
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER_ 

600NCİ lCI8llv1: ÇA� 
1. BGLÜM: ZiY ARET 11

2. BGLÜM: SEY AliAT 34 

ll<İNCİ lCI8lM: İNCİ 
1. BGLÜM: VARIŞ 51

2. BGLÜM:fATERA'NINYARATTll<LARI 54

3. BGLÜM: CÜNLÜK YAŞAM 61
4. BGLÜM: BüYÜNÜN ETKİSİNDE 92

5. BGLÜM: DIŞ YERLEŞİM 141

ÜÇÜNCÜ lCI8lM: RÜYA ÜLKESİ'l'-iİN ç0ıc_üşü 
1. BGLÜM: MUliALİF 153

2. BGLÜM: DIŞARI DAKİ DÜm A 169

3. BGLÜM: CEHENNEM 172

4. BGLÜM: HAYALLER.- PATERA'NIN GLÜMÜ 253

5. BGLÜM: 80NUÇ 263

80NSGz 266

5 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Babamın anzsına 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci Kısnn 
ÇAGRI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. Böltirn 
Ziyaret 

l 
Okul arkadaşlarım arasında hikayesi unutulmaması gereken tuhaf 

biri vardı. Okuyacağınız sayfalarda, Claus Patera ismiyle bağlantılı 

tuhaf olayların en azından bir bölümünü, bir görgü tanığı olarak 

elimden geldiği kadar gerçeklere uygun biçimde anlatmaya çalıştım. 

Fakat hikayemi anlatırken tuhaf bir şey oldu: Gerçeği titizlik­

le hesaba katarak deneyimlerimi kağıda dökerken bir de baktım 

ki farkında olmadan, bizzat şahit olmam ya da ikinci bir şahıstan 

duymam mümkün görünmeyen bazı olayları da ayrıntılarıyla anlat­

mışım. Patera'nın varlığının, bir topluluğun tüm bireylerinin hayal 

gücü üzerindeki tuhaf etkilerini daha sonra göreceksiniz. Dolayı­

sıyla sözünü ettiğim gizemli kahinlik gücünün de Patera'nın işi ol­

duğuna hiç şüphem yok. Başka bir açıklama isteniyorsa, onu bilge 

ruhbilimcilerin eserlerinde aramanızı tavsiye ederim. 

Patera'yla altmış sene önce Salzburg' da aynı liseye başlamış, 

orada tanışmıştık. O zamanlar biraz kısa boylu ama iri yapılı bir 

çocuktu, görünüşünün belki de tek çarpıcı yanı karmakarışık gü­

zel buklelerinin altındaki yüzünün klasik hatlarıydı. Tanrım, o eski 

günlerde hiçbirimiz dış görünüşe önem vermezdik, nasıl da vahşi ve 

genç serserilerdik! Yine de oldukça ilerlemiş yaşıma rağmen onun 

kocaman, açık gri, hafif patlak gözlerini hala hatırladığımı belirtme­

liyim. Gençlik günlerimizde hangimizin gelecek hakkında herhangi 

bir fikri vardı ki? 

1 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üç sene sonra başka bir okula devam etmek için o liseden ay­

rıldım ve eski okul arkadaşlarımı giderek daha az görür oldum. So­

nunda Salzburg' dan taşınmamla orada tanıdığım insanlar ve yerler­

le ilişkim tamamen kesildi. 

Zaman, beraberinde gençliğimi de götürerek geçip gitmişti. Ar­

tık otuzlarıma gelmiş, az çok görmüş geçirmiş, evlenmiştim. Bir sa­

natçı ve çizerdim, iyi kötü yaşayıp gidiyordum. 
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ll 
Sisli bir kasım günü, öğleden sonra -o zamanlar Münih'te yaşıyor­

duk- uşağımız bir ziyaretçim olduğunu bildirdi. 

"İçeri gelin!" 

Loş ışıkta görebildiğim kadarıyla sıradan görünüşlü bir adamdı 

gelen. Telaşlı bir tavırla kendini tanıttı. 

"İsmim Franz Gautsch; rica etsem bana bir yarım saatinizi ayı­

rabilir misiniz?'' 

Vaktim olduğunu söyleyip oturmasını rica ettim, uşaktan da bir 

lamba ve çay getirmesini istedim. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?'' diye sordum ve karşımdaki ya­

bancı, hikayesini anlattıkça baştaki kayıtsızlığım önce meraka, sonra 

giderek şaşkınlığa dönüştü. 

"Size bazı tekliflerde bulunmaya geldim," diyerek söze başladı. 

"Bunu kendi adıma değil, başka biri adına yapıyorum, siz bu kişinin 

varlığını unutmuş olabilirsiniz fakat kendisi sizi gayet iyi hatırlıyor. 

Bu adam, Avrupa standartlarına göre muazzam bir servetin sahibi. 

Eski okul arkadaşınız Claus Patera' dan söz ediyorum. Lütfen sözü­

mü kesmeden dinleyin! Patera, talihin tuhaf bir cilvesi sayesinde 

belki de dünyadaki en büyük servetlerden birine kavuştu. Eski dos­

tunuz daha sonra, kolay tükenmeyecek mali kaynaklara sahip olma­

dan asla başarılamayacak bir tasarıyı gerçekleştirmeye koyuldu. Bir 

hayal alemi, rüya ülkesi kurulacaktı! Oldukça karmaşık bir konu bu, 

size özetleyeyim: 
İlk olarak 31 .000 kilometrekarelik, uygun bir arazi satın alındı. 

Satın alınan bölgenin üçte biri dağlıktır, kalan arazi düzlükler ve 

tepelerden oluşmaktadır. Bir göl, bir nehir ve geniş ormanlar bu 
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küçük ülkeyi renklendirip manzarasını çeşitlendirir. Topraklarında 

bir şehir kuruldu; köyler, çiftlikler .. . bunlara fazlasıyla ihtiyaç duyul­

du çünkü daha başlangıçta bile ülkenin nüfusu on iki bin kişiden 

oluşmaktaydı. Rüya Ülkesi'nin şu anki nüfusu altmış beş bindir." 

Yabancı beyefendi durakladı, çayından bir yudum aldı. Çekine­

rek devam etmesini söyleyip sessizliğimi korudum. 

"Buyrun, devam edin!" 

"Patera," diye devam etti sözlerine, "her tür ilerlemeye karşı bü­

yük bir nefret duyuyor. Daha doğrusu her tür bilimsel ilerlemeye 

karşı demeliyim. Bu söylediğime kelimesi kelimesine inanmanızı 

rica ediyorum çünkü Rüya Ülkesi'nin kurulmasının arkasında yatan 

asıl neden budur. Ülkenin sınırları, topraklarımızı dış dünyadan ayı­

ran duvarlarla çevrilidir, sağlam istihkamlarla dışarıdan gelebilecek 

bir saldırıya karşı korunmaktadır. Ülkeye, sadece bir kapıdan giriş­

çıkış yapmak mümkündür, böylece yeni gelen insanları ve eşyaları 

titizlikle denetlemek de kolaylaşmaktadır. Rüya Ülkesi çağdaş uy­

garlığın mutsuz ettiği herkes için bir sığınak, onların her türlü gün­

lük ihtiyacını sağlayan bir barınaktır. Ülkenin efendisinin niyeti asla 

gelecek kuşaklar için örnek bir devlet, bir ütopya yaratmak değildir. 

Maddi sıkıntı çekilmemesi için gerekli önlemler alınmış olsa da, bu 

ülkenin en önemli amacı daha çok mülk, eşya ve nüfus kazanmak 

değildir. Hayır efendim kesinlikle değildir!. . . Bana inanmıyormuş 

gibi gülümsüyorsunuz ve gerçekten de Patera'nın Rüya Ülkesi ara­

cılığıyla başarmak istediklerini sadece kelimelerle anlatmak çok zor. 

Bu noktada size, ülkemize kabul edilen herkesin doğuştan ya da 

yaşadıkları deneyimler sayesinde kazandıkları kimi özellikleri yü­

zünden seçilmiş olduğunu söylemem gerekiyor. Çok keskin duyula­

ra sahip olan kimselerin, sıradan insanlar için olağanüstü durumlar 

hariç asla var olmayan, bu dünyanın dışındaki olayları gördükleri 

bilinen bir gerçektir. İşte bu "var olmayan" şeyler, çalışmalarımızın 

özünü oluşturmaktadır, anlıyorsunuzdur. En derin ve mükemmel 

anlamıyla, Rüya Halkı'nın -kendilerine böyle derler- varlığını bir 
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an bile unutmadığı dünyanın akıl sır ermez temelini oluşturan şey­

lerdir bunlar. Sıradan hayat ve Rüya dünyasının taban tabana zıt 

olduğu söylenebilir, işte iki dünyanın arasında karşılıklı anlayışı 

bu kadar zor kılan da bu zıtlıktır. 'Rüya Ülkesi'nde gerçekten neler 

oluyor? Orada hayat nasıldır?' sorusuna bir yanıt veremeyeceğim. 

Ben size sadece yüzeysel bilgiler verebilirim, oysa Rüya halkı özün­

de derinlikleri arar. Her şey, hayata mümkün olan en derin manevi 

boyutu kazandırmak üzere düzenlenmiştir. Rüya Halkı'nın değerleri 

o kadar farklıdır ki sıradan insanların sevinçleri ve üzüntüleri onla­

ra tamamen yabancıdır, her zaman da öyle kalacaktır. Dünyamızın 

özüne en uygun tanım muhtemelen 'ruh hali' dir. Halkımız sadece 

'çeşitli ruh hallerini' tecrübe eder, daha doğrusu sadece ruh hiilleriyle 
var olurlar. Dış dünya onlar için sadece hammaddedir diyebiliriz. 

Dış dünyayı kendi istekleri doğrultusunda, etkileşimli bir işbirliği 

içinde biçimlendirirler. Doğal olarak, hammaddenin tükenmeme­

si için gerekli tüm önlemler alınmıştır. Fakat tüm halkın inandığı 

tek şey rüyadır, kendi rüyalarıdır. Bu rüyalar yetiştirilir ve geliştirilir. 

Onları bozmak düşünülemez bile, çok ciddi bir suç, hatta ihanet 

kabul edilir. İşte bu da size, toplumumuza katılıp bir parçası olmak 

üzere davet edilen insanların niçin titizlikle seçildiğini açıklıyor. 

Kısa kesip konuyu toparlamak gerekirse", -bunu söyledikten sonra 

Gautsch sigarasını söndürüp sakince bana baktı- 'Rüya Ülkesi'nin 
mutlak yöneticisi Claus Patera, beni, yani temsilcisini, gelip ülkesinde 
yaşamanız için sizi davet etmekle görevlendirdi. " 

Ziyaretçim bu son kelimeleri daha yüksek sesle ve son derece 

resm'i bir tavır takınarak söylemişti. Arkasından sustu, o anda, her 

okurun tahmin edebileceği üzere ben de susuyordum. Aklını yitir­

miş bir adamla karşı karşıya olduğumu düşünmeden edemiyor, te­

dirginliğimi saklamakta zorlanıyordum. Oynuyormuş gibi yaparak 

masa lambasını onun uzanamayacağı bir yere ittim, aynı anda bir 

pergeli ve bir mektup açacağını -sivri, tehlikeli aletlerdi bunlar- be­

cerikli bir dokunuşla uzaklaştırdım. 
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Olan bitenler düpedüz utanç vericiydi. Adam rüya konusu­

nu anlatmaya başlayınca bir ahbabımın muzipliğiyle karşı karşıya 

olabileceğimi sanmıştım. Ne yazık ki bu umudumu giderek yitiri­

yordum ve son on dakikadır durumdan nasıl kurtulabileceğimi he­

saplamaktaydım. Delilerle anlaşmanın en iyi yolunun onların idee 

fixe'lerine, saplantılarına inanıyormuş gibi yapmak olduğunu bili­

yordum fakat nasıl yapacaktım bunu! Heybetli biri değilim, temelde 

çekingen, ufak tefek bir adamım. Oysa epey cüsseli bir adam olan 

Gautsch, monoklü, sarı keçi sakalı, bir bürokrata yaraşır müsamaha­

sız ve ağırbaşlı havasıyla geçmiş karşımda oturuyordu! 

O anda aklımdan geçenler az çok buna benzer düşüncelerdi. 

Artık bir şeyler söylemek zorundaydım, ziyaretçim yanıt vermemi 

bekliyordu. En kötüsü olur da bir delilik nöbeti geçirirse, lambayı 

söndürüp sessizce dışarı sıvışabilirdim, ne de olsa mobilyanın yerini 

ezbere biliyordum. 

"Elbette, elbette Herr Gautsch. Gitmeyi iple çekiyorum! Sade­

ce bu daveti karımla birlikte bir daha gözden geçirmemiz gereki­

yor. Sabah ilk iş size yanıtımı bildireceğim." Teskin edici bir sesle 

konuşup ayağa kalktım. Fakat ziyaretçim sakin bir tavırla yerinde 

oturmaya devam ederek ciddi bir sesle şunları söyledi: "Durumu 

bütünüyle yanlış anladınız fakat bunun nedenini anlayabiliyorum. 

Büyük ihtimalle söylediklerimin tek kelimesine bile inanmadınız, 

meğer ki gizlemek için çok uğraştığınız kaygı çok daha büyük bir 

şüphenin belirtisi olmasın. Sizi temin ederim ki ben de herkes kadar 

normal bir adamım, size anlattıklarımın her kelimesinde ciddiydim. 

Anlattıklarımın olağanüstü ve duyulmamış şeyler olduğunu kabul 

ediyorum ama belki bu göstereceğim şey sizi rahatlatabilir." 

Konuşurken cebinden küçük bir paket çıkarıp masanın üzeri­

ne koydu. Üzerinde açık adresim yazıyordu. Mührü kırdım, elimde 

yeşilimsi, gri renkli yumuşak deriyle kaplı narin bir kutu duruyor­

du. İçinde bir erkeğin, tek başına duran genç bir adamın gözalıcı 

bir portresi vardı. Kahverengi bukleler eşsiz klasik hatlara sahip bir 
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yüzü çevreliyor, büyük ve olağanüstü parlak gözler resimden fırlayıp 

doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. Resmin Claus Patera'yı gös­

terdiğine hiç şüphe yoktu! Yirmi yıl önceki son görüşmemizden beri 

eski okul arkadaşımı neredeyse hiç düşünmemiştim ama bu cap­

canlı portreyi görür görmez aradan geçen yıllar bir anda kayboldu 

gitti. Zihnimde Salzburg' daki lisenin sarı badanalı koridorlarını ve 

beceriyle taranmış sakalına rağmen sadece bir kısmını gizleyebildiği 

saygıdeğer gutuyla yaşlı okul kapıcısını görüyordum. Kendimi ye­

niden lise öğrencileri arasında buldum, ona hiç yakışmayan melon 

şapkası ve deli gömleğine benzeyen ceketiyle Claus Patera da ora­

daydı. Claus'u büyüten teyzesinin karmakarışık zevkinin ürünüydü 

bu giysiler . 

. Birdenbire umut ve merakla dolarak, "Nereden buldunuz bu 

resmi?" diye haykırdım. 

"Size zaten anlattım," dedi ziyaretçim. "Neyse ki korkularınız 

artık kaybolmuş görünüyor," diye ekleyerek içinde kötülükten eser 

olmayan sevimli bir gülümsemeyle bana karşılık verdi. 

"Şüphesiz anlattıklarınızın hepsi zırvalardan ibaretti, muziplikti, 

şakaydı," diye gülerek haykırdım. Artık Gautsch bana son derece 

normal, saygıdeğer bir şahıs gibi görünüyordu. Dikkatle düşünerek 

çayını karıştırıyordu. Bunların hepsi bir şaka olmalıydı, şakayı kimin 

yaptığını daha sonra öğrenecektim herhalde. Gelişkin hayal gücüm 

bana bir oyun oynamıştı, sadece bir hikaye yüzünden böyle kibar 

bir adamın deli olduğunu nasıl düşünebilmiştim? Bu olay gençlik 

günlerimde başıma gelmiş olsaydı güler geçerdim. Aman Tanrım, 

yaşlanıyordum! Keyfim birden yerine gelmişti. 

"Resmin gerçek olduğunu kabul ediyorsunuz değil mi?" dedi 

Gautsch. "Resimdeki arkadaşınızın değişik bir yaşantısı oldu. Salz­

burg' daki lisede sadece birkaç yıl kaldı. On dört yaşında teyzesi­

nin yanından kaçıp bir çingene topluluğuyla birlikte Balkanları ve 

Macaristan'ı dolaştı. İki yıl sonra kendisini Hamburg'da buldu. O 

sırada bir hayvan terbiyecisiydi ama çingenelerden ayrılıp küçük bir 

1 7  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ticaret gemisinde miço olarak çalışmaya başlayarak denize açıldı. 

Böylece Çin'e geldi. Bindiği gemi, başka gemilerle birlikte Kanton 

limanına demir attı, fiyatlarda fahiş bir artış olmasın diye darı ve 

pirinç getirmişlerdi. Kargo boşaltıldıktan sonra birkaç gün daha 

limanda kaldılar çünkü Avrupa'ya götürecekleri mallar -peruk ve 

yeni bir tür kaliteli Çin porseleni- henüz hazır değildi. 

Patera bu zamanını, çevre bölgeleri dolaşarak değerlendirdi. Bir 

gün yaşlı ve soylu bir Çin hanımını boğulmaktan kurtardı. Kadın­

cağız taşan suların geride bıraktığı çamurlara basıp kaymış, Kanton 

Nehri'ne dökülen bir kanala yuvarlanmıştı, şayet Patera onu kur­

tarmasaydı mutlaka boğulurdu. Kadının suya yuvarlandığını gören 

yerli halk -ki pek azı yüzme biliyordu- ellerini kollarını sallaya­

rak bağrışmaya başlamıştı fakat hiçbiri karanlık ve çamurlu sulara 

dalmaya cesaret edememişti. Uzman bir yüzücü olan arkadaşınız 

şans eseri oradan geçiyordu ve suya atlamakta bir an bile tereddüt 

etmedi, şiddetli akıntıyla boğuştuktan sonra baygın kadını karaya 

çıkardı. Yaşlı kadın hayata geri döndürüldü. Bir tahtırevanla hemen 

olay yerine getirilen narin, yaşlı ve kır sakallı bir adamın, dünyanın 

en zengin adamlarından birinin karısıydı. Adamcağız tek bir kelime 

bile etmeden karısının kurtarıcısını kucakladı, onu alıp büyük bir 

kır villasına götürdü. Orada hangi konulardan söz edildi bilmiyo­

ruz. Sadece, çocuğu olmayan yaşlı Hi-Yong'un zavallı miçoyu evine 

alıp evlat edindiğini öğrenebildik. Asya'nın bilinmeyen iç bölgeleri­

ne yolculuklar yaptıkları üç senenin sonunda Patera, onu evlat edi­

nen ailenin yasını tutarken bulunmuş: Hi-Yong ile karısı aynı gün 

ölmüşler. Artık muazzam servetlerinin tek varisi Patera'ymış." 

Ziyaretçimin sözünü kestim. "Sanırım şimdi Rüya Ülkesi'ni an­

latmaya başlayacaksınız?" dedim, eğlenmeye başlamıştım. "Harika 

bir fikir şu sizin Rüya Ülkesi, eğer bir itirazınız yoksa anlattıkları­

nızı bir yazar arkadaşımla paylaşmak isterim. Eminim sevimli bir 

hikaye çıkacaktır bu fikirden. Sigara ister misiniz?" Ziyaretçim tek­

lifimi kibarca geri çevirdi, derin derin iç geçirdi ve ölçülü, sakin bir 
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ses tonuyla konuşmaya başladı: "Söylediğim üzere, bunların hepsini 

uydurduğumu sanıyorsunuz, biliyorum. Fakat benim görevim sizi 

Rüya Ülkesi'nin gerçekliğine ikna etmek değil, sadece işverenimin 

teklifini iletmek. Görevimi en azından şimdilik yerine getirdim. An­

lattıklarıma inanmayı reddederseniz yapabileceğim başka hiçbir şey 

kalmamış demektir. Bununla birlikte sizden, resmin elinize geçtiği­

ne dair bir teyit rica edeceğim. Yakın gelecekte size iletilecek yeni 

haberlerim olabilir." 

Ayağa kalkıp beni başıyla selamladı. İtiraf etmeliyim ki, sade ta­

vırlarıyla bir düzenbaza hiç benzemiyordu, deri kese de elimdey­

di. Kutuyu bir daha açtım, içinde ilk bakışta görmediğim bir kapak 

daha olduğunu fark ettim. Kapağın altında bir kart duruyordu, üze­

rine mürekkeple "Eğer istiyorsan, gel, " yazılmıştı. 

Unutulmuş geçmişten çıkıp geliveren bir görüntünün düşsel 

parıltısı bir kere daha hafızamı kapladı. Dağınık, karmakarışık, bi­

çimsiz, çok büyük; işte eski okul arkadaşımın el yazısı böyleydi, bir 

keresinde öğretmenlerden biri "umutsuz vaka" demişti bu el yazısı 

için. Bu üç kelimeyi yazan el kesinlikle daha becerikliydi fakat ar­

kadaşımın yazısı olduğuna emindim. İçimi tuhaf bir sıkıntı kapla­

mıştı. Resimdeki yakışıklı yüz, buz gibi bakışlarını yüzüme dikmişti. 

Bunlar insanı her türlü tuzağa düşürebilecek birinin gözleriydi, kedi 

gözlerini andırıyorlardı. Keyfim yeniden kaçmıştı, tuhaf hissediyor­

dum, kafam karışmıştı. Gautsch hala ayakta durmuş bekliyordu. 

Heyecanımı fark etmiş olmalıydı çünkü dikkatle beni inceliyordu. 

Sessizliği bozmadık. 
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Hiç kimse mizacını inkar edemez, eninde sonunda yaptığınız her 

şeyi mizacınız belirleyecektir. Benim mizacımda değişmez bir me­

lankoli vardır, tabiatımda keyif ve mutsuzluk iç içe geçmiş gibidir. 

Ruh halim hep ani değişimlere gebe olmuştur. Bana annemden ka­

lan bu manevi miras, bana özgü bu yapı, hem büyük sevinçlerin 

hem de büyük acıların kaynağı olmuştur. Bu aşırı duygusallığımı, 

daha sonra anlatacağım pek çok olaydaki tavrımı daha kolay anla­

yabilesiniz diye şimdiden belirtme gereği duydum. 
İtiraf etmeliyim ki, Gautsch artık bana tamamen güvenebilece­

ğim biri gibi görünüyordu. Patera'yla bir bağlantısı olduğuna ikna 

olmuştum, Rüya Ülkesi hikayesinde de bir gerçeklik payı olduğuna 

inanmıştım. Dünya çok büyük bir yer, ben de hayatım boyunca pek 

çok tuhaflığa tanık oldum. En azından Patera'nın çok zengin oldu­

ğuna inanıyordum. Rüya Ülkesi onun için bir tür uğraş olmalıydı, 

çok büyük çaplı ve pahalı bir hayalini gerçekleştirmişti belki de. Bir 

sanatçı olduğum için bu tür şeyleri hep akla yatkın bulmuşumdur. 

Bir duygu patlaması yaşayarak elimi Gautsch'a uzattım. 

"Lütfen tuhaf davranışlarımı mazur görün, anlattıklarınızı yeni 

yeni anlamaya başlıyorum. Anlatacağınız başka her şeyi ilgiyle din­

leyeceğim. Eski okul arkadaşımın başına gelenleri biraz daha de­

taylandırır mısınız lütfen?" Konuşurken sandalyesini de ona doğru 

geri ittim. 

Ziyaretçim oturdu ve kibarca, "Elbette, size üstünkörü anlattı­

ğım hikayedeki boşlukları doldurayım, Rüya Ülkesi ve onun gizemli 

efendisini biraz daha anlatayım," dedi. 

"Dikkatle dinliyorum!" 
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"Patronum bundan on iki yıl önce Asya'nın merkezinde, Çin 

topraklarındaki geniş Tien Şan, Cennet Dağları bölgesindeymiş. 

Asıl amacı artık sadece o yörelerde yaşayan nadir hayvanları avla­

makmış. Özellikle küçük, uzun tüylü bir İran kaplanı cinsini yaka­

lamak istiyormuş. 

Bazı izler bulmuşlar, akşam olunca bu izleri takip etmeye başla­

mışlar. Buryatlı rehberin yardımıyla kısa sürede hayvana ulaşmayı 

başarmışlar. Fakat onlar tek bir atış bile yapamadan köşeye sıkıştırı­

lan canavar iki takipçisine saldırmış. Buryatlı, saldırıyı püskürtmeyi 

başarmış fakat Patera yere yuvarlanmış. Neyse ki rehber zamanında 

müdahale ederek hayvanı tam kafasından vurmayı başarmış. Böy­

lece Patera sadece parçalanmış bir elle saldırıdan kurtulmuş fakat 

yarası uzun süre o bölgede kalmasını gerektirmiş. Yara, hepsi mavi 

gözlü, tuhaf bir kabilenin reisi olan yaşlı bir adam tarafından tedavi 

edilene kadar geçmemiş. Yaklaşık yüz kişiden oluşan bu küçük ka­

bilenin üyeleri açık renkli tenleriyle diğer kabilelerden ayrılıyormuş. 

Büyük Kırgız göçmenlerinin soyundan gelen Moğol kabileleriyle 
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çevrili topraklarda yaşayan bu kabilenin dış dünyayla herhangi bir 

bağlantısı yokmuş, komşu kabilelerle kaynaşmamışlar. O zamanlar 

bile tuhaf, gizemli gelenekleri olduğu söyleniyor fakat size bunlar­

dan söz edemem. Kesin olan şu ki kabile, Patera'nın ilgisini çek­

miş ve onlar da Patera'yı aralarına kabul etmişler. Ayrılırken onları 

hediyelere boğmuş ve geri döneceğine söz vermiş. Kabile şefleri 

dönüş yolculuğu boyunca ona eşlik etmiş, ayrılırken çok üzülmüş­

ler. Efendimiz olanlardan çok etkilenmiş. Dokuz ay sonra temel­

li kalmak üzere o kabilenin yanına dönmüş. Beraberinde yüksek 

mertebeli Çinliler, ayrıca mühendisler ve haritacılardan mürekkep 

bir ordu getirmiş. Efendimizin dönüşüne pek sevinen mavi gözlü 

arkadaşlarının köyü yakınında kamp kurmuşlar. Bunları hala Rüya 
Ülkesi'nde yaşayan bir mühendisten öğrendim. Sonuçta bugün 

Rüya Ülkesi'nin üzerinde bulunduğu yüzlerce kilometrekarelik bir 

alanı seçip satın almışlar. Sonrası çabucak olup bitmiş. Deneyimli 

ustabaşlarının gözetimindeki işçiler ordusu gece gündüz çalışmaya 

başlamış. Efendimiz, adamları ellerinden geldiğince hızlı çalışmala­

rı için sürekli sıkıştırıyormuş. Efendimizin dönüşünden iki ay sonra 

Avrupa' dan ilk evler gelmeye başlamış bile, hepsi eski, bakımsız bi­

nalarmış. Beceriyle parçalara ayrılıp gemilerle Çin'e gönderilmişler, 

Rüya Ülkesi'ne varınca birleştirilip önceden hazırlanan yerlerine 

inşa edilmişler. Elbette, pek çok kişi kirli, isten kararmış duvarla­

rı görünce başlarını iki yana sallamış fakat altın su gibi akmış ve 

Efendimizin isteği gerçekleştirilmiş. İnşaat büyük başarıyla tamam­

lanmış, sadece bir yıl sonra ülkenin başkenti İnci bugünkü görünü­

münü almış. O topraklarda yaşayan bütün kabileler işçilerle birlikte 

bölgeyi terk etmiş, sadece mavi gözlü insanların kabilesi kalmış." 

Gautsch konuşmasına ara verdi. 

"Fakat hala anlamadığım bir şey var," diye söze karıştım, "Patera · 
eski evleri nasıl bir sisteme göre alıyor?" 

"Korkarım bunu ben de bilmiyorum," dedi Gautsch. "Hepsi eski 

evler. Hatta bir kısmı kimsenin beş para ödemeyeceği viraneler fa-
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kat bazıları sağlam ve iyi korunmuş. Avrupa'nın her yanından ge­

tirtildiler. Efendimiz bu evleri bizzat kendisi tek tek seçti, o yüzden 

farklı bölgelerden toplanan bu ahşap ve taş evlerin özel bir önemi 

olduğunu varsayıyoruz. Yoksa bu şehri kurmak için neden milyon­

lar harcasın ki?" 

"Bu adamın ne kadar parası var Tanrı aşkına?" diye sordum hay­

retle. 

"Kimbilir," dedi melankolik bir tavırla. "On senedir Patera için 

çalışıyorum, alım satımlar, tazminatlar, ulaşım, diğer mallar ve hiz­

metler için neredeyse iki yüz milyon ödedim. Dünyanın dört bir 

yanında benim gibi başka temsilcileri de var. Patera'nın serveti hak­

kında tahminde bulunmak bile mümkün değil." 

Hayretle iç geçirdim. "Size inanıyorum bayım fakat anlayamıyo­

rum. Her şey çok gizemli görünüyor. Neyse, anlatmaya devam edin. 

Oradaki günlük hayattan söz edin bana." 

"Size bazı şeyleri açıklamaya çalışayım. Her şeyi anlatmak 

imkansız, o kadar vaktimiz yok. Ayrıca ben orada yaşamıyorum, sa­

dece zaman zaman ziyaret ediyorum. Neleri bilmek istiyorsunuz?'' 

Elbette Rüya Ülkesi'nde sanatın durumunu merak ediyordum, 

Gautsch bildiği kadarıyla neler olup bittiğini anlattı. 

"Ülkemizde özel müze binaları ya da galeriler yok. Değerli sanat 

eserlerini binaların içine yığmıyoruz fakat pek çok ender ve kıymetli 

sanat eseri görebilirsiniz. Her şeyi 'kullanıma' açtık diyebiliriz. Fakat 

yine de tek bir modern resim, heykel ya da başka bir sanat eseri 

gördüğümü hatırlamıyorum. 1 860'lardan sonraya ait tek bir sanat 

eserimiz yok. İki yıl önce ülkeye bir kasa dolusu Hollanda resmi 

gönderdiğimi hatırlıyorum, aralarında iki tane de Rembrandt vardı, 

hala Rüya Ülkesi'nde olmalılar. Patera bir sanat koleksiyoncusun­

dan çok, önemli bir antika toplayıcısıdır. Size anlattığım gibi, büyük 

bina komplekslerini satın alıyor. Fakat dahası varl İnanılmaz bir ha­

fızaya sahip ve ülkesindeki her eşyayı tek tek hatırlayabiliyor. Biz 

temsilciler, onun emirlerine uygun olarak ne isterse satın alıyoruz. 
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Bize sık sık listeler gönderiliyor, bu listelerde Patera'nın satın almak 

istediği objeler ayrıntılarıyla betimleniyor, nerede ve kime ait olduk­

ları yazıyor. Bu mallar genellikle en yüksek fiyatlar verilerek satın 

alınıyor, sonra dikkatle paketlenip İnci'ye gönderiliyor: Çok zorlu 

bir iş bu. Satın aldığı şeylerle ilgili yığınla bilgiyi nasıl edindiğine 

akıl sır erdiremiyorum. Senelerdir onun hizmetinde çalışıyorum, ar­

tık her şeye alışmış olduğumu sanabilirsiniz fakat beni hala şaşırtı­

yor. Değerli eşyaları da işe yaramaz süprüntüleri de aynı ısra'rla ister. 

Şehirli, saygın insanları da, dağ başında yaşayan köylüleri de pek 

çok kere ziyaret edip bir süprüntü parçası için tavan aralarını ya da 

bodrumlarını altüst etmek zorunda kaldım. Çoğu zaman evini ara­

dığım insanların istenilen eşyaya, mesela kırık bir sandalye, eski bir 

çakmak, bir pipo ya da bir yumurta sayacına sahip olduklarından 

haberleri bile yoktur. Bazen, eğer eşya çok değersiz bir şeyse, güler 

geçer ve bir karşılık istemeden verirler. Çoğu kez insanları aradığım 

eşyaya sahip olduklarına inandırmak için dil dökmem gerekir fakat 

aradığımı en sonunda mutlaka bulurum. Genellikle en çok parayı 

kurnaz köylüler koparır. Evet, işim hep başımdan aşkındır. Daha ge­

çen hafta eski piyanolardan oluşan bir sevkiyat yaptım. Aralarında 

gerçekten çok yıpranmış piyanolar da vardı." 

"Ah, eski ıvır zıvıra bayılırım," diye lafını kestim. 

"Evet, eminim Rüya Ülkesi'nde kendinizi evinizde hissedecek­

siniz. İhtiyacınız olan her şey orada var. Yemekler nefistir, Doğu'ya 

giden yolculara ikram edilen domuz yemine benzer yiyeceklere hiç 

benzemez. Evler çok rahattır, ayrıca her yerde neşeli dostluklar ku­

racağınıza hiç şüphe yok. Şehirde harika bir kafemiz bile var. İnsan 

daha ne ister ki?'' 

Duygulanarak, "Çok haklısınız," diye haykırdım, "düzenli, sade 

bir yaşamdan daha iyisi yoktur. Peki ya ülke halkı, insanlar? Orada 

nasıl insanlarla tanışacağım?" 

Temsilci boğazını temizledi, gözlük camları parladı ve konuşma­

ya devam etti, "Doğru. Size henüz insanlardan söz etmedim. Her 
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yerde olduğu gibi ülkemizdeki insanlar arasında da harika karak­

terler var." 

"Örneğin?'' 

"Mesela, başlangıç olarak iyi eğitimli, saygıdeğer orta sınıfımız 

var, ayrıca pek çok da resmi görevlimiz. Ordumuz da var, kibar ve 

düzgün insanlardır, subayları sık sık göreceksiniz zaten. Sonra çok 

sayıda akademisyenimiz var, bu bilgili insanları da unutmamak ge­

rek. Son olarak belirli bir sınıfa dahil edemeyeceğimiz pek çok insan 

var, mesela sirk çalışanları, serbest çalışan sanatçılar ve benzerleri, 

hepsi de her yerde rastlayabileceğiniz türden insanlar." 

"Hepsini arkadaşım, yani Efendiniz mi yönetiyor?'' diyerek sö­

zünü kestim. 

"Onu çok sık görebileceğinizi sanmıyorum. Patera çok meşgul­

dür, dünyanın yükünü sırtında taşır. Ne büyük sorumluluk! Bir dü­

şünsenize! Elbette," diye sözüne aceleyle devam etti, "burada bah­

settiğim herkes bütünün bir parçası olan insanlardır. Bildiğim kada­

rıyla, Efendimiz çizimlerinizin bazılarını görüp çok etkilenmiş, sizi 

de bu yüzden seçmiş. Gördüğünüz gibi, orada biraz tanınıyorsu­

nuz . . .  Oradaki yaşamın saflığını, yaşam tarzını korumak için, daha 

önce de belirttiğim gibi, dış dünyadan tamamen kopmak gerekiyor. 

Efendimizin en önemli amacı da bunu sağlamaktır. Gerçekten de 

şimdiye kadar, oraya ait olmayan insanları dışarıda tutmakta başa­

rılı olduk." 

Bu fikirleri içtenlikle desteklediğimi belirttim. İçten içe, daveti 

kabul etmeye çoktan karar vermiştim, bu maceradan sanatsal açı­

dan zengin bir mahsul alacağımı düşünüyor, bir an önce yola koyul­

maya can atıyordum. 
İnsan kalbi ne kadar naif, ne kadar tahmin edilemez bir şeyi 

Rüya Ülkesi'ne gitme isteği içimde yeşermeye başladığı zaman, ba­

şıma gelecek felaketlerle ilgili en ufak bir fikrim olsaydı daveti kabul 

etmez, bugün büyük ihtimalle bambaşka biri olurdum. 
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Hikayenin bu bölümünde şunu da eklemeden geçemeyeceğim; o 

sene bu davet sayesinde, uzun süredir kalbimde taşıdığım bir isteğe 

fazlasıyla yaklaşmıştım. Yıllardır Mısır ve Hindistan'a yolculuk et­

mek istiyor fakat mali sorunlar yüzünden bunu gerçekleştiremiyor­

dum. Kısa bir süre önce karıma küçük bir miras kalmıştı, o parayla 

bu yolculuğu gerçekleştirmek istiyorduk. Fakat hayatta her zaman 

olduğu gibi, her şey hayal ettiğimizden farklı biçimde gerçekleşme­

ye başlamıştı. Gautsch'a bu planımızı anlattım, o da hemen benim 

de aklıma gelen fikri önerdi. 

''Yolculuk planınızı değiştirin olsun bitsin. Hindistan yerine 

Rüya Ülkesi'ne gidin." 

"Peki ya eşim? Onsuz yolculuk etmek istemiyorum." 

"Onu da davet etmem söylendi bana. Daha önce belirtmediy­

sem şimdi söylüyorum." 

Yine da hala birtakım kuşkularım vardı. Eşim güçlü kuvvetli bir 

kadın değildi, yorucu bir yolculuğu kaldıramazdı. 

Patera'nın temsilcisi beni hemen rahatlattı. "Bu durum sizi 

yıldırmasın," dedi. "Rüya Halkı'nın sağlığı çok iyidir. İnci, Münih 

ile aynı enlemde yer alır fakat iklimi o kadar ılımandır ki en hasta 

insanlar bile kısa sürede zinde ve sağlıklı hissederler. Halkımızın 

büyük bir bölümü daha önce düzenli olarak hastanelere ve sanator­

yumlara giden insanlardı." 

"Durum böyleyse teklifinizi kabul ediyorum," dedim ve sevinçle 

Gautsch'un elini sıktım. 

''Yolculuk masraflarınıza gelince," dedi ve sözüne devam etme-
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den önce çabucak odaya bir göz attı, "küçük bir avansa bir itirazınız 

olmaz sanırım?" 

Ona takılarak güldüm, "Eğer bana bin mark vermekte ısrar ede­

cekseniz neden itiraz edeyim?" 

Ben böyle deyince Patera'nın temsilcisi omuz silkti, cebinden 

çek defterini çıkarıp biraz karaladı ve yazdığı çeki bana uzattı. Yüz 

bin marklık bir Reichsbank çekiydi bu. 

2 7  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



v 
Ne zaman günlük gerçeklikten uzak, fantastik olgulardan söz edil­

diğini duysak içimizde küçük bir şüphe tortusu belirir. İyi bir şeydir 

bu! Yoksa anlatacak güzel bir hikayesi olan herkese ya da karşımıza 

çıkan ilk şarlatana kolayca kanardık. Bundan ötürü, gördüğümüz 

şeylere duyduğumuz şeylerden daha çabuk inanırız. İşte benim 

başıma gelen de buydu. Gautsch'a inanmaya hazırdım fakat bana 

küçük bir servet gibi gelen parayı görüp de çeki elime alınca içimi 

tuhaf bir his kapladı. Titremeye başladım, gözlerime yaşlar doldu 

ve ona şöyle dedim, "Sevgili Bayım, lütfen beni bağışlayın, min­

nettarlığımı kelimelere dökmekte zorlanıyorum. Size bu para için 

minnettar değilim. Hayır, minnettar olmamın nedeni kesinlikle para 

değil. Fakat anlamalısınız, insan bütün hayatını fantastik olayların 

peşinde koşarak geçirmişse ve aradığı şeyler bir gün ansızın kendi­

liğinden karşısına çıkarsa bu büyük bir mucize demektir. İşte ben 

de sizin nazik teklifiniz karşısında böyle bir anı yaşama ayrıcalığına 

sahip oldum. Bu yüzden lütfen teşekkürlerimi kabul edin." Öylesi­

ne heyecanlanmıştım ki, hislerimi ona az çok böyle anlattım. Bana 

öyle geldi ki Gautsch da ciddileşmişti, duygusal kelimelerle yanıt 

verdi. "Bayım, ben sadece işimi yapıyorum. Sizi mutlu ettiğime çok 

sevindim ama bana değil, benden daha kudretli birine, işverenime 

teşekkür etmelisiniz. Size bir öğüdüm daha olacak; bugün öğrendik­
leriniz hakkında hiç konuşmayın, bunları hiç kimseye anlatmayın. 
Karınız hariç, tabii. Bu kuralımıza uymazsanız başınıza neler gele­

ceğini söyleyemem. Fakat Patera çok güçlüdür ve Rüya Ülkesi'nin 

bir sır olarak kalmasını ister." 

"O zaman bana Rüya Ülkesi'yle ilgili bu kadar çok şey anlatmak-
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la biraz aceleci davranmış olmadınız mı?'' diye sordum çokbilmiş 

bir edayla. "Teklifinize ne yanıt vereceğimi bilemezdiniz." 

"Doğru değil, beyefendi. Geleceğinizi biliyordum!" 
Elimi sıkıp kapıya doğru döndü. "Geç oluyor. Yarın aynı saatte 

yeniden gelip, yapacağınız yolculukla ilgili tüm bilgileri vereceğim. 

Karınızla da konuşun, ona en içten selamlarımı iletin. İyi akşamlar." 

Bunları söyleyip gitti. 

Karımın alışverişten dönmesini beklediğim on dakika bana hiç 

bitmeyecekmiş gibi geldi. Konuşmak, olağanüstü haberleri ona ver­

mek için adeta çıldırıyordum, içimi dökecek birine ihtiyacım vardı. 

Derken karım geldi. 

Sürpriz yapma isteğim boşa çıktı. Karım, bir bakışta ne kadar 

heyecanlı olduğumu anlamıştı. Anlattığım inanılmaz şeyleri dikkat­

le dinledi fakat benimle dalga geçerek, "İyi olduğuna emin misin 

canım?'' diye sormadan edemedi. 

"Elbette iyiyim, sevgilim. Başta Gautsch'un dolandırıcı ya da deli 

olduğunu sandım fakat dürüst ve cömert bir adam olduğuna yavaş 

yavaş ikna oldum." Zafer dolu bir tavırla kozumu, yani çeki ortaya çı­

kardım. Çek, karım için de kelimelerden daha ikna ediciydi. Sabah ilk 

iş çekin gerçek olup olmadığını öğrenmem için ısrar etti fakat bir süre 

sonra seyahat için gerekli hazırlıklar ve ayrıntıları tartışmaya başladık. 

"Elbette, resim de var değil mi? Ver de bir bakayım." 

Resmin karım üzerindeki etkisi şaşırtıcıydı. Uzun süre incele­

dikten sonra arkasına yaslandı ve kaderini kabullenmiş gibi bir iç 

çekişle fısıldadı, "Gerçekten gitmek zorunda mıyız? Bu adamın gö­

rünüşünü hiç sevmedim. Neden bilmiyorum fakat görüntüsü beni 

çok korkuttu." 

Neredeyse ağlayacaktı. 

"Neler söylüyorsun sevgilim?'' dedim ve gülerek onu kucakla­

dım. "Bu benim eski dostum Patera, hayatta karşına çıkacak en se­

vimli insanlardan biridir. Bütün parasını tehlikeli sanatsal girişimler 

için harcamak istiyorsa onu sevmek için bir nedenim daha oldu 

demektir." 
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"Sence bu olanları biraz daha araştırman gerekmez mi?" 

"Ne bulacağımı sanıyorsun bilmiyorum. Arkadaşıma gözüm ka­

palı kefil olurum, yarın çekin geçerli olup olmadığını da öğreneceğiz. 

Bence Rüya Ülkesi harika bir fikir, hem biz de Hindistan' a gitmek 

istiyorduk. Ama sen hep hevesimi kursağımda bırakırsın zaten." 

Sesim sitemli çıkmıştı ama karımın kaygılarını gidermeye çalış­

tım. Öyle çok dil döktüm ki sonunda o da bana hak verdi, hatta 

gereksiz bir çıkış yaptığını bile itiraf etti. 

"Eminim orayı çok seveceksin. Benim işim açısından ne kadar 

iyi olacağını da düşünsene ... Hem para da var, muhteşem değil mi?'' 
İkna olmuş, sakinleşmişti, hemen seyahatle ilgili ayrıntıları dü­

şünmeye başladı. Oysa ben kendimi çoktan bir Rüya Ülkesi vatan­

daşı olarak görüyordum, hayal gücüme kapılmıştım . . . Bir resme bir 

çeke bakıp duruyordum, ikisini de çok sevmeye başlamıştım ... 

Nihayet uykuya daldığımızda hava aydınlanmaya başlamıştı. 
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Vl 
Açılmasına bir saat vardı ama banka kapısının önünde beklemeye 

başlamıştım bile. Gautsch'un verdiği kağıt parçası karşılığında üç 

kere sayılmış kalın bir tomar para aldım. Bu küçük serveti elime 

geçer geçmez güvenli bir yere kilitlemek için kendimi aceleyle bir 

taksiye attım. 

Evde Gautsch'tan bir mektup beni bekliyordu: Çok üzgünmüş 

fakat bize yeniden uğrayamamış. Yeni emirler almış, acilen gitmesi 

gerekiyormuş. Kışın aşmamız gereken iki denizde fırtınalar olması 

ihtimaline karşı bir an önce yola çıkmamızı tavsiye ediyor ve en iyi 

dileklerini gönderiyordu. Mektupta Rüya Ülkesi'ne giderken izleye­

ceğimiz rota da vardı: Münih-Köstence-Batum-Bakü-Krasnovodsk­

Semerkant. Orada tren istasyonunda karşılanacaktık, geleceğinizi 

biliyorlar, diyordu. Yapmam gereken tek şey, Patera'nın resmini gös­

termekti. 

Kaldığımız daireden ve eşyalarımızdan kurtulmaya karar ver­

miştik. Büyük yolculuğumuzun hazırlıkları becerikli karımın yöne­

timinde tıkır tıkır ilerliyordu. Ben son güne kadar çok neşeliydim 

fakat eski evimizde geçirdiğimiz son gece biraz hüzünlendim. Baş­

kaları da böyle midir bilmiyorum fakat sevdiğim yerlere veda etmek 

beni her zaman çok üzmüştür. Hayatımın bundan sonra sadece anı­

larda yaşayacak başka bir bölümünü arkamda bırakıyordum. Pence­

reye doğru yürüdüm. Dışarısı karanlıktı, ağaçlar sonbahar havasına 

bürünmüştü ve çıplaktı, şehrin gürültüsü kesilmişti. Kalbime bir 

ağrı saplandı, başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Minik yıldızlarla 

süslüydü. Sonra omzumda sevecen bir kolun rahatlatıcı temasını 

hissettim. 
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Ertesi gün cumaydı. Akşam treniyle yola çıkacaktık, zamanımı­

zın çoğunu istasyon yakınlarındaki bir otelde geçirdik. Köstence'ye 

giden Doğu Hattı'ndan alınma iki bilet cebimde duruyordu. Karşı­

laştığım bütün tanıdıklara veda ettim ve soranlara Hindistan'a git­

tiğimizi söyledim. Akşam saat dokuzda trendeki yerimizi almıştık. 
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2. Bölürn 
8eya,ha,t 

l 
Bu bölümü elimden geldiğince çabuk anlatıp geçeceğim. Yeterli sa­

yıda seyahat kitabı zaten var, üstelik birçoğu benim yazabileceğim­

den daha güzel şeyler anlatıyor. 

Demiryolu seyahatinin telaş ve koşuşturmacasını herkes bi­

lir. Budapeşte'yi geçtikten sonra manzara hafiften Asyalılaşmaya 

başladı fakat bunları anlatmayacağım. Kitabımın Macaristan' daki 

satışlarını kötü etkilemek istemem. Belgrad'a ulaştığımızda artık 

sakinleşmiştim, en azından şişkin cüzdanım yerinde duruyor mu 

diye on dakikada bir göğüs cebimi yoklamayı bırakmıştım. Paranızı 

nerede sakladığınızı herkese belli etmenize gerek yoktur, özellikle 

de Sırbistan' dayken. 

Tren kompartımanlarında yolculuk ederken genellikle biraz ra­

hatsızlanırım. Bu kez kendimi çok daha iyi hissediyordum. Elbet­

te, en rahat şartlarda yolculuk yapıyorduk. Hayaller kurarak, beni 

bekleyen keyifli anları düşünerek zaman geçiriyordum. Keşke karım 

biraz daha neşeli olsaydı. Maalesef oturduğu yerde kara kara düşü­

nerek baş ağrısından şikayet ediyordu. 

Bükreş'i geçtikten sonra artık kendime bile tahammül edemez 

olmuştum. Ne kadar rahat olursanız olun iki geceden sonra trende 

seyahat can sıkıcı olmaya başlar. Yolun son birkaç saatinde neredey­

se kafese kapatılmış yabani hayvanlar gibiydik. 

Karadeniz göründüğünde sabahın erken saatleriydi, bir süredir 
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koridorda dikilerek trenin son istasyona varmasını bekliyorduk, in­

meye hazırdık. Köstence'ye vardığımızda güneş doğmak üzereydi. 

Bagajımızı toparlamak için epey itiş kakış yaşadık. 

Bizi Batum'a götürecek olan buharlı gemi Austrian Lloyd deniz­

cilik şirketine aitti. Temiz ve rahat bir gemiydi, deniz yolculuğunun 

karım üzerinde iyileştirici bir etkisi oldu. Güzelce banyo yaptıktan 

sonra tren yolculuğunun yorgunluğunu üstünden attı, temiz hava­

nın ve denizin keyfini çıkarmaya başladı. Ben arka güvertede dur­

muş karanın gözden kayboluşunu seyrediyordum. Avrupa . . .  Kısa bir 

süre sonra sahil ufukta ince bir çizgi halini aldı. Derken o da kay­

boldu. Kendimi karayı görmeye zorladım, uzun bir süre sahili hala 

görebildiğime inandırdım. 

Karım yol arkadaşlarımıza karşı sakıngan davranmamı öğütledi, 

haklıydı da. İnsan, yolculuk sırasında benimki gibi bir fikirle dop­

doluyken gideceği yeri kolaylıkla ağzından kaçırabilir. Böyle bir ha­

tanın nahoş sonuçları olabilirdi. 

Gautsch sessizlik yemini etmemi istediğinde şaka yapıyora ben­

zemiyordu. Bu sırrı açıklayanlar Rüya Ülkesi'ne alınmayabilir, geri 

dönüş masraflarını karşılamak zorunda kalabilirdi. Asla öyle ol­

sun istemezdim! Bu yüzden çok sessizdim; gerçi çok zorlanmadım 

çünkü güvertede hiç Alman yoktu ve ben Almancadan başka lisan 

bilmiyorum. Sonuçta Rüya Ülkesi'ni her zamankinden daha çok 

düşünmeye başladım, kendimi uçsuz bucaksız hayallere kaptırdım. 

Bu ruh hali sürdü gitti, sadece tekrar tren yolculuğuna başlamak 

zorunda kaldığımız zaman hayallerden sıyrılır gibi oldum. Oysa ka­

rım Rus vagonlarının ferahlığına bayılmıştı. Ah, Rusya! İşte bu tam 

bana göre bir ülkeydi. Çok geniş, bereketli, yontulmamış fakat nakit 

parayı görür görmez ayrıcalık sağlamaya hazır ... Bizim gibi maddi 

imkanları olanlar bu ülkede kolayca yaşayabilirdi. Damarlarımda 

dolaşan birkaç damla Slav kanının şerefine kadehimi çar için kaldır­

dım. Rus İmparatorluğu'yla ilgili bu olumlu görüşümün en önemli 

sebebi pasaport kontrolü ve gümrük formalitelerinden görülmemiş 

çabuklukla kurtulmuş olmamızdı. 
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Münih'ten ayrıldıktan bir hafta sonra Krasnovodsk'taydık. Ha­

zar Denizi'ni çoktan geride bırakmıştık. Denizi, daha önce hiç gör­

mediğim türden bir Rus gemisiyle birkaç saatte geçmiştik. Pis bir 

gemi enkazıydı bindiğimiz! Çar hakkındaki olumlu görüşlerim he­

men değişti. Fakat bir şeyi itiraf etmek zorundayım: Görebildiğimiz 

kadarıyla Kafkasya çok güzeldi. 

Artık ben bile seyahat etmekten yorulmuştum. Parmağınızı kal­

dırmadan dünyanın yarısının pencerenizin önünden akıp geçtiğini 

görseniz bile tüm gün bir kompartımana tıkılıp kalmak çok zordu. 

Kahretsin, hareket etmeye ihtiyacım vardı! 

Sayıları artarak trene yaklaşan şüpheli tipler ayaktakımı gibi gö­

rünüyorlardı. Artık çölden geçiyor, direkt Merv' e doğru ilerliyorduk. 

Çevremizde vahalar belirip kayboluyordu. Yeni yiyecekler mideleri­

mizi bozdu, gerçi yiyecekler olmasa da zincirleme içtiğim sigaralar 

aynı etkiyi zaten yaratıyordu. Ne yazık ki Münih ve Merv arasında 

içtiğim sigaraları saymadım. Şimdi de tütün sorunu gelmişti aklıma. 

Ttltünüm! Onu ne yapacaktım? Kitaplarımın sayfaları arasına sak­

lamak iyi bir fikre benzese de bu imkansızdı. Çaresizliğe kapılarak 

karıma tütünü saçlarının arasına saklayarak kaçırıp kaçıramayacağı­

mızı sordum. Aklımda dev gibi bir topuz yapmak vardı ama karım 

beni ciddiye bile almadı. Her zamanki gibi aklıma en son gelen fikir 

en iyisiydi. Tütünü saatler boyunca büyük bir sabırla şişme bir yas­

tığa doldurdum. Yastık öyle bir şişti kil Onu göğsüme bastırarak bir 

an bile yanımdan ayırmadım. Kendi tütünümü yanımda götürme­

ye mecburdum çünkü Rus sigaraları bana göre çok sertti ve tütün 

konusunda çok seçiciyimdir. Kısıtlı bütçeyle seyahat etmeye alışkın 

olduğum için birkaç ruble vererek bu sorunu toptan halledebilece­

ğim hiç aklıma gelmedi. Fakat yastık dolusu tütünüm sonsuza kadar 

dayanmayacaktı, peki sonra ne olacaktı? Üzüntüyle çözüm yolları 

aradım ve en sonunda Rüya Ülkesi' ne güvenmeye karar verdim. Ga­

utsch güvenilir bir adama benziyordu. Kendimi yeniden gelecekle 

ilgili hayallere kaptırdım . .  
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Karım kendini çok iyi hissediyordu. Seyahat uzadıkça canlan­

maya başlamıştı. Seyahat etmeye uyum sağladığını iddia ediyordu. 

Nasıl olduğunu anlamadıysam da içten içe hayranlıkla karışık bir 

kıskançlık duyuyordum. Tren Merv'de kısa bir süre durdu. Yan hat­

lardan birinde yük vagonları eski demir ve hurda dolu bir tren du­

ruyordu. Hurdaları incelerken içimden belki de İnci'ye mal götüren 

bir trendir, dedim. Bir Rüya sevkiyatı! 

Karım benim için endişelenmeye başlamıştı. Kendimi gelecekle 

ilgili hayallerin içinde kaybetmemden hoşlanmıyordu. 

''Yolculuğun eğlencesini kaçırıyorsun. Tum bu egzotik manza­

ralar, fantastik giysiler arasında ilgini çekecek hiçbir şey olmaması 

mümkün değil. Genellikle çizim defterini cebinden çıkarman için 

kapıdan dışarı bir adım atmamız yeterli olurdu ama şimdi pencere­

den dışarı bile bakmıyorsun." 
İç geçirdi, evet, haklıydı. Fakat bir şey söylemedim. İç geçiren ka­

dınlara katlanamam. Sonra elimi okşadı. "Gelecek ne büyük şeyler 

getirecek olursa olsun şu anki gerçekliği görmezden gelmemeliyiz." 

Kompartımanımızın penceresine doğru yürüdüm. Peron karma­

karışık bir kalabalıkla doluydu, tıklım tıklımdı, her ulustan insan 

vardı; Ermeniler, Yunanlılar, Yahudiler, kürkler içinde Ruslar, Tatar­

lar, çekik gözlü Kalmuklar, hatta Almanlar. Görecek binlerce ilginç 

şey vardı. Kürkler için bağırıp çağırarak pazarlık eden insanlar, yan­

larında peçeli kadınlarla Türkler vardı, bir Ermeni bana meyve ve 

bir paket safran satmaya çalıştı. Ne işime yarayacaktı ki? 

Kargaşa giderek arttı. Hareket etme zamanı yaklaşıyordu. Trenin 

arkasına dev ipek balyaları yükleniyordu. Bir balya havaya kaldırı­

lınca taşıyanlardan bana "vak" sesi gibi gelen komik bir ses yükse­

liyordu. Çerkez üniforması giymiş yakışıklı bir adam, muhtemelen 

bir subay, arkadaşlarına veda ediyordu. Yan kompartımana bindi. 

Bütün bunlar, hatta çok daha fazlası karanlıkta istasyon lambaları 

tarafından aydınlatılıyordu. Kesinlikle pitoresk bir manzaraydı. 

Trenimiz yola koyuldu. Koridorun sonuna istiflenmiş bir yığın 
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fıçıya gözüm takıldı. Bu fıçıları Bakü' den beri görüyordum, gemiyi 

fena halde kokutmuşlardı. 

"Manzarayı beğendin mi sevgilim?'' diye sordu karım. 

"Seyahat edebiyatının doğruluk derecesini kontrol ediyorum," 

dedim kayıtsız bir sesle. 
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ll 
O gece pek iyi değildim. Son zamanlarda herhangi bir macera fikri 

hoşuma gidebilirdi fakat macera dediğiniz sıradan bir şey; beylik 

bir olay olmamalıydı. Elbette, on gün durmaksızın seyahat etmenin 

bedelini ödüyordum. Perişan olmuştum! Yatak bozması döşeğimde 

bir o yana bir bu yana dönüp inleyerek sızlanıyordum. 

"Bu Rüya Ülkesi aldatmacadan başka bir şey değil, göreceksin," 

dedim karıma. "Bizi arabayla ulaşılamaz pis bir deliğe götürüp sa­

dece zengin diye Patera'ya ve onun saçmalıklarına hayran olmamızı 

bekleyecekler. Zengin bir adama sadece zengin diye hayranlık du­

yamam. Bir müddet sonra paramız da yetmeyecek, bunu şimdiden 

görebiliyorum. Her şeyi fahiş fiyatlarla satıp verdiklerinin hepsini 

geri alacaklar." 

Canım çok sıkılıyordu, derin bir hayal kırıklığı duyuyor, çok ka­

ramsar hissediyordum. Hala Doğu'ya doğru gidiyorduk, her şey 

Doğu'ya özgü görünse de evde hayal edebileceğiniz gibiydi. "Bunca 

çabanın sonunda bizi ne bekliyor?'' diye derin düşüncelere daldım. 

"Çeşitli boyutlarda birkaç ev, yabancılarla dolu bir yerleşim bölgesi, 

bir bahçe. Sadece bunun için mi bu trenin içinde ölümüne sallanı­

yorum?'' 

Karım beni yatıştırmak için elinden geleni yaptı. "Eğer orayı sev­

mezsek hemen döner evimize gideriz," dedi. "Böyle kötümser ol­

man için şimdilik hiçbir sebep yok." 

"O temsilci kurnaz bir satıcıydı. Kapıdan içeri girmesine bile izin 

vermemeliydim. Beni neden uyarmadın sanki?'' 

"Peki ya para?'' diye sordu gülümseyerek. 

"Lütfen bir daha o paradan bahsetme. Patera kadar zengin biri 
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çevresinde adam gibi insanlar olsun diye birkaç milyonu kolayca 

saçabilir." 

Esneyerek karıma sırtımı döndüm. Kadınlar biz erkekleri asla 

anlamaz. "Sence değerimizi biraz abartmıyor musun?'' dediğini 

duyduğumda neredeyse uykuya dalmak üzereydim. Akıllıca davra­

nıp ona yanıt vermekten kaçındım. 

Aceleyle koşuşturan birinin gürültüsü Buhara'ya vardığımı­

zı haber verdi. Şafağın parlak ışığı. Yattığım yerden türbanları ve 

astragan şapkaları görebiliyordum. Şimdi tren fark edilir biçimde 

hızlanmıştı. Belki bazı vagonlar çıkarılmıştı ya da yeni bir lokomotif 

eklenmişti. Semerkant'a akşam üzeri varmamız bekleniyordu. 

Neşe ve canlılıkla ayağa kalktım. Dışarıdaki manzara muhteşem-

di. Artık sıkıntı vermeye başlayan çöl, yerini verimli, yemyeşil çayır­

lara bırakmıştı. Aylardan kasım olmasına rağmen hava sadece biraz 

serindi, o kadar. At ve deve sürüleri oyuncu yavrularıyla manzaraya 

hareketlilik kazandırıyordu. İnsanlığın beşiğine çok yakın olduğum 

düşüncesi aklımdan geçti. Her biri katışıksız bir soydan gelmiş ol­

masa bile belki elli ırkın temsilcilerini burada bulabilirdiniz. Antik 

dünyanın büyük ticaret yolları buradan geçmişti. Büyük İskender ... 

Neyse bu kadarı yeter, bir seyahat kitabı yazmaya hiç niyetim yok. 

Heyecandan yanaklarım kızarmıştı. Büyülenmiş gibi pencereden 

sarkıyor, bir o yana bir bu yana bakıp duruyordum. Ve işte, orada! 

Uzakta bir şeyler ortaya çıkıyordu. Ufukta binalar dizisi uzanıyor­

du. Minareler, kiliseler; Semerkant! Semerkant! Yeşil ve mavi sırlarla 

kaplı çinilerden yansıyan güneş ışığı şehre giderek yaklaştığımızın 

işaretçisiydi. Açıkça itiraf etmeyecek olsam da çok keyiflenmiş, ne­

redeyse sarhoş olmuştum, yine de hafif bir şüphe de hissediyordum. 

Hayal kırıklığı nerede karşımıza çıkacaktı acaba? Ne de olsa bilin­

meyene doğru ilerliyorduk. 

Tren Semerkant'a varınca kendime gelmeye başladım. Platforma 

inip çevremize bakınırken bir adam yanımıza yaklaştı. Ermeni ve 

Doğu Prusyalı karışımı olmalı, diye tahminde bulundum. 
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"Hoş geldiniz beyefendi, hoş geldiniz hanımefendi. Herr Ga­

utsch geleceğinizi haber vermişti." Eğildi. Akıcı bir Almancayla ko­

nuşuyordu. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum soğuk bir sesle. 

Bir daha eğildi, dönüp karıma da reverans yaparak kendini tanıt­

tı. "Bendeniz Kuno Eberhard Teretatian, Patera'nın temsilcisiyim. 

Bana gösterecek bir belgeniz var mı?" 

Irkları tahmin etmek konusundaki içgüdümü takdir edip meleze 

Patera'nın resminin durduğu kutuyu uzattım. Son yarım saattir sıkı 

sıkı avucumda tutuyordum. 

"Teşekkürler. Yeterli. Üç saatiniz var beyefendi ve hanımefendi. 

Saat şu an iki, konvoy saat beşte yola çıkıyor. Eğer dilerseniz benim 

dairemde dinlenebilir, yol yorgunluğunu üzerinizden atabilirsiniz." 

Bu arada öküz kadar güçlü birkaç görevli bavullarımızı bir el ara­

basına doldurup ortadan kaybolmuşlardı. Herr Teretatian'la birlikte 

yola koyulduk. Bizi bir arabaya bindirmeye çalıştı fakat istemedik. 

''Yürümeyi tercih ederiz. Daireniz çok uzak mı?" 

''Yarım saat uzaklıkta, efendim." 

"Tanrı aşkına, o zaman hemen yola koyulalım!" 
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lll 
Doğu'ya özgü şehirler nasıldır bilirsiniz. Tıpkı vatanınıza benzerler, 

sadece Doğu' dadırlar. Bir o tarafa bir bu tarafa gidip sokaklardan ve 

meydanlardan geçtik, sanki Binbir Gece Masalları'ndan sahnelerin 

arasında dolaşıyorduk. Yarım saat kadar dolaştıktan sonra ortalık 

sessizleşti, artık şehir dışına yaklaşmış olmalıydık. Rehberimiz bir 

evin önünde durdu ve "İşte geldik," dedi. 

Bizi giriş katında bir odaya götürdü. Bavullarımız çoktan gelmiş­

ti, avluda durduklarını görebiliyordum. Bu keyifli odanın kalın bir 

halıyla kaplı zeminine oturup mükemmel ve hafif bir yemek yedik­

ten sonra ev sahibimiz hakkında daha olumlu düşünmeye başladım. 

Patera'nın bu ikinci temsilcisi ilkinden çok daha kibardı, neredeyse 

kırılacaktı kibarlıktan. 

"Pekala, Rüya Ülkesi'nde yeni gelişmeler neler, Herr Teretatian?'' 

diye neşeyle sordum incir ve üzüm tabakları arasından. 

"Hiçbir şey. Yani pek bir şey yok. Tiyatro, ama sanırım tiyatromu­

zu zaten duymuşsunuzdur, değil mi beyefendi?'' 

"Kesinlikle duymadım. Hiçbir şey duymadım," diye haykırdım 

Rüya Ülkesi'yle ilgili her şeyi öğrenmeye can atarak. 

"Efendimizin yeni bir fikri! Bina bir ay kadar önce kuruldu. Daha 

geçen hafta bir araba dolusu dekor, kostüm ve peruğun nakliyesiyle 

uğraşırken bir sürü sorun çıktı. Korkarım onu burada bırakmak zo­

runda kalacaksınız hanımefendi," dedi karımın içeri taşımakla meş­

gul olduğu pırıl pırıl gaz ocağını işaret ederek. Avluda oynayan bir 

çocuğu seyretmeye dalmış olan eşim onu duymadı. 

Karımı dürtükleyerek, "Ne demek istiyorsunuz?'' diye haykırdım. 

"Korkarım bu konuda yapılacak bir şey yok," dedi. "Daha geçen-
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lerde bir opera sanatçısı gardırobuna el koyduğum için kıyameti 

kopardı. Öğüdümü dinlerseniz bir sürü gereksiz can sıkıntısından 

kurtulmuş olursunuz." 

Adamı dinlerken sanki dilim tutulmuştu. "Eşyalarıma ihtiyacım 

var," dedim öfkeyle. 

"Fakat kaygılanmanıza hiç gerek yok beyefendi. Hiçbir şeye 

muhtaç olmayacaksınız, hiçbir şeyden mahrum kalmayacaksınız. 

Buna emin olabilirsiniz." 

Karım bana döndü. "Acaba eşyalarımızı güvende olsunlar diye 

buraya mı bıraksak? Birkaç gün idare edebiliriz, sonra arkadaşın 

bavullarımızı bize gönderir?" 

Temsilci, bu işbirliği önerisini kendi düşüncesini öne sürmek 

için kullandı. "Opera sanatçısı şimdi çok mutlu. Çöle gitmiyorsunuz 

ki beyefendi. İki gün sonra İnci' de olacaksınız, orada istediğiniz her 

şeyi bulabilirsiniz." 

"Bu da ne demek? İki gün mü dediniz? Haritaya bakınca yol en 

az bir hafta sürer sanmıştım." Hayretler içinde kalmıştım. 

"Bu durumda yolu doğru dürüst biliyor olamazsınız," dedi yarı 

Ermeni melezimiz yüzünde nazik bir gülümsemeyle. "Sık sık durup 

dinlenseniz bile varmanız üç günden fazla sürmez." 

Karım söze karıştı. ''Yanımıza neler alabiliriz?" 

"Bavyeralı temsilcimiz anlatmış olmalı hanımefendi. Kurala göre 

giriş kapısından sadece eski eşyaları geçirebilirsiniz." 

Bu kadarı da fazlaydı. ''Yanımızda döküntü eşyalar getirmedik 

ki!" dedim. 

"Ben 'eski' dedim beyefendi, 'döküntü' demedim." 

''Tartışmaya girmeye gerek yok, sevgilim. Belki bu beyefendi ba­

vullarımızı kontrol etme kibarlığını gösterir." 

Bavullarımızı inceletmek için dışarı çıktık. Güvende olsun diye 

hemen tütün yastığımı kucakladım. Bavullarımız bir bir açıldı ve iç­

lerindekiler tuhaf bir incelemeye tabi tutuldu. Bir fotoğraf makinesi 

bütün aksesuarlarıyla birlikte kenara konuldu, arkasından kusursuz 
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bir dürbün de bir kenara atıldı. Tıraş makinemi görünce "Tanrı aşkı­

na!" dedi adamcağız. Karımın makyaj çantasını da dikkatle inceledi. 

Giysilerimizle ilgili de şüpheleri vardı sanki. Son moda güzelim pal­

toma -gurur duyduğum bir giysiydi bu- gelince, "Bu paltoyu elden 

geçirteceğinize hiç şüphem yok beyefendi, bir centilmen, giysileriyle 

dikkat çekmek istemez," dedi. Sıra karımın iç çamaşırlarına gelmişti, 

baktım ki bizim sersem onları da inceleyecek, araya girdim. "Onlar 

kalacak. Hiçbirine dokunulmayacak!" Kitaplarımız da dikkatle göz­

den geçirildi, eski güzel baskılarımın bende kalmasına izin verildi. 

Herr Teretatian mekanik bir sesle durmadan, "Beyefendi ve ha­

nımefendi hiçbir şeyden mahrum kalmayacak," diye tekrarlıyordu. 

Fakat bu arada en küçük detay bile gözünden kaçmıyordu. 

"Her şey yolunda beyefendi," dedi ve yerlere kadar eğildi. Saat 

dört olmuştu. 

Kalan bir saatimizi bir bakıma el konulduğunu söyleyebilece­

ğimiz eşyalarımızın yerine yenilerini alarak Semerkant'ta geçirdik. 

Eski ve muhteşem bir semaver satın aldım, belki bizim gaz ocağı 

kadar kullanışlı değildi fakat çok daha güzeldi. Herr Teretatian'ın 

evine döndüğümde dev tekerlekli ve geniş iki araba kapının önünde 

bekliyordu, arabalara birer deve koşulmuştu. Bu komik görünüşlü 

araçlara şüpheli bir bakış attım. 

"Beyefendi ve hanımefendi çok rahat bir yolculuk yapacaklar, 

koltuklara battaniye serdik. Rehberiniz güvenilir bir adamdır, istek­

lerinize harfiyen uyması öğütlendi." 

Arabaya tırmanırken ağzına kadar dolu birkaç yiyecek sepeti ol­

duğunu görünce hemen yumuşadım. Ev sahibimize teşekkür edip 

elini sıktım. 
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Alayımızın başında rehberimiz ilerliyordu, uzun yeleli bir ata 

binen ufak tefek bir Kırgız' dı. Her arabanın yanında bir adam iler­

liyordu, arkada da yeşil kasketli ve siyah kaftanlı iki tane uşak du­

ruyordu. 

Yola koyulduk. İstediğim maceraya kavuşmuştum. 
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Şehir gözden kaybolduktan uzun süre sonra bile Timur'un mezarı­

nı görebiliyorduk; rengarenk gün batımına karşı yükselen menekşe 

rengi bir kubbeydi. Yanımda yatan karım, kafası olan bir bohçaya 

benziyordu. Uykuya dalmak üzereydi, belli belirsiz mırıldanmalarla 

cevap verdiği için onunla konuşmaktan vazgeçtim. Arabamızın içi 

karanlıktı. Manzara çoraklaşıyor, kayalıklar giderek artıyordu, çev­

remizdeki her şey soğuk yeşile dönüşmüştü. Ben de yorulmaya baş­

lamıştım, hatta oynadığımız kumarı düşününce içimi kaplayan yeni 

bir pişmanlık dalgası bile yorgunluğumu dağıtamadı. Karım da ben 

de bitkin düşmüştük. 

Dışarıda, yapraklarını dökmüş ağaçlar, kaktüsler ve çalılıklar, ye­

şil tonundaki alacakaranlıkta akıp gidiyordu. Araba beşik gibi sal­

lanıyordu. Konvoyun başından uzun, hüzünlü bir müzik geliyordu. 

Uyumadan önce düşündüğüm son şey, "Bu sesi sadece küçük bir 

enstrüman çıkarabilir . . .  " oldu. 

Hepimiz gezginiz, istisnasız hepimiz gezginiz. İnsanlığın ilk za­

manlarından beri böyleydi bu, hep böyle kalacak. İlk göçmenlerden 

günümüzdeki turistlere, akınlar ve seferlerden günümüzdeki keşif 

gezilerine, amaç ne kadar değişirse değişsin gezginlik hep aynı ka­

lacak. Yürüyerek, at sırtında, tekerleklerle, buharla, elektrikle, ben­

zinle, neyle olursa olsun -araç önemli değil- gezip dolaşma arzusu 

hep vardı. Bir otele de gitsem, dünyanın öbür ucuna da, ben bir 

gezginim, benimle birlikte tüm hayvanlar da orada, burada, her yer­

de geziyorlar. Bütün dünya gezginlerle dolu. Bu bizim kanımızda 

var, doğanın kanunu. Ne kadar yorgun olursanız olun devam etmek 

zorunda hissedeceksiniz . . . Gerçek huzuru sadece gezip dolaşmamız 
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bitince buluruz. Aslında hepimiz içten içe gezginliğin bitmesini isti­

yoruz, sadece itiraf etmekten kaçıyoruz. Çoğumuz farkında bile de­

ğil bu isteğin. Zaten uzaklara yolculuk etmiş, artık durmak isteyen­

ler ya da hastalanıp yataklara düşmüş, gezemez durumda olanlar da 

var, bu insanlar zihinlerinde ve hayallerinde uzaklara, çok uzaklara 

yolculuk etmekten asla vazgeçmezler ... Kımıltısız durmak mı, hayır, 

imkansızdır bu. 

Gece bir kez uyandım. Dışarıda parlak ay ışığı vardı. Bir kuyu 

başında durmuştuk, hayvanların su içtiğini duyabiliyordum. Karı­

mın gözleri sımsıkı kapalıydı, yüzünde ciddi bir ifade vardı. 

"İyi ki uyuyorsun," diye düşündüm, "yarın dinlenmiş kalkarsın." 

Sanırım dağlarda ilerliyorduk. Araba sarsılarak Rüya Ülkesi'ne 

doğru yol alırken uyku yeniden bastırdı. Uykumu tam alamamıştım, 

hala çok uykum vardı ... 

Birdenbire dışarıda bir şeyler olduğunu hissettim. Araba dur­

muştu. 

"Geldik. Yol boyunca uyudunuz." Birisi bacağımı dürtüyordu, 

aldırış etmedim. Hala çok uykum vardı, hiçbir şey söylemeden öy­

lece yatmaya devam ettim. Karım uyanmıştı, baştan çıkarıcı bir ses 

tonuyla bana seslendi, "Kalk artık, Rüya Ülkesi'ne geldik." 

''Tamam, geliyorum," deyip olduğum yerde yatmaya devam et­

tim. Huyum böyledir. Arabanın yanında birtakım resmi konuşmalar 

oluyordu. Kalkma zamanının geldiğine karar verdim, kendimi zor­

layarak uyandım ve arabadan indim. 

Gözlerimin karanlığa alışması biraz zaman aldı. Çevremizi gri bir 

sis tabakası kaplamıştı, tek görebildiğim karanlığı delen birkaç ışıktı. 
İlk adımımı atınca neredeyse arabaya çarpıyordum. Tam önümde 

duran araba gözüme devasa görünüyordu. Arabanın arkasında, göl­

geler arasında bir canavar duruyordu. Ah, deveymiş! Artık çevreyi 

daha net görmeye başlamıştım. 

"Lütfen yaklaşın," diye emretti etkileyici bir ses. "Bavullarınızı 

kontrol ettik. Güvenlik belgenizi de görebilir miyim?'' 
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Konuşan, koyu renk üniforma giymiş, uzun boylu, sakallı bir 

adamdı, başında resmi bir kep vardı. Birkaç lambayla aydınlatılan, 

taştan yapılma, alçak bir binanın önünde duruyorduk. Görevli res­

mi bana geri verdi ve treni yakalamak için giriş kapısından bir an 

önce geçmemiz gerektiğini söyledi. 

"Ne kapısı, ne treni?" diye merakla düşündüm el yordamıyla 

ilerlerken. "Burada bir şey var," dedi karım. İşte ancak o zaman sis 

perdesinin arkasından çıkan uçsuz bucaksız duvarı gördüm. Bir­

denbire, beklenmedik bir biçimde önümde beliriverdi. Önümüz­

de elinde lambayla yürüyen biri vardı; dev, kara bir deliğe doğru 

ilerliyordu. Rüya Ülkesi'nin giriş kapısı! Ne kadar büyük olduğunu 

ancak iyice yaklaştığımızda anladım. Rehberimizi elimizden geldi­

ğince yakından takip ederek bir tünele daldık. Sonra tuhaf bir şey 

oldu. Kubbeli tavanın altında biraz ilerlemiştim ki, birdenbire bir 

korku nöbetine tutuldum, daha önce hiç bu kadar korkmamıştım. 

Bu his, başımın arkasında başlayıp belkemiğime yayıldı. Nefesimi 

tuttum, neredeyse kalbim duruyordu. Dehşet içinde karıma doğru 

döndüm ama o da bir ceset gibi bembeyaz kesilmişti, yüzü ölüm 

korkusuyla kaplanmıştı. Titrek bir sesle fısıldadı: "Buradan bir daha 

asla çıkamayacağım." 

Kendimi birdenbire yeniden güçlü hissettim. Tek kelime etme­

den karımın koluna girdim. 
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1. Böl�rn 

Vanş 
Kapının arkasında yoğun karanlık vardı. Nefes almayı güçleştiren 

sis kaybolmuştu, tatlı bir meltem esiyordu. Yakınlarda bir yerden 

düdük sesi ve düzensiz bir gürültü geliyordu. Artık kırmızı ve yeşil 

işaret ışıklarını da görebiliyorduk. Alçak bir binaya doğru ilerledik. 

Elinde fener olan adam, "İşte tren istasyonu," diye açıkladı, "tam 

zamanında geldik." Gişede bize İnci için iki tane ikinci mevki tren 

bileti verdiler. İlk yolculuğun ücretsiz olduğunu öğrendik. 

Boş peronda ilerledik. Kondüktör trenin yola çıkacağını ha­

ber veren düdüğü çalıyordu, aceleyle bir kompartımana yerleştik. 

"Üçüncü mevkide gidelim," dedim. Böylece daha çok şey görmeyi 

umuyordum çünkü ikinci mevki bomboştu. Trene binerken elime 

ağır bir şey sıkıştırıldığını hissettim. "Para bu. Her yeni gelene ve­

rilir." Açıklamayı yapan ses çoktan uzaklaşmıştı bile. Parayı cebime 

tıktım. 

Bir süre üfleyip püfleyen tren en sonunda hareket etti. Oldukça 

yavaş gidiyordu, dumanlı yağ lambası kompartımanı aydınlatmaya 

yetmiyordu. Trenin penceresinden arkaya bakınca karanlık gökyü­

zünün önünde uzayıp giden kara duvarı son bir kez daha gördüm. 

"Bir sura benziyor," dedim kendi kendime ve giderek gözden kaybo­

lan duvarı büyük bir ilgiyle seyrettim. 

Geçtiğimiz yerleri pek göremedim. Tren, ağaçları, çalıları ve işa­

ret levhalarını solgun bir ışıkla aydınlatıyordu. Sıradan bir gece yol­

culuğu yapıyorduk. 

Kondüktör koridordan kompartımanımıza girdi. 
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"Lambalar çok fena kokuyor, midemizi bulandırıyor," dedim. 

"Daha önce hiç şikayet eden olmadı." 

"İnci'ye ne kadar yolumuz var?'' 

"İki saatte oradayız. Gece yarısı varmış oluruz." 

''Tavsiye edebileceğiniz bir otel var mı?'' 

"Sadece Mavi Kaz oteli var. Daha küçük hanlar da var ama istek­

lerinizi karşılayamazlar." Bütün bu bilgileri lütufta bulunuyormuş­

çasına verdikten sonra yeniden karanlıkta kayboldu. 

Bazı istasyonlarda bavul, sandık yığınları ve dağları gördüm. İs­

tasyonların birinde karım bir sepet dolusu soğuk yiyecek ve bir şişe 

şarap aldı. Ancak o zaman hayretler içinde bize verdikleri paranın 

altın, gümüş ve bakır madeni paralardan oluştuğunu gördük. 

Karım düşüncelere dalmıştı. Muhtemelen hala giriş kapısında 

yaşadığı şokun etkisindeydi. Zavallının sinirleri altüst olmuştu! Ar­

tık yeniden sessiz sakin bir düzen kurmamızın zamanı gelmişti. 

Kompartımana iki işçi girdi, bize hiç aldırış etmeden kendi ara­

larında sohbet etmeye başladılar. Bir sonraki durakta indikleri sıra­

da biri sanki tanıyormuş gibi bana bakıp selam verdi. Ben de aynı 

duyguyu paylaşıyordum, herhalde dünyanın her yanında benzer 

yüzler var, diye düşündüm. Aslında ona imreniyordum. Ben yağ­

lı dumanlar içinde oturmak zorunda kalırken o istediği gibi dışarı 

çıkabiliyordu. Neyse ki yolculuğumuzun bitmesine az kalmıştı! Ne 

melankolik bir yolculuk ama! 
İnci'ye varmadan kısa bir süre önce sulak topraklardan geçtik. 

Daha sonra tren giderek yavaşladı, en sonunda durdu. Dışarı bak­

tım; gelmiştik! 

Burada da pek hareket yoktu. İstasyonun önünde yalnız bir ara­

bacı rüyalara dalmıştı. Onu uyandırıp bizi Mavi Kaz'a götürmesi­

ni söyledik. Eski püskü araba tıngırdayarak sokaklarda ilerlemeye 

başlayınca merakla dışarı baktım. "Rüya Ülkesi'nin başkenti İnci 

burası mı yani?'' diye sordum, tiksintimi saklayamadan. "Herhangi 

bir küçük kasabaya benziyor," dedim can sıkıntısı ve hayal kırıklığı 

karışımı bir duyguyla kasvetli bir binayı işaret ederek. 
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Yolda trafik namına pek bir şey yoktu. Orada burada birkaç yaya 

gördüm. Şehrin aydınlatması konusunda da cimri davranmışlardı, 

köşelerdeki gaz lambalarından başka aydınlatma yoktu. Sık sık, "Bu 

evi daha önceden gördüğüme yemin edebilirim," diye düşündüm. 

Bazı yerler karıma da tanıdık gelmişti. "Geldiğimiz yerde en azın­

dan sokak aydınlatması konusunda bu kadar pinti değiller," dedim 

öfkeyle. Araba durdu. 

Birinci sınıf bir otel değildi ama oldukça temiz ve rahattı. Oda­

mıza çay getirmelerini istedim. Çok farklı mobilyalar bir arada ol­

masına rağmen oda güzel döşenmiş ve havadardı. Deri koltuğun 

üzerinde, duvarda, Meksika İmparatoru Maximillian'ın bir portresi, 

yatakların başucunda da Sadowa' daki Avusturya ordusunu kuman­

da eden şanssız General Benedek'in bir portresi asılıydı. Oda hiz­

metçisine, "Bu ne arıyor burada?'' diye sormadan edemedim. 

On gün boyunca rahat bir yatak yüzü görmemiş olan herkes o 

anda yatağın bizim için Rüya Ülkesi'nin bütün hazinelerinden daha 

kıymetli olduğunu anlayacaktır. 

"İklimin bu kadar ılıman olmasına çok sevindim," dedi karım 

yatakları inceleyip övdükten sonra. Ben çoktan kuştüyü yorganın 

altına girmiştim bile. Esneyerek "Buradaki tek güzel şey iklim anla­

şılan," dedim. 

Gözlerimi açıp bir süre boş boş bakarak yatakta uzandığım sı­

rada gün çoktan doğmuştu. Kırmızı duvar kağıtlı bir oda? .. . Ah, 

şimdi hatırladım. Doğru ya ... ben falanca sanatçıyım, şu anda Rüya 
Ülkesi'nin başkentindeki bir otel odasınd�yım, yanımda uyuyan da 

karım. 

Neşeli ve dinç hissederek kalktık, yıkandık ve giyindik. Her şeyi 

görmeyi iple çekiyordum. 

Kahvaltımızı yapıp dışarı çıktık. Güneşsiz bir gündü. 
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2. Böllim 
r a,fera,' n ln y ara,ffl klan 

Bir süreliğine kişisel hatıralarımı anlatmayı bırakıp okuyucularıma 

yaklaşık üç sene boyunca yaşayacağım ülkeyle ilgili bilgi vereceğim. 

Rüya Ülkesi'ndeki koşullar oldukça tuhaftı. Oradaki kuralları yavaş 

yavaş tanıdım ve aslında temel nedenlerini hiçbir zaman anlayama­

dım. Elimden, kendi deneyimlerimi ve diğer Rüya Ülkesi sakinle­

rinin anlattıklarını yazmaktan başka bir şey gelmiyor. Kırsal kesim 

hakkındaki düşüncelerimi kitabın çeşitli bölümlerine serpiştirdim, 

belki okuyucularımdan biri bunlarla ilgili daha iyi açıklamalar ya­

pabilir. 

Buradaki yaşam, Orta Avrupa'ya çok benziyordu, aynı zamanda 

çok da farklıydı. Bir şehir, köyler, büyük araziler, bir nehir ve bir göl 

vardı fakat bunların üzerindeki gökyüzü sürekli kapalıydı. Güneş 

asla parlamazdı, geceleri ay ve yıldızlar asla görünmezdi. Kımıltısız 

ve kalın bir bulut tabakası yerin · hemen üzerinde sürekli asılı du­

rurdu. Fırtına çıkacağı zaman bulutlar dev kümeler halinde toplaşır 

fakat üstlerindeki mavi gökyüzü her zaman gizlenirdi. Hikayemde 

de pek çok kere bahsedeceğim bilge bir profesör, bu meteorolojik 

hadisenin geniş bataklıklar ve ormanlarla ilgili olduğunu söylemiş­

ti. Orada kaldığım yıllar boyunca güneşi bir kere bile görmedim. 
Önceleri bu durumu neredeyse katlanılmaz buluyordum, yeni ge­

lenlerin hepsi böyle düşünüyordu. Bulutlarda zaman zaman göz­

le görülür bir parlaklık oluşuyordu, özellikle orada yaşadığım son 

dönemlerde ufuktan gelen eğimli birkaç güneş ışığı huzmesi şehre 

dokunup geçse de parlak güneş asla görünmedi. 

54 



Bu şartlar altında çayırları ve tarlalarıyla toprakların nasıl gö­

ründüğünü tahmin edebilirsiniz. Hiçbir yerde gür, parlak bir yeşil 

göremiyordunuz; tüm bitkiler, otlar, çalılar ve ağaçlar donuk bir zey­

tin yeşili, bir tür yeşilimsi gri renkteydi. Geldiğimiz yerde renk şa­

matasından oluşan her şey burada donuk ve soluk görünümlüydü. 

Kır manzaralarının çoğu gökyüzünün mavisinden ve yerin sarı ton­

larından oluşur, diğer renkler parça parça görülür, oysa burada her 

şeye gri ve kahverengi hakimdi. Manzarayı manzara yapan renkler 

eksikti, yine de Rüya Ülkesi'nin uyumlu bir görüntüsü olduğunu 

kabul etmek gerekir. 
İklim genellikle tıpkı bizim vardığımız zamanki gibi sıcak ve ılı­

man olmasına rağmen barometre sürekli "kapalı ve bulutlu" gös­

teriyordu. Mevsimler de tıpkı renkler gibi fazla çeşitli değildi. Beş 

ay bahar, beş ay güz yaşıyorduk; kısa, sıcak yaz boyunca gökyüzü 

hiç kararmazdı, oysa kışın, birkaç kar tanesi düşer, aydınlık yüzü 

göremezdik. 

Rüya Ülkesi'nin kuzeyi, zirveleri her zaman sisle kaplı dev sı­

radağlarla çevriliydi. Sıradağların eteklerinde tepeler yoktu, etekle­

rin bittiği yerde ovalar başlıyordu. Büyük bir nehir olan Negro'nun 

kaynağı da bu dağlardaydı, nehir çağlayarak kayalardan fışkırır, su­

ları bir geçit ağzından geçerek neredeyse mürekkep karası diyebi­

leceğiniz kadar koyu renkli, geniş, tembel bir akarsuya dönüşürdü. 

Daha sonra uzun, hafif eğimli bir kavisi takip ederdi, işte baş­

şehir İnci bu kavise kurulmuştu. Biçimi ve renkleriyle bir üniforma 

gibi tekdüze görünen düzenli şehrin karanlık ve kasvetli silüeti çıp­

lak toprakların ortasından yükseliyordu. Şehir otuz kırk yıldır orada 

olmasına rağmen insana sanki yüzyıllardır o topraklara aitmiş gibi 

görünüyordu. Kurucusu, şehri çevreleyen ağırbaşlı manzarayı boz­

mak istememişti. Şehirde göz kamaştırıcı, modern yapılar yoktu. Pa­

tera, geniş toprakları uyumla doldurmuş, Avrupa'nın her yanından 

eski binalar satın almıştı. Bütün bu binalar Rüya Ülkesi'nin tabiatı­

na çok uygundu. Sağlam bir içgüdüyle, tek bir fikir doğrultusunda, 
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uygun bir biçimde seçilmiş, bütüne uygun bir biçimde harmanlan­

mişlardı. Ben vardığım sırada şehirde yirmi iki bin kişi yaşıyordu. 

Daha sonra anlatacağım olayları anlamak açısından çok önemli 

olduğundan, okuyucular İnci' de yollarını bulabilsinler diye kitaba 

şehrin küçük bir planını da koydum. 

Gördüğünüz gibi, şehir dört ana bölümden oluşuyordu. Bir ba­

taklığın yanı başında yer alan kurumla kaplı istasyon bölgesinde 

soğuk idare binaları, Arşiv, Postane ve benzer binalar vardı. Sıkıcı, 

çirkin bir bölgeydi. Zenginlerin yaşadığı, Bahçe Mahallesi denilen 

bölge, istasyon bölgesinin hemen bitişiğindeydi. Sonra Uzun Cadde 

geliyordu. Burası alışveriş merkezi ve orta sınıfın yaşadığı bölgeydi. 
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Şehrin nehre doğru olan kısmı daha çok bir köy görünümündey-

di. Uzun Cadde ile dağın arasına, dördüncü bölge olan Fransız Ma­

hallesi sıkıştırılmıştı. Daha çok
_ 
Latin, Slav ve Yahudi kökenli dört 

bin kişinin oturduğu bu bölgenin kötü bir şöhreti vardı. Buradaki 

çeşit çeşit insanlardan oluşan kalabalık, eski tahta evlerde üst üste 

yaşıyordu. Dar arka sokakları ve kötü kokulu tavernalarıyla şehrin 

bu bölümüne, İnci'nin en gurur duyduğu mahallesi denemezdi. 

Hantal bir yığına benzeyen dev bir bina bütün şehre tepeden 

bakıyor, hükmediyordu. Yüksek pencereleriyle tehditkar bir bi­

çimde toprakları ve aşağıdaki insanları seyrediyordu sanki. Sırtını 

iklim şartlarının aşındırdığı yumuşak bir kayaya yaslayan binanın 

5 7  



dev gövdesi şehir merkezine, Büyük Meydan'a kadar uzanıyordu. 

Saray' dı burası, Patera burada oturuyordu. 

Kuzeyde dağlar, batıda nehir, doğuda bataklık olduğu için şehir 

sadece güneye doğru genişleyebilirdi. Orada, mezarlığın yanında 

eski sahibinin adını taşıyan, Tomassevic Arazisi adında boş bir arazi 

vardı. Bir şekilde, bu arazide yürütülen inŞa çalışmalarının hepsi fe­

laketle sonuçlanmıştı. Binalar, daha çatıları tamamlanmadan yıkıl­

mıştı. Buradaki inşa kalıntıları arasında en etkileyicisi bir firavunun 

ya da Asur kralının mezarına benzeyen dev bir tuğla yığınıydı. Hiç­

bir Avrupalının nehrin diğer yakasında yaşamasına izin verilmiyor­

du. Dış Yerleşim olarak bilinen bu bölgede, özel imtiyazlara sahip 

küçük bir köy vardı. Burayı ayrı bir bölümde anlatacağım. 

Nüfusa gelelim. İnsanlar psikolojik yapıları kesin çizgilerle belir­

lenmiş tipler arasından seçilmişti. Üst sınıflar aşırı hassastılar. Sanki 

Rüya Ülkesi için doğmuş, hala bırakmadıkları idee fixe'leri, saplantı­

ları olan -koleksiyonculuk, okuma, kumar, din ya da binlerce kibar 

nevrotiklik çeşitlerinden birine sahip- insanlardılar. Kadınların bü­

yük çoğunluğu histerikti. Kitleler de anormallikleri ya da tek yönlü 

zihinsel gelişimleri olanlar arasından seçilmişti, aralarında kusursuz 

ayyaşlar, kendilerine ve dünyaya katlanacak halleri kalmamış zavallı 

fahişeler, akıl hastaları, spiritüalistler, kavgaya her an hazır kaba­

dayılar, bıkkın iştahlarını harekete geçirmek için yeni heyecanlar 

arayanlar, zinacılar, düzenbazlar, hokkabazlar, politik sığınmacılar 

vardı. Hatta başka ülkelerde aranan bazı katiller, kalpazanlar, hır­

sızlar ve benzerleri bile Efendimizin onayını almıştı. Kimi zaman 

bir insanın fiziksel görüntüsünde dikkat çeken bir özellik olması 

bile Rüya Ülkesi'ne davet edilmesi için yeterliydi. Dev guatrlı, pat­

lıcan burunlu ve kocaman kamburlu insanların ülkede çok sayıda 

olmasını açıklıyordu bu. Ayrıca, talihin karanlık bir cilvesi yüzün­

den doğası tuhaf biçimde değişmiş bazı insanlar da Rüya Ülkesi' ne 

çağrılmıştı. En masum dış görünüşün arkasından çıkabilen çeşitli 

karakterlere karşı dikkatli olmayı ancak zaman içinde öğrenebildim. 
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Ortalama nüfus yirmi ila yirmi dört bin arasındaydı, yeni gelen­

lerle birlikte sürekli değişiyordu. Doğumla nüfus artışı neredeyse 

hiç olmuyordu. Çocuk sahibi olma fikrine pek de sıcak bakılmıyor, 

çocukların verdikleri zahmetin çok fazla olduğu düşünülüyordu. 

Genel düşünce çok masraflı oldukları yönündeydi, büyüyene kadar 

çok masraf çıkarıyor, hemen hiçbir şeyi geri ödemiyor, ödedikleri­

ne lütuf gözüyle bakıyorlar, onları dünyaya getiren ebeveynlerine 

müteşekkir kalmıyor, hatta tam tersine, büyük çoğunluğu, kendi­

lerine verilen yaşam hediyesini istekleri dışında zorla verilmiş bir 

yükümlülük olarak görüyorlardı. Minik ayakların patırtısı büyük 

dertlerin yaklaşması demekti. Çocuklar tuhaf ve saftır, bunun pek 

çok örneği mevcut fakat bu, çocuk sahibi olmak için yeterli bir ne­

den değil. Rüya Ülkesi'nde insanlar var olan kuşağın bile bir kazanç 

beklemediği bilinmeyen gelecek için değil, her an yeni olaylara gebe 

olan şimdiki zaman için yaşıyorlardı. Çocuk sahibi olarak sinirleri­

mizi daha kötü duruma getirmek ya da karılarımızın yaşlanmasına 

neden olmak istemiyorduk. Çocuk sahibi olmak isteyenler sadece 

tek çocuk yapıyordu, daha çok çocuğu olanlar çocuklarını gelirken 

dışarıdan getirmiş demekti. Dokuz çocuğu olan bir aile vardı, çok 

ender görülen bir durum olduğu için daha sonra onlardan yeniden 

söz edeceğim. Dahası, Rüya Ülkesi'nde yaşayanların birçoğu çocuk 

sahibi olmaya uygun değildi. 

Devleti devlet yapan başka ayrıntılardan da söz etmeliyim. Mes­

leklerini severek yapan küçük bir ordu ve esas görevleri Fransız 

Mahallesi'ni ve orada yaşayanların daha önce sözünü ettiğim alış­

kanlıklarını kontrol etmek olan kusursuz bir polis gücü vardı. Bütün 

bu kurumlar ilk geldiğimizde de gözüme çarpan, dev boyutlu, alçak 

bir bina olan Arşiv' den yönetiliyordu. İnsanlar bu sarımsı gri, sıkı­

cı ve tozlu binaya esneyerek bakıyorlardı. Büyük Meydan' daydı ve 

resmi devlet binasıydı. Tek hatlı bir demiryolu bütün küçük köyleri 

birbirine bağlıyordu, yabani otlarla kaplı fakat yine de kullanılabilir 

durumdaki bazı raylar en uzak vadilere kadar uzanıyordu. 
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Rüya Ülkesi nüfusunun büyük çoğunluğu eski Almanlardan 

oluşuyordu. Bu dili bilen biri hem şehirde hem köylerde işlerini 

halledebilirdi. Başka hiçbir ulustan insanlar çoğunluk haline gele­

memişti. 

Bunu da söyledikten sonra, sanırım amacı asıl hikaye için gerekli 

zemini hazırlamak olan bu bölümü de bitirebilirim. 

60 



3.  Böltjrn 
�tj n ltj k Y a.şam 

l 
İlk dikkatimizi çeken, Rüya Ülkesi halkının giyimi oldu. Zamanın o 

kadar gerisindeydi ki çok komikti! Özellikle sözde "yüksek sınıf'ın 

giyimi bir alemdi. 

"Bu insanların hepsi anne babalarının ya da dedeleriyle nine­

lerinin giysilerini giyiyor," dedim karıma. Erkekler, lnverness işi 

pelerinler, modası geçmiş, eğimli şapkalar takıyor, rengarenk süslü 

mantolar içinde dolaşıyor, kadınlar başlarına bone takıp omuzları­

na şallar atarak eski moda saçlarıyla kabarık etekler içinde kırıtıyor­

lardı. Sanki hep birlikte bir kıyafet balosuna gidiyorlardı! 

Fakat asıl tepki alan bizlerdik ve birkaç gün sonra giysilerimizi 

ortama uydurmak zorunda kaldık. Karım yarı kabarık bir etek giy­

meye ikna oldu; ben de derin yakalı, nakışlı ve süslü bir manto ve 

1 860 modası fırfırlı bir yakalıkla tıpkı diğer insanlar gibi görünü­

yordum. Daha fazla ödün vermeyi kabul etmedim. Bana zorla giy­

dirmeye çalıştıkları dar, sivri burunlu ayakkabıları giymeyi öfkeyle 

reddettim. İnsanların dış görünüşündeki değişikliğe sandığınızdan 

çok daha kısa sürede alıştık. Kısa bir süre sonra ben de yeni gelenle­

rin tuhaf giysilerine hayretler içinde bakmaya başlamıştım. 
İlk gün en büyük kaygım bir an önce uygun bir daire bulmak­

tı. Karımın isteği üzerine ürkütücü saraydan elimizden geldiğince 

uzak oturmak istedik, şehrin uzak muhitlerini araştırmaya başladık. 

Ne yazık ki Bahçe Mahallesi'ndeki büyüleyici villalar çok pahalıydı. 
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Uzun Cadde'yi boydan boya üç kere geçtik, üçüncü geçişimizde orta 

yükseklikte, iki katlı, cumbalı bir apartman dikkatimi çekti. Bu bi­

nayı sanki çocukluk günlerimden beri biliyordum. "İşte aradığımız 

ev," diye haykırdım. "İkinci katta aradığımızı bulacağız." Bu güvenli 

tavrım karımı şaşırtmıştı. "Nasıl bu kadar emin olabilirsin?" diye 

sordu hafif alaylı bir gülümsemeyle. Bir neden gösteremiyordum, 

sadece biliyordum. Tanrı'ya şükür, haklı da çıktım! Gerçekten de üç 

odalı, mutfaklı bir daire kiralıktı. Dükkanı giriş katında olan, aynı 

zamanda apartmanın işleriyle ilgilenen berber bize daireyi gösterdi. 

Odalarda davetkar, rahat bir hava vardı, çok güzel döşenmişlerdi, 

fiyat da makuldü. Hemen o akşamüstü daireye taşındık. 

Ev, Doktor Lampenbogen adlı birine aitti. 
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ll 
Artık biz de Rüya Ülkesi vatandaşı olmuştuk. İlk aylar boyunca her 

gün sayısız kere buranın da tıpkı geldiğimiz yerler gibi olacağı ko­

nusunda bazı şüpheler duyuyordum. Daha sonraları, geldiğim yeri 

tamamen unuttum. Rüya Ülkesi'nde en olmayacak görüntülere bile 

o kadar alışıyordunuz ki hiçbir şey sizi şaşırtmıyordu. 

Her ne kadar kendi işimi kuramasam da hemen düzenli bir iş 

buldum. İş kendiliğinden ayağıma gelmişti. Şöyle oldu; Rüya Ül­

kesi'ndeki üçüncü günümüzde, ufak tefek, son derece hareketli bir 

beyefendi ziyaretime geldi. Kendisini, "Rüya Aynası gazetesinin ya-
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yımcısı ve editörü," olarak tanıttı. "Gazetemiz bu ülkedeki en ünlü 

resimli gazetedir. Kendi baskı makinemiz var," diye devam etti söz­

lerine. "İyi ki buraya geldiniz, sizin gibi birini uzun süredir bekliyor­

duk. Maalesef baş çizerimiz Castringius bütün yaratıcılığını kaybet­

ti, artık illüstrasyonlarımızı basmak için İnci'deki eski ahşap blokları 

satın alıp onlardan baskı yapıyoruz. Şu son sayıya bakın," dedi ve 

cebinden bir gazete çıkardı. "Cochem, Moselle' de -Avusturya Ma­

caristan İmparatorluğu Başbakanı Kont Beust ailesiyle birlikte- sa­

vaş boyaları sürmüş Kızılderililer! Sorarım size, bunlar sanatsal mı? 

Rüya Ülkesi'ne uygun mu? Hatta ilginç mi?'' diye haykırdı gazeteyi 

gözümün önünde sallayarak. "Hayır efendim, değil!" Alnındaki teri 

silerek bir an düşündü. Cebinden düzgün el yazısıyla yazılmış bir 

sözleşme çıkardı. Tek yapmam gereken imzalamaktı, bir sürü resim 

teslim etsem de, hiç çalışmasam da yıl boyunca her ay dört yüz kron 

alacaktım. Harika bir gelişmeydi, daha önce hiç böyle bir sözleşme 

görmemiştim, doğal olarak hemen imzaladım. Rüya Ülkesi'nde işte 

böyle çabucak karar veriyorduk, kimse hiçbir şeyi ayrıntılarıyla dü­

şünmekle vakit kaybetmiyordu. Zaten tüm iş anlaşmaları şaibeliydi. 

Artık düzenli bir işim vardı. Saygı duyulan bir gazetenin çizeriydim, 

istediğim gibi şov yapabilirdim. Rüya Ülkesi'nde önemli olan buy­

du, bir hırsız, bir yankesici olsanız bile, önemli olan yaptığınız şeyi 

şova çevirebilmekti. 
Editörüm arkadaş canlısı bir hareketle elindeki bastonu çevire­

rek açtı. Bastonun içi boştu. Sapından çıkardığı cam şişeden bana 

bir bardak içki koydu. İmalı bir biçimde göz kırparak "Dirseğinize 

kuvvet verir," dedi. "Resimlerinizi olabildiği kadar korkunç ve tüy­

ler ürpertici yapın. Gazetenin tarzını sertleştirmek istiyorum," dedi 

iyimser bir gülümseyişle. Memnuniyetle iç geçirerek sözleşmeyi ce­

bine tıktı ve siyah beyaz damalı takım elbisesi içinde veda etti. 
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lll 
İnsanlar, Rüya Ülkesi'ne ilk vardıklarında çevrelerini kaplayan 

sahtekarlıkların pek farkına varmazlardı. İlk bakışta alışveriş ve pa­

zarlık gelenekleri dünyanın her yerindekine benzerdi. Aslında bu 

göstermelik bir numara, tuhaf bir yalandı. Para ekonomisi tamamen 

"sembolikti". Elinizde ne kadar para olduğunu asla bilemezdiniz. 

Para gelir gider, dağıtılır ve geri alınırdı, herkes biraz el çabukluğuy­

la başkasını dolandırırdı, ben de kısa sürede birkaç küçük numara 

öğrenmiştim. İşin püf noktası inandırıcı olmakta, hasmınızın gözü­

nü boyamaktaydı. 

Başlangıçta, Rüya Ülkesi halkının önerilerden ne kadar çabuk 

etkilendiğini görünce dehşete düştüm fakat sevsem de sevmesem 

de bu durumu kabul etmek zorundaydım, giderek kendime ve baş­

kalarına ait hayallere daldım gittim. Bu ülkede insanın talihi çok 

çabuk değişiyordu, insan dünyanın diğer yerlerinde olduğundan 

çok daha hızlı fakirleşip zenginleşebiliyordu. Bir olay diğerini ta­

kip ediyordu. Fakat bu karmaşanın ortasında bile olaylarda güçlü 
bir elin parmağı olduğunu hissediyordunuz. Anlaşılmaz olayların 

arkasında bu gücün varlığını bariz bir şekilde hissedebiliyordunuz. 

Her şeyin dağılıp yıkılmamasının tek ve gizli sebebi buydu. En gizli 

yerlere bile ulaşıp adalet dağıtan çok kudretli bir güçtü bu, her ola­

yın dengesini sağlıyordu. Eğer biri umutsuzluğa kapılmışsa, kimden 

yardım isteyeceğini bilmiyorsa, dualarını bu güce yönlendiriyordu. 

Korkunç bir merakla dolu bu sınırsız güç, bu göz, en karanlık köşe­

leri bile görüyordu, her yerdeydi, hiçbir şey dikkatinden kaçmıyor­

du. Rüya Ülkesi'nde ciddiye alınan tek şey bu güçtü, geriye kalan 

her şey geçiciydi. 
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lV 
Size işlerin nasıl yürüdüğüne dair birkaç örnek vereyim. 

İnci' deki ilk günlerimizden birinde bir sokak haritası almak iste­

dim. Bir sürü ıvır zıvır satan en büyük dükkanlardan birine gittim, 

sanırım bizim binanın bitişiğindeki Max Blumenstich'in dükkanıydı. 

"Harita mı? Yeniler henüz elimize ulaşmadı, eski kopyalardan 

biri de işinizi görür sanırım?" Duvara asılmak üzere yapılmış ge­

yik boynuzlarının sağına soluna, şamdanların yanına, eski kutulara, 

dükkanın her köşesine iyice baktılar fakat tek bir harita bulamadılar. 

En sonunda çırak bronz üzerine işlenmiş korkunç bir harita çıkardı. 

"Bunu alın. Eminim işinize yarayacaktır. Bunu mutlaka almalı­

sınız, kesinlikle ihtiyacınız var. Sadece yetmiş iki kron!" İkna kabi­

liyetini sonuna kadar kullanırken sesi adeta kibarlıktan eriyordu. 

Ona bir kron verdim, bana haritayla birlikte bir de tırnak makası 

hediye etti. 

Yeni gelenler bu durumu kendi çıkarları için istismar etmeye 

çalışırlar fakat bir süre sonra dereyi görmeden paçaları sıvamış ol­

duklarını anlarlardı. Rüya Ülkesi'nde kader açgözlüydü: tasarruf 

ettikleri para birdenbire uçar giderdi. Bu kendini beğenmişler en 

temel ihtiyaçları için fahiş fiyatlar ödemek zorunda kalırlar ya da 

kapılarına "ücreti teslimde ödenecek" olan paketler yığılırdı. Paket­

leri kabul etmezlerse başlarına daha da kötüsü gelirdi, mesela has­

talanırlar, doktorlar da tedavi için inanılmaz miktarda paralar talep 

ederdi. Daha önce hiç görmedikleri alacaklılar kapılarına dayanır, 

para isterdi. İtiraz etmek hiçbir işe yaramazdı, alacaklılar yanlarında 

şahitleriyle çıkar gelirdi. Böylece hiçbir şeyin dengesi bozulmuyor, 

kimse kazançlı ya da borçlu kalmıyordu. Hesapları tutan görünmez 
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muhasebeciyle pazarlık etmek mümkün değildi. Durumun böyle ol­

duğunu anlar anlamaz rahatladım. 

Geldiğimizin ertesi gecesi, üniformalı bir uşak kapımızda belir­

mişti. Efendisi -kulağa asil gelen bir isim söyledi- parasını ödediği 

çizimleri sabırsızlıkla bekliyordu, uşak da onları almaya gelmişti. Ne 

yapabilirdim ki? En iyi çalışmalarımdan beş tanesini paketledim ve 

özür dileyen kibar bir mektup yazdım. Resimlerime ne oldu hiç bil­

miyorum. 

Her gün, evimizin çaprazında, karşı kaldırımdaki bir kafeye gi­

diyordum. Bir gün eve döndüğümde karım bana harika sebzeler, 

kuşkonmaz, karnabahar, güzel meyvelerle dolu bir sepet gösterdi, 

hatta sepette iki tane de keklik vardı. 

"Bunların hepsi pazardan geldi. Tahmin et ne kadar tuttu?" diye 

sordu neşeyle. 

"Ne kadar?" 

"Hepsi için sadece yirmi kreuzer ödedim." 

Ben de ona kafede bir kutu kibrit için beş kron ödemek zorunda 

kaldığımı itiraf ettim. 

Bazen cebinizde yüzlerce kron olur, bazen hiçbir şey olmazdı. 

Para olmadan da gayet güzel idare ediyorduk. Satıcıya bir şey veri­

yormuş gibi yapmanız bile yetiyordu. Bazen hiçbir şey vermeden bir 

şey satın almak bile mümkündü. Hepsi aynı kapıya çıkıyordu. 

Burada, hayaller gerçek olmuştu. Hayret verici olan, aynı hayalin 

aynı anda birçok kişinin zihninde oluşmasıydı. İnsanlar hayal ettik­

leri şeylere inanıyorlardı. 

Tipik bir örnek vereyim. Toplumda mevki sahibi olan bir adam 

bir sabah yoksul olduğuna inanarak uyandı. Karısı ağladı, arkadaş­

ları üzüldü. Mallarını haczetmek üzere hiç vakit kaybetmeden mü­

başir geldi, eşyalar açık artırmayla satıldı, onlar evlerinde kalan üç­

beş parça eşyayı yıkık dökük, virane bir mezbeleye taşıyamadan eve 

yeni birileri yerleşmişti bile. Bir ay sonra bunların hepsi unutuldu, 

kaderleri kötü bir oyun oynamış olsa da çok mutluydular. 

Tabii ki üst sınıf şahsiyetler gösteriş ve lüks içinde yaşıyordu. Sı-
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nıflar arası kıskançlık birincil problemleri olmadığı için, meselenin 

diğer yüzü, yani sadece göze çarpıyor olmaları, onların talihsizliğiy­

di. Herkes kendi işine bakıyor, kendi sevinçleri ve sorunlarıyla ilgi­

leniyordu. Her şey yolunda gittiği sürece herkes mutluydu. Bütün 

Rüya Ülkeliler ülkelerini ve şehirlerini çok seviyorlardı. Ben de Rüya 
Aynası'nın çizeri olmaktan çok memnundum, o sıralarda Patera'yı 

ziyaret etmeye çalışıyor fakat bir türlü başarılı olamıyordum. 

Onu görmek her zaman ve her seferinde başka bir nedenden 

dolayı imkansızdı. Bir keresinde Efendimizin işinin başından aşkın 

olduğunu ve kimseyi kabul edemeyeceğini söylediler, başka bir sefe­

rinde ülke dışındaydı. Sanki kötü bir ruh sinirlerimi bozmaya karar 

vermişti. Derken huzura kabul edilmek için Arşiv' de bilet satıldığını 

duydum ve oraya gittim. Kapının üzerinde asılı savaş silahlarının 

altından geçerken kendimi görevlilerin huzurunu kaçırmaya çalışan 

bir baş belası gibi hissedip bir an için vicdan azabı çektim. Kapıcı 

uyuyordu. Yolumu kendi başıma bulmaya karar verdim ve on-on iki 

kadar ulağın beklediği ferah bir bekleme odasına girdim. 

On beş dakika boyunca sanki görünmezmişim gibi davrandılar. 

Bir tanesi bile benimle ilgilenmedi. Sonunda biri sert bir tavırla ne 

istediğimi sordu fakat yanıtımı beklemeden komşu masadaki arka­

daşıyla konuşmaya devam etti. Başka bir görevli daha yardıma hazır 

davrandı ve ne istediğimi sordu. Ona söylediğim zaman sarı, buru­

şuk yüzünde öfkeli bir ifade belirdi. Uzun piposundan birkaç nefes 

alıp yan odayı işaret etti ve "İçeride," dedi. 

Kapıdaki büyük işaret levhasının üzerinde, Çalmayınız, yazıyor­

du. "İçeride" adamın biri uyuyordu. Evet, şaka yapmıyorum, "Düşü­

nen Adam" pozunda kımıltısız uyuyan görevlinin canlanma belirtisi 

göstermesi için üç kere boğazımı temizlemem gerekti. Kusursuz bir 

küçümseme ifadesiyle beni baştan aşağı süzdü, sonra kulak tırmala­

yan bir sesle, "Ne istiyorsunuz? Çağrıldınız mı? Yanınızda belgeleri­

niz var mı?" diye sordu. 

Kesinlikle dışarıdaki görevliler gibi lafı kısa kesmiyordu. Tam 

tersine hiç durmadan bilgi veriyordu. "Huzura kabul edilmek için 
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doğum, vaftiz belgeleriniz ve evlilik cüzdanınızın yanında babanızın 

diploması ve annenizin aşı belgeleri gerekiyor. Soldaki koridorun 

sonundaki 1 6  numaralı odada mali durumunuz, eğitiminiz ve al­

dığınız madalyalarla ilgili bilgi vermelisiniz. Kayınpederinizin ka­

rakterini anlatan bir referans mektubu da istenir ama şart değildir." 

Bunları anlattıktan sonra başını salladı, masasının üzerine eğilip 

gördüğüm kadarıyla kalemini mürekkebe batırmadan yazı yazma­

ya başladı. Şaşkınlıktan kımıldayamaz halde kalakalmıştım. Bütün 

faturalarımı istemedikleri için kendimi şanslı saymalıydım! Mah­

cup bir tavırla kekeledim, "Korkarım bütün bu belgeleri toplamam 

imkansız. Yanımda sadece pasaportum var. Buraya Herr Patera'nın 

konuğu olarak geldim, ismim şudur." 

Sözümü bitirince hayatımın şokunu yaşadım. Soğuk tavırlı adam 

birdenbire yerinden fırladı. "Lütfen buyurun, isminiz zaten listede 

yer alıyor. Sizi hemen ekselanslarının huzuruna götüreyim!" 

Adam birden kibarlık abidesine dönüşmüştü. Çift kişilikli olabi­

lir miydi? Hiç anlamıyordum! 

Kasvetli koridorlarda sonu gelmez bir yürüyüş başladı, geçtiği­

miz bürolardaki katipler sanki korkunç bir iş yaparken yakalanmış 

gibi yerlerinden sıçrıyorlardı; boş kabul odalarından, belgeler ve 

dosyalarla dolu, tavana kadar uzanan rafların durduğu odalardan 

geçtik. En sonunda her türlü insanın oturduğu büyük bir bekle­

me salonuna geldik. Rehberim ve ben, hemen özel çalışma odasına 

alındık. Ekselansları orada tek başına, masasında oturmuş bekliyor­
du. Zavallı görevli, zarif reveranslar yapmasına rağmen ortadan kay­

bolmadan önce sert sözlerle azarlandı. 

Ekselansları çok müthiş bir varlıktı. Bunu çevresindeki eşyalar­

dan anlayabilirdiniz fakat dahası vardı. Kendisi de göz alıcı ayrın­

tılarla donatılmıştı. Örneğin; giysileri baştan aşağı altın işlemeliydi, 

ceketine de çeşitli kurdeleler iğnelenmişti. Ayrıca geniş ve kırmızı 

bir kuşak göğsüne çaprazlama takılmıştı. Üzerinde başka rütbe işa­

retleri varsa da anlayamadım. Muhtemelen vardı ama ben göreme­

miştim. 
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Yalnızdık. Arşivdekilerin tersine, çok arkadaş canlısıydı. Beni 

dinledikten sonra nezaketle konuştu. "Elbette beyefendiciğim, el­

bette," dedi. "Biletiniz size hemen ulaştırılacak." Sonra, sanki biri 

düğmesine basmış gibi ayağa kalktı ve görünmez bir dinleyici kitle­

sine nutuk çekmeye başladı: 

"Beyler! Beyler! Toplumun refahı ve onurumuz adına, hükümet 

bütün sorumluluğu üstleniyor. Taleplerinizi tek tek karşılamakta bir 

saniye bile tereddüt etmeyeceğim. Yoksulların refaha kavuşturul­

ması konusunda her zaman huzuruma çıkabilirsiniz. İlk amacımız 

buradaki tiyatroyu çalışır hale getirmektir. Umarım bu girişimimize 

gösterdiğiniz güçlü desteğin hakkını verebilirim. Fransız Mahalle­

si'ndeki bazı kurumlara getirdiğimiz yeni yönetimler garantilemiştir 

ki. . . beyler . . . Sizin yürekten kopup gelen düşüncelerinizi ifade etti­

ğimden eminim, ne zaman ki . . . ne zaman . . . ne zaman . . . " Konuşması 

akıcılığını kaybetti, şaşkın, donuk bakışlarını bana dikti. Eğilip te­

şekkürlerimi sunarak huzurundan çekilmek suretiyle onu bu utanç 

verici durumdan kurtardım. Arşiv hakkında iyi şeyler düşünmüyor­

dum. Huzurunu bir daha bozmadım. 

Bu deneyim sadece yeni gelenlerin başına gelirdi. Bu yolu takip 

ederek hiçbir yere varamazdınız. Son derece önemli dilekçeler, form 

doldururken yapılan en ufak bir hata yüzünden geri çevriliyordu. 

Kurul, tasarılarınızı bir kalemde silip atabilirdi. Böylece huzura ka­

bul belgem bana geri ulaştı, ertesi gün de belgenin geçersiz olduğu­

nu söyleyen bir mektup aldım. 

Hükümet sadece görünüşte vardı. Ortadan kaldırırsanız Rüya 
Ülkesi'nin gidişatında ne iyi ne kötü, hiçbir değişiklik olmazdı. Dün­

yanın her tarafından getirilen kabarık dosyaların Rüya Ülkesi'yle 

hiçbir alakası yoktu. Gerçekte, Arşivin sıkıcı atmosferi sadece bütü­

nün çeşitliliğine katkıda bulunan bir türü, yani devlet memurlarını 

yetiştirmek için vardı. 

Asıl hükümet başka bir yerdeydi. Bu deneyimlerden sonra 

Patera'yı ziyaret etme fikrinden bir süre için vazgeçtim. Zaten başka 

olaylar beni yeterince meşgul ediyordu. 
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Yaşadığımız evi, birkaç hafta önce oradaymışım gibi net bir biçimde 

zihnimde canlandırabiliyorum. Zemin katta berber dükkanı vardı. 

Berber, sarışın, bekar, eğitimli bir gençti, altın çerçeveli bir gözlük 

takardı, felsefeye tutkundu. Fikirlerini serbest bırakıp daldan dala 

atlayarak felsefe yapıyordu. Çok bilgiliydi ve bildiklerini saklamı­

yordu. Bana keskin bakışlar atarak, "Size anlatabileceğim neler var 

bir bilseniz," derdi. 

Kimbilir beni ne sanıyordu fakat başlarda onun güveni beni çok 

eğlendiriyordu. "Kant, işte büyük hata odur! Hahl Kendinde şey'i 

bu şekilde hafife alamazsın. Dünya, her şeyden önce ahlaki bir so­

rundur, kimse beni tersine ikna edemez. Uzay zamana kur yapar, 

anlıyorsunuz ya, birleşme noktası, yani şimdiki zaman ölüm veya 

onun yerine koyabileceğiniz başka bir şeydir, isterseniz Tanrı diye­

lim. Bunların tam ortasında canlanma mucizesi vardır: Yani madde. 

Madde, öznenin dış görünüşünden başka bir şey değildir. İşte bun­

lar, sevgili bayım, belli başlı önermelerdir. Bütün teorimi dinlemiş 

oldunuz." 

"Ah evet, o zaman sen bir düşünürsün," diye onaylardım söyle­

diklerini. 

Her gün sabahtan akşama tüm zamanını böyle seçkin düşünce 

alanlarında geçiriyordu, eğer Giovanni Battista olmasaydı berber 

dükkanının işi çok zordu. O sadece bir maymundu ama ne may­

munl Şaşılacak derecede yetenekli ve hırslı bir hayvancıktı. Öyle bir 

yardımcınız varsa kendinizi mutlulukla ahlak teoremleri arasında 

kaybedebilirdiniz. Giovanni dükkanda çalışmaya başladığında en 

alt basamaktaydı. Bir gün bir müşterinin yüzünü kendisine gösteril-
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meden sabunlayınca yeteneği ortaya çıktı. Berber onun öğrenmeye 

çok hevesli olduğunu anladı ve, yeteneklerini kullanmaya başladı. 

Usturayı hızlı ve hatasız kullanıyordu, kısa sür�de bütün bölgede 

ünlendi. Çarşamba ve cumartesi günleri özel müşterilerin evlerine 

bile servis yapıyordu. Onu genellikle elinde çantası, ciddi, sağduyu­

lu ayak sürüyüşüyle Uzun Cadde'yi arşınlarken görürdük. Dünyada­

ki her insandan daha dürüst ve güvenilir olan bu maymun, berber 

dükkanının temel direğiydi. Sahibini üzen tek bir özelliği vardı, fel­

sefeye hiç ilgisi yoktu. 

"Sen bir StoacısınI" diye haykırırdı berber uzun bir nutuk attık­

tan sonra, maymunun arkasından. Gizliden gizliye hala maymunu­

nu daha yüce bilgilerle donatmak istiyordu. 
İtiraf etmeliyim ki ne zaman Rüya Ülkesi'ndeki ilk senemi dü­

şünsem içimi hüzün kaplar. İşlerim genellikle iyi gidiyordu, o sene 

hayatımdaki en iyi dönemleri geçirdim. Yeni deneyimlerin teşvikiyle 

çalışmalarım çok iyi gitmeye başladı. Akşamüstü saat beşte kafede 

arkadaşlarımla buluşuyordum. Pencereden, dışarıda olup biten her 

şeyi görebiliyorduk. Aslında dışarıda pek bir şey olmuyordu, İnci' de 

insanlar evlerinde oturmayı tercih ederlerdi, şehir merkezi şaşılacak 

kadar boştu. Fakat sokak yaşantısının kısırlığına rağmen gördükleri­

miz bize yetiyordu; tanıdık, sevdiğimiz bir rutini izliyorduk. Giderek 

ülkenin bir parçası olmaya başlamıştım. Tutunabileceğim, karmaşa­

nın ortasında destek alabileceğim şeyler buldum. 

Binalar hayatımda önemli bir yer tutuyordu. Çoğu kez insanla­

rın binalar için orada olduklarını, yani durumun tam tersi olduğunu 

hissettim. Güçlü, gerçek bireyler binalardı. Dilsiz fakat sessizlikleriy­

le çok şey söyleyerek oldukları yerde dikiliyorlardı. Hepsinin anla­

tacak bir hikayesi vardı, sadece sabırlı olup bu hikayeleri eski bina­

lardan parça parça çıkarmanız gerekiyordu. Bu evlerin hepsinin ayrı 

ayrı ruh halleri vardı. Bazıları birbirlerinden nefret ediyor, günlerini 

birbirlerine sessiz sövgüler savurarak geçiriyorlardı. Aralarında tıpkı 

yan taraftaki mandıra gibi huysuz dırdırcılar vardı, birçoğu da küs-
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talı ve gevezeydi. Gittiğim kafe buna iyi bir örnekti. Yaşadığımız ev 

aksi ve yaşlı bir teyzeydi; pencereleri kısık gözler gibi dedikoduya aç 

ve kinle bakıyordu. Max Blumenstich'in dükkanı çok kötü kalpliydi, 

mandıranın yanındaki nalbant dükkanı kaba ve iyi huyluydu. Neh­

rin üzerindeki bekçi kulübesi kaygısız ve yumuşak başlıydı. En sev­

diğim bina nehir kıyısındaydı, köşedeki değirmenden söz ediyorum. 

Arduaz kaplı, yosun tutmuş çatısı kasket gibi görünüyordu, beyaz 

badanalı yüzü neşeliydi. Sokak cephesinde duvardan çıkan dev ki­

riş, kaliteli bir puroyu andırıyordu. Yine de belirtmeden geçemeye­

ceğim, çatıdaki pencerelerinin çevresinde hafif kurnaz, dalavereci 

bir parıltı vardı. İki kardeşe aitti. Yoksa o iki kardeş tıpkı iki çocuklu 

bir anne gibi ona mı aitti? 

Anlatabileceğim çok şey var, keşke okuyucularımın bu karmaşık 

olayları, benim istediğim gibi görmelerini sağlayabilseydim. 

Bir süre sonra, aynı sokaktaki evlerin aile gibi olduklarını his­

setmeye başladım. Aralarında kavga ediyor ama dış dünyaya karşı 
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birlik oluyorlardı. İnci'nin boş sokaklarındayken dış dünyanın gü­

rültülü şehirlerinde asla olmayacak biçimde yeni fikirler üretiyor­

dum. Koku duyum mucizevi bir biçimde gelişti, bu sayede yöresel 

kültürle çok daha çabuk kaynaştım. İnci'ye geldikten altı ay kadar 

sonra oldu bu. Ondan sonra bir şeyi sevip sevmeyeceğime hep bur­

num karar verdi. Saatler boyunca burnumu çekip her şeyi kokla­

yarak eski köşelerde dolaşırdım. Yeni ve sınırsız bir araştırma alanı 

açılmıştı önümde. Kullanılmış eşyaların her biri küçük sırlar taşıyor­

du. Karım sık sık halime gülerdi. Bir kitabı ya da örneğin bir müzik 

kutusunu kokladığımı görmek onu eğlendiriyordu. Neredeyse bir 

köpek gibiydim. Tam olarak açıklayamam; duyularla ilgili böyle ince 

bir şeyi açıklamak için kelimeler yetersiz kalır. 
Öncelikle, Rüya Ülkesi'nde her şeyi kaplayan, oldukça olağandı­

şı olmasına rağmen tarifi zor bir koku vardı, her yerde hissediliyor­

du. Bazen çok kuvvetliydi, bazen zar zor duyuluyordu. Çok yoğun 

olduğu zaman un ve kuru morina balığı karışımını andıran bir ko­

kuydu. Nereden geldiğini hiç bulamadım. Eşyaların kendi kokuları 

ise çok daha özeldi. Bu kokuları incelerken sık sık iğrenme nöbet­

leri geçiriyordum. Bana göre yanlış kokan insanlara karşı çok kolay 

aksileşiyordum. Fakat ayrı cinslerden olmalarına rağmen, tuhaf bir 

kapris uğruna bir araya getirildikleri için, bütün canlılar ve görünür­

de cansız maddeler, tanımlanamaz bir birliktelik havası yayıyorlardı. 
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Vl 
Rüya Ülkesi'nde karşınıza çıkan her şey sıkıcı ve tekdüzeydi. Bunun 

ne kadar ileri düzeyde olduğunu bir gün tıraş olurken anladım. Gi­

ovanni her zamanki narinliğiyle görevini yerine getiriyordu fakat 

usturasının ve bakır kabının durumu pek de iç açıcı değildi, karar­

mış görünüyorlardı. 

"Bu da ne?" diye sordum o sırada bana Leibnitz'in Monadolo­
ji' sinin oldukça zor bir bölümünü okumakla meşgul olan berbere. 

"Çırağın bu eşyalara daha iyi bakamaz mı?" 

"Efendim?'' Büyük filozof uçurumdan aşağı yuvarlanan birinin 

bakışıyla yüzümü inceledi. 

"Bu kap parıldıyor olmalıydı, usturayı da cilalamalısınız." 

"Haklısınız ama ne yaparsınız? Her şey böyle, ben de yenilik ge­

tirmek istemiyorum." 

Açığını yakalamak için aynaları işaret ederek şöyle dedim: "Peki 

ya aynalar, son derece temiz ve pırıl pırıl görünüyorlar." Buna kar­

şılık ortaya koyacak bir felsefesi yoktu. Onu köşeye sıkıştırmıştım. 

"Ha, aynalar mı," dedi. Dalgın ve kararsız bir ifadeyle, sanki kelime­

leri söylemekte zorlanıyormuşçasına, "Aynalar hiçbir şey değil ki!" 

dedi. Aynalar hakkında konuşmayı utanç verici bulmuş gibi görü­

nüyordu. 

"Hakaret etmek istememiştim," deyip arkadaş canlısı bir selam 

vererek dükkandan çıktım. 

Ne olursa olsun, bu paslanmış eski eşyalar arasında iyi bir ya­

şantımız vardı. Bu noktada, yazıma aşağıdaki mektubu eklemekten 

çekinmeyeceğim. O sıralardaki ruh halimi çok iyi açıklıyor. Mektup­

ta ayrıca dinle alakalı bir geleneğin tarifi de yer alıyor fakat dinle 
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ilgili açıklamaları daha sonra yapacağım. Büyük Saat Kulesi Büyüsü 
geleneğinden söz ediyorum. Bu mektubu Rüya Ülkesi yıkıldıktan 

sonra elimde kalan paçavraların arasındaki bir defterin içinde bul­

dum. Daha sonra yazacağım kutsal eşyaların listesi de aynı defterin 

arasından çıktı, yolumu bulabilmek için ilk günlerde çizdiğim uy­

duruk bir İnci haritası taslağı ve pek çok binanın ayrıntılarının yer 

aldığı sayfalar hariç bütün defter okunaksız el yazısıyla doluydu. 

Mektubu İnci'ye gelişimizin üçüncü ayında yazmıştım. Dış dün­

yayla bağlantı kurmak için ilk girişimimdi. İki sene sonra bana geri 

döndü, zarfın üzeri pullar ve notlarla kaplanmıştı. Rüya Ülkesi hak­

kında insanlara kanıt olarak gösterebileceğim tek şey bu defter ve 

içinden çıkan mektuptur. 

Sevgili Fritz, 
İnanmayacaksın ama ben Rüya Ülkesi'ndeyim! Sana tek söyle­

yeceğim şu; bu mektubu okur okumaz bavullarını topla ve sen de 

gel. İnci, koleksiyoncular için tam bir cennet, bu şehir adeta bü­

yük bir müze gibi. Pek çok işe yaramaz çöp var elbette fakat aynı 

zamanda muhteşem eserler de var. Bugün oyma Gotik b
_
ir sandık, 

bir çift gümüş şamdan ( 1 6. yüzyıldan kalma) ve senin her zaman 

umutsuzca aradığın büyüleyici Rönesans bronz heykellerinden 

birini (Cellini'nin boğaya binen çocuğunu) gördüm. Geçen haf­

ta dükkanların hepsi porselen cenneti gibiydi. Sağlığına dokunur 

endişesiyle buradaki fiyatların ne kadar makul olduğundan söz et­

meyeceğim. Bu tür şeylerden anlayan biri, her gittiği yerde küçük 

bir hazineyle karşılaşacaktır. Burada eski şeylerden başka hiçbir şey 

yok. Eski güzel günlerdeki büyükbabalarımız gibi yaşıyoruz ve bi­

limsel ilerleme umurumuzda değil. Evet, eski dostum, sapına kadar 

muhafazakarız, zanaatçılarımız da yama yapmakta ve onarmakta 

çok ustalar. Her beş binadan birinde bir antikacı dükkanı var, ge­

çimimizi eski püskü şeylerden kazanıyoruz. Mimari ölçüsüzlük de 

had safhada; buradaki Saray en az yirmi değişik mimari tarzın ka-
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rışımından oluşuyor. Öyle tuhaf şeyler buluyorum ki! Görsen inan­

mazsın. Sana son rastladığım saçmalığı anlatınca keyfimin neden 

bu kadar iyi olduğunu anlayacaksın. Büyük Saat Kulesi Büyüsü'nden 
söz ediyorum, burada öyle diyorlar. Gözünün önüne getirmeye ça­

lış; ana meydanımızda dev, gri bir kule var, bir tür diz çökmüş kule 

sanki, üzerinde eski bir saat var. Saatin yüzü kulenin üst kısmının 

üçte birini kaplıyor ve geceleri aydınlatılıyor. Standart zamanımızı 

bu saate göre ayarlıyoruz, şehirdeki ve ülkedeki diğer tüm saatler bu 

saate göre ayarlanıyor. Bunda şaşılacak bir şey yok elbette fakat bu 

saatin buradaki insanlar için çok daha ilginç ve tuhaf bir önemi var. 

Bütün ülke halkının üzerinde inanılması çok güç, gizemli bir etkisi 

var. Bazen, bu saat kulesinin etrafına kadın ve erkeklerden oluşan 

büyük bir kalabalık toplanıyor. Bir yabancı görse bu toplananların 

tuhaf hallerine şaşkınlıkla bakakalırdı. İnsanlar sinirli sinirli ayakla­

rını yere vuruyor ve yukarıdaki saatin uzun, paslı kollarına bakıyor­

lar. Onlara neler olduğunu sorduğunda kaçamak, karışık cevaplar 

veriyorlar. Daha yakından bakarsan, saat kulesinin dibinde iki tane 

küçük kapı görürsün. Herkes bu kapılara doğru ilerlemeye çalışıyor. 

Eğer çok büyük bir kalabalık varsa sıraya giriyorlar, kadınlar telaş­

lı, erkekler öfkeli bir biçimde insanların sıraya kaynamasına engel 

oluyorlar. Saatin kolları ilerledikçe gerilim de artıyor. İnsanlar birer 

birer kapılardan geçip kayboluyorlar, birer ya da ikişer dakika içe­

ride kalıyorlar. Dışarı çıktıkları zaman yüzlerinde gözle görülür bir 

memnuniyet hali, neredeyse mutluluk ifadesi oluyor. Bu durumda 

meraklanmam kaçınılmazdı. Kafede tanıştığım ahbaplarımdan bi­

rine saat kulesiyle ilgili sorular sordum fakat üstü kapalı cevaplar 

aldım. Bu tarz şeyler hakkında konuşmanın yersiz olduğunu söyledi 

ve aptalca davrandı. "Eğer bilmeniz şartsa," diye ekledi, "adı Bü­
yük Saat Kulesi Büyüsü' dür. Aklınızda bulunsun!" Sinirlenmesi beni 

daha da meraklandırmıştı. Söyledikleri, tahminlerimi çürütüyordu, 

ben içeride bir camera obscura ya da bir balmumu heykel müzesi ol­

duğunu sanmıştım. En sonunda ben de içeri girmeye karar verdim. 

77 



Hazır ol, büyük bir hayal kırıklığına uğrayacaksın. İçeride duvarları, 

kuytu ve karanlık köşeleri gizemli çizimlerle, büyük ihtimalle sem­

bollerle dolu küçük bir oda vardı. Duvarın arkasındaki dev sarkacın 

sağa sola sallandığını duyuyorsun. Tik ... tak. . .  tik .. . tak. .. 

Taş duvardan aşağı hiç durmadan sular sızıyor. Arkamdan gelen 

adama bakarak onun yaptıklarının aynısını yaptım, duvara bakarak 

yüksek sesle, "İşte burada huzurunuzdayım, " dedim. Sonra dışarı 

çıktık. Kafam çok karışmıştı. Kadınların kendi giriş kapıları vardı, 

oradan kendi taraflarına giriyorlar, kapının üzerinde dünyanın her 

tarafındaki gibi girişin kadınlara ait olduğunu gösteren bir işaret 

var. Fakat en şaşırtıcı olan ne biliyor musun? Bu deneyimi bir kere 
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yaşadıktan sonra aynı güçlü isteği ben de hissetmeye başladım. İlk 

başlarda ne zaman kulenin yanından geçsem içimde hafif bir istek 

uyanıyordu fakat günler geçtikçe tedirginliğim giderek arttı, en so­

nunda kelimenin tam anlamıyla kule beni şiddetle çekmeye başladı. 

En sonunda bu isteğe teslim oldum, savaşmanın anlamı yoktu, şim­

di iyiyim. Şehrin her yanında aynı kulenin daha küçük modelleri 

var. Söylendiğine göre şehir dışında yaşayanlar da evlerine, bizim 

köylülerin evlerinin bir köşesine çarmıh koyması gibi saat kulesinin 

küçük kopyalarını koyuyorlarmış. Ben her gün aynı saatte kendi ku­

lemi ziyaret ediyorum. İstersen dalga geç fakat, "Efendim, işte bura­
da huzurunuzdayım. " 

Burada resim sanatı adına yapacak pek bir şey yok. Sanat eser­

lerine en çok günlük kullanım açısından değer veriliyor. Etrafta 

birkaç tane yaşlı ressam var, gördüğüm kadarıyla eski Hollandalı 

ustaların çalışmalarının kopyalarına benzeyen karanlık, ince boya­

larla boyanmış sonbahar manzaraları falan yapıyorlar. Zenginlerin 

evlerinde arada bir çok değerli eserlere de rastlanabiliyor, mesela 

Ruysdael'ler, Brueghel'ler, Altdorfer'ler ve eski dönem ressamları­

nın eserleri. Rüya Ülkesi Bankası'nın müdürü, ülkenin Karun'u olan 

Alfred Blumenstich'in değerli eserlerden oluşan bir galerisine sahip, 

bu resimler arasında bir Rembrandt ve sizin dünyanızda kimsenin 

varlığından haberdar olmadığı gerçek bir Grünewald da bulunuyor. 

Tablonun adı 'Tanrı'nın Kuzusu'nu yiyen Yedi Ölümcül Günah.' 

Burada canlı renkler yok, burası daha çok bir çizgiler ve tonlar 

ülkesi. Resimli bir gazete olan Rüya Aynası'nda iyi bir işim var; ayda 

400 kron alıyor ve ne istersem onu yapıyorum. Gazetenin, Nicholas 

Castringius adında henüz tanışmadığım bir çizeri daha var. Eğer 

gelirsen sana da gazetede bir iş bulabiliriz. 

Şimdilik hepsi bu kadar, umarım birbirimizi yeniden görürüz. 

Eski dostun, sanatçı ve şimdi bir Rüya Ülkesi vatandaşı, 

Not: Eğer gelirsen burada şehrin kıyısında, tıpkı bir kır evine 

benzeyen sessiz, sakin bir evde yaşayabilirsin. 
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Mektuptan anlayacağınız üzere o zamanlar keyfim hala yerindeydi. 

Yavaş yavaş hissetmeye başladığım sorunları o zamanlar fark ede­

bildiğim kadarıyla bu bölümün sonunda anlatacağım. Fakat önce­

likle Rüya Ülkesi'nde dini, daha doğrusu benim din sandığım şeyi 

biraz daha açıklamaya çalışacağım. 
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Vll 
Rüya Ülkesi'nde din, ilginç ve karmaşık bir konuydu. Pek çok gi­

zemi çözmeye çok yakın olduğumu hissetmeme rağmen her şeyi 

açıklığa kavuşturamadım. Araştırmalarımdan sonuç alamadıysam, 

bu benim suçum değil. Yaptığım araştırmalara engel olan düşman 

bir güç vardı, o yüzden çok az bilgi edinebildim. 

Rüya Ülkesi'nde eski dünyanın bütün büyük dinleri temsil edi­

liyordu, bazıları daha yaygındı, bazıları ise yok denecek kadar az 

biliniyordu. Aslında bu sadece görünürde böyleydi, bir kandırma­

caydı. Nüfusun eğitimli kesimi bu durumun farkındaydı. Onlar öz­

gür düşünceli ve zeki insanlardı, katı bir hiyerarşik sisteme kolayca 

boyun eğecek tipler değillerdi. Ayrıca aralarında gerçekten çok zeki 

insanlar da vardı. Yine de genel bir inanış hüküm sürüyordu; eşit, 

hatta yasal bir biçimde adalet dağıtan bir takdir-i ilahiye kaderci bir 

yaklaşımla inanıyorlardı. Bunun ötesinde pek çok karanlık ve anla­

şılmaz fikir de akıllarda yer etmişti. Bu inanışlarla kesinlikle dalga 

geçilmemeliydi, bunu kısa bir süre sonra öğrenecektim. 

Rüya Ülkesi'ndeki ilk aylarımızda kafede genç ve hoş bir adam­

la tanıştım, adı Baron Hector von Brendel' di. Nazik bir adamdı, 

iyi eğitim görmüştü, ayakları yere sağlam basıyordu, biraz gergin 

ve bezgin fakat kesinlikle aptal değildi. Her zaman hafif melankolik 

bir havası vardı, beni ona ilk çeken de bu oldu. Tanıştıktan sonra 

birbirimizi her gün görmeye başladık. 

Kafe sakinleriyle birlikte toplandığımız masada sadece ikimizin 

olduğu bir gün ona, "Burada üç senedir yaşıyorsun, Brendel," de­

dim. "Bak, bu ülkede tıpkı Masonlar locası gibi gizli bir din'i tarikat 
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olduğuna inanıyorum. Senin bu konuda bilgin var mı? Bana, me­

sela törenler ve geleneklerle ilgili anlatabileceğin bir şeyler var mı?" 

Bana yan yan baktı, boğazını temizledi ve sakin bir sesle, "Neleri 

fark ettin?" diye sordu. 

"Ah, çok da özel bir şey değil, kadercilik kavramı oldukça eskidir. 

Sadece genel görünüş, eski moda yaşam tarzına inatla sahip çıkma, 

ilerici görüşleri dışlama ve bunun gibi birkaç şey daha." Ona berbe­

ri ve berberin bakır çanağını anlattım. 

Ciddi bir ifadeyle beni dinledi, yavaş yavaş bir sigara sardı ve 

hazin bir gülümseyişle, "Dürüst olmam gerekirse, dostum, gerçek­

ten de öyle bir şey var. Fakat senin için en iyisi bildiklerinden daha 

fazlasını öğrenmemektir," dedi. 

"Demek ki haklıymışım!" Hayal kırıklığına uğramıştım. "Sen hiç­

bir şey bilmiyor musun? Eğer anlatmaktan çekiniyorsan sır saklama 

konusunda bana güvenebilirsin." 

Brendel birkaç dakika düşündü ve alçak sesle konuşmaya baş­

ladı. "Burada bazı belirli şeylere tapılıyor. Sana kutsal eşyalardan 

bazılarını söylersem işine yarar mı?'' 

"Ah, lütfen anlat," diye yalvardım, meraktan ölüyordum. ''Ta­

mam, şey, yumurtalar, cevizler, ekmek, peynir, bal, süt, şarap ve sirke 

özellikle çok saygı görüyor." 

"Hah!" dedim neşeyle. "Midenin kutsallığına inanan bir sağlık 

mezhebi." Dalga geçmeden duramamıştım. "Peki ya çay, kahve ve 

şeker?'' 

Ben bunu söyleyince Brendel sırtını döndü ve hesabını ödedi. 

Rüzgar aniden kapıyı açtı, içeriye sıcak, nemli, toprak kokulu hava 

ve o rahatsız edici Rüya kokusu doldu. Brendel bana kısaca veda 

edip çıktı gitti. Yüksek, buğulu camlardan dışarı baktım, gidişini sey­

rettim. Dışarıda hava kararmıştı. 

Onunla dalga geçmemem gerekirdi. Bir fırsatı kaçırmıştım. Bir 

dahaki sefere çok daha dikkatli olacaktım. 

Bu din, sadece yemek ve içmekle ilgili olamazdı. Kısa bir süre 
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sonra saçın, boynuzların, çam kozalaklarının, mantarın ve samanın 

da kutsal olduğunu fark ettim. Hatta at ve inek tezekleri bile bir 

ölçüde önemli görünüyordu. İç organlar arasında karaciğer ve kalp 

kutsaldı, hayvanlar arasında da balıklar. Tabaklanmış deri de gizem­

li bir öneme sahipti. Demir, çelik ve pek çok metal alaşımı tam tersi 

bir öneme sahipti. Bu metaller tehlike sembolleriydi. 

Bu ayrıntıları köylülerden ve avcılardan öğrendim, bunları öğ­

renmek için kırlarda uzun yürüyüşler yapmam gerekti. Bu ağzı sıkı 

insanlardan öğrendiğim her şeyi aylar ve yıllar boyunca bir deftere 

not ettim fakat lafı uzatmamak için burada uzun bir liste yapmaya­

cağım. Öğrendiğim son bir gerçek ilginizi çekebilir. Ormanlarda ve 

bataklıkların yanında alacakaranlıktan sonra hiçbir yolcunun git­

meye cesaret edemediği ıssız yerler vardı. Ürkütücü yerler oldukları 

herkes tarafından söyleniyordu, insanlar işleri o taraflara düştüğü 

zaman çok korkuyorlardı. 

Eğer göl kıyısındaki tapınağı kendi gözlerimle görmüş olsaydım, 

belki üstü kapalı laflar etmek yerine daha ayrıntılı bilgi verebilirdim. 

Anlatılanlara göre; bu tapınak büyülü, mucizevi bir yerdi. İnci' den 

bir günlük mesafede, Rüya Gölü'nün yanı başındaki insan yapımı 

çağlayanlar ve sessiz bir parkın ortasındaydı. Söylentilere göre; Rüya 
Ülkesi'nin en büyük hazineleri bu tapınakta saklanıyordu. En iyi 

malzemelerden yapılmıştı, o kadar mükemmel bir mimarisi vardı ki 
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ziyaretçiler binanın havada asılı durduğunu sanıyorlardı. Salonla­

rının en büyüğü Patera'nın renkleriyle bezenmişti, yani kahverengi, 

gri ve yeşil. Gizemli yeraltı mezarlarında sembolik heykeller vardı. 

Maalesef ziyaretçilere senede sadece bir gün açıktı ve davetiye al­

mak için çok iyi bağlantılara sahip olmak gerekiyordu. Başlangıçta 

Patera'yla kişisel bağlantımın tapınağa girmeme yardımcı olacağını 

sanıyordum fakat huzura kabul edilmem sürekli erteleniyordu, son­

ra da olaylar başladı. 

Yorulmak bilmeden gerçek Rüya dinini keşfetmeye çalışıyordum 

fakat hiçbir şeyi ortaya çıkaramadığımla kaldım. Araştırma yapayım 

derken sürekli birilerini gücendiriyordum. 

Bir keresinde banker Blumenstich'in bir davetine katılmıştım. 

Çok kalabalık, neşeli bir davetti. Ev sahibimiz kısa süre önce kur­

duğu yüzme havuzu için bir ödül almıştı, bu büyük onur layığıyla 

kutlanıyordu. 
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Yemek bitmişti. Herkes kahve ve likörünü almış sigara içerek otu­

ruyordu. "İnci'nin en büyük adamları bu gece burada. Eğer bu gece 

bir şeyler öğrenmezsem bir daha asla öğrenemem," diye düşünüp ce­

saretimi topladım ve konuşmaya başladım. Onlara Rüya Ülkesi'nin 

gerçek dinini bulma çalışmalarımı ve boşa giden emeklerimi anlat­

tım. Sanki içten gelen bir gücün etkisindeymiş gibi çok güzel, akıcı 

konuşuyordum. En sonunda karşımdaki dahileri, bilgiye olan açlı­

ğım konusunda ikna ettiğime karar vererek beni aydınlatmalarını is­

tedim. Sonra da sustum. Artık konuşmaya devam edemezdim, boğa­

zım kurumuştu. Karşımda oturan kalabalık, dilini yutmuş gibi şaşkın 

ve endişeliydi. Eski moda zarif giysiler içindeki akıllı, ciddi görünüşlü 

yaşlı iki beyefendi çoktan yerlerinden kalkmış yan odaya tüymeye 

çalışıyorlardı. Oysa asıl umudumu onlara bağlamıştım. En sonunda 

ev sahibimiz siyah bıyıklarını çekiştirerek konuşmaya başladı. 

"Genç adam, nehrin öbür yakasındaki Dış Yerleşim' e hiç gittiniz 

mi? Bence oraya gidip bir göz atmalısınız." Sert bir sesle, son nokta­

yı koyarcasına konuşmuştu. 

Konuklar sanki bunaltıcı bir yükten kurtulmuşlardı. Nihayet 

birisi konuşmuştu! Sohbet her zamanki sıradan konulara döndü. 

Kimse benimle ilgilenmiyordu. Sadece orada bulunan gazete editö­

rü yatıştırıcı bir sesle, "Ah siz sanatçılar!" dedi. 

Fakat bu da beni rahatlatmaya yetmedi. Kısa bir süre sonra dü­

şünceler içinde eve doğru yola koyuldum. "Bu işin aslını asla öğre­

nemeyeceğim!" diye haykırdım karanlığa. 

Saat kulesinin yanından geçerken aklıma bir fikir geldi. Büyük 
Saat Kulesi Büyüsü'nün de bu meseleyle alakası olabilir miydi? Bu 

konudan da söz etmemek gerekiyordu. Bundan söz etmek yersiz 

sayılıyordu! Neden bu kadar utanıyorlardı? Görünüşe göre bir kere 

daha enfant terrible olmuş, yaramaz çocuk muamelesi görmüştüm. 

Peki ya kimsenin umurunda olmayan, köprünün diğer yanındaki şu 

küçük köy, yani Dış Yerleşim'le ilgili bütün saçmalıklar? Bahaneler, 

bahaneler! Yumruğumu sıkarak bütün bu saçmalıkların altında ne­

ler yattığını öğreneceğime dair kendi kendime söz verdim. 

8 5  



Vlll 
Artık size Rüya Ülkesi'ndeki yaşantımızla ilgili bazı olumsuzlukları 

anlatmanın zamanı geldi, yoksa orada bütün zamanımızı keyif ça­

tarak geçirdiğimizi sanacaksınız. Zevk dolu yaşantımızın zor yanları 

da vardı. Öncelikle yaşadığımız binaya, alt katımıza yaşlı bir kız ku­

rusu taşınmıştı, ona Prenses X diyelim. Bir sıçan kadar çirkin, aynı 

zamanda son derece huysuz ve geçimsizdi. Bu yaratık bize, özellikle 

de karıma çok sorun çıkarıyordu. Cimrinin tekiydi. Çok parası vardı 

fakat bir köşeye çekilmiş yaşıyordu, kimse ne kadar parası olduğunu 

bilmiyordu. Eminim hayattaki tek zevki sürekli kavga çıkarmaktı. 

Saat dokuzdan sonra evde yürüsem tavana vurmaya başlar, sessizlik 

isterdi. 

Ne zaman merdivenden indiğimi görse azarlamaya başlardı beni. 

Kapısının önünde süt ve benzeri şeylerin servisi için her zaman bir 

dizi kap kacak dururdu. Bir keresinde, merdivenleri karanlıkta çık­

maya çalışırken toprak kaplarından birini kırdım, zaten beklediği de 

buymuş! Beni hemen düşman ilan etti. Hatta beni, felsefe sevgisine 

rağmen "ekselanslarına" hala biraz saygı duyan berbere bile kara­

lamaya çalıştı. En sonunda çok ileri gitti ve merdivenlerde karıma 

hakaret etti, işte o zaman ona gününü gösterdim. 

"Dön de kendine bir bak! Senden ancak Pislikler Prensesi olur!" 

dedim. Pasaklı kadının saçları her yerden çıkıyordu. Bunun biraz 

faydası oldu. Soylu kanıyla çok gururlanıyordu, o günden sonra 

ne zaman yaklaştığımı duysa kapısından içeri kaçmaya başladı. Bir 

keresinde o kadar hızlı kaçtı ki yamalı terliklerinden biri kapının 

önünde kaldı. Terliği ayağımla itekleyince içindeki altın paralar 

merdivenlerden aşağı yuvarlandı, şaşırıp kalmıştım. Binadaki her-
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kes çıkıp şikayet edene kadar, "Hırsız! Katil!" diye avazı çıktığı kadar 

haykırdı. 

Bu tür olaylar sık sık oluyordu. Hayatlarımızı cehenneme çeviri­

yordu. Fakat "öğrenci", hayatımızı karartmakta çok daha başarılıydı. 

Bizimle aynı katta, iki odalı bir dairede oturuyordu, sürekli sar­

hoştu. Yüzü içkiden şiş ve ifadesizdi, iki yanağındaki düello izleri 

sanki üç ağzı varmış gibi görünmesine neden oluyordu. Öte yandan 

beyni sıradan bir insanın beyninin üçte biri kadardı. Bu komşumuz 

sürekli dışarı çıkan bir gece kuşuydu, yatmaya geldiği zaman ayakta 

sallanır, her zaman yanlış kapıyı denerdi. Hemen her gece onun 

kapıyı yumruklaması ve sövüp saymasıyla uyanırdık. Onu sayısız 

kere payladım fakat hiçbir şey değişmediği sürece özür dilemesinin 

ne anlamı vardı ki? En sonunda, biraz huzura kavuşabilmek için 

değiştiremediğimiz şeyleri kabullenmek zorunda kaldık. 

Sonra, bir şey daha vardı. Bazı günler sanki üzerimize bir uğur­

suzluk çöküyordu. Birkaç örnek vereyim: 

Duvar ustasının biri sabahın beşinde elinde bir kova harç ve 

eşya torbasıyla kapımıza dayandı, oturma odamızdaki pencerelere 

tuğla örmek için emir aldığı konusunda ısrar etti. Bir başka seferin­

de, gecenin köründe bir çingene grubunun serenadıyla uyandık, bir 

yanlışlık söz konusuydu elbette. Her tür iş için ziyaretçiler geliyor, 

bize ait olmayan eşyalar kapımıza getiriliyor, bir daha geri alınmı­

yordu. 

Bir keresinde bir paket eski kaşarın kabukları iki hafta süreyle 

evimizde kaldı. Nihayetinde bunları çöpe attığımda, üç ordu su­

bayı gelip buyurgan tonlarda kendilerine ait olan peyniri istediler. 

Kapı kapı dolaşıp dilenmek İnci' de başlı başına bir sanattı. Fakat 

iyice tatsız şeyler de oluyordu. Örneğin; bir akşam alacakaranlıkta, 

siyahlar giymiş bir sürü adam bir tabut taşıyarak kapımıza geldiler. 

Kibarca tabutu bizim sipariş edip etmediğimizi sordular. Zavallı ka­

rım çok tedirgin oldu. 
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Bütün bu yanlış anlaşılmalardan, kapımızın sürekli çalınıp dur­

masından rahatsız bile değildim. Fakat tuhaf, inanması güç şeyler 

oluyordu. Ev işlerine yardımcı olsun diye yaşlı bir temizlikçi kadın 

tutmuştuk. Sürekli dişi ağrıyordu, başının çevresine sardığı eşarbı 

hiç çıkarmıyordu. Çok güzel, çok lezzetli yemekler yapıyordu, ancak 

Rüya Ülkesi'ndeki harika ve taptaze yiyecekler sayesinde bu pek de 

ahım şahım bir durum değildi. Fakat birkaç hafta sonra, onun, aynı 

giysileri giyen bambaşka bir kadın olduğuna yemin bile edebilirdim, 

kesinlikle aynı temizlikçi kadın değildi. Bu şüphemden karıma bah­

setmedim tabii ki fakat maalesef o kendi kendine fark etmişti bile. 
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"Bence Anna saçlarını boyuyor olmalı, sen ne dersin?" diye sor­

du bir sabah. "Dünden beri sarışın oldu. Ondan önce hep esmerdi." 

"Ne yapsa boş!" dedim karımın canını sıkan durumu anlamaz­

lığa gelerek. Fakat bir süredir, Anna' da bir tuhaflık olduğunun ben 

de farkındaydım. En sonunda bu tuhaflık iyice belirginleşti. Bir gün 

öncesinde bize hizmet eden neşeli, orta yaşlı bir kadınken, bugün 

tabakları masaya koyan, telaşla koşuşturan, yüzü kırışıklarla dolu 

yaşlı bir kadındı. Karım koluma asıldı, ikimizin de şaşkınlıktan dili 

tutulmuştu. "Ama hala aynı eşarbı takıyor," diye kekeledim, karımın 

göz bebekleri korkudan büyüdü. Fısıldaşarak birbirimize fark ettiği­

miz değişiklikleri anlattık. Son bir aydır karım da korkunç şüpheler 

içindeydi. "Hayır, on temizlikçinin işini tek başına yapsa bile artık 

burada çalışmasını istemem. Bütün işleri tek başıma yapmayı tercih 

ederim." 

Anna'yı işten çıkardım. Sonraki birkaç günü evde geçirdim: Ber­

berle bir anlaşma yaptım, belli bir ücret karşılığında Giovanni Bat­

tista her sabah bize uğrayıp ev işlerine yardım edecekti. Mükemmel 

bir düzen kurmuştuk. Hayvan çok çabuk öğreniyordu, karım da ona 

çok çabuk ısınmıştı. Sadece çalışma masamın yanına yaklaşmama­

sını sağlamak zorundaydım. Giovanni de bir sanatçı olduğuna ina­

nıyor, resimlerime ufak tefek rötuşlar atmaya kalkıyordu. Ben de ev 

işlerine, özellikle de alışverişe elimden geldiği kadar yardım etmeye 

çalışıyordum. Fakat alışveriş ederken dikkatli olmak gerekiyordu, 

yoksa kimbilir neler satarlardı. Bir keresinde pazardan çok ucu­

za kuzu pirzola aldım. Eve geldim, paketi gururla açtım ve içinde 

kağıda sarılı fare kapanları bulduk. Hatta bazı kapanlarda hala fare 

kuyrukları duruyordu. "Değiştirmişler, kahretsin," diye düşündüm. 
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lX 
Peki ya seslere ne demeli! Bütün gece gürültüler geliyordu, kepaze­

likti bu! 

Serseri çeteleri ve Fransız Mahallesi fahişeleri taşkınlıklarını 

bizim semtimize bile taşımışlardı. Küfürler, bağrışmalar, açık saçık 

konuşmalar ve ıslıklar pencerelerimize yaklaşıp uzaklaşırdı. Kafe­

den çıkan sarhoşlar açık saçık laflarla dolu uzun tiratlar atarlardı. 

Alışamayacağımız bir şeydi bul Sokakları çevreleyen binalar yamuk 

ve eğikti, yüksek sesle söylenen her kelime duvarlarda ve çıkıntılı 

köşelerde yankılanırdı. Şehir merkezinden sebepsiz yere boğuk hay­

kırışlar yükselir, alçalıp yükselerek tüm şehre yayılırdı. Sonra ortalık 

sessizleşir, derken yüksek sesle boğaz temizlemeler ve fısıldaşmalar 

başlardı. Geceleri İnci sokaklarında yürümek acı vericiydi. Yoğun 

duyular korku uçurumlarına yuvarlanırdı. Parmaklıklı pencereler­

den ve mahzenlerden her bir majör ve minör anahtarda inleyip sız­

lanma sesleri yükselirdi. Yarı aralık kapıların arkasından akla hemen 

boğarak öldürme ve cinayet düşüncelerini getiren boğuk iniltiler ge­

lirdi. Korku dolu adımlarla eve doğru yürürken gürültülerin benim­

le dalga geçercesine yüz kere, yok, on bin kere arttığını duyardım. 
Önünden hızla geçtiğiniz kapılar sanki sizi yutacakmış gibi esnerdi. 

Görünmez sesler sizi nehre doğru çekmeye çalışırdı, Blumenstich'in 

dükkanının yüzünde şeytani bir sırıtış vardı, mandıra hain, gizli bir 

tuzak gibiydi, hatta değirmen bile sessiz değildi, ondan da bütün 

gece tıkırtılar yükselirdi. Ben korkudan çoğu zaman evimin yolu­

nun üstündeki kafeye sığınırdım, karımsa korku içinde evde tek 

başına beni beklerdi. Bir dolap gıcırdar, bir bardak kırılırdı. Karım 

odanın her köşesinden korkunç fısıltılar geldiğini sanırdı. Eve var-
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dığım zaman çoğu kez onu bu zoraki hayaller yüzünden sırılsıklam 

ter içinde bulurdum. Bu uykusuz geceler onun sinirlerini altüst edi­

yordu, bir süre sonra her yerde canlı gölgeler ve hayaletler görmeye 

başladı. 

Bir de her yerde şu tarif edilemez madde vardı, tekrar tekrar 

kokusunu alır, en sonunda varlığını bütün bedeninizde hissetmeye 

başlardınız. Gündüzleri kimse gördüklerini itiraf etmeye yanaşmaz­

dı; şehir her zamanki gibi hareketsiz, boş ve ölüydü. 
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4. Bölüm 
Bü yü nü n Etkisinde 

l 
Bir keresinde kafeden eve geldim ve dairemize çıkan merdivenleri 

tırmandım. Kapıyı daha önceden kararlaştırdığımız gibi şifreli ça­

lınca karım hemen açtı. Yüzü gözyaşlarından sırılsıklamdı, sinir kri­

zi geçirmek üzereydi. Masanın üzerinde içinde Patera'nın portresi 

olan deri kutu duruyordu. 

"Bu neden masanın üzerinde? Bir şey mi oldu?" 

"Onu gördüm -evet- onu orada gördüm." Kafası karışmış halde 

kopuk kopuk konuşuyordu. "Hala anlamıyorum. Ama bir hayal ola­

maz. O gözlere sahip başka biri daha olamaz." 

"Ama yapma, kendini topla ve bana tam olarak neler olduğunu 

anlat." 

Böylece nefes nefese, sık sık duraksayarak anlatmaya başladı: 

"Pazardan geliyordum. Tam Uzun Cadde'ye dönmeden önce -

hava kararıyordu ve eve dönmek için acele ediyordum- hızla ar­

kamdan gelen ayak sesleri duydum. Bir lambacıydı, aceleyle yanım­

dan geçerken neredeyse bana çarpıyordu. O sırada bir an için başını 

çevirdi ve 'Affedersiniz,' dedi. Ama -ah çok korkunçtu- senin arka­

daşın Patera'ydı ol" 

Son kelimeleri haykırarak söylemişti. Yanaklarından aşağı yaşlar 

süzülüyordu. Hıçkırarak başını omzuma gömdü. Onu sakinleştir­

meye çalıştım ama ben de çok şaşırmıştım, kendimi kontrol etmekte 

güçlük çekiyordum. 
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''Yanılmış olmalısın," dedim en sakin sesimi kullanmaya çalışa­

rak. "Kuşkusuz yanılmış olmalısın. Alacakaranlıkta hava kararırken 

böyle şeyler hepimizin başına gelir. Hem Patera, yani bütün bu ül­

kenin sahibi olan adam, sıradan bir lambacı gibi sokakta dolaşmaz, 

değil mi?'' 

Sesim kararsız çıkıyordu, ben de endişelenmiştim. 

"Ah, böyle konuşma, her şeyi daha kötü hale getiriyorsun. Yüzü 

tıpkı bir maske gibi ifadesizdi, ama o gözleri! Gözlerinde donuk bir 

parıltı vardı. Düşündükçe hala ürperiyorum." Elleri çok sıcaktı, ateşi 

çıkmak üzereydi, yatıp uyuması için ısrar ettim. Kafede duyduğum 

saçma sapan dedikoduları anlatarak moralini düzeltmeye çalıştım 

ama yaşadığı olaydan başka bir şey düşünemiyordu. Ayrıca ben de 

korkmuştum. Burada hayat giderek daha yıpratıcı ve bunaltıcı bir 

hal alıyordu. Günler yavaş yavaş, tekdüze bir biçimde ilerlemesine 

rağmen hiç dinlenemiyorduk, bir saat sonra neler olacağını bilemi­

yorduk. 

Rüya Ülkesi'nden giderek sıkılmaya başlamıştım. Karımın yaşa­

dıkları elbette bir sanrıdan ibaretti. Ne yani? Arkadaşım Patera'nın 

karnaval kostümü giyip etrafta dolaşmaktan daha önemli işleri var­

dı. Yine de bu sanrı bir uyarıydı, acı çeken sinirler seslerini duyur­

maya çalışıyorlardı. 
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ll 
Sonunda Nicholas Castringius'la tanış­

tım. Benden hoşlanıp hoşlanmadığın­

dan bir türlü emin olamamıştım. Rüya 
Aynası'ndaki işini bırakmak zorunda 

kalmıştı, şimdi serbest çalışıyordu. 

Onu çok orijinal ve yanındaki iki 

arkadaşından, yani De Nemi ve fo­

toğrafçıdan çok daha hoş buldum. 

Castringius duygularını saklamakta 

pek başarılı değildi, çekememezliği ve kıs­

kançlığı ortadaydı. Tam da bu yüzden zararsız bir adamdı, iyi yön­

lerinden keyif alabilirdiniz. Sanatçılar çoğu zaman iyi insanlardır, 

arada bir ucuz bir dalavere çevirirler, işte o kadar. Duyarlılığımız 

yüzünden büyük çapta kötülükler yapmaya zamanımız kalmaz. Ça­

lışmalarımıza çıplak ruhlarımızı yansıtırız, böylece herkes doğru ko­

şullar altında nasıl bir vicdansız olabileceğimizi görmüş olur. Sanat 

bir emniyet sübabıdır! 

Ben Rüya Ülkesi'ne gelmeden önce Castringius, sanatında sa­

delik dönemini yaşıyordu. Üç-dört çizgi çizip resmini bitiriyordu. 

Bu tarza "Mükelleflik" diyordu. En önemli çalışmalarının isimleri; 

Kafa, Bu, Şu, Biz, O'ydu. Bu resimler hayal gücüne sınır koymuyor­

du. Örneğin, çiçek vazosunda bir kafa her anlama gelebilirdi. Fakat 

benim çalışmalarım dikkat çekmeye başlayınca Castringius daha 

oturaklı işler yapmak zorunda kalmıştı. Yeni işleri, Kardinal Dansı 
Yapan Çılgın Papa gibi isimler taşıyordu. 
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Fransız Mahallesi'nde bir çatı katında küçük 

bir atölyesi vardı. Şehrin o bölgesinde haya­

tını özgürce yaşayabiliyordu. De Nemi'yle de 

orada tanışmıştı. Piyade alayında subay 

olan De Nemi, yaşlı bir keçiydi. Madam 

Adrienne'in Genelevi'nin sürekli müşte­

risiydi, aklı fikri o evde gerçekleşen faali­

yetlerdi. Aslına bakarsanız, başka bir ko-

nudan söz etmezdi bile. Gözleri her zaman 

kırmızı, üniforması her zaman pisti. 

Fotoğrafçıyla ilgili söyleyecek fazla şey yok. İngiliz' di, uzun bir 

suratı, soluk sarı saçları vardı; kadife bir ceket giyer, kravatı her za­

man rüzgarda uçuşurdu. Hala eski yöntemlerle fotoğraf çekiyordu. 
İnci' de teknoloji ancak bu kadar gelişmişti. Bunun haricinde sessiz 

bir adamdı, kendi likörünü kendi yapardı. 

Tiyatrodan söz ediyorduk. Sadece bir kere gittim. Orfeus Ye­
raltında oynuyordu, izleyiciler toplam üç kişiydi. Oyunculuk ve 

şarkılar güzel olmasına rağmen kendimi bütün gece çok rahatsız 

hissettim. Üç kişilik seyirci grubu kocaman tiyatronun iyice terk 

edilmiş görünmesine neden oluyordu. Müzik ürkütücü bir biçimde 

boş salonda yankılanıyordu. Oyuncular, sanki kendi zevkleri için 

rol yapıyorlardı. 

Galeri salonundaydım. Ansızın, daha önce de burada bulundu­

ğum hissine kapıldım, burası yıllar önce yıkılan Salzburg' daki Şe­

hir Tiyatrosu'na çok benziyordu. Küçük bir çocukken benim için 

görkemli bir tapınak gibiydi o tiyatro binası. Şimdiyse karşımda, 

binlerce kişinin oturup kalkmasından sonra yüzeyi dümdüz olmuş 

ahşap sandalyeler, döşemeleri yıpranmış koyu kırmızı renkli sıra­

lar ve çatlamış sıvalar duruyordu. Sahnenin karşısında karanlık bir 

loca vardı, üzerinde altın renkli harflerle Patera yazıyordu. Bazen, 

locanın karanlığında ışıldayan, birbirine yakın iki küçük ışık noktası 

gördüğümü sanıyordum. 
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Sahne arkasında olup bitenler hakkında bilgi sahibi olan De 

Nemi, sürekli tiyatroya seyirci çekmeyi bir türlü başaramadıkların­

dan söz ediyordu. İnsanlar, "Niçin İnci' de bir tiyatroya ihtiyacımız 

olsun kir' diyorlardı. "Zaten İnci başlı başına bir tiyatro." Bu yüz­

den kimse tiyatroya gitmiyordu, tiyatro iflas etmişti. Kumpanya 

dağılmak üzereydi. Daha düşük sınıftan kadın oyuncular, corps de 
hallet ve koro kızları geneleve gönderiliyor ama yine de balerin ya 

da şarkıcı olarak kalmalarına izin veriliyordu. Diğerleri farklı oyun­

lar oynayacak bir tiyatro kuruyorlardı, onları Blumenstich finanse 

ediyordu. De Nemi çok mutluydu, tiyatroya bayılıyordu. Konu be­

nim ilgimi fazla çekmiyordu. Kafenin sahibi masa masa dolaşıyor, 

yüzünde aptal, kurnaz bir gülümsemeyle müşterilerini selamlıyor­

du. Satranç oyuncularının masasına gelince başlarına dikildi ve sat­

rançla ilgili hiçbir şey anlamayacak kadar aptal olmasına rağmen 

ciddi bir ifade takınıp oyunu seyretmeye başladı. 

Esnedim ve pencereden dışarı baktım. Değirmene buğday çuval­

ları taşınıyordu. İki değirmenciyi hemen tanıdım, biri sürekli güler, 

öbürü her zaman somurturdu. Şehirdeki en eski görünüşlü iki in­

san onlardı, hala peruk takıyor ve tokalı ayakkabılar giyiyorlardı. Bir 

araba geçti. İçinde zarif bir hanım vardı. De Nemi beni dirseğiyle 
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dürterek, "Onu tanıyor musun?'' diye sordu. 

"Sizin ev sahibeniz, Dr. Lampenbogen'in ka­

rısı." Alaycı bir kahkaha attı, diğerleri de kıs 

kıs güldüler. Araba hamama doğru gidiyordu. 

Garsonu çağırıp hesabı ödedim. Birinci 

sınıf bir dolandırıcı olan garson Anton, para 

üstünü verirken elime Fransız Devrimi döne­

minden kalma değersiz assignat'lar tutuştur­

maya çalıştı. Bu sefer fark etmiştim, yüzünde 

arsız bir sırıtışla paraları geri aldı. 
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lll 
Zavallı karım endişe nöbetlerini bir türlü atlatamıyordu. Gözümün 

önünde soluyor, yanakları giderek çöküyor, her ani seste heyecanla 

yerinden sıçrıyordu. Böyle yaşamaya devam edemezdik, basıp git­

memizin önündeki tek engel benim Patera'yla hala görüşememiş 

olmamdı. Onun özel izni olmaksızın Rüya Ülkesi'ni terk etmek 

imkansızdı. Arşiv' e en az on kere başvuruda bulunmuştum, elime 

"Bahsi geçen zaman, Huzura Kabul Bürosu'nun istirahat mevsimi­

ne tekabül etmektedir," ya da "Dilekçe sahibine, huzura kabul için 

öncelikle camiada itibarlı bir konum edinmenin zaruri olduğu pek 

çok kez izah edilmiştir. Bu sebeple, intizamlı bir hayat tarzı sür­

meli, bunun için de .. . " vesaire vesaire gibi resmi dille yazılmış bir­

kaç mazeretten başka bir şey geçmemişti. Öfkeden köpürüyordum, 

arkadaşım Patera'nın, bu bürokratik klişenin zararlarını görmesini 

sağlamaya kararlıydım. "Buna pişman olacaklar!" 

Eve dönmemizi engelleyen bir şey daha vardı; paramız bitmişti! 
Evet, bütün paramız bitmişti! Yüz bin marktan geriye tek kuruş kal­

mamıştı. 

Para durumumuzu öğrenince, ''Tamam işte, böyle olacağını bi­

liyordum," dedim karıma. Aslında zavallının suçu yoktu, o yüzden 

daha fazla feryat edip diş gıcırdatmadım. Hırsızlık olsun olmasın, 

paramız bitmişti, artık benim kazandıklarımla yaşamak zorundaydık. 

Bütün bunlar, Rüya Ülkesi'nde geçirdiğimiz ikinci yılın sonları­

na doğru oluyordu. Artık karım, gündüz de korku nöbetlerine ka­

pılıyordu. Mutfak dairenin arka tarafındaydı, penceresinden man­

dıranın avlusu görünüyordu. Avlunun ortasında bir kuyu, onun 

arkasında da birkaç tane ahır vardı. 
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"Bu kuyu perili," deyip duruyordu. Tuhaf tıslamalar ve vurma 

sesleri duyduğunu iddia ediyordu. Ben hiçbir şey fark etmemiştim 

fakat karımı rahatlatmak için bir göz atmaya karar verdim, kuyu­

ya gittim. Yarı sağır işçilerden biri gelip kapıyı açana kadar çaldım, 

mandıraya bir göz atmak istediğimi söyledim. Yüklü bir bahşiş ada­

mın bütün isteksizliğini geçirdi. Kulübesine dönmeden önce kulağı­

ma haykırarak nereye istersem bakabileceğimi söyledi. Kendi başı­

ma kalınca araştırma yapmakta hiç zorlanmadım. Bir sürü karanlık 

odadan geçtim. Bina yer seviyesinin oldukça altındaydı, içeri girebi­

len azıcık ışık da demir parmaklıklı, sıkı sıkı kapatılmış küçük pen­

cerelerin kenarlarından sızıyordu. Uzun, ahşap sehpaların üzerinde 

yassı ve yuvarlak kaplar vardı, köşelerde ahşap tekneler duruyordu. 

Hepsi ağızlarına kadar sütle doluydu. Yeraltı odalarından birine 

çeşitli aletler tıkıştırılmıştı. Duvarlarda teneke kaplar, ekmek tah­

taları ve tepsiler asılıydı. Avluyu bulmak için acele ediyordum fakat 

avlu yerine sönmüş ocakların üzerinde dev kazanların asılı olduğu 

bir sürü karanlık mahzen buldum. Keskin peynir kokusu burnumu 

sızlattı. Uzun, dar, kötü kokulu, küflü duvarları örümcek ağlarıyla 

kaplı küçük bir odada duran peynirler, sular damlatarak ve kokular 

saçarak yatıyorlardı. Avlu burada olamazdı, o yüzden geri dönmeye 

karar verdim, derken bu peynir, süt ve tereyağı labirentinde yolumu 

kaybettiğimi fark ettim. Yanlış bir yöne döndüm, yeraltı labirentinin 

hiç kullanılmayan bir bölümüne geldiğimi anladım. Kemerli, alçak 

bir tavanı vardı, dev kancalardan paslı zincirler sarkıyordu. Önümü 

zor görüyordum ama yapışkan zemin aşağı doğru hafif eğimli gibiy­

di. Birdenbire kaygan basamaklarda dengemi kaybettim ve kendimi 

zifiri karanlıkta buldum. 

Kapkaranlık bir gece ve buz gibi bir mahzen havası; yukarıda bir 

yerlerde bir kapının kapandığını duydum. Şükürler olsun ki yanım­

da birkaç tane kibrit vardı. Sonra birdenbire, uzaklardan gelen bir 

gürültü duydum. Sanki uzaklarda birisi çekiçle bir şeyler dövüyordu 

fakat ses hızla yaklaşmaya başladı. Kibritlerden birini çaktım ve bir 
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geçitte olduğumu gördüm. Dehşete kapılmıştım. Tek düşündüğüm 

oradan kaçıp uzaklaşmam gerektiğiydi. Koşarken kafamı sular dam­

layan duvarlara çarpıp duruyordum. Yine de arkamdan gelen gü­

rültü giderek yaklaşıyordu, dörtnala giden bir atın sesi gibiydi; kor­

kunç, ritmik bir gök gürültüsüne benziyordu. Elimdeki kibritlerden 

çıkan ışık giderek zayıflıyor, nemli hava alevi boğuyordu. Gürültü 

ise giderek yaklaşıyordu, hiç şüphesiz takip ediliyordum. Artık hırıl­

tı ve inilti sesleri de duyabiliyordum. İliklerime kadar ürpermiştim, 

delirmek üzereydim. Sırtıma kırbaçla vurulmuş gibi ileri atıldım fa­

kat bir anda gücüm tükendi, dizlerimin üzerine düştüm, neredey­

se bayılacaktım. Son kibritlerim yerde titreşerek sönerken ellerimi 

umutsuzca hızla üzerime doğru gelen tehlikeye doğru kaldırdım. 

Sonra vahşi takipçim üzerime atıldı. Soğuk bir rüzgar esti, beyaz, 

bir deri bir kemik bir atla bu�un buruna geldim. Karanlıkta tam 

olarak göremesem de ne kadar feci bir halde olduğunu fark ettim. 

Dev beygir neredeyse açlıktan ölmek üzereydi, kocaman toynakla­

rını çaresiz bir güçle savuruyordu. Kemikli boynunu öne uzatarak, 

kulaklarını arkaya yatırarak hızla yanımdan geçti. Donuk, bulutlu 

gözlerinin içine baktım; hayvan kördü. Dişlerini gıcırdattığını du-
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yabiliyordum, titreyerek geçip gidişini izledim, sıska sırtında kan 

pırıltıları vardı. Bu yaşayan iskeletin çılgın koşusunu durdurmaya 

imkan yoktu. Gümbürtü uzaklaşırken atın korkunç kemiklerinin 

görüntüsüyle acı çekerek, el yordamıyla geçitte ilerlemeye başladım. 

Kısa bir süre sonra uzaktaki bir gaz lambasının ışığını gördüm. Şok 

geçiriyordum, ışık giderek bulanıklaştı. Dilim tutulmuştu, vücudum 

sanki taş gibi ağırlaşmıştı. Kriz geçince kendimi ışığa doğru sürük­

ledim. Bir merdiven, sonra başka bir ışık daha gördüm. İnsanların 

konuştuğunu duydum, girdiğim oda tanıdıktı. Kafedeydim. 
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İçeri girdiğimi kimse fark etmemişti. Dışarıda hava kararıyordu, 

sokak lambaları yanmıştı. Kendi başıma arka taraftaki bir masaya 

oturdum, kafamı toplamaya, yaşadığım korkunç deneyime anlam 

vermeye, hissettiğim tatsız baş dönmesinden kurtulmaya çalışıyor­

dum. Uzun süre tek başıma kaldım. Beyaz kravatlı, saygın görünüşlü 

yaşlı bir beyefendi benim oturduğum köşeye gelip yanıma oturdu. 

"Burası biraz daha sessiz," dedi. 

Cevap vermedim, kafamın içi hala karmakarışık düşünceler ve 

görüntülerle kaynıyordu. Bir süre sonra yaşlı adam yumuşak, se­

vimli bir tonda yeniden konuştu: 

"Bunu ilk defa yaşamış olsanız gerek. Çok gergin görünüyorsu-

nuz. ,, 

Adama bakmaya başladım; nazik, arkadaş canlısı biri gibi görü­

nüyordu. 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedim bitkin bir halde. 

"Beyin Fırtınası'ndan söz ediyorum tabii ki. Çevrenize bir ba­

kın." Kafenin içini işaret etti. 
İçeride bir şeyler olduğunu ancak o zaman fark ettim. Çok müş­

teri vardı ama kafe çok sessizdi. Herkes yüzünde bitkinlik ve gergin­

lik ifadesiyle oturuyordu. 

"O gördüğüm neydi?" Yeniden korkmaya başlamıştım. 

"İnsanların yüzlerine bir bakın. Bu arada hepsi geçti artık, merak 

etmeyin." 

Ona güvenebileceğimi hissettim, zararsız ve nazik bir adama 

benziyordu. 

"Sizin başınıza ilk defa geldiğini hemen fark ettim! Bu bir lanet!" 
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İç geçirdi. Müşterilerin hepsi düşüncelere dalmış, sessizce oturu­

yorlardı, içlerinden birkaçı fısıldaşıyordu. Arada bir yüksek sesle 

söylenen bir söz duyuluyordu. Odanın ortasında bir bardak kırıl­

mıştı, süpürülüyordu. İki satranç oyuncusu ahşap mankenlere ben­

ziyordu, karşılıklı büyülenmiş gibi görünüyorlardı. Hiçbir şey bil­

mediğim için yeni arkadaşımdan olan biteni açıklamasını istedim. 

Duyarlı, tuhaf gözleri ve gözleriyle uyum içindeki güzel bukleleriyle 

altmış yaşlarında olmalıydı. 

"Rüya Ülkesi'nde uzun süredir yaşamıyorsunuz herhalde?" 

"Neredeyse iki yıl oldu." 

Garsona işaret ettim, artık tamamen kendine gelmiş olan Anton, 

bir brendi getirdi. Kafe giderek normale dönüyordu. Yaşlı adam sö­

züne devam etti: 

"Farklı bir şeye alıştıktan sonra ayaklarınız üzerinde durmakta 

zorlanmanız elbette çok normal. Burada hepimiz büyünün etki­
sindeyiz. Sevsek de sevmesek de hepimizin içine işleyen, karşı ko­

nulmaz bir kader var. Kaderimiz daha kötü olmadığı için halimize 

şükretmeliyiz. En azından şimdilik dünyada olup biten saçmalıklara 

gülüp geçebiliyoruz. Fakat kaderine boyun eğmeye yanaşmayan bir 

sürü -kimbilir kaç tane- insan var, özellikle yeni gelenler boşu bo­

şuna karşı koymaya çabalıyorlar. Değişmez kaderimize karşı gelme­

ye çalışanların sayısı artınca Beyin Fırtınası gelir ve herkes acı çeker. 
İşte bu da öyle bir gündü." 

Sessizleşti. Yüzünde üzüntülü, olanları kabullendiğini gösteren 

bir gülümseme belirdi. Konuşamıyordum. İşte bir gizemin esiri ol­

muştum, belki de beni uzun süredir rahatsız eden bir sır karşım­

daydı. Yaşlı adama başıma gelen tuhaf ve nahoş olayları anlattım, 

kısa süre önce başımdan geçen, kalbimin hala hızla atmasına neden 

olan korkunç esrarı bile ondan saklamadım. Her şeyi anlattım. 

Arkadaşım düşünceli, ilgili bir ifadeyle beni dinledi. Başını ha­

fifçe sallayarak bana doğru eğildi, "Sevgili genç dostum, boşu bo­

şuna kendinize işkence ederek iç sesinizle savaşmayın. Haklısınız, 
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çevremiz gizemlerle dolu fakat bunlar çözülemeyecek esrarlar. Çok 

meraklı insanların canı yanar. Teselliyi işinizde arayın, İnci çalışmak 

için mükemmel bir şehir. Ben de eskiden sizin gibi hissederdim. 

Karşınızda bir doğa aşığı duruyor, bu ülkenin yapaylığının bana 

ne kadar acı verdiğini söylediğimde eminim bana hak vereceksiniz. 

Fakat insan zamanla alışıyor. Neredeyse on üç yıldır burada yaşıyo­

rum, yaşam şartlarına alıştım, ilgimi çekecek pek çok şey buldum. 
İnsan sadece çıtasını birazcık alçaltmalı, o kadar. En küçük şey bile 

insana zevk verebilir. Örneğin ben güve topluyorum, toz güvesi." 

Gözleri parladı, hareketlendi, yüzünde gizemli bir gülümsemeyle 

konuşmaya devam etti. ''Yeni bir türün peşindeyim. Evet, Arşiv' de 

hoi polloi'un, yani avam takımının hayal bile edemeyeceği kadar çok 

bilgi var. Şu sırada 69 numaralı oda benim av alanım. Majesteleri 

odayı bana bahşetme yüceliğini gösterdi. Bütün umudum orada! 

Fakat artık gitmem gerek." 

Bunları söyledikten sonra cebinden eski, yeşil bir kutudaki kemik 

çerçeveli gözlüğünü çıkarıp taktı. Gitmeden önce bana eski moda 

bir selam verdi ve kendisini tanıttı; "Profesör Korntheur, zoolog." 

Gidişini izlerken ondan hoşlandığımı hissettim. Her şeyini sev­

miştim, eksantrik tavırlarını, gençlere özgü bir hevesle dolu sevimli 

yüzünü çevreleyen gür, kar beyazı buklelerini, gri dizliklerine ve ga­

loşlarına kadar tertemiz olan titiz giyimini çok sevmiştim. 

Fakat gün boyunca başımdan geçen heyecanlı olaylar beni çok 

yormuştu. Dairemizin merdivenlerini çıkarken başım ağrıyordu. 

Daireyi beklediğim gibi buldum. Karım bitkinlikten kendinden 

geçmiş, koltuğa uzanmıştı. Hiçbir şey sormadı, benim hatırım için 

kendisini toplamaya çalıştı. Yalan söylemek istemediğimden sessiz 

kalmayı tercih ettim. 

Yatakta rahatsız bir halde bir o yana bir bu yana dönüp duru­

yordum. Gümbürtüler duyduğumu, fal taşı gibi açık boş bir göz 

gördüğümü hayal ediyordum. Aklım Profesör'den öğrendiklerimle 

doluydu. Demek bir Büyü vardı. Peki ya Beyin Fırtınası? Bu keli-
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melerin anlamını uzun uzun düşündüm. Burada başımdan pek çok 

tuhaf olay geçmişti. Daha geçen gün evin arka tarafında davullar ve 

zillerle yaygara koparan bir grup çocuk görmüştüm. Ne yaptıkları­

nı sorduğum zaman, "Arka plan gürültüsü yapıyoruz," demişlerdi. 

Artık saçmalıkları rahatsız edici bulmaya başlamıştım, her şeyde bir 

tımarhane havası vardı. Başlangıçta her şey yeniydi, pencere kenar­

larına oturur, aşağıda oluşacak grotesk manzaraları beklerdik. Fa­

kat son birkaç aydır hiçbir şeye gülemez olmuştuk. Karımın sağlığı 

yavaş yavaş bozulmaya devam ediyordu. Ayrıca tuhaf olaylar gide­

rek artıyordu. Karımın hayatını riske atmamak için ondan pek çok 

şeyi gizlemem gerekiyordu. Bu yüzden kuruntularımı içime atıyor, 

kendimi sürekli keyifsiz ve huzursuz hissediyordum. Başımıza neler 

gelecekti? Kendimi yiyip bitiriyordum. 
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Birkaç gün sonra dışarı çıktım. Yılbaşı yaklaşıyordu fakat kış mev­

siminin olmadığı bu ülkede bunun bir önemi yoktu. Tanıdık bina­

ların önünden kaçarcasına geçtim. İnci' de herkes özel bir yürüyüş 

şekli edinmişti; sessizce, duraklayarak, kararsız, her an kötü şeyler 

olmasına hazır bir tavırla yürüyorlardı. Yolumu birkaç yalnız sokak 

lambası aydınlatıyordu. Gerçek Rüya Ülkesi aydınlatması buydu 

işte! Her şeyi silikleştiren ve dev boyutlarda gösteren genel karan­

lığın içinde doğal olmayan detaylar görüyordum; bir karakol, bir 

dükkan tabelası, bir kapı. 

Eski Gotik manastırdan çıkıyordum, manastırın bir kanadında 

çocuk hastanesi vardı. Karım için kuvvet olsun diye iki şişe iyileş­

tirici etkisi olan şarap almıştım. Manastırın bitişiğindeki kilisenin 

önünden geçerken kemerli geçidin altında siyah bir giysi yığını gör­

düm. Anlaşılmaz birkaç kelime sarf etti ve çıplak güdük bir kol ku­

maşın altından yalvarırcasına uzandı. Düşünmeden karanlık köşeye 

birkaç kuruş attım ama bir an sonra olduğum yere çakılıp kaldım. 

O pis giysilerin arasında ne kadar da tuhaf bir kadın yüzü vardı! 

Daha yakından bakmak zorundaydım, gizemli bir güç beni buna 

zorluyordu. İsteksizce, iğrenerek yaşlı kadına doğru eğildim. Beni 

etkileyen kokan nefesi ya da dişsiz ağzı değildi, iki korkunç, parlak 

gözüydü; adeta zehirli bir yılanın dişleri gibi beynime saplanıyor­

lardı. Kendimden geçmiş bir halde eve vardım. Gördüğüm gerçek 

miydi, yoksa son zamanlarda fazla çalışan hayal gücümün bir ürünü 

mü? Sanki dipsiz bir kuyuya bakmıştım. 

Böyle krizler yorgun sinirlerime ağır geliyordu. Hemen ertesi 

gün gidip Patera'yı görmeye karar verdim. Gerekirse çığlıklar atacak, 
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zorla huzuruna çıkacaktım. Arkadaşımdı, beni o davet etmişti, acı 

çekip çekmememiz onun elindeydi. Rüya Ülkesi'nin beyinsiz insan­

ları onun hakkında çok yanlış düşünüyorlardı. Neden adını her söy­

leyişimde o kadar ürkek ve çekingen davranıyor, kaçamak yanıtlar 

veriyorlardı ki? Arkadaşım bunları hak etmiyordu. 

Çok kötü bir gündü. Karımın migreni tutmuştu, inleyerek yatı­

yordu. Alnına soğuk kompres yaptım, sonra ben de bitkin bir halde 

yatağa uzandım. Derken, sabah saat bir sularında dairemizin kapısı 

çalınmaya başladı. "Yan evdeki sarhoş olmalı," diye düşündüm öf­

keyle. Bir süre sonra adımı söyleyerek bana seslenmeye de başladı. 

Düşüncesizliği canıma tak etmişti artık, yataktan fırladım, sabah­

lığımı üzerime geçirip odanın köşesinden yürüyüş sopamı aldım. 

Ona unutamayacağı bir ders verecektim! Kapıyı açtım, karşımda 

durmuş, bira kokulu soluğunu suratıma üflüyordu. Hiç sigaram 

kalmış mıydı? Sadece ödünç istiyordu, neden onun dairesine konuk 

olmuyormuşum, karım da davetliymiş, sıcak şarap yaparmış. 
Öfkemi kontrol etmekte güçlük çekiyordum. "İnanılmaz bir şey 

bu! Utanç verici tavırlarını kendine saklasan olmaz mı? Seni mer­

divenlerden aşağı yuvarlamadan önce gözümün önünden kaybol 

serseri!" diye gücümün yettiği kadar bağırdım. Öfkeden kuduru­

yordum. Boş, sarhoş bir kahkaha attı ve "Hadi, bana konuk olun," 

diye tekrarlamaya devam etti. Konuşurken bir yandan da kolumu 

yakalamış çekiştiriyordu. Kendimi kaybettim. Midesine bir tekme 

savurdum, yere yuvarlandı. Adamdaki terbiyesizliğe bakın! Kafam 

bir anda düşüncelerle dolmuştu. 

"Artık gerçekten şikayetçi olacağım, bunu ertelemeyeceğim, ken­

di adaletimi sağlayacağım. Bu karmakarışık çöplüğe artık taham­

mül edemiyorum!" Halimi tahmin edebilirsiniz. Haftalar boyunca 

korkunç şeyler yaşamıştım, karımın sağlığı konusunda çok endişe­

liydim, paramız bitmişti, çevremde sadece düşman ve aksi yüzler 

vardı. Rüya Ülkesi'nden şiddetle nefret etmeye başlamış, artık ken­

dimi kaybedecek raddeye gelmiştim. Öfkeden titreyerek merdiven-
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lerden indim ve Saray'a doğru koşmaya başladım. Bunca zamandır 

başıma gelen aşağılayıcı olayları birilerine ödetmeye kararlıydım. 

Patera'yı yatağından kaldırmam gerekse de yapacaktım bunu. Uzun 

Cadde' den koşarak geçip Büyük Meydan' a vardım. Şehre sis inmiş­

ti, gaz lambalarının alevleri sarı lekeler gibi görünüyordu. Çevrede 

kimse yoktu, sadece ıslak, kirli taşları görüyordum. Delirmiş gibiy­

dim, sürekli olan biteni Patera'ya nasıl anlatacağımı düşünüyor­

dum. Yüksek sesle suçlamalarımı bir bir sayıyor, hiç düşünmeden 

güzel sözler buluyor, halimi anlatacak dokunaklı kelimeler düşünü­

yordum. Üşümeye başlamıştım. Kendime baktım, bir beyefendiyi 

ziyarete gitmek için hiç de uygun giyinmediğimi fark ettim. Üze­

rimde sadece çiçek desenli sabahlığım, onun altında ince bir pijama 

ve tek ayağımda da bir terlik vardı, tekini koşarken düşürmüştüm 

herhalde. Koşuyordum. Büyük Meydan' da sis biraz daha hafifle­

mişti. Saray dev bir küp gibi gökyüzüne doğru uzanıyordu. Saat ku­

lesinin üzerindeki parlak yuvarlak, aya benziyordu. Nem ve soğuk 

beni kendime getirdi, planımın ne kadar da aptalca olduğunu an­

ladım. Şikayette bulunmak için ne doğru zamandı ne de durumum 

buna uygundu. Sabahın birinde şapkasız, üzerimde pijama, elimde 

yürüyüş sopasıyla kimbilir neye benziyordum. Kendime geldim ve 

eve dönmeye karar verdim. Dar ara sokaklardan geçerek kestirme 

bir yoldan gideyim dedim, soğuk giderek artıyordu, ben eve dönene 

kadar karım merak edecekti. Fakat yarın, yarın ödeşme günü olacak­

tı! Isınmak için yavaş yavaş, düzenli adımlarla koşmaya başladım. 

Karşımda ışıklı bir pencere belirdi, ona doğru yöneldim. Müzik, 

çınlayan bir piyano, kaba sesler, şarkılar! Sokağın karşısında bir ışık 

şeridi vardı. Tanrım! Beni kimse böyle görmemeli, diye düşündüm. 

Fakat çoktan fark etmişlerdi bile. 

"Hey sen, oradaki! Buraya gel!" Şüpheli tipler bana doğru 

yaklaşıyordu. Artık yanlış bir yola saptığımı biliyordum. Fransız 

Mahallesi'ne gelmiştim. 

Orada insanlar hala ayaktaydı, ben de bir anda ilgi odağı olmuş-
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tum. Rahatsız olmuş ve utanmıştım, tuhaf halime gülüyorlardı. Küf­

rederek yoluma devam ettim, peşime bir sürü insan takılmıştı. Kaba 

şakalar yapıyorlardı, bütün bunların sonunun ne olacağını anlamış­

tım. Çok utanç vericiydi, bu karanlık sokaklarda ve çıkmazlarda yolu­

mu bulmam mümkün değildi. Castringius olsa hiç zorlanmazdı. Keş­

ke karakolun nerede olduğunu bilseydim fakat tek gördüğüm kirli 

batakhaneler ve pis mezbelelerdi, oluklardan kötü kokular yükseli­

yordu. Elimden geldiği kadar hızlı ilerliyordum. Makyajlı bir adam 

sabahlığımın ucunu yakaladı ve çekti. Çat! Suratının ortasını tokat­

ladım. Keşke yapmasaydım çünkü asıl kovalamaca şimdi başlamıştı. 
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Bağırıyor, haykırıyor, peşimden koşuyorlardı. Şişman, dev bir 

kadın yoluma çıktı ve beni durdurmaya çalıştı. Onu kolayca geç­

tim fakat bu arada sopamı da düşürdüm. Çamurlarda yuvarlanıyor, 

ganimet bulmuş gibi pijamamın ucunu çekiştiriyordu. Sendeledim 

fakat artık bir ölüm kalım savaşı verdiğimin farkındaydım. Delirmiş 

bir köpek gibi hızla koşuyordum. Daha önce kendi gücümden hiç 

bu kadar emin olmamıştım. Fakat arkamdaki gürültü giderek yükse­

liyordu, Fransız Mahallesi'nin yarısı peşime takılmıştı. Kulak delen 

ıslıklar çalınıyor, yer giderek kayganlaşıyordu, düşmemek için çok 

dikkat ediyordum. "Birazdan yorulacağım, kaçamayacağım," diye 

düşündüm, korkuyla koşuyordum. Dar sokaklarda bir o yana bir 

bu yana kaçıyordum, kalabalık arkamdan şişeler ve bıçaklar fırlatı­

yordu; bütün gücümle, "İmdad Polis!" diye haykırıyordum. Yardımı­

ma kimse gelmedi, arkamdaki çete alayla gülüyordu. Nefes nefese, 

çıplak ve umutsuz bir halde uçarcasına kaçıyordum. Hiçbir yerde 

bir sığınak yoktu! En sonunda, iyice yorulmaya başlamışken uzun, 

dar bir bina gördüm. Sokağın sonundaydı, bütün ışıklar yanıyordu, 

girişte kırmızı kağıttan bir fener asılıydı. Kapı açıktı, parlak ışıklarla 

aydınlatılmış merdivenlerden yukarı koştum. Duvarlar canlı renk­

lere boyanmış, palmiye ağaçlarıyla dekore edilmişti. Birinci katta 

kadının biri bana doğru gelmeye başladı, muhteşem bir görüntü­

sü vardı; uzun, parıldayan, gümüş rengi bir gecelik giymişti, saçları 

açıktı, harika kolları vardı. Halim onu pek de şaşırtmadı ve gülüm­

seyerek "Beni arıyor olamazsınız! Bir yanlışlık yapmış olmalısınız, 

beyefendi. Beş numaralı oda burası," dedi. 

Arkadaş canlısı tavrı beni çok memnun etti ve utandırdı. So­

luksuz bir biçimde kekeleyerek özür diledim, çıplaklığımı ellerimle 

örtmeye çalışıyordum. Sonra işaret ettiği odaya girdim. Kahretsin, 

içeride iki tane daha çırılçıplak insan vardı. Kapıyı hemen yeniden 

kapattım. Şimdi gürültülü takipçilerim merdivenlerdeydi. En önde 

bir polis vardı, kükreyerek "Nerede o adam? Bunu rapor edeceğim. 

Bu evi de kapattıracağım," diye öfkeyle haykırıyordu. Arkasından 
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çete geliyordu. Güzel kurtarıcım ortadan kaybolmuştu, kanayan 

ayaklarım ağırlaşmıştı. Derin bir nefes alarak birkaç basamak daha 

tırmandım, büyük harflerle yazılmış bir yazı gördüm, beklediğim 

kelimeler bir emir gibi karşımdaydı: Buraya gir. Takdir-i ilahi bir 

kere daha yardımıma koşmuştu. Kalan gücümle kapıyı açtım ve ar­

kamdan sürgüledim. Şimdilik güvendeydim fakat kalabalık çoktan 

kapıya varmış itekliyor, "Açl Kapıyı açl" çığlıkları yükseliyordu. 

Avcılardan kaçan bir hayvan gibi etrafıma baktım, sonra bir 

anda umutsuz bir fikir beliriverdi aklımda. Düşüp ölmek riskini 

göze alarak dar bir pencereden dışarı süzüldüm ve tutunacak bir 

şey aradım. Eveti Bir kablo bulmuştum. Şimdi inanılmaz buldu­

ğum bir güvenle, kabloya tutunarak yere indim. Etrafımda sadece 

sessizlik ve karanlık vardı. Yere yığıldım, bacaklarım artık bedenimi 

taşıyamıyordu. 

Bir çöp yığınının üzerinde yatıyordum. Gecelik turunu atan bir 

tezek arabası beni alıp iğrenç kokulu kasasında eve götürdü. Karım 

geldiğimi pencereden görmüştü. On beş dakikadır meraktan ölü­

yordu, ben gideli ancak o kadar olmuştu. 

Birkaç gün sonra sokaktaki köpeklerin, üzerinden kordonlar 

ve püsküller sarkan renkli bir şeyle oynadıklarını gördüm. Rüya 
Ülkesi'nin sokaklarında dolaşan o eski püskü şey benim sabahlı­

ğımdı. Patera'nın yarattığı ülkeye duyduğum hayranlık artık çok ge­

rilerde kalmıştı. 
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Vl 
Sonraki birkaç gün boyunca şikayette bulunma kararımı uygula­

maya koymadım. Her şey çok kötü gidiyordu. Şişen ve parçalanan 

ayaklarım bandajlanmıştı, karım da sürekli yatıyordu. 

Lampenbogen Evi'nin arka tarafındaki bodrumda yarı aç yaşa­

yan dokuz çocuklu bir aile vardı. Dokuz tane çocuk! İnci' de eşi ben­

zeri olmayan bir durum! Zamanını salonları dolaşarak ve kavga çı­

kararak geçiren adama, sürekli hamile, sıska karısı bakıyordu. Artık 

ev işlerimizi de o yapıyor, maymun sadece akşamüstleri ziyaretimize 

gelebiliyordu. Ancak o zaman birkaç saat rahat edip dinlenebiliyor­

duk. Karımın yatağının kenarına oturur, örgüsünü ayaklarıyla tutar 

ve hızla örerdi. Bir yandan örgü örerken bir yandan da ellerinde 

tuttuğu Rüya Aynası'nın eski sayılarına bakmaktan hoşlanırdı. 

Yeni yardımcımız en büyük iki kızını da sık sık yanında getirirdi, 

bu sayede Rüya Ülkesi'nde doğan çocukların sol ellerinin başpar­

mağının üst kısmının olmadığını söyleyen karımın iddiaları doğru­

landı. Rüya Aynası'nın editörünün küçük kızında da aynı eksiklik 

vardı, Konsül Başkanı olan Ekselansları'nın iki oğlunda da. Yardım­

cımız sevgili Frau Goldschlager'in dokuz çocuğunun da başparmağı 

eksikti demek ki. 

Ayağa kalkar kalkmaz ilk iş gidip doktoru gördüm. Karımın 

nabzı çok hızlı atıyor, bu hiç hoşuma gitmiyordu. Pek çok kez 

Lampenbogen'i çağırmayı düşündüm. Ev sahibimiz olduğu için ça­

ğırdığımızda gelebilirdi, doktorlara hiçbir zaman güvenmemişimdir, 

özellikle bu neler olduğu belirsiz ülkede her zamankinden daha dik­

katli olmak gerekiyordu. "Bir doktor da herkes gibi bir iş adamıdır," 

diyordum kendi kendime. "Bir ayakkabıcıya ayakkabı ısmarladığı-
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nız zaman, parayı ayakkabıları teslim etmeden önce isterse güler 

geçersiniz, öyle şey olmaz. Ama yardım etse de etmese de, hatta 

hastayı daha kötü bir duruma getirse de doktora ödeme yapmanız 

gerekir." Lampenbogen zengin bir adamdı, güzel bir villası, güzel 

bir karısı, bir arabası ve bir çift atı vardı. Dairelerini kiraya verdiği 

apartmandan da iyi para kazanıyordu, lüks bir hayat yaşamasına 

ve kaymak tabakadan olmasına şaşmamak gerek. Elbette, karısının 

kaprisli bir kadın olduğu da söyleniyordu. Oysa ben, köşeme çekil­

miş iki yakamı bir araya getirmeye çalışıyordum. 

En sonunda doktoru çağırdım. Kalın kürk mantosunun içinde, 

yürüyen bir küp gibi kapıda belirdi. Karımı muayene ederken ben de 

hayranlıkla boynunun arkasını inceliyordum. Bir yamyam gibi "Ne 

kadar da leziz bir boğum," diye düşünüyordum. Bize hava değişimi 

önerdi. Birkaç haftalığına dağ havası almamızı tavsiye etti. Benim de 

görünüşümü pek beğenmemişti. İlk önce Patera'yı görmek istediğimi 

söylediğim zaman, "Bu fikri unutsanız iyi olur," dedi ve gitti. 

Eşyalarımızı toplayıp yola çıkmaya hazırlandık. Frau Goldschla­

ger karımı bir tekerlekli sandalyeyle Meydan' a götürdü. Orada, 

postanenin önünde bizi atların çektiği bir otobüs bekliyordu. 

Otobüse yerleştik ve yola çıktık. Geriye baktığımda gördüğüm 

son şey Frau Goldschlager'in kocaman karnı ve her zaman 

solgun yüzündeki veda gülücüğü oldu. 
İnci' den çıkar çıkmaz tren raylarını geçtik. Dağlar­

daki küçük bir köyde, bir ormancının evinde rahat 

odalar bulabileceğimizi söylemişlerdi, oraya gidi­

yorduk. Bakımsız yol, çirkin bataklıkların 

arasından dolaşıyordu. Eski zamanlar­

dan kalma antik bir kent yıkıntısının 

yanından geçtik. 

Gördüğümüz tek canlı 

topluluğu birkaç tane peli­

kandı. Bu boş topraklardan 

1 1 3  



sonra, kır bölgesinde daha çok yerleşim birimi vardı. Geniş çayırlar, 

patates tarlaları, hatta üzüm bağları bile gördük. Saz damları za­

manla kararmış büyük çiftliklerin yanından geçtik. İnsanlar her yer­

de geçişimizi seyrediyor, bize el sallıyorlardı. Deri giysiler içindeki 

bu sert kır insanları evlerinin önündeki sıralarda oturuyor, bazıları 

en az kendileri kadar kaba görünüşlü ahşaptan oyma heykeller ya­

pıyordu. Pek çoğunu çömelmiş hayvanlara benzettim fakat onları 

şehir halkından daha çok sevmiştim. Daha rahat görünüyorlardı, 

daha az kaygıları vardı sanki. İşte buralarda tuhaf, mistik gelenekler 

ortaya çıkıyor, hala bu geleneklere inanılıyor, bu geleneklerin gerek­

leri hala harfi harfine yerine getiriliyordu. 

Yol ikiye ayrılıyordu. Yol ayrımının ortasında fresklerle kaplı bir 

şapelin üzerinde, bir kule parmak gibi yükseliyordu. "Sağ yol, Büyük 

Tapınak' a gider," dedi arabacı, kamçısıyla işaret ederek. Şimdi dar 

bir vadinin yanından geçiyorduk. Yükseklerdeki sarp kayaların te­

pelerindeki gri kulübeleri zar zor seçebiliyorduk. Orada münzeviler 

yaşıyordu, en azından ben öyle duymuştum. Hava giderek karar­

maya başladı. Bulutlar alçalarak bir fırtınaya hazırlık yapıyormuş 

gibi sarımsı kahverengi kütleler halinde yaklaştı. Manzara tamamen 

ağırbaşlı bir görkemle dolmuştu. Cevher Dağı'nın eteklerindeydik. 
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Çok büyük manyetik boşalımlar yüzünden yılın belirli zamanların­

da tehlikeli bir bölge haline geliyordu bu dağ. Gerilim bugün de çok 

fazlaydı, metalik zirvenin çevresindeki şimşekleri görebiliyorduk. 

Arabacı, "Dağın neredeyse tamamı demirdendir," diyerek bilgi ver­

di. Tuhaf bir yerdi, dağın üzerinde hiç bitki yoktu, hatta kuru çalılar 

ya da soluk çimenler bile görmek mümkün değildi. Orada duruyor, 

koyu pas rengiyle vadinin önünü kapıyordu. 

Birdenbire karım gitmeyi reddetmeye başladı. Hava burada şe­

hirdekinden bile daha bunaltıcı, diyordu, böyle bir yerde kalmanın 

sağlığına iyi geleceğini hiç sanmıyordu. Ben de aynısını hissediyor­

dum, havadaki elektrik yüzünden saçlarım diken diken olmuştu. En 

iyisi hemen geri dönmekti. Tek pişmanlığım hasta karımı buralara 

kadar sürüklemekti. Yol kenarındaki bir hana yerleştik, otobüsün 

dönüşte bizi almasını bekleyecektik. Karımın ateşi iyice yükselince 

hancı ile karısı bize ellerinden geldiği kadar yardımcı oldular, bir at 

arabasına binmemize yardım ettiler. 

Böylece geri dönmek üzere yola koyulduk. Bataklıklara vardığı­

mızda hava tamamen kararmıştı. Bataklıklardan çok güçlü bir çürük 

kokusu yükseliyordu. Arabanın ışığında birkaç Müslüman mezarı 

gördüm, tepelerinde sarıklar olan mezar taşlarının yarısı köpüren 

bataklık sularına gömülmüştü. Havadaki nem nefes almayı güçleşti­

riyordu. Hışırtılar ve gürültüler duyuyorduk, sanki bataklık iblisleri 

uyanmıştı. Karım titreme nöbetleri geçirerek yanıma büzüldü. Şeh-
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Vll 
Ertesi gün, yolculuğumuzun başarısızlıkla sonuçlandığını anlat­

mak için doktoru bulmaya gittim. Villasında yoktu. Eve dönerken 

yolda iki adam gördüm. Önümde ilerliyor, Uzun Cadde'ye dönen 

bir kadını takip ediyorlardı. Sonra ikisini de tanıdım. Biri öğren­

ci komşum, öbürü De Nemi'ydi. Aynı kadını takip ettiklerini yeni 

anlamışlardı. Gözlerimin önünde birbirlerine girdiler fakat neler 

olup bittiğini tam olarak göremedim. İkisinin birlikte karanlık bir 

kapı girişine doğru yöneldiklerini gördüm, bir an sonra öğrenci­

nin şapkası karanlıktan fırlayarak çamurlu sokağa uçtu. Tanınma­

mak ve işlerine karışmamak için hemen sokağın karşısına geçtim. 

Takip ettikleri hanım kaldırımda durmuş, bir kitapçının vitrinine 

bakıyordu. Onu daha önce görmüştüm sanki! Uzun boyluydu, çok 

şık giyinmişti, kestane rengi saçlarını topuz yapmıştı. Sırtı bana dö­

nüktü. Takip edilmiş olduğunu anlamış olamazdı çünkü birden dö­

nüp geldiği yöne, yani bana doğru yürümeye başladı. Frau Melitta 

Lampenbogen' di bu. Adeta havada uçar gibi yürüyüşünü hayran 

hayran seyrettim. Derken bakışlarımız karşılaştı... Bembeyaz bir 

boşluğa bakıyor gibiydim .. . Sanki kafama bir darbe yemiştim. Yaşlı 
dilenci kadının gözleriydi bunlar! 

O gece çok kötü geçti. Merdivenlerden sürekli bir aşağı bir yuka­

rı gidip gelen insanların gürültüsü geliyordu. Uyumaya imkan yok­

tu. Sabah altı oldu mu bir dedikodu kulaktan kulağa dolaşıyordu. 

Dışarı adımımı attım. Üç tane adam, siyah bir kefen taşıyordu aşağı, 

öğrencinin odasının kapısı sonuna dek açıktı. 

Kafede, öğrencinin bir düelloda bıçaklandığı söylentisi dolaşı­

yordu. Bir başka dedikodu daha yayılmıştı. Değirmencilerden biri 
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ortadan kaybolmuştu, genç ve her zaman neşeli olan. Kardeşi ta­

rafından öldürülmüş olabileceğinden şüpheleniliyordu. Kesin bir 

bilgi yoktu. 

Castringius, "İki polis değirmeni baştan aşağı aramış," dedi fı­

sıltıyla. Rüya Aynası'ndaki işini geri istiyordu, sansasyonel materyal 

bulmak için deli oluyordu. Bu olayın bir resmini yapmıştı fakat adı­

nı "Öğrencinin Yarası" koyduğu resim ona iade edildi. 

Ben de zor durumda kalmıştım. Frau Goldschlager işe gel­

memişti, tavşan yuvasına benzeyen evine gidip onu görmeye ka­

rar verdim. Oda berbat durumdaydı, özellikle içeriye sinmiş olan 

koku çok korkunçtu. Kapıda bir ebe tarafından durduruldum. Frau 

Goldschlager gece düşük yapmıştı. Bu yüzden, Hector von Brende! 

ayak işleri için kendi uşağını -yaşlı, gri bir yağ teknesiydi bu adam­

kullanabileceğimi söyleyince çok mutlu oldum. Üç gündür, yani ka­

rımın durumunun ne kadar kritik olduğunu anladığımdan beri ser­

sem gibiydim. Bütün öfkem ve heyecanım yok olmuştu. Kafam her 

zaman çok dağınıktı, tek yapabildiğim kurşun gibi ağır ayaklarımla 

kendimi oradan oraya sürüklemekti. Bitkin, öfkeli, dayak yemiş bir 

sokak köpeği gibiydim, içimdeki huzursuzluk yüzünden hiçbir yer­

de duramıyordum. Evin içi dayanılmazdı. Oturup öylece karımın 

başına gelenleri seyretmem mümkün değildi, kalbim parçalanıyor­

du. O zaman dışarı çık da temiz hava al! Kafenin uzağından geçtim, 

nehir kıyısına doğru yürümeye başladım. Sessizce akan nehrin ke­

narı şehrin en sevdiğim yerlerinden biriydi. İstemeye istemeye de­

ğirmene bakmaya başladım. Sanki canlıymış gibi titriyordu. Bulanık 

ışıkta, jelatinden bir tabakanın arkasında duruyor gibiydi, dalgalı 

ve silik görünüyordu, bütün vücudumun baştan aşağı titremesine 

neden olan gizemli bir havası vardı. Kirli bir camın arkasında duran 

değirmenci, yüzünde karanlık bir ifade ve nefretle beni izliyordu. 

Binalarla dolu sokaklardan çıkmış, inşaat alanına girmiştim, her 

yanda yük arabaları ve tuğlalar vardı. Farkında olmadan mezarlığa 

gelivermiştim. Durup bir sigara yaktım. Oymalı demir kapının ar-
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kasındaki mezar taşlarını gördüm. Ürperdim. Dişlerimi gıcırdatarak 

bilmediğim sokaklarda koşmaya başladım. Melankoli beni ele geçir­

meye çalışıyordu fakat onu aklımdan silip attım. Herkes ve her şeye 

karşı soğuk bir kinle dolmuştum, özellikle de Patera'ya karşı. 

Koşarken, "Nerede saklanıyorsun, zalim?" diye boş bahçelere 

haykırdım. Fakat yapraksız çalılar ve çıplak ağaçlar hiç yanıt verme­

di. Çamur birikintilerine aldırmadan koşmaya devam ettim. Her ya­

nım alev alev yanıyordu, daha önce hiç görmediğim meydanlara ve 

arka sokaklara doğru koştum. Bir atın çektiği döküntü bir tramvay 

dikkatimi çekti, kullanılmak için değil, dekorasyon olarak yapılmıştı 

sanki. İnci'de bu tür bir taşıma aracını ilk defa görüyordum fakat 

kafam çok karıştığı için durup düşünmedim, nereye gittiğimi bil­

miyordum ama ayaklarım beni Saray'ın önüne getirmişti. Lambalar 

yeni yakılıyordu. 

Köşe sütunlarından birinin üzerindeki mermer levha hemen 

dikkatimi çekti. 

Bütün vatandaşlarımız her gün saat 4 ve 8 arasında Patera'yla 
görüşebilir. 

Başımı sallayarak yazıyı tekrar tekrar okudum, alçak sesle kendi 

kendime mırıldanıyordum. Aklıma aptalca bir düşünce geldi. "Bu 

sadece bir şaka, biz de şaka olduğunu anlamayacak kadar aptalız." 

Kahkaha nöbetine tutulmuştum, o an Patera'yı öldürebilirdim. 

Bir sütuna yaslanarak kendimi topladım, sonra sanki sıradan bir 

iş yapıyormuşçasına kapıdan içeri girdim. Geniş merdivenleri tır­

mandım -kubbeli tavanın büyüklüğü karşısında ufacık görünüyor 

olmalıydım- ve yukarı baktım. Kemerli pencerelerden dışarı bakın­

ca aşağıdaki şehri görebiliyordum. Etrafa ölümcül bir sessizlik çök­

müştü, sessizliği sadece yankılanan ayak seslerim bozuyordu. Kendi 

düşüncelerime öyle dalmıştım ki tuhaf durumumun bilincinde de­

ğildim. Hiçbir zaman olmadığım kadar kaygısızdım, bunu bugün 

bile hatırlıyorum. Kocaman, beyaz bir kapıyı açtım ve geniş odalar­

dan geçtim. Her yeni kapıyı açışımda yeni bir soğuk hava dalgasıyla 
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karşılaşıyordum. Sürekli, "Burada kimsenin yaşamadığına eminim," 

diye fısıldıyordum kendi kendime, sanki bir rüyadaydım. Odaların 

her birinde oymalı, kocaman dolaplar ve Üzerlerine örtüler serilmiş 

döşemeli koltuklar vardı. İnce, dimdik bir adamın bana yaklaştığını 

gördüm fakat bu sadece bir yanılsamaydı, duvardaki aynada kendi­

mi görmüştüm. Bitmeyecek gibi görünen odalardan sonuncusuna 

vardığım zaman, geldiğim yere çıkacakmış gibi görünen uzun bir 

galeriye ulaştım. Duvarda, geniş abanoz çerçeveler içinde zamanla 

kararmış portreler vardı, sağ yanımda da bir sıra kemerli pencere 

uzanıyordu. Koridorun ucunda alçak bir kapı gördüm. Yaklaşıp dik­

katle açtım. Kendimi, duvarları kurşuni mavi boyalı ağır bir malze­

meyle kaplı orta büyüklükte, boş bir odada buldum. Yarı karanlık 

yüzünden içerisi net görünmüyordu. Bir şeyden emindim, başka bir 

çıkış yoktu, bu oda sonuncuydu. Ancak o zaman durup kendi ken­

dime ne yaptığımı sordum. Orada hiçbir şey yoktu, etraf bir mezar 

kadar sessizdi. 

Tam çıkıp gidecektim ki ülkenin her yanında aldığım o tuhaf 

kokuyu almaya başladım. Oldukça kuvvetli koku geniş odanın her 

yanma nüfuz etmişti. Ardından yumuşak, kuru bir gülüş sesi duy­

dum. Evet! Karşı duvarda, uyuyan birinin yüzünü görebiliyordum. 

Gözlerim karanlığa alışmaya başlamıştı, yüksek bir yatakta yatan 

gri giysili birini çıkarabildim. Ona doğru bir adım attım. Oldukça 

büyük bir kafa gördüm, arkadaşım Patera'yı hemen tamdım. Hata 

yapmama imkan yoktu. Resmine kimbilir kaç kere bakmıştım. Si­

yah, uçuşan bukleleri yüzünü çevreliyordu, göz kapakları sıkı sıkı 

kapalıydı, sadece ağzı sanki konuşmak istermişçesine sürekli kıpır­

dıyor, titriyordu. Çok duygulanmıştım, başının biçimli güzelliğine 

şaşıyordum. Geniş, alçak alnı ve burnunun dev kemeriyle ölümlü 

bir insandan çok bir Yunan tanrısını andırıyordu. Yüzünde derin bir 

üzüntü ifadesi vardı. Yumuşak bir sesle, hızla, fısıldayarak konuşma­

ya başladı. "Beni görmeye gelemediğinden şikayet ediyorsun ama 

ben her zaman senin yanındaydım. Sık sık bana lanet ettiğini ve 
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umudunu kestiğini gördüm. Senin için ne yapabilirim? Söyle bana, 

ne istiyorsun?" 

Başka bir şey söylemedi. Bir sessizlik old
_
u. Boğazım kurumuştu, 

konuşmak için aşırı çaba sarf etmek zorunda kaldım ama sonun­

da, "Karıma yardım et!" dedim ona. Baş biraz kalktı, Patera yavaşça 

gözlerini açtı. Korkutucu bir biçimde bütün gücüm uçup gitmişti. 

Gözlerimi onun dehşet verici bakışlarından bir türlü ayıramıyor­

dum. Bunlar göz değildi, daha çok iki küçük ay gibi parıldayan par­

lak, metal disklere benziyorlardı. Fısıltıyla konuştu; 

''Yardım edeceğim." 

Doğruldu. Başı bir Medusa başı gibi karşımda duruyordu. Bü­

yülenmiştim, yerimden kımıldayamıyordum, tek düşünebildiğim, 

"İşte Efendimiz karşımda, Efendimiz karşımda," oldu. 

Sonra tarif edilemez bir görüntüyle karşı karşıya kaldım. Gözleri 

kapandı ve suratı, korkunç, tüyler ürpertici bir biçimde canlandı. 

Yüz ifadesi hiç durmaksızın, bir bukalemun gibi sürekli değişiyordu, 

bin, hayır, yüz bin değişik ifade gördüm. Bir an bir gencin, bir an 

bir kadının, çocuğun ya da yaşlı bir adamın yüzü oluyordu. Yüzü 

şişmanlıyor, zayıflıyor, bir hindi gibi kabarıyor, minicik olana ka­

dar küçülüyor, bir an sonra kibirle büyüyor, şişiyor, geriliyor, öfke, 

nezaket, kötülük, nefret ifadelerine bürünüyor, kırışıklıklarla kapla­

nıyor, sonra yeniden pürüzsüz hale geliyordu. Açıklanamaz doğal 

bir fenomen gibiydi, sanki büyülü bir güç beni orada tutuyordu, 

kafamı bile çeviremiyordum. Korkudan titriyordum. Sonra hayvan 

suratları belirmeye başladı. Bir aslana dönüştü, derken bir çakal gibi 

keskin ve kurnaz hatlara büründü, burun delikleri genişleyen vahşi 

bir aygır oldu, sonra bir kuşa, ardından bir yılana dönüştü. Çok kor­

kunçtu. Çığlık atmak istiyordum fakat yapamıyordum. Bu korkunç, 

hain, ödlek, kanla kaplı yüzlere bakmak zorundaydım. En sonunda 

yavaş yavaş sakinleşmeye başladı. Çarpık suratlar kaybolurken yüz­

de hafif bir titreşim dalgalanıyordu, bir kere daha Patera'nın uyuyan 

yüzüyle karşı karşıya kaldım. Kıvrımlı dudakları hızla, telaşlı bir bi­

çimde kımıldıyordu. O tuhaf sesi yeniden duydum. 
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"Görüyorsun ya, ben Tanrı'yım. Ben de umutsuzluk içindeydim 

fakat sonra bu çorak topraklarda bir ülke kurdum. Ben Efendini­

zim!" 

Harap olmuştum. Ona karşı derin bir şefkat hissediyordum, ke­

limeleri güçlükle anımsayarak sordum, "Mutlu musun?'' 

Bir ışık demeti yüzüme çarptı, donakalmıştım. O korkunç gözler 

tam önümde duruyordu. Patera yataktan kalkmış, ellerimi tutuyor­

du. Sanki içim dışım buz kaplanmıştı. "Bana bir yıldız ver," dedi, 

"Bana bir yıldız ver." 

Baştan çıkarıcı, yumuşak, etkileyici bir ses tonuyla konuşuyordu. 

Dişlerinin beyaz pırıltısını görebiliyordum, hareketleri uyuşuk ve 

yavaştı. Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. Sesi giderek bo­

ğuklaşmaya, zor çıkmaya başladı, göğsü kalkıp iniyor, solgun boy­

nundaki damarlar şişmiş, patlayacak gibi görünüyordu. Yüzü birden 

çevresindeki duvarlar kadar grileşti, sadece yuvalarından fırlayan 

fal taşı gibi gözleri hala titriyor ve beni açıklanamaz bir büyüyle 

olduğum yere mıhlıyordu. Sıradan insanların hayal bile edemeyece­

ği büyük bir acı hissediyor olmalıydı. Patera ellerini boşluğa doğru 

uzatarak havayı yakalamaya çabaladı. 

Efendimizle aramıza bir perde indi. Tek duyabildiğim, anlaşıl­

maz iniltiler ve boğuk bir gümbürtüydü. 

Arkamı döndüğüm zaman pencere pervazına tutunup destek 

almak zorunda kaldım çünkü adeta felç geçiriyordum. Dilimden 

başlayan tutukluk bütün bedenimi sarmıştı. Aşağıdaki meydanda 

insanlar ve hayvanlar tahtadan yapılmışçasına katı görünüyorlardı. 

Sadece bir an için öyle göründüler, sonra her şey normale döndü. 

Artık bedenimi kontrol edebiliyordum, çıldırmak üzere olduğu­

ma emin olarak dışarı fırladım. 
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Sinirlerim altüst olmuş halde eve döndüm, soğukkanlı davranamı­

yordum. Lampenbogen evdeydi fakat gitmek üzere olduğu anlaşılı­

yordu. Manastırdaki Hayırsever Kızkardeşler'den birini de berabe­

rinde getirmişti. Beni görünce hemen pencere kenarına çekti ve cid­

di, ısrarcı bir tonla konuşmaya başladı. Söylediklerini takip etmekte 

zorluk çekiyordum. Ağırbaşlı sakinliği bana iyi gelmişti. "Umudunu­

zu kaybetmeyiniz." İşte bunu anlamıştım. "Bir sinir nöbeti geçiriyor, 

ciddi bir nöbet, belki de bir kriz. Karınızın bunu da atlatacağına 

inanıyorum. İnsan umudunu asla yitirmemeli. Gece beklenmedik 

bir değişim olursa bana haber verin. Aksi takdirde yarın mutlaka 

uğrayacağım." 

Gitti. Söylediğim gibi, gerçekte neler olduğunun farkında bile 

değildim, benimle niçin böyle konuştuğunu anlamıyordum. 

Hemşire sessizce işini yapıyor, elinde havlular ve leğenlerle oda­

ya girip çıkıyordu. Kendimde olmadığımı fark ettim, işe yarar bir şey 

yapacak halim yoktu. Kendimi fazlalık gibi hissederek orada öylece 

duruyordum, ne yapacağım hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Ka­

rımın durumu o kadar da kötü olamazdı değil mi? Bir ara sessizce 

odasına gittim. Yatağa uzanmış uyuyordu, haftalardır olduğundan 

çok daha iyi görünüyordu, yanakları gül pembesiydi. Sonra hemşi­

reyle konuştum. Ben dışarıdayken hasta bir nöbet, bir tür beyincik 

spazmı geçirmişti. Hemşire bana kısa cevaplar veriyordu, akşam da 

alçak sesle dua etti. Yavaş yavaş durumun ciddiyetini kavramaya 

başlamıştım. Hala Rüya Ülkesi'nin efendisiyle dolu düşüncelerime, 

karımın otobüste geçirdiği titreme nöbetlerinden görüntüler eklen­

di. Fakat en kötü ihtimale inanamıyor, inanmayı reddediyordum. 
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Geceyi geçirmek için aynı zamanda çalışma odam olan oturma 

odasındaki kanepeye kıvrıldım. Uyumak mümkün değildi. Bir kez, 

şafak sökerken kalkıp Patera'nın resmine baktım. Karım sakin bir 

gece geçiriyor gibiydi, içeride sadece bir kere birkaç kelime konuşul­

duğunu duydum. Saat dokuz sularında odasına gittim. Ortalık çok­

tan toplanmış ve havalandırılmıştı. Karım hayretle bana baktı, beni 

tanımakta güçlük çektiği belliydi. Çok daha iyi görünmesine rağ­

men hala çok güçsüzdü, söylediklerini anlamak imkansızdı. Rahibe 

gecenin iyi geçtiğini düşünüyordu, karımın ateşi düşmüştü, hasta 

toparlanmaya başlamıştı. Bazı işlerini halletmek için dışarı çıktı, bir 

süre karımla yalnız kaldık. Yatağın kenarına oturup sıcak ellerini 

ellerimin arasına aldım. İçim iyimserlikle dolmuştu, konuşup yo­

rulmasına engel olmak için keyfini yerine getireceğini sandığım her 

şeyden söz etmeye başladım. Güzel mücevherlere olan tutkusunu 

bildiğim için ona göl kıyısındaki tapınağı, oradaki mücevher ve de­

ğerli taşları anlatmaya başladım. Sanki günlerimi orada geçirmişim 

gibi ışıldayan su kanallarını ve ıssız parkı anlatıyordum. Bana sabit, 

huzur dolu bakışlarla bakıyordu, birkaç kere uzanıp başımı okşadı. 

Hikayelerimin hoşuna gitmesine memnun olmuştum, ara verme­

den konuşuyordum. Gölde yüzen yaldızlı gemiler ve kar beyazı ku­

ğuları anlatırken hikayem giderek daha da renklenmeye başladı; bu 

solgun, kasvetli Rüya Ülkesi'nde renklerle dolu hikayeler anlatıyor­

dum! Hevesle çiçekleri tarif etmeye başladım, karıma gökkuşağının 

tüm renkleriyle bezeli orkideleri, kan kırmızısı gülleri, hafifçe eğil­

miş nazlı saplarını anlattım. Anlattıklarımın karım üzerinde büyülü 

bir etkisi olduğuna emindim. Mavi renkli Unutma Beni çiçekleriyle 

kaplı ormanları, pırıldayan milyonlarca çiğ tanesini ve onların üze­

rine doğan sabah güneşini anlattım. Kuşların şarkılarından, gümüş 

borazanların neşeli seslerinden söz ettim. İşte oralara gidecektik, 

gerekirse kaçarak o görkem ve ışık ülkesine yolculuk edecektik. Ka­

rım orada iyileşecekti. Ben en cezbedici kelimeleri seçerek geleceği­

mizle ilgili güzel şeyler anlatırken karım uyuyakaldı. 
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Umutsuz, yıkılmış bir halde oracıkta oturuyordum. Dinmek bil­

meyen endişelerim yeniden beni ele geçirmişti. Karım yarı aralık 

gözleriyle yatağında yatıyordu, yanaklarının kırmızısı artık bana 

doğal gelmiyordu. Gözlerime yaşlar doldu, ağlamamaya çalıştım. 

Hemşire odaya girdi. 

Derken Herr von Brendel ziyaretime geldi, sevimli bir sesle ka­

rımın durumunu soruyordu. Çiçek de getirmişti, soluk sarı lalelerle 

gelmişti. Onu oturma odasına buyur ettim. En sonunda konuşacak 

sağlıklı birini bulmuştum! Ona adeta dört elle sarıldım. 

Söz verdiği gibi doktor da geldi. Uzun süre karımın yanında kal­

dı. Gitmeden önce Brendel'i mutfağa götürdü, onunla kısa bir süre 

konuştu. Sonra Lampenbogen aceleyle veda edip merdivenlerden 

indi. Son sözleri, "Cesur ol, umudunu kaybetme," oldu. 

Brendel birlikte dışarı çıkmamızı önerdi. "Tüm günü birlikte ge­

çirelim. Burada sadece ayak bağı olacaksın, doğru dürüst yemek de 

yiyemeyeceksin." 

Hasta karım hakkında konuşmaktan bilerek kaçınıyordu. Kah­

valtı etmek için kafeye gittik. Hiç aç değildim fakat evden çıkmam 

gerekiyordu. Brendel'i çok seviyordum, neşeli bir insandı, her za­

man iyilik yapmak istiyordu. Tek kusuru duygusal bir Don Juan ol­

masıydı. Fakat bunun gerçekten de önemi yok aslında, insanlarda 

çok daha fena huylar var. De Nemi gibi sadece sıradan, mekanik 

seks düşkünü bir zampara değildi. Hiç alakası yoktu, Hector von 

Brendel gerçekten de tekrar tekrar, her seferinde başka bir kadına 

aşık olurdu. Fakat onu, duygularını tek bir kadına yöneltmeyi ba­

şaramayacak kadar olgunlaşmamış, deneyimsiz bir genç sanmakla 

da hata etmiş olursunuz. Sürekli hayalindeki ideal kadını arıyordu, 

aradığı ideal kadını ya bulamıyor ya da geçici olarak bulduğunu sa­

nıyordu. Tutkusuna karşılık veren her kadını -onlara "hammadde" 

diyordu- yeniden yaratmaya çabalıyordu. Bu uğurda hiçbir mas­

raftan, hiçbir zahmetten kaçınmıyordu. Bunu başarmak için sabırla 

ve düzenli olarak kendi yarattığı sabit ve karmaşık bir sisteme göre, 
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adım adım hareket ediyordu. Yon Brendel zengin bir adam olduğu 

için giyim kuşam ve gardırop sorununu halletmek zor olmuyordu. 

Sonra entelektüel kategoriler üzerinde çalışmaya başlardı; dav­

ranışlar, hal, tavır, vesaire. Adayların çoğu bu engeli geçemiyor ve 

eleniyordu. Brendel sürekli yeni "hammadde" arayışındaydı fakat 

adayların hemen hemen hiçbiri bir sonraki daha yüksek kategorile­

rin, mesela "gerçek güven" ve "sosyal ilişkilerde zarafet" gibi kriter­

lerin hakkını veremiyordu. Pek çok geceyi yeni idolünü düşünerek 

mutluluk içinde geçirebilirdi. Kendine karşı da çok katıydı. Kendini 

suçlayarak acı çeker, yöntemlerini değiştirip geliştirirdi fakat henüz 

"olgunluk" dediği aşamaya ulaşabilen biri olmamıştı. Hatası psiko­

lojiyi yanlış kullanmaktı fakat gerçekten acı çektiği de oluyordu. Ka­

dınlardan biri onu aldatmış, bir diğeri sıkıcı biri çıkmıştı. Gerçek bir 

Tantalos'tu, aşkın zevklerini sadece tatmakla yetinmek zorundaydı! 

Bugün nazik bir sessizlik içindeydi. Ara vermeden gevezelik yap­

masını tercih ederdim. Genellikle başından geçenleri anlatmasını 

çok eğlenceli bulurdum, anlattıkları arasında her zaman komik bir 

şeyler olurdu. Her yeni ayrılıkta, incelikle hazırlanmış bir veda ye­

meğine götürürdü idolünü, yemek sırasında, pişmanlığı çoktan yeni 

umutlara dönüşmeye başlardı. Kibar ve cömert bir insan olduğu 

için idollerini asla başarısızlıkla suçlamazdı. Her zaman bir tesellisi 

vardı; malzemesi asla bitmiyordu, yeni malzemeleri her zaman çok 

ilginç buluyordu. 

Midemden anlamsız bir korku yükseldi, kalbim sıkışıyor, içime 

ağırlık çöküyordu, boğulacak gibiydim. Yedim ve içtim fakat bir tür­

lü rahatlayamadım. Saray' daki canlı heykelin üzerimde bıraktığı etki 

ve karımın tehlikeli durumu yüzünden hissettiklerim birbirine ka­

rışmıştı. Sanki bir kabusta gibiydim fakat bir türlü uyanamıyordum. 

Karşı kaldırımdaki değirmenin değirmencisi içeri geldi, barda 

birkaç kadeh rom yuvarlayıp kimseye tek söz etmeden çekti gitti. 

Satranç oyuncuları her zamanki gibi satranç tahtasının başında 

oturuyor, Çin yapımı oyma şeytan heykellerine benziyorlardı. 
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Brendel beni Mavi Kaz'a götürdü, yemeklerini genellikle orada 

yerdi. Yemekten sonra onun dairesine gittik. Bana kahve ikram etti 

ve insanı büyüleyen suluboya resim koleksiyonunu gösterdi, resim­

lerin hepsi Rüya Ülkesi'nden manzaraları tasvir ediyordu. Saat beş 

olduğunda artık yerimde duramıyordum. Ona teşekkür ettim, gü­

nünü berbat ettiğim için özür dileyip eve döndüm. Çok uzun süre 

dışarıda kalmıştım, nasıl bu kadar düşüncesiz olabildiğimi anlaya­

mıyordum. 

Korku, sokaklarda aceleyle koşmama neden olan bir kırbaç gi­

biydi. Merdivenleri hızla tırmandım fakat içeri girecek cesareti bu­

lamadım. Kapıyı dinledim. Hiç ses yoktu. Uzak odada olmalıydı­

lar. Derin bir nefes daha aldım ve kapıyı açtım. İlk gördüğüm şey 

Lampenbogen'in kürk paltosu oldu. Hasta odasına girerken titri­

yordum. Doktor, baştan savma bir yanıt verdi, manşetlerini çıkar­

mıştı. Karım yatakta uzanmış yatıyordu, yaşlı ve kuruyup büzülmüş 

görünüyordu. Tanımı olmayan bir korkuyla yere yığıldım ve doktora 

yalvarmaya başladım, ''Yardım edin ona! Yardım edin!" 

Gözüme dev gibi görünen doktor omzumu okşadı ve "Kendinizi 

toplayın. Gençsiniz," dedi. 
İnledim. Hemşire bana bir bardak su uzatmak istedi fakat bir 

anda, kamçılanmış gibi yerimden fırlayarak bardağı ittim. 

Karmakarışık örtülerin üzerine eğilerek ölmek üzere olan ka­

rıma baktım, afallamıştım. Dişleri ürkütücü bir biçimde takırdı­

yordu, onun haricinde kımıltısızdı. Çenesi küçük bir makine gibi 

sürekli kuru, sert, tok bir sesle takırdıyordu. Hayatımda daha önce 

hiç hissetmediğim kadar kuvvetli bir acı hissettim. O kadar kork­

muştum ki olan biteni güç bela anlıyordum. Kırışmış cildi yeşi­

limsi bir renk almıştı. Her gözeneğinden ter boşalıyordu. Elime 

bir bez alıp terini silmeye başladım. Dişlerinin tıkırtısı birdenbi­

re durdu, gözleri ve ağzı sonuna kadar açıldı, yüzü bir kağıt gibi 

bembeyaz oldu, ölmüştü. 

Hemşirenin dua ettiğini, doktorun gittiğini duydum, çok uzak-
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lardaydım. Yatağın yanına diz çöküp en müşfik sesimle karı�la ko­

nuşmaya başladım. Beraber geçirdiğimiz yıllar zihnimde canlandı. 

Ona Rüya Ülkesi'nden değil, ilk karşılaştığımız zamanlardan söz 

etmeye başladım. Bana verdiği onca mutluluk için teşekkür ettim. 

Kimse duymasın diye dudaklarımı kulağına yaklaştırmıştım. Ses­

sizce, sadece onun duyabileceği bir sesle ona yardım etmesi için 

Patera'ya dua ettiğimi anlattım, Efendimiz ona yardım edecekti. 

Çocuksu bir güvenle doluydum. Bu kelimeleri mırıldanırken başını 

elimle tuttum, bıraktığımda boğuk bir sesle yana düştü ve lambanın 

sarı ışığıyla yüzü aydınlandı. Geçirdiği değişimi yeni görüyordum, 

önümde yatan şeyi tanımıyordum, dudaklarının kanı çekilmişti, çe­

nesi sivriydi. Benim karıma benzemiyordu. Büyük, boş gözbebekleri 

gözlerimin içine bakıyordu. Şiddetle sarsılıp titreyerek, kendi ken­

dime anlamsız kelimeler mırıldanarak dışarı, yabancı sokaklara koş­

tum. Gözüm kimseyi görmüyordu, en karanlık köşeleri arıyordum. 

Bütün gece sokaklarda dolaştım, korkutma yeteneğini kaybetmiş 

geveze bir hayalet gibiydim, çocukluğumdan hatırladığım tüm dua­

ları kendi kendime tekrar ediyordum. Yalnızdım. Dünyada benden 

daha yalnız hiçbir şey yoktu. 

Ertesi günü de saklanarak geçirdim. Ben de ölmek istiyordum. 

O gece çevrem ıslık ve patlama sesleriyle çevrildi, Patera'yı gördü­

ğümü hayal ediyordum, puslu, gri bir siluet halinde karşımda beli­

riyordu. Sabahın loş ışıklarını görünce dairemizin merdivenlerini 

tırmandım, bitkindim, zihnim bomboştu, her şeyin sadece bir rüya 

olduğunu umuyordum. 
Öldüğü oda karmakarışıktı. Bayat, hastalıklı bir ter kokusu sin­

mişti odaya. Yatak boştu, karmakarışık geceliği ters dönmüş, ilaç 

şişeleri ve saçılmış haplarla dolu bir masanın üzerinde duruyordu. 

Bütün bunlarda kavrayışın, tesellinin ötesinde bir şeyler vardı. Mer­

divenlerden indim. Lampenbogen kapının önünde, arabasının için­

de bekliyordu. Kolumdan yakaladı. Şaşırdım. Bir talihsizlik daha mı 

olmuştu? 
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"Konuşmamız gerek. Her yerde seni arıyordum. Kendini böyle 

bırakmamalısın. Benimle geliyorsun, yarım saat sonra karını göme­

cekler. Böyle bir zamanda bir eve, bir aileye ihtiyacın olacak. Seni 

şimdilik bizimle kalmaya davet ediyorum, umarım reddetmezsin. 

Karım buna çok sevinecek. Sonuçta insanlar böyle şeyleri atlatır. 

Zamanla sakinleşeceksin." 

Tek kelime etmeden Lampenbogen'le birlikte arabaya bindim. 

Şişman, iri doktorun yanına sıkıştım. Kafedeki insanlar gidişimizi 

izlediler. Anton pencerenin arkasında eğilerek selam verdi, satranç 

oyuncuları oyunlarına dalmışlardı. 

Birkaç dakikalık bir yolculuktan sonra mezarlığa vardık. Uzak­

tan, morgun avlusuna sıkışmış insan kalabalığını görebiliyordum. 

Giderek yüzleri tanımaya başladım; Hector von Brende!, kafenin 

sahibi, bir rahip ve tanımadığım birkaç insan. Hepsi ayakta duru­

yordu, sadece tek bir şey yatıyordu. Siyah bir örtüye sarılı sade bir 

tabut. Yağmur yağmaya başladı, nem giysilerimden içeri sızıyordu, 

kuru ve gergin tenim bunu memnuniyetle karşıladı. 

Rahip birkaç dua mırıldandı ve tabut mezara taşındı. Töreni en 

arkadan takip ediyordum. "Tabutun içinde yatan benim karım," 

diye düşündüm. Onun hala sağ olduğunu hayal ettim. "Eminim bu­

rada olan her şeyi biliyor, benim en arkada yürüdüğümün ve hiçbir 

şeye karışmadığımın farkında." Ayağım arada bir ıslak çimenlere 

takılıyordu, soğukkanlı davranmaya çalışıyordum. Kendi kendime, 

"Hiçbir şey belli etmeyeceğim," dedim. "Bütün üzüntümü sonraya 

saklayacağım, yalnız başıma acı çekeceğim." Kafamın içinde büyük 

harflerle yazılmış bir kelime belirdi, kendi kendime tekrar etmeye 

başladım: "CESARET, CESARET, CESARET, CESARET .. . " Hiç bit­

meyen bir satır gibiydi. Aynı zamanda yanaklarımın içini ısırıyor­

dum. Bütün bunlara rağmen mezarın kazıldığı noktayı büyük bir 

ilgiyle inceledim. Bir sürü mezarın ortasındaydı. Mezarın yanına 

varınca siyah örtü tabutun üzerinden çıkarıldı. Bir uyurgezer gibiy­

dim. Adamlar tabutu dikkatle yere indirdi. Çabucak aşağı bir göz 
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attım, görüntü olağanüstü bir hızla aklıma kazındı. "Hayatını payla­

şan kadına son veda bakışın bu." 

Sendeleyerek uzaklaştım. Lampenbogen koluma girdi, insanlar 

bana başlarıyla selam veriyordu. 

Tam o sırada birisi koşarak mezarlığın kapısından içeri girdi, 

şapkasını koluna sürerek temizliyordu. Berberdi bu. Elimi sıkarak 

şöyle dedi, "Ölünce, ölen kişi zaman ve uzay arasında diyagonal 

haline gelir. Bunu düşünerek içinizi rahatlatın." 

Sol tarafta, duvar kenarında Blumenstich'lerin aile mezarlığını 

gördüm. Mermer bir küpün tepesine oturmuş olan sfenks, siperliği 

aşağı çevrilmiş bir miğfer takıyordu. Törenin bittiğine ve sorunsuz 

geçtiğine sevinmiştim. 

Lampenbogen'in arabasına bindim ve villasına doğru yola çıktık. 
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lX 
Lampenbogen'lerin benim gibi kayıp bir ruhu evlerine almaları çok 

iyi niyetli bir davranıştı. Şu halimle kim ne dese yapardım, neler 

olacağı umurumda bile değildi. 

Hizmetçi, yemek odasının kapısını açarken içimden, "Lampen­

bogen'lerin hali vakti epey yerinde," diye düşündüm. "Karımın ölü­

mü onlar için hiçbir şey ifade etmiyor." Saat altıydı. Eve girdiğimiz­

de Frau Lampenbogen bizi bekliyordu, kendimi evimde hissetmemi 

ve "bu korkunç trajediyi" bir an önce unutmamı dilediğini söyledi. 

"Evet, ah bu korkunç trajedi," diye tekrarladım mekanik bir sesle. 

"Hayat üzüntülerle dolu," dedi Lampenbogen, odamdaki masanın 

üzerine bir paket sigara bırakırken. 

Artık farklı bir odada yaşama düşüncesine biraz alıştıktan sonra 

üstüme başıma çeki düzen verdim ve aşağı indim. Dışarıda hava so­

ğuk ve kasvetliydi, içerisi sıcak, ferah ve rahattı. Ev sahibem benim 

için çok üzülüyor gibi görünüyordu, bunu rahatlatıcı buldum. Daha 

önce yolda gördüğümde üzerimde yarattığı etki bir hayal olmalıydı. 

Bugün rahatlıkla gözlerinin içine bakabiliyordum. Badem biçimin­

de, yeşilimsi gri renkte, düşünceli ve her zaman bir şey ararcasına 

bakan gözlerdi. "Dedikodusunu yaptıkları kadın bu demek," dedim 

kendi kendime. "Hakkında söylenen her şey saçmalıktan ibaret." 

Masaya oturduk. Fil gibi iri Lampenbogen, masanın uzun ke­

narını kaplıyordu. Yemeğinden keyif aldığı belli oluyordu. Yemek 

yerken yanakları körük gibi şişip iniyordu, keyifle yemek yediğini 

hem görebiliyor hem duyabiliyordunuz. Midem bomboş olmasına 

rağmen canım yemek istemedi. Lampenbogen yemek masasında 

bambaşka bir adam oluyordu, bir "rahip generale" benziyordu. Ser-
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vis tabaklarını keskin bakışlarla ve dindar bir tavırla inceliyor, eğer 

tabaklar hızla kendisine verilmezse buyurgan bir tavırla parmakları­

nı şıklatıyordu. Mutfağa geri götürülen yemeklerin yeniden masaya 

getirilmesini istiyordu. Yüzü öfkeyle kızarıyor, kaba ve öfkeli bir ses­

le, "O salağa kaç kere tabakları götürmemesini söyledim," diyordu. 

Böyle anlarda Japonların şans tanrısı Fukurokuju'ya benziyordu. 

Servis masasındaki tepeleme salatayı iki çatalı beceriyle kullanarak 

tabağına aktarıyordu. Küçük, tombul ellerinin becerisi beni şaşırt­

mıştı. Ameliyat konusunda becerikli olsa gerek, diye düşündüm. 

Yine de çabalarının sonucundan memnun kalmışa benzemiyordu. 

Canı sıkılmış bir ifadeyle renkli şişelere ve teneke kutulara 

bakarak "Artık insan burada aradığı hiçbir şeyi bulamıyor," dedi 

Lampenbogen düşünceli bir biçimde, tam Castringius'a göre bir 

konuydu. 

"Hiçbir şey yemedin!" dedi sıra peynire gelince. "Ama Odoacer," 

diyerek kınadı karısı onu, "konuğumuzun halini düşünsene!" Yine 

de güzel bir burnu olduğunu fark ettim Lampenbogen'in. Aramız­

daki tek benzerlik burunlarımızdı. 

Yemekten sonra sigara içmeye koyuldum. Yağ tulumu pişmanlık­

la iç geçirerek ayağa kalktı. "Korkarım bu gece kulübe gitmem gerek. 

Maalesef. Oysa ne güzel bir gece geçirebilirdik." Ben de üzüldüğü­

mü belirttim, kulübün nerede olduğunu sordum. Doğal olarak he­

men beni de beraberinde götürmek istedi, Mavi Kaz'ın arka tarafın­

da bir bowling salonu vardı. Teşekkür ederek önerisini reddettim. 

"Bugün için fazla gelir," dedim. "Neyse, sen bilirsin," diyerek elimi 

sıktı. Karısının yanağını okşadı. Kilosuna rağmen hareketlerinde es­

nek bir zarafet vardı. 

Yalnız kalmıştık. 

"Kocanız sağlığının keyfini çıkarıyor," dedim bir şey söylemiş ol­

mak için. 

"Evet, gerçekten de öyle," diye cevap verdi. 

Biraz mahcup hissediyordum. Yatmaya gidince olabileceklerden 
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çekiniyor, elimden geldiğince uzun süre aşağıda kalmak istiyordum. 

Bu güzel kadına ancak o zaman dikkatle baktım. Mavi, beyaz çizgili, 

uzun etekli bir elbise giymişti, saçları da Rüya Ülkesi'nin modası­

na uygun biçimde bir fileyle toplanmıştı. Yüzü dikkat çekecek ka­

dar ufaktı. Alnı dar, kalkık kaşları kavisli ve uzundu. Oldukça kısa, 

hokka gibi bir burnu ve geniş, zenci gibi kalın dudakları vardı. En 

güzel yanı fildişi gibi teni ve saçlarıydı. Bir kadın için oldukça uzun 

boyluydu. 

O haldeyken bile gözlemleme yeteneğimin hala ne kadar kes­

kin olduğunu görmek beni çok şaşırttı. Melitta bir sepeti karıştırıp 

iğne işini çıkardı, kayın odunlarının çıtırdadığı şöminenin başına 

oturdu. Dışarıda ağaçlar fırtına yüzünden çatırdıyor, arada bir bar­

daktan boşanırcasına yağan yağmur camları dövüyordu, oysa kah­

verengi renkli ahşap panellerle kaplı süslü oturma odası sıcacıktı. 
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O gün kimseye iyi arkadaşlık edebilecek halde olmadığımdan 

onun bir şey söylemesini bekledim ama sessizliğini korudu. Demek 

ki ben konuşacaktım. "Saçlarınız çok güzel, Frau Lampenbogen," 

dedim. Aklıma gelen ilk şeyi söylemiştim. 

"Ah, yok canım, sıradan saçlar işte. Eskiden daha gürdü. Açtığım 

zaman daha güzel görünür." 

Bunu duyunca birdenbire korkuya kapıldım. Bembeyaz kesildi­

ğimi hissettim. 

Sonra olanları kendime bile tam olarak açıklayamadım. Son bir­

kaç gündür bir insanın başına gelebilecek en travmatik olayları ya­

şamıştım. Kırılmış bir dal gibiydim, dayanacak gücüm kalmamıştı, 

güçsüz ve umutsuzdum. 

Yaşamımız için gerekli olan gücü besleyen acının telafi edilmesi 

kural mıdır? Eğer öyle değilse, böyle bir anda o küçük, soğuk ve 

sinsi düşünce nasıl oldu da sessizce zihnime girebildi? 

Neredeyse aynı anda içimde gizemli güçlerin harekete geçtiğini 

hissettim. Bunların hepsi derinlerde oluyordu, yüzeyde, bilincim ve 

aklımla kendime kızıyordum. Varlığımın tamamı bir tek amaçta top­

lanmış, değişmez bir istek uğruna birleşmişti. Demek ki kaderimde 

vardı bu. Sakin ve kendine hakimdim, bir yılan gibi soğukkanlıydım. 

Oysa dış görünüşte sadece sigara içen bir adama benziyordum. 

Melitta dikişini bir kenara koydu ve ciddi bir sesle, "Ressam ol­

duğunuz için güzellikten anlıyorsunuzdur tabii," dedi. 

Aklımdan bir düşünceler zinciri geçti, her şey açıkça ortadaydı, 

düşüncelerimin kontrolü bendeydi. Artık harekete geçmeye karar 

vermiştim fakat ilk önce durumu biraz yoklamam gerekiyordu. 

Bir duman bulutunun arkasına saklanarak, "Açtığınız zaman 

saçlarınız çok güzel görünüyor olmalı," dedim. 

"Korkarım hayal kırıklığına uğrayacaksınız," deyip hafifçe güle­

rek yeniden dikişinin üzerine eğildi. 

"Ah," diye düşündüm. "Oyun oynayacak havamda değilim." Böy­

le kur oyunları hiçbir zaman hoşuma gitmemiştir. Kayıtsızca ayağa 
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kalktım ve soğuk bir nezaketle, "Kocanızın bir sanatçı olmaması ne 

yazık," dedim. Bu, direncini savunmasız bırakmak için dikkatini 

başka yöne çekme taktiğimdi. İşe yaradı. "Tanrım, o hiçbir şeyi fark 

etmez." Omuzlarını küçümsemeyle hafifçe silkerek söylemişti bunu. 

Tam da beklediğim gibi. Artık avucumdaydı. Buna rağmen, hiçbir 

şey olmadı, hemen teslim olmamıştı. 

Hizmetçi içeri geldi. "İstediğiniz başka bir şey var mı?" 

"Hayır, gidebilirsin." 

"Sizden saçlarınızı benim için açmanızı isteme küstahlığında bu­

lunsam ne dersiniz?" 

(İlmiği iyice sıkmadan önce soruyu sormam gerekiyordu çünkü 

ters bir yanıt verirse aptal durumuna düşecektim.) 

"Bugün mü? Karınızın cenazesinin kaldırıldığı gün?" 

(Hile yapıyordu.) 

Rolümü oynamaya devam ettim. ''Yaşam ölüme rağmen devam 

eder." Hala hafifçe karşı koyduğunu hissedebiliyordum fakat beni 

pençesine alan güce karşı ne yapabilirdi ki? 

"Eğer ısrar ediyorsanız açayım. Kaybınızın acısını dindirecekse." 

(Ah, dul bir erkek olduğumu hatırlat bakalım, bu senin son ka­

len.) 

Birdenbire aklıma bir fikir geldi; 

"Ne kadar da aptal . . . hepsi aynı . . . " Melitta ayağa kalkıp saçlarını 

açmaya başladı. 

"Hizmetçi gelmez değil mi?" diye sordum sakin ve yumuşak bir 

sesle. 

(Bu hem bir önlem hem de kimbilir ne kadardır sürüp giden 

çatışmayı sona erdirmek için bir kışkırtmaydı. Zaten kafam iyice da­

ğılmaya başlamıştı.) 

"Güvendeyiz," yanıtı çıktı dudaklarının arasından. (İnsan baş­

ka ne ister ki?) İki muhteşem, kestane rengi örgü sırtından aşağı 

sallandı. Şöminenin yanındaki yüksek paravanın arkasına geçti ve 

saçlarını tamamen açtı. 
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Saçları beni hayretler içinde bırakmıştı, yine de överken abartılı 

sözcükler kullandım. Uzman bilgimin yanında tutkulu sözcükler de 

kullanarak saçlarını övdüm. Elbette ki asıl ilgimi çeken saçları değildi. 

Telaştan kalbim sıkışıyordu. Eğer çok uzatırsam saçmalamaya 

başlayacağımın farkındaydım. 

"Saçınızı tarif etmek mümkün değil. Daha çok şey göremez mi­

yim? Bir sanatçı olarak. Lütfen, rica ediyorum." İltifatlarımın kafası­

nı nasıl karıştırdığını görebiliyordum. 

"Tanrım, ne çok şey istiyorsunuz," dedi cilveli bir öfkeyle. Yanak­

ları kızarmıştı, karşı koyma gücü giderek azalıyordu. Titreyen par­

maklarla oda hizmetçisinin görevini yerine getirmeme izin verdi . . . 

Yemek odasının bitişiğindeki küçük odasında iki küçük duvar lam­

bası yumuşak bir ışık veriyordu. Uyuşuk tavrını üzerinden atmasını 

sağlamak istiyordum, aynı zamanda böyle ilgisiz davranmasından 

memnundum. Rüya Ülkesi'nde çok iyi bilinen sarhoş edici koku, bu­

run deliklerime doldu. Karımın varlığını bile unutmuştum ... 

Dışarısı sessizdi. Fırtına bitmişti ama hava hala ıslak ve çok soğuktu. 

Bir kılıç tıkırtısı duydum. İki adam sokakta yürüyordu. 

Castringius'un melercesine attığı kahkahasını duydum, "Şeytan­

dan bir ayrılık hediyesi," dedi. Villadan uzaklaşmak için var gücüm­

le koştum, koştum. Hiçbir şey ve hiç kimse beni oraya geri götüre­

mezdi. 

Kafede sert bir içki söyledim. "En sonunda yalnızım," dedim 

kendi kendime, acı acı gülerek. Üçüncü kadehten sonra tutkula­

rımın ve başarılarımın bir listesini yapınca, hayatımın boşluktan 

ibaret olduğunu fark ettim. Bütün hayatım Brendel'in aşk macera­

larına benziyordu. Ömrümü, kaderin önüme attığı serapları kovala­

yarak geçirmiştim. Artık böyle aptalca işlerle vakit kaybetmeyecek­

tim. Dördüncü bardakta intiharı düşünmeye başlamıştım. Aptallar 

arasında bir aptal olarak yaşamaktansa ölmeyi tercih ederdim. 

Aynı zamanda olanlar yüzünden büyük bir pişmanlık duyuyor­

dum. Birkaç saattir ıslak toprağın altında yatmakta olan karımdan 
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beni affetmesini istedim. O, ahşap hapishanesinde yatarken ben 

yaşamanın yükünü omuzlarımda taşımak zorundaydım. Şehvetli 

düşünceler hala bana işkence ediyordu, hava baloncukları gibi de­

rinliklerden yükselip zihnimin yüzeyinde patlıyorlardı. 

Beşinci bardakta kararımı vermiştim, "Üzüntülerimi nehir yerine 

burada boğacağım." Çok fazla sigara içmekten dilim yanıyor, başım 

zonkluyordu. 

Yan masada değirmen hakkında konuşuyorlardı. Kaybolan de­

ğirmenci Jakob, bir feribotla nehri geçerken görülmüştü. Oradan, 

ormana doğru giden bir yol vardı, bu ormanlık alan, Rüya Ülkesi'nin 

henüz keşfedilmemiş vahşi topraklarından biriydi. Geceleri oradan 

tam bir kakafoni yükseliyordu, hatta nehrin bu tarafından bile du­

yulabiliyordu. "Büyük ihtimalle kayboldu ve vahşi bir hayvan tara­

fından avlandı," diyorlardı. Buna rağmen hala kardeşini kötülüyor­

lar, onun en adi suçları işlediğini söylüyorlardı. 

Koyu bir kahve içtim ve bana ne yaşamın ne de ölümün uygun 

olduğuna karar verdim. "Herhalde ikisi arasında bir yerde takılıp 

kalacak, mezbahadaki bir öküz gibi öldürücü darbeyi bekleyece­

ğim." Aynaya bakınca sağlıksız, şiş bir yüz gördüm. 

Saat sabahın üçüydü. Üç porsiyon jambon ve frenküzümlü kek 

yemiştim; kurt gibi açtım. Gece daha geç saatlerde Castringius ve 

De Nemi kafeye geldiler. Castringius beni hemen fark etse de he­

men Ses Gazetesi'ni alıp arkasına saklandım. İkisi de yalnız kalmak 

istediğimi anladı. Gazetede ilk gördüğüm büyük harflerle yazılmış 

olan kendi adım oldu, karım için kısa bir ölüm ilanı verilmişti. Ga­

zetenin üzerinden Castringius'un ellerini görebiliyordum. Sağ eli­

ni bir sandalyenin arkasına atmıştı. Sanki sonradan eklenmiş gibi 

korkunç görünüyordu bu el, bir insana ait değilmiş gibiydi. Fakat 

Castringius kendisini insan ırkından saydığını açıkça belli ediyordu. 

Geniş, boynuzsu, sarı ve çatlak tırnaklı tombul ve kısa parmaklarına 

"gemi pervaneleri" diyordum. Meslektaşımın beni sevmediğini bil­

diğim için ona karşı özellikle kibar olmaya çalışıyordum. 
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Kafenin sahibi masama geldi. Uykulu bir sesle dairemde yaşa­

maya devam edip etmeyeceğimi sordu. "Aman Tanrım, elbette ha­

yır!" dedim. Ona şu arida gidecek bir yerim olmadığını söyledim. 

Bildiği bir yer var mıydı? "Elbette. Burada boş bir oda var." Uzun, 

dar ve küçük bir odaydı, odadan çok bir koridora benziyordu. Gece­

nin geri kalanını orada geçirdim ve orada kalmaya başladım. Yatak, 

önüne perde çekilmiş karanlık bir köşedeydi. Oda bana sanki daha 

önce başka bir yerde hiç kalmamışım gibi tanıdık geliyordu. Eski 

püskü, sararmış duvar kağıdı, eski moda saati ve yuvarlak çinilerle 

kaplı ocağı kendimi evimde hissetmemi sağlıyordu. 

Yorgunluktan bitap düşmüştüm. Bütün gün uyudum, ancak er­

tesi sabah masamı içeri getirirlerken uyandım. 

Sonraki altı ayı çılgın bir yaratıcılığın etkisi altında geçirdim, 

üzüntünün de katkısıyla en iyi çalışmalarımı yaptım. Acımı çalışarak 

hafıfletiyordum. Rüya Ülkesi'nin solgun, kasvetli atmosferini yan­

sıtan resimlerim aslında acımın üstü örtülü bir göstergesiydi. Ken-
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dimi saatler boyunca nemli avluların, gizli tavan aralarının, gölgeli, 

karanlık odaların, tozlu sarmal merdivenlerin, terk edilmiş, ısırgan 

otu kaplanmış bahçelerin, tuğla ve ahşap kaldırımların soluk renkle­

rinin, kara bacaların ve tuhaf şöminelerin şiirinde kaybediyordum. 

Resimlerimin hepsi tek bir kasvetli konunun farklı tekrarlarıydı; yal­

nızlığın şiddetli ıstırabı ve anlaşılmaz bir kaderle mücadele. 

Bunlardan başka, Rüya Aynası'na ve koleksiyonculara sattığım 

başka çalışmalar da yaptım. Küçük bir grubun ilgisini çeken bir dizi 

çalışmam vardı. Bu çalışmalarda, farkına vardığım gizli ritimlere uy­

gun olarak kıvrılan, iç içe geçen ve birbiriyle çakışan yeni formlar 

yaratmaya çalışmıştım. Hatta daha da ileri gittim. Bu aylar boyunca, 

çizgilerden başka her şeyi dışlayan bir tarz yarattım. Çizimden çok 

yazı ağırlıklı, parçalar halinde bir tarzdı bu, ruh halimdeki en ufak 

değişikliği kaydeden hassas bir ölçüm aleti gibiydi. Tekniğin adını 

"psikografıkler" koydum, daha sonra hakkında bir de açıklama yaz­

mayı düşünüyordum. Bu yeni yaratıcılık patlaması bana çok ihtiyaç 

duyduğum rahatlamayı sağladı. Yoksa kaderimle uzlaşmaktan ol­

dukça uzaktım, bir tür alacakaranlık kuşağında yaşıyordum. 

Geceler boyunca karımın ölümünü açıklamaya çalıştım. Suçun 

bir kısmı benimdi. Bu hayalet ülkede asla tutunamayacak kadar 

sağlıklı, ayakları yere basan bir karakteri vardı. Bunu en baştan fark 

etmeli ve bu yolculuğa asla çıkmamalıydım. 

Yeniden insanların arasına karıştığım zaman pek çok değişiklik 

olduğunu gördüm. Bu mümkün görünmese de Rüya Ülkesi'nde her 

şey giderek daha da altüst oluyordu. 

Bir gün, temiZlikçimiz Frau Goldschlager öldü ve gömüldü, altı 

ayda üçüncü ölümdü bu. Zavallı dokuz çocuğu iyice kötü duruma 

düşmüştü. 

Dedikodulara göre, Hektorvon Brende!, Melitta Lampenbogen'le 

aşk yaşıyordu. Acaba bu ilişki "olgunlaşma" aşamasına varacak mı 

diye düşündüm. De Nemi, Lampenbogen'leri sık sık ziyaret ediyor­

du fakat Melitta için değil, sık sık ilişkiye girme eğilimi yüzünden 
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kaptığı kötü bir hastalık yüzünden. Giovanni Battista'nın iyi du­

rumda olduğunu duydum. İşinde tam bir ustaydı, berber ona haya­

tının sonuna kadar her ay alacağı bir maaş bağlamıştı. 

Nüfusta belirgin bir artış olmamıştı, yeni gelen birkaç kişiyle 

kimse ilgilenmiyordu. Muhtemelen dışarıdaki dünya, bilimsel iler­

lemeler ve önemli buluşlarla ilgili anlatacak çok şeyleri vardı fakat 

Rüya Ülkesi halkı bu konularla hiç ilgilenmiyordu. "Gerçekten mi," 

diyor ve başka konulara geçiyorlardı. Bize göre Rüya Ülkesi çok bü­

yük ve sonsuzdu, dünyanın geri kalanının hiçbir önemi yoktu, varlı­

ğını unutup gitmiştik. Buraya bir kere yerleşen bir daha terk etmek 

istemiyordu. "Dışarısı" bir şakadan ibaretti, öyle bir yer yoktu. 

Bir akşamüstü geç saatte yılanbalığı yakalamak için ağ atmaya 

nehre gittim. Balık tutmak gençlik tutkularımdan biriydi. Değirme­

nin çevresindeki tuhaf, gazımsı madde hala çatırdıyor ve binanın 

çevresinde dönüyordu. Duvarlarda bir aşağı bir yukarı dolaşan 

yeşilimsi fosfor tutamlarını görebiliyordum. Değirmene yaklaşın­

ca, fark edilebilir ve hasta edici bir rahatsızlık duyuyordum. De­

ğirmenci kapıda duruyordu. Kapının üzerine şans getirsin diye bir 

baykuş kafası, canlı canlı çarmıha gerilmiş bir yarasa ve bir geyik 

ayağı asılmıştı. Değirmencinin piposunun ateşi görünüyordu. Bu 

suskun adam beni her zaman ürkütmüştü fakat o akşam cesurca 

yanından geçtim. Ağlarımı nereye atacağıma çoktan karar vermiş­

tim, büyük demir parmaklıkların hemen arkasına atacaktım. Tam 

ağlarımı açarken yakından gelen bir fısıltı duydum. "Hey. dikkatli 

ol. Sakıncası yoksa biraz daha sola git." Etrafta kimse yoktu. Son­

ra ayağımın dibindeki kumlarda yuvarlak, şişman bir insan yüzü 

olduğunu gördüm. Tam karşımdakinin yeni bir hayalet olduğunu 

düşünmeye başlayacaktım ki, olayın mantıklı bir açıklaması oldu­

ğunu fark ettim. Bir hırsız kendisini kumlara gömmüş, değirmenciyi 

seyrediyordu. Rahatladım. 

Ağlarımı attıktan sonra eve dönmek üzere yola koyuldum. Köp­

rüde durdum. Nehrin karşısından gelen tekdüze, dokunaklı bir 
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müzik sesi her yanda yankılanıyordu. Dış Yerleşim ve alçak tavanlı 

kulübeleri oradaydılar. Oraya hiç gitmemiştim, şehirde beni meşgul 

etmeye yetecek pek çok şey vardı. Şarkı tuhaf biçimde dokunaklı, 

ağırbaşlı ve tekdüzeydi, huşu içinde dinledim. Nehir suları da tuhaf 

bir biçimde durgundu. "En kısa zamanda oraya gitmeliyim," diye 

düşündüm, her zaman olduğu gibi Patera'nın büyük gizemleri ve 

bunlar hakkında bildiklerim aklıma geldi. Bunları bir sonraki bö­

lümde anlatacağım. 

Kafede birkaç dakika durayım dedim ama Anton'un dikkatini 

bir türlü çekemedim. Ses'in son sayısının gelenler ve gidenler bö­

lümünü elinde sallayarak masaların birinde oturan müşterilerle 

konuşuyordu. O kadar yüksek sesle konuşuyordu ki ne söylediğini 

rahatlıkla duyabiliyordum. "Artık burada. Bugün geldi." 

En sonunda telaşla koşarak siparişimi almaya geldi. 

"Amerikalı bugün geldi," dedi mühim bir haber verircesine. 

"Kim?" 

"Amerikalı işte yahu. Çok zengin bir adam." 
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5.  Böliim 
P1ş Yerleşim 

l 
İncelikle işlenmiş, sivri, saman çatılar! Küçük bir köye gelmiştim. 

Tuhaf şekilli bodur ahşap kulübeler, küçük kubbeli binalar, silindir 

çadırlar vardı. Her ev bakımlı birer bahçeyle çevriliydi. Uzaktan ba­

kıldığında, yerleşim bir etnografı sergisini andırıyordu. Üzerlerine 

flamalar ve cam diskler asılmış direkler, taştan, tahtadan ve metal­

den yapılmış küçüklü büyüklü sayısız kaba heykelcik rastgele etrafa 

serpilmişti. Burası, büyük bir kısmı yaşlı ağaçların alçak dalları altın­

da gizlenen küflü bir karmaşaydı. 

Rüya Ülkesi'nin yerlileri burada yaşıyordu. Kendine has, huzur­

lu bir havası vardı. Tahta sunaklara yerleştirilmiş biçimsiz ve anla­

şılmaz heykelcikler, çirkin ve tuhaf şekillerine rağmen kendilerini 

çevreleyen huzur dolu ortamla uyum içindeydiler. Birkaç insana 

rastlayana dek etrafta dolaştım. Uzun boylu, sıska üç kişi bir tepe­

den aşağı inmekteydi. 

Onları selamladığımda, kazınmış kafalarını ciddiyetle eğip yol­

larına devam ettiler. Moğol tipli, yaşlı adamlardı. Sarı turuncu arası 

soluk renkli cübbelere sarınmışlardı. Bir süre sonra başkalarını da 

gördüm. Kulübelerinin önünde heykel gibi hareketsiz, hiçbir şey 

yapmadan oturan insanlar. Birinin önünde saksılar vardı, başka 

biri uyuyan bir köpeği seyrediyordu, bir üçüncüsü yerdeki çakılla­

rı izlemekle meşguldü. "Bu insanlar İnci' de olsa ayıplanırlar," diye 

düşündüm. Buraya şehirden kimse uğramamıştı anlaşılan, gelseler 
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buradaki insanlara küçümsemeyle bakarlardı. Buna rağmen kabile 

çok gururluydu. Cengiz Han'ın soyundan geldiklerine inanıyorlardı. 

Fakat doğruyu söylemek gerekirse onlarda Asyalı hükümdarı hatır­

latan hiçbir iz yoktu. Hepsi yaşlı insanlardı. Diğerlerinden zorlukla 

ayırt edilebilen birkaç kadın vardı. Hepsinin duruşları, giysileri ve 

yüz ifadeleri aynıydı. En güzel yerleri, hafif çekik gözlerinin nefis 

mavisiydi. Buradaki her şey Rüya Ülkesi'yle nasıl da tezat oluşturu­

yordu! Orada koşuşturma, burada sükunet vardı. Ama bu insanlar 

da zamanında oldukça mücadele vermiş olmalıydılar, yüzlerindeki 

derin kırışıklar buna tanıklık ediyordu. 
İlk ziyaretimden sonra köprünün öte yanındaki bu mavi gözlü 

kabilenin yanına sık sık uğramaya başladım. Kimse beni davet etmi­

yor, kimse beni köyden kovmuyordu. Şiddetli tezatın giderek daha 

fazla farkına vardım. Buraya rahatlamak ve sessizce gözlem yapmak 

için geliyordum. Sükunetleri beni derinden etkilemişti. Bunu bol 

bol düşündüm ve elde ettiğim sonuçları önceki tecrübelerimle bir­

leştirmeye çalıştım. 

Patera'nın büyük gizemine son altı aydır tamamen kör değildim. 

Yaşlı profesör bazı konularda haklıydı. Rüya Ülkesi'nin tamamı bir 

büyünün etkisindeydi; yaşamımızdaki korku ve varlığından şüphe 

duyulmayan komik unsurlar arasında bir bağ vardı. Her şeyin arka­

sında gerçekten de Efendimiz vardı ve kendisini istenilenden daha 

sık, gizemli şekillerde belli ediyordu. Onun altmış beş bin kişilik 

Rüya Ülkesi nüfusunun başındaki yönetici olduğu fikri, her ne ka­

dar bana korkunç bir şey gibi görünse de inkar edilemezdi. Gücü­

nün sınırları anlayışımın çok üzerindeydi çünkü hayvan ve bitkilere 

de tesir edebildiğine sık sık tanık olmuştum. Hepimiz bunun farkın­

daydık ve bunu mühürlenmiş, işaretlenmiş ve değişmez kaderimiz 

olarak sakince kabullenmiştik. Öyle karmaşıktı ki en parlak zekalar 

bile bir anlam çıkaramıyordu. Patera anlaşılmaz kaldı. Bizleri Rüya 
Ülkesi'nde kuklalara dönüştüren gücü kimse çözemiyordu. Bunu 

her fırsatta hissediyorduk. Efendimiz hepimizin iradesini elinde 
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tutuyor, zihinlerimizi karıştırıyor, kullarını kukla gibi oynatıyordu. 

Peki bu ne kadar sürebilirdi? Vergi ödemiyorduk, ona bir kazanç 

sağlamıyorduk. İnsan düşünmeye başladıkça olay daha da karanlık­

laşıyordu. Kesin olan bir şey varsa, o da bu kişinin hasta olduğuy­

du. Sara hastasıydı ve hepimiz onun nöbetlerini paylaşıyorduk; işte 

"Beyin Fırtınası" buydu. Yaşlanacak ve ölecekti. Sonra ne olacaktı? 

Gücümüzün kıvılcımları da onunla birlikte sönecek miydi? Ona 

her şey için ihtiyacımız vardı, çökmemizi önleyen oydu. Bu sınırsız 

enerjiyi nereden buluyordu? 

Diğer yanda da kadim ve soylu bir kabilenin üyeleri vardı. Gele­

nek ve görenekleri bizimkilere tamamen zıttı. Onların Efendimizle 

nasıl bir bağları vardı? Yaşlı adamlar saatlerce oturuyor, gözlerini 

kırpmadan ileriye bakıyor ya da taş, tüy, kemik gibi önemsiz şeylerin 

üzerine eğiliyorlardı. Asla gülmeyen, birbirleriyle nadiren konuşan 

mavi gözlü kabile, mutlak dengenin vücuda gelmiş haliydi. İtidal­

li hallerinden ve kırışık yüzlerindeki ruhani güç ifadesinden belli 

oluyordu bu. Adeta insan ötesi olan dalgınlıkları onlara bitkin bir 

hava katıyordu. Kayıtsız kaygı; işte onları düşündüğümde aklıma 

gelen en aykırı ifade buydu. Bana ölene dek unutmayacağım bir 

büyü yapmışlardı. Kabile üyelerinin yaşlarını kestirmek imkansızdı. 

Yaşlı yüzlerine rağmen bakışları içeriden aydınlatılmış gibiydi ama 

yine de bu bakışlarda kesin bir ifade göremiyordum. Dişleri mü­

kemmeldi. Vücutlarının geri kalanı zayıftı, bir deri bir kemik kal­

manın eşiğindeydiler. Yaklaşık elli kişiydiler. Üç kez ölülerini göm­

düklerini gördüm. Bu anlarda Hıristiyan ve Budist münzevilerden 

ne kadar farklı olduklarını düşündüm. Ölüler kumaşlara sarılıyor, 

toprağa indiriliyor, liken ve yapraklarla örtülüyor ve sonra Üzerleri 

toprakla kapatılıyordu. Yaşadıkları kulübelerin yanına gömülüyor­

lardı. Mezarlara hiçbir işaret konmuyor, toprak düzleniyordu; hiç­

bir telaş, hiçbir dua yoktu. Sadece bu adetleri izleyerek bile müthiş 

şeyler öğrendim. 

Bu noktada hikayemin ilerleyişine ara vereceğim. Böylece oku-
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yucu, mavi gözlü kabilenin felsefesi hakkında en azından benim an­

layabildiğim ölçüde fikir sahibi olabilir. 

1 44 



ll 
Ka.vn\y1ş1n Aç1klama.s1 

Öğrendiğim en önemli şey, tembelliğe değer vermekti. Hareketli 

bir insanın bunu öğrenmesi bir ömür sürebilirdi fakat tembelliğin 

tadını bir kez aldınız mı ne kadar uğraşırsanız uğraşın asla bıraka­

mazdınız. Ben de taşları, çiçekleri, hayvanları ve insanları seyrede­

rek saatler geçirmeye çalıştım. Böylece görme duyum keskinleşti, 

duyma ve koku alma duyularım zaten keskinleşmişti. Ve ardından 

harika bir an geldi, Rüya Ülkesi'nin yeni bir bölgesini keşfettim. Ar­

tık tamamen gelişmiş olan duyularım yavaş yavaş düşüncelerimi de 

etkileyip değiştirmeye başlamıştı. İçimde yeni bir merak hissi oluş­

tu. Her cisim başka şeylerle olan bağını koparıyor ve yeni bir anlam 

kazanıyordu. Böylesine bir yeteneğin beni ebediyetin büyüklüğüne 

ulaştıracağını düşündükçe heyecandan ürperiyordum. Yalnızca olu­

şu görmeyi, cisimleri sadece oldukları gibi görmeyi başardım. Bu bir 

mucizeydi. Bir gün bir deniz kabuğuna bakarken aniden o kristal 

berraklığın aslında sandığım kadar basit bir biçimde oluşmadığını 

fark ettim. Çok geçmeden etrafımdaki her şeyi böyle görmeye baş­

ladım. İlk başlarda en güçlü heyecanları uyurken ya da uyanırken; 

vücudum yorgun, içimdeki yaşam gücü uyuşmuşken yaşıyordum. 

Sürekli canlı olmayan bir dünyanın parça parça yaratılması gereki­

yordu ve şartlara bağlı bir işti bu. 

Her şeyi birleştiren bağı giderek daha fazla hissediyordum. 

Renkler, kokular, sesler ve tatlar birbiriyle değiştirilebiliyordu. Dün­

yanın ardında hayal gücünün yattığını anladım; hayal gücü iktidar­

dı. Nereye gidersem gideyim, ne yaparsam yapayım neşelerimi ve 
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dertlerimi yoğunlaştırmak, ikisine de içten içe gülmek için her çaba­

yı gösteriyordum. Böyle yaptığımda sarkacın öne arkaya savrularak 

dengeyi ortaya çıkaracağını biliyordum. En derinden hissedilen his­

ler de en uzağa, en şiddetli biçimde savrulanlardı. 

Bir seferinde dünyayı bir çeşit halı olarak gördüm. En şaşırtıcı zıt 

renklerin büyük bir uyumla kaynaştığı bir cümbüş oluşturuyordu. 

Başka bir seferinde kendimi sayısız nakışla işlenmiş şekil ve imgelere 

bakar buldum. Karanlıkta doğal seslerin senfonisiyle çevrelendim, 

en zarifinden en görkemlisine hepsi berrak akarlar halinde birleş­

mişti. En yeni heyecanları bile içgüdüsel bir güvenle kavrıyordum. 

Bir sabah basit bir sayı düzeninin merkezi olduğumu hissettiğimi 

hatırlıyorum. Soyut bir biçimde, değişken bir denge noktasıymış gi­

biydim, bu hissi bir daha hiç duymadım. 

Artık Patera'yı, Efendimizi, Yüce Hükümdarımızı anlıyordum. 

Artık işkence görmüş kurbanlarla birlikte titreme yeteneğimi kay­

betmeden büyük maskaralığa en yüksek sesle gülme sırası bendey­

di. Ben her şeyi izleyen bir mahkemeydim ve fark ettim ki aslında 

hiçbir şey olmuyordu. Patera her yerdeydi. Onu dostların ve düş­

manların gözünde, hayvanlarda, bitkilerde ve taşlarda gördüm. 

Onun hayal gücü Rüya Ülkesi'nin nabzıydı ve var olan her şeyin 

içinde atıyordu. Ama tüm bunlara rağmen içimde yabancı şeyler 

buldum. "Öz"ümün sayısız "özler" den oluştuğunu dehşetle fark et­

tim. Her biri diğerinin ardına gizleniyor, kendinden bir öncekinden 

daha büyük ve daha suskun görünüyordu. Sondakiler gölgeler için­

de kayboluyor, anlayışımın dışına çıkıyordu. Her özün kendine ait 

fikirleri vardı. Mesela organik hayatın bakış açısına göre sonunda 

öleceğimiz doğruydu fakat daha yüksek bir anlayış seviyesine göre 

birey yoktu, bundan ötürü sona erecek bir şey de yoktu. 

Patera'nın nabzının ritmik atışı her yerdeydi. Doymak bilmez 

hayal gücüyle her şeyi aynı anda istiyordu; maddeyi ve karşıtını, 

dünyayı ve boşluğu. İşte bu yüzden yaratıkları böyle ileri geri sal­

lanıyordu. Onların hayal güçleriyle yarattıkları dünyanın boşluk-
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tan sökülüp alınması gerekiyordu, ancak ondan sonra dünya boş­

luğu ele geçirmek için bir merkez olarak kullanılabilirdi. Boşluk 

inatçıydı ve direniyordu ama hayal gücü vızıldamaya başlamıştı. 

Biçimler, sesler, kokular farklı hallerde ortaya çıkıyordu ve işte 

dünya buradaydı. Fakat boşluk, yaratılan her şeyi tüketmek için 

geri döndü, dünya donuk ve soluk bir hal aldı, yaşam sessizleşti 

ve paslanıp yok oldu, yeniden ölüp cansız bir boşluğa dönüştü. 

Sonra her şey yine en baştan başladı. Bu, olaylarm birbiriyle uyuş­

masını, kozmosun mümkün oluşunu açıklıyordu. Bir anda acıyla 

anladım her şeyi. Birisi büyüdükçe, ötekinin kökleri daha derinle­

re iniyordu. Eğer neşe istersem, keder de istediğim anlamına gelir 

bu. Hiçbir şey ya da her şey. 

Esas kaynak hayal gücünde ve boşlukta yatıyor olmalı; onlar bel­

ki de aynı şeydir. Ritmini bir kez yakaladığınızda işkencenizin ya da 

kederinizin ne kadar kısa ya da uzun süreceğini tahmin edebilirsi­

niz. Mantıksızlık ve çelişki, hayatın parçası olarak kabul edilmelidir. 

Kurban, ikisinin de hayal ürünü olduğunu düşünerek kendini ra­

hatlatabilir. İki tarafta da kazanan Patera için de aynı şey söz ko­

nusuydu. 

Bağlantılı nabız atışlarından dolayı düşük yaşam formlarını da 

anlamayı başardım. Bir kedinin gece iyi uyumadığını ya da bir saka 

kuşunun aklından hain fikirler geçtiğini biliyordum artık. Yaptığım 

her şey içimdeki bu düşünceler tarafından yönetilir olmuştu. Dış 

dünyanın gürültüsü sinirlerimi hassaslaşana kadar kamçılamış ve 

Rüya Ülkesi'ndeki tecrübelerimi olgunlaştırmıştı. 

Bu gelişmenin sonunda insanın bireyselliği yok olur, artık ona 

daha fazla ihtiyaç kalmaz. Yıldızlara giden yoldur bu. 
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R.üyan1n Kannaşll<.hğ1 

O gece kafamda ciddi düşüncelerle uykuya daldım. Gördüğüm rüya 

çok ciddi olmasa da oldukça tuhaftı. Bundan ötürü rüyamı burada 

anlatmam gerektiğini hissediyorum. Rüyamda büyük bir nehrin kı­

yısında duruyordum. Normalden daha da geniş ve güzel görünen 

Dış Yerleşim'i hasretle izliyordum. Bir seraptaki gibi birbirine karış­

mış, sarmalanıp dolanmış halde göz alabildiğine köprüler, kuleler, 

yel değirmenleri, sivri tepeler uzanıyordu. Karmaşa içinde etrafta 

büyük ve küçük, sıska ve şişman insanlar dolaşıyordu. Karşıya ba­

karken arkamda duran değirmenciyi hissedebiliyordum. "Onu öl­

dürdüm," diye fısıldadı ve beni suya itmeye çalıştı. Ne tuhaftır ki 

bu esnada sol bacağım uzadı ve hiç zorluk çekmeden diğer taraftaki 

kaynaşan kalabalığın içine adım attım. Şimdi her taraftan gelen bir 

saat tıkırtısı duyuyordum. Duvar saatinden saat kulesine, mutfak 

saatinden en küçük cep saatine kadar her büyüklükte saatler gör­

düm. Kısa, tıknaz bacaklarıyla çimenlerde birbirlerinin üzerinden 

kaplumbağalar gibi sürünüyor, heyecanla tıkırdıyorlardı. Açık ye­

şil deriden bir kıyafet giymiş ve beyaz sosise benzeyen bir şapka 

takmış bir adam, yapraksız bir ağacın üzerinde oturuyor, havada 

balık tutuyordu. Yakalayıp dallara astığı balıklar anında kuruyordu. 

Anormal büyüklükte bir gövdeye ve kısa bacaklara sahip yaşlı bir 

adam bana yaklaştı. Üzerinde bahçıvan pantolonundan başka bir 

şey yoktu. Bol bol oflayıp poflayarak ciğerlerini havayla doldurdu. 

Göğsünün bir sol kısmı şişiyordu, bir sağ kısmı. Sonra parmakları­

nı on sekiz meme ucunun üzerinde gezdirerek en güzel akordeon 
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parçalarını çaldı. Ritimle birlikte havayı bırakırken dans eden bir ayı 

gibi hareket ediyordu. Sonunda çalmayı bıraktı, burnuyla ellerine 

üfledi ve ellerini attı. Sonra sakalı upuzun oldu ve adam bir kıl yu­

mağı içinde kayboldu. Yakındaki bir çalılığın içindeki birkaç şişman 

domuzu rahatsız ettim. Tek sıra halinde benden kaçtılar. Gürültülü 

homurtular çıkararak küçüldüler ve yol kenarındaki bir fare deliğine 

girip ortadan kayboldular. 
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Arkamda -bu beni rahatsız ediyordu- değirmenci nehir kena­

rında oturuyor, büyük bir gazeteyi inceliyordu. Gazeteyi okuyup 

yedikten sonra kulaklarından dumanlar fışkırdı. Yüzü bakır rengine 

döndü, ayağa kalktı ve sarkan karnını iki eliyle kavradı. Nehir kıyı­

sında bir yukarı bir aşağı koşturuyor, etrafa öfkeyle bakarak tiz ıslık­

lar çalıyordu. Sonunda yere yığıldı, rengi soldu, vücudu aydınlandı 

ve şeffaflaştı. Böylece bağırsaklarında vızıldayarak ilerleyen iki tren 

yolu görülebilir hale geldi. İki tren de birbirini yakalamaya çalışıyor 

gibiydi. Karnındaki bir kavşaktan ötekine yıldırım hızıyla atlıyorlar­

dı. Başım dönmüş ve şaşırmış halde değirmenciye yardım teklif ede­

cektim ki etrafıma süratle yuvarlak bir bahçe diken şempanze sö­

zümü kesti. Nemli topraktan kuşkonmaza benzeyen, dolgun, elma 

yeşili sarmaşıklar fırlıyordu. Bu canlı parmaklıklarla çevreleneceğim 

için endişe duyuyordum ama daha ne olduğunu bile anlamamışken 

serbest kaldım. Ölü değirmenci artık şeffaf değildi ve vücudu sarsı­

lırken etrafa yüzlerce, binlerce küçük süt rengi yumurtadan oluşan 

bir halka yaymıştı. Bu yumurtalardan sümüklüböcek orduları çıkıp 

yaratıcılarını yedi. Etrafa keskin bir füme et kokusu yayıldı ve şiş­

man sarmaşıkları eritip çürütüp dağıttı. Dış Yerleşim, titreyen mor 

ipliklerden oluşan bir ağın içinde kayboldu. 

Nehrin kıyısında bir mercan kayası gibi rahatça yatan devasa 

bir deniz kabuğu gördüm ve üzerine atladım. Bir felaket daha! Ha­

reketten dolayı gerilen kabuk açıldı ve olay tehlikeli bir hal aldı. 

Kabuğun içinde oynaşan peltemsi maddeyi gördüm ve . . . uyandım. 

1 5 0 



. .  

Uç� ncü Ktson 
R_üy A ÜLKE8İ'NİM ç0KÜŞÜ 





L Böltirn
:tvıuhe\lif 

l 
Herkes Philadelphia'lı Herkules Bell' den söz ediyordu. Milyoner 

bir liberal olan Bell, Rüya Ülkesi'ni adeta altına boğmuştu. Para 

birimimizin sefil hali karşısında dehşete düşmüş olmalıydı. Alfred 

Blumenstich'le anlaşmaya vardı ve bir süre sonra ülkenin mali işle­

rinin yeni bir düzene oturduğunu fark ettik. Artık kimse kağıt para 

kabul etmiyordu, paslı bakır paralarla alışveriş yapmak imkansız 

hale gelmişti çünkü onlar da artık geçerli değildi. Bu reformun 

doğrudan bir sonucu olarak savurganlık arttı. İnci, bir israf cinneti 

geçirmekteydi. Zenginler her gün ziyafetler veriyor, orta gelirlilerse 

barlarda sürekli içki tüketen, terli bir güruh halinde tıkınıyordu. Her 

yerde "Amerikalı"nın şerefine içiliyor, kadehler onun cömertliğine 

kalkıyordu. 

Sonbahar yaklaşıyordu. İçinde bulunduğum ruhsal duruluktan 

memnun olduğum için kendime bir süre izin verdim. Amerikalı, 

karargahını Mavi Kaz' a kurmuş, müthiş bir ücret karşılığında birinci 

katın tümünü kiralamıştı. Bir akşam, onu görmek üzere en şık giysi­

lerimi giydim ve otelin restoranına gittim. Castringius'un da Hector 

von Brendel'le birlikte orada olduğunu gördüm. Hemşerim olan bu 

ressamın farklı bir yönüyle tanışacaktım. 

Kendisini görmediğim aylar boyunca Castringius, Baron von 

Brendel'le arkadaşlığını ilerletmişti. Ressam beni görünce gözlerini 

devirdi fakat şaşırtıcı bir biçimde, mesafeli ve çekingen davrandı. 
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Selamıma kısa ve soğuk bir karşılık verdi, beni pek tanımıyormuş 

gibi davranarak çabucak yanımdan uzaklaştı. 

"Ona ne olmuş ki?" diye merak ettim. "Kendisine asla hakaret 

etmedim, şimdiye dek arkadaşlığımızın devamını isteyen de hep 

oydu. Birbirimizi bir süredir görmemiştik. . .  ne kadardır? Dört ay 

kadar olmalı. Tuhaf." 

Brendel'Ie karşılaştığıma çok mutlu olmuştum. Elindeki menü­

ye dalmış, içeri girdiğimi fark etmemişti ama beni gördüğü anda 

yerinden fırlayıp masasına oturmam için içten bir davette bulun­

du. Castringius ilk başta şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı fakat duru­

mu çabucak anladı. Kibri kayboldu ve gemi pervanesine benzeyen 

elini bana uzattı. İşin aslı; Castringius, Brendel'Ie uzun süredir sa­

mimi olduğumdan bihaberdi ve sevgili Hector'u kendine saklamak 

istiyordu. Artık bunun mümkün olmadığı anlaşıldığı için durumu 

olduğu gibi kabul etti; ortama uyum sağlama konusunda tam bir 

dahiydi. Masadan kısa bir süreliğine ayrıldığı anda Brende!, her 

adımını kıskançlıkla izleyen bu yeni arkadaşı hakkında şikayete baş­

ladı. Tüm randevularına onunla birlikte geliyor, sonra da ısrar edi­

yordu, "Hoş bir bayan, el altında bulunmasında fayda var." Brende!, 

ressamı bazen çöpçatan olarak kullanıyordu, ancak o konularda bile 

ressamın kendine has bir yöntemi vardı. "Sonsuza dek ona yapışık 

kalacağım," diye iç geçirdi. "O kadar da sırnaşık bir tip kil Ah neyse, 

insan yaşadıkça öğreniyor." 

"İşte size tam bir ressam," dedim gülerek. 

O akşam oldukça eğlenceli geçti. Brendel'in şampanya ısmarla­

ması üzerine Castringius bacağıma aşağılayıcı bir fiske vurup ''Ya, 

öyle bakarsın, değil mi?" dedi. Alkolün hiçbir türünün beni ilgilen­

dirmediğinden habersizdi. 

Yandaki salondan gürültüler geliyordu. Konuşma ve alkışlar duyu­

yorduk; Amerikalı bir toplantı yapmaktaydı. "Rüya Ülkesi'ni sonsu­

za dek sürecek bir düzene sokacağım," diye ant içtiği söyleniyordu. 
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Sonradan onu restorandan çıkarken gördüm. Onu ilk gördüğüm 

anki halini hiç unutmayacağım. Kapının önünde kırklı yaşlarının 

başında bir adam belirdi. Kısa boylu ve geniş omuzluydu. Boğa 

ile kartalın karışımını andıran hatları vardı ve her yanı asimetrikti: 

kanca burnu yana doğru eğik duruyor, köşeli alnı ona kayıtsızlık 

havası veriyordu. Siyah saçları tepeye doğru seyreliyordu. Üzerinde 

bir frak vardı. Masamızın yanından kısa adımlarla, yaylanarak geçti. 

Castringius ona hürmetkarca, "İyi akşamlar," dedi ve kısa bir baş 

selamıyla ödüllendirildi. Amerikalı tüm restoranın ilgisini üzerine 

toplamıştı. 

"Şu adama bakın," diye alayla konuştu 

Nicholas Castringius, Amerikalı'nın resto­

randan çıkışını izlerken. "Ona ulaşmak öyle 

zor ki, müthiş bir serveti var. Hem Patera'nın 

azılı düşmanıymış, editörümüz söyledi." Ko-

nuşurken bir yandan bardağını dolduru­

yordu. Brende! yüzünde şüpheci bir gü­

lümsemeyle bardağını Castringius'un­

kiyle tokuşturdu. "Madem öyle, onun 

ve senin şerefinize içelim." 

Castringius her bardakta daha da 

açıldı. Çingene orkestrası santurlarıyla 

boy gösterdiğinde avucundaki fıstıkla­

rın kabuklarını dişleriyle kırıyordu. Elini 

siyah kıvırcık saçlarına daldırıp orkestranın li­

derini gösterdi: "Bakın, işte aslan dişli adam." 

Brendel'in şaşkın bakışlarına aldırmadan de-

vam etti: ''Yakın dostumdur, masaya davet edeyim 

mi?" Brende! benim de orada olduğumu hatırlayarak kararı benim 

vermemin gerektiğini söyledi fakat ben kemancı çingenenin iğrenç 

olduğunu düşünüyordum. Sonra yeniden Amerikalı'nın kuvvetli 

sesi tarafından bastırılan toplantı gürültüsünü duyduk. 

1 5 5 



Etrafa göz gezdirirken eski bir dostumu, Profesör Korntheur'ü 

gördüm. İpek bir yelek giymiş ve çenesini örten bir boyunbağı 

takmış olan bu muhteşem giyimli yaşlı beyefendi, önünde bir şişe 

Burgonya şarabıyla bir kameriyede oturuyordu. Ayağa kalktım ve 

merhaba demek için yanına gittim. Kutlama yapıyormuş gibi bir 

havası vardı, beni masasına davet etti. "Kısa bir süre eşlik edeyim 

size," dedim. "İyi bir haber mi aldınız?" 

"Ah, sevgili beyim, tahmin bile edemezsiniz. Bugün harika bir 

gün. Onu elde ettim, o benim oldu!'' Dürüst gözlerinde zevk dolu 

bir parlaklık vardı. "Onu on yıldır arıyordum ve sonunda buldum. 

Bunun benim gibi yaşlı bir adam için önemini tahmin bile edemez­

siniz. Bir gençlik iksiri gibi! Bu yaşlı ve tükenmiş bedene yeniden 

hayat getirdi! Acarina Felicitas artık asla yanımdan ayrılmayacak." 

Onu tebrik ettim. ("Son bir eğlence mi?'' diye düşündüm merak­

la. ''Vay vay, böylesine ağırbaşlı bir beyefendiden hiç beklemezdim. 

Müzikholden bir kabare kızıdır herhalde? Aralarında bir-iki tane 

hoş kız olsa gerek.") 

"Peki neden onu da getirmediniz?'' diye sordum, yaşlı adama 

acıyarak. ("Kız onu son kuruşuna kadar emecek," diye düşündüm.) 

"Elbette getirdim, getirdim!" diye heyecanla bağırdı ve ceketinin 

cebinden gümüş rengi kağıtla kaplı küçük bir kutu çıkardı. 

"Bir fotoğraf mı? Bir madalyon mu? Bakabilir miyim?'' 

"Hayır. Sevgili Acarina Felicitas'ımın ta kendisi. İşte orada, kö­

şede oturuyor." 

Artık anlamıştım. Kutuda minik, pis, gri bir böcek, harap olmuş 

bir güve vardı. 

Babamın evinde yaşanacak çok yer vardır. 

Restorandan ayrılırken otel sahibine, yan odada verilen, böyle­

sine alkış kopartan kararın ne olduğunu bilip bilmediğini sordum. 

"Evet, size söyleyebilirim," dedi gizemli bir havayla. "Bu akşam 

bir Lucifer Kulübü kuruldu." 

Yüzü alkolün etkisiyle alev alev yanan Castringius bizi Madam 
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Adrienne'in evine sürüklemeye çalıştı fakat onu reddettik. "O halde 

birisi tek başına performans göstermek zorunda kalacak," dedi, par­

dösüsünü ters çevirdi ve astarı dışarıda, kasılarak uzaklaştı; son mo­

daydı bu. Ayrılırken bize, "İyi geceler, yavrucuklar!" dedi. 
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Zengin Amerikalı giderek daha büyük bir ilgi odağı haline gel­

mekteydi. Her öğleden sonra siyah aygırını dörtnala Uzun Cadde 

boyunca koştururdu. Rüya Ülkesi'nin soluk yüzlü halkı bu acıma­

sız atlının önünden kaçıp kuytu köşelere sığınırken, bizler kafede 

oturduğumuz yerden Amerikalı'nın yüzündeki aşağılayıcı ifadeyi 

görebiliyorduk. Havuza varınca atından iner, giysilerini çıkarır ve 

yeniden atına binip suya dalardı. At yana çekilip geriler fakat atletik 

Amerikalı hayvanı rahatlıkla kontrol ederdi. Yine bu şekilde suya 

daldığı bir gün kafemize geldi ve birkaç içki sipariş etti fakat iste­

dikleri burada bulunması mümkün olmayan içkilerdi. Bu duruma 

sövdü ama bir bardak rom içince sakinleşti. Şeytansı profili tam 

önümde duruyor, bana kendisini yakından inceleme fırsatı tanıyor­

du. Hakkında zihnimde yaptığım çıkarım "Fevkalade tehlikeli bir 

birey" oldu. Kısa piposu ağzının içinden fırlamış gibi duruyordu. 

Ayrıca şişman purolarla dolu iki kocaman kutusu vardı. Onlara 

"propaganda puroları" derdi. Bu purolardan herkese ikram ederdi; 

birini alırsanız sizi ele geçirmiş sayılırdı. Size hemen teorilerinden 

ve derneğinden bahsetmeye başlardı. Kafede de destekçi toplamaya 

çalışıyordu. Kurmuş olduğu sosyal ve politik sorular derneği Luci­
fer Kulübü, Ses'te hoş karşılanmıştı; Resmi Gazete ise derneği gör­

mezden geliyordu. Hepimize seslenerek dış dünyada neler olduğu 

hakkında birçok şey söyledi, bir yandan da yarattığı etkiyi görmek 

istermiş gibi sürekli etrafına bakıyordu. Söylediklerinin bir kısmı­

nı halen hatırlayabiliyorum. "Güneşe ihtiyacınız var, işte sizin so­

rununuz bu, sizi ahmaklar! Yaşamlarınızın harcanmasını hak edi­

yorsunuz. Neden hiçbir şey yapmıyorsunuz? Bana bakın, işte sizin 
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Patera'nız hakkında düşündüğüm bu," ve yere tükürüp alaycı bir 

kahkahayla masayı yumrukladı. İzleyiciler korkuyla başlarını eğdi, 

böyle bir hakaretten sonra tepelerine inecek yıldırımdan korkuyor 

gibiydiler. Utanç içinde gözlerini indirdiler. Kafenin sahibi aceleyle 

birkaç kez istavroz çıkardı, göğsüne vurdu ve hızla bazı dualar mı­

rıldandı. Anton, sobanın yanına büzülüp kendi kendine fısıldadı: 

"Efendimiz bizi koru, Efendimiz bizi koru." Sadece satranç oyuncu­

ları etkilenmemiş görünüyordu. 

Konuşmasının bıraktığı etkiyi izleyen Amerikalı yeniden yere 

tükürdü, tezgaha bir altın para fırlattı ve yüzünde etrafındakileri 

küçük gören bir ifadeyle dışarı çıktı. 

Amerikalı herkesi kendi tarafına çekememiş olsa da Rüya Ül­

keliler arasında politik hareketlenmeyi başlattı ve bunu yaparken 

herhalde istediğinden daha fazla zarar verdi. Gruplar ve organizas­

yonlar mantar gibi türedi. Hepsinin farklı amaçları vardı; serbest 

seçimler, komünizm, köle alım satımına başlamak, özgür aşk, dış 

ülkelerle doğrudan temas, daha katı bir tecrit, sınır kontrollerinin 

kaldırılması. Birbirinden farklı hareketler ortaya çıktı ve Katolikler, 

Yahudiler, Müslümanlar ve serbest düşünce yanlıları kendi araların­

da hizipleşirken dini ihtilaflar oluştu. İnci sakinleri politik, ticari ve 

entelektüel görüşlerine göre genellikle en fazla üç üyesi olan cemi­

yetlere bölündü. 

Karınca yuvası gibi kaynayan bu kulüp bolluğu Amerikalı'nın 

kışkırtmaya çalıştığı faaliyet değildi. Birçok defa, "Sizler işe yara­

mazsınız," dediği duyulmuştu, "sizler sağduyu ve metanetten yok­

sun gölgelerden başka bir şey değilsiniz. Sahip olduğunuz küçük 

beyinlerin tamamı da hilelerle elinizden alınmış." 

Aynı sıralarda dışarıdan gelen çok sayıda göçmen de tuhaf yanlış 

anlaşılmalara yol açmıştı. Yeni gelenler burada kendilerinin aynıla­

rını buldular, bu da hem komikliklere hem de rahatsızlıklara sebep 

oldu. Yeni Rüya Ülkeliler, buranın eski sakinlerine yalnızca görünüş 

ve davranış olarak değil, giyiniş olarak da benziyordu; böylece sanki 
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yeni gelenler eskileri bilerek taklit ediyorlarmış gibi bir hava oluşu­

yordu. Gülünç bir durumdu. Ortalıkta dolaşan iki "Alfred Blumens­

tich," iki "Brendel" ve birkaç tane "Lampenbogen" varmış gibi görü­

nüyordu. Kafeye girip bir süredir görmediğiniz eski bir dostunuza 

merhaba dediğinizde boş bakışlarla karşılanıyordunuz - yanlış kişi 

çıkıyordu. Sokakta karşıdan Lampenbogen geliyordu, şapkamı kal­

dırıp onu selamlıyordum, derken sonraki köşede karşıma başka bir 

Lampenbogen daha çıkıyordu! Bir gün kafemizin sahibini tam dört 

kez sokakta gördüm ama bu süre içinde kendisinin kafede olduğu­

na yemin edebilirim. Benim de başka bir "kendim" olmalıydı. Bir­

çok defa omzumda samimi bir dokunuş hissetmiş, arkamı dönünce 

mahcup bir özür mırıldanan hiç tanımadığım biriyle karşılaşmıştım. 

Başka bir gün başıma gelen olay beni yıktı. Krremer Sokağı 

diye anılan, Fransız Mahallesi'ni meyve-sebze pazarına bağlayan 

karanlık bir aralıkta karıma tıpatıp benzeyen bir kadına rastladım. 

Bu olay acı dolu hatıraları kafamda canlandırdı ve eski moda, yük­

sek duvarlı bir eve girip kaybolana dek kadını takip ettim. Kapının 

önünde, kendisini takip eden kişiyi görmek için arkasını döndü; en 

ufak hareketine kadar, karıma benzerliği öyle gizemliyµi ki. O gün­

den sonra onu sık sık gördüm ve kabul etmeliyim ki bazen onu 

görmek için özellikle fırsat kolladım. Farkında olmadan, kendime 

bile itiraf edemeden, yeniden aşk işaretleri görüp göremeyeceğimi 

merak ettim, ta ki onu gevşek şapkasının altından uzun bukleleri 

görünen iri yarı bir adamla kol kola görene dek. Kafede, kadının 

nerede yaşadığını soruşturdum ve ünlü bir org yapımcısının karısı 

olduğunu öğrendim. Kendimi aptal yerine konmuş gibi hissettim. 

Titrek ışığıyla her şeyi eriten sonbahar yağmurunda insan fazla dik­

katli olamıyordu. Sahte isim kullanan bir i l .  Castringius, bar sahip­

leri gerçek Castringius'a bile inanmaya vazgeçene dek tüm barlara 

borçlandı. 

Zevk Derneği, zengin sınıfların üyeleri tarafından eski tiyatro­

da yapılan büyük bir kutlamayla kurulmuştu. Kötü ünü her yere 
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yayılmış olan Melitta da bu işte özel bir rol oynuyordu. Bir hafta 

boyunca her gece evden kaçmış ve müzikholdeki Yeni Havva isimli 

gösteride striptiz yapmıştı. Yüzü maskeli olsa da herkes onu tanı­

mıştı. Bu skandal Lampenbogen ile Brendel'i daha da yakınlaştır­

dı. İkisinin de gururu incinmişti ve paylaşılan bir keder, acısı ikiye 

bölünmüş bir keder demekti. Brendel, Melitta'ya esir olmuştu ve 

ona sevgisini bir türlü gösteremiyordu. Ortalıkta boş gözler ve kırık 

bir kalple dolaşıyor, mahcubiyetinden ötürü benimle karşılaşma­

maya özen gösteriyordu. Doymak bilmez bir şehvet düşkünü olan 

Melitta ise utançtan nasibini almamıştı. Amerikalı'ya körü körüne 

vurulmuş, adamın geniş omuzları ve varlıklı görünüşüne kapılmış­

tı. Bunlar Rüya Ülkesi'nde nadiren görülen şeylerdi. Bir defasında 

onu Amerikalı'nın önünde, eteği dizlerinin üzerine kadar kaldırıl­

mış halde yürürken görmüşlerdi. Sırasıyla mendilini, opera dürbü­

nünü ve para çantasını yere düşürmüştü fakat Amerikalı nezaketten 

bütünüyle yoksun bir tavırla kadının küçük numaralarına karşılık 

vermemişti. Melitta eğilip poposunu sessiz bir çağrıyla milyonere 

sunduğunda adam, ''Yolumdan çekilin, han'fendi," demiş ve kadını 

kenara itmişti. Nefretle dolmuş olan Melitta da tutkularının kalın 

kafalı odağını düelloya davet etmesi için Brendel'i ikna etmişti fakat 

nafileydi. Amerikalı, kullanmaya alışkın olduğu tek silahın atının 

kırbacı olduğu haberini yollamış, olay da böylece sona ermişti. 

Lucifer Kulübü 'ne ilgi gösterip katılanların çoğu ülkeye yeni ge­

lenlerdi. Etrafta eski moda giysilerle dolaşmaya karşı çıkıyor, tarihi 

mobilyalar gibi diğer demode şeylerden de memnuniyetsizlik duyu­

yorlardı. Bu insanlar Amerikalı'nın tarafına geçiyorlardı. 

Bazim, gerçek Efendi'nin Rüya devletinin şimdiye kadarki yöne­

tim prensiplerine böylesine açıktan meydan okuyan bu hareketlere 

neden göz yumup tepkisiz kaldığını merak ediyordum. Kafenin po­

litik konularda tarafsız olan sahibi, burnuna hafifçe vurarak, "O çok 

kurnazdır, bekle ve gör," demişti. 

Sınır kontrolleri her zamanki gibi yoğundu ama duvarların ar-

1 6 1  



kasında her şey yaklaşan bir sonun kapıda olduğunu gösteriyordu. 

Hava hiç olmadığı kadar boğucu ve bunaltıcıydı. Şehrimizin üze­

rinde soluk bir aydınlık asılıydı. Güneş ışını huzmeleri yoğun bulut 

örtüsünü delip birkaç kez aşağı süzülmeyi başardı. Bu rahatsız edici 

ışık oldukça ürkütücüydü, artık güneşi hiç aramıyor, hatta insanı 

ferahlatan bir sağanağı tercih ediyorduk. 

Zaman farklı bir hızda geçiyor gibiydi. Sokaklarda endişeli ve he­

yecanlı insanlar toplanıyor, normalde sessiz bir yer olan İnci'ye gü­

rültülü bir metropol hali geliyordu. Müttefikler birbirlerine aceleyle 

parolalar söylüyordu. Ayrıntılarda anlaşmaya varamasalar da genel 

olarak herkes iki ana gruptan birine katılıyordu: halen Efendimiz' e 

inananlar ve Amerikalı'ya kulak verenler. Fakat ikinciler yüzde yüz 

güvenilir değillerdi ve Amerikalı da bunun farkındaydı. Propagan­

dasına devam etti. 

Mutlaka hatırlayacağınız üzere, İnci'de iki adet günlük, bir adet 

de resimli haftalık gazete vardı. Resmi Gazete'nin sayfaları, ülkedeki 

bu yeni güce doğal olarak kapalıydı, son satırına kadar hükümete 

sadıktı. Amerikalı da buna karşılık Ses'i etkilemek için elinden gele­

ni ardına koymadı, sonuç olarak gazete, sonuna sorumluluğu kabul 

etmediklerine dair notlar eklenen ateşli makaleler yayınladı. Bizim 

editörümüz de bu çift taraflı savaşa katılmaya itilmiş fakat bunda 

pek zorlanmamış olsa gerekti. Yıllar boyunca İnci' de yayınlanan üç 

gazeteyi de kontrol etmiş ve üç ayrı yolu takip etmişti. 

Biz iki çizerden halen her zamanki Rüya Aynası tarzında çizim­

ler yapmamız isteniyordu, ancak Castringius çoğunlukla gizlice 

Amerikalı'yı öven şeyler çiziyordu. Herkules Beli' den bir mektup 

aldığı güne dek Amerikalı'yı resmi belgeleri ve devlet tahvillerini 

piposuna dolduran altın zırhlı bir dev olarak çizmişti. Mektupta 

yalnızca bir sözcük vardı: "Eşek!" 

Birden Amerikalı'nın Ses ve Rüya Aynası'nı büyük meblağlar 

karşılığında satın alacağı ve ikisini de bizzat yayınlayacağı dediko­

duları yayıldı. Ama öncesinde bildirisiyle büyük bir darbe indirdi. 
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Onu bassın diye matbaanın da sahibi olan zavallı editörümüzü bir 

sopalamadığı kalmıştı. Editörümüzün ilk tepkisi, "Bunu basmıyo­

rum!" oldu. Zebani ise gülerek piposunun dumanını kanunlara ür­

kekçe boyun eğen vatandaşın suratına üfledi. "Derhal parlak kırmı­

zı kağıda basacaksın," diye kükredi. 

Zavallı kurbanı diz çöküp ağlamaya başladı: "Merhamet edin. 

Basamam, bu benim ölümüm olur." 

Bunun üzerine amansız Amerikalı cebinden bir altıpatlar çıkar­

dı, silahı zavallı adamın kulağına dayadı ve haykırdı: "Eğer derhal 

itaat etmezsen gününü gösteririm!" Tir tir titreyen, bir hayalet gibi 

bembeyaz kesilen editörümüz kağıdı aldı. "Bir karım, doyurmam 

gereken çocuklarım var," diye sızlandı yanaklarından yaşlar süzü­

lerek. 

Amerikalı basımı bizzat denetledi. İşin yavaşladığını düşündüğü 

anlarda havaya ateş etti. Akşam olduğunda bildirinin altı bin kop­

yası basılmış ve kırmızı kağıt kalmamıştı. 

Halen titreyen matbaa sahibine, "Gördünüz mü," dedi, "o kadar 

da zor değilmiş, ha?" Her bir çalışana yüz altın kron verdi. 
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lll 
Bildiri'nin burada kullandığım kopyasını Rüya Ülkesi işgal edildi­

ğinde orada olan ve bildiriyi kullanmama nezaketle izin veren bir 

Rus subaydan temin ettim. 

BİLDİRİI 

İnci vatandaşları! 
Buraya geldiğimde masallardaki gibi görkemli bir şehir bula­

cağımı sanıyordum. Hepinizin aynı şeyi düşünmüş olduğunu tah­

min ediyorum. Rüya Ülkesi'ne kabul edilmek için yedi yıl boyunca 

Patera'ya rica mektupları yazdım. Sonunda talebimi kabul etti. Red­

detmekte ısrarcı davranmış olsa benim için daha iyi olurdu. Bura­

da, saçmalıkların hüküm sürdüğü bir ülkeyle karşılaştım. Gözlerini­

zi açmaya karar vermiş olmam, yalnızca size duyduğum acımadan 

kaynaklanmaktadır. Hükmünüz şimdiden verildi mi? Hayır, tekrar 

ediyorum, hayır! Fakat sizler rahatsızsınız, sizler mutsuzsunuz. He­

pinizin bunu kabul etmesi gerekmekte. Bir üçkağıtçı, bir dolandırı­

cı, bir hipnozcu tarafından kandırılmışsınız. Sağlığınızı, servetinizi 

ve aklınızı çalmış. Ey mutsuz insanlar, sizler toplu psikoz kurban­

larısınız. Artık hiçbiriniz kendi aklına itaat etmiyor. Başka birinin 

telkinlerini kafanızın içinde, kendi düşüncelerinizmiş gibi algılıyor­

sunuz. Ölümünüze sürüklenmeye göz yumuyorsunuz ve bu Patera 

denen şeytan, bunlardan zevk duyuyor! 

Ama hala vakit var! Yeter ki içlerinde ufacık bir kuvvet kıvılcımı 

olanlar beni desteklesin. 

Şimdi size söyleyeceklerime kulak verin. Silkelenmeli ve Büyü'yü 
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üzerinizden atmalısınız! Gerçekten özgür olmak istediğiniz anda, öz­

gür olacaksınız! Bayrağımın altında toplanın, müfrezeler oluşturun 

ve üç kez lanetlenmiş Saray'a saldırın! Bu vesileyle o iblisin başına 

bir milyon kron 

ödül koyuyorum. 

Nasıl evlerde yaşamaya zorlandığınızı biliyor musunuz? Ben size 

söyleyeyim: Aralarında buraya getirilmeden önce suç, kan ve alçak­

lıkla bozulmamış olan bir tanesi bile zor bulunur. Saray, suikastlara 

ve ihtilallere sahne olmuş yerlerin enkazlarından toplanan parça­

lardan inşa edilmiştir. Patera, malzemelerini toplamak için gerisin 

geri eski zamanlara gitti. Escorial'in, Bastille'in ve Roma arenaları­

nın parçaları kullanılarak inşa edildi; Patera'nın temsilcileri Londra 

Kulesi'nden, Prag' daki Hradschin' den, Vatikan' dan ve Kremlin' den 

çalınan taş blokları buraya nakletti. 

Nerede ıstırap varsa Efendiniz açgözlü parmaklarını oraya uza­

tıyordu. Uzun Cadde' deki kafe elli yıl önce Viyana'nın kenar mahal­

lelerinde itibarsız bir meyhane, mandıra ise Yukarı Bavyera' da bir 

haydut yatağıydı. Svabya' dan getirilen değirmen, kardeşin kardeşi 

öldürdüğü iki yüz yıllık bir cinayetin kanıyla kirlenmişti! Bunlar sa­

dece birkaç küçük örnek, sizleri araştırma sonuçlarının tam liste­

siyle yormayacağım. Patera'nın gizemli mülklerinin çoğunun büyük 

şehirlerin nahoş bölgelerinden geldiğini söylemek yeterli. Paris, İs­

tanbul vs. hep en aşağılık parçalarını verdi! 

Vatandaşlar! Ben gözlerinizi açtım, onları bir daha kapamayın! 

Sizleri yeniden bu canavarın düşüşünü hızlandırmaya çağırıyorum. 

Sizlere bir öğüdüm olacak: Uyumaktan kaçının! Efendiniz sizi o za­

man köle ediyor. Uyku sizi aciz bıraktığında kulağınıza sinsi fikirle­

rini fısıldıyor, şeytansı büyüsünü günbegün yeniliyor, güçlendiriyor 

ve iradenizi yok ediyor. Her birinizi yeniden mutlu ve memnun gö­

receğime eminim! 
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Sizler bataklıkta aşağı çekilirken dışarıdaki büyük dünya gele­

ceğin aydınlığına doğru dev adımlar attı. Modern çağın görkemli 

keşiflerinde hiçbir payınız yok. Siz Rüya Ülkeliler etrafa düzen ve 

mutluluk saçan sayısız icada tamamen kapalısınız. 

Vatandaşlar! Dışarı çıktığınızda hayrete düşeceksiniz. Gökyüzü­

nün mavisinin, çayırların yeşilliğinin sizlere gülümsediğini görecek­

siniz. Güneş yanaklarınızda yeniden güller açtıracak. Evlatlarınızı 

yine bağrınıza basacak, Rüya Ülkesi'nin verimsiz pisliğine nefretle 

bakacaksınız. Fakat gözünüzü dört açın, zira bu şarlatanın binlerce 

hilesi vardır. 

Savaş çığlığınız "Patera'ya Ölüm" olsun! 

Hepiniz, Lucifer'in Oğulları'na katılınJ 

Dixit 
Herkules Beli 

Castringius bildirinin başına konması için bir vinyet çizmişti. Çi­

zimde özgürlük tanrıçası, başında bir taç, elinde üzerinde Özgürlük, 
Eşitlik, Kardeşlik, Toplum, Bilim, Adalet sözcükleri yazılı bir tablet 

tutuyordu. Amerikan bayrağı taca iliştirilmiş ve bildirinin etrafına 

sarılmıştı. 

Bildirilerin taşınması ve dağıtımı Jaques ile çetesine verilmişti. 

Jaques, babası belli olmayan bir delikanlıydı. Annesi Madam Ad­

rienne tanınmış bir genelev patronu ve Fransız Mahallesi'ndeki 

iki genelevden kaliteli olanının sahibiydi, oradan hiç ayrılmamıştı. 

Jaques ise nerede bir alçaklık dönüyorsa altından çıkan, darağa­

cında sallandırılması gereken bir tipti. Bir suçlular çetesinin lide­

riydi ve gözü pekliğiyle suçlu çevrelerde ünlenmişti. Herkules Beli 

bu herife ucuz bir lokantada rastlamış ve onu gelecekte yapacağı 

işler için cömert bir ücret karşılığında hemen kiralamıştı. Hayatı­

m medeni bir toplumda ağza alınmayacak işler yaparak kazanan 

Jacques, Amerikalı'mn zenginliğine hemencecik kapılmıştı. Daha 

ilk görüşmelerinde kalbini ve ruhunu Amerikalı'ya adamış, Fransız 
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Mahallesi'nden topladığı birkaç karanlık tiple birlikte milyonerin 

fedailiğini yapmayı teklif etmişti. 

Ancak sonradan belli oldu ki hepsi satın alınabilir tipler de­

ğildi. Mesela Kamerun' da doğmuş hamal emeklisi bir siyahi olan 

Gotthelf Flattich teklifi kabul etmemişti. Bell onu Rüya Ülkesi'ne 

gelmeden önce de tanıyordu; Flattich, Amerikalı'nın siyah hizmet­

çilerinden biriyle evlenmişti. O zamanlar Bell büyük bir ödeme kar­

şılığında adamın bağlılığını elde etmiş ve Rüya Ülkesi'nde yeniden 

karşılaştıklarında ikisi de pek keyiflenmişti. Siyahi, boğa gibi güçlü 

ve yumuşak huyluydu. Yalnızca onu kızdırmamak gerekliydi, aksi 

takdirde korkunçlaşabilirdi. Karısı ölünce vaktini kuşları eğitmeye 

adamıştı. Amerikalı onu bir an önce saflarına almaya çalıştı fakat 

planlarını dinletemedi. Flattrich, Patera'nın ateşli bir hayranıydı ve 

başka hiçbir şey aklını çelemezdi. İsyana katılmadı, sakince hobile­

riyle ilgilenmeye devam etti. Herkesin onu sevdiği Fransız Mahal­

lesi'ndeki yaşamına devam etti. Bu durum, anlatının ileriki kısımla­

rında yeniden karşımıza çıkacak. 

Tüm bu sefahat ve her şeye göz yummanın sonucu olarak Rüya 
Ülkesi halkının dengesi bozuldu. Bilinen ruh ve sinir hastalıkları 

-kore hastalığı, epilepsi, isteri- artık topluca görülmeye başlamıştı. 

Neredeyse herkesin bir tiki ya da takıntısı vardı. Agorafobi, halüsi­

nasyon, melankoli ve katalepsi vakalarındaki artış korkutucu bo­

yutlardaydı; fakat insanlar gürültülü yaşamlarına umarsızca devam 

ediyorlardı. İntiharlar artıp korkunçlaştıkça hayatta kalanlar da 

vahşileşiyordu. Hanlarda müthiş kanlı bıçak dövüşleri oluyordu. 

Artık uyuyamıyordum, kafeden gelen ses yatak odamı dolduruyor 

ve beni bütün gece uyanık tutuyordu. Kimse bir şeyden çekinmez 

olmuştu, insanlar akla gelen her şeyi yapıyordu. 

Bir akşam kafede bir şarkıcı belirdi. Akortsuz piyano ile alkışları 

saymazsak başta her şey nispeten sakindi. Fakat sabahın üçünde 

çığlıklar ve tiz kahkahalar yükselmeye başladı. Yataktan çıktım ve 

etrafındaki şampanya şişeleri dışında çırılçıplak olan şarkıcı kızın 
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sarhoş güruh tarafından bir el arabası üzerinde şehir sokaklarında 

gezdirildiğini gördüm penceremden. Bu tuhaf alayın başında kılıcı­

nı kınından çıkarmış olan Teğmen De Nemi yürümekteydi. 

Eski evimin bodrum katında yaşayan annesiz dokuz çocuk artık 

tanınmış hayırsever Alfred Blumenstich tarafından düzenli olarak 

ziyaret ediliyordu. Dedikoduya göre bu ziyaretlerin esas amacı iki 

büyük kızdı. Kolları şeker ve çikolata dolu kutularla gelir ve Herr 

Blumenstich rahatsız edilmesin diye bizzat çocukların babası tara­

fından korunan kapıdan içeri girerdi. 

Bazen alkol yerini etere ve afyona bırakırdı. İnsanlar yorgun 

sinirlerini uyarmak ya da sakinleştirmek amacıyla herkesin içinde 

kendilerine iğne yaparlardı. 

Böylesine koşulların felaketle sonuçlanacağı aklı başında herkes 

için aşikardı. Delilik sınırlarında olan bir topluluğun giderek artan 

rahatsız davranışlarını dehşetle izliyorlardı. Geceleri evlerden gelen 

anlaşılmaz, acı çığlıkları fazlasıyla rahatsız edici buluyordum. Yaşa­

mın giderek artan ateşli temposu buraya gölgeli, rüyamsı bir hava 

katıyordu. 

Tüm bunlara bir de sıcak, boğucu havayı ve hayaletimsi aydınlığı 

-bazen parlak bir ışık huzmesi sülfür renkli gökyüzünde parlardı­

eklerseniz o günlerde hissettiğim dehşet hakkında ufak bir fikriniz 

olacaktır. 

Derken tüm bunların üzerine bildiri ortaya çıktı. Her sokağın 

köşesinde dağıtılıyor, her eve yollanıyordu. Amerikalı'nın partisi ve 

hala Patera'yı destekleyen eski Rüya Ülkeliler arasındaki çatışmayı 

daha da derinleştirmekten başka bir işlevi yoktu. Korkunç günlerdi. 
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2. Bölürn 
Plşan�aki Pünya 

l 
Uygar dünya, on iki yıla yakın bir süre boyunca Rüya Ülkesi'nin 

varlığı hakkında hiçbir şey duymamıştı. Elbette, aniden ve açıklana­

maz biçimde ortadan kaybolan insan vakaları vardı. Bu insanların 

çoğu trenlerde ya da gemilerde görülmüştü, ancak sonradan yapı­

lan soruşturmalardan hiçbir sonuç alınamamıştı. Bir şekilde çağdaş 

dünyayla ters düştükleri ve inzivaya çekilmeye sebepleri olduğu için 

kimse durumu çok fazla umursamamıştı. Dünyanın, ahlaki veya 

ekonomik iflaslara ilgisi oldukça sınırlıdır. 
Ülkeden gizemli bir biçimde kaybolanlar akademi, sanat ve fi­

nans çevrelerinin üst tabakasından olunca insanlar da olayla ala­

kadar olmaya başladı. Aileler sadakatsiz akrabalarından, genellikle 

kaybolmalarının üstünden iki-üç hafta geçtikten sonra son bir ya­

şam işareti, en azından birkaç satırlık bir not alırlardı. Ancak, "Beni 

takip etmeye çalışmayın, emin ellerdeyim," veya "Şartlar beni birlik­

teliğimizden uzaklaşmaya mecbur ediyor," veya "Hepiniz beni affe­

din fakat başka seçeneğim yok," gibi laflardan ne çıkarabilirlerdi ki? 

Tüm bu kaybolmaların ortak bir sebebi olduğunu iddia edenlere 

verilen tepki ise inanmaz bir gülümsemeydi. Polis şaşkındı. 

En büyük yaygara Prenses X ortadan kaybolunca kopmuştu. O 

dönemde soylu hanımların evden kaçması alışılmadık bir durum 

değildi fakat bu olay yalnızca genç yaş grubunda görülürdü. Bu va­

kada ise gayet rahat ve mutlu koşullarda yaşayan yaşlı bir hanım 
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söz konusuydu. Karadeniz' e kadar izi sürülmüştü. Bazı Türk hamal­

lar onu bahşiş konusundaki aşırı cimriliğinden ötürü hatırlıyordu. 

Kimliğine dair ipucu veren de bu olmuştu. Prenses'in kayboluşun­

dan ciddi endişe duyanlar yalnızca miras ümidi olan birkaç yeğe­

niydi. Ne yazık ki yaşlı hanımefendi tüm parasını da beraberinde 

götürmüştü. Prenses X'ten bir daha hiç haber alınamamıştı. 

Bir süre sonra insanların dikkatini Rüya Ülkesi'ne çeken ve belli 

kesimleri harekete geçmeye iten Amerikalı multimilyoner Bell va­

kası ortaya çıktı. Bu konserve et kralı -nasıl olduğunu asla öğre­

nemesem de- tuhaf ülkeden haberdar olmuş ve oranın vatandaşı 

olmayı kafasına koymuştu. Bell'in delirdiği söylentisi hemen yayıldı 

ve o da bu söylentilere, meşhur bir psikiyatrın gece gündüz onu 

gözlemlemesini talep ederek karşılık verdi. Seçkin psikiyatrın ka­

rarı Amerikalı'nın aklının tamamen yerinde olduğu yönündeydi. 

Fanatik Amerikalı, yıllar boyunca doktoru ve iki hizmetkarı eşli­

ğinde dünyayı dolaşmış, kıtaları arşınlayıp Rüya Ülkesi'ni aramış­

tı. Kah Yeni Zelanda' da adaları tararken görülüyor kah Doğu Hint 

Takımadaları'nda ortaya çıkıyordu. Doktoru, Herkules Bell'e daha 

fazla katlanamadığını söyleyerek Hong Kong' da ondan ayrılmış, 

önceden verdiği olumlu akıl sağlığı raporunu da tekrar gözden ge­

çirip Amerikalı'nın sabit fikirli olduğuna kanaat getirmişti. Zengin 

hastası hayallerini kovalarken doktor evine dönmüştü. Sonra hay­

ret verici olay meydana gelmişti: Bir gün Amerikalı'nın yolladığı bir 

ulak yanında uzun bir mektup ve bildirinin bir kopyasıyla İngiltere 

başbakanının bürosunda belirmişti. 

Lord hazretleri kabul görmüş her yasayla dalga geçen, zararlı ol­

duğu kadar zengin de olan despot bir liderin korkunç işlerini gördü­

ğü ve binlerce saygıdeğer Avrupalı'nın kanunsuzca kapalı tutulduğu 

bir ülkenin varlığına kısa sürede ikna olmuştu. Amerikalı, insanlık 

dışı muamele ile köleliğin ünlü düşmanı İngiltere'nin desteğini iste­

diğini, onlardan hızlı ve etkili bir yardım beklediğini yazmıştı. 

Mektup ve bildiri kaba ve demagojik bir üslupla yazılmış olsa 
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da bunca kişinin kaybolduğu göz önünde bulundurulunca, acil 

yardım isteğini görmezden gelmek imkansızdı. Prenses X'in orada 

tutsak halde çürüdüğü söylenmiyor muydu? Bu olay ayrıca ortadan 

kaybolup Avrupa basınının kafasını karıştıran ve sonunda önemsiz 

Asyalı bir prensin takıntısı olduğuna karar verilen kayıp binaları da 

açıklıyordu. 

Bu gelişmeler sonucunda Avrupalı güçler arasında hararetli bir 

haber alışverişi gerçekleşti. Mümkün olan en çabuk ve en sessiz bi­

çimde harekete geçilmesi mecburi görünüyordu. Komşu ülkelerden 

biri olan Rusya'ya da müdahale yetkisi verildi. Her zamanki anlaş­

mazlıklar geri plana atıldı ve parlamentolar bir süreliğine her şeyi 

unutmuş gibi davrandı. Bir ay içinde Rus birlikleri seferber olmuş ve 

General Rudinov'un emrine verilmişti. "Hıristiyan ahlakı ve kardeş 

sevgisi adına" cümlesini düstur edinerek özgürlüğe kavuşturacakları 

tüm o altın külçelerini düşündüler. Çar zengin bir eyalet şeklinde 

gelecek beklenmedik bir maddi fırsatla karşılaşacağını umuyordu, 

zira söz konusu ülke Rus sınırına yakın bir yerde bulunmaktaydı. 

Gazeteci, fotoğrafçı, spekülatör ve çeşitli başka alanlarda uzman 

tacirlerden oluşan bir güruh da azami gizlilik içerisinde bu sefere 

katılmak üzere davet edildi. 

Çin büyükelçileri, Cennet İmparatorluğu'nun sınırlarını ihlal 

eden bu güçlere karşı çıksa da artık çok geçti ve bu beyefendiler 

örgülü atkuyruklarını toplayıp geri çekilmeye zorlandılar. 

Rüya Ülkesi'nin konumu haritalardan aşağı yukarı kestirilebi­

liyoı;du. Yine de fazladan bir tedbir olarak Amerikalı'nın ulağı da 

birliklere rehberlik edecekti. Ancak adam bir gün otel odasında ölü 

bulundu. Karnına bir hançer saplanmıştı ve hançerin bıçağına iş­

lenmiş olan iki sözcük uyarı niteliği taşıyordu: 

Sükut altındır. 
Rudinov ülkeyi kendi başına bulmak zorundaydı. 
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3. J3ölılrn 
Cehennern 

I 
Tekdüze bir sabah. Herkules Beli yarı oturur vaziyette kollarını ka­

vuşturmuş, derin düşüncelere dalmış halde yatağında. "Galip gele­

ceğim," diye mırıldanıyor, yüz hatları -ki yakışıklı demek için fazla­

sıyla keskinler- kibirle ışıldıyor. "Galip geleceğim!" diye yüksek sesle 

tekrarlıyor ve kalkıyor. 

"Zindeyim," diye düşünüyor coşkuyla. Boy aynasının önünde 

çıplak vaziyette dikiliyor. Gözlerinde meydan okuyan bir ifadeyle 

vücudunu inceliyor, kaslarını göstermek için birkaç beden egzersizi 

yapıyor. "Demir gibi sert." Kıllı göğsünü dövüyor. Kendisini bir gü­

reşçi gibi görüyor ve neşeyle kabararak haykırıyor, "Şampiyon Her­

kules Beli!" 

Rüya Ülkesi halkını düşünüyor ve otomatik bir hareketle oda­

nın köşesine tükürüyor. Bu aciz koyun sürüsünü bir an önce hizaya 

getirecek! 

Aniden kaşlarını çatıyor. Dış Yerleşim aklına geliyor. Oraya bir 

kez, yaşayanları görmek için gitmişti. "Şarlatanlar" eski kabile hak­

kındaki fikirlerini özetleyen bir sözcük olmuştu ve "fikirlerine katıl­

mayan" bu köye bir daha hiç gitmemişti. 

Mavi gözlü Asyalıların soğuk tarafsızlığının farkına vardığı anda, 

Yerleşim'in parti politikaları için pek verimli bir toprak olmadığını 

anlamıştı. Ayrıca bu tuhaf yaşlı insanlar onu huzursuz ediyor ve 

onların bir şekilde kendisine karşı hareket etmelerinden korkuyor-
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du. Başlamakta olan değişimden hiç etkilenmemişlerdi. Hala eylem­

sizce, günden güne yaşıyorlardı. Cehenneme kadar yolları var! En 

yozlaşmış Rüya Ülkeliler bile onlardan iyidir! 

Giyiniyor ve titizce tıraş oluyor, ustalıkla yüzüne masaj yapıyor 

ve sonra yeniden neşeleniyor. Son darbesi, zaferi getirecek olan 

hamlesini henüz yapmadı, kimse böyle bir şey yapacağından şüp­

he bile duymuyor. En sevdiği uşağından ayrıldığı geceyi düşünüyor. 

Yirmi yıl boyunca Bell'in özel hizmetkarlığını yapmış ve ona sadık 

kalmış olan bu adam, başka ülkelere buradan bahsetmek amacıyla 

Rüya Ülkesi'ni terk etmekle hayatını tehlikeye atmıştı. Connor sınır 

duvarlarının dışındaydı. Pratik ve teknik konulardaki dehası saye­

sinde tek kaçış ihtimalinin nehir yoluyla olabileceğini çabucak fark 

etmişti. Nehrin duvarın altında kaybolduğu noktada suya dalmış ve 

metal bir ızgara keşfetmişti. Karanlığın perdesi altında parmaklık­

lardan birini eğmiş, zayıf ve çevik bedeninin geçebileceği büyüklük­

te bir gedik açmayı başarmıştı. Bunu yaptığı gece duvarın ötesinden 

atılan bir fişek, Amerikalı'ya hizmetkarının cesur planının yolunda 

gittiğini haber vermişti. Önemli mektubu, göğsüne bağladığı kau­

çuk çantada taşıyordu. Onun gibi çelik bünyeli bir adam için buz 

gibi sulara gece yapılan bir dalışın önemi yoktu. Artık hiçbir şey ters 

gidemezdi! Connor dayanıklılığını ve zekasını türlü kahramanlıklar­

la göstermişti. 

Yardım en geç dört ya da altı hafta içinde gelecekti. 

"İki ay sonra Rüya Ülkesi'nin hükümdarı ben olacağım," diyor­

du Bell, puro kutusunu doldururken. ''Yakında Patera'ya diz çök­

türeceğim." Gözlerinde şeytani bir ışıltı vardı. Böylesine nefret 

ettiği Efendimiz'e niçin içten içe ateşli bir hayranlık duyuyordu? 

Amerikalı'nın trajedisi işte bu soruda gizliydi. 

Birçok kez yinelenen taleplerden sonra ülkeye kabul edilmiş 

ve Patera'nın sınırsız güçlerinin etkisini kendi gözleriyle görmüştü. 

Amerikalı'nın bakış açısına göre, Patera güçlerini önemsiz ve saçma 

sapan işlere harcıyordu. Ona kalsa, girişimci dehası sayesinde olduk-
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ça farklı bir diyar yaratabilirdi! Aklına gelen ilk fikir "Efendimiz"le 

bir ortaklık kurmak olmuştu. Milyonlarını seve seve akıtabileceği 

bir amaçtı bu, tüm dünyayı ele geçirebilirlerdi! Ya da en azından bu 

deliler çöplüğünden fazlasını ele geçirebilirlerdi! 

O güçlü bir adamdı. Öyle zengindi ki, Amerika ve Avrupa' da 

insanlar seve seve ayaklarının altını yalardı. Burada ise Efendimiz 

ona sıradan bir kulu gibi davranıyordu! Patera'yı ziyaret girişimleri 

hep hakaret dolu reddedilişlerle sonuçlanmıştı. Bir kez bile tepe­

deki adamın huzuruna çıkıp değerli tekliflerini sunamamıştı. Her 

seferinde beklenmedik bir engel ortaya çıkıyordu. Patera'ya karşı 

duyduğu bu müthiş nefret şaşırtıcı mıydı? Ona gününü gösterecek­

ti! Patera'nın masasındaki kırıntıları toplayan bir zavallı değildi o, 

hak ettiği saygıyı görecekti! 

Böylelikle politikaya atıldı, ne derece başarılı olduğunu da gör­

mekteyiz. Uzun geceler boyunca yatağında döner durur, görünmez 

hasmından intikam alma yolları bulmak için kafa patlatırdı. Rüya 
Ülkesi'nde isminin korkuyla anılmasını sağlayan şey, parası ve dur­

mak bilmez faaliyetiydi. Patera'nın burnunu sürteceği vaktin yaklaş­

tığını hissediyordu. 

"Ama şimdi düşünme değil, icraat zamanı!" Saatine bakıyor. 

Durmuş! "İlginç. Ne zamandır uyuyorum?" Zili çalıp uşağını çağı­

rıyor. Kimse gelmiyor. Bekleme odasının kapısını açıyor. İşte John 

orada, ağzını ayırmış horul horul uyuyor. Bell uyuyan uşağının ya­

nına gidiyor ve onu sarsıyor. Hiçbir şey olmuyor. En sonunda John 

yavaşça gözlerini açıyor ve efendisine boş boş bakıyor. Sonra yeni­

den uykusuna dönüyor, bir daha da uyandırılamıyor. 

Amerikalı restorana inmeden önce hiddetle -fakat hiçbir sonuç 

alamadan- tüm zilleri çalıyor. Aşağıda gözüne ilk çarpan şey barın 

arkasında horlayan otel sahibi oluyor. Kimi müşteriler başları ma­

salara düşmüş biçimde uyumakta. Peçeteleri yastık yapmışlar. De­

rin uykudalar. Yarı boş bardaklar ve içlerinde yemek artıkları kalmış 

tabaklar etraflarında. Garson portmantoya yaslanmış, Rüya Aynası 
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dizlerinin arasında, uyuyor. Bell garsonu dürtüyor ve adam yüzün­

deki huzurlu ifadede en ufak bir değişim olmaksızın yere yığılıyor. 

Amerikalı gerisin geri yukarı çıkıyor, bu sırada neredeyse çama­

şırlara sarınmış halde yerde uzanmış yatan çamaşırcı kadına takı­

lıyor. Dehşetli bir düşünceyle şaşkına dönmüş halde pencereden 

dışarı bakıyor. Karşı sokağın köşesinde kırmızı bir şey -kağıt parça­

ları- rüzgarda uçuşuyor; başarısız bir bildiri. Binalardaki pis aralık­

tan, yerde yatan iki adamı görüyor; bir kadının etekli bacakları bir 

kapı eşiğinden dışarı uzanıyor. Bunlar haricinde etraf terk edilmiş 

görünüyor. İleride gezinen sivri burunlu iki hayvan, iki tilki haricin­

de hiçbir canlı yok. Bell pencereden çekiliyor. Bembeyaz kesiliyor ve 

yüzünde tarif edilemez bir horgörü ifadesi beliriyor. Başı düşüyor, 

alnında derin kırışıklar oluşuyor, burun delikleri titreşiyor ve vücu­

du uyuşuk bir biçimde çökerken, "Beceriksizi Şansını kaybettin!" 

diye bağırıyor. Gözleri kapanmaya başlıyor fakat bundan ileri git­

miyor. Bedeni ürperiyor ve yorgunluğa karşı koyuyor. Bell kendi­

ni lavaboya sürüklüyor, kafasını soğuk suya daldırıyor -ne kadar 

ferahlatıcı!- ve cep matarasındaki konyağı kafasına dikiyor, şişede 

kalanla da şakaklarını ovuyor ve bitkinlik anı sona eriyor. Piposunu 

dolduruyor, şapkasını takıyor ve dışarı çıkıyor. 

Herkules Bell teslim olmaz. 
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Karşı konulmaz bir uyuma hastalığı İnci'yi etkisi altına almıştı. İlk 

olarak Arşiv' de ortaya çıkmış, oradan ülkenin tümüne yayılmıştı. Bir 

salgındı ve kimse ona karşı koyamıyordu. İnsan bir an ne kadar 

zinde ve uyanık olduğuyla övünürken bir an sonra mikroba yenik 

düşüyordu. 

Hastalığın bulaşıcı olduğu hemen fark edilmişti ancak doktorlar 

bir tedavi bulmakta çaresizdi. Amerikalı'nın bildirileri etkisiz kalı­

yordu çünkü insanlar onları okumaya başladıkları anda esnemeye 

de başlıyordu. İmkanı olanlar, hastalığın etkisiyle sokağın ortasına 

serilip kalmamak için evden çıkmıyorlardı. Yalnızca kuytu, sıcak bir 

köşeye çekiliyor ve olayların gelişimini memnuniyetle kabulleniyor­

lardı. Ne de olsa canları yanmıyordu. Hastalardaki ilk belirti genel­

likle derin bir uyuşukluk hissiydi. Bunun ardından esneme nöbeti 

geçiriyor, gözleri kumla doluyormuş gibi geliyordu. Gözkapakları 

ağırlaşıyor, düşünceleri birbirine karışıyor ve sonunda oldukları 

yere yığılıyorlardı. Hastalıktan mustarip olanlar bazen keskin ko­

kulu tuzlarla -örneğin amonyak tuzuyla- ayıltılabiliyor, ancak bir­

kaç sözcük geveledikten sonra yeniden uykuya dalıyorlardı. Bünyesi 

güçlü kişilerde havluyla sert bir biçimde ovulmak uykunun gelme­

sini birkaç saat geciktirebiliyor fakat sonuç yine aynı oluyordu. Bir­

çok vakada hastalığın başlangıcı son derece hızlıydı. Bir konuşmacı, 

politik durumu irdeleyen tiradının ortasında masaya yaslanıyor, ba­

şını eğiyor ve ritmik seslerle horlamaya başlıyordu. 

Diğer yandan, kafedeki Anton gözlerini zorlukla açık tutmasına 

rağmen çalışmaya devam ediyordu. Ama, Tanrım, onu ayakta tut­

mak için neler yapmamız gerekiyordu bilseniz! Onu şeker topakları 
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ve çay kaşıklarıyla adeta bombalıyorduk. Aşırı unutkandı ve sonun­

da siparişi getirdiğinde de sabırsız müşteri uykuya dalmış oluyordu. 

Baygın düşmüş müdavimlerin purolarının iyice söndürülmüş oldu­

ğundan emin olmak için gözümüzü dört açıyorduk. 

Tören meydanında askerler tehditkar ihtilale karşı hazırlıklı ol­

mak için idman yapıyordu. Fakat çavuşların bağırışları hiçbir işe 

yaramıyor, askerler birbiri ardına yere yığılıyordu. 

Tuhaf ve eğlenceli kazalar oluyordu. Hırsızlar, parmakları halen 

başkasının cüzdanındayken bile vicdanları rahat uyuyorlardı. Me­

litta, Brendel'in dairesinde dört gün boyunca serilip kalmıştı. Bu es­

nada kocası da başı masaya düşmüş, burnu mayonezin içine girmiş 

halde rüya görmekteydi. 

Castringius, hastalığa kağıt oynarken tutuldu. Sandalyesinde 

arkasına yaslanmıştı, karo valesi pençesindeydi. Ben de aceleyle 

odama çekildim ve hastalık beni işte orada vurdu. Tam yatak örtü­

lerini açmış, perdeleri çekmekteydim. Son gördüğüm şey, prensesin 

dairesinden yola doğru uçuşmakta olan banknotlardı; hafif bir güz 

rüzgarı onları kuru yapraklar gibi nehre doğru savuruyordu. Yatağa 

kadar anca gidebildim. 

Salgının patlak verdiği ilk iki gün trenler büyük gecikmelerle de 

olsa gelmeye devam etmekteydi çünkü her istasyonda yeni görev­

lilerin alınması gerekiyordu. Bir süre sonra tren seferleri de sona 

erdi. Ses'in son sayısında sayfaların sadece tek yüzü basılmıştı; buna 

rağmen tamamlanmamış cümleler ve onlarca yazım hatasıyla do­

luydu. Normalde gereksiz birkaç şeyle doldurulan son sayfadan ise 

eser yoktu. 

Hastalıkla boğuşmanın manası yoktu. İnci uyuyordu. Bu mutlak 

bilinçsizlik hali herhalde altı gün kadar sürmüş olmalıydı. En azın­

dan bu süreyi müşterilerinin sakal uzunluklarına göre hesaplayan 

berber böyle söylüyordu. 

Söylentilere bakılırsa bu süre boyunca tüm şehirde uyumayan 

ya da azıcık uyuyan yalnızca bir kişi vardı: Amerikalı. Uyumadığı 
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günlerden birinde Uyuyan Güzel' deki prens gibi Uzun Cadde' de 

yürürken, kafenin penceresinden içeri baktığında satranç oyuncu­

larından birinin bir hamle yaptığını gördüğünü söylemişti. Bundan 

yola çıkarak onların da hastalıktan etkilenmedikleri sonucuna var­

mıştı. Bunun dışında her yanda yere düşmüş bedenlerle karşılaşı­

yordunuz. Yalnızca parklardaki banklar değil, merdivenler ve kapı 

önleri de düzgün giyimli bey ve hanımlarla kaplıydı; tuhaf durumla­

rına rağmen yüzleri gülümseyen evsiz insanlar gibi sereserpe uzan­

mışlardı. 
İnsanlar kendilerine geldikçe çoğu kişi olağan işlerini yapmaya 

devam etti. Bu sadece Brende! için değil, kasabın bahçesinde günler 

boyunca bağlı halde vicdanlı birinin elinden ölümünü bekleyen ih­

tiyar beygir için de kutsanmış bir rahatlama oldu. Tabii en sonunda 

yine ölümüne kavuştu. İşin ilginç tarafı, hayvanlar uyuma hastalı­

ğından etkilenmiyorlardı. 

Birçok kişi için hiçbir şey, en azından hemen değişmemişti. 

Uyandığımda beslenme ihtiyacı hissederek kafeye gittim. Berber de 

oradaydı. Kurtlar gibi açtı ama çok da keyifsizdi. Bir miktar para 

kaybolmuştu ve bu olay berber ile tüm hayvanlar gibi uyanık kalan 

yardımcısının arasının açılmasına neden oldu. 

Rüya Şehri uyandı ve kendini bir hayvan cennetinde buldu. 

Uzun uykumuz sırasında başka bir dünya -hayvanlar krallığı- öy­

lesine geniş bir alana yayılmıştı ki bizler de yok olup gitme tehli­

kesiyle karşı karşıyaydık. Belirtmem gerekir ki, uykudan evvelki za­

manlarda bile sıçan ve fareler çok iyi bir yıl geçirmişti. Ayrıca yırtıcı 

kuşlar ve dört ayaklı tavuk hırsızlarının yaptıkları yağmalar hakkın­

da da şikayetler olmuştu. Bahçıvan, Alfred Blumenstich'in bahçe­

sinde kurt izlerine bile rastlamıştı. Bunu söylediğinde herkes ona 

gülmüştü fakat sonraki gün Frau Blumenstich'in evcil hayvanı olan 

kar beyazı Ankara keçisinden geriye kalan tek şeyin bir çift boynuz 

olduğu görüldüğünde kimse gülmemişti. 

Tek başına, rahatsız edilmeden uykuya dalıp davetsiz misafirler 
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eşliğinde uyananların şaşkınlığı nasıl tarif edilebilir ki? Pencereye 

büyük, yeşil bir papağan tünemiş ya da gelincikler ve sincaplar ya­

tağın altından etrafı gözetliyor olabilirdi. Olan biteni yavaş yavaş 

anlamaya başlıyorduk. 

Kasaplar, uyandıklarında büyük bir çakal sürüsünü mezbaha­

dan kovmak zorunda kaldılar. Kurt, vahşi kedi ve vaşak saldırıları 

korkutucu derecede arttı ve evcil hayvanlarımız bile bizlere karşı 

gelip huysuzluk yapmaya başladı. Neredeyse tüm kedi ve köpekler 

sahiplerini bırakıp avlanarak beslenmeye başladılar. Yeniden ortaya 

çıkmış olan gazeteler korkunç bir haber veriyordu: Bir domuz kasa­

bının Apollonia Six adlı dulunun zemin katındaki dairesine tırma­

nan ayı, derin uykudaki zavallı kadını bütünüyle mideye indirmişti. 

Avcı ve balıkçılar gördüklerini iddia ettikleri devasa, hantal hay­

vanlar hakkında tuhaf hikayelerle şehre geliyorlardı. Ama zaten 

profesyonel abartıcılar olarak görüldükleri için kimse onlara inan­

mıyordu. Sonra aniden kırsal kesimde yaşayan Rüya Ülkeliler sürü­

ler halinde şehre gelmeye başladı. Cüsseli atları üzerinde, kadınlart, 

çocukları ve değerli eşyalarını tıka basa yükledikleri at arabalarını 

gümbürdeterek geliyorlardı. Çok mutsuzdular, Saray ile Arşivin 

önünde bir protesto düzenlediler. Kendilerini korumaya hiçbir as­

kerin gönderilmemiş olmasından şikayetçilerdi. Söylediklerine göre 

bufalo sürüleri çiftliklerini yerle bir etmişti ve yüzlerce dev may­

munun saldırısından kıl payı kaçabilmişlerdi. Bu yaratıklar birer 

canavardı, kadın çocuk ayırt etmeksizin herkesi öldürüyorlardı. Bir 

süre sonra iki ayağı üzerinde yürüyen devasa hayvanların ayak izleri 

Tomassevic Arazisi'nin killi toprağında tespit edildi. İşte bu kaygı­

lanmak için iyi bir sebepti. 

Böceklerin saldırısı dehşet vericiydi. Obur çekirgeler bulutlar 

halinde tepelerden aşağı indi ve geçtikleri yerde tek bir ot bile bı­

rakmadılar. Bir kısmı kalenin bahçesini bir gece içinde yok etti. Bö­

cekler, kulağakaçanlar ve bitler yaşamlarımızı kabusa çevirdi. Tüm 

bu hayvan türleri, en büyüğünden en küçüğüne kadar karşı konul-
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maz bir döllenme dürtüsü tarafından ele geçirilmiş gibiydi. Dört 

ve altı ayaklılar birbirlerini yiyor olmalarına rağmen esrarengiz bir 

biçimde çoğalıyorlardı. Resmi olarak dağıtılan silah ve zehirlerin, 

kapı ve pencerelerin kapalı tutulması yönünde sık sık yapılan duyu­

ruların pek bir etkisi olmuyordu. Böceklerin üreme hızı inanılmaz 

boyutlardaydı. Askerler ile polislere destek vermek için gönüllü avcı 

birlikleri oluşturuldu. Bazı binaların duvarlarına dışarıya ateş ede­

bilmek için delikler açıldı. 

Kafe sahibinin karısı bir sabah uyandığında yatağında on dört 

tavşan buldu. Odası benimkinden incecik bir duvarla ayrıldığı için 

yavru tavşanların cırlamalarını duyabiliyordum. 

Ancak en dehşetlisi yılanlardı. Hiçbir ev güvende değildi. Aşağı­

lık yaratıklar her yere giriyordu; çekmecelere, gardıroplara, pardösü 

ceplerine, su testilerine, her yere. Ve bu sinsi sürüngenler korkunç 

bir doğurganlık halindeydi. Karanlıkta odanıza girdiğinizde yerde­

ki yılan yumurtalarına basabilir, onları hışırtıyla patlatabilirdiniz. 

Castringius "yumurta dansı" adını verdiği ve mükemmel biçimde 

uyguladığı bir dans icat etmişti. 

Fransız Mahallesi'ndeki insanlar haşerata artık zorlukla taham­

mül ediyordu. Yine de yaratık istilası sırasında çoğu kişi aklını ba­

şında tutmayı başardı. Pencereden bir geyik vurup etini komşularla 
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paylaşmak olağan bir eylem olmuştu. Yaşadığım evin çatısındaki 

pencereden tarlalarla çayırlar görülebiliyordu. Bu alanlar artık kor­

kunç bir hayvanat bahçesine dönüşmüştü. Nehir bile olanlardan 

nasibini almıştı; yıllar süren gayretlerin sonucunda uzaklara sü­

rülmüş olan timsahlar yeniden ortaya çıkmıştı. Kabinleri mesken 

tutan ölümcül yayın balıkları yüzünden kaplıcaların kapatılması 

gerekmişti. 

Bu zor günlerde az sayıdaki iyi şeyden biri lezzetli bir rosto ya da 

az bulunur başka etlerle sıklıkla karşılaşabilmekti. 

Bu süre boyunca benim yaşlı Profesör büyük saygı kazandı. 

Rüya Ülkelilere zararlı böcekleri zararsız olanlardan ayırma konu­

sunda ücretsiz dersler veriyordu. Günün ilk ışıklarıyla uyanır, üç 

namlulu tüfeğiyle ceylan sürülerinin arasında gezinir, etleri için ya­

ban domuzları ve dağ sıçanlarını avlardı. Fakat hayvanlar bu göz­

lüklü tuhaf avcıya alıştılar ve yaşlı adamı sevmeye başladılar. Bizim­

se pencerelerimiz onun silahından o kadar çok hasar görmüştü ki 

sonunda silahı elinden alındı. 

Geceleri yalnızca yanımızda bir fener ve silah varsa dışarı çıkabi­

liyorduk. O zaman bile çok temkinli olmak gerekiyordu. Kapanlarla 

tuzaklar şehri daha da tehlikeli hale getirmişti. Ama böylesine bir 

gelişmenin bile Rüya Ülkelileri haz peşinde koşmaktan alıkoyması 

düşünülemezdi. 
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Toplum ahlakının batmış olduğu bu derinlik, sanatçı dostum Cast­

ringius için büyük bir fırsat yaratmıştı. Pornografika'sı büyük ilgi 

topluyordu, moda oydu. Embriyonu Dölleyen Şehvetli Orkide gibi 

çizimleri hayranlık uyandırıyordu. Hector von Brendel, sırf Melitta 

"eğlenceli" bulduğu için bir dizi resim almıştı. Melitta başlarda on­

lardan çok etkilenmişti ve hepsini güzelce çerçeveletip yatak odası­

na asmıştı. Ama sonradan tüm bunların bir kapris olduğu anlaşıldı 

ve birkaç gün sonra resimlerin evden gitmesi gerekti. Melitta'nın 

o sıradaki sevgililerinden biri olan bir süvari subayının resimleri 

almasına izin verilmişti; karşılığında da Melitta'ya zümrüt taşlı bir 

çift antika küpe hediye edildi. Subay, çizimleri aynı akşam eşya pi­

yangosu yapılan bir kafeye götürdü. Hasılat, kendi ahlaksızlıkları 

yüzünden mağdur olan mustarip kişilere yardım olarak verilecekti; 

o zamana dek hastanemizde onlar için bir koğuş bulunmuyordu. 

Epey büyük bir miktar para toplanmıştı, Blumenstich -eskici değil­

hesap açığını tamamladı ve kısa bir süre sonra çocuk hastanesinin 

yanındaki manastıra ilk hastalar kabul edilmeye başlandı. 

Tesadüfe bakın ki açık artırmada çizimleri alan bendim ve artık 

benim odamda asılıydılar. Bir gün sokakta Castringius'a rastladım. 

Bana yeni bir daire aradığını söyledi. Stüdyosunun ön ve çatı pen­

ceresi kırılmıştı ve perde rayından, ipe dizilmiş sucuklar gibi yarasa­

lar sarkıyordu. Tüm bunları anlatırken bir yandan da kendisini inat­

la itelemeye çalışan bir dağ keçisini savuşturuyordu. Onu daireme 

davet ettim ve resimleri gördü. Şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. 

"Bu resimleri nasıl ele geçirdiniz?" 

Açıkladım. 

1 82 



"Çok iyiler. Beyaz Çizgili Kırbaç en olgun eserim. Geleceğe ait 

bir ahlak anlayışı sentezini temsil ediyor. Günümüzde, ima ettiği 

şeyleri anlayabilecek bir kadın yok. Etkisi gerçekten vurucu." 

Ona tamamen katılıyordum. Rüya Ülkesi'nde, sanatsal başarıyı 

takdir etme kapasitesine sahip olan tek kişi oydu. Tuhaf bir tipti 

ama onu seviyordum. Hem neden sevmeyecektim ki? Aranızda gü­

nahsız olan atsın ilk taşı. Birden sokakta bir gürültü koptu. Pence­

reye koştuk. Çok sayıda insan toplanmış, gülüşmekteydi. Gerçekten 

gülünecek bir şey de vardı. Gözünüzde bir canlandırın: Maymun, 

aletlerini bırakmış ve greve gitmişti! Önceki gün sokaktan geçen 

bir makak sürüsüne gözü takılan Giovanni, bir müşterinin tıraşını 

yarıda bırakmıştı. Uzun kuyruklu, güzel bir makak ona el sallamış 

ve bu çağrı, berberimizin yardimcısına karşı konulmaz gelmişti. O 

esnada felsefeci efendisi onu bir değnekle ve zamanın ufacık ev­

renciklere bölünebileceği fikriyle zaptetmeyi başarmıştı. Şimdiyse 

hiçbir mantıklı sebep onu tutamazdı. Su borusundan yukarı zara­

fetle tırmandı, becerikli kuyruğuyla prensesin kahve matarasını kav­

radı, artık yıkıntı halinde duran boşaltılmış eski dairemin pencere 

pervazına kuruldu ve yanak kesesine yerleştirdiği ağız kopuzunu 

çalmaya başladı. Yaşlı prenses dehşetli bir çığlık attı ve kahve hır­

sızına süpürgeyle vurmaya çalıştı, ancak Giovanni kahveyi hemen 

kenara fırlatıp süpürgeyi yakaladı. Prensesin nasıl bir hızla ortadan 

kaybolup ikinci katta belirdiğini görmeliydiniz. Düello, pencerem­

den mükemmel bir biçimde izlenebiliyordu. Giovanni Battista çok 

eğleniyordu. Önce prensesin asıl silahı olan eski bir ateş maşasını 

ele geçirdi ve prensesin süpürgeyi almasına izin verdi. Tüm bunlar 

olurken adeta uçan bir maymuna dönüşüvermişti! Dairemde birkaç 

şişe siyah mürekkep bırakmıştım, Giovanni bunları Prenses' e atı­

yordu. Keskin bir nişancı olduğunu da belirtmek gerek; prenses ba­

lıkçı kadınlar gibi küfrederken hepimiz maymuna alkış tutuyorduk. 

Maymun birden yine ortaya çıktı, kafasında yaşlı kadının kirli 

başlığı vardı. Pencereden atladı ve su borusundan aşağı kaydı. Yü-
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zünü çirkin ve tuhaf bir şekilde buruşturmuştu. Prenses pencereden 

bağırarak polisleri çağırıyor, aşağıdaki berberse elinde değneğiyle 

Giovanni'yi bekliyordu. Maymuna, "Kendinden utanmalısın," diye 

bağırıyordu. 

Alfred Blumenstich, yüzünde halinden hoşnut bir gülüms�mey­

le, hayırseverliğinin alamet-i farikasını bir kez daha dağıtmış olarak 

dokuz küçük sevdiceğinin dairesinden çıkmaktaydı. Arabası onu 

bekliyordu. Maymun uzun bir sıçrayışla aygırın kafasına bindi ve 

hayvan öne fırladı. Çılgına dönen seyirciler araba ile tuhaf sürücüsü 

gözden kaybolana dek alkış tuttu. 

Olaylardan yalnızca biriydi bu, gündemde buna benzer birçok 

olay mevcuttu. 

Bu hayvan kalabalığının nereden geldiği bilinmiyordu. Şehrin 

gerçek efendileri artık onlardı ve bunun farkında oldukları kesindi. 

Yatağıma yattığımda, sanki büyük bir metropoldeymişim gibi dışa­

rıdan gelen toynak takırtılarını duyardım. Develer ve vahşi katırlar 

sokaklarda cirit atardı, onları kızdırmak tehlikeliydi. 
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Hayvan sayısındaki bu artışa karşın bitkiler yok olmaya yüz tut­

muştu. Her şey kemirilip ezilmişti ve yeni bitki yetişmiyordu. Sur­

lardan mezarlığa dek uzanan ıhlamur ağaçları artık çıplak kütükler­

den farksızdı. Topraktan, sanki daha fazla yaratık kusacakmışçasına 

buharlar çıkıyordu. Küçük deliklerden nahoş kokulu sıcak duman­

lar tütüyordu. Gece olunca etraf, biçimlerin dış hatlarını bulanıklaş­

tıran tuhaf bir ışıkla aydınlanıyordu. 
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En korkuncuysa hayvanların sayısındaki insanlarınkine üstün gelen 

artışla başlayan ve karşı konulmaz biçimde Rüya Ülkesi'nin mutlak 

çöküşüne kadar devam eden esrarengiz süreçti: Parçalanış. Her şeyi 

etkiliyordu. Farklı maddelerden yapılmış binalar, yıllarca toplanmış 

eşyalar; Efendimizin para yatırdığı her şey lanetlenmişti. Duvarlarda 

çatlaklar oluştu, tahtalar çürüdü, demirler paslandı, camlar buzlandı, 

kumaşlar lime lime oldu. Nadide sanat eserleri görünüşte hiçbir se­

bep olmamasına rağmen önüne geçilmez bir iç çürümeye yenik düştü. 

Cansız maddeleri etkileyen bir hastalık söz konusuydu. En ba­

kımlı evlerde bile çürüme ve küflenme başlamıştı. Havada bilinme­

yen bozucu bir etki olmalıydı çünkü taze gıdalar -süt, et ve hatta 

yumurtalar- birkaç saat içinde bozuluyordu. Çok sayıda ev büyük 

çatlaklarla kaplanmıştı ve derhal boşaltılmaları gerekiyordu. 

Derken karıncalar ortaya çıktı! Her çatlakta ve kıvrımda belir­

diler; giysilerimizde, çantalarımızda, yataklarımızdaydılar. Üç çe­

şittiler; siyah, beyaz ve kan kırmızısı. En büyükleri olan siyah tür, 

duvarlardaki her çatlakta ve dışarıda bırakılan her yiyecek üzerinde 

görülebilirdi. Çok daha tehlikeli olan beyazlar tahtayı toza çevirirdi. 

Fakat aralarında en korkunç olan şüphesiz kan kırmızılardı çünkü 

insan vücudunu mesken tutuyorlardı. İlk başlarda kaşınmak halen 

kaba ve insanın yalnızken yapması gereken bir şey olarak görülü­

yordu. Ama kaşıntı bir kez başladı mı elden ne gelir ki? Fransız Ma­

hallesi'ndeki herkes çağlardır kaşınırdı. Bizler de kısa bir süre sonra 

gülerek onları örnek aldık. Buna cesurca önderlik eden kişi, resmi 

bir davette kaşınmaya başlayan Ekselansları Devlet Başkanımızın 

eşi oldu. 
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Sokaklardaki hayvan pisliklerinden ya da evlerdeki tozlardan 

kurtulmak imkansız hale gelmişti. Ne kadar uğraşırsak uğraşalım 

artmaya devam ettiler. Giysilerimiz fırçalanır ya da silkelenirken pa­

ramparça oldu. Şaşırtıcı bulduğum tek şey, Rüya Ülkelilerin nasıl 

olup da morallerini bozmadıklarıydı. 
Örneğin, Melitta Lampenbogen zaptedilemez bir haldeydi. Su­

bay müfrezesinin tümü, en alt rütbeli teğmenine kadar onun evinde 

yatıp kalkar olmuştu. Erkekler onunla konuşurken hala kekeliyor­

lardı, "Benim için bir şerefti han'fendi," fakat Melitta artık nazik 

sohbet havasında değildi. Haliyle toplumun daha aşağı tabakasına 

hitap etmeye başladı. Sokakta eteğini kaldırma numarasını yaptığı­

nı sıklıkla görüyordum. İnsanlar ona bakmak için duruyordu. Kö­

pekler peşinden koşuyordu, artık hafife alınacak sokak hayvanları 

da değildiler. Bir seferinde birisinin Melitta'nın elbisesini parçala­

dığını gördüm. Kız dehşet içinde kaçarken yere buruşturulmuş bir 

mektup düşürdü. Mektubu aldım ve daha sonra okudum. 

Sevgili Kraliçe Karıncam! 

Halen mutluluktan sarhoş haldeyim. Düşüncelerimde tüm ca­

zibeli bölgelerini öpüyorum. Her zamanki gibi rüyalarımın kadını­

sın. Nasıl uyudun? Herhalde, her zamanki gibi az uyumuşsundur. 

Ben sonunda rahatlıkla uyuyabilmek için bir yol buldum. Gardı­

robu yere yatır, sonra üzerine bir parmak kalınlığında böcek zehri 

serp, sonra bir battaniye, sonra biraz daha zehir, sonra bir battaniye 

daha. (Bu aralar pek moda olan altları düğmeli pijamalar hiçbir işe 

yaramıyor.) Gardırobun kapısını içine girer girmez kapat, sinek te­

liyle kaplı, küçük (kalp şeklinde?!) bir delikten nefes alabilirsin. 

Lütfen mektuplarını artık otele yollama. Amerikalı'nın çetesin­

den nefret ediyorum, bilhassa şu Jaques denen herif tam bir hırsız. 

Dahası, yemekler de son zamanlarda iyice kötüleşti, bundan böyle 

yemeklerimi Uzun Cadde' deki kafede yiyeceğim. Mektuplarını "H. 

v. B ." diye işaretleyerek oraya yolla ama onları sakın bana getir-
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mesi için N.C.'ye verme. Ona artık güvenmiyorum ve o kahrolası 

Amerikalı'yla çalışmaya başladığından beri iyice küstahlaştı. 

Senin şu yağ fıçın, son ayrılan kiracısı hakkında ne düşünüyor? 

Berber artık dükkanı kapatıyor ve prensesten de pek para alabildiği 

yok. Onu bugün arabasında giderken gördüm, o sıkıcı asalaklarına 

öylesine dalmıştı ki beni fark etmedi bile. 

Bu gece saat dokuzda, güllüğün arkasında buluşalım - orası da 

artık ne kadar çorak! 

Seni çok seven Hector. 

Not: Hala senden bahseden imzasız mektuplar alıyorum. Dünya 

sevgili Melitta'm hakkında ne kadar az şey biliyor! 

Çok geçmeden herkes yanında bir kese böcek zehri taşır olmuş­

tu. Önceleri uyku hastalığına tutulmuşken şimdi uyuyamaz hale 

gelmişlerdi. İnsanlar, hararetli bir heyecandan yanakları kıpkırmızı 

kesilmiş halde gece yarısından sonra şehrin sokaklarını dolaşır ol­

dular. Sokakta olmak, harabe halindeki evlerde durmaktan daha gü­

venliydi. Son günlerde hayvanların çiftleşme çılgınlığı en üst nokta­

lara varmıştı. Her yerde -karanlık köşelerde, suda, havada- her tür 

yaratık çiftleşiyordu. Ahırlardan kişnemeler, melemeler, homurtular 

geliyordu. Kesime götürülen inekleri görüp sinirden deliye dönen 

bir boğa, bir kasabı duvarda hamur gibi ezmişti. 

Amerikalı etrafa nefret ve anlaşmazlık yayıyor, her şeyle alay edi­

yordu. Efendimize halen inanan pek az kişi kalmıştı. Saat Kulesi Bü­
yüsü unutulmuştu. Kırk yılda bir birisi hücreye giriyor ama önceden 

olduğu gibi içeride otuz saniye kalmıyor, hemen dışarı çıkıyordu. 

Rüya Ülkesi'nin sonunun amansızca yaklaştığını artık biliyordum. 
Bir gece çatıdan tıslama ve boğuk kükreme sesleri duydum. Dev 

bir leoparın bir tavşanı çıtırdatarak yediğini dehşet içinde gördüm; 

kemiklerin çatırtısını duyunca sırtımdan buz gibi terler boşandı. 

Odam artık rahat bir yuva olmaktan çıkmıştı. Duvardaki iki yarıktan 
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akşamları belirli saatlerde hamamböceklerinin arka kısımları çıkar, 

bir friz etkisi yaratırlardı. Gün içinde bir ardıç kuşu çifti kül tablamı 

yuva olarak kullanırdı. Ama ne yazık ki bu zevki uzun süre yaşaya­

madım. Bir gün, kerkenezin biri beni umursamadan içeri daldı ve 

erkek ardıç kuşunu öldürdü. 

O son akşamların birinde, tam yatağa girmek için böcekleri av­

larken battaniyemin altında iki akrep buldum. Tam bu sırada av 

için kullandığım silah -bir çizme çekeceği- parçalandı. Makasımı 

aldım: o da paslanmıştı. İşte o zaman kağıtlarımın küflendiğini, 

cetvellerimin, çizim masamdan arta kalanların, �ç ayaklı çekmece 

dolabımın, kısaca tüm mobilyalarımın kurtlar tarafından kemirilip 

çürütüldüğünü fark ettim. 

Peki ya ben nasıl görünüyordum? Epey tuhaftım! Neyse ki nor­

malde temiz pak giysiler içinde olan diğer insanlar da paçavraya 
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dönmüş giysiler giyiyorlardı. Hepimizin kıyafet ve ayakkabıları küf 

içindeydi. Yıkamak ya da ovalamak işe yaramıyordu, onlardan kur­

tulduğumuz anda yeniden beliriyorlardı. Kıyafetlerimiz yıprandı, 

yırtıldı, lime lime oldu. Biz erkekler bu durumu belli bir ağırbaşlı­

lıkla karşılayabildik, peki ya zavallı kadınlar? Onların halinden bah­

setmesem daha iyi olur. 
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Evler tamamen yaşanmaz hale geldiğinde büyük bir değişiklik oldu. 

Zemin katlarda sorun yoktu ama yukarı katlara çıkmak pervasız bir 

cesaret gerektiriyordu. 

Bir gün garson bana çürük bir yumurta, bulanık bir sıvı içeren 

kırık bir bira şişesi ve herhalde peçete niyetine kullanmam bekle­

nen leş gibi bir kumaş parçası getirdiğinde sabrım taştı ve o sırada 

lokantanın arka tarafında bilardo masası parçalarıyla tavanı onar­

maya çalışan patronu çağırdım. 

"Bunlar da nedir?" diye bağırdım. "Bu çatal bıçağın üzerinde bir 

kilo kir var. Lütfen tüm bu iğrenç şeyleri ve şu berbat kokulu paçav­

rayı derhal kaldırın." Adam eğildi, kap kacağın üzerindeki kiri kazı­

maya çalıştı. "Son günlerde çalışanlar da tuhaflaştı," diye sızlandı. 

"Peki, peki." Hiddetle elimi sallayarak onu uzaklaştırdım, ayağa 

kalktım, yıpranmış fötr şapkamı alarak kafeden çıktım. Oturduğum 

yer bir karınca ordusu tarafından kaplanmıştı bile. 

Kafeye yalnızca alışkanlıktan gidiyordum. Oranın durumu sade 

kahve haricinde bir şeyler yiyip içmek için fazlasıyla tiksindiriciydi. 

Anton değişmişti ve bu değişiklik iyi yönde değildi; ellerini hiç yı­

kamıyordu ve kokusu ta uzaklardan bile alınabiliyordu. İnsan bu 

halde dolaşmamalıydı. Berber bedenini kaplayan kir tabakasını "te­

mel madde" diye adlandırıyordu. Tek kelimeyle mide bulandırıcıydı! 

Bu yüzden, bir akşam kafeye girdiğimde antrede hafif bir kıkırdama 

duyduğumda daha da şaşırdım. Bir hayvan bulacağımı sanarak her 

köşeyi lambamla taradım, derken ambar kapısının ardında ne göre­

yim? Anton ile Melitta tutkuyla birbirlerine kenetlenmişlerdi. 

Melitta bu olaydan kısa bir süre sonra öldü. Yatak odasında, 
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parçalara ayrılmış halde bulunmuştu. Kapısı kilitliydi ve kırılması 

gerekmişti. Devasa bir mastif kızın üzerindeydi. Kudurmuş yaratık 

tüylerini kabartmış, kapıda beliren adamların üzerine atlamış ve vu­

rulmadan önce iki polisi ısırmıştı. Adamlar sonradan kuduzdan öl­

müştü. Hayatta olduğu son günlerde Melitta'nın eski güzelliğinden 

eser kalmamıştı. Yaşam tarzından dolayı her yerinde beliren yara 

bereyi aşırı makyaj ve pudrayla kapamaya çalışması nafileydi. 
İki satranç oyuncusu da büyük acılar çekiyordu. Tutkularının 

esiri olan bu yaşlı beyefendiler her hareketi öylesine karmaşık bu­

luyorlardı ki parmaklarını kaldırmak için bile saatlerce düşünmeleri 

gerekiyordu. Etraftaki haşarat bolluğuna bakıldığında, böylesine bir 

yavaşlığın kimi sorunlara neden olabileceği açıkça görülebiliyordu. 

Bir gün kafede çay içen genç bir hanım, iki satranç oyuncusunun 

çektiği acıları fark etti. Adamların yanına gitti ve utanıp sıkılmadan 

kıyafetlerinin üzerindeki karınca ve böcekleri toplamaya başladı. O 

günden sonra biz de genç hanımın yaptığını yapmaya başladık. O 

zamana dek hepimiz satranç oyuncularının çarpık yüz ifadelerine 

gülüp geçerdik, şimdiyse gelip geçerken sırtlarını kaşımak biz kafe 

müdavimlerinin olağan bir uğraşı haline gelmişti. Gördüğünüz gibi 

o korkunç günlerde bile zor durumdakilere gösterilen şefkat duy­

gusu yok olmamıştı. 

Amerikalı yeniden etrafı karıştırmaya başlamıştı. Hayvan akını­

nın çok yakında sona ereceği kehanetinde bulundu. Büyük hayvan­

lar yavaş yavaş yok olmaya başlayınca bir nebze haklı olduğu da 

anlaşıldı. Yine de küçük hayvanlar ve sürüngenler halen her yanda 

mevcuttu. Kuşlarsa, kuzgun ve ak boyunlu akbaba sürüleri hariç 

tamamen yok olmuştu. İri ve ağır akbabalar caddelerdeki ağaçların 

üzerine bronz heykeller gibi tüneyip gözlerini bir şey bekler gibi 

şehrin üzerine dikiyorlardı. Kehaneti yalnızca kısmen doğru çıkmış 

olmasına rağmen Amerikalı kendine yeni yandaşlar edindi. Artık 

azılı düşmanı Patera'ya karşı saldırıları eskisinden de şiddetliydi, 

tabii saldırabilirse. 
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Nehir kenarındaki günlük yürüyüşlerime tekrar başladım. Dal­

galarla kıyıya sayısız istiridye kabuğu, mercan, salyangoz, balık kıl­

çığı ve pulları vurmuştu. Bunca su canlısı kalıntısına rastladığım 

için şaşkındım. Nehrin kıyıları sanki mistik işaretlerle kaplanmıştı 

ve ben mavi gözlü kabilenin bu sembolik dili anlayabildiğinden 

emindim. Kesinlikle gizemli bir şeyler oluyordu burada. Muhteşem 

böceklerin -pervanelerin ve uçan haşerenin- kanatlarında unutul­

muş harfler olduklarına inandığım işaretler görüyordum, ancak bu 

kilitleri açan anahtara sahip değildim. 

Ne kadar kudretlisin Patera! diye düşündüm. Efendimiz neden 

kendini sevenlerinden bile saklıyordu? Kasvetli düşüncelere dalmış 

halde yürümeye devam ettim. Karşı kıyıdaki yapraksız ağaçlar neh­

rin üzerine öyle eğilmişlerdi ki dalları kara sulara değiyordu. Arala­

rında devasa gölgeler dolaşıyor, kırılan küçük dalların sesi net bir 

şekilde duyuluyordu. Bazen aklıma tarih öncesi yaratıkları getiren 

uzun dallar ya da ağaç gövdeleri görüyordum. Hava karardıkça yal­

nız başına yürümek de insanlar için daha tehlikeli bir hal alıyordu. 

Benim için büyük önem taşıyacak olan bir akşam arkamı döndü­

ğümde, sudan aniden çıkan bir şeyin soluduğunu duydum. Bir tim­

sah bana dişlerini gösteriyordu. 
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Eve dönerken önceki gün meydana gelmiş, ancak sonu iyi biten 

bir başka olayı düşünüyordum. Saray' da yaşayan iri bir hamile kap­

lan hakkında uzun süredir dedikodular vardı. Birçok kişi Sarayın 

pencereli koridorlarından hayvanın küt burnu ve uzun sırtını gör­

düğünü iddia ediyordu. Dün, aynen buna benzeyen bir hayvan 

Alfred Blumenstich'in camla kapatılmış verandasına girmişti. Evin 

etine dolgun sahibesi, hayvanı görür görmez hiç ses çıkarmadan 

oracıkta bayılmıştı. Profesör Korntheur de bu esnada onlarla yemek 

yemekteydi. Saygıdeğer yaşlı beyefendi bu korkunç durumda büyük 

bir kahramanlık örneği sergilemişti. Ayağa kalkarken evin dehşete 

kapılmış beyine, "Sakin olun," demişti, "en vahşi hayvanlar bile 

daha üstün varlıklara boyun eğer. Dimdik üstlerine yürüyüp bakış­

larımızı amiyane bir biçimde onlara dikmemiz içlerini korkuyla dol­

durur." Sözü bitince hayvanın üstüne yürüyüp gözlüğünü çıkarmış­

tı. Kendine yaklaşan sıska bacaklı ilmi şahsın tuhaflığından mıdır 

yoksa başka bir sebepten mi bilinmez, kaplan diğer camı kırarak 

dışarı sıçramıştı. Ne yazık ki Frau Blumenstich de dişleri arasınday­

dı. Blumenstich ellerini endişeyle ovuşturmuş, "Ey Tanrım, lütfen 

Julie'mi kurtar," diye sızlanmıştı. Tüfekler kuşanmış hizmetkarların 

peşine düştüğü kaplan, baygın kadını Saraya taşımıştı. Yolda ön­

lerine çıkan herkes onlara nazikçe yol vermişti. Derhal itfaiyeciler 

çağrılmış, onlar da çizgili canavarı avından ayırmaya çabalamıştı. 

Birinci kattaki büyük odaların birinden, üzerine gelenlere kızgınlık­

la hırlayan kaplanın sesi geliyordu. Ateş etmek imkansızdı, yanlış­

lıkla Frau Blumenstich de vurulabilirdi, bu yüzden hayvanı yangın 

hortumlarıyla etkisiz hale getirmeye çalışmışlardı. Bu yöntem işe 

yaramıştı. Sırılsıklam olan kaplan köşesinden ayrılmaya razı olmuş 

ama ne yazık ki avını da yanında götürmeyi unutmamıştı. Sıçraya­

rak yüksek kemerli pencereden dışarı süzülmüştü. İnsanlar korkuyla 

bağrışıyordu ama Tanrı çaresiz kocanın dualarını duymuştu. Frau 

Blumenstich pencerenin çıkıntısına takılarak orada asılı kalmıştı. 

Tepetaklak duruyordu ve eteği başına geçmişti. Herkes tarafından 
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görülebilse de güvendeydi. Kalabalığın sevinç yaşadığı anda kaplan 

da kaçmayı başarmıştı. 

Hayvanın yakalanamamış olması büyük bir panik yaratmıştı. 

Amerikalı, Saray'ın baştan aşağı aranmasını önerdi, ancak insanlar 

Efendimizin etkisinden büyük ölçüde kurtulmuş olsalar da bu denli 

ileri gitmeye niyetli değildi; ordu ve polisler ise işbirliği yapmayı 

açıkça reddetti. 

Efendimizin tavrı ise kesinlikle tuhaftı! İnci'nin üzerinden ko­

ruyuculuğunu çekecekse bile en azından sadık müritleri için bir 

ayrıcalık yapabilirdi. Oysa böyle bir ayrımı pek umursamıyor gibi 

görünüyordu. Şehir, artık Rüya Ülkesi nüfusunun neredeyse tama­

mı burada toplanmış olmasına rağmen genellikle sessizdi. 

"Zenginlerin konakları fakirlere ve ihtiyacı olanlara verilsin!" 

diye kükredi yoksul güruh. Zenginler evlerini seve seve verdiler, 

zaten içlerine yuvalamış olan hayvanların çıkarılması gerekiyordu. 

Lampenbogen'in sayfiye köşkü bir kirpi yuvasına dönüşmüştü ve 

besili bir piton, halen yası tutulan karısının yatak odasındaki sedirin 

üzerinde uyuyordu. İnsanlar evlere taşınmadan önce bu hayvanla­

rın yok edilmesi gerekiyordu. Ayrıca bu muhteşem evlerdeki yaşam 

şartları yoksulların düşlediği kadar rahat değildi. Değerli eşyaların 

yaşama sevinci kaybolmuş gibiydi. Kıymetli vazo ve porselenleri 

ufak çatlaklardan ağlar sarmış; nadide tablolar baştan aşağı siyah 

lekelerle kaplanmış; gravürler gözeneklerle dolarak parçalanmıştı. 

Gayet iyi kullanılmış mobilyaların ne kadar büyük bir hızla hurda 

yığınlarına dönüştüğünü görseniz inanamazdınız. Bu yüzden şehre 

gelen birçok köylü, kent yakınındaki açıklık alanlarda ve tarlalarda 

kamp kuruyordu. 

Uzun Cadde' de yürürken, "Efendimiz, artık kudretini sadece 

dehşet yoluyla gösteriyorsun," diye düşündüm. Karanlıktı ve etraf­

tan hışırtılar, gıcırtılar geliyordu. Birden çatıdan bir kiremit düştü 

ve duvardan sıvalar döküldü, giderek genişlediği gözle görülebilen 

deliklerden kumlar döküldü ve bir süre sonra herkes yerden fırlayan 

1 9 5 



molozların, direklerin ve kazıkların üzerinden tırmanarak yürümek 

zorunda kaldı. 
Ölüm, manevi ağını örüyordu. 

Kafenin çatısının dairemin tavan arasına yakın olan kısmında 

kara bir gölgenin hareket ettiğini görüyordum: Leopardı bu. Komşu 

binalardan birinin çatı katını in bellediğine şüphe yoktu. Belki bir 

tüfek mermisiyle öldürülebilirdi ama bizler bunu yapmak için faz­

lasıyla korkaktık. Daracık odamda kasvetin derinliklerine çekildim. 

Uzun bir süre, sırtım ve eklemlerim ağrıyana dek volta attım. 

"Hala neden yaşıyoruz? Bizler lanetlendik! Hastalanırsam tek 

bir kişi bile beni umursamayacak." Her yanımı bir korku sardı. 

"Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorumf' Yıkılmış bir halde başı­

mı ellerimin arasına aldım. ''Yaratılışın en üst noktası!" Konuşan, 

ümitsizliğimdi. "İki bacak, boru gibi kemikler, tüm dünyam bunlara 

dayanıyor, bir acı ve hülyalar dünyası. En kötü kısmı da vücudum." 
Ölüm korkusu içimi ürpertti. "Vücudumu neler bekliyor? Binler­

ce organım ne tip işkence aletlerine dönüşecek? Ah, düşünmeyi bir 
durdurabilseydim ama zihin kendi kendine işliyor. Kesinsizlikle kar­

şılaşmayan hiçbir kesinlik yok! Bu sonsuz bir labirent ve ben de 

lanetliyim! Karnım pislikle, tiksintiyle dolu ve bir şeyi tutkuyla his­

setmeyi başardığım anda kendimi kaybediyorum. Bildiğim tek bir 

şey var: Ne kadar debelenip kıvransam da kaçınılmaz olana, ölüme 

her dakika biraz daha yaklaşıyorum ve bunun önüne geçmek için 

halen hiçbir şey yapamıyorum. Kendimi öldürecek cesaretim bile 

yok. Ebedi mutsuzluk benim kaderim." İç geçirdim. 

"Patera'ya bağladığım ümitler yok oluyor. Onu anlamıyorum, 

hep gizemli işler çeviriyor. O da bizler gibi aciz olmalı, yoksa 

Amerikalı'yı çoktan ezer geçerdi. Ama bu onu da aşıyor. Gerçek ya­
şama sahip olan kişi Amerikalı. Bu denli ürkek olmasaydım ben 

de onu takip eder, dizlerim üzerine çökerdim ve o da bana yardım 

ederdi." 
Ölüm korkusu yüzünden çözüm yolu bulamıyor, neredeyse ak-
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hını kaybediyordum. Aşağıdan kavga sesleri geliyor, serseriler kafe­

den dışarı atılıyordu; bu artık her gece tekrarlanan sıradan bir olay­

dı. Sokağın karşısındaki aydınlık odasında kitaplarına gömülmüş 

oturan berberi gördüm. 
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Art arda defalarca içimin ürperdiğini hissettim. Ayağa kalkmam ge­

rekti -işte yine başlamıştı- neydi bu? İçim yavaş yavaş belirsiz bir 

dürtüyle kaplanıyordu. Bir ürperti daha hissettim, ağır bir darbe gi­

biydi, öncekilerden daha da güçlüydü. "Duyuyorum. Bu nedir?" Bü­

yük gayret göstererek bu anlaşılmaz duyguya yoğunlaştım. İçimden 

gelen sesin, "Patera," dediğini duydum. "Patera. Saray. Gel." Gide­

rek daha telaşlı, ısrarcı, korkunç derecede açık ve net bir hale geldi. 

Karanlık merdivenlerden aşağı indim. Kendimden öyle emindim ki 

bir an bile düşünmedim. İtilip çekiliyordum ve beni yönlendiren 

güce tamamen teslim olmuştum. İnsanlar varlığımın farkına bile 

varmadılar, zihnim berraklaştığında Saraya giden yolu yarıladığı­

mı fark ettim. "Tanrı aşkına," diye düşündüm, "ne yapıyorum ben? 

Yapmak zorunda olduğum bu şey nedir?" Geri dönmeye karar ver­

dim. "Evet, bir sonraki köşeden kesinlikle döneceğim." Faydasızdı. 

Devam etmek zorundaydım. İnsanlara seslenmek istedim, "Bana 

yardım edin! Beni durdurun!" Ama sanki çene kemiklerim bfrbi­

rine vidalanmış gibiydi. Sonra muhteşem Sarayı, devasa kapısını, 

bir kafatasının göz oyuklarını andıran pencerelerini gördüm . . . . ve 

karanlığına adım attım. 

Sütunlardan labirent dört bir yana uzanıyordu. Tahta bir kukla 

gibi mekanik hareketlerle yürüdüm; bir'ki, bir'ki. Uzun koridorlar 

duvarlara asılmış az sayıda lambayla aydınlanıyordu. Tüm kapılar 

aralıktı. Bir patırtı duydum, ardından melodik bir saat zili, bir esin­

ti kapıları ahenkle açtı, bir çatırtı! Ey yüce İsa! Kaplan! Düşüncesi 

bile işkence gibiydi ve koşarcasına ilerlerken olabildiğince az ses çı­

karmaya çalışıyordum. Birkaç kez yakında bir yerlerde adımın söy-
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lendiğini duyduğumu sandım, önce yüksek sonra alçak sesle fakat 

hiçbir şey arkama bakmamı sağlayamazdı. Boş, terk edilmiş odalar 

kırık dökük mobilyalarla doluydu, boğucu, küflü hava nefes almayı 

zorlaştırıyordu. Tek bir mumun loş ışığıyla aydınlanan geniş odalar­

dan geçtim; bozulmuş yataklar, yırtılmış perdeler, tuğlayla örülmüş 

pencereler, ihtişamlı sobalarda sönmeye yüz tutmuş ateşler, duvar­

larda eğrilmiş goblenler. Küçük, tozlu merdivenleri; uzun, sessiz ko­

ridorları bir uyurgezer gibi geçtim ve meşe ağacından yapılma, alçak 

kirişli, tanıdık bir kapı gördüm. "Patera," diye düşünmeye devam 

ettim, "Patera, Patera .. . " Bu kapı da aralıktı. Tavandan, içinde titrek 

bir mum yanan gümüş bir avize sarkıyor, ışığı gölgeliğin kenarların­

da sekiyordu. Mozaikli zeminin belirsiz hatlarından başka bir şey 

göremiyordum. Durdum - artık durabiliyordum! Orada! Orada! O 

yüz! Aniden alnımdan soğuk terler boşandı. 

Tüle benzeyen gümüşi renkli bir cüppeye sarılmış Patera oraday­

dı. Ayakta duruyor ve uyuyordu. Bu görüntü karşısında içim bas­

tırılamaz bir korkuyla doldu. Gözlerinin altındaki derin, yeşilimsi 

gölgelerde sıradan ölümlülerin hissedebileceğinin ötesinde acılar 

yatıyordu. Sonra fark ettim ki büyük biçimli ellerinin birindeki baş­

parmağın üst kısmı yoktu. Aklıma hemen Rüya Ülkesi'nde doğan 

çocuklar geldi. Yine ilk ziyaretimde duyduğum o fısıltıyı duydum. 

"Seni ben çağırdım." Ses çok uzaklardan geliyormuş gibiydi, an­

cak bu sefer tınısı bukalemun gibi değişken değildi. Suratındaki kas­

lar dalgalandı, esnedi ve büzüldü ama yüzü hala ifadesizdi. Yüz hat­

ları gevşedi, durağan yüzünün ortasında seğiren dudakları korkunç 

bir manzaraydı. Sonra yeniden başladı; sesi bir peçenin arkasından 

geliyormuş gibi yumuşak ve boğuktu. İlk başta sadece kopuk, an­

lamsız fısıltılar duydum, sonra dediklerini anlamaya başladım: 

"Ölülerin şarkısını duyabiliyor musun, parlak yeşil ölülerin şar­

kısını? Mezarları içinde dağılıp yok oluyorlar, kolayca, acısızca. Eğer 

ellerini vücutlarının içine sokacak olsan tek hissedeceğin şey parça­

lar olacaktır, dişleri o kadar kolay çıkar ki. İçlerindeki yaşam nerede-
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dir, kuvvet nerededir şimdi? Ölülerin şarkısını duyabiliyor musun, 

parlak yeşil ölüleri?" Patera'nın nefesinin keskin kokusunu duydum 

ve bedenime bir bitkinlik hissi yayıldı. Sonra Efendimiz yüksek ya­

tağına yerleşti ve cüppesini üzerinden attı. Sırtı dik, göğsü çıplak, 

dalgalı bukleleri omuzlarına dökülür halde oturuyordu. Geniş, asil 

beden yapısına hayranlık duymadan edemiyordum. Işıldayan beyaz 

bedeniyle bir heykele benziyordu. Gücümün son kırıntısını sorumu 

sormak için topladım: "Patera, niçin bunların olmasına göz yum­

dun?'' 

Uzun süre cevap gelmedi. Sonra birden, çınlayan metalik sesiyle 

cevap verdi: "Bitkinim!' 
Ödüm koparak gerildim, bir an sonrasında o parıltısız gözlere 

kenetlendim. Büyünün etkisindeydim. Gözleri sonsuzluğu yansıtan 

iki boş ayna gibiydi. Aklımdan Patera'nın aslında hayatta olmadığı 

düşüncesi geçti. Eğer ölüler bakabilselerdi bakışları tıpkı onunkine 

benzerdi. İçimden bir ses konuşmamı emretti ama tek yapabildiğim 

kekelemekti. Geveledim ve çıkan seslere ben bile şaşırdım. Soru, 

zamanın en dibindeki derinliklerden gelmiş gibiydi, sözcükler mil­

yarlarca yıl önceye ait olmalıydı ve onları artık sadece ben söylüyor­

dum, onlar artık sadece burada duyuluyordu: 

"Patera, niçin yardım etmedin?' 
Göz kapakları ağır ağır, cansızca kapandı, kendimi daha rahat 

hissettim. Yüz hatları şimdi tarif edilemez bir tatlılıkla dolmuştu. 

Beni büyüleyen, ölçülemez bir yumuşaklık ve hüzün yayıyorlardı. 

Fısıltı yine duyuldu, açık ve netti: ''Yardım ettim, sana da yardım 

edeceğim." Ses müzik gibi geliyordu. Tatlı bir bezginlik beni etkisi 

altına almıştı, başımı eğdim, gözlerim kapandı . . .  

Tüyler ürpertici bir kahkaha, cehennemden gelen bir kahkahayla 

rüyamdan uyandım. Aydınlık odada, Patera'nın durduğu yerde, kar­

şımda Amerikalı duruyordu. 

Saray' dan çıkmayı nasıl başardım hatırlamıyorum. Çığlıklar ata­

rak koştum. İnsanlar beni durdurmaya çalıştı ama ellerinden kur-
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tulmuş olmalıyım. Bedenimi kontrol altına aldığımda kendimi bir 

fayton garajında, yerde kıvrılmış halde buldum. Devrilmiş bir at 

arabasının içinde ölü karıncayiyen yavruları gördüm. 

Alaycı kahkaha hala kulaklarımda yankılanıyordu fakat artık üze­

rimde etkisi yoktu. Sinirlerim tamamen laçka olmuştu. Kader nasıl, 

ne şekilde gelirse gelsin beni uyuşukluğumdan çıkaracak kuvveti 

kaybetmişti. Uzun uzun düşünmeyi beceremeyecek halde olsam da 

kendi acizliğimin farkındalığından güç aldım. Durumun çelişkile­

rini anlayamıyor, çözemiyordum, hem zaten benimle ne alakaları 

vardı ki? Korkum yok olmuştu. Patera'nın iki yönlü mizacını bana 

ifşa eden bu korkunç hayal, şüphe ve endişelerimin oluşturduğu 

uçurumu ortadan kaldırmıştı. 
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Vll 
Rüya Ülkesi'ni dört bir yandan sarıp sarmalayan dehşete şahit ol­

duktan sonra nasıl hayatta kalabildiğimi salt bu karşılaşma açıklaya­

bilir. Hissizliğim, kalbimin derinliklerini koruyan bir kalkan vazifesi 

gördü. Rüya Ülkesi'nin ölüm sancıları gözlerimin önünden geçer­

ken hayall bir tören alayını izliyormuşum gibi hissettim. 

Artık odama gitmiyordum ve kafeden de uzak duruyordum. 

Anton'un tavırlarını da pisliği kadar tiksindirici bulmaya başlamış­

tım. Müşterilerin sırtlarına şaplak atıp, "Beyim ya, şu senin arkadaş 

da tam bi' piç di' mi?" gibi laflar ediyordu. 

"Kimden bahsediyorsun?" 

"İşte, anlarsın ya, Castringius." 
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Rüya Ülkesi sakinleri birer birer açık alanlara taşınmaya başladı. 

En iyi insanlar Tomassevic Arazisi'nde ve mezarlığın yanındaki ge­

niş arsaları mesken tutmuştu. Oralarda ırmağa dek uzanan bir çeşit 

çadır kent kurdular. Evet, boğucu sis ve nemli, killi toprak uyumak 

için en iyi zemin değildi belki fakat bunların onları engellemesine 

izin vermediler ve akşamları kamp ateşleri etrafında hayli neşeli va­

kit geçirdiler. İnsanlar dans ve sohbet ediyordu. Bazıları balık bile 

tutuyordu ama bu balıkların neredeyse çiğ halde yenmesi gereki­

yordu çünkü yakalanır yakalanmaz çürümüş gibi kokmaya başlıyor­

lardı. Geceleri şehirde sadece ayak takımı kalıyor, etrafı yağmalı­

yordu. Çok temkinli davranılırsa gündüz vakti sokaklarda dolaşmak 

mümkündü ama çöken duvarlar birçok kişiyi yaralamıştı. 

Dr. Lampenbogen terk edilmiş bir parka, barakadan bozma bir 

acil servis kliniği kurmuştu. Onu gri pardösüsü içinde orada "çalı­

şırken" gördüm. Bana Mavi Kaz'ın iki katının çöktüğünü, 86 kişinin 

ölüp 1 7  kişinin yaralandığını söyledi. Bir toplantı sonrasında ol­

muştu. Mucize eseri Amerikalı yaralanmamıştı ama hizmetkarının 

-bunu söylerken kanlı sargılarla kaplı bir bedeni gösterdi- kurtul­

ması mümkün görünmüyordu. Artık yeteneğini kaybettiğinden ya­

kınıyordu, hastalarının çoğu ölüp gidiyordu. 

Barakasında işler epey kötüye gidiyor gibi görünüyordu: aletler 

paslıydı, temiz çarşafı yoktu, her yan pislik içindeydi. Her seferinde 

itinayla kilitlediği eski bir buz kutusu vardı, içinde soğuk yiyecekle­

rini ve hacamat yapmak için kullandığı bardakları saklıyordu. Bir­

kaç teselli sözcüğü söylemenin uygun olacağını düşündüm. Buz gibi 

gülümsedi ve "Yani, ben aslında senin gibi bir adam değilim," dedi. 

Melitta' sı için özellikle yas tutuyor gibi bir havası yoktu. 

Resmi Gazete ile Rüya Aynası kapanmıştı, Ses'in sahibi artık 

Amerikalı'ydı. Gazetesi sadece özel baskı olarak çıkıyordu ve günde­

lik olayları yalnızca manşetlerle veriyordu. Jaques ile çetesi gazeteyi 

akşamları sokaklarda kaba, "Seeeeeees! Ses'inizi bur' dan alın!" ba­

ğırışlarıyla satıyorlardı. Gazete giderek daha sansasyonel hikayeler 

basmaya başladığı için iyi de satıyordu. 
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O sıralar ortaya çıkan tuhaf bir hastalık halk arasında panik ya­

ratıyordu. Rüya Ülkeliler birbirlerine rastladıklarında kendilerini 

karşı konulmaz bir dürtünün etkisi altında buluyorlardı: Hepsi aynı 

istem dışı hareketleri yapmaya başlıyor, elleri ileri doğru uzanıp an­

lamsız biçimde geriliyordu. Birkaç dakika sonra bu halleri geçiyor 

ve her şey normale dönüyordu. 

Açık havada yapılan uzun bir konuşma esnasında dinleyiciler­

den biri söylenenleri hızla, bazen en başından, bazen sonundan 

tekrarlamaya başladı. İğnesi takılmış bir gramofonu andırıyordu. 

Konuşma bozuklukları salgın gibi yayılıyordu. İnsanlar sözcükleri, 

kavramları, harfleri hatırlamıyor, kimilerinin dilleri geçici olarak tu­

tuluyordu. 
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Birçok kişi tanıdıklarından uzaklaşıp doğaya çekildi. 
İçtiklerimize dikkat etmeliydik. Alkol zehir etkisi yaratıyordu 

ama elbette istisnalar da vardı; kimi zayıf insanlar, kadınlar ve ço­

cuklar litrelerce içseler de zarar görmeyebiliyorlardı. 

Bir gün Uzun Cadde' de küçük Giovanni'ye rastladım. 

Blumenstich'in eskici dükkanına yerleşen bir grup geveze maymun­

la birlikteydi. Çatıdaki tüm kiremitler düşmüştü ve içeri bakınca gü­

velerin yediği mobilya diyarı görünüyordu. Giovanni bir grup uzun 

kuyruklu makağın ortasındaydı, onu kırmızı kemerinden tamdım. 

Ona seslendim ama beni duymazdan geldi. Türünün özelliklerine 

tamamen geri dönmüştü, cilveleşmekle meşguldü. 

Elektrik birikmeleri dayanılmazdı. Geceleri şehrin üzerinde par­

lak gümüş rengi ışıklar yılan gibi geziniyor, gökyüzünde uzun, na­

rin, kuzey ışıklarına benzeyen telkariler oluşturuyordu. Çölden ve 

dağlardan keşişler, dervişler ve fakirler geliyor, pazar yerinde halka 

dünyanın sonunun yaklaştığını duyuruyorlardı. Bizleri tövbe etme­

ye çağırıyorlardı ama kıyamet haberleri bağırılarak bastırılıyordu. 

Muhtemel son gelmeden önce bir komedi daha yaşanmıştı: 

Kara Balık. Ses'in özel baskıları Negro Nehri'nin yatağında, şeh­

rE: bir saat uzakta ortaya çıkan büyük cismi böyle isimlendiriyor­

du. İnsanlar yeni ve bilinmeyen bir canavarın saldırısına uğramayı 

beklerken korku dört bir yana yayıldı. Kiremithanede bir gözetleme 

kulesi kuruldu ve Tomassevic Arazisi'ndeki kampın tehlikede oldu­

ğuna inanılan bir kısmı boşaltıldı. Herkes bir araya gelip azametli 

yaratığın uzandığı yere baktı. Ah, canları ne kadar tatlıydı! Ben de 

heyecanlı kalabalığın arasında, eski bir karton teleskopla bakıyor­

dum. Ne yazık ki puslu mercekler ve sisli ortamdan dolayı pek bir 

şey görünmüyordu. 

Yanımda duran yaşlı profesör tarafından, "Bir Grönland balina­

sı," diye bilgilendirildim, "şimdiye dek yalnızca Kuzey Kutbu'nda 

görülmüştü." 

Tuhaf hayvan hareket etmiyordu ve şehir yaklaşan tehlike kar-
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şısında ne yapacağına karar veremiyordu. Birileri yaratığı uzaktan 

bombalamayı önerdi ama böyle bir saldırıya nasıl tepki vereceğini bi­

liyor muyduk? Bu onu sadece öfkelendirebilir, zehrini üzerimize ku­

sup geride kalan azıcık şeyimizi de yok etmesine sebep olabilirdi. En 

iyisi bekleyip olacakları görmekti, belki de kendi kendine gidecekti. 

Genel karmaşanın ortasında birkaç gözü pek kişi hayran olunası 

bir cesaret örneği gösterdi. Her şeyin kaos ve düzensizliğe savrulu­

şundan önce rastladığım son doğal, sağlıklı tepki olmuştu bu. İki 

çiftçi, bir asker ve bir avlak bekçisi, yani bütün genç erkekler ken­

dilerini halkın iyiliği uğruna feda etmeyi önerdi. Planları bir kayığa 

binip akıntı yönünde nehirde ilerlemek, hayvana sessizce yaklaşıp 

onu el bombalarıyla uzaklaştırmaktı. Belki onu öldürmeyi bile başa­

rırlardı. Tehlikeli, cesurca olduğu kadar da cüretkar bir işti. 

Soylu teklifleri kabul edildi. Bu genç kurtarıcıları görmek için 

herkes toplandı. Baştan aşağı resmi kıyafetlerini kuşanmış bir rahip 

dörtlüyü kutsadı ve her biri için dua etti. Derinden etkilenmiş olan 

kalabalık nehir kıyısının değirmenden mezarlığa kadar olan kısmın­

da heyecanla birikti. 

Dörtlü savağa gitti. Kayıkların tamamen çürümemiş ve nispeten 

az su alan sonuncusunu seçip nehrin akıntısı boyunca yavaşça iler­

lediler, iki kişinin sürekli içeri dolan suyu boşaltması gerekiyordu. 

Kayık giderek küçüldü. Artık nehrin dönemecine varmıştı ve kısa 

bir süre sonra canavara ulaşacaktı. Herkes olan biteni görmek için 

boynunu uzatıyor, nefesler tutuluyordu. Güruh, sessizce kaşınıp 

durmalarını saymazsak, tamamen suskundu. Kayık zarar görmemiş 

halde tehlikeli yaratığın hemen yanına demir atmıştı. Herkesi şa­

şırtan bir şekilde, bir süre hiçbir şey olmadı. Sonra uzakta ani bir 

parıltı belirdi ve devasa hayvan suya battı. 

Bin gırtlaktan yükselen zafer dolu bir ''Yaşasın!" nidası kahra­

manların başarısını kutladı. 

"Canavar"ın nehir kıyısındaki söğütlere takılmış bir balon oldu­

ğunu duyduğumuzda hepimiz çok şaşırdık. 
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Vlll 
Rüya Ülkesi'nin çöküşünü Madam Adrienne'in Fransız Mahalle­

si'ndeki gözde işletmesinde olanlardan daha iyi yansıtan hiçbir şey 

yoktu. Saygıdeğer ak sakallıların öğütleriyle yönlendirilen tedbirli 

bir sessizlik içinde yıldızı parlamıştı. Şimdiyse kaymak tabaka muh­

teşem kostümler içinde bu yerin ilginç ve çok zorlu giriş sınavlarına 

katılmak için boy gösteriyordu. Castringius'un doktorluk payesi ve­

rilmesi önerisi ise reddedilmişti. Oranın bir fen fakültesi değil bir 

tarikat olduğuna dair alçak sesle bilgilendirilmişti. 

Kumaşların dağılması, ünlü yırtmaçlı giysilerin icadına yol aç­

mıştı. Saygıdeğer kadınlar bile, hatta özellikle onlar, bu modayı en 

uç noktalara taşımıştı. "Menüler" diye adlandırılan fikrin ortaya 

çıkması onlar sayesinde olmuştu. Bunun ne olduğuna dair kabaca 

bir açıklama yapacak ve gerisini okuyucunun hayal gücüne bıraka­

cağım. 

Kısa kesip, "İnsanları misafir etmekten ve başkalarına misafir 

olmaktan zevk alıyorlardı," diyebilirdim fakat bu tanım zihninizde 

net bir görüntü oluşturmazdı. "Menüler" samimi buluşmalar için 

basılan davetiyelerdi. Görünüşte masum olan yemekler -sandviç­

ler örneğin, veya geyik budu, şarlat pastası- aslında aşk sanatının 

değişken tekniklerini anlatıyordu ama hiçbir okuyucu bu konuda 

ayrıntıya girmemi istemeyecektir şüphesiz. 

Eskiden gittiğim kafe de gizli grup seks alemleri düzenlenen bir 

yerdi artık. En azından bir keresinde içeriye müstehcen resimler, ay­

nalar, küvetler ve şilteler taşındığını görmüştüm. Kafenin sahibine 

tüm bu taşınanların ne işe yarayacağını sormuştum. 

"Ah, hiçbir işe," diye cevaplamıştı, yüzünde yapmacık bir tebes-
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sümle, "sadece ufak bir dekorasyon işi, hepsi bu." Aynı akşam önün­

den geçtiğimde kepenklerin kapalı olduğunu gördüm, böyle bir şey 

daha önce hiç olmamıştı. Kapıya bir not asılmıştı: "Özel parti: Bu 

gece." İçeriden gürültüler geliyor, tek tük sözcükler ve iğrenç kahka­

halar duyuluyordu. 

Şehre sığınmış bazı rahipler, tapınağın gizemlerini ortaya çıkar­

dı. Avam takımının onlarla ne yaptığını tahmin ediyorsunuzdur. 
Üreme organlarına ezoterik haz ve kudret simgeleri olarak hürmet 

etmeyip onları kendilerine yardım edeceklerini umdukları tanrılar 

olarak gördüler ve onlara hoyratça tapındılar. Ayrıca gizemlerin en 

büyüğü olan kan ayini keşfedildi ve bu, deliliği de beraberinde ge­

tirdi. Yıkıcı fiziksel dürtülerin serbest kalmasına sebep olan şeyin 

bu ayin olması da muhtemeldi. Etraftaki vahşi hayvanlar yüzünden 

insanların korunma amacıyla bir araya gelmesi doğaldı. Korunma 

önlemi olarak çadırlarda, tek bir battaniyenin altında toplu halde 

uyumanın bahanesi buydu, yaptıklarına "toplu uyuma düzeni" gibi 

kulağa hoş gelen bir isim takmışlardı. 

Hava fırın gibi sıcaktı; nehir kenarındaki koylarda ve su birikin­

tilerinde küçük mavi alevler parlıyordu. Rüya Ülkesi ebedi bir alaca­

karanlık içerisindeydi. 

Bir gün kamptan geçerken etrafın ne kadar sessiz olduğunu 

fark edip irkildim. Rüya Ülkeliler yerlerinde yatıyor, gözleri kısık 

halde birbirlerine bakıyorlardı. Herkes mahzun ve endişeliydi. Bu 

insanlar bir şeyin olmasını bekliyordu. Aniden tüm düzlük giderek 

artan bir uğultuyla doldu ve ona bastırılmış kahkahaların gürültü­

sü eklendi. Dehşete kapılmıştım. Bir akıl hastalığı insanları aniden 

pençesine almıştı sanki. Arkasından, dingin bir arazide hızla yayılan 

bir fırtına rüzgarı gibi, insanlar cinsiyetlerine aldırmadan birbirinin 

üstüne atıldı. 

Merhamet yoktu. Hastalık, gençlik, aile bağları, hiçbiri önemsen­

miyordu. Hiçbir insanın görmezden gelemediği asli bir dürtü söz 

konusuydu. Şehvetten dışarı uğramış gözlerle herkes yapışacak bir 

beden arıyordu. 
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Kendimi kiremithaneye atıp gizlendim. Duvardaki bir delikten 

dışarıda süregelen korkunç olayları izledim. 

Her yandan yükselen inleme ve homurdanmalar tiz çığlıklara ve 

arada bir duyulan derin iç çekişlere karışıyordu. Karşımda çıplak 

insan etinden oluşan, titreyip kabaran bir deniz uzanıyordu. Etkiye 

hiç kapılmamış olduğumdan bu ham eylemin anlamsızca mekanik 

doğasının farkındaydım. Bu sarsıcı performansta grotesk ölçüde 

böceksi bir yan görmemek elimde değildi. Kan rengi bir pus her 

yanı kaplamıştı. Kamp ateşlerinin parlaklığı cinnet halindeki etlerin 

üzerinde titreşiyor, bir o grubu bir bu grubu aydınlatıyordu. Yere 

çömelmiş, sakallı, orta yaşlı bir adamın bakışlarını hamile bir kadı­

nın ikiye ayrılmış kasıkları arasına dikip aklını kaybetmişçesine ken­

di kendine mırıldanmasını daha dün gibi hatırlıyorum. Bir delinin 

duası gibiydi. 

Aniden yakında bir yerden hem acı hem haz dolu bir feryat yük­

seldi. Sarışın bir fahişenin dişleriyle bir ayyaşı hadım ettiğini görün­

ce dehşete düştüm. Kendi kanı içinde debelenen adamın cam gibi 

gözlerini görebiliyordum. Hemen ardından bir balta indi, kurbanın 

intikamcısı yetişmişti. Mastürbatörler çadırların karanlık köşelerine 

çekilirken uzaktan coşkulu sesler yükseldi: Çılgınlığın bulaştığı evcil 

hayvanlarımız da çiftleşiyorlardı. 

Ancak bende en derin etkiyi yaratan, suratları bembeyaz ya da 

kızarmış, ne halde olursa olsun tüm o zavallı insanların yüzlerinde­

ki, kendi özgür iradeleriyle hareket etmediklerini açıkça belli eden 

uykulu, boş ifadeydi. Otomatlara, kurulduktan sonra kendi kendine 

hareket eden makinelere dönüşmüşlerdi. Zihinleri bambaşka yer­

lerde olmalıydı. 
Üniformasını giymiş olan De Nemi, Jaques'ın çetesinin birkaç 

üyesiyle birlikte geldi; gelişi ateşe atılan benzin etkisi yarattı. De 

Nemi sürüklenerek getirilen bir piyanoda aynı basmakalıp melodiyi 

tekrar tekrar çalmaya başladı. Hayvansı bir tonda verilen emirlere 

itaat eden sarhoş Rüya Ülkeliler sıraya girip çiftleşmeye çalışıyorlar-
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dı. Çocuklar birbirine saldırtılıyordu. Nehirden kırmızımtırak bir sis 

yükseliyor ama bu sis lanetli cehennemi bakışlarımdan saklamaya 

yetmiyordu. Kana susamışlık başlamıştı! Dev gibi bir adam boğa 

gibi böğürerek sıçradı ve uzun bıçağıyla birinin üstüne atıldı. Cina­

yet! Sonra bir tane daha! Adam çıldırmıştı. Tüm aşk oyunları dur­

du. Ölü gibi bembeyaz kesilmiş kadınlar isterik kasılmalar geçirerek 

yerlerde yuvarlandı. 

Artık her yandan kana susamış ulumalar yükseliyordu. Hayvan­
lar bile böyle böğürmezdil Şiddetli kavgalar koptu ve ağızlarından 

köpükler saçan adamlar dövülerek yere indirildi. Yakınlardaki ki­

lerlerin kapıları kırıldı ve iri fıçılar yuvarlanarak kampa getirildi. 

Herkes sarhoş oldu. Gürültülü bir grup havuza gitti ve şakacı birisi 

arkalarından kapıyı kilitledi. Saatlerce dehşet verici çığlıklar atarak 

yardım istediler ama sarhoş kamp sakinleri onları duymazdan gel­

di. Sonra her şey sessizleşti. Bir grup timsah karınları şişmiş halde 

nehre döndü. 

Kimileri yakındaki mezarlıkta yeni mezarlar kazmaya başladı; 

kan kokusu almış kuduz bir köpek ezilmiş bir kedinin üzerine atladı. 

Sonra korkuyla yanıma çömelmiş olan yaratığı fark ettim. 

Brendel'di bu, boş bir gülümsemeyle bana bakıyordu. "Ne oldu, 

Brendel?" dedim, onu hafifçe sarsıp uyuşukluğundan kurtarmaya 

çalışarak. 

"Melitta," dedi yavaşça, sonra kendi kendine güldü. Zavallı ada­

mın sevgilisinin ölümü üzerine aklını yitirdiğini anladım. 

Ateşler artık sönmeye yüz tutmuş, etraf sessizleşmişti. Saklandı­

ğım yerden çıkmayı göze alıp alamayacağımı tarttım. Duyulan tek 

ses sızmış güruhtan yükselen horultuydu. Hala alevler saçan büyük 

bir ateş vardı, piyanonun tahtaları sayesinde yanmaya devam edi­

yordu. Ateşin aydınlattığı geniş omuzlu birini gördüm: Amerikalı. 
Üzerindeki smokinle baloya gidiyormuş gibi bir hali vardı, vaz­

geçilmez piposu da ağzındaydı. Uyuyan vücutların arasından geçti­

ği sırada çıplak bir kadın doğrulup onu durdurmaya çalıştı. Çat! Bir 
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kırbaç darbesi kadının sırtında patlamış, beyaz cildi üzerinde ateş 

kırmızısı bir iz bırakmıştı. Sonra Amerikalı karanlığa daldı ve bir 

gürlemenin yükselmeye başladığı şehre doğru ilerleyerek ortadan 

kayboldu. 

Amerikalı'nın vakti gelmişti! 
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Şehirde, Ses'in özel bir baskısı yeni bir felaketin haberleriyle dağıtılı­

yordu. Büyük tapınak, göl suları altında kaybolmuştu. Haberi keşiş­

ler vermişti. Suyun uzun süredir temelleri zayıflattığından ve kumlu 

toprağın en sonunda çöktüğünden şüpheleniyorlardı. Bazı keşişler 

ilahi okuyarak boğulmuştu. Ölüm karşısında afallamış olmalılardı 

çünkü binanın yarısı suya gömülmüş haldeyken bile çaldıkları bora­

zanların sesi duyuluyordu. Her şey büyük bir hızla olup bitmiş, ağır 

mermer duvarlar yıkılmadan suya batmıştı. Kaçan keşiş biraderler, 

lekeli camlardan içeriye çağıldayarak dolan suyun sesini duyana 

dek tehlikenin farkına varmamışlardı. Şişman bedenleri sayesinde 

su üzerinde durabilmişler ve bu sayede yüzüp hayatlarını kurta­

rabilmişlerdi. Işıklar suyun derinliklerinde yanmaya devam etmiş, 

tapınak pencereleri efsanelerdeki deniz canavarlarının gözleri gibi 

parlamıştı. Sonra ışıklar peş peşe sönmüş ve geriye yalnızca gümüş 

ve altından kubbelerin titrek parlaklığı kalmıştı. Ardından onlar da 

dalgaların altında kaybolmuştu. Muhterem başrahibin cesedi kıyıya 

vurmuş, geride kalanlar Rüya Gölü'nün derinlerinde bir su altı me­

zarına gömülmüştü. 
İnsanlar dalgaların altında kaybolan muhteşem hazineler için 

yas tuttu. Özellikle de onları kendi gözlerimle görme fırsatını hiç 

bulamamış olan ben. 

Büyük hayvanlar artık tamamen yok olmuştu. Bunun önceden 

aklımıza gelmeyen bir zararı olmuştu: Açlığımızı artık neyle dindire­

cektik? Hayvan sürüleriyle böcek kümeleri tarla ve bahçeleri harap et­

mişti. Tüm erzakımız çürüyordu; yumurtalar, tuzlanmış sığır etleri ve 

tütsülenmiş domuz etleri bile bozuluyordu. Açlıkla karşı karşıyaydık. 
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İşte o sırada Almanya'nın kuzeyinden gelen iki kız kardeş pratik 

bir öneride bulundu. Kardeşlerden biri kimya okumuştu ve başarılı 

olduğuna inandığı bir araştırma yapmıştı. Negro Nehri'nin kıyıları­

na bol miktarda vurmuş olan ölü balıkları toplamayı ve onları arıtıp 

yenilebilir hale getirmeyi öneriyorlardı. Niyetlerinin soyluluğuna 

rağmen kız kardeşlere verilen karşılık saf bir nankörlükten ibaretti: 
Öfkeli güruh tarafından linç edildiler. 
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Artık geceyle gündüzü ayırt etmek mümkün değildi. Daimi alacaka­

ranlığın değişmez griliğinde ışık, ancak insanların birbirlerini seçe­

bilmesine yetiyordu. Tüm saatler paslanmış ve durmuş, bu yüzden 

zaman kavramımız yok olmuştu. Bu durum yıkılma döneminin ne 

kadar sürdüğünü aktarmamı da imkansız kılıyor. Arada bir açlık­

tan derileri kemiklerine yapışmış vahşi hayvanlar görüyorduk ama 

yaklaşan bir insan gördükleri anda kuyruklarını sıska bacaklarının 

arasına sıkıştırıp kaçıyorlardı. Tozlu köşelerden kurumuş yılan ka­

lıntıları çıkıyordu. 
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Salgın hastalıkları önlemek için Rüya Ülkesi sakinlerine tüm ce­

setleri nehre atmaları emredilmişti. Bu emir hayli küçük bir oranda 

uygulanabiliyordu çünkü evler güvenli değildi ve artık kimse gir­

meye cesaret edemiyordu. Şehrin havası yılanlarla tavşanların saklı 

mezarlarındaki yavrularının leş kokusuyla kirlenmişti. Bina girişle­

rinden çürüyen leşlerin kokusu yayılıyordu. 

Lampenbogen'in apartmanının üst kısmı çökmüştü. Uzun bir 

baca ve arka duvar ayakta kalmıştı, bu sayede daireleri yandan gö­

rebiliyordunuz. Eski yatak odamızın çiçekli duvar kağıdıyla kaplı 

duvarında hala birkaç resim asılıydı. İri, üçgen şeklindeki bir delik­

ten prensesin misafir odasının kirli tavanı görünüyordu. Mandıra 

küfe yenik düşmüştü. Başıboş bir şekilde yayılmış olan küf kapıları 

ve pencereleri kaplamış, tüm binanın biçiminin bozulmasına neden 

olmuştu. Dam pencerelerinden büyük beyaz çarşafları andıran küf 

öbekleri sarkıyordu. Nehir bekçisinin ahşap evi, çatısında biriken 

likenlerin ağırlığıyla çökmüştü. 

Kafe, dış görünüşünü son gününe dek korumaya çalışan bir ko­

kona gibi öldü. Dışarıdan bakımlı bir görüntüsü vardı fakat içerisi 

yıkılan üst katın ve tavan arasının molozlarıyla doluydu. İlginç bir 

şekilde bir parça pencere hasar almadan ayakta kalmıştı, öbür tara­

fında iki tane yüksek karınca tepesi görülebiliyordu. Karıncaların 

altında birkaç küçük beyaz kemik görülüyor, kemiklerin arasındaki 

satranç masasında mükemmel bir şah mat pozisyonu göze çarpı­

yordu. 

Terk edilmiş sokaklardan geçerek nehir kenarında her zamanki 

yürüyüş yoluma saptım. Aynı harap manzaralar burada da mev­

cuttu. Mezbahadan öyle berbat bir koku yükseliyordu ki ağzımla 

burnumu mendil niyetine kullandığım bir çaputla sıkı sıkı kapat­

mak zorunda kaldım. Mezbahanın nehre bakan duvarı yıkılmıştı ve 

molozların arasından üst üste yığılmış hayvan leşleri görünüyordu. 

Hava vızıldayan sineklerle doluydu, attığım her adım milyonlarca 

leş sineğini rahatsız ediyordu. Biraz temiz hava solumak için ne-
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hir kenarına indim, orası diğer yerlere nazaran daha katlanılabilir 

haldeydi. Yüzme havuzundan geriye pek bir şey kalmamıştı, yalnız­

ca sudan fırlayan birkaç kalas ve direk göze çarpıyordu, onlar da 

yeşil balçık ve salyangozlardan oluşan kalın bir tabakayla kaplıydı. 

Etraf aniden aydınlandı. Şiddetli bir irkilmeyle arkama dönünce 

değirmenin yandığını gördüm. Pencerelerinden gözleri kör eden 

alevler fışkırıyor, çürümüş kirişleri cızırdayarak çatırdıyordu. Yük­

sek, yuvarlak çatısından dumanlar tütüyordu. Muazzam bir alev 

dalgası yükselince ön duvar çatırdayarak içeri doğru yıkıldı. Alev­

lerin aydınlığında görünen makineler hala işliyordu, sanki vücudu 

yarılmış bir insanın içine bakmak gibiydi. Çark gıcırdıyor, değirmen 

taşı dönüyor, doldurma hunisi titriyor, un bulutları parlak alevlerin 

üstünde hafif bir pus oluşturuyordu. Alevler küf kaplı merdivenleri 

de açgözlülükle yuttu. Makineler ağır ağır, adeta gönülsüzce, ölmek­

te olan bir insanın organları gibi birbiri ardına durdu. 

Alevlerin son kurbanı iri elek olmuştu. Eskiden onun durduğu 

yerde bir çift eski moda çizme ve onları giyen çürümüş iki bacak 

gördüm, tutuşmuş kirişler görüntünün kalanını gizliyordu. Arkam­

da bir ses yankılandı: 

"Başardım! Şimdiden dört kez yaptım ve yapmaya da devam ede­
ceğim. " 
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Değirmenciydi konuşan. Bir tutam enfiye çekti, bir ustura çıkar­

dı, başparmağıyla keskinliğini kontrol etti ve kendi gırtlağını kesti. 

Yere yuvarlandı, kanı kaynaktan fışkıran su gibi göğsüne fışkırdı. 

Yüzü şeytani bir ifadeyle çarpılmıştı. 

Kutsal şeylere hürmet etmeyen hırsızlar rahibe manastırına 

zorla girip mücevherlerle süslü mukaddes emanetleri çalmışlardı. 

Kendileri de zor durumda olan rahibeler soygunu durdurmak için 

hiçbir şey yapamamışlardı. Aşevlerine yaptıkları ziyaretler dolayı­

sıyla manastırın her yerine aşina olan bir grup sakat ve kötürüm 

adam misafirhaneye hücum etmişti. Tehditkar yemek talepleri, 

kendileri için bile yiyecek şeyleri olmayan rahibeler tarafından geri 

çevrilmişti. Bunun üstüne adamlar kaba kahkahalar atarak yiyecek 

yerine başka şeyler istemişlerdi. Alçak güruh topallayıp sürünerek 

çaresiz rahibelerin üstüne hücum etmişti. Cadı ayini gibiydi. Genç 

ve güzel bir rahibe onlara karşı koymuş, çift guatrlı bir adamın üs­

tüne atılıp tek gözünü çıkarmıştı. Ceza olarak demir bir karyolaya 

bağlanmıştı. Üstleri bit pire kaynayan, burunları kemirilmiş, gözleri 

iltihaplanmış, yumruk kadar frengi çıbanları ve uyuz yarası kabuk­

larıyla kaplı yaratıklar, kızın üzerine çullanıp ona tecavüz etmişlerdi. 

Kız önce delirmiş, sonra ölmüştü. Kalan rahibeler takdiri ilahinin 

kavranamaz emirlerine boyun eğmişlerdi; sadece seksen yaşındaki 

başrahibenin, büyük ihtimalle coşkulu duaları sayesinde, canı ba­

ğışlanmıştı. 
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Xl 
Amerikalı artık şehrin efendisi olarak rahatça ortalıkta dolaşıyordu, 

ancak buna rağmen az kalsın kendisinin de sonu fena oluyordu. 

Takipçilerine olan borcunu ödemek amacıyla, yardımcılarıyla bir­

likte bankanın önüne gelmişti. Harap haldeki devasa kapının ardı­

na kadar açık olduğunu görünce herkes şaşırmıştı. Uzun aramalar 

sonucunda merkez hazine odasında seksen üç kreuzer bulunduğu 

ortaya çıktı; banka kasaları bulunamamıştı. Jaques, De Nemi ve 

diğer elebaşları Amerikalı'yı şüpheli bakışlarla süzdü. Amerika­

lı hiddetle haykırdı: "Tam düşündüğüm gibi," dedi. "Hemen Herr 

Blumenstich'i görmeye gidiyoruz." Banker Blumenstich'i serasında, 

çürümüş çiçeklerle çevrili halde buldular. Beyefendileri mutlak bir 

sükunet ve mosmor kesilmiş bir ciltle karşıladı: Ölmüştü. Kendisini 

kovalayan bir eşekarısı sürüsünden kurtulmak için buraya kaçmıştı. 

Avazı çıktığı kadar bağırdığı sırada böceklerden biri dilini sokmuş 

ve adam boğularak ölmüştü. Herkes yeniden Amerikalı'ya dönünce 

adam bu sefer sadece, "Kahretsin!" demekle yetindi. 

"Bize paramızı ödeyeceğine söz verdin! Altınımızı ver!" diye hay­

kırdı öfkeli takipçileri. 

"Gidin otelin kalıntılarından kendiniz alın," diye karşılık verdi 

öfkelenen ve hcı.yal kırıklığına uğrayan Amerikalı. 

Diğerleriyle sinsice bakışan Jaques bıçağını gizleyerek Bell'e 

doğru bir adım attı. Her hareketi pür dikkat izleyen Amerikalı, su­

ikast heveslisini bir değnek darbesiyle yere indirdi. Sonra sırtını 

soğukkanlılıkla seranın duvarına yaslayıp ellerinde birer Browning 

tabancayla, sesi çınlayarak sordu: "Kimler ilk on altıya girmek ister?" 
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Çete daha kolay bir avanta bekliyordu. Öndekiler eğilip geri 

çekilmeye çalıştı fakat arkadan çığlıklar atarak bastıran güruh ta­

rafından ileri itildiler. Silahlar art arda, tiz çatırtılar çıkararak pat­

ladı ve Amerikalı'nın çevresinde cesetlerden bir duvar oluştu. Her 

mermi birden fazla bedeni delip geçtiğinden on altı kişiden fazlası 

ölmüştü. Amerikalı şapkasız başıyla, smokiniyle, geniş omuzlarıyla 

ve dişleri arasına sıkıştırdığı piposuyla dimdik ayaktaydı. Alnının 

geniş kubbesinin iki yanındaki şişlikler yüzüne şeytani bir görünüm 

veriyor, sabit, hükmeden bakışları hiddetli kalabalığı yatıştırıyordu. 

Fakat arkadakiler halii itiyordu. Öndekiler baskının etkisiyle ölü 

yoldaşlarının üzerine yığılarak Bell'i hareket etmesini imkansız hale 

getiren etten bir duvarın arkasına hapsetti. İnsan çehresinin kötü 

birer taklidini, çarpılmış maskeleri andıran solgun yüzler bir karış 

ötesindeydi şimdi. Göğsü inip kalkıyor, ciğerleri lokomotif gibi ça­

lışıyordu. "Öldürün onu! Öldürün onu!" diye bağıran meşum çığ-
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lıklar kulaklarını doldururken şans yardımına geldi. Ansızın iğrenç 

küfürler savuran, yaklaştıkça gürleşen bir ses duyuldu. 

"Kim o?'' diye bağırışlar yükseldi. "Kim o?'' 

"Gotthelf Flattich. Dev Gotthelf. Kollayın kendinizi!" 

Beline kadar çıplak muazzam bir yaratık kalabalığı yararak yak­

laşıyordu. Adamlar homurdana homurdana, herkesten bir buçuk 

baş daha uzun olan siyahinin geçmesi için kenara çekiliyorlardı. 

Bağırışları işitmiş ve bir bakışta Amerikalı'nın içinde bulunduğu 

tehlikenin farkına varmıştı. 

"Ona elinizi sürmeyin!" diye ta uzaklardan bile duyulabilecek 

bir sesle kükredi ve kocaman ellerindeki manivelayı havaya savur­

du. Gözbebekleri kara suratının ortasında hiddetle oradan oraya 

dönüyordu. Yakınında bulunanları yere devirerek eski patronunun 

hayatını kurtardı. 
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Xll 
İnsanlar Arşivin önünde toplanmıştı. Ana kapının iki kanadı açıldı, 

Başkanımız küçük bir heyet eşliğinde dışarı çıktı. Ekselansları tören 

kostümünü giymişti; altın sırmalara sarınmış, madalyalarını takmış 

ve tüylü miğferini başına geçirmişti. Uzaktan bir cennet kuşuna 

benziyordu. Muhteşem üniforması içinde, hemen kuruluveren bir 

kürsüye tırmandı. Rüya Ülkesi halkı suskunlaştı. 

"Beyefendiler, hepinizin bildiği üzere istisnai bir dönem geçir­

mekteyiz. Bu artık sona ermeli, normalliğe dönülmeli. Rüya Ülkesi 

halkının saadeti bizim en büyük dileğimizdir. Saygıdeğer Efendimiz 

işledikleri suçlardan dolayı cezaya çarptırılanlar için af çıkarmıştır. 

Bu yüzden, Wasserburg Hapishanesi'nin kapılarının bugün açılma­

sı için emir verdim." 

''Yapıldı bile!" diye haykırdı birisi, küçümseyen bir sesle. "Onları 

kendimiz serbest bıraktık," diye haykırdı güruh, kahkahalar atarak. 

Wasserburg Hapishanesi nehir yoluyla bir günlük uzaklıkta, 

Negro Nehri'nin ortasındaki bir kayalığın üzerinde, Bellamonte 

isimli küçük kasabaya pek uzak olmayan bir mesafedeydi. 

Ekselanslarının ağzını açıp kapadığı görülebilse de ne söylediği 

gürültüden duyulmuyordu. Sonunda, kalabalığı sakinleştirme ça­

balarının nafile olduğunu anlayıp hafifçe başını eğerek kürsüden 

inmeye yeltendi. Arkasını döndüğü anda kalabalığın kahkahalara 

boğulduğunu duydu. Ekselanslarının altın şeritlerle süslü pantolo­

nunun arka kısmı düşmüştü. "Avam takımı pek tuhaf şeylerle eğle­

niyor," diye düşündü. 

Ani bir patlama oldu; toz bulutları, dumanlar etrafa yayıldı. Çok 

sayıda insan bayıldı ya da ezildi. Bir bomba atılmıştı ama nereden 
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geldiğini kimse bilmiyordu. Ölüler ve ağır yaralılar sedyelerle götü­

rüldü. Rüya Ülkeliler kan lekeli yükleri taşıyan alayı tüyleri ürpere­

rek izledi. Ekselanslarının iki ayağı kopmuş, vücuduna çarpan çelik 

bir şarapnel de canını almıştı. 
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Xlll 
Bu olanları hiç görmemiştim çünkü o esnada mezarlıktaydım. Kut­

sal şeylere karşı yapılan bunca hürmetsizliğin ardından karımın me­

zarını merak etmiştim. Üzerindeki toprak yığınına dokunulmamış 

ama küçük demir haç tamamen paslanmıştı. 

Mezarlığın öteki ucunda yeni kazılmış toplu mezarlar gördüm. 
Ölüler artık alelacele, en fazla bir metre derinliğe gömülmekteydi. 

Yaydıkları pis kokular taze toprağın etrafında toplanan kurt, köpek 

ve çakalları doğal olarak oraya çekiyor, bu hayvanların birçoğu ye­

meklerinin tadını çıkarırken vuruluyordu. Blumenstich aile kabri­

nin kalıntıları arkasında gördüğüm epey iri, kişnercesine kahkaha 

atan kapkara yaratık bir sırtlan değilse epey yanılmış olmalıydım. 

Mezarlığın üzerindeki gökyüzü kurşun rengiydi. Ezilmiş çiçekler, 

ağaç dalları ve çürümüş çelenkler ortamın zaten fazlasıyla kasvetli 

havasını daha da ağırlaştırıyordu. 

Tüylerim ürperdi. Yatak yüzü görmeyeli uzun zaman olmuştu. 

Sonra aklıma bir süre önce gördüğüm bir ilan geldi; karakollar­

da evsizlere battaniye dağıtılıyordu. Morgun bitişiğinde de bir ara 

kapıyla ulaşılabilen bir karakol vardı. Başımı önüme eğip üzgün bir 

halde oranın yolunu tuttum. Sanki çökmüş bir şeylerin üzerinde 

yürüyormuşum gibi hissediyordum; ayağımın altındaki zemin yo­

sun, saman ya da ketenden olabilirdi. Selviler bana yol veriyordu 

adeta. Mezar taşlarının titrek parıltısının arasında kaba tuğlalardan 

yapılmış alçak bir bina gördüm. Açık, camdan kapılarının tepesinde 

"Karakol" yazıyordu. 

Girdiğim odada neredeyse hiç eşya yoktu. Baş hizasında büyük, 

kare biçiminde pencereler vardı ama donmuş camlarından içeriye 

sadece loş bir ışık girebiliyordu. Dökülmüş duvarlara ince siyah 
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çerçeveler içinde yönetmelikler asılmıştı, arka tarafta, kapalı bir ka­

pının üzerinde Bavyera Kralı i l .  Ludwig'in bir portresini gördüm. 

Badanalı yüksek tavandan sivri köşeli ilkel gaz vanaları çıkıyordu. 

Odadaki sayılı eşyadan biri de üstünde iğrenç bir nesne duran 

uzun, pis bir masaydı; masada kısa boylu, şişmiş bir insan bedeni 

yatıyordu, üzerinde altın şeritlerle süslü, kanlı bir üniforma vardı. 

Epey katılaşm.ış, bacakları hafifçe eğrilmişti. İki ayağı da yoktu, pan­

tolon paçaları dizlerin altından düğümlenmişti. 

Aklımdan geçen ilk düşünce, "İşte Bavyera Kralı," oldu ve bu 

düşüncenin doğruluğuna hemen ikna oldum. Siyah, seyrek keçi 

sakalının gölgelediği çenesi yukarı bakıyordu ama şişman suratını 

daha yakından incelemeye cesaret edemedim çünkü hain bakışla­

rının capcanlı bir biçimde beni takip ettiğini biliyordum ve böyle 

bakışlara fazlasıyla maruz kalmıştım. 

Sağımdaki cam kapıdan dışarı bir ışık huzmesi süzülüyordu. 

"Acaba polisler burada mı ki?'' diye düşündüm. Camın diğer tara­

fına bakınca korkuyla geri çekildim. Uzun, dar bir odaya yığılmış 

yüzlerce ceset görmüştüm. Boyunlarına dek gri çuvalların içindey­

diler ve yalnızca başları dışarıdaydı, yüzleri çoğunlukla yeşildi, san­

ki gülerek dişlerini gösteriyorlardı. Birçoğu kuruyup büzüşmüştü, 

gözbebekleri ezilip tozlanmıştı, diğerleriyse tamamen sarmalanmış 

ve Üzerlerine adres belirten kağıtlar yapıştırılmıştı. Diz ve dirsekle­

rin oluşturduğu çıkıntılarla başlarının duruşundan çuvalın içinde 

hangi pozisyonda durdukları anlaşılıyordu. Ceset deposunun arka 

duvarında büyük harflerle yazılmış bir tabela asılıydı: 

ANİDEN ÖLENLER MORGU 

Kendim ile i l .  Ludwig arasında mümkün olduğunca mesafe bı­

rakarak açık havaya çıkmaya yöneldim. Birden masada yatan altın 

süslü üniformalı adamın Bavyera Kralı filan değil, Başkanımız ol­

duğunu fark ettim. 

"Bildiğim bir sır var," dedim kendi kendime, "ve onu kendime 

saklayacağım. Hem belki de gerçekten Bavyera Kralı' dır." 
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XlV 
Kargaların kasvetli gaklamaları dikkatimi çekti. Uzun, siyah sıralar 

oluşturarak dip dibe tuğlaların üzerine tünemişlerdi. Bazen birkaçı 

havalanıp kusursuz bir düzenle havada turluyordu. Nehrin üzerin­

deki gökyüzü yanan değirmen yüzünden halen kırmızıydı. 

Yıkıntılar arasından aniden fırlayan çıplak bir adam beni nere­

deyse yere deviriyordu. Peşinden bir köpek sürüsü koşuyordu! Hız­

la üzerime doğru geldi ama son anda yön değiştirip çıplak bir sü­

pürge sopasından hallice bir ağaca tırmandı. Üstünde yalnızca ru­

gan kadın ayakkabıları ve gazeteden yapılmış bir sarık vardı. Kavruk 

bedeninden beklenmeyecek bir güç ve çeviklikle gövdesini ıhlamur 

ağacının dalları arasında savurarak yükseklere çıktı. Arkasından 

sürüklediği nesneye rağmen bir maymun gibi rahattı. Taşıdığı şey 

küçük dallara takılıp duruyor, adamın her seferinde onu kurtarması 

gerekiyordu ve bu kurtarma işini yüzünde komik bir ciddiyet ifa­

desiyle yapıyordu. Onu kovalayan köpekler ağacın çevresine dizilip 

adam kediymiş gibi ona heyecanla havlamaya başladılar. 

O anda mezarlık yönünde miğferli bir polis müfrezesi belirdi. 

Ağaçtaki adam değerli yükünü düşürdü, bir çığlık koyverdi, aşağı 

atladı, düşürdüğünü almak için yerde biraz debelendi ve peşinde 

köpeklerle hızla uzaklaştı. Siyah bir av köpeği topuklarının dibin­

deydi. 

Polislerden biri en öndeki köpeğe ateş etti. Köpek öldü ama 

adam da vurularak yere yuvarlandı. O zaman onun Brendel oldu­

ğunu gördüm. Ayağa kalkmaya çalıştığı sırada başına toplandık. De­

lirmişti, ağzından salyalar saçarak inliyordu. Sağ kürek kemiğinin 

altındaki küçük kurşun yarasından neredeyse hiç kan gelmiyordu. 
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Giderek durgunlaştı ve katılaştı, vücudu son bir titremeyle sarsıldı 

ve öldü. 

Böylesine kararlılıkla sakladığı şeyin ne olduğu­

nu merak eden polisler Brendel'i yerden kal­

dırdı. Çürümekte olan, uzun kestane rengi 

saçlı bir baş ortaya çıktı. Canlıymış gibi 

görünüyordu, sonradan eklenmiş gibi 

duran göz çukurlarının ve dudak­

larının etrafında kımıltılar göze 

çarpıyordu. Kıvranan kurtlarla 

kaplanmıştı. 
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xv 
Şehir açıktan isyanla kaynıyordu. Kalenin bahçelerine yaklaşan or­

duya ait birkaç zırhlı süvari bölüğü Saray'ın önünde mevzilendi. İyi 

görünümlü, özenle seçilmiş, son haftalarda yaşadığımız dehşetlerin 

izlerini pek taşımayan adamlardı. Göğüs zırhları ile miğferleri, hafif 

pas lekelerini saymazsak, iyi durumdaydı. 
İsyancılar aceleyle dikilmiş barikatların arkasına konuşlanmıştı. 

Patera'nın tek firari subayı De Nemi'nin önderliğinde, birkaç saat 

önce cephaneliği yağmalamış ve ihtiyaç duydukları tüm silahları al­

mışlardı. Orduya bire on sayısal üstünlük sağlamalarından cesaret 

alıyorlardı. 

Karşı saflarda ise atlar toynaklarını sabırsızlıkla yere vurmaktay­

dı. Kumandanları dürüst yaşlı Albay Duschnitzky dışarıdaki güru­

hun silahlanmış olmasından had safhada endişeleniyordu. Kendi 

atlarının halinden de pek memnun değildi. Gergindiler, yetersiz 

beslenmiş, bakımsız kalmışlardı. Saldırıya geçmeden önce gönderi­

leceği söylenen takviye birliklerini beklemeye niyetliydi fakat uzun 

süre bekleyemezdi. Onlar gelene kadar asiler Arşiv'i ele geçirmiş 

olabilirdi, böyle bir durumda süvariler işe yaramazdı. Buna ek ola­

rak kaldırım taşından siperler her dakika yükseliyordu. 

Teğmenlerden bazıları gülüşüp sigara içiyor, sokakları temizle­

mek için sabırsızlanıyorlardı. Bu herifleri kenara yapıştırıp geçecek­

lerdi, böyle şeyler genç subaylara çocuk oyuncağı gibi gelirdi. Asker­

lerse yüzlerinde hafif alık ifadelerle hazırolda bekliyorlardı. 

Bir silah sesi duyuldu ve süvarilerden biri yere düştü. Albay bir 

işaret vererek bölüklerinin önünde atını sürdü. Gaddar ifadeli yüzü 

ve sert, bronz cildiyle gerçek anlamda güzel göründüğü bir andı. 
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Sessiz Saray' a dönerek -Ave Caesar, morituri te sa/utan( dercesine­

selam verdi, derken borazanlar öttü ve süvari birlikleri, "Hurra!" 

diye haykırarak barikatlara hücum etti. Önlerinde havaya kaldırdık­

ları kılıçları, arkalarında hayaleti andıran at kılından kuyruklarıyla 

süvariler yaylım ateşinin çatırtılarını karşılamak için dörtnala koşan 

binekleri üzerinde eğildi. Belki beş zırhlı süvari eyerinden düştü 

ama daha kötüsü, atlar kontrolden çıktı. Ürktüler, sıçradılar ve şah­

lanarak binicilerini sırtlarından attılar. Çılgınca koşup acı acı kişne­

yerek koca meydanı aştılar, barikatların üzerinden atlayıp asi ya da 

asker ayırt etmeden önlerine gelen herkesi korkunç toynaklarının 

altında ezdiler. Paniğe kapılmış olan atlar bir güç tarafından ele ge­

çirilip doğaüstü kuvvetlere kavuşmuş gibiydiler. 

Beklenen takviye güçler o anda meydana ulaştı ama bu yalnızca 

felaketin daha da kızışmasına neden oldu. Yeni gelen atlar kargaşayı 

hemencecik hissedip ona dahil oldu. Atların çürük eyer kayışları ve 

dizginleri kopunca tutunacak bir şey bulamayan askerler daha düş­

manın ne yandan geldiğini anlayamadan kendilerini yerde buldu­

lar. Yüklerinden kurtulmuş olan at sürüsü kıvılcımlar çıkaran azgın 

bir koşu tutturarak kışlaya yöneldi. 

Yaklaşan gök gürültüsünü duyduğumda Uzun Cadde' deydim. 
İçgüdüsel olarak kafenin yanındaki alçak bir duvara tırmandım. Yu-

* (Lat.) Ey Sezar, ölmek üzere olanlar seni selamlıyor! -çn 
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karı çıktığım anda arnavutkaldırımı üzerinde takırdayan toynakla­

rın sesi yaklaştı ve atların çıldırıp dışarı uğramış gözlerine, kocaman 

açılmış burun deliklerine ve çarpılmış ağızlara bakakaldım. Birkaç 

saniye için at terinin keskin kokusunu duydum, derken atlar arkala­

rında bir toz girdabı bırakarak tarlalara yöneldi. 

Kaideleri üzerinde -bulvar boyunca uzanan ağaçların çıplak 

dallarında- tünemiş oturan iri ve uyuşuk akbabalar dörtnala geçen 

atları ilgisizce seyretti. Sadece en arkada aksayarak yürüyen ve dai­

reler çizen doru bir atla ilgilenir gibiydiler. 

Çılgınca dörtnala koşan at sürüsü şehrin her yanını dolaştı. Sü­

rüden kopan yalnız atlar başlarını bir binanın köşesine çarpıp kıra­

na dek labirenti andıran dar sokaklarda körlemesine koşturdular. 

Ana sürü de dar geçitlerde ve çıkmaz sokaklarda sıkışa sıkışa çöp­

lüğe ulaştı. Buradan çıkış yoktu. Zayıflar güçlülerin çifteleriyle yere 

indiriliyordu, toynaklar ışıldıyor, bağırsaklar fışkırıyor, etrafa iğrenç 

bir koku yayılıyordu. 

Yaşlı albay saldırısının başarısını görseydi çok memnun olurdu, 

zira sayısız asi, toynaklar altında çiğnenerek ölmüştü. Fakat albay­

dan geriye yalnızca, kendisine ait olduğu beyaz eldiveninden anla­

şılan eli kalmıştı; gövdesinin geri kalanı uzuvlardan, göğüs zırhla­

rından, kırık kemiklerden, eyerler ve dizginlerden oluşan bir yığına 

karışmıştı. 
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XVl 
Tamamen çökmeden önce kafenin içi öyle harap haldeydi ki müşte­

riler içeri girmeyi reddediyordu artık. Mal sahibi başgarsonu suçlu­

yordu. "Domuz gibi pissin," demişti ona. Sakin, yatıştırıcı bir sesle 

söylemişti bunu ama şeytani planını gerçekleştirmek için hain gar­

sona bu kadarı bile yetmişti. Saf patronunu bir gece kiler deliğinden 

aşağı itmiş, kapağı da arkasından sürgülemişti. Patron, kırılan kolu­

nu saymazsak yumuşak bir iniş yapmıştı. Mal sahiplerine özgü yağ 

katmanları sayesinde lastik bir top gibi düşmüştü. Anton'a kızmış 

olsa da içinde bulunduğu tehlike hakkında en ufak fikri yoktu. Yi­

yecek içecek servisi tecrübelerine güvenen Anton, işlediği suça des­

tek olmaları için suç ortaklarına, yani İnci'nin mahzenleri ile yeraltı 

koridorlarını istila eden milyonlarca sıçana güveniyordu. O esnada 

karanlıkta körlemesine yanlış yönde ilerleyen hancı, benim de önce­

den o dehşetengiz tecrübeyi yaşadığım geçide daldı. 

Boş yere bir çıkış yolu aradı. Kırık kolu şişmişti, büyük acı veri­

yordu. Yorulmaya başlamıştı. Alçak bir ciyaklama sesi duyuldu; baş­

ta bir tane olan, sonra giderek artan ve çoğalan yüzlerce, binlerce 

hışırdama ve aceleyle koşuşturma sesi. Birden düştüğü tuzağı anladı 

ve koşmaya, kendisine saldıranlara vurmaya çalıştı. Etini çimdikle­

yen minik pençeleri, üzer�ne asılan ağır topakları hissediyordu. On­

ları eliyle silkelemeye çalıştı, kırık kolundaki sancıya keskin, küçük 

ısırıkların acısı da eklenmişti. Onları silkelemeye çalıştı. Dört-beş 

kez başarılı oldu, sonra aç işkencecilerinden kurtulmak için kendini 

yere attı. Sıçanlar ezilmiş, belki yüzlercesi yere yapışmıştı ama onla­

rın yerine binlerce yenisi geldi. Sadık sıçanlarına yolladığı ödül için 

onlar da Yaratıcılarına şükrediyorlardı. 
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Pek çok kişi lağım ve kanalizasyonlardan geldiğini iddia ettikleri 

tuhaf çığlıklar, korkunç sövgüler, çaresiz yakarışlar ve boğuk bağı­

rışlar konusunda yakındı bana. Bu sesleri duyduklarını söyledikleri 

yerler birbirinden hayli uzak mesafelerdeydi fakat Rüya Ülkesi'nin 

ilginç bir akustiği vardı. 

Patronu iz bırakmadan ortadan kaybolduktan sonra Anton ka­

feyi birkaç saat daha açık tuttu, sonra kapıyı kilitleyip çıktı. Başka 

müşteri gelmeyeceği belliydi. Satranç oyuncuları yerlerinde kaldı. 

Anton yolda Castringius'a rastladı ve artık yeni bir meslek edinmiş 

olan eski çizerle beraber çalışmaya karar verdi. Castringius artık ge­

çimini başka insanların kazançları üzerinden sağlıyor, yani önüne 

geleni çalıyordu. 

Son çalışması Proto-Beyni Öldüren Cüzamlı Albino'yu Ameri­

kalı'ya ithaf etmişti. Amerikalı' ya "alegorik bir sembol" olan bu 

resmin yüz binlerce dolar değerinde olduğunu fakat onun buna 

yalnızca beş bin dolar karşılığında sahip olabileceğini belirtmişti. 

Bell ise gülmüş ve sanatçıyı dışarı attırmıştı. Bu, artık onu ziyaret 

edenlerin başına sıklıkla gelen bir durumdu. İntikam planları yapan 

Castringius, Patera'nın tarafına geçmiş ve "o kahrolası Yanki"nin 

yandaşlarına verebileceği tüm zararı vermişti. 

Bir gün, iyi bir vurgunun ardından kaçmaya başladığı sırada, pal­

tosunun cebinde başka birinin elini hissetti. Yakaladığı elin An ton' a 

ait olduğunu gördü. Özürler dilendi, açıklamalar yapıldı, derken 

bu iki beyefendi işbirliği içinde çalışmaya karar verdi. Uzmanlık 

alanları terk edilmiş villaları soymaktı. Kalenin bahçesinde bir zu­

laları vardı ve yağmaladıkları değerli eşyaları burada saklıyorlardı. 

Bir gün, öncekilere nazaran daha ümit verici bir girişim planladılar. 

Rüya Aynası'nın eski sahibi bir yılanın ısırması sonucu ölmüştü ve 

villası boş duruyordu. İkili, ellerinden geldiğince gölgelerden iler­

leyerek dikkatle Bahçe Mahallesi'ne girdi. Yan yana sessizce yürü­

yorlardı, ikisi de kendi düşüncelerine dalmıştı. Anton arkadaşından 

kurtulmak için fırsat kolluyordu, böylece tüm ganimet kendisine 
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kalacaktı. Castringius ise zihninde haksız kazançlarını hesaplıyor­

du. Birkaç yağma daha gerçekleştirdiler mi Avrupa'ya dönüp maddi 

sıkıntılardan uzak, saygın bir sanatçı olarak yaşayabilirdi. 

Görüş mesafesi pek iyi değildi. Eski garson, "Daha çok yürüye­

cek miyiz?" diye sordu huysuzca. 

"Güya hayatın boyunca ayakta çalıştın, ha! İşte, şuradaki son ev, 

oraya gidiyoruz." 

Ağaçların arkasına gizlenmiş evin çatısının tepesi zar zor görü­

nüyordu. Bahçe parmaklıklarına ulaştıklarında Castringius dört bir 

yanı kolaçan etti. "Tamamdır. Önden sen git," dedi suç ortağına. 
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Çekinme sırası An ton' daydı. Ötekinin bir numara çevirmesin­

den korkuyordu. Uzun bir tartışmanın sonunda Castringius önden 

tırmandı, Anton da onu takip etti. Paltosunun kuyruğu dikenli tel­

lere takıldı. "Bunlar da işin cilveleri," dedi ortağı, alaycı bir edayla. 

Odaları profesyonel bir dikkatle taradılar, ancak ne gazete sahibinin 

çalışma odasında ne de başka bir yerde almaya değecek bir şey bu­

labildiler. Hayal kırıklığına uğramış olan Castringius, eski editörü 

hakkındaki fikirlerini ifade etti. 

"Anlayamıyorum! Nasıl olmuş da bu adama hürmet etmişim? 

Şuraya bak, al sana on üç yıllık Rüya Aynası," dedi Anton'a, ciltlen­

miş gazeteleri işaret ederek. Anton ise o sırada bir zamanlar nefis 

mobilyalar olan eşyadan geriye kalan sefil döküntülere kederle bak­

maktaydı. 

"Bu kadar aptalca şaka yeter. Gazete dediğin saçmalığı kendine 

sakla." 

"Sessiz ol, dalkavuk! Ulvi şeylerden ne anlarsın sen? Bu ciltler 

asla kavrayamayacağın bir sanatçının neredeyse tüm eserlerini ba­

rındırıyor. Senin entelektüel ufkun benim saygın meslektaşımı an­

layamayacak kadar dar." Anton'a küçümser ve acıyan bir ifadeyle 

baktı. 

Yatak odasında işe yarar giyecek aradıkları sırada boğuk bir iç 

geçirme sesi duydular. Batıl inançlı garson, "Sesi duydun mu?" diye 

sordu, titriyordu, korkudan az kalsın feneri yere düşürecekti. Yeni­

yetme bir kız, yatağın üzerinde battaniyelere sarılmış halde yatıyor­

du. Dehşete düşmüş olan kız faltaşı gibi açılmış gözleriyle davetsiz 

misafirlere bakıyordu. 

"Eski yayıncımın kızı Louisa mı?! Tabii ki o benimdir!" diye hay­

kırdı Castringius, sevinçle ve önünde eğile eğile, utanmış kıza doğru 

yaklaştı. 

"Kusura bakma ama paylaşacağız. Baştan böyle anlaşmıştık." 

Anton korkusunu üzerinden atar atmaz arzusunun emrine girmişti. 

Castringius ona döndü, başını bir boğa gibi eğmişti, hayır, boğadan 
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çok sarhoş bir kurbağaya benziyordu. Yetersiz beslenmekten dolayı 

daha da sıskalaşan garsona öfkeyle baktı. Kısa, tombul bacaklarını 

yere sağlamca bastı, pençe gibi ellerini ve uzun kollarını birkaç kez 

havaya savurup kükredi: "Burada öncelik bana ait ve hakkımı senin 

gibi aşağılık bir serseriyle paylaşmaya niyetim yok. Sıkıyorsa dene." 

Dişlerini gösterdi. Gücünü biliyor ve kendine güveniyordu. 

Castringius'tan daha kurnaz olan Anton işbirliğine girdiklerin­

den beri böyle bir çıkış bekliyordu ve savunma silahını tedbir ola­

rak yanındaki bir kesede taşımaktaydı. Rüya Aynası'nın eski yıldızı, 

yüzüne bir avuç toz biber savrulunca neye uğradığını şaşırdı. Has­

mını körlemesine yakaladı, kavradı ve sımsıkı tuttu. 

Gemi pervanesine benzeyen elleri Anton'un 

sırtında kenetlendi, garsonun dizleri i /. 
büküldü. Uzun boylu Anton ile tıknaz .1 , ' i / 

�:�:i��;.:Jı�::.e ��::an

y:::l�:=�:� .! .. fJ, 
odayı boydan boya geçtiler, sonra da (/A, 
açık kapıdan balkona çıktılar. Birbir- il · : 
lerine öyle bir nefretle yapışmışlardı 

ki korkulukların kırık olduğunu fark 

etmediler. Önce evin bitişiğine inşa 

edilmiş bulaşıkhanenin çatısına düş­

tüler, sonra da kayarak üzeri kapanma­

mış lağım çukurunun içine yuvarlandı­

lar. 

Boğuk bir "cup' sesi duyuldu, yüzeye bir­

kaç baloncuk çıktı ve sonra .. . 
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XVll 
"Fiziksel aşk kendinde şey'in maddi dünyaya girme iradesinden baş­

ka bir şey değildir. Nasıl olur da kendinde şey'i istemediği bir şeye 

zorlamayı düşünecek kadar küstah olabilirsiniz? Kendinde şey'le 

başka şeyler arasında hiçbir ayrım yapmıyorsunuz. Olaya felsefi açı­

dan bakan ben, hareketlerinizi kınıyorum." 

Tomassevic Arazisi'ndeki grup seks alemlerine berberin tepkisi 

bu olmuştu ve yanlış zamanda yaptığı bu tirada son vermeyi red­

dettiği için boynuna bir ip geçirip kendi dükkanının tabelasına as­

mışlardı onu. Pirinç tasın altında sallanan berberi gören bir şakacı 

ise, bir evin duvarından çaldığı tabelayı zaman ve uzay otoritemizin 

bacaklarına asmıştı. Tabelada "Kiralık" yazıyordu. 

Hastaları yarım, hatta çeyrek tayınla beslenirken Lampenbogen 

son gününe dek iyi yaşadı. Rüya Ülkesi halkı bu durumdan pek 

hoşnut değildi ve Lampenbogen'in barakasında, dışarıda olmayı 

hastanedeki keyifsiz işlere tercih eden hasta bakıcılar tarafından da 

şevkle desteklenen küçük bir ihtilal yapıldı. Buz kutusunda hala üç 

kızarmış piliç, bir tablet çikolata ve bir parça peynir vardı. Hastalar, 

pek iştah açıcı görünmese de bu özel kumanyadan kendi paylarına 

düşeni istediler. Lampenbogen bunu kabul etmedi. O zaman ölmesi 

gerektiğini söylediler. Lampenbogen bunu da kabul etmedi. Gözü 

dönmüş hastalar hızla fikir birliğine varıp doktorlarının üzerine 

çullandılar. Hasta bakıcılar ve diğerleri Lampenbogen'i alt ederken 

yatalak hastalar da onları izledi. Çenesi kırılmış zavallı bir kadın 

inleyen yağ tulumunun üzerine kloroform döktü. Hastalar kendileri 

fazlasıyla acı çektikleri için başkalarına da nadiren acırlar. Şişman 

doktor uyuştuktan sonra ötekiler buz kutusunu kırarak açıp içinde-
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ki lezzetlerin tadına baktılar. Doktoru bir gaz borusuna geçirdiler. 

Zayıf düşmüş hastaların çok kolay yapabileceği bir şey değildi bu. 

Hasta bakıcdar da vahşi cinayetlerinin delillerini yok etmek için bir 

ateş yaktı. Böylece Lampenbogen çevrilip kızararak hayata veda etti, 

çok lezzetli olduğu da söylenemezdi. Üst kısımları doğru düzgün 

kızarmamış ve çiğ kalmış, karnı ise çıra gibi yanmıştı. Sadece yan 

tarafları güzel ve çıtır çıtırdı. 
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XVlll 
Şapkasız yaşlı bir adam Uzun Cadde' den nehre doğru hızlı ama 

ürkek adımlarla koşuyordu. Paltosunun kuyrukları ardında kanat­

lar gibi savruluyordu. Yeleğinin sadece alt yarısı iliklenmişti. Başını 

hararetle sallıyor ve kendi kendine konuşuyordu; etrafının farkında 

olmadığı belliydi. Suya ulaşınca birkaç saniye durup tereddüt etti, 

sonra ciddi bir havaya bürünerek kumun içinde bir leylek gibi ileri 

geri birkaç adım attı, bir yandan da kendi kendini azarlıyordu. Neg­

ro Nehri çağıldıyordu. Nehir bazen acıkmış gibi sesler çıkarıp dal­

galarıyla kıyıdan kaşıklar dolusu kum alıyor, bazense matem içinde, 

çok sesli mistik bir şarkı söylüyordu. Köprüde bir lambanın donuk . 

ışığı görünüyor, yaydığı hafif parlaklık suyun yüzeyinde oynaşıyor­

du. Yaşlı adam kararını verdi ve ağır adımlarla nehre girdi. İlk başta 

dalgalar sadece dizlerine kadar geliyordu. Debelenerek cebinden bir 

gözlük kabı çıkardı, gözlüğünü burnunun üzerine yerleştirdi ve ku­

tuyu cebine geri koydu. Birkaç adım sonra su sıska uyluklarına var­

mıştı bile. Akıntıya kapılmamak için mücadele etmesi gerekiyordu. 

Ateşli aşk yeminleri ederek ellerini kalbine bastırdı. Sonra cebinden 

küçük, ne olduğu anlaşılmayan bir cisim çıkardı, miyop gözlerinin 

önünde tuttu ve dalgaları incelercesine öne eğildi. Su boynuna, 

burnuna ulaştı ve birkaç saniye sonra tek görülebilen beyaz saçtan 

oluşmuş bir adacık oldu. Minik bir gemiyi andıran ufak, parlak bir 

cisim nehir boyunca suyun üstünde süzüldü, kendi etrafında dö­

nerek ve olta mantarı gibi suya batıp çıkarak akıntıda sürüklendi. 

Gümüş renkli kağıtlara sarılı küçük bir kutuydu . . . acarina felicitasl ... 
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XlX 
Bataklık, istasyonu yavaş yavaş kemiriyordu. İstasyon binası yana 

eğilmiş, peron ise çamur ve sazlarla kaplanmıştı; çamur küflü kapı­

lardan geçerek bekleme salonlarına yayılıyor, banklardan ve döşe­

melerden kara kurbağalarının hazin şarkıları duyuluyor, kafeterya­

nın tezgahında semender ve tırtıllar dolaşıyordu. İnci'yi işgal edip 

bahçeleri yağmalayan ve insanları korkutan sayısız yaratığın hepsi 

kasvetli karanlığın içinde kilometrelerce alana uzanan bataklıktan 

çıkmıştı. 

Fakat bataklık can verdiği kadar da can alıyordu. Rüya Ülkeli sayı­

sız çiftçi ve balıkçı onun nemli toprağının altında uyuyordu. Hilekar! 

Liken halısının altındaki düğüm düğüm olmuş yılanlara rağmen nasıl 

da zararsız görünüyordu! Çıt çıkarmadan ev yüksekliğinde korkunç 

alevler püskürtür, yuvalarında uyuyan balıkçılların ödünü koparır­

dı. Kendi içinde yeterli besini bulabilen, yaşayan bir organizmaydı: 

Kaplanları domuzlarını yer, tilkileri geyiklerini avlardı. 

Kırlar Rüya Ülkesi'nde kutsal sayılırdı. Bazı yerlerde Üzerlerine 

havanın aşındırdığı, anlaşılması güç işaretlerin kazılı olduğu eski, 

yosunla kaplı taşlar vardı. Avlarının bağırsaklarını bu taşlara koy­

mak avcılar arasında bir gelenekti; balıkçılar turna balığı ve kurt 

balıklarının ciğerlerini, köylüler ise getirdikleri bir demet mısırı, bir­

kaç elmayı veya bir salkım üzümü küçük piramitler halinde buralara 

dizerdi. Bataklık bu hediyeleri daima minnetle kabul eder ve tüke­

tirdi. Eskiden Patera sıklıkla buralara gelir ve geceleri kutsal yerler­

de dolaşırdı. İnsanlar onun Rüya Ülkeliler adına "Bataklık Ana"ya 

kurbanlar verdiğini ve kan ile cinselliğin ön planda olduğu ayinler 

sayesinde Bataklık Ana'yla arasındaki işbirliğini pekiştirdiğini söy-
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lerdi. Patera buraya gelmeyeli uzun zaman olmuştu. Artık herkes 

bu gizli ayinleri biliyordu ve "Patera'nın kanı aşkına," diye sövüyor­

du. Bunun sonuçları da her yerde kolayca görülebiliyordu. Eski bir 

tapınak deyişi olan, "Kanın karşılığı deliliktir," sözü doğrulanmıştı. 

Değinilmesi gereken başka bir meseleyse nehrin diğer yanındaki 

mavi gözlü kabilenin bütün bu adetlerden uzak duruyor olmasıydı. 

Bodur çalıların ve küçük çam ağaçlarının arasındaki bu ibadet 

yerlerinden uzakta, yumuşak toprağa parlak renklerle boyanmış tah­

ta sütunlar dikilmişti. Buralar da kutsal noktalardı ama biraz daha 

farklılardı. "Neşeli geceler" buralarda kutlanırdı. Hasat zamanında 

bazı geceler Rüya Ülkesi çiftçileri buralara saman ve çiçeklerle dolu 

arabalar getirirler, toprağın üzerinde hoş kokulu yüklerinden kalın 

bir tabaka oluştururlardı. Ateşler yakılır, elma şarapları fıçılardan 

köpürerek akar, bayramlıklarını giyinmiş insanların neşesi serbest 

kalırdı. Hikayeler anlatıldıktan, oyunlar oynanıp danslar edildikten 

ve bol miktarda yemek yendikten sonra meyve kokan ılık bir rüzgar 

ateşleri söndürürdü. Her biri rahat yuvalarına çekilen çiftler, sabaha 

kadar uyumazdı. 
İstasyondaki büyük ve yıkık lokomotif hangarının içi hala hayva­

nat bahçesi gibi kokuyordu. Hayvanların ekşi kokulu dışkıları yerdeki 

siyahımsı çamur birikintilerine karışmıştı. Bugün ise rutubetli, balçık­

la kaplı hangarda bir hareket vardı. Kapüşonlu paltosuna sarınmış bir 

adam, bir ateşçi, eski lokomotiflerden birini yağlayıp tamir ediyordu. 

Her parçayı dikkatle inceleyip bolca yağlıyordu. Sonra ateşi yeniden 

karıştırdı. Kazanın kapağını açtığında kor halindeki kömürlerin kızıl­

lığı, kuvvetli terli yüzünde parladı: Herkules Bell' di bu. 

Haftalarca önceden rayları kontrol etmiş ve yönleri ayarlamıştı. 

Lokomotif ilerlemeye başladı; önce yavaşça gıcırdayarak, sonraysa 

avazı çıktığı kadar kükreyerek. Bell birkaç şaşkın baykuşun eşliğinde 

lokomotifi harabe halindeki binanın dışına sürdü. Önceden ayarla­

dığı bir döner platform yardımıyla ağır ağır ana ray hattına yanaştı. 

Yeterli kömürü vardı ve en kötü ihtimalle stoğunu yol üzerindeki 

istasyonlarda tazeleyebilirdi. 
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Çabalamaktan her yanını ateş basmıştı, paltosunu çıkardı. Ate­

şi yeniden beslerken basınç göstergesine baktı ve manivelayı çekti. 

Eski lokomotif ilerlemeye başladı. Tehlikeli bir yolculuktu. Rayın iki 

yanındaki toprak setin alt kısımları bozulmuştu ve rayın uzun kesit­

leri bataklıktan gelen suyun altındaydı. Lokomotifin ön tarafından 

ince bir duman püskürdü, tekerlekler gür sazları biçerek ilerledi ve 

geride uzun bir iz bıraktı. 

Bell kazanı adeta patlatana dek ateşi besledi. Lokomotif yamul­

muş ve paslanmış rayların üzerinde sıçrayarak ilerlerken kazan ko­

rumalığı ve etrafındaki parçalar kıpkırmızı kesildi. Amerikalı, terk 

edilmiş çiftliklerin ve kır evlerinin, solup kurumuş ormanların ya­

nından geçti. Rayların üzerindeki yarı çiğnenmiş bir at leşini ke­

nara çekmek için bir kez durması gerekti. Sonra lokomotif iki saat 

boyunca, açık kırlara varıp durana dek oflayıp poflayarak ilerledi. 

Bell ateşe kömür attı, kazanın üzerine tükürüp cızırdattı ve aşağı 

atladı. Bir süre rayları takip etti, sonra devasa ağaçların yükseldi­

ği ufak bir vadiye daldı. Kurumuş sarmaşıklar ve toprağı kaplayan 

likenler onun hızını kesmeye çalıştı. Yarım saat kadar sonra, sanki 

göğün sonsuzluğuna doğru yükselen kara bir duvarın üzerinde so-

240 



luk bir ışıkla aydınlanan bir pencere gördü. Amerikalı titremeyen 

eliyle bahçe kapısını açtı, pencerenin altına süzüldü ve içeriye baktı. 

Yeşil siperlikli bir parafin lambası mürekkep lekeli bir masanın 

üzerinde yanmaktaydı. Yazılarla kaplı kağıtlar, formlar, mühür mum­

ları, kurşun mühürler etrafa saçılmış haldeydi. Alçak bir merdiven 

korkuluğuna çiviler ve teller tutturulmuştu. Dar odanın ortasında, 
İnci' deki bir kurum tarafından her yere dağıtılmış olan çok başarısız 

bir Patera portresi vardı. Burası, Rüya Ülkesi'nin sınır muhafızının 

ofisiydi. Yaşlı adam muşamba kaplı bir koltukta uyumaktaydı. Eline 

rahatça yaslanmış olan sakallı yüzü ona narin bir hava katıyordu. 

Yönetmeliğe göre Dev Duvarlar' da yalnızca yayaların kullanabildiği 

bir kapı olan "Küçük Kapı"nın anahtarı kemerinden sarkıyordu; bir 

metre uzunluğundaki asıl anahtar özel bir demir kasada saklanıyor­

du. Yaşlı adam makamına yüklenen görevleri iki oğluyla birlikte yü­

rütüyordu. Onların evi hemen bitişikteydi, onun ötesinde de sınır 

muhafızları ve gümrük memurlarının kışlası vardı. Bütün binaların 

arkaları devasa dış duvara yaslanıyordu. 

Tüm bu detaylar dışarıdaki izleyici tarafından biliniyordu. Daimi 

alacakaranlığa alışık olduğu için hava aniden kararınca şaşkınlıkla 

etrafa baktı. Bulutlar adeta yere kadar inmişti ve Amerikalı sınır 

durağındaki depoların dalgalı sac çatılarını bile zar zor seçiyordu. 

Başlığını indirdi ve kedi gibi süzülerek aşırı ısıtılmış odaya girdi. Sağ 

elinde lokomotiften aldığı ağır demir levyeyi tutuyordu. "Bir eksik 

ya da bir fazla, artık fark etmez," diye düşündü. Gözü uyuyan mu­

hafızın üzerindeydi. Adamın başı kımıldadı ve koltuğun kolçağına 

düştü ama uyanmadı. Demir levye adamın alnının ortasına güçlü ve 

isabetli bir darbeyle indiğinde suya çarpan elin çıkarttığına benze­

yen bir ses duyuldu. Kafatasının ön tarafı ezilmiş, gözleri yuvaların­

dan çıkmıştı; bu görüntü sakalıyla birleşince ortaya grotesk bir tablo 

çıkıyordu. Oturduğu yerde tüm bedeni hafif bir titremeyle sarsıldı. 

Amerikalı, Patera'nın portresi önünde alaycı bir reverans yaptı. 

"Bu sefer zekan bana yetişemedi!" Sonra hızlı ve kendinden emin 
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hareketlerle ölü adamın kemerindeki anahtarı aldı. Koltuğun ya­

nında, yerde sönük bir fener vardı. Onu almak için eğildiğinde bir 

şey bileğini mengene gibi kavradı. Ölü adamdı bu. Belki de Ame­

rikalı onun sarı parmaklarına sürtünmüştü. Ceset yerli yerindeydi, 

ölü ve hareketsizdi fakat o korkunç parmaklarda öyle bir kuvvet 

vardı ki çeliği bile hamur gibi ezebilirdi. Beli, "Patera!" diye bir çığlık 

attı. Parmaklardaki baskı, sanki bir makineden güç alıyormuşçasına 

muntazaman arttı. Bileği birazdan kırılacaktı; şimdiden hissizleş­

meye başlamıştı. Korkunç hasmının eline dişlerini geçirdi ama bu 

yeterli değildi, kendi elinin kopmasına az kalmıştı. Dehşet içinde 

etrafına bakınırken merdiven korkuluğuna asılmış bahçe makasını 

gördü. Bir adımda makasa ulaştı, ağır cesedi de beraberinde sürük­

lüyordu. Usta darbelerle yaşlı adamın elini kesti. El hemen gevşedi 

ve düştü. Beli derin bir oh çekti, sesi adeta mistik bir havada çıkmış­

tı. Patera'nın portresi, briyantinli bukleleri ve ortadan ayrılmış saç­

larıyla, Amerikalı'ya değişmez, dostane gülümsemesiyle baktı. Beli 

sönük feneri alarak dışarı fırladı. 
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Duvara ulaşınca devasa tünel tarafından yutulmuşçasına göz­

den kayboldu. Amerikalı'yı ateş basmıştı, planının başarılı olup ol­

madığını şimdi görecekti. Hesaplarına göre Avrupa' dan gelen yar­

dım yakınlarda olmalıydı. O yardıma ihtiyacı vardı, onsuz olmazdı. 

Rüya Ülkesi'nin her an daha da tehlikeli bir hale gelen halkıyla yal­

nız başına mücadele edemezdi. 

Küçük Kapı'yı açtı, gecenin taze serinliğine adım attı. Sonra ya­

nında getirdiği bir fişeği ateşledi. Karanlık gökyüzünde altın renkli 

bir fıskiye yükseldi, en yüksek noktaya gelene dek birkaç kez kıvrılıp 

yıldızlar saçarak patladı. Amerikalı ümitle ürpererek bekledi. İşare­

tine karşılık gelecek miydi? Hiçbir karşılık gelmedi. Her yer sessiz ve 

karanlıktı. Yanlış hesaplamış olmalıydı! Düş kırıklığına uğrayarak fe­

neri, üzerinde ağır demir şeritler bulunan devasa bronz kapıya tut­

tu. Geri mi dönmeliydi? Gözlerini yine uzaklara dikti. İşte oradaydı! 

Soluk bir ışık gökyüzünde birkaç saniye boyunca belli belirsiz çaktı 

ve hemencecik kayboldu. Sonra kuyruklu yıldıza benzeyen mavimsi 

bir parıltı daha belirdi. Rus arama ekibinin ışıklan! Kendini tutma­

ya çalışsa da içini çılgın bir keyif ve gurur dolu bir tatmin duygusu 

kapladı. Başarmıştı! Kapıyı orduların girmesi için açık bırakan Beli, 

var gücüyle geri koştu. Fenerinin saçtığı zayıf ışık tepelerin ardında 

kayboldu; nefes nefese lokomotifine döndü. Arşivin gerçek evlatları 

olan sınır muhafızları hiçbir şey fark etmemişlerdi. 

Amerikalı, lokomotifi geri geri sürmeye koyuldu, ateşe durma­

dan kömür atıyordu. Lokomotifin bacasından çıkan kırmızı duman 

karanlık arazinin üzerinde hızla uzadı. Gözü pek Amerikan giriş­

kenliği başarılı olmuştu! Heyecandan coşan Beli lokomotifin sire­

nine asıldı ve sirenin kasvetli, tiz çığlığı karanlıkta çınladı. "Artık bu 

ülkeyi düzene sokacağız," diye kendi kendine yemin etti. Bu arada 

eli şişip kocaman olmuş, acısı hayli artmıştı. Üzerine motor yağı 

dökerek acıyı dindirme çabaları sonuçsuz kaldı fakat bu acı, zafer 

coşkusunu azaltmaya yetmiyordu. 

Kızıl bir parıltı İnci yönünde gökyüzünü kaplamaya başlamıştı. 
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Hızla koyulaşıyordu. Bulutları kapladı ve bir süre sonra tüm ufuk 

çizgisine yayıldı. Amerikalı bu yeni parlaklığı endişeyle izledi. Pas­

lı canavar hızını kesmeden bir çamur denizine daldı ve çıkardığı 

yüksek, kara dalga, makinisti balçıklı suyla kapladı. İkiye ayrılmış 

bir çalı yılanının parçaları lokomotifin içine düşmüş, Amerikalı'nın 

ayağının dibinde oynaşıyordu. Isınan kül deposu neredeyse yarısı­

na kadar suya batmıştı ve tıslıyordu. Basınç göstergesi doksan do­

kuza varmıştı, kazan her an patlayabilirdi. Amerikalı eline geçen bir 

somun anahtarıyla supabı sıkarak fazla buharın çıkmasını önlemeye 

çalıştı. İstasyon ileride belirdiğinde durdu ve sabırsızca aşağı atladı, 

lokomotifi başıboş bırakıp aceleyle şehrin yolunu tuttu. 

Alevler içindeki Arşiv her şeyi akkor bir parlaklıkla kaplıyordu. 

Sürekli ufak patlamalar gerçekleşiyor, alevlerin savurduğu yanan 

kağıt parçacıkları şehrin üzerinde ateşli kuşlar gibi uçuşuyordu. So­

kaklarda uluyup kahkahalar atan bir güruh vardı. 

Amerikalı titreme nöbetine girdi ve bir taş yığınına oturmak zo­

runda kaldı. Bitkinlikle, tüm gücü tükenmiş bir halde mırıldandı: 

"Patera halefine sadece dışkı bırakıyor." 
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xx 
Arşiv tüm hazineleriyle alevlere gömülürken ben nehir kenarında, 

her zamanki yerimde oturuyordum. Göğün parlaklığı sudaki dal­

galara yansıyordu. Tanıklık ettiğim tuhaf olaylar sayesinde duyar­

sızlığımdan sıyrılmıştım. Kalbimdeki donukluğun çözüldüğünü his­

sediyordum; Rüya Ülkesi halkının üzerine çöken felaketler beni de 

ezmeye yelteniyordu. Ölümün hangi şekilde olursa olsun gelip beni 

huzura kavuşturacağını ümit ediyordum. Sonun, bu dehşet gece­

sinde geleceği aşikardı. Ama kader niçin bu kadar beklemiş, neden 

kendini bile aşarak en eziyetli işkenceleri bu kadar uzatmıştı? 

Rüya Ülkesi insanlarının görme duyuları bozuluyordu. İlk başta 

her şeyin etrafında gökkuşağı renklerinde bir parlaklık belirdi; son­

raları ise oranlar bozuldu, örneğin küçük kulübeleri çok katlı kuleler 

olarak görmeye başladılar. Bu yanlış perspektifler haliyle büyük kor­

ku yarattı. İnsanlar, öyle olmadığı halde etraflarının sarıldığını zan­

nediyor, sokakların tepesinde ya da ince temeller üzerinde binaların 

durduğunu hayal ediyorlardı. Karşıdan tek başına gelen insanları 

çift ya da daha fazla, hatta bir güruh olarak görüyorlardı. Var olma­

yan nesneler üzerine basmamak için ayaklarını kaldırıyorlar ya da 

bir uçurumun kenarında olduklarını sanarak yönlerini bulmak için 

dört ayak üzerinde yürüyorlardı. 

Birçok kişi toplu intiharlara kurban gitti. Tam bir tükenmişlik 

noktasına geliyorlar, sonra da kendi kendilerini yok etmelerinin 

emredildiği rüyalara boyun eğiyorlardı. Geride kalanların kafası ise 

öylesine karışıktı ki geçirdikleri son saatlerin burukluğunu hiç algı­

layamıyorlardı. 

Bir ara Patera'nın ortaya çıktığı söylentisi yayıldı. Dört hizmetkar 
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tarafından taşınan bir tahtırevan üzerinde pazara götürüldüğü, yük­

sek bir taç ve incilerle bezenmiş yeşil kadifeden bir kaftan giydiği, 

insanları bir kardinal gibi kutsadığı söyleniyordu. Onu gören Ame­

rikalı yerden bir taş kapıp delirmişçesine Efendimize saldırmıştı. 

Patera'nın aslında balmumundan yapılmış olan kafası bir yumurta 

gibi patlayıvermişti. Gözleri cıvayla dolu cam kürelerdi, görkemli 

giysileriyse samanla doldurulmuştu. Efendimiz aldatmacadan baş­

ka bir şey değildi. 

Ordu son kurşununu atalı çok olmuştu. Kirli kırmızı pantolonlu 

askerler kızgın güruha süngülerle saldırıyordu. Şnapsla alevlenmiş 

akıllarında merhamet yoktu. Amerikalı, askerlere katıldı ve onlar da 

sahte Patera'ya yaptıklarının hikayesini bildiklerinden Amerikalı'nın 

komutaya geçmesini coşkuyla karşıladılar. Arşiv, Postane ve Rüya 
Ülkesi Bankası yanmakta, sokakları gündüz gibi aydınlatmaktaydı. 

Yüksek rakımlı Fransız Mahallesi'nden pislik, çöp, pıhtılaşmış 

kan, sakatat, hayvan ve insan cesetleri bir lav nehri gibi akıyordu. 

Rüya Ülkesi sakinlerinden son kalanlar bu yanardöner renkli çü­

rümüşlük potpurisinin içinde güçlükle hareket ediyordu. Konuş­

ma yeteneklerini kaybetmişlerdi; artık iletişim kuramıyor, sadece 

anlamsız sesler çıkarabiliyorlardı. Neredeyse tümü çıplaktı. Güçlü 

erkekler zayıf kadınları çürümüş et akıntısına itiyor, çekim gücüne 

kapılan kadınlar iz bırakmadan dibe batıyordu. İnsanlar bir lağım 

çukurunu andıran Büyük Meydan' da güçlerinin son damlalarını da 

kullanarak ölene dek birbirlerini ısırıp boğazlıyordu. 

Cansız izleyicilerin katılaşmış bedenleri pencerelerden sarkıyor, 

gözlerinden karşılarındaki ölüler krallığı yansıyordu. 

Kopmuş kol ve bacaklar, eğri parmaklar, sıkılmış yumruklar, şiş­

miş hayvan karınları, uzun sarı dişlerin arasından mavi dillerin sark­

tığı at kafalarıyla örülmüş çürümüşlük örtüsü amansızca ilerliyordu. 

Hepsinin üzerinde ürkütücü, titrek bir ışık parlıyordu, Patera'nın 

tanrılaşmasıydı bu. 
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XXl 
Bütün bu olanlar mavi gözlü kabileyi hiç etkilemiyordu. Nehrin 

karşı tarafını sükunet içinde izliyorlardı. Ancak orada da bir şeyler 

dönüyor olmalıydı çünkü tuhaf evlerinin önüne büyük kazanlar çı­

karmışlardı. Gece gündüz bu kazanların başından ayrılmıyorlardı. 

Bir şeylerin pişirildiği kesindi. Rüzgar nehrin üzerinden ekşi, kötü 

kokulu ve bizi öksürten dumanlar taşıyordu fakat pis koku çok geç­

meden hoş bir kokuya dönüştü. Normalde ağırbaşlı ve ciddi olan 

mavi gözlü halk kazanların çevresinde dans etmeye, tekdüze ve 

uzun şarkılar söylemeye başladı. Yerleşim'in pislik vebasından ve 

hayvanlardan hiç etkilenmediğini uzun süre önce fark etmiştik ve 

bazı çeteler oraya gitmeye istekliydi. Ancak köprü çökmüş ve da­

ğılmıştı. Hiç kayık yoktu ve karşıya yüzmek, nehirdeki sürüngenler 

yüzü�den, intihar demekti. 

Nehir kıyısında, köprü payandalarından birine oturmuştum. 

Anlayışımın ötesindeki görüntüleri artık kaldıramıyordum ve ken­

dimi öldürmeye karar vermiştim. Büyülenmiş bir halde birkaç daki­

ka sonra mezarım olacak bulanık sulara baktım. Müthiş bir olayın 

eşiğinde olduğumu bariz biçimde hissediyordum. 

Yavaşça, hiç acele etmeden, kendimi aşağı bıraktım. Sanki bir 
rüyada gibiydim. 

Fokurdayan bir kükremeyle, suyun ortasında ağzı açık bir huni 

belirdi ve nehir bir karadeliğin içine çekilmeye başladı. Değirmen­

den arta kalan yanan kısımlar beyaz bir duman çıkarıp tıslayarak 

yok oldu. 

Uzun Cadde çöktü ve bulunduğum yerden normalde görünme­

yen Saray'ı gördüm. Kırmızı parlaklıkta dikilmeyi sürdürüyor, koca 
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gövdesi yıkıntıların üzerinden yükseliyordu. Borazan seslerinin du­

yulması gerektiğini, Kıyamet Günü'nün geldiğini düşündüm. Negro 

Nehri, yatağında beliren kara girdabın açgözlü midesine köpüklü 

akıntılar şeklinde daldı. Sular çekilince balık ve kerevitler çamurda 

ve yosunların üzerinde can çekişir halde kaldı. 

Sonra kumlu nehir yatağının karşı tarafından gelen ufak bir grup 

adam gördüm: Mavi .gözlü kabile. Kafaları önlerine eğik halde ya­

nımdan geçtiler. En önde, yüzündeki yarığa benzeyen kırışıklarla bin 

yaşındaymış gibi görünen kambur bir yaratık yürüyordu. Tuhaf bir 

biçimde yüksek olan alnında gümüşi perçemler vardı. Bir an için 

bunun bir kadın olabileceğini düşündüm. Ve sonra diğerleri! Hepsi 

uzun boylu ve sıskaydı. Diğerlerinden daha uzun boylu olan ve daha 

dik yürüyen sonuncusu bana döndü ve kendimi hayatımda gördü­

ğüm -Patera'nınki hariç- en güzel yüze bakar buldum. Kusursuz 

bir yumurta biçimindeki kafası narin porselenden yapılmış gibiydi. 
İnce, şeffaf burun delikleri ve dar, düz çenesiyle aşırı zarif Mançu 

prenslerini ya da Budist efsanelerindeki melekleri andırıyordu. 
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Uzun, ince bilekleri son derece gelişmiş bir 

, rı ırkın üyesi olduğunu belli ediyordu. Kafası tı­r, raş edilmiş, cildi gergin ve pürüzsüzdü. Bana 

bakan mavi gözleri sözcüklerle anlatılamazdı. 

lf �n� reddetmem 

, 1 gıttım. 

mümkün değildi. Peşinden 

; Yer aniden kauçuk gibi gerilmeye başladı ve 1/ hava kulakları sağır eden bir patlamayla titreş­{ ti, sanki yüzlerce top atılmıştı. Sarayın cephesi 

yavaşça eğildi, rüzgardaki bir bayrak gibi dalga­

landı ve Büyük Meydan'ı cüssesi altında ezdi. 
İnci' deki bütün kulelerde, ölmekte olan şe-

hir için müthiş bir veda şarkısı söyleniyormuşçasına 

çanlar çaldı. Gözlerim yaşlarla doldu, ben de Rüya Ülkesi'nin cena­

ze alayının bir parçası gibiydim. 

Mavi gözlü adamları takip ederek kayalık bir uçurumdaki dar 

kapıdan geçtim. Az sayıda meşaleyle aydınlatılmış eğri basamak­

ları tırmanmaya koyulduk. Rehberlerim yandaki duvara oyulmuş 

bir odaya girdi, bense güvenli bir yer bulmak adına daha yukarılara 

tırmanmaya devam ettim. Sonunda açık havaya çıktım, üzerimdeki 

gökyüzü kırmızıydı. Uçurumun tepesindeki eski kaledeydim. Hala 

şehri hedef almış halde duran birkaç top vardı fakat çoğunun teker­

lekleri kırılmış, bronz namluları siperlere dayanmıştı. Dağın yama­

cı üç yüz metrelik sarp bir uçurum halinde aşağı uzanıyordu. Yere 

oturdum. Aşağıda tünellerden oluşmuş bir labirent vardı. Gözleri­

me inanamıyordum. Şehir, temeli köstebekler tarafından kazılmış 

gibi çökmüştü. Geniş bir tünel Sarayı Büyük Meydan'a bağlıyor, 

diğer tüneller ise kırlara doğru uzanıyordu. Artık tavansız kalmış 

olan bu dehlizler Negro'nun sularıyla doluyor, ayakta kalan binalar 

da ağır ağır batıyordu. Şehrin diğer yanından ise bataklık giderek 

yaklaşıyordu. 
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Çınlama durdu. Büyük Saat Kulesi hariç bütün kuleler yıkılmıştı. 

O hala ayaktaydı, muhteşem çanının tok sesi havada yankılandı. 

Neredeyse hiç hayat belirtisi yoktu. Yalnızca ufak bir insan grubu 

hayatta kalmışa benziyordu. Telle kontrol edilen bir kukla gibi farklı 

yönlere doğru dağılıp yeniden bir araya geliyorlardı. En azından 

yukarıda bulunduğum yerden böyle görünüyordu. 

Aşağıdaki insanlar amaçsız bir kovalama içerisinde gibiydiler. 

Sonunda, duyulmaz bir emre itaat ederek, hoplayıp zıplayarak yı­

kıntıların üzerinden geçtiler, nehre yöneldiler, kuru nehir yatağını 

geçtiler ve kendilerini Yerleşim'e attılar. 

Bulunduğum yüksek yerden bile hissedebildiğim buz gibi bir 

rüzgar yerdeki kocaman bir delikten dışarı eserek hücum eden gru­

bu yere yuvarladı. Sonra ürkütücü delik soluğunu çekti. Kalasları, 

kirişleri ve insanları içine çeken bir girdap oluştu. Birkaç tanesi ka­

çıp Yerleşim' deki evlere saklanmaya çalıştı. Bunun üstüne rüzgarlar 

dindi ve karanlık delikten bir deve kafası dikkatle dışarı uzandı. 

Boynu sonsuzluğa uzanıyormuş gibiydi. Zeki bakışlarla etrafı in­

celedi ve boynunu oturduğum yere doğru uzattı. Sonra sessiz bir 

kahkaha attı ve geri çekildi. 

Kulübeler hareket etmeye başladı, değirmenler davetsiz misafir­

lere kanatlarıyla vurdu, çatıları oluşturan dağınık saman yığınları 

kabarıp dikildi, çadırlar içlerinde rüzgarlar esiyormuşçasına şişti, 

ağaçlar dallarıyla insanları yakaladı, direkler saz gibi eğildi. En so­

nunda küçük tapınak ve evler birbirlerinin üzerine çıkarak evlerin 

karanlık ve anlaşılmaz lisanında kasvetli, yüksek, rahatsız edici bir 

sesle tuhaf sözcükler söylediler. 

Su dolu dehlizlerde halen ölü bedenler yüzüyordu fakat yavaş 

yavaş toprağa çekilmeye başlamışlardı. Sonra her şey bulanıklaştı. 

Sanırım son gördüğüm şey Yerleşim' deki evlerden oluşan piramidin 

yere devrilip parçalanmasıydı. 

Aşağıdaki olaylarla aramda adeta bir su katmanı vardı. Her şeyin 

üzerine bir pus çöktü, ateşler bulanıklaştı, birkaç kez bir güruhun 
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çığlığını duyduğumu sandım; uzun uzun "Uhuuu, uhuuu," diyorlar­

dı. Sonra hiçbir şey göremez oldum, her şey kalın bir sis tabakasıyla 

kaplanmıştı, yüzümün önündeki elimi bile zor görüyordum. 

Çok geçmeden etraf aydınlandı. Gökyüzünde büyük, parlak bir 

disk belirdi ve ışıldayan sayısız noktacık göğün koyu maviliğine ya­

yıldı. Bunlar ay ve yıldızlardı. Onları üç yıldır görmemiştim. Üze­

rimizdeki bu muazzam dünyayı neredeyse tamamen unutmuştum 

ve bir süreliğine gökyüzünün sonsuzluğuna kapılarak dalıp gittim. 

Soğuk hava ısırırcasına iliğime işliyordu ve titreyerek aşağı baktım. 

Geniş bulut kümesi, yani Rüya Ülkesi'nin gökyüzü, alçalmıştı. 

Sonra altımda kıvranan bulutlarda boğuk bir gümbürtü kop­

tu, Mahşerin Dört Atlısı hücuma geçmiş gibi gök gürledi. Gürültü 

dalgalanmaya devam etti, sarp dağlara çarptı, yankılandı, yeniden 

yankılandı, zayıfladı ve kulakları sağır edercesine arttı, yayıldı, te­

pelerde, dağlarda çınladı, hiç bitmeyecek gibiydi, yavaş yavaş yok 

oluncaya dek çınlamaya devam etti. 

Rüya Ülkesi'nin sonuydu bu. 

Toprak gri bir tabakayla kaplıydı. Ufukta, ay ışığının altında, Tien 

Şan buzulları parıldıyordu. 
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4. Bölüm 
H:qyaJ ler - fa,tera,'n�n 0lürnü 

l 
Daha önce hiç hissetmediğim bir hafiflikle dolmuştum. İçimden ba­

yık, tatlı bir koku yükseliyordu. Hislerim tamamen biçim değiştir­

mişti. Hayatım küçük, titrek bir bilinç parıltısından farksızdı. Acaba 

uyuyor muydum? Uyanık mıydım? Ölmüş müydüm? Uzaklardan 

yankılanarak gelen çığlıklar duydum; yüksek sesle çalınan çatlak 

notaları andırıyordu. Bir horoz öttü ve kulaklarıma, basit bir koral 

çalan yumuşak bir org sesi geldi. Başımı kaldırdım ve ta aşağılarda 

tanıdık bir Alman kır manzarası, küçük bir dağ köyü gördüm. Gö­

rünüşe bakılırsa akşam yaklaşmaktaydı. Org sesi küçük bir kilisenin 

açık kapısından geliyordu. Erkek çocuklar karları yumuşamış köy 

sokaklarında kızaklarını çekiyor, parlak renkli uzun şallara sarınmış 

kadınlar kiliseden dışarı çıkıyordu. Başları eğik insanlar, uçmasınlar 

diye Üzerlerine taşlar yerleştirilmiş tahta çatıların geniş saçaklarının 

altında dikiliyorlardı. 

Birden her şeyi tanıdım. Burası çocukken yaşadığım köydü. 

Herkesi tanırdım ve neşeli bir şaşkınlık içinde oradaki iki kişinin 

ebeveynlerim olduğunu fark ettim. Babam her zamanki kahverengi 

kürk şapkasını takmıştı. Gördüğüm insanların çoğunun aslında öl­

müş oldukları gerçeğine hiç şaşırmadım. Bu geçmişe dönüş anına 

katılmaya hevesliydim ama tek bir kasımı bile kımıldatamıyordum. 
Üzerinde sıkı sıkı giyinmiş insanların hareket ettiği donmuş göle 

doğru uçan birkaç kuzgun gördüm, sonra her şey soldu, donuklaştı 

ve gözden kayboldu. 
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Artık karanlıktaydım ve hiçbir şey göremiyordum. Org sesi tüm 

benliğime öylesine yayılmıştı ki onun armonileri içinde yaşadığımı 

hissettim. Sürekli daha zengin akarlar ekleniyordu, derken müzik 

aniden kesiliverdi. 

İnci her zaman olduğu yerdeydi. Patera Saray' dan çıktı, öyle de­

rin bir nefes aldı ki sesi bana kadar geldi, sonra gerindi ve uzamaya, 

daha da uzamaya başladı. Başı şimdiden benim hizama gelmişti. 

Saray'ı ayak taburesi olarak kullanabilirdi. Giysileri yırtıldı ve üstün­

den düştü. Uzun, dalgalı bukleleri yüzünü örtüyordu. Dev ayakları 

sokakları çimen gibi çiğnedi, istasyona eğildi, eline bir lokomotif 
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aldı ve mızıka çalar gibi üfledi. Ancak halen her yöne doğru büyü­

mekteydi ve birkaç saniye içinde bu oyuncak kendisine çok küçük 

geldi. Derken Büyük Kule'yi kopardı ve gür borazan sesleri gökyü­

zünde patlarcasına çınladı. Çıplak bedeni bakılmayacak derecede 

korkunçtu. Daha da müthiş boyutlara ulaştı ve altından bir granit 

damarının bağırsak gibi sarktığı bir yanardağı kopardı. Bu devasa 

çalgıyı dudaklarına götürdü ve gürleyerek çıkan yankılarla evreni 

titretti. Dimdik durdu, vücudunun üst kısmı bulutların içinde kay­

boluyordu, eti sanki dağlardan yapılmış gibiydi. Öfkeyle dolu bir 

hali vardı. Uzaklarda bir yere eğildiğini gördüm. Kuş sürüleri uzun 

saçlarına dolanıyordu. Baldırlarına bile gelmemesine rağmen taşıp 

her yanı sellere boğan bir denizde yürümeye başladı. Dev elleriyle 

suyun dibini taradı, gemiler ve kıvranan deniz canavarları yakaladı, 

hepsini ezdi ve uzaklara fırlattı. Dağları ayaklarıyla çamur kütleleri 

gibi ezdi ve ayak izlerinin içine koca nehirler döküldü. Her şeyi yok 

etmeye kararlıydı. Her yana, en uzaktaki dağ kulübelerine bile kay­

nar idrarını fışkırttı, şaşkın insanları haşlayıp öldürdü. Sarımsı gri 

akıntıların üstünde tepindi, azgın bedeni dumanların oluşturduğu 

bulutlarla çevrelenmişti. Avuçlayıp kilometrelerce uzağa fırlattığı 

insanlar ceset sağanağı halinde toprağa döküldü. Derken doğudan 

batıya doğru uzanan heybetli bir dağ silsilesi kımıldanmaya başladı. 

Bunun uyumakta olan Amerikalı olduğunu gördüm. Patera boylu 

boyunca düşmanının üzerine atıldı. İçinde güreştikleri deniz apart­

man büyüklüğünde dalgalarla çalkalandı. Bense kendi kaderimin 

avucunda bulunduğumu biliyordum ve hareketsiz durdum. 

Göz alabildiğine bir kan okyanusu uzanıyordu. Mor renkli sıcak 

dalgalar, uçlarındaki pembe köpükler ayaklarıma varana dek yüksel­

di. Mide bulandırıcı dumanlar burnuma doldu. Kırmızı deniz geri 

çekildi ve gözlerimin önünde çürüdü. Kan yoğunlaştı, koyulaşıp ka­

rardı ve kimi yerlerinde gökkuşağına benzer renkler oluştu. Yapış­

kan sıvı arada sırada iki yana ayrılarak etrafa katlanılmaz bir koku 

yayan yumuşak dışkıyla kaplı deniz tabanını ortaya çıkardı. 

2 5 5  



Patera ve Amerikalı birbirlerine kenetlenerek şekilsiz bir dev 

haline geldiler, Amerikalı tamamen eriyip Patera'yla kaynaştı. Deva­

sa boyutu yüzünden parçaları birbirinden ayırt edilemeyen canavar 

yerde yuvarlanıp debelendi. Şekilsiz yığın her kalıba girer bir hal alı­

yordu. Üzerinde milyonlarca değişken, küçük yüzcükler oluştu; aynı 

anda konuşuyor, şarkılar söylüyor, bağırıyor, sonra yeniden içeri çe­

kiliyorlardı. Derken canavar sakinleşti ve bükülerek dev bir topa dö­

nüştü, Patera'nın kafasıydı bu. Kıta büyüklüğündeki gözleri, ikinci 

görüşe sahip bir kartalınkini andırıyordu. Sonra kader tanrıçaların­

dan birinin şeklini aldı ve gözümün önünde bir milyon yıl yaşlandı. 

Saçlarının oluşturduğu orman döküldü ve başının pürüzsüz, kemik­

li kubbesi ortaya çıktı. Kafa aniden bir toz bulutu çıkararak patladı 

ve kendimi kör edici, tanımlanamaz bir boşluğa bakarken buldum ... 

Daha sonra, okyanusun açıklarında duran Amerikalı'yı gördüm. 

O da Patera'nın dehşet verici boyutlarına ulaşmıştı. Buyurgan kafa­

sındaki gözleri elmas gibi parlıyordu. Doğaüstü bir feveran halinde 

kendi kendisiyle güreşiyordu. Boynundaki damarlar mavi bir ağ gibi 

kabarmıştı. Kendi boğazını sıkmaya çalışıyordu ama nafileydi. Var 

gücüyle göğsünü dövdü. Çelik bir zile vurulmuş gibi bir ses çık­

tı, gökgürültüsüne benzeyen patlama beni az kalsın sağır edecekti. 

Sonra devasa canavar hızla kuruyup küçülmeye başladı. Küçülme­

ye sadece penisi karşı koyuyordu ve Amerikalı sonunda imkansız 

büyüklükteki bir fallusa bağlı önemsiz bir asalak gibi kaldı. Asalak 

kuru bir siğil gibi düştü ve korkunç organ toprağın üzerinde muaz­

zam bir yılan gibi süründü, solucan gibi kıvrıldı ve Rüya Ülkesi'nin 

yeraltı dehlizlerinden birine düşüp gözden kaybolana dek küçüldü. 

Toprağın içini görebiliyordum. Tüm dehlizlerin içinde bin­

lerce kollu bir polip yaşıyordu. Kauçuk gibi esnek uzuvları bütün 

apartmanların altına uzanıyor, tüm dairelere süzülüyor, yatakların 

altından ilerliyor, kılları ve siğilleriyle uyuyanları rahatsız ediyor, ki­

lometrelerce alana yayılıyor, değişken renkli, kah siyah, kah zeytin 

yeşili, kah soluk et pembesi halkalar halinde kıvrılıyordu. 
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Parlak ışık beni yine kör etti. Işıklar saçan iki mor meteor fark­

lı yönlerden yükseldi, birbirlerine yaklaştı ve çarpıştı. Hava akkor 

haline geldi. Parlak renkli şimşekler çaktı. Sanki birkaç saniye için, 

hayatımda görmediğim harika renkli çiçekler ve yaratıklarla dolu, 

güneşli dünyalar vücuda gelmişti. Zaptedilmez bir girdap ruhumun 

etrafında döndü. Olanları artık gözlerimle görmüyordum, hayır, ha­

yır! Kendimi unutmuştum, ben de bu dünyalara çekilmiş, sayısız 

varlığın acı ve sevincine ortak olmuştum. Yabancı ve tanımlanamaz 

gizler açığa çıktı. 

Bir yerlerde bir şey parçalandı. Düşen parçaların sesini duydum. 

Yumuşak, kemiksiz kabarcıklar ortaya çıktı, ifadeleri dişildi, şekil 

almak için şiddetli bir dürtüyle uyarılıyorlardı. Kıvılcımlar saçan 

ışınlar iğne uçları gibi parladı, binlerce armoni havayı doldurdu ve 

hepsi birlikte ayrılmaz, sulu, ışıltılı bir balçığa dönüştü. Az önce de­

nizin çarpıştığı yerde buzdan bir kabuk oluştu ve her yöne doğru 

geometrik şekiller fırlatarak kırıldı. 

Ben de olanların bir parçasıydım ve isimlendiremediğim güçler 

sayesinde her şeyi kavrıyordum. Zamansız, ebedi olayların ve gide­

rek daha patlayıcı bir hal alan bir varoluşun gerilimlerinin ardından 

her şey tersine dönmüştü. Doğumun ardından, bir merkeze sahip 

olma ihtiyacı oldu ve bu merkez hemen kuruldu. Tatlı, keyifli bir za­

yıflığın dalgaları dünyayı kaplıyordu. Duygusuz anlayış hislenerek 

kuvvete, özleme dönüştü. Muazzam ve bariz bir güç vardı. Karan­

lık çöktü. Evren kesin ve muntazam titreşimlerle küçülüp bir nokta 

haline geldi. 

Bilincimi kaybettim. 
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II 
Neyse ki keskin bir acıyla uyandım, soğuk öylesine artmıştı ki dona­

rak ölmeye yaklaşmıştım. 
Önümde geniş bir vadi açılmıştı, halen gecenin mor puslarıyla 

kaplı koca bir dağ silsilesi, derin koyaklar, dik alp çayırları vardı. 

Bu pitoresk manzaranın üzerinde yumuşak yeşil renkli bir sabah 

göğü uzanıyor ve hepsinin üzerinde dağların karla kaplı dorukları 

şafağın pembe ışığını yansıtıyordu. Sis dağıldı, bir kısmı rüzgarın 

etkisiyle karanlık ormana gitti. Gözlerimi ovuşturdum. Hangi ül­

kedeydim? Çam ağaçlarının ferahlatıcı kokusunu içime çektim. 

Gökyüzü birden kızıllaştı ve buzulların ötesinden bir şey yükseldi, 

adeta tantanalı bir aydınlıktı bu. Bir çığlık atarak ayağa sıçradım. 

Bu güneşti, muhteşem güneş! Fakat gözlerim bu olağanüstü şeye 

bakamayacak kadar zayıftı, günışığına dayanamıyordum ve dağın 

karanlığına ulaşmaya çabaladım. Uzaktaki ovalardan borazan sesle­

ri geldi, ufukta kara bölüklerin yaklaştığını görebiliyordum. Aşağıya 

baktığımda taşlarla dolu hendeklerden oluşmuş bir ağla kaplı bir 

yıkım manzarası gördüm. Titreyerek dağın içine doğru giden bir 

kuyudan aşağı indim. 

Kayanın içine oyulmuş büyük bir salona girdim. İki sıra halinde 

dizilmiş, kıvrık şekillerle kaplı koca kolonlarıyla bir mağara tapına­

ğına benziyordu. Geniş bir bronz fenerin içindeki neftyağı lambası 

canlı turuncu aleviyle yanmaktaydı. Salondaki tek aydınlatma buy­

du ve arkalarda mavi gözlü kabilenin oturduğu yere neredeyse hiç 

ulaşmıyordu. Onlardan korkuyor ve gitmek için can atıyor ama bir 

yandan da beni kurtardıkları için onlara teşekkür etmek istiyordum. 

Gelecek hakkında henüz hiçbir şey düşünmemiştim. 
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Üzerimdeki paçavralarla bu toplantının ağırbaşlı sessizliğini 

bozmaya cesaret edemiyordum. Beklemeye karar verdim ve bir 

sütunun gölgesine sokuldum. Boğuk bir iç çekme sesiyle irkildim. 

Girişte hareket eden koyu renkli bir şey vardı, zayıf ışıkta görebildi­

ğim kadarıyla siyah bir kumaş yığınıydı bu. Homurtular çıkararak ve 

ayaklarını sürüyerek bir yaratık mağaraya giriyordu. Bir insan mıy­

dı? Yüzü peçeliydi, başını eğmişti ve arkasından sürüklenen uzun 

bir giysisi vardı. Fenerin yanında durdu ve peçesini geri attı. Pate­

ra? Evet ve hayır. Ama bu oydu! Ne biçim bir değişiklik olmuştu! 

Kuvvetini aşan bir yük taşıyormuşçasına inleyerek yaklaştı. Görün­

tüsünü dilediği gibi değiştirebilme özelliğini yitirmiş görünüyordu. 

Yüzünde anlatılmaz bir bitkinlik ifadesi vardı. Gözleri aralıktı. Artık 

yine insansı bir havası vardı ve ondan hiç korkmuyordum. Bir ölü­

nünkine benzeyen, soluk teni gitmişti ve bana bir kez daha okulda 

tanıdığım kişiyi hatırlattı. 

Karşısında kaçınılmaz bir şey varmış gibi çekinerek yanımdan 

geçti ve mavi gözlü insanlara doğru zorlukla yürüdü. Mavi gözlü 

insanlar ayağa kalkıp onu beklediler; yanan fenerin etrafında yarım 

daire oluşturmuş, heykel gibi duruyorlardı. Aralarındaki en yaşlı­

lardan biri Patera'nın yanına gitti ve eline -bulunduğum yerden 

gördüğüm kadarıyla- küçük bir kap, bir vazo tutuşturdu ve Efendi­

mizin önünde yere kapandı. Diğerleri de kendilerini yere atıp yüzle­

rini sakladılar. Öylesine büyük bir dinsel huşuya kapılmıştım ki ister 

istemez dizlerimin üzerine çöktüm ve ellerimi birleştirdim. 

Patera ayaklarını sürüyerek alevin etrafından dolaştı ve birkaç 

adım atarak kemerli bir kapıdan geçti. Kapıdan öyle anlatılmaz bir 

aydınlık fışkırdı ki gözlerimi iki elimle kapatmam gerekti. Fener ise 

tam tersi bir şekilde loş, dumanlı bir ışık yaymaya başladı. Efendi­

miz bize bakmak için arkasını döndü. Yere uzanmış, parlaklık yü­

zünden ona bakmaya korkar bir haldeydik. Patera'nın gözlerindeki 

gizemli ifadenin son kalıntıları da yok olmuştu; bu iri gözlerde artık 

karanlık, nemli bir mavilik parlıyor, hepimizi sonsuz bir merhametle 
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kucaklıyordu. Arkadan vuran aydınlık sayesinde ihtişamlı profilinin 

saf güzelliğini bir kez daha gördüm. Başının hafif bir hareketiyle 

uzun, gür buklelerini geriye attı ve giysisinin uzun, siyah kuyruğunu 

peşi sıra sürükleyerek gözden kayboldu. Bronz kapı kapandı. 

Mavi gözlü insanlar ayağa kalkıp kapıya doğru gittiler. Ben de 

saklandığım yerden çıktım. Yandaki odada olağanüstü bir olay mey­

dana geliyor olmalıydı. Binlerce insan yürüyormuş gibi bir ses çı­

kıyordu. Fenerdeki alev aniden canlandı, rengi yeşile dönüştü ve 

söndü. Zifiri karanlıkta kalmıştık. 

Odadan gelen tekinsiz ve uzun çığlıklar havayı yırttı. İçimi öyle­

sine ezmişlerdi ki bayılmamak için geri çekilip kulaklarımı tıkamam 

gerekti. 

Kayayı yercesine keserken dev bir testerenin dişlerinden çıkan 

sese benzer, delici seslerdi. Sonunda vahşi bir hayvanın inlemesi­

ni andıran derin, kısık iniltilere dönüştüler. Giderek zayıfladılar ve 

korkunç bir takırtıyla sona erdiler. 

Kapıyı açtığımızda, içindeki her şeyin harap olduğu, mavimsi 

ışıkla aydınlanan bir oda gördük: Erimiş metal parçaları, çiğnenmiş 

taşlar, kırılmış kayalar. Ve işte oradaydı: Efendimiz! 

Bir köşede uzanmıştı. Yüzü duvara dönüktü. Yabancı bir güç ta­

rafından oraya fırlatılmış bir bohçayı andırıyordu. 

Büzülmüş vücudu şaşırtıcı derecede küçük ve zayıf görünüyor­

du. Efendimiz bu solmuş yaratık ile aynı şey olamazdı. Acaba bu 

iğrenç, aşağılık, iktidarsız şey birkaç dakika önce odaya giren Patera 

ile aynı kişi olabilir miydi? 

En kudretli varlığın bedeni, akla bile gelmeyecek ölümcül acılar­

la örselenmişti. Bu, her ne kadar is ve pislikle kaplı olsa da hepimi­

zin çok iyi tanıdığı aynı kafadaki aynı yüksek alındı. 

Yaşlı adamlar onu kaldırdı. Ceset yıkandıktan sonra katılığı ya­

vaş yavaş gevşedi ve yüzdeki çarpıklık yok oldu. Göz kapakları ka­

patılabildi ve acı gülümseme yerini huzur dolu bir ifadeye bıraktı. 

Patera öldüğünde koyu sarı saçları beyaza dönüşmüştü! 
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Yerde yatarken vücudu nispeten uzun görünüyordu fakat ek­

lemlerinden gelen düzensiz çatırtılardan, muazzam bir gücün etkisi 

altındaymış gibi hala büyüdüğünü dehşetle fark ettim. Büyüme bir 

süre sonra durdu. Vücudun uzunluğuna zıt olarak iri kafası, etrafını 

parlak bir hale gibi saran bembeyaz saçlarıyla ufacık görünüyordu. 

Eski çağlardan bir tanrının mermer heykeli kadar soğuktu. 

Vücudun güzelliği sözcüklerle anlatılamazdı. Öylesine zarif, öy­

lesine saftı ki yeryüzünde böyle bir şeyin nasıl var olabildiğine aklım 

ermedi. Paçavralar içinde onun önünde dururken hakiki haşmetini 

ilk ve son kez idrak ettim. Mavi gözlü kabileden kimse onun sessiz 

yaklaşılmazlığını bozacak bir harekette bulunmadı. Birer birer gitti­

ler. Yine sona kalmıştım. Nefesimi tutarak parmak uçlarımda dışarı 

süzüldüm. Mavi gözlü insanlar dağdan ayrıldı. Bir daha hiçbirini 

görmedim. 

En alt basamağa oturdum. 

Gözlerimden yaşlar boşanırken vücudum sarsıldı. 
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5. Bölürn 
Sonuç 

Enkaz manzarası göz alabildiğine uzanıyor. Moloz, çamur ve kırık 

tuğlalardan oluşan tepeler; bir zamanlar şehri oluşturan koca bir 

çöp yığını, mavimsi sabah pusunda etrafa dağılmış. Doğan güneşin 

altın rengi sadece fondaki kayalık dağların üzerine yansıyor. Hala 

kısmen karanlık olan gökyüzü bulutsuz. Büyük bir bohça taşıyan kel 

kafalı bir adam, moloz yığınlarının arasında kararlı ve esnek adım­

larla ilerliyor. Üzerinde geniş, kadife klapalı bir frak var, dar panto­

lonu kaslı bacaklarının üzerinde gergin duruyor, giyimi 1 860'ların 

Viyana modasına uygun. Ama kıyafetleri yanık izleri, kan lekeleri ve 

deliklerle kaplı. Adam, yağmaladıklarını kuytu bir yere taşıyan bir 

soyguncuyu andırıyor. Şimdi yükünü masaya benzeyen, düz, iri bir 

kayanın üzerine koyuyor ve yükü sardığı kirli örtüyü çekiyor. Cilalı 

pirinç aksesuarlı, yepyeni bir deri bavul ortaya çıkıyor. Herkules Bell 

bavuldan şık bir takım elbise ve modern iç çamaşırlar çıkarıp giyin­

meye başlıyor. Sonra titizlikle tıraş oluyor, yüzünü bir el aynasında 

inceliyor, geniş kenarlı yeni bir Panama şapkası takıyor ve piposunu 

yakıyor. Bambudan yapılmış, sapı altından, ince bir bastonla da gö­

rüntüsünü tamamlıyor. 

Gösterişli tavırları ve bronz teni, geçirmiş olduğu tecrübe ve zor­

luklar hakkında hiçbir ipucu vermiyor; simsiyah saçlarının şakakla­

rına doğru grileşmiş olması hariç. Amerikalı yaklaşan Avrupalıları 

karşılamaya hazırlanıyor. 

Tuğgeneral Rudinov öncü olarak bir piyade birliği yollamıştı. 

Ellerindeki tüm imkanlarla, dumanları tüten duvarlara saklanarak 
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varmışlar fakat beklentilerine rağmen hiçbir düşmana rastlamamış­

lardı. Onlardan rapor alan general ilerlemeye karar vermişti. Dür­

bünüyle çevreye bakarken dağa bağlı bir kayalığın üzerinde küçük 

bir kale tespit etmişti. Birkaç topçuyu silah başına çağırmış ve yük­

sekteki kaleye nişan aldırmıştı. Sonra beyaz bayraklı ve borazanlı bir 

elçi birliği yollamıştı. Düşmana, Ruslar adına teslim olmalarını, tüm 

silahlarını ve mallarını teslim etmelerini, esir tuttukları tüm Avrupa 

ülkesi vatandaşlarını serbest bırakmalarını şart koşacaklardı. Ama 

elçi birliğinin tek bulduğu, çoğu ezilip un ufak olmuş taşlarla kaplı, 

terk edilmiş bir yer olmuştu. Molozların arasından, kavrulmuş ve 

hala tütmekte olan tahta parçaları fırlamıştı. Yer çöktüğü ve bataklı­

ğa dönüştüğü için daha fazla kalmak akıllıca görünmemişti, yıkıntı­

lar yavaş yavaş batıyordu. 

Koşulları sunabilecekleri kimse yoktu. 

Kumandanları bu raporu duyunca hiç sevinmemişti. Herkes bü­

yük bir hazine bulmayı umuyordu. 

Dağa kadar ilerleme kararı alınmıştı. Elbette etraf son derece 

titiz ve ihtiyatlı biçimde taranacaktı. Kimi kalın kafalı subaylar, pusu 

kurulduğu, kamufle edilmiş bataryaların olduğu gibi fikirlerinden 

vazgeçmemekte direnmişti. 

Böylece kayanın üzerindeki küçük kapıyı ve en alt basamakta 

baygın halde yatan beni bulmuşlardı. Hayatımın kurtulmuş olma­

sını bu şanslı tesadüfe borçluyum. Müthiş dostane bir ilgi gördüm. 

Geçmişte adımı duymuş olan gazeteciler benimle röportaj yapmak 

istedi. Çok sayıda gazete ve dergi de Rüya şehrinin olduğu yerde 

fotoğraflarımı çekmek istedi. Tüm bu talepleri karşılamak için faz­

lasıyla yorgundum ve onları Avrupalıların yanına az önce gelen Bay 

Bell' e yönlendirdim. 

Dağın içindeki tapınağın izi bile bulunamadı. Kaya tabakası 

kaymış, tüm girişleri tıkamıştı. Bu fikrimi jeologlara açtığımda baş­

larını sallayıp gülünç bakışlar attılar. Bana inanmadıklarını göre­

biliyordum, özellikle de Amerikalı'nın tüm bu Patera saçmalığına 
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balmumundan yapılmış kuklayı tek başına yok ederek son verdiğini 

anlattığından beri. 

Felaketten kurtulan yalnızca ikimiz değildik. Yakınımızdaki or­

manda devriye gezen askerler ufak bir insan topluluğuna rastla­

mışlardı. Bu insanlar yarı çıplak halde ağaçlarda oturuyor, hararetli 

biçimde birbirlerine bir şeyler anlatıyor, işaretleşiyorlardı. Onların 

da Rüya Ülkesi'nden oldukları anlaşıldı, bakkallık yapan altı Yahu­

di'ydiler. Sonradan öğrendiğime göre epey kısa bir sürede topar­

lanmışlar, kuzey ve batı Avrupa'nın büyük şehirlerinde muazzam 

servetlere sahip olmuşlar. 

Askerler sönmemiş külleri kazdıklarında kurumuş bir vücut bul­

dular. Üzerindeki tozu temizlediklerinde bunun bir mumya oldu­

ğunu açıkladılar. Ancak askeri doktor vücudun hala canlı olduğunu 

iddia etti ve yoğun çabalar sonucunda kıvılcımı aleve dönüştürdü. 

Herkes kurtarılan ve kadın olduğu kısa sürede anlaşılan kişiyi gör­

mek için toplandı. Yüksek rütbeli bir Rus subayı kadını tanıdı ve 

onun kendi teyzesi Prenses X olduğunu söyledi. Kadını temizletip 

giydirtti ve beraberinde ülkesine götürdü. 

Ben eve Taşkent üzerinden, bir doktor eşliğinde döndüm. 

Almanya'ya vardığımda ilk başlarda kendimi toparlamak ve dış 

dünyanın koşullarına -özellikle de güneş ışığına- uyum sağlamak 

için bir klinikte kalmam gerekti. Eski yurdumda kendimi evdeymiş 

gibi hissetmem ve çalışabilecek hale gelmem yıllar sürdü. 

"Rüya Ülkesi toprakları tamamen işgal altındadır," diye bir telg­

raf yollandıktan sonra sefere çıkan herkes, gülünç du­

ruma düşmüş Avrupalılara yaraşır sessizliklerini ko­

rudu. 

Patera'nın gizemi asla çözülemedi. Belki de ger­

çek efendiler aslında mavi gözlü kabileydi ve can­

sız bir kuklayı hayata geçirmek için büyü güçlerini 

kullanmışlar, böylece Rüya Ülkesi'ni tam planla­

dıkları şekilde yaratıp yok etmişlerdi. 

Amerikalı hala yaşıyor. Onu herkes tanır. 
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Sonsöz 

İnsan, kendinin farkında olmayan bir hiçtir. 
Julius Bahnsen 

Klinikte kendimi sürekli o heybetli gösterinin yarattığı büyünün et­

kisini düşünür halde buluyordum. Rüyalarımı kontrol eden güçte 

kesinlikle bir sorun vardı çünkü artık ruhumu ele geçirmek istiyor­

du. 

Rüyalarımda kimliğimi kaybediyordum. Genellikle tarihsel an­

larda geçiyorlar, her gece daha eski zamanlara gidiyordum. Bu rüya 

imgelerinin atalarımı etkilemiş olan şeylerle bağlantılı olduğu be­

nim fikrimdi; onların travmatik tecrübeleri bünyelerine işlemiş ve 

sonraki nesillere geçmiş olabilirdi. Bir hayvanın hayat akışına çe­

kildiğimde ya da zihnimin asli bir maddede dolaşmasına izin verdi­

ğimde rüyaların daha da derin seviyeleri açılıyordu. Bu rüyalar karşı 

koyamadığım, sonsuz uçurumlar gibiydi. Havalar düzeldiğinde bu 

rüyalar da kesildi ve sonunda hoş, bulutsuz geceler geçirdik. 

Günler tekdüze bir şekilde geçti. Yeni işkencem hareketsizlik 

ve sıkıntıydı. Gücümü toplamayı ve yeniden çalışmaya başlamayı 

umuyordum fakat artık hiçbir işe yaramadığımı fark ettim. Gerçek­

lik, Rüya Ülkesi'nin müstehcen bir karikatürü gibiydi. 

Beni neşelendiren tek şey ölüm düşüncesiydi ve ona içimde ka­

lan son tutkuyla sarılıyordum. Kendimi vecit halinde ona veriyor­

dum, bir kadınmışım gibi kendimden geçiyor, ay ışığıyla aydınlanan 

gecelerde kendimi tamamen onun kollarına bırakıyor, onu izliyor, 

onu hissediyor ve bu dünyanın ötesindeki zevkleri tadıyordum. Bu 

yüce efendinin, kendini ona adayanlar için güzelliği tarifsiz olan bu 
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şanlı dünya prensinin, yakın dostuydum ben. O benim son ve en 

büyük hazzımdı. Her düşen yaprakta, ıslak çimlerde, hatta toprağın 

kendisinde onu görüyordum. Kendimi onun kedimsi okşamaları­

na bırakmak, yıkımını tutkulu bir kucaklama olarak hissetmek beni 

mutlu ediyordu. Yarı solmuş çiçeklere duyulan sevgi, bu evrenin ti­

pik bir belirtisiydi. 

Kendi ölümümü düşünmek en ilahi neşeydi. Ölüm sonsuz bir 

evlilik gecesinin başlangıcı olacaktı. 

Her şey ona karşı koysa da o bizim için en iyi olanı istiyor! On­

dan bir işaret görmek için her yüzü dikkatle inceliyor, yaşlılıkla gelen 

buruşuk ve kırışıklıklarda onun öpücüklerinin izlerini keşfediyor­

dum. Her zaman farklı görünüyordu, her zaman yeniydi, renkleri 

nasıl da harikuladeydi! Bakışlarında öylesine davetkar bir ışıltı vardı 

ki en güçlü insana bile boyun eğdiriyordu; sonra pelerinini atıyor 

ve elmaslara özgü bir parlaklıkla, elmasın binlerce cilalı yüzünün 

yansımasıyla ölümlülere görünüyordu. 

Yaşayanların dünyasına döndüğümde Tanrımın sadece yarısının 

hüküm sürdüğünü keşfettim. Gerek büyük gerekse küçük her şeyi, 

yaşam isteyen bir muhalifle paylaşması gerekiyordu. İtme ve çekim 

kuvvetleri, dünyanın iki kutbu ve akımları, mevsimlerin değişimi, 

gündüz ve gece, siyah ve beyaz - bunların hepsi birer savaştır. 

Gerçek cehennem, bu karşıtlığın kendi içimizde de olmasıdır. 

Aşk bile "dışkı ile idrar arasına" odaklanmıştır. Yüce olan gülünç 

olana, alaya ve ironiye yenik düşebilir. 

Demiurgos hermafrodittir. 
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