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JOY WILLIAMS

. Ceviren: Tugce Nida Gokirmak

“Diger Cocuk, tim gergek blydler gibi sapkin ve

benzersiz. Hig boyle bir seyle karsilasmadim, ancak

sevdigim neredeyse tim ¢agdas kurgu eserlerinde

onun DNA's! var.” KELLY LINK Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org tersine
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Joy Williams (Massachusetts, 1944), ¢cagdas Amerikan
edebiyatinin 6nde gelen roman, 6ykii ve deneme yazarla-
rindan. Ilk romani State of Grace ve son 6ykii derlemesi
The Pelican Child ile Ulusal Kitap Odiilii’ne, The Quick
and the Dead ile Pulitzer Qdiilii’ne aday gésterildi. Yaza-
rin tekinsiz iislubunu yansitan Diger Cocuk ise bir diger
kiilt romant olarak 6ne ¢ikar. Elli yili agkin siiredir eser
veren Williams; Library of Congress Amerikan Kurgu
Odiili, Kirkus Odiilii, Rea Oykii Odiilii ve Paris Review
Hadada Odiilii, Strauss Living Odiilii gibi sayisiz onura
layik goriildii. 2008’de American Academy of Arts and
Letters onur listesine dahil edilen yazar, yagamini Arizo-
na ve Wyoming’de siirdiiriiyor.

Tugce Nida Gékirmak, 1978’de Istanbul’da dogdu. Li-
sans egitimini Istanbul Universitesi’nde aldi. Yayincihk
sektoriinde editdr, yurtdigi telif haklari sorumlusu, yayin
yonetmeni gibi pek ¢ok pozisyonda gorev aldi. Domingo,
Medusa, Epsilon, Ithaki ve Siren gibi yaymevleri igin yap-
181 gevirilerle pek ¢ok yazari dilimize kazandirdi. Halen
hem cevirmenlige hem de bir yayinevinde yonetici edit6r-
lik yapmaya devam ediyor.
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Kanin ya da kemigin 6tesinden,
Ekmegin ve gsarabin 6tesinden,
Alev alev,

ucar gelirsin

Ugar gelirsin, yalniz, yalnizhiginla yalmz,
Oliilerle yalniz,

sonsuzlukta yalniz,

Golgesiz, adsiz ugar gelirsin,
Sekerlemesiz, agizsiz, giil demetsiz,

ucar gelirsin”

PABLO NERUDA

* Cevirenler: Hilmi Yavuz, Nuran Yavuz. (e.n.)
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BIRINCi BOLUM

Barda geng bir kadin oturuyordu. Pearl’dii adi. Cin tonik
iciyor ve sag kolunun kivriminda bir bebek tagiyordu. Bebek
iki aylikt1, ad1 Sam’di.

Bar pek de kotii sayilmazdi. Kadimn etrafinda normal
goriiniimlii insanlar oturmus, gubuk kraker yiyordu. islet-
me kendini havali diye tanitiyordu ve gercekten de 6yleydi.
Pencerenin ortasinda kristal camdan yapilmig bir kutup ayis:
asihiydi. Digaris1 Florida’ydi. Sokagin kargisinda bembeyaz
sedanlarla dolu biiyiitk beyaz bir aligverig merkezi vardi. Yo-
gun beyaz hava, katman katman asili duruyordu. Pearl bu
katmanlar1 apagik gorebiliyordu. Orta katman biitiiniiyle
rityadan, yanhs anlagilmadan ve sorumiuluktan ibaretti. Ust
katmanda seyler biraz daha kibirle, biraz daha geviklikle de-
viniyordu ama en altta, dur duraksiz simdiki zaman vardi. O
andi, hep o an olmugtu ve daima o an olacakti. Pearl bunun
her daim farkindaydi. Bu farkindalik, onu ¢ogu zaman pasif
ve kararsiz kiliyordu.

Uzerinde pahal bir elbise vardi, gergi lekelenmisti ve bu
hava icin fazla kalindi. Yaninda valizi yoktu ama epey pa-
ras1 vardi. O sabah kuzeyden gelmigti ve otele gireli bir saat
kadar olmustu. Burada oda tutmustu. Otel yonetimi, oda-
ya Sam igin bir besik koymustu. Ona adim1 sorduklarinda,
Tuna, oldugunu séylemisti, ki bu dogru degildi.

“Tuna m1?” demigti otel yonetimi. “Gergekten de aligil-
madik bir isim.”

“Evet,” dedi Pearl. “Hep nefret etmigimdir.”

Otel havalimanina yakindi. Havalimanina yakin yiizlerce
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otel ve daire vardi ama Pearl yine de, cok gdze batiyor gibi
hissediyordu. Bu gehre daha 6nce hi¢ gelmemigsti fakat bura-
nin bir kagak i¢in fazlasiyla bariz bir se¢im oldugunu diigii-
niyordu. Ertesi giin otelden ¢ikacak, kentin daha derinleri-
ne inecekti. Belki orada bir pansiyon bulurdu. Pansiyonun
siyah panjurlari ve cevresini saran bir verandasi olacakti.
Verandada heybetli kadinlar oturacak, tabak tabak misket
limonlu turta yiyeceklerdi. O da onlardan biri olacakt1. Yas-
lanacakti.

Walker’in bakiglarim sirtinda yakict bir agirlik gibi his-
setti. Walker’in zeki ve sessiz bakist. Pearl’iin midesi kasildu.
Aniden arkasim1 dondii ama higbir sey gérmedi. Bebek bo-
guk bir homurtuyla uyand..

Pear! bir cin tonik daha sdyledi. Nedense garson kadin
onu duymad.

“Efendim?” dedi kad:n.

Pearl bardagini kaldirdi. “Bir cin tonik,” diye tekrarlada.

“Elbette,” dedi kadin.

Pear] ¢cogu kez minildanir, kendini agik acik ifade etmez-
di. Genelde insanlar, onun sézleriyle ima etmedigi geyleri
ima ettigini digiiniirdii. Kelimeler onun agzindan inat¢i bir
isabetsizlikle dokiiliirdia. Cocuklar bir keresinde ona, asil ke-
lime agza alinmayacak kadar korkung oldugundan giinese
giineg dendigini s6ylemisti. Pearl, biitiin o korkung kelimele-
ri bildigini ama yerlerine kullanilanlari bilmedigini diisiindii.
Oysa bu ikame kelimelerdi medeni sohbeti miimkiin kilan.
Pearl ne zaman medeni bir sohbet etmeyi denese, soyledikle-
ri anlamsiz bir sayiklama gibi tinlardi. Uygun Ortmeceyi bir
tiirlii bulamazdi. Oliim, demisti Walker, bir 6rtmecedir, Ama
sonugta, kapidaki o vurug, haberci, beklenen misafir her za-
man dlim degildi, 6yle degil mi?

Pearl de 6yle diisiindii, muhtemelen, degildi.

Garson kiz geri geldi, Pear!’iin cin tonigini getirmisti. Sari
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saclar kiit kesilmis, giizel bir kizdi, boynunda kiigiik bir gii-
miis hag asiliyd:. Igecegi uzatirken hafifce egildi. Pearl, belli
belirsiz bir kedi sidigi kokusu aldi. Bu bana yakigmad, diye
diigtindii nazikge. Florida’da bazi seyler zaman zaman kedi
sidigi gibi kokardi. Bitki 6rtiisiindendi bu.

“Neden hag takiyorsun?” diye sordu Pearl.

Kiz, hafif bir tiksintiyle bakt1 ona. “Seklini seviyorum,”
dedi.

Pearl, bu séziin biraz ¢ig oldugunu diisiindii. I¢ gegirdi.
Sarhog olmaya baglamigti. Elmacikkemikleri kizardi. Garson
kiz orada oturan geng bir adamla konugmak igin bara geri
dondii. Pearl, onlarin bar kapandiktan sonra pis bir odada,
viicutlarina hamur bulayip sonra o hamuru bir tiir burjuva
ayini egliginde birbirlerinin teninden siyirip yediklerini hayal
etti. Elini yanagina koydu, parmaklarini elmacikkemiklerine
bastirdi. Hem suglu hem 6fkeli hissetti.

Biraz da sersem hissetti. Evinden, kocasindan kagiyordu.
Kiigiiciik bebegini almig, kagist icin gizlice bir ugus ayar-
lamigti. Ugaga binmis, ii¢ saatte yaklagik iki bin kilometre
yol katetmisti. Yapmak zorunda kaldi1 o kandirmacalar!
O planlama! Insanlar evde, kocasinin adasinda durmadan
onunla konusuyordu. Artik dayanamiyordu. Yeni bir hayata
ihtiyaci vardi.

Zaman zaman Pearl aslinda yeni bir hayat falan isteme-
digini diisiiniiyordu. Olmek istiyordu. Pearl, oliilerin, daha
onceki ac1 dolu yagamlarina pek benzer bir varolusu siirdiir-
diiklerine inanmiyordu; yalnizca daha donuk, daha olaysiz ve
daha risksiz bir varolugtu bu. Oliimle ilgili bu kanaate, uzun
uzun digiindiikten sonra varmigti ama bu diigiinceler ona
hicbir teselli getirmemigti.

Pearl ickisinden endige iginde bir yudum aldi. Yakin za-
mana kadar pek az icki igerdi. On dort yasindayken bir kez,
gecen y1l boyunca da toplamda belki on iki kadeh icki i¢migti.
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, On dort yagindayken, kizil sagli bir ¢ocukla, yagmurlu bir yaz
giiniinde, yikik dokiik ve biiyiik bir umumi banyo kuliibesin-
de yarim sige cin i¢mislerdi. Uzerinde potikareli, sevimli bir
mayo ve bir kazak vardi. Kuliibenin duvarina birisi kaziyarak
TASSAK BITI yazmusti. Cin bittikten sonra kizil sacl cocuk,
giysilerini ¢ikarmadan onun {izerine uzanmsti. Pearl uyan-
diginda, yasadiginn bir cinsel iligki olup olmadigindan emin
degildi. Hizli adimlarla eve yiiriiyiip ¢ok sicak bir banyo yap-
t1. Higbir yerinin acimadigim fark etti. Uzerine durmaksizin
sicak su akitti. Hamile oldugunu diisiindii. Hamile olmadig-
1 anladiginda bu kez kisir oldugundan korktu. Bu konuda
yakin zamana dek emindi. Artik kisir olmadigim biliyordu.
Artik bir bebegi vardi. Walker’dandi.

Pearl bir kez daha Sam’e bakti. Ilkel ama garpiciydi. Bir
bebekti. Onun bebegiydi. Herkes onun miikemmel oldugu-
nu séyliyordu ve gercekten de 6yleydi, aslina bakarsaniz
cok tath bir bebekti. Koyu renk saclar1 ve ona 6zel bir hava
katan, hilal biciminde minik bir dogum lekesi vardi. Kendi
bebegiyle adaya dondiikten sonra Shelly, ona bebek dogur-
manin karpuz sigmaya benzedigini sGylemisti. Pearl, elbette,
bu igrenc benzetmeyi asla kullanmazdi ama dogumun son
derece dogadisi bir eylem oldugunu diigiiniiyordu. Sam’i do-
gurduktan sonra bir buguk giinltigiine kor olmugtu. Korligii
karanlk getirmemigti. Hayir, korlitk yalnizca ona tamidik
gelen her seyi, Walker’la paylastigi odayi, ¢ayir manzarasini,
oradaki yiizleri ve bigimlerini ondan almusg, yerlerine nahog
sanrilar birakmigt.

Cocugun o6l dogdugunu, ancak Walker’in 6fke dolu
haykirigiyla hayata dondiigiinii sanmigti. Walker ikna edici,
carpici ve hayal giicii kuvvetli bir adamdi. Pearl, onun béyle
bir seye muktedir olabilecegi ihtimalini g6z ardi edemiyordu.

Pearl artik kalcasina yasladigi bebege degil, garson ki-
zin ensesine baktigini fark etti. Kiz yavasca Pearl’e dondii.
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Pearl kolunu kaldirdi. Garson kiz bir an ona bakti, sonra
barmene bir sey soyledi. Barmen yeni yikanmig bir bardaga
uzand, tizerindeki su damlalarin: silkeledi. Sigeye uzandi ve
cin doldurdu.

Pearl, icki ismarlamak icin kaldirdig: elini sagini dizelti-
yormus gibi yaparak indirdi.

Yarin sagim kestirecek ve goriiniisiinii degigtirmeye ¢a-
lisacaktl. Yarin gegmisi unutacak, yalnizca gelecegi diigii-
necekti. Diin, kusatict higligin bir parcasiydi. Yarin Cadilar
Bayrami’ydi. Havalimaninda reklamlarini gormiistii. Yagh-
lar igin bir parti diizenleyeceklerdi orada. Yarin, Pearl deva-
sa fiziksel diinyayi layik oldugu geri plana itmek i¢in elinden
geleni yapacakti.

Garson kiz cin tonikle geldi ve kadehi, Pearl’iin neredey-
se hi¢ dokunmadig1 digerinin yanina koydu. Pearl igmeye
bagladi. Altin alyanst kadehe ¢inlayarak carpti. Yiiziik, o
kugatici hicligin bir pargasiydi. Parmagindan ¢ikarmaya ¢a-
list1 ama bagaramadi. O kusatici higlik, Walker’in ailesine ait
olan diinyaydi; Pearl’iin ardinda biraktigi o kapali diinya,
adadaki evi.

Disarida giines delicesine parlamayi siirdiirityordu. Artik
batmis olmasi gerekmiyor muydu? Elleri titredi. Elleri viicu-
dundaki en ¢irkin yeriydi. Kare bigimliydiler ve erken kirig-
miglardi. Onlara bakti ve Walker’in sagini tararken tarag:
kavrayan hallerini gordii.

Walker onu bulacakti. Bunu aniden anladi. Ve eger Wal-
ker bulmazsa, Thomas mutlaka bulurdu.

Thomas, kocasinin abisi. Diinya gérmiis bir adam. Uglar-
da yasayan, 6fke ve hirs dolu bir adam. O ve Walker birbir-
lerine ¢ok benziyorlard:. Cilt tonlari ve kilolar1 aymiydi. Giir
saglari, dudaklari... Elbette fark vardi; Pearl, Walker’s kal-
binin goziiyle gérityordu. Ne var ki bir keresinde ¢cok utang
verici bir hata yapmigti. Thomas’t Walker sanmigti. Adaya
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geliginden kisa siire sonraydi; bir aksam, yatak odalarinin
digindaki kiigiik sahanlikta yaganmisti bu. Thomas’in sirt:
doniiktii. Kitap raflarina bakiyordu. “Yakinda yatmaya ge-
lecek misin?” diye sormugtu Pearl, koluna dokunarak. Tho-
mas doniip ona bakmusti; bakigt duygusuz ve alayciydi, sev-
giden yoksundu, sonra da higbir sey sdylemeden yamindan
gecip gitmisti. Pearl, onun bu hatay1 gormezden gelmesine
minnettardi; yine de korkudan titreyerek, ter icinde odasina
gitmigti. Orada Sylece oturmus, artik ne ige yaradiklarini ya
da ne anlam tasidiklarini kavramaz halde odadaki egyalara
bakiyordu, ¢ok korkmustu; arzulari ve temel varsayimlan
sarsilmigtl. Lambalar, sepetler, fotograflar, kiigiik ilag ve par-
fiim sigeleri. Ne icindi bunlar? O seylerin yiizleri neyi temsil
ediyordu? Tanimasi gereken gey neydi?

O gece ilerleyen saatlerde yatak odasinin kapisi agildigin-
da, Pearl gézlerini sikica kapamigti.

“Walker, bu gece koridorda Thomas’1 gérdiim ve onu sen
sandim,” dedi.

Odadaki siluet yaklasti ve bagucunda dikildi. Pearl elini
kaldirip g6gsiin piiriizsiiz tenine dokundu.

Walker’in sesi, “Thomas’la benim aramdaki fark su ki o
kadinlara ihtiya¢ duymaz,” demisti.

Walker’in bu sozii, Pearl’ii kendi arzularimin taninmasi
konusunda hig teskin etmemisti. Higbirinin ihtiya¢ duydugu
kisi olmak istemiyordu. Adada asag1 yukar: bir diizine ¢ocuk
ve beg yetiskin vardi. Thomas, Walker, Miriam ve Shelly aym
ailedendi. Lincoln ise Shelly’nin kocasiydi. Universitedeyken
onun hocasiymig. Onlarin anlattigina bakilirsa, Shelly adami
kagirmusti,

Pearl, kendisinin de kagirilmig sayilabilecegini diisiindii.
Aile, zaten igleri aligilmadik bigimde yiiriitiiyordu. Shelly’nin
bebegi Sam’den sadece birkag giin biiyiiktii. Adin1 Tracker
koymuglardi, ki bu, Pearl’e olduk¢a sagcma bir isim gibi
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geliyordu; yine de Shelly’nin kendince tubhaf bir gekilde,
Walker’in adindan yola ¢ikarak ona bu adi verdigini tah-
min ediyordu. Shelly okula gitmis, sonra da bir koca ve bir
bebekle geri donmiistii. Lincoln, sohbet esnasinda tag: ge-
digine koydugunu diigiindiigiinde heyecanla burnunu ¢ekip
duran, kendini begenmis biriydi. Adamin aslen neyden keyif
aldig1 belirsizdi ama kelimenin tam anlamiyla bir yetigkindi.
Pearl hicbir zaman kendini ¢ocuklarin mu, yetigkinlerin mi
arasinda saymasi gerektiginden emin olamamigti. Yelekliler-
den miydi yoksa yeleksizlerden mi? Hal: sahada 6yle denmez
miydi?

Pearl cininden bir yudum aldi.

Zamanmmun ¢ogunu ¢ocuklarla gegiriyordu. Onu hep arar
bulur ve onunla tuhaf tuhaf konusurlardi. Pearl, kendisini
ickiye onlarin siiriikledigini hissediyordu. Ama bu sorun de-
gildi. Onlar sadece ¢ocuktu. Aslinda onlara karsi bir sempa-
tisi vardi. Onu oradan kagiran, adada bir giin daha dayana-
mayacagu diisiindiiren sey Thomas’ti.

Pearl, kiicitk Sam’in, bir ¢ocugun zihnini kuru dal parga-
siymigcasina ¢it diye kirabilecek bir adamdan etkilenmesini
istemiyordu. Johnny’nin bagina gelenlerden 6tiirii Thomas™
sucluyordu. Bagka kimsenin aklina suglunun Thomas ol-
dugu gelmiyor gibiydi ama Pearl igin bu gok agikti. Johnny
hassas bir ¢ocuktu ve Thomas onu fazla zorlanugti. Thomas,
Johnny’nin zeki oldugunu diigiiniiyordu ve onu daha da zeki
yapmaya kararliydi. Johnny’nin tutkularn seftaliler, plastik
siseden yapilan roketler ve mutfakta bir tabureye oturup an-
nesi Miriam’a kek yaparken yardim etmekti. Iyi bir gocuk;
duygulu, kolay etkilenen ama basit ihtiyaglar: olan biriydi.
Thomas’in kafasina doldurdugu tiim o zirvalarin agirhgina
dayanamadiu.

Johnny alt1 yasindaydi ama Pearl en son onun odasina
girip yatagina baktiginda, orada alt1 yaginda bir ¢ocuk degil,
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kabaran bir hamuru andiran beyaz bir kiitle ve bu yigmn
icine tikigtirilmug, gebeligin yiiziincii giintinden kalma bir ce-
nin suratt gormiigtii.

Pearl en son odaya girdiginde karincalar: gormiigtii. Ora-
da, kararh bir sira halinde, yiiz kadar karinca ilerliyordu.
Miriam da gormiistii onlar1. Endiselenmemeleri gerektigini
sOylemisti. Midas ¢ocukken karincalar gelip agzim bugday
taneleriyle doldurmamig miydi? Ya da bécekler Platon’un
bebekliginde dudaklarina konup ona giiclii bir konusma ye-
tenegi kazandirmamig miydi? Pearl terledi. Ne soyleyecegini
bilememisti.

Johnny iki ay 6nce, agustosta, 6lmeye ya da oliimle mii-
semma O sey her neyse o siirece baslamisti artik. Agustos,
Sam’in dogdugu aydi. Agustos ayni1 zamanda dogum giinii
partisinin de ayiydi. Cocuklar dogum giinlerini her zaman
birlikte kutlardi. O dogum giinii partisinde Johnny, bede-
ninin bir geyler tarafindan mesken tutuldugunu hissettigi-
ni séyledi. Yiizlercesi tarafindan istila edilmigti. Bedeninde
hiicreler vardi ve hepsi ondan giigliiydii. Onlar1 diizene so-
kamiyordu. Onlar1 memnun edemiyordu. Partinin ortasin-
da yatagina gitmis ve o giinden beri bir daha kalkmamigt1.
Yiizii yastiga gomiilii yatiyordu; zavalli kii¢iik bedeni, sanki
birka¢ kugsaklik aile 6liilerinin gémiildiigii bir mezarlikti.

Gozleri ¢ok giizeldi. O tubaf fikirleri aklina yerlesmeden
6nce gayet normal bir ¢ocuktu; yilin uygun zamaninda tav-
san sekilli ¢ikolatalara yumulur, yelken a¢mayi, suluboya
yapmayi ve benzeri seyleri 6grenirdi ve tiim bunlarn da, derin
denizlere benzeyen o koyu mor renkteki, giizel ve buyurgan
gozleriyle yapardi.

Hastalig1 sirasinda, nesnelerin damarlarinda akan kam
gorebildigini sOylemisti. Resimli kitaplardaki kuslara, kele-
beklere ve hayvanlara can verebilecegini, onlarin titreserek
kitaplardan c¢ikip arkalarinda delikler birakabileceklerini
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diisiindiigiinii séylerdi. Bunu yapabilecegine emindi, yalniz-
ca korkuyordu.

Cocuk haddinden fazla uyarilmigti. Dort yagindan beri
okuyordu. Hepsi dért yaginda okurdu. Niikleer enerji, ya-
nardaglar ve Beethoven’in sagirhigi hakkinda endigelenirdi.
Annesi Miriam’a yazip baglarina gelen o korkung geyleri an-
latan insanlar icin de kaygilanirdi. Thomas onu bu endige-
leri tegvik ediyordu g¢iinkii bunlarin zihni keskinlestirdigini
diisiiniiyordu. Johnny’ye, isterse her seyi basarabilecegini
soylityordu. Uri Geller yalmzca diisiince giiciiyle bir gonca
giiliin agmasim saglamamg miydi? Isa Peygamber yalnizca
Ofkesinin giicityle bir incir agacimi kurutmamig miydi? Eh,
simdi Johnny de zihnini 6lmenin bir benzerine yogunlastir-
mugt1 ve Thomas ¢oktan bagka bebeklerin zihinlerini mahvet-
mekle mesguldii. Miriam’in Ashbel ve Franny adinda, dort
aylik ikizleri vardi ve Thomas o anda bile bilyiik ihtimal-
le onlarla ilgileniyordu. Thomas bebekleri severdi. Ikizleri
kucagina alir, onlarla Fransizca, Latince konugurdu. Onlara
Utrillo’dan, govalyelerden, pusulalardan s6z ederdi. Thomas
bebekleri severdi. Cocuklari da severdi. Gelgelelim ¢ocuklar
ergenlik cagina geldiklerinde onlar1 yatih okula gonderir ve
unutur giderdi.

Barda, Ozgiirliigiin tadina bakiyormuscasina derin bir
nefes aldi ve hafifce 6ksiirdii. Parmagini Sam’in kiiciik
yumrugunun igine soktu. Bebegini seviyordu. Birlikte, bag
basa olmalarina seviniyordu. Ikisinin de Thomas’1 bir daha
asla gormek zorunda olmamalarina memnundu. Yine de,
diye diigiindii, bebek bityiirken kuzenlerini ozleyebilirdi.
Babasini da. Pearl gsahsen, Walker’1 pek 6zlemeyecekti. Bir
zamanlar Walker’1 kalbiyle gordiigii dogruydu ama bu ar-
tik ge¢miste kalmigti, Walker’s pek tanimiyordu, onu kal-
biyle gérebilmeye bu yiizden hep biiyiik anlam yiklemisti.
Walker adaya kirk yilda bir ugrardi. Isinin ne oldugunu da
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bilmiyordu. Belki sadece kadinlar1 yemege ¢ikarip sonra da
onlarla yatmakt isi, diye diigiindit. Hamile oldugu aylarda
sik sik, Walker’in Pearl’ii ailesinin yanina getirip onunla ev-
lenmek yerine, kendisiyle yalnizca birlikte yasamakla yetin-
mig olmasint dilemigti.

Evlenmeleri gereksizdi sanki.

Ondan yine de bebek sahibi olabilirdi ama o zaman Pearl
o yapayalniz yili adada, akl basinda tek kisi kendisiymis
gibi goriindiigii o yerde gecirmek zorunda kalmazdu.

Sam’i uslu ve normal bir ¢cocuk olarak yetistirecekti. Tav-
rin1 sorgulamak zorunda kalacag: hicbir oyun oynamasina
izin vermeyecekti. Her sey ditkkiandan alinacak ve mutlaka
bir tiir garantisi olacakti. Hastalandiginda da bir doktor ¢a-
giracakt.

Johnny yalnizca sekiz kilo civarindayken bile Thomas bir
doktor ¢agirmamisti. Onun yerine bir psikiyatr getirmisti.
Pearl’e gore bu, bir vudu rahibine bagvurmak gibiydi. Psiki-
yatr adaya kadife bir esofmanla gelmis, sevgiden, 6fkeden ve
nefret dolu basarisizhigin zaferinden uzun uzun s6z etmisti.
Sonunda Johnny’nin ¢ok inatgi, 6fkeli, hatta tehlikeli bir og-
lan ¢ocugu oldugunu 6ne siirmiigtii.

Miriam aglamisti. Johnny’nin inat¢1 oldugunu fark et-
mislerdi. Istedigi her seyi hep elde ederdi, genellikle o gii-
zel, 1srarc1 gozlerinin yardimiyla. Ama bu durum o kadar
da kotil gériinmiiyordu. Kimseye bir zarari dokunmamustu,
Johnny’nin 6fkeli ve zalim oldugu fikrine gelince, buna in-
san nasil inanabilirdi ki, hele de Miriam? Miriam onu ancak
giineste gecen bir giiniin ardindan beyaz yataginda uyuya-
kalmis, mis gibi kokan, kal¢asina minik deniz kabuklar: ya-
pismis o ¢ocuk olarak hatirlayabiliyordu.

Miriam” aglarken diisiindiigiinde Pearl’iin goziinde bir
damla yas belirdi. Zavalli Miriam. Onu, Johnny’nin yata-
ginin baginda otururken, onunla konugmaya, onu karanlik
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bir cocugun yolundan geri déndiirmeye ¢ahgirken go6rebili-
yordu.

Zavalli Miriam. Johnny’nin odasinda oturup zavallicigin
kafasindaki tiim karmasalar1 gordagiinii anlatmigti Pearl’e.
Seksin, 6liimiin ve pisen yemeklerin kokusu var, demisti.
Birbirine dolanan ve kavga eden bedenlerin sapirtis1 miithis-
ti. Satafatli bir ingaatin giiriiltiisii. Cigliklar ve siirtiinmeler,
kikirdamalar ve yakinmalar. Bebekler ve olaganiistii hay-
vanlar, Yagh adamlar. Johnny’nin odasi karanlik ama onun
kafasindaki insanlar altin gizgilerle belirginlesen, 1sikli, gii-
zel bulutlar gibi. Karanlik, demigti Miriam, Pearl’e, yalnizca
yolu tutuyordu. Cocuklarin yolunu. Karanhk.

Pearl agzina bir gubuk kraker atti. Pegetesini yiyormusg
gibi bir tadi vardi. Miriam harika ¢ubuk kraker yapard..
Pearl bir daha dogru diiriist bir cubuk kraker yiyemeyebi-
lirdi. Miriam, Pearl’tin tanidi§1 en iyi asqiydi. Pisirmeyi, bir
seyler hazirlamay: severdi. O olmasa cocuklar karinlarim
yalnizca hanimeli ve bogiirtlenle doyururlardi, bunun herkes
farkindaydi. Yemek yapmay severdi. Hi¢ bikmazdi o isten.
Toplamak, se¢mek. Kemigini siyirmak, dogramak, rendele-
mek. Mutfakta hata yapti1 yegine giin, kocasi Les’in onu
ikizlerin dogumundan bir hafta dnce terk ettigi giindii. Bega-
mel sosuna tuz yerine seker koymustu.

Les berbat haldeydi. Bah¢ivanlik yapiyordu. Onu, Tho-
mas’in tatilleri gereksiz ilan etmesinden onceki giinlerde
Georgia’daki Sea Island’da gittikleri bir tatilde bulmuslar-
di. Les iri, yakigikh, igtahl ve safligin sinirinda gezen bir
adamdi. Miriam ona hicbir zaman pek 6nem vermedi. Dikis
dikmekle, yemek yapmakla, aligverigle fazlasiyla mesguldii.
Algveris yapmayi ne ¢ok severdi Miriam! Marketlere negey-
le, digleri kamasa kamaga girerdi. Pearl’iin marketlerde igi
hi¢ yolunda gitmezdi; Miriam’1 diigmanca bir iilkeye girip
fetheden, kusursuz hindibayi, lekesiz geftaliyi, miikemmel
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peyniri bulmakta ustalagmug bir fatih gibi goriirdii. Miriam
bir keresinde, Les’in gidisine sevindigini anlatmst1 Pear’e.
Les’in aletinin de pek matah olmadigim s6ylemisti.

Pearl, kadehin masada birakug halka seklindeki izlere
bakti. Sam’i kollarinin arasinda yeniden yerlestirdi. Formika
yiizeyde icinde bir tel sag sikigmig bir ¢atlak vardi. Pearl pe-
cetesini onun iistiine koydu. Pecetenin iizerinde icki icen ve
poker oynayan hayvanlar vardi. Pearl elini kiigitk pegetenin
tistiine koydu.

Johnny’nin odasinin duvarinda, Thomas’in ona verdigi
bir resim asiliydi. Hayvan kafalari ve uzuvlarindan olugan
bir suratti bu. Arcimboldo’ya aitti. Cocuklarin hepsi bunu
olaganiistii zekice bulmustu. Johnny’nin o resme sahip ol-
masina 1mrenmiglerdi. Johnny de, onu kendisine hediye et-
tigl icin Thomas’a hayrandi. Pearl’se hi¢ de zekice bir sey
oldugunu diigiinmityordu. Tiksing buluyordu. Sanat kita-
bindan kesilmis bir resim. Boynuzlar, kulaklar, digler, kalca-
lar, kuyruklar, azidisleri... bir erkegin bagini olugturuyordu,
Adamin koca burnu bir tavsamin kalcasiyds, sa¢i birbirine
dolanmig yabankedileriyle atlardan ibaretti, gozii ise bir
kurdun agik agziydi. Johnny’nin kabuslar gérmesine sagma-
maliydy; her gece uyumadan 6nce o berbat seye bakiyordu.
Basin ddemelmasi bir boganin tagaklartydi... Eh, bu epey ze-
kiceydi dogrusu, diye diigitndii Pearl.

Zavalli Johnny. Pearl onun nasil goriindiigiinii hatirla-
yamiyordu. Bazen hafizasi hig iyi degildi. Zihninin, dibinde
yavag yavas yumusayan dev yapraklarin yattig1 incecik bir
su birikintisine benzedigini ilk kabul edecek kisi Pearl olur-
du. Yoksa bunu bir keresinde Thomas mu sOylemisti ona?
Kaba bir sekilde.

Aslina bakarsamz yeterince hatirliyordu. Hatta hatirla-
mak istediginden fazlasini, Miriam ellerini birbirine kenetle-
mis sikarken psikiyatrin oturma odasinda dikilip, “Cocugu-
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nuz hayat dolu ve gercek biri olmaktan korkuyor ¢iinkii 6yle
yaptigt anda yok olma riskinin hemen artacagindan endige
ediyor,” dedigini hatirliyordu.

Bir keresinde Miriam’in ona, Johnny’yi dévmeye bag-
ladigini itiraf ettigini hatirliyordu. Bunu ¢ekinerek yapmig
ciinkii ¢cok tuhaf hissettirmig, hemen ardindan da durmus,
ona sarilip ileri geri sallamaya baglamig. Oglanin solgun
kemikleri, Miriam’in endisgeli ellerinin altinda siiziiliiyor-
mus. Onu kucaklamig ve yiiziinii ¢ocugun sicak, karigik
saglarina bastirmis. Her gsey yanhs geliyormus. Miriam,
onun diistincelerini diizene sokar umuduyla saglarini kendi
fircasiyla taramig. Yanina, yataktan onu ¢agirmak isterse,
fikrini degistirirse diye, kiigiik bir bakir zil koymus. Pearl,
Miriam’in umutsuz sesinin odanin digindan duyuldugunu
hatirliyordu:

“Annecigin simdi gidiyor ama sabah sana kizarmis ek-
mek yapacagim. Bayrag: sen asarsin. Sonra ¢ocuklarla bir-
likte deniztaraklari toplamaya gidersin...”

Miriam bir daha asla, Johnny’nin kal¢asinda o kiigiiciik
deniz kabuklarinm goremeyecekti. Johnny bir daha asla eskisi
gibi olmayacakti. Asla, asla, asla. Higbir seyi oldugu gibi tu-
tamazsin. Isler degisir. Her sey degisir. Bu kuralin bir istisna-
s1 hi¢ olmamugtir. Higbir zaman merhamet g6sterilmemistir.

Ah, yildizlarin magara agizlarinda konugtugu o giinleri
geri getirebilmek.

Karanlik yiiziinden, insanin eski benligini hangi yollarla
yitirdigini bilemedigi o zamanlara geri donebilmek...

Pear!’iin midesi hafifce bulanmaya baglamusti. Ucakta,
Richmond iizerindeyken yapilan bir yarigmada, ugus ekibi-
nin toplam yagin, ki bu artik hatirlayamadig bir saytydi, en
yakin tahmin eden yolcu olarak bir gige sampanya kazanmusg-
ti. Sampanyanin tamamuni tek bagina i¢misti.

Buradaki igkiler, adada kendisinin yaptiklar1 kadar iyi

19

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gelmiyordu. Buradaki buz kiiplerindeki kiikiirtten ya da
onun gibi bir sey yiiziindendi.

Nefesi korkung kokan, iyi giyimli bir kadin masasina ge-
lip Sam’in iizerine egildi. Elindeki karistirici gubugunu ona
salladi. Bebegin harika oldugunu diisiinmiistii.

“Bu minik geyin tadi ne bakalim?” diye sordu Pearl’e.
“Hamileyken tathi mi1 yedin, ekgi mi?”

Pearl bos bos dnce Sam’e sonra da kadina bakt.

“Eski bir tagra deyisi sadece,” dedi kadin, “oglan mi, kiz
mi demek yani?”

“Aa,” dedi Pearl. Burada insanlar nazik, diye diisiindii.
Sam kucaginda kipirdandi. Pearl gozlerini kapatip ickisini
bitirdi.

Gozlerini yeniden agtiginda kadin gitmisti. Salonun 6biir
ucunda, bir dizi sisenin arkasinda bir ayna asiliydi. Pearl’iin
aynadaki hali pek iyi goriinmityordu. Aynada, yaninda otu-
ruyormus gibi goriinen bir ¢ift vardi; aralarindaki masanin
tistiinde kiigiik bir timsah duruyordu. Pearl déniip yansima-
sim gordiigii masaya baktiginda, gercekten de 6yle oldugunu
gormiigtii. Timsah, giineydeki hediyelik esya diikkanlarin-
da, kumkuat regellerinin yaninda genelde doldurulmus hali
bulunanlarla ayni boyuttaydi.. Ama bu donuk bir canhliga
sahipti. Kiigiiciik ayaklari, yapraklar andiran higirtili bir ses
cikariyordu.

“Sen de bir dlemsin, Earl,” dedi kadin.

“Biliyor musun, bunun aleti kendi boyu kadar,” dedi
Earl. “Lanet olas1 sey.”

Pearl, hesabin altina oda numarasim yazarak imzaladi.
Ayaga kalkip bardan ¢ikmak iizere harekete gecti. Bacaklari
ideta agirhik baglanmg gibiydi.

Barmen onun dikkatle attig1 adimlar1 boldi. “Han’fen-
di,” dedi. “Sizi ariyorlar.” Pearl ahizeyi aldt, hi¢ sasirmamus-
t1, Sam’i 6teki koluna alip ahizeyi kulagina gotiirdii.
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Telefonda hig¢ ses yoktu. Giderek kaybolan bir ezgi. Bir
cocugun anlamsiz tekerlemeleri gibi. Ya da belki de ickula-
ginda bir sorun varda.

Ahizeyi yerine koyup lobiye gecti. Asansore binip beginci
kata ¢ikti. Uzun bir koridordan yiiriidii. Koridorda, bir hiz-
met¢i arabasini itiyor, konuklarin kapilarinin éniine birakt-
g1 aksam yemegi tepsilerini topluyordu. Kadinin agzinda bir
parga peynir vardi.

Pearl bir an i¢in anahtarla kapinin kilidini agmaya ugras-
t1, sonra kapiy1 itti. Oda serin ve kiigiiktii. Birisi odaya bir
bebek karyolas: getirmigti. Odada bir karyola, bir yatak ve
bir sandalye vard..

Walker sandalyede oturuyordu, yiizii ona doniiktii.

“Merhaba,” dedi. Ayaga kalkip parmaklariyla Pearl’iin
yiiziine dokundu.

“Sevgilim,” dedi adam.
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IKINCI BOLUM

Walker’: ilk kez gérdiigiinde, Pearl biiyiik bir magazada hir-
sizlik yapiyordu. Walker onu tam ig ustiinde yakalamig ve
oradan onu da yanina alarak ayrilmigti. Tam bir yil dnce
olaylar boyle cereyan etmisti. Pearl bazen onunla farkl bir
sekilde tamigtigini, daha saygin bir bigimde karsilagtiklarin
hayal etmeye caligsa da, olmuyordu ciinkii her sey gercekten
de boyle olmustu.

Pearl’in omuzundaki ¢anta birkag yiiz dolarlik egyayla
tika basa doluydu. Yiiriiyen merdivenlerle bir inip bir ¢iki-
yordu, cam sikilmus, cilli giizel bir kiz. Kiigiik bebe yaka-
s1 olan, gal desenli bir elbise giymis hog bir kizdi. O sirada
Gene Jones adinda bir gengle alt1 giindiir evliydi. Cantasinda
cesit cesit receller, takilar, kazaklar, kitaplar ve bir espresso
cezvesi vardi. Espresso yapmayi bilmiyordu, Gene de kah-
veyi sevmezdi. Kahve onu tuvalete ¢ikariyordu, oysa Gene
tuvaletten hoslanmazdi, ki Pearl de tuvaleti pek temiz tut-
mazd: zaten. Gene sadece elma suyu icerdi. Sogukkanh bir
gencti; yaklasan segcimlerde okul meclisi iiyeligini kazanip
siyasete adim atmaya kararliydi. Simdilik yalmizca beden
egitimi 6gretmeniydi ama yakinda eyalet temsilcisi olacakti.
An meselesiydi. Ancak evlendikleri sirada, hila sadece beden
egitimi 6gretmeniydi ve sik sik aldig1 duglar sayesinde akga
pakg¢aydi. Saglari her zaman nemli olurdu. Sekersiz sakiz ¢ig-
ner, karnini 6ylesine igine ¢ekebilirdi ki gobegiyle kuyrukso-
kumu arasinda iki parmaklik mesafe kalirdi. Pearl’le yataga
girdiginde bir jimnastik¢i kadar diizenli ve dakikti. Adeta
kronometre tutuluyormus gibi hareket ederdi. Giinde doért
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bes kez sevigirler, Gene her seferinde bildigi tiim pozisyonlari
sirayla uygulardi. Sevigmelerinin, Pearl’e kendini saglikh ve
sakin hissettiren bir temposu vardi. Yine de, aralarindaki bu
incelikten yoksun sevismeler kisa siirede ¢ocuksuluk ile yoz-
lasmughk arasindaki o sikici dengeye oturdu. Pearl, Gene’le
yatakta olup da adam zarafet ve 6zenle kendini sunmadi-
g1 zamanlarda, ona pek tahammiil edemiyordu. Toz toprak
icindeki bir ara sokakta, kiiciik ve bunaltici bir evde yagiyor-
lardi. Digarida fareler ve kuglar cirit atiyordu. Evli olduklar:
alt giindiir, evlerinin 6niinde hastalikli, agir agir dolagan bir
fare geziyordu. Pearl her sabah sinekligin ardindan ona ba-
girirdl. Fare, her sabah agag1 yukar: ayni saatte belirir, kisa
¢imin iizerinde sefilce gidip gelirdi. Aslinda pek tiksinilecek
bir yaratik sayilmazdi, diger bir deyigle yaralar1 yoktu, tiiyle-
ri dokiilmemigti. Pearl ondan pek rahatsiz da olmazdi. Onu
bekleyen korkung son her neydiyse ona bunun i¢in aciyordu.

Evi mobilyali kiralamiglardi. Evin sahibi kadin her giin
ugrar, Pearl’le sohbet ederdi. Ona kocasindan bahsederdi.
Adamin adi Arthur’du ve elli bes yagindaydi. “Cogu erkegin
yavaglamaya bagladigi yas tam,” derdi kadin. “Ama Arthur
hald sapasaglam.” Sonra Pearl’e kocasinn, evi boceklere
karg ilagladiktan sonra 6zellikle tahrik oldugunu anlatti.
“Gegen yil fark ettim bunu,” dedi. “Karincalarimiz, hamam-
boceklerimiz vardi; Arthur ilaglamay: bitirir bitirmez beni
aramaya baglhyordu. Oyle tutkulu oluyordu ki evi temizleyip
temizlemedigime ya da yemek yapip yapmadigima bile aldir-
miyordu. Gegen yil bile zordu ama bu y1l daha beter. Hafta
sonlar1 bazen giinde iki, ii¢ kez ilagliyor. Bu durum beni iyice
yipratiyor.” Pearl evsahibine acimadan edemiyordu. “Cok
yorgunum,” derdi kadin ona.

Gene ve Pearl’in kendilerine ait tek seyleri bir televiz-
yondu. Televizyon 1g18inda sevigmenin tadh bir bagka, di-
yordu Gene siirekli. Pearl, bir siirii egya satin alip bir siirii
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seye sahip olmay1 hayal etmeye caligti ama bu esyalarin ne
olabilecegini tam kestiremiyordu. Cocukken bile hicbir sey
biriktirmemigti. Bir geyler satin almak ve onlara sahip ol-
mak, insanin kim oldugunu bilmesinin bir yolu gibi geliyor-
du. Insan, ilgilerinin ve arzularmin toplamiydi. Insanlar, bir
seyi isteyip sonra ona sahip olarak bir tiir enerji ve teselli
buluyordu. Pearl de enerji ve teselli istiyordu. Kendini tuhaf
bir seye, mesela buz hokeyine ya da képekbaliklarina merak
saracak kadar kaptirabilse daha huzurlu bir insan olacagini
hissediyordu. Siirekli seviserek yasayamazdi; yakinda bagka
bir seyin olmasi gerekecekti. Pearl kendini gergek bir insan
gibi hissetmiyordu. Gene’i fena halde kandirdigini digiinii-
yordu.

Evliliklerinin besinci giinii, pazar giiniine denk geldi ve
tilm giinii yatakta gecirdiler. Pearl sirtina birkag yastik da-
yamg, Gene’in terli, titreyen omuzlarina bakiyordu. Hayal
gliciniin abartildig: kadar 6nemli bir sey olmadigim diigii-
niiyordu. Yenilik diye bir gseyin de miimkiin olmadigini dii-
siinliyordu ¢iinkii her eylemin kag¢mnilmaz bicimde bir hati-
ras1 yok muydu? Gene’in omzuna teselli eder gibi dokundu.
Ne de olsa o da herkes gibiydi. Elinden gelenin en iyisini
yapiyordu. Pear]l onun omzunu sivazlamayi bir tirlii biraka-
madi. Sonunda Gene durdu ve iistiinden yataga gecti. Pearl
mutfaga gidip ¢ay icin su kaynatti. Yirmi yagindayd: ve kim-
seyl tanitmiyordu. Anne babasi 6lmiigtii. Sahip oldugu tek
akraba, iki y1ldir Arizona’da, Polinezya Village Hotel adinda
bir yerde yasayan yagh bir teyzeydi. Teyzesi otelin pahali ol-
dugunu yazmigti: Pearl’e, ama oray1 ¢ok seviyordu. Pencere-
sinin hemen diginda, Polinezya Mutluluk Tanrist biciminde
budanmug bir ¢ali vardi. Otel son derece diizenli ve her seyin
disiinilldiigii bir yerdi. Teyzesi Pearl’e tarifler gonderirdi.

“Ah,” dedi Pearl kendi kendine. Artik daha fazla tarif

istemiyordu. Yatak odasina déniip Gene’e uzun uzun bakti.
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Gene, beyaz Magnavox 1giginin altinda uyuyordu. Televiz-
yon is1§indan insan kansere yakalanmaz miydi?

“Ahhh,” dedi yine; kadinin bu kez ¢ikardigt ses, simdiye
dek becerebildigi her sesten daha ¢ok agka benziyordu. Gene
orada oyle yatarken o kadar gercek, o kadar somut gérii-
niiyordu ki. Bunun bir sonu olmayacak miydi? Pearl yal-
nizliginda hayalet gibi hissediyordu. Penceresinin digindaki
calilar, 6lmekte olan ¢alilar bicimindeydi. Hayatin baginda,
oliimiin yasamun bir pargast olmasina karar veren kisi bir
kadind, kugkusuz. Bir erkek bunu asla diisiinmezdi. Oliimii
kadinlar secerdi, boylece her zaman iiziilmeyi siirdiirebilir-
lerdi.

Gene’in gozkapaklart aralandi. “Sevgilim,” dedi boguk
bir sesle, sonra yeniden uykuya daldi.

Ertesi sabah Pearl magazaya gitmeye karar verdi. Daha
once hi¢ yapmadig bir sey yapmak ve bu yolla kendine dair
yeni bir sey kesfetmek istiyordu. Gergek benliginin, elinden
tutarak ama pek de yol gostermeden, kiz kardegmisgesine
yaninda yiiriidiigiinii hissediyordn. Once omuz g¢antasim
caldi. Kendi lacivert plastik ¢antasini yere birakti ve ayagiyla
tezgdhin altina dogru itebildigi kadar itti. Cantasinda ehli-
yetiyle birlikte o sabah benzin istasyonundaki otomatlardan
aldigy, alt1 kiigiik sekerli ¢orek vardi. Bir de icinde on dolar
olan clizdani. Paray: alip yeni ¢antasina koydu. Reyonlarin
arasinda yiiriirken, ¢antanin etiketlerini bagparmaginin tir-
nagiyla koparip yere birakti. Kimse omzuna dokunmadi.
Kimse bizimle gelin demedi. Katlar: inip ¢ikarak bir geyler
ald1. Bir seylere sahip olmak ne kadar kolaydi! Pearl kendini
biraz daha iyi hissetti.

Walker’la kargilagtiginda neredeyse ogle vakti olmugtu.
Biiyitk magazanin en iist katindaki doner restorana gikip
bir buzlu ¢ay i¢ip salata yese mi yemese mi, diye diigtinii-
yordu. Kadnlar boyle yapardi, degil mi? Bu kararsizhik
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icindeyken avucunun igine tezgihtan birkag bilezik aldi ve
bilegine gecirdi.

Walker, “Yakalanacaksin. Seni yakaladim,” dedi ona.

Pearl kipirdamadan durdu. Omurgas: sicakti, elbisesini
delip gegercesine sirt1 alev alevdi. Sanki biri sirtina kibrit
cakmugti, Kimildamadan duruyordu ama bagi deliler gibi
donityordu. Bir keresinde sesi kapali televizyonda bir beyz-
bol oyuncusunun kafasina top ¢arpmigti. Adamin ¢atlayan
kafatasi savrulmaya baslamig, imkansiz agilarda bir o yana
bir bu yana donmiistii. Adam sanki ¢ok umursuyormus,
tiim bunlan biiyiik bir gayretle yapiyormug gibi gériinmiig-
tii. Basi, onu bekleyen uzun hareketsizlik yillarinin acisim
simdiden ¢ikariyor gibiydi.

Pear] elini yavagca bagina gétiirdii. Dénmiiyordu. His-
settigi korkunun, adi bir hirsizliktan yakalanma olasiligiyla
higbir ilgisi yoktu. Bu olsa olsa utang verici olurdu. Kendini
aptal gibi hissederdi. Parmak izleri alinir, bir hiicreye konur,
kendisine bir sandvig verilirdi; sonra Gene’e haber gider, o
da gelir, onu alirdi ve Pearl de fena halde utanirdi. Onu bi-
rakmalar i¢in bir seyler 6derlerdi. Sonra birlikte arabaya
binip eve donerlerdi. Gene onun elini oksardi. Olaydan bir
daha s6z etmezdi.

Walker’mm sesini duyunca Pearl’iin igine ¢6ken kayginin
bunlarla higbir ilgisi yoktu. Bu, az 6nce giinahkir1 oldugu
o siradan ve zararsiz diinyanin kurallan icin gegerliydi yal-
nizca. Oteki ise; yani o korku, onun yanindayken yasadigi o
benlik yitimi adi konamaz, biitiiniiyle sarmalayici bir seydi.

Yaninda duran adama doéndii. Adamin koyu renk sagla-
r1 ve gozleri vardi. Teniyse piiriizsiiz ve olaganiistii giizeldi.
Elleri Pearl’iin omzundayds. Iri yapili bir adamdi. Saglari-
nin bile bir agirlig: var gibiydi. Onun kendisini tutuklamaya
niyetli olmadigimu biliyordu. Adamin otoritesinin kanunla
ilgisi yoktu. Uzerindeki elleri, avini derisinden ayiran bir av-
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cinin elleriydi. Kendini gerilmis, ac¢ilmig, korkung bigimde
savunmasiz hissetti Pearl.

“Gel bakalim,” dedi. “Benimle gel.”

Sanki adam onu oracikta bogaltiyor, i¢inden kii¢iik par-
calar alip soguruyor, yok ediyor, zihnindeki ¢ikis kapilarint
birer birer kapatiyordu. Tanris1 onu terk etti. Zihninde kap:-
lar kapanmaya devam etti. Pearl buna engel olmak istemedi.
Pencereler kapandi. Kalbi alacakaranliktaydi. Bir tarlada,
kalbinin iizerinde ¢ocuklarla kogan bir hicti artik, Bu adam-
la birlikte higbir yerde, hicbir seydi. Zihninden tuhaf bir dii-
stince gecti. Bir zamanlar gokteki diinyay: tagtyan dort hay-
van varmig. Sonra onlardan biri 6ldiiriilmiis. Bu asla telafi
edilemezmis. Bu asla bagiglanamazmis. Pearl dylesine yalmz
ve lizgiindii ki. Hayvan 6lmiistii. Artik higbir gey yoluna gi-
remezdi. Pearl hayatinda hi¢ bu kadar yalmzlik hissetmemis,
hi¢ bu kadar 6zlemle dolmamust:.

Kendisine ait olmayan ¢antay: yere birakti. Sonra o ada-
mi, Walker’1 takip etti. Birlikte magazanin iginden gecip
sokaga ¢iktilar. Walker’in arabasindaydilar, sehirden uzak-
lagiyorlardi. Yolda giderken Walker ona kibarca ge¢misini,
tanidiklarim, diizenini sordu. Pearl cevapladi, bunun farkin-
daydi. Cevaplayan, hayatini onun igin toparlayip anlatan
kendi sesini igitti. Hikayesinin bir baslangici ve bir sonu var-
di. Walker dikkatle dinledi. Pearl anlatip Walker dinlerken,
ikisi birlikte o hayat1 geride biraktilar. Bu, birlikte yaptiklar
ilk seydi.

Otoyol tizerindeki bir motele ¢ekti arabay1 Walker, tanin-
mus, bityiik bir zincirin motellerinden biriydi bu. Pearl, elbet-
te onun bunu yapacagini biliyordu ve bu dnseziyi, bu bilgiyi
bir cesit iistiinlitk duygusu olarak diigiindii. Her sey boyle
bashiyor iste. Kadinlarin kugaktan kugaga devraldigi miras
o kagmilmaz, ¢aresiz anlayigti bu. Yeniden ve yeniden agi-
lan yara. Higcbir zaman 6liimciil olmayan yara. Pearl kendini
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daha iyi hissetti. Hepsi bundan ibaretti, bu adamla bile. Ne
kaybolmustu ne de bulunmustu. Anormal denecek bir sey
yapmuyordu. Diizgiin igletilen bir moteldeydi sadece. Yiizme
havuzunda sirtlarinda kopik yiizdiiriiciilerle yiizen ¢ocuklar
olacakti. Tuvalet kapagina gegirilmis temizlendigini gosteren
kagittan bir halka olacakti. Dugun duvarinda sabitlenmig bir
tutamak olacakti. Burada hicbir tehlike olmayacakti.

Pearl, Walker’la birlikte lobiye girdi; adam kayit yaptirdu.

“Ne icersin?” diye sordu, formu, “Thomas. Bay ve Ba-
yan Walker Thomas,” diye doldururken.

“Bilmiyorum,” dedi Pearl. I¢ki konusunda hi¢bir fikri
yoktu. Kizil sach oglanla plajdaki kuliibede igtiginden beri
agzina bir damla koymamugti.

Walker’in kizin ensesindeki eli yumusakti. Dokunusu sef-
katli ama acimasizdi ve Pearl yine o higlik korkusunu, 15181n
yok olup gidigini hissetti. Kendi i¢indeki 1181 siirdiirme so-
rumlulugunu tagimak istemiyordu. Bir an i¢in Walker’a dog-
ru gevsedi, sonra yeniden dogruldu.

Walker onu lobiden ¢ikarip bitisikteki bara gotiirdii. Ige-
ride yalnizca bar tezgdhinin arkasindaki kadin ve kola igen
kilolu bir cift vardi.

“Cocuklar bir harika,” diyordu adam. “Bizim dort ya-
sindaki mesela, sdyledigi seylere inanamazsiniz! Gegen ak-
sam uyumamak icin tutturdu, bilirsiniz igte. Biraz mizmiz-
laniyor, karanliktan korkuyorum, filan diyordu; igte annesi
de, ‘Korkma karanliktan, Tanr1 burada, bu odada seninle,’
dedi ve o da, ‘“Tanri’nin burada oldugunu biliyorum ama ben
derisi olan birini istiyorum,” deyiverdi.”

Kadin giilmeye bagladi. Etine dolgun ve sarigind, tistelik
kabaran bir kek gibi kokuyordu.

“Cocuklar tam da boyle degil mi zaten,” dedi barmen.

Pearl elini uzatip bar tezgdhina tutundu. Hayatinda duy-
dugu en korkung hikdyenin bu oldugunu diisiindi.
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Walker bir gise burbon aldi ve bardan ¢ikip beton bir
patikadan tesisin en sonundaki odaya yiiriidiiler. Patikanin
kenarindaki ¢imlerin {izerinde, evcil hayvan digkilarindan
olusmus pek ¢ok kiigitk yigin duruyordu.

Walker kapiyi a¢ti. Oda soguk ve karanlikti. Pearl hemen
soyunmaya bagladi. Walker yataga oturup bir sigara yak-
ti. Bunun boyle olacagini, onun oturup sigarasini igecegini
ve kendisini izleyecegini biliyordu. Pearl’iin ayaklarimin alts
kir i¢indeydi. Siirekli sandalet giydigi icin boyleydi. Ciplak
ayaklarini haliya mahcup bir gekilde siirttii.

“Sismanhyorum,” dedi Pearl. Isin ash siskaydi. Ama
bunu diyecegini de biliyordu.

Walker tek kelime etmedi. Gozleri yar kapaliyds, gizliy-
di. Odanin loslugunda gozlerinin aki yoktu sanki. Basinin
arkasina iki yastik yerlestirip yataga boylu boyunca uzand..
Pearl de yanina uzandi. Onun bu agirlikla, bu sarsilmaz din-
ginlikle yaninda yatisi Pearl’it kigkirtiyordu. Kendi bedeni,
onun i¢indeki bu giigle, bu hareketsizlikle bag edemiyordu.
Walker’a dokundu. Takim elbisesinin kumagi pahaliydi.
Onun yaninda, kendi iffetiyle yaniyor, terliyordu. Yiiziine
bakamiyordu. Onu soymaya bagladi, ¢aktirmadan, bir tiir
cinsel hirsiz gibi. Zaten yakalanmig, cezasi verilmig bir gan-
gster gibi. Walker onu durdurdu.

“Bekle,” dedi, “sorun yok. Bana bir sey anlat, herhangi
bir sey. Istedigin yerden basla.”

Pearl yeniden kendine déndii ama daha onceki seferler
kadar bagarili degildi. Donuk bir ifadeyle basimi salladu.
Dogrulup oturdu. Yirmi yagindaydi; meme uglari yeni filiz-
lenmis bir agacin sert, siki tomurcuklar: gibiydi. Evlenmis-
ti ama gimdi evli degilmis gibi geliyordu. El ¢antas: yoktu.
Kimligini kanitlayacak higbir seyi yoktu.

“Bir zamanlar bir képegim vardi,” dedi Pearl. “Babam
onu vurdu. Annemle babam, képegin kiiciik bir kiza, bagka
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bir kiigiik kiza saldirip kolunu kopardigini, bu yiizden baba-
min onu vurmak zorunda kaldigini séyledi.”

Pearl, Walker’a bakt. Ne de giizel bir kopekti. Kehribar
rengi patileri olan siyah bir ¢oban képegi. Onun herhangi
bir kii¢iik kiz1 1sirdiginmi hi¢ gérmemisti.

“Nasil kiirek cekilecegini hi¢ 6grenmedim. Giineg gozlii-
giimii diger kizlar gibi basimin tepesine ittirerek takmay1 da
hi¢ 6grenemedim.”

Walker tek kelime etmedi.

“Hi¢ mastiirbasyon yapmayi 6grenmedim,” dedi Pearl.
“Ashinda pek az sey 6grendim hayatta ama neden nasil mas-
tiirbasyon yapilacagini bilmedigimi bir tiirlii anlayamadim.”

“Yapayalnizdin. Bir 4g1gt hayal edemedin.”

“Karnim davul gibiydi. Kaskati kesildim. Kendimi dik-
katle, anbean yonlendirdim...”

“Ve sonra hicbir sey mi?”

“Kisa siire sonra utandim.”

“Bir 4g181 hayal edemedin. Ama artik senin dsiZin be-

nim.”
“Evet,” dedi Pearl. O ilk oda, Walker’la birlikte olduklar:
oda kapkaranlikti. Disaris1 geceydi. Klimanin ugultusu, di-
saridan gelebilecek her tiirlii sesi bastiriyordu. Odaya girdik-
lerinden beri Walker ona dokunmamusti. Yiizii hilad Pearl’e
doniiktil. Pearl kimildamiyordu. Ama yine de, sanki hayati
nihayet bu adam tarafindan harekete gegirilmisti.

“Neden o magazadaydin?” diye sordu Pearl. “Neden
simdi senin yanindayim? Seni takip etmek zorunda degildim.
Seninle olmak zorunda da olmamaliyim.”

Oldiiriiliip tipk: intihar etmis babas: gibi adinin tiim ga-
zetelere ¢ikip ¢itkmayacagimi merak etti.

“Sen deniz kiyisindaki giizel bir cam pargasi, bir dal par-
cas1 gibisin. Bulunmay: bekleyen bir sey, benim gibi biri ta-
rafindan kigiliginin kegfedilmesini bekleyen bir sey. Gelgit
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seni kiyiya vurmug. Ben de seni oradan topladim.” Sesi yu-
mugakti; karanligin i¢inde hareket eden bir hayvanin tizerine
vuran giines 1ginlar gibi sicak, canli bir 1g1ltis1 vardi. “Ister-
sen boyle diigiinebilirsin,” dedi.

“Bunu diisiinmeyecegim,” dedi Pearl. Cok yorgundu.
Uyuyakaldi. Uyandiginda yiiziistii yatiyordu. Sanki bir gey
onun iizerine soluyordu. Bu kendi solugu degildi. O, solugun
kendisiydi; etli cenelerin arasinda yuvarlanan bir nefes. Ko-
lunu geriye savurdu, Walker’in kuru ve hog kokulu saglarini
kavradi. Karanlikta onunla birlikte kivraniyordu, hi¢ kars:
koymuyordu Walker. Pearl inlemeye bagladi. Bu sanki sarki
soylemek gibiydi. Duramiyordu. Walker dogrulup altinda
onu ¢evirdi. Pearl dylesine hafifti ki bir tity, bir kemikten
farksizdi. Walker yeniden kendini onun iistiine birakti. Me-
meleri adamin agzina girdi. Walker bir agagti, Pearl de onun
etrafina sarilan bir yilan. Giinesin altinda, agacin koklerinin
etrafina, yerde, her yerde kendi etrafina sarilan sayisiz yi-
landi o.

Walker onun yere kaymasina izin verdi. Pearl kalgalarim
ona dogru kaldirdi, yanagint haliya bastirdi. Burnuna ha-
linin tozu doldu; hal giil rengine yakindi, deseni ¢igek to-
murcuklarina doniigen i¢e dogru kivrimlardan oluguyordu.
Walker dudaklarini Pearl’iin boynuna bastirdi ve boguk bir
homurtuyla igine girdi. Pearl artik onunla degildi ama kes-
kin, sasirtica bir haz hissetti. Ve o duygunun pesinden gitti,
ta uzaklara kadar.

Saatler sonra Pearl siradan bir sabaha uyandigina nere-
deyse sagirmigti. Jaluzilerin arasindan digan bakty; yolcula-
rin arabalarina esyalarini yerlestirdigini gorebiliyordu. Sinir-
li bir anne, ¢ocugunun omuzlarina ¢ocugun kendi Barbie ve
Ken desenli yemek kutusuyla vuruyordu. Motor sesleri du-
yuluyordu. Yan odada bir kiivet bogaliyordu. Bu da Pearl’e
kendisinin de banyo yapmasi gerektigini hatirlatti,
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Hizla banyo yapip giyindikten sonra digar1 acilan kapi-
nin kilidini agti. Walker yatakta sirtiistii uzanmig karanlik
bakiglariyla onu izliyordu.

“Birkag sey almam lazim,” dedi kadin.

“Odaya yazdir,” dedi Walker, “Ya da istersen yanina
para al. Glizdanim guradaki ceketimin cebinde.”

Walker’in ciizdanindan birkag dolar aldu.

“Ortadan kaybolayim deme,” dedi Walker.

“Ah, yok,” dedi Pearl. Bu diigiince aklina bile gelmemigti.

Adam giilimsedi. “Evime gidecegiz,” dedi sadece. Bu
kadar basitti. “Feribota kadar yaklasik otuz kilometrelik
yolumuz var sonra da Saddleback Adasi vapurla kirk daki-
ka siiriiyor. Oradan da tekneyle bizim adaya gececegiz. On
kilometreden biraz fazla, eger Joe’nun Cris-Craft’1 oradaysa
yarim saat kadar bir yol. Sen doner donmez ¢ikanz.”

“Saddleback’ten ileride bagka bir ada oldugunu bilmi-
yordum,” dedi Pearl.

Walker yatakta dogrulup ayaklarimi yere indirdi. “Birkac
kiigitk ada. Bizimkisi en biiyiikleri. Sekiz bin hektar. Adanin
yiiz senedir sahibiyiz.”

“Aa,” dedi Pearl. “Eh, birkag sey alip gelecegim.” Kapiyi
igaret etti.

Pearl odaya dondiigiinde Walker giyinmis, onu bekliyor-
du. Yolculugun ¢ogunda arabada sessizlerdi. Sonbahar yeni
baglamisti ve hava serindi. Pearl, Saddleback’i yillardir bili-
yordu. Zarif bir tatil adasiydi. Orada o giizelim eski evlere
“kuliibe”, daha sade ama rahat olanlara ise “baraka” der-
lerdi. Geng kizken Pearl, eger safari kumasindan bir etekle
kizileik renkli bir kazak alip yazin sokaklarda o zengin ka-
labaligin arasinda yiiriiyebilse, hayatinin yoluna girecegine
inanirdi.

Vapura dogru yolculuklar1 esnasinda bir kez bile Gene’i
de geride kalmis gecelerini de diigiinmemigti. Sanki bogula-
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rak o hayattan koparilmig gibiydi. Artik kimse onun canh
yiiziinii bir daha géremeyecekti. Hicbir haber gelmeyecekti.

Bir keresinde Walker’a, “Bundan boyle birlikte mi olaca-
g1z? Bundan sonra?” diye sordu.

Walker omuz silkti.

“Simdi zamanimiz yoksa, sonsuzluk bizim,” dedi Pearl,
yari giilerek; tam olarak ne demek istedigini kendi de bilmi-
yordu.

“O sonsuzluk dedigin var ya,” dedi Walker. “Iki yiiz ki-
lometre yiiksekliginde ve iki yiiz kilometre genigliginde bir
kaya varmus. Her bin yilda bir, kii¢lik bir kug gagasini bile-
mek i¢in o kayanin tepesine gelirmis.”

“Cocuk degilim ben,” dedi Pearl.

Walker giiliimsedi. Bir el falcisinin tabelasinin oniinden
gectiler. Dev bir el. MADAME CLAVELL. El, yildizlar1 andi-
ran 151k patlamalariyla kaphydi. O kiigiik 1giklar ashinda .22
kalibrelik kursun delikleriydi. Avug iginin ortasinda, tiiylii
bir geyin kalintilar1 vardu.

Pearl agzin1 agti, sonra yeniden kapatti.

“Kiiciik bir kus icin bile bu kadari fazla,” dedi Walker.

Pearl bir kahkaha patlatti. Bu adama biiyiik bir borcu
oldugunu hissediyordu. Adam onu uyandirmigti; hayata de-
gil ama icinde sonsuza dek yagayabilecegini sandig: o tath
bosluga. Ama ¢ok yorgundu. Bedeni, arabamin agik renk
deri koltuklarina gomiilmiig, tasinamayacak kadar agirdu.
Bu yorgunluk ona yabanciydi. Gozlerini kapad: ve diglere
dald..

Genig, yeni bigilmig bir tarlada dogum yapiyordu. Ci-
menlerin iizerinde kan vardi ama belki de onun kani degildi.
Hava soguk ama kuruydu. Belki de o gordiigii sey kan degil,
¢imenlerin arasina dolanmug bir sarmagigin rengiydi. Bacak-
lar iki yana ag¢ilmigti. Kollar1 da. Dogurmak iizereydi. Etra-
findakilerin karnini kesip derisini iki yana katlayacaklarin,
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bebegi icinden tipki kutusundan ¢ikarilan bir gelinlik gibi
gekip alacaklarini biliyordu. Sonra onu orada birakacaklar-
di; o korkung, karanlik yarasi, gecenin ugan yaratiklari igin
bir yuvaya doniigecekti.

Bebek icinden kayarak ¢ikti. Siyah ve giimiis renkte, ne-
fes almak icin ¢irpinan, Pearl’iin kami ve suyuyla parlayan
bir giizellikti. Pearl onu gormeye cabaladi. Bebegin giizel
oldugu konusunda ona giivence verdiler. Pearl huzursuzca
bagim saga sola gevirdi. Oglam emzirmek istiyordu. Onu
gormek, boylece sevmeye baglayabilmek istiyordu. Sevgi
hakkinda hicbir gey bilmiyor olmaktan korkuyordu. Sevgi-
nin fizik gibi bir sey oldugunu diigiiniiyordu; bir zamanlar
birinin ona 6gretmeye ¢aligtigi ama onun bir tiirlii kavraya-
madigi bir sey. Cayirin kiyisinda duran siluetler simdi onun
etrafini sarmugti. Bebegin kusursuz oldugunu soylediler. Ay-
rica, alacakaranlikta dogmasimin ugurlu bir sey oldugunu.
Cinkii en sansh saat o zamand.

Etrafindakilerin sesleri al¢ak, sakindi. Pearl onlarin ne
dedigini nasil olup da anladigim bilmiyordu. Ciinkii ashnda
agizlarindan cikanlar kelimeler degildi. Bir riiyayd: bu, far-
kindaydi. Eger riiyasinin icinde gevgeyebilseydi, uyanacakt.
Ne var ki bu diigiince onu daha da huzursuz etti. Bir arabada
yolculuk ediyordu. Insanlar boyle riiya goriirdii. Artik uya-
nikt1 ama gozlerini sikica kapali tutuyordu.

Rilyasinda hava Pearl’iin bebegini géremeyecegi kadar
kararmuisti.

Gozlerini agtl. “Yapamam,” dedi Pearl.

“Neredeyse tekneye vardik,” dedi Walter. “Sonra evde
olacagz.”

“Evliyim ben,” dedi tuhaf bir gekilde.

“Hi¢ 6nemi yok. Alt1 giin. Kimse alt1 giinde evli sayil-
maz.” Saglarini oksadi Pearl’iin. “Kii¢tigiim.”

“Ah,” dedi Pearl.
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“Kiigiigiim,” diye tekrarladi Walter. “Kiigiik kayip ru-
hum.”

Pearl ona bakti, gozleri kocaman agildi. Onu kurtaracak
soru neydi? diye diigiindii. Kurtaracak soruyu sormay unut-
tum ve artik ¢ok geg.

“Artik benimlesin,” dedi Walker.
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UCUNCU BOLUM

Vapurla Saddleback’e ge¢mislerdi. Diger yolcularla birlikte
giivertede durdular. Herkes bronzlasmigty; etrafta bir siirii
bisiklet ve kopek vardu.

Kadimn teki arkadagina, “Bir sallanan at almuglar, bel-
geleri varmug; Nazi maregal Rommel’e ait oldugunu goste-
riyormus. Bir servet 6demisler ve gidip Jennifer’a vermisler,
diigiinebiliyor musun...” dedi.

Pearl’in yaninda, rahip yakasi takmig, gofre kumastan
bir takim elbise ile spor ayakkabilar giymis ve elinde Ni-
kon’uyla fotograf ¢ceken bir adam vardi. Képegini giiverte
korkuluguna baglamigti ve ara sira bagini neredeyse tama-
muyla mavi ve bos olan manzaradan 6te yana cevirip kdpe-
gin fotograflarini ¢ekiyordu.

Giivertede yuvarlanan plastik bardaklari Pearl yakalayip
¢ope atiyordu. Mavi renkli bir bermuda sort ve sandalet giy-
mis bir adam, “Ona sevigmeyi de 6grettim, tenis oynamayi
da; yine de benimle evlenmiyor,” dedi.

Vapur sakin denizin iizerinde sallanarak ilerledi ve
Pearl’iin midesini hafif bulandirdi.

Yanastiklarinda, herkes dar merdivenlerde bekledi. Ber-
mudali adam, rahip yakali adama, “Bir kiz kardegim var, Pe-
der ve tam bir enayi. Manastira giriyor ve daha ne oldugunu
anlamadan hamile kaliyor; sonra da bana, ‘Isa beni diisledi,’
diyor. Boyle oldugunu anlatti, yemin ederim. Buna ne diyor-
sun, Peder?” dedi.

Herkes arag giivertesinin yolunu tuttu ve birbirine ¢ok
yakin park edilmis arabalara sikigtt. Walker’in Mercedes’i-
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nin yaminda bir iistii agitk araba duruyordu. Iginde bir kedi
tasima kutusu vardi. Igeriden tombul, gri bir pati cansizca
uzanmugtt. Bir kadin bunun yiiziinden kocasina bagiriyordu.
Kutunun i¢ine mutsuzca bakiyor, sonra yine kocasina bag-
riyordu. Kocasi ise mahcup mahcup duruyordu.

Walker adanin iginden Morgansport’a dogru hizlica
siirdii. Birbirinden giizel birka¢ kéyden, manzaras: yerinde
eski balina avi limanlarindan, hastaliktan kurtulmus kara-
agaclarin siralandigr sokaklardan gegtiler. Pearl oralarda
oyalanmak istedi. Walker’in ona etrafi gostermesini diledi
ama Walker’in Saddleback Adasi’na zerre ilgisi yoktu. Onun
adasi, onlarin adasi, onun &tesindeydi.

Walker, arabay1 o6zel iskelelerine giden yoldaki garaja
soktu. Yolun bir yaninda, ailenin arabalari i¢in uzun bir
ahir vardi. Ahirin duvarlan afiglerle kapliydi. Afislerden biri
bir sirki duyuruyordu. Uzerinde bir palyagonun yiizii vardi:
Yiiziiniin bir yaris1 cok hiiziinlii boyanmugti, 6teki yaris: ise
tagkin bir sevingle siritiyordu.

“Palyacolara bayihrim,” dedi Pearl, Walker’a. “Cocuklar
gibidirler. Ne isterlerse yaparlar. Yaptiklari ne olursa olsun
yanlarina kalir.”

“Cocuklara da bayiliyorsun, 6yle mi?” diye sordu Wal-
ker.

“Bilmiyorum, yakindan tamidigim ¢ocuk yok hi¢. Daha
¢ok palyacolardan bahsediyordum.”

Posterler birbiri Gstiine yapistirilmgti. Benekli bir atin
arka kismini, bir ates gemberi tarafindan ikiye boliinmiis
halde gordii.

O zaman bile gocuk sahibi olma fikri onu bunaltmugt: ve
i¢ gecirdi. “Sanirim birlikte bir ¢ocuk sahibi olmamuz: isteye-
ceksin, degil mi?” dedi kadin.

Walker kolunu onun omzuna atti. Kirqilli kahverengi ta-
kim elbisesiyle oraya ait degilmis gibi duran, irt yapilh ama
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yilirilyiisiinde bir rahatlik olan bir isadamini andiriyordu;
kolu Pearl’iin belini nazik¢e ama sahiplenircesine sariyordu.

Iskeleye eski, parlak vernikli bir motorlu tekne baglan-
migti. Teknenin ig¢inde beyazlar iginde bir siluet yayilmig
oturuyordu. Bu siluet, burusuk beyaz pantolon ve gémlek
giymig bir oglandi. Saglar1 bembeyazdi. Kaslari kalin ve be-
yazdi. Sakiz ¢igniyor ve Pearl’e, Pearl’iin anlamlandirmasina
imkdn bulamadigi bir ifadeyle giillimsiiyordu. Pearl, onu ilk
gordiigiinde yagadig1 sagkinligi hi¢ unutmadi,

“Bu yegenim, Joe,” dedi Walker. “Dokuz yasinda. Yetis-
kinlerle asla konugmamak gibi bir olayi var.”

Oglan tekneye binmelerine yardim etti. Motoru ¢aligtir-
diktan sonra kigtaki gosterigli hasir koltuga oturdu. Koltugu
iki ayag iizerinde geriye yatirdi; bir eliyle diimeni tutarken
obiir elini bronzlagmig yanagina dayamigti, Suyun beyaz 15181
gozlerinde dans ediyordu.

Pearl, Joe’nun sadece dokuz yasinda olduguna inanama-
di. Neredeyse yaginin iki katiymig gibi goriintiyordu, sanki
cocuk kalmak igin gosterdigi ¢caba onu erkenden yaslandir-
mugt1. Pearl oglanin bariz ereksiyonuna bakmaktan kendini
almadi. Joe durumun farkinda olmadig izlenimini veriyor-
du. Bu yasgtaki cocuklarin zaten bu sekilde ereksiyonlar: da
olamazdi, yoksa olabilir miydi? Belki yalnizca dalga geciyor-
du. Belki de eskinin ahlak 6greten oyunlarinda kullandiklar:
tirden bir sahne aksesuariydi.

Cocuk tek kelime etmedi. Tekneye giiciinii cenesi veriyor-
mugcasina sakizini ¢ignemeye odaklanmugt.

Hava soguktu ve Joe, Pearl’e turuncu bir riizgarlik verdi.
Pearl tir tir titriyordu. Higbir beklentisi yoktu. Oranin nasil
bir yer olacagini hayal bile edemiyordu. Zaten hi¢bir zaman
herhangi bir geye karg1 pek meraki olmamugti. Bunu bir tiir
armagan, kendisine verilmig bir yetenek gibi goriirdii. Bu sa-
yede hayal kirikligindan, hatta kederden bile korunmustu.
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Yesil gokyiiziinde, giin dogumunu andiran incecik bir ay
g6rdii. Walker’in kolunun altina sokulup gece yarisi1 yuvasin-
daki bir aga¢ mahluku gibi giivenle etrafim izledi. Iskeleden
uzaklagtikca gokyiizii yavagga griye, bir deniz kabugunun igi
gibi kremsi bir giimiige dondii. Yalmz bir karabatak iizerle-
rinden, ¢ok yakindan gegti, sisin i¢inde demir rengi goriinii-
yordu. Zaman gegcti. Pearl 1sindigin hissetti. Giin tamamen
renksiz ve soguktu ama o kendini rahatlamig buldu. Garip
bir bicimde aydinlanmus, icten 1g1mus gibiydi; sanki giines bu
yolculukta iginin bir yerine yerlesmisti, ne var ki bunu hisse-
der hissetmez, giineg bagka bir geye, ¢cok yalin bir geye, artik
bir zamanlar oldugu kisi olamayacag bilgisine déniistii.

Sis yer yer kalkti, bulutlara déniistii. Iki yanlarinda, yesil
ve kipirtisiz aday: gorityordu. Yol neredeyse bir saat siirmiig-
tii. On kilometreden fazla. On yildan bile fazla olabilirdi.
Gelecekte bu kadar uzun gelmeyecegini diisiindii.

Joe motorlu tekneyi kiyiya birkag yiiz metre kalana kadar
hizla siirdii ve ardindan kayalarin arasindan ustalikl, kar-
magik manevralarla kiigiik bir koya girdi. Sular neredeyse
tamamen yiikselmigti. Kayalar uzaktan goriinmiiyordu ama
vernikli korkuluklarin izerinden suya baktiginda, o daginik,
tirtikh tepelerinin yanlarindan akip gegtigini gorebiliyordu.

“Adanin adi ne?” diye sordu Pearl, Walker’a.

“Ona bir isim vermedik hig,” dedi, sigarasimi yakarken
bir an i¢in kafasini diger tarafa gevirdi. “Haritadaki ad: ‘Ge-
yik Adas1’, Morgansport’taki bazi insanlarin da ondan boyle
bahsettigini duyarsin ama bunun bizle bir ilgisi yok. Sanma
ki burada Bagimsizlik Savagi’ndakilere benzeyen geyikli bir
hikidye var, sanirim sadece ada geklen bir kalbe” benziyor. En
azindan havadan oyle.” Giildii. “Ev de sol karincikta sayi-
lir.”

* Ingilizcede hart (geyik) ve heart (kalp) kelimeleri sestegtir. (e.n.)
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Joe motoru kapatt1 ve tekneyi sessizce iskeleye yanagtir-
di. Kara biitiiniiyle hareketsizdi ve Pearl hi¢bir sey gdormedi,
bir kus bile. Iskelenin yaninda kimi piril piril, kimi perisan
bagka tekneler de bagliydi. Sular hali yiikseliyordu. Sert
bir riizgar dalgalar1 getiriyor, kaziklara vuruyordu. Walker
tekneden inmesine yardim etti, ardindan da Joe’ya halatlan
baglamasinda yardimct oldu. Yakinda, koyu renkli sert ku-
mun iizerinde eski bir Buick park etmisti. Arabaya bindiler.

“Simdi artistlik yapmak yok, Joe,” dedi Walker.

Pearl ve Walker, Buick’in arka koltuguna oturdular.
Aracin igi kiif kokuyordu ve désemede derin yirtiklar var-
di. Pearl, giderlerken oglanin ensesine bakti. Profili diizdii,
yiiziinii ¢evirmigti. Uzun beyaz saglari riizgirda yiiziiniin
etrafinda savruluyordu. Arabay: siiren pekald yash bir ka-
din da olabilirdi. Ama sonra gézleri aynada oglaninkilerle
bulugtu ve o gozler sert, yagitlarindan erken olgunlasmis bir
cocugunkilerdi. Walker, Joe’nun bu eski arabay1 siirebilmek
icin tek bagina yeniledigini anlatti. Oglan makinelerle ilgili
her seyi yapmay1 seviyordu. Dért yasindayken gercek ba-
basinin bir astronot olduguna inanmug ve kendine bir uzay
aract yapmisty; ardindan bunu ¢atin tizerinden ugurmaya
kalkigmig, bu esnada da bacagini kirmugti.

Pearl, oglanin kendinden hognut ve pervasiz profilini
hayretle seyretti.

“Inamilir gibi degil,” dedi kadin.

Uzun bir siire boyunca, neredeyse sadece kumlu bir pa-
tikadan ibaret yolda ilerlediler. Pearl, baska ara yollarin sik
caliliklar i¢inde kayboldugunu gérdii. Arazinin bir kismi ot-
lak i¢in agilmigti ama ortalikta hi¢ hayvan yoktu. Yabani
otlarin icine gémiilerek ¢okmiis ahsap citlerle cevrelenmis
birkag kiiciik alan vardi.

“Burada hayvan mu yetigtiriyorsunuz?” diye sordu Pearl.

“Hayur, onlar Aaron Dede’nin zamanindan kalma. Asli-
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na bakarsan Biiyiikdede Aaron. Servetini bir sekilde hayvan-
lar sayesinde edinmis. Cocuklar sana onunla ilgili her seyi
anlatir; ona bayiliyorlar. Ben onu siradan bir kasap olarak
goriirim. Ama hem ganshi hem de varlikls bir adamd:.”

Buick bir batakligin yanindan sarsilarak gegti ve deniz
bir anhigina goriindii. Zengin ve dogal kiyidaki sukamugi ve
sazliklarin arasinda tek bir aga¢ vardi. Agacin yiiksek dalla-
rinda tahtalardan yapilmis bir oyun evi duruyordu.

“Ah,” dedi Pearl. “Benim de buna benzer bir seyim var-
di. Buras: giizel bir yer, degil mi? Adalar giizeldir. Bambagka
bir diinya. Hoguma gitti.” Joe duymasin diye sesini algaltti.
“Beni sevmen ve beni buraya getirmen hoguma gidiyor.”

Agaglarin dallari gatirdiyor, arabanin yanlarimi déviiyor-
du. Uzaklardan, kilise ¢anlarinin hiiziinlii ama teselli veren
sesini igitti Pearl.

“Yoksa bu adada size ait bir gapeliniz de mi var?” dedi
Pearl, neseli bir tavirla. “Anakaradaki Tanri, Thomas ailesi-
ne yetmiyor mu?”

“Canla oynayan ¢ocuklardir 0,” dedi Walker.

Sonra Joe keskin bir viraj aldi ve ev birden karsilarinda
belirdi. Tekerlekler kumda patinaj yapti ve Pearl’iin bagi sar-
sintiyla hafifce geriye savruldu. Gokyiizii maviydi, capcanli
bir mavi. Igini bir canlilik, bir tamdiklik kirintis1 ve tuhaf bir
yetkinlik kapladi. Bu tamidiklik kirintisi, hatirladigi herhangi
bir deneyimden kaynaklanmiyordu. Daha ¢ok kimyasal bir
seydi, 6ziinde var olan bir sey. Eksiksiz bir hatirlays.

Araba durdu. “Iste geldik,” dedi Walker, Pearl’e. Oglana
da doniip, “Sen birak arabayi, krem bile siiremezsin, Joe,”
dedi.

Joe omuz silkip agzindaki kocaman sakiz topagim orta-
ya sererek esnedi. Pearl terledigini fark etti. Joe higbir geye
odaklanmadan ona bakiyormus gibiydi ama ona odaklan-
mug degildi. Gozleri ilgili ve dikkatliydi ama belirli bir seye
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bakmuyordu. Pearl, Joe’nun aniden doniip evden yeni cikan
bagka bir oglana dogru kogmasiyla rahatladi. Oglanin basi
titylerle kapliymug gibi gériiniiyordu.

O zamanlar ev Pearl’e az ¢ok tamidik gelmisti. Mevsimlik
bir otel gibi. Elbette daha once hi¢ gotiiriilmedigi bir yerdi
ama yine de tamdikti. Ug katly, catis1 singil dosenmis, da-
gimk bir yapiydi. Odalarin bazilarinda, yipranmis kanvas
sandalyelerin oldugu kii¢iik balkonlar vardi. Ev sanki farkli
zamanlarda, degigen bir hayalin pesinden inga edilmisti ama
tiim bu tarzlarin icinde, zenginlerin bazen evlerine bahsetti-
gi o umursamazhigi ve sadeli§i muhafaza ediyordu. Bolmeli
pencereler eski, kalin camliydi ve diga dogru hafifce kabar-
mugtt, Ahgap, deri gibi sicak ve piiriizsiizdii. Orada burada
barok ve tuhaf siislemeler goze carpiyordu. Catida kurt
vuran bir adam seklinde bir riizgir giilii vardi. Birinci kat:
ikinci kattan ayiran, daha acik renkli, bol siislemeli bir ah-
sap kusak uzaniyordu. Pearl’e gére iizerindeki figiirler oyun
oynayan puttilerdi,” ger¢i tam secemiyordu. Evi ¢epecevre
saran genis verandada yarim diizine ¢ocuk oynuyordu. Ba-
zilar ¢irilgiplakt.

“Walker, Walker,” diye neseyle bagristilar. Bir an icin,
o curcunanmn ortasinda Pearl’iin ayirt edebildigi tek kelime
onun adiydi. Sonra minicik bir kiz Pearl’iin koluna dokundu
ve peltek bir sesle, “Digimi yuttum ama Dig Perisi yine de
bana yirmi beg sent verdi,” dedi.

Kiigiik kiz Pearl’tin elbisesini okgadi. “Bana verebilecegin
giizel bir seyin var m1?” diye sordu.

“Terbiyesizlik etme, Sweet,” dedi Walker. “Bu Pearl.
Trip, Peter, Johnny, bu da Pearl.”

Cocuklar yapmacik bir ciddiyetle ona baktilar.

“Merhaba Pearl,” dediler nazik bir sesle.

* Qzellikle Rénesans ve Barok dénem eserlerinde sik gériilen, tombul, ka-
natsiz ya da kiigitk kanath ¢ocuk figiirleri. (¢.n.)
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Walker kapiyr agti. “Sana odalarimzi gostermek istiyo-
rum,” dedi.

Ucunda yukari gikan merdivenlerin goriindiigii, uzun ve
genis bir koridora adim attilar.

“Buras: kiitiiphane,” dedi Walker. “Sonra kokteyl i¢in
buraya ineriz.”

Pearl iceri bakti; agir mege alinhikli bilyiik bir sémine,
rahat koltuklar, kirmiz1 ve pembe halilar vardi. Késede iki
oglan kutu oyunu oynuyordu. Baglarini bile kaldirmadilar.

Koridorun 6biir ucundan Pearl taze ekmek kokusu aldi ve
bir kadmin yumugak bir sesle sarki séyledigini duyabiliyor-
du. Walker’s merdivenlere dogru takip etti. Ev sicakti, hatta
havasiz sayilirdi. Iceride bile, ahgabin piiriizsiiz, kadifemsi
bir goriiniimii vardi; genis déseme tahtalar eskiydi ve ova-
lanmaktan neredeyse beyazlamigti. Cocuklarin bazi ¢izimleri
cergevelenip duvara asilmigty; aralarinda iki Picasso yaglibo-
ya, bir Sargent suluboya ve birkag¢ Blake ¢izimi de vardi.

“Bunlar hakiki mi?” diye sordu Pearl, g6zlerini kisarak.

“Blake’ler kopya,” dedi Walker.

Resimlerde Isa Peygamber kiigiik ¢ocuklar1 kutsuyordu.
Iyi ve kotii melekler bir bebek igin cekisiyordu.

Ikinci kat daha aydinlikti. Hafiften yaban etini andiran o
keskin koku vardi havada. Gegtikleri odalar kesinlikle cocuk-
larin kovuklariydi. Walker, buradaki ¢ocuklarin ¢ogunun aile
tarafindan evlat edinilmis oldugunu séyledi. Kardegi Thomas,
cocuklar ¢ok severdi. Yillar boyunca her tiirden uyumsuzu,
terk edilmis ¢ocugu toplamig; onlar, tiirlii 6zgiirliige sahip,
uzun ve simartilmig bir cocukluk iginde yetigtirmigti. Thomas
onlarin hayallerini tegvik ederdi. Onlara toplumsal incelikler
ve entelektiiel agliklar kazandirirdi. Thomas'in diledigini ya-
pacak kadar parasi vardi ve istedigi, cocuklar: bizzat kendisi-
nin ilgi duydugu alanlara gore egitmeksti.

“Thomas’in ilgi alanlari neler?” diye sordu Pearl.
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Bir kat daha ¢ikmiglardi. Pearl iyice nefes nefeseydi. Du-
daklarini yaladi, hild tekne yolculugundan kalan tuzu his-
sedebiliyordu. Baginin tizerinde, artik kizilliklara biiriinmiig
gogli gosteren bir ¢at1 penceresi vardi.

“Biz bu ugtayiz,” dedi Walker. “Odanin ¢ayira ve denize
bakan, giizel bir manzarasi var.”

Pearl, onun omzunun iizerinden goriinen ¢ok bolmeli bir
pencereden digari, agagidaki zemine bakti. Batida, ormanin
renk degistiren sinirindan hemen 6nce bir yiizme havuzu
vardi. Kuzeyde kumlu bir ugurum, kayalik bir kumsal ve de-
niz. Giineyde ise kivrilarak giden tas duvarlarin ardina dagl-
mug, aralarinda iistii ¢cim kaply, tuhaf goriintimlii kiiglik bir
tas evin de yer aldig ¢gesitli dig yapilar bulunuyordu.

“Pearl,” dedi Walker.

Pearl onu takip etti. Takim elbisesi, ¢cayirin rengi gibi ha-
rika bir altin tonundaydu.

Girdikleri odada piring bir karyola vardi. Bashiginda-
ki siislemelerin bir kismi egilmis ya da kirilmigti. Genis bir
odaydi. Walker’in giysileri dolapta asiliydi. Cam bir sifoni-
yerin iizerinde sa¢ fir¢as1 duruyordu.

“Seni seviyorum, Pearl,” dedi, Pearl aptal bir kizmis ve
tiim bunlar olanlar da sakadan ibaretmisgesine ona giiliim-
seyerek.

“Ben... yani... burada aptallik ettigimi diigiiniiyorsun,
degil mi... dylece seninle evine gelmemi.” Ofkelenmeye, hat-
ta korkmaya ¢aligti ama yapamadi. Mutluydu.

Walker elini kadinin memelerinin {izerinden agagiya kay-
dir1p ince elbisesinin iistiinden karnimi okgadi. Pearl beyaz
pamuklu ortiiniin iizerine uzandi, Walker da yanina uzamp
eteklerini yukar: ¢ekti, kiilotunu ¢ikardi. O koca, esmer
bagini onun memelerine dogru birakti, Pearl kikirdadi. Bir
kopek yavrusu gibi adamin kulaklarini yaladi. Yeni agk s6z-
lerini fisildadi. Giyinik olmalarini, adamin onu ¢iplakhigiyla
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degil de adabimuaseret kihgiyla 6rtmesine bayilmigti, Wal-
ker’in kemerine, kalgalarina dokundu, sonra gozlerini ka-
patip yatak bagligini soguk, kirik siislemesine parmaklarini
dolayarak kavradi.

Daha sonra, o uyurken Pear! onun sirtina yaslanms 6y-
lece uzandi. Pencereler karanhiga agikti. Asagidaki banyodan
gelen bir cocugun sesini duyabiliyordu.

“Ve bizim de, saat gibi,
Yiiziimiiz olsun pak ve parlak,
Ellerimiz dersen hep tetikte,
Dogruyu, iyiyi yapmaya ancak.”

Pearl giildii. Bir saat ¢ald1 ve Walker uyand..

“Walker,” kapinin diger tarafindan bir gocuk seslendi,
“Thomas, Pearl’le tanigmak istiyor.”

“Yaa,” diye murildandi Pearl, “belki de burada birkag
giin kalip ortama aligsam iyi olur. Insanlarla tanigmakta bi-
raz yavagimdir. Ben...”

“Cok oziir dilerim,” dedi Walker, “kendimi tanitmayi
unuttum mu yoksa? Ben...”

“Ohh,” dedi Pearl. Hild mutluydu. Sevistikten sonra
dopdolu, canli ve enerjikti.

Asagida, kitiiphanede, Walker bardan ona bir igki ha-
zirladi., Pearl, bir bagkasinin mutlulugu ve cesaretiyle mutlu
oluyordu. Walker ona bir kadeh uzatti ve Pearl ickisinden
hemen bir yudum aldi. Odada ¢ocuk yoktu; sadece iki kadin
ve bir adam vardi. Pearl aniden, bir bagkasinin gerginligiyle
gergin hissetti.

Walker tanistirma faslina gegti.

Kiz kardesim. Shelly.

Miriam.

Abim, Thomas.
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“Ne giizel bir etek giymigsiniz,” dedi Pearl, Miriam’a.

Miriam’in sevecen, kayis gibi bir yiizii ve beline kadar
inen, agarmaya baslamig bir Orgiisii vardi.

“Tegekkiirler,” dedi Miriam.

Pearl minnettardi. Igkisinden bir yudum aldu.

“Onlar1 kendi yapiyor,” dedi Shelly. “Insanlar ona her
yerden kumasg pargalan yolluyor.”

“Su siradan mavi parcanin arkasindaki hikiyeyi anlatsa-
na,” dedi Thomas, Miriam’in beline iligtirilmig serj kumas-
tan bir pargay igsaret ederek.

“0,” dedi Miriam hi¢ duraksamadan, “Ug ¢cocuguna sii-
rekli yumruk atan bagsiz siyah beyaz bir hayalet tarafindan
rahatsiz edilen karisina yardim etmek i¢in Malta’dan izne
ayrilip, evine ugakla génderilen geng bir Avustralyali deniz-
ciye aitti.”

Pearl etege bakt1. Pargalarin pek uyumlu oldugu sdylene-
mezdi. Ustelik her ne kadar ustalikla yapilmus olsa da giizel
degildi.

Bakiglarini etekten cevirip Thomas’a yoneltti, O da Wal-
ker gibi iri, esmer bir adamdi. Ustiinde oldukga siradan ve
Ozensiz beyaz bir keten takim ile beyaz bir gémlek vard:.
Pearl’e karanlik, soguk bir giines gibi gelmisti.

“Su hangisiydi, Miriam?” diye sordu adam, mavinin ya-
mindaki gayet siradan, beyaz bir parcay: isaret ederek.

“Bu, bir intiharin yastik kihfindan.”

“Aman Tanrim,” diye homurdandi Pearl.

“Sen de kendinle ilgili bir seyler anlatmalisin bize,” dedi
Shelly, Pearl’e.

Pearl kendisiyle ilgili séyleyecek higbir sey bilmiyordu.
Ickisini, orada duran kiigiik bir ahsap heykelcigin yanindaki
somine rafina birakti. Her biri yaklagik onar santim boyun-
da birka¢ ahgap oyma heykelcik vardi. Tedirgin bir halde,
iclerinden birini eline ald1.
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Kimse bir sey sOylemedi. Bir dogeme tahtasimun gicirti-
siyla daha da belirginlesen, kocaman bir sessizlik hakimdi
cevresine.

“Bunlar da nedir?” diye neredeyse ¢iglik att1 Pearl, utan-
mugt1. Elindeki oymay1 uzatti. Bir hayvandi bu, bir kurttu.
Pearl bunu gorebiliyordu. Tirnagini, oyma tiiylerin her iki
yana dokiildiigii o yontulmus omurganin iizerinde gezdir-
migti. Oldukg¢a 6zenle yapilmgti ve Pearl’iin nemli avucun-
da terli bir enerjiyle doluymug gibi duruyordu. Gézleriyle
burun delikleri, cinsiyetinin o oyulmug yarik nisanesi, digleri
ve butlart...

Onu halinin {izerine digiirdii.

Thomas heykelcigi egilip aldi ve tekrar gémine rafina
koydu.

“Bunlar1 Aaron oymus, 1800’lerde,” dedi. “Bir diizine
kadar yapmus. Kurt, ayy, tilki, geyik... oldiirdiigia hayvan-
lar. Baglangigta bir avci ve tuzakgiymig. Hayvanlar hakkinda
cok sey bilirmis. Onlan yer, yakalar, yiizer ve satarmig. Son-
ra da yeniden yaratmaya baglamig.”

“Aaron mu... bu evi yapan o muydu?” Pearl bog eliyle
yeniden kadehini kavradi.

“Evet, o ve karis1 Emma. Aaron kendi zamaninda hatini
sayilir bir servet edinmigti. Bugiin rahat yagamamizin nedeni
bu. Bunu mu merak ediyordun?”

“Ah, hayi,” dedi Pearl, “hig... yok...”

“Once siradan bir tuzakgl olarak baglamig ama o is icin
fazla zekiymis. Yine de ¢cocuklar sana onun dldiirmeyi birak-
tigin1 ¢iinkii 6ldiirdiigii son hayvanin onunla konugtugunu
anlatacaktir.”

Pearl, Walker’a bakti. Kikirdadi, “Ne demis ona?” diye
sordu.

“Soyle demis: ‘Beni 6liirken niye izliyorsun? Yakinda sen
de olen bir hayvan olacaksin ve insanlar seni izleyecek.””
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Pearl higbir sey sdylemedi. Ona olduk¢a makul gelmisti.

“Her neyse artik, bir sey onun tavrini degistirmis. Kendi-
ni toparlayip uygarhga karigmis. Oldiirmeyi ormanda degil,
pazaryerinde yapmaya baglamig. Eli neye degse paraya dé-
niigiiyormus. Pek seveni yokmug ama diglanamayacak kadar
cok para kazanmaya baglamis. Bankalara, demiryollarina,
buharl gemilere ortak olmus... Hudson’daki en hizli buharh
gemi olan Henry Clay’in, 1852°de yanip batana kadar kis-
men sahibiydi. Yiizden fazla kisi 6ldii ve Aaron adam 6l-
diirmekle suglandi ama beraat etti. Aaron sansh bir adamd.
Olene kadar hep sanshyd:.”

“Eh,” dedi Pearl, dalgin dalgin.

“Son yillarinda yontmak i¢in kullandig1 sey buydu,” dedi
Thomas, hayvanlarin arkasindan kii¢iik, pek derin olmayan
bir kutu ¢ikararak. Tirnagini bir anahtar gibi kullanip kutu-
yu hizla acti; boynuz sapl kisa bir bigak ortaya ¢ikti. Sapin
tizerinde kurban edilen hayvanlarin tasvirleri oyulmustu, bir
son nefes dongiisiiydii bu; hayvan hayvani 1siriyor, bigagin
sap1 boyunca birbirlerine dolaniyorlardi; yarilan gévde bos-
luklari, kesilen girtlaklar... giiclii kuvvetli hayvanlar, tuhaf
bir huzurla dizlerinin iizerine ¢dkiiyorlardh.

“Sap1 da o mu oymus?” diye sordu Pearl. “Cok iyiymis,
degil mi? Yani, ger¢ek bir sanat¢iymig, dyle degil mi?”

“Hayir.” Thomas giilimsedi. “Bu Yucatidn’dan, Ma-
ya-Toltek donemine ait. Aaron bir koleksiyonermis. Giizel
seyleri severdi, siradist seyleri.”

“Karist da olaganiistii biri miydi, su Emma hani?”

“Aaron kendinden ¢ok daha agagi tabakadan biriyle ev-
lendi,” dedi Thomas.

Shelly, bardagim dudaklarina gotiirmiistii ki giiliimsedi.
Pearl, Walker’a biraz daha sokuldu.

“Cocuklar sana Emma’nin bir cadi oldugunu séyleyecek-
lerdir,” dedi Thomas.
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Pearl, Walker’in kendisine uzattig1 yeni ickiye bakti. “Ben
cadilara inanmam,” dedi.

“Neden inanasin ki?” diye sordu Shelly.

“Peki ya hayaletler?” Thomas hosgoriilii bir ifadeyle kas-
larini kaldirdi. Pearl’e, insanin ancak bir toz zerresine liitfe-
decegi bir ilgiyle bakiyordu.

“Bu yetiskinlere ayrilmis bir siire olacakti hani,” diyerek
i¢ cekti Shelly.

“Mektuplastigim bircok kisi hayaletlere inamir,” dedi
Miriam.

“Onlar yabanc tilkelerde yagiyor,” dedi Shelly, sabirsiz-
ca.

“Hayaletlerin bu diinyaya erigimi yok, degil mi?” dedi
Pearl. “Yani burayi sadece hatirliyorlar, 6yle degil mi?”

Thomas giildii. “Cocuklar seninle ¢ok iyi anlasacak, Pe-
arl. Gizemli geylere bayilirlar. Kendi tarihlerini icat etmeye
bayilirlar.”

“Umarim tarihimiz ¢ocuklarin hatirladig: gibi degildir,”
dedi Walker. “Hatirladigim tek tuhaf akraba, profesyonel
boksor olmak isteyen teyzeydi.”

“Aman Tanrim, evet,” dedi Thomas.

“Burada ne kadar ¢ok ¢ocuk var...” diye soze girdi Pearl.

“Gelip giderler,” dedi Shelly. “Thomas siirekli yenilerini
bulur.”

“Bu kadar ¢ok gocuk varken ve onlarin dogum giinleri...
siirekli bir kutlama bahanesi ¢ikiyordur herhalde...” Igkiler
Pear]’ii neselendirmisti.

“Herkesin dogum giiniinii tek bir giinde kutlarz,” dedi
Thomas. “Isi kolaylagtirtyor.”

“Senin i¢in belki,” diye itiraz etti Miriam. “Pastalar1 ya-
pan benim. Her biri koca bir pasta yiyor yemin ederim; tis-
telik hepsi farkl renk kremalar, farkli siislemeler istiyor...”

“Senin de hosuna gidiyor, Miriam,” dedi Walker.
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“Ne zaman yemek yiyecegiz?” dedi Shelly. “Yarin erken-
den yola ¢tkiyorum, biliyorsunuz ve bu aksam higbir sey ha-
zirlamadim daha.”

“Sen mi yemegi soruyorsun,” diye homurdandi Miriam,
“bi’ lokma bile yemezsin ki sen.”

“Shelly’nin enerjiye ihtiyaci var,” dedi Thomas. “Univer-
siteye gidip egini bulacak.”

“Hayret bir seysin.” Shelly kizardh.

“Iyi bebekler yapacak birini se¢,” dedi Thomas.

Sonra yemek odasina gectiler. Cocuklar1 da ¢agirdilar ve
herkes masaya oturdu. Cocuklarin yiizleri tertemizdi, saclar
yapigtirtlmigti. Birbirlerine servis yaparak uslu uslu oturdu-
lar. Thomas onlarin kargisinda tam bir din hocas: gibi dav-
raniyordu. Pearl’tin pek kavrayamadigi cogkulu bir konus-
ma doniiyordu etrafta. Ickiler bagini déndiirmiis, icine bir
huzursuzluk ¢okmesine neden olmustu. Alti yedi yagindaki
bir ¢cocugun bir an vahsi bir hayvan gibi etrafta kosturup,
hemen ardindan sofrada nazikge oturup Meister Eckhart’in
benlik digina agkinlik iizerine formiilasyonlarini tartigmasini
gormek, Pearl icin fazlasiyla sarsiciydi.

I¢ gecirdi. Catalim eline aldi.

“Bak, Pearl,” dedi ¢ocuklardan biri. Adi Johnny’ydi.
Gozleri ihtiyar ve yorgun goriinityordu; derinlerinde tu-
haf bir parcalanma segiliyordu. Masanin Ortiisii {izerinden
Pearl’e dogru bir deniz kabugu itti. “Kulagina yaklagtir.”

“Aa evet,” dedi Pearl, giilimseyerek. “Okyanusun sesini
duyabiliyorum. Dalgalan isitiyorum.” Deniz kabugu yapis
yapisti ve tath bir kokusu vardu.

“Hayir, 6yle degil. Kendi kaninin sesini duyuyorsun. O
isittigin kendi kanimin kulagina fisildadiga sarki.” Kabugu
geri alip kucagina birakti. Cocugun yiizii 6fkeyle segirdi.

“Sey,” dedi Pearl, “galiba oyle.”

Pearl’iin yaninda kizd sagli, agz1 biraz biiyiik bir ¢ocuk
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oturuyordu. Hizli hizli ama diizgiin hareketlerle yiyordu ve
her lokmadan sonra pegetesiyle agzini hafifge siliyordu.

“Emma hamile kalip kendinin olmayan bir bebek dogur-
du,” dedi Pearl’e.

Cocuklar... zavalli kafa karigikliklar, diye diigiindii Pe-
arl. “Eger bebegi dogurduysa onun olmak zorunda,” dedi
mantik dolu bir sesle. “Bazen erkekler bebegin babasi olup
olmadiklarini bilmez ama annenin bilmesi gerekir.” Oksiir-
dit. Konunun kendisini biraz agtigini hissediyordu.

Sofranin diger tarafindaki gocuklar ona ilgiyle baktilar.
Baglarin: salladilar.

“Hayir,” dedi Trip adindaki kiigiik bir oglan. Yanakla-
rinda bir dogum lekesi olan uzun, ince bir yiizii vardi. “Ha-
yir, Emma’nin bebegi onun degildi.”

Pearl giilimsedi. “Emma, sizin uydurdugunuz biri, éyle
degil mi?”

“Hayir, hayir, Pearl,” dedi kizil sagh kiz. “O Walker’in
biiyiikbiiyiikannesi. Thomas’in da. Shelly’nin ve Miriam’in
da.”

“Peki,” dedi Pearl, “onun olmayan bebege ne olmus?
Aym gekilde sevdi onu yine de, degil mi?”

Cocuklar ona sinsice baktilar.

“Cocuk geri alindi,” dediler hep bir agizdan.

Oliimii pek nazik bir sekilde sahiplenmisler, diye diisiin-
di1 Pearl.

“Bu ¢ok iiziicii,” dedi. Tabagina bakti; tabagin iizerinde-
ki balik deseni agzi1 agik ona bakiyor, Pearl’iin dokunmadig:
yemegin ardinda yuiziiyordu.

“Emma oOldiigiinde, kimse bir alamet duymadi,” dedi
daha biiyiik bir kiz.

“Alamet mi? Ben... burada alamet ne demek?”

“Alamet, tamdigin birinin 6ldiigiinii sana haber veren
sestir. Bazen kapiya bir tiklama olur, kapiy: agarsin, kimse
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yoktur. Bazen de kug olmayan bir yerden bir baykus sesi gelir.
Insanlarin, 6ldiiklerini sana bildirme bigimleridir bunlar.”

Pearl, saglarina tity takili kiigiikk oglana bakti. Adi Pe-
ter’ds.

“Siitiinii icmelisin,” dedi Pearl.

“Biiyiiciiler siit icmez.” Baliktan bir lokma ¢ignedi ve yii-
ziinii burugturarak agzindan ince bir kilgik ¢ikardi.

Pearl sofranin gevresine, ¢ocuklarin yiizlerindeki karma-
siklifa, karanliga bakti. Buraya yillar 6nce, hepsi bebekken
gelmemis olduguna sevindi. Oylesi gercekten fazla sarsici olur-
du. Birden goziiniin 6niine o halleri geldi: Bagirip giilen, san
sacl ya da kel; hepsine masanin bagindaki o iri, tuhaf adam
bakiyor, onlari besleyip biiyiitilyordu. Ne kadar ¢arpik bir dii-
siince. Pearl elleriyle garip, kisith bir hareket yapti; zihninde
o ¢ocuk yigimim Oteye itti 4deta. Thomas basii kaldirip ona
dogru bakti, ¢atal bicag: elinde 6ylece kalakalmigti. Avrupa
usulii yiyor, ¢atal bicag ellerinde hig degistirmiyordu. Onu so-
gukkanl bir ifadeyle izledi ve Pearl, utangla gozlerini indirdi.

Pearl ve Walker odalarina dondiiklerinde Pearl yatagin
tizerine kivrildi. Midesi agriyordu. Beyaz ortii ayak izleriyle
kirlenmigti.

“Ayaklarim leg gibi,” dedi, sandaletlerini ¢ikarip iterek.
“Suna bak. Korkung. Daha iyi olacagim, Walker, gercekten
olacagim.”

Adam omuz silkti. Ona bir kadeh burbon verdi. Igki tath
bir 11lt1 sagiyordu. Pearl’tin midesinde yakici bir iz birakti.

Soyunup ¢arsaflarin altina girdiler. Walker onunla sevisti.
Pearl’e iyi geldi bu. Cighklar1 evin havalandirma kanallan
boyunca ilerledi. Cocuklar karanlikta havalandirma pence-
relerinin dar bogluklarina uzanmug, ddeta bir haliymigcasina
dilsiz, dinliyorlardh.

“Sanirim burada olmamdan pek hognut degiller,” dedi
Pearl bir siire sonra, uykulu bir sesle.
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“Cocuklar sana bayihyor, Pearl.”
“Biiyiikler... yani.”
“Elbette hosnutlar,” dedi Walker. Kadinin yiiziinii okgad.
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DORDUNCU BOLUM

Simdi, Miami’de ise Walker’in bir bagka oksayis1 onu oda-
nin 6biir ucuna savurmusgtu. Pearl duruma tarafsiz bir gozle
bakmaya caligti. Belki Walker ona gercekten vurmamugti.
Ama yine de kendini, sirtiisti, kogeye savrulmus vaziyette
bulmustu. Pekala... kendi kendine diigmiig de olabilirdi. Bel-
ki biraz fazla i¢misti. Bebegi artik kucaginda degildi.

Walker tepesinde dikiliyordu.

“Beni nasil buldun?” diye sordu Pearl.

“Sevgilim, seni siirekli izliyorum. Simdi bu, seni ikinci
bulusum. Bundan yorulmaya basgladim.” Yumusak bir sesle
konustu ve ayaga kalkmasina yardim etti. Tuttugu yerlerde
bilekleri aciyordu. “Bir seylerin neden gerceklestigine takil-
mayi birakmali ve gerceklestiklerinde ne anlama geldiklerini
sorgulamalisin.”

“Ama beni nasil buldun?” diye sordu Pearl, saskindh.

“Sam dogdugundan beri gitmekten soz edip duruyorsun.
Mutsuzdun. Thomas, béyle bir seyi yapacak kadar mutsuz
oldugundan siipheleniyordu.”

“Kasabaya Sam’e birkag kiiciik gémlek almak igin git-
tim,” dedi Pearl, dalginca.

“Joe’yla adaya geri donmeyince Boston’a giden havali-
manu servislerini kontrol ettik. Elbette birine binmistin. Son-
ra Boston’la konustuk. Miami’den s6z etmistin, Pearl. Git-
mekten sz etmistin. Seni bulmak igin kihin olmaya gerek
yoktu.”

“Ama ben ‘Tuna’ adin1 kullandim samiyordum.”

“Tuna m1?”
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“Dinle, Walker,” dedi Pearl, “seninle yasamakta sorun
yok ama ailenle yagamak istemiyorum.”

“Sen su an kendinde degilsin, Pearl.”

“Kendimdeyim!” diye bagird: Pearl. “Elbette kendimde-
yim.” Kocaman gozyaslar1 yanaklarindan siiziildi. “Kendi-
mi 6ldiiriiriim, Walker,” dedi.

Walker i¢ gecirdi.

“Oraya geri donmek istemiyorum,” dedi Pearl. “Bana
Johnny’den bahsetsene. Johnny’nin nasil oldugunu merak
ediyorum.”

“Bu sabah 6ldii 0.”

“Gordiin mii, gordiin mii bak...” Pearl aglad.

“Aglanacak bir sey bu, Pearl, haklisin,” dedi Walker.

“O ¢ocugun kan1 Thomas’in ellerinde,” dedi Pearl. “Sen
bunu géremiyor olabilirsin ama ben onun ellerinde goriiyo-
rum.”

“Yeter,” dedi Walker. Yorgun ve ofkeliydi. Spor ceketini
cikarip bir sandalyenin iizerine birakti. Kol diigmelerini agti
ve kollarini sivadi. Pearl tuhaf bir hisse kapildi; onu dévmeyi
diisiiniiyor olabilir mi, diye gecirdi icinden. Yataga oturdu,
ellerini kucaginda dikkatle kenetledi. Cok sarhog oldugunu
diigiindii. Thomas, Pearl’e bir kez ¢ok ictiginde inatgt, ke-
tum ve asagilayici birine ddniistiigiinii séylemisti. Insanlarin
cirkin bir tepki verme ihtimalini kigkirtacak tavirlar sergile-
digini soyledi.

Walker’in sesi yeniden sakindi. “Sam’i dogurduktan son-
ra ¢ok hastaydin,” dedi.

“Beni hasta eden senin ailen,” dedi Pearl. “Artik onlarla
yasamak istemiyorum. Normal bir hayat istiyorum. Normal
bir ¢ocuk istiyorum.”

“Bu gocugu tek bagina biiyiitemezsin,” dedi Walker. “Bu
kesinlikle imkainsiz.”

“Bana yardim edecek birini bulurum,” dedi Pearl. “Okul-
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lar var. Onu okula gonderirim. Ama okuldan 6nce bana yar-
dim edecek birini tutarim ve ikimiz birlikte Sam’le oyun oy-
nariz.” Pearl’iin midesi agriyordu ve agz1 kurumustu.

Telefona ulasip da resepsiyona, odasinda tanimadig bir
adam oldugunu soyleyip sdyleyemeyecegini diigiindii. Oda-
sinda bir adam vardi ve onu korkutuyordu.

Pearl ahizeyi kaldirdi. Walker, onu yerine birakana dek
kadmnin bilegini tek eliyle tuttu. Diger elini Pearl’iin ¢enesin-
de gezdirdi.

Pear]l bir zamanlar, icinde bulundugu durumu diledigi
gibi diisinmekte 6zgiir olduguna inanmigti ama bunun dog-
ru olmadigimi artik anhiyordu. Ozgiirlitk kisinin icgiidiileri
iyi oldugunda bile bir yanilsamaydi, ki Pearl her nevi i¢gii-
diiden yoksundu. Anne ve babasi sayesinde edindigi birkag
basit inang ve ahlaki kural, kendi hayati icin de, tipki on-
larinkinde oldugu kadar yetersiz kilavuzlardi. Baptist olan
annesi, banyoda kurabiye yememesi gerektigini, Tanri’nin
bundan hoglanmayacagini séylerdi. Kitapliginin iizerinin to-
zunu mutlaka almasi gerektigini ¢iinkii kimse goérmese bile
Tanr’’nmin bunu gorecegini ve yargilayacagim soylerdi. Ona,
Seytan’in kendisine ilgi duymasina izin vermedigi siirece Sey-
tan’a ilgi duyabilecegini séylerdi. Annesi duygusal ve yufka
yiirekliydi. Pearl’e sag¢in1 nasil 6rmesi gerektigini ve yabani
cicekleri bir vazoya nasil yerlegtirecegini Ggretmisti. Sonra
bir pazar giinii, kilisenin kahve saatinde, kilerde telas icinde
kogustururken, donmus gidalar1 kesmek iizere yeni bilenmis
bir bicag1 kendine saplayiverdi.

Bu gercekgi gelmiyordu. Pearl’iin babasi da durumu ger-
cekci olmayan bir tavirla kargiladi. Geceler boyunca karan-
likta icmeye basladi. Giindiizleri ise arazisinde dolasiyor,
agac govdelerine ellerini koyup, “Bu insanlar seviyorum,”
diyordu.

Pearl bag1 6nde, pesinde dolaniyordu.

56



“Onlar sadece bitki, baba,” derdi perigan bir sesle.

Pearl, babasinin yaninda artik fazlasiyla gergindi ¢iinki
yakinda 6lecegini adamin yiiziinde agik¢a gorebiliyordu. Son
zamanlarda neredeyse sadece, Avrupa’y:r balonla dolagan
biiyiilkannesinden s6z eder olmustu. Onu giiriiltiiden ve ara-
ba yolculuklarindan kuruntulu bigimde korkan, kendi zevki
icin gece yiikseligleri yapmaktan hoslanan, siradan ama gézii
pek, ufak tefek bir kadin olarak anlatiyordu. Ayrica gocuk-
ken Alabama sokaklarinda bir zencinin 6ldiiriilmesine tamk
oldugunu da soylerdi.

Son zamanlarinda yine Pearl’in annesinden s6z etmek
istedi. Elbette ikisi de onu sevmisti. Peki sence annen simdi
nerede? diye sormustu Pearl’e, o korkung gece. Pearl, baba-
stnin yaninda genellikle geveleyip kagamak cevaplar verirdi,
hem utangagti hem de babasinin o 6lmek iizere olan biri ifa-
desinden dehgete kapilirdi ama o gece, annesini muhtesem
kanatlara sarilmig halde, onun her hareketini izleyerek tepe-
sinde stuiziiliirken gordiigiinii gizlice itiraf etti. Onu, neredey-
se kelimenin tam anlamiyla, ev kadar biiyiik, altin renkli ve
hos kokulu bir hale i¢inde goriirdii.

Peki ya Pearl 6liim hakkinda ne diisiiniiyordu? Babasi
Pearl’e sordu. Bu konudaki fikri neydi? Babasinin sakinligi
ve ilgisi onu cesaretlendirmisti; Pearl, 6liimiin zihninde biri-
nin bir bodrum katin bahgedeki kapisini agip birkag parga
c¢ira ya da bir kavanoz domates regeli almak icin bodrum
kata inen bir kiginin imgesiyle karnigtigim sdyledi. Bu imge
onun i¢in sevimli bir imgeydi. Annesi ve babasi ona her za-
man tath ve sevimli bir ¢ocuk oldugunu séylemiglerdi ama
Pearl boyle soyleyince, babasi ona gergek bir tiksintiyle
bakmust.

“Hayat,” demigti babasi, “g6zyagi, kan, giinah, meni ve
digkidir. Ve oliim de,” diye bagirmigti, “tam olarak aym sey-
dir!”
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Pearl’tin duygulan ¢ok incinmisti. Babas1 ona daha 6nce
hi¢ bagirmamigt: ve insan hem bu kadar hasta hem de ruhen
¢Okmiigken Oliim hakkinda béyle seyler bagirmanin yersiz
oldugunu diigiinmiigtii. Aralarina kasvetli bir sessizlik ¢oktil.
Sessizligi sonunda kendine bir icki daha hazirlayarak baba-
st bozdu. Sonra garaja yiirityiip av tiifegini aldi. Ickisinden
yudumlayarak evin etrafindan dolamip arka tarafina gecti,
bahara ragmen yagan kar1 menteselerden tekmeyle silkeledi
ve bodruma inen kapag kaldird:.

“Baba...” diye seslendi Pearl iirkekce.

Ne var ki babasi onunla bir daha konugmadi. Bodrum
katina indi ve tiifegi agzina dayayip tetigi cekti.

Pearl’iin hayatinda hep bir geyler olurdu ama hicbirinin
bir minasi olmazdi. Tipk:t bir kusun kapandan kaginmast
gibi, hayati manidan kaginmisti. Hayatinda hicbir sey onu
onemli bir sey icin hazirlamamsti. Yasadig her an, icinde
dilsiz bir tag gibi yatiyor, kendisinden ayri, kendisiyle ilgisiz
duruyor, dncesiz ve sonugsuz bir olay olarak gémiiliiyordu.
Diin denen seyi yarina katmay1 hayal bile edemiyordu. HAla
kiigitk bir ¢ocuk oldugunu diigiiniiyordu; annesinin biitiin
umutlarinin kaynagi. Bu odada otururken; olmak istedigi
kadar sarhog degilken ve bir kocadan ziyade cerrahi andiran
bu adamla... insanin o son, bagarisiz ameliyata birlikte gire-
cegi o cerrahla bag basayken.

“Bu kadar icmemelisin, Pearl,” dedi cerrah. “Toparlandi-
g1 saniyorsun ama sadece aldaniyorsun.”

Pearl yataktan kalkip Walker’in bebegi koydugu besige
bakti. Sam orada, kendisini sarmalayan mavi uyku tulumu
icindeydi. Sanki kendi kendine kikirdiyordu. Cok giizeldi.
Ten rengi de Walker’ inki gibi hogtu. Bebegine bakarak sa-
kinlesmek istemigti ama hissedebildigi tek sey onunla Walker
arasindaki tartigmalar, o bitmek bilmez atigmalardi, Odanin
havasi bile tartigmalarla kayniyormug gibi geliyordu. Zihni-
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nin kdselerine ¢6kmiis, hakaretler ve vaatler fisildayan kii-
clik karanlik yaratiklar hayal etti.

Walker’a bakti. “Bana biraz zaman verebilsen... aile...
ailenden uzak,” dedi.

“Kadinlar neden hep biraz zaman istemekten bahseder?”
diye sordu Walker. “Sinirime dokunuyor cidden bu.”

“Tipki Thomas gibisin,” dedi Pearl kisik bir sesle. “Za-
lim, baskici... ve gerceklikten uzaksin.”

“Gergeklikten uzak mi?” dedi Walker, sasirarak. “Ger-
ceklikten uzak.”

“Sey... yani... sadece beni bulmug oldugun i¢in seninle
geri donecegimi diigiinmen.”

“Elbette seni birakabilirim,” dedi Walker. “Burada, Flo-
rida’da kalirsing cilt kanseri olursun, ¢iplak elle istakoz ya-
kalarsin, bahgivan ¢ocuklarla yatarsin. Sam’i ahp gider ve
seni burada birakabilirim ama ¢ocuklari tizer bu. Onlar sen-
den hoglamyor, Pearl. Senin geri donmeni istiyorlar.”

Orada gecirdigi o uzun yili diigiindii. Kig en kotiisii ol-
mugtu. Cok soguk, ¢ok az giin 1181. Hep uyumuglardi, tip-
k1 kig uykusuna yatmug gibiydiler. Cocuklar yaz aylarindaki
hallerinin golgeleri gibi dolagiyordu ortalikta.

“Liitfen,” dedi Pearl yorgun bir sesle.

“Bagka bir planin yok,” dedi Walker.

“Daha yeni geldim. Zamanla her ey yolunu bulur.”

“Higbir plan yok,” dedi adam. “Isil 151, sicak, yeni bir
diinyada sadece anne ve yeni bebegi.”

Pearl tek kelime etmedi.

“Niyetle degil, hisle yasayan bir anne.”

“Evet,” dedi Pearl.

“Oglunu heniiz dogurmug bir kadinsin ve o biiyiik sarsici
giice, yasam giiciine kendini yakin hissediyorsun.”

Pearl kizardi. Hakhydi. Korkmadig: ya da umutsuzluga
kapilmadig1 zamanlar kendini olduk¢a magrur hissediyordu.
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Amazonlar savasta hilal bigcimli kalkanlar tagirdi. Kadinligin
sembolleri ¢cogu seyden daha az koruma saglar.

“Sana kalsa, Ustiine kafa yormayinca, her seyi anladigin
saniyorsun,” dedi Walker.

“Insanlarin sana yaptiklarini, varsaydiklar: gekilleri ve
soylediklerini bir kenara birakirsan, her sey oldukga anlagi-
lir,” dedi Pearl, kasvetle.

Walker ona yaklagip kollarim etrafina doladi, kalgasim
oksadi. “Senin diinyan bedensel diirtiler ve anlamlardan
ibaret. Hicbir sey anlamiyorsun,” dedi.

“Ben seninle oraya geri donmeyecegim,” dedi Pearl.

“Bagka bir yere de gitmeyeceksin,” dedi Walker, alayci
bir tonla.

“Of, aklinca beni tehdit ediyorsun,” dedi Pearl, sinirle.
“Bunun benim igin bir 6nemi yok artik, biliyorsun. Artik
umursamiyorum,”

Gelgelelim her seyin altinda bir panik ugultusu vardi.
Eger bu 6lim korkusu degildiyse neydi? En parlak anlarda
bile, o dehseti hep hissediyordu. Peki neydi o zaman, artik
urmnmursamiyorken bile?

Pearl ondan uzaklasti.

Eksiklik ve kararsizlikla dolu bir act hissetti. Emzirmek-
ten memeleri sizliyordu. O si1ziyla aniden keskin bir korkuya
kapildi. Cocukken annesinin ona yaptig: minik ocag hatir-
ladi: Ocak gozlerini belirtmek icin iizerine daireler cizilmig
ahsap bir tagima sandigiydi. Oyunun ve sevginin aldaticiligs-
m kabullenmis, onunla usul usul oynamigti. Babasi onu ba-
liga gotiirdiigiinde, ucunda kanca yerine halka bagh biiyiik
vida bulunan bir olta takimi vermisti. Onu koruyorlardi. Bir
kazadan korkmusglardi. Ona ikameler saglamiglardi, o da
sahte seylerin aydinliginda giivenle yagamust.

Annesiyle babasinin 6ldiigiinden, artik yaninda olmadik-
larindan endise etti. Isimlerini yiiksek sesle zikretti.
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“Dogru,” dedi Walker yatigtiric1 bir ses tonuyla. “Yillar
onceydi.”

Bu dehset verici bir korkuydu. Olmiig birileri icin bdyle-
sine kaygilanmak onun igin korkungtu. Kalbi hizla atiyor-
du. Araba kazalar vard, hastaliklar vardi. Oliilerin yeni-
den 6lme tehlikesi vardi. Korku, i¢inde bir firtinaydi adeta;
cansiz ama yine de trkiitiicii bir yikim arzusuna sahip bir
firtina...

“Yapayalnizsin,” dedi Walker. “Bizden bagka kimsen
yok.”

“Onemi yok,” dedi Pearl. “Yalniz olmam 6nemli degil.
Hem yalniz da degilim.”

“Zihninin nasil ¢alisgtigini duymak gercekten sasirtic,”
dedi Walker.

“Sam var.”

“Sam bizimle,” dedi Walker. “Sam harika biri olacak.”

“Senden hoslanmiyorum,” dedi Pearl, yenilmis bir vazi-
yette.

Walker homurdandi. “Eskiden hoslanirdin,” dedi.

“Bir zamanlar sen ‘bagka’ydin.”

“Biraz digar1 ¢tkmalisin, Pearl. Cok igine kapandin., Ada-
ya biraz mola ver. Uzaklagsma ama. Morgansport’a git, sagim
yaptir. Sinemaya git. Lunaparka git ve tahta atlara bin.”

Pear| tahta atlari hatirladi. Amerika’daki en eskisiydi o
atlikarinca. Atlarin gercek digleri ve gercek killardan kuy-
ruklar1 vardi. Ona atlari bir keresinde ¢ocuklar gostermigti.
Bir kez de itfaiye istasyonunda gosterilen ve Pearl’iin porno
olduguna yemin edebilecegi bir filme gotiirmiiglerdi onu go-
cuklar. Rimbaud’nun bavulunun ve bir Etiyopyal suikastg1-
nin tetigi ¢eken isaretparmaginin cam kavanozda sergilendi-
gi bir miizeye de gétiirmiiglerdi hatta.

Pearl, Morgansport’a ti¢ kez gitmigti. Giinlerini nasil ge-
¢irdigini diiginemiyordu bile. Adada kalmigt: ama ne yap-
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migt1 ki? Cocuklarla konugmus, ¢ocuklar1 diigiinmiis ya da
disanida, kivrilarak her yere uzanan tas duvarlarin arasinda
cocuklarla yiiriimiigtii. Genellikle, herhangi bir seyin kacip
gidebilecegi haldeydi duvarlar... Hem agiklik arazide hem de
calibiklarin arasinda; ne bir geyleri icerde tutar ne de disarida
birakirlardi. Cocuklarin oyunlariyla siirekli yerinden oyna-
yan, yeniden diizenlenen taglardan ibaretlerdi.

Walker telefonda konuguyordu. Ayarlamalar yapiyordu.
Bir taksi gelip onlari alacak ve havalimanina gotiirecekti.

“Bagka ¢ocuk istemiyorum, Walker.”

“Peki.”

“Bir kadmnin tek bir ¢ocugu olur,” dedi Pearl. “Geri ka-
lanlarin hepsi yanls.”

“Zavalli Pearl,” dedi Walker. “Eve gece ikide variriz.”

Pearl bir icki daha istiyordu. Oda sarsildi. Daralip genis-
ledi ddeta. Begikteki bebege bakti; kollarini havada dondi-
riip tulumlu ayaklariyla parmakliklara vuruyordu.

“Sam’i seviyorum,” dedi Pearl, elini ona dogru sallaya-
rak. “Biiyliyiip tuhaf biri olmasini istemiyorum.”

“Tuhaf olan senin davraniglarin, Pearl. Sokaklarda hem
mutsuz hem de ikna olmamug gibi yiiriiyen sensin. Miami’de
boyle goriiniirsen seni tutuklarlar, Miami’de hastaliga saygt
duymazlar. Burasi senlik bir yer degil.”

Walker’in sesi incitici seyler sylerken bile ¢ogu zaman
hog cikiyordu. Pearl kollarini ona dolayip, onunla, kollarini
ona sarmug halde o dnin esiginden higlige yuvarlanmak isti-
yordu.

Bebege bakti. Bebek de kiiciik gogsii hizla inip kalkar-
ken, ciddi bir ifadeyle ona bakti. Pearl bluzunun diigmelerini
actl, bebegi kucagina alip memesine koydu. Sam giiriiltiilii
sapirtilarla emdi. Meme ucu uzun ve 1slak bir halde diklesti.
Pearl bebegin baginin tepesini 6ptii. Bebegin isi bitince onu
Walker’a verdi. Taksiyi beklemek icin birlikte lobiye indiler.
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BESINCI BOLUM

Kuzeye gitmek icin bindikleri ugak yari yariya doluydu. Kii-
ciik cocuklu birgok yorgun aile vardi. Pearl, oradaki geng
annelerden biri gibi, solgun, sessiz ve bu yolculugu atlat-
may! ister goriindiigiini hissetti. Koltuklar tiglii siralar ha-
lindeydi. Pearl bitkin bir sekilde pencere kenarina oturdu.
Walker koridor tarafindaki koltuga kemerini baglayip yer-
lesti. Bebek ikisinin arasinda, bir yastigin iizerinde uzani-
yordu.

“Bir martini rica ediyorum,” dedi Pearl.

“Havalanmadan icki servisi yapmryorlar.”

“Ben hayal giicti kuvvetli bir insan degilim, Walker, ko-
lay etkilenen biri de degilim. Ama rityamda canim sikan bir
sey olursa, gozlerimi ellerimle kapatir, o rityadan ¢ekilirdim.
Uyanmazdim ama bagka bir riiyaya gecerdim. Bunu o kadar
iyi yapar olmugtum ki Walker... Aslina bakarsan tek yetene-
gim buydu. Kegke gercek hayatta da yapabilseydim,”

“Of Tanr1 agkina,” dedi Walker, “‘ger¢ek hayat'mug.”

“Kendimi iyi ifade edemedigimi biliyorum, Walker ama
bunalimdayim.”

“Evet, siiphesiz,” dedi Walker.

Pearl derin bir nefes aldi. “Beden dedigin bir cesettir,
Walker, sadece bir ceset; onu ¢iiriimekten alikoyan tek sey
ruhtur ama ben ruhumun artik olmadigimi hissediyorum.
Aslinda yaklagik bir yildir yok. O ¢ocuklarin hepsinin bir
sekilde ruhuma sahip olduklarini hissediyorum.”

“Cocuklarin kendi ruhlarn var, Pearl.”

“Ben... O0yle hissediyorum...”
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“Dogum sonrasi bunalimi bu, Pearl. Cocuk sahibi olmak
giizeldir. Cocuklar bizi sonsuz kilar.”

“Bu Yahudilere 6zgii bir diigiince degil mi? Ciinkii dirili-
se inanmuyorlar. Hayir, hayir, bahsettigim sey bu degil, Wal-
ker.” Ona hiiziinle bakti Pearl. “Tuvalete gitmem lazim,”
dedi.

Walker ayaga kalkip onun ge¢cmesine izin vererek kori-
dorda bekledi.

“Sen neden suraya oturmuyorsun,” dedi kadin, eliyle
pencere kenarini isaret ederek. “Kendimi iyi hissetmiyorum,
arada kalkmam gerekebilir.”

Pear! ucagin arkasina dogru ilerledi. Koridor, esyalarini
yerlestirmeye caligan insanlarla doluydu. Ugagin arka ta-
rafinda bagka bir bebek daha vardi, bu seferki ¢cok yash
bir kadimin kucagindaydi. Pearl tuvalete girmek icin bek-
lerken onlarin yaninda dikildi. Yagh kadin agzini bir agip
bir kapatarak bebege bir seyler anlatiyordu. Bebek biiyiik
bir dikkatle dinliyordu. Birbirini anlayan iki kisi oldukla-
r1 belliydi. Kadin, Pearl’iin hayatinda gordiigii en yagh in-
sandi. Bu haldeki birini hava yoluyla tagimay: reddederler
sanird1 insan. Eh, hayat bir muamma, diye diisiindii Pearl.
Kadinin seyrelmis saglarinin altindan goriinen o giiglii ka-
fasina bakti. Bu kadar yash bir kadinin bu kadar kiigiik bir
bebege bakmasi gercekten tuhafti. Pearl onlara bakakaldi.
Bebek yavasca gozlerini yagh kadindan ayirip Pearl’e ce-
virdi. Altin rengi, buz gibi gozleri vardi. Pearl biiyiilenmig
gibi hissetti. Kendine engel olamiyordu. Anne olmak onu
gevsek bir tiire déniistiirmiistii belli ki. [garetparmagin ki-
virdl ve bebegin agzinin iizerinden yumusak, sevgi dolu bir
hareketle gecti.

Yagh kadin yavagca bebegi Pearl’in ulasamayacagi bir
mesafeye cekti ve bebegin yiiziinii kazaginin koluyla sildi.

“Qziir dilerim,” dedi Pearl. Yash insanlar boyle seylere
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dikkat ederdi. Hastalik kapmaktan endise ederlerdi. “Benim
de bir bebegim var. Ben...” Arkasin1 dondii ve neden kalkt-
gin1 hatirlamadan koltuguna geri yiiriidii.

“Daha iyi misin?” diye sordu Walker.

Pearl, “Doniigmils birini gozlerinden anlayabilecegine
inaniyor musun?” dedi.

“Anlamadim?” dedi Walker.

“Peter’la Trip’in kurtadam muhabbetlerini duymadin
mi1? Haftalardir bagka bir sey konugstuklar: yok. Bir kitap
mi1 ne bulmuslar. Duymadin onlar1 hi¢? Sadece benimle mi
konuguyorlar? Insanlarin parmak ve kopek patisi kustuguna
dair o geyler... Hayvan ruhlarinin gelip insanlarin gévdeleri-
ne sizdigina dair tim o geyler...”

Walker eliyle alninmi ovugturdu.

“Biliyor musun, mesela ¢ok eski zamanlarda insanlar
hayvanlari, insan kiligina girip iglediklerine inandiklar1 sug-
lar i¢in idam ederlermis? Gergek birer durugma yapip res-
men asarlarmig hayvanlari. Ve eger yaratik hala insan gorii-
niimiindeyken sugiistii yakalanacak kadar talihsizse, i¢inde
bir hayvanin bedenini bulacaklarindan emin olanlar tarafin-
dan pargalanirmis...”

“Pearl,” dedi Walker.

“Bir de o sahneledikleri oyunlar! Cocuklar 6yle geyler
yapmamali.. Cocuklar frizbiyle falan oynamali. O oyunlar!
Sozde cogu Shakespeare’mis. Cogu. Hi¢ inanmiyorum. Sii-
rekli birbirlerini 6ldiiriiyorlar.

“‘O kanl bigak nedir?
Daha sicak, kani sogumad: heniiz-
Gogsiinden ¢ikardim efendim...”””

* Kral Lear, Tiirkiye s Bankas: Kiiltiic Yaywlari, Gev. Ozdemir Nutku,
2009. (¢.n.)

65



“Pearl,” dedi Walker. “Bir an olsun susar misin!”

Kokpite agilan kapi, miirettebatin ardindan kapanmisti
ve ugak kalkis i¢in pistteki yerini alyordu. Pencereden, ar-
kalarinda yarim daire bi¢iminde dizilmig birkag biiyiik ugag
daha gorebiliyordu.

Pearl, Walker’in koluna tutundu. Parmaklarim alip du-
daklarina gotiirdii. Onun elleri sicakti, kadifemsiydi, sanki
kan orada alev alev yaniyordu.

“Sadece derdimi anlamani istiyorum. O ¢ocuklar insam
delirtebilir. Kendi kiigiik diinyalarim kuruyorlar... bunu gor-
mek korkung bir sey...” Sesi giderek yiikseliyordu. Biyiklan
yeni terlemis, kamuflaj pantolonlu bir delikanh ona ihtiyath
bir endigeyle bakti. Oglanin giydigi pantolonun, annesinin
bir zamanlar sahip oldugu kanepeyle kusursuzca uyum sag-
layacagim diisiindii Pearl.

I¢ gecirdi. Bagim koltugun tepesine ilistirilmis, kolayla
sertlestirilmis beyaz kumasa yaslad..

Her dort haftada bir, ay tehlikeli bir domuz tarafindan
yutulurmus. Cocuklar boyle soyler, kikirdar dururlardi. Eee,
n’olmus, ne olmug yani! O gece ayin ortalikta gériinmemesi-
ni agiklamak igin bagka herhangi bir sebep kadar gecerli bir
sebepti bu da.

Pearl dalginlikla bebek Sam’in saglarini oksadi. Sam uyu-
yordu. Pearl’iin kulaklarinda uguldayan o giiriiltii onu en
ufak bicimde rahatsiz etmiyordu. Gece olmugtu. Geceler so-
run degildi. Ama sabahlar... sabahlara ¢ok kugkuyla yaklagi-
yordu. Isigin insana sinsice yaklagma bigimi. Ve gafakla giin
dogumu arasindaki o bogluk! Boyle sinsice gelen bir 1s18a
kim hazirlanabilirdi? Kim telafi edebilirdi?

Bir keresinde, hepsinin hayatta oldugu bir giin, yagan
kari kendisine ¢eken sihirli eldivenleri oldugunu séylemigti
babasi ona.

Ucagin kanatlarinn flaplari kalkmigti. O incecik, ayrinti-
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li mekanizma goriiniir hale gelmisti. Kiistah bir karmagikhk.
Yakisiksiz. Goge kars: gelen bir sey.

Hep birlikte burada, u¢agin kirilgan kabugunun iginde
hapsolmuglardi, Pearl ugaklarimin diigecegini, ansizin, kes-
kin bir berraklikla fark etti. Artik havalanmiglardi. Motor-
larin sesi tiz ve diizgiindii. Yiikseliyorlardi. Ama Pearl diige-
ceklerini biliyordu. Cok al¢aktaydilar; sanki bir gekilde ufuk
¢izgisinin de altinda uguyorlardi. Walker’in elini tuttu.

Okuldayken, evrenin ucunun gorildiigiini O6grenmisti.
Gorev bilinciyle, bunun anlatilma seklini defterine aynen
kopyalamusti. Evrenin kiyisi, evrilen kozmostaki maddenin
ilk birikimlerini temsil ederdi. Madde, uzaym derinliklerine
ve dolayisryla gecmise bakilarak goriiliirdii.

O defter ¢oktan kaybolmustu. Artik bir 6grenci degildi.
Ama gimdi o sayfa, o ciimleler, zihninin bir kogesinde parli-
yordu — Sylesine tastamam, 6ylesine diizenli bir kaosun iga-
retiydi ki Tanri’nin ¢ilgin suretini goriir gibi oldu.

Walker’in elini birakt1 ve bebegi kucagina aldu.

Dizlerini kendine ¢ekip alnini 6n koltugun arkasina yas-
ladi. Madagaskar kiyilarinda, denizin derinliklerinde, soyla-
rin titkenmesi randevusuna hi¢ katilmamis, o miadi dolmug
baliklar yasardi. Babasinin, hepsi hayattayken, ona anlatti
bir bagka sey daha iste.

Miami’den kalkistan ii¢ dakika sonra pilot, dingin din-
gin Everglades’in otlardan olusan 1s1kli aurasina dogru ugtu.
Ucgak bir an igin hizlica kaydi, sonra burnunu agir agir camu-
ra gobmdii. Sag kanat koptu ve ucag1 neredeyse ikiye ayirarak
kabine dogru girdi, adeta bir gocugun mentegeli tagima oyun-
cagl gibi agtr ugagi. Pearl koltuktan kopup havaya savrul-
dugunu, sirtiistii vaziyette, beceriksizce havada siiziildiigiinii
hissetti. Belki de 6lmek gercekten boyle bir seydi. Diigiinseni-
ze. Onca yildir 6nsezili kimseler dogru resmediyormug meger.
Insan sadece kollarini iki yana agiyor eve dogru uguyordu.
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Geriye savrulmus Walkern gordii, giir saglari yariliyor,
geceyi iceri buyur ediyordu. Kolunu ona dogru uzatt1 ama
parmaklart omzuna tutunamadi. Bebekle tiim temasim yi-
tirmisti.

Havadan diigerken cat diye keskin bir ses ¢ikt1 ve sirtiis-
tii yere serildi; ucaktan otuz kiisur metre 6tede, gozlerine
su dolarken gogsiinde bir agirhik vardi. Batakligin 15181 ha-
fif eflatundu. Her gey tiitiiyordu. Ot korkung bir koku ya-
yiyordu. Gogsiindeki agirhig giigsiizce yokladi. Itebilecegi
bir seymis gibi geliyordu. Ama higbir sey yoktu. Elbisesinin
govde kismi parmaklarina yapist: ve lime lime oldu. Bir gey,
dortayak iizerinde, ¢iglik atarak ondan uzaklasti. Gogsiinii
yoklamaya devam etti; artik o agichk yiziinden telaglaniyor,
onun, bebegin agirligina doniigmesini istiyordu. Gokyiizii,
sahnenin iizerine diigen en soluk, en tagkin renge sahipti; ka-
ranh§) dagitiyordu kuskusuz ama ortalik herhangi bir 1518a
kavugmug da sayilmazdi. Govdenin bazi boliimleri alev ald
ve neredeyse ayn1 anda kendi kendine sondii. Etle metal bir-
birine kaynamigti; zarar gormiis, bicimi bozulmug nesneler,
eskiden ne olduklarina dair higbir ipucu vermiyordu ama
her sey acimasizca, anlamsizca canli goriiniiyordu. Pearl’iin
pek uzaginda olmayan bir adam dimdik ayakta duruyordu,
goriiniige gore yaralanmamisti ve durmadan bagiriyordu,
gerci Pearl hicbir ses duymuyordu.

Pearl dénmeye, yiiziistii gelmeye, yasayanlarin geri ka-
laniyla birlikte yitip giden seyi aramaya calisti. Bagaj bolii-
miinde taginan iki képek yanindan kogarak gecti, inildiyor-
lardi. Kopeklerden biri geri dondii, etrafinda déniip kadinin
bagim1 kokladi, sonra yine uzaklasti. Pearl, altindaki otlara
tutundu ama kollar1 dirseklerine kadar balgiga gémiildii.
Bocalayarak ¢6meldi, salland:, sonunda biiyiik bir ¢abayla
ayaga kalkti. Paramparga hissediyor, hafifce salyasi akiyor-
du, karar verme yetisinden yoksundu,
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Kendi sesini duydu; bebegin adini sagma bir bi¢cimde hay-
kiriyordu. Sonra da Walker’in adini. Agzi gigmisti. So6zciik-
ler, kendi kulagina bile anlamsiz geliyordu. Bu felaketi kendi
aptalligiyla, bencilligiyle baglarina kendisi getirmigti. Batak-
ligin icinde sendeleyerek ilerledi. Bir ayakkabisi ve de sag
kolunun derisinin bir kismu yoktu. Aysiz gecede ugak parlak
ve 1881z goriiniiyordu. Artik insanlar hareket ediyordu. Her
yere yayilmug sar1 bir duman vardi. Gokyiizii sariydi. Gokten
dogruca yere inen 1giklar vardi.

Bir geye siirtiindii ve irkilerek geri ¢ekildi. O sey ¢iplak
koluna hafifce degdi. Sert ama tiiy gibi hafifti; biiyiik bir
yagmurkugunun kavrulmus kanadi. Kendi evinde, ¢arp-
manin etkisiyle 6lmiistii; Pearl’tin yoluna boylu boyunca
uzanmistl, komiirlesmis ama biitiindii, uzun, zarif bacak-
lar1 Pearl’tinkilerin {izerine ¢aprazlanmigti, o acimasiz ga-
gasi ise sakince kapaliydi. Kaderi, daha giiglii ve daha be-
ceriksiz birininkiyle kesigmis balik¢il bir yaratik. Pearl’iin
midesi bulandi. Bacaklar, o gseyin bacaklarina dolanmig
gibiydi.

Camurun iginde yiizen bir peruk goérdii. Bir siirii peruk.

Kugtan uzaklagmak igin siiriinerek geriledi. “Walker!”
diye bagirdi. Walker. Walker. Onunla yatmis ve bir bebek
yapmisti. Onlarin hepsini cezalandirmusti.

Birden kulaklar: bir felaketin ugultusuna agilmug gibiydi.
Dev projektorlii bataklik tekneleri, enkaza dogru sazliklarin
iizerinden siiziilerek ilerliyordu. Yaralilarin sesleri insanlik-
tan uzaktr. Ama tanidikt1 da, tipki evlerinin oradaki baykus-
larin gigliklar gibi. HU-UU, HU-UU. Umutsuzlugun bere-
ketli etiyle beslenen baykuglar.

Artik etrafinda saglikli adamlar dolagiyordu. Yaralanma-
mig, saglam adamlar. Hil4 koltuguna bagh duran kamuflaj
pantolonlu geng ¢ocugun yanindan gegti. Kaginin biri yaril-
mig, eti yiiziiniin 6niinde sallanip duruyordu. Belinin etra-
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finda, emniyet kemerinin onu siktig1 yerde 1slak ve koyu bir
leke vardi.

Pearl kopekleri yeniden gordii; oniinde kosuyor, kdrmiis
gibi saga sola ¢arpa ¢arpa ilerliyorlardi.

“Bebegim,” dedi Pearl. “Liitfen, benim bir bebegim var-
di. Liitfen bebegimi geri verin. Kucagimdayd:.”

Bir adam ¢arpip neredeyse onu diigiiriiyordu. Pearl ada-
mun kolunu yakaladi. “Burada bir bebek vardi,” dedi. “Onu
bulmaniz gerek. O benim bebegim.”

Adam ona umutsuzca bakti, “Peki,” dedi. “Burada du-
run, bir yere kipirdamayin.”

Adam uzaklagti. Ama Pearl higligin ortasindaydi. Yam
baginda hicbir sey yoktu. Tamidik tek bir iz yoktu. Baykus-
lar ya da batakliktaki bir ey inleyip duruyordu. Bir baykus
yuvasl var olan her geyle doluydu sanki. Yaslarini besleyen
her seyle. Alabaliklar, tavsanlar, ardickuslari. Uzerlerine hal-
kalar takili, sactan ve kemikten olusan yumaklar. HU-UU,
HU-UU. Walker’in adini yeniden seslendi, sonra da ¢ocugun
adini. “Liitfen,” diye seslendi, “Benim bir bebegim var. Bu-
rada... burada.”

Pear] yere oturdu. Bataklik yanlarindan onu igine ceki-
yordu. Kucaginda bir sey tutuyormusg gibi kollarini kenetle-
di. Sonra kollarinda bir gey hissetti, titreyen, kii¢iik bir gey...
bir de onu saran, aceleyle ama 6zenle tasiyan bagka kollar.
Artik bir sedyedeydi; tizeri bir battaniyeyle gevsekce ortiil-
miistil ve ¢irpinan kalbinin tam istiine kanli canli bir erkek
bebek bastirilmusti.
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ALTINCI BOLUM

Bebek, hastanenin yenidogan iinitesinde yatiyordu; merhem-
le kaplanmus, yagh kagidin tizerine yatirilmig, neredeyse en
papillote” hazirlanmug bir balik gibiydi. Uykusunda ara sira
segiriyordu, pembe yanik izleri vardi, kazadan sonra bagin-
daki tiim saglar yanip gitmisti.

Pearl iist kattaki 6zel bir odada yatiyordu, kaburgalari ve
kolu bandajli, alnina kare bir gazh bez yapistirilmigti. Bagini
yastiga koymus, gozlerini sikica kapamig, uzaniyordu.

Walker o6lmiistii.

Pearl, gozlerini simsiki kapayip onu diriltmeye ¢aligiyor-
du. Hafiza dirilistir. Oliiler, hafizamizda biz yasayanlarin ara-
sinda dolasir ve bu diriligtir,

Pearl hi¢cbir zaman pek inang sahibi olmamigti. Walker’la
ilgili imgelerini bir araya getirmeye ¢alisirken annesinin en
sevdigi ilahi zihnine durmadan siziyordu.

Aaaahhhh benimle yiiriir O,
Ve benimle konusur O,
Ve soyler durur, ait oldugumu O’naaaaaa

Hiristiyanlik Pearl igin fazla diinyeviydi. Déndi ve sir-
tiistit uzandu.

Walker bir keresinde onu adanin bir ucundan 6tekine ciple
gezdirmisti. Ug ya da dort cocuk da yanlarindaydi. Yaban-

* (Fr.) Yiyeceklerin (genellikie balik veya tavuk gibi hafif proteinler) buhar-
la pigirilmesi i¢in pigirme kdgid1 gibi 1siya dayanikh bir malzemeye sikica
sarildig1 nemli-1s1 yontemidir ve genellikle bu gekilde servis edilir. (¢.n.)
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mersinleri ¢alilardan kopup yagmur gibi cipin icine diistiyor-
du. Kendinden gegen ¢ocuklar nefes nefese, yanlardan nere-
deyse diisecek kadar sarkiyor; dudaklar digetlerinin iizerinde
geriye dogru gekilmis, gozkapaklar1 parcalanmus aglar gibi
titregiyordu.

Agaglann altinda biftekler bogiiriiyordu. Baliklarin kil-
¢iklari, yuvalarinin icinde patlayan silahlar gibi giimbiirdii-
yordu. Kapanlarin tetiklenme seslerini andiran ¢arpilan kapi

-----

Gozlerini kirpigtirarak acip diimdiiz, beyaz bir tavana
bakti.

Walker’1 bir daha asla gordiigi o haliyle hatirlamayacak-
t1. O kasvetli yabanun i¢inden geceye ucup gitmisti. Cennet’e,
derdi annesi olsa.

Tanri seni sever, demisti annesi. Tanri hepimizi sever. Ve
sonunda bizi giinahtan, istiraptan ve giipheden sonsuza dek
kurtulacagimiz Cennet’e, yanina alir.

Pearl, Tanri’nin insanlari pek de sevmediginden siiphele-
niyordu. O’nun en sevdigi seyin Yokluk oldugundan siiphe-
leniyordu.

Tanr: her seyi yoktan var etmisti ve sonra bizi yine, sevdi-
g1 o yoklugu beslememiz i¢in oraya geri aliyordu.

Bu da O’nun kétii bir yaniyd, diye diigiindii Pearl. Tanr
olmiig degildi, O sadece kotiiydii. Cok ama ¢ok kétii...

Herhalde yas dedigi sey buydu. Biitiin bu korkung seyler,
korkung digiinceler kafasinin icinde dolasiyor, yer edinmeye
calistyordu.

Walker’la paylagtigi piring karyolada, kollarini, bacak-
larim agkla kaldirdig o siislii bagligi olan yatakta... bagka
bir adam gordii. Penisi yar1 demir yari etten bir adam... Ve
giizelce catalli, yilaninkini andiran bir dil, boylece tiim sevgi
eylemlerini ayni anda yapabilirdi...

“Hayir!” dedi Pearl. Sol goziinde siyah kanath bir kug
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yuva yapmusti. Sag goziiyle, hastane odasini goriiyordu, boy-
lece uyanik oldugunu anladi.

Walker’in Thomas’a benzedigini gordiy; solugunu kes-
mek icin onu asag1 ¢ekiyordu. Sizi seven bir 6lii, sizi ebedi-
yen sever...

Odadaki hemsire, Pearl’iin yastigim kabartiyordu.

“Bebeginizi simdi gormek ister misiniz?” diye sordu ne-
seyle. “Onu emzirebilecek durumda misimiz? Yeni uyand: ve
a¢ kurtlar gibi uluyor. Biberonu miimkiin degil kabul etmi-
yor.”

“Hayir,” dedi Pearl. “Hig biberon kullanmads.”

Sanshi kiigiik bebek, kiigitk Sam. Aym kazada bagka ¢o-
cuklar dlmiistii. Ne sagirtict bir liituf. Kaderin cilvesi. Onlar:
idrak edemiyor olugumuz bile bir liituf.

Pear] hastane gomleginin diigmelerini ¢6zdii.

“Az 6nce kayinbiraderiniz geldi,” dedi hemgire. “Mubhte-
melen yarin taburcu edilirsiniz.”

Pearl dudagini 1sirdi.

“Burada biraz daha kalamaz miyim?” dedi Pearl.

“Catlamig kaburgalar i¢in modern tibbin yapabilecegi
pek bir gey yok, tathm. Hem bebegin, kiiciik Sandy...”

“Sam!” dedi Pearl, telaglanarak. “Adi Sam.”

“Ah, 6ziir dilerim tatlim, agagida o kadar ¢ok bebek var,
hepsinin de bir ad1 var, anlatabiliyor muyum, bense tek bir
zavalli beyinle idare ediyorum.”

“Sam,” dedi Pearl.

“Eh, kiicitk Sam’in sadece kot bir giines yamg: var gibi
duruyor, hepsi 0. Daha kot bir durumu yok. Gergekten ih-
tiyaci olanlarin yatagini isgal etmek istemezsin ya, degil mi
tatlim?” Hemgire yatagin bag tarafint yukari dogru kaldirip
cikti,

Pearl gergin vaziyette kapiya bakiyordu. Thomas onu go-
riince ne diyecekti? Tiksiniyorum senden. Diyecegi buydu.
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Tiksing biriydi Pearl. Aylak, aptal bir kadindi, Thomas’in
diinyasinda bir sivrisinek kadar degersizdi. Ona hi¢ kizma-
yacakti. Olmiis olmay: diledi, sonunda kendi hayatini yagar,
eski ilahileri soylerdi.

“Ve orada oyalandik¢a paylastigimiz sevinci
Daha 6nce kimse bilmemisti diinyadaaaaaa...”

Doktorlarla konugan, faturay: 6deyip evraklari imzala-
yan Thomas’1 gorebiliyordu. Koyu gozliiklerinin arkasinda-
ki, 6fkeyle, ona karst duydugu higimla kapkara olmug goz-
lerini gorebiliyordu.

Aday terk edeli heniiz otuz alt1 saat bile olmamusti, Ve
simdi tiim bunlarin ardindan, Walker 6lmiisken, geri donii-
yordu. Sam de orada, digerleriyle birlikte biiyiiyecekti. Pearl,
Peter’in sahanda yumurtasindan bir civciv gikartmasini gér-
dii. Joe’nun dilini haddinden fazla kullanarak bir kizla opiis-
mesini gordii. Cocuklarin kogusturup bekledigini gordii.

Evde on sekizinci yiizyildan kalma bir Goddard-Town-
send yazi masasi vardi. Birisi masayi yiiz bin dolara satin
almak istiyordu. Birisi Thomas’in valilige aday olmasini is-
tiyordu. Ne var ki masanin iizerinde, cocuklarin yaptig1 ¢i-
zikler ve oyuklar vardi. Ve Thomas, kizdiginda 6fkesini pek
saklayamazdi. Yiizii tanudik bir kadin Thomas’a giiliimsiiyor
ve soyle diyordu: “Ahhh, tiikiiriikk meni olsayds...”

Shelly, “Anlamiyorum, nasil olur da benim kendi abim,
bu kadar akilli bir adam olan Walker, bir kedinin tiiyleri ara-
sinda kaybolacak kadar kiigiik beyinli bir kadinla evlenebi-
lirdi...”

Miriam ise o korkung koyu renk eteklerini dikiyordu; ge-
cenin tim korkularini iizerinde tagiyan etekleri. “Ben artik
agka inanmiyorum,” diyordu, “Johnny 6ldiginden beri.”
Johnny’yi sevmigti Miriam, peki bunun ne hayrini gormiis-
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tii ki? Johnny icin hissettikleri dogrusal olmaktan uzak, bir
top gibi, siskin bir karin gibi, bir diigiim gibi, kivrim kivrim,
dongiisel bir seydi. Ne bagi ne sonu vardi. Kendiliginden olu-
vermisti. Kismen ac1t. Kismen avuntu. Agk buydu iste. Nasil
boylesi miimkiin olabilirdi ki? Sevmek, 6liimii anlamaktan
basgka bir sey degildi. Ve Pearl eteklere bakarken, on dért
kisiyl gomen ¢1ga sebep olan kayak¢inin hikdyesini, vulva-
lar1 resmeden toplum ressamuni, yirmi dokuz yil boyunca
icinde kalan ve dogmayacak ikizini tagtyan kadint ve akil ya
da delilikle bile kavranamayacak diger hikayeleri... iste evin
dolaplarinda rahiplerin ciippeleri gibi asili duran o etekler-
de toplanan tiim o diger goriintiileri gorerek soyle diyordu:
Oliimiin aydinlattig1 yol gercek yoldur; bizi bigimlendiren,
kim olacagimzi belirleyen 6liimii anlamaktir. Bizi hayvan-
lardan ayiran da budur zaten.

Hemgire Sam’i Pearl’e dogru uzatiyordu. Bebek, kundak-
ta kipkirmizi bir 6fke topu gibi uluyordu.

Pearl ona tereddiitle bakt. Tki aydir onu beslemisti, ona
komiklikler yapmugti, altimin 1slak olup olmadigin siirekli
kontrol etmisti. Cocuklar Pearl’e hi¢bir zaman makul go-
riinmemisti, Biiyiirlerdi. Olmeseler de ortadan kaybolurlar-
du

Sam’i ald1 ve memesine koydu.

“Ne tatli bir sey bu,” dedi hemsire. “Ikinizi yalmz bira-
kiyorum gimdi.”

“A¢ musin, Sam?” diye fisildadi Pearl. “Zavalli kiigiik be-
begim. Artik giivendesin.”

Meme ucunu bebegin yanagina hafifce siirttii. Sam kii-
ciik elleriyle kadinin memesine uzandi ve yogurur gibi bas-
tirmaya bagladi. Gozleri simsiki yumulmugtu. Siitii giddetle
cekmeye koyuldu.

“Ah,” diye inledi Pearl.

Yastiklara siirtiinerek kendine daha rahat bir pozisyon
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bulmaya ¢aligarak biraz daha diklesti. Bebek ona yapismusti,
cigner gibi emiyordu.

“Ay camum, aglktan 6ldiin, degil mi?” dedi Pearl. Onu
biraz yukari dogru itip acisimi hafifletmeye ¢aligti. “Belki de
bunun nasil yapildigin1 unutmusumdur, aptal Pearl higbir
seyi basaramaz ki...” Yine aciyla haykirdi. Geceliginde bir
damla kan vardy, bir damla da bebegin cenesinde. Nefesini
tuttu. Bebek 6fkeyle homurdaniyordu; memesine yapismug
yiizii, basik ve sekilsiz goriiniiyordu. Bu ¢ok utandiriciydu.
Bebegi memesinden ayirmak istiyordu. Meme ucu kaniyor-
du. Parmaklarini meme ucuyla bebegin disetleri arasina so-
kup onu memeden ayirmaya ¢alisti.

“Hamburger yiyecek kivama gelmigsin, degil mi?” dedi
Pearl. Sakin kalmak istiyordu. Akl baginda, esprili bir kadin
oldugunu gostermek istiyordu.

Keskin bir aci, memesinden kasiklarina dogru bir sizi
ilerledi. Ciglik atip bebegin bagini kendinden uzaklastirdi.
Yataktan kalkip Sam’e bakti. Sam battaniyeyi tekmelemisti;
debeleniyor ve inliyordu, kara, bulanik gozleri odanin icinde
fildir flldird.

Pear| yuvarlanip diigmesin diye hizla yatagin yan korku-
luklarim kaldirdi. Gergekten de pek caresiz bir seydi Sam.
Pencere yanindaki ziyaretci sandalyesine kadar geri cekilip
oturdu. Memesine bakti. Morarmigt1 ve toplu igne basi gibi
kan toplamigti. Bir kagit mendille hafif¢e dokundu.

Sam kiiciik uyku tulumunun iginde ¢irpinip tekmeler ati-
yordu. Yastik kilifinin ucunu yumrugunun iginde sikiyordu.
Pearl ona bakakaldi. Pencere pervazinda 6gle yemeginden
kalanlar duruyordu. Bir somun ekmegi aldi; yataga déniip
Sam’in avucunu agti, ekmegi icine yerlestirip kapatti, Sam
ekmegi agzina gotiirliip yemeye bagladi. Yarisii yedikten
sonra uykuya daldu.

Pearl’e gore cocugunda bir sorun oldugu asikard. Yizii,
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yani goriindiigii kadariyla; yumusak pamuklara, bebek ki-
yafetlerinin sevecen kaliplarina gémiilii olmayan kismi nor-
maldi. Hatta bir yabancinin goziinde gok giizel bir bebek
bile sayilabilirdi. Zaten yabancilar bir bebegin yiiziinde yal-
nizca gormeye aligtiklari geyleri tanirdi.

Uzun tulumunun fermuarini agt1.

“Dogru diizgiin bir bebek degilsin, degil mi?” dedi nazik-
ce. Cildi gevsekti, biraz buruguktu ve ince, neredeyse goriin-
mez tiiylerle kapliydu,

Kiiciik ellerine bakti, minik sivri tirnaklarina, artik sakin
olan piiriizsiiz ytiztine. Yiizii bir maskeyi andiriyordu, kiigiik
bir hayvanin yiiziinii.

Belki de ona hi¢ bu kadar dikkatle bakmamisti. Hafifce
basi déndii. Bebegin elinde iki kiigitk yuvarlak dogum lekesi
vardi. Sam’in dogum lekesi vard: ama orada degildi... yoksa
orada miydi? Gogsiinde degil miydi?

“Yalnizca bir sinir krizi gecirtyorum, hepsi bu,” diye fi-
sildad: Pearl.

Yere diz ¢oktii ve siirgiiye kustu. Sonra pencere yaninda-
ki sandalyeye geri oturdu. Digarida hava, giinegin sicakligiy-
la titresiyordu. Gece geldiginde ne yapacakt1i? Geceye nasil
dayanacakt1?

“Sen benim bebegim degilsin,” dedi. “Baskasina aitsin.”
Parmaklarini dudaklarina bastirdi. “Hayir, hayi, hayir,”
dedi. Bebegi kucagina alip sallamak istiyordu ama korku-
yordu. Odanin dort kdsesinden bagini sikigtiriyorlarmug gibi
bir basing hissediyordu.

“Yalnizca bir sinir krizi gegiriyorum, hepsi bu,” diye mi-
rildand: tekrar.

Odanin esiginde yagh bir kadin duruyordu. Cenesi tit-
reyerek gogsiine dilgmiigtii. Bol sabahligimin igindeki ince
kollar1 ileri dogru uzanmugti. Garip, iniltiye benzer bir ses
cikardi.
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Hemgire goriiniince uzaklagti.

“Burada kimse asla yataginda durmuyor,” dedi hemsgire.
“Hepinizi kayisla baglamamiz gerekiyor galiba.” Baska bir
hemsgireydi bu; ylizii yuvarlak, erkeksi, burnu ise ¢ok pembe,
fazlasiyla igrencti.

“O da kimdi?” diye sordu Pearl. “Az kalsin buraya giri-
yordu!”

“Muhtemelen bir gey ¢almak istiyordur,” dedi hemsgire
neseyle. “Televizyon izlemektense hirsizlik yapmay: tercih
ederler. Televizyon onlar i¢in fazla miistehcen artik.”

Sadece yagh bir kadinds, diye digiindii Pearl. Florida on-
larla doluydu. Greyfurttan ¢ok yasli kadin vardi Florida’da.

Hemgsire Sam’e bakiyordu.

“Onu besleyemedim,” dedi Pearl. “Siitten kesilmesi ge-
rek, siitiim yok.”

“Pekala, pekild,” dedi hemsire. “Onu neden hili izeri-
nizde tagimayi secersiniz anlamiyorum zaten. Agik konus-
mak gerekirse, bunu neredeyse rahatsiz edici buluyorum.
Burada ¢amasirhanelerde, sinemalarda, her yerde emziren-
leri goriirsiiniiz.”

Hemsire bebegi kucagina ald: ve ¢tkmak iizere kapiya
yoneldi. Sam esnedi. Ust digetlerinin iki yaninda, mitkemmel
bir simetriyle yerlesmis minik {icgen disler vardu.

Hemsgire i¢ cekti. “Tanri yardimcimiz olsun,” dedi. “Er-
ken baghyor. Buraya girip ¢ikanlarda oyle seyler gordiim
ki... Okuduklarima inanmama sebep oluyor. Insanin yiiz
yapistyla ilgili o seyleri okudunuz mu hi¢? Daha uzun boy-
lu ve daha kel olacagiz, kafalarimiz biiyiiyecek, g6zlerimiz
kugiilecek, cenelerimiz neredeyse yok olacak. Hava kirlili-
ginden diyorlar. Bence Kiiballar yiziinden. Aman Tanrim,
Kiibahlardan biktim usandim. Elli yil sonra burada olma-
yacagima giikrediyorum. Bu devirde ¢ocuk sahibi olmak...
sizin yerinizde olmak istemezdim dogrusu.”
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Hemgire bebegi alip ¢iktr. Pearl sersemlemig kalakalds,
bir kez daha yalnizdi. Bir siire sonra kalkip siirgiiyti yerden
aldi. Onu durulamak icin koridora ¢ikip banyoya gitti. El-
bette, her odada ondan ¢ok daha kotii durumda insanlar
vardi. Banyoya girdi. Dug almak, hissettigi aciy1 suyla akat-
mak istiyordu ama kaburga bandajlarini 1slatmamas: gerek-
tigi sOylenmisti. Perdesiz kabinlerin soguk beyazina 6zlem-
le bakti. Birden arkasinda, ge¢mek isteyen biri varmug gibi
tuhaf bir his duydu; dondii ama kimse yoktu. Hayatta bir
karsilig1 olmayan bir hareketin, ¢evresindeki bogluga dogru
akmasi gibiydi bu. Bicimlenmeye ¢aligan canh bir enerji. A¢
bir golge. Pearl alnim beyaz fayanslara bastirdi. Bag1 donii-
yormus gibi hissetti.

Kendini duvardan itip koridordan geri yiiriimeye baglad..
Kendi odasin bir tiirlit bulamiyordu. Kendisine ait oldugunu
sandig1 odada kahverengi, alacali bir sabahlik giymis bagka
bir yagh kadin yatiyordu. Pearl sagkin sagkin koridorun so-
nuna kadar yiiriidii. Bir alt kattaki yenidogan iinitesine inip
bebeklere bakmaya karar verdi. Bu parlak bir fikir gibi geldi
ona. Boylece her geyin yeniden yoluna girme gans: olacakt.
Kalin, yesil kaplt kisa bir merdivenden indi. Sahanlikta bir
Dr Pepper sigesiyle kapagi yipranmug bir roman duruyordu.
Kapaktaki adam Walker’a hi¢ benzemiyordu. Pearl 6piilme-
nin nasil bir sey oldugunu hatirladi ama bu sanki ¢ok uzun
zaman 6nce olmugtu. Walker’in agz1 sicakti, yumusgakti. Dig-
lerindeki altin sayesindeydi bu.

Birkag basamak daha inip kapiy: iterek agti. Igeride tat-
I, hafiften rahatsiz edici bir koku vardi. Duvarlarda, insan
iglerine girismis negeli hayvanlarla dolu parlak manzaralar
yer aliyordu. Hemgire istasyonunun arkasindaki duvarin bir
kismi heniiz boyanmamugti; sadece eskiz cizilmigti. Hayalet
tavsanlarla doluydu. Ah, bir ¢cocuk olmak, diye diigiindii
Pearl, bityiilii ve sdze dokiilemez imgelerle dolu bir ¢ocuk.
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Cocukluk harika bir andir, harika bir an. Insan her seyi bas-
ka tiirlii goriir. Yiiziine sabitlenmig bir giiliimsemeyle kori-
dor boyunca yiiriidii. Orada, yenidogan iinitesinin caminin
ardinda, bebekler vardi. Bir hemgire bog bir besigin siltesini
islak bir bezle siliyordu. Bebekler uyuyordu; ayni beyaz giy-
silere sokulmus, popolar1 havada on kadar bebek. Kimileri
Sam kadar kel, kimileri onun kadar kizarmis. Pearl bir siire
onlara bakti, sonra arkasini dondii. Birkag tavsani, bir egegi
ve Beyaz Kralice’yi gecerek merdivenlere agilan kapiya dog-
ru yiiriidii. Beyaz Kralice, ¢cimdiklenmeden 6nce ulumustu,
oyle degil miydi? Bellegi hem ileriye hem geriye isliyordu.
Su sebilinde durdu ve bardakliktan bir kigit bardak cikar-
di. Muslugu aginca bardakta bir girdap olustu. Su hizla do-
larken kenarlarda carpti ve Pearl kendi par¢alanmus, titrek
yiziinii gérdii. Kendini berbat hissediyordu; neredeyse insan
bile sayilmazdi. Belki de insan irki heniiz dogmamusti. Belki
de bunlarin hepsi hiikiimetin bir aldatmacasiydi. Hala ger-
ceklesmemisti. Bu hayat rahmin ta kendisiydi sadece.

Pearl kapidan tekrar aksayarak gecip merdivenlerden ¢ik-
t1. Romani biri almigti. Kendisine ait olduguna inandig oda
simdi bostu. Rahatlayarak igeri girdi, kapiy1 arkasindan ka-
patt: ve yataga uzandi. Duvarindaki saat iicii gosteriyordu.
Pearl’e oyle geliyordu ki saatler her zaman ticii gosteriyordu.
Bir zamanlar biri ona tabutta yatan bir ¢ocugun fotografi-
ni gostermisti. Pearl gozlerini kapadi. Alemciler, bir 4lemci
partisinde i¢iyorlardi. Kadehler kaldirihyordu. Iskalayan ni-
sancilara, dedi biri. Herkes bunun serefine icti. Bilinmeyeni
kii¢iik diigiirdiik, dedi biri. Ruhu yok ettik. Herkes icti.

Pearl saate tekrar bakti, Hala ii¢ii gosteriyordu. Mesih’in
carmihta 6ldiigl saat. Bir geyin yeniden dirilip gelmesi igin
uygun zaman, Ipleri fazlasiyla elimize aldik, diye diisiindii
Pearl. Kollarini sikica gogsiiniin tizerine ¢aprazladi. Bebe-
gl ne zaman geri getireceklerdi? Bebekle birlikte artik git-
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mesi gerektigini ne zaman s6yleyeceklerdi? O, Thomas ve
bebek... kutsal olmayan bir ruh igliisii disari, sicagin igine
¢ikacaklardi.

Pearl, Sam’in siradan bir cocuk olmasini, kendi ¢ocugu
olmasini istemisti. Digerleri gibi, o tuhaf bilgi kirintilarina
sahip, abartili 6fke nébetleri gegiren ¢ocuklar gibi olmasin
degil. Digerleri, olanca cekiciliklerine ragmen Pearl’e 6liim-
ciil kiigiik cigekler gibi goriuniirdiy; filizlenen geytanlar, daha
siitdiglerini bile kaybetmeden Dante alintilayan, giinleri
Pearl’in anlam dahi veremedigi kurallarin i¢ ice gectigi bir
oyundan ibaret olan ¢ocuklar.

Pearl’iin bakiglar:i saatten, yine kapida durmus odamn
icine bakan yagh kadina kaydi. Kadin uzun boylu ve ¢elim-
sizdi; lizerinde tiim zevksizliklerine ragmen mucizevi gérii-
nen, solmug kahverengi giysiler vardi. Yagh kadin kolunu
kaldird, sanki bir kus kanadini kaldirmigt: ve Pearl kanadin
teleklerini, her bir tiiyiin mucizevi bi¢gimde digerine karigma-
sinl, her bir acimasiz ve keskin gece yarisi ¢izgisinin incelerek
uzayan hamlesini ve tiim bunlarin, ruhunun en igten arzula-
rindan bin kez daha miikemmel oldugunu gordii.

Bu, ugaktaki yagh kadindi; cocugunu arnyordu, onu geri
istiyordu.

“Su an burada degil,” dedi Pearl.

Pearl artik bu diinyada yagamaktan yorulmustu. Bu diin-
yada igler kétii gitmigti. Insan hicbir sey arzulamasa, pek az
karar verse bile golgesi baskalarimin yoluna diiser, onlarin
golgeleri de senin iizerine serilirdi.

Pearl komodinin iizerinde bir sag¢ firgas: arandi. Saglari-
ni taramaya koyuldu. Saglar: birbirine yapigmist1 ve 6nceki
giin fark etmedigi birkag beyaz teli tarayip gikardi. Gri teller
telefon kablolar1 gibi kivrim kivrimdi. Pearl’iin gozlerinden
yaglar akmaya bagladi. Bir bebegi vardi. Kendi halini bu ka-
dar diigiinmekten vazge¢mesi gerekiyordu.
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Ama bebeginde tuhaf bir geyler vardi. Bir hayvan gibiydi.
Artik kendisine ait olmayan bir bebegi vardh.

Yash kadin odaya girmisti. Bakiglart Pear’in zihninin
icine igliyordu Adeta ve Pearl zihninde siirekli o gozleri ve
onlarin ardindaki yash kadini gorityordu. Pearl sacini tara-
may1 kesti ve hemgireyi ¢agirip onu digan attirabilmek igin
yash kadinin odadaki konumunu belirlemeye ¢aligti. Ne var
ki kadinin konumu sabitlenemiyordu. Yagh kadin hareket
ediyordu, odanin iginde bir seyler ariyor, Pearl’iin zihninde
gezinip duruyordu.

Pearl fircayi elinden diisiirdii; tek bir karmagik hareket ve
caresizlikle memelerini, gozlerini, bagini kavradi.

Belki de o, ne ugaktaki ne de bagka bir yerdeki yash ka-
dind: aslen. Belki de sadece 6liimdii. Oliim, Pearl’e yine her
seyl berbat ettigini sdylemeye gelmisti.
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YEDINCI BOLUM

Kazadan sonra Pearl ancak ¢okiig olarak adlandirilabilecek
bir haldeydi. Geng kiz, artik sénmiig bir kadina déniigmiig-
tii, yeterince sakin ve kabullenmis vaziyetteydi ama yiiziinde
kasvetli, sagkin bir ifade, konugsmasinda da biraz karmasa
vardi. Vaktinin ¢ogunu ya odasinda ya da havuz bagindaki
bir gezlongda geciriyordu, baska bir gey yapacak enerji ya da
ilgiden yoksundu.

Cocuklarin toplandig yer burasiydi. Yetigkinler havu-
zu kullanmiyordu. Lincoln gevsemek i¢in saunaya giderdi.
Shelly yiizmezdi. Miriam ve Thomas, denizi tercih eden giic-
lia, eski usul yuizaculerdi.

Yizmenin muhtemelen insanin biinyesine ya da diriligine
yahut her neyse ona iyi geldigi sOylenirdi ama her durumda,
Pear]’tin hi¢ ragbet etmedigi delice saglikli bir aligkanlikti;
sahsen kendisi biraz keyifsiz olmayi tercih ederdi. Zira uzun
zamandir goriniigiinii umursamiyor, kendi kot halini besli-
yordu; eti artik kendisine tiimiiyle ise yaramaz goriiniiyordu
ne de olsa uzun zamandir kendi ellerinden baska higbir el
dokunmamigti ona.

Hatta hastalikli bedeninin tuhaf harikuladeliginde gergek
bir sarhogluk bulmaya baglamigti: Kemikli gogsiinde, bronz-
lagmig ama hasta goriinen yiiziinde.

Havuz eve hatini sayilir uzakliktaydi; hep oradaymus gibi
goriinmesini saglayan bir ¢ayirlikla dogal bir bigimde gevre-
lenmigti. Gergekten de havuzun ne zaman yapildig: pek bel-
li degildi. Pearl’iin bildigi kadariyla uyamik oldugu her am
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suda ayak ¢irparak geciren kiiciik Jesse, yillar yilidir herkese
bikip usanmadan ayni soruyu sorardi:

“Cukuru kazdiklarinda burada miydin?”

“Hayir,” dedi Pearl.

Aslinda cevaplamasi gayet basitti. Ne var ki bagka kimse
cocuga bir tiirlii dogru diiriist yanit vermezdi. Bazen orada
olduklarim soylerlerdi, bazen olmadiklarini. Kimi zaman,
en biiyiikk oyuncaktan bile biiyiik, kipkirmizi, lastik kokan
kamyonlarin ve traktdrlerin gelip cukuru agtigini anlatirlar-
dy; kimi zaman da Miriam’in bir kevgirle kazdigini. Bazen
de Seytan’in, Tanri’dan bile daha ¢ok sey yapmay: seven
Seytan’in yaptigin soylerlerdi oglana, tipk: onlar1 da yaptigs
gibi.

Cocuklar Jesse’yle dalga gecer, suda dogdugunu soyler-
lerdi.

“Annen havuza igedi ve ortaya sen c¢iktin,” diye sakir-
lards.

Jesse bu alaylara aldirmiyor gibiydi. Belki de duymuyor-
du bile. Belki baliklar gibi, yankiyla igitiyordu ve gocuklarin
sesleri ona, dost bir denizdeki tamdik titresimlerden farksiz
geliyordu.

“Annen suyu bir erkegi sevdiginden daha cok severdi.
Annen...”

Aslinda Jesse’nin annesinin kim oldugunu kimse bilmi-
yordu. Thomas onu Boston’daki bir evlat edinme kurumun-
dan getirmisti. Thomas, oglanin ¢irkinliginden etkilenmigti.
Jesse merakly, iri, fig1 gibi bir gogsii ve biiziismiig, sulu mavi
bir derisi olan tuhaf, kiiciik bir ¢ocuktu. Diizgiince giydiri-
lip onlarla resmi yemek odasinda yemek yediginde bile 1s-
lak goriiniirdii. En sevdidi sey nefesini tutmakti, Pearl onun
hakkinda bundan fazlasini bilmiyordu. Bildikleri yalmizca
gozlemledikleriydi, ki bunlar giivenilmez buluyordu, bir de
¢ocuklarin ona anlattiklar vardh,
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Cocuklar disinda ona kimse bir sey anlatmiyordu; onlarin
teorileriyse en hafif deyimle karmakangikti. Cok fazla gocuk
vardi. Yine de Pearl, ¢cocuklarin hizla bityidigiinii ve stk sik
farkli kiyafetler giydiklerini; dolayisiyla goriinen kadar ¢ok
olmadiklarini hesaba katmak gerektigini diigiiniiyordu.

Topu topu on iki kisiydiler. Hepsi bu. Gergi bu, az ol-
duklar1 anlamina gelmiyordu. Pearl’iin burada ilk tamdi
cocuklarin bircogu artik yoktu. Biiyiiyiince yagsamak igin
anakaraya gider, ise girer ya da okula devam ederlerdi. Tho-
mas ¢ok comertti. Her seyi o karsilardi. Gidenler mektuplar
gonderir, ona baglhiliklarini siirdiiriirlerdi ama geri donmeleri
hi¢cbir zaman tegvik edilmezdi. Thomas’mn “ailesi” ergenlige
hi¢ girmezdi. Simdilerde burada, en biiyiik Joe’ydu, en kii-
ciikse bebek Angie. Bir bacag kurumustu. Giizel sar1 bukle-
leri, tombul yanaklari ve zavalli, kurumug bir bacag vardi.
Yine de otekilerle birlikte her yere giderdi; etrafina bakinip
kendi kendine kikirdarken omuzlarin tistiinde taginirdi.

Pearl havuzu severdi. Deniz kadar dogal ve dipsiz goriin-
siin diye tabani ¢ok koyu bir maviye boyanmugti. Fayansli
kenarina demirden bir kus sabitlenmigti. Bir sanat eseriydi.
Gergekten de epey para ederdi. Etrafta, Pearl’in cahil gozii-
ne bile degerli goriinen pek ¢ok nesne vardi. Cocuklar ku-
sun her yanina tirmanir, banyo havlularim iistiine atar, 6gle
yemeklerini onun iginde yerlerdi. Pearl bazen keske kendisi
daha kiigiik olsayd: da onun igine tirmanabilseydi diye dii-
siiniirdii. Onun burulmug, hirpalanmig kiireler halindeki
gozlerini, bog demir oyuklarini, bacaklarini ve gagasin olug-
turan kurt yenikli ahgabi severdi.

Pearl yiizmezdi ama giines altinda buz gibi beyaz sarabini
icmeyi severdi. Her sabah yarim diizine buz kalibini hirpa-
lanmug bir viski sogutucusuna bosaltir, aralarina yaklagik iki
litre sarabi yerlestirir ve yiikiinii yeni baglayan giine dogru
digart tagirda,
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Yaz aylarinda giindiizleri kendini yalnizca sarapla sinir-
landirirdry sarabin ¢ocuklarla basa ¢ikmasini kolaylastirdi-
gin1 diigiiniyordu. Yine de pek iyi basa ¢iktig1 s6ylenemez-
di ama onlarla konugmay: yetigkinlerle yasanan atismalara
tercih ediyordu. Cocuklar sarhoglara benzerdi aslinda; uzun
uzadiya ve biiyiik bir tutarsizlikla konusmaya kararhydilar.
Pearl bu bakimdan onlari az ¢ok anliyordu.

Pearl, Tracker’m kiigiik kardesi Timmy’nin sarabini ag-
masina miisaade etti. Timmy mantari alip silahi icin saklad.

“Pearl, Pearl, yiiz bizimle!” diye bagirdi ¢ocuklar.

Agustosta bir sabah vaktiydi. Cimenler sararmigti.
Pearl’iin bedeni giines kremi ve terle parliyordu.

“Yiizmeyecegim,” dedi Pearl, bezgince. “Suyun {izerinde
siiziilmeye bile niyetim yok.” Onlar kikirdayinca Pearl de
giildii.

“Pearl, Pearl!” diye seslendiler ¢cocuklar bikip usanma-
dan. $imdiye dek mevsimler boyunca, ¢ocuklarin sesleri ona
sakimig; havada yumusakea siiziiliip sessizce ve tath tath
onu avlamust1.

“Bize bir sirrimi anlat, Pearl.”

Bagini salladi Pearl. “Sizden sakladigim bir sirnim yok,”
dedi.

Trip’in dudaklar kulagma siirtiindii. “Gégsiin tuhaf gé-
riiniiyor, Pearl.”

Gozlerini agti. Goégsiinde, dolgun ve nemli bir gey hisset-
ti. Kimildamadan o seye bakti. Sadece bir tiir mantardi. Bir
mese agacindan koparilmigti. Aldigs gibi havuza firlatt1 ve
gozlerini yeniden kapadi.

“Off,” dedi, “siz ve oyunlarimiz.”

Trip’in yiiziinde Pearl’iin fark ettigine memnun olmadig:
bir dogum lekesi vardi. Cirkinlestirmiyordu oglani. Daha zi-
yade rahatsiz edici bir yan1 vardi. Makyajla rahatlikla gizle-
yebilirdi oglan lekeyi. Pearl buna emindi ¢iinkii bazen leke
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elmacikkemiginin {izerinde olmazdi ve o zaman Trip siradan,
yakigikli bir ¢ocuk oluverirdi. Cocukluga yakigan bir yiizle;
zira gocuklugun yiizii esasen her yerde aym degil midir? Gel-
gelelim Trip lekeyi gizlemektense siislemeyi tercih ederdi. Yak-
lagik elli sentlik bir madeni para biiyiikliigiinde, parlak ahu-
dudu rengindeydi. Farkli sekillere benzetilmeye ¢ok uygundu.
Cogu zaman bir tilki bag1 gibi goriiniirdii ama bazen ¢agn-
simlart daha cinseldi. Yiiriiyen bir miirekkep lekesiydi oglan,
Haylazin tekiydi. Her zaman haylaz olmugtu. Yillar 6nce, Pe-
arl’in buradaki ilk yilinda, oglam ilk kez okula gitmesi icin
Morgansport’a gonderdiklerinde, bir giinii bile dayanama-
mustt. Yeni yin takim elbisesi, yeni spor ayakkabilan ve ta-
rannug, parlak saglariyla son derece uyanik, zeki bir cocuktu;
cok da sevimliydi. Fakat resim dersinde oteki ¢ocuklarin bo-
yalarinin {izerine igemigti. Uyku saatinde kendisini azarlayan
ogretmeni de 1sirmigti. O giinden sonra bir daha okula gitme-
misti. O zamanlar birinin onu bir giizel pataklamas: gerekirdi,
diye diigiindii Pearl. Hepsinin pataklanmasi gerekirdi.

Pearl ¢ocuklardan higbirine asla el kaldirmazd:. Bunun
yerine, kendini onlarin etki alaninin digina ¢ikarmanin bir
yolunu geligtirmisti. Elbette, bu yontem her zaman ige yara-
miyordu ama ige yaradiginda harikaydi. Odaklanur, zihninin
derinliklerine iner ve onlardan uzaklasirdi. Bedeni orada,
kahkaha atan ¢ocuklarla gevrili kalir ama kendisi gitmig
olurdu. Rahatsizligin, korkunun, can sikintisinin, bilmenin
otesinde. Bilmeden bilerek; diistinceleri ¢ok uzaklarda, be-
deni orada ama karanlikta, yazin fisiltilariyla oksanarak.
Oteki benligi yukarida. Buz gibi, kendinden arinmus, piril
puril. Bagka bir gey. Kilometrelerce yukarida, kilometrelerce
otede, hicbir seye ihtiya¢ duymadan, siiziilerek.

Yasayan her sey doniisiir. Evet; Havva yaratiimadan 6nce
Adem hayvanlar: sevmisti.

“Hadi, artik suya gel, Pearl,” dedi bagka bir ¢ocuk.
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“Ah, yapamam,” dedi giilimseyerek, “bogulurum.” Gii-
limsedi de giiliimsedi. Avuglarinda dékilmiig sarabin izle-
riyle bir azize gibi yiikselmis, isterlerse onunla ilgilensinler
diye bedenini ardinda birakmugti,

Bazen kendini uzun bir siirelifine uzaklastirabiliyordu.
Déndiigiindeyse kimi zaman biraktigi yerde olmazdi. Sag-
lar1 yastigin iizerine yayilmg, iizerinde bir gecelikle yatakta
olurdu. Thomas’in bir katalogdan 1smarladigi agirbash bir
elbiseyi giymis, akgam yemegi masasinda olurdu.

Ve Thomas o kaypak, cazibeden uzak sesiyle, “Cocuklar-
la bu kadar vakit gecirmemelisin. Daha ¢ok dinlenmelisin,”
derdi.

O ve Thomas konugtuklarinda, konu ¢ogunlukla Pear!’in
sagligi olurdu. Thomas burada hayati onun icin zorlagtir-
mamistl. Ona hicbir zaman “igren¢” dememigti. Aslinda
Pearl’e bakiyordu. Pearl onun evinde yasar, onun yemegini
yer, ickisini icerdi. Thomas onun vasisi, evsahibiydi. Yine de
aralarinda aci ve hognutsuzluk oldugu ¢ocuklarin géziinden
kagmayacak kadar agikti. Her seyde oldugu gibi, bu bilgiyi
de iglerine geldigi gibi bicimlendirirlerdi. Cocuklarin kendi-
lerine gore yorumlamadan gegip gitmesine izin verecegi hig-
bir sey yoktu.

“Pearl,” derdi Thomas, “cocuklarin kendi kurallar1 var-
dir. Diinyalan kendilerine aittir. Onlarin diinyasina girmeye
calisgmamalisin.”

“Ama ben onlarin hayatlarimi bizimkine tercih ediyo-
rum,” derdi Pearl.

Pearl, Thomas’in yaninda her zaman asagilanmig hisse-
derdi. Cocuklarin hayatlari hakkinda onunla konugmaktan
hoslanmazdi. Buna ragmen, Thomas’in onun igini zorlastir-
madig1 da bir gercekti. Sam’i elinden “almaya” kalkisma-
mustt. Sam kendi tarzinda biiyliyordu. Ortalik durulmugtu.
Hatta belki de her sey daha iyiydi. Pear] ona yaklasti§inda,
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Sam bebekken yaptig1 gibi ona saldirmiyordu artik. Sam be-
bekken Pearl’iin viicudu morluklarla kaphydi. Onu kucagi-
na alamazdi. Sam buna izin vermezdi.

“Cocuklarin davranglarina kargt koymalisin, Pearl,”
derdi Thomas. “Caba gostermelisin. Etkilenmeye fazlastyla
agiksin, biliyorsun. Zamaninin ¢ok biiyiik bir kismini alma-
larina izin veriyorsun.”

“Tetikteyim,” derdi Pearl.

Cocuklarin goriindiikleri gibi olmadigini biliyordu. Gii-
niin uzun, bosa harcanmig saatlerinde ona musallat olan
seylerin cogunun aslinda gocuklar olmadigini da biliyordu.
Bunlar hayaletlerdi; yalnizca kendi budalaca, pismanlik dolu
ve yikici benliginin birer suretiydi.

Bir zamanlar Pearl 6limii arzulamigti ama adaya geri
dondigiinden beri 6liimiin, en iyi ihtimalle umutsuz bir ¢6-
ziim oldugunu fark etmisgti. Ruh sonunda bedenden ayrilir-
di ama yine de anilar ve agliklar siirer giderdi. Pearl boyle
goriiyordu bunu. Evet. Peki o vakit ne faydas: vardi ki 6li
olup hald aglik duymanin... sevgiye dair farkli farkl aghklar
¢ekmenin?

“Gel, Pearl, suya gir! Bogulursan seni kurtariniz.” Kiigiik
parmaklarin kendi parmaklarina dolandigini hissetti. Co-
cuklarin yumusgak ellerini gordii, kare, pembe tirnaklariny,
her birinin iizerindeki giizel hilali, sanki diinyanin bir par-
¢ast yansiyordu. Islak baglarindan sular onun memelerine
damliyordu. Toz, ¢igek ve sicak ten kokusu duyuluyordu,

Jane, havuzun kenarindaki bir karinca yuvasim dirtiik-
lilyordu. Parmagini yalayip iizerindeki bir karincay: yuttu.

“Liitfen bunu yapma,” dedi Pearl. “Hastalanirsin.”

“Tad: fena degil,” dedi Jane. Tiknaz, giineste kararmug,
gozleri kiiciik ve birbirine yakin bir cocuktu.

“Pearl, arilar neden vizildar? Biliyor musun, Pearl?”
Timmy yiiziinii onunkine iyice yaklastirdi.
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Giineg hepsini kucakliyordu. Pearl’iin giindiiz vaktiyle
bir derdi yoktu. Onu burada mutsuz eden alacakaranliktu.
Geri kalan zamanda idare ediyordu. Ama onun igin alaca-
karanlik zordu. Alacakaranlikta cin igmeye baglardi. Bir-
birine karigma saati. Képekle kurt arasindaki saat.” Bazen
alacakaranhk adaya giinde birkag kez geliyormus gibi olur-
du. Firtinalarla ve sisle taginirdi. Degisim sisin icindeydi.
Seytan.

Pearl’iin annesi bir keresinde ona, Seytan’t gérdiigiini
soylemekten asla utanmamas: gerektigini anlatmugtt.

“Luther, Seytan’1 gordii, Pearl; ayrica Luther harika bir
adamdi. Banyoda gordii onu. Seytan her yerdedit, Pearl, onu
gordugiinii soylemekten asla korkmamalisin.”

Annesi, ruhu gad olsun, biraz cahildi ama giiniin sonun-
da her sey, ifade edis meselesiydi.

Cocuklar Pearl’iin kucagina sokulup kollarini boynuna
doladilar.

“Aglama, Pearl,” dediler, yumusak biiyticii patileriyle
onu hirpalayarak. “Bu bir bilmece.”

Bazen onlardan sayisiz ve tarif edilemez yaralar almug
gibi hissederdi.

“Bak,” dedi Ashbel. Iginde iki peygamberdevesi olan bir
kavanozu uzatiyordu. Camurla ugragmayi birakmig, onu ra-
hatsiz etme konusunda payina diigeni yapmak icin gelmisti.
Ashbel hep bir seyler inga ederdi. Kiigiik yapilari adanin dort
bir yanina sagilmigti. Ahgap, ot ve kartondan yapilmis, iig
odali oldugunu iddia ettigi bir timsek olan son eseri, havu-
zun ¢ok da uzaginda degildi. Biiyiik bir mimar olacak, diye
diigiindii Pearl. Belki bityiidiigiinde cennetin hemen diginda
bana bir ev yapar.

* Fransizca kokenli (entre chien et loup) bu deyim, 1518 azaldig1, dostun
(kopek) diigmandan (kurt) ayirt edilemedigi alacakaranhk vaktini anla-
tir. {e.n.)
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Oglan ona giilimsedi. Ama Pearl bakmak istemedi. Ne
gorecekti ki? Bunun yerine denize dogru bakty; gozleri, ki-
ymun parlak yesili i¢inde denize dogru kayan kahverengi
bir sekle takildi. Bir hayvani andiriyordu, bir insan kadar
biiyiiktii ama yan yatmusti, dalganin etkisiyle bir inip bir ¢1-
kiyor, bacaklan ¢irpiniyor, agzi havayi sirir gibi agilip kapa-
niyordu. Oysa bir higti bu. Cocuklarin heniiz gigek tarhina
tasimadigy, bigilmis ot yigimiydi. Bir hi¢. Cocuklarin iginde
oynadig: ¢iiriik pis bir yigin. Bir hig.

“Evet, baksana, Pearl,” dedi ikizi Franny, elleriyle
Pearl’{in yiiziinii yeniden kavanoza gevirdi. Cocuklar fiziksel
temastan ¢ekinmiyordu. Pearl onlarin kollar1 arasinda ken-
dini tuhaf hissediyordu.

Ashbel kiigiik bir bilek hareketiyle bocekleri birbirinden
ayirdi. “Bu bir anne ile bir baba. Bu bir koca ile karis1.”

Pearl kavanoza bakti. Erkek peygamberdevesi kapaga
dogru, camin yan ylizeyine tirmanmaya ¢abaliyor, ¢aresizce
kagmaya calisiyordu.

“Neden bebek istedin, Pearl? Sam’i neden istedin?”

“Gururdan,” dedi Pearl. “Kadinlar gururdan gocuk ya-
par,” dedi, bu dogru olabilir mi, diye diigliyordu.

“Joe, bir bebek yapmak i¢in 2,9 ila 3,2 saniye gerektigini
soyliiyor, dogru mu bu Pearl?” Ashbel dikkatini ¢ekmeye ¢a-
ligarak Pearl’iin eline hafifce birkag¢ defa vurdu.

“Kiugiik bebeklerin ilk baglarda bacaklarinin arasinda
kuyruklari, boyunlarinda solungaglar olur, degil mi Pearl?”
dedi Franny.

Kavanozun icinde peygamberdevelerinden birinin bir ba-
cagiyla bir gozii eksikti. Yaratik son derece zarifti, rengi de
cok giizeldi ama gozlerinden biri yerinden sarkmus, kanh bir
diigme gibi sallaniyordu.

“Ashbel,” dedi Pearl. “Sanirim evcil hayvanlarin kavga
falan ediyor.”
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“Sevigiyorlar,” dedi cocuk. “Onlara ben izin verdim.”

“Annen sagini kesmeli, Ashbel,” dedi Pearl. Oglanin sa¢-
lar1 guizeldi, parlak ve giir ama dogrusu fazlasiyla uzundu.
Saglarin yanaklarindan geriye dogru gekti. Pearl’e hep Ash-
bel ona siritiyor gibi gelirdi. Fevkalade yeni 6n iki disi bem-
beyazdi, hafiften de digsa dogru ¢ikikti. Miriam onu muhte-
melen bir dis doktoruna da gotiirmeliydi.

“Annem Ashbel’in sa¢imi fark etmez ki,” dedi Franny.
“Annem bizdeki degisiklikleri fark etmez.” Bagini egdi, ken-
di kisa saglari Pearl’iin yanagina degdi. “Annemden daha iyi
birisin,” dedi.

Cocuklar gercekten de epey rahatsiz ediciydi. Onlar hak-
kinda uzun siire diiginmek zordu. Hepsi degisken kiiciik
nihilistlerdi ve insan siirekli onlarin oldiriiciiliigiine karg
kendini korumak zorunda kaliyordu.

Pear]l bu ofke dolu diisiincelerinden huzursuz oldu ve
sandalyesinde dogruldu.

“Bence annen ¢ok iyi biri,” dedi Pearl. “Isi var, hepsi bu.”

“Evet, oyle,” diye kabul etti Franny.

Miriam’in etekleri zamaninin gittikge daha biiyiik bir
kismini aliyordu. Insanlar ona her yerden malzeme gonde-
riyordu. Her parga bir anlam tagiyor, her iplik karmik bir
gii¢ barindiriyordu. Pearl onu anhyordu. Ikizlere ayiracak
vakti olmamasina sagmamaliydi. Zihni, her seyin bir nede-
ni oldugu fikriyle allak bullakti. Yemekleri, bir de kozmik
eteklerini yapma igi vardi. Cocuklariyla iligki kurmak ona
pek bir sey kazandirmazds. Ustelik ilk ¢ocuguna kalbini so-
nuna kadar ortaya koymamig miydi? Bunun bedelini gag-
kinlik ve kederle 6dememig miydi? O ¢ocuk simdi yaninda
bir torba misket ve giimiig bir tavsan kupasiyla biberiyele-
rin altinda yatiyordu. Belki de Miriam, kalbinin bir kose-
sinde, ikizleri biraz tatsiz buluyordu, Gereksiz. Bir annenin
coskusuna muhtag¢ olmayacak kadar biiyiimiglerdi. Yiize-
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biliyorlardi ve ormanin kurallarina vikiflardi. Kendi kah-
valtilarini hazirlayabiliyorlardi. Siitiin, soguk igin fazladan
battaniyelerin ve karanlik i¢in lambalarin nerede oldugunu
biliyorlard.

“Cok ilging bir kadin o,” dedi Pearl.

“Ama sohbeti pek eglenceli degil,” dedi Franny.

Yanagini Pearl’iin bagina yasladi. “Sagin giizel kokuyor,”
dedi Franny.

“Sampuana biraz bal koydum,” dedi Pearl. Cocuklar
cana yakin ama fazla simartilmislardi. Bir de konusmanin
konusunu durmadan degistiriyorlardi. Pearl omuzlarim ger-
di, Franny kikirdayarak basim kaldirdu.

“Annemizle konugmak eglenceli degil ¢iinkii ilk kez yap-
tigin bir seyi ona her gosterdiginde ya da bagina ilk kez gelen
bir geyi anlattiginda gidip o lanet eteklerinden birine baktyor
ve bunun bagkasinin hikayesi oldugunu soyliiyor.” Franny
bunlari Pearl’iin saglarinin i¢ine dogru, yiiksek sesle séyledi.

“Lanet hog bir kelime degil,” dedi Pearl.

“Konustugu tek sey o eteklerin i¢indeki seyler zaten. ‘Bu
dantel pargasi,” der mesela, ‘on dokuzuncu yiizyilda yasa-
mu§, on yasina varmadan Olen ve digkiyla yaptigi resimleri
Milano’nun avangart aristokrasisi tarafindan epey begenilen
Remedios Borges adli ispanyol bir geng kizin vaftiz elbisesin-
den geldi.””

“Digk1 resmi mi?” dedi Pearl, sesi fisiltiya déniigiirken.

“Benim yaptigim,” dedi Ashbel, “bir evle bir agagti, bir
de 1ginlar1 olan bir giines.”

“Hatirhiyorum,” dedi Franny, burun kivirarak. Artik asi-
r1 hijyenik oldugu bir evredeydi. Siirekli ellerini yikiyordu.

“Cocuklar, korkarim beni yoruyorsunuz,” dedi Pearl. Ba-
zilar1 ayaklarimin dibine kivrilmug, bileklerini oksuyordu. Bi-
rinin bir calimin dibine igedigini gordii ve bir bagkasiysa vahsi
bir hayvanin merakli, kayitsiz bekleyisiyle ona bakiyordu.
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Nasil ¢ocuklardi bunlar boyle, akbaba gozlii! Pear]l onlar
seyrederken yiireginin daraldigini hissetti.

Gozlerini ¢ocuklardan kagirdiginda, bakisi erkek pey-
gamberdevesinin artik rahatsiz edici bir hizla yok oldugu
Ashbel’in kavanozuna takildi. Disiyle ciftlesmeye ¢aligiyor-
du ve bunu gergekten de bagariyordu, gergi artik ne bacakla-
r1 ne de bir bagi vardi. Ikizlerin babasi nerede? diye diisiindii
Pearl, panige kapilarak.

“Babaniz nerede?” diye sordu sertge.

“Ah, Pearl,” dedi Franny, “biliyorsun, o kagip gitti.”

“Bir giin elinde nacakla, asma buduyorum diisiincesiy-
le Miriam’in pesine diigtii; sonra da kagip gitti,” diye araya
girdi Peter,

“Verandada kursun askerlerle oynadigim, o miithis sa-
vag planini kurdugum zamani hatirhyor musun?” diye sor-
du Ashbel kiz kardegine, “Ve annem yamima gelip bak,
gobek deligine dokundu da, ‘Bu iplik, insan kalabalig: yii-
ziinden diisecek yer bulamayip 6liilerin ayakta kaldigi Pe-
tersburg’daki muharebede 6ldiiriilen bir Giineyli gocugun
ceketinden geliyor,” dedi. Hatirliyor musun?”

“Hatirhiyorum,” dedi Franny. “Annem ve o korkung
etekler.”

“Ah,” dedi Pearl, “liitfen gidin bagimdan.” Cocuklar
gercekten de ¢ok yorucuydu. Ustelik ona ¢ok yakindilar, tath
nefesleriyle {izerine iizerine iiflityorlard:.

Sonra bir oglan, “Evet, Pearl’ii biraz yalmz birakin,”
dedi.

“Sen kimsin?” diye sordu Pearl. “Hangisisin sen gimdi?
Bu kim?” diye otekilere gikigti.

“Q Sam igte,” dedi Ashbel. “Senin Sam’in!”

“Of, Tanri askina,” dedi Pearl, sinirle.

“Sam bitki yapabildigini soylityor. Yapabiliyor mu, Pearl?”
dedi Tracker.
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“Kimse bitki yapamaz.”

“Pearl, ne kadar komiksin,” diye kikirdadi Franny.

Ashbel, Pearl’lin saglarim1 kokladi. “Bir inegin hipofiz
bezlerini ezip sampuan olarak kullansan bagindaki saglarin
hepsi gorebilir mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Pearl tersleyerek. Yapacak bir seyleri olma-
yan bagka ¢ocuklar da sandalyenin etrafina tgiigtii. Kalkip
gitmeye giicii yoktu. Kesinlikle bu adadan bir daha ayrilma-
ya da giicii yetmezdi. Sonsuza dek burada kalacak, kendini
aptallagtirana kadar igecekti, tiim dilekleri gergeklesmisti.

Ciinkii adalar bunun igin vardi, 6yle degil miydi? Bahti-
yar Adalar ve benzerleri. Cocuklarin ortaya ¢iktigi, olitlerin
aramizdan ayrildig: topraklar?
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SEKIZINCI BOLUM

“Giizel ve Cirkin’deki yaratik neydi, Pearl? Nasil bir gseye
benziyordu?” diye sordu Jane.

“Galiba yilan olmas: gerekiyordu,” dedi Pearl.

“Yilan! Iyy,” dedi Jane.

Joe giildii. Sirtiistii uzanmgti; dar siyah bir sort mayo
giymigti. Tuz ¢uval gibi kokuyordu. Giinegte iyice kararmig-
t1. Morgansport’ta cumartesi geceleri, onunla dans etme dii-
stincesi bile kizlar1 heyecanlandirmaya yeter de artardi.

Bazen Pearl, bu kadar olaganiistii donanimli olusu yu-
ziinden onun mutant falan olup olmadigini merak ederdi.
Sakaklarinda beliren ter, diigiincelerinin derinligini ele veri-
yordu. Kizardi. Oglanin kasabadaki kizlarla flort ederkenki
kaba ve faydaci halini gormiistii. Onlardan birini sinema
balkonunda, kolcaklardan birine yaslanmig, karanlikta ki-
kirdayip ¢irpinirken géziiniin dniine getirebiliyordu.

“Sen ¢ok giizelsin, Pearl,” dedi Timmy, hiriltili kiiciik se-
siyle. “Ne diisiiniiyorsun?”

Pearl’iin gézkapaklari titredi.

“Iceceginin icinde bocek var, Pearl, baksana,” dedi Jane.
“Istersen senin icin ¢ikarayim?”

“Etrafindan icerim,” dedi Pearl.

“Neden iciyorsun?” diye bagirdi Tracker, alay ederek.
“Pearl! Pearl!”

“Kemiklerini ¢giceklendiriyor diye degil mi, 6yle degil mi,
Pearl, hep Gyle demiyor musun?” diye atidi Peter hevesle.
Peter bir sihirbaz olmak istiyordu. Kemiklerle yapilan boy-
le bir numaranin diinyanin en iyi illiizyonu olacagini diigii-
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niiyordu. Yirtik beyaz bir garsafla Pearl’iin oniinde sekerek
dolasti; kegeli kalemle tenine deniz sembolleri karalanmustu.
Onun parmaklarini pengelere doniistiirdagiinii, sonra yeni-
den parmak haline geri dondiirdigiinii goérdii Pearl.

“Aynen,” diye onaylad: Pearl. “Kemiklerimi ¢iceklendir-
digi i¢in iciyorum. Ben boyle diyorum.”

Gocuklar bu imgeyi sevmisti ve hakikati gorebiliyorlar-
di. Kemiklerden olugmug, dallamip budaklanan, ciceklere
doniigmiis, glizel kokulu bir agaci gozlerinde canlandirabi-
liyorlardi. Ne var ki onu 6ptiiklerinde, tadini alabildikleri
tek sey yasadigi mutsuzluktu. Tath ¢iceklerin tadim hig ala-
muyorlardi.

“Bize bir hikaye anlatsana, Sweet,” dedi Franny ansizin.

“Evet,” dedi Tracker. “Gergekten yagayan bir yaratik
olan ada hakkindaki su hikiyeyi anlatsana.”

“Hayi,” dedi Franny. “O olmaz. Ashbel o hikidyeden
korkuyor.”

Denizin ortasinda bir yerde bilinmeyen bir ada vard: ve
kaybolmug insanlar onu bulurdu ama {zerinde yasamaya
kalktiklarinda ada denizin icine gdmiiliir, herkes de bogu-
lurdu ciinkii o aslinda canli bir yaratikti ve ayaklan 6liime
tutunurdu.

Sweet bu hikayeyi her anlattiginda degistirirdi. Yaratigin
ayaklarinin 6liime tutunmug oldugu noktasim gegistirirdi.

“Aklima bagka hi¢ hikaye gelmiyor,” dedi Sweet.

Sweet’in hikdyeler ve oyunlar i¢in artik yag1 geciyordu,
diye gecirdi icinden Pearl. Bedeni inceliyor, yiizii kogeli bir
hal alip sertlegiyordu. Kendi ifadesi olusuyor, esyalara dair
kendi diigiincelerini edinmeye bagliyordu. Bilyiimek; diinya-
y1 basit ve tehlikeli bir sey olarak gormek istiyordu. Uygun-
suz bir gey yapmak istiyordu.

Timmy’nin dikkati, 1slik ¢alarak saunaya dogru yiiriiyen
babasina kaymigti. Tracker da bakislariyla onu izledi.
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“Cocuklar...” dedi Pearl, gergince. Lincoln’a &yle bak-
malar1 onu her zaman huzursuz ederdi. Ondan nefret edi-
yorlardi. Onun i¢in durmadan korkung sonlar uydururlard,

Kiigtik ¢ocuklardan biri Pearl’e yabanmersini dolu ki-
cuk bir teneke kova verdi. Onlari goriince Pearl a¢ oldugunu
fark etti.

Neredeyse oglen olmali, diye gecirdi iginden. Lincoln
0gle yemeginden Once saunada otuzbir ¢ekerdi hep. Pearl
bazen oglanlarin onu go6zetledigini biliyordu.

Tracker, Lincoln’a el sallayip giliimsiiyordu. Lincoln,
Tracker’in agzindan ¢ikan sozleri duyacak kadar yakin de-
gildi.

“Babacim, babacim, pislik herif, sapik seni, 6riimcekler
tirmansin kigina...”

“Sus,” dedi Pearl. “Liitfen sus.” Agzina bir yabanmersini
att1, sonra sogutucuya uzanip kadehini yeniden doldurdu.

Joe kendi kafasinin iizerinde duruyordu. Bacaklarini iki
yana, tamamen agmusti. Sonra bacaklarini yavasga yeniden
birlestirdi. Boyle bakinca, agip kapadigi kollar1 arasinda
kafa niyetine kundaklanmug testisler tagiyan, vahsi ve son
derece egzotik bir yaratig1 andiriyordu.

“Lincoln orada kendini okguyor, Pearl, bunu yaparken
gorditk onu. Sumak bitkisinin arkasindaki duvarda kiiciik
bir delik var. Gel sen de bak, Pearl. Sana gosterelim.”

“Hayur,” dedi Pearl. Bir an onlari siizdii. “Sumak alerji
yapar bana.” Giildii. Agaclarin arasindan yapraklar: higir-
datarak bir riizgdr gecti, cay i¢in kaynayan suyu andiran bir
ses ¢ikardi.

Pearl sarabi yutmadan bir an agzinda tuttu.

“Cok sersem goriiniiyor, Pearl. Dili digarida. Gozleri, igi-
ne tiikiriilebilecek kadar biiyiyor.”

“Annem varken, neden yapiyor bunu?” diye sordu Jane.

“Senin kimsen yok, degil mi, Pear]?” dedi Timmy iizgiin
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bir sesle. Yabanmersinlerinin arasinda hi¢birini almadan el-
lerini dalgin dalgin gezdirdi.

“Pear|’tin Walker’1 var,” dedi Jane.

Daha kigiik ¢ocuklar, olillerin sadece acimasiz bir mev-
cudiyetin insafina kaldigina, bu halin az ya da ¢ok uzadigina
kesinlikle inaniyordu.

“Pear] bize sahip,” dedi Trip. Keskin, terli bir kokusu
vardi. Bir keresinde Noel’de, Pearl’e giimiig kapakl, kiigiik
ve zarif bir cam kavanoz vermisti; eski bir parfim sisesi.
Icinde mavi vazelini andiran bir sey vardi.

“Ozel bir merhem bu, Pearl,” demisti. “Peter’la 6zellikle
senin i¢in uydurduk. I¢inde ali¢ var. Siirersen harika riiyalar
gorlirsiin, bir erkege de ihtiyacin olmaz.”

Pearl hatirladiklari karsisinda dudaklarimi biizdii. Gii-
nesten kavrulmug gozleriyle Trip’e, onun ince, sert yiiziine
bakt1. Suratindan nedensiz bir keyif okunuyordu.

“Sence orada kendine bir kalp krizi gecirtir mi dersin?”
dedi Tracker, umutla. “Cok sicak, bir de ¢ok sigsman falan

»

ya.
“Yayimin tetigini sonuna kadar c¢ekip onu Cock Ro-
bin’den’ daha beter gebertmeyi ¢ok isterdim,” dedi Timmy.
“Seninki sadece oyuncak bir yay,” dedi Ashbel. “Tip-
ki mantar tabancan gibi. Onunla kimseyi 6ldiiremezsin.”
Pearl’iin dizlerinin dibine biiziilmiigtii, Uslu uslu altdudagin
digliyordu.
“Bir keresinde Jane’e seyimi gosterirken yakaladi ve 6yle
bir vurdu ki bir digimi kirdi,” diye homurdand: Tracker.
“Senin seyini gormek isteyen kim ki zaten?” dedi Jane.
“Kizlara seyini gostermemelisin,” dedi Pearl belli belirsiz,
Joe tuhaf pozisyonunu koruyarak ona bakiyordu; kash

* “Who Killed Cock Robin?” adli 18. yiizyll Ingiliz ¢ocuk agiin kur-
banu. Siirde, Robin bir okla vurulur ve tiim hayvanlar cinayete taniklik
edip yas tutar. (e.n.)
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bacaklan yine iyice iki yana ag¢ilmisti. Cimenlerin {izerindeki
sisede duran garabin seviyesine bakiyordu. Alkollii icki s6z
konusu oldugunda Joe biraz tutucuydu. Kisinin kendi fizik-
sel bedeninin bakimina ve korunmasina siki sikiya inanan-
lardand. Stirekli sahilde kosar, hatha yoga, bir de su basinin
tistiinde durdugu giiliing hareketi yapardh.

“Igkiyi biraz azaltmay: denemelisin,” dedi, bas asag1 du-
rurken. “Hem zihne hem bedene zararli. Her giin beynin
bazi néronlar oliir; icki icmek bu siireci hizlandirmaktan
bagka ige yaramaz. Her giin beyninde bir siirii kiicitk 1g181n
soénmesi gibi.”

Herkes diigiinceli bir hal aldi. Pearl’e baktilar, sanki
noronlarinin tam o anda, gozler 6niindeki ampuller gibi pat-
layip ¢atirdayarak, kivilcimlar sagarak, cizirdayip kisa devre
yaparak gosterigli bir sekilde soniip gittiklerini gorebiliyor-
lardu.

Pearl sigeyi eriyen buzlardan olusmus yuvasina geri yer-
lestirdi. Joe’yu, sesinin pek ¢ikmadig1 cocukluk hallerindey-
ken daha ¢ok sevmisti.

“Kadinlarla erkekler bebek yaparken yan yana uzanip
birbirlerine sarilip 6piisiirler mi dnce?” diye sordu Franny,
konuyu ustahikla degistirerek.

“Ask gizli bir seydir, dyle degil mi, Pear]?” dedi Jane.
Pearl’iin bogta kalan elini oksad:.

“Bazi ask tiirlerini tahayyiil etmek zordur,” diye kabul
etti Pearl. Sevmek, gercegin sularina dalmakn. Bu konuda
hicbir sey bilmiyordu.

“Bir gece, birasina biraz fare zehri katabiliriz,” dedi Tim-
my. Ellerini yumruk yapip patilere benzetmisti ve onlara ba-
kiyordu. “Isini goriir belki.”

“Timmy!” diye bagirdi Pearl. “Kes sunu!” Alminda bir
tirperti hissetti. “Lincoln senin baban. Senin yaratilisinda
onun da payi var. O olmasayd: sen burada bile olmazdin.”
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Boyle bir diisiince, gozlerinin iizerinde dolasan o soguk
halkay1 daha da siddetlendirdi Pearl’iin. Sicak giin gék gii-
riiltiisiiyle homurdandi, oysa gokyiizii kusursuz bir maviydi.
Bebek Angie hemen yaninda mirildaniyordu. Pearl bakti.
“Ah hayir, canum, bunu istemiyorum. Kaka insanlara veri-
lecek hos bir sey degil. Hediye edilecek bir gey degil, Angie.
Bana bir ¢igek falan topla. Franny, onun ellerini yika. Bezini
bagla. Bezli olmasi gerekirdi.”

Pearl’e kotii kotii bakiyordu Timmy, aglamak tizereymis
gibiydi.

“Beni babam yaratmadi,” dedi.

“Tanr1 yaratt: bizi,” dedi Tracker.

Pearl etrafinda toplanmug gruba bakti. Hepsine teker te-
ker bakti. Sam’e bakti. Sam gozleri agik uyuyor, gozleri ka-
paliyken etrafini izliyordu. Bundan emindi.

“Tanri yaratti bizi,” dedi Tracker bir kez daha, kendin-
den memnun. “O dallamanin bunda bir pay:1 yoktu.”

Pear] saunaya dikti gézlerini; Lincoln’in orada, testisleri
bir kovadaki bezelyeler gibi bankin {izerinde sekerken ken-
dini bosaltisini hayal etti. Kendine babalik ederek 6liimii alt
etme arayiginda.

Bos kadehi yanaginda gezdirdi. Cocuklardan bazilari, ag-
tiklar: kiigiik delikten bakmak igin kosup gittiler. Pearl on-
larin ne gordiigiini tahayyiil edebiliyordu — bagini piiriizsiiz
bir taga yaslamug, bir kolu ve bacagi yagh raftan sarkmig Lin-
coln’t. Lincoln’in hareketsiz bedenini, kapal gézlerini, yan
aralik dudaklarini. Penisi, terleyen bir salyangoz gibi kivril-
mig, yattyordu. Karnindaki bir kas segiriyordu...

Lincoln bagparmagimi gégsiinde gezdirip ince bir deri taba-
kasini siyirarak atti. Gitti. Koruyucu melekleriyle birlikte.
Zihni artik etten ibaretti; terli saglarinin arasindan sarkan
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et seritleri. Baginin geriye diismesi igin rafin {izerinde hafif-
ce geri kaydi. Gozkapaklan titregti. Penisi dogruldu. Sallad:
onu. Yogun havayi yokladi.

Dogasi geregi bu kadar disiplinli bir adamin b&ylesine
kaotik bir hayata diigmesi ne aciydi. Aslinda adadan nefret
ediyordu ama igte buradaydi. Kadinlarla ve veletlerle. Sidik,
turta ve iitdl kokulariyla. Bir de siirgiindeki bir kral gibi or-
talikta dolanan o ruhsuz, buzdolab: gibi herifle, Thomas’la.

Lincoln’in penisi kabard: ve diklesti.

Yalnizligin, zihni salivermenin hazlari. Onun sagma sa-
pan deliklere dalip gitmesine izin vermek. Kadinlarin sun-
dugu o kuru, mekanik sikigmeler. Bu hi¢ de ona gére degildi
zaten. O, zihnin izin verdigi hazlari tercih ederdi. Bedeninin
bir parcasimi kadinin ona denk gelen bir par¢asina sokma
fikrini hi¢c sevmemisti. Anahtarmn kilide girmesi gibi. Oyle
seyler. Basit bir direk deligine koca bir direk. Ne kadar da si-
kictydt. Sikisme dedigin bedenle degil, zihinle yaganir. Biling
bir boka yaramazdi.

Bu sefil cocuklar orada ona bir istiinlitk saglamist: igte.
Akildan muaftilar; kendilerinin zerre kadar farkinda degil-
diler, tamamen edepsizdiler. Medeniyet onlari reddetmisgti.
Iclerinden biri bile okula gitmiyordu. Okul i¢in fazlasiyla
iyiydiler, diyordu Thomas. Joe bir siire gitmisti. Amerikan
futbolu oynamugti ve lanet olsun ki ¢ocugun birini 6ldiirmiis-
tii. Lincoln bunu, ailenin geri kalaniyla birlikte tribiinlerden
gormiistii. Aslinda gérmekten ¢ok duymustu. Beton bir ara-
ba yoluna diisen buz sarkitlar: gibi bir ses. Uzerinde kutup
porsugu resmi olan, kafasina bol gelmis bir kask takan ufak
tefek bir velet; ne yazik ki topu da o tagiyordu.

Cocugu ortadan ikiye bictigi icin Joe’yu cezalandiran tek
kisi bile olmadi. Tek sert s6z yoktu. Ufakligin annesinden
bile bir tepki gelmemisti; belki de oglunun, hayatin daha
sonraki acimasiz hayal kirikliklarinin kurbani olmaktansa,
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gencligin masumiyeti iginde Olmesinin daha iyi oldugunu
diiglinmiistii.

Joe’nun dili havlu gibiydi. Onun yemek yiyisini izlemek
insan1 hayrete diigiiriirdii.

Lincoln tagaklarini avugladi. Yaniyor, sizliyorlardi. Elini
karninin tizerinden yukari kaydirds, sar1 meme uglarinimn et-
rafinda daireler ¢izdi, bogazina dogru kaydi; bagparmagini
bir an agzinda oynatti, dudaklarindaki teri yaladi.

Oteki ¢ocuklar Lincoln’t ¢ileden ¢ikariyordu. Siradan
kiigitk pigler. Ilging olmayan degisim yeteneginden bagka
bir seye sahip degillerdi. Havada asili iyonlardilar adeta.
Hepsi kedi gibi kolayca diigerdi. Képeklerden de beterdiler.
Giiriiltiicii, sirnagik. Insan gériiniigleri, iglerindeki hayvan-
s1 varlik icin yapilmis birer barmnaktan ibaret. I¢lerinden
bazilarinin babasi olarak goériilmesi gerektigine hild sagiri-
yordu. Lincoln ¢ocuklardan nefret ediyordu. Karin agrilar
olurdu, inatciydilar, tuvaletten sifonu ¢ekmeden ¢ikarlard:.
Korkun¢ olmayan seyler karsisinda iirperirlerdi ama bir
anda yok olup gitmelerine yol acabilecek fiziksel gercekler-
le yiizlegirken korkusuzlardi. Lincoln bazen onlara hislerini
anlatmaya calisirdi. Cocuklar onu ne entelektiiel agidan (ne
de olsa sadece cocuktular) ne fiziksel olarak (¢iinkii diizgiin
yapiliydilar) ne de etik olarak (zira onlarin hafif vahsilikleri-
ne tahammiil ediyordu) rahatsiz ediyordu. Onlara duydugu
hognutsuzluk dogaiistiiydii.

Jane daha yiiriimeye yeni baslayan bir ¢ocukken her gece
ona, “Bana ‘tatlm’ de, baba,” diye seslenmisti. ““Iyi geceler,
tathm’ de.” Cocuk o zamanlar tag gibi sabirliyd1 ve tipk
annesi gibi, kiigimsemeye karst duyarsizd:.

“lyi geceler, tathim,” diye tekrar ederdi Lincoln, en ufak
sefkat gostermeden; geceligini baginin {izerinden, kiigiik be-
deninin iizerinden, tiiysiiz kiigiikk eseyinin iizerinden, ince
bacaklarimin {izerinden gegcirirken. Cocuklarimin yaninda

103



Lincoln ne sevgiye kapilirdi ne de sugluluk duyardi. Onlarin
yaninda dengeli bir adamdi.

Daha 6nce de dengeli bir adamds, simdi de 6yleydi. Sade-
ce arada bir yerde korkung bir sey olmustu; o da Shelly’nin
ona kur yapmasiydi. Hayatin1 degistirmigti bu. Simdi de bu-
radayd iste; evli bir kadin dilgmani olarak ¢ocuklarla dolu
bir adada.

Bir zamanlar matematikg¢iydi; kiiglik bir iiniversitede
profesordii. Higlik kavramina dayanan sanati, genel olarak
hayatina da pek yakisiyordu. Isik kadar saf sayilar. Evren-
de bir diizen. Ug erildi, dort disil, yedi Tanri’min gozleriydi.
Shelly derslerinden birindeydi ve Lincoln onu grubun en ap-
tal sayiyordu. Sinav kagitlarini bos verirdi. Beyninin ugsuz
bucaksiz, 1ss1z bolgelerini yalnizca birkag leke ve sag buklesi
ele verirdi. Lincoln kibirli ve kii¢iimseyici bir adamdi. Soz-
ciikleri tipk: bir fok avcisinin sopay: kullandig: gibi kulla-
nirdi. Simf, hirpalanmig yavru képek hassasiyetleriyle dolu
kutup ¢oliiydii. Ne var ki Shelly sinmedi. Ona duydugu arzu
kabarmist, azalmiyordu ve tamamen sehvet yiikliiydii. Ne
bir utang gosterdi ne de sagduyu. Hicbir yere gitmeyecekti.
Her gece ziyaretine geliyor ve taleplerde bulunuyordu. Be-
densel sivilar1 buram buram kokar, izerinden deniz sular
stiziiliirken, diizenin kiligina biirlinmiis bir karmaga gibi da-
iresine girer, ¢argaflarini lekeler, zihnini kirletirdi.

Lincoln’in dairesi genis ve derli topluydu. Az esyasi vardi
ama sahip olduklar1 6zenle segilmis, zevkle alinmug seylerdi.
Kiiciik ama iyi donatilmig mutfaginda yemegini kendi ya-
pardi. Kusursuz sufleler, flanlar, blingikler hazirlar; sonra
da sagligina ve kilosuna kafasini taktig icin hepsini ¢ope
dokerdi. Icki icmezdi. Hayal kurmazdi. Az sayida kadimnla
cikar, higcbirine dokunmazdi. Memelerini sevmezdi onlarin.
Misk ve meyve kokulariyla saklamaya ¢aligsalar da kokula-
rin1 sevmezdi. Ayin kurbanlanydilar; kolayca aldanirlard.
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Kapr zilleri gibi memeler. Gozyag: vaadiyle biyiiyen gozler.
Hakaret ve terk edilmeye 6zlem duyarlardi, hem de her biri.

“Cahil siirtitk,” derdi Shelly’ye, kadin odalar arasinda
bir ileri bir geri gezinirken.

“Ne kadar kotiisiin,” diye neseyle karsilik verirdi Shelly.
“Kalbinin payina diigen 15181 versin diye annen seni hi¢ gii-
nese yatirmamig.”

“Geri zekalisin,” derdi o da.

Geceleri yatakta, dudaklarini sikardi. Kulaklarini mii-
hiirlerdi. Kendi icindeki o kiigiiciik, kor ve dengeli adama
yogunlasirdi. Ve boyun egmezdi, sendelemezdi. Bir kegis gibi
katlanirds; o tizerinde ¢aligirken, bedeninin her yerini dper-
ken bile soguk ve kipirtisiz kalirdi. Tepkisizligiyle gurur du-
yardi. Aldatilmayacak yahut yonetilmeyecekti.

Shelly’nin beline kadar inen uzun, siyah saglari vardi. Ka-
stk bolgesi yumusak, yosunlu bir kiy1 gibiydi. Tim bunlar
Lincoln’in midesini bulandiriyordu. Shelly, o uyurken odaya
siiziiliirdii. Kadinin bir sican gibi girdigini hissederdi. Bunu
ona soylerdi. Kap: kilitli degil miydi? Hi¢ utanmasi yok
muydu? Pencereler kapali degil miydi? Hi¢ mi gururu yoktu?

Adamin kulagina miistehcen tekerlemeler mirildanarak
her yere onun peginden gitti. Ekmegini pigirdi, gomleklerini
titiiledi, igerken aletini tuttu. Aslinda sonuncusunu pek de
dert etmiyordu Lincoln. Idrar klozetin icinde cicekler act1.
Giildii. Kendinden beklenmeyecek bir kahkaha. Sonra akigi
Shelly’ye ¢evirdi. Idrar1 onun karnina, bir kartopunun ¢arp-
masi gibi bir sesle vurdu.

“Seni istemiyorum,” derdi adam soluk soluga, Shelly ona
bir terlik gibi uyan amiyla iizerine abanip ¢irpinirken. Nef-
retini kabullenmesi de dahil, ona 6gretebilecegi hicbir gey
yoktu. Cinayet, paramparga etme, daha beter seyler hayal
ederdi. Claudius’un cesaretine ve basarisina sahip olmayu...
onun kulagina, gozlerine zehir akitmayi, piiriizsiiz bedenini
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igreng bir kabuga cevirmeyi dilerdi. Labialarini kesip ayirir,
bir ¢orba yapar, bir kus doldurur, Siikran Giini’nde bunu
yedirmesi i¢in zorlardi onu, Cenesini bogazina gegirir, ke-
mikler diglerinin arasinda tohum gibi kirilana dek sevingle
hirpalardi.

Peki, bunlardan herhangi birini nasil yapabilirdi ki? O
uygar ve gercekci bir adamdi. Shelly hayatina girip susamig
bir kuzgunun agziyla onu kavrayana kadar giinleri sakindi,
diizenliydi. Kendi kigiliginin salt inadiyla ihml kildig1 bir
diinyada evindeydi. Bagkalarini tedirgin, rahatsiz ve bilgisiz
hissettirebilme yetisi, kirilmaz addettigi i¢ huzurunu percinli-
yordu. Yedide kalkards, agirlik ¢aligirds, soguk gevrek yerdi,
diglerini tozlarla fir¢alar, iplerle temizlerdi. Tuz ya da uyarict
almazdi. Tenis oynardi. Hemen her konuda sohbet edebilirdi.
Cok seyahat etmemisti ama ¢ok okumustu. Geceleri baslica
keyfi, kulakliklar kafasina gegirip Landowska dinlemekti.

Simdiyse kendini mahvolmus hissediyordu. Zihni kor-
kung ve basarili eylemlerle doluydu. Shelly’nin kigin1 bir sef-
tali gibi yarilana kadar siktigi incelikli imgeler goriiyordu.

Elbette bundan dehsete diisiiyordu. Universitede igleri
sarpa sarmaya basladi. Giizellikleri ve degerleri icin sevdigi
sayilar, formiiller onu yaniltiyordu. Hata yapmasina neden
oluyorlardi. Tahtanin iizerinde inekler gibi kiimeleniyor-
lardi. Kekelemeye bagladi. Sagma sapan seyler soyliiyordu.
Pantolonunun fermuarinin agik oldugunu fark etti. Onlar da
saskinlikla ona bakarken, 6grencilerinin kargisinda dikilip
bakakaliyordu ve bir giin, gozlerinin 6niinde, bir oglanin
bagi yassilagip kayganlasti, ordeklerin yiizdiigii iki golet ha-
lini aldi. Havaya kalkmug eller onu béliip ayiracak satirlara
doniisti. Bir kizin agzi, bir kisragin genig ve yumusak yari-
gina doniistii.

Belki de hava yiiziindendi. Belki Shelly onu bir gekilde
zehirliyordu. Lincoln’in kalbi giimbiir giimbiir atiyordu. Ag-
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zindaki tiikiiriigiin tad: tuhafti. Dili kokular iiretir olmugtu.
Giicii tiikeniyor, her giin higkira higkira agliyor, bir ¢ocuk
gibi kiiciik tesellilerin 6zlemini ¢ekiyordu. Ilkbaharda kam-
piiste camura doniigmiis topragin karasina bulanmig ayak-
kabilariyla yiiriirken, Shelly bir sis gibi yaminda siiziiliir,
kemiklerini sizlatirdi. Lincoln onunla konusmazdi. Uykuda
oldugu zamanlar hari¢ hicbir sekilde karsilik vermezdi ona;
o zaman da ¢ighk atarak, meniye bulanmig halde uyanur, rii-
yasinda bunun kan oldugunu goriirdii. Shelly bir cadiydy;
silahlar1 bedeninin icinde sakli, zehirli bir kadindi. Karm
buzdan bir kancikt1 ve Lincoln’in dili donmug demire yapigir
gibi yapigmigt1 ona.

Uyumaktan korkuyordu. Buna ragmen uyanikken de
ritya goriiyormus gibiydi. Mevsimlerden ilkbahardi. Kiigiik
sar1 sinekler baginin etrafinda dolaniyordu. Uyanik kalma-
ya ¢aligarak yiiriiyor da yiiriiyordu. Giinegli bir kasabayd:
burasi. Pencereler, esyalar1 giinesten korumak igin turuncu
plastiklerle ortiilmiistii. Cocuklar 6niinden giilerek koguyor,
saclar1 acilmus, ellerinde damlayacak yiyecekler tutuyorlardi.

“Lincoln, sevgilim,” dedi Shelly, “benimle geliversen, ko-
cam olsan, bana ailemi versen, her ey yoluna girer. Kendini
hasta ediyorsun sadece, sevgilim.”

Lincoln dehgetle kadina bakt.

Dairesinde 1g1klar gece glindiiz yaniyordu ve kdbuslardan
kaginmak i¢in bir sandalyede dimdik oturarak dinleniyor-
du. Kollarindaki damarlar renk degistirmisti; gégsii, nefesi,
tubaf bir hafiflik duyuyordu. Sair Byron’s hangi salamurada
saklamiglardi?”

“Yaptigim tek gey seni sevmek, Lincoln,” dedi Shelly.

Lincoln baygin numaras: yaptu.

* 1824’te Yunanistan’da olen sair Lord Byron’in cesedi, Ingiltere’ye bo-
zulmadan taginabilmesi igin, i¢ organlan gikarhp geride birakildiktan
sonra alkole batinlarak getirilmigtir. (e.n.)
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Shelly kendini onun kucagmna yerlestirdi. I¢ cekerek pe-
nisini igine yerlestirdi ve ileri geri sallanmaya basladi. Kisa
sirede Lincoln bogaldi. Onun baldirlart da, Shelly’ninki-
ler de bembeyazdi. Ama Lincoln hild sikica kilitlenmisti.
Shelly sallandi, sallandi. Onu bir giysi gibi sariyordu. Dei-
aneira’nin giysisi’ onun derisine kaynamigti sanki. Bir ser-
ceparmagini ki¢ina, bir serceparmagini agzinin kenarindan
soktu; dilini kulagina dayadi. Sert, siyah saglari burun de-
liklerine ve gozlerine distii. Biitiin gecitler kapanmust1. Lin-
coln soludu, bogulur gibi oldu; biiyiik bir cabayla kendini
kurtarip siyrild.

Yorgunluktan aglad: adam. Titriyordu. Bir bardak siit
istedi. Akillica bir sohbet istiyordu. Kulakliklarini kafasina
gecirip o yuvarlaklardan yiikselen miizigi duymak istiyordu.

“Ben sadece bir insanim,” dedi caresizlikle, “ve benden
geriye neredeyse hicbir sey kalmadi.” Oksiirdii. Gogsiiniin
icinde misketler yuvarlanuyormus gibiydi. Daire, pis kokulu
bir magaraydi. Icinde esen meltem, sanki yillardir, tiim kita-
larin ve insan hallerinin {izerinden esip durmus da titkenmis-
ti ne var ki yine de tatsiz siirprizlerle doluydu.

Lincoln sandalyesine dondii ve tiragsiz, cenesi sarkmuig
vaziyette oturdu Gylece. Bir zamanlar hayli 6zenle taranan
saglari, Shelly’nin durmadan yolmasindan diigiim diigiim ol-
mugtu. Sandalye Lincoln’in terli suretini hapsediyordu. Ora-
ya cuk oturuyordu. Kalga, bas ve ellerin biraktigi yagh bir iz.

“Tamidigim en gergin insansin,” dedi Shelly yataktan,
“ama yine de benim i¢in bi’ tanesin.”

Hafifce nefes nefese ona bakti. Bu hale nasil gelmisti?
Kirk yasinda, saygin bir adam. Etkili, 6l¢iilii ve uygar; higbir
zaman agtriliklara meyletmemis. Bu deneyimden, bu kovala-

* Yunan mitolojisinde Herakles’in karisi Deianeira’min ona gonderdigi,
kentaur Nessos’un zehirli kanina bulanmug giysi. Giysiyi giyen Herakles
ac1 dolu bir 6liimle yiizlesir. Mitolojide 6liimciil agkin semboliidiir. (e.n.)
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macadan, bu hirpalamadan c¢ikarabildigi tek sonug, cehen-
neme siiritklenmis olduguydu. Zeki bir adam olarak elbette
biliyordu ki 6limden sonra ne cennet vard: ne cehennem.
Oyleyse hala, siiphesizdi ki, yasayanlar arasindaydi. Olii de-
gildi, ne var ki benligi zorla girilip soyulmug bir evmis gibi
ac1 ve asagilanma hissediyordu. Ustelik her seyin yeri degis-
tirilmigsti. Ki bu daha beterdi.

Olii degildi ama hayattan, sagliktan ve siradan hazlar-
dan koparilmisti. Ve bunlarin hepsi bu kiz yiiziindendi; bu
kancik, penisine tipk: siiplirgesiymiscesine binen bu cad: yii-
ziinden.

“Senin sevgin bir kirbac cezasi,” dedi elinden geldigince
sakin bir sesle adam. Cenesinden bir damla tiikiiritk sarki-
yordu. “Bir dehgetler odasi. Beni sevseydin, sevmeye dair en
ufak bir yetin olsaydi, perisan, hasta, belki de 6lmek iizere
oldugumu goriir ve ¢ekip giderdin.”

“Ah, sevgilim,” dedi Shelly, “simdi ayrilamayiz. Bir ay
kadar sonra baba olacaksin.”

“Baba,” diye tekrarladi, pigmis kelle gibi siritiyordu.

“Evet, evet,” diye giildii. Yataktan sigrayip banyoya kosg-
tu. Karni, az once beslenmis gibi, biraz sigskin gériiniiyordu.
Geri dondigiinde tamamen giyinmisti. Saglarini taramug,
Lincoln’in fularlarindan biriyle arkadan baglamsti.

“Bu imkansiz,” dedi Lincoln, hila siritiyordu.

“Ah sevgilim,” dedi Shelly. “Senden bagkasiyla olmadim.
Bildigin gibi, neredeyse bir saniye bile yanindan ayrilma-
dim.”

“Ben kisirim,” dedi adam. “Bir katir kadar kisir.”

“Bu dogru degil,” dedi Shelly. “Simdiden kocaman, gii-
zel bir bebek baglattin.”

“Sen bir budalasin,” dedi Lincoln. “Tibbi gerceklerden
bihabersin. Bende sperm yok. Ya da daha dogrusu, sperma-
tozoalar var ama olgun degiller. Hareket kabiliyetleri yok.”

109



“Oyle mi?” diye mirildand Shelly. Yatag diizeltiyor, da-
ireyi derleyip toparliyordu; Lincoln onu daha 6nce hig boyle
gdérmemigti. Ona temkinle bakt.

“Bebek dogduktan sonra benim memleketime gidecegiz,”
dedi Shelly. “Oray1 seveceksin. Havuzu var, tenis kortu var.”

Lincoln titreyen parmagiyla Shelly’nin karnini isaret etti.
“QOrada ne yetigtiriyorsan benimle higbir ilgisi yok! Sen seh-
vet diigkiinli, umursamaz bir kadinsin. Kampiisteki erkek
arkadaglarinin pek ¢ogu yapmug olabilir bunu ama ben de-
gilim.”

“Kugticiik bir sperm yiiziinden amma tantana yapiyor-
sun, Lincoln. Bu kadar ahmak¢a davranmak sana yakigmi-
yor. Kararli tek bir kii¢iik sperm yeter,” dedi Shelly.

“Benim kararh kiigiik spermlerim yok,” dedi Lincoln.
“Bu yiiksek zekdnin bir igaretidir.” Zayif bir kahkaha atti.
Egitimli bir alet! Neler yapmazdi ki...

“Yolculugu bir disiinsene, Lincoln,” dedi Shelly. Ellerini
balik gibi birlestirip havada yiizdiirdii. “Tehlikeleri. Zayia-
tn.”

“Zayiat!” dedi Lincoln, sasirarak.

“Bir kadinin en biiyiik sirr1 boglugudur, biliyorsun, Lin-
coln ama o boslugun i¢inde golge yer alir. Milyonlar icinden
binler kapiya ulasir, sonra golge yalnizca birini seger. Ve son-
ra yol kapanir.”

“Belki bir tigiitmedir,” dedi Lincoln. “Ya da bazen kanser
de bir kadinu sigirir.”

“... sonra yol kapanir. Barikatlar yiikselir. Umut dolu di-
gerleri duraksar ve 6liir.” Shelly ellerini karninin iizerinde
birlegtirdi.

“Bu alt tarafi sikis,” dedi Lincoln. “Sonrasinda da enzi-
matik bir siire¢.”

“Engellerin tam niteligi bilinmiyor. Ama iglerinden biri
iceri girer. Boglugun yiizeyince kabul edilebilir olan yalniz-
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ca odur. Bagkalar: girseydi yagam olugmazdi. Bagka bir sey
olurdu.”

Lincoln hararetli hararetli ona bakti. Yiizii alev alevdi,
gozleri yantyordu. Polispermi. Bahsettigi sey bu muydu? Ge-
lisemeyen. Ne kadar da akli karigik bir kiz. Gergegi soyliiyor
ama yanlg soylityordu. Olgudan hayaller iiretiyordu. Zihni
bir tuzakt, Ama polispermi! Oziinii kavramigti. Bununla,
bir tiiriin cinsel yolla ¢ogalmasi gerceklesmezdi. O halde
onun kisirlig1 yok sayilacak bir gsey degil miydi? Geri déndii-
ritlebilirlik gegerliligi kanitlar mi1? Yok sayilacak degil miydi,
yokluk? Zihni geri ¢ekildi, sonra ataga gegti.

“... cocuk olugmaya baglar,” diyordu Shelly. “Ilk basta
bir miihiir yliziigiine benzer.”

“Ortada ¢ocuk falan yok,” dedi Lincoln ¢aresizlikle.

“Bebekler, gelme zamanlar: geldigi igin gelir.”

“Artik senin kafa kangikliklarini diizeltmeye hi¢ niye-
tim yok. Bu halin benim sorumlulugum degil. O bahsettigin
baba da ben degilim.”

Biiyitk bir ¢abayla sandalyeden kalkti. Bunu neden
yaptigini bilmiyordu ama kalkmasi gerekiyormus gibi gel-
di. Alnini duvara dayayarak bir pantolon cekiverdi altina.
Pantolon kalgalarinda bol duruyordu. Zayifligina gagird.
Kendisinden geriye nefesinin agirligindan bagka bir seyin
kalmadigini hissediyordu. Belki de bir akcigeri sonmiigtii.
Hastaneye gitmeliydi, bir taksi ¢agirmali, hastaneye varma-
I, dairenin kirasini iptal etmeli, biraz dinlenmeli, ziyaretgi
kabul etmemeliydi.

“Bir seyler yemem lazim,” dedi. “Liitfen bana bir seyler
hazirla.” Mutfaga gitti. Dolaplar bogtu. Buna ragmen kotii
bir koku vardi. Buzdolabini agt1.

“Siit eksimis,” dedi. “Her gey yanhs. Eskiden diizgiin ye-
mekler yerdim. Hayatimi mahvettin. En son ne zaman ye-
mek yedim?”
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Yazin muydi? Ilkbaharda miydi?

Oldugu yere, dosdogru yiiziistii diigtii; burnu kirild: ve
bilincini yitirdi.

Lincoln hastanede alti hafta gecirdi. Yataktan banyoya,
banyodan yataga. SiikGinet. Sivilar. Utiilii carsaflar. Shell-
y’den tek bir haber yoktu. Doktorlar her 6gleden sonra saat
dortte ugrarlardy; pazar giinleri harig, o giinlerde bir din go-
revlisi gelirdi. Din gorevlisi, Lincoln bu kargasanin iginde
kor olmus gibi, haberleri yiiksek sesle okur, arada 1vir zivir-
dan soz ederdi. Neseliydi, bol bol kiifrederdi.

“Sakiz sikintist var,” dedi, “simdilerde sakizin igine plas-
tik koyuyorlarmug.” Sayfalari karistirdi. “Sakiz cigner mi-
sin? Sen ¢ignemiyorsun, ha? Bakalim, Portekiz’de bir kadin
on y1l boyunca yirmi alt1 kigiyi 6ldiirdiigiinii itiraf etmis. Flo-
rida’da bir adam, halk plajinin hemen yaninda képekbalig:
avladig icin tutuklanmug.” Cilli bagini sallayip kifretti. “O
baliklar beni hep biiyiilemigtir,” dedi. “Kétiiliikleri icin ag-
lamazlar karanlikta gézleri agik yatarak. Orada ahlaki bir
guzellik var.”

Lincoln neredeyse higbir seye sesini ¢ikarmadi. Tatildey-
mig gibi hissediyordu. Zaten kelimelerin ne ¢nemi vardi ki?
Ya da insanin dinyadaki davramglarinin? Kiiciimseyiciligi
onu terk etmigti. Ategli nobetlerin ve hezeyanlarin kurbam
olmus, hastalanmisty; simdi tek hirsi iyilesmekti. Plan: yok-
tu, hastaneden ayrilmaya goniilsiizdii ama insan zatiirreden
sonsuza dek mustarip kalamazdi. Biraz paras: vardi. Bir yer-
lere seyahat ederdi. Ozel ders verirdi. Kendine karst cémert
oldugu miitevaz: bir hayat siirerdi. Saat sekizde bir pirzo-
la. Mevsiminde enginarlar, istiridyeler. Kitaplar. Belki pazar
glinii manzarali bir araba yolculugu. Aslinda ne yapacagim
diigiinemiyordu. Biraz yipranmis hissediyordu. Ucundan
tadina bakilmis bir somun ekmek gibi. Ona kalan hayat,
Shelly’nin arzusunun seklini almigti. Yitip giden hayat da
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onun aghginin bicimini. Carsaflarin altinda ona hi¢ yakis-
mayacak bicimde penisi kalkt1.

Din gérevlisinin ¢illi kafatasi, seyrelmis saglarinin arasin-
dan parliyordu. Kizillara 6ldiiklerinde ne olurdu? Talihsiz.
Bocege doniisiirlerdi. Oyle olsa bile adamin yaptig: sakalar
seviyordu. Kahkahayla bagini geriye dogru atti ama tek bir
ses ¢cikarmadi. Aslanlar Daniel’i yememisti ¢iinkii onun ne
kadar lezzetli oldugunu bilmiyorlardi. Ha. Rahiplikte para
yoktu. Kotit biri sayilmazdi. Geceleri, devlete ait kopriilerde
bekgilik yapiyordu; camiyla ruhunu bir arada tutmanin bir
yolu. Lincoln’la ¢ok vakit gegiriyordu, ona da dedigi gibi,
Lincoln temelde saghkli bir adamdi. Oliimciil vakalar onu
huzursuz ederdi. Burnunun akmasina neden olurlard:.

Lincoln’in bagka ziyaretgisi yoktu. Shelly hi¢ gelmedi.
Onu isterik, kilo almig, darmadagin, para ve evlilik talep eder
halde kapida gérmeyi bekleyip duruyordu. Bu, ona hakli bir
kiiciimseme firsat1 veriyordu. Onu bir kez daha gorebilse,
hayatindan ve zihninden sonsuza dek sokiip atabilecegini
hissediyordu. Oysa yoklugu ¢ok giiclii bir etki yaratiyordu,
Yiiz yiize geldiginde onu kovabilirdi. Ama Shelly ortaya ¢ik-
miyordu. Onu arkasindan becerirken gordiigii yiiz gercekten
onun yiizii mitydii? Sasirdi, sonra sinirlendi. Ardindan kay-
gilandi. Duygularinin yonlendirildigini hissediyordu, sanki
bir kilavuzdaki adimlar takip ediyordu. Yine de su anda,
tam o sirada, Shelly onun dairesinde o6lii olabilirdi ve bun-
dan o sorumlu olurdu. Yatan, sizdiran, ¢iiriidiigiinde pata-
teslerde oldugu gibi, korkung bir koku yayan beden. Shelly
olu, kilitli bir kapimin ardinda, kirasit bir yil pesin 6denmis
bir dairede. Ciinkii Lincoln boyle bir adamdi. Bor¢suz harg-
s1z. Harika bir risk.

Ve artik sorumluydu.

Hem ihmalin hem de ifrazin isaretlerinden. Heh.

Cocuk sahibi olabilme yetisi iizerine testler yapilmasin
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istedi. “Hakkimda asilsiz bir su¢lama var,” dedi doktora.
Bir hemgire geldi, numune almak igin onu ¢abucak bosaltts;
ertesi sabah sonuglar dinlemesi igin kiiciik bir odaya alin-
di. Duvarlardan birinde prostatin semasi vardi. Otekinde
Vermont’taki tstii kapali bir kpriiniin renkli bir fotografi
asiliydr. Lincoln, arada bir arka bacaklarinin yapigtigi, son
derece rahatsiz vinil bir sandalyede oturuyordu.

“Gerekirse mahkemeler icin de gegerli olacak sonuglar
istiyorum,” dedi doktora.

“Pekald,” dedi kadin, “ama cevaplarin hepsi avucunu-
zun icinde.”

Lincoln hizla ellerine bakti. Kendini elledigini mi sani-
yordu bu kadin? Icinde bir sey mi biiyiimiigtii? Filiz falan
mi1 vermisti? Yoksa kisir erkeklerin etinde kolayca okunan
bir igaret mi vardi? Bilimle de kamitlanmug, kirik bir déngii?

Elleri inceydi, epey de kizarmust.

“Suraya bakin,” dedi doktor, bileginin tam iist kismim
cepecevre saran cizgilere isaret ederek. “Bu cizgiler. Bunlara
bilezik ¢izgisi denir. Eger yukan dogru kivrilip avug iginin
topuguna giriyorlarsa, soyle diyelim... iireme sorunlarina
isaret ederler. Ama sizde durum béyle degil. Sizin bilezikler
avug i¢ine girmiyor.”

Lincoln ona sagkin sakin bakti. Burasi Kuzeydogu’nun
en parlak beyinlerine, en ileri arastirma olanaklarina sahip
olmasi gereken bir hastaneydi. Daha diin spermi yirminci
yizyila ait bir santrifiijde déndiiriilmiistii; bugiinse bu ap-
tal diyalogun kurbaniydi. Milyonlarca dolarlik laboratuvar
ekipmani vard: ortada ve o, bir samanla konusuyormus gibi
bir sohbeti siirdiirmeye ¢alisiyordu.

“Yahu, siz ne bi¢im bir uzmansiniz?” dedi Lincoln.

“El falina bakmak sadece bir hobi,” dedi doktor. “Ha-
yat ¢izgileri, agk cizgileri, Mars ve Kader cizgileri. Inanilmaz
ama cogu gergekten tutuyor. Avug icinde delilikten daha agik
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secik goriilen bir sey yoktur mesela, biliyor muydunuz? Ama
ben bunu sadece kafa dagitmak igin yapiyorum. Polisiye
okumak gibi. Size de sadece ise yarar belki diye anlatiyo-
rum.”

“Eh, pek bir anlamu yok zaten,” dedi Lincoln asabiyetle.

“Pekild, o zaman asil meseleye gelelim,” dedi doktor ve
dosyalarin durdugu ¢ekmeceden dikdortgen bir fotograf ¢i-
kardi. “Bu bir taramali elektron mikroskobu. Yaklasik dort
bin kat biyiitiilmiig.”

Lincoln bakti. Planetaryumdan cekilmis bir goruntiiye
benziyordu. Simsiyah bir gokytiziinde kalin kuyruklu, gos-
terigli roketler. Ustelik az sayida da degillerdi.

“Sperm, santrifijle meniden ayrilir ve platinle kaplanir
yahut yaygin tabirle boyamr,” dedi doktor. Fotograftaki
seylerden birinin hafif konik, pamuksu bagini, kisa bir tir-
nagiyla igaret ettl. “Sperm bagi, yogun miktardaki kroma-
tinden yani kalitsal materyalden olusur; digtaysa yumurtaya
niffuzu saglayan enzimleri orten akrozomal baglik yer alir.
Basin arkasinda, uzun kamgiyi calistiracak enerjiyi saglayan
mitokondrileri iceren kisa bir kistm vardir.”

“Buna inanamiyorum,” dedi Lincoln.

“Sizi kandirmak i¢in hi¢bir nedenim yok,” dedi doktor.

“Bu bir saka!”

Doktor giildii.

“Siktir,” demisti Lincoln.

Taburcu edilip dairesine dondiagiinde, Shelly kiiciik bir
kotillik yumagiyla orada onu bekliyordu. Yapabilecegi pek
bir sey yok gibiydi. Gelecegi olmayan bir adamd: artik. O
zaman adaya gelmigti ve sonra da burada kalmugt.

Saunada Lincoln’in aleti biiziigiip elinden kaydi. Shelly’yi
diigiinmek onu hep bunaltirdi. Dikkatini veremiyordu. Of-
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keyle cekistirmeye bagladi ama sonra yalnizca kendisinin
yapabildigi o 6zeni gostermeye bagladi. Cekti, oksadi, sev-
giyle sikti; sarmaladi, hafifce tokatladi; bir yilan gibi sali-
nip biiyililenmesini sagladi. Hos bir beklenti dalgas: kabard:
icinde. Elinin hareketini yavaglatirken sirtini hafifce yay
gibi gerdi.

Oglanlara tecaviiz ettikten sonra sahdamarin isiran o
Nazi kimdi?*

Tiresias™" kimdi ki bu kadar sansliydi?

Lincoln’in dili diglerine vurdu.

Dogrusu, insan bu kadar gercege dayanamaz. Ve insan
dayanamiyorsa, kim dayanir ki duyarsiz olandan bagka?
Gec¢misi unutmak en iyisi. Bu hayatta olup bitenlerin yarisin
anlatacak kelime yok. Sairin sordugu gibi, yasayanlarin i¢in-
de yitip giden hayat nerede... Hadi buna da bosal gitsin...

Karm sisti. Aletini ona, hayallerle ve en abartili korkular-
la sigmig karnina vurdu. Aletinin yan tarafini bir parmagiyla
sivazlayip gerilmig siinnet derisinin etrafinda hafifce yuvar-
lad1. Gogsii kabardi. Viicudu sarsildi. Figkiran menisi yiizii-
ne hafifce carpti.

Lincoln gozleri kapali, soluk soluga uzandi. Kendini,
karnin hazzinin ruhu besledigi eski giinlerde, giinese yakin
bir dagin tepesinde, bagirsaklar ¢ikarilmis ve kurban edil-
mis bir varlik gibi hissediyordu.

Inledi. Gozleri keyifle geriye yuvarlandi, sonra dogru-
lurken odaklandi. Kalbi, tombul gégsiinde giimbiir giimbiir
atiyordu. Odadaki buharin hafif tislamasin1 duyabiliyordu.

* Oskar Dirlewanger. Nazi Almanya’sinda SS subay: olarak gérev yapan
ve ozellikle Dirlewanger Tugay: adli ceza birligiyle taninan savas sug-
lusu. Sivillere yonelik agir1 vahget, toplu tecaviiz ve katliamlarla anilr,
Nazi déneminin en sadist figiirlerinden biri kabul edilir. (e.n.)

** Yunan mitolojisinde Thebai kékenli kor bir kihin. Hem kadin hem er-
kek olarak yagamus, bu yiizden cinsiyet ve bilgelik tizerine dzel icgériile-
re sahip olduguna inanilmigtir. (e.n.)
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Yere indi, dus kabinine girip suyu sonuna kadar agti. Sir-
tinda ve kollar1 boyunca belli belirsiz irkildi. Perdesiz, ahgap
kabinin duvarina yaslandi. Kalbi, devasa ama arizal1 bir mo-
torun gariiltiisii gibi ¢arpiyordu. Su giderden agir agir akti,
Aniden suyu kapatip havluya uzandi. Giysileri bir bankin
iizerinde diizgiince katlanmisti. Kurulanip sort mayosuna
uzandi. Arkasinda bir yerden bir ses duydu ve giysilerini
de pesinden siiriikleyerek 1slak zeminde beceriksizce kaydi.
Tiyleri iirperdi. Dudaklari ¢ocuklarinin isimlerini gekillen-
dirdi. Isimler dudaklarinda tiikiiriik kabarciklan gibi duru-
yordu. Ve taslar agir agir yerine oturdu...

“O da ne?” dedi Pearl aniden.

“Bardagini duigiirdiin, Pearl. Bak, kirilmadi.” Peter bar-
dagi kibarca yerden aldi, ¢arsafinin etegiyle silerek ona uzat-
t1.

Lincoln saunanin kapisini agip ¢ayirliga gikti. Pearl onu
goriince rahatladi.

“Merhaba, babacim,” diye bagirdi Jane.

Lincoln elini §6yle bir sallamakla yetindi.

Pearl’e kalirsa yine bogalmigti. Yeniden, seylerin goriin-
diigii haliyle dolmaya hazirds, Pearl 6yle diigiindji.

Tracker, kiigitk kiz kardegine dogru sahte yumruklar
savuruyordu. Goévdesi uzundu ama bacaklan kisaydi. “Ba-
bacim, babacim,” diye taklit etti. “Higbir gey bildigin yok,
Jane.”

Peter, “Bahse girerim burada kimsenin bilmedigi bir ey
biliyorum,” dedi. “Bahse girerim Misir’da mumyalama igin
ilk ne yaptiklarini burada kimse bilmiyordur.”

“Nasil musir, patlamug mi?” diye sordu Jesse, merakla.

“Of hayir. Beyinlerini burunlarindan gikarirlardi,” dedi
Peter, bobiirlenerek.
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“Iyyy,” diye ¢18lig1 bast1 Franny.

Igrenen Jesse, havuzun dibine daldi. Pearl onun orada,
yiiziistii yattigim gordii. Pearl’e Oyle geliyordu ki inanilmaz
uzun siireler boyunca orada kalabilirdi. Kolay oldugunu
soylerdi. Yapman gereken tek seyin burnunu ve kulaklarini
kapatmak oldugunu soylerdi.

“Senin bilmedigin bir sey biliyorum,” dedi Joe kayitsiz-
ca Tracker’a. Sirtiistii uzanmug, kiigitk ¢cocuga kisik gozlerle
bakiyordu. “Bir giin, seninkini agzina almak isteyen bir kiz
ctkacak.”

Tracker’in gozleri fal tag1 gibi acildi. Diigiincesi bile onu
dehsete diigiirmiistii.

“Hepiniz ne kadar aptal ve igrengsiniz,” diye ¢ikigt1 Sweet.,
“Cidden, midemi bulandiriyorsunuz.” Kizid saglar1 giinegte
pari parildi. Angie’yi kucagmna almig, onunla doniip duru-
yordu.

“O da ne, Sweet?” diye sordu Franny, tiz ve temkinli bir
sesle. “Sana ne oluyor ya?”

“Bana bir sey oldugu yok,” diye tersledi Sweet. “Aptalsi-
niz hepiniz. Kiiciik aptallar.”

“Hayir, yaralanmigsin. Kendini kesmisgsin. Popon kan
icinde.”

Cocuklar ona ¢ok uzaklardan bakiyor gibiydiler.

“Ah, Sweet,” dedi Pearl, “gel buraya, canim...”

Sweet, ¢icekli bikinisinin arkasim bir elinin ayasiyla siyir-
di. Bikinisinin alt1 4det kanina bulanmigti. Angie’yi aceleyle
cimenlerin iizerine birakip zarif ama korkmug bir edayla eve
dogru harekete gecti.

“Ona ne oldu?” dedi Jane, endiseyle. “Onu ne yarala-
mis?” Bagparmagini agzinda telasla dondiirityordu.

“Kizlar kadin olduklarinda kanarlar,” dedi Joe. “Ayda
bir boyle kanarlar; bir bebek yapmuyorlarsa tabii, bebek ya-
piyorlarsa kanamazlar.”
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Pearl kadehine bir buz atip iizerine sarap koydu. Cocuk-
lar tiim yabanmersinlerini yemigti.

“Armudumdan ister misin, Pearl?” dedi Ashbel. Armu-
du ikiye bolmiigtii. Cekirdekler bile ikiye ayrilmigti. Pearl
meyvenin beyaz etindeki dis izlerini gordii. Cocuk olmak
bambagka bir diinyada yasamak, diye diigiindii. Kendi ken-
dine yeten bir diinya ve biri bu diinyadan distiigiinde, adeta
cennetten kovulan bir melek gibidir. Cocukken insani saran
bir biiyii vardir ama sonra o biiyii kaybolur... zavall Sweet,
diye diigiindi.

Pearl’iin kendisi bir yili agkin siiredir ddet gormemisti.
Igki yiiziinden, diye varsayryordu. Igki, onu ayimn olagan dén-
giisiine kayitsiz kilmagti.
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DOKUZUNCU BOLUM

Pearl, bir keneyi tirnaklarinin arasina sikigtirip ¢imenlerin
tizerine birakti. Bir tane daha var mi diye saglari parmak
uglariyla hafifce karigtirdi. Korkung seylerdi bunlar... hay-
vanin tiiylerinin arasina, bazen de dogrudan derinin altina
girip orada iltthap yaparlardi. Cocukken onlarin soylarini
tilketmeye kendini adamigti. Keneleri yakalayip sundur-
manin basamaklarinin yaninda duran gazyagi kavanozuna
atardi. En beteri zavalli kopegin kulaklarinin icinde, gozleri-
nin ¢evresinde olurdu...

“Ah!” diye inledi Tracker. “Canimui yaktin, Pearl.”

Pearl, agzinda hila kiiciik bir deri parcasi sikismig keneyi
havada tuttu. Tracker boynunu ovusturuyordu.

“Ama gikarmak zorundayiz,” dedi Pearl. “Bunlardan
hastalik kapabilirsin.” Keneyi tirnaklarinin arasinda ezdi.
Kiiciiciik bir ¢it sesi ¢ikt.

“Deli Pearl, uslu Pearl,” dedi Tracker. Elinden kurtu-
lup ¢imenlerin iizerine ¢omeldi, topuklarinin iizerinde ha-
fifce sallandi. Yaninda Sam oturuyordu. Birkag giin aray-
la dogmuslardi. Tracker zeki ama hoyrat ve aggézliiydi;
Sam ise... Pearl, Sam’in ne oldugunu bilmiyordu. Donuk
gozlerini ona dikmisti. Bakiglar1 meraklydi. Irisleri ovaldi
sanki. Oglandan korktugunu utang duyarak fark etti. Pearl
kalbinin tiim daginiklhigini ona yansitiyor gibiydi. Oglanin
yiiziinde hild bebekliginin izlerini goriiyordu. Oteki yiizii,
oglanin yiiziinii se¢mek daha zordu Pearl igin. Diger ¢ocuk-
larin yaptig1 gibi onunla konusmazdi Sam. Uzak dururdu.
Onun niyetlerinden bihaberdi Pearl. O niyetler Pearl’iin so-
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rumlulugunda degil miydi? Gel gér ki o sorumsuz bir kadin-
d; her seyden kopuk, uzayda siiziilen, 6zlemi icinden sokiip
atarak yagayan biri. Onunla daha ¢ok konugmak, geceleri
onu yatagina yatirmak, kendi odasinda geceyi onunla pay-
lagmak istiyordu. Yalniz olmak istemiyordu. Vahgi hayvan-
lar bile yalniz uyumaz. Cok tehlikelidir bu. Bir képek dahi
karanlikta, insanlarin géremedigi seyleri kesfeder. Geceleri,
zonklayan kafasinda seytanlar ¢ene ¢aliyordu. Ses falan de-
gillerdi ama yine de anlagilirdilar. Korkung seyler: Karanhk
ve intikam pesinde, siiriinen ya da kanat ¢irpan; lesten, kiif-
ten, kendisine benzeyen ama yine de farkh bir kadin oyan.
Keskin gagalariyla bu kadini oyup ortaya ¢ikaran seyler. Bu
tezahiirlere ickinin sebep oldugunu s6ylemisti Thomas ama
bu dogruysa, ki Pearl boyle bir seyi Thomas’a itiraf etme-
migti, 0 zaman onlardan Pearl’i koruyabilecek tek sey de
yine igkiydi.

Her sey Pear!’ii bunaltiyordu. Thomas, onu rahatlatmak
ister gibi, aslinda hi¢ de iyi olmadigini sdylerdi. Gozyaslari
Pearl’iin yanaklarindan siiziiliip dudaklarina bronzlagtirici
losyonun tadini tagiyordu. Ah, sonsuzluk fikri hep orada,
mucize yani bagimizdadir; sonra insan hayatin keyfiligine
saplanip kalir. Her sey umutsuzdur. Sagma. lyi degildi ama
eskiden daha da hasta oldugu zamanlar olmustu. Bir kriz
gecmisti. Yanls olan bir sey diizelmigti, Ama o durumda
bagka bir sey vards, iirkiitiicii bir sey. Ve hatirlamak istedigi
de buydu. Onu hatirlamak icin igmiyor muydu?

Agir1 duygusallagtigindan kugkulaniyordu. Ayik oldugu
anlarda bunun gayet farkindaydi. Yine de ¢ektigi aci aptalca
ve yersiz olsa bile, onunla birlikte hayat: bir 1stiraba déniig-
miigtii ve eger simdi hissettigi sey bir sarhogun olgiisiiz kede-
riyse, yine de kederdi bu ve ezip gegiyordu.

Elinin iizerinde yiiriiyen bir karinca, gidiklanmasina ne-
den oldu. Asag1 dogru bakt: ve tam bagparmagini karmcanin
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lizerine bastirdigy sirada yakindaki bir mavi karga da ¢iglik
atti. Sagkinlikla yerinde sigradu.

“Sorun yok,” dedi Sam, gozleri kocaman agilmigti, “ag-
lama.”

“Beni seviyorsun, degil mi Sam?” Pearl bakiglarini onun
dtesine, evin bulundugu yere kaydirdi. Gergek bir igkinin
vakti gelse keske, diye diigiindii. Cocuklarin golgeleri ¢cimen-
lerin {izerinde uzuyordu.

“Birini sevmek zorundasin, Sam,” dedi bir siire sonra.

“Seni seviyorum,” dedi Sam.

Ama bu dogru degildi, Pearl bunu biliyordu. Pearl, gi-
nesten acilmig, karmakarigik saglarin cevreledigi bebegin yii-
ziine bakti. Bebegin iistii ¢iplakti, yeni ama ¢amura bulanmug
bir kot giymisti. Giinesin altinda, kimildamadan oturuyor,
gitliimsiiyordu. Pearl bir yudum sarap aldi. Onun hakkinda-
ki korku dolu diisiincelerini biliyordu. Kendi kafasinin igin-
de, kendine ait diisiinceler dolasan hi¢ kimse, bunlara kulak
misafiri olunmadigindan tamamen emin olamaz. Bunu her
cocuk bilir. Sam onun diisiincelerinin farkindaydi. Bu far-
kindalik, o gozlerin oval irislerinde yansimiyor muydu igte?
Keske Pearl o diisiincelere sahip olmasaydi. Onlarin 6tesi-
ne gecebilmek icin i¢iyordu. Sarhoglugunun, onu gegerli bir
sevgiye ulagtiracak berraklig: yaratacagi umuduyla igiyordu.
Bazen tiim bedeninin onunla parladigimi hissettigi icin igi-
yordu. Ve gormek istedigi her neyse, gorebiliyordu.

Cocuklardan biri osurdu.

“Tracker yapti,” diye haykirdi Franny. “Tracker, Seytan
serbest birakti!”

Tracker kollarimi savurarak ayaga firladi ama Franny
onun ulagamayacag bir noktaya ¢abucak hareket etti. Ko-
mikliklerle dolu, cilveli bir kizdi. Diipediiz alayci bir negeyle
cember atti.

Tracker onu birka¢ adim kovaladi ama bu, belli ki teh-
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ditkdr bir hareket degildi ¢iinkii birden yere ¢6melip dingin,
uzaklara dalmug bir ifade takindi. Sanki ansizin 6niinde bir
kap1 kapanmigti. Onu acidan ve karmasadan koruyan bir
kapt, tahta bir duvar. Cimenlerin iizerine sirtiistii uzand.

Tracker taskindi, muhtemelen zalimdi de ama Pearl bu
konuda ne yapabilirdi ki? Sam ise hepsi iizerinde giderek ar-
tan bir etkiye sahipti ama Pearl bu konuda ne yapabilirdi?
Kendisi zayif ve kotiiciil bir kadindi. Kéticiildii ¢iinkia den-
gesizdi; goriiniigii gercek samyordu ve ici bogaltilmig yumur-
ta gibiydi, geride sadece kirilgan bir kabuk kalmist:.

Siseyi buzun i¢inden gikarip bardagini yeniden doldurdu.

Timmy ile Jane havuzun kenarindaki heykelin icinde ta-
kiliyorlardi. Jesse hala suyun altindayd:.

“O seyin kafasinin etrafinda dikkatli olun,” diye seslendi
Pearl. Bir yil 6nce arilar bal yapmugt: ama kotii bir bald bu,
aslinda zehirliydi ¢iinkii ormangiilii ¢iceklerinden yapilmist,
Timmy biraz yemis ve hastalanmigt1.

“Kafasinin etrafinda oynamuyoruz, igedigi yerde oynuyo-
ruz,” dedi Timmy.

“Sam senin igindeyken nasildi?” diye sordu Jane, Pearl’e,
“Garip hissettin mi? Hamimefendilerin sahip oldugu o kiicitk
delik... bebeklerin rublari orada mi yagar?”

“Bize bir hikdye anlatsana, Pearl,” dedi Franny. “Cocu-
gu olmayan kral ile kralicenin hikdyesini; onun igin ihtiyar
kadinin krala altin kanath bir balik yakalamasini, onu te-
mizleyip pisirmesini ve kraliceye yedirmesini soyledigi, kra-
lin da bunu yaptig1 hikdyeyi,” dedi Franny. Yiizii beklentiyle
isildtyordu. Angie’yi kucaginda sallayarak oturuyordu, cog-
kusuyla bebegi neredeyse mora cevirene kadar sikmigti. Ba-
zen Angie’nin bir oyuncak olmadigin tamamuyla unuturdu.
Angie kiiciik bir ciyaklama koyverdi. Franny gaskinlik iginde
ona bakti ve ciceklerin arasina dogru emekleyebilmesi igin
onu burakti,
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“Kral yapt1,” diye siirdiirdii Franny, “yikasinlar, temizle-
sinler, kizartsinlar ve kraliceye sunsunlar diye balig1 aggilara
verdi, agcilar da yapti; yikadilar, temizlediler ve icindeki her
seyi cikardilar...”

“Bagirsaklari,” dedi Ashbel.

“Ah,” diye i¢ gecirdi Pearl.

“... pencereden digar1 attilar; inek onlar1 yedi ve sonra
inek ile kraligenin ayni giin bebekleri oldu; inegin bir insan
bebegi oldu, kraligcenin bebegi ise tipki bir buzag gibiydi...”

“E simdi hikayeyi kendin anlatip bitirdin,” dedi Jane,
heykelin icinden huysuzca. Basparmagina bakti, parmag
harika goriiniiyordu. Onu agzina soktu. Gozleri donuklagti.

“Hadi tas eve gidelim,” dedi Timmy, “orada bir hikiye
anlatahm.”

Pearl artik ¢cocuklar: aklinda tutamiyordu. Yizlerini bir-
birinden ayirt edemiyordu. Simdi ¢evresinde sessizdiler,

Tag ev. Pearl i¢ine hi¢ girmemisti ama cocuklar ondan sik
sik soz ederdi. Cocukluklarina bu denli hapsolmusg olmalan
onu hayrete diisiiriiyordu. Joe ile Sweet bile ritiiellerini terk
etmeye goniilsiizdii o ¢ocuklugun... siirgiiniin, 6liimiin bag-
langici anlamina geldigi ¢cocuklugun o gizli toplulugu. Joe
ile Sweet, Trip ile Peter ve digerleri, daha kiiciik olanlar ora-
da, tas evde kurduklari hikayeye kulak veriyorlardi. Aslinda
Sam’in hikiyesine. Diinyay:1 kurma bi¢imi onlara uyuyordu.

Hava artik sogumus gibi geldi. Pearl bikinisinin {izerine bir
gomlek gecirdi. Giines gokyiiziinde agag1 dogru kayiyordu.

Sam heniiz yedi yasinda degildi. Dogum giinii ertesi giin-
dii. “Cabucak bir hikdye uyduruldu, bir is ¢ok daha yavag
yapuldi...” Sanki hikdyesinin araglarindan biriyle biiylimiig-
tii. Bagka oglanlarin bir yilda buyiidiigii kadarini saat bas:
biiyiiyordu. Bir saat i¢inde, bagkalarinin bir yilda geldigi
yere gelmis gibiydi...

Pear] iistiindeki gomlege daha sarinip ¢enesini gégsiine
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dogru bastirdi. Yanmig ¢imenin, ¢ocuklarin ve kendi terinin
kokusunu duyuyordu. Yakinda gercek bir icki i¢meliyim
yoksa kafam karigacak, diye gecirdi icinden. Zaman ge¢mis-
ti. Insan bir kadeh sarapla otururdu ve yillar gegiverirdi. Bu-
nun biiyiilii bir yan1 yok. Sam’in yaklagik yedi yagina gelmesi
neredeyse yedi y1l almugti. Ve Pearl o siire boyunca hep onun
yanindaydh.

Yine de onu tammmuyordu. Yiiziinde gordiigi tek sey,
memesini par¢alamig o karanlik vahsi bebegin yiiziiydi. O
giinden beri, onu gerektigi gibi sevemeyecegini biliyordu.
Sam’e kars1 sevgi beslemek, kurtulusun o canavarca yanini
kabullenmeyi gerektiriyordu. Otekiler boyle bir kurtulustan
korkmuyordu. Onlar ¢ocuktu. Dinyalari, diinyanin olacag:
haldi. Bir zamanlar, en baglarda, bir insan isterse hayvana,
bir hayvan da insana déniigebilirdi. Arada hi¢bir fark yoktu.
Isler béyle yiiriirdii.

“Hadi, hadi,” diye seslendi bir ¢ocuk.

Sam bagini sallad.

Tas bina bir zamanlar mezbahaydi. Tozun i¢inde kan
boncuk boncuk olmustu. Yalanlar uzak tutmak icin diga-
rida dumanh bir ates yanardi. Sonra kisa bir siire sapel ol-
mustu. Ardindan da bir sera. Ve simdi onlara aitti. Mumlar
yakiyor, karanlikta Aaron’in hayvanlariyla oynuyorlardi.

Thomas, ¢ocuklarin orayr kullandigini biliyordu ama
orada ne yaptiklarini bilmiyordu. Beden i¢in deneyimlenen-
ler, zihin icin olanlardan daha azdir, derdi Thomas. Insammn
oziindeki toprak ancak zihin aracibigtyla ruha doniigebilir.
Thomas, tas evde cocuklara mahremiyet taniyordu. Adadaki
hayatlar, ilk bakigta fazlasiyla kaotik goriinse de, aslinda
hayli diizenliydi; siradan gocuklarin tatillerine benzer bir
serbestlige yalnizca yaz aylarinda sahip olurlard.

Oysa kugin, ister fizik olsun ister okuma ya da astronomi
fark etmezdi; her giin uzun saatleri egitime ayirirdi Thomas.
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Elini hepsinin tizerinde tutmay: severdi ama ruhsal benligin
geligtirilmesinin, bicimsel egitimden daha 6nemli oldugunu
da ilk sdyleyen o olurdu. Bu geligimi, bu kesfi, ¢ocuklarin
kendilerinin yapmasina izin verirdi ¢iinkii onlarin hayal giig-
lerinin, kendi hayal giiciinden ¢ok daha karmasik ve onurlu
olduguna inanirdi. Hazir oldugunuzda diigiincelerinizi bana
gosterin, derdi Thomas. Sirlarin gerekliligine inamyordu.
Cocuklara inaniyordu. Ve tag evde ondan sakladiklar sirla-
ra izin veriyordu.

Gelgelelim ¢ocuklar Pearl’den hicbir gey saklamiyordu.
Orada ne yaptiklarini Pearl biliyordu. Onun diinyasiyla ¢o-
cuklarinki birbirine ¢ok yakindi. Sanki her an orada, hep
onlarlaydu.

Yazin igerisi serindi, hatta soguk sayilirdi. Zeminin yarisi
toprak, oteki yarisiysa topragin iizerine yerlegtirilmis tahta-
lardan oluguyordu. Duvarlar, bir zamanlar seraya cevrildigi
donemde yerlestirilmis kiigitk cam panellerden yapilmig gii-
ney cephe hari¢ tagtandi. Tavan boyunca sicak su borulari
uzaniyordu. Cokmiis fide sandiklarinin i¢inden ciliz bitkiler
figkirmigti. Kurumus 6teki bitkiler kancalardan sarkiyordu;
soganlar1 yiiziilmiis, tuhaf bicimde saglikli goriiniiyorlardi.
Oda geriye dogru egimliydi ve daralarak daha kiigiik, bosg
bir odaya aciliyordu. Evde, kuzey duvarina yaslanmig uzun
bir cam masa diginda higbir egya yoktu. Bu masanin iizerin-
de, Pearl adaya ilk geldiginde kiitiiphanenin $6mine rafinda
duran oymalar vardi. Gegen yillarla birlikte kuruyup hafifle-
mis on iki kiciik figiir,

Her ¢ocuk kendisine ait olan oymay alir, kendine ait yere
yerlesir ve beklerdi. Golgelerinin onlara gelmesini beklerler-
di. Oteki, daha giiclii, daha biiyiilii benliklerinin.

Sam onlara bunu nasil yapacaklarini gostermigti. Bu ko-
nuda hi¢ konugmamugti. Sadece onlara gostermisti.

Cogu zaman golgeler gelmezdi. Boyle oldugunda ¢ocuk-
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lar bu durumu kabul etmezdi. Buradaki karanhg yok etme
diirtiileriyle uydurduklari bir seyle gergek golgeyi, havadan
yaratilmig, gercek yiiziin aynadaki yansimasindan daha
farkli olmayan bir seyi ayirt etmek onlar i¢in zordu.

Baglangicta ¢ocuklar buraya hikayeler anlatip birbirleri-
ni korkutmaya gelirdi. Diinyanin baglangic1 gibiydi buras;
kaos ve savag tohumlariyla dolu. Hikayeler birbirine girer,
cocuklar heyecanla ve tiksintiyle ¢iglik atar, kavga ederdi.

Trip bir keresinde Miriam’in kiiciik Johnny’sine oyle
kotii bir hikdye anlatmigt1 ki Johnny 6lmiigtii, Trip anlatti-
g1 hikdyenin ne oldugunu séylemezdi. O sirada Johnny’den
daha kiigiiktii. Sadece hava atiyordu. Johnny dldiikten sonra
Trip, uzatma kablosuna takil eski bir elektrikli 1siticiya do-
kununca hafifce ¢carpildi ve ondan sonra anlattig: o hikdyeyi
bir daha hatirlayamad..

Trip artik hikdye anlatmamaya, az ¢ok gergek olayla-
ra baglh kalmaya karar vermisti. Simdilerde Trip’in ilgisini
elektromanyetik dalga yayilimi ve hurda metalden Doktor
Universalis gibi bir android yapmak ¢ekiyordu.

Simdilerde tag evde anlatilan tek hikdye vardi. Aaron
ile Emma’nin hikiyesi. Cocuklar bundan hi¢ bikmiyordu.
Yillar 6nce adadan ayrilmug, artik yetiskin olmug ¢ocuklar
da bu hikiyenin olusumunda pay sahibiydi. Yillar boyunca
tamamlanmamigt1 hikaye. Fakat simdi, Sam’le birlikte, ta-
mamlanmaya yakindi. Cember kapaniyordu.

Glineg Pearl’iin kapah gozkapaklarim delip gegti. Bir de-
gil, iki cemberdi bu; tamamlanan ve kesisen, iki diinyanin
birlegimi.

Cocuklar soguk toprak zeminde, hikiyelerin golgeleri
gelmeden onceki zamanda, ancak hareketsiz kaldiklarinda,
o diigii cagirmaya ¢aligip da bagaramadiklar: anlarda farki-
na vardiklar1 0 muazzam insani karanligin, kendi karanlik-
larimin iginde oturuyorlardi. Bekleyerek, hafifce i¢ cekerek,
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Aaron’in korktugunda yaptig1 o yipranmug kiiciik nesneleri
ellerinde tutarak oturuyorlardi. Onlar: tutarak, gozleri ka-
pali, zihinleriyle gorerek, o biiyiik insani karanliktan yavas
yavas, adim adim disan siiziilerek...

Ne hikayeydi ama. Hepsine bdylesine kusursuz uyan bir
hikdye. Her giin, degisen duyarliliklarina gére yeniden bi-
cimlenebilecek bir hikiye.

Emma’nin ilk ¢ocugunun adi Stark’t1. On ikisinin de ads
ve farkh dogasi vardi ama Stark en iyi, en imkansiz ve en
belirgin olanmyd: ¢iinki ilkti.

Zezolla da sonuncuydu. Aaron 6ldiigiinde hali bebekti.
Zezolla i¢in bir sarki séylerdi Franny.

“... bir sigili vardi ¢cenesinin tam ortasinda, o buna gam-
ze derdi ama, gamze dedigin oyuk olur...”

Bu sarkiy1 Angie’ye soylediginde Angie giilerdi. Bebegin
cenesinde gercekten de bir gamze vardi ama onunki ¢ok gii-
zel bir gamzeydi.

Cocuklar ellerindeki hayvanlari yizlerine kaldirir, goz-
lerinin oldugu oyuklari yoklarlardi. Hayvanlari akillarina
yerlegtirirlerdi. Burada hepsi ¢ocuktu, oyun oynuyorlard:.
Disarida agustos giinii kuru, tuzlu sicagiyla kavuruyordu ne
var ki iceride cocuklar, Aaron’in ¢ok uzun zaman 6nce de-
risini yiizdiigii hayvanlar gibi iirperiyordu. Onlarin derisiz
hallerine, 6tekiliklerine titriyor, aghyorlardi. Onlara bunu
Sam anlatmusti.

Sizin hayvamniz bir yerlerde ve onu tanimaniz 6nemli;
ona nasil ulagsacagimzi bilmelisiniz yoksa bir hi¢ olursunuz.
Hep korkarsiniz. Dinlenip giivende olabileceginiz bir yeriniz
olmaz.

Bu yaz her giin buraya inmiglerdi. Ve tipki Aaron’in oy-
malarini, Emma’nin da ¢ocuklarimi yapmas: gibi onlar da
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hikayelerini yaratiyorlardi; hikaye, aralarinda yatan devasa
fantastik bir kelebek, parmaklarini agmig, onlari bir araya
toplamig koyu bir ele benzeyen bir kelebek gibi, her gecen
giin biraz daha yasayan bir seye d6niigiiyor, neredeyse doku-
nabilecekleri bir hal aliyordu.

Aaron’in adada inga ettigi ilk yapt bu tag evdi. Hazirladig
etlerle birlikte burada yagamugti. Ciinkii tuzake¢ oldugu za-
manlarda hayvanlar1 burada tuzlardi; derilerini yiizer, gerer,
beyinlerini oyup ¢ikarirdi. Bazen heniiz hayattayken yemeye
baslard: onlar1. Kismen yeraltinda sayilabilecek bu mekana,
bu karanlik magaramsi yere yakisan, 6biir diinyaya ait bir
eylem.

Aaron burada bir vahgiydi. Tirnaklarimin altinda kan.
Cizmelerinin tizerinde kan. Koyu bir cehalet ve giigten iba-
ret, mantiksiz ve tutarsiz bir genglik. Bir hayvanin derisini
oyle kusursuz yiizerdi ki hata goremezdiniz... bicagim arka
ayagin cevresinde gezdirerek, deriyi bacagin arkasindan
kuyrugun dibine kadar yarar, kuyrugun etrafinda dikkatle
dolasir, 6teki bacaktan agag iner, ayaklart deriden ayirir, tir-
naklar1 yerinde birakirdi. Sonra da deriyi siyirip gikarirdi.
Boyle kolayca. Bir portakal soyar gibi. Bas1 ayirir, bir qubuk
ve biraz suyla i¢ini temizlerdi...

Bugiin bile, yaz sicaginda, ¢ocuklar soguyan kanin ve
kizgin tozun kokusunu neredeyse duyabiliyordu. Topukla-
rindan asili, dontip dururken 118in altinda kizila boyanmig
altin uglu tityleri parildayan o geyi yiizen, pargalara ayiran o
yogun cilli elleri gozlerinde canlandirabiliyorlardi...

Cocuklar bunu ne kadar da net gorityorlardi. Zihinle-
rinde, o geylerin savrulusu ne kadar da canhyds o qiplak
beyazliklar: iginde, o higlikleri i¢inde. Derileri, 6tekilikleri,
ayr1 duran 6tekilikleri...
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Aaron bir ay1 yavrusunun derisini bir buguk dakikada
yiizebilirdi.

Aaron bir hayvanin igini dylesine ustalikla bosaltip dol-
durur, Oylesine kusursuz bicimde yeniden birlegtirirdi ki sa-
pasaglam, hi¢ zarar gormemig gibi goriiniirdi; sanki soguk
burun deliklerine uflenecek bir nefes onu yeniden kogtura-
bilirdi. O kadar ¢oktu ki onlar, bagiglanma dilenmeden, bir
kutsama bahgedilmeden tuzaga diigiiriilmiis, vurulmus, ze-
hirlenmis ya da bogulmus hayvanlar.

Aaron cevikliginden gurur duyard. Izini siiremeyecegi,
tuzaga diigiiremeyecegi hicbir sey yoktu. Bir otiicii kusu eliyle
yakalayip bagparmagiyla kalbini pargalayabilirdi. Tuzaktaki
hayvanlara, o gosterigli kiirklii olanlara kurklerini berbat et-
memek i¢in ates etmezdi. Cizmesinin topuguyla kalplerine
hizla basardi. Kalbinin nerede oldugunu her zaman bilirdi
ve tam oraya basardi. Asla ¢ok act verici goriinmezdi bu.
Sadece yaratigin kalbini parcalard.

Ama tuzakgilik ilkel cazibesini yitirdi ve Aaron bir siire
sirf zevk igin oldiirdii. En ¢ok okla yay severdi. Cok hesap-
I1 ve sessizdi. Sessizligini severdi onlarin. Neredeyse ii¢ yiiz
metre Oteden ok atabilirdi. Bir Tiirk gibi. Okun panltist kor-
kung bir seydir. Goriiliir, ne var ki kagmilamaz.

Aaron’in o6ldiirdigii son hayvan, can verirken onunla
konustu, uistelik kani, bir hayvanmin kam gibi kirmizi akmi-
yordu. Hiziinliiydii ama ayni1 zamanda ofkeliydi de; sozciik-
lerle degilse bile Aaron’a seslenmisti ve Aaron onu anlamis-
t1. Korkmamusti. Ona giilmusti. Dislerinde yalanlar olan bir
lesten bagka bir sey degildi o, oysa kendisi kanl canli bir
adamdi, Boyle bir seyin bagina gelmesine yol a¢acak kadar
uzun siire vahsi dogada tek basina yagadig: i¢in kendine de
giildii. Bir siireligine medeniyette iz birakmaya karar verdi;
biraz para kazanacak, seyahat edecek, ogrenecekti. Vahsi
dogay: terk etti. Silahlarimi paslanmaya, yaylarim egrilip
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biikiilmeye birakti. Enerjisini topluma ¢evirdi ve gonliinden
gecen her seyi aldi,

Otuz besine geldiginde serveti yiiz binlerce dolar degerin-
deydi. Latince okuyabiliyordu ve prenseslerle dans etmisti.
Emma ile Avrupa’da tamisti.

Ve Emma, cocuklarin uzun siire once karara bagladig:
azere, bir cadiydi.

Tuzdan nefret ederdi. Igneler kusardi. Cadilig kirmuz: bir
tebesir pargasina benziyordu ama Aaron’in umurunda bile
degildi. Tek ilgilendigi kendisiydi, baska bir seyi de umursa-
mtyordu. Kirmuz: tebesir pargasini yerden alip cebine koydu;
sonra da her yere onun pesinden gitmek zorunda kaldi. Bu
konuda yapabilecegi hi¢bir gey yoktu. Sansi o kadar uzun
siire yaver gittikten sonra, simdi tepeiistii bir kuyuya diigen
tilki kadar sanssizdi.

Emma cadiligini kulland: ve onu kendisine muhtag etti.
Emma giizel degildi, zengin degildi, hig iyi huyu da yoktu.
Aaron’mn Ogrenimine pek deger vermezdi. “Siktir et Ovidi-
us’u,” derdi. Annesi hi¢ olmamisti. Korkung bir seyden dog-
mugtu, Tavada kizarip sigrayan bir bobrekten. Kollar ba-
caklar1 hep ¢izik icindeydi; dersi giinesten yarp kararmgt,
kecelesmis saclari omuzlarina dokiililyor, gozlerinin igine
sarkiyordu. Ama nasil goriindiigiiniin hi¢bir onemi yoktu
ciinkii Aaron’in onu, kendi diledigi gibi gérmesini sagliyor-
du. Onu bu sekilde biiyiilemisti. Emma cadi zehrini, aynaya
uzun uzun bakarak ¢ikarirdi; ayna kararip yaglanana dek
kendine bakar, sonra o yag1 alip yemege katard.

Cocuklarda bir fotografi vardi, onun ne kadar zeki ol-
dugunu gosteriyordu zaten. Cocuklar, onu ¢agimn oteki ka-
dinlar1 gibi, tipki Pear’tin bugun goriindigu gibi... zayif ve
hiiziinli, koyu renk saclari 6zensizce arkaya toplanmig, ba-
kiglar1 sagkin ve yasli, kemiklerinin yapisi cadi usuliince ken-
dini ele veren, bir 6nceki yiizyilin herhangi bir ¢ocuk biiytiten
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annesinin suretiyle gosteren bir fotografla aldatilmayacak ka-
dar farkindaydilar. Fotograf da onun buyusiiydu, tipki kirmi-
z1 tebesir parcasi gibi. Bunca yil hayatta kalmsti ki cocuklar
simdi ona sahip olabilsin, kurnazligini bilip takdir edebilsin.

Emma, Aaron’i onunla evlenmeye zorlady; tiim gezgin
aligkanlhklarini, tiim entelektiiel gururunu unutturdu ona.
Onu, onunla kargilagmasindan yillar 6nce her gseye basladig
ve terk ettigl o yere, adaya geri gotiirdii. Ve orada, o adada,
yeniden vahgi doganin iginde, on iki yil siiren bir sessizlik,
bir bekleyis vard:.

Emma ona biiyuk bir ev inga ettirdi, biiyitk ama pek de
gosterigli olmayan, ¢ok odali bir ev. Bir de bagka yapilar;
kayikhaneler, ahirlar... onu durmadan inga etmeye, her yere
bir sey kondurmaya saplantili hale getirdi. Kalabalk bir aile
icinmig gibi, 6nemli misafirler agirlanacakmg gibi dogettirdi.
Opysa ne bir aile vardi ne de onlari ziyarete gelen biri oldu, yal-
nizca kereste ve alet getiren, ince mobilyalar ve degerli sanat
eserleri tagiyan tekneler. Aaron durmadan inga etmeyi siirdiir-
dii, odalar ayrintiyla ve zenginlikle, Emma da kendi boglu-
guyla doldurdu durdu. Yillar boyunca boyle devam etti; arala-
rinda yalmizliktan bagka bir gey yoktu. Emma’nin bilyiistiniin
i¢indeki o ¢ocuksuluk ve yalmizlik ikinci bir deri gibiydi.

Aaron, kadin ondan ne istediyse yapti ¢inku buyileyi-
ci bir iradesi vardi. Ve o iradeyle, yalnizhgini kemirmeleri
icin gevresinde toplamaya basladig: hayvanlari Aaron’in da
kabullenmesini sagladi. Adam bazi hayvanlari, bu defa da
canl halleriyle, ona yoldas olsunlar diye topladi. Canl:...
kalpleri toz degil kan pompalayan. Yar: evcil ya da hig ev-
cillesmemis. Hayati amma da degigsmigti! Ciinkii Aaron,
hiinerinin yettigi iblisleri ¢oktan ortadan kaldirmisti; on-
lar1 gorebilecegi, oldiirebilecegi bir seye doniistiirmiis ve
coktan 6ldirmisti. Gelgelelim simdi, en verimli ¢aginda,
onlar geri dénmiistii, bizzat Aaron tarafindan ¢agirdmiglar-
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di. Giindiizleri her yerde serbestce dolasiyorlardi. Geceleri
ise, en azindan baslangicta, daha smichydilar, gerci Aaron
herhangi bir seyin bagladifinin farkinda da degildi. Aaron,
Emma igin fazlasiyla masumdu; gevresine topladigt hayvan-
lar da oyle. Onun yoldaslari, sevgilileri oldular. Gelincik,
leopar, atmaca, vagak. Rakun, yarasa, ayi, geyik yavrusu,
su kaplumbagast... Emma’nin dudaklart arasindan hem et
hem onun sevgisini kabul ediyorlardi.

Canli suretleri Aaron’a oylesine yabanciydi ki. Bir za-
manlar onlari yalnizca postlar ve baglar, karaciger ve dalak,
kalpler, bezler, cam dallarindan yapiloug bir kampta yanan
odunlarin tizerinde kizaran diller olarak diiglinmigtis. Ne
var ki simdi ondan bile daha canli goriiniiyorlardi, Hava,
bedenlerinin sicakligiyla titriyordu. Burayi kendilerine yuva
edinmiglerdi.

Eve girmelerine izin vermezdi. Onlar inga ettigi odalar-
dan uzak tutmaya var guciiyle ugrasti. Higbirinin igen gir-
mediginden emin olmak i¢in her gece odalar tek tek dolagur-
di. Pencereler yillardir civiliydi. Kapilardan birinde yedi kilit
vardi. Iceride yalnizca kendisi ve Emma’nin bulundugundan
emin olunca, ikisi i¢in aksam yemegini hazirlardi. Yirmi kisi
icin tasarlayip yaptig1 bir sofrada, gimiig tabaklardan sade
yemeklerini yerlerdi. Biriktirme konusunda bir yetenegi var-
d1 ama zevki yoktu; Emma ise ne yediklerine ne gordiiklerine
ne de sirtina gegirdiklerine aldirirdi. Birlikte yerlerdi: Aaron
cigner, iger, kendi kendine servis yapar; Emma ise zihninde
hayvanlarla bir olmus vaziyette sessizce otururdu.

Aksam yemeginden sonra yatarlardi ve Aaron, Em-
ma’nin ilizerine uzanirdyy uzun bedeni onunkmni altina alir,
parmaklari yatagin bagligindaki soguk pirince dolaniy, ya-
naginin kemikli ¢ukuru kaba saglara yaslamirdi. Digarida
hayvanlar evin duvarlarina siirtiiniir, agir bogiirleri temel ta-
sina yaslanirdy; yagamlari karanlik bigimlerinin iginde, ddeta
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kehribarin iginde saklanmig gibi korunur, onlarin disaridaki
gercekligi, Aaron’in kendi igindeki gerceklik hissine dyle bir
baski yapardi ki; Gizerlerine yikilacaklarindan, gogsunii delip
kalbine gireceklerinden korkardi.

Yine de ilk gocuk dogana kadar kendi gerceklik duygu-
sunu, onlarmkinin bilgisinden ayirarak onlan digarida tut-
may1 basardi. Giindiizleri 6teki binalarin i¢inde, arazisinin
her yaninda serbest¢e dolagmalarim seyrederdi. Civili pen-
cerelerin ardindan izlerdi onlari, Emma’yla olmadig surece
ona en ufak bir dikkat gosteriyor gibi degillerdi ama onun
bilincinde olduklarini, onun farkinda olduklarin biliyordu.
Bazen yatagin biiyuk piring bashginin ortasindaki delikten
suriinerek geemek, bagka bir yerde, bagka bir bi¢imde, tani-
yamayacaklart bir ruhla ortaya ¢ikmak isterdi. Ama sonra
ilk cocugu dogdu ve artik onlari disarida tutmanin bir anla-
mi1 olmadiginy, aralarinda bir ayrim olmadiginy, etrafindaki
diinya degisirken onlarin zamansiz bir kahcihk durumunda
olduklarini anlad:.

Stark uzun zamandir bekleniyordu. Birikmesi uzun sur-
miig bir hiicre kiimesiydi. Belki de bu birikme iki bin yil stir-
miigtii. Ve sonra dogdu. Ister hayal edilmis ister gercek ol-
sun, biiytiniin i¢inden anilara tagindi. Sevginin ve yalmizhigin
gliciiniin kanitiydy; ister diig olsun ister somut etten ibaret,
her kosulda, bir ¢ocuktu. Emma’nin ¢ocugu. Emma’nin bii-
yiisiinden ve Aaron’in giinahindan yapilmist:.

Cunkii ilk ¢ocuktan sonra Aaron kendini gercekten
giinahkir bir adam olarak gormeye bagladi. O zaman on-
lar icin Seytan’1 icat etti. Emma umursamadi. O, bagindan
beri iyiden de kotiiden de asagidaydi. Biiyiisii hi¢bir zaman
onemsiz seylerden ibaret olmamugti. Dig ya da sa¢ gommek
yoktu. Kan ve ifrazatla yapilan ayinler yoktu. Aaron, $eytan
gibi basit bir seye inanmay sectiyse de Emma onun bu ap-
talligini hog gordu.
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Aaron mezbahasim bir gsapele donistiirdii; burasi, ada-
daki ilk kalesi, doga kogullarina karg1 ilk siginag olmustu.
Bir sunak yapti, giimilg gerceveli bir Isa Peygamber resmi
ast1, Boston’dan gosterisli bir piring hag getirdi. Korkmus bir
adamdi. Dua etti. Sevgi ve anlays igin yakard:.

Ama ortada anlayig falan yoktu. Bir onlar vard. Ikisinin
cocuklari. On iki yil siiren bekleyisin ardindan, on iki yil
boyunca ¢ocuklar geldi. Her yil bir tane. Bir mucize.

On ikinciden sonra, denildigine gore, Aaron yatakta, bir
sebep yokken oldu.

Cocuklar biliyordu, elbette ki bir geyden olmiistil.

Oliim, istedigi kiginin agzimin ¢evresinde vizildayan, iceri
girmeye ¢aligan bir ar1 gibidir. Ve Aaron’in igine girdi.

Ama ondan once, on ikinciden 6nceki yillarda, Aaron
hili kefaret 6deyecek vakti oldugunu sanirken, fanatiklesti.
Orug tuttu. Fiziksel zararlar verdi kendine. Mevsimler bo-
yunca ¢iplak dolagti, karda ve dikenlerin iginde uyudu. Al-
tinci ¢ocugunun dogdugu kis, soguktan bir ayak parmagin
ve kulaklarimm uglarin kaybetmigti. O bahar, ¢icek tomur-
cuklan iclerinde azizlerin yiizlerini gostererek karanhk bir
bicimde agtldi. Ve Aaron diglerini kaybetmeye baglads; eski-
den her zaman ¢ok saglam olan disleri ¢liriimenin kararsizca
oydugu, kendi suretinde birer kasvetli kurukafa olarak simdi
ellerine dokiiliiyordu.

Yedinci ¢ocuk dogduktan sonra Aaron, Tanri’y: terk etti.
Ona ettigt dualar ige yaramamigti; bu da Aaron’a Tanri’min
belki de dualar: istemedigini diigindiirdu, hi¢cbir zaman ya-
kariglar degildi istedigi, sadece etti. Et ve kan.

Tanr’yla kusursuz bir iligki 1ginde gibi goriinen Emma’y-
d1. Ayni inin igindeki iki ay1 gibiydiler.

Inanci bir kenara iten Aaron, batil inanglara sarildi.
Yontmaya bagladi, bir hayalperestin sanati, dehgetlerinin
golgelerini yaparak kendini kurtarabilecegini diigiiniiyordu;
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ona artik Emma’nin ¢ocuklarinin bigimleri kadar yakin olan
o dehsetlerin. Niyeti, ruhlarini alip onlar1 golgelere, oyun-
caklara donugtiirmekti. Bir zamanlar 6ldiirerek, yatirarak,
gerip derilerini yiizerek, beyinlerini oyarak onlar1 6ylesine
1yl tanimugt: ki bir vakitler insan kurban edilen o bicakla
simdi hayvanlari tahtadan yeniden yaratabiliyordu. Her
birini aylarca oyar, her ¢izgide her icgiduyl, her yonelimi
yakalamaya caligirdi... bu onu sakinlegtirir, biraz olsun iyi-
lestirirdi. Iradesinin yeniden giiclendigini saniyordu.

On ikinci ¢ocuktan bir yil sonra, bir gece Aaron eve girdi.
Odalar karanlikti. Her gey, bedenlerinin sagladigi korumay-
la uyuyordu. Bir zamanlar vahgi doganin iginden stiziiliir
gibi, sessizce, inga ettigi odalarin icinden gecti. Ona tuhaf
goriinen bir sey olmadi. Nasil inga ettiyse dyleydi. Ailesi bu-
rada serpilip biiyimiigtii.

Aaron anlamaya galigmay:i birakmisti artik. Bityiniin
diinyast ile insanlarinki, hastalikla saglik arasindaki o zayif
ayrimla, anlayisin ¢ok daha 6tesine bilerek batirmigti ken-
dini.

Bir zamanlar Emma’yla birlikte yatti§1 odaya girdi. En
kiiguk c¢ocuk, buyitk piring yatagin yaninda, kendi uyku
sandiginin i¢inde yatiyordu. Aaron sessizce ilerledi, karisini
uyandirmamaya dikkat ederek bebegi kucagina aldi. Bebe-
gin gerdant ay ig1ginda soluk sarimsi bir renkle hafifce sal-
laniyordu; iri, kaba yiizii uykudaydi. Cebinden yontma igin
kullandig1 bigagini, Guatemala ormanlarindan getirilmis o
eski aleti ¢ikardi. Bebegin gogsiinde silik bir hilal vardi. San-
ki boynuzlu aydi. Tozdaki bir topuk izi gibi. Bebegi yiziistii
¢evirdi ve bigagin agzi altinda sert ve parildayan omurgasim
hissederek, kesmeden, bicag: tiiylerin arasindan omurgasi
boyunca hafifce gezdirdi. Bicag: kaldirmist1 ki tam o anda
Emma onun tzerine atildi; bigags elinden kapti, ¢ighk ¢igliga
yiiziinii 1sirdi adamin, Oyle korkung bir qigliker ki Aaron,
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korktugu ne varsa ¢agirdigini anladi. Bebek ¢iglik atiyordu,
keza Emma da. Ve ¢ocuklar odaya dolustu...

“Ingaaaa,” diye qiglik att1 Angie.

Pearl bagint aniden kaldirdi. “Ne oluyor?” diye bagirdi.
“Sorun ne?”

Havuzun iginde Jesse de aghyordu. Iri gozyaglari parlak
yiiziinden agag1 yuvarlaniyordu.

“Tracker bana korkung bir sey soyledi,” diye haykird.
Tombul elleriyle havuzun fayansh kenarina tutunmugtu.
“Dogru da degil ustelik, degil igte!”

Angie ¢imenlerin uzerinde oturmus, ¢iglik atiyordu. Ber-
bat bir koku geliyordu. Franny, Angie’nin buklelerinin ara-
sina bazi gigekler dolamugti. Pearl sendeleyerek ayaga kalkty;
bag1 doniiyor, sakaklari zonkluyordu.

“Ne oldu?” diye bagird: Pearl.

“Bebegin bezinin degistirilmesi gerekiyor ama ben yap-
mak istemiyorum,” dedi Franny.

“Aa evet,” dedi Pearl, sakaklarini ovarak. “Ne guriiltii
ama, evet, hepsi bu. Icim gegti herhalde,”

“Pearl,” diye bagirdi Jesse. “Tracker’in balinalar hakkin-
da soyledigi sey dogru olamaz, degil mi!”

“Zaten neden bez takiyor ki?” diye sordu Pearl. “Bez ol-
madan dolagmasi daha iyi olmaz mi?” Sersemlemig vaziyette
Jesse’ye bakti. Altdudag one gikmugti. Gozleri kise gibiydi.
Havuzun kenarina tutunmus, bedenini suda ileri ger: salli-
yordu. Pearl gozlerini kirpistirdi,

“Dedi ki onlari ruj yapmak i¢in oldiiriiyorlarmis. Bazen
de sirf beyinlerinin ne kadar agir geldigini gormek igin 6ldii-
rityorlarmug, Oyle dedi.”

Pearl ona hiiziinle bakt. Balinalarin sdyledigi o muhtegem
sarkilar, diye diisindii. Birbirlerini korumaya ¢aligmalar.
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“Soyledigim dogru,” dedi Tracker.

“Zalimlik etme,” dedi Jane. “Hep koti seyler sdylemeye
ugrastyorsun.”

“Nesilleri titkenecek,” diye tisteledi Tracker. “Onlari an-
cak oldiiklerinde goriirsiin,”

... ve ne kadar da spiritiieller, diye diigiindii Pearl. Etraf-
larinda bu kadar su varken, o meditatif hale kolayca geciyor
olmalilardh.

Denizde, burada bile, onu, Pearl’ii ve ¢ocuklar: cevrele-
yen denizde; yol alan ve seslenen, binlerce kilometre éteden
birbirlerine seslenen, denizin imkansiz derinlikleri boyunca,
denizin soluk ve durmadan degigen 1g1klari i¢inden birbirle-
rine dogru tam gaz ilerleyen; sarki sdyleyen, ¢cagiran ve bir-
birlerine sadik kalan balinalar hild olmahydi...

Ah, derin denizlerde dalgi¢ olmak; onlar gibi yaratikla-
r1 tamimak, oralardakileri deneyimlemek! Bir kadinin o akil
ermez giillumsemesinin sirrt buydu, 6yle degil mi? Derin de-
nizlerde dalgighik yaptig1 ve defalarca 6ldiigi, hem ugursuz
hem de gizemli bir bicimde yagadig1, on binlerce deneyimden
olugan, durmaksizin suren bir hayat?

Pearl bir ¢ocugun bagini oksadu.

Cocuklardan biri, “Balina yavrulari ilk alt1 ayda giinde
birkag yuz kilo alir,” dedi.

Gergekten de bir kabus gibi, diye diigiindii Pearl, biyn-
mek...

Bir cocuktan 6biiriine baktt. Sam orada degildi. Yine
onlardan uzaklagmis ve eve, onun, yash kadinin, ninesinin
yanina gitmigti. Pearl ¢ocuklarin yiizlerine bakti. Bir gocu-
gun yiiziiniin kapisini kim agabilirdi ki? Biiyiimeye agilan
bir kapi gibiydi o...

Pearl, onu sevip sevmedigini sordugunda Sam ne demis-
ti? Evet, demisti. Evet.

Ama dogru degildi bu. Sevdigi kisi o yaslt kadind,
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ONUNCU BOLUM

Pearl, Sam’in ninesini hi¢bir zaman pek sevilesi bulmamis-
t1 ama elbette onu Sam’den farkli gortiyordu. Yagh kadin
Pearl’ii sevmezdi, Pearl de bunun igin onu suglayamazdi;
yedi yildir birbirleriyle tek kelime konusmamiglard ve Pearl
bundan aslinda memnundu, yine de kegke goriinusii bu ka-
dar tubaf olmasaydi, diye diisiinmeden edemiyordu.

Bazen Pearl, ac¢itk kapidan onlan izlerken, igeri dalip
gocugu oradan cekip almak, kadinin konugmasindan, yii-
ziinden, Pearl’e korkung¢ gérinen o yizden uzaklastirmak
isterdi. Ama buna hakk: oldugunu digunmezdi. Gergek su ki
Sam’i biyiiten Pearl degil, yagh kadindi. Yash kadin Sam’e
Pearl’den daha iyi bakiyordu, hep oyle olmugtu. Ona hikaye
anlatmay1 da, hikdye dinlemeyi de 6gretmisti. Ona harika
seyler anlatirdi. Pearl, Sam’le bir giin gercekten bag basa ka-
labilse, ona ne 6giit verebilirdi ki? Sarhogken yemek yemeye
calistyorsan bunu bir aynanmin kargisinda denemek faydali-
dir mu diyecekti? Umutsuz bir durumdu. Bahgede Pearl’iin
kendisinden hoglanmadiklarindan kuskulandigi uzun giiller
vardi. Bir keresinde pencerede dalgalanan bir perdenin onu
oldiirmek tizere gonderildigini diigiinmiigtu. Cok i¢ kararti-
ctydi bu, titrek diinyasi. Cocuga ne soyleyebilirdi? Ona nasil
bir umut verebilirdi? Bazen gecenin bir vakti uyanur, yatag:-
nin ortistine sagilmig elli kugu goriirdii, 6lii ama yasarkenki
duruglarimi koruyarak battaniyenin iizerine kaskati sagilmig
halde. Bir inlemesiyle kalkar, giderlerdi. Pearl terlerdi. Tit-
rerdi. Gozleri, orada kosusturan, oyan, ugan, yuva yapan
seylerle dolup tagardi. Ve sevgi, kendisinin stirgiin edildigi
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bir krallik gibi goriiniirdii. O seylerin goriiniisleri ruhunun
tizerindeki kabuklar gibiydi; ruhunu 1giktan alikoyan bir ka-
buk. Bunu Sam’e nasil anlatabilirdi? Sam korkusuydu onun.

Onun korkusuydu ¢inkii Sam o yasli kadin seviyordu.
Yash kadinin Pearl’e goriindiigi hali korkungtu. Sam’e gé-
rindiigii haliyse oyle degildi. Bunu nasil konusabilirlerdi?
Pearl i¢in yagh kadin, dylesine ilkel bir varlikti, dylesine az id-
rak edilmis bir diinyaya aitti ki onu gérmezden gelmek daha
tercih edilir geliyordu. Digerleri 6yle yapiyordu. Pearl’iin
anlayabildigi kadariyla, onun var oldugunu unutmuslard.
Emma’ya daha ¢ok inamiyorlardi. Sam ninesinin ihtiyacla-
riyla ilgileniyordu ve kadin da bagkalarindan higbir sey talep
etmiyordu. Odasinda kismen bir hayvan gibi yasiyordu ama
diger taraftan, kismen de 6yle degildi; daha ziyade, yiizii yag
ve inangla, karsit bir silahin agz1 gibi bicimlenmis, vakur ve
yirtict bir anaerkti. Bazen o yiiziin i¢inden Pearl’e guliimser,
Pearl de kadin Tanrr’yla igbirligi yapiyormus gibi hissettiren
mide bulandiric1 bir duyguyla ¢aresizce karsilik verirdi.

Hani annesinin kusurlu ve romantik tasavvurundaki
Tanri degil de gercek olan. Goriiniigii barbarca ve kutsal-
liktan uzak, insan bilincine ters diigen zihne sahip bir Tanr.

Boyle zamanlarda Pearl ya daha ¢ok igmeye ant icer ya
da icmeye tévbe ederdi. Odasina gider ve dislerini firgalardi.
Kiitiiphaneye girer, Trip ve Peter’la Ipucu oynards.

“Bayan Scarlet, balo salonunda iple yapt1,” derdi sikilmig
bir sesle; tirnaklar1 kemirilmis koca parmagiyla oyun tahta-
sinin iizerinde kiigiiciik, gercek ipi siiriikleyerek.

Jane’in sagindaki donup kalmis surubu kesip ayirirdi.
Biraz ekmek yemeye ¢aligirdi. Suyun kenarina dogru bir yii-
riiyiige gikardi, Sam’i goriir ve Operdi. Elini oglanin elinin
tizerine koyardi; elinde bityiiyen dogum lekesinin iizerine.
Hilal seklinde baglamigti ama artik giderek birbirine yakla-
san, kesismek {izere olan iki ¢embere benziyordu, gectikleri
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yeri karanliga gomen, bir1 6tekini golgede birakmaya hazir-
Jandig iki cember.

Sam henuiz bir bebekken, Pearl lekeyi ovalayarak ¢ikar-
maya ¢aligmust1.

Sam heniiz bir bebekken, Pearl onunla ne yapacagim
bilememigsti. Pearl’iin diinyasinda fazlasiyla sert ve sessiz,
fazlasiyla caresizdi. Yine de gozleri bir o kadar vahsi ve ha-
rikaydi. Minicik bedeni, dylesine giiclii. Onu izlerken hem
hugu hem tiksinti duyuyordu. O zamanlar ninenin varligina
sevinmigti. Minnettar olmak uygunsuz gelmemisti. Yagl ka-
din Pear!’in odasina iner, Sam’e bakmasina yardim ederdi.
Oglanin saglarini geriye iter, yuzune dogru konusurdu. Ona
hikdyeler anlatird,

Pearl hi¢ hikdye bilmiyordu. Hayat1 boyunca, her giin,
her gece duydugu hep bagkalarimin hikdyeleriydi.

Bir zamanlar diinya tahta bir duvara toslayip sona er-
mis...

Bir zamanlar goge digsmemek i¢in agaglarin koklerine tu-
tunmaktan bagka ¢are yokmus...

Bir zamanlar kagcmak isteyen bir ¢ocuk varmig ama nine-
si gitmesine izin vermezmis.

“Kararliyim,” demis ¢ocuk.

“Kagarsan seni takip ederim,” demis ninesi, “¢iinkii sen
benim kiigiik torunumsun.”

“Kusa doniistr, ugar giderim,” demis gocuk,

“Kusa donisiirsen ugmaktan yorulursun; ben de senin
dinlenecegin agaca doniigiiriim,” demis ninesi.

“Agaca doniigiirsen ben de yapraga donisiir, kopup dii-
ser senden uzaklaginim,” demig gocuk.

“Yapraga doniigiir ve diigersen, ben de seni tutan topraga
ddniigiiriim,” demis ninesi.

“Topraga doniisgiirsen, yok olur giderim,” demig ¢ocuk,
“o0 zaman beni bulamazsin.”
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“Yok OlLU.‘ idCISEIl 7 dCI’ﬂl ninesi, “ben de y0k olmaya
’ ?
yﬁZ tutar, yanmda olurum.”

Bir keresinde...

Pearl, bir adamin onu becerdigi, tam iginden gegip arka-
sindaki kayanin igine girdigi, kayay1 orgazma ulagtirdig bir
ritya gormiigtis. Bir keresinde...

Pear] kuguk bir kizken okula gitmisti. Her giin okulun
disinda bekleyen, sinirsizca ve olaganiistii bir menzille osu-
rabilen ihtiyar bir adam vardi. Her tiirden hayvanin sesini
taklit edebiliyordu. Cocuklar onu ¢ok severdi...

Bir keresinde... Pearl, annesiyle babasi hayattayken,
onlarla Florida’ya gitmisti. Tampa’nin kenar mahallelerin-
de araba kullaniyorlard: ki havada ugan bir adam gordii-
ler. Adam, yolun bir tarafindaki kugik bir bah¢eden oteki
taraftaki bog araziye u¢mugtu. Pearl’in babasi neredeyse
arabanin kontroliinii kaybediyordu. Ucii de ¢ok sarsilmugti.
Ugan adamun, insan giillesi numarasini icat eden sirk aile-
si Zacchini’nin bir ferdi oldugunu 6grendiler. Zacchini’ler
Tampa’nin kenar mahallelerinde yagiyordu, O esnada prova
yapiyorlardi. Pear]’in babasi belediye bagkanina sikayette
bulunmugtu. Pearl ise o gece bir otelde alabalik yedikten
sonra hastalanmusti,

Hayatin anlamsiz tehlikeleri. Nesneler dunyasinin altin-
da uyuklayan diinya da ashinda aym diinya; ikisi de hem ac
verici hem sikici, hem vahsi hem oyuncu, hem 151l 151l hem
igreng, hem miigfik hem esin dolu.

Pearl cocukken, yataginin ayakucunda bir gece hayvan
oldugunu hayal ederdi. Onu aydinlatan, dans eden bir figir
bi¢iminde kiigiik, beyaz bir 151k vardi. Pear] hi¢bir zaman bu
gece hayvanminin onu korudugunu hissetmedi ama 6te yan-
dan kendisi i¢in tehlikeli oldugunu da diigiinmedi. Sadece
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oradaydi; karanhk ve bir sekilde Pearl’e, yataktaki o ¢ocuga
kargt stipheci. Pearl artik biiyuyiip onu gormez oldugunda
bile, hdla orada, hila supheci ve bilinmez oldugunu biliyor-
du; bir ¢atlagin igindeki bir 6rumcek gibi, gorunmezliginin
icinden onu izliyordu.

Bilinmeyen, Tanri’min suretine biiriiniir. Bilinmeyen, ona
gug verecek surete biiriiniir.

Pearl’un zihninde yagh kadin diinyadaki en guglii, en
korkung seydi.

Oysa Sam yasl kadin1 gordugiinde, sevdigi ninesini go-
rityordu.

Diinya her giin ve her gece yeniden yaratilirdi; yagh kadin
Sam’e boyle soylemis olabilirdi. Bazen hemen hemen ayni,
bazen bambagka. Insan dug goriir ve sonra uyanur, boylece
diis degisir. Her sey degisen bir dogayla var olur. Higbir gey
ayni goriinumde uzun siire kalmaz.

Sam onu severdi ve yagh kadin ona, bu sevgiy1 tamamla-
yici bir suret olarak goriiniiyordu mutlaka. Belki de, koltuk
altlar1 sabunla kecelesmis, hafifce solmug pamuklu bir elbise
icinde, lekeli ve sicak elleriyle cikolata, bigaklar ve resimhi
cocuk kitaplari sunan bir sekildi. Eklemleri fazlasiyla sigmig,
saglar1 6zenle taranmugti, cildiyse ¢igekli vazolarin dibinde
kalmig sudan yiikselen kokular1 yayiyordu...

Ya da belki, burada gizlice; unutulmug mobilyalarin ve
bir asir once titkenmig ig1g1n arasinda yagayan; kemik, kiirk
ve tiylerden olugan bir odada, farelerin kemirdigi kitaplar
ve ucan karincalarin lekeledigi resimler arasinda yasayan;
(bir nehir yatagina donistirdiigi lavaboda) bahg eliyle
nasil yakalayacagini gosteren; pencerenin diginda biiyiiyen
agacin, Emma’nin 6len ¢ocugu altina gomdugii o agacin (igi
kahverengi ve 6lii, disiysa canli) dallarinin arasindan orada
yasayan ¢akaly, (diinyanin yikimindan sonra) buldugu kemi-
gin bir kadina doniigmesini bekleyen o ¢akah gorebilsin diye
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en tepeye kadar tirmanmayi 6greten bir kanun kacag gibi
goraniyordu daha ¢ok Sam’e.

Her seyin iginde bagka bir ruh daha vardir, derdi Sam’e.
Iki gozii vardir her seyin, bir ¢ift. Biri olimludiir, oteki de
oliimsiiz. Bir gozdeki gori hep yagamayi stirdiiriir. Ruh ora-
dadir. Ve ruh, diledigi her bicimde dolasabilir, her sureti mes-
ken tutabilir...

Belki de Sam onu en ¢ok béyle, tek goziin goriisii ola-
rak goriiyordu, yalmzca kibk degistirmis bir varlik olarak
ve onunla, hayvanlarin 6lumle konustugu séylenen bicim-
de konuguyordu; insanlarin yapamadigimin aksine, 6limiin
topraga gomiilemeyecek kadar biyiik oldugunu, aramizda
yiirtimeyi ve beslenmeyi tercih ettigini bilerek.

Pearl, zaten basindan beri tum evrenin, insandan daha
fazlasi olan bir sey tarafindan, insandan daha az1 olan bir
sey icin yapilnug oldugundan kugkulanmusti,

Yagh kadinin odasinin digindan, birbirleriyle nasil konus-
tuklarini, kullandiklar: seslers duyardi. Sam, Pearl’le higbir
zaman Oyle konugmazdi. Onunla temkinliydi, neredeyse do-
nuktu. Diger cocuklardaki o igten, hesapsiz haller Sam’de
yoktu. Onlarla oynadiginda, Pearl onu kosup tirmanirken,
onlarla yiizerken gordiigiinde, onlardan farksiz gibiydi, ayirt
edilemezdi, ne var ki yalmzken, onun sessizce dikildigini gor-
diigiinde, durusundaki zarafet bagka bir zarafet gibi gelirdiy
oylece durmak ona pek uymuyordu sanki. Iste bu yiizden
Pear] onu uyurken gérmeyi sevmezdi, uykuda, cocuk olmay:
unutuyormus gibiydi.

Pearl, Sam’in orada oldugunu bildiginde odanin diginda
oyalanirdi. Oda, bagka hicbir yerde istenmeyen mobilyalar-
la doluydu. Karanlik tablolar, kirik sandalyeler vardi. Ceviz
bir sifoniyerin ayaklari, karincalar icin hazirlanmig kiigtik
zehir tabaklarinm igine oturtulmustu. Bir vantilatoriin me-
tal pervaneleri havayi canlandiriyordu. Bir elektrikli ocagin
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kirmiz1 gozii, ici su dolu bir tencerenin altinda parliyordu.
Yasht kadin, perdesiz ve tuz izleriyle ¢izgilenmis pencereye
yaslanmigti; Sam de tam egikte oturuyordu. Pearl disarida
kalur, ter i¢inde, utan¢la umut arasinda durur, bir yiiziiciiniin
denize aliga alisa girmesi gibi onlarin konusmalarinin ritmi-
ne kapilird.

Bir zamanlar, diye anlatmis ninesi Sam’e, yalnizca do-
gurmak iizere olan bir képekle el degmemis dogaya giden
bir kadin varmug. Kadin orada kendine bir kuliibe yapmug
ve kisa siire sonra kopek yavrulamig. Kadin her gin yiye-
cek aramak icin disar1 gikarken yavrulan baglarmig. Birgok
defa, kuliibeye dondugiinde ¢ocuk sesleri, ¢igliklar duymug
ama igeri girdiginde her defasinda yalnizca, her zamanki gibi
baglt duran yavrulari gériirmiig. Bir giin, evden ¢ikmak ye-
rine iceride saklanmig ve kisa bir siire sonra yine o sesleri
duydugunda, yavrularin bagh oldugu odaya kosmus; orada,
yanlarinda kopek postlarni dururken, kahkahalarla oynayan
giizel ¢cocuklar gormiig. Kadin kopek postlarini atege atmig
ve ¢ocuklar1 yaninda tutmus...

Sam déndii. Elinde bir tahta pargasi tutuyordu.

Pearl kig gelince beyazlardan siyahlara gegti. Tuvalet
masasinn uzerinde leylaklar vardi. Sam iki yagindayd.
Yash kadin ona giiliimsemeyi 6gretti. Pearl, banyo yaptik-
tan sonra aynadaki buguya Sam’in adini yazdi. Evdeyken
cevresine ilgi gostermiyordu oglan. Digarida daha mutluy-
du. Biiyiik cocuklarin kiyafetlerini giyiyordu. Onu, kendi-
lerininki gibi giydiriyorlardi. Sam ii¢ yagindaydi. Sonbahar
firtinalar, sahile vuran bogulmug bir adami getirdi. Kafas:
yoktu ama kolunda Kedi Felix dovmesi vardi. Sam dort ya-
stndaydi. Ninesi ona goriinmeyen her seyi, nasil diigiinece-
gini, nasil konusacagin, nasil saklanacagini 6gretti. Pearl
onu Morgansport’ta bir rodeoya gotiirdii. Arenada kovboy-
larin at binmesini izlediler. Azgin atlara biniliyor, bogalarla
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miicadele ediliyordu. Pearl limonataya cin koymugtu. Sam
tribiinlerin altuna kayip ehlilestirilmemis atlarin tutuldugu
agila diigtii. Herkes ¢iglik atti ama atlarin sari toynaklarn
onun etrafinda kok salmig gibiydi. Vahsi baglarini ona dog-
ru egdiler. Kurtaricilardan biri elinden 1sirildi ama Sam’de
tek bir ¢izik bile yoktu. Sam bes yagindaydi. Pearl, barda-
ginin bugusuna onun adim yazdi. Sevgi orada degildi. Sam
oradaydi. Sirasi heniiz gelmemis biri gibi, tuhaf bir sekilde
benliginden siyrilmig gériiniiyordu. Tuzlu su kuyuya sizdi.
Yeni bir kuyu kazdiklarinda hayvan mezarlar: ortaya ciktr.
Sam gokyiiziindeki beyaz ciiceleri gosterdi. Odunlara baka-
rak agaglarin cinsiyetini séyleyebiliyordu. Timmy’nin onun
gozlerine doktigii boyay: suya ¢evirdi. Tele asili, bogulmus
bir kugu ugurtmaya déniistiirdii. Sam alt1 yagindaydi. Diger-
leri onunla oynadi. O, her birine bir sey 6gretti. Gozbebek-
lerinde yariklar vardi. Yagh kadin ona kalbini durdurmay:
ve yeniden baglatmayi 6gretti. Pear! bunu duydu. Gordiigii
her gseye inandi. Geceleri yagmurun tikirtilarini duydu. Sam
neredeyse yedi yagindaydi...

Pearl yagh kadimin dikkatini ¢ekti. Yagh kadinin yana-
gim ¢izgl ¢izgl kateden giimiig bantlary, pismanlik tanima-
yan gozleri gordii Pearl. Yazii keskin ve griydi. Yuzii Pearl’i
paramparga edebilecek bir penge gibiydi. Pearl geri cekildi.
Sam dondii,

“Bak,” dedi, “dogum giinlerimiz i¢in her birine bir oyma
yaplyorum.”

Yere sacilmug tahtalara bakti Pearl; cocuklarin kaba saba
figiirlerine, yiizleri silik ama bigimleri yakalanmig hallerine.
Sam, Sweet’in uzun, irkilmig yliziniin ¢izgilerini, huzursuz-
lugunu, zarafetini i¢ine hapsettigi suretini uzatti. Ayaklarimn
dibindeki 6tekilerini de dogrulttu. On ikisi birden oradaydi,
kaba ve tuhaf bir bicimde yapilmislardi, bitmislerdi. Ne var
ki hepsinde ortak bir sey, her gseyin sahip oldugu, ne gecmise
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ne gelecege ait olan o an, higligin, geciciligin, dénigiimiin o
mutlak dn1 eksikti.

Sam ona giiliimsedi. Uzerinde beyaz bir polo yaka tigort
vardli. Yanaginda sivrisinek isiriklary, dizlerinde gegmeye
baglamus morluklar duruyordu. Gozleri sari, kirpikleri pek
azdi. Gozleri Pearl’i biiyiileyebilir, ninesinin odasinda, deniz
kiywisindaki bir evde, yaz mevsiminde bir ¢ocuk gordiigiine
inandirabilirdi.

“Bu, bir hediye yaptigim ilk yil. Begendin mi? Taniyabili-
yor musun kim kim?”

Joe ve Sweet. Timmy ve Jane. Franny ve Ashbel. Angie ve
Jesse. Peter, Trip ve Tracker.

Bebekken, Aaron’in Emma’nin ¢ocuklan i¢in yaptig
hayvanlarla, oyuncaktan ziyade garesizlige benzeyen o figur-
lerle oynamuglardi. Ve simdi, tek bebek Angie’yken bile, hala
onlarla oynuyorlardi, artik bir oyundan ¢ok bir aligtirma
olarak onlar: ellerinde tutuyor, sahip olduklar: diigiincelerin
icine, ¢ocuksu diiguncenin geyik diigiincesine... ay1 digiin-
cesine... kus diisiincesine... donustiigii golgelerin igine sizi-
yor, Aaron’in, bu diigiinceleri uzak tutmak igin bizzat yaptig
hayvanlar olarak kendilerini yeniden diriltiyorlardi.

Ama bu figiirler, otekilere ne kadar benzeseler de, ¢ocuk
seklindeydiler. Ve onlari yapan Sam’di.

Pearl daha iyi gorebilmek igin ¢omeldi. Sam neredeyse
yedi yagindaydi, Yedi, yetkinligin, tamamlanmighgin sa-
yistydi. Yagh kadin onu bu yasa kadar buyiitmiigtu. Sam
oymalardan birini kaldirdi. Igik elindeki oymaya vurdu.
Neredeyse, onun Otesinde bir geyin tozlu goruntiisiinil gore-
biliyor gibiydi Pearl. Yagh kadin Sam’e bunu nasil yapacag-
m1 6gretmisgti. Once, ¢ocuksu diigtincelerinin iginde kendini
kandirmayi; sonra da gergek dogas1 konusunda bagkalarim
kandirmay: ogretmigti...

Pearl, sanki yalmzmusg gibi bagini salladi. Sam bu oyma-
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lar1 yapmig olamazdi. Daha kiigliciik bir cocuktu, bigak bile
tutamayacak kadar gengti. Pearl’iin kafasi karigmisti. Orta-
da yalnizca Aaron’in yaptig oymalar vardi. Bagka yoktu.
Aaron oydugu seyleri gormiistii. Onlarla birlikte yagamusti.
Aaron cehennemin icinde yagamisti. Cehennem bir canavar-
di, bedeninin icinde bagka canavarlar barindiran bir cana-
var...

Pearl’tin kafasi karignugti. Su anda Sam’le bile degildi.
Yere digmiis gibi hissediyordu. Ayaga kalkti. Kap1 carpip
kapandi.
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ON BIRINCI BOLUM

“Gitme Pearl, nereye gidiyorsun?”

Pearl havuzun yani baginda dikiliyordu. Cocuklar elin-
den ¢ekistirdi.

“Neden dortayak iistiindeydin, Pearl? Kusacak misin?”

“Otur, Pearl. Peter bir numara yapacak,” dedi Ashbel.

Pearl’ii usulca yeniden sandalyeye oturttular. Havuzda
s1f uctaki basamaktan su igen bir kuzgun disinda kimse
yoktu artik. Kuzgun, Nuh gemiden gonderdiginde geri don-
meyen kugtu. Korkung bir susuzlukla lanetlenmigti, Kanat-
lart yag gibi parliyordu. Gagasini suya daldirdi, sonra goge
dogru kaldirdi. Agustos kurak bir ayd..

Pearl sarabin sonunu kadehine bosaltti. Etiketi buzlarin
pariltilar: arasinda yiizityordu. Siyah bir zemin iizerinde Ke-
ruvlar.

“Yeni bir numaram var,” dedi Peter. “Izle.”

Oteki cocuklar etrafinda bir ¢cember olusturmaya zor-
ladi. Uzerinde turuncu simsekler ¢izdigi mavi bir pantolon
giyiyordu. Oglan tamamen biiyiiniin etkisi altindaydi. Oteki
cocuklar: ortadan ikiye kesmek, diglerinin arasindan mermi-
ler firlatmak istiyordu. Thomas buna engel oldu. Peter, Herr-
mann’in bir zamanlar Bagkan Ulysses S. Grant’in sakalindan
avug dolusu puro ¢ikardigi asasinmn kendisinde oldugunu
iddia etti. Peter, Peter diye amilmak bile istemiyordu. Ona Ye-
nilmez Ibis” demelerini istiyordu, gerci kimse boyle demezdi.

* Ibis the Invincible, ilk olarak Fawcett Comics tarafindan yaratilan, daha
sonra haklari DC Comics’e devrolan, ¢izgi roman “Alun Cagi™na ait
klasik biiyticii kahramanlarindan biridir, (¢.n.)
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Yiiksek ve yassi elmacikkemikleri, uzun ve ince telli sac-
lar1 vardi ama Trip gibi o da yiiziini durmadan miirekkeple
boyardi, bir zamanlar birilerinin Shredded Wheat kutularin-
dan ¢ikan, biriktirdigi Straight-Arrow kartlarindan kopya-
ladig1 Kizilderili desenlerini tercih ederdi. Eninde sonunda
her sey olmak istiyordu: mentalist, illizyomst, zincirkiran.
Yillardir kayip oldugu bilinen esyalarla dolu, karmakarigik
odasinda saatler gegirirdi.

Odasi, siis egyalari ve siirprizlerle dolu egzotik bir pazar
gibiydi; Sark Boncugu Gizemleri, Seytan Mendilleri, Misir’in
Gizem Kutulari, Sihirli Madeni Paralari, Simgek Kemerleri,
Ugan Baliklar, Ansizin Beliren Bastonlar, Ziplayan Mendil-
ler, Biiyiilii Sigaralar, Burma Bilezikler ve Vampir Bloklarin-
dan olusan bedensel, karmakarigik bir yigin. Imkansizhigin
kendi zahmetli emegine kok salmig olmasi, cazibesini onun
goziinde hi¢ azaltmiyordu. O gercek bir sihirbazdi, biiyiik
bir titizlikle kurdugu numaralarin basarilarina durmadan
hayret ediyordu. Bazen bir illizyonun nasil igledigini bile
gosterirdi. Herkes onun Sonsuz Silindir’inin i¢ini bilirdi. Si-
lindirin i¢ ytizeyleri piiriizsiiz goriiniirdii ama aslinda hafifce
egimliydi; tuhaf nesnelerle dolu gizli bélmeleri sakliyor, mi-
nik mandallarla kapali tutuluyordu. Bunu bilmek, numaray:
oteki ¢ocuklar 1¢in bozmazd:i ¢iinkii orada neyin gizlenmig
olacagini hi¢bir zaman bilmezlerdi.

“Nutkunuzun tutulmasina hazir olun!” diye bagird: Pe-
ter ve agzindan bir dizi yilbagi agaci i@t gekip ¢ikarmaya
basladi.

“Oha!” diye ¢ighk atti Timmy. Istedigi zaman midesin-
den boyle seyler ¢ikarabilmeyi diledi. Korkung derecede ig-
rencti. Mide asitleriyle benek benek olmus, Orange Crush ve
Scooter Pie kirintilariyla lekelenmis onca sey.

Isiklar, dolanip duran islak kablolariyla ¢imenlerin tzeri-
ne diigtii. Yanup sonmiyorlardi. Hatta biraz kirlenmislerdi;
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copten silkelenip ctkardmig gicek soganlari gibi. Yesil, kir-
mizi ve mavi igiklar Peter’in bacaklarinin etrafinda kivrilip
tirmandi, sokulgan ve canli goriinuyorlard.

Agzindan gosterigli bir yildiz ¢ekip ¢ikardi. Yildiz biiyiik-
ti, sivri uglart vardi. Uglan pas tutmug gibi kahverengiydi.
Peter heyecanla omuzlarini salladi.

“Ee, ne diyorsunuz?” diye sordu, boguk bir sesle. “Iyi
olmug mu? Gergek olmadigini sizin de bildiginizi biliyorum
ama iy1 olmug mu?”

Pearl alkigladi. Cocuklar tezahiirat yapip alkig tuttular.
Bulutlar gokyuziinde hizla ilerliyor, 6gleden sonranin solma-
ya yliz tutmusg 151ginda Peter arkadan aydinlanmug, kenarlar
bulaniklagmug gibi goriintyordu. Ufukta, bir ¢ocugun bag-
parmagindan buyik olmayan bir tekne vardi. Bir gok gu-
riltiisit daha duyulmasiyla ilk yagmur damlalan da disti.

“Eve donmeliyiz,” diye haykird: telagla Pearl. “Burada
durmak tehlikeli.”

“Ben gok guriltilu saganaklarn severim,” dedi Trip.
“Yildirim diigen 6lii bir agacin yeniden hayata donebildigini
biliyor musunuz?”

“Tabii,” dedi Pearl.

“Buna inaniyor musun?” diye sordu Trip, sagirmugt.

“Liitfen,” dedi Pearl, “hadi, herkes hemen eve kogsun.”

Neseyle dagilip kostular. Pear] de sendeleyerek arkalarin-
dan gitti. Verandaya ulasgtiginda sinilsiklam olmugtu. Bir an
durup soluklandi, Bu ev onun eviydi. Bunca yildan sonra
bile pek olasi gelmiyordu bu. Ama kendi bedenini evi olarak
saymadig siirece sahip oldugu tek ev buydu, insanin igini
karartan bir diigiince — onun neredeyse siirekli olarak ikamet
ettigi, kemik ve sudan yapilma bu derme ¢atma kule, yalnz
ama ayni zamanda ziyaretgisinin eksik olmadig, konuklarla
paylasilan, gezginlerin isgal ettigi, giriilti, kargasa, acgozli-
lik ve paylagimin hikim oldugu bir yerdi. Baz1 ziyaretgiler

151



yalmzca kisaca oyalamir, bazilariysa ¢ok, ¢ok uzun kalirdy;
konuklardan biri harikulade, bir oteki epey sikici olurdu. If-
fetliler ve kendini tutamayanlar, anneler ve katiller, filozoflar
ve fareler. O beden o ev. Orada neredeyse her diistinceye yer
vardi. Zavalli ¢opliik.

Iceri siiziildii. Goriiniirde tek cocuk yoktu. Titreyerek
mutfaga girdi. Miriam orada, kigiik siselerden gida boyasi-
n1, kremayla dolu kaselere damlatiyordu. Agliyordu. Cocuk-
larin dogum glinler1 igin pasta yaparken hep aglard.

“Pastalar nefis goriiniiyor,” dedi Pearl.

Tel raflarda soguyan bes pasta vardi. Pearl sicakhgiyla
kurumak i¢in firinin yanina gecti. Miriam i¢ gegirdi, elinin
tersiyle yiizuni sildi.

“Johnny bu yil on tigunde olacakt,” dedi. “Yolda gor-
sem taniyamam onu.”

Pearl, Miriam’in tepesindeki saate bakti, Sarkact cam bir
tabut gibi icine alan camun iizerinde REGULATOR yaziyor-
du. Miriam tabureye oturmus, bir pastann uzerine kremayi
kalin kalin siiriiyordu.

“Eskiden ona bir hikdye okuyabileyim diye pigirmeyi bi-
tirmemi beklerdi. Hikayelere bayilirdi, Bityuk, siyah beyaz
resimli eski bir kitabim vardi. Adi Iyi Sans Getiren Hikdyeler
Kitabrydi. Bazen de saqini tararken bir seyler uydururdum.
Cok ince, kivircik saglari vardi, hep karman gormands; ku-
cagima oturtur, tarardim saglarini.. Her kiviimi agtigimda,
icinde bir seyler yagiyormug gibi anlatirdim. Johnny’min ba-
sina ‘tuhaf seyler ditkkdn:’ derdim.

“‘Bak simdi,” derdim. ‘Bak simdi, igte burada kigiik bir
kus yuvasi var. Ama kuslar da nerede? Ugup gitmisler mi?
Ve aa, su domuz ciyaklamasini duyuyor musun? Bu sen ola-
mazsin! Iste burada, bak, ne kadar da 6zenle sarilmus; iyice
cekmem gerekecek, Aa, ne kitkreme ama! Demek ki i¢inde
bir aslan var...””
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“Bunun korkung oldugunu biliyorum, Miriam ama liit-
fen, Franny ve Ashbel...” Pearl kasap tezgidhinin iizerindeki
lekeye dikti gozlerini. O bahar, Paskalya yumurtalarini bo-
yarken ¢ocuklar dokmiistii boyayi oraya.

“Karanlik onu yanina aldi artik,” dedi Miriam, “ve ka-
ranlik onu geri vermeyecek. $imdi bir de kiigiik kizinin man-
sonundan bir parga tavsan kiirkii gonderen Yeni Zelandals
o adami, onu diigiin. Kizt bes yagindayken atesten 6lmiistii;
o da karis1 da bunun ustesinden asla gelemeyeceklerini san-
miglard: ama bir yil dolmadan bir kizlar1 daha oldu, simdi o
da bes yasinda ve 6len kizla zerre kadar benzemedigi halde
onunla ilgili her gseyi animsiyor, her geyi, sevdigi oyuncaklari,
yerleri, yemekleri. Bence bu harika... saglayabilecegi teselliyi
diigiinsene...”

Pearl saate bakti. Akrep ile yelkovan kimildamamuisti.
Icki vakti, diye diigindii. Randevularimi kagirmamahyim.
Oldiigu glinii hatirlayabilen bir cocuga sahip olmak korkung
olmali, diye digiindii.

Duvarda, ¢ocuklarin dogum giini win ¢izdigi uzun ve
aptalca bir egek vardi. Esegin kalcalarina ug uca yapigtiril-
mig kagit parcalari uzun ignelerle civilenmugti. Ve orada,
hemen altinda, diizenli bir sekilde dizilmig, parlak krepon
kagitlarindan yapilmis rulolar, bir diizine balon paketi,
ucuz ama keyifli parti siisleri duruyordu, Hareketli kitaplar,
vizildayan yiiziikler, patlayan sakiz paketleri, makyaj setle-
ri, vari-vue’lar.”

Pearl vari-vue’lardan birini parmaklarinin arasinda ya-
vagca oynatti. Opiisen bir gelinle damat. Tekrar tekrar. Bir
bagkas! ip atlayan bir gocugu gosteriyordu. Defalarca ayaklar

* Bakma agisina gore urtikh plastik yiizeyi sayesinde resmin hareket ettig
veya degistigi gorilntiiler olugturmaya yarayan, 1940’lar ¢ikigh lentiku-
ler baski teknolojisi, Ozellikle rozet, kartpostal ve reklam gorsellerinde
optik illizyon yaratmak igin kullanilieds. (e.n.)
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yerden kesiliyor, bag geriye diiguyor, ip atlamay1 tamamliyor-
du.

Franny ip atlamay: severdi. Pearl onu sark: soylerken
duymugtu:

“Yalan dolan, bagir cagir.
Annem doguruyor yeni bir bebek.
Kiz degil.
Oglan degil.
Sadece yeni dogmus bir bebek.”

“Biliyorum,” dedi Miriam, “buna bir son vermeliyim.
Insanlar bana bel baglyor, degil mi? Yasayan insanlar. Ben
de onlara bel bagliyorum, yabancilarin siirekliligine, acilara,
ayni acilara, durmadan, bos yere katlamlmasina...” Dudak-
larin1 birbirine bastird.

Pearl yanina gitti. “Zavalli Miriam, yardimci olabilir mi-
yim?”

“Ah hayir,” dedi nazikge, sasirarak. Bakiglari, Pearl’i ilk
kez goriiyormug gibi onun izerinde durdu. “Titriyorsun,”
dedi. “Kurulanman gerek.”

“Tamam,” dedi Pearl.

“Cocuklardan betersin,” diye i¢ gegirdi Miriam. “Bak
mutfagimi ne hale getirmigsin.”

Pearl kiitiiphaneye, barin oldugu odaya gegti. Igki dola-
binun dniindeki sark halisi gerit gerit aginmugti.

Pearl bardagina cin doldururken, “Bu evde igki icen tek
kisi ben degilim herhalde,” diye mirildand:.

Thomas’in sesi onu irkiltti.

“Ahh, Pearl,” dedi, “bugiin goriiniisun tam anlamuyla or-
tacagdan firlanug gibi. O donemin hastaligina yakalanmugsin,
bezginlik ve zayifhk.”

Thomas’in yakigikly, istifini bozmayan yiiziine bakt1 Pearl.
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Sehpanin iizerindeki Atlantic dergisine gozii takilds.

Pearl, bak! diye bir cocuk ¢ighk att1 zihninde, ayaklarim-
la yemek yiyebiliyorum!

Yagmur, canu yapay bir geceyle, kara bir bagmelek gibi
kapladi, sonra da bulutlar yiikseldi ve kayboldu. Bir siire
icin ortadan kaybolan ginun solgun 15181 odaya yeniden
doldu.

Pearl, Thomas’s gérmezden geldi. Bunun yerine basini
egdi. Barin yaninda, bir gergedanin ayagindan yapilmig bir
¢op sepeti duruyordu. Iginde ezilmig bir gazoz kutusu vard,
Gergedan bir zamanlar kuskusuz giizel bir hayvan olmaliy-
di; ancak goriiniimii epeyce degistirilerek elde edilmisti, ora-
s1 kesin. Pearl’ui huiziinlendirdi bu.

Kiituphaneden ¢ikti ve tokezlememeye, elindeki igkiyi
dokmemeye ozen gostererek merdivenleri dikkatle tirman-
maya bagladi. Duvarda, algipan bir levhaya yapigtinlmig
sekilsiz dallardan yapilmig bir alfabe vardi. Trip’in ii¢ ya-
sindayken aklina gelen bir fikirdi bu. Bir de Sweet’in yaptig
fayans baskisi duruyordu. Orada kesinlikle sehevi bir seyler
doniiyordu.

Ilk sahanliga vardiginda cini neredeyse bitmisti. Yudum-
ladigini hatirlamiyordu ama bacagindan agag: siiziildiiguna
hissettigini de animsamiyordu.

Ikinci sahanlikta Pearl kendini nadir ilk baskilarla eski
fotograflarin raflarinda karmakarisik durdugu kitaphktan
destek alarak toparladi. Bir onceki yiizyildaki adanin resim-
leri. Kugaklar boyu aile. Motorlu sandallarda ve ¢imenlikler-
de her daim hamimefendiler, beyefendiler. Bir geylerin bagin-
da neseyle siritan gocuklar. Tag evin arkasinda kocaman bir
mangal. Uzerinde yannug bir hayvanin déndiigii bir gukurun
icine bakan insanlar. Uzerine on kiginin oturdugu bir agag
dali. Ve manzaralar, bol bol manzara. Elbette ki tiim bunla-
rin tam ortasinda da kurucu baba Aaron ile kurutucu anne.
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Cocuklar dogmadan 6nce Emma, yiginla tavsan postu-
nu kucagina alir, onlara sarki soylerdi.

Pearl, Emma’nin fotografinin éminden bakmadan geg-
mezdi. Alayc bir bicimde ona benzedigini dugtiniirda. Bire
bir benzerlik degil ama kemiklerde yankilanan bir gey, bir
imge. Belki de sadece zayifligiydi. Gozlerinin altindaki gol-
geler.

Cogumuz i¢in de durum béyle degil mi, diye dugiindu
Pearl... Onca zahmete giriyor, yillar boyunca bir siirecin
icinde, yasiyor ve 6lityoruz, hem de sadece sonunda bizi hig
tanimamus olanlar tarafindan, belki de insan1 hi¢ dogru bile
yansitmayan tek bir fotografla hatirlanmak igin...

Cocuklardan biri ust rafa yarisi yenmig bir kraker birak-
mistr. Uzerine muz ya da bagka bir sey siiriilmiistii. Pearl
krakeri alip agzina att1. Cocuklardan arta kalan ivir zivirlan
yemeyi severdi Pearl. Yarisi kemurilmis elmalar alir, gevrek-
lerden kalan ilik siit damlalarim agzina doker, geride birak-
tiklar1 kemiklerin kikirdaginu ¢ignerdi. Onlar: yerken izleme-
yi, agizlarini sonuna kadar agarak negeyle yemelerini severdi.

Pearl son birka¢ basamag) da tirmanip koridordan oda-
sina ilerledi. Sifoniyerin tizerinde bir sige cinle bir sise to-
nik duruyordu. Bardagina biraz cin koydu. Sigelere bakip
i¢ cekti.

Banyoya dogru déndigiinde yerde igkence ceker gibi iler-
leyen bir bocek gordii. Bagparmag bilyikliigunde, donuk
ama pariltli bir iskeleti, tuhaf, acik kiskaclari olan bir seydi.
Kanatlar seffafti, Gozleri bagindan disar1 uzanan antenlerin
tizerindeydi.

Ashbel’in koleksiyonuna girecek bir sey olurdu bu, diye
gecirdi icinden Pearl. Ayaginin altinda yalpaladi bocek. Ka-
bugunun catirdadigini duydu.

Parmak ucunda banyoya girip ayak tabanindan bocegin
kalintilarim temizledi, Banyo yapmak igin suyu agti, biki-
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nisini ¢ikardi, klozet kapagina ciril¢iplak oturup cininden
yudumlayarak kuvetin dolugunu izledi. Hafif¢e bir melodi
murildandu.

Kiivete girdi. Urperdi ve boynuna kadar suya gomiildii.
Bir yudum daha cin aldi, sonra bardags, islevi usulca giz-
lenmis klozetin uzerine birakti. Klozetin tzerine mentegeli
oturagl olan bir hasir sandalye yerlestirilmigti. Birinin adaya
uygunluk anlayis1 igte. Klozetin arka tarafinda porselenin
tizerinde bir leke vardi. Pearl’iin bagi biraz dondiigiinde bu
leke ona bir melegi andirirdi. Ya da en azindan bir melegin
kanatli kismini, zaten bir melegin de baska nesi vardi ki?
Kiiciik bir bide tanrisi. Orada agagida bir kiz melek ya da bir
oglan melek vardi. Hangisi oldugunu sdylemek zor. Yilanlar
gibi. Tam bir muamma. Yilanlar bunu nasil yapiyor?

Pearl zayif yliziinii sabunladi. Biraz daha iyi hissetti. Goz-
lerini kapadi. Yarin ¢ocuklarin dogum giiniiydii. Kasabaya
gidip her biri i¢in bir seyler almaliydi. Elbette Sam’e de bir
sey almaliydi, ne de olsa kendi ¢cocuguydu.

Midesi bir dalga halinde bulandi, bagini geriye yasladi.
Su kulaklarina ¢arpip duruyordu.

Yedi yaginda. Thomas, yedi yaginda insanin hayati bo-
yunca kendine yol gosterecek duygulara sahip oldugunu
soylerdi. Thomas, yedi yasinda ¢ocuk olmaktan ¢ikildigim,
insanin taninacagl ya da hi¢ taninmayacag ylize kavugtugu-
nu soylerdi. Pearl yedi yagindayken, anne babasina ait yaz-
hgin kumsalinda uzanir, dalgalarin onu usulca oradan ora-
ya siiritkklemesine izin verirdi. Aslinda yaptig: sey, bir gemi
kazasinin kurbamiynug gibi davranmakti; tamamen 6lii. Ya
da neredeyse 6li. Bunu yapmadigi zamanlarda da odasinda-
ki yatagina gikar, ustiinde yalmzca kiilotuyla ziplayip kendi
kendine doviigiirdii. Ne oldugunu higbir zaman bilmemigti.
En ufak bir fikri bile yoktu, hele de yedi yagindayken.

Su sogumustu. Pearl kiivetten ¢tkti, Kurulanmadan giyin-
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meye bagladigini fark etti. Bir an duraksayip yataga, siselere,
ardindan denizin gri gri panildayarak uzandigl pencerenin
otesine bakti, sonra giyinmeyi bitirip ayakkabilarini ayagina
gecirdi. Aynada kendine bakinca, aslinda aksam yemegi icin
degil, daha ¢ok bir yuriiyiig i¢in giyinmis oldugunu fark etti.
Belki bu aksam yemek yemezdi. Icki de bir besindi sonugta.
Ne 6nemi vardi? Yarin pasta yerdi. Sofraya oturup yemek
yemekten nefret ederdi. Biifenin tizerindeki Géricault tablo-
sundan da nefret ederdi. Her aksam yemek yerlerken tepele-
rinde asili duran yirmi tane at kg,

Pearl yeniden evin merkezine geri déndi. Thomas’in se-
sini duydu.

“... Soleri’den” daha ileri. Sicaklik kontroliyle ¢ok ya-
kindan ilgileniyor, dig enerji kaynaklarindan bagimsiz igle-
yen ekolojiler yaratiyor. Burada da buna benzer bir sey de-
nemek istiyorum... ben...”

Pearl gozlerini devirdi.

Alacakaranhk yaklasirken adanin renkleri soldu, yag-
murdan sonra deniz sigkin ve kabarik goriiniiyordu. Ada-
nin burada olugu Pearl’ii her zaman hayrete diigtirmiigtii. En
beklenmedik tesadiif gibi geliyordu. Okyanus birkag metre
daha yiikselse, ki yiikselmemesi igin ortada bir sebep yok
gibiydi, topragin biiyiik kismi yok olurdu. Ve yine de ada tii-
miiyle buradaydi. Irmaklari ve goletleri, sarmagiklarin bog-
dugu agaclarla dolu derin, 6lii ormanlar1 ve mege ile cevizle-
rin giinegte parladig yesil ormanlari vardi, Meyve bahceleri,
istiridye yataklar, yiiz elli metrelik kumullari vardi. Pearl
aslinda adayi hi¢ dogru diiriist kesfetmemisti. Bunlart ona
anlatan hep ¢ocuklar olmustu.

* Paolo Soleri. Doga ve yapilarin biitiinlestigi arkoloji kavraminin 6ncisi,
Italyan asilli Amerikali mimar ve diisiiniic. Arizona ¢oliinde baglarug
Arcosanti adli deneysel sehir projestyle, gevreci ve strdiriilebilir mima-
rinin radikal bir 6rnegini ortaya koymustur. (e.n.)
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Evin arkasindan sahile dogru kivrilan patikaya girdi;
Aaron’dan beri kullamilmayan kirik kapilarin ve ¢ékmig
agillarin arasindan gecti. Cocuklarin burada neden hig evcil
hayvani olmadigim sik sik merak ederdi. Midillileri, kegileri,
buzagilar: olabilirdi... Ama pek ilgilerini ¢ekmiyor gibiydi-
ler. Pearl’iin burada bulundugu onca yil boyunca tek bir ¢o-
cugun bile bir yavru kedisi ya da képegi olmamugti.

Caliik ormanin i¢inden yiriidi, dizleri hafif¢e biikiilii-
yordu. Neredeyse dusiiyordu. Durdu, sonra oturdu. Orada
sessizce, biraz da aptalca goriinerek oturdugunu duigiinir-
ken, bir kuzgunun agacin dallarindan asag inip kendini
begenmis bir edayla ona dogru paytak paytak yiiridigiini
gordii. Belki de ylizme havuzundan su igtigini gordigi kuz-
gundu bu. Hizla ona yaklasti, siyah gozleri timiiyle Pearl’e
kilitlenmigti. Bacagini gagalad:.

Pear] kollanim salladi. Kus yeniden agaglarin igine dog-
ru gekildi. Pearl’tin hilad hayatta olmasina igtenlikle sagirmug
gibiydi.

Pearl zar zor ayaga kalkti. Hayati ne biyiik bir felaketti!
Patikada aceleyle ilerledi, gozlerini ilerleyen ayakkabilarina
dikmigti. Bu yiirtiyiige neden ¢ikmak istemisti, hatirlayami-
yordu. Herhalde nihai ve elzem olanla temas igin duyulan
arzu gibi bir seydi, diye diigiindu.

Defne caliliklar, siipiirgeotu ve harap giillerden olugan
sessiz bir karmaganin i¢inden gecen, yokus agag) bir pati-
kadan ilerleyerek ormandan ¢ikti. Kumullarin arkasindaki
bir vadide yiiradii; sendeleyerek ilerlerken ayakkabilarinin
kumla dolmasina kendi kendine gilliimsiyordu. Sampanya
rengindeki gokyiizii 6niinde denizle dingince birlesiyordu
ama kuzeyde, gri bir serit halinde yagan yagmuru gorebi-
liyordu. Gozlerinin 6niinde kiigik beyaz parlular yiizi-
yordu, cin yiiziinden, diye diisiindii ama kayan yildizlar da
olabilirdi. Agustos ay: geldi mi goriiliirlerdi. Belki de beyni,
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patlayip duran onca nérona 6ylesine duyarli hale gelmigti ki
artik gindaz vakti yildizlar: gorebiliyordu, gerci artik tam
giindiiz sayilmazdi bu; daha ziyade alacakaranlik, karanliga
calan bir saat. Iste bir yildiz vardi; kendini yakip titketerek,
insan goziine daha varhgmi belli etmeden siiriiklenip giden
bir yildiz. Onu yerinde tutma 6zenini her ne gosteriyorduy-
sa artik destegini ¢cekmisti. Yedi yil once gokten diigen ucak
gibi...

Oteki gecelerde gocuklarin yataklarindan seslendiklerin
duyabiliyordu:

“... Kassiopeia’min Sandalyesi. Ve su Kartal Aquila, sura-
st Tilki Vulpecula...

... ve Kertenkele Lacerta...

... ve Tay Equuleus...”

Gri yagmur seridinin i¢inden, Pearl sahilde kosan bir fi-
giir gordd, bir at kumlari déverek geliyordu. Daha dogrusu
ata benziyordu ama bunun Joe oldugunu biliyordu; beyaz
pantolonu savruluyor, beyaz saglari ugusuyordu, at ile bini-
cinin o gifte varlig1.

Onu at sirtinda diistin, diye gegirdi icinden Pearl, goziin-
de canlandirinca kendinden biraz utanarak. Ama bu, her ka-
dinin soyleyecegi bir gercekti. At iistiindeki bir adamda bir
sey vardi. At ustiindeki bir adamin bir kadina bagka hicbir
seyin yeterli gelmeyecegini hissettiren bir yani vardi.

Pearl birka¢ adim daha atti, sonra bagdas kurup otur-
du, bagt alcak bir kumulun tepesini azicik asiyordu. Joe’'nun
kosusunu izledi. HAla uzaktaydi. Kogan ayaklart suyu ko-
plirtiiyordu. At ve su. Gormesi ne kadar hos bir seydi. At-
lar zihinde ne kadar da gérkemliydi. Bir keresinde gocuklar
Pearl’iin odasinin kapisinin hemen iizerine bir at nali ¢ak-
mislardi. Gordiigii kadariyla ona pek sans getirmemisti ama
zaten gans icin degilmis, cocuklar 6yle demisti, kdbuslar
uzak tutmak i¢inmis, ger¢i o bakimdan da ise yaramamugti.
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Belki ters asilmigti. Bir siiredir artik Pear]’iin goziine carpmi-
yordu. Muhtemelen yerinde de degildi artik.,

Pearl ¢enesini ellerinin arasina aldi, dalgalarin vurusunu,
suyun cekilip geri donerken kiyidaki ¢akillari kimildatiging
dinledi.

Garip bir ses duydu; bir siirtiinme, bir higirti.

“Nasil oturdu, canim?” dedi bir adamin sesi. Bir kadin
kikirdad.

Pearl nefesini tuttu. Bazen Morgansport’tan tekneyle
piknikgiler gelirdi. Koy tarafinda demirler, sonra okyanus
kiyisina gecerlerdi. Her zaman ortalifi berbat ederlerdi. Co-
cuklar da ellerinden geldigince onlar kagirirlardi.

Adamin sesi homurdandi: “Su kigini buraya geri getir,
lanet olsun. Tam suraya koy.”

“O korkun¢ domuzunu benim kugticiik kicima sokacak-
sin ha,” dedi kadin, hili kikirdiyordu.

Pearl iki kumulun arasinda, kendi durdugu yerden biraz
asagida duran cifti gorebilecegi bir yere kadar kumun iize-
rinde agir agir ilerledi.

Bir battaniyenin tizerinde kiicik bir radyo ¢aliyordu.
Adam kisa boylu, kivircik kizil saghydi. Cilli cildi ona ger-
gin, Olcusiiz bir hava veriyordu. Penisi sert bir ¢ubuk, pa-
rildayan bir mantar gibiydi. Kadinin iizerinde yalnizca bi-
kinisinin {istii vardi. Ayakta duruyordu, adamin kargisinda,
hafifce sendeliyor, sigara i¢ip giiluyordu.

“Hadi ama tatlim,” diye yalvardi adam.

“Kendi akhm var, biliyorsun,” dedi kadin. “Bir dakika
bekle bakalim.”

“Ah, tatlm, aklin kutunda, olmas: gereken yer de ora-
s1 zaten. Bunun igin zerre kadar endiselenmene gerek yok.”
Hizli bir hareketle kadini dondiirdii, kollarini sirtina bastir-
dt ve kalgalarinin arasina girerek kendini itti. Kadin hafifge
tisladt. Tavaya damlayan su gibi bir ses. Adamin eli kadinin
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karmn oksadi. Adam bir boganin yemlige ittirip durmast
gibi kadina dogru yaslanip dururken bog gozlerle Pearl’e ba-
kiyormus gibiydi. Tek bedenmig gibi birlikte ileri geri hare-
ket ettiler. Adamin dudaklar aralandi, kenetlenmis diglerini
meydana ¢ikardi.

Pearl dehgete kapilmugti. Ya ¢ocuklardan biri buna rast-
lasaydi, bu korkung insanlarin yaptiklart bu seye? Zavalh
kiigiik cocuklardan biri, sahilde deniz kabugu, bebek besigy,
hindi ayagi ararken...

“Yiice Tanrim,” diye bagirdigimi duydu adamin, “bu da
ne lan boyle!”

Joe’yu gordii Pearl; sahlamup tizerlerine atlamusti, bacak-
lart havada, gicli gogsii deniz kabuklariyla parildiyordu.
Ciplak ayagiyla adama sert bir darbe indirdi. Kadin gighk
att1 ve adam yuvarlanirken onun altinda kaldi. Joe’nun kah-
kahalar atip kiifiirler savuran bir oglan oldugunu idrak ede-
ne kadar gecen o kisacik siire zarfinda yerini bagtan ayaga
toynak ve disten ibaret, kigneyen, kiifiirbaz bir gey almist1.

Adam uzandi ve haberler avaz avaz duyulurken radyoyu
firlatri, Joe egildi. Nasir tutmus, kestane rengi ayaklarindan
birini kaldirdi; o ayak 6yle sertti ki bir tag1 futbol topu gibi
tekmeleyebilirdi. Kalin, derin ¢izgili tirnaklarin gordii Pearl.
Joe, kagmadan 6nce adamin boynuna son kez hizli bir tekme
indirdi.

Adam kumlarin uzerinde sirtiistii yatiyordu; bir eli bo-
gazinda, oteki porsiimiig etinin zerinde. Kadin bikinisinin
altmi cekip diizeltti. Radyoya gidip yerden aldi. Havada sal-
lad.

“Niye ona bagka bir sey firlatmadin?” dedi, radyonun
diigmelerini umutsuzca agip kapatarak.

“Vahsi herif, kafay! yemis,” diye soludu adam, “6ldiire-
cegim onu.”

“Ha, ha, ha,” dedi kadin kisaca. Sonra bir solukta, “Az
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kalsin o seni 6ldiirityordu. Buraya izinsiz girdik, biliyorsun.
Belki de bizi vurabilirler, kimbilir. Once yagmur, simdi de
bu. Sirf bizi kalburustii bir motele gétiirmeyecek kadar cimri
oldugun i¢in.”

Pear| buziiliip bir top haline geldi. Adamin soluk alip
verigini, homurtularini duydu; sonra iglerinden gecerken
kumsaldaki otlarin bacaklarina siirtiinerek sizlanigini duy-
du, ardindan tek duyabildigi yalmzca dalgalarin iginde ye-
niden oynayan taglarin sesiydi. Az 6nce ¢iftin durdugu yere,
Joe’nun oldugu yere bakti. Bira kutular her yere sagilmsti,
Kum ¢ignenmis ve slakt.

Pearl dikkatlice ayaga kalkti, omuzlan iyice ¢okmustii.
Sadece hog bir yiiriiyus yapmak istemisti. Aksam ickisine
oturmadan once biraz kafasini toparlamak istemisti, hepsi
bu. Karanlik, bir gelgit gibi zihnine hiicum ediyordu, dalga-
lari usulca vuruyor, onu sarmaliyordu. Belki de simdi, bura-
da, zihni bu kadar geyi kaldiramadig i¢in pat diye oliirdii,
tipki sairlerin 6ldugu gibi.

Kumulu asip sahilin daha sert kumlarina indi. Joe’nun
geldigi yone dogru yiiriidii. Oglan kosarken biraktig: izleri
h3la segilebiliyordu. Sahilden yaklagik dort yiiz metre yuka-
rida, eve dogru dolanan daha genig bir cip yolu vardi. Doniig
i¢in oray1 kullanacaktr.

Pearl heniiz bir ¢ocukken, bir keresinde bir kopegi sev-
mek igin egilmigti ve bagka bir kopek de Pearl’un sirtina at-
lamigti. Arazilerine izinsiz giren o ylz kizartici, zina yapan
¢iftin goriintiisinii zihninden bir tiirli atamiyordu.

Cocuklar burada, arazilerine izinsiz girenlere tahammiil
edemezdi. Onlara gercekten olduk¢a kaba davranirlardi.
Gergi eger ima ettiklerinin yarisi veya onun gordiiklerinin
yarist dogruysa, kaba olmann da 6tesindeydi kesin.

Peki, aslinda ne gérmugtii? Joe, Joe’ydu ama ayni zaman-
da bagka bir seydi de.
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Pearl yiiriidi; topuklan ve ayak parmaklari, iginde mi-
nicik baliklarin kaldigi kum c¢ukurlarina batip ¢ikiyordu.
Midyeler, renkleri karanlikla birlikte koyulasan kayalarin
tizerinde parildiyordu.

“Pearl...” Adinn bir cocugun bogazindan kopup geldigi-
ni igitti, “P666606rl...” Tuzlu rizgarda, insanin sirtina yiikle-
nen, birakip gidemedigi sorumluluklar: anlatan bir ilahiden
kopmug bir ezgt par¢as: gibi asili kaldi. Insan olmak evsiz
olmak, Tanri’min kutsamasindan en uzak yerde durmakti.
Pearl. Deli ve evsiz Pearl. Korkan Pearl.

“Korkmana gerek yok, Pearl,” diye seslenirdi ¢ocuklar,
kapinin ardindan, onun bir kdbus gordiigunii isittiklerinde,
“burada bizden baska kimse yok.”

Pearl yliziistii uzanirdi. Baginmi bir yastikla orterdi. Kabus,
gelip seni Opmek, yalamak isteyen bir sey gibiydi. Yiziistii
yattifinda yiiziinii 6pmedigini fark eder, sinirlenir ve ¢ekip
giderdi.

“P666060rl...” Bir ¢ocugun sesiydi bu; onu akgsam yeme-
gine cagiriyordu. Birkag dakika sonra hava kararacakti,

Kayalarin ve seritler halindeki yosunlarin arasindan yo-
lunu buldu. Deniz kayalara ¢arpip duruyordu. Gece kuglan
agizlar agik ugarak geciyordu. Gokyiizii, 151k sagmayan yil-
dizlarla doluydu. Etrafindaki seyleri secmek giderek zorla-
siyordu ve ormandan sahile dogru siiziiliip ¢ikan patikayl
ancak segebiliyordu. Agzinin tadi, sanki icinde metal tutu-
yormug gibiydi. Eve dondiigiinde bir icki daha igebilirdi. Bo-
dur agacglarin hizasina dogru aceleyle ilerledi.

“Sweet,” dedi, irkilerek.

Kiz tirkekge golgelerin iginde duruyordu. Pearl ¢6ken
gecede bir acelecilik sezdi. Seylerin anlamuyla, seylerin gizli
igaretleriyle doluydu gece.

Pearl kendi ilk reglinde hissettigi dehseti hatirladi ama
yine de soyle dedi:
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“Utanmamalisin. Kadin olmak harika bir seydir.”

Pearl kendine yalan soyliiyordu, kendinden korkuyordu.
Cocukken insan bisbitiin hizli ve parildayan bir cevapken,
kadin olmak bir soruya doniigmekti.

“Hadi, birlikte eve donelim,” dedi Pearl. Yaklasti, kolu-
nu Sweet’in omuzlarina dolamak Gzereydi. Ondan yukselen
kokuyu aldi, hiizinlii bedensel bir koku. Kizin yiizii sigmisti,
neredeyse ¢irkindi. Gozleri kurumus, kipkirmiziyd.

Pearl kiza yaklagirken o gozler once buyiidii, sonra do-
nup kaldi; gézbebekleri genigledi, irisler goz ¢ukurlarinin
yoriingesini doldurup yeniden basinin igine gekildi. Sanki
durdugu o anda kosmak istiyordu. Gariplik de yalmizca o
an i¢indi; o gitmeden Once, sekli kaybolmadan once. Kar-
mi yumusadi, altinda sallanarak onu tasir hale geldi. Kollar
uzamig ve bacaklarina benzemigti artik. Yiizu diizlesti, bur-
nu siyaha dondu ve yumusak, koyu bir burnun pargasi oldu.
Ve o0 an gegip de kiz konugmak ister gibi goriindiiginde, dili
artik kalin bir geyik diliydi; kaldirdigs el siyah, zarif bir geyik
toynagiydi; bogrii siki, parlak bir kiirkle kaplanmugti,

Pearl bir ¢iglik att, Geyik agaglarin arasina dogru sekip
gozden kayboldu.

Sam ona dogru 1s1k tutuyordu.

“Yo0000,” diye bagird: Pearl.

“Ne oldu Pearl?” Sesi korkmug gibi geliyordu. Pearl og-
lanin sesindeki korku tinusiyla bir an igin cesaret buldu ama
sonra, kendisini kandiramayacagini ona hissettirmesi gerek-
tigini anladi.

“Kes sunu!” diye giglik att,

Pilli lambanin dugmesini yoklayip kapatti.

“Benim, Sam,” dedi aceleyle. “Seni akgam yemegine ca-
girmaya gelmistim sadece.”

Sam degildi bu. Hi¢bir zaman Sam olmamig o ¢ocukru.
Onu onundeki karanhgin iginde, ampiite edilmig birinin
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olmayan uzvunu hissetmesi gibi, mide bulandirici bir 6n-
seziyle duyumsadi.

“Geyik seni korkuttu mu?” dedi. Yaklasti, “Ben de gor-
diim onu.”

“Geyik degildi o0,” dedi Pearl

. tipki Joe’yu gordiigiinde gordiigiiniin aslinda bir at
olmamas: gibi...

“Bunu yapmaya geldin, degil mi?” dedi Pearl.

O, bir diger gocuktu; degistirilen,” yagh kadinin cocugu.
Bu yeri biiyiimek 1¢in, ¢ocuk gibi gériinmeyi 6grenmek icin
kullanmigt: ama yakinda buradan gidecekti. Burada sonsuza
dek kalamazdi. Bunlari yapmayi ona 6greten kisiyle birlikte
gidecekti. Ustelik gittikten sonra bile, buradaki cocuklarin
kendisinin bir pargasi olmasini isteyecekti. Onlari, kendisini
anlayan bir geyi ardinda birakmadan terk etmek istemezdi.

“Her gey yolunda, Pearl. Hadi yukari, eve gel. Bir seyler
yemen gerekiyor, sonra da yatarsin.”

Lambayi yeniden yakti. Taminmaz haldeki yiiziiniin altin-
da bir parilt belirdi.

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordu Pearl.

Ama biliyordu. Insanlar, tanrilarin gosterdigi bir tiir ke-
der, ceza ya da merhamet yiiziinden hayvanlara dontigurdi.

“Beni kurtarmak icin mi gonderildin buraya?” dedi
Pearl, sesi titriyordu.

“Liitfen, Pearl,” dedi Sam. “Her gey yolunda.”

Oglan, Pearl’in elini tuttu. Pearl bunu yapmasina izin
verdi.

* (Orj.) Changeling. Avrupa folklorunda, perilerin veya dogausti varliklarin,
msan bebeklerini kagieip yerine biraknklari kendi (genellikle sekil degisti-
ren, yaglanmayan veya hastalikl goriinen) ¢ocuklara verilen isim. (e.n.)
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ON IKINCI BOLUM

Cocukken Pearl’iin annesi ona, “Giinege asla bakmamalisin.
Asla ama asla giinege bakma...” derdi.

Cocukken, dalgin dalgin kendi numarasini ¢evirdiginde,
numaralardan KIYAMET yazlabildigini kesfetmisti.

Telefonda KIYAMET"i arayabilse ve galdigim duyabil-
seydi kegke. Calar, calar dururdu. Muhtemelen, hattin obiir
ucunda ahize tam kaldirilirken vazgegerdi.

Odada parfiim kokusu vardi. Pearl harika kokuyordu.
Bir1 belli ki Pear!’iin iistiine bir sise parfiim boca etmisti.

Gozlerini agti. Yatagindayd, carsaflarin altinda ¢irilgip-
lak. Franny, Pearl’iin makyaj masasiun yaminda durmus,
Pearl’un rimeliyle g6z makyaji yapiyordu. Kollar: parfum-
den 151l 151l; gozlerinin etrafi simsiyah bir maske gibi boyahy-
di. Yatay bir sekiz sekli. Bog bir kordonla yapilmis yasamin
igareti gibi.

“Suratina ne yaptin?” dedi Pearl.

Giines odayi parca parca aydmlatmaya bagladi, egyalar:
birer birer ortaya koyuyor, Pear!’iin gozleri 6niine seriyordu.

“Pear] uyandi,” diye sevingle bagirdi Franny. “Pearl
uyandi!” Yataga kogup kolunu éptu.

Oteki ¢ocuklardan bazilari da odaya dald:.

“Pearl, harika bir rilya gordiim,” diye bagirdi Ashbel.
“Uzerine bindigimde benim bir par¢am haline gelen ve
ucaktan bile hizli bir atla ilgili bir riiyaydi, havada ugtuk.
Eyerinde kiiclik bir dimen gibi minicik bir topuz vardi, onu
istedigim yere gotiirebiliyordum.”
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Franny ona tiksintiyle bakti. “O Sehrazat. Binbir Gece
Masallaryndan. Sehrazat’i kendi uydurdugun bir seymis gibi
anlatamazsin.”

“Al, Pearl, sana ¢ay yaptim.” Jane, ¢ocuk oyuncag: bir
cay fincanini uzatti.

“Hay1r,” dedi Pearl. “Lutfen.” Yiiziinii ovusturdu. Ya-
naklari sizliyordu. Agz, katilasmak iizere olan jelatinin i¢in-
deki bir parga meyve gibiydi.

Jane altdudagini biizdii. “Saatlerdir uyanmani bekliyo-
rum,” dedi. “Bekledim de bekledim, bekledim de bekledim.”

Pearl fincam aldi, hizla kenarindan tadina baktr.

“Ieti,” diye fisildadi Timmy, diisler ve incinmigliklerle
dolu o kugiik, tiylii sesiyle.

Pearl fincami diigiirdis. Cargafa dokiildi, lavanta rengi bir
leke birakti. “Bu neydi?” diye bagirdi Pearl.

“Sadece su,” dedi Jane. “Icinde biraz da ufalanmis boya
kalemi vardi. Sahiden, Pearl, hepsi bu.”

Pearl komodinin tizerindeki saati arands, cin sigesine yas-
lanmugtr. Saati dogrulttu. Alti buguk. Inledi.

Tracker yatagin yaninda durmus, recelli ekmek yiyordu.
Sapir supur, katir kutur sesler ¢ikariyordu. Pearl yastiklara
geri gomuldi, ¢arsafi cenesine kadar cekti.

“Sam nerede?” dedi Pearl.

“Burada iste, Pearl.”

“Diin gece sana korkung bir gey séyledim mi?” diye sordu
Pearl. “Cok korkung bir sey séylemigim gibi geliyor bana.”

“Hayuy,” dedi Sam. “Soylemedin.”

“Ne yapiyordum?” diye mirildand: Pearl. “Ne diigtinii-
yordum?”

“Bir aspirin ister misin?” diye sordu Ashbel.

“Evet.” Franny’ye doniip, “Litfen yiiziindekileri yika,”
dedi, Bagt korkung agriyordu. Bir keresinde Miriam ona, ha-
yatinin yarisinin bittigi am bildigini s6ylemigti.
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“Oliim,” demisti Miriam, “17 Mart 1947’de icimde dog-
du.”

Bunun bir bag agrisi gibi hissettirdigini soylemigti.

“QOlecegim,” diye aglad: Pearl. “Her seyi yanlis anlami-
stm. Her seyi yanlig yapmugim ve yine de her sey bitecek, her
sey yok olacak.”

“Olmeyeceksin,” dedi Timmy. “Biz sana bakariz.” Ona
sarildi. Uzerinde yumusacik, neredeyse kadife gibi hissetti-
ren bir tulum vardi. Pearl oglanin omzunu oksadi. Bir am
kimildandi. Onun ciddi, gosterisli, kigiik yiiziine bakt.

Oteki gocuklarin hepsinin belden yukarsi giplakti. Go-
guslerinde tuhaf goriinen izler vards.

“Bu ne?” diye ctkigti. “Kendinize yine ne yaptiniz boyle?
Of, ¢ok yorgunum, artik buna dayanamiyorum. Diigtinemi-
yorum.” Ve bu dogruydu. Zihni dalgali, viski renginde bir
deniz gibiydi. “Litfen birbirinize iyi davranm,” diye yal-
vard.

“Uyan, Pearl, uyan,” diye sarki soyledi Jane.

Jesse, “Kendimiz i¢in yaptigimiz bir igaret bu, Pearl. Biz
gizliyiz,” dedi.

“Biz gizli degiliz,” dedi Trip. “Bizim toplulugumuz giz-
li.”

Pearl, Jane’i kendine dogru ¢ekt, solgun memelerinin
arasindaki kirmizi igarete kisik gozlerle bakti.

“Sanki biri tistiine basmug gibi,” dedi Pearl.

“Yok yok, biz ¢izdik,” dedi Jane. Karnini gururla sigirdi.

“Sam’in fikri miydi bu?” diye kugkuyla sordu Pearl.

“Evet, Pearl, Sam’in fikriydi,” diye bagirdi cocuklar.

“Sam,” diye usteledi Pearl. Cargafi cekistirdi. Ona bak-
t1. Sam elini uzatip Pearl’iin gargafin iizerindeki yumrugunu
oksadi. Pearl o eli tuttu, parmaklariyla Sam’in elindeki do-
gum lekesinin ilizerinden gegti.

“Sam’in kendi gogsiinde igaret yok,” dedi Pearl. Cocuk-
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lar bunun tizerine duraksadi. Jane kiigiik, ¢elimsiz yiiziinii
burusturdu.

Ashbel, “Aspirini agzina koyayim mi, Pearl?” dedi.

Sam’in elini birakmak istemiyordu Pearl. Elindeki iki
yamru yumru dairenin ortasmndaki koyu, badem bicimli
merkeze bakti. Simdi ¢ok daha belirgindi, Daha 6nce hi¢ bu
kadar acik secik gérmemisti.

“Sam sizin lideriniz, o yiizden igareti tagunas: gerekmi-
yor, oyle mi?” diye sordu Pearl. “Ama bu murekkep, degil
mi? Kendinize zarar verebilirsiniz, biliyorsunuz. Mikrop ka-
pabilirsiniz. Trip bir keresinde mikrop kapmus, kan zehir-
lenmesi yasamamis muydi? Keske iizerinize bu kadar ¢ok
glzmeseniz,”

“Ben hi¢ kan zehirlenmesi yagsamadim, Pearl. Bir kere-
sinde iskarmoza parmagimi sikigtirip kirdim, hepsi 0,” dedi
Trip. Pearl’iin taragiyla kendi saglarini tariyordu.

Ashbel gorev bilinciyle aspirini Pearl’iin agzina itiyordu.

“Hayir, hayir,” diye itiraz etti Pearl. Baginu salladi. “Offff,”
dedi. Bir icki icmem lazim, diye digiindu. Civi giviyi soker.

“Peter,” dedi Pearl, “sigelerimin yaninda ne yapiyorsun,
oradan uzak dur...”

Peter, ellerini yliziiniin iki yaninda sallayarak oradan ora-
ya zipladi.

“Her sey puslu,” diye ¢ighik atti. “Her yer kapkaranlik!”
Gozlerinin tzerine yerlestirdigi iki sige kapag: beyaz beyaz
parliyordu.

“Peter, Oksiiz Oktem’e benziyor,” dedi Jane, bagparmag:
agzindayken, ciddi bir tavirla.

Pearl giilimsemeyi basardi. Hild Sam’in elini tutuyordu.

“Zavalli Angie’ye bile mi ¢izdiniz?” diye sordu hiiziinle.
“Zavalls kiigiik...”

Bebek carsaflarin iizerinde emekliyor, tizerlerindeki basi-
Ii yapraklar kemiriyordu. Pearl ona kederle baku. “Haya-
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tin biiyiik sirlarindan birini verecegim sana, Angie,” dedi.
“Hayatin biiyiik sirlarindan biri, mutlu olmadan yagamayi
ogrenmektir.” Huzursuzca kipirdandi, kendine dahi sabr
yoktu. “Simdi hepiniz ¢ikin buradan, giyinmem gerekiyor.
Korkung goriiniiyor olmaliyim. Franny, aynamu getir de ne
kadar korkung goriindigiime bir bakayim.”

“Kasabam i¢in kullandim onu, Pearl. Mecburdum. Kasa-
bamdaki gol o artik.”

“Boylesi daha iyi,” dedi Pearl. Bu diigiince onu tuhaf bir
bigimde biiyiilemisti. Artik ayna yok. Zamanla kendi benlik-
leri arasindaki miicadelelere tamklik etmek yok.

Franny onu optii. “Tegekkiir ederim, Pearl.”

Tracker yemegi bitirmisti. Saglar1 sabahin erken 1518inda
gorlnuyordu. Tirnaklar uzun ve kirliydi.

Jesse, “Franny’nin golii donmus,” dedi. “Insanlar icinde
yiizemiyor. Pearl,” diye sordu, “erkek geyige ne denir?”

“Pearl, suda i¢inde mesaj olan bir gise buldugun zaman
hatirhiyor musun?” dedi Tracker.

“Evet,” dedi Pearl. “Merhaba” yaziyordu. Sans bile dile-
memisti. Pearl’in agz1 eksi ve kuruydu. Midesi kasiliyordu.
Su anda bir icki diigiinmesini kolaylagtirirdl, bunu biliyor-
du. Bir icki onu daha iy1 hissettirirdi. Ama i¢meyi birakmak
zorundaydi. Koti bir kadindi, korkung derecede kotu bir
kadindi ve bir ayyasti. Igmeyi tamamen birakacakti. Belki
arada bir bira. Yok yok, onu da i¢meyecekti. Higbir sey.
Zihni bir an savruldu, Sam’in elini yavagca ¢ekip kurtarma-
ya ¢aligtigim hissedebiliyordu.

Diin gece ne olmustu? Ne s6ylenmigti? Belki de higbir
sey soylenmemigti. Sozciikler, insan meseleleri disinda kalan
hi¢bir sey igin yeterli degildi. Ama o zaman ne diistiniilmiis-
tii? Asil 6nemli olan buydu. Suyun iizerinde siiziilen sisey:
diigiindii. Biitiin gigeler bogalmig, gitmisti. Elveda.

Ashbel ona bir seyler sdyliiyordu. Ama kullandig: soz-
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ciikler ona aitmig gibi gelmiyordu. Onu anlayamiyordu. So-
run digleriydi. Kocaman ve yayvandi, gercekten bicimsizdi-
l&x,

“Pearl,” dedi Timmy, “diin gece riiyamda siyah bir ko-
pek beni kovaliyordu. Cok korktum.”

“Bu bir Seytan riiyasi,” dedi Trip. “Seytan, Yahuda’y:
ele gecirmisti biliyorsun ve Isa Peygamber, Seytan’s onun
icinden kovdugunda, Seytan siyah bir kopek kihiginda kag-
mist1.”

“Yahuda’nin icinden Seytan’s kovmak Isa’ya pek hayir
getirmedi ama,” dedi Peter. Bagim hazli hizli, sarsak bir ha-
reketle salliyordu.

“Yapma sunu,” dedi Pearl.

“Trip her seyi bildigini saniyor ama bilmiyor iste.”

“Burada kavga etmeyin,” diye yalvardi Pearl, “basim
zonkluyor, Simdi, hepiniz ¢ikin buradan, liitfen.” Sam’in eli-
ni birakti. Angie karninin iizerinden emekledi. Sakatladig
bacag agir ve yasst hissediliyordu. “Diisinmem gerek,” dedi
Pearl, “kalkmam gerek.”

“Bugiin bizim dogum giiniimiiz, Pearl, unutmamugsindir,
degil mi?” dedi Timmy.

Pearl’tin kalbi carpti. Bir gseyler yazdigimi hatirladi. Bir
kopegi oksamak icin egildigini, sonra bagka bir képegin sir-
tina atladigini hatirladi. Hayvanlarin bedenselligi. Ne kadar
da tuhaflardi! Yoksa bu bir ritya miydi? Simdi hatirladi. Diin
gece inanilmaz bir rilya gérmiistii ve onu yazmusti.

“Kahvaltiya geliyor musun, Pearl? Miriam waffle yapi-
yor. Yuvarlak olanlardan.”

“Evet,” dedi Pearl, diisiincesiyle bile midesi bulanmugti.
“Evet, evet, gidin simdi.”

Pear] yataktan agir agir kalkti, Sifoniyerin tzerindeki
taraginda kirmuzi sag telleri vardi. Kadehinin ve siselerinin
yaninda Peter’in geride biraktigy bir tiiy duruyordu.
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Kapinin 6biir yaminda Tracker’in sesini duyabiliyordu:
“Deliler deniz gibi kokar. Anlarsin. Koku onlardan buram
buram gelir.”

Deniz gibi mi kokuyordu? Lavaboyu soguk suyla doldur-
dugu banyoya gitti Pearl. Derin bir nefes aldi ve yiiziinii suya
daldirdi, Sinema yildizlari béyle yapardi, degil mi? Ciltleri
icin? Snorkel kullanirlards.

Bu da bir igse yaramadi, hala iyi hissetmiyordu. Basini
havluyla kuruladi. Keyifsizce giyindi, eskiden aynanin asili
oldugu duvardaki bosluga bakti. Yine keyifsizce yatak oda-
sina gidip kapitone dokulu gibi goriinen sicak gokytizine
bakti. Cocuklardan birinin gark: séyledigini duydu:

“Bir zamanlar varmug ii¢ balik¢t

Bir zamanlar varmis ti¢ balikgt
Balik, balik

C‘l’ glﬂ gl

Balik, balik

CL ¢, ¢

Bir zamanlar varmug ti¢ balik¢1.”

Bir gece 6nce yazmug olabilecegi bir sey aramak igin oda-
nin iginde goz gezdirdi Pearl. Ortalikta Oyle bir gey yok gi-
biydi. Yataga oturdu, séminenin 6niindeki siperlige bakt.
Siperligin pirincine, agaglardaki kuglari vuran avcilar cekicle
islenmigti. Siperlik diizensiz bigimde parliyordu. Avcilarin
agizlariyla gozleri agarmig mumla ttkanmigti. Aver Aaron bu
motifi severdi. Ama sonunda avlanan o olmugtu. Tanr1 nihai
avciydi; severek avlayan,

Pearl siperligin Gizerinden somineye dogru bakti. Kiillerin
icinde, bir gocuga ait ¢izgili yazi defteri durnyordu. Siperligi
cekti, defteri alip ¢ikardi. Uzerine boya kalemiyle yazmigti.
Harfler kaba saba, titrek gizgilerden oluguyordu.
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BEN PEARL INANIYORUM KI OGLUM SAMUEL

Pearl durdu. Belki devamini okumadan once bir igkiyle
kendini toparlasa 1yi olurdu. Eli titriyordu. Yiizyillar énce,
cadilari cezalandirmak yerine cadilara inananlar cezalandi-
ran aydinlanmig bir uygarlik yok muydu? Pearl hig cezalan-
dirilmamisti. Yeterince cezalandirilmamusgti.

BIR INSAN COCUGU DEGIL O YASLI KADINLA
OLAN OGLAN

Pearl’iin eli uyugmus gibiydi. Bir bakima hala sarhos his-
sediyordu, kalbi diizensiz atiyor, her sey déniiyor, devriliyor-
du. Sézciiklere bakt, yiikseliyorlard:.

HAYVANLARA DONUSUR COCUKLAR FARK ET-
MIYOR BUNUN OLDUGUNU AMA BEN GORUYO-
RUM

Odadaki hava bogucuydu. Gokyiizii, siit karigtirilmig
gibi ve somurtkandi. Yediyi gosteriyordu saat. Nuh hayvan-
lar yediger yediger almisti gemiye. Asagidaki bir saat alt1 kez
¢aldi ama o eski geminin saatiydi. Pearl kagidi, korkudan
cok tiksintiyle elinden birakti. Bir ayyasin mide bulandiric
entrikalari! Kuskular, yakinmalar! Tam anlamiyla sagmalik-
tt. Vahsi, ¢irkin s6zciikler kalin, diiz bir boya kalemi satiriyla
kesilip bitiyordu. Elektrokardiyogramda duran bir kalp gibi.
Ya da bir zihin. Zihnin 6limii.

Belki de haddinden fazla ileri gitmisti sonunda. Beyni
biiziilmas, iltihaplanmigti. Haliisinasyonlar goriiyordu, of-
keli ve kotii niyetliydi. Sam’inden hep kuskulanmisti (hem
adi hi¢ Samuel da olmamigti, hicbir zaman, bunu yazmus
olmasi ne kadar sarhos oldugunun kanitiyd:i); ona higbir
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zaman dogru duzgiin annelik edememisti, tek ¢ocuguna,
hayattaki tek bagina hatta. Oglan hep hiiziinli, sessiz ve
icine kapanik gelmisti ona ama bunun sorumlulugu yalniz-
ca Pearl’e aitti. Hep otekilerden farkli goriinmigtii ama ne-
den olmayacakt1 ki? Onun i¢indeki derin bir yer, o korkung
ucak kazasimin gokuyla muhtemelen hald buz gibiydi. Bir
bebek bile o dehget dnindan; etraftaki kokugmus bir batak-
likta insanlarin bir yigin ete ve terekeye doniistigi o andan
etkilenirdi elbet.

TANRIYA DAHA YAKIN OLMAK ICIN HAYVAN
OLMAK

Ne kadar da tehlikeli bir kadindi! Kagidi tiksintiyle bu-
rugturdu, ardindan da parga parga yirtti. Yataga geri doniip
i¢ cekerek tizerine uzandi. Gézleri agik yatiyordu cunki
gozlerini kapadiginda midesi bulaniyordu. Geceden nefret
ediyordu, dehgetle ve zamanla verilen o gecelik savagtan,
ama bir kez daha sag ¢tkmusti, Bu sefer kil pay, diye diigun-
dii. Ve simdi giinduzdi, yeni bir giindii, bir dogum giiniiy-
di. Sam tim ¢ocuklarin en nazig), en algakgoniillisiydii.
Onu kendi hastaligiyla sarmalamak, onu kendi illetinin ara-
c1 haline getirmek... Inledi. Cocugun ninesine siginmasina
sasmamaliydi. Herhangi bir hezeyan Pearl unkilerden daha
katlanilird:.

Bir keresinde yagh kadimi sahilde gordiigiinii hatirlads
Pearl. Adada onu Sam olmadan gérdiigii tek zamand: bu
ve onun orada, sahilde, taglarin arasinda, giines bulutla-
rin arasindan girip ¢ikar, onu bir aydinlatip bir karanlikta
birakirken oturdugunu goriince once kaygilanmigti. Yagh
kadin, hayata gelmis ebedi bir gey, her seyi bilen bir varlik,
Pearl’iin birlikte yagadig1 her seyin kaynag gibi gorinmiig-
til.
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“Pearl,” diye bagird: bir cocuk koridordan, “waffle ye-
meye gel, mutlaka, Thomas Amca dyle dedi.”

Pearl yalinayak disar suzaldi, ¢iplak ayagi kapinin ya-
ninda birinin biraktigr yaris1 yenmis bir geftaliye carpta.

Verandada kahvalti ediyorlardi. Kadinlar, yaz bahg¢esinin
solmakta olan renklerinin sonuna kadar tadimi ¢ikarmak is-
temisti. Sofra kurulmusg, iki biiyiitk cam ve ferforje masa siit
ve surup dolu siirahilerle ve meyve kaseleriyle donatilmist.
Jesse, Les’in yillar 6nce dogedigi tugla sinirin arkasinda uza-
nan ¢icek tarhlarim suluyordu. Bir sure cigekleri sular, son-
ra hortumu tuglalarin iizerinde dylece gezdirirdi. Ardindan
hortumu yukari, baginin {izerindeki meseye dogru savurur,
kuglar1 kagiriedi. Sonra da ayak parmaklarinin tizerine fig-
kirtirdi suyu.

“Suyu boga harcama,” diye seslendi Miriam, “kuyu ku-
rur. O firtina topragi doyurmadi.”

“Hamlet okuyorum, Thomas Amca. Sanirim hosuma gi-
diyor,” dedi Peter.

Thomas ayaga kalkti, boynunda parlak turuncu bir plaj
havlusu asihiydi. Az 6nce sahilden gelmisti. Uzun saglarim
elleriyle geriye att1. Pearl, koluna su damlaciklarinin digti-
giini hissetti.

“Hamlet’in neden intihar etmemeyi segtigini biliyor mu-
sunuz?” diye sordu Thomas.

“Kakaonun icine dugsmemek icin,” diye kikirdadi Ashbel.

“Salak,” dedi Franny.

Peter basini sallada.

Thomas, “Ciinkii Hamlet, intihar edenlerin dliimlerine
zaferle gittiklerini fark etti,” dedi.

Ashbel yine kikirdadi. “Fil neden marsmelovun (stiine
cikti?”

“Salak,” dedi Franny. “Her bilmecenin cevabr ayni sani-
yorsun. Ustelik bir de fikralar: tersten anlatiyorsun.”
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Tracker bahge turmigiyla kilig dovisii yapiyormus gibi
davraniyordu.

“Ne o? Bir fare mi? Geberdi, bir altina varim 6lmediy-
se!”’

Lincoln ona tiksintiyle bakti. Tracker bakigt yakalad:
ve kizardi. Gidip kardesi Timmy’yi rahatsiz etmeye basla-
di. “Bak, Tim,” dedi, “bagparmagini koparacagim.” Kiiguk
cocugun elini parmaklarindan kivirip katladi ve kendi sag
elinin bagparmag) ile isaretparmaginin arasina alip sol bag-
parmagini kopartyormus gibi yapti.

Timmy ciyaklad.

Lincoln hog olmayan bir gey mirildand.

“Ne olur, yapma sunu,” ded: Pearl ona. Lincoln’in ¢o-
cuklar hakkinda konusma bi¢iminden nefret ediyordu.

Lincoln ona hoggorulu gozlerle baktl. “Cocuklar sevil-
mediklerinin farkinda degildir, Pearl. Bir bagkasinin onlar-
dan nefret etmesini kendileriyle iligkilendiremezler ¢iinki
kendilerinin ne oldugunu bilmezler.” Adam esnedi. Karni,
giydig1 tenis tigortiint geriyordu.

Miriam kararmus waffle makinesinin baginda dolaniyor-
du. Nikel kaplama bir siicimin altinda, mis gibi kokan bir
waffle yiguni birikiyordu.

“Franny,” dedi Miriam, “annecigine biraz gigek toplayip
masaya koyar musin?” I¢ gecirdi ve ellerini onliigune sildi.
“Agustos en hizanli aydi,” dedi. “Her gey soluyor.”

“Senin o geng ihtigamlarin,
Yaprak, tomurcuk ve ¢icek
Uzerlerine degisim ¢oker
Her saat bagi tek tek.”

* Hamlet, Cev. Sebahattin Ey{iboglu, Is Bankasi Kiiltiir Yayinlar (¢.n.)
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Miriam’in sesi yumusak ve titrekti. Izgaranin tizerine bi-
raz daha karnigim doktu.

“Bagkalagim dogamin yasasidir,” dedi Thomas. Pearl’e
giillimsedi. “Bu sabah nasil hissediyorsun?”

“Ah, lylyim, gayet iyiyim,” dedi Pearl, giilimseyerek.
“Joe’yla Sweet nerede?” diye sordu, giiliimseyip dururken.

“Uyuyakaldilar sanirim,” dedi Thomas.

“Keske giizel olsaydim,” diye hayiflandi Franny, cigekle-
ri hoyratca koparirken.

“Insanlarin giizel olmasi gerekmez, Franny,” dedi Thom-
as. “Dilimiz ve zekdmz var bizim, bu yetmeli. Guzelligi hay-
vanlara birakmalyiz.”

Timmy masay1 sarsarak Lincoln’in ayaginin yamindaki
bir kertenkeleye atilds.

“Yaratiliga dair Yunan anlatilarindan birinde,” diye
sirdiirdiit Thomas, “tanr1 Epimetheus’a biyolojik yarati-
min Ogelerini tiim yaratiklar arasinda dagitma gorevi ve-
rilmisti. Vahgi hayvanlara her seyi bol keseden dagitmgti:
giizel kurkler ve tiiyler, bi¢cimde zarafet, gu¢ ve ¢eviklik,
Insana geldigindeyse arzu edilir &zellikler tiikkenmigti. In-
sana yalnizca zayiflik ve cirkinlik kalmisti. Onu utangtan
kurtarmak icin insana hakimiyeti veren, kardesi Promet-
heus’tur.”

“Cirkin olmam umurumda degil,” dedi Tracker, “ama
zaylf olmayacagim.”

Lincoln ona saskinlikla bakti. “Vay, vay, vay,” dedi.
“Artik kendimize dikkat etsek iyi olacak.” Timmy’ye bakt.
“QOrada ne yapryorsun?” Ayagiyla diirtti onu.

Pearl titreyen eliyle giines gozligiinii takti. Her ey sar1 go-
riiniiyordu. Goézlugii yeniden ¢ikardi. Cehennem bir 6grenme
yeriydi, agaglarin golge verdigi, ¢igin distliigii, otlarin biiyii-
diigii bir yer... Dizlerini gevsekge kavradi. Cocuklar veran-
dada giizel ve mutlu kosusturuyordu. Pearl onlarin arasinda
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bir yumru gibi hissetti, bir ayip. Oteki yetigkinlerse daha da
beterdi. Yabani atlar tarafindan gudiilen Yahoo’lar..."

“Sicak bir gun olacak,” dedi Shelly. Yine hamileydi. Boy-
nunda, asagiy! gosteren altin bir okla ucunda BEBEK yazan
bir kolye vardi. Pek kilo almamisti. Daha ¢ok basindayd.
Cileklerinin {izerine krema koydu.

“Buraya bak, Jane,” dedi Thomas, “buna siirahi deme-
den bana bunun ne oldugunu séyle.” Thomas kiigik ¢o-
cuklarla hep béyle seyler yapardi. Jane surahiye ciddi ciddi
bakti. Timmy, aceleyle ayaga kalkarken basini masanin ke-
narina ¢arpti ve siirahiyi devirdi.

“Kahretsin!” diye bagirdi Lincoln.

Thomas giildii. “Cok iyi, Tim. Tim anlad\. Isimler olma-
diginda, diinya sinirlar ve gizgilerle siuflandiriimaz.”

Timmy’nin agz1 yanlara dogru genisledi. Giilimsedi. Ko-
luna gelen kremayi yaladu.

“Pearl, biraz kahve i¢! Titriyorsun.”

Pearl endigeyle Thomas'a bakti, sonra dalgin dalgin, ne-
redeyse surubun iginde yiizer haldeki waffleindan bir par¢a
kesti. Catalin1 birakti. Mege agacinda Peter’in iri, soluk si-
luetini gordii.

“Pearl, Pearl,” diye uyardi onu Thomas. Adwni, bir or-
mancinin baltayla agaca vurmasi gibi, agic ve tok bir sesle
soyledi.

Sam ondan biraz uzakta, metal bir sandalyede oturuyor-
du. Sirayla her birine sabirli, sar1 gozleriyle bakti. Pearl onu
izledi. Oglanin gozleri, biiyiitkannesininkiler gibi, acimasiz
ve sakindi. Thomas bir kez daha Pearl dedi. Beyaz bir kahve
kupasini parmaklarina dogru itt1.

* Gullwer'n Gezilerr'nde Guiliver, rasyonel ve erdemli atlar olan
Houyhnhnm'lerin younettigi bir tlkeye gider. Orada insanlar (Yahoo'lar),
vahgi, pis ve irrasyonel hayvanlar olarak tasvir edilir ve atlar tarafindan
giduliirler. (e.n.)

179



Buna son vermeliyim, diye diigiindii Pearl. Deliriyorum.
Her sey beyaza donuyordu. Beyaz tirnaklari, piiriizsiiz be-
yaz kupanin iizerinde, kemirilmig ve ¢irkin duruyordu. Co-
cuklardan birinin tirnaklarini boyamasina miisaade etmisti.
Hani bir hikdye vardi, degil mi? Ingiliz bir kadinla ilgili,
gerci Fransiz ya da Hollandali, hatta iizerinde “bok bok
bok bok bok” yazili o pahali ¢antalardan, kemerlerden ya
da gozlik kiliflarindan birine sahip, varlikli bir Amerika-
Ii bile olabilirdi ve bu kadin, her kimse artik, deliydi ama
iyilesmisti; ona oranin, deliligin i¢inin nasil oldugunu sor-
muglardi, o da demisti ki, melekler beyazdir, inanilmaz bir
151k sacarlar...

“Lutfen,” dedi Pearl.

Yetigkinler ona bakakaldi. Cocuklar etrafinda bagri-
sip cagrisiyordu. Franny, tuglalarin arasindaki catlaklarda
yamru yumru bitmug dantelimsi goriinen yabani havuglar
kopariyordu. Parmaklarini agip birinin altina soktu ve sark:
sOylemeye bagladi:

“Annecik bir bebek dogurdu ve kafas: pat diye koptu!”

Cigek Pearl’iin kucagina siiziildii, Pearl ona bakti.

“Liitfen ne, Pearl?” dedi Shelly.

Pearl kahvesinden bir yudum aldi. “Tegekkiir ederim
yani,” dedi. Olan biteni gérememeleri inanilir gibi degildi.
Cocuklarin karanlik, giizel ve diigiincesiz kugiik yiizlerine
bakti. Sonra, kendini bir kuyudan yukar: ¢ekercesine biiyitk
bir ¢cabayla, buna son vermeliyim, diye diisiindii. Kuyudan
¢tkmasina yardim edecek, ige yarar ve bityili bir sey icin
dua etti, Gergeklik cok karmagikti. Duyular ne kotii tanik-
lardi. Higbirine giivenemezdi.

Sam ona giiliimsedi.

Thomas denizkaplumbagalarindan s6z ediyordu. “En

180



sasirtici sey,” dedi. “Florida’da bir keresinde gormiigtiim.
Yiizlerce yeni ¢itkmug yavru kaplumbaga, martilarin korkung
golgeleri altinda, hi¢ sagmadan denize dogru ilerliyordu.”

“Henliz goriilmemis olana yonelen arayigin,” diye muril-
dandi Lincoln, agz1 yemek doluyken, “tipik bir 6rnegi.”

Florida, diye diisiindii Pearl. Demek Thomas orada bunu
yapnustt. Hastanede oturmus onu bogmanin yollarini plan-
lamiyordu ashinda. Herhangi bir turist gibi sahildeydi, mi-
nik yiizgecli seylerin eve doniis yolunda yutulup gitmesini
izliyordu. Bazi seyler, goriindiiklerinden daha yerli yerinde
olabiliyordu.

“Bugiin kasabaya gitmemiz lazim,” dedi Miriam, “go-
cuklarin hediyelerini almaliyiz.”

Pear] sandalyesinde dogruldu. “Evet,” dedi. “Ab, ever,
sizce ne almaliyim?”

Boyle siradan seylerden soz etmek iyi, diye dugiindii, Ama
glines cok sicakt: ve ruhu igki diye yalvariyordu. Cocuklarin
dogum giiniiydii. Ve korkung bir sey olmak uzereydi.

“Oglanlara bigak alinir,” dedi Lincoln birden.

“Bigak mu! Ne igin?”

“Bir seyleri kesmeleri icin,” Lincoln bir kahkaha patlart,
“koparmalar igin.”

“Ah, cidden,” dedi Pearl rahatlayarak, yiziini burugtu-
rarak. “Ne kadar banal.”

Lincoln siritti. Wafflein iizerine tereyag siirdii ve yeniden
yemeye bagladi. Shelly’yle tanistigindan beri otuz kilodan
fazla almisti. Kocamandi ve cildi gergindi. Pearl, adamin
Shelly’nin tizerindeki o korkung agithgini, kadim altinda
bastingint diigiindi.

Shelly, “Bu sabah birazdan hepimiz kasabaya gidiyoruz,
Pearl, istersen sen de gel,” dedi. “Yani tiim yetigkinler...”

“Kasaba mu1?” dedi Pearl. “Ah, kasaba mu... bilemiyo-

rum.”
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“Yazin son iyi giinii olabilir. Bu yil sonbahar erken gele-
cek gibi gortintiyor.”

“Evet, Pearl,” dedi Thomas, “sana iyi geli. Cocuklar
kendi baglarinin ¢aresine bakabilir.”

Pearl’in etrafindaki gocuklar ona cesaret verici bigimde
gillimsediler. Onun tavrina kargi igten ve derin bir inanglar
vardi; bu da Pearl’iin tavrinin kendilerine yararh dogrular
sundugunu bir an olsun diiginmedikleri anlamina geliyordu.

“Bizimle kasabaya gel,” diye israr etti Thomas.

“Pekila,” dedi Pearl. Cocuklara doniip, “Bugiin buyuk-
lerle birlikte gidiyorum,” dedi.

Kikirdadilar ve Pearl’iin kolunu oksadilar.

“Bir saate ¢ikaniz,” dedi Thomas.

Kahvaltidan sonra Pearl havuza dogru yiiriidii, ¢ocuklar-
dan bazilan da pesine takildi. Cocuklarin tag evinin egimli
catisi giineste dalgalaniyordu.

Havuzun gevresindeki zemin koyu renkti, biraz da kay-
gandi. Heykelin bag kisminda bir kertenkele dinleniyordu.
Pearl onun ince, koyu sar kuyrugunu gorebiliyordu.

“Pearl, bana baksana!”

Timmy arkasindan kosarak geldi ve takla atarak suya
daldi, suyun yiizeyi onu kabul etmek igin bir gigek gibi geri
kivrildi. En dibe kadar indi. Dipte elleriyle zemini tuttu, Su
orada gevresinde dolagiyordu. Orada Timmy’ye pek benze-
miyordu. Muzaffer bir edayla, firlayip yiizeye ¢ikti. Su, ya-
naklarindan uzun, diz akinular halinde suziliiyordu.

Ashbel, “Annem hepimiz igin kek yapti,” dedi. “Cikola-
tali ve regelli. Hepsini bu akgam yiyebiliriz.”

“Giizel,” dedi Pearl.

“I¢lerine sebze falan saklamamus. Sadece gikolata, geker
ve recel. Hepsini bu akgam yiyebiliriz.”

“Giizel,” dedi Pearl.

Pearl, evin en ust katmin hizasinda, gokyiziinde buyuk,
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koyu bir gekil gordii. Karanlikti ama aym zamanda gokyii-
ziinden daha agik renk gibi duruyordu. Yogundu, simsiyah
bir seydi. Sam’in odasinin digindayd:.

Gocuklara onlarin da o sekl gériip gormediklerini sor-
mad1. Ya gormemiglerse? O zaman tamamen yalniz kalirdi.

Kii¢iitk Sam’inin odasimin pencerelerine garpan kanatlt
bir 1s1k. Agir kanatlarla uzaklagt.

“Bugiin ne yapacaksimz bakalim ¢ocuklar?” diye sordu
Pearl.

“Oynayacagiz, avlanacagiz, beslenecegiz, saklanacagiz,”
dedi Tracker.

“Her zamanki gibi olacak,” dedi Jane.

“Biz yalnizken burast giizel oluyor,” dedi Tracker.

“Ve Pearl,” dedi Ashbel. “Sadece biz ve Pearl. En giizeli o
zaman.” Parmaklanini Pearl’iin bilegine dolad.
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ON UCUNCU BOLUM

Pearl, digerleriyle birlikte iskeleye dogru sessizce yol aldu.
Shelly ve Lincoln. Miriam ve Thomas. Su karanlik, hava si-
cak ve durgundu.

Outer Banks agiklarinda, birkag yiiz kilometre 6tede bir
tropikal firtunanin olugtugundan soz ediliyordu. Bu gece ya
da yarin daha fazla yagmur alabilirlermis.

Pearl suya baku. Orada yaratklarla dolu bir krallik var-
di. Rengi bozulmug kopiik, iskelenin kenarlarina birikmigti.

“lyy,” dedi Pearl, “su kabarciklardan nefret ediyorum,
hele de riizgar onlar ¢imlerin ustiine suriiklediginde.”

“Bir zamanlar deniz kopuguniin bir kadini hamile bira-
kabilecegine inanilird,” dedi Thomas.

Pearl rahatsiz olup kizardi. “O zamanlarda neler hakkin-
da endigelenmeleri gerekiyormug oyle!”

“Hangi zamanlar onlar?” diye sordu Thomas.

“Eh,” dedi Pearl, “bir dugiin. Herkes nevrotik. Psikiyatr
yok. Cin yok.”

Thomas gulumsedi. Digleri beyazdi ama nefesi hafifce
kotu kokuyordu. Bembeyaz bir pamuklu gomlek giymigti.

Lincoln fileyle bir yengeci isteksizce yakalamaya ¢aligi-
yordu. Sapini asagt dogru bastirdi. Akintinin basina fileyi
yana ¢ekti. Yengeg, Lincoln’in tiksintiyle firlatip attigi, tag
zannettigi bir seyin i¢ine kagti,

Kiyidan yaklagik bir buguk kilometre agikta bir geyik
gorduler.

“Ah, zavalli sey!” diye haykirdi Shelly.
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Hayvanin kafasi bir an suyun altina girdi, sonra yeniden
suyun lizerinde gorunda.

“Cocuklarin bunu gormedigine ¢ok seviniyorum. Ne ka-
dar da acikly,” dedi Shelly.

Yapilabilecek higbir sey yoktu. Motorlu tekne yoluna de-
vam etti. Giizel hayvanin ne olup bittigini anlamayan kafas:
geride kalds.

Pearl sudaki sekle yeniden bakti. Ihtiyaglarinin, tuhaflig:-
nin, yok olusunun farkinda degildi. Yalnizca denizi, soguk,
erigsilmez derinlikleri istiyordu. Pearl bunu anlayabiliyordu.
insanlar 6limden sonra elbette degisirdi; bagka bir yagamin
ilgi alanina gecerlerdi. Her sey boyle siiriip giderdi, durma-
dan. Bizler atesin iginde dans eden semenderler gibiyiz.

“Ne kadar da kararli goriiniiyor,” diye usteledi Shelly.
“Sence guizel kiz kiyitya varabilir mi?”

“Kiz m1?,” dedi Lincoln sinirle. “Hayvanlardan oyle in-
san gibi soz edilmez.”

Thomas, “Biliyor musunuz,” dedi, “her yaz bu kasaba-
nin agiklarinda on on iki kigi boguluyor.”

“Bu, oliimden gok istatistik meselesi gibi geliyor kulaga,”
dedi Lincoln. Kikirdad: ve omuz silkti.

Pearl teknenin minderlerine yaslandi. Branda sirtint 1sit1-
yordu. Bacaklarini uzatti ve Thomas’in onlara bakugini fark
etti.

Bir siiredir Pearl, 1ki kardesin neyini benzettigini ¢6zmeye
ugrasiyordu. Ama yillar 6nce Thomas’in Walker’a benzedi-
gt izlenimine kapidigindan emindi. Belki de Walker’r artik
eskisi kadar iyi hatirlamiyordu. Mesela onu yesil bir robdé-
sambr iginde goriip duruyordu, oysa Walker’in hig boyle bir
robdégsambr olmamugti. Sevigme bigimi de yillardir, gegmis-
teki tepkileriyle uyumsuz geliyordu ona. Zihninin bir kose-
sinden, bir giivenin ampule siirtiinmesi gibi gecerdi ve Pearl
onu diigiinmeye ¢aligirdi. Saglarini nasil tarardu... bir gocugu
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tckneye bindirirken nasil yardim ederdi... Sam dogmadan
once paylasgtiklan o kisa zamam digtinmeye ugragirdi. Ama
elbette insan kimseyle zamani paylagmaz. $imdi bile, tam su
anda, Thomas'in gozlerine bakarken bile. Gunesin altinda-
ki bu an, kargt kiyr yaklagirken, higbir anlam tagimiyordu.
Paylasacak higbir geyimiz olmayan insanlar1 buluruz; o hig-
bir sey de zamandir zaten. Thomas orada, biraz 6ne egilmis,
gozleri hafifce giilimser halde oturuyordu; son derece rahat
ve fazlasiyla kendinden emin, son derece tamidik ve ayni za-
manda tamamen yabanci.

Cocuklar, bir zamanlar geng bir kizin Thomas’a olan agki
yuziinden kendini 6ldiirdiigiini anlatirdi. O siralar Thomas,
Harvard’da ilahiyat fakiltesindeymis. O olaydan sonra hu-
kuk boélimune ge¢mis. Din, onun gézinde etik ahlakla faz-
lasiyla i¢ ice gegmig, bu yiizden ilgisini yitirmis. Ardindan
bagka bir skandal daha patlak vermis ve bu meslegi de bi-
rakmus.

Pearl onu bir ayinde, Episkopal ciippesiyle gordu; kisa
tirnaklart kigitk komiinyon ekmekleri arasinda parhyor,
parmaklan onlar1 digsar1 sarkmig dillerin iizerine bastiriyor-
du. Kotiicul bir melek gibiyds; cinsiyetsiz ve biraz vahgi, goz-
leri gur kaglarinin altinda alev alevdi.

Kendini 6ldiiren kizin tuhaf bir adi varmug. Bir parfiim
sisesinin Uzerinden segilmig gibi bir ad, sanki kizin kendi-
sinin se¢rifi bir sey. Pearl kizi, kilise siralarinda fermuan
sonuna kadar ¢ekili titreyerek oturur, geng stajyer rahibin
o dumanl gozlerinin igine bakarken hayal ediyordu. Olii ki-
zin, olmeden oOnce, bagin1 annesinin firintna sokarken onu
hayal ettigini diisinuyordu, ona bunu Thomas’in yaptigini,
bunu muhtemelen gozleriyle yaptigint hayal ettigini, kiz dyle
gosterisli ve zarif bir karmasa tarafindan ele gegirilmisti ki
Thomas’in yumruguna dolanmig halini dugledigi kendi par-
lak saglarinin ashinda annesinin Garland marka firininin
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simstyah i¢ yiizeyinde, kararmig peynir kalintilari arasinda
kabarip durdugunu gormezden gelebiliyordu.

Duyulmamig bir ¢ighk kagip gider. Kiz bakire oldii.
Belki Thomas bunu anal yoldan yapt. Belki de gergekten
gozleriyle yapti. Kizin kafasi zaten karigikti, on dort yasin-
da gosterigli bir pargayd, ince kollariyla kendini bir arada
tutmaya galigiyordu. Ama buyiik ihtimalle Thomas higbir
sey yapmamugti. O sadece yakigikli bir adamdi, zengindi ve
Harvard’daydi. Teninden bile zenginlik akiyordu. Sasirtici
metaforlarla 11l 11l ritimler icinde konusurdu. Insanin en
yuce, insandigi hirslarindan s6z ederdi.

Thomas’a, erkek kardeginden s6z ederek yaklagabilmis-
ti kiz. Cocugun gekeri vardi. Biinyesi zayifti. Sefil gibiydi,
burnunu karigtirir, sonra da simuginii yerdi, bazi kelimeleri
hi¢ soyleyemezdi, “agk™ gibi, “portakal” gibi kelimeleri bir
turlii soyleyemezdi iste.

Bazi seyler zorunlu degildir, demisti Thomas; bu peri ki-
zimi, kaygisiz isme sahip bu kizi, arzuladi sevingten mah-
rum birakarak.

Ashinda iki ya da u¢ Thomas vardi. Kizin gérdugi kisi,
Thomas’in oldugu kist ve gelecekte olacag: kisi. Cok kitap
okurdu kiz. Cumartesileri kiz arkadaglariyla uzanir, anne ba-
balarinin kitaplarindan yiiksek sesle okurlard... “Agz1 onun
sigkin organini igine ald1™... okur ve terlerlerdi. “... onu kol-
tuga yatiedr. Igine girdi...” Yapuigi seyi ctraflica diisiinmemis-
ti kiz. Onun 6liim haberini aldiginda Thomas'in yorumlarin
duyabilecegini sanmisti, Eh, belki de duymustu. Hig¢ yorum
yapmamgti Thomas. Aslinda pek de iyi biri degildi ama ce-
nazeden sonra, art arda birkag hafta sonu, kizin kiigiik erkek
kardesini adaya gotiirmiigtii. Ruhen hasta bir ¢ocugu alip
iyilegtirmigti. Kutsal Kitap’taki anlamyla kigitk ¢ocuklara
kucak agmugti. O ¢ocuk biiyiidii ve bagarili biri oldu.

Thomas {iniversiteyi biraktiktan sonra ok giizel kadin-
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larla ¢tkmaya bagladi. Onlar1 Newport’a ya da Saratoga’ya,
hatta Porto Ercole’e bile gotiirurdi ama sonunda hepsini
onun igin 1stakoz avladiklari ve onun ontoloji jargonuyla
konugmasini dinledikleri adaya getirirdi. Zihninin niteligin-
den fazlasiyla etkilenirlerdi. Gergekten, insan ayni anda hem
digiiniip hem konugmayi nasil bagarabilirdi ki... Ustiine dii-
siiniince 1nsan gasinyor. O... sézciklerin akigi. O... disiin-
cenin dolgunlugu. Onunla birlikte olmak hem heyecan verici
hem de asagilayici olmaliydi. Elbette dissmanlar edindi. ilis-
kilerini adeta gergeklermis gibi stirditrmek ona fazla yorucu
gelmeye bagladi. Dans ederken bir kadimin kolunu kirmigti.
Hatta bir keresinde, I Ching fali bakan sosyetik bir kadinla
dort gun evli kalmigti. Kadin, higbir sey almadan, qubukla-
rin1 bile geride birakarak ortadan kaybolmugtu. Onu yakin-
dan tamyan bir bagka kadin da roman yazariydi. Thomas™
en itici kitabinda bir figiir olarak kullanmugti. Fiziksel olarak
ortiigmtiyordu ve uygulanan sapkinliklarin da gergekte yasa-
nanlarin ikameleri oldugu diisiiniilmustii.

Thomas, iyi bilinen bir muammaydi. Birkag gece kuli-
bunde ya da Beginci Cadde’de bir iki aktrisle birlikte yiiriir-
ken, ayn: anda Sea Island’daki Cloister’da, sagtan resimler
yapan iki metrelik bir sanatgiyla ogle yemegi yerken goriil-
dugu olurdu.

Sonra emckh oldu. Cocukken yazlarini gegirdigi adaya
geldi. Bakimsiz birakilmig evi onardi. Cocuklar konusunda
bir yetenegi oldugunu fark ett,

Thomas gocuklar soz konusu oldugunda neden boyleydi?
Bunu yedi, on dort, yirmi bir yildir yaptyordu artik. Hitler’in
babasi an yetigtirirdi. Butun tarth kitaplarinda yazar. Ama
bundan ne anlam g¢ikanlmali? An yetistirmek. Thomas’in
babas: bir yargigti. Hobileri yoktu ama olaganustii bir pu-
sula koleksiyonu vardi. Iki oglu olmustu; hayatinin geg bir
doneminde de bir kizi. Karist tabak boyar, kodein alird.
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Thomas’in daha ¢ocukken bile hep esrarengiz biri oldu-
gunu soylerdi Walker. Sirlari vardi ve o yaglarda bile irras-
yonel dna, doga yasasinin gasp ediligine karg entelektiiel bir
sevgi besliyordu, Bir keresinde, dokuz ya da on yaslarinday-
ken, adanmin tam ortasinda, denizin adanin kalbine vurdugu
o yarikta, kayalara vurmus bir bisiklet bulmustu. Bisiklet
bastan sona istiridyelerle kaplanmigti. Schirdeki diikkan-
lardan birinden, gergek boyutlarda bir manken almasi igin
yargica yalvarmisti. Mankeni denize atms, birkac hafta son-
ra gekip geri gikarmigti. O kabuklu yaraugin hidla odasinda
durdugunu anlatiyordu ¢ocuklar. Cocuklar, odasinda zama-
nin her doneminden, insanin dustiglerinin ve umutlarinin her
evresinden titrlu tuhaf seyler bulundugunu soylerlerdi. Deri-
si yliziilmiis tanr1 Osiris’in, yenilenmenin sakatlanmig tanri-
sinin kilden yapilmig bir heykeli vardi. Masasinin tizerinde
ise savasta hadim edilmeyi betimleyen Etiyopya igi bir duvar
halis1 asiliydi. Diigmanlar puro igiyormus gibi goriinityordu.

Thomas gocuklara kargt mantiksiz davranirds, sabirsiz ve
talepkardi. Giiglt ama merhametsiz bir yiizi, hizls ve eklektik
bir zihni vardi. Thomas’in zalim bir damar1 vardi. Cocuklar
bunu gordiiklerini soyluyorlardi. Bir yaninda koltuk altin-
dan kalgaya, 6biir yaninda koltuk altindan parmak uglarina
uzanan soluk bir ¢izgi; onu memnun edemediklerinde apagtk
goruniir, hatta insamin gézinii ahr, ortaya gikardi. Her ¢o-
cugu, dontigimiin verdigi hazlarla dolu, kendisinden biiyuk
bir keyif alabilecegi coskulu birer yaratk olarak goriiyordu.
Yillar boyunca onlara ders verdi. Hayattaki yerini bulmugtu.
Bu hog, masum ve tehlikeli yaratiklart gozlemleyerek ve egi-
terek gecirdi yillarini. Her sozlerinde ve her hareketlerinde
utanmadan yalan séylediklerine dair en ufak bir fikri yokru,
tipkt farkinda olmadan hep simirh olduguna inandigi o de-
hayla, kendilerinden 6nceki 6teki gocuklarin gittigi yoldan
gitmeyi reddedeceklerini de hi¢ aklindan gegirmedigi gibi.
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Aday! ve onun tarihini, higbir anlamm yokmug gibs, gim-
diki zaman gegmisi asla yeniden bigimlendirmezmig gibi sa-
hiplenmisti. Ashinda gocuklara inannuyordu, mescle buydu.
Onlara, Pearl’un inandig gibi inanmiyordu. Pearl genesini
cllerine yaslamigti. Diklesti, Uyuyakalmig olup olmadigim
merak ctti. Dudag) 1slak gibiydi. Nedense Lincoln, i¢ digli
¢atalin tarihini anlatiyordu. Thomas limanda teknenin hizini
kesmisti ve sesler ona berrak bigcimde ulagiyordu. Giin, gece-
nin habercisi gibi uzerlerine abamyordu.

Bir zamanlar, daha diin bile, Thomas’in giiglu oldugunu,
hatta belki de kotucul oldugunu dusunmustii Pearl ama gim-
di, gecesi yaklagan bu giinde onun da en az kendisi kadar,
hepsi kadar garesiz oldugunu biliyordu. Gece, ¢ocuklari olan
Uyku ve Oliim’le, ikizleri olan gergek riiya ve sahte ruyayla
birlikee gelir.

Morgansport’ta 1skeleye yanagtilar. Bir bar kusunun ote-
kine dedigi gibi: Hayat ya kirli bir bardak ya da ¢ok kirli bir
bardaktir. Kirmizi suyosunlan vardi, karmi yukari donmis,
olu bir yengeg suyun yiizeyinde suziliyordu. Bir gazetenin
koskoca bir sayfasi, dumduz agilmig, tamamiyla okunabilir
vaziyette yanlarindan gegti. Diiz saglan kiit kesilmig, soguk
bir manken ¢igekli elbisesi icinde poz vermisti. Pearl kendi
cansiz saglarina dokundu. Bu bana gore, diye dusundu. Be-
nim tarzim bu. Kagit, teknenin gevresinde batar gibi oldu,
sonra suruklencrek uzaklast.

Pear] cuzdanini agip igine goz atti. Iginde elli dolarhik bir
banknot vardi. Belki saglarini suyun uzerinde suzilen kizin-
ki1 gibi yapurmaliydi.

Otekiler donus igin planlar yapmaya baslamist bile. Saat
neredeyse on birdi. Saat ugte yeniden iskelede bulugacaklar-
di. Pearl tereddutle ayaga kalkn. Elbisesini duzeltti.

“Benimle geliyor musun, Pearl?” diye sordu Minam.

“Ah camim,” dedi Pearl. “Benim bir karar vermem igin
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giinun fazla erken bir saatindeyiz henuz.” Saka yapiyormus
gibi guldii, Ama 6tekilerle birlikte tekneden indi, iskeleye
¢ikti ve Miriam’in peginden, kasabanin merkezine dogru
agir agir yliradu.

Cocuklarin onlarla olmamasi Pearl’e ok tuhaf geliyordu.
Gegmigte, kasabaya ne zaman gitse, iglerinden mutlaka biri-
leri onunla olurdu. Sarapla cin siparig ettigi i¢ki diikkanina
birlikte girerlerdi. Cocuklar en giizel etiketli sigeleri segerdi.

Kasaba kiigitk ama hareketliydi. Insanlar, etraflarinda
kalin siyah ¢izgiler varmug gibi, fazlasiyla belirgin goruni-
yorlardi. Pearl, Miriam’in pesinden bakkalin reyonlarinda
bir 0 yana bir bu yana dolagti, Miriam’la kitapgtlara ve ban-
kalara girip ¢ikti. Postanede uzun bir kuyrukta yan yana
durdu. Postalar igin Pearl’in ¢antasini kullandilar. Cogu
Mirianm’a gelmisti. Igleri kumag numuneleriyle, ipek ve dan-
telden koparilmug pargalarla dolu zarflar. Ekru, kadife, kot.
Her biri, basit bir thanetin ve agkin bezdirici tekdizeliginin
hikayesini tagiyordu.

Pear], Miriam’t hi¢ tanimayan insanlarin, hayatlarinin o
zavalli ipliklerini ona gondermek istemesini bir tirli anlaya-
mazdi. Uzun uzadiya ogiit ve tegekkiir mektuplan alirlard
ama etekleri hi¢ gormezlerdi, ki aslinda bunlar da etekten
¢ok birer duvar halisi gibiydi. Su an giydigi etek dokuz yiiz
ayri hikiyeden oluguyordu. Miriam, beline diinyanin giinah-
lar1 asilmus, ¢olde stiriinen bir azize gibiydi. Pearl, Miriam'in
biraz deli oldugunu duginiiyordu. Orgazm esnasinda olmiig
bir kadinin sa¢ bandindan bir parga bile vardi elinde, Muh-
temelen kadinin agigt gondermigti. Pearl, sahsen Miriam’a
etekleri i¢in higbir parga vermemisti. Zaten Pearl, kendine
ait bir gey oldugunu da dusiinmiiyordu. Bu hayatta sadece
bir alan kiraladigini hissediyordu. Ve bu alan, ona ait oldugu
kadar ondan sonra oraya yerlegecek kigiye de aitti.

Pearl vitrinlerdeki giines kremlerine ve orgi bilekliklere
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bakti. Bir kadinin ot yoldugu gitle ¢evrili bir bahgeye goz
atti. Bir ¢aba gostermeye karar verdi, bunu sahiden yapa-
cakti.

“Merhaba,” dedi Pearl.

Bir cczaneye girdiler. Pearl ¢ocuklar igin geker aldi. Miri-
am’la kendisi i¢in kulahta dondurma aldi. Biraz daha iyi his-
setmeye bagliyordu. Dondurmadan bir 1sink aldt ve guldi.
Soguk, diglerini sizlatt.

Ugurtmalara ve kopiik banyosuna bakti. Bunlari ¢ocuk-
lar igin almaliydi. Boyle ehemmiyetsiz seyleri severlerdh.
Ama zihninin bir yerinde bir gey bunun umutsuz bir ¢aba
oldugunu soylityordu; hepsi nafileydi.

Reyonlanin arasinda dolagti. Magaza hijyenik pedlerle
tika basa doluydu ddeta. Cegsit ¢esit markadan raflar dolusu
vardi. Pear] kendini raflarin oninde, degerli mucevherleri
inceliyormug gibi bir tavirla dururken buldu. Tampax ku-
tularinin arasinda, kapaginda Asilan Adam resmi yer alan
bir tarot destesi duruyordu. Pearl paketi aldi. Bunlardan
daha once de gormisti. Cocuklugunda... evinin igerisinde
bir market 1gleten, ordekleri kesilmek tizere kafeslerde tutan
yash bir kadinin ditkkaninda. Asilan Adam. Eh, adamin hu-
zurlu gorindigune siiphe yok, diye diisiindii Pearl. Karttan,
kendi yuksek dogasina dair birtakim geyler sezmeye ¢alist
ama basaramadi. Olmasi gereken bu degil miydi? Insan iisti
kapali bir geyler anlamaliydi. Siiphesiz huzurlu goriiniiyor,
diye dusundu Pearl. Ama 6li, diye gegirdi iginden, gergi goz-
leri agikti. Ne diri ne oluydu iste.

“Buna ne diyorsun?” diye sordu Pearl, Miriam’a. Kart
destesini buldugu rafa geri koymugtu. Miriam’a desteyi iga-
ret ett.

“Oraya ait degiller,” dedi tezgdhtar elestirel bir tonla.
“Kirtastye kisminda durmalari gerckir. Yemin ederim bazi
insanlar bir seyi ait olmadig1 yere koymak igin ozel gaba
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harciyor.” Tezgdhtarin yiza Minam’a donuktu ama agzi
Pearl’ii azarhyordu. 1ki kadin da Pearl’e bakt.

Pearl’tin kilahinin alti akiyordu, Gazoz musluklarinin
arkasindaki kiza onu atip atamayacagini sordu. “Aslinda
gereken sey bir icki,” dedi ortaya 6ylece. Ama Miriam’a do-
nerek sunu soyledr:

“Saninm biraz oturmam gerek. Bu kadar heyecana aligik
degilim,”

Miriam, “Evet, benim de saat birde bir yerde olmam ge-
rekiyor.”

Yeniden sokaga ¢iktiklarinda ayrildilar. Pearl, iizerinde
yalnizca kugskonmaz ve sogan resimleri olan tabaklar satan
bir diikkdmin 6nunde tereddutle durdu. Yaninda, ERKEK-
SIZ BIR KADIN, BISIKLETSIZ BiR BALIK GIBIDIR yazli
bir tigort giymis tiknaz bir kadin durdu. Pearl ona bunun ne
anlama geldigini sormak istedi ama kadin sert ve sabirsiz go-
riintiyordu, haliyle sormadi. Sorsa, kadin muhtemelen nahos
bir sey soyleyecekti. Ona akl kit sersem falan diyebilirdi.

Pearl bir bar bulmak igin hizli adimlarla uzaklasti. Sar-
silmig vaziyette, onu kasabanin ig merkezinden ¢ikarip yeni-
den evlerin ¢ogunlukta oldugu parke tash sokaklarina sokan
birkag kosey: dondii. On sekizinci yuzyildan kalma, sira sira
giizel evin oniinden gegti. Kapilar, hayranhk uyandirmak is-
tercesine ardina kadar agikn. Igeriye bir anlik goz atnca,
parlak zeminler, keten koltuklar, taze ¢igekler goriiliyordu.

“... yabanmersinlerinin yanina misket limonu gerbeti de-
m tim, limon serbeti degil, kahretsin,” dedi evlerden birin-
acn vir ses.  Luuon serbetinden nefret ediyorum.”

Sokakta, yanindan kahverengi bir Jaguar gegri. Fren lam-
balart kizardi. Lincoln bagini digart uzatn.

“Merhaba, Pearl,” dedi. “Yolunu mu kaybettin?” Giil-
dii. Yiizii kizarmug ve nemliydi. Shelly, Pearl’e bakip bagim
salladu.
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“Agzima bir seyler atabilecegim bir yer ariyordum,” dedi
Pcarl.

Shelly kaglarim kaldirds.

“Yani... bir seyler yiyip igecek,” dedi Pearl.

“Atla hadi atla,” dedi Lincoln. “Sessiz Kadin’a birakalim
seni. Agaglarin altinda kurulmug masalar. Piccolo miizigi.
Austirmahik kigler. Ve mitkemmel bir barmen.”

Pearl omuz silkti. Lincoln’in tek istediginin arabasini
sergilemek oldugunu biliyordu. Arka kapiyr agti, koltukta
kayarak yerint ald.

“Walker’in da béyle bir arabasi vardi,” dedi.

“Hayir, o bir Mercedes’ti. Hala duruyor, kullanabilirsin,
biliyorsun. Iskelenin oradaki garajda.”

“Arabalardan anlamam,” dedi Pearl. “Ama bunun gibi
kokuyordu.”

Lincoln gildii. “Bu bir yildan fazladir bende ama beg
alt kez bile sirmedim. Kontag: her ¢evirdigimde bana iki
bin dolara patliyor.” Sesi keyifli geliyordu. Pearl higbir gey
soylemedi. Arka koltukta ¢oktii kaldi, postanedeki afiglerde
aranan, simdi yakalanmug ve yiiksek guvenlikli bir cezaevine
goturilen o kadinmig gibi bir tavir takind.

Araba, buyiik ve gercekten ok giizel bir bahgesi olan
kiiciik beyaz bir evin oniinde durdu. Kapinin tizerindeki ta-
belada SESSIZ KADIN yazyordu. Pearl mutsuz mutsuz ona
bakti. Tabelada yazana karsin, gomlek giymis, madras ye-
Iekli bir adam, iizerinde ¢ok sayida sige bulunan bir masanin
arkasinda duruyordu.

“Buras) duzgun bir yer, Pearl,” dedi Shelly. “Tek bagina
bir bara gitmek istemezsin. Boyle seyleri digiinmen lazim.”

“Oraya girmek igin davetiye gerekmedigine emin misin?”
diye sordu Pearl.

“Yok, yok.”

Pearl arabadan indi. “Sey,” dedi, “tesekkiir ederim.”
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Araba kaymak gibi stizalip gitti.

Pearl hemen igeri girmek istemedi. Barmen ona ifadesizce
bakti, derken ser¢eparmagini yavasgga kulagina sokup oynat-
t1.

Sokagin kargisinda halkevine donugtirilmus, terk cdil-
mis bir kilise vardi. Elektrikli siipurgelerin sesi ve kopeklerin
boguk havlamalari geliyordu. Uzun otlarin igine gakilmug
bir duyuru panosu, oglen yapilacak bir kukla gosterisini du-
yuruyordu. SIHIRLI KAGIT YARATIKLAR CANLI KUK-
LALAR GERCEK BOYUTTA MUZIGINIZI GETIRIN
KENDINIZI GETIRIN. Panonun iizerine sarkmig kagit ha-
murundan bir sey asilmisti. Melek benzeri bir yarauku, al al
yanaklari, esek kulaklar1 gibi agag: sarkan san yun saglari
vardu.

Kukla gosterileri Pearl’un zihninde hep, iyi yetigmig go-
cuklardan ve ¢ocuklarini nasil dogru dizgiin biiylitecegini
bilen ehil annelerden olusan seyircilerle birlikte yer alirdi.
Kiliseye bakarak ig gecirdi. Yap: basit bir Protestan kilise-
stydi. Vitraylarda daglar, agaglar ve yildizlar resmedilmigti.
I¢ini gdézinde canlandirabiliyordu. Birbirine bagh siralar,
camur rengi bir haly, ¢am agacindan yapilma terk edilmig
kursii.

Arkasindaki bahgeden bir erkegin sesi geldi:

“Ugtincii karimdan iki ¢ocugum var, mriiniizde boyle
simartilmis musibetler géormemigsinizdir. Faturalar, haplar,
anoreksiya nervoza. U¢ Numara her seyi biiyiik bir olaya ¢e-
virmeye bayilirdi. Anneler Giini’nde onlara parti verirdi. ki
Numara’ninsa hig ¢ocugu olmadi. Kafayr yemisti, bilirsiniz.
Derler ya, sarabi saklar, giilleri ¢ope atard1.”

Pearl havadaki igki kokusunu alabiliyordu.

“Bir tequila sunrise daha,” dedi adamin sesi.

Ah, ne kadar neseli ve uygarca, diye digtindii Pearl, bu
yazlik beldede, bu son siginakta. Yaz giiniinde agaglann al-
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rinda igmek ne kadar negeli ve uygarcaydi. Adlan olan igki-
ler, dostun olan igkiler icmek.

Parmak uglari buz kesmigti. Hayir, igmemeliydi. Ayik bir
tanik olarak kalmahydi. Sahip oldugu o cehennemlik inang-
lan1 bu kadar ¢abuk mu unutmustu?

Boyle yasanmaz, diye diistindii Pearl.

Sokagin karsisina, kiliseye yiiridiu. A¢ik 6n kapinin he-
men iginde, gimiig bir kise duran ahgap bir vaftiz teknesi
duruyordu. Kase, tuhaf bir gekilde, suyla doluydu. Kilise, bir
kart masasimin arkasinda oturan kigiik bir ¢cocuk disinda
bombostu.

“Bedavaya girsen de olug” dedi ¢ocuk. “Sanirim bagka
kimse gelmeyecek.”

Pearl tereddiit etti. Kilise sicakti; duvarlarinin arasin-
da kiiguk seyler olmug gibi, tath bir koku vardi. Inananlar
burada hangi dirilis bigimleriyle avunmustu? Aruk yokru.
Inananlar simdi bagka bir yerde inaniyordu, Nefin arka tara-
finda, uzun bir uzatma kablosuyla duvardaki prize takilmig
elekerikh bir ocak vardi.

“Sirf benim igin bir sey icra etmek istemezsiniz, degil
mi?” diye sordu Pearl. “Lutfen bunu yapmak zorunda his-
setmeyin.”

“Bizim igin sorun degil,” dedi gocuk. “Istediginiz yere
oturabilirsiniz.”

Pearl’e, kendi ¢ocugu olmayan bir ¢ocukla konugmak tu-
haf geldi. Ya da daha dogrusu, kendi ¢ocugu olmayan degil
de o gocuklar ailesinden olmayan bir gocukla...

“Tamam,” dedi. “Oturayim.”

Pearl en arkadaki siray: segti. Kilisenin on tarafina baku.
Birdenbire donip, “Sam’i taniyor musun?” dedi. “O benim
cocugum. Benim kugiik oglum.”

“Neye benziyor? Kayip m:?” Cocuk konugmay: bitirdik-
ten sonra agzint bir sure agik turtu.
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“Ah, yok... yani... hayi.”

“Sanirm onu tamyorum,” dedi gocuk.

Pearl yeniden arkasina dondu. Artik ancak bir sahne sa-
yilabilecek yerde, ikiz kursilerin tagidii kocaman bir kar-
ton fon vardi. Karton boyanmis, ayla yildizlardan olusan bir
gece manzarasi olarak kesilip bigimlendirilmigti. Ayrica sol
tarafa iki boyutlu bir yatak gizilmigti.

Pearl’in yaninda, gri duvarin iizerinde bir hag izi duru-
yordu. Tozun uzerindeki bir yara izi gibt. Artik tatrmin etme-
yen bir efsane.

Siralarin arasindaki koridordan, Pearl’un yamindan bir
sey seke seke gecti. Icinde iri, gri bir bogluk olan devasa bir
dige benziyordu. Ardindan, eski pusku giysilere sarinms,
kigit hamurundan kafalarin igine hapsedilmis bagka bi¢im-
ler geldi. Bir elma kogarak gegti; arkasindan kahverengi bir
cuvalin icinde emekleyen, enerjik bir ¢ocuktan ibaret, igreng
goriniimlu bir solucan. Sahnenin tizerinde, yiizsiiz bezden
bir kafas: ve incecik bezden uzuvlan olan i bir erkek ¢ocuk
kuklast, gomleginin altina sokulmug bir qubuk yardimiyla oy-
natihyordu. Bastan ayaga siyahlar giymig, bagi siyah bir bag-
likla ortiilii biri qubugu tutmusg, yerde ¢omelmis halde kuk-
lay1 saga sola savurup dururken, bir yerlerden gelen bir ses
de, kisik ve segilemez bigimde durmadan konusuyor, ¢ocuk-
luktan, itaatten, kotii diglerden ve hirsizlardan soz ediyordu.

Pearl suratina yerlestirdigi hiizinlii ve gergin bir giiltim-
semeyle oturuyordu. Artik bu giinlerde, timiiyle insani bir
duzlemde yapilabilecek higbir sey yokmug gibi geliyordu.
Dugtincelere dalmaya bagladi. Cocuklart ozlemigti. Kegke
kendine ait bir bebegi olsaydi. Bebekleri severdi; elleriyle
yuziinii yoklayislarim, parmaklarini sanki kendi agizlarina
koyuyormug gibi senin agzina sokmalarinu...

Tepesindeki hoparlorden gelen, cizirtih bir kaydi andiran
ses, bulanik vecizelerini siirdirityordu.
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Sahneye bir yaratik daha ¢iknugti; telden antenleri olan,
sirtina kocaman turuncu bir gunes ¢izilmis, bir ¢esit ugan
bocekti. Kadini andiran yiizii agir makyajliydi. Karmysa ko-
camandi. Gergekten de, diye digundii Pearl, bu kadar hami-
le bir kadin neden boylesi sagma bir gosterinin iginde oradan
oraya savruluyordu? Muhtemelen bir 6riimcek olmasi gere-
kiyordu. Ve 6riumceklerle ilgili anlatilan gey neydi... kendini
asmug kadinlanin suretleri olduklart...

Pearl gergin bir tavirla esnedi. Gosteri bu haliyle aslinda
yeterince zararsiz ve coskuluydu, ne var ki 6zellikle onun
igin sahnelendigi dusiincest Pearl’u rahatsiz ediyordu. Bir
parga tiksiniyordu. Sarhog olsam da olurmus, diye diisiindu.

Siradan sessizce sivigts, sokaga geri gikti. Dogruca Sessiz
Kadin’in bahgesine gidip bir dry martini soyledi. Igti. Kirl-
mig, duzensiz tirnakh parmaklan kadehi tutuyordu. Limon
kabugu bardagin i¢inde hilalmiggesine yiizuyordu. Bir tane
daha soyledi.
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ON DORDUNCU BOLUM

Pearl’iin gevresindeki insanlar bir geyler yiyordu. Bir1 guver-
cin eti, biri ciger, bir bagkas: yumugak kabuklu yengeg yiyor-
du. Yemegin kokusu Pearl’in midesini bulandirdi.

Yukarida, bir gey bir agaca kondu. Golgeler ¢imenlerin
uzerinden gecti. Pearl bagim kaldinip gokyiiziine bakn, gii-
nesin oniinden siiziilen iri, ince bulutlar gordi. Gilines 15181
yeniden oturdugu masanin uzerine suzuldi, sonra gimenle-
rin Gizerine sigrady; en sonunda, genig mor pantolon giymis,
gangsteri andiran, gomleksiz geng bir adamin yipranmaig tah-
talar1 beyaza boyadig) kazik gite dogru ilerledi.

Pearl’tin solundaki bir kadin kirmizt beyaz bir seyden bir
kagik dolusu yuttu, “Pazartesi Massachusetts Devlet Hasta-
nesi’ne yatiyor. Beyin tiimori,” dedi. Kagigt birakn, pencere
ve kapilar gizilmig, ev bigimindeki el gantasint agti. Kiigiik
evin iginden bir dergi ¢ikardu, iri puntolu, resimli bir sayfay
agip dergiyi katlad.

“Elbette her giin yapilan bir gey degil ama nadir de sayil-
maz. Operasyon burada ¢ok iyi anlatihyor,” dedi. “Ben pck
iyi agtklayamam ama Reader’s Digest bu isi harika yapiyor.
Digest’in uzerine tanmimam. On bes yildir tek bir sayisim bile
' -=—-4m, Tabii kendisi de bundan dolay: ¢ok sarsilmg
durumda ama yapitlmasi sart. Kag kisinin bunu yaptirmak
zorunda kaldigina sasiriesimz.”

“Teksas’taki o geng adam, hani herkesi vuran, onun da
boyle bir timori yok muydu?” dedi 6teki kadin. “Su kule-
deki geng adam?”

Pearl’iin iginde bir yerlerde, hep ayik duran kigiik bir

199



insan vardi; konusmalara kulak misafiri olan ve Pearl bi-
liyordu ki, bir gin, biiyik ihtimalle tam safak sékmeden
once, bu kiiciik ayik insan kalkacak ve onu bogacakt; o
kiigik ayik insan dost falan degildi.

Sokagin kargisinda, Sihirli Kigit Yaratiklar kiliseden ¢ik-
mig, ¢imenlikte toplanmigti. Pear! onlari diiginince gimdi
biraz daha iyi hissediyordu. Igkiler algisim epeyce canlandir-
misti. Sahiden de ger¢ek boyutlardaydilar. Enerjik bir top-
luluk, 6zenle kostiimleri giymis, o al¢i kafalar takmiglard.
Iglerinden biri, aslanla ponpon kiz arasinda tuhaf bir kan-
sim, bahgeye dogru atlip ¢itin iizerinden oradaki insanlara
bakti. Oldukga vahgi goriinecek bicimde boyanmigt: ama ne-
seh, eldivenli elleri ve sakaci, davetkar bir tavri vardi. Ne var
ki onlari neye davet ettigi pek belli degildi. Insanlarin kilise
¢imlerine pesinden gelmesini yahut hicbir sekilde gosterinin
par¢ast olmalarint istemiyor gibiydi. Para bile istemiyordu.
Uzaulan birka¢ banknotu elinin tersiyle geri ¢evirdi. Tam
olarak rahatsiz da etmeden orada oyalanip dururken, yemek
yiyenler kikirdadi; kaba ve ¢ocuksu bir yapimdi bu ve bell:
ki 1lk kez sahneye gtkmiyordu. Kagittan yanag biraz ezilmis-
ti ve toz gibi bir madde sizdiriyordu, boyasi da sanki giineste
birakilmig gibi solmustu.

Pearl’u gormezden geldi, onun nezaketsizce ¢ekip gitmis
olmasina igerlemigt siiphesiz. Duzensizce oyulmug delikler-
den ibaret gozlerinin ardinda baska gozler segt1 Pearl; ku-
cuk, deliklerle tam hizalanmamg gozler. Bir erkegin miydi
yoksa bir ¢ocugun gozleri miydi bunlar? Figurden ter koku-
su geliyordu.

Figiir sonunda uzun adimlarla uzaklagti. Otekiler yeni-
den yemeklerine dondu ama Pearl gimenlikteki hareketliligi
izlemeye basladi; artik ne olup bittugini gayet kavradigim
dusuniiyordu.

Figurler, bir ¢ocugun duslerinin ve korkularinin tuhaf,
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olgiisuz kisilegtirmeleriydi. Hayvanlar ve pasta pargalarniydi.
Oyuncaklar ve yilanlardi. Yetigkin diinyasinin tekduze ogiit-
leri ve tehditleriydi. Dugii goren gocuk, yatag haline gelmig
¢imenlerin tzerinde kivramyordu. Siyahlar igindeki oglanin
yonlendirmesiyle silkeleniyor, saga sola savruluyordu. Etra-
finda sigrayip siirinen onca sey, yalnizca dig gorenin bitkin
hayal giicinun tiriinleriydi, oysa diis goren, yaratulmg, bir
cubukla oraya buraya hareket ettirilen tek “oyuncu”ydu as-
linda. Bu yonlendirmeleri yapan siyah takim elbiseli oglan,
kimi zaman yiiziisti, kimi zaman ¢omelmis halde, hatta bir
kopek gibi sirtiistia yatarken Pearl’ii eglendiriyordu. Diizenek
o kadar goriiniir, o kadar miidahaleciydi ki Pearl ona bityii-
lenmig gibi bakiyordu. Orada, giindiizden bile parlak olan
Golge, gosterinin yildizini yonlendiriyor, kontrol ediyordu.

Topluluk pek seyirci gekmiyordu. Birkag gocuk sokaktan
bakakaldi, sonra da uzaklasti. Aslinda ¢ocuklar igin korku-
tucu gortinebilir, diye dugindii Pearl. Uygun degil. Tum bun-
lar. Gergi gocuklar i¢in uygun olan neydi ki? Etkilenmeye
acik, kiiguk kil pargalariydilar sonugta.

Pearl’iin solundaki kadin gimdi kahverengi bir sey yi-
yordu. Kadmnin yanindaki arkadasina géyle dedigini duy-
du: “Jones’lar, Foley’ler ve Prinn’lerle o berbat Diplomasi
oyununu oynuyorduk ve John kalkti, Penny’yle o diplomasi
turlarindan birine ¢ikti, hani su tkmal merkezleri i¢in pazar-
lik yaptiklar: anlar var ya. John Tiirkiye’yi almisti, o kaltak
Penny de Avusturya-Macaristan’i. Yarim saat ortadan kay-
boldular; oyunun kurallarina bakilirsa kabul edilebilir bir
siireydi ama gen dondiiklerinde John’un pantolonunda kah-
rolas1 Ingiltere kadar bir leke vardi, ben de birakip ¢iktim.
Aynen 6yle, birakum gittim. Onun o boktan sebze tabag ve
boktan sahte tugla duvariyla dolu o boktan odadan ¢iktim,
avukatimi aradim ve o glinden beri mutlu bir kadinim.”

Pearl oturdugu yerde biraz kipirdamip onlardan uzaklag-
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t1. Tam kargisinda bir adam, ona doniik, ayakta duruyor-
du; bahgeye bakiyor, gorugtinii kapatiyordu. Adam tamdik
geldi. Bazi insanlar size sadece sarhogken tamdik gelir, diye
digindu. Adam onunla konuguyordu. Onun Thomas oldu-
gunu fark etti.

Lafimi kesti: “Surada siyahlar iginde, goriinmezmis gibi
davranan o kisiyi sen de goriiyor musun?”

Thomas doniip baketi. “Hayir,” dedi.

Pearl kikirdad:.

“Bir yere gidip 6gle yemegi yiyelim mi?” dedi Thomas.

“Peki,” dedi Pearl, hila kikirdiyordu.

“Buradaki ana binada yiyebiliriz. Guzel bir yemek salon-
lar1 var. Daha sakin. Bouillabaisse yeriz.”

Pearl ona bakti. A¢ik renk bir takim elbise, koyu mavi
bir gomlek giymisti. Kravati bir tur okul kravatiydi resmen;
uzerinde kabartma gibi duran kiigiik isaretler ya da kafalar
vardi.

“Ustiinii degistirmissin,” dedi Pearl.

Thomas omuz silkti. “Yeni aldim. Yeni bir takima ihtiya-
cim oldugunu digindim.”

Pearl yine kikirdamaya baglamigti ki yutkunup bastiedi.

“Kahkaha dunyaya saghkli bir bakigin isaretidir, Pearl.
Seni bu kadar 1yi gordugiime sevindim.”

Pear] bahgeden ¢ikti, birlikte evin gemg, hog basamak-
larint urmandilar. Boyal siyah zeminli, los bir salona gir-
diler. Sagda birkag kapali kap: vard: ve solda ise masalarla
donatilmig buyuk bir oda. $6minenin igi deniz yosunundan
yapilmig bir duzenlemeyle doldurulmustu.

Ayagi egn bir tahta yuziinden kayd: ve Pearl odaya sen-
deleyerek girdi.

“Yahu, burasi ne kadar karanlik,” dedi Pearl. “Neden
bu kadar karanhk?” dedi. “Masa ortiilerinin Ustiine mi kus-
muslar?”
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“Bizim igin siparig vereyim,” dedi Thomas. Yeniden kori-
dora ¢ikip uzaklagti. Pear] pegetesini agip dizlerinin {izerine
yerlestirdi. Bekledi. Bir ¢ocugun bir yetigkini bekledigi gibi,
bir hayvanin bekledigi gibi, tefekkiir ya da istisna olmadan.

Thomas iki sarap kadeht ve mantari agilmig bir sarap §i-
sesiyle geri dondi.

“Eh,” dedi Pearl, “bu ¢ok hos.” Hi¢ ag degildi aslinda.
Ama kendini coskulu hissediyordu. Bir kader dnindaynug
gibr hissetti ve ¢ocuklarin burada olup bu dnin etkisinden
onu uzaklagtirmasim diledi. Ama elbette bir ¢ocugun onu
kurtarabilecegini dugiinmesi uygunsuzdu. Bir gocugun ona
herhangi bir kurtulug sunabilecegini diigiinmek uygunsuzdu.
Kiigiik gocuklar kurtulug saglayamayacak kadar masumdu.
Hatta dogrusu, kiigiik gocuklar biiyiiklerini her zaman dos-
dogru olumiin diglerinin arasina dogru siiriiklerdi.

“Guzel bir giin gegirdin mi?” diye sordu Thomas nazik-
¢e. Sarabi doldurdu.

“Kasabayr pek sevmiyorum. Bilmiyorum, kasaba olma-
dan da yapabilirim, Yine de hayatn siirdiigunii bilmek giizel.
Yani bu rarafta, saninm.” Kadehteki sarap calkaland,, tagip
parmaklarini islatt, “Cocuklara dogum giinleri igin biraz
aligveris yapmaya ¢ahisgtim ama higbir gey dogru gelmedi.”

“Higbir geye ihtiyaglari yok. Kafalarinin iginde her seye
sahipler. Birbirlerine kugiik seyler veriyorlar, hatirhyorsun-
dur. Bulduklan ya da kendi yaptiklan seyler.”

“Ah evet,” dedi Pearl, “beceriklidirler.”

Duvarda Pearl ayin son evresini gosteren bir tabloyu ar-
tik segebiliyordu. Boynuzlu ay... Thomas”in kolunu kaldir-
digini, yavasga ona dogru uzatugim gordii. Eliyle bluzunun
izerinden bir seyi silkeledi. Memeleri tirperdi.

“Cocuklar dperken 1sirir,” dedi Pearl. “Ilk kez oldugun-
da ¢ok sasirmisum. Operken kiigiik, kalp bigimli siriklar
alirlar.”
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“Bu sadece bir metafor,” dedi Thomas.

Pearl sarabindan bir yudum aldi. Soguktu ve tad: gigek
gibiydi.

“Bazen,” dedi algak sesle, “bir gocuk daha yapmak ister
miydim, diye diisiindyorum. Yedi yil ¢ok uzun geliyor. Sanki
her sey gok uzun zaman once oldu. O olsa daha iyi olurdum,
biliyor musun? Yani, bana bir teselli olurdu. Sam’in kotu bir
gocuk oldugunu séylemiyorum, oyle bir sey degil dedigim.
Onun bir sorun oldugunu da soylemiyorum.” Zihni hizla
¢ahstyordu. Dikkatle one dogru uzandi. “Ozel biri degil, yok
bunu demek istemiyorum. Digerleri gibi o da sadece. Ger-
¢t bu da tam dogru degil. Bazilani kadar vahsi degil. Hatta
daha siradan bile denebilir. Ve buna seviniyorum. Dogdu-
gunda, dogduktan sonra Walker oldiigiinde, endiselendim...
kafam ¢ok karigtkt... igte, bildigin gibi, olan biten hayatim
mahvetti. Ama gimdi fark ediyorum...” Pearl demeye ¢alisti-
g1 seyi unutmustu. Zihni onun doniisiinii bekleyen gocuklara
dogru suyun tizerinden hizla koguyordu. Thomas’a saskin-
likla bakn ve yuksek sesle, “... fark ediyorum ki o sadece
piril pinil kiiguk bir gocuk, sakin ve siradan kiigiik bir ¢ocuk
ve kegke onu rahat biraksan,” dedi.

“Onu rahat mi biraksam?”

“Evet,” dedi Pearl, yutkunarak.

“Seni goren de beni giinumiiz Faust’u sanir. Benim soy-
lemeye cesaret edemeyecegim sirlarim, karanhk giiglerim
yok.”

“Faust mu?” dedi Pearl. Sesi kendi kulaklarina boguk
gelmigti.

“Faust gunlerini iblisler tarafindan dovilap at pisligine
gomiilerck tamamlad;,” dedi Thomas rahat¢a. “Bundan
daha iyisini hak ediyorum, dyle degil mi?”

Pearl kikirdadi. Kendi haline sagirtyordu.,

Thomas, “Imzaladigim anlagma yalnizca kendimle,” dedi.
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“Bir anlagma ha, cidden. Biraz gosterigli degil mi bu?
Yani, gercekten, sence de oyle degil mi?” dedi Pearl mut-
suzca.

“Begenecegin bir terim oldugunu diisiindiim. Kendi di-
zenlemelerini yaptigin ortada. Cocuklarin delilige saygt duy-
dugunu fark ettin, eh, sen de onlarin kutsal budalas: roliinii
astlendin.”

Pearl dinlemiyordu. Thomas’in kravatuni diizeltip ceketin
icine girecek gekilde itigini izledi.

Balik corbasi geldi. Garson, buyuk bir ¢orba kasesinden
servis etti. Pearl ¢corbaya, uzerinde donen tereyag: ve safran
taneciklerine bakti. Bir kirpik siiziilip igine diigtii. Parmak
ucuyla ¢ikarip aldi onu.

“Diyet yuziinden herhalde,” dedi. “Kirpiklerim. Surekli
dékiluyorlar. Yenisinin ¢ikmasi dokuz ay suriiyormus.”

Buradaki bardaklar kirli degildi. Catal bigak da. Her sey
tertemizdi.

“Hastayim,” dedi Pearl birden.

“Sen hastaliginla kavga ediyorsun,” dedi Thomas sakin-
ce. “Herkesin bir hastalig1 var. Onunla ilgilenilmeli ama te-
davi edilmemeli.”

“Ne?” dedi Pearl donuk bir sesle. Daha fazla sarap koy-
masini diledi. Thomas’in konugma tarz1 bagin1 dondiiriiyor-
du.

“Dedim ki hepimizin bir hastaligi var. Bu, tyilestirilmesi
gereken bir sey degil. Hastaligi ortadan kaldirmak, benligi
ortadan kaldirmak olur.”

“Dogrusu,” dedi, kendini toparlayarak, “ne gok sagma
sapan laf ediyorsun.” Huzursuzca ona bakn. Miithis bir ge-
yin esigindeymig gibi hissediyordu.

Thomas kadehini yarisina kadar doldurdu. Pearl par-
maklarint kadehin etrafina doladi ama igmedi.

“Hi¢bir zaman,” dedi Pearl, “anlam veremedim nasil
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olduguna. Herkes biliyormug gibi davraniyor ama ben bil-
miyorum.” Seytan’la yatanlar, Tanri’yla yatanlardan daha
fazlaydi. Rahibeler de kulaklarini bu yiizden 6rtmuyorlar
miydi? Ama bu cevap degildi. “Sen biliyor musun?” diye
usteledi.

“Evet,” diye gildii Thomas.

“Hayvanlar vardi,” dedi Pearl. “Sonra ilkel insanlar ve
hayvanlar vardi, sonra o inanilmaz degisim, o felaker oldu
ve sonra insanlar var oldu.”

“Hayati bir durtti harekete gegtifinde ortaya ¢tkan rast-
lanusal bir olgu.”

“Ama evrimlesmedi,” dedi Pearl. “Oylece oldu. Evrim-
lesmesi igin zaman yoktu. Hi¢bir zaman yeterince zaman
olmayacakt.”

“Bityuk bir baski ya da buyuk bir ihtiyag altindaki bir
tir, maddi formunda nedensiz degisimler uretiyor,” dedi
Thomas.

“Bilmiyorsun,” diye i¢ gekti Pearl.

“Degisime baska bir gezegenden gelen ziyaretgiler yol
acts,” diye onerdi Thomas. “Giinah yol agti. Gunah sayesin-
de insan olduk, farkhlastik.”

“Gunahimiz neydi?” diye fisildadi Pearl.

“Itici bir cinsel fantezi,” diye giilimsedi Thomas. “Her
seyin nedeni. Evet, olabilecek en igreng cinsel fantezi, zithnin
uretebilecegi en ruhani fikirlerin bi¢imlenmesine otekilerden
daha iyi hizmer etti.”

Adam Pearl’e guliiyordu. Pearl dudagim 1sicdr ve Tho-
mas’1 yemek yerken izledi.

“Hayvanlardan kendimizi ayirmamzdi,” ded: kadin.
“Gunah buydu.”

“Ah Pearl,” dedi Thomas. “Rahatla ve yemeginin tadim
¢rkar.”

“Hi¢bir zaman bilmedim...” diye bagladi, sonra dur-
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du. Ardindan sarabimi bir dikiste igip aceleyle devam etti:
“Cocuk sahibi olduguma memnunum ama mesele bir seyi
yapabilmek degil aslinda, oyle degil mi? Hatta bir omlet
yapabilmek gibi bile degil. Bir omlet yapabilmeyi gok ister-
dim, o bile yeter. Dig1 puf puf ama i sulu, tek parga halin-
de katlanmig bir omlet. Cinkii tadimin giizel olmasi onemli
degil. Tad1 giizel olsa bile iyi sunulmamgsa basarisizliktir.
Yani, yumurtay1 herkes yiyebilir, degil mi, demek istedigim
bu degil...”

Thomas parmaklarint Pearl’iin dudaklarina koydu. Par-
maklari ¢ok sicakti. Berbat bir histi. Gozlerini kapamak ts-
tedi.

“Sigsst,” dedi adam.

Pearl geri ¢ekildi. “Ah, sarhogum, degil mi?” dedi. “Ak-
sam igmeye baglamadan once, 6gleden sonra birkag kadeh
icmek ne kadar iyi bir fikirdi ama gimdi galiba sarhos ol-
dum... kaderim bu igte, ayyag olmak.”

“Kader, Pearl.” Bagim iki yana salladr Thomas.

“Yasamanin taleplerinin sonuglant vardir,” dedi Pearl
dikkatle, “ve buna kader denir.”

“Kader bayagidir.” Thomas ekmegini ¢orbaya bandird:.
Yedi. Pearl onu izledi.

“Riyalarimda bile sarhogum,” dedi kadin.

“Aziz Augustinus, Tanri'ya rityalarindan sorumlu tutul-
madig igin glikretmis.”

“Anladigim kadariyla ben higbir seyden sorumlu degi-
lim,” dedi Pearl.

Onu yemek yerken izliyordu; yumugak deniz uriinii ag-
zina giriyordu.

“Her sey cinsellik,” diye i¢ gegirdi Pearl. “Birini digle-
mek de, bir ycre gitmek istemek de. Yemek de, miizik de
cinsellik... Cocukluk neyin hazirhg acaba... yani, o zavall
cocuklar...”
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“Isa bir oglan gocuguyken ne yapt1 biliyor musun?” dedi
Thomas. “Onunla oynamak istemeyen ¢ocuklara ne yapug-
m biliyor musun?”

Pearl’iin dirsegi gorbaya carpti.

“Onlan oglaga ¢evirdi.”

“Ah,” diye haykirdi Pearl. “Oglana! Bu bana anlattigin
bir sakaydi. Oplanlan oglaga! Kutsal Kitap’ta yok boyle bir

"

3¢Y-

“Anne babalarin ¢ocuklarina, cocuk Isa’dan buyuci ol-
dugu igin uzak durmalarimi séylediklerini biliyor musun?
Nehir kenarinda oynar, gamurdan hayvan sekilleri yapar-
mig; sonra o hayvanlari yuriitiir, uzaklara gonderir ve isterse
geri cagirirmig. Bir keresinde de ¢camurdan on iki serge yap-
mug ve ugup gitmelerini izlemis.”

“Eh, dogrudur, saninnm. Cocuk olsayd, etrafta dolanip
boyle seyler yapardi herhalde.”

“Birkag¢ kez, onunla kavga eden ¢ocuklarin 6lmesine se-
bep olmus. Yusuf, Meryem’e, ‘Onun evden ¢ikmasina izin
vermemeliyiz ¢unki onu kim kizdinirsa 6ldiriiluyor,” demis.
Bir defasinda onu kirbaglayan bir ogretmeni de oldurmiis.”

“Ah,” dedi Pearl igtenlikle, “bunlar1 yapan herhalde bag-
ka bir gocuk olmaliyds, sence de oyle degil mi?”

“Neden boyle diyorsun?”

“Isa’nin merhametli olmasi gerekmiyor muydu? lyi ol-
mast? ‘Kirlarda sevingle kosan gocuk.” Yani, anlattigin kada-
riyla tam bir pi¢ kurusu gibi geliyor kulaga.” Pear] kahkaha
attt. Kahkahasi yere birakilmig bir zincir gibi sangirdadi.

“Yemiyorsun,” dedi Thomas.

“Tath bir sey alabilir miyim? Sanirim bu bana pek cazip
gelmedi.”

Thomas garsonu ¢agird. Pasta vardi. Pearl’e krema igine
oturtulmug bir dilim pasta getirdi garson. Pearl parmagyla
kremanin tadina bakt.
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“Zaten Isa’nin bir zamanlar ¢ocuk olduguna hig inanmi-
yorum,” dedi Pearl, “en azindan bildigimiz anlamda.”

“Hakhisin,” diye bagint salladi Thomas. “Tarihimizi de-
gistiren figiirlerin yagamlar 6zcl bir bilgiye dayanir; insan
suretleriyle hicbir ilgisi olmayan, ruhun fiziksel bir haline.”

“Ben... bundan anlamam. Ben...”

Thomas ona hoggoriili bir giiliimsemeyle bakti. Gozle-
rinden beyaz iginlar yayithyormus gibiydi. Guneste bronzlas-
mug yuzunde soluk cizgiler.

“Benimle neden konugmak istiyorsun, anlamiyorum,”
dedi Peatl.

“Kadinst karakterlerin beni pek ilgilendirmedigi dogru.
Cogu kadin, giinlerini bir heves ile cehaletin birlegimi saye-
sinde atlatir.”

Pearl kendine bir kadeh sarap doldurdu. “Cocuklar bana
odandan bahsetti,” dedi. “Duvarinda bir kasik koruyucu
astli oldugunu iginde de bir sican durdugunu soylediler.”

“New York’taki Modern Sanat Muzesi’nde son derece ba-
sarili bir sergide yer aldi 0,” dedi Thomas, istifini bozmadan.

Pearl parmaguyla biraz daha krema siyirdu.

Thomas, “Aslinda kadin karakteri epey ilgimi ¢ekiyor,”
dedi.

“Benim karakrerimle ilgilenmek i¢in artik gok geg,” dedi.
“Zavall Pearl’un karakteri neredeyse titkenmig durumda.”
Mithig bir heyecan hissediyordu. Her seyi duyuyordu ama
pek dinlemiyordu. Zihni direnmiyordu ve iyimserdi. Cocuk-
lar sakindi. Hayvan hareketsizdi.

“Eskiden senden hoslanmazdim,” dedi neseyle kadin.
“Artik pek 6nemi yok.”

“Biiytli bir hayat suriiyorsun,” dedi Thomas.

“Bir keresinde yemege gelirken merdivenlerden yuvar-
landim,” dedi Pearl. “Cidden. Ka¢ basamakti, otuz yedi mi
ne... ustelik higbir yerim kirilmadi.”
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“Bir tipi firtinasinda kaybolsan, muhtemelen kurtlar seni
yanlarina alird1.”

Ama bu gi¢eklenme, bu cosku, bu ugug uzun surmed;.
Pearl giilimsedi.

“Hayatta kalmayi basaran biri olmak buyuk bir arma-
gan,” dedi Thomas. “Cocuklara bunun ne kadar onemli
bir armagan oldugunu anlatmaya ¢aligtyorum. Bana bir gey
olursa, ¢ocuklarin kendi gevrelerinde basarili olabilecekle-
rini, sahte givencelere ihtiyag duymayacaklarimi dugtinmek
istiyorum...”

“‘Bana bir sey olursa’ tuhaf bir ifade, oyle degil mi?”
dedi Pearl. “Insanlar bunu sirekli kullamyor, hi¢ fark ettin
mi? Her turden insan, sanki pek ¢ok anlama geliyormus gibi,
oysa ashinda tek bir seyi ifade ediyor.”

Pearl tabaginin iki yanindaki gatal bigagi alip pastay
kesmek igin kullandi. Bir lokma pastay1 dudaklarina gétiir-
du ve agzina koydu. Pastanin agzindaki hisstyati onu irkiltti.
Catalli kagigini tiksinerek dudaklarinin arasindan geri cekti.
Kim icat ermigti ki bu ne kagik ne de gatal olan seyi? Yeniden
parmaklariyla pastay didiklemeye dondi.

“Kotu bir adam degilsin,” dedi Pearl, sanki kendi kendi-
ne konusuyordu. “Bunca yildir o gocuklarin hepsini sevdin,”

“Ah, agikgasi,” dedi Thomas, “bunun sevgi oldugundan
emin degilim. Bir ilgi bu, kesinlikle. Cocuklar beni her za-
man biyilemigtir. Onlan bigimlendiren ve hareket ettiren
enerji bizimkiyle ayn: degil.”

Pearl’un zihninde ¢ocuktir kipirdandi. Baglarimi kaldir-
dilar.

“Gelgelelim sonra buyuyorlar,” diyordu Thomas. “Be-
denlerinin igine hapsoluyorlar. Yuzlerint ediniyorlar. Talihsiz
bir durum, dogrusu.”

“Ee,” dedi Pearl, “gocuklar biiyiir. Yaptiklar: sey bu. Ne-
redeyse tek megguliyetleri bu.”
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“Evet, evet,” dedi Thomas hevesle. Yuzii Pearl'iin kar-
sisinda ddeta genigliyordu. Sarap Pearl’iin bilegine sigrad.

“Hayatin sana ruhunla, koruyucunla yuzlesmen igin za-
man tantdig tek evre ¢ocuklukrur ve 0 zaman onu kanli can-
I, oldugu gibi gorebilicsin,” dedi Thomas., “Ama senin de
dedigin giba, ¢ocuklar biyur. Degisirler. Bu doniigum insanin
elinde olmadan, davetsizce gelir. Cocugun bilgisim yetigkinin
uzlagilanyla degis tokus ederler ve bu siiregte her gey yitip
gider. Her sey. Hayaun kendisi.”

Pearl, Thomas konusurken iri, doymak bilmez ellerinin
hareketlerini izliyordu. Her sey bir kurguydu. Zihnin disiin-
dugii de, dilin soyledigi de, kalbin hissettigi de. Onu agr,
uykulu bir halde izledi.

“Insamin akh onu doganin ucubesi haline getirdi,” dedi
Thomas.

Konugma bigimi korkungtu, o tuhaf, cezalandirici ton,
Cocuklarin nasil bu kadar sabirli, bu kadar boyun egici ka-
labildiklerine, ondan nasil etkilenmeden durabildiklerine
sastl.

“Deneyimlemeye zorlandiga diinya ile kargit dunya ara-
sindaki ikilik onu titkettyor. Sonug 6liim. Oysa boyle bir iki-
lik elzem degildir.”

“Olum elzem degil mi?” dedi Pearl.

“Olam’ yetersiz bir sozciik. Sadece bir haurayi, payla-
stlan bir deneyimi iletmenin bir yolu. Evet, upkt ‘agk’ gibi,
cok yetersiz bir sézciik.” Sézcugi agzinda evirdi gevirdi, bir
istiridyeymig, balgamh bir pthtymig gibi.

“O ¢ocuklarla deney falan yapmiyorsun, degil mi?” diye
yuksek sesle sordu Pearl.

Thomas ona bakt. Pegetesini rulo yapt, yavag¢a yum-
rugunun iginden gegirdi, Kigkirtict bir hareketti bu, diye di-
sundii Pearl. Titredi. Biitin bedeni segiriyormug gibi hissetti.

“Pearl, beni bir tuir biiytict gibi diginmeyi birakmahsin.”
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“Peki, o zaman ne diyorsun... yani... sadece kelimeler-
den mi ibaret bu soylediklerin? Lutfen, artik konugmak iste-
miyorum. Bir sise daha garap soyle, liitfen. Neden bu kadar
¢ok kelime kullaniyorsun? O zavalh ¢ocuklar...”

“Ama gocuklart bana sen sordun. Hepsi her tiirlii 6z-
giirlige sahipti. Hayal giigleri tesvik edildi ve sayg: gordii.
Iglerinden bazilan ¢ok parlak. Bazilan ansiklopedik bilgi-
den keyif aliyor. Ne var ki bunlarin 6nemi yok. Eskisi kadar
ilgimi gekmiyor artik. Cocukluk, hem bilingli dinya hem
de agkin olan diinyadir. Bilincin artigi her seyin anahtandir.
Degisimin baslica giiciidur buj insanin i¢gudiilerini ve ihti-
yaglarinin ilkel yapilarim déniistirebilecek kadar giiglii bir
gug. Son birkag yildir o gocuklari gozlemlerken, coskulu bir
sinerjist oldum ben...”

“Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum,” diye feryat etti
Pearl. “Litfen,” dedi.

Thomas™in kravauna, uzerindeki figiirlere bakt. Uzak
bir yerden ona dogru ugan kuglardi bunlar, hatta kuglar da
degil, daha gok kusglarin golgeleri.

“Onlar sadece gocuk,” dedi Pearl. “Benimle bu sekilde
konugsmamalisin. Onlar hakkinda konugmak istemiyorum.
Sam hakkinda konugmak istemiyorum. Ben... neden hasta
olmamu, delirmemi istiyorsun? Bildigim bir ey var. Bunu ¢ok
uzun zaman once, annemin evinde, annemle babamun evinde,
hepimiz hayattayken 6grenmigtim. Duvarda bir resim asiliydi.
Bir kadind: bu, asag yukari benim simdi oldugum yaslarda
bir kadin ve alt tarafinda iri, kiveiml harflerle, ‘Ezilmis kamisi
kirmayacak™ yaziyordu ve kadin siiphesiz biytik bir istirap
igindeydi, uzun bir elbise giymis, zavalli bir kadindi ve bir
agaca sanliyordu. Yere uzanmus, sikintiyla bir agact kucakli-
yordu ama bu yasayan bir agag degildi; kabugu soyulmus, ne-

*  Kutsal Kitap, Yesaya 42:3 ve Matra 12:20. (e.n.)
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redeyse yalnizca bir govdeydi. Korkung gorinimlii, her yam
yuizitlmiig gibi bir seydi, sert ve dayamikl duruyordu ama be-
nim gorebildigim kadariyla o zavalli kadina higbir teselli ver-
miyordu ve ¢ocukken bile sunu disiindiigiimii hatirhyorum:
Bahse girerim, O, ezilmig kamiglan her zaman kiniyordur...”

Kuglarin ona dogru ugusunu izliyordu Pearl, dogruca
gozlerine dogru.

“Ben ezilmig bir kamigim,” dedi kadin.

“Uzgiiniim, Pearl, seni yordum,” dedi Thomas. Masanin
uzerinden uzanip elini oksad. Pearl elini gekmedi. Gozlerini,
kirintilarin arasinda zarif¢e dolasan bir sinegin bulundugu
ekmek sepetine indirdi.

“Sana bir ey sormak istiyorum,” dedi Pearl. “Litfen,
cok basit bir gekilde cevapla. Sadece basit bir soru.”

“Elbette.”

“Evde yasayan yagh bir kadin var mi?2 Cok yagh bir ka-
din?”

“Hayir,” dedi Thomas.

“Emin misin?” dedi Pearl. “Unutmug falan olmayasin?
Ninen gibi biri? Bazen olur bdyle seyler. Okumugtum. Biiyiik
bir evde yasayan insanlar bazen unutulur ve yukar: katta,
son derece miitevazi bir hayat siiren yagh bir akraba vardir,
gecmige gidip gelirler, aksam yemegi igin giivercin falan bo-
gazlar.”

“Hay1r,” dedi Thomas,

“Cok yagh,” dedi Pearl. “Bazen yagh bir kadina pek ben-
zemiyor. Daha ziyade bir kug gibi goriiniiyor. Korkung, vahsi
bir kug; bir atmaca gibi ya da... bazen ona baktigimda, kug
oldugundan kusku duymakta zorlamyorum, onu o kadar
net gorityorum. Ama yine de, sonugta onu goéruyorum ve
kus olmadigint da gérityorum ¢iinkii ona bakugimda, yash
bir kadin oldugu ve bir siiredir goriip durdugum biri oldugu
izlenimine kapihyorum...”
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“Hadi, Pearl,” dedi Thomas gillumseyerck. “Her sey yo-
lunda. Bunun ne oldugunu biliyorsun. Sadece igkiden. Fazla
kagirdiginda oluyor.”

“QOyle degil,” dedi Pearl. Elini onunkinden gekti.

“Tarih¢i Michelet, kuglarin ‘diinyanin i¢inden gectigi,
canh atesten yapilmig faydah mesaleler’ oldugunu séyler.”

“Ben... bunu neden yapiyorsun? Bu da ne ki? Her seye
kelimelerle cevap veriyorsun, bagkalarinin kelimeleriyle...
kendine ait tek kelimen yok...”

“Michelet kugu arinmanin bir 6znesi, ‘madde aligverigi-
nin o sagaltici hizlandinaisy’ olarak tanimlar.”

“Bunu bilmiyorum... Fransiz m: 0? Akbabalardan soz
ediyor. Leg yiyicilerden. Bense... bilmiyorum...”

Birden ayaga kalkt Pearl. “Sanirim yaglandik¢a hepimiz
korkmaya bashyoruz, mesele bundan ibaret.”

“Dchget, korkulu bir buyudiir,” dedi Thomas.

“Bunlar da bagkasinin kelimeleri, degil mi?” diye hay-
kirdi Pearl.

Kelimeler, odanin duvarlarindaki bocekler gibiydi. Renk
degistiren, solan, yer degistiren ve odamn iginde kendilerini
kaybeden bocekler.

“Hadi tekneye donelim, Pearl. Bunu bu kadar sirdiirme-
meliydim, beni bagigla.” Sozleri ne mizah barindiriyordu ne
de farkindalik,

Restorandan ¢ikip sokaga adim arwlar. Gokytizu tuhaf
bigimde parlaku. Hava bunalticiydi.

“Muhtemelen su firtinaya biraz yakalanacagiz. Artik eve
donmek gerek, Pearl] kapaklari sikica kapatmak lazim.”

Ona, tasmah bir evcil hayvanla konusur gibi hitap edi-
yordu. Pearl perisan bir halde pesinden gitti. Ickiler ona iha-
net ctmigti. Karg: tarafta, geride, onlan bekleyen ¢ocuklan
disiindii, Cok yavas yiirityordu. Insanlar aceleyle yanlarin-
dan gegip gidiyordu. Denemisti, degil mi? Her seyi akilla
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cozmeye ¢aligmaktan, konugmaktan bikmigti. Koca ytzle-
riyle insanlar hizla gegip gidiyordu. Insanlar kendine geken
dunya bir sakadan ibaretti, gormuyorlar miydi? Her gey bir
anda tersine donebilirdi. Hayat, Thomas’in aldigt pahal sa-
rap gibi gigek tadinda olabilirdi ama sonunda insani hasta
ederdi.

Lincoln, Miriam ve Shelly iskelede bekhyordu. Parlak,
ucuz oyuncaklarla dolu birkag koli vardi. Pearl onlara giig-
bela bakti. Cocuklar bunlarla ne yapacaku ki? Tekneye indu.

Thomas halatlart ¢6zdu. Tekne limana dogru agildi. Gu-
nes, cihz bulutlarin arasindan daginik bir bigimde parliyor-
du.

Lincoln bir yandan ¢ikolata yiyor, bir yandan da elinde-
ki ipe diigiimler atiyordu. Imkansiz diigiimler. Kim kurtula-
bilirdi ki onlardan? Bilegini salladi ve ip gsak diye dimduiz
oluverdi.

Bauda, giinesin yuvarlandigy yerde, doniip duran bir
tekne kiimesi vardi, beyaz bordalarinda polis yildizlar: olan
kugiik tekneler, gigekler yapiyorlards; yer degistiriyor, geri
agiliyor, ¢igeklerin saplarini olugturuyorlardi. Kancalarla bir
seyi yukar ¢ekiyorlardi.

Miriam, Pearl’iin ¢antasindan postalan ¢ikarmg, gozden
gegiriyordu.

“Bu da ne?” diye sordu Shelly. Boynundaki zincirle oy-
nuyordu.

“Bu kadin, sebzelerin dunyamn ilk kurtaricilar oldugu-
nu iddia ediyor,” dedi Miriam, kahverengt, oriimcek ag1 gibi
bir yaziyla yazilmig mektubu dizlerinin {izerine basurarak.
“Kuzey Dakora’dan yazmug ve diyor ki: ‘Dunyay: itk kuga-
tan o solunamaz havaya karsi sebzeler birer kurtaniciyds,’ ve
yirmi iig sebzenin saplarini igeren, bitkisel liften yapilnug bir
dokuma da eklemig.”

Solmusg, kiiguk bir kareyi havaya kaldirdy, kuru ve buzis-
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migtd. Onu yeniden zarfina yerlestirdi, bagka bir mektubu
agti.

“Qimdi bak, burada da bir kadin oglunun bebek bezin-
den bir parga gondermis,” dedi. “Bezi kendi 6lii kiz kardegi-
nin yiiziine koyduklarinda, kadimin konugmaya basladigin
iddia ediyor.”

“Yani hayata mi1 donmiig?” diye sordu Pearl.

“Hayir, sadece konugsmaya baglamis.”

“Ne demig?” diye sordu Thomas.

Miriam mektubu okumay: surdiriirken bir siire igin ses-
sizlik oldu. “Yazdigina goére kiz kardesi soyle demis: ‘Beni
Denny itmedi, dugmeme bir kalp krizi sebep oldu.””

“Neden yizune bebek bezi koymuglar?” diye sordu Pe-
arl.

“Bilmiyorum.” Miritam’in yiizli tzgin ve yenik gortini-
yordu.

“Bir seyden suphelenmis olmahlar,” dedi Pearl.

“Her seyi fazla kelimesi kelimesine aliyorsun,” dedi Mi-
riam.
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ON BESINCI BOLUM

Eve donduklerinde gocuklar ortalikta yoktu. Kapilar agikti.
Sessizlik hakimdi.

“Her yerde olabilirler,” dedi Thomas.

“Havuza gidip iginde biraz oturacagim,” dedi Shelly,
saglarim ensesinde toparlayip kaldirarak. “Hig bu kadar ya-
pis yapis olmamigtim.”

Evin i¢i daha serin gibiydi. Miriam dogruca mutfaga git-
ti, Thomas da odasina. Lincoln buzdolabindan bir bira aldi,
saunaya indi.

Pear| merdivenleri yavas yavas gtkti. Cocuklarin odalari-
nin her birine baku ama kimse yoktu. Her zaman yaptiklar
gibi kollarini uzatmig durmak bilmeden yatakta ziplayan fi-
giirler yoktu. Kimse yoktu. Kendi odasinin kapisinin oniin-
de duraksadi. Yerde ahgap bloklardan kurulmug devasa bir
yapt duruyordu. Cocuklar kendileri i¢in surekli mekanlar
yapiyordu. Pearl yukaridan i¢ine bakt. Causi yoktu ve her
sey orantisizdi, duragan ama ofkeli bir devinim halindeydi.
Plastik bir ananas, besikteki bez bir bebegin tepesinden baki-
yordu. Bir circirbéeegi kutusu, kiiglik taglardan yapilmig bir
sominenin uzerine yerlegtirilmigti. Her gey, olmadig: bir seyi
temsil edecck sekilde yapilmigti. Hahlar renkli kagictand.
Kitaplar pullardan. Digarida, aynadan bir deniz vard..

Pearl odasina girdi, pencerenin oniindeki solmus sezlon-
ga oturdu. Sanki bagina ince giimiis igneler saplamyordu.
Kendine bir icki hazirladi. Kemiklerini gigeklendirmek, bas-
ka tiirden bir hayat yagamak istiyordu. Kemiklerin gigek
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agan degnckler® gibi tomurcuklanmasini. Tarot kartlarinda-
ki Asilan Adam’a benzeyen bir imge. Geng bir kizken ¢igek
acan degnekleri tercih etmisgti ama onlar umudu simgeliyor-
du, oysa hi¢ umut yoktu.

Uzakra, havuzda bir ileri bir gert yuizen Shelly’nin silue-
tim gorebiliyordu.

Cocuklar olmasa yapayalniz kalird1. Korkung olurdu bu.
Odanin igine g6z gezdirdi, ince ortiilii yataga bakti. Her sey
gok uzun zaman once olup bitmigti. Hep hatirlamaya ¢a-
hstig1 sey gegmisti ama gegmisin de her sey gibi degistigini
fark ctmigti. Aymt kalmiyordu. $émine siperligindeki aver,
agactaki kusu vurdu ama bir de dunyanin ¢ok yukarisinda
stiziilen, her seyin kaliplarim, kemiklerini, 1giklarint géren
baska bir avc vardi. Aval gozlerine sahip, birinin olumiiyle
bir bagkasininki arasindaki o dar ama sonsuz hatta ugan bir
avcl,

Disanda, gokyiizu bulutlar halinde akip gidiyordu; dii-
stinceleriyle uyum iginde, ugsuz bucaksiz bir ¢éziilme denizi.
Sari, hizli ve gr1, hasta ve ofkeli bir deniz. Zihni de onunla,
higbir direng gostermeden birlesiyordu. Bir zamanlar bir be-
begi vardi. Giizel sesler, gece sesleri, su sesleri ¢ikarirdi. Bir
zamanlar, kendisinin olmayan bir bebegi vardh.

Pear] alt kata inip kendine bir icki daha koydu. Mutfakta
Miriam, akgam yemegini ocaga koymustu. Masada oturmug
ay igiyordu. Pearl, onun fincani tutan ellerine baku. Derist,
evlilik yiizugiuniin uzerine dogru biiyiimeye baslamugti; tipki
bir agacin kabugunun, govdesine saplanmig yabana bir se-
yin ustund zamanla kaplamas: gibi.

“Neden gidip gocuklari getirmiyorsun, Pearl? Kesin oyun
evlerindedirler. Sanki kendi dogum gunlerini kagirmak isti-
yor gibiler. Zilt ¢aldim ama biri bile yukar gelmedi.”

* Tarot destesindeki Degnekler sensi. Ozellikle Degnek Asi, Gzerinde yap-
raklar filzlenen bir degnek olarak tasvir edilir. (e.n)
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Pearl, pencereden digsan, aruk enk rengine burinmug
gokyuzune dalgin dalgin baku. Son 151k, pencerelerde topla-
ntyor, camlar parmak kadar kalin goriniiyordu.

Pearl’e sertge baktt Miriam ama Pearl’iin kapali dunyasi-
na girmest imkansizdr. “Hep igiyorsun, elinde hep bir kadceh
var...” dedi.

Pearl, kalinca kasglarimi kaldirdi. “Cocuklan getircyim
ben.”

“Diisundum de...” diye bagladi Miriam. Pearl’c bakakal-
di. “Bu dogru degil,” ded.

Pearl, Miriam'in etine gomulmis alyansa bakti. Anne-
sinin eli gibtydi. Annesinin elinden yuzugi kesmek zorun-
da kalmiglardi. Hig yenisini takmadi. Pearl, bogazinda ta-
nidik bir diglimlenme hissetti ki bu, isterse aglayabileceg:
anlamina geliyordu. Herkes yalmzds, ok yalnizdi ve herkes
yitirdigi, bir daba asla sahip olma umudu tagimadig seyin
ozlemini g¢ekiyordu.

Ensesindeki tuylerin diken diken oldugunu hissetti. Tepe-
sinde bir yarasanin suzilldugiinu, o tuhaf, kiigik kanatlariy-
la onu serinlettigini canlandirdi kafasinda. Etrafindaki hava
rahatlaticy, ritmik ve sogukru. Oyle yorgundu ki tamklik et-
meye, kargilik vermeye mecali kalmamign. Hayarta nezakete
yer yoktur! Bazen igimizdeki iskelen agiga gikarmak, igimiz-
dek: olumi goruniir kilmak gerekir!

“Bana kizma,” dedi Pearl birden. “Hafiza hakkinda ben
de bir seyler biliyorum. Digerlerini canl, tamidik tutan gey
- ~maksa tkinct olum, asil olum.” Mirtam’in
yuziinde dchgetin kabardigimi gorda. “Ah, oziir dilerim,”
diye haykirdi Pearl. Digan firladr. Toprak ayaklarim, ruz-
gar saglarim kemiriyordu. Kendini toprak kadar agir, onun
kadar ezeli ve kaywsiz hissediyordu. Soylemeliydi... ola-
lerin geri donmemesinin sebebi, oramin buradan daha az
yalmz olmasiydi... bize verebilecekleri tek teselh buydu...
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Soylemeliydi... iste bu, giiniin aksanu bu. Ruhlarimiz yarg:
i¢in toplaniyor.

Ay gokyuiziinde belirmis ama giines de hila batmamusti.
Deniz, karadan daha yuksckteymis gibi goriiniiyordu. Pearl,
¢ocuklari orada bulmay1 umarak tas eve dogru yliridi. Onu
aralarina alirlar miydi? Onlardan biri gibi olabilir miyd:?
Oyle umuyordu. O hayvan onun da i¢indeydi; kalbinin etra-
fina ¢oreklenmis o kugiik mahluk, Tanr’y1 taniyan o inang
canavari.

Bos kadehi ¢imlerin Gizerine birakti. Pearl’un bos kadeh-
leri her yerdeydi; sahilde, ormanda, duvarlardan dékulmus
taglarin Gizerinde,

Tag evin rutubetli zemininde son bulan serin, kaygan ba-
samaklardan adim adim indi. Bir kolunu teredditle havada
salladi, sonra da bir seye degdigi 1gin degil ama bir kuyuya
firlaulmig gibi hissettigi igin geri gekti. Kendini bir ¢orabin,
bir kihfin, Aaron’in hayvan postlarindan- birinin icinde;
tersyuz edilmis, gozleri etinin igine gomiilmiis gibi hissetti.
Burada bir koku vardi. Burasi, uzun zaman once etlerin de-
polandi@1 yerdi. Kig aylarinda, canli hayvanlar da burada
tutulurdu. Oda, bir tiyatro ya da bir yeralti mezan gibi agag:
dogru kademeleniyordu; dokusu, bagka odalarin, bagka se-
viyelerin varligint hissettiriyordu, Olumun kokusunu esya-
lardan sokup atmak mumkiin degildi. Bir zamanlar 6liler
buralari, asagiy, temiz ve soguk odalart mesken tutarken,
yagayanlarsa yukarida, sicak ve huzursuz bir bekleyis igin-
deydi.

Isik tepedcki kirli camdan agagiya suizulilyordu. Egimli
cat1 yerde son buluyor, durgun ¢imen alt camlarda parhyor-
du. Cimenler, yaklasan bir firtinay: biliyormug gibi yatigmg
gorunuyordu. O eski umursuzlugu, o eski susuzlugu hissetti.
Yalnizdi, bir baginayd: ve firtina digsaridayds, aynstirlamaz-
di, her seydi. Korkuyordu ve hayatindan tiksiniyordu. Hig
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istememigti bu sorumlulugu, insanin kendi hayauna kargi
duydugu bu korkung sorumlulugu, higbir seyin insanin elin-
de olmadi) bilgisiyle yagsamayui.

En ince siva tabakasinin altinda, genig kaburgalari an-
diran iskeleti agiga qikmug algidan duvarlara yaslandi. Ar-
tik daha net segebiliyordu. Uzerinde oymalarin golgeler gibi
durdugu masay1 segebiliyordu. Duvara tutunarak odanin
igine dogru ilerledi.

“Tracker,” diye seslendi.

Cikardi ortaya, degil mi? Seslenirse? Oglan ¢ok sert ve
kasvetliydi ama ag¢hginin iginde bir yerde yumusaku, titizdi,
cesurdu.

“Ashbel,” diye seslendi, “Franny...” Duyarlarsa mutla-
ka gelirlerdi. Onu seviyorlardi, Ayaklanmin dibinde buter,
yanlarina turmanir, kulagimnin dibinde mutlu seslerle hiizanlu
sarkilarini soylerlerdi.

“Trip!” diye seslendi; aslinda onun gelmesini pek bek-
lemiyordu. O siriugtyla, uzun yiiziyle, kurnaz salimigiyla,
sahte elleriyle...

Toprak ayaklarinin altnda hafif¢e kabardi, verimli bir
toprak timsegi, kok salip gogalan yabani otlar. §imdi daha
yuksekteydi, Pearl’iin parmaklan duvarlarin en tist hizasim
gevreleyen paslanmig kancalara sirtiindd. Tiksinerek elini
geri gekti ve oturdu. Duydugu sesleri ayirt edemiyordu. Bir
kokteyl kadehine yerlesen buz mu? Kemirilmis bir ahirda
kimildanan biri mi? Bir yerlerde ¢alan mizik; hem anlasihir
hem de anlagilamaz bir muzik...

Hayir, orada higbir sey yoktu. Hepsi gitmugti, Pearl de
oyle. Durum buydu. Olup bitmigti. Insanlar ne yapmalari
gerektigini bilmeden yagamaya galigir, sonra biri degigir ve
her sey biter. Bir bu taraf vardir, bir de 6tcki. Insan bu ikisi
arasinda gidip gelir; sonunda bu gidis geligler, vans ile veda
arasindaki o ileri geri hareket katlamilmaz olur. Karanhgin
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yizeyinde kayiyor, midyelerle kararmig kayalarin yanindan,
sighklarin ve 1gikla dolu 6lu magaralanin uzerinden, akinti-
nin iginden kogarcasina gegiyor, hem giivenhigi hem tehlikeyi
isaretleyen samandiralarin yanindan bagkalarmmin limanina
dogru suziliuyordu. Kirmizi, sag, doniig...” ama artik bunu
takip etmekten de kopmugtu. Bitmigti. Yiizleriyle, konugan
insanlaryla kasaba. Insanlanin gozleri zalimdir. Bahgenin,
icki igtigi bahgenin digindaki hayvanin baginin igindeki ogla-
min gozleri... Eczanedeki kadinin kartlan yerine koyarkenki
gozleri. Destede haurladigy bir bagka kart daha vardi. Ko-
pegin izledigi Deli. Deli olan, budala olan kendisiydi ama
Deli’nin ayaklan alundaki, derinliklere agilan ugurumun ke-
nar higbir dehset barindirmiyordu...

Pearl bir ses duydu.

“Jane,” diye seslendi Pearl. “Timmy!”

Donerken kemikleri gicirdadi. Bu ¢ocuklarla birlikte na-
sil da yaslanmigti! Uyluklari sarkmig, saglar agarmigti. Bir
seyler yerken clleri titriyordu. Yiyemiyordu. Yedigini hatir-
layamiyordu.

Pencere gergevelerinden sarkan, koklerinden baglanmus,
dinlenen, kurtarilmayi bekleyen kurumug bitkileri gorebili-
yordu. Kivetleri, yuvalari, sandiklari, labirentimsi gegitleri
segebiliyordu. Burada yizlerce saklanma yeri, yiizlerce ev
vardi. Mezarla soyunma odasi burada ayni seydi. igindeki o
esneyen rahimse, bulundugu dis oda gibiydi: pis bir scra ya
da soguk bir mezar; karanhktan egimle ¢ikip daha da derin
bir karanhga, agir ve tikenmis havaya agilan.

Odada kapitone bir 151k yukselip al¢caliyordu. Sessiz bir
simgek. Solgun bir sevgililer ginu kart gib bir ¢ift kalga yii-
zune dogru suzilup indi. Masanin tizerindeki tahta hayvan-

* (Ory.) Red, nght, return. Kuzey Amenka denizcilik sisteminde temel se-
yir kuraly. Denizden imana donerken, kirmizi samandirays sancak rara-
finda rut (e.n.)
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lar1 gorebiliyordu; bir gember halinde agiga ¢ikanilmiglards,
son nedir bilmiyorlardi. Onlara dokunsa, avuglarinda kiil
gibi dagilacaklardi. Kap guglii olmaliydi. Kap giiglu degilse
kinilirdi. O zaman huzur degil, yalnizca delilik olurdu.

Pearl bir bebek dogurmustu. Bebege Sam adini vermigti.

Artik bebegi yoktu. Ona inanmadi i¢in gocugu yitirmig-
ti. Simdi yalnizca bu diger Sam vardi... bu sezgi... anlayigi-
nin bir iriing.

Kendinden baska kimsesi yoktu. Kendi igindeki, yitip git-
mis gocuk,

Kendsi. Israrci, boyle 1srarc bir gocuktan bir geyler di-
lenen kugiik bir cocuk. Yine de sever miydin beni baska biri
olsaydim da? Sever miydin... Bir zamanlar kendisi de bir
cocuktu. Tokali ayakkabilart vardi, Cadi Findigs adinda bir
tavsani, Tavsan oldu. Derler ya, vahgi bir 6liimle. Tavsanla-
rin hepsi boyle oliir.

Yine de sever mrydin beni... Sus, Pearl. Amma da apralca
bir soru. Bagka biri olsaydin, bizim Pearl'timiiz olmazdn ki.
Oyle degil mi? Sus...

Gocukken atesin igindeki hayaletlere inanmiedi. Onlan ko-
vabildigini ve ¢agirabildigini fark etmigti. Gitmelerini soy-
lerdi ve giderlerdi. Ama biyiiylince onlara inanmay: birakn
ve bu kez gitmelerini soylediginde gitmezlerdi ve bazen de
gelmelerini soylemedigi halde gelirlerdi.

Zavall Pearl, Pearl...

Her sey tek bir uzun giindi, yaz mevsiminde bir giin, ka-
dehin bosalip durdugu bir susuzluk giinii, cocuklarin oyna-
digy, sonra da yok oldugu bir gan...

Bir bebegi olmugtu ama bebek olmustii. Gokten diigen
bir yildiz gibi diigmiigtii. Ve sonra Sam vardy; higbir zaman
bebek olmamig Sam, yalmizca sahit oldugu bir seydi, simdiy-
s¢ gocuk bile degildi, Tanri’y1 siirdurmekle yakiimlii kihnmg
bir varlikti.
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Pearl, onlarin korkup korkmadiklarmnt merak etti; ta-
nidiklan Sam’i gordiikleri igin degil, daha once hig gérme-
dikleri o yash kadini idrak ettiklerinde. O avciys, o insan
balikgisini.

Bir ¢ocugun bedeninden kanca gegiren korkung bir figir
gordi; kasiktan baglayip goziin yakininda bir noktaya kadar
ulagan bir kanca. Cocuk ¢irpimyor, debeleniyordu. Cocuk
Jesse’ydi, kagip gidemeyen bir bahiga donuguyordu.

Pearl parmaklarini yuzune kaldirdi, Sera cammnun tizerin-
de 1sildayan bocekler dolagiyordu. Govdelerinin i¢i akkor
haldeydi. Her yone gidip geliyor, birbirlerinin yollarini kesip
duruyor, bir belirip bir kayboluyor, yaratiliyor ve ayn1 hizla
yok edihiyorlardi. Pearl parmaklarini yuziine biraz daha yak-
lagtirdi ve ellerinin havada suzulduguni, kil rengi bir 1s1kla
aydinlandigin gordi.

Avcinin tuzaklan kurdugunu gordii; g¢ocugun onlara
dogru kostugunu; ilkinden kagindigini, ikincisini agtigini
ama sonra dustiigund, ¢ocugun ruhunda bir geyin koptugu-
nu. Cocuk Trip’ti; sigkin, yesil sinekler gibi gozlerle yukar
bakiyordu.

Korkungtu, korkung. Pear] nefes alamiyordu.

“Pearl?” Kapi agilmign, Thomas kapida duruyordu.
“Pearl,” dedi. “Ne yapiyorsun? Cocuklar nerede?”

Pearl’un digleri takirdiyordu. Vicudu sanki buzun igine
daldirtlmisti. Bedeni berelenmis gibiydi ve sogugun etkisiyle
ansizin donup kalmi, agirlagnusti. Nefes nefese igine gekme-
ye cabaladigi hava, bogazindan agagi dokilen kaynar ¢or-
ba gibiydi. Thomas ona dogru ilerledi. Bocekler tarafindan
aydinlaulmig gibi gortiniiyordu. Yerdeki ol asmalar ayak-
larinin alunda ¢iurdadi. Pearl’un ayaga kalkmasina yardim
etti ve saglarini yiiziinden geriye itti. Yiiza kir pas igindeydi,
islakts. Agliyordu. Thomas onu opti.

Pearl geri ¢ekilmedi. Thomas’in dilinin dokunugsu tuhaf
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ve sert gelmigti. Pearl’in bedenini kendine daha da bastirdi
Thomas. Onun in nasil bir histi bu? diye dusiindu Pearl.
Memelerinin adamin gogsiine yaslanmasi. Bir hayvanin kar-
nindan dokiilen sakatatlar gibi adamin gogsiine tagmas;
meme ug¢larimin kor gozleriyle surtiinmesi... Erkeklerle ka-
dinlar arasindaki fark ne kadar da biiyiktii. Cig ile pigmig
arasindaki gibi. Islakla kuru arasindaki gibi. Ve yine de ye-
tersiz.

Bir keresinde Peter ile Trip verandada oynarken, Trip’in
ona, “Thomas Amca’nin kusu yok, Pearl...” dedigini duy-
mustu. Ama elbette kusu dememisti; tasi demigti. Verandada
dama oynuyorlardi.

Opilismekten cenesi agridi ama hareket etmedi de, diren-
medi de. Neden Thomas onu dpiiyordu? Ona yardim cde-
mezdi. Ona yardim edebilecegini mi santyordu? Thomas eli-
ni Pearl’in kiigiik memelerinde, oglanst karminda gezdirdi.
Bir zamanlar konrtroliin onda olduguna, her geyi onun yo-
nettigine inanmigti Pearl ama oyle degildi. Kontrol kimsenin
elinde degildi. Kendi elleri iki yaninda sarkiyordu. Adamin
agz1 onu opuyordu. Kendi agz titkarikle doluyordu. Dogru
duzgiin yapmiyordu bu isi Pearl. Hem uyarilnng hem ofke-
liydi. Nasil yapildigim unutmugtu. Ne var ki boyle bir gey
unutulmaz. Mesele artik istememesiydi. Opulisunu izledi.
Kendini ¢ok uzakta hissediyordu, yillar yil uzakta, sanki bu
adamla kadinin opiigmesini izledigi eski bir diige uyanmigti.

Thomas elini Pearl’tin elbisesinin altina soktu, parmakla-
r1 artik kilotunun kivrimiyla nemli dudaklarin arasindaydi,
onu oksuyordu. Pearl’iin dizlerinin bag ¢ozulmeye baslad
ama Thomas onu tuttu, nazikge yeniden yere indirdi, Gizem-
li, topragims: bir koku vardi Bedeni haz duyuyordu ama
zihni duymuyordu, Zihni arkasina bakmadan kagiyor, sen-
deleyerek, dehsete kapilmig, kambur bir gocuk gibi koguyor-
du. Masanin iizerindeki bir gember halinde, bir biitun olmug
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kiiciik hayvanlan gordi. Ne biyuk kanun kagaklarnydilar
oyle. Emma’nin ¢ocuklan, ne meleklerdi ama... karanhkla-
rindan nege yaratan; her birinin gozleri, birer hayvan gozii;
dudaklarindaki o giilimsemeler, diger ¢ocuklarin, degistiri-
lenlerin gilimsemesi.

Pearl sirtiistii uzanmigts, Thomas yiiziinii onunkinden
ayinp bacaklarinin arasina gomdii. Pearl’u geriye ve yukari
itti, bacaklarint boynunun gevresine dolads, dilini aminin te-
pesinden kig gatalina kadar gezdirdi. Alevde tutugan bir ka-
git kiilah gibi adamin altinda biziildii; sonra yine kagit gibi
agildy, hassaslagt ve yiikseldi, pargalanigtyla bir oldu Pearl.

Adanmun dilinin yumugak ama putiirlu darbeleriyle orada
titreyip durdu. Derken Thomas geri ¢ekildi, agzimi yeniden
onun agzina bastirdi; kendi kokusunu, o bataklik kokusunu,
ay kokusunu kadinin dudaklarina siirdis. Pearl virperdi, agz,
Thomas’in ondan sagdiklanyla doldu, onun nefesini igine
gekti ve kasildigini, bogalmak tizere oldugunu hisserti. Ne
var ki sonra, aniden, tam gelmeden hemen once, yiikselen
o sarmal durdu. Inledi Pearl; tiim bunlardan tiksinmigti. Bir
zamanlar akli baginda olmak igin ne kadar igten ¢abalamugtu,
Ama akli bagindalik, diinyaya ait bir balonu, kinilgan, kiigiik
sirlar ve arzularla dolu bir balonu tutmak gibiydi. Vazgege-
cekti. Vazgegmek kolaydi.

Thomas’in elleri gimdi Pearl’in baginin iki yanindaydy
saglarini geriye itiyor, onu sakinlestirmeye galigtyor, bir seyler
soyluyordu. Ciplak, kash kollari onu sariyordu ama Pearl’iin
tek diigiinebildigi, o kollardaki kemiklerdi. Cirpindi. Ince
masa sarsildi ama ayakta kaldi, kiiguk hayvanlar sarsildi ve
tek bir ses bile gitkarmadan etrafa sagildilar. Pearl yana dog-
ru siddetle savruldu; boynunu hafifge tutan eli dudaklarnyla
buldu, eli agzina alip var gictiyle 1sirdi, dolgun etine diglerini
gecirdi, kemige degdi. Thomas bir ¢ighkla Pearl’tin tzerinden
yuvarlands, Pearl de apar topar ayaga firlayip kostu.
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Digarida agaglar, bir gelale gibi giiriilti gikariyordu. Cok
yiikseklerde gakan simgek, gokytizinii bir magaranin igi gibi
gosteriyordu.
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ON ALTINCI BOLUM

Pearl, igcinden kosup gectigi ¢ayir digindaki her geyi zihnin-
den silip atmaya galigti. Cayir, henuz dogmamus yildizlara
kadar uzaniyordu. Riizgar, iginde kalan zamam da alip yii-
zune dogru vuruyordu. Ruzgdr, hatirlanan gocuklarin hatir-
lanan seslerini Pearl’un kalbinin en derinlerinden ite ite giin
yuziine ¢tkanyordu.

Bana bak, Pearl! Dibine degebiliyorum. Havuzun dibine
degebiliyorum!

Bazen gokyuzu bir magara gibi gorunmuyor mu, Pearl?
Oradan asag dugmeyi hig istemezdim. Ingiltere’de bir ke-
resinde bir adamt agag sarkitmuglar, Eldon Deligi derlermis
oraya, yaklagik iki yuz elli metre inmig adam ve yukar gekil-
diginde aklin1 yitirmig haldeymis, yedi giin sonra da olmiis.

Gitme Pearl sen hep gitmeye ¢alisiyorsun dinle toprak da
bizim gibi nefes aldigini duyabilirsin dinle o biitiin suyu igti
bicrin sabunu yedi ve dun gece bogazinda bir baloncukla
oldu sen yasayacaksin ama ben olecegim eger yapabilirsem
sana geri donecegim sana sana sana seni seviyorum Pearl
beni kayalarin uzerinden sallandir ve ugayim aglamayaca-
g1m su timsah derisi ¢antali kadin kim kétit ma o iyi mi yok-
sa sen misin Pearl eskiden oluleri agaglara gomerlerdi ama
hayvanlar alttan iner istten gikardi Huzur Iginde Yatsin
boyle tersinden yapuginda gergekten gitmis olmuyorlar bili-
yorsun hani su i¢lerinde 6ylece meyve asili duran konyaklar
var ya korkung bir gey seftaliler armutlar o ay tavsan1 Tim-
my bali ¢ok sever arilar onu sokar dururlar ama umurunda
olmaz ve Peter’a bak bir riuya gormiistii baharda bir agacin
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yaprak yerine tiyler verdigini eskiden battaniyeye battiye
derdi hatrliyor musun kucak yerine de kuccu derdi hig bi-
yumedi higbir saati yuziini yeniden gekillendirdi sabahlar
dumant tiiten havuz gibi bembeyaz Seytan’in aglamak igin
alt1 gozii oldugunu biliyor muydun bak ne guzel bir etiket
iistinde Ingiltere Kraligesi var sen bizim Kraligemiz ol Pe-
arl ve biz de senin tebaan burada sonsuza kadar kaliriz bir
keresinde yatakta alttma kagirmigtim bir kurt olmustum ri-
yamda ¢ayiri bir kurdun gozunden gormiistum giizeldi ken-
dim hakkinda higbir sey bilmiyordum bir kurt tistiine igerse
onu nereye giderse gitsin takip etmek zorundasin derler bize
bir hikdye anlat bize Sam’i anlat su gorkemli glinbatimina
bak sence de oyle degil mi bir keresinde bir denizati gormus-
tum bir oglanin kovasinin igindeydi bir keresinde Miriam’in
ustiinde 1stakoz igareti olan eve girdigini gormiigtim evet
kasabada bir medyuma gidiyor yesil bir ev tamale rengi Mi-
riam onunla konusuyor Miriam’in Johnny'yle konugmasini
saglayacakmig tuhaf hissediyorum Pearl digime bak tuhaf
degil mi sence de gu saate bak zaman séylemeye cahgiyor
Thomas Amca diyor ki Zaman bizi pargalayan bir Kaplan
ama Kaplan biziz 118in biiytimesi gibi biiyiiyorum bak kal-
bin yapabildigin yumruk kadar biiyiik eskiden yasdik derdi
hi¢ biyiimedi hi¢ konusmadi kelimeler yoktu nereden gel-
digimizi ve nereye gittigimizi ve giinler sonra bagka bir pa-
tikadan nasil donecegimizi biliyor sana bakacagiz Pearl seni
seviyoruz bu garabi i¢ sarap harika bir sey Milton’in dedigi
gibi suyun Yaradanim goriip kizardigi o harika an Tracker
babasini oldiirseydi Tanr1 onu geri ¢agirir miydi okula git-
mek zorunda kalic miyd: Pearl gozlerinde ince gatlaklar var
Emma’nin gozleri de dyleydi giines 1g1igimin yakici bigimde
igeri sizdig1 ince gatlaklar o ufkun seninle konugtugu dogru
muydu Emma iyiydi onlar severdi de giizel olabilirdi aklina
gelen her gey olabilirdi parla parla kugiik yildizcik ne dersen
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osun iste Shelly yeni bebege ne olursa olsun Parla adini ko-
yacagim soyluyor bu igler icin fazla yagland: yetigkinler yas-
landik¢a yumusayip ¢iirtirler sence de 6yle degil mi acimasiz-
lagiyorlar Timmy tagla vur ona dugunen bir tag onu erigteye
cevir taglarin da dugiinceleri vardir ama aksi diigtinceler her
sey dusiintir yapraklar parcalanma uzerine konugur ve su
baliklarin kabaliklar iizerine dugtiniir bu dogru ama yetis-
kinler acimasizdir et yerler uykularinda sana vururlar sana
inanmadiklart seyleri anlatirlar Thomas Amca Johnny'yi
cezalandirmak igin ormana gotiirdi su giizel bir tane Pearl
ama bu degil hayir bunu satin alma bak ithalat¢i adresi-
nin yaninda kosedeki kusu goriiyor musun gagasinda keder
olan kusu bunu eve gotiirmeyelim Pearl bizimle burada kal
sadece sen ve biz olacagz.

Pearl, havuzda oOylece suzulen bedene bakakalmusti.
Shelly’ydr bu; uzun saglar1 ¢oziilmus, suyun igine yayilmugtu.
Su hafif¢e alkalamiyor, onun agag dogru egik duran bacak-
larina yavagca vuruyordu. Bagini, tramplenin altindaki 1zga-
raya ¢arpiyordu.

Oliyorlar, diye dusiindii Pearl. Oluyorlar ve yapabilece-
gim higbir sey yok. Pearl tramplenin brandayla kaph yize-
yine dokundu, sonra tuhaf, kasilir gibi bir hareketle kendi
dudaklarina, diglerine ve gozlerine dokunmaya basladi. Su
koyu bir renkteydi; gegici ama yikiciydi ve oteki kadinin be-
deni suyun iizerinde hafifge saliniyordu.

Lincoln’a soyleyecegim, diye dusundu Pearl. Lincoln bir
sey yapar. Agzina nefes fler. Shelly gulerek ytziip gider. Co-
cuk dogacak, babasinin hik demis burnundan dusmus ola-
cak.

Pearl ¢imenleri gegip saunaya dogru kostu. Kapr agikt.
Buhar havaya karistyordu. Islaklik ve saglarla kayganlagmig
zeminde Lincoln’t gordu. Bir gozu asag: dogru bastirilmis-
t. Oteki gozu de riizgirdaki kagt gibi titriyordu. Kafasinin
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iginde sarsiliyordu. Karanhga gomiilmiis goz, dinyadan gok-
tan diglanmigti. Onu 6li halde gordu; agzindaki kan genis,
mor bir ¢igek gibiydi. Sicagin etkisiyle her sey keskinlesmisti.
Cesedin kalgalarindan siyrilmig havlunun rengi. Sedir agaci-
nin kokusu, dus kabininin ¢atlaklarindan figkiran egreltiot-
larinin rengi. Siyah bir tagin iizerinde benekli bir kertenkele,
agzinda bagka bir kertenkelenin kalintilarin tutuyordu.

Pearl, Lincoln’in cesedinin digar firlamug gibi duran ba-
cagini, omuzlarindaki ¢amur izlerini, sertlesmis dudaklarin
arasina sikigip kalmig o alayci, hareketsiz dili gordu, erkek-
hk organindan bile daha tehlikeli o kirmuzi ve sivri organs,
dili, zaman iginde aginmig dug kabinine dogru beyhude bir
sekilde sarkiyordu. Pearl, olii adamin joleye dénmiig gozine
bakti. Goz artik diizenini kurmugtu. Oliim, insanin kendisi
gibilerle yapug siradan bir diizenlemedir. Lincoln hayal gii-
ciinden yoksun bigimde iglenmisti sanki, kuru, kizark, kal-
¢asinin Uzerinde gigkin bir sivilce. Pearl terledi. Gordugi sey
korkungtu. Gelgelelim bundan daha korkung geyler vardi.
Pearl onlarn biliyordu.

Pearl, kapidan agaclara dogru uzanan, uzun ve islak otla-
rin uzerinde ayak izleri gorda. Cocuklarin oradan yiikselen
tniltilerini, sitemkar minlal haykiniglarini duyabiliyordu ve
agaglarin siminindaki karanhigin, ¢ocuklarin iginden gegme-
siyle giderek yaklagtigint gorebiliyordu,

Orman koyu renkli bir dantel gibiydi.

Pearl, ¢ocuklarin agaglarin arasinda adim adim ilerledik-
lerini gorebiliyordu.

Onlan gordi; kiirklerindeki desenleri, desenlerin simet-
risini. Az once gokte tomurcuklanmaya baglayan yildizlarin
sekilleri gibi, bozulmazhklarinin o piniluli nokealarini gordii.

Kendini ¢ocuklarla yan yana eve dogru kosarken gor-
di. Yorgun bacaklari, sakladigi sirra hald sadik o taze
gecenin iginde topragi doviiyordu. Bir yildiz ardinda bir

231



delik birakarak kaydi. Evden igiklar tasiyordu. Fare ve do-
kialmiis icki kokuyordu. Bunu daha once hig fark etmemuig
miydi? Bir de kurumak bilmeyen, gorinmeyen kerestelerin
kokusu vardi. Cocuklarin soluk soluga nefeslerini yani ba-
sindaki bir akint1 gibi duyabiliyordu. Aaron’in karanhg di-
sarida tutmak 1gin yaptig1, evin birbirine ge¢mis sayisiz odasi
151l 151ld1. Insan pekald orada yagayabilirdi. Gegmiste, yuz yil
once, ge¢misin geri alinamaz eylemlerini, zamanin belleginin
olustugu o eylemleri yerine getirirken odalan kendi elleriyle
inga etmigti Aaron, urkek bir marangoz, bir bagkasina agilan
ya da kilitlenen, durmadan yinelenen bir kapa.

Gokyuzii, bir yamurta kabugu gibi kirnilarak sessizce ya-
rildi. Bir an i¢in dogruca 1¢ine bakabilecegini diigiindu. Cok
yaklagmisti... ama higbir seyi uydurmak istemiyordu. Hile
yapmayacakti. Hile yapmak igin artik ¢ok gecti ve ¢ok yol
gelmigri.

Sundurmaya ulagti. Yapraklar yipranmig ahsap zeminin
nzerine serilmisti. Hasir bir sallanan sandalyenin uzerine
bir gocugun kazag oylece birakilmigti. Pesinden evin icine
giren o ruzgarla gigekler vazoda tikirdadi. Miriam’1 gordii.
Ik anda rahatlamigt Pearl. Ona anlatmam gerekecek, diye
gegirdi iginden ve gordiikleri, aralarindaki havada bir kiireye
hapsolmugtu adeta.

Ona anlatacagim, diye dusundu.

Onu orada gormek rahatlatmisti Pearl’t, o sicak kahve-
rengi gozler, yas tutan yuzi, karinlan doyuran elleri, kotii
tasarlanmis o tamidik etegi gormek.

Bir radyo galiyordu. Pearl’iin diisuncelerine siziyordu.
Sizlanan, igbirlikgi bir tonda konusan bir spikerin sesi isi-
tiliyordu. Radyo ulagabilecegi kadar yakinindaydi, hemen
mutfagin giriginde. Pearl radyoyu kapatti. Bir git sesi gikti.

Yash kadinin ona bakisina benzeyen bir sesti bu. Pearl bu
sesi daha once duymustu. Kafasinin iginde, bir zar gozlerin
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oniinden suzilir, sonra yine bir ¢it sesiyle yukar1 dogru kay-
bolurdu. Agilan bir kapinin sesi gibi.

Bir bebegin agladigini igitti.

“Angie,” dedi Miriam. Ocag kurcaliyordu. Ocak ¢alis-
muyor gibiydi. “Gidip bir baksan iyi olur.”

Ona anlatmaliyim, diye gegirdi iginden Pearl. Bu evin
gergegini ona anlatacagim. Bu ev zihnimizin iginde. Hakikat,
Hayat’tan ¢ok kurnazca kopanlmug.

Mutfag: gegip bebegin aglama sesine dogru ilerled: ve
Angie’yi kiituphanede, kanepenin yastiklarinin arasina si-
kismis halde buldu. Angie ctinden et kopariliyormus gibi
aghyordu. Kollarini Pearl’e dogru uzatti.

Bacaklari agriyor, diye diigiindii Pearl. Angie’yi kucagina
ald1 ve elbisesinin i¢inden ¢ocugun nemli, agir altinn hisset-
ti. Uzun bir davet elbisesiydi, kirmizi beyaz pétikareliydi,
onunde buyiik, keyifli bir fiyonk vardi. Pearl gocugun bayat
kokan saglarimi 6pup onu bir sure kollarinda sallad:.

Angie gighk atmayi birakt, artik sakin sakin Pearl’iin yi-
ziine bakiyordu.

Bizi arkada biraktilar, degil mi, diye diigindi Pearl. 1ki-
mizi. Gocugun sugsuz ve suglanamaz yiiziine bake.

Cocuk sessizdi ama hafifce nefes nefeseydi. Oda sessiz-
di. Pearl’un zihni sakindi. Bem suglayacaklar, diye diisundu,
Ama 6nemi yok. Ne onemi var ki.

“Bak,” diyordu Miriam, “bakmani istiyorum.”

Cocuklar igin diyordu. Higbir yerde yoklar.

Birak sunu diyordu.

Angie’nin saglari aglamakran sinlsiklam olmugtu. Pearl
clleriyle temizlemeye ¢aligti. Angie yemden aglamaya bagla-
d1. Pearl onu susturamadi.

“Saklamyorlar,” diyordu Miriam. “Bize bir oyun oynu-
yorlar.”

Yemek sogudu. Hava karariyor. Yagmur baghyor.
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“Bu kadar agladigina gore hasta olmali. Ona biraz sut
isitayim,” diyordu Miriam. “Korkutmuglar onu. Ne oldu
bunlara boyle, ne diye béyle oyunlar oynuyorlar.”

Benim de bugun kendime gore aksiliklerim oldu, diyor-
du Miriam. O kadin bir sahtekdr. Daha fazla para isted.
Ona o kadar ¢ok para verdim ki... Artik ona tek kurug daha
vermem imkansiz. Para gibi onemsiz bir sey hakkinda yalan
soyledigim igin Johnny’min aglayarak bizden ka¢tigini gor-
dugiinu soyledi. Yeryiizinde yapilabilecek en kotii seyi yap-
ugimi soyledi. Bir ¢ocugun giivenine ihanet etmisgim, Beni
kovdu. Beni oyle altust etti ki... Beni tutuklatacak sandim.

Minam solgundu. Goziiniin yakinindaki kahverengi bir
damar zonkluyordu. Elini kaldirip onu durdurmaya ¢aligti.
Kolu da bir kugunun boynu gibi ¢cok beyazd, fazla beyaz.

“Bazen Johnny’nin gozlerim hissettigimi sanirdim,” di-
yordu Miriam. “Kalbimin etrafinda sikilagan parlak ilmek-
ler gibtydiler. Ama kadin gimdi diyor ki artik bana bakma-
yacakmis. Gozlerini bagka tarafa g¢evirmig.”

Pear]l yagmurun bagladigimi duyabiliyordu. Yerlerde iist
uste yi1gihisini yesil yapraklari ve yagmur damlalarinin birbiri
uzerine duslistinu igitti. Yagmurun ¢ocuklarin yiizlerine, ka-
buklarinin uzerine yagisini duyabiliyordu, onlari geri aliyor,
koza gibi, doniigtiiriiyordu.

Bir fincan ¢ay daha yapacagim, diyordu Miriam. Bir tiir-
lu sakinlesemiyorum.

Kuruphaneden gikti. Angie, Pearl’un yiiziini gekistirdi.

“Tamam, tamam,” dedi Pear! dalginca. Cocugun gozleri
parildadi. Dudaklarini kivirarak guldi.

Oda parfum, yemek ve yagmur kokuyordu. Bir de baskin
bir icki kokusu vardi. Pearl, Angie’yi kanepenin iizerinde bi-
rakip bara dogru segirtti ve kendine bir kadeh cin doldurdu.

Bir kez daha Angie’nin uzerine egildi. Bogazinin arkasin-
da bir eksilik yiikseldi. Elbise bebegin ayaklarinin uzerine
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diigmugtii. Pearl onu yukari dogru sivadi. Angie’nin bacak-
lar1 burusmug ve killiydi, sivri kiigik pencelerle son bulu-
yordu. Altin beneklerle kapl, kizil kestane rengi kalin bir
kuyruk bacaklarin arasindan agag: sarkti. Karni benekli ve
duzdii.

Pearl, Angie’yi kucagina alip yukari, kendi odasina gikti.
Isiklarin tamami yamiyordu. Higbir seye dokunulmamigti.
Iki koltugu bir araya getirerek Angie icin kiiciik bir yatak
yapti, sonra yavasga soyundu ve bir gecelik giydi. Gecelik
yillardir dolabin arkalarinda asih duruyordu. Nadiren giyer-
di onu. Beyazdi, eteginde somon rengi dantel vardi. Kapiy
kilitleyip yavag yavag cinini igti.

Cok ge¢meden ¢ocuklann kaptyr usulca tirmaladiklarin
duydu.

“Pearl,” dediler, “herkes nerede? Saklamiyorlar mi? Ne-
redesin?”

Buradayim, dedi.

Bir zamanlar deli oldugunu ve 1yilegebilecegini diisiin-
miistii. Kendinde olmas: gerektigini duginmugtii. Ama bir
kendilik yoktu. Yalnizca gordigi digler vardi, onu uyanik
oldugu anlara hazirlayan digler.

“Digar: gel, Pearl!”

Henuz degil, dedi.

Cocuklarin da kendi hayatlan vardi, gelecegin gergekle-
secegi yeni bi¢imler.

Cini igti. Diinyadaki en sarhos insandi. Iginde kristal bir
istkla yikaniyordu. Isiklari kapatti, Iki mum yake, ikincisini
birincinin yanan fitilinden. Kendi basit hareketini bityilen-
mig gibi izledi. Sonra da mumlan ifleyip sondiirdi.

Artik onun diginda, igindeki kristal 1181 haurlatan de-
rin bir karanlik vardi. Gozlerini kapadi. Cocuklar uzaklasti,
Kayip ve sarhog bir gemideydi. Ne kiirek vardi ne yelken ne
de diimen...



Derken geri geldiler, fisildagiyorlardi,

“Pearl, Miriam mutfakta. Yerde yatiyor. Kimildamiyor.
Yuzii tuhaf. Ige ¢okmiis sanki.”

Kapiy: zorladilar. Kapi kolu sarsildi.

Kadeh neredeyse bostu. Son damlasint bitirmeye, kadehi
tamamen bosaltmaya katlanamads. 1ki eliyle tuttu. Mithim
olan tek sey sugluluktur, diye diigtindi.

Henuz degil, dedi, henuz gelemem,

“Miriam’1 ne yapacagiz? Ne yapmamiz gerektigini soy-
leyemiyor. Ashbel korkuyor. Franny korkuyor.” Sesleri agir
ve boguktu.

Oliimde insan degiliz ve bilmeye gerek yok, diye disiindii
Pearl.

Kaybolmug ve yalpalayan bir Nuh’un gemisindeydi. Zih-
ni bir o yana bir bu yana gidip geliyor, su gibi, mide bulan-
diric1 bigimde algalip yukseliyordu.

Her sey yoluna girecek, dedi.

Riizgar pencereleri deta igine ¢ekiyordu.

“Pearl!”

Gelecegim, dedi.

Sessizlestiler. Cekip gittiler. Pearl karanhkta oturdu ama
ellerinin arasindaki kadehte 1518in son kirintisim tutuyordu
ve i¢indeki igsel sabahi hissediyordu,

Angie uykusunda burnunu gekip kipirdand.

Bir zamanlar ¢ocuk olmuglar, hem yillarin hem de onun
kafa karisikhig: tarafindan ehlilegtirilmiglerdi. Ama artik 6z-
gurduler ve o ozgiirlugiin i¢inde degisim ve sonsuz bir ye-
niden dogug vardi. Bu ozgiirligu Pearl yaratmugti. Yedi yil
once buraya degigimin aracini getirmigti,

Sansini denemek igin! Ditigmek igin. O deli. O kopek.

Zihni urkta, bir an oyaland:,

Ruh hayvandir, diye dugindu. Tanri’ys bilen ruhtur,
O’nun gozdesidir, O’nun dugudiir, O’nun hayalinden 6zgiir-
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lesmistir. Isa’min golgesi, Seytan’in golgesi cok zaman once,
yan yana, ortak bir dlumde topraga verilmisti, ne var ki ruh
degistirilendir. Ve durmaksizin, yaklagmakta olan, sonsuz
donugiimlere bigim verilir.

Kadehi kaldirip igti ve kendisinin katlanmak uizere olan,
uzun ve gorkemli diigisune baglamak iizere olan devasa bir
dalga tarafindan alindigini, onun bir pargasi haline geldigini
hissetti...

Diunya kirmizi goriiniyordu. Dalganin i¢inde gokyiizi
vard: ve sogukkanh ama merhametsiz pengelerinde bir tav-
¢an tutan, sarap rengi bityuk bir doganin done done o gok-
yizinden ¢ikugini gordi.

Sonra siyah; o siyah oday: yerle bir eden dalga. Birbirine
¢ivilenmis dogeme tahtalan siyah, koyu renkli kadehin igin-
de bogulmug tek sinek siyah, gecenin oniinde nefret uyandi-
ran melekler gibi duran perdeler siyah, sandalyenin tizerin-
deki kiigik sekil siyah.

Sonra beyaz. Giizel goriiniiyordu. Sessizce uzanmug, ba-
kiyordu. Isigt bosaltan enerji galaksileri. Gelgelelim sonra
onun iginden bir uluma yiikseldi. Hayati, bi¢imsiz dalgamn
guci geri ¢ekildi, yukan dogru topland: ve o dehget verici
¢igliga dontistu.

“Kaltak!” demigti Thomas. Kaltak kaltak kaltak.

Dalganin i¢inden agzimi kocaman agarak ona kifreden
golgesi gikty; tek eliyle saglarini kavrayip yumrugunun etrafi-
na dolarken o6teki eliyle yuiziine vurdu, ylizunii geriye dogru
styirdh ve Pearl, ¢ok uzun zaman onceye ait o kadinin ytiziin-
deki kiigiik kemiklerin yavagga kirihgim hissetti.

Bir giimbiirtia koptu. Camlar yildizlar gibi dékuldii. Riiz-
gir upkt buyiik, agliktan kavrulmug kanatlar gibi Pearl’iin
kulaklarini doviiyordu. Pear] ¢ighk atti. “Kaltak!” ¢ikmign
agzindan. “Ruh hastas!”

Pearl qighk atu ¢unkii oldugu kigi bunu yapmak zorun-
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daydi. Artuk olmadif kisi ¢iglik atmazdi. O kigt olecekti ve
bu konuda ne yapilabilirdi ki? Higbir sey yapilamazdi. Ol-
meden Once onu oldiiresiye dovmeye ¢aligan adam ona yum-
ruk att1 ve Pearl her seyin dumdiz oldugunu hissetti. Adam
onunla konusuyordu. Neden cezalandinldigim bilmesini
istiyordu, Onu saglarindan tutup tokatliyor, sonra Pearl’un
bunu anlamasin ister gibi bir siire bekliyor, sonra yeniden
tokathyordu. Cani yaniyordu. Pearl giglik atti. Daha birkag
giin once dogum yapmist ve hila acisi vardi. Pek ¢ok ¢ocuk
dogurmustu ve hepsi zor dogumlardi ama hepsini seviyordu.
Bebegini yeni dogurmusken, hem de bebek hemen yaninday-
ken, bu giiriiltiinin iginde Pearl onu duyamasa da muhteme-
len dehsete kapilmig, muhtemelen higkira higkira aglarken
bu adamin ona vurmasi korkungru.,

Adam onu itip yere diigiirdii ve Pearl kendim bebekten
koparmaya ¢aligt1 ama bebek orada degildi. Dugtiyordu ama
belki bebek daha da asag: diigmiistii. Pearl ighk atui.

Cocuklarin kap: esiginde yigildiklarini gordii.

Odaya atlayip adam yere indirmeden hemen 6nce, yal-
nizca bir an goérdu onlari. Yuvarlak, koyu kafali olan ilk
gelendi. Adamun boynuna yapisti. Diglerinin arasindan etler
firladi.

Bir bagkasi uzun, ince yiiziinu adamin bogrune gommus-
tu. Bir digeri airlayip gozlerini oyuyordu.

Kan bir sis tabakasi gibi Pearl’un yiiziine piiskurdu.
Adami paramparga cdiyorlardi. Isiriyorlardi. Tutuyorlardi.
Daha ir1 olanlar adamin gogsundeydi, ¢eneleriyle gogsiine
vuruyorlardi, tok bir ses isitiliyordu. Sar1 bir kemik parca-
s1, kopmus bir el gordu. Adam son glicuyle kendint yerden
birka¢ adim kaldirdi. Basini gevirdi. Pearl onu gordii. Kan
yuzunden asag) akiyordu. Gozleri kapaliyds, dudaklan lime
lime olmusgtu. Derken yuzu gozden kayboldu. Kopuren bag-
larin aluna gomulda.
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Pearl her geyin bittigim gordi. O perigan, hirlayan, im-
kansiz sahneyi izledi ve kabul etti. Agizlar etle dolu hayvan-
lari, fani olani yiyip bitiren ebedi olani gordu. Etraflarinda-
ki sessizligi duydu, dinmis firtinamin sessizligini. Ne gighk
ne hirlama ne de aglama isitilen bir sessizlikti bu. Yalnizca
Tanri’nin ugurumundan ¢ikmig o melez canavarlarnin dalig,
cekigi ve silkinigi vard.

Pearl aciyla dogrulup ayaga kalkts. Geceligi yirttlmagu.
Sigmis ytiziine dokundu. Kapinin esiginde yagh kadini gordi,
Sam’i kollarinda tutan o siska yash kadini. Kadin gugliydi,
insanin hayal bile edemeyecegi kadar gugli. Bir zamanlar
kagmak isteyen bir cocuk varmg. Bir zamanlar gergek bir
cocuk olmak isteyen bir ¢ocuk varmig. Bir zamanlar bir go-
cugu olmustu, kendisine ait olmayan bir ¢ocuk. O gocuk hig
onun olmamusti, hi¢bir zaman insan bir gocuk olmak iste-
memigtl, Pear] bunu gok ¢ok uzun zaman once uydurmustu.

Ama iste oradaydilar,

Herkesin 6ldugi ve kopeklerin etrafinda kogtugu o ge-
ceyt hatirladi. Ama elbette herkes 6lmemigti. Herkesin ola
oldugu bir diinyada yaganamazd..

Distugi geceyl haurladi. Tipki bu geceki gibi ihku ve
tipk1 bu geceki gibi korkung bir sey olmustu. Bir tirla bulu-
namayan bir ¢ocuk vard:.

Yasgh kadin uzaklardan Pearl’e bakti. Yiizii higbir zaman
tam olmamigti ama her zaman bir ofke ifadest vardi. Gergi
simdi oyle degildi. Yagh kadin artik Pearl’e kizgin degild..
Pearl bagislanmigti. Yagh kadin artik Pearl’iin zihninde of-
keyle donup durmuyordu, o ¢ocuk yuziinden ona kizarak, o
korkung kanatlariyla Pearl'iin zihninde ugup durmuyordu.
Yash kadin Pearl’iin Sam dedigi seyi almist ve aruk gidecek-
ti. Pearl’e digerlerini birakmugti. Pearl’ti yalmiz birakmamugn.
Pearl bagiglanmigti, Pearl gitmisti.

Disanida, igindeki lesten uzaktaydi. Ortckiler de onu takip
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etti. Pearl, odasindan, pencerelerin ardindaki igkisini igip
uzandig: o ¢igekli sezlongdan sik¢a tanik oldugu o manza-
ranin tam ortasinda 1slak topragin iizerine ¢émeldi. Artik
manzaranmin kendisiydi, karanlikta zar zor segilen sarhog bir
gorilydi, riyanin sonunda kusursuzca hatirlanan o geligme-
mis govdesiydi.

Oraciga ¢omeld: Pearl ve otekiler de ona sokuldu, kiirk-
lerinin i1ginde gecenin sicakligr vardi. Gozlerinin iizerindeki o
derin kiirk boynuzunun, kafatas: sandukalarinin sertliginin
izini siirdi parmaklariyla. Derilerinin farkl kokularini igi-
ne gekti, siyah, kivrimh genelerini hissetti. Putarlii dilleriy-
le derilerinin eksi kokulu kivrimlarini yalayip temizlediler.
Pearl’in diigiim olmus saglarimi tirnaklariyla nazikge agtilar.
Hava durgundu, tazeydi. Yaz gecesinde duyulan tek ses hay-
vanlarin nefes alip verigleriydi. Cocuk olan hayvanlarin.

Koklert yalnizca en ince ipliklerden ibaret kuguk ¢icekle-
re benzeyen hayvanlarin,

Gegmis yasamlar titresen kuguk yildizlara benzeyen hay-
vanlarin.

Tanri’nin, kalbi gum gum atan ve asla kirilmayan o tek
ve devasa hayvaninin pargasi olan hayvanlarn.

Bir yaz gecesiydi. Tanri’min kadinsy, ¢ocuksu, hayvansi
evsuretinde mevsim hep yazdu.
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ON YEDINCI BOLUM

Poooorl P66oor] sira bende n’olur n’olur! o bir siborg gibi
adeta aglama sakin Trip onlar1 gok uzun zaman dnce okumug
diyor ki ugmak iin bir beyin kullamirlarms dogmamug bir
gocugun beyni insansiz bir ugan gem igin kullanilacak en
mitkemmel seymis her yere gidebilirmig her seyi bilebilirmis o
gulimsediginde tiim diinyada yagmur dururmus oras: sadece
bir ayna her yer yagh 6yle yagh ki tizerine yaz1 yazabilirsiniz
dunya aynt anda her yerde gergeklesiyor hog degil mi orada
degil burada oras: kasvetli Pearl ustelik bombog olan olmug
bir kere burada degiller hayir gergekten de burada olan tek
kigi sensin ve bizimlesin digerleri yabancilarin ortasinda gil-
gin bir diinyada yastyorlar hatirlasana sevmeye yemeye sa-
kinmaya dair o miicadeleyi endigselenme sana asla thanet et-
meyiz bir tiir patlama olmugtu Tracker eline gegen ilk seyi
kapti metoposkopi hakkinda bir kitapt diisun ki iginde ben-
lerle kapl giplak bir kadin resmi vardi n’olur yapayim bugiin
Pearl’i besleme sirasi bende geceleri isminin bas harfi yildiz-
larin arasinda Jane kurt dékiyor ¢ok fazla gigek yiyor su sese
kulak ver gimdi iste bu kadim bir ses yeralt: nchrini bulama-
yan yitirilenler, dig diinyada yitirilenler i¢ dinyada mutlu bu-
lundu mu acaba? bir bezi sikip bileklerinin etrafina sar bunu
sever riyada tizim gérmek ¢ocuk demektir Gigiiyorsa ustiine
o bluzu giydir hayir 6teki paralandi Pearl paramparga oldu
Miriam ondan bir par¢a ahp eteklerinden birine koyacakt
ama yapamadt ipligin gegecegi bir sey kalmamigti riiyada
distigiini gormek ¢ocuk demekuir geceleri bir kafanin igine
stiziiliituz koti bir fikir degil bu orast sicak ve karanlik hem
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de uyuyor Franny’nin ¢evresindeki herhangi bir varhktan
daha zarif elleri var her geyi agabilir ellerimizin dokundugu
yuz bizim yuziimiiz degil aruik ama hissiyatt aynmi bak? sevdi-
g1 sarkiy1 soyle ona bilir iste bogazimdaki o atmaca ugup gi-
dene dek tek bir nota bile soyleyemiyordum ilahi wuuuuu
adam benimle yuriir ve hayir kadin bunu istemiyor pek iri
biri degildi adam ama bazen inymis gibi goruniirdii uuuuuu
Tracker kes sunu gok koétiisun evet Pearl bizi herkesten iyi
tanmiyorsun bizi oldugumuz gibi goriiyorsun ve biz de seni go-
ruyoruz hayir yagmur yagmiyor 1slak m1 hissediyorsun ki bir
keresinde guinlerce yagmur yagmisti makinelerin icinden ¢i-
gekler gitkmaya baglamisti falina bakacagim bildigin uzere
hayvanlar dogalan geregi kehanetlerle doludur evet burada
bizimle sonsuza kadar yagayacaksin yunuslar mesela kasirga-
lar1 haber verir sagindan ugan kuglar sans getirir ve manatiler
kendilerini denizkizi sanirlar cidden oyle Tekvin Cikis Levili-
ler Sayilar simdi Korintliler birinci boliime geldik dordiincii
kezde 1nsan sikilir santrsin ama o hig sikilmryor degil mi Pearl
bayiliyor o kitaba bir de 6tekine o ocakla birlikte gelen kul-
lanim kilavuzuna orada estetik bir gerilim olacagini diisune-
bilirsin hayir hayir burada her sey yolunda 15 1ste size bir sir
agikliyorum hepimiz olmeyecegiz ama hepimiz degistirilece-
£1z” uuu evet bunu seviyor bak su guliimsemeye diinyanin en
buyitk bart nerede sence iddiaya varim Atlantic City'dedir
oliim tahta doseli kordon boyunca tingirdayarak ilerleyen bir
araba Pearl o eski arabaya binmeyecek degil mi Pearl hayir
buna gerck yok ilkbaharda patates ckeriz Peter da votka ya-
pabilir mideyi zorlamaz hem uuu bunu komik buldu komik
degil mi Pearl evet dogru manatiler kendilerini denizkizi sa-
mirlar gunka denizciler onlara oyle soylemistir hayir heniiz
bahar gelmedi o zaman ugiiyor musun daha yaklagamayiz

*  Kutsal Kitap, 1. Korintliler 15:51-52. (¢.n.)
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Pearl olabildigince yakiniz bir yillik bir turguya ne dersin ha-
yir Pearl kalbin soguk olamaz bu sadece siirlerde olur oliile-
rin kalplerini tartan neden bir gakalin bagina sahip dogum
gunin kutlu olsun demen gerckir bu Timmy’nin sakas: sen-
den yilizanii burugturman istiyor uuu bu vahsi iste ellerinin
hissertigi yiz digiin bir hele o avcinin helikopterden Tim-
my’ye ates ettigini zavalli kiigiikk Timmy odi patlamigti kor-
kudan berbat bir sesti ve o oteki adam o tekneyle gelip ok ve
yayla Tracker’t vuran adam o adamin yiizii bir got deligi gi-
biydi gergekten bir tuhaflik vardi onda yiizler insanin kendi
yiizityse karmagik meselelerdir Trip’inki mesela sagin gikma-
dig1 o nokta bagli bagina bir ¢ocugun yiizii seklinde olan o
noktanin o gocuk yiiziiniin kend: digleri var mudir sence?
uykuda hazinenin tum varhklarin gittigi o karanhga gomiil-
diguni: bilirsin burada giivendeyiz Pearl ve orada da guven-
deyiz igte Ozel olan kisim bu sira bende Pearl’tin sagini tara-
yacagim ne kadar uzamig ne kadar giizel evet giizel aynen
yalmzca kahverengi degil rengini tanimlamak 1mkansiz ashn-
da oyle ¢ok renk var ki o karmasanin iginde higbiri yokmus
gibi Ashbel kiigitkken guzel bir yer buldugunda bilirsin igine
girip ayakra durabildigi o mese ya da batakhgin iistundeki
kiigiik kirik kopru hep ¢isi gelirdi gocukken olurdu bu suyu
goriince kegke bir seyi gordiigiimiizde tadim da alabilsek do-
kunabilsek koklayabilsek hepsi bir olsa amma da zaman ka-
zandirmaz miydi sanirim bu astral diizeyde olur hayir tabii ki
diinyalar kadar vaktimiz var ve olmasa bile yine béyle olur-
duk hepimiz burada seninle dogum giiniin kutlu olsun kutlu
oraya gelince Peter dun gordu oray: goyle bir kurcaladi orta-
hk berbat halde kitaplarin i¢inde mantarlar var zehirli hem
de ve oriimcekler her yerde kapilar kapanmiyor sisip agik
kalmiglar ve her yerde su birikintileri bir de iistuine konduk-
lar1 her seyin rengini alan guveler var her sey kink dokik
higbir sey galigmiyor tablolar Angie’nin sag1 kadar kabarmig
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kigin gideriz belki her gey buz tutmusken ve gicirdarken ama
bugiin glineg giizel gunesi hisset eskiden kullandiklar o keli-
meler yok artik konugulabilen tarafta insanlar var ama konu-
sulabilenin otesi diinyanin baglangici Pearl Pearl? bunu bili-
yor ¢iinkii bu sadece bildigin bir sey degil mi tabii ki ev
sadece gamur ve kemikten ibaret Peter 6lmusg dedi eh onun da
guzel giinler: olmug Pear] gordiigum en yavag yayilan gulim-
semeye sahip siz de yayiligini sevmiyor musun Peter gatinin
etrafinda dolagu butiin havasi alinmig gibiydi ¢ocuklar gitmig
aglama onu yine aglattin aglama giinesi hisset mevsim yaz
eskiden igki igmenin sana yil boyu mevsim yazmug gibi hisset-
urdigini soylerdin degil mi ama benzer bir sey de gece ile su
aymymis gibi gorunur o yiizden Jesse karanhktan hi¢ ¢ekin-
medi ona sarilirsan bogulursun ona sevgi gostermek hep zor
olmugtur ama rityalarinda seviliyor rityalarinda sallanan bir
gocuk sallanmiyor da sallaniyor ama simdi giindtizdeyiz gok-
yuzii ekmek kadar beyaz 6grenilen her gey azar azar hatrla-
nir bir yabancinin yiizi: hepimizin yiizinden goriir etrafi bu
hep olur ev hakkinda daha fazlasini istiyor eh ev iste ne kal-
digin1 tahmin edebilirsin veranda duruyor baca da ve tist kata
¢ikan merdiven bir gaz kokusu var ki rahatsiz edici degil su
mavimsi gri yelkenli tekneye bak bir zamanlar bizim de boyle
bir teknemiz vard: yelkeni tam da boyle solmugtu aynen goz-
lerinin rengi gibi Pearl inci rengi bir yelken ne giizel ne dur-
gun bir gun degil mi tekne hig kipirdamiyor gokyiizii bembe-
yaz deniz ipek gibi mevsim yaz eh pencerelerden bakabilirsin
upki yabani otlarin yapug gibi boglugun etrafinda cogup
serpilirler yabani otlarin gordigiini: gorebilirsin bir tulun ar-
dindan bakar gibi neredeyse aynidir yetigskin insanlar gekip
gider yapmaciktirlar onlara guvenilmez uzaklagirlar kemikle-
rinin diuzenekleri tamamlanmug Pearl’iin izerine kivril bunu
istiyor evet buradayiz seninleyiz Pearl geceyle giindiiz ayla yil
birbirine karigir ve burada bizde durulur bize verilmis bu bi-
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gimlerin iginde bu bigimlerle mutluyuz onu tirmaliyorsun
agagt in ve biraz sungerle sil sicak basmis misina yiice gokler-
den yiice derinliklere uzanir Jesse biliyor hepimiz biliyoruz
ates odunun igindedir hani derler ya biitiin onu olugturan
pargalardan farklidir hayat dedigin zaten kigiik anlardan
ibaret degildir ne de olsa ve senin de dedigin gibi Aaron kim-
senin babasi degildi ama yine de onun varlig1 olmadan o ha-
yatlar igimize giremezdi evet bizim ytizimiizden akibeti oliim
oldu boyle olmustu bilmek istiyor bundan hi¢ bikmaz oldu
eh yavag yavas oldu sen gordiin biz onu hig gérmedik ama
sayesinde biliyoruz bizim igin tamamdi adamlaysa oynadik
gok kolaydi nasil baglayacagimizi sen gosterdin bir zamanlar
bir gocuk vardt evet orayi oksa kendini yaraladig1 yen bazen
kendini kemiriyor samirim bir zamanlar ninesiyle yolculuk
eden bir ¢ocuk varmig ninesi onu birakmazmug bazen ikisi
gokyiiziinde bir kug olarak ucarlarmig bazen karada vahg
seyler olarak yol alirlarmig bazen de insan olarak seyahat
ederlermig ama her birinin iginde oteki varmig kadinin iginde
birakmak istemedigi o ¢ocuk varmig gocugun igindeyse bir
hayvan varmig ebedi olan degistirilen insana en benzedikleri
anlarda bir gocuk ve yagh bir kadinken aslinda bu diger sey-
lermis yagsamla o6liim arasinda kiyilanip stiriiklenen kanalla-
rinda ugan bir kug gibi kanat ¢irparlarmig ya da bir varhk
algisint bir otekine baglanan daglarnin sirtlarinda ve magara-
larda yiirityen bir hayvan gibi ilerlerlermis buraya geldiler
evet onlan sen getirdin zor isitiyor belli oluyor o bezi yine
serinlet elleri kucaginda bog eldivenler gibi ne giizel duruyor
cekip gittin ama geri geldin ve onlar da seninle geldi onunla
oynadik bize benziyordu giderek daha ¢ok bize benzemeye
bagladigim soyledin ve onu sevdik evet birlikte yedik uyuduk
futursuzca oynadik bir yolculuga gtkmustik eskiden korkar-
din bunu biliyorduk basit seylerden gocuklardan oyuncakla-
rindan saatten gozleri mihurli arabalardan sudan tekduze
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ve sakince konug evet seninleyiz biliyorsun seni seviyoruz sa-
kince ritmik ve yumugak konug pompa perde kapali kap: ta-
baklardaki yiyecekler o ev artik bir harabe gimdi igi bog bir
kabuk orada yagamiyoruz artik doga comerttic ve duyarsiz-
dir kalpsizligin kalbi higbir sey kalici ya da tamamlanmug de-
gildir her sey siirekli bir degisim icindedir yavag yavas geligti
once gozlerle bagladi sonra bedenlerimiz artik piirtizsiiz ve
titysiiz degildi egildik dort ayakli olduk kafalarimiz mutluy-
du gergekten bunun yapilabilecegini biliyorduk ve oldu da
tam senin tahmin ettigin gibi dugsmanlarimiz yenildi kafamiz
bir anda onde karanlik sonra berrak, anahtarlarla dolu bir
eve donistli goz agip kapayincaya kadar degistik cocuklar
gitti ama biz senin ¢ighk attigin o an var olduk bunu fazla
uzatma gimdi bir kogeye ¢ekilmek istiyor bize tutunmasina
yardim edin tiiy kadar hafif bak Tracker ne giizel yemek bul-
du haytr m1 bir lokma bile mi? onun igin biraz ¢igne sunu
oldu iste gimdi daha iyi dis diinyada yitirilenler bulundu biz-
ler senin evcil hayvanlarin ve koruyucularimiz ¢ember ta-
mamlandt ve orada seninleyiz hepsi bu sessiz ol simdi dusun-
duklerini ifade edecek kelimeler yok Pearl bizi tammlayacak
kelimeler de yok kelimeler yetersiz kalir P666066rl
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Tesekkiir

Yaddo’ya, Guggenheim Vakfi'na ve National Foundation
for the Arts’a destekleri igin ¢ok murtesekkirim.

-JOY WILLIAMS
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“Celine,
Flannery
O’Connor

ve Margaret
Atwood’la ayni
cizgide.”

JAMES SALTER

“Williams,
Nobel Edebiyat
Odiilii icin
siradaki isim
olmali.”

KIRKUS REVIEWS

Bir okyanus. Ortasinda bir ada.
Adadaki yegane evde elinden
dustrmedigi kadehiyle hayalet gibi
dolasan bir kadin: Pearl. Bir budala o;
bir azize. Tum siyahlarin ve beyazlarin

diagumlendigi kisi.

Pearl uyumuyor. Pearl hatirlamiyor.
Pearl sadece izliyor. Gordugu her
seyi ickinin o flu filtresiyle tecriibe
ediyor. Kucagindaki, etiyle kemigiyle
kendi oglu mu? Bilmiyor. Adadaki
yetiskinler giivenilir mi? Bilmiyor.
Kime ait oldugu belli olmayan ¢ocuklar
bir giin biiytiyecek mi? Bilmiyor. Ama
bildigi bir sey var: Cocuklarin buytili
vahsiligini, yetiskinlerin kurall
medeniyetine tercih ediyor.

Cagimizin en buyiik yazarlarindan Joy
Williams, aile mitinin zehirli koklerini,
mitolojiyle besliyor. Diger Cocuk, yasin,
deliligin, inancin ve hayvani durtiilerin
i¢ ice gectigi bir karanhlk masal.
Biiyuiniin de, gercegin de tanimlamaya
yetmedigi bir “kara buytilii gercekeilik”
romani; kimine zehir, kimine panzehir
olacak bir kult klasik.

Bir varmis, bir yokmus diye baslamyor
bu hikaye. Ciinkii burada var olan her
sey, coktan curumeye yuz tuttu.




