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ôNsôz 
Anadolu Rumları atalarının toprağından kopup ayrılalı kırk yıldan 
fazla zaman geçti. 

Bu fırtınayı yaşamış olanlar birbiri ardından göçüp gitmekte ve 
yaşantılar kaybolmakta ... Halk hazineleri ya silinip ortadan kalkı­
yor. ya da tarih arşivlerine gömülüyor. Ve Anadolu Rumlarının bir 
atasözü vardır: ·öıü gözünden yaş akmaz# der . 

• 
•• 

Yaşayanların hatırladıklarına işte bunun için eğildim ben ve sev­
giyle dayadım kulağımı yüreklerine. 

Buradaki hikôyeyi ağzından dinleyeceğiniz Manoll Aksiyotis. Ana­
dolu Rum köylüsünün sembolüdür. 1914-1918 arası Amele Tabu­
ru'nda bulunmuş. Rum'ların Anadolu'yu istilôsıyla birlikte Elen üni­
formasını sırtlamış. esaret görmüş ve nihayet Yunanistan' da mül­
teciliğin zehirli ekmeğine ortak olmuştur. iltica ettikten sonra kırk 
yıl boyunca dokerllk. sendikacılık yapmış; İkinci Dünya Savaşı'nı 
izleyen Yunan Milli Direnme Hareketine katılmıştır. 

Emekli olunca da. altmış yılı aşkın yaşantısını kaleme almıştır Ma­
noll. Büyük bir sabırla ve cefa çekerek: Çünkü. doğru dürüst oku­
ma yazma bilmemektedir. 

Bu romanın dokusunu ben, işte bu denli gerçek tanıklardan 
süzüp çıkarttım. Bir daha geri gelmemek üzere çökmüş bir ôlemi 
gözlerinizin önünde canlandırmak amacıyla yaptım bu işi. Yaşlılar 
unutmasın ve gençler. bütün olup biteni çırılçıplak bir şeklide 
görsün, öğrensin diye ... 

DİDO SOTİRİYU 
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Birinci Bölüm 

CENNET HAYATI 

On altı yaşıma basıncaya kadar ne ayaklarım yeni bir çift kundura 
gördü ne de sırtım yeni bir elbise . . .  Bir tek kaygısı vardı babamın eksik 
olması, arazisi durmadan genişlesin isterdi; ve gittikçe daha çok zeytin 
ağacı ve gittikçe daha çok meyve ağacı ve gittikçe daha çok incir ağa­
cı bulunsun elinin altında ... Tam on dört çocuk getirmiş dünyaya anam. 
Yedisi yaşamış sadece. O yediniiı dördünü de çeşitli savaşlara armağan 
etmek zorunda kalmış garip . . .  

Şöyle bir geriye doğru bakıyorum da şimdi, babamın bana bir ho­
roz şekeri ya da bir ufak simit alayım diye bir tek metelik olsun verdi­
ğini hatırlamıyorum. Bir gün, hiç unutmam; ilk şaraplı ekmek yeme 
ayininden önceydi, bize biraz para verir umuduyla üç erkek kardeş, gi­
dip günahlarımızı bağışlamasını istemiştik. Günahlarımızı bağışlaması­
na bağışladı da, hfila daha karşısında dikilip durduğumuzu görünce bir­
den küplere bindi. O zaman çaresiz, gidip vaftiz babalarımızın ellerini 
öpmeye karar verdik: Belki onlardan bir şeyler koparabilirdik, öyle ya! 
Nitekim her birimizin eline birer kuruş sıkıştırdılar. İçimiz içimize sığ­
mıyordu artık sevinçten . . .  Ve Teodoros diye bir bakkal vardı köyde, her 
biri nah şu kadar büyük şekerlemeler satan; en küçüğümüz Stamati, 
doğru oraya koştu. Yorgi ile benimse, büsbütün başka bir rüyamız var­
dı: Nihayet bir oyuncak sahibi olmak! Ama elden düşme değil, yepye­
ni bir oyuncak . . .  Ve ilk gördüğü borazanı satın aldı Yorgi. Bense, içim-
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den taşan hırsı gemlemeyi başardım, altını üstüne getirdim dükkanın ve 
nihayet, tenekeden yapılmış hem de yaylı, boz boyalı küçücük bir fare 
buldum. 

Nasıl da kabarıyordu koltuklarımız eve girerken. Kardeşim, du­
dakları borazanın ağzına sanki yapışmış, oradan oraya uçuşmaktaydı. 
Ben fareyi yere koymuştum, karnından çıkan ince ipi çeker çekmez ha­
rekete geçen hayvanı her gördüğümde basıyordum yaygarayı: 

- Oynadı işte! Gene oynadı! Canlı fare bu, canlı fare! 
Kardeşlerimizin hepsi de etrafımızda toplanmış, fareyi oynatmak 

için itişip kakışmaktaydılar. Hayatımda böylesine sevinip, heyecanlan­
dığımı bilmem! Ve gene bilmem bu heyecanı izleyen hayal kırıklığına 
benzer bir hayal kırıklığı yaşadığımı: Oyunun tam en tatlı yerinde, ba­
bamın kaskatı yüzünü gördüm: 

- Getirin bana bakayım şu maskaralıkları! 
O, daha sözünü tamamlamadan, fareyi kaptığım gibi gömleğimin 

altına sokmuş ve merdivenleri boylamıştım. Yorgi, ya tehlikeyi sezeme­
diğinden ya da babama karşı gelmek cesaretini kendinde göremediğin­
den, orada kalakalmıştı. Oyuncağı uzattı ve yılgınlık içinde bakmaya 
koyuldu. Küçük borazan, kocaman kemikli avucunda kayboluvermişti 
babamın. İyice bir sıkıp burduktan sonra, yamru yumru olan zavallı 
oyuncağı fırlatıp attı ocağın içine: 

· 

- İt alayı! dedi . . .  Paranızı hiçbir işe yaramayan şeylere kaptırma­
mayı öğrenmiş olursunuz. 

Hayatımda ilk defa karşı karşıya kalıyordum iktidarın o basiretsiz 
körlüğüyle; dehşete uğramıştım. O çağımda nerden bilebilirdim ki ben, 
bütün ömrüm boyunca, hep bu körlükle savaşacağım? 

Yumuşak başlı bir kadındı annem, sabırtaşından farksız. Kocasının 
bütün huysuzluklarına, dudaklarında hep aynı gülümseyişle boyun 
eğerdi. "Adam öfkeliyse karşı gelmeyeceksin," derdi hep. "O zaman 
sana kul köle olur." Babamın ne cins bir "köle" olduğunu, sadece ken­
disi bilirdi! 

Gene de bir keresinde karşı geldi babama. Öylesine gözü kararmış 
bir şekilde dövüyordu ki beni babam ağzımdan burnumdan kan boşan­
mıştı. Gözleri yaş dolu ve kollarını iki kanat gibi açıp gererek, aramıza 
atıldığını hatırlıyorum: 
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- Aklını mı kaçırdın, öldüreceksin çocuğu! 

Bir ufak metelikti o muazzam dayağın bütün sebebi . . .  Gidip bak­
kaldan tuz almam için vermişti babam. Kaybettiğim takdirde başıma 
gelecekleri gayet iyi bildiğimden, terden ıslak avucumu sımsıkı yum­
muş da tutmuştum parayı. Birden bir çingene çıktı önüme. Yanında 
maymunuyla. Kıçı kıpkırmızı, akıllı bir hayvan. Öğretmeni, genç kız­
ları, ardından da esrarkeşleri taklit ediyordu. Nasıl da gülünçtü bilseniz! 
Herkes etrafına birikmiş, gülüşerek seyrediyordu. Ama seyir bitip de sı­
ra parsaya gelince, ortalık boşalıverdi. Ve elindeki dümbeleği bana doğ­
ru uzatan maymunla haşhaşa kaldık! Şöyle bakıştık bir an. Dayanama­
dım işte, avucum kendiliğinden açıldı sanki. Ve meteliğin, dümbeleğin 
üzerinde tınlayan sesi doldurdu meydanı. 

Parayı kaybettiğimi söyledim babama. Söyler söylemez de, yüzü­
nü bürüyen öfkeyi görüp, sokağa attım kendimi . . .  O da fırlamıştı ar­
kamdan. Komşulardan biri atik davranıp kolumdan yakaladı ve babama 
teslim etti beni. O günden sonra ne vakit sinirlendiğini görsem, bir an 
bile kaybetmeden ortalıktan toz olmaya koyulacaktım . . .  

Ama bir gün geldi, bütün ettiklerini bağışladım babamın. 

İki kudret vardı evde, önünde titrediğimiz! Allah ve babam . . .  An­
nemiz, ışınları artık ısıtmayan örtülü bir güneş gibiydi. Bizleri şöyle bir 
okşamaya, dizlerinin üzerine oturtup masal anlatmaya bile vakit bula­
mazdı. Yıl boyunca şafakta kalkar, hemen ateşi yakar, tencereyi ocağa 
yerleştirirdi. Ve bu arada herzaman, durmadan ağlayıp bağıran bir kü­
çük oğlan kardeşimiz olurdu beşikte ! Hayvanlara bakmak, hamur yo­
ğurmak, çamaşır yıkamak, ortalığı silip süpürmek gibi işler de, pek ta­
bii ki annemize düşerdi. . .  Bütün köy onun temizliğine, evindeki intiza­
ma hayrandı. 

Babama karşı da saygı beslerdi köy. Sözünün eriydi çünkü; işinde 
namuslu, konuksever, çalışkandı. Yakışıklığının da bir payı olsa gerek­
ti bu saygıda. İnce uzun bir yapısı vardı, dalgalı saçları, koyu mavi göz­
leri ve bir tek çürüksüz götürdü mezara dişlerini. İşte bunun içindir ki, 
komşu kadınlar gelip de anneme: "Senin şu oğlun var ya, şu Manoli . . .  
hık demiş babasının burnundan düşmüş!" dediklerinde, içimi gurur 
kaplardı. 

Yıldızlar henüz ışırken uyanırdı babam. Küçük takkesini yerleşti-
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rir başına, çoraplı pantolonunu çeker, bacak zırhını kuşanır, ayakkabı­
larını giyerdi. Ve sıra, elini yüzünü yıkamaya gelirdi. Gürültülü bir yı­
kanma olurdu bu . . .  Sonra ikonaların karşısına geçer, istavroz çıkartırdı. 
Buğday ekmeği kızartırdı biraz közde, su katılmamış şaraba banıp yer­
di ekmeği, birkaç zeytin atıştırırdı yanı sıra. Zeytin çekirdeklerini yere 
salardı hep, birkaç da küfür sallardı uğurluk olsun diye. Ve tarlaya ça­
lışmaya giderdi. 

On altı ile on sekiz saat, hiç dinlenmeden çalışırdı. Altmış yetmiş 
okkalık* yük kaldırırdı da bana mısın demezdi. Çapayla saban, onun el­
lerine değer değmez uysallaşır, onu görür görmez, sevgiyle karışık bir 
korkuya kapılırdı hayvanlar. Ve kendi öz çocukları gibi bakardı hayvan­
lara. 

Gece karanlığı çökerken dönerdi eve. Kahveye uğramadan .. .  Rakı 
şişesine uzanırdı hemen; bir yandan yemek yer, bir yandan da büyük 
yudumlarla içerdi. . .  Duruma göre, aramızdan ikisini üçünü bir güzel 
döver; sonra da yorgunluktan bitkin bir halde uykuya dalardı. Evi ye­
rinden oynatacak şekilde horuldayarak ... 

Tek laf çıkmazdı ağzından. Pazar ve bayram günleri bile . . .  Yanın­
da konuşmaya cesaret edemediğimiz için; öfkelerimizi, şikayetlerimizi, 
kumazlıklarımızı, sevinçlerimizi, bakışlarımızla birbirimize söylemeyi 
öğrendik. Hani şöyle bir pazar günü, tesadüfen, mesela sofradayken; 
keyiflenecek olursa, beni ayağa kaldırır ve "Pater Noster" diye başla­
yan pazar duasını okumamı isterdi. Evin aydın kişisi bendim babamın 
gözünde. Ama ezbere okuduğum bu Latince duadan hiçbir şey anlamı­
yordum ve bir gün anneme sordum. 

- "Pat"ı biliyorum anne, "baba" demek. Ama "er noster" ne de­
mektir, söylesene? 

Kardeşlerimin arasında en iyi anlaştığım, Yorgi idi. On sekiz ay 
kadar küçüktü benden Yorgi, daha ağzımı açmadan sezerdi ne diyece­
ğimi ve daima benimle aynı fikirde olurdu . . .  Alabildiğine duygulu ve 
narin bir çocuktu. Acayip şekilde ince ve uzun parmakları vardı. Bu ba­
kımdan bir tanesiydi köyün ve bütün kızların hayranlığını toplardı . . .  
Kütük gibiydi bizim ellerimiz; sert, kemikli, nasırlı, gördüğümüz ağır 
işlerin izini taşıyan eller. 

• Orijinal· metinde Türkçe olarak yer alan söz ve deyimler, italik basılmıştır. 
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Daima bir kurşun kalem veya bir kömür parçası, ya da bir kireç ta­
şı görürdünüz elinde. Büyüklerin gözünden ıraktaysa, durmadan çizer­
di; hayvan, insan, manzara resimleri yapardı durmadan. Bir gün bir ya­
bancı gelmişti de köye, babam, adamı katıra bindirip, yanına Yorgi 'yi 
katmış, Efes harabelerine göndermişti; önüne çıkan bütün mermerlerin 
üstünü şekillerle donatmıştı Yorgi ve yabancı da ona: "Sen, güzel res­
sam .. .  " demişti. Adresimizi aldı giderken adam, çok geçmeden de bir 
alay boyayla fırça postaladı kardeşime. Ve o günden sonra Yorgi, renk­
li resimler çizmeye başladı, piskoposlar, ermişler, Meryem Ana'lar, 
1 821 ihtilalinin şefleri . . .  Babam bu resimleri panayırlarda, kimi zaman 
gizli gizli, kimi zaman da açıktan açığa satıyordu. 

Dört ağabeyimin dördü de durmadan çalışırlardı. Ekmeğini hak et­
meyen adam yoktu evde. Ailenin asıl yükünü taşıyan da, en büyüğümüz 
olan ablamız Sofiya idi ... Ablamız değil, ikinci anamız . . .  Saatler boyun­
ca çamaşır kovasının ya da dikiş iğnesinin üzerinde eğili kalan ya da 
tarlada her işe kendiliğinden koşan . . .  Alabildiğine şefkatli, alabildiğine 
yumuşak . . .  Ve üstelik güzeldi. Ama güzelliğinin hiçbir zaman farkına 
varamadı garip. Onu kollarının arasına alıp güzelliğini fark ettirecek 
olanlarınsa vakti yetmedi: İki adam delice sevdi ablamı ve nişanlandı­
lar; biri 1 9 12 savaşında, öteki 1 9 14 harbinde öldürüldü. Ürkek ve al­
çakgönüllü bir kızdı zaten, acılıkla doldu yüreği. Dünyada kendisine 
düşen sevinç payının bundan ibaret olduğuna inandı, gözleri hiçbir er­
keğin gözlerine değmedi bir daha artık. Kaldı ki, köy delikanlıları da 
ondan çekiniyorlardı: "Sofiya'yı seven ölür, kaderi ölmektir . . .  " Gence­
cikken ihtiyar, kuruyup gitti işte . . .  

Sofiya'dan sonra gelen ağabeylerim Kosta, Panago, Mihal, abla­
mın izindeydiler. Okumak yazmak gibi şeylerle araları yoktu pek, top­
rağa adamışlardı kendilerini. Babam, durmadan çalışan, her biri bir ca­
mus kadar sağlam ve kuvvetli bu çocuklar sayesinde işin içinden sıyrı­
labilirdi. Kuru üzüm, incir ve tütün ürünümüz iki yıl üstüste mükemmel 
oldu. Arazilerimizden birinin borcunu ödedikten gayrı, ikinci, sonra da 
üçüncü bir arazi daha aldık. Ancak o vakit güven kazanabildi bizim ih­
tiyar, dudaklarının ucunda gülücükler belirdi, dili çözüldü, yumuşadı 
biraz. Artık eskisi kadar sert ve ters bir adam değildi. 
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•• 

Şu yeryüzünde cennet diye bir şey varsa, bizim Kırkıca o cennetin 
bir parçası olsa gerekti. Ormanlarla kaplı dağlı bir bölgede kuruluydu 
köy. Önümüzdeki denize kadar göz alabildiğine uzayan Efes ovası . . .  Ye 
baştan başa yemiş bahçeleriyle, incirliklerle, zeytinliklerle, tütün, pa­
muk, mısır ve susam tarlalarıyla dolu olan bu ova bizim köye aitti. 

Hani, köylüyü iliğine kadar sömüren büyük toprak ağaları vardır 
ya, bizim orda yerleri yoktu onların. Ve o çağda, tarlaları zorbalığa ge­
tirip ipotek altına almak da kolay bir iş değildi. Kendi arazisinin efen­
disiydi her köylü. İki katlı bir evi vardı köyde herkesin. Aynca ceviz, 
badem, elma, armut, kiraz ağaçlarıyla ve sebze bahçeleriyle çevrili, 
yazlık bir evleri vardı. Ve hiç kimse bahçesini çiçeklerle donatmayı ih­
mal etmezdi. Ve dört bir yandan fışkıran akarsuların ne kış, ne yaz ke­
silmezdi türküsü . . .  Buğdayla arpa yetiştiği vakit, tarlalarımız altın yal­
dızlı bir denizden farksız olurdu. Bizimkiler gibi verimli, dalları ürün 
bolluğundan yerleri yalayan, özsuyu dolu, yusyuvarlak, simsiyah, pırıl 
pırıl zeytinli ağaca başka hiç bir yerde rastlayamazdınız. Yavaş ama 
sağlam bir gelir kaynağıydı zeytinyağı. Ama incir . . .  köylünün kemerini 
alt!nla dolduran incir! Sadece Aydın ilinde değil, bütün Doğu' da, Avru­
pa ve Amerika'da bile ün salmıştr incirlerimiz. Derisi var mı, yok mu 
anlayamazdınız, öylesine inceydi; Anadolu'nun o canım güneşiyle bal­
lanmıştılar. 

Tanrının bizleri garkettiği bir başka nimet de, dalgalandığı vakit 
okyanusu andıran göllerdi. Hacısuluk İstasyonu 'nda duran trenden, her 
Allahın günü, bir alay yolcuyla tüccar, seyyar satıcıların hemen oracık­
ta mangallar üzerinde kızarttıkları göl balıklarına büyük bir iştahla sal­
dırırlardı. . .  Balık deyip de geçmeyelim, her biri iki üç okka tartan ba­
lıklar! .  Çayırlarımıza bir ebedi bahar havası kazandırıyordu bu bolluk. 
Hayvanlar nasıl da besiliydi. . .  Otlağın ortasına yayılıp da dinlenmeye 
koyuldukları vakit, "var mı bana yan bakan" diye çalım satan beyleri 
andırırlardı. 

Kırkıca, yazları boşalıverirdi. Sadece birkaç bekçi kalırdı köyde. 
Bütün ahali, kırdaki yazlık evlere dağılırdı. Ancak, ekime doğru, büyük 
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Aya Dimitri panayırı yaklaşırken köye dönerlerdi. Badanaya, sonbahar 
temizliğine girişirdi kadınlar. Kap kacaktan başlayıp sokağa varıncaya 
dek, ellerine ne geçerse paklamayı adet edinmişlerdi. Ve öylesine akla­
nırdı ki köy aniden, yollarda yürümeye kıyamazdınız! Tüm dükkanlar, 
kahveler, iki kiliseyle üç okulumuz ve köyün tek Türk binası olan Zap­
tiye Dairesi, defne ve mersin dallarından görünmez olurdu. 

Küçük büyük, bütün yüzler gülerdi artık. Çünkü ürün satılmış, pa­
racıklar keseye girmiş olurdu. Sonra da, ver elini İzmir derdi aileler: 
Kış, yani süs eşyası ve �_yi�aya yollanırlardı. Yepyeni çoraplı pan­
talonlar diktirirdi erkekler, takke altlığı olarak ipekten mendil satın alır­
lardı. Ve bir telaştır kızlarda: Pırıl pırıl atlastan giysiler dikilecek ve 
heyy! kolay mı, Üç sıra fındık altınıyla bezenecek gerdanlar! 

Bu arada, yeni evliliklerin gizli pazarlıkları da tamamlanmış olur­
du. Aya Dimitri 'de yapılırdı çünkü düğünler. Başlarını kaşımaya vakti 
kalmazdı artık papazların. Her yıl on beş yirmi çift sırada beklerdi; ni-

' 

şanlı bir kızı çevirip de, "Düğün ne zamana?" diye sordun mu, hep ay-
nı cevap gelirdi, "Aya Dimitri'ye nasip olursa ... " 

Ayl! Yani-yortusunu da, büyük törenlerle kutlardık hep. Yiğitlik 
gösterilerinin başı çektiği bir şenlikti bu. Yakışıklı delikanlılar, bellerin­
de tabancalar ve kocaman hançerleriyle, atlarına atlar ve maharet yarış­
masına girişirlerdi. 

Hele kirazlar iyice kızarıp da, Aya Tria yortusu gelip dayandığın­
da, erkek olan, at üzerinde yalnız mı gezerdi! Boncuk altınlıklarıyla, 
gerdanlıklarla süslü, hayat taşan mağrur karılarını atların terkisine alır­
dı yiğitler. Kendine güvenen gelsin de artık Kırkıcalılarla boy ölçüşsün 
bakalım! 

Gece gündüz kırlarda keman, kemençe, dümbelek, santur sesleri 
yankılanır; ağaçların gölgesinde halk oyunları birbirini kovalardı. Rüzga­
rın öpücükleri, ay ışığının okşayışlarıyla hızlanan ince zarif vücutlar, gök­
yüzüne doğru sıçrar dururdu güneş doğuncaya dek. Ve sabahleyin iş elbi­
selerini giyip, çapaya el atacak vakti, güçlükle bulurduk. 

HiÇ bir bayram geçmezdi ki sonuna kadar tadını çıkarmayalım! 
'Noel, Yeni Yıl, Epifania, Paskalya ... Yeni evliler, Büyük Perhiz'in ilk 
gününü özel bir şekilde kutlarlardı. Kırda ateş yakar, kestane közleyip, 
rakı içerek; nasıl tanışıp seviştiklerini, çöpçatanlar işe karışmadan nasıl 
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gizlice buluştuklarını anlatırlardı birbirlerine. Bu meclislerde bekarlara 
yer yoktu. Ve evli bir erkek, karısını almadan toplantıya gelmişse: "Git 
de kepeneğini getir! " derlerdi. "Kepeı:ıek yeniyse, aramızda yerin 
var ... " 

Anadolu'nun sıcak ikliminden midir, yoksa toprağın verimli olu­
şundan mıdır ne, türkü söylemeye müthiş yatkındık. Türküler söyleye­
rek uyanırdık hep; bayramlara olduğu kadar, cenaze törenlerine de tür­
küler söyleyerek giderdik ... Evlenmeye karar veren delikanlı, her şey­
den önce bir ev yapmak zorundaydı; kaçınılmaz bir yükümdü bu, çün­
kü kız, çeyiz olarak ev getirmezdi asla. Ve delikanlı evin temellerini 
kazmaya koyulduğunda, bütün arkadaş ve komşuları kollan sıvar, ona 
tuğla taşır, harç kararlardı. Bütün bu işlere, tutku ve şehvet taşan türkü­
ler eşlik ederdi. 

Bahçelerde de, türküsüz çalışma diye bir şey yoktu. Ekimden şu­
bata kadar zeytin toplardık; şubat mart arası, yoz otları ayıklama çağıy­
dı. Nisandan temmuza tütüne verirdik olanca gücümüzü, sonra kuru 
üzüme, sonra incire. Ve dağlar taşlar nağmelerimizle yankılanır, inler­
di... Gündüzler yorucu, geceler boğucu olurmuş; umurumuzda değildi. 
Ekmek derdimiz yoktu çünkü ve çünkü ölümün dehşetiyle yüz yüze 
gelmemiştik henüz! 

1914'e gelinceye kadar köyde adam öldürüldüğü işitilmiş şey de­
ğildi. Sadece bir kere, o da dilberin güzel gözleri için ve tanıklar önün­
de olmak üzere, iki delikanlı mertçe vuruşmuşlardı. 

Köyün yakınında Efes harabeleri vardı. O da umurumuzda değil­
di, doğrusunu isterseniz. Kendi köy evlerimiz, silmesinden eşiğine ka­
dar, eski devirden kalma süslerle yüklüydü zaten. Kaldı ki, bizim Kır­
kıca köyü, eski kitaplarda Dağdaki Efes adıyla anılırmış ve bu da, bi­
zim köklü bir geçmişe sahip olduğumuzu göstermekteymiş! 

Bütün bunları ben, Pithagoras Lamios isminde Sisamlı bir öğret­
menden öğrendim. Yeni gelmişti köye, eski eser delisiydi. Minerva ta­
pınağında, tiyatroda, Bizanslılardan kalma kalede, Zulüm Kapısında, 
sabah demez, akşam demez dolanır dururdu garip. 

Bizim eşeği seçmişti gezintileri için, ama babamın hiç güveni yok­
tu adama: 

- Yürü bakalım sen de şunun ardı sıra. Aklı bir karış havada he-
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rifin, hayvanı kaybedecek olursa, acısı bizim keseye çöker. Dediklerine 
göre, hayalperestin biri ... Belirli zamanlarda, güneş doğarken, batarken, 
ay çıkınca falan, tek başına konuşmaya başlarmış bu! Söylediği şeyler 
de ne Rumcaya, ne Türkçeye benzemezmiş diyorlar ... 

Sonunda bir gün, o acayip dili konuşurken ben de gördüm öğret­
meni ve sordum: 

- Necedir bu konuştuğun öğretmen efendi? 
- Eski Yunanca ... dedi bir kahkaha atarak. Sizin bir doktorunuz 

var ya hani, onun ismi nedir biliyor musun? 
- İlahi öğretmen efendi! Doktorun ismini bilmemiş olur muyum 

hiç! Homeros onun adı ... 
- Aferin sana! İşte benim bu konuştuğum da, Homeros'un dili ... 
Ve bizim buralı olduğunu söylediği Homeros'la başlayan uzun ve 

can sıkıcı bir isim yağmuruna tuttu beni, sonra da eski ve yeni Efes ha­
rabelerini gezdirmeye koyuldu. Bu hiç işitilmedik şeyleri kulağımı dört 
açıp dinledim günler boyunca ve tabii tıpkı "Pater Noster" gibi ezber­
ledim. Öğretmenin dediğine bakılırsa, bir vakitler ihtişamıyla bütün 
dünyanın gözlerini kamaştıran Efes şehri, Atina Kralı Kodros'un oğlu 
Androksel tarafından kurulmuştu ... ama bu nokta gene de o kadar kesin 
değildi. Çünkü buraya ilk gelenlerin, Sisam 'da isyan edip de sahiplerin­
den kaçan bin köle olması da mümkündü. İşin gerçeği bir yana, benim 
hoşuma giden bu ikinci şekildi ve kardeşim Yorgi ile elele verip hara­
beler arasında yabani güvercin avlamaya her çıkışımızda o bin yiğit kö­
lenin önümde canlandığını görür gibi olurdum. 

Bizans 'tan kalma harabelerde de gezinirdik öğretmenle; gerek bu 
topraklara ilk olarak ayak basan Bizans İmparatorları, gerekse burada 
Hıristiyanlığı yaymaya başlayan Havari Pavlos hakkında, bana bir alay 
hikaye anlatmıştı. Ama ondan öğrendiklerim arasında beni asıl etkile­
yen, "yedi" rakamı üzerine söyledikleri olmuştur: Minevra tapınağı, 
dünyanın yedi bankasından biriydi. Bizans'tan kalma Aya Yani kilisesi 
Apokalips'in yedi yıldızından biri ve bir gün aniden bastıran bir sağa­
naktan korunmak üzere sığındığımız mağaranın ismi de "Yedi Uyurlar 
Mağarası" idi! 

Öğretmenle dolaşmaya başladıktan sonra, beni saran öğrenme su-
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suzluğu, kat'iyen hoşuna gitmedi babamın. Tarlayı bırakıp da "Guten­
berg" mi olacaktım yarıi? Pitagoras'a bu adı takmıştı çocuklar; çünkü 
okulda derslerini yapmadıkları vakit, kocaman anahtarıyla kafalarına 
vurarak: "Sizlere bakınca insanın, Gutenberg sanki hiç doğmamış sana­
sı geliyor!" diye homurdanırdı ... 

Buna karşılık, Avrupalılar, Amerikalılar, kendilerine özgü giysile­
ri ve konuşma tarzlarıyla Eski ve Yeni Efes'te dolanmaya başladığı ve 
onların ardından da Yunan bilginleri akın etmeye koyulduğu vakit, baş­
ta babam olmak üzere Kırkıcalıların kibrinden mazallah yanlarına va­
rılmazdı! 

Memleketimiz, başka yere benzemeyen, apayrı bir memleketti, 
evet! "Zamanı geliyor ... " derdi papazlar. "Taş kesilen kral yeniden can­
lanacaktır ... " Ve ovamızla dağlarımızı Y_µnanistan'la birleşmiş görmek 
özlemi uyanırdı içimizde. 

Köyümüzde hiç Türk olmadığı halde ve bazen kendi aramızda bi­
le Türkçe konuşurduk ama, Yunanistan sevgisi yüreğimizde sönmez bir 
ateş gibi yanardı ... Kireçli, Havuzlu, Balacık gibi civar köylerde oturan 
Türklerden hep itibar görürdük; zeki ve· çalışkandık onların gözünde. 
Bu fikirlerini değiştirmelerine de katiyen fırsat vermezdik, ne yalan 
söylemeli ... Tatlı dil, güler yüz, sırası gelince uygun bir "bahşiş"le çan­
tada keklik haline getirirdik onları. Her Allahın günü, dağlardan akın 
akın Türk köylüleri inerdi pazarımıza. Odun, kömür, kümes hayvanı, 
kaymak, yumurta, peynir, sözün kısası, Anadolu 'nun zenginliğini ya­
pan ne varsa satar, ihtiyaçlarını bizim dükkanlardan alıp akşama döner­
lerdi. Kimisi dostlarının evinde misafir kalırdı; bizimle birlikte yer, bi­
zimle birlikte yatarlardı. Türk köylülerine, kocabaş hayvan, at veya süt 
almaya gittikleri zaman bizimkiler de oradaki dostlarının evinde ağırla­
nırdı. Ve, dağ yollarında karşılaştığımız vakit, kocaman seltimünaley­

kümler çekerdik karşılıklı; "Sabah/arınız hayırlı olsun!" derdik. 
Aya Dimitri panayırında köy, çok uzaklardan gelen Türklerle, Kir­

licelilerle dolup taşardı. İşten ve güneşten kavrulmuş, uzun boylu, iri 
yarı adamlardı bunlar; bir karış toprağa hasret, yarıcılardı. Büyük arazi 
sahibi beyler tarafından diri diri derileri yüzülür adeta, kanlan emilirdi. 
Bütün yıl boyunca çektikleri açlıktan bir deri bir kemik kalmış sırtların­
da, üst üste yüz kere yamanmış giysilerle gelip elden düşme eşyalar, gi­
yilmekten rengi atmış gömlekler alırlardı. 
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Hayatlarını nahak yere heder ettiklerini anladıkları zaman, kurtul­
maya karar verdiler. Bilek kuvvetlerini kiraladılar köy köy dolaşıp. Her 
biri bugünün bir traktörü kadar iş görüyordu, inanmazsınız. İki kazma 
bir tekmeyle dağ gibi meşeleri, servileri, çamları kökleyip devirirlerdi. 
Kayalık ve koruluklarla dolu otuz kırk feddan arazi verirdiniz elllerine, 
size ekime hazır verimli bir tarla teslim ederlerdi. Rumlar bu tarlaları 
bir iki yıl işledikten sonra, fazla zahmet çekmeden, üstlerine tapulatır­
lardı. 

Benim babam, komşularının hasetten dönmüş gözleri önünde, Kir­
liceliler sayesinde mülk sahibi olmuştu. Onlar tarla açadursun, kendisi 
tüfeğini sırtlayıp bıçaklarını alır ve yirmi gün, bir ay boyunca avlanma­
ya giderdi. Vurduğu domuzlan sata sata doldurur keseyi ve Türklerin 
gündeliğini ödemeye dönerdi. 

Bizim bayramlarımızla birlikte, Kirlicelilerin de keyfi gelirdi. On­
lar için tıkabasa yemek fırsatıydı bu. Ve her Rum ailesi pişirip hazırla­
dığı en güzel yemekleri onlara ikram ederdi... Yeni Yıl günü Kirliceli­
ler çeşmelerin başında toplanırlardı. Ve kadınlar o gün, ellerinde ceviz­
li tatlılar, şambabalar, helvalarla dolu tepsilerle giderlerdi su almaya ... 
Büyük Perhiz'in ilk günü oruç başlayıp da kadınlar, yasak bir yiyecek 
kokusu bile kalmasın diye tenceleri temizlemeye koyulduğunda; bir bü­
yük sevinçtir sarardı Kirlicelileri. Tepsi tepsi peynirli poğaçalar, yu­
murtalı börekler, makarnalar, tatlılar yağardı onlara doğru. Yüzlerinde 
mutlu bir gülümseyiş, selam dağıtırlardı kadınlara, kızlara: 

- Çok senelere abla, ablacığım! 

İçlerinden bazıları da, hastalıkları geçsin ve uzun dönüş yolculuğu 
boyunca kazadan beladan esirgesinler diye, Aya Yorgi 'nin gümüşten 
ikonasına gizlice diz çöküp duaya dururlardı. 

Nisanda Aya Yorgi yortusunda ücretlerini alıp dönerlerdi köyleri­
ne. Rumlarla vedalaşırken gözleri dolardı hep: 

- Hakkını helal et usta ... 
- Helal olslm! dedi bizimkiler de ... Alnınızın teriyle kazandınız. 

Güle güle gidiı;ı hadi. Uğur ola! 
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il 
Babam, kara cümleyi söktüğümü, okuma yazmayı da az çok becer­

diğimi gördüğü vakit beni çağırmış ve: 
- Elbiselerini hazırla bakalım Manoli, demişti. Seni bugünlerde 

İzmir'e yollayacağım. Tüccarların, kuru üzüm toptancılarının yanında 
çalışıp iş öğrenmeni istiyorum. 

İlk defa olarak, beni büyük adam yerine koyup konuşuyordu, bir­
den cesaretlendim: 

- Ne emredersen onu yaparım baba. Yalnız bilmeni istiyorum ki, 
ben öğrenim görmek arzusundayım. Han_i çok susadığın vakitler, serin 
bir su içip de şüyle bir oh çekersin ya, her yeni öğrendiğim şeyde, işte 
ben de öyle bir oh çekiyorum ... 

- Hımm! diye homurdandı kendi kendine. 
Bunun ne demeye geldiğini pek anlayamadım ama, ertesi gün, 

dağdaki tarladan eve dönerken yamaçta durdu, bir süre baktı ovaya ve 
şunları söyledi: 

- Elimizin altında işlenecek böylesine verimli bir toprak varken 
öğrenim görüp de ne yapacakmışsın? Hoca mı olacaksın, papaz mı? Ti­
caret muamelelerini bilen, şehir piyasasını tanıyan birisine ihtiyacım 
var benim. Bütün kazancımızı tüccar denilen bu beleşçi takımı cebine 
indiriyor, bak! Bu iş için de seni seçtim, çünkü açıkgözsün. İşte bu ka­
dar ... 

Ertesi pazar sabahı şafakta, babam işleri için Aydın' a gider gitmez, 
Şevket'i bulmak üzere dağın yolunu tuttum. Unutulmaz bir dostlukla 
bağlıydım bu küçük çobana. Paskalya tatili gelip çattı mı, koyunlanmı­
zı otlatmaya ben de dağa çıkardım. Şevket'le buluşurduk orada ve en 
delice oyunlara dalardık. Henüz insan ayağı değmemiş mağaralar bu­
lur, ırmaklarda yüzerdik. Fırtına çıkıp da yağmur ağaçları dövmeye ko­
yulduğunda, göğsümüz bağrımız açık, koşuştururduk ormanda. Garip 
bir sevincin sarhoşluğu kamçılardı bizi .. Kemiklerimize kadar sırılsık­
lam, sürülerimizi barındırıp yemek pişirdiğimiz mağaraya sığınırdık 
sonunda. Ve işte o zaman Şevket'in hayal gücünü alır, hamurdan simit 
yapar gibi yoğurmaya başlardım. Mübarek cumartesi akşamları, benim­
le birlikte Kırkıca'ya getirirdim Şevket'i. Geceleyin küçük mumların 
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yıldızlar misali yanıp söndüğünü görmekten, çan seslerinin ahenkli 
çağrısında "Hazreti İsa dirilirdi!" çığlıklarını işitmekten, kestane fişeği 
patlatmaktan, annemin elceğizinden çıkmış salçalı piliçle buram buram 
tüten çorbayı bizimle birlikte yemekten, büyük bir sevinç duyardı. 

Şevket'in bana karşı beslediği güven, bir olaydan sonra daha da 
pekişerek arttı. Çoğu Türk köyleri gibi, onun köyü de alabildiğine ge­
riydi; doktorun ve öğretmenin ne olduğunu bile bilmezdi zavallılar. Bi­
risi hastalandığı vakit, yakınları civar kasabadaki şöhretli bir müezzine 

danışmak için üç saat yol tepmek zorundaydılar. 
- Nasıl düzelecek bizim bu hasta, müezzin efendi? 

Ve müezzin efendi, Kur'an'ın üzerine eğilir, derin derin düşünme­
ye koyulurdu. Tarif edilen hastalık cinsine göre bir şeyler karalardı son­
ra bir kağıt parçasına; parasını alır, kağıdı verirdi. Ve adamcağız, elin­
de beş altı kere katlanmış kağıt parçası, köyüne döner; hastasına bir gü­
zel yuttururdu o kağıdı. .. 

Bir keresinde de Şevket' in babası çok ağır hastalanmış, gelip ken­
disi söylemişti bana: 

- Babam ölüp gidecek galiba .. . Müezzin'in kağıtları fayda vermi­
yor, günden güne eriyor adam. 

- Neye bizim köye getirmiyorsun babanı? Bizim orada çok iyi bir 
hekim var; müşterilerine kağıt yerine şurup veriyor, hap veriyor, mer­
hem veriyor. Hem bu verdiği şeyleri de, mektebinde okumuş bir ecza­
cı hazırlıyor üstelik! 

Önce şaşırdı Şevket, sonra inandı. İnanır inanmaz da bir günah iş­
lemekten korktu. Ama, gene de ertesi günü sabah erkenden getirdi ba­
basını. Kendinde değildi adam, genişçe bir tahtanın üzerine uzatmışlar­
dı. .. Bizimkiler tarafından dostça karşılandılar. Hemen bir yatak hazır­
landı evde, sonra doktor çağrıldı. Bakım ve ilaç sayesinde çok geçme­
den kendine geldi hasta, gözlerini açtı. Sekiz gün sonra da tamamiyle 
düzelmiş, merkebine binip köyünün yolunu tutmuş bulunuyordu. Köy­
lüleri, öldü sandıklan adamlarının sapasağlam döndüğünü görünce, 
ağızlan bir karış açık sormuşlardı: 

- Hangi hamurdan yoğurulmuş bu Rumlar? Allahları hep böyle 
açıkgöz mü yaratır bunları? 
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Şevket birkaç gün sonra gene geldi Kırkıca'ya. Bize bal ve peynir 
getirmişti teşekkür makamında. Bir ara beni köşeye çekti; düğüm Uze­
rine düğüm atılmış mendilinden belki bin kere katlanmış dört kuruşluk 
bir banknot çıkardı, ürkerek sıkıştırdı elime ve fısıldadı: 

- Bana bir mum yak. Belki Allahlarımız da bizim gibi arkadaş 
olurlar ... 

İşte, şimdi dağa tırmanırken bütün bunları ve birlikte geçirdiğimiz 
daha nice hoş vakti hatırlıyordum acı acı. Daima konakladığı yere yak­
laştığımda, parmaklarımı çatallayıp bir ıslık çaldım. Aynı ıslık sesi yu­
karıdan cevap vermişti hemen: Şevket beni tanımıştı. Bir an sonra da, 
elinde sevinçle salladığı değneği, bir dağ keçisi gibi kayadan kayaya at­
layarak koştuğunu gördüm. 

Daha soluk alıp, selam vermesine fırsat komadan yapıştırdım ha­
beri: 

- Gidiyorum Şevket! Babam İzmir'e gönderiyor beni ... 
Değneği elinden düşmüş, bembeyaz olmuştu rengi. Yatıştırmaya 

çalıştım onu: 
- Akıllı ve açıkgöz bir çocuk olduğumu söylüyor babam. İşte bu­

nun için de ticaret öğrenmeli, tacir olmalıymışım ... 
- Tacir mi? Ne demek tacir? 
- Yani... tacir olunca ... başkaları senin malını çalacağına, sen on-

ların malını çalıyorsun. 
- Ama senin baban namuslu adamdır, nasıl oluyor da oğlu için 

böyle namussuz bir iş seçiyor? 
- Yanlış anladın Şevket. .. Beni hırsız yapıp hapse attırmak değil 

tabii babamın muradı! Nasıl desem ... Hani Avrupalılar gibi giyinmiş 
adamlar var ya, şehirden kalkıp bizim köylere geliyorlar ve toptan sa­
tın alıp gidiyorlar ürünümüzü. İşte o adamlar hep tacir. Yani tüccar ... 
Bizden kuru üzümü, inciri, zeytini, tütünü ucuza alıp şehirde pahalıya 
satıyorlar ... ve böylelikle kolayca zengin oluyorlar, anlıyor musun? 

Bu çocuksu konuşmayı kimbilir kaç kere hatırlamışımdır hayatım 
boyunca! 

Bir yıl daha köyde kalmamı istiyordu annem. Tesadüf sayesinde 
bu arzusu gerçekleşti: Komşu köylerden birine, Güzelceköy'e çalışma-
20 
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ya gittim. Molla efendinin çiftliği vardı orada. Oğullarına miras kalmış­
tı şimdi. Hüseyin ve Ali beyler vur patlasın, çal oynasın yaşamayı se­
ven, cömert, çalışmaktan olduğu kadar, siyasetten de haz etmeyen kişi­
lerdi. 

Anesti isimli, alabildiğine kurnaz bir Rum almışlardı vekilharç ola­
rak: "Fakir ve muhtaç Rumları topla, burada çalıştır ... demişlerdi. Tuttu­
ğunu altın eder onlar." Anesti'nin de istediği buydu zaten. Yetkiyi eline 
alınca Kırkıca'ya gelmiş, muhtaç çiftçilerin arasından en iyilerini seç­
mişti. Toprağı ekip biçen, masarayla uğraşan, ağıllara bakan, odunu ya­
ran, peynir yapan ... hep bunlardı. 

Binde bir gelirdi beyler çitfliğe. Her defasında bir alay çalgıcıyla 
fahişe getirirler, babadan kalma konağı açıp işrete koyulur ve bir hafta 
ayılmazlardı. Ve Anesti'nin uzattığı hesap defterlerini açaçına imzala­
yıp terkedelerdi çiftliği. Ali beyin dikkatini çekmiş bir gün: 

- Bre Anesti! demiş ... Bu sütun dolusu hesapları tek başına mı tu­
tuyorsun sen? 

- Tek başıma efendim. 
- Peki be avanak, neye yanına birini yardımcı alıp da işini hafif-

letmiyorsun? Hem belki farkında olmadan yanlış yapıyorsundur da, 
öteki düzeltir ... 

Beyin bu sözlerinde gizli bir ima sezen Anesti, hemen pirelenmiş 
ve Kırkıca'ya gelip babamı bulmuştu: 

- Senin Manoli'nin hesap işlerinden anladığını söylüyorlar Di­
mitro. Onu Güzelceköy'e yolla da bana biraz yardım etsin, senin de ce­
bine fazladan birkaç kuruş girmiş olur fena mı? Ali bey bu yıl çiftlikte 
kalacağını söylüyor, defterlerin kız gibi olması lazım ... 

Babamın, o sıralarda paraya müthiş ihtiyacı vardı, kuru üzüm alı­
mında oyun etmişti tüccarlar kendisine. Teklifi uygun karşıladı. Böyle­
ce ben de, dört bir yanı ormanlarla çevrili, cömert topraklı yemyeşil 
Güzelceköy'de buldum kendimi. 

İlk zamanlar ağzından bal akıyordu Anesti'nin. Ama beyden yana 
rahatlar rahatlamaz değişti. Beni haddinden fazla zeki buluyor ve çevir­
diği dolapları anlamamdan korkuyordu herhalde. Aslında haklıydı, çün­
kü iğreniyordum tutumundan: İşçilerin ücretini çalıyor, yiyeceğimizi 
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kısıyor ve bir hiç için, söz gelimi, su dökmeye gittiler ya da arklardan 
birine fazla su akıttılar diye akıl almaz cezalar kesiyordu. Zengin olma­
yı koymuştu kafasına sözün kısası, aynı zamanda da patronlarının ser­
vetini bir kat daha arttırmayı ! 

O kadar ki, bir akşam, ihtiyar Stefani kendini tutamayıp: 

- Ayağını denk al Anesti! dedi. Çok günah yükleniyorsun sırtına, 
Allah bunu senin yanına komaz . . .  

Ertesi gün cumartesiydi ve Anesti, ihtiyara haftalığını ödedikten 
sonra yol verdi. Sebebini soran çiftlik sahibine de bir yalan kıvırdı hiç 
sıkılmadın: 

- Sabah akşam sarhoş, bey! Üstelik de ihtiyar, eli ayağı titriyor. 
Çalışıp yediği nimeti haketmiyor ki, alıkoyayım .. .  

Ama genç bir çocuğa, bundan da kötüsünü yaptı Anesti. Çiftlikte 
ilk haftamdı. Kuyumcu köyünden üç çocuk vardı yanımızda çalışan ... 
Canlarını çıkarıyordu bütün gün boyunca ve ücret olarak da topu topu 
günde bir tabak yemek veriyordu . . .  Zenciler yaşardı Kuyumcu' da. Es­
kiden köleymiş bunlar, sonra hükümet tarafından azat edilmişler ve 
kendilerine bir kulübe yapmaya yetecek kadar toprak verilmiş. Bir so­
ğan tohumu ekecek arazileri bile yoktu zavallıların, buna karşılık, pırıl 
pırıl bir gülümseyişleri vardı. Bembeyaz ve düzgün dişlerini gözler 
önüne seren bir gülümseyişleri... 

· 

Sögüt dallarıyla örülmüş ince çubuklardan kuruluydu kulübeleri 
ve tezekle sıvanmıştı. Gece gündüz eski sahipleri için ter döken bu 
adamlar, azat oluşlarını Tanrının kendilerine laneti olarak görmekteydi­
ler. Kurtulmuşlardı da ne kazanmışlardı sanki! Gene aynı şekilde bitap 
düşüyorlardı her gün, üstelik şimdi bir de iş bulma kaygısı vardı caba­
dan, çoluk çocuğu aç bırakmama kaygısı vardı. 

İşte bunlardan biri, tatlı ve ürkek yüzlü bir delikanlı, hırsızlığa baş­
vurmak zorunda kalmıştı. Hem de Anesti 'nin burnunun dibinde . . .  Mısır 
tarlasında çalışırken arada bir küçük bir başağı çitin arka tarafına atı­
yor; akşam, o bir kucak yükü sırtlayıp, hasta yatan annesi ve orda hur­
da dilenen genç kardeşleri için evine götürüyordu. Yakalandı tabii so­
nunda. Ve Anesti, çocuğu bir çınara tepesi aşağı bağlattı; ibret olsun di­
ye de öylesine dövdü ki, akşam evine döner dönmez uyuyan çocuk, bir 
daha uyanmadı. "Oldu bir yanlışlık!" dedi, Türk asılzadeler olayı öğre­
nince, affettiler An esti' yi. 
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Ama Güzelceköy'de hayat birdenbire değişti. Artemisa isimli kü­
çük bir işçi kıza deli gibi vurulmuştu Ali bey. Çiftlikten aynlmıyor ve 
kızın hoşuna gitmek için elinden geleni ardına koymuyordu ... Kız be­
ğenir kaygısıyla bize verilen yemekleri az bulmaya ve Anesti 'ye dur­
madan çıkışmaya başlamıştı: 

- Ulan hergele, sen bu insanları, karınlarını bir güzel doyurmak 
şartıyla işe almadın mı? Neden her Allahın günü bulgurla fasulye sürü­
yorsun önlerine? Et de vereceksin anladın mı? İyice doyacaklar, en 
ufak bir şikayet işitmeyeceğim! 

Gözleriyle genç kızı okşamaktaydı bunları söylerken. Ve nasıl gü­
zel bir yaratıktı Artemisa yarabbi! İnsana süzük süzük bakan iri gözler, 
ayak bileklerine kadar uzanan saçlar, buğday rengi ince ve biçimli bir 
vücut... Çabucak anladı beyin kendisine vurgun olduğunu ve müthiş 
ürktü. Ama işten ayrılmaya karar veremiyordu bir türlü. Desteğe ihtiya­
cı vardı babasının, on bir boğaz onun eline bakıyordu! Kaldı ki bey, en 
ufak bir kabalık yapmadan dönüp duruyordu kızın etrafında. Kahvesi­
ni hazırlatıyor, elbiselerini ütületiyordu o kadar; kılına dokunmuyordu 
kızın. Türk yüksek tabakasına mensup hanımlardan tutun da, köylüler 
ürünü sattığı vakit köylerde kol gezen zavallı şarkıcı kızlara varıncaya 
değin sayısız kadınla ülfet etmiş olan Ali bey, şimdi bu küçücük kızın 
karşısında, tecrübesiz bir mektepli olup çıkmıştı ... 

- Gizli bir dert var efendimizin içini durmadan kemiren ... Saba­
ha kadar kemençe çalıyor. Konağa kadın ayağı dokunmaz oldu. Boğa­
lar gibi böğürüyor tek başına ... 

Hizmetine bakan asker işte böyle diyordu. 
Herkes her şeyi görüp işitmekteydi aslında; ama işlerini kaybet­

mekten korktukları için, hiç biri ağzını açıp tek kelime söylemiyordu. 
Sadece kadınlar, gizliden gizliye dedikoduya başlamışlardı: "Felaket 
çökmekte gecikmez kardeş, görürsün! Dininden dönüp de Türk olan 
Hıristiyanın günahı, en büyük günahtır ... " 

Bir gün, Artemisa'nın orada bulunmadığı ve köylülerin çınar ağaç­
lan altında dinlendiği bir öğle üzeri, Katinyo, şeytani bir buluşla, "ko­
casını bırakıp bir zaptiye subayıyla gittiği için, her iki kenarı da keskin 
bir bıçakla öldürülmesi şart olan" Eli'nin türküsünü okumaya koyuldu. 
Herkes bıyık altından gülüyordu türküyü dinlerken. İçlerinden sadece 
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"Yekçesim" diye adlandırdığımız tek gözlü ihtiyar Parliyarena, gençle­
re şöyle bir gözdağı vermek için yanıp tutuşmaktaydı ve türküyü fırsat 
bilip, "Allahın emrini unutarak iki çocuklu birTürk'e, Nizam'ın dul ka­
nsına aşık olduğu için çok ağır cezalara uğrayan" Teodoros Delimano­
li 'nin hikayesini anlatmaya başladı ... 

"Ah, ah!." dedi sözümona acıklı bir sesle ... "Delimanoli'yi bir o 
vakitler, bir şimdi gören bilir günahının cezasını ne biçim çektiğini!: 
Delikanlılık çağındayken, kadınları onun şöyle bir at üzerinde geçişini 
seyretmek için bile cehennemde yanmaya razı olurlardı. Ya peki neden 
düştü o kötü aşk yoluna? Değirmen kurmak için dağa, Tira'nın yanın­
daki o Türk köyüne gitmişti, lanet olsun! İşte orada tanıdı zaptiyenin 
dul karısını ve orada aklı başından uçtu ... O lanetli kadın da sevdi bi­
zim delikanlımızı, iki erkek çocuğuna rağmen, kudurmuş gibi sevdi! 
Gece gündüz Delimanoli'nin değirmeninden çıkmaz olmuştu. Sonunda 
değirmen taşları sürtünmez olup, onlar biı.şladı birbirlerine sürtünmeye 
kumrular gibi... Ama tıpkı servet gibi, aşkı da uzun süre gizlemenin 
mümkünü yoktur ... 'Hadi!' dedi kadın günün birinde ... 'bu aş bizim ha­
yatımıza patlayacak. Hadi gidelim bu diyardan ... ' Delimanoli de onun 
aklına uyup Pire'nin yolunu tuttu, orada onu vaftiz ettirdi, Allah sakla­
sın! Angeliki oldu kadının adı ve evlendiler. Kırkıca'ya dönüp yerleşti­
ler sonra da. İkisi erkek, ikisi kız, dört çocukları doğdu ... " 

"Ama Allah unutmaz! İlk erkek çocukları büyüyüp de annesinin 
kendi köyü hakkında anlattıklarını işitince, adeta büyülendi ve Tira'ya 
gitti yerleşmek için. Değirmeni kiralayıp çalışmaya koyuldu. Sonra ne 
oldu bilir misiniz? Aradan bir ay geçmemişti ki, tam yüreğine saplan­
mış bir bıçak darbesiyle odasında ölü buldular oğlanı!" 

Bir an sustu İzmirli ihtiyar Parliyarena, sonra karşısındaki genç 
kızları tek gözüyle birer birer süzüp ekledi: 

- Böyle hikayeleri sadece kan temizler ... sadece kan! Artemisa'ya 
söyleyeceğim bunu, ayağını denk alsın! 

Parliyarena'nın bu tehdidi üzerine, Artemisa için bayağı korku 
duydum ama, gidip de ke�disine söylemek cesaretini bulamadım bir 
türlü kendimde. Parliyarena da söylemedi üstelik, hiç kimse söyleye­
medi. Beyi yumuşatan, iyi yürekli ve cömert kılan bu aşk, aslında her-
kesin işine geliyordu. 

· 
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Bir pazar akşamı, Kırkıca'dan çiftliğe dönerken, Güzelceköy or­
manında Artemisa ile beyi sarmaş dolaş bir halde gördüm. Kan tepme 
sıçradı birden, o güne kadar hiç bilmediğim duyumlar sardı vücudumu. 
Hemen oradan uzaklaştığım halde, ayaklarımın ucuna basa basa dönüp, 
görülüp sırtıma bir kurşun yemek pahasına, bir daha baktım. Ve o gece 
sabaha kadar gözümü kırpmadım, sıtma tutmuşcasına ihtilaçlar içinde 
kıvrandım durdum. Her titreyişten sonra da, ben de bir büyük günah iş­
lemişim gibi ağlıyordum ... 

Bu olay, Anesti'nin tutumunu daha da haksız ve iğrenç gösterdi ba­
na ve kendiliğimden gidip, çiftlikten ayrılmak istediğimi bildirdim ona. 

Böyle maceralara pek ender rastlanırdı bizde. Ve bu yola sapanlar, 
ister Ali Bey gibi Türk, ister Delimanoli gibi Rum olsun, önünde durul­
maz bir aşka düşmüş demekti. Çevremizdeki bütün Türk köylerinde bu­
na benzer bir hikaye daha olduğunu hatırlamam. Sadece, Kuyumcu'da, 
zencilerin yaşadığı köyde ... 

Kuyumcu zencileri, bizim köyle pek iyi geçinirdi. Aramızdan da 
en çok, benim amcalarımdan çobanbaşı Votanoğlu'ya itibar ederlerdi. 
İsmini bile yazmaktan aciz olan amcam, dünyanın en büyük bilginiydi 
onların gözünde ... Nitekim, günlerden bir gün, Kuyumculu Yusuf deli 
gibi koşup gelmiş kendisine: 

- Aman çobanbaşı, demiş, söyle bana ... Bir kara koçla çiftleşen 
kara koyundan ak bir kuzu doğar mı? 

Amcam, kafasını kaşıyıp uzun düşüncelere daldıktan sonra: 
- Doğar Yusuf... diye cevap vermiş ... pekala doğar. Kara koçun 

veya ki kara koyunun ruhu akpaksa, çocukları kimi ak, kimi kara do­
ğar ... 

Aslında, biliyotmuş amcam, emrindeki çobanlardan Vuzyo'nun 
koyunları sulamak için ırmağa her inişinde, Yusuf'un genç karısı Fat­
ma'yla buluştuğunu.,. Yusuf, amcamın sözlerine iyice kanmamış olsa 
gerek ki, yeniden sormuş: 

- Güzel ama arkadaş, nasıl olur da siyah bir şeyin ruhu bembe­
yaz olur? 

- Evet tuhaftır, Yusuf oğlum ... demiş amcam. Tuhaf olmasına tu­
haftır amma, kitaplarda yazılıdır. Ve kitaplar aldanmaz. Ruhlar, bir vü­
cuttan bir vücuda aktarma ederken, derinin rengini hesaba katmazlar-

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mış. Demek ki nadiren, beyazların ruhunun siyahlara, siyahların ruhu­
nun da beyazlara geçeceği tutuyor .. .  

Yusuf deliye dönmüş sevinçten, sarılıp ellerini öpmüş amcamın: 
- Aman arkadaş, demiş, büyük bir cinayet işlemekten kurtardın 

beni. Kanının gebe kaldığını duyunca, Allah bize lütufta bulunuyor di­
ye düşünmüştüm; ama bembeyaz bir oğlan çocuğu doğurduğunu gö­
rünce de, aklım başımdan gitti doğrusunu istersen, ne yapacağımı şaşır­
dım kaldım ... 

Böylelikle kara koç, ak ruhlu kara koyunun koynuna yollanırken, 
Vuzyo'da köyün ihtiyar heyetinin huzuruna yollanıyor ve bir daha dön­
memek üzere memleketi terketmek emrini alıyordu ... 
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111 
İzmir ' e ilk defa olarak 191 O yılının eylül ayında girdim. Koca ken­

tin ortasında, kendimi tek başıma bulduğum vakit, nasıl korktuğumu 
dün gibi hatırlıyorum. Ne merhaba diyebileceğim bir kimse vardı, ne de 
bana hoşgeldin diyebilecek birisi... Kökünden kopmuş bir ağaç gibi du­
yuyordum kendimi. 

İçinde, annemin doldurduğu yedek giysilerle yiyecekler bulunan, 
at kılından örme zembili bir hana bırakıp yanında çalışacağım kuru 
üzüm tüccarını aramaya yollandım. Elimde adres, ayaklarımda bana bir 
cehennem azabı veren ilk kunduralarım ve üstümde, ince uzun bacak­
larıma, çok kısa gelen Avrupai bir pantalon ... ürkek, şaşkın ve becerik­
siz, yürüyordum. Gene de gurur duyuyordum bu yeni kılıktan ve ikide 
bir, parmaklarımın ucuyla fiskeleyerek ayakkabılarımın tozunu almak 
için durup eğiliyor; bir yandan da, hem nerede bulunduğumu, hem de 
yoldan geçenlerin bana dikkat edip etmediklerini anlamak amacıyla, et­
rafa gizli bakışlar atıyordum. 

Rıhtıma gelince, her şeyi unuttum. Yepyeni ve dayanılmaz bir tat­
lılık kapladı içimi. Nereye bakacağımı, ilkin hangi hazzı duyacağımı 
şaşırmış, gitmiştim ... Denize mi? Hiç batmadan suyu yarıp giden ufa­
cak Hamidiye vapurlarına mı? Kafesli balkonları esrar dolu kocaman 
mermer binalara mı? Kaldırım döşeli caddede, ahenkli bir gürültüyle 
uzaklaşan arabalara mı? Atlı tramvaylara mı yoksa? Yoksa hiç çalışmı­
yormuşçasına bir bayram havası içinde kulüplere ve kahvelere girip çı­
kan şu neşeli, gürültücü, kaygısız insanlara mı? 

Mendireğin üzerinde dunnl!şum, sokmuşum ellerimi cebime, bü­
yülenmiş gibi kalakalmışım bir an ... Dalgalar kalkıp iniyor, kocaman 
kaldırım taşlarını yıkıyorlar. Bu ne hoş koku böyle! İskeleleri tutan de­
mir kirişlerin üzerine milyonlarca istiridye yapışmış salkımlar halinde. 
İngiliz İskelesi, Yem İskele, Uzun İskele ... Kocaman limanın işleyen el­
leri bunlar. Tahmil tahliye buradan yapılıyor ... Buradan gidiyor Anado­
lu 'nun mübarek yemişleri yabancı diyarlara ve yabancıların altını bura-

Alhn Tiftik (Toison d'or): Yunan mitologyasında, üvey anneleri İno'dan kaçan 
Friksos ile Helle'yi havada taşıyan kanatlı ve tanrısal koçun yapağısı. Yolculuğun 
sonunda Friksos, koçu Zeus'a kurban edip, tiftiği bir dragona muhafaza ettirir. 
Daha sonra, İolkos Kralı Pelias, tiftiği bulmak için, yeğeni Jason'u gönderir. Ünlü 
Argonotai seferi böyle başlar ... Bugün Alhn Tıftik, elde edilmesi güç, sınırsız bir 
hazine sembolüdür. 
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dan içeri giriyor. "Altın Tiftik hikayesini bilir misin Manoli?"* O gün 
cevap vermedim sana öğretmenim, ama şimdi anlıyorum bunu niçin 
sorduğunu. Bana anlatmış olduğun bütün o hikayeler yavaş yavaş ger­
çeklik kazanıyor. Ve o hikayelerle birlikte, köy çalgıcısı Hristo'nun İz­
mir hakkındaki masalları da oynaşıyor işte gözlerimin önünde. Panayır­
larda kemençe çalıp türkü söyleyerek anlatırdı o masalları ve çocuk yü­
reklerimizi derin bir özlem bürürdü: "İzmir'i bir görsem!" 

Üzerleri çiviler ve parmaklıklarla süslü, kalın ahşap kapılı galeri­
lerde dolaşıyordum oradan oraya. Akşamlan kapılan kapatıyorlar. Bu­
gün galeri delikleri olan bu dehlizlerde bir vakitler şövalyelerle mace­
racılar yaşarmış. Franklar, Venedikliler, Cenevizliler, Maltalılar ... Hris­
to' nun deyişiyle İzmir'de "karaya oturan" bu üstadlar, Frank-Han­
gar'ları yapmışlardı. Sayısız taş duvarlarla payandalanan bu dehlizler­
de, hazinelerini gizliyorlardı. "İpekliler giyinip, elmaslar takınmış bey­
lerle hanımların ayağı yere değmezdi," derdi Hristo. Kölelerin omuzla­
rında taşıdığı üzeri örtülü koltuklarda seyahat ederlermiş ve vakit ak­
şamsa bir hizmetkar elinde bir fenerle aydınlatırmış yollarını ... 

Homeros'un, Sponti'nin, Tenekidis'in, Spartalis'in, Anastağa'nın, 
Rum Kulübü'nün, Alyotisin, Yusuf'un, Amaltis'indi artık bu galeriler; 
Avrupalıların olmaktan çıkmıştı. 

Rum unsuru, bütün İzmir'de olduğu gibi, buraya da damgasını 
vurmuştu. Herkes Rumca konuşuyordu burada, Türklerle Şarklılar, Ya­
hudilerle Ermeniler bile ... Ama Avrupalı.tarın mahallesinde, 'Compto­
ir', 'Louvre', 'Bon Marche', 'Paradis des dames' gibi hiç anlamadığım 
isimler taşıyan büyük mağazalar vardı. Ve kadın şapkalarına takılan 
cennet kuşu tüylerinden tutun da mini minnacık iskarpinlere kadar, ne 
ararsanız buluyordunuz bu mağazalarda! 

Oradan doğruca Aya Potini kilisesine gittim, küçük bir mum yak­
tım annemin tembihine uyarak, sonra mermer çan kulesini seyre koyul­
dum. Yirmi metre yüksekliğinde dört katlı bir kuleydi bu. Üzerinde, 
Hazreti İsa'yı kuyu başında Sameralı ile konuşurken tasvir eden bir ka­
bartma vardı. Rus grandüklerinin hediyesi olan çanlara baktım ve kub­
benin tepesindeki, güneşte pırıl pırıl parıldayan altın yaldızlı haça. Re­

aya'nın tesellisi ve desteğiydi bu haç. Y üksekliği, Hisar camiinin mina­
resi üzerindeki hilalden fazlaydı ve reaya'nın göğsü kabarıyordu bun­
dan ötürü. 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aya Fotini'nin hemen yanındaki Vaiz Mektebi'ni de gördüm tabii. 
Bir zamanlar en büyük rüyam, orada okumaktı. Öğretmenim Pitagoras 
Larios da beni teşvik ederdi durmadan. Ve babam, bu yüzden, tersleyip 
geçmişti bir gün adamcağızı: "Kusura bakma bay öğretmen ... " demişti. 
"Ben oğlumun tembelin biri olup çıkmasını istemem. Köylüyüz biz, el 
emeğine ihtiyacımız var .. .  " 

Aya Fotini'nin çanı on ikiyi vurduğunda, birden aklım başıma gel­
di. Ne çabuk öğlen olmuştu! Hemen fırlayıp işe koşmam gerekiyordu 
aslında. Ama hiç kimseye hesap vermek zorunda olmadığımı düşün­
düm birden ve delice bir sevinç kapladı içimi. Karıştım pazarı dolduran 
kalabalığa, yeşilli kırmızılı şerbetler içtim. 'Buz gibi kekik suyu! ' Ana­
mın usulcacık cebime koymuş olduğu kuruşları zevkle savuruyordum. 
Sonra bir şey tuttu beni: Bin bir meşakkatle kazanılmış paranın değeri­
ni, köylüden iyi bilen var mıdır? Bir an tartıp kararımı vermiştim: Kir 
Mihaliki Hacistavri'nin mağazasına yollandım . 

• 

•• 

İşi başından aşkın bir halde buldum tüccarı. Köylülerin ürünlerini 
satmak için dağdan indikleri günler, öğle tatili verilmiyordu. Art arda 
tezgahların sıralandığı ince uzun ambara girer girmez, üzümle incirin 
keskin tatlı kokusu doldu ciğerlerime. Hacistavri, ambarın ortasında 
tartının başındaydı. Avluya açılan küçük kapıdan, semer yüklü ırgatlar 
girip çıkıyordu; develeri, merkepleri, arabaları ve kağnıları avluda bıra­
kıyorlardı. Göğüsleri kıl içinde iki yalın ayak hammal, tartının demir 
kolunu omuzlarına almış kaldırmaktaydılar. Yuvarlak karınlı, çifte ger­
danlı, kırmızı parlak yanaklı bir adam olan Hacistavri, okkaların sayı­
sını haykırıyordu, oturaklı bir sesle. Kurnazlık taşan gözleri velfecr 
okuyordu. Vücuduna oranla ipince kalan elleri ve ayaklarıyla, daha çok 
bir kurbağaya benziyordu. Hareketlerinden, çevikliğinden, tavırların­
dan, onun da bu işe çırak olarak başladığı belliydi. Sonradan öğrendi­
ğime göre, gerçekten de öyle olmuştu; çıraklıktan başlamış, ama eline 
geçen fırsatları iyi kullanarak Selim Bey'in ortağı durumuna gelmişti. 
İkisi el ele, herkesin gıpta ettiği bir düzen kurmuşlardı. Yüreklerini bo­
şaltıp, keselerini doldurmaktaydılar. 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kir Mihalaki 'ye kim olduğumu, nereden geldiğimi söyledikten 
sonra, köy ihtiyarlarının tavsiye mektubunu tutuşturdum eline. Müthiş 
kabardı mektubu okuyunca, ileri gelenler tarafından itibar görmek ho­
şuna gidiyordu. İçimi okumak istercesine uzun uzun baktı bana: 

- Evet... dedi. Biliyorum, başkaları da senden söz etmişti. Türkçe 
konuşman iyi. Seni işe alıyorum. Yarın sabah erkenden gel de bir dene­
yelim, ücretini sonra konuşuruz. 

Dışarı çıkınca, sevinçten zıp zıp zıpladığımı hatırlıyorum. Artık 
adam olmuş görüyordum kendimi. Ve artık, hayatımın ilk -ve tek- ser­
best gününün keyfini çıkarabilirdim. 

Pazar yerlerinde ve dar sokaklarda dolaştım durdum akşama kadar. 
Havagazı lambalarını yakıyordu işçiler. Arabalar içinde süslü hanımlar 
geçiyordu; kulüplere, gece davetlerine, 'avansupe'lere gidiyor olmalıy­
dılar. Açık giyinmiş genç kızlar, neşe içinde, delikanlılara gülücükler 
dağıtarak geziniyor el ele çiftler çiçek satın alıyordu. Müzik çalınıyor­
du kahvelerde; genç İstanbullular şarkılar söylüyor, garsonlar, sürahi ve 
meze yüklü tepsilerin altında yalpalayarak oradan oraya seğirtiyorlardı. 
Rakı, salatalık, kızarmış et ve deniz ürünü kokınaktaydı rıhtım. Herkes 
bir şeyler kemirmekteydi, çekirdek, leblebi, taze badem. Dondurma, 
tatlı, elma şekeri satıcılarından geçilmiyordu. 

Uzak mahallelerdeki evler bile tıklım tıklım doluydu; kapı önleri­
ne oturmuştu aileler. Daha yeni tanıyordum İzmir'i ama, on altı yılımın 
on altısını da bu şehirde yaşamış gibiydim. Deli gibi oradan oraya dö­
nüp durdum yatağımda, İzmir 'e aşk ilan ettim: 

- Canım İzmir! Nasıl da güzelsin bilsen, nasıl da güzelsin! 
Biliyordum ki, hakarete uğrayıp dayak yemeden, canımın istediği 

kadar hayal kurabilirdim burada ... 
Ertesi sabah şafak sökerken koştum işe. Mihalaki Hacistavri, ben­

den de erkenciydi. İşçilerinden önce gelmiş, mağazayı açıyordu. 
- Uyuşuk bir çocuğa benzemezsin ... dedi. Seni yanıma, teraziye 

alacağım. 
Daha geceden gelip mağazanın önünde konaklamış Türk köylüle­

ri vardı. Uzun yolculuktan iyice sersemlemiş olarak, ürkek ürkek giri­
yorlardı içeri ve patron tarafından büyük dostluk gösterileriyle karşıla-
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nıyorlardı. Böyle günlerde özel bir kahveci kiralıyordu patron. Hoş gel­
din deyip, hal hatır sorduktan, kahve ikram ettikten sonra, çuvalları açı­
yor, üzümün kalitesini muayene ediyordu. Sonra da başlıyordu satışla­
nn kötülüğünden şikayet edip tüccarın omuzlarına çöken masrafın ağır­
lığından dem vurmaya: 

- Ah, ah arkadaşlar! derdi hep ... Eğer sizi düşünmemiş olsam, 
dükkanı çoktan kapatmam gerekirdi. Tek kuruş kazanamadığım bir ya­
na, derdi yanıma kar kalıyor bu işin! 

Ve zavallı köylüler de "ah" çekip şaşkınlık içinde dinlerlerdi. İşte 
o vakit pazarlığa girerdi patron. Değerin iyice altında bir fiyat verir, al­
dığı tepkiye göre de metelik metelik yükselmeye başlardı. 

- Kuzum Mihalaki efendi... diye yalvardı köylüler ... Gel sen bir­
kaç kuruş daha ilave et şuna ... Gündüz gece anamız gevriyor, bilmez 
değilsin. Allah senden razı gelsin, hadi! 

Çok geçmeden, patronun imansızın biri olduğunu anlamış bulunu­
yordum. Tartıya çuvalı astığı vakit, gözlerini köylünün gözlerinin içine 
dikip: 

- Doksan beeeşşş! diye haykırıyordu. 
Oysa terazi, yüz onu göstermekteydi! 
"Herhalde yanlışlığa geldi ... " demiştim ilk defasında ve tam uyar­

maya hazırlanıyordum ki, bakışı, beni tuttu ... Aynı şey ikinci köylüye 
de tekrarlanmıştı; El terazide, gözler adamın yüzünde geziniyor ve ok­
kaların sayısı azaldıkça azalıyordu ... Bir an geldi tutamadım kendimi; 
tartıda bir bozukluk olup olmadığını, niçin köylülerin gözünün içine 
baktıktan sonra yanlış bir rakam söylediğini sordum ... 

- Farkına varıp varmadıklarını anlamak amacıyla bakıyorum 
gözlerinin içine ... dedi. Çoğu ayakta uyuyor, sıfır okka desem kabul 
edecek haldeler! 

Pek memnun görünüyordu hilesinden, bense neredeyse kusacak­
tım ... Farkına varmış olmalı ki, hemen kendini haklı çıkarmaya girişti: 

- Ticaret yapan adamın kafası sağlam olmalı. Kafan sağlam değil 
mi, halin dumandır! Bak, bizim köylülerimize nasıl açıkgözdürler ... 
Elindeyse bir Rum köylüsünü uyut bakayım! Kölelik insanı uyuşukluk­
tan kurtarıp kurnaz hale getirir ... Türk Devletinin beni soyup soğana çe-
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virmesi yanında, benim bu avanaklardan çaldığım birkaç okka nedir ki? 
Ortağım Selim Efendi 'yi gördün mü hiç? Görmedin değil mi? Ömrün 
boyunca da göremezsin her halde. Ama aynı Selim Efendi her ay başın­
da kazancımın yarısını söküp alır elimden ... 

Ne kendi kişiliği, ne de ticaretin aslı hakkındaki fikrimi değiştire­
mezdi bu sözler: Köylünün nasıl çile çektiğini biliyorum çünkü ben ve 
yüreğim ondan kanıyordu. 

Biçare bir Türk köylüsü çıkıp geldi mağazaya günün birinde, bü­
tün çoluk çocuğu arkasındaydı. Urla'dan geliyordu, yırtık pırtık için­
deydi, kundura yerine keçe sarmıştı ayaklarına, ermişler gibi çöküktü 
yanakları, ağzında diş kalmamıştı. Yirmi ,çuval kuru üzüm getirmiş, sa­
bırla sırasının gelmesini beklemekteydi. Nice emek verip uğrunda çile 
çektiği bal rengi üzümünü okşuyordu durmadan nasırlı kuru elleriyle: 

- Hey benim san kızım! diyordu türkü söyler gibi. Nazlım be­
nim, kehribarım! Ciğerimi söktün ama değdi doğrusu ... Önümüzdeki 
yıla da kısmet böyle olur inşallah! 

' 

Kir Mihalaki ürünü tartmaya başladığı an, köylünün oğlu çıkagel­
di soluk soluğa; omzunda kırk okkalık bir çuval vardı. Gözleri parla­
mıştı adamın: 

- Şu çuvalı da ekleyelim Mihalaki efendi ... dedi. Allah bağışla­
sın, altın yürekli bir oğlum vardır benim. Çoluk çocuk kışın yesinler di­
ye bir çuval üzüm vermiştim kendisine; amcasından borçlandığımı işi­
tince koşup getirmiş bak! 

Fedakar evladı hararetle övdü Mihalaki; ama kırk okkayı da iç et­
meden geri kalmadı: Tartının ölçmeyen koluna asmıştı son çuvalı! 

Hacistavri misali dolandırıcılıklara tenezzül etmeyecek kadar bü­
yük tüccarlar tanıdım sonralan; ama onlar da, üzümün ne demek oldu­
ğunu bilmiyorlardı. Çekmemişlerdi çilesini; asmaların daldırmasından, 
aşılamadan, budamadan, kükürtlemeden, filokseradan haberleri bile 
yoktu. Koruk suyu olgunlaşıncaya, bağbozumuyla birlikte salkımlar sö­
ğüt sepetlere konup tahtalar üzerine serilerek kurutuluncaya kadar çe­
kilen cefa! Küçücük bir bulut belirdiğinde yürekleri boğan yağmur kor­
kusu! Sonra ayıklamanın, harmanlamanın getirdiği yeni endişeler. Te­
ker teker seçmek iyi taneleri, susuzları ayırmak, çöpleri ayıklamak at­
mak ve rüzgarda çürümesin diye, hasırlarla çuvallarla örtmek üzümü ... 
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Emek vermemişlerdi ki bilsinler! 
Bir hafta sonra ücretimi almaya gittiğimde: 
- Beni başka bir işe ver patron ... dedim Mihalaki Hacistavri'ye. 

Tartı işi bana göre değil, seni mahçup etmekten korkarım ... 
Anladı hemen ... Dönüp şöyle bir baktı bana; gözlerinde hem şaş­

kınlık, hem de hakir gören bir eda vardı: 
- Yazık ... dedi. Ben de seni akıllı bir şey sanmıştım! 
Eğdim başımı önüme, küfretmemek için dişlerimi sıktım ki, nere­

deyse ufalayacağım: 
- Elden ne gelir Kir Mihalaki ... diye homurdandım. Üzümleri 

tarttığın gibi tartmışın beni de! 
Ertesi gün yeni bir iş peşinde İzmir sokaklarını arşınlıyordum. 

Ekimle kasım, incir aylarıydı. Zahari 'nin ambarında biraz para kazan­
mak böylece mümkün oldu. Usta eller isteyen bir işti bu; yalnız Rum­
lara emanet ediliyordu birinci kalite yemişler. Türkler, bizden ayrı, dü­
şük evsaflı incirlerle uğraşıyorlardı. Memleketin en iyi incirini, Avrupa 
ve Amerika'ya ihraç edilmek üzere küçük sandıklara yerleştirmekle gö­
revliydik. Lokum gibi, dört köşe bir incirdi bu ... Ve ırgatbaşları, üst sı­
ralarla alt sıraların aynı cinsten olması için, başımızda zebani gibi diki­
liyorlardı. 

Aydın'dan ille incirleri getiren trenler, defne ve mersin dallarıyla 
süslü olurdu hep. Tren, Funda istasyonuna girince askerler selama du­
rur ve kuru sıkı ateş ederlerdi. Yeni incir şerefine yeni sikke keserdi hü­
kümet. Yeni sekiz kuruşluklar ve gıcır gıcır mecidiyeler kaplardı piya­
sayı ... Çoşkunluk içinde, sevinçle çalışıyordum ben de ... Yanımda çalı­
şan işçi: 

- Hey delikanlı! Yavaş git bakalım biraz ... dedi bir gün. 
Gonya idi ismi; hazan yemiş bahçelerinde çalışırdı. Tabakhane pa­

nayırlarında cambazlık yaptığı veya marangozluğa özendiği de olurdu 
zaman zaman ... 

- Şöyle bir sigara yak bakalım sen de yumurcak! diye ekledi son­
ra. Bu gidişle yarına kadar elde incir kalmayacak; seninle birlikte bizi 
de atacaklar sokağa! 

Bir ay sonra anladım ne demek istediğini Gonya 'nın: İş bitmiş, 
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mevsim işçilerine yol verilmişti; o sokak senin, bu sokak benim dolan­
mak.taydım. 

Karanlık bir dönem oldu bu. Bir çörekçinin yanında çalıştım önce; 
kılı kırk yaran cinsinden tedirgin bir adamdı. Sonra bir meyhaneye gir­
dim; başka bir Hacistavri idi bunun da sahibi. Bir fırıncıya çıraklık et­
tim ardından, epeyce dayak yedim. Bunu bir tabakhane izledi, neşter 
darbeleriyle morardı parmaklarım. En son olarak da Kervan Köprü­
sü 'ndeki bir nalbant dükkanında buldum kendimi ... 

Ve ben bunca sevdiğim bu şehrin, kapılarını yoksullara ardına ka­
dar açtığını sanmıştım. Sanmıştım ki, lütfuna ermek için, körebe oynar 
gibi, gözlerini kapayıp elini uzatmak yeter ... 

Altı ay böylece geçti. Nihayet Yanakos Luludiyas'ın hanında hem 
dolgun bir ücret buldum, hem karnım doydu, hem de sırtım rahat bir 
yatak yüzü gördü. Türklerin 'zalim köpek' adını taktığı eski bir kaçak­
çıydı Yanakos. Bu lakabın sebebini de bir türlü anlayamıyordum. Be­
nim gözümde mükemmel bir adamdı çünkü; cimrilik nedir bilmez, pa­
rayı kazandığı kadar kolayca harcardı. Yoksulların ve acizlerin her der­
dine ilkin o koşar, katiyen de böbürlenmezdi.. Genç yaşında ölmüş olan 
karısına verdiği söze uygun şekilde, her Cumartesi akşamı, peynir, et, 
yumurta, tatlı dolu bir sepet yollardı muhtaç komşulardan birine ve bu 
ikramın gizli kalmasını da şart koşardı ... 

Uzun boylu, az çok gürbüz bir adamdı. Yumuk gözlerinin üzerin­
deki kalın kaşları, kaytan bıyıklarının bir yankısı gibiydi. Kruvaze bir 
yelek giyerdi daima, başına da kalın ipek püsküllü bir fes takardı. Ba­
zan önüne doğru sarkıtırdı püskülü. Bu, hiç kimse yanına yaklaşmasın 
demekti; canından çok sevdiği beş kızı bile ... Ölmüş babasının armağa­
nı olan, uzun kırmızı bir hançer asılıydı belinde ve 'zalim köpek' ismi­
nin sebebi bu hançerdi. Hançeriyle bir alay Türk hakladığı söylenirdi 
Yanakos'un; bundan gurur duyardı. Kızlarını büyüten bekar kız karde­
şi Margisa'ya göre, Yanakos'un adam öldürmesi zalimliğinden değil, 
Hazreti İsa'ya duyduğu bağlılıktandı. "Hiçbir Hıristiyanın kılına do­
kunmamıştır ... " diyordu Margisa. "Ve her Türk öldürüşünde Aya Va­
sil'e gidip koskoca bir şamdan yakar, diz çöküp dua eder. 'Tanrım, bu 
mel'unlar günah işlemekten bıkıp usanmıyor bir türlü'. .. der. "Ateş 
yağdır başlarına, kahret onları." 
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Luludiyas, cüretkarlıkta; her akşam bir zaptiye veya jandarma öl­
dürüp, ertesi sabah erkenden Bella Vista'ya giderek kılına bile dokuna­
mayan resmi memurların gözü önünde bıyıklarını bura bura kahve içen, 
İzmir'in ünlü kabadayısı Stelyos Tirlalas'ı aşmıştı. 

Yanakos dayının gözünde kaçakçılık, yurtseverliğin bir parçasıydı. 
Bunun için de, adamlarının gizlice getirdiği kayıklar dolusu kaçak tü­
tünü, rahatça boşaltabilmek uğruna, İzmir nhtımlanndaki gümrük me­
murlarını atlatmaktan ve hatta sırası düşerse haklamaktan çekinmezdi 
katiyen. 

Mağdur durumda kalan Hıristiyanlar, kendilerini İngiliz Adası'na, 
Sisam'a, Sakız'a, Midilli'ye ya da Oniki Ada'ya kaçırması için hep ona 
başvururlardı. Büyük meblağlar isterdi servet sahiplerinden, ama yok­
sullar için, tek kuruş almadan denizin ortasında boğulmayı göze alırdı. 
Ve Luludiyas'ın himayesini sağlayan kimse, Türk zaptiyesinin eline 
düşmemekten artık emindi. 

Her başarıdan sonra büyük bir ziyafet çekerdi Luludiyas: Yüksek 
orospu takımıyla çalgıcılar dolardı hana. Gazinoların gözde yıldızı şar­
kıcı Katina, Türk kemancı Memetakis ve santur üstadı Yanovakis, bun­
ların başında gelirdi. Günlerce sürerdi alem; Yanakos her gün yosma de­
ğiştirirdi. Ayıldığı vakit, kadınlarla çalgıcılar toz olurdu ortadan. Ceple­
ri altın liralarla dolu giderlerdi tabii. Ve o vakit, Margisa ile hizmetçiler 
dönerdi hana; beş küçük kız Annetula halanın evinden alınıp getirilir, 
odalar buhurdanlanır, Aya Yani'ye dualar edilip dört bir taraf afsunlanır­
dı. 

Bu arada Yanakos, kansının hep kilitli duran odasına kapanır, yir­
mi dört saat çıkmazdı. Kimse bilmiyordu odada ne yaptığını. Bazıları­
na göre uyuyordu; bazılarına göre de dua ediyor, hovardalıklarını ba­
ğışlaması için yalvarıyordu karısının ruhuna ... Ölümünden bu yana on 
iki yıl geçmiş olduğu halde, Pari, handa yaşamaya devam ediyordu san­
ki; hfila yuvada ve Yanakos'un kalbinde saltanat sürmekteydi. Margisa 
bile, "Parisa'mız" derdi hep; sonra ürpererek eklerdi: "Parimiz yaşa­
saydı Yanakos kaçakçı değil, piskopos olacaktı." 

Luludiyas' ın hanında tanıdıklarımı imkanı yok unutmam! Hele 
bunlar arasında bir şarkıcı Ogdontaki vardı ki, rüyalarıma girerdi hep . . .  
Uzun boylu kupkuru bir delikanlıydı bu. Genç kızları andıran kadife gi-
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bi bir teni vardı; anlamlı gözleri ve tatlı sesiyle en yırtıcı hayvanları bi­
le munisleştirebilirdi. Luludiyas 'ın ısrarı üzerine başlardı şarkı söyle­
meye. Şarkıdan çok bir ayine benzerdi bu: Dua eder gibi gözlerini yu­
mar da dinlerdiniz. Sapsarı kesilirdi Yanakos; öylesine sıkardı ki kade­
hi avucunda, nihayet kırardı. Ve durmadan kesesine atardı elini, her se­
ferinde bir altın lira çekip şarkıcının alnına yapıştırır: 

- Seni Allah saklasın Ogdontaki! derdi. Anadolu bülbülü, seni 
Allah saklasın! 

Günün birinde Türkler, Ogdontaki 'yi tutuklayıp hapse attılar: Bir 
hanım kendisine aşık olmuş, bizimki de yüz vermemişti. Bunun üzeri­
ne hanım, casus diye ihbar etmişti Ogdontaki'yi! 

Haber gelince perişan oldu Luludiyas: 
- Ya ben de zindanı boylarım, ya da en geç yarından sonra Og­

dontaki, İngiliz Adası'na geçmiş olacak! ." diye haykırdı. 
Ama iş o kadar kolay değildi. Günler geçti aradan, elimizden hiç 

bir şey gelmiyordu. Nihayet bir gün şarkıcının, yargılanmaksızın ölüme 
mahkum edildiğini ve yakında asılacağını öğrendik . . .  

İnfaz günü sabahleyin şafakta hanın kapısı açılıp da Ogdontaki 
içeri dalınca nasıl şaşırdığımızı, bir türlü unutmam! Cehennemin kapı­
sından geri dönmüşçesine bembeyazdı yüzü ve deli gibi atıldı Luludi­
yas 'ın boynuna. Sevinç çığlıkları içinde ağlaşmaya koyulmuştu kadın­
lar: 

- Ermişler kurtardı seni! Ermişler yetişti imdadına!. 
- Bir saat önce serbest bıraktılar ... dedi bir solukta. 
Sonra bitkin bir halde bir iskemleye bıraktı kendini. Luludiyas, iki 

bardak rakıyı arka arkaya dikmişti. Gözlerini elinin tersiyle kuruladık­
tan sonra Ogdontaki'nin kadehini· doldurdu: 

- Nasıl oldu bu iş anlat. 
- Dün ikindi üzeri gardiyan Memedi geldi hücreme, elindeki tep-

side biraz yemek, biraz da rakı vardı. Utanır gibi bir edayla: "Bak arka­
daş" dedi. "Ne olur bana kızma, kötü bir haber getiriyorum diye ... Ya­
rın sabah gün doğarken asacaklar seni!" Sırtım ürperdi birden, ama 
renk vermedim. Belki de beni sınamak istiyor, diye düşündüm içimden, 
şakaya vurdum işi: "İnsan hayattan bıkmaz Memedi ... " dedim. "Ama 
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ölüm de insanlara mahsus bir iş. Üstelik, bir Türk'ün elinden ölen Hıris­
tiyan ermiş olup, dosdoğru cennete gidiyor . . .  " Demesine böyle dedim 
amma, tek başıma kaldığım vakit öyle bir keder kapladı ki içimi, sorma­
yın! Dayandım rakıya, dayandıkça açıldım, başladım hafiften bir şarkı­
ya. Aynı anda avluya Süleyman Paşa girmiş, tesadüfe bakın siz ... Benim 
hücrenin altında durup şöyle bir dinlemiş, sonra da: "Vay vay vay! " de­
miş ... "Kim bu yahu?" Süleyman Paşa dediğin, hapishaneler müdürü. 
Hem de başmüdür ki, astığı astık, kestiği kestik oluyor! Yaka paça gö­
türdüler beni karşısına. "Bu ·kadar güzel şarkı söylemeyi nerede öğren­
din, pis gavur?" dedi. "Şarkı benim ruhumdur Paşam .. ". dedim. "Öbür 
dünyaya uçmadan önce bıraktım şöyle bir konuşsun, veda etsin bu dün­
yaya . . .  " Güldü: "Otur oğlum şuraya ... " dedi. "Otur da bana şarkı söyle, 
söyle de dinleyim ...  " Ben söyledikçe canavar yumuşadı. "Hey Ogdonta­
ki!" dedim kendi kendime. "Ölüme külahını ters giydireceğiz galiba!" 
Ve de öyle olmaz mı! Bizim Paşa kurtken kuzu kesilmişti: "Böyle bir se­
sin kaybolup gitmesi günah ... " dedi. "Seni bağışlayacağım, merak etme. 
Yarın bir ziyafet veriyorum, gelir oraya şarkı söylersin. Gerisini bana bı­
rak." Bileğimde kelepçeyle götürdüler evine. Bir alay paşayla bey var­
dı, büyük salonda oturmuş yiyip içmekteler. Başladım orada şarkı söy­
lemeye ... Ama ne güzel söyledim, bir bilseniz kardeşler! Sonunda yave­
ri gelip çözdü bileklerimi. "Git! Git!" dedi. Kulaklarıma inanamadım 
önce. Gitmek mi? Ya arkamdan ateş edip devirecek olursa? Korktuğu­
mu anlayan yaver, kolumdan yakalayıp kapıya kadar getirdi beni. "Ha­
di Ogdontaki!" dedi. "Bir an önce uzaklaş buradan ... Ve eğer yaşamak 
istiyorsan, canın gerçekten tatlıysa, bir süre ortalıkta gözükme ... Paşa 
böyle söylüyor .. " 

Hemen o akşam Luludiyas, Sisam'a yolladı Ogdontaki'yi. Ama, 
Süleyman Paşa'nın aklını başından alan şarkıyı, ertesi gün bütün İzmir 
öğrenmiş, hep bir ağızdan söylemekteydi: 

Aman Memo 

Şekerim Memo 

Cilveli Memo . . .  

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iV 
Babamdan gelen kısa, fakat sert bir mektup, handan ayrılmama yol 

açtı: 
"Mektubumu alır almaz Luludiyas'ın yanından ayrılacaksın. Ben 

seni İzmir'e kaçakçılık ya da sahte yiğitlik öğrenesin diye gönderme­
dim. Tüccar Şeytanoğlu ile anlaştım, onun yanında çalışacaksın ... " 

Bu değişiklik hoşuma gitmedi değil aslında. Zaten ayrılmayı kafa­
ma koymuştum. Homeros Şeytanoğlu ile çocukları benim için yeni bir 
şeydi üstelik. Büyük tecrübe sahibi, tanınmış tüccarlardı. Mihalaki Ha­
cistavri cinsinden adamlara benzemiyorlardı. Müşterileri, bütün Do­
ğu 'nun zenginliğini elinde tutan yüksek şahıslardı hep ... 

Karantina'da mermerden yapılmış hakiki bir sarayda oturuyorlar­
dı. Palmiyeler, gecesefaları, nar ve limon ağaçlarıyla çevriliydi köşk. 
Ayrıca, bahçede çiçek dolu tarhlar, bir tenis kortu, bir ahır, bir suni göl­
cük ve Şeytanoğlu 'nun çocuklarıyla karılarının dinlenmesi için bir çam 
ormanı vardı. Köşkün birinci katında oturma ve çalışma odalarıyla mu­
azzam bir kütüphane ve uçsuz bucaksız bir yemek salonu yer almıştı. 
Öyle ki, içerde yüz kişi hora tepse, saray gene de bomboşmuş gibi bir 
duygu uyandırıyordu insanda! Baştanbaşa ceviz kaplama duvarlarda en 
pahalı halılar ve altın yaldızlı çerçeveler içinde asık ya da güler yüzlü 
ata resimleri asılıydı . . .  

Şeytanoğlu, bir ziyafet ya da bir briç partisi verdiği günler, hizmet­
çilere yardım edeyim diye beni de eve yollardı. İlk defa olarak içeri gir­
diğimde şaşkınlıktan donup kalmıştım. 

- Bu gördüğün daha bir değil! demişti hizmetçiler. 
Trenler gibi uzun masaların üzeri, yemek takımlarıyla doluydu; iş­

lemeli keten örtüler ve o güne dek hiç görmediğim yemeklerle yüklü çi­
ni tabaklar. Siyah havyar, balık yumurtası, jambon, çeşit çeşit turşular, 
tavuk ve hindi dolmaları, kızarmış kuzu etleri, istiridyeler, çağanozlar, 
istakozlar, mayonezli balık etleri ve bembeyaz dilim dilim ekmekler ... 
Acayip içki şişeleri vardı: Mantarları patlayarak açılıyor ve bol köpük­
lü sarı bir içki taşıyordu içlerinde. Kristal kadehler parlıyordu. 

Fraklı ve silindir şapkalı adamlar iniyordu bahçeye art arda sırala­
nan arabalardan; çoğunda kelebek gözlük vardı. Yabancı konsolosların 
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yanı sıra bankacılar, tacirler, büyük toprak ağaları, mirasyediler, dok­
torlar, avukatlar, gazeteciler, hatta iki piskopos vardı gelenler arasın­
da ... Ve bir alay da kadın: Taze, dolgun, işveli. İpekliler içindeydi hep­
si; saçları, gerdanları, pannakları elmas yüklüydü. Geçtikleri yerlere, 
ilkbaharın bütün çiçekleri bir araya gelse çıkacak kokulardan daha da 
bol, daha da baş döndürücü bir koku saçıyorlardı ... 

İş biter bitmez dinlenmek için mutfağa koştum. Orada, patronun 
arabacısı Yakumi amcaya rastlayınca, büyük bir sevinç duydum. Tak­
kesini kaşlarının üzerine yıkıp oturmuş, içki yudumluyordu. İki arkadaş 
gibi olduğumuzdan, hemen yanına ilişip sordum: 

- Demek patronlar hep böyle yaşıyor, Yakumi amca? Peki ama 
bu kadar çok masrafın altından nasıl kalkıyor bunlar? 

- Tasalandığı şeye de bak şunun! dedi. Patronların korkacağı bir 
şey mi var sanıyorsun Manoli? Bu akşam burada bir el değişimlik ka­
ğıda, incir yüklü koca koca vapurlar, pamuk, deri, tütün balyalarıyla do­
lu vagonlar satılacak. Sen kendi derdine yan oğlum! Onların dağları 
var; köyleri, madenleri, fabrikaları var onların ... Ve devlet umurlarında 
bile değildir! Parayla ifsat ederler memurları, rezaletlerine göz yumul­
sun diye ... Paşa beşlik banknotlarını okşar, zaptiye mecidiyelerini, Tür­
kiye'nin kısmetine de mışıl mışıl uyumak düşer ay oğlum ... İyi rüyalar, 
zavallı memleket!. 

Bir an sustuktan sonra homurdanarak ekledi: 
- Bizim asıl düşmanımız Levantenlerdir; bir de, Türkiye'nin ka­

nını kaynağından emen Avrupalı sülükler ... Ta nerelerden gelip çöktü­
ler bağrımıza, yapışıp geçirdiler dişlerini rahatça ... Bit bunlar bit, Allah 
belalarını versin! Ve göreceksin, felaket Türklerden değil, bize onlar­
dan gelecek . .. 

Bir sigara yuvarladı Yakumi, bir dikişte bitirdi rakısını, biraz daha 
istedi hizmetçilerden. İçi içine sığmıyordu, belli. 

- Bakalım halimiz ne olacak . . .  dedi homurdanarak. 
- Neye Yakumi amca? Bir şey mi çıkacak diyorsun? 
- Bir şey çıkacak tabii bu gidişle. Belki de . . .  kan çıkacak! 
Bir dinleyen olup olmadığını anlamak için döndü, güven getirdik­

ten sonra beni kendisine doğru çekip, içki ve tütün kokan soluğuyla bo­
ğarcasına: 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Bu akşam . .. dedi... burada çok önemli şeyler konuşuluyor. Yu­
nanistan ayaklanmış diyorlar, herkes silaha sarılmış ... Hürriyet nizamı 
geliyormuş! Ve benim aslan oğlum, anavatanda hürriyet demek' Alla­
hın da yardımıyla ... burada bizler için esaret demektir. Şimdi anlıyor 
musun? 

Gerçekten de, 1 9 12 Balkan Harbi patlak vermekte gecikmemişti... 
Jön-Türkler kaynıyordu. Dervişler, beyler, Yunanistan'dan sürülmüş 
mülteciler, köşe bucak dolaşarak halkı bizlere karşı kışkırtmaya koyul­
muşlardı. 

İki ağabeyim, Panago ile Mihal, Türkler tarafından askere alındı. 
Ama Mihal kaçmayı başarıp Yunanistan'a geçmiş ve Yunan ordusuna il­
tihak etmişti. "Mukaddes bir iş yaptı!" diye kesip attı babam. Köyde bü­
tün papazlar, öğretmenler, ihtiyarlar, onu örnek diye gösteriyorlardı. 

Reayada yüzlerce yıllık kurtuluş özlemleri uyandıkça, Jön-Türk 
hareketi de gelişmekteydi. Bir zamanlar Girit için bağırdıklarını şimdi 
Makedonya için bağırıyorlardı: 

- Bizim Makedonya! 

Ve bu mesele onlar kadar bizleri de ilgilendirmekteydi. Jön-Türk­
ler: "Uyan ey uyuşuk ahali!" diyordu halka; ama 'uyuşuk', ha deyince 
uyanmıyordu, dürtüklemek gerekiyordu onu; dürtükleme görevini de, 
Hıristiyanların mağdur edilmesi ve hatta katledilmesinde görmekteydi. 

Şeytanoğlu 'nun oğlu Tino, tam bu sıralarda döndü Orta Doğu ge­
zisinden: 

- Sana kötü haberler getiriyorum baba . . .  dedi. Türkler'de borca 
sadakat diye bir şey kalmadı. Bir alay Alman, İtalyan, Fransız ajanı, 
durmadan kafaları karıştırmakla meşgul! Beyrut'ta Nuri Bey'e rastla­
dım, bütün Orta Doğu' da dağıtılan bir broşür verdi bana. Oku bak ... 

Yaşlı tüccar, siyah bir şeridin ucunda sallanan altın çerçeveli göz­
lüklerini vakarla taktı gözüne. Daha ilk satırdan itibaren dudak büküp, 
favorileriyle kısa düzgün sakalını sinirli bir şekilde okşamaya koyuldu. 
Broşür şöyle diyordu: 

"Eğer biz Türkler açsak ve ıstırap çekiyorsak, bunun bütün sebebi, 
servetlerimizi ve ticaretimizi ellerinde tutan g§.vurlardır! Bunların istis­
marına ve küstahlığına daha ne kadar zaman göz yumacağız? Gavur 
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mallarını satın almayın. Onlarla her türlü ilişkiyi kesin ... Ne ihtiyacınız 
var dostluklarına? Onlarla sözümona kardeşçe geçinmek size ne kazan­
dırıyor? Siz samimi olarak onlara sevgi ve servetlerinizi ikram ediyor­
sunuz ama onlar ... " 

- Bu alçaklık ve yalan dolu vesikayı bütün Orta Doğu'da dağıtan 
kim, biliyor musun baba? 

- Jön Türkler tabii. Başka kim olur? 
- Boşuna yorma kendini, Jön Türkler değil: Deutsche Palestine 

Bank dağıtıyor. Evet evet, Filistin Alman Bankası! Şimdi anladın mı 
durumu? 

Tilki gözlerini şöyle bir yumdu ihtiyar Şeytanoğlu, uzun süre ses­
sizce düşündü. İşini bilen bir tüccar olarak, yabancı sermayenin Türki­
ye' de tek başına at oynatabilmek için hasmını bertaraf etmeye giriştiği­
ni anlamış bulunuyordu ... 

- İsviçre ve Fransa'daki ihtiyatlanmızı artırmak lazım ... dedi. Al­
lah kusurumu affetsin ama, korkarım, kötü günler bekliyor bizi! Bizim 
bildiğimiz Türkiye olmaktan .çıktı bu memleket... 

Doğruydu. Ama bir halkın yanında kardeşçe yaşamış olan bir baş­
ka halkın değişebilmesi için, büyük bir kin birikimine ihtiyaç vardır. 
Nitekim, propagandanın zehrinden uzakta yaşayan Türkler, daha yıllar 
boyunca, bizlere kardeş muamelesi yapmakta devam edeceklerdi . . .  

Tino Şeytanoğlu 'nun dönüşünden bir ay sonra, babası onu, miras­
çı bırakmadan ölen bir amcasının sabun fabrikasını işletmek üzere gö­
revlendirdi. Tino, yeni işinde yardımcı olmam için beni de götürmüştü 
yanında. 

Bir sabah bir Türk girdi içeri. Hafifçe eğilip Türk usulü, elini göğ-
süne, ağzına ve alnına götürmek suretiyle selam verdikten sonra: 

- Ben Bursalı İsmail Ağa'yım ... dedi. Yorgaki Efendi nerede? 
- Öbür dünyada ... cevabını verdi patronum. 
- Öldü mü?! Ne diyorsun! Vah vah!. Yerine kim bakıyor peki? 
- Ben bakıyorum efendim. Emriniz? 
- Ödemek için geldim . . .  dedi Türk. 
- Neyi ödemek için İsmail Ağa? 
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- Eski bir borcum vardı da onu. Şimdi biraz para geçti elime, ge­
ciktiğim için özür dilerim ...  

Aramaya koyulmuştu patron, sonunda yorulup: 
- Defterlerin hiçbirinde borçlu gÖzilkmüyorsun ağam... dedi. 

Merhum, senin ismini silmiş olmalı ... 
- İyice ara oğlum, gözlerini dört aç da ara. Laf bolluğuna kapıl­

ma hemen. İntizamlı bir adamdı Yorgaki Efendi. .. Üstelik ufak bir meb­
lağ değildi benim borcum, mutlaka bulacaksın. 

Şeytanoğlu, elinin altındaki bütün çekmeceleri karıştırıyor, dosya 
ve defterleri yokluyor ama bulamıyordu. 

- Bir de aşağıdaki ambarda eski defterler var ... dedi sonunda. Ya­
nna kadar müsaade et de bakayım ... 

Ertesi gün, Türk gene karşımızdaydı. 
- Buldun mu? diye sordu. İşini kolaylaştırmak için ben sana ken-

di defterimle geldim işte ... 
- Luzüm yok İsmail Ağa, buldum. İşte ... 
- Aferin! Tastamam yazılmış, gördün mü!. 
Geniş deri kuşağından bir kese çıkarıp çözdü, ipini havada rakset­

tirerek, bir avuç altın lirayla mecidiyeler çekti içinden, mermer tezga­
hın üzerine atıp saymaya koyuldu: 

- Bir, iki . . .  

Borcu kapanmış olduğu halde saymaya devam ediyordu Türk. 
- Ne yapıyorsun! dedi patron. Al bu paraları, fazla bunlar ... 
- Bunlar faizi ... Para dediğin yumurtlar. Ben, borcumu vaktinde 

ödemedim. Nankör olmadığım gibi, namussuz da değilim ... 
Sadece İsmail Ağa değildi böyle davranan. Aslında Türkler de bi­

zim dostluğumuza muhtaçtı. İki halk, aynı toprak üzerinde bir arada do­
ğup büyümüştük ve yüreğimize sorarsanız, ne onlar nefret ediyordu 
bizden, ne de biz onlardan nefret ediyorduk. .. 

Tam bu sırada İzmir' e babam geldi. Yüz yirmi altın Türk lirasına 
sattı ürününü. 

Kış ihtiyaçlarını alıp tamamladıktan sonra bir sinemaya götürmek 
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istedim onu. 'Pathe' sinemasının önünden geçiyorduk ve birden gelmiş­
ti fikir. Girip hemen iki bilet aldım: 

- Biraz eğlenmeyi hak ettin baba. Gel buraya girelim ... 
- Neresi burası? Tiyatro mu? 
- Gel de görürsün. Gel hele! 
- Olmaz öyle şey! diye homurdandı, utançtan kıpkırmızı kesile-

rek. Yirmi yıldır İzmir'e iner dururum, tiyatro denen yere adım atma­
dım daha ... Kendi girmediğim yere çocuğum mu sokacak beni! 

Bütün namuslu ailelerin, bu seyre bayıldıklarını kendisine anlatın­
caya kadar akla karayı seçtim ... Sonunda girdi tabii ve çıktığımızda bü­
yülenmiş gibiydi: 

- Önümüzdeki yıla Allah kısmet eder de sıhhatte olursak, anneni 
getirip bu harikayı ona da göstereceğim ... 

Gösteremedi zavallı. Birden çullandı hastalık üzerine ve tam yetmiş 
yaşında bir tek çürük dişi, bir tek ağarmış kılı bulunmayan bu sapasağlam 
vücudu devirdi geçti. Ölümü kedere boğdu beni. Çocuk, ölmüşlerinin sa­
dece iyi yanını hatırlar. Kaldı ki, son günlerinde ihtiyar Aksiyoti, alışılma­
dık derecede iyi davranıyordu herkese ... Hatta bir gün, geçmişteki sertli­
ğini mazur göstermeye bile girişti: İlk defa olarak, babasının kendisine, 
çocukken neler çektirdiğini anlattı bize; anası, o daha küçükken ölmüştü 
ve üvey anasının zulmü yüzünden sekiz yaşında evi terk etmek zorunda 
kalmıştı. .. 

Başlarımız önümüzde, hiç konuşmadan dinliyorduk; bu sessizliğin 
hangi anlama geldiğini anlamış olmalı ki: 

- Babamın kötü taraflarını almış olmak istemezdim ... diye devam 
etti. Ama kötü yanlan öylesine çoktu ki! Bendeki iyi yanları almanızı 
isterim çocuklarım; kötü yanlan bırakın mezara götüreyim ... Allahı se­
vin ve annenizi... Resmi makamlarla dalaşmaktan sakının. Paraya de­
ğer verin; çünkü yoksullar bugün hor görülmekte ... Buna karşılık, para 
için ruhunuzu şeytana teslim etmeyin ... Unutmayın ki, hiç bir zaman 
namussuzluk etmedim ben, şerefimi her şeyin üstünde tuttum ... 

Ya ihmalcilikten, ya da birdenbire öleceğini hesap edemediğinden, 
köy geleneğine uygun olarak malının büyük kısmını ilk oğluna bırak­
mıştı! Büyük ağabeyim Kosta'yı iyice hırçınlaştırdı bu; çünkü toprak-
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lanmızı değerlendirmek için hepimizden fazla o çabalamıştı. Büyük 
tüccar rüyalarını bir yana atarak, gelip tarlada çalışmamı bildirdi bana. 
Köy hayatına dönüş hoşuma gitmiyordu gerçi, ama çarnaçar boyun eğ­
dim. Boş durmayıp yenilikler getirmeye çalıştım tarım düzenimize ... 
"Biz babalarımızdan böyle görmedik!" lafını işitince de köpürüyordum 
tabii. Kat'iyen ağabeylerimin anlayacağı cinsten şeyler değildi bu yeni­
lilder: 

- Çalışmamak için uyduruyor bunları! diyordu Panago benim 
için. 

Hiçbir zaman onlarsız edemiyor, ama hiçbir zaman da onlarla ay­
nı fikirde olamıyordum. Yorgi hariç, hepsi gülünç buluyordu beni: 

- Kendini bir şey sanıyor! Öğretmen Lariyos'tan sonra İzmir' de 
Luludiyas'la Şeytanoğlu'lar şımartıp bu hale getirdi bunu ... 

Hem köylü olup, hem ilerlemeyi arzu etmenin kötü bir şey sayılma­
yacağını, boşu boşuna anlatmaya çalışıyordum onlara. Ama, bir ara ah­
baplık edip kendisinden çok şeyler öğrendiğim bir Türk dilencinin dediği 
gibi: "Körler mahallesinde ayna satıyordum . . .  " 

Hepsinin dışarıda olduğu bir gün, kapı çalındı. Açtım: Bir Türk 
zaptiyesi vardı karşımda; derhal komiseri.görmem gerektiğini bildirme­
ye gelmişti. Endişe içinde gittim karakola. Ama, Türk subayı�.kibar bir 
adamdı: 

- Otur oğlum .. .  
İçim rahatlamıştı. 
- Seni neden çağırdığımı biliyor musun? 
- Nereden bileyim efendim? Sadece bana kötülük etmeyeceğini-

zi biliyorum o kadar ... 
- Peki bunu nereden biliyorsun bakalım? 
- Buraya şimdiye kadar sizin gibi adil ve iyi bir komiser gelme-

diğini söyler köylüler hep Kerim Efendi. .  
Hoşuna gitmişti bu sözler: 
- İyi olmasına iyiyimdir, ama iyilerle iyiyimdir ... dedi. Ve siz bu 

iyiliği hak etmiyorsunuz. 
İçime kurt düştü ama renk vermedim. Devam etti: 
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- Kardeşlerinden biri kaçmış askerden. Kaçıp Yunanistan'a git­
miş. Oradan size mektup gönderiyor. Mektubunda ne yazdığını bilmi­
yorum. Yalnız ... sansür bu mektubu tutup ayırdığına göre, içinde kanu­
na ay kın bir şeyler vardır sonucunu çıkarıyorum ... 

Sözlerimi iyice tartarak cevap verdim: 
- Kardeşimiz çekip gittiyse, bizim suçumuz ne efendim? Ancak 

bu deliliği yapan vermeli bunun hesabını, biz değil . . .  
- Korma ulan . . .  dedi subay. Kardeşinin yaptığından seni sorumlu 

tutacak değilim. Aldığım emri yerine getiriyorum ben ... 
Sözleri güven vericiydi gerçi ama, aldığı emirler ne olsa gerekti? 

Beni tutuklayıp Kuşadası'ndaki sorgu yargıcına göndermek emrini al­
mıştı belki . Ve belki de orada zindana atacaklardı beni.. .  

- Sana beş kuruş ceza kesmişler . . .  dedi. Beş kuruşu verir, mektu­
bu alırsın. Üzerinde para var mı, yoksa gidip getirecek misin? 

Birden rahatladım: Emir buydu demek. Bir yarım mecidiyelik çek­
tim cebimden, uzattım: 

- Teşekkür ederim efendim ... dedim. 
Paranın üstünü vermek istedi ama, almadım tabii: Sağlığıma bir 

kahve içmesini rica edip ayrıldım . . .  Eve dönüp de Mihal 'in mektubunu 
okuyunca anladım ki, Türkiye henüz uyanmamıştı... Nasıl kaçtığını, 
Yunanistan'a nasıl geçtiğini, nasıl Yunan ordusuna yazılıp Yanya'da sa­
vaştığını ve kaç tane Türk esir aldığını mektupta bir bir anlatıyordu al­
çak! 

Aradan yedi sekiz ay geçmişti ki, yağmurlu bir akşam, şimşekler 
çakıp, gök gürülderken Mihal çıkıp geldi eve. O ne heyecan, o ne ağla­
yış çığınştı yarabbi! Başından geçenleri kısaca anlattıktan sonra, miras 
payını Türk lirası olarak almaya geldiğini söyledi. Neye uğradığımızı 
şaşırmış kalmıştık. Uzun bir sessizlikten sonra en büyüğümüz Kosta 
şöyle konuştu: 

- Bre Mihal, buraya gelebilmek için hayatını tehlikeye attığını 
söyledin. Bütün bunları, bu saçma sapan şeyleri söylemek için mi göze 
aldın yani! 

Kendini mazur göstermeye girişti Mihal: 
- Yunanistan'da hayat zor ... dedi . Toprak yaşatmıyor, öldürüyor 
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adamı. Çakıltaşı dolu, üstelik batak! Sözün kısası, bir leblebici dükka­
nı açmak için paraya ihtiyacım var ... 

Ötekiler çıkarlarının nerede olduğunu biliyor, ama dertlerini anla-
tamıyorladı. 

Bana döndüler: 
- Konuş! dedi Kosta. 
Panago da başıyla tasdik etmişti. Bir bardak rakıyı bir dikişte yu­

varladıktan sonra, kelimeleri tartarak: 
- Dinle Mihal... diye başladım. Biz bir banka değiliz ki, hazır pa­

ramız olsun. Senin hisseni alelacele satmaya kalkacak olsak, hem sana, 
hem de kendi topraklarımıza kötülük etmiş oluruz ... Ama mademki ha­
yatını tehlikeye atıp buralara kadar gelmişsin; eğer ötekiler de kabul 
ederse, köyden bir miktar borç bulmaya gayret edelim de, eli boş gön­
dermeyelim seni... 

Sıra, verilecek paranın miktarını belirlemeye geldiği zaman tartış­
ma hararetlendi: Mihal elli lira istiyor; ötekilerse, faizi ona ait olmak 
üzere, sadece on lira teklif ediyorlardı. Birbirlerini boğazlamak üzerey­
diler! 

- Durun yahu!. diye bağırdım. Ne bağrışıp duruyorsunuz, susun 
biraz! Şeytanoğlu'nun malı mı var elinizde de bölüşemiyorsunuz? Kı­
sın sesinizi, komşular işitecek. Ayıp denen bir şey var, utanın biraz! 

Mihal gürlemeye koyulmuştu: 
- Mahsus bağırıyorlar ki, jandarmalar işitsin ve gelip öldürsün 

beni... Böylece benim payım da onlara kalacak çünkü! 
Ötekiler iskemlelere yapışmışlardı: 
- Kıs çeneni! 
- Yeter! diye bağırdım yeniden. Ne yapıyorsunuz siz? Oturun 

şöyle! Kardeş gibi konuşalım, hayvanlar gibi değil! Hiç kimsenin hak­
kı yenmeyecek, anladınız mı! Mihal bugün güç durumda, ona yardım 
etmemiz lazım. Yurdundan uzakta yaşamak kolay değildir ve ona tutup 
da on beş yirmi lira verecek olursak, kıyamet kopmaz her halde! Faiz­
leri ben öderim, merak etmeyin. Yarın ha'.rp bitip de barış yapıldığında, 
Mihal aramıza dönecektir elbette; mirası o zaman paylaşırız . . .  
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Annemin gözleri dolu dolu olmuştu: 
- Allah senden razı olsun! diye mırıldandı yavaşça. Allah senden 

razı olsun ... 
Üç gün sonra gitti, Mihal. Fırtınalı bir geceydi. Emin bir yelkenli­

ye bindirdim onu ve ertesi gün öğle vakti köye döndüm. Yorgunluk ve 
heyecandan bitkin bir haldeydim. Gene de tarlaya koştum hemen, köy­
de eğlenmedim. Yorgi geldi yanıma, utanç dolu bir sesle: 

- Hiç bir aile kavgası hatırlamıyorum ki ... dedi, sonunda cereme­
si senin sırtına yüklenmiş olmasın! Ve kimse de tutup bir teşekkür bile 
etmez sana ... 

- Kim dedi teşekkür beklediğimi? Benim sırtım sağlamdır, boş 
ver! 
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İkinci Bölüm 

AMELE TABURU 

v 
Gün henüz doğmuştu. İki metre boyunda, gözleri deve gözü gibi 

patlak bir insan azmanı olan tellal Kosma, çıngırağını durmadan salla­
yarak köy sokaklarını arşınlamaya koyulmuştu. Yataklarından fırlayan 
köylüler kapılara, pencerelere üşüşüyorlardı. Reayanın yüreği titriyor­
du. 

Rumlar kadar Türkler de bayılırdı Kosma'ya. Duruma göre, bir 
merak ya da heyecan uyandırma, güldürme veya ağlatma tarzı vardı. 
Resmi emir ve kanunları, ölüm ve evlilik haberlerini bile, atasözleri ve­
ya taşlamalar halinde ve daima kafiyeli olarak ilan ederdi. 

Ama bu 1 9 14 sonbaharı sabahında, bakışları karanlık, sesi acına­
cak şekilde titremekteydi Kosma'nın. 

- Kosma Sarapoğlu!. diye bağırdı ihtiyarlardan biri sert sesiyle. 
Maskaralığın sırası değil, uzatmadan söyle söyleyeceğini. Ne var, ne 
oluyor? Daha yıldızlar parlarken neye böyle sokağa uğradın? 

- Çok büyük, çok önemli şeyler oluyor ... Harbe giriyoruz, harbe! 
Allah uzun ömürler versin, Sultanımız efendimiz, Kayzer'in yanında 
yer almış bulunmaktadır. Avusturya ve Almanya ile elele verip İngilte­
re, Fransa ve Rusya ittifakına karşı cihad açmıştır! 

Donup kalmıştı herkes. Neye varacaktı bu harbin sonu? Bizim, 
Rumların, hali ne olacaktı? 

Köylülerden biri tellala yaklaşıp fısıldayarak sordu: 
- Peki ya küçük devletler bre Kosma? Yunanistan mesela? O ki-
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minle beraber? 
- Orasını bilmem ... dedi Kosma. Türkiye'nin tellalıyım ben, 

Fransa Dışişleri Bakanı değil! Hükümetimiz tarafından sizlere bu habe­
ri vermek emrini aldım, hepsi bundan ibaret ... 

Bir anda etrafını çevirdiler: 
- Neye kızıyorsun be? Korkuyor musun yoksa? Senin gibi bir yi­

ğit de korkacak olduktan sonra! Bir şeyler saklıyorsun sen bizden! 
- Sizden ne saklayacakmışım kardeşler? Harp harptir işte! Düğün 

değil ki bu, tutup da şakaya vurayım ... Gençler perişan olacak, dere gi­
bi kan akacak! Kimisi gidecek okkanın altına, kimisi karlı çıkacak bu 
işten ... Allah fakir fukaraya yardımcı olsun, başka ne desem boş! 

Birkaç gün geçti aradan. Kosma yeniden dolandı sokakları. Çıngı­
rağını sinirli sinirli çalıyordu bu sefer; yerlere balgam atıyor ve baldı­
ran zehri içmiş gibi suratını buruşturuyordu. Kocaman kunduralarıyla 
toprağı kazmak ister gibi yürüyor ve hep önüne bakıyordu yürürken ... 
Boğuk bir sesle bağırdı sonunda: 

- Kötü haber yurttaşlar! Allah uzun ömürler versin Sultanımız 
efendimizin emriyle, yirmisinden kırkına bütün Osmanlı kulları silah 
altına alınmış bulunmaktadır! Ne mutlu kız babalarına! Beş oğlum var, 
beşi birden gidiyor ... Lanet olsun böyle zamana! 

Bir ölü evine dönmüştü köy. Ne bir tek kelime çıktı erkeklerin ağ­
zından, ne de iç geçirdiler; başlarını önlerine eğip işlerine döndüler sa­
dece. Bir anda kurumuş gibiydi hepsi. Analar, çocukların eski elbisele­
rini yıkayıp, onarmaya koyuldu. Bütün ermişlere dua borcu bir tamam 
eda edildi o gün. Henüz kokusunu alamamıştık, ne olduğunu kesinkes 
bilmiyorduk, ama seziyorduk ki, müthiş bir şey başlamaktaydı. Ama 
henüz, hayal edebildiğimiz felaketlerin bizleri bekleyen felaket karşı­
sında pek cüce kaldığını kestiremiyorduk. 

Her akşam tıklım tıklım doluyordu kahveler: Köylüler, ırgatlar, 
gençler, ihtiyarlar, papazlar, kısık sesle tartışıyorlardı. Haberler boğun­
tu vericiydi. Dendiğine göre Türk Hükümeti, Hıristiyanlara katiyen gü­
venmiyor ve onlara silah, üniforma vermeden Amele Taburu denilen 
özel çalışma birliklerine yolluyordu. Bu özel birliklere, "ölüm taburu" 
demek daha doğru düşerdi. 

Bir akşam, iş için İzmir 'den gelmiş olan tüccarlardan biri: 
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- Böylelikle çocuklarımız ... dedi. Hiç değilse silahlarını Müttefik 
dostlarımızın üzerine boşaltmaktan kurtulmuş oluyor! 

Öfkeyle atıldı ihtiyar Stassino: 
- Şu söylediğine ciddi olarak inanıyor musun yani Antonaki Mi­

hali? Biz inanmıyoruz ... Sen işini uydurmuşsun maşallah! Birini bir Al­
man şirketine yerleştirmişsin oğullarının, birini de demiryollanna; 
üçüncü zaten papaz okulundadır . .. Ama biz böyle mi ya! Kaptı.klan gi­
bi götürüyorlar bizimkileri ! Benim Temistokles'im askere alınalı daha 
bir ay geçmedi, kaçacağım diye haber uçurtuyor bana, tahammülü kal­
mamış . . .  Can düşmanının etmeyeceği kadar işkence ediyorlarmış. Harp 
esirleri onların yanında bey gibi kalır diyorlar! Açlık, bit, pislik koku­
su, günde on sekiz saate kadar uzayan bir çalışma ... ve aklını şaşırıp da 
isyana kalkarsan, kırbaç ve türlü işkence! Sadece yemeklerini veriyor­
muş devlet, onu da köpekler bile yemez diyorlar! On beş yirmi asker 
aynı pis karavananın içinden yiyorlarmış; kirli çamaşırlarını da gene 
onun içinde yıkamak zorundalar! Yedikleri de ne? Ağza alınmaz bir 
çorbayla leş eti! "Midesi geniş olan birkaç kaşık yutabiliyor ... diye yaz­
makta oğlum. Ama kibarlığa vurup da tiksinecek olursan, mahvolduğu­
nun resmidir; çünkü aç kalırsın. Ve tiksindiğin lokmayı ağzından kap­
mak için, arkadaşını öldürecek kadar gözün dönmüştür!" 

- Tam bir şeytan işi bu Amele Taburları! dedi papaz Ziso, 1912 
harbinde böyle pislikler yoktu. Türk'ü b u  derece zalim kılan kim? 

- Menfaatiyle Almanya! diye haykirdı tenekeci Jako havlar gibi. 
- Türk'ün menfaati bizi yanına almasındadır. Beyni bizizdir çün-

kü ... Çoğu bilir bunu ve bizi severler. 
Dayanamayıp atıldım: 
- Severlerdi demen lazım öğretmen! Şimdi bizden nefret etmeyi 

ve bizsiz yaşamayı öğrenmekteler ... Bak bu yıl, Kirliceliler bile ortalık­
ta yok! 

Cesaret vermek için: 
- Durum öyle feci değil... dedi Mihali. Şehirlerde Türkler hala 

elimize bakıyor; bize ihtiyaçları var. İşte size bir örnek: Avgula isimli 
bir dostum, bir bey sayesinde, sadece ordudan yakayı sıyırmakla kal­
madı; para da kazandı ve üstelik bir ay sonra bir dükkan satın aldı ken-
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dine! Mehmet Bey kaçak diye arıyormuş onu: "Hangi deliğe girdi bu 
çarıklı Avgula yahu? Onun iyiliği için arıyorum vallahi !"  demişti bana. 
"Gizleniyor . . .  " dedim. "Sakal koyuverip papaz kılığına girdi." "Mutla­
ka bu bana hergeleyi. Bir tabiiyet belgesi aldım ona, kendime ortak ede­
ceğim: Sineğin yağını süzer o, akıllıdır . . .  " diyordu. 

- Bütün bunlar sizler için geçerli. . .  dedi ihtiyar Stassino. Biz yok­
sullar için de Amele Taburları ile dar ağaçlan var ... 

- Ben onu bilir onu söylerim, dedi Jako. Türk, bu kurnazlığı Al­
man'dan aldı. Bugün Alman, Türk'ün sırtına binmiş durumda, o ku­
manda ediyor . . .  

Doğru söylüyordu Jako. Türkler, Küçük Asya'nın tek başlarına 
efendisi olmaktan çıkmışlardı artık. Beyin, Alman'dı:  Türk'se, kol... 
Biri tasarlıyor, öteki yapıyordu ... Çok geçmeden İzmir'e bir Alman şe­
fi geldi. Prusya üniformaları içinde fatih edalı kupkuru bir adamdı bu; 
Liman von Sanders'ti adı. İzmir metropoliti Krizostomo bu adam için: 
"Adını andığınız her seferinde gargara yapıp ağzınızı temizleyiniz . . .  " 
demişti. Bir uğursuzluk gibi çökmüştü Küçük Asya'nın üzerine. Bizi 
toptan imha edip, Altın Tiftiği elimizden koparıp almak için gönderil­
mişti. Ve Türkiye, tam bir Prusya sömürgesiydi. 

Harpten çok önce memlekete bir Alman "uzmanları" akını başla­
mıştı. Tüccar, asker, polis, arkeolog, sosyolog, iktisatçı, doktor, rahip, 
öğretmen kisvesi altında durumu incelemeye, bizim aslımızı, geçmişi­
mizi ve halimizi, istidat ve servetlerimizi öğrenmeye geliyorlardı. Hep­
si de aynı ürkütücü sonuca vardılar: Biz, şeytan zekalı Rumlarla Erme­
niler, burada fazlaydık; kendinden geçmiş beylerin tüm ticaret hayatını 
reayaya bıraktığı, uyuyan bir Türkiye'de, haddinden fazla kilit noktası 
tutuyorduk elimizde . . .  

Türkiye, Almanya'nın tarafında yer alır almaz, kıyı bölgelerinde 
oturan Rumlar da sistematik şekilde topraksızlaştınlmaya başlanmıştı. 
Birkaç saat içinde, iç bölgelere göç etmek zorunda kaldılar: 

- Niçin? Niçin ama? Suçumuz ne bizim? 

- Suçlusunuz o kadar! Suçlu! Müttefikler bir zafer kazanınca 
gözlerinizin içi gülüyor! 

Analar, bebeklerini beşikten çıkarıyor; ihtiyar ve hastaları yataktan 
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kaldırıyorlardı. Kollarının gücü yettiğince eşya yükleniyordu erkekler. 
İşlerini, mallarım, evlerini bırakıp, küçük topluluklar halinde, Anadolu 
rüzgarlarının dövdüğü yollara atılıyorlardı. Dağlarda kar altında ilci 
büklüm, kurak bölgelerin boğucu sıcağında susuzluktan inleyerek yü­
rüyorlardı hep. Yüzbinlerce Rum ve Ermeni böylece telef oldu ... 

Kosta ile Panago da gittiler Amele Taburu'na. Bir gün öncesinin 
akşamı, iki kere yorgun döndük tarladan; sessiz ve bıkkın oturduk sof­
raya. Bir vakitler bayram günlerinde böyle birlikte olurduk ... Veda ye­
meği için iki besili tavuk kesmişti annem. Sessizdik, ama içimiz içimi­
ze sığmıyordu aslında. Annem, Kosta ile Panago'nun tabaklarım yeni­
den yeniden dolduruyordu: 

- Yiyin . . .  diyordu hep. Yumurtalı salça koydum. Hem de tam sev­
diğiniz gibi, mayhoş! 

Kosta, tarlalar için üzüntülüydü: 
- Perişan olacak topraklar .. .  Bir gün Manoli 'yi de alacaklar aske­

re. Arkasından Yorgi'yi ve hatta Stamati'yi .. Ay benim anacığım, Sofi­
ya ile sizin haliniz o zaman neye varacak! Bunca alınteri; göz nuruyla 
kurduğumuz ne varsa, yerle yeksan olacıik ... 

Bütün yemek boyunca, aşılanacak ağaçlardan, ayıklanacak tarla­
lardan, kuru üzümden, tütünden, çift hayvanlarından konuştuk dur­
duk . . .  Ağabeylerimin ellerini ellerimin içine alıp, bıraktıkları her şeye 
kendi gözüm gibi bakacağımdan emin olmalarını, endişe etmemelerini 
yalvarmak istiyordum; istiyordum ki, sevgi ve sadakat aksın kelimele­
rimden. Ama cesaret edemedim bir türlü. Kosta ile Panago'nun belki 
de: "Çek şu ayaklarım!" diye homurdanarak benimle dalga geçecekle­
rinden korktum. 

O gece de her zamanki gibi erken yatmıştık. Kabuslu rüyar içinde 
çalkalanıp durduk hep. Annem uyumuyordu. Ağabeylerimin giyecekle­
riyle uğraşmaktaydı hfila. O kasabada köylü gömleklerini, çocuklarının 
hayatı buna bağlıymış gibi, büyük bir ayin ciddiyeti içinde ütülüyor da 
ütülüyordu durmadan. 

Çok geçmeden kalktı Panago. Uyuyamamıştı. Heyecandan, belki 
de korkudan, boğuluyor gibiydi. Hıncım annemden aldı: 

- Ne oluyor be ihtiyar, ne böyle hayalet gibi dolaşıp duruyorsun 
ortalıkta? Git yat hadi ! 
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Hiç cevap vennedi annem; elinden geldiğince sessiz, giyecekleri 
yerleştirdi ve mutfağa yöneldi. Ama çoktan pişman olmuştu Panago: 

- Ne kafanı bozuyorsun sanki? dedi tatlı bir sesle. Kader böyley­
miş, elden ne gelir? Allah nasip ederse bir gün döner, sana bir alay to­
run yaparız . . .  

- Amin .. .  dedi annem. Merhamet sendendir Aya Panaiya! 

Çıktı odadan. Ağlamaya gidiyordu . . .  

Şafak sökerken, paketleri yüklenip Hacısuluk istasyonuna kadar 
gittik onlarla. Geceden yığılmış bulutlar vardı gökyüzünde; öylesine al­
çaktan uçuşuyorlardı ki, boğulacak gibi oluyordu insan .. .  Etrafta bir 
alay kadın ağlayıp bağırıyordu. Saçlarını yolanlar, yüzlerini tınnala­
yanlar vardı aralarında. Kupkuruydu annemin gözleri. Ama tren sarsıl­
dığında, dayanamayıp boşandı: 

- Hayırlı yolculuk . . .  diye hıçkırdı. Aya Panaiya sizinle birlik ol­
sun . . .  

Daha sonra, titrek adımlarla yanımda yürürken, yüz yaşında gibiy-
di . . .  

- Söktüler işte ciğerlerimi ... Bir gün gelip, bana bunca erkek ev­
lat verdi diye Allaha yakınacağım aklımın ucundan geçer miydi hiç ! 

Savaş şöyle bir dokunup geçmişti bize. Bir ufak tınnık yarasıydı 
bu henüz. Sırada hançer vardı . . .  Böyledir yüreği insanoğlunun: Küçü­
cük bir felakette duracak gibi olur, sonuna kadar dayanır büyük felaket­
lere. 

Amele Taburu'ndan kaçmak, bıçak gırtlağa dayanıp hepten çaresiz 
kalınca yapılacak şeydi ancak. Tavan Taburu deniyordu asker kaçakla­
rına ve bunlar, av hayvanları gibi dunnadan kovalanmak.taydı. Kuyu 
diplerinde, lağımlarda, dam aralarında gizli sığınaklar kuruyorlardı 
kendilerine ve yıllarca kapalı bekliyorlardı... Hava kararır kararmaz, 
koca bir kadınlar ordusunun şehir ve köylerle savaşı başlıyordu: Oğul­
larıyla kocaları asker kaçağı olan analardı bunlar. Dört yıl boyunca bu 
kadınlardan hiçbiri uykusuna doymadı, şöyle rahat bir yemek yemedi 
hiçbiri . . .  Çoğu bütün geceyi bir iskemle üzerinde, kulakları kirişte, her 
an: "Geliyorlar!"  korkusuyla sıçrayıp, dehşet duyarak geçiriyorlardı. 

Tellal Kosma Sarapoğlu'nun karısı, işte bundan ötürü delirdi . . .  
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Odalara sığmaz cinsinden levent yapılı üç oğul saklıyordu. Hem ufa­
cıktı evi kadıncağızın; üç devi iki göz odaya nasıl sığdıracak! Ama yok 
başka çaresi: Amele Taburu'ndaki iki büyük oğlunun yaşayıp yaşama­
dıklarını bilmiyordu . . .  Baskın olduğu akşamlar, hendek ve lağımlara 
atıyordu kendilerini Kosma'nın oğullan. Ve anaları, kapıyı açıp, elleri­
ni titremesin diye göğsünde bastırarak zaptiyeyi beklerdi. Duygusuz bir 
sesle: 

- Buyrun . . .  dedi. Arayın. 

- Nerede saklanıyor oğulların? 

- Bilir miyim? Bildirirler mi hiç bana? 

- Gene de yakalayacağız, şüphen . olmasın! Kurtulamayacaklar 
elimizden. Ve yakaladığımız vakit, senin gözlerinin önünde boğazlaya­
cağız! 

Ve küfrederek ayrılıyorlardı. Çatlayacakmış gibi çarpıyordu yüre­
ği. Eli ayağı buz kesiyor, soğuk terler döküyordu . . .  Tehlike uzaklaşıp, 
çocuklar eve döndüğünde, sessiz sessiz ağlamaya, diz çöküp dua etme­
ye koyuluyordu. Ve bir gece, ardı arkası kesilmeyen bir gülüşle gülme­
ye başladı. Çocuklar başlangıçta şaşırmışlardı. Koşup aynaya baktılar 
hemen; yüzlerini çamura bulanmış, diken yaralarıyla kanlı görünce on­
lar da gülümsediler, yıkandılar sonra ve sofraya oturdular. Ama annele­
ri durmak bilmiyor, gittikçe daha hızlı ve daha yüksek sesle gülüyordu. 
Ses dışarıdan işitilebilirdi. Kocasının sabrı tükendi sonunda, yumruğu­
nu masaya indirerek: 

- Yeter, Allah kahretsin, yeter! . .  diye gürledi. Ne oluyor sana? 
Jandarmaların her an geri dönebileceğini bilmiyor musun? 

İşitmiyordu ki kadın, anlamıyordu ki . . .  Gülüyordu sadece . . .  Ve ço­
cuklara bir zararı dokunmaması için elini kolunu sımsıkı bağlayıp ağ­
zını tıkamak zorunda kaldılar. 

Baskın geceleri akıl almaz bir dehşet havası eserdi. Jandarmalarla 
zaptiyeler bir kaçak yakaladılar mı, öldüresiye döverler, işkence eder­
ler, hatta hazan düpedüz öldürürlerdi. v� bitmek tükenmek bilmeyen 
uluması başlardı köpeklerin. Hiç kimse uyumazdı evlerde, beklerdi her­
kes . . .  

Bu durumu kazanç yolu haline getiren birtakım adamlar türemişti: 
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"Para ver kurtaralım .. .  " diyorlardı. "Ver ver, daha ver!" Bir kere verdi­
niz mi, isteklerinin ardı arkası kesilmiyordu artık ve canınıza tak deyip 
de reddettiğiniz vakit tehditler başlıyordu: 

- Nerede saklandığını biliyoruz sizinkilerin! . 
İster istemez açıyordunuz gene kesenin ağzını . . .  Sayısız paşa, yük­

sek rütbeli memur, zaptiye müdürü, basit jandarma ve muhbir, böyle 
zengin oldular. 

Yeni bir soygunculuk ve cinayet harmanı getiriyordu her yeni gün. 
Bütün bunların, aslında polis tarafından tertip edildiği biliniyordu, ama 
mahkemeye başvurup failleri ihbar edebilmek için ölümü göze almak 
gerekiyordu. Bizim diyebileceğimiz hiç bir şey kalmamıştı artık; kendi 
benliğimiz bile. Herhangi bir Türk, istediğini yapabilirdi bize . . .  Devlet, 
askeri giderleri karşılayabilmek için, vergileri durmadan arttırmaktay­
dı. Askerlikten bağışıklık bedeli, yirmi beşini aşmışlar için 40, aşma­
mışlar içinse 60 altın lira olarak tesbit edilmişti. Altı, yedi çocuk sahibi 
bir aile, nasıl ödeyebilirdi bunu! 

Köy yolunda sekiz jandarma vardı harpten önce; şimdi ise kırk ta­
neydiler. Saatte iki baskın yapan ve kasabaların altını üstüne getiren 
zaptiye memurlarıyla askeri polis mensupları da ayrıydı. Umutsuzluğa 
kapılıp dağa kaçıyordu insanlar. Orada, Türk köylüleri yardım ettiği 
takdirde, kurtuluş imkanı vardı. Yardım görme ihtimali iyice zayıftı, 
yalnız. Türk köylerine de öğretmişlerdi bizden nefret etmeyi.. .  Müez­
zinlerle Yunanistan'dan atılmış mülteciler, gavurların zehirli birer yı­
landan farksız olduğunu ve onları bağrında saklayanların felakete uğra­
yacağını belletmek için seferber edilmişti . . .  Silip süpürmek gerekiyor­
du bir an önce bu kafirleri. Allahın emri buydu. 

Ama asıl can düşmanlarımız, Türk asker kaçaklarıydı. Aynı kade­
re ortak olmamız birleştirebilirdi bizi; ne var ki devlet, mümkün oldu­
ğu kadar fazla Hıristiyanı ortadan kaldırmaları şartıyla, onları bağışlı­
yordu. Ve tabii onlar da, bir sigara, bir tek kuruş, bir lokma ekmek için, 
nerede olursa olsun ve kimi olursa olsun devirmeye hazırdılar ... 

Bir gün öğleye doğru Şevket gelmiş Beylik'teki evimize. Annem, 
ablam, Yorgi ve Stamati evdelermiş. 

- Manoli nerede? Burada değil mi yoksa? diye sormuş soluk so­
luğa . . .  

Gözünü kırpıyormuş durmaksızın sinirden. Barbatanın üzerine 
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oturmuş. Sapsanymış rengi, alabildiğine üzüntülüymüş ... "Yoksa Ma­
noli'nin başında bir bela dolanıyor da onu mu öğrenip haber vermeye 
geldi?" diye düşünmüş annem. Dağdaki kaçaklara silah bulan bir yeral­
tı teşkilatıyla ilişkim olduğunu bildiğinden, korkmuş. 

- Ne var oğlum Şevket? demiş. Annen, baban mı hastalandılar 
yoksa? Yoksa davannızın başına bir şey mi geldi? 

Hüzünle başını satlamış Şevket ve müthiş kederli bir sesle cevap 
vermiş: 

- Ah anacığım! Ah kardeşlerim! Keşke başımıza gelen bir hasta­
lık olsaydı, hekime varır kurtulurduk. Keşke davanmız uğrasaydı bela­
ya, yeniden davar sahibi olurduk . . .  Başımıza gelen öyle bir şey ki, ne 
kurtulmak mümkün, ne atıp yerine koymak! 

Sonra bir göz atmış etrafına dinleyen var mı diye ve Türk köyleri­
nin Rumlara karşı nasıl ayaklandığını anlatmaya başlamış. Onun o sa­
kin küçücük köyü bile hücuma hazırlanıyormuş. Girit'ten, Makedon­
ya' dan, Epir'den atılmış mültecilerle Jön Türkler'in dervişleri ve öteki 
sarıklılar, "vebadan bin kere beter pis gavur köpekleri"ne karşı kin saç­
maktalarmış yüreklere ... 

- Başlangıçta, demiş Şevket, kimseyi zehirleyemediler. "Haydi 

canım! diyordu köylüler, bunlara mı inanacağız, kendi gözlerimize mi? 
Rumlarla yıllardan beri dostluk içinde yaşadık biz, aramıza neye kin so­
kalım?" Tatlı söz, yılanı deliğinden çıkarır, amma yalan söz de kuzuyu 
kurda döndürür. İnsan dediğin zayıf mahluk. Köye gelenler de bizim 
menfaatimizin, sizleri ortadan yok etmekte olduğunu söylüyorlardı. 
"Gavurlar ortadan kalkınca, arazileriyle mallan bizim olacak," diyor­
lardı.Hadi bakalım!" Bu iş hoşlarına gitti köylülerin, kafalarını bozar 
gibi oldular. "Akıllarını da alacak mıyız bunların, akıllarını?" diye sor­
du dilenci Ali. "Alacağız," dediler. "Neleri varsa bizim olacak!" Bu yet­
mezmiş gibi, köydeki kaçaklara haber üstüne haber uçuruyordu jandar­
malar: "Hıristiyanlan temizlerseniz, kılınıza dokunmayacağız ... " diye. 
Birkaç gün önce Hafız'ın evine tüfekle fişek getirip yığmışlar. Amcam 
köyün muhtarı, sebebini sayıp sordum. "Yeğen sen ayakta uyuyorsun, 
dedi bana. Bütün bizim köylerin silahlandığını anlamadın mı daha? 
Bundan böyle gavurlar, hadlerine düştüyse evlerinden dışarı bir adım 
atsın bakalım!" İyice canım sıkıldı, bir isyan bürüdü içimi. Hemen ba-
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bamın yanına vardım, bir tamam anlattım olup biteni ve sordum: "Ey 
benim canımdan pahalı babam! Şimdi ben bunları gidip de arkadaşım 
Manoli'yle ailesine bildirecek olursam, Allaha ve memlekete karşı gü­
nah mı?" Babam bir gün istedi düşünmek için. Bugün sabahleyin er­
kenden çağırdı beni: "Git hemen arkadaşına haber ver . . .  " dedi. "Bizim­
kiler yanlış yolda, günaha giriyorlar. Allahtan başımıza bir bela dolan­
masa .. .  " 

Şevket' in kara gözlerinden yaşlar boşanmış bunları söyleyince. 
Annem eğilip öpmüş gözlerinden: 

- Allah senden razı olsun evladım! demiş. Dokunduğunu altın et­
sin! Git bul Manoli'yi de konuş onunla . . .  

Konuşamadık bir türlü. Ve Şevket'i askere aldılar. Savaşın getirdi­
ği kinle vahşet, daha güçlü çıktı dostluk ve arkadaşlıktan . . .  Ve temiz yü­
rekler, düşman toprakları üzerinde unutulmuş bayraklar gibi kaldı. 

�trati Kseno da bizim dağların reisi olmuştu. Çeliği bükecek kadar 
kuvvetliydi ve korku nedir bilmezdi yüreği. Strati'nin, düğününün or­
tasında, karısını bir kere bile öpmeden ziyafet masasında bırakıp tüfe­
ğini omuzlayarak dağa çıktığı geceyi bütün köy hatırlar. 

Oysa herkes biraz eğlenebilmek, yiyip içip oynamak ve gülmek 
için, Strati'nin düğününü beklemekteydi . . .  Pazar giysilerini kuşanıp el­
lerinde hediyeler ve çiçeklerle şenliğe koşmuştu köylüler. Strati 'nin ai­
lesi baskıya uğramamıştı hiç. Türkler onun yiğitliğinden ürküyor, top­
raklarına pek yaklaşmıyorlardı. Bedel bile istememişlerdi ondan. İz­
mir' e inmiş, ürününü iyi fiyata satıp, keseyi doldurmuş ve kendiliğin­
den vermişti bedeli. Kuş gibi hürdü artık. 

Düğününde herkes sonuna kadar eğlensin istiyordu. Yıllar boyunca 
herkes hatırlasın istiyordu nasıl evlendiğini. Kuzular çevrilmiş, kestane­
li, çam fıstıklı, siyah kuru üzümlü hindi dolmaları hazırlanmıştı. Tam 
beş kadın yemek işiyle uğraşıyordu. Et tuzluyorlar, köfte ve balık pişi­
riyorlardı. Tereyağlarıyla, sütlü tatlılar, baklavalar, çeşit çeşit böreklerle 
doluydu çanaklar ve tepsiler. 

Gencecik, çok güzel bir kız olan yeni gelin, evlendiği yakışıklı yi­
ğitten ayıramıyordu gözlerini. Evlenme çağında kızı olan analar birbir­
lerine gıptayla onu gösterip: "Talihliymiş !" diye fısıldaşıyorlardı. Ve 
Strati, kansını belinden kavrayıp dansa çekmişti. Üç sıra Venedik ve İs-

57 



tanbul altını geçirmişti gerdanına. Ve kemanlarıyla udlan sabaha dek 
susmak bilmesin diye, çalgıcıların alnına· beş Türk lirası yapıştırmıştı. 

İşte tam o sırada, kurşun sesleriyle çığlıklar yükselmişti. Oğullan 
kaçak olup da gizlenen anneler, dehşete kapılmışlardı. 

- Ne oluyor gene yarabbi! Ne var? 
Karanlıkta gölgeler koşuşuyordu. Sonra bir sessizliğe büründü or­

talık ve bir ses yükseldi: 
- Yeğenin küçük Kotso'yu öldürdüler Strati! diye bağırıyordu bir 

ihtiyar. Dul Elena'nın oğluyla Manissali'nin torununu
· 
da öldürdüler! 

Kemanlar susmuş, davetliler donup kalmıştı. Tek kelime söyleme­
di Strati, dehşet saçan bir edayla tüfeğine uzandı. Geçsin diye yol açtı­
lar hemen. Halası Sofiya'nın kapısının önünde, yeğeni Kotso'yu gördü: 
Yüzükoyun yere uzanmıştı delikanlı, sırtında bir bıçak saplıydı. Beş 
metre ötede en iyi arkadaşı Lefteri, bedbaht Elena'nın biricik evladı, 
başından yediği üç kurşunla kanlar içindeydi. İhtiyar Manissali 'nin ök­
süz torunu Aleko'nun manzarası ise daha da korkunçtu: Boynuna bir 
çarşaf dolayıp evinin balkonuna asmışlardı çocuğu. 

Bu, ilk katliamdı. 
- Ah çocuklarımız! diye haykırıyordu kadınlar. Aya Panaiya, yar­

dım et bize! Koruyun bizi Aya Dimitri, Aya Yorgi! 
Strati bembeyaz kesilmiş, düşünüyordu. Kim öldürmüş olabilirdi 

acaba? Kim seçmiş olabilirdi katliama başlamak için onun düğün gece­
sini? Ona çevrilmiş bütün gözler. Kararını bekliyorlardı. İtiraz kabul et­
meyen bir sesle: 

- Gidin bana Kahramanoğlu'nu, Balurdo'yu ve Alpekidis'i çağı­
rın ... dedi. 

Sonra evine girdi. Karısı arkasından seğirtiyordu hep, en ufak hare­
ketlerini gözlüyordu zavallı. Annesi ağlamaya koyulmuştu: 

- Ne yapmayı düşünüyorsun şimdi Strati? Ne olur gitme oğlum, 
terketme bizleri! 

Öfkeyle bağırdı Strati: 
- Kesin zırıltıyı! Topunuzu şeytan götürsün! 
Birkaç küfür savurduktan sonra, duruldu birden. Annesiyle kansı-
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nın karşısında bulunduğunu hatırlamış ve pişman olmuştu: 

- Bırakın ağlamayı! dedi sakin bir sesle. Görmüyor musunuz to­
punuzu birden yok edeceklerini? Hemen karşılığını vermek gerekiyor 
bunun; malımızı ve canımızı savunmak gerekiyor . . .  Ellerini kana bula­
mış olanların, titremesi ve korkması şart! 

Bir anda toplanıvermişti bütün kaçaklar. Hemen o gece atlanıp si­
lahlandılar ve yanlarına yiyecek, giyecek alıp dağın yolunu tuttular . . .  
Kadınlar ağlaşıyordu: 

- Yarabbi, bu evlatları boğazlayacaklar! Nereye gidiyorsunuz? 
Kim yardım edecek size? Desteksiz, korunmasız ne yapacaksınız böy­
le, Allahım! 

Strati'nin düğünü, böylece sona eriyor ve böylece kahramanlıkları 
başlıyordu. O günden sonra, Strati ismini işiten Türk birliklerini bir kor­
ku alacaktı. "Şeytan" diyorlardı ona, ismini anınca üç kere tükürüyorlar­
dı . . .  Bir akşam evine dönmek cesaretini gösterdi. Yağmurun bardaktan 
boşanırcasına yağdığı, göklerin gürlediği, şimşeklerin ardarda çaktığı, ku­
durmuş bir rüzgarın dağları yerinden oynatırcasına estiği bir geceydi. Dı­
şarıya bumunu bile uzatamıyordu insanlar. Yalnız o, sokaklardaydı . 

- Düğün gecemi yaşamak istiyorum ben! Düğün gecemi elimden 
alamaz bu itler! Bir oğlum olsun istiyorum. Ölünce öcümü alacak biri­
si kalsın ardımda! 

Karısının öpücükleri nasıl da tatlıydı! Ve Strati o akşamdan sonra 
sık sık tuttu evin yolunu. Ele geçmesine ramak kalan geceye kadar . . .  
Sonra da karısı, uzun bir süre, geceler boyunca bekledi durdu. Ve Stra­
ti bir haber aldı günün birinde: Annesi can çekişiyordu; hayır duasını 
vermek istiyordu oğluna ölmeden önce. Yoldaşlarını topladı Strati: 

- Kardeşler ... dedi. Beni dünyaya getirmiş olan annem ölmek üze­
re. Gidip onu son bir defa öpmek boynumun borcudur, ödevimdir. Ama 
sizlere karşı daha büyük bir ödevim var, çünkü sizler bana hayatlarınızı 
emanet ettiniz. Kararı siz verin . . .  "Git" diyecek olursanız yüreğim bir kuş 
gibi hafifleyecek; "Kal" diyecek olursanız, bilin ki, hiç sesim çıkmadan 
kalacağım. Çünkü mücadelenin bu noktasında, kendi meselelerimizi 
gömmek zorundayız. 

Harbin meşakkatinden çok, barış dolu bir hayatın geleneklerine 
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bağlı olan genç kaçaklar, bir ağızdan cevap vermişti: 

- Git reis, git! Kolay kolay hakkından gelinmez Strati'nin boynu 
kalındır!. 

Şafakta atını muhmuzlamıştı. Yoldaşlarından ilcisi de onunla bir­
likteydi. 

Yaklaştıklarını gördüğü vakit sert bir sesle: 

- Ne oluyor? diye sormuştu. Derhal dönün geriye! Çocuk deği­
lim ben. Annem sütten keseli, yıllar oluyor ... 

Ama ısrar etmişti ötekiler: 

- Yüreğimiz bize böyle emrediyor reis ... demişlerdi. Cehenneme 
gidecek olsan bile, seninle birlikteyiz! 

- Hey budalalar! Madem canınız gezinti istiyor, gelin bakalım ... 

Köye ulaştıklarında önce, hayvanlarını güvenli bir yere, ihtiyar Di­
mitro 'nun kır evine gizlediler. Ve gene orada öğrendiler, koca bir taburun 
dünden beri köye doğru yürüyüş halinde olduğunu ... 

Görülmemek için Strati, arka taraftan dolaşmıştı evine. Elini cebi­
ne atıp anahtarı kavradı. Kaç defa okşamıştı bu anahtarı, karanlık bas­
tığında ve her defasında kilide sokup kapıyı usulca açarak karısını ku­
caklayıp yatağa götüreceği, öpücüklere garkedeceği anın hayalini gör­
müştü! 

Bir kedi gibi evin içine ... Annesinin yatmakta olduğu yatağa ses­
sizce yaklaştı, ihtiyar kadının alnından öptü yavaşça, bembeyaz saçla­
rını sevgiyle okşadı: 

- Geldim anne ... Yanındayım işte ... 

Ama hiçbir şeyi işitmiyor, hiç kimseyi tanımıyordu artık annesi; 
kesik hırıltılarla sönüyordu ... Yatağın önünde diz çöktü Strati, başını el­
lerinin arasına saklayıp daldı bir süre. Karısı onu orada öyle buldu ve 
birlikte ağladılar. Sonra doğruldu karısı, oğlunun beşiğine doğru çekti 
kocasını. Strati, yumrukları sımsıkı bir halde uyuyan küçüğü görünce 
yumuşayıp, gülümsemişti: 

- Sevgili yumurcak ... diye mırıldandı okşayan bir sesle ... Demek 
şimdiden hazırlanıyorsun yumruklu kavgalara! 

Bir telaştır kaplamıştı karısını, sofra kurmaya girişmiş, rakıyla bir-
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tikte, evde yiyecek namına ne varsa getirmişti ortaya. 

Acılık taşan bir sesle: 

- Kalmayacağım Lenyo sevgilim . . .  dedi Strati. Boşuna yorma 
kendini, derhal gitmem gerekiyor. 

Lenyo'nun gözleri dolu dolu olmuştu. Koşup sarıldı kocasına. Yü­
reği dışarı uğrayacakmış gibi çarpıyor, bütün vücudu titriyordu. Yirmi 
yaşındaydı henüz ve Strati'nin unutulmaz bir kucaklayışı vardı ... 

- Artık dayanamayacağım ... diye inledi genç kadın. 

Kendini kaybetmek korkusuyla yavaşça itti kadını: 

- Ya ben? dedi. Ben dayanabiliyor muyum sanki! Çarkın içinde­
yiz Lenyo. Hayatımız bize bağlı değil artık. Anlamadın mı bunu daha? 

- Daha ne kadar sürecek bu Strati? diye fısıldamıştı Lenyo. 

"Katliam bitinceye kadar ... Yani belki de hep!" demek istedi ama 
tuttu kendini. Masaya ilerleyip tabancalarını kuşandı. Kayışını takarken 
dönmüş, sınırsız bir sevgiyle bakmıştı karısına. Korkunç bir andı bu! Bir 
adlDl daha yaklaştığı takdirde, gün ışığının kendisini orada yakalayaca­
ğını çok iyi biliyordu. Rakı şişesini kaptı aniden, bir dikişte boşalttı. Bı­
yıklarını kuruladı elinin tersiyle ve bir tekme savurup devirdi iskemleyi. 
Devrilsin ve kırılsın işte! Ve bu eve artık ölüm girmesin! Sonra da, ne ka­
nsına, ne annesine, ne de oğluna dönüp bakmadan, karanlık ve korkunç, 
uzaklaştı. 

Köyün sınırına ulaştığında, yoldaşları kendisine doğru koştular: 

- Reis, Türk ordusu neredeyse burada olacak! Hemen atlara atla­
yıp kaçalım, yoksa halimiz duman! 

Tereddüt ediyordu Strati. Kulağını dikip etrafı dinledi karar verme­
den önce. Uygun adım yürüyen ayakların, uğultusuyla, insan sesleri ta­
şıyordu rüzgar. Gitmek mi, yoksa kalmak mı? Gittikleri takdirde üçü de 
yakalanmak tehlikesiyle burun burunaydı. Ve onlarla birlikte, sığınak­
larının dışında içi rahat uyuyan bütün kaçaklar da . . .  Vuruşmaya girdik­
leri takdirde ise, savaşın gürültüsüyle uyanıp gizlenebilirlerdi. 

- Vakit kaybetmeyelim ... dedi Strati. Çabuk, kuru odunla çalı çır­
pı toplayıp getirin bana. Bütün tepeyi örteceğiz. 

- Planın nedir reis? Vuruşmaya razı olup kalırsak, mahvolduğu-
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muzun resmidir . . .  

- Sayımızı fazla göstermek için ateş yakıp, Türkleri sağa doğru 
çekeceğim. Siz böylece sol taraftaki keçi yolundan rahatça sıynlabilir­
siniz. Yuttukları takdirde ben de kaçıp kurtulabilirim, olmazsa can sağ­
lığı! Asla unutamayacakları bir ders vereceğim onlara ... Kendim ölme­
den önce, onlardan hiç olmazsa birkaçını. daha cehenneme yollarım. 

Çocuklar, Strati 'yi bırakmak istemiyorlardı. Anlıyordu onları, ama 
başka çare yoktu artık. Sert bir sesle haykırdı: 

- Reisiniz ben miyim, değil miyim? Bensem, emrediyorum, din­
leyeceksiniz! 

Sadece bir kere derin derin soludu Strati, yüzünü ve ensesini kap­
layan teri sildi, sonra ortalığı ateşleyip yukarıya doğru, Aya Sosti kili­
sesine tırmandı. Bütün vadilere hakim bir kilit noktasıydı burası. Bakış­
larıyla dört bir yanı tarayıp, etrafı dinleyerek, Türk askerlerinin manev­
rasını kavramaya çabalıyordu. Sağa döndüklerini anlayınca gülümsedi: 

- Ahmaklar! 

Bir sigara yaktı. Ne elleri titriyordu, ne yüreği, korkudan eser yok­
tu içinde . . .  

- Rezil hayat! dedi kendi kendine. Nasıl da gafil avlarsın bizi! 

Şu anda kansının koynunda, ya da dizlerinin üzerinde oğlunu hop­
latmakta ve sofradaki tabaktan nar gibi kızarmış bir et parçası almakta 
olabileceğini düşündü birden . . .  

- Zavallı anacığım ! .  diye söylendi. Öteki dünyaya oğlunla birlik­
te gideceğini söylemiş olsalar, imkanı yok inanmazdın . . .  

Tükürdü cesaret almak için. Sımsıkı kavradı tabancaları, 

- Ya bir reissindir vuruşursun ya da korkağın birisindir. O zaman 
burada işin ne? Git evinin çatısında sıçanlar gibi yaşa . . .  Düşmanı temiz­
lemek için buraya gelmedin mi? Köy çocukları, vuruşmayı işitip, senin 
sayende kurtulacak. En ön sırada olmak zorundasın. Haydi !  

Aslanlar gibi vuruşmuştu Strati ve kendisine ayırmıştı son kurşu-
nu. 

Köylüler, sabah olunca öğrendiler öldüğünü. Türk zabiti, cesedi köy 
meydanına götürüp bir iskemleye oturtmaları için emir vermişti adamla-
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nna ve bütün askerlerini ölünün önünden geçii-di: 

- Yiğitliğin kadrini bilelim ... demişti subay. Talancı ve katil de-
ğil, bu gavur gibi olmanızı isterim .. . 

Aylar boyunca köyde, Strati 'nin fedakarlığından başka bir şey ko­
nuşulmadı. Ama savaşın vahşeti onun hatırasını da silip götürecekti. 

Türkler susmuştu köyde. Evler ve tarlalar perişan olmuştu. Başını 
alıp gitmişti sevinç. Her yerde bir boğuntu ve dehşet vardı. Birer Gras, 
Mannlicher ya da Revolver sağlayabilen kaçaklar, topluluklar halinde 
dağa çıkıyorlardı. Ve bu toplulukları dağıtmak amacıyla girişilen temiz­
lik hareketleri, gittikçe sıklaşmaktaydı. 

Topluluklardan birinin iaşesini sağlamakla, ben görevliydim. Jan­
darmaların burnunun dibinde iş görmeyi, onları uyutmak için, onlarla 
birlikte gülmeyi öğrendim. Barut ve yiyecek taşıyordum böylece ka­
çaklara. Keçi yollarını tırmanıp çıktıktan sonra kimse tarafından görül­
mediğimden emin olabilmek için çoğu zaman saatlerce beklerdim hep. 
Ancak ondan sonra süzülürdüm mağaraya. Mağaranın girişi kocaman 
kayalar ve çalılıklarla örtülü olduğu için, bulmak imkansızdı. On met­
re kadar sürünerek ilerledikten sonra, diken gibi dikitlerle dolu bir düz­
lüğe ulaşılırdı. Fenerlerin ışığında titreyerek parıldardı dikitler. Mağa­
ranın sonunda ise, dipsiz bir uçurum vardı. Bir zamanlar Şevket'le bir­
likte keşfetmiştik bu mağarayı, ama sonuna kadar ilerlemeye cesaret 
edememiştik. Ve ben daima, Şevket'in bu mağarayı her an hatırlayıp, 
bir kıtaya gösterebileceğini düşünerek perişan oluyordum. 

Bir gün dağdan inerken, bir kaynağın yanında bize tuzak kuran iki 
jandarma gördüm. Sessizce dönüp soluk soluğa girdim mağaraya, ha­
ber verdim. Bizimkiler hemen harekete geçip kuşattılar jandarmaları ve 
diri diri ele geçirdiler. Ama köyün ihtiyarları el koydu işe ve bir misil­
lemeyi önlemek için serbest bıraktırdılar. 

Ertesi gün, ağır silahlarla mücehhez bir Türk misilleme birliği ha­
rekete geçmişti. Ama bizimkiler savaşa yanaşmadı. Sadece Şaramlam­
bos Papastergiyu yaralanmıştı içimizden; o da sık bir koruluğun içinde 
gizlenmeyi başarıp yakayı kurtarmıştı. Yardıma koşmak bana emredil­
di. Bizim kır evine götürdüm kendisini. Yarası ağır değildi, ama tedavi­
si şarttı. Gidip amcası, Tanasi Panayotoğlu'nin kapısını çaldım önce ve 
yardım istedim. 
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Altın dolu küpleri toprağa gömmüş olan ihtiyar tefeci, evinden dı­
şarı bumunu bile çıkarmıyordu artık. Yeğeninin başına geleni anlattı­
ğımda, korkunç bir paniğe kapıldı ve lanetler yağdırdı bana. 

- Ben böyle işlere karışmam . . .  dedi sonunda. Hiç bir şey işitme­
dim ben, hiç bir şey bilmiyorum ... 

Umutsuzluk içinde geri dönüp, yaraİıyı bir katıra yükledim ve ka­
ranlık basınca deniz tarafına doğru, bir vakitler Sisam'dan kaçakçılık 
yapmakla ün salmış ihtiyar Yanakos'un kulübesine götürdüm. İhtiyarla 
karısı da dehşete düştü bizi görünce, ama kovmaya cesaret edemediler. 

- Ay, ne olursa olsun! diye homurdandı Yanakos. Felaket içinde 
hepimiz bir tek aile gibiyiz zaten. Sen hemen uzaklaş git buradan, ben 
Şaralambos'u selamete çıkarının ... 

Misillleme birliğinin kumandanı, harekatın başarısızlığı karşısında 
deliye dönmüştü. Sözümona dağdakilerin yardakçısı olarak, üç masu­
mu tevkif ettiler: Tefeci Panayotoğlu'nu, arkadaşım Hristodulo Goli'yi 
ve o zamanlar on yedisine henüz basmış bulunan kardeşim Yorgi'yi ... 
Üç ay İzmir cezaevinde tutuklu kaldıktan sonra beraat etti onlar da. Ba­
rış içinde yaşamayı isteyen cömert yürekli insanlar tükenmemişti he­
nüz. Ama silahlı toplulukların dağda barınabilmesi artık mümkün de­
ğildi. Ve ölümle dayanılmaz bir saklambaç oyunu başladı. 
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VI 
Benim kur'amı, 1915 Ocağında askere aldılar. Yetmiş kadar benim 

gibi acemi er adayıyla birlikte Kuşadası 'na gittim. Kütüğe işledikten 
sonra, hazırlığınızı tamamlamak üzere köyümüze geri yolladılar bizi 
İki üç gün içinde, Amele Taburu için Ankara'ya doğru yola koyulacak­
tık. 

Durumu kesinleşen kur 'a erlerinin çoğu, kolayı kaçmakta bulmuş­
tu. Bense arkadaşım Kosta Panagoğlu'nun izinden yürüdüm. Babasıy­
la bir para meselesinden ötürü kavga etmişti Kosta ve ihtiyarı merha­
mete getirmek için askere gitme yolunu seçmişti. Bense böyle bir ap­
tallığı, neye yaptığımı hala bilemiyorum. Aramaya görsün insan, bir 
alay bahane buluyor! "İki beladan birini seçmek lazım işte," diyordum 
kendi kendime: "Ya gizleneceksin ve bunun ne demek olduğunu gör­
dün ... ya da Amele Taburu, yani bilmediğin birşey. O, bundan da beter 
mi deniyor? Ama bir pislik, tadına bakmadan anlaşılmaz ki !" Gerçek­
ten de bu taburlar, işittiğim bütün kötü şeylere rağmen ürtükmüyordu 
beni; gözlerimle görmüş olduğum şeyden ürküyordum sadece ben. 
Kaçmak demek, her akşam kapıya tekmeler inmesi demekti; yersiz 
yurtsuz, bir sığınak bulabilmek umuduyla oradan oraya sürünmek, diri 
diri gömülmüş ya da boğazına kadar çamura batmış olarak yaşamak de­
mekti. Bin kat daha evlaydı bundan Amele Taburları ! Orada hiç olmaz­
sa, ölüme karşı ayakta, gün ışığında ve yiğitçe mücadele etmek müm­
kündü! Böyle düşündüm işte ve bunun için gittim. 

1 9 15 Şubatında çıkmıştık yola. İstasyonda benimkilerden hiç biri 
yoktu. Kıvranıp durmuştu Yorgi veda ederken; bir gün kendisine de sı­
ra geleceğini düşünmüş ve sormuştu: 

- Korkuyor musun? 
- Bilmiyorum . . .  dedim. Ölüme kolay kolay teslim olmayacağımı 

biliyorum, o kadar. Mücadele edeceğim. " 

- Seni çok arayacağım . . .  dedi. 

Yoldaydık. Birden katıra atladı, mahmuzladı hayvanı ve altüst ol­
muş bir halde uzaklaştı. 

İzmir-Ankara arası, beş gün beş gece sürüyordu. Ağır gidiyordu 
trenler, odun yakıyorlardı çünkü: Türkiye'nin kömürü Almanya'ya ait-
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ti. . .  Hayvan vagonlarına doldurmuşlardı bizi. Kapılan günde sadece bir 
kere açıyorlardı. Katardaki 480 kişiden yalnız 3 1  O tanesi ulaştı menzi­
le. Öbür yüz yetmişi yolda kayboldu. On muhafızımız vardı trende. Ga­
nimete konabilmek için, kaçanlara rahatça göz yumuyorlardı. Sefaletin 
bağrından kopup gelmiş bu zavallı insanların gözünde, ana sevgisinin 
ve umutsuzluktan gelen cömertliğin elele verip, tıkabasa yiyecek ve gi­
yecekle doldurduğu yüz yetmiş paket, hayale sığmaz bir hazine gibiy­
di. . .  

Kaçanların kaç tanesi evine sağ salim dönebilmişti, bilmiyorum. 
Bir metre kalınlığında, bir kar tabakasıyla örtülü dağlar, sarp ve çıplak­
tı üstelik; bu da yetmezmiş gibi, Türk asker kaçaklarıyla doluydu. Ka­
saba sokaklarında adım başı noktalar kurulmuştu; avuç dolusu para ge­
rekliydi nöbetçileri merhamete getirmek için. Sonrası için de şans ge­
rekliydi. . .  Binlerce Rum böylece telef oldu. 

Beni, Ankara'nın seksen kilometre uzağındaki Kilisler köyünde 
bulunan "İkinci Amele Taburu"na verdiler. Bölgede, yollan onarmak ve 
bir Fransız şirketinin harpten önce başlamış olduğu demiryolu hattını 
tamamlamak üzere on iki tabur vardı. 

Dört kaçak yakalayıp sürüdüler, tam biz geldiğimiz sıra. Bizi çepe­
çevre etraflarına dizdikten sonra, zavallılara zorla diz çöktürdüler. Küfür 
ve tehdit dolu kısa bir konuşma yaptı kumandanımız ve öküz kuyruğu 
kırbacını kaptığı gibi, elleri kolları sımsıkı bağlı olan kaçakların üzerin 
saldırdı. Çığlıklar ve hırıltılar, kırbacın ıslıklarına karışıyordu. Yorgun­
luktan soluk soluğa kalan kumandan, sırayı jandarmalara devretti. Yarı­
lan etlerden simsiyah bir kan akıyordu . . .  Kırbaç faslı bitince ayağa kal­
dırdılar zavallıları ve "bilezik" tabir ettikleri şeyleri geçirdiler boyunları­
na: Her biri iki üç okka tartan ve uçlan kalın perçin çivileriyle sürgülü 
demirden halkalardı bunlar. İşte bu boyundurukların içinde yemek yiyor, 
kazma sallıyor, taş kırıyor ve uzanıp uyuyorlardı. . .  

İnsanları alçalt�ak. maddeten olduğu kadar, manen de ezmek için 
neler icat edilmiş ! İşkence süresince pantolonları düşüyor, tenasül or­
ganları çıkıyordu ortaya. Ve salyalarına, sümüklerine, sidiklerine, pis­
liklerine, göz yaşlarına karışıyordu kanları. . .  

Bu tören bittikten sonra da bölüklere ayırdılar bizi. Yolda tam iki 
yüz boyunduruklu saydım!  Nasıl dayanıyorlardı bilmem. 
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İlle akşam, altı soydaşımıza rastladık bizim bölükte. 

- Nasıl oldu da bu cehenneme düştünüz! diye haykırdılar. Delilik 
etmişsiniz! Beyninize bir kurşun sıksanız bin kere yeğdi vallahi. Kö­
pekler gibi geberip gideceğiz burada . . .  

Sözümona cesaret verdim onlara; ama yatmaya uzandığımda, göz­
kapaklarımın içinde öküz kuyruğu kırbaçla demir haklarının dansı baş­
ladı. Orta yaşlı bir adam vardı yanında, arkadaşlardan birine fısıldıyor­
du: 

- Alıp da seni asmaya ya da kurşuna dizmeye götürseler bundan 
iyi vallahi! Adam yerine konuyorsun demektir hiç olmazsa .. .  Ama bu, 
gerçekten tahammül edilmez bir şey! 

Kesip attı öteki: 

- Ben kaçacağım! dedi. İstedikleri kadar halka geçirsinler boynu-
ma, artık dayanamıyorum . . .  

Bir ay demiryolunda çalıştım. Sonra bir sabah, sordu kumandan: 

- Odun kömürü yapmasını bilen var mı aranızda? 

Hiç tereddüt etmeden fırlamıştım sıradan. Askerce bir selam çakıp: 

- Ben bilirim efendim .. .  dedim. 

- Köpoğlusu! dedi.. .  Yalan söylediysen kurşunu yersin beynine. 

- Eğer on gün içinde size üç yüz okka kömür getirmezsem, bana 
istediğinizi yapabilirsiniz . . .  diye cevap verdim. Yeter ki yardımcılarımı 
kendim seçeyim . . .  

Fırın yakmışlığım yoktu hayatımda. Sadece küçükken, bir Türk 
kömürcüsünün bizim dağlarda nasıl · çalıştığını görmüştüm. Kaldı ki, 
kumandan kömür yerine: "Kim yıldız yapmasını biliyor?" diye sormuş 
olsa, gene ben fırlayacaktım. 

On adam seçtim kendime ve dağın yolunu tuttuk. Kosta, Türk as­
ker kaçakları bizi dağda vurur korkusuyla katılmamıştı. Bizim köylü­
lerden sadece Hristo Golis geldi benimle. Yanımıza on günlük yiyecek 
almıştık ve onuncu gün, sekiz merkep yükü kömürle bölüğe dönüyor­
duk. Kumandanın dışarı çıkmasını bekleyip, yükü kendisine bir tamam 
teslim ettikten sonra: 

- Bu kara kışta kimse bundan iyisini yapamazdı efendim . . .  de-
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dim. Bütün kömürlük odunlar sınksı.klamdı. 

Aylardan beri kömür yüzü görmemiş olan kumandanın keyfinden 
geçilmiyordu artık. İaşe subayına dönüp, bize etsiz tayın vermesini em­
rettikten sonra, on günlüğüne daha kömüre yolladı. 

Vahşi dağların tepesinde, fırtınaların ortasında, kurt ve çakal ulu­
maları arasında, Türk asker kaçaklarının korkusuyla haşhaşa ve silahsız 
yaşamak, on bir Rum için hiç de kolay değildi. Ama kırbacı ve "bile­
zik"leri hatırladıkça, yatıp kalkıp kömür imal ederek halimize şükret­
mekteydik! 

Çadırımızı rüzgar tutmayan bir yere kurmuş ve sağlam bir ocak 
hazırlamıştık. Her hafta içimizden biri, bölüğün bulunduğu köye inip 
kömürü teslim ediyor, yanına yiyecek yükleyip kampa dönüyordu. 
Anamızdan kömürcü doğmuştuk sanki ve kömürcü olarak öleceğimizi 
sanmaya başlamıştık . . .  Ama nisan başında köye inmiş olan Hristo Go­
lis, büyük bir endişeyle döndü yanımıza: 

- Haberler kötü Manoli! .. dedi. Anladığım kadarıyla taburdan hiç 
kimse ölümden kurtulamaz. Korkunç bir hastalık biçiyor insanları, yüz­
lerce ölü var! Henüz ölmeyenlerin de el ve ayak parmakları çürüyüp sü­
lük gibi yerlere dökülüyor . . .  Allah belamı versin ki, bu gidişle bir teki­
miz bile kurtulamayız! 

Nitekim, birkaç gün Hristo hasta düştü. Müthiş ateşi vardı ve tirtir 
titriyordu bütün vücudu: 

- Hay kör şeytan! Hiç de iyi hissetmiyorum kendimi . . .  diyordu. 
Derman namına bir şey kalmadı bacaklarımda . . .  

İşi bırakıp arkadaşımla uğraşmaya başlamıştım. Ne kadar örtersem 
örteyim üzerini, ateşi ne kadar harlatırsam harlatayım, kar etmiyordu 
bir türlü. Bütün vücudu buz kesmiş gibiydi, inliyordu durmadan. Endi­
şelenmeye başlamıştım. Ya o sözünü ettiği ne idüğü belirsiz hastalığa 
yakalandıysa ne yapacaktık? Nasıl kurtaracaktık arkadaşımızı? Bütün 
gece boyunca Golis, ateşten yandı durdu, çırpındı, sayıkladı . . .  Ertesi 
günü de ben ve iki üç arkadaş aynı şekilde perperişandık. Çadırı söküp 
aşağı inme emrini verdim o zaman. Niçin aldım böyle bir kararı? Aşa­
ğıda bizi bekleyen şeyi bilmezmiş gibi! İzmir' de gördüğüm bir filmin, 
beni çok derinden etkilemiş olan bir sahnesi geliyordu hatırıma: Ölüm 
saatlerinin yaklaştığını sezen bir fil sürüsü, önceden ölmüş yoldaşları-
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nın cesetleriyle dolu bir büyük çukura doğru yol alıyorlardı . .  
Bölüğün ordugahı, insanlar tarafından insanlar için bugüne kadar 

inşa edilmiş bütün binalar arasında en insan dışı olanlarıydı. Yetmiş 
metre uzunluğunda ve sadece altı metre genişliğinde olan bu yapılar, 
seksen santim kalınlığında harçsız kuru taş duvarlardan ibaretti. Bir tek 
pencere aramayın ... Demir çubuklarla sürgülenen birkaç tahta kapıya 
gelince, bir insan vücudu zorlukla geçebilecek genişlikteydi. Yeşil dal­
larla karma çamurdan yapılmış damsa, kavak gövdeleri üzerine tuttu­
rulmuştu. 

Nisan ortasına doğru üç bin hastanın soluğu, havayı öylesine ısıt­
mıştı ki, kavaklar filiz vermeye ve çok geçmeden de incecik yeşil dal­
lar belirmeye koyuldu damda: Kütükler de yaşamak istiyordu! 

Bu taştan mezarların duvarları boyunca, sağda ve solda karşılıklı 
olarak, yarım metre yüksekliğinde toprak bir "sedir" uzanmaktaydı. Ve 
işte askerler bu sedirde, saman ve çuvallar üzerinde sıralanıp yatıyordu. 
İçeri girer girmez yüreği kabarıyordu insanın: En ağır durumda olanlar, 
hem barsaklarını boşaltmakta, hem kusmaktaydılar. Ve bu pis kokuya 
ekşi ter kokusu, zehirli nefes kokusu, damdaki dallardan yayılan acı _küf 
kokusu eklenmekteydi ! Paçavra haline gelmiş giyeceklerin içinde, saç­
larınızın arasında, kirpiklerinizin üzerinde, kulak deliklerinizde, bütün 
vücudunuzda, milyonlarca bit kaynaşıyor; gömüldükçe gömülüyor de­
rinizin içine, oyuyor adeta sizi ve kanımızı boşaltıyordu. Yarı karanlık­
ta yükselen iniltiler, sayıklama sesleri, hırıltı ve horultular büsbütün pe­
rişan ediyordu sinirleri. Aramızdan henüz çıldırmamış olanlar, bir an 
önce ölmek için Tanrıya yalvarmaktaydı. . .  

· 

Dehşete uğramıştı Türkler. Çıbanlı tifüs olduğunu sonradan öğren­
diğimiz bu uğursuz hastalık, onların köylerine de yayılmaktaydı. Ve 
çok geçmeden bizi tamamiyle ölüme terkettiler. Çukur kazmak için me­
zarcı yolluyorlardı sadece. Bir de karavanayı getirip kamp sınırlarının 
yüz metre ötesine bırakıyorlardı. Kendinde bir damla takat hisseden, 
pislikler arasında yüzükoyun kapıya kadar sürünüyor, dirseğiyle açı­
yordu kapıyı, duman tüten kazanları görüyordu. Yiyecek bir besin ha­
yattan kalan son hatıra gibiydi ! Cesareti olan, karda yüzükoyun sürün­
meye devam ederek kazanın yanına geliyordu ve tasını daldırıp da, 
içerdeki siyah sıvıyı ağzına götürür götürmez, başlıyordu kusmaya . . .  

Ateşimin düştüğü bir gün, çıkıp birkaç metre yürüdüm dışarıda; 
69 



içerdekilerin durumunu anlamak amacıyla komşu binaya girdim: Öm­
rün boyunca unutamayacağım gördüğüm şeyi ! İnsanların çoğu can çe­
kişiyordu, birkaçı çoktan ölmüştü. Arkadaşım Kosta, iki cesedin orta­
sında uzanmış yatıyordu. Kan sızmıştı ağzından ve burun deliklerinden. 
Ve sakalını, boynunu, göğsünü kaplayan ince kan şeritlerinin içinde 
binlerce bit geziniyordu . . .  

Su bulup yüzünü yıkadım önce, elimi alnına koyup okşadım. Açtı 
gözlerini, bana baktı öyle bir süre. Dudağı titriyordu: 

- Ölüyorum Manoli ! .  dedi Sıyırtamadım. 
Eğilip öptüm onu, ağladım sonra. Ne kadar zaman böyle birbirimi­

ze sanlı kaldık bilmiyorum. Zaten o anları hatırlamamak gerek! Bacak­
larım birbirine dolaşıyordu, neredeyse devrilecektim; kendi kendime 
dönmem lazımdı, ateş yeniden gelmişti, bitkin bir haldeydim. 

- Cesaret Konstantini. . .  Gene gelirim ben . . .  
Umutsuz bir bakışla baktı bana, ama konuşmadı. Elini kaldırdı sa­

dece, belli belirsiz bir selam verdi. Kendi binama döndüğümde, karan­
lık daha da koyulaşmış gibiydi. Sayıklayan hastaların çığlıklarından 
dehşete düştüm. Yerimi bulabilmek için, körler misali ellerimi önüme 
uzatıp, arkadaşım Golis'in ismini haykırdım birkaç kere. Ve sonunda, 
çuvalların altına girip yatınca ağladım: "Ah Aksiyotis, diyordum kendi 
kendime, sen miydin o cesaret sahibi insan? Daima mücadele eden ve 
her zaman işin içinden sıyrılmasını beceren, sen miydin? Şimdi nasıl 
sıyrılacaksın bakalım bu pisliğin içinden?" 

Tam o sırada, sinirli bir el yapışmıştı koluma. Hristo idi bu; yere 
çömelmiş, avazı çıktığı kadar bağırmaktaydı. 

- Ne bekliyorsun Manoli ! İncirlerimizle cevizlerimizi çalan şu 
piçleri görmüyor musun? Kov onları, ne bekliyorsun! 

Can kazanmıştı sanki; iyileşmiş gibiydi; Ayağa fırlayıp yürümesi­
ni bekledim bir an. Ama birdenbire çöktü, ateşler içinde kıvranmaya 
başladı. Bir bez ıslayıp yerleştirdim alnına, yatıştırmaya çalıştım: 

- Uyu Hristo . . .  Korkma hiç bir şeyden. Ben hep yanındayım . . .  

Yardım istemek için ağzımı açtım, kapattım, yeniden açtım: Sesim 
çıkmıyordu! Doğrulup kalkmak istedim ama vücuduma söz geçirmem 
mümkün olmadı. Bir uçuruma gömülüyordum sanki ve sonunda, uyuştu­
rucu madde içmiş gibi, derin bir uykuya daldım. 
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İki ufak tefek ihtiyar, elele tutuşmuş, ayaklarının ucuna basarak 
yaklaşmaktaydı. Başlangıçta tam seçemedim kim olduklarını, ama son­
ra hemen tanıdım: Hristb'nun annesiyle babasıydı bunlar . . .  Parmakları­
nı ağızlarına götürmüş: 

- Şışşt! diyorlardı bana. Konuşma sakın, yavrumuzu uyandıra­
caksın! 

Doğrulup oturdum, birden öldüğünü hatırladım Hristo'nun. Ve ağ­
layıcı kadınlar gibi dizlerimi ovup, bedenimi yavaş yavaş sallamaya 
başladım. Kapıdaki bir yarıktan içeri eğri ışık çizgisi, güneşin çoktan 
doğmuş olduğunu bildiriyordu; ışığın içinde ufak pırıltılarla dönen toz 
zerrelerine dikmiştim gözlerimi... Golis öldü! Golis öldü! Öldü Golis, 
öldü! Ona bakıyordum hep, katiyen ayırmıyordum gözlerimi ondan ve 
sallanmaya devam ediyordum. Nasıl bilmiyorum, birden ölü· yıkayıcı 
Stilyani canlandı gözümde. Tembel bir kocası vardı Stilyani'nin. Her 
yıl bir çocuk koyardı kamına ve çocukları hep açlıktan ölürdü . . .  Anne­
min ölü doğan çocuklarını mezara hazırlamaya o gelirdi tabii. Yıkayıp 
kefenlediği çocuğu tabuta yerleştirdikten sonra karşısına geçer gıpta ile 
seyrederdi bir zaman: 

- Ne güzel yavru yarabbi! derdi. Ah bu keşke benim olsaydı! 
Ölüsüne bile razıyım! 

Arkadaşımın ölüsü ise korkunçtu. Öyle olduğu halde gene de, bu 
azabın bir an önce bitmesi için dua ediyordum kendi adıma .. .  Elimle, 
alnını, gözlerini, dudaklarını yokladım Hristo'nun. Aldanmış da olabi­
lirim, diyordum. Belki de yaşıyordu daha. Ve belki de çıldırmıştım da 
etrafımı hep ölü olarak görmekteydim. Ama hayır, Hristo hayatta değil 
artık, dün akşam öldü. Öleceğini sezmişti zaten: 

- Biraz olsun rahatlamak için bir şeyler söyle bana Manoli . . .  di­
yordu. 

- Elvira'yı hatırlar mısın, hani İzmir'de rastladığımız Kahireli 
şarkıcıyı? Ne sıcak sesi vardı değil mi? Şu anda gelip şarkı söylese bu­
rada, dirilir miydik acaba? Sen istediğin kadar sus arkadaş, seni iyi bi­
lirim ben: bir ateş yanar içinde hep . . .  Aman koru o ateşi, sönmesin! İh­
tiyacımız var ona. "Yaşayacağım!" diye tekrarla benimle birlikte. "Be­
ni öldüremeyeceksiniz pis herifler! Yaşayacağım!" 

Gözlerini yummuştu Hristo, ama gülümsüyordu. Emindim gülüm-
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sediğinden, çünkü ilci üç kere arclarda elini uzatıp kolumu okşadı. "Bi­
raz daha konuş ... " demek ister gibi. Sözlerimin ona direnç verdiğini an­
lamış ve devam etmiştim .. .  Benim de ihtiyacım vardı zaten cesaret bul­
maya, neye saklamalı ! 

- Köye döndüğümüz zaman, evini tamamlaman için sana yardım 
ederim Hristaki. Bahçemizdeki o güzel kokulu çiçeklerden getiririm sa­
na, kendi bahçene dikersin. Kadınlar çiçeklere bayılır . . .  Hepsi olacak 
görürsün. Hali vakti yerinde bir babanın ilk oğlusun sen! Üstelik baban 
da cömert adamdır. Öylesine şahane bir düğün kurar ki sana! Tellal 
Kosma'ya verdiririz haberi, evlendiğini bütün sokaklarda bağırttırırız. 
Deniz cinleri bile koşup gelir, görürsün . . .  Marangoz Yango da yardım 
eder bize ve bir günde yüz kişilik masalar yaparız! Hem de kavak ke­
restesinden değil.. . Kavak istemiyorum, hayır! Şu karşımızda birer ca­
navar gibi bekleyen ve küçücük yeşil sürgünlerine rağmen sıraya dizil­
miş tabutları andıran kavaklardan olmasın . . .  Sizin dağ evinizde fındık 
ağaçlan vardı hani, gayet sağlam odun veriyordu . . .  Zifaf yatağınla ço­
cuklarının beşiklerini, işte o fındık ağacından yapmalısın Hristo. Sonra 
bir şey daha var unutmaman gereken: Benim anamın on yedi çocuğu 
olmuş; onun için erkenden ihtiyarlayıp kurumuş gitmiş zavallı. Biz ba­
ri kadınlarımıza iyi bakalım, olmaz mı Hristo! Ve çocuklarımızı hep ok­
şayalım. Doysunlar okşanmaya! Onları ilk defa okula yollayacağımız 
günleri düşün biraz .. .  "Vo-yo! Mimi!"  diye ötüşecekler . . .  Ve İzmir'e 
ineriz seninle; çocuklar için kara tahtayla defterlik alırız. Hiç bir şeyin 
eksikliğini duymamalı çocuklarımız . . .  Her sene Yeni Yıl günü yaylı 
oyuncaklar getiririz onlara . . .  Bir defa Solari'de küçük bir tren görmüş­
tüm, bilemezsin nasıl gözüm kaldı o tren�e! Bir harikaydı canım, hari­
ka! Düğmeye basar basmaz, rayların üzerinde yürümeye koyuluyordu: 
"Çıh! Çıh! Çıh! Çıh!" Ama göreceksin, yarın burada da, bu lanetli top­
rakta, hakiki trenler işleyecek; bizim döşediğimiz rayların üzerinden 
geçip gidecek o trenler ve bu yolun biz Rumlar tarafından can pahası­
na döşendiği, yolculardan hiç birinin aklına bile gelmeyecek . . .  

Yoruldum birdenbire . . .  Belki üzerime çöken heyecan da yormuştu 
beni. Anlattığım şeyleri görmek istermişçesine gözlerini açmıştı Golis. 
Bir an sonra da, zayıf ve keder dolu bir sesle fısıldadığını işittim: 

- Ah bir yaşayabilsem! 
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Yanında kalmaya katlanamıyordum artık. Doğruldum ve iki bük­
lüm bir halde duvarlara yaslanıp tutunarak çıkmayı başardım. Serin ha­
va ile ışık iyi gelir diyordum. Ama güneşe bakar bakmaz bayılacak gi­
bi oldum. Kayıtsız, soğuk ve sadece takvimdeki günlerle aylar yerli ye­
rinde geçsin diye gelip giden bir şey olarak göründü bana güneş. Ka­
çaklar, boyunlarındaki demirden halkaları daha kaç gün taşıyacaklarını 
unutmasınlar diye . . .  Bir can yoldaşına ihtiyacım vardı aslında, teselli 
edilmek istiyordum. Birisi konuşsun ve ben cevap vereyim ve böylece 
anlayayım aklımı kaybetmediğimi! Kosta'nın bulunduğu binaya yönel­
dim. Belki biraz iyileşmişti? Peki ya ölüp gittiyse? Şaşılacak ne var ki 
bunda! Yüzlerce insan gözlerini kapıyor geceleyin ve bir daha açmı­
yor ... 

Sonuna kadar açıktı Kosta'nın gözleri. Donuk, korkunç . . .  Bu dere­
ce müthiş bakışlı bir ölü görmemiştim daha! Tam düşmanına lanet oku­
duğu, düşmanının suratına balgam attığı anda gafil avlanmış olmalıydı 
ölüme .. .  Öbür dünyadakileri de ürkütmesin korkusuyla, koşup hemen 
kapattım göz kapaklarıyla ağzını ... 

Kinle, kudurgan bir hınçla gerildi sinirlerim. Sonra bu hınç, bir an­
da, kuvvet ve cesaret haline geldi. Koşarak çıktım dışarı . . .  Koca bir or­
duyu boğmaya yetecek kadar güçlü duyuyordum ellerimi. Ve kaçmak 
istiyordum! Durmadan koşmak, tepe ve hendekler aşmak, bir solukta 
geçmek derelerle dorukları, ırmaklara atılmak! Ve bir rüzgar essin isti­
yordum; şiddetli, kasırga gibi bir rüzgar . . .  Essin ve kamçılasın çehremi, 
içimi serinletsin! .  

Mayıs başına doğru, Şükrü Efendi isminde bir Türk başhekim gel­
di bölüğe. Hala yaşıyorsa, tüm hayır dualarım kendisiyledir! Bir ermiş 
gibi yetişip kurtardı bizi. . .  Üniformayla harp, bu cömert yürekten insan­
lık duygularını söküp atamamıştı . . .  Terkedildiğimiz durum karşısında 
dehşete kapıldı adam, ağır hastaların hastanelere taşınmasını emretti 
hemen, duvarlarda pencereler açtırdı, yaktırdı saman yağınlarıyla pis 
çuvalları, her tarafı dezenfekte ettirip badanalattırdı. Bir etüv le birlikte 
örtüler getirtti. Yıkanma ve kılları alma mecburiyeti koydu. İlaç ve süt 
verdi bizlere, karavanayı yenebilir hale getirdi ... Hastalıktan ölmeden 
çıkanlar için dört aylık bir nekahat izni imzalıyordu . . .  Ve üç binden, ye­
di yüzümüz kurtulabildiysek, bunu Şükrü Efendi 'nin cömertliğine 
borçluyuz. 
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Hastaların izin kağıtlarını doldurmak üzere beni yanına yardımcı 
almıştı. Sıra bana geldiği vakit, büyük bir heyecan boğdu içimi: 

- Yaptığınız iyiliği hiç bir zaman unutmayacağım, dedim. 

- Senin için yapmadım ki. .. diye cevap verdi. Sizler için yapma-
dım ki ben bu iyiliği. . .  Kendi vatanım için yaptım! Yurttaşlarımızla as­
kerlerimizin insan dışı bir duruma düşmelerine göz yumacak olursak, 
ne biçim bir millet oluruz biz? 

Sözlerimi nasıl karşılayacağını kestiremediğim için ürkek bir ses­
le, fısıldar gibi: 

- Harp, insanları hale yolundan döndürüyor . . .  dedim. 
- Genç olduğun ve bu genç yaşında büyük acılar çektiğin halde, 

hayatı doğru bir şekilde görüyorsun . . .  dedi. Harp sahiden de, insanlar 
ve milletler arasında uçurumlar açıyor. Sizin mitolojinizde bir Kirke 
vardır hani, dokunduğu insanları domuza çevirir. İşte o Kirke, harbin ta 
kendisi! Hadi şimdi koş annenin kucağına, sana iyi şeyler yedirsin . . .  

Yeni bir can kazanmış gibi oldum bir anda. Bacaklarım sertleşti, 
dik yürümeyi başardım yeniden ve yeni bir umutla doldu yüreğim .. .  Ya­
kın geçmişteki korkunç anılar, ancak tren sarsıldığı vakit üzerime çul­
landı: Nice ölü bıralcıp da gidiyordum ardımda! Nice değerli, nice sev­
gili arkadaşlar! Gözlerini boğuntuyla gözlerime diken annelerine ne di­
yecektim yarın? Gerçeği gizlemeye, kendimde hak görecek miydim? 
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Vll 
Hiçbir zaman anlayamadım bu dört nekahet ayının nasıl akıp geç­

tiğini. Daima acelecidir sevinç; daha şöyle bir tutmanıza, doya doya sa­
rılıp kucaklamanıza meydan kalmadan muzip bir afacan gibi kaybolur 
gider . . .  İlk ayı yatakta geçirmiştim. Çalışmak için kalkar gibi oluyor, 
ama takatsizlikten hemen devriliyordum gene yatağa ve annem, endişe 
içinde soruyordu: 

- Ne zaman düzeleceksin yavrum tamamiyle? Ne vakit iyileşe­
ceksin sen? 

Durmadan gidiş gelişlerini seyrediyordum, sessizce görüyordu işi­
ni. Ablamla annem tarlaya gittikleri vakit, yalnız kalıyordum evde. İs­
kemlelere, divanlara, işlemeli örtülere ve sıra sıra saksıların içinde bo­
yun büken süs bitkilerine bakıyordum. Annem hep onlarla övünürdü 
komşulara. Babamın bir resmi asılıydı duvarda: Sert bakışlı canlı göz­
ler, küçük çukurlu dört köşe çenesini büsbütün katılaştıran sarkık bir alt 
dudak ve dudağın üzerinde kalkık bir bıyık . . .  Yanında annemin resmi 
durmakta: Her zamanki gibi küçücük ve iyilik dolu . . .  Fotoğrafçı asmış­
tı onun fotoğrafını babamınkinin yanına. Babam öldükten sonra asmış­
tı; annemle birlikte fotoğraf çektirmeye hiç yanaşmamıştı babam .. .  Bir 
köşede cevizden ikonostaz duruyor. Evlilik taçları, kutsanmış nice dal­
lar, solmuş fesleğen, tunç buhurdan, biraz bozuk para ve babamın iyi­
leşmesi için ve Mihal'in sağ salim Yunanistan'a varması için adanan 
kurbanlar . . .  hepsi orada işte . . .  Odadan hatıra taşıyor! 

Bacaklarımın üzerinde devrilmeden durabileceğimi gözüm kestiği 
andan itibaren çalışmaya başlamıştım: Boş durup oturmayı sevmez 
köylülür. Çoktandır budanmamış ve sulanmamış olan ağaçlar, yemişi 
azaltmışlardı ! Verdikleri biraz meyveyi de, daha henüz olmadan, ço­
cuklarla serçeler bölüşmekteydi. "Ermiş" lakabını taktığımız ihtiyar 
çiftçi Stilyanos'la ailesi, annemin ekinler için kendilerine emanet ettiği 
bütün buğdayı silip süpürmüştü çoktan. Isırgan otlan ve dikenlerle ör­
tülüydü tarlalar. Köylü asker kaçakları da rahat bırakmıyordu çiftçileri; 
yiyeceğini, giyeceğini, yüzüğünü veya bir altın dişini söküp almak için, 
önüne geleni öldürüyorlardı. Erkekler sabah evden ayrılırken, akşam 
sağ salim dönmelerine yardım etsin diye, istavroz çıkarıp Tanrıya ve sı-
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rayla bütün ermişlere dua ediyorlardı. 

Köyde hayat, bu şekle girmişti işte. Ama Amele Taburu'ndan ge­
len ben, bu hayatı gene de yaşanır buluyor ve iznimi uzatmanın yolla­
rını arıyordum. Bir aile dostumuz bana teminat vermişti: İzin kağıtları­
nı kontrol eden Rum hekimi tanıyordu ve onunla konuşacaktı . . .  

- Sen o işi olmuş say . . .  demişti bana. En azından üç ay uzatır. Bu­
güne kadar hiç bir ricamı kırmamıştır benim . . .  

İnandım ve gittim ben de. Hatta, rüşvet yediğini işittiğimden, ya­
nıma on altın lira aldım. Ama rüşvet işinin nasıl döndürüldüğünü bilmi­
yordum yazık ki: En düşük tarife otuz liraydı; bu para, hekimin el ula­
ğı olan bir üçüncü şahsa veriliyor, o da parayı bir albayla bölüşüyordu. 
İş işten geçtikten sonra, öğrendim bu ayrıntıları! .  

İznim biteli epeyce olmuştu ve ne aile dostumuzun ricası ne de be­
nim düzelmemiş sağlığım, umurunda bile değildi hekim hazretlerinin! 
Hızlı bir muayeneden sonra hemen jandarmalara teslim etti beni ve 
kendimi dört duvar arasında buldum. Eşyamı almak ve anneme veda et­
mek için köyüme gitmeme izin verilmesini boşuna rica ettim. Zaptiye­
nin cevabı kesindi: 

- İzin verelim de kaç, öyle mi? diyordu. Çok tecrübe ettik senin 
gibileri ve artık aklımız başımıza geldi. . .  

Kapatıldığım hücre on kişi için yapılmıştı,. ama altmış kişi vardı 
içeride. Çoğu kaçaktı; bir kısmı da, benim gibi iznini aşırmış olduğun­
dan, birliğine mevcutlu sevkedilmek üzere orada bulunmaktaydı. İster 
Türk olsun, ister Rum, ister Ermeni, ister Yahudi.. .  kendi arzusuyla or­
duya dönmek isteyen bir tek asker yoktu aralarında. 

14 Eylül günü yeniden Ankara'ya gönderilmekteydim. "İkinci 
Amele Taburu" bu sefer, Kızılırmak yakınındaki Yavşan köyünde bulu­
nuyordu. Ve bu seferki karşılama . . .  biraz farklıydı. Üç darağacı dikil­
mişti köyün meydanına ve burada günlerdir asılı duran üç delikanlının 
göğsüne de, üzerinde: "Ben bir asker kaçağıyım!"  yazılı birer ilan lev­
hası sarkıtılmıştı . . .  

Asılmış arkadaşlarına bakıyordu askerler ve yüzlerinden hiçbir ifa­
de okunmuyordu. Kıllan kıpırdamıyordu sanki. . .  Ne asılmak, ne bo­
yunduruk, ne de işkence . . .  Anlaşılan, artık hiçbir şey insanları kaçmak­
tan menedemiyordu. Ve kaçmak, harbe wşı harbetmek gibi bir şeydi; 
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herkes, kendi başından sorumlu olmak istiyordu sadece. 

Buna karşılık, kışlalardaki değişiklik hatırı sayılır cinsindendi. Ça­
dırlarda yatmak mümkündü bu sefer ve her cuma günü, toptan temizlik 
vardı. Bitler kaybolmuştu ortadan, hastalar hastaneye kaldırılıyordu . . .  
Ama açlık, işkencelerin en korkuncu haline gelmişti. Elbiselerimizi, yi­
yeceğimizi, paramızı, neyimiz varsa, hepsini gasbediyordu muhafızla­
rımız; paketlerimizi de düpedüz çalıyorlardı. Taş kırmak, tünel kazmak, 
yol yapmak için günde on beş saat çalışmaktaydık. Ve açlığın pençesin­
de inliyorduk gece gündüz. Tayın ekmeğinin dağıtılmasını deliler gibi 
bekliyor; bütün gün, bütün gece boyunca o anın özlemi içinde kıvranı­
yorduk . . .  

Öfkeli insanlar olup çıkmıştık hepimiz; taştan bir yastık, bir bitli 
çuval, bir lokma ekmek, apteshane sırası . . .  Sözün kısası bir hiç için bo­
ğuşmaya hazırdık birbirimizle ! Açgözlü ve hayasız kesilmiştik sonun­
da ... 

Jandarmalar ticaretlerini iyi kurmuşlardı. Bir avuç kuru üzüm kar­
şılığında soyup soğana çevirmekteydiler bizi. Alışveriş yapmak için kö­
ye tek başımıza gitme hakkımız yoktu ve aramızdan birçoğu, açlığa da­
ha fazla katlanamayıp, elbise ve ayakkabılarını değiştiriyordu bir lok­
ma yiyecekle. Bunların çoğu, yan çıplak kaldıkları için, soğuğa daya­
namayıp öldü. Yeni bir çift bot almıştım. Belki de çocukluğum yalına­
yak geçtiği için, iyi ayakkabılara karşı daima bir zaafım vardı . . .  Botla­
ra göz diken muhafızlar, yiyecek karşılığında vermemi teklif ettiler ve 
ben, ağzıma tatlı bir lokma koyabilmek için ruhumu şeytana bile hem 
de defalarca satmaya hazırdım! 

Bir gün aşçı, elinde bir tabakla yaklaştı masaya. Tabakta, yağlı bir 
pide parçasının üzerinde ipince kıyılmış soğanlar arasında serpilmiş ya­
tan biberli, enfes bir şiş kebabı vardı. Getirip önüme bırakmaz mı taba­
ğı ! Tatlı bir koku doldurdu ciğerlerimi, gözlerim kamaştı adeta, ağzım 
sulandı. Elimi uzatır uzatmaz, aptalca bir kahkahayla çivilenip kaldım 
olduğum yere: 

- Hey yavaş gel bakalım! Önce botları çıkar . . .  

- Botları mı? 

- Ne sandındı, botları tabii! Kara gözlerin için koymadık bu taba-
ğı önüne . . .  Ayakkabıları verir, kebabı alırsın! 
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Deli gibi fırladım yerimden ve küfrederek dışarı kaçtım. 

En gürbüz ve sağlam olanları ayırmış, tünelde çalışmaya gönder­
mişlerdi. Ben de aralarındaydım. Dokuz yüz metrelik bir tünel açmak 
üzere, Yozgat'la Yavşan arasındaki çok yüksek bir dağa sevkedilrniştik. 
İki takım halinde çalışacaktık; birimiz dağın bir yanını, öbür takım da 
öteki yanını delmeye koyuldu. Günde on sekiz saat çalışıyorduk; kaya­
yı delmek için kullandığımız iri çekiçler ve ufak burgular vardı; dina­
mit vermemişlerdi, sadece siyah baruttan faydalanabiliyorduk. İkişer 
kişilik ekipler halinde, her gün belli sayıda lağım açıp patlatmak gerek­
ti; yoksa öküz kuyruğu hazırdı sırtımızda: Kaldırılan toprağı el arabala­
rıyla taşıyorduk önceleri, sonradan ufak vagonlar getirdiler. Bu, işimizi 
gerçekten hafifletti. 

Kayayı kırmak için kuvvet lazımdır. Bizse açlıktan zayıf, türlü 
azap ve hastalıklardan bitkin düşmüştük. Aramızdan çoğu kan tükürü­
yor, bir zaman sonra da ölüp gidiyordu. Kimimizse, gerçekten dayanık­
lı kişilerdik. bunların başında, Miços geliyordu. Miços, kendi deyimiy­
le, "anasının karnından müzisyen çıkmış". Şöyle anlatırdı hep doğuşu­
nu: 

- Anamın kurtulma anı gelip çattığı vakit, şöyle bir başımı uza­
tıp: "Önce santurumu al ! .  dedim ebeye. Ancak ondan sonra çıkıp tadı­
na bakarım dünyanızın . . .  " 

Öğleyin muhafızlar yemeğe gittiğinde, biz de Miços'un çevresin­
de toplanır, neşe saçmasını beklerdik. 

- Hadi biraz dalga geçelim! .. diye başlardı. Gülmek kurtarır bizi! 
Gülmek besler, gülmek kuvvetlendirir! Kızarmış kuzu, çalkanmış yu­
murta, turfanda yemiş gibidir gülmek . . .  

Herkesin ağzı kulaklarına varırdı ossaat: 

- Hadi Smomotaki, merhamet eyle bize! Söyleyiver şu yuvarlak 
k3!çalı, tombalak baldırlı Marisa'nın şarkısını . . .  

- Şu kadidi çıkmış heriflere bakın hele ! Hele şu iskeletlere bakın 
bir! Yahu sizde oraya buraya savuracak kuvvet kalmış mı? Madem öy­
le, gelin de anlatayım hikayeyi bir daha. Ama bu sefer can kulağıyla 
dinleyin. Malum ya, bin birinci kere anlatıyoruz bunu! . .  

Ve anlatmaya koyulurdu Marisa'nın tombul nahiyelerini: Sevgili 
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Sotiros usta her Allahın günü bilmem ne kadar çam fıstığı, bir o kadar 
tereyağı ve pirzola, üstelik de bir alay tuzlanmış et yedirirmiş Mari­
sa'ya. Öyle ki, gıda bolluğundan sanlık olmuş kızcağız. Öleyazmış . . .  O 
bir tarafta Azrail'le pençeleşedursun, öbür tarafta Sotiros usta içini dö­
kermiş: "Her şey bir yana .. .  demiş . . .  baldırlarını kaybetmek çok acı ge­
lecek bana. İlle de baldırları Marisa'nın, ille de baldırları !" 

- Öf be, yeter! diye bağırdı şakacıktan biri. Rahat bırak artık şu 
zavallı Marisa'nın baldırlarını . . .  Kadın değiştirelim biraz! Marisa'yı 
kanıksadık, kılımız kıpırdamıyor . . .  

Miçoş ters anladı şakayı ve birbirlerinin boğazına sarılacak radde­
ye geldiler. Sonunda, Bornovalı Hristoforos girdi araya: 

- Sizi de Marisa'nızı da şeytan götürsün be! .  diye haykırdı ... Ka­
n baldırı görecek göz mü kaldı bizde! Güzel bir jambon parçasından 
söz etseniz anlarım .. .  Bak onun için cambazlık yapmaya razı olurdum 
işte ! 

Yaşadığımız hayatın, içimizi de dışımız gibi katılaştıracağını san­
mıştım. Nasıl da aldanmışım! Tünel bitip de iki takım, dağın orta yerin­
de karşılaştığı vakit, o ne sevinçti yarabbi, o ne heyecan! Zavallı insa­
noğlu, sen Tanrıyı kendinde taşıyorsun! Hayatın hatırasıyla yaşayan, 
bir deri bir kemik esirlerden gayri neydik biz aslında? Yedi ay boyunca 
kayaları oyup, dağın içini kemirmiştik; o da bizim içimizi kemirmişti 
tabii. Ama sonunda yenmiştik onu ve nasıl inanılmaz bir gurur duyu­
yorduk! Anadolu zenginliklerinin, bu tünelden geçerek kıyıya ulaşaca­
ğı barış dolu yılların hayalini kuruyorduk şimdiden! Rumlar da, Türk­
ler de, kısa bir an için, her şeyi unutmuştuk. Elele verip bir ev kurduk­
tan sonra, oturup yorgunluk cigarasını birlikte tüttüren ve ilk yemeği 
birlikte yiyen kardeşler gibi, el sıkışıyorduk . . .  Ama bu çoşkunluk uzun 
sürmedi: Askerağa' nın düdüğü ötmüştü gene. 

Kızılırmak buz tutmuştu. Buzların üzerinden geçiyorduk her sa­
bah, odun angaryasına gidip gelirken, çalı çırpı demetlerini de sırtımız­
da taşıyorduk. O sıralarda yeni bir felaket çöktü üstümüze: Dişlerimiz, 
sonbahar yaprakları misali dökülmeye koyuldu. Allahtan bize dinlenme 
izni veren bir hekim çıktı; faydalı bitkiler toplayıp yiyerek kurtulabil­
dik. Gerçek birer iskelet gibiydik aslında, kemiklerimiz neredeyse de­
rimizden dışarı uğrayacaktı. Dehşete kapılıyordu bizi iki büklüm çalı-
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şırken görenler. İnsana benzer yanımız kalmamıştı. 

Ordunun, sepete büyük ihtiyacı vardı. Harp içindeydik ve erzak ta­
şımaya çuval yetiremiyorlardı. Bir gün nitekim: 

- İçinizde sepet örmesini bilen var .mı? diye sordu bir albay. 

On kişi çıktı ortaya, aralarında ben de vardım. Yalan söyleyip söy­
lemediğimizi anlamak için bir örnek istediler. On kişiden sadece Lefte­
ri meslekten sepetçiydi. İşin nasıl yapılacağını o gösterdi ve hürriyet ar­
zumuz öylesine kuvvetliydi ki, rahat zamanda öğrenmesi aylar alacak 
şeyi birkaç saat içinde eksiksiz kavramıştık. 

Bu denemeden sonra, ırmağın kıyılarında beş kilometrelik bir daire 
çerçevesindeki sazlık mıntıkaları keşfe çıkmamızı emretti subay. Konak 
yerine bir saat mesafede ideal bir sazlık bulduk. Ve hemen çadırımızı ku­
rup işe giriştik. Sazlığın yakınında, ileri fikirli Türk topluluklarından Tah­

tacılar'ın oturduğu bir köy bulunuyordu. Niye, ördüğümüz sepetlerden 
bir kısmını verip de onlardan erzak almayacaktık sanki? 

Lefteri itiraz ediyordu: 

- Korkarım bunlar sepetleri alır, yiyecek yerine de beynimize 
kurşun sıkarlar! 

- Hiç korkma ... diye cevap verdim. Tahtacıları tanırım ben. Yö­
rük'tür bunlar, yani Rafızi'dir. Kürtler gibi, bunlar da Hıristiyanlara ya­
kınlık duyarlar. 

Köye varınca, ne kadar haklı olduğum çıktı meydana. Sepetlerim 
adeta kapışılmıştı. Rum olduğumu öğrenen bir ihtiyar da akşam yeme­
ğine alıkoydu. Oğlu da bizimle birlikte otiırdu sofraya. Ama işin asıl tu­
hafı, kadınlar peçesiz hizmet ediyor ve rakı yerine şarap sunuyorlardı. 
Müslümanların bu türlü gelenekleri olmadığını iyi bildiğimden gizli bir 
Hıristiyan ailesine düştüğümü sandım .. .  

Mardinli bir köylü vardı taburda, ismi Hasan oğlu Grigori idi; giz­
li Hıristiyanlardan söz eder dururdu hep bize .. "Bizim orada, derdi, köy­
lerin çoğu zorla kurdurulmuştur. Türkler, Rumca konuşan köylülerin di­
lini kesiyorlardı. İşte bundan ötürü Türk isimleri aldılar. Ama yürekleri 
hep aynı kaldı. 1 909 Teşkilit-ı Esasiye -zamanında, Jön Türkler'in her 
türlü hürriyet vaadine aldanıp hakiki kimliklerini açıkladılar . . .  " İşte, ih­
tiyar Tahtacının sofrasında Hasan' ın bu sözlerini hatırladım birden ve 
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şöyle bir ağız yokladım. 

- Bizler Müslümanızdır ... dedi ihtiyar. Ama Tahtacılara mensup 
Müslümanlarız. Pek sevmeyiz Osmanlıları, Hıristiyanları da zeki ve ça­
lışkan oldukları için tutarız .. .  

İnanmadım ama ısrar da etmedim. Ayrılacağım sırada, hediyeye 
boğdular beni. Yulaf ekmeği, yumurta, peynir ve hatta bir küçük dama­
cana rakı verdiler! 

- Arkadaşların içer de kederlerini unutur ... diyorlardı. 

Çadıra döndüğüm zaman bayağı sarhoş gibiydim: Tahtacılar'ın şa­
rabından çok, cömertliklerinin verdiği sevinçten ... Ama birden, albay 
dikiliverdi önüme! Hediyeler karşısında şaşkınlıktan çivilenmiş kal­
mıştı. Kendimi mazur göstermek için, bir alay yalan sıralamaya koyul­
dum; araya birkaç gerçek nokta da sıkıştırdım tabii. Ve sonunda anla­
dım ki, albayı ilgilendiren tek şey, rakıdır. Bunu sezer sezmez de atıl­
dım: 

- Size bu ev rakısını ikram etmeme izin verin albayım . . .  

Nazlandı önce, mırın kırın etti; ama sonunda: 

- Madem ki ısrar ediyorsun, alayım .. .  dedi. Yalnız, ödemek şar­
tıyla alacağım. 

- Ne diyorsunuz albayım! diye haykırdım. Hiç ben sizden para 
kabul eder miyim! 

' 

Türkler'in, kendilerine hediye verilmesinden nasıl haz duydukları­
nı bilmez değildim; herhalde albay bir istisna değildir, diye hesaplamış­
tım. Nitekim ayrılmadan önce: 

- Bundan böyle sepetleri tabura sen getireceksin ... dedi. Geldiğin 
vakit, beni göreceğini söyle. Seninle konuşacaklarım var. 

İki gün sonra karşısındaydım: 

- Sana bir şey söyleyeceğim .. .  dedi. Ama tek kelimesini ağzından 
kaçıracak olursan, kendini ölmüş bil. 

- Hiç merak etmeyin efendim, mezar gibiyimdir. Benden sır çık­
maz! 

- Dinle. İaşe zabiti sana bir teneke zeytinyağı verecek. Onu, he­
diye aldığın köye gider, rakıyla değiş tokuş edersin. Sonra !"la bana ha-
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ber verirsin, birisini gönderir aldırırım rakıyı. Anladın mı? 

O günden sonra da, albayla olsun, iaşe zabitiyle, mühendisle veya 
hekimle olsun, iyi işler çevirdim .. .  Ama bu tatlı hayat dönemi, uzun sür­
medi, çünkü yeniden Ankara'ya yollandık. İkinci Amele Taburu, Türk 
çiftçilerinin hizmetine verilmişti. Hasat zamanıydı ve köylerde erkek 
yoktu, ekinler telef olmak tehlikesiyle karşı karşıyaydı.. .  İki günlük 
dinlenmeden sonra, köylere dağıldık. Ben, elli arkadaşla birlikte Gölde­
re'ye yollandım. Oğulları askere alınmış olan Türk çiftçileri meydanda 
toplanıp tepeden tırnağa muayene ettiler bizi. Dayanıklı olup olmadığı­
mızı anlamak istiyorlardı. 

- Pek zayıf bunlar canım! dediler. Tükenip gitmiş hepsi ! Çapay­
la sabana nasıl güç yetirebilecek ki bunlar? 
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Vll l  
Kısmetim varmış: Altı arkadaşımla birlikte, iyi bir çiftçinin eline 

düştüm .. .  Köyün eşrafındandı Ali Dayı. Göldere'deki evinde, hasta ya­
tan karısı ve on sekiz yaşındaki kızı Adviye ile birlikte yaşıyordu. 

- Benim de askerde üç oğlum var . . .  Onun için izin derdinizi an­
larım. Burada hiçbir şeyiniz eksik olmaz; ne yiyeceğiniz, ne içeceği­
niz .. Herkes size hoş davranır, siz de işinizi hüsnüniyetle görürsünüz, 
olur biter. 

Konuştuğu vakit gözlerini karşısındakinin gözlerine dikerek, ona 
derin bir güvenlik duygusu aşılıyordu. Kızı ise hep başı önüne eğik ko­
nuşuyordu; biraz ürkek bir hali vardı, erkek olduğumuzu hatırlatıyordu 
bize . . .  

Harmanı bitirmiş oldukları için, biz doğrudan doğruya döğüme 
geçtik. İşin aslında, bu çalışma bir angarya gibi gelmedi bize. Çiftlikte 
rahattık, huzurumuz vardı. Karnımız doyuyordu üstelik, temiz bir oda­
da yatıp kalkıyor, istediğimiz gibi yıkanabiliyotduk .. .  Otların rayihası, 
hayvanların kokusu, kuşların cıvıltısı, içimizi sevinç dolduruyordu. 

Ve Ali Dayı hiç bir vakit kaba davranmıyordu bize, iyi bir insandı. 
Bir gün akşama doğru namaz kılarken görmüştüm onu. Diz çökmüş, 
başını yere eğmişti. Caminin minaresinde Allaha dua eden müezzinin 
sesi geliyordu uzaktan. Ali Dayı, alçakgönüllülükle mırıldanıyordu: 

- Allahım! Eğer elimden bir insana karşı haksızlık çıktıysa, elimi 
kes! Birine kem gözle baktımsa, gözümü oy! Başkalarının malına kay­
dıysa gönlüm, sök parçala! 

Başlangıçta az kaldı kaybediyordum Ali Dayı'nın güvenini. Har­
man düğümünü en ilkel bir şekilde yapmaktaydılar; yenilik getirdim 
ben; ama komşulardan biri bunu görmüş ve hemen yetiştirmişti; 

- Kurulu düzeni bozuyor bu gavur! demişti. Bizi yerle yeksan 
edecek ... 

Allahtan Ali Dayı beklemesini bilen adamdı. Acele hüküm verme­
yip sabretti ve benim tuttuğum yolun daha verimli olduğunu görünce 
de, sevinçle haykırdı: 

- Seni bana Allah gönderdi oğlum! Ellerim rahat kalsın diye . . .  
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Bundan böyle bütün düğüm işi sana emanettir. Benim işim zaten başım­
dan aşkın . . .  

Her gün kızıyla bana tarlaya yemek gönderiyordu; kızı da dönüş­
te, o gün ne kadar iş gördüğümü anlatıyordu ona. Bir akşam Adviye: 

- Manoli ... dedi... Babam bugün eve seni yemeğe bekliyor. 

Ne istiyordu acaba ihtiyar benden? Yoksa tabura geri mi göndere­
ceklerdi? Dostça karşıladı beni, misafir odası 'na aldı: 

- Buyrun Manolaki, buyrun kardeşim! Seni memnun etmek için 
bizimle birlikte yemeğe çağırdım, çünkü sen beni memnun ettin. Alla­
hın kullarına verdiği en iyi şey, temiz yürektir . . .  

Bağdaş kurup oturduk sofra'ya ve yemeğe başladık. Raflardan bi­
rinin üzerinde balmumunu görmüştüm. Kovanları olup olmadığını, var­
sa kimin meşgul olduğunu sordum Ali Dayı'ya. 

- Çok kovan var ama .. . dedi... hepsi bakımsız. Hiç birimiz an 
sokmasına dayanamıyoruz çünkü. Sadece karım becerirdi o işi, ama o 
da hasta bildiğin gibi ve kovanlar başı boş . . .  

- Sen hiç merak etme Ali Dayı . . .  dedim. Ben bakarım senin ko­
vanlarına. Bizim orada da vardı, ben uğraşırdım. 

Ve hemen ertesi gün giriştim işe. Kırk kovandan üç yüz okkaya ya­
kın bal aldık . . .  Ali Dayı sevincinden neredeyse zıplayacaktı. Kelime 
bulamıyordu beni övmeğe. Adviye de babası gibi hayranlık içindeydi, 
tatlı tatlı bakıyordu bana. Daha sonra da bahçeye yanıma geldi ve ko­
nuştuk. İzmirli kadınlan sordu bana, nasıl yaşadıklarını, nasıl giyindik­
lerini. Denizi, vapurları sordu. Hepsini anlattım birer birer. Anlattıkça 
yurt özlemi sardı içimi, bir sigara yakıp şöyle bir hayale daldım ... Göz­
leri parlıyordu kızın, ağzıma bakıyordu hep; sonradan bir gün, büyük 
bir heyecanla: 

- Ömrümde senin gibi güzel konuşan birini daha görmedim . . .  de-
di. 

Yüzüne baktım, yanakları al al olmuştu. Kaba köylü giysilerinin 
altında ateşli bakire vücudu, arzuyla kıvranıyordu. Gururumu okşuyor­
du övgüleriyle ve bir ateş sarıyordu benim de vücudumu ... Benden baş­
ka bir şey düşünmediğini ve cüretinin sınrı tanımayacağını anlar anla­
maz tuttum kendimi, sözlerimi iyice tartıp konuşmaya başladım: "Ne-
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dir yani Manoli? dedim kendi kendime. Başına bela mı arıyorsun sen? 
Bu kızın şakası yok. görmüyor musun!" 

Ali Dayı'nın Ankara'da olduğu bir gün, öğleye doğru gelip, ufak 
saçaklı halılarını derede yıkarken kendisine yardım etmemi istedi ben­
den. Bu bir tuzaktı, anlamıyor değildim ama reddetmeye cesaretim yet­
medi. Bir katıra yükledik halıları, o küçük boz tayına atladı ve yola ko­
yulduk .. .  Yolda bir sıkıntı bürüdü beni: "İkimiz baş başa kaldık işte, ne 
olacak şimdi! "  Ürkek bir küçük kız gibi başım önümde, hiç konuşma­
dan yürüyordum. 

Tepeyi aşıp da sık ormana girince, sevgilisi tarafından kucaklan­
mayı bekleyen kızın şehvetli türküsünü tutturdu Adviye. Tay yularsız 
olduğundan, entarisi havalanıyor ve buğday rengi çıplak bacakları çıkı­
yordu ortaya. Gözüm kararıyor gibiydi. Şakaklarım zonkluyor, ağzım 
kabarıyordu. Büyülenmişçesine gidiyordum ardından. 

Dişlerimi çatlayacak gibi sıkarak, gözlerimi çevirmek, kuvvetini 
güçlükle bulabildim kendimde. Susmuştu Adviye, türkü söylemiyordu 
artık. Soluk ve telaşlı, derin derin bakıyordu bana. Sonra altındaki hay­
vanı zalimce mahmuzladı. Tayın ahenkli sarsıntısından ve sıcak tema­
sından, büsbütün galeyana gelmiş gibiydi. 

Birden durdu, yeşil otların üzerine attı kendini, arzuyla yuvarlan­
dı. Nane ve kokulu otlardan örtülü kalın ve nemli bir bitki örtüsünün 
üzerine sırtüstü uzanmıştı; yamaçtaki sazlar bir perde gibi çeviriyordu 
etrafımızı. Bakışları bakışlarıma kenetlenmiş, beklemekteydi. Aşka su­
samış bir hali vardı. Çıplak bacakları, kalçaları göğüsleri titriyordu dur­
madan. Gitmek istiyor ama bir türlü söz geçiremiyordum ayaklanma. 
Birden boşaldı beynim. Hıristiyanlığın bütün ermişleri toplanıp gökten 
inse ve karşıma dikilse, o an tutamazlardı beni...  Çılgın gibi atıldım 
üzerine ve çılgınlar gibi sarıldık. Acıyla zevki bir arada yoğuran küçük 
çığlıklar atıyordu . . .  

Durulup da aklım başıma geldiği zaman, sınırsız bir sevgi ve tadı­
na doyulmaz bir sevinç duydum. En güzel aşk sözleri yükseldi içimden. 
Ama birdenbire, Hristo Golis'le Kosta Panagoğlu canlandılar gözleri­
min önünde. Biri buz gibi elleri, öbürü öfke saçan bakışlarıyla, bir an 
olduğum yere çivilediler beni ... 

Sonra hemen fırlayıp koştum ırmağa. Başım alevler içindeydi san-
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ki. Kendi özüme kendim tükürmüş gibiydim. Halkımız, Türkiye ile öle­
siye bir kavgaya girmişti ve ben bir Türk kızını kucaklıyor . . .  ve ben bir 
Türk kızını seviyordum! Değneklerden birini alıp kudurmuşçasına döv­
meye başladım halıları. Adviye, sessiz ve soluk, bana bakıyordu hep. 
Bu sakin ve kayıtsız akan suların içinde; insanların acısından habersiz, 
neşeyle oradan oraya uçusan bu kelebek ve serçe önünde, rahatça bo­
ğabilirdim onu ... 

Ne olacaktı şimdi? Allahım, şimdi ne olacaktı? Nerelere sürükle­
yecekti beni bu macera? 

Üç gün boyunca Adviye hiç gözükmedi. İyiye mi alametti bu, yok­
sa kötüye mi, bilemiyordum. Dördüncü gün, ormandan odun getirmek 
üzere yamacı tırmanırken, ayak seslerini işittim arkamdan doğru. Dö­
nüp baktım; oydu, takip ediyordu beni. Bekledim... Gelip kollarıma 
atıldı ve tek kelime söylemeden ağlamaya başladı ... Ben de ağladım ta­
bii. Böyle birbirimizin boynunda, aynı zamanda mutlu ve mutsuz ne 
kadar zaman kaldık, bilemiyorum .. . Bu buluşma, en ince ayrıntılarıyla 
hfila hatırımdadır. Yarım yüzyıl geçti aradan ve ben şu anda bile, Advi­
ye'nin yüzünü elleriyle örtüp, umutsuzluk içinde: 

- Nedir bu başımıza gelen! diye inleyişini görür gibi oluyorum. 

İki üç gün sonra da harmanda gelip buldu beni; gene yalnızdık. 
Kederli, handiyse korkulu bir hali vardı: 

- Sürülerimizi amansız bir hastalık kırıp geçiriyor . . .  dedi. İşledi­
ğimiz günahın cezası mı yoksa bu? Eğer annemle babam duyacak olur­
sa, ikimizi de keserler! . .  

- Pişman mısın, yoksa korkuyor musun? 

- Pişman değilim Manoli. Korkuyorum, ama kendim için değil, 
senin için korkuyorum. Başına benim yüzümden bir iş gelsin istemem. 
Sevmek körletti beni, aklımı başımdan aldı . . .  Ama sen Hıristiyansın, 
bense Müslüman. Kanunlar insaf etmiyor; çok zor evlenmemiz . . .  Kaldı 
ki, senin İzmir tarafında kocaman arazin ,var, bizim bu hayatımıza kat­
lanamazsın ki ... 

- Bak Adviye . . .  dedim. Ben bu sevdayı önleyebilmek için elim­
den geleni yaptım. Tutamadık kendimizi, oldu bir kere. Ama sürüleri 
kıran hastalığa bizim sevişmemizin sebep olduğunu sanma sakın! Yü­
reciğini böyle bir tasaya kemirtmen doğru değil. . .  Evlenmeye gelince, 
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seninde dediğin gibi, şu an böyle bir şeyi düşünemeyiz . . .  

Yaşlarını zaptetmeye uğraşıyordu zavallı kız, sevgiyle sokuldu ba-
na: 

- Nasıl istersen öyle olsun Manoli . . .  dedi. O gece gözlerime uy­
ku girmedi. Adviye'nin hali için duyduğum üzüntü kemiriyordu içimi 
hep. Aramızda olup biteni öğrenmelerinden ve beni kızla evlendirebil­
mek için Türk olmaya zorlamalarından korkuyordum .. . Ne kadar ağır 
olursa olsun, hemen bir karar almam lazımdı. Çiftlikte, Kokuluca kö­
yünden yiğit bir arkadaşım vardı; Panagi Dervenoğlu 'ydu adı. Ona 
açıldım. 

- Kızı seviyor musun? 

- Bilmiyorum. Şu anda bildiğim tek şey, ondan uzaklaşmam ge-
rektiği. Başka kurtuluş yolu da göremiyorum . . .  

- Ben de buradan gitmek istiyorum aslında, ama tabura dönmek 
işime gelmiyor. Memleketten uzaktayız Manoli, kaçmak güç olacak. 

Uzun süre susup düşündü, sonra kararlı bir sesle: 

- Pilavdan dönenin! . .  dedi. Sana güvenim var benim. Geliyo­
rum .. .  Başımız sıkışacak olursa, bir çaresini bulursun sen. Benim için 
bundan daha iyi bir fırsat olamaz! 

Ertesi gün çarşı dönüşünde Panagi 'yi çağırıp bir revolverle kırk ta­
ne mermi gösterdim. 

- Kör şeytan! diye haykırdı. Nereden buldun bunu? 

- İki lira yirmi kuruşa satın aldım. Bu silah kurtaracak bizi. Yol-
da vicdansız bir köylü veya çobanla karşılaşırız diye korkun olmasın 
artık! 

Hazırlığa giriştik. Yedek erzak bulundurmamız gerekiyordu yanı­
mızda çünkü on, on iki gün boyunca hiç bir köye, hiç bir insana yaklaş­
mak söz konusu olmayacaktı. Ekmek isteyen her yabancının asker ka­
çağı olduğunu artık biliyordu Türkler ya tutup resmi makamlara teslim 
ediyor ya da öldürüyorlardı . . .  Taburdaki kaçakları hatırlıyordum: Çek­
tikleri işkence yetmezmiş gibi, birbirlerini paralıyorlardı; her biri bir 
ötekini sorumlu tutuyordu başarısızlıktan ... 

- İşte, kimin kumanda edeceğini kararlaştırmakla başlayalım .. .  
dedim Panagi 'ye. 
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Gülümsedi; sorumu pek çocukça bulmuş gibiydi: 

- Hırsız polis oynadığımız günleri hatırlıyorsun bana .. .  Kuman­
dan, pek tabii ki, sen olacaksın! Türkçeyi bir Türk kadar iyi konuşuyor­
sun; cesaretin kadar aklın da yerinde. Daha ne isterim ben Allahtan? 

Ertesi gün şafak sökerken ayaktaydılc. İçimizi kemiren bütün şüp­
helere rağmen, neşe doluyduk. Daima sevinçle el ele yürümez mi genç­
lik? Panagi bana "reis" diyor ve su döküyordu elime yıkanmam için. İş­
tahla yedik ekmek peynirimizi. Kaçmak karan, tuhaf bir çoşkunluk ver­
mişti bize. Ağaçlara, tarlalara sevgiyle bakıyorduk. Küçük bir dana 
yavrusu annesini okşamaktaydı; ılık bir şeyler doldu içime ve bir türkü 
tutturdum: 

Dağın doruğunda 

Bir ışık yanar 

Işık sönmesin diye 

Söylerim bu türküyü. 

Ölüm Allahın emri. 

Allahın emri olsaydı yalnız 

Gelsin derdim ölüme! 
Yeter ki insan insandan 
Gene bir insan eliyle ayrılmasın! 

Irmaklar çağlar da çağlar. . .  

Su değildir çağlayan 
Gözlerimin yaşıdır. 

Ayırdılar yurdumdan 

Sevdiceğim, gülümden, 

Beynime bir kurşundur sıkılan . . .  

Tam çalışmaya koyulacağımız sıra, Ali Dayı'nın sessiz ve düşün­
celi bir edayla yaklaştığını gördüm. İyi sabahlar diledi bize, sonra bir 
şey söylemek ister gibi tereddüt etti. Ama caymış olmalı ki, sustu so­
nunda. 

- Bugün erkencisiniz efendi, dedim. Bir şey mi var yoksa? 
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- Seninle konuşmak istiyorum ama. .. dedi.. yalnız olalım daha 
iyi. 

Ahıra yönelmişti. 

İki arkadaş, aynı düşünceyle birbirimize bakmıştık: Adviye her şe­
yi anlatmış olmasın? Panagi hemen kulağıma yanaşıp fısıldadı: 

- Cesaret Manoli! Ne olursa olsun kaçacağımızı, kaçmamız ge­
rektiğini aklından çıkarma sakın .. .  

Ve uzaklaştı Panagi. Başımı eğip bekledim. Çok geçmeden Ali Da­
yı göründü: 

- Şaşkınlığımdan unuttum ... dedi. Evinden sana bir mektup var ... 
Önce oku, sonra konuşalım. Bitirince kuyunun oraya git bekle beni. 

Aldım mektubu. Açmadan önce sabırsızlıkla sıktım avucumda. 
sonra okşadım. Annemi okşarmış gibi . . .  

Bir aşağı bir yukarı gidip geliyordum kuyunun yanında, her sani­
ye asır gibi geliyordu bana, avuçlarımı yakıyordu mektup. "Bağışla an­
neciğim, bağışla beni! .." diye mırıldanıyordum. Tuhaf bir endişe vardı 
içimde. Buruşmuş zarfa baktım yeniden, düzeltip ütüledim sevgiyle, 
sonra yavaş yavaş açtım .. .  Daha ilk satırlardan itibaren, köyün üzerine 
çöken belalar canlandı gözlerimin önünde: "Türk asker kaçakları, di­
yordu ablam, Rum ırkının köküne kibrit suyu ekmeğe yemin etmiş. Bir 
tek canlı erkek bırakmıyorlar ... Bu arada biz de Manoli . . .  Nasıl söyler-
sem sana . . .  hangi kelimelerle anlatsam! Bu arada bizde Panago'muzu 
kaybettik . . .  Ağabeyin öldü, evet. Hem de hiç kimse ölüsünün üzerinde 
ağlamadan, hem de hiç kimse cesedini yıkayıp aklamadan öldü ... Göm­
mek için ölüsünü bile bulamadık ağabeyinin ... " 

Bomboştu kafam, ayaklarım tutmuyordu sanki. Kuyu bileziğinin 
üzerine çöktüm. Bir türlü ağlayamıyordum. Kalakalmıştım öylece ... Ali 
Dayı o halde buldu beni. Güçlükle anlattım mektupta yazılı olanları. 
Üzgün bir edayla dinliyordu. 

- Yarabbi ne oluyor bize böyle! diye mırıldandı sonunda. Nereye 
gidiyoruz biz? Yoksa insanlıktan çıkıp vahşi hayvan mı olduk! 

Bir samimiyet, kederli bir yumuşaklık vardı sesinde ve bu, bir an 

için teselli etti beni. Sonra elini, sırtıma koyup: 

- Hadi şimdi bizim meseleye bakalım .. .  dedi. 
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Döndüm ve düşmanca baktım yüzüne. Kardeşimin ölümü kaskatı 
yapmıştı yüreğimi, söyleyeceği şeyler umurumda değildi. Ama ihtiyar, 
hep o temiz ve tatlı bakışlarıyla konuştu: 

- İyi halin ve bilgin sayesinde seni kendi evladım gibi sevmeye 
başladığımı anlamışsındır ... dedi. Değerini biliyorum Manoli. Dün sizin 
taburunuzdan bir subay geldi buraya. İki gün içinde Hamamköy'deki or­
dugaha dönmeniz gerekiyormuş, hazırlansınlar .. .  dedi. O zaman bir fikir 
geldi aklıma. Kendi kendime: "Benim yardımcıya ihtiyacım var .. .  " de­
dim. "İhtiyar ve yorgun bir adamım. Çocuklarımın bu lanetli savaştan ne 
vakit dönüp geleceğini ise sadece Allah biliyor . . .  " dedim. Senin ellerin gi­
bi usta eller başka hiç bir yerde bulamam. Bizi Allah rastlattı oğlum. Sen 
artık koskoca bir adamsın, çocuk değilsin. Diyeceğim şudur ki, harp bi­
tinceye kadar yanımda kal. Hem beni kurtarırsın, hem kendin kurtulmuş 
olursun . . .  Ben albaya gider, "yeni bir emre kadar" hizmetimde kalmanın 
zaruri olduğunu bildiren bir kağıt alının. Tabii, "yeni bir emir" de gelmez. 
Çünkü, albay bu kağıdı bana verecek; tabur kütüğüne ise, "kayıp" işleye­
cek seni. . .  İşte benim diyeceğim bu evladım. Bizim köyde herkes, itibar 
eder sana. Sana el kaldıracak olanın da dokuz canlı olması lazım ki, ben­
den korkmasın ! 

Adviye'ye karşı haksızlık ettiğime, her an biraz daha inanıyordum 
o konuştukça. Ve bu sevda yüzünden, tek çıkış yolunu işte, reddetmek 
zorunda kalıyordum: 

- Ali dayı . . .  dedim. O kağıdı iste sen. İstemesine iste, ama ben 
her zamanki gibi sana karşı namuslu davranıp, açıkça konuşacağım. 
Burada senin yanında uzun süre kalamam. Kaçmayı koydum kafama 
ben. Kaçıp köye gideceğim. Zavallı anamla kızkardeşimin yanına . . .  
Sen de bir babasın ve bir evladın, ailesine karşı nasıl davranması gerek­
tiğini takdir edersin elbette . . .  

Şaşırmıştı Ali Dayı, ama açık yürekliliğimden memnun olmuştu: 

- Beni dinlersen öyle bir aptallık etme . . .  dedi. Ağanı öldüren cin­
sinden adamlar ortalıkta kaynıyor, unutma. Gençliğine yazık . . .  

Biz konuşurken, büyük bir gürültüye karışan çığlıklar yankılanı­
yordu uzaktan uzağa. Yukarıda, araba yolunun zikzakları üzerinde ko­
yu bir leke belirmişti, bir koyun sürüsü yamaçtan iniyordu sanki . . .  El­
lerimizi gözümüze siper edip ne olduğunu çıkarmaya çalıştık, ama bo-
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şuna . . .  Çok geçmeden de, dört nala üç atlı geldi çiftliğe. Ali Dayı 'yı 
hürmetle selamladılar: 

- Ne var, ne oluyor Mehmet? diye sordu ihtiyar, zaptiye komse-
rine. 

- El emeğine ihtiyacın olduğunu öğrendim Ali Dayı. İşte sana bir 
alay Ermeni: Sayfiyeye getirdik . . .  

Eliyle kılıç sallama işareti yaparak gülümsemiş ve gözünü kırp­
mıştı. 

- Verecek erkeğimiz yok . . .  diye devam etti. Erkekler bize lazım. 
Ama kadın ve çocuk istersen, dilediğin kadar al . . .  Hadi gel bir göz at 
önce. Tombul tombul genç kızlar ve sağlam oğlanlar var; üstelik hepsi 
zeki: Allah gibi taparlar sana. Muhtar üç tanesini seçip ayırdı bile . . .  

Düşünceli düşünceli dinledi Ali Dayı, sonra bana dönüp: 

- Gel bir göz atalım bari . . .  dedi. Ne kaybederiz? 

İnsan sürüsüne yaklaştıkça, kulaklarımız hüzünlü bir ağlaşmayla 
doluyor; binlerce çığlıktan örülü bir uğultu bütün vadiyi kaplamış yan­
kılanıyordu: 

- Merhamet! 

- Acıyın bize! 

- Masumuz biz, acıyın! 

Üstleri başları lime lime, saçları darmadağın kadınlar ilerliyordu 
kollarında bebekleriyle. Henüz yürümeye başlamış küçük çocuklarıysa, 
annelerinin eteğine yapışmış ağlıyorlardı. Onları ihtiyar kadınlar izli­
yordu; torunları kollarına girmişti düşmesinler diye. Devrilenler, ora­
cıkta kaderlerine terkediliyordu. Zaptiye kırbaçları ıslık çalıyordu ha­
vada durmadan; genç ihtiyar dinlemiyor, indikleri yeri kanatıyorlardı . . .  

Göz açıp kapayıncaya kadar, civar köylerden koşan koca bir kala­
balık yığılmıştı meydana: Seyretmek için olduğu kadar, yağmalamak 
için de gelmişlerdi... Jandarmalar, bıyık altından gülerek, bebekleri 
analarının kolundan adeta söküp, manavlar pazarda birbirlerine karpuz 
atarcasına Türk kadınlarına doğru fırlatıyorlardı: 

- Tutun hadi, bedava bu! .. diye bağırıyorlardı sonra. Almazsanız 
ölecek zavallıcıklar ... 

Birkaç tane bacak kadar yumurcak, genç kızlara dalaşıyor; göğüs-
91 



lerini görmek için giysilerini yırtıyor, müstehcen mırıltılarla kalçalarını 
yokluyorlardı. Ve muhafızlardan biri, bu yumurcakları şöyle azarlıyor­
du: 

- Aptalsınız be siz! İhtiyar nineleri yoklayın asıl! Karınlarının al­
tına bakın: Para ve mücevher orada gizleniyor! 

Üzerlerine atılmak istedim, Panagi yakaladı kolumdan: 

- Başına bela arama . .. ded.i. Reaya olduğumuzu, canımız gibi, şe­
refimizle de oynayabileceklerini anlamadın mı daha! 

Aczimizden büsbütün perişanlık duyarak ayrıldık oradan. Çok 
geçmeden Ali Dayı da döndü çiftliğe. Yanında iki küçük Ermeni vardı. 
Korkudan büzüldükçe büzülmüştü zavallılar. 

- Hiç şakası yok, ölümden kurtardım bunları... dedi Ali Dayı. 
Dünya tersine dönüyor, şimdi anladım artık. Batmaya yakındır bu dün­
ya, batmazsa şaşarım ... 

Başımı eğdim cevap vermeden. 

İki Ermeni ambara ginniş, çıkmak istemiyorlardı. Süt, ekmek ve 
ceviz getirdi Adviye; dokunmadılar bile. Bütün gece boyunca, iri göz­
leri karanlıkta lambalar gibi parladı durdu ... Biz de orada yatıp kalkı­
yorduk. Biraz teselli etmek, güvenlerini kazanmak istedik ama boşu­
na ... On beş yaşlarında, Stepan isimli bir delikanlı olan büyükleri daya­
namadı sonunda: 

- Keşke şu dünyaya hiç gelmeseydim! dedi. 

Ertesi gün arkadaş oldum Stepan'la. Çiftlikten hiç bir şey anlama­
yan bir mektepliydi; ona yardım etmeyi bir ödev bildim .. .  Zayıf ve na­
rin bir çocuktu. Dalgalı sık saçları, hüzün dolu kapkara gözleri vardı. 
Mum gibi eriyordu durduğu yerde. Oysa ötekisi Serko, yeni hayata he­
men alışmış ve teselli bulmuştu. 

Bir akşam yataklarımıza uzandığımızda: 

- Bak Stepan ... dedim. Sen ki bu kadar okumuşsun; insanın akıl 
almayacak kadar kuvvetli olduğunu ve her şeye kaltanabileceğini daha 
öğrenemedin mi? Taş gibi katı yürekli yap kendini; biz öyle yaptık iş­
te. Çünkü yaşamak zorundayız... çünkü yaşamak zorundasın karde­
şim ... 

- Neye? diye karşıladı sözümü. Neye yaşamak zorundayım? Ya­
şamak istemiyorum ki ben! 
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- Olmadı bu Stepan, çok kötü bir şey söyledin ... Ne olursa olsun 
hayat tatlıdır! Bak bunu sana ben söylüyorum; neler neler görmüş olan 
ben! 

- Sen bir de benim gördüklerimi bilsen! 

- Ailen var mı? Yani . . .  harp bitince . . .  aileden herhangi birini bul-
mak umudum var mı, demek istiyorum. 

Bembeyaz kesilmişti. Henüz kabuk bağlamış bir yarayı deşmiştim 
herhalde . . .  Doğrulup dirseğine yaslandı; fenerin ışığında yüzü, bir ihti­
yarın yüzüydü sanki. Konuşmaya ihtiyacı vardı aslında. İşte anlattıkla-
rı ... 

"On gün önce eşkiya Nuri indi köyümüze. Daha önce birçok defa 
yaptığı gibi, bu sefer de haraç almaya geldiğini sanmıştık. Nitekim, üç 
bin lira istedi. Cemaatin reisi olan babam, papazla birlikte kapı kapı do­
laşarak, bu paranın bir kısmını topladılar; üstünü de kendi ceplerinden 
ve cemaat kasasından tamamlayıp götürdüler. Parayı saydıkları zaman, 
eşkiya küplere binmiş: 'Pis Ermeni! '  diye haykırmış suratlarına . . .  'Ne 
bir lira eksik, ne bir lira fazla değil mi? Yani paranız var, hem de bol... 
Çekmeceleriniz dolu! Şimdi derhal köye dönüp bana kadınların bütün 
mücevherleriyle, beş bin lira daha getireceksin. Ve şunu iyi dinle: Ço­
cukların boynuna taktığınız ufak haçlardan bir teki ve bir tek alyans, 
hatta ve hatta bir tek albn diş eksik olmayacak. Eksile olursa vay hali­
ne . . .  Şimdi hemen defol! İki saat mühlet veriyorum sana: Tellal bağırt­
tır, çan çaldır, ne yaparsan yap. Parayı istiyorum!. . '  

Büyük bir telaş içinde eve döndü babam: 'Hemen çocukları al ve 
saklan! ' dedi anneme. 'Fazla vakit yok, çabuk! ' Nuri'nin adamları ha­
racı beklemek için okul binasında toplanmış olduklarından, sokaklar 
tenhaydı. Ama annem gene de evi terk etmeye kıyamıyordu bir türlü. 
İki büyük ağabeyim dükkandan dönmemişti henüz. Bebeğimizin ateşi 
vardı. Sonunda: 'Gitmiyorum .. .  dedi annem. Babanın, Varan'ın, Kara­
bet'in başına ne gelecekse benim de başıma gelsin! . '  

"Çok geçmeden çan seslerini işittik. Ve tellalın: 'On beş yaşından 
yukarı bütün erkekler kilisede toplansın! '  diye gürleyen sesini . . .  Kor­
kuyla baktım anneme. Atılıp kollarının arasına sardı beni, sımsıkı ku­
cakladı: "Hayır Stepan, hayır! Gitmeyeceksin, yanımda kalacaksın . . .  
dedi. Korkma yavrum, seni saklar korurum ben .. .  Küçücük görünüyor­
sun zaten, hiç kimse farkına varmaz yaşının!" 



"Tellalın sesi kulaklarımda çınlıyordu hala: 'Gelmeyenler yakalan­
dıkları yerde kurşuna dizilecektir! '  Tam o sırada babam geçti kapımızın 
önünden: Eline bir sırık tutuşturmuşlardı ve papazın kellesini takmış­
lardı sırığın ucuna . . .  Kapalı duran kafesin arasından, penceremize diki­
li yaşlı gözlerini gördük. Elleriyle yüzünü örtüp ağlamaya koyuldu an­
nem. Sonra alelacele bir çıkın hazırladı, ortalık durulunca sürükledi be­
ni. Bin bir tedbirle, duvarlara yapışmış gibi adım adım ilerleyerek, me­
zarlığın sığınağına ulaştık. 

"Girişi bir aile mezarı olan sığınağın nemli yarı karanlığında, düz 
çökmüş, alçak sesle dua eden bir alay köylü gördük. Bize de yer açtı­
lar. Bebeğimiz ağrıdan inlemekteydi; çok.geçmeden de avazı çıktığı ka­
dar ağlamaya koyuldu. Çocuğu sallıyor, pışpışlıyordu annem; sütü tü­
kenmiş göğüslerini uzatıyor, gözlerinden, alnından, saçlarından öpüyor, 
ama bir türlü susturamıyordu . . .  Yün atkısını küçücük kamının üzerine 
sarmış, ısıtmak için ayaklarını ovalamaya koyulmuştu. 

" 'Ruhum! Hayatım! Yavrum benim! '  diye dil döküyordu durma­
dan çocuğa. 

Sabrı tükenen köylülere de, yardım ister gibi bakıyordu. Bazıları 
öfkeyle: 

'Bu çocuk bizi ele verecek! '  diye bağırdılar. 

'Haşhaş lazım! Haşhaş yok mu kimsenin yanında susturmak için?' 

Boğuk bir ses yükseldi bu sırada: 

'Boğun o çocuğu, boğun hemen! Daha ne bekliyorsunuz?' 

Dehşet içinde geriledi annem, duvara yaslandı; gözleri yuvaların­
dan uğramıştı. Çocuğu göğsüne bastırıp bir örtüye sarmaladı. Ama ço­
cuk iyice azıtmıştı, tepinip bağırıyordu durmadan. Ve işte o vakit. .. be­
beği, kucağından söküp almak için eller uzandı. Bir ihtiyar kadın koştu 
elinde bir yastıkla: 

'Bastır onu bağrına talihsiz kadın! İyice bastır da sesi duyulma­
sın ! . . '  diye haykırdı anneme. Al şu yastığı, bastır iyice. Daha! Daha 
kuvvetli! Daha kuvvetli ! Tamam .. .  böylC'işte! 

Kadın da bastırmıştı eliyle bebeği ve çekildiğinde, çocuğun sesi ta­
mamen kesilmişti. 

Dizleri büküldü annemin, devrilir gibi oturdu yere, fısıldamaya ko­
yuldu sev�iyle: 
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" Ağlama artık yavrum! Sus hayatım! sus yoksa öldürecekler bi-
zi . . .  " 

Sonra bana döndü annem; karanlıkta gözlerime dikili duran gözle­
ri dehşet saçıyordu: 

"Stepan . . .  dedi. Neye uyanmıyor bir türlü bu çocuk? Neye soluk 
almıyor? Stepan! Yoksa . . .  yoksa?" 

Stepan susmuş ve ağlamaya başlamıştı. Nasıl yatıştıracağımı kes­
tiremiyordum onu: 

- Ne biliyorsun . . .  dedim . . .  belki de babanla kardeşlerin ölmemiş, 
yaşıyordur! 

- Bir tek canlı erkek bırakmadılar. Kiliseye doldurup yaktılar 
hepsini. . .  Nuri gittikten sonra sığınaktan çıkmıştık. Etraftan: "Hiç bir 
şeyden korkmayın . . .  " dediler bize. Olan oldu artık, şimdi neredeyse 
zaptiye gelir, nizamı kurar." Ve zaptiyeler gelir gelmez bizi sıraya ko­
yup, dipçik ve kamçı zoruyla gece gündüz yürümeye mecbur ettiler. 
Göldere'ye girmeden önce bir subay çıktı karşımıza, ben yaştakileri bir 
araya toplayıp, zaptiye başkanına küfrederek: 

- Nasıl oldu da bu piçleri görmedin? diye bağırdı. Neye yaşıyor 
ha.J.a bunlar? Koskoca herif olduklarını farketmedin mi? Yoksa memle­
ket gene Ermenilerle mi dolup taşsın istiyorsun ha? 

Beni, kollarından söküp aldıkları vakit, ağlamadı annem, karşı bi­
le çıkmadı. 

- Elveda Stepan . . .  dedi sadece. Yakında görüşürüz evladım. Ben 
seni karşılamak için önceden gidiyorum . . .  

Ve tepeden bir uçuruma koyuverdi kendini. 

Ali Dayı esirleri seçmeye geldiğinde, Serko ile beni kurşuna diz­
mek üzerelerdi . . .  

Erzurum'da, Diyarbakır'da, Sivas'ta, Kastamonu'da, Adana'da, 
İzmit'te ve başka yerlerde, Stepan'ın anlattıklarından da korkunç olay­
lar olduğunu işittim sonradan . . .  Zaman her şeyi yutup geçiyor . . .  Her­
hangi bir tarih kitabını açın bu gün: "Ermenilere karşı Birinci Dünya 
Savaşı'nda yürütülen zulüm ve katliam"la ilgili, birkaç kuru satır bulur­
sunuz, o kadar. Bir de belki, soğuk ve cansız birkaç istatistik . . .  Bu ista­
tistiklerin kimisi, kurbanların sayısının bir milyona ulaştığını; kimisi de 
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bir milyonu aştığını söyleyecektir size. Kimisi de belki, Rumları da ek­
leyerek, bu sayıyı, bir buçuk milyona yükseltecektir ... Tek sorumlusu 
Türkler değildir işin: Anadolu'nun zenginliklerini ellerinde tutan Hıris­
tiyan halkların, ortadan kalkması gerekiyordu; önce Almanların, daha 
sonra da Müttefik kapitalistlerin yayılıp gelişmelerine engeldi çünkü bu 
halklar . . .  Ve ekonomik hakimiyetlerini emniyet altına almak için, en al­
çakça planları kuran yabancı monopoller, her şeyden önce, Orta Do­
ğu 'nun petrol bölgeleriyle Ön Asya'nın masallara layık zengin bölgele­
rinden geçerek, Bağdat'tan İzmir'e ulaşan demiryolu hattını ele geçir­
mek istiyorlardı. 

Altın Tiftik hikayesi, devam ediyordu gene . . .  



IX 
Stepan'ın anlattıkları, bir an önce gitme kararımı, daha da pekiştir­

mişti. Nitekim Adviye, albaydan alınan kağıdı, sevinç taşarak getirdi­
ğinde, gözümde tarnamiyle yabancılaşmış haldeydi. Onu bırakıp gide­
ceğim için pişmanlık duymuyordum artık. Kuru bir teşekkürde bulun­
dum kıza ve herhangi bir açıklamayı bertaraf etmek amacıyla okumaya 
koyuldum: 

"İkinci Amele Taburu kumandanı Hasan Efendi 'nin emriyle, Ay­
dın vilayeti Kırkıca köyünde mukim, er Manoli Aksiyotis, yeni bir em­
re kadar, Ankara vilayeti Göldere köyünden Ali Dayı'nın hizmetinde 
kalacaktır." 

Yanımda durmuştu Adviye. Üzgün ve sevgi doluydu. Gözlerimi 
arıyordu gözleri hep. Ve ben, başımı kaldırmıyordum ... Sessizliği niha­
yet o bozdu gene: 

- Kaçmak istediğini öğrendim ... dedi. Bunu yapma Manoli. Harp 
bitinceye kadar kal bizimle. O vakit, eğer istersen, ben de seninle bir­
likte gelirim. Senin oraya . . .  Benim de bir Hıristiyan olduğumu söyler­
sin, olur biter. Öyle değil mi? Neyi seversen ben de onu sever, inandı­
ğın şeye de inanırım .. .  Burada, Ankara'da, bütün Hıristiyan kadınlar 
Türkçe konuşuyor; hiç bir fark göremiyorum onlarla aramda. Bir tek, 
adım var. O da, Adviye yerine Mariya olur ... 

Zavallı Adviye! Sen aşkın dilini konuşuyordun; harbin yaktığı nef-
ret ve kin ateşi içinde nasıl anlayabilirdim seni . . .  

Hemen o akşam bildirdim Panagi 'ye: 

- Bu gece kaçıyoruz, hazır ol! 

Gece yansı çıktık yola. Sadece geceleri yol almaya ve hiç bir kö­
ye sokulmamaya karar vermiştik . . .  Yolcuğun en zahmetli kısmı, ilk se­
kiz gün oldu: Her taraf insan doluydu ve görülmemek için akla karayı 
seçtik . . .  Çöl gibi kurak bir bölge geçtik daha sonra. Hiç bir yerde dam­
la su bulamıyorduk; cesaretimiz iyice kırılmıştı artık. Tavlan emiyor, 
geceleri yağan kırağı damlalarını yalıyorduk. 

- Ölüyorum susuzluktan, artık dayanamayacağım .. .  diye mırıl­
dandı, sonunda Panagi. 

97 



Bakışları vahşileşmişti. Böyle anlar için, bin bir özenle sakladı­
ğım, matradaki son damlayı içirdim ona. Neyse ki gün ağarmaya baş­
ladığında, havada bir nemlik kokusu sezdim: 

- Kurtulduk Panagi ! diye haykırdım sevinçle. Buralarda bir yer­
de . . .  ama çok yakın bir yerde su var! 

Son bir gayretle hızlandık ve yanın saatlik bir yürüyüş sonunda, 
tatlı bir şırıltı çarptı kulağımıza. İkimiz bir ağızdan: 

- Bir ırmak! diye haykırdık. 
Sakarya neluiydi bu. Ve hücuma kalktık adeta. Koca bir ordu olsa 

engelleyemezdi bizi. Deliler gibi su içtik, doymak nedir bilmeden. Baş­
larımızı akıntıya sokuyar, çıkarıp silkeliyor, sonra uzun ferahlama 
"ah"lan çekerek yeniden daldırıyorduk . . .  Böylece susuzluğumuzu gi­
derdikten sonra nihayet, biraz peynir ekmek yemek ve Allaha şükret­
mek için, gidip bir köşeye gizlendik . . .  

Şimdi önümüzde yeni bir güçlük vardı: Karşı kıyıya geçmek . . .  Ir­
mağın ortasındaki bir adacığın hizasında, üstüste yığılı kaya parçaların­
dan kurulu bir geçit bulduk Allahtan. Akıntı o noktada çok kuvvetli ol­
duğundan, taşlar durmadan sallanıyordu. Bir ara birden ayağı kaydı Pa­
nagi 'nin, boğulması an meselesiydi, ama verilmiş sadakası varmış! 

Bir denizaltıya benziyordu ada. Pru,va tarafında bir salkım söğüt 
vardı; arka tarafında da sık çalılıklar. Ben ırmağın ikinci kolunu nasıl 
aşacağımızı tassarlarken, Panagi yakaladı kolumdan. Dehşetten deli gi­
biydi: 

- Şuraya bak! 
On kadar silahlı adam, geldiğimiz kıyıdaki ıssız köyün dik yokuş­

lu sokağından aşağıya hızla inmekteydiler. 

- Kürt asker kaçakları herhalde . . .  dedim Panagi'ye. 
Benim de bir boğuntu kaplamıştı içimi. Bir gün önce, Selanik mül­

tecilerinden bir çobanla karşılaşmıştık, son derece faydalı öğütler ver­
mişti bize: "Bütün bu yöreyi kırıp geçiren Kürt haydutların eline düş­
memeye gayret edin . . .  demişti. Yoksa haliniz haraptır. İziniz bile kal­
maz bu yeryüzünde! Öyle çok adam öldürdüler ki, sonunda resmi ma­
kamlar, beslenme kaynaklarını kurutmak için, Kürt köylerini boşalttı­
rıp, karılarıyla çocuklarını Surhisar'da ikamete mecbur ettiler . . .  " 
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Gelişlerini soluk almadan izlemekteydik. İki telgraf direği getiri­
yorlardı ellerinde, bunları ırmağa atıp ayakları bile ıslanmadan adaya 
geçtiler. Korkudan iyice sinmiştik. Ya içlerinden birisi akıl edip de, bir 
göz atacak olursa, saklandığımız çalılıkların arasına? 

Ama öylesine telaş içindeydiler ki, dönüp de etraflarına bakmıyor­
lardı bile. Hemen direkleri çektiler ırmaktan, aceleyle ikinci kolun üze­
rine, attılar ve adeta koşarak geçip gittiler. 

- Böyle arkalarına bile bakmadan kaçtıklarına göre, bunları takip 
eden bir askeri birlik olmalı. Biz de bir an önce tırısa kalkalım Panagi! 

Direkler sayesinde kolay geçtik ırmağı, onların tersine bir yol tut­
turduk. Tırmandığımız yamaçta yüz metre kadar ancak ilerlemiştik ki, 
Kürtleri takip eden birliği gördük. Yolculuğumuzun başından bu yana 
ilk defa olarak gündüz yürüyorduk; başka çare de yoktu: Bir an önce 
uzaklaşmamız gerekiyordu bu belalı bölgeden. 

Akşam bastırdığında, bir an bile durup dinlenmemiştik daha. Dağ­
dan inen üç çoban gördük ileride; onlar da gördü bizi ve yakalamak için 
koşmaya �aşladılar. Silahlıydık. Hiç bir şey yapamayacaklarından 
emin, bekledik yaklaşmalarını. Ve tabancamızı çıkarıp havaya ateş et­
tik. Daha ilk kurşun sesinde, ters yüz edip kaçmaya koyuldular ... 

Tam otuz altı saattir yürüyorduk. Adım atacak halimiz yoktu. Önü­
müze çıkan ilk kaynakta, bir şeyler yemek için durduk . . .  Bundan böyle 
yiyeceğimizi de arayıp bulmamız gerekecekti. Aylardan ağustos olduğu 
için, zaman zaman bahçelerde yemiş buluyorduk; ama yetmiyordu ta­
bii. Ekmeğimiz yoktu asıl ve sürekli bir açlık kemiriyordu içimizi. 

Bu şartlar altında iki gece daha yol aldık ve bir değirmene rastla­
dık sonunda . . .  Gidip biraz un istemeye karar verdik. Ama değirmenciy­
le karısı kapıyı sürgülemişlerdi. Defalarca vurduk, boşuna . . .  Cevap ola­
rak, lambalarını söndürmüşlerdi. 

- Derhal açın kapıyı! diye bağırdım o zaman. yoksa ateşe veririm 
değirmeni, diri diri yanarsınız! 

Ve değirmenci, elinde bir lambayla kapıda belirdi: 

- Bize kötülük etmeyin ne olur . . .  diyordu. Girin, ne isterseniz 
alın. 

Silahlı olup olmadığını anlamak için üzerini aradık önce: Yoktu. 
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- Karını dışarı çıkar! dedim. 
Öyle bir sararmıştı ki, acıdım adam�ğıza: 
- Namusun bakımından hiç korkun, olmasın . . .  diye ekledim. Ne 

vahşiyiz biz, ne de haydut. Sadece asker k�çağıyız. Ve günlerdir ekmek 
girmedi boğazımıza. Karına söyle de bize peksimet yapsın . . .  

Gene de istemeyerek çıkardı kansını. Ama yalan söylemediğimiz, 
sözümüzde durduğumuzu görünce öylesine sevindi ki, bizi hoşnut et­
mek için ne yapacağını şaşırdı. Sofra kurdular bize, et ve imambayıldı 
ikram ettiler. Aynca iki torba hazırladılar: Birine börek, birine de peksi­
metle peynir doldurmuşlardı. Ayrılırken kırk yıllık ahbap gibiydik. 

Afyonkarahisar bölgesindeki sarp dağlarda ilerliyorduk. (Birkaç 
yıl sonra buralara Yunan üniforması -,ıtında bir daha geleceğimi nere­
den bilecektim!) Mağaralarda yatıp kıµkıyorduk vahşi hayvanlar gibi. 
Sakalımız bir karış uzamıştı. Pis ve pas'1dıydık üstelik; korku veren bir 
görünüşümüz vardı . . .  Bir çoban kancas(almıştım yanıma ve yönü kay­
betmekten korktuğum için, kancanın uc\µtu yol almamız gereken tara­
fa doğru çevirip de uyuyordum. Bu tedb�den habersiz olan Panagi ise, 
her uyanıştı bir yön tartışmasına giriyordu benimle. Başlangıçta şakaya 
vurmuştum işi; biraz olsun eğlenip açılmak için, hep onu şüphelendire­
cek şekilde davranıyordum. Ama bir gün katır inadı tutup da, gösterdi­
ğim yönde ilerlemeyi reddedince, gücenmiş gibi: 

- Sen galiba beni aptal yerine k9yuyorsun! diye homurdandım. 
Rasgele yürüdüğümü mü sanıyorsun yoksa? 

Sonra da işin aslını açıkladım: 

- Hay seni şeytan götürsün Mant)li! diye haykırdı. Yoksa ben bu 
akşam tek başıma devam etmeğe niyetl�nmiştim . . .  

Akar çayın ulaşınca yedik yemeği°'izi; bir parça uyuduk ve akşam 
bastırınca yola koyulduk yeniden. Öylesine sersem bir haldeydik ki, 
zorla konuşuyorduk . . .  Baştanbaşa bulutlar sarmıştı gökyüzünü, insana 
avuntu verecek bir tek yıldız bile yok .. . '  Rüzgar olunca şiddetiyle esi­
yordu ve öylesine koyu bir karanlık çökmüştü ki, hiç farkına varmadan 
bir sürüye tosladık. Sırt sırta verdik kö�klerden korunmak amacıyla, 
çatallanmızı kaldırıp bekledik. Çok geçmeden, iki kocaman çoban kö­
peği saldırdı üzerimize; ama talihimiz varinış, çoban hemen yetişti . . .  İyi 
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bir adamdı, efendi gibi konuştu hep, süt ikram etti bize, hatta emin ge­
çitleri göstermek için bizhnle beraber yürüdü biraz. 

- Biraz daha aşağıda, dedi, İzmir-Afyon-Adana demiryolu hattı 
üzerinde karakollar vardı. Üç asker kaçağı yakaladılar evvelki gün ve 
astılar .. .  

Teşekkür ettik kendisiqe. 
- Değmez... diye cevap verdi. Hepimiz insanız şükür, hepimiz 

güç zamanlar yaşadık, ne olduğunu biliriz çaresizliğin . . .  
O çobanın öğütleri ol�\asa, nöbetçilerle karşılaşmamız işten bile 

değildi! Şafak sökerken bağlık bir yere geldik. Dağ yoluna vurmak için 
vakit çok geçti; toprağa yapı�ır gibi uzanıp akşamı beklemeye koyul-
duk. \ 

Güneş daha henüz batmış\_ı ki, bağcıyla karısı üzüm toplamaya 
çıktılar. Dev yapılı bir adamdı b�. "Şimdi başımız belaya girdi işte!" di­
ye düşündüm .. .  O da bizi görmü� ve öfkeyle ilerlemişti. Revolveri çe­
kip yere oturmasını söyledim. K�sı da oturması için yalvardığı halde 
dinlemiyor, küfrediyordu bana. Bunun üzerine, ani bir hareketle fırla­
yıp tabancanın namlusunu şakağına dayadım ve sert bir sesle: 

- Canından bezmediysen otur şuraya! dedim. Otur da adam gibi 
konuşalım .. .  

Silah ve halimdeki kararlılık, güvenini sarsmaya yetmişti, çaresiz 
oturdu. Üzerini aradı Panagi, iki yanı keskin bir kaması vardı, aldık; o 
andan itibaren de dev yapılı bağcımız yumuşak bir kuzu kesiliverdi. 

- Ne namusuna el süreriz, ,ne de parana . . .  dedim. Yalnız, gidip ka­
rakola haber vermemen için, ak�ama kadar seni burada, yanımızda ala-
koyacağız. 

· 

- Bela çıkarmaktan h� etm�m .. .  dedi. 
Bir daha da kelime çıkmadı ağzından. 

' 
Tırmanmak zorunda olduğumuz dağlar, alabildiğine sarptı ve de-

ğil insan, herhangi bir canlıya bile rastlamamaktan alabildiğine mem­
nunduk .. .  Sadece, yirmi evlik küçük bir köyün yakınından geçerken, 
ufak tefek bir ihtiyarla karşılqtık. Efendice selam verdi bize: 

- Merhaba . . . dedi. 
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Asker kaçağı olduğumuzu, köyümüze döndüğümüzü söyledim. 
Bunun üzerine, tatlılıkla: 

- Neye bu akşam köyde kalmıyorsunuz? dedi. Yarın sabah yolu­
nuza devam edersiniz . . .  

- İhtiyatsızlık olmaz mı? 
- Bizim burada zaptiye yok; üstelik ben de muhtarım ... Benim 

eve buyurun; hem yıkanırsınız, hem sütlü sıcak bir tabak irmik yersi­
niz, birer bardak da rakıp için kendinize gelirsiniz. Ev şurada, köyün kı­
yıcığında. Hiç kimse görmez sizi.. .  

Sütlü irmik sözü, bende hiç bir tereddüt bırakmamıştı; öylesine aç­
tım ki, Panagi'nin bütün kaş göz işaretlenne rağmen kabul ettim. Bizi 
misafir odasına aldı ihtiyar, bir süre ahbaplık etti. Ama çorba getirmek 
bahanesiyle dışarı çıkınca, kapıyı üstümüze kilitlemekten geri kalma­
mıştı. 

- Muhtar efendi! diye seslendim. Neye kilitliyorsun kapıyı? 
Ayakyoluna çıkacağım ben . . .  

Cevabı basit oldu: Evinde mahpustuk ve sabahleyin, jandarmalara 
teslim edecekti bizi . . .  

Panagi sapsan kesilmiş, küfür ve lanet yağdırıyordu bana: 
- Ahmaklığın yüzünden fare gibi kapana kısıldık, gördün mü! 

Yuf olsun sana, yuf! . .  
Yatıştırdım onu: 
- İhtiyarın hesabı yanlış . . .  dedim. Bu cinsten bir hapisane bizlere 

yeterli değil. Gel sen beni dinle, rahat rahat yat uyu; vakti gelince ben 
seni uyandırırım .. .  

Ölümü dahi unutacak kadar bitkin bir halde miydi, yoksa sözleri­
me mi inandı; bilmem. Ama yattı ve derin bir uykuya daldı. Onu uyan­
dırdığımda, pencerenin çerçevesini çıkarmış bulunuyordum... Bir de 
odadaki bir Isparta halısını katlayıp hazırlamıştım. 

- Davran gidiyoruz! 
Panagi, şaşkınlık içinde bakıyordu koltuğumun altındaki halıya: 
- Bu halıyı ne yapacaksın peki? Ne oldu sana böyle birdenbire? 

Bu yaştan sonra bir de hırsızlığa mı başlayacağız yani ! . .  
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- Bu pis ihtiyarı cezalandırmak lazım. Gözü gibi sever bu halıyı 
o, en değerli malı çünkü . . .  

- Peki ama nasıl defedeceğiz başımızdan? 
- Yolumuzun üstüne çıkan ilk fukaraya vermek suretiyle ... Hem 

de hayır duası alırız. Yürü! 
Dışarı atlayınca, ihtiyarın penceresine doğru bağırdım: 
- Uğur ola muhtar! Konukseverliğin için teşekkürler! Yalnız şu 

diyeceğimi iyi dinle: Odandan dışarı bir adım atacak olursan, beynini 
paramparça ederim! 

On saat durmadan yol almış, kimseyle karşılaşmamıştık. Nihayet 
bir sığırtmaç gördük: İhtiyar karısıyla birlikte bir kulübede yaşıyordu. 
Otlağa gitmişti çocukları. Halıyı o ihtiyar sığırtmaca verdik işte. Nere­
den bulduğumuz umurunda bile değildi.Halı kendisinin olmuştu ya ye­
ter! Koca bir çanak kaymak çıkardı bize; önümüze arpa ekmeği, ceviz 
ve peynir de koydu. Tütün dolu tabakasıyla elindeki bütün tütün kağıt­
larını da verdi üstelik . . .  Halının sevincinden göklerde uçan kansı: 

- Sen götürüver bu çocukları ... dedi kocasına. Son depremden 
beri orada burada toprak kayması var, başlarına bir kötülük gelmesin! 

Dört gün dört gece, adeta kan kusarak yol aldık. Bir tek kuşa bile 
rastlamamıştık sivri sarp tepelerde. Ve artık takatimiz iyice tükenmişti. 
Nihayet beşinci gün bir yamacın dibinde, bir çadır gördük. Hemen hiç 
düşünmeden: 

- Ne olursa olsun! .  dedim. Yürü. 
Bin bir ihtiyatla yaklaşıp baktım: Gözlerim kamaştı birden. Genç 

bir Türk kızı, tatlı bir türkü okuyarak, hamur yoğuruyordu. Kollarını sı­
vamıştı dirseklerine kadar, bir melek sanırdınız! Bizi görür görmez kor­
kuyla bir çığlık attı. Güven verici bir tavırla yaklaşıp: 

- Kusura bakma hanım . . .  dedim. Yolcuyuz biz, kötü kişi değiliz. 
Daha da önümüzde uzun bir yol var. Eğer bir parça ekmeğin kaldı da 
bize verirsen, çok büyük iyilik etmiş olursun . . .  

- Ekmek yok. 
- Öyleyse biraz su ver ne olur . . .  
- Su ağacın altında, alın kendiniz. 
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Bize yardım etmeye pek niyetli olmadığını anlamıştım: 
- Hadi gidelim . . .  dedim Panagi 'ye. Boşuna vakit kaybediyoruz. 
Yüz metre kadar ya gitmiş ya gitmemiştik; iri yarı bir adam çıktı 

birden önümüze. Mavzerinin namlusunu üzerimize dikmişti: 
- Eller yukarı ! 
Çaresiz kaldırdık. Çadırına götürdü bizi. Çadır ortadan ikiye ayrıl­

mıştı, kadının bulunmadığı bölmeye soktu. Tüfeği hep elindeydi, ama 
yüzünde bir kötülük okunmuyordu, sakindi. Bizi tepeden tırnağa süz­
dükten sonra, tatlı bir sesle: 

- Oturun bakalım .. .  dedi. 
Oturur oturmaz da tüfeğini bırakıp, tabakasını çıkardı ve tütün ik­

ram etti bize. Şaşırıp kalmıştık. 
- Bana masal anlatmanıza lüzum yok .. .  dedi. Asker kaçağısınız. 

Sadece nereden kaçtığınızı ve nereye gittiğinizi söyleyin, yeter. 
Ankara'dan geldiğimizi ve İzmir tarafına gittiğimizi söyledim sa­

mimiyetle. 
- Aslında, nereden gelip nereye gittiğiniz beni alakadar etmiyor . . .  

diye ekledi bunun üzerine. Benim anlamak istediğim şey, ne biçim in­
sanlar olduğunuz; karşınıza çıkan kadınlara nasıl davrandığınızdı ... 
Gördüm ki adam gibi davranıyorsunuz, yİıni içinizde bir kötülüğünüz 
yok. İnşallah memleketinize sağ salim varırsınız! Yamacı inmeye baş­
ladığınızdan beri gözlüyorum sizi ben. "Tamam! dedim kendi kendime. 
Benim çadıra yöneliyorlar." İkinizi de kurşunlayıp oracakta devirmek 
geçti aklımdan, ama ne biçim kişi olduğunuz sınamadan günaha girmek 
istemedim ... Mübarek Kurban Bayramı bugün, kısmetiniz varmış ki, 
Allah sizi buraya gönderdi. Buyurun şimdi yemek yiyelim .. .  

Kendisi kurdu sofrayı. Et ve yemiş getirdi. Açlığımızla eğlenmek­
ten de geri kalmıyordu: 

- Kızarmış etten bol bir şey yok bugün ... diyordu. Çekinmeden 
yiyebilirsiniz. Hanım da, dışarıda ballı börek yapıyor . . .  Yolluk hazırlı­
yoruz size . . .  

Uğurlamak için bizimle birlikte o da yürüdü bir süre ve tam ayrı­
lacağımız sırada da, kendisinin, asker kaçaklarını takibe memur bir ça­
vuş olduğunu söyledi. Kurban Bayramını karısıyla beraber geçirmek 
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için iki günlüğüne izinli gelmişti buraya . . .  
Gözlerimiz dolu dolu olmuştu heyecan ve minnetten. 
- Adaletli kişisin . . .  dedim. 
- Durup dururken değilim ... diye cevapladı. Namuslu insanları 

mükafatlandınnm yalnız. Hemcinsine saygı gösteren, kendi kendine de 
saygılı demektir . . .  Kanma bir kötülük yapmaya davransaydınız çoktan 
öbür dünyayı boylamıştınız şimdi: Sizi dilinizden şu ağaca asar, leşini­
zi itlerle çakallar yesin diye mezarsız bırakırdım! 

Tira'yı gördük gün ağarırken. Felaketlerimizin artık sona ermek 
üzere olduğu düşüncesiyle kabardı yüreğimiz Arkadaşımın kolunu ya­
kaladım birden: 

- Dinle! 
Önümüzdeki vadinin ötesinden doğru rüzgar, tatlı bir kadın sesini 

taşıyordu bize. Türkü söylüyordu kadın. Rumca bir türkü ... Haftalarca 
sonra işittiğimiz ilk Rumca sözler bu türkü oldu! Derin bir sessizlik 
içinde dinledik bir süre. Önümüzde melekler şarkıya dursa, böylesine 
sevinip heyecanlanmazdık! 

· Uzaktan uzağa bağırmaya ve el sallamaya koyulmuştu Panagi. 
Genç Rum kızlarıydı bunlar; bizi görür görmez, işlerini bırakıp türkü­
yü kestiler ve boğazlanıyormuş gibi çığlık atarak kaçmaya başladılar. 

- Durun! Ne oluyorsunuz, ne var ki! Biz de sizler gibi Hıristiya­
nız, asker kaçağıyız biz! .  

Nihayet içlerinden birkaçı cesaretlenip durmuştu. Arkasından öte­
kiler de döndüler ve konuşmaya koyuldular. Çeşitli köylerden tütün 
toplamak için gelmiş işçi kızlardı bunlar. 

- Uyku bastırdı. .. dedi birisi. Biz de uyumayalım diye, türküye 
durduk . .  

Biraz soluk almak için onlarla oturduk. Taze incir, beyaz ekmek, 
zeytin ve daha bir alay şey getirdiler bize. Panagi 'nin keyfine diyecek 
yoktu artık. Kalıp, kızlara başımızdan geçenleri anlatalım, diyordu . . .  
Hemen atıldım: 

- Son dakikada bir çuval inciri berbat etmek yok arkadaş, davran 
bakalım. Davran gidiyoruz! Köye canlı varmamız gerek . . .  

Vedalaşıp yola koyulduk yeniden. 
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x 
Kırkıca'ya vardığımızda vakit gece yarısını geçmişti. Ipıssızdı so­

kaklar, bütün evler sürgülü . . .  Ne bir gece bekçisi, ne bir köpek görünü­
yordu . . .  Annem korku içinde açtı kapıyı; ama karşısında beni bulunca 
kollarıma atılıp acı acı ağlamaya başladı: 

- Yavrum, evladım! Nasıl yaptın bu işi? Hangi ermiş kanadının 
altına alıp da seni korudu çocuğum! 

Dudaklarımızdan, o güne dek hiç söylenmemiş, sevgi ve bağlılık 
taşan sözler akıyordu. Sonra heyecanından utandı annem, su ısıtmaya 
koştu. Hemen sofrayı kurmak, bizi güzel doyurmak ve yataklarımızı 
hazır etmek istiyordu. Bir ara şöyle kenara çekti beni ve endişeli bir 
sesle: 

- Yabancı burada mı kalacak? diye sordu. 
- Kalacak anne . . .  dedim. 
- Ama tavanarasında da kardeşin gizleniyor ... 
- Yorgi mi! Ne diyorsun? 
Kucaklamak için fırladım hemen dama. Tanınmaz bir haldeydi. 

Saçı sakalı uzamış, bakışları bulanıklaşmıştı. Konuşmasını ve yürüme­
sini unutmuştu sanki. Bir türlü tadına doyamadığı güneşin batışını sey­
retmek için, damda bir delik açtığını söyledi bana .. .  

- Bir türlü akıllanmadın gitti ! dedim. Korkarım resim yapmayı 
bile başarıyorsundur burada! 

Acı acı gülümsüyordu: 
- Ellerim ayaklarım felçli gibi. . .  dedi. Yüreğim de öyle . . .  
Buluşmanın sevincine doyunca, kara kara düşünmeye başlamış-

tım: Aynı dam altında üç asker kaçağı! Olmayacaktı . . .  
- Anne ben gideceğim ... dedim sonunda. Bizim dağlara çıkarım, 

bir alay mağara biliyorum orada. 
Sapsarı kesildi annem, kederle çatıldı kaşları: 
- Hazreti İsa hakkı için sus! diye haykırdı. Panago da böyle de­

mişti giderken . . .  Bir gece vakti böyle çekip gitti o da ve bu sayede kat­
lettiler oğlumu! Hayır, hayır yavrum! Ya hepimiz yaşarız burada, ya da 
hiç birimiz . . .  
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On gün geçti aradan. Panagi çoktan gitmişti. Yetmiş kilometre 
uzaktaydı onun köyü . . .  Ben onu düşünüp endişelenirken, felaket geldi 
gene beni kıstırdı ... 

Annem uzun zamandır, Katiniyo isimli on dört yaşlarında öksüz 
bir kız çocuğunu evlat edinmiş bulunuyordu. Balıkçı Tramundana'nın 
çocuğuydu kız ve babasını çeteler, Sisam'daki Rum makamlarıyla iliş­
ki halinde diye Çağlı' da öldürmüşlerdi. . .  Anlatıldığını göre, bir gece 
ansızın kulübesini basıp, uyurken ateş etmişlerdi üzerine; kurşunlardan 
biri, o akşam babasının koynunda uyuyan iki yaşındaki küçük oğluna 
da isabet etmişti. Ve kıyı Rumları iç bölgelere doğru sürüldüğünde, baş­
sız kalan Tramundana ailesi, göç yollarında dağılıp gitmişti. . .  

Bütün bu felaketler, korkak ve dalgın bir kız yapıp çıkarmıştı Ka­
tiniyo 'yu. Ve bir gün nihayet, çeşmeye su almaya giderken, anahtarı ka­
pının üzerinde unutmuştu Katiniyo. Tam o sırada da devriyenin geçece­
ği tutmuştu! Anahtarı gören Türk çavuşu, içerdekileri gafil avlamak 
için, aniden daldı eve . . .  Ne kardeşimin, ne de benim, kaçmamız imkan­
sızdı. Saklanmaksa büsbütün tehlikeydi. Arama tarama sırasında, bul­
dukları takdirde hemen öldürüyorlardı çünkü. 

Hiç tereddüt etmeden dama ittim Yorgi'yi ve soğukkanlılıkla oca­
ğın önüne geçip, ellerimi ısıtıyormuşum gibi rol yapmaya koyuldum. 
Türkler, çok geçmeden yukarı çıktılar. Doğrulup selamladım çavuşu. 
Sormasına bile kalmadan, Ankara'dan gelen bir asker kaçağı olduğumu 
söyledim . . .  Açık yürekliliğim karşısında, neye uğradığını şaşırıp kaldı 
bir an. 

- Hayatımda ilk olarak, gizlenmeye kalkışmadan bir asker kaça­
ğıyla karşılaşıyorum! dedi. 

- Gizlensem ne değişirdi? dedim. Nasıl olsa yakalamayacak mıy-
dınız beni ! 

Bir an durup baktı yüzüme, sonra bana acırmış gibi tatlı bir sesle: 

- Hadi şimdi hazırlanda gidelim .. .  dedi. 

Satılık olup olmadığını anlamak için: 

- Size bir kahve ikram etmek, benim için büyük şereftir ... diye gi­
riştim söze. 

Ama değilmiş: 
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- Lüzum yok! diye kesip attı. Alacağını al da gidelim hemen! .  

Acele içinde kucaklayıp öptüm annemi, sonra da kendimi karakol­
da buldum .. .  Bir eziklik vardı içimde, ama Yorgi'yi kurtarmış olmakla 
teselli buluyordum. 

Dövüp sövmeden Aziziye 'ye yolladılar beni. Ordugah oradaydı ... 
Askerden veya hiç askerlik yapmadan kaçmış bir alay Rum, Türk ve 
Ermeni'nin bulunduğu bir zindana attılar. Pislik kokusu, bit ve açlık ge­
ne başlamıştı. Uzanıp yatacak kadar olsun yer düşmüyordu adam başı­
na. dışarı çıkmak kesinlikle yasaktı. Bütün yalvarıp yakarmalarımıza 
rağmen, ayakyoluna bile gidemiyorduk. 

Üçüncü gün, koğuşta cinayet çıkmasına ramak kalmıştı. Aramızda 
Türk asker kaçaklarının arasında bir Yörük vardı; babası beş liralık bir 
banknot vermiş kendisine ayrılırken; o da tutmuş, arama tarama sırasın­
da kimse bulamasın diye, yanındaki böreğin içine saklamış parayı. 
Şimdi bulamıyor ve bizlerden birinin çaldığını iddia ediyordu. 

- Sen çaldın paramı sen! Bakışından belli çaldığın! .  

Böyle bağırarak her birimizin üzerine yürüye yürüye, birisinin ka­
fasını kızdırdı nihayet ve bıçak bıçağa geldiler. Tam o sırada kısa boy­
lu bir Türk ortaya atıldı: 

- Aman durun! .  diye haykırıyordu. Günaha girmeyin boşu boşu­
na. Durun etmeyin, suçlu benim aslında! Dün akşam senin böreklerin 
kokusuna dayanamayıp bir kaç tane atıştırmıştım .. .  Onlarla birlikte se­
nin parayı yutmuş olmalıyım! 

Genç Yörüğü teselli etmek mümkün değildi; avazı çıktığı kadar 
bağırarak, ağlayıp inliyordu zavallı. Ötekilerse kahkahayla gülüyorlar­
dı. Zaten biraz açılıp ferahlamak için küçücük bir fırsat gözlemektey­
dik ve bir çile yoldaşımızın kederi bile güldürebiliyordu bizi! Bu arada 
zavallı bir Ermeni de, gülerken kendini tutamayıp altına kaçırmıştı; du­
rum meydana çıkınca, kahkahalar büsbütün arttı. Bana da gülüyorlardı 
tabii. Müthiş dişim ağrıyordu, davul gibi şişmişti yanağım; danalar gi­
bi böğürüyor ve paslı bir çakıyla iltihabı, patlatmaya uğraşıyordum .. .  
Berberi bulup getirsin diye, gizliden bir lira sıkıştırmıştım gardiyanın 
eline. Talihsizliğe bakın ki, o da çavuş'un kulağına gitmiş. Bora gibi 
girdi koğu�a. demediğini komadı: 
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- Rüşvet namussuzluğu istemiyorum burada! diye basbas bağırı­
yordu . . .  Tabura vardığın vakit, söylersin, dişçiye yollarlar seni... 

- Ne diyorsun çavuş efendi! Şu halime bak bir, gözünü seveyim! 
Çene kemiğimi kazdı iltihap, yanağımı kemiriyor ... 

- Bir tek şey gelir elimden . . .  dedi çavuş. O da, seni, bu gün sev­
kedilecek olan Rumların yanına katmak. 

Ve durdu sözünde. Ve biz Rumlar da, daha trene adımımızı atar at­
maz, kaçmaya karar verdik . . .  Bizi mevcutlu götüren iki jandarmaya, 
yirmi lira teklif etmiştik. Otuz istiyorlardı. 

- Otuz olsun bakalım! .  dedik sonunda. 
İlk uf ak istasyonda, bir arkadaşla birlikte bana işaret ettiler: 
- İkiniz burada inin, ortalık tenha. Aziziye yokuşunda hep birden 

atlamak hem zor, hem tehlikelidir . . .  
Gerçekten de garda kimseler yoktu. Yol kıyısında yığılı duran ka­

lasların ardına gizlendik. Tek kelime konuşmadan, nefes bile almadan, 
trenin düdüğünü öttürüp kalkmasını bekliyorduk istavroz çıkarmak 
için . . .  Ama tren geciktikçe gecikmekteydi; çok geçmeden de iki askeri 
inzibat dikildi karşımıza: 

- Kağıtlarınız? 
Kağıdımız yoktu tabii. Tevkif edip kelepçeyi geçirdiler bileğimize 

ve karakola sevkettiler. Bizi jandarmaların ihbar ettiğini orada öğren­
dik: Son anda, on lira eksiğiyle vermiştik rüşvetlerini... 

Bunu öğrenir öğrenmez bir plan belirmişti kafamda. Bizi sorguya 
çeken subaya gerçeği olduğu anlatmaya karar vermiştim. Valasikyoti 'yi 
de benim gibi davranmaya ikna etmek için: 

- Rüşvet alan görevliler için de ceza kanunları var . . .  dedim. Hiç 
tereddüt etmeyelim, belki de bu kurtarır bizi. 

Ve biz de, bizi ihbar edenleri ihbar ettik. Altı ay ihtiyati hapiste 
kaldıktan sonra mahkemeye çıkarıldık. Askeri mahkeme ikimizi üç, 
jandarmaları da beş yıl ağır hapse mahkum etmişti. Ama Türklerin bü­
yük bir iltimas kaynağı olmalıydı ki, jandarmaların suçu hepten bağış­
landı. Bizim cezamız da altı ay hapse indirildi. 

Uğradığım belaların hikayesi burada bitmiyor: daha sonra Panor-
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mo 'da bir kampa gönderildim. Binlerce Hıristiyan ve Türk mevkuf var­
dı. Sahte belge taşımak, devlet memurlarına rüşvet yedirmek, cinayet 
işlemekten tutun da üstüne hakaret etmeye kadar bir alay suçla itham 
ediliyordu . . .  Açlık dönemi yeniden başlıyordu. Üç bin asker için veril­
diği söylenen karavana, ancak yetmekteydi iki yüz askere! 

Oradan, İstanbul'a, Selimiye kışlasına sevk edildim. İçleri sinek, 
hamam böceği ve fare ölüsü dolu odada kaynamış incir yedim haftalar 
boyunca. Meydan bitlerindi. Tifüsten belsoğukluğuna, her türlü hasta­
lık kırıp geçiriyordu orduyu . . .  

En sonunda da, Rus cephesinde yarı yarıya kırılmış bir savaş fır­
kasını tamamlamak üzere, Soğanlı 'ya yollandım. 

Matyos isminde kurnaz bir demirci vardı aramızda, "Telgraf' laka­
bını takmıştık: Her şeyin ilk haberini o alırdı çünkü . . .  Günlerden bir 
gün, homurdana homurdana karşımıza dikilip: 

- Rusya'da savaş bitti ! dedi. Allah emretse de burada da sona er­
se bari... 

Ahmet, iaşe başçavuşu, kulaklarını dikmişti hemen: 
- Burada sürüp giderken Rusya' da nasıl bitermiş lanet olasıca! 

diye haykırdı. 
- Rus esirlerden işittim ben de . . .  Bir sakallı varmış orada. Başa o 

geçmiş. Başa geçer geçmez de, savaş bitecek demiş. Ve savaş da bitmiş 
işte . . .  Başka işler de görmüş o sakallı: "Bundan böyle zengin de yok, 
fakir de . . .  " demiş. Herkes birmiş Rusya'da . . .  Bütün tımar ve hasları alıp 
bölüştürmüş, saraylarından dışarı dehlemiş bütün prenslerle paşaları ve 
en güzel evlere, konaklara, sen ben gibi fakir fukarayı oturtmuş . . .  

Gülmekten katılıyordu Ahmet: 
- Ne diyorsun? diye bağırıyordu. Masal bunlar hep, masal ! Hiç 

olur mu böyle şey? Benim elimde servet. olacak da, tutup sana verece­
ğim ha? İstediğin kadar sakallı ol! Hay benim avanak oğlum, sen bir 
ömürsün! 

Önce hiç bir şey anlamadık ama çok geçmeden Pontus'tan bir öğ­
retmen geldi aramıza: Serafimidi. İşin aslını ondan öğrendik . . .  

Öğretmenle arkadaş oldum. Onun da benim gibi hayatı hareketli 
geçmişti. Ve cefalı : 1 9 1 6  yılında Pontus'tan çekilirken, binlerce aileyi 
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beraberinde sürüklemişti Türk ordusu. Bu arada, Serafimidi'nin bağlı 
bulunduğu, Rumlar'dan kurulu Amele Taburu'nu da sürüklemişti. Se­
rafimidi beş ay sonra kaçmıştı. Kaçmasına kaçmıştı, ama Rus hatlarına 
tam bir kilometre kala yakalamışlardı. Bir alay işkenceden sonra da ida­
ma mahkum etmişlerdi. . .  

- Yağlı ilmiği boynuma geçirmişlerdi. An meselesiydi yani. . .  
Tam o sırada bir Türk albayı geçiyordu oradan, şöyle bir baktı bana, 
sonra durup yaklaştı, iyice baktı bu sefer ve nihayet: "Sen sakın, papaz 
Grikori 'nin yeğeni olmayasın?" dedi. "Evet . . .  dedim. Onun yeğeni­
yim". Cellada döndü albay: "Çöz bunu . . .  " diye emretti. Kulaklarıma 
inanamıyordum doğrusu. İlmik boynumdan çıkınca inandım. "Amcanı 
iyi tanırım . . .  dedi sonra albay. Komşuyuz. Trabzon'da bizim halka çok 
iyiliği dokundu senin amcanın . . .  İşte onun hatırı için kurtardım seni. 
Yaz kendisine . . .  " Sonradan öğrendim ki, bu albay, Rus işgali sırasında, 
Pontus masasına bakan istihbarat servisine bağlıymış. Bir gün beni Su­
şehri 'ne götürdü beraberinde; Vehip Paşa'nın karargahına ... Orada Rus­
ların, Trabzon'un idaresini Rumlarla Türklere bıraktığını öğrendim. Si­
vil milis kuvvetiyle mahkemeler de karma imiş. Yani her şey Türklerle 
Rumlar arasında ortaklaşa kurulu . . .  Bir de muhtar belediye kurmuşlar, 
Konstantin Teofialalto'yu birinci reis seçmişler. Ama asıl yönetici, bi­
zim piskopos Krizantos'muş . . .  Zekası ve iyi yürekliliği sayesinde çok 
güzel idare etmiş; Hıristiyanlarla Müslümanlar arasında hiç fark gözet­
mediği gibi, Ermenilerin misilleme yapmasına da izin vermemiş. Niza­
mı kurmuş, sözün kısası. Orduyla birlikte kaçan Türkler, pişman olup 
geri dönmek istemişler, ama Sultan Reşat müsaade etmemiş. Bunun 
üzerine onlar da tutmuş Krizantos için bir türkü yakmışlar: 

Metropolit vatan sana emanet 

Elevian' a bastım da koptu kıyamet . . .  
Heyecandan sesi titriyordu Serafimidi'nin: 
- Piskopos işini biliyor . . .  diye devam etti. 1 9 1 7  Rus İhtilali pat­

lak verdiğinde, Trabzon Sovyetine üye seçtirmiş kendini ve oradan ida­
re etmiş. İstediği hiç bir şeye hayır dememiş Bolşevikler . . .  Nitekim 
Türklerle Ruslar arasında mütareke yapıldığını ve barışın da yakın ol­
duğunu sezer sezmez, Rumlara silah ve üniforma vermelerini talep et­
miş Bolşeviklerden; çünkü Kahraman'ın çetesi talan ve katliama başla-
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mış bulunuyormuş çoktan. Ve Milli Gençlik Birliği teşkilatı, göz açıp 
kapayıncaya kadar kısa bir zamanda, bir halk milisi haline gelivermiş! . .  
Trabzon'un alınışından beş yüz yıl sonra ilk defa olarak, malını ve ca­
nını korumak için reayanın eline bir tüfek geçiyor! Ahalinin yansını 
kurtarmak ancak böylece mümkün olmuş zaten, öbür yansı da Rus­
ya'ya göç etmiş . . .  

Bütün bunları ilk elden biliyordu Serafimidi; Krizantos tarafından 
Vehip Paşa'yla müzakere için gönderilen papaz Sidiropulo'yla karşılaş­
mıştı çünkü Suşehrinde . . .  

- Annemin memleketi olan Ordu-Kotyora'da olup bitenleri de 
Sidiropulo'dan öğrendim .. .  diyordu. Orada da insanların canına tak et­
miş Aksiyotis. Rus gemileri gelip de Türk savunma hatlarını bombala­
dıkları vakit, Hıristiyanların binlercesi "imdat" diye denize atlamış ... 
Bolşevikler kayıklarını suya indirmiş, bütün canyeleklerini denize uzat­
mışlar. Rus tayfası, art arda dalıp çıkarmak suretiyle tam üç bin kişiyi 
kurtarmış! Kardeşimle amcamın ailesi de bunların arasındaymış . . .  Son­
ra Bolşevikler Trabzon'a götürmüş onlan; orada başlarını sokacak bir 
yer ve iş vermişler. Öyle ki, yurtlarından sürgün olduklarını farketme­
mişler bile . . .  

Fırkamızın, Arabistan yönüne doğru hareket emri, bu konuşma sı­
rasında gelmişti. Gittikçe daha vahim bir hal alıyordu Türkiye'nin du­
rumu: Yeniden hücuma geçmişti İngilizler ve ne pahasına olursa olsun, 
onlan geri püskürtmek gerekiyordu. 

Dövüşmek istemiyordum. Ne yapıp edip fırıncı yamağı yazdırdım 
kendimi. Ve levazım idaresinde hiç olmazsa birkaç gün, doya doya ta­
yın ekmeği yedim böylece. Ama fırkanın ardından cepheye sevk emri 
gecikmemişti. Başka bir çare bulmam lazımdı artık . . .  Bir Türk bakka­
lın bana ödünç vermiş olduğu lambalan iade etmek üzere izin istedim 
onbaşıdan. Onbaşı, bakkalın kızına zilzuma aşıktı ve kışladan çıkması 
da imkansızdı, çünkü yüzbaşı soluk aldırmıyordu zavallıcığa. 

- Hemen koş! dedi. Benden de selam söyle hepsine. Bak şuraya 
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tükürüyorum işte. Tükürüğüm kurumadan gelmiş olacaksın, yoksa vay 
haline! 

Sokağın köşesini döner dönmez lambalan fırlatıp, olanca hızımla 
koşmaya koyuldum. Civardaki köylerin hepsi Rum'du. Panormo'ya gi-
den bir yelkenli yakalayıncaya kadar, nasıl olsa gizlenecek bir ev bulur­
dum. 
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XI 
İlk rastladığım kimse, Anastasi Melidis isminde İstanbullu bir 

ayak satıcısı oldu. Panormo'da hep sözü edilen bir adamdı bu, taşlar bi­
le tanıyordu kendisini. Oradan oraya gezer; ipekli kumaşlar, parfümler, 
kadın ayakkabıları, kadın boyalan, sahte ve hakiki mücevherler satardı. 
Karşılaştığımız gün, deri bir çanta vardı koltuğunun altında; bir diplo­
mat gibi taşıyordu çantayı. Dediğine göre çantanın içinde: "derd-i aşka 
ve ihtiyarlığa iyi gelen, doğacak çocuğun erkek olmasını sağlayan, has­
ta ciğerlerle arızalı böbrekleri düzelten ve sıkışmış kalplere ferahlık ve­
ren" bitkiler vardı. Randevu evlerinden olduğu kadar, yüksek sosyete­
den ve haremlerden de müşteri tutmuştu. Kaçakçılara karışır, kabadayı­
larla düşer kalkardı; yerine göre o onları, onlar onu himaye ediyorlardı. 
Beyrut'tan Batum'a durmadan mekik dokur, kadın bulur paşalarla bey­
lere, albaylara olduğu kadar, çavuşlara da hizmeti dokunurdu çünkü 
"bir karınca dahi gün gelir faydalı olur"du onun için . . .  Türkler göz yu­
mardı Anastasi'ye. Serafimidi'nin dediğine göre de, İngilizlerle ve "her 
şeye rağmen zavallı yurdunu sevdiği" için Yunanlılarla ilişkileri vardı. 

Beni görüp geçti önce, birkaç adım yürüdü; sonra aniden dönüp: 
- Sen asker kaçağısın! dedi. Boşuna inkar etme, kaçaksın, anla­

rım ben. Ve . . .  köylüsün. 
Cevap vermeme kalmadan yeniden atıldı: 
- Bir öğüt vereyim mi sana? Hemen elbise değiştir, elini yüzünü 

yıka, traş ol. Yoksa bu kılıkla kendi kendini ele verirsin ! Elbiseye ihti­
yacın var değil mi? Ve tabii metelik yok cebinde? Boşver, ben sana yar­
dım ederim. Gel benimle. Bir aile yuvasına götürmeyeceğim seni, ha­
berin olsun; ama zaten sen de bir ayine gitmek üzere yola çıkmamıştın 
herhalde! Gittiğimiz yerde sağlam bir yürek ve . . .  en önemlisi. . .  elbise 
bulursun. 

- Bu iyiliğin karşısında . . .  
- İyilik mi? Ne iyiliği! Bu dünya, daha anlamadın mı evladım, al 

gülünü ver gülümü dünyası! Bugün alır, yarın verirsin . . .  Ben hiç kim­
seyi sıkıntıda bırakmam, hiç bir zaman da pişman olmadım; bak her ta­
rafta dostum var . .  Tut ki, sokakta bir kadın çıktı karşıma ve bana koca­
sından yana yakıla şikayet etti; hemen hak veririm. Gider bulurum ko-
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casını, onu da dinlerim güzelce; ona da yerden göğe kadar hak veririm. 
Ve karıyla kocayı barıştırırım sonunda! Geçen gün bir Türk beyi bana 
ne dese beğenirsin: "Gavurlar hayvan gibi insanlar . . .  " dedi. "Haklısın 
beyim . . .  " diye cevap verdim. Kendisiyle iş görüyorum, bana yardım 
ediyor, ben de ona. Ve dün, o "hayvan gibi" dediği insanlardan birini 
kurtarmak için imzası lazım oldu,; gidip söke söke. aldım .. .  

Karşısındakinin cevabını beklemeye ihtiyacı yoktu Melidis'in. 
Kendi kendisine alabildiğine hayrandı. Savaş her bakımdan yaramıştı 
ona; tam olgunluk çağında yakışıklı bir adamdı, sıhhatliydi üstelik ve 
zekiydi . . .  

- Hiç bir işe yaramayan bir adamım ben aslında . . .  diyordu. Ama 
yürek sahibiyim. Git bir de İstanbul'daki Rum zenginlerine bak . . .  İnsan 
aklını kaybeder. Odalar dolusu altın var her birinde! Ama yurtseverli­
ğin damlası yok! Ceplerine giren paradan başka bir şey bilmezler! 

Bu laf yağmuru altında öylesine sersemlemiştim ki, söz konusu 
eve nasıl geldiğimizi bile farketmedim. Aniden bir çiçek bahçesi içinde 
buldum kendimi. . .  Bütün bunlar onunmuş gibi şişinerek: 

- Bu çiçekleri görüyor musun? dedi . . .  Ya şu küçük saraya ne der­
sin ha? Asıl bunun içinde oturan dilberi gör bir kere! Taş bebek gibidir 
orospu, tanrıça gibidir! Servetine konacak çocuğu da yok üstelik, tek 
başına çıkarıyor keyfini ! . .  Mesleğinin icabı! Bu hanım, azizim, sütle yı­
kanır. Hamam'ını bir görsen. Mermerden ve fildişinden banyosu, tasla­
n safi altın! Türk paşasıyla Yahudi bankeri elele vermiş, onun için ça­
lışmaktalar . . .  Ordu müteahhidi Bolaki'den alır komisyonlarını da . . .  
Ama göreceksin, aslında konuksever, altın yürekli bir kadındır Madam 
Fofo .. .  Paris'lere gitmiş; Odesa'da, Bağdat'ta ve Tahran'da nice prens­
le, nice nice paşanın aklını başından almıştır! 

- Ama ben bu kılıkla nasıl. . .  
Sözümü ağzımda bıraktı: 
- Ne demek! Yüreğin yok mu senin? Aslan gibisin! Beni iyi din­

le küçük yurttaş: Hiç bir zaman yarı yoldan dönmeyeceksin; gerileme­
yeceksin hiç bir zaman! Sen buraya ne evlenmeye geliyorsun, ne de aşk 
dilenmeye . . .  Merhametli kadındır Madam Fofo, iyilik yapmaya bayılır. 
Onun için buraya getirdim seni. Hatta diyebilirim ki, seni Allah yolla­
dı. Madamın ihtiyar bir hizmetçisi vardır, beni bekleyip duruyor ne va-
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kitten beri; senin sayende onu da görmüş olacağım . . .  Gönlünü almam 
lazımdı zaten. 

Nitekim, sert, karak.uru, biçimsiz suratlı bir ihtiyar kadın açtı bize 
kapıyı. 

- Kristina'cığım benim! Nasılsın sevgilim? Ermiş Fanuryo'yu 
buldum biliyor musun? Tam senin istediğin altın kaplama. Ve üstelik 
çok eski bir ikona ... Bir dahak.i seyahatimde getirip geleceğim, hiç me­
rak etme . . .  

Yüzü birden yumuşamıştı kadının: 

- Nasıl oldu da bizi hatırladın sen Anastasi? dedi. 

Ve hemen salonu açtı. İpek kaplı geniş kanapeler, Acem halıları, 
ceviz konsollar, samana sanlı kuşlar, İran bibloları, Şam kılıçlan, tah­
tadan develer ve oyma haçlarla dolu bir yerdi. burası. 

Melidis, "nasıl haklı mıymışım" gibilerden geniş bir el hareketiy­
le göz kırptı bana, sonra ilerleyip, teklifsizce seslendi: 

- Madam Fofo!..  Neredesin güzelim? Sanki yıllar oldu görmeye­
li seni! .  

Ve nihayet göründü Madam Fofo: Kırmızı ipekten altın işlemeli 
bir elbise vardı üzerinde. Hafif tombul, terütaze ve güneş, tenine hiç 
değmemişçesine beyazdı. Kalçalarını oynatarak, şuh bir edayla sürülc­
lüyordu atlas terliklerini. Nazlanıp kıntmalan, boyalı kadın dudak.lan, 
uzun kirpikli yeşil gözleriyle, insanın başını döndürüyordu ger-tekten! 

- Sana bir Hıristiyan getirdim Fofo. Bir asker kaçağı ... Bu ünifor­
mayla dolaşmaya devam edecek olursa, çok geçmez enselerler zavallı­
yı. Oysa sende bir alay erkek giyeceği bulunur! 

Uykudan henüz uyanmış gibi görünen Madam Fofo, bana bir göz 
attıktan sonra, küçücük elini ağzına götürüp, dudaklarını fıskeleyerek 
esnemesini zaptetti, sonra da iyiniyet taşan bir sesle: 

- İlahi Anastasi!..  dedi. Adam olmazsın sen! Özledim seni, bili­
yor musun? 

Kristina heyecanlı görünüyordu; bu kadar kısa bir zamanda Soğan­
lı fırınlarından bir kibar fahişenin sarayına aktarma etmiş olan bense, 
mahçup ve şaşkındım; ne yapacağımı, ne diyeceğimi bir türlü kestire­
miyor, başım önümde susuyordum hep. 
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Kristina himayesine almıştı beni. Kolumdan tutup, arap giysileri, 
her rütbeden Türk üniformaları ve üç köşeli amiral şapkalarıyla tıkaba­
sa dolu üç kapaklı kocaman bir dolabın önüne götürdü beni ... 

Bu sırada ev sahibesi, Anastasi'yle uzaklaşmıştı. Konuşmaları ge­
liyordu önceleri: 

- Enver Bey bana teklifte bulunuyor: "Reşat sana bir villa yaptı. 
Bense, kırk odalı bir saray kurduracağım, içini de altın ve gümüş dol­
duracağım. Benimle yaşa ... " diyor. 

- Altınların içinde hora tepiyor namussuz! Rumlarla Ermenileri 
soyup soğana çevirdi! 

- Haklısın. Elleri kanlı onun. Halbuki benim Reşat'çığım! 

Günlük elbiselerle dolu bir başka dolabın önüne çekmişti beni 
Kristina ve artık ötekilerin ne konuştuğu işitilmiyordu, kahkaha sesleri 
geliyordu sadece; onlar da yavaş yavaş dindi: Anastasi ve Madam Fo­
fo, yatak odasına kapanmış olmalıydılar. 

Kendime uygun bir elbise bulup da yıkanıp giyindikten sonra, ih­
tiyar hizmetçi inceden inceye gözden geçirdi beni: 

- Tertemiz olmuşsun! dedi sonunda. Güzel delikanlıymışsın! Ne­
relisin sen? 

- Efes tarafından ... 

- Bilirim. Oralarda doğdum ben de . . .  Gel şimdi bir şeyler ye ba-
kalım . . .  

Açtı karnım, üstelik bir kaymak ve peynir kokusu geliyordu bur­
numa; ama özür diledim: 

- Sağol! Sadece Anastasi 'yi bir görüp kendisine teşekkür etmek 
isterim . . .  

Kendinden emin bir edayla başını salladı: 

- O  imkansız aslanım! Şu sırada göremezsin Anastasi'yi ... Ama 
belki bu akşam .. .  

- Öyleyse kendilerine teşekkürlerimi söyle . . .  dedim. 

- İyi yolculuklar küçük yurttaş! Talihin açık olsun!.. 

Yıllarca süren yeraltı mücadelesi, tuzaklardan kurtulmayı öğret­
mişti bana; oysa Galata'nın merkez sokaklarına gelir gelmez takip edil­
diğimi hissettim. Kaçamak bir bakışla baktım: Bir genç kızdı ardımdan 
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gelen. İçim rahatlamıştı. Ama kadın beni izlemeye devam ediyordu 
hep. Durdum sonunda ve şaşkınlik içinde işittim, başka bir noktaya ka­
yıtsızca bakarak bana fısıldadığını: 

- Beni takip et Manoli Aksiyotis! Girdiğim eve biraz sonra sen de 
gir . . .  

İki katlı bir eve girmişti. 
- Kimsin sen? dedim içeri girince. Nereden tanıyorsun beni? 
Tatlı bir gülümseyişle: 
- Ben değilim seni tanıyan ... diye cevap verdi. Tanıyan, seni yu­

karıda bekliyor. 
Panormo'dan kaçmasına yardım ettiğim Kirkor isimli bir arkada­

şın Galatalı olduğunu unutmuş gitmiştim çoktan. Oysa, Kirkor şimdi, 
kollarını açmış beni bekliyordu: 

- Kaçmayı becerdin değil mi Manoli! Kardeşim benim! Seni 
pencereden görünce nasıl sevindim bilsen! Bak işte bu, kızkardeşim 
Anika . . .  

Hemen sofrayı kurup sade suda haşlanmış, birkaç patates getirdi­
ler. Kirkor içini çekerek: 

- Bizim için çok güç oldu bilmezsin! .  dedi. Annemle babamı öl­
dürüp bütün parayı aldılar. Mağaza desen yabancıların elinde. Ben sak­
lanmak zorundayım. Eve Anika bakıyor . . .  

Akşam gideceğimi söyledim. 
- Ne diyorsun! Neler söylüyorsun sen! diye haykırdı Kirkor. İm­

kansız, olmaz öyle şey! Katiyen olmaz! 
Ve evlerinde misafir kaldığım dört ay süresince iki kardeş bana 

karşı daima aynı samimiyeti, daima aynı içten sevgiyi göstermekte de­
vam ettiler. Hayatla, ne denli tahammül edilmez olursa olsun, daima ba­
rışık kalmasını bilen böyle mükemmel insanlar da var! 

İki erkeği beslemek zorunda olan zavallı Anika, canı çıkarcasına 
çalışmaktaydı. Bizse ev işleriyle uğraşıyorduk ve bir zaman sonra, bu, 
bütün ömrümüz boyunca yaptığımız tek işmiş gibi, tabii görünmeye 
başladı bize ... Bazan, Anika geciktiğinde, yüreğimiz deli gibi çarpıyor­
du. Ons�z neye varırdı halimiz! 
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Bir hazne'nin içinde gizleniyorduk. Mezara iner gibi hazneye ini­
yorduk tehlikeli zamanlarda ... Ve mezardan hayata döner gibi hazneden 
çıktığınızda, Anika hep aynı gülümseyişle gülümsüyordu. 

Hiç bir vakit unutmayacağım bir sabah vardır ... Herkes, bir tek ay­
nı kelimeyi söylemişti o sabah: 

- Mütareke! Mütareke oldu! . .  
Soluk soluğa Anika gelip ikram etmişti bize o kelimeyi. Ve söyler 

söylemez de hıçkırarak ağlamaya koyulmuştu . . .  
İlk işimiz, söylenene iyice inanmak için gazeteleri okumak oldu. 

Sonra da aylardan beri yas tutar gibi kapalı duran pencereleri açtık. Bir 
türlü inanamıyorduk ölümü atlattığımıza . . .  

Rakı ve balık getirdi Anika bize. Bütün gece yummadık gözümü­
zü. Durmadan konuşuyor, iş tasarlıyor, hayal kuruyorduk! Karanlık 
günleri nasıl da çarçabuk unutuvermiştik! . .  

Savaştan yenik çıkmış olmalarına rağmen, Türkler de sevinç için­
deydiler. Gazeteleri ağız değiştirmişti: Almanlar düşman olmuştu şim­
di; onlarla işbirliği yapmış ve Türkiye'yi felakete sürüklemiş olan Ta­
lat'larla Enver' lere de hain sıfatı giydirilmişti . . .  Dostları; İngilizler, 
Fransızlar ve özellikle Amerikalılardı: Şimdi onlar pohpohlanmakta, 
bütün "buyurun"lar onlara çekilmekteydi . . .  Tam o sırada işte, doğru 
sözlü, tok sesli, korkusuz bir adam belirdi. Bütün suçlar döktü ortaya. 
Türkiye'nin dirildiğini ilan ediyordu bu adam. İsmi Mustafa Kemal'di. 
Uzun zamandır Türk anası, böyle bir evlat getirmemişti dünyaya. 

İzmir' de bir mağazası vardı Kirkor'un ve bir an önce gitmek isti­
yordu oraya; bense, köyümün özlemiyle yanıp tutuşmaktaydım. Birlik­
te yola çıktık.. .  Askerlik kağıtlarımız muntazam değildi tabii. Ama 
Türklerin derdi başlarından aşkındı; kendi kaderlerinin dışında kalan 
hiç bir şeyle ilgilenmiyorlardı artık . . .  Bir tren bileti alacak kadar bile 
paramız yoktu. Tanıdığı bir demiryolu memuruyla anlaşmıştı Anika. 
Adam bizi bir furgona sakladı. 

Ayrılırken şakaya vurdu Kirkor: 
- Her halükarda, hayatta da gizli birer yolcuyuz . . .  dedi. 
- Burada gizli yolcu değilsiniz ki... diye karşılık verdi Anika. 

Ödediniz biletinizi. Hem de çok pahalıya. 
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Heyecan içinde teşekkür ettim genç kıza: 

- Seni hiç . . .  ama hiç bir zaman unutmayacağım Anika! 

Daha fazla bir şey söyleyemedim: Gözlerim dolmuştu. 

Ve işte ancak o an düşündüm ki, Anika bir kadındır. Ve ben onu se­
vebilir ve ben onu hayat boyunca kendime eş yapabilirdim ...  Ateşli es­
mer vücudunu, birden ürkekleşen tatlı bakışlı gözlerini dün gibi hatırlı­
yorum. Niçin ben sana hep bir kardeş gözüyle baktım Anika? Niçin 
sevmedim seni? 

Askere alınmış beş kardeşten, köye ilk dönen ben olmuştum. Pa­
nago hiç bir zaman dönmeyecekti; ötekilerdense haber alamıyorduk . . .  
Köyün daha sınırında yakaladı beni keder, sevincimi bastırdı geçti. 
Dört yıl boyunca hiç renk vermeden dayanmasını bilmiştim; ve şimdi 
garip bir çökkünlük kaplıyordu içimi. 

Geçmişteki hayatı, eski alışkanlıkları hatırlıyor ve annemin bakış­
larında, genç kızların tazeliğinde kendime bir destek arayarak, yeni bir 
gözle seyrediyordum etrafı . . .  Pencerenin pervazında sıralı küçük çiçek 
saksılarını arıyordu gözlerim; bahçeyi, bağı, omcaları, yaseminleri, fil­
baharları. liman ağaçlarını arıyordu .. .  Akasyaları ve kireç badanalı ev­
leriyle hep aynı tozlu yol uzanıyor karşımda işte ... Bu yolda bir vakit­
ler, tarla dönüşü, küçük akıllı merkebim Onyo ile nasıl eve doğru koş­
tuğmuzu hatırlıyorum. Annem yükünü boşaltsın diye, anırmaya koyu­
lurdu Onyo ... Ve köşedeki çeşme, yaz kış hep böyle şırıldardı; başımı 
berrak suyunun altına sokar, darmadağın saçlarım yeniden bukleli hale 
gelinceye kadar tarardım; sonra da elime ·ilk değen çiçeği, şebboy veya 
ıtır, koparıp kulağımın arkasına takarak dolaşmaya giderdim. Ve gezin­
ti zamanımı bilip de perdelerin ardında yolumu gözleyen bir genç kız 
olurdu hep . . .  

İlk işim, annemle kızkardeşimi tarlaların yükünden kurtarmak ol­
muştu. Gün ışırken kır yolunu tutmuş oluyordum; köyün ıssız sokakla­
rını da sırtımda taşıyormuşum gibi bir duygu uyanıyordu içimde ... He­
men hiç erkek kalmamıştı işte; birkaç sakatla bir alay ihtiyar adam ve 
yaşlı kadın vardı, o kadar. Başlarına gelen felaketleri anlattıkları zaman 
korkmuyordum, hepsini yaşamıştım önceden . . .  Tarlalar gerçek bir me­
zarlık halini almıştı; çoktan çalınmıştı bütün atlar, inekler, öküzler ve 
sürüler. Şafağı selamlayacak bir tek horoz olsun bırakmamışlardı köy­
de! 
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Filipo'nun tarlasının kıyısında kız Aleka'ya rastladım; durmuş 
hoşgeldin diyordu bana. Yorgi'yi sevdiğini biliyordum Aleka'nın ve aç­
tun kendisine de: 

- Yorgi cepheden döndüğü vakit... dedim . . .  ben sıramı ona bıra­
kacağım üzülme ... İlkin o evlensin! 

Acılık doluydu kız; içini kemirip duran sırrı bana da açtı: Jandar­
maların, Yorgi'yi onların evi önünde yakaladığını biliyorduk. Çok sıcak 
bir akşam vakti olup bitmişti her şey; yasemin kokusu sarmıştı bahçe­
leri ve hayat dolu olan Yorgi dayanamamış, damdan inmişti . . .  

- Penceremin önüne gelmişti. . .  dedi Aleka. Her zamanki gibi 
uf ak taşlar atıyordu cama ... Uykumun arasında işittim bunu ve sıçraya­
rak uyandım. "Güzel bir rüya olmalı bu . . .  dedim kendi kendime. Kutlu 
bir rüya!" Ama taşlar camı tıkırdatmaya devam ediyordu. O zaman he­
men koştum pencereye ve Yorgi'nin gölgesini hemen tanıdım: Aşağı in 
Aleka, seninle konuşmak istiyorum .. .  " diyordu. "Nasıl olur Yorgi'ci­
ğim! dedim Annem, babam uyanır hemen. Yapmayalım .. .  " Deli gibi ba­
ğırdı o zaman: "Uyanırlarsa uyansınlar! ." dedi. "Seni istemeye geldim 
onlardan. Yalnızlığa dayanamayacağım artık, Lebesi gibi çıldıracağım 
ben de . . .  " Cümlesini tamamlamaya kalmadan devriyeler belirdi soka­
ğın dönemecinde. Ben kapıyı açmak için merdivenlere koşarken yaka­
ladılar onu. Kaçmasına zaman bile kalmamıştı . . .  Gerisini sen de bili­
yorsun. İşkence edip taburuna geri gönderdiler. Çanakkale'den bir 
mektup yolladı bana. O gün bu gündür de hiç bir haber çıkmadı. Nasıl 
korkuyorum bilsen! 

- Annem de çok üzülüyor, ona da mektup gelmemiş aylardan be­
ri . . .  Ama üzülme, Yorgi dönecek, biliyorum .. .  

Ne kadar da güvenirmişim kendime! Aradan iki hafta geçmeden, 
Yorgi yerine kara haber geldi: Çanakkale'de bir İngiliz kurşunuyla öl­
müştü kardeşim. 

Günlerce ağladı annem: 

- Vahşi kuşlar hücum etti değil mi üzerine! diye haykırıyordu 
hep. Güzelliğine de acımadı değil mi ölüm, o incecik yaratıcı ellerine 
de! .  

Kuşaktan kuşağa savaşa geldiğimiz ele geçmez düşmandı ölüm. 
İnsanlar kiliselerde, evliliklerini kutlamak için değil, ölülerine pişmiş 
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buğday alabilmek için sıraya giriyorlardı artık ... Her aile ilci üç ferdini 
kaybetmiş bulunuyordu; kimi aileler de toptan silinmişti ortadan, sade­
ce birkaç ihtiyar kadınla birkaç yaşlı erkek kalmıştı. 

Ardlarından o kadar gözyaşı döktüğümüz ağabeylerim Kosta ile 
Stamati, döndüler köye. Adana'daki bir Türk çiftliğine sığınmıştı Kos­
ta. Çiftlik sahibi için o derece vazgeçilmez bir unsur haline getirmişti 
ki kendini, adam mütareke olduğunu uzun süre gizlemişti ondan ... Sta­
mati ise, bizim tarlalara çalışmaya gelen Kirlicelilerden biri sayesinde 
kurtulmuştu; Konya'da karşılaşmışlardı ve tam o sırada biri çavuş, Sta­
mati 'yi öldürmeye hazırlanıyordu. Kirliceli, ağabeyimi tanıdığını açık­
lamadan çavuşa yaklaşmış: "Ne yapacaksın bu asker kaçağını?" diye 
sormuştu. "Otlatmaya götürüyorum . . .  " demişti çavuş ve bir el hareke­
tiyle, boğazlayacağını işaret etmişti. Bunun üzerine Kirliceli: "Bana bı­
rak istersen, demişti. Benim bıçağım daha da keskindir." Ve göz kırpa­
rak bir mecidiye sıkıştırmıştı adamın eline. Çavuş parayı alınca omuz 
silkip: "Madem o kadar istedin al . . .  demişti. Böylece ben de günaha gir­
memiş olurum. Al işte !" 

Kirliceli evine götürmüştü ağabeyimi. "Kal burada bizimle . . .  de­
mişti. Tasalanma artık. Neyimiz varsa birlikte yeriz. Sizin sofranızda 
benim de kamım doydu, döşeklerinizde uyudum. İyiliğinizi unutur mu­
yum hiç?" 

Kazazede kardeşler bir araya toplanır toplanmaz işe koyulmuştuk. 
Hiç bir şeyimiz yoktu: Ne tarım aletimiz, ne sürek hayvanımız, ne to­
humumuz . . .  Annem, ablam ve evlatlık kardeşimiz, hayatlarını tehlike­
ye atıp, üç bin okka incir toplamışlardı. Onları satıp yirmi altın lira ka­
zanç sağladık, ama bu kadarcık parayla ne alınabilirdi ki? Tefecilerin 
eline düştük tabii sonunda. İşte o zaman Kosta bizi toplayıp: 

- Beni dinleyin . . .  dedi. Kara toprağın aldığını diriltemeyiz . . .  Ama 
kendi toprağımızı . . .  kendi toprağımızı dirilteceğiz! 

Henüz ortalık ağarmadan yola çıkıyor ve geceleyin geç vakit dö­
nüyorduk eve. Dinlenmek için iş değiştiriyorduk! Ekmek zeytin yiyor­
duk sadece ... Ve dirilttik toprağımızı, mecburen iyi ürün verdi bize. Ye­
ni tütün fidanlarımız sayesinde de, borcumuzu çabucak ödemiş olduk. 
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Üçüncü Bölüm 

YUNANLILAR GELİYOR 

Xll 
Türklerden çekinmiyorduk artık. Kafa değiştireceğimiz yerde, rol 

değiştirmiştik. 

Almanlar, mühimmat depolarını, olduğu gibi, eski Efes'te bırak­
mışlardı. Mondros mütarekesinin emrettiği gibi, bu depoları Müttefik­
lere teslim etmekle görevli Türk jandarrnları ise, kaçmıştı. Ve Kırkıca 
köyünün sakinleri, karanlık bastırdığı andan itibaren eski Efes'in yolla­
rını arşınlayarak, depolardaki bütün silah ve patlayıcı maddeleri köye 
taşıdılar. Ve ancak o vakit hür hissettiler kendilerini. Kamburu çıkmış 
sırtlar, birden düzeldi. En korkaklar bile fişeklik taşıyor; Türkler, "Sı­
kıysa şimdi gelin!" der gibi, bir kabadayı edasıyla göğüslerini kabarta­
rak yürüyorlardı. 

İlk silahlanan Kosma Sarapoğlu olmuştu. Ve tüfeğini alıp doğru 
mezarlığa gitti. Tanrıya, intihar etmeyi adamış olmasından korkarak, 
sessizce arkasında yürüdük. Ama hayır, intihar etmedi. Mezarların ara­
sında havaya ateş etti durdu bir süre, sonra iç paralayıcı bir çığlık ata­
rak: 

- Kalkın aslanlarım! diye haykırdı. Hürriyet sizi bekliyor! 

Gene o günün akşamı. Sökeli ihtiyar Krisanti, ölülerin gölgelerini 
kendi gözleriyle gördüğünü, ağlaşıp yakındıklarını kendi kulaklarıyla 
işittiğini haykırıyordu. Ay ışığındaki gölgeleri işaret ederek: 

- Bakın bakın ! diye bağırıyordu durmadan. Bakın geldiler işte, 
buradalar!. .  
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İhtiyar kadına inananlar, mutlu bir hayat bize öçlerini almayı unut­
turur korkusuyla, ölülerin bizleri gözlediğini ileri sürdüler. 

Bizim silahlandığımızı işitir işitmez, civar köylerdeki bütün Türk­
ler, evlerini ve tarlalarını olduğu gibi bırakıp Söke'ye ve Kuşadası'na 
göç etmişlerdi. Barınak değiştiriyordu korku ... Yunanlıların İzmir'e 
çıktığı haberi ulaşınca, beş komşu Türk köyü bir gecede beş kül yığını 
haline geliverdi . . .  Yeni harabeler, yeni felaketlerdi bunlar! Ve başka ha­
rabelerle başka felaketler getireceklerdi ! Ama zaferin sarhoşluğu için­
de, en basit hesabı yapan olmuyordu . . .  

Yunan ordusu köye girdiği gün, herkes aklını kaybetti sanki. Yeni 
bir tınlaması vardı çanların. Ve evden eve, tarladan tarlaya uçuyordu 
haber: 

- Yunan ordusu geldi köye ! Ordu geldi! 

Haberi alan işi bırakıyor, bir an toprağa çivilenmiş gibi kalıyordu; 
içmek istermiş gibi hece hece tekrar ediyordu sonra haberi. Ve sonra da 
bağırmaya, gürlemeye koyuluyor; başkalarına ulaştırmak için var kuv­
vetiyle koşuyor, istavroz çıkarıp kucaklaşıyor, delice ağlaşıyordu ... 

- İsa dirildi ! 

Bir anda, çiçekler misali açtı gönüller. İnsanlar en güzel giysileri­
ni kuşandı. Kesildi bütün defne dallan, askerlerin üzerine serpilmek 
için gülsuyu ve pirinç alındı. Halılar yayıldı sokaklara, kadınların son 
aylar boyunca gizlice dilemiş olduğu irili ufaklı bayraklarla donandı 
köy. Ve ilk borazanların sesi yankılandığında, genç ihtiyar, kadın erkek 
diz çöküp toprağa koydular alınlarını, göz yaşları içinde dua ederek mı­
rıldandılar: 

- Yunanistan! Yunanistan! Anamız Yunanistan! . .  

Sancaklar taşıyan çocuklarla başladı resmi geçit. Onları, altın işle­
meli ayin esvaplarını giymiş ve ellerinde şemmaslar, buhurdanlar taşı­
yan papazlar izliyordu . . .  Çoraplı pantalonunu ve işlemeli bacak zırhla­
rını kuşanmış olan Kosma, tarihin bu büyük anına yaraşır bir şekilde tö­
rensel bir edayla, papazların ortasındaydı. Aya Dimitri'nin ikonasını tu­
tuyordu ellerinde. İki kişinin iki büklüm olarak köyün çevresinde gez­
dirdikleri ikonayı . . .  

Bütün sokaklara masalar kurulmuştu o akşam. Ateşte koyunlar kı-
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zartılıyor, şarap fıçıları birbiri ardından açılıyor ve türküler söyleniyor­
du. Sahici olduklarını bir kere daha duymak için, zaman zaman asker­
lere dokunuyordu köylüler! 

Birdenbire beklenmedik bir önem kazanmıştı hayatımız: Beş yüz 
yıllık kan ve göz yaşının diyetini alacak olan ilk reaya kuşağı, bizdik. 

Trenle İzmir'den dönüyordum. Bir alay tütün, incir, kuru üzüm si­
parişi almıştım. Sevinçliydim. İleriki hesaba mahsuben para da vermiş­
lerdi; o devirde pek nadir rastlanan bir olaydı bu ... Anneme hediyeler, 
kızkardeşime bir çamaşır takımı almıştım. Ve ilci tane de altın yüzük al­
mıştım: Üzerlerinde "Katina ve Manoli" kazılıydı; tarih yeri ise boş bı­
rakılmıştı. Cebimden çıkmıyordu artık elim: Küçük mavi kadife kutu­
yu, bir rüyayı okşar gibi, durmadan okşuyordum. İşler yoluna girmişti 
artık. Hayatın tadını çıkarmanın, bir ev dikip yuva kurmanın vakti gel­
mişti. 

Hacısuluk'a yaklaşıyordu tren. Kır manzarası gururla dolduruyor­
du içimi. Yol arkadaşlığı ettiğim Yunanlı askerler, kendilerine göre de­
ğerlendiriyordu bu manzarayı: 

- Ne çok ırmak var yarabbi! . .  

Aralarından, "Kağıtyiyen" adını taktıkları biri haykırıyordu: 

- Ah benim bir kaya külçesinden ibaret yurdum! Bütün bu ser­
vetler sana akınca, ne güzel bir kadın olup çıkacaksın bilsen! Bir değil, 
on tane Yunanistan besler bu meme! .. 

- Kutlu toprak! diyordu bir başkası. Köylüyüm ben, ne demek ol­
duğunu hepinizden iyi anlarım: Bu bereketli toprakta üç gün üç gece 
yürüsen, ceviz kırmaya iki küçük taş parçası bulamazsın vallahi! .. He­
le şu savaş bitsin hayırlısıyla, çoluğu çocuğu getirip buraya yerleştire­
ceğim ... 

- Şuna da bakın hele! Cebinde bir sigara alacak parası yok, tut­
muş malikane almayı hayal ediyor! Hangi parayla satın alacaksın bu 
toprakları? 

"Kağıtyiyen" atıldı: 

- Para mı dedin? Ne pmuı! Eğer burada da paraya ihtiyaç varsa, 
neye kan döküyoruz? Yüzbaşının birkaç gün önce söylediğini işitmedi­
niz galiba siz: Bütün bu toprakların "bizim atalarımız"a ait olduğunu 
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söyledi yüzbaşım. Vasiyetlerinde her birimize bu topraktan bir parça bı­
rakmış atalarımız ... 

Korkulu bir asker söze karıştı: 

- Toprak falan dinlemem ben azizim, umurumda değil. Ben işçi 
doğmuşum, toprak sahibi olup da ölmek diye bir umudum yok! Sen ba­
na kızlardan aç biraz, ben o dilden anlarım ... Ne biçim tombalak ve ta­
ze şeyler onlar öyle yarabbi ! Hepsi şeytanın kulu vallahi ! Tereyağ ve 
şekerle yoğrulmuş hepsi ! 

Askerleri bırakıp kendi dertlerime döndüm. Annem geçen gün, 
evimi kurmak için, nasıl canla başla çalıştığımı görünce: 

- Acelen var galiba oğul! diye şaka etmişti. Evlenmeye mi niyet­
lendin yoksa sen? Şuna bak susuyor! Ne susuyorsun, söyle şu ihtiyar 
anan da sevinsin biraz! . .  

- Aksiyotis hanım, torunları olsun istemez miydi? 

- İstemez olur muyum hiç . . .  Allah yardım etse de şu avlumuz ço-
cuklarla dolup taşsa yeniden ! Panago'la Yorgi'm dirilip gelseler bir de! 
Sürüp gitse babanızın namı! .  Ben gözlerimi yummadan önce daha ne 
görmek isterim? 

Hangi kızla evlenmeyi tasarladığımı sormadı bile. Papaz Fotis'in 
yeğeni Katina Selbesis'i  sevdiğimi tahmin ediyor; ama peder Fotis bi­
zim aileyi kendi ailesine denk bulmaz korkusuyla inanmaya cesaret 
edemiyordu bir türlü. 

Katina'nın annesi, kızını doğururken ölmüştü. Bunun üzerine ba­
bası Yango Selbesis, kızına bir sütana tutmuş ve hiç kimseyi görmeme­
ye karar vererek Aydın civarındaki malikanesine kapanmıştı. 

Kız büyüyüp de okul çağın erince, Aydın'a ninesinin yanına götür­
müştü. Ve Katina hep orada, varlık içinde yetişmişti. Ama liseye girdi­
ği yıl ihtiyar kadın da ölmüştü. O zaman' Selbesis yanına almıştı Kati­
na'yı: "Öğrenim gördüğün yeter kızım . . .  demişti. Gel de malikanede 
bana yardım et biraz. Evleninceye kadar yanımda kal hiç olmazsa . . .  " 

Savaş patladığında yalvarmıştı babasına: "Çiftliği Ali'ye bırak ne 
olursun babacığım . . .  Aydın'a gidelim biz. Burada korkuyorum!" Baba­
sının cevabı ise kesindi: "Ali gerçi iyidir, bize de bağlıdır ama etrafta 
kurtlar dolanıyor bak. Sırtımı döner dönmez her şeyi kaldırıp götürme-
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ye hazırlar .. .  " Ve bir akşam, atı tarladan sahipsiz dönmüştü; iki sepet 
yüklemişlerdi hayvanın sırtına; sepetlerin içinde ise, paramparça ettik­
leri Yango'nun cesedi vardı ... Türkler toplanıp: "Olan oldu ... demişler­
di Ali'ye. Araziyle konak şimdi bizimdir." Ali diretmişti: "Bu cinayeti 
işleyen kimse, büyük bir günaha girdi... Başkaları alsın toprağı, biz al­
mayacağız." 

Nitekim, çok geçmeden Hasan Bey adında biri çıkıp gelmiş: "Ara­
zi benimdir, Selbesis'in bana borcu vardı . . .  " demişti. Ve Katina tama­
miyle desteksiz kalmıştı hayatta. Sadece bir teyzesi vardı, o da Kırkıca 
papazı Fotis'le evliydi . . .  Kızcağızı getirmek için heqıen yola koyul­
muştu rahip efendi; Selbesis'ten kalan malları satıp savmış, parasıyla 
da Katina adına bir parça toprak almıştı. . .  

Katina'nın başına gelenler, beni iyice duygulandınnıştı. Az çok bir 
yakınlık doğdu aramızda. Sonra askere gittim ve her şey silinir sanıyor­
dum artık. Ama annemin yolladığı mektupları Katina yazıyor, en altına 
da: "Katina'nın sana selamı var . . .  " diye ekliyordu. 

· 

Mütarekeden sonra, sevgim daha da arttı. Yorgi'nin ölümü dolayı­
sıyla başsağlığına geldi bize; aralarındaki yaş ve karakter farkına rağ­
men, Sofiya ile arkadaş oldu. Ve hemen bizim eve seğirtmek için daima 
bir bahane bulmaya başladı. Nihayet bir pazar sabahı, ablam evde ol­
madığı, annem de mutfakta iş gördüğü için, avluda haşhaşa kaldık ve 
konuştuk uzun uzun . . .  Başımdan geçenleri anlattım ona, çocuklar ma­
sal dinler gibi açlıkla dinliyordu. En küçük bir susuşumda atılıyordu he­
men: "Sonra? Sonra ne oldu?" Bitirdiğim vakit, gözlerini gözlerime di­
kerek: 

- Tam bir erkek gibi mücadele etmişsin . . .  dedi. 

- Doğru . . .  diye cevap verdim. Bütün benliğimle savaştım. Tesa-
düfe bırakmadım hiçbir şeyi. Ve bir tek kere olsun ölmeyi düşünmedim. 
Kesilip karanlık mezarların içine atılmış ağaç dalları görüyordum çün­
kü, çiçek açmak için çırpınıyorlardı ve yaralı vahşi hayvanlar görüyor­
dum, son nefeslerini verinceye kadar dövüşüyorlardı. Ama insan irade­
si, hepsinden daha kuvvetli, daha tuttuğunu koparan bir şeydir! 

Uzun bir süre konuştum böyle. Konuşurken ona bakıyordum ve 
kuş sürüleri gibi kelimeler yığılıyordu kafama. O da bakıyordu bana ve 
siyah gözlerinde bir ışık pırıldıyordu hep: "Nasıl hoşuma gidiyorsun 
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bilsen!" der gibiydi ... Böylece yavaş yavaş cesaretlendim ve nihayet bir 
gün, tarlasının kenarında tutuverdim elini: 

- Kaba işler için değil bu eller . . .  dedim. Benim ellerim iki kişi 
adına çalışabilir! 

Anlamazlıktan gelmişti: 

- Muhallebi çocuğu değilim ki ben!. .  diye cevap verdi. 

Peder Fotis'le kansı yanında olmadıkları vakit, atıma atladığım gi­
bi soluğu onun tarlasında alıyor, çiti aşıp bağırıyordum: 

- Yardım ister misin? 

İşlerin nasıl daha kolay yapılacağını göstermek bahanesiye par­
maklarını okşadım bir gün. Derinden derine ürperdi, soluğu kesilir gi­
biydi. Bense titriyordum. Ama o gün ne Katina, ne ben birbirimize sa-
rılmak cesaretini bulamadık kendimizde... 

· 

Nihayet bir keresinde, kalın sazların altına oturmuştuk. Vücutları-
mız birbirine değiyordu. Tatlı bir ürperiş sarmıştı ikimizi de ... 

- Peki sonra? diye mırıldandı. 

- Sonra mı? 

Konuşmak bile istemiyordum o sevinci yitirmemek için. Elim 
göğsüne değdi birden, koca bir şişe şarap işmişim gibi dönmeye koyul­
du başım! Ama tuttum kendimi. Adviye'yle olan şey, Katina'yla olma­
sın istiyordum. Karım olarak sarılıp sevmek istiyordum Katina 'yı; sa­
rılıp sevmeden önce, limon çiçeklerinde� tacı ve bembeyaz gelin giy­
sisiyle kucağımda taşımak istiyordum .. .  

Şaşkınlığımın sebebini anladı mı acaba? Birden açıldı benden: 

- Yoksa unuttun mu? dedi. Bugün bana bir şey söylemek istiyor­
dun hani? 

- Hayır unutmadım. Söylemek istediğim şeyi, uzun süredir sen 
de biliyorsun. Kurduğum ev bitmek üzere: Seni bekliyor ... 

Başını önüne eğmiş, cevap vermeden dinlemişti beni. Yasemin ko­
kulu sıcacık soluğu geliyordu bana. 

- Farklı bir hayat sürdük ... diye devam ettim. Sen okullarda bü­
yüdün, bense çarşı ve tarlalarda. Sen yumuşak bir babayla varlık için­
de yaşadın; bense her şeyden mahrumdum ve babam sertti üstelik, çok 
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kötü davranırdı anneme, belki de işitmişinclir... Ben babama benze­
mem. Hayatı hüzne bulanmış kadınlar nasıl sevilmek isterse, öyle sev­
mek isterim seni... Ama bir erkeğim ben. Benim de kusurlarım var: 
Mağrur, bencil, inatçıyımdır. İstediğimi, araya kurnazlık ve hesap ka­
rıştırmadan ve pazarlıksız istiyorum. Bak sana bütün içimi olduğu gibi 
söyledim. 

Başını göğsüme yasladı Katina ve yaşlar süzüldü gözlerinden. Çe­
nesini tuttum kaldırdım elimle: 

- Niçin ağlıyorsun? 

- Seviyorum çünkü seni. Ama bunu sana nasıl söyleyeceğimi bi-
lemiyorum bir türlü . . .  

- İşte böyle. 

Kollarımın arasına aldım onu, dudaklarını aradım. Birbirimiz için 
yaratılmış olduğumuzu anladık ikimiz de. 

Hacısuluk istasyonuna geldiğimde, vakit öğleden sonra üç suları 
olmalıydı. Sıcak bir mart güneşi ısıtıyordu ortalığı, ekinler büyümüştü, 
sürgün veriyordu ağaçlar, sakakuşları ve karatavuklarla birlikte yüre­
ğim de şakıyordu. 

Parmaklarına beyaz ve kırmızı iplikleri çaprazlayarak yaptıkları 
bir yüzük takar martta genç kızlar. Ve ihtiyar kadınlar, yüzüğü olma­
yanlara şöyle bağırır: "Sen neye Mart takmadın bakayım kızım? Güneş 
seni kömür gibi karartır sonra!" 

Kırmızı beyaz iplikten yüzük yerine, bir alyans takacak Katina bu 
yıl ve öyle bir nişan töreni yapacağım ki ona, dünya alem bir daha bu­
nu unutmayacak. 

Köy meydanında insan kaynıyordu. Ne oluyordu acaba? Neye bu 
kadar erken bırakıp gelmişlerdi erkekler, tarlaları? 

Beni görünce soluk soluğa koştu Stamati: 

- Askere alındık Manoli! diye haykırdı. İlk on beş kur'anın çağ­
rıldığını yazıyor gazete . . .  

- Bırak dalgayı! Böyle bir şey olmuş olsa İzmir'de işitmez miy­
dim? 

O kadar da emin değildim kendimden aslında, ama şaşkınlığımı 
açığa vurmak istemiyordum. 
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- Tam tütünle durumu iyice düzelteceğimiz sırada . . .  

- Sus bakalım, acele etme ! . .  

Ama endişe yerleşmeşti içime. 

- Ne demek acele etme! diye bağırdı Stamati. Gazeteler çoktan 
geldi, her bir yere yayıldı haber . . .  Allah kahretsin ki bu sefer korkuyo­
rum kardeş! Korkuyorum, diyorum sana! .. Çekirge bir sıçrar, iki sıçrar 
ama üçüncüsünde yakalanır . . .  demişler! 

Ben bir başka noktayı düşünmekteydim. Köyün bulunduğu bölge, 
Yunanistan'a ilhak edilmemişti ve biz Osmanlı tebasıydık . . .  Öyleyse 
neydi bu askere alınma hikayesi? Kahvede ilk elime geçen gazeteyi ka­
pıp dikkatle okudum: 

"Küçük Asya'da oturan Yunan tebalılardan on beş kur'a, eski as­
ker kaçaklarıyla beraber, birliklerine derhal iltihak etmek zorundadır­
lar . . .  " 

Kahvedeki arkadaşların ağzını, bıçak açmıyordu. 

- Neyiniz var yahu? dedim. Osmanlı tebasını askere almıyorlar 
ki, Yunan tebalıları alıyorlar sadece! 

Derin bir oh çekerek yeniden gazetelere saldırdılar: 

- Tabii yahu! diye haykırıyorlardı. Haklı Manoli, bal gibi haklı ...  
Ne oldu bize böyle, basiretimiz mi bağlandı?. 

Çok geçmeden köyün eşrafı, ihtiyarlar ve papazlar üstüme hücuma 
kalkmışlardı. Neredeyse paralayacaklardı beni: 

- Anan seni kurnaz doğurmuş! Bir de utanmadan yurtsever geçi­
nirsin ! Ne vakitten beri Osmanlı tebası olmayı bir şeref biliyorsun, söy­
le bakalım? 

- Eğer ortada bir Türkiye varsa ... dedim soğukkanlılıkla . . .  bu 
Türkiye'nin bir de tebası vardır. 

- Hemen bir fes geçirin şunun başına! diye haykırdılar. Fes geçi-
rin de gurur duysun alçak! 
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Akşama kalmadan da tellal, şunu ilan ediyordu: 

- Yarın sabah yirmi bir yaşından otuz yaşına kadar olan bütün er-



kekler Hacısuluk istasyonunda toplanacaktır! Gelmeyenler ağır ceza 
görecektir ... 

Çiftçi Kartio'nun oğlu yanıma sokulup: 

- Şimdi ayvayı yedik işte! diye mırıldandı. Türkler, buralı bir 
Rum askerini ele geçirdikleri vakit, orasından asıyorlarmış! Savaş ka­
nunları, diyorlarmış, siz gönüllülere işlemez . . .  

Ertesi sabah dört yüz Kırkıcalı, kendini İzmir'de buldu. Rıhtımda, 
"Orduevi"nin önünde, birisi çıkıp bizlere öyle yurtsever bir nutuk çekti 
ki, içimizde ağlamayan kalmadı. İstemeye istemeye razı olmuştuk. Vata­
na karşı ödevimiz, silahı alıp İstanbul'a girmeyi emrediyordu bize. Doğ­
rusu ben İstanbul 'u almak isteyenlerden değildim. Şimdiye kadar aldık­
larımız yeterliydi benim gözümde. Ne var ki, o sarımtırak asker elbisesi­
ni sırtıma geçirince bana da bir şeyler oldu, ben de avazım çıktığı kadar 
haykırmaya başladım: 

- Yetsin artık! Kızıl Elma'ya püskürtelim Türkleri! . .  

And içtiğimiz gün rıhtımı görmeliydiniz: Urla'dan, Kokluca'dan, 
Bomova'dan, Kuşadası'ndan gelmiş olan askerlerle tıklım tıklım do­
luydu. Takkeler ve çoraplı pantalonlar gurur içinde oradan oraya koşu­
yordu. Çiçek serpiyordu genç kızlar üstümüze; aramızdaki çalgıcılar 
oyun havalan çalmaya koyuldu çok geçmeden ve bunu da halk oyunla­
rı izledi. İnsanı işkillendirecek kadar tatlı başlıyordu bu askerlik haya­
tı! . .  

Katina'yla nişanlanmamiz mümkün olmamıştı. İşin kötüsü, sevgi­
lime veda bile edememiştim. Peder Fotis, "bazı belgeleri imzalayıp ba­
basının arazisini geri almak üzere" Aydın'a göndermişti kızı. Gene de, 
bana aşk dolu bir mektup yollamayı başarmıştı gitmeden önce. Ama 
eniştesinin evlenmemizi istemediğini anlar gibiydim: Seferberlik sıra­
sında yurtseverce davranmamış olmakla suçluyordu beni peder ...  An­
cak, Katina fikrini değiştirtebilirdi ona. Hemen kaleme sarılıp İz­
mir' den uzun bir mektup yolladım ve ben cepheye sevkedilmeden ön­
ce nişanımızın yapılmasını istedim. "Aşkın benim için bir tılsım yerine 
geçiyor Katina . . .  diyordum. Bir an önce buluşmamız için elinden ne ge­
lirse yap." 

Ne oldu bilmiyorum. Sadece bu birinci mektuba değil, onu izleyen 
iki başka mektuba da cevap alamayınca, Katina'nın babasının arazisini 
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yeniden alınca kafa değiştirip kibirlenmiş olmasından korkarak, bir da­
ha mektup yazmadım. Ama içimde gene de bir umut vardı. İhtiyaç du­
yuyordum umutlanmaya. Bekliyordum ... 

Yirmi beş günlük bir eğitimden sonra cepheye sevkettiler bizi. As­
lında, Genel Kurmayın bu acelesi, şüphe uyandırıcıydı. Küçük Asyalı 
askerlerin başına Yunanistanlı subaylar vermek suretiyle bağımsız bir­
takım alaylar kurulmuştu. Beni önce 1 .  Alaya verdiler; sonra da sırasıy­
la, 3 1 .  Alaya ve Bergama'daki bir güvenlik servisine gönderildim. Üç 
ay sonra da şubemiz, Dündarlı 'ya sevkolundu. 

Kör Mehmet isminde namlı bir çeteci, kasıp kavuruyordu bu böl­
geyi. Sürekli baskınlarla orduyu durmadan hırpalamakta, bir alay Rum 
ve Yunan öldürmekteydi. 

Çavuş, bir sır verir gibi kulağıma eğ
.
ilip: 

- Biliyor musun? demişti. Elime geçen güvenilir bir istihbarata 
göre, Kör Mehmet, neresi olduğunu bildiğimiz bir köyde gizleniyor. 
Eğer kendi teşebbüsümüzle bir baskın düzenleyip haydudu ele geçirir­
sek, bizim için müthiş bir başarı olur! 

- Gerçekten enfes olur! dedim. Yalnız işi iyice olgun bir hale ge­
tirmeliyiz. Elinin altında kaç ·adam olduğunu, korunmak için ne gibi 
tedbirler aldığını, silahlarının yerini ve sayısını öğrenmemiz gerekir. 
Başarısızlığa uğrayıp da utanç içinde dönmeyi göze almamalıyız. O da 
dönebilmek şartıyla ... 

Bu sözlerime fena halde içerlemişti çavuş. Korkağın biri olarak 
baktı bana: 

- Benim hiç bir işim gelişigüzel değildir. . .  dedi. Kör Mehmet 
hakkında ne lazımsa öğrendim. Bize artık bir tek şey gerekli: O da ce­
saret! .  

- Cesaretimiz var! 

Beş tane at müsadere ettik ve bize haberi getiren Türk muhbirle be­
raber bir kır bekçisini de yanımıza alarak, gece yarısı yola koyulduk. 
Yol boyunca hiç bir Rum köyüne rastlamamıştık; Bergamalı hiç bir Hı­
ristiyan da buralarda dolaşmaya cesaret edemiyordu. Aslında bu baskın 
başarıyla sonuçlanabilirdi: Elimizin altında kuvvetli bir müfreze olmak 
şartıyla ... Oysa, biz topu topu beş kişiydik; aramızda kararlaştırılmış bir 

132 



plan yoktu ve üstlerimizden habersiz hareket ediyorduk ... İşimizi gün 
ağarmadan, Türkler tarlalanna gitmeden bitirmemiz gerektiğini söyle­
dim çavuşa. 

Köyün girişinde iki adam bıraktık. Durmadan ateş etmek emrini 
almışlardı. Biz de, yanımızda muhbir, Kör Mehmet'in babasının evine 
doğrulduk. Daha önceden köylüleri uyarmış, pencereden gözükmek cü­
retini gösterecek olanlan bile acımadan öldüreceğimizi bildirmiştik. 
Arkada bıraktığımız adamların fişek sesleri, köyün tamamiyle kuşatıl­
dığı duygusunu uyandırmıştı; kimse bumunu bile çıkaramıyordu dışa­
rı. 

Tepeden tırnağa aradık Kör Mehmet'in evini. Sadece damadı var­
dı içeride. Dündarlı 'ya bizimle birlikte gelmesi gerektiğini söyledik: 
Sorguya çekilecekti. Hareket etmeden önce bir bardak ıhlamur ikram 
etmek istedi bize; ama vaktimiz yoktu, kabul etmedik. Ve bir an olsun 
jandarmalar bizim evlerimize girdiği vakit duyduğumuz dehşeti hatır­
lamıyorduk; oysa daha dün, bu yüzden Türklere hayvan diyorduk biz! 
Savaş, barbar silahlarını bizim ellerimize vermişti şimdi; kuvvet bizim 
tarafımızdaydı, efendi bizdik . . .  

Dönüş boyunca durmadan konuştu Kör Mehmet'in damadı. Buna 
karşılık sorguda, çeteciler hakkında bir tek kelime olsun çıkmadı du­
daklanndan ... Çavuş köpürmekteydi: 

- Dur bakalım namussuz! Dur ben seni bülbül gibi öttürmesini 
bilirim! . .  

İnsafsızca dövdü adamı, türlü işkence yaptı ve nihayet yorulup, es­
ki bir jandarmanın eline teslim etti. Daha ahlaksızca bir metoda başvur­
muştu jandarma: Mahpusa, sözümona gizlice kahve ikram ediyor ve kı­
lına bile halel gelmeyeceğine dair söz veriyordu. 

Güvenmeden dinliyordu Kör Mehmet'in damadı, bizimkini. Din­
lerken ikide bir nasırlı elini kaldırıp ağzından burnundan sızan kanı alı­
yor ve sümük fırlatır gibi fırlatıyordu yere . . .  Jandarma akşama doğru 
yemek götürdü adama: 

- Susmakla kendine yazık ediyorsun . . .  dedi. Her şeyi biliyoruz 
çünkü. Hiç eksiksiz her şeyi... Aranızda adamlanmız var .. .  Ne kazanır­
sın konuşmamakla? Çavuşu büsbütün çığnndan çıkarırsın, o kadar. Ya­
rın da konuşmazsan ayaklarını usturayla yontup, üzerine tuz ekecek, 
bilmiş ol. 
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Uzun uzun konuştu daha bir süre, sonra çıktı dışarı: 

- Yarın her şeyi söyleyecek, görürsünüz . . .  dedi. Ben işimi bili­
rim! 

Şafak vakti, kalk borusundan önce, mahpus kaçmayı denedi. Nö­
betçiye, büyük abdeste gitmek istediğini söylemiş; o da kapıyı açmıştı. 
Açar açmaz da bir dirsek darbesi yemişti göğsüne ve yerde bulmuştu 
kendini. Mahpussa bunu fırsat bilip fırlamıştı. 

Haykırtıyı ilk işiten ben oldum, yarı çıplak atıldım dışarı. Çalılık 
bir dereye sapıp kurtulmasına fırsat vermeden, yokuşta yakaladım onu. 
Aramızdaki boğuşma, kısa ve dişediş oldu: Hasmım kuvvetli ve karar­
lıydı, ama ben de kararlıydım onun kadar. Soluk soluğa kalmıştık. So­
nunda dizini, çıplak göğsüme dayayıp bir mengene gibi sıkıştırarak ha­
reketsiz bıraktı beni. Tamamiyle elindeydim artık! Çılgın bakışlı gözle­
ri, gözlerime dikildi bir an: Türkiye, Yunanistan'a karşı savaşmaktay­
dı . . .  

Tam o sırada, yanında iki adamıyla çavuş belirdi baş ucumuzda, si­
lahını kaldırıp dipçiğiyle mahpusun kafasına vurmak istedi. Ama mah­
pus, çevik bir hareketle sıçrayıp kaptı silahı elinden ve tetiği çekmeye 
hazır, dikildi. Uzanmış vaziyetimden yararlanıp bir onun kadar hızla 
ayak bileklerini yakaladım. Türk'ün, çektim. Kurşun fırlamıştı ama, 
boşa fırlamıştı. Ve korkunç bir dehşet ifadesi yerleşti gözlerine mahpu­
sun. Hemen kelepçeleyip, tekme ve dipçikleyerek karakola sürükledik. 
Bebek kundaklar gibi sıkı sıkıya bir direğe bağladık orada. Sonra ça­
vuş, öküz kuyruğuna uzandı: 

- Konuş bakalım namussuz! 

- Söyle domuz! 

- Konuş köpek! 

Kör Mehmet'in damadı, vurulan kendisi değil de bir başkasıymış 
gibi karşılıyordu darbeleri. Boynundaki damarlar ip gibi şişiyor, göğsü 
kalkıp iniyordu; kendine rağmen hırıldayıp da acısını açığa vurmamak 
için, nefes alıp verişini ayarlıyordu. 

Birden dehşete kapıldım: Ne biçim bir kuvvetti, bu kuvvet ki, her 
vuruşumuzu sanki kendi kendimize indirdiğimiz bir darbe haline geti­
riyordu? Hiç adam dövmemiştim o güne kadar. Ve işte ötekiler dışarıya 
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çağırılmış, sıra bana gelmişti . . .  Anladım vuramayacağımı. Yüzüne bak­
madan konuşmak yolunu seçtim: 

- Biliyorsun ki senin için başka türlü kurtuluş yok artık. Öyleyse 
ne bekliyorsun? Bu akşam çoluk çocuğunun yanına dönmek istemez 
misin? Konuş öyleyse! Hadi söyle! Söyle be! Söyle de bitsin bu azap! 

Kin ve tiksinti yüklü bir bakışla, tepeden tırnağa süzdü beni ve su­
ratıma balgam atarcasına: 

- Pis gavurlar! dedi. 

Bir sopayı yakalayıp deli gibi indirdim kafasına . . .  Göz bebekleri 
kaymış, alnı çökmüştü ve başı, bir anda göğsünün üzerine doğru yuvar­
landı . . .  

Odun parçasını attım elimden, yüzümü örtüp haykırdım: 

- Öldürdüm onu! 

Gelişigüzel oradan oraya koşuyor, dönüyor, sonra yeniden döndü­
ğüm tarafa seğirtiyordum. Kendime hakim değildim artık . . .  Duruldum 
yavaş yavaş ve beni tevkif etmelerini bekledim. İlkin çavuş çıkageldi: 

- Sana . . .  dedi . . .  ceza değil, madalya vermemiz lazım! 

Şubedeki bütün arkadaşlar toplanıp, kumandana verilecek raporu 
birlikte yazdılar: 

"Namussuz haydut Kör Mehmet'in, insanüstü gayretler sonunda 
ele geçirilen damadı, kaçmak isterken ayağı kayıp alnını kayalara çarp­
mak suretiyle . . .  " 

Onlar yazarken ben ölüye bakıyor ve gıpta ediyordum: Ölümde bi­
le öylesine emindi kendinden ! 

Raporun kelimesine bile inanmadı tabii yüzbaşı, ama buna karşılık 
soruşturma da açmadı. Sadece çavuşa basit bir öğüt vermekle yetinmiş­
ti: 

- İleride daha dikkatli olun . . .  

Savaşlara katılmış, yurdumun düşmanlarına ateş açmıştım ve gu­
rur duyuyordum bütün bunlardan. Ama bu iş, ne gurur bırakmıştı ben­
de, ne de kendime güven: Altüst olmuştum. 

Ertesi gün şafakta, Çivril'e doğru yola koyulduk. Savaşın dehşeti 
içinde, bu anı da silinip gidecekti. 
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Çivril' de cephe sakindi: Birkaç ani baskın ve ufak tefek keşiflerle 
yetinmekteydik. Gözleme karakolunda nöbetçi olduğum bir gün, birden 
bir Türk belirdi ileride; elinde beyaz bir mendil sallıyordu. Yaklaşması 
için bağırdım kendisine, ne istediğini sordum: 

- Mustafa Kemal'in ordusundanım ... dedi. Ama canıma tak dedi 
artık. Bir an önce köyüme dönüp çoluk çocuğuma kavuşmak istiyo­
rum .. .  

Ağlamaya koyulmuştu. 

Nöbetçi subaya gönderdim, ama yine Efes'li olan Yakumis tanı­
mıştı adamı: 1 9 14'te sayısız Hıristiyanın canına kıymış bir çeteciydi . . .  

- Türklerin dövüşmekten yorulduğuna ve çiçek dikmeye karar 
verdiklerine saf saf inandınız demek! Bu herifin, hiç şüpheniz olmasın, 
önemli bir görevi vardır. İtalyan işgal bölgesine geçecek ve orada da bi­
zim köyleri kırıp geçirmek için çete kuracaktır mutlaka! .  

Başka bölgeden gelme iki asker, bu türlü düşünmenin yanlış oldu­
ğunu ileri sürdüler. Ve bu itiraz, Yakumis'i zıvanadan çıkarmaya yetti: 

- Acısını ben bizzat çektim bunun! diye haykırdı. 1 9 1 4'te iki as­
lan gibi kardeşimi kaybettim ben Amele Taburunda. Ve geçen yıl, Ay­
dın olaylarında biricik kız kardeşimi, hem de daha beş günlük gelinken 
ölüme terkettim! Mutlaka Zeybek'lerin adamı bu herif... Başlarında da 
o namussuz, o vahşi haydut Yürük Ali var . . .  İtalyan işgal mıntıkasında­
ki Türk acemi erlerini teşkilatlandırıp, bizim tarafa bir akın yaptılar da­
ha geçenlerde ve katliam başladı. .. MemJeketin en güzel kızlarını top­
lamış Yürük, anadan doğma soymuş, göğüslerini okşamış birer birer, 
sonra da bıçağını çekip memelerini kesmiş! Zeybekler gülmekten kırı­
lıyormuş bunu seyrederken; o da gülmüş bir süre ve bıyığını burarak: 
"Memelerden bir tesbih yapacağım! demiş. Dünyada hiç kimse daha 
böyle bir tesbih görmedi !" 

Kel Mehmet'in sonunun ne olacağı besbelliydi sesinin tonundan. 
Nitekim iki gün sonra bir keşif dönüşünde, "Türk asker kaçağının biz­
den de kaçmaya teşebbüs ettiği sırada öldürüldüğü"nü öğrendim . . .  

Yakumis, işi bütün ayrıntılarıyla anlattı bana sonradan; öylesine 
soğukkanlıydı ki, içinin. içinde ne duyduğunu bir türlü anlayamadım: 

- O akşam koğuşa nöbetçi yaptırdım kendimi. Herifi uyandırdım 
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ve: "Kel Mehmet... dedim ... küçük bir inek kaçmış, aşçılar bir türlü ya­
kalayamıyor. Kalk çarıklarını çek de bize biraz yardım et!" Şaşırdı bir 
parça ama kalktı ve giyindi. Avlunun kapısına gelince: Yürü! dedim. 
"Binanın arka tarafında bekliyor bizi ahçılar .. .  " Yürüdü tabii. Otuz met­
re kadar uzaklaşmasını bekledim, sonra da sırtladım tüfeği. Bir yumur­
ta gibi ikiye bölünmüştü kafası, görülecek şeydi! Sonra, iki kere hava­
ya ateş edip: "Silah başına!" diye bağırdım . . .  Başçavuşa da Kel Meh­
met'in kaçmaya teşebbüs ettiğini bildirdim. "Hangi hayvan nöbetçiy­
di?" diye sordu ve cevabı bile dinlemeden gidip askerleri yatıştırmaya 
koştu. Bölük kumandanı okumuş raporu. Teftişte gözlerini bana dikip: 
"Seğeroğlu dikkat et! Sen de hepsini bir seferde ödemeyesin sonra!" 
dedi, o kadar ... 

Hiç bir şey şaşırtmıyordu bizi artık. Kötülük arttıkça artmaktaydı. 
Ölülerin sayısı gibi. 

Bölükte iyi nişancı diye şöhret yapmıştım. Bir keresinde elli met­
reden nişan aldığıım, altı tasın altısını da vurmuştum çünkü. Ve o gün­
den sonra da ne zaman bir keşfe çıkılacak veya güç bir pusuya yatıla­
cak olsa, subaylar hemen: "Aksiyotis'i çağırın !" demeye başladılar. Bir 
gün Işıklı yakınındaki Menderes kaynaklarının orada bulunan bir gö­
zetleme karakoluna yolladılar beni. Yanımda dört arkadaş daha vardı. 
Söylenen yere henüz ulaşmıştık ki, bir kurşun yağmuru boşandı üzeri­
mize, derhal yüzükoyun yere kapak.landık. Yirmiye yakındılar; aslında 
öldürebilirlerdi bizi, ama eski, sönmüş bir kireç ocağını siper aldılar ne­
dense ve kurşunları hep boşa gitti. Bu arada biz cesaretlenip, misileme­
ye davrandık. Arkadaşlardan biri, nişan almak için doğrulur gibi oldu­
ğu sıra, of çekmeye bile vakit bulamadan devrildi. Bunun üzerine, bir 
başkası da tersyüz edip bölüğün yolunu tuttu. Kala kala üç arkadaş kal­
mıştık! Vaziyetimiz umutsuzdu. Çevirebilirlerdi bizi. Soğukkanlı bir ni­
şancı vardı yanımda: Yani Pasi. 

- Yani . . .  dedim .. .  kuşatabilirler bizi. Sen ve Lambros sağ tarafa 
göz kulak olun, sol tarafla ocağı bana bırakın. 

- Tamam . . .  diye cevap verdi. Tavşan bile geçemez, için rahat ol-
sun. 

Ve tam o anda sağ tarafta bir Türk belirdi. Yani, alnından vurdu 
adamı. Derneğe kalmadan bir ikincisi fırlamıştı soldan, onu da ben göğ-
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sünden vurup devirdim. Başlarını çıkarmaya bile cesareti kalmamıştı 
artık ocaktakilerin. Birden bir kurşun yağmuru geldi, sonra derin bir 
sessizlik çöktü havaya. Ne oluyordu acaba? 

- Siz duvarlara ateş edin . . .  dedim. Ben sıçrayıp bir el bombası 
atacağım. 

Fırlattım el bombasını, hiç bir karşılık gelmedi. Hiç şüphe yok 
kaçmışlardı. Ama niçin? 

Çünkü bir takviye kıtası geliyordu bize! Hemen bir mitralyöz yer­
leştirdiler ve mevzi aldık, Türklerin gerilerini taramaya başladık. Sade­
ce ufak bir kısmı ırmağı aşıp canımı kurtarmıştı. 

O zaman kireç ocağına bir göz atmak için davrandım: El bomma­
mın kaç kişiyi hakladığını görmek istiyordum. Yani'yle birlikte ilerle­
dik. Birbiri üzerine yığılmış kalmış üç ceset gördük. Ocağın ağzına yer­
leşip bacaklarımı sallandırarak: 

- Eh .. .  dedim. Bir sigarayı hak ettik artık, değil mi Yani? 

Çakmağını çıkarmıştı, sigaramı yakmak için dönüp eğildim ona 
doğru: 

- Aslını ararsan ucuz kurtulduk! . Talihimiz varmış doğrusu . . .  
Ama zavallı Ksidakis pahalı ödedi.. .  

Yani henüz cümlesini tamamlamadan, bir kurşun sesi duyuldu, 
sonra bir daha. Ve yeniden sessizlik . . .  Ve, sağ kalçamda müthiş bir ağır­
lık duydum: Kan akıyordu . . .  "Hakladılar beni! "  diye geçti içimden. 
Baştanbaşa bir ürperme sarmıştı vücudumu .. .  Arkadaşlar hemen fırla­
mışlardı. Bir Türk'tü ateş eden, henüz ölmemiş bir Türk. Ve ölmeden 
önce, son kurşunu kendine ayırmak şartıyla, şarjörünü üstümüze boşalt­
mıştı. 

- Vay anasını be! diyordu askerler beni taşırken. Canavar gibi sa­
vaşıyor herifler doğrusu! İyi dövüşüyorlar. Ölüleri bile komuyor yaka­
mızı! 

Yaram ağır değildi ama, kendimi İzmir'de bir hastaneye kaldırt­
mama yaramıştı. Katina'nın hatırası kemiriyordu içimi. Artık mektup 
falan yazmadan, meseleyi yerinde açığa çıkarmak istiyordum. Peder 
Fotis'in mektuplarıma el koyduğundan emindim artık. Katina'yı yaralı 
olduğumu ve kendisini bir an önce hastanede görmek istediğimi bildir­
mesini yazdım ablama. 
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Aradan bir hafta geçmeden, bir gün öğleye doğru hastabakıcı Stra-
ti: 

- Tebrikler Aksiyotis !  diye fısıldadı. Bir genç kız arıyor seni...  

Olanca kanım beynime hücum etmişti sanki, boğuluyor gibiy­
dim .. .  Yatağa gömüldüm hemen, iyice etkilemek istiyordum Katina'yı. 
Bir yandan da tarağımı arıyordum. İzmirli Rum hanımlar tarafından ya­
ralılara dağıtılan kolonya şişesine el attım sonra ve hayatımda ilk defa 
olarak ellerime koku sürdüm .. .  

Peki ama nasıl karşılayacaktım onu? Tavrım ne olacaktı? Doğrulup 
sarılacak mıydım? Ne kadar acı çektiğimi anlatmakla mı yetinmeliydim 
yoksa? Yoksa peder eniştesine nasıl öfkelendiğimi bütün açıklığıyla söy­
lemeli miydim? "Hayır ...  dedim sonunda. Gönlümden taşıp gelen şeyle­
ri söyleyeceğim. Gerisini de bakışlarım söyler, o kadar: Katina! Seni is­
tiyorum, gel ! İhtiyacım var sana!" 

Ve karşımda ablamı buldum. Sapsarı kesilmiştim. Öyle ki, korktu 
zavallı Sofiya, ağlayarak kollanma atıldı: 

- Manoli! Niçin sakladın bizden ağır yaralı olduğunu? 

Yaramın aslında hafif, sağlığımın iyi olduğunu bin bir güçlükle 
söyleyebildim. 

- Gözlerim yok mu benim, sanki senin halini görmüyor muyum! 
diye çıkıştı. Nasıl oldu bu Allahım! 

- Nasıl mı? 

Getiremedim gerisini. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştım bir­
denbire. 

İlk olarak bir kadın için ağlamaktaydım. Kendimi küçük düşmüş 
görüyor ve utanç duyuyordum halimden . . .  Ablam ne kadar acı çektiği­
mi anlayınca büsbütün tuhaflaştı. Neyi söyleyip, neyi gizleyeceğini iyi­
ce şaşırmıştı. 

- Katina artık Kırkıca'da değil. . .  diye başladı. Onun için görüp 
konuşamadık kendisiyle. Sanırım, seni hala seviyor . . .  Telaşlanma ne 
olur, isterse sevmesin! Bir alay kız var köyde yolunu gözleyen ! Peder 
Fotis okuyormuş mektuplarını, onun için de karısını Aydın'da, Kati­
na'nın yanında kalmaya razı etmiş. Zaten kendisi de gidip geliyor Ay­
dın 'a . . . İki kere gitti geldi, öyle ya . . .  Söylediklerine göre, Katina'yı bir 
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yüzbaşıyla evlendirmek istiyormuş. Bir gün de annemize: "Oğluna yaz 
bir daha mektup yollamasın, Katina'ya layık değil o!" buyurmuş ihti­
yar domuz . . .  Allah suçumu bağışlasın!  

- Yeter! diye haykırdım. Yeter! 

Fırlayıp atladım yataktan. Yerimde duramıyordum. Kaçmayı, gi­
dip onu bulmayı ve: "Ben yüzbaşıyla evleniyorum! Azametten hoşlanı­
yorum ben, şatafatlı konaklardan hoşlanıyorum! Sen de haddini bil, ar­
tık bana sataşma! "  dediğini kendi ağzından işitmeyi istedim .. .  

Bütün geceyi koridoru arşınlamakla geçirdim. Yaralı bir hayvan 
gibi gürlüyordu yüreğim. Niçin bütün bu acı, niçin? Ne yapacak peki 
insanlar? Sevince doğru uzanmayacaklar mı hiç? "Söyle bana Katina, 
niçin kaybedecekmişim seni söyle! Sana layık değilmişim, öyle mi? 
Neye layık peki benim gibiler? Sadece köpekler gibi çalışıp savaşta öl­
meye mi layık, söyle! "  

Yüzü geldi değdi bir an yüzüme. Öylesine yakındı ki nefesini içi­
me çekiyordum ve tertemiz geniş alnını görüyordum hemen yanıbaşım­
da. Gözleri kapalı kaldı hep, dudakları kabardı öpücüklerimden. "Kati­
na! Ne yaptım sana beni böyle acıya boğman için? Katina!" 

Büyük bir keder kaplamıştı içimi, dayanamıyordum artık. Bir uçu­
rumun dibine yuvarlanmıştım. Yaralı ayağımla korkunç bir tekme sa­
vurdum duvarlardan birine; ancak o acı kendime getirdi beni... İyi ye­
tişmiş genç kız ha? Topunu şeytan götürsün! Çok daha ciddi şeyler var­
dır hayatta . . .  Memleketin kaderi ortada duruyor! Kör Mehmet'in dama­
dı kansının koynuna dönebilirdi pekala, ama ölmeyi tercih etti bak! Ya 
o ocaktaki yaralı? Yaşayamaz mıydı sanki? Pekala yaşayabilirdi, ama 
bir Yunanlının üstüne ateş edip, kendini öldürmeyi yeğ tuttu işte! Mü­
cadele etmek zorundayız Katina, mücadele! Güzel kızların ardında har­
cayacak vaktimiz yok bizim! 

Sabahleyin müdüriyete gidip, cephede ön saflara sevkimi istedim. 
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Xlll 
Birinci Tümenin 4. Alayı için yol tezkeremi, 1 92 1  Ekimi'nde al­

dım. Giritli bir askerle tanıştım trende. O da hastaneden çıkmıştı ve ay­
nı alaya sevkediliyordu. Nikita Drossakis'ti adı. Öğrenciydi ve zararlı 
faaliyetlerinden ötürü, iktidar partisi "istenmeyen adam" olarak mimle­
mişti kendisini; kendisi gibi başka "istenmeyen" Gi.ritlilerle birlikte da­
ima ön saflarda görevlendirilrnekteydi. 

İnsanı delip geçen, gizli sırların kilidini zorlayan cinsinden, etkili 
ve çarpıcı bir bakışı vardı. İnsan canlısı bir çocuktu aynı zamanda; her­
kesle sohbet edebiliyor, rahatça arkadaşlık kurabiliyordu ve güldüğü va­
kit, sevgi ve iyilik saçılıyordu yüzünden. Olayları kökünden kavrayan 
konuşması, keskin ve berrak düşüncesiyle çekti beni. Cesurca konuşu­
yor, en ciddi şeyleri hafif ve şakacı bir edayla dile getiriyordu. 

Vagonda askerler iskambil oynuyor, savaşa küfredip, kadınlardan 
söz ediyorlardı. Sadece bizim topluluğumuz politika konuşuyordu. İf­
lah bulmaz bir Venizelos hayranı olan Leledakis, Kulurili bir askeri us­
taca hırpalamaktaydı: 

- Söyle bakalım Statato, böyle yıllarca saçların ağarıncaya kadar 
silah elde çırpınıp durduğun halde neden hala serbest bırakmadılar se­
ni? Kendilerine oy vermeniz için bir alay vaatte bulunmuşlardı, nerede 
o vaatler? Karını gebe bırakıp ayrıldın avanak, eve döndüğün vakit de 
Allah bilir ya torunların olmuş olacak! 

Statato şaşkınlık içinde durmadan kafasını kaşıyor ve cevap bula­
mıyordu bir türlü: 

Bir çavuş, durumu açıklığa kavuşturmak istedi: 

- Her şey düzelir arkadaşlar, yeter ki Kotsos* sağolsun. Onu ba­
şımıza yolladığı için, Tann'ya şükretmek lazım. "Konstantin'in verdi­
ğini Konstantin alacak!" Ve göreceksiniz, yakında gireceğiz İstan­
bul'a . . .  Benim söyleyeceğim bundan ibaret. 

- Sen budalasın! diye bağırdı Leledakis. Hem de kocaman bir bu­
dala! Lefteris** olrn�ış olsa, ne İstanbul, ne Küçük Asya, ne de Yu-

• Kral Konstantin 
" Venizelos 
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nanistan ayakta kalabilirdi ! Müttefikler bizi piç gibi ortada bırakmış 
söylendiğine göre, iyi oldu işte . . .  

Alay ettiğini gizleyen bir saflıkla Leledakis'e döndü Drossakis: 

- Venizelos 'un bakışları tatlı mıdır arkadaşım? 

- Baldan da tatlıdır Drossakis! 

- Tamam ! Desene ki İngilizlerle Fransızlar onun o baldan tatlı 
bakışları için destekliyorlar bizi! 

· 

Çavuş bir kahkaha atmıştı. Drossakis ona döndü bu sefer: 

- Gülmekte biraz acele ettin general! Sana da bir ufak sorum var. 
Mesela, kralının ismi Konstantin olmayıp da Aleksandr ya da Wilhelm 
olsaydı, gene de İstanbul'a girebilir miydik? 

Kapıda bir subay belirmişti, askerler, konuşmayı hemen kestiler. 
Sadece Drossakis eğildi bana doğru ve bir dost edasıyla: 

- İşittin değil mi hepsini? dedi. Havada, sathi birtakım laflar hep! 
Derdin kökünü aramıyor aptallar. Bir şarkı tutturmuşlar gidiyor: Veni­
zelos, Konstantin ! Peki ya büyük devletler? Peki ya bizi bir maşa gibi 
idare edenler? Giriştiğimiz işin, aslında bir ölüm dansı olduğunu hiç 
kimse anlamak istemiyor! 

- Neden? Durumumuz o derece kötü mü yani? 

- Eskişehir ovasındaydım ben ve Sakarya' daydım Aksiyotis; bil-
gilerim sağlamdır. Bahar ve yaz mevsimlerindeki bütün gürültülü za­
ferler, Eskişehir, Kütahya, Afyonkarahisar'lar, bizi perişan etti. Cephe 
gerisinde pusulayı tamamiyle şaşırdık! Çalan çanlar, her yerde bayrak­
lar, vatan, millet nutukları, cilalı makaleler . . .  hepsi saçmaydı ! Ve Ati­
na'da iyi bir çözüm şekli için, stratejik bir geri çekilip toparlanma için 
önümüze çıkan fırsatı yakalamak yerine hükümet: Ankara'ya ileri! em­
rini veriyor . . .  İleri ama neyle? Kiminle? Ve böylece ağustos ayında, 
Anadolu'nun o dayanılmaz sıcağında, Eskişehir yürüyüşü başladı! Gü­
neş, bedenimizi yakıyor kavuruyor, içimizi kurutuyordu. Susuz tarlalar 
gibi çatlıyordu dudaklarımız, dillerimiz. Terimiz akmıyordu artık, sal­
yamız yoktu, çişimiz bile gelmiyordu. Fişeklerin kurşununu emiyorduk 
biraz serinleyelim diye! Arkadaşım Oresti Bekiris çıldırıp damarlarını 
kesti sonunda, hiç lafını etmeyelim! Biz, insan ve mühimmat olarak 
son ihtiyatlarımızı tüketmekteydik; düşmansa, mümkün olduğunca az 
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kayıp vererek muntazaman çekiliyor ve bizi kendi istediği yere doğru 
sürüklüyordu! 

Başını eğip susmuştu. Devam etmek istemiyor gibiydi. Sırf konuş­
sun diye: 

- Hürriyet pahalıdır . . .  dedim. Hürriyet için savaşırken, aklın sesi­
ni dinlemeyeceksin. Bizim köyde bir söz vardır, işit bak: "Akıllı düşü­
ne dursun, deli çoktan gidip geldi..." derler. 

Uzun uzun baktı bana: 

- Çok güzel bir söz Aksiyotis . . .  dedi. Çok güzel ama bizim konu­
muzla bir ilgisi yok. Bak sana bir şey söyleyeyim: On kere dünyaya 
gelsem, on keresinde de hürriyet için canımı verirdim !  

- Neye ilgisi yok bizim konumuzla? 

- Uzun hikaye . . .  

Yeterince güveni yoktu bana. Israr etmedim. Macerasının devamı­
nı dinledim dikkatle ve sözlerinden ne cins bir insan olduğunu kavra­
maya çalıştım. 

- Sakarya'daki o yirmi günlük savaş bizi mahvetti. . .  diye anlattı. 
Altmış ile yüz kilometrelik bir cephe . üzerinde dövüşmekteydik. Sarp 
dağlarda. uçurumlar arasında ... Yirmi beş kilometre derinliğinde olan 
düşman istihkamları, Polatlı'dan Tuz Gölü'ne kadar münferit tepelere 
yayılmış durumdaydı. Her tepecik bir müstahkem mevki halindeydi sö­
zün kısası. Yığın yığın metrisler, dikenli tel örgüleri, gözleme karakol­
ları vardı. Ve bu cehennemden canlı çıkmayacaklarına dair sanki yemin 
vermişti Türkler; inatla boğazlaşıyorduk. Depolar dolusu muhimmat ve 
cephane vardı ellerinin altında, uçakları bile vardı . . .  Bizim, sadece sün­
gülere dayanan yiğitliğimiz ne ifade edebilirdi ki? Yirmi beş bin deli­
kanlı öldü savaşta! Hastaneler ağzına kadar doluydu. Havaya savurup 
attık kuvvetlerimizi, sonra da geri çekildik . . .  

Nikita Drossakis'le o gün dost olduk; sonra birlikte yaşayacağımız 
tehlikeli anlar geldi ve bu dostluk büsbütün perçinlendi. . .  Onu anlat­
makta biraz geciktim ben. "Gravaritis" lakabını taktığımız sert çavuşu­
muz, Drossakis'in öğrenci ve hele Giritli olduğunu öğrenir öğrenmez 
zulmetmeye koyulmuştu ona. Drossakis'e "okumuş pislik" diyor ve bü­
tün angaryaları ona yüklüyordu. Umurunda değildi Drossakis'in, alay 
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ediyordu hep çavuşla. Ama mesela odun yarmak söz konusu olduğu za­
man tek başına kalmıyordu, ben hemen yardıma koşuyordum. 

- Aksiyotis . . .  dedi bir gün bana .. .  toplum, aynı zamanda sana ve 
bana benzeyen insanlar çıkarmaya başladığı vakit, yaşamak çok keyif­
li bir şey olacak! Senden sadece kollarının, benden de sadece kafamın 
gücü istenmekte bugün. 

Sonra baltayı elimden alıp önündeki kalası yarmaya çalışarak: 

- Miskinin biri olduğumu sanma sakın ... diye devam etti. Beni de 
yetiştirdi hayat, iyi çalışırım . . .  Zavallı öğretmen babam, okurken para 
yollayamıyordu bana ve okumak için çalışmak zorunda kaldım ... Gar­
sonluk yaptım kahvelerde, sonra müsahhih olarak çalıştım. Hayatımı 
kazanmak için limon bile sattım, bilir misin ! .  

Arkadaşlar da Drossakis'i sevmekte geç kalmışlardı; bazıları, ha­
beri olmadan kendisiyle, eğlenmek için' bir çeşit karagöz durumuna 
sokmaya yelteniyordu onu. Mikromanolasis adında santur çalan bir 
memleketlisi, "Orlando'nun şapkası" ismini takmıştı ona: Delifişek 
Lefteri Kanakis'le daima Orlando adlı birinin şapkasından söz ettikle­
rini ve bizim Küçük Asya'da uğradığımız pislikleri hep bu şapkaya 
yüklediklerini işitmişti çünkü. 

Bir gün söyledim ona, kendisiyle nasıl alay ettiklerini ve sordum 
ardından: 

- Nedir kuzum bu Orlando'yla şapkası? 

Kahkahalarla güldü: 

- Sen hiç İtalyan Başbakanı Viktor Orlando'dan söz edildiğini 
işitmedin mi? dedi. İşte o Orlando söz konusu olan! Ama şapka hikaye­
si, onlar istediği kadar güledursun, doğrudur: Dünya Savaşı son buldu­
ğunda, Türkiye'yi parçalayıp bölüşmek için bir Barış Konseyi kurul­
muştu. Bu konseye katılan Sinyor Orlando, Anadolu'dan bir parçanın 
mutlaka İtalya'ya verilmesini istiyordu; sonunda öylesine canını sık­
mıştıki Amerikan Cumhurbaşkanının, adamın sabrı tükenmiş ve azarla­
mış Sinyoru. Bunun üzerine de bay Orlando, şapkasını alıp kapıyı su­
ratlarına çarparak çıkıp gitmiş. Çok geçmeden de İngiliz, Fransız ve 
Amerikalılar, İtalyan donanmasının Küçük Asya kıyılarında borda ate­
şine koyulduğunu öğrenmişler ve İtalyanİarın İzmir'e bir çıkartma yap-
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masından korkup çağırmışlar bizim Venizelos 'u, sormuşlar: "Yunanis­
tan, Küçük Asya'nın mandasını yüklenebilir mi?" Aslında hergelelerin 
Yunan ordusuna ihtiyacı var. Eh, Venizelos hazretleri de "Büyük Yuna­
nistan" rüyasıyla yatıp kalktığı için, bizi Türkiye'nin üstüne saldırtmak­
ta sakınca görmemiş . . .  İşte şimdi burada o yüzden gebermekteyiz! 

Birden öflceye kapılıp yerimden fırlamıştım: 

- Venizelos ne yapsın istiyordun yani ! diye haykırdım. Türki­
ye'nin leşini çıkarıp masanın üzerine sermişler; Yunanistan bu fırsatı 
kaçırsın mıydı yani? Gelip bizleri hürriyete kavuşturmasın mıydı? Bi­
zim bütün büyüklüğümüzün kaynağı olan binlerce yıldır bize ait bulu­
nan bu toprağa, hürriyete kavuşturmasın mıydı? 

Gülümsüyordu Drossakis: 

- Sizleri hürriyete kavuştursun tabi sevgili Manolaki ... dedi. Ka­
vuştursun, ama ölümünüze sebep olmadan kavuştursun ! 

Bir daha semtine bile uğramamak kararıyla bırakıp gittim onu. 

Çok geçmedi, bir gün albay, tehlikeli bir keşif için ben ve sekiz as­
ker arkadaşla birlikte Drossakis'i de görevlendirdi. . .  Dişediş bir savaş 
başlamıştı etrafımızda: Toprak durmadan sarsılıyor, top ve tüfek gürül­
tülerini bir erimiş kurşun yağmuru izliyordu. Çukurlar kazılıyordu 
ayaklarımızın altında, taşlar bir yelpaze gibi fışkırıp havaya saçılıyor­
du. Türküleriyle bizleri hep eğlendiren ufak tefek arkadaşımız Mikro­
manolasis, ağır yaralanmıştı ve kendisine yardım edemiyorduk. Yüzü­
koyun uzanmıştık yere, toprağa yapışmıştık sanki, gözlerimizi yum­
muş, nereden geleceği belli olmayan bir kurtuluş yolu bekliyorduk. 
Mertliğe hiç bir zaman toz kondurmayan çavuşumuz Gravaritis bile, 
öküz başını andıran iri kafasını bir deliğe adeta gömmüş, korkuyla so­
luyordu. 

Sadece Drossakis topladı soğukkanlılığını. Sürüne sürüne en yakın 
tepeye tırmandı, düşman harekatını gözledi oradan bir süre ve gene sü­
rüne sürüne inip bağırdı: 

- Yaralıya destek olun, ben bir yol buldum. Çabuk, yoksa toptan 
mahvolacağız! 

Kimse kımıldamamış, kimse ses etmemişti. İki üç kere daha tek­
rarladı emrini. Ama korku bizi sağır hale getirmişti sanki, en ufak bir 
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davranıştan bile aciz, toprağa kenetlenmiş kalmıştık. Ve işte o zaman 
Drossakis'in, yaralı arkadaşımızı sırtlayıp ileri atıldığını gördük. Yapıl­
ması gereken şey, buydu aslında! Ben fırlamıştım onun arkasından, 
sonra ötekiler . . .  Tehlike uzaklaştıktan sonra Gravaritis, gene her zaman­
ki teranesini gevelemeye koyuldu: 

- Topunuzu şeytan götürsün!  Yürüsenize hergeleler! Pis korkak­
lar! Kıçınızı biraz daha kımıldatmamış olsanız, anamız çoktan gevre­
mişti şimdiye kadar . . .  

Drossakis'le yalnız barışmakla kalmadım o gün. Aynı zamanda 
onun hepimizden üstün olduğunu anladım ve söyledim de kendisine ...  
Hiç hoşlanmamıştı bundan: 

- Büyük laf bütün bunlar Manolaki! dedi. Kendi canını kurtar­
mak derdi var ya, işte o dürtüyor insanı hep, o cesaretlendiriyor. Çavuş 
altına etmişti korkudan, birimizden birimizin bir şeyler yapması lazım­
dı. İş başa düşmüştü yani. . .  

- Benim de hayran olduğum bu ya işte . . .  

- Hayran olduğun ne, avanak? Korkudan donumu doldurmak ye-
rine fırlayıp kaçmayı tercih etmiş olmam mı? Asıl yiğitler başka yerde, 
burada değil! 

Ve böylece, açık yürekli bir arkadaşlık başladı aramızda: Baştan­
başa kulak kesilmiştim; hayatımda ilk defa işitiyordum onun anlattığı 
şeyleri. Drossakis'i ilgilendiren, insanlığın kaderiydi. . .  Prometeus isim­
li bir "yoldaş"tan söz etti bana. Dediğine göre bu "yoldaş", bir vakitler, 
şimdi bizim ıstırap çektiğimiz bu topraklar üzerinde, bütün insanlığa 
ışık getirmek için ıstırap çekmişti ! 

- İlerleme damla damla oluyor Manolaki, kan ve alınteri pahası­
na oluyor. Ve tam: "İşte nihayet insanlar gözünü açtı! Nihayet ileri atı­
lacaklar!" dediğin anda da, bir bakıyorsun ki, gerilemekteler. Bazıları 
cesaretini kaybediyor o zaman: "Şeytan götürsün! B�n mi kafa patlata­
cağım, değer mi bunlar için !" diyorlar. Böyle düşünen bir alay adam 
var, elbet. Ama düşünmüyorlar ki zamanla o gerileyenler de doğrulup 
ilerleyecek. Dünya tersine dönmez ki hiç bir zaman! 

Sözlerinin yerine oturup oturmadığını anlamak amacıyla tepeden 
tırnağa bir süzdü beni: 
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- Sen Aksiyotis . . .  dedi devam etti. Sen ki nelerden geçtin!  En 
ufak bir yenilik karşısında sen bile şaşırıyorsun ne yapacağını. Ama ya­
rın zihnin açıldığında, sende de bir ilkbahar başlayacak görürsün . . .  

Son cümlesi çok hoşuma gitmişti, cevap olarak: 

- Peki ama Nikita . . .  dedim .. .  insanlar şunu yaptı, bunu yapmadı 
diyerek sen neye kendi kendini kemiriyorsun? İnsanlar benim gibi dar 
kafalı olunca, sen kendi işini görür, onları da başlarının çaresine bak­
maya koyuverirsin olur biter . . .  

- Tabii olur biter, ama insanlık böyle ilerlemez ki! Bir insanı ken­
di arzusuyla çamurun içinde debelenir görünce bile, umudumu kaybet­
mem ben; ahlaksız ve kötü değil ya . . .  derini kendi kendime ... zamanla 
düzeltir kendini, ayarlar. Bak buradakiler ne kadar hızlı uyandı! 

- Uyanmaktan neyi kastettiğini bilmiyorum Drossakis. Ben ken­
di payıma bir parça toprak istiyorum, rahatça işleyebileceğim bir karış 
toprak, anlıyor musun! 

- Kabul, ama bu toprağı gene "sen" kazanacaksın. Bunun için de 
iyiyi kötüden ayırman lazım. Akıl denen bir şey var bu dünyada yahu! 
Neye bu kadar korkuyoruz biz bu akıldan? 

- Köylünün ne özlediğini bilmek ister misin sen? Toprak . . .  Ken­
dine ait bir toprak istiyor, anlıyor musun? İyi fiyata satabileceği ürün­
ler veren küçük bir tarla . . .  Tüccar ya da tefecinin kendisini sömürme­
yeceğinden emin olmak istiyor köylü . . .  Yavrulayan sağlam hayvanlar 
istiyor . . .  Hanım hanımcık bir eş, hayırlı evlat ve Tanrının taksiriyle 
mutlu bir ihtiyarlık istiyor. Gerisini düşünmüyor bile köylü, düşünse 
de zaten hiç bir şey anlamıyor! 

Drossakis gülümsüyordu: 

- Kim verecek sana bütün bunları? 

- Bizim köyümüzde vardı bunlar. Eğer Venizelos iktidarda kal-
mış olsaydı, hem biz Küçük Asyalılar, hem de Yunanlılar için bugün her 
şey bambaşka olurdu ! 

- Gidiyorum...  dedi. Gravaritis namussuzu bana gene angarya 
yüklemiş ...  

- Evvelki günkü hikayeden sonra onu can düşmanın bil. . .  dedim. 
Mutlaka bir kötülük yapacak sana, görürsün . . .  
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Ve yürüdüm onunla: 

- Ben de geliyorum seninle. Müridin değildim ama geliyorum. 

Bir sigara uzattı. Her zamanki gibi elleri ceplerinde, günlerdir uğ-
raştığı bir şiirin mısralarını, mırıldanarak yürüyordu: 

"Güneş der ki yeryüzüne: 

Uzayda dönüp duran sersem, 

Htilô çocuk gibisin 

Ateşle oynayan bir çocuk gibi . . .  " 

Bir akşam karartmadan önce çadıra giren Drossakis: 

- Bu gece aramızda yeni birisi olacak ... demişti. 

- Kim? 

- Lefteri Kanakis. 

- Arkadaşın mıdır? 

- Arkadaşımdır, evet. Girit'in en büyük ailelerinden birinin yu-
murtasıdır. Kötü insan değildir ama. Sigara bakımından rahat ettirir bi­
zi... 

- İşittiğime göre Kanakis, yatağını Genel Kurmay Başkanının ça­
dırına bile kurabilirmiş isterse. Hepsi avucunun içindeymiş. 

Çılgınlıkları ve dört bir yana saçtığı zengin hediyeler dolayısıyla, 
basit acemi erlerden tümen kumandanı generallere kadar, Lefteri Kana­
kis 'i tanımayan yoktu orduda. Atletik yapılı, hoşsohbet, iyi yürekli bir 
çocuktu aslında. İlk ufak sıkıntıda, yaşamaktan bıkmış usanmış gibi ta­
vırlar takınırdı yalnız . . .  Babası alabildiğine zengindi, bütün Avrupa'da 
işyerleri vardı. Venizelos 'un ahbabı olduğu için, savaş patladığında bü­
yük oğlunu Paris 'e gönderecek vakit bulabilmişti. Ama hasımları, bu se­
fer bütün hınçlarını Lefteri 'den almaya yönelmişlerdi. Vahşi ve derbe­
der arkadaşımızın acemi er üniformasıyla cepheye sevki, işte böyle ol­
muştu. 

Belki bin kere İzmir'e nakil emri geldiği halde, daima bir yerlerde 
takılıp kalıyordu işi. Buna karşılık, başta çavuş olmak üzere bütün su­
bay ve yedek subayların sevgilisiydi burada. Savaş bitince onun saye­
sinde kendilerine iyi bir iş bulabileceklerini düşünüyor, ağır ve tehlike­
li hizmetlerden daima uzak tutuyorlardı onu. Ve konuşurken de, basit 
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bir askerle konuşur gibi değil, sürgünde bir kumandanla konuşur gibi 
konuşuyorlardı. 

Lefteri ile Drossakis'i birbirlerine bağlayan duygular neydi? Dros­
sakis, daima kamçıyla döver gibi konuşuyordu Lefteri'yle; ne o, ne de 
onun zümresi hakkında düşündüklerini gizlemiyordu. Ve Lefteri, zevk­
lenerek dinliyordu arkadaşını. Bir alay isim takmıştı Drossakis'e: 
"Adaletli Aristides", "misyoner", "eğitici" ... Paris ve Londra'dan ken­
disine gönderilen gazetelerle dergileri olduğu gibi özel mektuplarını da 
verirdi Drossakis'e ve onun sert, insafsız yorumlarını gülerek dinlerdi 
hep. 

Küçük Asya seferi üzerine bir inceleme hazırlıyordu Drossakis; sa­
atlerce sözlük karıştırıyor, kitap okuyor, yabancı dergileri gözden geçi­
riyordu. Notlar alıyordu durmadan, gazetelerden makaleler kesip dos­
yalıyordu. Lefteri böyle zamanlarda da rahat bırakmazdı onu, dalga ge­
çerdi: 

- Savaşmak yetmedi galiba sana? Bir de işin kulisini öğrenmek 
istiyorsun. Ne kazanacaksın anlamıyorum ki! 

Ve bir mısra okurdu ardından: 

- "Koyver kayığı süzülüp gitsin suda . . .  " 

Homurdandı Drossakis. Yazmaya başladığı vakit hiç kimseyle ko­
nuşmaz, pek nadiren başını masadan kaldırdığı olurdu . . .  Neye bu kadar 
dalıp gittiğini bir gün ben de sormuştum kendisine. Kovmaya, tersle­
meye hazır bir tavırla şöyle bir baktı önce yüzüme; sonra da, iyi öğren­
cilerine rastlayınca şevke gelen bir öğretmen gibi, sevgi ve sabırla tar­
tışmaya koyuldu. 

Hemen atıldı Lefteri: 

- Neye öyle bozdun adetini bakayım? Aksiyotis'in uyanması, se­
ni her şeyden fazla ilgilendiriyor değil mi? 

- Doğrusunu istersen ... Aksiyotis'in uyanması, senin veya benim 
uyanışımızdan çok daha değerli. Ve Aksiyotis'lerin sayısı bine ulaştığı 
zaman, artık eyleme geçebiliriz demektir. 

- Gene mi o terane? Ama merak etme, seni üzmeyeceğim. Zaten 
biliyorsun ki aramızda fikir ayrılığı yok. Sadece, benim için sosya­
lizm . . .  bir çeşit oyun diyelim. Düşünceyi törpüleyip yüreği ısıtan bir 
oyun. 
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- Hiç olmazsa samimisin ya! 

Gürültülü bir kahkaha savurup gerinmişti Lefteri, kemikleri çatır­
damıştı. Yanında hiç eksik etmediği konyak dolu matarasını, çekip çı­
kardı sonra, bize birer yudum verip dikti. Daha sonra da Müttefiklerden 
gelme bir paket açarak, uzun tıkız sigaralar ikram etti bize. Koskoca al­
bay bile bir zavallı izmarite hasret çekerken, o nereden buluyordu bü­
tün bunları yarabbi! 

Lefteri'nin bütün bu hareketlerini alaycı bakışlarla izlemiş olan 
Drossakis takıldı: 

- Yorgun görünüyorsun gene . . .  İçkiden kuvvet aradığına bakılır-
sa . . .  

- Yorgun mu? Bitkin ve perişan, demek istiyorsun herhalde! . .  
Dün yüzbaşıyla şehre . . .  vazifeye gittik de. Bilgi toplama şebekesinde 
genç hanım'ları kullanmak kararındayız. Aslında çok geç kaldık bu 
alanda. Oysa, Kemal! .  

· 

- Yüzbaşıyla senin haşhaşa verip Türk kadınlarıyla ne çevirdiği­
nizi bilmem, ama artık biraz ciddi davranmanız gerekiyor derim ! Yenil­
memizin sebeplerinden biri de, doğru ve çabuk bilgi alamayışımız çün­
kü. İstihbaratımız eksik. Oysa, Kemal 'in elinde mükemmel bir istihba­
rat şebekesi var . . .  Ahali bizleri sadece işgalci bir kuvvet olarak görüyor 
ve elindeki bütün araçları bize karşı seferber ediyor. Bu arada küçük ha­
nımları da tabi. . .  

- İlahi Drossakis !  diye kesti Lefteri. Dertsiz başıma dert mi aç­
mak istiyorsun sen benim! Beni ne ilgilendirir bütün bunlar, bana ne 
yani istihbarattan ! 

- "Büyük Yunanistan"ı yaratmak, seni ilgilendirmezse kimi ilgi­
lendirecek? Beni mi yoksa? 

- Prensip ve iman adamları ortada durup dururken benim ille de 
taraf tutmam mı lazım! .  

Bir el işaretiyle askerleri göstererek devam etti: 

- Hele bunlar dururken . . .  O kadar aptal değilim! Cephede olmam 
yetmiyor mu yani? Yoksa buna da mı itiraz edeceksin? 

- Tam tersine! İleride politikaya atılınca, bütün bunların acısını 
nasıl çıkaracağını düşünüyorum .. .  Şimdi senin partin iktidarda olsaydı, 
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Atina ve İzmir'de ve kimbilir hangi "gizli" büroda keyif çatmakta ola­
caktın! Bugünse, babası Yunan Halle Partisini tutan herhangi bir zengi­
nin çocuğu, senin yerini almış bulunuyor. Haksız mıyım söylesene? 

Kanakis yeniden dikmişti matarayı, ağzı içkiyle dc,lu bir halde ce­
vap yetiştirdi: 

- Dünya kadar haklısın! İşin ucunda ben bir tembellik havarisi­
yim o kadar .. .  Ulu Tanrı beni imtiyazlı yaratmış, hayatın keyfini çıkar­
mak imkanını vermiş bana. Hem de elimi soğuk sudan çıkarıp sıcak su­
ya sokmadan . . .  Bu bir gerçekken, neye gelişigüzel şeyleri kendime dert 
edinecekmişim! 

Seyyar karyolasına uzanıp esneyerek: 

- İnsanoğlunun en değerli hazinesi tembelliktir ...  diye devam et­
ti. Tembellik en tabii halidir çünkü insanın . . .  Çalıştığın zaman ölürsün 
adeta, düşünmeye vaktin kalmaz. Eski Çağın şaheserlerini esirler mi 
yarattı, söyle! Zaten sen kendin deyip durmaz mısın hep, insanın ideali, 
fizik çabayı mümkün olduğu kadar azaltmaktır diye? 

- Evet ama ben hiç bir zaman fizik çabanın hafiflemesinin, sömü­
rü ve esaret üzerine kurulması gerektiğini söylemedim. Tam tersine, de­
dim ki ben . . .  

- Peki Nikita peki . . .  Bizleri aydınlatmak için e n  ufak bir fırsatı 
bile kaçırmıyorsun, aferin! Yalnız şimdi çeneni biraz kıs da, Yunan bur­
juvazisinin sevgili ve nazik yavrusu . . .  Lefteri Kanakis'in hayatını yaz­
maya başladığın vakit sana son derece faydası dokunacak bir şey söy­
leyeyim . . .  

Gülerek bana döndü birden: 

- Sen de inkar edemezsin dostumuz Drossakis'in en sonunda, bü­
tün faziletliler gibi, monoton ve can sıkıcı bir hal aldığını; öyle değil 
mi? İlle de bize ikrar verdirecek, ille de sosyalist yapacak bizi! Ama ge­
ne de gıpta ediyorum ona vallahi: İnandığı şey için ölmeye hazır çün­
kü! Ne der bu, biliyor musun? Devrimcinin fedakarlığı . . .  der ... bir kah­
ramanlık değildir; bir zorunluluktur; hayatın bir emridir devrimcinin fe­
dakarlığı ! Devrimciysen, niçin ölürsün biliyor musun? Hayatı sevdiğin 
için; her an baş kaldırmak üzere içinde uyuklayan yılanı, büyük egois­
ti, ben'i öldürdüğün ve kendini halk kitlelerinin yerine koyduğun için . . .  
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Tarih sahnesinde şimdi halklar ilerlemekte ve . . .  

Drossakis sözünü kesti onun: 

- Gördüğüm kadarıyla iyice sarhoş oldun! Ver şu matarayı da bir 
kontrol edeyim bakayım .. .  

Basit konuşmalara alışık olduğum için, onların, fikirleri bu derece 
rahat kullanmaları karşısında ağzım açık kalıyordum. Ve düşünüyor­
dum ki, beni bu çocukların yanına, Venizelos'la Kral arasında bir tercih 
tartışması getirip koymuştu! .  

Sonunda Lefteri, Nikita'yı tamamiy)e susturup kendi hayat hika­
yesini bitirmenin bir yolunu bulmuştu: 

- Evet.. .  de
1
di. . .  Bütün ömrüm boyunca tembelin biri olarak kal­

dığımı kabul ederim. Kardeşim de ben de, taa küçük yaşımızdan beri 
kurulmuş bekleyen sofralara, ayıklanmış balıklara, su dolu banyolara 
alıştırıldık. Ders vermeye eve gelirdi öğretmenimiz ve bir yüksek oku­
la kaydolma vaktim geldiği zaman da, sadece neyi tercih ettiğimi söy­
lemem yetiyordu: Mühendis, doktor, avukat, rahip . . .  sözün kısası, ne is­
tersem olabilirdim! 

Birden farketti şaşkınlık içinde kendisini süzdüğümü ve Drossa­
kis 'e dönüp: 

- Hey devrimci arkadaş! .  diye haykırdı. Bu kadar şeyi bir arada 
işitince senin Aksiyotis pusulayı hepten şaşırdı. Şunun haline bak ! .  Ne 
düşünüyorsun öyle aval aval oğlum Manolaki! Söz konusu ister Sultan, 
ister Kemal, ister Venizelos, ya da Kral Konstantin olsun; senin için du­
rum hiç bir zaman değişmez! 

Taşı gediğine oturttu Drossakis: 

- Sen onun için üzülme patron ! .  dedi. Yakında onun da sırası ge­
lecek. "Geri basın namussuzlar! Şimdi sıra bende !" diyecek çok geçme­
den bir gün halk . . .  

Mevsim kış olduğundan, askeri harekatlar sınırlıydı ve rahatça geve­
zelik edecek zaman buluyorduk. Bazı arkadaşlar katılıyordu bize; konu­
şulanları dinliyor, nadiren de fikirlerini söylüyorlardı. Simo Kepeoğ­
lu 'nun, Lefteri ile dostluk kurabilmek amacıyla, topluluğumuza girme fır­
satını kollamaya başlaması, işte bu sıradadır. İzmir'de tanımıştım ben Ke­
peoğlu 'nu. Ama tenezzül etmez gibi hep uzaktan geçerdi: Beni küçük gö-
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rüyor olmalıydı. Burada ise beni Nikita ve Lefteri ile arkadaşlık ederken 
görünce, gülümseyip pohpohlamaya koyulmuştu. Daha iyi yararlanabil­
mek için Lefteri'nin nelerden hoşlandığını benden öğrenmeye kalkıyordu 
salak! 

- Bu Giritli delifişek . . .  dedi bir gün bana . . .  oturaklı insanlardan 
pek hazetmiyor da, daha çok ölçüsüz insanlardan hoşlanıyor galiba, ne 
dersin Manoli. Aynı fikirde değil misin sen de? 

- Benim henüz fikrim yok . . .  dedim. 

Hiç kimse sevmiyordu Simo'yu. Ama hiç kimse de, oynamaya ha­
zırlandığı alçakça rolü, aklının ucundan geçirmiyordu . . .  

Bir sabah endişe içinde çıkıp geldi Lefteri. Paris 'ten aldığı bir 
mektup vardı elinde: 

- Al bak şuna, kardeşim neler yazıyor, dedi. Eğer doğruysa, Kü-
çük Asya'ya ebediyen elveda diyoruz! 

Drossakis'in yüzü, mektubu okur okumaz mosmor kesilmişti. 

- Namussuzlar! dedi dişlerini gıcırdatarak . . .  

Acı bir gülümseyişle latifeye vurmak istedi Lefteri: 

- Desene. Sevr vazosu, fabrikadan kırık çıkmış! *  

Konuşmalarına karışmadım, çünkü alçak sesle konuşuyorlardı. 
Ama Lefteri gidince sordum Drossakis'e: 

- Daha ne olsun istiyorsun Manoli ! .  dedi. Fransızlar Kemal' le 
doksan yıllık bir anlaşma imzalıyorlar! İngilizler, Musul petrolü için pa­
zarlık ediyor! Hatırlıyor musun Londra Konferansı için sana söyledikle­
rimi? Bekir Beyi, sürüye dönen bir kuzu gibi sevgiyle karşılamışlardı: 
Yunanlıları ise, bir an önce başlarından defetmek istedikleri bir uzak ak­
raba yerine koydular. "İyonya ve Doğu Trakya nüfusunun çoğunluğunu, 
Yunanlıların teşkil ettiğini sanıyorduk biz ... diyorlar. Meğerse aldanmı­
şız! Bu mesele yeniden incelenmeli. Uluslararası komisyonlar kurulsun 
yeniden, istatistik ve raporlar hazırlansın! "  Bizden kanımızı dökmemizi 
istedikleri vakit, Küçük Asya ile Trakya nüfusunun hangi oranda kimler­
den meydana geldiğini bilmiyorlardı sanki namussuz eşoğlueşşekler! 

• Kelime oyunu: Sevr, 1920 Antlaşmasıyla olduğu kadar, porselenleriyle de 
ünlüdür. 

1 53 



Bir uğultu yerleşmişti kafama. Drossakis'e inanmak istemiyor­
dum. "Niçin söylüyor bütün bunları bana? Kendi düşünme tarzımı bı­
rakıp da onun gibi düşünmem için mi?" 

Fısıldayan bir sesle: 

- Biz kendi belamızı kendimiz aradık . . .  dedim. Eğer, bu Alman 
dostu Kral Konstantin'i istememiş olsaydık, durum şimdi bambaşka 
olacaktı . . .  

Birden soğukkanlılığını kaybetti Drossakis: 

- Ah Aksiyotis şunu iyice bir kafana çak ki, Kasım seçimleri ve 
yurttaşların birbirine düşmesi, doğrudan doğruya yabancıların esiridir. 
Bizi birbirimize onlar düşürdü. Bizim kralı isteyip istemememiz, poli­
tikasını değiştirmezdi onların, çünkü artık, menfaatleri değişmişti. Ve 
bir bahane buldular . . .  

Dedikleri doğruydu aslında. Ama bunları kabul ettiğim takdirde, 
Küçük Asya'nın kaybolduğunu da kabul etmem gerekecekti ve ben her 
şeyden önce bir Anadolu çocuğuydum !  Yavaş yavaş mırıldanmaya, mu­
hakeme etmeye ve suçlu aramaya başlamıştı askerler ve bu da ürkütü­
yordu beni. 

Sık sık söylediği bir söz vardı Drossakis'in: 

"Eğer askersen ve sorarsan kendi kendine: Ben ne için ölüyorum, 
diye ... ayvayı yersin!" derdi. 

Ve eklerdi hemen: 

"Ne yani? Bir avuç mısırla mı yür.üyecek bizim ordu Kızıl El­
ma'ya kadar? Oysa, Türkler için durum bambaşka: Tarlası için, camisi 
için, ailesi için savaşıyor Türkler. Sakarya demek, Termopil demekti 
onlar için. "Sakarya" diyor ve ölüme meydan okuyorlardı . . .  " 

Ve askerler bugün: 

- Drossakis haklıymış ! .  demeye koyulmuşlardı. 

1 54 



XIV 
Taaruz emri geldiği zaman, cephede bir telaş başlar. Olayları önce­

den gördüğünü belli etmez hiç kimse. Ve bir ziyaretçi çıkagelir çağrıl­
madan, oturur her birimizin yanına, sorar: "Ne haber?" Hiç kimse adı­
nı anmak istemez, bu bin kere lanetli ziyaretçinin; ama inatçıdır ziya­
retçi, ayrılmak bilmez yanımızdan. Ve haykırmak istersiniz sonunda: 
"Hayır! Hayır! Hayır! Sıra bende değil! Tanrı bana daha çok seneler 
verdi yaşamam için! Acı çektim ben görmüyor musun, ne felaketlerden 
geçtim; yapacak bir alay işim var daha. Ve daha çok gencim! "  

İzmariti dudaklarına yapıştırmış, heyecan içinde uzaklara bakan şu 
asker, cümlesini yarıda kesip sinirli sinirli gülmeye başlayan öteki ve 
onun yanındaki, çocukluğunu hatırlayan (hani hep kerhane sahneleri 
anlatırdı) . . .  hepsi. . .  hepsi. . .  görünmez ziyaretçiyle gizli görüşmelere 
başlamışlardır. Ve ancak silahı alıp, yanında kumanda eden bir onbaşı, 
bir çavuş, bir yüzbaşı, yaptığını bilen bir general ve açılmış bayraklar 
ve önde borazan sesleri, arkada topçu kuvveti, düşmana doğru atıldı­
ğında . . .  ancak savaş başladığında değişir her şey: Düşünemezsin artık, 
sadece dövüşürsün. 

Bir genel taarruzun an meselesi olduğu haberi dolaşıyor birlikte. 
Emirler, hazırlıklar, her şey bunu gösteriyor. Drossakis'in parmakları 
geziniyor durmadan yere yayılmış haritanın üzerinde. Bazıları eğilip 
bir göz atıyorlar, tek kelime söylemeden dönüp gidiyorlar sonra. 

Aramızdan iki üç kişi, ima dolu mektuplar gönderiyor: "Ben belki 
de sağ salim dönerim. Ama .. .  " Biri bir düğme dikiyor işte, kağıtlarını 
gözden geçiriyor öteki, bir üçüncüsü yüzünden ergenlik sivilcesini pat­
latıyor. Karısını ve çocuğunu kaybetmiş ve o güne kadar: "Allaha şük­
redelim! "den başka bir şey söylememiş olan memleketlim Filipos, bir­
den yırtıyor sessizliği: 

- Hiç bir vakit kötülük düşünmem ben. 

Ama hiç kimseyi şaşırtmıyor, bu beklenmedik söz. Ne düşünüp de 
söylediğini biliyoruz. Bazılarımız içimizden tamamlıyoruz o sözü, ihti­
yacımız var. Midillili Gavrilelis'in ağzı işliyor işte gene ve Arsenis 
onunla dalga geçiyor: 

- İyice tıkın ha! Bir de sigara tüttür ardından! Kamın tok gide­
ceksin öbür dünyaya, tütünün keyfini çıkarıp da gideceksin ! .  
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Bense postallanma öfkelenmekteyimdir. Dar geliyor namussuzlar, 
bugün çıkardılar bu huyu! Yahut da ayaklarım şişmiş .. .  Hınçla çekip sı­
kıştırıyorum bağcıkları, bin bir küfürle düğümlüyorum. 

Tam bu sırada Lefteri görünüyor. Alnı ter içinde, şapkasının siperini 
her zamankinden daha yukarı itmiş. Bir işaret çakıyor Drossakis'e, ya­
bancı kulaklardan sakınmak için bana doğru geliyorlar: 

- İzmir'e iniyorum Nikita . . .  diyor. Gizli ve acil bir görev, anlıyor 
musun! 

Kurnazca göz kırparak devam ediyor: 

- Yüzbaşıyla senin için de konuştum. Her şeyi ayarladım gelmen 
için . . .  Bir daha böyle bir fırsat bulamazsın. 

Adeta zorla sürüklemişti onu. Uzaklaşmalarını seyrediyordum ... 
Lefteri sık sık duruyor, koca koca hareketlerle bir şeyler söylüyordu. 
Düşünceli, dinliyordu Drossakis. Sonra o da konuştu. Bir boğuntu sar­
mıştı içimi. 

Yüzbaşının bürosuna yaklaşmışlardı, kupkuru kesilmişti ağzım. 
Ölüm fermanımı dinleyecekmişim gibi ayağa kalktım .. .  Lefteri, Dros­
sakis 'i kolundan yakalamış çekiyordu. G�ri geri gitmek istiyordu öteki, 
direniyordu hep. Futbol maçlarındaki gibi bağırmak geliyordu içimden: 
"Dayan Drossakis! Haydi Drossakis ! "  diye . . .  Ama elini Lefteri'nin 
omuzuna attığını gördüm an, bütün şevkim kırıldı; yüzbaşının eşiğini 
aştıkları zamansa, korkunç bir ürperiş kapladı beni: "Yenildi ! . .  dedim 
kendi kendime. Kaptırdı yakasını! Yazık! "  Bir ter boşanmıştı vücudum­
dan; her yanım ağrıyor gibiydi. Ama bütün bu boğuntu birden bir öfke­
ye dönüştü. Suçu kime yükleyeceğimi bir türlü kestiremiyor, ama kö­
pürüyordum: "Hadi bakalım, Nikita! Sen de geri hizmete aldır kendini! 
İzmir denen orospu güzeldir; öyle ya, adamın aklını başından alır kız­
lan. Sabah ayrı, akşam ayrı bir kız bulursun. Öğleyin de vatan, fedakar­
lık, Büyük Yunanistan üstüne şatafatlı cümleler döktürürsün. Bizler de 
burada, cephede okur mest oluruz. Zavallı hak, evet! Seni de şeytan gö­
türsün Drossakis, seni de şeytan götürsün! Az kaldı inanıyordum sana, 
yazıklar olsun! "  

Dönüp yürüdüm. Tiksintiyle tükürmüştüm yere, sonra d a  omuz 
silkmiştim: "Hay Allah kahretsin be! Ne var bunda üzülecek! O da na­
mussuzun �iriyse, beni ne ilgilendirir yani? Tanıyor muyum sanki onu, 
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çocukluk arkadaşım mıydı? Orduda her cinsten adama rastlar insan, 
sonra da unutur gidersin ... " 

Karavana için kuyruğa giren askerlerin arasına karıştım ben de. Ve 
yoklama yapan çavuşun sesi yükseldi: 

- Drossakis! 

- Drossakis !  

- Burda! 

Çok iyi bildiğim sesin geldiği yöne çevirdim başımı: Yüreğimde 
bir güneş doğmuştu sanki ! Yaşşa arkadaşim ! Allah seni esirgedi.. .  

Akşam yatmaya giderken tek kelime konuşmamıştık. Sonra sigara 
aradığını gördüm. Kayıtsız bir edayla: 

- Lefteri'yle birlikte sigaraları da kaybettik . . .  dedim. Ne oldu? 
Seni de kendisiyle İzmir'e almak istiyordu galiba? 

- Hergele! dedi. Benim haberim yokken her şeyi ayarlamış . . .  
Ama kendi canımı kurtarmak beni ilgilendirmiyor; başka bir şey benim 
kurtarmak istediğim. Neyse . . .  

Yanlamasına uzandı yatağına, başını eline yaslayarak alçak sesle 
Lefteri'den söz etti: 

- Hepten çürüyüp gitmiş olduğunu söylemek . yanlış olur; ama 
bundan böyle düzelmesini beklemek de yanlıştır. İyi tarafları vardır her 
şeye rağmen . . .  Emin bir yolla bana yabancı gazeteleri yollamasını iste­
dim. Söz verdi. "Biliyor musun Drossakis . . .  dedi . . .  prensip sahibi olup 
da onlar uğrunda mücadele edenleri seviyorum ben. Aslında başka bir 
insan olmak istiyorum, zorluyorum da kendimi, çaba da gösteriyorum; 
ama bana güvenme... Tamamiyle yüzeyde kalmış döneğin biriyim 
ben .. .  " 

Benim kendisini dinlediğimi unutmuştu sanki, kendi kendisiyle 
konuşur gibiydi. 

- Bunları mı konuşuyordunuz bugün öğleden sonra? Bunun için 
mi bir türlü aynlamıyordunuz birbirinizden? 

Sözlerimin altında gizlenip yatan anlamı ve onu gidiyor sanınca 
duyduğum acıyı nereden bilecekti! Yatağıma doğru eğilip fısıldadı: 
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- Müthiş bir haberim daha var sana: Simo Kepeoğlu muhbirlik 
yapıyor! Hafiye olmuş, işitiyor musun! Ayağını denk al, dikkatli ol ona 
karşı ...  

Beklenen büyük taarruzu, bizim tümen başlatmamıştı. Geceleri 
durmadan siper kazıyorduk ve düşman da durmadan mevzilerimizi 
bombalamaktaydı. Köpürüyordu Drossakis: 

- Bu iğrenç mermileri işitiyor musun Aksiyotis? Fransız orospu­
ları bunlar. Fransızların Kemal'e hediye ettiği orospular . . .  Bir de şunla­
rı dinle: Bunlar da İngiliz. Pis Musul petrolü karşılığında Londra'nın 
hediyesi!  Patlayıcı maddeyle doldurdular Kemal'in depolarını, o da sa­
vuruyor işte böyle, umurunda değil! Hepsi ona silah vermek için yarış 
ediyorlar; bütün o namussuz yabancı şirketler donlarını sıvamış, acaba 
bizi de düzer mi Kemal diye hasretle be�emekteler . . .  Puştlar ! .  

Uzun süredir ordudan yükselen mırıltılar yavaş yavaş homurtu ha­
lini almıştı. Artık lafını esirgemiyordu askerler, düpedüz bağırıyorlardı: 

- Bıktık savaştan! 

Kimisi kaçmayı düşünüyordu, kimisi de kendi kendini yaralamayı. 
Bir alayda ayaklanma olmuştu. Herşeyden mahrum kalmıştık bütün kış 
boyunca: Doğru dürüst bir yatacak yerden, üniformadan, gıdadan, üc­
retten . . .  Sadece soygunculuğu düşünür olmuştuk. Türk köylerini talan 
etmeye koyulmuştu askerler. Ve Kemal haklı olarak: "Düşmanın yap­
tıklarından ben utanç duyuyordum . . .  " şeklinde demeç veriyordu. 
1 9 1 4 'lerdeki Türk ordusunu hatırlıyordu bana içine düştüğümüz du­
rum, yüreğim sızlıyordu . . .  Şimdi Türklerin tarafına geçmişti cesaret ve 
direnç. Kadınlarıyla çocukları bile, sırtlarına erzak ve cephane yüklenip 
ordularına ve çetecilere yardıma koşuyorlardı. Bütün ahali bizi casus­
luyordu; bakışlarıyla bile vuruyorlardı bizi. Kör Mehmet'in damadı öl­
memişti, hayır. Tepeden tırnağa cesaret kesilmiş insanlar fışkırmıştı 
onun kanından . . .  "Kemal'in direnme hareketi, Türklere yepyeni bir yü­
rek verdi." İlk söylediği zaman bana Drossakis'in boğazına sarılmak 
arzusu veren bu cümle şimdi gerçeği dile getirmekteydi . . .  Ya öteki söy­
ledikleri? Onlar da mı doğru çıkacaktı yoksa? Haksız bir dava uğruna 
mı, bunca kahramanlık göstermiş, bunca kan dökmüştük yoksa? Ya 
söylediği gibi durum tam bir felaketin sadece başlangıcıysa? İşimiz ne 
burada bizim? Ne yapmak için buradayız biz? hayır, bu türlü şüpheler-
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le kazanılmaz bu savaş! .. İman etmeliyiz! Ama nasıl ve neye? 

Drossakis'e söz ettim endişelerimden. 

- Sende bir cevher olduğunu biliyorum .. .  dedi. Olgunlaştı düşün­
cen. Şimdi artık açıklığa ermesi gerek namussuzun . . .  Bir gün bana: 
"Hürriyet için mücadele . . .  " demiştin. Kimin hürriyeti için? 

Kararlı bir sesle kestim sözünü: 

- Bu konuda bir tek kelime daha söyleme . . .  dedim. Başlama ye­
niden. Başkaları düşünsün onu, hükümet düşünsün; generaller ve bil­
ginler düşünsün . . .  

'
Küçük Asyalı bir askerim ben. Gözlerimi yumar, ku­

laklarımı tıkar dövüşürüm, vururum, ilerlerim .. .  

Drossakis'in sağ kaşı, kızıştığı zamanlar olduğu gibi, titremeye 
başlamıştı: 

- Kafasını biraz olsun çalıştırmak zahmetine katlanmayıp da 
omuz silkenler, aslında büyük bir suç işliyor! Ve sen Aksiyotis, sen da­
ha da suçlusun . . .  Sanıyor musun ki tarihi yapanlar hükümet adamlarıy­
la generallerdir! Gözlerini yumar, kulaklarını tıkarsın ama onların uçu­
ruma doğru ittikleri bir tekerlek olup çıkarsın. Ama sen böyle aciz bir 
alet değilsin ki Manoli, Halk'sın sen, Halk! Ve olaylan değiştirebilmek 
için, anlamak zorundasın! 

Durdurmak imkansızdı. Konuşuyor, konuşuyor; kendi söyledikle­
rini kendi dinleyerek ve kendi kendini heyecanlandırarak, durmadan 
konuşuyordu ... Başka bir türlü düşünmek mümkün müydü? Mümkün 
müydü onun bu kadar açıkça gördüğü şeye karşı kör kalmak? 

- Ben de dövüşüyorum işte, ne olmuş yani! . .  diye haykırdı. Ben 
de hayatımı koymu_ş dövüşmekteyim. Ve ömrümün en güzel yıllarını 
Türkiye'nin dağlarına gömdüğümü de düşünmüyorum üstelik. Beni 
asıl ürküten, vatana ve halka zararı dokunacak bir hataya suç ortaklığı 
etmek! 

- Vatan sözü senin ağzına yakışmıyor . . .  diye direttim. 

- Yanılıyorsun Manoli . . .  dedi. Ben de severim vatanımı. Yalnız 
onu, hükümet ve devletle karıştırmam. 

Drossakis 'in mantığı her seferinde bende bir yankı buluyordu, ama 
bir türlü cesaret edip de dinleyemiyordum o yankıyı; dehşete kapılıp 
kaçıyordum hemen. Ve gidip Kırmızıdis' in yanına oturuyordum. Zafe-
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re körce iman etmişti Kınnızıdis Fulacık'lıydı. Anasını, babasını, kar­
deşlerini, toprağını, sevdiği kızı ... nesi varsa hepsini kaybetmişti savaş­
ta; imanını kaybetmemişti. Köyünü yakıp yıktıkları vakit, sadece o kur­
tulmuştu ve Kırmızıdis uğradığı felaketleri anlatınca taşlar bile ağlama­
ya başlardı. Askerler ilkin saygı ve acı duyarak dinlemişlerdi onu; son­
ra kanıksadılar. Hiç bir şeyden etkilenmiyorlardı artık, sadece cinsel 
hislerini uyaran hikayeleri dinliyorlardı. 

- Kırmızıdis be ! diyorlardı. Genç kızların ırzına nasıl geçiyordu 
o namussuzlar, asıl onu anlat bize sen . . .  B.iz bir Türk köyüne daldığımız 
vakit, küçük hanımları yumuşak bir şekilde çekeriz altımıza; boğazla­
mayız ...  

Derken bir başkası atılıyordu söze: 

- Zaten hepsi azgın oluyor o yavruların! 

Ve gülüyorlardı hep bir ağızdan! Ne olmuştuk . . .  Niye böyle olmuş­
tuk biz yarabbi? 

1 922 ilkbaharı başında taburumuz, Afyonkarahisar dolaylarında 
bir yaylada konaklıyordu. Askerler dağılmıştı. İki saat kadar bir soluk 
alma vaktimiz oluyor ve tehlikeyi düşünmüyorduk artık. Ortalık öyle­
sine sakindi ki, harbi unutuyordu insan. Dağlar gurur içinde seriyordu 
gözlerimizin önüne kocaman kütlelerini; sık ormanlar, orada burada, 
kar lekeleriyle parıldıyordu. Yamaçların eteğindeki açıklıklarda ufak 
köyler seçiliyordu, dağılmış otlayan koyunlar gibi, her şeyin dışında, 
her şeyden uzak ve tek tük ekili tarlalar, uzanmamız için serilmiş halı­
ları andırıyordu. Dere yataklarında sular şırıldıyot, milyonlarca nilüfer 
fışkırıyordu eriyen karlardan. Ağaçlarda filizler kabarmaktaydı. Böcek­
ler, sürüngenler, kuşlar, dört ayaklılar, hepsi sevişmeye hazırlanıyordu. 
Ve biz bu tabiatın en sefil, en gadre uğramış yaratıklarıydık. 

Güneşi içimize sindirmek için dolaşırken sık çimenlerle kaplı bir 
köşe bulup uzandık. Drossakis sırtüstü yatmış, büyük bir zevkle kaşını­
yor; avuçlayıp bumuna götürüyor otları, kokuyu ciğerlerine dolduru­
yordu. Havayı kucaklamak istermiş gibi kollarını açarak: 

- Ne güzeldir şu namussuz hayat! dedi. İnsan bazen çocukluğuna 
dönmüş gibi oluyor! 

- Çocukluk! Onyo isminde bir merkebimiz vardı arkadaşım, onu 
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hatırlatıyorsun bana. Bahar gelmeye görsün, o da senin gibi otların içi­
nde yuvarlanır dururdu böyle . . .  Nasıl da akıllı bir hayvandı, bilemezsin 
Nikita! Bütün gün boyunca oradan oraya dolaşır gezer, şakalaşırdı bi­
zimle; velakin yularla yükün kokusunu alır almaz kaybolurdu ortadan. 
Dört bir tarafı arar, bulamazdık bir türlü. Bağırırdık avazımız çıktığı ka­
dar: "Onyo! Onyo! "  diye . . .  Ve sonunda elimize geçirdiğimizde, tıpkı 
bir insan gibi hem sert, hem de yumuşak bir edayla yaklaşır, her bir ya­
nımıza sürterdi artık kocaman kafasını. . .  

Birden garip bir duygululuk vermişti bana Onyo'yu hatırlamak . . .  
Bir süre daha söz etmek istiyordum hayvandan v e  Drossakis'in kendi 
hatıralar ummanından başını alıp gittiğini farketmedim bile. 

- Bak sana ismini neden Onyo koyduk, onu anlatayım. Hoş bir 
hikayedir, değer! Çocukluk çağımdaydı . . .  Kahveye bir yabancı geldi. 
Eski harabeleri gezmeye gelenlerden biri . . .  Zayıf ve upuzun bir adam . . .  
Şu anda bile açık renk kedi gözleri ve seyrek kocaman dişleriyle görür 
gibiyim adamı .. .  

- Ne istiyor bu İngiliz? diye sordu birisi. Bir şeyler söylüyor bi-
ze . . .  

- Onon ! Onon ! .  diyordu hep İngiliz. 

- Ne demek bu yahu çocuklar? Bilen birisini çağırın bari . . .  

Kayıkçı kaptan Nikola atıldı hemen: 

- Ben biliyorum . . .  dedi . . .  merak etmeyin: Şarap istiyor adam . . .  
Onon, Eski Yunancada şarap demektir! 

Köylüler hayranlık içinde haykırdı: 

- Hay sen çok yaşa! 

Ve konukseverliklerini göstermek için gidip fıçıdan bir okka şarap 
çektiler . . .  Ama adamcağız gene aynı teraneyi tutturmuştu: 

- No! No! dedi. No inon! 0-non . . .  Onon! 

Tam bu sırada köy hekimi Haylaridis geçiyordu kahvenin önün­
den. İngilizce bilirdi o, çağırıp sordular. 

- Ne istiyor bilir misiniz? dedi. Haşa huzurdan, bir eşek istiyor! 
Dimitro'nun eşeğini. . .  "Onon", eşek demektir . . .  

Nikita gülmüştü: 
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- Yahu Aksiyotis! .  diye kesti sözümü. Bu çimen sana hatırlata ha­
tırlata, sadece bir eşeği mi hatırlatıyor yani? Başka hiç bir şey hatırlat­
mıyor mu sana bu çimen? Sevgilini alıp da otlar üzerinde şöyle yuvar­
lanmadın mı hiç? Ve dayanılmaz bir arzuyla dolup taşmadı mı için? 

Kolay kolay açılmaz köylü, hele bu meselede son derece ketum­
dur. Geceleri, daha bala acısını çektiğim Katina'nın hatırası kutsaldı 
benim gözümde; nitekim Drossakis de, en ufak bir fırsatta uzun mek­
tuplar yazdığı sevgilisinden hiç söz etmemişti. Üstelik, arkadaşları­
mızın durup dinlenmeden kadın lafı etmesi, bize bir çeşit tiksinti ve­
riyordu . . .  Ama şu anda durum başkaydı, izzet-i nefsimle oynanmış 
sayıyordum kendimi ve Adviye ile birlikte yaşadığım maceranın, bir 
kısmını anlatmaya koyuldum. 

- Anladığım kadarıyla . . .  dedi . . .  eğer Ankara'ya girecek olursak, 
orada bir evlat bulacaksın. Küçücük bir Mehmet! 

Ama bu itiraf, beni teselli etmek yerine, büsbütün bulandırmıştı. 
Alevler içindeydi yüzüm: Haddinden fazla uzun bir süredir kadınlardan 
uzak kalmıştım. Drossakis, şüphesiz benimkine benzer düşüncelere 
dalmış, bir ot koparıp emmeye koyulmuştu . . .  

- Rezil ettiler hayatımızı ! .  dedim .. .  Savaş üstüne savaş derken, 
orasından çaldılar, burasından kırptılar hayatımızın; kuşa döndürdüler 
bizi! Bir şeylere gebe bu çağ, ama bunca acılı bir doğumdan bakalım ne 
türlü bir çocuk çıkacak? Birazcık güzel gün yüzü görebilseydik hiç de­
ğilse! 

Cümleyi tamamlamama kalmadan b�r akrep sokmuş gibi ikimiz de 
fırlayıp dikilmiştik: Karşımızdaki tepeye, gözleme karakolunun arka 
tarafına doğru, sürüne sürüne Türk çetecileri tırmanmakta ve orada hiç 
bir şeyden habersiz nöbet tutan Kınnızıdis 'e hücuma hazırlanmaktay­
dılar. 

- Kınnızıdis! diye haykırdım avazım çıktığı kadar, Türkler geli­
yor! 

Elim tetikte, yandaki yıkık çitin arkasına sıçradım. Uykuda bile ya­
nımdan ayırmıyordum zaten silahımı. Drossakis de bu arada kendi silahı­
na doğru sürünmekteydi. Çığlığımı işiten Türkler, hemen ateş etmeye ve 
el bombalan fırlatmaya başlamışlardı. İyi nişancı olduğumdan, şarjörümü 
üzerlerine boşalttım; Nikita bu sayede kendini bir siperin ardına atabildi. 
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Ve aynı anda Kırmızıdis'in olduğu yerde, şöyle bir dönüp yamaca yuvar­
landığını gördük ... Gene o anda, hemen yanı başımızdaki çalılıkların ara­
sında sağır bir gürültü kopmuştu. Soluğumuzu kesip bekledik. Gitmişler 
miydi, ateş etmek üzere siperlenmişler miydi yoksa? Tam öğle vakti hü­
cuma kalkmak! İyiye alamet değil bu! Peki ama bizimkiler neredeydi? 
Bir çıkar yol bulabilmek amacıyla dört bir yanı tarıyordu bakışlarımız. Ve 
birden, yandaki çalılıktan dışan taşmış iki postal çarptı gözlerimize. İki 
hareketsiz ayak! Bekledik bir an. Sonra daha iyi görebilmek için biraz so­
la kaydık: Bir askerdi bu! Türklerin attığı el bombalan ona isabet etmiş­
ti! Ve o saat ölmüştü tabii! Gözlerini kapa�ak için yaklaştım ve bir çığ­
lık attım kendimi tutamayıp: 

- Simo! 

Önce şaşkınlık içinde baktı Drossakis ölüye. Sonra bakışlarında 
bir tiksinti ve öfke belirdi: 

- Pis muhbir! dedi tükürür gibi. Bizi casuslamaya gelmiştin öyle 
ya? 

Altı üstüne gelmiş bir haldeydi yüzü Simo'nun, aldandığımı san­
mıştım. Bu derece aşağılaşacağına inanmak istemiyordum aslında. Kı­
vırcık saçlarına, benli kocaman burnuna bakıyordum. Onun saçları, 
onun bumuydu bunlar, evet. Ama gözler? Patlamıştı gözleri. Ve kalın 
dudaklarının yerinde de kocaman bir delik vardı ! Ağız, dil ve dişler, 
hepsi birbirine karışıp erimişti sanki! .  

Kimliğinden emin olmak için, ceplerini kurcalamak geldi aklıma. 
Sağ cebindeydi eli, kaskatı kesilmişti, özenle katlanmış bir kağıt toma­
rına yapışmıştı sımsıkı: Tanıdım hemen; Drossakis'in notlarıydı bunlar. 
Onun kitap harflerini andıran yuvarlak yazısını ve Lefteri'nin verdiği 
ince pembe kağıdı nasıl hatırlamazdım! Ve tomara, kendi el yazısıyla 
bir not iğnelemişti Simo . . .  Kelimenin tam anlamıyla altüst olmuştum! 
Drossakis'i aradı gözlerim: Kırmızıdis'e yardım etmek için tepeye tır­
manmaktaydı. Ve Kırmızıdis: 

- Göremiyorum! Gözlerim! Gözlerim gitti ! diye haykırıyordu 
avazı çıktığı kadar. 

Tomarı cebime sokuşturdum hemen ve bir ölünün üzerine balgam 
atıp günaha girmemek için, hızla uzaklaştım oradan . . .  Drossakis'in 
kendini siperlemeksizin fırlamış olduğunu düşündükçe içim titriyordu. 
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"Bu sefer işi bitiktir! "  diye geçti içimden. Ve onu geri döndürmenin yo­
lunu ararken, ateş sesleri yükseldi gene, Türkler görünmüştü. Şeytan gi­
bi çıkıvermişlerdi ortaya. Bizimkilerden bir müfreze onları kovalamak­
taydı. Ama gene de Drossakis'i nişanlamak için vakit buldular. Devril­
di Drossakis; yaralanmış veya ölmüştü, bilmiyorum. Sadece karşı hü­
cumu düşünüyordum artık. Tüfeği omuzluyor, koşuyor, yeniden omuz­
luyordum. Arkadaşlarımın attığı çığlıklar, bir vahşiden farksız kılmıştı 
beni... Ve tam gözümü kısıp nişan aldığım bir sıra, sol koluma bir kur­
şun saplandı. 

Tek elimle nişan almayı denedim. Açık damarlarımdan ateş gibi 
bir kan akıyordu . . .  

Drossakis ve Kırmızıdis'le aynı hastanede buldum kendimi. Ne 
olup bittiğini, anesteziden çıkar çıkmaz hatırlamıştım. Kollarımı, ba­
caklarımı oynattım, yerli yerinde olup olmadıklarım anlamak için. Sa­
dece sol kolum ağnmaktaydı. Ucuz kurtulmuştum! .. Yeniden hareket 
ettirdim vücudumu, yavaş yavaş, tembelce . . .  Çıplak ayağımın yumuşak 
yatağa temasından doğan ferahlık ! .  Yaralandım diye neredeyse sevine­
ceğim! Dertler bir zaman için geride kalıyor işte! .  Doğrulup kalkmayı 
denedim ama imkansız: Deliksiz bir uykuya yuvarlandım yeniden. 

Ertesi gün, kendi hastalığımı bir kenara atmıştım, çünkü Drossakis 
ölmek üzereydi. İki yatak ötemde yatıyordu. Müthiş ateşi vardı ve dur­
madan bir bardak su istiyordu yanındakinden; yanındakiyse, işitmiyor 
görünmek için sırtını dönmüştü ona. . .  Israrla su istiyordu Drossakis. 
Doktorların "Hiç kımıldamayacaksın . . .  " dediğini unuttum o anda, kal­
kıp su verdim arkadaşıma. Sonra da yanındaki askere dönüp, tiksinti ta­
şan bir sesle: 

- Utan! dedim. 

Ağlayacakmış gibi tepeden tırnağa süzdü beni, sonra bütün vücu­
duyla çırpınıp yorganını üzerinden atarak haykırdı: 

- Bak! Bak şu halime! .  

Her iki kolu da sımsıkı sanlıydı; birini bilekten, ötekini de dirsek­
ten kesip almışlardı. "Bağışla beni!" demek istedim, ama sesim boğa­
zımda tıkanıp kalr.uştı. Kahkahalarla eşlenen küfürler yağıyordu üstü­
me: 
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- Aptal! 

- Hayvanın biri işte ! .  

Ve ötekiler de açıyordu şimdi yorganlarını; eksik-güdük vücutlar 
gördüm boylu boyunca. Bir kaya parçası gibi çivilenip kalmıştım oldu· 
ğum yere . . .  Bir asker yaklaşh sonra yanıma, sırtımı dostça sıvazlaya­
rak: 

- Boşver üzülme . . .  dedi. Zamanla alışır gidersin böyle şeylere. 
Sakat olup yuvaya dönmek, sağ kalıp cepheye gönderilmekten evladır 
işin ucunda ! .  

Başka bir koğuşta yatan Kırmızıdis'in gözlerini kaybettiğini ve 
Drossakis'ten de artık ümit -kalmadığını aynı gün öğrendim. Benim ta­
lihim de, savaşta bütün dostlarımı kaybetmek olacak öyle mi? Hayır, 
kaybetmeyeceğim Drossakis'i . . .  Yardım edeceğim ona; yaşamalı o, ya­
şamalı . . .  Akşam karanlığı bastırmıştı çoktan, fırtınalı bir gece ... Uğul­
dayarak esiyor rüzgar, bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, ardar­
da çakıyor şimşekler ... Kolsuz asker uyuyalım diye bekliyor, sonra doğ­
rulup kalkıyor yatağından: Uyuduğumuzdan emindir artık. Ve masası­
nın üzerindeki tabağı, bir köpek gibi yalamaya başlıyor . . .  Yaklaşıyo­
rum: 

- Söyleyeceğim şeyi kötüye yorma arkadaş: Bırak da sana ben 
yedireyim. 

Başını kaldırıp Drossakis'i işaret ediyor bana: 

- Sen asıl şu müşteriyle meşgul ol. . .  diyor. Öyle sanıyorum ki so­
luğu kesildi . . .  

Nikita'ya doğru attım kendimi, kulağımı ağzına koyup dinledim: 
Hayır, nefes alıyor daha. Ama yatağı bir kan gölü halinde ... Ameliyat 
odasına seğirtiyorum yardım istemek için. Sedye dolu ortalık. Üstü ba­
şı kan içinde kalmış, doktorlar, ışığın azlığına küfrediyor durmadan. 

Bütün sevimliliğimi, bütün kurnazlığımı seferber edip aşıyorum 
engelleri; başhekime yaklaşıyorum. Ellerini yıkıyor. Ve bana cevap ola­
rak, hastabakıcılara haykırıyor hiddet içinde: 

- Nasıl girebildi buraya bu? Hanginiz bıraktı bunu? Kör müsünüz 
yoksa! .  
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Bana dönüp çocuk azarlar gibi kükrüyor sonra: 

- Hemen yatağına defol ! 

Gitmeyeceğim, kararlıyım. 

- Gitmem doktor diyorum. Mutlaka gelip görmeniz lazım arka­
daşımı, ölmek üzere . . .  

- Defol diyorum! Rahat bırak da çalışalım! Çık dış-an! 

- Gelişigüzel birisi değil bu doktor, değerli bir arkadaş, koca bir 
bilgin! 

- Atın bunu dışarı ! Ne duruyorsunuz? Bağlayın yatağına! Delir­
miş bu, tamamiyle delirmiş! 

Hastabakıcılardan biri gelip arkamdan sarmıştı beni. Sağlam elim­
le koluna sımsıkı yapıştım. Gerçekten delirmiştim: 

- Gelmesi lazım doktorun! dedim. Ölürse siz sorumlusunuz! Gel 
benimle, gel de bak inanmazsan . . .  Bırakmam seni, geleceksin . . .  gele­
ceksin benimle . . .  

Ve geliyor. Zorla getiriyorum. Sürükleye sürükleye . .  Nikita'nın ha­
lini görür görmez bir iğne yapıyor hemen; sonra da, doktorun gelişine 
kadar ferahlatmak için neler yapmam gerektiğini gösteriyor bana . . .  De­
rin derin soluyor Drossakis, su istiyor durmadan ve durmadan sayıklı­
yor: 

- Niçin Manoli . . .  niçin su vermiyorlar bize? Biliyorum ben . . .  Eğil 
de söyleyeyim kulağına . . .  

Başhekimin arkamızda dikilmiş bizi dinlediğini farketmemiştim . . .  
Beni kenara çekip Drossakis'e eğiliyor: 

- Derhal ameliyat odasına! 

Ve birkaç gün içinde dirildi Drossakis. Konuşuyor, yazıyor, oku­
yordu: İnanamıyordum gözlerime ! .  Simo' nun cebinde bulduğum toma­
rı hatırladım sonra birden. Kağıtları bir çocuk sever gibi okşayarak: 

- Ne vakit aşırmış bunları yarabbi ! .  dedi. 

Ve hafiyenin, yaralandığımız günün tarihini taşıyan raporunu oku­
duk: 

"Aksiyotis'le tenha bir yerde bir araya geldiler. Her ikisi de birlik­
ten ayrıldıkları farkedilmesin diye tedbir. almışlardı. Konuşmaları şüp-
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he uyandırıcıydı: Harbe muhalif olduklarını ortaya koyan söz ettiler." 

- Kıyamete kadar o suratla kalır inşallah! 

Cephedeki durum kötüye gittikçe, askerlerin maneviyatını yükselt­
meye çırpınan hastane müdüriyeti, birtakım yalan yanlış söylentiler ya­
yıyordu ortalığa: Aya Yorgi, Bozdağ ormanlarının sisleri arasında, atı­
nın üzerinde dörtnala giderken gözükmüştü ve dendiğine göre, Tanrının 
bizleri himayesine aldığına dair bundan daha kesin bir işaret olamazdı ! .  
Gene de birkaç kişi inandı bu martavala . . .  Aşağı yukarı herkes, hasta­
nedeki ikametini her ne pahasına olursa olsun uzatmak tasasındaydı. 
Usturayla yarasının dikişlerini kesip, pis tırnaklarıyla kaşıyanlar vardı 
aramızda. Bir kısmı da, ateşini yüksek göstermek için, termometreyi 
çarşaflara sürtüyor, ya da bulurlarsa, kaynar suya daldırıyorlardı. 

Drossakis'in, Lefteri 'nin yolladığı gazeteleri okumak üzere bahçe­
ye çıktığını gördüğüm her seferinde, kötü bir haber vardır korkusuyla 
uzaklaşıyordum. Vaziyet ne kadar kötüyse, o kadar az konuşulsun isti­
yordum hep. Drossakis de konuşmaya hevesli görünmüyordu . . .  Dalıp 
dalıp gidiyor, "Bundan böyle ne desem boş! "  diyordu sonra. Ve bu da 
beni, büsbütün endişelendiriyordu . . .  

Sonunda bir gün, askerlerin gizlice elden ele aktardığı bir hükümet 
organında yayınlanan iki makale, benim de elimin altına düştü: 

"Küçük Asya seferi, Yunanistan için bir kangren haline gelmiş bu­
lunmaktadır. Müttefikler, Küçük Asya'nın derhal "tahliye"sini şart koş­
maktadırlar. Sevres antlaşması çoktandır nazar-ı itibara alınmamakta­
dır. Ordu bir an önce ve kuşatılma tehlikesini göze almadan yurda dön­
melidir. 

Bir boğuntu kaplamıştı içimi. Drossakis'e koştum: 

- Bak hükümet gazeteleri ne diyor! 

Sesimi alçaltmamı işaret etti. 

- Bizim sırtımızda kaymak üzere hangi kızağa hazırlıyorlar, bil­
mek istiyorum . . .  diye direttim. Nereye gittiğimizi, sonumuzun ne ola­
cağını bilmek istiyorum, anlıyor musun! Konuş hadi ! Bugüne kadar sen 
söyler, ben dinlemezdim. Ama bugün ben de istiyorum işte. Konuş! 

Fırsatı kaçırmayacağını sanmıştım: Tam tersine ... Çıkarıp bir siga­
ra ikram etti bana, acelesiz bir sesle: 
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- Al bakalım . . .  dedi. Dostumuz Lefteri'nin hediyesi bu. İzmir'de 
gezip gezip bize karşı utanç duydukça, hediye yolluyor . . .  

Cevap vermedim. Titriyordum sinirden. 

- Ne öflceleniyorsun yahu! Yeni bir şey keşfetmiş gibi bir halin 
var üstelik! Ben söylerken inanmıyordun, ama onların gazetelerinde 
okuyunca koydu değil mi? 

Yavaşça kalktı yatağından: 

- Çıkalım ... dedi. Çınar ağaçlarının altına gidip hava alalım bi­
raz .. . Cesaretini kaybedeyim deme ha, ihtiyacın olacak! 

Dağ rüzgarı ferahlık vermişti bana. �ir sıraya oturduk. Nikita inat­
la gözlerini ovalıyor, konuşmuyordu . . .  Peki ama ne istiyordum ben bu 
adamdan? Acımasını mı bana? Beni teselli etmesini mi? Yoksa, her za­
manki gibi beni köpürtüp kendisine karşı hınçlanmaya sürükleyecek 
olan bir hakikatı yeniden dile getirmesini mi? Tatlı ve üzgün bir sesle: 

- Önce sana, konuşmakta niçin tereddüt ettiğimi söyleyeyim Ma­
noli . . .  diye başladı. Yaraya neşter vurmanın sırası mıdır, diye düşün­
mekteydim. Yaraya neşter vurmak: Yani. . .  bugünkü durumun ötesinde, 
başımıza gelen felaketlerin kaynağına inip temel meseleyi sermek göz­
lerinin önüne . . .  Küçük Asya seferi şartmıydı? Temel mesele işte bu, an­
lıyor musun? Böyle bir tartışmaya girebilecek durumda değiliz. Haklı 
veya haksız olarak, o güzelim gençliğimizi tuzağa düşürdüler burada. 
Burada ... Anadolu 'nun göbeğinde . . .  Ve bugün, çepeçevre ihanetle kuşa­
tılmış vaziyetteyiz. Hepsi birbirini suçlamakta bak . . .  

Berrak bakışları bir an yüzümde gezindi. Anlayıp anlayamayaca­
ğımdan emin olmak ister gibiydi . . .  

- Güneşi gece yansı aramaya kalkışmak boşunadır Manoli! İtilaf 
Devletleri, Doğu meselesini kendi çıkarlarına en uygun şekilde ayarla­
dığından beri, yani kapitalistler Osmanlı İmparatorluğunun parçalan­
masını önlemeye karar verdiği andan itibaren, bizim Küçük Asya'daki 
davamız, ana rahminde ölmüş bir çocu�tan farksızdır. Yunanistan'ın 
rahminde ... Bizi Küçük Asya'ya bin bir vaatle göndermiş olanlar, şim­
di bize: "Hoşt köpek!" diyor, anlıyor musun? Ama Aksiyotis'in yüreği 
paramparçaymış, ama Kınnızıdis'in gözleri kör olmuş, Golis ölmüş, 
Stepan öksüz kalmış . . .  umurlarında bile değildir. Yunanistan'ın kaderi, 
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onları şuncağız ilgilendirmez .. .  Yabancı sermaye, kendi çıkarını hesap­
lar yalnız! Merhamet ve adalet beklemeyeceksin ondan. Temsilcileri, 
Londra ve Paris'teki bürolarına kurulup haritayı yayarlar önlerine, şöy­
le bir göz atarlar ve eğer menfaatleri tehlikeye girmişse, kendi kaderle­
rini kendi tayin etme hakkını hatırlarlar halkların, hürriyet ve bağımsız­
lık aşığı kesilirler. Ama menfaatleri öyle gerektirdiği vakit de; kırmızı 
kalemi alıp yeni bir çizgi çekerler haritanın üzerine, güzelim memleket­
leri ve koskoca halkları siler geçerler . . .  Kırmızı kalem, şimdi bizim üze­
rimizde Manoli! Yunanistan'dan istediklerini bedavaya elde ettiler. Ve 
onların sıkmış olduğu limonun suyunu bugün Kemal içiyor . . .  

Drossakis, "Yunanistan'ın rahminde ölen çocuktan ve bir kalem 
darbesiyle güzelim ülkemizi silip geçen canavarlardan söz ederken, çıl­
dıracak gibi olmuştum. Göllerimizin suyu gibi, anayurdumun Mende­
res 'i gibi yaşlar akıyordu gözlerimden ve düşüncem birdenbire sanki 
kanatlanıp, köyüme doğru uçtu. Bahçesi yasemin kokulan giyinmiş ve 
kirazları çiçeklere bürünmüş evimize . . .  Drossakis, bağışla beni; utanı­
yorum! Hiç bir zaman gizlemediğin bir gerçeği söylemeni istedim sen­
den. Ama bak inanmıyorum sana, inanmak elimden gelmiyor! Ne olur 
anla beni! 

Elini omuzuma koymuştu. Beni korumak ister gibi. . .  İçimde kopan 
fırtınadan habersiz, devam ediyordu: 

- İşte böyle Manoli . . .  Kendi suçumuzun cezasını çekmemiz ney­
se ne, ama başkalarının işlediği suçların cezasını da bize çektiriyorlar. 
Büyük devletlerin, Anadolu 'yu bölüşmek konusundaki fikrine gelin­
ce . . .  

Cebinden çektiği yabancı gazetelerden, gelişigüzel okumaya baş­
ladı: 

"Yunanlılar'ın Küçük Asya'yı en kısa zamanda ve kayıtsız şartsız 
boşaltmaları lazımdır. Biz onları, bir fütuhat için göndermedik oraya!" 

"Önümüzde bir gerçek duruyor: "Yeni Türkiye ... " Yeni Türkiye, 
tarihi görevinin şuuruna ermiş bulunmaktadır. Bu yenilik idealine kar­
şı çıkmak, bizim bakımımızdan büyük bir hata olur . . .  " 

- Bütün bunların altında gizlenen şey nedir biliyor musun Aksi­
yotis? Petrol, kömür, demir, krom . . .  Yani, Anadolu 'nun el değmemiş 
servetleri üzerinde yabancıların kurmak istedikleri tekel ! Ah dostum 
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ah! Büyüklerin okşayacağı tutar adamı, küçüksen güvenmeyeceksin 
onlara.. .  Çünkü menfaatleri çatışır durmadan, kendi aralarında da an­
laşma yoktur. Her biri kendi kanadının altında kalalım ister, zamanı ge­
lince kullanmak için. Ve bir kere de yakanı kaptırdın mı, elini uzatır 
kolunu kurtaramaz hale düşersin; varını yoğunu alırlar. İşte Venize­
los 'un hatası bu . . .  O ki, bizim canımız gibidir, tanıyordu hepsini; gidip 
ellerinde bir maşa oldu. Hele Kraldan ve saraydakilerden hiç söz aç­
mayalım! Belki bir ufak umut kalmıştı; ama beyzadeler, Venizelos'un 
hatalarına yeni hatalar ekleyip bizleri uçurumun dibine sürüklediler! 

- Yeter Nikita! diye haykırdım. İşitmek istemiyorum artık! İste-
yen benim, ama dinlemek elimde değil! 
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Fırlayıp kalkmak istedim. Tuttu kolumdan. Sapsarı kesilmişti: 

- Ben de acı çekiyorum Manoli... dedi. Benim de canım yanıyor! 

Kırmızıdis, santur çalıyor ve türkü okuyordu bahçede: 

"Neredesin benim perişan köyüm? 

Bir nefret çığlığı halindesin! 

Ne adam kaldı, ne kardeşim, ne karım . . .  

Sen benim tatlı güzel Yunanistan' ım, 

Bütün umudum sendedir. .. " 



Dördüncü Bölüm 

BÜYÜK FELAKET 

xv 
1 922 Ağustosu 'nda, Kemal'in büyük taarruzu sırasında, Afyonka­

rahisar cephesine sevkedildim. Gece gündüz siper kazıyorduk; bütün 
yiyeceğimiz, peksimet ve kurutulmuş balıktan ibaretti. Dişimi sıkıyor, 
yüreklendirmeye çalışıyordum kendimi. "Bunun adına savaş derler Ak­
siyotis . . .  diyordum hep içimden. Fedakarlık saati gelip çattı işte! Politi­
kayla ne ilişiğin var senin? Sen sadece vazifeni yapıyorsun o kadar." 

Ağustos ayının ortalarına doğru (tam on beşi miydi ayın, yoksa on 
dördü mü, hatırlamıyorum) aşağı yukarı beş yüz atlı tutan bir Türk ko­
lu bir dere yatağından aniden fırlayıp cepheyi yardı ve bizi demiryolun­
dan tecrit etmek üzere sağa doğru dörtnal ilerledi. Topçu birliklerimiz 
harekete geçti hemen; biraz sonra da düşman, ilerlemesini kesmiş ve 
kendi hatlarına çekilmiş bulunuyordu. 

Birdenbire sustu toplar, ağır bir sessizlik çöktü havaya. Ordunun 
kalbi durmuştu sanki. Türk süvarileri bundan cesaret alıp yeniden hü­
cuma kalktılar. Biz yukarıda siperlerin içinde beklediğimizden, hiç bir 
şey anlayamamıştık. Ama facianın havada dolandığını seziyorduk. Bir­
birimize bakıyorduk durmadan. İdam mahkumları gibi sessiz ve soluk­
tuk. Şüphe ve korkular dudaklarımıza kadar yükseliyor ama ifade bula­
mıyordu bir türlü. Hain sessizlik! Top ateşi başlamayacak mı? Niçin ha­
la çalmıyorlar ateş borusunu? İnsanın canını çıkaran yürüyüş bundan 
bin kat iyidir! Ve gene bin kat iyidir bundan, daha dün lanetler yağdır­
dığımız savaş! Ölmek, böyle can çekişip beklemekten çok daha rahat­
tır herhalde ! Ne oluyor peki? Yoksa kuşatıldık mı? Türk çetecilerin ge-
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lip bizi nallamalannı mı bekliyoruz? Eğer cephane bittiyse, bizi neye 
burada küflendiriyorlar? Neye? 

Bir mezartaşı üzerimize kapanır gibi bastı karanlık. Kimsenin uy­
kusu yok. Sinirler alabildiğine gerilmiş, neredeyse çatlayacak. Karış 
karış karanlığı tarıyor gözlerimiz, düşmandan bir iz arıyor. Burun de­
liklerimiz ürperiyor. Çoktan başlamış kaçmaya düşüncemiz; burada çi­
vilenmiş işkence· çeken vücuttan uzakta, dörtnala gidiyor ... Tuhaf tuhaf 
şeyler düşünüyor insan! Anasını düşünüyor mesela; elinde bir fotoğraf, 
ağlarken.. .  Kaç zamandır bir kadına sarılıp yatmadığını düşünüyor ... 
Postacıyı hayal ediyor kapıyı çalarken. Elinde resmi mühürlü, kırmızı 
damgalı bir ordu zarfı: "Vatan uğrunda kahramanca öldü oğlunuz ... " 
Ağlayanları düşünüyor insan. Ve sevinenleri. Ve malları bölüşen miras­
çıları hayal ediyor . . .  

Hiç bitmeyecek mi bu rezil gece? Şakacı arkadaşlara ne oldu pe­
ki? Neye bitler, açlık ya da orospular hakkında hikaye anlatmıyorlar? 
Neye? 

Drossakis nerede acaba? O mutlaka bir şeyler sezer ve bu sıkıntı­
yı dağıtacak bir laf bulurdu! Ama hastaneden döndüğünden bu yana, 
durmadan keşfe çıkarıyorlar çocuğu; en tehlikeli vazifelere onu gönde­
riyorlar .. .  Ölüp gitsin istiyorlar, anlamayacak ne var bunda! .  

Bir mırıltı dolaştı bütün siperi. Emirden çok bir yılan ıslığını andı­
ran bir fısıltı. Gelip bize ulaştı ve kurtaracak yerde dehşete saldı bizi: 

- Ricat! 
Birkaç saniye ya sürdü ya sürmedi, pılı pırtımızı toplayıp yola ko-

yulmuştuk . . .  Bütün gece yürüdük. Korunma kaidelerine harfiyen riayet 
ediliyordu . . .  Artçı kıtası, koltuk hattı bölüğü, irtibatlar, keşif görevlile-
ri. . .  her şey tamam! Ama sabahki ilk konakta gene de o korkunç man­
zara bekliyordu bizi: Nokta görevlileri, süngüyle delik deşik edilmiş ve 
o feci halde bırakılmışlardı ! Biraz daha ileride, taşıtlar, toplar, çantalar, 
kasketler ve paramparça gövdeler, eller, ayaklar, başlarla örtülü kosko­
ca bir yayla gördük. Şeytan sürüleri, hayatı yeryüzünden silip kaldır­
mak için bulutlar halinde gelip buraya yüklenmişlerdi sanki! 

Dehşet içinde çivilenip kalmıştık; sancılananlar, kusanlar vardı 
aramızda. Nihayet birimiz, konuşmak cesaretini buldu kendinde: 

1 72 



- Ne demek oluyor yani bu? Eğer biz de bittiysek, söylesinler bi­
lelim! 

Kimse cevap vermedi. 

Harabe haline gelmiş bir köyde, talimat beklemek üzere açıkta ko­
nakladık . . .  Kalem kağıdı olanlar, evlerine yazmaya koyuldu. Hiç bir 
posta servisinin; mektuplarımızı yerine ulaştırmayacağını bildiğimiz 
halde, son arzularımızı belirtmek ve birkaç tatlı söz söylemek istiyor­
duk. Dehşetten buz kesilmiş ruhumuz, bir genç kızın göğsünde ya da 
kollarında bir annenin, biraz olsun dinlensin ve ısınsın diye ... 

Yüzbaşı, yıkıntıların arasında Türklerin gizlenip gizlenmediğinden 
emin olmak amacıyla bir kol görevlendirmişti. Bizde bir umut uyandırdı 
bu: Belki de burada kalıp bir savunma düzeni kurmak mümkün olurdu. 
Aşçılar ateş yakmış, tencereleri yerleştiriyorlardı . . .  İaşe çavuşlarının iki 
manda yakaladığı söylentisi dolaştı kulaktan kulağa, "Manda falan de­
ğil .. .  dedi birisi. Çatlamış iki beygir!" 

Filipo bıyık altından gülerek: 

- Aldırmayın . . .  dedi. Et yersek diriliriz, gerisin geri püskürtürüz 
Kemal'i. . .  

Kol gezenler çok geçmeden dönmüştü. Midillili Gavrileli de onlar­
la birlikteydi, küçük bir bebek vardı kollarının arasında. İlerleyip yüz­
başıya gösterdi çocuğu: 

- Çok aradım yüzbaşım .. .  dedi. Ama nihayet bu küçük çeteciyi 
yakaladım işte! Mirasçım olmadığını gözönünde alarak, bu ufaklığı öl­
dürmeyip bana bırakmanızı hararetle rica ederim. 

Bir anda ıslıklar koptu, kahkahalar yükseldi, kendine gelir gibi ol­
du insanlar. Bunalmışlardı hepten, ferahlamak için bunu fırsat bildiler: 

- Mirasçın kalmadıysa dölünde mi kalmadı hay Gavrileli ! Bula 
bula Türklerin dölünü mü buldun yağma edecek! 

- Adanızda yaptığınız o zeytinyağlar hiç bir işe yaramıyor dese­
ne aslanım? 

Saatlerdir uykusu gelmiş bir maymun gibi sessizce oturmakta olan 
Arsenis birden fırlayıp aramıza geldi ve hergelece göz kırparak: 

- Susun da dinleyin . . .  dedi. Bu yavrucağın gerçek hikayesini an­
latayım size: Gavrileli 'nin kanındandır bu çocuk. Bu köye vazifeye gel-
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diğimiz gün, bizimkinin küçük bir hanımla tatlı tatlı bakıştığını gör­
müştüm .. .  

Yeniden başlamıştı gülmeler, Gavrileli kendini savunmak için kıv­
ranmaktaydı: 

- Vallahi yalan, billahi yalan! Benim falan değil, sadece bul­
dum .. .  Annesinin etrafında emekleyip duruyor, ölmüştü annesi... Yalan 
söylüyorsam canım çıksın ! 

O ana kadar susmuş olanlar, öfkeyle bağırdı birden: 

- Kesin artık be! Ne güzel de buldunuz neşelenecek günü! 

- Yaşlı kadınların süslenmesine benziyor sizin bu haliniz ... diye 
söylendi bir başkası. Hepimiz mahvolmuşuz, siz işin alayındasınız. 

Saatlerden beri beklenen irtibatlar nihayet görünmüştü. Dayak ye­
miş gibiydiler. Soluk soluğaydı atlan. Subayları alıp bir köşeye çekildi­
ler. Ama böyle bir anda, sır saklamak olur mu hiç! Haberler hemen yağ­
dı: 

- Cephe çökmüş! 

- Alaylar darmadağınmış! 

- Kumandasız kalan ordu, başıboş ve perişan, aklına geleni yapı-
yormuş! 

- Kimisi dağlara, kimisi dere yataklarına doğru kaçıyormuş! 

- Bir taşıtta yer bulabilmek için birbirini öldürüyormuş insanlar! 

- İntihar edenler varmış! 

O zaman olup biteni, tasvir etmek imkansız . . .  Hiç kimse düşün­
mek, emir ya da öğüt dinlemek için saniye kaybetmedi. Aylardan beri 
hazırdılar ve sadece bu anı bekliyordular sanki ! Kardeş dönüp de kar­
deşine bakmadan, kaçmaya koyuldular. 

Her şeyin sonu olduğunu anladığım vakit bunun, tüfeğimi kapıp 
haykırarak koşmaya başladım: 

- Nereye gidiyorsunuz arkadaşlar? Terketmeyin her şeyi ! Durun! 
Durun da kendimizi savunalım! 

- Ateş edin, devirin şunu! diye gürledi bir çavuş. 

Yere attım kendimi, bir caminin arkasına doğru süründüm. Kurşun 
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yağıyordu üzerime beni susturmak için. Ağlamak, bağıra bağıra ağla­
mak istedim ilkin. Sonra birden ben de paniğe kapıldım ve deli gibi 
kaçmaya koyuldum. Ve tesadüfen beni, Drossakis'in üzerine atıncaya 
dek, durmadan koştum . . .  

Bir asker çıkmıştı karşıma, kolumdan yakalayıp: 

- Dur arkadaş! demişti. Şurada bir yaralı var, Türklerin eline can-
lı geçmemek için, kendisini öldürmemi istiyor. Ne yapsak ki? 

Dönüp baktım yaralıya, rüya görüyor gibiydim: 

- Nikita! Nikita! 

Diz çöktüm hemen başına. Heyecandan gözleri yaşarmıştı, gözle­
rini kırpıyordu durmadan. Yaralı göğsünü ve kınk ayaklarını gösterdi 
bana. Gömleğinin bir parçasını yırtıp yaralarını sardım. Nasıl ihtiyacım 
vardı öğütlerine onun, öt'kelerine, patlamalarına, gerçeği dile getirme­
sine! "Şimdi anlıyorum seni Drossakis ve hazırım gelmeye ardından. 
Binlerce ve binlerce olacağız seninle!"  Ama Drossakis, sadece ıstırap­
la mücadele halindeydi şimdi, yaptığı en ufak bir hareket bile bir işken­
ceydi ona. 

Hemen oracıkta, sedye yerine geçecek bir şeyler yapabilmek için, 
beni durdurmuş olan askeri aradım; ama yok olmuştu ortadan:Saat ve 
para bulmak umuduyla, ölülerin üst başını kurcalamaktaydı çünkü . . .  

Vakit kaybetmemek için sırtladım yaralıyı, hemen yola koyuldum. 
Zaman zaman durup dinlendiriyordum onu. Bir an gelip kaybetti ken­
dini. Yere uzattım. Atlılar geçiyordu oradan, atlılarla birlikte Lefusis 
geçiyordu. Nikita'nın eski bir arkadaşıydı Lefusis, unutulmaz saatler 
yaşamıştık üçümüz hastanede. Görmüştü beni, durması için bağırarak 
fırladım: 

- Lefusis! Drossakis var burada, ağır yaralı! Dur Lefusis, nereye 
gidiyorsun? Drossakis ağır yaralı diyorum Lefusiiis ! . .  

Bir orman yolunda kaybolup gitmişti. Doğrulttum Drossakis'i, 
uyuyan küçük bir çocuğu kucaklar gibi kollarıma aldım. Zaman zaman 
gözlerini açıyor ve bitkin bir sesle: 

- Git! diyordu bana. Bırak beni, git bir an önce buradan .. .  

- Seni kurtaracağım Nikita. Yaşayacaksın! Yaşaman lazım anlı-
yor musun? Senin yaşaman lazım . . .  
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İri ter damlaları akıyordu yüzümden, boynumdaki sinirler gerildik­
çe geriliyordu. Ellerimi duymuyordum artık, ilerliyordum . . .  Gözlerimin 
gördüğü şeyi bir türlü kabul etmeye yanaşmıyordu aklım. Önümde bir 
asker vardı; sandıklar, eşyalar ve halılar yüklü bir arabayı götürüyorlar­
dı. İhtiyar bir Türk'le ihtiyar kansını, ellerini kollarını sımsıkı bağlayıp 
oturtmuşlardı, arabanın üstüne. Ben konuşunca durdular: 

- Yaralı için biraz yeriniz yok mu çocuklar? 

Dilimden anlamaz gibi baktılar yüzüme, gözleri çakmak çakmak-
tı. Zilzuma sarhoştular. Paytaklaşmış bir sesle: 

- Köprünün öte yanında bizi bekle, .. dedi birisi. 

Sonra bir kahkaha savurup arkadaşına döndü: 

- İyi demedim mi Timyo? 

Bir rakı matarasını sırayla ağızlarına götürüp diktiler, günlerdir su­
suz kalmışçasına içiyorlardı. Beraber geçtik köprünün öbür yanına. 
Arabadan atlayıp halılarla eşyayı aşağı yığdılar: 

- Tesalya'ya daha çok var . . .  dedi Timyo. Yalan mıyım? 

Kırılıyorlardı gülmekten. 

Ben, en ufak bir harekette acıdan kendini kaybeden Drossakis'in 
ayaklarını bağlamak için iki tahta buluncaya kadar, onlar köprüyü uçur­
muşlardı. Köprüyle beraber ihtiyarları da! Bir an önce yola koyulmak 
için atı kırbaçladıklarını görerek koştum; bu fırsatı da kaçıracak olur­
sam, Türklerin eline düşmemek mucize olacaktı . . .  Fırlayıp gemlerinden 
yakaladım hayvanı; Drossakis devrilmiş, kan kusmaktaydı. 

- Ben yolu biliyorum arkadaşlar .. .  dedim. Tek başınıza kaybolur­
sunuz bu yörede siz; sonra . . .  arabayı elinizden almak için bizimkiler bi­
le öldürür sizi.. . 

Düşünmelerine bırakmadan Drossakis'i kaldırıp attım arabanın 
üzerine ve hemen atlayıp sürmeye başladım: Düşünüp itiraz edecek 
durumda değildiler. Yiyip içmeye koyuldµlar hemen; bir yandan da, ya­
kası açılmadık laflar edip gülüşüyorlardı . . .  Geçtiğimiz yerlerde harabe 
ve kahırdan, yangından, cinayetten, ırz düşmanlığı ve soygundan başka 
bir şey görmedim. Sivil Türk halkı ödüyordu bizim bozgunun cereme­
sini: Binlerce insan deli gibi kaçıyordu oradan oraya; hiç bir şeyin an­
lamı, hiç bir şeyin değeri yoktu artık. 
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Alevler içinde yanan bir kasabanın kıyısında, vurulmuş oğlunun 
üzerine eğilmiş, yüzünü gözünü paralayarak iç yırtıcı çığlıklar atan 
genç bir Türk kadını gördük. İçkiyle kızışan askerler hemen baktılar ka­
dına, sonra sö�le de yetinmeyip: 

- Dur! dediler bana. 
İşitmezlikten gelince üstüme atıldılar: 
- Dur dedim .. .  
Tehdit dolu gözlerle başımı çevirip baktım. Birisi: 
- Sen de canına susadın herhalde arkadaş! diye gürlerken Öteki, 

tüfeğin namlusunu çeviriyordu üzerime. 
Çaresiz, durdurup indim arabadan. Drossakis'i  yeniden kollarımın 

arasına aldım ve rezilliği görüp işitmemek için uzaklaştım oradan. 
Demiryolu hattı üzerinde ordu birliklerine rastlamamış olsak, iki­

mizin de işi bitikti. Orada Kızıl Haç'a teslim ettim Drossakis'i; yaşlı 
gözlerle kucaklayarak: 

- Bir gün mutlaka buluşacağız Nikita! diye fısıldadım. 
Dayanılmaz bir acı kaplamıştı içimi. Islak yanağımı okşadı yavaş­

ça, boğulur gibiydim. 
Yola koyuldum yeniden. Ölümden korkmuyordum artık. Yaşa­

yanlardan korkuyordum şimdi sadece ve kulaklarımda hep, Niki­
ta 'nın o zehir gibi alaycı sözleri çınlamaktaydı: "Mağlup olup ödlek­
liğini gizlemeye çırpınan bu herifler mi kahraman?" 

Bir tren bulabilmem için, tam iki gün mücadele etmem gerekti. Ni­
hayet kırık bir kapıya kenetlenebildim ve katar yürürken tırmanıp çık­
tım vagonun üzerine. Yol boyunca binlerce kadın ve çocuk iniyordu 
köylerden: 

- Türkler geliyor! Geliyorlar! . diye haykırıyorlardı. 
Ve durmuyordu tren. Korkunç bir istif halindeydi vagonların içi. 

Asker ya da sivil, tüm erkekler kabadayı kesilmişti trenin içinde; bıçak 
çekip ateş ederek, dışarıdan girilmesine engel oluyorlardı. Dışarıda ise 
insanlar soluk soluğa koşuyordu trenin ardından. Yalvarıp haykırıyor, 
lanet ve tehdit yağdırıyorlardı: 

- Alçaklar! Kalleşler! Namussuzlar! Niçin terkediyorsunuz bizi? 
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Durun! Durun ne olur, bırakmayın! 

Soluk soluğa ilerleyen vahşi bir hayvan gibiydi lokomotif; yolu 
açabilmek için, süngü darbelerinden daha keskin düdükler öttürüyordu. 

Aşağı yukarı altı saat yol alnuştık, gece yansını aşmıştı vakit. Bir­
den, depreme tutulmuşçasına sarsıldı tren. Damda tünemiş ya da tam­
ponlara asılmış olanlar top gibi havaya

· 
fırladı. Tekerlekler, bir alay 

gövdeyi ezip de geçmişti. Hayatta kalanlar, mum ışığında, ölülerini ara­
maya koyuldu. Ağlayışlar yükseldi karanlığın içinden. Bir yanda anay­
la baba çocuğunu ararken, çocuk bir başka yanda onların ismini haykı­
rıp ağlıyordu . . .  

Henüz sürülmüş bir tarlanın ortasına düşmüştüm. Yarasız beresiz, 
ucuz kurtulmuştum bir kere daha. Sadece başım dönüyordu ve müthiş 
bir yorgunluk hissediyordum. Uyumak istiyordum sadece; bir daha 
uyanmamak üzere uyumak . . .  Ama böyle anlarda bile insanın en değer­
li hazinesi hayattır . . .  Ayakta durabilecek hale gelinceye kadar bir böcek 
gibi süründüm yerde. Sonra da, sahipsiz bir akerdeon gibi haykırıp in­
leyen, kıvranıp çırpınan kalabalığa karıştım. 

Annesinin, dedesinin, ninesinin isimlerini umutsuzca haykıran bir 
çocuk koşuyordu, yanımsıra. Uygun adım yürümeye çabalıyordu be­
nimle, bütün varlığını gölgeme bağlamıştı. Bir an geldi aştım onu, yal­
varan bir sesle haykırdı arkamdan: 

- Ne olur beni bekle amca! Korkuyorum ben! 

Çakmağımı çakıp yüzüne baktım: Sekiz yaşlarında ya var, ya yok, 
kafası usturayla kazınmış, kara kuru bir çocuk . . .  

- Adın ne senin? 

- Stelyo. 

Tuttum elinden çocuğun. Yaralı bir kuş gibi titriyor eli. Baba oğul­
dan farksız yürüyoruz yanyana. Ve her topluluğa yaklaştığımızda ince­
cik sesiyle bağırıyor çocuk: 

- Nine! Dedeee! 

Durup bekliyorum iyice arayabilmesi için. 

Ve düşünüyorum: Şu anda benim köyümde de böyle şeyler oluyor 
herhalde! Kosta vaktinde İzmir'e atmış olabilse bari evi! Ya bir de ha­
sat vaktini bt·klemeye kalktıysa? Bir mektup yollamıştım onlara. Yeni 
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felaketleri göğüsleyebilmek için mümkün olduğunca fazla para bulun­
durun demiştim. Ve üç aydır en ufak bir haber alamadım kendilerinden. 
Benim gibi cephede "bir yerlerde" savaşan kardeşim Stamati'den de 
hiç bir haber çıkmadı . . .  

Ortalık aydınlanıyor işte, neredeyse güneş doğacak. Pembe, buğu­
lar içinde bir ışık iniyor dağlardan; bahçelere doğru yayılıyor yavaş ya­
vaş. Üzümler iyice olmuş, gene de toplayamamışlar; salkımlar omca­
lardan sarkıyor. Ağaç dalları da öyle, hep yemiş yüklü . . .  Ah bir mucize 
olabilse şu anda; ve dudaklarımda bir türkü, kulağımda bir çiçek, evden 
çıkıp tarlalara doğru yönelsem; Katinam olsa yanımda, kucağında me­
me emen yavrumuz! Ve eskiden olduğu gibi, Türk dostlar belirse kapı­
ların eşiğinde . . .  "Akşam/arınız hayrolsun çorbacı!" deseler gülümseye­
rek, "Uğur ola efendi!" deseler . . .  Ah Şevket ! Neredesin kardeşim be­
nim? Allahlarımız arkadaş olmadı, gördün mü bak! "Ne çare? Onları 
hep unutalım aziz hemşeriler!" 

Ayakları şişmişti çocuğun, güçlükle ilerliyordu. İçimden gelmiyor­
du yola bırakmak, acıyordum .. .  Her önüme çıkana, çocuk için bir tanı­
dık sormaya başladım; sonunda bir kadın buldum onun köyünden. Ço­
cuğun dedesinin beklemekte olduğu çeşmeyi gösterdi kadın ve çocuk 
bunu işitir işitmez dört nal koşmaya başlamıştı: 

- Çabuk gel amca, koş! diye bağırıyordu bir yandan bana. 

Çok geçmeden gördüm dedeyi; bir ağacın üzerine tünemiş, elleri­
ni gözlerine siper etmiş, etrafı tarıyor ve haykırıyordu içler paralayıcı 
bir sesle: 

- Stelyu! Stelyuuu! 

- Dedee! Dedeeee! diye bağırdı çocuk. 

Yere bıraktı kendini ihtiyar, sımsıkı kucakladı çocuğu: 

- Evladım benim! Stelyum benim! Neredeydin sen, neredeydin? 

Bir vakit beraber yürüdük. İhtiyar anlatıyordu: 

- Tren sarsıldığı zaman karımla kızım fırlayıp yere düştüler. Ha­
nımın talihi varmış: Hemen oracıkta öldü zavallı! Kızımsa . . .  iki ayağı 
birden tekerleklerin altında kalıp kesildi ! "Ayaklarım gitti babacığım! 
Ayaklarım kesildi!" diye haykırıyordu. Ah yavrum, Elenisam ! Biricik 
kızım benim . . .  
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Birden süzülmüşte Stelyu, maşa kadar kalmıştı. İhtiyar devam edi­
yordu anlatmaya: 

- Bayıldı sonra ... Kucaklayıp taşıyayım dedim amma gücüm yet­
medi, ikimiz de yere devrildik, kalkamadık bir süre. "Baba . . .  diye yal­
vardı. Stelaki'yi ara . . .  " Onu bırakıp her bir tarafa seğirttim, aradım, sor­
dum, soruşturdum, bulamadım bir türlü. Döndüm kızımın yanına, elim­
den başka ne gelir! "Stelaki'yi bul bana . . .  dedi. Bırak beni, oğlumu 
bul !"  Bir kenara çektim onu, hani gelip geçenler çiğnemesin diye ... To­
runumu aramaya koyuldum yeniden, her önüme çıkana soruyordum. 
Bir akrabamıza rastladım sonunda: "Gördüm Stelyu'yu ben, dedi ... Şu 
dağa doğru gidiyordu tek başına!" Ah evladım, ah kızım, nasıl da bırak­
tım seni! Bin kere gebereydim de bu günü görmez olaydım! O kesik 
ayaklarınla tek başına orada! Canavarlara yem diye mi bıraktım! 

Stelyu birden durmuş, sonra umutsuzluk içinde elleriyle yüzünü 
örtüp haykırmıştı: 

- Anne! Anneciğim neredesin ! .  

Buna benzer bir çığlığı işiten var mıydı, bu yeryüzünde? 

- Gidelim dede . . .  dedi çocuk. Gidip annemi bulalım! 

- Gidelim yavrum, gidelim! 

- Deli misin sen ihtiyar! diye bağıpyordu bizi dinlemiş olanlar. 
Kendi canını acımıyorsan, torununa acı! Çeteciler kol geziyor etrafta, 
Pehlivan'ın adamları dağdan indiler! 

Dedeyle torun, bu uyarmaları işitmemiş gibi uzaklaşıp kayboldu. 

Ve gecenin karanlığı sardı bütün dünyayı.. .  Bir Allahın elinden 
çıkmış olamazdı bu dünya, hayır! Böyle bir dünyayı, hiç bir Allah ya­
ratmış olamazdı ! 
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XVI 
İzmir 'e geldiğim vakit, rahatça soluk almak için şöyle bir durdum 

ve istavroz çıkardım. Birden bir neşe bürüdü içimi. İzmir, Rumlar için, 
sürekli bir güven kaynağı, bir sığınaktı. Türkler öteden beri "Gavur İz­
mir" derlerdi bu şehre, sevmezlerdi ve doğruydu, gavurdu onlar için bu 
şehir; biz Rumlar içinse, sevinç ve rahatlığın başkenti olmuştu hep . . .  
Hep yasemin kokar ve hürriyeti arardı. İster rıhtımlarında ya da yolla­
rında gezinin, ister mağazalarına, çarşılarına yönelin iş bitirmeye, ister 
Konak'ta oturup bir kadeh rakı için . . .  hemen yumuşar yüreğiniz, ışık, 
arzu, cesaret dolar ve gökyüzüne bakıp: "Yaşamak istiyorum! diye hay­
kırırdınız. Çalışmak, sevmek, kurmak istiyorum ben" 

Ama İzmir değildi bu gördüğüm, ölü bir şehirdi! Mağazalar, kah­
veler ve lokantalar sımsıkı kapalıydı. Bomboştu sanki evler, çıt çıkmı­
yordu. Ne en ufak bir gülüş, ne sokakta oynayan bir küçük çocuk! .  Pe­
rişan yüzlü, çökük vücutlu bir sefil yaratıklar kervanı sürünüyordu so­
kaklarda tırtıllar gibi. Hazin bir manzaraydı bu! Anadolu'dan gelen 
mültecilerdi bunlar; yanlarında keçileri, tavukları, köpekleri ve hastala­
rını yatırmış oldukları sedyeler; denklerin ve çıkınlann altında iki bük­
lüm, oradan oraya savrulmaktaydılar. Kiliseler, kışlalar, okullar, fabri­
kalar .. .  hep bunlarla doluydu. 

Sersemlemiş ve yıkılmış, bizimkileri arıyordum. Uzak akrabaları­
mızdan birine, Jako'ya, rastladım bir ara; bizimkileri gördüğünü, anne­
min Stamati ve benim için ağlayıp durduğunu söyledi. Bir an önce bul­
malıydım onları, toplayıp konuşmalıydım bir karara varmak için. Ama 
ayaklanın isyan ediyordu bana, bitkindim. Bir tek özlem vardı içimde 
o kadar: Yatmak .. .  ve uyumak! 

Kemeraltı'nda bir berber dükkanının önünden geçerken, aynada 
kendimi gördüm: Ve donup kaldım birden! Üniformam lime lime ol­
muştu, kan lekeleriyle doluydu üstelik; şapkam yana kaymış, sakalım 
bir karış uzamıştı. Beni bu halde görse, korkardı annem. Ve dükkan da 
açıktı. Neye girip yıkatmayacakmışım elimi yüzümü, neye bir güzel 
traş olmayacakmışım? 

Zayıf, sevimli bir ihtiyardı berber, tereddüt ettiğimi görünce fırla­
yıp kapıya koşmuş ve kolumdan yakaladığı gibi koltuğa oturtmuştu. 
Bir yandan da, kırk yıllık ahbapmışızcasına: 

1 8 1  



- Gel hele gel ! .  demişti. Gel de seni bir biçime sokayım. Ne hale 
girmişsin bilsen! Ölüm bile korkup kaçar halinden! 

Kendi latifesine kendi güldü bir süre; sonra da Türklere küfretme­
ye koyuldu: 

- Ahmak oğlu ahmaklar! Şeytanın dölleri ! O bomboş kafanızla 
Yunan ordusunu ezdiğinizi sanmıştınız değil mi? Budalalar sizi ! Alçak­
lar! 

Üzerinde durmadım bile. Koltuğa oturur oturmaz, bir pamuk yığı­
nının içine gömülmüşüm gibi, birden gevşeyip yayılıvermişti vücu­
dum. Ama berber, sanki beni uyutmaya yeminliydi ! Başımı sağdan so­
la, aşağıdan yukarıya çevirip dikliyor; makaslarını şakırdatıyor durma­
dan. Bu da yetmezmişçesine arada bir sarsıyordu beni: 

- Uyuma oğlum uyuma! diyordu. Bu halde uyuyup kalacak olur­
san, kıyamet günü bile uyanamazsın mazallah! Ön hatlardan geliyorsun 
herhalde değil mi? 

Ne ön ne arka hat diye bir şey kalmadığını söylemek istedim, ama 
dilim ağzımda büyüyordu. Daha çok miyavlamayı andıran bir sesle: 

- Evet . . .  diyebildim sadece. 

- Dün iki üç askerin daha saçını kestim, aynen senin gibiydi on-
lar da. Ama fazladan, galiba akılllarını da oynatmışlardı: Yunan ordu­
sunun Küçük Asya' da bir haftadan fazla dayanamayacağını söyleyecek 
kadar hem de, anlıyor musun? 

Doğru dürüst işitemiyordum belki söylediklerini, ama çok iyi an­
lıyordum küçük ihtiyarı; gözlerimi açık tutamıyordum bir türlü, kirpik­
lerim demir gibi ağırlaşmıştı, başım uğulduyordu durmadan, yarı uyku­
daydım. Beni konuşturamayacağını anlayınca, bir sürahi soğuk su alıp 
başımı yıkamaya koyuldu; öylesine şiddetli yıkıyordu ki, tokat atsa da­
ha az yorulurdum! Sunturlu bir küfür savurmak amacıyla göz kapakla­
rımı araladım: Ağlar gibi bakıyordu yüzüme. 

- Zeki ve cesur bir çocuğa benzersin ... dedi. Ötekiler gibi değil­
sin. Onlar hepten şaşırmış pusulayı. Küçük Asya seferinin bir hezimet­
le kapandığını söylüyorlar. Korkudan donlarına yapacaklar neredeyse! 
Hepsi Kemal'in ajanı olmuş, gönüllü ajan! Bak ben sana işin aslını söy­
leyim de öğren oğlum: Trikopis başkumandan tayin edildi ve hemen 
karşı taarruza geçti, anlıyor musun! 

1 82 



Hakikati söyleyip, deliye döndürmek istedim onu bir an; ama tut­
kulu hali kendi çırpınışlarımı hatırlattı bana; yapamadım. Devam edi­
yordu: 

- Eğer bilmiyorsan öğren işte! Gemilere binip kaçmak için top­
lanmıyor ordu Çeşme'de, kıyılarımızı savunabilmek için toplanıyor! 
Çok kalmadan duyarız gazete satıcılarını: Fransızlar ne kadar kalleşlik 
etmiş olursa olsun, İngiltere bırakmayacaktır bizi, daima yanımızda 
olacaktır ... 

Sinekler gibi vızıldayan sözleri, uyuşmuş beynimi delik deşik edi­
yordu. Sabrım tükendi sonunda: 

- Hangi Trikopis'ten söz ediyorsun sen amca! dedim. Trikopis mi 
kaldı ortada? Bütün ordusuyla birlikte çoktan esir düştü Trikopis . . .  Ati­
na' daki büyükler terketti bizi, halimizin neye varacağını artık sadece 
Allah biliyor! İngilizlere gelince, boşuna hayal kurma! İngilizler de, 
Fransızlar da, Amerikalılar da . . .  hepsi. . .  işitiyor' musun! hepsi sattılar 
bizi . . .  Mezarımızı kazan onlardır, kafana iyice yerleştir bunu! 

İhtiyarın çenesi titremeye koyulmuş, takma dişleri çatırdamıştı; 
kükürt gibi sapsarı kesilmişti yüzü. Ufaldı, sertleşti ve şaşılaştı gözleri 
birden; bir an, usturayı salladığı gibi boynumu vuracak sandım: 

- Ne diyorsun sen oğul, yoksa aklını mı oynattın? diye kükredi. 
Kim anlattı sana bu iğrenç yalanları? Nimfayo'dan Sipilos'a kadar uza­
nan bir savunma kuruyor Trikopis; İzmir'in durumu ancak bu sayede 
sağlamlaşacak . . .  Hem sonra, Trikopis senin dediğin gibi esir düştüyse, 
dünyanın sonu gelmedi ya! Bir alay değerli kumandan var koskoca Yu­
nan ordusunda? Trikopis gider, Gonatas gelir yerine, Plastiras gelir. On­
lar da büyük kumandan, üstelik hepsini şahsen tanırım! 

İyimserliğini ve son dayanağını kurtarabilmek için umutsuzca mü­
cadele ettiğini görüyordum karşımda ve bunun ne demek olduğunu çok 
iyi biliyordum ben! Neye daha fazla işkence etmeli zavallı ihtiyara? 
Nasıl olsa çok geçmeden o da hakikatı ister istemez öğrenecek değil 
mi? Ağız değiştirdim birden: 

- Küçük Asya savunma hattı da var ... dedim. Onu nereye koyu­
yorsun babalık? 

- Çok şükür şimdi adam gibi konuşmaya başladın! diye haykırdı. 
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Dillerin dert görmesin! Tabii ya canım ! "Savunma hattı" yeni bir şevk 
verecek bize, genel seferberlik ilan edilecek ve genç ihtiyar, kadın, ço­
cuk . . .  hepimiz hizmete, savaşa koşacağız. Neyimiz varsa feda edeceğiz 
yuvalarımız uğruna, hürriyetimiz uğruna! Kutsal vazifenin saati çaldı 
işte . . .  

"Çoktan çaldı o saat zavallı babacığım, çoktan çaldı da, yukarıda­
ki namussuzlar oralı olmadı ve her şey böylece mahvoldu! demek geli­
yordu içimden. Dört bir yandan ihanete uğradık. Büyük devletlerin 
menfaatleri, bizimkilerin art arda işlediği hatalar yıktı bizi. Böyle baş­
layan böyle biter . . .  " Ve daha bir alay şey söylemek geliyordu içimden. 
Drossakis, benim ağzımdan konuşmak istiyordu sanki ...  Ama tuttum 
kendimi. İhtiyar, yeniden kendi alemine .dalmıştı. Göğsünü yumrukla­
yarak: 

- Ben iman sahibiyim! diye haykırdı. Tanrıya inanırım ben! Ve 
Tanrının Türklerden yana olması mümkün değildir, anlıyor musun? Sa­
bahleyin yalvarıp duruyordu karım dükkanı açmayayım diye: "Taso, 
çıldırdın mı sen, nereye gidiyorsun? diyordu ağlayarak. Aileyi bir ara­
ya topla ne olur ve bir yelkenli bul da adalara bıraksın bizi. Yoksa Türk­
ler hepimizi kıtır kıtır kesecek! Bütün eşyayı hazırladım, çocukları alır 
gideriz hemen . . .  " diyordu. "Hey gidi hanım ! dedim .. .  Sen de donuna et­
tin demek ki! Hadi git ateşi yak, güzel bir çorba yap bize ve bir daha 
onun bunun saçmaladığı ahmakça şeylere inanma sakın . . .  Dükkana ge­
lince, neden açmayacakmışım hanım? Neden açmayacakmışım? Bir 
karış sakalla mı dolaşsın insanlar? Açacağım dükkanı ki hem n�ıl!" 
dedim. Ne dersin asker öğlum? İyi söylememiş miyim? Böyle zaman­
larda cesaret gerek, cesaret! Korkuyu atacaksın içinden; çünkü korku 
denen meret, asıl felaketten daha önce gelip öldürür seni ! Korkuyu ben 
yeneceğim, bütün mahalleden sürüp çıkaracağım korkuyu, göreceksin! 
Ben dükkanı açınca: "Bak Taso açmış ... diyecek bakkal. Demek ben de 
açabilirim ... " diyecek, öyle değil mi? Lokantacı, kahveci, eczacı da yü­
reklenecek ardından. Yalan mı? 

Tuhaf tuhaf bakmış olmalıydım yüzüne, şaşırıp kesti sözünü: 

- Neye böyle bakıyorsun bana? dedi. Şu sefil halimle ben de ya­
şadım doya doya, ben de keyfini çıkardım hayatın. Şimdi sonum yak­
laştı. .. Oysa, buraya, bize, Küçük Asya'ya gelen hürriyet. .. henüz yürü-

184 



meye alışan bir küçük kızdır. Mum yakıp kutlayamadık bile yaşını! 
Ama o hürriyet ölmeyecek, ölmemeli anlıyor musun? Onun öldüğünü 
görmektense, kendim daha önce geberip kara toprağa girmeyi evla bu­
lurum ... 

Gözleri yaşla dolmuştu. Bir tek tarafını traş etmişti yüzümün daha 
ve bir türlü bitirmek bilmiyordu konuşmayı. Virgül şeklinde ayaklarla 
son bulan kupkuru vücudu, sinirli sıçrayışlarla sarsılıyordu durmadan. 
Devam etti: 

- Her şeyimi feda ettim ben bu hürriyet için, neyim varsa verdim! 
Patris'ten efzon'ların rıhtıma çıktığı o mübarek mayıs sabahını hatırlı­
yorum. Yunan bayrağı çekmiş savaş gemilerimiz görünüyordu geride! 
Kim beni tutabilirdi ki artık! Hemen koştum evime, çifte kilitli çekme­
ceyi bir güzel açtım; evin kontratlarıyla kuruş kuruş biriktirmiş oldu­
ğum bahşiş paralarını aldım yanıma: Altmış yıllık emeğin ürünü bu, di­
le kolay! İyi bir ev kadınıdır benim hanım, tutumludur eksik olmasın; 
ama iki kızım, dört tane de erkek çocuğum var . . .  Hepsini bir tamam al­
dım yanıma, Yunan kumandanına koştum: "İşte kumandanım! dedim . . .  
Kurtarıcı ordu için getirdim bunu! Berber Taso Kasabalis tarafından di­
ye kaydedin . . .  " Tümen komutanı omuzumu sıvazlayıp teşekkür etti ba­
na, Allah ömrünü uzun etsin, ama kabul etmek istemedi parayı, deli 
sandı herhalde beni.. . Ama bırakır mıyım, askeri hapisaneye hibe etti­
ler . . .  Altmış yıl boşa gitmedi anlıyor musun evlat, güzel bir işe yaradı 
altmış yıl ! .  Karım bunu öğrendiği vakit, neredeyse ölecekti derdinden: 
"Sen pusulayı iyice şaşırdın mı herif! dedi bana. Niçin yaptın bu buda­
lalığı? Hiç ahir vaktimizi düşünmedin mi, kızlarımızı hesaba katmadın 
mı hiç!" diye çırpındı. "Merak etme hanım . . .  dedim. Her şeyi bir tamam 
tarttım düşündüm: Seni ve kendimi koydum terazinin bir kefesine, üs­
tüne çocukları koydum, bir de şu dünyanın bütün zenginliklerini ekle­
dim cabadan . . .  Neylersin ki, terazinin öbür kefesinde tek başına duran 
hürriyet hepsinden ağır bastı . . .  " 

Güçlükle zaptediyorduk göz yaşlarımızı. Taso'nun torunu daldı 
tam o anda dükkana bir rüzgar gibi: 

- Dede! diye haykırdı sesi tirtir titreyerek . . .  Donanma gitti dede, 
donanma gitti ! 

- Hangi donanma ahmak? 
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- Yunan donanması! 

- Yunan donanması mı dedin? 

- Yunan donanması!  

- Demek Yunan donanması hergele! Al bakalım! Al bunu da! Bu-
nu da al bakalım! 

Göz açıp kapayıncaya kadar üç tokat aşketmişti çocuğa. Kıpkırmı­
zı kesildi çocuk, gözleri çakmak çakmak oldu. Ağlamadı ama. Umut­
suzca tekrarladı o kadar: 

- Dede yalan söylemiyorum ben! Gidiyor Yunan donanması, gi­
diyor diyorum işitiyor musun, gidiyor! 

Kolundan yakalayıp torununu hızla sürükledi ihtiyar. Yüreğimde 
bir amansız mengene, kalakaldım olduğum yerde, fırtınada bir kayık 
misali oradan oraya yalpayan eğri bacaklı, kupkuru gövdesine baktım 
bir süre . . .  

Sonra tıraşımı tamamlamak üzere usturayı aldım elime. Donanma 
da gidiyorsa eğer. Türklerin şehre girişi, an meselesi demektir. Eğer mi? 
Ne demek "eğer"? Her şeyin bir daha başlamamak üzere bittiğini bili­
yor musun sen? Nasıl ve niçin bittiğini? Ne bekliyorsun öyleyse? Daha 
ne umuyorsun yani? Yunan ordusunda gönüllü piyade eri. Aksiyotis . . .  
Afyonkarahisar muharibi Aksiyotis . . .  İşitiyor musun beni? Her şey bit­
ti işte! Her şey! 

Deli gibi koşuyorum ve tam savaş gemileri demir alırken ulaşıyo­
rum rıhtıma. Kapkara bir duman püskürtüyor bacalar. Dalgakıranların 
üzerine insanlar yığılmış. Hepsi taş kesilmişti sanki. Soluk bile almı­
yorlar artık, konuşmuyorlar, bakıyorlar sadece. Türk mezarlıklarının o 
muntazam taş kapaklarını andırıyorlar. 

Çocuğunu gömen var mı içinizde? Tabutun mezara indirilirken çı­
kardığı gıcırtıyı işiten? Bizler için o anın ne demek olduğunu ancak, o 
anlayabilir . . .  

Bir şey daha oldu sonra . . .  Bizi uyuşukluğumuzdan tamamiyle sıyı­
rıp alan namussuzca bir olay: Fransız zırhlısı Waldeck-Rousseau, bir­
denbire milli marşımızı çalmaya koyuldu! "Müttefikler", protokole uy­
gun olarak, Yunan amiral gemisi "selamlıyordu"! 

Ve ıstıraptan donup kalmış insanlar, önünde durulmaz bir şelale gi­
bi sarsılıp atıldılar bir anda: 
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- Sterciyadis'in oraya! 

- Versin bunun hesabını, versin bakalım! 

- Açıklasın bizlere neye burada tuttuğunu, neye bırakmadığını! 

- Silahlanalım arkadaşlar! Silahlanıp savunalım kendimizi ! 

Ve kalabalığın dibinden doğru bir haykırış yükseldi: 

- Gitti Sterciyadis! 

- Kaçtı çoktan! 

- İngilizler kurtardı onu, İngilizler kaçırdı!.. 

Yeni haberi sindirmek istercesine durmuştuk bir an. Sonra amaçsız 
ve ani bir öfke patladı. Gelişigüzel koşuyor, hareketler yapıyor, küfür­
ler savuruyorduk. Kaybolan bir rüyayı kovalar gibiydik . . .  

- Lanet olsun! Bin kere lanet olsun geldiklerine! 

- Peki ama niçin ... niçin bizi de birlikte yükleyip götürmediler? 

- Ne olacak bizim halimiz şimdi? 

- Korktular namussuzlar! Atina'ya varıp ihanet yuvasını başları-
na geçirmemizden ürktüler! 

Akşam karanlığı basar basmaz ıssızlaştı rıhtımlar. Herkes sığına­
cak bir dam buldu kendine, beklemeye koyuldu. Sadece korku, başıboş 
bir gece bekçisi gibi kimsesiz sokaklarda durmadan dolaşıyor ve Rum­
ları sabahki o korkunç uyanışa hazırlıyordu şimdiden. 
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XVll 
Kemer istasyonunda rastladım benimkilere. Yunan ordusunun ka­

çarken boşalttığı kulübelere sığınmışlardı. Heyecansız, sevgisiz, kup­
kuru bir karşılaşma .. .  Bir köşeye çektim annemi: 

- Üstünde ne kadar para var anne? 

Şaşkınlık içinde sordu: 

- Para mı? Ne parası oğlum? Ürünü satacak vakit mi bıraktılar? 
Dişten tırnaktan artanı da harcadık. Fındık altınlarıyla eldeki bütün pa­
rayı teminata yatırdık. 

- Ne teminatı? 

- Kosta'nın yeni aldığı arazi için teminat.. .  Yazmadı mı yoksa sa-
na? Yazdı evladım, ben biliyorum ki yazdı! 

Umutsuzluk içinde gözlerimi yumduğumu görünce, anladı hiç bir 
haberim olmadığını ve pışman oldu konuştuğuna. Sonra eli ayağı dola­
şır gibi oldu, rengi attı birden; miras meselesindeki kavgayı andırır bir 
kavga çıkmasından ürktü ve bir solukta: 

- Kosta'nın hatası değil bu oğlum . . .  dedi. Hepimizin iyiliği için 
yaptı bunu. Tam bir kelepirdi bizim için . . .  ve bedavaya geldi, inan! 
Bakkal Teodoros'un arazisi, düşün! Her şeyin en mükemmelini sever 
bakkal, bilirsin! Sadece kır evi bile tek bilşına bir harika! .  

Sanki ezilmiştim. Bir yelkenli kiralayıp, adalara kaçmak hayal ol­
muştu artık ... Dudaklarımı ısırıyordum durmadan, sigara üstüne sigara 
yakıyor ve çiğnerce içiyordum. Kosta durumu görüp hemen uzaklaş­
mıştı. İlerideki köylülerle tartışıyordu güya: 

- En iyisini, kendi toprağında kalanlar yaptı . . .  diyordu. Düşünün 
hele ! Eğer bir on gün daha burada beklemek zorunda kalırsak, halimiz 
haraptır . . .  

Ötekiler de aynı fikirdeydiler. Hfila anlamamışlar mıydı yarabbi! 
Ortalık yere fırlamış, nara atıyordu felaket! Kör müydü bunlar? Yahut 
da korkudan böyle yapıyorlar . . .  Basiretleri bağlandı korkudan belki? 
Annem bile Stamati'den haberim olup olmadığını sormak cesaretini 
bulamıyor bir türlü kendinde . . .  Ve birden, kardeşimin endişesi çöküyor 
içime. Askere çağınldığı gün, mırıldandığı sözleri hatırlıyorum: "Bu 
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sefer kurtulmam Manoli, göreceksin. Çekirge bir sıçrar, ilci sıçrar, üçün­
cüde verirmiş yakayı ele . . .  " 

Bir basamağa çöküp gözlerimi kapadım; kendimi düşünmeye zor­
lamak için, avucumla hep alnımı ovalıyordum. Annem yaklaşıyor ür­
kek adımlarla yanıma, omzuma koyuyor elini, sıkıntılı bir sesle: 

- Neye böyle kara kara düşünüyorsun oğlum? diyor. Yoksa daha 
çilemiz sona ermeyecek mi? 

Haykırıyorum, elimde değil: 
- İşit anne, iyice işit! Türkler, bir saate kalmaz İzmir' de olacak! 

Anlayın artık bunu, anlayın bunu, anlayın! .  

İstavroz çıkarıyor dehşet içinde: 

- Allahım! diyor. Sen bizleri korursun . . .  Ağzından yel alsın evla­
dım, hiç öyle şey olur mu! 

İki felaketli evlilik teşebbüsünden perişan çıktıktan sonra, kendisi­
ne üçüncü bir nişanlı bulabilmiş olan zavallı kız kardeşim, ağlamaklı 
gözlerle baktı bana: 

- Demek gelincik tacı bu sefer de bana haram! diye mırıldandı. 

Bıyıklarını buraraktan kahvesini höpürteden kayınbiraderine dön­
düm Sofiya'nın: 

- Ne işin var daha burada Nikola? dedim. Kaç Türk'ün canına 
kıydığını yoksa unuttun mu? Gel beni dinle, bir an önce kaç buradan; 
kaybedecek vaktin yok! İzmir 'e neredeyse girecek Pehlivan . . .  

Küçümseyerek bakmıştı bana: 

- Yok canım! dedi... Abartıyorsun. 

Annem perişan haldeydi: 

- Hep başkalarına öğüt veriyorsun evladım . . .  dedi. Sen · ne yap­
mayı düşünüyorsun peki? 

- Yeni aldığınız araziye gideceğim .. .  dedim . . .  biraz dinlenmek 
için. 

Gözleri dolmuştu birden, yanakları büsbütün çukurlaşmıştı. Piş­
man oldum böyle imalı konuştuğuma. 

- Şimdi artık hep sizlerle kalacağım anne . . .  dedim. Çünkü belki 
de Türkler şimdi gidenleri savaş suçlusu kabul edecek ve geri dönme­
lerine izin vermeyeceklerdir .. .  
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- Bırak bu çocuklukları oğlum! Eğer Türk çetecilerinin insafına 
kaldıysak, hemen fırla ve git, bir dakika durma burada! 

- Elleri boş gidip de ne yapacağım anne? Dilencilik mi yapayım 
istiyorsun yani Yunanistan'da? 

- Orada dilenmek belki de daha iyidir buradan . . .  Tövbe! Kötülük 
olsun diye söylemedim oğlum, yanlış anlama! Allahım merhamet eyle 
bize, acı bize ... 

Sessiz sessiz ağlamaktaydı. 

- Stamati 'yi düşündükçe de perişan oluyorum .. .  dedi. O yavrucak 
nerelerde acaba? Niçin daha dönüp gelmedi? Donanmayla gitmiş olma­
sın sakın? 

Gözlerini kurulayıp kalktı. Bir valizi açtı; Katina'yla nişanlandı­
ğım zaman giymek üzere İzmir ' de diktirmiş olduğum mavi elbiseyi çı­
kardı içinden. Hiç giymt.miştim o elbiseyi . . .  Okşarcasına silkti şöyle, 
paçalarını üfledi. 

- Elbise değiştirmek istemez misin'? Asker olduğun anlaşılmasın 
bari. . .  

Sivil elbiseyi sırtıma geçirir geçirmez yeniden doğar gibi olmuş­
tum .. .  

- Limana gidelim .. .  dedim. Yapabileceğimiz en doğru şey bu­
dur .. , Orada gemiler var hiç olmazsa, ne olursa olsun himaye ederler bi­
zi. 

Rıhtımda, savaş gemilerinin tam karşısında bir köşe bulmuştuk 
kendimize. Geceyi orada geçirdik. Soğuktan ve korkudan titreyerek . . .  
Bir  İngiliz devriye kolu karaya çıktı şafak sökerken; kadınlı erkekli 
bu binlerce insanı toplayıp altmış kadar mavunaya yerleştirdiler. Ma­
vunaları da gemilerinin yanına çektiler sonra. 

Bu beklenmedik şans, Tanrının bir işareti gibi gelmişti bize. Gü­
venlik duygusu, bütün endişemizi bastırmıştı bir anda; tatlı ve cömert 
kişiler oluvermiştik yeniden ve iç kısımlarda kalmış ırkdaşlarımızın ha­
lini düşünmeye koyulmuştuk acı acı . . .  Uyuz bir kediyi incir ve kuru 
üzüm sandıklan arasında kovalayarak oynamaya başlamıştı bile çocuk­
lar. İzmirli güzel bir öksüz kız vardı yanımızda. Afrula isimli, ninesiy­
le beraber .. İlk işi, cebinden bir ayna çıkarıp, uzun kıvırcık saçlarını ta­
ramak olmuştu. 
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Hızla akıp geçti saatler. Güneş batmak üzereydi şimdi, pembe ışık­
larla tarıyordu gökyüzünü. Yandan çarklı ufak körfez vapurları durma­
dan gidip geliyordu gene. Hemen hemen bomboştu hepsi... Serin bir 
rüzgar, deniz kokusu getiriyordu. 

Sonra gece bastırdı yeniden ve bütün gürültüler kesildi. Kendi kö­
şesine büzüldü herkes, horlamaya ya da sessiz sessiz düşünmeye koyul­
du. Henüz yıkanmış bir örtü atmıştı annem üzerime, sabun ve temiz su 
kokan bir örtü . . .  Bizim oranın suyu . . .  Hiç mi hiç uykum yoktu. Bir çift 
vardı solumda, bir türlü rahat edemeden oradan oraya dönüp duruyor­
lardı. Sağımda Afrula'nın ninesi, takma dişlerini koymak için bir bar­
dak su istiyor. Ama torununun çok daha önemli bir işi var şimdi. Yata­
ğını onun yatağına iyice yaklaştırmış genç bir delikanlıyla fıkırdaşmak­
ta . . .  Ve nine dua ediyor: 

- İnayet eyle de İzmir güzel günler görsün Allahım! . .  

At kişnemeleriyle uyandık sabahleyin. Gözlerimizi ovalayarak 
ayağa fırladık: Türk atlıları kol geziyordu rıhtımda .. .  Susup kaldık he­
pimiz. Cırlak bir çocuk sesi yükseldi o kadar: 

- Ne yapacak şimdi Türkler? 

İşin can alıcı tarafı buradaydı evet: Ne yapar.aklardı? Rıhtımdaki 
tek tük Türk evlerinin balkonlarından alkış sesleri ve "Yaşasın"lar yük­
seldi. Sonra resmi geçit de bitti ve bir ölüm sessizliği yerleşti ortalığa. 

Bütün mavunaların içinde kıyıya en yakın olanı bizimkiydi; ilkin 
biz işittik tellalın bağırdığını . . .  

- Ne diyor, ne diyor? 

- Herkes korkmadan kıyıya çıkıp işine gitsin . . .  diyor. Hiç kimse-
ye en ufak bir kötülük edilmeyecekmiş! 

- Zafer, herhalde insanların yüreğini yumuşatıyor ... diye mırıl­
dandı annem. 

- Büyük devletlerin işi bu! Hıristiyanların kılına bile dokunulma­
masını emrettiler mutlaka! 

- Evet evet! Bugüne kadar dökülen kan yeter de artar bile ! 

- Bu kadar donanma, bu kadar savaş gemisi burada boşuboşuna 
mı demirlemiş bekliyor sandınız yani? 
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Bir tavuskuşu gibi kabarıp gülümseyerek bana yaklaşmıştı Kosta: 

- Ya şimdi ne düşünüyorsun bakalım Manolaki .. .  dedi. . .  satın al­
dığım arazi hakkında? İyi mi etmişim, yoksa Teodoros'a kazıklanmış 
mıyım söyle? 

Öylesine sevinçliydim ki, bin tane çılgınlık yapmış olsa, binini bir­
den bağışlardım o anda! 

Artık rahattık mavunada, huzura kavuşmuştuk! Kendi evimizdey­
miş gibi yiyeceklerimizi koyduk ortaya: Tuzlu balıklar, yumurtalar, 
konserveler . . .  ve karşılıklı kibarlık gösterisiyle birbirimize ikrama baş­
ladık. 

Bu toplu sevinç havası içinde, birden bir acı çığlık koptu, sonra da 
bir uğultu: 

- Yangın! 
- Yangın var! 
- İzmir 'i ateşe verdiler! 
Kırmızı siyah alevler yükseliyordu göğe doğru. 
- Ermeni mahallesinin oradan geliyor! 
- O taraftan geliyor evet! 
- Gene Ermeniler ödüyor hepimiz adına! 
- İzmir'i ateşe vermeleri imkansız ... Ne kazanırlar İzmir'i  yak-

makla? Şehir şimdi onların zaten ! 
Evet, ama biz ne kazanmıştık çekilirken Türk köylerini ateşe ver­

mekle? Yangın gittikçe yayılıyordu. Her sokaktan, her delikten fırlayan, 
dehşetten çılgına dönmüş yüz binlerce insan, bir anda rıhtıma doğru hü­
cuma kalkmıştı: 

- Allahım imdada yetiş ! 
- Kurtarın bizi! 
- Acıyın bize ! 
Gittikçe daha yoğunlaşıyor kaçanlar: İnsanlar birbirinden seçilmi­

yorlar artık. Ne ilerleyen, ne duran, gittikçe kabarıp dört bir tarafa ta­
şan, simsiyah bir ırmak görüyorum sadece. Önde deniz var, arkada ateş 
ve ölüm! Şehrin dibinden doğru, ortalığa panik saçan bir uğultu geliyor: 

- Boğazlıyorlar bizi ! 
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- Merhamet! 

Ve deniz, artık bir set olmaktan çoktan çıkmıştır: Binlerce insan 
denize atılmakta ve boğulmaktadır artık. İnsan leşleri yarışmaktadır su­
da. Sokaklar dolmakta, boşalmakta, yeniden dolmaktadır. Gençler, ihti­
yarlar, kadınlar ve çocuklar birbirini çiğnemekte ve ölmektedirler. Sal­
dırmalar, süngüler durmadan işlemekte, tüfekler durmadan çalışmakta­
dır: 

- Vurun keratalara! 

Akşam karanlığında bir kat daha artmıştı çığlıklar. Sadece, savaş 
gemilerinin projektörleri, rıhtıma çevrildiği zaman, boğazlaşmaya bir 
an için ara veriliyordu . . .  

Mavunaya ölmeden erişebilenler, çeşitli mahallelerdeki durumu 
bir bir anlattılar: Pehlivan'ın adamlarıyla Nureddin Paşa'nın askerleri, 
önlerine çıkan bütün ev ve dükkanları talan etmekte, yakıp yıkmaktay­
dılar; henüz ölmemiş erkeklere işkence ediyor, papazları kiliselerde 
çarmıha geriyor, dayakta yan ölü hale getirdikleri genç kız ve delikan­
lıları, mihrabın üzerine uzatıp, ırzlarına geçiyorlardı. Bir baştan öbür 
başa bütün şehirde, Türk bıçağı habire vuruyor, vuruyor, vuruyordu . . .  

Yangın, gece boyunca devam etmişti. Duvarlar devrilip yıkılıyor, 
camekanlar uçuyordu havaya, her şeyi yutuyordu alevler, ne varsa eri-
tip yoğuruyordu . . .  Yüzyıllar boyunca göz nuru ve alınteri dökerek ne 
kurduysa insanlar ... ev, fabrika, okul, tapınak, müze, hastane, kütüpha-
ne, tiyatro namına ne yaptılarsa, yanmış, yıkılmış ve sadece bir kül yı­
ğını kalmıştı geriye. Simsiyah bir duman ve yanık kokan bir kül yığını! 

Dünya başımıza yıkılmıştı işte! İzmir, perişan olmuştu ! Ve İz­
mir'le birlikte bizim de bütün hayatımız! .. Ürkmüş kuş yavruları gibi 
yüreklerimiz, ümit etmeyi çoktan unutmuşlardı. Amansız bir yıkıcıydı 
tedhiş; insanları pençesine geçirmiş, yerle yeksan etmişti. Ve ölümü bi­
le yenip susturmuştu sonunda . . .  Ölümden korkmuyordu artık insanlar, 
tedhişten korkuyorlardı. Bir hamur yoğurur gibi yoğuruyordu işte in­
sanlığı. Elbiselerden başlıyor, gelip yüreklere yerleşiyordu. Ve emredi­
yordu o amansız sesiyle: Diz çök Gavur! Çöküyorduk. Soyun Gavur! 
Soyunuyorduk. Bacaklarını aç Gavur! Açıyorduk. Oyna Gavur! Oynu­
yorduk. Tükür şerefine, tükür vatanına Gavur! Tükürüyorduk. Allahını 
inkar et Gavur? İnkar ettik onu da . . .  
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Peki ya koruyucularımız ne yapıyorlardı? Ne yapıyordu şeritleri 
altın yaldızlı amiraller, nazenin diplomatları İtilaf Devletlerinin, gün­
görmüş konsülleri? Kameralar yerleştiriyorlardı gemilerin güvertesine 
ve boğuşmayı filme alıyorlardı ! Marşlar çaldınyorlardı bandolarına, 
oyun havalan çaldırıyorlardı . . .  ıstırap çığlıklarıyla dualar, tayfalarının 
kulaklarını tırmalamasın diye ! .  Oysa, ihtar mahiyetinde bir top atışı, bir 
tek emir .. zincirini koparmış saldırganları darmadağın etmeye yeter de 
artardı belki. . .  Ama yapılmadı o top atışı, o emir verilmedi ! .  

Mavunamıza en son tırmanıp çıkanlar arasında peder Stergiyos da 
vardı. Lltasız takkesiz, lime lime kanlı bir fanila ve uzun donu içinde 
neredeyse çırılçıplak, darmadağın olmuş tek tük saçları, sakalları dikil­
miş, gözleri yuvalarından uğramış haliyle başka dünyalardan gelme bir 
yaratığı andırıyordu peder. Sözlerinden ve jestlerinden anladığımız ka­
darıyla, bütün ailesi, bir Amerikan savaş gemisine tırmanmak isterken 
düşüp boğulmuşlardı. Katlanamamıştı buna ihtiyar, iflas etmişti zihni. 
Bazen hiç konuşmadan hareketsiz kalıyor, bazen de mekanik bir şekil­
de ayağa fırlayıp bağırmaya koyuluyordu: 

- Çocuklarım, beş! Karım, altı! Baldızım, yedi! .  Apokalips'in yıl­
dızı da yedidir! Cehennemde yedi şeytan kırbaçlayıp kanatsın sizi! Ka­
tiller! Katiller! Katiller! 

Ağzı köpükler saçarak yerlerde yuvarlanıyor, anlaşılmaz çığlıklar 
atıyor ve Amerikan gemisine doğru elini kolunu sallayarak "nah" çıka­
rıyordu . . .  

- Bir örtünün üzerindeki ekmek kırıntılarını silkeler gibi silkele­
yip attılar bizi kaptan köprüsünden aşağı! Birer ekmek kırıntısından 
farksızdık onların gözünde, evet! Tanrının kuşları doyacak bu kırıntılar­
la. Gırtlağına kadar doyacak hem de ! Şeytanın kuşlarıyla kargalar da 
doyacak gırtlaklarına kadar! 

Çocuklar da farketmişti pederin çıldırdığını. Çevresinde toplan­
mış, bir çalar saatin "guguk" demesini bekler gibi, haykırmaya koyul­
masını bekliyorlardı. 

Dumbaz köprüsünün ucuna çekilip oturdum. Suyla şişmiş iki ufak 
gövdeyi sallıyordu bir beşik gibi deniz. "Uyuyun haydi! Bu yeryüzü­
nün çocuğa ihtiyacı yok artık! "  Gelip gelip İngiliz zırhlısının teknesine 
vuruyordu küçücük kafaları garip bir ısrarla: "Açın da girelim ! .  der gi-
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biydiler. Açın! Görmüyor musunuz bizi? İşitmiyor musunuz?" Görmü­
yorlar, işitmiyorlardı ! 

Büyük bir telaş ba.şgösterdi birden bütün mavunalarda: Bir İngiliz 
zabiti, arkasından maiyetiyle, bizleri ziyarete gelmişti : 

- Ne istiyorlar amiral? 

- Niçin gelmiş? 
- Sorun bakalım .. .  

- Söyleyin halimizi... 

Ve herkesten, ayn bir can alıcı soru, ayn bir şikayet, ayn bir niyaz 
yükseliyordu: 

- Ne olacak halimiz böyle. Söyleyin bize ! 

Tercüman cevap verdi: 

- O da bunu öğrenmek istiyor zaten. Nereye gitmek istiyorsunuz? 

- Ölümden uzağa! Bir de soruyor musunuz? 

Tercümanın ceketine yapışanlar bile vardı: 

� Dinle ! Söyle ona da Sisam'a götürsün bizi, Sakız Adası'na, Mi­
dilli 'ye götürsün; fırtına geçince dönüp geliriz . . .  

- Pekala deyip gittiler. 

Akşama doğru Türkler, mavunaları nişanlayıp ateşe koyulmuşlar­
dı. Yaralananlar vardı aramızda, iki de ölü verdik. Ve bütün gece bir an 
olsun yummadık gözümüzü. 

- Bir şeyler oluyor orada. Değişen bir şeyler var! 

Gün ağarırken, römorkörler çekmeye başladı mavunaları. Ve çok 
geçmeden de farkına vardık ki, bu römorkörler İngiliz değil, Türk rö­
morkörleridir . . .  

- Römorkörlerde Türkler var! diye haykırdı bir ses. 

- Türkler mi? 

- Boğazlamaya götürüyorlar bizi! 

- Bağırın hemen, haber verin donanmadakilere! Türkler! Türkle-
eeeer! 

Analar çocuklarını arıyor, kollarıyla sımsıkı sarıp bağıra çağıra ağ­
lıyorlardı. Titriyor, çırpınıyor, vıyaklıyordu çocuklar. Erkekler oradan 
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oraya koşuyor ve çıkınlarını düğümlüyor, yeniden açıp yeniden düğüm­
lüyor ve düşünmeye çabalıyorlardı. 

- İhanet! İhanet ettiler bize! 
- Sattılar bizi! 
- Hepsine lanet olsun! 
- Ne yapıyorsun amiral, ne yapıyorsun? 
- Amiraaaal! Kurtarın bizi! 
- Hazreti İsa adına bırakıp gitmeyin bizi! Küçük çocuklar var 

aramızda, ihtiyarlar, kızlar var! 
- Sizler sorumlusunuz! 
- Amiral ! Amiraaal ! . .  
Ve Türk römorkörleri yola devam etmekteydiler. Ve o zaman bin­

lerce insan, bir sürü misali, denize attı kendini! Simsiyah kesildi su. 
Birbirlerinin saçlarına, boyunlarına yapışıyor ve bir arada boğuluyor­
lardı. Savaş gemilerine asılanlar vardı; ya kaynar su döküyorlardı üzer­
lerine gemilerden, ya da kafalarına demir çubuklarla vuruyorlardı. Bir­
kaçımız soğukkanlı davranıp mavunalarda kalmıştık; hazırdık mücade­
leye ve Türklerin hunharlığından çok, Müttefiklerin merhametsizliği 
korkutuyordu bizi. 

Bir zabit, mavunaların rıhtımdaki babalara bağlanmasını ve etraf­
larına da nöbetçi dikilmesini emretti. Belleri kırmızı kuşaklı, tabancalı, 
kamalı çeteciler, gençleri ayırmaya koyulmuşlardı bile: 

- Sen! Sen! Sen! 
Genç kızlarla delikanlıların yakasına yapışıp gümrüğün arka tara­

fına sürüklüyordu kocaman iri eller; orada, başlarına çok kötü şeyler 
geliyordu. Afrula ve Rea'ya böyle olmuştu. Afrula'nın ninesi talihliy­
miş demek lazım: Torununun ortadan kaybolduğunu görür görmez öl­
müştü kadın. On dört yaşında bir öğrenci olan Rea'nın annesiyse çırpı­
nıyor, yanaklarını paralıyor: 

- Bırakın kızımı ! Beni alın ! diye haykınyordu. 
Kanlı elleriyle bluzunu kavrayıp yırttı sonra ve saldırganlara gö­

ğüslerini göstererek: 
- Bakın! Beni alın onun yerine ne olur! Bırakın kızımı! Rea'mı 

bırakın! .  
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Ve hiç kimse hemcinsine acıyacak durumda değildi! Üç gün üç ge­
ce mavunaların üzerinde bıraktı bizi Türkler ve bütün bu zaman boyun­
ca ölümle korkunç bir saklambaç oynadık . . .  Bir ırkdaşımla, Türklerin 
en ufak bir hareketini bile gözden kaçırmamak için, sırayla nöbet tut­
mayı kararlaştırmıştık. Arayıp bıraktıkları köşelere siniyorduk her de­
fasında. 

Dördüncü gün, bir başka zabit çıkageldi: 
- Mavunaları boşaltın! Hadi çabuk, herkes karaya! 
Her türlü yer değiştirmenin bize fayda sağlayacağı sanısıyla, fırla­

dık mavunalarımızdan. 
- Mezarlığa! Mezarlığa! .  diye bir ses yükseldi. Korkuyor Türkler, 

oraya adım atmıyorlar! 
Mezarlıkta iğne atılsa yere düşmeyecek, çoktan gelip doldurmuş­

lar. Çürümüş ölüleri çıkarmış atmış, yataklarını sermişler çukurların 
içine; çocuklarını uyutmaktalar. Doğuran kadınlar var ve ihtiyar kadın­
lar onlara yardım ediyor: Ölülerin kemiklerini yakıp, su ısıtıyorlar! 

- Yer yok ... dedi kızkardeşim umutsuzluk içinde . . .  
Bir bir güçlükle çıkışa doğru bir yol açabildik. Bir kadın gördük, 

mezarlardan birinin üzerine yüzükoyun uzanmış, mermertaşı yumruk­
luyordu. Kocasına seslenmekteydi avaz avaz: 

- Vrassida! Vrassida neredesin? Gör bak ne yapıyorlar kızına! O 
zambaklar gibi saf ve temiz kızına, Vrassida! Ufacık vücudunun üzerin­
de bir sürü insan! Kalk! Kalk da imdadımıza gel! 

Bütün şehri taramıştık, sığınabilecek bir köşe bulmak için. Okul­
lar, kiliseler, fabrikalar, depolar, şehrin kıyı mahalleleri ve tarlalar, bin­
lerce ve binlerce mülteciyle doluydu. Türk ve Yahudi satıcılar türemiş­
ti hemen ve hemen karaborsaya başlamışlardı: Bir yudum su, bir dam­
la zeytinyağı ateş pahasınaydı; hele minik Türk bayrakları, hilalli pabu­
zentler ve Kemal'in portresini taşıyan kokartlar için, dünyanın parasını 
istiyorlardı. . .  

- Alan kurtuluyor! Alan kurtuluyor! .  
Tanıdıklarla karşılaştık bir fabrikada, bize d e  yer verdiler . . .  Yor­

gunluktan ölü gibiydik, hemen uyuyacağımızı ve bir daha da kolay ko­
lay uyanrnayacağımızı sanıyorduk hep. Ama uzandıktan sonra bir türlü 
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kapanmak bilmedi gözlerimiz . . .  Kundaklanan evlerin duvarları yıkıl­
maya devam ediyordu. Tüfek ve yaylım ateş gürültüleri yırtıyordu ses­
sizliği. 

- Gene infaz var! diyordu her seferinde yanımızdakiler. 
Ve titremeye başlıyorlardı. İhtiyar Kosti şöyle anlatıyordu: 
- Dün karşımızdaki eve girmişlerdi. Merhum Antoni Manzaris'in 

çocukları Dimitraki ve Mariya, daha Türklerin sesini işitir işitmez, ba­
balarının ölümünü hatırlayıp dehşete kapılmışlardı. Ve sonunda gidip 
bir kömür yığınının içine saklanmışlar. Tam o sırada anneleri dışarıda 
bulunuyormuş. O da işitmiş adamların geldiğini ve çocuklarını koru­
mak amacıyla, hemen fırlayıp koşmuş. Deliye dönmüş arayıp arayıp da 
bir türlü bulamayınca. Çocuklar pekala görüyormuş analarını, işitiyor­
larrnış; ama ses çıkaramıyorlarmış korku belasına. Zavallı kadıncağız 
en sonunda hepten aklını şaşırıp, başlamış yollarda koşuşturmaya. "Ço­
cuklarım! Allah aşkına söyleyin, gören yok mu çocuklarımı? Aldılar 
elimden, alıp gittiler! Çocuklarım! Çocuklarım!" diye sorar dururmuş 
her önüne çıkana . . .  Nihayet denize koşup atmış kendini, boğulmuş . . .  

Uyumamış beklemekteydik. S u  dökmeye çıkan arkadaşlarımız 
korkuyla döndüler geri: 

- Askerler fabrikayı kuşatıyor! Belki de tutuklayacaklar bizi . . .  
Bir manga asker girdi sabahleyin içeri, Nureddin Paşa'nın emriy­

le, on sekiz yaşından kırk beşine kadar bütün erkekleri, yıkılan yerleri 
yeni baştan yapmak üzere savaş esiri olarak tevkif ettiler. Kadınlarla 
ç.ocuklarsa Yunanistan' a gidebilirlerdi ! 

Hiçbir anne kabul etmek istemiyordu, oğlunun on sekizinden bü­
yük olduğunu ve hiç bir kadının kocası, ellisinden aşağı değildi! Kos­
ta'yla birlikte eğilip, bir daha hiç görmeyeceğimiz birini kucaklar gibi 
öptük annemizi. 

- Anne . . .  diye yalvardım. Hiç bir şeyden korkma anlıyor musun! 
Oğulların geri dönecek, bundan emin ol... 

Gözlerinde korkunç bir ışığın yanıp söndüğünü görecek kadar va­
kit bulabildim ancak; bembeyaz kesilen dudakları titremeye koyuldu. 
Kosta ağlamaktaydı; sezmişti sonunun ne olacağını, Stamati gibi. . .  tıp­
kı Stamati gibi! 
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XVlll 
İki bin kişi, kol nizamı halinde, esarete doğru yola koyulmuştuk. Hiç 

birimizi hiç bir yere kaydetmemiş; bizi Manisa'ya sevkle görevli müfre­
zeye teslim etmekle yetinmişlerdi. Yola çıkar çıkmaz bizi toptan imha 
edeceklerini sanmıştık. Ama hücum, İzmir sokaklarında başladı: Gözü 
dönmüş ve intikama susamış bir kalabalık saldırdı üstümüze. Ellerinde 
sopalar, taşlar, demir çubuklar vardı. 

Balkonlardan şişeler ve içleri pislik dolu saksılar yağıyordu başı­
mıza. İçimizden ellisi, Basmahane'ye kadar öldü. Muhafızlar, yaralıla­
rı kol dışına çekiyor ve bıyık altından gülerek: 

- Vah zavallılar vah ! diye bağırıyorlardı. Hadi gelin bakalım, ge­
lin de hastaneye gönderelim sizleri . . .  

Ve hemen ilk köşede öldürüyorlardı. Ama biraz ileride, bundan da 
beteri beklemekteydi: Geçtiğimizi gören Türk köylüleri yol kenarına 
doluyor ve öfke içinde haykırmaya koyuluyorlardı: 

- Biri benim bunların! Öldürdükleri çocuğuma karşılık! 
- Karımın başı için birini bana verin! 
- Evimi kundakladılar! Birini de ben isterim! 
Dört kişiydik aynı sırada. Pontuslu öğretmen Lisandros'u çekip al­

dılar bir anda içimizden; bir bıçak darbesiyle karnına vurduktan sonra 
yürümesini emrettiler. Karnını elleriyle tutarak yürümesini. . .  Gözleri 
açık mı, kapalı mı anlaşılmayacak kadar çapaklı bir ihtiyar suçlamak­
taydı: 

- Oydu işte! Oydu namussuz! . .  
Öğretmeni gösteriyordu eliyle. İki Türk, Lisandros ' un üzerine atıl­

dı. Ne yaşlı köylüyü tanıyan, ne de suçlama sebebini bilen öğretmen: 
- Hayır! diye haykırıyordu. Ben değilim o söylediği, hayır! 
Balta körleten cinsinden bir kalasa vurur gibi vurmaya koyulmuş­

lardı: 
- Pis gavur! Yakarsın he mi bu fıkaranın evini! 
- Günaha girmeyin! diye yalvarıyordu Lisandros. Ben değilim o, 

ben olmama imkan yok. Tanımam bile burayı, ilk defa geliyorum. Hiç 
gelmedim daha önce buraya ben. Hjç gelmedim .. .  Hiiiiç ! 
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Bıçak çoktan dalmıştı kamına. Karşısındaki Türk, barsaklarını 
avuçlayıp: 

- Tut! dedi. Al bakalım ücretini ... Ve yürü! Yürü dedim, duymu­
yor musun! 

Yakasına yapışıp ayakta tuttu bir an; ama Lisandros, yırtılan bir el­
bise parçası gibi durmadan kayıyordu; birkaç adım attıktan sonra da 
devrilip yuvarlandı. 

Kupkuruydu ağzımız, yutkunamıyorduk. Ciğerlerimiz kavruluyor­
du susuzluktan. Susuzluk, sıcak ve umutsuzlıiktan ...  Üç gündür yürü­
yorduk ve bir yudum su içmemiştik. Koca ırmaklar aşılıyor; çeşmele­
rin kuyuların kaynakların yanından, derelerin, çayların içinden geçiyor­
duk. Ve dudaklarımızı suya değdirmek bile yasaktı. Dayanamayıp da 
içeni, hemen oracıkta deviriyorlardı. 

Muhafızlardan biri, bir ırmağı geçerken, ayakları ıslanmasın diye 
kardeşimin sırtına binmişti. Postallarıyla durmadan tekmeliyor ve güle­
rek bağırıyordu: 

- Deh! Deh dedik! Deeeeh! . .  

Kosta'nın boyun damarlarının, çatlayacak gibi kabarıp şiştiğini 
görüyordum. Yü�ü beyazlaşıyor, gözleri yuvalarından kayıyordu. Nasıl 
mağrur ve yiğit kişi olduğunu bildiğim için, her an yüreğim daralarak, 
celladını alaşağı edip boğazına sarılmasını beklemekteydim. Ama Kos­
ta, sudan gayri hiç bir şey düşünmez olmuştu: 

- Aman! diye inliyordu . . .  Bak bir hayvanım ben! İnsan hayvanı­
nı sulamaz mı hiç? 

- Deh pis gavur, deeeh! Hayvan değil, gavursun! Hayvanlar ma-
sum kalır senin yanında, kan içici değildir onlar! 

- Aman bırak da dilimi ıslatayım ! Allah aşkına bırak! 

- Hayır pis gavur, hayır! Yürü! . .  

Saat öğleden sonra iki sularındaydı. Yıkılmış cephane depolarına 
atmışlardı bizi dinlenmek için. Henüz ateşlenmiş bir fırın gibiydi içeri­
si: Zemin sanki yanıyor, duvarlar kavruluyordu. Aramızdan pek azı sağ 
çıktı bu istirahatten! Nice varta atlatmış dev yapılı adamlar, kendilerini 
yere fırlatıp, yaralı yılanlar gibi kıvranıyorlardı: 

- Suuuu! Suuuuuuuuu! 
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Sonra sesler yavaş yavaş sönüyor, gözler sabitleşiyor, ağızlar açık 
kalıyordu. Susuzluktan ölümü anlatacak değilim, görenler bilir. 

Ölmemiş olanları beş yüz başka esirin yanına katıp, dikenli telle 
çevrili bir kampa doldurdular. Ve çitin hemen dışında, üç ayn ağızdan 
üç yalağa su akıtan koca bir çeşme vardı. Türkler sıralıydı önünde çeş­
menin; bizimle alay ederek hayvanlarını suluyor, kendi susuzluklarını 
doya doya gideriyorlardı. Yiyecek gibi bakıyorduk onlara dikenli telin 
ardından. Ve sonra . . .  nasıl oldu bilemiyorum . . .  gizli bir işaretle anlaş­
mış gibi hücuma kalktık. Bir anda sökülüp parçalandı çit. Biz değil, bir 
uğultuydu çeşmeye gelen ve bir an önce su içebilmek için birbirimizi 
vahşice tekmeleyip dövmeye koyulmuştuk ... Bir anda evet, göz açıp 
kapayıncaya kadar ...  hem suyun başında, hem de boğaz boğazaydık! 
Ateş etmek şöyle dursun, kılını kıpırdatmadı hiç bir nöbetçi: Birbirimi­
zi şuursuzca ısırıp tekmelememizi seyre koyulmuşlardı! 

Ahmetli 'ye gelmeden önce, aramızda gelişigüzel üç yüz esiri se­
çip, Aydın köylerini imara giden bir muhafız kıtasına verdiler. Ben ve 
arkadaşım Pano Sotiroğlu da bunlar arasındaydık. Kardeşimi son anda 
celladı yakalamış: 

- Sen burada kal ! demişti. Güçlü kuvvetli bir katırsın sen: İşime 
yarıyorsun! 

Veda edecek zamanunız bile kalmadı. Uzaklaşmasına baktım ar­
dından . . .  uzaklaşıp, yola bir çamurlu su gibi boşalan kalabalığın arasın­
da kaybolmasına. Manisa'ya gidiyorlardı . . .  Ve orada, kırk bin savaş esi­
rini, bir dere yatağına doldurup, mitralyözden geçirdiklerini, işittik çok 
geçmeden. 

• 

• •  

Yeni muhafızlarımız daha insaflıydılar: Geceleyin, sönmüş bir ma­
den ocağında uyumamıza izin verdiler. Uyku arasında, yakıcı nefesler 
hissettik, yüzümüzde ve vücudumuzu yoklayan eller. Gözlerimizi ara­
ladık: Sak.allar, sarıklar ve san dişler gördük. Bir alay fakir köylü, elle­
rinde meşaleler ve fenerlerle seğirtmiş, elbise ve ayakkabılarımızı ince­
liyorlardı: 
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- Soyunun ! 

Anlamamazlıktan gelip kımıldamadık. 

- Çıkar! 

Soyunmaya pek hevesli olmadığımızı görünce hiddetlenip, suratı­
mıza, midemize, hayalarımıza rastgele vurmaya başlamışlardı. Bağıra­
rak askerleri çağırdık bir süre, hiç kimse görünmedi: Allah bilir, danı­
şıklı dövüş halindeydiler! 

İş işten geçtikten sonra bir askerağa çıkagelmiş ve aramızda kimi­
ni anadan doğma görünce kasıklarını tutarak gülmeye koyulmuştu. 
Böyle bir seyirden mahrum kalmamaları için arkadaşlarını çağırmayı 
da ihmal etmedi! .. Ayağa kalkmış ve olduğumuz yerde donup kalmış­
tık: Bu hakaret perişan etmişti bizi; öfke duymaktan bile acizdik artık . . .  
Gına getirinceye kadar gülmesini bekledim askerağanın, bitirince yak­
laşıp: 

- Kusura bakmayın ama efendi . . .  dedim .. .  kadınlarınız, erkekle­
rin böyle çırılçıplak geçtiğini seyredecekler mi? 

İki şamar indirdi yüzüme. Burnum kanıyordu ama memnundum . . .  
Yola çıkmadan önce de, elbiselerimizi alan köylüler gelip kendi dökün­
tülerini verdiler bize. 

Yol gittikçe sarplaşıyor ve bazılarımız dayanamaz oluyordu yor­
gunluğa. Sırayı izleyemeyenler, kafalarına bir kurşun yiyip hemen ora­
ya çivileniyorlardı. Buna karşılık, bu dağlık bölgede geçtiğimiz iki üç 
köy tamamiyle sakindi. Savaşta zarar görmemişlerdi ve kayıtsızlıkla 
baktılar bize. Gene bu arada konakladığımız bir kasabada da, rahatça su 
içmemiz için, çeşmenin önünü boşalttılar! Hatta bir ihtiyar, iki sepet 
üzüm getirip dağıttı, sonra da: 

- Bunca zaman beraber yaşadık! diyerek açıkladı tavrını. 
Yoksa dinmiş miydi artık fırtına? Dinmemişti, hayır! Harabeye 

çevrilmiş bir başka kasabanın yanından geçtik ve ellerinde demir çu­
buklar, sopalar, bıçaklarla, gözü dönmüş ,bir kalabalık saldırdı üzerimi­
ze. Aramızda birçoğu haykırmaya koyuldu. 

- Yaşasın Kemal! 

- Kahrolsun Yunan! 
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- Türk olacağım! 

Bu türlü bağırarak kendini küçük düşürenler, ötekilerden daha az 
dayak yemedi. Ortalık durulunca, yanımdaki arkadaşın yarılmış başını 
sarmasına yardım ederken sordum dayanamayıp: 

- Ne kazandın Sotiro? 
Muhafızlardan birinin hemen arkamızda olduğunu farketmemiş­

tim: Elini omuzumda hissettiğim an, işimin bittiği duygusuna kapıldım 
ve garip bir ürperme dolaştı vücudumu. Ama asker, bembeyaz sağlam 
dişlerini göstererek gülümsüyordu: 

- Doğru söyledin Yunan! 

Güvensizlik içinde baktım yüzüne. Bakışlarında hiç bir kötülük izi 
yoktu. Kırk yaşlarında olmalıydı, şakakları ağarmıştı hafiften . . .  Manalı 
bir şekilde başını sallayarak: 

- Ne şaşırıyorsun? dedi . . .  Ben de savaştım. İç savaşa geldi mi tir­
tir titretirdim bütün ortalığı. Yavuz kimdir diye sorarsan, öğrenirsin ! Ve 
işte zafer de bizim oldu çok şükür! Keyifli olmasına keyifliyim ama si­
ze el kaldırmam. Namert değilim ben ! . .  

Askerin sözleri daha kulaklarımda çınlıyordu ki, birden bir müez­
zin fırladı yolumuza. Deli gibiydi. Stefani isminde bir çavuşu arıyordu. 
Buldu çavuşu, yakalayıp çekti sıradan. Stefani de, çaresiz, olanca gü­
cüyle hücuma geçmişti. Ama boşuna: Beş, altı kişi üzerine çullanıp, eli­
ni ayağını sımsıkı bağladılar. 

Müezzin, takım komutanının kulağına bir şeyler fısıldayıp ortadan 
kaybolmuştu: Durup bekledik. Stefani, vahşi gözlerle bakıyordu etrafı­
na; bütün vücuduyla mücadele ediyor, dişleriyle koparıp parçalamaya 
çalışıyordu iplerini . . .  Ve müezzin dönmüştü; on iki yaşlarında bir çocu­
ğu tutup getirmişti elinden ve Stef�i 'yi işaret edip: 

- Annenin ırzına geçen, işte bu namussuz! demişti. 
Sonra da, çocuğun eline bir bıçak verip tamamlamıştı: 
- Gör hesabını! 
Bıçağı yere atıp, ağlamaya koyulmasını beklemiştim çocuğun. 

Ama hayır! Sabırsızlık içinde haykırdı müezzin: 
- Hesabını gör dedim ! . .  
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Çocuk acemice kaldırdı bıçağı ve kulakla boyun arasında bir yere 
indirdi. Bir anda fışkırdı kan. Bembeyaz oldu çocuk ve bütün vücuduy­
la titremeye başladı. 

Daha da vahşi bir sesle çınlattı ortalığı babası: 

- Vur! 

Ufacık eller, o zaman hızlı ve kuvvetli darbeler indirdi ardarda. 
Durmadan inip kalkan bıçağı görüyorduk sadece ve soluk soluğa kalan 
çocuğun ifadesiz gözlerini... 

Bir ah bile çıkmamıştı Stefani'nin ağzından. Vücudu ardarda bir­
kaç kere çırpınmış, sonra da kaskatı kesilivermişti . . .  Bize gelince, yü­
rümekten paramparça olmuş ayaklarımızı, hiç değilse birazcık dinlen­
direbilmiştik . . .  Ve Pano, .kulağıma eğilip: 

- Hep böyle eli kolu bağlı mı kalacağız? diye fısıldamak fırsatını 
bulmuştu. Neye kaçmıyoruz yani? 

B irden uyandım: Öyle ya, neye kaçınıyorduk sanki! Karış karış bi­
liyorduk bütün bu bölgeyi: Kırkıca'dan geçip dağın eteğinden dolana­
rak denize kadar inmek yetiyor! Oradan Çağlı'ya kapağı attın mı, Si­
sam 'ı görürsün ... Pano ise bir başka yönden plan kurmakta: 

- Gözlerinin içine baka baka kaçacağız hem. Ve farkına bile var-
mayacaklar, göreceksin! 

Sabırsızlıktan neredeyse çıldıracağım: 

- Hemen bu akşam ... diye fısıldıyorum. 

Cevap veriyor: 

- Tamam. 

Yeniden yola koyulduk. Akşam, eski· bir kışlada mola verildi . . .  Ka­
pımızda, sabahleyin benimle konuşan asker nöbetçi ... Herkesin tama­
miyle uyumasını bekledik; sonra ellerimiz karnımızda, gövdemiz iki 
büklüm, yanaştık askere: İshal olduğumuzu söyleyip, yandaki tarlaya 
gitmek için müsaade istedik. Bir an tereddüt ettikten sonra: 

- Çabuk olun! dedi. 

Yeterince uzaklaşınca Pano'yu arkama aldım, kalçalarıma koydur­
dum ellerini, başını iyice eğdirttim; ben de eğildim sonra: Otlayan bir 
at sanabilirlerdi bizi rahatça karanlıkta . . .  Nitekim öyle de oldu, aldandı 
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muhafızlar; hileyi sezdikleri vakit de atı alan Üsküdar'ı  geçmişti artık! 
Bizim dağlarımızdı bu dağlar; talih bu sefer bizimle beraberdi . . .  

Ancak ertesi akşam, küçük bir Türk çocuğuna rastladık dağda, or­
talığın neye böyle tenha olduğunu sorduk: 

- Yunan gitti diye şenlik var . . .  dedi. Şehre indiler hepsi! 
Kırkıca yakınlarında, şöyle bir titrer gibi olmuştu yüreğimiz. Köy­

de hiç kimse olmadığını anlayınca, bir süre sokaklarda gelişigüzel do­
laştık. İki hırsız gibiydik duvarların altında. Ay ışığı çıkmıştı ve rüzgar­
da gıcırdayıp çarpan kapı kanatlarını rahatça seçebiliyorduk. Bir veba 
salgını çökmüştü sanki köye ve canlı namına ne varsa alıp götürmüştü! 
Çarşı yerinde, meydanda, sokaklarda bir alay sahipsiz elbise, ev eşya­
sı, kırılmış çanak çömlek sürünmekteydi. Bir köpek uluyordu zaman 
zaman, bir kedi miyavlıyordu ve yalnızlık, daha da kahredici bir hale 
geliyordu . . .  Ve bizim yüreğimizle, bizim anımızla yoğruluydu burada 
her ev, her dar sokak, her ağaç, bu toprağın her taşı!  

Bir öfke bürüdü birden içimizi: Bizim evlerimiz değil miydi bu ev­
ler? Bu tarlalar, bu ekinler, bu ağaç? Burada büyüyüp yetişmemiş miy­
dik biz? Buraya emek vermemiş miydik? Babalarımız burada gömülü 
değil miydiler? 

- Gidelim . . .  dedi Pano. Birisi görecek olursa, köpeklere bir ke­
mik bile kalmaz ikimizden! 

Köyün büyük ağası Seferoğlu'nun evine yöneldik. İhtiyacımız 
olan her şeyi, yalnız o evde bulabilirdik: Suda batmayacak cinsinden 
bir kaç tulum, bol bol ip, elbise, fener, yiyecek. .. Dağ başında kurulu ol­
duğundan, yağmalanmamıştı henüz. Sadece sürüler eksikti. Tavuklar 
bizi görür görmez kanat çırptılar. İşimize yarayacak ne varsa topladık 
vakit kaybetmeden. Gitmek üzereyken, Pano koluma yapıştı: 

- Dur biraz ... dedi. Müthiş et yemek istiyor canım! 
Bir koşuda iki tavuk yakalamış ve kesmek üzere bıçağını çekmiş­

ti. Sapsarı kesildi birden: Elleri titriyordu. Salıverdi hayvanları: 
- Yapamayacağım .. .  dedi. Yürü gidelim! 
Ormanda bir mağara misafir etti bizi. Dostumuz Seferoğlu 'nun 

peksimetleriyle kuru incirlerini yedik bir güzel, rakısını yudumladık; 
bir de sigara yaktık ardından ... Ve çok geçmeden de ıssız bir k;,ımsala 
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ulaştık. Çağlı'yla Sisam arasında boş bir adacık biliyordum. Oraya sağ 
salim vardığımız takdirde, Sisam ' a  atlamak işten bile değildi ! Bir tek 
tehlike vardı sadece: Türklerin adaya gözcü yerleştirecek kadar vakit 
bulmuş olması . . .  

Şafak sökerken yaklaşmıştık denize. İçimize sınırsız bir korku dal­
galanıyordu; en ufak bir gürültüden deliye dönüyorduk . . .  Bir konuşma­
dan parçalar getirdi bize rüzgar. Önümüzde bataklık vardı, çamurun içi­
ne daldık. Pano dayanamayıp başını çıkardı. Ama Türkler geçip gitmiş­
ti . . .  Bataklıktan o çekti beni. Aşınmış kayaların arkasına gizlendik. 
Durmadan çalkalıyordu denizi rüzgar, kayalarda kırılan dalgaların se­
siyle inliyordu ortalık . . .  

Tulumları şişirdik hemen: Artık hazırdık işte! . .  Ama son anda kor­
kacağı tuttu Pano'nun. Yüzmek bilmiyordu, hiç girmemişti ömründe 
suya . . .  Ona cesaret vermek için ilkin ben daldım ve tulumların, nasıl in­
sanı su yüzünde tuttuğunu gösterdim: 

- Dal hemen! Kaybedecek vakit yok! 

Ömründe hiç bir şeyden korkmamış olan Pano, denizin önünde tir­
tir titremekteydi ! Geri geri gidiyordu adımları hep! Çıktım ben de su­
dan . . .  

- Elimde değil. . .  dedi. . .  yapamıyorum işte! Ben gelmeyeceğim .. .  
Zaten Türkler çoktan gözcü koymuştur o·  senin adaya! 

- Pano, bunu sen mi söylüyorsun? Sen! Üstüne atılırız nöbetçile­
rin! Hadım ederiz onları ! Boğarız Pano, boğarız! Yürü gel hadi, bir da­
ha böyle bir fırsat nerede bulunur? Çabuk ol hadi, kımılda! 

Ayaklarını kumun içine gömmüş, bir katır gibi dikilip duruyordu 
karşımda. Yaklaşıp tatlılıkla konuştum önce, sonra küfrettim, o da sök­
meyince tutup kolundan sürüklemek istedim. Ama boşuna! Biraz daha 
ısrar etsem, birbirimize girmemiz işten değildi. Ve hızla akıp geçiyordu 
zaman. 

- Ne duruyorsun? diye bağırdı öfke içinde. Tutan yok seni, git. 
Bir an önce git hadi! 
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Başını önüne eğdi. Ben hazırlandım. 
- Elveda Pano! 



Heyecanlanmıştı birden: 
- Bir kayık bulursan . . .  dedi. . .  ve eğer mümkün olursa, gel bura­

dan al beni. Seni burada beklerim. Eğer beni göremeyecek olursan, ba­
şıma bir iş geldi demektir: Hiç yaklaşma kıyıya! 

Maneviyatının sıfıra indiğini ve taş çatlasa gelmeyeceğini anlamış­
tım artık; girdim suya . . .  Dalgalar hareket etmeme engel oluyordu, ace­
mice oynatıyordum elimi kolumu, soluğum kesiliyordu sık sık. Hare­
ketlerime olduğu kadar sinirlerime de hükmetmek zorundaydım aslın­
da. Aklımı hep aynı soru kurcalıyordu: Ya Türkler adada karakol kur­
duysa? Kıyıya ulaştığımda yorgunluktan bayılacak gibiydim. Biraz 
kumsala uzanıp toparladım kendimi. Sonra da tepeden tırnağa kulak 
kesilip, önümdeki yarı tınnanmaya koyuldum . . .  Bir gürültü geldi ani­
den. Durdum hemen. Kuru dalları oynatıyordu birisi ! Dört ayak üstün­
de ilerledim sessizce. Gürültü gittikçe artıyordu, soğuk terler boşanı­
yordu sırtımdan. Ve solum da birdenbire bir kanat çırpması duydum! 
Yuvalarında oynaşan martıları görünce, çığlığı koyvenniştim: 

- Of be! 
Ada, tahmin ettiğim gibi bomboştu. Adımlarımı açıp rahatça yürü­

düm artık, ağaçsız bir tepeye tınnanıp Sisam'a doğru döndüm ve deni­
zi taramaya başladım . . .  Topu topu bir fersah mesafe var aramızda! Yu­
nanistan' a bir fersah ! . .  Beyaz bir kuşağı sallıyorum dunnadan, mekanı 
gözlerimle yutar gibiyim! Zaman geçiyor işte. Karnım aç. 

Yavaş yavaş duruluyor deniz: İyiye alamet! Mutlaka bir şeyler olur 
artık, mutlaka bir şeyler çıkar: Ya bir balıkçı kayığı, ya da bir yelken­
li. .. Olmazsa yeniden yüzmem gerekecek . . .  Pano hergelesi gelmiş olay­
dı, çok daha kolaylaşırdı iş! 

Ve nihayet bir siyah nokta gördüm ufukta! Bir kuş olmasın sakın? 
Aman oğlum Manoli, yok yere umutlanma! Sinirlerin lazım olacak! . .  
Ama hayır, kuş değil. . .  Kaya da değil, hayır! Kımıldayan bir nokta bu, 
hareket eden bir nokta, evet! Bir kayık! Bir balıkçı kayığı! Yelkenleri­
ni fora ediyor, gördün değil mi? Kürekleri de görüyorsun değil mi, kü­
rekleri ! Görüyorum tabii! Ve kürek çekenlerin o kesik, o yeknesak gü­
rültüsü geliyor! . .  

Ciğerlerimin olanca gücüyle bağırıyorum artık; var kuvvetimle 
sallıyorum kuşağı ve ıslık çalıyorum .. .  Neden gönnediler beni, neden 
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işitmediler daha? Yoksa gördülerde ürküp geri mi döndüler? Koş, za­
man kaybetmenin sırası değildir! Fırla kumsala! Tulumlar şişik bekli­
yor, at kendini denize! 

Bordaya çıkardıkları vakit, konuşamaz haldeydim. Yanaklarımdan 
süzülen sıcak yaşlan hissediyordum sadece ... Bana içki verdiler ... Biraz 
sonra geldim kendime, durumu anlattım ve gidip kıyıda kalan arkada­
şımı da almamızı yalvardım ... İki kişiydiler. Susuyorlardı ... Nihayet iç­
lerinden en yaşlı olanı, Leandros: 

- Bak hemşerim ... dedi.. .  lafı uzatmaya lüzum yok: Türk karasu­
larına sokulamayız biz! Evde benim elime bakan tam on tane yavru 
bekler, anlıyor musun! Bir adamın canını kurtaralım derken o on masu­
mun öksüz kalması, Allahın hoşuna gider mi? 

Öteki de aynı fikirde, işin kötüsü . . .  Küreklere sarıldılar bile. Tor­
nistan ediyoruz . . .  Pano'nun son sözlerini tekrar ettim onlara: 

- Bize hiç bir şey olmaz ki.. .  dedirrı. Çektiğim bunca acıdan son­
ra, ben de biraz yaşamak istiyorum ... 

- Boşuna çeneni yorma arkadaş! Buraya gelmekte göze aldığımız 
tehlike yeter de artar bile . . .  

Ve bütün hınçlarını, küreklerden çıkarmak istercesine yüklenmiş­
lerdi. 

Bırakmayacağım Pano'yu, hayır! Bırakmayacağım! O verdi bana 
kaçmak fikrini ve Çağlı 'ya kadar hep birlikte sıyrıldık hikayenin için­
den . . .  Ne biçim bir insan olmalıyım ki ben, Pano'yu bırakmalıyım! Bir 
sıçrayışta atladım suya . . .  Tulumlar sönüyordu; dalgaların içinde bir sü­
re çırpınıp durdum ... Balıkçılar kürekleri bırakmış. Pişman olmuş gibi 
bir halleri var. Dudaklarını ısırıyor Leandros, gözlerini kısıyor, dudak­
larının arasında sinirli sinirli eziyor sigarasını, mesafeyi ölçüyor, sonra 
arkadaşına dönüyor aniden: 

- Hey Grigori, ne dersin ha? 

- Gidelim bari . . .  diyor Grigori. 

- Gidelim Allah kahretsin! 

Kendi kendine söyler gibi ekliyor: 

- Bundan böyle bu saatte denize çıkanın da anasını eşek tepsin 
inşallah! 
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Bizi görünce sevinmiyor Pano. Sevinmek denmez buna! Kanatlan­
mış uçuyor . . .  Ve bir türlü inanamıyoruz kurtulmuş olduğumuza. 

Bizi bağnna basmaya hazırlanan adayı görmek nasip olmadı: Bir 
devriye motoru gelmiş ve başka mültecilerle birlikte bizi de, demir al­
mak üzere olan bir gemiye aktarmışlardı. 

- Sisam mülteci dolu. Başka bir yere gidin ... 

- Bütün adalar, bütün limanlar tıklım tıklım durumda . . .  

- Mültecilerden geçilmiyor ortalık! Bir buçuk milyonmuş kaçan-
lann sayısı . . .  

Üzerimizde lime lime giysiler, elimizde çıkınlarımız, bir kumsal­
dayız işte. Perperişan haldeyiz. Ve bilmiyoruz henüz, kaderin bizler için 
daha neler düşünüp kurduğunu. 

Sarsılıyor işte gemi. Demir alıyoruz, kalkacak. Yeni menzili hiç bi-
rimiz bilmiyor. Gözler gözlere sormakta: 

- Sen biliyor musun? 

- Ya sen? Yoksa biliyor da söylemiyor musun? 

- Söküp aldılar kollarımdan oğlumu ... 

- Benimkine kız elbisesi giydirmiştim, hemen farkına vardılar . . .  

- Komşulardan biri, gidip kerhanede saklanmamızı öğütlemişti: 
Bütün orospuları kanlar içinde bulduk. 

Gene başladı işte felaket hikayeleri. Burgu gibi gelip saplanırlar 
adamın kulaklarına! Bir bunağın kafasındaki çınlayan hayali çığlıklar 
gibi ... 

- İnanmazsın ama öyle. Cesetleri görünce sevinmiş Yanakos, ba­
ri şunların altına gizleneyim demiş. Gizlenmiş de zavallı ...  Sonra bir de 
ne görsün! O kendisini kurtaran cesetler, karısının ve çocuklarının ölü­

.. d ğ"l . ,  su e ı mı . .. 

- Anesti'nin başına gelenlerin yanında, bu seninki hiç kalır! Si­
lahlı Türk çetecileri dalıyor kır evine. Hemen ambara koşup, ortadaki 
tütün çubuklarının altına atıyor kendini can havliyle. Çok geçmeden al­
tı kişi geliyor ambara, yanlarında sürükledikleri baygın bir genç kızı ye­
re yatınyorlar. Nefesini kesip bekliyor zavallı Anesti . . .  "Geberdi ulan!" 

diye homurdanıyor sonunda adamlardan biri. Bakıyorlar ki hakikaten 
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ölmüş kız, üzerine bir balgam atıp gidiyorlar. Ve Anesti gizlendiği yer­
den, sevinçle çıkıyor. Birden ölüye takılıyor ayağı, yuvarlanıyor yere, 
çocuğu görür görmez de delice bir çığlık atıyor: Kız, kendi öz evladıy­
mış meğer! Düşün o anda insan ne hale gelir! 

Askerlere geçelim. Yenilginin sebep ve sorumluları hakkında tar­
tışmaktalar: 

Gemileri yollamış olsalar tamamdı: Hepsini kurtarmışlardı şimdi ! 
- Neye yapmadılar, anlayamıyorum . . .  Bir deniz yüzbaşısı itiraf 

etti bana: Tam doksan iki büyük gemi, Küçük Asya kıyılarından adam 
toplamak için Pire'de toplanmış. Ama denize açılır açılmaz, gizli bir 
telgraf almışlar hükümet başkanından: "Taşıma mecburi değil, ihtiyari­
dir." diye . . .  Ve doksan iki gemiden sadece on yedisi devam etmiş yolu­
na! Bunu hayatım boyunca unutmayacağım! Otuz biri kadınla çocuk 
bekliyordu Akçay 'da . . .  Biz, on bin piyade eri Edremit'ten gelirken . . .  

Ancak gecenin karanlığı son verir bu konuşmalara; çaresiz susar­
sın. Uyumayı başarabilenler horlamaya koyulur. Ve keder yüklü gö­
ğüslerden kesile ve düzensiz hırıltılar yükselir. Ama benim gibi uyuma­
yıp da örtülerin altında büzülüp kaldıysan, hele bir de yumulu değilse 
gözlerin, sabaha kadar pis korkunç hayallerle cebelleş dur artık. Boğuk 
boğuk, durmadan ağlayanları dinle . . .  Uykunun bittiği yerde halkın da­
yanılmaz acısı başlamaktadır. 

... 

... ... 

Gölgeler gidip geliyor gecenin içinde. Saldırmalar bir vuruşta bir 
kelle uçuruyor. Ter içinde vücutlar, kudurgan bir hınçla aralıyor genç 
kız bacaklarını ve bu lanetli aşkı tamamlamak için de lekesiz göğüsle­
re bir bıçak saptıyorlar . . .  İnsanlar! Siz bu 'dünyadan değil misiniz' Han­
gi şeytan teslim alıp öldürdü ruhunuzu? 

Karşıda . . .  Küçük Asya kıyılarında . . .  minicik ışıklar yanıp sönüyor. 
Ve kocaman gözler var, yanıp sönen . . .  karşıda. Ve tertemiz evler var . . .  
Gizli deliklerde paralar yanıp sönüyor, ikonostazda gelin güvey taçları. 
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Mezarlarda atalar yanıp sönüyor ...  Göz kırpıyorlar sırayla karşıdan . . .  
Küçük Asya kıyılarında, evet, karşıda . . .  çocuklar, akrabalar, dostlar bı­
raktık. Gömülmemiş ölüler, barınaksız diriler bıraktık ve şimdi hayalet­
ler misali, oradan oraya savrulan düşler . . .  Küçük Asya kıyılarında evet! 
Daha dün yurdumuz olan karşıda . . .  

Dipsiz gecenin içinden, tanıdık gölgeler kayıp geliyor . . .  Kirliceli­
ler ve Şevket.. .  İsmail Bey, Kerim Efendi, Şükrü Bey . . .  ve Ali Dayı'yla 
kızı. .. Boşuna ! . .  Hiç biri imdada koşamaz artık . . .  Yıkılıp gitti herşey ! 

Yeknesak çan sesleri işitiyorum. Devenin o yumuşak, o edalı yü­
rüyüşüne işarettir bu çan sesleri! .Hörgücünde üzüm küfeleri, kuru incir 
sandıklan ve zeytin çuvalları, pamuk ve ipek balyaları ve gülsuyi.ı küp­
leri ve şarap fıçıları taşıyıp gelen devenin ! 

Deveci heyyy! Kulağında karanfil, nereye gidiyorsun? Beni de al 
yanına! Geliyorum işte, bekle! Ve boşuboşuna haykırıp durma o güzel 
türküyü: Yüreğini sımsıkı kapamış herkes, işitmiyorlar! 

Şevket! Tanımadın mı yoksa beni? Ben, senin dostun . . .  ben, senin 
arkadaşın! Yıllarca birlikte gülüp, beraber ağladık. .. Ne yapıyor Şevket? 
Ah Şevket; Şevket! Vahşi birer hayvan kesildik! Karşılıklı hançerledik, 
paramparça ettik yüreğimizi ! Durup dururken! . .  

Ve sen . . .  Kör Mehmet'in damadı. Hele sen! Neye öyle tiksinerek 
bakıyorsun yüzüme? Öldürdüm evet seni, ne olmuş! Ve işte ağlıyo­
rum .. .  Sen de öldürdün! Kardeşler, dostlar, hemşeriler . . .  Koskoca bir 
kuşak, durup dururken katletti kendi kendini ! . . 

Bütün bu çekilen acı, bir kötü rüya olsaydı ah! . .  Ve yanyana . . .  
omuz omuza verip yürüseydik tarlalara doğru yeniden! .  Sakakuşlannın 
türküsüyle şenlenen ormanlara doğru yürüyebilseydik! Ve her birimizin 
sevdiceği kendi kolunda, çiçeklere bürünmüş kiraz bahçelerinden gü­
lümseyerek çıkıp, yan yana eğlenmek üzere . . .  şenlik meydanlarının yo­
lunu tutabilseydik! . .  

Anayurduma selam söyle benden Kör Mehmet'in damadı! Benden 

selam söyle Anadolu'ya . . .  Toprağını kanla suladık diye bize garezlen­
mesin . . .  Ve kardeşi kardeşe kırdıran cellatların, Allah bin belasını ver­

. ' sın . .  
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