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DIiDO SOTIRiYU
|

Aydin’da dogdu. Daha sonra Atina’ya gegti. Evli. “Bir kiz igin egitimin
gereksiz oldugunu” diigiinen ailesine ragmen ogretim iiyesi oldu.
Ailesinin kisitlamalari, gogmek zorunda kalmasinin yarattifi acilar, Al-
man iggali sirasinda (1940-1945) yeralti basininda 6nemli gorevler al-
masi1 yazann yagaminin 6nemli noktalarindan bazilan. Benden Selam
Soyle Anadolu’ya ismiyle Tiirkgeye gevrilen en iinlii romani “Matome-
na Homata, 1963’de Bulgarca'ya, 1964'de Rusga'ya, 1964'de Fransiz-
ca’ya ve Romence'ye, 1970'de Macarca'ya ve Tiirkge gevrildi.

Eserleri:

® “inekri Perimenun/Oliiler Bekliyor” 1959, Roman.

“flektra (Anagenisis)/Tekrar Dogus” 1961, Roman.

® “Matomena Homata/Kanlanmig Topraklar”1962, Roman. 1963'de

Bulgarca’ya, 1964'de Rusga’ya, 1964’de Fransizca'ya ve Romen-
ce’ye, 1970°de Macarca'ya ve Tiirkge gevrildi.

® “Mukrasiatiki Kotastrofi Ke-i-Stratigiki Tuimberyalizmu stin Anatoli-
ki Mesoqio/Kiigiik Asya Faciasi1 Emperyalizmin Dogru Akdeniz
Stratejisi” 1975, Inceleme.

Mesa Stis Floges/Yalimlar iginde” 1978, Roman.

® “Episkeptes/Ziyaretgiler” 1979.

“Katedalfizamethal/Y1kihyorduk™ 1982, Roman.
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ONsOz
Anadolu Rumlarn atalarnnin topragindan kopup ayrilal kirk yildan
fazla zaman gegtl.

Bu fiinayi yasamig olaniar birbiri ardindan gégup gitmekte ve
yasantiar kaybolmakta... Halk hazineleri ya silinip ortadan kalki-
yor, ya da tarih argivierine gémultyor. Ve Anadolu Rumlarinin bir
atasdzu vardir; “Olu gézinden yag akmaz” der.

Yasayanlarin hatirladiklanna iste bunun i¢in egildim ben ve sev-
giyle dayadim kulagimi yareklerine.

Buradaki hikayeyi agzindan dinleyeceginiz Manoll Akslyotis, Ana-
dolu Rum k&ylasinun semboltdar. 1914-1918 arasi Amele Tabu-
ru’nda bulunmug, Rum’lann Anadolu’yu istilasiyla birlikte Elen Unl-
formasini sitlamig, esaret gérmus ve nithef Yunanistan'da mual-
teciligin zehirll ekmegine ortak olmugtur. Iitica ettikten sonra kirk
yll boyunca dokerllk, sendikacilik yapmis; lkinci Dunya Savasi‘ni
iZleyen Yunan Milli Direnme Hareketine katimigtir.

Emekli olunca da, altmig yill askin yasantisini kaleme almighr Ma-
noll. Buyuk bir sabirla ve cefa gekerek: Cunku, dog@ru durist oku-
ma yazma bilmemektedir.

Bu romanin dokusunu ben, iste bu denll gergek tanikiardan
sUzUp ¢ikarttim. Bir daha geri gelmemek Uzere ¢dkmus bir dlemi
gdzlerinizin dninde canlandirmak amaciyla yaptim bu igl. Yaglilar
unutmasin ve gengler, butin olup biteni ginigiplak bir seklide
gérsun, 6grensin diye...

DIDO SOTIRIYU
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Birinci Boliim

CENNET HAYATI

On alt1 yagima basincaya kadar ne ayaklarim yeni bir ¢ift kundura
gordii ne de sirtim yeni bir elbise... Bir tek kaygisi vardi babamin eksik
olmasi, arazisi durmadan geniglesin isterdi; ve gittikce daha ¢ok zeytin
agaci ve gittikce daha gok meyve agaci ve gittikge daha ¢ok incir aga-
c1 bulunsun elinin altinda... Tam on dért cocuk getirmig diinyaya anam.
Yedisi yagsamig sadece. O yedinin dordiinii de gesitli savaglara armagan
etmek zorunda kalmig garip...

Soyle bir geriye dogru bakiyorum da simdi, babamin bana bir ho-
roz sekeri ya da bir ufak simit alayim diye bir tek metelik olsun verdi-
gini hatirlamiyorum. Bir giin, hi¢ unutmam,; ilk saraph ekmek yeme
ayininden 6nceydi, bize biraz para verir umuduyla ii¢ erkek kardes, gi-
dip giinahlarimiz1 bagiglamasini istemigtik. Giinahlarimizi bagiglamasi-
na bagigladi da, hala daha kargisinda dikilip durdugumuzu gériince bir-
den kiiplere bindi. O zaman garesiz, gidip vaftiz babalarimizin ellerini
opmeye karar verdik: Belki onlardan bir seyler koparabilirdik, dyle ya!
Nitekim her birimizin eline birer kurug sikistirdilar. igimiz igimize sig-
muyordu artik sevingten... Ve Teodoros diye bir bakkal vardi1 kdyde, her
biri nah su kadar biiyiik sekerlemeler satan; en kiigiigiimiiz Stamati,
dogru oraya kostu. Yorgi ile benimse, biisbiitiin bé§ka bir riiyamiz var-
di: Nihayet bir oyuncak sahibi olmak! Ama elden diigme degil, yepye-
ni bir oyuncak... Ve ilk gordiigii borazani satin aldi Yorgi. Bense, igim-
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den tagan hirs1 gemlemeyi bagardim, altini iistiine getirdim diikkanin ve
nihayet, tenekeden yapilmig hem de yayl, boz boyal kiigiiciik bir fare
buldum.

Nasil da kabariyordu koltuklarimiz eve girerken. Kardegim, du-
daklar1 borazanin agzina sanki yapigmig, oradan oraya ugusmaktaydi.
Ben fareyi yere koymugtum, karnindan ¢ikan ince ipi geker gekmez ha-
rekete gegen hayvam her gordiigiimde basiyordum yaygarayu:

— Oynad igte! Gene oynadi! Canl fare bu, canli fare!

Kardeslerimizin hepsi de etrafimizda toplanmig, fareyi oynatmak
igin itigip kakigmaktaydilar. Hayatimda bdylesine sevinip, heyecanlan-
digim1 bilmem! Ve gene bilmem bu heyecani izleyen hayal kirikligina
benzer bir hayal kirklig1 yasadigimi: Oyunun tam en tath yerinde, ba-
bamin kaskati yiiziini gérdiim:

— Getirin bana bakayim gu maskaraliklari!

O, daha soziinii tamamlamadan, fareyi kaptifim gibi gémlegimin
altina sokmug ve merdivenleri boylamigtim. Yorgi, ya tehlikeyi sezeme-
diginden ya da babama kargi gelmek cesaretini kendinde géremedigin-
den, orada kalakalmigti. Oyuncagi uzatt1 ve yilginlk iginde bakmaya
koyuldu. Kﬁgiik borazan, kocaman kemikli avucunda kayboluvermigti
babamin. lyice bir sikip burduktan sonra, yamru yumru olan zavall
oyuncag) firlatip atti ocagin igine:

— Italay1! dedi... Paramz1 higbir ige yaramayan seylere kaptima-
may1 6grenmis olursunuz.

Hayatimda ilk defa karg1 karstya kaliyordum iktidarin o basiretsiz
korliigiiyle; dehgete ugramigtim. O ¢agimda nerden bilebilirdim ki ben,
biitiin dmriim boyunca, hep bu koérliikle savagacagim?

Yumugak bagh bir kadind1 annem, sabirtagindan farksiz. Kocasinin
biitiin huysuzluklarina, dudaklarinda hep aym giilimseyigle boyun
egerdi. “Adam ofkeliyse kargi gelmeyeceksin,” derdi hep. “O zaman
sana kul kole olur.” Babamin ne cins bir “kole” oldugunu, sadece ken-
disi bilirdi!

Gene de bir keresinde kars: geldi babama. Oylesine gozii kararmig
bir sekilde doviiyordu ki beni babam agzimdan bumumdan kan bosan-
mugt1. Gozleri yag dolu ve kollarim iki kanat gibi agip gererek, aramiza
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— Aklin1 mu kagirdin, 6ldiireceksin ¢ocugu!

Bir ufak metelikti o0 muazzam dayagin biitiin sebebi... Gidip bak-
kaldan tuz almam igin vermigti babam. Kaybettigim takdirde bagima
gelecekleri gayet iyi bildigimden, terden 1slak avucumu simsik1 yum-
mug da tutmustum parayl. Birden bir ¢ingene ¢ikt1 6niime. Yaninda
maymunuyla. Kig1 kipkirmizi, akilli bir hayvan. Ogretmeni, geng kiz-
lari, ardindan da esrarkesleri taklit ediyordu. Nasil da giiliingtii bilseniz!
Herkes etrafina birikmis, giiliigerek seyrediyordu. Ama seyir bitip de si1-
ra parsaya gelince, ortalik bogaliverdi. Ve elindeki dimbelegi bana dog-
ru uzatan maymunla bagbaga kaldik! S6yle bakigtik bir an. Dayanama-
dim igte, avucum kendiliginden agildi sanki. Ve meteligin, diimbelegin
iizerinde tinlayan sesi doldurdu meydanu.

Paray: kaybettigimi soyledim babama. Soyler sdylemez de, yiizii-
nii biiriiyen ofkeyi goriip, sokaga attim kendimi... O da firlamigt1 ar-
kamdan. Komgulardan biri atik davramp kolumdan yakaladi ve babama
teslim etti beni. O giinden sonra ne vakit sinirlendigini gérsem, bir an
bile kaybetmeden ortaliktan toz olmaya koyulacaktim...

Ama bir giin geldi, biitiin ettiklerini bagigladim babamin.

Iki kudret vard: evde, 6niinde titredigimiz! Allah ve babam... An-
nemiz, 1§1nlar artik 1sitmayan ortiilii bir giines gibiydi. Bizleri s6yle bir
oksamaya, dizlerinin iizerine oturtup masal anlatmaya bile vakit bula-
mazdi. Y1l boyunca gafakta kalkar, hemen atesi yakar, tencereyi ocaga
yerlestirirdi. Ve bu arada herzaman, durmadan aglayip bagiran bir kii-
¢iik oglan kardegimiz olurdu begikte! Hayvanlara bakmak, hamur yo-
gurmak, camagir yrikamak, ortalig: silip siipiirmek gibi igler de, pek ta-
bii ki annemize diigerdi... Biitiin k0y onun temizligine, evindeki intiza-
ma hayrandu.

Babama karg1 da saygi beslerdi kdy. Soziiniin eriydi ¢iinkii; isinde
namuslu, konuksever, ¢aligkandi. Yakisikhiginin da bir pay: olsa gerek-
ti bu saygida. Ince uzun bir yapisi vardi, dalgah saglari, koyu mavi goz-
leri ve bir tek giiriiksiiz gotiirdii mezara dislerini. Iste bunun igindir ki,
komgu kadinlar gelip de anneme: “Senin su oglun var ya, su Manoli...
hik demis babasinin bumundan diigmiig!” dediklerinde, igimi gurur
kaplard.

Yildizlar hepjiz 1srken yyanirdi babam, Kiiciik takkesini yerlesti-
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rir bagina, gorapli pantolonunu g¢eker, bacak zirhim1 kusanir, ayakkabi-
larimi giyerdi. Ve sira, elini yiiziinii yikamaya gelirdi. Giiriiltiilii bir y1-
kanma olurdu bu... Sonra ikonalarin kargisina geger, istavroz gikartirdi.
Bugday ekmegi kizartirdi biraz kozde, su katilmamig saraba banip yer-
di ekmegi, birkag zeytin atigtirird1 yani sira. Zeytin g¢ekirdeklerini yere
salardi hep, birkag da kiifiir sallard1 ugurluk olsun diye. Ve tarlaya ga-
ligmaya giderdi.

On alt ile on sekiz saat, hi¢ dinlenmeden ¢alisirdi. Altmig yetmig
okkalik* yiik kaldirird1 da bana misin demezdi. Capayla saban, onun el-
lerine deger degmez uysallagir, onu goriir gérmez, sevgiyle kangik bir
korkuya kapilird1 hayvanlar. Ve kendi 6z gocuklar: gibi bakardi hayvan-
lara.

Gece karanlifi ¢okerken donerdi eve. Kahveye ugramadan... Raki
sigesine uzanirdi hemen; bir yandan yemek yer, bir yandan da biiyiik
yudumlarla igerdi... Duruma gore, aramuzdan ikisini i¢linii bir giizel
dover; sonra da yorgunluktan bitkin bir halde uykuya dalardi. Evi ye-
rinden oynatacak gekilde horuldayarak...

Tek laf ¢itkmazdi agzindan. Pazar ve bayram giinleri bile... Yanin-
da konugmaya cesaret edemedigimiz i¢in; 6fkelerimizi, sikdyetlerimizi,
kurmnazliklarimizi, sevinglerimizi, bakiglanmizla birbirimize s6ylemeyi
ogrendik. Hani goyle bir pazar giinii, tesadiifen, mesela sofradayken;
keyiflenecek olursa, beni ayaga kaldirir ve “Pater Noster” diye bagla-
yan pazar duasin1 okumamu isterdi. Evin aydin kigisi bendim babamin
goziinde. Ama ezbere okudugum bu Latince duadan higbir gey anlamu-
yordum ve bir giin anneme sordum.

— “Pat™1 biliyorum anne, “baba” demek. Ama “er noster” ne de-
mektir, sdylesene?

Kardeslerimin arasinda en iyi anlagtigim, Yorgi idi. On sekiz ay
kadar kiigiiktii benden Yorgi, daha agzim1 agmadan sezerdi ne diyece-
gimi ve daima benimle aym fikirde olurdu... Alabildigine duygulu ve
narin bir ¢ocuktu. Acayip sekilde ince ve uzun parmaklar: vardi. Bu ba-
kimdan bir tanesiydi kdyiin ve biitiin kizlarin hayranligim toplardi...
Kiitiik gibiydi bizim ellerimiz; sert, kemikli, nasirli, gordiigiimiiz agir
islerin izini tagiyan eller.

Orifinat metinde Jugkee ghfak yer o 0% Ve dsyimley Hplik bastimigt
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Daima bir kurgun kalem veya bir komiir pargasi, ya da bir kireg ta-
§!1 goriirdiiniiz elinde. Biiyiiklerin goziinden iraktaysa, durmadan gizer-
di; hayvan, insan, manzara resimleri yapardi durmadan. Bir giin bir ya-
banci gelmigti de kdye, babam, adami katira bindirip, yanina Yorgi'yi
katmus, Efes harabelerine gondermisti; oniine gikan biitiin mermerlerin
iistiinii gekillerle donatmigt1 Yorgi ve yabanci da ona: “Sen, giizel res-
sam...”” demisti. Adresimizi ald1 giderken adam, ¢ok gegmeden de bir
alay boyayla fir¢a postalad: kardegime. Ve o giinden sonra Yorgi, renk-
li resimler ¢izmeye bagladi, piskoposlar, ermigler, Meryem Ana’lar,
1821 ihtilalinin gefleri... Babam bu resimleri panayirlarda, kimi zaman
gizli gizli, kimi zaman da agiktan agiga satiyordu.

Dort agabeyimin dordii de durmadan ¢alisirlardi. Ekmegini hak et-
meyen adam yoktu evde. Ailenin asil yiikiinii tagiyan da, en biiyiigiimiiz
olan ablamiz Sofiya idi... Ablamiz degil, ikinci anamiz... Saatler boyun-
ca camagir kovasinin ya da dikig ignesinin iizerinde egili kalan ya da
tarlada her ige kendiliginden kogan... Alabildigine sefkatli, alabildigine
yumusak... Ve iistelik giizeldi. Ama giizelliinin higbir zaman farkina
varamadi garip. Onu kollarinin arasina alip giizelligini fark ettirecek
olanlarinsa vakti yetmedi: iki adam delice sevdi ablami ve niganlandi-
lar; biri 1912 savaginda, oteki 1914 harbinde 6ldiiriildii. Urkek ve al-
cakgoniilli bir kizdi zaten, acilikla doldu yiiregi. Diinyada kendisine
diigen seving payinin bundan ibaret olduguna inand, gozleri higbir er-
kegin gozlerine degmedi bir daha artik. Kald ki, kdy delikanhilar: da
ondan ¢ekiniyorlardi: “Sofiya’y: seven oliir, kaderi 6lmektir...” Gence-
cikken ihtiyar, kuruyup gitti igte...

Sofiya’dan sonra gelen agabeylerim Kosta, Panago, Mihal, abla-
min izindeydiler. Okumak yazmak gibi geylerle aralar1 yoktu pek, top-
raga adamiglard1 kendilerini. Babam, durmadan galigan, her biri bir ca-
mus kadar saglam ve kuvvetli bu ¢ocuklar sayesinde igin iginden siyri-
labilirdi. Kuru iiziim, incir ve tiitiin lirliniimiiz iki y1l dstiiste mikemmel
oldu. Arazilerimizden birinin borcunu 6dedikten gayry, ikinci, sonra da
iiglincii bir arazi daha aldik. Ancak o vakit giiven kazanabildi bizim ih-
tiyar, dudaklarinin ucunda giiliiciikler belirdi, dili ¢6ziildii, yumugadi
biraz. Artik eskisi kadar sert ve ters bir adam degildi.
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Su yeryiiziinde cennet diye bir gey varsa, bizim Kirkica o cennetin
bir pargasi olsa gerekti. Ormanlarla kaph dagh bir bolgede kuruluydu
koy. Oniimiizdeki denize kadar gz alabildigine uzayan Efes ovasi... Ve
bastan basa yemisg bahgeleriyle, incirliklerle, zeytinliklerle, tiitiin, pa-
muk, misir ve susam tarlalariyla dolu olan bu ova bizim koye aitti.

Hani, koyliiyii iligine kadar somiiren biiyiik toprak agalar1 vardir
ya, bizim orda yerleri yoktu onlarin. Ve o ¢agda, tarlalan zorbaliga ge-
tirip ipotek altina almak da kolay bir is degildi. Kendi arazisinin efen-
disiydi her koylii. Iki katli bir evi vardi kéyde herkesin. Ayrica ceviz,
badem, elma, armut, kiraz agaglariyla ve sebze bahgeleriyle gevrili,
yazlik bir evleri vardi. Ve hi¢ kimse bahgesini gi¢eklerle donatmayi ih-
mal etmezdi. Ve dort bir yandan figkiran akarsulann ne kig, ne yaz ke-
silmezdi tiirkiisii... Bugdayla arpa yetigtigi vakit, tarlalarimiz altin yal-
dizl1 bir denizden farksiz olurdu. Bizimkiler gibi verimli, dallari iiriin
bollugundan yerleri yalayan, 6zsuyu dolu, yusyuvarlak, simsiyah, piril
piril zeytinli agaca bagka hig bir yerde rastlayamazdiniz. Yavag ama
saglam bir gelir kaynagiyd: zeytinyagi. Ama incir... kdyliiniin kemerini
altinla dolduran incir! Sadece Aydin ilinde degil, biitiin Dogu’da, Avru-
pa ve Amerika’da bile iin salmistr incirlerimiz. Derisi var m1, yok mu
anlayamazdiniz, 6ylesine inceydi; Anadolu’nun o canim giinesiyle bal-
lanmgtilar.

Tanrinin bizleri garkettigi bir bagka nimet de, dalgalandig vakit
okyanusu andiran gollerdi. Hacisuluk Istasyonu’nda duran trenden, her
Allahin giinii, bir alay yolcuyla tiiccar, seyyar saticilarin hemen oracik-
ta mangallar iizerinde kizarttiklar1 gol baliklarina biiyiik bir igtahla sal-
dirirlard... Balik deyip de gegmeyelim, her biri iki ili¢ okka tartan ba-
liklar!. Cayirlarimiza bir ebedi bahar havasi kazandiriyordu bu bolluk.
Hayvanlar nasil da besiliydi... Otlagin ortasina yayilip da dinlenmeye
koyulduklar: vakit, “var m1 bana yan bakan” diye ¢alim satan beyleri
andirirlarda.

Kirkica, yazlan bogaliverirdi. Sadece birkag bekgi kalirdi kdyde.

Biitiin ahali, kirdaki yazlik evlere dagilirdi. Ancak, ekime dogru, biiyiik
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aya Dimitri panayin yaklagirken kdye donerlerdi. Badanaya, sonbahar
temizligine girigirdi kadinlar. Kap kacaktan baglayip sokaga varincaya
dek, ellerine ne gegerse paklamayi adet edinmiglerdi. Ve 6ylesine akla-
nird1 ki koy aniden, yollarda yiiriimeye kiyamazdimiz! Tiim diikkanlar,
kahveler, iki kiliseyle ii¢ okulumuz ve kdyiin tek Tiirk binasi olan Zap-
tiye Dairesi, defne ve mersin dallanndan gériinmez olurdu.

Kiigiik bilyiik, biitiin yiizler giilerdi artik. Ciinkii iiriin satilmig, pa-
raciklar keseye girmis olurdu. Sonra da, ver elini Izmir derdi aileler:
Kis, yani siis egyas1 ve geyizalmaya yollanirlardi. Yepyeni goraph pan-
talonlar diktirirdi erkekler, takke altli1 olarak ipekten mendil satin alir-
lard1. Ve bir telagtir kizlarda: Pinl pinl atlastan giysiler dikilecek ve
heyy! kolay mi, Ug sira findik altimiyla bezenecek gerdanlar!

Bu arada, yeni evliliklerin gizli pazarliklan da tamamlanmig olur-
du. Aya Dimitri’de yapilird: ¢iinkii diigiinler. Baglanni kagimaya vakti
kalmazdi artik papazlarin. Her yil on .\be§ yirmi ¢ift sirada beklerdi; ni-
sanli bir kiz1 gevirip de, “Diigiin ne zamana?”’ diye sordun mu, hep ay-
i cevap gelirdi, “Aya Dimitri’ye nasip olursa...”

Aya Yani yertusunu da, biiyiik torenlerle kutlardik hep. Yigitlik
gosterilerinin bagi gektigi bir genlikti bu. Yakigikli delikanlilar, bellerin-
de tabancalar ve kocaman hangerleriyle, atlanina atlar ve maharet yarig-
masina girigirlerdi.

Hele kirazlar iyice kizanip da, Aya Tria yortusu gelip dayandigin-
da, erkek olan, at iizerinde yalniz m1 gezerdi! Boncuk altinliklariyla,
gerdanliklarla siislii, hayat tagan magrur karilarin atlarin terkisine alir-
d1 yigitler. Kendine giivenen gelsin de artik Kirkicalilarla boy 6l¢iigsiin
bakalim!

Gece giindiiz kirlarda keman, kemenge, diimbelek, santur sesleri
yankilanir; agaglann golgesinde halk oyunlan birbirini kovalardi. Riizga-
nin Opiiciikleri, ay 15181mn okgayiglanyla hizlanan ince zarif viicutlar, gok-
yiiziine dogru sigrar dururdu giines doguncaya dek. Ve sabahleyin ig elbi-
selerini giyip, ¢apaya el atacak vakti, giigliikle bulurduk.

Hig bir bayram gegmezdi ki sonuna kadar tadim1 gikarmayalim!
Noel, Yeni Yil, Epifania, Paskalya... Yeni evliler, Biiyiik Perhiz’in ilk
giiniinii 6zel bir gekilde kutlarlardi. Kirda ates yakar, kestane kozleyip,
raki igerek; nasilsanisip sevigtiklerini; cipgatanias ige karigmadan nasil
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gizlice bulugtuklarini anlatirlard: birbirlerine. Bu meclislerde bekarlara
yer yoktu. Ve evli bir erkek, karisin1 almadan toplantiya gelmigse: “Git
de kepenegini getir!* derlerdi. “Kepenek yeniyse, aramizda yerin
var...”

Anadolu’nun sicak ikliminden midir, yoksa topragin verimli olu-
sundan mudir ne, tiirkii s6ylemeye miithig yatkindik. Tiirkiiler sdyleye-
rek uyanirdik hep; bayramlara oldugu kadar, cenaze térenlerine de tiir-
kiiler soyleyerek giderdik... Evlenmeye karar veren delikanli, her gey-
den once bir ev yapmak zorundayd; kaginilmaz bir yiikiimdii bu, ¢iin-
kii kiz, ¢ceyiz olarak ev getirmezdi asla. Ve delikanli evin temellerini
kazmaya koyuldugunda, biitiin arkadag ve komgular kollan sivar, ona
tugla tagir, har¢ kararlardi. Biitiin bu iglere, tutku ve gehvet tagan tiirkii-
ler eslik ederdi.

Bahgelerde de, tiirkiisiiz ¢aligma diye bir sey yoktu. Ekimden su-
bata kadar zeytin toplardik; subat mart arasi, yoz otlar1 ayiklama gag1y-
di. Nisandan temmuza tiitiine verirdik olanca giiciimiizii, sonra kuru
iiziime, sonra incire. Ve daglar taglar nagmelerimizle yankilanir, inler-
di... Giindiizler yorucu, geceler bogucu olurmug; umurumuzda degildi.
Ekmek derdimiz yoktu ¢iinkii ve ¢iinkii dlimiin dehgetiyle yiiz yiize
gelmemigtik heniiz!

1914’e gelinceye kadar kdyde adam oldiiriildiigii igitilmig sey de-
gildi. Sadece bir kere, o da dilberin giizel gozleri igin ve taniklar 6niin-
de olmak iizere, iki delikanli mertge vurugsmuglardi.

Koyiin yakininda Efes harabeleri vardi. O da umurumuzda degil-
di, dogrusunu isterseniz. Kendi kdy evlerimiz, silmesinden esigine ka-
dar, eski devirden kalma siislerle yiikliiydii zaten. Kald: ki, bizim Kir-
kica kdyii, eski kitaplarda Dagdaki Efes adiyla anilirmig ve bu da, bi-
zim koklii bir gegmige sahip oldugumuzu géstermekteymis!

Biitiin bunlar1 ben, Pithagoras Lamios isminde Sisamli bir 6gret-
menden 6grendim. Yeni gelmigti koye, eski eser delisiydi. Minerva ta-
pnaginda, tiyatroda, Bizanshilardan kalma kalede, Zuliim Kapisinda,
sabah demez, aksam demez dolanir dururdu garip.

Bizim esegi segmisti gezintileri igcin, ama babamin hi¢ giiveni yok-
tu adama:

— Yiirii bakalim sen de sunun ardi sira, Akl1 bir karig havada he-
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rifin, hayvam kaybedecek olursa, acis1 bizim keseye ¢oker. Dediklerine
gore, hayalperestin biri... Belirli zamanlarda, giines dogarken, batarken,
ay cikinca falan, tek bagina konugmaya baglarmig bu! Soyledigi seyler
de ne Rumcaya, ne Tiirk¢eye benzemezmig diyorlar...

Sonunda bir giin, o acayip dili konusurken ben de gordiim ogret-
meni ve sordum:

— Necedir bu konugtugun 6gretmen efendi?

— Eski Yunanca... dedi bir kahkaha atarak. Sizin bir doktorunuz
var ya hani, onun ismi nedir biliyor musun?

— 1lahi 6gretmen efendi! Doktorun ismini bilmemis olur muyum
hi¢! Homeros onun adu...

— Aferin sana! Iste benim bu konugtugum da, Homeros’un dili...

Ve bizim burali oldugunu soyledigi Homeros’la baglayan uzun ve
can sikici bir isim yagmuruna tuttu beni, sonra da eski ve yeni Efes ha-
rabelerini gezdirmeye koyuldu. Bu hig isitilmedik geyleri kulagimi dort
ag1p dinledim giinler boyunca ve tabii tipk1 “Pater Noster” gibi ezber-
ledim. Ogretmenin dedigine bakilirsa, bir vakitler ihtisamiyla biitiin
diinyanin gozlerini kamagtiran Efes sehri, Atina Krali Kodros’un oglu
Androksel tarafindan kurulmustu... ama bu nokta gene de o kadar kesin
degildi. Ciinkii buraya ilk gelenlerin, Sisam’da isyan edip de sahiplerin-
den kagan bin kéle olmasi da miimkiindii. Igin gergegi bir yana, benim
hosuma giden bu ikinci sekildi ve kardesim Yorgi ile elele verip hara-
beler arasinda yabani giivercin avlamaya her ¢ikigimizda o bin yigit ko-
lenin 6niimde canlandigini goriir gibi olurdum.

Bizans'tan kalma harabelerde de gezinirdik 6gretmenle; gerek bu
topraklara ilk olarak ayak basan Bizans imparatorlari, gerekse burada
Hiristiyanli§1 yaymaya baglayan Havari Pavlos hakkinda, bana bir alay
hikdye anlatmigti. Ama ondan 6grendiklerim arasinda beni asil etkile-
yen, “yedi” rakami iizerine sdyledikleri olmugtur: Minevra tapinag,
diinyanin yedi harikasindan biriydi. Bizans’tan kalma Aya Yani kilisesi
Apokalips’in yedi yildizindan biri ve bir giin aniden bastiran bir saga-
naktan korunmak iizere sigindigimiz magaranin ismi de “Yedi Uyurlar
Magaras:” idi!

Ogretmenle dolagmaya bagladiktan sonra, beni saran grenme su-
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suzlugu, kat‘iyen hosuna gitmedi babamin. Tarlay: birakip da “Guten-
berg” mi olacaktim yani? Pitagoras’a bu adi takmigt1 gocuklar; ¢iinkii
okulda derslerini yapmadiklan vakit, kocaman anahtaniyla kafalarina
vurarak: “Sizlere bakinca insanin, Gutenberg sanki hi¢ dogmamig sana-
s1 geliyor!” diye homurdanirdi...

Buna kargilik, Avrupalilar, Amerikalilar, kendilerine 6zgii giysile-
ri ve konugma tarzlariyla Eski ve Yeni Efes’te dolanmaya bagladi§1 ve
onlarin ardindan da Yunan bilginleri akin etmeye koyuldugu vakit, bag-
ta babam olmak iizere Kirkicalilann kibrinden mazallah yanlarina va-
rilmazdi!

Memleketimiz, bagka yere benzemeyen, apayn bir memleketti,
evet! “Zaman geliyor...” derdi papazlar. “Tag kesilen kral yeniden can-
lanacaktir...” Ve ovamizla daglarimizi Yunanistan’la birlegmig gormek
Ozlemi uyanird: igimizde.

Koyiimiizde hi¢ Tiirk olmadig: halde ve bazen kendi aramizda bi-
le Tiirkge konugurduk ama, Yunanistan sevgisi yiiregimizde sonmez bir
ates gibi yanardi... Kiregli, Havuzlu, Balacik gibi civar kdylerde oturan
Tiirklerden hep itibar gériirdiik; zeki ve ¢aliskandik onlann géziinde.
Bu fikirlerini degigtirmelerine de katiyen firsat vermezdik, ne yalan
sOylemeli... Tath dil, giiler yiiz, siras: gelince uygun bir “bahgis’le gan-
tada keklik haline getirirdik onlari. Her Allahin giinii, daglardan akin
akin Tiirk koyliileri inerdi pazarimiza. Odun, komiir, kiimes hayvam,
kaymak, yumurta, peynir, soziin kisasi, Anadolu’nun zenginligini ya-
pan ne varsa satar, ihtiyaglarini bizim diikkanlardan alip aksama doner-
lerdi. Kimisi dostlarinin evinde misafir kalirds; bizimle birlikte yer, bi-
zimle birlikte yatarlardi. Tiirk koyliilerine, kocabag hayvan, at veya siit
almaya gittikleri zaman bizimkiler de oradaki dostlarinin evinde agirla-
nird1. Ve, dag yollarinda kargilagtigimiz vakit, kocaman seldmiinaley-
kiimler gekerdik karsilikly; “Sabahlariniz hayirli olsun!” derdik.

Aya Dimitri panayirinda koy, ¢ok uzaklardan gelen Tiirklerle, Kir-
licelilerle dolup tasardi. Isten ve giinesten kavrulmus, uzun boylu, iri
yar1 adamlardi bunlar; bir karig topraga hasret, yaricilardi. Biiyiik arazi
sahibi beyler tarafindan diri diri derileri yiiziiliir deta, kanlan emilirdi.
Biitiin y1l boyunca gektikleri agliktan bir deri bir kemik kalmig sirtlann-
da, iist iiste yiiz kere yamanmig giysilerle gelip elden diisme egyalar, gi-
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Hayatlanni nahak yere heder ettiklerini anladiklari zaman, kurtul-
maya karar verdiler. Bilek kuvvetlerini kiraladilar kéy kdy dolasip. Her
biri bugiiniin bir traktorii kadar ig goriiyordu, inanmazsiniz. iki kazma
bir tekmeyle dag gibi megeleri, servileri, gamlar kékleyip devirirlerdi.
Kayalik ve koruluklarla dolu otuz kirk feddan arazi verirdiniz elllerine,
size ekime hazir verimli bir tarla teslim ederlerdi. Rumlar bu tarlalan
bir iki yil igledikten sonra, fazla zahmet ¢ekmeden, iistlerine tapulatir-
lardi.

Benim babam, komgularinin hasetten donmiig gozleri oniinde, Kir-
liceliler sayesinde miilk sahibi olmugtu. Onlar tarla agadursun, kendisi
tiifegini sirtlayip bigaklarimi alir ve yirmi giin, bir ay boyunca avlanma-
ya giderdi. Vurdugu domuzlan sata sata doldurur keseyi ve Tiirklerin
giindeligini 6demeye donerdi.

Bizim bayramlarimizla birlikte, Kirlicelilerin de keyfi gelirdi. On-
lar igin tikabasa yemek firsatiydi bu. Ve her Rum ailesi pisirip hazirla-
dig1 en giizel yemekleri onlara ikram ederdi... Yeni Y1l giinii Kirliceli-
ler gegsmelerin baginda toplanirlardi. Ve kadinlar o giin, ellerinde ceviz-
li tathlar, sambabalar, helvalarla dolu tepsilerle giderlerdi su almaya...
Biiyiik Perhiz’in ilk giinii orug baglayip da kadinlar, yasak bir yiyecek
kokusu bile kalmasin diye tenceleri temizlemeye koyuldugunda; bir bii-
yiik sevingtir sarard1 Kirlicelileri. Tepsi tepsi peynirli pogagalar, yu-
murtali borekler, makarnalar, tatlilar yagardi onlara dogru. Yiizlerinde
mutlu bir giilimseyis, selam dagitirlardi kadinlara, kizlara:

— ok senelere abla, ablacigim!

I¢lerinden bazilan da, hastaliklar1 gegsin ve uzun déniig yolculugu
boyunca kazadan beladan esirgesinler diye, Aya Yorgi’nin giimiisten
ikonasina gizlice diz ¢okiip duaya dururlardi.

Nisanda Aya Yorgi yortusunda iicretlerini alip donerlerdi kdyleri-
ne. Rumlarla vedalagirken gozleri dolard: hep:

— Hakkin helal et usta...

— Helal olsun! dedi bizimkiler de... Alninizin teriyle kazandiniz.
Giile giile gidin hadi. Ugur ola!
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Babam, kara ciimleyi soktiigiimii, okuma yazmayi da az ¢ok becer-
digimi gordiigii vakit beni ¢cagirmig ve:

— Elbiselerini hazirla bakalim Manoli, demisti. Seni bugiinlerde
Izmir’e yollayacagim. Tiiccarlann, kuru iiziim toptancilannin yaninda
caligip i 6grenmeni istiyorum.

Ilk defa olarak, beni biiyiikk adam yerine koyup konuguyordu, bir-
den cesaretlendim:

— Ne emredersen onu yaparim baba. Yalniz bilmeni istiyorum ki,
ben 6grenim gérmek arzusundayim. Hani ¢ok susadigin vakitler, serin
bir su igip de gGyle bir oh ¢ekersin ya, her yeni 6grendigim seyde, igte
ben de dyle bir oh ¢ekiyorum...

— Himm! diye homurdand: kendi kendine.

Bunun ne demeye geldigini pek anlayamadim ama, ertesi giin,
dagdaki tarladan eve donerken yamagta durdu, bir siire bakt1 ovaya ve
sunlar1 sOyledi:

— Elimizin altinda iglenecek boylesine verimli bir toprak varken
Ogrenim goriip de ne yapacakmigsin? Hoca mi1 olacaksin, papaz mi1? Ti-
caret muamelelerini bilen, sehir piyasasini taniyan birisine ihtiyacim
var benim. Biitiin kazancimizi tiiccar denilen bu beleggi takimi cebine
indiriyor, bak! Bu ig igin de seni segtim, giinkii agikgézsiin. Iste bu ka-
dar...

Ertesi pazar sabahi gafakta, babam igleri i¢in Aydin’a gider gitmez,
Sevket’i bulmak iizere dagin yolunu tuttum. Unutulmaz bir dostlukla
bagliydim bu kiigiik gobana. Paskalya tatili gelip ¢atti m1, koyunlanmi-
z1 otlatmaya ben de daga ¢ikardim. Sevket’le bulusurduk orada ve en
delice oyunlara dalardik. Heniiz insan ayagi degmemis magaralar bu-
lur, imaklarda yiizerdik. Firtina ¢ikip da yagmur agaglari ddvmeye ko-
yuldugunda, g6gsiimiiz bagrimiz agik, kogustururduk ormanda. Garip
bir sevincin sarhoslugu kamgilard: bizi. Kemiklerimize kadar sirilsik-
lam, siiriilerimizi barindirip yemek pisirdigimiz magaraya siginirdik
sonunda. Ve igte o zaman Sevket’in hayal giiciinii alir, hamurdan simit
yapar gibi yogurmaya baglardim. Miibarek cumartesi akgamlari, benim-
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yildizlar misali yanip sondiigiinii gormekten, ¢an seslerinin ahenkli
cagrisinda “Hazreti Isa dirilirdi!” ¢igliklanm isitmekten, kestane figegi
patlatmaktan, annemin elcegizinden ¢ikmg salgali piligle buram buram
tiiten corbay: bizimle birlikte yemekten, biiyiik bir seving duyard:.

Sevket’in bana kars: besledigi giiven, bir olaydan sonra daha da
pekigerek artt1. Cogu Tiirk kdyleri gibi, onun kdyii de alabildigine ge-
riydi; doktorun ve 6gretmenin ne oldugunu bile bilmezdi zavallilar. Bi-
risi hastalandif1 vakit, yakinlar civar kasabadaki gohretli bir miiezzine
danigmak i¢in ii¢ saat yol tepmek zorundaydilar.

— Nasul diizelecek bizim bu hasta, miiezzin efendi?

Ve miiezzin efendi, Kur’an’in iizerine egilir, derin derin diigiinme-
ye koyulurdu. Tarif edilen hastalik cinsine gore bir seyler karalard: son-
ra bir kagit parcasina; parasini alir, kagidi verirdi. Ve adamcagiz, elin-
de beg alt1 kere katlanmig kagit pargasi, kdyiine doner; hastasina bir gii-
zel yuttururdu o kagidi...

Bir keresinde de Sevket’in babasi ¢ok agir hastalanmuig, gelip ken-
disi sOylemigti bana:

— Babam 6liip gidecek galiba... Miiezzin’in kagitlar1 fayda vermi-
yor, giinden giine eriyor adam.

— Neye bizim kdye getirmiyorsun babani1? Bizim orada ¢ok iyi bir
hekim var; miisterilerine kagit yerine surup veriyor, hap veriyor, mer-
hem veriyor. Hem bu verdigi seyleri de, mektebinde okumug bir ecza-
c1 hazirhyor istelik!

Once sagird1 Sevket, sonra inandi. Inanir inanmaz da bir giinah is-
lemekten korktu. Ama, gene de ertesi giinii sabah erkenden getirdi ba-
basini. Kendinde degildi adam, genigge bir tahtanin iizerine uzatmiglar-
d... Bizimkiler tarafindan dostga kargilandilar. Hemen bir yatak hazir-
land: evde, sonra doktor gagrildi. Bakim ve ilag sayesinde ¢ok gegme-
den kendine geldi hasta, gozlerini agti. Sekiz giin sonra da tamamiyle
diizelmis, merkebine binip kdyiiniin yolunu tutmug bulunuyordu. Kéy-
lilleri, 6ldii sandiklan adamlarinin sapasaglam dondiigiinii goriince,
agizlan bir karig agik sormuglardi:

— Hangi hamurdan yogurulmus bu Rumlar? Allahlar1 hep bdyle
acikgdz mii yaratir bunlan?
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Sevket birkag giin sonra gene geldi Kirkica’ya. Bize bal ve peynir
getirmigti tegekkiir makaminda. Bir ara beni koseye gekti; diigiim lize-
rine diigiim atilmig mendilinden belki bin kere katlanmig dort kurugluk
bir banknot ¢ikardi, iirkerek sikigtirdi elime ve fisildadi:

— Bana bir mum yak. Belki Allahlarimiz da bizim gibi arkadag
olurlar... )

Iste, simdi daga tirmanirken biitiin bunlar1 ve birlikte gegirdigimiz
daha nice hog vakti hatirliyordum aci ac1. Daima konakladig: yere yak-
lagtigimda, parmaklarim gatallayip bir 1shik ¢aldim. Aym 1slik sesi yu-
karidan cevap vermigti hemen: Sevket beni tanimigti. Bir an sonra da,
elinde sevingle salladig1 degnegi, bir dag kegisi gibi kayadan kayaya at-
layarak kostugunu gordiim.

Daha soluk alip, selam vermesine firsat komadan yapigtirdim ha-
beri:

— Gidiyorum Sevket! Babam izmir’e génderiyor beni...

Degnegi elinden diigmiig, bembeyaz olmugtu rengi. Yatigtirmaya
caligtim onu:

— Akilli ve agikgoz bir gocuk oldugumu soyliiyor babam. Iste bu-
nun igin de ticaret 6grenmeli, tacir olmaliymigim...

— Tacir mi? Ne demek tacir?

— Yani... tacir olunca... bagkalar1 senin malin1 ¢alacagina, sen on-
larin malin1 ¢aliyorsun.

— Ama senin baban namuslu adamdur, nasil oluyor da oglu igin
bdyle namussuz bir ig segiyor?

— Yanhs anladin Sevket... Beni hirsiz yapip hapse attirmak degil
tabii babamin muradi! Nasil desem... Hani Avrupalilar gibi giyinmig
adamlar var ya, sehirden kalkip bizim koylere geliyorlar ve toptan sa-
tin alip gidiyorlar iiriiniimiizii. Iste 0 adamlar hep tacir. Yani tiiccar...
Bizden kuru iiziimii, inciri, zeytini, tiitiinii ucuza alip sehirde pahaliya
satiyorlar... ve boylelikle kolayca zengin oluyorlar, anliyor musun?

Bu ¢ocuksu konugmay kimbilir kag kere hatirlamigimdir hayatim
boyunca!

Bir y1l daha kdyde kalmami istiyordu annem. Tesadiif sayesinde
bu arzusu gergeklestisKpmswik@ylesdenbisinendiizeicekoy’e calisma-
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ya gittim. Molla efendinin ¢iftligi vardi orada. Ogullarina miras kalmig-
t1 simdi. Hiiseyin ve Ali beyler vur patlasin, ¢al oynasin yagamayi se-
ven, comert, ¢aligmaktan oldugu kadar, siyasetten de haz etmeyen kisi-
lerdi.

Anesti isimli, alabildigine kumaz bir Rum almiglard1 vekilharg ola-
rak: “Fakir ve muhtag Rumlar topla, burada galistir... demiglerdi. Tuttu-
gunu altin eder onlar.” Anesti’nin de istedigi buydu zaten. Yetkiyi eline
alinca Kirkica’ya gelmis, muhtag ¢ift¢ilerin arasindan en iyilerini seg-
migsti. Toprag: ekip bigen, masarayla ugrasan, agillara bakan, odunu ya-
ran, peynir yapan... hep bunlardi.

Binde bir gelirdi beyler ¢itflige. Her defasinda bir alay ¢algiciyla
fahige getirirler, babadan kalma konag: agip igrete koyulur ve bir hafta
ayilmazlardi. Ve Anesti’'nin uzatti1 hesap defterlerini agagina imzala-
yip terkedelerdi ¢iftligi. Ali beyin dikkatini ¢ekmig bir giin:

— Bre Anesti! demis... Bu siitun dolusu hesaplari tek bagina mu tu-
tuyorsun sen?

— Tek bagima efendim.

— Peki be avanak, neye yanina birini yardimci alip da igihi hafif-
letmiyorsun? Hem belki farkinda olmadan yanlig yapiyorsundur da,
oteki diizeltir...

Beyin bu so6zlerinde gizli bir ima sezen Anesti, hemen pirelenmig
ve Kirkica'ya gelip babami bulmugtu:

— Senin Manoli'nin hesap iglerinden anladigini soyliiyorlar Di-
mitro. Onu Giizelcekdy’e yolla da bana biraz yardim etsin, senin de ce-
bine fazladan birka¢ kurug girmig olur fena m1? Ali bey bu yil ¢iftlikte
kalacagini soyliiyor, defterlerin kiz gibi olmasi lazim...

Babamun, o siralarda paraya miithig ihtiyac1 vardi, kuru iiziim ali-
minda oyun etmigti tiiccarlar kendisine. Teklifi uygun kargiladi. Boyle-
ce ben de, dort bir yan1 ormanlarla gevrili, comert toprakli yemyesil
Giizelcekdy’de buldum kendimi.

[k zamanlar agzindan bal akiyordu Anesti’nin. Ama beyden yana
rahatlar rahatlamaz degisti. Beni haddinden fazla zeki buluyor ve gevir-
digi dolaplar anlamamdan korkuyordu herhalde. Aslinda hakliyds, ¢iin-
kii igreniyordum tutumundan: Iggilerin iicretini ¢aliyor, yiyecegimizi
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kistyor ve bir hig igin, soz gelimi, su dokmeye gittiler ya da arklardan
birine fazla su akittilar diye akil almaz cezalar kesiyordu. Zengin olma-
y1 koymustu kafasina soziin kisasi, aym zamanda da patronlarinin ser-
vetini bir kat daha arttirmay:!

O kadar ki, bir akgam, ihtiyar Stefani kendini tutamayip:

— Ayagini denk al Anesti! dedi. Cok giinah yiikleniyorsun sirtina,
Allah bunu senin yanina komaz...

Ertesi giin cumartesiydi ve Anesti, ihtiyara haftaligin1 6dedikten
sonra yol verdi. Sebebini soran ¢iftlik sahibine de bir yalan kivird: hig¢
sikilmadin:

— Sabah akgam sarhog, bey! Ustelik de ihtiyar, eli ayag: titriyor.
Caligip yedigi nimeti haketmiyor ki, alikoyayim...

Ama geng bir ¢ocuga, bundan da kétiisiinii yapti1 Anesti. Ciftlikte
ilk haftamdi. Kuyumcu kdyiinden ii¢ gocuk vardi yanimizda ¢aligan...
Canlarim ¢ikariyordu biitiin giin boyunca ve iicret olarak da topu topu
giinde bir tabak yemek veriyordu... Zenciler yasardi Kuyumcu’da. Es-
kiden koleymig bunlar, sonra hiikiimet tarafindan azat edilmigler ve
kendilerine bir kuliibe yapmaya yetecek kadar toprak verilmig. Bir so-
gan tohumu ekecek arazileri bile yoktu zavallilarin, buna kargilik, piril
piril bir giilimseyigleri vardi. Bembeyaz ve diizgiin diglerini gozler
oniine seren bir giilimseyigleri... '

Sogiit dallariyla oriilmiig ince gubuklardan kuruluydu kuliibeleri
ve tezekle sivanmugti. Gece giindiiz eski sahipleri igin ter doken bu
adamlar, azat oluglarin1 Tanrinin kendilerine laneti olarak gormekteydi-
ler. Kurtulmuglardi da ne kazanmuglardi sanki! Gene ayn sekilde bitap
diisiiyorlard: her giin, iistelik simdi bir de i bulma kaygisi vardi caba-
dan, ¢oluk ¢ocugu a¢ birakmama kaygis: vardi.

Iste bunlardan biri, tath ve iirkek yiizlii bir delikanl, hirsizhiga bag-
vurmak zorunda kalmigti. Hem de Anesti’nin burnunun dibinde... Misir
tarlasinda galigirken arada bir kiigiik bir bagag ¢itin arka tarafina ati-
yor; aksam, o bir kucak yiikii sirtlayip, hasta yatan annesi ve orda bur-
da dilenen geng kardesleri igin evine gétiiriiyordu. Yakaland tabii so-
nunda. Ve Anesti, gocugu bir ¢inara tepesi agag baglatti; ibret olsun di-
ye de dylesine dovdii ki, aksam evine doner donmez uyuyan gocuk, bir
daha uyanmadi. “Oldu bir yanhighk!” dedi, Tiirk asilzadeler olay: 6gre-

. . .
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Ama Giizelcekdy’de hayat birdenbire degisti. Artemisa isimli kii-
ciik bir igci kiza deli gibi vurulmugtu Ali bey. Ciftlikten aynlmiyor ve
kizin hoguna gitmek igin elinden geleni ardina koymuyordu... Kiz be-
genir kaygisiyla bize verilen yemekleri az bulmaya ve Anesti’ye dur-
madan ¢ikigmaya baglamigti:

— Ulan hergele, sen bu insanlan, karinlarim bir giizel doyurmak
sartiyla ise almadin m1? Neden her Allahin giinii bulgurla fasulye siirii-
yorsun onlerine? Et de vereceksin anladin m1? lyice doyacaklar, en
ufak bir gikayet igitmeyecegim!

Gozleriyle geng kizi okgsamaktaydi bunlar sdylerken. Ve nasil gii-
zel bir yaratikt1 Artemisa yarabbi! Insana siiziik siiziik bakan iri gozler,
ayak bileklerine kadar uzanan saglar, bugday rengi ince ve bigimli bir
viicut... Cabucak anladi1 beyin kendisine vurgun oldugunu ve miithig
iirktii. Ama isten ayrilmaya karar veremiyordu bir tiirlii. Destege ihtiya-
c1 vardi babasinin, on bir bogaz onun eline bakiyordu! Kaldi ki bey, en
ufak bir kabalik yapmadan doniip duruyordu kizin etrafinda. Kahvesi-
ni hazirlatiyor, elbiselerini iitiiletiyordu o kadar; kilina dokunmuyordu
kizin, Tiirk yiiksek tabakasina mensup hanimlardan tutun da, koyliiler
iirlinii satt1ig1 vakit koylerde kol gezen zavalli sarkici kizlara varincaya
degin sayisiz kadinla iilfet etmis olan Ali bey, simdi bu kiigiiciik kizin
kargisinda, tecriibesiz bir mektepli olup ¢ikmugti...

— Gizli bir dert var efendimizin i¢ini durmadan kemiren... Saba-
ha kadar kemenge ¢aliyor. Konaga kadin ayag1 dokunmaz oldu. Boga-
lar gibi bogiiriiyor tek bagina...

Hizmetine bakan asker igte boyle diyordu.

Herkes her geyi goriip igitmekteydi aslinda; ama iglerini kaybet-
mekten korktuklan igin, hi¢ biri agzini1 agip tek kelime sdylemiyordu.
Sadece kadinlar, gizliden gizliye dedikoduya baglamiglardi: “Felaket
¢okmekte gecikmez kardes, goriirsiin! Dininden doniip de Tiirk olan
Hiristiyanin giinahi, en biiyiik giinahtir...”

Bir giin, Artemisa’nin orada bulunmadig ve koyliilerin ¢inar agag-
lan altinda dinlendigi bir 6gle iizeri, Katinyo, seytani bir bulugla, “ko-
casini birakip bir zaptiye subayiyla gittigi i¢in, her iki kenar da keskin
bir bigakla 6ldiiriilmesi gart olan” Eli’nin tiirkiisiinii okumaya koyuldu.

Herkes biyik altigdan iEW%&B purkiiyi pdsi:”rlgrg}és%réglerinden sadece
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“Yekgesim” diye adlandirdigimiz tek gozlii ihtiyar Parliyarena, gengle-
re soyle bir gézdag1 vermek igin yanip tutugsmaktaydi ve tiirkiiyii firsat
bilip, “Allahin emrini unutarak iki gocuklu bir Tiirk’e, Nizam'1n dul ka-
nisina agik oldugu igin ¢ok agir cezalara ugrayan” Teodoros Delimano-
li’nin hikayesini anlatmaya bagladi...

“Ah, ah!.” dedi s6ziimona acikli bir sesle... “Delimanoli’yi bir o
vakitler, bir simdi goren bilir giinahinin cezasini ne bigim ¢ektigini!:
Delikanlilik ¢agindayken, kadinlari onun goyle bir at iizerinde gegigini
seyretmek igin bile cehennemde yanmaya raz1 olurlardi. Ya peki neden
diistii o kotii agk yoluna? Degirmen kurmak igin daga, Tira’nin yanin-
daki o Tiirk kéyiine gitmisti, lanet olsun! Iste orada tamidi zaptiyenin
dul karisin1 ve orada akli bagindan ugtu... O lanetli kadin da sevdi bi-
zim delikanlimizi, iki erkek gocuguna ragmen, kudurmug gibi sevdi!
Gece giindiiz Delimanoli’nin degirmeninden ¢ikmaz olmustu. Sonunda
degirmen taglan siirtiinmez olup, onlar baglad1 birbirlerine siirtiinmeye
kumrular gibi... Ama tipki servet gibi, aski da uzun siire gizlemenin
miimkiinii yoktur... ‘Hadi!’ dedi kadin giiniin birinde... ‘bu ag bizim ha-
yatimiza patlayacak. Hadi gidelim bu diyardan...” Delimanoli de onun
aklina uyup Pire’nin yolunu tuttu, orada onu vaftiz ettirdi, Allah sakla-
sin! Angeliki oldu kadinin ad1 ve evlendiler. Kirkica’ya doniip yerlesti-
ler sonra da. Ikisi erkek, ikisi kiz, dért gocuklan dogdu...”

“Ama Allah unutmaz! ilk erkek gocuklan biiyiiyiip de annesinin
kendi koyii hakkinda anlattiklarini igitince, adeta biiyiilendi ve Tira’ya
gitti yerlesmek igin. Degirmeni kiralayip ¢aligmaya koyuldu. Sonra ne
oldu bilir misiniz? Aradan bir ay gegmemisti ki, tam yiiregine saplan-
mis bir bigak darbesiyle odasinda 6lii buldular oglani!”

Bir an sustu Izmirli ihtiyar Parliyarena, sonra karsisindaki geng
kizlan tek goziiyle birer birer siiziip ekledi:

— Boyle hikayeleri sadece kan temizler... sadece kan! Artemisa’ya
sOyleyecegim bunu, ayagini denk alsin!

Parliyarena’nin bu tehdidi iizerine, Artemisa igin bayagi korku
duydum ama, gidip de kendisine s6ylemek cesaretini bulamadim bir
tiirlii kendimde. Parliyarena da s6ylemedi iistelik, hi¢ kimse soyleye-
medi. Beyi yumusatan, iyi yiirekli ve comert kilan bu agk, aslinda her-

kesin igine geliyordu. _ o
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Bir pazar aksami, Kirkica’dan ¢iftlige donerken, Giizelcekdy or-
maninda Artemisa ile beyi sarmag dolag bir halde gérdiim. Kan tepme
sigrad1 birden, o giine kadar hi¢ bilmedigim duyumlar sardi viicudumu.
Hemen oradan uzaklagtigim halde, ayaklarimin ucuna basa basa doniip,
goriiliip sirtima bir kurgun yemek pahasina, bir daha baktim. Ve o gece
sabaha kadar goziimii kirpmadim, sitma tutmugcasina ihtilaglar iginde
kivrandim durdum. Her titreyisten sonra da, ben de bir biiyiik giinah ig-
lemigim gibi agliyordum...

Bu olay, Anesti’nin futumunu daha da haksiz ve igreng gosterdi ba-
na ve kendiligimden gidip, ¢iftlikten aynlmak istedigimi bildirdim ona.

Boyle maceralara pek ender rastlanirdi bizde. Ve bu yola sapanlar,
ister Ali Bey gibi Tiirk, ister Delimanoli gibi Rum olsun, 6niinde durul-
maz bir agka diigmiis demekti. Cevremizdeki biitiin Tiirk kdylerinde bu-
na benzer bir hikaye daha oldugunu hatirlamam. Sadece, Kuyumcu’da,
zencilerin yasadig: koyde...

Kuyumcu zencileri, bizim koyle pek iyi geginirdi. Aramizdan da
en ¢ok, benim amcalarimdan ¢obanbagi Votanoglu’ya itibar ederlerdi.
Ismini bile yazmaktan aciz olan amcam, diinyanin en biiyiik bilginiydi
onlarin goziinde... Nitekim, giinlerden bir giin, Kuyumculu Yusuf deli
gibi kosup gelmis kendisine:

— Aman ¢obanbasi, demis, sdyle bana... Bir kara kogla ¢iftlegen
kara koyundan ak bir kuzu dogar mi1?

Amcam, kafasini kasiyip uzun diigiincelere daldiktan sonra:

— Dogar Yusuf... diye cevap vermis... pekala dogar. Kara kogun
veya ki kara koyunun ruhu akpaksa, ¢ocuklar1 kimi ak, kimi kara do-
gar...

Aslinda, biliyoimus amcam, emrindeki ¢obanlardan Vuzyo’nun
koyunlan sulamak i¢in irrmaga her iniginde, Yusuf’un geng karisi Fat-
ma’yla bulugtugunu.,. Yusuf, amcamin sozlerine iyice kanmamig olsa
gerek ki, yeniden sormus:

— Giiizel ama arkadayg, nasil olur da siyah bir seyin ruhu bembe-
yaz olur?

— Evet tuhaftir, Yusuf oglum... demis amcam. Tuhaf olmasina tu-
haftir amma, kitaplarda yazilidir. Ve kitaplar aldanmaz. Ruhlar, bir vii-
cuttan bir viicuda aktarmarederkensiderinia: renginbhesaba kaimazlar-
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mis. Demek ki nadiren, beyazlann ruhunun siyahlara, siyahlann ruhu-
nun da beyazlara gegecegi tutuyor...

Yusuf deliye donmiig sevingten, sarilip ellerini 6pmii§ amcamuin:

— Aman arkadag, demig, biiyiik bir cinayet iglemekten kurtardin
beni. Kanmin gebe kaldigin1 duyunca, Allah bize liitufta bulunuyor di-
ye diisiinmiistiim; ama bembeyaz bir oglan ¢ocugu dogurdugunu go-
riince de, aklim bagimdan gitti dogrusunu istersen, ne yapacagimi sagir-
dim kaldim... )

Boylelikle kara kog, ak ruhlu kara koyunun koynuna yollanirken,

Vuzyo’da kdyiin ihtiyar heyetinin huzuruna yollaniyor ve bir daha don-
memek iizere memleketi terketmek emrini aliyordu...
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Izmir’e ilk defa olarak 1910 yilinin eyliil ayinda girdim. Koca ken-
tin ortasinda, kendimi tek bagima buldugum vakit, nasil korktugumu
diin gibi hatirhyorum. Ne merhaba diyebilecegim bir kimse vardi, ne de
bana hoggeldin diyebilecek birisi... Kokiinden kopmug bir agag gibi du-
yuyordum kendimi.

Iginde, annemin doldurdugu yedek giysilerle yiyecekler bulunan,
at kilindan 6rme zembili bir hana birakip yaninda ¢aligacagim kuru
iizim tiiccarin1 aramaya yollandim. Elimde adres, ayaklanmda bana bir
cehennem azabi veren ilk kunduralanm ve iistiimde, ince uzun bacak-
larima, ¢ok kisa gelen Avrupai bir pantalon... iirkek, sagkin ve becerik-
siz, yiiriiyordum. Gene de gurur duyuyordum bu yeni kiliktan ve ikide
bir, parmaklarimin ucuyla fiskeleyerek ayakkabilarimin tozunu almak
icin durup egiliyor; bir yandan da, hem nerede bulundugumu, hem de
yoldan gegenlerin bana dikkat edip etmediklerini anlamak amaciyla, et-
rafa gizli bakiglar atiyordum.

Rihtima gelince, her seyi unuttum. Yepyeni ve dayanilmaz bir tat-
lilik kaplad: i¢imi. Nereye bakacagimi, ilkin hangi hazzi duyacagimi
sasirmig, gitmigtim... Denize mi? Hi¢ batmadan suyu yarip giden ufa-
cak Hamidiye vapurlarina m1? Kafesli balkonlari esrar dolu kocaman
mermer binalara m1? Kaldirim dogeli caddede, ahenkli bir giiriiltiiyle
uzaklagan arabalara m1? Ath tramvaylara m1 yoksa? Yoksa hi¢ ¢aligmi-
yormusgasina bir bayram havasi iginde kuliiplere ve kahvelere girip ¢i-
kan su negeli, giiriiltiicii, kaygisiz insanlara m1?

Mendiregin iizerinde duninusum, sokmusum ellerimi cebime, bii-
yiilenmig gibi kalakalmigim bir an... Dalgalar kalkip iniyor, kocaman
kaldirim taglarin1 yikiyorlar. Bu ne hog koku boyle! Iskeleleri tutan de-
mir kiriglerin iizerine milyonlarca istiridye yapigmig salkimlar halinde.
Ingiliz Iskelesi, Yen: Iskele, Uzun Iskele... Kocaman limanin igleyen el-
leri bunlar. Tahmil tahliye buradan yapiliyor... Buradan gidiyor Anado-
lu’nun miibarek yemigleri yabanci diyarlara ve yabancilarin altin: bura-

*  Alun Tiftik (Toison d’or): Yunan mitologyasinda, iivey anneleri ino’dan kagan
Friksos ile Helle’yi havada tagiyan kanatli ve tanrisal kogun yapagisi. Yolculugun
sonunda Friksos, kogu Zeus’a kurban edip, tiftigi bir dragona muhafaza ettirir.
Daha sonra, folkos Krali Pelias, tiftigi bulmak igin, yegeni Jason’u génderir. Unlii
Argonotai seferi boyle baglar... Bugiin Altin Tiftik, elde edilmesi giig, sinirsiz bir
hazine sembolidiir.
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dan igeri giriyor. “Altin Tiftik hikayesini bilir misin Manoli?"’* O giin
cevap vermedim sana Ogretmenim, ama gimdi anliyorum bunu nigin
sordugunu. Bana anlatmg oldugun biitiin o hikayeler yavag yavas ger-
ceklik kazamyor. Ve o hikayelerle birlikte, kdy ¢algicis1 Hristo’nun Iz-
mir hakkindaki masallan da oynagiyor igte gozlerimin oniinde. Panayir-
larda kemenge ¢alip tiirkii sdyleyerek anlatirdi o masallan ve gocuk yii-
reklerimizi derin bir 6zlem biiriirdii: “Izmir’i bir gorsem!”

Uzerleri giviler ve parmakliklarla siislii, kalin ahgap kapili galeri-
lerde dolagiyordum oradan oraya. Aksamlan kapilan kapatiyorlar. Bu-
giin galeri delikleri olan bu dehlizlerde bir vakitler gévalyelerle mace-
racilar yagarmig. Franklar, Venedikliler, Cenevizliler, Maltalilar... Hris-
to’nun deyisiyle izmir’de “karaya oturan” bu iistadlar, Frank-Han-
gar’lan yapmiglardi. Sayisiz tag duvarlarla payandalanan bu dehlizler-
de, hazinelerini gizliyorlardi. “Ipekliler giyinip, elmaslar takinmig bey-
lerle hanimlarin ayag) yere degmezdi,” derdi Hristo. K6lelerin omuzla-
rinda tasidig) iizeri ortiilii koltuklarda seyahat ederlermis ve vakit ak-
samsa bir hizmetkar elinde bir fenerle aydinlatirmg yollarinu...

Homeros’un, Sponti’nin, Tenekidis’in, Spartalis’in, Anastaga’nn,
Rum Kuliibii’niin, Alyotisin, Yusuf’un, Amaltis’indi artik bu galeriler;
Avrupalilarin olmaktan ¢ikmgti.

Rum unsuru, biitiin izmir’de oldugu gibi, buraya da damgasim
vurmugtu. Herkes Rumca konuguyordu burada, Tiirklerle Sarklilar, Ya-
hudilerle Ermeniler bile... Ama Avrupalilarin mahallesinde, ‘Compto-
ir’, ‘Louvre’, ‘Bon Marche’, ‘Paradis des dames’ gibi hi¢ anlamadigim
isimler tagiyan biiyiik magazalar vardi. Ve kadin gapkalarina takilan
cennet kugu tiiylerinden tutun da mini minnacik iskarpinlere kadar, ne
ararsamiz buluyordunuz bu magazalarda!

Oradan dogruca Aya Fotini kilisesine gittim, kii¢iik bir mum yak-
tim annemin tembihine uyarak, sonra mermer ¢an kulesini seyre koyul-
dum. Yirmi metre yiiksekliginde dort kath bir kuleydi bu. Uzerinde,
Hazreti Isa’y1 kuyu baginda Samerali ile konugurken tasvir eden bir ka-
bartma vardi. Rus grandiiklerinin hediyesi olan ¢anlara baktim ve kub-
benin tepesindeki, giinegte piril piril panldayan altin yaldizli haga. Re-
aya’nin tesellisi ve destegiydi bu hag. Yiiksekligi, Hisar camiinin mina-
resi iizerindeki hilalden fazlayd: ve reaya’nin gogsii kabariyordu bun-
dan otiirii.
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Aya Fotini’nin hemen yanindaki Vaiz Mektebi’ni de gordiim tabii.
Bir zamanlar en biiyiik rilyam, orada okumakti. Ogretmenim Pitagoras
Larios da beni tegvik ederdi durmadan. Ve babam, bu yiizden, tersleyip
geemisti bir giin adamcagizi: “Kusura bakma bay 6gretmen...” demisti.
“Ben oglumun tembelin biri olup ¢ikmasim istemem. Koyliiyiiz biz, el
emegine ihtiyacimiz var...”

Aya Fotini’nin gam on ikiyi vurdugunda, birden aklim bagima gel-
di. Ne cabuk 6glen olmugtu! Hemen firlayip ige kogmam gerekiyordu
aslinda. Ama hi¢ kimseye hesap vermek zorunda olmadigim diigiin-
diim birden ve delice bir seving kaplad: i¢imi. Kanigtim pazan dolduran
kalabaliga, yesilli kirmizihi gerbetler igtim. ‘Buz gibi kekik suyu!’ Ana-
min usulcacik cebime koymus oldugu kuruglan zevkle savuruyordum.
Sonra bir gey tuttu beni: Bin bir megakkatle kazanilmig paranin degeri-
ni, koyliiden iyi bilen var midir? Bir an tartip kararimi vermigtim: Kir
Mihaliki Hacistavri’nin magazasina yollandim.

*
* &

Isi bagindan agkin bir halde buldum tiiccari. Kéyliilerin iiriinlerini
satmak i¢in dagdan indikleri giinler, 6gle tatili verilmiyordu. Art arda
tezgahlann siralandig: ince uzun ambara girer girmez, iiziimle incirin
keskin tath kokusu doldu cigerlerime. Hacistavri, ambarin ortasinda
tartinin bagindaydi. Avluya agilan kiigiik kapidan, semer yiiklii irgatlar
girip ¢ikiyordu; develeri, merkepleri, arabalari ve kagnilar1 avluda bira-
kiyorlardi. Gogiisleri kil i¢inde iki yalin ayak hammal, tartinin demir
kolunu omuzlanina almig kaldirmaktaydalar. Yuvarlak karinly, gifte ger-
danli, kirmiz: parlak yanakli bir adam olan Hacistavri, okkalarin sayi-
sim haykinyordu, oturakli bir sesle. Kumazlik tagan gozleri velfecr
okuyordu. Viicuduna oranla ipince kalan elleri ve ayaklariyla, daha gok
bir kurbagaya benziyordu. Hareketlerinden, gevikliginden, tavirlarin-
dan, onun da bu ige ¢irak olarak bagladig: belliydi. Sonradan 6grendi-
gime gore, gergekten de dyle olmustu; cirakliktan baglamig, ama eline
gegen firsatlan iyi kullanarak Selim Bey’in ortagi durumuna gelmigti.
Ikisi el ele, herkesin gipta ettigi bir diizen kurmuglardi. Yiireklerini bo-
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Kir Mihalaki’ye kim oldugumu, nereden geldigimi sdyledikten
sonra, koy ihtiyarlarinin tavsiye mektubunu tutugturdum eline. Miithig
kabardi mektubu okuyunca, ileri gelenler tarafindan itibar gérmek ho-
suna gidiyordu. Igimi okumak istercesine uzun uzun bakt: bana:

— Evet... dedi. Biliyorum, bagkalan da senden s6z etmigti. Tiirkce
konugman iyi. Seni ige aliyorum. Yarin sabah erkenden gel de bir dene-
yelim, iicretini sonra konuguruz.

Disan ¢ikinca, sevingten zip zip zipladigimi hatirhyorum. Artik
adam olmug goriiyordum kendimi. Ve artik, hayatimin ilk —ve tek- ser-
best giiniiniin keyfini ¢ikarabilirdim.

Pazar yerlerinde ve dar sokaklarda dolagtim durdum akgama kadar.
Havagazi lambalarim yakiyordu isciler. Arabalar iginde siislii hanimlar
geciyordu; kuliiplere, gece davetlerine, ‘avansupe’lere gidiyor olmaliy-
dilar. Agik giyinmis geng kizlar, nese i¢inde, delikanlilara giiliiciikler
dagitarak geziniyor el ele giftler ¢igcek satin aliyordu. Miizik ¢alimiyor-
du kahvelerde; geng Istanbullular sarkilar soyliiyor, garsonlar, siirahi ve
meze yiiklii tepsilerin altinda yalpalayarak oradan oraya segirtiyorlardi.
Raki, salatalik, kizarmig et ve deniz iiriinii kokinaktaydi rihtim. Herkes
bir seyler kemirmekteydi, ¢ekirdek, leblebi, taze badem. Dondurma,
tatli, elma gekeri saticilarindan gegilmiyordu.

Uzak mahallelerdeki evler bile tiklim tiklim doluydu; kap: énleri-
ne oturmustu aileler. Daha yeni tantyordum izmir’i ama, on alt1 yilimin
on altisim da bu gehirde yagamig gibiydim. Deli gibi oradan oraya do-
niip durdum yatagimda, izmir’e agk ilan ettim:

— Camim izmir! Nasil da giizelsin bilsen, nasil da giizelsin!

Biliyordum ki, hakarete ugrayip dayak yemeden, canimin istedigi
kadar hayal kurabilirdim burada...

Ertesi sabah gafak sokerken kogtum ige. Mihalaki Hacistavri, ben-
den de erkenciydi. Igcilerinden 6nce gelmis, magazay: agiyordu.

— Uyusuk bir ¢ocuga benzemezsin... dedi. Seni yanima, teraziye
alacagim.

Daha geceden gelip magazanin 6niinde konaklamig Tiirk koyliile-
ri vardi. Uzun yolculuktan iyice sersemlemis olarak, iirkek iirkek giri-

yorlard: igeri ve patron tarafindan biiyiik dostluk gosterileriyle kargila-
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myorlardi. Boyle giinlerde 6zel bir kahveci kiraliyordu patron. Hog gel-
din deyip, hal hatir sorduktan, kahve ikram ettikten sonra, guvallar agi-
yor, iiziimiin kalitesini muayene ediyordu. Sonra da baghyordu satigla-
nn kotiiligiinden gikayet edip tiiccanin omuzlanna ¢oken masrafin agir-
hgindan dem vurmaya:

— Ah, ah arkadaglar! derdi hep... Eger sizi diiginmemis olsam,
diikkani goktan kapatmam gerekirdi. Tek kurug kazanamadigim bir ya-
na, derdi yamima kar kaliyor bu igin!

Ve zavalli koyliiler de “ah” gekip sagkinlik iginde dinlerlerdi. Iste
o vakit pazarhiga girerdi patron. Degerin iyice altinda bir fiyat verir, al-
dig1 tepkiye gore de metelik metelik yiikselmeye baglarda.

— Kuzum Mihalaki efendi... diye yalvardi kdyliiler... Gel sen bir-
kag¢ kurug daha ildve et suna... Giindiiz gece anamiz gevriyor, bilmez
degilsin. Allah senden raz1 gelsin, hadi!

Cok gegmeden, patronun imansizin biri oldugunu anlamig bulunu-
yordum. Tartiya guvali astif1 vakit, gozlerini kdyliiniin gozlerinin igine
dikip:

— Doksan beeeggg! diye haykiriyordu.

Oysa terazi, yiiz onu gostermekteydi!

“Herhalde yanhghga geldi...” demigtim ilk defasinda ve tam uyar-
maya hazirlamyordum ki, bakigi, beni tuttu... Aym sey ikinci koyliiye
de tekrarlanmgti; El terazide, gozler adamin yiiziinde geziniyor ve ok-
kalarin sayis1 azaldikga azaliyordu... Bir an geldi tutamadim kendimi;
tartida bir bozukluk olup olmadigini, nigin kdyliilerin géziiniin i¢ine
baktiktan sonra yanlig bir rakam sdyledigini sordum...

— Farkina varip varmadiklarim anlamak amaciyla bakiyorum
gozlerinin igine... dedi. Cogu ayakta uyuyor, sifir okka desem kabul
edecek haldeler!

Pek memnun goriiniiyordu hilesinden, bense neredeyse kusacak-
tim... Farkina varmig olmali ki, hemen kendini hakli ¢ikarmaya giristi:

— Ticaret yapan adamin kafasi saglam olmali. Kafan saglam degil
mi, halin dumandir! Bak, bizim koyliilerimize nasil agikgozdiirler...
Elindeyse bir Rum kdyliisiinii uyut bakayim! Kolelik insan1 uyugukluk-

tan kurtarip kumaz hale getirir... Tiirk Devletinin beni soyup sogana ge-
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virmesi yaninda, benim bu avanaklardan ¢aldigim birkag¢ okka nedir ki?
Ortagim Selim Efendi’yi gordiin mii hi¢? Gérmedin degil mi? Omriin
boyunca da géremezsin her halde. Ama aym Selim Efendi her ay bagin-
da kazancimin yarisim sokiip alir elimden...

Ne kendi kisiligi, ne de ticaretin ash hakkindaki fikrimi degigtire-
mezdi bu sozler: Kdyliiniin nasil ¢ile ¢ektigini biliyorum ¢iinkii ben ve
yiiregim ondan kamyordu.

Bigare bir Tiirk koyliisii ¢ikip geldi magazaya giiniin birinde, bii-
tiin ¢oluk ¢ocugu arkasindaydi. Urla’dan geliyordu, yirtik pirtik igin-
deydi, kundura yerine kege sarmigt1 ayaklanina, ermigler gibi ¢okiiktii
yanaklari, agzinda dis kalmamigti. Yirmi guval kuru iiziim getirmig, sa-
birla sirasinin gelmesini beklemekteydi. Nice emek verip ugrunda ¢ile
cektigi bal rengi iiziimiinii okguyordu durmadan nasirhi kuru elleriyle:

— Hey benim san kizim! diyordu tiirkii s6yler gibi. Nazlim be-
nim, kehribanm! Cigerimi soktiin ama degdi dogrusu... Oniimiizdeki
yila da kismet bayle olur ingallah! '

Kir Mihalaki iiriinii tartmaya bagladig: an, kdyliiniin oglu ¢ikagel-
di soluk soluga; omzunda kirk okkaltk bir guval vardi. Gozleri parla-
migti adamin:

— Su ¢uvali da ekleyelim Mihalaki efendi... dedi. Allah bagigla-
sin, altin yiirekli bir oglum vardir benim. Coluk ¢ocuk kigin yesinler di-
ye bir guval iiziim vermistim kendisine; amcasindan borglandigimu igi-
tince kogup getirmig bak!

Fedakar evlad: hararetle 6vdii Mihalaki; ama kirk okkay: da i¢ et-
meden geri kalmadi: Tartinin 6l¢meyen koluna asmigt1 son guvali!

Hacistavri misali dolandiriciliklara tenezziil etmeyecek kadar bii-
yiik tiiccarlar tanidim sonralan; ama onlar da, iiziimiin ne demek oldu-
gunu bilmiyorlardi. Cekmemiglerdi ¢ilesini; asmalarin daldirmasindan,
agilamadan, budamadan, kiikiirtlemeden, filokseradan haberleri bile
yoktu. Koruk suyu olgunlagincaya, bagbozumuyla birlikte salkimlar s6-
giit sepetlere konup tahtalar iizerine serilerek kurutuluncaya kadar ge-
kilen cefa! Kiigiiciik bir bulut belirdiginde yiirekleri bogan yagmur kor-
kusu! Sonra ayiklamanin, harmanlamanin getirdigi yeni endigeler. Te-
ker teker segmek iyi taneleri, susuzlar1 ayirmak, ¢opleri ayiklamak at-

mak ve riizgarda gliclimesin diyg, hasrlagagnyaliarly ortmek izimii...
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Emek vermemiglerdi ki bilsinler!
Bir hafta sonra iicretimi almaya gittigimde:

— Beni bagka bir ige ver patron... dedim Mihalaki Hacistavri’ye.
Tart1 igi bana gore degil, seni mahgup etmekten korkarim...

Anladi hemen... Doniip soyle bir bakti bana; gozlerinde hem gag-
kinlik, hem de hakir goren bir eda vardu:

— Yazik... dedi. Ben de seni akill1 bir gey sanmigtim!

Egdim bagimi 6niime, kiifretmemek igin diglerimi siktim ki, nere-
deyse ufalayacagim:

— Elden ne gelir Kir Mihalaki... diye homurdandim. Uziimleri
tarttigin gibi tartmigin beni de!

Ertesi giin yeni bir iy peginde Izmir sokaklarimi arginliyordum.
Ekimle kasim, incir aylariydi. Zahari’nin ambarinda biraz para kazan-
mak boylece miimkiin oldu. Usta eller isteyen bir igti bu; yalmz Rum-
lara emanet ediliyordu birinci kalite yemigler. Tiirkler, bizden ayri, dii-
siik evsafli incirlerle ugragiyorlardi. Memleketin en iyi incirini, Avrupa
ve Amerika’ya ihra¢ edilmek iizere kiigiik sandiklara yerlestirmekle go-
revliydik. Lokum gibi, dort koge bir incirdi bu... Ve irgatbaglari, iist si-
ralarla alt siralarin ayni cinsten olmasi i¢in, bagimizda zebani gibi diki-
liyorlard.

Aydin’dan ilk incirleri getiren trenler, defne ve mersin dallariyla
siislii olurdu hep. Tren, Funda istasyonuna girince askerler selama du-
rur ve kuru siki ateg ederlerdi. Yeni incir gerefine yeni sikke keserdi hii-
kiimet. Yeni sekiz kurugluklar ve gicir gicir mecidiyeler kaplard: piya-
say1... Cogkunluk i¢inde, sevingle ¢aligiyordum ben de... Yanimda ¢ali-
san ig¢i:

— Hey delikanli! Yavag git bakalim biraz... dedi bir giin.

Gonya idi ismi; bazan yemig bahgelerinde galigirdi. Tabakhane pa-
nayirlarinda cambazlik yaptigi veya marangozluga 6zendigi de olurdu
zaman zaman...

— S0yle bir sigara yak bakalim sen de yumurcak! diye ekledi son-
ra. Bu gidigle yanna kadar elde incir kalmayacak; seninle birlikte bizi
de atacaklar sokaga!

Bir ay sonr%&g@g%pgitggmg]si i%&igﬁ'ghg%ga’mn: Is bitmis,
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mevsim ig¢ilerine yol verilmigti; o sokak senin, bu sokak benim dolan-
maktaydim.

Karanlik bir donem oldu bu. Bir ¢orek¢inin yaninda ¢aligtim once;
kili kirk yaran cinsinden tedirgin bir adamdi. Sonra bir meyhaneye gir-
dim; bagka bir Hacistavri idi bunun da sahibi. Bir firinciya giraklik et-
tim ardindan, epeyce dayak yedim. Bunu bir tabakhane izledi, negter
darbeleriyle morardi parmaklarim. En son olarak da Kervan Koprii-
sii’ndeki bir nalbant diikkaninda buldum kendimi...

Ve ben bunca sevdigim bu gehrin, kapilarin1 yoksullara ardina ka-
dar agtigim sanmigtim. Sanmigtim ki, liitfuna ermek igin, kérebe oynar
gibi, gozlerini kapayip elini uzatmak yeter...

Alt1 ay boylece gecti. Nihayet Yanakos Luludiyas’in haninda hem
dolgun bir iicret buldum, hem karmim doydu, hem de sirtim rahat bir
yatak yiizii gordii. Tiirklerin ‘zalim kopek’ adimi taktig eski bir kagak-
¢iyd1 Yanakos. Bu lakabin sebebini de bir tiirlii anlayamiyordum. Be-
nim goziimde miikemmel bir adamdi ¢iinkii; cimrilik nedir bilmez, pa-
ray1 kazandig: kadar kolayca harcardi. Yoksullarin ve acizlerin her der-
dine ilkin o kogar, katiyen de bobiirlenmezdi.. Geng yaginda 6lmiig olan
kansina verdigi séze uygun sekilde, her Cumartesi aksami, peynir, et,
yumurta, tatli dolu bir sepet yollardi muhtag komgulardan birine ve bu
ikramin gizli kalmasim da gart kosarda...

Uzun boylu, az ¢ok giirbiiz bir adamdi. Yumuk gozlerinin iizerin-
deki kalin kaglari, kaytan biyiklarimin bir yankis1 gibiydi. Kruvaze bir
yelek giyerdi daima, bagina da kalin ipek piiskiillii bir fes takardi. Ba-
zan Oniine dogru sarkitirdi piiskiilii. Bu, hi¢ kimse yanina yaklagmasin
demekti; canindan gok sevdigi beg kizi bile... Olmiis babasinin armaga-
n1 olan, uzun kirmizi bir hanger asiliyd: belinde ve ‘zalim kdpek’ ismi-
nin sebebi bu hangerdi. Hangeriyle bir alay Tiirk hakladig: soylenirdi
Yanakos’un; bundan gurur duyardi. Kizlarini biiyiiten bekar kiz karde-
si Margisa’ya gore, Yanakos’un adam odldiirmesi zalimliginden degil,
Hazreti isa’ya duydugu baghhiktandi. “Higbir Hiristiyanin kilina do-
kunmamugtir...” diyordu Margisa. “Ve her Tiirk oldiiriigiinde Aya Va-
sil’e gidip koskoca bir samdan yakar, diz ¢okiip dua eder. ‘Tanrim, bu
mel’unlar giinah iglemekten bikip usanmiyor bir tiirlii’... der. “Ateg

yagdir baglarina, kahret onlar1.”
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Luludiyas, ciiretkarlikta; her aksam bir zaptiye veya jandarma &l-
diiriip, ertesi sabah erkenden Bella Vista’ya giderek kilina bile dokuna-
mayan resmi memurlann gozii 6niinde biyiklarini bura bura kahve icen,
Izmir’in iinlii kabadays: Stelyos Tirlalas’t agmigt1.

Yanakos dayinin goziinde kagakgilik, yurtseverligin bir pargasiydi.
Bunun i¢in de, adamlarinin gizlice getirdigi kayiklar dolusu kagak tii-
tiinii, rahatca bogaltabilmek ugruna, izmir nhtimlanindaki giimriik me-
murlarini atlatmaktan ve hatta sirasi diigerse haklamaktan g¢ekinmezdi
katiyen.

Magdur durumda kalan Hiristiyanlar, kendilerini ingiliz Adasi’na,
Sisam’a, Sakiz’a, Midilli"ye ya da Oniki Ada’ya kagirmasi igin hep ona
bagvururlardi. Biiyiik meblaglar isterdi servet sahiplerinden, ama yok-
sullar igin, tek kurug almadan denizin ortasinda bogulmay: goze alirdi.
Ve Luludiyas’in himayesini saglayan kimse, Tiirk zaptiyesinin eline
diigmemekten artik emindi.

Her bagaridan sonra biiyiik bir ziyafet gekerdi Luludiyas: Yiiksek
orospu takimiyla galgicilar dolardi hana. Gazinolarin gozde yildizi gar-
kic1 Katina, Tiirk kemanci1 Memetakis ve santur iistadi Yanovakis, bun-
larin baginda gelirdi. Giinlerce siirerdi alem; Yanakos her giin yosma de-
gistirirdi. Ayildig: vakit, kadinlarla galgicilar toz olurdu ortadan. Ceple-
ri altin liralarla dolu giderlerdi tabii. Ve o vakit, Margisa ile hizmetgiler
donerdi hana; bes kiigiik kiz Annetula halanin evinden alinip getirilir,
odalar buhurdanlanir, Aya Yani’ye dualar edilip dort bir taraf afsunlanir-
du

Bu arada Yanakos, kansinin hep kilitli duran odasina kapanur, yir-
mi dort saat gikmazdi. Kimse bilmiyordu odada ne yaptigini. Bazilari-
na gore uyuyordu; bazilarina gore de dua ediyor, hovardaliklarim ba-
gislamas: igin yalvariyordu kansinin ruhuna... Oliimiinden bu yana on
iki y1l ge¢mis oldugu halde, Pari, handa yasamaya devam ediyordu san-
ki; hédla yuvada ve Yanakos’un kalbinde saltanat siirmekteydi. Margisa
bile, “Parisa’miz” derdi hep; sonra iirpererek eklerdi: “Parimiz yaga-
sayd1 Yanakos kagak¢i degil, piskopos olacakti.”

Luludiyas’in haninda tamidiklarimi imkani1 yok unutmam! Hele
bunlar arasinda bir sarkici1 Ogdontaki vardi ki, riilyalarima girerdi hep...

Uzun boylu kupkuru bir delikanliyd: bu. Geng kizlar1 andiran kadife gi-
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bi bir teni vardi; anlaml gozleri ve tath sesiyle en yirtic1 hayvanlan bi-
le munislegtirebilirdi. Luludiyas’in 1sran iizerine baglard: sark: sdyle-
meye. Sarkidan ¢ok bir ayine benzerdi bu: Dua eder gibi gozlerini yu-
mar da dinlerdiniz. Sapsan kesilirdi Yanakos; Oylesine sikard: ki kade-
hi avucunda, nihayet kirardi. Ve durmadan kesesine atardi elini, her se-
ferinde bir altin lira ¢ekip sarkicinin alnina yapigtirir:

— Seni Allah saklasin Ogdontaki! derdi. Anadolu biilbiilii, seni
Allah saklasin!

Giiniin birinde Tiirkler, Ogdontaki'yi tutuklayip hapse attilar: Bir
hamim kendisine agik olmug, bizimki de yiiz vermemigti. Bunun iizeri-
ne hanim, casus diye ihbar etmigti Ogdontaki'yi!

Haber gelince perigan oldu Luludiyas:

— Ya ben de zindam boylanm, ya da en ge¢ yarindan sonra Og-
dontaki, Ingiliz Adasi’na gegmis olacak!.” diye haykirdi.

Ama ig o kadar kolay degildi. Giinler gecti aradan, elimizden hig
bir sey gelmiyordu. Nihayet bir giin gsarkicinin, yargilanmaksizin 6liime
mahkim edildigini ve yakinda asilacagim &grendik...

Infaz giinii sabahleyin gafakta hamin kapisi agilip da Ogdontaki
igeri dalinca nasil gagirdigimizy, bir tiirlii unutmam! Cehennemin kaps-
sindan geri donmiiggesine bembeyazd yiizii ve deli gibi atild1 Luludi-
yas’in boynuna. Seving gigliklan icinde aglagmaya koyulmugtu kadin-
lar:

— Emmigler kurtard: seni! Ermigler yetigti imdadina!.
— Bir saat dnce serbest biraktilar... dedi bir solukta.
Sonra bitkin bir halde bir iskemleye birakt1 kendini. Luludiyas, iki

bardak rakiy: arka arkaya dikmigti. Gozlerini elinin tersiyle kuruladik-
tan sonra Ogdontaki’nin kadehini-doldurdu:

— Nasil oldu bu ig anlat.

— Diin ikindi iizeri gardiyan Memedi geldi hiicreme, elindeki tep-
side biraz yemek, biraz da raki vardi. Utanir gibi bir edayla: “Bak arka-
dag” dedi. “Ne olur bana kizma, kotii bir haber getiriyorum diye... Ya-
rn sabah giin dogarken asacaklar seni!” Sirtim iirperdi birden, ama
renk vermedim. Belki de beni sinamak istiyor, diye diigiindiim igimden,

sakaya vurdum i@%r@&ﬁ%ﬁ’ﬂ%‘ﬂf’si&‘mﬁ /Mﬁf&?%"” dedim. “Ama
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6liim de insanlara mahsus bir ig. Ustelik, bir Tiirk’iin elinden 6len Hiris-
tiyan ermig olup, dosdogru cennete gidiyor...” Demesine boyle dedim
amma, tek bagima kaldigim vakit dyle bir keder kapladi ki i¢imi, sorma-
ymn! Dayandim rakiya, dayandik¢a agildim, bagladim hafiften bir garki-
ya. Ayn1 anda avluya Siileyman Paga girmig, tesadiife bakin siz... Benim
hiicrenin altinda durup gdyle bir dinlemis, sonra da: “Vay vay vay! ” de-
mig... “Kim bu yahu?” Siileyman Paga dedigin, hapishaneler miidiirii.
Hem de bagmiidiir ki, astif1 astik, kestigi kestik oluyor! Yaka paga go-
tiirdiiler beni kargisina. “Bu kadar giizel garki soylemeyi nerede Ggren-
din, pis gavur?” dedi. “Sarki benim ruhumdur Pagam..”. dedim. “Obiir
diinyaya ugmadan 6nce biraktim gdyle bir konugsun, veda etsin bu diin-
yaya...” Giildii: “Otur oglum guraya...” dedi. “Otur da bana garki sdyle,
soyle de dinleyim...” Ben s6yledikce canavar yumugadi. “Hey Ogdonta-
ki!” dedim kendi kendime. “Oliime kiilahin1 ters giydirecegiz galiba!”
Ve de 6yle olmaz m1! Bizim Paga kurtken kuzu kesilmigti: “Boyle bir se-
sin kaybolup gitmesi giinah...” dedi. “Seni bagiglayacagim, merak etme.
Yann bir ziyafet veriyorum, gelir oraya garki sOylersin. Gerisini bana b1-
rak.” Bilegimde kelepgeyle gotiirdiiler evine. Bir alay pagayla bey var-
di, biiyiik salonda oturmus yiyip igmekteler. Bagladim orada garki sdy-
lemeye... Ama ne giizel sdyledim, bir bilseniz kardegler! Sonunda yave-
ri gelip ¢ozdii bileklerimi. “Git! Git!” dedi. Kulaklarima inanamadim
once. Gitmek mi? Ya arkamdan ateg edip devirecek olursa? Korktugu-
mu anlayan yaver, kolumdan yakalayip kapiya kadar getirdi beni. “Ha-
di Ogdontaki!” dedi. “Bir an once uzaklag buradan... Ve eger yagsamak
istiyorsan, canin gercekten tatliysa, bir siire ortalikta goziikme... Paga
boyle soyliiyor..”

Hemen o akgam Luludiyas, Sisam’a yolladi Ogdontaki’yi. Ama,
Siileyman Paga’nin aklin1 bagindan alan sark1yy, ertesi giin biitiin Izmir
Ogrenmig, hep bir agizdan s6ylemekteydi:

Aman Memo

Sekerim Memo
Cilveli Memo...
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Babamdan gelen kisa, fakat sert bir mektup, handan ayrilmama yol
agtn:

“Mektubumu alir almaz Luludiyas’in yanindan ayrilacaksin. Ben
seni Izmir’e kagakgilik ya da sahte yigitlik 6grenesin diye gonderme-
dim, Tiiccar Seytanoglu ile anlagtim, onun yaninda g¢aligacaksin...”

Bu degigiklik hoguma gitmedi degil aslinda. Zaten ayrilmay: kafa-
ma koymugtum. Homeros Seytanoglu ile gocuklan benim igin yeni bir
seydi iistelik. Biiyiik tecriibe sahibi, taninmig tiiccarlardi. Mihalaki Ha-
cistavri cinsinden adamlara benzemiyorlardi. Miisterileri, biitiin Do-
gu’nun zenginligini elinde tutan yiiksek gahislard: hep...

Karantina’da mermerden yapilmig hakiki bir sarayda oturuyorlar-
di. Palmiyeler, gecesefalari, nar ve limon agaglanyla gevriliydi kogk.
Ayrica, bahgede gigek dolu tarhlar, bir tenis kortu, bir ahir, bir suni gol-
ciik ve Seytanoglu’nun ¢ocuklariyla karilarinin dinlenmesi igin bir gam
ormani vardi. Kogkiin birinci katinda oturma ve ¢aligma odalariyla mu-
azzam bir kiitiiphane ve ugsuz bucaksiz bir yemek salonu yer almigt1.
Oyle ki, igerde yiiz kigi hora tepse, saray gene de bombogmus gibi bir
duygu uyandirtyordu insanda! Bagtanbaga ceviz kaplama duvarlarda en
pahal1 halilar ve altin yaldizli gergeveler icinde asik ya da giiler yiizlii
ata resimleri asiliyd...

Seytanoglu, bir ziyafet ya da bir brig partisi verdigi giinler, hizmet-
gilere yardim edeyim diye beni de eve yollards. ilk defa olarak igeri gir-
digimde gagkinliktan donup kalmigtim.

— Bu gordiigiin daha bir degil! demigti hizmetgiler.

Trenler gibi uzun masalarin iizeri, yemek takimlariyla doluydu; is-
lemeli keten ortiiler ve o giine dek hi¢ gérmedigim yemeklerle yiiklii ¢i-
ni tabaklar. Siyah havyar, balik yumurtasi, jambon, gesit gesit turgular,
tavuk ve hindi dolmalari, kizarmig kuzu etleri, istiridyeler, ¢aganozlar,
istakozlar, mayonezli balik etleri ve bembeyaz dilim dilim ekmekler...
Acayip igki gigeleri vardi: Mantarlar: patlayarak agiliyor ve bol kopiik-
lii san bir igki tagiyordu iglerinde. Kristal kadehler parliyordu.

Frakli ve silindir gapkali adamlar iniyordu bahgeye art arda sirala-

nan arabalardan; ﬁol%ys .zdﬂJFk"t%S'%é‘.’v?l%p %meYyag%nm konsoloslarin
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yani sira bankacilar, tacirler, biiyiik toprak agalari, mirasyediler, dok-
torlar, avukatlar, gazeteciler, hatta iki piskopos vardi gelenler arasin-
da... Ve bir alay da kadin: Taze, dolgun, igveli. Ipekliler igindeydi hep-
si; saglan, gerdanlan, parmaklan elmas yiiklilydi. Gegtikleri yerlere,
ilkbaharin biitiin gigekleri bir araya gelse ¢ikacak kokulardan daha da
bol, daha da bag dondiiriicii bir koku sagiyorlardi...

Is biter bitmez dinlenmek igin mutfaga kogtum. Orada, patronun
arabacist Yakumi amcaya rastlayinca, biiyiik bir seving duydum. Tak-
kesini kaglarinin iizerine yikip oturmug, icki yudumluyordu. iki arkadag
gibi oldugumuzdan, hemen yanina iligip sordum:

— Demek patronlar hep bdyle yagiyor, Yakumi amca? Peki ama
bu kadar ¢ok masrafin altindan nasil kalkiyor bunlar?

— Tasalandig1 geye de bak sunun! dedi. Patronlarin korkacag: bir
sey mi var saniyorsun Manoli? Bu akgam burada bir el degisimlik ka-
g1da, incir yiiklii koca koca vapurlar, pamuk, derij, tiitiin balyalariyla do-
lu vagonlar satilacak. Sen kendi derdine yan oglum! Onlarin daglari
var; kdyleri, madenleri, fabrikalar: var onlarin... Ve devlet umurlarinda
bile degildir! Parayla ifsat ederler memurlan, rezaletlerine g6z yumul-
sun diye... Paga beglik banknotlarini okgar, zaptiye mecidiyelerini, Tiir-
kiye’nin kismetine de migil migil uyumak diiger ay oglum... lyi riiyalar,
zavalli memleket!.

Bir an sustuktan sonra homurdanarak ekledi:

— Bizim asil diigmanimiz Levantenlerdir; bir de, Tiirkiye’nin ka-
nini1 kaynagindan emen Avrupal siiliikler... T4 nerelerden gelip ¢oktii-
ler bagrimiza, yapigip gegirdiler diglerini rahatga... Bit bunlar bit, Allah
belalarim versin! Ve goreceksin, felaket Tiirklerden degil, bize onlar-
dan gelecek...

Bir sigara yuvarla.dl Yakumi, bir dikigte bitirdi rakisini, biraz daha
istedi hizmetgilerden. I¢i i¢ine sigmiyordu, belli.

— Bakalim halimiz ne olacak... dedi homurdanarak.

— Neye Yakumi amca? Bir gey mi ¢ikacak diyorsun?

— Bir sey cikacak tabii bu gidigle. Belki de... kan ¢ikacak!

Bir dinleyen olup olmadigini anlamak i¢in dondii, giiven getirdik-
ten sonra beni kendisine dogru ¢ekip, i¢ki ve tiitiin kokan soluguyla bo-
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— Bu akgam... dedi... burada ¢ok 6nemli geyler konuguluyor. Yu-
nanistan ayaklanmig diyorlar, herkes silaha sarilmig... Hiirriyet nizami
geliyormug! Ve benim aslan oglum, anavatanda hiirriyet demek’ Alla-
hin da yardimiyla... burada bizler igin esaret demektir. Simdi anhyor
musun?

Gergekten de, 1912 Balkan Harbi patlak vermekte gecikmemigti...
Jon-Tiirkler kaymyordu. Dervigler, beyler, Yunanistan’dan siiriilmiig
miilteciler, koge bucak dolagarak halki bizlere kars: kigkirtmaya koyul-
muglard:.

Iki agabeyim, Panago ile Mihal, Tiirkler tarafindan askere alindi.
Ama Mihal kagmayi baganp Yunanistan’a ge¢gmis ve Yunan ordusuna il-
tihak etmigti. “Mukaddes bir ig yapt1!” diye kesip att1 babam. Kdyde bii-
tiin papazlar, 6gretmenler, ihtiyarlar, onu 6mek diye gosteriyorlardi.

Reayada yiizlerce yillik kurtulug 6zlemleri uyandik¢a, Jon-Tiirk
hareketi de geligmekteydi. Bir zamanlar Girit igin bagirdiklarin gimdi
Makedonya igin bagiriyorlard::

— Bizim Makedonya!

Ve bu mesele onlar kadar bizleri de ilgilendirmekteydi. Jon-Tiirk-
ler: “Uyan ey uyusuk ahali!” diyordu halka; ama ‘uyuguk’, ha deyince
uyanmyordu, diirtiiklemek gerekiyordu onu; diirtiikleme gorevini de,
Hiristiyanlarin magdur edilmesi ve hatta katledilmesinde gérmekteydi.

Seytanoglu’nun oglu Tino, tam bu siralarda déndii Orta Dogu ge-
zisinden:

— Sana kotii haberler getiriyorum baba... dedi. Tiirkler’de borca
sadakat diye bir sey kalmadi. Bir alay Alman, Italyan, Fransiz ajani,
durmadan kafalan karigtirmakla meggul! Beyrut’ta Nuri Bey’e rastla-
dim, biitiin Orta Dogu’da dagitilan bir brogiir verdi bana. Oku bak...

Yagh tiiccar, siyah bir geridin ucunda sallanan altin ¢ergeveli goz-
likklerini vakarla takt1 goziine. Daha ilk satirdan itibaren dudak biikiip,
favorileriyle kisa diizgiin sakalin sinirli bir gekilde oksamaya koyuldu.
Brosiir §6yle diyordu:

“Eger biz Tiirkler agsak ve 1stirap ¢ekiyorsak, bunun biitiin sebebi,
servetlerimizi ve ticaretimizi ellerinde tutan gavurlardir! Bunlarin istis-

marna ve kiistahlifina daha ne kadar zaman g6z yumacagiz? Gavur
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mallann satin almayin. Onlarla her tiirlii iligkiyi kesin... Ne ihtiyaciniz
var dostluklarina? Onlarla s6ziimona kardegge geginmek size ne kazan-
dinyor? Siz samimi olarak onlara sevgi ve servetlerinizi ikram ediyor-
sunuz ama onlar...”

— Bu algaklik ve yalan dolu vesikay biitiin Orta Dogu’da dagitan
kim, biliyor musun baba?

— Jon Tiirkler tabii. Bagka kim olur?

— Bosuna yorma kendini, Jon Tiirkler degil: Deutsche Palestine
Bank dagitiyor. Evet evet, Filistin Alman Bankasi! Simdi anladin m
durumu?

Tilki gozlerini §oyle bir yumdu ihtiyar Seytanoglu, uzun siire ses-
sizce diigiindii. fgini bilen bir tiiccar olarak, yabanci sermayenin Tiirki-
ye’de tek bagina at oynatabilmek i¢in hasmini bertaraf etmeye girigtigi-
ni anlamig bulunuyordu...

— Isvigre ve Fransa’daki ihtiyatlanmizi artirmak lazim... dedi. Al-
lah kusurumu affetsin ama, korkarim, kétii giinler bekliyor bizi! Bizim
bildigimiz Tiirkiye olmaktan ¢ikt1 bu memleket...

Dogruydu. Ama bir halkin yaninda kardegge yagamig olan bir bag-
ka halkin degisebilmesi igin, biiyiik bir kin birikimine ihtiya¢ vardir.
Nitekim, propagandanin zehrinden uzakta yasayan Tiirkler, daha yillar
boyunca, bizlere kardes muamelesi yapmakta devam edeceklerdi...

Tino Seytanoglu’nun doéniigiinden bir ay sonra, babas! onu, miras-
¢1 birakmadan 6len bir amcasinin sabun fabrikasini igletmek iizere go-
revlendirdi. Tino, yeni iginde yardimci olmam igin beni de g6tiirmiigtii
yaninda.

Bir sabah bir Tiirk girdi igeri. Hafif¢e egilip Tiirk usulii, elini gog-
siine, agzina ve alnina gotiirmek suretiyle selam verdikten sonra:

— Ben Bursali ismail Aga’yim... dedi. Yorgaki Efendi nerede?

— Obiir diinyada... cevabim verdi patronum.

— Oldii mii?! Ne diyorsun! Vah vah!. Yerine kim bakiyor peki?

— Ben bakiyorum efendim. Emriniz?

— Odemek igin geldim... dedi Tiirk.

— Neyi 6demek igin Ismail Aga?
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— Eski bir borcum vardi da onu. Simdi biraz para gegti elime, ge-
ciktigim igin oziir dilerim...

Aramaya koyulmustu patron, sonunda yorulup:

— Defterlerin higbirinde borglu goziikmiiyorsun agam... dedi.
Merhum, senin ismini silmig olmal.... -

— iyic.e ara oglum, gozlerini dort ag da ara. Laf bolluguna kapil-
ma hemen. Intizaml bir adamd: Yorgaki Efendi... Ustelik ufak bir meb-
lag degildi benim borcum, mutlaka bulacaksin.

Seytanoglu, elinin altindaki biitiin gekmeceleri kangtinyor, dosya
ve defterleri yokluyor ama bulamiyordu.

— Bir de agagidaki ambarda eski defterler var... dedi sonunda. Ya-
nna kadar miisaade et de bakayim...

Ertesi giin, Tiirk gene karsimizdaydi.

— Buldun mu? diye sordu. igini kolaylagtirmak igin ben sana ken-
di defterimle geldim igte...

— Luziim yok Ismail Aga, buldum. fste...

— Aferin! Tastamam yazilmig, gordiin mii!.

Genig deri kugagindan bir kese ¢ikanp ¢6zdii, ipini havada rakset-
tirerek, bir avug altin lirayla mecidiyeler ¢ekti icinden, mermer tezga-
hin iizerine atip saymaya koyuldu:

— Bir, iki...

Borcu kapanmig oldugu halde saymaya devam ediyordu Tiirk.

— Ne yapiyorsun! dedi patron. Al bu paralari, fazla bunlar...

— Bunlar faizi... Para dedigin yumurtlar. Ben, borcumu vaktinde
O6demedim. Nankor olmadigim gibi, namussuz da degilim...

Sadece Ismail Aga degildi boyle davranan. Aslinda Tiirkler de bi-
zim dostlugumuza muhtagti. iki halk, ayni toprak iizerinde bir arada do-
gup biiyiimiistik ve yiiregimize sorarsaniz, ne onlar nefret ediyordu
bizden, ne de biz onlardan nefret ediyorduk...

Tam bu sirada {zmir’e babam geldi. Yiiz yirmi altin Tiirk lirasina
satt1 iiriiniinii.

Kig ihtiyaglarim1 alip tamamladiktan sonra bir sinemaya gotiirmek
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istedim onu. ‘Pathé’ sinemasinin 6niinden gegiyorduk ve birden gelmig-
ti fikir, Girip hemen iki bilet aldim:

— Biraz eglenmeyi hak ettin baba. Gel buraya girelim...
— Neresi buras1? Tiyatro mu?
— Gel de goriirsiin. Gel hele!

— Olmaz oOyle gey! diye homurdandi, utangtan kipkirmizi kesile-
rek. Yirmi yildir izmir’e iner dururum, tiyatro denen yere adim atma-
dim daha... Kendi girmedigim yere ¢ocugum mu sokacak beni!

Biitiin namuslu ailelerin, bu seyre bayildiklarin1 kendisine anlatin-
caya kadar akla karay: sectim... Sonunda girdi tabii ve ¢iktigimizda bii-
yiilenmig gibiydi:

— Oniimiizdeki yila Allah kismet eder de sihhatte olursak, anneni
getirip bu harikay1 ona da gosterecegim...

Gosteremedi zavall. Birden gulland: hastalik iizerine ve tam yetmig
yasinda bir tek giiriik digi, bir tek agarmig kili bulunmayan bu sapasaglam
viicudu devirdi gegti. Oliimii kedere bogdu beni. Cocuk, dlmiiglerinin sa-
dece iyi yamim hatirlar. Kaldi ki, son giinlerinde ihtiyar Aksiyoti, aligilma-
dik derecede iyi davramyordu herkese... Hatta bir giin, gegmisteki sertli-
gini mazur gostermeye bile girigti: ilk defa olarak, babasinin kendisine,
cocukken neler gektirdigini anlatti bize; anasi, o daha kiigiikken Slmiistii
ve iivey anasimin zulmii yiiziinden sekiz yaginda evi terk etmek zorunda
kalmigti...

Baglarimiz 6niimiizde, hi¢ konugmadan dinliyorduk; bu sessizligin
hangi anlama geldigini anlamig olmali ki:

— Babamun katii taraflarini almig olmak istemezdim... diye devam
etti. Ama kotii yanlan dylesine ¢oktu ki! Bendeki iyi yanlar1 almanizi
isterim gocuklarim; kétii yanlan birakin mezara gotiireyim... Allahi se-
vin ve annenizi... Resmi makamlarla dalagmaktan sakinin. Paraya de-
ger verin,; ¢iinkii yoksullar bugiin hor goriilmekte... Buna kargilik, para
icin ruhunuzu geytana teslim etmeyin... Unutmayin ki, hi¢ bir zaman
namussuzluk etmedim ben, serefimi her geyin iistiinde tuttum...

Ya ihmalcilikten, ya da birdenbire 6lecegini hesap edemediginden,
koy gelenegine uygun olarak malinin biiyiik kisminm ilk ogluna birak-

mugt1! Biiyiik agabeyim Kosta’y: iyice hir¢inlagtird: bu; giinkii toprak-
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lanmiz1 degerlendirmek igin hepimizden fazla o gabalamigti. Biiyiik
tiiccar riiyalarin1 bir yana atarak, gelip tarlada galiymamu bildirdi bana.
Koy hayatina doniis hogsuma gitmiyordu ger¢i, ama ¢arnagar boyun eg-
dim. Bog durmayip yenilikler getirmeye ¢aligtim tarim diizenimize...
“Biz babalarimizdan bdyle gérmedik!” lafini igitince de kopiiriiyordum
tabii. Kat’iyen agabeylerimin anlayacag: cinsten geyler degildi bu yeni-
likler:

— Calhigmamak icin uyduruyor bunlari! diyordu Panago benim
igin.

Higbir zaman onlarsiz edemiyor, ama hi¢bir zaman da onlarla ay-
n1 fikirde olamiyordum. Yorgi harig, hepsi giiliing buluyordu beni:

— Kendini bir gey saniyor! Ogretmen Lariyos’tan sonra izmir’de
Luludiyas’la Seytanoglu’lar simartip bu hale getirdi bunu...

Hem koylii olup, hem ilerlemeyi arzu etmenin kétii bir gey sayilma-
yacagini, bogu boguna anlatmaya ¢aligiyordum onlara. Ama, bir ara ah-
baplik edip kendisinden gok geyler 6grendigim bir Tiirk dilencinin dedigi
gibi: “Korler mahallesinde ayna satiyordum...”

Hepsinin digarida oldugu bir giin, kap1 ¢alindi. A¢tim: Bir Tiirk
zaptiyesi vard1 kargimda; derhal komiseri gormem gerektigini bildirme-
ye gelmigti. Endige iginde gittim karakola. Ama, Tiirk subayi, kibar bir
adamd:

— Otur oglum...

fcim rahatlamigt.

— Seni neden ¢agirdigimi biliyor musun?

— Nereden bileyim efendim? Sadece bana koétiilik etmeyecegini-
zi biliyorum o kadar...

— Peki bunu nereden biliyorsun bakalim?

— Buraya gimdiye kadar sizin gibi adil ve iyi bir komiser gelme-
digini soyler koyliiler hep Kerim Efendi..

Hosuna gitmigti bu sozler:

— lyi olmasina iyiyimdir, ama iyilerle iyiyimdir... dedi. Ve siz bu
iyiligi hak etmiyorsunuz.

fgime kurt diigtii ama renk vermedim. Devam etti:
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— Kardeglerinden biri kagmig askerden. Kagip Yunanistan’a git-
mig. Oradan size mektup gonderiyor. Mektubunda ne yazdigini bilmi-
yorum. Yalniz... sansiir bu mektubu tutup ayirdigina gore, i¢inde kanu-
na aykiri bir geyler vardir sonucunu ¢ikariyorum...

Sozlerimi iyice tartarak cevap verdim:

— Kardegimiz ¢ekip gittiyse, bizim sugumuz ne efendim? Ancak
bu deliligi yapan vermeli bunun hesabini, biz degil...

— Komma ulan... dedi subay. Kardesinin yaptigindan seni sorumlu
tutacak degilim. Aldigim emri yerine getiriyorum ben...

Sozleri giiven vericiydi ger¢i ama, aldig1 emirler ne olsa gerekti?
Beni tutuklayip Kugadasi’'ndaki sorgu yargicina géndermek emrini al-
mugt:1 belki. Ve belki de orada zindana atacaklard: beni...

— Sana beg kurug ceza kesmigler... dedi. Beg kurugu verir, mektu-
bu alirsin. Uzerinde para var mi, yoksa gidip getirecek misin?

Birden rahatladim: Emir buydu demek. Bir yarim mecidiyelik ¢ek-
tim cebimden, uzattim:

— Tegekkiir ederim efendim... dedim.

Paranin iistiinii vermek istedi ama, almadim tabii: Saglhigima bir
kahve i¢mesini rica edip ayrildim... Eve doniip de Mihal'in mektubunu
okuyunca anladim ki, Tiirkiye heniiz uyanmamgti... Nasil kagtigin,
Yunanistan’a nasil gegtigini, nasil Yunan ordusuna yazilip Yanya'da sa-
vagtigini ve kag tane Tiirk esir aldigin1 mektupta bir bir anlatiyordu al-
cak!

Aradan yedi sekiz ay ge¢migsti ki, yagmurlu bir akgam, gimgekler
cakip, gok giiriilderken Mihal ¢ikip geldi eve. O ne heyecan, o ne agla-
yis ¢1gingt1 yarabbi! Bagindan gegenleri kisaca anlattiktan sonra, miras
payin Tiirk lirasi olarak almaya geldigini sOyledi. Neye ugradigimizi
sasimig kalmigtik. Uzun bir sessizlikten sonra en biiyiigiimiiz Kosta
sOyle konugtu:

— Bre Mihal, buraya gelebilmek igin hayatim tehlikeye attigim
sOyledin. Biitiin bunlari, bu sagma sapan geyleri séylemek icin mi goze
aldin yani! .

Kendini mazur gostermeye girigti Mihal:

— Yunanistan daihayat i@es Adsdi.nkeprakyagatmyor, oldiiriiyor
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adami. Cakultag: dolu, iistelik batak! So6ziin kisasi, bir leblebici diikka-
n1 agmak igin paraya ihtiyacim var...

Otekiler ¢ikarlarinin nerede oldugunu biliyor, ama dertlerini anla-
tamiyorladi.

Bana dondiiler:
— Konug! dedi Kosta.

Panago da bagiyla tasdik etmigti. Bir bardak rakiy: bir dikigte yu-
varladiktan sonra, kelimeleri tartarak:

— Dinle Mihal... diye bagladim. Biz bir banka degiliz ki, hazir pa-
ramiz olsun. Senin hisseni alelacele satmaya kalkacak olsak, hem sana,
hem de kendi topraklanmiza kétiililk etmig oluruz... Ama mademki ha-
yatin tehlikeye atip buralara kadar gelmigsin; eger otekiler de kabul
ederse, kdyden bir miktar bor¢ bulmaya gayret edelim de, eli bog gon-
dermeyelim seni...

Sira, verilecek paranin miktarini belirlemeye geldigi zaman tartig-
ma hararetlendi: Mihal elli lira istiyor; otekilerse, faizi ona ait olmak
iizere, sadece on lira teklif ediyorlardi. Birbirlerini bogazlamak iizerey-
diler!

— Durun yahu!. diye bagirdim. Ne bagrigip duruyorsunuz, susun
biraz! Seytanoglu’nun mali mi var elinizde de boliigemiyorsunuz? Ki-
sin sesinizi, komgular igitecek. Ayip denen bir gey var, utanin biraz!

Mihal giirlemeye koyulmusgtu:

— Mahsus baginiyorlar ki, jandarmalar igitsin ve gelip dldiirsiin
beni... Boylece benim payim da onlara kalacak ¢iinkii!

Otekiler iskemlelere yapigmiglards:

— Kis geneni!

— Yeter! diye bagirdim yeniden. Ne yapiyorsunuz siz? Oturun
sOyle! Kardes gibi konugalim, hayvanlar gibi degil! Hi¢ kimsenin hak-
ki1 yenmeyecek, anladimiz m1! Mihal bugiin gii¢ durumda, ona yardim
etmemiz lazim. Yurdundan uzakta yagamak kolay degildir ve ona tutup
da on beg yirmi lira verecek olursak, kiyamet kopmaz her halde! Faiz-
leri ben 6derim, merak etmeyin. Yarin harp bitip de barig yapildiginda,
Mihal aramiza donecektir elbette; mirasi o zaman paylaginz...
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Annemin gozleri dolu dolu olmugtu:

— Allah senden razi olsun! diye mirildand:1 yavagga. Allah senden
razi olsun...

Ug giin sonra gitti, Mihal. Firtinal bir geceydi. Emin bir yelkenli-
ye bindirdim onu ve ertesi giin 6gle vakti kdye dondiim. Yorgunluk ve
heyecandan bitkin bir haldeydim. Gene de tarlaya kogtum hemen, koy-
de eglenmedim. Yorgi geldi yanima, utang dolu bir sesle:

— Hig bir aile kavgasi hatirlamiyorum ki... dedi, sonunda cereme-
si senin sirtina yiiklenmig olmasin! Ve kimse de tutup bir tesekkiir bile
etmez sana...

— Kim dedi tegekkiir bekledigimi? Benim sirtim saglamdir, bog
ver!
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Ikinci Boliim

AMELE TABURU

\

Giin heniiz dogmugtu. ki metre boyunda, gozleri deve gozii gibi
patlak bir insan azmani olan tellal Kosma, ¢ingiragin1 durmadan salla-
yarak kdy sokaklarini arginlamaya koyulmugtu. Yataklarindan firlayan
koyliiler kapilara, pencerelere iisiigiiyorlardi. Reayanin yiiregi titriyor-
du.

Rumlar kadar Tiirkler de bayilirdi Kosma’ya. Duruma gére, bir
merak ya da heyecan uyandima, giildiirme veya aglatma tarzi vard.
Resmi emir ve kanunlari, 6lim ve evlilik haberlerini bile, atasozleri ve-
ya taglamalar halinde ve daima kafiyeli olarak ilan ederdi.

Ama bu 1914 sonbahar1 sabahinda, bakiglar1 karanlik, sesi acina-
cak gekilde titremekteydi Kosma’nin.

— Kosma Sarapoglu!. diye bagird ihtiyarlardan biri sert sesiyle.
Maskaraligin siras1 degil, uzatmadan soyle soyleyecegini. Ne var, ne
oluyor? Daha yildizlar parlarken neye bdyle sokaga ugradin?

— Cok biiyiik, cok dnemli geyler oluyor... Harbe giriyoruz, harbe!
Allah uzun omiirler versin, Sultanimiz efendimiz, Kayzer’in yaninda
yer almig bulunmaktadir. Avusturya ve Almanya ile elele verip Ingilte-
re, Fransa ve Rusya ittifakina karg: cihad agmigtir!

Donup kalmigti herkes. Neye varacakt1 bu harbin sonu? Bizim,
Rumlann, hali ne olacakt1?

Koyliilerden biri tellala yaklagip fisildayarak sordu:
— Peki ya kiigitkideetlernbresKiosma? /Nanapistan mesela? O ki-
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minle beraber?

— Orasin1 bilmem... dedi Kosma. Tiirkiye’nin tellaliyim ben,
Fransa Digigleri Bakam degil! Hiikiimetimiz tarafindan sizlere bu habe-
ri vermek emrini aldim, hepsi bundan ibaret...

Bir anda etrafini ¢evirdiler:

— Neye kiziyorsun be? Korkuyor musun yoksa? Senin gibi bir yi-
git de korkacak olduktan sonra! Bir geyler sakliyorsun sen bizden!

— Sizden ne saklayacakmigim kardegler? Harp harptir igte! Diigiin
degil ki bu, tutup da sakaya vurayim... Gengler perigan olacak, dere gi-
bi kan akacak! Kimisi gidecek okkanin altina, kimisi karh ¢ikacak bu
isten... Allah fakir fukaraya yardimci olsun, bagka ne desem bog!

Birkag giin gegti aradan. Kosma yeniden doland: sokaklar1. Cingi-
ragim sinirli sinirli galiyordu bu sefer; yerlere balgam atiyor ve baldi-
ran zehri igmig gibi suratim burugturuyordu. Kocaman kunduralariyla
toprag) kazmak ister gibi yiiriiyor ve hep oniine bakiyordu yiiriirken...
Boguk bir sesle bagird1 sonunda:

— Kotii haber yurttaglar! Allah uzun Omiirler versin Sultanimiz
efendimizin emriyle, yirmisinden kirkina biitiin Osmanli kullan silah
altina alinmig bulunmaktadir! Ne mutlu kiz babalarina! Bes oglum var,
besi birden gidiyor... Lanet olsun boyle zamana!

Bir 6lii evine donmiigtii koy. Ne bir tek kelime gikt1 erkeklerin ag-
zindan, ne de i¢ gegirdiler; baglanm 6nlerine egip iglerine dondiiler sa-
dece. Bir anda kurumug gibiydi hepsi. Analar, ¢ocuklarin eski elbisele-
rini yikayip, onarmaya koyuldu. Biitiin ermiglere dua borcu bir tamam
eda edildi o giin. Heniiz kokusunu alamamigtik, ne oldugunu kesinkes
bilmiyorduk, ama seziyorduk ki, miithig bir sey baglamaktaydi. Ama
heniiz, hayal edebildigimiz felaketlerin bizleri bekleyen felaket kargi-
sinda pek ciice kaldigim kestiremiyorduk.

Her akgam tiklim tiklim doluyordu kahveler: Koyliiler, irgatlar,
gengler, ihtiyarlar, papazlar, kisik sesle tartigiyorlardi. Haberler bogun-
tu vericiydi. Dendigine gore Tiirk Hiikiimeti, Hiristiyanlara katiyen gii-
venmiyor ve onlara silah, iiniforma vermeden Amele Taburu denilen
Ozel ¢aligma birliklerine yolluyordu. Bu 6zel birliklere, “6liim taburu”
demek daha dogru diigerdi.

Bir aksam, igicin Jamiriden gelitnis aleniissptiardan biri:
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— Boylelikle ¢ocuklarimiz... dedi. Hig degilse silahlann Miittefik
dostlarimizin iizerine bogaltmaktan kurtulmug oluyor!

Ofkeyle atild: ihtiyar Stassino:

— Su soyledigine ciddi olarak inaniyor musun yani Antonaki Mi-
hali? Biz inanmiyoruz... Sen igini uydurmugsun magallah! Birini bir Al-
man girketine yerlestirmigsin ogullarimin, birini de demiryollanna;
iigiincii zaten papaz okulundadir... Ama biz boyle mi ya! Kaptiklan gi-
bi gotiiriiyorlar bizimkileri! Benim Temistokles’im askere alinali daha
bir ay gegcmedi, kagacagim diye haber ugurtuyor bana, tahammiilii kal-
mamig... Can diigmaninin etmeyecegi kadar igkence ediyorlarmig. Harp
esirleri onlarin yaninda bey gibi kalir diyorlar! A¢lik, bit, pislik koku-
su, giinde on sekiz saate kadar uzayan bir caligma... ve aklim gaginp da
isyana kalkarsan, kirbag ve tiirlii iskence! Sadece yemeklerini veriyor-
mus devlet, onu da kdpekler bile yemez diyorlar! On bes yirmi asker
aym pis karavananin iginden yiyorlarmig; kirli camagirlarim1 da gene
onun i¢inde yikamak zorundalar! Yedikleri de ne? Agza alinmaz bir
corbayla leg eti! “Midesi genig olan birkag kagik yutabiliyor... diye yaz-
makta oglum. Ama kibarhga vurup da tiksinecek olursan, mahvoldugu-
nun resmidir; ¢iinkii a¢ kalirsin. Ve tiksindigin lokmay: agzindan kap-
mak igin, arkadagini 6ldiirecek kadar goziin donmiigtiir!”

— Tam bir geytan igi bu Amele Taburlan! dedi papaz Ziso, 1912
harbinde bdyle pislikler yoktu. Tiirk’ii bu derece zalim kilan kim?

— Menfaatiyle Almanya! diye haykird: tenekeci Jako havlar gibi.

— Tiirk’iin menfaati bizi yanina almasindadir. Beyni bizizdir ¢iin-
kii... Cogu bilir bunu ve bizi severler.

Dayanamayip atildim:

— Severlerdi demen lazim &gretmen! Simdi bizden nefret etmeyi
ve bizsiz yagamay1 6grenmekteler... Bak bu yil, Kirliceliler bile ortalik-
ta yok!

Cesaret vermek igin:

— Durum dyle feci degil... dedi' Mihali. Sehirlerde Tiirkler hala
elimize bakiyor; bize ihtiyaglar: var. Igte size bir 6rnek: Avgula isimli

bir dostum, bir bey sayesinde, sadece ordudan yakay: siyimakla kal-

mads; para da kazandi ve iistelik bir ay sonra bir diikkan satin aldi ken-
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dine! Mehmet Bey kagak diye ariyormug onu: “Hangi delige girdi bu
carikli Avgula yahu? Onun iyiligi i¢in anyorum vallahi!” demisti bana.
“Gizleniyor...” dedim. “Sakal koyuverip papaz kiligina girdi.”” “Mutla-
ka bu bana hergeleyi. Bir tabiiyet belgesi aldim ona, kendime ortak ede-
cegim: Sinegin yagim siizer o, akillidir...” diyordu.

— Biitiin bunlar sizler i¢in gegerli... dedi ihtiyar Stassino. Biz yok-
sullar i¢in de Amele Taburlar ile dar agaglan var...

— Ben onu bilir onu sdylerim, dedi Jako. Tiirk, bu kumazhg Al-
man’dan aldi. Bugiin Alman, Tiirk’iin sirtina binmis durumda, o ku-
manda ediyor...

Dogru soyliiyordu Jako. Tiirkler, Kiigiik Asya’nin tek baglanna
efendisi olmaktan ¢ikmuglardi artik. Beyin, Alman’di: Tiirk’se, kol...
Biri tasarliyor, &teki yapiyordu... Cok gegmeden Izmir’e bir Alman ge-
fi geldi. Prusya iiniformalar iginde fatih edah kupkuru bir adamd: bu;
Liman von Sanders’ti adi. izmir metropoliti Krizostomo bu adam igin:
“Adinm1 andigimz her seferinde gargara yapip agziniz1 temizleyiniz...”
demigti. Bir ugursuzluk gibi ¢okmiistii Kii¢cik Asya’nin iizerine. Bizi
toptan imha edip, Altin Tiftigi elimizden koparip almak i¢in gonderil-
migti. Ve Tiirkiye, tam bir Prusya somiirgesiydi.

Harpten ¢ok 6nce memlekete bir Alman “uzmanlar” akim bagla-
mugst1. Tiiccar, asker, polis, arkeolog, sosyolog, iktisat¢i, doktor, rahip,
ogretmen kisvesi altinda durumu incelemeye, bizim aslimizi, gegmisi-
mizi ve halimizi, istidat ve servetlerimizi 6grenmeye geliyorlardi. Hep-
si de aym iirkiitiicii sonuca vardilar: Biz, seytan zekali Rumlarla Erme-
niler, burada fazlaydik; kendinden ge¢mis beylerin tiim ticaret hayatini
reayaya biraktigi, uyuyan bir Tiirkiye’de, haddinden fazla kilit noktasi
tutuyorduk elimizde...

Tiirkiye, Almanya’nin tarafinda yer alir almaz, kiy1 bolgelerinde
oturan Rumlar da sistematik sekilde topraksizlagtinlmaya basglanmigt.
Birkag saat iginde, i¢ bolgelere go¢ etmek zorunda kaldilar:

— Nigin? Nigin ama? Sugumuz ne bizim?

— Suglusunuz o kadar! Suglu! Miittefikler bir zafer kazanminca
gozlerinizin igi giiliiyor!

Analar, bebeklerini besikten gikariyor; ihtiyar ve hastalari yataktan
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kaldiniyorlardi. Kollannin giicii yettigince egya yiikleniyordu erkekler.
Islerini, mallarini, evlerini birakip, kiigiik topluluklar halinde, Anadolu
riizgarlarinin dovdiigi yollara atihyorlardi. Daglarda kar altinda iki
biikliim, kurak bolgelerin bogucu sicaginda susuzluktan inleyerek yii-
riiyorlardi hep. Yiizbinlerce Rum ve Ermeni boylece telef oldu...

Kosta ile Panago da gittiler Amele Taburu’na. Bir giin dncesinin
aksamy, iki kere yorgun dondiik tarladan; sessiz ve bikkin oturduk sof-
raya. Bir vakitler bayram giinlerinde boyle birlikte olurduk... Veda ye-
megi igin iki besili tavuk kesmigti annem. Sessizdik, ama ig¢imiz igimi-
ze sigmiyordu aslinda. Annem, Kosta ile Panago’nun tabaklarini yeni-
den yeniden dolduruyordu:

— Yiyin... diyordu hep. Yumurtal salga koydum. Hem de tam sev-
diginiz gibi, mayhos!
Kosta, tarlalar igin iziintiiliydii:

— Perisan olacak topraklar... Bir giin Manoli'yi de alacaklar aske-
re. Arkasindan Yorgi’yi ve hatta Stamati'yi.. Ay benim anacigim, Sofi-
ya ile sizin haliniz o zaman neye varacak! Bunca alinteri; géz nuruyla
kurdugumuz ne varsa, yerle yeksan olacak...

Biitiin yemek boyunca, asilanacak agaglardan, ayiklanacak tarla-
lardan, kuru iiziimden, tiitiinden, ¢ift hayvanlarindan konustuk dur-
duk... Agabeylerimin ellerini ellerimin igine alip, biraktiklar1 her seye
kendi goziim gibi bakacagimdan emin olmalanni, endige etmemelerini
yalvarmak istiyordum,; istiyordum ki, sevgi ve sadakat aksin kelimele-
rimden. Ama cesaret edemedim bir tiirlii. Kosta ile Panago’nun belki
de: “Cek su ayaklanim!” diye homurdanarak benimle dalga gegecekle-
rinden korktum.

O gece de her zamanki gibi erken yatmigtik. Kabuslu riiyar iginde
calkalanip durduk hep. Annem uyumuyordu. Agabeylerimin giyecekle-
riyle ugragmaktayd: hala. O kasabada koylii gémleklerini, gocuklarinin
hayat1 buna baghymig gibi, biiyiik bir ayin ciddiyeti i¢inde iitiiliiyor da
iitiiliiyordu durmadan.

Cok gegmeden kalkti Panago. Uyuyamamigti. Heyecandan, belki
de korkudan, boguluyor gibiydi. Hincini1 annemden aldi:

— Ne oluyor be ihtiyar, ne boyle hayalet gibi dolagip duruyorsun
ortalikta? Git yat hadi!
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Hig cevap vermedi annem; elinden geldigince sessiz, giyecekleri
yerlestirdi ve mutfaga y6neldi. Ama goktan pigman olmugtu Panago:

— Ne kafam bozuyorsun sanki? dedi tatl bir sesle. Kader boyley-
mig, elden ne gelir? Allah nasip ederse bir giin doner, sana bir alay to-
run yapariz...

— Amin... dedi annem. Merhamet sendendir Aya Panaiya!
Cikt1 odadan. Aglamaya gidiyordu... :

Safak sokerken, paketleri yiiklenip Hacisuluk istasyonuna kadar
gittik onlarla. Geceden y1g1lmig bulutlar vardi gokyiiziinde; dylesine al-
caktan ugusuyorlard: ki, bogulacak gibi oluyordu insan... Etrafta bir
alay kadin aglayip baginyordu. Saglarimi yolanlar, yiizlerini tirmala-
yanlar vard: aralaninda. Kupkuruydu annemin gozleri. Ama tren sarsil-
diginda, dayanamayip bogandi:

— Hayirh yolculuk... diye higkirdi. Aya Panaiya sizinle birlik ol-
sun...

Daha sonra, titrek adimlarla yanimda yiiriirken, yiiz yaginda gibiy-
di...

— Soktiiler igte cigerlerimi... Bir giin gelip, bana bunca erkek ev-
lat verdi diye Allaha yakinacagim aklimin ucundan geger miydi hig!

Savag goyle bir dokunup ge¢misti bize. Bir ufak tirmik yarasiydi
bu heniiz. Sirada hanger vardi... Boyledir yiiregi insanoglunun: Kiigii-
ciik bir felakette duracak gibi olur, sonuna kadar dayanir biiyiik felaket-
lere.

Amele Taburu’ndan kagmak, bigak girtlaga dayanip hepten garesiz
kalinca yapilacak seydi ancak. Tavan Taburu deniyordu asker kagakla-
rnna ve bunlar, av hayvanlan gibi durmadan kovalanmaktaydi. Kuyu
diplerinde, lagimlarda, dam aralarinda gizli sifinaklar kuruyorlard:
kendilerine ve yillarca kapali bekliyorlardi... Hava kararr kararmaz,
koca bir kadinlar ordusunun sehir ve kdylerle savagi bashyordu: Ogul-
lariyla kocalar1 asker kagagi olan analardi bunlar. Dort yil boyunca bu
kadinlardan higbiri uykusuna doymadi, sdyle rahat bir yemek yemedi
higbiri... Cogu biitiin geceyi bir iskemle iizerinde, kulaklan kirigte, her
an: “Geliyorlar!” korkusuyla sigrayip, dehget duyarak gegiriyorlardi.

Tellal Kosma Sarapoglu’nun karisi, iste bundan 6tiirii delirdi...
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Odalara sigmaz cinsinden levent yapil ii¢ ogul sakliyordu. Hem ufa-
cikt1 evi kadincagizin; ii¢ devi iki g6z odaya nasil sigdiracak! Ama yok
bagka caresi: Amele Taburu’ndaki iki biiyiik oglunun yasayip yagama-
diklarim1 bilmiyordu... Baskin oldugu aksamlar, hendek ve lagimlara
atiyordu kendilerini Kosma’nin ogullari. Ve analari, kapiy: agip, elleri-
ni titremesin diye g6gsiinde bastirarak zaptiyeyi beklerdi. Duygusuz bir
sesle:

— Buyrun... dedi. Arayin.

— Nerede saklamyor ogullarin?

— Bilir miyim? Bildirirler mi hi¢ bana?

— Gene de yakalayacagiz, siiphen, olmasin! Kurtulamayacaklar
elimizden. Ve yakaladigimiz vakit, senin goézlerinin oniinde bogazlaya-
cagiz!

Ve kiifrederek aynliyorlardi. Catlayacakmig gibi garpiyordu yiire-
gi. Eli ayag: buz kesiyor, soguk terler dokiiyordu... Tehlike uzaklagip,
cocuklar eve dondiigiinde, sessiz sessiz aglamaya, diz ¢okiip dua etme-
ye koyuluyordu. Ve bir gece, ard1 arkasi kesilmeyen bir giiliigle giilme-
ye bagladi. Cocuklar baglangigta sagirmiglardi. Kogup aynaya baktilar
hemen; yiizlerini gamura bulanmig, diken yaralariyla kanli goriince on-
lar da giiliimsediler, yikandilar sonra ve sofraya oturdular. Ama annele-
ri durmak bilmiyor, gittikge daha hizh ve daha yiiksek sesle giiliiyordu.
Ses digaridan igitilebilirdi. Kocasinin sabr tiikkendi sonunda, yumrugu-
nu masaya indirerek:

— Yeter, Allah kahretsin, yeter!.. diye giirledi. Ne oluyor sana?
Jandarmalann her an geri donebilecegini bilmiyor musun?

Isitmiyordu ki kadin, anlamiyordu ki... Giiliyordu sadece... Ve go-
cuklara bir zarar1 dokunmamasi igin elini kolunu simsiki baglayip ag-
zin1 tikamak zorunda kaldilar.

Baskin geceleri akil almaz bir dehget havasi eserdi. Jandarmalarla
zaptiyeler bir kagak yakaladilar mi, oldiiresiye doverler, iskence eder-
ler, hatta bazan diipediiz oldiiriirlerdi. Ve bitmek tiikenmek bilmeyen
ulumasi baglardi képeklerin. Hi¢ kimse uyumazdi evlerde, beklerdi her-
kes...

Bu durumu kazang yolu haline getiren birtakim adamlar tiiremigti:
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*“Para ver kurtaralim...” diyorlardi. “Ver ver, daha ver!” Bir kere verdi-
niz mi, isteklerinin ard: arkasi kesilmiyordu artik ve caniniza tak deyip
de reddettiginiz vakit tehditler baghyordu:

— Nerede saklandigimi biliyoruz sizinkilerin!.

Ister istemez agtyordunuz gene kesenin agzini... Sayisiz pasa, yiik-
sek riitbeli memur, zaptiye miidiirii, basit jandarma ve muhbir, boyle
zengin oldular.

Yeni bir soygunculuk ve cinayet harman getiriyordu her yeni giin.
Biitiin bunlarin, aslinda polis tarafindan tertip edildigi biliniyordu, ama
mahkemeye bagvurup failleri ihbar edebilmek igin 6liimii goze almak
gerekiyordu. Bizim diyebilecegimiz hig bir sey kalmamugt: artik; kendi
benligimiz bile. Herhangi bir Tiirk, istedigini yapabilirdi bize... Devlet,
askeri giderleri kargilayabilmek igin, vergileri durmadan arttirmaktay-
di. Askerlikten bagisiklik bedeli, yirmi besini agmiglar igin 40, agma-
muglar i¢inse 60 altin lira olarak tesbit edilmisti. Alti, yedi gocuk sahibi
bir aile, nasil deyebilirdi bunu!

K0y yolunda sekiz jandarma vardi harpten once; simdi ise kirk ta-
neydiler. Saatte iki baskin yapan ve kasabalarin altim iistiine getiren
zaptiye memurlariyla askeri polis mensuplan da ayriydi. Umutsuzluga
kapilip daga kagiyordu insanlar. Orada, Tiirk koyliileri yardim ettigi
takdirde, kurtulug imkam vardi. Yardim gérme ihtimali iyice zayifts,
yalniz. Tiirk kdylerine de 6gretmislerdi bizden nefret etmeyi... Miiez-
zinlerle Yunanistan'’dan atilmig miilteciler, gavurlarin zehirli birer yi-
landan farksiz oldugunu ve onlan bagnnda saklayanlarin felakete ugra-
yacagim belletmek igin seferber edilmisti... Silip siipiirnek gerekiyor-
du bir an 6nce bu kafirleri. Allahin emri buydu.

Ama asil can diigmanlannmiz, Tiirk asker kagaklariydi. Aym kade-
re ortak olmamz birlegtirebilirdi bizi; ne var ki devlet, miimkiin oldu-
gu kadar fazla Hiristiyam ortadan kaldirmalan sartiyla, onlar1 bagigh-
yordu. Ve tabii onlar da, bir sigara, bir tek kurug, bir lokma ekmek igin,
nerede olursa olsun ve kimi olursa olsun devirmeye hazirdilar...

Bir giin dgleye dogru Sevket gelmis Beylik’teki evimize. Annem,
ablam, Yorgi ve Stamati evdelermis.

— Manoli nerede? Burada degil mi yoksa? diye sormus soluk so-
luga...

Goziinii kurpryormus durmaksizin sinirden. Barbatanin iizerine
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oturmug. Sapsanymug rengi, alabildigine iiziintiilliymiis... “Yoksa Ma-
noli’nin baginda bir bela dolaniyor da onu mu 6grenip haber vermeye
geldi?” diye diisinmiis annem. Dagdaki kagaklara silah bulan bir yeral-
t1 tegkilatiyla iligkim oldugunu bildiginden, korkmus.

— Ne var oglum Sevket? demis. Annen, baban mi hastalandilar
yoksa? Yoksa davannizin bagina bir sey mi geldi?

Hiiziinle bagimt sallamig Sevket ve miithis kederli bir sesle cevap
vermis:

— Ah anacigim! Ah kardeglerim! Kegke bagimiza gelen bir hasta-
lik olsaydi, hekime varir kurtulurduk. Keske davanmiz ugrasaydi bela-
ya, yeniden davar sahibi olurduk... Bagimiza gelen dyle bir sey ki, ne
kurtulmak miimkiin, ne atip yerine koymak!

Sonra bir goz atmig etrafina dinleyen var mu diye ve Tiirk koyleri-
nin Rumlara kargi nasil ayaklandigin1 anlatmaya baglamis. Onun o sa-
kin kiigiiciik kdyii bile hiicuma hazirlamyormus. Girit’ten, Makedon-
ya’'dan, Epir'den atilmig miiltecilerle Jon Tiirkler’in dervigleri ve oteki
sarikhlar, “vebadan bin kere beter pis gavur kopekleri’ne karsi kin sag-
maktalarmg yiireklere...

— Baglangigta, demis Sevket, kimseyi zehirleyemediler. “Haydi
camim! diyordu kéyliiler, bunlara m1 inanacagiz, kendi gézlerimize mi?
Rumlarla yillardan beri dostluk iginde yagadik biz, aramiza neye kin so-
kalim?” Tath s6z, yi1lan1 deliginden ¢ikanr, amma yalan s6z de kuzuyu
kurda déndiiriir. insan dedigin zayif mahluk. Koye gelenler de bizim
menfaatimizin, sizleri ortadan yok etmekte oldugunu soyliiyorlardi.
“Gavurlar ortadan kalkinca, arazileriyle mallan bizim olacak,” diyor-
lardi.Hadi bakalim!” Bu is hoglarina gitti koyliilerin, kafalarin1 bozar
gibi oldular. “Akillanimi da alacak miyiz bunlarin, akillanin1?” diye sor-
du dilenci Ali. “Alacagiz,” dediler. “Neleri varsa bizim olacak!” Bu yet-
mezmig gibi, kdydeki kagaklara haber iistiine haber uguruyordu jandar-
malar: “Hirristiyanlan temizlerseniz, kiliniza dokunmayacagiz...” diye.
Birkag giin once Haf1z'1n evine tiifekle figek getirip yigmiglar. Amcam
koyiin muhtari, sebebini sayip sordum. “Yegen sen ayakta uyuyorsun,
dedi bana. Biitiin bizim kdylerin silahlandigini1 anlamadin m1 daha?
Bundan boéyle gavurlar, hadlerine diigtiiyse evlerinden digar1 bir adim
atsin bakalim!” Iyice camim sikildy, bir isyan biiriidii igimi. Hemen ba-
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bamin yanina vardim, bir tamam anlattim olup biteni ve sordum: “Ey
benim camimdan pahali babam! $imdi ben bunlar: gidip de arkadagim
Manoli’yle ailesine bildirecek olursam, Allaha ve memlekete kars: gii-
nah m1?” Babam bir giin istedi diigiinmek i¢in. Bugiin sabahleyin er-
kenden ¢agird1 beni: “Git hemen arkadagina haber ver...” dedi. “Bizim-
kiler yanlis yolda, giinaha giriyorlar. Allahtan bagimiza bir bela dolan-
masa...”

Sevket’in kara gozlerinden yaglar bogsanmig bunlan s6yleyince.
Annem egilip 6pmiis gozlerinden:

— Allah senden raz1 olsun evladim! demis. Dokundugunu altin et-
sin! Git bul Manoli'yi de konus onunla...

Konugamadik bir tiirlii. Ve Sevket’i askere aldilar. Savagin getirdi-
gi kinle vahget, daha giiclii ¢cikt: dostluk ve arkadagliktan... Ve temiz yii-
rekler, diisman topraklari iizerinde unutulmug bayraklar gibi kald.

Strati Kseno da bizim daglarin reisi olmugtu. Celigi biikecek kadar
kuvvetliydi ve korku nedir bilmezdi yiiregi. Strati’nin, diigiiniiniin or-
tasinda, kansini bir kere bile 6pmeden ziyafet masasinda birakip tiife-
gini omuzlayarak daga ¢iktig1 geceyi biitiin kdy hatirlar.

Oysa herkes biraz eglenebilmek, yiyip igip oynamak ve giilmek
i¢in, Strati'nin diigiiniinii beklemekteydi... Pazar giysilerini kuganip el-
lerinde hediyeler ve ¢gigeklerle senlige kogmustu koyliler. Strati’nin ai-
lesi baskiya ugramamugt1 hig. Tiirkler onun yigitliginden iirkiiyor, top-
raklarina pek yaklagmiyorlardi. Bedel bile istememislerdi ondan. iz-
mir’e inmig, iiriinlini iyi fiyata satip, keseyi doldurmus ve kendiligin-
den vermisti bedeli. Kug gibi hiirdii artik.

Diigiiniinde herkes sonuna kadar eglensin istiyordu. Yillar boyunca
herkes hatirlasin istiyordu nasil evlendigini. Kuzular ¢evrilmis, kestane-
li, cam fistikly, siyah kuru iiziimlii hindi dolmalan hazirlanmigti. Tam
bes kadin yemek isiyle ugrasiyordu. Et tuzluyorlar, kofte ve balik pisi-
riyorlard. Tereyaglariyla, siitlii tathilar, baklavalar, gesit gesit boreklerle
doluydu ¢anaklar ve tepsiler.

Gencecik, ¢ok giizel bir kiz olan yeni gelin, evlendigi yakigikl yi-
gitten ayiramiyordu gozlerini. Evlenme gaginda kiz1 olan analar birbir-
lerine giptayla onu gosterip: “Talihliymig!” diye fisildagiyorlardi. Ve
Strati, kansin1 belinden kavrayip dansa gekmisti. Ug sira Venedik ve Is-
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tanbul altin1 gecgirmigti gerdanina. Ve kemanlanyla udlan sabaha dek
susmak bilmesin diye, ¢algicilann alnina' beg Tiirk lirasi yapigtirmagti.

Iste tam o sirada, kursun sesleriyle gigliklar yiikselmigti. Ogullan
kagak olup da gizlenen anneler, dehgete kapilmiglardi.

— Ne oluyor gene yarabbi! Ne var?

Karanlikta golgeler koguguyordu. Sonra bir sessizlige biiriindii or-
talik ve bir ses yiikseldi:

— Yegenin kiigiik Kotso’yu 6ldiirdiiler Strati! diye baginyordu bir
ihtiyar. Dul Elena’nin ogluyla Manissali’nin torununu da ldiirdiiler!

Kemanlar susmus, davetliler donup kalmigti. Tek kelime sdyleme-
di Strati, dehget sagan bir edayla tiifegine uzandi. Gegsin diye yol agti-
lar hemen. Halas: Sofiya’nin kapisinin 6niinde, yegeni Kotso’yu gordii:
Yiiziikoyun yere uzanmgti delikanli, sirtinda bir bigak sapliydi. Beg
metre Otede en iyi arkadagi Lefteri, bedbaht Elena’nin biricik evladi,
bagindan yedigi ii¢ kursunla kanlar igindeydi. fhtiyar Manissali’nin ok-
siiz torunu Aleko’'nun manzaras: ise daha da korkungtu: Boynuna bir
carsaf dolayip evinin balkonuna asmiglardi gocugu.

Bu, ilk katliamd.

— Ah ¢ocuklarimiz! diye haykiriyordu kadinlar. Aya Panaiya, yar-
dim et bize! Koruyun bizi Aya Dimitri, Aya Yorgi!

Strati bembeyaz kesilmig, dii§iim‘iydrdu. Kim 6ldiimniig olabilirdi
acaba? Kim se¢mis olabilirdi katliama baglamak i¢in onun diigiin gece-
sini? Ona gevrilmig biitiin gézler. Kararim bekliyorlarda. itiraz kabul et-
meyen bir sesle:

— Gidin bana Kahramanoglu’'nu, Balurdo’yu ve Alpekidis’i ¢ag-
nn... dedi.

Sonra evine girdi. Karis1 arkasindan segirtiyordu hep, en ufak hare-
ketlerini gozliiyordu zavalli. Annesi aglamaya koyulmustu:

— Ne yapmay diigiiniiyorsun simdi Strati? Ne olur gitme oglum,
terketme bizleri!

Ofkeyle bagird: Strati:

— Kesin zinltiy1! Topunuzu seytan goétiirsiin!

Birkag kiifiir savurduktan sonra, duruldu birden. Annesiyle kansi-
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nin kargisinda bulundugunu hatirlamig ve pigman olmugtu:

— Birakin aglamay1! dedi sakin bir sesle. Gormiiyor musunuz to-
punuzu birden yok edeceklerini? Hemen kargiliin1 vermek gerekiyor
bunun; malimiz1 ve canimizi savunmak gerekiyor... Ellerini kana bula-
mug olanlann, titremesi ve korkmas: gart!

Bir anda toplanivermigti biitiin kagaklar. Hemen o gece atlanip si-
lahlandilar ve yanlarina yiyecek, giyecek alip dagin yolunu tuttular...
Kadinlar aglasgiyordu:

— Yarabbi, bu evlatlar1 bogazlayacaklar! Nereye gidiyorsunuz?
Kim yardim edecek size? Desteksiz, korunmasiz ne yapacaksimz boy-
le, Allahim!

Strati’nin diigiinii, boylece sona eriyor ve boylece kahramanlklan
baghyordu. O giinden sonra, Strati ismini igiten Tiirk birliklerini bir kor-
ku alacakti. “Seytan” diyorlardi ona, ismini aninca ii¢ kere tiikiiriiyorlar-
d... Bir aksam evine donmek cesaretini gosterdi. Yagmurun bardaktan
bosanircasina yagdigy, goklerin giirledigi, simseklerin ardarda gaktig, ku-
durmug bir riizgann daglan yerinden oynatircasina estigi bir geceydi. D1-
sanya bumunu bile uzatamiyordu insanlar. Yalmz o, sokaklardaydi.

— Diigiin gecemi yagamak istiyorum ben! Diigiin gecemi elimden
alamaz bu itler! Bir oglum olsun istiyorum. Oliince 6ciimii alacak biri-
si kalsin ardimda!

Kansinin dpiiciikleri nasil da tatliyd:! Ve Strati o aksamdan sonra
sik sik tuttu evin yolunu. Ele gegmesine ramak kalan geceye kadar...
Sonra da karisi, uzun bir siire, geceler boyunca bekledi durdu. Ve Stra-
ti bir haber ald: giiniin birinde: Annesi can ¢ekigiyordu; hayir duasini
vermek istiyordu ogluna 6lmeden 6nce. Yoldaglarini toplad: Strati:

— Kardesler... dedi. Beni diinyaya getirmis olan annem 6lmek iize-
re. Gidip onu son bir defa 6pmek boynumun borcudur, 6devimdir. Ama
sizlere karsi daha biiyiik bir 6devim var, ¢linkii sizler bana hayatlarinizi
emanet ettiniz. Karan siz verin... “Git” diyecek olursaniz yiiregim bir kug
gibi hafifleyecek; “Kal” diyecek olursaniz, bilin ki, hi¢ sesim ¢ikmadan
kalacagim. Ciinkii miicadelenin bu noktasinda, kendi meselelerimizi
goémmek zorundayiz.

Harbin mesakkatinden ¢ok, bang dolu bir hayatin geleneklerine
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bagh olan geng kacaklar, bir agizdan cevap vermisti:

— Git reis, git! Kolay kolay hakkindan gelinmez Strati’nin boynu
kalindir!.

Safakta atini muhmuzlamigti. Yoldaglanndan ikisi de onunla bir-
likteydi.
Yaklagtiklarimi gordiigii vakit sert bir sesle:

— Ne oluyor? diye sormustu. Derhal doniin geriye! Cocuk degi-
lim ben. Annem siitten keseli, yillar oluyor...

Ama 1srar etmigti 6tekiler:

— Yiiregimiz bize boyle emrediyor reis... demiglerdi. Cehenneme
gidecek olsan bile, seninle birlikteyiz!

— Hey budalalar! Madem caniniz gezinti istiyor, gelin bakalim...

Koye ulagtiklaninda 6nce, hayvanlanni giivenli bir yere, ihtiyar Di-
mitro’nun kur evine gizlediler. Ve gene orada 6grendiler, koca bir taburun
diinden beri kdye dogru yiiriiyiis halinde aldugunu...

Goriilmemek igin Strati, arka taraftan dolagmigt1 evine. Elini cebi-
ne atip anahtar1 kavradi. Kag defa oksamigt1 bu anahtari, karanlik bas-
tiginda ve her defasinda kilide sokup kapiy: usulca agarak kansini ku-
caklayip yataga gotiirecegi, Opiiciiklere garkedecegi anin hayalini gor-
miigtii!

Bir kedi gibi evin igine... Annesinin yatmakta oldugu yataga ses-
sizce yaklagti, ihtiyar kadinin alnindan Optii yavagga, bembeyaz sagla-
rin1 sevgiyle oksadu:

— Geldim anne... Yanindayim igte...

Ama higbir geyi igitmiyor, hi¢ kimseyi tanimiyordu artik annesi;
kesik hinltilarla s6niiyordu... Yatagin 6niinde diz ¢oktii Strati, bagini el-
lerinin arasina saklayip dald: bir siire. Kansi onu orada 6yle buldu ve
birlikte agladilar. Sonra dogruldu kansi, oglunun begigine dogru gekti
kocasini. Strati, yumruklari simsik1 bir halde uyuyan kii¢iigii goriince
yumusayip, giiliimsemisgti:

— Sevgili yumurcak... diye minldandi okgayan bir sesle... Demek
simdiden hazirlaniyorsun yumruklu kavgalara!

Bir telagtir kaplamugti karisini, sofra kurmaya girigmig, rakiyla bir-
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likte, evde yiyecek namina ne varsa getirmigti ortaya.
Acilik tasan bir sesle:

— Kalmayacagim Lenyo sevgilim... dedi Strati. Bosuna yorma
kendini, derhal gitmem gerekiyor.

Lenyo’nun gozleri dolu dolu olmugstu. Kosup sarld: kocasina. Yii-
regi digar1 ugrayacakmg gibi ¢arpiyor, biitiin viicudu titriyordu. Yirmi
yasindaydi heniiz ve Strati’nin unutulmaz bir kucaklayis1 vardu...

— Artik dayanamayacagim... diye inledi geng kadin.
Kendini kaybetmek korkusuyla yavagega itti kadini:

— Ya ben? dedi. Ben dayanabiliyor muyum sanki! Carkin iginde-
yiz Lenyo. Hayatimiz bize bagh degil artik. Anlamadin mi1 bunu daha?

— Daha ne kadar siirecek bu Strati? diye fisildamigt1 Lenyo.

“Katliam bitinceye kadar... Yani belki de hep!” demek istedi ama
tuttu kendini. Masaya ilerleyip tabancalanini kusandi. Kayigim takarken
donmiig, sinirsiz bir sevgiyle bakmigt: kansina. Korkung bir andi bu! Bir
adim daha yaklagti§x takdirde, giin 15181n1n kendisini orada yakalayaca-
g1 gok iyi biliyordu. Raki gigesini kapt1 aniden, bir dikigte bosaltt1. Bi-
yiklanni kurulad elinin tersiyle ve bir tekme savurup devirdi iskemleyi.
Devrilsin ve kinlsin igte! Ve bu eve artik 6liim girmesin! Sonra da, ne ka-
nsina, ne annesine, ne de ogluna doniip bakmadan, karanlik ve korkung,
uzaklagti.

Kd&yiin sinirina ulagtiginda, yoldaglar kendisine dogru kogtular:

— Reis, Tiirk ordusu neredeyse burada olacak! Hemen atlara atla-
yip kagalim, yoksa halimiz duman!

Tereddiit ediyordu Strati. Kulagim dikip etraf1 dinledi karar verme-
den 6nce. Uygun adim yiiriiyen ayaklarin, ugultusuyla, insan sesleri ta-
styordu riizgar. Gitmek mi, yoksa kalmak mi1? Gittikleri takdirde iigii de
yakalanmak tehlikesiyle burun burunaydi. Ve onlarla birlikte, siginak-
larimin disinda igi rahat uyuyan biitiin kagaklar da... Vurugmaya girdik-
leri takdirde ise, savagin giiriiltiisiiyle uyanip gizlenebilirlerdi.

— Vakit kaybetmeyelim... dedi Strati. Cabuk, kuru odunla ¢ali ¢ir-

p! toplayip getirin bana. Biitiin tepeyi ortecegiz.
— Planin nedir reis? Vurugmaya razi olup kalirsak, mahvoldugu-
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muzun resmidir...

— Sayimiz1 fazla gostermek igin ateg yakip, Tiirkleri saga dogru
cekecegim. Siz boylece sol taraftaki kegi yolundan rahatga siynlabilir-
siniz. Yuttuklan takdirde ben de kagip kurtulabilirim, olmazsa can sag-
l11! Asla unutamayacaklan bir ders verecegim onlara... Kendim 6lme-
den o6nce, onlardan hig¢ olmazsa birkagins daha cehenneme yollanim.

Cocuklar, Strati’yi birakmak istemiyorlardi. Anliyordu onlari, ama
bagka gare yoktu artik. Sert bir sesle haykird:

— Reisiniz ben miyim, degil miyim? Bensem, emrediyorum, din-
leyeceksiniz!

Sadece bir kere derin derin soludu Strati, yiiziinii ve ensesini kap-
layan teri sildi, sonra ortalig atesleyip yukanya dogru, Aya Sosti kili-
sesine timand. Biitiin vadilere hakim bir kilit noktasiyd: burasi. Bakis-
lariyla dort bir yan tarayip, etrafi dinleyerek, Tiirk askerlerinin manev-
rasin1 kavramaya gabaliyordu. Saga dondiiklerini anlayinca giiliimsedi:

— Ahmaklar!

Bir sigara yakt1. Ne elleri titriyordu, ne yiiregi, korkudan eser yok-
tu iginde...

— Rezil hayat! dedi kendi kendine. Nasil da gafil avlarsin bizi!

Su anda kansinin koynunda, ya da dizlerinin lizerinde oglunu hop-
latmakta ve sofradaki tabaktan nar gibi kizarmg bir et pargasi almakta
olabilecegini diigiindii birden...

— Zavalh anacigim!. diye soylendi. Oteki diinyaya oglunla birlik-
te gidecegini sdylemis olsalar, imkan1 yok inanmazdin...

Tiikiirdii cesaret almak igin. Simsiki kavrad: tabancalari,

— Ya bir reissindir vurugursun ya da korkagin birisindir. O zaman
burada igin ne? Git evinin gatisinda siganlar gibi yasa... Diigmani temiz-
lemek igin buraya gelmedin mi? K6y ¢ocuklan, vurusmay isitip, senin
sayende kurtulacak. En 6n sirada olmak zorundasin. Haydi!

Aslanlar gibi vurugmugtu Strati ve kendisine ayirmigti son kurgu-
nu.

Koyliiler, sabah olunca 6grendiler 6ldiigiinii. Tiirk zabiti, cesedi kdy
meydanina gotiirlip bir iskemleye oturtmalar igin emir vermigti adamla-
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nna ve biitiin askerlerini éliiniin &niinden gegirdi:

—Yigitligin kadrini bilelim... demigti subay. Talanc1 ve katil de-
gil, bu gavur gibi olmamaz isterim...

Aylar boyunca kdyde, Strati’nin fedakarliindan bagka bir gey ko-
nusulmadi. Ama savagin vahgeti onun hatirasim da silip gotiirecekti.

Tiirkler susmugtu koyde. Evler ve tarlalar perisan olmugtu. Bagini
alip gitmisti seving. Her yerde bir boguntu ve dehget vardi. Birer Gras,
Mannlicher ya da Revolver saglayabilen kagaklar, topluluklar halinde
daga cikiyorlardi. Ve bu topluluklan dagitmak amaciyla girigilen temiz-
lik hareketleri, gittikge siklagmaktaydi.

Topluluklardan birinin iagesini saglamakla, ben gorevliydim. Jan-
darmalarin burnunun dibinde is gérmeyi, onlar1 uyutmak igin, onlarla
birlikte giilmeyi 6grendim. Barut ve yiyecek tasiyordum boylece ka-
caklara. Kegi yollarim tirmanip giktiktan sonra kimse tarafindan goriil-
medigimden emin olabilmek i¢in ¢ogu zaman saatlerce beklerdim hep.
Ancak ondan sonra siiziilirdiim magaraya. Magaranin girisi kocaman
kayalar ve galiliklarla ortiilii oldugu igin, bulmak imkansizdi. On met-
re kadar siiriinerek ilerledikten sonra, diken gibi dikitlerle dolu bir diiz-
lige ulagilirdi. Fenerlerin 1s181nda titreyerek parildard: dikitler. Maga-
ranin sonunda ise, dipsiz bir ugurum vardi. Bir zamanlar Sevket’le bir-
likte kesfetmigtik bu magaray), ama sonuna kadar ilerlemeye cesaret
edememistik. Ve ben daima, Sevket’in bu magaray: her an hatirlayip,
bir kitaya gosterebilecegini diisiinerek perisan oluyordum.

Bir giin dagdan inerken, bir kaynagin yaninda bize tuzak kuran iki
jandarma gordiim. Sessizce doniip soluk soluga girdim magaraya, ha-
ber verdim. Bizimkiler hemen harekete gegip kusattilar jandarmalar1 ve
diri diri ele gegirdiler. Ama kdyiin ihtiyarlan el koydu ise ve bir misil-
lemeyi 6nlemek igin serbest biraktirdilar.

Ertesi giin, agir silahlarla miicehhez bir Tiirk misilleme birligi ha-
rekete gegmigti. Ama bizimkiler savaga yanagmadi. Sadece Saramlam-
bos Papastergiyu yaralanmugt1 igimizden; o da sik bir korulugun i¢inde
gizlenmeyi bagarip yakay: kurtarmigti. Yardima kogmak bana emredil-
di. Bizim kur evine gotiirdiim kendisini. Yaras: agir degildi, ama tedavi-
si gartt1. Gidip amcasi, Tanasi Panayotoglu’nin kapisini galdim dnce ve
yardim istedim.
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Altin dolu kiipleri topraga gémmiig olan ihtiyar tefeci, evinden di-
san burnunu bile ¢ikarmiyordu artik. Yegeninin bagina geleni anlatti-
gimda, korkung bir panige kapild: ve lanetler yagdirdi bana.

— Ben bdyle islere karigmam... dedi sonunda. Hig bir sey isitme-
dim ben, hig bir sey bilmiyorum...

Umutsuzluk iginde geri doniip, yaraliy: bir katira yiikledim ve ka-
ranhk basinca deniz tarafina dogru, bir vakitler Sisam’dan kagakgilik
yapmakla iin salmg ihtiyar Yanakos’un kuliibesine gotiirdiim. [htiyarla
karis1 da dehgete diistii bizi goriince, ama kovmaya cesaret edemediler.

— Ay, ne olursa olsun! diye homurdand: Yanakos. Felaket iginde
hepimiz bir tek aile gibiyiz zaten. Sen hemen uzaklag git buradan, ben
Saralambos’u selamete gikannm...

Misillleme birliginin kumandani, harekatin bagarisizlif1 kargisinda
deliye donmiigtii. S6ziimona dagdakilerin yardakg¢isi olarak, ii¢ masu-
mu tevkif ettiler: Tefeci Panayotoglu’nu, arkadagim Hristodulo Goli’yi
ve o zamanlar on yedisine heniiz basmig bulunan kardegim Yorgi'yi...
Ug ay Izmir cezaevinde tutuklu kaldiktan sonra beraat etti onlar da. Ba-
r1§ icinde yagamay: isteyen comert yiirekli insanlar tiikkenmemigti he-
niiz. Ama silahli topluluklarin dagda barinabilmesi artik miimkiin de-
gildi. Ve 6liimle dayanilmaz bir saklambag oyunu bagladi.



Vi

Benim kur’am, 1915 Ocaginda askere aldilar. Yetmis kadar benim
gibi acemi er adayiyla birlikte Kusadasi’na gittim. Kiitiige igledikten
sonra, hazirhgmiz1 tamamlamak iizere kdyilimiize geri yolladilar bizi
Iki ii¢ giin iginde, Amele Taburu i¢in Ankara’ya dogru yola koyulacak-
tik.

Durumu kesinlesen kur’a erlerinin ¢ogu, kolay: kagmakta bulmug-
tu. Bense arkadasim Kosta Panagoglu’nun izinden yiiriidiim. Babasiy-
la bir para meselesinden otiirii kavga etmigti Kosta ve ihtiyan merha-
mete getirmek igin askere gitme yolunu se¢migti. Bense bdyle bir ap-
tallifl, neye yaptifimi hala bilemiyorum. Aramaya gorsiin insan, bir
alay bahane buluyor! “iki beladan birini segmek lazim iste,” diyordum
kendi kendime: “Ya gizleneceksin ve bunun ne demek oldugunu gor-
diin... ya da Amele Taburu, yani bilmedigin birgey. O, bundan da beter
mi deniyor? Ama bir pislik, tadina bakmadan anlagilmaz ki!” Gergek-
ten de bu taburlar, igittifim biitiin kotli seylere ragmen iirtiikmiiyordu
beni; gozlerimle gormmiis oldugum geyden iirkiiyordum sadece ben.
Kagmak demek, her aksam kapiya tekmeler inmesi demekti; yersiz
yurtsuz, bir si§inak bulabilmek umuduyla oradan oraya siiriinmek, diri
diri gémiilmiig ya da bogazina kadar ¢amura batmig olarak yasamak de-
mekti. Bin kat daha evlaydi bundan Amele Taburlar1! Orada hi¢ olmaz-
sa, 6lime kars1 ayakta, giin 151§inda ve yigitge miicadele etmek miim-
kiindii! Boyle diigiindiim igte ve bunun igin gittim.

1915 Subatinda gikmustik yola. Istasyonda benimkilerden hig biri
yoktu. Kivranip durmugtu Yorgi veda ederken; bir giin kendisine de si1-
ra gelecegini diigiinmiig ve sormugtu:

— Korkuyor musun?

— Bilmiyorum... dedim. Oliime kolay kolay teslim olmayacagimi
biliyorum, o kadar. Miicadele edecegim. o

— Seni ¢ok arayacagim... dedi.

Yoldaydik. Birden katira atladi, mahmuzlad: hayvam ve altiist ol-

mug bir halde uzaklagt.
Izmir-Ankara aras, beg giin bes gece siiriiyordu. Agir gidiyordu
trenler, odun yakiyorlard giinkii: Tiirkiye’nin komiirii Almanya’ya ait-
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ti... Hayvan vagonlanina doldurmuglard: bizi. Kapilan giinde sadece bir
kere agiyorlardi. Katardaki 480 kigiden yalmiz 310 tanesi ulagti menzi-
le. Obiir yiiz yetmisi yolda kayboldu. On muhafizimiz vard: trende. Ga-
nimete konabilmek i¢in, kaganlara rahat¢a gz yumuyorlardi. Sefaletin
bagrindan kopup gelmig bu zavall insanlarin géziinde, ana sevgisinin
ve umutsuzluktan gelen comertligin elele verip, tikabasa yiyecek ve gi-
yecekle doldurdugu yiiz yetmis paket, hayale sigmaz bir hazine gibiy-
di...

Kaganlarin kag tanesi evine sag salim donebilmigti, bilmiyorum.
Bir metre kalinhiginda, bir kar tabakasiyla ortiilii daglar, sarp ve giplak-
t1 iistelik; bu da yetmezmis gibi, Tiirk asker kagaklanyla doluydu. Ka-
saba sokaklarinda adim bag: noktalar kurulmugtu; avug dolusu para ge-
rekliydi nobetgileri merhamete getirmek igin. Sonrasi igin de gans ge-
rekliydi... Binlerce Rum boéylece telef oldu.

Beni, Ankara’nin seksen kilometre uzagindaki Kilisler kdyiinde
bulunan “/kinci Amele Taburu”na verdiler. Bolgede, yollan onarmak ve
bir Fransiz girketinin harpten dnce baglamig oldugu demiryolu hattim
tamamlamak iizere on iki tabur vard.

Dort kagak yakalayip siiriidiiler, tam biz geldigimiz sira. Bizi gepe-
cevre etraflanna dizdikten sonra, zavallilara zorla diz goktiirdiiler. Kiifiir
ve tehdit dolu kisa bir konugma yapti kumandanimiz ve okiiz kuyrugu
kirbacim kaptig gibi, elleri kollar1 simsiki bagh olan kagaklann iizerin
saldirdi. Cigliklar ve hiniltilar, kirbacin 1shiklarina karigiyordu. Yorgun-
luktan soluk soluga kalan kumandan, siray1 jandarmalara devretti. Yari-
lan etlerden simsiyah bir kan akiyordu... Kirbag fash bitince ayaga kal-
dirdilar zavallilar1 ve “bilezik” tabir ettikleri geyleri gegirdiler boyunlari-
demirden halkalardi bunlar. ite bu boyunduruklarin iginde yemek yiyor,
kazma salliyor, tag kirtyor ve uzanip uyuyorlardi...

Insanlan alqalt%ak, maddeten oldugu kadar, manen de ezmek igin
neler icat edilmis! Iskence siiresince pantolonlar diisiiyor, tenasiil or-
ganlan ¢ikiyordu ortaya. Ve salyalanna, siimiiklerine, sidiklerine, pis-
liklerine, goz yaslarina kanigiyordu kanlar...

Bu toren bittikten sonra da boliiklere ayirdilar bizi. Yolda tam iki

yiiz boyunduruklu saydim! Nasil dayamyorlard: bilmem.
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[k akgam, alt: soydasimiza rastladik bizim béliikte.

— Nasil oldu da bu cehenneme diistiiniiz! diye haykirdilar. Delilik
etmigsiniz! Beyninize bir kurgun siksaniz bin kere yegdi vallahi. Ko-
pekler gibi geberip gidecegiz burada...

Soziimona cesaret verdim onlara; ama yatmaya uzandifimda, goz-
kapaklarimin iginde okiiz kuyrugu kirbagla demir haklarinin dansi bag-
ladi. Orta yagh bir adam vardi yaninda, arkadaglardan birine fisildiyor-
du:

— Alip da seni asmaya ya da kursuna dizmeye gotiirseler bundan
iyi vallahi! Adam yerine konuyorsun demektir hi¢ olmazsa... Ama bu,
gercekten tahammiil edilmez bir gey!

Kesip att1 6teki:

— Ben kagacagim! dedi. Istedikleri kadar halka gegirsinler boynu-
ma, artik dayanamiyorum...

Bir ay demiryolunda ¢aligtim. Sonra bir sabah, sordu kumandan:

— Odun komiirii yapmasim bilen var m1 aranizda?

Hig tereddiit etmeden firlamigtim siradan. Askerce bir selam ¢akip:

— Ben bilirim efendim... dedim.

— Képoglusu! dedi... Yalan soylediysen kursunu yersin beynine.

— Eger on giin iginde size ii¢ yiiz okka komiir getirmezsem, bana
istediginizi yapabilirsiniz... diye cevap verdim. Yeter ki yardimcilanm
kendim segeyim...

Firin yakmighgim yoktu hayatimda. Sadece kiigiikken, bir Tirk
komiirciisiiniin bizim daglarda nasil gahgtifin1 gérmiigtiim. Kald: ki,
kumandan komiir yerine: “Kim yildiz yapmasini biliyor?” diye sormug
olsa, gene ben firlayacaktim.

On adam segtim kendime ve dagin yolunu tuttuk. Kosta, Tiirk as-
ker kagaklan bizi dagda vurur korkusuyla katilmamigti. Bizim koylii-
lerden sadece Hristo Golis geldi benimle. Yanimiza on giinliik yiyecek
almigtik ve onuncu giin, sekiz merkep yiikii komiirle boliige doniiyor-
duk. Kumandanin digan1 gikmasim bekleyip, yiikii kendisine bir tamam
teslim ettikten sonra:

— Bu kara kigta kimse bundan iyisini yapamazdi efendim... de-
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dim. Biitiin komiirliik odunlar sinksiklamda.

Aylardan beri komiir yiizii gormemis olan kumandanin keyfinden
gecilmiyordu artik. fage subayma déniip, bize etsiz tayin vermesini em-
rettikten sonra, on giinliigiine daha komiire yollad.

Vahsi daglarin tepesinde, firtinalarin ortasinda, kurt ve ¢akal ulu-
malan arasinda, Tiirk asker kagaklarinin korkusuyla bagbaga ve silahsiz
yasamak, on bir Rum igin hi¢ de kolay degildi. Ama kirbaci ve “bile-
zik”leri hatirladik¢a, yatip kalkip komiir imal ederek halimize giikret-
mekteydik!

Cadirimizi riizgar tutmayan bir yere kurmug ve saglam bir ocak
hazirlamigtik. Her hafta i¢cimizden biri, boliigiin bulundugu kodye inip
kOmiirii teslim ediyor, yanina yiyecek yiikleyip kampa doniiyordu.
Anamizdan komiircii dogmugtuk sanki ve komiircii olarak 6lecegimizi
sanmaya baglamigtik... Ama nisan baginda kdye inmig olan Hristo Go-
lis, biiyiik bir endigeyle déndii yammiza:

— Haberler kotii Manoli!.. dedi. Anladigim kadariyla taburdan hig
kimse 6limden kurtulamaz. Korkung bir hastalik bigiyor insanlan, yiiz-
lerce 6lii var! Heniiz 6lmeyenlerin de el ve ayak parmaklar: ¢iiriiyiip sii-
liik gibi yerlere dokiiliyor... Allah belam versin ki, bu gidisle bir teki-
miz bile kurtulamay:z!

Nitekim, birkag giin Hristo hasta diigtii. Miithig ategi vardi ve tirtir
titriyordu biitiin viicudu:

— Hay kor geytan! Hig de iyi hissetmiyorum kendimi... diyordu.
Derman namina bir gey kalmadi bacaklarimda...

Isi birakip arkadagimla ugrasmaya baglamistim. Ne kadar értersem
orteyim lzerini, atesi ne kadar harlatirsam harlatayim, kar etmiyordu
bir tiirlii. Biitiin viicudu buz kesmig gibiydi, inliyordu durmadan. Endi-
selenmeye baglamigtim. Ya o soziinii ettigi ne idiigl belirsiz hastalifa
yakalandiysa ne yapacaktik? Nasil kurtaracaktik arkadagimiz1? Biitiin
gece boyunca Golis, atesten yand: durdu, ¢irpindi, sayikladi... Ertesi
giinii de ben ve iki ii¢ arkadag aym gekilde perperigandik. Cadin sokiip
agag1 inme emrini verdim o zaman. Nigin aldim boyle bir karan? Aga-
g1da bizi bekleyen geyi bilmezmig gibi! izmir’de gordiigiim bir filmin,
beni gok derinden etkilemis olan bir sahnesi geliyordu hatirima: Oliim
saatlerinin yaklagtigin1 sezen bir fil siiriisii, onceden 6lmiig yoldaglari-
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nin cesetleriyle dolu bir biiyiik gukura dogru yol aliyorlardi..

Béliigiin ordugahi, insanlar tarafindan insanlar igin bugiine kadar
inga edilmig biitiin binalar arasinda en insan di1 olanlanydi. Yetmig
metre uzunlugunda ve sadece alti metre genisliginde olan bu yapilar,
seksen santim kalinhiginda hargsiz kuru tag duvarlardan ibaretti. Bir tek
pencere aramayin... Demir gubuklarla siirgiilenen birkag tahta kapiya
gelince, bir insan viicudu zorlukla gegebilecek genislikteydi. Yesil dal-
larla karma ¢amurdan yapilmig damsa, kavak govdeleri iizerine tuttu-
rulmugtu.

Nisan ortasina dogru ii¢ bin hastanin solugu, havay: 6ylesine 1sit-
mugt1 ki, kavaklar filiz vermeye ve ¢ok ge¢meden de incecik yesil dal-
lar belirmeye koyuldu damda: Kiitiikler de yasamak istiyordu!

Bu tagtan mezarlarin duvarlarn1 boyunca, sagda ve solda kargilikh
olarak, yarim metre yiiksekliginde toprak bir “sedir’” uzanmaktayd. Ve
igte askerler bu sedirde, saman ve guvallar iizerinde siralanip yatiyordu.
Igeri girer girmez yiiregi kabariyordu insamin: En agir durumda olanlar,
hem barsaklarim bosaltmakta, hem kusmaktaydilar. Ve bu pis kokuya
eksi ter kokusu, zehirli nefes kokusu, damdaki dallardan yayilan aci kiif
kokusu eklenmekteydi! Pagavra haline gelmis giyeceklerin iginde, sag-
larimizin arasinda, kirpiklerinizin iizerinde, kulak deliklerinizde, biitiin
viicudunuzda, milyonlarca bit kaynagiyor; gémiildiikge gomiiliiyor de-
rinizin igine, oyuyor adeta sizi ve kanimizi bogaltiyordu. Yan karanhk-
ta yiikselen iniltiler, sayiklama sesleri, hirilt1 ve horultular biisbiitiin pe-
risan ediyordu sinirleri. Aramizdan heniiz ¢ildirmamug olanlar, bir an
once 6lmek i¢in Tanriya yalvarmaktayda... '

Dehgete ugramigti Tiirkler. Cibanl tifiis oldugunu sonradan 6gren-
digimiz bu ugursuz hastalik, onlarnin koylerine de yayilmaktaydi. Ve
¢ok gegmeden bizi tamamiyle 6liime terkettiler. Cukur kazmak i¢in me-
zarci yolluyorlard: sadece. Bir de karavanayi getirip kamp sinirlaninin
yiiz metre 6tesine birakiyorlardi. Kendinde bir damla takat hisseden,
pislikler arasinda yiiziikoyun kapiya kadar siiriiniiyor, dirsegiyle agi-
yordu kap1yi, duman tiiten kazanlar1 gériiyordu. Yiyecek bir besin ha-
yattan kalan son hatira gibiydi! Cesareti olan, karda yiiziikkoyun siiriin-
meye devam ederek kazanin yanina geliyordu ve tasini daldirip da,
icerdeki siyah siviy1 agzina gotiiriir gotiirmez, baghyordu kusmaya...

Atesimin diigtiigli bir giin, ¢ikip birkag metre yiiriidiim diganda;
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icerdekilerin durumunu anlamak amaciyla komgu binaya girdim: Om-
riin boyunca unutamayacagim goérdiigiim seyi! Insanlanin gogu can ge-
kisiyordu, birkag¢i ¢coktan 6lmiigtii. Arkadagim Kosta, iki cesedin orta-
sinda uzanmig yatiyordu. Kan sizmigt1 agzindan ve burun deliklerinden.
Ve sakalini, boynunu, gogsiinii kaplayan ince kan geritlerinin iginde
binlerce bit geziniyordu...

Su bulup yiiziinii yikadim 6nce, elimi alnina koyup oksadim. Agti
gozlerini, bana bakt1 6yle bir siire. Dudag) titriyordu:

— Oliiyorum Manoli!. dedi Siyirtamadim.

Egilip 6ptiim onu, agladim sonra. Ne kadar zaman bdyle birbirimi-
ze sanh kaldik bilmiyorum. Zaten o anlan hatirlamamak gerek! Bacak-
larim birbirine dolagiyordu, neredeyse devrilecektim; kendi kendime
donmem lazimd, ateg yeniden gelmigti, bitkin bir haldeydim.

— Cesaret Konstantini... Gene gelirim ben...

Umutsuz bir bakigla bakt1 bana, ama konugmad:. Elini kaldird: sa-
dece, belli belirsiz bir selam verdi. Kendi binama déndiigiimde, karan-
lik daha da koyulagmig gibiydi. Sayiklayan hastalarin gigliklanindan
dehsete diigtiim. Yerimi bulabilmek igin, korler misali ellerimi 6niime
uzatip, arkadagim Golis’in ismini haykirdim birkag kere. Ve sonunda,
cuvallann altina girip yatinca agladim: “Ah Aksiyotis, diyordum kendi
kendime, sen miydin o cesaret sahibi insan? Daima miicadele eden ve
her zaman igin iginden siyrilmasini beceren, sen miydin? Simdi nasil
siyrilacaksin bakalim bu pisligin i¢inden?”

Tam o sirada, sinirli bir el yapigmigt1 koluma. Hristo idi bu; yere
¢Omelmis, avazi ¢iktif1 kadar bagirmaktaydi.

— Ne bekliyorsun Manoli! Incirlerimizle cevizlerimizi galan gu
pigleri gérmiiyor musun? Kov onlari, ne bekliyorsun!

Can kazanmigt1 sanki; iyilesmig gibiydi; Ayaga firlayip yiiriimesi-
ni bekledim bir an. Ama birdenbire ¢oktii, ategler icinde kivranmaya
bagladi. Bir bez 1slayip yerlestirdim alnina, yatigtirmaya ¢aligtim:

— Uyu Hristo... Korkma hig bir geyden. Ben hep yanindayim...

Yardim istemek i¢in agzimi agtim, kapattim, yeniden agtim: Sesim
¢ikmiyordu! Dogrulup kalkmak istedim ama viicuduma s6z gegirmem
miimkiin olmad:. Bir uguruma gomiiliiyordum sanki ve sonunda, uyugtu-
rucu madde i¢mis gibi, derin bir uykuya daldim.

70



Iki ufak tefek ihtiyar, elele tutugmug, ayaklarinin ucuna basarak
yaklagmaktaydi. Baglangigta tam segemedim kim olduklanni, ama son-
ra hemen tanidim: Hristb’'nun annesiyle babasiydi bunlar... Parmaklari-
n1 agizlanna gotiirmiig:

— Sigst! diyorlardi bana. Konugma sakin, yavrumuzu uyandira-
caksin!

Dogrulup oturdum, birden 61diigiini hatirladim Hristo’nun. Ve ag-
layic1 kadinlar gibi dizlerimi ovup, bedenimi yavag yavag sallamaya
bagladim. Kapidaki bir yariktan igeri egri 151k ¢izgisi, giinegin goktan
dogmus oldugunu bildiriyordu; 151§1n iginde ufak pinltilarla donen toz
zerrelerine dikmigtim goézlerimi... Golis 6ldii! Golis 6ldii! Oldi Golis,
61di! Ona bakiyordum hep, katiyen ayirmiyordum gozlerimi ondan ve
sallanmaya devam ediyordum. Nasil bilmiyorum, birden 6li- yikayici
Stilyani canland: goziimde. Tembel bir kocasi vardi Stilyani’nin. Her
yil bir ¢cocuk koyard: karnina ve gocuklar: hep agliktan dliirdi... Anne-
min 6li dogan gocuklarim1 mezara hazirlamaya o gelirdi tabii. Yikayip
kefenledigi cocugu tabuta yerlestirdikten sonra kargisina geger gipta ile
seyrederdi bir zaman:

— Ne giizel yavru yarabbi! derdi. Ah bu kegke benim olsaydi!
Oliisiine bile raztyim!

Arkadagimin 6lisii ise korkungtu. Oyle oldugu halde gene de, bu
azabin bir an 6nce bitmesi i¢in dua ediyordum kendi adima... Elimle,
alniny, gozlerini, dudaklarim yokladim Hristo’nun. Aldanmig da olabi-
lirim, diyordum. Belki de yagiyordu daha. Ve belki de ¢ildirmigtim da
etrafimi hep 6lii olarak gérmekteydim. Ama hayir, Hristo hayatta degil
artik, diin aksam 6ldi. Olecegini sezmisti zaten:

— Biraz olsun rahatlamak igin bir geyler sdyle bana Manoli... di-
yordu.

— Elvira’y1 hatirlar misin, hani izmir'de rastladigimiz Kahireli
sarkiciy1? Ne sicak sesi vardi degil mi? Su anda gelip sark: sdylese bu-
rada, dirilir miydik acaba? Sen istedigin kadar sus arkadag, seni iyi bi-
lirim ben: bir ates yanar iginde hep... Aman koru o atesi, sénmesin! fh-
tiyacimiz var ona. “Yagayacagim!” diye tekrarla benimle birlikte. “Be-
ni 6ldiiremeyeceksiniz pis herifler! Yagayacagim!”

Gozlerini yammugtu Hristo, ama giiliimsiiyordu. Emindim giiliim-
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sediginden, ¢iinkii iki li¢ kere ardarda elini uzatip kolumu oksadi. “Bi-
raz daha konus...” demek ister gibi. Sozlerimin ona direng verdigini an-
lamig ve devam etmigtim... Benim de ihtiyacim vardi zaten cesaret bul-
maya, neye saklamali!

— Koéye dondiigiimiiz zaman, evini tamamlaman igin sana yardim
ederim Hristaki. Bahgemizdeki o giizel kokulu ¢igeklerden getiririm sa-
na, kendi bahgene dikersin. Kadinlar gigeklere bayilir... Hepsi olacak
goriirsiin. Hali vakti yerinde bir babanin ilk oglusun sen! Ustelik baban
da cémert adamdir. Oylesine gahane bir diigiin kurar ki sana! Tellal
Kosma'ya verdiririz haberi, evlendigini biitiin sokaklarda bagirttirinz.
Deniz cinleri bile kogup gelir, goriirsiin... Marangoz Yango da yardim
eder bize ve bir giinde yiiz kigilik masalar yapar1z! Hem de kavak ke-
restesinden degil... Kavak istemiyorum, hayir! Su kargimizda birer ca-
navar gibi bekleyen ve kiigiiciik yesil siirgiinlerine ragmen siraya dizil-
mig tabutlar1 andiran kavaklardan olmasin... Sizin dag evinizde findik
agaclan vardi hani, gayet saglam odun veriyordu... Zifaf yataginla go-
cuklarinin begiklerini, igte o findik agacindan yapmalisin Hristo. Sonra
bir gey daha var unutmaman gereken: Benim anamin on yedi ¢ocugu
olmug; onun igin erkenden ihtiyarlayip kurumug gitmig zavall.. Biz ba-
ri kadinlarimiza iyi bakalim, olmaz mi1 Hristo! Ve ¢ocuklarimiz1 hep ok-
sayalim. Doysunlar okganmaya! Onlar ilk defa okula yollayacagimiz
giinleri disiin biraz... “Vo-yo! Mimi!” diye otiigecekler... Ve fzmir’e
ineriz seninle; ¢ocuklar i¢in kara tahtayla defterlik alinz. Hig bir geyin
eksikligini duymamali ¢ocuklarimiz... Her sene Yeni Y1l giinii yayh
oyuncaklar getiririz onlara... Bir defa Solari’de kiigiik bir tren gérmiis-
tiim, bilemezsin nasil goziim kald: o trende! Bir harikayd: canim, hari-
ka! Diigmeye basar basmaz, raylarn iizerinde yiiriimeye koyuluyordu:
“C1h! Cih! Cih! C1h!” Ama goreceksin, yarin burada da, bu lanetli top-
rakta, hakiki trenler igleyecek; bizim dosedigimiz raylarin iizerinden
gecip gidecek o trenler ve bu yolun biz Rumlar tarafindan can pahasi-
na dogendigi, yolculardan hig birinin aklina bile gelmeyecek...

Yoruldum birdenbire... Belki ilizerime ¢oken heyecan da yormustu
beni. Anlattifim geyleri gormek istermiggesine gozlerini agmigt1 Golis.
Bir an sonra da, zayif ve keder dolu bir sesle fisildadigim igittim:

— Ah bir yagayabilsem!
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Yaninda kalmaya katlanamiyordum artik. Dogruldum ve iki biik-
liim bir halde duvarlara yaslanip tutunarak ¢ikmayi bagardim. Serin ha-
va ile 151k iyi gelir diyordum. Ama giinese bakar bakmaz bayilacak gi-
bi oldum. Kayitsiz, soguk ve sadece takvimdeki giinlerle aylar yerli ye-
rinde gegsin diye gelip giden bir gey olarak goriindii bana giines. Ka-
caklar, boyunlarindaki demirden halkalar1 daha kag giin tagiyacaklarim
unutmasinlar diye... Bir can yoldagina ihtiyacim vard: aslinda, teselli
edilmek istiyordum. Birisi konugsun ve ben cevap vereyim ve boylece
anlayayim aklimi kaybetmedigimi! Kosta’nin bulundugu binaya yonel-
dim. Belki biraz iyilegsmisti? Peki ya oliip gittiyse? Sagilacak ne var ki
bunda! Yiizlerce insan gozlerini kapiyor geceleyin ve bir daha agmi-
yor...

Sonuna kadar agikt1 Kosta’nin gozleri. Donuk, korkung... Bu dere-
ce miithig bakigh bir 6lii gormemigtim daha! Tam diigmanina lanet oku-
dugu, diigmaninin suratina balgam attif1 anda gafil avlanmig olmaliyd
oliime... Obiir diinyadakileri de iirkiitmesin korkusuyla, kosup hemen
kapattim goz kapaklariyla agzini...

Kinle, kudurgan bir hingla gerildi sinirlerim. Sonra bu hing, bir an-
da, kuvvet ve cesaret haline geldi. Kogarak ¢iktim digari... Koca bir or-
duyu bogmaya yetecek kadar gii¢li duyuyordum ellerimi. Ve kagmak
istiyordum! Durmadan kogmak, tepe ve hendekler agmak, bir solukta
gecmek derelerle doruklan, irmaklara atilmak! Ve bir riizgar essin isti-
yordum; siddetli, kasirga gibi bir riizgar... Essin ve kamgilasin gehremi,
icimi serinletsin!.

Mayis bagina dogru, $iikrii Efendi isminde bir Tiirk baghekim gel-
di bolige. Hala yagiyorsa, tim hayir dualarim kendisiyledir! Bir ermig
gibi yetisip kurtardi bizi... Uniformayla harp, bu cémert yiirekten insan-
lik duygularim sokiip atamamgti... Terkedildigimiz durum kargisinda
dehsete kapildi adam, agir hastalarin hastanelere taginmasimi emretti
hemen, duvarlarda pencereler agtird1, yaktirdi saman yagnlariyla pis
cuvallari, her taraf1 dezenfekte ettirip badanalattirdi. Bir etiivle birlikte
ortiiler getirtti. Yikanma ve killan alma mecburiyeti koydu. ilag ve siit
verdi bizlere, karavanay1 yenebilir hale getirdi... Hastaliktan 6lmeden
cikanlar igin dort aylik bir nekahat izni imzaliyordu... Ve li¢ binden, ye-
di yiiziimiiz kurtulabildiysek, bunu $iikrii Efendi’nin comertligine
borgluyuz.
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Hastalarin izin kagitlarim doldurmak iizere beni yanina yardimci
almigti. Sira bana geldigi vakit, biiyiik bir heyecan bogdu ig¢imi:

— Yaptigimz iyiligi hi¢ bir zaman unutmayacagim, dedim.

— Senin i¢in yapmadim ki... diye cevap verdi. Sizler i¢in yapma-
dim ki ben bu iyiligi... Kendi vatamim i¢in yaptim! Yurttaglanmizla as-
kerlerimizin insan dis1 bir duruma diigmelerine goz yumacak olursak,
ne bigim bir millet oluruz biz?

Sozlerimi nasil kargilayacagin kestiremedigim igin iirkek bir ses-
le, fisildar gibi:

— Harp, insanlar1 hak yolundan doéndiiriiyor... dedim.

— Geng oldugun ve bu geng yasinda biiyiik acilar ¢ektigin halde,
hayat1 dogru bir gekilde goriiyorsun... dedi. Harp sahiden de, insanlar
ve milletler arasinda ugurumlar agiyor. Sizin mitolojinizde bir Kirke
vardir hani, dokundugu insanlar1 domuza gevirir. Iste o Kirke, harbin ta
kendisi! Hadi simdi kog annenin kucagina, sana iyi geyler yedirsin...

Yeni bir can kazanmig gibi oldum bir anda. Bacaklanm sertlegti,
dik yiiriimeyi bagardim yeniden ve yeni bir umutla doldu yiiregim... Ya-
kin gegmigteki korkung anilar, ancak tren sarsildif vakit lizerime gul-
land:: Nice 6lii birakip da gidiyordum ardimda! Nice degerli, nice sev-
gili arkadaglar! Gézlerini boguntuyla gozlerime diken annelerine ne di-
yecektim yann? Gergegi gizlemeye, kendimde hak gorecek miydim?

74



Vil

Higbir zaman anlayamadim bu dort nekahet ayinin nasil akip geg-
tigini. Daima acelecidir seving; daha goyle bir tutmaniza, doya doya sa-
nlip kucaklamaniza meydan kalmadan muzip bir afacan gibi kaybolur
gider... [k ay1 yatakta gecirmigtim. Caligmak igin kalkar gibi oluyor,
ama takatsizlikten hemen devriliyordum gene yataga ve annem, endige
icinde soruyordu:

— Ne zaman diizeleceksin yavrum tamamiyle? Ne vakit iyilege-
ceksin sen?

Durmadan gidig gelislerini seyrediyordum, sessizce goriiyordu igi-
ni. Ablamla annem tarlaya gittikleri vakit, yalmz kaliyordum evde. is-
kemlelere, divanlara, islemeli ortiilere ve sira sira saksilarin iginde bo-
yun biiken siis bitkilerine bakiyordum. Annem hep onlarla 6viiniirdii
komgulara. Babamin bir resmi asiliydi duvarda: Sert bakigh canli goz-
ler, kiigiik gukurlu dort kdse genesini biisbiitiin katilagtiran sarkik bir alt
dudak ve dudagn iizerinde kalkik bir biyik... Yaninda annemin resmi
durmakta: Her zamanki gibi kiigiiciik ve iyilik dolu... Fotograf¢1 asmig-
t1 onun fotografin1 babaminkinin yanina. Babam 6ldiikten sonra asmig-
t1; annemle birlikte fotograf ¢ektirmeye hi¢ yanagmamigti babam... Bir
kogede cevizden ikonostaz duruyor. Evlilik taglari, kutsanmig nice dal-
lar, solmug feslegen, tung buhurdan, biraz bozuk para ve babamin iyi-
legmesi igin ve Mihal’in sag salim Yunanistan’a varmasi i¢in adanan
kurbanlar... hepsi orada igte... Odadan hatira tagiyor!

Bacaklanmin iizerinde devrilmeden durabilecegimi goziim kestigi
andan itibaren galigmaya baslamigtim: Bos durup oturmay: sevmez
koyliilir. Coktandir budanmamig ve sulanmamig olan agaglar, yemisi
azaltmiglardi! Verdikleri biraz meyveyi de, daha heniiz olmadan, ¢o-
cuklarla sergeler boliismekteydi. “Ermis” lakabimi taktigimiz ihtiyar
cift¢i Stilyanos’la ailesi, annemin ekinler i¢in kendilerine emanet ettigi
biitiin bugday: silip siiplirmiigtii goktan. Isirgan otlan ve dikenlerle 6r-
tiiliiydii tarlalar. Koylii asker kagaklari da rahat birakmiyordu ¢iftgileri;
yiyecegini, giyecegini, yiiziigiinii veya bir altin digini sokiip almak igin,
oniine geleni oldiiriiyorlardi. Erkekler sabah evden ayrlirken, aksam
sag salim donmelerine yardim etsin diye, istavroz ¢ikarip Tanriya ve si-
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rayla biitiin ermiglere dua ediyorlardi.

Koyde hayat, bu sekle girmisti igte. Ama Amele Taburu’ndan ge-
len ben, bu hayat: gene de yasanir buluyor ve iznimi uzatmanin yolla-
rim anyordum. Bir aile dostumuz bana teminat vermisti: izin kagtlari-
n1 kontrol eden Rum hekimi tamyordu ve onunla konusacakti...

— Sen o isi olmug say... demisti bana. En azindan ii¢ ay uzatir. Bu-
giine kadar hig bir ricami kirmamugtir benim...

Inandim ve gittim ben de. Hatta, riigvet yedigini isittigimden, ya-
nima on altin lira aldim. Ama riigvet iginin nasil dondiiriildiigiinii bilmi-
yordum yazik ki: En diigiik tarife otuz liraydi; bu para, hekimin el ula-
g1 olan bir ii¢iincii gahsa veriliyor, o da parayi bir albayla boliisiiyordu.
I5 isten gegtikten sonra, 6grendim bu aynintilan!.

Iznim biteli epeyce olmugtu ve ne aile dostumuzun ricasi ne de be-
nim diizelmemis saghiim, umurunda bile degildi hekim hazretlerinin!
Hizli bir muayeneden sonra hemen jandarmalara teslim etti beni ve
kendimi dort duvar arasinda buldum. Egyami almak ve anneme veda et-
mek icin kdyilime gitmeme izin verilmesini boguna rica ettim. Zaptiye-
nin cevabi kesindi:

— Izin verelim de kag, 6yle mi? diyordu. Cok tecriibe ettik senin
gibileri ve artik aklimiz bagimiza geldi...

Kapatildigim hiicre on kisi igin yapilmugti, ama altmig kigi vardi
igeride. Cogu kagakti; bir kismi da, benim gibi iznini asirmig oldugun-
dan, birligine mevcutlu sevkedilmek iizere orada bulunmaktayd. ister
Tiirk olsun, ister Rum, ister Ermeni, ister Yahudi... kendi arzusuyla or-
duya donmek isteyen bir tek asker yoktu aralarinda.

14 Eyliil giinii yeniden Ankara’ya gonderilmekteydim. “ikinci
Amele Taburu” bu sefer, Kizihirmak yakinindaki Yavsan kdyiinde bulu-
nuyordu. Ve bu seferki kargilama... biraz farkliydi. Ug daragaci dikil-
misti kdylin meydanina ve burada giinlerdir asili duran ii¢ delikanlinin
gogsiine de, iizerinde: “Ben bir asker kagagiyim!” yazili birer ilan lev-
has: sarkitilmagtu...

Asilmig arkadaglarina bakiyordu askerler ve yiizlerinden higbir ifa-
de okunmuyordu. Killan kipirdamiyordu sanki... Ne asilmak, ne bo-
yunduruk, ne de igkence... Anlagilan, artik higbir sey insanlar1 kagmak-
tan menedemiyordu. Ve kagmak, harbe Karg1 harbetmek gibi bir geydi;
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herkes, kendi bagindan sorumlu olmak istiyordu sadece.

Buna kargilik, kiglalardaki degisiklik hatir1 sayilir cinsindendi. Ca-
dirlarda yatmak miimkiindii bu sefer ve her cuma giinii, toptan temizlik
vardi. Bitler kaybolmugtu ortadan, hastalar hastaneye kaldiriliyordu...
Ama aglik, igkencelerin en korkuncu haline gelmigti. Elbiselerimizi, yi-
yecegimizi, paramizi, neyimiz varsa, hepsini gasbediyordu muhafizla-
nmiz; paketlerimizi de diipediiz ¢aliyorlardi. Tag kirmak, tiinel kazmak,
yol yapmak igin giinde on beg saat ¢aliymaktaydik. Ve aghgin pengesin-
de inliyorduk gece giindiiz. Tayin ekmeginin dagitilmasin deliler gibi
bekliyor; biitiin giin, biitiin gece boyunca o anin 6zlemi iginde kivrani-
yorduk...

Ofkeli insanlar olup ¢ikmustik hepimiz; tastan bir yastik, bir bitli
cuval, bir lokma ekmek, apteshane sirasi... Soziin kisas bir hig igin bo-
gusmaya hazirdik birbirimizle! A¢gozlii ve hayasiz kesilmigtik sonun-
da...

Jandarmalar ticaretlerini iyi kurmuglardi. Bir avug kuru iiziim kar-
sihiginda soyup sogana gevirmekteydiler bizi. Aligverig yapmak igin ko-
ye tek bagimiza gitme hakkimiz yoktu ve aramizdan birgogu, a¢liga da-
ha fazla katlanamayip, elbise ve ayakkabilarini degistiriyordu bir lok-
ma yiyecekle. Bunlarin ¢ogu, yan ¢iplak kaldiklan igin, soguga daya-
namayip 6ldii. Yeni bir ¢ift bot almigtim. Belki de gocuklugum yalina-
yak gegtigi igin, iyi ayakkabilara kargi daima bir zaafim vard.... Botla-
ra goz diken muhafizlar, yiyecek karsiiinda vermemi teklif ettiler ve
ben, agzima tath bir lokma koyabilmek i¢in ruhumu geytana bile hem
de defalarca satmaya hazirdim!

Bir giin agel, elinde bir tabakla yaklagt: masaya. Tabakta, yagh bir
pide pargasinin iizerinde ipince kiyillmig soganlar arasinda serpilmis ya-
tan biberli, enfes bir gig kebabi vard1. Getirip oniime birakmaz mu taba-
g1! Tath bir koku doldurdu cigerlerimi, gozlerim kamagti adeta, agzim
sulandi. Elimi uzatir uzatmaz, aptalca bir kahkahayla ¢ivilenip kaldim
oldugum yere:

— Hey yavag gel bakalim! Once botlan gikar...
— Botlan m1?

— Ne sandind;, botlari tabii! Kara gozlerin i¢in koymadik bu taba-
g1 Oniine... Ayakkabilan verir, kebab: alirsin!
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Deli gibi firladim yerimden ve kiifrederek digar1 kagtim.

En giirbiiz ve saglam olanlan ayirmis, tiinelde galiymaya gonder-
miglerdi. Ben de aralarindaydim. Dokuz yiiz metrelik bir tiinel agmak
iizere, Yozgat’la Yavsan arasindaki ¢ok yiiksek bir daga sevkedilmigtik.
Iki takim halinde ¢alisacaktik; birimiz dagin bir yanini, 6biir takim da
oteki yanin1 delmeye koyuldu. Giinde on sekiz saat galigiyorduk; kaya-
y1 delmek igin kullandigimiz iri gekigler ve ufak burgular vardi; dina-
mit vermemiglerdi, sadece siyah baruttan faydalanabiliyorduk. ikiger
kigilik ekipler halinde, her giin belli sayida lagim agip patlatmak gerek-
ti; yoksa 6kiiz kuyrugu hazird: sirtimizda. Kaldirilan toprag el arabala-
nyla tasiyorduk onceleri, sonradan ufak vagonlar getirdiler. Bu, igimizi
gergekten hafifletti.

Kayay: kirmak igin kuvvet lazimdir. Bizse aghktan zayif, tiirlii
azap ve hastaliklardan bitkin diigmiigtiik. Aramizdan ¢ogu kan tiikiirii-
yor, bir zaman sonra da 6liip gidiyordu. Kimimizse, gercekten dayanik-
11 kigilerdik. bunlarin baginda, Migos geliyordu. Migos, kendi deyimiy-
le, “anasinin kamindan miizisyen ¢ikmug”. Soyle anlatird1 hep dogusu-
nu:

— Anamin kurtulma an1 gelip gattig1 vakit, soyle bir bagimi uza-
tip: “Once santurumu al!. dedim ebeye. Ancak ondan sonra gikip tadi-
na bakanm diinyanizin...”

Ogleyin muhafizlar yemege gittiginde, biz de Migos’un gevresin-
de toplanir, nese sagmasimi beklerdik.

— Hadi biraz dalga gegelim!.. diye baglardi. Giilmek kurtarir bizi!
Giilmek besler, giilmek kuvvetlendirir! Kizarmig kuzu, ¢alkanmig yu-
murta, turfanda yemis gibidir giilmek...

Herkesin agz1 kulaklarina varirdi ossaat:

— Hadi Smornotaki, merhamet eyle bize! Soyleyiver su yuvarlak
kalgali, tombalak baldirli Marisa’nin sarkisini...

— Su kadidi ¢ikmug heriflere bakin hele! Hele su iskeletlere bakin
bir! Yahu sizde oraya buraya savuracak kuvvet kalmig m1? Madem 6y-
le, gelin de anlatayim hikayeyi bir daha. Ama bu sefer can kulagiyla
dinleyin. Malum ya, bin birinci kere anlatiyoruz bunu!..

Ve anlatmaya koyulurdu Marisa’nin tombul nahiyelerini: Sevgili
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Sotiros usta her Allahin giinii bilmem ne kadar ¢am fistig1, bir o kadar
tereyag: ve pirzola, iistelik de bir alay tuzlanmig et yedirirmig Mari-
sa’ya. Oyle ki, gida bollugundan sanlk olmug kizcagiz. Oleyazmug... O
bir tarafta Azrail’le pengelesedursun, obiir tarafta Sotiros usta igini do-
kermis: “Her sey bir yana... demis... baldirlarin1 kaybetmek ¢ok ac1 ge-
lecek bana. {lle de baldirlan Marisa’nin, ille de baldirlan!”

— Of be, yeter! diye bagird: sakaciktan biri. Rahat birak artik su
zavalll Marisa’'nin baldirlarini... Kadin degigtirelim biraz! Marisa’yi
kaniksadik, kilimiz kipirdamyor...

Migos ters anlad: sakay: ve birbirlerinin bogazina sarilacak radde-
ye geldiler. Sonunda, Bornovali Hristoforos girdi araya:

— Sizi de Marisa’niz1 da geytan gotiirsiin be!. diye haykurd:... Ka-
n baldir1 goérecek goz mii kaldi bizde! Giizel bir jambon pargasindan
sOz etseniz anlarim... Bak onun igin cambazlik yapmaya razi olurdum
iste!

Yasadigimiz hayatin, igimizi de disggtmiz gibi katilagtiracagin: san-
mugtim. Nasil da aldanmisim! Tiinel bitip de iki takim, dagin orta yerin-
de kargilagtig: vakit, o ne sevingti yarabbi, o ne heyecan! Zavalli insa-
noglu, sen Tanriy1 kendinde tagiyorsun! Hayatin hatirasiyla yasayan,
bir deri bir kemik esirlerden gayri neydik biz aslinda? Yedi ay boyunca
kayalan oyup, dagin igini kemirmistik; o da bizim igimizi kemirmigti
tabii. Ama sonunda yenmistik onu ve nasil inanilmaz bir gurur duyu-
yorduk! Anadolu zenginliklerinin, bu tiinelden gegerek kiyiya ulagaca-
g1 barig dolu yillarin hayalini kuruyorduk simdiden! Rumlar da, Tiirk-
ler de, kisa bir an igin, her geyi unutmugtuk. Elele verip bir ev kurduk-
tan sonra, oturup yorgunluk cigarasim birlikte tiittiiren ve ilk yemegi
birlikte yiyen kardesler gibi, el sikisiyorduk... Ama bu ¢oskunluk uzun
simmedi: Askeraga’nin diidiigii 6tmiigtii gene.

Kizilirmak buz tutmustu. Buzlarin iizerinden gegiyorduk her sa-
bah, odun angaryasina gidip gelirken, ¢ali ¢irp1 demetlerini de sirtimiz-
da tagtyorduk. O siralarda yeni bir felaket ¢oktii iistiimiize: Diglerimiz,
sonbahar yapraklar1 misali dokiilmeye koyuldu. Allahtan bize dinlenme
izni veren bir hekim ¢ikti; faydal1 bitkiler toplayip yiyerek kurtulabil-
dik. Gergek birer iskelet gibiydik aslinda, kemiklerimiz neredeyse de-
rimizden digar1 ugrayacakti. Dehgete kapiliyordu bizi iki biikliim ¢ali-
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sirken gorenler. insana benzer yanimiz kalmamugt..

Ordunun, sepete biiyiik ihtiyaci vardi. Harp igindeydik ve erzak ta-
simaya guval yetiremiyorlardi. Bir giin nitekim:

— I¢inizde sepet 6rmesini bilen var,m1? diye sordu bir albay.

On kisi ¢ikt1 ortaya, aralarinda ben de vardim. Yalan soyleyip soy-
lemedigimizi anlamak igin bir dmek istediler. On kisiden sadece Lefte-
ri meslekten sepet¢iydi. Igin nasil yapilacagini o gosterdi ve hiirriyet ar-
zumuz Oylesine kuvvetliydi ki, rahat zamanda 6grenmesi aylar alacak
seyi birkag saat i¢inde eksiksiz kavramigtik.

Bu denemeden sonra, imagin kiyilaninda beg kilometrelik bir daire
cergevesindeki sazhk mintikalan kesfe ¢ikmamizi emretti subay. Konak
yerine bir saat mesafede ideal bir sazhik bulduk. Ve hemen ¢adinmiz1 ku-
rup ise girigtik. Sazligin yakininda, ileri fikirli Tiirk topluluklarindan Tah-
tacilar’in oturdugu bir kéy bulunuyordu. Niye, ordiigiimiiz sepetlerden
bir kismini verip de onlardan erzak almayacaktik sanki?

Lefteri itiraz ediyordu:

— Korkarim bunlar sepetleri alir, yiyecek yerine de beynimize
kursun sikarlar!

— Hig korkma... diye cevap verdim. Tahtacilar tanirim ben. Y6-
riiktiir bunlar, yani Rafizi’dir. Kiirtler gibi, bunlar da Hiristiyanlara ya-
kinlik duyarlar.

Koye vannca, ne kadar hakli oldugum ¢ikti meydana. Sepetlerim
adeta kapisilmigti. Rum oldugumu &grenen bir ihtiyar da aksam yeme-
gine alikoydu. Oglu da bizimle birlikte oturdu sofraya. Ama igin asil tu-
hafi, kadinlar pegesiz hizmet ediyor ve raki yerine garap sunuyorlardi.
Miislimanlarin bu tiirlii gelenekleri olmadigini iyi bildigimden gizli bir
Hiristiyan ailesine diigtiigiimii sandim...

Mardinli bir koylii vardi taburda, ismi Hasan oglu Grigori idi; giz-
li Hiristiyanlardan s6z eder dururdu hep bize.. “Bizim orada, derdi, kdy-
lerin ¢ogu zorla kurdurulmustur. Tiirkler, Rumca konusan kéyliilerin di-
lini kesiyorlardi. Iste bundan 6tiirii Tiirk isimleri aldilar. Ama yiirekleri
hep aym kaldi. 1909 Tegkildt-1 Esasiye zamaninda, Jon Tiirkler’in her
tiirlii hiirriyet vaadine aldamp hakiki kimliklerini agikladilar...” Iste, ih-
tiyar Tahtacinin sofrasinda Hasan’in bu sozlerini hatirladim birden ve
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sOyle bir agiz yokladim.

— Bizler Miisliimamzdur... dedi ihtiyar. Ama Tahtacilara mensup
Miisliimanlariz. Pek sevmeyiz Osmanlilan, Hiristiyanlari da zeki ve ga-
higkan olduklari igin tutanz...

Inanmadim ama 1srar da etmedim. Ayrilacagim sirada, hediyeye
bogdular beni. Yulaf ekmegi, yumurta, peynir ve hatta bir kiigiik dama-
cana raki verdiler!

— Arkadaglann iger de kederlerini unutur... diyorlard:.

Cadira dondiigiim zaman bayag: sarhog gibiydim: Tahtacilar’1n ga-
rabindan ¢ok, comertliklerinin verdigi sevingten... Ama birden, albay
dikiliverdi oniime! Hediyeler kargisinda sagkinhiktan ¢ivilenmis kal-
mugt1. Kendimi mazur gostermek igin, bir alay yalan siralamaya koyul-
dum; araya birkag gergek nokta da sikigtirdim tabii. Ve sonunda anla-
dim ki, albayi ilgilendiren tek sey, rakidir. Bunu sezer sezmez de atil-
dim:

— Size bu ev rakisini ikram etmeme izin verin albayim...
Nazland: 6nce, mirin kirin etti; ama sonunda:

— Madem ki 1srar ediyorsun, alayim... dedi. Yalmiz, 6demek sar-
tiyla alacagim.

— Ne diyorsunuz albayim! diye haykirdim. Hig¢ ben sizden para
kabul eder miyim!

Tiirkler’in, kendilerine hediye verilmesinden nasil haz duyduklan-
n1 bilmez degildim; herhalde albay bir istisna degildir, diye hesaplamig-
tim. Nitekim ayrilmadan &nce:

— Bundan boyle sepetleri tabura sen getireceksin... dedi. Geldigin
vakit, beni gorecegini soyle. Seninle konugacaklarim var.

Iki giin sonra kargisindaydim:

— Sana bir gey sOyleyecegim... dedi. Ama tek kelimesini agzindan
kagiracak olursan, kendini 6lmiig bil.

— Hig¢ merak etmeyin efendim, mezar gibiyimdir. Benden sir ¢ik-
maz!

— Dinle. Iage zabiti sana bir teneke zeytinyag verecek. Onu, he-
diye aldigin koye gider, rakiyla degis tokus edersin. Sonra da bana ha-
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ber verirsin, birisini gonderir aldiririm rakiyi. Anladin mi1?

O giinden sonra da, albayla olsun, iage zabitiyle, miihendisle veya
hekimle olsun, iyi igler ¢evirdim... Ama bu tath hayat donemi, uzun siir-
medi, ¢giinkii yeniden Ankara’ya yollandik. ikinci Amele Taburu, Tiirk
ciftcilerinin hizmetine verilmigti. Hasat zamamyd: ve kodylerde erkek
yoktu, ekinler telef olmak tehlikesiyle karsi karsiyaydi... ki giinliik
dinlenmeden sonra, kdylere dagildik. Ben, elli arkadagla birlikte Golde-
re’ye yollandim. Ogullan askere alinmig olan Tiirk ¢iftgileri meydanda
toplanip tepeden timaga muayene ettiler bizi. Dayanikli olup olmadigi-
miz1 anlamak istiyorlardi.

— Pek zayif bunlar canim! dediler. Tiikenip gitmis hepsi! Capay-
la sabana nasil gii¢ yetirebilecek ki bunlar?
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Kismetim varmig: Alt1 arkadagimla birlikte, iyi bir ¢iftcinin eline
diistiim... Kdyiin esrafindand1 Ali Day1. Goldere’deki evinde, hasta ya-
tan kansi ve on sekiz yagindaki kiz1 Adviye ile birlikte yagiyordu.

— Benim de askerde li¢ oglum var... Onun i¢in izin derdinizi an-
larim. Burada higbir geyiniz eksik olmaz; ne yiyeceginiz, ne igecegi-
niz.. Herkes size hos davranr, siz de iginizi hiisniiniyetle goriirsiiniiz,
olur biter.

Konustugu vakit gozlerini karsisindakinin gozlerine dikerek, ona
derin bir giivenlik duygusu agiliyordu. Kiz: ise hep bas1 6niine egik ko-
nusuyordu; biraz iirkek bir hali vardi, erkek oldugumuzu hatirlatiyordu
bize...

Harmam bitirmis olduklan igin, biz dogrudan dogruya doégiime
gegtik. Isin ashinda, bu galigma bir angarya gibi gelmedi bize. Ciftlikte
rahattik, huzurumuz vardi. Kamimiz doyuyordu iistelik, temiz bir oda-
da yatip kalkiyor, istedigimiz gibi yikanabiliyorduk... Otlarin rayihasi,
hayvanlarin kokusu, kuglarin civiltis, igimizi seving dolduruyordu.

Ve Ali Day1 hig bir vakit kaba davranmiyordu bize, iyi bir insandu.
Bir giin aksama dogru namaz kilarken gémmiistiim onu. Diz ¢okmiis,
bagini yere egmigti. Caminin minaresinde Allaha dua eden miiezzinin
sesi geliyordu uzaktan. Ali Day;, algakgoniilliiliikle mirildaniyordu:

— Allahim! Eger elimden bir insana kars1 haksizlik ¢iktiysa, elimi
kes! Birine kem gozle baktimsa, goziimii oy! Bagkalannin malina kay-
diysa gonliim, sok pargala!

Baglangicta az kald1 kaybediyordum Ali Dayi’nin giivenini. Har-
man diigiimiinii en ilkel bir sekilde yapmaktaydilar; yenilik getirdim
ben; ama komgulardan biri bunu gérmiis ve hemen yetigtirmisti;

— Kurulu diizeni bozuyor bu gavur! demisti. Bizi yerle yeksan
edecek...

Allahtan Ali Day: beklemesini bilen adamdi. Acele hiikiim verme-
yip sabretti ve benim tuttugum yolun daha verimli oldugunu goriince
de, sevingle haykird:

— Seni bana Allah gonderdi oglum! Ellerim rahat kalsin diye...
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Bundan boyle biitiin diigiim igi sana emanettir. Benim igim zaten bagim-
dan agkin...

Her giin kiziyla bana tarlaya yemek gonderiyordu; kiz1 da doniig-
te, o giin ne kadar i§ gordiigiimii anlatiyordu ona. Bir akgam Adviye:

— Manoli... dedi... Babam bugiin eve seni yemege bekliyor.

Ne istiyordu acaba ihtiyar benden? Yoksa tabura geri mi gondere-
ceklerdi? Dostga kargiladi beni, misafir odasi’na ald:

— Buyrun Manolaki, buyrun kardegim! Seni memnun etmek igin
bizimle birlikte yemege ¢cagirdim, ¢iinkii sen beni memnun ettin. Alla-
hin kullanna verdigi en iyi gey, temiz yiirektir...

Bagdag kurup oturduk sofra’ya ve yemege bagladik. Raflardan bi-
rinin lizerinde balmumunu gérmiigtiim. Kovanlari olup olmadigin, var-
sa kimin meggul oldugunu sordum Ali Dayr’ya.

— Cok kovan var ama... dedi... hepsi bakimsiz. Hi¢ birimiz an
sokmasina dayanamiyoruz ¢iinkii. Sadece kanm becerirdi o igi, ama o
da hasta bildigin gibi ve kovanlar bas: bos...

— Sen hi¢ merak etme Ali Day1... dedim. Ben bakanm senin ko-
vanlarina. Bizim orada da vardi, ben ugragirdim.

Ve hemen ertesi giin girigtim ige. Kirk kovandan ii¢ yiiz okkaya ya-
kin bal aldik... Ali Day: sevincinden neredeyse ziplayacakti. Kelime
bulamiyordu beni 6viege. Adviye de babasi gibi hayranlik igindeydi,
tath tath bakiyordu bana. Daha sonra da bahgeye yamima geldi ve ko-
nustuk. izmirli kadinlan sordu bana, nasil yagadiklarini, nasil giyindik-
lerini. Denizi, vapurlan sordu. Hepsini anlattim birer birer. Anlattik¢ga
yurt 6zlemi sard i¢imi, bir sigara yakip soyle bir hayale daldim... G6z-
leri parhyordu kizin, agzima bakiyordu hep; sonradan bir giin, biiyiik
bir heyecanla:

— Omriimde senin gibi giizel konugan birini daha gormedim... de-
di.

Yiiziine baktim, yanaklar al al olmugtu. Kaba koylii giysilerinin
altinda ategli bakire viicudu, arzuyla kivramyordu. Gururumu okguyor-
du dvgiileriyle ve bir ateg sanyordu benim de viicudumu... Benden bag-
ka bir gey diiginmedigini ve ciiretinin sinr1 tammayacagin anlar anla-
maz tuttum kendimi, sdzlerimi iyice tartip konugmaya bagladim: “Ne-
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dir yani Manoli? dedim kendi kendime. Bagina bela m1 anyorsun sen?
Bu kizin gakasi yok, gérmiiyor musun!”

Ali Dayr’'nin Ankara’da oldugu bir giin, 6gleye dogru gelip, ufak
sagakll halilarim derede yikarken kendisine yardim etmemi istedi ben-
den. Bu bir tuzakti, anlamiyor degildim ama reddetmeye cesaretim yet-
medi. Bir katira yiikledik halilan, o kiigiik boz tayina atlad ve yola ko-
yulduk... Yolda bir sikint: biiriidii beni: “Ikimiz bag basa kaldik iste, ne
olacak simdi!” Urkek bir kiigiik kiz gibi bagim 6niimde, hig konugma-
dan yiiriyordum.

Tepeyi asip da sik ormana girince, sevgilisi tarafindan kucaklan-
may1 bekleyen kizin gehvetli tiirkiisiinii tutturdu Adviye. Tay yularsiz
oldugundan, entarisi havalaniyor ve bugday rengi ¢iplak bacaklan ¢iki-
yordu ortaya. G6ziim karanyor gibiydi. Sakaklanm zonkluyor, agzim
kabariyordu. Biiyiilenmisgesine gidiyordum ardindan.

Diglerimi catlayacak gibi sikarak, gozlerimi gevirmek, kuvvetini
giicliikle bulabildim kendimde. Susmugstu Adviye, tiirkii s6ylemiyordu
artik. Soluk ve telagli, derin derin bakiyordu bana. Sonra altindaki hay-
vam zalimce mahmuzladi. Tayin ahenkli sarsintisindan ve sicak tema-
sindan, biisbiitiin galeyana gelmis gibiydi.

Birden durdu, yesil otlann iizerine atti1 kendini, arzuyla yuvarlan-
di. Nane ve kokulu otlardan ortiilii kalin ve nemli bir bitki ortiisiiniin
iizerine sirtiistii uzanmgti; yamagtaki sazlar bir perde gibi ¢eviriyordu
etrafimizi. Bakiglar1 bakiglarima kenetlenmis, beklemekteydi. Aska su-
samug bir hali vardi. Ciplak bacaklan, kalgalan gogiisleri titriyordu dur-
madan. Gitmek istiyor ama bir tiirlii s6z gegiremiyordum ayaklanma.
Birden bogald: beynim. Hiristiyanligin biitiin ermigleri toplanip gékten
inse ve karsima dikilse, o an tutamazlardi beni... Cilgin gibi atildim
iizerine ve ¢ilginlar gibi sarildik. Aciyla zevki bir arada yoguran kiigiik
¢igliklar atiyordu...

Durulup da aklim bagima geldigi zaman, sinirsiz bir sevgi ve tadi-
na doyulmaz bir seving duydum. En giizel agk so6zleri yiikseldi igimden.
Ama birdenbire, Hristo Golis'le Kosta Panagoglu canlandilar gézleri-
min oniinde. Biri buz gibi elleri, obiirii 6fke sagan bakiglariyla, bir an
oldugum yere ¢ivilediler beni...

Sonra hemen firlayip kogtum irmaga. Bagim alevler igindeydi san-
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ki. Kendi 6ziime kendim tiikiirmiig gibiydim. Halkimiz, Tiirkiye ile dle-
siye bir kavgaya girmisti ve ben bir Tiirk knzim kucakliyor... ve ben bir
Tiirk kizim seviyordum! Degneklerden birini alip kudurmuggasina dov-
meye basladim halilan. Adviye, sessiz ve soluk, bana bakiyordu hep.
Bu sakin ve kayitsiz akan sulann iginde; insanlarin acisindan habersiz,
neseyle oradan oraya ugusan bu kelebek ve serge oniinde, rahatga bo-
gabilirdim onu...

Ne olacakt: §imdi? Allahim, simdi ne olacakti? Nerelere siiriikle-
yecekti beni bu macera?

Ug giin boyunca Adviye hig goziikmedi. Iyiye mi alametti bu, yok-
sa kotiiye mi, bilemiyordum. Dérdiincii giin, ormandan odun getirmek
iizere yamaci tirmanirken, ayak seslerini igittim arkamdan dogru. D6-
niip baktim; oydu, takip ediyordu beni. Bekledim... Gelip kollarima
atild: ve tek kelime sdylemeden aglamaya basladi... Ben de agladim ta-
bii. Bdyle birbirimizin boynunda, aym1 zamanda mutlu ve mutsuz ne
kadar zaman kaldik, bilemiyorum... Bu bulugma, en ince ayrintilariyla
héld hatinmdadir. Yarim yiizy1l gegti aradan ve ben su anda bile, Advi-
ye’nin yiiziinii elleriyle 6rtiip, umutsuzluk iginde:

— Nedir bu bagimiza gelen! diye inleyisini goriir gibi oluyorum.
Iki ii¢ giin sonra da harmanda gelip buldu beni; gene yalmzdik.
Kederli, handiyse korkulu bir hali vards:

— Siiriilerimizi amansiz bir hastalik kirip gegiriyor... dedi. Isledi-
gimiz giinahin cezas1 m1 yoksa bu? Eger annemle babam duyacak olur-
sa, ikimizi de keserler!..

— Pigman misin, yoksa korkuyor musun?

— Pigman degilim Manoli. Korkuyorum, ama kendim igin degil,
senin i¢in korkuyorum. Bagina benim yiiziimden bir ig gelsin istemem.
Sevmek korletti beni, aklimi1 bagimdan aldi.. Ama sen Hiristiyansin,
bense Miisliiman. Kanunlar insaf etmiyor; ¢ok zor evlenmemiz... Kaldi
ki, senin Izmir tarafinda kocaman arazin var, bizim bu hayatimiza kat-
lanamazsin ki...

— Bak Adviye... dedim. Ben bu sevday: 6nleyebilmek igin elim-
den geleni yaptim. Tutamadik kendimizi, oldu bir kere. Ama siiriileri
kiran hastaliga bizim sevigmemizin sebep oldugunu sanma sakin! Yii-
recigini boyle bir tasaya kemirtmen dogru degil... Evlenmeye gelince,
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seninde dedigin gibi, su an bdyle bir geyi diigiinemeyiz...
Yaslann zaptetmeye ugragiyordu zavall kiz, sevgiyle sokuldu ba-
na:

— Nasil istersen dyle olsun Manoli... dedi. O gece gozlerime uy-
ku gimmedi. Adviye’nin hali igin duydugum iiziintii kemiriyordu i¢imi
hep. Aramizda olup biteni 6grenmelerinden ve beni kizla evlendirebil-
mek igin Tiirk olmaya zorlamalanndan korkuyordum... Ne kadar agir
olursa olsun, hemen bir karar almam lazimdi. Ciftlikte, Kokuluca k&-
yiinden yigit bir arkadagim vardi; Panagi Dervenoglu’ydu adi. Ona
agildim.

— Kizi seviyor musun?

— Bilmiyorum. Su anda bildigim tek ey, ondan uzaklagmam ge-
rektigi. Bagka kurtulug yolu da géremiyorum...

— Ben de buradan gitmek istiyorum aslinda, ama tabura dénmek
isime gelmiyor. Memleketten uzaktayiz Manoli, kagmak gii¢ olacak.

Uzun siire susup diisiindii, sonra kararl bir sesle:

— Pilavdan dénenin!.. dedi. Sana giivenim var benim. Geliyo-
rum... Bagimiz sikigacak olursa, bir ¢aresini bulursun sen. Benim igin
bundan daha iyi bir firsat olamaz!

Ertesi giin ¢arg1 doniigiinde Panagi'yi caginp bir revolverle kirk ta-
ne mermi gosterdim.

— Kor geytan! diye haykirdi. Nereden buldun bunu?

— Iki lira yirmi kuruga satin aldim. Bu silah kurtaracak bizi. Yol-
da vicdansiz bir kdylii veya gobanla kargilagiriz diye korkun olmasin
artik!

Hazirliga girigtik. Yedek erzak bulundurmamiz gerekiyordu yani-
mizda ¢iinkii on, on iki giin boyunca hig bir kdye, hig bir insana yaklag-
mak s6z konusu olmayacakti. Ekmek isteyen her yabancinin asker ka-
¢ag1 oldugunu artik biliyordu Tiirkler ya tutup resmi makamlara teslim
ediyor ya da 6ldiiriiyorlard:... Taburdaki kagaklan hatirliyordum: Cek-
tikleri igkence yetmezmig gibi, birbirlerini paraliyorlard:; her biri bir
otekini sorumlu tutuyordu basansizhiktan...

— Iste, kimin kumanda edecegini kararlastirmakla baglayalim...
dedim Panagi’ye.
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Giilimsedi; sorumu pek gocuk¢a bulmug gibiydi:

— Hirsiz polis oynadigimiz giinleri hatirliyorsun bana... Kuman-
dan, pek tabii ki, sen olacaksin! Tiirk¢eyi bir Tiirk kadar iyi konuguyor-
sun; cesaretin kadar aklin da yerinde. Daha ne isterim ben Allahtan?

Ertesi giin gafak sokerken ayaktaydik. igimizi kemiren biitiin giip-
helere ragmen, nege doluyduk. Daima sevingle el ele yiiriimez mi geng-
1ik? Panagi bana “reis” diyor ve su dokiiyordu elime yikanmam igin. Is-
tahla yedik ekmek peynirimizi. Kagmak karan, tuhaf bir gogkunluk ver-
migti bize. Afaglara, tarlalara sevgiyle bakiyorduk. Kiigiik bir dana
yavrusu annesini okgamaktayds; 1lik bir gseyler doldu igime ve bir tiirkii
tutturdum:

Dagwn dorugunda
Bir 151k yanar

Igtk sonmesin diye
Soylerim bu tiirkiiyii.

Oliim Allahin emri.

Allahin emri olsayd yalniz
Gelsin derdim dliime!

Yeter ki insan insandan

Gene bir insan eliyle ayriimasin!
Irmaklar ¢aglar da ¢aglar...

Su degildir ¢aglayan
Gozlerimin yagidr.
Ayirdilar yurdumdan
Sevdicegim, giiliimden,
Beynime bir kurgundur sikilan...

Tam ¢aliymaya koyulacagimiz sira, Ali Day1’nin sessiz ve diigiin-
celi bir edayla yaklagtigim1 gordiim. Iyi sabahlar diledi bize, sonra bir
sey sOylemek ister gibi tereddiit etti. Ama caymig olmah ki, sustu so-
nunda.

— Bugiin erkencisiniz efendi, dedim. Bir sey mi var yoksa?
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— Seninle konugmak istiyorum ama... dedi.. yalniz olalim daha
iyi.

Ahira yonelmigti.

Iki arkadas, aym diisiinceyle birbirimize bakmigtik: Adviye her ge-
yi anlatmig olmasin? Panagi hemen kulagima yanagip fisildad:

— Cesaret Manoli! Ne olursa olsun kagacagimizi, kagmamiz ge-
rektigini aklindan ¢ikarma sakn...

Ve uzaklagt: Panagi. Bagimi egip bekledim. Cok gegmeden Ali Da-
y1 goriindii:

— Sagkinhgimdan unuttum... dedi. Evinden sana bir mektup var...
Once oku, sonra konusalim. Bitirince kuyunun oraya git bekle beni.

Aldim mektubu. A¢gmadan dnce sabirsizhikla siktim avucumda,
sonra okgadim. Annemi okgarmig gibi...

Bir agag bir yukan gidip geliyordum kuyunun yaninda, her sani-
ye asir gibi geliyordu bana, avuglanmi yakiyordu mektup. “Bagigla an-
necigim, bagigla beni!..” diye mirildamyordum. Tuhaf bir endise vardi
icimde. Burugmug zarfa baktim yeniden, diizeltip iitiledim sevgiyle,
sonra yavag yavag agtim... Daha ilk satirlardan itibaren, kdyiin iizerine
¢oken belalar canland1 gozlerimin oniinde: “Tiirk asker kagaklari, di-
yordu ablam, Rum wrkinin kékiine kibrit suyu ekaege yemin etmiy. Bir
tek canh erkek birakmiyorlar... Bu arada biz de Manoli... Nasil sdyler-
sem sana... hangi kelimelerle anlatsam! Bu arada bizde Panago’muzu
kaybettik... Agabeyin 6ldii, evet. Hem de hig kimse 6liisiiniin iizerinde
aglamadan, hem de hi¢ kimse cesedini yikayip aklamadan 6ldii... G6m-
mek igin dliisiinii bile bulamadik agabeyinin...”

Bombogtu kafam, ayaklarim tutmuyordu sanki. Kuyu bileziginin
iizerine ¢oktiim. Bir tiirli aglayamiyordum. Kalakalmigtim dylece... Ali
Day1 o halde buldu beni. Giigliikle anlattim mektupta yazili olanlar.
Uzgiin bir edayla dinliyordu.

— Yarabbi ne oluyor bize boyle! diye minldand: sonunda. Nereye
gidiyoruz biz? Yoksa insanliktan ¢ikip vahsi hayvan mi olduk!

Bir samimiyet, kederli bir yumugaklik vard: sesinde ve bu, bir an
icin teselli etti beni. Sonra elini, sirtima koyup:

— Hadi §imdi bizim meseleye bakalim... dedi.
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Dondiim ve diigmanca baktim yiiziine. Kardesimin 6liimii kaskati
yapmigt1 yiiregimi, sdyleyecegi seyler umurumda degildi. Ama ihtiyar,
hep o temiz ve tath bakiglanyla konustu:

— lIyi halin ve bilgin sayesinde seni kendi evladim gibi sevmeye
bagladifimi anlamigsindir... dedi. Degerini biliyorum Manoli. Diin sizin
taburunuzdan bir subay geldi buraya. iki giin icinde Hamamkay'deki or-
dugaha donmeniz gerekiyormus, hazirlansinlar... dedi. O zaman bir fikir
geldi aklima. Kendi kendime: “Benim yardimciya ihtiyacim var...” de-
dim. “Ihtiyar ve yorgun bir adamim. Cocuklanmin bu lanetli savagtan ne
vakit doniip gelecegini ise sadece Allah biliyor...” dedim. Senin ellerin gi-
bi usta eller bagka hig bir yerde bulamam. Bizi Allah rastlatt1 oglum. Sen
artik koskoca bir adamsin, ¢ocuk degilsin. Diyecegim sudur ki, harp bi-
tinceye kadar yamimda kal. Hem beni kurtanrsin, hem kendin kurtulmug
olursun... Ben albaya gider, “yeni bir emre kadar” hizmetimde kalmanin
zaruri oldugunu bildiren bir kagit alinm. Tabii, “yeni bir emir’’de gelmez.
Ciinkii, albay bu kagidi bana verecek; tabur kiitiigiine ise, “kayip” isleye-
cek seni... Iste benim diyecegim bu evladim. Bizim koyde herkes, itibar
eder sana. Sana el kaldiracak olanin da dokuz canh olmasi lazim ki, ben-
den korkmasin!

Adviye’ye karg1 haksizlik ettigime, her an biraz daha inaniyordum
o konugtukca. Ve bu sevda yiiziinden, tek ¢ikig yolunu igte, reddetmek
zorunda kaliyordum:

— Ali day1... dedim. O kagidi iste sen. Istemesine iste, ama ben
her zamanki gibi sana karsi namuslu davranip, agik¢a konugacagim.
Burada senin yaninda uzun siire kalamam. Kagmay: koydum kafama
ben. Kacip kdye gidecegim. Zavalh anamla kizkardegimin yanina...
Sen de bir babasin ve bir evladin, ailesine karg1 nasil davranmasi gerek-
tigini takdir edersin elbette...

Sagimigti Ali Dayi, ama agik yiireklilifimden memnun olmugtu:

— Beni dinlersen dyle bir aptallik etme... dedi. Agam 6ldiiren cin-
sinden adamlar ortalikta kayniyor, unutma. Gengligine yazik...

Biz konugurken, biiyiik bir giiriiltiiye kangan ¢igliklar yankilani-
yordu uzaktan uzaga. Yukanda, araba yolunun zikzaklar iizerinde ko-
yu bir leke belirmisti, bir koyun siiriisii yamagtan iniyordu sanki... El-
lerimizi goziimiize siper edip ne oldugunu ¢ikarmaya ¢aligtik, ama bo-

90



suna... Cok gecmeden de, dort nala ii¢ ath geldi ¢iftlige. Ali Day1’y:
hiirmetle selamladilar:

— Ne var, ne oluyor Mehmet? diye sordu ihtiyar, zaptiye komse-
rine.

— El emegine ihtiyacin oldugunu 6grendim Ali Day. Iste sana bir
alay Ermeni: Sayfiyeye getirdik...

Eliyle kili¢ sallama isareti yaparak giiliimsemis ve goziinii kirp-
mugtL.

— Verecek erkegimiz yok... diye devam etti. Erkekler bize lazim.
Ama kadin ve gocuk istersen, diledigin kadar al... Hadi gel bir g6z at
once. Tombul tombul geng kizlar ve saglam oglanlar var; iistelik hepsi
zeki: Allah gibi taparlar sana. Muhtar ii¢ tanesini segip ayirdi bile...

Diisiiriceli diigiinceli dinledi Ali Dayi, sonra bana déniip:

— Gel bir goz atalim bari... dedi. Ne kaybederiz?

Insan siiriisiine yaklastik¢a, kulaklarimiz hiiziinlii bir aglagmayla
doluyor; binlerce ¢igliktan oriilii bir ugultu biitiin vadiyi kaplamig yan-
kilamiyordu:

— Merhamet!

— Ac1yin bize!

— Masumuz biz, aciyin!

Ustleri baglan lime lime, saglani darmadagin kadinlar ilerliyordu
kollarinda bebekleriyle. Heniiz yiirimeye baglamg kiigiik ¢ocuklariysa,
annelerinin etegine yapigmig aghyorlardi. Onlan ihtiyar kadinlar izli-
yordu; torunlan kollarina girmisti diigmesinler diye. Devrilenler, ora-
cikta kaderlerine terkediliyordu. Zaptiye kirbaglar: 1slik ¢aliyordu ha-
vada durmadan; geng ihtiyar dinlemiyor, indikleri yeri kanatiyorlardi...

Goz agip kapayincaya kadar, civar kéylerden kogan koca bir kala-
balik yigilmigt1 meydana: Seyretmek igin oldugu kadar, yagmalamak
icin de gelmiglerdi... Jandarmalar, biyik altindan giilerek, bebekleri
analarinin kolundan adeta sokiip, manavlar pazarda birbirlerine karpuz
atarcasina Tiirk kadinlarina dogru firlatiyorlardi:

— Tutun hadi, bedava bu!.. diye baginyorlardi sonra. Almazsamz
olecek zavalliciklar...

Birkag tane bacak kadar yumurcak, geng kizlara dalasiyor; gogiis-
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lerini gérmek igin giysilerini yirtiyor, miistehcen minltilarla kalgalarim
yokluyorlardi. Ve muhafizlardan biri, bu yumurcaklan §éyle azarliyor-
du:

— Aptalsiniz be siz! Ihtiyar nineleri yoklayin asil! Karinlarinin al-
tina bakin: Para ve miicevher orada gizleniyor!

Uzerlerine atilmak istedim, Panagi yakaladi kolumdan:

— Bagina bela arama... dedi. Reaya oldugumuzu, canimiz gibi, se-
refimizle de oynayabileceklerini anlamadin mi1 daha!

Aczimizden biisbiitiin periganlik duyarak aynldik oradan. Cok
gecmeden Ali Day1 da dondii ¢iftlige. Yaninda iki kii¢iik Ermeni vardi.
Korkudan biiziildiikge biiziilmiistii zavallilar.

— Hig sakas1 yok, olimden kurtardim bunlan... dedi Ali Day:.
Diinya tersine doniiyor, simdi anladim artik. Batmaya yakindir bu diin-
ya, batmazsa gagarim...

Bagimi egdim cevap vermeden. )

Iki Ermeni ambara girmis, ¢ikmak istemiyorlardi. Siit, ekmek ve
ceviz getirdi Adviye; dokunmadilar bile. Biitiin gece boyunca, iri goz-
leri karanlikta lambalar gibi parladi durdu... Biz de orada yatip kalki-
yorduk. Biraz teselli etmek, giivenlerini kazanmak istedik ama bogu-
na... On beg yaglarinda, Stepan isimli bir delikanli olan biiyiikleri daya-
namadi sonunda:

— Keske su diinyaya hi¢ gelmeseydim! dedi.

Ertesi giin arkadag oldum Stepan’'la. Ciftlikten hi¢ bir sey anlama-
yan bir mektepliydi; ona yardim etmeyi bir 6dev bildim... Zay:f ve na-
rin bir ¢ocuktu. Dalgali sik saglan, hiiziin dolu kapkara gozleri vardi.
Mum gibi eriyordu durdugu yerde. Oysa otekisi Serko, yeni hayata he-
men aligmig ve teselli bulmugtu.

Bir aksam yataklanimiza uzandigimizda:

— Bak Stepan... dedim. Sen ki bu kadar okumugsun; insanin akil
almayacak kadar kuvvetli oldugunu ve her seye kaltanabilecegini daha
Ogrenemedin mi? Tag gibi kat:1 yiirekli yap kendini; biz dyle yaptik ig-
te. Ciinkii yagsamak zorundayiz... ¢iinkii yagsamak zorundasin karde-
sim...

— Neye? diye karsiladi soziimii. Neye yagamak zorundayim? Ya-
samak istemiyorum ki ben!
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— Olmadi bu Stepan, ¢ok kotii bir gey sdyledin... Ne olursa olsun
hayat tathdir! Bak bunu sana ben soyliiyorum; neler neler gérmiig olan
ben!

— Sen bir de benim gordiiklerimi bilsen!

— Ailen var m1? Yani... harp bitince... aileden herhangi birini bul-
mak umudum var mi, demek istiyorum.

Bembeyaz kesilmigti. Heniiz kabuk baglamig bir yaray: degmigtim
herhalde... Dogrulup dirsegine yaslands;, fenerin 1s1inda yiizi, bir ihti-
yarin yiiziiydii sanki. Konugmaya ihtiyaci vardi aslinda. Iste anlattikla-
...

“On giin 6nce egkiya Nuri indi kdyiimiize. Daha 6nce birgok defa
yaptig1 gibi, bu sefer de hara¢ almaya geldigini sanmigtik. Nitekim, ii¢
bin lira istedi. Cemaatin reisi olan babam, papazla birlikte kap: kap: do-
lagarak, bu paranin bir kismini topladilar; iistiinii de kendi ceplerinden
ve cemaat kasasindan tamamlayip gotiirdiiler. Paray: saydiklar1 zaman,
eskiya kiiplere binmig: ‘Pis Ermeni!’ diye haykirmig suratlarina... ‘Ne
bir lira eksik, ne bir lira fazla degil mi? Yani paraniz var, hem de bol...
Cekmeceleriniz dolu! §imdi derhal kdye doniip bana kadinlarin biitiin
miicevherleriyle, bes bin lira daha getireceksin. Ve sunu iyi dinle: Co-
cuklarin boynuna taktiginiz ufak haglardan bir teki ve bir tek alyans,
hatta ve hatta bir tek altin dis eksik olmayacak. Eksik olursa vay hali-
ne... Simdi hemen defol! iki saat miihlet veriyorum sana: Tellal bagurt-
tir, can caldir, ne yaparsan yap. Parayi istiyorum!..’

Biiyiik bir telag icinde eve dondii babam: ‘Hemen ¢ocuklar: al ve
saklan!’ dedi anneme. ‘Fazla vakit yok, ¢abuk!’ Nuri’nin adamlar ha-
raci1 beklemek igin okul binasinda toplanmig olduklanndan, sokaklar
tenhaydi. Ama annem gene de evi terk etmeye kiyamiyordu bir tiirlii.
Iki biiyiik agabeyim diikkkandan donmemisti heniiz. Bebegimizin atesi
vardi. Sonunda: ‘Gitmiyorum... dedi annem. Babanin, Varan’in, Kara-
bet’in bagina ne gelecekse benim de bagima gelsin!.’

“Cok gecmeden ¢an seslerini igittik. Ve tellalin: ‘On beg yagindan
yukar biitiin erkekler kilisede toplansin!’ diye giirleyen sesini... Kor-
kuyla baktim anneme. Atilip kollannin arasina sard: beni, simsik1 ku-
cakladi: “Hayir Stepan, hayir! Gitmeyeceksin, yanimda kalacaksn...
dedi. Korkma yavrum, seni saklar korurum ben... Kiigiiciik goriiniiyor-
sun zaten, hi¢ kimse farkina varmaz yaginin!”
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“Tellalin sesi kulaklanmda ¢inliyordu halé: ‘Gelmeyenler yakalan-
diklan yerde kursuna dizilecektir!’ Tam o sirada babam gegti kapimizin
oniinden: Eline bir sirik tutugturmuslard: ve papazin kellesini takmg-
lardi sirgin ucuna... Kapah duran kafesin arasindan, penceremize diki-
li yagh gozlerini gordiik. Elleriyle yiiziinii 6rtiip aglamaya koyuldu an-
nem. Sonra alelacele bir ¢ikin hazirladi, ortahik durulunca siiriikledi be-
ni. Bin bir tedbirle, duvarlara yapigmig gibi adim adim ilerleyerek, me-
zarhigin siginagina ulagtik.

“Girigi bir aile mezari olan si§inagin nemli yar:1 karanlifinda, diiz
¢Okmiig, algak sesle dua eden bir alay koylii gordiik. Bize de yer agti-
lar. Bebegimiz agridan inlemekteydi; cok.gegmeden de avazi ¢iktif1 ka-
dar aglamaya koyuldu. Cocugu salliyor, pigpigliyordu annem; siitii tii-
kenmig gogiislerini uzatiyor, gézlerinden, alnindan, saglarindan &piiyor,
ama bir tiirlii susturamiyordu... Yiin atkisim kiigiiciik karminin iizerine
sarmig, 1sitmak igin ayaklarimi ovalamaya koyulmugtu.

* ‘Ruhum! Hayatim! Yavrum benim!’ diye dil dokiiyordu durma-
dan ¢ocuga.

Sabr tiikenen kdyliilere de, yardim ister gibi bakiyordu. Bazilan
ofkeyle:

‘Bu ¢ocuk bizi ele verecek!’ diye bagirdilar.

‘Haghag lazim! Haghag yok mu kimsenin yaninda susturmak i¢in?’

Boguk bir ses yiikseldi bu sirada:

‘Bogun o ¢ocugu, bogun hemen! Daha ne bekliyorsunuz?’

Dehget iginde geriledi annem, duvara yaslandi; gozleri yuvalarin-
dan ugramigti. Cocugu gogsiine bastirip bir ortiiye sarmaladi. Ama ¢o-
cuk iyice azitmigti, tepinip bagiriyordu durmadan. Ve iste o vakit... be-

begi, kucagindan sokiip almak igin eller uzandi. Bir ihtiyar kadin kogtu
elinde bir yastikla:

‘Bastir onu bagrina talihsiz kadin! Iyice bastir da sesi duyulma-
sin!..” diye haykirdi anneme. Al su yastif, bastir iyice. Daha! Daha
kuvvetli! Daha kuvvetli! Tamam... boyle-igte!

Kadin da bastirmigt1 eliyle bebegi ve gekildiginde, gocugun sesi ta-
mamen kesilmigti.

Dizleri biikiildii annemin, devrilir gibi oturdu yere, fisildamaya ko-
yuldu sevgiyle:
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*“ Aglama artik yavrum! Sus hayatim! sus yoksa oldiirecekler bi-

Zi...

Sonra bana dondii annem; karanlikta gozlerime dikili duran gozle-
ri dehget sagiyordu:

“Stepan... dedi. Neye uyanmuyor bir tiirlii bu ¢ocuk? Neye soluk
almiyor? Stepan! Yoksa... yoksa?”

Stepan susmug ve aglamaya baglamigti. Nasil yatigtiracagimi kes-
tiremiyordum onu:

— Ne biliyorsun... dedim... belki de babanla kardeglerin 6lmemig,
yasiyordur!

— Bir tek canli erkek birakmadilar. Kiliseye doldurup yaktilar
hepsini... Nuri gittikten sonra sifinaktan ¢ikmigtik. Etraftan: “Hig¢ bir
seyden korkmayn...” dediler bize. Olan oldu artik, simdi neredeyse
zaptiye gelir, nizam kurar.” Ve zaptiyeler gelir gelmez bizi siraya ko-
yup, dipgik ve kamgi zoruyla gece giindiiz yiiriimeye mecbur ettiler.
Goldere’ye girmeden 6nce bir subay ¢ikt1 karsimiza, ben yagtakileri bir
araya toplayip, zaptiye bagkanina kiifrederek:

— Nasil oldu da bu pigleri ggrmedin? diye bagirdi. Neye yasiyor
hala bunlar? Koskoca herif olduklarim farketmedin mi? Yoksa memle-
ket gene Ermenilerle mi dolup tagsin istiyorsun ha?

Beni, kollarindan sokiip aldiklar: vakit, aglamadi1 annem, kars: bi-
le ¢ikmadi.

— Elveda Stepan... dedi sadece. Yakinda goriisiiriiz evladim. Ben
seni kargilamak igin 6nceden gidiyorum...

Ve tepeden bir uguruma koyuverdi kendini.

Ali Day: esirleri segmeye geldiginde, Serko ile beni kursuna diz-
mek iizerelerdi...

Erzurum’da, Diyarbakir’da, Sivas’ta, Kastamonu’'da, Adana’da,
Izmit'te ve bagka yerlerde, Stepan’in anlattiklarindan da korkung olay-
lar oldugunu igittim sonradan... Zaman her seyi yutup gegiyor... Her-
hangi bir tarih kitabim1 agin bu giin: “Ermenilere kars1 Birinci Diinya
Savag1’nda yiiriitiilen zuliim ve katliam”la ilgili, birka¢ kuru satir bulur-
sunuz, o kadar. Bir de belki, souk ve cansiz birkag istatistik... Bu ista-
tistiklerin kimisi, kurbanlarn sayisinin bir milyona ulagtigini; kimisi de
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bir milyonu agtigim1 sdyleyecektir size. Kimisi de belki, Rumlan da ek-
leyerek, bu say1yi, bir buguk milyona yiikseltecektir... Tek sorumlusu
Tiirkler degildir igin: Anadolu’nun zenginliklerini ellerinde tutan Hiris-
tiyan halklarin, ortadan kalkmas: gerekiyordu; 6nce Almanlarn, daha
sonra da Miittefik kapitalistlerin yayilip gelismelerine engeldi giinkii bu
halklar... Ve ekonomik hakimiyetlerini emniyet altina almak igin, en al-
cakca planlan kuran yabanci monopoller, her seyden dnce, Orta Do-
gu’nun petrol bdlgeleriyle On Asya’nin masallara layik zengin bolgele-
rinden gegerek, Bagdat'tan Izmir’e ulagan demiryolu hattim ele gegir-
mek istiyorlardi.

Altin Tiftik hikayesi, devam ediyordu gene...



IX

Stepan’in anlattiklari, bir an 6nce gitme karanmi, daha da pekistir-
migti. Nitekim Adviye, albaydan alinan kagidi, seving tagarak getirdi-
ginde, goziimde tamamiyle yabancilagmig haldeydi. Onu birakip gide-
cegim igin pigmanlik duymuyordum artik. Kuru bir tegekkiirde bulun-
dum kiza ve herhangi bir agiklamay bertaraf etmek amaciyla okumaya
koyuldum:

“Ikinci Amele Taburu kumandam Hasan Efendi’nin emriyle, Ay-
din vilayeti Kirkica kdyiinde mukim, er Manoli Aksiyotis, yeni bir em-
re kadar, Ankara vilayeti Goldere kdyiinden Ali Dayr’'nin hizmetinde
kalacaktir.”

Yamimda durmugtu Adviye. Uzgiin ve sevgi doluydu. Goézlerimi
ariyordu gozleri hep. Ve ben, bagimi kaldirmiyordum... Sessizligi niha-
yet o bozdu gene:

— Kagmak istedigini 6grendim... dedi. Bunu yapma Manoli. Harp
bitinceye kadar kal bizimle. O vakit, eger istersen, ben de seninle bir-
likte gelirim. Senin oraya... Benim de bir Hiristiyan oldugumu sdyler-
sin, olur biter. Oyle degil mi? Neyi seversen ben de onu sever, inandi-
gin seye de inaninm... Burada, Ankara’da, biitiin Hiristiyan kadinlar
Tiirk¢e konuguyor; hig bir fark géremiyorum onlarla aramda. Bir tek,
adim var. O da, Adviye yerine Mariya olur...

Zavall1 Adviye! Sen agkin dilini konuguyordun; harbin yakti1 nef-
ret ve kin atesi iginde nasil anlayabilirdim seni...

Hemen o akgam bildirdim Panagi’ye:
— Bu gece kagiyoruz, hazir ol!

Gece yansi ¢iktik yola. Sadece geceleri yol almaya ve hig bir k6-
ye sokulmamaya karar vermigtik... Yolcugun en zahmetli kismy, ilk se-
kiz giin oldu: Her taraf insan doluydu ve goriilmemek igin akla karay
sectik... Col gibi kurak bir bolge gectik daha sonra. Hig bir yerde dam-
la su bulamiyorduk; cesaretimiz iyice kinlmigti artik. Tavlan emiyor,
geceleri yagan kiragi damlalarim yaliyorduk.

— Oliiyorum susuzluktan, artik dayanamayacagim... diye muril-
dandi, sonunda Panagi.
97



Bakiglan vahgilegsmigti. Boyle anlar igin, bin bir 6zenle sakladi-
g1m, matradaki son damlayi i¢irdim ona. Neyse ki giin agarmaya bag-
ladiginda, havada bir nemlik kokusu sezdim:

— Kurtulduk Panagi! diye haykirdim sevingle. Buralarda bir yer-
de... ama ¢ok yakin bir yerde su var!

Son bir gayretle hizlandik ve yanm saatlik bir yiiriiyiis sonunda,
tath bir ginlt: carpti kulagimiza. fkimiz bir agizdan:

— Bir imak! diye haykirdik.

Sakarya neliriydi bu. Ve hiicuma kalktik adeta. Koca bir ordu olsa
engelleyemezdi bizi. Deliler gibi su igtik, doymak nedir bilmeden. Bag-
larimiz1 akintiya sokuyar, ¢ikanp silkeliyor, sonra uzun ferahlama
“ah”lan gekerek yeniden daldiriyorduk... Béylece susuzlugumuzu gi-
derdikten sonra nihayet, biraz peynir ekmek yemek ve Allaha siikret-
mek igin, gidip bir kdgeye gizlendik...

Simdi 6niimiizde yeni bir gii¢lik vardi: Karsi kiytya gegmek... Ir-
magin ortasindaki bir adacigin hizasinda, iistiiste y1gili kaya pargalarin-
dan kurulu bir gegit bulduk Allahtan. Akint1 o noktada ¢ok kuvvetli ol-
dugundan, taglar durmadan sallaniyordu. Bir ara birden ayag: kayd: Pa-
nagi’nin, bogulmasi an meselesiydi, ama verilmig sadakas1 varmig!

Bir denizaltiya benziyordu ada. Pruva tarafinda bir salkim sogiit
vards; arka tarafinda da sik ¢aliliklar. Ben imagin ikinci kolunu nasil
agacagimizi tassarlarken, Panagi yakaladi kolumdan. Dehgetten deli gi-
biydi:

— Suraya bak!

On kadar silahli adam, geldigimiz kiyidaki 1ss1z kdyiin dik yokus-
lu sokagindan agagiya hizla inmekteydiler.

— Kiirt asker kagaklar: herhalde... dedim Panagi’ye.

Benimde bir boguntu kaplamugt: i¢imi. Bir giin 6nce, Selanik miil-
tecilerinden bir ¢obanla kargilagmigtik, son derece faydah ogiitler ver-
migti bize: “Biitiin bu yoreyi kirip gegiren Kiirt haydutlarin eline diig-
memeye gayret edin... demigti. Yoksa haliniz haraptir. iziniz bile kal-
maz bu yeryiiziinde! Oyle ¢ok adam éldiirdiiler ki, sonunda resmi ma-
kamlar, beslenme kaynaklarini kurutmak igin, Kiirt kdylerini bogaltti-
r1p, karilariyla gocuklarin1 Surhisar’da ikamete mecbur ettiler...”
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Geliglerini soluk almadan izlemekteydik. iki telgraf diregi getiri-
yorlard: ellerinde, bunlan 1rmaga atip ayaklan bile 1slanmadan adaya
gegtiler. Korkudan iyice sinmigtik. Ya iglerinden birisi akil edip de, bir
goz atacak olursa, saklandigimiz galiliklarin arasina?

Ama dylesine telag icindeydiler ki, doniip de etraflarina bakmiyor-
lard1 bile. Hemen direkleri ¢ektiler irmaktan, aceleyle ikinci kolun iize-
rine, attilar ve adeta kogarak gegip gittiler.

— Boyle arkalarina bile bakmadan kagtiklarina gore, bunlar takip
eden bir askeri birlik olmali. Biz de bir an 6nce tirisa kalkalim Panagi!

Direkler sayesinde kolay gegtik irmags, onlarin tersine bir yol tut-
turduk. Tumandigimiz yamagta yiiz metre kadar ancak ilerlemigtik ki,
Kiirtleri takip eden birligi gordiik. Yolculugumuzun basindan bu yana
ilk defa olarak giindiiz yiiriiyorduk; bagka ¢are de yoktu: Bir an dnce
uzaklagmamiz gerekiyordu bu belali bolgeden.

Aksam bastirdiginda, bir an bile durup dinlenmemigtik daha. Dag-
dan inen ii¢ goban gordiik ileride; onlar da gordii bizi ve yakalamak igin
kosmaya basladilar. Silahlydik. Hi¢ bir sey yapamayacaklarindan
emin, bekledik yaklagmalarini. Ve tabancamizi ¢ikarip havaya ateg et-
tik. Daha ilk kurgun sesinde, ters yiiz edip kagmaya koyuldular...

Tam otuz alt: saattir yiiriiyorduk. Adim atacak halimiz yoktu. Onii-
miize ¢ikan ilk kaynakta, bir geyler yemek igin durduk... Bundan boyle
yiyecegimizi de arayip bulmamiz gerekecekti. Aylardan agustos oldugu
icin, zaman zaman bahgelerde yemis buluyorduk; ama yetmiyordu ta-
bii. Ekmegimiz yoktu asil ve siirekli bir aglik kemiriyordu i¢imizi.

Bu sartlar altinda iki gece daha yol aldik ve bir degirmene rastla-
dik sonunda... Gidip biraz un istemeye karar verdik. Ama degirmenciy-
le kanis1 kapiy: siirgiilemiglerdi. Defalarca vurduk, bosuna... Cevap ola-
rak, lambalarin1 sondiirmiiglerdi.

— Derhal a¢in kapiy1! diye bagirdim o zaman. yoksa atege veririm
degirmeni, diri diri yanarsimz!

Ve degirmenci, elinde bir lambayla kapida belirdi:

— Bize kotiilik etmeyin ne olur... diyordu. Girin, ne isterseniz
alin.

Silahl olup olmadigini anlamak igin iizerini aradik 6nce: Yoktu.
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— Kanni digan ¢ikar! dedim. y
Oyle bir sararmigt: ki, acidim adamc'gglza:

— Namusun bakimindan hi¢ korkun olmasin... diye ekledim. Ne
vahgsiyiz biz, ne de haydut. Sadece asker kagagiyiz. Ve giinlerdir ekmek
girmedi bogazimiza. Kanna soyle de bize peksimet yapsin...

Gene de istemeyerek ¢ikardi kansini. Ama yalan sdylemedigimiz,
soziimiizde durdugumuzu goriince 6ylesine sevindi ki, bizi hognut et-
mek i¢in ne yapacagim gagirdi. Sofra kurdular bize, et ve imambayild:
ikram ettiler. Aynica iki torba hazirladilar: Birine bérek, birine de peksi-
metle peynir doldurmuglardi. Ayrilirken kirk yillik ahbap gibiydik.

Afyonkarahisar bolgesindeki sarp daglarda ilerliyorduk. (Birkag
yil sonra buralara Yunan iiniformasi ‘gltinda bir daha gelecegimi nere-
den bilecektim!) Magaralarda yatip kalkiyorduk vahsi hayvanlar gibi.
Sakalimiz bir kang uzamigti. Pis ve pasakhydik iistelik; korku veren bir
goriiniisiimiiz vardi... Bir ¢oban kancasr almigtim yamima ve yonii kay-
betmekten korktugum ig¢in, kancanin uci_;'nu yol almamiz gereken tara-
fa dogru gevirip de uyuyordum. Bu tedbirden habersiz olan Panagi ise,
her uyanigt1 bir yon tartigmasina giriyorda benimle. Baglangigta sakaya
vurmugtum igi; biraz olsun eglenip a¢ilmak igin, hep onu giiphelendire-
cek sekilde davraniyordum. Ama bir giin katir inad: tutup da, gésterdi-
gim yonde ilerlemeyi reddedince, gi.icenmig gibi:

— Sen galiba beni aptal yerine koyuyorsun! diye homurdandim.
Rasgele yiiriidiigiimii mii saniyorsun yoksa?

Sonra da igin aslim agikladim:

— Hay seni geytan gotiirsiin Mandli! diye haykirdi. Yoksa ben bu
aksam tek bagima devam etmege niyetlenmigtim...

Akar gayin ulaginca yedik yemegimizi; bir parca uyuduk ve aksam
bastirinca yola koyulduk yeniden. Oylesine sersem bir haldeydik ki,
zorla konusuyorduk... Bastanbaga bulutlar sarmigt1 gokyiiziinii, insana
avuntu verecek bir tek yildiz bile yok...'Riizgar olunca giddetiyle esi-
yordu ve dylesine koyu bir karanhik ¢okmiistii ki, hi¢ farkina varmadan
bir siiriiye tosladik. Sirt sirta verdik ktipéklerden korunmak amaciyla,
catallanmiz1 kaldinp bekledik. Cok gegmieden, iki kocaman goban ké-
pegi saldird1 iizerimize; ama talihimiz varmig, coban hemen yetisti... Iyi
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bir adamdi, efendi gibi konugtu hep, siit ikram etti bize, hatta emin ge-
gitleri gostermek igin bizimle beraber yiiriidii biraz.

— Biraz daha asagida, dedi, izmir-Afyon-Adana demiryolu hatti
iizerinde karakollar vardi. Ug asker kagag1 yakaladilar evvelki giin ve
astilar... !

Tesekkiir ettik kendisine.

— Degmez... diye cevap verdi. Hepimiz insamz giikiir, hepimiz
gii¢ zamanlar yasadik, ne oldugunu biliriz garesizligin...

O ¢obanin &giitleni olmlhsa, nobetgilerle karsilagmamiz igten bile
degildi! Safak sokerken baglik bir yere geldik. Dag yoluna vurmak igin
vakit gok gegti; topraga yapigir gibi uzanip aksarm beklemeye koyul-
duk. L

Giines daha heniiz batmigh ki, bagciyla karisi iizim toplamaya
ciktilar. Dev yapili bir adamd bu. “Simdi bagimiz belaya girdi igte!” di-
ye diigiindiim... O da bizi gormiig ve dfkeyle ilerlemigti. Revolveri ge-
kip yere oturmasim séyledim. Kansi da oturmasi igin yalvardig: halde
dinlemiyor, kiifrediyordu bana. Bunun iizerine, ani bir hareketle firla-
yip tabancanin namlusunu gakagina dayadim ve sert bir sesle:

— Canindan bezmediysen otur guraya! dedim. Otur da adam gibi
konusalim... :

Silah ve halimdeki kararilik, giivenini sarsmaya yetmigti, ¢aresiz
oturdu. Uzerini aradi Panagi, iki yam keskin bir kamasi vard, aldik; o
andan itibaren de dev yapili bagcimiz yumusak bir kuzu kesiliverdi.

— Ne namusuna el siireriz, ne de parana... dedim. Yalniz, gidip ka-
rakola haber vermemen i¢in, akjama kadar seni burada, yammizda ala-
koyacagiz. _

— Bela gikarmaktan haz etmem... dedi.

Bir daha da kelime ¢tkmadi agzindan.

Tirmanmak zorunda ol&ugumuz daglar, alabildigine sarpti ve de-
gil insan, herhangi bir canliya bile rastlamamaktan alabildi§ine mem-
nunduk... Sadece, yirmi evlik kiigiik bir koyiin yakinindan gegerken,
ufak tefek bir ihtiyarla kargilagtik. Efendice selam verdi bize:

— Merhaba... dedi.
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Asker kagagi oldugumuzu, kdyiimiize dondiigiimiizii s6yledim.
Bunun iizerine, tathilikla:

— Neye bu aksam kdyde kalmiyorsunuz? dedi. Yann sabah yolu-
nuza devam edersiniz...

— Ihtiyatsizlik olmaz m1?

— Bizim burada zaptiye yok; iistelik ben de muhtarim... Benim
eve buyurun; hem yikanirsiniz, hem siitlii sicak bir tabak irmik yersi-
niz, birer bardak da rakip i¢in kendinize gelirsiniz. Ev surada, koyiin ki-
yiciginda. Hig kimse gérmez sizi...

Siitlii irmik s6zii, bende hig bir tereddiit birakmamusty; Sylesine ag-
tim ki, Panagi’nin biitlin kag goz igaretlerine ragmen kabul ettim. Bizi
misafir odasina ald ihtiyar, bir siire ahbaplik etti. Ama gorba getirmek
bahanesiyle digar1 ¢ikinca, kapiy: iistiimiize kilitlemekten geri kalma-
mugti.

— Muhtar efendi! diye seslendim. Neye kilitliyorsun kapiy1?
Ayakyoluna ¢ikacagim ben...

Cevabi basit oldu: Evinde mahpustuk ve sabahleyin, jandarmalara
teslim edecekti bizi...

Panagi sapsan kesilmis, kiifiir ve lanet yagdiriyordu bana:

— Ahmakligin yiiziinden fare gibi kapana kisildik, gordiin mii!
Yuf olsun sana, yuf!..

Yatigtirdim onu:

— Ihtiyarin hesab: yanlis... dedim. Bu cinsten bir hapisane bizlere
yeterli degil. Gel sen beni dinle, rahat rahat yat uyu; vakti gelince ben
seni uyandiririm...

Oliimii dahi unutacak kadar bitkin bir halde miydi, yoksa sozleri-
me mi inands; bilmem. Ama yatt1 ve derin bir uykuya daldi. Onu uyan-
dirdigimda, pencerenin gergevesini ¢ikarmig bulunuyordum... Bir de
odadaki bir Isparta halisim katlayip hazirlamigtim.

— Davran gidiyoruz!
Panagi, sagkinlik i¢inde bakiyordu koltugumun altindaki haliya:

— Bu haliy1 ne yapacaksin peki? Ne oldu sana bdyle birdenbire?
Bu yagtan sonra bir de hirsizlifa mi1 baglayacagiz yani!..
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— Bu pis ihtiyan cezalandirmak lazim. Gozii gibi sever bu haliy1
o, en degerli mal ¢iinki...

— Peki ama nasil defedecegiz bagimizdan?

— Yolumuzun iistiine ¢ikan ilk fukaraya vermek suretiyle... Hem
de hayir duasi alinz. Yiiri!

Digari atlayinca, ihtiyarin penceresine dogru bagirdim:

— Ugur ola muhtar! Konukseverligin igin tegekkiirler! Yalmz su
diyecegimi iyi dinle: Odandan digan bir adim atacak olursan, beynini
paramparga ederim!

On saat durmadan yol almig, kimseyle kargilagmamugtik. Nihayet
bir sifirtmag gordiik: Ihtiyar karistyla birlikte bir kuliibede yagiyordu.
Otlaga gitmisti cocuklar1. Haliy o ihtiyar sifirtmaca verdik igte. Nere-
den buldugumuz umurunda bile degildi.Hali kendisinin olmustu ya ye-
ter! Koca bir ganak kaymak ¢ikard: bize; oniimiize arpa ekmegi, ceviz
ve peynir de koydu. Tiitiin dolu tabakasiyla elindeki biitiin tiitiin kagt-
larin1 da verdi iistelik... Halinin sevincinden goklerde ugan kansi:

— Sen gotiiriiver bu gocuklari... dedi kocasina. Son depremden
beri orada burada toprak kaymasi var, baglarina bir kotiiliik gelmesin!

Dort giin dort gece, adeta kan kusarak yol aldik. Bir tek kusa bile
rastlamamugtik sivri sarp tepelerde. Ve artik takatimiz iyice tiikenmigti.
Nihayet besinci giin bir yamacin dibinde, bir ¢adir gordiik. Hemen hig
diiginmeden:

— Ne olursa olsun!. dedim. Yiirii.

Bin bir ihtiyatla yaklagip baktim: Go6zlerim kamagt1 birden. Geng
bir Tiirk kiz, tath bir tiirkii okuyarak, hamur yoguruyordu. Kollarini si-
vamigt1 dirseklerine kadar, bir melek samirdiniz! Bizi goriir gérmez kor-
kuyla bir ¢i1glik att1. Giiven verici bir tavirla yaklagip:

— Kusura bakma hamim... dedim. Yolcuyuz biz, koétii kigi degiliz.
Daha da 6niimiizde uzun bir yol var. Eger bir par¢a ekmegin kaldi da
bize verirsen, ¢ok biiyiik iyilik etmig olursun...

— Ekmek yok.
— Oyleyse biraz su ver ne olur...
— Su agacin altinda, alin kendiniz.
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Bize yardim etmeye pek niyetli olmadigin1 anlamigtim:
— Hadi gidelim... dedim Panagi’ye. Bosuna vakit kaybediyoruz.

Yiiz metre kadar ya gitmis ya gitmemigtik; iri yan bir adam ¢ikt1
birden oniimiize. Mavzerinin namlusunu iizerimize dikmigti:

— Eller yukan!

Caresiz kaldirdik. Cadinna gotiirdii bizi. Cadir ortadan ikiye ayril-
migt1, kadinin bulunmadigi bélmeye soktu. Tiifegi hep elindeydi, ama
yiiziinde bir kotiiliik okunmuyordu, sakindi. Bizi tepeden tirnaga siiz-
diikten sonra, tath bir sesle:

— Oturun bakalim... dedi.

Oturur oturmaz da tiifegini birakip, tabakasini ¢ikard: ve tiitiin ik-
ram etti bize. Sagirip kalmigtik.

— Bana masal anlatmaniza liizum yok... dedi. Asker kagagisiniz.
Sadece nereden kagtifiniz1 ve nereye gittiginizi sdyleyin, yeter.

Ankara’dan geldigimizi ve Izmir tarafina gittigimizi soyledim sa-
mimiyetle.

— Aslinda, nereden gelip nereye gittiginiz beni alakadar etmiyor...
diye ekledi bunun iizerine. Benim anlamak istedigim gey, ne bigim in-
sanlar oldugunuz; kargimza ¢ikan kadinlara nasil davrandiginizdi...
Gordiim ki adam gibi davraniyorsunuz, yani iginizde bir kotiiligiiniiz
yok. Insallah memleketinize sag salim vanrsimiz! Yamaci inmeye bag-
ladiinizdan beri gézliiyorum sizi ben. “Tamam! dedim kendi kendime.
Benim ¢adira yoneliyorlar.” ikinizi de kursunlayip oracakta devirmek
gecti aklimdan, ama ne bigim kisi oldugunuz sinamadan giinaha girmek
istemedim... Miibarek Kurban Bayranu bugiin, kismetiniz varmig ki,
Allah sizi buraya génderdi. Buyurun simdi yemek yiyelim...

Kendisi kurdu sofrayi. Et ve yemis getirdi. A¢hifimizla eglenmek-
ten de geri kalmiyordu:

— Kizarmg etten bol bir sey yok bugiin... diyordu. Cekinmeden
yiyebilirsiniz. Hanim da, disarida balli borek yapiyor... Yolluk hazirh-
yoruz size...

Ugurlamak igin bizimle birlikte o da yiiriidii bir siire ve tam ayrn-
lacagimiz sirada da, kendisinin, asker kagaklarini takibe memur bir ¢a-
vus oldugunu sdyledi. Kurban Bayramimi kansiyla beraber gegirmek
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icin iki giinliigline izinli gelmigti buraya...
Gozlerimiz dolu dolu olmustu heyecan ve minnetten.
— Adaletli kigisin... dedim.

— Durup dururken degilim... diye cevapladi. Namuslu insanlari
miikafatlandinnm yalmiz. Hemcinsine saygi gosteren, kendi kendine de
saygili demektir... Kanma bir kétiilik yapmaya davransaydimz goktan
obiir diinyay:1 boylamigtimiz gimdi: Sizi dilinizden gu agaca asar, legini-
zi itlerle g¢akallar yesin diye mezarsiz birakirdim!

Tira’yr gordiik giin aganrkén. Felaketlerimizin artik sona ermek
iizere oldugu diigiincesiyle kabardi yiiregimiz Arkadagimin kolunu ya-
kaladim birden:

— Dinle!

Oniimiizdeki vadinin 6tesinden dogru riizgar, tath bir kadin sesini
tagiyordu bize. Tiirkii s6yliiyordu kadin. Rumca bir tiirkii... Haftalarca
sonra isittigimiz ilk Rumca sozler bu tiirkii oldu! Derin bir sessizlik
icinde dinledik bir siire. Oniimiizde melekler sarkiya dursa, boylesine
sevinip heyecanlanmazdik!

‘Uzaktan uzaga bafirmaya ve el sallamaya koyulmustu Panagi.
Geng Rum kizlanyd bunlar; bizi gériir gormez, iglerini birakip tiirkii-
yii kestiler ve bogazlaniyormus gibi ¢iglik atarak kagmaya bagladilar.

— Durun! Ne oluyorsunuz, ne var ki! Biz de sizler gibi Hiristiya-
niz, asker kagagiyiz biz!.

Nihayet iglerinden birkag1 cesaretlenip durmustu. Arkasindan Gte-
kiler de dondiiler ve konugmaya koyuldular. Cesitli kdylerden tiitiin
toplamak igin gelmis isci kizlard1 bunlar.

— Uyku bastirdl... dedi birisi. Biz de uyumayalim diye, tiirkiiye
durduk..

Biraz soluk almak i¢in onlarla oturduk. Taze incir, beyaz ekmek,
zeytin ve daha bir alay gey getirdiler bize. Panagi’nin keyfine diyecek
yoktu artik. Kalip, kizlara bagimizdan gegenleri anlatalim, diyordu...
Hemen atildim:

— Son dakikada bir guval inciri berbat etmek yok arkadag, davran
bakalim. Davran gidiyoruz! Kéye canli varmamiz gerek...

Vedalagip yola koyulduk yeniden.
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Kirkica’ya vardigimizda vakit gece yarisim1 gegmisti. Ipissizdi so-
kaklar, biitiin evler siirgiilii... Ne bir gece bekgisi, ne bir kopek goriinii-
yordu... Annem korku iginde agt1 kapiy1; ama kargisinda beni bulunca
kollarima atilip ac1 ac1 aglamaya bagladr:

— Yavrum, evladim! Nasil yaptin bu igi? Hangi ermig kanadinin
altina alip da seni korudu gocugum!

Dudaklanmizdan, o giine dek hi¢ s6ylenmemis, sevgi ve baghlik
tasan sozler akiyordu. Sonra heyecanindan utandi annem, su 1sitmaya
kogtu. Hemen sofray: kurmak, bizi giizel doyurmak ve yataklanmizi
hazir etmek istiyordu. Bir ara sdyle kenara gekti beni ve endigeli bir
sesle:

— Yabanci burada m1 kalacak? diye sordu.

— Kalacak anne... dedim.

— Ama tavanarasinda da kardegin gizleniyor...

— Yorgi mi! Ne diyorsun?

Kucaklamak igin firladim hemen dama. Taninmaz bir haldeydi.
Sag1 sakali uzamig, bakiglar1 bulaniklagmigti. Konugmasini ve yiiriime-

sini unutmugtu sanki. Bir tiirlii tadina doyamadig giinegin batigim sey-
retmek igin, damda bir delik agtifini séyledi bana...

— Bir tiirlii akillanmadin gitti! dedim. Korkarim resim yapmayi
bile bagariyorsundur burada!

Aci aci giilimsiiyordu:

— Ellerim ayaklarim felgli gibi... dedi. Yiiregim de dyle...

Bulugmanin sevincine doyunca, kara kara diigiinmeye baglamig-
tim: Ayn1 dam altinda ii¢ asker kagag1! Olmayacakti...

— Anne ben gidecegim... dedim sonunda. Bizim daglara ¢ikanm,
bir alay magara biliyorum orada.

Sapsar kesildi annem, kederle gatild1 kaglar::

— Hazreti Isa hakki igin sus! diye haykirdi. Panago da boyle de-
misti giderken... Bir gece vakti boyle ¢ekip gitti o da ve bu sayede kat-
lettiler oglumu! Hayir, hayir yavrum! Ya hepimiz yagariz burada, ya da
hi¢ birimiz...
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On giin gegti aradan. Panagi ¢oktan gitmigti. Yetmis kilometre
uzaktayd: onun kdyii... Ben onu diigiiniip endiselenirken, felaket geldi
gene beni kistirdu...

Annem uzun zamandir, Katiniyo isimli on dort yaglarinda oksiiz
bir kiz ¢ocugunu evlat edinmig bulunuyordu. Balik¢1 Tramundana’nin
cocuguydu kiz ve babasini geteler, Sisam’daki Rum makamlarniyla ilig-
ki halinde diye Cagli’da dldiirmiiglerdi... Anlatildigin1 gore, bir gece
ansizin kuliibesini basip, uyurken ateg etmiglerdi iizerine; kurgunlardan
biri, o0 aksam babasinin koynunda uyuyan iki yagindaki kiigiik ogluna
da isabet etmigti. Ve kiy1 Rumlan i¢ bolgelere dogru siiriildiigiinde, bag-
siz kalan Tramundana ailesi, go¢ yollarinda dagilip gitmisti...

Biitiin bu felaketler, korkak ve dalgin bir kiz yapip ¢ikarmigt1 Ka-
tiniyo’yu. Ve bir giin nihayet, cesmeye su almaya giderken, anahtari ka-
pinin iizerinde unutmugtu Katiniyo. Tam o sirada da devriyenin gegece-
gi tutmustu! Anahtar1 goren Tiirk ¢avugu, icerdekileri gafil avlamak
icin, aniden dald1 eve... Ne kardegimin, ne de benim, kagmamiz imkan-
sizdi. Saklanmaksa biisbiitiin tehlikeydi. Arama tarama sirasinda, bul-
duklan takdirde hemen 6ldiiriiyorlard: giinkii.

Hig tereddiit etmeden dama ittim Yorgi’yi ve sogukkanlilikla oca-
gin oniine gegcip, ellerimi 1sitiyormusum gibi rol yapmaya koyuldum.
Tiirkler, cok gegmeden yukan ¢iktilar. Dogrulup selamladim gavugu.
Sormasina bile kalmadan, Ankara’dan gelen bir asker kagagi1 oldugumu
soyledim... A¢ik yiirekliligim kargisinda, neye ugradigini sasirip kaldi
bir an.

— Hayatimda ilk olarak, gizlenmeye kalkigmadan bir asker kaga-
giyla kargilagiyorum! dedi.

— Gizlensem ne degisirdi? dedim. Nasil olsa yakalamayacak miy-
diniz beni!

Bir an durup bakt: yiiziime, sonra bana acirmig gibi tath bir sesle:
— Hadi §imdi hazirlanda gidelim... dedi.
Satilik olup olmadigimi anlamak igin:

— Size bir kahve ikram etmek, benim igin biiyiik sereftir... diye gi-
rigtim soze.

Ama degilmis:
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— Liizum yok! diye kesip att1. Alacagin al da gidelim hemen!.

Acele iginde kucaklayip 6ptiim annemi, sonra da kendimi karakol-
da buldum... Bir eziklik vard: igimde, ama Yorgi’yi kurtarmig olmakla
teselli buluyordum.

Doviip sévmeden Aziziye'ye yolladilar beni. Ordugah oradaydi...
Askerden veya hig askerlik yapmadan kagmug bir alay Rum, Tiirk ve
Ermeni’nin bulundugu bir zindana attilar. Pislik kokusu, bit ve aghk ge-
ne baglamigti. Uzanip yatacak kadar olsun yer diigmiiyordu adam bagi-
na. digar1 ¢ikmak kesinlikle yasakti. Biitiin yalvanp yakarmalarimiza
ragmen, ayakyoluna bile gidemiyorduk.

Ugiincii giin, kogusta cinayet ¢ikmasina ramak kalmist1. Aramizda
Tiirk asker kagaklarinin arasinda bir Yoriik vardi; babasi beg liralik bir
banknot vermis kendisine ayrilirken; o da tutmug, arama tarama sirasin-
da kimse bulamasin diye, yanindaki boregin igine saklamig paray:.
Simdi bulamiyor ve bizlerden birinin galdigim iddia ediyordu.

— Sen ¢aldin parami sen! Bakigindan belli galdigin!.

Boyle bagirarak her birimizin iizerine yiiriiye yiiriiye, birisinin ka-
fasim kizdirdi nihayet ve bigak bigaga geldiler. Tam o sirada kisa boy-
lu bir Tiirk ortaya atildr:

— Aman durun!. diye haykinyordu. Giinaha girmeyin bogu bogu-
na. Durun etmeyin, suglu benim aslinda! Diin akgam senin boreklerin
kokusuna dayanamayip bir kag tane atigtimmigtim... Onlarla birlikte se-
nin paray1 yutmus olmaliyim!

Geng Yoriigii teselli etmek miimkiin degildi; avaz1 giktifi kadar
bagirarak, aglayip inliyordu zavall. Otekilerse kahkahayla giiliiyorlar-
di. Zaten biraz agilip ferahlamak igin kiigiiciik bir firsat gozlemektey-
dik ve bir ¢ile yoldasimizin kederi bile giildiirebiliyordu bizi! Bu arada
zavalh bir Ermeni de, giilerken kendini tutamayip altina kagirmigty; du-
rum meydana ¢ikinca, kahkahalar biisbiitiin artt1. Bana da giiliiyorlard:
tabii. Miithig disim agnyordu, davul gibi gigmigti yanagim; danalar gi-
bi bogiiriiyor ve pash bir gakiyla iltihabi, patlatmaya ugrasiyordum...
Berberi bulup getirsin diye, gizliden bir lira sikigtimigtim gardiyanin
eline. Talihsizlige bakin ki, o da ¢avug’un kulagina gitmig. Bora gibi
girdi koguya, demedigini komada:
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— Riigvet namussuzlugu istemiyorum burada! diye basbas bagiri-
yordu... Tabura vardigin vakit, sylersin, dig¢iye yollarlar seni...

— Ne diyorsun gavug efendi! Su halime bak bir, goziinii seveyim!
Cene kemigimi kazd iltihap, yanagimi kemiriyor...

— Bir tek gey gelir elimden... dedi ¢avus. O da, seni, bu giin sev-
kedilecek olan Rumlann yanina katmak.

Ve durdu s6ziinde. Ve biz Rumlar da, daha trene adimimizi atar at-
maz, kagmaya karar verdik... Bizi mevcutlu gotiiren iki jandarmaya,
yirmi lira teklif etmistik. Otuz istiyorlarda.

— Otuz olsun bakalim!. dedik sonunda.
[lk ufak istasyonda, bir arkadasla birlikte bana isaret ettiler:

— Ikiniz burada inin, ortalik tenha. Aziziye yokugunda hep birden
atlamak hem zor, hem tehlikelidir...

Gergekten de garda kimseler yoktu. Yol kiyisinda yigili duran ka-
laslann ardina gizlendik. Tek kelime konugmadan, nefes bile almadan,
trenin diidiigiinii ottiiriip kalkmasim bekliyorduk istavroz ¢ikarmak
igin... Ama tren geciktikge gecikmekteydi; cok gegmeden de iki askeri
inzibat dikildi kargimiza:

— Kagitlanmz?

Kagidimiz yoktu tabii. Tevkif edip kelepgeyi gegirdiler bilegimize
ve karakola sevkettiler. Bizi jandarmalann ihbar ettigini orada 6gren-
dik: Son anda, on lira eksigiyle vermigtik riigvetlerini...

Bunu 6grenir 6grenmez bir plan belirmisti kafamda. Bizi sorguya
ceken subaya gergepi oldugu anlatmaya karar vermigtim. Valasikyoti’yi
de benim gibi davranmaya ikna etmek igin:

— Riigvet alan gorevliler igin de ceza kanunlan var... dedim. Hig
tereddiit etmeyelim, belki de bu kurtanr bizi.

Ve biz de, bizi ihbar edenleri ihbar ettik. Alt1 ay ihtiyati hapiste
kaldiktan sonra mahkemeye g¢ikarildik. Askeri mahkeme ikimizi iig,
jandarmalar: da beg yil agir hapse mahkum etmigti. Ama Tiirklerin bii-
yiik bir iltimas kaynagi olmaliyd: ki, jandarmalann sugu hepten bagis-
landi. Bizim cezamiz da alt1 ay hapse indirildi.

Ugradigim belalarin hikayesi burada bitmiyor: daha sonra Panor-
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mo’da bir kampa génderildim. Binlerce Hiristiyan ve Tiirk mevkuf var-
di. Sahte belge tagimak, devlet memurlarina riigvet yedirmek, cinayet
iglemekten tutun da iistiine hakaret etmeye kadar bir alay sugla itham
ediliyordu... Aglik dénemi yeniden baghyordu. Ug bin asker igin veril-
digi sOylenen karavana, ancak yetmekteydi iki yiiz askere!

Oradan, Istanbul’a, Selimiye kiglasina sevk edildim. igleri sinek,
hamam boécegi ve fare dliisii dolu odada kaynamug incir yedim haftalar
boyunca. Meydan bitlerindi. Tifiisten belsogukluguna, her tiirlii hasta-
Iik kirip gegiriyordu orduyu... '

En sonunda da, Rus cephesinde yarn yariya kirilmig bir savag fir-
kasini tamamlamak iizere, Soganli’ya yollandim.

Matyos isminde kurnaz bir demirci vardi aramizda, “Telgraf” laka-
bini takmigtik: Her geyin ilk haberini o alirdi ¢iinkii... Giinlerden bir
giin, homurdana homurdana kargimiza dikilip:

— Rusya’da savag bitti! dedi. Allah emretse de burada da sona er-
se bari...

Ahmet, iase baggavusu, kulaklarin1 dikmigti hemen:

— Burada siiriip giderken Rusya’da nasil bitermig lanet olasica!
diye haykirdi.

— Rus esirlerden igittim ben de... Bir sakalli varmig orada. Basa o
geemis. Basa geger gegmez de, savag bitecek demis. Ve savag da bitmig
igte... Bagka igler de gormiig o sakalli: “Bundan boyle zengin de yok,
fakir de...”” demis. Herkes birmis Rusya’da... Biitiin timar ve haslar1 alip
boliigtiirmiig, saraylanndan digar1 dehlemig biitiin prenslerle pagalar ve
en giizel evlere, konaklara, sen ben gibi fakir fukaray: oturtmus...

Giilmekten katiiyordu Ahmet:

— Ne diyorsun? diye bagiriyordu. Masal bunlar hep, masal! Hi¢
olur mu bdyle sey? Benim elimde servet olacak da, tutup sana verece-
gim ha? Istedigin kadar sakalli o' Hay benim avanak oglum, sen bir
Omiirsiin!

Once hig bir gey anlamadik ama gok gegmeden Pontus’tan bir 6§-
retmen geldi aramiza: Serafimidi. Isin aslin1 ondan &grendik...

Ogretmenle arkadag oldum. Onun da benim gibi hayati hareketli
geemisti. Ve cefali: 1916 yilinda Pontus’tan gekilirken, binlerce aileyi
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beraberinde siiriiklemisti Tiirk ordusu. Bu arada, Serafimidi’nin bagh
bulundugu, Rumlar’dan kurulu Amele Taburu’nu da siiriiklemigti. Se-
rafimidi bes ay sonra kagmigti. Kagmasina kagmgti, ama Rus hatlanna
tam bir kilometre kala yakalamiglardi. Bir alay iskenceden sonra da ida-
ma mahkum etmislerdi...

— Yagh ilmigi boynuma gegirmiglerdi. An meselesiydi yani...
Tam o sirada bir Tiirk albay1 gegiyordu oradan, §dyle bir bakti bana,
sonra durup yaklasti, iyice bakti bu sefer ve nihayet: “Sen sakin, papaz
Grikori’'nin yegeni olmayasin?” dedi. “Evet... dedim. Onun yegeni-
yim”. Cellada dondii albay: “C6z bunu...” diye emretti. Kulaklarima
inanamiyordum dogrusu. ilmik boynumdan ¢ikinca inandim. “Amcam
iyi tanirim... dedi sonra albay. Komsuyuz. Trabzon’da bizim halka ¢ok
iyiligi dokundu senin amcanin... Iste onun hatiri igin kurtardim seni.
Yaz kendisine...” Sonradan 6grendim ki, bu albay, Rus iggali sirasinda,
Pontus masasina bakan istihbarat servisine baglhiymis. Bir giin beni Su-
sehri’ne gotiirdii beraberinde; Vehip Paga’nin karargahina... Orada Rus-
larin, Trabzon'un idaresini Rumlarla Tiirklere biraktiin1 6grendim. Si-
vil milis kuvvetiyle mahkemeler de karma imig. Yani her gey Tiirklerle
Rumlar arasinda ortaklasa kurulu... Bir de muhtar belediye kurmuglar,
Konstantin Teofialalto’yu birinci reis segmigler. Amia asil yonetici, bi-
zim piskopos Krizantos’'mus... Zekasi ve iyi yiirekliligi sayesinde gok
giizel idare etmig; Hiristiyanlarla Miisliimanlar arasinda hig fark gozet-
medigi gibi, Ermenilerin misilleme yapmasina da izin vermemis. Niza-
m1 kurmug, soziin kisasi. Orduyla birlikte kagan Tiirkler, pisman olup
geri donmek istemigler, ama Sultan Regat miisaade etmemis. Bunun
iizerine onlar da tutmug Krizantos igin bir tiirkii yakmuglar:

Metropolit vatan sana emanet
Elevian’a bastim da koptu kiyamet...
Heyecandan sesi titriyordu Serafimidi’nin:

— Piskopos isini biliyor... diye devam etti. 1917 Rus Ihtilali pat-
lak verdiginde, Trabzon Sovyetine iiye segtirmis kendini ve oradan ida-
re etmis. Istedigi hi¢ bir seye hayrr dememis Bolsevikler... Nitekim
Tiirklerle Ruslar arasinda miitareke yapildigin1 ve bangin da yakin ol-
dugunu sezer sezmez, Rumlara silah ve iiniforma vermelerini talep et-
mis Bolseviklerden; ¢iinkii Kahraman’in getesi talan ve katliama bagla-
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mig bulunuyormug ¢oktan. Ve Milli Genglik Birligi teskilati, g6z a¢gip
kapayincaya kadar kisa bir zamanda, bir halk milisi haline gelivermig!..
Trabzon'un alimigindan beg yiiz yil sonra ilk defa olarak, malim ve ca-
nim1 korumak igin reayanin eline bir tiifek gegiyor! Ahalinin yansim
kurtarmak ancak boylece miimkiin olmug zaten, 6biir yans1 da Rus-
ya'ya gd¢ etmis...

Biitiin bunlan ilk elden biliyordu Serafimidi; Krizantos tarafindan
Vehip Paga’yla miizakere i¢in gonderilen papaz Sidiropulo’yla kargilag-
mugt1 giinkii Sugehrinde...

— Annemin memleketi olan Ordu-Kotyora’da olup bitenleri de
Sidiropulo’dan 6grendim... diyordu. Orada da insanlarin canina tak et-
mis Aksiyotis. Rus gemileri gelip de Tiirk savunma hatlarini bombala-
diklan vakit, Hiristiyanlarin binlercesi “imdat” diye denize atlamug...
Bolsevikler kayiklanm suya indirmig, biitiin canyeleklerini denize uzat-
muglar. Rus tayfasi, art arda dalip gikarmak suretiyle tam ii¢ bin kisiyi
kurtarmig! Kardegimle amcamuin ailesi de bunlann arasindaymug... Son-
ra Bolgevikler Trabzon’a gotiirmiig onlan; orada baglanm sokacak bir
yer ve ig vermigler. Oyle ki, yurtlarindan siirgiin olduklarim farketme-
migler bile...

Firkamizin, Arabistan y6niine dogru hareket emri, bu konugma si-
rasinda gelmigti. Gittik¢e daha vahim bir hal aliyordu Tiirkiye’nin du-
rumu: Yeniden hiicuma gegmisti ingilizler ve ne pahasina olursa olsun,
onlan geri piiskiirtmek gerekiyordu.

Doviigmek istemiyordum. Ne yapip edip finnc1 yamag) yazdirdim
kendimi. Ve levazim idaresinde hi¢ olmazsa birkag giin, doya doya ta-
yin ekmegi yedim boylece. Ama firkanin ardindan cepheye sevk emri
gecikmemigti. Bagka bir ¢are bulmam lazimd artik... Bir Tiirk bakka-
Iin bana 6diing vermis oldugu lambalan iade etmek iizere izin istedim
onbagidan. Onbagi, bakkalin kizina zilzurna agikti ve kigladan ¢ikmasi
da imkansizd, giinkii yiizbag: soluk aldirmiyordu zavalliciga.

— Hemen kos! dedi. Benden de selam sdyle hepsine. Bak suraya
112



tiikiiriiyorum igte. Tiikiiriifiim kurumadan gelmis olacaksin, yolssa vay
haline!

Sokagin kodsesini doner donmez lambalan firlatip, olanca hizimla
kogmaya koyuldum. Civardaki kéylerin hepsi Rum’du. Panormo’ya gi-

den bir yelkenli yakalayincaya kadar, nasil olsa gizlenecek bir ev bulur-
dum.
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Ik rastladipim kimse, Anastasi Melidis isminde Istanbullu bir
ayak saticisi oldu. Panormo’da hep s6zii edilen bir adamdi bu, taglar bi-
le taniyordu kendisini. Oradan oraya gezer; ipekli kumaslar, parfiimler,
kadin ayakkabilan, kadin boyalan, sahte ve hakiki miicevherler satardi.
Karsilagtigimiz giin, deri bir ¢anta vard: koltugunun altinda; bir diplo-
mat gibi tasiyordu ¢antayi. Dedigine gore ¢antanin iginde: “‘derd-i agka
ve ihtiyarhiga iyi gelen, dogacak gocugun erkek olmasim saglayan, has-
ta cigerlerle anizali bobrekleri diizelten ve sikigmig kalplere ferahlik ve-
ren” bitkiler vardi. Randevu evlerinden oldugu kadar, yiiksek sosyete-
den ve haremlerden de miigteri tutmugtu. Kagakgilara karigir, kabadayi-
larla diiger kalkardi; yerine gére o onlar, onlar onu himaye ediyorlardi.
Beyrut’tan Batum’a durmadan mekik dokur, kadin bulur pagalarla bey-
lere, albaylara oldugu kadar, ¢avuglara da hizmeti dokunurdu ¢iinkii
“bir karinca dahi giin gelir faydali olurdu onun igin... Tiirkler goz yu-
mardi Anastasi’ye. Serafimidi’nin dedigine gore de, Ingilizlerle ve “her
seye ragmen zavalli yurdunu sevdigi” igin Yunanhlarla iligkileri vardu.

Beni goriip gegti nce, birkag adim yiiriidii; sonra aniden doniip:

— Sen asker kagagisin! dedi. Boguna inkar etme, kagaksin, anla-
rnim ben. Ve... koyliisiin.

Cevap vermeme kalmadan yeniden atildi:

— Bir 6giit vereyim mi sana? Hemen elbise degistir, elini yiiziinii
yika, trag ol. Yoksa bu kilikla kendi kendini ele verirsin! Elbiseye ihti-
yacin vardegil mi? Ve tabii metelik yok cebinde? Bogver, ben sana yar-
dim ederim. Gel benimle. Bir aile yuvasina gétiirmeyecegim seni, ha-
berin olsun; ama zaten sen de bir ayine gitmek iizere yola ¢ikmamigtin
herhalde! Gittigimiz yerde saglam bir yiirek ve... en 6nemlisi... elbise
bulursun.

— Bu iyiligin kargisinda...

— lyilik mi? Ne iyiligi! Bu diinya, daha anlamadin m1 evladim, al
giiliinii ver giilimii diinyas1! Bugiin alir, yarin verirsin... Ben hi¢ kim-
seyi sikintida birakmam, hig bir zaman da pigman olmadim; bak her ta-
rafta dostum var. . Tut ki, sokakta bir kadin ¢ikt1 karsima ve bana koca-
sindan yana yakila gikayet etti; hemen hak veririm. Gider bulurum ko-
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casini, onu da dinlerim giizelce; ona da yerden goge kadar hak veririm.
Ve kariyla kocay: barigtirinm sonunda! Gegen giin bir Tiirk beyi bana
ne dese begenirsin: “Gavurlar hayvan gibi insanlar...” dedi. “Haklisin
beyim...” diye cevap verdim. Kendisiyle i§ goriilyorum, bana yardim
ediyor, ben de ona. Ve diin, o “hayvan gibi” dedigi insanlardan birini
kurtarmak igin imzas1 lazim oldu; gidip soke soke aldim...

Kargisindakinin cevabini beklemeye ihtiyac1 yoktu Melidis’in.
Kendi kendisine alabildigine hayrandi. Savag her bakimdan yaramigti
ona; tam olgunluk ¢aginda yakigikhi bir adamdi, sihhatliydi iistelik ve
zekiydi...

— Hig bir ige yaramayan bir adamim ben aslinda... diyordu. Ama
yiirek sahibiyim. Git bir de Istanbul’daki Rum zenginlerine bak... insan
aklin1 kaybeder. Odalar dolusu altin var her birinde! Ama yurtseverli-
gin damlas: yok! Ceplerine giren paradan bagka bir sey bilmezler!

Bu laf yagmuru altinda Oylesine sersemlemigtim ki, s6z konusu
eve nasil geldigimizi bile farketmedim. Aniden bir ¢igek bahgesi i¢inde
buldum kendimi... Biitiin bunlar onunmug gibi siginerek:

— Bu gigekleri goriiyor musun? dedi... Ya gu kiigiik saraya ne der-
sin ha? Asil bunun i¢inde oturan dilberi gor bir kere! Tag bebek gibidir
orospu, tanriga gibidir! Servetine konacak ¢ocugu da yok iistelik, tek
basina ¢ikariyor keyfini!.. Mesleginin icabi! Bu hanim, azizim, siitle yi1-
kanir. Hamam’n1 bir gérsen. Mermerden ve fildiginden banyosu, tasla-
n safi altin! Tiirk pagasiyla Yahudi bankeri elele vermig, onun igin ¢a-
ligmaktalar... Ordu miiteahhidi Bolaki’den alir komisyonlarini da...
Ama goreceksin, aslinda konuksever, altin yiirekli bir kadindir Madam
Fofo... Paris’lere gitmig; Odesa’da, Bagdat’ta ve Tahran’da nice prens-
le, nice nice pasanin aklin1 bagindan almgtir!

— Ama ben bu kilikla nasil...

Soziimii agzimda birakt::

— Ne demek! Yiiregin yok mu senin? Aslan gibisin! Beni iyi din-
le kiigiik yurttag: Hi¢ bir zaman yar1 yoldan donmeyeceksin; gerileme-
yeceksin hi¢ bir zaman! Sen buraya ne evlenmeye geliyorsun, ne de agk
dilenmeye... Merhametli kadindir Madam Fofo, iyilik yapmaya bayilir.
Onun igin buraya getirdim seni. Hatta diyebilirim ki, seni Allah yolla-
di. Madamin ihtiyar bir hizmetgisi vardir, beni bekleyip duruyor ne va-
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kitten beri; senin sayende onu da gormiig olacagim... Go6nliinii almam
lazimd zaten.

Nitekim, sert, karakuru, bigimsiz surath bir ihtiyar kadin agt1 bize
kapiy.

— Kiristina’cigim benim! Nasilsin sevgilim? Emnig Fanuryo’yu
buldum biliyor musun? Tam senin istedigin altin kaplama. Ve iistelik
cok eski bir ikona... Bir dahaki seyahatimde getirip gelecegim, hi¢ me-
rak etme...

Yiizii birden yumugamigt1 kadinin:

— Nasil oldu da bizi hatirladin sen Anastasi? dedi.

Ve hemen salonu agt1. fpek kaph genis kanapeler, Acem hallari,
ceviz konsollar, samana sanh kuglar, iran biblolan, Sam kihglan, tah-
tadan develer ve oyma haglarla dolu bir yerdi burasi.

Melidis, “nasil hakli miymigim” gibilerden genig bir el hareketiy-
le g6z kirpt1 bana, sonra ilerleyip, teklifsizce seslendi:

— Madam Fofo!.. Neredesin giizelim? Sanki yillar oldu gérmeye-
li seni!.

Ve nihayet goriindii Madam Fofo: Kirmizi ipekten altin iglemeli
bir elbise vardi iizerinde. Hafif tombul, teriitaze ve giineg, tenine hig
degmemisgesine beyazdi. Kalgalanm oynatarak, guh bir edayla siriik-
lilyordu atlas terliklerini. Nazlamp kintmalan, boyali kadin dudaklan,
uzun kirpikli yegil gozleriyle, insamin bagim dondiiriiyordu geryekten!

— Sana bir Hiristiyan getirdim Fofo. Bir asker kagag\... Bu iinifor-
mayla dolagmaya devam edecek olursa, gok gegmez enselerler zavalli-
y1. Oysa sende bir alay erkek giyecegi bulunur!

Uykudan heniiz uyanmig gibi gériinen Madam Fofo, bana bir goz
attiktan sonra, kiigiiciik elini agzina gotiiriip, dudaklarim fiskeleyerek
esnemesini zaptetti, sonra da iyiniyet tagan bir sesle:

— lahi Anastasi!.. dedi. Adam olmazsin sen! Ozledim seni, bili-
yor musun?

Kristina heyecanh goriiniiyordu; bu kadar kisa bir zamanda Sogan-
h finnlanindan bir kibar fahigenin sarayina aktarma etmis olan bense,
mahgup ve sagkindim; ne yapacagimi, ne diyecegimi bir tiirlii kestire-
miyor, basim 6niimde susuyordum hep.
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Kristina himayesine almigt1 beni. Kolumdan tutup, arap giysileri,
her riitbeden Tiirk iiniformalan ve ii¢ kogeli amiral sapkalariyla tikaba-
sa dolu ii¢ kapakli kocaman bir dolabin 6niine gotiirdii beni...

Bu sirada ev sahibesi, Anastasi’yle uzaklagmigti. Konugmalar: ge-
liyordu 6nceleri:

— Enver Bey bana teklifte bulunuyor: “Resat sana bir villa yapt1.
Bense, kirk odah bir saray kurduracagim, igini de altin ve giimiig dol-
duracagim. Benimle yasa...” diyor.

— Altinlann iginde hora tepiyor namussuz! Rumlarla Ermenileri
soyup sogana gevirdi!

— Hakhsin. Elleri kanh onun. Halbuki benim Regat’¢1gim!

Giinliik elbiselerle dolu bir baska dolabin oniine gekmigti beni
Kristina ve artik 6tekilerin ne konugtugu igitilmiyordu, kahkaha sesleri
geliyordu sadece; onlar da yavag yavag dindi: Anastasi ve Madam Fo-
fo, yatak odasina kapanmig olmaliydilar.

Kendime uygun bir elbise bulup da yikanip giyindikten sonra, ih-
tiyar hizmetgi inceden inceye gbzden gegirdi beni:

— Tertemiz olmugsun! dedi sonunda. Giizel delikanliymigsin! Ne-
relisin sen?

— Efes tarafindan...

— Bilirim. Oralarda dogdum ben de... Gel simdi bir geyler ye ba-
kalim...

Agti kamim, iistelik bir kaymak ve peynir kokusu geliyordu bur-
numa; ama oziir diledim:

— Sagol! Sadece Anastasi’yi bir goriip kendisine tegekkiir etmek
isterim...

Kendinden emin bir edayla bagim salladi:

— O imkansiz aslamm! Su sirada géremezsin Anastasi'yi.. Ama
belki bu akgam...

— Oyleyse kendilerine tegekkiirlerimi soyle... dedim.

— lyi yolculuklar kiigiik yurttag! Talihin agik olsun!..

Yillarca siiren yeralti miicadelesi, tuzaklardan kurtulmay: &gret-
misti bana; oysa Galata’min merkez sokaklanna gelir gelmez takip edil-
digimi hissettim. Kagamak bir bakigla baktim: Bir geng kizd1 ardimdan
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gelen. Igim rahatlamigti. Ama kadin beni izlemeye devam ediyordu
hep. Durdum sonunda ve sagkinlik iginde igittim, bagka bir noktaya ka-
yitsizca bakarak bana fisildadigini:

— Beni takip et Manoli Aksiyotis! Girdigim eve biraz sonra sen de
gir...

Iki kath bir eve girmigti.

— Kimsin sen? dedim igeri girince. Nereden taniyorsun beni?

Tath bir giilimseyigle:

— Ben degilim seni taniyan... diye cevap verdi. Taniyan, seni yu-
karida bekliyor.

Panormo’dan kagmasina yardim ettigim Kirkor isimli bir arkada-
sin Galatali oldugunu unutmug gitmigtim ¢oktan. Oysa, Kirkor gimdi,
kollarin1 agmig beni bekliyordu:

— Kagmay: becerdin degil mi Manoli! Kardegim benim! Seni
pencereden goriince nasil sevindim bilsen! Bak igte bu, kizkardegim
Anika...

Hemen sofray: kurup sade suda haglanmig, birkag patates getirdi-
ler. Kirkor i¢ini ¢gekerek:

— Bizim igin ¢ok gii¢ oldu bilmezsin!. dedi. Annemle babami 61-
diiriip biitiin paray: aldilar. Magaza desen yabancilarin elinde. Ben sak-
lanmak zorundayim. Eve Anika bakiyor...

Aksam gidecegimi s6yledim.
— Ne diyorsun! Neler séyliiyorsun sen! diye haykirdi Kirkor. Im-
kansiz, olmaz dyle gey! Katiyen olmaz!

Ve evlerinde misafir kaldifim dort ay siiresince iki kardeg bana
karg1 daima ayn1 samimiyeti, daima ayni igten sevgiyi gostermekte de-
vam ettiler. Hayatla, ne denli tahammiil edilmez olursa olsun, daima ba-
ristk kalmasini bilen bdyle miikemmel insanlar da var!

Iki erkegi beslemek zorunda olan zavalli Anika, cami gikarcasina
caligmaktaydi. Bizse ev igleriyle ugrasiyorduk ve bir zaman sonra, bu,
biitiin 6mriimiiz boyunca yaptifimiz tek igmig gibi, tabii gériinmeye
bagladi bize... Bazan, Anika geciktiginde, yiiregimiz deli gibi ¢arpiyor-
du. Onsuz neye vanrd: halimiz!
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Bir hazne’nin iginde gizleniyorduk. Mezara iner gibi hazneye ini-
yorduk tehlikeli zamanlarda... Ve mezardan hayata doner gibi hazneden
ciktigmizda, Anika hep aym giiliimseyigle giiliimsiiyordu.

Hig bir vakit unutmayacagim bir sabah vardir... Herkes, bir tek ay-
n1 kelimeyi sOylemigti o sabah:

— Miitareke! Miitareke oldu!..

Soluk soluga Anika gelip ikram etmisti bize o kelimeyi. Ve s6yler
sOylemez de higkirarak aglamaya koyulmustu...

Ilk igimiz, sdylenene iyice inanmak igin gazeteleri okumak oldu.
Sonra da aylardan beri yas tutar gibi kapali duran pencereleri agtik. Bir
tiirlii inanamiyorduk o6liimii atlattigimiza...

Raki ve balik getirdi Anika bize. Biitiin gece yummadik goziimii-
zii. Durmadan konuguyor, i§ tasarliyor, hayal kuruyorduk! Karanlhk
giinleri nasil da gargabuk unutuvermigtik!..

Savagtan yenik ¢ikmig olmalarina ragmen, Tiirkler de seving igin-
deydiler. Gazeteleri agiz degistirmigti: Almanlar diigman olmugtu gim-
di; onlarla isbirligi yapmig ve Tiirkiye'yi felakete siiriiklemis olan Ta-
lat’larla Enver’lere de hain sifati giydirilmigti... Dostlar;; Ingilizler,
Fransizlar ve 6zellikle Amerikalilardi: Simdi onlar pohpohlanmakta,
biitiin “buyurun’lar onlara ¢ekilmekteydi... Tam o sirada iste, dogru
sozlii, tok sesli, korkusuz bir adam belirdi. Biitiin suglar doktii ortaya.
Tiirkiye’nin dirildigini ilan ediyordu bu adam. ismi Mustafa Kemal’di.
Uzun zamandir Tiirk anasi, bdyle bir evlat getirmemisti diinyaya.

Izmir’de bir magazasi vardi Kirkor’un ve bir an 6nce gitmek isti-
yordu oraya; bense, kdyiimiin 6zlemiyle yanip tutugmaktaydim. Birlik-
te yola giktik... Askerlik kagitlarimiz muntazam degildi tabii. Ama
Tiirklerin derdi baglarindan agkindi; kendi kaderlerinin diginda kalan
hi¢ bir geyle ilgilenmiyorlard: artik... Bir tren bileti alacak kadar bile
paramiz yoktu. Tanidi§1 bir demiryolu memuruyla anlagmigti Anika.
Adam bizi bir furgona sakladi.

Ayrilirken sakaya vurdu Kirkor:

— Her haliikarda, hayatta da gizli birer yolcuyuz... dedi.

— Burada gizli yolcu degilsiniz ki... diye kargihk verdi Anika.
Odediniz biletinizi. Hem de gok pahaliya.
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Heyecan iginde tegekkiir ettim geng kiza:
— Seni hig... ama hig¢ bir zaman unutmayacagim Anika!
Daha fazla bir gey séyleyemedim: Gozlerim dolmugtu.

Ve iste ancak o an diigiindiim ki, Anika bir kadindir. Ve ben onu se-
vebilir ve ben onu hayat boyunca kendime e§ yapabilirdim... Atesli es-
mer viicudunu, birden iirkeklegen tath bakigl gozlerini diin gibi hatirli-
yorum. Nigin ben sana hep bir kardes goéziiyle baktim Anika? Nigin
sevmedim seni?

Askere alinmig beg kardegten, kdye ilk dénen ben olmugtum. Pa-
nago hi¢ bir zaman dénmeyecekti; 6tekilerdense haber alamiyorduk...
Koyiin daha simirinda yakaladi beni keder, sevincimi bastird1 gegti.
Dort yil boyunca hig renk vermeden dayanmasini bilmigtim; ve gimdi
garip bir ¢okkiinliik kapliyordu igimi.

Gegmigteki hayati, eski aligkanliklar1 hatirliyor ve annemin bakig-
lannda, geng kizlann tazeliginde kendime bir destek arayarak, yeni bir
gozle seyrediyordum etrafi... Pencerenin pervazinda siral kiigiik gigek
saksilanni ariyordu gozlerim; bahgeyi, bagi, omcalan, yaseminleri, fil-
baharlan, liman agaglarini anyordu... Akasyalan ve kire¢ badanal ev-
leriyle hep aym tozlu yol uzanmyor karsimda igte... Bu yolda bir vakit-
ler, tarla doniisgii, kiigiik akilli merkebim Onyo ile nasil eve dogru kosg-
tugmuzu hatirhyorum. Annem yiikiinii bogaltsin diye, anirmaya koyu-
lurdu Onyo... Ve kosedeki ¢esme, yaz kig hep bdyle sinldardi; bagimi
berrak suyunun altina sokar, darmadagin saglanm yeniden bukleli hale
gelinceye kadar tarardim; sonra da elime-ilk degen ¢icegi, sebboy veya
itir, koparip kulagimin arkasina takarak dolagmaya giderdim. Ve gezin-
ti zamanmimu bilip de perdelerin ardinda yolumu gézleyen bir geng kiz
olurdu hep...

Ilk igim, annemle kizkardesimi tarlalarin yiikiinden kurtarmak ol-
mugtu. Giin igirken kir yolunu tutmug oluyordum,; kdyiin 1ss1z sokakla-
nni da sutimda tagiyormugum gibi bir duygu uyamyordu igimde... He-
men hig erkek kalmamigt: iste; birkag sakatla bir alay ihtiyar adam ve
yashi kadin vardi, o kadar. Baglarina gelen felaketleri anlattiklar1 zaman
korkmuyordum, hepsini yagamistim &nceden... Tarlalar gergek bir me-
zarhk halini almigti; goktan ¢alinmugt1 biitiin atlar, inekler, okiizler ve
siiriiler. Safag) selamlayacak bir tek horoz olsun birakmarmglard: kéy-
de!
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Filipo’'nun tarlasinin kiyisinda lez Aleka’ya rastladim; durmug
hoggeldin diyordu bana. Yorgi'yi sevdigini biliyordum Aleka’nin ve ag-
tuim kendisine de:

— Yorgi cepheden dondiigii vakit... dedim... ben sirami ona bira-
kacagim iiziilme... ilkin o evlensin!

Acilik doluydu kiz; i¢ini kemirip duran sum bana da agt: Jandar-
malann, Yorgi'yi onlann evi 6niinde yakaladigim biliyorduk. Cok sicak
bir aksam vakti olup bitmisti her gey; yasemin kokusu sarmigti bahge-
leri ve hayat dolu olan Yorgi dayanamamig, damdan inmigti...

— Penceremin Oniine gelmisti... dedi Aleka. Her zamanki gibi
ufak taglar atiyordu cama... Uykumun arasinda igittim bunu ve sigraya-
rak uyandim. “Giizel bir riiya olmal bu... dedim kendi kendime. Kutlu
bir rilya!” Ama taglar cami tikirdatmaya devam ediyordu. O zaman he-
men kogtum pencereye ve Yorgi’nin golgesini hemen tamidim: Asag in
Aleka, seninle konugmak istiyorum...” diyordu. “Nasil olur Yorgi’ci-
gim! dedim Annem, babam uyanir hemen. Yapmayalim...” Deli gibi ba-
girdi o zaman: “Uyanirlarsa uyansinlar!.” dedi. “Seni istemeye geldim
onlardan. Yalnizlia dayanamayacagim artik, Lebesi gibi ¢ildiracagim
ben de...” Ciimlesini tamamlamaya kalmadan devriyeler belirdi soka-
gin donemecinde. Ben kapiy1 agmak i¢in merdivenlere kogarken yaka-
ladilar onu. Kagmasina zaman bile kalmamugti... Gerisini sen de bili-
yorsun. Iskence edip taburuna geri gonderdiler. Canakkale’den bir
mektup yollad: bana. O giin bu giindiir de hi¢ bir haber ¢ikmadi. Nasil
korkuyorum bilsen!

— Annem de ¢ok iiziiliiyor, ona da mektup gelmemig aylardan be-
ri... Ama iiziilme, Yorgi donecek, biliyorum...

Ne kadar da giivenirmigim kendime! Aradan iki hafta gegmeden,
Yorgi yerine kara haber geldi: Canakkale’de bir Ingiliz kurgunuyla 61-
miigtii kardegim.

Giinlerce agladi annem:

— Vahsi kuglar hiicum etti degil mi iizerine! diye haykiriyordu
hep. Giizelligine de acimadi degil mi 6liim, o incecik yaratici ellerine
de!.

Kugaktan kugaga savasa geldigimiz ele gegmez diijmand: 6liim.
Insanlar kiliselerde, evliliklerini kutlamak igin degil, 6liilerine pigmis
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bugday alabilmek igin siraya giriyorlardi artik... Her aile iki ii¢ ferdini
kaybetmis bulunuyordu; kimi aileler de toptan silinmigti ortadan, sade-
ce birkag ihtiyar kadinla birkag¢ yash erkek kalmgti.

Ardlarindan o kadar gézyas1 doktiigiimiiz agabeylerim Kosta ile
Stamati, dondiiler koye. Adana’daki bir Tiirk ¢iftligine sifinmigt1 Kos-
ta, Ciftlik sahibi i¢in o derece vazgegilmez bir unsur haline getirmigti
ki kendini, adam miitareke oldugunu uzun siire gizlemisti ondan... Sta-
mati ise, bizim tarlalara ¢aligmaya gelen Kirlicelilerden biri sayesinde
kurtulmugtu; Konya'da kargilagmiglardi ve tam o sirada biri ¢avug, Sta-
mati’yi 6ldiirmeye hazirlamiyordu. Kirliceli, agabeyimi tamdigin1 agik-
lamadan g¢avuga yaklagmig: “Ne yapacaksin bu asker kagagini?” diye
sormugtu. “Otlatmaya gotiiriiyorum...” demigti ¢avug ve bir el hareke-
tiyle, bogazlayacagin igaret etmigsti. Bunun iizerine Kirliceli: “Bana bi-
rak istersen, demigti. Benim bigagim daha da keskindir.” Ve goz kirpa-
rak bir mecidiye sikigtirmisti adamin eline. Cavug paray1 alinca omuz
silkip: “Madem o kadar istedin al... demigti. Boylece ben de giinaha gir-
memig olurum. Al igte!”

Kirliceli evine gotiirmiigti agabeyimi. “Kal burada bizimle... de-
migti. Tasalanma artik. Neyimiz varsa birlikte yeriz. Sizin sofranizda
benim de karmim doydu, déseklerinizde uyudum. lyiliginizi unutur mu-
yum hig¢?”

Kazazede kardegler bir araya toplanir toplanmaz ige koyulmugtuk.
Hig bir seyimiz yoktu: Ne tarim aletimiz, ne siirek hayvanimiz, ne to-
humumuz... Annem, ablam ve evlathk kardegimiz, hayatlarini tehlike-
ye atip, ii¢ bin okka incir toplamiglardi. Onlari satip yirmi altin lira ka-
zang sagladik, ama bu kadarcik parayla ne alinabilirdi ki? Tefecilerin
eline diistiik tabii sonunda. Iste o zaman Kosta bizi toplayip:

— Beni dinleyin... dedi. Kara topragin aldigini diriltemeyiz... Ama
kendi topragimizi... kendi topragimizi diriltecegiz!

Heniiz ortalik agarmadan yola ¢ikiyor ve geceleyin ge¢ vakit do-
niiyorduk eve. Dinlenmek igin ig degistiriyorduk! Ekmek zeytin yiyor-
duk sadece... Ve dirilttik topragimizi, mecburen iyi iiriin verdi bize. Ye-
ni tiitlin fidanlarimiz sayesinde de, borcumuzu ¢abucak ddemis olduk.
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Ugiincii Boliim

YUNANLILAR GELIYOR

Xil

Tiirklerden gekinmiyorduk artik. Kafa degistirecegimiz yerde, rol
degistirmigtik.

Almanlar, miihimmat depolanni, oldugu gibi, eski Efes’te birak-
muglardi. Mondros miitarekesinin emrettigi gibi, bu depolar Miittefik-
lere teslim etmekle gorevli Tiirk jandarmlar ise, kagmigti. Ve Kirkica
koyiiniin sakinleri, karanlik bastirdig1 andan itibaren eski Efes’in yolla-
rin1 arginlayarak, depolardaki biitiin silah ve patlayic1 maddeleri kdye
tagidilar. Ve ancak o vakit hiir hissettiler kendilerini. Kamburu ¢ikmg
sirtlar, birden diizeldi. En korkaklar bile figeklik tagiyor; Tiirkler, “Si-
kiysa simdi gelin!™ der gibi, bir kabaday: edasiyla gogiislerini kabarta-
rak yiiriiyorlardi.

Ik silahlanan Kosma Sarapoglu olmugtu. Ve tiifegini alip dogru
mezarhga gitti. Tanriya, intihar etmeyi adamig olmasindan korkarak,
sessizce arkasinda yiiriidiik. Ama hayir, intihar etmedi. Mezarlarin ara-
sinda havaya ateg etti durdu bir siire, sonra i¢ paralayici bir ¢iglik ata-
rak:

— Kalkin aslanlarim! diye haykirdi. Hiirriyet sizi bekliyor!

Gene o giiniin akgami. Sokeli ihtiyar Krisanti, 6liilerin golgelerini
kendi gozleriyle gordiigiinii, aglasip yakindiklarini kendi kulaklariyla
igittigini haykiriyordu. Ay 1s1gindaki golgeleri isaret ederek:

— Bakin bakin! diye bagiriyordu durmadan. Bakin geldiler igte,
buradalar!..
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Thtiyar kadina inananlar, mutlu bir hayat bize ¢lerini almay unut-
turur korkusuyla, 6liilerin bizleri gézledigini ileri siirdiiler.

Bizim silahlandifimiz isitir igitmez, civar kdylerdeki biitiin Tiirk-
ler, evlerini ve tarlalanm oldugu gibi birakip Séke’ye ve Kusadasi’na
goc etmiglerdi. Barinak degistiriyordu korku... Yunanhlarin izmir’e
ciktig1 haberi ulaginca, beg komgu Tiirk koyii bir gecede beg kiil y1gim
haline geliverdi... Yeni harabeler, yeni felaketlerdi bunlar! Ve bagka ha-
rabelerle bagka felaketler getireceklerdi! Ama zaferin sarhoglugu igin-
de, en basit hesab1 yapan olmuyordu...

Yunan ordusu koye girdigi giin, herkes aklin1 kaybetti sanki. Yeni
bir tinlamasi vard: ¢anlarin. Ve evden eve, tarladan tarlaya uguyordu
haber:

— Yunan ordusu geldi kéye! Ordu geldi!

Haberi alan isi birakiyor, bir an topraga givilenmis gibi kaliyordu;
icmek istermig gibi hece hece tekrar ediyordu sonra haberi. Ve sonra da
bagirmaya, giirlemeye koyuluyor; bagkalarina ulagtirmak igin var kuv-
vetiyle koguyor, istavroz gikanp kucaklagiyor, delice aglagiyordu...

— Isa dirildi!

Bir anda, gigekler misali agt1 goniiller. Insanlar en giizel giysileri-
ni kugandi. Kesildi biitiin defne dallan, askerlerin iizerine serpilmek
icin giilsuyu ve piring alindi. Halilar yayildi sokaklara, kadinlarin son
aylar boyunca gizlice dikmis oldugu irili ufakli bayraklarla donand
kdy. Ve ilk borazanlann sesi yankilandifinda, geng ihtiyar, kadin erkek
diz ¢okiip topraga koydular alinlarini, géz yaglar iginde dua ederek mi-
nldandilar:

— Yunanistan! Yunanistan! Anamiz Yunanistan!..

Sancaklar tagiyan ¢ocuklarla bagladi resmi gegit. Onlari, altin igle-
meli ayin esvaplarini giymis ve ellerinde gemmaslar, buhurdanlar tagi-
yan papazlar izliyordu... Coraph pantalonunu ve iglemeli bacak zirhla-
nm kuganmig olan Kosma, tarihin bu biiyiik anina yaragir bir gekilde t6-
rensel bir edayla, papazlarin ortasindaydi. Aya Dimitri’nin ikonasini tu-
tuyordu ellerinde. iki kiginin iki biikliim olarak kéyiin gevresinde gez-
dirdikleri ikonayu...

Biitiin sokaklara masalar kurulmugtu o aksam. Ategte koyunlar ki-
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zarhliyor, sarap figilan birbiri ardindan agiliyor ve tiirkiiler s6yleniyor-
du. Sahici olduklanni bir kere daha duymak igin, zaman zaman asker-
lere dokunuyordu kéyliiler!

Birdenbire beklenmedik bir 6nem kazanmigti hayatimiz: Beg yiiz
yillik kan ve g6z yasinin diyetini alacak olan ilk reaya kugagi, bizdik.

Trenle fzmir’den déniiyordum. Bir alay tiitiin, incir, kuru iiziim si-
parisi almigtim. Sevingliydim. fleriki hesaba mahsuben para da vermis-
lerdi; o devirde pek nadir rastlanan bir olayd: bu... Anneme hediyeler,
kizkardesime bir ¢amagir takimi almigtim. Ve ilei tane de altin yiizik al-
mugtim: Uzerlerinde “Katina ve Manoli” kaziliyds; sarih yeri ise bog bi-
rakilmigti. Cebimden gikmiyordu artik elim: Kiigiik mavi kadife kutu-
yu, bir riiyay: okgar gibi, durmadan oksuyordum. gler yoluna girmisti
artik. Hayatin tadim1 ¢ikarmanin, bir ev dikip yuva kurmanin vakti gel-
migti.

Hacisuluk’a yaklagiyordu tren. Kir manzarasi gururla dolduruyor-
du icimi. Yol arkadaghg ettigim Yunanh askerler, kendilerine gére de-
gerlendiriyordu bu manzarayi:

— Ne ¢ok irmak var yarabbi!..
Aralarindan, “Kagityiyen” adim taktiklan biri haykinyordu:
— Ah benim bir kaya kiilgesinden ibaret yurdum! Biitiin bu ser-

vetler sana akinca, ne giizel bir kadin olup ¢ikacaksin bilsen! Bir degil,
on tane Yunanistan besler bu meme!..

— Kutlu toprak! diyordu bir bagkasi. Kéyliiyiim ben, ne demek ol-
dugunu hepinizden iyi anlanm: Bu bereketli toprakta ii¢ giin ii¢ gece
yiiriisen, ceviz kirmaya iki kiigiik tag pargasi bulamazsin vallahi!.. He-
le su savag bitsin hayirhsiyla, golugu gocugu getirip buraya yerlestire-
cegim...

— Suna da bakin hele! Cebinde bir sigara alacak parasi yok, tut-
mus malikane almay1 hayal ediyor! Hangi parayla satin alacaksin bu
topraklan?

“Kagityiyen™ atildi:

— Para m1 dedin? Ne paras1! Eger burada da paraya ihtiyag varsa,
neye kan dokiiyoruz? Yiizbaginin birkag giin 6nce soyledigini igitmedi-
niz galiba siz: Biitiin bu topraklarin “bizim atalanmiz”a ait oldugunu
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sOyledi yiizbagim. Vasiyetlerinde her birimize bu topraktan bir parga bi-
rakmig atalanmiz...

Korkulu bir asker séze kangt1:

— Toprak falan dinlemem ben azizim, umurumda degil. Ben is¢i
dogmusum, toprak sahibi olup da 6lmek diye bir umudum yok! Sen ba-
na kizlardan ag biraz, ben o dilden anlanm... Ne bigim tombalak ve ta-
ze seyler onlar dyle yarabbi! Hepsi gseytanin kulu vallahi! Tereyag ve
sekerle yogrulmus hepsi!

Askerleri birakip kendi dertlerime dondiim. Annem gegen giin,
evimi kurmak igin, nasil canla bagla ¢aligtigim goriince:

— Acelen var galiba ogul! diye saka etmisti. Evlenmeye mi niyet-
lendin yoksa sen? Suna bak susuyor! Ne susuyorsun, sdyle su ihtiyar
anan da sevinsin biraz!..

— Aksiyotis hanim, torunlan olsun istemez miydi?

— Istemez olur muyum hig... Allah yardim etse de su avlumuz go-
cuklarla dolup tagsa yeniden! Panago’la Yorgi’m dirilip gelseler bir de!
Siiriip gitse babamzin nami1!. Ben goézlerimi yummadan 6nce daha ne
gormek isterim?

Hangi kizla evlenmeyi tasarladi§imi sormad bile. Papaz Fotis’in
yegeni Katina Selbesis’i sevdigimi tahmin ediyor; ama peder Fotis bi-
zim aileyi kendi ailesine denk bulmaz korkusuyla inanmaya cesaret
edemiyordu bir tiirli.

Katina’nin annesi, kizin1 dogururken 6lmiigtii. Bunun iizerine ba-
basi Yango Selbesis, kizina bir siitana tutmug ve hi¢ kimseyi gérmeme-
ye karar vererek Aydin civarindaki malikanesine kapanmgti.

K1z biiyiiyiip de okul ¢agin erince, Aydin’a ninesinin yanina gotiir-
miigtii. Ve Katina hep orada, varlik icinde yetigmisti. Ama liseye girdi-
gi yil ihtiyar kadin da 6lmiigtii. O zaman' Selbesis yanina almigt1 Kati-
na’yr: “Ogrenim gordiigiin yeter kizim... demigti. Gel de malikanede
bana yardim et biraz. Evleninceye kadar yanimda kal hi¢ olmazsa...”

Savag patladiginda yalvarmigt: babasina: “Ciftligi Ali’ye birak ne
olursun babacigim... Aydin’a gidelim biz. Burada korkuyorum!” Baba-
sinin cevabi ise kesindi: “Ali gerg¢i iyidir, bize de baghdir ama etrafta
kurtlar dolaniyor bak. Sirtimi doner dénmez her seyi kaldirip gotiirme-
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ye hazirlar...” Ve bir akgam, at1 tarladan sahipsiz donmiistii; iki sepet
yiiklemiglerdi hayvanin sirtina; sepetlerin iginde ise, paramparga ettik-
leri Yango’'nun cesedi vardi... Tiirkler toplamip: “Olan oldu... demigler-
di Ali’ye. Araziyle konak gimdi bizimdir.” Ali diretmigti: “Bu cinayeti
igleyen kimse, biiyiik bir giinaha girdi... Bagkalan alsin toprag, biz al-
mayacagiz.”

Nitekim, cok gegmeden Hasan Bey adinda biri ¢ikip gelmis: “Ara-
zi benimdir, Selbesis’in bana borcu vardi...” demisti. Ve Katina tama-
miyle desteksiz kalmigti hayatta. Sadece bir teyzesi vardi, o da Kirkica
papazi Fotis’le evliydi... Kizcagiz1 getirmek igin hemen yola koyul-
mugtu rahip efendi; Selbesis’ten kalan mallan satip savmig, parasiyla
da Katina adina bir parga toprak almist...

Katina’'nin bagina gelenler, beni iyice duygulandirmgti. Az ¢ok bir
yakinlik dogdu aramizda. Sonra askere gittim ve her ey silinir saniyor-
dum artik. Ama annemin yolladifi mektuplan Katina yaziyor, en altina
da: “Katina’'nin sana selamu var...” diye ekliyordu. ‘

Miitarekeden sonra, sevgim daha da artt1. Yorgi’nin 6liimii dolay:-
styla bagsaglifina geldi bize; aralanndaki yag ve karakter farkina rag-
men, Sofiya ile arkadag oldu. Ve hemen bizim eve segirtmek i¢in daima
bir bahane bulmaya bagladi. Nihayet bir pazar sabahi, ablam evde ol-
madig1, annem de mutfakta ig gordiigii i¢in, avluda bagbaga kaldik ve
konustuk uzun uzun... Bagimdan gegenleri anlattim ona, ¢ocuklar ma-
sal dinler gibi aglikla dinliyordu. En kiigiik bir susugumda atiliyordu he-
men: “Sonra? Sonra ne oldu?” Bitirdigim vakit, gozlerini gozlerime di-
kerek:

— Tam bir erkek gibi miicadele etmigsin... dedi.

— Dogru... diye cevap verdim. Biitiin benligimle savagtim. Tesa-
diife birakmadim higbir seyi. Ve bir tek kere olsun 6lmeyi diigiinmedim.
Kesilip karanlik mezarlarin igine atilmig agag dallar1 goriiyordum ¢iin-
kii, cicek agmak igin ¢irpimyorlard: ve yarali vahsi hayvanlar goriiyor-
dum, son nefeslerini verinceye kadar déviigiiyorlardi. Ama insan irade-
si, hepsinden daha kuvvetli, daha tuttugunu koparan bir seydir!

Uzun bir siire konugtum boyle. Konugurken ona bakiyordum ve
kus siiriileri gibi kelimeler yigiliyordu kafama. O da bakiyordu bana ve
siyah gozlerinde bir 1g1k pirildiyordu hep: “Nasil hogsuma gidiyorsun
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bilsen!” der gibiydi... Boylece yavag yavag cesaretlendim ve nihayet bir
giin, tarlasinin kenannda tutuverdim elini:

— Kaba igler i¢in degil bu eller... dedim. Benim ellerim iki kigi
adina gahgabilir! ’

Anlamazliktan gelmigti:

— Muhallebi gocugu degilim ki ben!.. diye cevap verdi.

Peder Fotis’le kansi yaninda olmadiklan vakit, atima atladigim gi-
bi solugu onun tarlasinda aliyor, ¢iti ag1p bagiriyyordum:

— Yardim ister misin?

Islerin nasil daha kolay yapilacagim géstermek bahanesiye par-
maklanm oksadim bir giin. Derinden derine iirperdi, solugu kesilir gi-
biydi. Bense titriyordum. Ama o giin ne Katina, ne ben birbirimize sa-
nlmak cesaretini bulamadik kendimizde...

Nihayet bir keresinde, kalin sazlann altina oturmugtuk. Viicutlari-
muz birbirine degiyordu. Tath bir ilirperig sarrigt: ikimizi de...

— Peki sonra? diye minldandi.

— Sonra m1?

Konugmak bile istemiyordum o sevinci yitirmemek igin. Elim
gogsiine degdi birden, koca bir gise sarap ismigim gibi donmeye koyul-
du bagim! Ama tuttum kendimi. Adviye’yle olan gey, Katina’yla olma-
sin istiyordum. Kanm olarak sanlip sevmek istiyordum Katina'y:; sa-
nlip sevmeden nce, limon gigeklerinden taci ve bembeyaz gelin giy-
sisiyle kucagimda tagimak istiyordum...

Saskinhgimin sebebini anladi mu acaba? Birden agildi benden:

— Yoksa unuttun mu? dedi. Bugiin bana bir gey soylemek istiyor-
dun hani?

— Hayir unutmadim. Séylemek istedigim seyi, uzun siiredir sen
de biliyorsun. Kurdugum ev bitmek iizere: Seni bekliyor...

Bagini 6niine egmis, cevap vermeden dinlemisti beni. Yasemin ko-
kulu sicacik solugu geliyordu bana.

— Farkh bir hayat siirdiik... diye devam ettim. Sen okullarda bii-

yiidiin, bense ¢ars1 ve tarlalarda. Sen yumugak bir babayla varlik igin-
de yasadin; bense her geyden mahrumdum ve babam sertti iistelik, ok
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kotii davranirdi anneme, belki de igitmigindir... Ben babama benze-
mem. Hayati hiizne bulanmig kadinlar nasil sevilmek isterse, dyle sev-
mek isterim seni... Ama bir erkegim ben. Benim de kusurlanm var:
Magrur, bencil, inatgiyimdir. Istedigimi, araya kurnazlik ve hesap ka-
rigtumnadan ve pazarliksiz istiyorum. Bak sana biitiin i¢imi oldugu gibi
sOyledim.

Bagin1 gogsiime yasladi Katina ve yagslar siiziildii gzlerinden. Ce-
nesini tuttum kaldirdim elimle:

— Nigin agliyorsun?

— Seviyorum ¢iinkii seni. Ama bunu sana nasil sdyleyecegimi bi-
lemiyorum bir tiirli...

— Iste boyle.

Kollarimin arasina aldim onu, dudaklarini aradim. Birbirimiz i¢gin
yaratilmig oldugumuzu anladik ikimiz de.

Hacisuluk istasyonuna geldigimde, vakit 6gleden sonra iig¢ sular
olmaliyd. Sicak bir mart giinesi 1sitiyordu ortalig1, ekinler biiyiimiistii,
siirgiin veriyordu agaglar, sakakuglar1 ve karatavuklarla birlikte yiire-
gim de sakiyordu.

Parmaklarina beyaz ve kirmiz iplikleri ¢aprazlayarak yaptiklar
bir yiiziik takar martta geng kizlar. Ve ihtiyar kadinlar, yiiziigii olma-
yanlara goyle baginr: “Sen neye Mart takmadin bakayim kizim? Giines
seni komiir gibi karartir sonra!”

Kirmiz1 beyaz iplikten yiiziik yerine, bir alyans takacak Katina bu
yil ve Oyle bir nigan téreni yapacagim ki ona, diinya alem bir daha bu-
nu unutmayacak.

Koy meydaninda insan kayniyordu. Ne oluyordu acaba? Neye bu
kadar erken birakip gelmiglerdi erkekler, tarlalan?

Beni goriince soluk soluga kostu Stamati:

— Askere alindik Manoli! diye haykirdi. ilk on bes kur’anin gag-
nldigin yaziyor gazete...

— Burak dalgay1! Boyle bir sey olmus olsa Izmir’de igitmez miy-
dim?

O kadar da emin degildim kendimden aslinda, ama §a§kmllg1m1
agiga vurmak istemiyordum.
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— Tam tiitiinle durumu iyice diizeltecegimiz sirada...

— Sus bakalim, acele etme!..

Ama endige yerlesmesti igime.

— Ne demek acele etme! diye bagirdi Stamati. Gazeteler ¢oktan
geldi, her bir yere yayildi haber... Allah kahretsin ki bu sefer korkuyo-

rum kardeg! Korkuyorum, diyorum sana!.. Cekirge bir sigrar, iki sigrar
ama iigiinciisiinde yakalanur... demigler!

Ben bir bagka noktay: diigiinmekteydim. Kdyiin bulundugu bolge,
Yunanistan’a ilhak edilmemisti ve biz Osmanl tebasiydik... Oyleyse
neydi bu askere alinma hikayesi? Kahvede ilk elime gegen gazeteyi ka-
p1p dikkatle okudum:

“Kii¢iik Asya’da oturan Yunan tebalilardan on beg kur’a, eski as-
ker kagaklanyla beraber, birliklerine derhal iltihak etmek zorundadir-
lar...”

Kahvedeki arkadaglarin agzini, bigak agmiyordu.

— Neyiniz var yahu? dedim. Osmanl tebasim1 askere almiyorlar
ki, Yunan tebalilar1 ahiyorlar sadece!

Derin bir oh ¢ekerek yeniden gazetelere saldirdilar:

— Tabii yahu! diye haykinyorlardi. Hakli Manoli, bal gibi hakh...
Ne oldu bize boyle, basiretimiz mi baglandi1?.

Cok ge¢meden kdyiin egrafi, ihtiyarlar ve papazlar iistiime hiicuma
kalkmiglardi. Neredeyse paralayacaklard: beni:

— Anan seni kurnaz dogurmug! Bir de utanmadan yurtsever gegi-
nirsin! Ne vakitten beri Osmanh tebasi olmayi bir geref biliyorsun, sdy-
le bakalim?

— Eger ortada bir Tiirkiye varsa.. dedim sogukkanllikla... bu
Tiirkiye’nin bir de tebasi vardir.

— Hemen bir fes gegirin gunun bagina! diye haykirdilar. Fes gegi-
rin de gurur duysun algak!

— Bagka Miisliiman tebaas: varsa, ¢ikip séylesin!.
Aksama kalmadan da tellal, sunu ilan ediyordu:
— Yarin sabah yirmi bir yagindan otuz yagina kadar olan biitiin er-
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kekler Hacisuluk istasyonunda toplanacaktir! Gelmeyenler agir ceza
gorecektir...

Ciftci Kartio’nun oglu yamima sokulup:
— Simdi ayvay: yedik iste! diye minldandi. Tiirkler, burali bir

Rum askerini ele gegirdikleri vakit, orasindan asiyorlarmig! Savag ka-
nunlari, diyorlarmis, siz goniillilere iglemez...

Ertesi sabah dort yiiz Kirkicali, kendini fzmir’de buldu. Rihtimda,
“Orduevinin oniinde, birisi ¢ikip bizlere dyle yurtsever bir nutuk ¢ekti
ki, icimizde aglamayan kalmadi. Istemeye istemeye raz: olmustuk. Vata-
na karg1 6devimiz, silahi alip Istanbul’a girmeyi emrediyordu bize. Dog-
rusu ben Istanbul 'u almak isteyenlerden degildim. Simdiye kadar aldik-
lanmiz yeterliydi benim goziimde. Ne var ki, o sanmtirak asker elbisesi-
ni sirtima gegirince bana da bir seyler oldu, ben de avazim gikti§1 kadar
haykirmaya bagladim:

— Yetsin artik! Kizil Elma’ya piiskiirtelim Tiirkleri!..

And igtigimiz giin nhtim1 gérmeliydiniz: Urla’dan, Kokluca’dan,
Bomova’dan, Kugadasi’'ndan gelmig olan askerlerle tikim tiklim do-
luydu. Takkeler ve gorapli pantalonlar gurur i¢inde oradan oraya kogu-
yordu. Cigek serpiyordu geng kizlar iistiimiize; aramizdaki galgicilar
oyun havalan ¢almaya koyuldu ¢ok gegmeden ve bunu da halk oyunla-
n izledi. Insam igkillendirecek kadar tatl: baghyordu bu askerlik haya-
til..

Katina’yla nisanlanmamiz miimkiin olmamgti. Isin kétiisii, sevgi-
lime veda bile edememigtim. Peder Fotis, “baz1 belgeleri imzalayip ba-
basinin arazisini geri almak iizere”” Aydin’a gondermigti kizi. Gene de,
bana agk dolu bir mektup yollamay: bagarmigt1 gitmeden 6nce. Ama
enistesinin evlenmemizi istemedigini anlar gibiydim: Seferberlik sira-
sinda yurtseverce davranmamig olmakla sugluyordu beni peder... An-
cak, Katina fikrini degistirtebilirdi ona. Hemen kaleme sarlip fz-
mir’den uzun bir mektup yolladim ve ben cepheye sevkedilmeden 6n-
ce niganmimizin yapilmasini istedim. “Agkin benim igin bir tilsim yerine
geciyor Katina... diyordum. Bir an 6nce bulugmamuz igin elinden ne ge-
lirse yap.”

Ne oldu bilmiyorum. Sadece bu birinci mektuba degil, onu izleyen
iki bagka mektuba da cevap alamayinca, Katina’'nin babasinin arazisini

131



yeniden alinca kafa degistirip kibirlenmis olmasindan korkarak, bir da-
ha mektup yazmadim. Ama igimde gene de bir umut vards. htiyag du-
yuyordum umutlanmaya. Bekliyordum...

Yirmi beg giinliik bir egitimden sonra cepheye sevkettiler bizi. As-
hnda, Genel Kurmayin bu acelesi, giiphe uyandiriciyd. Kiigiik Asyah
askerlerin bagina Yunanistanh subaylar vermek suretiyle bagimsiz bir-
takim alaylar kurulmugtu. Beni 6nce 1. Alaya verdiler; sonra da sirasiy-
la, 31. Alaya ve Bergama’daki bir giivenlik servisine gonderildim. Ug
ay sonra da subemiz, Diindarli'ya sevkolundu.

Kor Mehmet isminde namh bir geteci, kasip kavuruyordu bu bol-
geyi. Siirekli baskinlarla orduyu durmadan hirpalamakta, bir alay Rum
ve Yunan 6ldiirmekteydi.

Cavus, bir sir verir gibi kulagima egilip:

— Biliyor musun? demisti. Elime gegen giivenilir bir istihbarata
goére, Kor Mehmet, neresi oldugunu bildigimiz bir kéyde gizleniyor.
Eger kendi tegebbiisiimiizle bir baskin diizenleyip haydudu ele gegirir-
sek, bizim igin miithig bir bagan olur!

— Gergekten enfes olur! dedim. Yalniz isi iyice olgun bir hale ge-
tirmeliyiz. Elinin altinda kag adam oldugunu, korunmak igin ne gibi
tedbirler aldifini, silahlannin yerini ve sayisim1 6grenmemiz gerekir.
Bagansizlifa ugrayip da utang iginde donmeyi géze almamaliyiz. O da
donebilmek sartiyla...

Bu sozlerime fena halde igerlemigsti gavug. Korkagin biri olarak
bakt1 bana:

— Benim hig bir igim geligigiizel degildir... dedi. Kor Mehmet
hakkinda ne lazimsa 6grendim. Bize artik bir tek ey gerekli: O da ce-
saret!.

— Cesaretimiz var!

Bes tane at miisadere ettik ve bize haberi getiren Tiirk muhbirle be-
raber bir kir bekgisini de yanimiza alarak, gece yarisi yola koyulduk.
Yol boyunca hig bir Rum kdyiine rastlamamgtik; Bergamali hi¢ bir Hi-
ristiyan da buralarda dolagmaya cesaret edemiyordu. Ashinda bu baskin
bagariyla sonuglanabilirdi: Elimizin altinda kuvvetli bir miifreze olmak
sartiyla... Oysa, biz topu topu bes kisiydik; aramizda kararlagtirilmig bir
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plan yoktu ve iistlerimizden habersiz hareket ediyorduk... Isimizi giin
agarmadan, Tiirkler tarlalanina gitmeden bitirmemiz gerektigini sdyle-
dim gavusa.

Koyiin giriginde iki adam biraktik. Durmadan ates etmek emrini
almiglardi. Biz de, yamimizda muhbir, Kér Mehmet’in babasinin evine
dogrulduk. Daha 6nceden koyliileri uyarmig, pencereden goziikmek cii-
retini gosterecek olanlan bile acimadan 6ldiirecegimizi bildirmistik.
Arkada biraktigimiz adamlarin fisek sesleri, kdyiin tamamiyle kusatil-
dig1 duygusunu uyandirmigty; kimse burnunu bile ¢ikaramiyordu diga-
n.

Tepeden timaga aradik Kér Mehmet’in evini. Sadece damadi var-
d1 igeride. Diindarli’ya bizimle birlikte gelmesi gerektigini soyledik:
Sorguya ¢ekilecekti. Hareket etmeden once bir bardak ihlamur ikram
etmek istedi bize; ama vaktimiz yoktu, kabul etmedik. Ve bir an olsun
jandarmalar bizim evlerimize girdigi vakit duydugumuz dehseti hatir-
lamiyorduk; oysa daha diin, bu yiizden Tiirklere hayvan diyorduk biz!
Savag, barbar silahlarini bizim ellerimize vermisti §imdi; kuvvet bizim
tarafimizdaydi, efendi bizdik...

Déniis boyunca durmadan konugtu Kér Mehmet’in damadi. Buna
karsilik sorguda, geteciler hakkinda bir tek kelime olsun ¢ikmad: du-
daklanndan... Cavug kopiirmekteydi:

— Dur bakalim namussuz! Dur ben seni biilbiil gibi 6ttiirmesini
bilirim!..

Insafsizca d6vdii adam, tiirlii igkence yapt1 ve nihayet yorulup, es-
ki bir jandarmanin eline teslim etti. Daha ahlaksizca bir metoda bagvur-
mugtu jandarma: Mahpusa, s6ziimona gizlice kahve ikram ediyor ve ki1-
lina bile halel gelmeyecegine dair s6z veriyordu.

Giivenmeden dinliyordu Kor Mehmet'in damadi, bizimkini. Din-
lerken ikide bir nasirh elini kaldinp agzindan burnundan sizan kani ali-
yor ve siimiik firlatir gibi firlatiyordu yere... Jandarma akgama dogru
yemek gotiirdii adama:

— Susmakla kendine yazik ediyorsun... dedi. Her seyi biliyoruz
ciinkii. Hi¢ eksiksiz her geyi... Aranizda adamlanmz var... Ne kazanir-
sin konugmamakla? Cavusu biisbiitiin ¢ignindan ¢ikarirsin, o kadar. Ya-
nn da konugmazsan ayaklanni usturayla yontup, iizerine tuz ekecek,
bilmis ol.
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Uzun uzun konugtu daha bir siire, sonra ¢ikti digar:

— Yann her geyi soyleyecek, goriirsiiniiz... dedi. Ben igimi bili-
rim!

Safak vakti, kalk borusundan 6nce, mahpus kagmay:1 denedi. No&-
betgiye, biiyiik abdeste gitmek istedigini sdylemis; o da kapiy:1 agmgti.
Acar agmaz da bir dirsek darbesi yemigti gogsiine ve yerde bulmugtu
kendini. Mahpussa bunu firsat bilip firlamigt.

Haykirtiy1 ilk igiten ben oldum, yari ¢iplak atildim digari. Calilik
bir dereye sapip kurtulmasina firsat vermeden, yokusta yakaladim onu.
Aramizdaki bogugma, kisa ve digedis oldu: Hasmim kuvvetli ve karar-
liydi, ama ben de kararliydim onun kadar. Soluk soluga kalmigtik. So-
nunda dizini, ¢iplak gogsiime dayayip bir mengene gibi sikigtirarak ha-
reketsiz birakt1 beni. Tamamiyle elindeydim artik! Cilgin bakigh gozle-
ri, gozlerime dikildi bir an: Tiirkiye, Yunanistan’a karg1 savagmaktay-
di...

Tam o sirada, yaninda iki adamiyla ¢avug belirdi bag ucumuzda, si-
lahini kaldirip dipgigiyle mahpusun kafasina vurmak istedi. Ama mah-
pus, gevik bir hareketle sigrayip kapti silahi elinden ve tetigi cekmeye
hazir, dikildi. Uzanmig vaziyetimden yararlanip bir onun kadar hizla
ayak bileklerini yakaladim. Tiirk’iin, ¢ektim. Kursun firlamigti ama,
bosa firlamigt1. Ve korkung bir dehget ifadesi yerlesti gozlerine mahpu-
sun. Hemen kelepgeleyip, tekme ve dipgikleyerek karakola siiriikledik.
Bebek kundaklar gibi siki sikiya bir direge bagladik orada. Sonra ¢a-
vug, Okiiz kuyruguna uzandr:

— Konug bakalim namussuz!
— Soyle domuz!
— Konug képek!

Kor Mehmet’in damad, vurulan kendisi degil de bir bagkasiymig
gibi karsiiyordu darbeleri. Boynundaki damarlar ip gibi sisiyor, gogsii
kalkip iniyordu; kendine ragmen hirildayip da acisim1 agiga vurmamak
icin, nefes alip verigini ayarliyordu.

Birden dehsete kapildim: Ne bigim bir kuvvetti, bu kuvvet ki, her
vurusumuzu sanki kendi kendimize indirdigimiz bir darbe haline geti-
riyordu? Hig adam d6vmemistim o giine kadar. Ve iste otekiler digariya
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cagirilmig, sira bana gelmisti... Anladim vuramayacagimi. Yiiziine bak-
madan konugmak yolunu segtim:

— Biliyorsun ki senin igin bagka tiirlii kurtulus yok artik. Oyleyse
ne bekliyorsun? Bu aksam ¢oluk ¢ocugunun yanina donmek istemez
misin? Konug 6yleyse! Hadi sdyle! Soyle be! Soyle de bitsin bu azap!

Kin ve tiksinti yiiklii bir bakigla, tepeden timaga siizdii beni ve su-
ratima balgam atarcasina:

— Pis gavurlar! dedi.

Bir sopay1 yakalayip deli gibi indirdim kafasina... Goz bebekleri
kaymg, alm ¢okmiigtii ve bagi, bir anda g6gsiiniin iizerine dogru yuvar-
landu...

Odun pargasini attim elimden, yiiziimii ortiip haykirdim:

— Oldiirdiim onu!

Gelisigiizel oradan oraya koguyor, déniiyor, sonra yeniden dondii-
giim tarafa segirtiyordum. Kendime hakim degildim artik... Duruldum
yavag yavag ve beni tevkif etmelerini bekledim. ilkin ¢avug gikageldi:

— Sana... dedi... ceza degil, madalya vermemiz lazim!

Subedeki biitiin arkadaglar toplanip, kumandana verilecek raporu
birlikte yazdilar:

“Namussuz haydut Kér Mehmet’in, insaniistii gayretler sonunda
ele gecirilen damadi, kagmak isterken ayagi kayip alnini kayalara garp-
mak suretiyle...”

Onlar yazarken ben 6liiye bakiyor ve gipta ediyordum: Oliimde bi-
le dylesine emindi kendinden!

Raporun kelimesine bile inanmadi tabii yiizbagi, ama buna kargilik
sorugturma da agmad. Sadece ¢avusa basit bir 6giit vermekle yetinmig-
ti:

— lleride daha dikkatli olun...

Savaglara katilmig, yurdumun diigmanlarina ateg agmigtim ve gu-
rur duyuyordum biitiin bunlardan. Ama bu ig, ne gurur birakmigt: ben-
de, ne de kendime giiven: Altiist olmugtum.

Ertesi giin safakta, Civril’e dogru yola koyulduk. Savagin dehgeti
icinde, bu am da silinip gidecekti.
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Civril’de cephe sakindi: Birkag ani baskin ve ufak tefek kesiflerle
yetinmekteydik. Gozleme karakolunda nébetgi oldugum bir giin, birden
bir Tiirk belirdi ileride; elinde beyaz bir mendil salliyordu. Yaklagmasi
icin bagirdim kendisine, ne istedigini sordum:

— Mustafa Kemal’in ordusundanim... dedi. Ama canima tak dedi
artik. Bir an once kdyiime doniip ¢oluk ¢ocuguma kavugmak istiyo-
rum...

Aglamaya koyulmustu.

Nobetgi subaya gonderdim, ama yine Efes’li olan Yakumis tani-
migt1 adami: 1914’te sayisiz Hiristiyanin canina kiymig bir ¢eteciydi...

— Tiirklerin doviigmekten yorulduguna ve ¢i¢cek dikmeye karar
verdiklerine saf saf inandimiz demek! Bu herifin, hi¢ siipheniz olmasin,
onemli bir gorevi vardir. ftalyan isgal bolgesine gegecek ve orada da bi-
zim koyleri kirip gegirmek igin gete kuracaktir mutlaka!.

Bagka bolgeden gelme iki asker, bu tiirlii diisiinmenin yanlis oldu-
gunu ileri siirdiiler. Ve bu itiraz, Yakumis’i zivanadan ¢ikarmaya yetti:

— Acisini ben bizzat ¢ektim bunun! diye haykirdi. 1914’te iki as-
lan gibi kardegimi kaybettim ben Amele Taburunda. Ve gegen yil, Ay-
din olaylarinda biricik kiz kardesimi, hem de daha beg giinliik gelinken
6liime terkettim! Mutlaka Zeybek’lerin adamu bu herif.. Baglannda da
0 namussuz, o vahsi haydut Yiiriik Ali var... Italyan isgal mintikasinda-
ki Tiirk acemi erlerini tegkilatlandirp, bizim tarafa bir akin yaptilar da-
ha gegenlerde ve katliam bagladi... Mem]eketin en giizel kizlanm top-
lamug Yiiriik, anadan dogma soymusg, gogiislerini oksamug birer birer,
sonra da bigagini ¢ekip memelerini kesmig! Zeybekler giilmekten kiri-
liyormusg bunu seyrederken; o da giilmiig bir siire ve biyigin1 burarak:
“Memelerden bir tesbih yapacagim! demisg. Diinyada hi¢ kimse daha
boyle bir tesbih gormedi!”

Kel Mehmet’in sonunun ne olacag: besbelliydi sesinin tonundan.
Nitekim iki giin sonra bir kegif doniigiinde, “Tiirk asker kagaginin biz-
den de kagmaya tegebbiis ettigi sirada oldiiriildiigi”’nii 6grendim...

Yakumis, igi biitiin ayrintilariyla anlatti bana sonradan; dylesine
sogukkanliydi ki, i¢inin i¢inde ne duydugunu bir tiirlii anlayamadim:

— O aksam kogusa ndbet¢i yaptirdim kendimi. Herifi uyandirdim
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ve: “Kel Mehmet... dedim... kiigiik bir inek kagmug, ag¢ilar bir tiirlii ya-
kalayamiyor. Kalk ¢anklarimi ¢ek de bize biraz yardim et!” Sagird1 bir
par¢a ama kalkt1 ve giyindi. Avlunun kapisina gelince: Yiirii! dedim.
“Binanin arka tarafinda bekliyor bizi ahgilar...” Yiiriidii tabii. Otuz met-
re kadar uzaklagmasini bekledim, sonra da sirtladim tiifegi. Bir yumur-
ta gibi ikiye boliinmiigtii kafasi, goriilecek geydi! Sonra, iki kere hava-
ya ates edip: “Silah bagina!” diye bagirdim... Baggavusa da Kel Meh-
met’in kagmaya tegebbiis ettigini bildirdim. “Hangi hayvan nébetgiy-
di?” diye sordu ve cevabi bile dinlemeden gidip askerleri yatigtirmaya
kogtu. Boliik kumandani okumug raporu. Teftigte gozlerini bana dikip:
“Segeroglu dikkat et! Sen de hepsini bir seferde 6demeyesin sonra!”
dedi, o kadar...

Hig bir sey sagirtmiyordu bizi artik. Kétiiliik arttikga artmaktaydi.
Oliilerin say1s1 gibi.

Boliikte iyi nisanci diye sohret yapmistim. Bir keresinde elli met-
reden nigan aldigum, alti tasin altisin1 da vurmugtum ¢iinkii. Ve o giin-
den sonra da ne zaman bir kegfe ¢ikilacak veya gii¢ bir pusuya yatila-
cak olsa, subaylar hemen: “Aksiyotis’i ¢agirin!” demeye bagladilar. Bir
giin Isikli yakinindaki Menderes kaynaklarinin orada bulunan bir go-
zetleme karakoluna yolladilar beni. Yamimda dort arkadag daha vardi.
Soylenen yere heniiz ulagmigtik ki, bir kurgun yagmuru bosand iizeri-
mize, derhal yiiziikoyun yere kapaklandik. Yirmiye yakindilar; aslinda
oldiirebilirlerdi bizi, ama eski, sonmiig bir kire¢ ocagim siper aldilar ne-
dense ve kurgunlar1 hep bosa gitti. Bu arada biz cesaretlenip, misileme-
ye davrandik. Arkadaglardan biri, nigan almak i¢in dogrulur gibi oldu-
gu sira, of gekmeye bile vakit bulamadan devrildi. Bunun iizerine, bir
bagkasi da tersyiiz edip boliigiin yolunu tuttu. Kala kala ii¢ arkadag kal-
mugtik! Vaziyetimiz umutsuzdu. Cevirebilirlerdi bizi. Sogukkanh bir ni-
sanc1 vardi yamimda: Yani Pasi.

— Yani... dedim... kugatabilirler bizi. Sen ve Lambros sag tarafa
g6z kulak olun, sol tarafla ocag: bana birakin.

— Tamam... diye cevap verdi. Tavsan bile gegcemez, i¢in rahat ol-
sun.

Ve tam o anda sag tarafta bir Tiirk belirdi. Yani, alnindan vurdu
adami. Demege kalmadan bir ikincisi firlamigt1 soldan, onu da ben gog-
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siinden vurup devirdim. Baglanm ¢ikarmaya bile cesareti kalmamigti
artik ocaktakilerin. Birden bir kurgun yagmuru geldi, sonra derin bir
sessizlik ¢oktii havaya. Ne oluyordu acaba?

— Siz duvarlara ateg edin... dedim. Ben sigrayip bir el bombasi
atacagim.

Firlatim el bombasini, hi¢ bir kargihik gelmedi. Hig siiphe yok
kagmiglardi. Ama nigin?

Ciinkii bir takviye kitas: geliyordu bize! Hemen bir mitraly6z yer-
lestirdiler ve mevzi aldik, Tiirklerin gerilerini taramaya bagladik. Sade-
ce ufak bir kismi 1mag1 agip canimi kurtarmugti,

O zaman kireg ocagina bir goz atmak igin davrandim: El bomma-
min kag kigiyi hakladigin1 gormek istiyordum. Yani’yle birlikte ilerle-
dik. Birbiri iizerine y1g1lmig kalmug ii¢ ceset gordiik. Ocagin agzina yer-
lesip bacaklarimi sallandirarak:

— Eh... dedim. Bir sigaray: hak ettik artik, degil mi Yani?

Cakmagim gikarmigti, sigaramn yakmak igin doniip egildim ona
dogru:

— Aslim ararsan ucuz kurtulduk! Talihimiz varmig dogrusu...
Ama zavalli Ksidakis pahali 6dedi...

Yani heniiz ciimlesini tamamlamadan, bir kurgun sesi duyuldu,
sonra bir daha. Ve yeniden sessizlik... Ve, sag kalgamda miithig bir agir-
lik duydum: Kan akiyordu... “Hakladilar beni!” diye gegti igimden.
Bagtanbaga bir ilirperme sarmigt1 viicudumu... Arkadaglar hemen firla-
muglardi. Bir Tiirk’tii ates eden, heniiz 6lmemig bir Tiirk. Ve 6lmeden
once, son kursunu kendine ayirmak sartiyla, sarjoriinii iistiimiize bogalt-
mugt1.

— Vay anasini be! diyordu askerler beni tagirken. Canavar gibi sa-
vagiyor herifler dogrusu! Iyi déviigiiyorlar. Oliileri bile komuyor yaka-
miz1!

Yaram agir degildi ama, kendimi fzmir’de bir hastaneye kaldirt-
mama yaramigti. Katina’nin hatirasi kemiriyordu i¢imi. Artik mektup
falan yazmadan, meseleyi yerinde agiga ¢ikarmak istiyordum. Peder
Fotis’in mektuplarima el koydugundan emindim artik. Katina’y: yaralh
oldugumu ve kendisini bir an dnce hastanede gormek istedigimi bildir-
mesini yazdim ablama.
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Aradan bir hafta gegmeden, bir giin 6gleye dogru hastabakici Stra-
ti:

— Tebrikler Aksiyotis! diye fisildadi. Bir geng kiz ariyor seni...

Olanca kanim beynime hiicum etmisti sanki, boguluyor gibiy-
dim... Yataga gémiildiim hemen, iyice etkilemek istiyordum Katina’y1.
Bir yandan da taragimi ariyordum. fzmirli Rum hamimlar tarafindan ya-
ralilara dagitilan kolonya sigesine el attim sonra ve hayatimda ilk defa
olarak ellerime koku siirdiim...

Peki ama nasil kargilayacaktim onu? Tavnim ne olacakt1? Dogrulup
sanlacak miydim? Ne kadar aci1 gektigimi anlatmakla mi1 yetinmeliydim
yoksa? Yoksa peder enigtesine nasil 6fkelendigimi biitiin agikligiyla soy-
lemeli miydim? “Hayur... dedim sonunda. Gonliimden tagip gelen seyle-
ri soyleyecegim. Gerisini de bakiglarim soyler, o kadar: Katina! Seni is-
tiyorum, gel! ihtiyacim var sana!”

Ve kargimda ablami buldum. Sapsar: kesilmistim. Oyle ki, korktu
zavalli Sofiya, aglayarak kollannma atild::

— Manoli! Nigin sakladin bizden agir yarali oldugunu?

Yaramin aslinda hafif, saghgimin iyi oldugunu bin bir giigliikle
sOyleyebildim.

— Gozlerim yok mu benim, sanki senin halini gérmiiyor muyum!
diye ¢ikigti. Nasil oldu bu Allahim!

— Nasil m1?

Getiremedim gerisini. Higkira higkira aglamaya baglamigtim bir-
denbire.

flk olarak bir kadin igin aglamaktaydim. Kendimi kiigiik diigmiis
goriiyor ve utang duyuyordum halimden... Ablam ne kadar aci1 ¢ektigi-
mi anlayinca biisbiitiin tuhaflagti. Neyi sdyleyip, neyi gizleyecegini iyi-
ce gagirmigti.

— Katina artik Kirkica’da degil... diye bagladi. Onun igin goriip
konugamadik kendisiyle. Sanirim, seni hala seviyor... Telaglanma ne
olur, isterse sevmesin! Bir alay kiz var kdyde yolunu goézleyen! Peder
Fotis okuyormug mektuplanni, onun igin de kansimi Aydin’da, Kati-
na’'nin yaninda kalmaya razi etmis. Zaten kendisi de gidip geliyor Ay-
din’a... Iki kere gitti geldi, dyle ya... Soylediklerine gore, Katina’y1 bir
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yiizbagiyla evlendirmek istiyormusg. Bir giin de annemize: “Ogluna yaz
bir daha mektup yollamasin, Katina’ya layik degil o!” buyurmusg ihti-
yar domuz... Allah sugumu bagislasin!

— Yeter! diye haykirdim. Yeter!

Firlayip atladim yataktan. Yerimde duramiyordum. Kagmayi, gi-
dip onu bulmay: ve: “Ben yiizbasiyla evleniyorum! Azametten hoslani-
yorum ben, satafath konaklardan hoglaniyorum! Sen de haddini bil, ar-
tik bana satagma!” dedigini kendi agzindan igitmeyi istedim...

Biitiin geceyi koridoru arginlamakla gegirdim. Yarali bir hayvan
gibi giirliiyordu yiiregim. Nigin biitiin bu aci, nigin? Ne yapacak peki
insanlar? Sevince dogru uzanmayacaklar mi hi¢? “Soyle bana Katina,
nigin kaybedecekmigim seni sdyle! Sana layik degilmigim, 6yle mi?
Neye layik peki benim gibiler? Sadece kopekler gibi calisip savasta 61-
meye mi layik, soyle!”

Yiizii geldi degdi bir an yiiziime. Oylesine yakindi ki nefesini igi-
me gekiyordum ve tertemiz genig alnini goriiyordum hemen yanibagim-
da. Gozleri kapal kaldi hep, dudaklan kabard: dpiiciiklerimden. “Kati-
na! Ne yaptim sana beni bdyle aciya bogman i¢in? Katina!”

Biiyiik bir keder kaplamist: i¢imi, dayanamiyordum artik. Bir ugu-
rumun dibine yuvarlanmigtim. Yarah ayagimla korkung bir tekme sa-
vurdum duvarlardan birine; ancak o aci kendime getirdi beni... lyi ye-
tigmis geng kiz ha? Topunu geytan gotiirsiin! Cok dahaciddi geyler var-
dir hayatta... Memleketin kaderi ortada duruyor! Kér Mehmet’in dama-
d1 kansinin koynuna donebilirdi pekala, ama 6lmeyi tercih etti bak! Ya
o ocaktaki yarali? Yagayamaz miyd: sanki? Pekala yasayabilirdi, ama
bir Yunanlinn iistiine ateg edip, kendini 6ldiirmeyi yeg tuttu iste! Mii-
cadele etmek zorundayiz Katina, miicadele! Giizel kizlarin ardinda har-
cayacak vaktimiz yok bizim!

Sabahleyin miidiiriyete gidip, cephede 6n saflara sevkimi istedim.
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Xl

Birinci Tiimenin 4. Alay: igin yol tezkeremi, 1921 Ekimi’nde al-
dim. Giritli bir askerle tamigtim trende. O da hastaneden ¢ikmgti ve ay-
m alaya sevkediliyordu. Nikita Drossakis’ti ad1. Ogrenciydi ve zararl
faaliyetlerinden otiirii, iktidar partisi “istenmeyen adam” olarak mimle-
misti kendisini; kendisi gibi bagka “istenmeyen” Giritlilerle birlikte da-
ima 6n saflarda gorevlendirilmekteydi.

Insami delip gegen, gizli sirlann kilidini zorlayan cinsinden, etkili
ve carpic1 bir bakigi vardi. Insan canlisi bir gocuktu ayn1 zamanda; her-
kesle sohbet edebiliyor, rahatga arkadaghk kurabiliyordu ve giildiigii va-
kit, sevgi ve iyilik sagilyordu yiiziinden. Olaylar kokiinden kavrayan
konugmasi, keskin ve berrak diigiincesiyle ¢ekti beni. Cesurca konugu-
yor, en ciddi geyleri hafif ve gakaci bir edayla dile getiriyordu.

Vagonda askerler iskambil oynuyor, savasa kiifredip, kadinlardan
soz ediyorlardi. Sadece bizim toplulugumuz politika konuguyordu. if-
lah bulmaz bir Venizelos hayram olan Leledakis, Kulurili bir askeri us-
taca hirpalamaktaydi:

— Soyle bakalim Statato, boyle yillarca saglarin agarincaya kadar
silah elde girpinip durdugun halde neden hala serbest birakmadilar se-
ni? Kendilerine oy vermeniz igin bir alay vaatte bulunmuglardi, nerede
o vaatler? Karim1 gebe birakip ayrildin avanak, eve dondiigiin vakit de
Allah bilir ya torunlarin olmug olacak!

Statato gsagkinlik icinde durmadan kafasini kagiyor ve cevap bula-
miyordu bir tiirli:

Bir ¢avug, durumu agikliga kavugturmak istedi:

— Her sey diizelir arkadaglar, yeter ki Kotsos* sagolsun. Onu ba-
simiza yolladig igin, Tann’ya siilretmek lazim. “Konstantin’in verdi-
gini Konstantin alacak!” Ve goreceksiniz, yakinda girecegiz Istan-
bul’a... Benim sdyleyecegim bundan ibaret.

— Sen budalasin! diye bagird: Leledakis. Hem de kocaman bir bu-
dala! Lefteris** olmamig olsa, ne Istanbul, ne Kiigiik Asya, ne de Yu-

* Kral Konstantin
**  Venizelos
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nanistan ayakta kalabilirdi! Miittefikler bizi pi¢ gibi ortada birakmg
soylendigine gore, iyi oldu igte...
Alay ettigini gizleyen bir saflikla Leledakis’e dondii Drossakis:
— Venizelos'un bakiglar: tath midir arkadagim?
— Baldan da tathdir Drossakis!

— Tamam! Desene ki Ingilizlerle Fransizlar onun o baldan tath
bakiglari i¢in destekliyorlar bizi! '

Cavug bir kahkaha atmigti. Drossakis ona dondii bu sefer:

— Giilmekte biraz acele ettin general! Sana da bir ufak sorum var.
Mesela, kralinin ismi Konstantin olmayip da Aleksandr ya da Wilhelm
olsaydi, gene de Istanbul’a girebilir miydik?

Kapida bir subay belirmisti, askerler, konugmay1 hemen kestiler.
Sadece Drossakis egildi bana dogru ve bir dost edasiyla:

— Isittin degil mi hepsini? dedi. Havada, sathi birtakim laflar hep!
Derdin kokiinii aramiyor aptallar. Bir sarki tutturmuglar gidiyor: Veni-
zelos, Konstantin! Peki ya biiyiik devletler? Peki ya bizi bir maga gibi
idare edenler? Girigtigimiz igin, aslinda bir 6liim dans:1 oldugunu hig
kimse anlamak istemiyor!

— Neden? Durumumuz o derece koétii mii yani?

— Eskigehir ovasindaydim ben ve Sakarya’daydim Aksiyotis; bil-
gilerim saglamdir. Bahar ve yaz mevsimlerindeki biitiin giiriiltiilii za-
ferler, Eskigehir, Kiitahya, Afyonkarahisar’lar, bizi perisan etti. Cephe
gerisinde pusulay: tamamiyle sagirdik! Calan ganlar, her yerde bayrak-
lar, vatan, millet nutuklari, cilali makaleler... hepsi sagmaydi! Ve Ati-
na’da iyi bir ¢oziim sekli igin, stratejik bir geri ¢ekilip toparlanma igin
oniimiize ¢ikan firsati yakalamak yerine hiikiimet: Ankara’ya ileri! em-
rini veriyor... ileri ama neyle? Kiminle? Ve béylece agustos ayinda,
Anadolu’nun o dayanilmaz sicaginda, Eskisehir yiiriiyiigii bagladi! Gii-
nes, bedenimizi yakiyor kavuruyor, i¢imizi kurutuyordu. Susuz tarlalar
gibi cathyordu dudaklarimiz, dillerimiz. Terimiz akmiyordu artik, sal-
yamiz yoktu, ¢igimiz bile gelmiyordu. Figeklerin kursununu emiyorduk
biraz serinleyelim diye! Arkadagim Oresti Bekiris ¢ildirip damarlarim
kesti sonunda, hi¢ lafim etmeyelim! Biz, insan ve miihimmat olarak
son ihtiyatlarnmizi tiiketmekteydik; diigmansa, miimkiin oldugunca az
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kayip vererek muntazaman gekiliyor ve bizi kendi istedigi yere dogru
stiriikliiyordu!

Bagini egip susmugtu. Devam etmek istemiyor gibiydi. Sirf konug-
sun diye:

— Hiirriyet pahalidur... dedim. Hiirriyet igin savagirken, aklin sesi-
ni dinlemeyeceksin. Bizim kdyde bir s6z vardur, igit bak: “Akill diigii-
ne dursun, deli ¢oktan gidip geldi...” derler.

Uzun uzun bakt1 bana:

— Cok giizel bir s6z Aksiyotis... dedi. Cok giizel ama bizim konu-
muzla bir ilgisi yok. Bak sana bir gey soyleyeyim: On kere diinyaya
gelsem, on keresinde de hiirriyet igin canimi verirdim!

— Neye ilgisi yok bizim konumuzla?

— Uzun hikaye...

Yeterince giiveni yoktu bana. Israr etmedim. Macerasinin devami-
n1 dinledim dikkatle ve sozlerinden ne cins bir insan oldugunu kavra-
maya galigtim.

— Sakarya’daki o yirmi giinliik savag bizi mahvetti... diye anlatt:.
Altmus ile yiiz kilometrelik bir cephe iizerinde ddviigmekteydik. Sarp
daglarda, ugurumlar arasinda... Yirmi beg kilometre derinliginde olan
diigman istihkamlan, Polatli’dan Tuz Gé6lii'ne kadar miinferit tepelere
yayilmig durumdaydi. Her tepecik bir miistahkem mevki halindeydi s6-
ziin kisasi. Y1gin y1gin metrisler, dikenli tel orgiileri, g6zleme karakol-
lar1 vardi. Ve bu cehennemden canli ¢ikmayacaklarina dair sanki yemin
vermisti Tiirkler; inatla bogazlagiyorduk. Depolar dolusu muhimmat ve
cephane vardi ellerinin altinda, ugaklar: bile vardi... Bizim, sadece siin-
kanh &ldii savagta! Hastaneler agzina kadar doluydu. Havaya savurup
attik kuvvetlerimizi, sonra da geri ¢ekildik...

Nikita Drossakis’le o giin dost olduk; sonra birlikte yasayacagimiz
tehlikeli anlar geldi ve bu dostluk biisbiitiin perginlendi... Onu anlat-
makta biraz geciktim ben. “Gravaritis” lakabim taktifimiz sert ¢avusu-
muz, Drossakis’in 6grenci ve hele Giritli oldugunu 6grenir 6grenmez
zulmetmeye koyulmustu ona. Drossakis’e ‘“‘okumug pislik” diyor ve bii-

tiin angaryalari ona yiikliiyordu. Umurunda degildi Drossakis’in, alay
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ediyordu hep ¢avugla. Ama mesela odun yarmak s6z konusu oldugu za-
man tek bagina kalmiyordu, ben hemen yardima kosuyordum.

— Aksiyotis... dedi bir giin bana... toplum, aym zamanda sana ve
bana benzeyen insanlar ¢ikarmaya bagladig: vakit, yagsamak ¢ok keyif-
li bir sey olacak! Senden sadece kollarinin, benden de sadece kafamin
giicii istenmekte bugiin.

Sonra baltay: elimden alip 6niindeki kalas1 yarmaya ¢aligarak:

— Miskinin biri oldugumu sanma sakin... diye devam etti. Beni de
yetistirdi hayat, iyi ¢caligirim... Zavalli 6gretmen babam, okurken para
yollayamiyordu bana ve okumak igin ¢aligmak zorunda kaldim... Gar-
sonluk yaptim kahvelerde, sonra miisahhih olarak ¢aligtim. Hayatimi
kazanmak i¢in limon bile sattim, bilir misin!.

Arkadaglar da Drossakis’i sevmekte ge¢ kalmiglardi; bazilari, ha-
beri olmadan kendisiyle, eglenmek igin bir gesit karagéz durumuna
sokmaya yelteniyordu onu. Mikromanolasis adinda santur g¢alan bir
memleketlisi, “Orlando’nun gapkas1” ismini takmigt1 ona: Delifigek
Lefteri Kanakis'le daima Orlando adli birinin gapkasindan soz ettikle-
rini ve bizim Kiigiik Asya’da ugradigimiz pislikleri hep bu sapkaya
yiiklediklerini igitmigti ¢iinkii.

Bir giin s6yledim ona, kendisiyle nasil alay ettiklerini ve sordum
ardindan:

— Nedir kuzum bu Orlando’yla gapkasi?
Kahkahalarla giildii:

— Sen hig Italyan Bagbakam Viktor Orlando’dan séz edildigini
isitmedin mi? dedi. iste o Orlando s6z konusu olan! Ama sapka hikaye-
si, onlar istedigi kadar giiledursun, dogrudur: Diinya Savagi son buldu-
gunda, Tiirkiye'yi pargalayip boliigmek igin bir Bang Konseyi kurul-
mustu. Bu konseye katilan Sinyor Orlando, Anadolu’dan bir par¢anin
mutlaka Italya’ya verilmesini istiyordu; sonunda oylesine camim sik-
mustiki Amerikan Cumhurbagkaninin, adamin sabri tiikkenmig ve azarla-
mig Sinyoru. Bunun iizerine de bay Orlando, sapkasim alip kapiy: su-
ratlarina garparak gikip gitmis. Cok gegmeden de Ingiliz, Fransiz ve
Amerikalilar, italyan donanmasinin Kiigiik Asya kiyilarinda borda ate-
sine koyuldugunu 6grenmisler ve italyanlann izmir’e bir gikartma yap-
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masindan korkup ¢agirmuglar bizim Venizelos’u, sormuslar: “Yunanis-
tan, Kiigiik Asya’nin mandasin yiiklenebilir mi?” Aslinda hergelelerin
Yunan ordusuna ihtiyaci var. Eh, Venizelos hazretleri de “Biiyiik Yuna-
nistan” riiyasiyla yatip kalktig1 icin, bizi Tiirkiye’nin iistiine saldirtmak-
ta sakinca gérmemis... iste simdi burada o yiizden gebermekteyiz!

Birden 6fkeye kapilip yerimden firlamigtim:

— Venizelos ne yapsin istiyordun yani! diye haykirdim. Tiirki-
ye’nin lesini ¢ikarip masanin iizerine sermigler; Yunanistan bu firsati
kacirsin miyd:1 yani? Gelip bizleri hiirriyete kavugturmasin miydi? Bi-
zim biitiin bilyiikliigiimiiziin kaynag: olan binlerce yildir bize ait bulu-
nan bu topraga, hiirriyete kavugturmasin miydi?

Giiliimsiiyordu Drossakis:

— Sizleri hiirriyete kavugtursun tabi sevgili Manolaki... dedi. Ka-
vugtursun, ama Oliimiiniize sebep olmadan kavugtursun!

Bir daha semtine bile ugramamak karariyla birakip gittim onu.

Cok ge¢medi, bir giin albay, tehlikeli bir kesif igin ben ve sekiz as-
ker arkadagla birlikte Drossakis’i de gorevlendirdi... Digedis bir savag
baglamugt1 etrafimizda: Toprak durmadan sarsiliyor, top ve tiifek giiriil-
tilerini bir erimig kursun yagmuru izliyordu. Cukurlar kaziliyordu
ayaklanmizin altinda, taglar bir yelpaze gibi figkinp havaya sagiliyor-
du. Tiirkiileriyle bizleri hep eglendiren ufak tefek arkadagimiz Mikro-
manolasis, agir yaralanmigti ve kendisine yardim edemiyorduk. Yiizii-
koyun uzanmigtik yere, topraga yapigmigtik sanki, gozlerimizi yum-
mus, nereden gelecegi belli olmayan bir kurtulug yolu bekliyorduk.
Mertlige hi¢ bir zaman toz kondurmayan ¢avusumuz Gravaritis bile,
okiiz bagim andiran iri kafasin1 bir delige adeta gémmiis, korkuyla so-
luyordu.

Sadece Drossakis topladi sogukkanliligini. Siiriine siiriine en yakin
tepeye tirmand, diigman harekatimi gozledi oradan bir siire ve gene sii-
riine siiriine inip bagirdi:

— Yaraliya destek olun, ben bir yol buldum. Cabuk, yoksa toptan
mahvolacagz!

Kimse kimildamamug, kimse ses etmemisti. iki ii¢ kere daha tek-
rarladi emrini. Ama korku bizi sagir hale getirmigti sanki, en ufak bir
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davranigtan bile aciz, topraga kenetlenmis kalmigtik. Ve igte o zaman
Drossakis’in, yarah arkadagimizi sirtlayip ileri atildigimi gordiik. Yapil-
mas1 gereken gey, buydu aslinda! Ben firlamigtim onun arkasindan,
sonra 6tekiler... Tehlike uzaklagtiktan sonra Gravaritis, gene her zaman-
ki teranesini gevelemeye koyuldu:

— Topunuzu geytan gotiirsiin! Yiiriisenize hergeleler! Pis korkak-
lar! Kigimzi biraz daha kimildatmamig olsaniz, anamiz g¢oktan gevre-
misti gimdiye kadar...

Drossakis’le yalmz barigmakla kalmadim o giin. Ayn1 zamanda
onun hepimizden iistiin oldugunu anladim ve sdyledim de kendisine...
Hi¢ hoglanmamigt1 bundan:

— Biiyiik laf biitiin bunlar Manolaki! dedi. Kendi canim kurtar-
mak derdi var ya, iste o diirtiiyor insan1 hep, o cesaretlendiriyor. Cavus
altina etmigti korkudan, birimizden birimizin bir geyler yapmasi lazim-
d1. Is basa diigmiigtii yani...

— Benim de hayran oldugum bu ya igte...

— Hayran oldugun ne, avanak? Korkudan donumu doldurmak ye-
rine firlayip kagmayi tercih etmig olmam mi? Asil yigitler bagka yerde,
burada degil!

Ve boylece, acik yiirekli bir arkadaghk bagladi aramizda: Bagtan-
baga kulak kesilmistim; hayatimda ilk defa isitiyordum onun anlattif
seyleri. Drossakis’i ilgilendiren, insanliin kaderiydi... Prometeus isim-
li bir “yoldag”tan s6z etti bana. Dedigine gére bu “yoldas”, bir vakitler,
simdi bizim 1stirap g¢ektigimiz bu topraklar iizerinde, biitiin insanliga
151k getirmek igin 1stirap gekmigti!

— llerleme damla damla oluyor Manolaki, kan ve alinteri pahasi-
na oluyor. Ve tam: “Iste nihayet insanlar goziinii agt1! Nihayet ileri at1-
lacaklar!” dedigin anda da, bir bakiyorsun ki, gerilemekteler. Bazilan
cesaretini kaybediyor o zaman: “Seytan gétiirsiin! Ben mi kafa patlata-
cagim, deger mi bunlar i¢gin!” diyorlar. Boyle diisiinen bir alay adam
var, elbet. Ama diisiinmiiyorlar ki zamanla o gerileyenler de dogrulup
ilerleyecek. Diinya tersine donmez ki hig bir zaman!

Sozlerinin yerine oturup oturmadifim1 anlamak amaciyla tepeden
timaga bir siizdii beni:

146



— Sen Aksiyotis... dedi devam etti. Sen ki nelerden gectin! En
ufak bir yenilik kargisinda sen bile sagiriyorsun ne yapacagini. Ama ya-
rin zihnin agildiginda, sende de bir ilkbahar baglayacak goriirsiin...

Son ciimlesi ¢ok hosuma gitmisti, cevap olarak:

— Peki ama Nikita... dedim... insanlar sunu yapti, bunu yapmadi
diyerek sen neye kendi kendini kemiriyorsun? Insanlar benim gibi dar
kafah olunca, sen kendi igini goriir, onlan da baglarinin garesine bak-
maya koyuverirsin olur biter...

— Tabii olur biter, ama insanhk boyle ilerlemez ki! Bir insam ken-
di arzusuyla camurun iginde debelenir goriince bile, umudumu kaybet-
mem ben; ahlaksiz ve koétii degil ya... derim kendi kendime... zamanla
diizeltir kendini, ayarlar. Bak buradakiler ne kadar hizli uyandi!

— Uyanmaktan neyi kastettigini bilmiyorum Drossakis. Ben ken-
di payima bir par¢a toprak istiyorum, rahatca igleyebilecegim bir karig
toprak, anliyor musun!

— Kabul, ama bu toprag: gene “sen” kazanacaksin. Bunun igin de
iyiyi kotiiden ayirman lazim. Akil denen bir gey var bu diinyada yahu!
Neye bu kadar korkuyoruz biz bu akildan?

— Koyliiniin ne 6zledigini bilmek ister misin sen? Toprak... Ken-
dine ait bir toprak istiyor, anhyor musun? lyi fiyata satabilecegi iiriin-
ler veren kiigiik bir tarla... Tiiccar ya da tefecinin kendisini somiirme-
yeceginden emin olmak istiyor koylii... Yavrulayan saglam hayvanlar
istiyor... Hanim hamimcik bir es, hayirh evlat ve Tanrnin taksiriyle
mutlu bir ihtiyarlik istiyor. Gerisini diigiinmiiyor bile koylii, diigiinse
de zaten hig bir sey anlamyor!

Drossakis giiliimsiiyordu:
— Kim verecek sana biitiin bunlar?

— Bizim kdyiimiizde vard: bunlar. Eger Venizelos iktidarda kal-
mug olsayd, hem biz Kiigiik Asyalilar, hem de Yunanllar i¢in bugiin her
sey bambagka olurdu!

— Gidiyorum... dedi. Gravaritis namussuzu bana gene angarya
yiiklemis...
— Evvelki giinkii hikayeden sonra onu can diigmanin bil... dedim.
Mutlaka bir kotiiliik yapacak sana, goriirsiin...
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Ve yiiriidiim onunla:
— Ben de geliyorum seninle. Miiridin degildim ama geliyorum.

Bir sigara uzatti. Her zamanki gibi elleri ceplerinde, giinlerdir ug-
ragtif1 bir siirin musralarini, mirildanarak yiiriiyordu:

“Giineg der ki yeryiiziine:

Uzayda déniip duran sersem,

Hala ¢ocuk gibisin

Ategle oynayan bir ¢ocuk gibi...”
Bir aksam karartmadan 6nce gadira giren Drossakis:
— Bu gece aramizda yeni birisi olacak... demigti.
—Kim?
— Lefteri Kanakis.
— Arkadagin midir?

— Arkadagimdir, evet. Girit’in en bilyiik ailelerinden birinin yu-
murtasidir. Kétii insan degildir ama. Sigara bakimindan rahat ettirir bi-
zi...

— Isittigime gore Kanakis, yatagim Genel Kurmay Baskaninin ga-
dirina bile kurabilirmig isterse. Hepsi avucunun igindeymis.

Cilginliklan ve dort bir yana sagti1 zengin hediyeler dolayisiyla,
basit acemi erlerden tiimen kumandam generallere kadar, Lefteri Kana-
kis’i tammayan yoktu orduda. Atletik yapili, hogsohbet, iyi yiirekli bir
cocuktu aslinda. ilk ufak sikintida, yagamaktan bikmig usanmig gibi ta-
virlar takinirdi yalniz... Babasi alabildigine zengindi, biitiin Avrupa’da
igyerleri vardi. Venizelos'un ahbabi oldugu igin, savag patladiginda bii-
yiik oglunu Paris’e génderecek vakit bulabilmisti. Ama hasimlari, bu se-
fer biitiin hinglarim Lefteri’den almaya yonelmiglerdi. Vahsi ve derbe-
der arkadagimizin acemi er iiniformasiyla cepheye sevki, igte boyle ol-
mustu.

Belki bin kere izmir’e nakil emri geldigi halde, daima bir yerlerde
takilip kaliyordu igi. Buna kargilik, bagta ¢avug olmak iizere biitiin su-
bay ve yedek subaylann sevgilisiydi burada. Savag bitince onun saye-
sinde kendilerine iyi bir ig bulabileceklerini diigiiniiyor, agir ve tehlike-
li hizmetlerden daima uzak tutuyorlardi onu. Ve konusurken de, basit
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bir askerle konusur gibi degil, siirgiinde bir kumandanla konugur gibi
konuguyorlardi.

Lefteri ile Drossakis’i birbirlerine baglayan duygular neydi? Dros-
sakis, daima kamg¢iyla d6ver gibi konusuyordu Lefteri'yle; ne o, ne de
onun ziimresi hakkinda diigiindiiklerini gizlemiyordu. Ve Lefteri, zevk-
lenerek dinliyordu arkadagini. Bir alay isim takmigti Drossakis’e:
“Adaletli Aristides”, “misyoner”, “egitici”... Paris ve Londra’dan ken-
disine gonderilen gazetelerle dergileri oldugu gibi 6zel mektuplarini da
verirdi Drossakis’e ve onun sert, insafsiz yorumlarin1 giilerek dinlerdi
hep.

Kiiciik Asya seferi lizerine bir inceleme hazirliyordu Drossakis; sa-
atlerce sozliik kangtinyor, kitap okuyor, yabanci dergileri gézden gegi-
riyordu. Notlar aliyordu durmadan, gazetelerden makaleler kesip dos-
yaliyordu. Lefteri boyle zamanlarda da rahat birakmazdi onu, dalga ge-
cerdi:

— Savagmak yetmedi galiba sana? Bir de igin kulisini 6grenmek
istiyorsun. Ne kazanacaksin anlamiyorum ki!

Ve bir misra okurdu ardindan:
— *“Koyver kayig: siiziiliip gitsin suda...”

Homurdandi Drossakis. Yazmaya bagladig: vakit hi¢ kimseyle ko-
nugmaz, pek nadiren bagin1 masadan kaldirdig olurdu... Neye bu kadar
dalip gittigini bir giin ben de sormustum kendisine. Kovmaya, tersle-
meye hazir bir tavirla gdyle bir bakt1 6nce yiiziime; sonra da, iyi 6gren-
cilerine rastlayinca gevke gelen bir 6gretmen gibi, sevgi ve sabirla tar-
tismaya koyuldu.

Hemen atild: Lefteri:

— Neye 6yle bozdun adetini bakayim? Aksiyotis’in uyanmasi, se-
ni her seyden fazla ilgilendiriyor degil mi?

— Dogrusunu istersen... Aksiyotis’in uyanmasi, senin veya benim
uyanisimizdan ¢ok daha degerli. Ve Aksiyotis’lerin sayisi bine ulagtigi
zaman, artik eyleme gegebiliriz demektir.

— Gene mi o terane? Ama merak etme, seni lizmeyecegim. Zaten
biliyorsun ki aramzda fikir ayriign yok. Sadece, benim igin sosya-
lizm... bir ¢esit oyun diyelim. Diigiinceyi torpiileyip yiiregi 1sitan bir
oyun. ‘
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— Hi¢ olmazsa samimisin ya!

Giiriiltiilii bir kahkaha savurup gerinmigti Lefteri, kemikleri gatir-
damigti. Yaninda hig eksik etmedigi konyak dolu matarasini, gekip ¢i-
kard sonra, bize birer yudum verip dikti. Daha sonra da Miittefiklerden
gelme bir paket agarak, uzun tikiz sigaralar ikram etti bize. Koskoca al-
bay bile bir zavalli izmarite hasret ¢ekerken, o nereden buluyordu bii-
tiin bunlar1 yarabbi!

Lefteri’nin biitiin bu hareketlerini alayci bakiglarla izlemis olan
Drossakis takildi:

— Yorgun goriiniiyorsun gene... igkiden kuvvet aradigina bakilir-
sa...

— Yorgun mu? Bitkin ve perigan, demek istiyorsun herhalde!..
Diin yiizbagiyla gehre... vazifeye gittik de. Bilgi toplama gebekesinde
geng hamim’lan1 kullanmak kararindayiz. Ashinda ¢ok ge¢ kaldik bu
alanda. Oysa, Kemal!. '

— Yiizbagiyla senin bagbasa verip Tiirk kadinlariyla ne gevirdigi-
nizi bilmem, ama artik biraz ciddi davranmamz gerekiyor derim! Yenil-
memizin sebeplerinden biri de, dogru ve ¢abuk bilgi alamayigimiz ¢iin-
kii. Istihbaratimiz eksik. Oysa, Kemal'in elinde miikkemmel bir istihba-
rat gebekesi var... Ahali bizleri sadece iggalci bir kuvvet olarak goriiyor
ve elindeki biitiin araglan bize karg1 seferber ediyor. Bu arada kiigiik ha-
nmimlar: da tabi...

— llahi Drossakis! diye kesti Lefteri. Dertsiz bagima dert mi ag-
mak istiyorsun sen benim! Beni ne ilgilendirir biitiin bunlar, bana ne
yani istihbarattan!

— “Biiyiik Yunanistan™ yaratmak, seni ilgilendirmezse kimi ilgi-
lendirecek? Beni mi yoksa?

— Prensip ve iman adamlar1 ortada durup dururken benim ille de
taraf tutmam mi lazim!.

Bir el isaretiyle askerleri gostererek devam etti:

— Hele bunlar dururken... O kadar aptal degilim! Cephede olmam
yetmiyor mu yani? Yoksa buna da mu itiraz edeceksin?

— Tam tersine! Ileride politikaya atilinca, biitiin bunlarin acisint
nasil ¢ikaracagim diigiiniiyorum... $imdi senin partin iktidarda olsaydi,
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Atina ve izmir’de ve kimbilir hangi “gizli” biiroda keyif ¢atmakta ola-
caktin! Bugiinse, babasi Yunan Halk Partisini tutan herhangi bir zengi-
nin ¢ocugu, senin yerini almig bulunuyor. Haksiz miyim sdylesene?

Kanakis yeniden dikmigti matarayi, agz1 ickiyle dclu bir halde ce-
vap yetistirdi:

— Diinya kadar haklisin! Igin ucunda ben bir tembellik havarisi-
yim o kadar... Ulu Tann beni imtiyazli yaratmig, hayatin keyfini ¢ikar-
mak imkanini vermig bana. Hem de elimi soguk sudan ¢ikarip sicak su-
ya sokmadan... Bu bir gergekken, neye gelisigiizel seyleri kendime dert
edinecekmigim!

Seyyar karyolasina uzanip esneyerek:

— Insanoglunun en degerli hazinesi tembelliktir... diye devam et-
ti. Tembellik en tabii halidir ¢iinkii insanin... Caligti§in zaman 6liirsiin
adeta, diisinmeye vaktin kalmaz. Eski Cagin saheserlerini esirler mi
yaratti, soyle! Zaten sen kendin deyip durmaz musin hep, insanin ideali,
fizik cabayr miimkiin oldugu kadar azaltmaktir diye?

— Evet ama ben hig bir zaman fizik ¢abanin hafiflemesinin, sémii-
rii ve esaret lizerine kurulmasi gerektigini soylemedim. Tam tersine, de-
dim ki ben...

— Peki Nikita peki... Bizleri aydinlatmak igin en ufak bir firsati
bile kagirmiyorsun, aferin! Yalniz simdi ¢eneni biraz kis da, Yunan bur-
juvazisinin sevgili ve nazik yavrusu... Lefteri Kanakis’in hayatin1 yaz-
maya bagladigin vakit sana son derece faydasi dokunacak bir sey sdy-
leyeyim...

Giilerek bana dondii birden:

— Sen de inkar edemezsin dostumuz Drossakis’in en sonunda, bii-
tiin faziletliler gibi, monoton ve can sikici bir hal aldigini; dyle degil
mi? ille de bize ikrar verdirecek, ille de sosyalist yapacak bizi! Ama ge-
ne de gipta ediyorum ona vallahi: inandig gey igin 6lmeye hazir giin-
kii! Ne der bu, biliyor musun? Devrimcinin fedakarligi... der... bir kah-
ramanlik degildir; bir zorunluluktur; hayatin bir emridir devrimcinin fe-
dakarlig1! Devrimciysen, nigin 6liirsiin biliyor musun? Hayat1 sevdigin
icin; her an bag kaldirmak iizere iginde uyuklayan yilani, biiyiik egois-
ti, ben’i dldiirdiigiin ve kendini halk kitlelerinin yerine koydugun igin...
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Tarih sahnesinde simdi halklar ilerlemekte ve...
Drossakis soziinii kesti onun:

— Gordiigiim kadanyla iyice sarhog oldun! Ver su mataray: da bir
kontrol edeyim bakayim...

Basit konugmalara alisik oldugum igin, onlarin, fikirleri bu derece
rahat kullanmalan kargisinda agzim agik kaliyordum. Ve diigiiniiyor-
dum ki, beni bu gocuklarin yanina, Venizelos’la Kral arasinda bir tercih
tartigmasi getirip koymugtu!.

Sonunda Lefteri, Nikita'y: tamamiyle susturup kendi hayat hika-
yesini bitirmenin bir yolunu bulmugtu:

— Evet... dedi... Biitiin 6mriim boyunca tembelin biri olarak kal-
digimi kabul ederim. Kardegim de ben de, taa kiigiik yagimizdan beri
kurulmug bekleyen sofralara, ayiklanmig baliklara, su dolu banyolara
aligtirildik. Ders vermeye eve gelirdi 6gretmenimiz ve bir yiiksek oku-
la kaydolma vaktim geldigi zaman da, sadece neyi tercih ettigimi s6y-
lemem yetiyordu: Miihendis, doktor, avukat, rahip... soziin kisasi, ne is-
tersem olabilirdim!

Birden farketti gsagkinlik iginde kendisini siizdiigiimii ve Drossa-
kis’e doniip:

— Hey devrimci arkadag!. diye haykirdi. Bu kadar geyi bir arada
igitince senin Aksiyotis pusulay1 hepten sagirdi. Sunun haline bak!. Ne
diigiiniiyorsun dyle aval aval oglum Manclaki! S6z konusu ister Sultan,
ister Kemal, ister Venizelos, ya da Kral Konstantin olsun; senin i¢in du-
rum hig bir zaman degigmez!

Tag1 gedigine oturttu Drossakis:

— Sen onun igin iiziilme patron!. dedi. Yakinda onun da sirasi ge-
lecek. “Geri basin namussuzlar! S$imdi sira bende!” diyecek ¢ok gegme-
den bir giin halk...

Mevsim kig oldugundan, askeri harekatlar sinirhiyd ve rahatga geve-
zelik edecek zaman buluyorduk. Baz1 arkadaglar katiiyordu bize; konu-
sulanlar1 dinliyor, nadiren de fikirlerini sOyliiyorlardi. Simo Kepeog-
lu’nun, Lefteri ile dostluk kurabilmek amaciyla, toplulugumuza girme fir-
satim kollamaya baglamast, iste bu siradadir. {zmir’de tanimigtim ben Ke-
peoglu’nu. Ama tenezziil etmez gibi hep uzaktan gegerdi: Beni kiigiik go-

152



riiyor olmaliydi. Burada ise beni Nikita ve Lefteri ile arkadaghik ederken
goriince, giiliimseyip pohpohlamaya koyulmugtu. Daha iyi yararlanabil-
mek igin Lefteri’nin nelerden hoglandigini1 benden 6grenmeye kalkiyordu
salak!

— Bu Giritli delifigek... dedi bir giin bana... oturakh insanlardan
pek hazetmiyor da, daha ¢ok 6lg¢iisiiz insanlardan hoglaniyor galiba, ne
dersin Manoli. Ayni fikirde degil misin sen de?

— Benim heniiz fikrim yok... dedim.

Hi¢ kimse sevmiyordu Simo’yu. Ama hi¢ kimse de, oynamaya ha-
zirlandig algakea rolii, aklinin ucundan gegirmiyordu...

Bir sabah endige iginde gikip geldi Lefteri. Paris’ten aldigi bir
mektup vard elinde:

— Al bak suna, kardegim neler yaziyor, dedi. Eger dogruysa, Kii-
ciik Asya’ya ebediyen elveda diyoruz!

Drossakis’in yiizii, mektubu okur okumaz mosmor kesilmisti.
— Namussuzlar! dedi diglerini gicirdatarak...

Aci bir giilimseyigle latifeye vurmak istedi Lefteri:

— Desene. Sevr vazosu, fabrikadan kirik ¢ikmig!*

Konugmalanna kangmadim, ¢iinkii algak sesle konusuyorlardi.
Ama Lefteri gidince sordum Drossakis’e:

— Daha ne olsun istiyorsun Manoli!. dedi. Fransizlar Kemal'le
doksan yillik bir anlagma imzaliyorlar! ingilizler, Musul petrolii igin pa-
zarhk ediyor! Hatirliyor musun Londra Konferans: igin sana sdyledikle-
rimi? Bekir Beyi, siiriiye donen bir kuzu gibi sevgiyle kargilamiglardi:
Yunanlilari ise, bir an 6nce baglarindan defetmek istedikleri bir uzak ak-
raba yerine koydular. “Iyonya ve Dogu Trakya niifusunun ¢ogunlugunu,
Yunanllarin tegkil ettigini samyorduk biz... diyorlar. Megerse aldanmi-
siz! Bu mesele yeniden incelenmeli. Uluslararasi komisyonlar kurulsun
yeniden, istatistik ve raporlar hazirlansin!” Bizden kanimizi dokmemizi
istedikleri vakit, Kiigiik Asya ile Trakya niifusunun hangi oranda kimler-
den meydana geldigini bilmiyorlardi sanki namussuz egogluegsekler!

»

Kelime oyunu: Sevr, 1920 Antlagmasiyla oldugu kadar, porselenleriyle de
unlidir.
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Bir ugultu yerlegmisti kafama. Drossakis’e inanmak istemiyor-
dum. “Nigin sOyliiyor biitiin bunlan bana? Kendi diigiinme tarzim bi-
rakip da onun gibi diigiinmem igin mi?”

Fisildayan bir sesle:

— Biz kendi belamiz1 kendimiz aradik... dedim. Eger, bu Alman
dostu Kral Konstantin’i istememis olsaydik, durum simdi bambagka
olacaktu...

Birden sogukkanliligim1 kaybetti Drossakis:

— Ah Aksiyotis sunu iyice bir kafana gak ki, Kasim segimleri ve
yurttaglann birbirine diigmesi, dogrudan dogruya yabancilann esiridir.
Bizi birbirimize onlar diigiirdii. Bizim krali isteyip istemememiz, poli-
tikasim degigtirmezdi onlarin, ¢iinkii artik, menfaatleri degigmisti. Ve
bir bahane buldular...

Dedikleri dogruydu aslinda. Ama bunlan kabul ettigim takdirde,
Kiigiik Asya’nin kayboldugunu da kabul etmem gerekecekti ve ben her
seyden once bir Anadolu gocuguydum! Yavag yavag mirildanmaya, mu-
hakeme etmeye ve suglu aramaya baglamigt1 askerler ve bu da iirkiitii-
yordu beni.

Sik sik soyledigi bir s6z vardi Drossakis’in:

“Eger askersen ve sorarsan kendi kendine: Ben ne igin dliiyorum,
diye... ayvayi yersin!” derdi.

Ve eklerdi hemen:

“Ne yani? Bir avu¢ misirla m yiiriiyecek bizim ordu Kizil El-
ma’ya kadar? Oysa, Tiirkler i¢in durum bambagka: Tarlasi igin, camisi
igin, ailesi igin savagiyor Tiirkler. Sakarya demek, Termopil demekti
onlar igin. “Sakarya” diyor ve dlime meydan okuyorlard...”

Ve askerler bugiin:
— Drossakis hakliymig!. demeye koyulmuglardi.
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Xlv

Taaruz emri geldigi zaman, cephede bir telag baglar. Olaylari nce-
den gordiigiinii belli etmez hig¢ kimse. Ve bir ziyaretgi ¢ikagelir cagnl-
madan, oturur her birimizin yanina, sorar: “Ne haber?” Hi¢ kimse adi-
n1 anmak istemez, bu bin kere lanetli ziyaret¢inin; ama inatgidir ziya-
retci, ayrilmak bilmez yammizdan. Ve haykirmak istersiniz sonunda:
“Hayir! Hayir! Hayir! Sira bende degil! Tanr1 bana daha ¢ok seneler
verdi yagamam igin! Ac1 ¢ektim ben gormiiyor musun, ne felaketlerden
gectim; yapacak bir alay isim var daha. Ve daha ¢ok gencim!”

Izmariti dudaklarina yapigtirmig, heyecan iginde uzaklara bakan su
asker, ciimlesini yarida kesip sinirli sinirli giilmeye baglayan 6teki ve
onun yanindaki, ¢ocuklugunu hatirlayan (hani hep kerhane sahneleri
anlatirdi)... hepsi... hepsi... goriinmez ziyaretgiyle gizli goriigmelere
baglamiglardir. Ve ancak silahi alip, yaninda kumanda eden bir onbasi,
bir ¢avug, bir yiizbagi, yaptigin bilen bir general ve agilmig bayraklar
ve onde borazan sesleri, arkada topgu kuvveti, diismana dogru atildi-
ginda... ancak savag bagladiginda degisir her sey: Diisiinemezsin artik,
sadece dovisiirsiin.

Bir genel taarruzun an meselesi oldugu haberi dolagiyor birlikte.
Emirler, hazirliklar, her gey bunu gosteriyor. Drossakis’in parmaklari
geziniyor durmadan yere yayilmis haritanin iizerinde. Bazilar1 egilip
bir goz atiyorlar, tek kelime sdylemeden doniip gidiyorlar sonra.

Aramizdan iki ii¢ kigi, ima dolu mektuplar gonderiyor: “Ben belki
de sag salim donerim. Ama...” Biri bir diigme dikiyor iste, kagitlarini
gozden gegiriyor oteki, bir iigiinciisii yiiziinden ergenlik sivilcesini pat-
latiyor. Karisin1 ve gocugunu kaybetmis ve o giine kadar: “Allaha siik-
redelim!”den bagka bir gey sdylememis olan memleketlim Filipos, bir-
den yirtiyor sessizligi:

— Hig bir vakit kotiiliik diiginmem ben.

Ama hig kimseyi sagirtmiyor, bu beklenmedik s6z. Ne diisiiniip de
sOyledigini biliyoruz. Bazilarimiz i¢imizden tamamliyoruz o sozii, ihti-
yacimiz var. Midillili Gavrilelis’in agz1 igliyor igte gene ve Arsenis
onunla dalga gegiyor:

— lyice tikin ha! Bir de sigara tiittiir ardindan! Karnin tok gide-
ceksin dbiir diinyaya, tiitiiniin keyfini ¢ikarip da gideceksin!.
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Bense postallanma 6fkelenmekteyimdir. Dar geliyor namussuzlar,
bugiin ¢ikardilar bu huyu! Yahut da ayaklarim gigmis... Hingla ¢ekip si-
kigtinyorum bagciklan, bin bir kiifiirle diigiimliiyorum.

Tam bu sirada Lefteri goriiniiyor. Alm ter i¢inde, sapkasinin siperini
her zamankinden daha yukan itmig. Bir igaret ¢cakiyor Drossakis’e, ya-
banci kulaklardan sakinmak i¢in bana dogru geliyorlar:

— Izmir’e iniyorum Nikita... diyor. Gizli ve acil bir gérev, anliyor
musun!

Kumazca goz kirparak devam ediyor:

— Yiizbagiyla senin igin de konugtum. Her seyi ayarladim gelmen
igin... Bir daha boyle bir firsat bulamazsin.

Adeta zorla siiriiklemisti onu. Uzaklagmalarim seyrediyordum...
Lefteri sik stk duruyor, koca koca hareketlerle bir seyler sdyliiyordu.
Diisiinceli, dinliyordu Drossakis. Sonra o da konustu. Bir boguntu sar-
migt1 igimi.

Yiizbaginin biirosuna yaklagmiglardi, kupkuru kesilmisgti agzim.
Oliim fermamm dinleyecekmigim gibi ayaga kalktim... Lefteri, Dros-
sakis’i kolundan yakalamg gekiyordu. Geri geri gitmek istiyordu &teki,
direniyordu hep. Futbol maglarindaki gibi bagirmak geliyordu i¢imden:
“Dayan Drossakis! Haydi Drossakis!” diye... Ama elini Lefteri’nin
omuzuna attifim gordiim an, biitiin gevkim kinlds; yiizbaginin egigini
agtiklar1 zamansa, korkung bir iirperig kaplad:1 beni: “Yenildi!.. dedim
kendi kendime. Kaptirdi yakasini! Yazik!” Bir ter bosanmigt: viicudum-
dan; her yamm agriyor gibiydi. Ama biitiin bu boguntu birden bir 6fke-
ye doniistii. Sugu kime yiikleyecegimi bir tiirlii kestiremiyor, ama ko-
piiriiyordum: “Hadi bakalim, Nikita! Sen de geri hizmete aldir kendini!
Izmir denen orospu giizeldir; 6yle ya, adamin aklim bagindan alir kiz-
lan. Sabah ayn, akgam ayr bir kiz bulursun. Ogleyin de vatan, fedakar-
lik, Biiyiik Yunanistan istiine gatafath ciimleler doktiiriirsiin. Bizler de
burada, cephede okur mest oluruz. Zavalh hak, evet! Seni de geytan go-
tiirsiin Drossakis, seni de geytan gotiirsiin! Az kald1 inantyordum sana,
yaziklar olsun!”

Doniip yiiriidiim. Tiksintiyle tiikiirmiigtim yere, sonra da omuz
silkmigtim: “Hay Allah kahretsin be! Ne var bunda iiziilecek! O da na-
mussuzun biriyse, beni ne ilgilendirir yani? Taniyor muyum sanki onu,
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cocukluk arkadagim miydi? Orduda her cinsten adama rastlar insan,
sonra da unutur gidersin...”

Karavana i¢in kuyruga giren askerlerin arasina karigtim ben de. Ve
yoklama yapan gavugun sesi yiikseldi:

— Drossakis!

— Drossakis!

— Burda!

Cok iyi bildigim sesin geldigi yone gevirdim bagimi: Yiiregimde
bir giines dogmugtu sanki! Yagsa arkadagim! Allah seni esirgedi...

Aksam yatmaya giderken tek kelime konugmamistik. Sonra sigara
aradigin gordiim. Kayitsiz bir edayla:

— Lefteri’yle birlikte sigaralari da kaybettik... dedim. Ne oldu?
Seni de kendisiyle Izmir’e almak istiyordu galiba?

— Hergele! dedi. Benim haberim yokken her geyi ayarlamis...
Ama kendi canimui kurtarmak beni ilgilendirmiyor; bagka bir sey benim
kurtarmak istedigim. Neyse...

Yanlamasina uzand: yatagina, bagini eline yaslayarak algak sesle
Lefteri’den soz etti:

— Hepten ¢iiriiyiip gitmig oldugunu sdylemek -yanlig olur; ama
bundan béyle diizelmesini beklemek de yanligtir. Iyi taraflar vardir her
seye ragmen... Emin bir yolla bana yabanci gazeteleri yollamasini iste-
dim. S6z verdi. “Biliyor musun Drossakis... dedi... prensip sahibi olup
da onlar ugrunda miicadele edenleri seviyorum ben. Aslinda bagka bir
insan olmak istiyorum, zorluyorum da kendimi, ¢aba da gdsteriyorum;
ama bana giivenme... Tamamiyle yiizeyde kalmig donegin biriyim
ben...”

Benim kendisini dinledigimi unutmustu sanki, kendi kendisiyle
konugur gibiydi.

— Bunlar1 m1 konuguyordunuz bugiin 6gleden sonra? Bunun igin
mi bir tiirlii aynlamiyordunuz birbirinizden?

Sozlerimin altinda gizlenip yatan anlami ve onu gidiyor saninca
duydugum aciy1 nereden bilecekti! Yatagima dogru egilip fisildadi:
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— Miithig bir haberim daha var sana: Simo Kepeoglu muhbirlik
yapiyor! Hafiye olmus, igitiyor musun! Ayagimi denk al, dikkatli ol ona
karsu...

Beklenen biiyiik taarruzu, bizim tiimen baglatmamigti. Geceleri
durmadan siper kaziyorduk ve diijman da durmadan mevzilerimizi
bombalamaktaydi. Kopiiriilyordu Drossakis:

— Bu igren¢ mermileri igitiyor musun Aksiyotis? Fransiz orospu-
lar1 bunlar. Fransizlarin Kemal’e hediye ettigi orospular... Bir de sunla-
n dinle: Bunlar da ingiliz. Pis Musul petrolii kargiiginda Londra’nin
hediyesi! Patlayic1 maddeyle doldurdular Kemal’in depolarini, o da sa-
vuruyor igte boyle, umurunda degil! Hepsi ona silah vermek igin yarig
ediyorlar; biitiin o namussuz yabanci girketler donlarim1 sivamig, acaba
bizi de diizer mi Kemal diye hasretle beklemekteler... Pustlar!.

Uzun siiredir ordudan yiikselen miriltilar yavag yavag homurtu ha-
lini almigti. Artik lafim esirgemiyordu askerler, diipediiz bagiriyorlardi:

— Biktik savagtan!

Kimisi kagmay: diigiiniiyordu, kimisi de kendi kendini yaralamay:.
Bir alayda ayaklanma olmugtu. Herseyden mahrum kalmugtik biitiin kig
boyunca: Dogru diiriist bir yatacak yerden, iiniformadan, gidadan, iic-
retten... Sadece soygunculugu diigiiniir olmugtuk. Tiirk kdylerini talan
etmeye koyulmugtu askerler. Ve Kemal hakli olarak: “Diigmanin yap-
tiklarindan ben utan¢ duyuyordum...” seklinde demeg veriyordu.
1914’lerdeki Tiirk ordusunu hatirliyordu bana igine diistiigiimiiz du-
rum, yiiregim sizliyordu... Simdi Tiirklerin tarafina ge¢misti cesaret ve
diren¢. Kadinlariyla gocuklar bile, sirtlarina erzak ve cephane yiiklenip
ordularina ve getecilere yardima koguyorlardi. Biitiin ahali bizi casus-
luyordu; bakiglariyla bile vuruyorlard: bizi. Kér Mehmet’in damad: 61-
memigti, hayir. Tepeden timaga cesaret kesilmig insanlar figkirmigti
onun kanindan... “Kemal’in direnme hareketi, Tiirklere yepyeni bir yii-
rek verdi.” ilk soyledigi zaman bana Drossakis’in bogazina sarilmak
arzusu veren bu ciimle gimdi gergegi dile getirmekteydi... Ya oteki soy-
ledikleri? Onlar da m1 dogru ¢ikacakti yoksa? Haksiz bir dava ugruna
mi1, bunca kahramanhik goéstermig, bunca kan dokmiigtiik yoksa? Ya
soyledigi gibi durum tam bir felaketin sadece baglangiciysa? Isimiz ne
burada bizim? Ne yapmak i¢in buradayiz biz? hayur, bu tiirlii siipheler-
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le kazanilmaz bu savag!.. Iman etmeliyiz! Ama nasil ve neye?
Drossakis’e soz ettim endigelerimden.

— Sende bir cevher oldugunu biliyorum... dedi. Olgunlagt diigiin-
cen. Simdi artik agiklifa ermesi gerek namussuzun... Bir giin bana:
“Hiirriyet i¢in miicadele...” demigtin. Kimin hiirriyeti i¢in?

Kararl bir sesle kestim soziinii:

— Bu konuda bir tek kelime daha s6yleme... dedim. Baglama ye-
niden. Bagkalan diigiinsiin onu, hiikiimet diisiinsiin; generaller ve bil-
ginler diisiinsiin... Kiigiik Asyal bir askerim ben. Gozlerimi yumar, ku-
laklarimi tikar doviigiiriim, vururum, ilerlerim...

Drossakis’in sag kagi, kizigtif1 zamanlar oldugu gibi, titremeye
baglamigt1:

— Kafasin1 biraz olsun galigirmak zahmetine katlanmayip da
omuz silkenler, aslinda biiyiik bir sug igliyor! Ve sen Aksiyotis, sen da-
ha da suglusun... Saniyor musun ki tarihi yapanlar hiikiimet adamlany-
la generallerdir! Go6zlerini yumar, kulaklanni tikarsin ama onlarin ugu-
ruma dogru ittikleri bir tekerlek olup ¢ikarsin. Ama sen bdyle aciz bir
alet degilsin ki Manoli, Halk’sin sen, Halk! Ve olaylan degistirebilmek
i¢in, anlamak zorundasin!

Durdurmak imkansizdi. Konuguyor, konuguyor; kendi soyledikle-
rini kendi dinleyerek ve kendi kendini heyecanlandirarak, durmadan
konusuyordu... Bagka bir tiirlii diisinmek miimkiin miiydii? Miimkiin
miiydii onun bu kadar agik¢a gordiigii seye kars1 kor kalmak?

— Ben de doviigiiyorum igte, ne olmug yani!.. diye haykirdi. Ben
de hayatimi koymug ddviigmekteyim. Ve dmriimiin en giizel yillarim
Tiirkiye’nin daglanna gomdiigiimii de diigiinmiiyorum iistelik. Beni
asil iirkiiten, vatana ve halka zarar1 dokunacak bir hataya su¢ ortaklig1
etmek!

— Vatan sozii senin agzina yakigmiyor... diye direttim.

— Yaniliyorsun Manoli... dedi. Ben de severim vatanimi. Yalniz
onu, hiikiimet ve devletle karigtirmam.

Drossakis’in mantigi her seferinde bende bir yanki buluyordu, ama
bir tiirlii cesaret edip de dinleyemiyordum o yankiyi; dehsete kapilip
kagiyordum hemen. Ve gidip Kirmizidis’in yanina oturuyordum. Zafe-
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re korce iman etmigti Kirmizidis Fulacik’liydi. Anasini, babasini, kar-
deslerini, topragini, sevdigi kizi... nesi varsa hepsini kaybetmigti savag-
ta; imanim kaybetmemigti. Kyiinii yakip yiktiklar: vakit, sadece o kur-
tulmustu ve Kirmizidis ugradig felaketleri anlatinca taglar bile aglama-
ya baglardi. Askerler ilkin saygi ve aci duyarak dinlemiglerdi onu; son-
ra kaniksadilar. Hi¢ bir seyden etkilenmiyorlardi artik, sadece cinsel
hislerini uyaran hikayeleri dinliyorlardi.

— Kimuzidis be! diyorlardi. Geng kizlarin 1rzina nasil gegiyordu
o namussuzlar, asil onu anlat bize sen... Biz bir Tiirk koyiine daldigimiz
vakit, kii¢iik hanimlar1 yumugak bir sekilde gekeriz altimiza; bogazla-
mayiz...

Derken bir bagkasi atiliyordu séze:
— Zaten hepsi azgin oluyor o yavrularin!

Ve giiliiyorlard1 hep bir agizdan! Ne olmustuk... Niye boyle olmus-
tuk biz yarabbi?

1922 ilkbahan1 baginda taburumuz, Afyonkarahisar dolaylarinda
bir yaylada konakhyordu. Askerler dagilmugti. iki saat kadar bir soluk
alma vaktimiz oluyor ve tehlikeyi diigiinmiiyorduk artik. Ortalik Gyle-
sine sakindi ki, harbi unutuyordu insan. Daglar gurur i¢inde seriyordu
gozlerimizin oniine kocaman kiitlelerini; sik ormanlar, orada burada,
kar lekeleriyle panldiyordu. Yamaglarin etegindeki agikliklarda ufak
koyler segiliyordu, dagilmig otlayan koyunlar gibi, her seyin disinda,
her geyden uzak ve tek tiik ekili tarlalar, uzanmamiz igin serilmig hali-
lar1 andintyordu. Dere yataklarinda sular girildiyot, milyonlarca niliifer
figkiryordu eriyen karlardan. Agaglarda filizler kabarmaktaydi. Bocek-
ler, siiriingenler, kuslar, dort ayaklilar, hepsi sevigmeye hazirlaniyordu.
Ve biz bu tabiatin en sefil, en gadre ugramig yaratiklariydik.

Giinesi igimize sindirmek igin dolagirken sik gimenlerle kaph bir
kdse bulup uzandik. Drossakis sirtiistii yatmig, biiyiik bir zevkle kagini-
yor; avuglayip bumuna gotiiriiyor otlari, kokuyu cigerlerine dolduru-
yordu. Havay: kucaklamak istermis gibi kollarim agarak:

— Ne giizeldir su namussuz hayat! dedi. insan bazen gocukluguna
donmiig gibi oluyor!

— Cocukluk! Onyo isminde bir merkebimiz vardi arkadasim, onu
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hatirlatiyorsun bana. Bahar gelmeye gorsiin, o da senin gibi otlann igi-
nde yuvarlanir dururdu béyle... Nasil da akilli bir hayvandi, bilemezsin
Nikita! Biitiin giin boyunca oradan oraya dolagir gezer, sakalagird: bi-
zimle; velakin yularla yiikiin kokusunu alir almaz kaybolurdu ortadan.
Dort bir tarafi arar, bulamazdik bir tiirli. Bagirirdik avazimiz ¢iktigi ka-
dar: “Onyo! Onyo!” diye... Ve sonunda elimize gegirdigimizde, tipki
bir insan gibi hem sert, hem de yumusak bir edayla yaklagir, her bir ya-
nimiza siirterdi artik kocaman kafasinu...

Birden garip bir duygululuk vermisti bana Onyo’yu hatirlamak...
Bir siire daha s6z etmek istiyordum hayvandan ve Drossakis’in kendi
hatiralar ummanindan bagim alip gittigini farketmedim bile.

— Bak sana ismini neden Onyo koyduk, onu anlatayim. Hog bir
hikayedir, deger! Cocukluk ¢agimdaydi... Kahveye bir yabanci geldi.
Eski harabeleri gezmeye gelenlerden biri... Zayif ve upuzun bir adam...
Su anda bile agik renk kedi gozleri ve seyrek kocaman digleriyle goriir
gibiyim adamu...

— Ne istiyor bu Ingiliz? diye sordu birisi. Bir geyler soyliiyor bi-
ze...

— Onon! Onon!. diyordu hep Ingiliz.

— Ne demek bu yahu ¢ocuklar? Bilen birisini ¢aginn bari...

Kayike¢1 kaptan Nikola atildi hemen:

— Ben biliyorum... dedi... merak etmeyin: Sarap istiyor adam...
Onon, Eski Yunancada sarap demektir!

Koyliiler hayranlik icinde haykirdu:

— Hay sen ¢ok yasa!

Ve konukseverliklerini gostermek igin gidip figidan bir okka garap
cektiler... Ama adamcagiz gene aym teraneyi tutturmugtu:

— No! No! dedi. No inon! O-non... Onon!

Tam bu sirada kdy hekimi Haylaridis gegiyordu kahvenin oniin-
den. Ingilizce bilirdi o, ¢agirip sordular.

— Ne istiyor bilir misiniz? dedi. Haga huzurdan, bir egek istiyor!
Dimitro’nun egegini... “Onon”, esek demektir...

Nikita giilmiigtii:
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— Yahu Aksiyotis!. diye kesti soziimii. Bu ¢imen sana hatirlata ha-
tirlata, sadece bir esegi mi hatirlatiyor yani? Bagka hig bir gey hatirlat-
miyor mu sana bu ¢imen? Sevgilini alip da otlar iizerinde §6yle yuvar-
lanmadin m1 hi¢? Ve dayanilmaz bir arzuyla dolup tagmadi m1 igin?

Kolay kolay agilmaz koylii, hele bu meselede son derece ketum-
dur. Geceleri, daha hala acisim gektigim Katina’nin hatirasi kutsaldi
benim goziimde; nitekim Drossakis de, en ufak bir firsatta uzun mek-
tuplar yazdig1 sevgilisinden hig s6z etmemisti. Ustelik, arkadaglari-
mizin durup dinlenmeden kadin laf1 etmesi, bize bir gesit tiksinti ve-
riyordu... Ama su anda durum bagkayd, izzet-i nefsimle oynanmig
sayryordum kendimi ve Adviye ile birlikte yagadigim maceranin, bir
kismin1 anlatmaya koyuldum.

— Anladigim kadanyla... dedi... eger Ankara’ya girecek olursak,
orada bir evlat bulacaksin. Kiigiiciik bir Mehmet!

Ama bu itiraf, beni teselli etmek yerine, biisbiitiin bulandirmgti.
Alevler i¢indeydi yiiziim: Haddinden fazla uzun bir siiredir kadinlardan
uzak kalmigtim. Drossakis, giiphesiz benimkine benzer diigiincelere
dalmusg, bir ot koparip emmeye koyulmustu...

— Rezil ettiler hayatimizi!. dedim... Savay iistiine savag derken,
orasindan galdilar, burasindan kirptilar hayatimizin; kuga dondiirdiiler
bizi! Bir seylere gebe bu ¢ag, ama bunca acili bir dogumdan bakalim ne
tiirlii bir gocuk ¢ikacak? Birazcik giizel giin yiizii gorebilseydik hig de-
gilse!

Ciimleyi tamamlamama kalmadan bir akrep sokmug gibi ikimiz de
firlayip dikilmigtik: Kargimizdaki tepeye, gozleme karakolunun arka
tarafina dogru, siiriine siiriine Tiirk getecileri trmanmakta ve orada hig
bir geyden habersiz nobet tutan Kirmizidis’e hiicuma hazirlanmaktay-
dilar.

— Kimizidis! diye haykirdim avazim ¢iktigi kadar, Tiirkler geli-
yor!

Elim tetikte, yandaki yikik ¢itin arkasina sigradim. Uykuda bile ya-
mmdan ayirmiyordum zaten silahimi. Drossakis de bu arada kendi silahi-
na dogru siirinmekteydi. C1gligimu igiten Tiirkler, hemen ate§ etmeye ve
el bombalan firlatmaya baglamuslardu. fyi nisanc1 oldugumdan, sarjoriimii
iizerlerine bogalttim; Nikita bu sayede kendini bir siperin ardina atabildi.
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Ve aym anda Kirmizidis’in oldugu yerde, §oyle bir doniip yamaca yuvar-
landigim gordiik... Gene o anda, hemen yambasimizdaki ¢alihklann ara-
sinda sagir bir giiriiltii kopmugtu. Solugumuzu kesip bekledik. Gitmisler
miydi, ates etmek lizere siperlenmisler miydi yoksa? Tam &gle vakti hii-
cuma kalkmak! Iyiye alamet degil bu! Peki ama bizimkiler neredeydi?
Bir ¢ikar yol bulabilmek amaciyla dort bir yam tanyordu bakiglarimiz. Ve
birden, yandaki ¢ahhktan digan tagmug iki postal ¢arpti gozlerimize. iki
hareketsiz ayak! Bekledik bir an. Sonra daha iyi gorebilmek igin biraz so-
la kaydik: Bir askerdi bu! Tiirklerin attif1 el bombalan ona isabet etmig-
ti! Ve o saat dlmiistii tabii! Gozlerini kapamak igin yaklaghm ve bir ¢18-
hk attim kendimi tutamay:p:

— Simo!

Once saskinlik iginde bakti Drossakis 6liiye. Sonra bakiglarinda
bir tiksinti ve dfke belirdi:

— Pis muhbir! dedi tiikiiriir gibi. Bizi casuslamaya gelmistin 6yle
ya?

Alt iistiine gelmig bir haldeydi yiizii Simo’nun, aldandigimi san-
mugtim. Bu derece agagilagacagina inanmak istemiyordum aslinda. Ki-
vircik saglanina, benli kocaman bumuna bakiyordum. Onun saglari,
onun burnuydu bunlar, evet. Ama gozler? Patlamigt1 gozleri. Ve kalin
dudaklarinin yerinde de kocaman bir delik vardi! Agiz, dil ve digler,
hepsi birbirine karigip erimisti sanki!.

Kimliginden emin olmak igin, ceplerini kurcalamak geldi aklima.
Sag cebindeydi eli, kaskat1 kesilmisti, 6zenle katlanmig bir kagit toma-
rina yapigmgti simsik1: Tanidim hemen; Drossakis’in notlariydi bunlar.
Onun kitap harflerini andiran yuvarlak yazisim ve Lefteri’nin verdigi
ince pembe kagid1 nasil hatirlamazdim! Ve tomara, kendi el yazisiyla
bir not ignelemisti Simo... Kelimenin tam anlamiyla altiist olmugtum!
Drossakis’i aradi gozlerim: Kirmizidis’e yardim etmek igin tepeye tir-
manmaktaydi. Ve Kirmzidis:

— Goremiyorum! Gozlerim! Gozlerim gitti! diye haykiriyordu
avazi giktig kadar.
Toman cebime sokusturdum hemen ve bir 6liiniin iizerine balgam

atip giinaha girmemek igin, hizla uzaklagtim oradan... Drossakis’in
kendini siperlemeksizin firlamig oldugunu diigiindiik¢e igim titriyordu.
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“Bu sefer igi bitiktir!” diye gegti igimden. Ve onu geri dondiirmenin yo-
lunu ararken, ateg sesleri yiikseldi gene, Tiirkler gériinmiistii. Seytan gi-
bi ¢ikivermiglerdi ortaya. Bizimkilerden bir miifreze onlan kovalamak-
taydi. Ama gene de Drossakis’i niganlamak igin vakit buldular. Devril-
di Drossakis; yaralanmig veya olmiigtii, bilmiyorum. Sadece karg: hii-
cumu diigiiniilyordum artik. Tiifegi omuzluyor, kosuyor, yeniden omuz-
luyordum. Arkadaglanmin attif1 ¢igliklar, bir vahgiden farksiz kilmigti
beni... Ve tam goziimii kisip nigan aldifim bir sira, sol koluma bir kur-
sun sapland.

Tek elimle nigan almay: denedim. A¢ik damarlanmdan ateg gibi
bir kan akiyordu...

Drossakis ve Kirmizidis’le aynm hastanede buldum kendimi. Ne
olup bittigini, anesteziden ¢ikar ¢ikmaz hatirlamigtim. Kollarimi, ba-
caklarimi oynattim, yerli yerinde olup olmadiklarini anlamak igin. Sa-
dece sol kolum agnmaktaydi. Ucuz kurtulmugtum!.. Yeniden hareket
ettirdim viicudumu, yavag yavag, tembelce... Ciplak ayagimin yumugak
yataga temasindan dogan ferahlik!. Yaralandim diye neredeyse sevine-
cegim! Dertler bir zaman igin geride kaliyor iste!. Dogrulup kalkmay:
denedim ama imkansiz: Deliksiz bir uykuya yuvarlandim yeniden.

Ertesi giin, kendi hastaligimi bir kenara atmigtim, ¢iinkii Drossakis
olmek iizereydi. iki yatak 6temde yatiyordu. Miithig atesi vardi ve dur-
madan bir bardak su istiyordu yanindakinden; yanindakiyse, igitmiyor
goriinmek igin sirtin1 donmiigtii ona... Israrla su istiyordu Drossakis.
Doktorlarin “Hi¢ kimildamayacaksin...” dedigini unuttum o anda, kal-
kip su verdim arkadagima. Sonra da yanindaki askere doniip, tiksinti ta-
san bir sesle:

— Utan! dedim.

Aglayacakmig gibi tepeden timaga siizdii beni, sonra biitiin viicu-
duyla ¢irpinip yorganini iizerinden atarak haykirdi:

— Bak! Bak su halime!.

Her iki kolu da simsiki sanliyds; birini bilekten, Gtekini de dirsek-
ten kesip almiglardi. “Bagigla beni!” demek istedim, ama sesim boga-
zimda tikanip kalrugti. Kahkahalarla eglenen kiifiirler yagiyordu iistii-
me:
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— Aptal!

— Hayvanin biri igte!.

Ve otekiler de agiyordu gimdi yorganlanni; eksik-giidiik viicutlar
gordiim boylu boyunca. Bir kaya pargasi gibi ¢ivilenip kalmigtim oldu-
gum yere... Bir asker yaklagti sonra yanima, sutimi dostga sivazlaya-
rak:

— Bogver iiziilme... dedi. Zamanla alisir gidersin boyle seylere.
Sakat olup yuvaya dénmek, sag kalip cepheye gonderilmekten evladir
isin ucunda!.

Bagka bir kogugsta yatan Kirmizidis’in gozlerini kaybettigini ve
Drossakis’ten de artik iimit kalmadigini aym giin 6grendim. Benim ta-
lihim de, savasta biitiin dostlanmi kaybetmek olacak dyle mi? Hayir,
kaybetmeyecegim Drossakis’i... Yardim edecegim ona; yagsamali o, ya-
samali... Akgsam karanlif1 bastirmigti ¢oktan, firtinali bir gece... Ugul-
dayarak esiyor riizgar, bardaktan boganircasina yagmur yagiyor, ardar-
da gakiyor simgekler... Kolsuz asker uyuyalim diye bekliyor, sonra dog-
rulup kalkiyor yatagindan: Uyudugumuzdan emindir artik. Ve masasi-
nin iizerindeki tabagi, bir kopek gibi yalamaya bagliyor... Yaklagiyo-
um:

— Soyleyecegim seyi kotiiye yorma arkadag: Birak da sana ben
yedireyim.
Bagini kaldirip Drossakis’i isaret ediyor bana:

— Sen asil su miigteriyle meggul ol... diyor. Oyle samyorum ki so-
lugu kesildi...

Nikita'ya dogru attim kendimi, kulagimi agzina koyup dinledim:
Hayir, nefes aliyor daha. Ama yatag bir kan gélii halinde... Ameliyat
odasina segirtiyorum yardim istemek igin. Sedye dolu ortalik. Ustii ba-
st kan icinde kalmug, doktorlar, 1g1g1n azligina kiifrediyor durmadan.

Biitiin sevimliligimi, biitiin kurnazligimi seferber edip agiyorum
engelleri; baghekime yaklagiyorum. Ellerini yikiyor. Ve bana cevap ola-
rak, hastabakicilara haykiriyor hiddet iginde:

— Nasil girebildi buraya bu? Hanginiz birakti bunu? Kor miisiiniiz
yoksa!.
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Bana doniip gocuk azarlar gibi kiikriiyor sonra:

— Hemen yatagina defol!

Gitmeyecegim, kararliyim.

— Gitmem doktor diyorum. Mutlaka gelip gérmeniz lazim arka-
dagimi, 6lmek iizere... '

— Defol diyorum! Rahat birak da galigalim! Cik digan!

— Geligigiizel birisi degil bu doktor, degerli bir arkadag, koca bir
bilgin!

— Atin bunu digar1! Ne duruyorsunuz? Baglayin yatagina! Delir-
mi§ bu, tamamiyle delirmis!

Hastabakicilardan biri gelip arkamdan sarmigti beni. Saglam elim-
le koluna simsiki yapigtim. Gergekten delirmigtim:

— Gelmesi lazim doktorun! dedim. Oliirse siz sorumlusunuz! Gel
benimle, gel de bak inanmazsan... Birakmam seni, geleceksin... gele-
ceksin benimle...

Ve geliyor. Zorla getiriyorum. Siiriikleye siiriikleye.. Nikita’nin ha-
lini gériir gormez bir igne yapiyor hemen; sonra da, doktorun geligine
kadar ferahlatmak i¢in neler yapmam gerektigini gosteriyor bana... De-
rin derin soluyor Drossakis, su istiyor durmadan ve durmadan sayikli-
yor:

— Nigin Manoli... ni¢in su vermiyorlar bize? Biliyorum ben... Egil
de sdyleyeyim kulagina...

Baghekimin arkamizda dikilmig bizi dinledigini farketmemistim...
Beni kenara ¢ekip Drossakis’e egiliyor:

— Derhal ameliyat odasina!

Ve. birkag giin iginde dirildi Drossakis. Konugsuyor, yaziyor, oku-
yordu: Inanamiyordum gozlerime!. Simo’nun cebinde buldugum toma-
n hatirladim sonra birden. Kagitlar1 bir ¢cocuk sever gibi oksayarak:

— Ne vakit asirmig bunlar: yarabbi!. dedi.

Ve hafiyenin, yaralandigimiz giiniin tarihini tagiyan raporunu oku-
duk:

“Aksiyotis’le tenha bir yerde bir araya geldiler. Her ikisi de birlik-
ten ayrildiklar1 farkedilmesin diye tedbir almislardi. Konusmalari siip-
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he uyandinciydi: Harbe muhalif olduklanni ortaya koyan soz ettiler.”
— Kiyamete kadar o suratla kalir ingallah!

Cephedeki durum kétiiye gittikge, askerlerin maneviyatin yiikselt-
meye c¢irpinan hastane miidiiriyeti, birtakim yalan yanlis sdylentiler ya-
yiyordu ortaliga: Aya Yorgi, Bozdag ormanlarinin sisleri arasinda, ati-
nin iizerinde dortnala giderken goziikmiigtii ve dendigine gore, Tanrinin
bizleri himayesine aldigina dair bundan daha kesin bir isaret olamazdi!.
Gene de birkag kisi inand1 bu martavala... Agag1 yukar: herkes, hasta-
nedeki ikametini her ne pahasina olursa olsun uzatmak tasasindayd.
Usturayla yarasimin dikiglerini kesip, pis timaklariyla kagiyanlar vardi
aramizda. Bir kismi da, atesini yiiksek gdstermek igin, termometreyi
cargaflara siirtiiyor, ya da bulurlarsa, kaynar suya daldinyorlardi.

Drossakis’in, Lefteri’nin yolladig: gazeteleri okumak iizere bahge-
ye ¢iktigim gordiigiim her seferinde, kotii bir haber vardir korkusuyla
uzaklagiyordum. Vaziyet ne kadar kotiiyse, o kadar az konugulsun isti-
yordum hep. Drossakis de konugsmaya hevesli goriinmiiyordu... Dalip
dalip gidiyor, “Bundan bdyle ne desem bos!” diyordu sonra. Ve bu da
beni, biisbiitiin endiselendiriyordu...

Sonunda bir giin, askerlerin gizlice elden ele aktardig: bir hiikiimet
organinda yayinlanan iki makale, benim de elimin altina diigtii:

“Kiigiik Asya seferi, Yunanistan igin bir kangren haline gelmis bu-
lunmaktadir. Miittefikler, Kiigiik Asya’nin derhal “tahliye’sini gart kos-
maktadirlar. Sevres antlagmasi ¢oktandir nazar-1 itibara alinmamakta-
dir. Ordu bir an dnce ve kugatilma tehlikesini goze almadan yurda don-
melidir.

Bir boguntu kaplamigti i¢imi. Drossakis’e kogtum:
— Bak hiikiimet gazeteleri ne diyor!
Sesimi algaltmamu igaret etti.

— Bizim sirtimizda kaymak iizere hangi kizaga hazirhyorlar, bil-
mek istiyorum... diye direttim. Nereye gittigimizi, sonumuzun ne ola-
cagin bilmek istiyorum, anliyor musun! Konug hadi! Bugiine kadar sen
sOyler, ben dinlemezdim. Ama bugiin ben de istiyorum igte. Konusg!

Firsati kagirmayacagimi sanmigtim: Tam tersine... Cikanp bir siga-
ra ikram etti bana, acelesiz bir sesle:
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— Al bakalim... dedi. Dostumuz Lefteri’nin hediyesi bu. izmir’de
gezip gezip bize karg1 utang duydukea, hediye yolluyor...

Cevap vermedim. Titriyordum sinirden.

— Ne ofkeleniyorsun yahu! Yeni bir gey kesfetmis gibi bir halin
var listelik! Ben sdylerken inanmiyordun, ama onlann gazetelerinde
okuyunca koydu degil mi?

Yavagca kalkt: yatagindan:

— Cikalim... dedi. Cinar agaglarinin altina gidip hava alalim bi-
raz... Cesaretini kaybedeyim deme ha, ihtiyacin olacak!

Dag riizgan ferahlik vermisti bana. Bir siraya oturduk. Nikita inat-
la g6zlerini ovaliyor, konugmuyordu... Peki ama ne istiyordum ben bu
adamdan? Acimasin1 m1 bana? Beni teselli etmesini mi? Yoksa, her za-
manki gibi beni kopiirtiip kendisine kargi hinglanmaya siiriikleyecek
olan bir hakikat1 yeniden dile getirmesini mi? Tath ve lizgiin bir sesle:

— Once sana, konugmakta nigin tereddiit ettigimi soyleyeyim Ma-
noli... diye bagladi. Yaraya nester vurmanin sirasi1 mudir, diye diisiin-
mekteydim. Yaraya nester vurmak: Yani... bugiinkii durumun 6tesinde,
basimiza gelen felaketlerin kaynagina inip temel meseleyi sermek goz-
lerinin oniine... Kiigiik Asya seferi sartmiydi1? Temel mesele iste bu, an-
liyor musun? Boyle bir tartiymaya girebilecek durumda degiliz. Hakli
veya haksiz olarak, o giizelim gengligimizi tuzaga diisiirdiiler burada.
Burada... Anadolu’nun gobeginde... Ve bugiin, ¢cepecevre ihanetle kuga-
tilmig vaziyetteyiz. Hepsi birbirini suglamakta bak...

Berrak bakiglar bir an yiiziimde gezindi. Anlayip anlayamayaca-
gimdan emin olmak ister gibiydi...

— Giinesi gece yarisi1 aramaya kalkigmak bosunadir Manoli! itilaf
Devletleri, Dogu meselesini kendi gikarlarina en uygun sekilde ayarla-
digindan beri, yani kapitalistler Osmanli imparatorlugunun pargalan-
masitm onlemeye karar verdigi andan itibaren, bizim Kiigiik Asya’daki
davamiz, ana rahminde 6lmiig bir gocuktan farksizdir. Yunanistan’in
rahminde... Bizi Kii¢iik Asya’ya bin bir vaatle gondermis olanlar, gim-
di bize: “Hogt kdpek!” diyor, anliyor musun? Ama Aksiyotis’in yiiregi
parampargcaymig, ama Kirmizidis’in goézleri kor olmug, Golis 6lmiis,
Stepan Oksiiz kalmis... umurlarinda bile degildir. Yunanistan’in kaderi,
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onlan suncapiz ilgilendirmez... Yabanci sermaye, kendi ¢ikanm hesap-
lar yalmiz! Merhamet ve adalet beklemeyeceksin ondan. Temsilcileri,
Londra ve Paris’teki biirolanna kurulup haritay yayarlar 6nlerine, §0y-
le bir goz atarlar ve eger menfaatleri tehlikeye girmigse, kendi kaderle-
rini kendi tayin etme hakkini hatirlarlar halklarin, hiirriyet ve bagimsiz-
lik ag181 kesilirler. Ama menfaatleri dyle gerektirdigi vakit de; kirmizi
kalemi alip yeni bir ¢izgi ¢cekerler haritanin iizerine, giizelim memleket-
leri ve koskoca halklar siler gegerler... Kirmizi kalem, gimdi bizim iize-
rimizde Manoli! Yunanistan'dan istediklerini bedavaya elde ettiler. Ve
onlarin sikmig oldugu limonun suyunu bugiin Kemal igiyor...

Drossakis, “Yunanistan’in rahminde 6len ¢ocuktan ve bir kalem
darbesiyle giizelim iilkemizi silip gegen canavarlardan s6z ederken, ¢1l-
diracak gibi olmugtum. Géllerimizin suyu gibi, anayurdumun Mende-
res’i gibi yaglar akiyordu gozlerimden ve diisiincem birdenbire sanki
kanatlanip, kdyiime dogru ugtu. Bahgesi yasemin kokulan giyinmis ve
kirazlan ¢iceklere biiriinmiig evimize... Drossakis, bagigla beni; utani-
yorum! Hig bir zaman gizlemedigin bir gergegi sdylemeni istedim sen-
den. Ama bak inanmiyorum sana, inanmak elimden gelmiyor! Ne olur
anla beni!

Elini omuzuma koymustu. Beni korumak ister gibi... igimde kopan
firtinadan habersiz, devam ediyordu:

— Iste boyle Manoli... Kendi sugumuzun cezasim gekmemiz ney-
se ne, ama bagkalarimin isledigi suglarin cezasim da bize ¢ektiriyorlar.
Biiyiik devletlerin, Anadolu’yu boligmek konusundaki fikrine gelin-
ce...

Cebinden ¢ektigi yabanci gazetelerden, geligigiizel okumaya bag-
lad:

“Yunanlilar’in Kiigiik Asya’y1 en kisa zamanda ve kayitsiz sartsiz
bosaltmalar: lazimdir. Biz onlan, bir fiituhat i¢in gondermedik oraya!”

“Oniimiizde bir gergek duruyor: “Yeni Tiirkiye...” Yeni Tiirkiye,
tarihi gbrevinin suuruna ermig bulunmaktadir. Bu yenilik idealine kar-
§1 citkmak, bizim bakimimizdan biiyiik bir hata olur...”

— Biitiin bunlarin altinda gizlenen sey nedir biliyor musun Aksi-
yotis? Petrol, komiir, demir, krom... Yani, Anadolu’nun el degmemis
servetleri iizerinde yabancilann kurmak istedikleri tekel! Ah dostum
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ah! Biiyiiklerin okgayacag: tutar adam, kiigiiksen giivenmeyeceksin
onlara... Ciinkii menfaatleri ¢atisir durmadan, kendi aralannda da an-
lagma yoktur. Her biri kendi kanadinin altinda kalalim ister, zamani ge-
lince kullanmak igin. Ve bir kere de yakam kaptirdin mi, elini uzatir
kolunu kurtaramaz hale diigersin; vanm yogunu alirlar. igte Venize-
los’un hatasi bu... O ki, bizim canimiz gibidir, taniyordu hepsini; gidip
ellerinde bir maga oldu. Hele Kraldan ve saraydakilerden hi¢ s6z ag-
mayalim! Belki bir ufak umut kalmigti; ama beyzadeler, Venizelos’un
hatalanna yeni hatalar ekleyip bizleri ugurumun dibine siiriiklediler!

— Yeter Nikita! diye haykirdim. Igitmek istemiyorum artik! iste-
yen benim, ama dinlemek elimde degil!

Firlayip kalkmak istedim. Tuttu kolumdan. Sapsarn kesilmigti:
— Ben de ac1 ¢ekiyorum Manoli... dedi. Benim de canim yaniyor!
Kimizidis, santur ¢aliyor ve tiirkii okuyordu bahgede:

“Neredesin benim perigan koyiim?

Bir nefret cighigr halindesin!

Ne adam kald, ne kardegim, ne karim...
Sen benim tath giizel Yunanistan'im,
Biitiin umudum sendedir...”
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Dordiincii Boliim

BUYUK FELAKET

XV

1922 Agustosu’nda, Kemal’in biiyiik taarruzu sirasinda, Afyonka-
rahisar cephesine sevkedildim. Gece giindiiz siper kaziyorduk; biitiin
yiyecegimiz, peksimet ve kurutulmug baliktan ibaretti. Digimi sikiyor,
yiireklendirmeye ¢aligtyyordum kendimi. “Bunun adina savag derler Ak-
siyotis... diyordum hep igimden. Fedakarlik saati gelip catti igte! Politi-
kayla ne iligigin var senin? Sen sadece vazifeni yapiyorsun o kadar.”

Agustos ayinin ortalarina dogru (tam on besi miydi ayin, yoksa on
dordii mii, hatirlamiyorum) asag1 yukan beg yiiz ath tutan bir Tiirk ko-
lu bir dere yatagindan aniden firlayip cepheyi yard ve bizi demiryolun-
dan tecrit etmek iizere saga dogru dortnal ilerledi. Topgu birliklerimiz
harekete gecti hemen; biraz sonra da diigman, ilerlemesini kesmig ve
kendi hatlarina ¢ekilmig bulunuyordu.

Birdenbire sustu toplar, agir bir sessizlik ¢oktii havaya. Ordunun
kalbi durmusgtu sanki. Tiirk siivarileri bundan cesaret alip yeniden hii-
cuma kalktilar. Biz yukarida siperlerin iginde bekledigimizden, hig bir
sey anlayamamugtik. Ama facianin havada dolandigim seziyorduk. Bir-
birimize bakiyorduk durmadan. idam mahkumlar gibi sessiz ve soluk-
tuk. Siiphe ve korkular dudaklanmiza kadar yiikseliyor ama ifade bula-
muyordu bir tiirlii. Hain sessizlik! Top atesi baglamayacak mi? Nigin ha-
13 galmiyorlar ateg borusunu? Insamin canim ¢ikaran yiiriiyii bundan
bin kat iyidir! Ve gene bin kat iyidir bundan, daha diin lanetler yagdir-
digimiz savag! Olmek, boyle can gekisip beklemekten ¢ok daha rahat-
tir herhalde! Ne oluyor peki? Yoksa kusatildik m1? Tiirk getecilerin ge-
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lip bizi nallamalanni mi1 bekliyoruz? Eger cephane bittiyse, bizi neye
burada kiiflendiriyorlar? Neye?

Bir mezartag: iizerimize kapanir gibi bast1 karanlik. Kimsenin uy-
kusu yok. Sinirler alabildigine gerilmig, neredeyse ¢atlayacak. Karig
karig karanlii tanyor gozlerimiz, diigmandan bir iz ariyor. Burun de-
liklerimiz iirperiyor. Coktan baglamig kagmaya diigiincemiz; burada ¢i-
vilenmis igkence' geken viicuttan uzakta, dortnala gidiyor... Tuhaf tuhaf
seyler diigiiniiyor insan! Anasim diigiiniiyor mesela; elinde bir fotograf,
aglarken... Ka¢ zamandir bir kadina sanlip yatmadigim diigiiniiyor...
Postaciy1 hayal ediyor kapiy: galarken. Elinde resmi miihiirlii, kirmizi
damgali bir ordu zarfr: “Vatan ugrunda kahramanca 6ldii oglunuz...”
Aglayanlar diigiiniiyor insan. Ve sevinenleri. Ve mallan bdliisen miras-
cilar1 hayal ediyor...

Hig bitmeyecek mi bu rezil gece? Sakaci arkadaglara ne oldu pe-
ki? Neye bitler, aghk ya da orospular hakkinda hikaye anlatmiyorlar?
Neye? :

Drossakis nerede acaba? O mutlaka bir geyler sezer ve bu sikinti-
y1 dagitacak bir laf bulurdu! Ama hastaneden dondiigiinden bu yana,
durmadan kegfe gikariyorlar ¢ocugu; en tehlikeli vazifelere onu génde-
riyorlar... Oliip gitsin istiyorlar, anlamayacak ne var bunda!.

Bir murilt1 dolagt: biitiin siperi. Emirden ¢ok bir yilan 1sligin1 andi-
ran bir fisilti. Gelip bize ulagt1 ve kurtaracak yerde dehsete sald bizi:

— Ricat!

Birkag saniye ya siirdii ya siirmedi, pili pirtimizi1 toplayip yola ko-
yulmustuk... Biitiin gece yiiriidiik. Korunma kaidelerine harfiyen riayet
ediliyordu... Art¢ kitasi, koltuk hatt1 boliigii, irtibatlar, kesif gorevlile-
ri... her gey tamam! Ama sabahki ilk konakta gene de o korkung man-
zara bekliyordu bizi: Nokta gorevlileri, siingiiyle delik desik edilmis ve
o feci halde birakilmiglardi! Biraz daha ileride, tagitlar, toplar, ¢antalar,
kasketler ve paramparga govdeler, eller, ayaklar, baglarla ortiilii kosko-
ca bir yayla gordiik. Seytan siiriileri, hayat1 yeryiiziinden silip kaldir-
mak igin bulutlar halinde gelip buraya yiiklenmiglerdi sanki!

Dehgset iginde ¢ivilenip kalmigtik; sancilananlar, kusanlar vardi
aramizda. Nihayet birimiz, konugmak cesaretini buldu kendinde:
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— Ne demek oluyor yani bu? Eger biz de bittiysek, soylesinler bi-
lelim!

Kimse cevap vermedi.

Harabe haline gelmis bir koyde, talimat beklemek iizere agikta ko-
nakladik... Kalem kagidi olanlar, evlerine yazmaya koyuldu. Hi¢ bir
posta servisinin, mektuplanmizi1 yerine ulagtirmayacagim bildigimiz
halde, son arzularimizi belirtmek ve birkag tatli s6z sdylemek istiyor-
duk. Dehgetten buz kesilmig ruhumuz, bir geng kizin gogsiinde ya da
kollannda bir annenin, biraz olsun dinlensin ve 1sinsin diye...

Yiizbagi, yikintilarin arasinda Tiirklerin gizlenip gizlenmediginden
emin olmak amaciyla bir kol gorevlendirmisti. Bizde bir umut uyandirdi
bu: Belki de burada kalip bir savunma diizeni kurmak miimkiin olurdu.
Asgilar ates yakmug, tencereleri yerlestiriyorlardi... lage ¢avuslannin iki
manda yakaladif1 soylentisi dolagt kulaktan kulaga, “Manda falan de-
gil... dedi birisi. Catlamg iki beygir!”

Filipo biyik altindan giilerek:

— Aldirmayin... dedi. Et yersek diriliriz, gerisin geri piiskiirtiiriiz
Kemal’i...

Kol gezenler ¢ok gegmeden donmiigtii. Midillili Gavrileli de onlar-
la birlikteydi, kiigiik bir bebek vardi kollarinin arasinda. ilerleyip yiiz-
basiya gosterdi gocugu:

— Cok aradim yiizbagim... dedi. Ama nihayet bu kiigiik ceteciyi
yakaladim igte! Miras¢im olmadigim gézoniinde alarak, bu ufaklig 61-
diirmeyip bana birakmamzi hararetle rica ederim.

Bir anda 1shklar koptu, kahkahalar yiikseldi, kendine gelir gibi ol-
du insanlar. Bunalmiglardi hepten, ferahlamak igin bunu firsat bildiler:

— Miras¢in kalmadiysa doliinde mi kalmadi hay Gavrileli! Bula
bula Tiirklerin d6liinii mii buldun yagma edecek!

— Adamizda yaptigimiz o zeytinyaglar hig bir ige yaramiyor dese-
ne aslanim?

Saatlerdir uykusu gelmig bir maymun gibi sessizce oturmakta olan
Arsenis birden firlayip aramiza geldi ve hergelece goz kirparak:

— Susun da dinleyin... dedi. Bu yavrucagin gergek hikayesini an-
latayim size: Gavrileli’nin kanindandir bu gocuk. Bu kdye vazifeye gel-
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digimiz giin, bizimkinin kiigiik bir hanimla tath tath bakigtifim goér-
miigtiim...

Yeniden baglamigt: giilmeler, Gavrileli kendini savunmak igin kiv-
ranmaktaydi:

— Vallahi yalan, billahi yalan! Benim falan degil, sadece bul-
dum... Annesinin etrafinda emekleyip duruyor, 6lmiistii annesi... Yalan
sOyliiyorsam canim giksin!

O ana kadar susmug olanlar, fkeyle bagird: birden:
— Kesin artik be! Ne giizel de buldunuz negelenecek giinii!

— Yagh kadinlarin siislenmesine benziyor sizin bu haliniz... diye
sOylendi bir bagkasi. Hepimiz mahvolmusuz, siz igin alayindasimz.

Saatlerden beri beklenen irtibatlar nihayet goriinmiistii. Dayak ye-
mis gibiydiler. Soluk solugaydi atlan. Subaylar1 alip bir kdseye ¢ekildi-
ler. Ama boyle bir anda, sir saklamak olur mu hig! Haberler hemen yag-
di:

— Cephe ¢6kmiis!

— Alaylar darmadaginmig!

— Kumandasiz kalan ordu, bagibog ve perisan, aklina geleni yapi-
yormus!

— Kimisi daglara, kimisi dere yataklarina dogru kagiyormusg!

— Bir tagitta yer bulabilmek igin birbirini 6ldiiriiyormug insanlar!

— Intihar edenler varmus!

O zaman olup biteni, tasvir etmek imkansiz... Hi¢ kimse diigiin-
mek, emir ya da 6iit dinlemek igin saniye kaybetmedi. Aylardan beri
hazirdilar ve sadece bu am bekliyordular sanki! Kardes doniip de kar-
desine bakmadan, kagmaya koyuldular.

Her seyin sonu oldugunu anladigim vakit bunun, tiifegimi kapip
haykirarak kogmaya bagladim:

— Nereye gidiyorsunuz arkadaglar? Terketmeyin her seyi! Durun!
Durun da kendimizi savunalim!

— Ateg edin, devirin gunu! diye giirledi bir ¢avus.
Yere attim kendimi, bir caminin arkasina dogru siiriindiim. Kurgun
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yagiyordu iizerime beni susturmak igin. Aglamak, bagira bagira agla-
mak istedim ilkin. Sonra birden ben de panige kapildim ve deli gibi
kagmaya koyuldum. Ve tesadiifen beni, Drossakis’in iizerine atincaya
dek, durmadan kogtum...

Bir asker ¢ikmigt: kargima, kolumdan yakalayip:

— Dur arkadag! demigti. Surada bir yarali var, Tiirklerin eline can-
Ii gegmemek igin, kendisini 6ldiirmemi istiyor. Ne yapsak ki?

Doniip baktim yaraliya, riiya goriiyor gibiydim:

— Nikita! Nikita!

Diz ¢6ktiim hemen bagina. Heyecandan gozleri yagarmigt, gozle-
rini kirpryyordu durmadan. Yarali gégsiinii ve kink ayaklarim gosterdi
bana. Gomleginin bir pargasini yirtip yaralarini sardim. Nasil ihtiyacim
vardi 6giitlerine onun, 6fkelerine, patlamalanna, gergegi dile getirme-
sine! “Simdi anhiyorum seni Drossakis ve hazinm gelmeye ardindan.
Binlerce ve binlerce olacagiz seninle!” Ama Drossakis, sadece 1stirap-
la miicadele halindeydi simdi, yaptig en ufak bir hareket bile bir igken-
ceydi ona.

Hemen oracikta, sedye yerine gegecek bir seyler yapabilmek igin,
beni durdurmug olan askeri aradim; ama yok olmugtu ortadan:Saat ve
para bulmak umuduyla, 6liilerin iist bagin1 kurcalamaktayd: ¢iinkii...

Vakit kaybetmemek i¢in sirtladim yaraliyi, hemen yola koyuldum.
Zaman zaman durup dinlendiriyordum onu. Bir an gelip kaybetti ken-
dini. Yere uzattim. Athlar geciyordu oradan, athlarla birlikte Lefusis
geciyordu. Nikita'nin eski bir arkadagiydi Lefusis, unutulmaz saatler
yasamigtik liglimiiz hastanede. Gormiistii beni, durmasi i¢in bagirarak
firladim:

— Lefusis! Drossakis var burada, agir yarali! Dur Lefusis, nereye
gidiyorsun? Drossakis agir yarah diyorum Lefusiiis!..

Bir orman yolunda kaybolup gitmigti. Dogrulttum Drossakis’i,
uyuyan kiigiik bir cocugu kucaklar gibi kollarima aldim. Zaman zaman
gozlerini agiyor ve bitkin bir sesle:

— Git! diyordu bana. Birak beni, git bir an 6nce buradan...

— Seni kurtaracagim Nikita. Yagayacaksin! Yasaman lazim anli-
yor musun? Senin yagaman lazim...
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Iri ter damlalan akiyordu yiiziimden, boynumdaki sinirler gerildik-
ce geriliyordu. Ellerimi duymuyordum artik, ilerliyordum... G6zlerimin
gordiigii geyi bir tiirlii kabul etmeye yanagmiyordu aklim. Oniimde bir
asker vardi; sandiklar, egyalar ve halilar yiiklii bir arabay: gotiiriiyorlar-
d. fhtiyar bir Tiirk’le ihtiyar kansini, ellerini kollarim simsik1 baglayip
oturtmuglardi, arabanin istiine. Ben konugunca durdular:

— Yarah igin biraz yeriniz yok mu gocuklar?
Dilimden anlamaz gibi baktilar yiiziime, gézleri cakmak ¢akmak-
t1. Zilzurna sarhogtular. Paytaklagmg bir sesle:

— Kopriiniin 6te yaninda bizi bekle,.. dedi birisi.

Sonra bir kahkaha savurup arkadagina dondii:

— lIyi demedim mi Timyo?

Bir raki matarasin sirayla agizlarina gotiiriip diktiler, giinlerdir su-

suz kalmisgasina igiyorlardi. Beraber gectik kopriiniin 6biir yanina.
Arabadan atlayip halilarla esyay: agag: yigdilar:

— Tesalya’ya daha ¢ok var... dedi Timyo. Yalan miyim?
Kirihyorlard: giilmekten.

Ben, en ufak bir harekette acidan kendini kaybeden Drossakis’in
ayaklanni baglamak igin iki tahta buluncaya kadar, onlar kopriiyii ugur-
muglardi. Kopriiyle beraber ihtiyarlan da! Bir an 6nce yola koyulmak
icin at1 kirbagladiklanm gorerek kogtum; bu firsat da kagiracak olur-
sam, Tiirklerin eline diigmemek mucize olacakt:... Firlayip gemlerinden
yakaladim hayvani; Drossakis devrilmig, kan kusmaktayd.

— Ben yolu biliyorum arkadaglar... dedim. Tek baginiza kaybolur-
sunuz bu yorede siz; sonra... arabay: elinizden almak i¢in bizimkiler bi-
le oldiiriir sizi...

Diigiinmelerine birakmadan Drossakis’i kaldirip attim arabanin
lizerine ve hemen atlayip siirmeye bagladim: Diigiiniip itiraz edecek
durumda degildiler. Yiyip igmeye koyuldylar hemen; bir yandan da, ya-
kasi agilmadik laflar edip giiliigiiyorlardi... Gegtigimiz yerlerde harabe
ve kahirdan, yangindan, cinayetten, irz diigmanli1 ve soygundan bagka
bir sey gérmedim. Sivil Tiirk halki diiyordu bizim bozgunun cereme-
sini: Binlerce insan deli gibi kagiyordu oradan oraya; hig bir geyin an-
lamy, hig bir geyin degeri yoktu artik.
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Alevler iginde yanan bir kasabanin kiyisinda, vurulmus oglunun
iizerine egilmig, yiiziinii goziini paralayarak i¢ ywrtici ¢ighklar atan
geng bir Tiirk kadimi gordiik. Igkiyle kizigan askerler hemen baktilar ka-
dina, sonra sozle de yetinmeyip:

— Dur! dediler bana.

Isitmezlikten gelince iistiime atildilar:

— Dur dedim...

Tehdit dolu gozlerle bagimi gevirip baktim. Birisi:

— Sen de canina susadin herhalde arkadag! diye giirlerken oteki,
tiifegin namlusunu geviriyordu iizerime.

Caresiz, durdurup indim arabadan. Drossakis’i yeniden kollarimin
arasina aldim ve rezilligi goriip isitmemek igin uzaklagtim oradan.

Demiryolu hatt: iizerinde ordu birliklerine rastlamams olsak, iki-
mizin de igi bitikti. Orada Kizil Hag’a teslim ettim Drossakis’i; yash
gozlerle kucaklayarak:

— Bir giin mutlaka bulusacagiz Nikita! diye fisildadim.

Dayanilmaz bir ac1 kaplamigt: igimi. Islak yanagimi oksad: yavas-
¢a, bogulur gibiydim.

Yola koyuldum yeniden. Olimden korkmuyordum artik. Yasa-
yanlardan korkuyordum simdi sadece ve kulaklanmda hep, Niki-
ta’nin o zehir gibi alayci s6zleri ¢inlamaktaydi: “Maglup olup 6dlek-
ligini gizlemeye ¢irpinan bu herifler mi kahraman?”

Bir tren bulabilmem igin, tam iki giin miicadele etmem gerekti. Ni-
hayet kink bir kapiya kenetlenebildim ve katar yiiriirken tirmanip ¢ik-
tim vagonun lizerine. Yol boyunca binlerce kadin ve ¢ocuk iniyordu
koylerden:

— Tiirkler geliyor! Geliyorlar!. diye haykiriyorlard:.

Ve durmuyordu tren. Korkung bir istif halindeydi vagonlarin igi.
Asker ya da sivil, tiim erkekler kabaday: kesilmisti trenin iginde; bigak
cekip ates ederek, disandan girilmesine engel oluyorlardi. Digarida ise
insanlar soluk soluga kosuyordu trenin ardindan. Yalvarip haykinyor,
lanet ve tehdit yagdiriyorlardi:

— Algaklar! Kallesler! Namussuzlar! Nigin terkediyorsunuz bizi?
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Durun! Durun ne olur, birakmayin!

Soluk soluga ilerleyen vahsi bir hayvan gibiydi lokomotif; yolu
acgabilmek igin, siingii darbelerinden daha keskin diidiikler &ttiiriiyordu.

Asag yukar alt saat yol alnustik, gece yansin1 agmigt: vakit. Bir-
den, depreme tutulmuggasina sarsildi tren. Damda tiinemis ya da tam-
ponlara asilmig olanlar top gibi havaya' firlad1. Tekerlekler, bir alay
govdeyi ezip de ge¢misti. Hayatta kalanlar, mum 1§181nda, dliilerini ara-
maya koyuldu. Aglayislar yiikseldi karanliin i¢inden. Bir yanda anay-
la baba ¢ocugunu ararken, gocuk bir bagka yanda onlarin ismini hayki-
rip aghyordu...

Heniiz siiriilmiig bir tarlanin ortasina diigmiigtiim. Yarasiz beresiz,
ucuz kurtulmugtum bir kere daha. Sadece bagim doniiyordu ve miithig
bir yorgunluk hissediyordum. Uyumak istiyordum sadece; bir daha
uyanmamak iizere uyumak... Ama boyle anlarda bile insanin en deger-
li hazinesi hayattir... Ayakta durabilecek hale gelinceye kadar bir bocek
gibi siiriindiim yerde. Sonra da, sahipsiz bir akerdeon gibi haykinp in-
leyen, kivranip ¢irpinan kalabaliga karigtim.

Annesinin, dedesinin, ninesinin isimlerini umutsuzca haykiran bir
cocuk koguyordu, yanimsira. Uygun adim yiiriimeye ¢abaliyordu be-
nimle, biitiin varligin1 gélgeme baglamigti. Bir an geldi agtim onu, yal-
varan bir sesle haykird1 arkamdan:

— Ne olur beni bekle amca! Korkuyorum ben!

Cakmagimi ¢akip yiiziine baktim: Sekiz yaglarinda ya var, ya yok,
kafasi usturayla kazinmug, kara kuru bir ¢ocuk...

— Adin ne senin?

— Stelyo.

Tuttum elinden ¢ocugun. Yaral bir kug gibi titriyor eli. Baba ogul-
dan farksiz yiiriiyoruz yanyana. Ve her topluluga yaklagtigimizda ince-
cik sesiyle bagiryor ¢ocuk:

— Nine! Dedeee!

Durup bekliyorum iyice arayabilmesi igin.

Ve diigiiniiyorum: Su .anda benim kdyiimde de boyle seyler oluyor
herhalde! Kosta vaktinde Izmir’e atmig olabilse bari evi! Ya bir de ha-
sat vaktini bcklemeye kalktiysa? Bir mektup yollamigtim onlara. Yeni
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felaketleri gogiisleyebilmek igin miimkiin oldugunca fazla para bulun-
durun demistim. Ve ii¢ aydir en ufak bir haber alamadim kendilerinden.
Benim gibi cephede “bir yerlerde” savagan kardegim Stamati’den de
hi¢ bir haber ¢ikmada...

Ortalik aydinlamyor iste, neredeyse giines dogacak. Pembe, bugu-
lar 1g:1nde bir 151k iniyor daglardan; bahgelere dogru yayiliyor yavag ya-
vag. Uziimler iyice olmus, gene de toplayamamiglar; salkimlar omca-
lardan sarkiyor. Agag dallar1 da dyle, hep yemis yiiklii... Ah bir mucize
olabilse¢ su anda; ve dudaklanmda bir tiirkii, kulagimda bir ¢igcek, evden
cikip tarlalara dogru yonelsem; Katinam olsa yanimda, kucaginda me-
me emen yavrumuz! Ve eskiden oldugu gibi, Tiirk dostlar belirse kapi-
larin esiginde... “Akgamlariniz hayrolsun ¢orbaci!” deseler giilimseye-
rek, “Ugur ola efendi!” deseler... Ah Sevket! Neredesin kardegim be-
nim? Allahlarimiz arkadag olmadi, gordiin mii bak! “Ne ¢are? Onlar:
hep unutalim aziz hemgeriler!”

Ayaklan gigmigti gocugun, giigliikle ilerliyordu. Igimden gelmiyor-
du yola birakmak, aciyordum... Her oniime ¢ikana, ¢ocuk igin bir tani-
dik sormaya basladim; sonunda bir kadin buldum onun kd&yiinden. Co-
cugun dedesinin beklemekte oldugu ¢esmeyi gosterdi kadin ve gocuk
bunu isitir igitmez dort nal kogmaya baglamigti:

— Cabuk gel amca, kog! diye bagiriyordu bir yandan bana.

Cok ge¢cmeden gordiim dedeyi; bir agacin iizerine tiinemis, elleri-
ni gozlerine siper etmis, etrafi tariyor ve haykiriyordu icler paralayici
bir sesle:

— Stelyu! Stelyuuu!

— Dedee! Dedeeee! diye bagirdi gocuk.

Yere birakt1 kendini ihtiyar, simsik1 kucakladi gocugu:

— Evladim benim! Stelyum benim! Neredeydin sen, neredeydin?
Bir vakit beraber yiiriidiik. Ihtiyar anlatiyordu:

— Tren sarsildif1 zaman karimla kizim firlayip yere diigtiiler. Ha-
mimun talihi varmig: Hemen oracikta 6ldii zavalli! Kizimsa... iki ayag
birden tekerleklerin altinda kalip kesildi! “Ayaklarim gitti babacigim!
Ayaklarim kesildi!” diye haykiriyordu. Ah yavrum, Elenisam! Biricik
kizim benim...
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Birden siiziilmiiste Stelyu, masa kadar kalmust1. Ihtiyar devam edi-
yordu anlatmaya:

— Bayildi sonra... Kucaklayip tagiyayim dedim amma giiciim yet-
medi, ikimiz de yere devrildik, kalkamadik bir siire. “Baba... diye yal-
vardi. Stelaki’yi ara...” Onu birakip her bir tarafa segirttim, aradim, sor-
dum, sorugturdum, bulamadim bir tiirlii. Dndiim kizimin yanina, elim-
den bagka ne gelir! “Stelaki’yi bul bana... dedi. Birak beni, oglumu
bul!” Bir kenara ¢ektim onu, hani gelip gegenler ¢ignemesin diye... To-
runumu aramaya koyuldum yeniden, her 6niime ¢ikana soruyoerdum.
Bir akrabamiza rastladim sonunda: “Gordiim Stelyu’yu ben, dedi... Su
dagadogru gidiyordu tek bagina!” Ah evladim, ah kizim, nasil da birak-
tim seni! Bin kere gebereydim de bu giinii gormez olaydim! O kesik
ayaklarinla tek bagina orada! Canavarlara yem diye mi biraktim!

Stelyu birden durmus, sonra umutsuzluk iginde elleriyle yiiziinii
ortiip haykirmigt:

— Anne! Annecigim neredesin!.

Buna benzer bir ¢1glig1 igiten var miyds, bu yeryiiziinde?

— Gidelim dede... dedi ¢ocuk. Gidip annemi bulalim!

— Gidelim yavrum, gidelim!

— Deli misin sen ihtiyar! diye baginyordu bizi dinlemis olanlar.
Kendi canim1 acimiyorsan, torununa aci! Ceteciler kol geziyor etrafta,
Pehlivan’in adamlan dagdan indiler!

Dedeyle torun, bu uyarmalarn igitmemis gibi uzaklagip kayboldu.

Ve gecenin karanlif1 sardi biitiin diinyay:... Bir Allahin elinden
cikmig olamazd: bu diinya, hayir! Boyle bir diinyays, hig¢ bir Allah ya-
ratmi§ olamazdi!
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XVi

izmir’e geldigim vakit, rahatga soluk almak igin §oyle bir durdum
ve istavroz gikardim. Birden bir nege biiriidii igimi. Izmir, Rumlar igin,
siirekli bir giiven kaynag, bir siginakt1. Tiirkler 6teden beri “Gavur iz-
mir” derlerdi bu gehre, sevmezlerdi ve dogruydu, gavurdu onlar igin bu
sehir; biz Rumlar iginse, seving ve rahathgin bagkenti olmugtu hep...
Hep yasemin kokar ve hiirriyeti arard). ister rihtimlarinda ya da yolla-
rinda gezinin, ister magazalarina, cargilarina yonelin ig bitirmeye, ister
Konak’ta oturup bir kadeh raki igin... hemen yumusar yiireginiz, 151k,
arzu, cesaret dolar ve gokyiiziine bakip: *“Yagamak istiyorum! diye hay-
kinrdiniz. Caligmak, sevmek, kurmak istiyorum ben”

Ama [zmir degildi bu gérdiigiim, 6lii bir sehirdi! Magazalar, kah-
veler ve lokantalar simsiki kapaliydi. Bombostu sanki evler, ¢it ¢ikmi-
yordu. Ne en ufak bir giiliis, ne sokakta oynayan bir kiigiik cocuk!. Pe-
rigan yiizlii, ¢okiik viicutlu bir sefil yaratiklar kervani siiriiniiyordu so-
kaklarda tirtillar gibi. Hazin bir manzaraydi bu! Anadolu’dan gelen
miiltecilerdi bunlar; yanlarinda kegileri, tavuklari, kopekleri ve hastala-
rim yatirmig olduklari sedyeler; denklerin ve ¢ikinlann altinda iki biik-
liim, oradan oraya savrulmaktaydilar. Kiliseler, kiglalar, okullar, fabri-
kalar... hep bunlarla doluydu.

Sersemlemig ve yikilmig, bizimkileri ariyordum. Uzak akrabalari-
mizdan birine, Jako’ya, rastladim bir ara; bizimkileri gordiigiinii, anne-
min Stamati ve benim igin aglayip durdugunu séyledi. Bir an 6nce bul-
maliydim onlari, toplayip konugmaliydim bir karara varmak igin. Ama
ayaklanm isyan ediyordu bana, bitkindim. Bir tek 6zlem vard i¢imde
o kadar: Yatmak... ve uyumak!

Kemeralti’nda bir berber diikkaninin oniinden gegerken, aynada
kendimi gordiim: Ve donup kaldim birden! Uniformam lime lime ol-
mustu, kan lekeleriyle doluydu iistelik; sapkam yana kaymig, sakalim
bir kang uzamigti. Beni bu halde goérse, korkard: annem. Ve diikkan da
acgiktl. Neye girip yikatmayacakmigim elimi yiiziimii, neye bir giizel
trag olmayacakmigim?

Zayf, sevimli bir ihtiyard: berber, tereddiit ettigimi goriince firla-
yip kapiya kogmus ve kolumdan yakaladif1 gibi koltuga oturtmustu.
Bir yandan da, kirk yilik ahbapmisizcasina:
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— Gel hele gel!. demigsti. Gel de seni bir bigcime sokayim. Ne hale
girmigsin bilsen! Oliim bile korkup kagar halinden!

Kendi latifesine kendi giildii bir siire; sonra da Tiirklere kiifretme-
ye koyuldu:

— Ahmak oglu ahmaklar! Seytanin délleri! O bombog kafanizla
Yunan ordusunu ezdiginizi sanmigtiniz degil mi? Budalalar sizi! Algak-
lar!

Uzerinde durmadim bile. Koltuga oturur oturmaz, bir pamuk y1g1-
ninin igine gémiilmiigiim gibi, birden gevseyip yayilivermigti viicu-
dum. Ama berber, sanki beni uyutmaya yeminliydi! Bagimi sagdan so-
la, agagidan yukanya cgevirip dikliyor; makaslarim sakirdatiyor durma-
dan. Bu da yetmezmisgesine arada bir sarsiyordu beni:

— Uyuma oglum uyuma! diyordu. Bu halde uyuyup kalacak olur-
san, kiyamet giinii bile uyanamazsin mazallah! On hatlardan geliyorsun
herhalde degil mi?

Ne 6n ne arka hat diye bir ey kalmadigin1 s6ylemek istedim, ama
dilim agzimda biiyiiyordu. Daha ¢ok miyavlamay: andiran bir sesle:

— Evet... diyebildim sadece.

— Diin iki ii¢ askerin daha sagini kestim, aynen senin gibiydi on-
lar da. Ama fazladan, galiba akilllarini1 da oynatmuglardi: Yunan ordu-
sunun Kiiciik Asya’da bir haftadan fazla dayanamayacagini séyleyecek
kadar hem de, anliyor musun?

Dogru diiriist igitemiyordum belki s6ylediklerini, ama ¢ok iyi an-
hiyordum kiigiik ihtiyar:; gdzlerimi agik tutamiyordum bir tiirld, kirpik-
lerim demir gibi agirlagmigti, bagim ugulduyordu durmadan, yan uyku-
daydim. Beni konusturamayacagini anlayinca, bir siirahi soguk su alip
bagimi yikamaya koyuldu; 6ylesine siddetli yikiyordu ki, tokat atsa da-
ha az yorulurdum! Sunturlu bir kiifiir savurmak amaciyla goz kapakla-
nmu araladim: Aglar gibi bakiyordu yiiziime.

— Zeki ve cesur bir gocuga benzersin... dedi. Otekiler gibi degil-
sin. Onlar hepten gagirmig pusulayi. Kiiciik Asya seferinin bir hezimet-
le kapandigini soyliiyorlar. Korkudan donlanna yapacaklar neredeyse!
Hepsi Kemal’in ajan1 olmug, goniillii ajan! Bak ben sana igin aslini soy-
leyim de 6gren oglum: Trikopis bagkumandan tayin edildi ve hemen
karg1 taarruza gegti, anliyor musun!
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Hakikati soyleyip, deliye dondiirmek istedim onu bir an; ama tut-
kulu hali kendi ¢irpimiglanmi hatirlatt: bana; yapamadim. Devam edi-
yordu:

— Eger bilmiyorsan 6gren igte! Gemilere binip kagmak igin top-
lanmiyor ordu Cegme’de, kiyilarimizi savunabilmek igin toplaniyor!
Cok kalmadan duyariz gazete saticilarini: Fransizlar ne kadar kalleglik
etmis olursa olsun, Ingiltere birakmayacaktir bizi, daima yanimizda
olacaktir...

Sinekler gibi vizildayan s6zleri, uyusmug beynimi delik desik edi-
yordu. Sabrim tiikendi sonunda:

— Hangi Trikopis’ten s6z ediyorsun sen amca! dedim. Trikopis mi
kaldi ortada? Biitiin ordusuyla birlikte ¢oktan esir diistii Trikopis... Ati-
na’daki biiyiikler terketti bizi, halimizin neye varacagini artik sadece
Allah biliyor! Ingilizlere gelince, bosuna hayal kurma! Ingilizler de,
Fransizlar da, Amerikalilar da... hepsi... igitiyor musun! hepsi sattilar
bizi... Mezarimizi kazan onlardir, kafana iyice yerlestir bunu!

fhtiyarin genesi titremeye koyulmus, takma digleri gatirdamusts;
kiikiirt gibi sapsar1 kesilmigti yiizii. Ufaldi, sertlesti ve sagilagti gozleri
birden; bir an, usturay: salladi1 gibi boynumu vuracak sandim:

— Ne diyorsun sen ogul, yoksa aklin1 mi1 oynattin? diye kiikredi.
Kim anlatti sana bu igreng¢ yalanlar1? Nimfayo’dan Sipilos’a kadar uza-
nan bir savunma kuruyor Trikopis; Izmir’in durumu ancak bu sayede
saglamlagacak... Hem sonra, Trikopis senin dedigin gibi esir diistiiyse,
diinyanin sonu gelmedi ya! Bir alay degerli kumandan var koskoca Yu-
nan ordusunda? Trikopis gider, Gonatas gelir yerine, Plastiras gelir. On-
lar da biiyiik kumandan, iistelik hepsini gahsen tanirim!

Iyimserligini ve son dayanagini kurtarabilmek igin umutsuzca mii-
cadele ettigini gorilyordum kargimda ve bunun ne demek oldugunu ¢ok
iyi biliyordum ben! Neye daha fazla iskence etmeli zavall ihtiyara?
Nasil olsa ¢ok gegmeden o da hakikat: ister istemez Ogrenecek degil
mi? Agiz degistirdim birden:

— Kiigiik Asya savunma hatt1 da var... dedim. Onu nereye koyu-
yorsun babalik?

— Cok siikiir simdi adam gibi konugmaya bagladin! diye haykirdi.
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Dillerin dert gérmesin! Tabii ya canim! “Savunma hatt1” yeni bir sevk
verecek bize, genel seferberlik ilan edilecek ve geng ihtiyar, kadin, ¢o-
cuk... hepimiz hizmete, savasa kosacagiz. Neyimiz varsa feda edecegiz
yuvalanmiz ugruna, hiirriyetimiz ugruna! Kutsal vazifenin saati ¢aldi
iste...

“Coktan ¢aldi o saat zavall babacigim, ¢oktan ¢aldi da, yukarida-
ki namussuzlar orali olmadi ve her sey boylece mahvoldu! demek geli-
yordu i¢imden. Dort bir yandan ihanete ugradik. Biiyiik devletlerin
menfaatleri, bizimkilerin art arda igledigi hatalar yikti bizi. Boyle bag-
layan bdyle biter...” Ve daha bir alay sey s6ylemek geliyordu igimden.
Drossakis, benim agzimdan konugmak istiyordu sanki... Ama tuttum
kendimi. Ihtiyar, yeniden kendi alemine dalmigti. G6gsiinii yumrukla-
yarak:

— Ben iman sahibiyim! diye haykirdi. Tanriya inaninm ben! Ve
Tanrinin Tiirklerden yana olmasi miimkiin degildir, anliyor musun? Sa-
bahleyin yalvarip duruyordu karim diikkan1 agmayayim diye: “Taso,
¢ildirdin m1 sen, nereye gidiyorsun? diyordu aglayarak. Aileyi bir ara-
ya topla ne olur ve bir yelkenli bul da adalara biraksin bizi. Yoksa Tiirk-
ler hepimizi kitir kitir kesecek! Biitiin egyay: hazirladim, gocuklan alir
gideriz hemen...” diyordu. “Hey gidi hamim! dedim... Sen de donuna et-
tin demek ki! Hadi git atesi yak, giizel bir gorba yap bize ve bir daha
onun bunun sagmaladig1 ahmakga seylere inanma sakin... Diikkana ge-
lince, neden agmayacakmigim hanim? Neden agmayacakmigim? Bir
karig sakalla m1 dolagsin insanlar? Agacagim diikkam ki hem nasil!”
dedim. Ne dersin asker oglum? Iyi séylememis miyim? Boyle zaman-
larda cesaret gerek, cesaret! Korkuyu atacaksin iginden; ¢iinkii korku
denen meret, asil felaketten daha 6nce gelip oldiiriir seni! Korkuyu ben
yenecegim, biitiin mahalleden siiriip ¢ikaracagim korkuyu, géreceksin!
Ben diikkani aginca: “Bak Taso agmug... diyecek bakkal. Demek ben de
agabilirim...” diyecek, 6yle degil mi? Lokantaci, kahveci, eczaci da yii-
reklenecek ardindan. Yalan m1?

Tuhaf tuhaf bakmig olmaliydim yiiziine, sasinp kesti soziinii:

— Neye boyle bakiyorsun bana? dedi. Su sefil halimle ben de ya-
sadim doya doya, ben de keyfini ¢ikardim hayatin. Simdi sonum yak-
lagtr... Oysa, buraya, bize, Kiigiik Asya’ya gelen hiirriyet... heniiz yiirii-
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meye aligan bir kiigiik kizdir. Mum yakip kutlayamadik bile yaginmi!
Ama o hiirriyet 6lmeyecek, 6lmemeli anliyor musun? Onun 6ldiigiinii
gormektense, kendim daha 6nce geberip kara topraga girmeyi evla bu-
lurum...

Gozleri yagla dolmugtu. Bir tek tarafini trag etmisti yiiziimiin daha
ve bir tiirlii bitirmek bilmiyordu konugmay:. Virgiil seklinde ayaklarla
son bulan kupkuru viicudu, sinirli sigrayiglarla sarsihiyordu durmadan.
Devam etti:

— Her seyimi feda ettim ben bu hiirriyet i¢in, neyim varsa verdim!
Patris’ten efzon’larin rihtima ¢iktig1 o miibarek mayis sabahini hatirli-
yorum. Yunan bayragi ¢ekmis savag gemilerimiz goriiniiyordu geride!
Kim beni tutabilirdi ki artik! Hemen kostum evime, ¢ifte kilitli cekme-
ceyi bir giizel agtim; evin kontratlanyla kurug kurug biriktirmig oldu-
gum bahsis paralarini aldim yamima: Altmig yillik emegin iiriini bu, di-
le kolay! lyi bir ev kadimdir benim hamim, tutumludur eksik olmasin;
ama iki kizim, dort tane de erkek ¢gocugum var... Hepsini bir tamam al-
dim yanima, Yunan kumandanina kogtum: “Iste kumandanim! dedim...
Kurtanci ordu igin getirdim bunu! Berber Taso Kasabalis tarafindan di-
ye kaydedin...” Tiimen komutan1 omuzumu sivazlayip tesekkiir etti ba-
na, Allah Omriinii uzun etsin, ama kabul etmek istemedi parayi, deli
sand1 herhalde beni... Ama birakir miyim, askeri hapisaneye hibe etti-
ler... Altmig y1l bosa gitmedi anlhiyor musun evlat, giizel bir ige yaradi
altmug y1l!. Karim bunu 6grendigi vakit, neredeyse dlecekti derdinden:
“Sen pusulay iyice sasirdin m1 herif! dedi bana. Nigin yaptin bu buda-
lahig1? Hig ahir vaktimizi diiginmedin mi, kizlarimiz1 hesaba katmadin
mu hig!” diye ¢irpind. “Merak etme hamim... dedim. Her geyi bir tamam
tarttim diislindiim: Seni ve kendimi koydum terazinin bir kefesine, iis-
tiine ¢ocuklar1 koydum, bir de gu diinyanin biitiin zenginliklerini ekle-
dim cabadan... Neylersin ki, terazinin obiir kefesinde tek bagina duran
hiirriyet hepsinden agir bastu...”

Giicliikle zaptediyorduk goz yaslarimizi. Taso’nun torunu daldi
tam o anda diikkana bir riizgar gibi:

— Dede! diye haykird sesi tirtir titreyerek... Donanma gitti dede,
donanma gitti!

— Hangi donanma ahmak?
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— Yunan donanmasi!
— Yunan donanmasi m1 dedin?
— Yunan donanmasi!

— Demek Yunan donanmasi hergele! Al bakalim! Al bunu da! Bu-
nu da al bakalim!

Goz agip kapayincaya kadar ii¢ tokat agketmigti gocuga. Kipkirmi-
z1 kesildi ¢ocuk, gozleri cakmak ¢akmak oldu. Aglamadi ama. Umut-
suzca tekrarladi o kadar:

— Dede yalan séylemiyorum ben! Gidiyor Yunan donanmasi, gi-
diyor diyorum igitiyor musun, gidiyor!

Kolundan yakalayip torununu hizla siiriikledi ihtiyar. Yiiregimde
bir amansiz mengene, kalakaldim oldugum yerde, firtinada bir kayik
misali oradan oraya yalpayan egri bacakl, kupkuru gévdesine baktim
bir siire...

Sonra tiragimi tamamlamak iizere usturay: aldim elime. Donanma
da gidiyorsa eger. Tiirklerin gehre girisi, an meselesi demektir. Eger mi?
Ne demek “eger”? Her seyin bir daha baglamamak iizere bittigini bili-
yor musun sen? Nasil ve nigin bittigini? Ne bekliyorsun dyleyse? Daha
ne umuyorsun yani? Yunan ordusunda goniillii piyade eri. Aksiyotis...
Afyonkarahisar muharibi Aksiyotis... Isitiyor musun beni? Her sey bit-
ti igte! Her gey!

Deli gibi koguyorum ve tam savag gemileri demir alirken ulagiyo-
rum rithtima. Kapkara bir duman piiskiirtiiyor bacalar. Dalgakiranlarin
iizerine insanlar yi1g1lmig. Hepsi tag kesilmigti sanki. Soluk bile almi-
yorlar artik, konusmuyorlar, bakiyorlar sadece. Tiirk mezarliklarinin o
muntazam tag kapaklarim andiriyorlar.

Cocugunu gémen var m1 iginizde? Tabutun mezara indirilirken ¢1-
kardig1 gicirtiy: igiten? Bizler igin o anin ne demek oldugunu ancak, o
anlayabilir...

Bir sey daha oldu sonra... Bizi uyusuklugumuzdan tamamiyle s1y1-
rip alan namussuzca bir olay: Fransiz zirhlis1 Waldeck-Rousseau, bir-
denbire milli margimiz1 ¢almaya koyuldu! “Miittefikler”, protokole uy-
gun olarak, Yunan amiral gemisi *“selamliyordu’!

Ve 1stiraptan donup kalmig insanlar, 6niinde durulmaz bir gelale gi-
bi sarsilip atildilar bir anda:
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— Sterciyadis’in oraya!

— Versin bunun hesabini, versin bakalim!

— Agiklasin bizlere neye burada tuttugunu, neye birakmadigin!
— Silahlanalim arkadaglar! Silahlanip savunalim kendimizi!

Ve kalabaligin dibinden dogru bir haykirig yiikseldi:

— Gitti Sterciyadis!

— Kagt: ¢oktan!

— Ingilizler kurtard: onu, Ingilizler kagird1!..

Yeni haberi sindirmek istercesine durmugtuk bir an. Sonra amagsiz
ve ani bir 6fke patladi. Gelisigiizel kosuyor, hareketler yapiyor, kiifiir-
ler savuruyorduk. Kaybolan bir riiyay: kovalar gibiydik...

— Lanet olsun! Bin kere lanet olsun geldiklerine!
— Peki ama nigin... nigin bizi de birlikte yiikleyip gétiirmediler?
— Ne olacak bizim halimiz §imdi?

— Korktular namussuzlar! Atina’ya varip ihanet yuvasini baglari-
na gecirmemizden iirktiiler!

Aksam karanligi basar basmaz 1ssizlagt: rihtimlar. Herkes sigina-
cak bir dam buldu kendine, beklemeye koyuldu. Sadece korku, bagibog
bir gece bekgisi gibi kimsesiz sokaklarda durmadan dolagiyor ve Rum-
lan1 sabahki o korkung uyaniga hazirhyordu simdiden.
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XVII

Kemer istasyonunda rastladim benimkilere. Yunan ordusunun ka-
carken bosalttigy kuliibelere siginmiglardi. Heyecansiz, sevgisiz, kup-
kuru bir kargilagma... Bir koseye gektim annemi:

— Ustiinde ne kadar para var anne?
Sagkinhik i¢inde sordu:

— Para m1? Ne parasi oglum? Uriinii satacak vakit mi biraktilar?
Disten timaktan artam1 da harcadik. Findik altinlanyla eldeki biitiin pa-
ray teminata yatirdik.

— Ne teminati1?

— Kosta’nin yeni aldig arazi igin teminat... Yazmadi m1 yoksa sa-
na? Yazdi evladim, ben biliyorum ki yazdi!

Umutsuzluk iginde gozlerimi yumdugumu goriince, anlad hig¢ bir
haberim olmadigini ve pigman oldu konustuguna. Sonra eli ayag: dola-
sir gibi olduy, rengi att1 birden; miras meselesindeki kavgay: andirir bir
kavga ¢ikmasindan iirktii ve bir solukta:

— Kosta’nin hatasi degil bu oglum... dedi. Hepimizin iyiligi igin
yapt:t bunu. Tam bir kelepirdi bizim igin... ve bedavaya geldi, inan!
Bakkal Teodoros’un arazisi, diigiin! Her seyin en miikemmelini sever
bakkal, bilirsin! Sadece kir evi bile tek bagina bir harika!.

Sanki ezilmigtim. Bir yelkenli kiralayip, adalara kagmak hayal ol-
mustu artik... Dudaklarimi 1siriyyordum durmadan, sigara iistiine sigara
yakiyor ve ¢ignerce igiyordum. Kosta durumu goriip hemen uzaklag-
mugty. ilerideki koyliilerle tartistyordu giiya:

— En iyisini, kendi topraginda kalanlar yapti... diyordu. Diisiiniin
hele! Eger bir on giin daha burada beklemek zorunda kalirsak, halimiz
haraptur...

Otekiler de aym fikirdeydiler. Hald anlamamiglar miyd: yarabbi!
Ortalik yere firlamig, nara atiyordu felaket! Kor miiydii bunlar? Yahut
da korkudan boyle yapiyorlar... Basiretleri bagland1 korkudan belki?
Annem bile Stamati’den haberim olup olmadigin1 sormak cesaretini
bulamuyor bir tiirlii kendinde... Ve birden, kardesimin endigesi ¢okiiyor
icime. Askere ¢aginldig giin, minldandig: sozleri hatirhyorum: “Bu

188



sefer kurtulmam Manoli, géreceksin. Cekirge bir sigrar, iki sigrar, ii¢iin-
ciide verirmis yakay: ele...”

Bir basamaga ¢okiip gozlerimi kapadim; kendimi diigiinmeye zor-
lamak igin, avucumla hep alnimi ovaliyordum. Annem yaklagtyor iir-
kek adimlarla yanima, omzuma koyuyor elini, sikintili bir sesle:

— Neye boyle kara kara diigiiniiyorsun oglum? diyor. Yoksa daha
cilemiz sona ermeyecek mi?

Haykinyorum, elimde degil:

— Isit anne, iyice isit! Tiirkler, bir saate kalmaz izmir’de olacak!
Anlayin artik bunu, anlayin bunu, anlayn!.

Istavroz gikanyor dehget iginde:

— Allahim! diyor. Sen bizleri korursun... Agzindan yel alsin evla-
dim, hig dyle sey olur mu!

Iki felaketli evlilik tesebbiisiinden perigan giktiktan sonra, kendisi-

ne iigiincii bir niganli bulabilmig olan zavalli kiz kardegim, aglamakl
gozlerle bakt1 bana:

— Demek gelincik taci bu sefer de bana haram! diye mirildandi.

Biyiklanini buraraktan kahvesini hopiirteden kayinbiraderine don-
diim Sofiya’nin:

— Ne igin var daha burada Nikola? dedim. Kag¢ Tiirk’iin canina

kiydigin1 yoksa unuttun mu? Gel beni dinle, bir an 6nce kag buradan;
kaybedecek vaktin yok! Izmir’e neredeyse girecek Pehlivan...

Kii¢iimseyerek bakmigt1 bana:

— Yok canim! dedi... Abartiyorsun.

Annem perigan haldeydi:

— Hep bagkalarina 6iit veriyorsun evladim... dedi. Sen ne yap-
may: diigiiniiyorsun peki?

— Yeni aldiginiz araziye gidecegim... dedim... biraz dinlenmek
igin.

Gozleri dolmugtu birden, yanaklar: biisbiitiin gukurlagmigti. Pig-
man oldum boyle imal1 konugtuguma.

— Simdi artik hep sizlerle kalacagim anne... dedim. Ciinkii belki
de Tiirkler simdi gidenleri savag suglusu kabul edecek ve geri donme-
lerine izin vermeyeceklerdir...
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— Birak bu ¢ocukluklan oglum! Eger Tiirk getecilerinin insafina
kaldiysak, hemen firla ve git, bir dakika durma burada!

— Elleri bog gidip de ne yapacagim anne? Dilencilik mi yapayim
istiyorsun yani Yunanistan'da?

— Orada dilenmek belki de daha iyidir buradan... Tovbe! Kotiiliik
olsun diye sdylemedim oglum, yanhs anlama! Allahim merhamet eyle
bize, aci bize...

Sessiz sessiz aglamaktaydi.

— Stamati’yi diigiindiik¢e de perigan oluyorum... dedi. O yavrucak
nerelerde acaba? Nigin daha doniip gelmedi? Donanmayla gitmis olma-
sin sakin?

Gozlerini kurulayip kalkti. Bir valizi agt1; Katina'yla niganlandi-
g1m zaman giymek iizere izmir’de diktirmis oldugum mavi elbiseyi ¢1-
kardi i¢inden. Hi¢ giymcemistim o elbiseyi... Oksarcasina silkti soyle,
pacalarini iifledi.

— Elbise degistirmek istemez misin? Asker oldugun anlagilmasin
bari...

Sivil elbiseyi sirtima gegirir gecirmez yeniden dogar gibi olmus-
tum...

— Limana gidelim... dedim. Yapabilecegimiz en dogru sey bu-
dur.., Orada gemiler var hi¢ olmazsa, ne olursa olsun himaye ederler bi-
zi.

Rihtimda, savag gemilerinin tam kargisinda bir kége bulmustuk
kendimize. Geceyi orada gegirdik. Soguktan ve korkudan titreyerek...
Bir Ingiliz devriye kolu karaya gikt:1 gafak sokerken; kadinh erkekli
bu binlerce insam toplayip altmig kadar mavunaya yerlestirdiler. Ma-
vunalar: da gemilerinin yanina gektiler sonra.

Bu beklenmedik sans, Tanrinin bir isareti gibi gelmisti bize. Gii-
venlik duygusu, biitiin endigemizi bastirmigt1 bir anda; tath ve comert
kigiler oluvermistik yeniden ve i¢ kisimlarda kalmig irkdaglarimizin ha-
lini diisiinmeye koyulmustuk aci aci... Uyuz bir kediyi incir ve kuru
iiziim sandiklan arasinda kovalayarak oynamaya baglamist: bile gocuk-
lar. Izmirli giizel bir 6ksiiz kiz vardi yammzda. Afrula isimli, ninesiy-
le beraber.. Ik igi, cebinden bir ayna gikarip, uzun kivircik saglarim ta-
ramak olmustu.
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Hizla akip gegti saatler. Giines batmak iizereydi simdi, pembe 151k-
larla tanyordu gokyiiziinii. Yandan ¢arkli ufak korfez vapurlan durma-
dan gidip geliyordu gene. Hemen hemen bombogtu hepsi... Serin bir
riizgar, deniz kokusu getiriyordu.

Sonra gece bastird: yeniden ve biitiin giiriiltiiler kesildi. Kendi k6-
sesine biiziildii herkes, horlamaya ya da sessiz sessiz diigiinmeye koyul-
du. Heniiz yikanmig bir ortii atmigt1 annem iizerime, sabun ve temiz su
kokan bir ortii... Bizim oranin suyu... Hi¢ mi hi¢ uykum yoktu. Bir ¢ift
vardi solumda, bir tiirlii rahat edemeden oradan oraya doniip duruyor-
lardi. Sagimda Afrula’nin ninesi, takma diglerini koymak igin bir bar-
dak su istiyor. Ama torununun ¢ok daha 6nemli bir isi var gimdi. Yata-
g1n1 onun yatagina iyice yaklastirmig geng bir delikanliyla fikirdagmak-
ta... Ve nine dua ediyor:

— Inayet eyle de izmir giizel giinler gorsiin Allahim!..

At kignemeleriyle uyandik sabahleyin. Gozlerimizi ovalayarak
ayaga firladik: Tiirk athlar kol geziyordu nhtimda... Susup kaldik he-
pimiz. Cirlak bir ¢ocuk sesi yiikseldi o kadar:

— Ne yapacak simdi Tiirkler?

Isin can alci tarafi buradayd: evet: Ne yapacaklardi? Rihtimdaki
tek tiik Tiirk evlerinin balkonlarindan alkig sesleri ve “Yagasin”lar yiik-
seldi. Sonra resmi gegit de bitti ve bir 6liim sessizligi yerlesti ortalifa.

Biitiin mavunalann icinde kiyiya en yakin olam bizimkiydi; ilkin
biz isittik tellalin bagirdigin...

— Ne diyor, ne diyor?

— Herkes korkmadan kiyiya ¢ikip igine gitsin... diyor. Hi¢ kimse-
ye en ufak bir katiilik edilmeyecekmis!

— Zafer, herhalde insanlarin yiiregini yumusatiyor... diye miril-
dandi annem.

— Biiyiik devletlerin igi bu! Hiristiyanlarin kilina bile dokunulma-
masini emrettiler mutlaka!

— Evet evet! Bugﬁne kadar dokiilen kan yeter de artar bile!
— Bu kadar donanma, bu kadar savag gemisi burada bogsubosuna
m1 demirlemig bekliyor sandimiz yani?
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Bir tavuskugu gibi kabarip giiliimseyerek bana yaklagmigt1 Kosta:

— Ya simdi ne diigiiniilyorsun bakalim Manolaki... dedi... satin al-
digam arazi hakkinda? Iyi mi etmigim, yoksa Teodoros’a kaziklanmg
miyim soyle?

Oylesine sevingliydim ki, bin tane gilginlik yapmus olsa, binini bir-
den bagiglardim o anda!

Artik rahattik mavunada, huzura kavugmugtuk! Kendi evimizdey-
mig gibi yiyeceklerimizi koyduk ortaya: Tuzlu baliklar, yumurtalar,
konserveler... ve karsihikh kibarlik gosterisiyle birbirimize ikrama bas-
ladik.

Bu toplu seving havasi iginde, birden bir aci ¢1glik koptu, sonra da
bir ugultu:

— Yangin!

— Yangin var!

— [zmir’i atege verdiler!

Kirmizi siyah alevler yiikseliyordu goge dogru.

— Ermeni mahallesinin oradan geliyor!

— O taraftan geliyor evet!

— Gene Ermeniler ddiiyor hepimiz adina!

— Izmir’i atese vermeleri imkansiz... Ne kazamrlar izmir’i yak-
makla? Sehir simdi onlarin zaten!

Evet, ama biz ne kazanmigtik ¢ekilirken Tiirk kdylerini atege ver-
mekle? Yangin gittikge yayiliyordu. Her sokaktan, her delikten firlayan,
dehsetten ¢ilgina donmiis yiiz binlerce insan, bir anda rihtima dogru hii-
cuma kalkmugti:

— Allahim imdada yetig!

— Kurtarn bizi!

— Acuyin bize!

Gittikge daha yogunlagiyor kaganlar. Insanlar birbirinden segilmi-
yorlar artik. Ne ilerleyen, ne duran, gittikget' kabarip dort bir tarafa ta-
san, simsiyah bir irmak goriiyorum sadece. Onde deniz var, arkada ateg
ve 6lim! Sehrin dibinden dogru, ortaliga panik sagan bir ugultu geliyor:

— Bogazlhiyorlar bizi!
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— Merhamet!

Ve deniz, artik bir set olmaktan ¢oktan ¢ikmgtir: Binlerce insan
denize atilmakta ve bogulmaktadir artik. insan legleri yarigmaktadir su-
da. Sokaklar dolmakta, bogalmakta, yeniden dolmaktadir. Gengler, ihti-
yarlar, kadinlar ve ¢ocuklar birbirini ¢ignemekte ve 6lmektedirler. Sal-
dirmalar, siingiiler durmadan iglemekete, tiifekler durmadan galigmakta-
dir:

— Vurun keratalara!

Aksam karanliginda bir kat daha artmigt1 ¢igliklar. Sadece, savag
gemilerinin projektorleri, nhtima gevrildigi zaman, bogazlagmaya bir
an igin ara veriliyordu...

Mavunaya 6lmeden erigebilenler, gesitli mahallelerdeki durumu
bir bir anlattilar: Pehlivan’in adamlanyla Nureddin Paga’nin askerleri,
onlerine ¢ikan biitiin ev ve diikkanlari talan etmekte, yakip yrikmaktay-
dilar; heniiz 6lmemis erkeklere iskence ediyor, papazlan kiliselerde
carmiha geriyor, dayakta yan ©6lii hale getirdikleri gen¢ kiz ve delikan-
hlari, mihrabin iizerine uzatip, irzlarina gegiyorlardi. Bir bagtan 6biir
baga biitiin gehirde, Tiirk bigag: habire vuruyor, vuruyor, vuruyordu...

Yangin, gece boyunca devam etmigti. Duvarlar devrilip yikihyor,
camekanlar uguyordu havaya, her seyi yutuyordu alevler, ne varsa eri-
tip yoguruyordu... Yiizyillar boyunca géz nuru ve alinteri dokerek ne
kurduysa insanlar... ev, fabrika, okul, tapinak, miize, hastane, kiitiipha-
ne, tiyatro namina ne yaptilarsa, yanmig, yikilmig ve sadece bir kiil y1-
gim kalmigt1 geriye. Simsiyah bir duman ve yamk kokan bir kiil y1gin1!

Diinya bagimiza yikilmigt1 igte! izmir, perisan olmustu! Ve iz-
mir’le birlikte bizim de biitiin hayatimiz!.. Urkmiis kug yavrulan gibi
yiireklerimiz, iimit etmeyi ¢oktan unutmuslardi. Amansiz bir yikiciyd:
tedhis; insanlar1 pengesine gegirmis, yerle yeksan etmigti. Ve 6liimii bi-
le yenip susturmustu sonunda... Olimden korkmuyordu artik insanlar,
tedhigten korkuyorlardi. Bir hamur yogurur gibi yoguruyordu igte in-
sanlif1. Elbiselerden baghyor, gelip yiireklere yerlesiyordu. Ve emredi-
yordu o amansiz sesiyle: Diz ¢ok Gavur! Cokiiyorduk. Soyun Gavur!
Soyunuyorduk. Bacaklanni a¢ Gavur! A¢iyorduk. Oyna Gavur! Oynu-
yorduk. Tiikiir gerefine, tiikiir vatanina Gavur! Tiikiiriiyorduk. Allahini
inkar et Gavur? Inkar ettik onu da...
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Peki ya koruyucularimiz ne yapiyorlardi? Ne yapiyordu seritleri
altin yaldizli amiraller, nazenin diplomatlan itilaf Devletlerinin, giin-
gormiis konsiilleri? Kameralar yerlestiriyorlardi gemilerin giivertesine
ve bogusmayi filme aliyorlardi! Marglar ¢aldinyorlardi bandolanna,
oyun havalan cgaldinyorlard.... istirap gighiklariyla dualar, tayfalarimin
kulaklarinm1 tirmalamasin diye!. Oysa, ihtar mahiyetinde bir top atigi, bir
tek emir.. zincirini koparmig saldirganlar1 darmadagin etmeye yeter de
artardi belki... Ama yapilmadi o top ati§1, o emir verilmedi!.

Mavunamiza en son tirmanip ¢ikanlar arasinda peder Stergiyos da
vard, Litasiz takkesiz, lime lime kanl bir fanila ve uzun donu iginde
neredeyse ¢irilgiplak, darmadagin olmus tek tiik saglari, sakallan dikil-
mis, gozleri yuvalarindan ugramg haliyle bagka diinyalardan gelme bir
yaratig1 andiriyordu peder. Sozlerinden ve jestlerinden anladigimiz ka-
dariyla, biitiin ailesi, bir Amerikan savag gemisine tirmanmak isterken
diisiip bogulmuslardi. Katlanamamist1 buna ihtiyar, iflas etmigti zihni.
Bazen hi¢ konusmadan hareketsiz kaliyor, bazen de mekanik bir sekil-
de ayaga firlayip bagirmaya koyuluyordu:

— Cocuklarim, beg! Karim, alt1! Baldizim, yedi!. Apokalips’in yil-
diz1 da yedidir! Cehennemde yedi seytan kirbaglayip kanatsin sizi! Ka-
tiller! Katiller! Katiller!

Agz1 kopiikler sagarak yerlerde yuvarlamyor, anlagilmaz ¢ighklar
atiyor ve Amerikan gemisine dogru elini kolunu sallayarak “nah” ¢ika-
riyordu...

— Bir ortiiniin iizerindeki ekmek kirintilarim silkeler gibi silkele-
yip attilar bizi kaptan kopriisinden agagi! Birer ekmek kirintisindan
farksizdik onlarin géziinde, evet! Tanrinin kuslar1 doyacak bu kirintilar-
la. Girtlagina kadar doyacak hem de! Seytanin kuslariyla kargalar da
doyacak girtlaklarina kadar!

Cocuklar da farketmigti pederin ¢ildirdigini. Cevresinde toplan-
mus, bir galar saatin *“guguk” demesini bekler gibi, haykirmaya koyul-
masini bekliyorlardi.

Dumbaz kopriisiiniin ucuna gekilip oturdum. Suyla gismis iki ufak
govdeyi salliyordu bir begik gibi deniz. “Uyuyun haydi! Bu yeryiizii-
niin gocuga ihtiyaci yok artik!” Gelip gelip Ingiliz zirhlisinin teknesine
vuruyordu kiigiiciik kafalar1 garip bir 1srarla: “A¢in da girelim!. der gi-
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biydiler. Agin! Gérmiiyor musunuz bizi? Isitmiyor musunuz?”’ Gormii-
yorlar, igitmiyorlardi!

Biiyiik bir telag baggosterdi birden biitiin mavunalarda: Bir Ingiliz
zabiti, arkasindan maiyetiyle, bizleri ziyarete gelmigti:

— Ne istiyorlar amiral?

— Nigin gelmig?

— Sorun bakalim...

— Soyleyin halimizi...

Ve herkesten, ayn bir can alic1 soru, ayn bir gikayet, ayn bir niyaz
yiikseliyordu:

— Ne olacak halimiz boyle. Soyleyin bize!

Terciiman cevap verdi:

— O dabunu 6grenmek istiyor zaten. Nereye gitmek istiyorsunuz?

— Oliimden uzaga! Bir de soruyor musunuz?

Terciimanin ceketine yapiganlar bile vardi:

— Dinle! Soyle onada Sisam’a gétiirsiin bizi, Sakiz Adasi’na, Mi-
dilli’ye gétiirsiin; firtina gegince doniip geliriz...

— Pekala deyip gittiler.

Aksama dogru Tiirkler, mavunalar: nisanlayip atese koyulmuglar-

du. Yaralananlar vardi aramizda, iki de 6lii verdik. Ve biitiin gece bir an
olsun yummadik géziimiizii.

— Bir geyler oluyor orada. Degisen bir geyler var!

Giin agarirken, romorkérler ¢gekmeye bagladi mavunalan. Ve ¢ok
gegmeden de farkina vardik ki, bu rémorkorler Ingiliz degil, Tiirk ro-
morkorleridir...

— Romorkérlerde Tiirkler var! diye haykird: bir ses.

— Tiirkler mi?

— Bogazlamaya gotiiriiyorlar bizi!

— Bagirin hemen, haber verin donanmadakilere! Tiirkler! Tiirkle-
eceer!

Analar ¢ocuklarini ariyor, kollariyla simsiki sarip bagira cagira ag-
hiyorlardi. Titriyor, ¢irpiniyor, viyakliyordu g¢ocuklar. Erkekler oradan
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oraya kosuyor ve ¢ikinlanm diigiimliiyor, yeniden agip yeniden diigiim-
lilyor ve diigsiinmeye ¢abaliyorlardi.

— Ihanet! Ihanet ettiler bize!

— Sattilar bizi!

— Hepsine lanet olsun!

— Ne yapiyorsun amiral, ne yapiyorsun?
— Amiraaaal! Kurtann bizi!

— Hazreti isa adina birakip gitmeyin bizi! Kiigiik gocuklar var
aramizda, ihtiyarlar, kizlar var!

— Sizler sorumlusunuz!
— Amiral! Amiraaal!..

Ve Tiirk rémorkérleri yola devam etmekteydiler. Ve o zaman bin-
lerce insan, bir siirii misali, denize att1 kendini! Simsiyah kesildi su.
Birbirlerinin saglarina, boyunlarina yapisiyor ve bir arada boguluyor-
lardi. Savag gemilerine asilanlar vards; ya kaynar su dokiiyorlard iizer-
lerine gemilerden, ya da kafalanna demir gubuklarla vuruyorlardi. Bir-
kagimiz sogukkanh davranip mavunalarda kalmigtik; hazirdik miicade-
leye ve Tiirklerin hunharligindan ¢ok, Miittefiklerin merhametsizligi
korkutuyordu bizi.

Bir zabit, mavunalarin nhtimdaki babalara baglanmasin ve etraf-
larina da nobetgi dikilmesini emretti. Belleri kirmiz1 kugakl, tabancaly,
kamal ceteciler, gengleri ayirmaya koyulmuglard: bile:

— Sen! Sen! Sen!

Geng kizlarla delikanhlann yakasina yapisip giimriigiin arka tara-
fina siiriikliiyordu kocaman iri eller; orada, baglarina ¢ok kotii seyler
geliyordu. Afrula ve Rea’ya boyle olmugtu. Afrula’nin ninesi talihliy-
mis demek lazim: Torununun ortadan kayboldugunu goriir gormez &l-
miistii kadin. On dort yaginda bir 6grenci olan Rea’nin annesiyse ¢irpi-
niyor, yanaklann parahyor:

— Birakin kizimi! Beni alin! diye haykinyordu.

Kanl elleriyle bluzunu kavrayip yirtt1 sonra ve saldirganlara go-
giislerini gostererek:

— Bakin! Beni alin onun yerine ne olur! Birakin kizimi! Rea’mi
birakin!.
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Ve hi¢ kimse hemcinsine actyacak durumda degildi! Ug giin iig ge-
ce mavunalarin iizerinde birakti bizi Tiirkler ve biitiin bu zaman boyun-
ca dlimle korkung bir saklambag oynadik... Bir irkdagimla, Tiirklerin
en ufak bir hareketini bile gézden kagirmamak igin, sirayla nobet tut-
may: kararlagtirmigtik. Arayip biraktiklan kogelere siniyorduk her de-
fasinda.

Dérdiincii giin, bir bagka zabit ¢ikageldi:
— Mavunalarn bosaltin! Hadi ¢abuk, herkes karaya!

Her tiirlii yer degistirmenin bize fayda saglayacag sanisiyla, firla-
dik mavunalarimizdan.

— Mezarliga! Mezarhga!. diye bir ses yiikseldi. Korkuyor Tiirkler,
oraya adim atmiyorlar!

Mezarlikta igne atilsa yere diismeyecek, ¢oktan gelip doldurmug-
lar. Ciiriimiis 6liileri gikarrmg atmug, yataklarim sermigler gukurlarin
icine; gocuklarin1 uyutmaktalar. Doguran kadinlar var ve ihtiyar kadin-
lar onlara yardim ediyor: Oliilerin kemiklerini yakip, su 1sitiyorlar!

— Yer yok... dedi kizkardegim umutsuzluk iginde...

Bir bir giigliikle ¢ikiga dogru bir yol agabildik. Bir kadin goérdiik,
mezarlardan birinin iizerine yiiziikoyun uzanmi§, mermertag1 yumruk-
luyordu. Kocasina seslenmekteydi avaz avaz:

— Vrassida! Vrassida neredesin? Gor bak ne yapiyorlar kizina! O
zambaklar gibi saf ve temiz kizina, Vrassida! Ufacik viicudunun iizerin-
de bir siirii insan! Kalk! Kalk da imdadimiza gel!

Biitiin sehri taramigtik, sifinabilecek bir k6se bulmak igin. Okul-
lar, kiliseler, fabrikalar, depolar, sehrin kiy1 mahalleleri ve tarlalar, bin-
lerce ve binlerce miilteciyle doluydu. Tiirk ve Yahudi saticilar tiiremis-
ti hemen ve hemen karaborsaya baglamiglardi: Bir yudum su, bir dam-
la zeytinyag) ateg pahasinaydi; hele minik Tiirk bayraklari, hilalli pabu-
zentler ve Kemal’in portresini tagiyan kokartlar icin, diinyanin parasini
istiyorlarda...

— Alan kurtuluyor! Alan kurtuluyor!.

Tamdiklarla kargilagtik bir fabrikada, bize de yer verdiler... Yor-
gunluktan 6lii gibiydik, hemen uyuyacagimiz1 ve bir daha da kolay ko-
lay uyanmayacagimiz1 saniyorduk hep. Ama uzandiktan sonra bir tiirlii
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kapanmak bilmedi gozlerimiz... Kundaklanan evlerin duvarlan yikil-
maya devam ediyordu. Tiifek ve yaylim ateg giiriiltiileri yirtiyordu ses-
sizligi.

— Gene infaz var! diyordu her seferinde yanimizdakiler.

Ve titremeye bagliyorlardi. Thtiyar Kosti soyle anlatiyordu:

— Diin kargimizdaki eve girmiglerdi. Merhum Antoni Manzaris’in
cocuklan Dimitraki ve Mariya, daha Tiirklerin sesini isitir igitmez, ba-
balannin 6liimiinii hatirlayip dehsete kapilmiglardi. Ve sonunda gidip
bir kdmiir yigiminin igine saklanmiglar. Tam o sirada anneleri digarida
bulunuyormus. O da igitmig adamlarin geldigini ve gocuklarim koru-
mak amaciyla, hemen firlayip kogmug. Deliye donmiig arayip arayip da
bir tiirli bulamayinca. Cocuklar pekala goriiyormug analann, igitiyor-
larmig; ama ses gikaramiyorlarmig korku belasina. Zavalli kadincagiz
en sonunda hepten aklini sagirip, baglamig yollarda kogugturmaya. “Co-
cuklanm! Allah agkina sdyleyin, goren yok mu ¢ocuklanmi? Aldilar
elimden, alip gittiler! Cocuklarim! Cocuklarim!” diye sorar dururmug
her oniine ¢ikana... Nihayet denize kosup atmig kendini, bogulmus...

Uyumamig beklemekteydik. Su dokmeye c¢ikan arkadaglarimiz
korkuyla dondiiler geri:

— Askerler fabrikay: kugatiyor! Belki de tutuklayacaklar bizi...

Bir manga asker girdi sabahleyin igeri, Nureddin Paga’nin emriy-
le, on sekiz yagindan kirk begine kadar biitiin erkekleri, yikilan yerleri
yeni bagtan yapmak iizere savag esiri olarak tevkif ettiler. Kadinlarla
cocuklarsa Yunanistan’a gidebilirlerdi!

Higbir anne kabul etmek istemiyordu, oglunun on sekizinden bii-
yiik oldugunu ve hig bir kadinin kocasi, ellisinden asag: degildi! Kos-
ta’yla birlikte egilip, bir daha hi¢ gormeyecegimiz birini kucaklar gibi
optiik annemizi.

— Anne... diye yalvardim. Hig bir seyden korkma anliyor musun!
Ogullarin geri donecek, bundan emin ol...

Gozlerinde korkung bir 15181n yanip sondiigiinii gorecek kadar va-
kit bulabildim ancak; bembeyaz kesilen dudaklar: titremeye koyuldu.
Kosta aglamaktayds; sezmigti sonunun ne olacagini, Stamati gibi... tip-
ki Stamati gibi!
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XVII

Iki bin kigi, kol nizami halinde, esarete dogru yola koyulmugtuk. Hig
birimizi hi¢ bir yere kaydetmemis; bizi Manisa’ya sevkle gorevli miifre-
zeye teslim etmekle yetinmiglerdi. Yola ¢ikar ¢ikmaz bizi toptan imha
edeceklerini sanmigtik. Ama hiicum, izmir sokaklarinda basladi: Gozii
donmiis ve intikama susamig bir kalabalik saldird: iistiimiize. Ellerinde
sopalar, taglar, demir ¢ubuklar vardi.

Balkonlardan giseler ve igleri pislik dolu saksilar yagiyordu bagi-
muza. Igimizden ellisi, Basmahane’ye kadar 6ldii. Muhafizlar, yarahla-
r1 kol digina ¢ekiyor ve biyik altindan giilerek:

— Vah zavallilar vah! diye bagirniyorlardi. Hadi gelin bakalim, ge-
lin de hastaneye gonderelim sizleri...

Ve hemen ilk kdsede 6ldiiriiyorlardi. Ama biraz ileride, bundan da
beteri beklemekteydi: Gegtigimizi goren Tiirk koylileri yol kenarina
doluyor ve 6fke i¢inde haykirmaya koyuluyorlard::

— Biri benim bunlanin! Oldiirdiikleri gocuguma kargilik!
— Karimin bag: igin birini bana verin!
— Evimi kundakladilar! Birini de ben isterim!

Dort kigiydik aymi sirada. Pontuslu gretmen Lisandros’u gekip al-
dilar bir anda i¢imizden; bir bigak darbesiyle karnina vurduktan sonra
yiiriimesini emrettiler. Karmnini elleriyle tutarak yiiriimesini... Gozleri
agik mi, kapali m1 anlagilmayacak kadar ¢apakh bir ihtiyar suglamak-
taydi:

— Oydu iste! Oydu namussuz!..

Ogretmeni gosteriyordu eliyle. Iki Tiirk, Lisandros’un iizerine atil-
d1. Ne yagh koyliiyii tamyan, ne de suglama sebebini bilen 6gretmen:

— Hayir! diye haykiriyordu. Ben degilim o s6yledigi, hayr!

Balta korleten cinsinden bir kalasa vurur gibi vurmaya koyulmus-
lardx:

— Pis gavur! Yakarsin he mi bu fikaranin evini!

— Giinaha girmeyin! diye yalvariyordu Lisandros. Ben degilim o,
ben olmama imkan yok. Tanimam bile burayy, ilk defa geliyorum. Hig
gelmedim daha 6nce buraya ben. Hj¢ gelmedim... Hiiiig!
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Bigak coktan dalmigti karmna. Kargisindaki Tiirk, barsaklarim
avuglayip:

— Tut! dedi. Al bakalim iicretini... Ve yiirii! Yiirii dedim, duymu-
yor musun!

Yakasina yapigip ayakta tuttu bir an; ama Lisandros, yirtilan bir el-
bise pargasi gibi durmadan kayiyordu; birkag adim attiktan sonra da
devrilip yuvarlandi.

Kupkuruydu agzimiz, yutkunamiyorduk. Cigerlerimiz kavruluyor-
du susuzluktan. Susuzluk, sicak ve umutsuzluktan... Ug giindiir yiirii-
yorduk ve bir yudum su igmemigtik. Koca irmaklar agiliyor; gcegsmele-
rin kuyularin kaynaklann yanindan, derelerin, ¢aylann iginden gegiyor-
duk. Ve dudaklanmizi suya degdirmek bile yasakti. Dayanamayip da
iceni, hemen oracikta deviriyorlardi.

Mubhafizlardan biri, bir irmag: gecerken, ayaklari 1slanmasin diye
kardegimin sirtina binmigti. Postallariyla durmadan tekmeliyor ve giile-
rek baginyordu:

— Deh! Deh dedik! Deeeeh!..

Kosta’nin boyun damarlannin, ¢atlayacak gibi kabarip gigtigini
goriiyordum. Yiizii beyazlagiyor, gozleri yuvalanndan kayiyordu. Nasil
magrur ve yigit kigi oldugunu bildigim i¢gin, her an yiiregim daralarak,
celladini alagag edip bogazina sanlmasim beklemekteydim. Ama Kos-
ta, sudan gayri hi¢ bir sey diigiinmez olmugtu:

— Aman! diye inliyordu... Bak bir hayvamim ben! Insan hayvan-
n sulamaz mu hig?

— Deh pis gavur, deeeh! Hayvan degil, gavursun! Hayvanlar ma-
sum kalir senin yaninda, kan igici degildir onlar!

— Aman birak da dilimi islatayim! Allah agkina birak!

— Hayir pis gavur, hayir! Yiirii!..

Saat 6gleden sonra iki sularindaydi. Yikilmig cephane depolanna
atmiglardi bizi dinlenmek igin. Heniiz ateglenmig bir firin gibiydi igeri-
si: Zemin sanki yaniyor, duvarlar kavruluyordu. Aramizdan pek azi sag
cikti bu istirahatten! Nice varta atlatmig dev yapili adamlar, kendilerini
yere firlatip, yarah yilanlar gibi kivraniyorlard:

— Suuuu! Suuuuuuuuu!
200



Sonra sesler yavag yavag soniiyor, gozler sabitlesiyor, agizlar agik
kaliyordu. Susuzluktan &liimii anlatacak degilim, gérenler bilir.

Olmemis olanlan bes yiiz bagka esirin yanina katip, dikenli telle
cevrili bir kampa doldurdular. Ve ¢itin hemen diginda, ii¢ ayn agizdan
ii¢ yalaga su akitan koca bir ¢esme vardi. Tiirkler siraliyd: 6niinde ¢eg-
menin; bizimle alay ederek hayvanlanm suluyor, kendi susuzluklarim
doya doya gideriyorlardi. Yiyecek gibi bakiyorduk onlara dikenli telin
ardindan. Ve sonra... nasil oldu bilemiyorum... gizli bir isaretle anlas-
mug gibi hiicuma kalktik. Bir anda sokiiliip pargalandi ¢it. Biz degil, bir
ugultuydu ¢esmeye gelen ve bir an 6nce su igebilmek igin birbirimizi
vahsice tekmeleyip dévmeye koyulmustuk... Bir anda evet, géz agip
kapayincaya kadar... hem suyun baginda, hem de bogaz bogazaydik!
Ates etmek soyle dursun, kilim kipirdatmads hig bir nébetgi: Birbirimi-
zi suursuzca 1sinp tekmelememizi seyre koyulmuglardi!

Ahmetli’ye gelmeden once, aramizda gelisigiizel ii¢ yiiz esiri se-
¢cip, Aydin koylerini imara giden bir muhafiz kitasina verdiler. Ben ve
arkadagim Pano Sotiroglu da bunlar arasindaydik. Kardesimi son anda
cellad: yakalamis:

— Sen burada kal! demisti. Giiglii kuvvetli bir katirsin sen: Isime
yanyorsun!

Veda edecek zamanuniz bile kalmadi. Uzaklagmasina baktim ar-
dindan... uzaklagip, yola bir gamurlu su gibi bosalan kalabaligin arasin-
da kaybolmasina. Manisa’ya gidiyorlardi... Ve orada, kirk bin savag esi-
rini, bir dere yatagina doldurup, mitraly6zden gegirdiklerini, igittik gok
gegmeden.

*

Yeni muhafizlanmiz daha insafliydilar: Geceleyin, s6nmiig bir ma-
den ocaginda uyumamiza izin verdiler. Uyku arasinda, yakici nefesler
hissettik, yiiziimiizde ve viicudumuzu yoklayan eller. Gozlerimizi ara-
ladik: Sakallar, sariklar ve san digler gordiik. Bir alay fakir koylii, elle-
rinde mesaleler ve fenerlerle segirtmis, elbise ve ayakkabilanmizi ince-
liyorlards:
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— Soyunun!
Anlamamazhktan gelip kimildamadik.
— Cikar!

Soyunmaya pek hevesli olmadigimiz1 goriince hiddetlenip, surati-
miza, midemize, hayalarimiza rastgele vurmaya baglamiglard1. Bagira-
rak askerleri ¢agirdik bir siire, hi¢ kimse goriinmedi: Allah bilir, dan:-
sikl1 doviig halindeydiler!

I5 isten gegtikten sonra bir askeraga gikagelmis ve aramizda kimi-
ni anadan dogma goriince kasiklarim tutarak giilmeye koyulmustu.
Boyle bir seyirden mahrum kalmamalarn igin arkadaglarim1 ¢agirmay:
da ihmal etmedi!.. Ayaga kalkmig ve oldugumuz yerde donup kalmg-
tik: Bu hakaret perigan etmisti bizi; 6fke duymaktan bile acizdik artik...
Gina getirinceye kadar giilmesini bekledim askeraganin, bitirince yak-
lagip:

— Kusura bakmayin ama efendi... dedim... kadinlarimiz, erkekle-
rin boyle girilgiplak gegctigini seyredecekler mi?

Iki jamar indirdi yiizime. Bumum kaniyordu ama memnundum...
Yola ¢ikmadan 6nce de, elbiselerimizi alan koyliiler gelip kendi dokiin-
tilerini verdiler bize.

Yol gittikge sarplagiyor ve bazilanmiz dayanamaz oluyordu yor-
gunluga. Siray izleyemeyenler, kafalarina bir kurgun yiyip hemen ora-
ya ¢ivileniyorlardi. Buna kargilik, bu daghk bolgede gectigimiz iki ii¢
koy tamamiyle sakindi. Savasta zarar gérmemiglerdi ve kayitsizlikla
baktilar bize. Gene bu arada konakladigimiz bir kasabada da, rahatga su
icmemiz igin, cesmenin Oniinii bogalttilar! Hatta bir ihtiyar, iki sepet
iiziim getirip dagitti, sonra da:

— Bunca zaman beraber yasadik! diyerek agikladi tavrini.

Yoksa dinmig miydi artik firtina? Dinmemisti, hayir! Harabeye
cevrilmis bir bagka kasabanin yanindan gegtik ve ellerinde demir gu-
buklar, sopalar, bigaklarla, gozii donmiig bir kalabalik saldird: iizerimi-
ze. Aramizda birgogu haykirmaya koyuldu.

— Yagasin Kemal!

— Kabhrolsun Yunan!
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— Tiirk olacagim!

Bu tiirlii bagirarak kendini kiigiik diigiirenler, 6tekilerden daha az
dayak yemedi. Ortalik durulunca, yanmimdaki arkadagin yanlmig basim
sarmasina yardim ederken sordum dayanamayip:

— Ne kazandin Sotiro?

Muhafizlardan birinin hemen arkamizda oldugunu farketmemig-
tim: Elini omuzumda hissettigim an, igimin bittigi duygusuna kapildim
ve garip bir lirperme dolagti viicudumu. Ama asker, bembeyaz saglam
diglerini gostererek giiliimsiiyordu:

— Dogru soyledin Yunan!

Giivensizlik i¢inde baktim yiiziine. Bakiglarinda hig bir kotiiliik izi
yoktu. Kirk yaglarinda olmaliydi, sakaklan agarmigt1 hafiften... Manal
bir gekilde bagini sallayarak:

— Ne saginiyorsun? dedi... Ben de savagtim. i¢ savasa geldi mi tir-
tir titretirdim biitiin ortali1. Yavuz kimdir diye sorarsan, 6grenirsin! Ve
igte zafer de bizim oldu ¢ok siikiir! Keyifli olmasina keyifliyim ama si-
ze el kaldirmam. Namert degilim ben!..

Askerin sozleri daha kulaklarimda ¢inliyordu ki, birden bir miiez-
zin firladi yolumuza. Deli gibiydi. Stefani isminde bir ¢avusu ariyordu.
Buldu ¢avusu, yakalayip ¢ekti siradan. Stefani de, caresiz, olanca gii-
ciiyle hiicuma ge¢migti. Ama bosuna: Bes, alti kisi iizerine gullanip, eli-
ni ayagini simsiki bagladilar.

Miiezzin, takim komutaninin kulagina bir geyler fisildayip ortadan
kaybolmusgtu: Durup bekledik. Stefani, vahsi gozlerle bakiyordu etrafi-
na; biitiin viicuduyla miicadele ediyor, digleriyle koparip pargalamaya
calistyordu iplerini... Ve miiezzin donmiistii; on iki yaglarinda bir ¢ocu-
gu tutup getirmisti elinden ve Stefani’yi isaret edip:

— Annenin 1rzina gegen, igte bu namussuz! demisti.

Sonra da, gocugun eline bir bigak verip tamamlamigt::

— Gor hesabini!

Bigcag1 yere atip, aglamaya koyulmasini beklemigtim g¢ocugun.
Ama hayir! Sabirsizlik iginde haykirdi miiezzin:

— Hesabini gor dedim!..
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Cocuk acemice kaldird: bigag ve kulakla boyun arasinda bir yere
indirdi. Bir anda figkirdi kan. Bembeyaz oldu gocuk ve biitiin viicuduy-
la titremeye bagladi.

Daha da vahsi bir sesle ¢inlatt1 ortalif1 babasi:

— Vur!

Ufacik eller, o zaman hizhi ve kuvyetli darbeler indirdi ardarda.
Durmadan inip kalkan bigag: goriiyorduk sadece ve soluk soluga kalan
cocugun ifadesiz gozlerini...

Bir ah bile ¢ikmamugti Stefani’nin agzindan. Viicudu ardarda bir-
kag kere ¢irpinmig, sonra da kaskati kesilivermigti... Bize gelince, yii-
riimekten paramparga olmug ayaklanmizi, hi¢ degilse birazcik dinlen-
direbilmigtik... Ve Pano, kulagima egilip:

— Hep boyle eli kolu bagh mi kalacagiz? diye fisildamak firsatim
bulmugtu. Neye kagmiyoruz yani?

Birden uyandim: Oyle ya, neye kagmiyorduk sanki! Karig karig bi-
liyorduk biitiin bu bolgeyi: Kirkica’dan gegip dagin eteginden dolana-
rak denize kadar inmek yetiyor! Oradan Cagli’ya kapag attin mi, Si-
sam’1 goriirsiin... Pano ise bir bagka yénden plan kurmakta:

— Gozlerinin igine baka baka kagacagiz hem. Ve farkina bile var-
mayacaklar, géreceksin!

Sabirsizliktan neredeyse ¢ildiracagim:
— Hemen bu aksam... diye fisildiyorum.
Cevap veriyor:

— Tamam.

Yeniden yola koyulduk. Akgam, eski-bir kiglada mola verildi... Ka-
pimizda, sabahleyin benimle konugan asker nobetgi... Herkesin tama-
miyle uyumasim bekledik; sonra ellerimiz karmmizda, gévdemiz iki
biikliim, yanagtik askere: Ishal oldugumuzu séyleyip, yandaki tarlaya
gitmek icin miisaade istedik. Bir an tereddiit ettikten sonra:

— Cabuk olun! dedi.

Yeterince uzaklaginca Pano’yu arkama aldim, kalg¢alarima koydur-
dum ellerini, bagim iyice egdirttim; ben de egildim sonra: Otlayan bir
at sanabilirlerdi bizi rahatga karanlikta... Nitekim Oyle de oldu, aldand
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mubhafizlar; hileyi sezdikleri vakit de ati alan Uskiidar’1 gegmisti artik!
Bizim daglanmizd bu daglar; talih bu sefer bizimle beraberdi...

Ancak ertesi akgam, kii¢iik bir Tiirk ¢ocuguna rastladik dagda, or-
taligin neye boyle tenha oldugunu sorduk:

— Yunan gitti diye genlik var... dedi. Sehre indiler hepsi!

Kirkica yakinlarinda, g6yle bir titrer gibi olmugtu yiiregimiz. Koy-
de hi¢ kimse olmadigin1 anlayinca, bir siire sokaklarda gelisigiizel do-
lagtik. iki hirsiz gibiydik duvarlann altinda. Ay 15181 ¢ikmugt: ve riizgar-
da gicirdayip ¢arpan kap: kanatlarimi rahatga segebiliyorduk. Bir veba
salgim ¢okmiigtii sanki kdye ve canli namina ne varsa alip gotiirmiigtii!
Cars1 yerinde, meydanda, sokaklarda bir alay sahipsiz elbise, ev egya-
s1, kinlmig ¢anak ¢omlek siiriinmekteydi. Bir kopek uluyordu zaman
zaman, bir kedi miyavliyordu ve yalnizlik, daha da kahredici bir hale
geliyordu... Ve bizim yiiregimizle, bizim animizla yogruluydu burada
her ev, her dar sokak, her agag, bu topragin her tagi!

Bir ofke biiriidii birden i¢imizi: Bizim evlerimiz degil miydi bu ev-
ler? Bu tarlalar, bu ekinler, bu aga¢? Burada biiyiiyiip yetigmemis miy-
dik biz? Buraya emek vermemis miydik? Babalanmiz burada gomiilii
degil miydiler?

— Gidelim... dedi Pano. Birisi gorecek olursa, kdpeklere bir ke-
mik bile kalmaz ikimizden!

Koyiin bilyiikk agas: Seferoglu’'nun evine yoneldik. Ihtiyacimiz
olan her geyi, yalniz o evde bulabilirdik: Suda batmayacak cinsinden
bir kag tulum, bol bol ip, elbise, fener, yiyecek... Dag baginda kurulu ol-
dugundan, yagmalanmamigt: heniiz. Sadece siiriiler eksikti. Tavuklar
bizi goriir gormez kanat girptilar. Isimize yarayacak ne varsa topladik
vakit kaybetmeden. Gitmek iizereyken, Pano koluma yapisti:

— Dur biraz... dedi. Miithig et yemek istiyor canim!

Bir koguda iki tavuk yakalamig ve kesmek lizere bigagin gekmisg-
ti. Sapsar kesildi birden: Elleri titriyordu. Saliverdi hayvanlar::

— Yapamayacagim... dedi. Yiirii gidelim!

Ommanda bir magara misafir etti bizi. Dostumuz Seferoglu’nun
peksimetleriyle kuru incirlerini yedik bir giizel, rakisim yudumladik;
bir de sigara yaktik ardindan... Ve ¢ok gegmeden de 1ssiz bir kumsala
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ulagtik. Cagli’yla Sisam arasinda bog bir adacik biliyordum. Oraya sag
salim vardigimiz takdirde, Sisam’a atlamak igten bile degildi! Bir tek
tehlike vardi sadece: Tiirklerin adaya gozcii yerlestirecek kadar vakit
bulmug olmasi...

Safak sokerken yaklagmgtik denize. fgimize simirsiz bir korku dal-
galaniyordu; en ufak bir giiriiltiiden deliye doniiyorduk... Bir konugma-
dan pargalar getirdi bize riizgar. Oniimiizde bataklhik vardi, camurun igi-
ne daldik. Pano dayanamayip basini ¢ikardi. Ama Tiirkler gegip gitmig-
ti... Batakliktan o gekti beni. Asinmig kayalarin arkasina gizlendik.
Durmadan ¢alkaliyordu denizi riizgar, kayalarda kirilan dalgalarin se-
siyle inliyordu ortalik...

Tulumlan sigirdik hemen: Artik hazirdik iste!.. Ama son anda kor-
kacag tuttu Pano’nun. Yiizmek bilmiyordu, hi¢ girmemisti 6mriinde
suya... Ona cesaret vermek i¢in ilkin ben daldim ve tulumlarin, nasil in-
sani su yiiziinde tuttugunu gosterdim:

— Dal hemen! Kaybedecek vakit yok!

Omriinde hig bir geyden korkmamug olan Pano, denizin &niinde tir-
tir titremekteydi! Geri geri gidiyordu adimlar1 hep! Ciktim ben de su-
dan...

— Elimde degil... dedi... yapamiyorum iste! Ben gelmeyecegim...
Zaten Tiirkler ¢oktan gozcii koymustur o’senin adaya!

— Pano, bunu sen mi séyliiyorsun? Sen! Ustiine atiliriz nébetgile-
rin! Hadim ederiz onlari! Bogariz Pano, bogariz! Yiirii gel hadi, bir da-
ha bdyle bir firsat nerede bulunur? Cabuk ol hadi, kimilda!

Ayaklarini kumun igine gémmiis, bir katir gibi dikilip duruyordu
kargimda. Yaklagip tathlikla konustum 6nce, sonra kiifrettim, o da s6k-
meyince tutup kolundan siiriiklemek istedim. Ama boguna! Biraz daha
1srar etsem, birbirimize girmemiz isten degildi. Ve hizla akip gegiyordu
zaman.

— Ne duruyorsun? diye bagird: 6fke iginde. Tutan yok seni, git.
Bir an 6nce git hadi!

— Pano! Cok yazik! Yazik olacak sana!

Bagini 6niine egdi. Ben hazirlandim.

— Elveda Pano!
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Heyecanlanmigt: birden:

— Bir kayik bulursan... dedi... ve eger miimkiin olursa, gel bura-
dan al beni. Seni burada beklerim. Eger beni géremeyecek olursan, ba-
sima bir is geldi demektir: Hi¢ yaklagma kiyiya!

Maneviyatinin sifira indigini ve tag catlasa gelmeyecegini anlamig-
tim artik; girdim suya... Dalgalar hareket etmeme engel oluyordu, ace-
mice oynatiyordum elimi kolumu, solugum kesiliyordu sik sik. Hare-
ketlerime oldugu kadar sinirlerime de hiikmetmek zorundaydim aslin-
da. Aklim1 hep aym soru kurcaliyordu: Ya Tiirkler adada karakol kur-
duysa? Kiyiya ulagtigimda yorgunluktan bayilacak gibiydim. Biraz
kumsala uzanip toparladim kendimi. Sonra da tepeden tirnaga kulak
kesilip, 6niimdeki yar1 tirmanmaya koyuldum... Bir giiriiltii geldi ani-
den. Durdum hemen. Kuru dallar1 oynatiyordu birisi! Dort ayak iistiin-
de ilerledim sessizce. Giiriiltii gittikge artiyordu, soguk terler bogani-
yordu sirtimdan. Ve solum da birdenbire bir kanat ¢irpmasi duydum!
Yuvalarinda oynagan martilar1 goriince, ¢1glig1 koyvermigtim:

— Of be!

Ada, tahmin ettigim gibi bombogtu. Adimlarimi agip rahatga yiirii-
diim artik, agagsiz bir tepeye tirmanip Sisam’a dogru déndiim ve deni-
zi taramaya bagladim... Topu topu bir fersah mesafe var aramizda! Yu-
nanistan’a bir fersah!.. Beyaz bir kusag: salliyorum durmadan, mekan
gozlerimle yutar gibiyim! Zaman gegiyor iste. Karnim ag.

Yavag yavag duruluyor deniz: Iyiye alamet! Mutlaka bir seyler olur
artik, mutlaka bir seyler ¢ikar: Ya bir balik¢t kayigi, ya da bir yelken-
li... Olmazsa yeniden yiizmem gerekecek... Pano hergelesi gelmis olay-
di, ¢cok daha kolaylagird ig!

Ve nihayet bir siyah nokta gérdiim ufukta! Bir kug olmasin sakin?
Aman oglum Manoli, yok yere umutlanma! Sinirlerin lazim olacak!..
Ama hayir, kug degil... Kaya da degil, hayir! Kimildayan bir nokta bu,
hareket eden bir nokta, evet! Bir kayik! Bir balik¢i kayig1! Yelkenleri-
ni fora ediyor, gordiin degil mi? Kiirekleri de goriiyorsun degil mi, kii-
rekleri! Goriiyorum tabii! Ve kiirek ¢ekenlerin o kesik, o yeknesak gii-
riiltiisii geliyor!..

Cigerlerimin olanca giiciiyle bagiriyorum artik; var kuvvetimle
salliyorum kusag: ve 1slik galiyorum... Neden gérmediler beni, neden
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igitmediler daha? Yoksa gordiilerde iirkiip geri mi dondiiler? Kos, za-
man kaybetmenin sirasi degildir! Firla kumsala! Tulumlar sisik bekli-
yor, at kendini denize!

Bordaya cikardiklar: vakit, konugamaz haldeydim. Yanaklanmdan
siiziilen sicak yaglan hissediyordum sadece... Bana igki verdiler... Biraz
sonra geldim kendime, durumu anlattim ve gidip kiyida kalan arkada-
sim1 da almamuzi yalvardim... iki kigiydiler. Susuyorlard.... Nihayet i¢-
lerinden en yagh olani, Leandros:

— Bak hemgerim... dedi... laf1 uzatmaya liizum yok: Tiirk karasu-
lanna sokulamayiz biz! Evde benim elime bakan tam on tane yavru
bekler, anliyor musun! Bir adamin canim kurtaralim derken o on masu-
mun &ksiiz kalmasi, Allahin hosuna gider mi?

Oteki de aym fikirde, igin kotiisii... Kiireklere sarildilar bile. Tor-
nistan ediyoruz... Pano’nun son sozlerini tekrar ettim onlara:

— Bize hig bir gey olmaz ki... dedim. Cektigim bunca acidan son-
ra, ben de biraz yagamak istiyorum...

— Bosuna geneni yorma arkadag! Buraya gelmekte goze aldigimiz
tehlike yeter de artar bile...

Ve biitiin hinglarini, kiireklerden ¢ikarmak istercesine yiiklenmig-
lerdi.

Birakmayacagim Pano’yu, hayir! Birakmayacagim! O verdi bana
kagmak fikrini ve Cagli’ya kadar hep birlikte siyrildik hikayenin igin-
den... Ne bigim bir insan olmaliyim ki ben, Pano’yu birakmaliyim! Bir
sigrayigta atladim suya... Tulumlar soniiyordu; dalgalann iginde bir sii-
re cirpinip durdum... Balikgilar kiirekleri birakmig. Pigman olmusg gibi
bir halleri var. Dudaklarini isiriyor Leandros, gozlerini kisiyor, dudak-
larinin arasinda sinirli sinirli eziyor sigarasini, mesafeyi l¢iiyor, sonra
arkadagina doniiyor aniden:

— Hey Grigori, ne dersin ha?

— Gidelim bari... diyor Grigori.
— Gidelim Allah kahretsin!
Kendi kendine soyler gibi ekliyor:

— Bundan bdyle bu saatte denize ¢ikanin da anasini egek tepsin
ingallah!
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Bizi goriince sevinmiyor Pano. Sevinmek denmez buna! Kanatlan-
mi§ uguyor... Ve bir tiirlii inanamiyoruz kurtulmug oldugumuza.

Bizi bagnna basmaya hazirlanan aday: gérmek nasip olmadi: Bir
devriye motoru gelmis ve bagka miiltecilerle birlikte bizi de, demir al-
mak iizere olan bir gemiye aktarmiglardi.

— Sisam miilteci dolu. Bagka bir yere gidin...

— Biitiin adalar, biitiin limanlar tiklim tiklim durumda...

— Miiltecilerden gegilmiyor ortalik! Bir buguk milyonmug kagan-
lann sayisi...

Uzerimizde lime lime giysiler, elimizde gikinlarimiz, bir kumsal-
dayiz iste. Perperigan haldeyiz. Ve bilmiyoruz heniiz, kaderin bizler igin
daha neler diigiiniip kurdugunu.

Sarsihyor iste gemi. Demir aliyoruz, kalkacak. Yeni menzili hig bi-
rimiz bilmiyor. Gozler gozlere sormakta:

— Sen biliyor musun?

— Ya sen? Yoksa biliyor da sdylemiyor musun?

— Sokiip aldilar kollanmdan oglumu...

— Benimkine kiz elbisesi giydirmigtim, hemen farkina vardilar...

— Komgulardan biri, gidip kerhanede saklanmamiz: 6giitlemigti:
Biitiin orospular kanlar iginde bulduk.

Gene baglad iste felaket hikayeleri. Burgu gibi gelip saplamrlar
adamin kulaklanna! Bir bunagin kafasindaki ginlayan hayali gighiklar
gibi...

— Inanmazsin ama oyle. Cesetleri goriince sevinmis Yanakos, ba-
ri sunlann altina gizleneyim demis. Gizlenmis de zavall... Sonra bir de
ne gorsiin! O kendisini kurtaran cesetler, karisinin ve gocuklarnin 6lii-
sii degil mi!..

— Anesti'nin bagina gelenlerin yaninda, bu seninki hig kalir! Si-
lahh Tiirk getecileri dahiyor kir evine. Hemen ambara kogup, ortadaki
tiitiin cubuklarinin altina atiyor kendini can havliyle. Cok gegmeden al-
t1 kigi geliyor ambara, yanlannda siiriikledikleri baygin bir geng kiz1 ye-

re yatinyorlar. Nefesini kesip bekliyor zavalli Anesti... “Geberdi ulan!”
diye homurdamyor sonunda adamlardan biri. Bakiyorlar ki hakikaten
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6lmiis kiz, lizerine bir balgam atip gidiyorlar. Ve Anesti gizlendigi yer-
den, sevingle ¢ikiyor. Birden 6liiye takiliyor ayagi, yuvarlaniyor yere,
cocugu goriir gormez de delice bir gighk atiyor: Kiz, kendi 6z evladiy-
mug meger! Diigiin o anda insan ne hale gelir!

Askerlere gegelim. Yenilginin sebep ve sorumlular: hakkinda tar-
tigmaktalar:

Gemileri yollamig olsalar tamamdi: Hepsini kurtarmiglardi gimdi!

— Neye yapmadilar, anlayamiyorum... Bir deniz yiizbagisi itiraf
etti bana: Tam doksan iki biiyiik gemi, Kiigiik Asya kiyilarindan adam
toplamak icin Pire’de toplanmis. Ama denize agilir agilmaz, gizli bir
telgraf almiglar hiikiimet bagkanindan: “Tagima mecburi degil, ihtiyari-
dir.” diye... Ve doksan iki gemiden sadece on yedisi devam etmis yolu-
na! Bunu hayatim boyunca unutmayacagim! Otuz bin kadinla gocuk
bekliyordu Akgay’da... Biz, on bin piyade eri Edremit’ten gelirken...

Ancak gecenin karanlif1 son verir bu konugmalara; caresiz susar-
sin. Uyumay: bagarabilenler horlamaya koyulur. Ve keder yiiklii go-
giislerden kesik ve diizensiz hiriltilar yiikselir. Ama benim gibi uyuma-
yip da rtiilerin altinda biiziiliip kaldiysan, hele bir de yumulu degilse
gozlerin, sabaha kadar pis korkung hayallerle cebelles dur artik. Boguk
boguk, durmadan aglayanlar: dinle... Uykunun bittigi yerde halkin da-
yanilmaz acisi1 baglamaktadir.

Golgeler gidip geliyor gecenin iginde. Saldirmalar bir vurugta bir
kelle uguruyor. Ter iginde viicutlar, kudurgan bir hingla araliyor geng
kiz bacaklarin ve bu lanetli agki tamamlamak igin de lekesiz gogiisle-
re bir bigak saphyorlar... insanlar! Siz bu diinyadan degil misiniz! Han-
gi seytan teslim alip 6ldiirdii ruhunuzu?

Kargida... Kiigiik Asya kiyilarinda... minicik 1g1klar yanip soniiyor.
Ve kocaman gozler var, yanip sonen... kargida. Ve tertemiz evler var...
Gizli deliklerde paralar yanip soniiyor, ikonostazda gelin giivey taglar:.
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Mezarlarda atalar yanip soniiyor... Goz kirpiyorlar sirayla kargidan...
Kii¢iik Asya kiyilarinda, evet, karsida... gocuklar, akrabalar, dostlar bi-
raktik. Gomiilmemis 6liiler, barinaksiz diriler biraktik ve simdi hayalet-
ler misali, oradan oraya savrulan diigler... Kii¢iik Asya kiyilarinda evet!
Daha diin yurdumuz olan karsida...

Dipsiz gecenin iginden, tanidik golgeler kayip geliyor... Kirliceli-
ler ve Sevket... Ismail Bey, Kerim Efendi, Siikrii Bey... ve Ali Dayr’yla
kizi... Boguna!.. Hig biri imdada kogamaz artik... Yikilip gitti hersey!

Yeknesak ¢an sesleri igitiyorum. Devenin o yumusak, o edal yii-
riiyiigiine isarettir bu ¢an sesleri! Horgiiclinde iiziim kiifeleri, kuru incir
sandiklan ve zeytin guvallari, pamuk ve ipek balyalar: ve giilsuyu kiip-
leri ve sarap figilari tagiyip gelen devenin!

Deveci heyyy! Kulaginda karanfil, nereye gidiyorsun? Beni de al
yanina! Geliyorum iste, bekle! Ve bogsuboguna haykirip durma o giizel
tiirkiiyii: Yiiregini simsiki kapamg herkes, igitmiyorlar!

Sevket! Tamimadin m1 yoksa beni? Ben, senin dostun... ben, senin
arkadasin! Yillarca birlikte giiliip, beraber agladik... Ne yapiyor Sevket?
Ah Sevket; Sevket! Vahsi birer hayvan kesildik! Kargilikli hangerledik,
paramparga ettik yiiregimizi! Durup dururken!..

Ve sen... Kor Mehmet’in damad. Hele sen! Neye Oyle tiksinerek
bakiyorsun yiiziime? Oldiirdiim evet seni, ne olmug! Ve iste aglyo-
rum... Sen de oOldiirdiin! Kardegler, dostlar, hemseriler... Koskoca bir
kusak, durup dururken katletti kendi kendini!..

Biitiin bu ¢ekilen aci, bir kotii riiya olsaydi ah!.. Ve yanyana...
omuz omuza verip yiiriiseydik tarlalara dogru yeniden!. Sakakuglarinin
tiirkiisiiyle genlenen ormanlara dogru yiiriiyebilseydik! Ve her birimizin
sevdicegi kendi kolunda, ¢iceklere biiriinmiig kiraz bahgelerinden gii-
limseyerek ¢ikip, yanyana eglenmek iizere... genlik meydanlarinin yo-
lunu tutabilseydik!..

Anayurduma selam séyle benden Kér Mehmet’in damad:! Benden
selam séyle Anadolu’ya... Topragini kanla suladik diye bize garezlen-
mesin... Ve kardesi kardese kirdiran cellatlarin, Allah bin belasim ver-
sin!.
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Babam sabun yapimcisiydi. Cocukluk yillarimda ailemle
birlikte dogdugum Aydin ilinde yasadim. 1922 yilinda
Anadolu’dan ayrilarak Yunanistan'a amcamlarin yanina
gelmek zorunda kaldim. Ailem daha sonra goctu.
llk cocukluk yillarimin anilari bellegimden silinmiyordu.
Babamin arkadasi Talat Beyler, sokakta oynadigim Rum ve
Turk gocuklari bugtin bile aklimda. Yasadigim gunlerin,
duydugum gercek olaylarin o kadar etkisi ve biytsu altinda 1
kalmistim ki, bu konuyu ele alan kitap yazma arzusu
icimde c1§ gibi buytyordu. 1962 yilinda “Benden Selam
Soyle Anadolu’ya” adl kitabim yayinlandi. Son
yillarda best-seller olan bu kitaba gosterilen ilgi, degerinin ol
yeni anlasildigini ortaya koyuyor. Clnk( su sira 57,
baskisi yapilmis durumda. Bence bu kitap ilk kez gercekler
ortaya atiyor. Kitapta gecenler tamamen tarafsiz bir
gozle yazildi. Kitabimin Tlrkceye cevrilmesinden sonra
Turkiye'den bircok yazarlar ve okurumdan
tebrik telgraflari aldim.
Dido Sotiriyu

L EFEXOR XR "... daha saglikh bir dunyaya

veniataksin giden yolda 6ncu..."



