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Onsöz 

24 Ağustos 1 999, Arjantin'in en tanınmı§ ve en önemli edebi­
yat adamlarından biri olan Jorge Luis Borges'in doğumunun 
yüzüncü yıldönümüdür. 

Otuz yıl önce, Harvard Üniversitesi'nde söyle§iler düzenle­
diği sırada çakı§mı§tı yollarımız. Eserlerini İngilizceye çevir­
mek için birlikte çalı§maya ba§ladık ve sonra da arkada§ olduk. 
Şu an dönüp geçmi§e baktığımda, Borges'in, hayatıının gidi§a­
tı üzerinde mucizevi bir etkisi olduğunu dü§ünüyorum. Yayın­
cılar, tanı§mamızın ilk birkaç ayı gibi kısa bir süre içinde, üze­
rinde birlikte çalı§tığımız hikayelerin, §iirlerin ve denemelerin 
yeni baskılarını yapabilmek için birbirleriyle yarı§ır hale geldi­
ler. 1968'in Nisan'ında ülkesine, Buenos Aires' e dönmeden ön­
ceki gün, birlikte çalı§mak için beni ülkesine davet etti ve altı 
ay sonra orada, Borges 'in Arjantinli ya§amının içinde buldum 
kendimi. Bu söz ettiklerimin hepsi, üzerinde çok §eyler anlatı­
lacak bir büyük hikayedir. Olaylar geli§tikçe, her §ey hızlı ve 
dolu dolu akıyordu ve ya§ananlar üzerinde dü§ünmeye fırsat 
yoktu. Fakat ya§amın, Borges'in yanında ne kadar zengin ve 
mükemmel olduğunu bir an olsun unutmadım. Yakın dost ol­
duğumuz o günler öylesine ho§ ve unutulmazdı ki, ölümünün 
üstünden yakla§ık on yıl geçmi§ olmasına rağmen, bugün bile, 
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çalı§ma saatlerimin çoğunda ve özellikle rüyalarımda çok özel 
bir yer ona aittir. 

Bir araya getirilen denemeler ve bu küç�ik hatırat, Bor­
ges 'in ya§amına ve eserlerini yüceltmeye yönelik bir katkı ve 
saygının ifadesidir. Bu kitap, onun üzerine ya da yazdıklarına 
dair son sözü söylemeye kalkı§maz. Borges'i okurken basit bir 
rehberlik ve sağduyulu bir yakla§ım sağlayan bölümler, iddia 
niteliğinde değildir ve kesinlik ta§ımazlar. Birçok bakımdan bu 
sayfalar, Borges'in çe§itli sıkıntıların üstesinden gelip edebiyat­
ta gecikmi§ bir olgunla§ma ya§adığı, hayatının farklı bir zaman 
aralığı ve dönüm noktası olan döneminde, onunla günü günü­
ne çalı§mı§ birinin yakın gözlemlerinin ürünüdür. 

"Ustadan Dersler" emsalsiz bir olu§umdur. Arkada§lığımı­
zın ba§langıcında, seçilmi§ §iirlerinin İngilizce baskısı üzerine 
birlikte çalı§tığımız zamanlarda, Buenos Airesli editörü, mer­
hum Carlos Fdas'a yazdığı bir mektupta beni "onlie begetter" 
(tek hamisi) olarak tanıtmı§tı. Bu, İngiliz Edebiyatı eğitmeni 
olan iki adamın da ho§una giden bir terimdi. 

Elinizdeki kitabın giri§ini olu§turan bu hatıratı, aslında, 
ı 970 yılında birlikte, İngilizce yazdığımız 20.000 kelimelik 
bir metin olan Borges 'in "Otobiyografik Makalesi" ne ek olarak 
yayımlamak istedim, fakat varisieri bu fikre sıcak bakmadı. 
Kararlarının nedenine dair hiçbir açıklama yapılmadı ve böyle­
ce, ı 988' deki çalı§mam anla§ılmaz nedenlerle, 1970' de Bor­
ges'le birlikte hazırladığımız eserle birlikte yayımlanmaya la­
yık görülmedi. Oysa Arjantinli bir editör bu iki denemeyi ayrı 
ayrı yayımlayabileceğini söyledi. 

Borges'le çalı§an, sadeliğin bolluk olduğu gerçeğini bilir; 
yakla§ık otuz sayfalık denememin kayda geçmi§ neredeyse en 
ince kitap olduğunu dü§ÜnmÜ§tÜm. Bu gibi konularda akıl 
hocam olan ve edebi çevrelerde minimalist bir yazar olarak ta-
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nınan Marcial Souto da endi§eliydi (orijinal tasarıyı, Arjantinli 
editörün ilgisine sunan ki§i). Souto, hatıratı bazı diğer parça ya 
da parçalada ili§kilendirmemi önerdi. Ona, yirmi sayfa uzun­
luğunda ek bir deneme gönderdim ve onayladı. Bir ya da iki 
ay sonra, bütün istediğim üstada layık bir kitap yayımlamak­
tan ibaretti ve yayıncılık tarihindeki en ince ikinci kitabı üret­
me rekorunu ele geçirmek üzere olduğuma dair olumsuz bir 
dü§Ünce takılmı§tı aklıma. Bu pek i§e yaramayacaktı. Kağıtla­
rımı karı§tırdığımda, §U anki sayfaları bir araya getirmemi sağ­
layan malzeme de ortaya çıkmaya ba§ladı. Böylece, bütün bu 
dolambaçlı yollardan sonra Borges'in varisierinin bu deneme­
lerin "on/i e begetter" i olduğu noktasına ula§ıldı. Varisiere ve Sa­
yın Souto'ya tqekkürler. 

Norman Thomas di Giovanni 

II 
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Borges'in Anısına 

Arjantin'in haftalık dergilerinden birinde bir makale, aslında 
bir foto-mubabirlik örneği vardır. Buenos Aires'te bir caddede, 
Borges koluma dayanmı§ yürürken görüldüğüm bir fotoğraftır 
bu. Dergi Siete Dias mıydı, yoksa Cente mi? Artık hatırlamıyo­
rum, ama diğer ayrıntıların hepsi tüm berraklığıyla aklımda. 
Yıl I 969'du, Belgrano Sokağı boyunca doğu ya doğru yürüyor­
duk. Borges'in ilk e§iyle birlikte ya§adığı küçük apartman cia­
iresinden bir iki blok öteden, Santiago del Estero ya da daha 
bilinen adıyla Saha'dan geçiyorduk. Ben, ağırba§lı Buenos Ai­
res tarzının aksine, balıksırtı kahverengi tüvit takım elbisemi 
giymi§, bir de kravat takmı§tım. Borges kör bir adamın sımsı­
kı sarılı§ıyla, sağ kolumu mengene gibi kavramı§tl. Ya Sal­
ta' dan geçiyorduk ya da tam geçmek üzereydik. Dergideki o 
büyük fotoğraf, benim, kolumda Borges'le çekilmi§ resmimdi. 
Yoksa Borges'in bir yerden bir yere gitmesine yardım eden, 
isimsiz, genç bir yabancı, bir Amerikalıyla çekilmi§ fotoğrafı 
değil .  

O yıl boyunca, haftanın be§ günü, her öğleden sonra saat 
tam dörtte Belgrano' daki dairesinden alırdım Borges' i .  Kolu­
mu sıkıca kavramı§ bir halde, doğuya, ak§amın ilk saatlerinde­
ki i§imizin bizi beklediği Mexico Caddesi'ndeki Milli Kütüpha­
ne'ye doğru, on blok boyunca ağır ağır yürürdük. Borges, on 

IS 
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dört yıldır Arjantin Milli Kütüphanesi'nin müdürlüğünü yapı­
yordu. Ağır çalı§ma gerektirmeyen, kolay bir i§ti bu. Borges, 
yöneticilik §Öyle dursun, bir kütüphaneci bile değildi ve asıl i§i 
·yapan, sadık müdür yardımcısı Jose Edmundo Clemente'ydi. 
Borges'le kar§ılıklı oturduğumuz uzun, masif maun masanın 
bulunduğu ofise ayda bir veya iki kez gelen sekreter, tıpkı bir 
ayindeymi§ gibi, elindeki kalın kağıt desresi ile Borges'in ba­
§ında dikilir ve imzalaması için sayfaların kö§esini tek tek çevi­
rirdi. Bu kırtasiye i§leri ne kadar çok olursa olsun çalı§mamızı 
aksatmazdı. Genellikle, bir yandan benimle tartı§ır, bir yandan 
da kağıtları imzalardı. Ama özellikle i§ler yolundaysa ve sıklık­
la olduğu gibi o §akacı hallerinden birindeyse, benimle İngiliz­
ce, sekreterle ispanyolca konu§arak bana takılır, bir hayli mu­
ziplik yapardı. 

"Baksana di Giovanni, hiç acımadan çalı§tırıyor beni ."  Az 
önce imzaladıklarının tam olarak ne olduğunu çoğunlukla sa-
dece adet yerini bulsun diye sormayı akıl ettiğinde, kadın oda­
dan çıkmak üzere yolu yarılamı§ olurdu. 

Doğruluk ve saygı timsali kadın, "Sıradan raporlar Sefior 
Borges" derdi kendinden emin bir ifadeyle. 

"Ah, evet" diye kar§ılık verirdi Borges de, sanki aniden de­
ği§mez bir gerçeği hatırlamı§ gibi. 

Bu bir oyundu. Sekreterlerin, sabah bir ya da iki, öğleden 
sonra da farklı bir ya da ikisi, Borges' i özellikle çalı§ırken ra­
hatsız etmekten hiç ho§lanmazlardı. Ama ben bugün bile emi­
nim ki, hiçbir zaman, hatta kendisine açıklandıktan sonra da­
hi ne imzaladığına dair en ufak bir fikri olmamı§tt. 

Aynı §akacı hali bana da bula§tığında ben de ona takılırdım. 
"Altına imzanı bastığın kağıtlarla bütün kütüphane personeli­
ne fazladan iki haftalık ücretli izin verdiğini ta buradan göre­
biliyorum."  

ı6 
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O da §a§ırmı§ gibi yapıp karalamayı bırakarak komik bir 
kar§ılık verir, sekreterin yüzüne bakmaya çalı§ır ve benim söz­
lerimi ona ispanyolca tekrar ederdi. 

"No, jamcis nunca, Seiior Borges,- le juro. " Sekreter öyle olma­
dığına dair yeminler eder, kesinlikle hayır der ve Borges de her 
zamanki gibi kolayca ikna olurdu. 

Elbette bu Borges'in İ§ini ciddiye almadığı anlamına gelmi­
yordu. İ§ini ciddiye alırdı. Ama aynı zamanda kendisinin ora­
da bir Figurehead1 (o, sadece "gemi ba§ı" derdi) olduğunu da 
bilir ve nasıl hiçbir konuda böbürlenmiyorsa, bu konuda da 
tıpkı öyle kendisiyle dalga geçerdi. İçinde, derinlerde bir yer­
lerde, kütüphaneyle ve bulunduğu mevki ile gurur duyardı. 
Ziyaretçilere, kütüphanede 800.000 kitap bulunduğunu bir 
çocuğun enerjisiyle anlatırdı. Sonraları 900.000 oldu bu sayı. 
Borges'in avucunun içi gibi bildiği sayılı gerçeklerden biriydi 
bu. Ona göre gerçekler anlamsızdı ve hakikatİn özünün anti­
teziydiler. Bu onun dilinden dü§meyen -doğum yılını saymaz­
sak- hatıriayabildiğim tek gerçekti. Bu İ§ onun için mükem­
mel bir semboldü, o da bu İ§ için mükemmel bir sembol. As­
lında, yalnız bir unvandan ibaret bile olsa, dünyada hangi kü­
tüphane, ba§kanının Borges olmasını istemezdi ki? Görevini 
ustalıkla yerine getirirdi. Sanki bunun için doğmu§tu, daha 
doğru bir deyi§le "çünkü" bunun için doğmu§tu. 

Birlikte geçirdiğimiz ak§amları onun öykü, §İir ve deneme­
lerini İngilizceye çevirmeye ayırmı§tık. Bir yıl sonra, yetmi§ bir 
ya§ındayken "Artık öğleden sonralarım uzun bir zamana yayı­
lan ve aklımdan hiç çıkmayan bir projeye ayrıldı" diye yaza­
caktı. "Yakla§ık üç yıldır, özel çevirmenimle çalı§ma §ansına sa­
hibim ve eserlerimden yakla§ık on-on ikisini İngilizceye akta-

. 1. Figurehead: Ah§ap gemilerin ba§ kısmında bulunan heykel. İngilizce'de "korku­
luk" anlamında da kullanılmakta. 
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rıyoruz. Layığıyla kullanamadığım, ancak doğu§tan kazandı­
ğım bir hak olmasını istediğim dile . "  

Si ete D fas ya da Gente' de görülen o genç adamın da bildiği 
gibi, bütün bunlardan iyi bir öykü çıkmı§tı. Birdenbire ortaya 
çıkarak Buenos Aires sokaklarında efsanevi Borges'e e§lik 
eden, Ulusal Kütüphane'de onunla birlikte çalı§an, Bostan'dan 
gelmi§ bir Amerikalı. Aslında bu egzotik ve gösteri§siz öyküde 
her §eyden bir parça vardı. İ§te, New Yorklu yayımcıların on­
dan haber alabilmek için birbiriyle yarı§tığı, dünyanın dört bir 
bucağına adamlarını gönderdikleri ha§metli Ulusal Hazine. 
Borges, sadece kitap tutkunu bir İngiliz hayranı ya da tümüy­
le ya§adığı yere ait tuhaf biri değil, gerçekten de dünya çapın­
da bir §ahsiyetti. Yani, Buenos Aires ve Arjantin, nefis biftek­
leri ve birinci sınıf futbolcuları dı§ında da bir üne sahipti. Gü­
zel günlerde porteiio'ya2 dil uzatan kimliği hakkındaki sürekli 
ku§kuya dair güzel bir uyarıydı bu. Ne var ki artık güzel gün­
lerde değildik. Dudak bükerek, "Milliyetçilik sinsi sinsi ilerli­
yor" demi§ti. General Onganla'nın askeri diktatörlük zaman­
larıydı. Çok geçmeden sokak kö§elerinde uzun konçlu çizme­
ler giymi§, kısa, hafif makineli tüfekler ta§ıyan ve sayıları her 
hafta giderek artan meymenetsiz federal polisler belirecekti. 
Çok geçmeden inançlı kalabalık cılız ve titrek bir sesle adeta 
meleyerek Perôn'un geri dönmesini isteyecekti. Hızla kur§uni­
den siyaha dönen ufukla birlikte, (Buenos Aires nüfusunun ya­
rısıyla ortak noktası insanı rahatlatan İtalyanca soyadıyla) tü­
vit takım elbiseli genç Amerikalı girecekti sahneye. Öykünün 
benim hakkımda olmasının nedeni, resimlerde kolunda be­
nimle Borges'in görünmesi değil, kolumda Ulusal Hazine'yle 
benim görünmemdi. 

2. Buenos Airesliler için kullanılan ve ispanyolca '"Liman insanları"' anlamında argo 
bir deyi§. 
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Ona bu konuda sık sık §aka yapardım. Annesine giden yo­
lun üstünde, yayalara ayrılını§ Florida Caddesi'nde ilerlerken 
insanlar yol açar, geri döner, ağzı açık hayretle bakar ve bizi 
i§aret ederlerdi. Sanki hiç komik değilıni§ gibi "Yabancıların 
beni tanıyorınu§ gibi davranınalarma hep §a§ıracağım" derdim 
ciddi ciddi. "Bak i§te di Giovanni, orada, kolunda ya§lı bir 
adamla diyorlar yine . "  Bu Borges'i güldürürdü. Yanımızdan 
geçenler onu selamlamayı asla ihmal etmezlerdi, hatta bazıları 
ona dokunması için çocuklarını havaya kaldırırlardı. Daima in­
sanlara adlarını ve nereli olduklarını sorardı. Ah, evet! Orada 
bir arkada§! varını§ ; Fernandez Ord6fiez adlı iyi bir §air ve avu­
kat. Borges ya§ayan bir abideydi ve Arjantinliler ona büyük 
saygı gösteriyorlardı. 

Kütüphaneye döner kapıdan giriyor ve görkemli mermer 
merciivenden çıkarak, pencerenin yanındaki kö§ede duran kü­
çük masada sekreterierin çalı§tığı, pejmürde, sade ah§ap dö§e­
meli dı§ yazıhaneye varıyorduk. Odaya o pencere dı§ında t§ık 
veren ba§ka bir §ey yoktu, içerisi kasvetli ve yalındı. Masanın 
yanında küçük bir çöp sepeti duruyordu. Büyük, biçimsiz si­
yah bir telefon vardı. Kablosu yıpranını§tı ama bunun önemi 
yoktu . Telefonlar da tıpkı sekreterler gibi sadece yarı zamanlı 
çalı§ıyordu. Bina ı 90 ı' de yapılını§tı ve Borges'in ziyaretçile re 
heyecanla anlattığı gibi eskiden milli piyangonun merkeziydi. 
İçteki kutsal odanın, yani Borges'in yazıhanesinin tavanı ol­
dukça yüksekti, duvarları bambu benzeri yaprak desenli, ye§il 
bir duvar kağıdıyla kaplıydı ve cilalı maun parke yer dö§eınesi 
vardı. Biz odanın ortasındaki eski tarz bir toplantı masasında 
çalı§ıyorduk. Dipte, Borges'in saygıdeğer selefi Paul Grous­
sac'ın kendi tasarımı olan masa duruyordu. Masa 'U' biçimin­
deydi, oturduğunuzda çevrenizi sarıyordu ama Borges burada 
hiç oturmazdı. Masanın garip çekmeeeleri ve bölümleri vardı. 

I9 
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Borges o masayı daha sonra "There are More Things" (Daha Faz­
lası Var) var adh öyküsünün sonunda kısaca tarif etmi§ti. 

Odadaki diğer mobilyalar, Borges'in sabahları bir sekretere 
yazdırdığı §iir taslaklarını koyduğu bir çift döner kitap rafı ve 
bir çekmece takımıydı. Koridora iki ayrı çift kanadı kapıyla çı­
kılıyordu. Bu kapıları yalnızca dı§ yazıhanede beklemekte olan 
birinden gizlice kaçmaya çalı§ırken ya da bize özel olan büyük 
tuvalete giderken kullanıyorduk. Diğer kapı ise Groussac'ın 
öldüğü odaya açılıyordu. Borges bu ayrıntıyı anlatmaktan ga­
rip bir zevk alırdı. Vaktiyle müdür orada ya§affiı§tı. Bir mutfa­
ğın izleri bunu kanıdıyordu. Ama Elsa, yani Borges 'in altını§ 
sekiz ya§ında evlendiği yeni Bayan Borges (on, on iki ya§ daha 
küçüktü Borges'ten), böyle bir §eye izin vermeyecekti. Elsa 
haklıydı elbette. Kütüphane kasvedi bir yerdi, hatta ben bile 
orada kör olabileceğiınİ dü§ÜnmÜ§tÜm. İspanyol Kraliyet Aka­
demisi'nin bir sözlüğü vardı; sayfalarının kokusunu Borges de 
ben de çok severdik. Bütün Buenos Aires'te tüvit takım elbi­
semin kı§ mevsimine uymadığı tek yer, Borges'in nemli bir 
mağarayı andıran ofısiydi. Fakat ofiste, büyük gösteri§li bir §Ö­
mine vardı. Okaliptus kütüklerinin kor halinde parıldadığı 
(yanmıyor, kor oluyorlardı) §Ömine arkamdaydı, ara sıra o yö­
ne döndüğümde, buz gibi soğuk bir an için dağılırdı. Küçük 
nimetler için müte§ekkir olmalıydık. 

Bir yengeç gibi yürüyü§üm o dergideki fotoğraflarda gö­
rünmüyordu. Evet, yengece benziyordu yürüyü§üm, çünkü sır­
tıının alt kısmındaki kaslar zarar görmÜ§tÜ. Buenos Aires'in 
kaldırımları dardı ve o kaldırımlarda sağ kolumda Borges'le 
birlikte yürümek için sol kalçam ve sol kolumu yola eğerek yü­
rüme sanatında ustala§mak zorunda kalmı§tım. Daima sol 
elimde kağıtlar ve kitaplada dolu bir evrak çantası ta§ımak ise 
durumu daha da kötülqtiriyordu. Ulusal Hazine koluma gir-
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mi§ti. Onu tehlikeli trafıkten, her yerde kar§ımıza çıkan kazı­
lardan ve kentin kaldırımlarının kırılmı§ ta§larından koruyor, 
açık çukurların etrafından dola§tırıyor ya da birinci sınıf tuzak­
ları adatmasını sağlıyordum. Üstelik bütün bunlar olurken bir 
yandan da tavanı alçak, basık otobüsler her adımda bize e§lik 
ediyor, dalga dalga hücum eden siyah bir egzoz bulutu salıyar­
Iardı Ulusal Hazine'nin üstüne, benim balıksırtı tüvit takım el­
bisemin üstüne; imparatoriçelere yara§ır tarzı nedeniyle Krali­
çe Victoria adını taktığı Victoria Ocampo ya da melankoli pat­
lamaları yüzünden Santos Lugares' li Dostoyevski adını taktığı 
Ernesto Sabato hakkındaki monologlarının üstüne; "engin ye­
§illeri kızıla çeviren" bir örtüyle kaplı "kana bulanmı§ uçsuz 
bucaksız denizler"i Borges'i hep heyecanlandırmı§, duygulan­
dırmı§, Dunbar'ın, Coleridge'in ya da Ozan'ın kendi sözcükle­
rinin müziğine dair bir örneğin üstüne. Kör olası derin çukur­
lar, tuzaklar, pislik, kurum, öldürücü trafik ve öksüren otobüs­
ler. 

On dört yıl sonra, BBC'nin Borges hakkında hazırladığı fıl­
min yapımına yardımcı olmak için U ruguay' da, nehrin kırk 
mil kar§ısındaki, Colonia'daydım. Yarı açık kapısını §ans eseri 
fark ettiğim pitoresk bahçenin ortasında ya§lı bir incir ağacı 
duruyordu. Dayanamadım, içeri girdim. Tamamen büyülen­
mi§tim. O anda evden dı§arı fırlayan adam, yüzünde sert bir 
bakı§la yolumu kesti. 

Onu sakinle§tirmeye çalı§arak, en güzel İspanyolcamla "Lo 
felicito" dedim. "Sizi tebrik ederim. Bahçeniz bir mücevher." 

Yanıma gelip durdu. Uzun boylu, eli yüzü düzgün biriydi, 
küçümser bir havası vardı sanki, besbelli bir porteiio. Ardından, 
bakı§ındaki saldırgan ifade yava§ yava§ kayboldu. 

"Yo te conozco a vos" dedi lafını esirgemeden, senli benli bir ta­
vır takınarak. " ı  969 ya da ı 970'te Calle Florida' da, kol un uz­
da Borges'le yürürken görmÜ§tÜm sizi." 
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Bir dizi günlüğe, daha doğrusu o sıralar görü§lerini benirusedi­
ğim Sava§a Direnenler Birliği'nin barı§ takvimlerine dü§tüğüm 
kısa notlar var ; o takvime ı 968 Kasımı'nın ortalarında Buenos 
Aires'e varı§ımdan sonraki dolu dolu geçen ilk haftaları kay­
detmi§tim. Borges, yedi ay önce Cambridge, Massachu­
setts'ten ayrılırken ona gösterdiğim konukseverliğe te§ekkür 
ediyor, yorulmak nedir bilmeksizin ülkesinin konuksevediğini 
gösteriyordu. 

O gece Ezeiza'da, Elsa'yla birlikte uçağıını kaf§ılamı§lar ve 
beni doğruca evlerine yakın bir yer olan Avenida de Mayo' da, 
Elsa'nın bulduğu mütevazı otele götürmü§lerdi. Ertesi gün 
birlikte yediğimiz öğle yemeğinden sonra Borges, Milli Kü­
tüphane'yi ve kentin eski güney yakasında hem büyük hayran­
lık duyduğu, hem de kendisinin bir efsaneye dönü§türdüğü 
yerleri göstermek için sabırsızlanıyordu. Önceki yüzyıldan kal­
ma bir ev, parmaklıklı bir revak, iki yanında bir iki katlı evle­
rin sıralandığı uzun bir sokak, tozlu bir park; "Her §ey bir ya­
na, bütün bunlar benim için büyük bir anlam ta§ıyor, onlar be­
nim geçmi§im. "  Bir Bostan'lu olarak benim beklediğimi dü­
§Ündüğü ihti§am ya da göz kama§tırıcılıktan yoksun olanlar 
için özür dilerne §ekli dokunaklı ama incelikliydi, kibardı. Bu 
alçak gönüllülüğün altında gizlenen yoğun gururu fark edebi­
liyordunuz. 

Ertesi sabah kütüphanede çalı§maya ba§ladık, cumartesi 
günüydü ve kütüphane kapalıydı, çünkü anla§ma böyleydi. 
Ben bir turist değildim. Birbirimizi tanıdığımız aylar boyunca 
Harvard' da ba§lattığımız i§i devam ettirmek için gelmi§tim. 
ı 968 günlüğünde onun "Heraclitus" §iiriyle uğra§tığımız yazı­
yor. 

Aynı gün, beni öğrencilerinden biriyle, on altı buçuk yıl 
sonra, yani ölümünden ancak haftalar önce evleneceği Maria 
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Kodoma ile tanı§tırdı. Arjantin' deki ikinci ak§amımdı, beni, en 
yakın arkada§larından bazılarıyla tanı§tıracağı Adolfo Bioy Ca­
sares'in evindeki ak§arn yemeğine götürdü. Aylardır bekledi­
ğim bir olaydı bu. Bioy ve e§i Silvina Ocampo'nun beni çok sı­
cak kar§ılamasına bakılırsa Borges onlara benden söz etrni§ti. 
Bioy da, Silvina da yazardı (Bioy romanlar ve öyküler, Silvina 
ise öyküler ve §İirler yazıyordu. Silvina aynı zamanda De Chi­
rico ile çalı§rnı§ ba§arılı bir ressamdı da). Ayrıca çe§itli edebiyat 
projelerinde Borges ile birlikte çalı§mı§lardı. Romancı Manuel 
Peyrou da oradaydı, yemeğİn sonlarına doğru aramıza, genç 
yazarlardan olan Teddy Paz da katılmı§tl. O gece ve o ak§arn 
yemeği, sadece benim için değil, hepimiz için gerçek bir §ans­
tı, çünkü uzun bir süreye yayılacak dört yeni arkada§lık o ge­
ce ba§larnı§tL Bioy gecenin birinde, arabasıyla eve bıraktı bizi. 
Ya§anan bir olay, o geceyi Borges'in hayatındaki en önemli ak­
§arnlardan birine dönÜ§tÜrecekti. 

1967 - 1 968' de Charles Eli ot Norton dersleri verdiği Cam­
bridge' de kaldığı son haftalarda, seçtiği §İirlerin İngilizce bir 
basımını hazırlamı§tık. Akıldan kolayca yazabildiği için gide­
rek tercih ettiği bir biçim haline gelen sonderinden onlarcası­
nın edebi taslaklarını birlikte okuduk ve seçtik. Tercihini anla­
yabiliyordum. Ne var ki anlamak, on bir heceli on dört dizenin 
aynısının, o yedi uyak çiftinin kaçınılınazlığının getirdiği zor­
luktan, yoruculuktan kurtarmıyordu beni. Aslında, kapalı yer 
korkusu yaratan tam da bu sıkı§ma duygusuydu. Ona da böy­
le söyledim (yine de bu, projeınİzin biçimini hiçbir §ekilde de­
ği§tirmeyecekti). Ona basit bir dille söyledim, çünkü bu İ§ için 
öne çıkacak, hatta ona gerçeği söyleyecek ba§ka kimsesi yok­
tu. Yazmı§ olduğu her §İİr, hikaye ya da deneme bir §aheser ka­
bul ediliyordu. Hangi konuda olursa olsun her sözü, Ameri­
ka' daki bütün akademisyenler üzerinde büyülü bir etkiye sahip 
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gibiydi. Bana göre, korkularını, yetersizliklerini itiraf ediyor­
du. Bir daha hiç yazamayacakını§ gibi geliyordu ona. Ameri­
ka'ya da! Borges'in büyük yalnızlığı, amansız, insanın elini ko­
lunu bağlayan, katıksız bir yalnızlıktı. Borges kaidesinin üze­
rinde tek ba§ına duran bir abide gibiydi. 

Dinledi ve hiç dü§Ünmeden sonelerin artık ba§ edebileceği 
bir §ey olduğunu söyledi. Hiddetli değildi, ben de değildim. 
Ona, kör olduğu sırada yazılını§ bazı güzel §iirlerinin ba§lıkla­
rını ve sone olmadıklarını basit bir biçimde anımsattım, ba§ka 
bir §ey konu§ulmadı. Ama Buenos Aires'e dönü§ünden sonra­
ki bir iki ay içinde Elsa, yeni yazılını§ bir dizi §iiri düzenli ara­
lıklarla postalamaya ba§ladı (aralarında sone yoktu). Buenos 
Aires 'e vardığımda, elimde toparlanmaını§ on yedi §İir vardı. 

Sabah "Heraclitus" ile uğra§ırken "Bütün bunlar yeni yazdı­
ğın §iirler mi, yoksa eski çekmeeelerinin birinden mi çıkardın?" 
diye sordum. 

"Niye?'' diye sordu tela§la, "Beğenmedin mi?" 
"Harikalar." 
"Ah, bu içimi rahatlattı" dedi Borges. "Bana Cambridge'de 

yapmamı söylediğini yapıyordum."  
"Evet, ve  bu da demek oluyor ki  yeni bir kitabın yarısı elin­

de hazır durumda." 
"Hayır, hayır!" diye kar§ı çıktı birden öfkelenerek. "Ba§ka 

bir kitap yayımlamayacağım. Sekiz yıldır yeni bir kitap yayım­
lamadım ve beni bu ıvır zıvırla değerlendirmelerine izin verme­
yeceğim." 

Kendinden geçıni§ bir haldeydi, onu daha önce hiç böyle 
görmeıni§tim. Riskli, zor bir durumdu, ben de üstüne gitme­
dim. 

Ama ertesi gece Bioy'un evindeki ak§aın yemeğinde, "di 
Giovanni'nin çılgınca bir fikri var, yeni bir §İir kitabı yayımla­
marnı istiyor." diyerek birdenbire patladı. Zamanla öğrenecek-

2.4 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B O RGES'İN ANISINA 

tim; ayaklarının bastığı zeminin sağlam olmadığını hissettiğin­
de, kar§ıt izienim uyandırmak için kullandığı bir davranı§ biçi­
miydi bu. 

"Ama Georgie" diye lafa karı§tı Bioy, kaqısındaki insana da 
bula§an o hafif gülü§üyle "bu phane bir fikir gibi görünüyor." 

Silvina da aynı fıkirdeydi, Peyrou da. Benim bir §ey söyle­
meme gerek kalmamı§tı. 

Ertesi hafta, beklenmedik bir telefon aldım Borges' ten. Se­
sinde esrarengiz bir hava vardı ve sabah bir İ§ için bir yere git­
tiğini söylüyor, kısa bir süre sonra kütüphanede bulu§up bulu­
§amayacağımızı soruyordu. Öğle vakti tekrar biraraya geldiği­
mizde çok sevinçliydi. "Frias 'ı görmeye gitmi§tim" dedi. Carlos 
Frfas onun Emece'deki editörüydü. "Onunla konu§tum, Ona, 
'Frias, yeni bir §iir kitabı yayımlamak istiyorum' dedim."  Ses 
tonu yine aynı agresifliği ta§ıyordu. 

"İzin ver kararını tahmin edeyim" dedim yapmacık bir cid­
diyetle. "Teklifini kabul etti. " 

Borges §a§ırmı§, bir anlığına bozulmu§tu. "Evet .  Nerden 
bildin?" 

İ§te böyleydi. Aklına koymu§tu. Yeni bir kitap yazıyordu ve 
yeni bir kitap yazmakta olduğunu herkesin bilmesini istiyordu. 
"Otuz dört §iir, ha! Yakla§ık bu kadar diyorsun, öyle mi? Frias'a 
söylediğim sayı bu. Şimdi elimizde on yedi §iir var. Gel, listeni 
bir kez daha gözden geçirelim."  

Listeyi gözden geçirdik. Listeyi ezbere biliyordu ve parmak­
larıyla her ba§lığı i§aretleyerek sayıyordu. Bunun o andan iti­
baren yalnızca öğleden sonraları birlikte çalı§acağımız anlamı­
na geldiğini söyledim. Sabahlarını yeni eserini yazdırmaya ayır­
malıydı. Borges hiç itiraz etmedi. 

Bu bir ön çatı§maydı. Gerçek sava§ ufukta belirmi§ti (bu­
nun kanıtları günlükteki notlarda var) ama ben, beliren bu sa-
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va§ı daha altı ay fark edemeyecektim. 4 Aralık 1968 tarihi için 
dü§tüğüm notta, o ak§am Buenos Aires'in bir mahallesi ve ay­
nı zamanda Borges 'in büyüdüğü yer olan Palermo'ya gittiği­
miz, sokaklarda gezdikten sonra E lsa' nın kuzeni Olga' nın 
evinde empanadas yediğimiz yazıyor. 

"Artık hiçbir §ey umma!" diye takdim etmi§ti bu yolculuğu 
Borges kendine özgü tarzıyla. 

İlk tanı§mamızın üzerinden bir yıl, bir gün geçmi§ti. İki 
adamın bir tahta masada, bir deste parlak iskarnbil kağıdıyla 
oynadığı eski bir almadn' de durduk. İçerisi karanlık, neredey­
se bo§tu. Borges ikimize, eskilerden, roma benzer bir likör olan 
cafias q11emadas ısmarladı. Dı§arıya çıktığımızcia "Küçük iste­
dim, çünkü büyüğü beni yere sererdi" diye itiraf etti. Otuz yıl­
dır dı§arıda böyle vakit geçirmediğini söyledi. Sonra sabırsız, 
hevesli bir öğrenci gibi kaldırım ta§lı dar bir sokağı gösterdi; 
sokak karenin bir kenarını olu§turmuyor, onun yerine çapraz­
lamasına devam ediyordu. Borges de bu yüzden onun tipik bir 
sokak olmadığına dikkat çekmek istemi§ti. Derken orada "]u­
an Muraii.a'nın hayaletinin ba§kahramanı olduğu bir öykünün 
taslağı"nı anlatmaya ba§ladı. (Küçük not defterine dü§ülmü§ 
bir nottan anlıyorum bunu.) Ama hemen o anda, her ne kadar 
hala §İir yazabiise de, düz yazı yazmayı ba§arması mümkün ol­
madığı için bu öyküyü asla yazamayacağı gerçeğine iç çekti. 
Dinledim onu, duygularını anlayabiliyordum. 

O ve Elsa yeni yılın ilk haftalarında İsrail 'e davet edilmi§ti. 
Borges, Kutsal Topraklar hakkında yazılmı§ acıklı, bir sürü kü­
çük öyküyle döndü geriye. Yine bir not defterine dü§ülmü§ kı­
sa nottan anlıyorum ki bu öykülerdeki İsrailliler, Eski Ahit'ten 
karakterlerin (Nuh ve sonrakiler) kılığına girmi§ Ruslar ve Al­
ınanlardan olu§an bir gruptu. Ama Borges sevinçliydi. Çalı§ı­
yordu, bu da kendi tabiriyle varolu§unu kanıtlıyordu. Dahası, 
hayatında hiç olmadığı kadar sıkı çalı§ıyordu (Bu Bioy'un göz-
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lemiydi; Borges 'e çok yakındı ve onun alı§kanlıklarını tanıma­
ya yetecek kırk yıllık bir tecrübeye sahipti). Sabahları kitabı 
için yeni §iirler üzerinde çalı§makla ve o §iirleri bir sekretere 
yazdırınakla geçiyordu. Şubat ayında öğleden sonralarımızı 
The Book oflmaginary Beings'i3 olu§turan uzun bir denemeler di­
zisinin çevirisine ve yeniden yazılmasına ayırdık. O sırada köp­
rülerimi yakmı§ ve Arjantin' de ilk ba§ta planladığımdan be§ ay 
daha fazla kalmaya karar vermi§tim. lmaginary Beings' i  (Dü§sel 
Varlıklar) 20 Mayıs ı 969' da bitirdik. Borges sonuçtan öyle 
memnundu ki kitabın ileride yapılacak herhangi bir çevirisin­
de bizim İngilizce çevirimizin temel alınması gerektiğinde ısrar 
ediyordu. Kitap için doğrudan İngilizce birkaç yeni parça ya­
zarak bu i§in biti§ini kutlamamız konusunda da ısrarlıydı. 

Arkada§larımdan birinin uzun Felemenkçe adı, bir ailenin 
soyadı ve benim Buenos Aires'te kaldığım dairenin numarası 
ile sokağın adı gibi birtakım gülünç §eyler üzerinde çalı§arak 
dört hikaye uydurduk. Bunların tümü ho§ bir eğlenceydi ve 
Borges'in keyif aldığı türden §eylerdi. Üç gün sonra, yeni bir 
önsözle kitabı tamamladık. Ondan üç gün sonra da, daktiloy­
la yazılmı§ nüsha New York'a doğru yola çıktı. 

Borges posta kutusuna sevecen bir §ekilde hafifçe vurarak, 
"Norteamerica"4 dedi. "Kutuya mektubun nereye gideceğini da­
ima söylerim. Yoksa nasıl bilecek ki?" 

O yılın barı§ takvimine dü§ülmü§ notta, ll Haziran 'da 
Borges'le birlikte, 195 1 'de yazdığı "/bn Hakan al-Bokhari, De­
ad in His Labyrinth" (Labirentinde Ölen Kral Ibni Hakan el­
Buhari) adlı kısa öyküsünün 1 7- ı 9. sayfaları üzerinde çalı§tığı­
mız ve aynı ak§am, iki bin blokluk Alsina'dan yayımolara git­
mek üzere bir taksi tuttuğumuz yazıyor. Yeni kitabı Elogio de la 

3. Dü§sel Varlıklar Kitabı 
4. Kuzey Amerika 
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sombra-ln Praise of Darkness'in5 son §iirini teslim edecektik. 
Daha sonra parantez içinde bir düzeltme eklenıni§: "Bu tarih­
ten sonra daha fazla malzeme teslim edildi." Bu onun, o ayın 
ilerleyen günlerinde önsözünü yazacağı be§inci §iir kitabıydı ve 
"Şikayet etmeden sessizce bekleyen okurlarıının zaten tahmin 
edeceği aynalar, labirentler ve kılıçiara iki yeni tema eklenıni§­
tir: Ya§lılık ve etik" diyecekti. Sonradan ortaya çıkacağı gibi, 
bu kitapta ba§ka bir §ey daha vardı (bir inci haline gelecek bir 
kum tanesi). Bu, düzyazı §eklinde yazılını§ bir §iir değil, uzun­
luğu ancak üç dört sayfayı bulan, dokuz yıl boyunca bir mah­
zende saklanan bir adamın öyküsüydü. 

Borges'in kafasında sonsuza dek dönüp duran kısa öyküler 
yazarnama konusundaki o büyük üzüntüsü, Palermo gezinti­
mizden sonra da sona ermedi. izleyen aylarda, kütüphaneye 
gidip gelirken yaptığımız yürüyü§lerde, giderek daha sık gün­
deme gelen bir sohbet konusu oldu. Bir an geldi ki (ama bu 
çok daha sonraydı) çıkardığım sekiz maddelik listeyi aklımda 
tutmaya, takip etmeye ba§ladım. O sonbahar (güney yarıküre­
deydik) artık sessiz sedasız dinlemiyordum, tersine, gizli bir 
kampanyaya ba§laını§tım; yazamadığı günlerin geçıni§te kal­
dığını göstermeye çalı§arak onu tahrik ediyor, güvenini kay­
betmemesi için destekliyordum. Sadağımda iki ok vardı. Biri, 
üç yıl önce ya§lı annesine ithaf ettiği be§ sayfalık öyküsü "The 
lntmder"6 diğeri ise yeni yazdığı "Pedro Salvadores" ,  yani mah­
zendeki adamdı. 

"Elbette yapabilirsin" diye ısrar ettim. "Unutma ki "The ln­
truder" ile ba§ka herhangi bir öykünün uzunluğu arasındaki 
fark ancak bir iki sayfadır." 

Bu biraz abartılıydı belki, ama o, bu sava asla kar§ı çıkma­
dı. Aksine, ikna gücüm açılmasını sağladı, o da beni, konusu-

5.  Gölgeye Övgü 
6. Daveısiz Misafir 

2.8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BORGES' İN ANISINA 

nu yüksek sesle anlattığı bir ba§ka hikaye için yankı tahtası 
olarak kullanmaya ba§ladı. Üstelik belli öğeler hakkında fikri­
mi de soruyordu; ba§ka bir olay eklerndi miydi, temel karak­
terler birbirinden yeterince farklı mıydı? 

Yanıt vermeyi denemedim hiç, aksine daha fazla soru sora­
caktım. "Seçenekler neler?" Bana sürekli anlatmasını istiyor­
dum. 

Dü§ünüp ta§ınıyor, bir fikirle çıkageliyordu, sonra o fikir 
hakkında uzun uzun dü§ünüp tartı§ıyorduk. Kendisini iyice 
hazırladığını ve bir §eye varmakta olduğunu biliyordum.  Kola­
yına kaçmasına izin vermeden, içinde bulunduğu ruh halini 
beslerneye kararlıydım. 

Derken kendi e§iğinde duruyordu. "Hayır, becerebileceğimi 
sanmıyorum, korkarım çok geç . "  

"Tam zırva" diyordum. Onı.in Edward tarzı argosu (ben öy­
le diyordum) aramızdaki §akalardan biriydi. "Niye denemeye­
sin? Güzel bir öykü. Pedro Salvadores'i iki kez yazma meselesi 
sadece. Sekiz sayfa. Bence yapabilirsin. " 

Bu durum haftalarca sürdü. Bir gün, La Prensa'da editör 
olarak görev yapan Manuel Peyrou, Borges'e telefon ederek, 
gazetenin o yıl yüzüncü yılını kutladığını ve Arjantin'in bütün 
önemli yazarlarının özel bir Pazar ekine katkıda bulunmaya 
davet edildiğini söyledi. Bu da bir ba§ka dönüm noktası oldu. 
Bunun üzerinden çok geçmeden Borges onlara bir §iir gönder­
di. Ne var ki ertesi gün bu konuda kendisini iyi hissedeceği 
yerde suratı asılmı§tl. 

"Sanırım onların aklındaki bir §iir değildi" dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bir öykü daha çok ho§larına giderdi sanırım. "  
"Elbette bir öykü daha çok ho§larına giderdi. Bir öykü he­

pimizin ho§una giderdi. Niçin onlara bir öykü yazmıyorsun?" 
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La Prensa'nın onun §iirinden ho§nut olmayacağını bir an bi­
le dü§Ünmedim. Peyrou, Borges'in 1953'ten beri öykü yazma­
yı hemen hemen bıraktığını biliyordu ku§kusuz. Vicdan azabı 
duyan Borges'ti bu. İster öykü, ister §İir göndersin La Prensa 
ona aynı ücreti önermi§ti. Borges ise onları aldattığını dü§ünü­
yordu. İ§in aslı ne olursa olsun, kader gizemli ağlarını artık çok 
hızlı örüyordu. 

Kütüphanede, Borges'in bir kısa öykü yazdırmakta olduğu 
sır olmaktan çıkmı§tl. Bildiğimi bilmesine rağmen batıl bir 
inanı§la bana konuyla ilgili tek kelime etmek istemiyordu. 
Gerçi bunu yapmak zorunda değildi, zaten sekreterleri bana 
lier gün rapor veriyorlardı. İki üç taslak bitmi§ti bile, yazması 
iki üç hafta alacaktı. Sonunda bitirdi ve baklayı ağzından çı­
kardı, ama sonucu bana göstermeye hiç istekli değildi. Ben de 
uygun zamanı bekledim. 

Birkaç gün sonra, paramın azaldığını söyledim ona. Bu ya­
landı. İç cebindeki cüzdanına uzanıp ne kadar ihtiyacım oldu­
ğunu sordu. Hayır, diye güldüm, benim aklımdaki bitirdiği 
yeni öyküyü çevirip, eserimizin yayımlandığı New Yorker'a sat­
maktı. Bir pazartesi günüydü. Tamam, demesine rağmen Cu­
ma gününe kadar beklemek zorunda kalacaktım. 

Cuma gününün hiç gelmeyeceği gibi çok uzak bir olasılık 
dı§ında, öyküyü orada ve o anda vermemesinin makul hiçbir 
nedeni yoktu . Böylece, insanların değerlendirmelerini dinle­
mek zorunda kalmaktan kurtulabileceğine inanarak gerçekten 
kendini kandırabilirdi. Anla§ılması güçtü, kaprisliydi, Bor­
ges 'ti . 

Ama o Cuma geldi (günlüğüme göre 16 Mayıs'tı) ve tesli­
mat artık ertelenemezdi. Öğleden sonraki lmaginary Beings 
(Dü§sel Varlıklar) çalı§mamızdan sonra ve paydos etmeden he­
men önce, "Pazartesiye kadar okuma, o zaman konu§uruz" di­
yerek daktiloyla yazılmı§ nüshayı bana verdi. Ümitsiz son bir 
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çabaydı sanırım. Belki bu kez daha §anslı olacağını ve pazarte­
sinin hiç gelmeyeceğini dü§ÜnmÜ§tÜ. 

Hikaye The Meeting'di.7 1 9 10 yılında geçen, kartlar yüzün­
den tartı§arak, içlerinden birinin öldüğü bıçaklı bir kavgaya 
tutu§an, hali vakti yerinde iki genç adamla ilgili mükemmel 
bir hikayeydi. Anlatılanlara fantastik tarafından bakıldığında 
ise, adamların seçmi§ olduğu silahların gizemli tarihinden söz 
ediliyordu. Bence büyük bir beceri ve ustalık isteyen bir eserdi 
ve taslakta sadece çok küçük bir iki hata vardı. Bunlardan bi­
ri ; iki karakterin, elektriği olmayan evde, yani karanlıkta, eski 
bıçakların durduğu dolabı karı§tırmaya ba§lamasıydı. 

Çeviri üzerinde çalı§tığımız sırada "Bu kolay" dedi Borges. 
"İçlerinden birine bir lamba vereceğiz. "  Hemen İngilizce bir 
satır ekletip hatayı düzeltti. Günlüğümde, 3 Haziran'da çok 
geç saatiere kadar çalı§arak New Yorker için "The Meeting"i 
(Kaqıla§ma) kağıda döktüğümüz ve ertesi ak§am kütüphane­
de, yeni malzemenin büyük bölümünü birlikte ispanyolca'ya 
çevirip, daha sonra Peyrou'nun son romanı El hijo rechaza­
do'nun birer kopyasını verdiği La Prensa 'ya gönderdiğimiz ilk 
tashihe ekiediğimiz yazıyor. 

Üç hafta içinde New Yorker'dan Robert Henderson'un "The 
Meeting"i kabul ettiği haberini aldık. Bu haberin Borges üze­
rinde çarpıcı bir etkisi oldu. Aslında, onun kendine güvenini 
artırmak için bundan daha fazlası yapılamazdı. Temmuz ayının 
on yedisi ve on sekizinde lmaginary Beings'in düzeltme taslak­
larını okudum ona, sonra bir kez daha, bu kez yüksek sesle. 
Ayın yirmi sekizinde yeni taslakları düzelttim. Ağustos ayında, 
Borges'in yetmi§inci doğum gününde büyük bir tezahüratla 
yayırolandı kitap. Doğum gününden üç gün önce, yani yirmi 
ikisi ak§ arnı Galeria Van Riel' de kitap için abartıh bir yemek 
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verdi Emece. Dr. E .  Malina Masdas uzunca bir konu§ma yap­
tı ve ''primera actriz" (her ne demekse!) Marfa Rosa Gallo ile 
''primeros actores" (aynen!) Enrique Fava ve Luis Medina Castro 
çok sayıda §iir okudu. Neredeyse bir sirki andıran salon tıklım 
tıklım doluydu. Borges kitabın önceki gün bana verdiği kop­
yasında "Al colaborador, al amigo, al promesso sposo" yazmı§tı, zira 
bir iki gün içinde evlenecektim. Pazar günü, yani onun doğum 
gününde, Elsa evde küçük bir parti verdi. Partideki mavi be­
yaz kremalı pasta kitapla aynı §ekildeydi. Pastanın üstünde ki­
tabın adını bile okuyabiliyordunuz. Hiç Borges'in tarzı değil­
di, ama yine de ne§eliydi. Ertesi gün düğün vardı, nikah daire­
sinde phit olarak Elsa ve Borges'le birlikte Elsa'nın kız karde­
§i Alicia Ibarra ile kuzenleri Olga ve Teddy Paz da vardı. Za­
vallı Elsa, iki gün içinde ikinci bir parti vermek zorunda kal­
mı§tı, bu kez promessi sposi için. Silvina Ocampo, Manuel Puig 
ve Elogio de La sombra'da (kitap olan haliyle değil, pasta olan 
daha doğrusu pastadan geriye kalanıyla) oradaydı. Artı düğün 
pastası. Buraya kadar olanlar Borges için makul bir §ekilde faz­
laydı, bu nedenle kutlamaya katılmak yerine, çalı§mak için kü­
tüphaneye gitmi§ti. 

Bundan sonrası tamamen bir kasırga gibiydi. Ekim'de "El 
encuentro" La Prensa'da çıkmadan iki gün önce, İngilizce "Rosen­
do's Ta/e" adlı ba§ka bir öyküyü bitirdi. Onun çevirisini tarnarn­
ladığımız gün orijinalini La Naci6n 'a gönderdik. Bu kez öykü 
biter bitmez elime geçmi§ti. Kasım'da "The Unworthy Friend''8 
geldi. Borges Oklahoma' da ders verdiğinden öyküyü de çevir­
mek için yanımızda Amerika'ya götürdük ve birçok üniversi­
tede okumalarını yaptık. Önceki yıl, kurgusunu hazırladığında 
söz ettiği "}uan Murafıa" adlı öykü ocak ortalarında bitti. Artık 

8. "'Layık Olmayan Arkada( 
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Borges için durmak diye bir §ey yoktu . O öyküyü "The Duel"9 
izledi, ama öykünün son rötu§larını yapmadan önce "The End 
of the Duel"i10 yazdırmaya ba§ladı. Bir süredir imkansızı yap­
makta olduğunun farkındaydı: Yeni bir öykü kitabı yazıyordu. 
3 Mart'ta, "Guayaquil"i bitirdi ve on be§inde "Dr. Brodie's Re­
port" a 11 ba§ladı. "Brodie"yi bi tirdiğ i gün, "The Gospel According 
to Mark"a12 ba§ladı ve ilk taslağını bir hafta içinde tamamladı. 
Tek pürüz listenin sekizinci maddesine geldiğinde çıktı ortaya. 
Derlerneyi baskıda görmekten öylesinde kaygılıydı ki, artık 
sabrı tükenıni§ti. Şükürler olsun ki tükenen sabrıydı, öyküler 
değil. Aklında ba§ka üç öykü daha vardı ama bekleyemiyordu. 
Tamamlanan öyküler çok kısaydı, o öykülerden olu§acak bir 
kitap ancak yetıni§ sayfa kadar olurdu ve bence bu bir hatay­
dı. Borges öykülerinin kısalığı için model olarak Kipiing ve 
Plain Tales from the Hills' i  ileri sürüyordu. Ben ise Plain Tales'in 
üç sayfayı a§tığına ve kırk öyküden olu§tuğuna dikkat çekiyor­
dum. Yararı yoktu, sekiz öyküden olu§an bir kitap yayımlamak 
istediğini söylemek için Frias'ı görmeye gidecekti. Öyle de 
yaptı. 

Telefonu alıp Frias'ı aradım ve ona durumu anlattım. "Ona 
hayır de" dedim yayımcıya. "Ona en az üç öykü daha yazması 
gerektiğini söyle. Öyküler aklında hazır zaten, ama tembelliği 
tuttu i§ te ." 

Frias haklı olduğumu anlaını§tı. Borges geri geldi ve bana 
Emece'nin üç öykü daha istediğini söyledi. Bu habere bir sani­
yeliğine bile olsa suratı asılmaını§tı. Küsmek, tıpkı kendine 
acımak gibi, Borges'in ki§ilik özelliklerinden biri olmamı§tı 

9. "Düello" 
10. "Düellonun Sonu" 
1 1. "Brodie Raporu" 
12. "Mark'a Göre İncil" 
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hiç. Tersine, gereken üç öyküyü yazmak için çalı§maya koyul­
du hemen. Muhtemelen, aklında kağıda dökülecek üç öykü ol­
duğuna §Ükrederek. Ona bu olaya karı§tığımı hiç anlatmadım. 
Nisan'ın ortalarında kitap olmaya yetecek uzunluktaki daktilo 
nüshasını yeniden okumaya ve düzenlemeye koyulduk, bir haf­
ta sonra ise teslim ettik ve "Dr. Brodie's Report" ağustosun ba§­
larında yayımlandı. Hangi ölçüte göre değerlendirilirse değer­
lendirilsin, dikkate değer bir ba§arıydı bu. Borges'in ölçütleri­
ne göre ise mucizeden ba§ka bir §ey değildi. Bir tek kitap bile 
yazmadan geçen dokuz yılın ardından, §imdi, on iki ay içinde 
iki kitap yazmı§tı. 

Hayran olduğu bir ressam olan Turner gibi Borges de, ya§­
lılığında yeni, özgür ve daha ki§isel bir §eye kalkı§mı§tl. Birçok 
açıdan ba§arılı da olmu§tu, son eserindeki düz yazının eskiye 
oranla daha düzenli ve daha sağlam olduğu inkar edilemezdi. 
En azından kendi sesini bulduğunu dü§ünüyordu. In Praise of 
Darkness' i  (Gölgeye Övgü) be§ §iir kitabı daha izleyecekti; Dr. 
Brodie's Report'unu ise on yedi kısa öykü daha. 

Yetmi§ bir ya§ına ula§tığında ''Artık mutluluğu ula§ılmaz 
bir §ey olarak görmüyorum" dedi büyük bir yüreklilikle. 

O yıl, kitap yayımlandığında kutlama falan olmadı, pasta 
da yoktu. Her §ey üzücü bir §ekilde deği§ıni§ti. 

Kağıtlarıının arasında spiral cildi ve çizgili iki not defteri var, 
ben onlara çalı§ma kayıt defterleri diyorum. Borges'in hayat 
öyküsünü, o defterlerin altını§ �ört sağ sayfasına dikte edilmi§ 
yazıdan kağıda dökmü§üm. Bildiğim kadarıyla bu otobiyogra­
fı, Borges'in yazdığı en geni§ kapsamlı eserdi. Birlikte yaptığı­
mız ba§ka birçok §ey gibi, bu da bir dizi tesadüf ya da engel­
den doğmu§tU. Her nasılsa esrarengiz bir §ekilde kendi yararı­
mıza döndürdüğümüz, öngörülemez olaylardan. 
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Diijsel Varlıklar Kitabı 'nın yayımlanması, bazı yeni öykü ve 
§iirlerin Amerikan dergilerinde çıkmaya ba§lamasıyla birlikte 
Borges'e ününü kazandıran, daha eski öykülerinden seçtikleri­
ınizi kendi çevirimizle sunma §ansına kavu§ınayı diliyorduk. 

Oldukça verimli bir dönemi olan 1 945- 1953  yılları arasın­
da yazdığı en iyi kitabı El Aleph ' ten 13 on yedi öyküyü çevirme­
ınize izin verilmesini tercih ederdik ama hikayelerin yakla§ık 
yarısı üzerinde hak iddia eden rakip bir yayımcı bunu yapma­
mızı engelledi. Oysa yayımcımız olan iyiliksever, anlayı§lı Jack 
Macrae bize yardım etmekten yanaydı. Dolayısıyla 1 970 son­
baharında, yalvararak, ödünç alarak ve neredeyse çalarak (ya­
ni, o fırsat verilse çalmı§ olurduk) Aleph and Other Storie/4 

1933-1969 ismiyle yayımlanacak olan kitabı ayrıntılarıyla ta­
sarlayabildik. 

Otobiyografıdeki uygulamanın iki kökü vardı. Birincisi, 
Borges kendi çalı§masının biçim ve kaderini belirleme hakkın­
dan mahrum bırakıldığında ya§anan can sıkıcı durumdu. Uz­
la§ına zeminimiz §ekil aldıkça daha çok ikna oldum ki; insan­
ların gözünü Borges'in eserlerinden olu§an ba§ka bir antolojiy­
le boyayamayacaksak, yeni çeviriler dı§ında, yepyeni bir §ey 
gerekiyordu. 

Bu köklerin ve bu öykünün ikinci bölümü ise daha mutlu, 
hatta daha eğlenceliydi. Birkaç ay önce Oklahoma Üniversite­
si'nde, Arjantin Edebiyatı konusunda verdiği ve altı dersten 
olu§an programını (çok da zorlanmaksızın) kendisinden söz 
ederek bitirmeye ikna etıni§tim onu. Ne var ki, son dersin ol­
duğu o öğleden sonra morali sıfırdı. Daha önce insanların 
önünde kendi eserleri hakkında hiç konu§ınaını§tl. Yani böyle 
anlamsız, böyle kendini beğenıni§ bir İ§ yapmaını§tı hiç ve gü-

13. "Alef" 
14. Alef ve Diğer Öyküler. 
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nün sonuna gelmi§tik. Üstelik, ne halt etmeyeyse, bunu ba§a­
ramayacaktı, falan filan: Kar§ımda gerçek bir panik durumu 
ya§anıyordu. Ama garip bir kimya İ§te, onun paniği damarla­
nındaki kanı buz gibi suya çevirmeyi her zaman ba§arırdı. Her 
§ey bir yana, bu bir ortaklıktı ve içimizden biri daima sakin ol­
mak zorundaydı. Ne kadar bunalmı§ olduğunu görebiliyor­
dum, alı§ıldık öğle üzeri §ekerlemelerimizden sonra (dinç ol­
madığını, uykusuz olduğunu iddia etmi§ti) bir yürüyü§e çık­
mayı önerdim. Otelimiz, Oklahoma, Narman'ın kenarında gi­
bi görünen üniversite yerle§kesinden yakla§ık bir kilometre 
uzakta, tam bir kare bloğun kö§esindeydi. Borges ile kol kala, 
yava§ yava§ o bloğun etrafını dola§tık. 

Önce, "Dickens 'larını hatırlaman yeter" dedim ona. 
Sonra, "David Copperfie/d" dedim, "Bir cuma günü doğmu­

§UID, gece on ikide. "  
Ve üçüncüsünde, ''Artık hiçbir §ey dü§sel değil. Bir-öykü an­

latıyorsun, hepsi bu. " 
Bir ara Borges'in dudakları kımıldadı "Buenos Aires'te doğ­

ffiU§Uffi, 1 899'da" diye mırıldandı. 
"İ§te bu kadar ! "  dedim. 
İkna olmamı§tı. Ona söyleyemezdİm ama ben de olmamı§­

tım. 
Elbette harika bir İ§ çıkardı ve dinleyiciler ona bayıldı, Ok­

lahomalı sponsorlarımız Laweli Dunham ve !var Ivask da faz­
lasıyla memnundu. Üç ay sonra Buenos Aires' te, bu küçük za­
feri anımsayınca, aklıma aniden parlak bir fikir geldi ve Nar­
man'dakilerden o konu§manın bir kopyasını bulmalarını rica 
ettim. Macrae'ye yazıp ona kitabı güçlendirecek bir fikir bul­
duğumuzu söyledim. Kitaba, Borges'in hayat hikayesini ekle­
yecektik, hem de doğrudan İngilizce yazılmı§ haliyle. Konu§­
manın yakla§ık yirmi sayfa turacağını tahmin ediyordum. Bir 
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iki günlük çalı§mayla otuz sayfaya çıkabilirdik. Kitaptaki yir­
mi öykünün her biri hakkında, yine İngilizce yazılacak yorum­
lara ek olarak, bir tür yardımcı bilgiler bölümü de hazırlayaca­
ğımız konusunda J ack' e söz verdiğim bir satır bile ekledim bir 
yerlere. Okuyucuların Borges konusunda güçlükleri olacağının 
farkındaydım. Daha kötüsü, üniversitelerin onu gereksiz bir 
gizemle sarıp sarmalamaya devam ettiklerinin de farkınday­
dım. Aynı zamanda Borges'in öyküleri gerçekten bütünüyle 
kendisi; deği§ik görü§leri ve dü§Üncesinin boyutlarına dair ol­
duğuna göre, onları Borges' in hayat hikayesiyle birlikte sun­
mak en doğrusuydu. 

Oklahoma'dan gönderilen sayfalar elimize 1970 Nisanı'nda 
ula§tı. O sırada öykülerin çoğunu çevirmi§tik ve belirlenen sü­
reye uygun ilerliyorduk. Ne var ki konu§manın kopyasını oku­
yunca hevesim kursağımda kaldı. Konu§ma David Copperfield 
gibi ba§lıyordu, tamam, ama çok geçmeden hiçbir düzen ya da 
mantık olmaksızın daldan dala atlayarak ilerliyordu. Sıkıntı­
dan keyfım kaçmı§tı, durumu Borges'e anlattım, nedense 
olumsuz bir tepki vereceğinden korkuyordum. Tersine, cesare­
tini kaybetmeden ve çok sevdiği yazarlardan birinin sözünü 
ba§ka sözcüklerle aktararak (İngilizce ve on dokuzuncu yüzyıl 
elbette) "Bir kenara at ve özgür ol ! Sıfırdan ba§layacağız" dedi. 

Öyle yaptık. 2 1  Nisan' da, "El informe de Brodie"nin (Brodie 
Raporu) daktiloyla yazılmı§ nüshası Emece'ye gittikten sonra­
ki gün çalı§maya koyulduk İlk gün be§ sayfa yazdım. Bu kez 
hazırlıklıydım. Önümüzdeki malzemenin çerçevesini belirle­
dik, ya§amını sonunda be§ bölümde toplanabilecek §ekilde yı­
ğınlara ayırdık. Onun bu taslağa sadık kalmasını sağladım. 
"Hayır, hayır annenin olduğu bölüme atlama, baban ve ailesi­
ni bitirelim ilk olarak, annene daha sonra geliriz." Böyle ilerle­
dik. Ertesi gün, be§ sayfa daha yazdım, sonraki gün altı. Bu 
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hızla, tahmin ettiğimizden daha uzun sürecekti, ki bu bile iyi 
bir §eydi. En iyi yanı ise kolay bir İ§ gibi görünmesiydi. 

Dördüncü gün, Borges' i görmek için kütüphaneye akın 
eden ziyaretçiler vardı, ayrıca saat yedide bir konferansta ko­
nu§acaktı. "Hiçbir İ§ yapılmadı" yazıyor günlükte. Sonraki haf­
taya Grove Press'ten gelen onay ile çok önemli iki öykünün ye­
ni çevirisini yapmamız gerektiği anla§ılmı§tı, biz de hemen on­
ları hallettik Çünkü biz eserlerin üzerinde çalı§ırken Mac­
rae'nin daktiloyla yazılmı§ kopyalarıo önemli bir bölümünü 
matbaaya göndermek mümkün olabilecekti. Ama heyhat! O 
kadar da basit değildi. Yapılacak iki çeviriye yurt dı§ından ge­
len ziyaretçi akınları e§lik etti, Borges'in neredeyse iki gecede 
bir konu§ma yapması da cabası. 1 6  Mayıs'a kadar hayat 
hikayesinde bir adım bile ilerleyememi§tik. 1 6  Mayıs'ta, üç bu­
çuk sayfa yazabildik, ama bu da pek iyi sayılmazdı. 

Aslına bakılırsa Borges'in aklı ba§ka yerdeydi. İ§te bu nok­
tada, "Şimdi bana öyle geliyor ki tarifsiz bir hata yapmı§ım, 
çok büyük bir hata. Açıklanamaz ve gizemli bir hata" dedi. 

Elsa ile dengesiz, zorlu evliliğinden söz ediyordu ve bir 
umutsuzluk kuyusundaydı. 1 6  Mayıs'ın cumartesi gününe 
denk gelmesi anlamlıydı. Uzun süredir hafta sonları birlikte 
çalı§mıyorduk, ama bir kez daha Milli Kütüphane' deydik. Üs­
telik sebep Macrae'ye verdiğimiz son teslim tarihi değildi, se­
bep, Borges'in evdeki hayata artık daha fazla dayanamamasıy­
dı. Evlilikleri üç yılını bile doldurmamı§tl. Günlüğümde, o 
hafta iki gün, herhangi bir İ§ yapamayacak kadar endi§eli ve 
üzgün olduğu yazıyor. Özel hayatı hakkında konu§maya ihti­
yacı vardı, bu, onun için öylesine alı§ılmadık bir durumdu ki, 
ya§adığı ıstırabın derinliklerinin farkına varmamı sağlıyordu. 
Bana anlattıklarının çoğu zaten bildiğim §eylerdi. O içini dök­
tü, ben de dinledim. 
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O cumartesi bir diğer dönüm noktası oldu, çünkü öğleden 
sonra, o hafta kentte bulunan Cordoba'lı avukat arkada§ımızı 
Kongre Binası'nın yanında, Borges'in çok sevdiği eski, büyük 
confiterfa Molino'da çay içmeye davet ettim. İki gün sonra, o, 
ben ve Borges kentte avukat olan bir arkada§ıma danı§maya 
gittik. Bu iki hukuki zihin arasında kasvedi bir tablo resmedil­
di. Öncelikle, Arjantin hukukunda böyle bir bo§anma yoktu 
(herkesin bo§anma olarak atıfta bulunduğu yasal bir ayrılma 
biçimi vardı sadece, ne var ki bu ayrılma durumu tıpkı herhan­
gi bir bo§anma gibi geçerli olsa da, yeniden evlenıneye izin ver­
miyordu). 

Sonraki altı hafta tam bir ıstıraptı. Tüm yapabildiğim ken­
di ba§ıma otobiyografıye devam etmek, tamamlamı§ olduğu­
muz dikteyi daktiloya çekmek, gereken geçmi§ ara§tırmasını 
yapmak ve olaylarla tarihleri kontrol etmekti. Bir cumartesi 
günü, ilk bölümün yarısını gözden geçirip düzeltmeyi ba§ara­
bildik. Ama sonrası, Cordoba'lı avukat için Borges'in evlilikle 
ilgili §İkayetlerinin listesini çıkarınakla geçti. İlk bölüm ancak 
28 Mayıs'ta tamamlandı, ikinci bölümü yeniden yazmamız ise 
9 Haziran' ı buldu. Artık pazarları da çalı§maya ba§lamı§tık. 
Esas sıkıntı, yasal sahadaki titiz, gizli çalı§maya (avukatlardan 
olu§an bir ekiple yapılan sayısız toplantı, sonu gelmek bilme­
yen ayak İ§leri ve onların namına yapılan ara§tırmalara) ek ola­
rak diğer yandan da dikkatimizi yöneltmemiz gereken çok sa­
yıda ba§ka sorunun olmasıydı. Brodie Raporu 'nun matbaa pro­
valarının okunınası gerekiyordu. Bu İ§ üç dört günümüzü ala­
cak, hemen arkasından New Yorklu yayımcı Grolier için, en az 
bir yıllık gecikmeyle, bir ansiklopedi maddesine bin kelimelik 
İngilizce bir giri§ yazmamız gerekecek, bu da bize dört gün da­
ha kaybettirecekti. Anla§ılır §ekilde giderek huysuzlanan Mac­
rae, öyküleri yeni malzeme olmaksızın yayımlamak istiyordu, 
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ona düpedüz yalan söyleyerek her §eyin iyi gittiğini yazdım. 
Öyleydi aslında, ama kaplumbağa hızıyla. 

Bu arada, otobiyografınin ilk bölümünü New Yorker'dan 
Henderson'a gönderip kullanıp kullanamayacaklarını ve ne 
dü§ündüğünü sordum. Hemen yanıtladı, geri kalan da bu ka­
dar iyiyse, evet. Günlüğümde bütün bir ı 5 Haziran haftası 
bo§, sadece aceleyle yazılmı§ bir açıklama notu var: "Otobiyog­
rafı konusunda çalı§ma yok. Bu hafta deneme. Zamanın çoğu 
bo§anma hazırlığıyla geçti." Sonraki ay da diğerleri gibi bo§ 
sayfalada ba§lıyor. 

Harekat tarihi 7 Temmuz ı 970'ti. Bu yalnızca bir saldırı 
planı değil, bir paçayı kurtarma operasyonuydu da. İnsanı Ü§Ü­
ten o soğuk, kur§uni kı§ sabahı (ayrıntılı bir §ekilde yaptığımız 
planımızın parçası olarak), Ulusal Kütüphane'nin giri§inde 
Borges'i beklerneye ba§ladım. Gelir gelmez de taksisine ada­
dım ve süratle §ehirdeki havaalanına gittik . Borges, uykusuz 
geçen bir gecenin ardından tamamen tükenmi§ti, titreyen bir 
yaprak gibiydi. En büyük korkusunun bir an her §eyi Elsa'ya 
pat diye söyleyivereceği olduğunu itiraf etti. Gizli plana dahil 
olan film yaptıncısı Hugo Sanriago ve e§im, ellerinde Borges ile 
benim için alınmı§ tek yön C6rdoba biletleriyle gi§edeydiler. 
C6rdoba' daki avukat, adını sadece ikimizin bildiği bir ot elde 
yer ayırtmı§tı bize. İyi birer komplocu gibi, planın bütününü 
kimsenin bilmesine fırsat vermemi§tik. Böylece, hiçbir §ekilde 
yalan söylenmesine gerek kalmamı§tı, üstelik ele verilecek hiç­
bir §ey de olmayacaktı. Borges'in, doksan dört ya§ında ve dü­
rüstlük konusunda fazla titiz olan annesi Dona Leonor, 
Elsa'nın haber almak için hemen kendisine telefon edeceğin­
den korkuyordu. Aslında oğlunun nerede olduğunu bildiğini 
söyleyebilmek isterdi. Bir yandan da, gerektiğinde oğluna ula­
§ıp ula§amayacağı konusunda kaygılıydı. Bu kolaydı :  Ona ka-
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palı bir zarf içinde, bir kağıt parçasına yazılı bir telefon numa­
rası verdim ve masasının bir çekmecesinde saklamasını iste­
dim. 

Kötü hava yüzünden uçu§umuz ertelendi ve oldukça gergin 
olan Borges oyunun bittiğini dü§ündü. Santiago ile ba§arısız 
kara mizah denemelerimize kendi kendimize gülerek onu ra­
hatlatmak için elimizden geleni yaptık, ama gergin gülü§lerdi 
bunlar ve aslında korkudan tir tir titriyorduk. Uçağımız niha­
yet saat on ikide havalandı. 

Bütün bir hafta gizlendik. Önce C6rdoba'da, sonra da gün 
boyu süren ve pampayı 15 geçtiğimiz araba yolculuğunun ardın­
dan, Borges'in önceki yüzyılda çölün fethi (ki bu Yerliler'in fet­
hi anlamına geliyordu) ve Yerli akınları konusunda yapacağı 
bir konu§maya güçlükle yeti§ebildiğimiz Coronel Pringles'ta. 
Borges cesur bir tavır takınmı§tı, sağlığının bu büyük mesafe­
leri a§acak, insanların önünde konu§ma yapacak kadar iyi ol­
duğu konusunda inatla ısrar ediyordu ama sinirsel bir çökü§Ün 
e§iğindeydi . Ertesi gün adını büyük dedesinden alan, yakla§ık 
yetmi§ be§ kilometre uzaklıktaki Coronel Swirez kasabasını ba­
na gösterebilecek olması keyfini yerine getirdi. Oraya, Pring­
les'in belediye ba§kanı ve diğer resmi yetkililerle birlikte kara­
vanla gittik. Bizler için hazırlanmı§ §ahane bir öğlen ziyafeti­
nin bizi beklediği Swirez' de yine oranın belediye ba§kanı ve 
resmi yetkilileri tarafından kar§ılandık. Ben papazın yanına 
oturmu§tum; papaza, dinimin "nada" hiç, olduğunu söyleyin­
ce, "Nada, nada y nunca se ahoga" yani, "Yüz, yüz ve hiç boğul­
ma" diye kar§ılık vererek çok güzel bir kelime oyunu yaptı, ne­
§eli bir adamdı. Kelime oyunlarından hiç ho§lanmayan Borges 
bunun birinci sınıf olduğunu söylemi§ti. 

15 .  Güney Amerika'nın güney doğusunda, Rfo de la Plata'nın ağzındaki düzlükler. 
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Nihayet varı§ yerimize, Borges'in "The South" (Güney) adlı 
öyküsünün ba§langıcındaki figürlerden biri olan, Bioy Casa­
res'e ait eski, koyu kırmızı boyalı evde kaldığımız Pardo'ya 
ula§tık. Nihayet, otobiyografiye de geri dönebildik. Öykünün 
bu sayfalarını da Pardo' da, aslında tam bir tesadüf eseri, Bor­
ges'in Bioy ile kar§ıla§tığı an ve Bioy'un kahyasının ate§e attı­
ğı okaliptüs dallarının çıkardığı çıtırtının e§liğinde yazdık. 
Otobiyografiyi ise orada değil, geriye Buenos Aires' e döndüğü­
müzde de değil, bölgenin güneyinde, uzaklardaki Tres Arroyos 
§ehrinde bitirdik. Borges, §air Almafuerte hakkında bir konu§­
ma yapmaya davet edilmi§ti. 29 Temmuz' du. Parque Hotel'de­
ki bir odada, tek ki§ilik bir yatağa boylu boyunca uzanmı§tl. 
Aramızda duran üstü temizlenmi§ bir komodin benim için ça­
lı§ma masası vazifesi görürken ben, diğer tek ki§ilik yatağın 
kenarına oturmu§, onun diktesinin son sözcüklerini kağıda dö­
küyordum. Biten denemenin sonunda ortaya çıkan ise güzel 
sözcükler değildi. Bir takma isimle, kendisine yönelik acımasız 
bir tirat yazma özleminden söz eden paragrafın sonuna yapılan 
ekler ve düzeltmelerdi. "Ah, sığındığım süslenemez gerçekler ! "  

Sonraki hafta eve dönü§, Ale/ ve Diğer Öykii/er'in prova bas­
kılarının geli§i. Ertesi hafta, New Yorker 'ın otobiyografiyi bir 
karakter portresi olarak kabul ettiklerini bildiren telgrafı. Ay­
nı gün, yani 1 2  Ağustos'ta, Borges uzun öyküsü "El Congre­
so"nun16 nihai taslağını bitirdi ve birlikte, Macrae için yazılan 
kitabın son iki yorumuyla benim önsözümü tamamladık. 
Günlüğümde, ertesi gün malzemeyi postaya verdiğime dair bir 
ifade yok, ama yapmı§ olmalıyım. Tersine, aklım ba§ka bir §ey­
deydi. Gösteri§siz bir §ekilde, "Brezilya yolculuğuyla ilgili ayak 
i§leri" yazılı sadece. Hayatının eserine verilen ve oldukça karlı 

1 6. Kongre. 
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Matarazzo Ödülü'nü tam bundan sonra, en ihtiyacı olduğu an­
da aldı. 

Buenos Aires'teki ilk sabahımda "Burası Arjantin" demi§ti 
Borges, "Arkada§lık belki de a§ktan daha önemlidir." 
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Jorge Luis Borges'in eserlerine dair açıklamalar genellikle Bor­
ges'in eserlerinden daha karma§ık olmu§tur. Telaffuz edileme­
yen bir terminolojinin kullanıldığı, hatta kimi zaman uydurul­
duğu bu yorumlarda çoğu kez, geli§i güzel bir insan olan yaza­
rın aceleci ve ilgisiz bir özenle hazırladığı ana çizgilerin ayrın­
tılı bir haritası çizilir. Borges'in hiçbir sistemi, hiçbir programı, 
hiçbir genel düzeni yoktu. Borges, bunu önsözlerinden birinde 
iki kez söyler bize. "Belli herhangi bir kurama sahip çıkmıyo­
rum" diye yazmı§tır Gölgeye Övgü'de ve eklemi§tir, "Estetik ku­
ramlara kar§ı ku§kucuyum. O kuramlar, genellikle i§e yarama­
yan soyutlamalardır. . .  " O, "dü§ler" dediği §eye sahipti (bu­
nunla hayalleri kastetmi§ti). Özel ya§amında bile gelip geçici 
hevesler, kaprisler ve hayaller yol göstermi§ti ona. Aslında 
günlük davranı§larında o kadar havaiydi ki, bir defasında, hiç 
niyeti olmadığı halde niçin bir ansiklopediye yazı yazmak için 
sözle§me imzaladığı sorulduğunda, ba§ının etini yediklerini, 
konuyu deği§tirebilmenin bir yolu olduğunu dü§ündüğünü ve 
ertesi gün Arjantin'den ayrılacağı için yayımcının bunu tama­
men unutaeağını umut ettiğini söylemi§ti. 

Bu havailik kronik bir güven eksikliğiyle el ele vererek, 
Borges'in eserlerini sunu§ biçimine sinmi§ti. Yayımlanan her 
kitabın son kitabı olacağına inandığından, yeni bir öykü ya da 
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§iirle ne yapacağını hiç bilemezdi. Onun, yirminci yüzyıldaki 
ya da 1 930 'ların ortalarından 1950'lere kadarki bibliyografya­
sının karma§ık ağına anlık bir bakı§ bu öyküyü açıkça anlatır. 
Yeni eser sadece eski bir kitabın yeni basımına değil, aynı za­
manda gizlice o basımın ba§ka bir yeni baskısına (ya da daha 
doğru bir deyi§le yeni görünümüne) yol açacaktı (Buna iyi bir 
örnek; geçmi§te, Alef in altıncı baskı da denilen 1 95 7 basımın­
da, kendine sessiz sedasız yer bulan Nisan 1 966 tarihli "Davet­
siz Misafir" adlı öyküsüdür). 17 

Borges hakkında yazanlar, onu Borges'ten çok daha fazla 
ciddiye almı§lardır. Gülmek, Borges'in dünyasında önemli bir 
yer tutmu§tur ve ona göre edebiyat ne§e ve keyif demektir. 
Oysa yorumcuları bu §eylerle kar§ıla§tıklarında, ağır ba§lı bir 
ifade takınır ve yanıdanamaz olana sığınırlar. Bilinçaltı kavra­
mının yardımına ba§vurarak, Borges'in yarattıklarının asla far­
kında olmadığını iddia ederler. Daha da kötüsü bu yorumcu­
lar, öyle katı bir §ekilde inanırlar ki, Jorge Luis Borges'in za­
manımızın en büyük komedi yazarlarından biri olduğu gerçe­
ğini kaçırırlar. 

Öyleyse gelin, eserleri etrafında büyüyen ele§tiri biçiminin 
olu§turduğu o sık çalılığa dolanmadan, Jorge Luis Borges'in 
çok övülen labirentinde yolumuzu bulmaya çalı§alım. Byron'un 
Don }ttan 'ında bize yardımcı olabilecek bir satır var: "Söyledi­
ğim tek §ey, varsayımı varsay." Bu sözcükleri herhangi bir Bor-

17. Borges bibliyografyasının karm�ık ağı, ba§ka bir düzeyde adeta bir ma yın tar­
lasına dönÜ§Ür. İlk basım denilen 195 7  basımı aslında üçüncü basımdır. Altıncı 
baskı ise, aslını söylemek gerekirse dördüncüdür. Peki, ya iki yıl sonra, resmi ol­
mayan, gizemli bir epigraf armağanıyla birlikte "La intrttsa" nın sunulduğu kita­
bın sekizinci baskısı) Borges'in kitapları da, esrarengiz bir biçimde, tıpkı "Book 
of Sand" (Kum Kitabı) gibi, sonsuz bir üretim gücüne ve kapasitesine sahiptir­
ler. Eğer Borges daha sistemli olsaydı, yazdıkları (ayrı ayrı kitaplar olarak bakıl­
dığında) en az bir iki ba§lık daha zengin olurdu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BORGES VE YORU MCULARI 

ges öyküsünün ba§ına koyacak olursak, Arjantinli üstadı, yıl­
lardır eserleri üstüne yazılmı§ kitaplar, makaleler, incelemeler 
ve doktora tezlerinden olu§an, okunamayacak kadar engin kü­
tüphanedeki herhangi bir eserden çok daha fazla açıklayacak­
tır. 

Diyelim ki bir §eyin gerçekten unutulmaz olduğunu dü§Ü­
nür Borges ve çocukluğunda ya§adığı bir olay nedeniyle her §e­
yi hatırlamak gibi büyük bir sıkıntı çeken ve bu nedenle de 
'dünya dönmeye ba§ladığından beri tüm insanların sahip ola­
bileceğinden daha fazla anı'ya sahip Uruguaylı bir genç olan 
Funes karakterini ve içinde bulunduğu durumu imgeler. Diye­
lim ki, geçmi§in geri getirilebileceği dü§üncesine dalar ve bir 
adamın, sava§ta korkakça ölümden kurtulu§unun üstünden 
kırk yıl geçtikten sonra, tercih edeceği türden bir ölümü ya§a­
dığı ustalık dolu hikayesi, "The Other Dead"i 18  kurgular. Peki, 
ya bütün açıklamalar, bütün diller, bütün §iirler bir tek satıra, 
hatta bir tek sözcüğe indirgenebilseydi diye sorar Borges. Bir 
İrlandalı ozan ile İskandinav §airin, mutlak §iirin sırrına ula§ı­
lamayan özünü aramaya ba§ladığı en ho§ hikayelerden ikisini, 
anılan sıraya göre, "The Mirror and The Mas k" 19ile " Un dr" u ya­
ratır. Ya da sonsuz sayıda sayfası olan bir kitap olsaydı diye var­
sayar Borges, sonra da "Hiçbirinin ilk, hiçbirinin sonuncu say­
fa" olmadığı The Book Of Sand'ı20 yaratır. 

Borges, kendi öykülerinden yakla§ık yirmisini yorumlamı§­
tır. Doğrudan İngilizce yazılmı§ olan bu yorumlar uzun zaman 
önce baskısı tükenmi§ olan Ale/ ve Diğer Hikayeler 1963-1969 

adlı kitapta yer alır. Borges'in çoğu kez iddia edildiği gibi, 
insanca duygulardan yoksun, hatta neredeyse korkunç denebi-

1 8 .  "Diğer Ölü" 
19 .  "Ayna ve Maske" 
20. "Kum Kitabı" 
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lecek edebi zekadan ne kadar uzak, ne kadar yalın ve doğru­
dan olduğunu görebilmek için, o kitapta söyledikleriyle, yo­
rumcularının uydurduklarını kar§ıla§tırmak gerekir. Onunla 
birkaç yıl birlikte çalı§mı§, Buenos Aires'te onun dünyasına 
dalmı§, on kadar kitabını çevirmi§ ve onca yıl boyunca yazıla­
rını incelemi§ olduğum için, Byron'dan yapılan alıntının bizi 
kolaylıkla Borges'in zihnine götüren sihirli bir söz olduğunu 
dü§ünüyorum. Borges 'i yorumlayanların çoğunun önümüze 
saçını§ olduğu esrarlı bir havaya büründürme, karma§ıkla§tır­
ma ve yanlı§ yorumlamalar kar§ısında, ben onu, mü§külpesent 
bir sanatkar ve eski zamanlara ait bir masal aniatıcısı olarak 
görüyorum (ba§langıç noktası "Bir varını§ bir yokmu§ . . .  " de­
ğil, "Varsayalım ki . . .  " ya da "Peki ya . . .  " olan bir masal anlatı­
cısı). 

Birkaç yıl önce bir kitapta, bu Borges, yani masal anlatıcı­
sı Borges hakkında yorum yapmı§tım. Yorumumda incelenen 
kitabın o tarihe kadar Borges hakkında İngilizce yazılmı§ bel­
ki de en iyi kitap olduğunu söylemi§tim. Fazla akademik kok­
madan bilimsel olmayı baprmı§ bir kitaptı. Yazarının doğru 
bir §ekilde belirttiği gibi, Borges'in öyküleri; 

" . . .  bir zamanlar, Cervantes ve benzerleri tarafından yazılını§ öy­

küler gibi, insan davranı§ı hakkında geli§tirici dersler veren ahlak­

sal örnekler değil, ait oldukları aniatı türünün kural ve usullerini 

aktaran teknik birer örnektiler. " 

Bu kitap, Borges'in "dü§Ünce parçacıkları" edebiyatını insan­
lardan çok fikirler hakkında hikayeler olarak dogru biçimde ni­
telendiriyordu. Kitapta, Borges'in eserlerinin çoğunun felsefi 
temeline dair mükemmel bir tartı§madan olupn bir bölüm ve 
dikkate değer bazı içgörü ve gözlemleri içeren bölümler de bu­
lunuyordu. 

so 
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İ§in tuhaf yanı, tüm bunlara rağmen kitapta, kitabın kendi 
savlarından bazılarını gülünç duruma dü§üren yanlı§ yorumlar 
ve garip küçük hatalara da sıkça rastlanıyordu. Savunulan bir 
tezi göstermek için gelinen noktada, Borges' in ilk kurgusal 
eseri A Universal History of Infamy 'den2 1 dört sayfalık bir hika­
yeye yer verilerek bunun Araplardan alındığı ve söz konusu öy­
künün 'Borges'in ilk türetmelerinden biri' olduğu ve Borges'e 
ait olmadığı iddia ediliyordu. Gerçekten de Arapça toplu eser­
lerden birinde benzer bir öykü vardı. Borges'in ödünç aldığı 
ise, İspanyol Kraliyer Ailesi'nin küçük oğlu Don )uan Manu­
el'le ilgili, ortaçağdan kalma metnin neredeyse doğrudan bir 
uyarlamasıydı. Sonradan da ortaya çıkacağı gibi, Borges bu öy­
küyü bilerek seçmi§, toplu eserine basit bir nedenle ve bilerek 
koymu§tu. Öykünün anlatıcısı, ayrıcalıklı özellikleri güçlendi­
rilebilecek yaratıcı ve hayal gücü kuvvetli bir anlatıcıydı ve ak­
tardığı, Borges'in o zamanlar, yani 1930'ların ba§larında yaza­
bileceğinden daha iyiydi. Söz edilen öykü, anlatıcı olarak (ken­
di ayırt edici özelliği haline getirecek olduğu yaratıcı ve hayal 
gücü kuvvetli anlatıcı türü olarak) onun, o zamanlar yani 
1 930'ların ba§larında yazabileceğinden daha iyi bir eserdi. Ba­
na öyle geliyor ki mim konması gereken nokta budur. 

Aynı incelemenin bir ba§ka yerinde, Alçaklığın Evrensel Ta­
rihi'ndeki ba§ka öyküler tartı§ılırken yazar, Amerikalı bir Bor­
ges yorumcusu Ronald Christ tarafından kendisine verilen bir 
savı aktarıyor ve daha ciddi bir ayrıntı hatası yapıyordu. Tich­
borne davacısı öyküsünün Borges versiyonunun, Philip Gos­
se'nin History of Piracy 'sindeki22 bir anlarıdan alındığını söylü­
yordu. Victoria Dönemi'ndeki bir büyük dolandırıcılık. öykü-

2 1 .  "Alçaklığın Evrensel Tarihi" 
22. "Korsanlığın Tarihi" 
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sünde, eski ve ünlü bir Katalik aile ile onların sözde uzun sü­
redir kayıp olan oğullarının geri dönü§ünün, korsanlada ilgili 
bir incelemede anlatıldığını dü§ünmek güç. Bir defasında 
Christ 'e yorumunun bir Gosse okumasına değil, Alçaklığın Ev­
rensel Tarihi ' nin yeniden basımında, Tichborne öyküsünün 
kaynağı olarak, Encyclopedia Britannica' nın sayfalarını i§aret 
eden linotip satırına yanlı§lıkla yer veren Arjantinli bir dizgici­
nin yaptığı hataya dayandığını söylemi§tim. Christ daha sonra 
bunu kabul etmi§ ve kendisini alaya alarak, basit bir basım ha­
tasının "Kaçınılmaz yorum kurguları" dediği bir §eye nasıl ne­
den olduğunu anlatmı§tL incelediğim kitaptaki Gosse'nin ilk 
konu§masından kırk sayfa kadar sonra, kitabın yazarı ba§ka bir 
"Kaçınılmaz yorum kurgusu" yaparak, aynı öyküye a§ağıdaki 
açık referansı vermi§ti : 

Borges'in iiyküsünün okurları olarak bizler . . .  Tichborne davacı­
sını orijinaliyle karplajtırabiliriz . . . Gosse ile kıyaslandığında, 
Borges'in iiyküsü kurguların en göze batanı, bu nedenle de en ilgi 
çekici o/anıdır. Borges Gosse'yi, Bogle'ın (iiyküdeki bir karakter) 
Roger Tichborne'u taklit etmek istediğinden daha fazla taklit et­
mek istemez. Diğer yandan öykü, Borges'in farklı çevirisi "gerçe­
ğini" giirmemiz gereken bir Gosse öyküsüdür. . .  İki versiyon kojUI­
Iarıyla farklılık gösterir. Borges kendi amaçları doğmltusunda, 
Philip Gosse'nin yarattığı ya da seçtiği kojullardan oldukça fark­
lı ko1ullar yaratmıjtır. 

1 97 1 'de, Alçaklığın Evrensel Tarihi' nin çevirisiyle uğra§tığım sı­
rada Borges, hikayelerini yazarken kaynak olarak kullandığı 
kitapların birkaçını bana armağan etmi§ti. Çinli korsanlar hak­
kındaki bir öykü için (oldukça mantıklı olarak) yararlanmı§ ol­
duğu Gosse'nin kitabı da bunlardan biriydi. Gosse'de, Tich-

52 



BORGES VE YORUMCULARI 

borne meselesine ne bir gönderme vardı ne de aralarında bir 
bağlantı. Bu nedenle, yarumcunun varolmayan bir metinle bu 
kadar sürüklenmi§ olmasına neyin yol açtığı konusunda tah­
minde bile bulunamayacağım. Ama, kayıp metinlerio ve uy­
durma atıfların büyücüsü Borges'in, yorumcularını da bu ala­
nın içine çekmesi ilginçtir. 

Öykü burada bitmiyor. Andrew Hurley (Christ'in hatasını 
itirafından yirmi altı yıl sonra) Borges'in öykülerinden olu§an 
1 998 tarihli bir derlerneye yazdığı notlar arasındaki belirsiz ve 
kaçamak bir ifadesinde, Gosse'nin tarih kitabının Borges tara­
fından verilen kaynaklardan biri olduğunu iddia ederek §Öyle 
devam edebiliyordu: "Bana göre bu atıf, Borges'in "kaynaklar­
la oynama"sının bir ba§ka örneği olarak sunulan, ba§langıçta­
ki hatanın sonucudur. Sonra da, aynı zamanda birçok ele§tir­
menin de dikkat çektiği gibi bu öykünün büyük bir kısmının, 
Encyclopcedia Britannica, on birinci basımından geldiğini açıkça 
itiraf etmi§tir." İ§te, Hurley'nin bilimi ve Borges'in dü§ÜnÜ§Ü 
konusundaki anlayı§ı. İ§te, Borges'in Buenos Aires yayımcısı­
nın yeterliliği. Söz konusu eserin orijinal baskısına bunlardan 
herhangi birinin sadece göz atması bile baskı hatasını düzelt­
meye yetecek, yanılgıyı gidermek için olayı doğru bir §ekilde 
anlatacak ve onca yıl süren abuk sabuk, gülünç varsayımları 
sonlandıracaktı. Toplu öykülerinden birine yazdığı bir önsözde 
Borges, standart bir referans eseri "dont chaq11e edition /ait reg­
retter la precedente"23 diyerek alaya almı§tı. Pasajı çevirirken gül­
mÜ§ ve hafif üzüntüyle "Tüm eserlerim için" diye eklemi§ti. 

Asıl demek istediğim §U: Bu yarumcular Borges ' ten öyle 
yılmı§lardır ki, biraz sağduyuyla sayfada yazanları okumak ye­
rine entelektüelle§tirme, kurarnlar olu§turma ve Borges'in hiç 

23. "Her yeni baskı öncekini özletir." 
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amaçlamadığı çok daha karma§ık bir oyunda, onunla kendile­
rini kar§ı kar§ıya getirip boy ölçü§meye fazlasıyla heveslenmi§­
lerdir. Bunun suçu (bir dereceye kadar), Borges'in Arjantinli 
köklerine gönderme yapmak yerine, İngilizce' de kötü çeviriler­
de incelenmesinde bulunabilir. Dili İngilizce olan ele§tirmenler 
1960'ların ba§larında Borges'in eserleriyle ilk kar§ıla§tıkların­
da, onun adeta yoktan varolduğuna inanıyorlardı. Eserlerinde, 
tamamen Batı (ve Doğu) kültüründen yararlandığı için, hay­
ranları çoğu kez onu Avrupalı bir yazar olarak nitelemi§lerdir. 
Çeli§kili bir §ekilde vatanında da ona çamur atan kötü niyetli 
milliyetçiler vardı. Çünkü Borges amatör olarak yerel renkler­
le uğra§mayı reddetmi§ti, çünkü ironiye dü§künlük ve yerle§ik 
dü§ünceleri ortadan kaldırmaya çalı§mak gibi toplum kuralla­
rına aykırı özellikler sergilemi§ti, çünkü kendi adına dü§ÜnmÜ§ 
ve aklındakini söylemekten korkmamı§tl. Onun Arjantin top­
raklarındaki derin köklerini görememi§lerdi. 24 Buenos Aires' e,  
Borges'le çalı§maya gittiğimde en büyük ke§fim, onun kitap­
larını bir Arjantinliden ba§kasının yazamayacağını görmek ol­
du. 

Akademik ortamlarda, a§ırı yorum yapma yönünde yıllar­
dır gözlenen tuhaf, kötü bir eğilim vardır (özellikle de Ameri­
kalılar arasında). Bunun iki nedenden kaynaklandığını dü§Ü­
nüyorum. Birincisi, doktora tezlerinin o di§li çarklarından ge­
çenler yazarların nasıl yazdığım anlayamıyorlar. James Joy­
ce'un Finnegans Wake'te sözcüklerle yapmı§ olduğu muhte§em 
gösterinin sonucunda, yazarın temel biriminin sözcük olduğu-

24. 1983 tarihli §U bildirisi, birçok ki§inin onu alenen küçümsediği tatsız gerçekle­
re bir örnek olacaktır: "Kötüyü saklı tutmak Arjantin ikiyüzlülüğünün çe§itli 
biçimlerinden biridir. Mesele, Buenos Aires'in her yanında yoksulların olması 
değildir; mesele, yabancıların onları görmesidir . . .  Mesele, gerçek değil görü­
nÜ§tÜr. "  
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na inandılar. Aslında bir yazarın fikirleri sayfalar, paragraflar 
ya da cümlelerle kısacası damla damla bir akımıyla değil; bir 
akı§, bir sürükleni§le çalı§ırdı. Ya§amının sonlarına doğru Bor­
ges, Londralı bir dinleyiciye §Öyle demi§ti: 

Bana göre edebiyat, yalnızca sözcüklerle göz boyamaktan ibaret 

değildir. Ben sözcükleri unutınaya ve söyleyeceklerimi belki söz­

cükler aracılığıyla değil de sözcüklere rağmen söylemeye çalı§ırım. 

Bir kitap gerçekten güzelse, sözcükleri hatırlamazsınız. 

A§ırı yorumlamanın ikinci bir nedeni, akademiklerio tıpkı bir 
mevkii i§gal eden politikacılar gibi, bulundukları konumda sü­
rekliliklerinin gerekliliğiydi. Dolayısıyla bir yorumlama ya da 
yok olma meselesi, her sözcüğü mikroskop altına koyup gizli 
faunayı bulmak meselesi haline gelmi§ti. Borges yorumunda 
ise bu, çoğu zaman, tek tek sözcükler üzerinde durarak onlara 
a§ırı anlam yüklemekle e§ anlamlı olmu§tur. 

Bir zamanlar, Pennsylvania'daki bir üniversitede bir profe­
söde yaptığım özel bir görÜ§meyle ilgili bu kendine özgü a§ırı 
yüklerneye dair çok güzel bir anekdot var. Profesör İngilizce 
bir Borges öyküsüyle ilgili ders veriyordu ve bana, Borges'in o 
öyküsünde belirgin olan, binanın duvarlarındaki kırmızı ren­
gin anlamının ne olduğunu sormu§tU. Tahminimce, o rengin 
kan dökme ve §iddeti simgelediğini duymak, böylelikle söz ko­
nusu hikayenin sonucunun habercisi olacağını doğrularmak is­
tiyordu. Hala ku§kuluyum, belki öyleydi, belki de çok dolaylı 
bir politik anlamı vardı, ama ondan da ku§kuluyum. Öncelik­
le, Borges'in sonları ele vermeme kaygısı, sonucun habercisi 
olacak bir §eye yer vermekten uzak durma eğilimi hep dikka­
timi çekmi§tir. Örneğin; iki öyküsüne epigraf koyarken, tema­
ları hakkında ipucu vermemek için sözcükleri vermemi§, sade­
ce kaynağın adı, bölümü ve satır numarasını aktarmı§tır. 
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Profesöre, Borges'in arkada§! Adolfo Bioy Casares'e ait ger­
çek bir yapının gerçek rengini tasvir ettiğini söylediğimde 
adamcağız dü§ kırıklığına uğramı§ ve duyduJdarına inanama­
yarak yürüyüp gitmi§ti.25 

O yeri biliyorum, çünkü bir zamanlar Borges'in evlilikle il­
gili sıkıntılar ya§adığı dönemde, birkaç gün orada saklanmı§­
tık . Bina, bölgede yaygın olduğu üzre kırmızıydı. Profesöre o 
rengin geleneksel bir renk olduğunu, aslen bir boğanın kanıy­
la karı§tırılmı§ kireç suyundan elde edildiğini söyleme §ansım 
hiç olmadı. Aslında Borges, İspanyolcasında, kırmızı sözcüğü­
nü genel anlamıyla kullanmıyordu, Arjantin' de punz6 olarak 
bilinen çok parlak bir kırmızıdan söz ediyordu. Politik bir yo­
rum yapılacaksa bu yorum, sözcüğün kullanılmasıyla ilgili ola­
caktır. Borges onu güzelce gözlemlenmi§ bir ayrıntıyla tanım­
lamı§ ve o yerin bir zamanlar bu kırmızının gölgesi olduğunu, 
ama "yılların ona yaradığı ve parlak rengini yumu§attığı" nı 
söylemi§tir. Ben o rengin Arjantin pampasındaki günlük haya­
tın gerçeklerini yansıttığına inanınayı tercih ediyorum. Tıpkı o 
binanın bir kat boyaya ihtiyacı olması gibi. İki olasılıkta da, 
Borges yapıyı tam olarak tasvir etmi§tir. Eğer ba§ka türlü bak­
maya çalı§saydı bu sadece akıl oyunu yapmak olacaktı. Borges 
okurunun, gözlerinin önünde olanı görmezlikten gelmesine ve 
gerçek payı çok az olanı aramasına hiç gerek yoktur. 

25 .  O renk (pembeye çalan kırmızı, aslında koyu pembe) aynı zamanda söz konusu 
öyküde daha önce de geçer. Bir evin pembesi bir zamanlar koyu kırmızı olarak 
tasvir edilmi§tir. 1928'de (kısa bir parçada 1946'da yeniden kullanmı§tır) koyu 
kırmızı bir duvarı diğerlerinden ayırarak "dü§künlüğü temsil etmenin bu koyu 
pembeyi kullanmaktan daha iyi bir yolu yoktur muhtemelen" demi§tir. Onun 
bu rengi anmasıyla Arjantin'in geçmi§inin (onun bu geçmi§e ili§kin §ahsi görü­
§Ünün) bir amblemi olarak Borges'in "Güney"i hakkındaki sözlerim arasında 
bağlantı kuruyorum. 
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Bir duvarın kırmızı olduğu için kırmızı olduğuna güven­
mek zorla§maya ba§ladığında, kurallara uygun yorumun sınır­
larını zorlamamız gerekir. Tıpkı halıarnların yazdıklarının yo­
rumunda olduğu gibi, gizlemli ve yanıltıcı yorumlara kar§ı bir 
koruyucu olarak sağduyu kendini göstermeli, önceliği dilin bi­
rinci! anlamı almalıdır. Yazariara bir nesneyi, bir ruh halini ve­
ya anlatılamaz olanı, kesinlik ve hassaslıkla saptadıkları için 
hayranlık duyulur. Büyük ölçüde Stevenson, Wells ve Chester­
ton gibi yazarları model almı§ olan Borges' in düzyazısı gerçek­
çidir. Öyle olduğu için de keskin tanımlamalada doludur. Ya­
zık ki Borges'in İngilizceye kötü çevirilerindeki sözcük seçimi 
ve hatalar, onun düzyazısını bulanıkla§tırır ve bilgisizlikten 
kaynaklanan çarpıtmaların kurbanı haline getirir. Mesela, ye­
terince yaygın meteorolojik bir gözlem olan yağmuru önceden 
haber veren ayın çevresindeki kırmızı halka, bir öyküde "yağ­
murun habercisi olan ayın çevresindeki koyu kırmızı daire" 
olarak ortaya çıkıverir. Bir ba§kasında, River Plate'te insanla­
rın evlerinde Paraguay çayı demiemek için her gün kullandığı 
küçük çaydanlık, bir "çorba kazanı" olarak ba§kala§ır. Bir di­
ğerinde ise Arjantin kırsalının ortak ayrıntısı olan "uzun ka­
mı§ların büyümesi" zorlana zorlana "kurutulmu§ samanla kap­
lı bir tarla" haline gelir (Borges yabancı kültürlerdeki egzotik­
liğin cazibesine kapılmakla birlikte, çeli§kili bir §ekilde, kendi 
ülkesindeki ya§ama dair egzotik tariflerden nefret ederdi). 
Dördüncü bir örnekte ise, ispanyolca'da "omuz §eridi" ya da 
"rütbe i§aretleri" anlamına gelen jineta sözcüğü "süvari" ya da 
"binici" anlamına gelen jinetes sözcüğü ile karı§tırılır. O öykü­
de, kahraman, yani yakalamak için pe§ine dü§tüğü adamın ta­
rafını tutacak olan bir polis rütbesi ve üniforması konusunda 
(ba§ka bir deyi§le otoritesinin amblemi olan omuz §eridi konu­
sunda) sıkıntı ya§ar. Sorunlu çeviride ise sıkıntı ya§amasının 
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sebebi "diğer süvari" oluverir. "İ§in §a§ılacak yanı §U ki" demi§­
tir Borges, "çevirme n jinetas' ı jinetes' in di§ili sanmı§ ve kahra­
manı 'Amazonlar' konusunda sıkıntıya dü§ÜrmÜ§tÜr. "  

Birçok yorumcunun bir diğer i§letme sermayesi ise, zekice 
yapılan sözcükleri iki anlama gelecek §ekilde birle§tirme oyu­
nu olm u§ tur. ispanyolca fuentes sözcüğünün belli bir durumda 
sadece "fıskiyeler/çe§meler" anlamına gelmesiyle tatmin olma­
yan bir incelemede, sözcüğün İngilizceye daha kullanı§lı bir §e­
kilde, ispanyolcadaki ikinci anlamı "kaynaklar" olarak çevcile­
ceği söylenir. Bunu söylemek için sabırsızlanıyorum. Borges 
Trafalgar Meydanı gibi bir yerdeki, halkın gözü önündeki fıs­
kiyeler hakkında yazıyordu. Londra meydanlannda "kaynak­
lar" bulacağımıza inanamıyorum. Ayrıca, ispanyolcacia jJJente 
servis tabağı anlamına da geliyor. Ek olarak bu niye ilave edil­
memi§ acaba? Bir Borges §iirinin çevİrınenini hatırlıyorum; is­
panyolca cascos sözcüğünü çevirirken, " toynaklar" yerine "miğ­
ferler" demeyi seçerek böyle bir gerçeküstücülüğün meraklısı 
olduğunu göstermi§tİ .  Şiir adada ilgiliydi. Hieronymus 
Bosh'da atların miğferleri vardır belki ama Borges' te, Arjantin 
pampasında, atların toynakları olur. Bu örnekteki çevirmen ise 
(Latin Amerikalı ve o sıralar Fensilvan ya' da bir ba§ka üniversi­
tede profesördü) Borges' i  küstahça kibriyle hayrette bırakmı§­
tı. Adam bir gün aralarında Borges'in de bulunduğu bir dinle­
yici kitlesine kendi çevirisini okumu§tU. Borges sonradan onu 
bir" kenara çekip, "Bana bak, cascos ' toynaklar' demektir" dedi. 
Adam aynı §iiri o ak§am, bir ba§ka toplantıda yine okumu§tu; 
Elbette sözcük deği§memİ§tİ. 

Daha da kötüsü, Borges'te iki dilde kelime oyunları arayan 
ve tabii ki bulan çevirmenlerdi. Bir zamanlar onlardan biri, 
apaçık bir §ekilde asma ya da sürüngen bitki anlamına gelen 
ispanyolca enredadera sözcüğünden "kırmızı"yı çıkarmı§tl .  
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Böyle bir akıllılık kar§ısında hu§u içinde durmalı ve alkı§lama­
lı mıyız? Borges'in iki dilde kelime oyunları §öyle dursun, tek 
dilde kelime oyunlarından nefret ettiği hiçbir §ekilde sır değil­
di. 

Sonunda, açıklamalar (yani içlerinde en iyisi) basitçe aydın­
latınayı bırakır ve i§i çıkınaza sokmaya ba§lar. Bir §air arkada­
§ım bir defasında bana, "Edebiyat öğretilemez. Ya anlarsın, ya 
da anlamazsın" demi§ti. Öyleyse, bu kadar çok açıklama hiçbir 
§ey açıklamaz. Biz Borges'i anlamak istiyorsak onun düzyazısı­
nın kendi adına konu§masına izin vermeliyiz. Tam bir kitap 
uzunluğundaki son öykü kitabı Kum Kitabı 'nda, "The Other"26 

ve "U  Iri k e" adlı öykülerinin ba§langıçlarına bakalım. "The Ot­
her" §Öyle ba§lar: 

Olay, 1 969 yılının Şubat ayında Cambridge'de meydana gelmi§ti. 

O zaman bu tarih için bir kayıt dü§memi§tim çünkü zaten ama­

cım o tarihi unutmaktı. Şimdi, yıllar sonra, eğer bunu kağıda dö­

kersem diğerleri bu olayı sadece bir hikaye gibi okuyacaklar, bu 

bir bakıma benim için de geçerli olacak. Olay meydana gelirken 

deh§et verici olduğunu, daha da ötesi uykusuz geceterin birbiri ar­

dına geleceğini biliyordum. Fakat bu durum, bu anlatının diğer 

bir ki§iyi de aynı §ekilde sarsacağı anlamına gelmiyor. 

"Ulrike" ise §Öyle ba§lar: 

Hikayem bütünüyle gerçeğe uygun olacak, ya da hafızamın bana 

izin verdiği kadar bir gerçekliğe ki bu aynı §ey demektir. Olaylar 

kısa bir süre önce gerçekle§ti, fakat edebi geleneklerin kimi detay­

ları kullanarak önemli olan noktaları vurgulama alı§kanlığı oldu­

ğunu biliyorum. Ulrike ile York §ehrinde kar§ıla§mamın öyküsünü 

26. "Öteki" 
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anlatmak istiyorum (Soyadını hiç öğrenemedim, belki de asla öğ­

renemeyeceğim). Bu anlatım sadece bir gece ve sabahını kapsaya­

cak. 

Benim sıradı§ı dü§ünceme göre bu, Borges'in düz yazı olarak 
yazmı§ olduğu en iyi ve en sağlam eseriydi. Hiç olmadığı ka­
dar aracısız, yalın ve doğrudandı. Unutulmamalıdır ki, özlülük 
ve açıklık söz konusu olduğunda Borges, çağımız yazarların­
dan her zaman bir iki sayfa da daha fazlasını ba§armı§tır. 

J or ge Luis Borges bir ba§ka çağın adamıydı. İnsanların ki­
tapları sırf keyif için, samimi buldukları dü§ünceleri için ve iç­
lerinde uyananları konu§abilmek için okuduğu bir dönemin 
adamı. Çevresi arkada§ çemberiyle sarılı bir genç olduğunu an­
latmı§tL Aralarında babası ve babasının arkada§larının da bu­
lunduğu bu dost çevresi, her hafta bir ak§am, bir kafede bulu­
§Uf ve bütün gece edebiyat ve felsefe tartı§ırlarmı§. 

Buenos Airesli bu yazın adamlarının hepsi, kelimenin ger­
çek anlamıyla amatördüler. Bir yazar, özellikle de bir ele§tir­
men olarak Borges, son günlerine kadar amatörlüğünü koru­
du. Belki birçok ki§iyi §a§ırtacak ama ben, Borges'in öncelikle 
bir §airden, bir öykü yazarından çok bir okur olduğu iddiasının 
ardında gerçek bir anlam olduğunu dü§ünüyorum. Hiç bir 
üniversiteyi bitirmemi§, hiç üniversite öğrencisi olmamı§ bir 
adamın, akademik ortamlarda bu kadar dikkatli ve sürekli bir 
§ekilde incelenmesi beni hep eğlendirmi§tir. Borges 'i de eğlen­
dirmi§ti. Bana, balonun her an patlayabileceğinden ve aslının 
ke§fedileceğinden korktuğunu söylerdi sık sık (aslında, anla§ıl­
maz bir §ekilde ke§fedilmeyi de istiyordu). 

Borges bütün bu a§ırı yorumlamalara nasıl tepki veriyordu? 
Kibar bir kabulleni§le. Yanlı§ anla§ılmamak için açıkça konu­
prak ve eserinin herhangi bir bölümünün gerçekten ne hak-
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kında olduğunu iddia eden birisine, pek çok kez basmakalıp 
yanıtlar vererek. Borges daima gülümseyerek, alçakgönüllü­
lükle ve tatlılıkla o ele§tiri kokan muğlak sözü söyler, "Ah, te­
§ekkür ederim ! Eserimi zenginle§tirdiniz ! "  
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Francis Spencer için, 

Merakla ba§layan felsefe, her §eyi 

olduğundan farklı hayal edebilmektir. 

William jameJ 

Anlatılan efsaneye göre, Milartan 300 yıl önce ya§ayan Chu­
ang Tzu, rüyasında kendisini bir kelebek olarak görür ve uyan­
dığında kelebek olduğunu hayal eden bir insan mı, yoksa insan 
olduğunu hayal eden bir kelebek mi olduğuna karar veremez. 

Borges' in favorisi olan bu hikaye, Borges tarafından da 
sembolle§tirilmi§tir. Adam öyküsünde kendini eğitim sürecin­
deki bir inanan olarak hayal etmektedir ve sonunda "kendisi­
nin de bir ba§kası tarafından hayal edilen" bir görünüm oldu­
ğunu anlamaktadır. 

Hile ve gerçeklik; gerçek ve hayal ürünü . . .  Borges, bazısı 
mistik ya da simyasal olan fikirlere değinen felsefi kavramlar­
la söz oyunları oynayarak, kurgu olgusunun e§siz tanımında 
özel bir iz bırakmı§tır. Bir zamanlar kendisinin de belirttiği gi­
bi, kendi §a§kınlıklarını ve 'felsefe olarak adlandırdığımız say­
gı duyulan bu §a§kınlıklar sistemini edebiyat türlerine dönü§-
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türmek' , yazarın yazılarının çoğunda gerçekle§tirmeye çalı§tığı 
bir durumdu. 

Bu felsefi konulardan biri olan 'Borges' de ben ya da benler dü­
§Üncesini' ara§tırmak ve Borges'e ait bir grup hikaye ve §iirle 
veya ba§ka yazarlar hakkında yaptığı bir ya da iki yorumu ara­
cılığıyla, bu dü§Üncenin çe§itli yönleriyle izini sürmek istiyo­
rum. Borges'de kimlik ikilemine yönelik sistemli bir yakla§ım 
yoktu, bu gizemin adım adım geli§imi söz konusu değildi. Bu­
nun yerine seçtiği yol çe§itlilikten bütüne giden, sorunlu ve kı­
rık dökük bir yolculuktu. Borges'in ya§amında bazı krizlerio 
üst üste geldiği bir dönem olan 1 940'lı yılların sonu ve 
1950'lilerin ba§larında deneme, hikaye ve §iirsel düzyazıda ya 
da kıssalar içinde kullanacağı konularını bir hayli geni§letti . 
Temanın en genel ifadesi, Düşsel Varlıklar Kitabı 'nda, "The Do­
uble"27 (Duble) üzerine yazılan bir makalede bulunabilir: 

Ayna ve sudaki yansımalardan ve ikizlerden esinlenen ya da kam­

çılanan Duble dü§üncesi pek çok ülkede bulunmaktadır. Pythago­

ras'ın /irkadaj diğer bir bendir" ya da Platon'un "Kendini bil" ifade­

leri muhtemelen bu dü§ünceden etkilenerek olu§turulmu§tur. Al­

manya' da bu Duble dü§Üncesine " sizinle aynı §ekilde yürüyen 

ba§ka bir insan" anlamına gelen Doppelganger denmektedir. İskoç­

ya'da bir insanı ölüme görürmesi için gelen "fetch" vardır; ayrıca 

ölümden hemen önce insanın tıpkı kendisi gibi gördüğü dü§ünü­

len hayalet için, İskoçca bir sözcük olan "wraith" kullanılmaktadır. 

Bu nedenle, birinin kendisi ile kar§ıla§ması uğursuzluktur. Robert 

Louis Stevenson'un yazdığı "Ticonderoga" ba§lıklı lirik rrajedi, bu 

tema üzerine kurulu bir efsaneyi anlarmaktadır. Rossetti tarafın-

27. ""Duble, metapsi§ikte, fiziksel bedenin süptil maddelerden olu§an kopyasına ve­
rilen addır. Klasik spiritüalizmde Duble için ""ya§ayanların hayaleti" terimi de 
kullanılmı§tır. "  
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dan çizilen (Onlar Kendileriyle Nasıl Tanı§tı), iki a§ığın b ir  orma­

nın kasvetli karanlığında kendileriyle kar§ıla§tığı garip bir de re­

sim vardır. 

Hawchorne (Howe's Masquerade), Dostoyevski, Alfred de Mus­

set, James (Thejolly Corner) Kleist, Cheseenon (The Mirror of Mad­

men) ve Hearn (Some Chinese Ghosts) gibi kitaplardan örnekler vere­

biliriz. Eski Mısırlılar, Duble yani Ka28 
dü§Üncesinde, bir insanın 

aynı yürüyü§ §ekline ve aynı kıyafederine sahip tam bir kopyası ol­

duğuna inanırlardı. Sadece insanlar değil, tanrılar ve yaratıklar, 

ta§lar ve ağaçlar, sandalyeler ve bıçaklar hepsi görünmez olan ken­

di Ka'larına sahiptiler. Bunlar, tanrıların Duble'lerini görebilen ve 

kendilerine geçmi§ten ya da gelecekten haber verilen bazı rahipler 

dı§ında kimseye görünmezdi. 

Yahudilere göre, birinin Duble'sinin görüntüsü, yakında bek­

lenen bir ölüme i§aret değil aksine, kehanette bulunmak için ge­

rekli güçlerin elde edildiğine yönelik bir kanıttı. .Bu açıklama, 

Gershom Scholem tarafından yapılmaktadır. Talmud'da kayda ge­

çen bir efsane, Tanrı'ya ararken kendini bulan bir adamın hikaye­

sini anlatmaktadır. 

Poe tarafından yazılan " William Wilson" isimli bir öyküde Dub­

le, ba§kahramanın vicdanını temsil etmektedir. Kahraman onu öl­

dürür ve sonra da kendisi ölür. Benzer bir §ekilde, Wilde'in roma­

nındaki Dorian Gray kendi portresini bıçaklar ve ölümüyle yüzle­

§ir. Years'in §İirlerinde, Duble bizim diğer tarafımız, zıttımız ya da 

bizi tamamlayan yanımız, §U anda olduğumuzdan ya da olacağı­

mızdan farklı birisidir. Plutarch, Yunanlıların bir kral elçisine "öte­

ki ben" ismini verdiklerini belirtmektedir. 

28. "Ka, eski Mısır inanı§ına göre insanın görünmeyen bedenidir. Eski Mısır ölüm 
tasvirlerinde ölüm, çoğu zaman, Ka' nın, fiziksel bedeni ku§ kılığında terk etme­
siyle temsil edilir." 
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Buradan bazı fikirler edinebiliriz. Duble' nin kendimizin diğer 
bir tarafı ya da zıddı olduğu dü§ünülür. En yaygın kullanımıy­
la, bir hayalperesr ya da ba§ka roller üstlenen ya da oynayan 
bir insan olan yazarın dü§Üncesine kucak açmaktadır. Years'in 
"Mask" ı  ve Pound'un ''personası"na benzer bir §eydir. Borges'de 
böyle bir rolün oynandığına dair en belirgin örnek, 1 927 'de 
hazırladığı bir taslakta ilk kez ortaya çıkan ve uzun ya§amının 
sonuna doğru bazı hikaye ve §iirlerinde de devam eden, bıçak­
lar ve bıçak dövü§lerine olan tutkusunda bulunur. Bu eserlerin 
çoğunda, az da olsa kendisini kahramanın yerine koyduğunu 
görürüz. Bu öykülerdeki hiçbir karakterin Borges'in geçmi§i 
ile bağlantısı yoktur, fakat onlarda görünen, Borges'in olmak 
istediği bir §eyin belli belirsiz bir temsilidir. 

Fakat, 1953 ' te yazılan "The South"29 adlı bir bıçak hikaye­
sinde, "öteki ben" açık seçik gösterilmektedir. Borges, birkaç 
yıl boyunca bunun, o zamana kadar yazılmı§ muhtemelen en 
iyi hikaye olduğunu söylemi§ti. 

Öyküde, belediye kütüphanecisi ve bir tarafı Protestan Al­
man göçmeni olan bir ailenin torunu Juan Dahlmann, 1 9 39 
Şubat 'ında bir gece, Gustav Weil tarafından çevirisi yapılan 
Binbir Gece Masalları 'ın bir kopyası kolunun altında, Buenos 
Aires'deki evine gelir. Dahlmann, elindeki bu kitabı incelemek 
için öyle heveslidir ki yukarıya asansörle çıkmayı bekleyemez 
ve merdivenleri aceleyle tırmanır. Bu sırada bir kaza olur. Ka­
fasını, yeni boyanmı§ ve dikkatsizce açık bırakılmı§ bir pence­
re kanadının kö§esine çarpar. Kafatasında meydana gelen yara­
lanma, kan zehirlenınesi te§hisi ile hastaneye götürülmesine 
neden olur ve sekiz asır gibi geçen sekiz gün boyunca Binbir 
Gece Masalları'nın sayfalarındaki resimlerle daha da §iddede-

29. "Güney" 
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nen ate§ ve kabuslar içinde, ölüm ve ya§am arasında gider ge­
lir. Bir ba§ka hastaneye aktarılarak arneliyara alınır. Sonraki 
birkaç gün içerisinde iyile§tikçe, 

Dahlmann kendisinin her bir parçasını küçümsedi; kim olduğunu, 

bedensel ihtiyaçlarını, utancını, sakalım her §eyi küçümsedi. Ol­

dukça acı veren bu yarasının tedavisine metanetle dayandı; fakat 

doktorunun kendisine neredeyse kan zehirleomesinden öleceğini 

söylediği zaman Dahlmann, bu katlanılamaz durumdan dolayı 

kendine acımaya ba§ladı ve gözya§larına boğuldu. 

Burada hikaye yön deği§tirmektedir. Dahlmann, iyilqmek için 
Buenos Aires'in güneyine, bir zamanlar Arjantinli atalarının 
sahip olduğu geni§ topraklar arasından almayı ba§ardığı küçük 
çiftliğe gitmeye karar verir. İstasyon yolundayken, kendi kasa­
bası, memleketi olan güneyin, daha eski bir dünyayı ve daha 
eski bir düzeni ya da saf Arjantin geçmi§ini temsil ettiğini dü­
§Ünür. Dahlmann trende Binbir Gece Masalları 'nın bir kopyası­
nı çıkarır. Pencereden dı§arıya bakar ve keyif içinde izlediği 
manzaranın farklı yönlerini görür. Bunlar arasında, 

İsimlerini bilmediği ağaçlar ve ekinler vardı. Ülkesi hakkındaki 

nesnel bilgisi, onun hakkında sahip olduğu duygusal ve edebi bil­

giden daha az önemliydi onun için. 

Trendeki memur tarafından açıklanmasına rağmen Dahi­
ınann'ın tam olarak anlayamadığı bir nedenle tren her zaman­
ki istasyonda duramaz ve tanımadığı bir yerde, geni§ düzlüğün 
ortasındaki kulübeli bir platformda inmesi gerekir. Çiftliğine 
gidebilmek için vasıra beklerken, ak§am yemeğini yiyebileceği 
küçük bir hana gider. Dahlmann yemeğini yerken, bir ba§ka 
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masada, yarı sarho§ birkaç külhanbeyi kendisine ekmek parça­
ları atmaya ba§larlar. Durumu görmezden gelmeye çalı§ır ve 
yemeğini bitirir. Tam handan ayrılmak üzereyken, kendisine 
ismiyle seslenen han sahibi bu sarho§lara aldırmamasım söyler. 
Tanındığını anlayan Dahlmann, hem kendisine hem de ismine 
hakaret edildiğini hisseder. Genç adamlara yakla§ır ve ne iste­
diklerini sorar. Onlardan biri küfürlü bir dil kullanarak bir bı­
çak çıkarır ve kendisi ile dövü§mesi için Dahlmann'a meydan 
okur. Dahlmann'ın silahsız olduğu· fark edilince içlerinden bi­
risi ayaklarına bir bıçak fırlatır. Tam burada, 

Güney, sanki Dahlmann'ın düelloyu kabul etmesi gerektiğine ka­

rar vermi§ti. Bıçağı almak için eğildiği sırada iki §ey hissetti. Bi­

rincisi, bu davranı§ı artık onu dövü§meye mecbur kılmı§tı. İkinci­

si, beceriksiz ellerindeki bu silah, sadece kendisini savunmak için 

kullanılmayacak, aynı zamanda öldürüleceği dü§üncesini de haklı 

çıkaracaktı. 

İki adam kapıya yakla§ır. Bu sırada hikaye düğüm noktasına 
gelir. 

Kapının qiğine yakla§an Dahlmann bir bıçak kavgasında, açık 

havada ve dizleri üzerinde ölmeyi ya da hastanede kendisine iğne­

ler yapılırken; özgürlük, mutluluk ve bir §enlikle kar§ılandığı ilk 

geceyi dü§ünüyordu. O anda eğer kendi ölümünü seçebilseydi ya 

da hayal edebilseydi, seçeceği ya da hayalini kuracağı ölüm §ekli­

nin bu olduğunu hissediyordu. 

Buraya kadar, hikaye geçmi§ zamanda anlatıldı. Şu an ise §im­
diki zaman içerisinde bir cümlelik paragrafla sona ermekte­
dir. 
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Dahlmann nasıl kullanacağını bilmediği bıçağı sıkıca kavrar ve 

düzlüğe çıkar. 

Borges'in göçmen ataları Alman değil İngilizdi. Fakat The So­
uth'un (Güney) ba§langıcında yer alan bütün ayrıntılar ve ger­
çekler Borges'in ki§isel geçmi§İ ve doğrudan deneyimleri sonu­
cu ortaya çıkmı§tır. Borges belediye kütüphanecisiydi ve atala­
rının bir tarafı Protestandı. Kaza ve tedavi hakkında anlattık­
ları, benzer bir talihsizliği ya§adığı 1939 yılı ya§am öyküsün­
den alınmı§tır. Borges gibi bir kitap koleksiyoncusu için Arap 
Geceleri öyle ho§ bir ayrıntıydı ki, onu beğendi ve koleksiyo­
nuna ekledi. Hatta Weil gibi Alman çevirmenler hakkında 
yazdı. Arjantinli geçmi§inin bir sembolü olan "Güney" ifade­
siyle, Patagonia'yı kastetmedi ; hem Buenos Aires'in güney kıs­
mını, hem de Buenos Aires vilayetinin güneyini kastetti ve gü­
neyin bu esrarı, Borges'in saygı duyulan ki§İsel görü§lerinden 
kaynaklanmaktaydı. Efsaneye dönü§türdüğü bu güney, çocuk­
luğu ve ataları ile arasındaki bağlamıyı temsil etmekteydi ve 
bu hikaye, Peron ayaklanmasından iki yıl önce 1953 'de, Pero­
nİst Arjantin öncesi dönemin kara günlerinde yazılmı§tı. 

Fakat hikayedeki olayın yön deği§tirdiği ve Dahlmann'ın 
güney trenine bindiği yerde, bazı ayrıntılar olmasa da, esas 
olaylar tamamen kurgusaldır. Dahlmann'ın Flores'deki çiftliği­
nin tasviri, Borges'in eski bir arkada§ı Adolfo Bioy Casares'in 
Flores' deki çiftliğinin tasviriyle uyu§maktadır. Dahlmann'ın 
ülkesi hakkında bilgisinin edebi yönde olduğuna dair ifadesi 
bile Borges'in öz ya§amından bir alıntıdır. Ba§ka bir yerde Bor­
ges, otlaklar arasında geçirdiği çocukluğundan söz ederken, 
"bazı §eyleri çoğunlukla kitaplarda ula§tıktan sonra ya§adığını" 
belirtti. Borges, bir bıçak kavgasında hiç bulunmamı§tı; 
hikayenin dönüm noktasındaki Dahlmann, arzulu bir bekleyi§ 
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içerisinde olan Borges'in kendisiydi. Borges bana, pek çok kez, 
kendisi için de aynı Dahlmann'ınki gibi bir ölüm arzuladığın­
dan bahsetti. Ne yazık ki ölüm sonunda Borges'i bulduğunda, 
kanser nedeniyle zayıf ve güçsüz dü§erek yatalak kalmı§tı, ve 
belki bütün bunların en acısı ise o anda hayal ettiği "Güney '' den 
çok uzakta, Cenevre'de olmasıydı. "Güney"de yazdığı, kendisi 
için ideal ölüm senaryosuydu. 

Borges'in yazdığı yakla§ık elli hikayenin onunda bıçaklar 
bariz bir §ekilde yer almaktadır ve bunlardan ba§ka diğer üç 
hikayede de belli belirsiz bir §ekilde görünmektedirler. Seksen 
sekiz yılının büyük bir bölümünü kitaplar arasında geçiren, 
mesleği gereği bir kütüphaneci olan bir adam. 20. Yüzyıl Ede­
biyatı' na (belki de tüm zamanlara) ait en iyi birkaç kitabın ya­
zarı olan birisi için, bunun büyük oranda kan ve pıhtıdan olu­
§an bir edebiyat olduğu konusunda hemfikir olabileceğimizi 
dü§ünüyorum. Kendimize bu kadar hassas ve insancıl bir ada­
mın neden Juan Dahlmann'ın yerinde olmak ve böyle korkunç 
bir sonla yüzle§mek istediğini sormalıyız. Sanırım cevap, Bor­
ges'in ya§am öyküsündedir. Annesinin büyükbabası, yirmi 
dört ya§ında bir kaptanken, ünlü bir süvari hücumuna komu­
ta etmi§ ve Güney Amerika bağımsızlık sava§larının son mü­
cadelelerinde i§leri yoluna koymu§tu. Bu lsidoro Su:irez'di ve 
görevini albay olarak tamamladı. Halkın gözünde seçkin bir 
§ahıs ve ulusun kurucularından olan bir diğer atası ise, 1 829 iç 
sava§ında esir alındı ve öldürüldü; bu §ahıs, Borges'in "Conjec­
tural Poem" adlı §iirinin ba§kahramanı Francisco de Laprida'ydı. 
Büyük babalarından biri olan Isidoro Acevedo, 1 860 ve 
1 880'lerin diğer iç sava§larında bulunmu§tU. Bir ba§ka dedesi 
Francisco Borges, 1 870'lerin ba§larında Hindistan'a kar§ı yapı­
lan sava§larda karakol mevkilerini yöneten ve 1 87 4' te bir sa­
va§ta oldukça karı§ık ve garip §artlar altında hayatını yitiren 
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bir albaydı. isyan sırasında yanlış tarafı destekledihen son­
ra rezil olmak üzereyken, beyaz pançolu Albay Borges, beyaz 
bir atın üstünde düşman hatlarına doğru yola çıktı. İlk kez Ar­
j antin' de kullanılan Remingtonlar tarafından ateşleneo iki 
kurşun onu yere serdi ve iki gün sonra açık arazide ölü bulun­
duğunda botları hala ayağındaydı (muhtemelen, Juan Dahi­
ınann'ın altmış beş yıl sonra yaptığı gibi). Kendine has tipik 
iranisi ile Borges "Ailemin her iki tarafında da, asker atalarım 
var; özlemiyle yanıp tutuştuğum destansılıktan tanrılarıının 
beni haklı olarak mahrum bırakmasının nedeni bu olabilir" di­
ye yazar. Ve şöyle devam eder; 

. . .  Çocukluk günlerimin çoğunu içeride geçirdim. Arkada§ımız ol­

madığı için kız karde§imle beraber, isimleri Quilos ve The Wind­

mill olan hayali iki arkada§ yarattık. (Sonunda onlardan sıkıldığı­

mızda, annemize öldüklerini söyledik) Ben her zaman miyoptum 

ve gözlük takardım ve oldukça hassas bir yapım vardı. O zaman­

lar etrafımdaki insanların çoğu asker oldukları için (babamın er­

kek karde§i bile bir deniz subayıydı) ve asla asker olamayacağıını 

bildiğimden, eylem adamı değil de kitap okumaktan ho§lanan bi­

ri olmaktan utanırdım. 

Albay Francisco Borges'in ölümü üzerine, torununun yazdığı 
bir sonede; 

Atının üstünde bırakıyorum onu bu düzlükte 

Kar§ıla§mak için yol aldığı 

Ölümüyle ve kaderinin tüm anlarıyla 

Bu ak§am vaktinde. 

Dayanılmaz olmasına rağmen, 

Bırakalım ya§amaya devam etsin bu an, 

Beyaz atı, titizce seçilmi§ beyaz pançosuyla 
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Düzlükte ilerlerken. 

Biraz ötede silahların narulusunda 

Ölüm pusuya yatını§, sabırla bekliyor onu. 

Albay Borges hüzünle geçiyor düzlüğü 

Bir tüfeğin tıkımsı geliyor yakınlardan 

Gözleri sonsuz düzlükte geziniyor. 

Hayatı boyunca görüp duydukları yalnızca bunlar oldu 

Burası onun eviydi - sava§ların ağırlığı. 

Bu masaisı dünyada, sürmeye devam ederken atını 

Bırakıyorum onu olduğu yerde, 

Neredeyse dokunulmaını§ olarak, dizelerirole 

Atı üzerindeki Francisco Borges ve dı§arı, düzlüğe çıkan ]uan 
Dahlmann, miyop ve çalı§kan Borges'in sadece arzu edebilece­
ği diğer bir benliğin temsilleri olup, Borges'in benlik ve kim­
lik arasında ya§anan ikileminin en basit ifadeleridir. Borges, 
edebi kahramanlarından biri olan Walt Whitman'ın ya§amın­
da da, benzer bir ayrılığı te§his etmi§tir. 1 947 'de yazılan bir de­
nemede; 

İki ayrı Whitman vardır; Leaves of Grass"ın arkada§ caniısı ve gü­

zel konu§an yabanisi" ve onu yaratan zavallı yazar. İkincisi saf, 

ağırba§lı ve biraz sessizdi. Önceki ise sempatik ve heyecan doluy­

du. 

1 969' da, The Leaves of Gr ass' ın30 çevirisinin önsözünde Borges, 
kendi §iiri için yarattığı kahraman Whitman için §Öyle yazdı; 

. . .iki yönlü bir mizacı vardı. Birisi, Long Isiand'ın yeriisi olan te­

vazu sahibi bir gazeteci ve diğer ki§i, ilk adamın öyle olmayı arzu-

30. "Çimen Yaprakları" 
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ladığı ama olamadığı tembel, cesaretli, kaygısız, bütün Amerika'yı 

dola§an bir macera ve a§k adamı . . .  

Bu ikiye bölünme, git gide kendi içine yönelen Borges'in ken­
di ya§amında yerini saptadığı bir noktaydı. Ve yine Emerson'da 
Borges böyle benzer bir ayrımı ke§fetti. Emerson'un "Days"3 ı 
§iirinde, doyumsuzluğun bir ifadesini bulan Borges, New Eng­
lander' ın "Az ya§amı§ olmaktan ve çok az ya§anmı§lığa kar§ ın 
çok fazla edebiyada tatmin olduğu için pi§manlık duyduğunu" 
iddia etti. Emerson üzerine yazdığı bir §iirinde bunu §öyle dile 
getirdi; 

Gittikçe koyula§an bir alanda ya§ıyor tıpkı §U an gibi, 

A§ağıdakileri yazan birisinin belleğiyle 

Bütün temel eserleri okudum diye dü§ünüyor 

Ve diğerlerini yazdım, unutu§un yok ederneyeceği 

Bir ölüıniünün bilebileceği kadarına izin verildi bana. 

Tüm kıta biliyor ismiınİ 

Ya§amadım. Ba§ka biri olmak istiyorum. 

ikiye bölünmÜ§ benlik kavramı üzerinde, Borges hakkında ko­
nu§acağımız zaman, tamamen içe dönük olan bu doyumsuzluk 
meselesini inceleyeceğiz. 

Fetch ve Wraith dü§Üncesine tekrar dönelim. "Fetch" bir 
adamı ölümüne götürmek için gelen bir Duble'dir, "Wraith" 
ise bir insanın ölümünden hemen önce, kendi görüntüsü için­
de gördüğü hayalettir. Borges'de bu iki dü§Ünce birbiriyle ya­
kından ilgilidir ve sık sık benlik bilgisi kavramıyla birle§tiril­
mektedir. Genellikle, onların temsilcisi aynadır. Bu nedenle, 

3 l. "Günler" 
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Walt Whitman'ın ölümü üzerine yazılan bir sone olan "Cam­
den 1892" de, ya§lı §air yatağında uzanır ve §U dizeleri söyler; 

Puslu aynadaki yüzüne bakıyor. 

Bu yüz bana ait diye dü§ünüyor, 

Artık §a§ırmaksızın. Titrek elleriyle dakunuyor 

karı§mı§ sakalına, çökmü§ ağzına. 

Sonu uzak değil. Sesi §Öyle diyor: 

Neredeyse ölmü§ sayılırım. 

Ayrıca, 20 Mayıs 1928'de, Arjanrinli geç §airin intihar ederek 
ölmesi üzerine yazılan bir §iir ise §Öyledir; 

Lavaboya gidecek. Bir satranç tahtasını andıran fayansların üstün­

de, su çabucak temizleyecek kanını. 

Ayna bekliyor onu. Saçını geriye doğru tarayacak eliyle, krava­

tını düzeltecek . . .  ve diğer ki§iyi kafasında canlandırmaya çalı§a­

cak -aynadaki adamı- ikizin yaptığı hareketleri tekrar edecek. Eli 

duraksamayacak bir an bile. iraatkar ve sihirli, silahı ba§ına daya­

yacak. 

Borges, burada temasını zenginle§tirir, ancak yine de çözüme 
götürecek bir adım atılmamı§tır. Fakat "The Life ofTadeo Isido­
ro Cruz"32 adlı öyküde, ki§inin kar§ıtı ve dü§manı ile özde§le§­
me olgusu aracılığı ile cevaba daha da yakla§tığı görülmekte­
dir. 

Bir suçluyu yakalayıncaya kadar pe§ini bırakmayan Cruz, 
günün birinde, ba§ka bir adama dönü§tüğünü fark eder. Gü­
ney Amerikalı sava§çı bir kovboy olan babasının, sonrasında 

32. '"Tadeo Isidoro Cruz'un Ya§amı" 
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yakalanarak öldürüldüğü bir çatı§madan kırk bir yıl önce doğ­
mu§tur Cruz. Bir kovboy gibi, hayvan güderek yeti§ir. Buenos 
Aires 'e yaptığı böyle bir gezintiden dönü§te, arkada§lanndan 
birinin kendisine sata§ması sonucu onu bıçaklayarak yere serer 
ve aranan bir suçlu olur. Yakalandıktan sonra orduda hizmet 
yapması için zorlanır ve burada Kızılderililerle girilen bazı ça­
tı§malarda çarpı§ır. Daha sonra, buraya yerle§ir ve bölgenin 
polis çavu§u olur. Babasının yıllar önce öldürüldüğü yerin ya­
kınlarında bir yerde, iki adamı öldüren asker kaçağını yakala­
mak için bir arama birliğini komuta ettiğinde bu görevdedir. 
Borges, Cruz'u pusuda bekleyenin apaydınlık bir gece olduğu­
nu yazar. 

Öyle bir gece ki, sonunda kendi yüzünü gördüğü bir gece . . .  Öy­

le bir gece ki, sonunda kendi ismini duyduğu bir gece . . .  Bir ya§am 

ne kadar uzun ya da karma§ık olursa olsun, aslında tek bir an' dan 

olu§ur, ki§inin kim olduğunu ke§fettiği ilk ve son andır bu. Oku­

ma bilmeyen Tadeo Isidoro Cruz'a göre, bunun farkına bir kitap 

aracılığı ile varmamı§tı; kim olduğunu öğrenmesini sağlayan, bir 

insan avıydı ve pe§ine dü§tüğü insanda kim olduğunu öğrendi. 

Geceydi. Uzun uzun kamı§lann olduğu bir çalılığa doğru ka­
çağın izleri görülüyordu. Belki bu yerde uyuyor ya da pusu 
kurmu§ bekliyordu. Cruz ve adamlan gizlice ilerliyordu. Ara­
nan adam birden ortaya çıktı ve Cruz'un bazı askerlerini acı­
masızca yaralayarak ya da öldürerek onlara kar§ı koydu. Bu 
bölgeyi, babasının kendi sonuyla kar§ı kar§ıya kaldığı ve ken­
disinin doğduğu yer olarak kabullendi ve sonra, karanlıkta dö­
VÜ§meye devam ederken, 

anlamaya ba§ladı. Hiç bir yazgının bir diğerinden daha iyi olma­

dığını, fakat her insanın kendi iç sesini dinlemesi gerektiğini fark 
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etti. Omuzundaki apoletlerin ve üniformasının tam istediği şekil­

de olduğunu fark etti. Gerçek yazgısının, sürünün içinde yaşayan 

bir köpek değil de, yalnız bir kurt olduğunu anladı. İçindeki öte­

ki adamın da, yine kendisi olduğunu fark etti . Gün, uçsuz bucak­

sız düzlükte ağarmıştı. Kasketini bir kenara attı ve cesur bir ada­

mın öldürülmesine göz yumamayacağını haykırdı ve kendi asker­

lerine karşı savaşmaya başladı ve bir kaçak olan Martin Fierro ile 

omuz omuza dövüştü. 

Ölümünden hemen önce kim olduğunu ke§feden bir diğer iz­
lenen ki§i ise Borges'e ait "Conjectural Poem" adlı §iirde yer al­
maktadır. Bu kez ba§kahramanımız daha önceden de söz edil­
diği gibi Francisco de Laprida' dır. Kaybedilmi§ bir sava§ sonra­
sında hayatta kalmak için kaçan Laprida, bir grup go§O milita­
nı tarafından takip edilir. Ve gece olur, ve bir tarafı bataklıklar­
la çevrili bir yola doğru ilerler. Şiir, dramatik bir monologdur. 
Laprida kendi kendine dü§Ünür: 

Kendi sıcak ölümümün ayak seslerini işitiyoruru 

atlıların yetişip üstümden geçtiğini 

köpüren ağızlarını atların ve mızrakları . . .  

Boğazı kesilmeden önceki bu son anlarında, kendini bir hu­
kukçu ve 1 826 Anayasası' nı imzalayanlardan birisi olarak gör­
düğü yansıtılmaktadır. Bir ba§ka deyi§le kendisini, -ya§amını, 
mesleğini ve ülkesinin geleceğini tehdit eden barbarlığın ya­
nında değil- medeniyeri temsil eden biri olarak görür. 

Ben ki başka biri olmayı arzulamıştım hep, 

kararların, kitapların ve kanunların adamı, 
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bu bataklıklarda orta yerde seritip kalacağım §imdi; 

fakat yine de anla§ılmaz bir sevinç dolduruyor içimi. 

Sonunda Güney Amerikalı kaderirole yüzyüze 

geldiğimi görüyorum. 

Bu yıkıcı ak§ama adımların karma§ık Iabirenciyle 

vardım, doğduğum günden bu yana günlerimden örülmü§. 

Sonunda ke§fettim 

gizemli anahtarını bütün yıllarımın, 

Francisco de Laprida'nın alınyazısını, 

kayıp harf, mükemmel olu§um 

Tanrının ba§tan beri bildiği 

Bu gecenin aynasında gerçek yüzümü seçebiliyorum 

§Üphelenilmeyen. Çember 

kapanmak üzere. 

Hazırım kar§ılamaya. 

Bu kez orada gerçek bir ayna yoktur, ayna Laprida'nın ölme­
den önceki son gecesinde, kendisinin kim olduğu bilgisini ge­
tirendir. Daha sonra yazdığı bir ba§ka §iiri In Praise of Dark­
ness'ta Borges, kendi körlüğü ve yakla§an ölümü üzerine yazı­
yor; 

Güneyden, doğudan, batıdan ve kuzeyden 

Birle§erek gelen yollar 

Götürdüler beni gizli merkezime. 

Bu yollar §Öyle listelenmektedir; Borges'in o güne kadar tanı­
dığı bütün erkekler ve kadınlar, geçirdiği bütün gün ve gece­
ler, uykusu ve rüyaları ve okuduğu kitaplar ve diğer zevkleri. 
Şiir §Öyle sonlanır; 
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Artık unutabiiirim hepsini. 

Ula§ıyorum kaynağıma 

Cebrim, anahtarım, 

Ve aynam. 

Yakındır kim olduğumu öğreneceğim an. 

Borges'in bir diğer kitabı "El Hacedor"un (ne yazık ki İngiliz­
ce'ye ilk olarak "Dreamtigers" (Rüya Kaplanları) olarak çevrildi; 
orijinal adı "The Mak er" dır. Borges' in İngilizce olarak tasarla­
dığı ve sonra İs panyokaya çevirdiği bir isimdir) sonunda a§ağı­
da yer alan ünlü pasajı okuyoruz; 

Bir adam, kendi kendine dünyayı resmetme görevini veriyor. Yıl­

dan yıla, bir bo§luğu, illerin, krallıkların, dağların, körfezlerin, ge­

milerin, adaların, balıkların, odaların, çe§itli enstrümanların, yıl­

dızların, atların ve insanların görüntüleri ile dolduruyor. Ölümün­

den hemen önce, bu dizeler labirentinden kendi yüz hatlarının or­

taya çıktığını ke§fediyor. 

Ölümle yüzle§me anında insanın kendisini ke§fetmesi hakkın­
da yazılan bu üç eserde; In Praise of Darkness' daki "Conjectural 
Poem" de ve "The Mak er" dan alınan bir ekte, söz konusu tartı§­
ma Duble'nin ba§ka bir karakterde değil de, aslında kahrama­
nın kendi ölümünde ke§fedildiği doğrultusunda yön deği§tirdi. 
Bu yansıtma döngüsü, §imdi de yazarın kendisini sarmı§tı ve 
Borges, ya§amını birbirine zıt, §a§ırtıcı çe§itliliğin ötesinde bir 
özde§im noktasını, bir birlik fikrini bulmu§ gibi görünüyordu. 
Kısacası merkezini bulmu§tu. 

Borges'in ve benliklerinin bu arayı§ına basit ve mutlu bir 
son vermek istiyorsak, burada durup ileri gitmemek gerektiği 
dü§ünülebilir. 
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Fakat Borges bu noktada, sadece bir grup yansıtılmı§ ka­
rakter ve diğer benlerle olmaktan ho§nut değildi. Bir sonraki 
eserinde, korkunç bir yoğunluk ve daralan bir ilerleyi§e sahip 
içe dönük bir benlik buluyoruz. 

Borges' in de §Üphesiz hak vereceği gibi, beniikierin kurgu­
sal yansımalar değil de, tek ve aynı insanın farklıla§an yönleri 
olduğunu gösteren a§ağıdaki §U üç metni inceleyelim. 

Duble temasının, ya§lı Borges ile genç Borges arasında ge­
çen alaylı bir konu§ma içerisinde, yazarın ya§am öyküsünden 
alıntılar yaparak i§lendiği bir öykü olan "The Other" da (Öteki), 
bu ilerleyi§ oldukça eğlenceli bir §ekilde ba§lamaktadır. ı 969 
yılında Massachusetts Cambridge' de, Charles Nehri'nin yanın­
da bir bankta oturan anlatıcı yetmi§ ya§ında olan ya§lı Bor­
ges' tir. Öteki ise Cenevre'de, Rhône'nin yanında oturduklarını 
ve yılın ı 9 ı 8 olduğunu iddia eden, biraz ukala olan on sekiz 
ya§ındaki genç Borges 'tir. Artan bir korku ve kaygının varlığı­
nı sezen genç Borges, ısrarlı ve zorlu bir tavır takınmaktadır. 
Kitabın konusu, bu iki Borges' ten hangisinin ötekini hayal et­
tiğini ke§fetme yolunda geli§meye ba§lar. Sonlara doğru ya§lı 
adam der ki ; 

Birbirimizi anlayamadığımızı fark ettim. Birbirimize çok benzi­

yorduk ama aynı zamanda da çok farklıydık. Birbirimizi anlama-
' 

m ız olanaksızdı. .. Her birimiz, ötekinin karikatür benzeri bir kop-

yasıydı. 

Ba§ka bir eseri "Borges y yo" ya da bizim İngilizce baskımızda 
Borges'le beraber isimlendirdiğimiz gibi "Borges and Myself" ki­
tabında, gizli Borges ve herkes tarafından bilinen Borges ara­
sında a§ağıdaki §U diyalog geçer. Diyalogun yer aldığı sayfalar, 
yazarın en tanınmı§ sayfaları olmasının yanı sıra en iyilerinden 
de biridir; 
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Burada olanlar öteki adama, yani Borges'e aittir. Belki alı§kanlık­

tan eski bir giri§ kapısına ya da demir parmaklıklı bir kapının ke­

merine bakmak için ara sıra durarak Buenos Aires sokaklarında 

yürüyorum. Borges'ten haberleri posta yolu ile alıyorum. İsmi, 

profesörler komitesinde ya da biyografıler listesinde gözüme ili§i­

veriyor. Kum saatleri, haritalar, on sekizinci yüzyıl matbaası, keli­

melerin kökenleri, kahve kokusu ve Stevenson'un düzyazısı keyif 

aldığım uğra§lar arasında; öteki adam da bunların aynısından ho§­

lanıyor, fakat onları gösteri§li bir §ekilde, doğal olmayan bir tarz­

da ifade ediyor. Onunla aramızın bozuk olduğunu söylemek bir 

abartı olurdu; ben ya§ıyorum, kendimi yapma bırakıyorum ki 

Borges, hikayelerini ve §iirlerini yazabilsin, çünkü bu öykü ve §İir­

ler benim varlığıının delillerdir. Borges'in değerli birkaç sayfa yaz­

mayı ba§ardığını kabul etmek benim için zor değil; fakat bu say­

falar beni kurtaramaz; bunun nedeninin belki de değerli olan bir 

§eyin artık hiç kimseye hatta öteki adama bile ait olmamasından, 

ama daha çok sözlü anlatıma ya da geleneğe ait olmasındandır. 

Her halükarda, bir kere daha ve bütünüyle yok olmaya yazgılıyım 

ve sadece kimi anlarım diğer adamda ya§amaya devam ede­

cek. Olmayan §eyleri anlatma ya da abartma gibi inatçı bir alı§­

kanlığa sahip olduğuna tanıklık etmeme rağmen yava§ yava§ ona 

teslim oluyorum. Spinoza, bütün nesnelerin kendileri olmaya de­

vam etmek için uğra§tıklarını iddia ederdi; bir ta§ bir ta§ olarak 

kalmak ister, kaplan ise bir kaplan olarak. Ben, kendimde değil 

Borges'te kalacağım (eğer biriysem), fakat onun kitapları yerine 

ba§kalarının kitaplarında ya da bir gitarın o yorucu melodisinde 

daha çok buluyorum kendimi. Yıllar önce, kendimi ondan kurtar­

maya çalı§tım ve kentin uzaktaki yoksul mahallelerinin efsanele­

rinden zamanın ve sonsuzluğun oyunlarına kaçtım; fakat bu oyun­

lar §U an Borges'in bir parçası ve ben yine ba§ka §eylere dönmek 

zorundayım. Ve hayarım böylece bir kaçı§a dönü§tÜ ve her §eyi 
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kaybediyoruru ve her §ey unutulu§a ya da öteki adama bırakılmı§ 

durumda . . .  

B u  sayfayı hangimiz yazıyor, bilmiyorum. 

Son zamanların ünlü yazarının bir ünlü olarak sahip olduğu, 
hayat tarafından istila edilen özel ya§amında hissetınediği §ey 
neydi? William Faulkner, varlığının iki ayrı parçasını su geçir­
mez bölmelerde sakladı. Samuel Beckett bütün bu §Öhretten 
uzak kaldı. Ernest Hemingway aksini yaptı ve git gide yazıla­
rında yarattığı benliğe uygun ya§ıyor gibi görünecek kadar 
kendini kandırdı. Borges'in durumu farklıydı. Yıllardır, kendi 
ülkesinde sahip olduğu ün, sadece küçük bir grubun gösterdi­
ği ilgiden ibaretti. Dünya çapında da ün kazandığı zaman ar­
tık ya§lanmı§tı. Söz konusu duruma örnek vermek için sık sık, 
1 940'ların ba§larında ya§adığı bir kıssayı anlatırdı. O zaman­
larda belediyeye ait bir kütüphanede çalı§ıyordu ve İ§ arkada§­
larından birisi bir gün garip bir tesadüfle kar§ıla§tığını söyledi. 
Arjantinli yazarlardan söz eden bir el kitabında Borges 'le aynı 
adı ta§ıyan ve aynı yılda doğan bir yazar olduğundan söz etti. 
Özel hayatındaki Borges ile ünlü Borges arasında öyle geni§ bir 
ayrılık yoktu. Belki bu nedenle, benliği ile kendisi arasındaki 
bu zıtla§ma daha üzücü ve can sıkıcıydı. 

Üçüncü parça ise 1 97 1  yılında yazdığı "The Watcher"33 adlı 
§iiridir. Bu §iir "Borges and Myself'e benzerlik göstermektedir, 
fakat §İirin asıl ilgi alanı, çarpıcı farklılıklarındadır. Borges and 
Myself' de metnin bize anlattığı gerçek, özel ve ünlü Borges'in 
bir ili§ki içinde olduğudur ama gerçek Borges biraz daha istek­
siz olduğunu hissettirir. Bu iki benlik arasında §a§kın bir ayrı­
lık, bir teslimiyet vardı . İki Borges'ten biri, kendini kaybede­
rek ve ötekine teslim olarak, onu hiç yakınmadan besler. Fakat 

33. Gözcü. 

Bo 
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§iirde, benler arasında bir çatı§ma ve nefret olduğu görülür. Ve 
bu kez benler, ki§isel ve genel olarak ikiye ayrılmaz. "Ben" ve 
"O" olmasına rağmen bu kez ayrım, tek bir benin içindedir ve 
bu ben ki§isel alandır. "Borges and Myself'in alaylı mizahı daha 
sonra acıya dönÜ§Ür. Öncekinde açık seçik görülen benlerin ay­
rılığı, bir deği§imin meydana geldiği ikinci §iirde yani 
"The Watcher" da bulanıkla§ır ve böylece "ben" bazen iki ve ba­
zen de bir olur. 

GÖZ CÜ 

l§ık girer ve anıınsanın kendimi. Oradadır yine 

İsmini söyleyerek ba§lar güne, benim ismimi yani. 

Yetmi§ yıldan daha fazla sürmÜ§ köleliğimi anımsarım. 

Anılarını kabullendirir bana. 

Günün küçük zorluklarına katlanamaya zorlar beni, bir bedende 

yapmanın zorluklarına. 

Ya§lı bakıcısıyım onun; ayaklarını yıkatır bana. 

Aynalarda bekler beni, eski mobilyalarda, vitrinlerde. 

Bir kadın ya da kadınlar reddettiler onu ve payla§mak zorundayım 

acısını. 

Şimdi de sevmediğim bu §iiri yazmaya zorluyor beni, 

Angio-Sakson geleneğinin gizemli öğrencisi olmaya zorluyor. 

Söyleyecek tek bir sözümün olmadığı ölü askerlerin kahramanı 

yaptı beni. 

Yanımda hissediyorum onu, basamakları ağır ağır çıkarken 

Adımlarımda, sesimde. 

Giderek daha çok nefret ediyorum 

İyi görernediğini sevinerek fark ediyorum bir an. 

Birimsiz bir hücredeyim ve sonsuz duvar gittikçe daralıyor. 

Birbirimizi kandıramayacağımızı iyi biliyoruz ama ikimiz de yalan 

söylüyoruz 

8r 
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Birbirimizi çok iyi tanıyoruz, yapı§ık karde§ler gibiyiz. 

Bardağırndan içiyor, ekmeğimi yiyorsun. 

İntiharın kapıları açık, fakat dinbilimciler diğer krallığın uzak göl­

geleri arasında görüyorlar beni, kendimi beklerken. 

Bir grup öğrencinin önünde §iirinden §öyle bahsetti Borges ; 

"The Watcher" §iirinde, uyanıp Borges olduğumu fark ettiğim her 

sabah, hissettiğim o duyguya yöneldim. İ lk yaptığım §ey, sahip ol­

duğum pek çok endi§eyi dü§ünmek olurdu. Uyanmadan önce bel­

ki hiç kimseydim ya da belki herkes ve her §eydim . . .  Fakat uya­

nınca kasılıyor ve kendimi Borges olma angaryasına geri dönmek 

zorunda hissediyorum . . .  Bu, içimde, derinlerde olan bir §ey, özel 

bir yerde, özel bir zamanda ya§ayan, özel bir ki§i olmak zorunda 

olduğum gerçeği ile ilgili bir§ey. Bu, Jekyll ve Hyde motifi üzeri­

ne yapılan bir uyarlama olarak dü§ünülebilir. Stevenson bu bölün­

meyi ahlaki bir durum olarak değerlendirmi§ti, fakat buradaki bö­

lünme ahlaki değildir. Her §eyin üstünde ve iyisi olma ya da hiç­

bir §ey olmama dü§üncesi ile yalnız bir adama dönü§me gerçeği 

arasındaki bir durumdur. Panteizm (çünkü uyurken Tanrı olduğu­

muzu hepimiz biliriz) ve sadece Bay Borges arasındaki farktır. . .  

Şiirde, "Conjectural Poem" de Laprida'nın etrafını çevreleyenlerin 
çemberi iyice daraltmaları gibi ya da "Praise of Darkness" da yol­
ların birle§mesi gibi bitimsiz duvar da aynı §ekilde daralıyor. 
Her birinde, gerçek benin açıklığa kavu§ması beklenen bir 
olaydır. Fakat, "The Watcher" adlı §iirde, Duble dü§üncesine yö­
nelik kasvetli bir eğilim vardır. Burada yüzle§me ölümden son­
ra gelmektedir ve ne açıklığa kavu§turulmu§tur, ne de çözü­
müne dair ipucu verilmi§tir. Belki, iki ayrı ben, ölümden son­
raki hayatta da birbirleriyle çatı§maya devam etmeye 
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mahkumdur. Sonuç olarak, "The Watcher" hakkında yapılan yo­
rumlarda, bazı yeni felsefi dü§Ünceler olduğu ileri sürülmekte­
dir. ilerleyen bölümlerde, bu felsefi dü§ünceleri, onların gizem­
li sonuçları açısından tartı§acağım. 

"The Watcher" bir Buenos Aires gazetesinde ilk kez yayım­
landığında, pek çok okuyucu onu çaresizliğin haykırı§ı olarak 
yorumladı. Borges'in derin bir hüzne kapıldığını dü§ündüler ve 
bunun intihara i§aret olduğu yönündeki bir dü§ünceyle deh§e­
te dü§tüler. Bunu Borges'e anlattığımda, yazılanların bir §iir ve 
bir kurgu olduğuna beni ikna etti. Kendirnce öyle olduğunu ve 
olmadığını biliyordum. Borges'in kendisine kar§ı olan o yoğun 
nefreti tekrar tekrar hissetmesi yeterince gerçekti. Juan Dahi­
ınann'ın ameliyatından sonra hastanede geçirdiği günlerde bu 
karaktere atfettiği duygular, kesinlikle kendisi için hissettikle­
riydi. İntihara yönelik bu dü§ünceye gelince, memnun oldu­
ğum nokta kurgusal olmasıydı. Borges'in "intiharın kapısı" 
(the door of suicide) §eklindeki ifadesini, romanlarının birinde 
"intiharın açık kapısı" (the open door of suicide) hakkında yazan 
Stevenson'dan almı§tl. Şiir her ne kadar tatsız ve rahatsız edici 
olsa da, R. D. Laing'in "The Divided Sel/" adlı kitabından "dün­
yada var olmanın kendi ba§ına §izoid bir durum" olduğunu öğ­
rendiğime memnundum. Bunun, kendisine nasıl baktığına da­
ir bizlere verdiği bir bakı§ açısı olduğuna inanıyorum. 

Orijinal baskısında §iirin son dizesi §Öyleydi; "Öteki krallı­
ğın çok uzak gölgesinde beni bekliyor olacaksınız. "  İngilizce 
çevirisi üzerine çalı§tığımız sırada Borges'e birden ilham geldi 
ve bu dizeyi "Diğer krallığın uzak gölgeleri arasında, kendimi 
beklerken" §eklinde deği§iklik yapması hakkında ne dü§ündü­
ğümü sordu. Tercihimi belirtmekte aceleci davrandım. Önceki 
dize bana çok fazla tahmin edilebilir görünmesine kar§ın, yeni 
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hali etkileri açısından çok daha derinlerde bir yerdeydi. Sonra­
dan fark ettim ki, dizenin bu §ekliyle yaptığı §ey "fetch" dü­
§Üncesini vurgulamaktı. Ayrıca §iirin sonundaki "sen" ve "ben" 
ayrımından vazgeçerek, §imdi tamamen bireysel olan kendin­
den tiksinme ifadesine güç kazandırıyordu. 

Fakat §iirin altında yatan ba§ka bir yüzey daha vardır ve bu 
yüzeyde Borges'i tamamen felsefi bir oyunda görürüz. Tanrı'yı 
arayan bir adamın kendini bulduğu Talmudik Duble görÜ§Ü­
nün aracılığı ile konuya yakla§alım. Borges, Shakespeare'de o 
kadar çok benler görür ki "Artık onda ben yoktur" der; 

. . .  hiç kimse yoktu. Yüzü . . .  ve kelimeleri . . .  arkasında sadece so­

ğukluğun dokunu§u vardı, hiç kimse tarafından hayal edilmemi§ 

bir hayal . . .  Kimse olmadığı gerçeğini örtbas etmek için içgüdüsel 

olarak, bir kimse olduğuna inanma oyununda yeteneklerini geli§­

tirdi. Londra' da, kaderincieki mesleği elde etti; Sahnede, seyirciler 

kar§ısında ba§ka biri olan bir ak törün mesleği .  . . Mısırlı Proteus 

gibi, hayatın aldatıcı görüntüsünden kaçabilen bu adam dı§ında 

hiç kimse, bu kadar çok ki§i değildi. Bazen çalı§malarının ücra kö­

§elerinde, asla dqifre edilemeyecek bir iz bırakırdı. II .  Richard'a, 

bir ki§ide pek çok ki§iyi barındırdığını ve oynadığını söyleriyor ve 

Iago tuhaf sözcükler kullanarak "Ben, ben değilim" diyordu. 

İki üç sayfa uzunluğundaki düz yazı §eklinde §iir olan bu eser, 
"Everything and Nothing"34 olarak anılır. "Emerson" adlı §iirinde 
yeterince uzun ya§amamanın benlik algısında bir eksikliğe yol 
açtığını görüyoruz. Ba§ka bir uçta da, birinin ki§iliğini olu§tu­
ran benlik algısının, çok ya§adıkça, çok fazla insanla oldukça 
yok olduğu görÜ§Ü ile kar§ıla§ıyoruz. Bu, hikayecinin yaratıcı 
katılımı süresince, bireysel kimliğini kurgusal karakterlerinin 

34. '"Her§ey ve hiçbir §ey."  
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kimliklerinde kaybetmesi dü§Üncesini (ben bunu a§ırı ve sıra­
dı§ı buluyorum) kabul eder. Eser §U paragrafla bitiyor: 

Masal, ölümden önce veya sonradır; (Shaksepeare) Tanrı ile yüz 

yüze geldi ve Tanrı'ya "Bo§ yere o kadar çok insan olan ben sade­

ce bir ki§i, kendim olmak istiyorum" dedi. Tanrı'nın sesi kasırga­

nın içinden cevap verdi: "Ben de kendim değilim; senin Shakespe­

are'in çalı§malarını hayal ettiğin gibi, ben de dünyayı hayal ettim 

ve hayalierirnde olan sen, benim gibi birçok ki§isin ve kimse değil­

sin. "  

Hayal eden ve  hayal edilen temasıyla bir kez daha kar§ı kar§ı­
yayız. Fakat burada daha §a§ırtıcı olan, -ilk nedenleri, kozmo­
lojik ve ontolojik tartı§maları derinlemesine ara§tırmaya hazır­
Borges'in kimliğinin parçalarını, her §eyin 'yazarı' olan tanrıya 
geri döndürmesidir. Borges 'in kimlik kaybı, çözümsüz olarak 
kozmosa yansıtılır. 

Bana öyle geliyor ki Borges, "The Watcher"da (Gözcü) ben­
liğin ikiye bölünmesinin açıklamasını dile getiriyor. Ki§i, ego 
veya "ben" ile, yıpranmı§, ölmekte olan vücuduyla, yazma ey­
leminden kaçamayan diğer Borges'le daimi bir teklik duygusu 
içinde ili§ki kurar. Bu, günlük dünyevi boyutta meydana gelir. 
Diğer bölüm bedensiz ruhsal düzeyde meydana gelir ve Bor­
ges ' in ölümlü bir bedende hapsedilerek engellenmesiyle ilgili­
dir. İ nanıyorum ki §iir, her iki olasılığı da içeriyor. İkinci görü­
§Ü geni§letmek için deliller Borges'in, yukarıda alıntı yapılmı§, 
"The Watcher" hakkındaki yorumlarından kaynaklanmı§tır. 
Yazdığı birkaç deneme önceden benimsenen bu açıklamaların 
temelleri Budist ve Hindu inançlarında yer almaktadır. Örne­
ğin, "Uyuduğumuz zaman hepimiz Tanrı olabiliriz" ifadesi se­
kizinci veya dokuzuncu yüzyıl klasik Hindu dü§üncesinin 

ss 
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kurucusu Shankara tarafından ileri sürülmü§tÜr. Borges, 1950 
yılında yazdığı denemesi "From Someone to No One"da35 "Uyudu­
ğumuzda hepimiz Tanrı olabiliriz" cümlesinin bir "Shankara 
Öğretisi" olduğunu yazmı§tır. Shankara, bireysel varlığın fiziki 
bedenden ve insanoğlunun zihni ve fiziki görünü§lerinden ba­
ğımsız olduğunu da iddia etmi§tir. Budizm' den bazı kavramla­
rı benimseyen Brahman Shankara, doğrunun iki seviyesi üze­
rinde çalı§mı§tır; sıradan yararcı seviye ve dünyanın gerçekte 
olmadığı fikrinin barındığı üstün doğru seviye. "The Wtıtc­
her"daki (Gözcü) benlik kavramı bu görü§e yakınla§maktadır. 

ikincil yorumlar ve "The Wtıtcher", "Borges and Myself', "Every­
thing and Nothing" gibi özgür bir biçime sahip eserlerde yer 
alan fikirler, temel Hindu öğretilerini yansıtır. Borges bunları 
da düzeoleyip §iirleriode, kurgusularıoda ve kısa hika.yeleriode 
keodile§tirmedeo önce deneme zemininde ara§tırmalar yapar­
dı. "The Forms of a Legend" denemesinde ya§laoao ve çürüyen 
bir beden ile ortaya çıkan kendinden iğreome duygusu, geçmi­
§i M .Ö. 5 .  yüzyılda Siddhartha, Buda'ya dayanan bir temadır. 
Sekiz haftalık yurtdı§ı gezimiz sırasında, bir sabah Londra' da, 
"Beni hakir görmelisio" deyince çok §a§ırmı§tım. Kör ve zayıf 
olduğu için sabahları ona kar§ı ne§eli bir oda hizmetçisiymi§im 
gibi davraoırdım. Karakterine pek de uygun dü§meyeo bu ifa­
de, yıpranmı§lığıoın açık bir kaoıtıydı. Bundan hiç söz etme­
yen Borges, eğer Hindu Felsefesi idealizminin belli özellikleri­
ne günlük ya§antısında yer vermi§ olsaydı beni rahatlatmı§ ola­
caktı. Oysa o ya§amın bu oaho§ ve sıkıntı veren durumlarını 
aldatıcı olarak kabul eder ve onlar hakkında nadiren konu§ur­
du. 

Borges bir yazar olarak onu bunu toplamayı seven biriydi. 
Çok geni§ alaoda okumasını bir kenara koyacak olursak (ki bu 

3 5 .  '"Herhangi bir kimseden hiç kimseye." 
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bizim avantajımızadır) eserlerini Doğu ve Batı kültürüne36 ait 
çalı§malarla zenginle§tirirdi. Borges, Valery'yi değerlendirir­
ken, "O hiçbir §ey değildi" §eklinde bir sonuca varmak için Wil­
liam Hazlitt'in Shakespeare hakkındaki eserlerinden alıntı yap­
tı. Yıllar sonra, Shakespeare hakkındaki yazılarında (gördüğü­
müz kadarıyla daha çok kimlik ve benlik problemi üzerinedir­
ler) aynen §U ifadeyle söze ba§lar, "O kimse değildi." Fakat 
Borges, o zamana kadar Hindu ve Budist inançlarını o kadar 
özümsemi§ti ki eskiden beri var olan ironik bakı§ açısının da 
yardımıyla bunlar üzerinde yeni fikirler geli§tirebiliyordu. Bor­
ges, Shakespeare'in (kimse olmadığı gerçeğini saklamak için), 
'biri' olduğuna inandırdı kendini. Yirmi yıllık yazma, sahnele­
me ve bir ba§kası olarak ya§amından sonra kaderinden ho§nut 
olmayan Shakespeare sonunda tiyatrodan ayrıldı. En azından 
"birisi olmak zorundaydı. . .  " 

Emeklilikte "kimse" olarak dünyaya ne miras bırakırsınız? 
Bir "kuru vasiyet"ten ba§ka hiç bir §ey. Bard için öyle değildir, 
yüce ve ho§ olan her §ey ve hiçbir §ey fikri, bireysel ruhun bü­
tün evrenle bütünle§mesinin entelektüel Hinduizmi veya üs­
tün bilinçli deneyüstü barı§ ve özgürlüğün Budist halidir. 

"The Wtıtcher"ın yakıcı keskinliği, daha dünyevi olan batılı 
ya§am tarzımız ile benlik ve üstün doğruya eri§me konusunda 
eksiği olan fizik dünyamızı dengelemek için, Borges' in Mr. 

36. Birkaç yıl önce Arjantin hikayelerinden olu§an bir cildin önsözünde 'Arjanrinli­
ler, yabancı kültürlerin eserlerini ve bölümlerini kendi geli§im ve aydınlanmala­
rı için bir araya getiren, onu bunu toplamayı seven adları kötüye çıkmı§ kimse­
lerdir. . .  Bizim yüzyılımızda edebiyat Jorge Luis Borges'den daha büyük bir der­
leyici tanımıyor. Onu, özellikle Amerikan üniversitelerinin sevgilisi yapan, bu 
toplayıcı ve derleyici özelliğidir. Borges'i sınıflandırmadaki zorluğun üstesinden 
gelebilmek için (tela§ içindeki Amerikan eğiliminden dolayı) hemen Kar§. Ed. 
olarak kısalnlmı§ Kar§ıla§tırmalı Edebiyat adında bir çalı§ma dalını bile ortaya 
çıkarmı§lardır. 
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Borges kalma angaryası ile, herkes ve hiç kimse olma arzusu­
nun arasını bulma çabasını anımsatıyor. Bütün olası dolulu­
ğuyla içinde bulunulan zamandan ho§nut olmak, hem mistik 
doğu hem de mistik batı geleneklerinin tercih edeceği bir ge­
çici anla§ınadır. Borges, kötü zamanlarda bana sık sık "Mutlu 
olmak bizim görevimizdir" derdi. Bir §iirinde der ki ; 

§Ükranlarını sunmayı öğrenmi§ bir adam, 

günlerin mütevazı sunuları için: 

uyku, alı§kanlık, suyun tadı .  . .  

bir anda hissedebilir . . .  

gizemli bir mutluluğu . . .  

Bu açıdan Borges, iki dünyada veya gerçeğin iki boyutunda 
aynı zamanda yer alıyordu (ve alınıyordu). Biri, hepimizin bil­
diği dar, ölümlü, bağıl fiziki dünya (cehalet, kısıtlama, ayrılık 
ve uygun kimlik ile bütünlüğü bo§u bo§una arama dünyası) di­
ğeri ise, ara sıra gözlerimize ili§en özgür, sonsuz ve §artsız ma­
nevi dünya "mükemmel bilginin ve ayrı kimliklerin veya ben­
Ierin yer almadığı daha geni§ kozmik bir Ben Dünyası). Borges 
böyle bir paralel gerçeklik tarafindan en azından hem dizgin­
lenıni§, hem de avutulınu§tur. 

Kendinde "felsefi ve dini fikirleri, estetik içerikleri hatta sa­
hip oldukları tuhaflık ve sıra dı§ılıkları bakımından yargılama" 
eğilimi olduğunu fark etti. Tam anlamıyla yaygın §üpheciliği­
nin kökenieri burada yatmaktadır (Günlük meselelerimizdeki 
teslimiyet ve kadercilik yüzünden bazen yanılıyorum). Ku§ku 
ve §Üphe, onun dünya görü§ünün çoğunu §ekillendirdi ve nük­
telerinin çoğuna renk verdi. Şuna bir bakın; "Yayınlamayı ne 
kadar ertderseniz o kadar iyidir. Yayını tamamen ertelemeniz 
ise, belki de hepsinden daha iyidir." Bir yazar için "ben" in tah­
ribine dair daha etkili bir ifade olabilir mi? 
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Böyle olduğu halde, bu §ekilde olduğu halde zamanın akı§ını inkar 

etmek, 'ben' i inkar etmek, evreni inkar etmek, harici umutsuzluk 

ve içsel avuntunun tedbirleridir. Kaderimiz . . .  korkunç değildir 

çünkü gerçek değildir; korkunçtur çünkü deği§tirilemez ve kaska­

tıdır. Zaman, yapıldığım maddedir. Zaman beni ta§ıyan bir nehir­

dir, ama ben nehirim; beni harap eden bir kaplandır, ama kaplan 

benim; beni yakıp yok eden ate§tir, ama ate§ benim. Eyvah ! Dün­

ya gerçektir. Eyvah! Ben Borges'im. 

Panreizmin37 yankılarına ve Bhagavad-Gita ve Whitman'a 
rağmen, bu ifadenin esas §Üpheciliği mükemmel Borges'dir. 
ifade ayrıca, onun gerçeğin görünü§te zıt iki diyarında e§ za­
manlı olarak var olmayı, nasıl hissettiğinin de ölçütüdür. Ni­
hayetinde, sorgulama ve ara§tırma döngüsünün sonuna gele­
rek inanıyorum ki, bu sözler Borges'in son sözleriydi ve Borges 
onlarla kendi ölümsüzlük kavramına eri§ti. 

37. Tümtanrıcılık 



Evaristo Carriego: 

Biyografi Yazarı Olarak Borges 

Kimi zaman eserinin göze çarpmayan bir yerine bir 

itiraf bırakırdı, elbette asla çözülemeyecek bir itiraf. . .  

"Everything and Nothing" 

I 

"Evaristo Carriego" 1 920'lerin sonunda tasarlanmı§ ve yazılmı§, 
ilk olarak 1 930' da yayımlanmı§ biyografik bir çalı§madır. 
Jorge Luis Borges'in İngilizce olarak elimizde bulunan, son za­
manlara dek ispanyolca hasılınasına da izin verdiği ilk düzyazı 
kitabıdır. Peki ama kirndi Evaristo Carriego? Borges'in sözle­
riyle, 1 9 1 2  yılında yirmi dokuz ya§ında ölen, "Buenos Aires' in 
(çocukluğumun Palermo'sunun) hırpani ve köhne varo§larının 
yazınsal olanaklarını ke§fetmi§" pek tanınmamı§ bir §airdi. 
Borges'in "Evaristo Carriego" kitabı ( 1 930), aslında o kadar da 
Evaristo Carriego ( 1 883- 1 9 1 2) hakkında değildir. Gerçekte 
Borges'in kendisi ve eski günlerin Buenos Aires'i hakkındadır. 
Bu nedenle, Borges'in daha sonraki yazılarının belli kısımları­
nı aydınlatır. "Evaristo Carriego"dan önce gelen ve o zamana ka­
dar hasılınadan gizli tutulan düz yazılar hakkında ve Borges'in 
daha sonraki tutum ve ironik ifadelerine dair çok §a§ırtıcı iç 
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görüler sunar. Kitap, Borges' in ba§lıca öykü ve denemelerini 
zaten bilen, onun eserlerinin henüz tamamlanmamı§ olmasına 
kar§ın ustaca resmedilmi§ tuvalinin farklı bir kö§esini, bir an 
olsun görmek isteyen okur için faydalıdır. 

I I  

Evaristo Carriego yayınlandığında, Borges'in yayımlanan yedin­
ci kitabı olmu§tU. Toplu §iirlerden olu§an üç kitabı (toplamda 
seksen dört §iir) ve üç deneme kitabı (toplamda altını§ sekiz 
parça) çıkmı§tı daha önce. Bunların hepsi (iki yıl öncesine ka­
dar bir araya getirilmemi§ olan) dergi ve gazetelere verdiği çok 
sayıda yazı da dü§ünüldüğünde, dikkate değer bir yedi yıllık 
üretim sürecinde ortaya çıkmı§tl. Borges, 1970' de The Aleph 
and Other Stories için yazılmı§ olan "Autobiographical Essay"de/8 
bu üç düz yazı kitabını "Reckless compilation"39 diyerek dikkate 
almamı§ ve yazısına §Öyle devam etmi§ti : 

1 929'da, bu üçüncü deneme kitabı o günlerde görkemli bir mik­

tar sayılacak üç bin pezoluk Second Municipal Prize'ı kazandı. 

Öncelikle, onunla ikinci el bir Encyclopadia Brittannica, On birinci 

Baskısı'nı alacaktım. Ayrıca, bir yıllık bo§ vakit de temin etmi§ ve 

tümüyle Arjantin' e ait bir konu hakkında uzunca bir kitap yazma­

ya karar vermi§tim. Annem benden gerçekten dikkate değer üç 

pirden (Ascasubi, Almafuerte ya da Lugones'ten) herhangi biri 

hakkında yazmaını istemi§ti. Şimdi, ke§ke öyle yapmı§ olsaydım 

diyorum. Onun yerine, neredeyse kimsenin tanımadığı bir §air 

olan Evaristo Carriego hakkında yazmayı seçtim. 

38. "Otobiyografık Deneme." 
39 . "Pervasız Denemeler." 
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Bu ifadenin ne kadarı doğru? Ne kadarı kasıtlı bir yanıltmaca 
ve eğer öyleyse niye? İlk elden bir ara§tırmadan çok anılara da­
yanan ı 978 tarihli bir Borges biyografısi, inandırıcı olmayan 
bazı değerlendirmelere götürüyor okuru. Biyografı yazarı, Bor­
ges'in "Carriego'yu büyük bir çalı§ma için uygun bir konu ola­
rak seçmesi"nde, "aile değerlerine kar§ı isyanını sessiz sedasız 
vurgulamakta" böylece de "yerlqik yazınsal değerlere meydan 
okuma doğrultusundaki bir kararı" göstermekte olduğunu 
yazmı§ . Saçmalık! Borges 'in tek yaptığı kendisi olmak ve ken­
di kararına uymaktı. Göstereceğim inkar edilemeyecek açık 
gerçekler, bizi farklı ve çok daha zengin sonuçlara götürecektir. 

Evaristo Carriego'nun iki kaynağı vardır. Biri, Borges tarafın­
dan nihai kitabı üzerinde çalı§maya ba§lamadan çok önce ya­
zılmı§ makale ve §iirler, diğeri ise Borges'in aile geçmi§idir. 
ı 929 yılındaki ödülü kazanan o kitap, eskiden yazılmasına 
rağmen gizli tutulan ve aslında önceki yıl basılmı§ olan El idi­
oma de los argentinos' tur. Ba§lık sayfasının arkasında, Borges'in 
yazdığı diğer kitapların listesinde, son maddede "Tamamlan­
mak üzere: A Lı/e of Evaristo Carriego" yazıyor. O halde, E varis­
to Carriego'nun, beklenmedik bir armağanın geli§iyle Borges'e 
yamanmı§ bir son dakika kararının sonucu olmadığı açıktır. 

Ocak 1926 tarihli "The Extent of My Hope" (ba§lık bu döne­
min bir zamanlar basılmadan gizli tutulmu§ olan toplu eserle­
rinin ikincisinden) isimli denemede Borges, milliyetçilik heye­
canına kapıldığı bir anda, bu yüzyılın ilk çeyreğinin gerçek Ar­
jantinli yazarları listesinde "Evaristo Carriego, Macedonio 
Fernandez ve Ricardo Güiraldes'in adları da mutlaka bulun­
malı" diyor. Sanki bu fikir üzerine hazırlanmı§ ı 930 tarihli ay­
nı toplu eserde, kitap olmaya yetecek uzunlukta bir deneme 
için, yarım düzine sayfası bir deneme balonu, bir provadan 
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ba§ka anlamı olmayan "Carriego y el sentido del arrabal"40 adlı 
parça da yer alıyor. Burada, bir sonraki çalı§manın hem biçimi 
hem de özü ba§langıç a§amasında: Açılı§ta bir Palermo tasviri, 
Jose Gabriel'in ı 92 ı tarihli Carriego biyografisine §Öyle bir 
çatma, ele§tirel değerlendirmelerin özü. Bütün pasajlar ı 926 
tarihli denemeden alınmı§ ve ı 930 tarihli kitapta neredeyse 
harfi harfine kullanılmı§. "Carriego y el sentido del arrabal" Car­
riego'nun §iirlerinin "Arjantin ruhunun ruhu" olduğunu onay­
layarak ba§lar ve "Carriego hakkındaki bütün bu çok kısa söy­
lemin ba§ka bir yanı var ve benim bir gün onu övmek için bu 
konuya geri dönmem gerek" sözleriyle biter. 

Yazılmı§ olan bu kaynakların izlerini daha da gerilere dek 
sürebiliriz . 1 925 ' te,  toplu §iirlerinden olu§an ikinci kitabı Lıma 
de enfrente'nin önsözünde Borges, "Bu iki parçalı figürün, Eva­
ristü Carriego'nun adı ve Palermolu bir azınlık tamısıyla bağ­
lantılı olduğunu dü§ünüyorum" diye yazmı§tır. Bu iki §iirden 
ikincisi, adını on dört heceli dizelerinden alan "Versos de cator­
ce"de (on dört hececiler), bize "Palermo'nun düz sokakları . . .  
bana Carriego'dan bahsediyormu§ gibi geliyor . . .  " diyor. Diğer 
§iirde Carriego'ya yapılan referans, "A la calle Serrano" biraz be­
lirsizdir, ama burada onunla kurulan bağlantı bütünde olduğu 
için daha önemli. Bu dizeler Luna de enfrente'nin 300 kopyalık 
ilk baskısı çıktıktan sonra, yapını boyunca bir daha hiç yeni­
den basılmadıkları için çok az bilinmektedirler.41 Calle Serrano, 
ise, Borges'in bir zamanlar ailesiyle birlikte ya§adığı Paler­
mo'daki sokağın adıdır. "Calle Serrano" §iiri, ''Artık Yüzüncü 
Yıldönümü zamanındakiyle aynı değilsin" diye ba§lar (yani, on 
be§ yıl önce, 1 9 1 0'da, Borges'in bir çocuk olarak orada ya§adı-

40. Carriego ve onun §ehrin varo§larına dair farkındalığı. 
4 1 .  Onların, 1 926 tarihli bir öncü dizeler antolojisinde bulunduklarından haberli­

yim. 
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ğı ve Evaristo Carriego'nun "Pazar günü, ko§usundan dönü§te 
evimize uğramayı asla ihmal etmediği" zamanlardaki gibi de­
ğil artık. Carriego'nun ölümünden sonra geriye kalan §iirlerin­
den biri, Borges' in ba§lığındaki anlamı doğrulayan, serbest bir 
çeviriyle "Bizim Sokağımızda" diyebileceğimiz, "El camino de 
nuestra casa" diye bir §İirdir. Bu iki parçanın konusu ve ağıt ha­
vası aynıdır. Daha sonra, Borges'in biyografısinde seçtiği daha 
güzel dizelerde "Bir zamanlar bizim, yalnızca bizim olan bir 
§ey kadar tanıdıksınız bize" diye devam eder Carriego'nun §İ­
iri. Evaristo Carriego'nun ilk baskısında yer verilen tamamı im­
za sahibinin eliyle yazılmı§, tıpkıbastının bu §İirden olduğuna 
dikkat çekme.k gerek. 

Borges'in Carriego hakkındaki kitabının ikinci kaynak gru­
bu, Borges Ailesi' nin geçmi§inde saklıdır. Carriego, aynı za­
manda kom§uları ve Borges'in babasının arkada§ıydı. Borges 
küçük bir çocukken, §airin Almafuerte'nin Misionero 'sundan 
1 50 küsur kıtayı ezberden okuyu§unu dinlemi§tİ. Carriego, 
Borges'in annesinin albümünde on ya§ındaki Borges ile ilgili 
kahince bir dizeye yer vermi§ti. Carriego'nun §iirlerinin yazılı 
olduğu bir nüsha 1 9 14 yılında Avrupa'ya giden Borges ailesi­
ne e§lik etmi§ ve Borges, Otobiyografik Deneme 'sinde de bize an­
lattığı gibi, o §iirleri Cenevre'de tekrar tekrar okumu§tU. 

Dolayısıyla, Borges'in yıllar boyunca Carriego tarafından 
büyülendiğine dair bolca kanıt var. Borges, Carriego kitabına 
ba§ladığında, hemen hemen Carriego'nun öldüğü ya§taydı. 
Her ikisi de ilk kez, Buenos Aires hakkındaki bir §İİr kitabıyla 
ve aynı konuyla ilgilenmi§lerdi (§ehrin merkezi değil, §ehrin se­
fil ve uzak bölgeleri, özeiiikle her ikisinin de ya§amı§ olduğu 
Palermo hakkında). Borges'in Carriego ile özde§le§mesi sami­
miydi, onun hakkında bir kitap yazmak da bu bağın kabulü ve 
te§ekkürüdür. "Gerçekten sevmi§tim o adamı, hem de taparca-
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sına. " Ben Janson'un Shakespeare hakkındaki sözleridir bun­
lar; ] or ge Luis Borges tarafından ödünç alınıp özetlenmi§ ve 
Carriego hakkındaki ı 9 30 tarihli kitabının son cümlesi ve pa­
ragrafı olarak (İngilizce) basılmı§tır. Ketum, vakur Borges'in 
eserlerinde, ba§ka hiçbir yerde böylesine güçlü duygular gös­
termez kendini (a§k §iirlerinde bile42). Borges Evaristo Carri­
ego'yu ne §ans eseri, ne gelip geçici bir hevesle, ne de bir isyan 
gösterisi olarak yazmı§tır. O, bu kitabı, içten gelen bir gerekli­
lik nedeniyle yazmı§tır. 

I I I  

Evaristo Carriego aynı zamanda dayanılmaz bir dürüstlükle ya­
zılmı§tır. İ§te bu yüzden, ne iyi bir otobiyografı, ne de iyi bir 
ele§tiri olduğu söylenip fiyasko diyerek (öyle olduğu dü§ünül­
mÜ§tÜr) kolayca bir kenara atılamaz. Borges'in bütün eserle­
rinde ortak nokta olarak görüleceği gibi, Evaristo Carriego da 
son derece ki§isel, hatta bütünüyle özeldir. Öyle olduğu için de 
kendini açıkça ifade eden sözleri temelinde değerlendirilmeli­
dir. Hiçbir zaman geleneksel bir biyografı olması için çalı§ılma­
mı§tır. 

ı 926' da, "Essay" ba§lıklı denemesinde Borges, 'J ose Gabri­
el'in mitle§tirilmesinde, yüreksiz ve neredeyse kadınsı bir Car­
riego var; bu kesinlikle çocukluğumda tanıdığım, dili insanın 
yüreğini sızlatan ve hiç durmadan konu§ an adam değil . . .  " di­
ye iddia ederek, tartı§ma yaratacak bir tutum takınır. Bu tu­
tum 1 930 tarihli denemenin ikinci bölümünde dalaylı ve ima­
lı bir §ekilde yeniden benimsenir: 

42. Elbene, ""Otobiyografik Deneme"si dı§ında. O denemede Borges, Macedonio 
Fermindez hakkındaki duygularını özetlemek için Ben Jonson"la aynı sözcükle­
ri kullanmı§tır. 
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Ya§amındaki (Carriego'nun) olaylar, sonsuz ve hesap edilemez ol­

makla birlikte, görünÜ§te kaydedilmesi kolaydır ve Gabriel 192 1 

tarihli kitabında bunları kullanı§lı bir §ekilde listelemi§tir. Bura­

dan; Evaristo Carriego'nun 7 Mayıs 1 883' te doğduğunu, lisenin 

üç yılını bitirdiğini, La Protesta'nın redaksiyon departmanında ça­

lı§tığını, 1 3  Ekim l 9 1 2 'de öldüğünü ve bir dolu ayrımıyı öğreni­

yoruz. Yazarın insanın gözünde canlandıramayacağı (böylesine bir 

bilgiyi insanın gözünde canlandırması gerçekten zor) görsellikten 

kopuk çalı§ması okuru fazlasıyla sıkıyor. inanıyorum ki, hayatı yü­

rüyü§ler ve sohbetlerden olu§an Carriego gibi bir adam için krono­

lojik bir anlatım uygun olmayacaktır. Onu bir liste haline getir­

mek, günlerinin sırasını takip etmek bana imkansız geliyor. Onun 

sonsuzluğunu, onun örüntülerini aramak çok daha iyi. Ancak za­

mansız bir betimleme . . .  onu bize geri getirebilir. 

Bu satırlar yazıldıktan kırk yılı a§kın bir süre sonra, 1970'de, 
Borges'in yürüyü§ler ve sohbetlerden olu§an bir biyografik an­
latımı kendisi için uygun bulmadığını ya da en azından tatmin 
edici bulmadığını güçlü bir §ekilde hissettiğini öğrenecektim. 
Bir New Yorker Karakter Portresi olarak Otobiyografik Deneme'si 
yayımının ardından dört bir yandan CO§ku ve alkı§la kar§ılan­
masına rağmen, Borges son anda durmu§ ve her ne kadar ön­
ceden kararla§tırmı§ olsak da, bu bölümün ispanyolca'ya çev­
rilip La Naciôn' da yayımlanmasına izin vermemi§ti .  İçinde bir 
sürü tarih olduğundan yakınmı§ ve bana, bu deneme hakkın­
daki endi§elerini itiraf etmi§ti. Parçanın yapılanması, apaçık 
kronolojik biçimi ve tarihlerio ara§tırılması benim bu eserin 
yazılmasında yaptığım özel katkıydı. Denemenin bütün olarak 
alıntı yapılacak ve kendi kitabını ona dayanan açıklayıcı bir 
not haline getirecek kadar iyi olduğunu dü§Ünen, 1 97 8 tarihli 
biyografınin yazarı, denemenin Arjantinli bir dinleyici için ya-
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zıldığını söylemi§ti. Oysa kitap İngilizce konu§an okur gözö­
nünde tutularak tasarlanmı§ ve yazılmı§tl. Ben o kitabın bir 
tür Borges'e giri§ vazifesi görmesini, ayrıca kendine özgü tak­
lit edilemez sözcükleriyle o kitabın Amerika Birle§ik Devletle­
ri ve İngiltere'de giderek daha çok sayıda basılmakta olduğu 
bir zamanda onun eserleri için bir çerçeve görevi de yapmasını 
istemi§tim. Bu amaçlara ula§mak için, denemenin köklerinin 
zamanın dı§ında değil içinde olması gerektiğini dü§ÜnmÜ§tÜm 
(hala da öyle dü§ünüyorum). Borges'in tepkisi her ne kadar an­
lık bir hevesin sonucu gibi görünse de, Berkeley tarzı idealizm­
de sağlam bir felsefi temele sahipti. Zamanın yadsınması konu­
sundaki ünlü denemesinin tam ortasında Borges, "bir olayın, 
güne§in altındaki herhangi bir olayın, kronolojik olarak sap­
tanmasının o olayın asıl kısmını olu§turmadığını" yazmı§tl. 

ı 92 ı '  de Gabriel' in yaptığı gibi aynı geçmi§i tekrar anlat­
mak, ı 930' da Borges için anlamsız olacaktı. Bir değeri olması 
için, Carriego hakkındaki ba§ka bir kitapla, öncekinden farklı, 
hatta ona karJ,t bir tepki yaratmak durumundaydı. Jose Gabri­
el'in biyografisinde sadece olgular bulunacak ve Carriego'nun 
özünden hiçbir §ey yer almayacaksa, Borges kasten, neredeyse 
olguların hiçbirinin bulunmadığı, bütünüyle özün yer aldığı 
bir inceleme yazmaya ba§layacaktı. Yukarıda alıntı yaptığım, 
Carriego'nun ya§amına dair bir anlatı olan bu ikinci bölümde 
bize (doğru sayınayı ba§arabilirsem) altı tarih sunuluyor. 
(Önemsiz bir bibliyografık nedenle, kitabın benim yaptığım 
İngilizce çevirisine §ahsen yedinci bir tarih ekledim.)  Bu tarih­
lerden ikisi, bize kitabın çıktığı yılları (bunlar önemli), ikisi 
belli olayların gerçekle§tiği yılları (bunlardan biri tamamen 
rastlantısal), ikisi de daha önce Gabriel'de de görmÜ§ olduğu­
muz gibi Carriego'nun doğduğu ve öldüğü yılı gösterir. De-
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rnek ki bir adamın bütün hayatı, biyografi yazarının bize ver­
diği çok gerekli tek bir tarihle, bir kitap olarak elimizde. Bu 
fazlasıyla garip görünebilir ama ben bunu, metafiziksel anlam­
da olu§an dolaylı sonuçları nedeniyle merak uyandırıcı buluyo­
rum. Şöyle ki ; 

Bence, Carriego'nun ya§amından aktardığım bu örüntüler onu bi­

ze daha da yakınla§tırıyor. Bunlar onu içimizde defalarca tekrarlı­

yar, sanki Carriego bizim hayatımızcia yapmaya devam ediyormu§ 

gibi, sanki birkaç saniyeliğine her birimiz birer Carriego'ymu§UZ 

gibi. Durumun gerçekten böyle olduğuna ve o olduğumuz (onu 

yansıttığımız değil) bu geçici anların, zamanın sözde akı§ını boz­

masına kar§ın, sonsuzluk ve ölümsüzlüğü kanıt!adığına inanıyo-

rum. 

Bu kitap Carriego'nun ölümsüzlüğüne ı§ık mı tutuyor? Yaratı­
cı ya§amın ele§tirel bir incelemesi dü§ünüldüğünde, fiziksel ya­
§amın ayrıntıları o kadar da önemli bir soru olmuyor. Bu ne­
denle, Borges'in değerlendirmeleri temel olarak sağlam, aynı 
zamanda da basittir. Carriego, ününü sağlayan duygusal §iirle­
ri dı§ında az sayıda iyi §iir yazmı§tır. Ele§tiride (en azından ki­
tabın üçüncü bölümünde) hatalı olan §ey analizin büyük bölü­
münün ba§tan savma ve sınırlı içeriğidir. Belli bir grup §iiri 
seçtiği için Borges, çok geçmeden mekanik bir §ekilde eserler­
le ilgilenmeye, listedeki maddelerin yanına i§aret koymaya 
ba§lıyor. Bununla birlikte, bu katı düzeni bırakıp daha geni§ ve 
daha derinlemesine çalı§maya ba§lar ba§lamaz (IV Bölüm' de 
yaptığı gibi) yorumları da yeniden canlılık kazanıyor. Biz de 
bunun kar§ılığını fazlasıyla alıyoruz. "Otobiyografik Deneme" de 
Borges, "Kahramanım hakkında ne kadar çok yazdıysam onu 
o kadar az umursamı§ım" ve aynı zamanda "Eski .Buenos 
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Aires'le daha çok ilgilenir olmu§um" itirafında bulunuyor. 
"Kahramanım" sözünü "Kahramanımın §iirleri" olarak okur­
sak bunda bir gerçeklik payı olur. Palermo hakkındaki o güç­
lü açılı§ bölümünün, -biyografık ve ele§tirel kısımlar yavanla§­
maya ba§layıp bütün bir kitabı doldurmaya yetecek kadar say­
fa ortaya çıkamayınca- en son yazıldığından ku§kulanıyorum 
ıçın ıçın. 

Bütün bunlara kar§ın, kahramanının kaderi hakkındaki 
sözlerine, Borges'in niye hiç roman yazmadığı konusunda gü­
zel bir içgörü ve sürekli tekrarladığı, kendini küçümsediği 
tembellik iddiasından daha gerçek bir neden kazandırıyor. 
Ba§ka nedenlerin yanı sıra Borges, bir romanın gerektirdiği sü­
re boyunca, bir tek ki§i ya da bir grup ki§iye ilgisini sürdürme­
yi hiç ba§aramazdı. Alçaklığın Evrensel Tarihi'ndeki parçaları ya 
da onun mükemmel bir roman taslağı olan "Dead Man"43 adlı 
yedi sayfalık öyküsünü incelemek gerekir. Bir insanın hayatı, 
der Borges bir ba§ka öyküde, "nihayetinde bir tek andan olu§ur 
(ilk ve son olarak), kim olduğunu bulduğu o andan. "  Bu elbet­
te o insanın ölümsüzlük anıdır. Geri kalan her §ey sırf veridir 
ya da ba§ka bir §ekilde söylenecek olursa Borges'in "Evaristo 
Carriego"nun ba§langıcında gösteri§siz ama etkili bir §ekilde 
dediği gibi, "Gerçeklik bize . . .  olayların çoğalmasında değil, 
belli öğelerin doğal sürekliliğinde gelir. " 

Borges'in kitabının 1928 'de dü§ünülen ba§lığı ile, 1930 'da­
ki esas ba§lığı arasındaki fark çarpıcı. "Evaristo Carriego" ne bi­
yografı ne de bir edebiyat ele§tirisi olarak dikkate alınmalıdır, 
o edebi bir egzersizdir. 

43. "Ölü" 

99 



USTANIN D E RSİ 

IV 

Borges' in, Carriego çalı§masını bir sır perdesinin arkasında bı­
rakıp beğenmeyerek, yanlı§ anla§ılacak §ekilde ele§tirilerin yo­
lunu açmı§ olması talihsizliktir. "Bazı kitapların tadına bakıl­
malıdır" diye yazmı§ Bacon, "Bazıları yutulmalı, pek azı ise 
çiğnenip sindirilmelidir. " Borges'in öğrencileri bu çalı§mayı 
çiğneyecek, sabırla, özenle ve titizlikle okuyacak olursa, sayfa­
larından hatırı sayılır derecede keyif alabilir ve yarar sağlayabi­
lirler. 

"Evaristo Carriego"da, Whitman'dan öğrenilmi§, Bacon ge­
nel ilkelerince uygulanmı§ ve Borges'in "Alef" adlı öyküsünün 
bazı sayfalarında mükemmelliğe ula§mt§ rasgele sıralama tek­
niğinin ilk kullanımlarından birini görürüz. Film yapım tek­
niklerine olan ilgisinin ilk referansını, son bir ultraist imajı (ul­
traizm 1 920' lerin ba§larında Borges tarfından birkaç yıl bo­
yunca savunulan ve daha sonra reddedilen imajizmin bir biçi­
miydi), dört yıl boyunca yazılmadan kalmı§ bir öykünün ba§lı­
ğını, onun kitaplara dü§künlüğünün artan hakimiyetini görü­
rüz. Böylece (bir tek paragrafta) Shaw'a, Gnostiklere, Blake'e, 
Hernandez'e, Almafuerte'ye ve Quevedo'ya göndermeler ya da 
onlardan yapılan alıntılarla, anlatmak istediklerini sorunsuz bir 
§ekilde açıklığa kavu§turabilir. Borges, bir sayfada, Cani­
ego'nun kan ve ate§ püskürmeyle ilgili öykülere dü§künlüğün­
den bahsederken "genelevin ate§li oyunlarından polis kur§un­
larına ve süngülerine gelen'' kanun kaçağı Juan Moreira'nın 
ölümüyle ilgili bir bölümü anlatır. Bu noktada, Borges'in yak­
la§ık kırk be§ yıl daha kağıda dökmediği "The Night of the 
Gifts"44 adlı öyküsünün ba§langıcını hemen fark ediyoruz. 

44. Armağanİar·�etesi. 
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Ba§ka bir sayfada, Carriego'nun "geceyi asla tüketmediği"ni 
okuyar ve Borges'in en sevdiği (kimi zaman da fazlasıyla kul­
landığı) retorik becerilerden birini saptıyoruz, yani alı§ılmı§ bir 
savın düzenini tersine çeviren benzetme ya da Borges' in bir za­
manlar söylediği biçimiyle, bir sözün çevresindekilerle beliden­
diği biçim (Milton'un çalı§mayı seven lambaları, Lugones'in 
kurak devesi, Shakespeare'in ara§tırmayı çok seven üniversite­
leri). Ba§ka bir yerde, bir çocuk olarak Carriego'nun Paler­
mo'nun politik patronlarına kendisini takdim etme biçimini 
"Paredes'e  Honduras Sokağı'ndan Evaristo Carriego olduğunu 
söyledi"ğini okurken, daha sonra Borges' in bir taslağında, Bill 
Harrigan'ın ilk Meksikalısını yere serdikten sonra, kendisini 
"Evet, ben Billy the Kid, New York'tan" diye takdim ettiğini 
görebiliriz. Ya da "içe i§leyen revolverler" sözüyle kar§ıla§tığı­
mızda, Borges'in Alçaklığın Evrensel Tarihi'nin bir ba§ka bölü­
münde üç ya da dört yıl sonra hemen hemen aynı §ekilde tek­
rarlayacağı ba§ka bir deği§lemeyi fark ediyoruz. Ya da Kipiing'in 
İngiliz ve Hint kanı karı§ımı olduğu fikri gibi olağandı§ı, ka­
rakteristik olmayan bir kör noktaya tesadüf ediyoruz. Bor­
ges 'in kitabın yirmi be§ yıl sonraki ikinci basımında, ba§ka bir 
iki meseleyi doğru tespit ederken, bunu hiç düzeltmemi§ ol­
masına hayret ediyorum. 1 937 'de, Kipiing'in otobiyografisini 
gözden geçirmi§ti; o zaman bu hatayı mutlaka görmÜ§ olmalıy­
dı. Borges'in ileride kendini ünlü yapacak bir alı§kanlık olan, 
daha önceki eserlerinden parçalar ödünç alması ya da onları ye­
niden i§leyip kullanması da ilk olarak Carriego kitabındadır (Bu 
örnekte, El idioma de los argentinos'ta görülen, Arjantin' in popü­
ler bir kart oyunu olan trı1co hakkındaki bir makale ve daha ön­
ce de ifade edildiği gibi, Carriego hakkındaki b u  denemeden 
pasajlar El tamana de mi esperanza'da basılmı§tır) .  
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"Evaristo Carriego" bize ayrıca Borges'in "İspanyolcada La� 
tince yazmak için elimden gelenin en iyisini yapıyordum . . .  " 
dediği, 1 920'lerdeki düzyazısının bir yönünü derinlemesine 
ara§tırma fırsatı da veriyor. Latince söz dizimine fazlasıyla bel 
bağlamak onun ilk düzyazısının belirgin bir i§aretiyse, Carri­
ego hakkındaki bu kitap da açıkça onun ilk düzyazı kategori­
sine girer. Latince içeren İspanyolcaya eğilmek, Borges'in eser­
lerindeki çe§itli bölümlerin çevrilmesincieki güçlüklerden biri­
ni açıklayacaktır. Aynı zamanda, Borges'in İngilizce çevirileri­
nin birçoğunun dengesiz özelliğini açıklamaya da yardımcı ola­
caktır. 

I I .  Bölümden bir örneği ele alalım. Burada Borges, Carri­
ego'nun günlük hayatının örüntüsünü olu§turan unsurların 
birkaçını sıralar. Bunların ilki "los desabridos despertares caseros" 
yani, kelimesi kelimesine "the insipid waking up s domestic" dir. 45 
Bize yol gösterecek hiçbir hal takısı yok; elimizde yalnızca 
isimle iki sıfatın dilbilgisine uygun ve gerekli uyumu var. "Wa­
king ups" çoğul halde olduğuna göre, açıkça bir defadan fazla 
"waking up" ya da her sabah "waking up" anlamına geliyor. Ne 
var ki "caseros" (den halindeki bir sözcük) ayrılma ili§kisini ifa­
de etmek için kullanılan, isim hali görevi yapmaya çalı§ıyor. 
Dolayısıyla bu "at home" haline geliyor. O zaman, elimizde 
olan kabaca §u; "the insipid waking-up-every-morning at ho­
me"dur. İlk sıfatı, "desabridos"u ele alacak ve onu "waking up" ın 
çoğul halini ifade edecek §ekilde biraz kuvvetlendirecek olur­
sak, daha da rötu§lamı§ oluruz; bu durumda elimizde kalan 
ise ; "the humdrum business of waking up in the morning . "  Şimdi, bu 
noktada bir doğruluğa ula§mı§ olabilirim (yani, anlamı yakala­
mı§ olabilirim) oysa aynı §eyi dile getirmenin birçok yolu var; 
"the pointlessness of getting up in the morning", "the daily drudgery of 

45 .  "Yavan uyanı§lar" diye çevrilebilir. 
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getting out of bed' ya da benim en sonunda tercih ettiğim haliy­
le, "the unpleasant business of getting up in the morning."  Titizlik 
tek ba§ına bir çevirinin iyi olmasını sağlamaz ama iyi bir çevi­
riye ba§langıçtır. Borges'in yazılarındaki Latince yapıların orta­
ya koyduğu sorunlar, doğu§tan Arjantinli okuyucuları §a§ırtır, 
tıpkı Borges çevirmenlerini §a§ırttığı gibi. Çünkü akademik 
ünvanlar, Borges 'in yazdığı her §eyi tam olarak çözme ya da 
anlama garantisi vermez. ispanyolca bilgisi de çoğu zaman yal­
nızca bir ba§langıç noktası olarak kalır. 

V 

"Evaristo Carriego" kitabının iki hayatı oldu. 1 1 8 sayfadan olu­
§an, 5 bölümlü, sonunda daha sonra bir bölüm olarak ortaya 
çıkacak 2 ek bölümden olu§mu§ pembe cildi mütevazı bir ilk 
baskı vardı. Çeyrek yüzyıl sonra, 1955 'te, 1 950' lerin ba§ların­
da yazılmı§ yarım düzine çe§itli parçayla (VIII .  Bölüm'den XII .  
Bölüm'e kadar) dolu yeni bir baskı çıktı. Bu bölümler kitabı, 
Carriego hakkında değil, eski Buenos Aires hakkındaki parça­
lada tamamlamı§tı. Açıklamaya gerek bırakmayan zengin bir 
olgunluğunun eseriydiler. 

Bununla birlikte, eklerden ikisi düzelticidir. Böyle oldukla­
rı için de, Borges 'in ilk yazılarının çoğunu saklamayı gerekli 
bulmasının nedenine dair o çok önemli soruna ı§ık tutmu§lar­
dır. Carriego'nun §iirlerinden olu§an bir basıma, 1 950'de yazı­
lan kısa önsöz, Borges'in 1 930'da Carriego hakkında yazdığı 
hiçbir §eyle çeli§mez, ne var ki bu parçada §iirler hakkında hiç­
bir §ey söylenmez. Üç sayfa uzunluğunda ve muazzam bir ke­
tumluk sergileyen yazıda, §iirlere çok uzaktan bakılıyor. Bes­
belli Borges o §iirlere dair apaçık bir kınamadan alıkoymu§ 
kendini. İnsan önsözünü yazmayı kabul ettiği bir kitabı yerin 
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zorunda kalmı§tl. Bu,  her ne kadar bizim için bir kayıp olsa da, 
onun adına çok iyiydi elbette. 

Ölümünden birkaç yıl sonra, ı 986'da, Borges'in varisieri 
ilk üç deneme kitabının yeniden yayınianmasına izin verdi. El 
tamana de mi esperanza ( 1 926) ı993 yılında çıktı, lnquisiones 
( 1 92 5)  ve El idioma de los argentinos ( 1928) ise ı 994 yılında. Ay­
rıca, (temelde) o zamana kadar toplanmamı§ ilk yazılarından 
olu§an 462 sayfalık bir kitap olan Textos recobrados 1919-1929 

da ı 997 '  de yayımlandı. Derlenmemi§ eserlerden olu§ an ba§ka 
kitapların da dü§ünüldüğü anla§ıldı. 

Borges'in ı 970 otobiyografısine, ilk düzyazısı hakkında 
söylediği sözlerin ı§ığında bakılırsa bu olgu ilgi çekicidir. O 
sözlerde, bu derlemeleri reddederken, "Birkaç yıl öncesine ka­
dar, bedeli çok ağır olmasaydı kopyalan alır ve yakardım" de­
mi§ti. Onun bunu birkaç kez, insanların önünde söylediğini 
duymu§tum ama bana göre bu, gerçekliğinden ku§ku duydu­
ğum ho§ bir masaldı. Birlikte hayat hikayesini yazarken, bu ki­
taplardan bahsetmesini istediğimde içine dert olmu§tu. Borges 
onlardan söz etmemeyi, bu konuyu sessiz sedasız savu§turma­
yı istiyordu. Bu konuyu tartı§ıp bir uzla§maya vardık. Şöyle ya­
zacaktı :  

. . .  O yılların eserleriyle aramda çok uzak bir yakınlık duyuyorum 

sadece. Dört deneme derlemesinin üçünün (adlarını unutmak en 

iyisi) yayımianmasına asla izin vermedim. Aslında, 1953  yılındaki 

yayımcım . . . . .  "toplu yazılarımı" yayımlamayı önerdiğ inde, kabul 

etmemin tek nedeni, bunun benim o akıl almaz kitapları gizli tut­

ınama fırsat sağlayacak olmasıydı. 

Sonra, bir buçuk sayfa boyunca o ilk denemelerin tamamının 
üslupla ilgili günahlarını ayrıntılarıyla listeleyecek devam et­
mi§ ve §Öyle bitirmi§ti: "Bu günahlar", 
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güzel yazma, yerel renk, beklenmedik olanı ara§tırma ve on yedin­

ci yüzyıl üslubuydu. Bugün bu a§ırılıklar için suçluluk duymuyo­

ruro artık. O kitaplar ba§ka biri tarafından yazılmı§tı. 

Gerçekten de öyleydiler. Arjantin'in uygarla§mı§ değerlerinin 
büyük savunucusu Sarmiento'ya gizlice ta§ atmalarla, ara sıra 
görülen Avrupa kar§ıtı ve Kuzey Amerika kar§ıtı bakı§ açısıyla 
bu yazılar kesinlikle bugün, kararlı evrenselciliği için hayran 
olduğumuz Borges'in eserleri değillerdi. Ne de, sava§ sırasında 
İtilaf Devletleri'nin tarafını tuttuğu için kütüphanedeki i§in­
den "halk pazarları kümes hayvanları ve tav§anları müfetti§li­
ğine terfi ettirildiği" 1 940'larda kaba Peroncu biçimiyle, baya­
ğı doğu§tancılığı tatmak durumunda kalacak olan Borges'in 
eserleriydi. 

Carriego'ya gelince, geriye bakıldığında ikisi birbirinin ay­
rılmaz parçası gibi göründüğü için Borges bu kabul edilemez 
milliyetçilikle birlikte onu da mı yadsıdı? Ben öyle olduğuna 
inanıyorum. Fakat Carriego'nun Borges tarafından az da olsa 
cömertçe sahiplenildiğine de inanıyorum. Bir zamanlar bir öy­
küde, (Dr Johnson'un sözlerini ba§ka sözlerle dile getirerek) 
"hiç kimse . . .  onun çağda§larına bir §ey borçlu olmaktan ho§­
lanmaz" diye yazmı§tt. Carriego'nun yanı sıra Borges, sonraki 
yıllarda Macedonio Fernandez, Ricardo Güiraldes ve Miguel de 
U namuno gibi hepsi bir zamanlar onun tarafından çok olumlu 
sunulmu§, en sonunda ise panteonundan kovulmu§ yazarlar­
dan uzakla§tı. Borges'le birlikte geçirdiğim zaman süresince, 
onun uluslararası ününün yayılma hızıyla orantılı olarak, bu 
sürecin de hızlandığına tanık oldum. Ne yaptığını fark etti­
ğimde, Macedonio, Güiraldes, U namuno ve Carriego'nun Bor­
ges üzerindeki etkisinin (rahatsız edici etkisinin) ciddi bir ince­
leme konusu olduğuna dair bir not bile almı§tım. 
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Carriego'nun durumunda, onun Borges'in ilk §iirlerinden 
bazılarında bıraktığı bir i§aretten daha fazlasıydı söz konusu 
olan. "Empty Drawing Room" dan alınan yok olmaya yüz tu tm u§ 
eski bir fotoğrafa dair bu tür veciz dizelerin: 

Ağır kuma§ların lo§luğunda 

maun takım sürdürüyor konu§masını 

birimsizce devam eden . 

. . .  ı§ık 

süzülüyor içeri pencere camlarından 

ve mütevazı ya§lı koltuklara 

ve kö§elere ve bastırıyor 

kurumu§ seslerini 

bu eski ataların 

ya da "Piainnes"tan §U dizelerin : 

Bahçenin örgülü demir kapısı 

Bir sayfa rahatlığıyla açılıyor 

Okunınaktan yıpranmı§ . . .  

ya da "Recoleta"dan dizelerin : 

Karı§tırıyoruz bu huzuru ölümle, 

ve inanıyoruz sonumuzu arzuladığımıza 

bir rüyayı ve hiç olmamayı arzulayarak. 

. . .  kökleri Carriego' nun en güzel eserinin sade dizelerindedir. 
1926'da, '§iirde Buenos Aires' hakkında yazdığı bir makalede 
Borges, mükemmel olmalarının yanı sıra Palermo Mahallesi 
hakkında her §eyi anlatmaları ve anlatım biçimleri yüzünden 
dört Carriego §iirini; "El alma del suburbio" ,  "En el barrio" ,  "El 



USTANIN D E RSİ  

guapo" ve "El amasijo"yu seçmi§ti. Bu §iirlerdeki belli öğelerin 
analiz edilmesi zordur. Örneğin birinde karanlık ve terk edil­
mi§ sokaklar, hem yoldan geçenlerin ayak izlerini, hem de dev­
riye gezen eski tarz polis memurunun feryatlarını canlandırır. 
Bence, görünü§te gece vakti bo§ sokaklar için trafik çok fazla. 
Ama imge düzenli ve özlü, üstelik dizelerio müziği "kusursuz 
olmakla birlikte gereken değeri görmemi§: 

Karanlık ve bo§ sokaklar 

Kar§ılık veriyor gelip geçenlerin 

O ağır aksak ayak seslerine 

Benzer §ekilde, bir diğerinde ise §U dizeleri görüyoruz: 

Yakla§ıyorlar artık evlerinden çıkanlar, 

Asmanın süslediği o avlu kıyısına. 

Ve öylece oturuyor yörenin §arkıcısı, 

Titreterek eliyle, gitarının tellerini . . .  

Ne var ki Carriego, bizim burada bu §iirlerde bulduğumuz iz­
lerden daha silinmez bir §eyler bırakıyor Borges'te. Palermolu 
§airin Borges üzerindeki esas büyüsü, Borges'in dava konusu­
nun büyük bölümüyle ilgilidir. Ben burada, onun öykü ve §iir­
lerinin çoğunun teması haline gelmi§ bıçaklar, bıçak dövÜ§ÇÜ­
leri ve mahalle kabadayıianna olan büyük merakından söz edi­
yorum. Borges'in büyüdükçe asla vazgeçmediği ,  hatta ya§lan­
dıkça daha da önem ta§ımaya ba§layan bir takıntı, hiçbir za­
man uyanamadığı bir rüyaydı bu. 

Dünyanın büyük bir kısmı, bir tek Carriego §iirinde, "El gu­
apo"46 adlı §iirde kendini gösterir. Mahalle ona hayran, diye 

46. Kabadayı. 
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ba§lar ilk kıta. Hayranlık uyandıran cesaret ve cüretkarlığıyla 
ün salmı§tır. Dizelerde onun zaferleri, §an ve §Öhreti anlatılır. 
Derin yara izleri, İsa'nın vücudundaki yara izleri gibi çakı§an 
çizgiler olu§turur yüzünde ve bu kanlı, silinmez süsler onun 
gururunu ok§ar. Geçmi§in me§hur bıçak dövü§çülerinin adları 
Juan Moreira ve Santas Vega gelir insanın aklına. Bu kabada­
yı, gitarıyla ve gözlerinin önüne dü§IDÜ§ §apkasıyla hem §airdir 
hem de kanun kaçağı. 

Borges "kentin ücra mahallelerinin efsaneleri" dediği §eyi 
bu tür malzemeden yaratmı§tır. Bu efsanelerin havası ve tadı 
Carriego'nundur. Ayrıca, bu küçük alanın sözcük dağarcığı (ki 
Borges sonunda kendine mal etmi§tir bunu) tamamen burada, 
Carriego'nun hikaye türünden dizelerindedir. Borges'in bıçak 
dövü§leri ve dövü§çüleri hakkındaki en iyi yazısı 1 9 5  2 tarihli 
"The Challenge"47 adlı bir parçada yer alır. Bu parça kısmen 
hikaye kısmen deneme olup onun emsalsiz mücevherlerinden 
biridir. 1 95 5 ' te,  parçanın ba§lığını deği§tirmi§ ve ne yazık ki 
Carriego hakkındaki kitabının yeni basımı için tango konusun­
daki uzunca bir denemenin ortasına gömmÜ§tÜr. Orada, bir alt 
bölüm olarak çıkmı§, o zamandan beri de gözlerden kaçmı§tır. 
Ba§lıktaki deği§iklik önemli. Artık ona "The Cult of Courage" 
(Cesaret Kültü) demi§tir. "Cultor del coraje" yani, cesaret eken 
ya da cesarete hayran olan demektir. Carriego, "El guapo"nun 
ilk dizesinde kabadayısına böyle der. 

Borges'in son öykülerinden biri olan "Rosendo's Ta/e" de (ki­
bar takımının hayal bile ederneyeceği bir §eyden) "büyük, ha­
rap apartmanlar ve pislikler hakkında §iirler yazan, hepsi si­
yahlar giymi§ bazı çocuklar tarafından kaleme alınmt§ bir 
mektup"tan söz edilir. "Çocuk"lara yapılan gönderme elbette 
Carriego'ya gizli, sevecen bir selamdır. "Pislik" hakkındaki söz 

47 . "Meydan Okuma" 
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ise özel bir §aka ve kendisiyle alay etmedir. Borges'in ya§lı an­
nesi Dofia Leonor oğlunun bu tür ayaktakımı hakkında yaz­
mayı seçecek olmasından her zaman korkmu§tur. 

Carriego' nun sonesi "Como en los buenos tiempos", Borges' in 
1 945 ' te yazdığı bir öykü olan "Ale/'in esas kaynaklarından bi­
rinde dikkat çekecek belirginlikte görünür. Bu öyküdeki anla­
tıcı, bir zamanlar sevdiği, artık merhum olmu§ Beatriz Viteb­
ro'nun anısına hürmeten her yıl (kadının doğum gününde) 
onun ailesinin evine duygusal bir ziyaret yapar. Ziyaret edilen 
evde hala kadının çe§itli ortamlarda ve pazlarda çekilmi§ fo­
toğrafları, darmadağınık bir §eklide salonu süslemektedir. Car­
riego'nun §iirindeki anlatıcı da sevdiğine, ki o da merhumdur, 
benzer bir odada hitap eder. '"Kimi zaman, hüzünle, sen uzun, 
çok uzun bir zaman önce ölmü§ olmana rağmen, hala hayat 
dolu resmine bakıyorum' diyor. Bu portre o kadar az §ey anla­
tıyor ki. 'Seni kaybetmek, belki de, seni sevmi§ olmaktan ve 
sende ya§lanmanın utancını izlemekten daha iyiydi. Yine de, 
eğer, senden sonra bir daha kapağı açılmamı§ bu piyanoda se­
nin piyano çalı§ını artık duymuyorum ve senin aya yakın oldu­
ğun §imdi uzak olan o zamanın duygusunu içimde ya§amıyo­
rum . '  desem yalan söylemi§ olurdum. "  Borges ' te, elbette, on­
dan beklediğimiz ironik yan var, ama zaten öyle olmasaydı öy­
küdeki ve §iirdeki çağrı§ımlar aynı olurdu. 

Borges ölümsüz anın biyografı yazarıydı ve yarattığı Ale/ (o 
"sonsuz §eyleri" içine alan "tek devasa an") onun sembolüdür 
belki. Kendi ölümsüz anı ise, eserlerinin kıyısında kö§esinde 
birçok kez bize söylediği gibi "bir bahçede, demir parmaklık­
lardan bir çitin arkasında ve İngilizce kitaplardan olu§an son­
suz bir kütüphanede büyüdüğü" Palermo' daki çocukluk döne­
miydi. Hayalinde de defalarca geri döndüğü yer o dünya ola­
caktı. 
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Borges ve Kaynakları : 

Alçaklığın Evrensel Tarihi 

İlk §İir derlernesi olan "Buenos Aires Tutkusu" nun (Fervor de Bue­
nos Aires) üzerinden yakla§ık yarım asır geçtikten sonra konu­
§an Borges, "Şu an geriye dönüp baktığımda, bu kitabın ötesi­
ne asla gidemezdim diye dü§ünüyorum. Daha sonra yazdığım 
bütün dizelerim, ilk kez orada i§lenen temaları geli§tirmekten 
öteye gitmedi ; bütün hayarım boyunca bu kitabı tekrar tekrar 
yazdığıını hissediyorum" dedi. 

Bana öyle görünüyor ki, aynı iddiayı, ilk deneme derlernesi 
lnquisiciones'e, 411 ( 1925)  yöneltmek mümkündür, çünkü sonra 
yazdığı bütün denemeleri, sadece ilk kez orada i§lenmi§ olan 
temaları geli§tirdi. Yine, düzyazı türünde verdiği ilk eseri, Al­
çaklığın Evrensel Tarihi için de aynı durumun geçerli olduğu 
söylenebilir ( 1 93 5) .  Borges'in sonraki bütün kısa hikayeleri, ilk 
olarak bu kitapta ele alınmı§ olan tema ve teknikleri geli§tir­
mekten öteye gitmedi . Şimdi beni ilgilendiren ise, bu üçüncü 
savdır. 

Alçaklığın Evrensel Tarihi, Borges'in dokuzuncu uzun kitabı­
dır ve düzyazı türünde verdiği altıncı eseridir. Daha da önemli­
si, özgün adı ile Historia universal de la infamia, Borges'in be§ 
ciltlik edebi öykülerinin ilkidir. Onu takip eden diğer öykü 

48. "Soru§turmalar" 
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derlemelerinin ilki, The Garden of Branching Paths (Yolları Çatal­
lanan Bahçe) , ( 1 942;  1 944'te yazdığı [Ficciones}, adı altında ge­
ni§letilmi§ ve yeniden basılmı§ ve 1956  yılında bu ad altında 
tekrar geni§letilmi§tir). Diğer hikaye derlemeleri ise The Ale/ 
1 949; 1952  yılında geni§letilmi§ baskılar, ve The Book o/Sand,-
1 97 5 'dir) . 1 986' da Borges vefat ettiğinde, dört ayrı hikayesi 
daha vardı. Bu arada, cilderin sayısının da yalnızca be§ olduğu 
vurgulanmalıdır. (Borges bir zamanlar, yazar olmanın sırlarını 
içeren en küçük çanraya sahip olduğunu söylemi§ti). Onun 
dünya çapındaki ününün, böylesine az sayıda eserden kaynak­
landığını dü§ünmez (topu topu elli kısa öyküden biraz daha 
fazlasını yayınlamı§tı), ve bu hikayeler dizisinin her birinin 
önemini kabul edersek ancak, bu ünü haklı çıkarabiliriz. 

Veya birisi §U §ekilde yargılayabilirdi; Amerikalı §air, Ric­
hard Howard, Alçaklığın Evrensel Tarihi hakkında §Öyle der; 

"Borges'in bütün kitapları arasında en parlak, çılgın ve mantık dı­

§ı olanlarındandır. Ku§ku uyandıran bir üslupta yazılan eser, bü­

tün üslupları, hatta kendininkini bile tehlikeye atmaktadır ve in­

sanlığın edebiyata en çok güven duyduğu bir dönemde ya§adığı­

mızı bize bir kez daha hatırlatmaktadır." 

"Estetiği, çarpıcı dili ve sözcüklerin ustaca hazırlanmı§ düzen­
leomeleri ile Alçaklığın Evrensel Tarihi gerçekçiliğin ve bunun 
yorumunun aklın i§leri olduğunu ve bu nedenle gerçeğin sayı­
sı kadar türlü fıkrin olduğu ve ele alınan bir olayın farklı §ekil­
lerde yorumlanmasının mümkün olduğu yerde kimsenin hata­
lı olamayacağı yönündeki iddiayı, etkili bir §ekilde ifade et­
mekte" olduğunu belirten Oxford eski öğretim görevlisi David 
Gallagher, kitabın·, dil ve üslup öğelerini net bir görüntüyle or­
taya koyduğu denemesinde ustaca irdelemi§tir. 
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Bir ele§tirmen ve Borges 'in biyografısinin yazarı olan Emir 
Rodriguez Monegal, Alçaklığın Evrensel Tarihi'nin, otuzlu yılla­
rın İspanyol düz yazımını tamamen deği§tirmi§ bir kitap oldu­
ğunu ve Gabriel Garda Marquez'in "Yüz Yıllık Yalnızlık" isim­
li eserinde, uzun yankılarının hala duyulabildiğini iddia etti. 
Garda Marquez, Borges'i her gece okuduğunu ve seyahatlerin­
de, onun eserlerini valizinde ta§ıdığını söyleyerek, Borges'in 
sözlü sanattaki olağanüstü yeteneğine saygısını sunmu§tur. 
Meksikalı romancı Carlos Fuentes ise, Borges'in düzyazısı ol­
maksızın, modern bir İspanyol-Amerikan romanı olamayaca­
ğını iddia etmi§ ve Borges'in yeni bir Latin-Amerikan dili olu§­
turduğunu söylemi§tir. 

Çoğu kez gülünç olan çe§itli nedenlerle, Alçaklığın Evrensel 
Tarihi hakkında pek çok karma§a yaratıldı ve spekülasyon ya­
pıldı. Aslında bu kitap, Borges 'in bütün eserleri arasında en az 
anla§ılanıdır. Borges'in bilimsel kaynakları aldatıcı bir §ekilde 
kötüye kullanması, onun aldatmacalı üslubunun en yıkıcı özel­
liğidir ve ben bunu, yukarıdaki durumun ba§lıca nedenlerin­
den biri olarak görmekteyim. 

Mesela, kitabın yapısını dü§ünün. Tam olarak nedir? Kurgu 
mu yoksa gerçek mi? Alçaklığın Evrensel Tarihi olarak adlandı­
rılan ilk bölümü, birkaç diyardan ve farklı zaman aralıkların­
dan alınmı§ kadın-erkek yedi dolandırıcı ve suçlu takımının 
(her biri on sayfadan az olan) kısa biyografılerinden olu§mak­
tadır. Böyle umursamaz bir kısalık ve aynı zamanda kapsamlı­
lığa duyulan büyük bir gereksinim ile cildin inceliği, evrensel­
lik ve tarihin her ikisini de küçük dü§Ürmektedir. Benzer §ekil­
de, kitabın gösteri§li adı, ancak bir §akadan ibaret olabilir. Bor­
ges' in kitap hakkındaki kendi sözleri yardım etmekten çok, 
kafa karı§tırıcı görünmektedir. Orijinal baskının önsözünde, 
kitabın içeriğinin "öyküsel anlatırnda yazılmı§ düzyazı alı§tır-
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maları" olduğu ve Stevenson ve Chesterton'u tekrar tekrar 
okuması ve ayrıca Sternberg'in ilk filmlerinden ortaya çıktığı 
söylenmektedir. Kısa biyografilerin dayandığı eserler hakkında 
tam bir kaynakça bilgisi sağlayan "Kaynaklar Listesi" ba§lığı 
altında cilde eklenmi§ bir bölüm bulunur. Bu listedeki on ba§­
lıktan bir tanesi Almanca, diğer hepsi İngilizce olarak yazıl­
mı§tır ve bu liste, Mark Twain ve Encyclopedia Britannica'nın bir 
cildinden (on birinci baskı) Pers tarihi ve korsanlık tarihine ve 
The Saga of Billy the Kid'e (Billy the Kid Efsanesi) kadar uzan­
maktadır. İlk bakı§ta, biraz alı§ılmı§ın dı§ında bir okuma tü­
rü gibi tanırolansa da, yeterince makul, bir kitap kataloğu de­
nilebilir. Fakat, Borges hakkında kesinlikle bildiğimiz bir §ey 
varsa o da, bu tür okumaların ustası olduğudur. Kitabın bir 
sonraki bölümü, "Streetcorner Man" ba§lıklı uzun bir öyküden 
olu§maktadır. İkinci baskı için yazılan diğer bir önsöz, bunun 
anla§ılması kolay bir hikaye olduğunu belirtmektedir ve yine 
önsöze göre, bu hikayeyi Borges'in büyük büyük babalarından 
biri olan Francisco Bustos ismi ile imzaladığını ve öykünün, alı­
§ılmı§ın dı§ında ve biraz da esrarlı bir ba§arısının olduğu­
nu söylemektedir. Daha sonra, Etcetera adlı kitabın üçüncü ve 
son bölümü yer almaktadır. Bu, bütün bölümler arasında en 
eskisi gibi görünmektedir. Sekiz parçaya sahiptir ve bazıları ne­
redeyse çok ufak parçalar kadar kısadır. Bu önsözlerden biri 
"cildin sonunda yer alan büyücülük örneklerine gelince, onlar 
üzerinde çevirmen ve okuyucunun sahip olduğundan fazla 
hakka sahip değilim" §eklinde konu§maktadır. Ve kaynaklar, 
adı ve yazarı ile birlikte her bir parçanın sonunda uygun bir §e­
kilde belirtilmektedir. Bunlardan ikisi, Binbir gece Masalları 
isimli eserden gelmektedir (hatta her bir gece kendi sayıları ile 
özenle belirtilmektedir). Üçüncüsü ise, Orta Afrika'da yapılan 
ke§if hakkında Sir Richard Burton tarafından yazılan, iyi bilin-
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meyen bir hikayedir ve diğer ikisi Swedenborg'un eserleridir; 
ve bir diğeri de on dördüncü yüzyıla ait bir İspanyol klasiği 
olup, son iki tanesi, H. Gering'in Anhang zur Heimskringla ve 
J.A. Suarez Miranda'nın Travels of Praiseworthy Men gibi gölge­
de kalmı§ eserler olup, hiç bilinmeyen yazariara aittir. Al5;cıklı­
ğın Evrensel Tarihi hakkındaki muhtemel en §a§ırtıcı nokta, ya­
zarının kitabına iki önsöz koymu§ olmasıdır. Her ikisi de, kita­
bı a§ağılamakta ve küçümsemektedir. İlki, derlemelerdeki alı§­
tırmaların "bazı aldatmacaları a§ırı derecede kullandığım" be­
lirtmektedir. Daha sonra, "Okumanın aslında yazmadan daha 

. üstün olduğu" yönünde verdiği etkiye dair §a§ırtıcı açıklamalar 
yer almaktadır. Borges, "Bazen, iyi okuyucuların iyi yazariara 
göre daha kara olan ve nadir bulunan kuğular olduğunu dü­
§Ündüğünü" ifade eder. Ve, "Okuma, yazma i§inden sonra ge­
lir; daha mütevazı, daha sade, daha entelektüel bir edimdir" 
der. Neredeyse yirmi yıl sonra yazılan ikinci önsöz, çok daha 
serttir. Daha önce, barak 49 terimini "sadece kendi hileleri­
ni açıkça sergileyen ya da a§ırıya kaçan" bir üslup olarak ta­
nımlamı§ olan önsöz, bu sayfaların ba§lığının, sahip olduğu ba­
rak özelliğini te§hir ederek gösteri§ yapmakta olduğunu anla­
tır. Bu defa eser, "anla§ılması güç alı§tırmalar" olarak tanım­
lanmakta ve önsöz, onlar üzerine konu§maya devam etmekte­
dir; 

Bu sayfalar, öykü yazmayı göze alamayan ve dolayısıyla da ba§ka­

larının hikayelerini bozup, çarpıtarak kendini eğlendiren utangaç 

bir delikanlının sorumsuz (herhangi bir estetik değeri olmayan) 

oyunları dır. 

Sonrası daha da sert bir yargı ile devam etmektedir: 

49. Avrupa'da sanat ve mimaride egemen olan a§ırı süslü ve gösceri§li üslup. 
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Great Vehicle (Geç Budizm dönemine verilen ad) din bilimcileri, 

evrenin özünün, bo§luk olduğunu belirtmekteler. Bu kitapta, ev­

rene ait bu parçadan bahsederken, tamamen haklıdırlar. Evreni, 

darağaçları ve korsanlar mesken tutmu§tur ve kitabın adındaki 

" alçaklık" sözcüğü, gök gürültüsü gibidir, fakat bu sesin ve öfke­

sinin arkasında hiç bir §ey yoktur. Kitap imgelerin dı§ görüntü­

sünden, görünü§ünden ba§ka bir §ey değildir. 

Alçaklığın Evrensel Tarihi hakkında bu kadar çok yanlı§ anla­
ma olmasının ikinci nedeni ise, kitap hakkında Borges 'in ki§i­
sel ve bazen de pervasız olan dü§Ünceleridir. Çoğu zaman, bu 
dü§ünceler önsözlerinde yer alan açıklamalardan çok daha kü­
çük dü§ürücüydü. Bir zamanlar, bana, kitabın utanç verecek 
kadar kötü yazıldığını (bu dü§Üncesi doğru değildi) ve bu kita­
bın yeniden hasılınasına izin verdiği için zaman zaman üzüntü 
duyduğunu anlattı. Çoğu kez, bu sözleri yayımlandı. Örneğin, 
Borges ilk kez Harvard' a gittiği yıl, 1 967 ' de bir röportajında, 
Richard Burgin'e §Öyle konu§ffiU§tu: 

Bu kitaptaki bütün hikayeler, §aka ya da taklit türleriydi. Fakat 

§imdi, kitabı çok da hatırlamıyorum, yazarken beni güldürmÜ§tÜ, 

ancak karakterlerinin kimler olduğunu neredeyse hiç hatırlamıyo-

rum. 

A/çak/ığın Evrensel Tarihi, bu söyle§iden altı yıl sonra İngilte­
re'de ilk kez yayınlandığında, bu sözleri alıp Borges'in ba§ka 
bir kitabı hakkında söylediği "utangaç bir delikanlının sorum­
suz oyunları" ifadesi ile birle§tiren bir ele§tirmen, "Borges'in bu 
sözlerine inanmamız gerektiğini dü§ünüyorum" dedi. Bor­
ges ' in "kendi geç mi§ ini sahiplenmemeye" yönelik dü§üncesizce 
bir eğilime sahip olduğunu dü§Ünsem bile, kayda geçirilen bu 
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sözlerinin bir kitap haline dönü§türüleceğini ve belki bu kita­
bın değerli eserini küçültmek amaçlı kullanılabileceğini bilsey­
di, Burgin'e kaqı kendini bu kadar dikkatsizce ifade eder miy­
di merak ediyorum. Öyle olmayacağı konusunda §Üphelerim 
var. 1 970'de Borges'le beraber ya§am öyküsünü yazdığımız sı­
rada, ömrünün daha yansındayken yazdığı bu kitap hakkında 
sahip olduğu bazı çekinceleri dikkate alarak, Alçaklığın Evren­
sel Tarihi hakkında hem ciddi hem de aydınlarıcı olma yollan­
nı ke§fettik. Fakat kendi a§ağılayıcı ve küçümser yorumlan 
ba§ka yerlerde o kadar yaygındı ki, The New York Times Book Re­
view' de (7 Mayıs 1 972) Borges' in Alçaklığın Evrensel Tarihi' nin 
çevrilmesine izin verme konusundaki açıkça bilinen isteksizliği 
hakkında bir yorum okumu§tum. Bu yorumun çıktığı tarihler­
de, o zamana kadar, kitabın İngilizce çevirisi çoktan tamam­
lanmı§ ve baskıya da verilmi§ti . Hatta Borges, bu çeviriyle biz­
zat uğra§mı§tı. 

Alçaklığın Evrensel Tarihi'nin hak ettiği ciddi bir ilgiden 
mahrum olmasının üçüncü nedeni, Borges'in ilk öykü kitabı 
olmasına rağmen, İngilizce'ye çevrilen en son kitabı olmasıdır. 
Daha ba§arılı ve günümüzde daha çok tanınan hikayeleri Fic­
ciones ve The Aleph' den çok uzun zaman sonra bize ula§an, an­
la§ılması güç bir yapıya sahip olan ve Borges'in a§ağıladığı bu 
kitap, ani bir dü§Ü§ ya§amı§ gibiydi. Okuduğunuz sayfalarda, 
bu durumu deği§tirecek kanıtlar sunmayı umuyorum. 

Buradaki bulgulanm, Buenos Aires'te yazarla birlikte kitap 
çevirmi§ olmamdan kaynaklanmaktadır. Harvard 'da kaldığı 
son günde Borges'le, Arjantin'de kendisine e§lik etmemi istedi­
ği zaman, orada hangi i§ üzerinde çalı§acağımızı sordum. Bor­
ges' le ilk kez, Alçaklığın Evrensel Tarihi'nin İngilizce çevirisini 
yapmak üzerine burada konu§mU§tum. Kitabı eğlenceli bul­
mu§tum ve ispanyolca, Fransızca, Almanca ve İ talyanca baskı-
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ların da ba§arılı olabileceğinden emindim. Zamanla, Borges'in 
hızla artan ilgisi ile kitabın İngilizce'ye çevrilmesi kaçınılmaz 
hale geldi. Fakat teklifime kar§ı Borges, o güne kadar görül­
memi§ bir tepki gösterdi. Genellikle soğukkanlı ve rahat olan 
Borges, hiç görmediğim kadar kaba davranarak ve neredeyse 
küfredecek hale geldi. Bu noktada, kitabın kötü yazıldığını 
söyledi ve böyle bir kitabın hasılınasına izin verdiği için ya§a­
dığı üzüntüyü itiraf etti. Sadece kesin bir reddedi§le kar§ıla§­
mamı§tım; aynı zamanda, eğer bu konu hakkında bir tek keli­
me daha söylersem, benimle yapılacak ba§ka bir i§i olamayaca­
ğını da ima etti. Bu yüzden sustum. Ba§ka ne yapabitirdim ki? 

O yıl, Borges'in sekreteri olan Harvard mezunu, merhum 
John Murchison, birkaç gün sonra bana hala öfkeli olan Bor­
ges 'in, benim deliliğim hakkında ne dü§ündüğünü sorduğunu 
söyledi. Murchison, oldukça sıradan bir §ekilde, kitabı etkileyi- . 
ci bulduğunu ve İngilizce'ye çevrilmemesi için hiç bir neden 
görmediğini söylemi§. Bu konu§madan hemen sonra Borges, 
dü§ünmeden alaycı bir §ekilde sanki Murchison'un da deli ol­
duğunu iddia edercesine bu konu§manın hepsini bana tekrar­
tadı. Fakat bu kez konuyu açan Borges olduğu için, artık rahat 
rahat konu§abilirdim. Eserinin çeviri haklarının, yayımcının 
kendisi tarafından yönetildiği için, Borges'in haberi olmaksızın 
bu hakları satın almayı kendilerinden talep eden herhangi biri 
tarafından çevrilebileceğini belirttim. Çeviriyi Borges'le bera­
ber yapmazsak, ba§ka birinin onu çevirmek isteyebileceğini ve 
belki onun da çeviremeyeceğini söyledim. En azından, kitabın 
eksikliklerine hakim olabileceğimizi söyledim. Bu sözler onu 
ikna etti. "Bu durumda, onu sadece çevirmeyeceğiz, aynı za­
manda yeniden yazacağız" dedi Borges. Fakat ancak dört yıl ve 
dört kitaptan sonra bu projeye ba§layabildik. Sonrasında öğ­
rendiğim §ey ise, yeniden yazmak gibi böyle sert bir önlem al­
manın gereksiz olduğuydu. 
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Şimdi "The Disinterested Killer Bill Harigan"50 adlı hikayeye 
dönelim ve bölüm bölüm ilerleyerek, üslup ve tarihle ilgili kay­
naklarını inceleyelim. Bu §ekilde, neyin gerçek neyin kurgu ol­
duğunu ke§fedebiliriz. Parça a§ağıdaki giri§ kısmı ile ba§lıyor: 

Arizona'nın ıssız vah§i doğasının bir görüntüsü, her §eyden önce, 

Arizona ve New Mexico'nun ıssız yabani doğasından bir görüntü, 

gümü§ ve altın arayıolarının kampları ile ünlü, nefes kesici açık 

arazileri olan bir ülke, görkemli kayalıkları ve yumu§ak renkleri 

olan, akbabalar tarafından temizlenip ağattılmı§ iskelet parçaları 

olan bir ülke. Bütün bu ülkenin üzerinde, bir ba§ka görüntü; altı­

patlarlarından çıkan görünmez kur§unlarla kurbanlarını uzaktan 

atı§larla öldürebilen (neredeyse sihirli) sıkı binici, acımasız bir genç 

adam, Billy the Kid'in görüntüsü. 

Değerli maden damadarıyla kaplı, çorak ve kör edici parlaklık­

ta bir çöl. Meksikalıları hesaba katmazsak, yirmi bir ya§ında arka­

sında yirmi bir ölü bırakarak ölen bir çocuk. 

Sahne burada kuruluyor ve kahraman sunuluyor. Filme benzer 
bir yakla§ım var ; neredeyse ortada bir kameranın gezdiğini, 
sonra yakınla§tığını hissedebiliyoruz. Burada ve bütün hikaye 
boyunca, Borges'in çok fazla Sternberg etkisi altında olduğu 
açıkça görülmektedir. Listelenmi§ kaynaklar, Frederick Wat­
son tarafından yazılmı§ A Century of Gımmen5 1 (Londra ı 9 3 ı )  ve 
Walter Noble Burns'ün The Saga of Billy The Kid (Garden City, 
ı 926) adlarında iki kitap tır. Watson'ın kitabı, tek bir gerçeğe 
boyun eğmemektedir; kaynakçada yer alan sadece bir giri§tir. 
Billy'nin ya§ı ve öldürdüğü adamların sayısına ili§kin bilgi ha­
ricinde, giri§ kısmı tamamen uydurmadır. "Meksikalıları hesa­
ba katmazsak" ifadesi, tarihi kayıtlara ters dü§mektedir, çünkü 

50. "Vurdumduymaz Katil Bill Harrigan" 
5 1 .  "Silahşörün Yüzyılı" 
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gerçek hayatta Billy, Meksikalıların, yani kendisini kanundan 
korumak için her fırsatta evlerinde barındıran ailelerin çok ya­
kınıydı. Billy'nin saymadığı infazları, kızılderililerinkiydi. Bu­
rada, Borges'in "seçilmi§ otoritenin açıkça çeli§kisi" olarak ifa­
de ettiği durumun ilk örneği yer almaktadır. 

Şimdi sıradaki ise "The Larva/ Stage" (Larva Evresi) adlı ilk 
bölümdür. 

Yakla§ık 1859'da, korku ve ihti§amla tanınacak olan bu adam, 

Billy the Kid, New York §ehrinin ucuz bir apanmanının bodrum 

katında dünyaya gelmi§ti. iriandalı bir kadının rahminde döllen­

mi§ olduğu söylenir ama zenciler arasında yeti§tirilmi§tir. Bu kötü 

kokular ve zenciler karga§ası içerisinde, çillere ve kızıl bir saça sa­

hip olmasından kaynaklanan üstünlüğün keyfini çıkarıyordu. Be­

yaz olmaktan gurur duyuyordu ;  ayrıca sıska, yabani ve kabaydı. 

On iki ya§ında, civardaki lağımlar arasında çalı§an "Bataklık Me­

lekleri" adlı bir çetede dövÜ§ffiÜ§tÜ. Yoğun sis kokan gecelerde, pis 

kokulu labirentlerinden tırmanarak dı§arı çıkarlar, Alman bir ge­

miciyi takip ederler, kafasına bir darbe indirip donuna kadar soyar 

ve sonra ba§langıç yerleri olan o pisliğe gizlice geri sızarlardı. Li­

derleri, atları zehiriernekle nam salmı§ gri saçlı zenci, Gazhane Jo­

nes idi. 

Bazen, liman bölgesinde bir meyhanenin üst camından, bir ka­

dın, kurban adayının kafasına bir kova kül dökerdi. Adam güçlük­

le nefes aldığı ve öksürdüğü sırada, Bataklık Melekleri adamın 

çevresini sarıverir, sonra da onu bir mahzene götürür ve soyarlardı. 

Bunlar, geleceğin Billy the Kid'inin, Billy Harrigan olarak ge­

çirdiği çıraklık yıllarıydı. Yine bu yıllarda Harrigan (belki de bun­

ların kaderinin i§arederi ve simgeleri olduğunu hiç sezmeden) 

özellikle kovboyların hayatlarının canlandırıldığı Bowery'deki ti­

yatroları da ihmal etmedi. 

52. New York §ehrinde bulunan, eskiden ucuz eğlence yerleri ve otellerle dolu olan 
uzun ve geni§ bir caddedir. 
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Öncelikle gerçek Billy, Harrigan değil, William H. Bonney'di. 
Bonney, 1 859'da New York'ta doğmu§tu, fakat oradaki ya§a­
mı hakkında hiç bir §ey bilinmemektedir, çünkü o üç ya§ınday­
ken ailesi Kansas'a göç etmi§tir. Herbert Asbury tarafından ya­
zılan, Borges'in diğer alçaklık öykülerinden birinin kaynağı 
olarak kullandığı Gangs of New York adlı kitaptaki karakterden, 
Billy the Kid adlı ba§ka bir karakter ortaya çıkardı ve ünlü 
Billy the Kid için bir geçmi§ üreterek iki insan yarattı. Bu bö­
lümde, Bataklık Melekleri çetesinin i§lerinin bütün ayrıntıları 
doğrudan Asbury'den alınmaktadır. 

Borges'in hikayesinde a§ağıda yer alan bu kısa bölüme "Go 
West" (Batı'ya Doğru) denilmektedir: 

Tıklım tıklım dolu olan Bowery tiyatroları (perde, programda be­

lirtilen vakitte açılmadığı zaman, asi ayaktakımı "§u paçavrayı 

kaldırın artık" diye bağırırlardı) bu kadar kanlı ve gürültülü eser­

ler sahnelerneyi baprabiliyorlarsa, bunun basit açıklaması, Ameri­

ka'nın o zamanlar Uzak Batı cazibesine kapılmı§ olmasıydı. Gün­

batımının ardında Nevada ve Kaliforniya'nın altın yataklarıyla 

kaplı arazileri uzanmaktaydı. Günbatımının ardında, henüz balta 

görmemi§ sekoya ormanları vardı ; bufalonun geni§ Babilli suratı; 

Brigham Young'ın53 kunduz kürkünden yapılmı§ §apkası ve bütün 

yatakları; kızılderili ayinleri ve saldırıları; çöllerin temiz hava­

sı; uçsuz bucaksız geni§likteki düzlükler; yakınlığı bir denizin ya­

kınlığı gibi, kalp atı§larını hızlandıran dünya. Batı çağırdı. B atıya 

binlerce Amerikalının yerle§mekte olduğu hakkında yava§, ama 

durmaksızın dola§an bir söylenti bu yılları i§gal etmi§ti. 1 872 'de­

ki bu yarı§a, dört duvarlı bir hücreden kaçma konusunda bir çın­

gıraklı yılan kadar sinsi Bill Harrigan da katılmı§tı. 

5 3 .  Morman inancındakilerin ABD'nin doğu yakasında eziyet görmesi üzerine, 1 9 .  
yüzyılın ortalarında cemaati toplayarak, Utah'a göç eden ve  orayı Morman'ların 
vaat edilmi§ toprakları haline getiren ki§i. 
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Burada, Bowery tiyatroları hakkında verilen ayrıntılar, As­
bury' den, çıngıraklı yılan imgesi ise Burns' den gelmektedir. 
Liste, Borges'e  aittir; bu tekniğe "rastgele sıralama" adını ver­
mektedir ve 1 9  3 5 yılında yazdığı önsözünde bahsettiği, kendi­
si tarafından açıkça kullanılan hilelerden biridir. Bu fikir, 
Whitman' dan gelmi§tir. Borges, ba§ka bir yerde, 

sınırsız sayıda olan §eylerin sınırlı bir §ekilde listesinin yapılması­

nın zorluğu üzerine konu§mU§tu. Açıkça görüldüğü gibi, bu 

imkansız bir i§tir, çünkü böyle düzensiz bir sıralama ancak taklit 

edilebilir ve görünü§te rastgele olan her unsur ya gizli bir çağrı­

§ımla, ya da zıddı ile bağlantılı olmak zorundadır. 

Bu teknik, Alçaklığın Evrensel Tarihi'nin birinci ve üçüncü bö­
lümlerinin ikisinde yer alan parçaların birkaçında ve daha son­
ra da kısa öykülerde bol bol kullanıldı ve sonunda, "Alef' adlı 
hikayenin muhte§em bir sayfasında kusursuzluğa ula§tl. 

Sırada, "The Demalition of a Mexican"54 adlı bölüm yer al­
maktadır: 

Tarih (kimi film yönetmenlerinin kullandıkları gibi, ani görüntü­

ler dizisi ile ilerlemektedir), §U an bize bu güçlü çölün kalbine, san­

ki azgın denizierin üzerine yerle§tirilmi§ gibi tehlike dolu bir mey­

hane görüntüsü sunmaktadır. Zaman 1873  yılı, rüzgarlı bir gece, 

yer ise New Mexico'nun birimsiz ovaları. Her taraf, neredeyse es­

rarengiz bir §ekilde düz ve çıplaktır, fakat gökyüzü, fırtına ta§ıyan 

bulutlar ve Ay'ın yanı sıra, çatlak bo§luklar ve dağlada doludur. 

Bir sığırın kafatası, karanlıktaki kurtların gözleri ve uğultusu, 

adar ve meyhaneden yayılan bir ı§ık huzmesi vardır. İçeride ise, 

bara yaslanmı§ iri yarı ama yorgun bir grup adam, kendilerini 

54. '"Bir Meksikalının Yıkılı§ı" 
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dövü§e hazırlamak için bir kadeh likör içmektedirler; aynı zaman­

da da bir yılan ve karta! simgesini ta§ıyan büyük güınü§ paraları 

ile gösteri§ yaparak övünürler. Bir sarho§, aklından geçenleri, his­

settiklerini pek de iyi ifade edemeyen bir §arkı mırıldanmaktadır. 

Adamlar arasında, içerisinde pek çok "S" harfi (muhtemelen is­

panyolca) olan bir dil konu§tukları için küçümserren birkaç ki§i 

vardır. Kırmızı kafalı apartman sıçanı Bill Harrigan da içenler ara­

sındadır. İki kadeh aguardienteni mideye indirir ve belki tek 

bir senti bile kalmadığı için bir tane daha isteyip isterncıneyi dü­

§Ünür. Bu çöl insanları onu etkilemektedir. Onları heybetli, §Cn 

§akrak, mutlu ve yabani sığırlar ve büyük atlarla ustalıkla ba§ 

eden ki§iler olarak görmektedir. Melodisiz bir §ekilde mınidanarak 

§arkı söyleyen sarhO§Un sesi dı§ında bir ölüm sessizliği vardır. içe­

riye aniden, yüzı ya§lı bir kızılderili kadına benzeyen iri yarı bir 

Meksikalı girer. Üzerinde sombrero adı verilen ve İspanya'da kul­

lanılan geni§ kenarlı bir §apka ile belinde bir çift altıpatlar taban­

eası vardır. Berbat İngilizcesiyle, "İçmekte olan bütün yabancı 

orospu çocuklarına iyi ak§aınlar" der. Hiç kimse bu meydan oku­

maya kar§ılık vermez. Bill kim olduğunu sorunca, korkuyla, bu İs­

panyol asıllı yabancı yani Diego'nun, Chihuahua'lu Belisario Vil­

lagran olduğunu söylerler. Birden, çok büyük bir patlama olur. 

Uzun boylu adamların kendisine ördüğü duvarla korunan Bill, bu 

davetsiz misafire ate§ eder. İkinci bir kuf§una gerek kalmadan ön­

ce Viliagran'ın elindeki bardak, sonra da kendisi yere dü§er. Bu 

gösteri§li adamın ölüsüne bakmaya tenezzül etmeyen Bill, konu§­

masının sonunu getirir. Ağır ağır "Öyle mi? Ben de New Yorklu 

Billy the Kid" der. Sarho§ adam, umursamaz bir tavırla §arkı söy­

lemeye devam eder. 

Böyle bir durumda ilahla§tırma beklenir. Ve öyle de olur. Billy 

tebrikler, tokla§ınalar, övgüler, alkı§lar ve viskileric kutlanır. Ara­

larından biri, Billy'nin tabancasının kabzasında hiç çentik olmadı­

ğını fark eder ve Villagran'ın ölümüne kar§ılık bir i§aret çizmek 

I2J 



USTANIN DERSİ 

ister. Meksikaltiarın kayda geçirmeye değmeyeceğini söyleyen 

Billy the Kid, yine de bu adamın usturasını alır. Belki de bu kada­

rı yeterli değildir. O gece Bill cesedin yanında, battaniyesinin altı­

na girer ve büyük bir ihti§amla tan ağarıncaya kadar uyur. 

Burada, kullanılan teknik yine sinema gibidir ve film yönetme­
ni de Josef von Sternberg' dir. Gerçek Billy koyu saçlıydı, kızıl 
bir kafası yoktu. Burns'e göre gerçek Billy, ilk adamını on iki 
yaşında öldürmüştü ve bunu bir kurşunla değil, bir cep çakısı 
ile yapmıştı. O zamanki şartlar, Borges'in burada çizdiği gibi 
soğukkanlı bir durum değildi; daha sonraları Billy, "sanki siga­
ra içiyormuş gibi umursamaz bir şekilde insan öldürecekti . "  Bu 
bölümde yer alan olayların hiçbiri aslında gerçekleşmemişti, 
bunlar sadece Borges'in hayal ürünüydü. 

Şimdi "Deaths for Deaths' Sake"55 adlı son bölüme dönelim: 

Bu talihli atı§tan sonra (henüz on dört ya§ındaydı), sinsi Bill Har­

rigan öldü ve Billy the Kid adındaki efsane doğdu. Lağımlardan 

fırlayan ve insanların beyinlerini dağıtan çocuk sınır bölgelerinin 

korkulan adamı oldu. Kendi kendine ata binmeyi öğrendi. Wyo­

ming ya da Texsas stili gibi at üstünde vücudunu arkaya atan bir 

binici değil Oregon Eyaleti ve Kaliforniya'daki kovboylar gibi, atı 

üzerinde dik durabiten bir binici oldu. Hakkındaki efsaneyle hiç 

özde§le§emedi ama giderek yakla§tl. New Yorklu bir sokak serse­

risi, kovboy olarak hayatını sürdürmÜ§tü; önceden zenciler tara­

fından kendisine a§ılanan nefreti Meksikalılara aktarmı§tı, fakat 

söylediği son sözleri ispanyolca (bunlar küfürdü) oldu. Daha zor 

olan bir sanatı daha öğrenmi§ti, bu da insanları nasıl yöneteceğiy­

di. Bu sanatların ikisi zamanla onun iyi bir sığır hırsızı olmasına 

yardım etmi§ti. Zaman zaman, Eski Meksika'nın gitariarı ve gene­

levlerinin cazibesine kapılmı§tı. 

55. "'Gebertmek için Geberrmek" 

12.4 



B O RGES VE KAYNAKLA RI 

Uykusuzluğa katlandığı o unutulmaz zamanlarda, çoğu kez 

dört gün dört gece süren kalabalık eğlenceler düzenlerdi. Tıka ba­

sa doyduktan sonra ise hesabı kur§unlarla öderdi. Tetikteki parma­

ğı §a§madığında, bütün sınır bölgesinin en korkulan adamına dö­

nü§ürdü (ve belki de en meçhul ve en yalnızıydı). Daha sonra 

Billy'yi öldüren arkada§ı Şerif Pat Garrett, bir zamanlar ona "Bu­

falolara ate§ etmek için kullandığı tüfeğiyle" çok miktarda alı§tır­

ma yaptığını söylemi§ti. 

Billy ise buna alçakgönüllü bir kar§ılık vererek, kendisinin de, 

altıpatiadarıyla konserve kurularına ve insanlara ate§ ederek pek 

çok alı§tırma yaptığını söylemi§ti. Ayrıntılar hiç bir zaman geri ge­

tirilemez, fakat onun (Meksikalıları saymazsak) yirmi bir ki§iyi öl­

dürdüğü bilinmektedir. Büyük bir pervasızlıkla geçirdiği yedi yıl 

boyunca, §a§kınlık verici bir hayat ya§adı. 

1 880 Temmuz ayının yirmi bqinci gecesinde, Billy the Kid, si­

yah beyaz atının üzerinde, Fort Sumner'ın tek ve ana caddesine 

dörtnala geldi. Lambalar henüz yanmamı§tı ve havada bunaltıcı 

bir sıcaklık vardı ; Verandada, sallanan sandalyesinde oturan Şerif 

Garrett silahını çekti ve Kid'in karnına bir kur§un yerle§tirdi. At 

yerinde durdu; binici ise tozlu yola yuvarlandı. Garrett ikinci bir 

atı§ yaptı, yaralı adamın Billy the Kid olduğunu anlayan kasaba 

halkı, pencere kepenklerini sıkıca kilitledi. Uzun ve sancılı bir can 

çeki§meydi bu . Sabah, güne§ en tepeye çıktığında, insanlar cesede 

yakla§maya ba§ladılar ve üzerindeki silahları aldılar. Ölmü§tÜ. Yü­

zünde, ölümün verdiği tükenmi§lik ifadesini görebiliyorlardı. 

Tra§ edildi, takım elbise giydirildi ve sonra da Fort Sumner'ın 

en büyük mağazasının vitrininde korku ve alay konusu olarak ser­

gilendi. At sırtında veya at arabaları ile pek çok insan, kilometre­

lerce uzaklıktan onu görmeye geldiler. Üçüncü günde, yüzüne 

makyaj yapmak zorunda kalındı. Dördüncü günde ise, §enliklerle 

gömüldü. 
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Konserve kurularına ve insanlara ate§ etmeye dair Garrett ile 
arasında geçen konu§manın kaynağı Burns idi. Geri kalan kıs­
mı ise kurguydu. Borges 'in gerçekiere ne kadar yakın olduğu, 
Billy'nin ölümü hakkındaki kendi versiyonu bu öykü ile "The 
Saga of Bi/Iy the Kid" deki ölüm hikayesi kı yaslanarak gösterile­
bilir. Fort Sumner'da Kid'in arkada§ı Pete Maxwell'in, onun 
hakkındaki sorgulamayı yürüten Garrett ve iki polis memuru 
tarafından takip edildiği anlatılmaktadır. Gece yarısıydı ve 
gökyüzünde dolunay vardı. Garrett, Pete'i uyandırmak için 
onun karanlık yatak odasına girmi§ti. İki polis ise dı§arıda ve­
randada çömelmi§ sigara içiyorlardı. Billy, ak§am yemeği için 
gittiği yandaki evin kapısından aniden çıkarak usulca bu iki 
polisin arasından geçti. Batları ve montu yoktu. Maxwell 'in 
verandasında aslı duran sığırdan kendine bir parça biftek kes­
cikten sonra Billy, elindeki mutfak bıçağı ile adamlara döndü. 
Adamları gördüğünde, tabancasını çıkardı ve "Kimsiniz? "  diye 
sordu. Onların polis olduğunu hiç dü§Ünmedi, yoksa ate§ eder­
di. Aksine, Pete Maxwell'in odasına doğru devam etti ve içeri 
girdi. ispanyolca, dı§arıdaki adamların kim olduğunu sordu. O 
anda Pete'nin yatağının yanında oturan Garrett silalıma uzan­
dı. Kid, bu hareketi fark etti ve tekrar bağırdı "Kimsiniz?" Fa­
kat Garrett yere doğru hamle yaptı ve bu soruya ate§le kar§ı­
lık verdi. Billy kalbine yediği kur§unla yere yığılarak öldü. Da­
ha sonra, masanın alt tarafına gömülmü§ bulunan ikinci bir 
kur§un daha bulundu. Burns sonrasını §öyle yazar: 

Cesedi Maxwell'in bahçesinden geçirerek terkedilmi§, toz ve 

örümcek ağlarıyla dolu, zemininde tala§ yığınları olan bir maran­

goz dükkanına ta§ıdılar ve eski bir İ§ tezgahının üzerine koydu­

lar. Bütün kasaba uyanmı§tı. Tüm Meksikalı erkek ve kadınlar 
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heyecanla alana roplanmı§, bir kısmı da dükkanın içini doldur­

mu§tu . . .  

Yanlarında mumlar getiren kadınlar ise onları yakarak cesedin 

etrafına yerle§tirdiler. Kid'in tabucu bütün gece, kaba ve tozlu bir 

İ§ tezgahında, mumların ı§ığında uzandı. Ve siyah elbiseli ve kafa­

larında siyah §alları olan kadınlar bütün gece, karanlık, kirli oda­

nın duvarlarının yanına büzülerek ağladılar. 

Burns tarafından belirtilen tarih, Borges'in verdiğinde yakla­
§ık bir yıl sonrası, ı 5 Temmuz ı 88 ı '  di. Burns, hikayeye devam 
eder: 

Cenaze arabası, sıska bir çift Meksikalı at tarafından çekilen eski, 

sarsak bir vagondu. Tören sırasında, Fort Sumner'da bir ki§i bile 

kalmamı§tl. Bütün herkes; kadın erkek ve çocuk, Kid için son gö­

revlerini yerine getirdiler ve kasabın hemen doğusunda bulunan 

küçük askeri mezarlığa kadar naa§ını takip ettiler. Yabancı biri ce­

nazenin, Fort Sumner'ın en seçkin vatanda§larından birine ait ol­

duğunu dü§Ünebilirdi. 

Borges, Billy the Kid isminden hiç bahsetmediği için, onun öy­
küsünün, orijinal bir eser olmadığı aklımıza hiç gelmemi§ti. 
Fakat bu durumda parça, "imgelerin olu§turduğu bir görüntü­
den" daha fazlası olamazdı, çünkü Billy the Kid'e ba§ka bir ya­
§am sunan öykü daha derin bir öneme sahipti. Borges'in 
Billy'si ya da en iyi eserinde, Borges'in kendisi hakkında anla­
yabileceğimiz tek §ey, görünü§ ve gerçeğin doğasıdır. Gerçeğin 
akılla görülebileceği ve gerçeğin yorumunun, çabuk fark edilip 
kavranabileceği Berkeleyci dü§ünce, hikayenin temelini olu§­
rurmaktadır (Borges'e göre, on sekizinci yüzyıl iriandalı meta­
fızikçinin, bütün felsefe tarihindeki en sevilen adamlardan 
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birisi olduğunu hatırlayalım). Whitman, bir zamanlar kendisi­
nin tarihçilerden korktuğunu; kendisi bir yalancı olmasa bile, 
büyük ölçüde yalancıların merhametine kalmı§ biri olduğunu 
söylemi§ti. Dü§Ünceler kendi aralarında bir akrabalığa sahiptir. 
Tarih, geçmi§ değil de geçmi§in imgeleri ise ve bu imgeler, bir 
ki§inin hafızasına bağlı ise, Borges'in olayları seçimi ve düzen­
lemesi, herhangi bir ba§kasının yaptığı kadar geçerlidir. So­
nunda, Billy the Kid'in ya§amı, tarihin ve biyografınin birer 
paradisine dönü§ür. Bu bir oyundur ve hatta bir oyundan da­
ha fazlasıdır. Sonunda, Borges'in uzun zamandır hayat görÜ§Ü 
olarak benimsediği köklü §Üpheciliğe uyumlu bir tavra dönü­
§Ür. 

Burada, diğer alçaklık parçalarını incelemeye ve güvenilir 
kaynaklada olan benzerlikleri ve çeli§kileri sayfa sayfa ayrıntı­
larıyla anlatmaya gerek yoktur. "The Disinterested Killer Bill 
Harrigan"  (Vurdumduymaz Katil Bill Harrigan) adlı parça 
üzerine yapılan tartı§ma, Borges 'in yaratıcılığı, verilen gerçek 
bilgilerden uzakla§ması ve bu bilgileri kısaltıp deği§tirmesin­
den kaynaklanır, ya da ba§ka bir deyi§le yeni bir §ey yaratmak 
için kendi kaynak malzemesini istediği gibi özgür bir §ekilde 
kullanmasında yatmaktadır. 

Diğer be§ alçaklık öyküsü, hemen hemen aynı örneği takip 
etmektedir. Fakat on sekizinci yüzyılda ya§ am ı§ bir Japon sa­
muray hakkında olan "The lnsulting Master of Etiquette Kotsuke 
no Suke'' 56 adlı hikaye, A .  B.  Mitford'a ait "Ta/es of0ldjapan"57 

adlı kitaptan alınan "The Forty-seven Ronins" adlı yirmi üç say­
falık öykünün birkaç sayfasının tekrar anlatımından ba§ka bir 
§ey değildir. Billy the Kid'in ya§am öyküsü olarak aynı örneği 
takip eden bu be§ parça arasında, tümüyle e§siz nitelikleri olan 

56. "Görgüsüz Görgü Hocası Kocsukc no Suke" 
5 7. "Eski Japon masalları"" 
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bir parça var. "The Masked Dyer, Hakim of Merv"58 adlı bu 
hikaye, yedinci ve son alçaklık öyküsüdür. Bu, öykülerin için­
de, üzerinde en fazla tartı§ılması gereken hikaye budur. 

Dü§ünürler ve çevirmenler uzun zamandır, Hakim hakkın­
da yazılan "The Veiled Prophet of Khurasan"59 ba§lıklı parçada, 
Borges'in verdiği kaynaklarda bir §eylerin doğru olmadığından 
§Üphelenmekteydiler. Bu kaynaklardan biri, Sir Percy Skyes'a  
ait  History of Persia kitabında yakla§ık on mısradan olu§an, çok 
da önemli konulardan söz etmeyen küçük bir paragrafa denk 
gelmekteydi. Bir diğeri, Alexander Schulz tarafından yazılmı§, 
§a§ırtıcı bir Alman i§i olan, hiç kimsenin el sürmediği Die Ver­
nichtung der Rose60 idi. 1 958 'de ise, bir kaynağı gözden geçiren 
ve diğerini ise bulamamaktan §ikayet eden Borges' in önceki 
Fransız çevirmeni Roger Caillois' in çevirdiği Alçaklığın Evrensel 
Tarihi'nin sonuç kısmında, Hakim hikayesinin tamamen oriji­
nal olduğunu iddia etmi§ti .  Fakat bunu doğrulayamayan Cail­
lois, bu ifadesine iki kez sınırlama getirdi; ilkinde, Borges'in 
metninin tamamen orijinal göründüğünü söyledi ve daha son­
ra, daha derin ve geni§ çaplı bir ara§tırma sonrasında ortaya 
çıkacak sonuçlar ne olursa olsun pe§in hüküm vermek isteme­
diğini açıkladı. Açıkçası, Caillois kendi inancına göre davran­
mıyordu ve onun bu tahminini inandırıcı bulmadık. Elbet­
te §Üpheleri tamamen doğruydu. Bu parça bir aldatmacaydı. 
Borges hilelerinin uzun dizesinin ilkiydi. Hikayeyi ı 97 ı kı§ ın­
da Arjantin' de, Borges'le beraber tekrar çevireceğimiz zamana 
kadar, "Hakim of Merv" hakkındaki gerçeği bana da anlaçma­
mı§tl . Öğrenince hayretler içerisinde kaldığım bu hikaye §Öy­
ledir: 

58. "'Maskeli Boyacı Mervli Hakim" 
59. ""Horasan"ın Peçeli Peygamberi" 
60. "'Gülün Tükeni§i" 
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Alçaklığın Evrensel Tarihi'nin daha bir kelimesini bile çevir­
meden aylar önce, Borges'in kaynakları olarak listdediği ki­
tapların kopyalarını toplamı§tıın. Onlardan birkaçı hala kü­
tüphanesindeydi. Daha fazla eskiz bulmak için 1930 ' lu yılların 
ba§ında satın aldığı ve okuduğu bir grup kitapla birlikte bu 
kaynak kitapları da bana hediye etmi§ti. Bu cilderin hiçbirin­
de, Borges'in onları kaynak olarak kullandığına dair ipucu ve­
recek tek bir i§aret bile yoktu. Bu yüzden okudum ve yorum­
ladım, ve bu hafiyelik böylece sürüp gitti. Almanca olan eser 
haricinde, bütün diğer kaynaklar İngilizce olduğu için, endi­
§em, hataya dü§memek ve ilk olarak Borges 'in kendisi tarafın­
dan İngilizceden İspanyakaya çevrilen i§leri ispanyolcadan 
tekrar İngilizceye çevirmekti. Her bir parçaya gerekli tadı ver­
mek için, Borges'in doğrudan çevirdiği ya da ba§ka bir ifadeye 
dönü§türdüğü sözcük ve deyimleri aynen görmek istedim. 

Bu §ekilde donanım ve bilgi kazanarak, bir gün Borges'e 
gittim; "Hakim of Merv" için uğra§maya hazırdım. Ona, 
Sykes 'in tarihinde hiçbir §ey olmadığını söyledim ve Almanca 
eser üzerinde durdum. Kitapları arasında ona dair herhangi bir 
iz bulamadığım için, §Üphelenmi§tim. Alıntının yapıldığı tam 
kaynağı belirtirken, §U ifadeler vardı: "Die Vernichtımg der Rose, 
nach dem arabischen U rtext übertragen von Alexander Schulz 
Leipzig, 1 92 7" .  Şu anlama geliyordu; "Alexander Schulz tara­
fından Arapçadan çevrilen 'The Annihilation of the Rose, vs. "' 

Borges'e meydan okuyormu§ gibi, " . . .  §u Alexander Schulz 
tarafından yazılan, Alman eserin . . . .  ?" dedim ve sonra cümlenin 
gerisini getirmedim. O anda, bu ki§inin, Borges'in eski arka­
da§ı, ressam ve mistik Xul Salar olduğu ve bu alıntının gerçek­
ten uydurulduğunu dü§ündüm. Evet, Borges de bunu onayla­
dı, bütün parça, kaynaklar, her§ey birer uydurmaydı. Burada, 
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Alexander Schulz, Alejanciro Schulz Solari'yi ya da kendisine 
sık sık denildiği gibi Xul Solar'ı temsil ediyordu. "Ve kırk yıl­
dır bunu hiç kimse bilmiyordu, öyle mi?" diye sordum. Borges, 
"Evet,  bilmiyordu. Fakat kesin değil, bu nedenle sırrı ağzımıı­
dan kaçırarak, bu §akayı bozmayalım" dedi. 

Geriye dönülüp bakıldığında durum öyle açık ki. Sanırım, 
Caillois'in kafasını karı§tıran husus, kitabın I 954 yılında "di­
ğer yazarların hikayelerini" deği§tirip bozma hakkında yazılan 
önsözde öne sürülen bu aldatmacaydı . Hikayenin ilk sayfasını 
incelediğimizde, Borges'in yazarlığındaki sadelik görülür. 
Hikaye §öyle ba§lar: 

Yanılmıyorsam, Mokanna, the Horasan'ın Peçeli Peygamberi ile il­

gili bilgiyi sağlayan ana kaynaklar sayı olarak sadece dört tanedir: 

a) History of Caliphs kitabından Baladhuri tarafından seçilen bu pa­

sajlar, b) Abbasilerin resmi tarihçisi Ibn abi Tahir Taifur tarafından 

yazılan the Giant's Handbook ya da Book of Precision and Revision, c) 

Peygamberin kutsal kitabı olan Dark Rose' da söz edilen iğrenç sap­

kınlıkları nın çürütüldüğü The Annihilation of Rose adlı Arapça kut­

sal kitap ve d) Trans-Caspian Demiryolu'nda yapılan kazılar sıra­

sında mühendis Andrusov tarafından yer altından çıkarılan, okun­

ması neredeyse mümkün olmayan bazı sikkeler. Bu sikkeler günü­

müzde, Tahran'daki Numizmatik Koleksiyon 'unda emaneten du­

ran Annihilation kitabında yer alan önemli ibarelere gönderme ya­

pan bazı Farsça beyideri içermektedir. Orijinal Rose kayıptır, çün­

kü 1 899'da bulunan ve çok acele bir §ekilde Morgan/andisehes Are­

hiv'de yayımlanan el yazmasının ilk olarak Horn ve daha sonra 

Percy Sykes tarafından sahte olduğu iddia edilmi§tir. 

Gölgeye Övgü için yazdığı 1969 tarihli önsözünde Borges, yıllar­
dır izlediği bazı kuralları listeledi. Bu kurallardan biri, 
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günümüz okurlarının ısrarla üstünde durdukları, eserde ikinci de­

recede önemli olan ayrıntıları gizleyerek, belirsizlikleri saklamak­

tır, çünkü onlar gerçek olsalar bile hafıza öyle değildir . . .  

"Hakim of Merv"in giri§ paragrafı, durumla ilgili hemen hemen 
hepsi uydurma olan ayrıntılar sunmaktadır. Dört kitap, bir ga­
zete ve en az altı bilirki§iye atıfta bulunulmaktadır. Küçük be­
lirsizliklere gelince, onlardan da birkaç tane vardır. Bunların 
hepsi de Borges damgalıdır. İlk olarak, 1936' da yayımlanmı§, 
Borges'e ait bir denemeler derlemesinde yer alan ünlü oyun 
"The Approach to Al-Mı/tasim"in ikinci paragrafında bulunan ve 
kim tarafından yazıldığı belli olmayan §U metne bir bakın; 

The Approach to ai-Mu'tasim'in ilk baskısı, 1932 yılının sonuna yak­

la§ırken Bombay'de yayımlandı. Cildin basıldığı kağıdın gazete 

kağıdı olduğunu duymu§tum; cildin kılıfı ise alıcısına, Bombaylı 

biri tarafından yazılan ilk polisiye roman olduğunu söylüyordu. 

Birkaç ay içinde, her biri bin kopya olan dört baskı yapıldı. Bom­

bay Quarterly Dergisi, Bombay Gazetesi, Calcutta Dergisi, Hindustani 

Dergisi (AIIahabad'ın) ve Cakutta Englishman; hepsi övgülerini be­

lirtti. Daha sonra, Bahadur, The Conversation with the Man Cal/ed 

ai-Mu'tasim olarak tekrar adlandırdığı ve A Game with Shifting 

Mirrors olarak oldukça güzel bir alt ba§lık verdiği resimli baskısı­

nı yayımladı. Bu baskı, Dorothy L. Sayers tarafından yazılan bir 

önsöz eklenerek ve resimleri çıkartılarak (muhtemelen bağı§lana­

bilir) Victor Gollancz tarafından Londra'da yeniden yayımlandı. 

Ve a§ağıdaki de, "Death and The Compass"ın61 giri§ kısmından 
bir alıntıdır ( 1 942): 

61. "Ölüm v e  Pusu la" 
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Lönnrot, dolabın bir rafında duran uzun kitap dizisini gösterdi. Se­

fer Yeçirah'ın edebi bir çevirisi Vindiration of Robert Fludd, Baal 

Shem'in Biyografisi, Hasidic Sect Tarihi ve Tetragrammaton üzerine 

(Almanca) bir tez ve Pemaetuch'da yer alan tanrının isimleri üze­

rine bir ba§ka tez. 

Bu üç metnin hepsi, ironi ve edebi söz oyunları ile doludur. 
Borges, Giant's Handbook gibi tuhaf bir ba§lık ve Book of Preci­
sion adlı bir alt ba§lığa gülrnekten kendi alamazdı. Bir keresin­
de bana, bu kitabın gözden geçirilip düzeltilmesi gerektiğinde 
"Daha ilk ba§tan nasıl düzeltilebilir ki?" demi§ti. O kadar iyi 
satan Bombaylı polisiye romana gelince, yazarı onu yeniden 
adlandırdı ve tekrar düzenledi. Borges'in, gerçekten Londra'da 
yayımcı olan Victor Gollancz ve gerçek bir polisiye yazarı olan 
Dorothy L. Sayers ile kurduğu ili§kilere gizliden gizliye güldü­
ğü duyulabilirdi. Sık sık, en iyi arkada§ı Bioy Casares'in Lond­
ra'dan kitap sipari§ etmeye uğra§ırken nasıl dolandırıldığının 
öyküsünü anlatırdı; fakat bunun da kim tarafından yapıldığı 
belli değildir. Bu Yahudi din adamının kütüphanesinde, Vindi­
cation of the Kabbalah62 adlı kitap, on bir yıl önce Borges tara­
fından yazılan bir deneme ile aynı adı ta§ımaktadır. Sahte ad­
larla karı§tırılan gerçek yazarların, bu sahte bilgilerin birle§imi 
ve bütün bunların mizalı ile ukalalık derecesinden kurtarılma­
sı, öykü öykü ve derleme derleme görülmektedir. (Borges'in 
kapsamlı bilgi aktaran ilk eserlerinin bazılarında bu ukalalık 
kaçınılmazdır.) Bu, Ficciones'i biraraya getiren on yedi hikaye­
nin hemen hemen her birinde vardır. Alefin on yedi hikayesin­
de sınırlandırılsa da yine de sık sık bulunmaktadır. Ayrıca, 
Düşsel Varlıklar Kitabı 'nın çe§itli pasajlarında ve Chronicles of 
B11stos Domecq adlı kitap boyunca da görülür. Bu, muhtemelen 

62. "'Kabala"nın Korunması" 
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en tutarlı ve belirgin özelliğidir. Fakat 1960'lı yılların sonların­
da, yeniden öykü yazmaya ba§ladığında, kendini tekrar etmek­
ten korkan Borges, son iki derlemesinde ya da son dört hikaye­
sinde artık bu özelliğine güvenmese de geçmi§ten gelen bazı 
izler kaçınılmaz olarak görülebiliyordu. Daha sonra bu özellik, 
Borges'in ilk gerçek Borgesyan hikayesinde, "The Masked Dyer, 
Hakim of Men/' de (Maskeli Boyacı Mervli Hakim) kaleme alın­
dı. 

Bu hikayede dikkate değer iki husus daha vardır. "The Abo­
minable Mirrors"63 adlı altıncı parçasında, peygamber Hakim'in 
ki§isel inancına dair ilkeler anlatılır. Elbette, göreceğimiz gibi 
bütün bunlar, tamamen özel bir Borges hilesi ile yapılan uy­
durmalardır. Borges §Öyle yazar; 

Hakim'in kozmogonisinin temelinde bir Tanrı görüntüsü vardı. 

Bu Tanrı o kadar muhte§emdi ki bir ismi, yüzü ya da geçmi§i yok­

tu. Hiçbir §ekilde deği§miyordu ;  suretinin olu§turduğu dokuz göl­

ge aracılığıyla evreni yaratmı§, bir de cennetin ortaya çıkmasına 

vesile olmu§tu. Bu ilk krallıktan kendi melekleri, güçleri ve taht­

larıyla ikinci bir krallık doğdu ve bundan da daha alt seviyede il­

kinin aynadaki bir aksine benzeyen ba§ka bir cennet kuruldu. Bu 

ikinci cennetin yansısı bir üçüncüsüne, dördüncüsüne ve sonraki 

cennetierin yaratılmasına neden oldu. Yansımayla çoğalan bu cen­

netierin sayısı 999'a kadar devam etti. En alttaki cennetin tanrısı 

bizi yöneten tanrıydı; gölgelerin gölgesinin gölgesinin tanrısıydı 

ve tanrısallığı sıfıra yakındı. 

Borges'in burada denediği §ey, tamamen farklı bir dünyayı 
yansıttığı "Ttö·n, Uqbar, Orbis Tertius" en tutkulu kısa öyküsün­
de birkaç yıl sonra geli§tireceği i§in ilk tohumunu ekmekti. 

63. ""Tiksindirici Aynalar" 
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Hile konusuna gelince, bu, Borges'in Gnostik inaçlardan alın­
tılarını, her §eye rağmen peygamberin inancında bulunabilir 
olduğunu söyleyerek Hakim'in kozmogonisini tanıtınasında 
yatmaktadır. Elbette bu inançlar vardır, çünkü Borges, Ha­
kim'in açıkladığı evrenin yaradılı§ teorisini, bir ayrıntı haricin­
de Basilides'in Gnostik teorisinden çalmı§tı. Aslında yaptı­
ğı, Hakim'in Gnostik teorisinden bir §eyleri kopyaladığı için 
onunla alay etmek ve aynı zamanda kendisiyle alay etmekti, 
çünkü aslında bu hırsız kendisiydi. Dahası, bu a§ırma, 1 9  3 1 '  de 
yazılan "A Vindication of the Fa/se Basilides" adlı denemesinden 
kaynaklanmaktaydı. Orada, ikinci paragrafta "Basilides tara­
fından açıklanan yaradılı§ teorisinin çatısında, bir tanrı olduğu­
nu, bu tanrının yalnızca bir soydan değil isimden de mahrum 
olduğunu" ,  vs . okuyoruz. Deneme ile öykü arasında sadece iki 
farklı nokta var; hikaye versiyonundan çıkarılmı§ bir buçuk 
cümle ve alemierin sayısının 999 değil de 365 olması. . .  

Hakim'in kozmogonisinde, sırada yer alan a§ağıdaki metin­
dir: 

İçinde ya§adığımız dünya bir yanılgı, beceriksiz bir taklitten ba§­

ka bir §ey değildir. Aynalar ve tanrılık bu beceriksizliği daha da ço­

ğaltıp, doğruladıkları için tiksinti uyandırıcı §eylerdir. 

İkinci cümle ünlü olduğu ve Borges'in onu The Angio-American 
Cyclopaedia kitabının bir sayfasına atfettiği yer olan "Tliin, Uq­
bar, Orbis Tertim" da benzer §ekilde ortaya çıkmaktadır. 

Roger Caillois, "Hakim of Merv"in kaynaklarına yönelik 
yaptığı spekülasyonlarında, on sekizinci yüz yıl Fransız ansik­
lopedisinde bulduğu ve Arapça' dan çevrilmi§ bu metni kullan­
maktadır. Fakat Borges'in öyküsü için gerekli olan arka planı, 
1 929 yılında yapılan on birinci baskının olduğu Britannica' nın 
sayfalarından almı§ olmasından §Üpheleniyorum. Be§İnci ciltte, 
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Alman bir dü§ünür tarafından "Halifelik" üzerine yazılan alt­
mı§ iki sayfalık bir makale buluyoruz. Ba§ka bir ciltre ise, "Mu­
hammed" ve ilgili konular üzerine yazılmı§ geni§ kapsamlı bir­
kaç parça daha var. "Mokanna" hakkında yazılan on sekizinci 
cilt teki, on bir satırlık giri§ kısmı, Sykes' da olan, aynı uzunluk­
taki bir tartı§madan bile daha değerlidir. Britannica'nın bu bas­
kısını dikkatle incelediğimizde de, Borges ve bu favori ansiklo­
pedisi arasında üsluba ait bazı yakın benzerlikler görürsünüz. 
Bildiğim kadarıyla, hiç kimse böyle bir ara§tırma yapmadı. 

Alçaklığın Evrensel Tarihi'nin orta kısmı olan "Streetcorner 
Man" adlı kısa öyküye gelince, üzerinde uzun uzun durmamı­
za gerek yok. Buenos Aires'in a§ağı sınıfına ait ya§am ve bıçak 
dövü§çüleri hakkında olan bu öykü, ilginç olmasına rağmen 
Borges'e, hiçbir zaman bir pırıltı getirmeyecektir ve eserlerin­
de görülen ikinci bir izi temsil etmektedir. Borges'in bu yönü­
nü özellikle takdir etmiyorum (Benim dü§Üncem tamamen ki­
§iseldir). Hayranı olduğu erkek cesareti, ülkesindeki erkekler 
arasında hala yaygın olan bir barbarlık tapınmasına gömülü­
dür. Bu, onun onlarda fark ettiği ve (Arjantin' e bir ömür süren 
bağlılıktan sonra) kendimle bağda§tıramadığım bir özelliktir. 
Fakat bir keresinde Boston Globe'de yazan bir ele§tirmen beni, 
Borges'in soygunculara ve kadınlar dünyasına olan ilgisini te­
tiklemekle suçlamı§tı. Sonuç ters gitti, mantık sıralamasına 
göre §Öyleydi: a) di Giovanni gelip onu tekrar yazmaya ba§la­
tana kadar Borges, kısa öyküler yazmayı bırakmı§tı ;  b) on bir 
öyküsünün altısı bıçak kavgaları hakkında olan Doctor Brodie's 
Report, (Brodie Raporu) Borges - di Giovanni i§birliğinin sonu­
cudur, dolayısıyla, c) di Giovanni, Borges'in bıçaklar hakkında 
yazmasını sağlamı§tır. 



BORGES VE KAYNAKLA RI 

"Streetcorner Man" bütün bu öykülerin ilk örneğidir, ama 
1 99 3 'de Buenos Aires' te ilk defa basıldığında Borges ile ortak 
çalı§malarımız henüz ba§lamamı§tl. Aslında masal beni, on ye­
di gün boyunca Newton, Massachusetts 'den uzak bir kıta olan 
bu diyara sürükledi. Borges hikayesinde der ki: 

utangaçlık. .. hikaye yazmak belki de benim statümün altındadır 

dü§üncesiyle, onu, takma isimle imzaladım . . .  Utangaçlık konu­

sunda popüler olmasına rağmen (bugün sadece sahte ve yapmacık 

ve karakterleri de düzme olarak görüyorum), hikayeyi asla ba§lan­

gıç noktası olarak görmedim. Sadece bir çe§it garabet olarak dur­

maktadır. 

Aslında Borges, hikayenin a§ırılıklarını telafi etmek için, 
1 969' da devamını yazdı. "Streetcorner Man" adındaki erken ya­
zılmı§ ve fazlasıyla ünlü bu öykümde, yeni bir hikaye olan 'Ro­
sendo's Tale'i, "gerçekte ne olduğu veya ne olabileceğinin doğru 
anlatımı diye tasvir etmi§tim. Yeni baskıda, normal olana dö­
nebilmek için elimden gelenin en iyisini yaptım. "  Bu her §eyi 
açıklıyor. 

Alçaklığın Evrensel Tarihi'nin üçüncü ve son bölümünün 
"Etcetera" adlı parçası, kaynaklarıyla kıyaslanınaya değmez. Bir 
kez daha, gerçek kaynaklarla, listelenmi§ kaynaklar birbirleriy­
le uyu§muyor. Borges tarafından olu§turulmu§ bölümlerin bir­
kaçı sahtedir. Bunların en önemlisi, bir ba§ka aldatmaca olan 
"The Mirror in Ink" tir.64 Carlos Argentino Daneri tarafından, 
Buenos Aires' te, Cella Garay'da bir mahzende ke§fedilen bü­
yülü nesne hakkındaki ünlü öyküsünü yazmadan on bir yıl ön­
ce, Borges'in hayalinde yarattığı orijinal Alef ile kar§ıla§ırıZ bu­
rada. Böylesine bir çapraz döllernede tipik bir Borges ustalığı 
bir kere daha gözler önüne serilir. 

64. "Mürekkep Aynası" 
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Alçaklığın Evrensel Tarihi, kendinden sonra gelen en iyi 
hikayelere yeni ufuklar açan bir öykü olarak görülmelidir. "Fic­
ciones" ve "Ale/" §Üphesiz Borges'in bawapıtlarıdır. "Ale/' , Bor­
ges'in i§lerinin çiçeği ise, Alçaklığın Evrensel Tarihi kesinlikle to­
humudur. Ve burada, kaynakların evrensel suistimalinin yanı 
sıra, tohum formunda, sonraki çalı§malarında görülen taklit 
unsurlarını zevkimize göre doğrulayan ve çoğaltan aynalar ve 
eril bir üretkenlik vardır. 



III. Böfüm 





Borges ve Ya§am Oyküsü 

Jorge Luis Borges, ya§am öyküsünü kendi kelimeleriyle yaza­
cağını daha önce hiç dü§ünmemi§ti. Onun görÜ§Üne göre, ha­
yatının en büyük macerası ve ilgilenmeye değer gördüğü tek 
§ey, okuduğu kitaplardı. Borges, eylem adamı olmadığını an­
latmı§, kendisini bir §air ya da yazardan önce bir okuyucu ola­
rak gördüğünü açıkça söylemi§ti. Kesinlikle, para ve yükselme 
hırsı yoktu, §Öhret ya da ölümsüzlüğe gelince, en büyük dile­
ği, yazdığı sayfaların birkaçının hayatta kalabilmesiydi. Ya§a­
mını kaleme alması ile ilgili ideali (bir zamanlar bana itiraf et­
mi§ti) Coleridge'in "Biographia Literaria"sı (Edebi Ya§amöykü­
sü) tarzında bir eser üretmekti. 

Borges ile Coleridge arasında ilgi çeken bazı benzerlikler 
vardır. Ate§li ve düzenli birer okuyucu olan bu iki adam, dü§ü­
nüp yorumlayan ve ara§tıran bir zihne sahiptirler. Her ikisi de, 
sürekli olarak zihni uyaran §eyleri arayıp bulmakta ve yaratı­
ının gücüyle uğra§maktaydı. Fakat Coleridge kendi dü§ünce 
sisteminin ana hatlarını olu§tururken bunun yanısıra "çıldırtıcı 
bir sistemsizliğe sahip" §imdiye kadar yazılmı§ en rahatsız edi­
ci kitaplardan biri olarak nitelenen ve buna rağmen evrensel 
açıdan dahice kabul edilmi§, geli§i güzel ve uçsuz bucaksız bir 
eser yazmı§tl .  
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Coleridge'in ya§am öyküsü kırk üç ya§ındayken yazılmı§tır, 
Borges'in ise yetmi§. Bu ki§isel hikayelerde görülen ortak un­
sur; yazarların özel hayadarının karı§ık bir döneminde, keyif­
lerinin yerinde olmadığı ve kendilerine güvenlerinin kalmadı­
ğı bir zamanda yazılmı§ olmalarıdır. 

İki adam arasındaki bağlantı bu kadardır. Küçük bir giri­
§im olan Borges'in ya§am öyküsü ki§isel bir mecburiyetren de­
ğil, editoriyal bir ihtiyaç nedeniyle yazılmı§tl. Aslında, öykü­
nün yazılmasını ben te§vik etmi§tim, ardından birlikte İngiliz­
cesini de yazdık. 1 970 yılında, yakla§ık on ya da on iki ciltlik 
eserinin ilk iki cildinin çevirisini bitirmi§tik. Borges The New 
Yorker adlı dergide yayımlanarak beğeni kazanan ve bu yüzden 
üzerinde çalı§arak yeni baskılarını ürettiğimiz en iyi eski 
hikayelerinin bazıları aracılığıyla, İngilizce konu§an bir okuyu­
cu kitlesi yaratmak istiyordu. Aslında, ilk olarak Ale/ adlı kita­
bını çevirmeyi planlamı§tık, fakat bazı yayınevlerine ve ilgi­
li diğer §ahıslara itirazlarımıza rağmen, bu ciltteki bazı hikaye­
lerio İngilizce yayın haklarını alamadık. Hiç kimse onun tale­
bini kabul etmedi ve sonunda öfke içerisinde, yayımlanan bir 
eserinde durumu dile getirmi§ ; "Bizim adımıza çıkarsız ve 
azimli çalı§malarda bulunan ki§i" ifadesiyle alaylı bir atıfta bu­
lunarak bu §ahıslardan birine i§aret etmi§ ve onu kınamı§tı. Fa­
kat söz konusu engelden yılınayan New Yorklu cömert yayın­
cımız, geni§ kapsamlı bir öykü derlernesi yayımlamaktan mut­
lu olacağını, bu derlemenin aynı zamanda i§lerimizi sergilemek 
için istediğimiz vitrini de olu§turacağını yazılı olarak bildirdi. 
Borges de, ben de, İngilizcede yazılmı§ eserlerinden olu§an 
üçüncü bir derleme daha çıkarmak istemiyorduk. Tam bu nok­
tada, Borges'in eserleri arasından yapılan önceki seçmelerde ol­
mayan, yeni ve taze bir §ey üretmek için onun ya§amına dair 
kısa bir ya§ am öyküsü yazmak aklıma geldi. Amerika' da farklı 
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üniversitelere yaptığımız seyahatler sırasında, okurların çalı§­
malarına gösterdiği o büyük heyecan ve ilgiyle birlikte, büyük 
bir yanlı§ anlama ve §a§kınlığı da fark etmi§tim. Amerikalılar, 
Borges'e kültürel bir geçmi§e ya da altyapıya sahip olmayan, 
havadan yazar olmu§ birisi olarak bakıyorlardı. Bu nedenle, 
eserleri için bir altyapı olu§turacağını dü§ündüğüm, kısa bir 
ya§am öyküsü yazma fikrini benimsedim. Öykü, İngilizce ko­
nu§an okuyucuların Borges'in esrarengiz hikayelerini anlama­
larına yardım edecek ve yazılarının, Arjantin ya§amına nasıl 
kökten bağlı olduğunu görme fırsatı sağlayacaktı. Fakat bu 
kez de Borges sorun çıkarmı§tı, çünkü kendisi hakkında böyle 
bir öykünün yazılmasını kendini beğenmi§lik olarak görüyor­
du. Dolayısıyla, kendini ya da eserlerini halka anlatmak zor bir 
İ§ti. Fakat Amerika'da verdiği konferanslarda, hangi konu 
hakkında konu§urSa konu§Sun; ister (Cervantes ya da Shakes­
peare, ister Arj antinli klasik yazarlar ya da Keats), her konu§­
masının ardından dinleyiciler, onu, kendi hikayeleri ya da §iir­
leri hakkında soru yağmuruna tutarlardı. Borges her zaman 
doğrudan, tereddüt etmeden ve aydınlarıcı kar§ılıklar verirdi 
ve dahası, bundan büyük bir zevk alırdı. Eserlerinin yaygın 
olarak ve dikkatle okunuyor olması onu memnun ederdi. Bor­
ges 'i hazırlıksız yapılan konu§maların tuzaklarından kurtarıp, 
önceden hazırlanmı§, planlı metinlere yönlendirmenin zor bir 
İ§ olduğunu gördüm. 

1 969'un sonunda, bazı konferanslar vermesi için Oklahoma 
Üniversitesi'ne üç haftalığına davet edildiğinde ortaya böyle 
bir fırsat çıkmı§tı. Program için hazırlanırken, geçmi§teki Ar­
jantinli yazarlar üzerine vermek istediği konferansların yanı sı­
ra, kendisi hakkında da bir konu§ma yapması için onu ikna et­
meyi ba§armı§tım. Fakat o kadarıyla yetindim. Amerikalı din­
leyicinin J ose Hernandez, Leopoldo Lugones ya da Macedonio 
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Fernandez gibi figürler yerine, Jorge Luis Borges'le daha çok il­
gili oldukları gerçeğine onu asla inandıramadım. 

Konferansı vereceği öğle saatlerinde panik içerisindeydi, bu 
duygu nedeniyle büyük bir sıkıntı ya§adı. Prova yapmasına 
yardım etmek için, otelimizin bulunduğu Oklahoma, Nar­
man'daki binanın etrafını üç kez dola§tık. Borges 'in söylediği­
ne göre, yıllar önce Adrogue' de, annesiyle birlikte yine benzer 
bir durumda kalarak yine aynısını yapmı§tı. Sonunda, perfor­
mansı ba§arıyla sonuçlandı. Birkaç ay sonra, hikayelerinin bir 
cildini yepyeni malzemelerle doldurmaya kendimizi adadığı­
mızda, üniversiteye bir yazı göndererek konu§manın bir kop­
yasını istedim. Yirmi sayfalık kopya elimize tam zamanında 
ula§tl. Önceden, bu metni bir on sayfa daha geni§letmeyi dü­
§ÜnmÜ§tÜm, fakat yazıyı gördüğümde korkum gerçekle§ti ;  
metin rahatsız edici bir biçimde konudan konuya atlıyordu ve 
zaman açısından da çok karı§ıktı. Bir ileri, bir geri gidiyordu ve 
bu nedenle i§imize yaramayacaktı. Bunu Borges'e söylemek 
zorunluluğu beni korkutuyordu. Milli Kütüphane'de birlikte 
oturduğumuz bir gün, Oklahoma' dan gelen kopyadan çok §ey 
beklememek gerektiğini tedirgin bir §ekilde açıkladım. Bor­
ges, ikinci bir kez dü§Ünmeden veya hayal kırıklılığı ya da büs­
ran içerisinde olduğunu belirten herhangi bir ifadede bulun­
maksızın, o sayfaları bir kenara atıp ba§tan ba§layacağımızı 
söyledi. 

Tek kelime bile yazmadan, öncelikle bir plan hazırlamaya 
çalı§tık. Oklahoma'dan gelen kopya göstermi§ti ki, ya§am 
hikayesinin önce ana hatlarının belirleyecek ve daha sonra bu 
yazılı plana bağlı kalarak, dikkatlice hareket edecektik. Borges 
de benimle hemfıkirdi. Nerede doğduğundan, babasının ve 
annesinin ailesine kadar, basit bir konular listesi hazırlamayı ve 
i§e bu listeden ba§lamayı önerdim. Borges de kabul etti. Bir 

144 



BORGES VE YAŞAM ÖYKÜSÜ 

yol üzerinde bulunan milleri İ§aret eden direkler gibi yol gös­
tereceklerini dü§Ünerek, ya§ananları bölümlere ayırınayı öner­
dim ve hatta onları adlandırdım. Sonunda, konferans kopya­
sından elde ettiğimiz tek kazanç, bir cümlenin sadece yarısı ka­
dardı. Çalı§ınayı bitirdiğimizde ise hazırladığımız yeni baskı 
önceki projeınİzin iki katından daha uzundu. 

Ya§aın öyküsü, Borges'in son yüzyılın ilk yıllarında Buenos 
Aires'de geçirdiği çocukluğunu anlatır. Ya§aınındaki en önem­
li unsur olan babasının kütüphanesi, sahip olduğu edebi altya­
pıya i§aret eden sağlam bir örnektir. Baba Borges, İngiliz pir­
lere hayrandı ve bu tutkusunu oğluna da a§ılaını§tl. 1 9 14'ten 
sonra aile uzun yıllar yurtdı§ında, Cenevre ve İspanya' da ya§ a­
dı. Bu yıllarda Borges, Fransızca eğitimi aldı ve ayrıca Alman­
ca öğrendi (İngilizcesi neredeyse anadili kadar iyiydi; yanında 
büyüdüğü babasının annesi, Staffordshirelı'ydı). Avrupa' day­
ken, sık sık edebi çevrelere katılmaya ve yazmaya ba§ladı. 
192 1  'de, Buenos Aires 'i tekrar ke§fetmek için döndüğünde, 
çok kısa bir süre içerisinde Arjantin'in önemli yenilikçi §airle­
rinden biri oldu. Art arda pek çok eser meydana getirdi (dene­
meler, §İirler ve ele§t iri yazıları). Daha sonra bunların birçoğu­
nu ya reddetti veya yeniden kaleme aldı. Onlarca yıl sonra, ne­
redeyse gizlice yazdığı ve ona uluslararası bir §Öhret getiren 
edebi düzyazı eseri 1930'lu yılların sonlarında ortaya çıktı. So­
yudanını§ ki§iliği ve alaylı davranı§larına son §ekli veren ise 
hastalığı ve körlüğüydü. Borges'in henüz son çökü§Ü ya§aına­
dan önceki yılları, zayıf yönlerini bilerek kendini geri plana çe­
ken, haylaz Borges'e İ§aret etmekteydi. Aniatmadığı hikaye, 
(bir zamanlar kendisinin özedediği gibi, hepsi unutulmaz olan 
ama unutulan) kadınlarla ya§adığı talihsiz ili§kiler ve çoğu ede­
biyada amatörce uğra§an güzel kadınlara duyduğu zaaf hak­
kındadır. Onların kitapları için yazdığı önsözler Buenos Aires'de 
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alay konusuydu. Borges tarafından yazılan bir önsözün ölüm 
öpücüğü olduğu söylenirdi. 

Borges'in ya§am öyküsünü yazdırdığına ve benim de, sade­
ce onun ağzından çıkan sözcükleri kağıda döktüğüme dair bir 
dü§ünce olu§mu§. Ya§amının son yirmi yılının bütün yazıları 
dikte edildiği için (Adolfo Bioy Casares ve diğerleri ile birlikte 
yazdığı i§ler hakkında değil, onun tek ba§ına ürettiği eserler 
için konu§uyorum), yazdığımız ya§am öyküsü ile sekreterleri 
tarafından onun için yazılanlar arasında bir ayrım yapılması 
gerektiğine inanıyorum. Bu sekreterler, birer makine gibi çalı­
§ırdı ve Borges bu durumdan memnundu. Bir gün New 
York' ta, sekreterlerden birinin her §eyi olduğu gibi yazdığım ve 
bu nedenle olası dil sürçmelerini sakince düzeltmek yerine, 
hepsini aynen kağıda döktüğünü anlatmı§tı. Noktalamasını 
bile " nokta" ya da "noktalı virgül" §eklinde kaydederdi. Doğ­
ruydu, aynı §eyi ben de fark etmi§tim. Fakat o gayet rahat ol­
duğunu söylemi§ti, bunlarla uğra§arak kendini budala duru­
muna dü§Üremeyecekti. 

ispanyolcadan nadiren dikte alıyordum. Ekip çalı§maları­
mızdan söz ettiğinde, İngilizce hazırladığımız eseri kastederek, 
"Beraber çalı§ırken, kendimizi iki ayrı insan olarak görmüyo­
rum. Aynı amaç uğruna çalı§an iki beyin gibiyiz" derdi. Bor­
ges, kendisinin İngilizce'yi kullanma konusunda ona sessizce 
ya da gerektiğinde açık bir §ekilde rehberlik edip yön verirken 
kullanacağım bilgiden emindi ve kendini rahat hissediyordu. 
Ayrıca, iki yıllık ortak çalı§mamızdan sonra biliyordu ki, üze­
rinde çalı§tığımız İ§ birbirimizin duygularını ineitmeden açık 
sözlü ve ele§tirel yakla§abildiğimiz için yolunda gidiyordu. 
Yağcılık yaparak göz boyamak söz konusu değildi. Bir etkin­
likte, Borges'e Bioy ile nasıl çalı§tığını sorduklarında §Öyle de­
mi§ti; 



BORGES VE YAŞAM ÖYKÜSÜ 

. . .  kendimizi iki arkada§ ya da hatta iki yazar olarak görmüyoruz; 

sadece bir öykü olu§turmaya çalı§ıyoruz. Birisi bana "Bu cümle, 

masanın size ait olan tarafından mı yoksa diğer taraftan mı geldi?" 

§eklinde bir soru yöneltse, ona cevap veremem. 

Bizim de aynı ruh içerisinde çalı§tığımızı söyledi. Borges 'in ya­
§am öyküsünü yazmaya ba§laması için, daha sonra incelediği 
ve sözlü olarak düzelttiği ilk cümlesini yazdırdım. Herhangi 
bir §eyi kağıda dökmeden önce cümlelerimizi sesli olarak dü­
zenleyerek, yava§ yava§ iledediğimiz için, yazarken acele et­
mek zorunda değildim. 

Borges'in dü§ünce akı§ının i§lek olduğu ve art arda cümle­
ler kurduğu zamanlarda çoğunlukla ondan önce davranıyor­
cluro ve bazen de dü§ünce akı§ı kuruyup anlatacak bir §ey bu­
lamadığında sıra bana geliyordu; konu§uyor ve anlattıklarımı 
kağıda döküyordum. Toplantılarımız bittiğinde, not aldığım 
defterimi yanımda eve götürürdüm ve sözcüklerimizi temiz bir 
sayfaya yazar ve daha sonra bazı bilgileri ve tarihleri kontrol 
ederdim. " 192 1 'de Buenos Aires' e dönerken bindiğiniz gemi­
nin adı neydi?"  192 I 'in ba§larıydı ama geminin adını hatırla­
mıyorum. Annerne sor." Ama doksanlarında olan bir kadının 
hafızasına güvenebilir miydim? Geminin ne zaman geldiğini 
Bayan Leonor'a sordum. "Adı, Reina Victoria Eugenia idi ve 
aylardan marttı" dedi. Bununla yerinemediğim için Milli Kü­
tüphane'nin derbeder badrum katındaki gazetelerde, gemiyle 
ilgili haberlerin yer aldığı o kötü kokulu eski sayfaları arayıp 
taradım. Gerçekten o yılın mart ayının sonunda, bu isimde bir 
gemi Buenos Aires Limanı'na yana§ını§tl. 

Sürekli sorgulamayı ve bilgi aktarmayı sürdürerek, konu 
dı§ına çıkmaması için onu dizginliyordum. Borges'in ağzından 
laf almaktan en çok keyif aldığım bölümler, ya§am öyküsünde 
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yer alan iki bölümdür. Her ikisi de ki§isel konulardı ve özellik­
le biri oldukça hüzünlüydü. 1 920'lerde, denemelerinden olu­
§an yasaklanmı§ üç kitap hakkında kaleme aldığımız gerçek 
dü§Üncelerini, daha önceden ba§ka bir yerde okumamı§ ya da 
ba§ka birine anlattığını duymamı§tım. 

Tüm Arjantin'in iç karartan bir çürümeye ve ahlaki karga­
§aya sürüklendiği 1 940'lı yıllar, halk kütüphanesinde dü§ük 
bir seviyede çalı§mı§ olmanın verdiği onur kırıcı ya§antıyla e§­
le§iyordu. "Yakla§ık dokuz yıl boyunca kütüphaneye katlan­
mak zorunda kaldım. Sürekli mutsuz olduğum tam dokuz 
yıl . . .  Bazı ak§amlar, tramvaya gitmek için on apanman bloğu 
kadar yürürken, gözlerim ya§larla dolardı" dedi Borges. Bunu 
itiraf ettiğinde benim de üzüntüden boğazım tıkandı. Bu anı­
ları harekete geçirmek için, o dönemdeki günlük ya§amını an­
latmasını istedim. Borges bir an için durakladı ve, bunun ko­
numuzla olan ilgisini ve birinin bunlarla ilgilenecek olmasını 
anlayamadığını söyledi . Beni ilgilendirdiyse, okuyucularımızı 
da ilgilendireceğini söyledim. Unutulmamalıdır ki bu yıllarda 
en iyi eserini üretiyordu. Ba§ka bir §ey daha söylemeden öfke­
si dindi. Sevinmi§tim, çünkü bana göre bu sayfalar bugün bi­
le, o bölümün en iyi ve kesinlikle en dokunaklı sayfalarıdır. 

Aramızda geçen tek tartı§ma, yasaklanmı§ deneme kitapla­
rıyla ilgili bölümü yazarken ya§andı. Bu kitapları ele alıp, da­
ha sonra yayımlanmalarını asla kabul etmemesinin nedenini 
anlatmasını istedim. Sinidenen Borges itiraz etti ve ağza bile 
alınmayacak bu §eyleri unutmak istediğini söyledi. Eserimizin 
§ekli ve olu§acak okuyucu kitlesini dü§ünüyordum. Onun ya­
§amına ait be§ ya da altı yılı nasıl gözardı edebilirdik ki? "Ne­
den olmasın" diye meydan okudu; kararlı bir §ekilde, ba§ka bir 
yol denedim ve "Bu kimin hayatı?" diye sordum. Kitaplarına 
öfke duyup duymamasının urourumda olmadığını söyledim, 
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fakat onlardan söz etmek zorunda olduğunu dü§ünüyordum. 
Birkaç gün önce, bu deneme derlemeleri hakkında bana anlat­
tıklarını ona tekrar okudum. Duyduklarını sevdi ve isimlerini 
açıklamaksızın bu kitaplardan söz edebileceğimizi söyledi. Bu 
hem iyi bir noktaya dikkat çekecekti, hem de kitapları suçla­
masının altında yatanları açığa çıkaracaktı. 

Hikayesinin bir noktasında, babasının ı 92 ı '  de Majorca' da 
tamamladığı romanı El caudillo hakkında gülünç bir anısını an­
lattı. 

Babam, kitabından be§ yüz kopya bastırmı§tı ve bunları Buenos 

Aires'e getirerek burada arkada§larına dağıtmı§tL Kitabın müs­

veddesinde, babamın memleketi Parana olarak yazılmı§tı ve bu 

kelimenin yanlı§lıkla yazıldığını dü§ünen ve bu yanlı§ı düzelernek 

isteyen matbaacı, bu sözcüğü kullanıldığı her yerde 'Panama' ola­

rak deği§tirmi§ti. "Hem matbaacıya sıkıntı vermemek için, hem 

de böyle daha gülünç olduğunu dü§ündüğü için babam, bunların 

öyle kalmasına izin verdi. "  

Bütün bu anlattıklarının doğruluğundan emin olmak istedi­
ğimden Borges'in annesine gittiğimde, nazikçe, kocasının ro­
manının yıpranmı§ bir kopyasını gösterdi. En az altı kez bak­
tım ve hepsinde de Parana kelimesinin doğru yazıldığını gör­
düm; bu yüzden bütün bu hikayeyi Borges'in kendisinin uy­
durduğunu dü§ündüm. Ona bundan hiç söz etmedim. Gü­
lünçtü ve eğer böyle anlatmak ya da böyle hatırlamak istiyor­
sa, benim için de bir sorun yoktu. Kendisinin de söylediği gi­
bi, bu onun hayatıydı. Hatırladığım bu olayın üzerinden nere­
deyse otuz yıl geçtikten sonra El caNdil/o adlı romana tekrar 
baktığımda, önceden gözümden kaçını§ olan bir detayı fark et­
tim; söz konusu olan kelime ı 26. sayfada, melezle§tirilerek 
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"Parama" olarak görünmekteydi ve bu, küçük hikayenin az da 
olsa doğruluk payının ta§ıdığına dair bir kanıttı. 

Kimi zaman, metinde görülen böyle küçük bir anormallik 
bahsedilmeye değer olabilir. Son sayfada ya da sondan ikinci 
sayfasında, o zamanlar yazmakla me§gul olduğu uzun bir 
hikayenin §eceresini "adsız bir e( sözüyle tasvir eden Borges, 
dalaylı ancak kısa ve anlamlı bir ifade kullanmı§tı ("Sonunda, 
konuyu karıma söylüyordum . . .  "). Evlilikten hiç söz edilmedi­
ği halde bir e§in varlığından söz etmek iyi bir editörün yapaca­
ğı İ§ değildi. Bunu biliyordum, fakat olası bir açıklamanın ya­
ratacağı sorunlardan Borges'i korumak istediğim için, bu hata­
yı görmezden geldim. Oysa "E§ini ve ne zaman evlendiklerini 
açıklamamı" isteyen New Yorker editörleri öyle dü§Ünmüyordu. 
Açıkladım ve aynı zamanda buna yönelik bir istisna yapılması 
talebinde bulundum. Hatta ricaının etkisiz kalma ihtimaline 
kaqın bir ba§ka konu§ma da hazırlamı§tım. Fakat bu ayrıcalık 
verildi. Elbette ki kadın, Borges'in 1 967' de evlendiği E lsa As­
tete Millan'dı. 

Çalı§tığımız ilk öğlen, be§ sayfalık bir taslak hazırladık. Fa­
kat çok geçmeden çalı§malarımız bir kaplumbağa hızıyla iler­
lemeye ba§ladı. Borges sancılı geçen resmi bir bo§anma süre­
cindeydi (o zamanlar Arjantin'de hiç bo§anma olmuyordu) ve 
kendini çalı§maya vermesi giderek zorla§ıyordu. Pek çok öğle­
den sonrayı tek bir kelime bile yazmadan geçirdik Bazı gün­
lerde de, sadece kısa bir paragraf yazabiliyorduk. Ba§langıçta, 
iki haftamızı alacağını dü§ündüğüm İ§ üç aydan fazla sürmü§­
tü. Fakat önemli olan, eser geli§tikçe Borges'in bundan keyif 
alm?-sıydı. Önce, ilk bölümü New Yorker'a gönderdim (Bor­
ges:ifi yeni ürettiği her yazı için onlarla sözle§meliydik) ve ya­
zının aynı §ekilde devam etmesi §artıyla yayımlayacakları sözü­

nü verdiler. Borges yüreklenmi§ti .  Ya§am öyküsü, 1 9  Eylül 
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l970'de ilk kez yayınlandığında [birkaç ay sonra, The Aleph 
and Other Stories 1 933-1 969 (Alef ve Diğer Öyküler) adlı kitap 
biçiminde yeniden yayımlandı} New York'ta edebi bir sansas­
yon yarattı .  Çok geçmeden, Brezilya'da Portekizce çevirisi ya­
yımlandı ve daha sonra hem Almanca hem de İ talyanca baskı­
ları yapıldı. 1 97 1  'de Fransızca'ya çevrilmesi için gerekli hak­
lar alınmasına rağmen, deneme, 1 980 yılına kadar bu dilde ya­
yımlanmadı. Her zaman, Borges'in Fransızca hakkındaki pek 
övücü olmayan sözleri ve Fransız edebi ya§amının bazı yönleri­
ne, mesela okullara ve akımlara olan dü§künlük ve reklam ya­
pıp birbirleriyle sözlü tartı§malara giren Fransız edebiyatçıları­
nı küçümsemesinin bu gecikmenin nedeni olduğunu dü§ün­
mü§ümdür. Barselonalı bir yayımcı, eserin New Yorker' da ya­
yımlandığı günlerde, ispanyolca baskısını yayımlama izni iste­
diğini yazılı olarak bildirdi. Bu sırada, Buenos Aires'te günlük 
yayımlanan La Naci6n gazetesi de, sayfalarında yer almasını 
teklif etti. 

Borges bunların hepsinden kaçındı. Daha sonra bana, Cole­
ridge'in Biographia Literaria'sı hakkındaki dü§üncelerinden söz 
etti. Ayrıca, metinde yer alan tarihler ve kanıtlar hakkında vic­
dan azabı çektiğini de itiraf etti. O zamanlar farkında olama­
dığım bir §ey canını sıkıyordu. Basit bir §ekilde sorunu ört­
tük. Ancak bundan on ya da on iki yıl sonra, Evaristo Carei­
ego'nun hayatını İngilizce'ye çevirdiğim dönemde, Borges 'in 
§Üphelerini sonunda anlamaya ba§lamı§tım.  Borges, Carei­
ego'nun kitabında, olayları tarih sırasına göre dizen bir anlatım 
tarzından kaçınan, belirli zamanı olmayan bir tasvir aracılığı ile 
insanın ruhu ya da ölümsüzlüğü hakkında yazmaya çalı§ıyor­
du. Tarihlerden bu kadar mahrum bırakılmı§ bir ba§ka biyog 
rafi daha görmemi§tim. Eğer hafızam beni yanıltın ıy.orsa, tüm 
kitap boyunca sadece altı tarih verilmi§ti .  Borges'in 1 930'da 
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Carriego için istediği, onun ya§am §eklini takip etmekti ;  
1 970'de kendisi için istediği ise Coleridge'in yaptığı tarzda 
kendi dü§Ünce geli§imini anlatan bir hikaye yazmaktı. O za­
manlar, İngilizce konu§an okurların ihtiyaç duyduklarını his­
settiğim §ey, Borges'in ya§amının günlük ayrıntılarına sıkı sıkı­
ya bağlı bir öyküydü. İkimiz de kendimizce haklıydık. Bor­
ges 'in ya§amında (Coleridge stilinde) yazılacak bir metne kay­
naklık edecek ve ölümsüzle§me isteğine cevap verebilecek pek 
çok yazılı eseri ve konu§ması vardı. 

O, kitap okumayı ya§amının özü olarak görüyordu. 
1 9 3 5 'de, "Bazen iyi okuyucuların, iyi yazarlardan daha siyah 
ve daha nadir bulunan kuğular olduklarını dü§ünürüm . . .  Açık­
çası okumak, yazmaktan sonra gelen bir i§tir; daha yalın, daha 
silik ve daha entelektüel bir uğra§tır" demi§ti. Bu sözler belki 
de onun gerçek mezar ta§ı yazıtıydı. Bana sorulacak olursa, 
mutluluğu arayıp bulma azmi (körlük ve cinsel ili§kilerde ba­
§arısızlık gibi bazı ki§isel sıkıntıları olsa da) her sayfasına yan­
sıttığı ya§am öyküsünde ve soylu bilgeliğindeydi. "Benim ya­
§ımda biri kendi sınırlarını bilmeli" dedi ve ekledi: 

ve sınırlarının farkında olmak mutluluk getirebilir. Gençken ede­

biyatı, hünerli ve §a§ırtıcı deği§imlerin bir oyunu olarak dü§Ünür­

düm. Kendi sesimi bulduğumda ise, üzerinde deği§ikler ya da kur­

calamalar yapmanın yazdıklarımı ne, büyük ölçüde geli§tirdiğini, 

ne de onlara zarar verdiğini gördüm . . .  Ba§arısızlık ya da §Öhrete 

gelince, bunların ikisi de oldukça yersizdir ve onlar için hiç endi­

§elenmem. Artık benim aradığım, dü§Ünmenin ve dostluğun tadı 

ve biraz fazla iddialı gelebilir ama, sevme ve sevilme duygusudur. 

Borges'in ya§am öyküsünün böyle mutlu bir notla bitmesini ne 
kadar isterdim. Fakat metinlerinin çoğaltılıp suiistimal edilme-
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sıne yönelik gerçek dı§ı kaygısıyla, anla§ılmaz bir §ekilde 
umutsuzdu. Bir süre önce denemesinin İngilizce baskısı bit­
mi§ti ; birkaç yıl önce Borges'le olan İ§ ili§kimiz hakkında yaz­
dığım, 1 988' de yayımlanan ve baskısı tükeneo hatırat ile bu 
parçayı birle§tirerek faydalı bir küçük kitap hazırlayabilirdim. 
Arjantinli bir yayımcı bu projeyle ilgilendiğini belirtti .  Varisle­
ri, ya§am öyküsünde sahip oldukları yarı pay için gereken izni 
zamanında verdiler, fakat benim anılarıının bu ciltte yer alma­
ması §artını ko§tular. Neredeyse bir yıllık gecikmeden sonra, 
Borges'in son hayat arkada§ı olan ve bütün fikri mülkiyetini 
kendisine bıraktığı kadın, Maria Kodama, varisierin avukatı­
nın onayı ile bir anla§ma imzaladı. Fakat çok geçmeden kara­
rını deği§tirdi. Böylece, tam üç kıtada bazı yayıncılar, temsilci­
ler, editörler, çevirmenler, ele§tirmenler, dedikoducu kimseler 
ve avukatların yaptığı gülünç bir yaygaraya neden oldu. 

Sonunda, ya§am öyküsünün bir baskısı 1999 Nisanı'nda, 
Buenos Aires 'te yayımlandı. Fakat editörün yarattığı tela§ ve 
karı§ıklık (ya§anan sorunları mümkün olan en kibar §ekilde ta­
rif etmek gerekirse) biraraya gelerek, Marcial Souto tarafın­
dan yapılmı§ bu kusursuz çeviriyi gölgelerneyi ba§ardı. Arjan­
tinli hevesli bir editör, metni, üslupla ilgili ho§nutsuzluklar, ti­
pografık oyunlar ve metinde söz edilenlerin gerçekliğine dair 
bir dolu çerezle doldurmayı ba§armı§tl. Kitabın yayıncısı bü­
tün bunlara ek olarak, çevirmenin ve benim yazı provalarını 
görmemize fırsat vermedi. Benden bir önsöz istendi, ancak son 
anda kitaba daha fazla katkıda bulunmamdan Bayan Koda­
ma'nın rahatsızlık duymaması için kullanılmadı. Borges, ken­
di ülkesinde ve doğumunun yüzüncü yıldönümünün arifesin­
de, bundan daha iyisine layıktı (Bu talihsiz Buenos Aires met­
oini tanımadığımızı söylerken, metin üzerinde çalı§ırken bana 
danı§an Souto adına da konu§abilirim). Bu arada, Barselonalı 
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bir yayımcı, Souto'nun bozulmamı§ çevirisinde yer alan ya§am 
öyküsünü, ispanyolca bir baskısını yayımlamak için benimle 
görü§mek istedi. 1999 yılı ba§larında, Kodama ile ili§kiye ge­
çen bir ba§ka Barselonalı yayıncı, Kodama'nın kendi yazdığı 
anıları da ekleyerek aynı eserin amatör bir çevirisini yaptı. 

Tehlike çanları çalmaya ba§ladığında, ikinci yayınevi be­
nimle ili§kiye geçmi§ti, fakat kitapların çoktan basıldığından, 
cildendiğinden ve dağıtım için hazır olduğundan söz etmekten 
dikkatle kaçınıldı. Bu tartı§maya aniden katılan İspanyol Bası­
nı ve bazı yazarlar taraf tutmakta gecikmediler. İspanyol Kra­
liyer Akademisi'nin bir üyesi ya da muhtemelen öyle görünen 
H. Bustos Domecq, kitabın Arjantin baskısına yönelik yazdığı 
ele§tirisinde §Öyle bir açıklama yaptı; 1970'te New Yorker der­
gisinde ilk kez yayımlanan çalı§ma İngilizce yazılmamı§tı, as­
lında ispanyolcadan İngilizceye çevrilmi§ ve daha sonra So­
uto'nun da bunu tekrar İspanyolcaya çevirdiği bir i§ti. 

Bütün mantık ve sağduyusunu kaybeden bu adam, iddia 
edilen ispanyolca çevirinin aslının §U an nerede olduğuna dair 
hiçbir ipucu veremedi. Buenos Aires baskısının tozlu kapağın­
daki yazıda yer alan bazı açıklamalara çok kızan, bizim İspan­
yol Bustos, Borges'le beraber çalı§mamın ve ya§am öyküsünü 
yazarken onu "yönlendirmemin" söz konusu olmadığını söyle­
di. Borges'in §U ana kadar ya§ayan insanlar arasında en çok 
yönlendirilen insanlardan biri olabileceği gerçeğinden habersiz 
olan ele§tirmen, "Bırakın da, Borges'in yönlendirilebileceğine 
yönelik bu §a§ırtıcı iddiayı protesto edeyim" sözleri ile öfkesini 
belirtti. Borges'e yol gösteren ki§iler arasında (sadece birkaçın­
dan söz etmek gerekirse) arkada§ı Adolfo Bioy Casares, hiz­
metçisi Fanny Uveda, Marfa Kodama ve birkaç yıl kadar için 
de kendimi sayabilirim. 
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Birkaç ay sonra, Madrid'in El Pais'inde yazan İspanyol bir 
gazeteci, ya§am öyküsünün, 1 970'de Oklahoma Üniversite­
si'nde verilen konferansta okunan metin olduğunu açıkladı. 
Görülüyor ki o dönem, İspanya'daki gazeteciler için ölü mev­
simdi. Öncelikle, 1970 tarihi yanlı§tı, ikinci olarak, Oklaho­
ma'daki konu§manın metni, birkaç ay sonra yeniden yazılan 
söz konusu metin değildi. Üçüncüsü, bu metin okunduysa, bu­
nu yapan kirndi (Borges kördü) ve dördüncü nokta, söz konu­
su metin konferans §eklinde verildiyse, üç saatten fazla sürmü§ 
olmalıydı. Bu gazetecinin sadece on bir sözcüğünde bile pek 
çok yanlı§ bilgi vardı. 

Bütün bunlar, bana Borges'in Alef hakkında anlattığı §U 
anıyı hatırlatıyor; 

Bir keresinde Madrid'de bir gazeteci, Buenos Aires'in gerçek bir 

Alefe sahip olup olmadığını sordu. Neredeyse ba§tan çıkıp, bu so­

ruya "Evet" diyerek cevap verecektim, fakat bir arkada§ım araya 

girdi ve "Böyle bir nesne gerçekten var olsaydı, dünyadaki en ün­

lü §ey olmakla kalmaz ayrıca; zaman, astronomi, matematik ve 

uzaya dair sahip olduğumuz bütün dü§ünceleri de yenilerdi" dedi. 

Gazeteci "Öyleyse bütün bunlar sizin uydurmanız. Caddeye bu is­

mi verdiğiniz için gerçek olduğunu dü§ÜnmÜ§tüm" dedi. Cadde­

leri öyle isimlendirmenin çok da ustalık gerektiren bir i§ olmadı­

ğını söylemeye cesaret edemedim. 

1 986' dan beri öfke saçan Kodama, insanlara, ya§ am öyküsünü 
Borges'ten çaldığıını anlatmaktan ho§nut görünüyordu. Tah­
min ettiğime göre ; Oklahoma'daki kopyaya bir virgül ekledi­
ğiınİ ve sonra Borges'in isminin yanına kendi adımı yazdığıını 
dü§ünüyor. Söz konusu kopya yirmi sayfa uzunluğunda ve ya­
§am öyküsünün son hali altını§ be§ sayfa olduğuna göre bu 
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demek oluyor ki yazıya, Amazan Nehri'ni olu§turacak kadar 
virgül eklemi§im. Bunların hepsi Paul Theroux'un §U sözleriy­
le açıklanır "Yeni kadının kaçınılmaz revizyonizmi. "  Oysa 
onun aleyhimdeki iddiaları ciddi bir tartı§ma dahi gerektirme­
diği gibi, Borges'in soylu karakterinin de değerini dü§ürmek­
tedir. 

Ya§am öyküsünün yazılmasının üzerinden neredeyse otuz 
yıl geçtikten sonra, hala §a§ırdığım nokta, öykü yazarının eser­
lerinin yer aldığı derlernelerin hiç birinde ya§am öyküsüne yer ' 
verilmemesi ve Arjantinli değerli dü§Ünce adamlarınca konu­
nun ihmalidir. Bu metnin pe§ini bırakmayan, çok sayıda yan­
lı§ bilgi ve yanlı§ anlama da dikkate değer bir ba§ka noktadır. 
Bir ele§tirmen ve biyografı yazarı, öykünün Arjantin halkı için 
dü§ünüldüğünü ve yazıldığını iddia etti. Bir ba§kası ise, bir rö­
portaj olduğu kanısındaydı. İspanyol Akademisi'nden bir soy­
tan ise, öykünün The Aleph and OtherStories (Alef ve Diğer Öy­
küler) adlı kitabın yüz binlerce kopyası olan Amerikan basımı­
na bir önsöz olu§turmak için yazıldığını söyledi (buradaki iddi­
aların hepsi yanlı§tır). Borges'in ilk eserlerinin bilimsel uyarla­
malada bir araya getirildiği yeni bir Arjantin derlemesinde 
Textos Recobrados 1919-1929 bulunan notlar, deneme hakkında 
gerçek bilgiden yoksun ve birbirleriyle çeli§en açıklamalar ver­
mektedir. Eserin birkaç dile çevrildiğİnden söz eden bu not­
lar, iddialarına Borges'in ispanyolca baskısına kesinlikle kar§ı 
olduğunu belirterek devam eder. Fakat bu o kadar da kesin de­
ğildir, çünkü bir sonraki cümlede, 1 97 4 yılında, yetmİ§ be§ in-
ci doğum gününü kutlamak için yapılan bir eğlencede, ya§am 
öyküsünün günümüzde artık yayımianmayan bir Buenos Aires 
gazetesi La Opini6n 'da basılması için gerekli izni verdiği söyle­
mr. 
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Borges'in ya§am öyküsüne dair, Textos Recobrados'da daha 
önce ne açıklanan ne de spekülasyonu yapılan çekinederine 
rağmen, eser biyografık bilginin ana kaynağı olarak görülmek­
te ve neredeyse kitabın tamamında uzun uzadıya aktarılmak­
tadır. ispanyolca çevirilere gelince, Textos Recobrados seçkin bir 
M eksikalı §air olan J os e Emilio Pacheco tarafından ı 97 ı '  de ya­
pılan bir çeviriyi de listeye dahil etmektedir. Aslında Pache­
co'nun çevirdiği sadece birkaç sayfadan olu§an ayrı bir bölüm­
dü. La Opini6n'daki çeviriye gelince, 1 974'te Arjantin'de öyle 
politik bir atmosfer vardı ki, Borges'in sade bir §ekilde ifade et­
tiği Peronist kaqıtı dü§üncelere sansür ve yasak getirilme ihti­
yacı hissedildiği için öykünün tamamlanamadığına ya da ki­
taptan bazı parçaların çıkarıldığına dair hiç bir açıklama yapıl­
madı (belki de açıklama yapılmamasının nedeni bu çevirinin 
hiç incelenmemi§ olmasıdır). Old Norse (Eski İskandinav dili) 
dilindeki mecazlara dair sözler de öyleydi. Görünü§te bu söz­
ler, Arjantinli okuyucular için çok derin ya da anla§ılması güç 
ifadeler olarak dü§ünülüyordu. İmzasız olan bu çeviri, Bor­
ges'in kusursuz üslubunu gülünç dü§Ürmek amacıyla yapılan 
bir taklitten ba§ka bir §ey değildi. 

AMİN. 
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Çok uzak bir yerde ve uzun yıllar önce; 1967 Kasım'ında Mas­
sachusetts Cambridge'de, Harvard Square'deki Schoenhofun 
Yabancı Kitaplar Dükkanı'na girdim ve Borges'in §iirlerinin 
bulunduğu bir kitap istedim. Tezgahtar kitabı getirdiğinde, 
"Gelecek hafta Borges'in burada konu§ma yapacağını biliyor 
olmalısınız" dedi. Borges'in gelmesi, yakla§ık be§ yıl sürecek İ§ 
arkada§lığımız için bizi biraraya getiren, görünmez neden-so­
nuç zincirinin ilk halkasıydı. Çok geçmeden, Buenos Aires'le 
özellikle Plate Nehri'yle ve dünyanın çe§itli yerlerindeki onlar­
ca arkada§la beni bulu§turan bir ağın da ilk bağlantı noktasıy­
dı. 

"Borges gelecek hafta burada konu§ma yapacak. "  Tezgah­
tarıo bu sözleri, durmaksızın yankılandı kulağımda. Otuz yıl 
sonra, Bengalde§'ten bir küçük kitabın iki kopyasını alacak­
tım. Mexican Thoıtgths adlı düzyazı parçalarından olu§an ve Ra­
zu Al!luddin tarafından düzenlenen Bengali ve İngilizce dille­
rindeki bu antoloji bana atfedilmi§tİ. Cömert velinimetim ki­
tapla beraber yolladığı mektubunda, kitabın, Borges'le çalı§­
mama kar§ılık bir te§ekkür niteliği ta§ıdığını belirtir. Bu, Bor­
ges'e ve kendisine gösterilen uluslararası ilgiye övgüdür. 

O gün, kolumun altında Borges'in Obra Poitica'sının bir 
kopyası ile Schoenhoftan ayrılarak eve gittim ve ertesi hafta, 
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Memorial Hall' deki konferansa katıl dım. Şiirlerini okuyup, 
Borges'i dinledim ve ardından §iiri üzerine okuyup, bu konuda 
çalı§tıkça farklı bir dünyayla tanı§tım. Kitaptaki sözcükler ve 
sahnedeki bu adamın sözleri, açıkca bir ve aynı kaynaktan ge­
liyordu ve her dize ve sözcükten yayılan zarafet ve insancıllık 
beni adeta çarpmı§tl. Bu etkiyle ilk kez kar§ıla§tığım yer, Bue­
nos Aires sosyetesinden delirerek ölen bir kadın olan Elvira de 
Alvear adlı eski bir arkada§ı için yazdığı §iirin mısralarıydı. 
Bronz bir levha içine kazmarak yazılmı§ bu §İir bugün Recole­
ta Mezarlığı'nda, Elvira'nın mezar ta§ındadır. 

Her§eye sahipti önceleri, ama zamanla 

Terk etti elindekiler onu birer birer. Güzellikle 

zırhlanmı§ görürdük onu. Sabah ve güçlü I§ığı 

öğle vaktinin yeryüzünün görkemli krallıklarını 

sundu ona doruklardan. Sonra ak§am geldi 

ve silip götürdü her §eyi . . .  

Tüm Cambridge, 1 967 sonbalıarı ve 1968 kı§ı boyunca Borges 
hakkında konu§uyordu. Fakat muhtemelen, kasım ayındaki o 
konferanstan sonra eve gidip Borges' e mektup yazan tek ki§i 
bendim. Bu mektupta, §iirlerden olu§an bir cildin İngilizce'ye 
çevrilmesi için kendisiyle çalı§ıp çalı§amayacağımı soruyor­
dum. Birkaç yıl önce, yıllardır Boston'da ya§ayan ve öğretmen­
lik yapan İspanyol §air Jorge Guill<�n tarafından yazılmı§ §İir 
derlemesinin düzenlemesini yaptığımı ve Borges'in §iirlerine 
yönelik planıının da, bu benzer mısraların yanı sıra, yeni bir 
§eyler üretmek için olduğunu söyledim. Bu noktada, kader ba­
na elini uzattı .  Borges, kendisine gelen mektuplara cevap ver­
memesiyle tanınıyordu, fakat benimkini cevaplayacak onu ara­
maını ve kendisini ziyaret etmemi istedi. Telefonla aradığımda, 
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o öğleden sonra, üzerinde çalı§tığım §iirleri de alarak yanına 
gelmemi söyledi. Panik içerisinde henüz üzerinde çalı§tığım bir 
§iir olmadığını söyledim. "Yine de gel" dedi. Kasımın üçüydü. 
Borges'in kapısına vurdum, içeri girdim ve yakla§ık be§ yıl ka­
dar orada kaldım. 

İlk öğlen, Borges'e ait olan, çok sevdiğim bir §İir üzerine 
konu§tuk. Bugünün İngiltere'sinin olduğu yerde, ilk Saxon 
Krallığı'nı kuran, Hengist Cyning isimli Anglo Saxon bir ka­
rakter üzerine yazılmı§tı .  Şiir iki kısımdan olu§uyordu; ilk par­
çası kralın mezar ta§ına yazılmı§ gibi görünen bir mezar yazı­
tıydı, ikincisi ise kralın kendi sözleriydi. Borges bu sözleri dra­
matik bir monolog §eklinde yazmı§tl .  

HENGIST CYNING 

Kralın Mezar ta§ı 

Bu ta§ın altında Hengist'in bedeni yatar 

Bu adalarda ilk krallığını kuran 

Odin'in kraliyer sarayının 

Ve kartalın açgözlülüğünü dayuran 

Kral konu§uyor 

Bilmiyorum nasıl bir dörtlük kazmacak ta§ın üstüne 

Ama benim sözlerim §Unlar: 

Göklerin altında ben paralı asker Hengist idim. 

Gücümü ve cesaretimi krallara sundum. 

Toprakları suyun batı yakası boyunca uzanan 

Burada deniz kenarında 

Mızrak Sava§çısı denilen yerde; 

Fakat bir adamın gücü ve cesareti 

Ta§ıyamadı daha fazla sarılmayı 

Kuzeyden a§ağıya doğru bütünüyle yendikten sonra 
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Briton kralının düşmanlarını 

Ondan da hayatını ve ışığını aldım. 

Kılıcımla ele geçirdiğim bu krallığı seviyorum; 

Ağ ve kürek için nehirleri var 

Ve uzun, güneşli mevsimleri 

Ve sürmek ve işlernek için geniş toprakları 

Ve çiftliklerde çalışacak Eriton'ları 

Ve taştan şehirleri, ıssızlığa 

Terk edeceğimiz, 
Ölüler yaşamaya devam etsin diye. 

Fakat biliyorum ki Eritonlar 

Arkarndan bana hain diyorlar 
İşimde iyi olmama ve cesaretime rağmen 

Ve korkularının yazgıma karşı durmaya yetmeyeceğine 

Ve cüret ederneyecek olmasına rağmen hiç birinin 

Bana ihanet etmeye. 

Daha sonra, ilk bulu§manın ürünü olarak bu §iiri çevirdim. 
Şimdi geçmi§e dönüp baktığımda görüyorum ki, bu bulu§ma­
nın olağanüstü bir yönü vardı. İspanyolcayı akıcı konu§an Ar­
j antinli ya§lı bir yazar ile İngilizce'yi akıcı konu§an genç bir 
Amerikalı' dan olu§ an bu çifti Massachusetts' de biraraya geti­
ren, milattan elli yıl sonra ya§amı§ bir Saxon Kralı hakkında 
yazılmı§ bir §iirdi. Elbette bu bağ, §iir ve sözcüklerin müziğiy­
di. Aynı zamanda, Borges'in, ispanyolca yazan çağda§ §airler 
arasında en iyisi olarak Guillen'i gördüğünü öğrendim. Eski 
bir arkada§ım olan Guillen'in kızının, haftada üç kez çağda§ 
Arjantinli yazarlar hakkında ders veren Borges' e e§ lik ettiğini 
de öğrendim. Bu nedenle, mektubumda Guillen'in §iirlerini ve 
adını anarak kendim için iyi bir referans verebileceğimi fark et­
mi§tim. 

Bir ay içinde bütün kitabı planlamı§tık. Yakla§ık yüz §iirlik 
bir seçim yaptık, İngilizce çevirileri yapmaları için bazı §air 
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çevirmenleri görevlendirdim. Arjantinli yayınevinden gereken 
bütün yayın haklarını aldık ve projeyi Amerikalı bir yayınoya 
sattım. izlediğimiz yöntem §Öyleydi; derlernede yer alacak her 
bir parçanın kaba bir taslağını hazırlayacak, bu taslağı hem çe­
virmenlerin İ§e ba§lamasına yardım etmek, hem de daha sonra 
yaptıkları taslaklar geldikçe onları ele§tirmek için kullanacak­
tım. Her ikimiz de sonuçtan memnun oluncaya kadar §airlerle 
yazı§tım. Ancak bütün bu yazı§malardan sonra ortaya çıkan §İ­
iri, son kez okunınası için Borges'e götürürdüm. Yakla§ık bir 
düzine Arnerikah ve İngiliz §air bu çalı§maya katılını§tı ve pro­
jeye böyle seçkin yazarların yoğun ilgi göstermesinden ikimiz 
de memnunduk. Nihai cilt olan Selected Poems 1 923- 1 967 mu­
cizevi bir §ekilde, bir ay içinde çıkmı§tı ortaya, fakat bu yazı­
nın daktiloda yazılıp kontrol edilmesi a§amasına kadar da bir 
üç yıl daha geçti ve kitabın üretimi için bir yıl daha gerekti. 

1 968 kı§ı Borges için önemli bir dönemdi. O yıllarda, ki­
taplarının be§inin İngilizce baskısı mevcuttu (ilk ikisi 1 962' de 
yayımlanmı§tı); Borges, seçkin Şiir Profesörü Charles Eliot 
Norton üzerine altı konferans vermek için Harvard'taydı ve 
Amerika'da eserlerine olan ilgi zirveye tırmanıyordu. Borges'le 
yaptığımız toplantılarda, Selected Poems'le ilgili §airlerin çalı§­
maları arasından istediğimiz gibi olanlar ortaya çıkmaya ba§la­
mı§tı. Ba§langıçta, haftada iki ya da üç kez bulu§uyorduk. Kı­
sa bir süre sonra bulu§maların sayısı arttı ve Cambridge yakın­
larına ta§ınmak zorunda kaldım.  Böylece, günlük toplantılar 
yaparak çalı§abilirdik. Çevirmenlere yazacağım zaman, Borges 
her zamanki gibi kendini geri planda tutar, "Şiirlerime rağ­
men, çevirilerin çok iyi olması gerektiğini söyle onlara" derdi 
Bu, i§birliği içinde olduğumuz ki§ilerin çalı§malarını iki katına 
çıkarmalarını gerektiren bir sözdü. Borges ile yeni çevirilerimiz 
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sayesinde, çağda§ Amerikan §iir forumunu izleyen pek çok çe­
virmen, Greater Bostan'daki birkaç üniversitede ve birkaç ay 
sonra ise New York' ta, YM-YWHA'da,65 birlikte okumalar 
düzenlernemize yönelik talepte bulunmaya ba§ladılar. 

Bu arada, tesadüfen olağandı§ı bir bilgiyle kar§ıla§tım. Bir­
likte çalı§tığımız sıralarda Borges, Life en espanal adlı bir dergi­
ye birkaç sayfalık uzun bir röportaj vermi§ti. Röportajı gerçek­
le§tiren Rita Guibert isimli bayan, Borges'in dairesine sık sık 
gelen bir ziyaretçiydi. Bir gün Borges'e, diğer çevirmenleriyle 
de, aynı benimle çalı§tığı gibi çalı§ıp çalı§madığını sormu§tu. 
Borges bu soruya, "Hayır, asla" §eklinde cevap vermi§ti. Ceva­
bını beğenmi§tim. Borges'in bu ilk be§ kitabının her biriyle il­
gilenen birkaç editör ve çevirmen, onunla mutlaka ileti§ime 
geçmi§tir, fakat hiçbirisi kendi çevirisi hakkında Borges'e da­
nı§mamı§tır. Pek çoğunun, böyle açık bir gerekliliği gözden 
kaçırmı§ olmasına hayret ediyordum. Borges, kendisine çok 
kolay yakla§ılan biriydi, daima i§birliği içindeydi ve ayrıca, çok 
iyi İngilizce konu§urdu. İngiliz Dili ve Edebiyatı içerisindeki en 
büyük kaynak, yazarın kendisiydi ve bu kaynak henüz i§len­
memi§ti. Bunun yanı sıra, Borges'in İngilizcesinin çevirilerinde 
kullandığından çok daha iyi olduğunu fark ettim. Sonraları, 
birkaç yıl önce bir çevirmenin, "El hacedor" adlı yazısının ba§lı­
ğına İngilizce kar§ılık bulamadığım söylemek için kendisiyle 
ileti§ime geçtiğini itiraf etmi§ti. Borges, "Bu çok garipti çünkü 
bu kitap adını İngilizce dü§ünüp bulmu§tum, İskoçyalı §air 
Dunbar'dan gelmekte. ispanyolca ismi ise en ba§ından beri İn­
gilizceden çevrilmi§ti" dedi. Elbette ki bu isim, "The Maker" dı. 

Yine bu sıralarda, kısa öykülerinden birini çevirmek için 
Borges'e danı§tım. Yakla§ık iki aydır §iirleri üzerine çalı§ıyor-

65. Yahudilere ait topluluk merkezi. 
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duk, ve §iirleri için geli§tirdiğimiz bu yöntemi düzyazı olan da­
ha uzun bir esere uygulayıp uygulayamayacağımızı görmek 
için sabırsızlanıyordum. 

Arjanrin'i, hikayelerini tek ba§ıma çevirecek kadar iyi bil­
mediğim konusunda onu uyardım ve ancak eğer o yardım 
ederse, bu i§e kalkı§acağımı söyledim. Yazarla i§birliği içerisin­
de çevireceğimiz bir esere güvenebileceğimizi söyledim. Borges 
bu teklif kar§ısında §a§ırmı§tl . "Elbette yardım ederim, fakat 
sana yardım ettiğimi dile getirmek seni ineitmeyecek mi?" de­
di. Aksine, bunun eser için çok daha büyük bir itibar sağlaya­
cağını söyledim. "Evet, bunu anlıyorum, fakat benim ülkernde 
bir çevirmen, yazarla bu itibarı payla§amayacak kadar kıskanç­
tır" dedi. 

Birlikte çevirdiğimiz ilk hikaye olan "The Other Death"66 ha­
yatımın en ne§eli ve en beklenmedik deneyimlerinden birine 
dönü§tÜ. Borges'le bu hikaye üzerinde üç öğle sonrası bulu§­
mamız dahil topu topu bir hafta kadar çalı§ını§tık. Öykü üze­
rinde çalı§mayı tamamladığımızda gördüm ki, bizim çevirimiz, 
o zamana kadar İngilizce'ye çevrilmi§ eserlerine göre, yazarın 
orijinal üslubuna, yorumuna ve vermeye çalı§tığı karı§ık an­
lamlara en yakın olanıydı. Bir süre sonra Borges, Kolombiya 
Üniversitesi'nde bir sınıfa, §Öyle konu§tu: 

Şiirlerimi ya da düzyazılarımı İngilizce'ye çevİrıneye ya da yeniden 

yaratmaya kalkı§tığımızda, kendimizi iki adam olarak görmüyo­

rum. Birlikte çalı§ırken, tek bir beyne dönü§tüğümüzü dü§ünüyo-

rum. 

"The Other Death"e ba§ladığımda, kendi kendime çözüm üret­
tim ve hikayenin kaba bir taslağını hazırladım. Hikayenin içe-

66. "Öteki Ölüm" 
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risinde bazı unsurlar öyle yöreseldi ki, ancak bir Arjantinli 
bunları aniayabilir ve ancak mükemmel İngilizce konu§an bir 
Arjantinli açıklayabilirdi. Bu nedenle, çok iyi anlamadığım 
yerleri çevirirken kusursuz cümleler kurmaya çalı§mam gerek­
sizdi. Bu nedenle bo§luklar bıraktım. Bu bo§lukları bırakma 
nedenim, yazarın anlatmak istediğini doğrudan tanımlayabii­
rnek için, yazarla daha sonra üzerinden geçebileceğimiz geçici 
bir taslak olu§turmaktı. Doğal olarak, basit cümlelerin sağlam 
bir İngilizce metne dönÜ§tüğü yerlerde, yazının akı§ını bozma­
dım. Taslağıını tamamladığımda Borges'e götürdüm. İspan­
yakada yarım bir cümle okudum, arkasından da bu cümlenin, 
kabataslağını yaptığım İngilizce çevirimdeki kar§ılığını oku­
dum. Bo§luklar olan yerlere gelindiğinde, kendisine bu nokta­
da zorlandığıını söylememe fırsat vermeden araya girip "Şimdi 
bu sonraki parçada §Unu anlamayacaksın" der ve Plate Neh­
ri'nin kırsal ya§amını ve tarihini ayrıntılı olarak anlatırdı. Ek­
sik olan bilgiyi bana bu yöntemle aktarıyordu. Mesela sığır ot­
latmak için kullanılan açık geni§ çiftlik arazileri ile, Arjantin ve 
Amerika ovaları arasındaki benzeriikierin ba§langıçta dü§ünü­
lenden çok daha büyük olduğu kısa sürede fark edildi. Bu ül­
kelerin sınır çizgilerine dair hikayelerin birbirlerine benzerliği­
ni anlatmak için, her iki ülke arasında ortak ili§kiler kurmak 
gerekliydi. Ve bu tür ili§kiler ancak, kelime kar§ılıklarının pek 
de güvenilir olmadığı sözlükleri kullanmaktan kaçınıldığında 
kurulabilirdi. 

Bazen cümlelerin yeteri kadar iyi durduğunu dü§ünür, ba­
zen de geni§ çaplı gözden geçirip düzelterek cümle cümle iler­
lerdik. Bazen Borges beni düzeltirdi, bazen de ben onun açık­
lık getirmesini isterdim. Çoğu zaman, cümlemi okuduktan he­
men sonra, daha Borges bir öneri yapmadan o cümleyi nasıl 
düzeltebileceğimi fark ederdim. Bazı durumlarda ise, evde 

ı65 



USTANIN DERSİ  

kendi ba§ıma çalı§ıp çözümlernem için, yanımda götürebilece­
ğim ba§ka seçenek ya da deği§iklikler üzerinde dü§ünürdük. 
Metni kullanı§sız kılan ya da anla§ılması güç ifadelerden olu­
§an cümlelerden temizlerneye çalı§ırdık. Edilgen yapıları et­
ken, olumsuzları da olumlu yapabilirdik "Güney'den yürüye­
rek gitti" anlamına gelen "marchaban desde el Sur" §eklinde bir 
ibare, "Kuzey'e yürüyü§" olarak çevrilebilirdi. Burada amacı­
mız, bütün ispanyolca metni İngilizceye çevirmek kadar basit­
ti ve öyle yapmak için sadece metni değil, aynı zamanda Bor­
ges'in de niyetini çok iyi kavramalıydım. Fakat bu a§amada, 
çok edebi ya da eğreti olmamız fark etmezdi. Aslında çoğu 
kez, doğru sözcüğü ya da ibareyi veya anlam farklılıklarını bul­
mak gibi konularda kasıtlı olarak kararsız kalıyorduk. 

Borges'le yaptığımız toplantıdan sonra eve döner, üzerinde 
birlikte çalı§tığımız bölümleri yazar, daha sonra doğru sözcük­
leri bulmaya çalı§arak cümleleri ve paragrafları düzenleyip iyi­
lqtirme i§ine ba§lardım. Bundan sonra İspanyolcaya, sade­
ce ölçü ve vurguları düzenlemek için ba§vururdum. Ton, vur­
gu ve üslupla ilgili kaygılar olu§urdu. Bir parça düzyazı üreten 
ve üsluba dikkat eden birisi için anlamları, kafasının içinde dö­
nüp dola§an ses örneklerine uydurmak yava§ ve özenli bir ara§­
tırma gerektirir (iyi bir metin kulakla yazıldığı için müzik an­
lamdan önce doğar). İ§in en çok zaman alan bölümü olan bu 
a§amayı tamamladıktan sonra, onay ve son düzenleme için 
Borges'e son taslağı okurdum. Bu kez ispanyolca'yı tamamen 
unutur ve sadece var olan kelimeler üzerinde uğra§arak düzel­
tirdik 

"The Other Death"in (Öteki Ölüm) karmakarı§ık olan ilk 
cümlesinin bana nasıl sıkıntı yarattığını hala hatırlarım. Bu, 
ki§isel yargısını dile getiren klasik bir Borges cümlesiydi. Yar­
gısına göre ; metne uzun ve anla§ılması zor bir cümleyle ba§lar­
sanız, okuyucu sonuna vardığında çoktan hikayenin içine gir-
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mi§tir ve orada takılıp kalacaktır. Bu cümleyi parçalarına ayı­
rıp tekrar bir araya getirmek, düzenlemek ya da önemli uyum 
ve ritimleri bulup tekrar düzenlemek için yazının ba§ında bir 
saatten fazla oturdum. Durumu böylesine zorla§tıran §ey, cüm­
lenin çok sayıda yan tümceye sahip olmasıydı. Şöyle ki; 

Mektubu kaybettim fakat iki yıl önce Gannon, Gualeguaychu'da­

ki çiftliğinden Ralph Waldo Emerson'un "The Past" adlı §iirinin bir 

çevirisini, belki ispanyolca'ya ilk çevrileni bana göndereceğini ve 

batırtayabildiğim kadarıyla ayrıca ekiediği bir notta da, don Ped­

ro Damian'ın bir akciğer hastalığı nedeniyle birkaç gece önce ve­

fat ettiğini yazmı§tı. 

Bu cümleden çok ho§lanmamın tek nedeni, Borges' e ait çevir­
diğim ilk düzyazı olmasından kaynaklanmıyordu; yöntemimi­
zi ke§fettiğimiz ve sayesinde New Yorker ile anla§ma yaptığımız 
ilk hikaye olması ve benim için bir ba§langıç niteliği ta§ıması 
önemliydi. Geçmi§te yazılmı§ ve gelecekte yazılacak olan, da­
ha önceden çevrilmemi§ bütün Borges eserlerini (hikaye, §İir ve 
denemelerini) kendilerine verınemi istediler. Ancak on yıl son­
ra, derginin o zamanki editörü William Shawn'dan öğrendiği­
me göre, sözle§meli çalı§tıkları tek çevirmen bendim. 

Göstermek için acele ettiğim, yukarıda geçen bu uzun cüm­
le ne dergide, ne de 1970'de The Ale/ ve Diğer Öyküler için ha­
zırlanan ciltte yayımlanan metnin çevirisi değildi. Söz konusu 
bu iki durum ya§andığından beri, cümleyi tekrar tekrar göz­
den geçirip düzelttim. Bu örnekten söz etme nedenim, her 
hangi bir yazı türü gibi çevirinin de, her zaman geli§tirilebile­
ceğini belirtmek ve ayrıca çevirmenin tıpkı bir zanaatçı gibi, 
deneyimle daha iyisine ula§abileceğini göstermek içindir. 

1 968 Nisanı'nın ortasında Borges, Arjantin'e dönmek üze­
re Cambridge'den ayrıldı. 
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Birkaç ay sonra, Buenos Aires'te tekrar bir araya geldik. Bu 
arada, New Yorklu bir yayımcı beni buldu ve birkaç Amerikan 
yayımcı arasında ümitsizce karı§ıklığa ve tartı§ınaya yol 
açan, Borges'in eserlerini çevirme haklarını almaını ve elimden 
geldiği kadar çok sayıda Borges kitabını İngilizce'ye, kendileri 
için çevirmeınİ istedi. Öyle istekli (ve masum) bir yayıneviydi 
ki, Borges'in henüz çevrilmeınİ§ her bir romanını çevirme yü­
kümlülüğünü üstlenmeınİ istiyorlardı. Sonuçta eserleri konu­
§ulduğu gibi çevirecektim. Böylece Borges'in on bir kitabı 
İngilizce yayımlandı. Şu an, yani yakla§ık 30 yıl sonra bile, bu 
çalı§ınaların yayıolanınasına tek tük de olsa devam edilmekte­
dir. 

Yakla§ık dört yıl kaldığım Arjantin'e geldikten sonra, daha 
önce anlamadığım ve önceki taslaklarımda bo§ bıraktığım me­
tinlerin sayısı gittikçe azaldı. Fakat Borges'le beraber kendimiz 
için geli§tirdiğimiz yöntemin temelini olu§turan, varsayım ve 
anla§ınalar hususunda hiçbir §ey deği§ınedi. Örneğin, bir çevi­
rinin çeviri gibi görünmemesi, aslında çevrildiği dilde yazılan 
bir eserınİ§ gibi okunınası konusunda anla§ını§tık. Bunun an­
la§ılır görünmesine rağmen, Vladimir Nabokov kadar ba§arılı 
bir yazar ve çevirmen için, kar§ıt dü§ünce geçerliydi .  O, bir çe­
virinin çeviri gibi görünmesi gerektiğini savunuyordu. Fakat 
Borges ve ben, çevirilerinin orijinal İ§ler gibi okunmasını arzu 
ediyorduk. Bir zamanlar bana, ilk hikaye çevirileri kendisine 
okunduğunda, bunların kendi yazdıkları olduğunu anladığını, 
fakat her zaman, bu çeviriden daha iyi yazdığım dü§ündüğünü 
itiraf etınİ§tİ. The Ale/ ve Diğer Öykii/er'in önsözünde: 

Bu kitabın ana gerekçesi, yeni bir tarzda ele aldığımız çevirinin 

kendisidir. Günlük toplantılar düzenleyip birlikte çalı§arak, 

hikayelerin İngilizce yazılmı§ gibi okunınası için uğra§tık. İngiliz-
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c e  v e  İspanyolcayı, rahatlıkla birbirlerinin yerini turabilen C§ an­

lamlı sözcüklerin olduğu takımların birle§mesi olarak dü§Ünmü­

yoruz; her birinin kendine özgü bir doğası olan bu diller, birbirin­

den oldukça farklı olan iki ayrı dünya görü§üdür. Mesela İngiliz­

ce, ispanyolcadan çok daha hareketli bir dildir. Bu nedenle sözlük 

kullanmaktan mümkün olduğunca kaçındık ve her bir cümleyi 

İngilizce sözcükler içinde tekrar dü§ünmek için gayret ettik. Bazı 

yerlerde, Amerikalı okurlara (herhangi bir Arjantinli tarafından 

doğal kar§ılanan) coğrafi, topografik ve tarihi bilgiler sunmamıza 

kar§ın, bunu yaparken orijinal metni deği§tirip bozmaktap. kaçın­

dık. 

Bu sözler bugün yazılsa, "Amerikalı" sözcüğü yerine "İngilizce 
konu§an" ifadesini kullanmayı önerirdim. 

Borges'le beraber, ispanyolca' dan İngilizce'ye çeviri yapar­
ken, Latin kökenli sözcükler yerine Angio-Sakson kökenli 
olanları tercih ederdik. Yani, ispanyolca' dan çağrı§ım yaparak 
akla gelen ilk kelimenin kullanımından sakınılmalıdır. Örne­
ğin, biri "solitario" kelimesini "solitary" (yalnız, tek ba§ına) de­
ğil de "lonely"  (yalnız, tek ba§ına) olarak, "rigido" sözcüğünü ise 
"rigid" (sert) değil de "stiff' (sert) olarak çevirmeliydi . Birkaç 
kez, Borges ispanyolca "habitacion oscura" ifadesiyle "dark room" 
(karanlık oda) kastedildiğini ama önceki çevirmenlerinin bu 
ifadeyi neden "obscure habitation" (karanlık mesken) olarak çe­
virdiğini hiçbir zaman anlayamadığını söyledi. ispanyolca çağ­
rt§ımı ile akla gelen ilk sözcüğün kullanımında, tabii ki, kökü 
aynı olmasın kar§ın farklı anlama gelen yanlı§ bir sözcük ya da 
yanlı§ bir çağrı§ımın tuzağına dü§me tehlikesi vardır. Borges'in 
bir hikayesinde, ispanyolca "discutir" sözcüğünün "to argue" 
(münaka§a etmek) yerine "to discuss" (tartı§mak) olarak çevril­
diği zaman, çok önemli bir noktada öyküye zarar vermektedir. 



USTANIN DERSİ  

Vaktiyle bir Amerikan üniversitesinde, İspanyol-Amerikan bir 
Profesör, Borges'in "mas natorio atributo" sözcüklerini "most obvi­
ous trait'' (en açık özelliği) §eklinde çevirdiğim için bir yayında 
beni ele§tirmi§ti. Bu ifadenin çevirisinin "most notorious attribu­
te" (dile dü§mÜ§ nitelik) §eklinde olmasını isteyen profesör, sa­
dece bu ifadenin bağlamını göz ardı etmekle kalmıyor, aynı za­
manda kökü aynı olan yanlı§ bir sözcüğü kullanmı§ oluyordu. 
Bu örnekte "notorio" ,  sözcüğün İngilizce' de ta§ıdığı olumsuz 
çağrı§ım dı§ında "noteworthy" (göze çarpan) ya da "obvious" 
(a§ikar) anlamına geliyordu. 

Borges, Shakespeare hakkında "Everything and Nothing" ad­
lı mükemmel bir §iirsel düzyazı yazmı§tı. Açılı§ mısrasında, 
Shakespeare'in sözlerini "copiosas, fantdsticas y agitadas" olarak 
tasvir ediyordu. Bu ifadeye yönelik çe§itli çevirilerden biri "co­
pious, fantastic and agitated' (bereketli, hayali ve tela§lı), ikinci­
si ise "copious, imaginative and emotiona/"dır (bereketli, yaratıcı 
ve duygusal). İkincisi çok daha iyidir ve çevirmenin sadece söz­
cükleri çevirmediğini, aynı zamanda Shakespeare' le ilgili dü­
§Ündüğünü de göstermektedir. Üçüncü bir çeviri örneği ise "co­
pious, Jantastic and stormy" (bereketli, hayali ve fırtınalı) §eklin­
dedir. Dördüncü ise "multitudinous and of a fantastical and agita­
ted turn" (çok, hayali ve tela§lı bir tarz) bu lafı gereğinden faz­
la uzatan sönük bir öneridir. Borges ile birlikte hazırladığımız 
bqinci çeviri ise "sıuarming, fanciful and excited" (kayna§tırıcı, 
hayalperesr ve heyecanlı) §eklindedir. 

Metodumuzu desteklememiz için i§e yarayan ba§ka etken­
ler de vardı. En önemlisi İngilizce'ye çok hakimdi ve düzyazı 
türünde bilgiliydi. Borges'e ait §U anı, İngilizce'ye kar§ı ne ka­
dar duyarlı olduğunu gösterecektir. 1964 yılında, Robert Louis 
Stevenson'un mektuplarından birinden alınan apğıdaki parag­
raf, derlenmi§ §iirlerinde yer alır. 
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Bir  §air olduğumu ileri sürmüyorum. Sadece, pek çok meziyeti 

olan bir edebiyat adamıyım; konupn ama prkı söyleyemeyen bir 

adam . . .  Bu küçük kusurumu affedin, fakat nota bilgisi olan insan­

lardan önde gelmek istemem, bu nedenle farkı bilmediğim sanı!-

s ın. 

Borges'in eserlerinin çevirileri pek çok hata içerdiği için, Bor­
ges' in belirttiği gibi bu alıntı, çevirinin II. cildinin 7 7 .  sayfasın­
da bulunuyordu. Bunun kendi kontrolümün altında olmasının 
daha iyi olacağını dü§ündüm. Dikkatle incelediğimde, bir ha­
ta olduğunu fark ettim fakat bu yayınevinin hatası değildi. 
Bulduğum hata, Borges'in metni kurcalayıp bozmasından 
kaynaklanıyordu. Kendi baskısında cümle böyle değildi; "Ex­
am this little apology,· but I don not !ike to come bejare people, ete" (Bu 
küçük kusurumu affedin; fakat . . .  ) .  Aslında, metnin doğru 
§ekli; "Exmse this little apology for my ho11se; b11t I don't /ike to come 
bejare people" (Bu küçük kusurumu evim için affedin; fakat . . .  ) .  
Borges'e cümlenin "for my house" (evim için) ile ilgili kısmını ne­
den çıkarttığını sorduğumda, saçma göründüğünü ve bu ne­
denle metni zayıf1attığını açıkladı. Fakat §iirlerinin çevirisinde 
yazıyı istediğim gibi yayımlayabileceğimi de söyledi. 

Birkaç yıl sonra Londra' da, birlikte seyahat ettiğimiz sırada, 
Stevenson'un eserlerinin Vailima tarafından çevrilmi§ yirmi al­
tı ciltlik baskısını satın aldım (bunun bir Borges hikayesine na­
sıl dönü§tüğü esrarengizdir). Buenos Aires'e geri döndüğü­
müzde, nedendir bilmiyorum yazının kaynağını tekrar kontrol 
etmek istedim . Bu baskı Borges'in kullandığı baskıdan yirmi 
dört yıl sonra yayımlanmı§ ve ayrıca yeniden düzenlenmi§ti. 
Kitabın bu yeni baskısında §U sözleri buldum: "Exmse this litt­
le apology for my mttse . . . .  " House (ev) yerine muse (ilham perisi) 
kullanılmı§tı. Şimdi daha iyi anlıyordum. Mektubun aslı elle 
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yazılmı§tı ve editörü "muse" kelimesini yanlı§lıkla "house" olarak 
okumu§tU. Borges mektubun aslını görmeden bu hatayı fark 
etmi§ti. Çok iyi biliniyordu ki, İngilizce düzyazıya kar§ı, yazar­
ken kendi dili yerine o dili kullanacak kadar duyarlıydı. 

Çeviri yönremimizi "Pedro Salvadores" adlı öyküsünden alınmı§ 
kısa bir metne uygulayarak, bu çalı§ma biçimini bir de örnek­
le açıklayayım. 

Üç sayfa uzunluğunda olan "Pedro Salvadores" ,  yüz elli yıl 
önce, Rosas'ın diktatörlüğü sırasında, Buenos Aires'te geçen 
bir öykü serisidir. Yönetimin adamlarının eliyle gelecek ölü­
münden kaçan bir adam, kendi hücresinin karanlığında dokuz 
yıl saklanarak ya§ ar. Borges bu öyküyü 1 969 Hazi ranı' nda, 
Gô'lgeye Övgü kitabı için yazmı§tı .  Annesinden duyduğu, anne­
sinin de babasından dinlediği bu öyküyü uzun bir süre aklında 
tuttu. 1967 sonbaharında Harvard'da, öykünün ilk üç cümle­
sini, sonradan kitabın kendisine atfedildiği sekreteri, Anglo­
Arjanrinli üniversite öğrencisi John Murchison'a yazdırmı§tı. 
Daha sonra bu öyküden vazgeçildi. Çeviride ya§adığımız so­
run, öykünün Arjantin tarihine dayalı karma§ık yapısını İngi­
lizce konu§an okuyucu kitlesinin anlayacağı hale getirmekti. 

Borges ba§langıçta, hikayedeki üç karakterden birinin dik­
tatörün güçlü gölgesi olduğunu anlatıyor, fakat bütün Arjan­
tinliler bu diktatörün kim olduğunu bildiği için, hikayenin so­
nunda kapalı bir §ekilde ima edilmesi haricinde, diktatör hiç is­
mi ile anılmıyor. Benzer §ekilde bir sava§tan söz ediliyor, ama 
sava§ın önemi hakkında hiç bir §ey anlatılmıyor. Hiç bir Ame­
rikan yazarı, Yorktown ya da Appomattox ya da bir İngiliz ya­
zarın Hastings veya Waterloo'nun önemini anlatmayacağı gi­
bi, Borges de, bunu yine okuyucusunun yorumuna bırakıyor­
du. Öyküde, Salvadores'in bir Ünitaryen olduğunu ve geceleri 
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baskın yapan çetenin de "mazorca" olduğunu öğreniyoruz ve 
"blue chinaware" §eklinde gizemli bir ifadeyle kar§ıla§ıyoruz. 
Bunun ne olduğunu açıklayan hiç bir terim ya da kelime yok­
tur. İngilizceye çevirirken böylesine önemli ayrıntılada nasıl 
ba§a çıkacaktık? Her§eyi daha karma§ık yapan bir diğer gerçek 
ise, öykünün çok kısa olmasıydı. Öyle kısaydı ki, İngilizcede 
eklerneyi dü§ündüğümüz açıklamalar, maharetle metne i§len­
meliydi. Çeviride bu biraz §ansa bağlıydı; okuyucunun olup bi­
teni anlayamadan sadece ilginç bulduğu iki üç sayfayı okuma­
sı ile, hem anla§ılabilen, hem de hissedilebilen bir hikayeyi 
okuması arasındaki fark. 

Hikayenin ikinci paragrafı §öyle ba§lamı§tı "Bir erkek, bir 
kadın ve bir diktatörün güçlü gölgesi üç karakterdir. " Adamın 
ismi Pedro Salvadores, Borges'in büyük babası bu adamı Case­
ros Sava§ı'ndan günler ya da haftalar sonra görmÜ§tÜ. Bu nok­
tada, Borges'e Caseros Sava§ı'nın önemini sordum. Rosas'ın 
dü§Ü§Ü olduğunu söyledi . Bundan bahsetmemizi önerdim ve 
kabul etti. İlk sorun çözülmü§tÜ. "Büyükbabam Acevedo, Ca­
seros Sava§ı'nda, diktatörün çökü§ünden günler ya da haftalar 
sonra bu adamı görmÜ§tü" §eklinde deği§tirdik. Hikaye devam 
etmekteydi ; "Pedro Salvadores sıradan bir insandı, fakat yıllar 
ve kader onu diğerlerinden ayırmı§tl . Döneminin bütün erkek­
leri gibi kibardı. Ülkede bir çiftliği vardı (öyle farz edelim) 
ve . . . .  " Burada tekrar sorun ya§adık. İs panyokası §Öyleydi "y era 
unitario" ;  "o bir Ü nitaryendi" anlamına gelmektedir. Borges, 
Arjantin tarihine ait bu bilginin, İngilizce konu§an okuyucu 
kitlesi üzerinde etkisi olmayacağını ve bu nedenle çıkarılması 
gerektiğini söyledi. Fakat ben, konunun geçmi§i hakkında bil­
gi sağlarsak, bu ifadeyi daha anlamlı bir §ekilde çevirebileceği­
mi dü§ünüyordum. Ayrıca, iki tarafın birbirine dü§man oldu­
ğunun öykünün bir yerinde belirtilmesi kesinlikle gerekliydi. 
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Anlatmak için burasının en iyi yer olduğuna inanıyordum. Sal­
vadores bir ünitaryen, Rosas ise bir federalistti . Fakat ünitaryen 
gibi yeni bir terim tanıtarak, meseleleri karma§ık hale getir­
mek istemiyorduk. Borges'e bu ifadenin Salvadores'in zorbalı­
ğa kaqı olduğu anlamına gelip gelmediğini sordum. Cevabı 
evetti. "O zaman §Öyle söyleyeceğiz" diyerek bir öneride bu­
lundum ve dört sözcük ekleyerek ünitaryen sorununa bir çö­
züm bulduk. Durumdan ho§nut olan ve eğlenen Borges, be­
nimle dalga geçti, "Şimdi, okuyucularımızın ünitaryen sözcü­
ğünü okuduklarında, Emerson ve Yeni İngiltere'yi dü§Ünme­
yeceklerinden ne kadar eminsin ! "  dedi. Bu kritik noktada çe­
virimizi §öyle deği§tirdik; "Ülkede bir çiftliği vardı (öyle farz 
edelim) ve zorbalığa kaqıydı, ünitaryenleri destekliyordu. " 

Borges'in, ikinci karakter olan kadından söz ettiği yer, pa­
ragrafın altıncı cümlesiydi. Burada sadece, aile adının Planes 
olduğu söyleniyor, sonra Salvadores ve karısının Temple Bölge­
si'nden çok uzak olmayan Suipacha Caddesi'nde ya§adıkları 
belirtiliyordu. Ben sormadan, Temple isminin artık var olma­
dığını, bunun §imdi Viamonre olan yerin eski adı olduğunu 
açıkladı. Borges, cadde isimleri okuyucu için hiç bir anlam ifa­
de etmeyeceği için, istersem onları kullanmayabileceğimi ya da 
yerlerine, sadece "Buenos Aires'in kalbi" diyebileceğimi söyle­
di. Ona, İngiltere' de ya§amaya ba§lamadan önce İngiliz yazar­
ları okurken, Londra caddelerinin benim için çok az anlam ifa­
de ettiğini, buna rağmen cadde isimlerinin yer aldığı metinler­
den gene de memnun olduğumu, çünkü bu isimlerio Londra'yı 
daha gerçekçi kıldığını anlattım. Borges de dü§üncemin doğru 
olduğunu kabul etti, böylece isimleri kullandık. Fakat onun 
fikrini de sevdim ve onu da kullanmamız gerektiğini dü§Ün­
düm. Ayrıca Borges'in eski Buenos Aires'in topagrafisi hakkın­
da bana anlattıklarını hatırladığımda (örneğin, günümüzdeki 
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Barrio Norte'nin bir zamanlar nasıl §ehrin kenan olduğunu an­
latmı§tı), "§imdi" sözcüğünü kullanarak, geçmi§ yüzyıldaki 
§ehrin görünrüsünü ima edebileceğimizi fark ettim. Sonunda 
§öyle bir cümlede karar kıldık, "Şimdi Buenos Aires'in kalbi 
olan Temple Bölgesi'nin yakınlarında bulunan Suipacha Cad­
desi' nde birlikte ya§ıyorlardı. "  

Sıradaki bir diğer sorun ise evlerin tasvirindeydi. Anlatılan 
ev "caddeye açılan bir kapı, uzun kemerli bir giri§i, demir çu­
buklu bir iç kapısı" ve ispanyolca "la bondura de los patios" ve 
ingilizeesi "a depth of patios" olan ve genellikle dı§arıdaki bir 
merdiven aracılığı ile çıkılan terası olan, döneminin tipik bir 
Buenos Aires eviydi. Cambridge' de üzerinde çalı§tığımız Bor­
ges §iirlerinden birinde, bu deyimle çoktan tanı§ını§tım ve 
Buenos Aires'te ya§arken, "a depth of patios''un ne olduğuna 
doğrudan doğruya tanık olmu§tum. Buenos Aires'in eski evle­
ri dar ve oldukça içeride kalır; evlerde, art arda dizilmi§ veran­
dalar vardır. Bunlardan ilki, siyah beyaz satranç tahtası gibi bir 
dö§emeye sahiptir, üçüncüsü ise genellikle dö§emesizdir ve bir 
asmaya sahiptir. Bu deyimi, "iki ya da üç veranda sırası" cüm­
lesiyle ifade etmenin en kolay yol olacağında karar kıldık. Fa­
kat birkaç yıl sonra, "a depth ofpatios" ifadesini kullanmanın da­
ha iyi olup olmayacağını merak ettim. ispanyolca metinde, öy­
künün kurgusuna dair verilen bilgi bitmekte ve öykünün ken­
disi ba§lamaktadır. Burada, diktatör hakkında bir §ey söyleme­
miz gerektiğini hissettim. Diktatörün kim olduğunun okuyu­
cularımıza söylenınesi gerektiği konusunda da hemfıkirdik. 
Paragrafın ba§ında, karakterlerin üç ki§i olduğunu öğrenmi§­
tik, sonra ilk iki karakterin her ikisi hakkında bir §eyler anla­
tılmı§tl. Artık karakterlerin tanıtımını tamamlayıp Rosas' dan 
söz etmeye gelmi§ti sıra. Öyküye sadece bu küçük satırı ekle­
dik: "Elbette diktatör Rosas' dı. "  Sonra yeni bir paragrafa ba§­
ladık. 
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Paragraf §Öyle ba§lıyordu, " 1  842' de bir gece, Salvadores ve 
karısı, atların asfaltsız caddede çıkarttığı giderek artan boğuk 
seslerini ve naralar atarak tehditler savuran sarho§ çeteyi duy­
mu§lardı. " Açıklamamız gereken "mazorca" ifadesi buradaydı. 
Borges bana "mazorca" denen çeteyi tasvir ettikten sonra, o 
dönemin saldırı birlikleri olduğunu dü§ündürttü. Bulabildiği­
miz doğrudan çözüm §Öyleydi: "Bu saatte Rosas'ın yardakçıla­
rı at ko§turmazdı . "  Üç cümle sonra, bu sözcük tekrar kullanı­
lıyordu, fakat daha önce açıkladığımız için, onu tercüme etme­
den ya da tekrar açıklamadan, devam edebileceğimizi dü§ün­
dük. Hikaye §Öyle geli§iyordu: 

Bağrı§maların ardından kapı sesleri duyuldu. Adamlar kapıyı aç­

mak için zorlarken, Salvadores yemek masasını kenara çekti, kili­

mi kaldırdı ve a§ağıdaki mahzene saklandı. Karısı masayı tekrar 

eski yerine sürükledi. Mazorca eve zorla girdi, Salvadores' i  almak 

için gelmi§lerdi. Kadın, kocasının Montevideo'ya kaçtığını söyle­

di. Adamlar kadına inanmadı, onu kırbaçladırlar, (Borges'in blue 

chinaware adını verdiği) mavi porselen yemek takımının tamamı­

nı kırmı§lardı. 

Ya§adığımız son sorun "mavi porselen yemek takımı" ile ilgi­
liydi, fakat bunu sadece tesadüfen bulmu§tum. Bu terim için 
Borges'in ispanyolca olarak kullandığı "rompieron toda la vajila 
celeste" sözcüklerini ilk kez okuduğumda, her nedense ilgimi 
çekmi§ti. Borges, Salvadores'in sahip olduğu mavi renkli por­
selen takımının tamamını mı kırdıklarını, yoksa bütün porse­
len takımı arasından sadece mavi renkte olan parçaları mı kır­
dıklarını kast etmi§ti? Sadece mavi olanları kastettiğini açıkla­
dı, çünkü mavi ünitaryen rengiydi. Ve bir Arjantinli okuyucu­
nun, "vajilla celeste" ifadesini görür görmez, neden bahsettiğini 
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hemen aniayıp anlamadığım bilmek istedim. Borges, "Evet, 
herkes bilir" dedi. Bu durumda, İngilizce okuyan her okuyu­
cunun da bunu bilmesini sağlamak zorundaydık. Bunu yap­
manın en iyi yolu, ayraçlar içerisinde bir parantez olu§turarak 
bilgiyi vermek diye dü§ündüm. Bu, Borges in sık kullandığı 
bir uygulamaydı. Taslağıma §U cümleyi ili§tirdim (Çünkü ma­
vi ünitaryenlerin rengiydi); fakat bu sözcükleri sayfaya aktarır 
aktarmaz, aralarından üç kelimenin nasıl çıkarılabileceğini fark 
ettim. Sonunda §Öyle bir cümle olu§turduk: "Adamlar ona 
inanmadı; onu kırbaçladılar, mavi olan bütün porselen yemek 
takımını kırdılar (çünkü mavi ünitaryenlerin rengiydi), bütün 
evi arayıp taradılar, fakat kilimi kaldırmayı hiç dü§ünemediler" 
Buradan itibaren, Pedro Salvadores için gerisi oldukça rahattı. 
Çeviri üzerinde topu topu iki kısa toplantı yaparak birlikte ça­
lı§mı§tık. İ§in garibi, "Pedro Salvadores" daha ispanyolca ya­
yımlanmadan, The New York Review of Books'da ingilizeesi ya­
yımlandı. 

Birlikte, benzer birçok i§ yaptık; önceden üç kez ya da da­
ha fazla kez İngilizceye çevrilmi§, en iyi öykülerinin bazılarının 
yeni çevirilerini hazırladık ve yayımladık. Bu öykülerdeki ba­
§arımızı, eski resimlerin temizlenmesine benzetiyorum. Öykü­
lerio orijinallerinin açıklığını, keskinliğini ve rengini yeniden 
düzeltmek için canla ba§la çalı§mı§tık. Bir kere, iyi bilinen bir 
hikayesini "The Cin·ular Ruins"in ilk taslağını tamamlayıp ken­
disine okuduğumda, Borges ağlamı§tl. "Ah, ke§ke bunun gibi 
bir §eyi yine yazabilsem" dedi. Bunlar, Borges'in çok uzun za­
mandır dikkate alınmasını beklediği ve bir daha yazılamaya­
caklarını dü§ündüğü eserlerinin çevirileriydi. 
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Sonuç 

Borges' in vefatından bir yıl sonra, 1 987 '  de Robin Baird-Smith 
tarafından yazılan "In Memory of Borges" (Borges' in Anısına) ad­
lı deneme ilk olarak, Londra Angio-Arjantin Topluluğu tara­
fından verilen ] or ge Luis Borges konferansının ilk serisinin der­
lemesinde ve deneme ile aynı adı ta§ıyan bir cildin giri§ kısmın­
da yayımlandı. Bu parça, Raul Mantanari tarafından İtalyan­
ca'ya çevrilerek, Borges, Graham Greene ve Mario Vargas Llo­
sa tarafından verilen konferansları içeren "In quante lingue si puo 
sognare?"  (Leonardo Editore, ı 99 ı )  adlı küçük bir ciltte tekrar 
yayımlan dı. 

"Borges and His Interpreters" (Borges ve Yorumcuları) adlı 
eser ise, ı977 'de Radyo-3 için, Judith Bumpus tarafından ya­
pılan bir konu§ma sonucu ortaya çıktı. 

Cilt ,  ı 984'te New York'ta Dutton tarafından İngilizceye 
çevrilerek yayımlandığında, "Evaristo Carriego: Borges as Biog­
raphier" (Evaristo Carriego: Biyografı Yazarı Borges) ilk kez §a­
ir Evaristo Carriego üzerine olan Borges'in kitabını tanıtmak 
için yazıldı. Parça, daha önce Bennington Dergisi'nde, geni§letil­
mi§ haliyle yayımlanmı§tl. Günümüzdeki baskısı, biraz daha 
yeni bir içerik kazanmı§tır. 

"Borges and His Autobiography" (Borges ve Ya§am Öyküsü), 
ı 999 Nisan' ında ispanyolca'ya çevrilerek kitap §eklinde ya-
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yımlanan Borges'in "Autobiographical Essay"in (Ya§am Öyküsü­
ne Dair Deneme) Arjantin baskısına önsöz olarak tasarlanmı§­
tı. Sonuçta, kitabın Buenos Aires'li korkak yayımcısı, bu par­
çayı kullanmayı beceremedi. Daha sonra geni§letilen ve gün­
celle§tirilen deneme, Borges'in ya§am öyküsünün gelecekteki 
İngilizce baskısına bir giri§ olu§turması amacıyla hazırlandı. 
"The good reader" (İyi okuyucu) adlı günümüzdeki metnin daha 
kısa olanı, "The Times Literary Supplement"te yayımlanmı§tır. 

"On Trans/ating Borges" (Borges'i Çevirmek) adlı parçanın bir 
kısmı, Oklahoma Üniversitesi'nde 1 969'da verilen bir konu§­
madan alınmı§tır ve daha sonra Books Abroad' da, The Antioch 
Dergisi'nde yayımlanmı§ ve bundan sonra da Lowell Dunham 
ve Ivar Ivask tarafından The Cardinal Points ofBorges'de yeniden 
düzenlenmi§tir (Oklahoma Üniversitesi Yayıncılık, 1 97 1 ). "En­
counter"da yayımlanan Borges'le birlikte çalı§ma üzerine daha 
önce yazılan bir eserden alıntılar, ayrıca günümüzdeki eserde 
de bulunmaktadır. Burada yayımlanan metnin çoğu, The Times 
Literary Supplement'te (TLS) ortaya çıkmı§tı. Benden kaçırdığı 
parça ve verdiği pek çok değerli tavsiyesi için TLS' in Editör 
Yardımcısı Alan Jenkins'e minnettarım. Marcial Souto tarafın­
dan ispanyolca'ya çevrilen "Traducir a Borges" adlı bir eser Re­
vista de Occidente' de yayımlandı. "A Translator's Guide (Bir Çe­
virmenin Rehberliği)" ilk kez, The Independent'da ba§ka bir ba§­
lıkla yayımlanmı§tl. 1 989' da Buenos Aires'te,  Consejo Argentina 
para las Relaciones Internacionales tarafından yayımlanan Primer 
Encuentro de Editores, editör, çevirmen ve yayın temsilcilerine 
yönelik Arjantinli yazar Alejanciro Manara tarafından organize 
edilen bir konferans için bro§Ür §eklinde yeniden basıldı. 

'A Footnote to In/amy" (Alçaklığa Bir Dipnot), Ronald Christ 
tarafından yazılmı§ ve New York'ta Center for Inter-American 
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Relations'ın (Amerikan Ülkeleri Bağlantı Merkezi) bir yayımı 
Review 7 7 'de, Borges'in Alçaklığın Evrensel Tarihi'nin ilk İngi­
lizce çevirisini tanıtmak amacıyla yazılan özel bir makalenin 
parçası olarak basılını§tır. Eserin esas parçaları, edebi kaygı du­
yulmaksızın yazılını§tır. 

Geriye kalan diğer iki denemenin olu§uınu ise İngiltere, İs­
koçya, Arjantin, Amerika, Kanada ve Avustralya'da okullar­
da ve üniversitelerde senelerce yapılan konu§ına ve konferans­
Iara dayanmaktadır. Burada son görünümü kazanan bu yazıla­
rın, söz konusu konu§ınalarda kimi zaman bazı parçalarının 
kesip atıldığını, yeniden yeniden düzenlendiğini ve tekrar ya­
zıldığını söylemeden geçemeyeceğim. 

Daktiloda yazdığım bu yazının farklı taslaklarını inceleyen 
ve bana bir hayli tavsiyede bulunup yol gösteren arkada§ıın, 
§air, öğretmen ve okuyucu olan Francis Spencer' a minnetta­
rım. Kendi ilgi ve uzmanlık alanlarındaki bazı noktalarda, 
bağlantılar kurmama yardım etti ve ayrıca, daha derin incele­
yip dü§ünmem için beni te§vik etti. Ba§lıca destekçilerim olan 
Susan Ashe ve Warwick Collins'e ele§tirileri ve önerileri için ay­
rıca te§ekkürler ve Borges'in ya§aın öyküsü üzerine yazdığım 
makaledeki yardımları için Melissa Balfour'a te§ekkür ederim. 
Jean ve Neil Merritt, nazik bir §ekilde son yazımı okudular ve 
gördükleri bazı eksikleri belirttiler; büyük ölçüde Amerikan 
İngilizcesiyle olan geçıni§teki bağlanından kaynaklanan bu ek­
sikleri düzelttim. Chicago Üniversitesi' nde Borges' in ilk i§leri 
üzerine yapılan bir konferansa katkıda bulunmam için beni da­
vet eden Rene de Costa'nın ele§tirel incelemesinden de yarar­
lanıldı. 

Meksikalı yazar ve diplomat arkada§ı Alfonso Reyes'in öğü­
dünü yindeyen Borges §öyle iddia etıni§ti :  "Yazdığın §eyden 
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kendini kurtarmanın bir yolu onu yayımlamaktır." Buradaki 
yazıının birazının otuz yıl öncesine dayanmakta olduğunu 
açıklıyorum. Burada parçalarını bir araya getirerek deriediğim 
bütün, Borges'le birlikteliğim sürecinde öğrendiğim ve payla§­
mak istediğim yöntemlerle kotarılmı§tır. 

182. 







Alçaklığa Bir Dipnot 

Borges 'in Alçaklığın Evrensel Tarihi 'ne Yönelik 
Bir Kronoloji ve Rehber 

Jorge Luis Borges, sonunda kısa öykü yazarı olarak dünya ça­
pında ün sahibi olmu§tU. Esas ilgi çeken nokta ise, bu kadar az 
esere sahip olmasıydı. Ünü, ı 93 5 ve ı 95 3 yılları arasında ya­
zılan otuz dört hikayeye dayanmaktaydı. 1 942'nin ba§larında 
yayımlanan ilk derlernesi "El jardin de los senderos que se bifunan" 
(Yolları Çarallanan Bahçe), yirmi sekiz yıl önce basılan Joyce'a 
ait 

·
Dubliners 'den (Dublinliler) beri yazılan kısa hikayeler arasın­

da en devrimci seri olarak kabul edilmi§tir. Bu sayfaların da 
göstereceğini umduğum gibi, Borges taslaklar ve alıntılar yar­
dımıyla ilerleyerek, gösteri§siz, geçici ancak dolambaçlı bir §e­
kilde kısa öyküler yazmaktaydı. Aslında denemelerin, kitap 
ele§tirilerinin ve oyunların bir araya gelerek birle§mesiyle olu­
§an bu dünyaya gizlice sızmı§tı. Çağımızın büyük yazarlarının 
yapıtları arasında, kendine bundan daha güvensiz olarak do­
ğan bir ba§yapıt bulabilmek zordur. 

I KRONOLOJİ 

1 933- ( ı2  Ağustos) Buenos Aires günlük gazetesi Critica, mizah, 
bulmaca ve zaman zaman karikatür gibi basit edebiyat türle-
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rinde halkın eğlenceli bulduğu bir Pazar eki yayımlamaya ba§­
lar. İçerik, a§ırı gösteri§lidir ve bolca renklendirilmi§tir. Otuz 
dört ya§ındaki Borges de, bu gazetenin editörleri arasındadır. 
Gazetenin ilk baskısına, kötü adamların ve suçluların öyküle§­
tirilmi§ ya§amlarından olu§an bir seriyle katkıda bulunmu§tur. 
1 930'lu yıllarda, Amerikalı bir köle sarıcısı üzerine yazılan bu 
ilk hikaye, "Alçaklığın Evrensel Tarihi: El Espantoso Redentor 
U.zarus Morell" (Zalim Kurtarıcı Lazarus Morell) olarak isim­
lendirilmi§tir. 

( 1 9  Ağustos) Critica, Borges'in alçaklık hikayelerinin ikinci bö­
lümünü yayımlar. Bu sefer konusu, o yüzyılın sonlarında ya§a­
yan Yahudi bir Amerikalı olan Edward Eastman ne Osterman 
isimli bir soyguncudur. Bu parça, "Alçaklığın Evrensel Tarihi: 
Eastman, el Proveedor de Inqiquidades" (Ke§i§ Eastman), ola­
rak isimlendirilmi§tir. 

(26 Ağustos) Critica, daha özensiz bir baskı düzeniyle, üçüncü 
bölümü "Alçaklığın Evrensel Tarihi"nde, yer alan "La Viuda 
Ching"i (Kadın Korsan Çing) sunar. Kahramanımız, son yüzyı­
lın ilk on yılı içerisinde, Çin kıyıları boyunca dola§an bir kadın 
korsandır. İki y ı l  sonra, ilk defa kitap §eklinde ortaya çıktığı 
zaman, Borges ona "La Viuda Ching, Pirata Punctual (Dakik 
Kadın Korsan Çing)" adını vermi§tir. 

(2 Eylül) Gazetenin be§ sayısı boyunca bu seri yayımlanmaz. 
Bu sürede Critica, pek çok okuyucunun bir İspanyol Klasi­
ği olarak tanıdığı, içerik olarak biraz yoğunla§tırılan ve mo­
dern ispanyolca'ya çevrilen "El Brttjo Postergado" adlı bir parça­
yı yayımlar. Bu katkının kim tarafından yapıldığı belli değildir. 
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( 16 Eylül) Critica, ismi daha önce duyulmamı§ F.Bustos adında 
bir yazar tarafından yazılan bir kısa öykü yayımlar. Ba§lığı, 
"Hombres de /as orillas" (Kasabanın Ucundaki Adam) olup, çağ­
da§ Arjantin Edebiyatı'nın en çok bilinen eserlerinden biri ol­
ma yolundadır. İki yıl sonra kitap §eklinde "Hombre de la esqu­
ina rosada" tekrar yayımlandığında, F. Bustos'un, Jorge Luis 
Borges olduğu ortaya çıkar. Bu bölümü, Borges ya§am öykü­
sünde §öyle anlatır: 

"Hombres pelearon" (Kendini Bilen) adlı bu çalı§ınadan doğru dü­

rüst ilk kısa öykümü, "Hombre de la esquina rosada"yı (Kö§eba§ı 

Adamı) üretmek, 1 927 'den ba§layan 1 933 'e kadar süren altı yılı­

mı aldı. Northside tarafından eski politik bir patran ve profesyo­

nel bir kumarbaz olan bir arkada§ıın, Don Nicolas Faredes vefat 

etıni§ti ve onun sesini, anılarını ve bu anıları kendine has aniatma 

tarzını yazıya aktarmak istedim. Her bir cümle üzerinde tek tek 

dü§ünerek ve o cümleyi tam olarak arkada§ıının kendi sesinde 

yansıtmayı amaçlayarak sayfalar üzerinde köle gibi çalı§tım. O za­

manlar Arjantin' de ya§ıyorduk ve annemin bu konu hakkında 

yazmarndan memnun olmayacağını bildiğim için, birkaç ay bo­

yunca gizli çalı§tım. Fakat, utangaçlığımdan ve belki hikayenin 

benim yeteneklerimin biraz a§ağısında olduğu dü§üncesinden, onu 

takma bir adla imzaladım; bu ad büyük büyük dedelerimden biri 

olan Francisco Bustos'tu. 

(30 Eylül) Critica, alçaklık serisini "Alçaklığın Evrensel Tarihi: 
"El lmpostor lnverosimil Tom Castro" (inanılmaz Düzenbaz Tom 
Castro) ile sürdürür. Bu haclisede gizli kahramanımız Tichbor­
ne Claimant; yer ise Valparaiso, Sydney, Paris ve Londra'dır. 
Aynı sayıda, Arap Geceleri'nin çevİrıneni Kaptan Richard 
F.Burton' dan alıntı yapıldığı anla§ılan kısa bir öykü görülür. 
Bu öykünün adı "El espejo de tinta"dır ve tabii ki imzasızdır. 
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(2 Aralık) Critica' da "La Cimera de las Estatuas [ : }  (Traducido 
de un texto arabe del siglo XIII)" görülür. Bu on üçüncü yüz­
yıl Arap masalının, kimler tarafından çevrildiği okuyucuya 
söylenmez. 

(9 Aralık) Critica serisi son çehresini, Japon ya' nın kraliyer 
mahkemesinde yargılanan on sekizinci yüzyıla ait bir suçluyu 
tarif ederek §ekillendirir. Ba§lığı (bir kez daha): "Alçaklığın Ev­
rensel Tarihi: El Ineivil Maestro de Ceremonias Kotsuke no Suke"dir 
(Görgüsüz Görgü Hacası Kotsuke no Suke). 

ı 934-(20 Ocak) Critica Borges' e ait "El Rostro del Profeta" adın­
da bir öyküyü yayımlar. Alçaklık serisinin bütün özelliklerine 
sahipken Veiled Prophet of Khurasan'ın (Horasan'ın Peçeli Pey­
gamberi) serinin ba§lığını ta§ımayı§ı önemli olabilir mi? 

(23 Haziran) İmzasız iki kısa öykü Critica ekinde yayımlanır. 
Bunlar, El Te6logo (bir sonraki yıl kitap halinde basıldığında 
"Un teôlogo en la muerte" olarak yeniden adlandırılır) ve "2 Que 
Soiıaron"dır (daha sonra "Historia de los que soiıaron" olarak tek­
rar adlandırılır). 

ı 93 5 -(Temmuz veya Ağustos) Editorial Tor (Tor Yayınları), 
Colecci6n Megafono, Historia universal de la infamia'da üçüncü 
cilt olarak yayımlanır. Yukarıda adı geçen on bir parçaya ek 
olarak, kötü nam salan ba§ka bir karakterin (Güneybatı Ame­
rika'da iyi bilinen bir haydut olan Bily the Kid) hikayesini 
"Vurdumduymaz Katil Bill Harrigan" adıyla yayımlar. Harri­
gan mı? Fakat herkes Billy the Kid'in William H. Bonney ol­
duğunu biliyor. Fakat kitap, birkaç noktaya ı§ık tutarak bir iki 
gizemi açığa çıkarır. İmzalı bir biyografı, Alçaklığın Evrensel 
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Tarihi'ni olu§turan bu yedi parçanın kaynağı olarak dokuz cil­
di ve bir ansiklopediyi listeliyor. Ansiklopedi ve kitapların se­
kizi İngilizcedir; dokuzuncusu ise Almancadır. Açığa çıkarılan 
gizemler: Alçaklığın Evrensel Tarihi' nin ikinci kısmı, "H om bre de 
la esq11ina rosada", bilinmeyen F. Bustos'tan hiç bahsetmiyor ve 
"Etcetera" adındaki üçüncü kısım Critica'dan be§ tane hikaye­
yi alırken onların kökenini gösterir; iki tanesi Bin Bir Gece 
Masalları' ndan, bir tanesi ise The Lake Regions Of Eqttatorial Af 
rica (Ekvatoral Afrika'nın Göller Yöresi) adlı Burton tarafın­
dan Afrika'nın ke§fine dair yazılan bir ciltren alınmı§tır. Bir ta­
nesi Swedenborg'un ansiklopedik çalı§masından ve bir tanesi 
Infante Don Juan Manual'dendir. Ya da bize öyle söylenmek­
tedir. Bu atıfları doğrulayan bir önsözde Borges, "onlarda oku­
yucu ve çevirmenlerinken daha fazla hakkı olmadığını" iddia 
eder. Editorial Tor'un bu ilk ve tek basımından iki yüz elli kop­
ya yayımlanır. Alçaklığın Evrensel Tarihi, Borges'in basılmı§ 
onuncu kitabı olup hikayele§tirilmi§ ilk düzyazısıdır. 

1 946-(0cak) Los Ana/es de B11enos Aires adında yeni bir altını§ 
dört sayfalık derginin ilk sayısı çıkar. Critica ' dan farklı olarak 
kaliteli kağıda basılır ve popüler olma iddiaları yoktur. O za­
manlar kırk yedi ya§ında olan Borges, ü_çüncü sayısına kadar 
ismi ortaya çıkmasa da derginin editörüdür. 

(Mart) Los Ana/es de B11�nos Aires, MUSEO ba§lığı altında ede­
bi yazılardan olu§an dört sayfalık bir derleme yayımlar. On kü­
çük parça arasında, "Viajes de Uırones Pr��dentes" (Övgüye Değer 
Adamların Seyahatleri) adlı eserinden bir alıntı için, Swirez Mi­
randa'ya atfedilen "Del rigor en la ciencia" ba§lıklı bir parça var­
dır. 
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(Mayıs) MUSEO bölümlerinin ikinci kısmı, Los Ana/es de Bue­
nos Aires'de görülür. Bu kez derlerneyi yapan ki§i, B .  Lynch Da­
vis olarak belirtilir. Bu parçalar arasında "Un doble de Mahoma" 
(Muhammed'in Dublörü) vardır. B .  Davis Lynch, Borges ve 
Adolfo Bioy Casares 'in kullandığı sahte bir isimdir. "Lynch" 
and "Davis" her ikisi de Bioy'un aralarına ait isimlerdir. 

(Ekim) B. Lynch Davis, MUSEO adlı derlemesinde, "El enemi­
go generoso"(Cömert Dü§man) adlı bir §iire de yer verir. H. Ge­
ring'in "Anhang zur Heimskringla" adlı eserine atfedilir. 

ı 954-(Kasım veya Aralık) Buenos Airesli yayımcı Emece, Al­
çaktı ğın Evrensel Tarihi'nın yeni ve geli§tirilmi§ bir baskısını 
Borges'in eserlerinden olu§an serilerio üçüncü cildi olarak ya­
yınlar. Kitabın bu ikinci baskısı Los Ana/es' den alınan üç parça­
nın yanı sıra yeni bir önsöz içermektedir. Historia universal son­
raki on sekiz yıl içerisinde en az sekiz defa yeniden basılmı§tır 
ve ayrıca daha ucuz bir cep baskısı da mevcuttur. ı 954 bası­
mında, Borges, "Kitap görünü§ten, imgelerin dı§ görünÜ§Ün­
den ba§ka bir §ey değildir, bu yüzden eğlendirici olabilir" diye 
yazar. 

II REHBERLİK 

Çevirmenler, ele§tirmenler ve Borges'in öğrencileri, alçaklık 
hikayelerinde neyin Borges'e ait olduğu ve neyin ait olmadığı 
konusunda uzun süredir yanılgıya dü§erek kafa karı§ıklığı ya­
§amı§lardır. Yazarın tipik bir özelliği olarak, kendi kitabını çe­
§itli biçimlerde küçültmesi ya da tanımaması, ya§anan bu ge­
nel §a§kİhlığ� daha da artırmı§tır. Hatta kitabın ba§langıç say­
faları, bağımsız ara§tırıcıya yanh§ izler sürdürerek yolundan 
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uzakla§ını§tır. Dikkatle incelendiğinde, Alçaklığın Evrensel Ta­
rihi'nin, Borges'in daha çok sevilen sonraki çalı§malarına ı§ık 
tuttuğu görülür. Bu amaçla a§ağıdaki notlar (hem yazar, hem 
kitapla olan özel bir ili§kinin ürünleridir) gizli veya kolay ula­
§ılamayan kaynakları ortaya çıkaracak ve §imdiye kadar ba§ka­
larınca onaylanmamı§ (belki saptanmamı§) oyunları göstere­
cektir. 

Kaynakların kısa olduğu ve Borges'le çakı§tığı yerlerde yo­
rum yapaınıyorum (Tom Castro ve Tichborne Claimant, 
Kôtsuke no Suke ve A.  B. Mitford'un "The Forty-seven 
R6nins" durumlarında olduğu gibi). 

'1\lçaklığın Evrensel Tarihi" 

"The Dread Redeemer Lazarus Morell"in (Zalim Kurtarıcı lazarus 
Moreli) ana kaynağı Mark Twain 'in "Life on the Mississippi" 
(Mississippi'de Hayat) kitabının yirmi dokuzuncu bölümüdür. 
Moreli'ın yazısı (Penguin, s. 28-9) burada bulunmaktadır. Di­
ğer bölümlerden oldukça tesadüfi detaylar görülür. Örneğin, 
nehir tarafından bo§altılan çamur miktarı (s.20) Twain'in kita­
bının ba§langıcındandır; "gökyüzü kadar büyük, bir kabini ve­
ya üç-dört çadırı olan muhte§em sal' 'ın tasviri ise (s . 25)  üçün­
cü bölümden alıntıdır. Yayınlanmı§ daguerreotype'ların67 otan­
tik olmadığının söylendiği Moreli 'in süslü tasviri (s .22) ve ka­
çak göçmenlerin nihai kurtulu§larının katalogu (s. 26-7) Bor­
ges'in kusursuz imieri arasındadır. Borges'in okumalarını ser­
gilemek ve kaynakçasını beslemek için hizmet eden De Vo­
to'nun Mark Twain'in Amerika'sı adlı kitabından çok az yarar­
lanılmı§tır. 

67. "İsmini fotoğrafçılığın en önemli isimlerinden biri olan Louis Daguerro dan aliın 
gümü§ ve ayna yardımıyla elde edilen ilk fotoğraf örnekleri. 
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"The Widow Ching, Lady Pirate" (Kadın Korsan Dul Çing); 
bu parçanın yazılmasından iki veya üç yıl önce, Buenos Aires'i 
gezen İspanyol bir kadın tarafından tema olarak kullanılmı§ is­
panyolca metnin ba§langıç kısmında yer almaktadır. Mary Re­
ad, Anne Bonney ve John Rackham (s.4 1 -2) dul kadının ken­
disi için de kaynak olan Philip Gosse'nin History of Piracy kita­
bında yer alır. Dul kadına ait olsun veya olmasın Gosse'nin çe­
§itli parçaları, Japon ve Çin korsanları hakkındaki bir bölümün 
tamamından alınmı§tır. Dul kadının portresi (s.4 5) serbestçe 
Gosse'den adapte edilmi§tir fakat bu muhte§em kararın hepsi 
Borges'e aittir. Bir Borges imzası olan "Tarzı, geni§ çapta ele§­
tirildi" (s .45) ifadesi, bize bunu anlatıyor. Kapanı§ da Gos­
se' den alınmı§tır. 

"Monk Eastman, P11rveyer of lniquities", Eski New York yer 
altı dünyasının pitoresk sakinlerine dair bu uzun katalog, 
(s . 5  1 -3) Herbert Asbury'nin NewYork Çeteleri'nden kaynakla­
nır; parçalar on üçüncü sayfadan ba§layıp, üç yüz elli dokuza 
kadar yayılarak on sekiz farklı yerden alınmı§tır. Elbette ki 
Monk'un kendisi Asbury'de takdim edilmi§tir. Sava§ halindeki 
yüz silahlı adamı tasvir eden bu kısa katalog (s. 26-7) ise, Bor­
ges'in kendiyle dalga geçen mizah anlayı§ına ait bir denemedir. 
Bu adamların çarpı§maya girerken neler hissetlikleri, "Eğer ilk 
atı§lar onlara isabet etmediyse bir daha ele geçirilmezlerdi" 
(s. 5 7) bir dönemin siyasi patronu olan, ve yazarın Buenos Ai­
res, Palermo'dan tanıdığı Nicolas Paredes tarafından Borges'e 
verilen bilgiden türetilmi§tir. Bu dü§ünce, yıllar sonra Doctor 
Brodei's Report' ta (s.40, Penguin) tekrar edilir: "Ba§langıçta ya­
ra almamı§ adam kendini ele geçirilemez sanırdı . "  

"Vurdumd11ymaz Katil Bill Harrigan", tarihin Billy the Kid'i 
olan Billy Bonney, New York Şehri'nde doğar. Fakat ailesi o üç 
ya§ındayken Kansas'a göç ettiği için New York Şehri'ndeki ha-

192. 



EK BÖLÜM 

yarına dair hiç bir §ey bilinmez. Asbury'de, New York kabada­
yısı olan ba§ka bir Billy the Kid'i görürüz. Borges, Burns'e ait 
Saga of Billy the Kid kitabına eklemeler yapmı§tır. Garrett ile 
" teneke kutuları ve insanları vurmak" hakkında yaptığı konu§­
ma ve birkaç arka plan ayrıntısı Burns' tan alıntıdır. Ama 
Billy'nin ölümü ve cenazesinin ba§ında beklenınesi Burns'e ait 
değildir. Eser; Asbury, Burns ve Borges'den alınan e§it parça­
lara dairdir. Frederick Watson'un Century of Gunmen (Silah§ör­
lerin Yüzyılı) kaynakların listesine bir giri§ olu§turmaktadır. 

Tamamen Borges'in kendi ürünü olan "The Masked Dyer, 
Hakim of Merv", (Maskeli Boyacı, Mervli Hakim), 1 954 önsözü­
nün aldatmacasını açığa çıkarır. Borges arda "ba§kalarının 
hikayelerini" bozup çarpıtan bir delikanlının sorumsuz oyu­
nundan söz eder. Bu eser, Critica'da yayımlandığında, Evrensel 
Tarih (Universal History) adını ta§ımamasının nedenini, eserin 
bütünsel orijinalliği açıklayabilirdi; ancak, tipografık bazı ha­
talar ya da tamamen dikkatsiziikten doğan bir yanlı§ anlama­
nın, gerçek sebep olduğu daha kuvvetli bir ihtimaldir. Sir 
Percy Sykes'ın History of Persia'sında (İran Tarihi) yer alan "Pe­
çeli Peygamber" hakkında çıkan birkaç satır, hiçbir §ey sun­
maz. Hem Sykes hem de Borges'in bahsettiği Thomas Mo­
ore'un §iiri iki ufak ayrıntı sağlamı§ gibi görünür. (Bkz. Moore, 
2 5 .  satır ve dipnot ve 1 79-82). Kaynaklardan biri olarak liste­
leneo ve herkese uzun bir bilmece gibi görünen Almanca eser 
Vernichtung der Rose bir oyundur. Sözde yazarı Alexander 
Schulz, gerçek adı Alejanciro Schulz Solari olan Borges' in arka­
da§ı Xul Solar'dır. Bunlar öğrenilir öğrenilmez, Borges'in mu­
azzam yazarlığı açıklık kazanır. İlk sayfada verilen geni§ çaplı 
bilgi ,  hilenin ortaya çıkması ile tamamlanır; Arapça el yazma­
sı kitaptan alınmı§ konu (s. 78-9) ve peygamberin kutsal kita­
bı (s .84); "yine de eski Gnostic inançlardan alıntıların fark edi-
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lebilir olduğu" (s .83) kozmogoninin ke§fidir ve bütün bunlar 
Borges'in el becerisidir. Burada ba§ka bir Borges damgası var­
dır: Hakim'in eser hırsızlığı yapmasıyla dalga geçerken, kendi­
siyle de alay etmektedir. Çünkü, Veiled Prophet inancının ilkele­
rini yaratmak için Gnostik'ten alıntı yapan Borges'in kendisi­
dir. Diseusi6n 'da yayınlanmı§, Borges'in "Una vindicacion del 
falso Basilides" adlı ı 93 ı tarihli denemesinde, Gnostic kar§ıtı 
ve Khurusan sahtekarı kozmogonilerinde birbirleriyle örtÜ§en 
elemendere bakınız. Birkaç yıl sonra "Tlön, Uqbar, Orbis Ter­
tius" ikinci kez ortaya çıktığında ün kazanan, aynalar ve nef­
retler hakkında yazılan dize (s.83), Hakim parçasında da bu­
lunmaktadır. "Hakim of Merv" ,  tam anlamıyla ilk Borges'tir. 

Su yüzeyinde kalmasını engellemek için ölünün bağırsaklarını 
kesrnek (s. ı 00), ilk olarak Lazarus Moreli'in N atchez yolculu­
ğu hakkında yazdığı hikayeye dayanır (s.29). Bu korkunç 
detay, De Voto' da da yer alır. "The Alep h and Other Stories 1 9  33-

1 969"de (Alef ve Diğer Öyküler) yer alan "Streeteorner Man" 
(Kö§e ba§ı Adamı) öyküsünün arka planını, kaynakları ve 
kompozisyonunu Borges'in kendisi yazmı§tır (s. ı 50-5 ı ve 
1 70-7 ı ,  Picador ). 

"Etcetera" 

'51. Theologian in Death" (Dinbilimcinin Ölümü) Bu, her ne ka­
dar Swedenborg olmasa da, Borges'in kabul ettiği gibi çok cilc­
li Areana Coelestia'dan gelmektedir. Gerçek kaynağı ise True 
Christian Religion (Gerçek Hristiyanlık) kitabının 797.  bölü­
müdür. Bu iki yüzlülük neden? Yanlı§ yol çizmek, Areana Coe-
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lestia gibi bir ba§lığın kar§ı konulmazlığından bahsetmemek . . .  
"The Chamber of Statues", Burcon'nun Bin Bir Gece Masalları 
çevirisinden alınan (IV, 99- ı O ı )  "The City of Labcayt"dır ve 
27 ı ile 272 .  gecelerin bölümlerini olu§turur. Borges, özensiz 
yazılmı§ orijinal masalı deği§tirmi§ ve ona dramatik bir biçim 
vermi§tir. Be§inci odadaki orijinal Alefe dikkat edin: "Paha bi­
çilmez bir değeri olan . . .  büyüleyici bir ayna . . .  bu aynadan ba­
kan, ilk insan Adem'den, mah§erde Sur sesini duyana kadar, 
gelmi§ geçmi§ bütün baba ve oğulların yüzünü görebilir" (s. 
1 09). Burton'da ise bu §öyle geçmektedir :  "Büyüleyici bir ay­
na . . .  ona bakanlar, dünyanın yedi ikliminin sahte bir duyum­
samasını ya§ayabilirlerdi . . .  " Burton'un aynasından, Borges' in 
ı 945 'te yazılmı§ ünlü hikayesi Alefin son sayfasında söz edilir: 
"Tariq ibn-Ziyad'ın bir kulede bulduğu bu ayna (Bin Bir Gece 
Masalları , s .272) . . .  " Borges'in "vezirleri" ve "emirleri" (s. 1 07) 
Burton'da "asil adamlar" olarak geçmektedir. Burton'un teri­
mi doğrudur, çünkü onlar Arapların eline dü§tüklerinde ba§la­
rına neler geleceği konusunda uyarabilecek Müslüman yöneti­
ciler değil seçkin İspanyollardı. Renkli "vezir" ve "emir" keli­
melerini muhafaza ederek bu çeli§kiyi düzelernek için, Bor­
ges ' le birlikte, özellikle İngilizce çevirisi için hikayeye kısa bir 
giri§ paragrafı ekledik. Orada bahsedilen 'iç kanıt' ifadesi İsla­
mi terimierin bu §ekilde kullanımıdır. 

"The Ta/e ofTwo Dreamers" (İki Hayalperescin Öyküsü) Kay­
nak, tamamen Burton'a aittir (IV. Cilt, s .289; Modern Kütüp­
hane'nin Arap Geceleri'nde (s . 333-34) tekrar basılmı§). Bor­
ges'in ikinci paragrafının ilk cümlesini (s. 1 ı ı ), "Lane veya 
Burton tarafından gözden geçirilmi§ Arap Gecelerinden bir say­
fa" diye nitelendirdiği Ale/ ve Diğer Öyküler kitabında yer alan 
"The Two Kings and Two Laybrinths" (İki Kral ve İki Labirent) 
adlı öyküsünün ba§langıcıyla kar§ıla§tırın. 
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"The Wizard Postponed" (Ertelenmi§ Büyücü) Bu muhte§em 
eser, Don )uan Manuel'in Libro de los enxiemplos del Conde Luca­
nor et de Patronio ( 1 335 )  eserinde yer alan "Enxiemplo XI" adlı 
parçasının merkezdir. Borges, Kırk Gün ve Kırk Gece (The Forty 
Days and Forty Nights ) adlı Arap derlemesinde benzer bir öy­
künün anlatıldığını belirtmi§tir. 

"The Mirror of !nk" (Mürekkebin Aynası), Burton ile ilgili 
hiçbir §ey içermez. Sade, orijinal bir Borges yazısıdır ve birinci 
baskının önsözündeki "Cildin sonunda yer alan büyücülük ör­
neklerine gelince, çevirmen ve okuyucularınkinden fazla bir 
hakkım yok" §eklinde belirttiği görü§ünün doğru olmadığını 
kanıdamaktır. Hakkında anlatılacak §eylerin olduğu öykü için, 
ayrıntılı bir kaynakçanın sunulduğu giri§ paragrafı, Borges'in 
daha sonraki yazılarında da görülmektedir. Mürekkebin ayna­
sı, marifetin kendisi, Borges'in favori kitaplarından olan Ed­
ward William Lane'nin Manners and Customs of Modern Egypti­
ans (Modern Mısırlıların Gelenek ve Görenekleri) adlı kitabın­
dan kaynaklanmaktadır (Everyman's Library, s. 247-82). Ama 
mürekkep havuzunda görülen Lane'nin değil Borges'in kendi 
bulu§udur. Burada, bu kez tamamen orijinal olan ba§ka bir 
Alef buluyoruz. Mürekkebin aynasında görülen öğeleri 
(s. 1 23), 1 945 Alefinde yer alan katalog ile kıyaslayınız (Ale/ ve 
Diğer Öykü/er, s .20- 1 ). "İnsan sesini duyunca ölen balina" im­
gesi, Arjantinli Leopoldo Lugones'in bir §iirinden gelmektedir. 
Borges, Burton'a ait ender bulunan bazı cilderini (hiç göz at­
masa da) bu hikayenin kaynağı olarak belirtmektedir. Öykü­
nün ba§lığı ise Orta Afrika'nın Göl Bölgeleri' dir (The Lake Regi­
ons of Central Africa). Borges "Orta" yerine "Ekvatoral" sözcü­
ğünü kullanmı§tır. Çevirinin Amerikan baskısında bunu dü­
zelttim ama sonra, Surton'un bir ya§am öyküsünde bu iki sı­
fatın da kullanıldığını gördüm . .Ne yazık ki! Allen Lane'in A 
Universal History çevirisinde yaptığı hatayı ben de yapmı§tım. 
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'Y:l Double for Muhammed" (Muhammed'in Dublörü), Swe­
denborg'un True Christian Religion adlı kitabındaki 829 ve 830.  
bölümlerinden alıntılardır. Borges'e ait baskı, neredeyse bire 
bir yapılan bir çeviridir. 

"The Generous Enemy" (Cömert Dü§man) Şiir Borges'e aittir 
ve eski Norveç ve İzlanda edebiyatma ve diline kar§ı uzun za­
mandır duyduğu ilgisini yansıtır. Kralın İskoç ve İrlandalıların 
kilt etek giyme geleneğini Norveç'e getirmesinden sonra, "ya­
lın ayak" veya "çıplak bacak" anlamına gelen "Barfod" kelime­
si türer. Magnus, ı 094'ten ı ı 03'a kadar Norveç'i  kral olarak 
yönetmi§tir. H. Gering ve Heimskringla'ya yaptığı eklemeleri 
kurgusaldır. 

"Of Exactitude in Science" (Bilimdeki Kesinlik) Belirtilen kay­
nak yine kurgudur. Bu ünlü paragraf Borges ve Adolfo Bioy 
Casares tarafından birlikte yazılmı§tır; bu yüzden çevirisinde 
(s. ı 3 1 ), adlarının ilk harfleri ile J(orge) A(dolfo) olarak Suarez 
Miranda'ya atıfta bulunarak onları §Ükranla tanıyorum. Bö­
lüm, Josiah Royce'a ait "The World and the Individual, 1 899" 

(Dünya ve Birey) adlı eserinden esinlenmi§tir. 

* 

Borges, bu alçaklık öykülerinin asla kitap yayıncılığı amacıyla 
yazılmadığını, yalnızca Critica gazetesinin sayfalarında "popü­
ler okumalar olarak" tasarlandığını söylemi§tir. Bu konuda ona 
inandığımı sanmıyorum. Bana verdiği New York Çeteleri (The 
Gangs of New York) kopyasında, imzası ve ı932  Ağustos tarihi 
yer almaktadır. Bu tarih, Critica gazetesinin Cumartesi ekini 
yayınlamaya ba§lamasından ve onun Lazarus Moreli hakkında­
ki bölümünün ilk kez göründüğü zamandan bir yıl öncesine 
denk gelmektedir. Borges bana, ba§ka bir kitabını da hediye 

197 



USTANIN DERSİ 

etti, (alt ba§lığı "Al Capone'u korurken bir gangsterin yapdığı 
içten deneyimler" olan) Al Capone için Silah Tapmak (Carrying 
a Gun for Al Capone) adlı bir kitaptı bu. Kitapta, Al Capone'un 
arkada§ı olarak geçirilen bir hayatın öyküsü anlatılmı§tır. 

Bu kopya, Borges'in küçük bir imzasını ve 1933  tarihini ta­
§tmaktadır. Bana, bir zamanlar alçaklık serisi için Capone üze­
rine bir taslak hazırladığını söylemi§ti. Bunu hiç bir zaman 
yazmamasına rağmen, Capone ile ilgili konular A Universal 
History 'deki iki farklı taslakta yer almaktadır. İlk göndermeler 
devamının geleceğinin bir göstergesidir. 

Borges'in bana sunduğu o döneme ait kitaplarından bir di­
ğeri, 1935  tarihli ve imzalı, William Bolitho'nun Murder For 
Profit' dir (Kar için Cinayet). Bu cilt, Avrupa'nın gelmi§ geçmi§ 
en ünlü be§ profesyonel katilinin portresini çizer. Borges bunu 
ana malzeme olarak, daha sonraki alçaklık taslaklarında da 
muhtemelen kullanmı§tır. Bunu yaptı ya da yapmadı, ama 
bendeki kopyası çok ilginç ve yararlı bilgiler sunuyor. Kitapla­
rının son sayfalarını ve bo§ olan diğer sayfaları not almak için 
kullanmak onun alı§kanlığıydı. (Körlüğünün ortaya çıkı§ından 
sonra, bunlar annesinin eline geçmi§ti). Bu notlar bir çe§it ki­
§isel bir fıhrist olu§turmakta ve özellikle §iirlerde, bazı kısa 
alıntılar içermekteydi. Bolitho cildinin arka sayfasında, Borges 
"efecto quiza demasiada evidente, obtenido por punctuacion-34" yaz­
mı§tı. Anlam ya da atıflar (yapılan göndermeler) noktalama 
i§aretlerinden birinin kullanılmasıyla kolayca ortaya çıkan bir 
etkidir. Bu metnin 34. sayfasında, iki cümlenin arasında, yazar 
her biri paranrez içine alınmı§ önemli noktaların bulunduğu 
altı ifadeden olu§an bir seri hazırlıyor. 

Örneğin, " . . .  Burke, yatağından (çünkü yalnızdı) yastığı alı­
yor (çünkü elinin altındaydı)" vb . . .  Burada, bu uygulamayı 
onaylaroaclığını açıklıyor gibi görünmesine rağmen, Evrensel 
Tarih (A Universal History) ve diğer öykü derlernesi olan "Gar-
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den of Branching Paths'' da (Yolları Çarallanan Bahçe) görüldü­
ğü gibi, Borges abartılı ve gösteri§li kullanıma kar§ı değildi. 

Critica'nın çalı§malarını yayınlanmasından bir süre öncesin­
de ve belki biraz da sonrasında, Borges'in kötü nam salmı§ ka­
rakterler hakkında okumalar ve planlar yapmı§ olması bunun 
kanıtıdır. Daha fazla haklı çıkaramayacağı bir cildin utancını 
gizlemek için, tüm bunları unutmu§ olabileceğinden §Üphele­
niyorum. Kitabı hakkında vardığı sert yargılardan bazıları hala 
geçerlidir. Alçaklığın Evrensel Tarihi bir alı§tırma, bir deneme 
alanıdır. Şüphesiz ki Borges, bu eseri takip eden hikayelerinin 
ba§arısından sonra, çah§mayı böylesine bir çaba için çok müte­
vazı, bir ba§langıç için de çok zayıf görmü§ olmalıdır. Fakat so­
nunda, onu yadsıyarak §Unun farkına varmalıyız ki bu çalı§ma­
lar, Borges'in kendi kaderini çizmek için bulduğu çıkı§ yolla­
rıydı. 
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"Kaderimiz . korkunç değildir, çünkü gerçek değildir. 
korkunçtur çünkü değtştirilemez ve kaskattdtr 

Zaman. yaplfd1ğ1m maddedir 
Zaman beni taşwan bir nehirdir. ama ben nehirim: 
beni harap eden bir kaptandir, ama kaplan benim: 

bem yak1p yok eden ateştir. ama ateş bemm. 

Eyvah! Dünya gerçektir Eyvahl  Ben Borges 'im."  

Kim d i r  Borges? "Boş yere o kadar çok insan o lan ben 

sadece b ir  k ış i ,  kendım olmak istiyorum" der, b ir  öyküsünün 

son u nda . Gerçekten de okud ukça , b ı r  tek Borges'ten çok ,  

bir  Borges' ler  ordusu i le  karş ı  karşı yaym ı ş  g i b i  gel i r  i n s a n a .  

Anla maya çal ı ştı kça lab irent iç ınde lab irentl e ,  i n sa n ı n  

s ı n ı rları n ı  zorlayan b i r  a n lat ı m gücüyle karş ı laş ı r ız .  

Geçmiş in  her an ı  b i r  anda ş imd iye, oradan d a  sonsuzluk 

iç inde b ı r  toz tanesıne dönü�üverır . . .  

Türk okuyucusu n u n  uzun y ı l la rd ı r  ya k ı ndan tan ı d ı ğ ı  

Borges'i  daha iyi  a nlayabi l mek için haz ı rlanm ı ş  bir  k ı lavuz 

n ite l iğ i ndeki bu kita b ı  okurlar ı m ıza kaza n d ı rmaktan 

mutl u l u k  d uyuyoruz. 
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