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Onsoz

24 Agustos 1999, Arjantin’in en taninmug ve en 6nemli edebi-
yat adamlarindan biri olan Jorge Luis Borges’in dogumunun
yuzinct yildénimadur.

Otuz yil 6nce, Harvard Universitesi'nde soylesiler diizenle-
digi sirada cakigmugt1 yollarimiz. Eserlerini Ingilizceye cevir-
mek i¢in birlikte ¢alismaya bagladik ve sonra da arkadas olduk.
Su an donup ge¢mise baktigimda, Borges'in, hayatunin gidisa-
t1 uzerinde mucizevi bir etkisi oldugunu distiniiyorum. Yayin-
cilar, tanigmamizin ilk birkag ay:1 gibi kisa bir stire iginde, tize-
rinde birlikte calistigimiz hikayelerin, siirlerin ve denemelerin
yeni baskilarini yapabilmek igin birbirleriyle yarisir hale geldi-
ler. 1968’in Nisan’inda tlkesine, Buenos Aires’e donmeden on-
ceki giin, birlikte ¢aligmak icin beni tlkesine davet etti ve alt1
ay sonra orada, Borges'in Arjantinli yasaminin i¢inde buldum
kendimi. Bu soz ettiklerimin hepsi, tizerinde ¢ok seyler anlati-
lacak bir buyuk hikdyedir. Olaylar gelistikge, her sey hizli ve
dolu dolu akiyordu ve yasananlar tizerinde disinmeye firsat
yoktu. Fakat yasamin, Borges’in yaninda ne kadar zengin ve
mitkemmel oldugunu bir an olsun unutmadim. Yakin dost ol-
dugumuz o giinler dylesine hos ve unutulmazd: ki, 6limunin
ustiinden yaklasik on yil ge¢mis olmasina ragmen, bugin bile,
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USTANIN DERSI

calisma saatlerimin ¢ogunda ve 6zellikle riyalarimda ¢ok 6zel
bir yer ona aittir.

Bir araya getirilen denemeler ve bu kigjtk hatrat, Bor-
ges’in yasamina ve eserlerini ylceltmeye yonelik bir katk: ve
sayginin ifadesidir. Bu kitap, onun uzerine ya da yazdiklarina
dair son szl sdylemeye kalkismaz. Borges'i okurken basit bir
rehberlik ve sagduyulu bir yaklasim saglayan bolumler, iddia
niteliginde degildir ve kesinlik tagimazlar. Bir¢ok bakimdan bu
sayfalar, Borges'in cesitli sikintilarin tstesinden gelip edebiyat-
ta gecikmig bir olgunlagma yasadig, hayatinin farkls bir zaman
araligi ve doniim noktasi olan doneminde, onunla gini gini-
ne ¢aligmis birinin yakin gozlemlerinin Griinadur.

“Ustadan Dersler” emsalsiz bir olusumdur. Arkadasligimi-
zin baglangicinda, secilmis siirlerinin Ingilizce baskisi tizerine
birlikte calistigimiz zamanlarda, Buenos Airesli editorii, mer-
hum Carlos Frias'a yazdig: bir mektupta beni “onlie begetter”
(tek hamisi) olarak tanitmusti. Bu, Ingiliz Edebiyat1 egitmeni
olan iki adamin da hosuna giden bir terimdi.

Elinizdeki kitabin girisini olusturan bu hatirati, aslinda,
1970 yilinda birlikte, Ingilizce yazdigimiz 20.000 kelimelik
bir metin olan Borges'in “Otobiyografik Makalesi”ne ek olarak
yayimlamak istedim, fakat varisleri bu fikre sicak bakmadi.
Kararlarinin nedenine dair hicbir agiklama yapilmadi ve boyle-
ce, 1988'deki calismam anlasilmaz nedenlerle, 1970'de Bor-
ges'le birlikte hazirladigimiz eserle birlikte yayimlanmaya la-
yik gorilmedi. Oysa Arjantinli bir editér bu iki denemeyi ayn
ayr1 yayimlayabilecegini soyledi.

Borges'le calisan, sadeligin bolluk oldugu gergegini bilir;
yaklagik otuz sayfalik denememin kayda ge¢mis neredeyse en
ince kitap oldugunu disunmustum. Bu gibi konularda akil
hocam olan ve edebi ¢evrelerde minimalist bir yazar olarak ta-
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ninan Marcial Souto da endiseliydi (orijinal tasartyi, Arjantinli
editoriin ilgisine sunan kisi). Souto, hatirat: bazi diger parca ya
da pargalarla iliskilendirmemi 6nerdi. Ona, yirmi sayfa uzun-
lugunda ek bir deneme gonderdim ve onayladi. Bir ya da iki
ay sonra, butiin istedigim ustada layik bir kitap yayimlamak-
tan ibaretti ve yayincilik tarihindeki en ince ikinci kitab tret-
me rekorunu ele gecirmek tizere olduguma dair olumsuz bir
duastince takilmist: aklima. Bu pek ise yaramayacakti. Kégitla-
rim1 karistirdigimda, su anki sayfalari bir araya getirmemi sag-
layan malzeme de ortaya ¢tkmaya bagladi. Boylece, bitiin bu
dolambacl: yollardan sonra Borges’in varislerinin bu deneme-
lerin “onlie begetter”i oldugu noktasina ulagildi. Varislere ve Sa-
yin Souto’ya tesekkirler.

Norman Thomas di Giovanni
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Borges'in Anisina

Arjantin’in haftalik dergilerinden birinde bir makale, aslinda
bir foto-muhabirlik 6rnegi vardir. Buenos Aires’te bir caddede,
Borges koluma dayanmus yuriirken goraldigim bir fotograftir
bu. Dergi Siete Dias miyds, yoksa Gente mi? Artik hatrlamiyo-
rum, ama diger ayrintilarin hepsi tim berrakligiyla aklimda.
Y1l 1969'du, Belgrano Sokagi boyunca doguya dogru yiiriyor-
duk. Borges’in ilk esiyle birlikte yasadig: kiicuk apartman da-
iresinden bir iki blok 6teden, Santiago del Estero ya da daha
bilinen adiyla Salta’dan gegiyorduk. Ben, agirbasli Buenos Ai-
res tarzinin aksine, baliksirt1 kahverengi tiivit takim elbisemi
giymis, bir de kravat takmigtim. Borges kor bir adamin simsi-
ki sarilistyla, sag kolumu mengene gibi kavramisti. Ya Sal-
ta’dan geciyorduk ya da tam ge¢mek tzereydik. Dergideki o
buyiik fotograf, benim, kolumda Borges'le ¢ekilmis resmimdi.
Yoksa Borges'in bir yerden bir yere gitmesine yardim eden,
isimsiz, gen¢ bir yabanci, bir Amerikaliyla ¢ekilmis fotografi
degil.

O yil boyunca, haftanin bes giint, her 6gleden sonra saat
tam dortte Belgrano’'daki dairesinden alirdim Borges'i. Kolu-
mu stkica kavramis bir halde, doguya, aksamin ilk saatlerinde-
ki isimizin bizi bekledigi Mexico Caddesi'ndeki Milli Katipha-
ne’ye dogru, on blok boyunca agir agir yurtrdik. Borges, on
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dore yildir Arjantin Milli Kitiphanesi’'nin madarlagini yapi-
yordu. Agir caligma gerektirmeyen, kolay bir isti bu. Borges,
yoneticilik soyle dursun, bir kiitiphaneci bile degildi ve asil isi
‘yapan, sadik midir yardimcist José Edmundo Clemente’ydi.
Borges'le kargilikli oturdugumuz uzun, masif maun masanin
bulundugu ofise ayda bir veya iki kez gelen sekreter, tipki bir
ayindeymis gibi, elindeki kalin kdgit destesi ile Borges'in ba-
sinda dikilir ve imzalamas i¢in sayfalarin kosesini tek tek cevi-
rirdi. Bu kirtasiye isleri ne kadar ¢ok olursa olsun ¢alismamizi
aksatmazdi. Genellikle, bir yandan benimle tartisir, bir yandan
da kagitlari imzalardi. Ama 6zellikle isler yolundaysa ve siklik-
la oldugu gibi o sakaci hallerinden birindeyse, benimle Ingiliz-
ce, sekreterle Ispanyolca konugarak bana takilir, bir hayli mu-
ziplik yapard..

“Baksana di Giovanni, hi¢ acimadan galistiriyor beni.” Az
once imzaladiklarinin tam olarak ne oldugunu ¢ogunlukla sa-
dece adet yerini bulsun diye sormay: akil ettiginde, kadin oda-
dan ¢tkmak tzere yolu yarilamis olurdu.

Dogruluk ve sayg: timsali kadin, “Siradan raporlar Sefior
Borges” derdi kendinden emin bir ifadeyle.

“Ah, evet” diye karsilik verirdi Borges de, sanki aniden de-
gismez bir gercegi haturlamig gibi.

Bu bir oyundu. Sekreterlerin, sabah bir ya da iki, 6gleden
sonra da farkli bir ya da ikisi, Borges'i ozellikle ¢alisirken ra-
hatsiz etmekten hi¢ hoglanmazlardi. Ama ben bugiin bile emi-
nim ki, hicbir zaman, hatta kendisine agiklandiktan sonra da-
hi ne imzaladigina dair en ufak bir fikri olmamusti.

Ayni sakaci hali bana da bulastiginda ben de ona takilirdim.
“Altna imzani bastigin kdgiclarla buttin katiphane personeli-
ne fazladan iki haftalik tcretli izin verdigini ta buradan gore-
biliyorum.”
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BORGES’'IN ANISINA

O da sasirmug gibi yapip karalamay: birakarak komik bir
karsilik verir, sekreterin yuziine bakmaya calisir ve benim s6z-
lerimi ona Ispanyolca tekrar ederdi.

“No, jamds nunca, Seiior Borges; le juro.” Sekreter 6yle olma-
digina dair yeminler eder, kesinlikle hayir der ve Borges de her
zamanki gibi kolayca ikna olurdu.

Elbette bu Borges'in isini ciddiye almadigi anlamina gelmi-
yordu. Isini ciddiye alirdi. Ama ayni zamanda kendisinin ora-
da bir Figurehead' (o, sadece “gemi bagi” derdi) oldugunu da
bilir ve nasil hicbir konuda bobiirlenmiyorsa, bu konuda da
upki 6yle kendisiyle dalga gecerdi. Icinde, derinlerde bir yer-
lerde, kutiphaneyle ve bulundugu mevki ile gurur duyard:.
Ziyaretgilere, kutiiphanede 800.000 kitap bulundugunu bir
cocugun enerjisiyle anlatirdi. Sonralar1 900.000 oldu bu say:.
Borges'in avucunun i¢i gibi bildigi sayili gerceklerden biriydi
bu. Ona gore gergekler anlamsizd: ve hakikatin 6zinin anti-
teziydiler. Bu onun dilinden dismeyen —dogum yilin1 saymaz-
sak— hatirlayabildigim tek gercekti. Bu is onun i¢in mikem-
mel bir semboldi, o da bu is i¢cin mitkemmel bir sembol. As-
linda, yalniz bir unvandan ibaret bile olsa, dinyada hangi kii-
tuphane, baskaninin Borges olmasini istemezdi ki? Gorevini
ustalikla yerine getirirdi. Sanki bunun i¢in dogmustu, daha
dogru bir deyisle “clinki” bunun i¢in dogmustu.

Birlikte gecirdigimiz aksamlari onun 6ykad, siir ve deneme-
lerini Ingilizceye cevirmeye ayirmistik. Bir yil sonra, yetmis bir
yasindayken “Artik 6gleden sonralarim uzun bir zamana yayi-
lan ve aklimdan hi¢ ¢tkmayan bir projeye ayrildi” diye yaza-
cakti. “Yaklasik ti¢ yildir, 6zel cevirmenimle ¢alisma sansina sa-
hibim ve eserlerimden yaklagik on-on ikisini Ingilizceye akta-

. 1. Figurehead: Ahsap gemilerin bag kisminda bulunan heykel. Ingilizce’de “korku-
luk™ anlaminda da kullanilmakta.
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riyoruz. Layigiyla kullanamadigim, ancak dogustan kazandi-
gim bir hak olmasin: istedigim dile.”

Siete Dias ya da Gente'de gorilen o geng adamin da bildigi
gibi, butiin bunlardan iyi bir 6ykii ¢ikmisti. Birdenbire ortaya
ctkarak Buenos Aires sokaklarinda efsanevi Borges'e eslik
eden, Ulusal Kiitiphane'de onunla birlikte ¢alisan, Boston’dan
gelmis bir Amerikali. Aslinda bu egzotik ve gosterigsiz 6ykiide
her seyden bir parca vardi. Iste, New Yorklu yayimcilarin on-
dan haber alabilmek igin birbiriyle yarist1g1, dinyanin dort bir
bucagina adamlarini goénderdikleri hagmetli Ulusal Hazine.
Borges, sadece kitap tutkunu bir Ingiliz hayrani ya da tiimiiy-
le yasadig: yere ait tuhaf biri degil, gercekten de diinya ¢apin-
da bir sahsiyetti. Yani, Buenos Aires ve Arjantin, nefis bif tek-
leri ve birinci sinif futbolcular: disinda da bir tine sahipti. Gi-
zel giinlerde porteio’'ya® dil uzatan kimligi hakkindaki siirekli
kuskuya dair giizel bir uyariydi bu. Ne var ki artik giizel gin-
lerde degildik. Dudak biikerek, “Milliyetgilik sinsi sinsi ilerli-
yor” demisti. General Ongania’'nin askeri diktatorlik zaman-
lariydi. Cok ge¢meden sokak koselerinde uzun konglu ¢izme-
ler giymis, kisa, hafif makineli tifekler tasiyan ve sayilari her
hafta giderek artan meymenetsiz federal polisler belirecekti.
Cok ge¢meden inangli kalabalik ciliz ve titrek bir sesle adeta
meleyerek Perén’'un geri donmesini isteyecekei. Hizla kursuni-
den siyaha donen ufukla birlikte, (Buenos Aires nifusunun ya-
ristyla ortak noktast insani rahatlatan Italyanca soyadiyla) tii-
vit takim elbiseli gen¢ Amerikali girecekti sahneye. Oykiiniin
benim hakkimda olmasinin nedeni, resimlerde kolunda be-
nimle Borges'in goriinmesi degil, kolumda Ulusal Hazine'yle
benim gérunmemdi.

2. Buenos Airesliler icin kullanilan ve Ispanyolca “Liman insanlari” anlaminda argo
bir deyis.
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Ona bu konuda sik sik saka yapardim. Annesine giden yo-
lun ustiinde, yayalara ayrilmig Florida Caddesi’'nde ilerlerken
insanlar yol acar, geri doner, agz1 agik hayretle bakar ve bizi
isaret ederlerdi. Sanki hi¢ komik degilmis gibi “Yabancilarin
beni taniyormus gibi davranmalarina hep sasiracagim” derdim
ciddi ciddi. “Bak iste di Giovanni, orada, kolunda yasli bir
adamla diyorlar yine.” Bu Borges'i guldirirdia. Yanimizdan
gecenler onu selamlamayi asla ihmal etmezlerdi, hatta bazilari
ona dokunmasi i¢in ¢ocuklarint havaya kaldirirlardi. Daima in-
sanlara adlarin1 ve nereli olduklarini sorardi. Ah, evet! Orada
bir arkadasi varmis; Fernindez Ordénez adli iyi bir sair ve avu-
kat. Borges yasayan bir abideydi ve Arjantinliler ona buyik
saygi gosteriyorlardi.

Kitiiphaneye doner kapidan giriyor ve gorkemli mermer
merdivenden ¢ikarak, pencerenin yanindaki késede duran k-
cik masada sekreterlerin calistigs, pejmurde, sade ahsap dose-
meli dis yazihaneye variyorduk. Odaya o pencere disinda 1stk
veren baska bir sey yoktu, igerisi kasvetli ve yalindi. Masanin
yaninda kiguk bir ¢op sepeti duruyordu. Buyiik, bigimsiz si-
yah bir telefon vardi. Kablosu yipranmisti ama bunun 6nemi
yoktu. Telefonlar da tipk: sekreterler gibi sadece yar1 zamanls
calistyordu. Bina 1901°de yapilmist: ve Borges’in ziyaretgilere
heyecanla anlattig: gibi eskiden milli piyangonun merkeziydi.
Icteki kutsal odanin, yani Borges'in yazihanesinin tavani ol-
dukca yiksekti, duvarlar1 bambu benzeri yaprak desenli, yesil
bir duvar kagidiyla kapliydi ve cilalt maun parke yer désemesi
vardi. Biz odanin ortasindaki eski tarz bir toplanti masasinda
calistyorduk. Dipte, Borges'in saygideger selefi Paul Grous-
sac’'in kendi tasarimi olan masa duruyordu. Masa ‘U’ bi¢imin-
deydi, oturdugunuzda gevrenizi sariyordu ama Borges burada
hi¢ oturmazdi. Masanin garip ¢ekmeceleri ve bolumleri vardu.
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Borges o masay: daha sonra “There are More Things” (Daha Faz-
last Var) var adh 6ykisiniin sonunda kisaca tarif etmisti.

Odadaki diger mobilyalar, Borges'in sabahlari bir sekretere
yazdirdigy siir taslaklarini koydugu bir cift doner kitap rafi ve
bir cekmece takimiydi. Koridora iki ayri ¢ift kanatli kapiyla ¢1-
kiliyordu. Bu kapilari yalnizca dig yazthanede beklemekte olan
birinden gizlice kagmaya ¢alisirken ya da bize 6zel olan buyuk
tuvalete giderken kullaniyorduk. Diger kapi ise Groussac’in
oldugu odaya agiliyordu. Borges bu ayrintiyi anlatmaktan ga-
rip bir zevk alirdi. Vaktiyle midir orada yasamusti. Bir mutfa-
gin izleri bunu kanitliyordu. Ama Elsa, yani Borges'in altmig
sekiz yasinda evlendigi yeni Bayan Borges (on, on iki yas daha
kugukti Borges'ten), boyle bir seye izin vermeyecekti. Elsa
hakliyd: elbette. Kiitiiphane kasvetli bir yerdi, hatta ben bile
orada kor olabilecegimi diigiinmiistiim. Ispanyol Kraliyet Aka-
demisi'nin bir sozligl vardy, sayfalarinin kokusunu Borges de
ben de ¢ok severdik. Bitiin Buenos Aires’te tuvit takim elbi-
semin kig mevsimine uymadig: tek yer, Borges'in nemli bir
magarayi andiran ofisiydi. Fakat ofiste, buytk gosterisli bir §6-
mine vardi Okaliptus kutuklerinin kor halinde parildadig:
(yanmuyor, kor oluyorlardi) somine arkamdayds, ara sira o yo-
ne dondigimde, buz gibi soguk bir an i¢in dagilirds. Kigiik
nimetler i¢in mutesekkir olmaliydik.

Bir yenge¢ gibi yuruyusim o dergideki fotograflarda go-
runmiyordu. Evet, yengece benziyordu yuruytisim, ¢unkd sir-
tumin alt kismindaki kaslar zarar gormusti. Buenos Aires’in
kaldirimlar: dardi ve o kaldirimlarda sag kolumda Borges'le
birlikte yiirimek i¢gin sol kalcam ve sol kolumu yola egerek yi-
rume sanatinda ustalasmak zorunda kalmistim. Daima sol
elimde kagitlar ve kitaplarla dolu bir evrak ¢antasi tagimak ise
durumu daha da kétilestiriyordu. Ulusal Hazine koluma gir-
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BORGES'IN ANISINA

misti. Onu tehlikeli trafikten, her yerde karsimiza ¢ikan kazi-
lardan ve kentin kaldirimlarinin kirilmig taslarindan koruyor,
acik cukurlarin etrafindan dolastiriyor ya da birinci sinif tuzak-
lar1 atlatmasini sagliyordum. Ustelik biitiin bunlar olurken bir
yandan da tavani algak, basik otobusler her adimda bize eslik
ediyor, dalga dalga hiicum eden siyah bir egzoz bulutu saliyor-
lardi Ulusal Hazine’'nin listiine, benim baliksirt1 tiivit takim el-
bisemin Ustline; imparatoricelere yarasir tarzi nedeniyle Krali-
ce Victoria adini taktigs Victoria Ocampo ya da melankoli pat-
lamalari yiziinden Santos Lugares’li Dostoyevski adin: taktig:
Ernesto Sabato hakkindaki monologlarinin Gstiine; “engin ye-
silleri kizila geviren” bir ortiyle kapli “kana bulanmis ugsuz
bucaksiz denizler”i Borges'i hep heyecanlandirmis, duygulan-
dirmisg, Dunbar’in, Coleridge’in ya da Ozan'in kendi sozciikle-
rinin muzigine dair bir 6rnegin ustiine. Kor olasi derin ¢ukur-
lar, tuzaklar, pislik, kurum, 6ldirici trafik ve oksiiren otobus-
ler.

On dort yil sonra, BBC'nin Borges hakkinda hazirladig: fil-
min yapimina yardimct olmak i¢in Uruguay’'da, nehrin kirk
mil karsisindaki, Colonia'daydim. Yar: agik kapisini sans eseri
fark ettigim pitoresk bahcenin ortasinda yasli bir incir agac
duruyordu. Dayanamadim, igeri girdim. Tamamen buyulen-
mistim. O anda evden disari firlayan adam, yiiziinde sert bir
bakisla yolumu kesti.

Onu sakinlestirmeye calisarak, en giizel Ispanyolcamla “Lo
felicito” dedim. “Sizi tebrik ederim. Bahceniz bir miicevher.”

Yanima gelip durdu. Uzun boylu, eli yizi dizgin biriydi,
ktgimser bir havasi vardi sanki, besbelli bir porteszo. Ardindan,
bakisindaki saldirgan ifade yavag yavag kayboldu.

“Yo te conozco a vos” dedi lafini esirgemeden, senli benli bir ta-
vir takinarak. “1969 ya da 1970’te Calle Florida'da, kolunuz-
da Borges'le yururken géormustim sizi.”
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Bir dizi ginluge, daha dogrusu o siralar gorislerini benimsedi-
gim Savasa Direnenler Birligi'nin barig takvimlerine dustigim
kisa notlar var; o takvime 1968 Kasimi’'nin ortalarinda Buenos
Aires’e varigimdan sonraki dolu dolu gegen ilk haftalar: kay-
detmistim. Borges, yedi ay 6nce Cambridge, Massachu-
setts’ten ayrilirken ona gosterdigim konukseverlige tesekkiir
ediyor, yorulmak nedir bilmeksizin tlkesinin konukseverligini
gosteriyordu.

O gece Ezeiza'da, Elsa’yla birlikte ugaguni karsilamiglar ve
beni dogruca evlerine yakin bir yer olan Avenida de Mayo'da,
Elsa’'nin buldugu mitevazi otele gotirmuslerdi. Ertesi gun
birlikte yedigimiz ogle yemeginden sonra Borges, Milli Ku-
tuphane’yi ve kentin eski gliney yakasinda hem buyik hayran-
lik duydugu, hem de kendisinin bir efsaneye dontsturdigu
yerleri gostermek icin sabirsizlaniyordu. Onceki yiizyildan kal-
ma bir ev, parmaklikl: bir revak, iki yaninda bir iki katli evle-
rin siralandigt uzun bir sokak, tozlu bir park; “Her sey bir ya-
na, butiin bunlar benim i¢in buyiik bir anlam tastyor, onlar be-
nim ge¢misim.” Bir Boston'lu olarak benim bekledigimi du-
sundugu ihtisam ya da goz kamastiriciliktan yoksun olanlar
icin 6zur dileme sekli dokunakli ama incelikliydi, kibardi. Bu
alcak gonullulugin altinda gizlenen yogun gururu fark edebi-
liyordunuz.

Ertesi sabah kutuphanede calismaya basladik, cumartesi
guniuydu ve kutuphane kapaliydi, ¢inkii anlagma boyleydi.
Ben bir turist degildim. Birbirimizi tanidigimiz aylar boyunca
Harvard'da baslatugimiz isi devam ettirmek icin gelmistim.
1968 gunligunde onun “Heraclitus” siiriyle ugrastigimiz yazi-
yor.

Ayni guin, beni 6grencilerinden biriyle, on alt1 buguk yil
sonra, yani Olimunden ancak haftalar 6nce evlenecegi Maria
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Kodoma ile tanistirdi. Arjantin’deki ikinci aksamimds, beni, en
yakin arkadaslarindan bazilariyla tanistiracagi Adolfo Bioy Ca-
sares’in evindeki aksam yemegine goturdu. Aylardir bekledi-
gim bir olaydi bu. Bioy ve esi Silvina Ocampo’nun beni ¢ok si-
cak karsilamasina bakilirsa Borges onlara benden sz etmisti.
Bioy da, Silvina da yazard: (Bioy romanlar ve Oykiiler, Silvina
ise oykuler ve siirler yaziyordu. Silvina ayni zamanda De Chi-
rico ile ¢alismig basarili bir ressamdi da). Ayrica gesitli edebiyat
projelerinde Borges ile birlikte ¢caligmiglardi. Romanct Manuel
Peyrou da oradaydi, yemegin sonlarina dogru aramiza, geng
yazarlardan olan Teddy Paz da katilmisti. O gece ve o aksam
yemegi, sadece benim i¢in degil, hepimiz icin gergek bir sans-
t1, ¢unki uzun bir siireye yayilacak dort yeni arkadaslik o ge-
ce baslamisti. Bioy gecenin birinde, arabasiyla eve birakti bizi.
Yasanan bir olay, o geceyi Borges'in hayatindaki en 6nemli ak-
samlardan birine donustirecekti.

1967-1968'de Charles Eliot Norton dersleri verdigi Cam-
bridge’de kaldig1 son haftalarda, sectigi siirlerin Ingilizce bir
basimini hazirlamistik. Akildan kolayca yazabildigi igin gide-
rek tercih ettigi bir bicim haline gelen sonelerinden onlarcasi-
nin edebi taslaklarini birlikte okuduk ve segtik. Tercihini anla-
yabiliyordum. Ne var ki anlamak, on bir heceli on dort dizenin
aynisinn, o yedi uyak ciftinin kaginilmazliginin getirdigi zor-
luktan, yoruculuktan kurtarmiyordu beni. Aslinda, kapali yer
korkusu yaratan tam da bu sikigma duygusuydu. Ona da boy-
le soyledim (yine de bu, projemizin bi¢imini hi¢bir sekilde de-
gistirmeyecekti). Ona basit bir dille s6yledim, ¢linki bu is i¢in
one ¢ikacak, hatta ona gergegi soyleyecek baska kimsesi yok-
tu. Yazmus oldugu her siir, hikdye ya da deneme bir saheser ka-
bul ediliyordu. Hangi konuda olursa olsun her s6zii, Ameri-
ka’'daki butiin akademisyenler tizerinde buyila bir etkiye sahip
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gibiydi. Bana gore, korkularini, yetersizliklerini itiraf ediyor-
du. Bir daha hi¢ yazamayacakmuis gibi geliyordu ona. Ameri-
ka'ya da! Borges'in buiyiik yalnizligi, amansiz, insanin elini ko-
lunu baglayan, katiksiz bir yalnizlikti. Borges kaidesinin tze-
rinde tek basina duran bir abide gibiydi.

Dinledi ve hi¢ disinmeden sonelerin artik bas edebilecegi
bir sey oldugunu soyledi. Hiddetli degildi, ben de degildim.
Ona, kor oldugu sirada yazilmig bazi gizel siirlerinin baglikla-
rint ve sone olmadiklarini basit bir bicimde animsattim, baska
bir sey konusulmadi. Ama Buenos Aires’e doniisinden sonra-
ki bir iki ay i¢inde Elsa, yeni yazilmug bir dizi siiri diizenli ara-
liklarla postalamaya basladi (aralarinda sone yoktu). Buenos
Aires’e vardigimda, elimde toparlanmamus on yedi siir vardi.

Sabah “Heraclitus” ile ugrasirken “Butin bunlar yeni yazdi-
gin siirler mi, yoksa eski ¢cekmecelerinin birinden mi ¢ikardin?”
diye sordum.

“Niye?” diye sordu telagla, “Begenmedin mi?”

“Harikalar.”

“Ah, bu i¢imi rahatlatt1” dedi Borges. “Bana Cambridge’de
yapmami soyledigini yapiyordum.”

“Evet, ve bu da demek oluyor ki yeni bir kitabin yarisi elin-
de hazir durumda.”

“Hayir, hayir!” diye karsi ¢ikti birden 6fkelenerek. “Bagka
bir kitap yayimlamayacagim. Sekiz yildir yeni bir kitap yayim-
lamadim ve beni bu 1vir zivirla degerlendirmelerine izin verme-
yecegim.”

Kendinden gecmis blr haldeydi, onu daha 6nce hi¢ boyle
gormemistim. Riskli, zor bir durumdu, ben de tstiine gitme-
dim.

Ama ertesi gece Bioy'un evindeki aksam yemeginde, “di
Giovanni'nin ¢iginca bir fikri var, yeni bir siir kitabi yayimla-
mamu istiyor.” diyerek birdenbire patladi. Zamanla 6grenecek-
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tim; ayaklarinin bastig1 zeminin saglam olmadigini hissettigin-
de, karsit izlenim uyandirmak igin kullandig: bir davranis bigi-
miydi bu.

“Ama Georgie” diye lafa karist1 Bioy, karsisindaki insana da
bulasan o hafif gultsiiyle “bu sahane bir fikir gibi goruniyor.”

Silvina da ayni fikirdeydi, Peyrou da. Benim bir sey soyle-
meme gerek kalmamusti.

Ertesi hafta, beklenmedik bir telefon aldim Borges’ten. Se-
sinde esrarengiz bir hava vardi ve sabah bir is i¢in bir yere git-
tigini soyluyor, kisa bir siire sonra kitiiphanede bulusup bulu-
samayacagimizi soruyordu. Ogle vakti tekrar biraraya geldigi-
mizde ¢ok sevingliydi. “Frias’it gormeye gitmistim” dedi. Carlos
Frias onun Emecé'deki editoriydi. “Onunla konustum, Ona,
‘Frias, yeni bir siir kitabt yayimlamak istiyorum’ dedim.” Ses
tonu yine ayni agresifligi tasiyordu.

“Izin ver kararini tahmin edeyim” dedim yapmacik bir cid-
diyetle. “Teklifini kabul etti.”

Borges sasirmis, bir anligina bozulmustu. “Evet. Nerden
bildin?”

Iste boyleydi. Aklina koymustu. Yeni bir kitap yaziyordu ve
yeni bir kitap yazmakta oldugunu herkesin bilmesini istiyordu.
“Otuz dort siir, ha! Yaklagik bu kadar diyorsun, 6yle mi? Frias'a
soyledigim say1 bu. Simdi elimizde on yed:i siir var. Gel, listeni
bir kez daha g6zden gecirelim.”

Listeyi gozden gecirdik. Listeyi ezbere biliyordu ve parmak-
lariyla her baglig isaretleyerek sayiyordu. Bunun o andan iti-
baren yalnizca 6gleden sonralari birlikte ¢alisacagimiz anlami-
na geldigini soyledim. Sabahlarini yeni eserini yazdirmaya ayir-
maliydi. Borges hig itiraz etmedi.

Bu bir 6n ¢augmaydi. Gergek savas ufukta belirmisti (bu-
nun kanitlari giinlikteki notlarda var) ama ben, beliren bu sa-
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vastdaha alt1 ay fark edemeyecektim. 4 Aralik 1968 tarihi igin
dustugim notta, o aksam Buenos Aires'in bir mahallesi ve ay-
nt zamanda Borges'in buyudigu yer olan Palermo’ya gictigi-
miz, sokaklarda gezdikten sonra Elsa’nin kuzeni Olga’'nin
evinde empanadas yedigimiz yaziyor.

“Artik hicbir sey umma!” diye takdim etmisti bu yolculugu
Borges kendine 6zgl tarziyla.

flk tanigmamizin Gzerinden bir yil, bir giin ge¢misti. Iki
adamun bir tahta masada, bir deste parlak iskambil kdgidiyla
oynadig1 eski bir almacén’de durduk. Igerisi karanlik, neredey-
se bostu. Borges ikimize, eskilerden, roma benzer bir likor olan
carias quemadas 1smarladi. Disariya ¢iktigimizda “Kiguk iste-
dim, ¢unku buyugi beni yere sererdi” diye itiraf etti. Otuz yil-
dir disarida boyle vakit gecirmedigini soyledi. Sonra sabirsiz,
hevesli bir 6grenci gibi kaldirim tasli dar bir sokag: gosterdi;
sokak karenin bir kenarini olugturmuyor, onun yerine ¢apraz-
lamasina devam ediyordu. Borges de bu ylizden onun tipik bir
sokak olmadigina dikkat ¢cekmek istemisti. Derken orada “Ju-
an Murana'nin hayaletinin bagkahramani oldugu bir 6ykintun
taslagi’nt anlatmaya bagladi. (Kugik not defterine distlmus
bir nottan anliyorum bunu.) Ama hemen o anda, her ne kadar
hila siir yazabilse de, duz yazi yazmayi basarmast mimkin ol-
madigs icin bu 6ykiiyl asla yazamayacag: gercegine i¢ cekti.
Dinledim onu, duygularini anlayabiliyordum.

O ve Elsa yeni yilin ilk haftalarinda Israil'e davet edilmisti.
Borges, Kutsal Topraklar hakkinda yazilmig acikly, bir stri k-
cik oykiyle dondi geriye. Yine bir not defterine diisilmiis ki-
sa nottan anliyorum ki bu 6ykiilerdeki Israilliler, Eski Ahit’ten
karakterlerin (Nuh ve sonrakiler) kiligina girmis Ruslar ve Al-
manlardan olusan bir gruptu. Ama Borges sevingliydi. Calisi-
yordu, bu da kendi tabiriyle varolusunu kanithiyordu. Dahast,
hayatinda hi¢ olmadig: kadar siki ¢alistyordu (Bu Bioy'un goz-
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lemiydi; Borges'e ¢cok yakindi ve onun aligkanliklarini tanima-
ya yetecek kirk yillik bir tecribeye sahipti). Sabahlar1 kitabi
i¢in yeni siirler Uzerinde ¢alismakla ve o siirleri bir sekretere
yazdirmakla gegiyordu. Subat ayinda 6gleden sonralarimizi
The Book of Imaginary Beings'i® olusturan uzun bir denemeler di-
zisinin gevirisine ve yeniden yazilmasina ayirdik. O sirada kop-
rilerimi yakmuig ve Arjantin’de ilk basta planladigimdan bes ay
daha fazla kalmaya karar vermistim. Imaginary Beings'i (Dussel
Varliklar) 20 Mayis 1969'da bitirdik. Borges sonugtan oyle
memnundu ki kitabin ileride yapilacak herhangi bir cevirisin-
de bizim Ingilizce gevirimizin temel alinmas: gerektiginde israr
ediyordu. Kitap icin dogrudan Ingilizce birkag yeni parca ya-
zarak bu isin bitigini kutlamamiz konusunda da srarliydu.

Arkadaglarimdan birinin uzun Felemenkge ady, bir ailenin
soyad: ve benim Buenos Aires’te kaldigim dairenin numarasi
ile sokagin ad: gibi birtakim guling seyler tizerinde ¢alisarak
dort hikdye uydurduk. Bunlarin timi hos bir eglenceydi ve
Borges'in keyif aldig1 tiirden seylerdi. Ug giin sonra, yeni bir
onsozle kitabi tamamladik. Ondan ¢ gin sonra da, daktiloy-
la yazilmig niisha New York’a dogru yola ¢iker

Borges posta kutusuna sevecen bir sekilde hafifce vurarak,
“Norteamérica™ dedi. “Kutuya mektubun nereye gidecegini da-
ima soylerim. Yoksa nasil bilecek ki?”

O yilin barig takvimine dusilmis notta, 11 Haziran'da
Borges'le birlikte, 1951°de yazdig: “Ibn Hakan al-Bokbari, De-
ad in His Labyrinth” (Labirentinde Olen Kral Ibni Hakan el-
Buhari) adli kisa 6ykistinin 17-19. sayfalari uzerinde ¢alistigi-
muz ve ayni aksam, iki bin blokluk Alsina’dan yayimcilara git-
mek uzere bir taksi tuttugumuz yaziyor. Yeni kitabi Elogio de la

3. Dugsel Varliklar Kitabs
4. Kuzey Amerika
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sombra-In Praise of Darkness'in’ son siirini teslim edecektik.
Daha sonra parantez iginde bir diizeltme eklenmis: “Bu tarih-
ten sonra daha fazla malzeme teslim edildi.” Bu onun, o ayin
ilerleyen giinlerinde 6ns6zini yazacagi besinci siir kitabiydi ve
“Sikdyet etmeden sessizce bekleyen okurlarumin zaten tahmin
edecegi aynalar, labirentler ve kiliclara iki yeni tema eklenmis-
tir: Yashilik ve etik” diyecekei. Sonradan ortaya cikacag: gibi,
bu kitapta baska bir sey daha vardi (bir inci haline gelecek bir
kum tanesi). Bu, diizyazi seklinde yazilmis bir siir degil, uzun-
lugu ancak ¢ dort sayfayt bulan, dokuz yil boyunca bir mah-
zende saklanan bir adamin 6ykustyda.

Borges'in kafasinda sonsuza dek doniip duran kisa oykiiler
yazamama konusundaki o buyuk uzuntisi, Palermo gezinti-
mizden sonra da sona ermedi. Izleyen aylarda, kiitiiphaneye
gidip gelirken yaptgimiz yuriyislerde, giderek daha sik giin-
deme gelen bir sohbet konusu oldu. Bir an geldi ki (ama bu
cok daha sonraydi) ¢ikardigim sekiz maddelik listeyi aklimda
tutmaya, takip etmeye bagladim. O sonbahar (guney yarikiire-
deydik) artik sessiz sedasiz dinlemiyordum, tersine, gizli bir
kampanyaya baslamistim; yazamadig1 gunlerin ge¢miste kal-
digint gostermeye calisarak onu tahrik ediyor, guvenini kay-
betmemesi icin destekliyordum. Sadagimda iki ok vardi. Biri,
U¢ yil 6nce yagl annesine ithaf ettigi bes sayfalik oykusu “The
Intruder”® digeri ise yeni yazdig1 “Pedro Salvadores”, yani mah-
zendeki adamdu.

“Elbette yapabilirsin” diye srar ettim. “Unutma ki “The In-
truder” ile baska herhangi bir 6ykinin uzunlugu arasindaki
fark ancak bir iki sayfadir.”

Bu biraz abartiliydi belki, ama o, bu sava asla karg1 ¢ikma-
di. Aksine, ikna glicim agilmasini saglads, o da beni, konusu-

5. Golgeye Ovgii
6. Davetsiz Misafir
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nu yiksek sesle anlattigi bir bagka hikdye icin yanki tahtast
olarak kullanmaya basladi. Ustelik belli 6geler hakkinda fikri-
mi de soruyordu; bagka bir olay eklemeli miydi, temel karak-
terler birbirinden yeterince farkli miyds?

Yanit vermeyi denemedim hig, aksine daha fazla soru sora-
cakaum. “Secenekler neler?” Bana sirekli anlatmasint istiyor-
dum.

Dusunip tagintyor, bir fikirle ¢ikageliyordu, sonra o fikir
hakkinda uzun uzun disinip tartusiyorduk. Kendisini iyice
hazirladigini ve bir seye varmakta oldugunu biliyordum. Kola-
yina ka¢masina izin vermeden, i¢inde bulundugu ruh halini
beslemeye kararliydim.

Derken kendi esiginde duruyordu. “Hayir, becerebilecegimi
sanmiyorum, korkarim ¢ok ge¢.”

“Tam zirva” diyordum. Onun Edward tarzi argosu (ben 6y-
le diyordum) aramizdaki sakalardan biriydi. “Niye denemeye-
sin? Guzel bir 6yku. Pedro Salvadores'i iki kez yazma meselesi
sadece. Sekiz sayfa. Bence yapabilirsin.”

Bu durum haftalarca sirdu. Bir gin, La Prensa’da editor
olarak gorev yapan Manuel Peyrou, Borges'e telefon ederek,
gazetenin o yil ylzinci yilint kutladigint ve Arjantin’in bitin
onemli yazarlarinin 6zel bir Pazar ekine katkida bulunmaya
davet edildigini soyledi. Bu da bir baska dénum noktas: oldu.
Bunun uzerinden ¢ok ge¢cmeden Borges onlara bir siir gonder-
di. Ne var ki ertesi giin bu konuda kendisini iyi hissedecegi
yerde surati asilmuistt.

“Sanirim onlarin aklindaki bir siir degildi” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir 6yku daha ¢ok hoslarina giderdi sanirim.”

“Elbette bir 6yki daha ¢ok hoslarina giderdi. Bir 6yki he-
pimizin hosuna giderdi. Nigin onlara bir 6yku yazmiyorsun?”
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La Prensa’ nin onun siirinden hosnut olmayacagini bir an bi-
le dusinmedim. Peyrou, Borges'in 1953 ten beri 6ykii yazma-
y1 hemen hemen biraktigini biliyordu kuskusuz. Vicdan azabs
duyan Borges'ti bu. Ister oykii, ister siir gondersin La Prensa
ona aynt Ucreti 6nermisti. Borges ise onlar1 aldattigini disiinii-
yordu. Isin asli ne olursa olsun, kader gizemli aglarini artik cok
hizli 6rityordu.

Kitiphanede, Borges’in bir kisa 6ykt yazdirmakta oldugu
sir olmaktan ¢ikmusti. Bildigimi bilmesine ragmen batl bir
inanigla bana konuyla ilgili tek kelime etmek istemiyordu.
Ger¢i bunu yapmak zorunda degildi, zaten sekreterleri bana
ler giin rapor veriyorlards. ki ti¢ taslak bitmisti bile, yazmas:
iki ¢ hafta alacakti Sonunda bitirdi ve baklay: agzindan ¢i1-
kardi, ama sonucu bana gostermeye hig istekli degildi. Ben de
uygun zamani bekledim.

Birkag giin sonra, paramin azaldigin: sdyledim ona. Bu ya-
land1. I¢ cebindeki clizdanina uzanip ne kadar ihtiyacim oldu-
gunu sordu. Hayir, diye guldim, benim aklimdaki bitirdigi
yeni 6yklyu cevirip, eserimizin yayimlandigi New Yorker'a sat-
makt1. Bir pazartesi giniydi. Tamam, demesine ragmen Cu-
ma giinine kadar beklemek zorunda kalacaktim.

Cuma gunintn hi¢ gelmeyecegi gibi ¢ok uzak bir olasilik
disinda, 6ykiiyi orada ve o anda vermemesinin makul hicbir
nedeni yoktu. Boylece, insanlarin degerlendirmelerini dinle-
mek zorunda kalmaktan kurtulabilecegine inanarak gercekten
kendini kandirabilirdi. Anlasilmas: glicti, kaprisliydi, Bor-
ges’tl.

Ama o Cuma geldi (ginligime gore 16 Mayis't1) ve tesh-
mat artik ertelenemezdi. Ogleden sonraki Imaginary Beings
(Dussel Varliklar) ¢calismamizdan sonra ve paydos etmeden he-
men Once, “Pazartesiye kadar okuma, o zaman konusuruz” di-
yerek daktiloyla yazilmis niishay: bana verdi. Umitsiz son bir
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cabayd: sanirim. Belki bu kez daha sansli olacagini ve pazarte-
sinin hi¢ gelmeyecegini disinmustu.

Hikaye The Meeting’di.” 1910 yilinda gegen, kartlar yiiziin-
den tarusarak, iclerinden birinin 6ldagu bigakli bir kavgaya
tutusan, hali vakti yerinde iki gen¢ adamla ilgili mikemmel
bir hikdyeydi. Anlatlanlara fantastik tarafindan bakildiginda
ise, adamlarin se¢mis oldugu silahlarin gizemli tarihinden soz
ediliyordu. Bence buyiik bir beceri ve ustalik isteyen bir eserdi
ve taslakta sadece cok kiigiik bir iki hata vardi. Bunlardan bi-
ri; iki karakterin, elektrigi olmayan evde, yani karanlikta, eski
bicaklarin durdugu dolabs karistirmaya baglamasiyd..

Ceviri uzerinde ¢alistigimiz sirada “Bu kolay” dedi Borges.
“Iclerinden birine bir lamba verecegiz.” Hemen Ingilizce bir
satir ekletip hatay: duzeltti. Gunligimde, 3 Haziran'da ¢ok
ge¢ saatlere kadar calisarak New Yorker icin “The Meeting”i
(Karsilagma) kagida dokeigimuz ve ertesi aksam kiitiphane-
cevirip, daha sonra Peyrou’'nun son romani E/ hijo rechaza-
do’nun birer kopyasini verdigi La Prensa’ya gonderdigimiz ilk
tashihe ekledigimiz yaziyor.

Ug hafta icinde New Yorker'dan Robert Henderson'un “The
Meeting”i kabul ettigi haberini aldik. Bu haberin Borges tze-
rinde ¢arpict bir etkisi oldu. Aslinda, onun kendine giivenini
artirmak icin bundan daha fazlasi yapilamazdi. Temmuz ayinin
on yedisi ve on sekizinde Imaginary Beings'in diizeltme taslak-
larint okudum ona, sonra bir kez daha, bu kez yiiksek sesle.
Ayinyirmi sekizinde yeni taslaklari dizelttim. Agustos ayinda,
Borges'in yetmisinci dogum giiniinde buyiik bir tezahiiratla
yayimland: kitap. Dogum giininden ti¢ glin 6nce, yani yirmi
ikisi aksami Galeria Van Riel'de kitap icin abartih bir yemek

7. "Kargilagma”
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verdi Emecé. Dr. E. Molina Mascias uzunca bir konusma yap-
t1 ve “primera actriz” (her ne demekse!) Maria Rosa Gallo ile
“primeros actores” (aynen!) Enrique Fava ve Luis Medina Castro
cok sayida siir okudu. Neredeyse bir sirki andiran salon tiklim
tiklim doluydu. Borges kitabin 6nceki giin bana verdigi kop-
yasinda “A/ colaborador, al amigo, al promesso sposo” yazmisty, zira
bir iki gun i¢inde evlenecektim. Pazar giind, yani onun dogum
gununde, Elsa evde kiigiik bir parti verdi. Partideki mavi be-
yaz kremali pasta kitapla ayni sekildeydi. Pastanin ustiinde ki-
tabin adini bile okuyabiliyordunuz. Hi¢ Borges'in tarzi degil-
di, ama yine de neseliydi. Ertesi giin dugin vards, nikah daire-
sinde sahit olarak Elsa ve Borges'le birlikte Elsa'nin kiz karde-
si Alicia Ibarra ile kuzenleri Olga ve Teddy Paz da vardi. Za-
valli Elsa, iki giin iginde ikinci bir parti vermek zorunda kal-
musts, bu kez promessi sposi icin. Silvina Ocampo, Manuel Puig
ve Elogio de La sombra’da (kitap olan haliyle degil, pasta olan
daha dogrusu pastadan geriye kalaniyla) oradaydi. Artr diigin
pastasi. Buraya kadar olanlar Borges icin makul bir sekilde faz-
layds, bu nedenle kutlamaya katlmak yerine, caligmak igin ka-
tuphaneye gitmisti.

Bundan sonrasi tamamen bir kasirga gibiydi. Ekim'de “E/
encuentro” La Prensa’da cikmadan iki giin 6nce, Ingilizce “Rosen-
do’s Tale” adli bagka bir 6ykuyu bitirdi. Onun ¢evirisini tamam-
ladigimiz gin orijinalini La Nacion’a gonderdik. Bu kez 6yku
biter bitmez elime ge¢misti. Kasim'da “The Unworthy Friend"®
geldi. Borges Oklahoma’da ders verdiginden 6ykiyu de cevir-
mek i¢in yanimizda Amerika'ya gotirduk ve bircok universi-
tede okumalarini yaptik. Onceki yil, kurgusunu hazirladiginda
soz ettigl “Juan Murana” adli 6yki ocak ortalarinda bitti. Artk

8. “Layik Olmayan Arkadasg”
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Borges icin durmak diye bir sey yoktu. O 6ykiiyii “The Duel”
izledi, ama 6ykiniin son rétuslarini yapmadan 6nce “The End
of the Duel”’i'"® yazdirmaya basladi. Bir siiredir imkénsizi yap-
makta oldugunun farkindayds: Yeni bir 6ykiu kitabt yaziyordu.
3 Mart'ta, “Guayaquil”i bitirdi ve on besinde “Dr. Brodie's Re-
port”a'’ basladi. “Brodie”yi bitirdigi giin, “The Gospel According
to Mark”a'? basladi ve ilk taslagini bir hafta icinde tamamladh.
Tek puriz listenin sekizinci maddesine geldiginde ¢ikt ortaya.
Derlemeyi baskida gormekten Oylesinde kaygiliyd: ki, artik
sabr1 tiukenmisti. Stkirler olsun ki tikenen sabriydi, oykiiler
degil. Aklinda baska ti¢ 6ykt daha vardi ama bekleyemiyordu.
Tamamlanan o6ykuler ¢cok kisaydi, o dykilerden olusacak bir
kitap ancak yetmis sayfa kadar olurdu ve bence bu bir hatay-
di. Borges oykulerinin kisaligt icin model olarak Kipling ve
Plain Tales from the Hills'i ileri siiriyordu. Ben ise Plain Tales’in
¢ sayfayi astigina ve kirk dykiiden olustuguna dikkat ¢ekiyor-
dum. Yarari yoktu, sekiz dykiiden olusan bir kitap yayimlamak
istedigini soylemek icin Friasi gormeye gidecekti. Oyle de
yapti.

Telefonu alip Frias't aradim ve ona durumu anlattim. “Ona
hayir de” dedim yayimciya. “Ona en az ii¢ 6ykii daha yazmasi
gerektigini soyle. Oykiiler aklinda hazir zaten, ama tembelligi
tuttu iste.”

Frias hakli oldugumu anlamisti. Borges geri geldi ve bana
Emecé’nin ti¢ 6yku daha istedigini s6yledi. Bu habere bir sani-
yeligine bile olsa surati asilmamisti. Kusmek, tipk: kendine
acimak gibi, Borges'in kisilik 6zelliklerinden biri olmamuisti

9. “Diiello”
10. “Diiellonun Sonu”
11. “Brodie Raporu”

12. “Mark’a Gore incil”
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hi¢. Tersine, gereken ti¢ 6ykiiylt yazmak igin ¢alismaya koyul-
du hemen. Muhtemelen, aklinda kdgida dokulecek ¢ 6ykii ol-
duguna sitkrederek. Ona bu olaya karistigimi hi¢ anlatmadim.
Nisan’in ortalarinda kitap olmaya yetecek uzunluktaki daktilo
nushasint yeniden okumaya ve diizenlemeye koyulduk, bir haf-
ta sonra ise teslim ettik ve “Dr. Brodie's Report” agustosun bas-
larinda yayimlandi. Hangi 6lgiite gore degerlendirilirse deger-
lendirilsin, dikkate deger bir basariyd: bu. Borges’in olgttleri-
ne gore ise mucizeden bagka bir sey degildi. Bir tek kitap bile
yazmadan gecen dokuz yilin ardindan, simdi, on iki ay iginde
iki kitap yazmustu.

Hayran oldugu bir ressam olan Turner gibi Borges de, yas-
liliginda yeni, 6zgur ve daha kisisel bir seye kalkigmists. Bir¢ok
agidan basarili da olmustu, son eserindeki diiz yazinin eskiye
oranla daha duzenli ve daha saglam oldugu inkir edilemezdi.
En azindan kendi sesini buldugunu disuntuyordu. Iz Praise of
Darkness’i (Golgeye Ovgii) bes siir kitabt daha izleyecekti; Dr.
Brodie's Report’unu ise on yedi kisa 6yku daha.

Yetmis bir yasina ulastiginda “Arck mutlulugu ulagilmaz
bir sey olarak gérmiyorum” dedi buyuk bir yireklilikle.

O yil, kitap yayimlandiginda kutlama falan olmadi, pasta
da yoktu. Her sey uziict bir sekilde degismisti.

Kagitlarumin arasinda spiral ciltli ve ¢izgili iki not defteri var,
ben onlara ¢aligma kayit defterleri diyorum. Borges’'in hayat
oykusund, o defterlerin altmig dort sag sayfasina dikte edilmis
yazidan kdgida dokmisim. Bildigim kadariyla bu otobiyogra-
fi, Borges'in yazdigi en genis kapsaml: eserdi. Birlikte yaptgi-
miz bagka bir¢cok sey gibi, bu da bir dizi tesadif ya da engel-
den dogmustu. Her nasilsa esrarengiz bir sekilde kendi yarari-
miza dondirdigimiiz, 6ngorilemez olaylardan.
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Diigsel Varliklar Kitabr’'nin yayimlanmasi, bazi yeni 6yku ve
siirlerin Amerikan dergilerinde ¢ikmaya baglamasiyla birlikte
Borges’e intinii kazandiran, daha eski 6ykilerinden sectikleri-
mizi kendi ¢evirimizle sunma sansina kavugmayi diliyorduk.

Oldukc¢a verimli bir donemi olan 1945-1953 yillart arasin-
da yazdig1 en iyi kitabi E/ Aleph’ten'? on yedi 6ykiiyii cevirme-
mize izin verilmesini tercih ederdik ama hikéyelerin yaklagik
yarist Uzerinde hak iddia eden rakip bir yayimci bunu yapma-
mizi engelledi. Oysa yayimcimiz olan iyiliksever, anlayish Jack
Macrae bize yardim etmekten yanaydi. Dolayisiylal970 son-
baharinda, yalvararak, 6ding alarak ve neredeyse ¢galarak (ya-
ni, o firsat verilse ¢almig olurduk) Alkeph and Other Stories'™
1933-1969 ismiyle yayimlanacak olan kitab: ayrintilariyla ta-
sarlayabildik.

Otobiyografideki uygulamanin iki koku vardi Birincisi,
Borges kendi ¢aligmasinin bigim ve kaderini belirleme hakkin-
dan mahrum birakildiginda yasanan can sikict durumdu. Uz-
lagma zeminimiz sekil aldik¢a daha ¢ok ikna oldum ki; insan-
larin géziint Borges'in eserlerinden olusan baska bir antolojiy-
le boyayamayacaksak, yeni ceviriler disinda, yepyeni bir sey
gerekiyordu.

Bu koklerin ve bu 6ykinin ikinci bolimi ise daha mutluy,
hatta daha eglenceliydi. Birkag ay 6nce Oklahoma Universite-
si'nde, Arjantin Edebiyati konusunda verdigi ve alt1 dersten
olusan programini (¢ok da zorlanmaksizin) kendisinden so6z
ederek bitirmeye ikna etmistim onu. Ne var ki, son dersin ol-
dugu o ogleden sonra morali sifirdi. Daha 6nce insanlarin
onunde kendi eserleri hakkinda hi¢ konugmamisti. Yani boyle
anlamsiz, boyle kendini begenimis bir i yapmamustt hi¢ ve gii-

13."Alef”
14. Alef ve Diger Oykiiler.
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niin sonuna gelmistik. Ustelik, ne halt etmeyeyse, bunu basa-
ramayacakti, falan filan: Karsimda gercek bir panik durumu
yasaniyordu. Ama garip bir kimya iste, onun panigi damarla-
rundaki kani buz gibi suya ¢evirmeyi her zaman basarirdi. Her
sey bir yana, bu bir ortaklikti ve i¢cimizden biri daima sakin ol-
mak zorundaydi. Ne kadar bunalmis oldugunu gorebiliyor-
dum, aligildik 6gle tzeri sekerlemelerimizden sonra (ding ol-
madigini, uykusuz oldugunu iddia etmisti) bir yirtuyuse ¢ik-
may1 6nerdim. Otelimiz, Oklahoma, Norman'in kenarinda gi-
bi gorunen universite yerleskesinden yaklagik bir kilometre
uzakta, tam bir kare blogun kosesindeydi. Borges ile kol kola,
yavag yavas o blogun etrafini dolastik.

Once, “Dickens’larini hatirlaman yeter” dedim ona.

Sonra, “David Copperfield” dedim, “Bir cuma giini dogmu-
sum, gece on ikide.”

Ve Uclinctisiinde, “Artik hicbir sey dussel degil. Bir-6yku an-
latiyorsun, hepsi bu.”

Bir ara Borges'in dudaklari kimildad: “Buenos Aires’te dog-
musum, 1899’da” diye mirildand:.

“Iste bu kadar!” dedim.

Ikna olmamust. Ona sdyleyemezdim ama ben de olmamug-
tim.

Elbette harika bir ig ¢ikard: ve dinleyiciler ona bayildi, Ok-
lahomali sponsorlarimiz Lowell Dunham ve Ivar Ivask da faz-
lasiyla memnundu. Ug ay sonra Buenos Aires’te, bu kiiciik za-
feri animsayinca, aklima aniden parlak bir fikir geldi ve Nor-
man’dakilerden o konusmanin bir kopyasini bulmalarini rica
ettim. Macrae'ye yazip ona kitab: gliclendirecek bir fikir bul-
dugumuzu soyledim. Kitaba, Borges’in hayat hikayesini ekle-
yecektik, hem de dogrudan Ingilizce yazilmis haliyle. Konus-
manin yaklagik yirmi sayfa tutacagini tahmin ediyordum. Bir
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iki gunlik ¢alismayla otuz sayfaya gikabilirdik. Kitaptaki yir-
mi 6ykiiniin her biri hakkinda, yine Ingilizce yazilacak yorum-
lara ek olarak, bir tiir yardimc bilgiler bolimu de hazirlayaca-
gimiz konusunda Jack’e s6z verdigim bir satir bile ekledim bir
yerlere. Okuyucularin Borges konusunda gugliikleri olacaginin
farkindaydim. Daha kotusi, tniversitelerin onu gereksiz bir
gizemle sarip sarmalamaya devam ettiklerinin de farkinday-
dim. Ayni zamanda Borges'in Oykileri gercekten buttniyle
kendisi; degisik gorusleri ve diistincesinin boyutlarina dair ol-
duguna gore, onlar1 Borges'in hayat hikayesiyle birlikte sun-
mak en dogrusuydu.

Oklahoma'dan gonderilen sayfalar elimize 1970 Nisani’'nda
ulast1. O sirada 6ykulerin cogunu ¢evirmistik ve belirlenen su-
reye uygun ilerliyorduk. Ne var ki konugsmanin kopyasini oku-
yunca hevesim kursagimda kaldi. Konusma David Copperfield
gibi basliyordu, tamam, ama ¢ok ge¢gmeden higbir diizen ya da
mantik olmaksizin daldan dala atlayarak ilerliyordu. Sikinti-
dan keyfim kag¢misti, durumu Borges'e anlattim, nedense
olumsuz bir tepki vereceginden korkuyordum. Tersine, cesare-
tini kaybetmeden ve ¢ok sevdigi yazarlardan birinin s6ziini
baska sozciiklerle aktararak (Ingilizce ve on dokuzuncu yiizyil
elbette) “Bir kenara at ve 6zgur ol! Sifirdan baslayacagiz” dedi.

Oyle yaptik. 21 Nisan'da, “E/ informe de Brodie”nin (Brodie
Raporu) daktiloyla yazilmis nishast Emecé’ye gittikten sonra-
ki giin calismaya koyulduk. Ilk giin bes sayfa yazdim. Bu kez
hazirlikliydim. Oniimiizdeki malzemenin cergevesini belirle-
dik, yasamini sonunda beg boliimde toplanabilecek sekilde yi-
ginlara ayirdik. Onun bu taslaga sadik kalmasini sagladim.
“Hayir, hayir annenin oldugu bolume atlama, baban ve ailesi-
ni bitirelim ilk olarak, annene daha sonra geliriz.” Boyle ilerle-
dik. Ertesi gun, bes sayfa daha yazdim, sonraki giin alti. Bu
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hizla, tahmin ettigimizden daha uzun stirecekti, ki bu bile iyi
bir seydi. En iyi yani ise kolay bir is gibi gérinmesiydi.

Dordiincti giin, Borges'i gormek igin kiitiphaneye akin
eden ziyaretgiler vardi, ayrica saat yedide bir konferansta ko-
nusacakti. “Higbir is yapilmadi” yaziyor gtinliikte. Sonraki haf-
taya Grove Press’ten gelen onay ile ¢ok 6nemli iki 6ykiintn ye-
ni gevirisini yapmamuz gerektigi anlasilmisti, biz de hemen on-
lar1 hallettik. Cunku biz eserlerin tzerinde ¢alisirken Mac-
rae'nin daktiloyla yazilmig kopyalarin 6nemli bir béliminu
matbaaya gondermek mumkiin olabilecekti. Ama heyhat! O
kadar da basit degildi. Yapilacak iki geviriye yurt disindan ge-
len ziyaretgi akinlari eslik etti, Borges'in neredeyse iki gecede
bir konugma yapmasi da cabasi. 16 Mayisa kadar hayat
hikdyesinde bir adim bile ilerleyememistik. 16 May:s'ta, ti¢ bu-
cuk sayfa yazabildik, ama bu da pek iyi sayilmazdu.

Aslina bakilirsa Borges'in akli bagka yerdeydi. Iste bu nok-
tada, “Simdi bana Oyle geliyor ki tarifsiz bir hata yapmigim,
cok buyuk bir hata. Ac¢iklanamaz ve gizemli bir hata” dedi.

Elsa ile dengesiz, zorlu evliliginden s6z ediyordu ve bir
umutsuzluk kuyusundaydi 16 Mayis'in cumartesi glniine
denk gelmesi anlamliydi. Uzun siredir hafta sonlari birlikte
calismiyorduk, ama bir kez daha Milli Kiitiiphane'deydik. Us-
telik sebep Macrae'ye verdigimiz son teslim tarihi degildi, se-
bep, Borges'in evdeki hayata artik daha fazla dayanamamasiy-
di. Evlilikleri G¢ yilini bile doldurmamisti. Gunligimde, o
hafta iki gin, herhangi bir is yapamayacak kadar endiseli ve
tizgiin oldugu yaziyor. Ozel hayati hakkinda konugmaya ihti-
yact vardi, bu, onun igin dylesine alisilmadik bir durumdu ki,
yasadig: istirabin derinliklerinin farkina varmami sagliyordu.
Bana anlattiklarinin ¢ogu zaten bildigim seylerdi. O igini dok-
td, ben de dinledim.
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O cumartesi bir diger doniim noktasi oldu, ¢iinkt 6gleden
sonra, o hafta kentte bulunan Cérdoba’li avukat arkadasimizi
Kongre Binast’'nin yaninda, Borges'in ¢ok sevdigi eski, buyuk
confiteria Molino'da cay icmeye davet ettim. Iki giin sonra, o,
ben ve Borges kentte avukat olan bir arkadasgima danigmaya
gittik. Bu iki hukuki zihin arasinda kasvetli bir tablo resmedil-
di. Oncelikle, Arjantin hukukunda béyle bir bosanma yoktu
(herkesin bosanma olarak atifta bulundugu yasal bir ayrilma
bi¢imi vardi sadece, ne var ki bu ayrilma durumu tipk: herhan-
gl bir bosanma gibi gegerli olsa da, yeniden evlenmeye izin ver-
miyordu). .

Sonraki alti hafta tam bir i1stiraptt. Tim yapabildigim ken-
di basima otobiyografiye devam etmek, tamamlamis oldugu-
muz dikteyi daktiloya ¢ekmek, gereken ge¢mis arastirmasini
yapmak ve olaylarla tarihleri kontrol etmekti. Bir cumartesi
gund, ilk bolimin yarisini gézden gegirip duizeltmeyi basara-
bildik. Ama sonrasi, Cérdoba’ls avukat icin Borges'in evlilikle
ilgili sikdyetlerinin listesini ¢tkarmakla gecti. Ilk béliim ancak
28 Mayis’ta tamamlandy, ikinci bolimu yeniden yazmamiz ise
9 Hazirant buldu. Artik pazarlari da ¢aligmaya baslamistik.
Esas sikinty, yasal sahadaki titiz, gizli caligmaya (avukatlardan
olusan bir ekiple yapilan sayisiz toplanti, sonu gelmek bilme-
yen ayak isleri ve onlarin namina yapilan arastirmalara) ek ola-
rak diger yandan da dikkatimizi yoneltmemiz gereken ¢ok sa-
yida baska sorunun olmasiydi. Brodie Raporu’'nun matbaa pro-
valarinin okunmast gerekiyordu. Bu is ti¢ dort ginumuzi ala-
cak, hemen arkasindan New Yorklu yayimct Grolier igin, en az
bir yillik gecikmeyle, bir ansiklopedi maddesine bin kelimelik
Ingilizce bir girig yazmamiz gerekecek, bu da bize dért giin da-
ha kaybettirecekti. Anlagilir sekilde giderek huysuzlanan Mac-
rae, Oykuleri yeni malzeme olmaksizin yayimlamak istiyordu,
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ona diipediiz yalan soyleyerek her seyin iyi gittigini yazdim.
Oyleydi aslinda, ama kaplumbaga hiziyla.

Bu arada, otobiyografinin ilk bolimuni New Yorker'dan
Henderson’a gonderip kullanip kullanamayacaklarini ve ne
dustindiugunt sordum. Hemen yanitlads, geri kalan da bu ka-
dar iyiyse, evet. Gunligumde bitin bir 15 Haziran haftasi
bos, sadece aceleyle yazilmis bir agiklama notu var: “Otobiyog-
rafi konusunda ¢aligma yok. Bu hafta deneme. Zamanin ¢ogu
bosanma hazirligiyla gecti.” Sonraki ay da digerleri gibi bos
sayfalarla basgliyor.

Harekat tarihi 7 Temmuz 1970’ti. Bu yalmizca bir saldir:
plani degil, bir pacay1 kurtarma operasyonuydu da. Insani iisii-
ten o soguk, kursuni kig sabahi (ayrintili bir sekilde yaptigimiz
planimizin pargasi olarak), Ulusal Kituphane'nin girisinde
Borges'i beklemeye bagladim. Gelir gelmez de taksisine atla-
dim ve siiratle sehirdeki havaalanina gittik. Borges, uykusuz
gecen bir gecenin ardindan tamamen tikenmisti, titreyen bir
yaprak gibiydi. En buyik korkusunun bir an her seyi Elsa’ya
pat diye soyleyiverecegi oldugunu itiraf etti. Gizli plana déhil
olan film yapuncist Hugo Santiago ve esim, ellerinde Borges ile
benim i¢in alinmig tek yon Coérdoba biletleriyle gisedeydiler.
Cordoba’daki avukat, adint sadece ikimizin bildigi bir otelde
yer ayirtmust1 bize. Iyi birer komplocu gibi, planin bitiiniinii
kimsenin bilmesine firsat vermemistik. Boylece, hicbir sekilde
yalan soylenmesine gerek kalmamusty, ustelik ele verilecek hig-
bir sey de olmayacakti. Borges’'in, doksan dort yasinda ve di-
rustlik konusunda fazla titiz olan annesi Dofna Leonor,
Elsa'nin haber almak icin hemen kendisine telefon edecegin-
den korkuyordu. Aslinda oglunun nerede oldugunu bildigini
soyleyebilmek isterdi. Bir yandan da, gerektiginde ogluna ula-
sip ulasamayacagi konusunda kaygiliydi. Bu kolaydi: Ona ka-
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pali bir zarf iginde, bir kdgit parcasina yazili bir telefon numa-
rast verdim ve masasinin bir ¢cekmecesinde saklamasini iste-
dim.

Koti hava yuziinden ugusumuz ertelendi ve oldukc¢a gergin
olan Borges oyunun bittigini digtindi. Santiago ile basarisiz
kara mizah denemelerimize kendi kendimize gulerek onu ra-
hatlatmak igin elimizden geleni yaptik, ama gergin guluslerdi
bunlar ve aslinda korkudan tir tir titriyorduk. Ucagimiz niha-
yet saat on ikide havaland:.

Biitiin bir hafta gizlendik. Once Cérdoba’da, sonra da giin
boyu siiren ve pampay1” gectigimiz araba yolculugunun ardin-
dan, Borges'in 6nceki ylizyilda ¢olin fethi (ki bu Yerliler'in fet-
hi anlamina geliyordu) ve Yerli akinlari konusunda yapacag:
bir konusmaya guclikle yetisebildigimiz Coronel Pringles’ta.
Borges cesur bir tavir takinmists, sagliginin bu buyiik mesafe-
leri asacak, insanlarin 6ninde konusma yapacak kadar iyi ol-
dugu konusunda inatla israr ediyordu ama sinirsel bir ¢6kusiin
esigindeydi. Ertesi giin adin1 buyiik dedesinden alan, yaklagik
yetmis bes kilometre uzakliktaki Coronel Suérez kasabasini ba-
na gosterebilecek olmasi keyfini yerine getirdi. Oraya, Pring-
les’in belediye bagkani ve diger resmi yetkililerle birlikte kara-
vanla gittik. Bizler i¢in hazirlanmig sahane bir 6glen ziyafeti-
nin bizi bekledigi Sudrez'de yine oranin belediye baskani ve
resmi yetkilileri tarafindan karsgitlandik. Ben papazin yanina
oturmustum; papaza, dinimin “zada” hig, oldugunu soyleyin-
ce, “Nada, nada y nunca se aboga” yani, “Yiz, yuz ve hi¢ bogul-
ma” diye karsilik vererek ¢ok giizel bir kelime oyunu yapti, ne-
seli bir adamdi. Kelime oyunlarindan hi¢ hoslanmayan Borges
bunun birinci sinif oldugunu séylemisti.

15.Giiney Amerika'nin giiney dogusunda, Rio de la Plata'nin agzindaki diizliikler.
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Nihayet varig yerimize, Borges'in “The South” (Guney) adli
oykusunin baglangicindaki figirlerden biri olan, Bioy Casa-
res'e ait eski, koyu kirmizi boyali evde kaldigimiz Pardo’'ya
ulagtik. Nihayet, otobiyografiye de geri donebildik. Oykiiniin
bu sayfalarini da Pardo’'da, aslinda tam bir tesadif eseri, Bor-
ges'in Bioy ile karsilastigi an ve Bioy'un kdhyasinin atese atti-
g1 okaliptus dallarinin ¢ikardigy ¢itirtinin esliginde yazdik.
Otobiyografiyi ise orada degil, geriye Buenos Aires’e dondugu-
muzde de degil, bolgenin giineyinde, uzaklardaki Tres Arroyos
sehrinde bitirdik. Borges, sair Almafuerte hakkinda bir konus-
ma yapmaya davet edilmisti. 29 Temmuz'du. Parque Hotel'de-
ki bir odada, tek kisilik bir yataga boylu boyunca uzanmusti.
Aramizda duran st temizlenmis bir komodin benim igin ¢a-
ligma masasi vazifesi gorurken ben, diger tek kisilik yatagin
kenarina oturmus, onun diktesinin son sozctuklerini kagida do-
kiiyordum. Biten denemenin sonunda ortaya ¢tkan ise guzel
sozcukler degildi. Bir takma isimle, kendisine yonelik acimasiz
bir tirat yazma 6zleminden s6z eden paragrafin sonuna yapilan
ekler ve duzeltmelerdi. “Ah, sigindigim suslenemez gergekler!”

Sonraki hafta eve doniis, Alef ve Diger Oykiiler'in prova bas-
kilarinin gelisi. Ertesi hafta, New Yorker'in otobiyografiyi bir
karakter portresi olarak kabul ettiklerini bildiren telgrafi. Ay-
n1 gun, yani 12 Agustos'ta, Borges uzun Oykisi “E/ Congre-
s0”nun'® nihai taslagini bitirdi ve birlikte, Macrae icin yazilan
kitabin son iki yorumuyla benim 06ns6ziimi tamamladik.
Gunligimde, ertesi giin malzemeyi postaya verdigime dair bir
ifade yok, ama yapmis olmaliyim. Tersine, aklim bagka bir sey-
deydi. Gosterissiz bir sekilde, “Brezilya yolculuguyla ilgili ayak
igleri” yazili sadece. Hayatinin eserine verilen ve oldukga karl

16. Kongre.
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Matarazzo Odiili'nii tam bundan sonra, en ihtiyaci oldugu an-
da alds
Buenos Aires’teki ilk sabahimda “Burasi Arjantin” demisti

Borges, “Arkadaslik belki de asktan daha 6nemlidir.”
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Borges ve Yorumculari

Jorge Luis Borges’in eserlerine dair agiklamalar genellikle Bor-
ges'in eserlerinden daha karmagik olmustur. Telaffuz edileme-
yen bir terminolojinin kullanildigs, hatta kimi zaman uydurul-
dugu bu yorumlarda ¢cogu kez, gelisi giizel bir insan olan yaza-
rin aceleci ve ilgisiz bir 6zenle hazirladig: ana ¢izgilerin ayrin-
tilt bir haritas: ¢izilir. Borges'in higbir sistemi, hi¢cbir programi,
hi¢bir genel diizeni yoktu. Borges, bunu 6nsozlerinden birinde
iki kez soyler bize. “Belli herhangi bir kurama sahip ¢itkmiyo-
rum” diye yazmistir Golgeye Ovgii’de ve eklemistir, “Estetik ku-
ramlara karst kuskucuyum. O kuramlar, genellikle ise yarama-
yan soyutlamalardir...” O, “dusler” dedigi seye sahipti (bu-
nunla hayalleri kastetmisti). Ozel yasaminda bile gelip gegici
hevesler, kaprisler ve hayaller yol gostermisti ona. Aslinda
gunluk davranislarinda o kadar havaiydi ki, bir defasinda, hig
niyeti olmadig: halde nigin bir ansiklopediye yazi yazmak igin
sozlesme imzaladigi soruldugunda, basinin etini yediklerini,
konuyu degistirebilmenin bir yolu oldugunu disindugiini ve
ertesi giin Arjantin’den ayrilacags i¢in yayimcinin bunu tama-
men unutacagint umut ettigini soylemisti.

Bu havailik kronik bir giiven eksikligiyle el ele vererek,
Borges'in eserlerini sunug bigimine sinmisti. Yayimlanan her
kitabin son kitabi olacagina inandigindan, yeni bir 6yki ya da
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siirle ne yapacagini hi¢ bilemezdi. Onun, yirminci yuzyildaki
ya da 1930’larin ortalarindan 1950’lere kadarki bibliyografya-
sinin karmagik agina anlik bir bakis bu 6ykuyu agik¢a anlatir.
Yeni eser sadece eski bir kitabin yeni basimina degil, ayni za-
manda gizlice o basimin bagka bir yeni baskisina (ya da daha
dogru bir deyisle yeni gorinimine) yol acacakt (Buna iyi bir
ornek; gecmiste, Alefin altnct baski da denilen 1957 basimin-
da, kendine sessiz sedasiz yer bulan Nisan 1966 tarihli “Davet-
siz Misafir” adh 6ykusiidiir)."

Borges hakkinda yazanlar, onu Borges'ten ¢ok daha fazla
ciddiye almuglardir. Gilmek, Borges'in diinyasinda 6nemli bir
yer tutmustur ve ona gore edebiyat nese ve keyif demeketir.
Opysa yorumculari bu seylerle karsilastiklarinda, agir basgli bir
ifade takinir ve yanitlanamaz olana siginirlar. Bilingalt: kavra-
munin yardimina bagvurarak, Borges'in yarattiklarinin asla far-
kinda olmadigini iddia ederler. Daha da kotisti bu yorumcu-
lar, 6yle katl bir sekilde inanirlar ki, Jorge Luis Borges'in za-
manimizin en buyik komedi yazarlarindan biri oldugu gerce-
gini kacirirlar.

Oyleyse gelin, eserleri etrafinda biiyiiyen elestiri biciminin
olusturdugu o sik caliliga dolanmadan, Jorge Luis Borges'in
cok ovulen labirentinde yolumuzu bulmaya calisalim. Byron'un
Don Juan'inda bize yardimct olabilecek bir satir var: “Soyledi-
gim tek sey, varsayimi varsay.” Bu sozclukleri herhangi bir Bor-

17. Borges bibliyografyasinin karmagik ag1, bagka bir diizeyde adeta bir mayin tar-
lasina déniisiir. ik basim denilen 1957 basimt aslinda tigiincii basimdir. Alunct
baski ise, ashin1 séylemek gerekirse dordiinciidiir. Peki, ya iki yil sonra, resmi ol-
mayan, gizemli bir epigraf armaganiyla birlikte “La intrusa” nin sunuldugu kita-
bin sekizinci baskisi? Borges’in kitaplari da, esrarengiz bir bigimde, upk: “Book
of Sand” (Kum Kitabi) gibi, sonsuz bir iiretim giiciine ve kapasitesine sahiptir-
ler. Eger Borges daha sisteml: olsayds, yazdiklari (ayr1ayn kitaplar olarak bakil-
diginda) en az bir iki baghk daha zengin olurdu.
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ges Oykusunun bagina koyacak olursak, Arjantinli stads, yil-
lardir eserleri tstiine yazilmig kitaplar, makaleler, incelemeler
ve doktora tezlerinden olusan, okunamayacak kadar engin k-
tuphanedeki herhangi bir eserden ¢cok daha fazla agiklayacak-
tur.

Diyelim ki bir seyin gercekten unutulmaz oldugunu dusi-
nir Borges ve ¢ocuklugunda yasadigi bir olay nedeniyle her se-
yi haturlamak gibi buyuk bir sikint1 ceken ve bu nedenle de
‘dinya donmeye basladigindan beri tim insanlarin sahip ola-
bileceginden daha fazla ani'ya sahip Uruguayli bir geng olan
Funes karakterini ve i¢cinde bulundugu durumu imgeler. Diye-
lim ki, ge¢misin geri getirilebilecegi diistincesine dalar ve bir
adamin, savasta korkak¢a o6lumden kurtulusunun ustiinden
kirk yil gectikten sonra, tercih edecegi tiirden bir 6limu yasa-
dig1 ustalik dolu hikayesi, “The Other Dead”i'® kurgular. Peki,
ya butin agiklamalar, butin diller, butin siirler bir tek satira,
hatta bir tek sozcige indirgenebilseydi diye sorar Borges. Bir
Irlandali ozan ile Iskandinav sairin, mutlak siirin sirrina ulagi-
lamayan 6ziinii aramaya bagladig: en hos hikayelerden ikisini,
amilan siraya gore, “The Mirvor and The Mask”®ile “ Undr’u ya-
ratir. Ya da sonsuz sayida sayfasi olan bir kitap olsaydi diye var-
sayar Borges, sonra da “Higbirinin ilk, hicbirinin sonuncu say-
fa” olmadigs The Book Of Sand'i’° yaraur.

Borges, kendi oykiilerinden yaklasik yirmisini yorumlamig-
tr. Dogrudan Ingilizce yazilmus olan bu yorumlar uzun zaman
once baskisi tikenmis olan Alef ve Diger Hikayeler 1963-1969
adli kitapta yer alir. Borges'in ¢ogu kez iddia edildigi gibi,
insanca duygulardan yoksun, hatta neredeyse korkung denebi-

18. “Diger Oli”
19. “"Ayna ve Maske”
20. “Kum Kitabt”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
49



USTANIN DERSI

lecek edebi zekddan ne kadar uzak, ne kadar yalin ve dogru-
dan oldugunu gorebilmek igin, o kitapta soyledikleriyle, yo-
rumcularinin uydurduklarini karsilastirmak gerekir. Onunla
birka¢ yil birlikte calismis, Buenos Aires’te onun dinyasina
dalmis, on kadar kitabini ¢evirmis ve onca yil boyunca yazila-
rint incelemis oldugum igin, Byron'dan yapilan alintinin bizi
kolaylikla Borges'in zihnine gotiren sihirli bir s6z oldugunu
dustiniyorum. Borges'i yorumlayanlarin ¢ogunun 6ntimuze
sacmus oldugu esrarli bir havaya burtindiirme, karmagiklastir-
ma ve yanlis yorumlamalar karsisinda, ben onu, muskulpesent
bir sanatkar ve eski zamanlara ait bir masal anlaticisi olarak
goruyorum (baglangic noktasi “Bir varmis bir yokmus...” de-
gil, “Varsayalim ki...” ya da “Peki ya...” olan bir masal anlati-
cis1).

Birkag yil 6nce bir kitapta, bu Borges, yani masal anlatici-
st Borges hakkinda yorum yapmistim. Yorumumda incelenen
kitabin o tarihe kadar Borges hakkinda Ingilizce yazilmug bel-
ki de en iyi kitap oldugunu soylemistim. Fazla akademik kok-
madan bilimsel olmay: basarmis bir kitapti. Yazarinin dogru
bir sekilde belirttigi gibi, Borges'in dykileri;

“...bir zamanlar, Cervantes ve benzerleri tarafindan yazilimig 6y-
kuler gibi, insan davranig1 hakkinda gelistirici dersler veren ahlak-
sal 6rnekler degil, ait olduklari anlat: tliriiniin kural ve usullerini

aktaran teknik birer 6rnektiler.”

Bu kitap, Borges'in “distunce parcaciklari” edebiyatini insan-
lardan ¢ok fikirler hakkinda hikayeler olarak dogru bigimde ni-
telendiriyordu. Kitapta, Borges'in eserlerinin ¢ogunun felsefi
temeline dair mitkemmel bir tartismadan olusan bir bélum ve
dikkate deger bazi icgorii ve gozlemleri iceren bolumler de bu-
lunuyordu.
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Isin tuhaf yani, tiim bunlara ragmen kitapta, kitabin kendi
savlarindan bazilarin: gilling duruma disiiren yanlis yorumlar
ve garip kuiglik hatalara da sik¢a rastlaniyordu. Savunulan bir
tezi gostermek igin gelinen noktada, Borges'in ilk kurgusal
eseri A Universal History of Infamy'den®" dort sayfalik bir hika-
yeye yer verilerek bunun Araplardan alindig ve s6z konusu 6y-
ktniin ‘Borges’in ilk turetmelerinden biri’ oldugu ve Borges'e
ait olmadig: iddia ediliyordu. Gergekten de Arapga toplu eser-
lerden birinde benzer bir 6yku vardi Borges'in 6ding aldig:
ise, Ispanyol Kraliyet Ailesi'nin kiigiik oglu Don Juan Manu-
el'le ilgili, ortacagdan kalma metnin neredeyse dogrudan bir
uyarlamasiydi. Sonradan da ortaya ¢itkacag: gibi, Borges bu 6y-
kuyu bilerek se¢mis, toplu eserine basit bir nedenle ve bilerek
koymustu. Oykiiniin anlaticisy, ayricalikli 6zellikleri giiclendi-
rilebilecek yaratict ve hayal giici kuvvetli bir anlaticiyd: ve ak-
tardigy, Borges'in o zamanlar, yani 1930’larin baslarinda yaza-
bileceginden daha iyiydi. S6z edilen 6yku, anlatict olarak (ken-
di ayirt edici 6zelligi haline getirecek oldugu yaratici ve hayal
guct kuvvetli anlatici tird olarak) onun, o zamanlar yani
1930’larin baslarinda yazabileceginden daha iyi bir eserdi. Ba-
na Oyle geliyor ki mim konmas: gereken nokta budur.

Ayni incelemenin bir baska yerinde, Alakligin Evrensel Ta-
rehi’'ndeki bagka oykuler tarusilicken yazar, Amerikali bir Bor-
ges yorumcusu Ronald Christ tarafindan kendisine verilen bir
savi aktariyor ve daha ciddi bir ayrint1 hatasi yaptyordu. Tich-
borne davacist 6ykusiniin Borges versiyonunun, Philip Gos-
se’'nin History of Piracy'sindeki’® bir anlatidan alindigini séylii-
yordu. Victoria Dénemi’'ndeki bir biyuk dolandiricilik 6ykii-

21."Algakligin Evrensel Tarihi”
22. “Korsanhgin Tarihi”
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stinde, eski ve Unlii bir Katolik aile ile onlarin sozde uzun sii-
redir kayip olan ogullarinin geri dontisuniin, korsanlarla ilgili
bir incelemede anlauldigini disinmek gug. Bir defasinda
Christ’e yorumunun bir Gosse okumasina degil, Algakligin Ev-
rvensel Taribi ‘nin yeniden basiminda, Tichborne oykustntn
kaynagi olarak, Encydopedia Britannica'nin sayfalarini isaret
eden linotip satirina yanlislikla yer veren Arjantinli bir dizgici-
nin yapugi hataya dayandigini soéylemistim. Christ daha sonra
bunu kabul etmis ve kendisini alaya alarak, basit bir basim ha-
tasinin “Kaginilmaz yorum kurgulari” dedigi bir seye nasil ne-
den oldugunu anlatmustr. Inceledigim kitaptaki Gosse'nin ilk
konugsmasindan kirk sayfa kadar sonra, kitabin yazari baska bir
“Kaginilmaz yorum kurgusu” yaparak, ayni dykiye asagidaki
acik referanst vermisti:

Borges'in aykiisinin okurlar: olarak bizler... Tichborne davaci-
sz ortjinaliyle karsilagtrabiliviz... Gosse ile kiyaslandiginda,
Borges'in oykiisii kurgularin en goze batani, bu nedenle de en ilgi
cekici olamidiy. Borges Gosse'yi, Bogle’in (oykiidek: bir karakter)
Roger Tichborne'u taklit etmek istedifinden daba fazla taklit et-
mek istemez. Diger yandan Gykii, Borges'in farkl: ¢evirisi “gerce-
Fini" girmemiz gereken bir Gosse Gykiisiidiir... Iki versiyon kogul-
lartyla farklilik gisterir. Borges kendi amaglar: dogrultusunda,
Philip Gosse'nin yarattifs ya da sectigi kogullardan olduk¢a fark-
1 kogullar yaratmagtiy.

1971'de, Algakligin Evrensel Taribhi nin cevirisiyle ugrastigim si-
rada Borges, hikayelerini yazarken kaynak olarak kullandig:
kitaplarin birkagini bana armagan etmisti. Cinli korsanlar hak-
kindaki bir 6yki igin (olduk¢a mantikls olarak) yararlanmis ol-
dugu Gosse’nin kitabi da bunlardan biriydi. Gosse'de, Tich-
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borne meselesine ne bir gonderme vardi ne de aralarinda bir
baglanti. Bu nedenle, yorumcunun varolmayan bir metinle bu
kadar siriklenmis olmasina neyin yol actigi konusunda tah-
minde bile bulunamayacagim. Ama, kayip metinlerin ve uy-
durma auflarin buyticiisii Borges'in, yorumcularint da bu ala-
nin icine ¢ekmesi ilgingtir.

Oykii burada bitmiyor. Andrew Hurley (Christ’in hatasini
itirafindan yirmi alt yil sonra) Borges'in Oykiilerinden olusan
1998 tarihli bir derlemeye yazdig: notlar arasindaki belirsiz ve
kacamak bir ifadesinde, Gosse'nin tarih kitabinin Borges tara-
findan verilen kaynaklardan biri oldugunu iddia ederek soyle
devam edebiliyordu: “Bana gore bu atif, Borges’in “kaynaklar-
la oynama”sinin bir baska 6rnegi olarak sunulan, baslangicta-
ki hatanin sonucudur. Sonra da, ayni zamanda bircok elestir-
menin de dikkat ¢ektigi gibi bu 6ykiunun buyiik bir kisminin,
Encyclopedia Britannica, on birinci basimindan geldigini agik¢a
itiraf etmistir.” Iste, Hurley'nin bilimi ve Borges'in diisiiniigi
konusundaki anlayisi. Iste, Borges'in Buenos Aires yayimcisi-
nin yeterliligi. S6z konusu eserin orijinal baskisina bunlardan
herhangi birinin sadece goz atmasi bile baski hatasini duzelt-
meye yetecek, yanilgiy1 gidermek icin olayr dogru bir sekilde
anlatacak ve onca yil stren abuk sabuk, guling varsayimlari
sonlandiracakti. Toplu 6ykilerinden birine yazdig: bir 6ns6zde
Borges, standart bir referans eseri “dont chaque édition fait reg-
retter la précédente”™ diyerek alaya almusti. Pasaji cevirirken giil-
mus ve hafif Gziintiyle “Tum eserlerim i¢in” diye eklemisti.

Asil demek istedigim su: Bu yorumcular Borges'ten Oyle
yilmuglardir ki, biraz sagduyuyla sayfada yazanlari okumak ye-

rine entelektiellestirme, kuramlar olusturma ve Borges’in hig

23. “Her yeni baski 6ncekini 6zletir.”
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amaglamadigi ¢cok daha karmasik bir oyunda, onunla kendile-
rini karg1 kargiya getirip boy 6l¢ismeye fazlasiyla heveslenmis-
lerdir. Bunun sugu (bir dereceye kadar), Borges'in Arjantinli
koklerine gonderme yapmak yerine, Ingilizce'de kotii ceviriler-
de incelenmesinde bulunabilir. Dili Ingilizce olan elestirmenler
1960’larin baslarinda Borges'in eserleriyle ilk karsilastiklarin-
da, onun ddeta yoktan varolduguna inaniyorlardi. Eserlerinde,
tamamen Bati (ve Dogu) kiltiiriinden yararlandig: igin, hay-
ranlar1 ¢cogu kez onu Avrupali bir yazar olarak nitelemislerdir.
Celiskili bir sekilde vataninda da ona ¢amur atan kot niyetli
milliyetgiler vardi. Cinkt Borges amator olarak yerel renkler-
le ugragmay: reddetmisti, cinku ironiye digkunlik ve yerlesik
dustnceleri ortadan kaldirmaya caligmak gibi toplum kuralla-
rina aykiri 6zellikler sergilemisti, ¢inkii kendi adina diisinmius
ve aklindakini soylemekten korkmamisti. Onun Arjantin top-
raklarindaki derin koklerini gérememislerdi.”® Buenos Aires'e,
Borges'le ¢alismaya gittigimde en buyik kesfim, onun kitap-
larini bir Arjantinliden baskasinin yazamayacagini gérmek ol-
du.

Akademik ortamlarda, asir1 yorum yapma yoniinde yillar-
dir gozlenen tuhaf, kott bir egilim vardir (6zellikle de Ameri-
kalilar arasinda). Bunun iki nedenden kaynaklandigini dusi-
nuyorum. Birincisi, doktora tezlerinin o disli ¢arklarindan ge-
cenler yazarlarin nasil yazdigini anlayamiyorlar. James Joy-
ce'un Finnegans Wake'te sozciklerle yapmis oldugu muhtesem
gosterinin sonucunda, yazarin temel biriminin sézciik oldugu-

24. 1983 tarihli su bildirisi, bir¢ok kisinin onu alenen kiigiimsedigi tatsiz gergekle-
re bir 6rnek olacakur: “Kétiiyt sakh tutmak Arjantin ikiytzliliginin gesitli
bigimlerinden biridir. Mesele, Buenos Aires’in her yaninda yoksullarin olmas:
degildir; mesele, yabancilarin onlar1 gormesidir... Mesele, gercek degil gori-

nustur.”
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na inandilar. Aslinda bir yazarin fikirleri sayfalar, paragraflar
ya da cumlelerle kisacast damla damla bir akinuyla degil; bir
akis, bir siirtiklenigle ¢alisirdi. Yasaminin sonlarina dogru Bor-
ges, Londrali bir dinleyiciye soyle demisti:

Bana gore edebiyat, yalnizca s6zciiklerle g6z boyamaktan ibaret
degildir. Ben sozciikleri unutmaya ve soyleyeceklerimi belki s6z-
cikler araciligiyla degil de sozciiklere ragmen soylemeye caligirim.

Bir kitap gercekten giizelse, sozciikleri hatirlamazsiniz.

Astr1 yorumlamanin ikinci bir nedeni, akademiklerin tipk: bir
mevkii isgal eden politikacilar gibi, bulunduklari konumda sii-
rekliliklerinin gerekliligiydi. Dolayisiyla bir yorumlama ya da
yok olma meselesi, her s6zcigii mikroskop altina koyup gizli
faunay1 bulmak meselesi haline gelmisti. Borges yorumunda
ise bu, ¢cogu zaman, tek tek sozciikler izerinde durarak onlara
asirt anlam yiiklemekle es anlamli olmustur.

Bir zamanlar, Pennsylvania’daki bir tiniversitede bir profe-
sorle yaptigim 0Ozel bir gorugmeyle ilgili bu kendine 6zgii asiri
yiklemeye dair cok giizel bir anekdot var. Profesér Ingilizce
bir Borges oykusiiyle ilgili ders veriyordu ve bana, Borges'in o
oykusiinde belirgin olan, binanin duvarlarindaki kirmiz:i ren-
gin anlaminin ne oldugunu sormustu. Tahminimce, o rengin
kan dokme ve siddeti simgeledigini duymak, boylelikle s6z ko-
nusu hikdyenin sonucunun habercisi olacagini dogrulatmak is-
tiyordu. Héla kuskuluyum, belki 6yleydi, belki de ¢ok dolayli
bir politik anlami vards, ama ondan da kugkuluyum. Oncelik-
le, Borges'in sonlar1 ele vermeme kaygisi, sonucun habercisi
olacak bir seye yer vermekten uzak durma egilimi hep dikka-
timi cekmistir. Ornegin; iki 6ykiisiine epigraf koyarken, tema-
lar1 hakkinda ipucu vermemek igin sézctukleri vermemis, sade-
ce kaynagin adi, bolimi ve satir numarasini aktarmstir.
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Profesore, Borges'in arkadast Adolfo Bioy Casares’e ait ger-
cek bir yapinin gercek rengini tasvir ettigini soyledigimde
adamcagiz dis kirikligina ugramig ve duyduklarina inanama-
yarak yuriyiip gitmisti.”’

O yeri biliyorum, ¢unki bir zamanlar Borges’in evlilikle il-
gili stkinular yasadigi donemde, birka¢ giin orada saklanmig-
tik. Bina, bolgede yaygin oldugu tizre kirmiziydi. Profesére o
rengin geleneksel bir renk oldugunu, aslen bir boganin kaniy-
la karigtiilmig kire¢ suyundan elde edildigini sdyleme sansim
hi¢ olmadi. Aslinda Borges, Ispanyolcasinda, kirmizi sézciigii-
nu genel anlamiyla kullanmiyordu, Arjantin’de punzi olarak
bilinen ¢ok parlak bir kirmizidan s6z ediyordu. Politik bir yo-
rum yapilacaksa bu yorum, sé6zcigiin kullanilmasiyla ilgili ola-
cakur. Borges onu giizelce gozlemlenmis bir ayrinuyla tanim-
lamig ve o yerin bir zamanlar bu kirmizinin golgesi oldugunu,
ama “yillarin ona yaradigi ve parlak rengini yumusattugi’ni
soylemistir. Ben o rengin Arjantin pampasindaki ginlik haya-
tin gergeklerini yansittigina inanmayi tercih ediyorum. Tipki o
binanin bir kat boyaya ihtiyaci olmasi gibi. Iki olasilikta da,
Borges yapiy1 tam olarak tasvir etmistir. Eger baska tirlu bak-
maya caligsaydi bu sadece akil oyunu yapmak olacakti. Borges
okurunun, gozlerinin 6niinde olani gérmezlikten gelmesine ve

gercek payi cok az olani aramasina hig gerek yoktur.

25. O renk (pembeye ¢alan kirmizi, aslinda koyu pembe) ayni zamanda s6z konusu
Sykiide daha 6nce de geger. Bir evin pembesi bir zamanlar koyu kirmiz: olarak
tasvir edilmigtir. 1928'de (kisa bir parcada 1946'da yeniden kullanmistir) koyu
kirmiz1 bir duvar digerlerinden ayirarak “diiskiinliigii temsil etmenin bu koyu
pembeyi kullanmaktan daha iyi bir yolu yoktur muhtemelen” demistir. Onun
bu rengi anmastyla Arjantin’in ge¢misinin (onun bu gegmise iligkin sahsi gorii-
siiniin) bir amblemi olarak Borges'in “Giiney”i hakkindaki s6zlerim arasinda
baglant: kuruyorum.
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Bir duvarin kirmizi oldugu icin kirmizi olduguna giiven-
mek zorlasmaya bagladiginda, kurallara uygun yorumun sinir-
larini zorlamamiz gerekir. Tipki hahamlarin yazdiklarinin yo-
rumunda oldugu gibi, gizlemli ve yaniltici yorumlara kars: bir
koruyucu olarak sagduyu kendini gostermeli, onceligi dilin bi-
rincil anlami almalidir. Yazarlara bir nesneyi, bir ruh halini ve-
ya anlatilamaz olani, kesinlik ve hassaslikla saptadiklar: icin
hayranlik duyulur. Biyuk 6l¢ide Stevenson, Wells ve Chester-
ton gibi yazarlari model almig olan Borges'in dlizyazisi gergek-
cidir. Oyle oldugu icin de keskin tanimlamalarla doludur. Ya-
zik ki Borges'in Ingilizceye kotii cevirilerindeki sézciik secimi
ve hatalar, onun duzyazisini bulaniklastirir ve bilgisizlikten
kaynaklanan ¢arpitmalarin kurbani haline getirir. Mesela, ye-
terince yaygin meteorolojik bir gbzlem olan yagmuru 6nceden
haber veren ayin ¢evresindeki kirmizi halka, bir 6yktude “yag-
murun habercisi olan ayin ¢evresindeki koyu kirmizi daire”
olarak ortaya ¢ikiverir. Bir baskasinda, River Plate’te insanla-
rin evlerinde Paraguay cay1 demlemek i¢in her giin kullandig:
kucuk ¢aydanlik, bir “gorba kazani” olarak bagkalasir. Bir di-
gerinde ise Arjantin kirsalinin ortak ayrinust olan “uzun ka-
muglarin biiyimesi” zorlana zorlana “kurutulmus samanla kap-
l1 bir tarla” haline gelir (Borges yabanci kulturlerdeki egzotik-
ligin cazibesine kapilmakla birlikte, celiskili bir sekilde, kendi
ulkesindeki yasama dair egzotik tariflerden nefret ederdi).
Dérdiincii bir 6rnekte ise, Ispanyolca’da “omuz seridi” ya da
“rutbe isaretleri” anlamina gelen jzneta sézcigi “siivari” ya da
“binici” anlamina gelen jznetes sozcugu ile karisturilir. O 6yki-
de, kahraman, yani yakalamak i¢in pesine distigi adamin ta-
rafini tutacak olan bir polis riitbesi ve tniformast konusunda
(baska bir deyisle otoritesinin amblemi olan omuz seridi konu-
sunda) sikint1 yasar. Sorunlu ¢eviride ise sikinti yasamasinin
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sebebi “diger siivari” oluverir. “Isin sagilacak yan éu ki” demis-
tir Borges, “cevirmen jimetas's jinetes'in disili sanmig ve kahra-
mant ‘Amazonlar’ konusunda sikintiya dustirmustir.”

Bircok yorumcunun bir diger isletme sermayesi ise, zekice
yapilan sozcuikleri iki anlama gelecek sekilde birlestirme oyu-
nu olmustur. Ispanyolca fuentes sozciigiiniin belli bir durumda
sadece “fiskiyeler/cesmeler” anlamina gelmesiyle tatmin olma-
yan bir incelemede, s6zciigiin ingilizceye daha kullanssli bir se-
kilde, Ispanyolcadaki ikinci anlami “kaynaklar” olarak cevrile-
cegi soylenir. Bunu sdylemek icin sabirsizlaniyorum. Borges
Trafalgar Meydani gibi bir yerdeki, halkin gozii 6ntindeki fis-
kiyeler hakkinda yaziyordu. Londra meydanlarinda “kaynak-
lar” bulacagimiza inanamiyorum. Ayrica, Ispanyolcada fuente
servis tabagi anlamina da geliyor. Ek olarak bu niye ilave edil-
memis acaba? Bir Borges siirinin ¢evirmenini hatirliyorum; Is-
panyolca cascos sozcugunu gevirirken, “toynaklar” yerine “mig-
ferler” demeyi segerek boyle bir gercekusticuligin meraklist
oldugunu gostermisti. Siir atlarla ilgiliydi. Hieronymus
Bosh'da atlarin migferleri vardir belki ama Borges’te, Arjantin
pampasinda, atlarin toynaklari olur. Bu 6rnekteki ¢evirmen ise
(Latin Amerikali ve o siralar Pensilvanya’da bir baska tniversi-
tede profesordii) Borges'i kiistahga kibriyle hayrette birakmis-
t1. Adam bir giin aralarinda Borges’'in de bulundugu bir dinle-
yici kitlesine kendi gevirisini okumustu. Borges sonradan onu
bir kenara ¢ekip, “Bana bak, cascos ‘toynaklar’ demektir” dedi.
Adam aynu siiri 0 aksam, bir bagka toplantida yine okumustu;
Elbette sozcik degismemisti.

Daha da kotusi, Borges'te iki dilde kelime oyunlari arayan
ve tabii ki bulan ¢evirmenlerdi. Bir zamanlar onlardan biri,
apagik bir sekilde asma ya da sirungen bitki anlamina gelen
Ispanyolca enredadera sozciginden “kirmizi’yr ¢ikarmuisti.
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Boyle bir akillilik karsisinda husu iginde durmali ve alkiglama-
It miy1z? Borges'in iki dilde kelime oyunlari s6yle dursun, tek
dilde kelime oyunlarindan nefret ettigi hicbir sekilde sir degil-
di.

Sonunda, agiklamalar (yani iglerinde en iyisi) basitge aydin-
latiayi birakir ve isi ¢tkmaza sokmaya baslar. Bir sair arkada-
stm bir defasinda bana, “Edebiyat 6gretilemez. Ya anlarsin, ya
da anlamazsin” demisti. Oyleyse, bu kadar ¢ok agiklama higbir
sey agiklamaz. Biz Borges'i anlamak istiyorsak onun duzyazisi-
nin kendi adina konusmasina izin vermeliyiz. Tam bir kitap
uzunlugundaki son 6ykii kitabi Kum Kitabs' nda, “The Other”*®
ve “Ulrike” adli 6ykulerinin baslangiglarina bakalim. “The Ot-
her” s0yle baslar:

Olay, 1969 yilinin Subat ayinda Cambridge’de meydana gelmisti.
O zaman bu tarih i¢in bir kayit diigmemistim ¢linku zaten ama-
cim o tarihi unutmakti. §imdi, yillar sonra, eger bunu kigida do-
kersem digerleri bu olay: sadece bir hikidye gibi okuyacaklar, bu
bir bakima benim icin de gecerli olacak. Olay meydana gelitken
dehset verici oldugunu, daha da 6tesi uykusuz gecelerin birbiri ar-
dina gelecegini biliyordum. Fakat bu durum, bu anlatinin diger

bir kigiyi de ayni sekilde sarsacagi anlamina gelmiyor.
“Ulrike” ise soyle baslar:

Hikdyem buttintiyle gergege uygun olacak, ya da hafizamin bana
izin verdigi kadar bir gergeklige ki bu ayni sey demektir. Olaylar
kisa bir sture 6nce gergeklesti, fakat edebi geleneklerin kimi detay-
lar1 kullanarak 6nemli olan noktalari vurgulama aligkanlig: oldu-

gunu biliyorum. Ulrike ile York sehrinde kargilasmamin 6ykusiini

26.“Oreki”
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anlatmak istiyorum (Soyadini hi¢ 6grenemedim, belki de asla 6g-
renemeyecegim). Bu anlatim sadece bir gece ve sabahmu kapsaya-

cak.

Benim siradisi disiinceme gore bu, Borges'in diiz yazi olarak
yazmug oldugu en iyi ve en saglam eseriydi. Hi¢ olmadig: ka-
dar aracisiz, yalin ve dogrudandi. Unutulmamalidir ki, 6zlaluk
ve agiklik s6z konusu oldugunda Borges, ¢cagimiz yazarlarin-
dan her zaman bir iki sayfa da daha fazlasini basarmistir.

Jorge Luis Borges bir baska ¢cagin adamiyds. Insanlarin ki-
taplari sircf keyif icin, samimi bulduklar: distinceleri igin ve ig-
lerinde uyananlari konusabilmek icin okudugu bir dénemin
adamu1. Cevresiarkadas cemberiyle sarili bir geng oldugunu an-
latmustt. Aralarinda babasi ve babasinin arkadaglarinin da bu-
lundugu bu dost ¢evresi, her hafta bir aksam, bir kafede bulu-
sur ve buitiin gece edebiyat ve felsefe tartigirlarmus.

Buenos Airesli bu yazin adamlarinin hepsi, kelimenin ger-
cek anlamiyla amatordiler. Bir yazar, 6zellikle de bir elestir-
men olarak Borges, son glnlerine kadar amatorlugiina koru-
du. Belki bir¢ok kisiyi sasirtacak ama ben, Borges'in 6ncelikle
bir sairden, bir 6ykii yazarindan ¢ok bir okur oldugu iddiasinin
ardinda gercek bir anlam oldugunu dusiniyorum. Hig¢ bir
Universiteyi bitirmemis, hi¢ Gniversite 6grencisi olmamus bir
adamin, akademik ortamlarda bu kadar dikkatli ve siirekli bir
sekilde incelenmesi beni hep eglendirmistir. Borges'i de eglen-
dirmisti. Bana, balonun her an patlayabileceginden ve aslinin
kesfedileceginden korktugunu soylerdi sik sik (aslinda, anlagil-
maz bir sekilde kesfedilmeyi de istiyordu).

Borges biitin bu asir1 yorumlamalara nasil tepki veriyordu?
Kibar bir kabullenisle. Yanlig anlagilmamak igin agik¢a konu-
sarak ve eserinin herhangi bir bolimuniin gercekten ne hak-
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kinda oldugunu iddia eden birisine, pek ¢ok kez basmakalip
yanitlar vererek. Borges daima gillumseyerek, alcakgonulli-
lukle ve tatlilikla o elegtiri kokan muglak s6zu soyler, “Ah, te-
sekkuir ederim! Eserimi zenginlestirdiniz!”
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Francis Spencer igin,

Merakla baglayan felsefe, her seyi
oldugundan farkli hayal edebilmektir.

William ] ames

Anlatilan efsaneye gore, Milattan 300 yil 6nce yasayan Chu-
ang Tzu, rityasinda kendisini bir kelebek olarak gorir ve uyan-
diginda kelebek oldugunu hayal eden bir insan mi, yoksa insan
oldugunu hayal eden bir kelebek mi olduguna karar veremez.

Borges'in favorisi olan bu hikdye, Borges tarafindan da
sembollegtirilmigtir. Adam 6ykusiinde kendini egitim siirecin-
deki bir inanan olarak hayal etmektedir ve sonunda “kendisi-
nin de bir bagkasi tarafindan hayal edilen” bir gériinim oldu-
gunu anlamaktadir.

Hile ve gerceklik; gercek ve hayal urini... Borges, bazist
mistik ya da simyasal olan fikirlere deginen felsefi kavramlar-
la s6z oyunlari oynayarak, kurgu olgusunun essiz taniminda
ozel bir iz birakmugtir. Bir zamanlar kendisinin de belirttigi gi-
bi, kendi saskinliklarini ve ‘felsefe olarak adlandirdigimiz say-
gt duyulan bu saskinliklar sistemini edebiyat tirlerine donus-
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turmek’, yazarin yazilarinin ¢cogunda gergeklestirmeye calistig1
bir durumdu.

Bu felsefi konulardan biri olan ‘Borges’de ben ya da benler du-
suncesini’ arastirmak ve Borges'e ait bir grup hikdye ve siirle
veya baska yazarlar hakkinda yaptig1 bir ya da iki yorumu ara-
ciligiyla, bu diisincenin gesitli yonleriyle izini sirmek istiyo-
rum. Borges'de kimlik ikilemine yonelik sistemli bir yaklagim
yoktu, bu gizemin adim adim gelisimi s6z konusu degildi. Bu-
nun yerine sectigi yol cesitlilikten buitiine giden, sorunlu ve ki-
rik dokik bir yolculuktu. Borges'in yasaminda bazi krizlerin
ust uste geldigi bir donem olan 1940’ls yillarin sonu ve
1950’lilerin baslarinda deneme, hikaye ve siirsel diizyazida ya
da kissalar iginde kullanacag:i konularini bir hayli genisletti.
Temanin en genel ifadesi, Déigsel Varliklar Kitabi’'nda, “The Do-
uble”® (Duble) tizerine yazilan bir makalede bulunabilir:

Ayna ve sudaki yansimalardan ve ikizlerden esinlenen ya da kam-
¢ilanan Duble diiguncesi pek ¢ok tilkede bulunmaktadir. Pythago-
ras'in ‘Arkadas diger bir bendir” ya da Platon’un “Kendini bil” ifade-
leri muhtemelen bu disiinceden etkilenerek olusturulmustur. Al-
manya’da bu Duble dustlincesine “ sizinle ayn:i sekilde yiriyen
baska bir insan” anlamina gelen Doppelginger denmektedir. Iskog-
ya'da bir insani 6lime gotiirmesi icin gelen “fetch” vardir; ayrica
6limden hemen 6nce insanin tipki kendisi gibi gordigu dusunu-
len hayalet icin, Iskogca bir sozciik olan “wraith” kullanilmaktadir.
Bu nedenle, birinin kendisi ile kargilagmasi ugursuzluktur. Robert
Louis Stevenson'un yazdig1 “Ticonderoga” baghkli lirik trajedi, bu

tema uzerine kurulu bir efsaneyi anlatmaktadir. Rossetti tarafin-

27. “Duble, metapsisikte, fiziksel bedenin siiptil maddelerden olusan kopyasina ve-
rilen addir. Klasik spiritiializmde Duble igin “yasayanlarin hayaleti” terimi de
kullanilmugtsr.”
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dan gizilen (Onlar Kendileriyle Nasil Tanigt1), iki agigin bir orma-
nin kasvetli karanlhiginda kendileriyle karsilagtig1 garip bir de re-
sim vardur.

Hawthorne (Howe's Masquerade), Dostoyevski, Alfred de Mus-
set, James (The Jolly Corner) Kleist, Chesterton (The Mirror of Mad-
men) ve Hearn (Some Chinese Ghosts) gibi kitaplardan 6rnekler vere-
biliriz. Eski Misirhlar, Duble yani K<™ diigiincesinde, bir insanin
ayni1 yuruyus sekline ve ayni kiyafetlerine sahip tam bir kopyast ol-
duguna inanirlardi. Sadece insanlar degil, tanrlar ve yaratiklar,
taglar ve agaclar, sandalyeler ve bigaklar hepsi goriinmez olan ken-
di Ka'larina sahiptiler. Bunlar, tanrilarin Duble’lerini gorebilen ve
kendilerine ge¢misten ya da gelecekten haber verilen baz: rahipler
diginda kimseye goriinmezdi.

Yahudilere gore, birinin Duble’sinin gérintusy, yakinda bek-
lenen bir 6lume isaret degil aksine, kehanette bulunmak icin ge-
rekli guglerin elde edildigine yonelik bir kanitti. Bu agiklama,
Gershom Scholem tarafindan yapilmaktadir. Talmud'da kayda ge-
cen bir efsane, Tanri'ya ararken kendini bulan bir adamin hikaye-
sini anlatmaktadir.

Poe tarafindan yazilan “William Wilson” isimli bir dykiide Dub-
le, bagkahramanin vicdanini temsil etmekeedir. Kahraman onu 6l-
diirtir ve sonra da kendisi 6lur. Benzer bir sekilde, Wilde'in roma-
nindaki Dorian Gray kendi portresini bicaklar ve dlimuyle yuzle-
sir. Yeats'in giirlerinde, Duble bizim diger tarafimiz, zittimiz ya da
bizi tamamlayan yanimiz, su anda oldugumuzdan ya da olacag-
mizdan farkl birisidir. Plutarch, Yunanllarin bir kral elgisine “6te-

ki ben” ismini verdiklerini belirtmektedir.

28.

“Ka, eski Misir inanigina gore insanin gérinmeyen bedenidir. Eski Misir lim
tasvirlerinde 6liim, ¢ogu zaman, Ka'nin, fiziksel bedeni kug kiliginda terk etme-

siyle temsil edilir.”
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Buradan bazi fikirler edinebiliriz. Duble’nin kendimizin diger
bir tarafi ya da zidd1 oldugu distnulir. En yaygin kullanimiy-
la, bir hayalperest ya da bagka roller tstlenen ya da oynayan
bir insan olan yazarin disiincesine kucak agmaktadir. Yeats'in
“Mask”1 ve Pound’un “personasi”na benzer bir seydir. Borges'de
boyle bir rolin oynandigina dair en belirgin 6rnek, 1927'de
hazirladig: bir taslakta ilk kez ortaya ¢ikan ve uzun yasaminin
sonuna dogru bazi hikdye ve siirlerinde de devam eden, bicak-
lar ve bicak dovuslerine olan tutkusunda bulunur. Bu eserlerin
¢ogunda, az da olsa kendisini kahramanin yerine koydugunu
goruruz. Bu oykulerdeki higbir karakterin Borges'in ge¢misi
ile baglanus: yoktur, fakat onlarda goriinen, Borges'in olmak
istedigi bir seyin belli belirsiz bir temsilidir.

Fakat, 1953'te yazilan “The South”* adli bir bigak hikaye-
sinde, "Oteki ben” agik secik gosterilmektedir. Borges, birkag
yil boyunca bunun, o zamana kadar yazilmis muhtemelen en
iy1 hikdye oldugunu sdylemisti.

Oykiide, belediye kiitiiphanecisi ve bir tarafi Protestan Al-
man go¢meni olan bir ailenin torunu Juan Dahlmann, 1939
Subat’inda bir gece, Gustav Weil tarafindan gevirisi yapilan
Binbir Gece Masallar?'1n bir kopyast kolunun altinda, Buenos
Aires'deki evine gelir. Dahlmann, elindeki bu kitab: incelemek
icin oyle heveslidir ki yukariya asansorle ¢ikmayi bekleyemez
ve merdivenleri aceleyle tirmanir. Bu sirada bir kaza olur. Ka-
fasini, yeni boyanmug ve dikkatsizce acik birakilmis bir pence-
re kanadinin kosesine garpar. Kafatasinda meydana gelen yara-
lanma, kan zehirlenmesi teshisi ile hastaneye gotirilmesine
neden olur ve sekiz asir gibi gecen sekiz giin boyunca Binb:r
Gece Masallars’ nin sayfalarindaki resimlerle daha da siddetle-

29. “Giney”
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nen ateg ve kabuslar iginde, 6lim ve yasam arasinda gider ge-
lir. Bir bagka hastaneye aktarilarak ameliyata alinir. Sonraki
birka¢ gin igerisinde iyilestikge,

Dahlmann kendisinin her bir par¢asini kiigimsedi; kim oldugunu,
bedensel ihtiyaglarini, utanciny, sakalint her seyi kiigimsedi. Ol-
dukga ac1 veren bu yarasinin tedavisine metanetle dayands; fakat
doktorunun kendisine neredeyse kan zehirlenmesinden &lecegini
soyledigi zaman Dahlmann, bu katlanilamaz durumdan dolay:

kendine acimaya baglad: ve gozyaglarina boguldu.

Burada hikdye yon degistirmektedir. Dahlmann, iyilesmek icin
Buenos Aires'in glneyine, bir zamanlar Arjantinli atalarinin
sahip oldugu genis topraklar arasindan almayi basardigi kicuk
ciftlige gitmeye karar verir. Istasyon yolundayken, kendi kasa-
basi, memleketi olan glineyin, daha eski bir dinyay: ve daha
eski bir diizeni ya da saf Arjantin gegmisini temsil ettigini du-
sunir. Dahlmann trende Binbir Gece Masallar:’ nin bir kopyasi-
nt gtkarir. Pencereden disariya bakar ve keyif icinde izledigi
manzaranin farkli yonlerini gortir. Bunlar arasinda,

Isimlerini bilmedigi agaclar ve ekinler vardi. Ulkesi hakkindaki
nesnel bilgisi, onun hakkinda sahip oldugu duygusal ve edebi bil-

giden daha az 6nemliydi onun igin.

Trendeki memur tarafindan agiklanmasina ragmen Dahl-
mann’in tam olarak anlayamadig: bir nedenle tren her zaman-
ki istasyonda duramaz ve tanimadig bir yerde, genis duzligin
ortasindaki kuliibeli bir platformda inmesi gerekir. Ciftligine
gidebilmek igin vasita beklerken, aksam yemegini yiyebilecegi
kigiik bir hana gider. Dahlmann yemegini yerken, bir bagka
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masada, yari sarhog birka¢ kiilhanbeyi kendisine ekmek parca-
lar1 atmaya baglarlar. Durumu gérmezden gelmeye calisir ve
yemegini bitirir. Tam handan ayrilmak tzereyken, kendisine
ismiyle seslenen han sahibi bu sarhoslara aldirmamasini soyler.
Tanindigini anlayan Dahlmann, hem kendisine hem de ismine
hakaret edildigini hisseder. Gen¢ adamlara yaklasir ve ne iste-
diklerini sorar. Onlardan biri kiftrla bir dil kullanarak bir bi-
cak cikarir ve kendisi ile doviigmesi i¢cin Dahlmann’a meydan
okur. Dahlmann'in silahsiz oldugu fark edilince iglerinden bi-
risi ayaklarina bir bicak firlatir. Tam burada,

Giney, sanki Dahlmann’in duielloyu kabul etmesi gerektigine ka-
rar vermisti. Bicag: almak igin egildigi sirada iki sey hissetti. Bi-
rincisi, bu davranig artk onu déviigmeye mecbur kilmigts. Ikinci-
si, beceriksiz ellerindeki bu silah, sadece kendisini savunmak icin
kullanilmayacak, ayni zamanda 6ldirilecegi dusiincesini de hakl

cikaracake

Iki adam kapiya yaklagir. Bu sirada hikdye diigiim noktasina
gelir.

Kapinin egigine yaklagan Dahlmann bir bicak kavgasinda, agik
havada ve dizleri tizerinde 6lmeyi ya da hastanede kendisine igne-
ler yapilirken; 6zgurlik, mutluluk ve bir senlikle kargilandig: ilk
geceyi dugunuyordu. O anda eger kendi 6liminu segebilseydi ya
da hayal edebilseydi, sececegi ya da hayalini kuracag: 6lim sekli-

nin bu oldugunu hissediyordu.
Buraya kadar, hikdye ge¢mis zamanda anlatuldi. Su an ise sim-

diki zaman igerisinde bir cumlelik paragrafla sona ermekte-

dir.
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Dahlmann nasil kullanacagini bilmedigi bicag: sikica kavrar ve

duzluge cikar.

Borges'in gocmen atalart Alman degil Ingilizdi. Fakat The So-
uth’'un (Guney) baglangicinda yer alan butin ayrintular ve ger-
cekler Borges'in kisisel ge¢misi ve dogrudan deneyimleri sonu-
cu ortaya ¢tkmustir. Borges belediye kiitiphanecisiydi ve atala-
rinin bir tarafi Protestandi. Kaza ve tedavi hakkinda anlattik-
lari, benzer bir talihsizligi yasadigi 1939 yili yasam oykusin-
den alinmistir. Borges gibi bir kitap koleksiyoncusu igin Arap
Geceleri 6yle hos bir ayrinttyd: ki, onu begendi ve koleksiyo-
nuna ekledi. Hatta Weil gibi Alman cevirmenler hakkinda
yazdi. Arjantinli ge¢misinin bir semboli olan “Giiney” ifade-
siyle, Patagonia’y1 kastetmedi; hem Buenos Aires’in giiney kis-
muni, hem de Buenos Aires vilayetinin giineyini kastetti ve gii-
neyin bu esrari, Borges'in saygi duyulan kisisel goriiglerinden
kaynaklanmaktayd. Efsaneye dontstiirdiigt bu giiney, cocuk-
lugu ve atalari ile arasindaki baglantiy: temsil etmekteydi ve
bu hikédye, Peron ayaklanmasindan iki yil 6nce 1953'de, Pero-
nist Arjantin 6ncesi donemin kara gunlerinde yazilmist1.
Fakat hikdyedeki olayin yon degistirdigi ve Dahlmann’in
guney trenine bindigi yerde, bazi ayrintlar olmasa da, esas
olaylar tamamen kurgusaldir. Dahlmann’in Flores'deki ¢iftligi-
nin tasviri, Borges’in eski bir arkadagi Adolfo Bioy Casares’in
Flores'deki ciftliginin tasviriyle uyusmaktadir. Dahlmann’in
ulkesi hakkinda bilgisinin edebi yonde olduguna dair ifadesi
bile Borges'in 6z yasamindan bir alintidir. Bagka bir yerde Bor-
ges, otlaklar arasinda gegirdigi cocuklugundan s6z ederken,
“bazi seyleri cogunlukla kitaplarda ulastiktan sonra yasadigini”
belirtti. Borges, bir bicak kavgasinda hi¢ bulunmamusts;
hikayenin déniim noktasindaki Dahlmann, arzulu bir bekleyis
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icerisinde olan Borges'in kendisiydi. Borges bana, pek ¢ok kez,
kendisi i¢in de ayn: Dahlmann’inki gibi bir 6lum arzuladigin-
dan bahsetti. Ne yazik ki 6lim sonunda Borges’i buldugunda,
kanser nedeniyle zayif ve giigsiiz diserek yatalak kalmists, ve
belki biitiin bunlarin en acst ise 0 anda hayal ettigi “Giney”den
cok uzakta, Cenevre'de olmasiydi. “Giney”de yazdig, kendisi
icin ideal 6lim senaryosuydu.

Borges'in yazdig: yaklasik elli hikdyenin onunda bigaklar
bariz bir sekilde yer almaktadir ve bunlardan bagka diger g
hikdyede de belli belirsiz bir sekilde gorinmektedirler. Seksen
sekiz yilinin buyuk bir boluminu kitaplar arasinda gegiren,
meslegi geregi bir kiitiphaneci olan bir adam. 20. Yuzyil Ede-
biyati'na (belki de tiim zamanlara) ait en iyi birkag kitabin ya-
san bir edebiyat oldugu konusunda hemfikir olabilecegimizi
dustniyorum. Kendimize bu kadar hassas ve insancil bir ada-
min neden Juan Dahlmann’in yerinde olmak ve boyle korkung
bir sonla yuzlesmek istedigini sormaliyiz. Sanirim cevap, Bor-
ges'in yasam Oykusindedir. Annesinin buyiikbabasi, yirmi
dort yasinda bir kaptanken, tnli bir stivari hicumuna komu-
ta etmis ve Giiney Amerika bagimsizlik savaglarinin son mi-
cadelelerinde isleri yoluna koymustu. Bu Isidoro Sudrez'di ve
gorevini albay olarak tamamladi. Halkin géziinde seckin bir
sahis ve ulusun kurucularindan olan bir diger atas: ise, 1829 ig
savasinda esir alind1 ve oldurildi; bu sahis, Borges'in “Conjec-
tural Poem” adl: siirinin bagkahramani Francisco de Laprida’yd:.
Buyik babalarindan biri olan Isidoro Acevedo, 1860 ve
1880’lerin diger i¢ savaslarinda bulunmustu. Bir bagka dedesi
Francisco Borges, 1870’lerin baslarinda Hindistan’a kars1 yapi-
lan savaslarda karakol mevkilerini yoneten ve 1874'te bir sa-
vasta oldukca karisik ve garip sartlar altinda hayatini yitiren

69



USTANIN DERSI

bir albaydi. Isyan sirasinda yanls tarafi destekledikten son-
ra rezil olmak Gzereyken, beyaz pangolu Albay Borges, beyaz
bir atin tistiinde diigman hatlarina dogru yola qiktr. Ilk kez Ar-
jantin’de kullanilan Remingtonlar tarafindan ateslenen iki
kursun onu yere serdi ve iki gin sonra agik arazide 6li bulun-
dugunda botlars hild ayagindaydi (muhtemelen, Juan Dahl-
mann’in altmis bes yil sonra yaptigi gibi). Kendine has tipik
ironisi ile Borges “Ailemin her iki tarafinda da, asker atalarim
var; Ozlemiyle yanip tutustufum destansiliktan tanrilarimin
beni hakli olarak mahrum birakmasinin nedeni bu olabilir” di-
ye yazar. Ve sOyle devam eder;

... Cocukluk giinlerimin ¢ogunu iceride gecirdim. Arkadasimiz ol-
madi: icin kiz kardegimle beraber, isimleri Quilos ve The Wind-
mill olan hayali iki arkadag yarattik. (Sonunda onlardan sikildigi-
mizda, annemize 6ldiklerini soyledik) Ben her zaman miyoptum
ve gozluk takardim ve oldukga hassas bir yapim vardi. O zaman-
lar etrafimdaki insanlarin ¢ogu asker olduklar: icin (babamin er-
kek kardesi bile bir deniz subayiydi) ve asla asker olamayacagumni
bildigimden, eylem adam: degil de kitap okumaktan hoglanan bi-

ri olmaktan utanirdim.

Albay Francisco Borges'in 6lumu uzerine, torununun yazdigi
bir sonede;

Aunin Ustiinde birakiyorum onu bu duzlikee
Kargilagmak igin yol aldig:

Oliimiiyle ve kaderinin tiim anlariyla

Bu aksam vaktinde.

Dayanilmaz olmasina ragmen,

Birakalim yasamaya devam etsin bu an,

Beyaz at, titizce secilmig beyaz pangosuyla
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Duzlukte ilerlerken.

Biraz 6tede silahlarin namlusunda

Oliim pusuya yatimus, sabirla bekliyor onu.

Albay Borges huziinle geciyor duzligi

Bir tufegin tikirtis: geliyor yakinlardan

Gozleri sonsuz duzlikte geziniyor.

Hayat: boyunca goriip duyduklar: yalnizca bunlar oldu
Burasi onun eviydi - savaglarin agirhigs.

Bu masalsi diinyada, siirmeye devam ederken atini
Birakiyorum onu oldugu yerde,

Neredeyse dokunulmamug olarak, dizelerimle

At uzerindeki Francisco Borges ve disari, duzlige ¢ikan Juan
Dahlmann, miyop ve ¢aliskan Borges’in sadece arzu edebilece-
gi diger bir benligin temsilleri olup, Borges'in benlik ve kim-
lik arasinda yasanan ikileminin en basit ifadeleridir. Borges,
edebi kahramanlarindan biri olan Walt Whitman'in yasamin-
da da, benzer bir ayrilig1 teshis etmistir. 1947°de yazilan bir de-
nemede; ‘

iki ayri Whitman vardir; Leaves of Grass™in arkadag canlisi ve gii-
zel konugan yabanisi” ve onu yaratan zavalli yazar. Ikincisi saf,
agirbagli ve biraz sessizdi. Onceki ise sempatik ve heyecan doluy-
du.

1969'da, The Leaves of Grass'in®® ¢evirisinin 6nsoziinde Borges,
kendi siiri i¢in yarattigi kahraman Whitman icin soyle yazd;,

...iki yonld bir mizac vardi. Birisi, Long Island’in yerlisi olan te-

vazu sahibi bir gazeteci ve diger kisi, ilk adamin 6yle olmay: arzu-

30. “Gimen Yapraklan”
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ladig1 ama olamadig1 tembel, cesaretli, kaygisiz, butiin Amerika'y:

dolagan bir macera ve ask adamu...

Bu ikiye bolunme, git gide kendi icine yonelen Borges’in ken-
di yasaminda yerini saptadigi bir noktaydi. Ve yine Emerson’'da
Borges boyle benzer bir ayrimi kesfetti. Emerson’un “Days””'
siirinde, doyumsuzlugun bir ifadesini bulan Borges, New Eng-
lander’in “Az yasamis olmaktan ve ¢ok az yasanmusliga karsin
cok fazla edebiyatla tatmin oldugu i¢in pismanlik duydugunu”
iddia etti. Emerson tizerine yazdig: bir siirinde bunu soyle dile

getirdi;

Gittikge koyulasan bir alanda yagiyor tipki su an gibi,
Asagidakileri yazan birisinin bellegiyle

Biitiin temel eserleri okudum diye disiiniyor

Ve digerlerini yazdim, unutusun yok edemeyecegi

Bir olumlinun bilebilecegi kadarina izin verildi bana.
Tum kita biliyor ismimi

Yagamadim. Bagka biri olmak istiyorum.

ikiye boliinmiig benlik kavrami iizerinde, Borges hakkinda ko-
nusacagimiz zaman, tamamen ice dontk olan bu doyumsuzluk
meselesini inceleyecegiz.

Fetch ve Wraith distncesine tekrar donelim. “Fetch” bir
adami olimine goturmek igin gelen bir Duble'dir, “Wraith”
ise bir insanin 6limiinden hemen 6nce, kendi gortntist igin-
de gordugu hayalettir. Borges'de bu iki distince birbiriyle ya-
kindan ilgilidir ve sik sik benlik bilgisi kavramiyla birlestiril-
mektedir. Genellikle, onlarin temsilcisi aynadir. Bu nedenle,

31. “Giinler”
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Walt Whitman'in 6lumi tzerine yazilan bir sone olan “Cam-
den 1892” de, yasl sair yataginda uzanir ve su dizeleri soyler;

Puslu aynadaki yiziine bakiyor.

Bu yuz bana ait diye dusiintyor,

Artik sasgirmaksizin. Titrek elleriyle dokunuyor
karigmug sakalina, ¢cokmug agzina.

Sonu uzak degil. Sesi soyle diyor:

Neredeyse 6lmis sayilirim.

Ayrica, 20 Mayis 1928’de, Arjantinli gec sairin intihar ederek
6lmesi Uzerine yazilan bir siir ise soyledir;

Lavaboya gidecek. Bir satrang tahtasini andiran fayanslarin Gstin-
de, su ¢abucak temizleyecek kanini.

Ayna bekliyor onu. Sagini geriye dogru tarayacak eliyle, krava-
uni diizeltecek. .. ve diger kisiyi kafasinda canlandirmaya ¢aliga-
cak —aynadaki adami— ikizin yaptig: hareketleri tekrar edecek. Eli
duraksamayacak bir an bile. Itaatkar ve sihirli, silah1 bagina daya-

yacak.

Borges, burada temasin1 zenginlestirir, ancak yine de ¢6ziime
goturecek bir adim atulmamustir. Fakat “The Life of Tadeo Isido-
ro Cruz">? adli 6ykiide, kiginin karsiti ve diigmani ile 6zdesles-
me olgusu araciligi ile cevaba daha da yaklastigi gorilmekte-
dir.

Bir sugluyu yakalayincaya kadar pesini birakmayan Cruz,
gunin birinde, baska bir adama donustugini fark eder. Gii-
ney Amerikali savasct bir kovboy olan babasinin, sonrasinda

32. “Tadeo Isidoro Cruz'un Yasami”

73



USTANIN DERSI

yakalanarak oldiraldugi bir ¢catismadan kirk bir yil 6nce dog-
mustur Cruz. Bir kovboy gibi, hayvan giiderek yetisir. Buenos
Aires’e yaptig1 boyle bir gezintiden donuste, arkadaslarindan
birinin kendisine satagmasi sonucu onu bigaklayarak yere serer
ve aranan bir suglu olur. Yakalandiktan sonra orduda hizmet
yapmasi i¢in zorlanir ve burada Kizilderililerle girilen bazi ¢a-
tismalarda carpisir. Daha sonra, buraya yerlesir ve bolgenin
polis ¢avusu olur. Babasinin yillar 6nce 6ldurulduga yerin ya-
kinlarinda bir yerde, iki adami 6ldiren asker kacagini yakala-
mak i¢in bir arama birligini komuta cttiginde bu gorevdedir.
Borges, Cruz'u pusuda bekleyenin apaydinlik bir gece oldugu-

nu yazar.

Oyle bir gece ki, sonunda kendi yiiziini gordiigii bir gece... Oy-
le bir gece ki, sonunda kendi ismini duydugu bir gece... Bir yagam
ne kadar uzun ya da karmagik olursa olsun, aslinda tek bir an’dan
olusgur, kisinin kim oldugunu kesfettigi ilk ve son andir bu. Oku-
ma bilmeyen Tadeo Isidoro Cruz'a gore, bunun farkina bir kitap
araaligi ile varmamugty; kim oldugunu 6grenmesini saglayan, bir
insan aviydi ve pesine diigtigu insanda kim oldugunu 6grendi.

Geceydi. Uzun uzun kamiglarin oldugu bir ¢aliliga dogru ka-
cagin izleri goruluyordu. Belki bu yerde uyuyor ya da pusu
kurmug bekliyordu. Cruz ve adamlar gizlice ilerliyordu. Ara-
nan adam birden ortaya ¢iktr ve Cruz'un bazi askerlerini aci-
masizca yaralayarak ya da oldirerek onlara karsi koydu. Bu
bolgeyi, babasinin kendi sonuyla karsi karsiya kaldig: ve ken-
disinin dogdugu yer olarak kabullendi ve sonra, karanlikta do-
vismeye devam ederken,

anlamaya bagladi. Hig bir yazginin bir digerinden daha iyi olma-

diginy, fakat her insanin kendi i¢ sesini dinlemesi gerektigini fark
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etti. Omuzundaki apoletlerin ve tiniformasinin tam istedigi sekil-
de oldugunu fark etti. Ger¢ek yazgisinin, siiriiniin i¢inde yasayan
bir képek degil de, yalniz bir kurt oldugunu anlads. Igindeki ote-
ki adamin da, yine kendisi oldugunu fark etti. Gin, ugsuz bucak-
s1z duzlikte agarmisti. Kasketini bir kenara att ve cesur bir ada-
min oldirilmesine géz yumamayacagini haykirdi ve kendi asker-
lerine kars1 savagsmaya basladi ve bir kacak olan Martin Fierro ile

omuz omuza dévustu.

Oliimiinden hemen 6nce kim oldugunu kesfeden bir diger iz-
lenen kisi ise Borges'e ait “Conjectural Poem” adli siirde yer al-
maktadir. Bu kez bagkahramanimiz daha 6nceden de s6z edil-
digi gibi Francisco de Laprida’dir. Kaybedilmis bir savas sonra-
sinda hayatta kalmak igin kagan Laprida, bir grup goso milita-
ni tarafindan takip edilir. Ve gece olur, ve bir taraf1 batakliklar-
la cevrili bir yola dogru ilerler. Siir, dramatik bir monologdur.
Laprida kendi kendine distniir:

Kendi sicak 6limumiin ayak seslerini igitiyorum
athlarin yetigip Ustimden gectigini

kopuren agizlarini atlarin ve muzraklari. ..

Bogaz1 kesilmeden 6nceki bu son anlarinda, kendini bir hu-
kukgu ve 1826 Anayasasi'ni imzalayanlardan birisi olarak gor-
diugi yansitilmaktadir. Bir baska deyisle kendisini, —yasaminy,
meslegini ve ulkesinin gelecegini tehdit eden barbarligin ya-
ninda degil— medeniyeti temsil eden biri olarak goriir.

Ben ki bagka biri olmay: arzulamigtim hep,

kararlarin, kitaplarin ve kanunlarin adam,
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bu batakliklarda orta yerde serilip kalacagim simdi;
fakat yine de anlagilmaz bir seving dolduruyor igimi.
Sonunda Guney Amerikali kaderimle yuzytze
geldigimi goériiyorum.

Bu yikici aksama adimlarin karmagik labirentiyle
vardim, dogdugum giinden bu yana ginlerimden 6rilmius.
Sonunda kegfettim

gizemli anahtarini biitiin yillarimin,

Francisco de Laprida’'nin alinyazisiny,

kayip harf, mikemmel olusum

Tanrinin bagtan beri bildigi

Bu gecenin aynasinda gercek yizimi secebiliyorum
suphelenilmeyen. Cember

kapanmak uzere.

Hazirim kargilamaya.

Bu kez orada gergek bir ayna yoktur, ayna Laprida'nin 6lme-
den 6nceki son gecesinde, kendisinin kim oldugu bilgisini ge-
tirendir. Daha sonra yazdig: bir baska siiri In Praise of Dark-
ness’ta Borges, kendi korlugu ve yaklasan 6lumu tzerine yazi-
yor;

Giineyden, dogudan, batidan ve kuzeyden
Birleserek gelen yollar

Goturduler beni gizli merkezime.

Bu yollar soyle listelenmektedir; Borges'in o giine kadar tani-
dig: butin erkekler ve kadinlar, gecirdigi bitiin gin ve gece-
ler, uykusu ve riyalari ve okudugu kitaplar ve diger zevkleri.

Siir s0yle sonlanur;
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Aruk unutabilirim hepsini.
Ulagtyorum kaynagima
Cebrim, anahtarim,

Ve aynam.

Yakindir kim oldugumu dgrenecegim an.

Borges'in bir diger kitabi “E/ Hacedor"un (ne yazik ki Ingiliz-
ce’ye ilk olarak “Dreamtigers” (Ruya Kaplanlar:) olarak cevrildi;
orijinal adi “The Maker”dir. Borges'in Ingilizce olarak tasarla-
dig1 ve sonra Ispanyolcaya cevirdigi bir isimdir) sonunda asagi-
da yer alan Gnli pasajt okuyoruz;

Bir adam, kendi kendine diinyay: resmetme gorevini veriyor. Yil-
dan yila, bir boglugu, illerin, kralliklarin, daglarin, korfezlerin, ge-
milerin, adalarin, baliklarin, odalann, cesitli enstriimanlarin, yil-
dizlarin, atlarin ve insanlarin goriintiileri ile dolduruyor. Olimiin-
den hemen 6nce, bu dizeler labirentinden kendi ytiz hatlarinin or-

taya ¢tktigini kegfediyor.

Oliimle yiizlesme aninda insanin kendisini kesfetmesi hakkin-
da yazilan bu Ug eserde; In Praise of Darkness’daki “Conjectural
Poem”de ve “The Maker”dan alinan bir ekte, s6z konusu tartis-
ma Duble'nin bagka bir karakterde degil de, aslinda kahrama-
nin kendi 6lumiinde kesfedildigi dogrultusunda yon degistirdi.
Bu yansitma dongusi, simdi de yazarin kendisini sarmistt ve
Borges, yasamini birbirine zit, sasirtict gesitliligin 6tesinde bir
6zdesim noktasini, bir birlik fikrini bulmusg gibi gériiniyordu.
Kisacasi merkezini bulmustu.

Borges'in ve benliklerinin bu arayigina basit ve mutlu bir
son vermek istiyorsak, burada durup ileri gitmemek gerektigi

dustintlebilir.
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Fakat Borges bu noktada, sadece bir grup yansitilmig ka-
rakter ve diger benlerle olmaktan hognut degildi. Bir sonraki
eserinde, korkung bir yogunluk ve daralan bir ilerleyise sahip
ice donuk bir benlik buluyoruz.

Borges’ in de stiphesiz hak verecegi gibi, benliklerin kurgu-
sal yansimalar degil de, tek ve ayni insanin farklhilasan yonleri
oldugunu gosteren asagidaki su ¢ metni inceleyelim.

Duble temasinin, yasli Borges ile gen¢ Borges arasinda ge-
cen alayli bir konugma igerisinde, yazarin yasam Oykiistinden
alintilar yaparak islendigi bir 6ykii olan “The Other"da (Oteki),
bu ilerleyis olduk¢a eglenceli bir sekilde baslamaktadir. 1969
yilinda Massachusetts Cambridge'de, Charles Nehri'nin yanin-
da bir bankta oturan anlatici yetmis yasinda olan yasl Bor-
ges'tir. Oteki ise Cenevre’de, Rhéne’nin yaninda oturduklarin
ve yilin 1918 oldugunu iddia eden, biraz ukala olan on sekiz
yasindaki genc Borges’tir. Artan bir korku ve kayginin varligi-
n1 sezen geng Borges, israrli ve zorlu bir tavir takinmakeadir.
Kitabin konusu, bu iki Borges'ten hangisinin 6tekini hayal et-
tigini kesfetme yolunda gelismeye baslar. Sonlara dogru yasl
adam der ki;

Birbirimizi anlayamadigimiz1 fark ettim. Birbirimize ¢ok benzi-
yorduk ama ayni zamanda da ¢ok farkliydik. Birbirimizi ax}lama—
muz olanaksizd... Her birimiz, 6tekinin karikatiir benzeri bir kop-

yasiydi.

Baska bir eseri “Borges y y0” ya da bizim Ingilizce baskimizda
Borges'le beraber isimlendirdigimiz gibi “Borges and Myself” ki-
tabinda, gizli Borges ve herkes tarafindan bilinen Borges ara-
sinda asagidaki su diyalog gecer. Diyalogun yer aldig: sayfalar,
yazarin en taninmig sayfalari olmasinin yani sira en iyilerinden

de biridir;

78



BORGES OYUNDA: BEN VE BENLER

Burada olanlar 6teki adama, yani Borges'e aittir. Belki aligkanlik-
tan eski bir girig kapisina ya da demir parmaklikls bir kapinin ke-
merine bakmak icin ara sira durarak Buenos Aires sokaklarinda
yiiriiyorum. Borges'ten haberleri posta yolu ile aliyorum. Ismi,
profesorler komitesinde ya da biyografiler listesinde goziime ilisi-
veriyor. Kum saatleri, haritalar, on sekizinci yizyil matbaas, keli-
melerin kokenleri, kahve kokusu ve Stevenson’un duzyazis: keyif
aldigim ugraslar arasinda; 6teki adam da bunlarin aynisindan hos-
laniyor, fakat onlar1 gosterigli bir sekilde, dogal olmayan bir tarz-
da ifade ediyor. Onunla aramizin bozuk oldugunu séylemek bir
abarti olurdu; ben yagiyorum, kendimi yasama birakiyorum ki
Borges, hikiyelerini ve siirlerini yazabilsin, ¢linkt bu 6yki ve siir-
ler benim varligimin delillerdir. Borges'in degerli birkag sayfa yaz-
may: basardigini kabul etmek benim igin zor degil; fakat bu say-
falar beni kurtaramaz, bunun nedeninin belki de degerli olan bir
seyin artik hi¢ kimseye hatta 6teki adama bile ait olmamasindan,
ama daha c¢ok sozli anlatima ya da gelenege ait olmasindandir.
Her haltikirda, bir kere daha ve biitintyle yok olmaya yazgiliyim
ve sadece kimi anlarim diger adamda yagamaya devam ede-
cek. Olmayan seyleri anlatma ya da abartma gibi inatg1 bir alis-
kanliga sahip olduguna taniklik etmeme ragmen yavag yavag ona
teslim oluyorum. Spinoza, biitiin nesnelerin kendileri olmaya de-
vam etmek i¢in ugragtiklarini iddia ederdi; bir tag bir tag olarak
kalmak ister, kaplan ise bir kaplan olarak. Ben, kendimde degil
Borges’te kalacagim (eger biriysem), fakat onun kitaplar: yerine
bagkalarinin kitaplarinda ya da bir gitarin o yorucu melodisinde
daha ¢ok buluyorum kendimi. Yillar 6nce, kendimi ondan kurtar-
maya caligtim ve kentin uzaktaki yoksul mahallelerinin efsanele-
rinden zamanin ve sonsuzlugun oyunlarina kagtim; fakat bu oyun-
lar su an Borges'in bir pargasi ve ben yine bagka seylere donmek

zorundayim. Ve hayatim boylece bir kacisa donustu ve her seyi
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kaybediyorurn ve her sey unutulusa ya da 6teki adama birakilmag
durumda...

Bu sayfayr hangimiz yaziyor, bilmiyorum.

Son zamanlarin Gnli yazarinin bir Gnli olarak sahip oldugu,
hayat tarafindan istila edilen 6zel yasaminda hissetmedigi sey
neydi? William Faulkner, varliginin iki ayri parcgasini su gecir-
mez bolmelerde sakladi. Samuel Beckett bitin bu séhretten
uzak kaldi. Ernest Hemingway aksini yapt: ve git gide yazila-
rinda yaratug: benlige uygun yasiyor gibi goriinecek kadar
kendini kandirdi. Borges’in durumu farkliydi. Yillardir, kendi
tlkesinde sahip oldugu tin, sadece kugiik bir grubun gosterdi-
gi ilgiden ibaretti. Dunya ¢apinda da uin kazandig1 zaman ar-
ttk yaglanmisti. S6z konusu duruma 6rnek vermek igin sik sik,
1940’larin baslarinda yasadig: bir kissay1 anlatirdi. O zaman-
larda belediyeye ait bir kiitiphanede calistyordu ve ig arkadas-
larindan birisi bir glin garip bir tesadiifle kargilastigini soyledi.
Arjantinli yazarlardan s6z eden bir el kitabinda Borges'le ayni
adi tagtyan ve ayni yilda dogan bir yazar oldugundan soz etti.
Ozel hayaundaki Borges ile iinlii Borges arasinda 6yle genis bir
ayrilik yoktu. Belki bu nedenle, benligi ile kendisi arasindaki
bu zitlagma daha tziicii ve can sikiciyds.

Ugiincii parga ise 1971 yilinda yazdigs “The Watcher”*® adls
siiridir. Bu siir “Borges and Myself'e benzerlik gostermektedir,
fakat siirin asil ilgi alani, carpici farkliliklarindadir. Borges and
Myself"de metnin bize anlattig: gercek, 6zel ve tnli Borges'in
bir iligki icinde oldugudur ama gercek Borges biraz daha istek-
siz oldugunu hissettirir. Bu iki benlik arasinda sagkin bir ayri-
lik, bir teslimiyet vardi. Iki Borges'ten biri, kendini kaybede-
rek ve otekine teslim olarak, onu hi¢ yakinmadan besler. Fakat

33. Gozcii.
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siirde, benler arasinda bir catigma ve nefret oldugu goruliir. Ve
bu kez benler, kisisel ve genel olarak ikiye ayrilmaz. “Ben” ve
“O” olmasina ragmen bu kez ayrim, tek bir benin i¢indedir ve
bu ben kisisel olandir. “Borges and Myself’in alayli mizah: daha
sonra actya doniigiir. Oncekinde agik secik goriilen benlerin ay-
riligs, bir degisimin meydana geldigi ikinci siirde yani
“The Watcher”da bulaniklasir ve boylece “ben” bazen iki ve ba-
zen de bir olur.

GOzCU

Itk girer ve animsarun kendimi. Oradadir yine

Ismini sdyleyerek baslar giine, benim ismimi yani.

Yetmis yildan daha fazla siirmiig koleligimi animsarim.

Anilarini kabullendirir bana.

Gunun kuguk zorluklarina katlanamaya zorlar beni, bir bedende
yasamanin zorluklarina.

Yagh bakicisiyim onun; ayaklarini yikatir bana.

Aynalarda bekler beni, eski mobilyalarda, vitrinlerde.

Bir kadin ya da kadinlar reddettiler onu ve paylagmak zorundayim
acisint.

Simdi de sevmedigim bu siiri yazmaya zorluyor beni,
Anglo-Sakson geleneginin gizemli 6grencisi olmaya zorluyor.
Soyleyecek tek bir s6zumiin olmadig: olu askerlerin kahramani
yapt: beni.

Yanimda hissediyorum onu, basamaklari agir agir ¢ikarken
Adimlarimda, sesimde.

Giderek daha ¢ok nefret ediyorum

Iyi goremedigini sevinerek fark ediyorum bir an.

Bitimsiz bir hiicredeyim ve sonsuz duvar gittikce daraliyor.
Birbirimizi kandiramayacagimizi iyi biliyoruz ama ikimiz de yalan

soyliyoruz
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Birbirimizi ¢ok iyi taniyoruz, yapisik kardesler gibiyiz.
Bardagimdan igiyor, ekmegimi yiyorsun.
Intiharin kapilari agik, fakat dinbilimciler diger kralligin uzak gol-

geleri arasinda goruyorlar beni, kendimi beklerken.
Bir grup 6grencinin 6nunde siirinden soyle bahsetti Borges;

“The Watcher” siirinde, uyanip Borges oldugumu fark ettigim her
sabah, hissettigim o duyguya yoneldim. ilk yaptigim sey, sahip ol-
dugum pek ¢ok endiseyi diisinmek olurdu. Uyanmadan 6nce bel-
ki hi¢ kimseydim ya da belki herkes ve her seydim... Fakat uya-
ninca kasiliyor ve kendimi Borges olma angaryasina geri donmek
zorunda hissediyorum... Bu, icimde, derinlerde olan bir sey, 6zel
bir yerde, 6zel bir zamanda yasayan, 6zel bir kisi olmak zorunda
oldugum gercegi ile ilgili birsey. Bu, Jekyll ve Hyde motifi Gzeri-
ne yapilan bir uyarlama olarak diisinulebilir. Stevenson bu bélin-
meyi ahlaki bir durum olarak degerlendirmisti, fakat buradaki bo-
linme ahlaki degildir. Her seyin ustiinde ve iyisi olma ya da hig-
bir sey olmama dustincesi ile yalniz bir adama déniigme gercegi
arasindaki bir durumdur. Panteizm (¢linki uyurken Tanri oldugu-

muzu hepimiz biliriz) ve sadece Bay Borges arasindaki farktir...

Siirde, “Conjectural Poem” de Laprida’nin etrafini cevreleyenlerin
cemberi iyice daraltmalar1 gibi ya da “Praise of Darkness”da yol-
larin birlesmesi gibi bitimsiz duvar da ayni sekilde daraliyor.
Her birinde, gercek benin acikliga kavugmasi beklenen bir
olaydir. Fakat, “The Watcher” adli siirde, Duble distincesine yo-
nelik kasvetli bir egilim vardir. Burada ytizlesme 6limden son-
ra gelmektedir ve ne agikliga kavusturulmustur, ne de ¢ozi-
mune dair ipucu verilmistir. Belki, iki ayr1 ben, 6liimden son-
raki hayatta da birbirleriyle ¢atigmaya devam etmeye
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mahkimdur. Sonu¢ olarak, “The Watcher” hakkmda yapilan yo-
rumlarda, bazi yeni felsefi distunceler oldugu ileri siriilmekte-
dir. Ilerleyen boliimlerde, bu felsefi diisiinceleri, onlarin gizem-
li sonuglari agisindan tartisacagim.

“The Watcher” bir Buenos Aires gazetesinde ilk kez yayim-
landiginda, pek ¢ok okuyucu onu ¢aresizligin haykirist olarak
yorumladi. Borges’in derin bir hiizne kapildigini diisindiiler ve
bunun intihara isaret oldugu yontindeki bir diisiinceyle dehse-
te dustuler. Bunu Borges'e anlattigimda, yazilanlarin bir siir ve
bir kurgu olduguna beni ikna etti. Kendimce 6yle oldugunu ve
olmadigini biliyordum. Borges’in kendisine karst olan o yogun
nefreti tekrar tekrar hissetmesi yeterince gercekti. Juan Dahl-
mann’in ameliyatindan sonra hastanede gecirdigi gunlerde bu
karaktere atfettigi duygular, kesinlikle kendisi icin hissettikle-
riydi. Intihara yénelik bu diisiinceye gelince, memnun oldu-
gum nokta kurgusal olmasiydi. Borges'in “intiharin kapisi”
(the door of suicide) seklindeki ifadesini, romanlarinin birinde
“intiharin acik kapist” (¢he open door of suicide) hakkinda yazan
Stevenson’dan almistt. Siir her ne kadar tatsiz ve rahatsiz edici
olsa da, R. D. Laing’in “The Divided Self” adli kitabindan “diin-
yada var olmanin kendibasina sizoid bir durum” oldugunu 6g-
rendigime memnundum. Bunun, kendisine nasil baktigina da-
ir bizlere verdigi bir bakis agist olduguna inaniyorum.

Orijinal baskisinda siirin son dizesi soyleydi; “Oteki kralli-
gin cok uzak golgesinde beni bekliyor olacaksiniz.” Ingilizce
gevirisi Uzerine ¢aligtifimiz sirada Borges'e birden ilham geldi
ve bu dizeyi “Diger kralligin uzak golgeleri arasinda, kendimi
beklerken” seklinde degisiklik yapmasi hakkinda ne distindu-
giimii sordu. Tercihimi belircmekte aceleci davrandim. Onceki

dize bana ¢ok fazla tahmin edilebilir gorinmesine karsin, yeni
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hali etkileri agisindan ¢ok daha derinlerde bir yerdeydi. Sonra-
dan fark ettim ki, dizenin bu sekliyle yaptig1 sey “fetch” du-
suncesini vurgulamakti. Ayrica siirin sonundaki “sen” ve “ben”
ayrimindan vazgecerek, simdi tamamen bireysel olan kendin-
den tiksinme ifadesine gii¢ kazandiriyordu.

Fakat siirin altinda yatan bagka bir yliizey daha vardir ve bu
yuzeyde Borges'i tamamen felsefi bir oyunda goririiz. Tanrt'ys
arayan bir adamin kendini buldugu Talmudik Duble gorisu-
nin araciligs ile konuya yaklasalim. Borges, Shakespeare’de o
kadar ¢ok benler goriir ki “Artik onda ben yoktur” der;

...hi¢ kimse yoktu. Yuzu... ve kelimeleri... arkasinda sadece so-
guklugun dokunusu vards, hi¢ kimse tarafindan hayal edilmemig
bir hayal... Kimse olmadig: gercegini 6rtbas etmek icin i¢giidiisel
olarak, bir kimse olduguna inanma oyununda yeteneklerini gelis-
tirdi. Londra’da, kaderindeki meslegi elde etti; Sahnede, seyirciler
kargisinda bagka biri olan bir aktoriin meslegi... Misirli Proteus
gibi, hayaun aldauci gérintisiinden kagabilen bu adam diginda
hi¢ kimse, bu kadar ¢ok kisi degildi. Bazen ¢caligmalarinin ticra ko-
selerinde, asla desifre edilemeyecek bir iz birakirds. II. Richard’a,
bir kiside pek ¢ok kisiyi barindirdigini ve oynadigini séyletiyor ve
Iago tuhaf sozciikler kullanarak “Ben, ben degilim” diyordu.

iki ti¢ sayfa uzunlugundaki diiz yazi seklinde siir olan bu eser,
“Everything and Nothing”* olarak anlir. “Emerson” adli siirinde
yeterince uzun yasamamanin benlik algisinda bir eksiklige yol
actigini goriyoruz. Bagka bir ugta da, birinin kisiligini olustu-
ran benlik algisinin, ¢ok yasadikga, cok fazla insanla oldukga
yok oldugu gorusu ile karsilagiyoruz. Bu, hikdyecinin yaratict
katillimi stresince, bireysel kimligini kurgusal karakterlerinin

34. “Hergey ve higbir gey.”
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kimliklerinde kaybetmesi dusiincesini (ben bunu asir1 ve sira-
dist buluyorum) kabul eder. Eser su paragrafla bitiyor:

Masal, 6limden once veya sonradir; (Shaksepeare) Tanr ile yuz
yuze geldi ve Tanrr’ya “Bos yere o kadar ¢ok insan olan ben sade-
ce bir kigi, kendim olmak istiyorum” dedi. Tanri'nin sesi kasirga-
nin iginden cevap verdi: “Ben de kendim degilim; senin Shakespe-
are’in ¢aligmalarini hayal ettigin gibi, ben de diinyay: hayal ettim
ve hayallerimde olan sen, benim gibi bir¢ok kisisin ve kimse degil-

sin.”

Hayal eden ve hayal edilen temasiyla bir kez daha karsi karsi-
yayiz. Fakat burada daha sasirtict olan, —ilk nedenleri, kozmo-
lojik ve ontolojik tartigmalari derinlemesine arastirmaya hazir—
Borges'in kimliginin pargalariny, her seyin ‘yazars’ olan tanriya
geri dondirmesidir. Borges'in kimlik kaybi, ¢6ziimstuz olarak
kozmosa yansitilir.

Bana oyle geliyor ki Borges, “The Watcher”da (Gozcli) ben-
ligin ikiye bolunmesinin agiklamasini dile getiriyor. Kisi, ego
veya “ben” ile, yipranmuis, 6lmekte olan viicuduyla, yazma ey-
leminden kacamayan diger Borges'le daimi bir teklik duygusu
icinde iligki kurar. Bu, gunlik dinyevi boyutta meydana gelir.
Diger bolim bedensiz ruhsal diizeyde meydana gelir ve Bor-
ges’in 6lumlu bir bedende hapsedilerek engellenmesiyle ilgili-
dir. Inantyorum ki siir, her iki olasiligi da igeriyor. Ikinci gorii-
su genisletmek icin deliller Borges'in, yukarida alint1 yapilmus,
“The Watcher” hakkindaki yorumlarindan kaynaklanmistir.
Yazdig: birka¢ deneme 6nceden benimsenen bu agiklamalarin
temelleri Budist ve Hindu inanglarinda yer almaktadir. Orne-
gin, “Uyudugumuz zaman hepimiz Tanri olabiliriz” ifadesi se-
kizinci veya dokuzuncu yuzyil klasik Hindu distncesinin
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kurucusu Shankara tarafindan ileri sirulmistiir. Borges, 1950
yilinda yazdig1 denemesi “From Someone to No One”da® “Uyudu-
gumuzda hepimiz Tanri olabiliriz” cimlesinin bir “Shankara
Ogretisi” oldugunu yazmustir. Shankara, bireysel varligin fiziki
bedenden ve insanoglunun zihni ve fiziki gorinislerinden ba-
gimsiz oldugunu da iddia etmistir. Budizm’den bazi kavramla-
r1 benimseyen Brahman Shankara, dogrunun iki seviyesi tze-
rinde ¢aligmistir; siradan yararci seviye ve dinyanin gergekte
olmadig: fikrinin barindigy tstin dogru seviye. “The Watc-
ber”daki (Gozct) benlik kavrami bu gorise yakinlagmaktadir.

Ikincil yorumlar ve “The Watcher”, “Borges and Myself', “Every-
thing and Nothing” gibi 6zglr bir bicime sahip eserlerde yer
alan fikirler, temel Hindu 6gretilerini yansitir. Borges bunlar:
da duzenleyip siirlerinde, kurgusularinda ve kisa hikiyelerinde
kendilestirmeden 6nce deneme zemininde arastirmalar yapar-
di. “The Forms of a Legend” denemesinde yaslanan ve curiiyen
bir beden ile ortaya ¢ikan kendinden igrenme duygusu, ge¢mi-
si M.O. 5. yiizyilda Siddhartha, Buda'ya dayanan bir temadir.
Sekiz haftalik yurtdist gezimiz sirasinda, bir sabah Londra’'da,
“Beni hakir gormelisin” deyince ¢ok sasirmistim. Kor ve zayif
oldugu i¢in sabahlar1 ona kars1 neseli bir oda hizmetgisiymisim
gibi davranirdim. Karakterine pek de uygun diismeyen bu ifa-
de, yipranmisliginin acik bir kanitiydi. Bundan hi¢ s6z etme-
yen Borges, eger Hindu Felsefesi idealizminin belli 6zellikleri-
ne gunlik yasantisinda yer vermis olsaydi beni rahatlatmis ola-
cakt. Oysa 0 yasamin bu nahos ve sikint1 veren durumlarini
aldatic1 olarak kabul eder ve onlar hakkinda nadiren konusur-
du.

Borges bir yazar olarak onu bunu toplamay: seven biriydi.
Cok genis alanda okumasini bir kenara koyacak olursak (ki bu

35. “Herhangi bir kimseden hi¢ kimseye.”
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bizim avantajimizadir) eserlerini Dogu ve Bat1 kiiltiiriine®® ait
) g

calismalarla zenginlestirirdi. Borges, Valéry'yi degerlendirir-
ken, “O higbir sey degildi” seklinde bir sonuca varmak icin Wil-
liam Hazlitt'in Shakespeare hakkindaki eserlerinden alint1 yap-
t. Yillar sonra, Shakespeare hakkindaki yazilarinda (gordugu-
muz kadariyla daha ¢ok kimlik ve benlik problemi tizerinedir-
ler) aynen su ifadeyle soze baglar, “O kimse degildi.” Fakat
Borges, 0 zamana kadar Hindu ve Budist inanglarini o kadar
ozumsemisti ki eskiden beri var olan ironik bakig agisinin da
yardimiyla bunlar Gizerinde yeni fikirler gelistirebiliyordu. Bor-
ges, Shakespeare’in (kimse olmadig: gercegini saklamak i¢in),
‘biri’ olduguna inandird: kendini. Yirmi yillik yazma, sahnele-
me ve bir basgkasi olarak yasamindan sonra kaderinden hognut
olmayan Shakespeare sonunda tiyatrodan ayrildi. En azindan
“birisi olmak zorundayd:...”

Emeklilikte “kimse” olarak diinyaya ne miras birakirsiniz?
Bir “kuru vasiyet”ten bagka hig bir sey. Bard igin 6yle degildir,
yuce ve hog olan her sey ve hicbir sey fikri, bireysel ruhun bii-
tin evrenle butiinlesmesinin entelektiiel Hinduizmi veya s-
tun bilingli deneyustii barig ve 6zgurligin Budist halidir.

“The Watcher”in yakici keskinligi, daha dunyevi olan batils
yasam tarzimiz ile benlik ve Gstin dogruya erisme konusunda
eksigi olan fizik dinyamizi dengelemek igin, Borges'in Mr.

36. Birkag yil 6nce Arjantin hikiyelerinden olusan bir cildin 6ns6ziinde ‘Arjantinli-
ler, yabanci kiilttirlerin eserlerini ve boliimlerini kendi gelisim ve aydinlanmala-
r1 igin bir araya getiren, onu bunu toplamayi seven adlar1 kotilye gikmig kimse-
lerdir. .. Bizim yiizyilhimizda edebiyat Jorge Luis Borges'den daha biiyiik bir der-
leyici tanimiyor. Onu, 6zellikle Amerikan tniversitelerinin sevgilisi yapan, bu
toplayic1 ve derleyici ozelligidir. Borges'i siuflandirmadaki zorlugun stesinden
gelebilmek igin (telas igindeki Amerikan egiliminden dolay1) hemen Kars. Ed.
olarak kisaltlmig Kargilastirmali Edebiyat adinda bir galigma dalini bile ortaya
gikarmuglardir.
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Borges kalma angaryas: ile, herkes ve hi¢ kimse olma arzusu-
nun arasint bulma g¢abasini animsatiyor. Bitin olasi dolulu-
guyla icinde bulunulan zamandan hosnut olmak, hem mistik
dogu hem de mistik bat1 geleneklerinin tercih edecegi bir ge-
cici anlagmadir. Borges, koti zamanlarda bana sik sik “Mutlu
olmak bizim gorevimizdir” derdi. Bir siirinde der ki,

stikranlarini sunmayi 6grenmis bir adam,
gunlerin miitevazi sunular: igin:

uyku, abigkanlik, suyun tads. ..

bir anda hissedebilir. ..

gizemli bir mutlulugu...

Bu acidan Borges, iki diinyada veya gercegin iki boyutunda
ayni zamanda yer aliyordu (ve almiyordu). Biri, hepimizin bil-
digi dar, 6lumlu, bagil fiziki dinya (cehalet, kisitlama, ayrilik
ve uygun kimlik ile bitiinlagi bosu bosuna arama diinyasi) di-
geri ise, ara sira gozlerimize ilisen 6zgiir, sonsuz ve sartsiz ma-
nevi dinya “mikemmel bilginin ve ayri kimliklerin veya ben-
lerin yer almadig: daha genis kozmik bir Ben Dunyasi). Borges
boyle bir paralel gerceklik tarafindan en azindan hem dizgin-
lenmis, hem de avutulmustur.

Kendinde “felsefi ve dini fikirleri, estetik icerikleri hatta sa-
hip olduklar: tuhaflik ve sira disiliklar1 bakimindan yargilama”
egilimi oldugunu fark etti. Tam anlamuyla yaygin siipheciligi-
nin kokenleri burada yatmaktadir (Ginlik meselelerimizdeki
teslimiyet ve kadercilik yuziinden bazen yaniliyorum). Kusku
ve suphe, onun diinya goriisinin ¢ogunu sekillendirdi ve niik-
telerinin ¢coguna renk verdi. Suna bir bakin; “Yayinlamayi ne
kadar ertelerseniz o kadar iyidir. Yayini tamamen ertelemeniz
ise, belki de hepsinden daha iyidir.” Bir yazar igin “ben”in tah-
ribine dair daha etkili bir ifade olabilir mi?
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Boyle oldugu halde, bu sekilde oldugu halde zamanin akigini inkir
etmek, ‘ben’i inkir etmek, evreni inkir etmek, harici umutsuzluk
ve i¢sel avuntunun tedbirleridir. Kaderimiz... korkung degildir
cunki gercek degildir; korkunctur clinkt degistirilemez ve kaska-
tidir. Zaman, yapildigim maddedir. Zaman beni tagiyan bir nehir-
dir, ama ben nehirim; beni harap eden bir kaplandir, ama kaplan
benim; beni yakip yok eden atestir, ama ateg benim. Eyvah! Din-

ya gergektir. Eyvah! Ben Borges’im.

Panteizmin®’ yankilarina ve Bhagavad-Gita ve Whitman’a
ragmen, bu ifadenin esas stipheciligi mikemmel Borges'dir.
Ifade ayrica, onun gergegin goriiniiste zit iki diyarinda eg za-
manli olarak var olmayy, nasil hissettiginin de ol¢icadir. Ni-
hayetinde, sorgulama ve arastirma dongisiinin sonuna gele-
rek inaniyorum ki, bu sozler Borges'in son sozleriydi ve Borges
onlarla kendi 6lumsuzlik kavramina eristi.

37. Tumtanricihk
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Evaristo Carriego:
Biyografi Yazari Olarak Borges

Kimi zaman eserinin gize ¢arpmayan bir yerine bir

itiraf birakirds, elbette asla ¢zillemeyecek bir itiraf. ..

“Everything and Nothing”

“Evaristo Carriego” 1920’lerin sonunda tasarlanmis ve yazilmus,
ilk olarak 1930'da yayimlanmis biyografik bir c¢aligmadir.
Jorge Luis Borges'in Ingilizce olarak elimizde bulunan, son za-
manlara dek Ispanyolca basilmasina da izin verdigi ilk diizyaz:
kitabidir. Peki ama kimdi Evaristo Carriego? Borges'in sozle-
riyle, 1912 yilinda yirmi dokuz yasinda 6len, “Buenos Aires’in
(¢ocuklugumun Palermo’sunun) hirpani ve kohne varoslarinin
yazinsal olanaklarini kesfetmis” pek taninmamig bir sairdi
Borges'in “Evaristo Carriego” kitabt (1930), aslinda o kadar da
Evaristo Carriego (1883-1912) hakkinda degildir. Gergekte
Borges’'in kendisi ve eski giinlerin Buenos Aires’t hakkindadir.
Bu nedenle, Borges'in daha sonraki yazilarinin belli kisimlari-
n1 aydinlatir. “Evaristo Carriego”dan 6nce gelen ve o zamana ka-
dar basilimadan gizli tutulan diz yazilar hakkinda ve Borges'in
daha sonraki tutum ve ironik ifadelerine dair ¢ok sasirticy i¢
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goriiler sunar. Kitap, Borges'in baslica 6ykii ve denemelerini
zaten bilen, onun eserlerinin hentiz tamamlanmamig olmasina
karsin ustaca resmedilmis tuvalinin farkli bir kosesini, bir an
olsun gormek isteyen okur icin faydalidur.

II

Evaristo Carriego yayinlandiginda, Borges'in yayimlanan yedin-
ci kitabi olmustu. Toplu siirlerden olusan tg kitab: (toplamda
seksen dort siir) ve ¢ deneme kitab: (toplamda altnis sekiz
par¢a) ¢tkmisti daha 6nce. Bunlarin hepsi (iki yil 6ncesine ka-
dar bir araya getirilmemis olan) dergi ve gazetelere verdigi cok
sayida yazi da dusunilduginde, dikkate deger bir yedi yillik
uretim surecinde ortaya ¢ikmusti. Borges, 1970'de The Aleph
and Other Stories icin yazilmus olan “Autobiographical Essay”de,
bu ti¢ diiz yazi1 kitabint “Reckless compilation” diyerek dikkate

almamug ve yazisina soyle devam etmisti:

1929’da, bu tclnci deneme kitab: o ginlerde gorkemli bir mik-
tar sayilacak ug¢ bin pezoluk Second Municipal Prize’i kazand:.
Oncelikle, onunla ikinci el bir Encyclopedia Brittannica, On birinci
Baskist'n1 alacaktim. Ayrica, bir yillik bog vakit de temin etmis ve
tumuyle Arjantin’e ait bir konu hakkinda uzunca bir kitap yazma-
ya karar vermistim. Annem benden gercekten dikkate deger ug
sairden (Ascasubi, Almafuerte ya da Lugones'ten) herhangi biri
hakkinda yazmamu istemigti. Simdi, keske 6yle yapmis olsaydim
diyorum. Onun yerine, neredeyse kimsenin tanimadig bir sair

olan Evaristo Carriego hakkinda yazmay: sectim.

38. “Otobiyografik Deneme.”
39. “Pervasiz Denemeler.”
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Bu ifadenin ne kadar: dogru? Ne kadar: kasitli bir yaniltmaca
ve eger oyleyse niye? Ilk elden bir aragtirmadan ¢ok anilara da-
yanan 1978 tarihli bir Borges biyografisi, inandirici olmayan
bazi degerlendirmelere goturiiyor okuru. Biyografi yazari, Bor-
ges'in “Carriego’yu buyiik bir ¢aligma icin uygun bir konu ola-
rak se¢mesi’nde, “aile degerlerine karst isyanini sessiz sedasiz
vurgulamakta” boylece de “yerlesik yazinsal degerlere meydan
okuma dogrultusundaki bir karari” gostermekte oldugunu
yazmis. Sagmalik! Borges'in tek yaptig: kendisi olmak ve ken-
di kararina uymakti. Gosterecegim inkdr edilemeyecek agik
gercekler, bizi farkli ve ¢cok daha zengin sonuclara goturecektir.
Evaristo Carriego'nun iki kaynagi vardir. Biri, Borges tarafin-
dan nihai kitabi tzerinde ¢aligmaya baslamadan ¢ok 6nce ya-
zilmig makale ve siirler, digeri ise Borges'in aile gecmisidir.
1929 yilindaki 6dult kazanan o kitap, eskiden yazilmasina
ragmen gizli tutulan ve aslinda 6nceki yil basilmis olan E/ id:-
oma de los argentinos'tur. Baslik sayfasinin arkasinda, Borges'in
yazdig: diger kitaplarin listesinde, son maddede “Tamamlan-
mak Uzere: A Life of Evaristo Carriego” yaziyor. O halde, Evaris-
to Carriego’'nun, beklenmedik bir armaganin gelisiyle Borges’e
yamanmuis bir son dakika kararinin sonucu olmadig: agikuur.
Ocak 1926 tarihli “The Extent of My Hope” (baslik bu done-
min bir zamanlar basilmadan gizli tutulmus olan toplu eserle-
rinin ikincisinden) isimli denemede Borges, milliyetcilik heye-
canina kapildig: bir anda, bu ylzyilin ilk ¢eyreginin gercek Ar-
jantinli yazarlari listesinde “Evaristo Carriego, Macedonio
Fernindez ve Ricardo Guiraldes'in adlar1 da mutlaka bulun-
maly” diyor. Sanki bu fikir tizerine hazirlanmis 1930 tarihli ay-
nt toplu eserde, kitap olmaya yetecek uzunlukta bir deneme

icin, yarim dizine sayfast bir deneme balonu, bir provadan
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baska anlami olmayan “Carriego y el sentido del arrabal”®® adli
par¢a da yer aliyor. Burada, bir sonraki ¢alismanin hem bigimi
hem de 6zt baslangi¢ asamasinda: Agilista bir Palermo tasviri,
José Gabriel'in 1921 tarihli Carriego biyografisine soyle bir
catma, elestirel degerlendirmelerin 6zt. Butun pasajlar 1926
tarihli denemeden alinmig ve 1930 tarihli kitapta neredeyse
harfi harfine kullanilmus. “Carriego y el sentido del arrabal” Car-
riego’nun siirlerinin “Arjantin ruhunun ruhu” oldugunu onay-
layarak baglar ve “Carriego hakkindaki butiin bu ¢ok kisa soy-
lemin bagka bir yan1 var ve benim bir gin onu 6vmek i¢in bu
konuya geri donmem gerek” sozleriyle biter.

Yazilmig olan bu kaynaklarin izlerini daha da gerilere dek
strebiliriz. 1925 te, toplu siirlerinden olusan ikinci kitabs Luna
de enfrente'nin 6nso6ziinde Borges, “Bu iki parcali figiiriin, Eva-
risto Carriego’nun adi ve Palermolu bir azinlik tanrisiyla bag-
lantils oldugunu distiniiyorum” diye yazmistir. Bu iki siirden
ikincisi, adin1 on dort heceli dizelerinden alan “Versos de cator-
ce"de (on dort hececiler), bize “Palermo’nun diz sokaklari...
bana Carriego’'dan bahsediyormus gibi geliyor...” diyor. Diger
siirde Carriego’ya yapilan referans, “A la calle Serrano” biraz be-
lirsizdir, ama burada onunla kurulan baglant1 butiinde oldugu
icin daha 6nemli. Bu dizeler Luna de enfrente’nin 300 kopyalk
ilk baskisi ¢iktiktan sonra, yasami boyunca bir daha hig¢ yeni-
den basilmadiklars icin ¢ok az bilinmektedirler.*’ Calle Serrano,
ise, Borges'in bir zamanlar ailesiyle birlikte yasadigi Paler-
mo’'daki sokagin adidir. “Calle Serrano” siiri, “Artik Yuzinci
Y1ldoniimu zamanindakiyle ayni degilsin” diye baslar (yani, on
bes yil 6nce, 1910'da, Borges'in bir cocuk olarak orada yasad:-

40. Carriego ve onun sehrin varoslarina dair farkindaligs.
41.Onlarin, 1926 tarihli bir 6ncii dizeler antolojisinde bulunduklarindan haberli-

yim.
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g1 ve Evaristo Carriego’nun “Pazar guni, kosusundan doniiste
evimize ugramayi asla ihmal etmedigi” zamanlardaki gibi de-
gil artk. Carriego’nun 6lumiinden sonra geriye kalan siirlerin-
den biri, Borges'in basligindaki anlami dogrulayan, serbest bir
ceviriyle “Bizim Sokagimizda” diyebilecegimiz, “E/ camino de
nuestra casa” diye bir siirdir. Bu iki par¢anin konusu ve agit ha-
vast aynidir. Daha sonra, Borges'in biyografisinde sectigi daha
gizel dizelerde “Bir zamanlar bizim, yalnizca bizim olan bir
sey kadar tanidiksiniz bize” diye devam eder Carriego’'nun si-
iri. Evaristo Carriego'nun ilk baskisinda yer verilen tamami im-
za sahibinin eliyle yazilmis, tipkibasimin bu siirden olduguna
dikkat cekmek gerek.

Borges'in Carriego hakkindaki kitabinin ikinci kaynak gru-
bu, Borges Ailesi'nin ge¢misinde saklidir. Carriego, ayni za-
manda komsulari ve Borges'in babasinin arkadasiydi. Borges
kiucuk bir ¢ocukken, sairin Almafuerte’'nin Misionero'sundan
150 kisur kitayr ezberden okuyusunu dinlemisti. Carriego,
Borges'in annesinin albimiinde on yasindaki Borges ile ilgili
kahince bir dizeye yer vermisti. Carriego’nun siirlerinin yazili
oldugu bir nisha 1914 yilinda Avrupa'ya giden Borges ailesi-
ne eslik etmis ve Borges, Otobiyografik Deneme'sinde de bize an-
lattigy gibi, o siirleri Cenevre’de tekrar tekrar okumustu.

Dolayisiyla, Borges'in yillar boyunca Carriego tarafindan
buytlendigine dair bolca kanit var. Borges, Carriego kitabina
basladiginda, hemen hemen Carriego’'nun 6ldigi yastayds.
Her ikisi de ilk kez, Buenos Aires hakkindaki bir siir kitabiyla
ve ayni konuyla ilgilenmislerdi (sehrin merkezi degil, sehrin se-
fil ve uzak bolgeleri, 6zellikle her ikisinin de yasamis oldugu
Palermo hakkinda). Borges'in Carriego ile 6zdeslesmesi sami-
miydi, onun hakkinda bir kitap yazmak da bu bagin kabuli ve
tesekkurudir. “Gergekten sevmistim o adami, hem de taparca-
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sina.” Ben Jonson'un Shakespeare hakkindaki soézleridir bun-
lar; Jorge Luis Borges tarafindan 6dung alinip 6zetlenmis ve
Carriego hakkindaki 1930 tarihli kitabinin son cimlesi ve pa-
ragrafi olarak (Ingilizce) basilmustir. Ketum, vakur Borges'in
eserlerinde, baska higbir yerde boylesine gui¢li duygular gos-
termez kendini (ask siirlerinde bile*®). Borges Evaristo Carri-
ego’'yu ne sans eseri, ne gelip gecici bir hevesle, ne de bir isyan
gosterisi olarak yazmustir. O, bu kitaby, igten gelen bir gerekli-
lik nedeniyle yazmustir.

II1

Evaristo Carriego ayni zamanda dayanilmaz bir dirtstlikle ya-
zilmugtir. Iste bu yiizden, ne iyi bir otobiyografi, ne de iyi bir
elestiri oldugu soylenip fiyasko diyerek (6yle oldugu dustnul-
mustir) kolayca bir kenara atilamaz. Borges'in bitin eserle-
rinde ortak nokta olarak gorulecegi gibi, Evaristo Carriego da
son derece kisisel, hatta biitiiniiyle 6zeldir. Oyle oldugu igin de
kendini agik¢a ifade eden sozleri temelinde degerlendirilmeli-
dir. Higcbir zaman geleneksel bir biyografi olmast igin ¢aligilma-
muistir.

1926’da, “Essay” baslikli denemesinde Borges, “José Gabri-
el'in mitlestirilmesinde, yiireksiz ve neredeyse kadins: bir Car-
riego var; bu kesinlikle ¢ocuklugumda tanidigim, dili insanin
yuregini sizlatan ve hi¢ durmadan konusan adam degil...” di-
ye iddia ederek, tartigma yaratacak bir tutum takinir. Bu tu-
tum 1930 tarihli denemenin ikinci bolimiinde dolayli ve ima-
l1 bir sekilde yeniden benimsenir:

42. Elbette, "Otobiyografik Deneme’si diginda. O denemede Borges, Macedonio
Ferndndez hakkindaki duygularini 6zetlemek igin Ben Jonson'la ayn: s6zciikle-
ri kullanmustir.
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Yasamindaki (Carriego’nun) olaylar, sonsuz ve hesap edilemez ol-
makla birlikte, gorinigte kaydedilmesi kolaydir ve Gabriel 1921
tarihli kitabinda bunlar1 kullanigh bir sekilde listelemistir. Bura-
dan; Evaristo Carriego'nun 7 Mayis 1883'te dogdugunu, lisenin
¢ yilini bitirdigini, L& Protesta’nin redaksiyon departmaninda ca-
lisaigini, 13 Ekim 1912’de 6ldiiginu ve bir dolu ayrintiy: 6greni-
yoruz. Yazarin insanin géziinde canlandiramayacag: (boylesine bir
bilgiyi insanin gbzunde canlandirmas: gercekten zor) gorsellikten
kopuk ¢aligmasi okuru fazlasiyla sikiyor. Inaniyorum ki, hayat yii-
ruyusler ve sohbetlerden olugan Carriego gibi bir adam icin krono-
lojik bir anlatim uygun olmayacaktr. Onu bir liste haline getir-
mek, glnlerinin sirasini takip etmek bana imkénsiz geliyor. Onun
sonsuzlugunu, onun oruntiilerini aramak ¢ok daha iyi. Ancak za-

mansiz bir betimleme ... onu bize geri getirebilir.

Bu satrlar yazildiktan kirk yilt agkin bir siire sonra, 1970'de,
Borges'in yurtyusler ve sohbetlerden olusan bir biyografik an-
lattmi kendisi i¢in uygun bulmadigini ya da en azindan tatmin
edici bulmadigini gicli bir sekilde hissettigini 6grenecektim.
Bir New Yorker Karakter Portresi olarak Otobiyografik Deneme'si
yayiminin ardindan dort bir yandan cogku ve alkisla karsilan-
masina ragmen, Borges son anda durmus ve her ne kadar 6n-
ceden kararlagtirmis olsak da, bu béliimiin Ispanyolca’ya cev-
rilip La Nacin'da yayimlanmasina izin vermemisti. Iginde bir
sura tarih oldugundan yakinmis ve bana, bu deneme hakkin-
daki endiselerini itiraf etmisti. Par¢anin yapilanmasi, apagik
kronolojik bicimi ve tarihlerin arastirilmasi benim bu eserin
yazilmasinda yaptugim 6zel katkiydi. Denemenin biitiin olarak
alint1 yapilacak ve kendi kitabini ona dayanan agiklayici bir
not haline getirecek kadar iyi oldugunu disiinen, 1978 tarihli

biyografinin yazari, denemenin Arjantinli bir dinleyici i¢in ya-
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zildigin1 séylemisti. Oysa kitap Ingilizce konusan okur gozo-
ninde tutularak tasarlanmig ve yazilmisti. Ben o kitabin bir
tur Borges’e girig vazifesi gormesini, ayrica kendine 6zgu tak-
lit edilemez sozciikleriyle o kitabin Amerika Birlesik Devletle-
ri ve Ingiltere’de giderek daha ¢ok sayida basilmakta oldugu
bir zamanda onun eserleri icin bir ¢erceve gorevi de yapmasini
istemistim. Bu amaglara ulagmak i¢in, denemenin koklerinin
zamanin disinda degil icinde olmas: gerektigini disinmustim
(héla da 6yle disiiniiyorum). Borges'in tepkisi her ne kadar an-
lik bir hevesin sonucu gibi gorunse de, Berkeley tarzi idealizm-
de saglam bir felsefi temele sahipti. Zamanin yadsinmasi konu-
sundaki inli denemesinin tam ortasinda Borges, “bir olayin,
gunesin altindaki herhangi bir olayin, kronolojik olarak sap-
tanmasinin o olayin asil kismini olugturmadigint” yazmusti.
1921'de Gabriel'in yaptigi gibi ayn: gec¢misi tekrar anlat-
mak, 1930’da Borges icin anlamsiz olacaktt. Bir degeri olmasi
i¢in, Carriego hakkindaki baska bir kitapla, dncekinden farkli,
hatta ona karg bir tepki yaratmak durumundayd:. José Gabri-
el'in biyografisinde sadece olgular bulunacak ve Carriego'nun
o6zinden higbir sey yer almayacaksa, Borges kasten, neredeyse
olgularin hicbirinin bulunmadigs, butiniyle 6zin yer aldig:
bir inceleme yazmaya baglayacakti. Yukarida alinti yaptigim,
Carriego’'nun yasamina dair bir anlatt olan bu ikinci boliimde
bize (dogru saymay: basarabilirsem) alt1 tarih sunuluyor.
(Onemsiz bir bibliyografik nedenle, kitabin benim yaptigim
Ingilizce cevirisine sahsen yedinci bir tarih ekledim.) Bu tarih-
lerden ikisi, bize kitabin ¢iktig: yillari (bunlar 6nemli), ikisi
belli olaylarin gerceklestigi yillar1 (bunlardan biri tamamen
rastlantisal), ikisi de daha 6nce Gabriel'de de gormus oldugu-
muz gibi Carriego’'nun dogdugu ve 6ldigi yili gosterir. De-
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mek ki bir adamin butiin hayati, biyografi yazarinin bize ver-
digi cok gerekli tek bir tarihle, bir kitap olarak elimizde. Bu
fazlasiyla garip goriinebilir ama ben bunu, metafiziksel anlam-
da olusan dolayli sonuglar1 nedeniyle merak uyandirici buluyo-

rum. Soyle ki;

Bence, Carriego’'nun yagsamindan aktardigim bu 6riintiiler onu bi-
ze daha da yakinlagtiriyor. Bunlar onu i¢imizde defalarca tekrarli-
yor, sanki Carriego bizim hayatimizda yasamaya devam ediyormug
gibi, sanki birkag¢ saniyeligine her birimiz birer Carriego'ymuguz
gibi. Durumun gergekten boyle olduguna ve o oldugumuz (onu
yansittigimiz degil) bu gecici anlarin, zamanin sézde akigini boz-
masina kargin, sonsuzluk ve 6limsizlugi kanitladigina inaniyo-

rum.

Bu kitap Carriego’nun 6lumstzligune 1tk mi tutuyor? Yarati-
ct yasamun elestirel bir incelemesi disiinuldigiinde, fiziksel ya-
samin ayrintilart o kadar da 6nemli bir soru olmuyor. Bu ne-
denle, Borges'in degerlendirmeleri temel olarak saglam, ayni
zamanda da basittir. Carriego, Uniini saglayan duygusal siirle-
ri diginda az sayida iyi siir yazmustir. Elestiride (en azindan ki-
tabin Gguinct bolumiinde) hatali olan sey analizin buyuk bola-
minin bastan savma ve sinurlt icerigidir. Belli bir grup siiri
sectigi icin Borges, cok gegmeden mekanik bir sekilde eserler-
le ilgilenmeye, listedeki maddelerin yanina isaret koymaya
basliyor. Bununla birlikte, bu kati diizeni birakip daha genis ve
daha derinlemesine ¢alismaya baslar basglamaz (IV. Bolim’de
yaptigt gibi) yorumlar: da yeniden canlilk kazaniyor. Biz de
bunun karsiligini fazlasiyla aliyoruz. “Otobiyografik Deneme”de
Borges, “Kahramanim hakkinda ne kadar ¢ok yazdiysam onu
o kadar az umursamigim” ve ayni zamanda “Eski .Buenos
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Aires’le daha ¢ok ilgilenir olmusum” itirafinda bulunuyor.
“Kahramanim” sézuntu “Kahramanimun siirleri” olarak okur-
sak bunda bir gerceklik pay: olur. Palermo hakkindaki o gii¢-
14 agilig bolumiinin, —biyografik ve elestirel kisimlar yavanlas-
maya baglayip buittin bir kitab: doldurmaya yetecek kadar say-
fa ortaya ¢itkamayinca— en son yazildigindan kuskulantyorum
i¢in igin.

Bitiin bunlara karsin, kahramaninin kaderi hakkindaki
sozlerine, Borges'in niye hi¢ roman yazmadig: konusunda gii-
zel bir i¢goru ve surekli tekrarladigi, kendini kigimsedigi
tembellik iddiasindan daha gercek bir neden kazandiriyor.
Baska nedenlerin yani sira Borges, bir romanin gerektirdigi sii-
re boyunca, bir tek kisi ya da bir grup kisiye ilgisini sirdiirme-
yi hi¢ basaramazdi. Algakligin Evrensel Tarihi’'ndeki pargalar: ya
da onun mitkemmel bir roman taslag: olan “Dead Man"* adli
yedi sayfalik Oykusuni incelemek gerekir. Bir insanin hayat,
der Borges bir baska 6ykiide, “nihayetinde :r tek andan olusur
(ilk ve son olarak), kim oldugunu buldugu o andan.” Bu elbet-
te o insanin 6lumsitizlik anidir. Geri kalan her sey sirf veridir
ya da baska bir sekilde soylenecek olursa Borges'in “Evaristo
Carriego’nun baslangicinda gosterissiz ama etkili bir sekilde
dedigi gibi, “Gergeklik bize ... olaylarin ¢ogalmasinda degil,
belli 6gelerin dogal surekliliginde gelir.”

Borges’in kitabinin 1928’de diisuniilen baghig: ile, 1930'da-
ki esas baglig: arasindaki fark carpict. “Evaristo Carriego” ne bi-
yografi ne de bir edebiyat elestirisi olarak dikkate alinmalidir,
o edebi bir egzersizdir.
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IV

Borges'in, Carriego ¢alismasini bir sir perdesinin arkasinda bi-
rakip begenmeyerek, yanlis anlagilacak sekilde elestirilerin yo-
lunu agmis olmas: talihsizliktir. “Bazi kitaplarin tadina bakil-
malidir” diye yazmig Bacon, “Bazilari yutulmali, pek azi ise
cignenip sindirilmelidir.” Borges'in 6grencileri bu ¢aligmayi
cigneyecek, sabirla, 6zenle ve titizlikle okuyacak olursa, sayfa-
larindan hatir1 sayilir derecede keyif alabilir ve yarar saglayabi-
lirler.

“Evaristo Carriego”da, Whitman'dan 6grenilmis, Bacon ge-
nel ilkelerince uygulanmis ve Borges'in “Alef” adli 6ykistinin
bazi sayfalarinda mikemmellige ulagmis rasgele siralama tek-
niginin ilk kullanimlarindan birini gorirtaz. Film yapim tek-
niklerine olan ilgisinin ilk referansini, son bir ultraist imaj1 (ul-
traizm 1920’lerin baglarinda Borges tarfindan birkag yil bo-
yunca savunulan ve daha sonra reddedilen imajizmin bir bigi-
miydi), dort yil boyunca yazilmadan kalmuig bir 6ykiiniin basli-
giny, onun kitaplara diagskunliginin artan hiakimiyetini goru-
riz. Boylece (bir tek paragrafta) Shaw’a, Gnostiklere, Blake’e,
Herndndez'e, Almafuerte’ye ve Quevedo'ya gondermeler ya da
onlardan yapilan alintilarla, anlatmak istediklerini sorunsuz bir
sekilde acikliga kavusturabilir. Borges, bir sayfada, Carri-
ego’'nun kan ve ates puskiirmeyle ilgili 6ykiilere duskunligin-
den bahsederken “genelevin atesli oyunlarindan polis kursun-
larina ve siingiilerine gelen” kanun kacagi Juan Moreira'nin
olumiyle ilgili bir bolumi anlatir. Bu noktada, Borges'in yak-
lagik kirk bes yil daha kagida dokmedigi “The Night of the
Gifts"** adli 6ykisiiniin baglangicini hemen fark ediyoruz.

44, Armaéanidr@é_‘éegi.
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Bagka bir sayfada, Carriego'nun “geceyi asla titkketmedigi”ni
okuyor ve Borges'in en sevdigi (kimi zaman da fazlasiyla kul-
land1g1) retorik becerilerden birini saptiyoruz, yani alisilmis bir
savin diizenini tersine ¢eviren benzetme ya da Borges'in bir za-
manlar soyledigi bicimiyle, bir s6ziin ¢evresindekilerle belirlen-
digi bi¢im (Milton’un ¢aligmay: seven lambalar, Lugones’in
kurak devesi, Shakespeare’in aragtirmay: ¢ok seven universite-
leri). Baska bir yerde, bir ¢ocuk olarak Carriego’'nun Paler-
mo'nun politik patronlarina kendisini takdim etme bigimini
“Paredes’e Honduras Sokagi'ndan Evaristo Carriego oldugunu
soyledi”gini okurken, daha sonra Borges'in bir taslaginda, Bill
Harrigan'in ilk Meksikalisin1 yere serdikten sonra, kendisini
“Evet, ben Billy the Kid, New York’tan” diye takdim ettigini
gorebiliriz. Ya da “ice isleyen revolverler” sozuyle karsilastigi-
mizda, Borges'in Algakligin Evrensel Taribi'nin bir baska bolu-
munde U¢ ya da dort yil sonra hemen hemen ayni sekilde tek-
rarlayacagi baska bir degislemeyi fark ediyoruz. Ya da Kipling'in
Ingiliz ve Hint kani karigimi oldugu fikri gibi olagandig, ka-
rakteristik olmayan bir kor noktaya tesadif ediyoruz. Bor-
ges’in kitabin yirmi beg yil sonraki ikinci basiminda, baska bir
iki meseleyi dogru tespit ederken, bunu hi¢ diizeltmemis ol-
masina hayret ediyorum. 1937°de, Kipling'in otobiyografisini
gozden gecirmisti; o zaman bu hatay: mutlaka gormus olmaliy-
di. Borges'in ileride kendini unli yapacak bir aliskanlik olan,
daha 6nceki eserlerinden pargalar 6diing almasi ya da onlar1 ye-
niden isleyip kullanmasi da ilk olarak Carrzego kitabindadir (Bu
ornekte, E/ idioma de los argentinos’ta gorulen, Arjantin’in popu-
ler bir kart oyunu olan #r7«0 hakkindaki bir makale ve daha 6n-
ce de ifade edildigi gibi, Carriego hakkindaki bu denemeden
pasajlar E/ tamario de mi esperanza’da basilmisur).
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“Bvaristo Carriego” bize ayrica Borges'in “Ispanyolcada La-
tince yazmak icin elimden gelenin en iyisini yapiyordum...”
dedigi, 1920’lerdeki duzyazisinin bir yonint derinlemesine
aragtirma firsat1 da veriyor. Latince s6z dizimine fazlasiyla bel
baglamak onun ilk dizyazisinin belirgin bir isaretiyse, Carri-
ego hakkindaki bu kitap da agik¢a onun ilk dizyazi kategori-
sine girer. Latince iceren Ispanyolcaya egilmek, Borges'in eser-
lerindeki cesitli bolumlerin ¢evrilmesindeki gu¢liklerden biri-
ni agiklayacaktir. Ayni zamanda, Borges'in Ingilizce cevirileri-
nin bircogunun dengesiz 6zelligini agiklamaya da yardimci ola-
caktir.

II. Bolumden bir 6rnegi ele alalim. Burada Borges, Carri-
ego'nun gunlik hayatinin 6riintisini olusturan unsurlarin
birkacini siralar. Bunlarin ilki “los desabridos despertares caseros”
yani, kelimesi kelimesine “the insipid waking ups domestic” dir.*
Bize yol gosterecek hicbir hal takisi yok; elimizde yalnizca
isimle iki sifatin dilbilgisine uygun ve gerekli uyumu var. “Wa-
king ups” cogul halde olduguna gore, agikca bir defadan fazla
“waking up” ya da her sabah “waking #p” anlamina geliyor. Ne
var ki “caseros” (den halindeki bir s6zciik) ayrilma iliskisini ifa-
de etmek igin kullanilan, isim hali gérevi yapmaya ¢alisiyor.
Dolayisiyla bu “at home” haline geliyor. O zaman, elimizde
olan kabaca su; “the insipid waking-up-every-morning at ho-
me”dur. 1k sifaty, “desabridos”u ele alacak ve onu “waking up”in
cogul halini ifade edecek sekilde biraz kuvvetlendirecek olur-
sak, daha da rétuglamig oluruz; bu durumda elimizde kalan
ise; “the humdyum business of waking up in the morning.” Simdi, bu
noktada bir dogruluga ulagmis olabilirim (yani, anlami yakala-
mug olabilirim) oysa ayni seyi dile getirmenin bir¢ok yolu var;
“the pointlessness of getting up in the morning”, “the daily drudgery of

45. “Yavan uyanglar” diye cevrilebilir.
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getting out of bed” ya da benim en sonunda tercih ettigim haliy-
le, “the unpleasant business of getting up in the morning.” Titizlik
tek basina bir gevirinin iyi olmasini saglamaz ama iyi bir cevi-
riye baglangictir. Borges'in yazilarindaki Latince yapilarin orta-
ya koydugu sorunlar, dogustan Arjantinli okuyucular sasirtir,
tipki Borges cevirmenlerini sasirttifn gibi. Ciinka akademik
unvanlar, Borges'in yazdig: her seyi tam olarak ¢6zme ya da
anlama garantisi vermez. Ispanyolca bilgisi de cogu zaman yal-
nizca bir baglangic noktasi olarak kalir.

A%

“Evaristo Carriego” kitabinin iki hayat1 oldu. 118 sayfadan olu-
san, 5 bolumli, sonunda daha sonra bir bolim olarak ortaya
ctkacak 2 ek bolimden olugmus pembe ciltli mutevazi bir ilk
baski vardi. Ceyrek ytizyil sonra, 1955°'te, 1950’lerin baslarin-
da yazilmis yarim diizine gesitli pargayla (VIII. Bolum'den XII.
Bolum’e kadar) dolu yeni bir baski ¢ikti. Bu bolimler kitabs,
Carriego hakkinda degil, eski Buenos Aires hakkindaki parga-
larla tamamlamisti. Agiklamaya gerek birakmayan zengin bir
olgunlugunun eseriydiler.

Bununla birlikte, eklerden ikisi diizelticidir. Boyle oldukla-
n igin de, Borges'in ilk yazilarinin ¢ogunu saklamayi gerekli
bulmasinin nedenine dair o ¢cok 6nemli soruna 1stk tutmuslar-
dir. Carriego’nun siirlerinden olusan bir basima, 1950’de yazi-
lan kisa 6ns6z, Borges'in 1930'da Carriego hakkinda yazdig:
hi¢bir seyle celismez, ne var ki bu parcada siirler hakkinda hig-
bir sey séylenmez. Ug sayfa uzunlugunda ve muazzam bir ke-
tumluk sergileyen yazida, siirlere ¢cok uzaktan bakiliyor. Bes-
belli Borges o siirlere dair apagik bir kinamadan alikoymus
kendini. Insan 6nsoziinii yazmayi kabul ettigi bir kitab: yerin
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zorunda kalmusti. Bu, her ne kadar bizim i¢in bir kayip olsa da,
onun adina ¢ok iyiydi elbette.

Oliimiinden birkag yil sonra, 1986'da, Borges'in varisleri
ilk ¢ deneme kitabinin yeniden yayinlanmasina izin verdi. E/
tamanio de mi esperanza (1926) 1993 yilinda ¢ikts, Inquisiones
(1925) ve El idioma de los argentinos (1928) ise 1994 yilinda. Ay-
rica, (temelde) o zamana kadar toplanmamug ilk yazilarindan
olusan 462 sayfalik bir kitap olan Textos recobrados 1919-1929
da 1997°de yayimlandi. Derlenmemis eserlerden olusan baska
kitaplarin da disunildagi anlagild:.

Borges'in 1970 otobiyografisine, ilk duzyazisi hakkinda
soyledigi sozlerin 1s181inda bakilirsa bu olgu ilgi ¢ekicidir. O
sozlerde, bu derlemeleri reddederken, “Birkag yil 6ncesine ka-
dar, bedeli ¢cok agir olmasayd: kopyalar: alir ve yakardim” de-
misti. Onun bunu birka¢ kez, insanlarin 6ntnde soyledigini
duymustum ama bana gore bu, gergekliginden kusku duydu-
gum hos bir masaldi. Birlikte hayat hikdyesini yazarken, bu ki-
taplardan bahsetmesini istedigimde icine dert olmustu. Borges
onlardan s6z etmemeyi, bu konuyu sessiz sedasiz savusturma-
ytistiyordu. Bu konuyu tartisip bir uzlagmaya vardik. $oyle ya-
zacaktr:

... O yillanin eserleriyle aramda ¢ok uzak bir yakinlik duyuyorum
sadece. Dort deneme derlemesinin licliniin (adlarin1 unutmak en
iyisi) yayimlanmasina asla izin vermedim. Aslinda, 1953 yilindaki
yayimcim ..... “toplu yazilarimi” yayimlamay: 6nerdiginde, kabul
etmemin tek nedeni, bunun benim o akil almaz kitaplar: gizli tut-
mama firsat saglayacak olmasiyd:.

Sonra, bir buguk sayfa boyunca o ilk denemelerin tamaminin

uslupla ilgili giinahlarini ayrinulariyla listeleyerek devam et-
mis ve soyle bitirmisti: “Bu glunahlar”,
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guzel yazma, yerel renk, beklenmedik olani aragtirma ve on yedin-
ci yuzyil islubuydu. Bugiin bu agiriliklar igin sugluluk duymuyo-
rum artik. O kitaplar bagka biri tarafindan yazilmist1.

Gergekten de oOyleydiler. Arjantin’in uygarlasmig degerlerinin
buytk savunucusu Sarmiento’ya gizlice tas atmalarla, ara sira
gorilen Avrupa karsit1 ve Kuzey Amerika karsit1 bakis agisiyla
bu yazilar kesinlikle bugtn, kararli evrenselciligi i¢in hayran
oldugumuz Borges'in eserleri degillerdi. Ne de, savas sirasinda
[tilaf Devletleri’nin tarafini tuctugu icin kiitiiphanedeki isin-
den “halk pazarlari kiimes hayvanlari ve tavsanlart mifettigli-
gine terf ettirildigi” 1940’larda kaba Peroncu bigimiyle, baya-
g1 dogustancilig: tatmak durumunda kalacak olan Borges'in
eserleriydi.

Carriego’ya gelince, geriye bakildiginda ikisi birbirinin ay-
rilmaz pargas: gibi goriindigu icin Borges bu kabul edilemez
milliyetgilikle birlikte onu da mi yadsid? Ben 6yle olduguna
inantyorum. Fakat Carriego’nun Borges tarafindan az da olsa
comertge sahiplenildigine de inaniyorum. Bir zamanlar bir 6y-
kide, (Dr Johnson'un sozlerini bagka sozlerle dile getirerek)
“hi¢ kimse ... onun ¢agdaslarina bir sey bor¢lu olmaktan hos-
lanmaz” diye yazmusti. Carriego’'nun yani sira Borges, sonraki
yillarda Macedonio Fernandez, Ricardo Giiiraldes ve Miguel de
Unamuno gibi hepsi bir zamanlar onun tarafindan ¢ok olumlu
sunulmus, en sonunda ise panteonundan kovulmug yazarlar-
dan uzaklasti. Borges'le birlikte gecirdigim zaman siiresince,
onun uluslararasi Uniiniin yayilma hiziyla orantili olarak, bu
sirecin de hizlandigina tanik oldum. Ne yapugin: fark etti-
gimde, Macedonio, Giiiraldes, Unamuno ve Carriego’nun Bor-
ges uzerindeki etkisinin (rahatsiz edici etkisinin) ciddi bir ince-
leme konusu olduguna dair bir not bile almistim.
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Carriego’'nun durumunda, onun Borges'in ilk siirlerinden
bazilarinda biraktigt bir isaretten daha fazlasiyd: s6z konusu
olan. “Empty Drawing Room”dan alinan yok olmaya yiiz tutmus
eski bir fotografa dair bu tiir veciz dizelerin:

Agir kumaglarin loglugunda

maun takim surduriyor konugmasini
bitimsizce devam eden.

.. .agtk

suzuluyor iceri pencere camlarindan
ve miutevazi yagli koltuklara

ve koselere ve bastiriyor

kurumugs seslerini

bu eski atalarin
ya da “Plainnes”tan su dizelerin:

Bahgenin o6rgiili demir kapist
Bir sayfa rahatligiyla aciliyor
Okunrnaktan yipranmis. ..

ya da “Recoleta”dan dizelerin:

Karstirtyoruz bu huzuru olimle,
ve inantyoruz sonumuzu arzuladigimiza

bir rilyay: ve hi¢ olmamayi arzulayarak.

...kokleri Carriego’'nun en giizel eserinin sade dizelerindedir.
1926'da, ‘siirde Buenos Aires’ hakkinda yazdig: bir makalede
Borges, mukemmel olmalarinin yani sira Palermo Mabhallesi
hakkinda her seyi anlatmalari ve anlatim bigimleri yiiziinden
dort Carriego siirini; “E/ alma del suburbio”, “En el barrio”, “El
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guapo” ve “El amasijo”yu se¢misti. Bu siirlerdeki belli 6gelerin
analiz edilmesi zordur. Ornegin birinde karanlk ve terk edil-
mis sokaklar, hem yoldan gegenlerin ayak izlerini, hem de dev-
riye gezen eski tarz polis memurunun feryatlarini canlandirir.
Bence, goruniiste gece vakti bos sokaklar icin trafik ¢ok fazla.
Ama imge diizenli ve 6zliy, tstelik dizelerin miizigi kusursuz
olmakla birlikte gereken degeri gormemis:

Karanlik ve bog sokaklar
Kargilik veriyor gelip gecenlerin

O agir aksak ayak seslerine
Benzer sekilde, bir digerinde ise su dizeleri goriiyoruz:

Yaklagtyorlar artik evlerinden ctkanlar,
Asmanin susledigi o avlu kiyisina.
Ve Gylece oturuyor yorenin sarkicisy,

Titreterek eliyle, gitarinin tellerini. ..

Ne var ki Carriego, bizim burada bu siirlerde buldugumuz iz-
lerden daha silinmez bir seyler birakiyor Borges'te. Palermolu
sairin Borges tizerindeki esas buyist, Borges'in dava konusu-
nun buytuk boélumiyle ilgilidir. Ben burada, onun 6yki ve siir-
lerinin ¢ogunun temasi haline gelmis bicaklar, bicak doviscu-
leri ve mahalle kabadayilarina olan biyiitk merakindan s6z edi-
yorum. Borges'in buyuidikge asla vazge¢medigi, hatta yaslan-
dik¢a daha da 6nem tasimaya baslayan bir takinti, higbir za-
man uyanamadigi bir rityaydi bu.

Dunyanin buytk bir kismy, bir tek Carriego siirinde, “E/ gu-

apo”®® adli siirde kendini gosterir. Mahalle ona hayran, diye

46. Kabaday:.
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baslar ilk kita. Hayranlik uyandiran cesaret ve curetkarligiyla
un salmistir. Dizelerde onun zaferleri, san ve sohreti anlatilir.
Derin yara izleri, Isa’nin viicudundaki yara izleri gibi ¢akisan
cizgiler olusturur yiziinde ve bu kanly, silinmez stsler onun
gururunu oksar. Ge¢misin meshur bicak doviscilerinin adlar:
Juan Moreira ve Santos Vega gelir insanin aklina. Bu kabada-
y1, gitariyla ve gozlerinin 6ntune digmus sapkasiyla hem sairdir
hem de kanun kacagt.

Borges “kentin tcra mahallelerinin efsaneleri” dedigi seyi
bu tur malzemeden yaratmistir. Bu efsanelerin havast ve tad:
Carriego'nundur. Ayrica, bu kiiciik alanin sézctik dagarcigs (ki
Borges sonunda kendine mal etmistir bunu) tamamen burada,
Carriego’'nun hikdye tirinden dizelerindedir. Borges'in bicak
dovusleri ve dovisculeri hakkindaki en iyi yazist 1952 tarihli
“The Challenge”® adli bir parcada yer alir. Bu parca kismen
hikaye kismen deneme olup onun emsalsiz mucevherlerinden
biridir. 1955°te, parcanin bagligini degistirmis ve ne yazik ki
Carriego hakkindaki kitabinin yeni basimui igin tango konusun-
daki uzunca bir denemenin ortasina gommaustiir. Orada, bir alt
bolim olarak ¢ikmis, 0 zamandan beri de gozlerden kagmustir.
Bagliktaki degisiklik 6nemli. Artik ona “The Cult of Courage”
(Cesaret Kulti) demistir. “Cultor del coraje” yani, cesaret eken
ya da cesarete hayran olan demektir. Carriego, “E/ guapo”nun
ilk dizesinde kabadayisina boyle der.

Borges’in son Oykiilerinden biri olan “Rosendo’s Tale”de (ki-
bar takiminin hayal bile edemeyecegi bir seyden) “buytk, ha-
rap apartmanlar ve pislikler hakkinda siirler yazan, hepsi si-
yahlar giymis bazi cocuklar tarafindan kaleme alinmig bir
mektup”tan soz edilir. “Cocuk”lara yapilan gonderme elbette
Carriego’ya gizli, sevecen bir selamdir. “Pislik” hakkindaki soz

47.“Meydan Okuma”
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ise Ozel bir saka ve kendisiyle alay etmedir. Borges'in yasli an-
nesi Dofia Leonor oglunun bu tir ayaktakimi hakkinda yaz-
may1 sececek olmasindan her zaman korkmustur.

Carriego’'nun sonesi “Como en los buenos tiempos”, Borges'in
1945'te yazdig: bir 6yki olan “Alf"in esas kaynaklarindan bi-
rinde dikkat cekecek belirginlikte goriintr. Bu 6ykideki anla-
ticy, bir zamanlar sevdigi, arttk merhum olmug Beatriz Viteb-
ro'nun anisina hirmeten her yil (kadinin dogum giiniinde)
onun ailesinin evine duygusal bir ziyaret yapar. Ziyaret edilen
evde hild kadinin gesitli ortamlarda ve pozlarda ¢ekilmis fo-
tograflari, darmadaginik bir seklide salonu siislemektedir. Car-
riego’nun siirindeki anlatici da sevdigine, ki o da merhumdur,
benzer bir odada hitap eder. “*Kimi zaman, hiiziinle, sen uzun,
¢ok uzun bir zaman 6nce 6lmus olmana ragmen, hala hayat
dolu resmine bakiyorum'’ diyor. Bu portre o kadar az sey anla-
uyor ki. ‘Seni kaybetmek, belki de, seni sevmis olmaktan ve
sende yaslanmanin utancini izlemekten daha iyiydi. Yine de,
eger, senden sonra bir daha kapagi agilmamis bu piyanoda se-
nin piyano ¢alisint arttk duymuyorum ve senin aya yakin oldu-
gun simdi uzak olan o0 zamanin duygusunu igimde yasamiyo-
rum.’ desem yalan sOylemis olurdum.” Borges'te, elbette, on-
dan bekledigimiz ironik yan var, ama zaten Oyle olmasaydi 6y-
kudeki ve siirdeki ¢cagrisimlar ayni olurdu.

Borges 6lumsiiz anin biyografi yazariydi ve yarattigi Alef (o
“sonsuz seyleri” icine alan “tek devasa an”) onun semboludur
belki. Kendi 6lumstz ani ise, eserlerinin kiyisinda kosesinde
bircok kez bize soyledigi gibi “bir bahcede, demir parmaklik-
lardan bir citin arkasinda ve Ingilizce kitaplardan olusan son-
suz bir kiitiphanede buytudigi” Palermo’'daki ¢ocukluk done-
miydi. Hayalinde de defalarca geri dondugu yer o diinya ola-
cakt.
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Borges ve Kaynaklart:
Algakligin Evrensel Tavihi

Ik siir derlemesi olan “Buenos Aives Tutkusu” nun (Fervor de Bue-
nos Aires) tizerinden yaklasik yarim asir gectikten sonra konu-
san Borges, “Su an geriye doniip baktigimda, bu kitabin otesi-
ne asla gidemezdim diye dusiiniyorum. Daha sonra yazdigim
butin dizelerim, ilk kez orada iglenen temalar: gelistirmekten
oteye gitmedi; butiin hayatim boyunca bu kitab: tekrar tekrar
yazdigimi hissediyorum” dedi.

Bana 6yle goruniyor ki, ayni iddiayy, ilk deneme derlemesi
Inquisiciones’s,™ (1925) yéneltmek miimkindiir, ¢inki sonra
yazdig: butin denemeleri, sadece ilk kez orada islenmis olan
temalari gelistirdi. Yine, dizyazi turinde verdigi ilk eseri, A/-
¢akligin Evrensel Taribi igin de ayni durumun gegerli oldugu
soylenebilir (1935). Borges'in sonraki butiin kisa hikayeleri, ilk
olarak bu kitapta ele alinmis olan tema ve teknikleri gelistir-
mekten Oteye gitmedi. Simdi beni ilgilendiren ise, bu tg¢tunct
savdr.

Algakligin Evrensel Taribi, Borges'in dokuzuncu uzun kitabi-
dir ve diizyaz: tiriinde verdigi altinct eseridir. Daha da 6nemli-
si, 6zgtn adi ile Historia universal de la infamia, Borges'in bes
ciltlik edebi Oykilerinin ilkidir. Onu takip eden diger dyku

48. "Sorugturmalar”
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derlemelerinin ilki, The Garden of Branching Paths (Yollar: Catal-
lanan Babge), (1942; 1944’te yazdig: [Ficciones}, adi altinda ge-
nigletilmis ve yeniden basilmis ve 1956 yilinda bu ad altinda
tekrar genigletilmistir). Diger hikdye derlemeleri ise The Alef
1949; 1952 yilinda genisletilmis baskilar, ve The Book of Sand,
1975'dir). 1986'da Borges vefat ettiginde, dort ayri hikdyesi
daha vardi. Bu arada, ciltlerin sayisinin da yalnizca bes oldugu
vurgulanmalidir. (Borges bir zamanlar, yazar olmanin sirlarini
iceren en kiu¢uk cantaya sahip oldugunu soylemisti). Onun
dinya ¢apindaki iintiniin, boylesine az sayida eserden kaynak-
landigini distinmez (topu topu elli kisa 6ykiiden biraz daha
fazlasini yaymlamist1), ve bu hikédyeler dizisinin her birinin
onemini kabul edersek ancak, bu tnt hakli ¢ikarabiliriz.

Veya birisi su sekilde yargilayabilirdi; Amerikal: sair, Ric-
hard Howard, Alakligin Evrensel Tarihi hakkinda soyle der;

“Borges’in butiin kitaplar: arasinda en parlak, ¢ilgin ve mantik di-
st olanlarindandir. Kugku uyandiran bir Gslupta yazilan eser, bu-
tun usluplari, hatta kendininkini bile tehlikeye atmaktadir ve in-
sanligin edebiyata en ¢ok given duydugu bir donemde yasadigi-

muzi1 bize bir kez daha hatirlatmaktadir.”

“Estetigi, carpict dili ve s6zciiklerin ustaca hazirlanmig diizen-
lenmeleri ile Alakligin Evrensel Taribi gercekgiligin ve bunun
yorumunun aklin isleri oldugunu ve bu nedenle gercegin sayi-
st kadar turlt fikrin oldugu ve ele alinan bir olayin farkl sekil-
lerde yorumlanmasinin mimkin oldugu yerde kimsenin hata-
li olamayacag: yoniindeki iddiays, etkili bir sekilde ifade et-
mekte” oldugunu belirten Oxford eski 6gretim gorevlisi David
Gallagher, kitabin, dil ve tislup 6gelerini net bir gériintiiyle or-
taya koydugu denemesinde ustaca irdelemistir.
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Bir elestirmen ve Borges'in biyografisinin yazari olan Emir
Rodriguez Monegal, Alakligin Evrensel Taribi’'nin, otuzlu yilla-
rin Ispanyol diiz yazimini tamamen degistirmis bir kitap oldu-
gunu ve Gabriel Garcia Marquez'in “Yéiz Yilltk Yalnizlik” isim-
li eserinde, uzun yankilarinin halad duyulabildigini iddia etti.
Garcia Midrquez, Borges'i her gece okudugunu ve seyahatlerin-
de, onun eserlerini valizinde tasidigint soyleyerek, Borges'in
sozli sanattaki olaganiistii yetenegine saygisini sunmustur.
Meksikali romanct Carlos Fuentes ise, Borges'in diizyazisi ol-
maksizin, modern bir Ispanyol-Amerikan romani olamayaca-
gin1 iddia etmis ve Borges'in yeni bir Latin-Amerikan dili olus-
turdugunu séylemistir.

Cogu kez gulung olan cesitli nedenlerle, Algakligin Evrensel
Taribi hakkinda pek cok karmasa yaratildi ve spekilasyon ya-
pildi. Aslinda bu kitap, Borges’in biitiin eserleri arasinda en az
anlasilanidir. Borges'in bilimsel kaynaklari aldatict bir sekilde
kotiye kullanmasi, onun aldatmacali islubunun en yikici 6zel-
ligidir ve ben bunu, yukaridaki durumun baslica nedenlerin-
den biri olarak gormekteyim.

Mesela, kitabin yapisini diigtintin. Tam olarak nedir? Kurgu
mu yoksa gercek mi? Algakligin Evrensel Taribi olarak adlandi-
rilan ilk boélumi, birka¢ diyardan ve farkli zaman araliklarin-
dan alinmis kadin-erkek yedi dolandirict ve suglu takiminin
(her biri on sayfadan az olan) kisa biyografilerinden olugmak-
tadir. Boyle umursamaz bir kisalik ve ayni zamanda kapsamli-
liga duyulan buyuk bir gereksinim ile cildin inceligi, evrensel-
lik ve tarihin her ikisini de kigiik disirmektedir. Benzer sekil-
de, kitabin gosterisli ady, ancak bir sakadan ibaret olabilir. Bor-
ges'in kitap hakkindaki kendi sozleri yardim etmekten ¢ok,
kafa karistirici goriinmektedir. Orijinal baskinin 6ns6ztinde,
kitabin igeriginin “Oykiisel anlatimda yazilmis duzyazi alistir-
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malar1” oldugu ve Stevenson ve Chesterton'u tekrar tekrar
okumasi ve ayrica Sternberg’in ilk filmlerinden ortaya ¢iktig1
soylenmektedir. Kisa biyografilerin dayand:igi eserler hakkinda
tam bir kaynakca bilgisi saglayan “Kaynaklar Listesi” basglig:
altinda cilde eklenmis bir bolim bulunur. Bu listedeki on bas-
liktan bir tanesi Almanca, diger hepsi Ingilizce olarak yazil-
mustir ve bu liste, Mark Twain ve Encyclopedia Britannica’nin bir
cildinden (on birinci baski) Pers tarihi ve korsanlik tarihine ve
T he Saga of Billy the Kid’e (Billy the Kid Efsanesi) kadar uzan-
maktadir. Ilk bakista, biraz aligilmigin diginda bir okuma tii-
ru gibi tanimlansa da, yeterince makul, bir kitap katalogu de-
nilebilir. Fakat, Borges hakkinda kesinlikle bildigimiz bir sey
varsa 0 da, bu tir okumalarin ustast oldugudur. Kitabin bir
sonraki bolumu, “Streetcorner Man” baslikli uzun bir 6ykiiden
olusmaktadir. Tkinci baski icin yazilan diger bir 6ns6z, bunun
anlagilmasi kolay bir hikdye oldugunu belirtmektedir ve yine
onsoze gore, bu hikdyeyi Borges'in buyuk buytk babalarindan
biri olan Francisco Bustos ismi ile imzaladigin: ve 6ykiintn, ali-
silmigin disinda ve biraz da esrarli bir basarisinin oldugu-
nu soylemektedir. Daha sonra, Etfcetera adli kitabin tgtinct ve
son bolumu yer almaktadir. Bu, biitin bélimler arasinda en
eskisi gibi gorunmektedir. Sekiz pargaya sahiptir ve bazilari ne-
redeyse cok ufak parcalar kadar kisadir. Bu 6nsozlerden biri
“cildin sonunda yer alan buytculik 6rneklerine gelince, onlar
uzerinde cevirmen ve okuyucunun sahip oldugundan fazla
hakka sahip degilim” seklinde konusmaktadir. Ve kaynaklar,
ad1 ve yazari ile birlikte her bir par¢anin sonunda uygun bir se-
kilde belirtilmektedir. Bunlardan ikisi, Binbir gece Masallar:
isimli eserden gelmektedir (hatta her bir gece kendi sayilari ile
ozenle belirtilmektedir). Uciinciisii ise, Orta Afrika’da yapilan
kesif hakkinda Sir Richard Burton tarafindan yazilan, iyi bilin-
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meyen bir hikdyedir ve diger ikisi Swedenborg'un eserleridir;
ve bir digeri de on dérdiincii yiizyila ait bir Ispanyol klasigi
olup, son iki tanesi, H. Gering'in Anbang zur Heimskringla ve
J.A. Suérez Miranda’'nin Travels of Praiseworthy Men gibi golge-
de kalmus eserler olup, hig bilinmeyen yazarlara aittir. A/laklz-
gm Evrensel Tarihi hakkindaki muhtemel en sasirtict nokta, ya-
zarinin kitabina iki 6ns6z koymus olmasidir. Her ikisi de, kita-
biasagilamakta ve kiiciimsemekredir. Ilki, derlemelerdeki alis-
tirmalarin “bazi aldatmacalari asir1 derecede kullandigint” be-
lirtmektedir. Daha sonra, “Okumanin aslinda yazmadan daha
-ustun oldugu” yoniinde verdigi etkiye dair sasirtict agitklamalar
yer almaktadir. Borges, “Bazen, iyi okuyucularin iyi yazarlara
gore daha kara olan ve nadir bulunan kugular oldugunu di-
sundigunt” ifade eder. Ve, “Okuma, yazma isinden sonra ge-
lir; daha miitevazi, daha sade, daha entelektiiel bir edimdir”
der. Neredeyse yirmi yil sonra yazilan ikinci 6ns6z, ¢ok daha
serttit. Daha 6nce, barok® terimini “sadece kendi hileleri-
ni agikca sergileyen ya da asiriya kagan” bir tslup olarak ta-
nimlamis olan 6ns6z, bu sayfalarin bagliginin, sahip oldugu ba-
rok ozelligini teshir ederek gosteris yapmakta oldugunu anla-
tir. Bu defa eser, “anlasilmasi gtg¢ alistirmalar” olarak tanim-
lanmakta ve 6ns6z, onlar lizerine konugmaya devam etmekte-

dir;

Bu sayfalar, 6yku yazmayi géze alamayan ve dolayisiyla da bagka-
larinin hikiyelerini bozup, carpitarak kendini eglendiren utangag
bir delikanlinin sorumsuz (herhangi bir estetik degeri olmayan)

oyunlaridir.

Sonrasi daha da sert bir yargi ile devam etmektedir:

49. Avrupa’da sanat ve mimaride egemen olan agir1 siislii ve gosterigli Gslup.

115



USTANIN DERSI

Great Vehicle (Ge¢ Budizm donemine verilen ad) din bilimcileri,
evrenin 6zunin, bogluk oldugunu belirtmekteler. Bu kitapta, ev-
rene ait bu parcadan bahsederken, tamamen haklidirlar. Evreni,
daragaclar: ve korsanlar mesken tutmustur ve kitabin adindaki
“alcaklik” sozcugl, gok gurultust gibidir, fakat bu sesin ve 6fke-
sinin arkasinda hi¢ bir sey yoktur. Kitap imgelerin dig gorinti-

sunden, gorunuginden bagka bir sey degildir.

Algakligin Evrensel Tarihi hakkinda bu kadar ¢ok yanlis anla-
ma olmasinin ikinci nedeni ise, kitap hakkinda Borges'in kisi-
sel ve bazen de pervasiz olan diisiinceleridir. Cogu zaman, bu
dustinceler onsozlerinde yer alan agiklamalardan ¢ok daha kii-
cuk dustricuydu. Bir zamanlar, bana, kitabin utang verecek
kadar kot yazildigini (bu dustincesi dogru degildi) ve bu kita-
bin yeniden basilmasina izin verdigi i¢in zaman zaman tztuntu
duydugunu anlatti. Cogu kez, bu sézleri yayimlandi. Ornegin,
Borges ilk kez Harvard’a gittigi yil, 1967'de bir roportajinda,
Richard Burgin'e soyle konugmustu:

Bu kitaptaki butiin hikiyeler, saka ya da taklic turleriydi. Fakat
simdi, kitab: ¢cok da hatirlamiyorum, yazarken beni gildirmiigti,
ancak karakterlerinin kimler oldugunu neredeyse hig¢ hatrlamiyo-

rum.

Algakligin Evrensel Taribi, bu soylesiden alti yil sonra Ingilte-
re’de ilk kez yayinlandiginda, bu sozleri alip Borges'in baska
bir kitabt hakkinda soyledigi “utangag bir delikanlinin sorum-
suz oyunlar1” ifadesi ile birlestiren bir elestirmen, “Borges’in bu
sozlerine inanmamiz gerektigini disuniyorum” dedi. Bor-
ges’'in “kendi ge¢misini sahiplenmemeye” yonelik disiincesizce
bir egilime sahip oldugunu distinsem bile, kayda gegirilen bu
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sozlerinin bir kitap haline donustiirilecegini ve belki bu kita-
bin degerli eserini kiigiltmek amacli kullanilabilecegini bilsey-
di, Burgin’e karst kendini bu kadar dikkatsizce ifade eder miy-
di merak ediyorum. Oyle olmayacag konusunda siiphelerim
var. 1970’de Borges'le beraber yasam oykiistini yazdigimiz si-
rada, Omrinun daha yarisindayken yazdig: bu kitap hakkinda
sahip oldugu bazi cekinceleri dikkate alarak, Alcakligin Evren-
sel Taribi hakkinda hem ciddi hem de aydinlatict olma yollari-
n1 kesfettik. Fakat kendi asagilayict ve kiigimser yorumlari
bagka yerlerde o kadar yaygindi ki, The New York Times Book Re-
view'de (7 Mayis 1972) Borges'in Algakligin Evrensel Tarihi’nin
cevrilmesine izin verme konusundaki agik¢a bilinen isteksizligi
hakkinda bir yorum okumustum. Bu yorumun ¢ikti1g1 tarihler-
de, o zamana kadar, kitabin Ingilizce gevirisi coktan tamam-
lanmig ve baskiya da verilmisti. Hatta Borges, bu ceviriyle biz-
zat ugrasmistu.

Al¢akligin Evrensel Taribi’nin hak ettigi ciddi bir ilgiden
mahrum olmasinin Gglinci nedeni, Borges'in ilk 6yku kitabt
olmasina ragmen, Ingilizce'ye cevrilen en son kitabi olmasidur.
Daha basarili ve giinimiizde daha ¢ok taninan hikayeleri Fic-
ciones ve The Aleph’den ¢ok uzun zaman sonra bize ulasan, an-
lagilmas: gii¢ bir yapiya sahip olan ve Borges'in asagiladig: bu
kitap, ani bir disus yasamis gibiydi. Okudugunuz sayfalarda,
bu durumu degistirecek kanitlar sunmayt umuyorum.

Buradaki bulgularim, Buenos Aires'te yazarla birlikte kitap
cevirmis olmamdan kaynaklanmaktadir. Harvard’da kaldig:
son ginde Borges'le, Arjantin'de kendisine eslik etmemi istedi-
g1 zaman, orada hangi is uzerinde ¢alisacagimizi sordum. Bor-
ges'le ilk kez, Algakligin Evrensel Taribi'nin Ingilizce cevirisini
yapmak tzerine burada konusmustum. Kitab: eglenceli bul-
mustum ve Ispanyolca, Fransizca, Almanca ve Italyanca baski-
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larin da basarili olabileceginden emindim. Zamanla, Borges'in
hizla artan ilgisi ile kitabin Ingilizce’ye cevrilmesi kaginilmaz
hale geldi. Fakat teklifime karst Borges, o gune kadar goril-
memis bir tepki gosterdi. Genellikle sogukkanli ve rahat olan
Borges, hi¢ gormedigim kadar kaba davranarak ve neredeyse
kifredecek hale geldi. Bu noktada, kitabin kéti yazildigini
soyledi ve boyle bir kitabin basilmasina izin verdigi icin yasa-
dig1 Gzuntiyd itiraf etti. Sadece kesin bir reddedisle karsilas-
mamistim; ayni zamanda, eger bu konu hakkinda bir tek keli-
me daha soylersem, benimle yapilacak baska bir isi olamayaca-
gin1 da ima etti. Bu yiizden sustum. Baska ne yapabilirdim ki?

O yil, Borges'in sekreteri olan Harvard mezunu, merhum
John Murchison, birka¢ giin sonra bana hala 6fkeli olan Bor-
ges’in, benim deliligim hakkinda ne dusindugini sordugunu
soyledi. Murchison, oldukga siradan bir sekilde, kitab etkileyi-.
ci buldugunu ve Ingilizce’ye cevrilmemesi icin hi¢c bir neden
gormedigini sOylemis. Bu konusmadan hemen sonra Borges,
dusiinmeden alayci bir sekilde sanki Murchison’un da deli ol-
dugunu iddia edercesine bu konugsmanin hepsini bana tekrar-
lad1. Fakat bu kez konuyu acan Borges oldugu igin, artik rahat
rahat konusabilirdim. Eserinin ceviri haklarinin, yayimcinin
kendisi tarafindan yonetildigi i¢in, Borges’in haberi olmaksizin
bu haklari satin almayi kendilerinden talep eden herhangi biri
tarafindan cevrilebilecegini belirttim. Ceviriyi Borges'le bera-
ber yapmazsak, baska birinin onu ¢evirmek isteyebilecegini ve
belki onun da ¢eviremeyecegini sdyledim. En azindan, kitabin
eksikliklerine hdkim olabilecegimizi soyledim. Bu sozler onu
ikna etti. "Bu durumda, onu sadece ¢evirmeyecegiz, ayni za-
manda yeniden yazacagiz” dedi Borges. Fakat ancak dort yil ve
dore kitaptan sonra bu projeye baglayabildik. Sonrasinda 6g-
rendigim sey ise, yeniden yazmak gibi boyle sert bir 6nlem al-
manin gereksiz olduguydu.
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Simdi “The Disinterested Killer Bill Harigan™ adli hikdyeye
donelim ve bolim bolim ilerleyerek, tslup ve tarihle ilgili kay-
naklarini inceleyelim. Bu sekilde, neyin gercek neyin kurgu ol-
dugunu kesfedebiliriz. Parca asagidaki girig kismui ile basliyor:

Arizona'nin 1ss1z vahgi dogasinin bir géruntisu, her seyden once,
Arizona ve New Mexico'nun 1ssiz yabani dogasindan bir gorintd,
gumig ve altin arayicilarinin kamplar: ile Gnld, nefes kesici agik
arazileri olan bir ilke, gorkemli kayaliklar: ve yumusak renkleri
olan, akbabalar tarafindan temizlenip agartilmig iskelet pargalar
olan bir iilke. Butiin bu iilkenin tzerinde, bir bagka gorinty; alu-
patlarlarindan ¢ikan goriinmez kursunlarla kurbanlarini uzaktan
atiglarla oldiirebilen (neredeyse sihirli) siki binici, acimasiz bir geng
adam, Billy the Kid'in gorintisu.

Degerli maden damarlanyla kaply, ¢orak ve kor edici parlaklik-
ta bir ¢ol. Meksikalilar1 hesaba katmazsak, yirmi bir yaginda arka-
sinda yirmi bir 6lu birakarak 6len bir ¢ocuk.

Sahne burada kuruluyor ve kahraman sunuluyor. Filme benzer
bir yaklasim var; neredeyse ortada bir kameranin gezdigini,
sonra yakinlastigini hissedebiliyoruz. Burada ve butin hikaye
boyunca, Borges'in ¢ok fazla Sternberg etkisi altinda oldugu
actkca gorilmektedir. Listelenmis kaynaklar, Frederick Wat-
son tarafindan yazilmus A Century of Gunmen®' (Londral931) ve
Walter Noble Burns'un The Saga of Billy The Kid (Garden City,
1926) adlarinda iki kitapur. Watson'in kitaby, tek bir gercege
boyun egmemektedir; kaynakc¢ada yer alan sadece bir giristir.
Billy'nin yast ve 6ldirdigi adamlarin sayisina iliskin bilgi ha-
ricinde, girig kismi tamamen uydurmadir. “Meksikalilar: hesa-
ba katmazsak” ifadesi, tarihi kayitlara ters digsmektedir, ¢cinku

50. “Vurdumduymaz Katil Bill Harrigan”
51. “Silahgoriin Yiizyils”
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gercek hayatta Billy, Meksikalilarin, yani kendisini kanundan
korumak igin her firsatta evlerinde barindiran ailelerin ¢ok ya-
kiniydi. Billy’'nin saymadig: infazlari, kizilderililerinkiydi. Bu-
rada, Borges’in “secilmis otoritenin agikca celigkisi” olarak ifa-
de ettigi durumun ilk 6rnegi yer almaktadir.

Simdi siradaki ise “The Larval Stage” (Larva Evresi) adli ilk
bolimdiir.

Yaklagik 1859'da, korku ve ihtisamla taninacak olan bu adam,
Billy the Kid, New York sehrinin ucuz bir apartmaninin bodrum
katinda diinyaya gelmisti. Irlandali bir kadinin rahminde déllen-
mig oldugu sdylenir ama zenciler arasinda yetigtirilmistir. Bu koti
kokular ve zenciler kargasas: icerisinde, cillere ve kizil bir saca sa-
hip olmasindan kaynaklanan ustinligin keyfini ¢ikartyordu. Be-
yaz olmaktan gurur duyuyordu; ayrica siska, yabani ve kabayd:.
On iki yaginda, civardaki lagimlar arasinda ¢alisan “Bataklik Me-
lekleri” adli bir cetede doviigmusti. Yogun sis kokan gecelerde, pis
kokulu labirentlerinden tirmanarak digar1 ¢ikarlar, Alman bir ge-
miciyi takip ederler, kafasina bir darbe indirip donuna kadar soyar
ve sonra baglangig yerleri olan o pislige gizlice geri sizarlard:. Li-
derleri, atlari zehirlemekle nam salmug gri sacli zenci, Gazhane Jo-
nes idi.

Bazen, liman bolgesinde bir meyhanenin st camindan, bir ka-
din, kurban adayinin kafasina bir kova kil dokerdi. Adam guglik-
le nefes aldig1 ve oksiirdigi sirada, Bataklik Melekleri adamin
cevresini sariverir, sonra da onu bir mahzene gotiirur ve soyarlard..

Bunlar, gelecegin Billy the Kid'inin, Billy Harrigan olarak ge-
cirdigi ciraklik yillariydi. Yine bu yillarda Harrigan (belki de bun-
larin kaderinin igaretleri ve simgeleri oldugunu hi¢ sezmeden)
ozellikle kovboylarin hayatlarinin canlandirildigr Bowery'deki ti-
yatrolar: da ihmal etmedi.

52. New York sehrinde bulunan, eskiden ucuz eglence yerleri ve otellerle dolu olan
uzun ve genig bir caddedir.
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Oncelikle gercek Billy, Harrigan degil, William H. Bonney'di.
Bonney, 1859'da New York’ta dogmustu, fakat oradaki yasa-
m1 hakkinda hig bir sey bilinmemektedir, ¢linki o i¢ yasinday-
ken ailesi Kansas'a gog etmistir. Herbert Asbury tarafindan ya-
zilan, Borges'in diger algaklik 6ykulerinden birinin kaynagi
olarak kullandig1 Gangs of New York adli kitaptaki karakterden,
Billy the Kid adli baska bir karakter ortaya ¢ikard: ve unli
Billy the Kid igin bir ge¢mis Greterek iki insan yaratti. Bu bo-
limde, Bataklik Melekleri cetesinin islerinin butiin ayrintilar:
dogrudan Asbury'den alinmaktadir.

Borges'in hikdyesinde asagida yer alan bu kisa bélime “Go
West” (Batr'ya Dogru) denilmektedir:

Tiklim tiklim dolu olan Bowery tiyatrolar1 (perde, programda be-
lirtilen vakitte agilmadigi zaman, asi ayaktakimi “su pacavray:
kaldirin aruk” diye bagirirlardi) bu kadar kanli ve gurileila eser-
ler sahnelemeyi basarabiliyorlarsa, bunun basit agiklamasi, Ameri-
ka’'nin o zamanlar Uzak Bati cazibesine kapilmig olmasiydi. Giin-
batiminin ardinda Nevada ve Kaliforniya'nin alun yataklariyla
kapli arazileri uzanmaktaydi. Giinbatiminin ardinda, heniiz balta
gormemig sekoya ormanlar: vards; bufalonun genig Babilli suraty;
Brigham Young'in®® kunduz kiirkiinden yapilmis sapkasi ve biitiin
yataklary; kizilderili ayinleri ve saldirilari; ¢ollerin temiz hava-
s1; ugsuz bucaksiz genislikeeki duzlukler; yakinligs bir denizin ya-
kinlig1 gibi, kalp atiglarini hizlandiran dunya. Bati ¢cagirdi. Batiya
binlerce Amerikalinin yerlesmekte oldugu hakkinda yavas, ama
durmaksizin dolagan bir soylenti bu yillar1 iggal etmigti. 1872’de-
ki bu yariga, dort duvarl bir hiicreden ka¢ma konusunda bir ¢in-
girakli yilan kadar sinsi Bill Harrigan da katilmigti.

53. Mormon inancindakilerin ABD’nin dogu yakasinda eziyet gormesi tizerine, 19.
yiizyilin ortalarinda cemaati toplayarak, Utah'a go¢ eden ve orays Mormon’larin

vaat edilmig topraklar: haline getiren kigi.
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Burada, Bowery tiyatrolar1 hakkinda verilen ayrinular, As-
bury'den, ¢ingirakli yilan imgesi ise Burns'den gelmektedir.
Liste, Borges'e aittir; bu teknige “rastgele siralama” adini ver-
mektedir ve 1935 yilinda yazdigi 6ns6ziinde bahsettigi, kendi-
si tarafindan agik¢a kullanilan hilelerden biridir. Bu fikir,
Whitman'dan gelmistir. Borges, bagka bir yerde,

sinursiz sayida olan seylerin sinirli bir sekilde listesinin yapilmasi-
nin zorlugu uzerine konugmugstu. Agikca goruldugu gibi, bu
imkansiz bir istir, ¢inku boyle dizensiz bir siralama ancak taklit
edilebilir ve goruniste rastgele olan her unsur ya gizli bir cagri-

simla, ya da 21dd: ile baglantili olmak zorundadir.

Bu teknik, Algakligin Evrensel Taribi'nin birinci ve tgiinci bo-
lumlerinin ikisinde yer alan parcalarin birkaginda ve daha son-
ra da kisa oykiilerde bol bol kullanild: ve sonunda, “Alef” adlt
hikdyenin muhtesem bir sayfasinda kusursuzluga ulast:.

Sirada, “The Demolition of a Mexican”* adli bolim yer al-
maktadir:

Tarih (kimi film yonetmenlerinin kullandiklar1 gibi, ani gorintu-
ler dizisi ile ilerlemektedir), su an bize bu giigli ¢6liin kalbine, san-
ki azgin denizlerin tizerine yerlestirilmis gibi tehlike dolu bir mey-
hane gorintisi sunmaktadir. Zaman 1873 yily, rizgarh bir gece,
yer ise New Mexico'nun bitimsiz ovalari. Her taraf, neredeyse es-
rarengiz bir sekilde diiz ve qiplaktir, fakat gokytz, firtina tagiyan
bulutlar ve Ay'in yani sira, ¢atlak bosluklar ve daglarla doludur.
Bir sigirin kafatasi, karanliktaki kurtlarin gozleri ve ugultusu,
atlar ve meyhaneden yayilan bir 19tk huzmesi vardir. Iceride ise,

bara yaslanmug iri yar1 ama yorgun bir grup adam, kendilerini

54. “Bir Meksikalinin Yikiligt”
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doviise hazirlamak icin bir kadeh likor icmektedirler; ayni zaman-
da da bir yilan ve kartal simgesini tagiyan buyuk gumis paralan
ile gosteris yaparak ovinurler. Bir sarhos, aklindan gecenleri, his-
settiklerini pek de iyi ifade edemeyen bir sarki mirildanmaktadir.
Adamlar arasinda, icerisinde pek cok “S” harfi (muhtemelen Is-
panyolca) olan bir dil konustuklar: icin kiigimsenen birkag kisi
vardir. Kirmizi kafali apartman sicani Bill Harrigan da icenler ara-
sindadir. Iki kadeh aguardienteni mideye indirir ve belki tek
bir senti bile kalmadig: icin bir tane daha isteyip istemermeyi di-
stintr. Bu ¢6l insanlari onu etkilemektedir. Onlar1 heybetli, sen
sakrak, mutlu ve yabani sigirlar ve buyuk atlarla ustalikla bag
eden kisiler olarak gormektedir. Melodisiz bir sekilde mirildanarak
sarki sdyleyen sarhosun sesi diginda bir 6liim sessizligi vardir. Ice-
riye aniden, yuz1 yash bir kizilderili kadina benzeyen iri yar bir
Meksikali girer. Uzerinde sombrero adi verilen ve Ispanya’da kul-
lanilan genis kenarli bir sapka ile belinde bir ¢ift altipatlar taban-
cas1 vardir. Berbat Ingilizcesiyle, “I¢gmekte olan biitiin yabanci
orospu ¢ocuklarina iyi aksarnlar” der. Hi¢ kimse bu meydan oku-
maya kargilik vermez. Bill kim oldugunu sorunca, korkuyla, bu Is-
panyol asilli yabanci yani Diego’'nun, Chihuahua’lu Belisario Vil-
lagran oldugunu sdylerler. Birden, ¢ok biiyik bir patlama olur.
Uzun boylu adamlarin kendisine 6rdiigu duvarla korunan Bill, bu
davetsiz misafire ateg eder. Ikinci bir kursuna gerek kalmadan 6n-
ce Viliagran'in elindeki bardak, sonra da kendisi yere diger. Bu
gosterigli adamin 6listine bakmaya tenezzil etmeyen Bill, konug-
masinin sonunu getirir. Agir agir “Oyle mi? Ben de New Yorklu
Billy the Kid” der. Sarhog adam, umursamaz bir tavirla sark: soy-
lemeye devam eder.

Boyle bir durumda ilahlagtirma beklenir. Ve 6yle de olur. Billy
tebrikler, toklagimalar, dvgiiler, alkiglar ve viskilerle kutlanir. Ara-
larindan biri, Billy’nin tabancasinin kabzasinda hi¢ ¢entik olmad:-

gint fark eder ve Villagran'in dlimiine karsilik bir isaret ¢izmek
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ister. Meksikalilarin kayda gecirmeye degmeyecegini soyleyen
Billy the Kid, yine de bu adamin usturasini alir. Belki de bu kada-
r1 yeterli degildir. O gece Bill cesedin yaninda, battaniyesinin alti-

na girer ve bliytk bir ihtisamla tan agarincaya kadar uyur.

Burada, kullanilan teknik yine sinema gibidir ve film yonetme-
ni de Josef von Sternberg’dir. Gergek Billy koyu sagliyd, kizil
bir kafasi yoktu. Burns'e gore gercek Billy, ilk adamini on iki
yasinda Oldurmusti ve bunu bir kursunla degil, bir cep cakist
ile yapmisti. O zamanki sartlar, Borges'in burada ¢izdigi gibi
sogukkanli bir durum degildi; daha sonralar: Billy, “sanki siga-
ra iciyormus gibi umursamaz bir sekilde insan 6ldirecekti.” Bu
bolimde yer alan olaylarin higbiri aslinda gerceklesmemisti,
bunlar sadece Borges'in hayal Grtiniiydu.
Simdi “Deaths for Deaths’ Sake” adli son boliime dénelim:

Bu talihli atigtan sonra (hentuz on dért yagindayds), sinsi Bill Har-
rigan 6ldu ve Billy the Kid adindaki efsane dogdu. Lagimlardan
firlayan ve insanlarin beyinlerini dagitan ¢ocuk sinir bolgelerinin
korkulan adam: oldu. Kendi kendine ata binmeyi 6grendi. Wyo-
ming ya da Texsas stili gibi at tistiinde viicudunu arkaya atan bir
binici degil Oregon Eyaleti ve Kaliforniya'daki kovboylar gibi, at1
uzerinde dik durabilen bir binici oldu. Hakkindaki efsaneyle hi¢
Ozdeslesemedi ama giderek yaklasti. New Yorklu bir sokak serse-
risi, kovboy olarak hayatini siirdirmisti; 6nceden zenciler tara-
findan kendisine agilanan nefreti Meksikallara aktarmigti, fakat
soyledigi son sozleri Ispanyolca (bunlar kiifiirdii) oldu. Daha zor
olan bir sanat1 daha 6grenmisti, bu da insanlari nasil yonetecegiy-
di. Bu sanatlarin ikisi zamanla onun iyi bir sigir hirsizi olmasina
yardim etmisti. Zaman zaman, Eski Meksika'nin gitarlari ve gene-
levlerinin cazibesine kapilmugti.

55. “Gebertmek igin Gebertmek”
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Uykusuzluga katlandigi o unutulmaz zamanlarda, ¢ogu kez
dort gun dort gece suren kalabalik eglenceler diizenlerdi. Tika ba-
sa doyduktan sonra ise hesab: kursunlarla 6derdi. Tetikteki parma-
81 sasmadiginda, biitiin sinir bolgesinin en korkulan adamina do-
niiglirdii (ve belki de en mechul ve en yalniziydi). Daha sonra
Billy'yi 6lduiren arkadag: Serif Pat Garrett, bir zamanlar ona “Bu-
falolara ateg etmek icin kullandig: tifegiyle” ¢cok miktarda aligtir-
ma yaptigini sdylemisti.

Billy ise buna al¢akgonilli bir karsihk vererek, kendisinin de,
altipatlarlariyla konserve kutularina ve insanlara ateg ederek pek
cok aligtirma yaptigini séylemisti. Ayrintilar hig bir zaman geri ge-
tirilemez, fakat onun (Meksikalilari saymazsak) yirmi bir kisiyi 6l-
durdugi bilinmektedir. Buyuk bir pervasizhikla gecirdigi yedi yil
boyunca, sagkinlik verici bir hayat yasad:.

1880 Temmuz ayinin yirmi beginci gecesinde, Billy the Kid, si-
yah beyaz atinin Uzerinde, Fort Sumner’in tek ve ana caddesine
dortnala geldi. Lambalar hentiz yanmamigti ve havada bunaltica
bir sicaklik vardi; Verandada, sallanan sandalyesinde oturan Serif
Garrett silahini ¢ekti ve Kid'in karnina bir kurgun yerlestirdi. At
yerinde durdu; binici ise tozlu yola yuvarlandi. Garrett ikinci bir
atig yapty, yarali adamin Billy the Kid oldugunu anlayan kasaba
halki, pencere kepenklerini sikica kilitledi. Uzun ve sancili bir can
cekismeydi bu. Sabah, giines en tepeye ¢iktiginda, insanlar cesede
yaklagmaya bagladilar ve tzerindeki silahlar: aldilar. Olmiigtii. Y-
ziinde, 6limin verdigi tiikkenmiglik ifadesini gorebiliyorlard:.

Trag edildi, takim elbise giydirildi ve sonra da Fort Sumner'in
en buylik magazasinin vitrininde korku ve alay konusu olarak ser-
gilendi. At sirtinda veya at arabalarn ile pek ¢ok insan, kilometre-
lerce uzakliktan onu gérmeye geldiler. Ugiincti giinde, yiiziine
makyaj yapmak zorunda kalindi. Dordiinct gunde ise, senliklerle

gomildu.
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Konserve kutularina ve insanlara ates etmeye dair Garrett ile
arasinda gecen konusmanin kaynagi Burns idi. Geri kalan kis-
mui ise kurguydu. Borges'in gerceklere ne kadar yakin oldugu,
Billy’nin 6lumi hakkindaki kendi versiyonu bu 6yku ile “The
Saga of Billy the Kid"deki 6lum hikéyesi kiyaslanarak gosterile-
bilir. Fort Sumner’da Kid'in arkadasi Pete Maxwell'in, onun
hakkindaki sorgulamay: yirtten Garrett ve iki polis memuru
tarafindan takip edildigi anlatilmaktadir. Gece yarisiyd: ve
gokyuziinde dolunay vardi Garrett, Pete’i uyandirmak igin
onun karanlik yatak odasina girmisti. Iki polis ise disarida ve-
randada ¢omelmis sigara iciyorlardi. Billy, aksam yemegi icin
gittigi yandaki evin kapisindan aniden ¢ikarak usulca bu iki
polisin arasindan gegti. Botlar1 ve montu yoktu. Maxwell’in
verandasinda asli duran sigirdan kendine bir parga biftek kes-
tikten sonra Billy, elindeki mutfak bicag: ile adamlara dondu.
Adamlari gérdugiinde, tabancasini ¢tkard: ve “Kimsiniz?” diye
sordu. Onlarin polis oldugunu hi¢ disiinmedi, yoksa ates eder-
di. Aksine, Pete Maxwell'in odasina dogru devam etti ve igeri
girdi. Ispanyolca, disaridaki adamlarin kim oldugunu sordu. O
anda Pete’'nin yataginin yaninda oturan Garrett silahina uzan-
di. Kid, bu hareketi fark etti ve tekrar bagirdi “Kimsiniz?” Fa-
kat Garrett yere dogru hamle yapti ve bu soruya atesle karsi-
lik verdi. Billy kalbine yedigi kursunla yere yigilarak 6ldi. Da-
ha sonra, masanin alt tarafina gomilmis bulunan ikinci bir

kursun daha bulundu. Burns sonrasini soyle yazar:

Cesedi Maxwell'in bahgesinden gegirerek terkedilmis, toz ve
orimcek aglariyla dolu, zemininde talag yiginlar1 olan bir maran-
goz dikkinina tagidilar ve eski bir is tezgdhinin tzerine koydu-

lar. Bitin kasaba uyanmisti. Tum Meksikali erkek ve kadinlar
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heyecanla alana toplanmus, bir kismu da ditkkanin igini doldur-
mustu...

Yanlarinda mumlar getiren kadinlar ise onlari yakarak cesedin
etrafina yerlestirdiler. Kid’in tabutu butun gece, kaba ve tozlu bir
i tezgidhinda, mumlarin 1181nda uzandi. Ve siyah elbiseli ve kafa-
larinda siyah sallar1 olan kadinlar butin gece, karanlik, kirli oda-

nin duvarlarinin yanina buzulerek agladilar.

Burns tarafindan belirtilen tarih, Borges’in verdiginde yakla-
stk bir yil sonrasi, 15 Temmuz 1881°di. Burns, hikdyeye devam
eder:

Cenaze arabasi, siska bir ¢ift Meksikali at tarafindan ¢ekilen eski,
sarsak bir vagondu. Toéren sirasinda, Fort Sumner’da bir kisi bile
kalmamigtr. Butin herkes; kadin erkek ve ¢ocuk, Kid i¢in son go-
revlerini yerine getirdiler ve kasabin hemen dogusunda bulunan
kiciik askeri mezarliga kadar naagini takip ettiler. Yabanc biri ce-
nazenin, Fort Sumner’in en seckin vatandaslarindan birine ait ol-

dugunu digtinebilirdi.

Borges, Billy the Kid isminden hi¢ bahsetmedigi igin, onun 6y-
kasiintn, orijinal bir eser olmadig: aklimiza hi¢ gelmemisti.
Fakat bu durumda parg¢a, “imgelerin olusturdugu bir gérinti-
den” daha fazlasi olamazdi, ¢iinka Billy the Kid’e baska bir ya-
sam sunan Oyku daha derin bir 6neme sahipti. Borges’in
Billy’si ya da en iyi eserinde, Borges'in kendisi hakkinda anla-
yabilecegimiz tek sey, gorunus ve gercegin dogasidir. Gergegin
akilla gorulebilecegi ve gercegin yorumunun, ¢abuk fark edilip
kavranabilecegi Berkeleyci dusiince, hikdyenin temelini olus-
turmaktadir (Borges'e gore, on sekizinci yiizyil Irlandali meta-
fizikcinin, butin felsefe tarihindeki en sevilen adamlardan
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birisi oldugunu hatirlayalim). Whitman, bir zamanlar kendisi-
nin tarihgilerden korktugunu; kendisi bir yalanci olmasa bile,
buyuk ol¢ude yalancilarin merhametine kalmis biri oldugunu
soylemisti. Distinceler kendi aralarinda bir akrabaliga sahiptir.
Tarih, ge¢mis degil de ge¢misin imgeleri ise ve bu imgeler, bir
kisinin hafizasina bagli ise, Borges'in olaylar1 se¢imi ve diizen-
lemesi, herhangi bir baskasinin yaptg: kadar gecerlidir. So-
nunda, Billy the Kid'in yasam, tarihin ve biyografinin birer
parodisine donugir. Bu bir oyundur ve hatta bir oyundan da-
ha fazlasidir. Sonunda, Borges'in uzun zamandir hayat gorisu
olarak benimsedigi kokli suphecilige uyumlu bir tavra donu-
sur.

Burada, diger alcaklik pargalarini incelemeye ve givenilir
kaynaklarla olan benzerlikleri ve celigkileri sayfa sayfa ayrinti-
lariyla anlatmaya gerek yoktur. “The Disinterested Killer Bill
Harrigan” (Vurdumduymaz Katil Bill Harrigan) adli parga
Uzerine yapilan tartugma, Borges'in yaratcilig, verilen gercek
bilgilerden uzaklagsmasi ve bu bilgileri kisaltip degistirmesin-
den kaynaklanir, ya da bagka bir deyisle yeni bir sey yaratmak
icin kendi kaynak malzemesini istedigi gibi 6zgur bir sekilde
kullanmasinda yatmaktadir.

Diger bes algaklik 6ykiisii, hemen hemen ayni 6rnegi takip
etmektedir. Fakat on sekizinci yluzyilda yagamig bir Japon sa-
muray hakkinda olan “The Insulting Master of Etiquette Kotsuké
no Suké”*® adli hikdye, A. B. Mitford'a ait “Tales of Old Japan™
adli kitaptan alinan “The Forty-seven Ronins” adli yirmi ug say-
falik 6ykuniin birkag sayfasinin tekrar anlaumindan baska bir
sey degildir. Billy the Kid'in yasam 6ykusu olarak ayni 6rnegi
takip eden bu beg parca arasinda, timiyle essiz nitelikleri olan

56. “Gorgiisiiz Gorgii Hocast Kotsuké no Suké”
57. “Eski Japon masallar1”
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bir parca var. “The Masked Dyer, Hakim of Merv”>® adli bu
hikdye, yedinci ve son alcaklik oykusudir. Bu, 6ykulerin igin-
de, Uzerinde en fazla tartuigilmas: gereken hikdye budur.

Distniirler ve ¢evirmenler uzun zamandir, Hakim hakkin-
da yazilan “The Veiled Prophet of Khurasan™® bashkli parcada,
Borges'in verdigi kaynaklarda bir seylerin dogru olmadigindan
suphelenmekteydiler. Bu kaynaklardan biri, Sir Percy Skyes’a
ait History of Persia kitabinda yaklagik on misradan olusan, cok
da 6nemli konulardan s6z etmeyen kiigiik bir paragrafa denk
gelmekteydi. Bir digeri, Alexander Schulz tarafindan yazilmus,
sastrtict bir Alman isi olan, hi¢ kimsenin el sirmedigi Die Ver-
nichtung der Rose® idi. 1958'de ise, bir kaynag: gozden geciren
ve digerini ise bulamamaktan sikdyet eden Borges'in 6nceki
Fransiz ¢evirmeni Roger Caillois’in ¢evirdigi Alaklifin Evrensel
Tarihi'nin sonug kisminda, Hakim hikdyesinin tamamen oriji-
nal oldugunu iddia etmisti. Fakat bunu dogrulayamayan Cail-
lois, bu ifadesine iki kez sinirlama getirdi; ilkinde, Borges'in
metninin tamamen orijinal gorindigini soyledi ve daha son-
ra, daha derin ve genis ¢apli bir arastirma sonrasinda ortaya
ctkacak sonuglar ne olursa olsun pesin hitkim vermek isteme-
digini agikladi Agikgasy, Caillois kendi inancina gore davran-
miyordu ve onun bu tahminini inandirici bulmadik. Elbet-
te supheleri tamamen dogruydu. Bu parga bir aldatmacayd..
Borges hilelerinin uzun dizesinin ilkiydi. Hikdyeyi 1971 kigin-
da Arjantin’de, Borges'le beraber tekrar ¢evirecegimiz zamana
kadar, “Hakim of Merv” hakkindaki gercegi bana da anlagma-
mist1. Ogrenince hayretler icerisinde kaldigim bu hikdye s6y-
ledir:

58. “Maskeli Boyact Mervli Hakim"
59. “Horasan’in Pegeli Peygamberi”
60. “Gulin Tukenigi”
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Al¢akligin Evrensel Taribi'nin daha bir kelimesini bile ¢evir-
meden aylar 6nce, Borges'in kaynaklari olarak listeledigi ki-
taplarm kopyalarini toplamistun. Onlardan birkagi héald ku-
tiphanesindeydi. Daha fazla eskiz bulmak i¢in 1930’lu yillarin
basinda satin aldig: ve okudugu bir grup kitapla birlikte bu
kaynak kitaplari da bana hediye etmisti. Bu ciltlerin hicbirin-
de, Borges'in onlari kaynak olarak kullandigina dair ipucu ve-
recek tek bir isaret bile yoktu. Bu yuzden okudum ve yorum-
ladim, ve bu hafiyelik boylece siirip gitti. Almanca olan eser
haricinde, biitiin diger kaynaklar Ingilizce oldugu igin, endi-
sem, hataya digmemek ve ilk olarak Borges'in kendisi tarafin-
dan Ingilizceden Ispanyolcaya cevrilen isleri Ispanyolcadan
tekrar Ingilizceye cevirmekti. Her bir parcaya gerekli tadi ver-
mek i¢in, Borges'in dogrudan ¢evirdigi ya da bagka bir ifadeye
donustiurdugn sozciik ve deyimleri aynen gormek istedim.

Bu sekilde donanim ve bilgi kazanarak, bir giin Borges'e
gittim; “Hakim of Merv” igin ugragmaya hazirdim. Ona,
Sykes’in tarihinde hi¢bir sey olmadigini sdyledim ve Almanca
eser Uzerinde durdum. Kitaplari arasinda ona dair herhangi bir
iz bulamadigim igin, siphelenmistim. Alintinin yapildigi tam
kaynag: belirtirken, su ifadeler vardi: “Die Vernichtung der Rose,
nach dem arabischen Urtext tbertragen von Alexander Schulz
Leipzig, 1927". Su anlama geliyordu; “Alexander Schulz tara-
findan Arapcadan cevrilen 'The Annibilation of the Rose, vs.”

Borges'e meydan okuyormus gibi, “...su Alexander Schulz
tarafindan yazilan, Alman eserin....?" dedim ve sonra cimlenin
gerisini getirmedim. O anda, bu kisinin, Borges'in eski arka-
dasi, ressam ve mistik Xul Solar oldugu ve bu alintinin gergek-
ten uyduruldugunu disindim. Evet, Borges de bunu onayla-

di, bitiin parga, kaynaklar, hersey birer uydurmayd:. Burada,
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Alexander Schulz, Alejandro Schulz Solari'yi ya da kendisine
sik stk denildigi gibi Xul Solar’r temsil ediyordu. “Ve kirk yil-
dir bunu hig kimse bilmiyordu, 6yle mi?” diye sordum. Borges,
“Evet, bilmiyordu. Fakat kesin degil, bu nedenle sicr1 agzimiz-
dan kagirarak, bu sakayr bozmayalim” dedi.

Geriye donultup bakildiginda durum 6yle agik ki. Sanirim,
Caillois’in kafasini karistiran husus, kitabin 1954 yilinda “di-
ger yazarlarin hikayelerini” degistirip bozma hakkinda yazilan
6nsozde one surtlen bu aldatmacaydi. Hikédyenin ilk sayfasini
inceledigimizde, Borges'in yazarhigindaki sadelik gorulir.
Hikaye soyle baslar:

Yanilmiyorsam, Mokanna, the Horasan'in Pegeli Peygamberi ile il-
gili bilgiyi saglayan ana kaynaklar say1 olarak sadece dort tanedir:
a) History of Caliphs kitabindan Baladhuri tarafindan segilen bu pa-
sajlar, b) Abbasilerin resmi tarihgisi Ibn abi Tahir Taifur tarafindan
yazilan the Giant's Handbook ya da Book of Precision and Revision, c)
Peygamberin kutsal kitabi olan Dark Rose’da soz edilen igreng sap-
kinliklarinin ¢uracilduga The Annibilation of Rose adli Arapga kut-
sal kitap ve d) Trans-Caspian Demiryolu’'nda yapilan kazilar sira-
sinda mithendis Andrusov tarafindan yer altindan gikarilan, okun-
masi neredeyse mimkiin olmayan bazi sikkeler. Bu sikkeler gini-
miizde, Tahran'daki Numizmatik Koleksiyon'unda emaneten du-
ran Annibilation kitabinda yer alan 6nemli ibarelere gonderme ya-
pan bazi Farsca beyitleri icermektedir. Orijinal Rose kayiptr, ¢lin-
ki 1899’da bulunan ve ¢ok acele bir sekilde Morganlandisches Arc-
hivde yayimlanan el yazmasinin ilk olarak Horn ve daha sonra

Percy Sykes tarafindan sahte oldugu iddia edilmistir.

Golgeye Ovgii icin yazdigi 1969 tarihli 6ns6ziinde Borges, yillar-
dir izledigi bazi kurallar listeledi. Bu kurallardan biri,
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gunimiz okurlarinin israrla tstiinde durduklar, eserde ikinci de-
recede 6nemli olan ayrinulan gizleyerek, belirsizlikleri saklamak-

ur, cunku onlar gergek olsalar bile hafiza 6yle degildir...

“Hakim of Merv”in giris paragrafi, durumla ilgili hemen hemen
hepsi uydurma olan ayrintilar sunmaktadir. Dort kitap, bir ga-
zete ve en az alu bilirkisiye atifta bulunulmaktadir. Kiguk be-
lirsizliklere gelince, onlardan da birkag¢ tane vardir. Bunlarin
hepsi de Borges damgalidir. Ilk olarak, 1936’da yayimlanmus,
Borges'e ait bir denemeler derlemesinde yer alan unli oyun
"The Approach to Al-Mi'tasim”in ikinci paragrafinda bulunan ve
kim tarafindan yazildig: belli olmayan su metne bir bakin;

The Approach to al-Mu'tasim’in ilk baskisi, 1932 yilinin sonuna yak-
lasirken Bombay’'de yayimlandi. Cildin basildigi kdgidin gazete
kagidi oldugunu duymustum; cildin kilifi ise alicisina, Bombayli
biri tarafindan yazilan ilk polisiye roman oldugunu séyliyordu.
Birkag ay icinde, her biri bin kopya olan dort bask: yapildi. Bom-
bay Quarterly Dergisi, Bombay Gazetesi, Calcutta Dergisi, Hindustani
Dergisi (Allahabad’m) ve Calcutta Englishman; hepsi 6vgiilerini be-
lirtti. Daha sonra, Bahadur, The Conversation with the Man Called
al-Mu'tasim olarak tekrar adlandirdigs ve A Game with Shifting
Mirrors olarak oldukga giizel bir ale baglik verdigi resimli baskisi-
1 yayimladi. Bu baski, Dorothy L. Sayers tarafindan yazilan bir
onso6z eklenerek ve resimleri gikartilarak (muhtemelen bagislana-

bilir) Victor Gollancz tarafindan Londra’da yeniden yayimlandi.

Ve asagidaki de, “Death and The Compass"in® giris kismindan
bir alintidir (1942):

61.“Oliim ve Pusula”
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Lonnrot, dolabin bir rafinda duran uzun kitap dizisini gosterdi. Se-
fer Yegirah'in edebi bir cevirisi Vindication of Robert Fludd, Baal
Shem’in Biyografisi, Hasidic Sect Taribi ve Tetragrammaton Uzerine
(Almanca) bir tez ve Pentaetuch’da yer alan tanrinin isimleri tze-

rine bir bagka tez.

Bu ti¢ metnin hepsi, ironi ve edebi s6z oyunlar: ile doludur.
Borges, Giant’s Handbook gibi tuhaf bir baslik ve Book of Preci-
sion adli bir alt bagliga gilmekten kendi alamazdi. Bir keresin-
de bana, bu kitabin gozden gegirilip diizeltilmesi gerektiginde
“Daha ilk bastan nasil duzeltilebilir ki?” demisti. O kadar iyi
satan Bombayli polisiye romana gelince, yazari onu yeniden
adlandirdi ve tekrar diizenledi. Borges'in, gercekten Londra’'da
yayimci olan Victor Gollancz ve gergek bir polisiye yazari olan
Dorothy L. Sayers ile kurdugu iligkilere gizliden gizliye gtldu-
gu duyulabilirdi. Sik sik, en iyi arkadast Bioy Casares’in Lond-
ra’dan kitap siparig etmeye ugrasirken nasil dolandirildiginin
oykusuni anlatirdy; fakat bunun da kim tarafindan yapildig:
belli degildir. Bu Yahudi din adaminin kitiiphanesinde, Vindi-
cation of the Kabbalah® adli kitap, on bir yil énce Borges tara-
findan yazilan bir deneme ile ayni adi tagimaktadir. Sahte ad-
larla karistirilan gergek yazarlarin, bu sahte bilgilerin birlegimi
ve butiin bunlarin mizah ile ukalalik derecesinden kurtarilma-
s1, oyku oyku ve derleme derleme gorulmektedir. (Borges'in
kapsaml bilgi aktaran ilk eserlerinin bazilarinda bu ukalalik
kacinilmazdir.) Bu, Ficciones'i biraraya getiren on yedi hikaye-
nin hemen hemen her birinde vardir. A/efin on yedi hikdyesin-
de sinirlandirilsa da yine de sik sik bulunmaktadir. Ayrica,
Diigsel Varliklar Kitabi'nin cesitli pasajlarinda ve Chronicles of
Bustos Domecq adli kitap boyunca da goriilar. Bu, muhtemelen

62. “Kabala'nin Korunmasi”
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en tutarli ve belirgin 6zelligidir. Fakat 1960’11 yillarin sonlarin-
da, yeniden 6ykii yazmaya bagladiginda, kendini tekrar etcmek-
ten korkan Borges, son iki derlemesinde ya da son dort hikaye-
sinde artik bu o6zelligine giivenmese de gecmisten gelen baz
izler kaginilmaz olarak gorulebiliyordu. Daha sonra bu 6zellik,
Borges'in ilk gercek Borgesyan hikadyesinde, “The Masked Dyer,
Hakim of Merv"de (Maskeli Boyaci Mervli Hakim) kaleme alin-
du.

Bu hikayede dikkate deger iki husus daha vardir. "The Abo-
minable Mirrors”® adli alunci parcasinda, peygamber Hakim’in
kisisel inancina dair ilkeler anlatilir. Elbette, gorecegimiz gibi
butin bunlar, tamamen 6zel bir Borges hilesi ile yapilan uy-
durmalardir. Borges soyle yazar;

Hakim'in kozmogonisinin temelinde bir Tanri gérintusi vardu.
Bu Tanr1 o kadar muhtesemdi ki bir ismi, ylizii ya da ge¢misi yok-
tu. Hicbir sekilde degismiyordu; suretinin olugturdugu dokuz gol-
ge aracihigiyla evreni yaratmus, bir de cennetin ortaya ¢ikmasina
vesile olmugtu. Bu ilk kralliktan kendi melekleri, giicleri ve taht-
lariyla ikinci bir krallik dogdu ve bundan da daha alt seviyede il-
kinin aynadaki bir aksine benzeyen bagka bir cennet kuruldu. Bu
ikinci cennetin yansis1 bir Gglincisiine, dérdincistine ve sonraki
cennetlerin yaraulmasina neden oldu. Yansimayla ¢ogalan bu cen-
netlerin sayis1 999'a kadar devam etti. En alttaki cennetin tanrist
bizi yoneten tanriyds, golgelerin golgesinin golgesinin tanrisiydi

ve tannsalligi sifira yakind.

Borges'in burada denedigi sey, tamamen farkli bir dinyay:
yansit@ "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” en tutkulu kisa dykistn-
de birkag yil sonra gelistirecegi isin ilk tohumunu ekmekti.

63. “Tiksindirici Aynalar”
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Hile konusuna gelince, bu, Borges'in Gnostik ina¢lardan alin-
tilarini, her seye ragmen peygamberin inancinda bulunabilir
oldugunu soyleyerek Hakim'in kozmogonisini tanitmasinda
yatmaktadir. Elbette bu inanglar vardir, ¢linki Borges, Ha-
kim’in agikladig: evrenin yaradilig teorisini, bir ayrint1 haricin-
de Basilides'in Gnostik teorisinden ¢almisti. Aslinda yapti-
g1, Hakim’in Gnostik teorisinden bir seyleri kopyaladig: icin
onunla alay etmek ve ayni zamanda kendisiyle alay etmekti,
cunki aslinda bu hirsiz kendisiydi. Dahasi, bu agirma, 1931°de
yazilan “A Vindication of the False Basilides” adli denemesinden
kaynaklanmaktaydi. Orada, ikinci paragrafta “Basilides tara-
findan aciklanan yaradilig teorisinin ¢atisinda, bir tanri oldugu-
nu, bu tanrinin yalnizca bir soydan degil isimden de mahrum
oldugunu”, vs. okuyoruz. Deneme ile 6ykii arasinda sadece iki
farkli nokta var; hikdye versiyonundan ¢ikarilmig bir buguk
cimle ve alemlerin sayisinin 999 degil de 365 olmast...
Hakim’in kozmogonisinde, sirada yer alan asagidaki metin-

dir:

Icinde yasadigimiz diinya bir yanilgs, beceriksiz bir taklitten bag-
ka bir sey degildir. Aynalar ve tanrilik bu beceriksizligi daha da ¢o-
Balup, dogruladiklar: icin tiksinti uyandiric seylerdir.

ikinci ciimle Ginlii oldugu ve Borges'in onu The Anglo- American
Cyclopaedia kitabinin bir sayfasina atfettigi yer olan “Tlin, Ug-
bar, Orbis Tertius” da benzer sekilde ortaya ¢tkmaktadir.

Roger Caillois, “Hakim of Merv”in kaynaklarina yonelik
yaptg: spekiilasyonlarinda, on sekizinci yuz yil Fransiz ansik-
lopedisinde buldugu ve Arapg¢a’dan ¢evrilmis bu metni kullan-
maktadir. Fakat Borges'in 6ykisu igin gerekli olan arka plani,
1929 yilinda yapilan on birinci baskinin oldugu Britannica’nin
sayfalarindan almig olmasindan siipheleniyorum. Besinci ciltte,
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Alman bir duginiir tarafindan “Halifelik” tizerine yazilan alt-
mus iki sayfalik bir makale buluyoruz. Baska bir ciltte ise, “Mu-
hammed” ve ilgili konular Gzerine yazilmis genig kapsamli bir-
kag parca daha var. “Mokanna” hakkinda yazilan on sekizinci
ciltteki, on bir satrlik giris kismi, Sykes'da olan, ayni uzunluk-
taki bir tartismadan bile daha degerlidir. Brztannica’nin bu bas-
kisini dikkatle inceledigimizde de, Borges ve bu favori ansiklo-
pedisi arasinda usluba ait bazi yakin benzerlikler goruirsiintz.
Bildigim kadariyla, hi¢ kimse boyle bir arastirma yapmadi.
Algakligin Evrensel Taribi'nin orta kismi olan “Streetcorner
Man” adli kisa 6ykuye gelince, tizerinde uzun uzun durmami-
za gerek yok. Buenos Aires’in asagi sinifina ait yasam ve bigak
doviusciileri hakkinda olan bu 6yki, ilging olmasina ragmen
Borges'e, hicbir zaman bir pirilts getirmeyecektir ve eserlerin-
de goriilen ikinci bir izi temsil etmektedir. Borges'in bu yonu-
nu 6zellikle takdir etmiyorum (Benim digiincem tamamen ki-
siseldir). Hayrani oldugu erkek cesareti, tulkesindeki erkekler
arasinda hald yaygin olan bir barbarlik tapinmasina gomiila-
dir. Bu, onun onlarda fark ettigi ve (Arjantin’e bir 6miir siiren
bagliliktan sonra) kendimle bagdastiramadigim bir 6zelliktir.
Fakat bir keresinde Boston Globe'de yazan bir elestirmen beni,
Borges'in soygunculara ve kadinlar diinyasina olan ilgisini te-
tiklemekle suclamigti. Sonug ters gitti, mantik siralamasina
gore sOyleydi: a) di Giovanni gelip onu tekrar yazmaya basla-
tana kadar Borges, kisa ykiler yazmayi birakmugti; b) on bir
oykusintn altisi bigak kavgalari hakkinda olan Doctor Brodie's
Report, (Brodie Raporu) Borges - di Giovanni igbirliginin sonu-
cudur, dolayisiyla, ¢) di Giovanni, Borges'in bigaklar hakkinda

yazmasini saglamistir.
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“Streetcorner Man” butin bu oykilerin ilk 6rnegidir, ama
1993'de Buenos Aires’te ilk defa basildiginda Borges ile ortak
calismalarimiz hentz baglamamisti. Aslinda masal beni, on ye-
di giin boyunca Newton, Massachusetts’den uzak bir kita olan
bu diyara suriikledi. Borges hikayesinde der ki:

utangaclik... hikdye yazmak belki de benim statiimin alundadir
dustincesiyle, onu, takma isimle imzaladim... Utangaglik konu-
sunda popiiler olmasina ragmen (bugiin sadece sahte ve yapmacik
ve karakterleri de dizme olarak goriiyorum), hikéyeyi asla baglan-
gi¢ noktasi olarak gormedim. Sadece bir cesit garabet olarak dur-
maktadur.

Aslinda Borges, hikdyenin asiribiklarin: telafi etmek igin,
1969'da devamini yazdi. “Streetcorner Man” adindaki erken ya-
zilmis ve fazlasiyla Ginli bu 6ykimde, yeni bir hikdye olan ‘Ro-
sendo’s Tale'i, “gercekte ne oldugu veya ne olabileceginin dogru
anlatimi diye tasvir etmistim. Yeni baskida, normal olana d6-
nebilmek i¢in elimden gelenin en iyisini yapum.” Bu her seyi
actkliyor.

Algakligin Evrensel Taribi’nin uginci ve son bolumunin
“Etcetera” adl1 parcgas, kaynaklariyla kiyaslanimaya degmez. Bir
kez daha, gercek kaynaklarla, listelenmis kaynaklar birbirleriy-
le uyusmuyor. Borges tarafindan olusturulmug bolimlerin bir-
kaci sahtedir. Bunlarin en 6nemlisi, bir bagka aldatmaca olan
“The Mirvor in Ink”tir.* Carlos Argentino Daneri tarafindan,
Buenos Aires’te, Cella Garay’'da bir mahzende kesfedilen bu-
yult nesne hakkindaki tnli 6ykiisini yazmadan on bir yil 6n-
ce, Borges'in hayalinde yarattigi orijinal Alef ile kargilasiriz bu-
rada. Boylesine bir ¢apraz dollemede tipik bir Borges ustalig:
bir kere daha gozler 6niine serilir.

64. “Miirekkep Aynas:”
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Al¢akligin Evrensel Taribi, kendinden sonra gelen en iyi
hikayelere yeni ufuklar acan bir 6yki olarak goriilmelidir. “Fzc-
ciones” ve “Alf” suphesiz Borges'in basyapitlaridir. “Alef”, Bor-
ges'in iglerinin ¢icegi ise, Alakligm Evrensel Taribi kesinlikle to-
humudur. Ve burada, kaynaklarin evrensel suistimalinin yani
sira, tohum formunda, sonraki ¢aligmalarinda gortilen taklit
unsurlarint zevkimize gore dogrulayan ve ¢ogaltan aynalar ve
eril bir uretkenlik vardir.
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Borges ve Yasam Opykiisii

Jorge Luis Borges, yasam Oykusinu kendi kelimeleriyle yaza-
cagint daha 6nce hi¢ disinmemisti. Onun gortugine gore, ha-
yatinin en buyik maceras: ve ilgilenmeye deger gordugu tek
sey, okudugu kitaplardi. Borges, eylem adam: olmadigini an-
latmuis, kendisini bir sair ya da yazardan 6nce bir okuyucu ola-
rak gorduguni agikga soylemisti. Kesinlikle, para ve ytkselme
hirst yoktu, sohret ya da dlumsuzluge gelince, en buytk dile-
gi, yazdig: sayfalarin birkaginin hayatta kalabilmesiydi. Yasa-
munit kaleme almast ile ilgili ideali (bir zamanlar bana itiraf et-
misti) Coleridge’in “Biographia Literaria”st (Edebi Yasamoyku-
su) tarzinda bir eser tretmeketi.

Borges ile Coleridge arasinda ilgi ceken bazi benzerlikler
vardir. Atesli ve duizenli birer okuyucu olan bu iki adam, dusi-
nup yorumlayan ve arastiran bir zihne sahiptirler. Her ikisi de,
surekli olarak zihni uyaran seyleri arayip bulmakta ve yarati-
min glcuyle ugrasmaktaydi. Fakat Coleridge kendi dusiince
sisteminin ana hatlarini olustururken bunun yanisira “gildirtict
bir sistemsizlige sahip” simdiye kadar yazilmis en rahatsiz edi-
ci kitaplardan biri olarak nitelenen ve buna ragmen evrensel
acidan dahice kabul edilmis, gelisi giizel ve ugsuz bucaksiz bir
eser yazmigti.
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Coleridge’in yasam 6ykiist kirk ¢ yasindayken yazilmustir,
Borges'in ise yetmis. Bu kisisel hikdyelerde goriilen ortak un-
sur; yazarlarin 6zel hayatlarinin karigtk bir doneminde, keyif-
lerinin yerinde olmadig: ve kendilerine gtivenlerinin kalmad:-
g1 bir zamanda yazilmig olmalaridur.

iki adam arasindaki baglant: bu kadardir. Kiiciik bir giri-
sim olan Borges'in yasam 6ykisu kisisel bir mecburiyetten de-
gil, editoriyal bir ihtiya¢ nedeniyle yazilmisti. Aslinda, 6yku-
niin yazilmasini ben tegvik etmistim, ardindan birlikte Ingiliz-
cesini de yazdik. 1970 yilinda, yaklasik on ya da on iki cilelik
eserinin ilk iki cildinin gevirisini bitirmistik. Borges The New
Yorker adli dergide yayimlanarak begeni kazanan ve bu yizden
uzerinde c¢alisarak yeni baskilarini Urettigimiz en iyi eski
hikéyelerinin bazilari araciligiyla, ingilizce konusan bir okuyu-
cu kitlesi yaratmak istiyordu. Aslinda, ilk olarak Alef adl: kita-
bini ¢evirmeyi planlamistik, fakat bazi yayinevlerine ve ilgi-
li diger sahislara itirazlarimiza ragmen, bu ciltteki bazi hikaye-
lerin Ingilizce yayin haklarini alamadik. Hi¢ kimse onun tale-
bini kabul etmedi ve sonunda 6fke igerisinde, yayimlanan bir
eserinde durumu dile getirmis; “Bizim adimiza ¢ikarsiz ve
azimli ¢alismalarda bulunan kisi” ifadesiyle alayli bir atifta bu-
lunarak bu sahislardan birine isaret etmis ve onu kinamisti. Fa-
kat s6z konusu engelden yilmayan New Yorklu comert yayin-
cimiz, genig kapsamli bir 6yki derlemesi yayimlamaktan mut-
lu olacagini, bu derlemenin ayni zamanda islerimizi sergilemek
icin istedigimiz vitrini de olusturacagini yazili olarak bildirdi.
Borges de, ben de, Ingilizcede yazilmis eserlerinden olusan
ucunci bir derleme daha ¢ikarmak istemiyorduk. Tam bu nok-
tada, Borges'in eserleri arasindan yapilan 6nceki segmelerde ol-
mayan, yeni ve taze bir sey tretmek i¢in onun yasamina dair
kisa bir yasam 6yklst yazmak aklima geldi. Amerika'da farkls
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universitelere yaptigimiz seyahatler sirasinda, okurlarin ¢alis-
malarina gosterdigi o buyuk heyecan ve ilgiyle birlikte, buyuk
bir yanlis anlama ve saskinligi da fark etmistim. Amerikalilar,
Borges'e kultiirel bir ge¢cmise ya da altyapiya sahip olmayan,
havadan yazar olmug birisi olarak bakiyorlardi. Bu nedenle,
eserleri i¢in bir altyap: olusturacagini dusiindigum, kisa bir
yasam 6ykiisii yazma fikrini benimsedim. Oykii, Ingilizce ko-
nugan okuyucularin Borges'in esrarengiz hikayelerini anlama-
larina yardim edecek ve yazilarinin, Arjantin yasamina nasil
kokten bagli oldugunu gorme firsati saglayacakti. Fakat bu
kez de Borges sorun ¢ikarmisti, ¢cinkt kendisi hakkinda boyle
bir dykiinin yazilmasini kendini begenmislik olarak goriyor-
du. Dolayisiyla, kendini ya da eserlerini halka anlatmak zor bir
isti. Fakat Amerika'da verdigi konferanslarda, hangi konu
hakkinda konusursa konussun; ister (Cervantes ya da Shakes-
peare, ister Arjantinli klasik yazarlar ya da Keats), her konus-
masinin ardindan dinleyiciler, onu, kendi hikayeleri ya da siir-
leri hakkinda soru yagmuruna tutarlardi. Borges her zaman
dogrudan, tereddit etmeden ve aydinlatici kargiliklar verirdi
ve dahasi, bundan buyiik bir zevk alirdi. Eserlerinin yaygin
olarak ve dikkatle okunuyor olmasi onu memnun ederdi. Bor-
ges’i hazirliksiz yapilan konusmalarin tuzaklarindan kurtarip,
onceden hazirlanmus, planli metinlere yonlendirmenin zor bir
i oldugunu goérdium.

1969’un sonunda, bazi konferanslar vermesi i¢in Oklahoma
Universitesi'ne ii¢ haftaligina davet edildiginde ortaya boyle
bir firsat ¢tkmugti. Program igin hazirlanirken, gegmisteki Ar-
jantinli yazarlar tizerine vermek istedigi konferanslarin yani si-
ra, kendisi hakkinda da bir konugma yapmasi i¢in onu ikna et-
meyi bagarmistim. Fakat o kadariyla yetindim. Amerikal: din-
leyicinin José Herniandez, Leopoldo Lugones ya da Macedonio
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Ferndndez gibi figiirler yerine, Jorge Luis Borges'le daha ¢ok il-
gili olduklar1 gercegine onu asla inandiramadim.

Konferansi verecegi 6gle saatlerinde panik igerisindeydi, bu
duygu nedeniyle buyik bir sikintt yasadi. Prova yapmasina
yardim etmek icin, otelimizin bulundugu Oklahoma, Nor-
man’'daki binanin etrafini ii¢ kez dolastik. Borges’in soyledigi-
ne gore, yillar 6nce Adroguéde, annesiyle birlikte yine benzer
bir durumda kalarak yine aynisini yapmisti. Sonunda, perfor-
mansi basariyla sonuglandi. Birkag¢ ay sonra, hikdyelerinin bir
cildini yepyeni malzemelerle doldurmaya kendimizi adadigi-
mizda, universiteye bir yazi gondererek konugmanin bir kop-
yasit istedim. Yirmi sayfalik kopya elimize tam zamaninda
ulasti. Onceden, bu metni bir on sayfa daha genisletmeyi dii-
sunmustum, fakat yaziyr gordigimde korkum gerceklesti;
metin rahatsiz edici bir bicimde konudan konuya atliyordu ve
zaman agsindan da ¢ok karnigikti. Bir ileri, bir geri gidiyordu ve
bu nedenle isimize yaramayacakti. Bunu Borges'e soylemek
zorunlulugu beni korkutuyordu. Milli Kitiphane'de birlikte
oturdugumuz bir gin, Oklahoma’dan gelen kopyadan ¢ok sey
beklememek gerektigini tedirgin bir sekilde acikladim. Bor-
ges, ikinci bir kez diisinmeden veya hayal kiriklilig1 ya da his-
ran igerisinde oldugunu belirten herhangi bir ifadede bulun-
maksizin, o sayfalari bir kenara aup bagtan baslayacagimizi
soyledi.

Tek kelime bile yazmadan, oncelikle bir plan hazirlamaya
calistik. Oklahoma'dan gelen kopya gostermisti ki, yasam
hikdyesinin 6nce ana hatlarinin belirleyecek ve daha sonra bu
yazili plana bagli kalarak, dikkatlice hareket edecektik. Borges
de benimle hemfikirdi. Nerede dogdugundan, babasinin ve
annesinin ailesine kadar, basit bir konular listesi hazirlamay: ve
ise bu listeden baglamay: 6nerdim. Borges de kabul etti. Bir
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yol tizerinde bulunan milleri isaret eden direkler gibi yol gos-
tereceklerini diisinerek, yasananlari bolumlere ayirmay: oner-
dim ve hatta onlar1 adlandirdim. Sonunda, konferans kopya-
sindan elde ettigimiz tek kazang, bir ciimlenin sadece yarisi ka-
dardi. Caligmay: bitirdigimizde ise hazirladigimiz yeni baski
onceki projemizin iki katindan daha uzundu.

Yasarm Oykusu, Borges'in son yuzyilin ilk yillarinda Buenos
Aires'de gecirdigi cocuklugunu anlatir. Yasamindaki en 6nem-
li unsur olan babasinin kiitiphanesi, sahip oldugu edebi altya-
piya isaret eden saglam bir 6rnektir. Baba Borges, Ingiliz sair-
lere hayrandi ve bu tutkusunu ogluna da agitlamigti. 1914’ten
sonra aile uzun yillar yurtdiginda, Cenevre ve Ispanya’da yasa-
di. Bu yillarda Borges, Fransizca egitimi aldi ve ayrica Alman-
ca 6grendi (Ingilizcesi neredeyse anadili kadar iyiydi; yaninda
buyudigu babasinin annesi, Staffordshireli’ydi). Avrupa'day-
ken, sik sik edebi cevrelere katilmaya ve yazmaya baslad:.
1921'de, Buenos Aires’i tekrar kesfetmek icin dondugiinde,
cok kisa bir siire icerisinde Arjantin’in 6nemli yenilikgi sairle-
rinden biri oldu. Art arda pek ¢ok eser meydana getirdi (dene-
meler, siirler ve elestiri yazilar1). Daha sonra bunlarin bir¢cogu-
nu ya reddetti veya yeniden kaleme aldi. Onlarca yil sonra, ne-
redeyse gizlice yazdigi ve ona uluslararasi bir sohret getiren
edebi duzyazi eseri 1930’lu yillarin sonlarinda ortaya ¢ikt1. So-
yutlanmus kisiligi ve alayli davranislarina son sekli veren ise
hastalig1 ve korlugiiydi. Borges'in hentiz son ¢okiisii yasama-
dan onceki yillari, zayif yonlerini bilerek kendini geri plana ¢e-
ken, haylaz Borges'e isaret etmekteydi. Anlatmadig: hikaye,
(bir zamanlar kendisinin 6zetledigi gibi, hepsi unutulmaz olan
ama unutulan) kadinlarla yasadigi talihsiz iligkiler ve cogu ede-
biyatla amatorce ugrasan glizel kadinlara duydugu zaaf hak-
kindadir. Onlarin kitaplari igin yazdigi 6nsozler Buenos Aires'de
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alay konusuydu. Borges tarafindan yazilan bir 6nséziin 6lum
opucigi oldugu soylenirdi.

Borges'in yagam 6ykusiint yazdirdigina ve benim de, sade-
ce onun agzindan ¢ikan sozcikleri kdgida doktigiime dair bir
disiince olugmus. Yagaminin son yirmi yilinin butin yazilar:
dikte edildigi icin (Adolfo Bioy Casares ve digerleri ile birlikte
yazdig: isler hakkinda degil, onun tek bagina urettigi eserler
icin konusuyorum), yazdigimiz yasam Oykiisi ile sekreterleri
tarafindan onun igin yazilanlar arasinda bir ayrim yapilmasi
gerektigine inaniyorum. Bu sekreterler, birer makine gibi ¢ali-
sirdi ve Borges bu durumdan memnundu. Bir giin New
York'ta, sekreterlerden birinin her seyioldugu gibi yazdigini ve
bu nedenle olast dil siirgmelerini sakince duzeltmek yerine,
hepsini aynen kagida doktigiini anlatmisti. Noktalamasini
bile “nokta” ya da “noktali virgil” seklinde kaydederdi. Dog-
ruydu, ayni seyi ben de fark etmistim. Fakat o gayet rahat ol-
dugunu soylemisti, bunlarla ugrasarak kendini budala duru-
muna dugiremeyecekti.

Ispanyolcadan nadiren dikte aliyordum. Ekip ¢alismalari-
mizdan s6z ettiginde, Ingilizce hazirladigimiz eseri kastederek,
“Beraber ¢alisirken, kendimizi iki ayr1 insan olarak gormiiyo-
rum. Ayni amag ugruna ¢aligan iki beyin gibiyiz” derdi. Bor-
ges, kendisinin Ingilizce’yi kullanma konusunda ona sessizce
ya da gerektiginde acik bir sekilde rehberlik edip yon verirken
kullanacagim bilgiden emindi ve kendini rahat hissediyordu.
Ayrica, iki yillik ortak ¢alisgmamizdan sonra biliyordu ki, tze-
rinde calistigimiz ig birbirimizin duygularini incitmeden agik
sozli ve elestirel yaklasabildigimiz i¢in yolunda gidiyordu.
Yagcilik yaparak goz boyamak s6z konusu degildi. Bir etkin-
likte, Borges'e Bioy ile nasil ¢aligtigini sorduklarinda soyle de-
misti;
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...kendimizi iki arkadag ya da hatta iki yazar olarak gérmiiyoruz;
sadece bir dyki olugturmaya caligtyoruz. Birisi bana “Bu ciimle,
masanin size ait olan tarafindan mi yoksa diger taraftan m1 geldi?”

seklinde bir soru yoneltse, ona cevap veremem.

Bizim de ayni ruh igerisinde ¢alistigimizi s6yledi. Borges'in ya-
sam Oykusini yazmaya baslamas: icin, daha sonra inceledigi
ve sozlu olarak duzeleeigi ilk ciimlesini yazdirdim. Herhangi
bir seyi kdgida dokmeden 6nce ciimlelerimizi sesli olarak du-
zenleyerek, yavag yavag ilerledigimiz igin, yazarken acele et-
mek zorunda degildim.

Borges'in dustince akisinin iglek oldugu ve art arda cimle-
ler kurdugu zamanlarda ¢cogunlukla ondan 6nce davraniyor-
dum ve bazen de distince akisi kuruyup anlatacak bir sey bu-
lamadiginda sira bana geliyordu; konusuyor ve anlattiklarimi
kdgida dokiyordum. Toplantilarimiz bittiginde, not aldigim
defterimi yanimda eve goturiirdum ve sozciiklerimizi temiz bir
sayfaya yazar ve daha sonra bazi bilgileri ve tarihleri kontrol
ederdim. “1921'de Buenos Aires’e donerken bindiginiz gemi-
nin adi neydi?” 1921'in baslartyd: ama geminin adini haurla-
miyorum. Anneme sor.” Ama doksanlarinda olan bir kadinin
hafizasina guvenebilir miydim? Geminin ne zaman geldigini
Bayan Leonor’a sordum. “Adi, Reina Victoria Eugenia idi ve
aylardan martt1” dedi. Bununla yetinemedigim igin Milli Ku-
tuphane’nin derbeder bodrum katindaki gazetelerde, gemiyle
ilgili haberlerin yer aldig: o kot kokulu eski sayfalart arayip
taradim. Gergekten o yilin mart ayinin sonunda, bu isimde bir
gemi Buenos Aires Limani’'na yanagmistt.

Surekli sorgulamay: ve bilgi aktarmay: sirdirerek, konu
disina ¢tkmamasi igin onu dizginliyordum. Borges'in agzindan
laf almaktan en ¢ok keyif aldigim bolimler, yasam oykiisinde
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yer alan iki bolumdur. Her ikisi de kisisel konulard: ve 6zellik-
le biri olduk¢a huzunluydi. 1920’lerde, denemelerinden olu-
san yasaklanmig ¢ kitap hakkinda kaleme aldigimiz gercek
dustincelerini, daha 6nceden bagka bir yerde okumamus ya da
bagka birine anlattigini duymamistim.

Tum Arjantin’in i¢ karartan bir ¢clirimeye ve ahlaki karga-
saya suruklendigi 1940’ls yillar, halk kutiphanesinde dusik
bir seviyede ¢alismis olmanin verdigi onur kirici yasantyla es-
lesiyordu. “Yaklagik dokuz yil boyunca kiitiphaneye katlan-
mak zorunda kaldim. Strekli mutsuz oldugum tam dokuz
yil... Bazi aksamlar, tramvaya gitmek igin on apartman blogu
kadar yurirken, gozlerim yaslarla dolard:” dedi Borges. Bunu
itiraf ettiginde benim de tizintiden bogazim tikandi. Bu ani-
lar1 harekete gecirmek igin, o donemdeki gunluk yasamini an-
latmasini istedim. Borges bir an i¢in duraklad: ve, bunun ko-
numuzla olan ilgisini ve birinin bunlarla ilgilenecek olmasint
anlayamadigin: soyledi. Beni ilgilendirdiyse, okuyucularimizi
da ilgilendirecegini soyledim. Unutulmamalidir ki bu yillarda
en iyi eserini Uretiyordu. Baska bir sey daha sdylemeden ofke-
si dindi. Sevinmistim, ¢linki bana gore bu sayfalar bugtn bi-
le, o bolumiin en iyi ve kesinlikle en dokunakli sayfalaridir.

Aramizda gegen tek tartisma, yasaklanmig deneme kitapla-
riyla ilgili boluimu yazarken yasandi. Bu kitaplar: ele alip, da-
ha sonra yayimlanmalarini asla kabul etmemesinin nedenini
anlatmasini istedim. Sinirlenen Borges itiraz etti ve agza bile
alinmayacak bu seyleri unutmak istedigini soyledi. Eserimizin
sekli ve olusacak okuyucu kitlesini disiiniyordum. Onun ya-
samina ait bes ya da alt1 yili nasil gézard: edebilirdik ki? “Ne-
den olmasin” diye meydan okudu; kararli bir sekilde, bagka bir
yol denedim ve “Bu kimin hayat1?” diye sordum. Kitaplarina
ofke duyup duymamasinin umurumda olmadigini soyledim,
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fakat onlardan s6z etmek zorunda oldugunu dustintyordum.
Birkag giin 6nce, bu deneme derlemeleri hakkinda bana anlat-
tiklarini ona tekrar okudum. Duyduklarini sevdi ve isimlerini
aciklamaksizin bu kitaplardan s6z edebilecegimizi soyledi. Bu
hem iyi bir noktaya dikkat cekecekti, hem de kitaplari sugla-
masinm altinda yatanlari aqiga ¢ikaracakti.

Hikayesinin bir noktasinda, babasinin 1921'de Majorca'da
tamamladigi romani E/ caudillo hakkinda gilting bir anisini an-
later.

Babam, kitabindan beg yuz kopya bastirmist: ve bunlari Buenos

Aires'e getirerek burada arkadaslarina dagitmisti. Kitabin mis-

veddesinde, babamin memleketi Parand olarak yazilmisti ve bu

kelimenin yanliglikla yazildigini diigiinen ve bu yanligi duzelemek
isteyen matbaaci, bu s6zcigu kullanildigi her yerde ‘Panama’ ola-
rak degistirmigti. “Hem matbaaciya sikinti vermemek icin, hem
de boyle daha giliing oldugunu disiindigi icin babam, bunlarin

oyle kalmasina izin verdi.”

Bitun bu anlatuklarinin dogrulugundan emin olmak istedi-
gimden Borges’in annesine gittigimde, nazikge, kocasinin ro-
maninin yipranmig bir kopyasint gosterdi. En az alt kez bak-
tim ve hepsinde de Parand kelimesinin dogru yazildigini gor-
diim; bu yiizden biitiin bu hikdyeyi Borges'in kendisinin uy-
durdugunu disindim. Ona bundan hi¢ s6z etmedim. Gu-
langtt ve eger boyle anlatmak ya da boyle haturlamak istiyor-
sa, benim i¢in de bir sorun yoktu. Kendisinin de soyledigi gi-
bi, bu onun hayatiydi. Hatirladigim bu olayin tizerinden nere-
deyse otuz yil gectikten sonra E/ candillo adli romana tekrar
baktigimda, 6nceden goziimden kagmis olan bir detay: fark et-
tim; s6z konusu olan kelime 126. sayfada, melezlestirilerek
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“Parama” olarak gorunmekteydi ve bu, kiigiik hikdyenin az da
olsa dogruluk payinin tagidigina dair bir kanit.

Kimi zaman, metinde gorilen boyle kugtk bir anormallik
bahsedilmeye deger olabilir. Son sayfada ya da sondan ikinci
sayfasinda, o zamanlar yazmakla mesgul oldugu uzun bir
hikdyenin seceresini “adsiz bir eg” soziiyle tasvir eden Borges,
dolayli ancak kisa ve anlamli bir ifade kullanmist1 (“Sonunda,
konuyu karima soyliyordum...”). Evlilikten hi¢ s6z edilmedi-
g1 halde bir esin varligindan s6z etmek iyi bir editoriin yapaca-
g1 ig degildi. Bunu biliyordum, fakat olas: bir ag¢iklamanin ya-
ratacags sorunlardan Borges'i korumak istedigim icin, bu hata-
y1 gormezden geldim. Oysa “Esini ve ne zaman evlendiklerini
aciklamami” isteyen New Yorker editorleri 6yle diginmiiyordu.
Acikladim ve ayni zamanda buna yo6nelik bir istisna yapilmasi
talebinde bulundum. Hatta ricamin etkisiz kalma ihtimaline
karsin bir baska konusma da hazirlamistim. Fakat bu ayricalik
verildi. Elbette ki kadin, Borges'in 1967 de evlendigi Elsa As-
tete Milldn’d1.

Calisigimiz ilk 6glen, beg sayfalik bir taslak hazirladik. Fa-
kat ¢ok ge¢meden caligmalarimiz bir kaplumbaga hiziyla iler-
lemeye basladi. Borges sancili gecen resmi bir bosanma siire-
cindeydi (o0 zamanlar Arjantin’de hi¢ bosanma olmuyordu) ve
kendini ¢aligmaya vermesi giderek zorlasiyordu. Pek ¢ok ogle-
den sonray: tek bir kelime bile yazmadan gecirdik. Baz1 giin-
lerde de, sadece kisa bir paragraf yazabiliyorduk. Baglangicta,
iki haftamizi alacagini digindigim is U¢ aydan fazla stirmis-
tu. Fakat onemli olan, eser gelistikce Borges'in bundan keyif
almasiydi. Once, ilk bélimii New Yorker'a gonderdim (Bor-
ges'in yeni Grettigi her yazi icin onlarla sozlesmeliydik) ve ya-
zinin ayni sekilde devam etmesi sartiyla yayimlayacaklari sozé-
n# verdiler. Borges yureklenmisti. Yasam oykust, 19 Eylul
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1970'de ilk kez yayinlandiginda [birka¢ ay sonra, The Aleph
and Otber Stories 1933-1969 (Alef ve Diger Oykiiler) adli kitap
bi¢ciminde yeniden yayimlandi} New York'ta edebi bir sansas-
yon yarattt. Cok ge¢meden, Brezilya'da Portekizce ¢evirisi ya-
yimlandi ve daha sonra hem Almanca hem de Italyanca baski-
lar1 yapildi. 1971'de Fransizca'ya ¢evrilmesi igin gerekli hak-
lar alinmasina ragmen, deneme, 1980 yilina kadar bu dilde ya-
yimlanmadi. Her zaman, Borges'in Fransizca hakkindaki pek
ovici olmayan sozleri ve Fransiz edebi yagaminin bazi yonleri-
ne, mesela okullara ve akimlara olan dugkunlik ve reklam ya-
pip birbirleriyle sozlii tartigmalara giren Fransiz edebiyatgilari-
n1 kiicimsemesinin bu gecikmenin nedeni oldugunu disiin-
musumdur. Barselonali bir yayimci, eserin New Yorker'da ya-
yimlandig: giinlerde, Ispanyolca baskisini yayimlama izni iste-
digini yazili olarak bildirdi. Bu sirada, Buenos Aires’te gunlik
yayimlanan Lz Nacidn gazetesi de, sayfalarinda yer almasini
teklif etti.

Borges bunlarin hepsinden kac¢indi. Daha sonra bana, Cole-
ridge’in Biographia Literaria’st hakkindaki dusiincelerinden soz
etti. Ayrica, metinde yer alan tarihler ve kanitlar hakkinda vic-
dan azabi c¢ektigini de itiraf etti. O zamanlar farkinda olama-
digim bir sey canini sikiyordu. Basit bir sekilde sorunu ort-
tuk. Ancak bundan on ya da on iki yil sonra, Evaristo Carri-
ego’'nun hayatn Ingilizce'ye cevirdigim doénemde, Borges'in
suphelerini sonunda anlamaya baslamigstim. Borges, Carri-
ego’'nun kitabinda, olaylari tarih sirasina gore dizen bir anlatim
tarzindan kaginan, belirli zamani olmayan bir tasvir araciligs ile
insanin ruhu ya da élimsizliigii hakkinda yazmaya ¢aligtyor-
du. Tarihlerden bu kadar mahrum birakilmig bir bagka biyog
rafi daha gormemistim. Eger hafizam beni yaniluniyorsa, tim
kitap boyunca sadece alt1 tarih verilmisti. Borges'in 1930'da
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Carriego igin istedigi, onun yasam seklini takip etmekti;
1970'de kendisi igin istedigi ise Coleridge’in yaptigi tarzda
kendi dusunce gelisimini anlatan bir hikdye yazmakti. O za-
manlar, Ingilizce konusan okurlarin ihtiya¢ duyduklarini his-
settigim sey, Borges'in yasaminin gunliik ayrintilarina stk siki-
ya bagli bir 6ykiiydii. lkimiz de kendimizce hakliydik. Bor-
ges’in yasaminda (Coleridge stilinde) yazilacak bir metne kay-
naklik edecek ve 6limsiizlesme istegine cevap verebilecek pek
cok yazili eseri ve konugmasi vardu.

O, kitap okumayi yasaminin 6zi olarak goriyordu.
1935°de, “Bazen iyi okuyucularin, iyi yazarlardan daha siyah
ve daha nadir bulunan kugular olduklarini distintrim... Agik-
cast okumak, yazmaktan sonra gelen bir istir; daha yalin, daha
silik ve daha entelektiiel bir ugrastir” demisti. Bu sozler belki
de onun gercek mezar tasi yazittydi. Bana sorulacak olursa,
mutlulugu arayip bulma azmi (korlik ve cinsel iligkilerde ba-
sarisizlik gibi bazi kigisel sikintilari olsa da) her sayfasina yan-
sitt1g1 yasam Oykisiinde ve soylu bilgeligindeydi. “Benim ya-
simda biri kendi sinirlarini bilmeli” dedi ve ekledi:

ve sinurlarinin farkinda olmak mutluluk getirebilir. Gencken ede-
biyati, hiinerli ve sagirtict degisimlerin bir oyunu olarak dusiintir-
dim. Kendi sesimi buldugumda ise, Gizerinde degisikler ya da kur-
calamalar yapmanin yazdiklarimi ne, biyuk ol¢tide gelistirdigini,
ne de onlara zarar verdigini gérdim... Basarisizlik ya da g6hrete
gelince, bunlarin ikisi de oldukga yersizdir ve onlar igin hi¢ endi-
selenmem. Artik benim aradigim, disiinmenin ve dostlugun tad:

ve biraz fazla iddiali gelebilir ama, sevme ve sevilme duygusudur.

Borges'in yasam Oykiisiiniin béyle mutlu bir notla bitmesini ne
kadar isterdim. Fakat metinlerinin ¢ogaltilip suiistimal edilme-
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sine yonelik gercek dist kaygisiyla, anlasgilmaz bir sekilde
umutsuzdu. Bir siire énce denemesinin Ingilizce baskist bit-
misti; birkag¢ yil 6nce Borges'le olan ig iliskimiz hakkinda yaz-
digim, 1988’'de yayimlanan ve baskis: titkenen hatirat ile bu
pargay1 birlestirerek faydali bir kiigiik kitap hazirlayabilirdim.
Arjantinli bir yayimci bu projeyle ilgilendigini belirtti. Varisle-
ri, yasam Oykiistinde sahip olduklari yar1 pay icin gereken izni
zamaninda verdiler, fakat benim anilarumin bu ciltte yer alma-
mast sartint kostular. Neredeyse bir yillik gecikmeden sonra,
Borges'in son hayat arkadagi olan ve butun fikri milkiyetini
kendisine biraktig1 kadin, Maria Kodama, varislerin avukati-
nin onayi ile bir anlagma imzaladi. Fakat ¢cok ge¢meden kara-
rin1 degistirdi. Boylece, tam tg kitada bazi yayincilar, temsilci-
ler, editorler, cevirmenler, elestirmenler, dedikoducu kimseler
ve avukatlarin yaptg: giiliing bir yaygaraya neden oldu.
Sonunda, yasam oykustntun bir baskist 1999 Nisani'nda,
Buenos Aires’'te yayimlandi. Fakat editoriin yaratuigs telag ve
karigiklik (yasanan sorunlart mimkiin olan en kibar sekilde ta-
rif etmek gerekirse) biraraya gelerek, Marcial Souto tarafin-
dan yapilmis bu kusursuz ceviriyi golgelemeyi basardi. Arjan-
tinli hevesli bir editor, metni, Gslupla ilgili hognutsuzluklar, ti-
pografik oyunlar ve metinde s6z edilenlerin gercekligine dair
bir dolu cerezle doldurmay: basarmisti. Kitabin yayincisi bu-
tin bunlara ek olarak, ¢evirmenin ve benim yazi provalarini
gormemize firsat vermedi. Benden bir 6nso6z istendi, ancak son
anda kitaba daha fazla katkida bulunmamdan Bayan Koda-
ma’nin rahatsizlik duymamas: igin kullanilmadi. Borges, ken-
di tlkesinde ve dogumunun yiiziinci yildéonimuniin arifesin-
de, bundan daha iyisine layikt: (Bu talihsiz Buenos Aires met-
nini tanimadigimizi soylerken, metin tizerinde ¢alisirken bana
danisan Souto adina da konusabilirim). Bu arada, Barselonals
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bir yayimci, Souto’'nun bozulmamuis ¢evirisinde yer alan yasam
oykiisiinii, Ispanyolca bir baskisini yayimlamak icin benimle
gorusmek istedi. 1999 yili baglarinda, Kodama ile iligkiye ge-
cen bir baska Barselonali yayinci, Kodama'nin kendi yazdig:
anilar1 da ekleyerek ayni eserin amator bir gevirisini yaptu.

Tehlike ¢anlari ¢almaya basgladiginda, ikinci yayinevi be-
nimle iligkiye gecmisti, fakat kitaplarin ¢oktan basildigindan,
ciltlendiginden ve dagitim i¢in hazir oldugundan s6z etmekten
dikkatle kacinildi. Bu tartigmaya aniden katilan Ispanyol Basi-
ni ve bazi yazarlar taraf turmakea gecikmediler. Ispanyol Kra-
liyet Akademisi'nin bir tiyesi ya da muhtemelen 6yle goriinen
H. Bustos Domecq, kitabin Arjantin baskisina yonelik yazdig:
elestirisinde goyle bir aciklama yapti; 1970’te New Yorker der-
gisinde ilk kez yayimlanan calisma Ingilizce yazilmamusts, as-
linda Ispanyolcadan Ingilizceye cevrilmis ve daha sonra So-
uto’'nun da bunu tekrar Ispanyolcaya cevirdigi bir isti.

Biitin mantik ve sagduyusunu kaybeden bu adam, iddia
edilen Ispanyolca cevirinin aslinin su an nerede olduguna dair
hi¢bir ipucu veremedi. Buenos Aires baskisinin tozlu kapagin-
daki yazida yer alan bazi agiklamalara ¢ok kizan, bizim Ispan-
yol Bustos, Borges'le beraber ¢aligmamin ve yasam 6ykusiunt
yazarken onu “yonlendirmemin” s6z konusu olmadigini soyle-
di. Borges'in su ana kadar yasayan insanlar arasinda en ¢ok
yonlendirilen insanlardan biri olabilecegi gerceginden habersiz
olan elestirmen, “Birakin da, Borges’in yonlendirilebilecegine
yonelik bu sasirtict iddiay: protesto edeyim” sozleri ile 6fkesini
belirtti. Borges'e yol gosteren kisiler arasinda (sadece birkagin-
dan s6z etmek gerekirse) arkadast Adolfo Bioy Casares, hiz-
metgcisi Fanny Uveda, Maria Kodama ve birkag yil kadar icin
de kendimi sayabilirim.
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Birkag ay sonra, Madrid'in E/ Pais'inde yazan Ispanyol bir
gazeteci, yagam Oykiisiiniin, 1970'de Oklahoma Universite-
si'nde verilen konferansta okunan metin oldugunu acikladu.
Goriilityor ki o donem, Ispanya’daki gazeteciler icin 6lii mev-
simdi. Oncelikle, 1970 tarihi yanlists, ikinci olarak, Oklaho-
ma’'daki konugsmanin metni, birka¢ ay sonra yeniden yazilan
s6z konusu metin degildi. Ugiinciisii, bu metin okunduysa, bu-
nu yapan kimdi (Borges kordu) ve dordinci nokta, s6z konu-
su metin konferans seklinde verildiyse, ¢ saatten fazla sirmisg
olmaliydi. Bu gazetecinin sadece on bir s6zciigtinde bile pek
cok yanlig bilgi vardu.

Butiin bunlar, bana Borges'in Alf hakkinda anlattigi su
antyt haurlauyor;

Bir keresinde Madrid’de bir gazeteci, Buenos Aires’in gercek bir
Alefe sahip olup olmadigini sordu. Neredeyse bagtan ¢ikip, bu so-
ruya “Evet” diyerek cevap verecektim, fakat bir arkadagim araya
girdi ve "Boyle bir nesne gercekten var olsayds, dinyadaki en tn-
li sey olmakla kalmaz ayrica; zaman, astronomi, matematik ve
uzaya dair sahip oldugumuz butin digtnceleri de yenilerdi” dedi.
Gazeteci “Oyleyse biitiin bunlar sizin uydurmaniz. Caddeye bu is-
mi verdiginiz igin gergek oldugunu disinmistim” dedi. Cadde-
leri 6yle isimlendirmenin ¢ok da ustalik gerektiren bir ig olmadi-

Bin1 sdylemeye cesaret edemedim.

1986'dan beri 6fke sagan Kodama, insanlara, yagam oykusinu
Borges'ten ¢aldigimi anlatmaketan hosnut goriiniyordu. Tah-
min ettigime gore; Oklahoma’daki kopyaya bir virgil ekledi-
gimi ve sonra Borges'in isminin yanina kendi adimi yazdiguni
dustiniiyor. S6z konusu kopya yirmi sayfa uzunlugunda ve ya-
sam Oykiusiniin son hali altmig beg sayfa olduguna gore bu
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demek oluyor ki yaziya, Amazon Nehri'ni olusturacak kadar
virgiil eklemigim. Bunlarin hepsi Paul Theroux’un su sozleriy-
le aciklanir “Yeni kadinin kaginilmaz revizyonizmi.” Oysa
onun aleyhimdeki iddialar: ciddi bir tartigma dahi gerektirme-
digi gibi, Borges’'in soylu karakterinin de degerini diistirmek-
tedir.

Yasam Oykusiinin yazilmasinin tzerinden neredeyse otuz
yil gectikten sonra, hdld sagirdigim nokta, 6ykii yazarinin eser-
lerinin yer aldig1 derlemelerin hig birinde yasam Oykiisiine yer °
verilmemesi ve Arjantinli degerli distince adamlarinca konu-
nun ihmalidir. Bu metnin pesini birakmayan, ¢ok sayida yan-
lig bilgi ve yanlig anlama da dikkate deger bir baska noktadir.
Bir elestirmen ve biyografi yazari, 6ykiintiin Arjantin halki icin
dustinuldigini ve yazildigini iddia etti. Bir bagkas: ise, bir ro-
portaj oldugu kanisindayds. Ispanyol Akademisi'nden bir soy-
tar1 ise, Oykiiniin The Aleph and OtherStories (Alef ve Diger Oy-
kiler) adli kitabin yiiz binlerce kopyast olan Amerikan basimi-
na bir 6ns6z olugturmak igin yazildigini soyledi (buradaki iddi-
alarin hepsi yanlistir). Borges'in ilk eserlerinin bilimsel uyarla-
malarla bir araya getirildigi yeni bir Arjantin derlemesinde
Textos Recobrados 1919-1929 bulunan notlar, deneme hakkinda
gercek bilgiden yoksun ve birbirleriyle celisen agiklamalar ver-
mektedir. Eserin birkag dile cevrildiginden s6z eden bu not-
lar, iddialarina Borges'in Ispanyolca baskisina kesinlikle kargi
oldugunu belirterek devam eder. Fakat bu o kadar da kesin de-
gildir, cinkl bir sonraki cimlede, 1974 yilinda, yetmis besin-
ci dogum gunint kutlamak icin yapilan bir eglencede, yasam
oykisunin ginimizde artik yayimlanmayan bir Buenos Aires
gazetesi La Opinidn’'da basilmas: icin gerekli izni verdigi soyle-

nir.
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Borges'in yasam Oykusiine dair, Textos Recobrados’da daha
once ne agiklanan ne de spekiilasyonu yapilan cekincelerine
ragmen, eser biyografik bilginin ana kaynagi olarak gorilmek-
te ve neredeyse kitabin tamaminda uzun uzadiya aktarilmak-
tadir. Ispanyolca cevirilere gelince, Textos Recobrados seckin bir
Meksikali sair olan José Emilio Pacheco tarafindan 1971de ya-
pilan bir ceviriyi de listeye dahil etmektedir. Aslinda Pache-
co’nun ¢evirdigi sadece birkag sayfadan olusan ayr1 bir bolim-
du. La Opinién’daki ceviriye gelince, 1974’te Arjantin’de oyle
politik bir atmosfer vard: ki, Borges'in sade bir sekilde ifade et-
tigi Peronist karsit1 diiglincelere sansiir ve yasak getirilme ihti-
yact hissedildigi i¢in 6ykiinin tamamlanamadigina ya da ki-
taptan bazi pargalarin ¢ikarildigina dair hig¢ bir a¢iklama yapil-
madi (belki de aciklama yapilmamasinin nedeni bu ¢evirinin
hi¢ incelenmemis olmasidir). Old Norse (Eski [skandinav dili)
dilindeki mecazlara dair sozler de 6yleydi. Goriintste bu soz-
ler, Arjantinli okuyucular i¢in ¢ok derin ya da anlagilmas: giig
ifadeler olarak diigiiniiliiyordu. Imzasiz olan bu ceviri, Bor-
ges'in kusursuz uslubunu guling disirmek amaciyla yapilan
bir taklitten bagka bir sey degildi.

AMIN.
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Cok uzak bir yerde ve uzun yillar 6nce; 1967 Kasim’inda Mas-
sachusetts Cambridge’'de, Harvard Square'deki Schoenhof'un
Yabanci Kitaplar Dikkédni'na girdim ve Borges'in siirlerinin
bulundugu bir kitap istedim. Tezgéhtar kitabr getirdiginde,
“Gelecek hafta Borges'in burada konugma yapacagini biliyor
olmalisiniz” dedi. Borges'in gelmesi, yaklagik bes yil surecek is
arkadagligimiz icin bizi biraraya getiren, gérinmez neden-so-
nug zincirinin ilk halkasiydi. Cok ge¢meden, Buenos Aires’le
ozellikle Plate Nehri'yle ve diinyanin ¢esitli yerlerindeki onlar-
ca arkadagla beni bulusturan bir agin da ilk baglant noktasiy-
du.

“Borges gelecek hafta burada konusma yapacak.” Tezgih-
tarin bu sozleri, durmaksizin yankilandi kulagimda. Otuz yil
sonra, Bengaldesten bir kigik kitabin iki kopyasini alacak-
ttm. Mexican Thougths adli diizyaz: pargalarindan olugan ve Ra-
zu Alauddin tarafindan diizenlenen Bengali ve Ingilizce dille-
rindeki bu antoloji bana atfedilmisti. Comert velinimetim ki-
tapla beraber yolladigi mektubunda, kitabin, Borges'le calis-
mama kargilik bir tesekkiir niteligi tasgidiginn belirtir. Bu, Bor-
ges'e ve kendisine gosterilen uluslararasi ilgiye 6vgudur.

O gun, kolumun altnda Borges'in Obra Poética’sinin bir
kopyasi ile Schoenhof'tan ayrilarak eve gittim ve ertesi hafta,
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Memorial Hall'deki konferansa katildim. Siirlerini okuyup,
Borges'i dinledim ve ardindan siiri izerine okuyup, bu konuda
calistikca farkli bir diinyayla tanigtim. Kitaptaki sozctkler ve
sahnedeki bu adamun sozleri, agikca bir ve ayni1 kaynaktan ge-
liyordu ve her dize ve sozcikten yayilan zarafet ve insancillik
beni adeta carpmisti. Bu etkiyle ilk kez kargilagtigim yer, Bue-
nos Aires sosyetesinden delirerek 6len bir kadin olan Elvira de
Alvear adli eski bir arkadagi igin yazdig: siirin musralariyds.
Bronz bir levha icine kazinarak yazilmig bu siir bugiin Recole-
ta Mezarligr'nda, Elvira'nin mezar tagindadir.

Hergeye sahipti 6nceleri, ama zamanla

Terk ecti elindekiler onu birer birer. Guzellikle
zirhlanmug gortrdik onu. Sabah ve giiclu 15181
6gle vaktinin yeryuzinin gorkemli kralliklarini
sundu ona doruklardan. Sonra aksam geldi

ve silip goturdi her geyi. ..

Tum Cambridge, 1967 sonbahari ve 1968 kis1 boyunca Borges
hakkinda konusuyordu. Fakat muhtemelen, kasim ayindaki o
konferanstan sonra eve gidip Borges'e mektup yazan tek kisi
bendim. Bu mektupta, siirlerden olusan bir cildin Ingilizce’ye
cevrilmesi icin kendisiyle calisip ¢alisamayacagimi soruyor-
dum. Birkag yil 6nce, yillardir Boston'da yasayan ve 6gretmen-
lik yapan Ispanyol sair Jorge Guillén tarafindan yazilmug siir
derlemesinin diizenlemesini yaptigimi ve Borges’in siirlerine
yonelik planumin da, bu benzer misralarin yani sira, yeni bir
seyler Giretmek icin oldugunu séyledim. Bu noktada, kader ba-
na elini uzatti. Borges, kendisine gelen mektuplara cevap ver-
memesiyle taniniyordu, fakat benimkini cevaplayarak onu ara-
mami ve kendisini ziyaret etmemi istedi. Telefonla aradigimda,
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o O0gleden sonra, uzerinde calistigim siirleri de alarak yanina
gelmemi soyledi. Panik icerisinde hentiz izerinde ¢alistigim bir
siir olmadigini soyledim. “Yine de gel” dedi. Kasimin tgtydi.
Borges'in kapisina vurdum, igeri girdim ve yaklasik beg yil ka-
dar orada kaldim.

Ilk 6glen, Borges'e ait olan, ¢ok sevdigim bir siir tizerine
konustuk. Bugiiniin Ingiltere’sinin oldugu yerde, ilk Saxon
Kralligi'ni kuran, Hengist Cyning isimli Anglo Saxon bir ka-
rakter tizerine yazilmusti. Siir iki kissmdan olusuyordu; ilk par-
cast kralin mezar tagina yazilmis gibi goriinen bir mezar yazi-
tiyds, ikincisi ise kralin kendi sozleriydi. Borges bu sozleri dra-
matik bir monolog seklinde yazmusti.

HENGIST CYNING

Kralin Mezar tag

Bu tagin alunda Hengist'in bedeni yatar
Bu adalarda ilk kralligini kuran

Odin'’in kraliyet sarayinin

Ve kartalin a¢gozliligunt doyuran

Kral konusuyor

Bilmiyorum nasil bir dortlik kazinacak tagin tstiine
Ama benim sozlerim sunlar:

Goklerin altinda ben parali asker Hengist idim.
Glcimiu ve cesaretimi krallara sundum.

Topraklari suyun bat1 yakasi boyunca uzanan
Burada deniz kenarinda

Mizrak Savaggist denilen yerde;

Fakat bir adamin giict ve cesareti

Tagtyamad: daha fazla satlmay:

Kuzeyden asagiya dogru biitiiniiyle yendikten sonra
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Briton kralinin digmanlarini

Ondan da hayatini ve ig1igin1 aldim.

Kilicimla ele gegirdigim bu krallig: seviyorum,;
Ag ve kiirek icin nehirleri var

Ve uzun, giinesli mevsimleri

Ve surmek ve iglemek i¢in genis topraklan

Ve ciftliklerde cahsacak Briton’lan

Ve tastan sehirleri, 1ssizliga

Terk edecegimiz,

Oliiler yagamaya devam etsin diye.

Fakat biliyorum ki Britonlar

Arkamdan bana hain diyorlar

Isimde iyi olmama ve cesaretime ragmen

Ve korkularinin yazgima kargt durmaya yetmeyecegine
Ve ciiret edemeyecek olmasina ragmen hig birinin
Bana ihanet etmeye.

Daha sonra, ilk bulusmanin irtini olarak bu siiri ¢evirdim.
Simdi ge¢mise doniip baktigimda goriiyorum ki, bu bulugma-
nin olaganiistii bir yonii vardi. Ispanyolcay1 akici konusan Ar-
jantinli yash bir yazar ile Ingilizce’yi akici konugan geng bir
Amerikali'dan olusan bu cifti Massachusetts'de biraraya geti-
ren, milattan elli yil sonra yasamis bir Saxon Krali hakkinda
yazilmis bir siirdi. Elbette bu bag, siir ve sozciiklerin muzigiy-
di. Ayni zamanda, Borges'in, Ispanyolca yazan ¢agdas sairler
arasinda en iyisi olarak Guillén’i gordiguniu 6grendim. Eski
bir arkadagim olan Guillén'in kizinin, haftada t¢ kez cagdas
Arjantinli yazarlar hakkinda ders veren Borges’e eslik ettigini
de 6grendim. Bu nedenle, mektubumda Guillén’in siirlerini ve
adini anarak kendim igin iyi bir referans verebilecegimi fark et-
misgtim.

Bir ay i¢inde buitun kitab: planlamistik. Yaklagik yuz siirlik
bir se¢im yaptik, Ingilizce cevirileri yapmalar: icin bazi sair
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cevirmenleri gorevlendirdim. Arjantinli yayinevinden gereken
butiin yayin haklarini aldik ve projeyi Amerikali bir yayinciya
sattim. Izledigimiz yontem soyleydi; derlemede yer alacak her
bir par¢anin kaba bir taslagini hazirlayacak, bu taslagi hem ce-
virmenlerin ise baglamasina yardim etmek, hem de daha sonra
yaptiklar: taslaklar geldikce onlari elestirmek i¢in kullanacak-
ttm. Her ikimiz de sonu¢tan memnun oluncaya kadar sairlerle
yazistim. Ancak biitiin bu yazigsmalardan sonra ortaya ¢ikan si-
iri, son kez okunmasi i¢in Borges'e goturirdim. Yaklagik bir
diizine Amerikah ve Ingiliz sair bu ¢aligmaya kaulmusti ve pro-
jeye boyle seckin yazarlarin yogun ilgi gostermesinden ikimiz
de memnunduk. Nihai cilt olan Selected Poems 1923-1967 mu-
cizevi bir sekilde, bir ay icinde ¢ikmusti ortaya, fakat bu yazi-
nin daktiloda yazilip kontrol edilmesi asamasina kadar da bir
¢ yil daha gecti ve kitabin tretimi igin bir yil daha gerekti.
1968 kist Borges icin onemli bir donemdi. O yillarda, ki-
taplarinin besinin Ingilizce baskist mevcuttu (ilk ikisi 1962'de
yayimlanmist1); Borges, seckin Siir Profesorii Charles Eliot
Norton uzerine alt1 konferans vermek igin Harvard'tayd: ve
Amerika'da eserlerine olan ilgi zirveye tirmaniyordu. Borges'le
yapugimiz toplantilarda, Selected Poems’le ilgili sairlerin calis-
malari arasindan istedigimiz gibi olanlar ortaya ¢ikmaya bagla-
mustt. Baglangicta, haftada iki ya da ¢ kez bulusuyorduk. Ki-
sa bir stire sonra bulugsmalarin sayist artt1 ve Cambridge yakin-
larina tasginmak zorunda kaldim. Boylece, gunlik toplantilar
yaparak ¢aligabilirdik. Cevirmenlere yazacagim zaman, Borges
her zamanki gibi kendini geri planda tutar, “Siirlerime rag-
men, cevirilerin ¢ok iyi olmasi gerektigini soyle onlara” derdi
Bu, isbirligi icinde oldugumuz kisilerin ¢aligmalarini iki katina
ctkarmalarini gerektiren bir s6zdi. Borges ile yeni gevirilerimiz
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sayesinde, ¢cagdag Amerikan siir forumunu izleyen pek ¢ok ce-
virmen, Greater Boston'daki birka¢ Gniversitede ve birkag ay
sonra ise New York'ta, YM-YWHA’da,® birlikte okumalar
duzenlememize yonelik talepte bulunmaya bagladilar.

Bu arada, tesadiifen olagandigt bir bilgiyle karsilastim. Bir-
likte calistigimiz siralarda Borges, Life en espanol adli bir dergi-
ye birkag sayfalik uzun bir roportaj vermisti. Roportajt gercek-
lestiren Rita Guibert isimli bayan, Borges'in dairesine sik sik
gelen bir ziyaretgiydi. Bir giin Borges’e, diger ¢evirmenleriyle
de, ayni benimle calistig: gibi ¢alisip ¢aligmadigini sormustu.
Borges bu soruya, “Hayir, asla” seklinde cevap vermisti. Ceva-
bint begenmistim. Borges'in bu ilk bes kitabinin her biriyle il-
gilenen birka¢ editor ve cevirmen, onunla mutlaka iletisime
gecmistir, fakat hicbirisi kendi cevirisi hakkinda Borges'e da-
nigmamustir. Pek cogunun, boyle acik bir gerekliligi gozden
kagirmig olmasina hayret ediyordum. Borges, kendisine ¢ok
kolay yaklagilan biriydi, daima isbirligi icindeydi ve ayrica, ¢ok
iyi Ingilizce konusurdu. Ingiliz Dili ve Edebiyati icerisindeki en
buyuk kaynak, yazarin kendisiydi ve bu kaynak hentz islen-
memisti. Bunun yani sira, Borges'in Ingilizcesinin cevirilerinde
kullandigindan ¢ok daha iyi oldugunu fark ettim. Sonralari,
birkag yil 6nce bir ¢evirmenin, “E/ hacedor” adli yazisinin basgli-
gina Ingilizce kargilik bulamadigini séylemek icin kendisiyle
iletisime gectigini itiraf etmisti. Borges, “Bu ¢ok garipti ¢inkt
bu kitap adini Ingilizce diigiiniip bulmugtum, Iskogyali sair
Dunbar'dan gelmekte. Ispanyolca ismi ise en bagindan beri In-
gilizceden cevrilmisti” dedi. Elbette ki bu isim, "The Maker”d1.

Yine bu siralarda, kisa Oykilerinden birini ¢evirmek igin
Borges'e danistim. Yaklagik iki aydir siirleri tizerine ¢alistyor-

65. Yahudilere ait topluluk merkezi.
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duk, ve siirleri igin gelistirdigimiz bu yontemi dizyazi olan da-
ha uzun bir esere uygulayip uygulayamayacagimizi gérmek
i¢in sabirsizlantyordum.

Arjantin’i, hikdyelerini tek basgima cevirecek kadar iyi bil-
medigim konusunda onu uyardim ve ancak eger o yardim
ederse, bu ise kalkisacagimi soyledim. Yazarla isbirligi icerisin-
de cevirecegimiz bir esere givenebilecegimizi soyledim. Borges
bu teklif karsisinda sagirmisti. “Elbette yardim ederim, fakat
sana yardim ettigimi dile getirmek seni incitmeyecek mi?” de-
di. Aksine, bunun eser i¢in ¢ok daha buyiik bir itibar saglaya-
cagini sOyledim. “Evet, bunu anliyorum, fakat benim tlkemde
bir ¢cevirmen, yazarla bu itibari paylasgamayacak kadar kiskanc-
tir” dedi.

Birlikte cevirdigimiz ilk hikdye olan “The Other Death”*® ha-
yaumin en neseli ve en beklenmedik deneyimlerinden birine
doniisti. Borgesle bu hikaye tizerinde ii¢ 6gle sonrasi bulus-
mamiz dahil topu topu bir hafta kadar ¢aligmustik. Oykii tize-
rinde ¢aligmayi tamamladigimizda gordim ki, bizim ¢evirimiz,
o zamana kadar Ingilizce’ye cevrilmis eserlerine gore, yazarin
orijinal uslubuna, yorumuna ve vermeye calistig: karigik an-
lamlara en yakin olaniydi. Bir siire sonra Borges, Kolombiya
Universitesi'nde bir sinifa, s6yle konustu:

Siirlerimi ya da diizyazilarimi Ingilizce’ye cevirmeye ya da yeniden
yaratmaya kalkistigimizda, kendimizi iki adam olarak gérmiiyo-
rum. Birlikte ¢aligirken, tek bir beyne déntstiigiimiizii digtintiyo-

rum.

“The Other Death”e basladigimda, kendi kendime ¢6zim uret-
tim ve hikdyenin kaba bir taslagini hazirladim. Hikayenin ice-

66. “Oteki Olim™
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risinde bazi unsurlar Oyle yoreseldi ki, ancak bir Arjantinli
bunlari anlayabilir ve ancak mitkemmel Ingilizce konusan bir
Arjantinli agiklayabilirdi. Bu nedenle, ¢ok iyi anlamadigim
yerleri cevirirken kusursuz cimleler kurmaya ¢alismam gerek-
sizdi. Bu nedenle bosluklar biraktim. Bu bosluklari birakma
nedenim, yazarin anlatmak istedigini dogrudan tanimlayabil-
mek igin, yazarla daha sonra tzerinden gegebilecegimiz gegici
bir taslak olusturmakti. Dogal olarak, basit cimlelerin saglam
bir Ingilizce metne doniistiigii yerlerde, yazinin akigini bozma-
dim. Taslaguni tamamladigimda Borges'e gotiirdiim. Ispan-
yolcada yarim bir cimle okudum, arkasindan da bu cimlenin,
kabataslagini yapugim Ingilizce gevirimdeki karsiligini oku-
dum. Bosluklar olan yerlere gelindiginde, kendisine bu nokta-
da zorlandiguni sdylememe firsat vermeden araya girip “Simdi
bu sonraki parcada sunu anlamayacaksin” der ve Plate Neh-
ri'nin kirsal yasamini ve tarihini ayrinuli olarak anlatirds. Ek-
sik olan bilgiyi bana bu yontemle aktariyordu. Mesela sigir ot-
latmak i¢in kullanilan agik genis ciftlik arazileri ile, Arjantin ve
Amerika ovalari arasindaki benzerliklerin baglangicta disiina-
lenden ¢ok daha buyiik oldugu kisa stirede fark edildi. Bu ul-
kelerin sinir ¢izgilerine dair hikayelerin birbirlerine benzerligi-
ni anlatmak igin, her iki tlke arasinda ortak iligkiler kurmak
gerekliydi. Ve bu tur iliskiler ancak, kelime karsiliklarinin pek
de guvenilir olmadig: sozlikleri kullanmaktan kaginildiginda
kurulabilirdi.

Bazen cumlelerin yeteri kadar iyi durdugunu disinir, ba-
zen de genis ¢apli gozden gecirip diizelterek cimle cimle iler-
lerdik. Bazen Borges beni duzeltirdi, bazen de ben onun agik-
lik getirmesini isterdim. Cogu zaman, cimlemi okuduktan he-
men sonra, daha Borges bir 6neri yapmadan o cimleyi nasil
duzeltebilecegimi fark ederdim. Bazi durumlarda ise, evde
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kendi bagima ¢alisip ¢6zimlemem igin, yanimda goétirebilece-
gim bagka secenek ya da degisiklikler tuizerinde disunurduk.
Metni kullanigsiz kilan ya da anlasilmas: gig ifadelerden olu-
san cumlelerden temizlemeye ¢alisirdik. Edilgen yapilar: et-
ken, olumsuzlar1 da olumlu yapabilirdik. “Giiney’den ytiriiye-
rek gitti” anlamina gelen “marchaban desde el Sur” seklinde bir
ibare, “Kuzey'e yuriyus” olarak cevrilebilirdi. Burada amaci-
muz, biitiin Ispanyolca metni Ingilizceye cevirmek kadar basit-
ti ve Oyle yapmak i¢in sadece metni degil, aynt zamanda Bor-
ges'in de niyetini ¢ok iyi kavramaliydim. Fakat bu asamada,
cok edebi ya da egreti olmamiz fark etmezdi. Aslinda ¢ogu
kez, dogru sozciigli ya da ibareyi veya anlam farkliliklarini bul-
mak gibi konularda kasitli olarak kararsiz kaliyorduk.

Borges'le yaptigimiz toplantidan sonra eve doner, Gizerinde
birlikte ¢alistigimiz bolumleri yazar, daha sonra dogru sozciik-
leri bulmaya ¢alisarak cimleleri ve paragraflari dizenleyip iyi-
lestirme isine baglardim. Bundan sonra Ispanyolcaya, sade-
ce 0l¢ti ve vurgulari diizenlemek i¢in bagvururdum. Ton, vur-
gu ve uslupla ilgili kaygilar olusurdu. Bir parca diizyazi tireten
ve usluba dikkat eden birisi icin anlamlari, kafasinin iginde do-
nip dolasan ses 6rneklerine uydurmak yavag ve 6zenli bir arag-
tirma gerektirir (iyi bir metin kulakla yazildig: i¢in muzik an-
lamdan 6nce dogar). Isin en ¢ok zaman alan boliimii olan bu
asamay: tamamladiktan sonra, onay ve son diizenleme igin
Borges'e son taslagi okurdum. Bu kez Ispanyolca’yr tamamen
unutur ve sadece var olan kelimeler Gizerinde ugrasarak duzel-
tirdik.

“The Other Death”in (Oteki Oliim) karmakarigtk olan ilk
cumlesinin bana nasil sikintt yarattigint hald hatirlarim. Bu,
kigisel yargisini dile getiren klasik bir Borges cimlesiydi. Yar-
gisina gore; metne uzun ve anlagilmasi zor bir ciimleyle baslar-
saniz, okuyucu sonuna vardiginda ¢oktan hikayenin icine gir-
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mistir ve orada takilip kalacaktir. Bu cumleyi parcalarina ayi-
rip tekrar bir araya getirmek, dizenlemek ya da 6nemli uyum
ve ritimleri bulup tekrar dizenlemek igin yazinin baginda bir
saatten fazla oturdum. Durumu boylesine zorlastiran sey, ciim-
lenin ¢ok sayida yan tiimceye sahip olmasiydi. Soyle ki;

Mektubu kaybettim fakat ikiyil 6nce Gannon, Gualeguaychi’'da-
ki ciftliginden Ralph Waldo Emerson'un “Te Past” adli siirinin bir
cevirisini, belki Ispanyolca’ya ilk cevrileni bana génderecegini ve
hatirlayabildigim kadariyla ayrica ekledigi bir notta da, don Ped-
ro Damidn'in bir akciger hastalii nedeniyle birka¢ gece dnce ve-

fat ettigini yazmgti.

Bu ciimleden ¢ok hoslanmamuin tek nedeni, Borges'e ait ¢evir-
digim ilk diizyazi olmasindan kaynaklanmiyordu; yontemimi-
zi kegfettigimiz ve sayesinde New Yorker ile anlagma yaptigimiz
ilk hikaye olmasi ve benim icin bir baslangi¢ niteligi tagimasi
onemliydi. Ge¢miste yazilmig ve gelecekte yazilacak olan, da-
ha 6nceden cevrilmemis bitin Borges eserlerini (hikaye, siir ve
denemelerini) kendilerine vermemi istediler. Ancak on yil son-
ra, derginin o zamanki editérii William Shawn'dan 6grendigi-
me gore, sozlesmeli ¢alistiklar: tek ¢evirmen bendim.

Gostermek igin acele ettigim, yukarida gecen bu uzun cim-
le ne dergide, ne de 1970°de The Alef ve Diger Oykiiler igin ha-
zirlanan ciltte yayimlanan metnin ¢evirisi degildi. S6z konusu
bu iki durum yasandigindan beri, cimleyi tekrar tekrar goz-
den gecirip duzelttim. Bu ornekten so6z etme nedenim, her
hangi bir yazi tiru gibi ¢evirinin de, her zaman gelistirilebile-
cegini belirtmek ve ayrica ¢evirmenin tipki bir zanaat¢i gibi,
deneyimle daha iyisine ulagabilecegini gostermek igindir.

1968 Nisant'nin ortasinda Borges, Arjantin’e donmek tize-
re Cambridge’den ayrilds.
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Birkag ay sonra, Buenos Aires’te tekrar bir araya geldik. Bu
arada, New Yorklu bir yayimci beni buldu ve birkag Amerikan
yayimci arasinda uUmitsizce karngikliga ve tartigmaya yol
acan, Borges'in eserlerini ¢evirme haklarini almami ve elimden
geldigi kadar ¢ok sayida Borges kitabini Ingilizce'ye, kendileri
icin cevirmemi istedi. Oyle istekli (ve masum) bir yayineviydi
ki, Borges'in hentuz ¢evrilmemis her bir romanini ¢evirme yu-
kimliligini tstlenmemi istiyorlardi. Sonucta eserleri konu-
suldugu gibi cevirecektim. Boylece Borges'in on bir kitabt
Ingilizce yayimlands. Su an, yani yaklagik 30 yil sonra bile, bu
caligmalarin yayinlanmasina tek titk de olsa devam edilmekte-
dir.

Yaklasik dore yil kaldigim Arjantin’e geldikten sonra, daha
once anlamadigim ve 6nceki taslaklarimda bog biraktigim me-
tinlerin sayisi gittikce azaldi. Fakat Borges'le beraber kendimiz
icin gelistirdigimiz yontemin temelini olusturan, varsayim ve
anlagmalar hususunda hicbir sey degismedi. Ornegin, bir cevi-
rinin geviri gibi gorinmemesi, aslinda cevrildigi dilde yazilan
bir esermis gibi okunmasi konusunda anlagmistik. Bunun an-
lagilir gorinmesine ragmen, Vladimir Nabokov kadar basarili
bir yazar ve ¢evirmen igin, karsit disiince gegerliydi. O, bir ce-
virinin ceviri gibi gortinmesi gerektigini savunuyordu. Fakat
Borges ve ben, cevirilerinin orijinal isler gibi okunmasini arzu
ediyorduk. Bir zamanlar bana, ilk hikdye cevirileri kendisine
okundugunda, bunlarin kendi yazdiklari oldugunu anladigini,
fakat her zaman, bu ¢eviriden daha iyi yazdigini diisindigiina
itiraf etmisti. The Alef ve Diger Oykiiler'in 6ns6ziinde:

Bu kitabin ana gerekgesi, yeni bir tarzda ele aldigimiz ¢evirinin

kendisidir. Guinlik toplantlar dizenleyip birlikte ¢alisarak,

hikayelerin Ingilizce yazilmig gibi okunmasi icin ugrastik. Ingiliz-
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ce ve Ispanyolcayi, rahatlikla birbirlerinin yerini tutabilen es an-
lamli sozciiklerin oldugu takimlarin birlesmesi olarak dusgtinmu-
yoruz; her birinin kendine 6zgu bir dogasi olan bu diller, birbirin-
den oldukga farkli olan iki ayr diinya gorigiidiir. Mesela Ingiliz-
ce, Ispanyolcadan ¢ok daha hareketli bir dildir. Bu nedenle sézliik
kullanmaktan mumkiin oldugunca kagindik ve her bir climleyi
Ingilizce sézciikler icinde tekrar diisiinmek igin gayret ettik. Bazi
yerlerde, Amerikali okurlara (herhangi bir Arjantinli tarafindan
dogal kargilanan) cografi, topografik ve tarihi bilgiler sunmamiza
karsin, bunu yaparken orijinal metni degistirip bozmaktan kagin-

dik.

Bu sozler bugiin yazilsa, “Amerikalt” sézciigii yerine “Ingilizce
konusan” ifadesini kullanmay: 6nerirdim.

Borges'le beraber, Ispanyolca’dan Ingilizce’ye ceviri yapar-
ken, Latin kokenli sozcikler yerine Anglo-Sakson kokenli
olanlar tercih ederdik. Yani, Ispanyolca’dan ¢agrigim yaparak
akla gelen ilk kelimenin kullanimindan sakinilmalidir. Orne-
gin, biri “solitario” kelimesini “solitary” (yalniz, tek basina) de-
gil de “lonely” (yalniz, tek basina) olarak, “rigzdo” s6zctigiini ise
“rigid” (sert) degil de “stiff” (sert) olarak cevirmeliydi. Birkag
kez, Borges Ispanyolca “habitacion oscura” ifadesiyle “dark room”
(karanlik oda) kastedildigini ama onceki cevirmenlerinin bu
ifadeyi neden “obscure habitation” (karanlik mesken) olarak ce-
virdigini hicbir zaman anlayamadigini séyledi. Ispanyolca ¢ag-
risimi ile akla gelen ilk sézcigtn kullaniminda, tabii ki, koku
ayni olmasin kargin farkli anlama gelen yanlis bir s6zcik ya da
yanlig bir cagrisimin tuzagina dugme tehlikesi vardir. Borges'in
bir hikayesinde, Ispanyolca "discutir’ sozcuigiiniin “to argue”
(munakaga etmek) yerine “¢0 discuss” (tartigmak) olarak ¢evril-
digi zaman, ¢ok 6nemli bir noktada 6ykiiye zarar vermektedir.
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Vaktiyle bir Amerikan tniversitesinde, Ispanyol-Amerikan bir
Profesor, Borges'in “mds notorio atributo” sozciiklerini “most obvi-
ous trait” (en agik ozelligi) seklinde cevirdigim igin bir yayinda
beni elestirmisti. Bu ifadenin cevirisinin "most notorious attribu-
te’ (dile dugmug nitelik) seklinde olmasini isteyen profesor, sa-
dece bu ifadenin baglamini goz ardi etmekle kalmiyor, ayni za-
manda koku ayni olan yanlig bir sézcigu kullanmig oluyordu.
Bu 6rnekte “notorio”, sozciigiin Ingilizce’de tasidigs olumsuz
cagriggm diginda “noteworthy” (goze carpan) ya da “obvious”
(asikédr) anlamina geliyordu.

Borges, Shakespeare hakkinda "Everything and Nothing” ad-
Ii mikemmel bir siirsel diizyazi yazmisti. Agilis misrasinda,
Shakespeare'in sozlerini “copiosas, fantdsticas y agitadas” olarak
tasvir ediyordu. Bu ifadeye yonelik gesitli cevirilerden biri “co-
pious, fantastic and agitated” (bereketli, hayali ve telasly), ikinci-
si ise “copious, imaginative and emotional”dir (bereketli, yaratica
ve duygusal). Ikincisi cok daha iyidir ve ¢evirmenin sadece s6z-
cikleri ¢evirmedigini, ayni zamanda Shakespeare’le ilgili du-
sindigiinii de gostermektedir. Ugiincii bir ceviri 6rnegi ise “co-
pious, fantastic and stormy” (bereketli, hayali ve firtinali) seklin-
dedir. Dorduncu ise “maultitudinous and of a fantastical and agita-
ted turn” (¢ok, hayali ve telasli bir tarz) bu lafi gereginden faz-
la uzatan soniik bir 6neridir. Borges ile birlikte hazirladigimiz
besinci ceviri ise “swarming, fanciful and excited’ (kaynastiric,
hayalperest ve heyecanli) seklindedir.

Metodumuzu desteklememiz igin ise yarayan baska etken-
ler de vardi. En énemlisi Ingilizce'ye ¢ok hakimdi ve diizyazs
tiiriinde bilgiliydi. Borges'e ait su ani, Ingilizce'ye karsi ne ka-
dar duyarli oldugunu gosterecektir. 1964 yilinda, Robert Louis
Stevenson’un mektuplarindan birinden alinan asagidaki parag-
raf, derlenmis siirlerinde yer alir.
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Bir sair oldugumu ileri sirmiyorum. Sadece, pek ¢ok meziyeti
olan bir edebiyat adamiyim; konusan ama sarki séyleyemeyen bir
adam... Bu kiigiik kusurumu affedin, fakat nota bilgisi olan insan-
lardan 6nde gelmek istemem, bu nedenle fark: bilmedigim sanil-

sin.

Borges'in eserlerinin cevirileri pek ¢ok hata igerdigi icin, Bor-
ges’in belirttigi gibi bu alinty, ¢evirinin II. cildinin 77. sayfasin-
da bulunuyordu. Bunun kendi kontroliimin altinda olmasinin
daha iyi olacagini dusindim. Dikkatle inceledigimde, bir ha-
ta oldugunu fark ettim fakat bu yayinevinin hatasi degildi.
Buldugum hata, Borges'in metni kurcalayip bozmasindan
kaynaklaniyordu. Kendi baskisinda cimle boyle degildi; “Ex-
cuse this little apology, but 1 don not like to come before peaple, etc” (Bu
kicik kusurumu affedin; fakat...). Aslinda, metnin dogru
sekli; “Excuse this little apology for my house; but I don't like to come
before peaple” (Bu kiigiik kusurumu evim igin affedin; fakat...).
Borges'e ciumlenin “for my house” (evim igin) ile ilgili kismini ne-
den ¢ikarttigini sordugumda, sa¢ma gorindigint ve bu ne-
denle metni zayiflatugini agikladi. Fakat siirlerinin gevirisinde
yaziy1 istedigim gibi yayimlayabilecegimi de soyledi.

Birkag yil sonra Londra’da, birlikte seyahat ettigimiz sirada,
Stevenson’un eserlerinin Vailima tarafindan ¢evrilmis yirmi al-
t1 cilelik baskisini satin aldim (bunun bir Borges hikiyesine na-
sil dontstugu esrarengizdir). Buenos Aires’e geri dondugi-
miizde, nedendir bilmiyorum yazinin kaynagini tekrar kontrol
etmek istedim. Bu bask: Borges'in kullandig: baskidan yirmi
dort yil sonra yayimlanmig ve ayrica yeniden diizenlenmisti.
Kitabin bu yeni baskisinda su sozleri buldum: “Excuse this litt-
le apology ‘for my muse....” House (ev) yerine muse (ilham perisi)
kullandmugtr. Simdi daha iyi anliyordum. Mektubun ash elle
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yazilmist1 ve editori “muse” kelimesini yanlislikla “boxse” olarak
okumustu. Borges mektubun aslini gérmeden bu hatay: fark
etmisti. Cok iyi biliniyordu ki, Ingilizce diizyaziya karg, yazar-
ken kendi dili yerine o dili kullanacak kadar duyarliyd..

Ceviri yontemimizi “Pedro Salvadores” adli 6ykustiinden alinmig
kisa bir metne uygulayarak, bu ¢aligma bicimini bir de 6rnek-
le aciklayayim.

Uc sayfa uzunlugunda olan “Pedro Salvadores”, yiiz elli yil
once, Rosas'in diktatorligi sirasinda, Buenos Aires’te gegen
bir oyku serisidir. Yonetimin adamlarinin eliyle gelecek oli-
munden kagan bir adam, kendi hiicresinin karanliginda dokuz
yil saklanarak yasar. Borges bu oykiyu 1969 Hazirani'nda,
Gilgeye Ovgii kitabi icin yazmusti. Annesinden duydugu, anne-
sinin de babasindan dinledigi bu 6ykiyt uzun bir stire aklinda
tuttu. 1967 sonbaharinda Harvard'da, 6yktnun ilk Gg¢ cimle-
sini, sonradan kitabin kendisine atfedildigi sekreteri, Anglo-
Arjantinli Gniversite 6grencisi John Murchison’a yazdirmistu.
Daha sonra bu 6ykiden vazgecildi. Ceviride yasadigimiz so-
run, 6ykiiniin Arjantin tarihine dayali karmagik yapisint Ingi-
lizce konusan okuyucu kitlesinin anlayacag: hale getirmekti.

Borges baslangicta, hikdyedeki t¢ karakterden birinin dik-
tatorin gucli golgesi oldugunu anlatiyor, fakat bitiin Arjan-
tinliler bu diktatoriin kim oldugunu bildigi icin, hikayenin so-
nunda kapali bir sekilde ima edilmesi haricinde, diktator hig is-
mi ile anilmiyor. Benzer sekilde bir savagtan s6z ediliyor, ama
savagin 6onemi hakkinda hig bir sey anlatilmiyor. Hig bir Ame-
rikan yazari, Yorktown ya da Appomattox ya da bir Ingiliz ya-
zarin Hastings veya Waterloo'nun 6nemini anlatmayacag gi-
bi, Borges de, bunu yine okuyucusunun yorumuna birakiyor-
du. Oykiide, Salvadores’in bir Unitaryen oldugunu ve geceleri
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baskin yapan cetenin de “mazorca” oldugunu G6greniyoruz ve
“blue chinaware” seklinde gizemli bir ifadeyle karsilagiyoruz.
Bunun ne oldugunu agiklayan hig bir terim ya da kelime yok-
tur. Ingilizceye cevirirken boylesine énemli ayrinularla nasil
basa ¢ikacaktik? Herseyi daha karmasik yapan bir diger gercek
ise, 6ykiiniin ¢ok kisa olmasiydi. Oyle kisayd: ki, Ingilizcede
eklemeyi disindigimiiz agiklamalar, maharetle metne islen-
meliydi. Ceviride bu biraz sansa bagliyds; okuyucunun olup bi-
teni anlayamadan sadece ilging buldugu iki ¢ sayfay1 okuma-
st ile, hem anlasilabilen, hem de hissedilebilen bir hikdyeyi
okumasi arasindaki fark.

Hikéyenin ikinci paragrafi soyle baglamisti “Bir erkek, bir
kadin ve bir diktatorin gigla golgesi u¢ karakterdir.” Adamin
ismi Pedro Salvadores, Borges'in biiyiik babasi bu adami Case-
ros Savasi'ndan gunler ya da haftalar sonra gérmusti. Bu nok-
tada, Borges’e Caseros Savasi'nin 6nemini sordum. Rosas’'in
disiist oldugunu soyledi. Bundan bahsetmemizi 6nerdim ve
kabul etti. Ilk sorun ¢6ziilmiigtii. “Biiyiikbabam Acevedo, Ca-
seros Savagt'nda, diktatorin ¢okiisiinden gunler ya da haftalar
sonra bu adami gormusti” seklinde degistirdik. Hikdye devam
etmekteydi; “Pedro Salvadores siradan bir insands, fakat yillar
ve kader onu digerlerinden ayirmisti. Doneminin biitiin erkek-
leri gibi kibardi. Ulkede bir ciftligi vardi (6yle farz edelim)
ve....” Burada tekrar sorun yasadik. Ispanyolcasi sdyleydi “y era
unitario”; “o bir Unitaryendi” anlamina gelmektedir. Borges,
Arjantin tarihine ait bu bilginin, Ingilizce konusan okuyucu
kitlesi tizerinde etkisi olmayacagini ve bu nedenle ¢ikarilmasi
gerektigini soyledi. Fakat ben, konunun ge¢misi hakkinda bil-
gisaglarsak, bu ifadeyi daha anlamli bir sekilde cevirebilecegi-
mi diusiniyordum. Ayrica, iki tarafin birbirine diigman oldu-
gunun Oykuniin bir yerinde belirtilmesi kesinlikle gerekliydi.
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Anlatmak i¢in burasinin en iyi yer olduguna inantyordum. Sal-
vadores bir Unitaryen, Rosas ise bir federalistti. Fakat Ginitaryen
gibi yeni bir terim tanitarak, meseleleri karmagik hale getir-
mek istemiyorduk. Borges’e bu ifadenin Salvadores’in zorbali-
ga karst oldugu anlamina gelip gelmedigini sordum. Cevab
evetti. “O zaman soyle soyleyecegiz” diyerek bir oneride bu-
lundum ve dort sozcik ekleyerek tinitaryen sorununa bir ¢6-
zim bulduk. Durumdan hosnut olan ve eglenen Borges, be-
nimle dalga gecti, “Simdi, okuyucularimizin tnitaryen sézci-
giinii okuduklarinda, Emerson ve Yeni Ingiltere’yi diigiinme-
yeceklerinden ne kadar eminsin!” dedi. Bu kritik noktada ge-
virimizi goyle degistirdik; “Ulkede bir ciftligi vard: (6yle farz
edelim) ve zorbaliga karsiyds, tinitaryenleri destekliyordu.”
Borges'in, ikinci karakter olan kadindan soz ettigi yer, pa-
ragrafin altnci cimlesiydi. Burada sadece, aile adinin Planes
oldugu soyleniyor, sonra Salvadores ve karisinin Temple Bolge-
si'nden ¢ok uzak olmayan Suipacha Caddesi'nde yasadiklar:
belirtiliyordu. Ben sormadan, Temple isminin artik var olma-
digini, bunun simdi Viamonte olan yerin eski adi oldugunu
actkladi. Borges, cadde isimleri okuyucu igin hi¢ bir anlam ifa-
de etmeyecegi igin, istersem onlari kullanmayabilecegimi ya da
yerlerine, sadece “Buenos Aires’in kalbi” diyebilecegimi soyle-
di. Ona, Ingiltere’de yagamaya baglamadan énce Ingiliz yazar-
lar1 okurken, Londra caddelerinin benim i¢in ¢ok az anlam ifa-
de ettigini, buna ragmen cadde isimlerinin yer aldig1 metinler-
den gene de memnun oldugumu, ¢linkii bu isimlerin Londra’yi
daha gercekci kildigini anlattim. Borges de dusiincemin dogru
oldugunu kabul etti, boylece isimleri kullandik. Fakat onun
fikrini de sevdim ve onu da kullanmamiz gerektigini dustin-
dim. Ayrica Borges'in eski Buenos Aires’in topografisi hakkin-
da bana anlattiklarini hatirladigimda (6rnegin, ginimuzdeki
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Barrio Norte'nin bir zamanlar nasil sehrin kenar1 oldugunu an-
latmigt1), “simdi” sézcugini kullanarak, ge¢mis yuzyildaki
sehrin goruntisini ima edebilecegimizi fark ettim. Sonunda
soyle bir cimlede karar kildik, “Simdi Buenos Aires’in kalbi
olan Temple Bolgesi'nin yakinlarinda bulunan Suipacha Cad-
desi'nde birlikte yasiyorlard:.”

Siradaki bir diger sorun ise evlerin tasvirindeydi. Anlatilan
ev “caddeye agilan bir kapy, uzun kemerli bir girisi, demir cu-
buklu bir i¢ kapisi” ve Ispanyolca “lz hondura de los patios” ve
Ingilizcesi “a depth of patios” olan ve genellikle digaridaki bir
merdiven araciligs ile ¢ikilan terast olan, déneminin tipik bir
Buenos Aires eviydi. Cambridge’de Gizerinde ¢aligtigimiz Bor-
ges siirlerinden birinde, bu deyimle ¢oktan tanigmistim ve
Buenos Aires’te yasarken, “a@ depth of patios”un ne olduguna
dogrudan dogruya tantk olmustum. Buenos Aires’in eski evle-
ri dar ve oldukca iceride kalir; evlerde, art arda dizilmis veran-
dalar vardir. Bunlardan ilki, siyah beyaz satrang tahtasi gibi bir
dosemeye sahiptir, ticlincust ise genellikle dosemesizdir ve bir
asmaya sahiptir. Bu deyimi, “iki ya da ti¢ veranda siras1” cim-
lesiyle ifade etmenin en kolay yol olacaginda karar kildik. Fa-
kat birkag yil sonra, “a depth of patios” ifadesini kullanmanin da-
ha iyi olup olmayacagini merak ettim. Ispanyolca metinde, 6y-
ktniin kurgusuna dair verilen bilgi bitmekte ve 6ykinin ken-
disi baglamaktadir. Burada, diktator hakkinda bir sey soyleme-
miz gerektigini hissettim. Diktatoriin kim oldugunun okuyu-
cularimiza soylenmesi gerektigi konusunda da hemfikirdik.
Paragrafin basinda, karakterlerin g kisi oldugunu 6grenmis-
tik, sonra ilk iki karakterin her ikisi hakkinda bir seyler anla-
tilmist. Artik karakterlerin tanitimini tamamlayip Rosas’'dan
s6z etmeye gelmisti sira. Oykiiye sadece bu kiiciik satir1 ekle-
dik: “Elbette diktator Rosas’di.” Sonra yeni bir paragrafa bag-
ladik.
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Paragraf sOyle bagliyordu, “1842’de bir gece, Salvadores ve
karisi, atlarin asfaltsiz caddede gikarttigi giderek artan boguk
seslerini ve naralar atarak tehditler savuran sarhos ceteyi duy-
muslardi.” Agiklamamiz gereken “mazorca” ifadesi buradayds.
Borges bana “mazorca” denen ceteyi tasvir ettikten sonra, o
donemin saldir1 birlikleri oldugunu disundirttii. Bulabildigi-
miz dogrudan ¢6ziim soyleydi: “Bu saatte Rosas’in yardakgila-
r1 at kogturmazdi.” Ug ciimle sonra, bu sézciik tekrar kullani-
liyordu, fakat daha 6nce agikladigimiz icin, onu terciime etme-
den ya da tekrar agitklamadan, devam edebilecegimizi diigtin-
duk. Hikaye soyle gelisiyordu:

Bagrigmalarin ardindan kaps sesleri duyuldu. Adamlar kapiy: ag-
mak igin zorlarken, Salvadores yemek masasini kenara cekti, kili-
mi kaldird: ve asagidaki mahzene saklandi. Karis1 masay: tekrar
eski yerine surukledi. Mazorca eve zorla girdi, Salvadores’i almak
icin gelmislerdi. Kadin, kocasinin Montevideo’ya kactigin: soyle-
di. Adamlar kadina inanmadi, onu kirbagladirlar, (Borges’in blue
chinaware adini verdigi) mavi porselen yemek takiminin tamami-

n1 kirmiglarda.

Yasadigimiz son sorun “mavi porselen yemek takimi” ile ilgi-
liydi, fakat bunu sadece tesadiifen bulmustum. Bu terim igin
Borges'in Ispanyolca olarak kullandig1 “rompieron toda la vajila
celeste” sozcuklerini ilk kez okudugumda, her nedense ilgimi
cekmisti. Borges, Salvadores’in sahip oldugu mavi renkli por-
selen takiminin tamamini mu kirdiklariny, yoksa biitin porse-
len takimi arasindan sadece mavi renkte olan pargalart mi kir-
diklarini kast etmisti? Sadece mavi olanlar: kastettigini agikla-
di, cinkii mavi Unitaryen rengiydi. Ve bir Arjantinli okuyucu-
nun, “vajilla celeste” ifadesini gorir gormez, neden bahsettigini
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hemen anlayip anlamadigini bilmek istedim. Borges, “Evet,
herkes bilir” dedi. Bu durumda, Ingilizce okuyan her okuyu-
cunun da bunu bilmesini saglamak zorundaydik. Bunu yap-
manin en iyi yolu, ayraglar icerisinde bir parantez olusturarak
bilgiyi vermek diye disindim. Bu, Borges in stk kullandig:
bir uygulamayd:. Taslagima su cimleyi ilistirdim (Cinki ma-
vi Unitaryenlerin rengiydi); fakat bu sozciikleri sayfaya aktarir
aktarmaz, aralarindan ¢ kelimenin nasil ¢ikarilabilecegini fark
ettim. Sonunda soyle bir cimle olusturduk: “Adamlar ona
inanmads; onu kirbacgladilar, mavi olan butiin porselen yemek
takimini kirdilar (¢inki mavi Gnitaryenlerin rengiydi), butiin
evi arayip taradilar, fakat kilimi kaldirmayi hi¢ disinemediler”
Buradan itibaren, Pedro Salvadores icin gerisi olduk¢a rahatti.
Ceviri izerinde topu topu iki kisa toplant:1 yaparak birlikte ¢a-
lismustik. Isin garibi, “Pedro Salvadores” daha Ispanyolca ya-
yimlanmadan, The New York Review of Books'da Ingilizcesi ya-
yimlandi.

Birlikte, benzer bir¢ok is yaptik; 6nceden tg kez ya da da-
ha fazla kez Ingilizceye cevrilmis, en iyi 6ykiilerinin bazilarinin
yeni gevirilerini hazirladik ve yayimladik. Bu 6ykiilerdeki ba-
sarimizi, eski resimlerin temizlenmesine benzetiyorum. Oykii-
lerin orijinallerinin agikliginy, keskinligini ve rengini yeniden
duzeltmek igin canla bagla calismistik. Bir kere, iyi bilinen bir
hikayesini “The Circular Ruins”in ilk taslagini tamamlayip ken-
disine okudugumda, Borges aglamisti. “Ah, keske bunun gibi
bir seyi yine yazabilsem” dedi. Bunlar, Borges'in ¢cok uzun za-
mandir dikkate alinmasini bekledigi ve bir daha yazilamaya-
caklarini dusiindugu eserlerinin ¢evirileriydi.
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Sonucg

Borges'in vefatindan bir yil sonra, 1987'de Robin Baird-Smith
tarafindan yazilan “In Memory of Borges” (Borges’'in Anisina) ad-
li deneme ilk olarak, Londra Anglo-Arjantin Toplulugu tara-
findan verilen Jorge Luis Borges konferansinin ilk serisinin der-
lemesinde ve deneme ile ayni ad1 tasiyan bir cildin girig kismin-
da yayimlandi. Bu parca, Raul Montanari tarafindan Italyan-
ca'ya cevrilerek, Borges, Graham Greene ve Mario Vargas Llo-
sa tarafindan verilen konferanslari iceren “In quante lingue 5i puo
sognare?” (Leonardo Editore, 1991) adli kiguk bir ciltte tekrar
yayimlandu.

“Borges and His Interpreters” (Borges ve Yorumculary) adlt
eser ise, 1977'de Radyo-3 i¢in, Judith Bumpus tarafindan ya-
pilan bir konugma sonucu ortaya ¢ikt.

Cilt, 1984'te New York’ta Dutton tarafindan Ingilizceye
cevrilerek yayimlandiginda, “Evaristo Carriego: Borges as Biog-
raphier” (Evaristo Carriego: Biyografi Yazari Borges) ilk kez sa-
ir Evaristo Carriego Uzerine olan Borges'in kitabini tanitmak
icin yazildi. Parcga, daha 6nce Bennington Dergisi’'nde, genisletil-
mis haliyle yayimlanmisti. Guintimuzdeki baskisi, biraz daha
yeni bir icerik kazanmustir.

“Borges and His Autobiography” (Borges ve Yasam Oykiisii),
1999 Nisan'inda Ispanyolca’ya gevrilerek kitap seklinde ya-

179



USTANIN DERSI

yimlanan Borges'in “Autobiographical Essay”in (Yasam Oykiisii-
ne Dair Deneme) Arjantin baskisina 6ns6z olarak tasarlanmis-
tt. Sonugta, kitabin Buenos Aires’li korkak yayimcisi, bu par-
cay1 kullanmayi beceremedi. Daha sonra genisletilen ve gin-
cellestirilen deneme, Borges'in yasam oOykisuniin gelecekteki
ingilizce baskisina bir girig olusturmas: amaciyla hazirland.
“The good reader” (lyi okuyucu) adli giiniimiizdeki metnin daha
kisa olani, “The Times Literary Supplement”te yayimlanmustir.

“On Translating Borges” (Borges'i Cevirmek) adlt par¢anin bir
kismi, Oklahoma Universitesi'nde 1969'da verilen bir konus-
madan alinmistir ve daha sonra Books Abroad da, The Antioch
Dergisi’'nde yayimlanmig ve bundan sonra da Lowell Dunham
ve Ivar Ivask tarafindan The Cardinal Points of Borges’de yeniden
diizenlenmistir (Oklahoma Universitesi Yayincilik, 1971). “Ez-
counter”da yayimlanan Borges'le birlikte caligma tzerine daha
once yazilan bir eserden alintilar, ayrica giinimuzdeki eserde
de bulunmaktadir. Burada yayimlanan metnin ¢cogu, The Times
Literary Supplement’te (TLS) ortaya ¢ikmusti. Benden kagirdig:
parca ve verdigi pek cok degerli tavsiyesi icin TLS'in Editor
Yardimcist Alan Jenkins'e minnettarim. Marcial Souto tarafin-
dan Ispanyolca'ya cevrilen “Traducir a Borges” adli bir eser Re-
vista de Occtdente’de yayimlandi. “A Translator’s Guide (Bir Ce-
virmenin Rehberligi)” ilk kez, The Independent'da bagka bir bas-
likla yayimlanmisti. 1989'da Buenos Aires’te, Consejo Argentino
para las Relaciones Internacionales tarafindan yayimlanan Primer
Encuentro de Editores, editor, cevirmen ve yayin temsilcilerine
yonelik Arjantinli yazar Alejandro Manara tarafindan organize
edilen bir konferans icin brosiir seklinde yeniden basild:.

‘A Footnote to Infamy” (Algakliga Bir Dipnot), Ronald Christ
tarafindan yazilmig ve New York’ta Center for Inter-American
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Relations’in (Amerikan Ulkeleri Baglant1 Merkezi) bir yayimi
Review 77'de, Borgesin Algakligin Evrensel Taribi'nin ilk Ingi-
lizce gevirisini tanitmak amaciyla yazilan 6zel bir makalenin
parcasi olarak basilmistir. Eserin esas parcalari, edebi kaygi du-
yulmaksizin yazilmistir.

Geriye kalan diger iki denemenin olusurnu ise Ingiltere, Is-
kogya, Arjantin, Amerika, Kanada ve Avustralya'da okullar-
da ve universitelerde senelerce yapilan konusta ve konferans-
lara dayanmaktadir. Burada son goriinimu kazanan bu yazila-
rin, s6z konusu konugmalarda kimi zaman bazi pargalarinin
kesip atildigini, yeniden yeniden diizenlendigini ve tekrar ya-
zildigini soylemeden gecemeyecegim.

Daktiloda yazdigim bu yazinin farkl taslaklarini inceleyen
ve bana bir hayli tavsiyede bulunup yol gosteren arkadasium,
sair, 6gretmen ve okuyucu olan Francis Spencer’ a minnetta-
rnm. Kendi ilgi ve uzmanlik alanlarindaki baz:i noktalarda,
baglantlar kurmama yardim etti ve ayrica, daha derin incele-
yip disinmem igin beni tegvik etti. Baglica destekgilerim olan
Susan Ashe ve Warwick Collins’e elestirileri ve onerileri igin ay-
rica tesekkurler ve Borges’in yasam Oykist tizerine yazdigim
makaledeki yardimlari igin Melissa Balfour’a tesekkiir ederim.
Jean ve Neil Merritt, nazik bir sekilde son yazimi okudular ve
gordukleri bazi eksikleri belirttiler; buyik o6l¢ide Amerikan
Ingilizcesiyle olan ge¢misteki baglarimdan kaynaklanan bu ek-
sikleri diizelttim. Chicago Universitesi'nde Borges'in ilk isleri
uzerine yapilan bir konferansa katkida bulunmam igin beni da-
vet eden René de Costa'nin elestirel incelemesinden de yarar-
lanild1.

Meksikali yazar ve diplomat arkadast Alfonso Reyes’in 6gii-
duni yineleyen Borges soyle iddia etmisti: “Yazdigin seyden
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kendini kurtarmanin bir yolu onu yayimlamaktir.” Buradaki
yazunin birazinin otuz yil Oncesine dayanmakta oldugunu
actkliyorum. Burada pargalarini bir araya getirerek derledigim
butiin, Borges'le birlikteligim strecinde 6grendigim ve paylas-
mak istedigim yontemlerle kotarilmustir.
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Algakliga Bir Dipnot

Borges'in Algakligin Evrensel Taribi’ne Y onelik
Bir Kronoloji ve Rehber

Jorge Luis Borges, sonunda kisa 6yki yazar: olarak diinya ¢a-
pinda n sahibi olmustu. Esas ilgi ceken nokta ise, bu kadar az
esere sahip olmasiydi. Unii, 1935 ve 1953 yillar1 arasinda ya-
zilan otuz dort hikdyeye dayanmaktaydi. 1942'nin baslarinda
yayimlanan ilk derlemesi “E/ jardin de los senderos que se bifurcan”
(Yollar1 Catallanan Bahge), yirmi sekiz yil 6nce basilan Joyce’a
ait Dubliners'den (Dublinliler) beriyazilan kisa hikayeler arasin-
da en devrimci seri olarak kabul edilmistir. Bu sayfalarin da
gosterecegini umdugum gibi, Borges taslaklar ve alintilar yar-
dimuyla ilerleyerek, gosterissiz, gegici ancak dolambagli bir ge-
kilde kisa oykuler yazmaktaydi Aslinda denemelerin, kitap
elestirilerinin ve oyunlarin bir araya gelerek birlesmesiyle olu-
san bu dinyaya gizlice sizmist. Cagimizin buyik yazarlarinin
yapitlart arasinda, kendine bundan daha giivensiz olarak do-
gan bir basyapit bulabilmek zordur.

I KRONOLOJI

1933-(12 Agustos) Buenos Aires giinlik gazetesi Critica, mizah,
bulmaca ve zaman zaman karikatiir gibi basit edebiyat tiirle-
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rinde halkin eglenceli buldugu bir Pazar eki yayimlamaya bas-
lar. Icerik, agir1 gosteriglidir ve bolca renklendirilmistir. Otuz
dort yasindaki Borges de, bu gazetenin editorleri arasindadir.
Gazetenin ilk baskisina, koti adamlarin ve suglularin 6ykules-
tirilmis yasamlarindan olusan bir seriyle katkida bulunmustur.
1930’lu yillarda, Amerikali bir kole saticisi Gzerine yazilan bu
ilk hikaye, “Alakligin Evrensel Taribhi: El Espantoso Redentor
Lazarus Morell” (Zalim Kurtarici Lazarus Morell) olarak isim-
lendirilmistir.

(19 Agustos) Critica, Borges'in algaklik hikayelerinin ikinci bo-
limiint yayimlar. Bu sefer konusu, o ytizyilin sonlarinda yasa-
yan Yahudi bir Amerikali olan Edward Eastman né Osterman
isimli bir soyguncudur. Bu parga, “Alakligin Evrensel Tarihi:
Eastman, el Proveedor de Inqiquidades” (Kesis Eastman), ola-

rak isimlendirilmistir.

(26 Agustos) Critica, daha 6zensiz bir baski diizeniyle, Gclinci
bolumu “Algakligin Evrensel Taribi’nde, yer alan “La Viuda
Ching”i (Kadin Korsan Cing) sunar. Kahramanimiz, son yuzyi-
lin ilk on yili igerisinde, Cin kiyilar1 boyunca dolasan bir kadin
korsandir. Iki yil sonra, ilk defa kitap seklinde ortaya ciktig:
zaman, Borges ona “La Viuda Ching, Pirata Punctual (Dakik
Kadin Korsan Cing)” adini vermistir.

(2 Eylul) Gazetenin bes sayis1 boyunca bu seri yayimlanmaz.
Bu siirede Critica, pek cok okuyucunun bir Ispanyol Klasi-
gi olarak tanidigy, igerik olarak biraz yogunlastirilan ve mo-
dern Ispanyolca'ya cevrilen “E/ Brujo Postergado” adli bir parca-
y1 yayimlar. Bu katkinin kim tarafindan yapildig: belli degildir.
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(16 Eylul) Critica, ismi daha 6nce duyulmamis F.Bustos admda
bir yazar tarafindan yazilan bir kisa 6yki yayimlar. Basghgy,
“Hombres de las orillas” (Kasabanin Ucundaki Adam) olup, ¢ag-
das Arjantin Edebiyat’nin en ¢ok bilinen eserlerinden biri ol-
ma yolundadir. Iki yil sonra kitap seklinde “Hombre de la esqu-
ina rosada” tekrar yayimlandiginda, F. Bustos'un, Jorge Luis
Borges oldugu ortaya ¢ikar. Bu bolimu, Borges yasam 6yku-
sunde soyle anlatir:

“Hombres pelearon” (Kendini Bilen) adli bu ¢aligmadan dogru du-
rist ilk kisa oykimi, “Hombre de la esquina rosada’yr (Kogebagt
Adami) uretmek, 1927’den baslayan 1933’e kadar siiren ala yili-
mu aldi. Northside tarafindan eski politik bir patron ve profesyo-
nel bir kumarbaz olan bir arkadasun, Don Nicolds Paredes vefat
etrnigti ve onun sesini, anilarint ve bu anilar1 kendine has anlatma
tarzini yaziya aktarmak istedim. Her bir cimle Gizerinde tek tek
dustinerek ve o cumleyi tam olarak arkadagunin kendi sesinde
yansitmay1 amaglayarak sayfalar izerinde kéle gibi ¢caligtim. O za-
manlar Arjantin’de yagtyorduk ve annemin bu konu hakkinda
yazmamdan memnun olmayacagim bildigim icin, birka¢ ay bo-
yunca gizli calisgum. Fakat, utangacliimdan ve belki hikdyenin
benim yeteneklerimin biraz agagisinda oldugu dusiincesinden, onu
takma bir adla imzaladim; bu ad buyiik buyiik dedelerimden biri
olan Francisco Bustos’tu.

(30 Eylul) Critica, alcaklik serisini “Al¢akligin Evrensel Tarihi:
“El Impostor Inverosimil Tom Castro” (Inanilmaz Diizenbaz Tom
Castro) ile stirdtrir. Bu hadisede gizli kahramanimiz Tichbor-
ne Claimant; yer ise Valparaiso, Sydney, Paris ve Londra’dur.
Ayni sayida, Arap Geceleri'nin cevirmeni Kaptan Richard
F.Burton'dan alinti yapildig: anlasilan kisa bir 6yka gorulir.
Bu 6ykunin adi “E/ espejo de tinta”dir ve tabii ki imzasizdir.
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(2 Aralik) Critica’da “La Ciamera de las Estatuas [:} (Traducido
de un texto arabe del siglo XIII)” gorilir. Bu on tglinci yuz-
yil Arap masalinin, kimler tarafindan gevrildigi okuyucuya
soylenmez.

(9 Aralik) Critica serisi son c¢ehresini, Japonya'nin kraliyet
mahkemesinde yargilanan on sekizinci ylzyila ait bir sugluyu
tarif ederek sekillendirir. Baslig: (bir kez daha): “Alakligin Ev-
rensel Taribhi: El Incivil Maestro de Ceremonias Kotsuké no Suké’dir
(Gorgusuz Gorgu Hocasi Kotsuké no Suké).

1934-(20 Ocak) Critica Borges’e ait “El Rostro del Profeta” adin-
da bir oykiiyu yayimlar. Algaklik serisinin biitiin 6zelliklerine
sahipken Veiled Prophet of Khurasan’in (Horasan'in Peceli Pey-
gamberi) serinin bagligini tagimayis1 6nemli olabilir mi?

(23 Haziran) Imzasiz iki kisa 6ykii Critica ekinde yayimlanur.
Bunlar, El Tedlogo (bir sonraki yil kitap halinde basildiginda
“Un tedlogo en la muerte” olarak yeniden adlandirilir) ve “2 Que
Sonaron”dir (daha sonra “Historia de los que sonaron” olarak tek-
rar adlandirilir).

1935-(Temmuz veya Agustos) Editorial Tor (Tor Yayinlari),
Coleccién Megifono, Historia universal de la infamia’da Ggincu
cilt olarak yayimlanir. Yukarida adi gecen on bir parcaya ek
olarak, koti nam salan baska bir karakterin (Guneybat: Ame-
rika'da iyi bilinen bir haydut olan Bily the Kid) hikayesini
“Vurdumduymaz Katil Bill Harrigan” adiyla yayimlar. Harri-
gan m1? Fakat herkes Billy the Kid'in William H. Bonney ol-
dugunu biliyor. Fakat kitap, birka¢ noktaya g1k tutarak bir iki
gizemi aqiga gikarir. Imzali bir biyografi, Alkakligin Evrensel
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Tarihi’ni olusturan bu yedi par¢anin kaynagi olarak dokuz cil-
di ve bir ansiklopediyi listeliyor. Ansiklopedi ve kitaplarin se-
kizi Ingilizcedir; dokuzuncusu ise Almancadir. Agiga cikarilan
gizemler: Algakligin Evrensel Taribi'nin ikinci kismy, “Hombre de
la esquina rosada”, bilinmeyen E Bustos’tan hi¢ bahsetmiyor ve
“Etcétera” adindaki tgtinci kisim Critica’dan beg tane hikdye-
yi alirken onlarin kokenini gosterir; iki tanesi Bin Bir Gece
Masallari’'ndan, bir tanesi ise The Lake Regions Of Equatorial Af-
rica (Ekvatoral Afrika’'nin Goller Yoresi) adli Burton tarafin-
dan Afrika’nin kesfine dair yazilan bir ciltten alinmustir. Bir ta-
nesi Swedenborg’un ansiklopedik ¢aligmasindan ve bir tanesi
Infante Don Juan Manual'dendir. Ya da bize 6yle soylenmek-
tedir. Bu atiflari dogrulayan bir 6ns6zde Borges, “onlarda oku-
yucu ve cevirmenlerinken daha fazla hakki olmadigini” iddia
eder. Editorial Tor'un bu ilk ve tek basimindan iki yiiz elli kop-
ya yayimlanir. Algakligin Evrensel Taribi, Borges'in basilmis
onuncu kitabi olup hikayelestirilmis ilk dizyazisidir.

1946-(Ocak) Los Anales de Buenos Aires adinda yeni bir altmig
dort sayfalik derginin ilk sayisi ¢ikar. Critica’dan farkli olarak
kaliteli kdagida basilir ve popiler olma iddialar1 yoktur. O za-
manlar kirk yedi yaginda olan Borges, iiclincii sayisina kadar
ismi ortaya ¢itkmasa da derginin editoradir.

(Mart) Los Anales de Buenos Aires, MUSEO baslig1 altinda ede-
bi yazilardan olusan dort sayfalik bir derleme yayimlar. On ka-
ciik parga arasinda, “Viajes de Varones Prudentes” (Ovgiiye Deger
Adamlarin Seyahatleri) adli eserinden bir alint1 i¢in, Sudrez Mi-
randa’ya atfedilen “Del rigor en la ciencia” baslikli bir parga var-

dir.

189



USTANIN DERSI

(Mayis) MUSEO bolumlerinin ikinci kismi, Los Anales de Bue-
nos Aires’de gorulir. Bu kez derlemeyi yapan kisi, B. Lynch Da-
vis olarak belirtilir. Bu pargalar arasinda “Un doble de Mahoma”
(Muhammed’'in Dubl6rii) vardir. B. Davis Lynch, Borges ve
Adolfo Bioy Casares’in kullandig: sahte bir isimdir. “Lynch”
and “Davis” her ikisi de Bioy'un atalarina ait isimlerdir.

(Ekim) B. Lynch Davis, MUSEO adli derlemesinde, “E/ enem:-
go generoso”(Comert Digman) adl bir siire de yer verir. H. Ge-
ring’in “Anbang zur Heimskringla” adli eserine atfedilir.

1954-(Kasim veya Aralik) Buenos Airesli yayimc1 Emecé, A/-
¢akligin Evrensel Tarihi’'nin yeni ve gelistirilmis bir baskisin
Borges'in eserlerinden olusan serilerin ugtincu cildi olarak ya-
yinlar. Kitabin bu ikinci baskisi Los Anales’den alinan g parca-
nin yanti sira yeni bir 6nsoz icermektedir. Hzstoria untversal son-
raki on sekiz yil icerisinde en az sekiz defa yeniden basilmistir
ve ayrica daha ucuz bir cep baskisi da mevcuttur. 1954 basi-
minda, Borges, “Kitap gorunisten, imgelerin dig gorinusin-
den bagka bir sey degildir, bu yiizden eglendirici olabilir” diye
yazar.

II REHBERLIK

Cevirmenler, elestirmenler ve Borges'in 6grencileri, algaklik
hikayelerinde neyin Borges'e ait oldugu ve neyin ait olmadig:
konusunda uzun siredir yanilgiya diserek kafa karigiklig: ya-
samuglardir. Yazarin tipik bir 6zelligi olarak, kendi kitabini ce-
sitli bi¢imlerde kugtltmesi ya da tanimamasi, yasanan bu ge-
nel sagkimligi daha da artirmistir. Hatta kitabin baslangig say-
falari, bagimsiz arastiriciya yanhs izler siirdiirerek yolundan
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uzaklagmistir. Dikkatle incelendiginde, Alakligin Evrensel Ta-
ribi’'nin, Borges'in daha ¢ok sevilen sonraki calismalarina 151k
tuttugu gorulur. Bu amacgla asagidaki notlar (hem yazar, hem
kitapla olan 6zel bir iligkinin tranleridir) gizli veya kolay ula-
stlamayan kaynaklari ortaya ¢ikaracak ve simdiye kadar bagka-
larinca onaylanmamis (belki saptanmamis) oyunlar1 gostere-
cekeir.

Kaynaklarin kisa oldugu ve Borges'le cakistigi yerlerde yo-
rum yapamiyorum (Tom Castro ve Tichborne Claimant,
Kotsuké no Suké ve A. B. Mitfordun “The Forty-seven
Rénins” durumlarinda oldugu gibi).

“Alcakligin Evrensel Tarihi”

“The Dread Redeemer Lazarus Morell”in (Zalim Kurtarici lazarus
Morell) ana kaynagi Mark Twain'in “Life on the Mississipp:s”
(Mississippi'de Hayat) kitabinin yirmi dokuzuncu bélimidir.
Morell'in yazisi (Penguin, s.28-9) burada bulunmaktadir. Di-
ger bolimlerden oldukga tesadiifi detaylar goriiliir. Ornegin,
nehir tarafindan bosaltilan camur miktari (s.20) Twain'in kita-
binin baglangicindandir; “gokyuzi kadar buyuk, bir kabini ve-
ya Uc¢-dort ¢adiri olan muhtesem sal”in tasviri ise (s.25) ugtin-
cii bolimden alintidir. Yayinlanmis daguerreotype’larin® otan-
tik olmadiginin soylendigi Morell'in susla tasviri (s.22) ve ka-
cak goc¢menlerin nihai kurtuluslarinin katalogu (s.26-7) Bor-
ges’in kusursuz imleri arasindadir. Borges’in okumalarin: ser-
gilemek ve kaynakcasini beslemek icin hizmet eden De Vo-
to’'nun Mark Twain'in Amerika’s: adli kitabindan ¢ok az yarar-
lanilmistir.

67. “Ismini fotografaihigin en énemli isimlerinden biri olan Louis Daguerro dan alan

gumus ve ayna yardimiyla elde edilen ilk fotograf 6rnekleri.
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“The Widow Ching, Lady Pirate” (Kadin Korsan Dul Cing);
bu parganin yazilmasindan iki veya ¢ yil 6nce, Buenos Aires’i
gezen Ispanyol bir kadin tarafindan tema olarak kullanilmug Is-
panyolca metnin baglangi¢ kisminda yer almaktadir. Mary Re-
ad, Anne Bonney ve John Rackham (5.41-2) dul kadinin ken-
disi igin de kaynak olan Philip Gosse'nin History of Piracy kita-
binda yer alir. Dul kadina ait olsun veya olmasin Gosse'nin ce-
sitli parcalari, Japon ve Cin korsanlari hakkindaki bir b6lumiin
tamamindan alinmugtir. Dul kadinin portresi (s.45) serbestge
Gosse'den adapte edilmistir fakat bu muhtesem kararin hepsi
Borges’e aittir. Bir Borges imzasi olan “Tarzi, genis ¢apta eles-
tirildi” (s.45) ifadesi, bize bunu anlatiyor. Kapanis da Gos-
se’den alinmustir.

“Monk Eastman, Purveyer of Iniquities”, Eski New York yer
alt1 dinyasinin pitoresk sakinlerine dair bu uzun katalog,
(s.51-3) Herbert Asbury’nin NewYork Ceteleri’'nden kaynakla-
nir; parcalar on ugiincl sayfadan baglayip, ug yuz elli dokuza
kadar yayilarak on sekiz farkli yerden alinmistir. Elbette ki
Monk'un kendisi Asbury’de takdim edilmistir. Savas halindeki
yuz silahli adami tasvir eden bu kisa katalog (s.26-7) ise, Bor-
ges'in kendiyle dalga gecen mizah anlayigina ait bir denemedir.
Bu adamlarin ¢arpigmaya girerken neler hissetlikleri, “Eger ilk
atiglar onlara isabet etmediyse bir daha ele gecirilmezlerdi”
(s.57) bir donemin siyasi patronu olan, ve yazarin Buenos Ai-
res, Palermo’dan tanidig: Nicolds Paredes tarafindan Borges'e
verilen bilgiden turetilmistir. Bu distince, yillar sonra Doctor
Brodei’s Report'ta (s.40, Penguin) tekrar edilir: “Baslangicta ya-
ra almamisg adam kendini ele gegirilemez sanird1.”

“Vurdumduymaz Katil Bill Harrigan”, tarihin Billy the Kid'i
olan Billy Bonney, New York Sehri'nde dogar. Fakat ailesi o tg
yasindayken Kansas’a go¢ ettigi icin New York Sehri'ndeki ha-
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yatina dair hig bir sey bilinmez. Asbury’de, New York kabada-
yis1 olan bagka bir Billy the Kid'i gorurtz. Borges, Burns’e ait
Saga of Billy the Kid kitabina eklemeler yapmustir. Garrett ile
“teneke kutulari ve insanlari vurmak” hakkinda yaptig: konus-
ma ve birka¢ arka plan ayrintisi Burns’'tan alintidir. Ama
Billy’'nin 6limu ve cenazesinin baginda beklenmesi Burns’e ait
degildir. Eser; Asbury, Burns ve Borges'den alinan esit parca-
lara dairdir. Frederick Watson’un Century of Gunmen (Silahsor-
lerin Ytizyil1) kaynaklarin listesine bir girig olusturmaktadir.
Tamamen Borges'in kendi triinu olan “The Masked Dyer,
Hakim of Merv”, (Maskeli Boyaci, Mervli Hakim),1954 6ns6zi-
nin aldatmacasint agiga cikarir. Borges orda “bagkalarinin
hikdyelerini” bozup carpitan bir delikanlinin sorumsuz oyu-
nundan s6z eder. Bu eser, Critica’da yayimlandiginda, Evrensel
Tarih (Universal History) adini tasimamasinin nedenini, eserin
butinsel orijinalligi aciklayabilirdi; ancak, tipografik bazi ha-
talar ya da tamamen dikkatsizlikten dogan bir yanlg anlama-
nin, gercek sebep oldugu daha kuvvetli bir ihtimaldir. Sir
Percy Sykes'in History of Persia’sinda (Iran Tarihi) yer alan “Pe-
celi Peygamber” hakkinda ¢ikan birkag satir, hicbir sey sun-
maz. Hem Sykes hem de Borges'in bahsettigi Thomas Mo-
ore’un siiri iki ufak ayrinti saglamig gibi goranar. (Bkz. Moore,
25. satir ve dipnot ve 179-82). Kaynaklardan biri olarak liste-
lenen ve herkese uzun bir bilmece gibi goriinen Almanca eser
Vernichtung der Rose bir oyundur. Sozde yazart Alexander
Schulz, gergek adi Alejandro Schulz Solari olan Borges’in arka-
dagt Xul Solar’dir. Bunlar 6grenilir 6grenilmez, Borges’in mu-
azzam yazarhgi aciklik kazanur. 11k sayfada verilen genis ¢apli
bilgi, hilenin ortaya ¢ikmasi ile tamamlanir; Arapga el yazma-
s1 kitaptan alinmig konu (s.78-9) ve peygamberin kutsal kita-
b1 (s.84); “yine de eski Gnostic inanglardan alintilarin fark edi-
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lebilir oldugu” (s.83) kozmogoninin kesfidir ve butin bunlar
Borges'in el becerisidir. Burada bagka bir Borges damgas: var-
dir: Hakim'in eser hirsizligi yapmasiyla dalga gecerken, kendi-
siyle de alay etmektedir. Cunku, Veiled Prophet inancinin ilkele-
rini yaratmak i¢in Gnostik’ten alint1 yapan Borges'in kendisi-
dir. Discusion’da yayinlanmig, Borges'in “Una vindicacion del
falso Basilides” adli 1931 tarihli denemesinde, Gnostic kargit1
ve Khurusan sahtekér: kozmogonilerinde birbirleriyle 6rtiigen
elementlere bakiniz. Birkag yil sonra “T16n, Ugbar, Orbis Ter-
tius” ikinci kez ortaya ¢iktiginda in kazanan, aynalar ve nef-
retler hakkinda yazilan dize (s.83), Hakim parcasinda da bu-
lunmakeadir. “Hakim of Merv”, tam anlamuyla ilk Borges'tir.

“Kosebast Adamu”

Su yuzeyinde kalmasini engellemek icin 6liinun bagirsaklarini
kesmek (s.100), ilk olarak Lazarus Morell’in Natchez yolculu-
gu hakkinda yazdigi hikdyeye dayanir (5.29). Bu korkung
detay, De Voto’da da yer alir. “The Aleph and Other Stories 193 3-
1969”4e (Alef ve Diger Oykiiler) yer alan “Streetcorner Man”
(Kose bagt Adami) oykistuntn arka planini, kaynaklari ve
kompozisyonunu Borges'in kendisi yazmugtir (s.150-51 ve
170-71, Picador ).

“Etcetera”

A Theologian in Death” (Dinbilimcinin Oliimii) Bu, her ne ka-
dar Swedenborg olmasa da, Borges'in kabul ettigi gibi ¢ok cilt-
li Arcana Coelestia’dan gelmekreedir. Gergek kaynagi ise True
Christian Religion (Gergek Hristiyanlik) kitabinin 797. bola-
mudur. Bu iki yuzlulik neden? Yanlis yol ¢izmek, Arcana Coe-
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lestia gibibir basligin karsi konulmazligindan bahsetmemek. ..
“The Chamber of Statues”, Burton'nun Bin Bir Gece Masallari
cevirisinden alinan (IV, 99-101) “The City of Labtayt”dir ve
271 ile 272. gecelerin bolimlerini olusturur. Borges, 6zensiz
yazilmis orijinal masali degistirmis ve ona dramatik bir bi¢im
vermistir. Besinci odadaki orijinal Alef'e dikkat edin: “Paha bi-
cilmez bir degeriolan... buyileyici bir ayna... bu aynadan ba-
kan, ilk insan Adem'den, mahserde Sur sesini duyana kadar,
gelmis ge¢mis butin baba ve ogullarin yuziini gorebilic” (s.
109). Burton'da ise bu soyle ge¢mektedir: “Buytleyici bir ay-
na... ona bakanlar, dinyanin yedi ikliminin sahte bir duyum-
samasini yasayabilirlerdi...” Burton’'un aynasindan, Borges'in
1945°te yazilmig unlii hikdyesi Alefin son sayfasinda soz edilir:
“Tariq ibn-Ziyad'in bir kulede buldugu bu ayna (Bin Bzr Gece
Masallar:, s.272)...” Borges'in “vezirleri” ve “emirleri” (s.107)
Burton’'da “asil adamlar” olarak ge¢mektedir. Burton'un teri-
mi dogrudur, ¢inkl onlar Araplarin eline dustiklerinde bagla-
rina neler gelecegi konusunda uyarabilecek Miisliman yoneti-
ciler degil seckin Ispanyollardi. Renkli “vezir” ve “emir” keli-
melerini muhafaza ederek bu celiskiyi dizeltmek igin, Bor-
ges'le birlikte, 6zellikle Ingilizce evirisi icin hikayeye kisa bir
giris paragrafi ekledik. Orada bahsedilen ‘i¢ kanit’ ifadesi Isla-
mi terimlerin bu sekilde kullanimidir.

“T he Tale of Two Dreamers” (Iki Hayalperestin Oykiisii) Kay-
nak, tamamen Burton’a aittir (IV. Cilt, s.289; Modern Kitup-
hane’'nin Arap Geceleri’'nde (s.333-34) tekrar basilmis). Bor-
ges'in ikinci paragrafinin ilk cimlesini (s.111), “Lane veya
Burton tarafindan gozden gegirilmis Arap Gecelerinden bir say-
fa” diye nitelendirdigi Alef ve Diger Oykiiler kitabinda yer alan
“The Two Kings and Two Laybrinths” (Iki Kral ve 1ki Labirent)
adli 6ykustuniin basglangiciyla karsilastirin.
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“The Wizard Postponed” (Ertelenmis Buyuici) Bu muhtesem
eser, Don Juan Manuel'in Libro de los enxiemplos del Conde Luca-
nor et de Patronio (1335) eserinde yer alan “Enxiemplo XI” adli
parc¢asinin merkezdir. Borges, Kirk Giin ve Kirk Gece (T he Forty
Days and Forty Nights ) adli Arap derlemesinde benzer bir 6y-
kinin anlatuldigint beliremistir.

“The Mirror of Ink” (Mirekkebin Aynasi), Burton ile ilgili
hicbir sey icermez. Sade, orijinal bir Borges yazisidir ve birinci
baskinin 6ns6ziindeki “Cildin sonunda yer alan buyuctliuk o6r-
neklerine gelince, ¢evirmen ve okuyucularinkinden fazla bir
hakkim yok” seklinde belirttigi goriisiniin dogru olmadigini
kanitlamakur. Hakkinda anlatilacak seylerin oldugu 6yki igin,
ayrintili bir kaynakcanin sunuldugu giris paragrafi, Borges'in
daha sonraki yazilarinda da gorilmektedir. Miirekkebin ayna-
s1, marifetin kendisi, Borges’in favori kitaplarindan olan Ed-
ward William Lane’'nin Manners and Customs of Modern Egypti-
ans (Modern Misirhilarin Gelenek ve Gorenekleri) adli kitabin-
dan kaynaklanmaktadir (Everyman’s Library, s.247-82). Ama
miurekkep havuzunda goriilen Lane’'nin degil Borges'in kendi
bulusudur. Burada, bu kez tamamen orijinal olan baska bir
Alef buluyoruz. Mirekkebin aynasinda gorilen oOgeleri
(s.123), 1945 Alefinde yer alan katalog ile kiyaslayiniz (Alf ve
Diger Oykiiler, s.20-1). “Insan sesini duyunca 6len balina” im-
gesi, Arjantinli Leopoldo Lugones’in bir siirinden gelmektedir.
Borges, Burton’a ait ender bulunan baz ciltlerini (hi¢ goz at-
masa da) bu hikdyenin kaynagi olarak belirtmektedir. Oykii-
nun baghgi ise Orta Afrika’nin Gil Bilgeleri'dir (The Lake Regi-
ons of Central Africa). Borges “Orta” yerine “Ekvatoral” sozcu-
gunu kullanmigtir. Cevirinin Amerikan baskisinda bunu du-
zelttim ama sonra, Burton'un bir yasam 6ykusiinde bu iki si-
faun da kullanildigini gérdiim. Ne yazik ki! Allen Lane’in A
Universal History cevirisinde yaptigt hatayr ben de yapmistim.
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A Double for Mubammed” (Muhammed’in Dublorii), Swe-
denborg’un True Christian Religion adli kitabindaki 829 ve 830.
bolimlerinden alintilardir. Borges'e ait baski, neredeyse bire
bir yapilan bir ¢eviridir.

“The Generous Enemy” (Comert Diigman) Siir Borges’e aittir
ve eski Norveg ve Izlanda edebiyatina ve diline karst uzun za-
mandir duydugu ilgisini yansitir. Kralin Iskog ve Irlandalilarin
kile etek giyme gelenegini Norve¢'e getirmesinden sonra, “ya-
lin ayak” veya “ciplak bacak” anlamina gelen “Barfod” kelime-
si tirer. Magnus, 1094’ten 1103’a kadar Norvec'i kral olarak
yonetmistir. H. Gering ve Heimskringla'ya yapug: eklemeleri
kurgusaldir.

“Of Exactitude in Science” (Bilimdeki Kesinlik) Belirtilen kay-
nak yine kurgudur. Bu unlt paragraf Borges ve Adolfo Bioy
Casares tarafindan birlikte yazilmistir; bu ytizden cevirisinde
(s.131), adlarinin ilk harfleri ile J(orge) A(dolfo) olarak Suirez
Miranda’ya atifta bulunarak onlar1 sitkranla taniyorum. Bo-
lum, Josiah Royce’a ait “The World and the Individual, 1899
(Dinya ve Birey) adli eserinden esinlenmistir.

Borges, bu alcaklik dykiilerinin asla kitap yayinciligs amaciyla
yazilmadiginy, yalnizca Critica gazetesinin sayfalarinda “popi-
ler okumalar olarak” tasarlandigini séylemistir. Bu konuda ona
inandigimi sanmiyorum. Bana verdigi New York Ceteleri (The
Gangs of New York) kopyasinda, imzasi ve 1932 Agustos tarihi
yer almaktadir. Bu tarih, Critica gazetesinin Cumartesi ekini
yayinlamaya baglamasindan ve onun Lazarus Morell hakkinda-
ki boluminun ilk kez gorindigi zamandan bir yil 6ncesine

denk gelmektedir. Borges bana, baska bir kitabini da hediye
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etti, (alt baslig1 “Al Capone’u korurken bir gangsterin yasadigt
icten deneyimler” olan) A/ Capone i¢in Silab Tagimak (Carrying
a Gun for Al Capone) adli bir kitapt1 bu. Kitapta, Al Capone’un
arkadas1 olarak gegirilen bir hayatin 6ykist anlatilmustir.

Bu kopya, Borges’in kiiclik bir imzasini ve 1933 tarihini ta-
stmaktadir. Bana, bir zamanlar alcaklik serisi icin Capone tze-
rine bir taslak hazirladigini soylemisti. Bunu hig¢ bir zaman
yazmamasina ragmen, Capone ile ilgili konular A Universal
History'deki iki farkli taslakta yer almakrtadir. ilk gondermeler
devaminin geleceginin bir gostergesidir.

Borges’in bana sundugu o doneme ait kitaplarindan bir di-
geri, 1935 tarihli ve imzali, William Bolitho’'nun Murder For
Profir dir (Kér icin Cinayet). Bu cilt, Avrupa’'nin gelmis ge¢mis
en unlu beg profesyonel katilinin portresini cizer. Borges bunu
ana malzeme olarak, daha sonraki algaklik taslaklarinda da
muhtemelen kullanmistir. Bunu yapt: ya da yapmadi, ama
bendeki kopyasi ¢ok ilging ve yararli bilgiler sunuyor. Kitapla-
rinin son sayfalarini ve bos olan diger sayfalari not almak igin
kullanmak onun aliskanlhigiyds. (Korligunin ortaya ¢ikisindan
sonra, bunlar annesinin eline ge¢misti). Bu notlar bir ¢esit ki-
sisel bir fihrist olusturmakta ve ozellikle siirlerde, bazi kisa
alintilar icermekteydi. Bolitho cildinin arka sayfasinda, Borges
“efecto quiza demasiado evidente, obtenido por punctuacion-34” yaz-
mustt. Anlam ya da auflar (yapilan gondermeler) noktalama
isaretlerinden birinin kullanilmasiyla kolayca ortaya ¢ikan bir
etkidir. Bu metnin 34. sayfasinda, iki ciimlenin arasinda, yazar
her biri parantez igine alinmis 6nemli noktalarin bulundugu
alt ifadeden olusan bir seri hazirhyor.

Ornegin, “... Burke, yatagindan (ciinkii yalnizdi) yastig ali-
yor (¢unki elinin altindaydi)” vb... Burada, bu uygulamay:
onaylamadigini agikliyor gibi goriinmesine ragmen, Evrensel
Tarib (A Universal History) ve diger 6yki derlemesi olan “Gar-
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den of Branching Paths” da (Yollar: Catallanan Bahge) goruldu-
gu gibi, Borges abartili ve gosterisli kullanima kargi degildi.

Critica’nin ¢alismalarini yayinlanmasindan bir stire 6ncesin-
de ve belki biraz da sonrasinda, Borges'in kotii nam salmug ka-
rakterler hakkinda okumalar ve planlar yapmig olmast bunun
kanitidir. Daha fazla hakli ¢itkaramayacag: bir cildin utancini
gizlemek icin, tim bunlar1 unutmus olabileceginden siphele-
niyorum. Kitabi hakkinda vardig: sert yargilardan bazilary hila
gecerlidir. Algakligin Evrensel Taribi bir alistirma, bir deneme
alanidir. Suphesiz ki Borges, bu eseri takip eden hikayelerinin
basarisindan sonra, cahgsmay: boylesine bir ¢aba igin ¢cok miite-
vazi, bir baglangic icin de ¢ok zayif gormus olmalidir. Fakat so-
nunda, onu yadsiyarak sunun farkina varmaliyiz ki bu ¢aligma-
lar, Borges'in kendi kaderini ¢izmek icin buldugu cikis yolla-
riydu.
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“Kaderimiz... korkung degildir, ¢unku gergek degildir,
korkunctur ¢unku degistirilemez ve kaskatidir
Zaman. yapildigim maddedir.

Zaman beni tasiyan bir nehirdir, ama ben nehirim;
beni harap eden bir kaplandir, ama kaplan benim;
bent yakip yok eden atestir, ama ates berim.
Eyvah! Dunya gergektir Eyvah! Ben Borges'im.”

Kimdir Borges? “Bos yere o kadar ¢ok insan olan ben
sadece bir kisi, kendim olmak istiyorum” der, bir 6ykusunun
sonunda. Gergekten de okudukga, bir tek Borges'ten ¢ok,
bir Borges'ler ordusu ile karsi karsiyaymis gibi gelir insana.
Anlamaya c¢alistikga labirent icinde labirentle, insanin
sinirlarini zorlayan bir anlatim gucuyle karsilasiriz.
Gegmisin her ani bir anda simdiye, oradan da sonsuzluk
icinde bir toz tanesine donusuverrr. ..

Turk okuyucusunun uzun yillardir yakindan tanidigi
Borges'i daha iyi anlayabilmek i¢in hazirlanmis bir kilavuz
niteligindeki bu kitabi okurlarimiza kazandirmaktan
mutluluk duyuyoruz.
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