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Der.: MICHAEL LÖWY 
Karl Marx, Che Guevara, Liberation Theology, W alter Benjamin ve Franz 
Kafka gibi pek çok çalışmarun altına imza atan Marksist sosyolog ve fi­
lozof Michael Löwy 1938'de Brezilya'da doıdu. Fransız Ulusal Bilimsel 
Araştırma Merkezi'nde (CNRS) toplumsal bilimler araştırmalannda 
yöneticilik yapan Löwy, Paris vın Üniversitesi'nin yanı sıra, Los Ange­
les'taki Califomia Üniversitesi ile Michigan, Stanford ve Pittsburg Üni­
versitelerinde misafir ö!ıretim üyesi olarak dersler verdi. 1 9851ere kadar 
genel çalışma alanı sosyolojik ve tarihsel açıdan Marksist düşünce olan 
Löwy'nin 1 985'ten sonraki ilgi alanı genellikle romantik antikapitalizm 
hareketler yahut Avrupalı Yahudilerin kültürel varoluşlan gibi temalar 
olmuş; din ve siyaset arasındaki ilişkileri irdelemiştir. Çalışma alanı zi­
yadesiyle geniş olan Löwy'nin esas ilgisi Marksist düşüncenin tarihsel ve 
siyasal serüvenidir .. . 
Türkçe yayımlanan eserleri: 
l.ı!s Marxistes et la question nationale 1848-1917 içinde ( Georges Ha u pt, 
Claude Weill ile 1979; Marksistler ve Ulusal Sorun, Çev. Kemal Ülker, Ver­
sus Yay., 2017); Marxism in Latin America from 1909 to the Preseni (1980; 
Latin Amerika Marksizmi, Çev. İrfan Cüre, Belge Yay., 1998); The Politics 
of Combined and Uneven Development The Theory of Permaneni Revolu­
tion (198 1; Sürekli Devrim Teorisi: Eşitsiz ve Bileşik Gelişim Siyaseti, Çev. 
Aslı Önal, Aynntı Yay., 2016); Marxismus und Religio (1990; Marksizm 
ve Din, Çev. İrfan Cüre, Belge Yay., 1996), On Changing the World (1993; 
Dünyayı Degiştirmek O zerine, Çev. Yavuz Alogan, Aynntı Yay., 2000); La 
Pensee de Che Guevara (1997; Che Guevara'nın Düşüncesi, Çev. Aynur 
İlyasoğlu, Yazın Yay., 2004); Contre Althusser, Pour Marx (Emest Man­
del, Daniel Bensaid ile 1999;) Althusser'e KLırşı Marks için, Çev. Osman 
S. Binatlı, Yazın Yay., 2010); L'Etoile du Matine Sum!alisme et marxis­
me (2000; Sabah Yıldızı: Gerçeküstücülük ve Marksizm, Çev. Aslıhan Ay­
dın, U. Uraz Aydın, Versus Yay., 2009); Walter Benjamin: avenissement 
d'incendie-Une !ector des theses "sur le concept d'histoire" (2001; Walter 
Benjamin: Yangın Alarmı-Tarih KLıvramı Ozerine Tezlerin Bir Okuması, 
Çev. U. Uraz Aydın, Versus Yay., 2007); Franz KLıfka (2004; KLıfka, Çev. 
Işık Ergüdcn, Aynntı Yay., 2018); Revolte et melancolie, (Robert Sayre 
ile 2005; isyan ve Melankoli, Çev. Işık Ergüden, Alfa Yay., 2016); Les 100 
mots du marxisme, (Gerard Dumenil ve Emmanuel Renault ile 2009; 

Marksizmin 100 Kavramı, Çev. Gözde Orhan, Yordam Yay., 2012); Lire 
Marx ( Gerard Dumenil ve Emmanuel Renault ile 2009; Marx'ı Okumak, 
Çev. Işık Ergüden, Versus Yay., 201 1); Ecosocialisme (201 1; Ekososya­
lizm, Çev. Hande 1\ıran Abadan, Epos Yay., 2015); La cage d'acier (2013; 

Demir Kafes, Çev. Nihan Çetinkaya, Aynntı Yay., 2018). 

Çeşitli makalelerinden derlenmiş olan (Ulusal Sorun, Enternasyonalizm 
ve Küreselleşme, Yayıma Hazırlayan: Masis Kilrkçllgil. Çev. Kolektif, Ya­
zın Yay., 2005) kitabının yanı sıra Theodor Adorno , Arno Milnster ile 
(Ernst Bloch'la Söyleşi/er, Çev. Hakkı Hllnler, U. Uraz Aydın, Habitus Yay., 
2015) kitabının da yazarlanndandır. 
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Uyan 

Bilebildiğimiz kadanyla ilk defa bu kitapta, Paris Komününden 
günümüze başlıca devrimci hareketler hakkında böylesine geniş bir 
fotoğraf arşivi derleniyor. Etimolojik açıdan devrim bir ters yüz oluş 
anlamına gelir: Toplumsal hiyerarşileri ters yüz eder, daha doğrusu ters 
dönmüş bir dünyayı düzeltir. .. Thtarlılık kaygısıyla "klasik" devrimleri 
tercih ettik, toprağı ve zenginlikleri dağıtmayı, sınıflan ilga etmeyi ve 
iktidan emekçilere vermeyi hedefleyen eşitlikçi toplumsal devrimleri: 
Paris Komünü, 1910-1920 Meksika devrimi. iki Rus devrimi (1905 ve 
1917), 1919 Alman ve Macar devrimleri, İspanya devrimi ve iç savaşı 
(1936-1937), Çin devrimi ve Küba devrimi. 

Dolayısıyla, daha önemsiz olmamakla birlikte farklı bir doğaya 
sahip olan başka devrimci hareketleri dışanda bırakmak durumunda 
kaldık: Demokratik, antibürokratik ve antitotaliter devrimler (örneğin 
1956 Macar devrimi) ve sömürge karşıtı devrimler ile ulusal kurtuluş 
mücadeleleri (mesela Hindiçin devrimi, Cezayir devrimi). Sözünü et­
tiğimiz bu devrimlerde de toplumsal bir boyutun varlığı su götürmez 
olduğundan bu aynmlar mutlak değildir fakat, son tahlilde farklı olgular 
söz konusudur. 

Son bölümde ise, kelimenin gerçek anlamındaki devrimlerden ayırt 
edilmesi gereken son otuz yılın bir dizi devrimci olayı gözden geçiriliyor: 
Mayıs 68, Portekiz Karanfil devrimi (1974-1 975), Nikaragua devrimi 
(1978-1979), Berlin duvannın yıkılışı (1 989), Chiapas'taki Zapatist 
ayaklanma (1994-1995). 
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Fotoğrafianmış Devrim 
Michael Löwy 

İki barikat dar bir soka�ı kapatmış durumda. Savaşçılar göıünmez 
halde. Eli kulağında bir saldınyı beklemekteler. FotoWııfçının en 
yakınında bulunan ve kaldının taşları ile bir at arabasının tekerleriyle 
inşa edilmiş bariyerin üzerinden bir mızrak yükseliyor sanki, (kızıl?) bir 
bayra�n sapıdır belki de. Sokak bomboş. Bekleyişin kaygılı sessizli� 
gözle görülÜyor neredeyse. 

Bu barikat, 1848 Haziranının Victor Hugo tarafından Sefiller'de 
tasvir edilen Saint-Maur soka�ndakini andırmaktan uzak de�l: "Bu 
duvar kaldının taşlarıyla yapılmıştı. Düz, muntazam, so�. dikey, 
gönyeyle düzleştirilmiş, çırpı ipiyle çekilmiş, çektille hizalanmış. [ . .. ] 
Sokak ufka kadar boşalmıştı. Tüm pencereler ve kapılar kapalı. [ ... ] 
Hiç kimse görünmüyor, hiçbir şey duyulmuyordu; ne bir çı�lık, ne bir 
gürültü, ne bir nefes. Bir lahit" .' 

Ertesi gün. aynı barikat: Muharebeden sonraki sahne. Sokak insanla 
dolu: Askerler, muhafızlar, seyirciler. Saldınya u�mış fakat hala yerli 
yerinde duran barikatların arasında dolanılıyor. isyancılar eksik: Ölmüş 
mü, kaçmış mı yoksa yakalanmışlar mı? Tek bildi�miz ma@up olduklan. 

25 ve 26 Haziran 1848'de, hakkında pek bir bilgiye sahip olmadı­
�mız Thibaut adındaki biri tarafından bir pencereden çekilmiş bu iki 
dagereotip bir devrimin ilk fotografik imajlarından. 

Aynı dönemden Hippolyte Bayard tarafından çekilmiş bir üçüncü 
klişe mevcut: Royale soka�ının harap olmuş barikatı. Melankolik bir 
imge bu: İsyancılann ütopik hayalinden geriye kalan sadece yıkıntılar, 
sağa sola da�ılmış taş öbekleri. Sokak tümüyle boşalmış görünüyor, 

ı. Victor Hugo, I..es Miserables, Paris, Flammarion, ı 979, Cilt 3, s. 200-201. Barikatın bir 
devrimci mit olarak inşasında Hugo'nun büyük katkısı vardır. Şüphesiz, Sefiller anlatısın­
da ı 832 barikatlandır merkezi bir konuma sahip olan fakat Haziran ı 848 isyancılannın 
inşa ettiklerine de göndermede bulunur, özellikle de Faubourg Saint-Antoine'nin girişin­
dekine. Onu hem bir canavar hem de bir çeşit kutsal anıt olarak tasvir eder: "Devasa ve 
canlıydı; ve bir elektrikli hayvanın sırtından çıkar gibi kıvılcımlar çakıyordu her yerin­
den. Devrimin ruhu, Tannnınkine benzeyen bu halkın sesinin gürledi!ıi o tepeyi bulutuy­
la kaplıyordu; Bu muazzam büyüklükteki moloz yılıınından tuhafbir hayret yayılıyordu". 
(Les Miserables, Cilt 3, s. 199) 
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birkaç at ve el arabasının varlığı kaldınmlann tekrar döşenece�ini 
gösterir gibi. Muharebe sona ermiş. Paris'te düzen hüküm sürüyor. 

Royale sokaAında barikat yıkıntılan, 1 848. 

Bu ilk devrimci barikat fotoÇaflanyla, bu fevkalade fakat donuk, 
gizemli ve uzak görüntülerle, neredeyse yüzyıl sonrasının, 1936 Haziran 
Barselona'sınınkiler arasındaki kontrası devasa. Kaldınm taşlan yerlerini 
kum torbalanna bırakmış. FotoÇafçı artık halkonda de�il isyancıların 
dibinde, hatta bazen aralannda. Daha da önemlisi savaşçılann yüzleri 
görünüyor; tebessümleri, acemice tüfek tutan elleri veya havaya kaldı­
nlmış yumruklan. Oysa, tüm de�şimlere ra�men barikat Ml! orada, 
halk ayaklanmasının, devrim teşebbüsünUn eşanlamlısı olarak. Büyük 
anarşist sendika CNT'nin marşının şu �yla başlıyor olması bir tesadüf 
de�il: "A las barricadas! A las barricadas!" [Haydi barikata!]. 

Yeni bir dekor de�işimi: Mayıs 68'teyiz. Kaldının taşlan yeniden 
sökülüyor ve neredeyse hepsi genç olan asiler, neşeli bir dayanışma içeri­
sinde bir barikat inşa ediyorlar. Fakat bu kez Barselona'daki l936'nın ve 
19. yüzyılın Paris'inin aksine tüfek yok. Düşman öldürülmüyor, onunla 
dalga geçiliyor, alay ediliyor, bazen bir taş atarak hafif yaralar buakı­
lıyor. Çok fazla gürültü ve duman var ancak barikatın ele geçirilmesi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MICHAEL LÖWY l l  

asilerin düzen güçleri tarafından kurşuna dizilerek idam edilmesiyle 
sonuçlanmıyor: Muharebe, az sonra başka bir yerde toplanacak olan 
gençlerin da�ıtılmasıyla sona eriyor. 

1848 Haziranının barikatlanna, devrimierin fotografik tarihinin 
bu ilk barikatianna biraz geri dönelim. Tarihsel bir dönemeç teşkil 
ediyorlar: "Sermaye ile eme�in iç savaşının başlangıcı" der Marx. Ve 
devrim sözcü�ün yeni bir anlamını devreye sokarlar: Sadece devlet 
biçiminin de�şimi de�. artık burjuva düzenini yıkma teşebbüsüdür 
söz konusu olan. 2 

Barikatın siyasal-askeri etkilili� ne ölçüdeydi peki? Muhtemelen 19. 
yüzyıl devrimcileri içinde bu konuda hakkında en fazla kafa yormuş 
kişi olan Auguste Blanqui'ye göre ayaklanmanın zafere ulaşması için 
vazgeçilmez önemdedir barikat, Haziran 1848 yenilgisinden gerekli 
dersleri çıkarmak kaydıyla. Silahlı Ayaklanma Kılavuzu'nda (1869) 
aynntılı biçimde ifade etti� gibi barikatlar arasında bir ağ oluşturmak 
zorunludur. Aynca bu barikatlan yerinden oynatılamayacak biçimde 
inşa etmek gerekir, yani sur başına 9186 kaldının taşından daha azını 
kullanmamak elzem3• Friedrich Engels' e gelince, o da şüpheci. Meşhur 
1895 metninde, öncelikle barikatın maddi olmaktan ziyade moral bir 
etkisi olduğu fikri üzerinde durur: Hükümet birliklerinin moralini 
sarsmayı hedefler barikatlar. Ona göre tüfek ve a�r silahlardaki teknik 
gelişmelerin yanı sıra düz ve geniş yeni modern caddeler (Haussmann!), 
barikat kullanımını elverişsiz kılan unsurlar.• 

Bu teknik ve taktik değerlendirmeler, devrimci krizierin tam göbe­
�nde barikatiann tekrar ortaya çıkmasını engellemedi. Batı Avrupa' da 
-aynı zamanda Latin Amerika ve Rusya'da da, fakat kesinlikle Asya'da 
de�- barikat devrim kavramının neredeyse özüne içkindir. 19 . yüzyılın 
başlanndan Mayıs 68'e ve ötesine, ayaklanma eyleminin somuta bü­
rünmüş sembolü olarak ortaya çıkar. Yıkıcılı� taşiaşmış hAli olarak, 
içinden dimdik fırlayan bayraklar ve tüfeklerle, düzen güçlerinin toplan 
ve makinalı tüfeklertyle eşitsiz bir çarpışma içinde kentin ortasında 
öylece dikilir. 

Olayların alışıldık dizilişinin nedenselli�nden kurtulan sihirli bir 
an, unutulmaz bir panltı olarak devrim, bir kavram meselesi hAline 
gelmezden önce bir imge meselesidir. İmgelerle ve 19. yüzyılın sonundan 
itibaren fotografik imgelerle (de) ayakta kalır ve yaygınlaşır.5 

2. Karl Marx, Les Luttes de classes m France, 1848-1850, Paris Editions Sociales, 1948, s. 
59 ve 63. [Fransa' da Sınıf Savaşlan] 
3. Auguste Blanqui, lnstruction pour une prise d'arrnes, Paris, Edition de la Tete des feu­
illes, 1972, s. 51. 
4. Fıiedıich Engels, "Introduction" (1895), K. Marx, Les luttes de cliısses m France. a.g.e .. 
s. 33-34. [Fransa' da Sınıf Savaşlan'na Giriş] 
5. Bkz. Daniel Bensard. u Pari milancolique, Paris, Fayard, 1997, s. 281-283. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Saint-Maur soka�nda saldından önce barikatlar, 25 Haziran 1848. 

Saint-Maur sokaj!ında saldından sonra barikatlar, 26 Haziran 1848. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MICHAEL LOWY 13 

Tabii ki foto�aflar tarihyazımının yerini tutamaz ancak hiçbir 
metnin iletemeyece� şeyleri kavrama gücüne sahiptirler: Kimi suratlar, 
kimi bedensel jestler, kimi durumlar; kimi hareketler. Her bir devrimin 
özgün ve tekil ruhunu oluşturan şeyi, somut biçimde gösterebilir fo­
to�af . Kimi eleştirmenler hadiselere dair foto�aflann bilişsel değerini 
reddeder. öme�n büyük sinema teorisyeni Siegfried Kracauer foto�a­
fın geçmişi değil, yalnızca "bir anın uzamsal yapılandınlışını" bilmeyi 
sağladığını düşünüyordu. 1 927 tarihli bir denemede resimli dergileri 
"bilgiye karşı bir protesto aracı" olarak teşhir etmeye kadar gidiyordu!• 
Bu kanı, yanın yüzyıl sonra Fotogr-af Ozerine kitabında Susan Sontag 
tarafından da paylaşılır: Knıpp fabrikalannın bir foto�afının bu ka­
pitalist kuruluş hakkında hiçbir bilgiyi açığa çıkarmarlığını ifade eden 
Brecht'i alıntılayarak yalnızca anlatım modunun anlamayı sağladığını 
iddia eder. Ona göre fotoğraf "nihayetinde, etik veya siyasal düzlemde 
hiçbir bilgi taşıyamaz."7 

Bu bakış açısı bana fazlasıyla tartışmalı geliyor. Fotoğrdfın tarihsel 
anlatının yerini alamayacağı do�dur fakat bu onun, gerçekliğin çoğu 
kez tarihçilerin elinden kaçan yönlerini görünür kılma yı başarabilen, 
yeri doldunılmaz bir bilgilenme aracı olmasını engellemez. Knıpp fab­
rikalannın fotoğraflan hiçbir şey kazandırmayabilir bize fakat Sayın 
Knıpp'un başka sanayici ve bankacılarla birlikte Hitler' i selamlarkenki 
fotoğrafı Alman kapitalizmiyle Nazizm arasındaki suç ortaklığına dair 
hankulade bir belge teşkil eder. 

Fotografik belgenin özgün katkısı antrepolog ve tarihçi Marc Auge 
tarafından bir hayli ineelikle ifade edilmiştir: "Basın veya ajans fo­
toğraflan [ ... ] Tarih'i şimdiki zamana getiriyorlar, ona yoğunluğunu, 
olumsallığını, öngörülmezliğini geri veriyorlar. Birey, hadise, anekdot 
her yeri kaplıyor foto�afta ama bu Tarih'in de kendine bir şeyler bu­
lamadığı anlamına gelmiyor: tarihçinin görevlerinden biri, eğer bir 
dönemi anlamak istiyorsa, lam da onun şimdiki zamanını tahayyül 
etmek, içinde barındırdığı mümkünleri açığa çıkartmak, geriye dönük 
bakışın yanılsamalarından kurtulmaktır."8 

6. Siegfried Kracauer, Die Phnto�raphie, 1927, Schriften, Francfnrt, Suhrkamp Verlag, 
1990, Cilt 5.2, s. 92-93. Türkçesi: "Fotoğraf' [1927], Kitle Süsü, Çev. Orhan Koçak, İstan· 
bul, Metis, 2011. Bu deneme hakkında Enw Travcrso'nun son derece dikkatli eleştirel 
yonımianna bkz. Sit�gfried Kracauer. ltinCraire d'un intellectıwl uomade, Paris, La 
decouverte , 1994, s. 92-96. 
7. Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Clu·istian Bourgois, 1993, s. 38. [Fotuğra( 
Ozeriııe, Çev. Osman Akınhay, Agora Kitaplı!\ı, İstanbul, 2008] 
8. Maı·c Auge, Patis, amıie 30 (Roger-Viollet), Paris, Hnznn, 1996, s. 10. Aynca bkz. s. 1 I: 
"Enstantane foto�rafın gücü aynı zamanda ıarihçilerin göstermcdiıti sahneleri bakışian­
ınıza sunmasında yatar[ ... ]: Yalnızca gerçekleşmekte olan Tarih'in bir aktörünün neşesi­
nin, korkusunun, ıcreddüdünün okunabildiıti tutumlannı ve geçici ifadelerini de!!il, belki 
daha da fazla Tarih'in onlar aracılı!!ıyla yapıldığı insanların eylemlerini, hareketleri, atı­
lımlan veya şaşkınlıklannı gösterir[ ... ]. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fotoğrafın devrimci olayiann bilinmesindeki önemini vurgula­
mak bunlann tümüyle nesnel belgeler oldu�u anlamına gelmez. Bu 
imgelerin her biri hem nesneldir -gerçe�in bir imgesi olarak- hem de 
derin bir biçimde özneldir çünkü şöyle ya da böyle onu çekenin izini 
taşır. 1 925'te fotoğrafın tümüyle nesnel oldu�una inanmak için Macar 
foto�rafçı, ressam ve kurarncı Laszlo Moholy-Nagy'nin -pozitivizmle 
bezeli- naifli�ine sahip olmak gerekiyordu: "Fotoğraf makinesi nes­
nel bir bakışa sahip olmaya başlamamızı sa�layacak en kesin araçtır. 
Herkes öznel bir pozisyon olmadan önce optik bakış açısıyla neyin 
gerçek oldu�nu, kendi kendini açıkladı�ını, nesnel oldu�nu görmek 
durumunda kalacaktır9". Bu yaklaşım fotoğrafçının kişili�inden, kül­
türünden veya siyasal görüşlerinden ileri gelen öznel yükü tümüyle 
dışanda bırakıyor. Nikaragua devrimi hakkındaki fotoğraflanyla ilgili 
Cordelia Dilg'in yazdı�ı gibi: "Hiçbir foto�raf bir niyet olmadan ya­
ratılmaz. Çekece�im nesneyi ben seçerim, çekece�im ana ben karar 
veririm, estetik biçimi ben belirlerim ve foto�fı bir açıklama metniyle 
tamamlanm. ı o" 

Bu eserdeki belgelerin seçimi de, bu türdeki tüm seçmelerde oldu­
� gibi, kimi zaman keyfidir. Fakat çeşitlili�i ve zenginli�i ile her bir 
devrime dair ço�l bir imge veriyor, hem evrenselli�i hem de tarihsel, 
kültürel, ulusal özgünlüğü içinde. Devrim bir soyutlama, fikir, kavram, 
"yapı" olarak değil katlanılmaz hale gelmiş bir düzene isyan eden canlı 
insanların, kadıniann ve erkeklerin eylemi olarak ortaya çıkıyor. 

Bu belge yığını içinde gerçek sanat eserleriyle basit enstantaneler, 
profesyonellerin çalışmalanyla amatörlerinkileri buluyoruz. Birkaç 
ünlü fotoğrafçının eserini ayncalıklı kılmak istemedik: En şaşırtıcı, 
en güzel veya en "tarihsel" olanlan çoğu kez anonim fotoğrafçılann 
eserleri değil mi? Çok sayıda kaynağa başvurduk: Basın ajansianna 
tabii ki, ama aynı zamanda müzelere, arşivlere, özel koleksiyonlara 
-yalnızca Paris'te değil, Budapeşte ve Meksiko City'de, AıTisterdam ve 
Berlin' de, Prag'a ve Münih' e de uğrayarak. İki yoğun araştırma yılının 
ürünü olan bu belgeler bütünü devrimci zaman ve uzarnda bir seyahat, 
bitmiş olmaktan uzak bir tarihe dalı ş sağlıyor. ı ı 

Metinlerden daha da çok-anlamlıdır fotoğraflar: Farklı biçimlerde 
yorumlanabilirler ve manasını değiştirmek, hatta tam zıddına çevirmek 
için bir başlık yeterlidirı2• Bulduğumuz klişeler ço� kez kötü bir açıkla-

9. Aktaran Susan Sontag, a.g.e., s. 235. 
10. Cordelia Dilg, Nicaragua, Bilderder Revo/ution, Köln, Pahi-Rugensıdıı, 1987, s. 2. Hiç 
de anlamsız olmayan şu noktayı da belirtir: "Bu açıklama metinleri fotojVafın anlamını 
değiştirebilir dolayısıyla bilginin bir parçasıdır." 
ll. Biz diye konuşuyor olmam sadece bir ifade biçimi, yoksa bu çalışma belge uzmanı­
mız Helena Sıaub tarafından gerçekleştirildi. 
12. İyi bilinen ve çok eskilere uzanmayan bir örnek Somoza diktatörlügtlnün kurbanla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mayla verilmiştir: Araştırmanın önemli bir kısmı onlara do� bir başlık 
vermeye adandı. Haklı olarak W alter Benjamin fotoğraf açıklamalannın 
önemini vurguluyor ve Heartfield'in montajlannınkileri metnin "eleştirel 
kıvılcımlan imgeler yı�nına yaklaştıran bir fitil" olarak kullanımının 
bir öme�i olarak görüyordu". 13 

Fotoğrafın do�şunda, ı 9. yüzyılda, hllim sınıfların en muhafazakar 
kesimleri bu yeni icat karşısında dehşete düşmüştü. Şoven e�ilimli bir 
Alman gazete olan Leipziger Stadtanzeiger Fransa'dan gelen bu şeytani 
sanatı teşhir ediyordu: "Aynadaki geçici imgeleri sabitliyor oldu�nu 
iddia etmek, Alman biliminin çalışmalannın sa�lam biçimde kanıtladı� 
gibi yalnızca i�nsız olmakla kalmıyor, fakat tasarının kendisi küfre 
girmektedir. İnsan Tann'nın suretinde yaratıldı ve bu imge insan eliyle 
yaratılmış hiçbir makine tarafından sabitlenemez". 14 

Barikatın öte yanında da kuşkuyla yaklaşılıyor, ancak başka ne­
denlerle. 1 9201i yıllara kadar işçi, sosyalist veya devrimci çevrelerde 
fotoğraf çekme prati�i son derece sınırlıydı: Paris Komününün, iki Rus 
devriminin veya ı 9 ı 8-ı 9 ı 9 Alman devriminin görüntülerinin ço�. ge­
nellikle burjuva basını için çalışan profesyonel fotoğrafçılar tarafından 
çekilmiştir. Fotoğrafı çekilen isyancılann yüzünde kimi kez gözlemle­
nebilecek olan kuşku buradan gelir. Üstelik ayaklanmanın yenilmesi 
durumunda bu belgesel malzeme kolaylıkla devrimcileri teşhis için 
baskıcı güçlerin işine yarayabilir. Bu konuda Roland Barthes fotoğra­
fın "ölümcül gücü" nden söz eder ve ıs7l'e dair bir örnek verir: "Bazı 
komünarlar barikatlarda poz verme konusundaki memnuniyetlerini 
pahalıya ödediler: Yenilince, Thiers'in polisleri tarafından teşhis edildiler 
ve ço� kurşuna dizildi."15 

Bu profesyonel fotoğrafçılardan kimileri devrimci davaya sempati 
duymuş olsa da çalışmalan dış zorunluluklara tabiydi. Örneğin ı 9 ı 9' da 
Münih'te devrimciler tarafından ı O rehineni n idamına dair onlarca 
fotoğraf bulunurken aynı yıl Ocak ile Mart aylan arasında Berlin'de 
devrimin hastınlması sırasında öldürülen bin beş yüz kişiye dair yal­
nızca iki fotoğraf mevcut.16 

nndan oluşan bir ceset yı!\ının dcfini fotoğrafının Le Figaro gazelesinin çabalarıyla San­
dinisıler tarafından katiedilmiş Miskitos y erlilerinin görünhisüne dönüşmüş olması. 
ı3. Walter Benjamin, Parüa Brief (2). Malerei und Photographie, 1936, Gcsammclıc 
Schrillıen, Frankfuı1, Suhrkamp Verlag, ı 980, s. 505. 
ı 4. Aktaran Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie (1931), Poisie et 
Revolution, Paris, Deno�l. ı97ı, s. ı6. [Fotol/rafın Kısa Tarihi, Çev. Osman Akmhay, Agora 
Kitaplı!\ı, 20 ı 2] 
ı S. Koland Bart hes, La Chambre c/aire. Note sur la photographie, Paris, Cahier du cinema­
Gallimard-Seuil, ı 980, s. 25. [Camera Lucida. Fotogr-af O zerine Düşünceler, Çev. Reha Ak­
çakaya, Altıkırkbeş Basın Yayın, İstanbul, 20ı4) 
ı 6. Bkz. Dietehart Krebs, "Einleitung" ve"Revolution und Fotografie", in Thomas Fricd­
rich, Tatjana Schmolling et a l., Revolution und Fotografie. Berlin 19ı 8/ı 9ı 9, Berlin, Ver­
lag Dirk Nishen, ı 989, s. 9-24. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Zaman ilerledikçe foto�f yalnızca devrimci olayiann -mecburen 
deformasyona u�tan- bir aynası olmakla kalmayıp bir tarihsel aktör, 
bir mücadele aracı halini alacak. Çatışmalarda veya iç savaşlarda her 
kesim fotoğrafı bir propaganda aracı, bir aidiyet sembolü, bir kimlik 
işareti olarak kullanacak. Ve elbette önceki devrimierin foto�flan her 
yeni devrim için ilham kaynağı olacak. 17 

Kimi foto�flar devrimierin yöneticilerini, lider/erini, "önde gelenleri­
ni" gösterir. Bu amblematik karakterler neredeyse her daim mağluplardan 
oluşur: Auguste Blanqui, Emiliano Zapata, Rosa Luxemburg, Lev Troçki, 
Emesto Che Guevara, Carlos Fonseca. Walter Benjamin gelecek kuşaklar 
için birer ilham kaynağı olarak Tarih'in mağluplannın, kurbanlannın, 
şehit edilmiş ataların mesilıçi gücünü vurgulamakta haksız değildi. Fakat 
imgelerin çoğu anonim kitlelerle, tanınmayan insanlarla doludur: isyan 
halindeki halk. Bunlar Parisli zanaatkarlar, Rus denizciler; Alman veya 
Macar işçiler, İspanyol milisler, Çinli köylüler, Meksikalı yerliler. Eğer 
Troçki'nin Rus Devriminin Tarihi'nde ( 1 93 1 )  altını çizdiği gibi "devrimin 
en tartışmasız çizgisi, kitlelerin tarihsel olaylara doğrudan müdahalesi"18 
ise bu çizgi fotoğrafiann hassas kağıtlarına da zorunlu olarak basılacaktı. 
Objektifin hareket, eylem halinde kavradığı, dışlanmışlann, ezilenlerin, 
"alt sınıflann" kendi tarihlerinin aktörleri, kendi kurtuluşlannın özne­
lerine dönüşümüdür. Foto�flar uzun tahakküm zincirinin kesintiye 
uğradığı ayrıcalıklı tarihsel anı beyaz üzerine siyah renkle kaydeder. Bu 
devrimci patlarnalann kesintili dizilişi ezilenlerin geleneğini teşkil eder, 
Daguerre'in icadından çok daha gerilere uzanan bir gelenek. 

Devrimierin fotoğraflan -özellikle de kesintiye u�mış veya mağ­
lubiyetle sonuçlanmış ise- kuvvetli bir ütopik yüke sahiptir. Onları her 
daim güncel, her daim yıkıcı kılan sihirli yahut peygamberimsi bir 
niteliği gözlemcinin dikkatli bakışına sunar19• Bizlere hem geçmişten 
hem de mümkün bir gelecekten bahsederler. 

17. Leon Tı-oıski, Histoire defa revolution russe, Paris, Seuil, 1950, s. 13. [Rus Devriminin 
Tarihi, Çev. Bülent Tanatar, Yazın Yayıncılık, İ<tanbul, 2017] 
18. W alter Benjamin bu nileliıli şöyle tarif ediyor: "En kesin teknik, ürünleıinc, bizler için 
hiçbir ı;izilmiş resmin artık sahip olamayacağı bir sihirlilik de!!eri kazandırabilir. [ ... ] 
Çoktan miadıru doldurmuş olan bu dakikanın özgün varoluşunda bugün hala gelecek 
yuvalanıyar ve öylesine belirgin ki makable şamil bir bakışla onu tekrar bulabiliriz". Bkz. 
W. Benjamin, a.g.e., s. 19. 
19. Fotoğraf bir devrimde belirleyici bir etken haline gelebilir mi? Nikaragua devrimin­
den esinlenen bir Amerikan filmi, Roger Spotiswoode'un Under Fire ( 1983) adlı filmi 
kurgu biçimi altında bu fikri öneriyor. Ayaklanmanın başlıca yöneticisi orduyla çauşma 
sırasında ölüyar (tıpkı Sandinisı Cephe'nin kurucusu Carlos Fonseca gibi). Diktatörlük 
kılzamyar ve isyamn yenildij!ini ilan ediyor. Ölen liderin bedenini kurtarınayı başaran 
yoldaşlan ise dostlan olan bir fotoj!rafçıdan bir manevrada bulunmasını istiyorlar: Lide­
rin oturmuş ve gazete okurkenid hillinin fotoj!rafıru çekiyor ve hillii hayatta olduj!u izle­
nimini yaranyor. Basında yayımlanan fotoj!raf asileri ve halkı galeyana getiriyor ve 
böylece zorbalık rejimi yıkıhyor. Senaryo hayali fakat inandıncı olmaktan uzak dej!il. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Paris Komünü 
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Gilbert Achcar 

ı 87 ı Paris Komünü yan m kalmış devrimierin herMide en prestijlisi 
ve en efsanevi olanıdır. Aynı zamanda kızıl bayrağın dalgalandığı bü­
yük devrimci evreler içinde fotoğrafa alınmış olaniann ilkidir. Komün 
hakikaten de enstantane denilen fotoğrafın icadıyla aynı dönemi pay­
laşmıştır. Enstantane fotoğraf bir durumun veya olayın genel atmos­
ferini kavramayı sağlayacak kadar kısa bir pozlama zamanına ihtiyaç 
duyuyorrlu -elbette, o olayın katılımcılannın belirli bir müddet poz 
vermesi sağlanabildiği takdirde. Fakat bizzat anlık klişeler alabilmek 
için hem gerekli süre fazla uzun hem de çekim materyali fazla ağır ve 
tcferruatlıydı. 

Bu teknik sınırlılıklann, Koroünün imgeler aracılığıyla temsili 
üzerinde iki sonucu oldu: Bir yanıyla Komüne adanmış ve görsel içeren 
çok sayıdaki eserin ikonografisinde grafik sanatlar fotoğrafa kıyasla 
ağırlıkta olmuştur. Öte yandan fotoğrafiara bir de kimi zaman kaba 
fotomontajlar eklenmiş. Böylece emekleme aşamasındaki fotoğraf 
sanatının sınırlılıklan yapay yollarla hafifletilmeye çalışılmış. Dolayısıyla 
tarihsel hafızanın görselleştirilmesinin iki büyük çağının bitiştiği noktada 
bu iki temsil tekniğinin bileşimi bir biçimiyle Komün tarihçilerini 
tutkuyla karşı karşıya getiren tartışmaya da en makul yanıtı banndınr: 
Komün 1 789'da Paris'te açılışı yapılan devrimci çevrimin kuğu şarkısı 
mı yoksa 20. yüzyılın devrimlerinin habercisi bir hadise miydi? Yanıt, 
gayet açık biçimde Komünün, kendi ikonografisinin suretinde her iki 
çağa da dayandığıdır. 

Her şey, ı 8  Mart ı 87 ı  gününün ilk saatlerinde Adolphe Thiers hü­
kümetinin Paris'in kuzey ve doğu ilçelerinde ve bilhassa Montmartre 
tepesinde Ulusal Muhafız alayı tarafından yerleştirilmiş toplan ele 

geçirmeye çalışmasıyla başlar. Kentin kuzey ve doğu sınırlannda ko­
nuşlanmış olan Prusya işgal ordusuna karşı Paris'i savunmaya yönelik 
bu toplar Ulusal Muhafız alayı tarafından büyük oranda para toplana-
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rak alınmıştır. 26 Şubat'ta işgalciyle hükümet arasında vanlan ve yeni 
seçilmiş Millet Meclisi'İıin monarşist ço�nlu� tarafından ı Mart'ta 
onaylanan banşın aşağılayıcı koşullanyla hali hazırda örselenmiş olan 
Paris halkı -ki ço�nlukla ve radikal biçimde cumhuriyetçiydi- bir dizi 
iktisadi ve baskıcı zorbalıkla karşı karşıya kalmıştı. Meclisin ı O Mart'ta 
Versay'a [Versailles] yerleşme kararını almasıyla, bunlara bir de şehrin 
"başkent olmaktan çıkanlması" eklendi. 

Böylece ı 8 Mart'ta Paris ayaklanır. Bir merkezi komite tarafından yö­
netilen ve seçilme ile geri ça�lma ilkeleriyle uyumlu biçimde federasyon 
şeklinde örgütlenmiş olan Ulusal Muhafız alayı hükümet ordusunun bu 
harekatını yenilgiye uğratmak için seferber olur, tıpkı içinden çıktığı ve 
halk tabakalannın oturdu� kenar mahalleler gibi. Montmartre'ta ulusal 
muhafızlar ile askerler fotoğrafçının merceğinin karşısında silahlan 

havada kardeşleşirler, bu isyan coşkusu anını göstermek istercesine. 
İki general öfkeli halk tarafından kurşuna dizilir. Biri Montmartre 
taamızundaki tugaylardan birinin başındayken gösterdiği sertlik ile 
öne çıkan Lecomte, diğeri ise ı 848 Haziran'ında Parisli işçileri kana 

boğmasıyla tanınan Thomas. Thiers o gece Paris'i terk etme emrini verir. 

Devlet Versay'a taşınır, peşinden gelen Batı Paris'in varlıklı sınıflannın 

önemli bir kısmıyla birlikte. 

O ı8 Mart günü Paris barikatlan anlam değiştirir: Artık Prnsya or­

dusuna karşı değil, Fransız gericiliğine karşı harekete geçilir, kaldırım 

taşlanndan müteşekkil yığınlar etrafında. Artık tehdit altındaki vatan 

adına değil, kurtanlması gereken Cumhuriyet , hatta "evrensel Cum­

huriyet" ve özellikle de Komün adınadır mücadele. "Yaşasın Komün" 

sesleri yankılanır dört bir yanda, Parisiiierin birleşme narasıdır bu. O 
Parisliler ki her zamankinden çok özerkliklerini elde etmeye kararlıdırlar, 

federal bir cumhuriyet çerçevesinde tüm Fransız yerel birimlerin kendi 

özerkliklerini kurması pahasına bile olsa. 

Ne kadar da gunırlu ve güven dolular barikatlannın üzerinde. Farklı 

pozlarla, "hazır ol" da veya "rahat"ta, ayakta yahut çömelmiş halde, 

kılıçlar kah yere kah göğe doğrultulmuş, bonılannı veya davullannı 

sergiliyor ulusal muhafızlar, kızıl bayrak dalgalanırken . Eğreti bari­

kallan ve nazik yahut saf ifadeleriyle hiçbir korkutucu yönleri yok. 

Fırsat buldukça gelip geçenler de erkek veya kadın , çckime katılıyor, 

ayaklanmanın bu ilk anlannda oluşan kermes havasını vurgulamak is­

tercesine. Saint-Sebastien sokağındaki barikatın önünde bir muhafızın 

elinden tuttu� ufaklık tam da bu masumane havayı yansıtmıyor mu? 

Bu görüntüler Koroünün ne oldu� nu gayet güzel biçimde gösteriyor: 

Bolca heyecan, çok az disiplin, iyi niyet, tartışılır bir etkililik, bir "halk 

ordusu" değil silahlanmış bir halk. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Plebyen Paris'in üzerine dikili barikat foto�flan arasında hiçbiri 
Belleville bulvanyla Menilmontant sokağının köşesindeki kadar (gay­
n-ihtiyari) teatral ve sembolik de�il. Üzerinde bir dükkılnın tabelası 
yükseliyor: "Emekçilere". Gerçekten de Ulusal Muhafız Merkezi Komi­
tesinin önderliği altında ayaklanmış olan emekçilerin Paris'idir -işçile­
rin, memurlann, zanaatkarlann ve di�er küçük buıjuvalann. Muhafız 
alayının ço�nlu� işçilerden oluşur ve beşte ikisinden fazlası, Kar l 
Marx adındaki bir Alman sürgünün Londra'dan yönettiği Uluslararası 
Emekçiler Birligi'ne baglıdır. 

Peki bu yeni dogmuş Komünar Paris "Maison Marx"tan mı giydi­
riliyordu, tıpkı bir diğer fotoğrafın ima ettiği gibi (ki onu çekenin bu 
simgesel etkiyi yaratmak dışında bir amacı olup olmadığı sorgulanabilir, 
o fotoğrafın görünürde başka bir gerekçesi olamayacagından)? Esasın­
da Parisli "enternasyonalist"ler "Marksist" olmaktan bir hayli uzaklar. 
Genellikle Proudhon'un veya Bakunin'in teorilerine yakın anarşist 
ideallere bağlılar. Merkezi Komiteden bir azınlık Blanqui'ye yakınken 
geri kalan üyeler az ya da çok radikal cumhuriyetçilerden oluşuyor ve 
birçoğu jakobenizme nostalji duyuyor. 

18 Mart akşaını Ulusal Muhafız, Paris'in hükümet tarafından boşaltıl­

mış tüm idari ve askeri binalan nı birer birer ele geçirir. Bastille'in biraz 
ötesinde Basfroi sokağında bulunan ve aralannda toplarla güçlendirilmiş 

Charonne sokağındakinin de bulundu� barikadarla korunan Merkezi 

Komite o gece Hôtel de Ville'ye, Paris iktidannın geleneksel rnekanına 

yerleşmeye karar verir, yeni bir yönetim seçilene kadar. Böylece bu kez 
de Hôtel de Ville meydanı, onlarca topun yerleştirildiği, yüzü batıya 

dönük Victoria caddesindeki gibi barikadarla çevrili bir sura dönüşür. 

Zafer hızlı ve şaşırtıcı biçimde elde edilir. Hatta beklenmedik biçimde 

denebilir. Paris isyanının askeri birliklerine bulaşmasından korkan Thi­
ers risk almak istemiyordu. On lan Versay'a geri çekip, asi kentin yeniden 

fethini hazırlayabilecek biçimde Paris'i kendi ordusuyla Prnsya ordusu 

arasında bir mengeneye almayı tercih ediyordu. Plebin devrime olan o 
kahrolası eğilimini kalıcı biçimde ezebilmek için başkenti terbiye etmeyi 

arzuluyordu. Bu konuda Thiers tam bir uzmandı: Temmuz monarşisi 

sırasında içişleri bakanı olarak, Nisan 1834'te kendilerini her türden 

örgütlenme hakkından mahrum bırakma karan karşısında ayaklanan 

Paris işçilerini ve cumhuriyetçi halkını ezmek için ordunun müdahale 

etmesini sağlamıştı. Onun emir vermesiyle, Cezayir'in geleceğin eli 
kanlı fatihi General Bugeaud 1 4  Nisan günü Transnonain sokağında 
göstericileri katledecektir; bu kanlı gün Daumier tarafından en ünlü 

taşbaskı eserlerinden birinde resmedilecektir. 

Kökeni itibariyle bir ek milis olan Ulusal Muhafız bir günde Paris'in 

idari ve askeri tüm devlet aygıtlannın sorumlulu�nu üstlenme göre-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vinde bulur kendini. Thiers bilinçli olarak bu aygıtiann her birini geri 
çekmiş ve Parisiiierin diz çökmesine katkıda bulunacak bir etken olarak 
anarşiye güvenmektedir. Merkezi Komitenin iktidan seçilmiş bir kornil­
ne devretme konusundaki aceleciligini, asilerin yücelttiği demokratik 
ilkelere olduğu kadar bu sorumluluğun haşmetine de atfetmek gerekir. 

Ulusal Muhafız Federasyonu ve Uluslararası Emekçiler Birliği'nin 
uğruna mücadele ettikleri hedefleri hatırlattıklan kısa bir seçim kam­
panyası haftasının ardından Komün seçimleri 26 Mart'ta gerçekleşir. 

Merkezi Komite: "Ne talep ediyorduk? Tek mümkün ve tartışılmaz 
hükümet biçimi olarak Cumhuriyet'in muhafazası. Paris için ortak 
hukuk, yani seçilmiş bir komünal konsey. Polis Müdürlüğü'nün lag­
vedilmesi ( . . .  ). Düzenli ordunun lağvedilmesi ve siz, Ulusal Muhafız 
için Paris'te düzeni saglama görevini tek başınıza yürütme hakkı. Tüm 
yöneticilerini seçme hakkı." 

UEB'nin Paris seksiyonlannın Federal Konseyi: "Ne talep ettik? 
Emekçinin emeğinin tüm değerini elde etmesi için kredinin, mübade­
lenin, ortaklıklann düzenlenmesi; bütünlüklü, ücretsiz ve laik eğitim; 
toplanma ve örgütlenme hakkı, mutlak basın özgürlü�. yurttaş özgür­
lüğü; polis, askeri güç, hijyen, istatistik vb hizmetlerin beledi düzeyde 
örgütlenmesi." 

"Komünal devrimin" programı böyleydi işte. 
26 Mart seçimleriyle aralanndan birinin taşrada tutuklu bulunan 

Blanqui'ye aynidığı 80 sandalye belirlendi. Seçilen yeni Meclisi kendi­
lerine göre fazla devrimci bulan ı 9 ılımlı cumhuriyetçi kısa zamanda 
istifa eder ve ı6 Nisan'da tamamlayıcı seçimler düzenlenir. Nihayetinde 
Kornilnde 79 vekil yer alır, bunlardan 2 ı 'i i şçi, 1 6'sı memur, 9'u zana­
atkar ve 25'i fikri veya liberal meslek erbabı. Ulusal Muhafız Merkezi 
Komitesine olan "enternasyonalist" katılıma özdeş bir oranla seçilmiş­

leri n 34'ü UEB'yle bağlantılıdır. Bu da Paris'in isyancı halkının siyasal 
sempatilerinin dağılımındaki sürekliliği göstermektedir. Geri kalanı 
ise, yani çoğunluk blankistlerden, neo-jakoben cumhuriyetçilerden ve 
ılımlı sosyalistlerden oluşur. 

Komün ilk günlerden itibaren ortaya çıkar ve giderek artacak bariz 
bir kakofoniyle İcraata başlar. Esas olarak üyelerinin kendileri için 
bel irledikleri ikil i  programı, bol miktarda doğaçlama, tereddüt, kimi 
sapmalar ve büyük bir fedakil.rlıkla uygular. Düzenli ordunun (sembo­
lik) lağvı , borçlar ve kiralar hakkında moratoryum, kilise ile devletin 
birbirinden aynlması. memur ücretlerinde üst sınır belirlenmesi, boş 
konutlara el konulması, para cezalannın, maaş kesintilerinin ve fınn­
larda gece mesaisinin yasaklanması, Mont-de-piete'ye teminat karşılığı 
bırakılmış küçük borçlann silinmesi vb. Koruünün idari ve toplumsal 
çalışmalan, içinde gerçekleştirildiği koşullar ve sahip olduğu personelin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çoğunluğunun düşük kalifikasyonu göz önünde bulunduruldugunda 

takdire şayandır. 

Koçbaşını savaş sanatının kriterlerine pek de uygun olmayan bir 

milisin oluşturdugu siyasal ve toplumsal bir devrim olarak Komün 

her şeyden önce teşkil ettiği örneğin devrimci bulaşıcılığına ve Thiers 

ile monarşist millet meclisinin uygulamalanna karşı her türden cum­

huriyetçide uyanan öfkeye güvenir. Taşra kentlerine elçiler gönderir 

ve hatta "köylerde ki emekçilere" seslenen bildirileri iletmek için balon 

uçurur. Bildiri şu üçlü hedefin ilanıyla biter: "Toprak köylüye, alet 
işçiye, herkes için iş". 

Komünarlann umudu boşuna değildir. Paris'teki 18 Mart'ın atılımıyla 

birlikte komünalisı hareketler ve inisiyatifler art arda Lyon, Marsilya, 

Saint-Etienne, Toulouse, Narbonııe, Le Creusot ve Limoge'da ilan edilir. 

Ne var ki hepsi, ağırlığı değişebilen mağlubiyetlerle sonuçlanır. Nisan'ın 

ilk günlerinden itibaren Fransa'nın geri kalanında Versay'ın hakim ol­

duğu belli olur. Komünarlann büyük çogunluğu açısından teslimiyet 

kabul edilemez olarak değerlendirildiğinden yalıtılmış Paris'in sıkı 

durup, Versaylılarla kaçınılmaz olduğu bilinen bir çarpışmaya hazır­

lanmaktan başka seçeneği yoktu. 

Çatışma karşı durolamaz biçimde Versay gericiliginin üstünlük 

zeminine, sömürgelere yönelik ve Prusyalı düşmana karşı seferberlikler 

sırasında deneyim kazanmış ordusuyla birlikte avantaja sahip olduğu 

bir zemine dogru kayıyordu. Aynı zamanda Prusya karşısındaki o acı 

yenilgisinin günahlarını üstlenecek bir kurban arıyordu Komünde. 

Versay'ın hazırlıklan yolunda giderken Paris savunması Komünün 

ardı ardına belirleyecegi (Cluseret, Rossel ve Delesduze gibi) savaş 

delegelerinin üstesinden gelemeyeceği dingin bir anarşiye gömülür. Bu 

savaş delegelerinin meslekten asker olan ilk ikisi Ulusal Muhafızdaki 

mutlak disiplin yokluğuna dayanarnayıp art arda istifa eder. Bu disiplin­

sizlik muhafız alayındaki her adamın şeflerini seçebileceği için kendini 

şef görmesi ve ilaveten hangi makamın emri altında olduğunu bilememe­

sinden kaynaklanır: Komün veya savaş delegesi mi, yürütme komisyonu 

yahut askeri komisyon mu ya da Ulusal Muhafız Federasyonu'nun ha.J.a 

muhafaza edilen Merkezi Komitesi mi? Bölge konseylerinden hiç söz 

etmiyoruz bile . . .  Bu sırada Ko m ün, Paris etrafındaki mengeneyi sıkan 

Versay ordusu karşısında yenilgiden yenilgiye koşuyordu. 

Paris'in içindeyse ulusal muhafızlar hem mola hem poz veriyor. 
Köselerle sakallılann, siyah sakallarla beyazlan n, askeri tavırlarla ta­

tilci duruşlannın iç içe geçtiği, birkaç da yemekhane görevlisinin yer 

aldığı bu mola halindeki topluluğun fotoğrafı son derece anlamlıdır. 

Umarsızca yere uzanmış olan ön plandaki muhafızlar acaba, neredeyse Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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vaktinden yüzyıl önce, kaldının taşlannın üzerini kapladıgı plajı mı 
düşünüyorlar? 

Bir de fotoğrafçı için tek başına poz verenler mevcut, kimi zaman 
görsel yanılsama yaratan bir dekorun önünde: subay, yemekhaneci, deniz 
kuvvetleri komutanı ve anonim Parisli kadın, hani Versay gericiliginin 
nihai haftanın yangınlannı çıkartmış olmakla suçlayarak "petrolcü" 
diye nitelendireceklerinden biri. Bir de mükemmel bir paralellikle 
kollannı kararlı biçimde baglamış olan Tranquil var. Başında "turko" 
fesi ve ürkütücü bakışlanyla Tranquil, 6 Nisan'da Komün 1 9  ila 40 yaş 
arası tüm erkeklerin Ulusal Muhafız'a alınması karannı bildirdiginden 
beri kaçaklan aramakla yükümlü Güvenlik Komitesi'nin üyesi. Denizci 
şapkası ve "sakin güç" edasıyla yurttaş Hortense David var bir de, eger 
Komün, kadınlan da muhafıza katacak kadar ileri bir anlayışa sahip 
olsaydı olayiann seyrinin belki de�şebilece�ni düşündürtenlerden . . .  
Komün savaşçılan arasında çok azı, sınırlı sayıda olan kadın savaşçılar 
kadar kendilerini kavgada göstermiştir, en ünlüleri gözü pek Louise 
Michel olmak üzere. 

Kendi dönemlerinin önyargılanyla hilA yüklü olan erkekler tarafından 
siyasal sorumlulan seçme ve bu sorumluluklara seçilme hakkından 
mahrum bırakılmış olmalanna ra�en KornOn kadınlan yalnızca 
fazlasıyla geleneksel olan yemekhane görevlerinde de�l, kendi özgün 
örgütlenmeleri ve komitelerinde de dikkate de�er bir rol oynayacaktır. 
Bunlann en ünlüleri Paris'in Savunusu ve Yaralılara Yardım için Kadın 
Birli� ve Montmartre Kadın Yurttaşlar Güvenlik Komitesi. öte yandan 
Louise Michel'in xvın. bölgede Saint-Bemard kilisesinde tartışmalannı 
yönetti� Devrim Kulübü gibi kimi karma örgüt ve kulüplerde de faaliyet 
göstereceklerdir. 

Vendôme meydanında bulunuyor Ulusal Muhafız genel kurmayının 
oteli. Önünde meydarun üst rütbelisi Simon Mayer'in caka sattı�nı 
görüyoruz. Meydana erişim sa�ayan iki yol da kapalı: Kuzeyde, Paix 
soka�nda, muhafızlannınki gibi nazik tipte bir barikat bulunuyor; gü­
neyde, Versaycılann akın edebilec� Castiglione soka�nda ise çok daha 
heybetli bir sur dikilmiş durumda. Vendôme meydanının ve ı. bölgenin 
batı tarafı da etkileyici istihkAmlarla donatılmış; bunlar arasında Royale 
soka�nınki ve hepsinden daha yavuz olan Concorde meydanındaki, 
Paris'in Komünün merkezinin bulundu� Hôtel de Vılle'ye dosdo� 
götüren ana arter olan Rivoli soka� ile Saint-Fiorentin soka�nın kö­
şesindeki barikat bulunuyor. 

Bununla birlikte Vendôme meydanının esas çekici noktası tam 
göbe�de yer alan ve ı. Napolyon'un onuruna dikilmiş sütundur. Karl 
Marx'ın ifadesiyle "İmparatorlu�n anti tezi" olan Komün, başkalannın 
yanı sıra e� tim ve güzel sanatlar alanlanndaki en aktif üyelerinden biri Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olan ressam Gustave Courbet'nin teşvikiyle 12  Nisan günü bu sütunun yı­
kılmasına karar verdi. Komün tarafından sütun şöyle değerlendirilmişti: 
"Bir barbarlık anıtı, bir kaba kuvvet ve sahte şan simgesi, militarizmin 
ifadesi, uluslararası hukukun reddiyesi, galip gelenlerden mağluplara 
daimi bir küfür; Fransız Cumhuriyeti'nin üç büyük ilkesinden biri olan 
kardeşliğe bitmek bilmeyen bir saldın" .  Bir yıkım için tam teşekküllü 
bir program . . .  

Karan uygulamakla görevli "Pozitivist Kulüp" üyesi mühendis sütu­
nun devrilmesine girişrnek için S Mayıs'ı, Bonaparte'ın ölüm yıldönü­
münü seçmişti. O anı beklerken, mahkfun olmuş bu sütunun altında, 
onu indirmeye yarayacak iskele kurulmadan önce ve kurulduktan sonra 
hem fotoğrafçı hem de Tarih için poz veriliyor. Ulusal Muhafıziann ve 
birkaç sivilin birlikte poz verdiğini görüyoruz. Yüz ifadeleri daha ciddi, 
bu yalnızca olayın öneminden değil, aynı zamanda artık Mayıs ayına 
gelindiği ve Komün destanının nasıl sona ereceği kavrandığından. 
Fotoğraflarda gördüğümüz, sütunun altındaki siviller Kornündeki Pa­
rislilerin toplumsal çeşitliliğini görmemizi sağlıyor: İşçi kasketlerinden 
silindir, melon ve yumuşak olanlanna, her toplumsal kategoriye ait 
şapkalar görüyoruz. 

Sütunun devrilişi 16 Mayıs'a ertelenir. Bu zaman aralığında Komün 
bir başka yıkımı gerçekleştirir: Thiers'in Saint-Georges meydanındaki 
özel ikametgahınınkini. Bu adeta sembolik bir intikam hareketidir ve 
Versay'ın sertliği ile ellerine düşen komünarlan kurşuna dizen bölük­
lerinin gaddarlığı karşısında Parisiiierin kudretsiz öfkesini gösteriyor. 
Bu arada Milli Meclis'in kendi yürütmesinin başındaki kişinin bu yı­
kım eyleminden kaynaklanan kayıplannı fazlasıyla telafi ettiğini de 
belirtmek lazım. 

Ve 16 Mayıs gelir, Paris Komününün kısa tarihinin en çok fotoğ­
rafı çekilmiş hadisesinin günüdür bu. O gün çekilmiş bir dizi klişe 
Vendôme sütununun yıkılışının tüm aşamalarını gösterir. Bir kez yıkıldı 
mı, zeminin üzerine geçilip kızıl bayrak sergileniyor. Yerde yatan ve 
parçalanmadan muhafaza edilmiş I. Napolyon'un heykeli gelecek için 
poz veren yeni grup fotoğraflan için vesile oluşturuyor. Takip eden 
günlerde sütunun artıklan toparlandıktan sonra Paris'in dört bir ya­
nından zorbalık karşısındaki bu simgesel meydan okumayı hayranlıkla 
izlemeye gelir insanlar; Versaylılann hücumundan önce son ve zayıf 
bir tatmin. İmparator yerde yatıyordu . . .  "Efendi yi yeniden kaidesinin 
üzerine oturtmak için otuz bin cesetlik bir iskele gerekti" (Lissagaray). 

Versay bölükleri Issy ve Vanves kalelerini, 8 ve 1 3  Mayıs'ta ele geçi­
rip bir ateş sağanağı altında yıktıktan sonra, Paris' e yönelik hücumun 
eli kula�nda olduğu biliniyor. 2 1  Mayıs Pazar günü, saat 1 S'te Paris'in 
güney batısından başlayacak. Pazartesi 22 Mayıs'tan Pazar 28 Mayıs Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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saat ı ı 'e, "kanlı hafta" olacaktır. Versaylılar kentin içinde batıdan doğu­
ya, yöntemli ve caniyane biçimde ilerliyor; top atışları yollarını açıyor, 
onlarca, yüzlerce binlerce Parisli, erkek, kadın, çocuk, yaşlı demeden, 
savaşçı olsa da olmasa da (ki bunlar Lissagaray'a göre dörtte üçünü 
oluşturuyor) süngüyle, tüfekle ve taramalıyla kadediliyor. 24 Mayıs günü 
I. bölgenin esas savunma düzene�i düşüyor: Paris'i kuzeyden güneye, 
Seine nehrinin her iki yakasından da kateden bir savunma hattının 
kilit noktası bu. Ve o günün akşamında Hôtel de Vılle'den geçen bir 
hata kadar geri çekilmek durumunda kalıyorlar ki aynı gün burası da 
düşüyor. Sonraki dört gün boyunca Versay bölüklerinin iledeyişi Paris'in 
doğusunun son ayakta kalan bölgesinin, Belleville barikadarının üzerine 
bir mengene bir kapanır. Belleville 28 Mayıs'ta, gün ortasında düşer. 

Versay silindiri karşısındaki geri çekilmeleri sırasında Paris'in savu­
nucuları zenginlik ve iktidar mekanlarını ateşe veriyor -lüks mahalle­
ler, Maliye Bakanlı�. Adalet Sarayı, Emniyet Müdürlü� vs- bunlara 
saldırganların bombalarının sebep oldu� yangınlar da devasa bir 
ateşte ekleniyor. Paris yanıyor. Öfkeli komünarlar Nisan'dan beri Ko­
münün elinde olan onlarca rehine öldürüyor. Çatışmalarda saldırganlar 
tarafında birkaç yüz kayıp verilir: Toplamda ölü sayısı Versay tarafında 
bine yakınken Parislilerde 20 bin civarında -bunların en az ı 7 bini bir 
yargılama tiyatrosunun ardından "kanlı hafta" sırasında idam edilir, 
askeri "adalet" in verdi�i sayılan veri alırsak, ki bunlara çatışma sıra­
sında öldürülen 3 bin kişiyi de eklemek gerekir. 

Bu kıyametimsi haftanın şiddetinden geriye, tanıklık babında, olay­
lardan sonra çekilmiş ve Paris'in harabeye dönmüş sokakları, mahalleleri 
ve binalarını gösteren fotoğraflar kalmış durumda. Muhtemelen savaş 
tarafından yıkıma uğratılmış bir kentin ilk fotoğraflarıdır bunlar ve daha 
o zamandan 20. yüzyılın tanık olaca�ı yıkımiara ne çok benzemektedir. 
E�er bir ıssızlık esteti�i olsaydı Royale soka�nın darmaduman olmuş 
hillinin foto�rafı bu konuda en yüksek ödüle layık olurdu: Harika bir 
kadrajla, solda bir top arabası, ortada bir sokak lambası ve yıkıntılann 
arasında garip biçimde ayakta kalmış bir gazete bayii; sa�da yanmış 
bir a�aç ve birkaç kepenk ve tahta. Bir levhanın görünen kısmında "LI­
QUE" yazısı okunuyor: Acaba Royale soka�run adı Komün döneminde 
de�iştirilerek Republique [Cumhuriyet] mi konmuştu? 

Ölüm izleri taşıyan yegAne fotoğraflar, dönemin teknik kısıtlılıkları 
da göz önünde bulunduruldu�unda, hastanede veya tabutlardaki 
ceset görüntüleri. Morgda yan yana diziimiş bu bedenler, devrimci 
hareketin bir fotoğraflı şehitler defterinin açılışını yapar, ki bunun 20. 
yüzyılda en fazla dolaşıma girecek imajı Che Guevara'nın cesedinin 
Bolivya'da çekilmiş foto�afı olacaktır. Burada çok sayıda şehit söz 
konusu ve ürkütücü bir perspektifle dizilmişler. Çoğu anonim. Derme Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çatma tabutlarla gömülme "ayncalığı"na sahip olaniann üzerinde 
numaralandınlmış etiketler bulunuyor. Di�erleri, yani kurbaniann 
büyük ço�nlu�, kimileri hAll canlıyken, toplu mezarlara atıldı. 

"Bu ölüler ordusunun defini tüm güçleri aşa�ından onu eritıneye 
çalıştılar. Sı�ınaklar cesetlerle doluydu; içine yanıcı maddeler atılarak 
ölü yakma fınnlarına dönüştüıüldü; geriye bir bulamaç kaldı. Buttes­
Chaumont' da üzerine petrol dökülü devasa bir odun yığını ateşe verildi 
ve günler boyunca tiksinç kokusuyla kalın bir duman �açlıklann üzerini 
kapladı" (Lissagaray). 

En az kırk bin kişi, erkek, kadın ve çocuk tutuklanacak, üçte biri 
Paris bölgesinin cezaevlerinde ve kalelerinde tutulacak, bir fotomontajda 
gördüğümüz üzere Versay'daki (Louise Michel'in de kalmış bulundu­
�) Chantiers hapishanesindeki kadınlar gibi. Geriye kalan üçte ikilik 
kesim Atiantik layısındaki eski gemilere, kalelere ve adalara gönderildi. 
"Transfer demiryollanyla gerçekleşiyor ve ço� kez dehşetengiz ko­
şullarda. Thtuklular malzeme veya hayvan vagonlanna otuzar, kırkar 
kişilik gruplar hAlinde bindiriliyor, on kişi için bir su bidonu ve herkes 
için iki öğün ekmek verilerek kapılar titizce kilitleniyor. Yolculuk yirmi 
dört ila kırk sekiz saat arası sürüyor ve açlık, susuzluk, hava eksikliği, 
uyumak için uzanınanın imk!nsızlı�ı kimilerini çı�ınndan çıkanyor 
ve bazen ölümcül sonuçlan olacak kavgalan kışkırtmalanna sebep 
oluyor" (Serman). 

Tutsaklar; yine aynı biçimde götürülecekleri Versay'da veya Paris'te 
yargılanmak için korkunç koşullarda kendi sıralannda beklemek zo­
rundalar. Bir başka fotomontaj, çarmıha gerilmiş İsa'nın altında oturan 
Versay'daki Savaş Konseyi'ni gösteriyor. Davalar 1 874'e kadar sürecek. 
Savaş konseyleri 13 .450 mahkumiyete karar veriyor. Bunlann 3 .31 3'ü 
gıyabi mahkumiye\ler, 270'i idamı, 4 1 0'u zorunlu çalışmayı, 3 .989'u 
sınır dışı edilip güçlendirilmiş bir mekana kapatılmayı ve 3.507'si sadece 
sınır dışı edilmeyi kapsayan mahkumiyetler. Yeni Kaledonya'ya yolculuk 
sırasında hayatını kaybetmeyenler oraya gemi ambannda, kafes veya 
bölme içinde ayaklannda zincirlerle geçirilen beş aydan uzun süren bir 
yolculuk sonunda varacaklar. 

Paris Komününün 20. yüzyılın devrimlerinin habercisi oldu� hiç 
şüphesiz tartışmalıdır, fakat tartışmasız olan, Adolphe Thiers tarafın­
dan Komünün bastınlışı, bu trajik yüzyılın tanık olacağı en büyük 
gaddarlıklann bir ön belirtisi oluşudur. 
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Kronoloji 

1870 
2 Eylül: III. Napolyon'un Serlan'da teslim oluşu. 
4 Eylül: Cumhuriyet'in ilanı. Ulusal Savunma Hükümeti. 

1871 
8 Şubat: Ulusal Meclis seçimleri 
ı 7 Şubat: Hükümetin başına Thiers seçilir. 
ı Mart: Ulusal Meclis tarafından banşın tasdik edilmesi. 
ı O Mart: Meclis Versay'a yerleşmeye karar verir. 

DEVRIMLER 

ı 8  Mart: Ulusal Muhafız alayı toplannı teslim etmeyi reddediyor. 
Paris ayaklanıyor. Hükümet Versay'a yerleşmek üzere Paris'i terk ediyor. 

ı 9 Mart: Ulusal Muhafızın Merkezi Komitesi Paris Komününün 
seçimleri için çağn yapıyor. 

26 Mart: Komün seçimleri. 
29 Mart: Komün düzenli ordunun ilgasına karar veriyor. 
6 Nisan: Mac-Mahon'un komutası altında Versay ordusunun ku­

ruluşu. 
ı6 Nisan: Komünün ek seçimleri. 
30 Nisan: Komünün Savaş Temsilcisi Cluseret'nin istifası. Yerini 

Rossel alır. 
8 Mayıs: Versaycılar tarafından Issy kalesinin ele geçirilişi. 
9 Mayıs: Rossel'in istifası. Yerini Delescluze alır. 
ı 2  Mayıs: Paris'te Thiers'in evinin yıkılışı. 
13 Mayıs: Versaycılar tarafından Vanves kalesinin ele geçirilişi. 
ı 6 Mayıs: Vendome sütununun devrilişi . 
2 1  Mayıs: Paris'e karşı Versaycılann taarruzunun başlangıcı. 
22-28 Mayıs: "Kanlı Hafta". Paris ateşe veriliyor: Parislilerden 20 

bin ölü, 1 7  bini idam edilerek; l 3 .450'si hüküm giyecek olan 40 bin 
tutuklama. 
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Montmartre tepesi top alanı , 1 8  Mart 1 87 1 . Para toplanarak satın alınmış bu 
toplara Thiers'in el koyma teşebbüsU ayaklanmaya yol açar. HükUmet bölüklerini 
yöneten General Lecomte ve General Thomas kurşuna dizi l ir. 
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Ulusal Muhafız Alayı Komünün başında harekete geçirici unsurdur. 
Montmartre tepesinde bir konaklama. 
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Bir tepede topçu bataryası. 
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Saint-Sebastien sokal!;ında barikatlar, 1 8  Mart 1 87 1 .  Faubourg du Temple'dan 
Faubourg Saint-Antoine'a halk mahalleleri, başından sonuna kadar olayiann 
kalbidir [Bu semtler artık kentin içine dahil olmuşsa da zamanında faubourg 
sözcül!;ünün ifade ettil!;i üzere bunlar kent merkezinin dışında bulunuyordu -ç.n.]. 
tlk günlerde Ulusal Muhafız Merkez Komitesi Basfroi sokal!;ına yerleşir ve Hotel 
de Ville Versaycılar tarafından ele geçirildikten sonra saldından kaçabilenler XI. 
Bölgenin belediyesine yerleşecektir.) 
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Ayaklanan Paris'te barikatlar, 1 8  Mart 1 87 1 .  Montmaıtre'da Abt:sses soknğı. (üst) 
Menilmontant bulvarının ve soka�nın köşesi .  {alt) 
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Bir önceki fololı;raftan delay. 
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Hotel de Ville meydanında barikatlar, 1 8  Mart 1 87 1 .  
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Bir barikalın üzerine tekerlekli toplar (belki Saint-Andn!-des-Arts meydarunda). 
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Bemaert, Kornün donanmasının komutanı . 
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Bir Komünar kadın. 
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Hortense David adında bir KomOnar. 
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Güvenlik Komitesinden Tranquil. 
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Vendome sütununu yıkmak için hazırlıklar, 16 Mayıs ı 87 ı. 
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Vendome meydanının komutanı Simon Meyer foto�fının geleceı;e aktanlması için 
poz veriyor. 
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Yıla lmayı bekleyen Vendome sütununun altında bir grup ulusal muhafız. 
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Devriimiş Vendome sütunu. 
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Napolyon heykel inin ve Vendome sütununun kalıntıları etrafında poz veriliyor. 
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Versaycılara karşı Paris savunması . Castigl ione sokagında barikatlar. 
Castiglione sokagı ile Rivoli sokaj\ının kesişimi.  (sağ üst) 
Sainı-Flureutiu sokağı ile Concorde meydanının kesişiminde gelişkin bir barikat. 
(saj\ alt . )  
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Komtintin harabeleri 
Adalet Sarayının holti. 
Bu saldırıların karşılıj!ında, Komtin Thiers'in Saint-Georges meydanındaki evinin 
yıkı lınası emrini verir. 





Komünün harabeleri: Rayale soka!\ı. 



Yukandan aşagıya: Rivoli ile Ponı-Neuf sokaklannın kesişimi, Rivoli soka�ının daha 
balı kısmı ,  Li l le sokagı. 



Versail les'da Chantier hapishanesi ,  1 5  A�stos 1 8 7 1 .  



Tutsak kadınlar arasında, ortada ayakta duran Louise Michel Yeni Kaledonya'ya 
sürgün edilecektir. 



Kurşuna diziimiş  komünarlann tabutları. (üst) 
Bir hastanedeki kurşuna dizilmişler odasının bir köşesi ,  17 Mayıs 1 87 1 .  



Bir as)joeıi mahkeme, 8 Eylül l 87 1 .  Vendoıne sütununun devri lmesi olayın ı n  
sanıkları arasında Gustave Courbet bulunur. 





Rus Devrimi 
1 905 

Gilbert Achcar 

Egemen sınıfiann askeri yenilgileri doğal olarak ezilen sınıfiann 
ayaklanmalannı kolaylaştınr. Bu kuralı tasdik edecek biçimde 1 905 Rus 
devrimi de bir yenilginin ürtinü olmuştur. Rus imparatorluğunun feci 
bir sefaletin ağırlığı altında ezilen kentlerinin ve köylerinin hoşnutsuz­
luğunu körükleyen hakikaten de 1 904'te başlayan Rus-Japon savaşında 
çarlık ordusunun ve donanmasının başansızlıklandır. 1 904 senesinde 
toplumsal isyan gürlemektedir, tıpkı şimşeğin çalımasını öneeleyen gök 
gürültüsü gibi: Yıldınm ise düşmekte gecikmeyecektir. 

Uzun ve korkunç bir kuşatmanın ardından 20 Aralık'ta Port-Arthur'de 
Rus güçlerinin teslim oluşu ülkede güçlü bir heyecan dalgası yaratır. 
Bu gerilimli havada, Saint-Petersburg'un en önemli işletmelerinden biri 
olan Putilov mekanik yapı m fabrikasının yönetimi, işçilerin taleplerine 
karşı, hareketin öncüleri olmakla suçlanan dört kişiyi işten çıkarmaktan 
daha iyi bir yanıt bulamaz. Sıtkı sıynlan Putilov fabrikalannın işçileri 3 
Ocak'ta iş bırakır ve başkentteki emekçilerin tümünü kendilerini takip 
etmeye çağınr. 

Bir haftadan kısa süre içinde grev genellcşir. Grevin 9 Ocak Pazar 
günü, şehrin tüm noktalanndan ve onu kuşatan işçi mahallerinden yola 
çıkarak Kışlık Saray'a yönelecek devasa bir işçi alayına dönüşmesi tasar­
lanır. Burada, bu geniş hareketin önderi, -başlangıçta polis tarafından 
kurulmuş olan Saint-Petersburg Fabrika ve imalathane İşçileri Birliği'nin 
yöneticisi- karizmatik Papaz Gapon, Çar ll. Nikolay'a hem yakarış hem 
gözdağı içeren ve yüz elli binden fazla işçi imzası taşıyan bir dilekçe 
verecektir. Kamusal özgürlükler, köylülere karşılıksız toprak dağıtımı, 
sekiz saatlik işgünü, zorunlu eğitim ve genel oyla seçilmiş kurucu meclis: 
Bir dizi patlayıcı talep içeren dilekçe "bir babaya" yazılmışçasına çara 
yöneltilmiştir, kabul edeceğim: ı..lair çılgın bir umutla. Yoksa, diye biter 
dilekçe, "burada, bu meydanda, sarayının önünde ölmeye kararlıyız" . . .  

Yaşanan da bu olur. Banşçıl göstericiler, ki hatta kimileri çarın port­
relerini ve ikonalannı taşımaktadır, yüzlerce işçinin ölmesine sebep olan 
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caniyane bir yaylım ateşiyle karşılanır. Rus kışının beyazlığıyla kontrast 

halinde, işçilerin kanı bu 9 Ocak 1 905 pazarını bir "Kanlı Pazar"a dö­

nüştüıür. Kalabalığın, silahlarını doğnıltmuş birliklerin oluşturduğu 

sıranın karşısında kuvvetli bir kasırgaya kapılmış gibi sürüklendiğini 

gördüğümüz fotoğraf bu felaket günün bir tanığının aniatısını mükem­

mel biçimde canlandırıyor. 

"Tıpkı sert bir rüzgar karşısında olacağı gibi, her bir ateş salvosuyla 

geri itilen -ve aralanndan bazılan çiğnenen, havasız kalan, ezilen- bu 

devasa kalabalık, arkadan gelen ve hep gelmeye devam eden yeni kitle­

ler tarafından i tilerek cesetlerin, can çekişenlerin, yaralıların üzerinde 

yeniden oluşuyordu . . . Ve yeni salvolar, zaman zaman, bu canlı kitleyi 

bir ölüm ürpertisiyle sarsıyordu . . .  Bu uzun sürdü: Bitişik sokakların 

nihayet boşalmasıyla kalabahğın kaçabileceği ana kadar" . (Voline) 

Gece yarısı, trenler cesetleri, kurban sayısını belirleme imkanı kal­

madan toplu mezarlara gömülecekleri şehir dışına götürecektir. Genel 

grev birkaç gün daha Saint-Petersburg'da devam edecek ve takip eden 

haftalarda Rus imparatorluğunun birçok kentine ve bölgesine yayıla­

caktır. Başkentte grev sona erdiği nde, Georges Nossar adındaki -namı 

diğer Khrustalev- bir zabıt katibi tarafından toplanan fonlan grevellerin 

ve "Kanlı Pazar" kurbanlannın ailelerine dağıtınakla görevli işçilerin 

aklına, başkent fabrikalan tarafından işçi temsilcileri sovyeti (Rusça 
konsey) adını alacak olan bir temsilciler komitesi seçtirme fikri gelir. 

Hükümetin baskısı karşısında sovyet birkaç gün sonra faaliyetlerini 

durdurmak zorunda kalır. 

Ocak ve şubattaki grev dalgasını, baharda bir başka dalga takip 
edecektir. Bu kez de Moskova bölgesinde bulunan, "Rus Manchester" 

adıyla anılan Ivanovo-Voznesensk'in 12 Mayıs'tan beri grevde olan tekstil 

işçileri üç gün sonra bir işçi temsilcileri sovyeti kurar. Tarihçileri n hatalı 

biçimde birincisi olarak değerlendireceği bir sovyettir bu. Bununla bir­

likte, tartışmasız olarak, Tarih'in ilk fotoğrafı çekilmiş sovyeti olacaktır. 

Ne güzel bir görüntü, şu fonda bahar yapraklannın açtığı ağaçların 

bulunduğu ve işçilerin görünebilmek için sıkıştığı fotoğraf. En öndekiler 

yere uzanmış, başkaları çömelmiş veya dizlerinin üzerine çökmüş, en 

arkadakiler de ayakta. Fotoğrafçı lvanovo-Voznesensk sovyetinin 1 5 1  
üyesinin ancak üçte ikisini kadraja alabilmiş: Fotoğrafın sol ucunda 

grup görünlüsünün kesilmiş olma şeklinden delegelerin bir kısmının 

çerçeve dışında kaldığını tahmin ediyoru:t. Grupta birkaç kadının var­

lığı --oransal olarak tekstil sanayiindeki kadın işçilere göre çok daha 
sınırlı, şüphesiz- Paris Komününe göre bir ilerleme kaydedildiğine 

tanıklık ediyor. 

Ivanovo-Voznesensk sovyetinin kurulduğu sırada Port-Arthur'un 

imdadına koşan Baltık denizindeki Rus filosu, Tsushima adalannın 
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açığında, Kore körfezinde harap edilir; Rus-Japon savaşına son veren 
ezici bir yenilgidir bu. Devrimci mayalanmanın bir sonraki bölümü 
doğal olarak donanmayı, daha doğrusu ondan geriye kalanı vurur. Puti­
lov fabrikalarına 1 905 devriminin bir başka efsanevi ismi eklenecektir: 
Karadeniz'deki Rus donanmasının en modern zırhlısı olan Paternkin'in­
ki. Önemi, isyanın silahlı güçlere yayıldığını göstermek olan olayın 
kendisinden ziyade yirmi yıl sonra Sergey Einsenstein'ın yöneleceği 
muhteşem filmdir, Paternkin Zırhlısı hadisesini modern zamanların 
devrimci mitleri arasında sokacak olan. Film, bu olayı ölümsüzleştiren 
kimi imajlardan esinlenme imkfınını bulmuştur. 

Birbirinden ayn iki grup fotoğrafı için bir köprüde bir araya gelen 
şu subaylar ile tayfalarını karşı karşıya getiren kontrast ne kadar da 
etkileyici : Bir tarafta geminin papazının da katıldığı subayların kibirli 
pozu, diğerinde tavırlan mütevazı kökenierini ortaya koyan bahriyeliler. 
İki fotoğrafın ortasında aristokrasinin şefinin, halkın babasının yani 
çann rolüne soyunmuş amiral: Dönemin Rus toplumunun çarpıcı bir 
özeti bu ve o dönemde yapılmış bir tespiti gayet iyi yansıtıyor: 

"Basit bahriyelilerle donanma subaylannın her türden davetsiz 
misafire kapalı aristokratik tabakası arasındaki karşıtlık, piyade as­
kerleriyle kısmen halkın içinden çıkmış subaylar arasındakinden daha 
derindir" . (Troçki) 

Paternkin ayaklanması, Odesa açıklannda 14 Haziran' da, Tsushima 
yenilgisinden tam bir ay sonra çıkar. Subayların kendilerine dayattığı 
bozulmuş eti yemeği reddeden bahriyeliler, ( aralanndan birinin kendi 
sözcülerini öldürdüğü) komutanlarının sertliğinden bezerek itaatsizlik 
halinden ayaklanmaya geçer. isyancılar bazı subayları ve onları des­
tekleyen papazı denize atar ve kızıl bayrağı göndere çeker. Bir fotoğ­
rafta zırhlının toplannın altında gördüğümüz bu isyancı bahriyeliler, 
sosyalist denizci Matyuşenko'nun yöneleceği bir komite seçer. Ertesi 
sabah, Paternkin Odesa'ya yanaşır: Günlerden beri kent ve liman grev­
Iere ve ayaklanmalara teslim olmuştur; bunlar, isyandan bir gün önce 
ilan edilen bir genel greve yol açmıştır. Bahriyelilerin bir kısmı gemiyi 
terk eder ve katiedilmiş yoldaşlarının bedenini de indirir. Bir fotoğraf 
Matyuşenko'yu karada yoldaşlanndan biriyle gösterir, ikisinin de yüz 
ifadesi hayli ciddidir. 

Limandaki kalabalık sürekli çoğalmaktadır ta ki arnbariann yağma­
lanması ve büyük bir yangının eşlik ettiği şiddetli bir isyan patlayana 
kadar. Çann talimatı üzerine şehrin valisi sıkıyönetim ilan eder ve 1 S 

Hazinm'ı 1 6'sma bağlayan gecede orduyu müdahale ettirir. Ayaklanma 
feci bir şekilde bastınlır, ölü sayısının 2000, yaralıların ise 3000 civarında 
olduğu tahmin edildiğinden bu "Kanlı Pazar"ınkinden de daha caniya­
nedir. Yalıtılmış halde, isyanın Karadeniz donanmasının geri kalanına 
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yayılmasının iınkfuısızlı� içinde Potemkin'in denizcileri limandan ayrılır. 

Günler boyunca denizde oradan oraya sürüklendikten sonra erzakları 

biten isyancılar 25 Haziran'da Köstence limanında, serbest bırakılma­

lan sözüne karşı Romanyalı yetkililere teslim olur. Burada yeniden 

Matyuşenko'yu karada görürüz, hüzünle meydan okumanın iç içe geç­

tiği bir tavır içinde. Etrafındaki Romanyalı subayların ve askerlerin bu 

devrimci "önderi" nasıl bir merakla incel ediklerini tahmin edebiliyoruz. 

Odesa' daki kanlı baskın bir süreliğine kentteki hareketliliğe son 

verir, fakat toplumsal galeyan yaz başında köylerde artmaya başlar. 

Çann 6 Ağustos bildirgesini yayınlaması bu hareketliliğe son vermek 

içindir. Bildirge işçilerin aleyhine aristokrasİ ve buıjuvazinin yanı sıra 

iktidarın kendisine tamamen kazandığını düşündüğü köylülüğü de 

ayncalıklı kılacak biçimde vergiye bağlı, dolayh ve zümre esasına göre 

yapılan seçimlerle oluşacak yeni bir Devlet Duması'nın Ocak l 906'da 

kurulacağını ilan etmektedir. Bir hankın üzerinde oturan vekilinin kar­

şısında hazır olda duran, çıplak ayaklı köylü delegesinin tavn kırsal örf 

ve adette serfliğin süreğenliğini gayet iyi gösteriyor. Matyuşenko'nun 
duruşuyla nasıl da tezat oluşturuyor! 

Fakat olaylar kentlerde yeniden ve daha güçlü biçimde alevlenmek­
te gecikmez ve sonbaharda, kelimenin dar anlamıyla 1 905 "devrimi" 

olarak anılacak hadise patlak verir. Kıvılcım bu kez Moskova'da çakar, 
daha doğrusu dizgicilerin 1 9  Eylül'de greve girdiği bir matbaada. Ha­
reket kısa zamanda şehrin tüm tipografi işçilerine, ardından da başka 
sektörlere, kızıl bayraklada ve yürüyüşlerle yayılmakla gecikmez, ta ki 
Kazaklar müdahale edene kadar. Ekim başında, hareket Moskova'dan 
Saint-Petersburg'a sıçrar: Önce dizgicilere, ardından demiryolu işçileri­
ne. Fakat grevler hala düzensiz ve arahklıdır; Saint-Petersburg'dak.i bir 
işletmenin kapılannın önünde küçük gruplar halinde toplanmış işçilerin 
fotoğrafından yorumlayabileceğimiz gibi hareket yola koyulmakla 
zorlanır. Putilov fabrikalannın işçileri yeniden mücadelenin ön saflarına 
geçer. Bu arada demiryollan grevi bir müdahale söylentisi üzerine tekrar 
alevlenerek gitgide ülkenin tüm demiryolu ağına yayılır. 

Demiryolu işçilerinin örneğiyle cesaret kazanarak, birçok şehrin 
işçileri de greve girer. lO Ekim'den itibaren hareket Rusya çapında 
yayılan, kızıl bayraklada donatılmış siyasal karakterdeki bir genel grev 
biçimini alır. Hareketin merkezi talebi aracısız genel oyla bir kurucu 
meclisin seçilmesidir fakat monarşinin devrilmesini talep etmekten de 
çekinmezler. 1 3  Ekim'de Saint-Petersburg işçi delegeleri sovyeti yeniden 
kurulur ve günbegün Rus kentlerinin ve sanayi merkezlerinin çoğunda 

sovyetler oluşturulur. 

Olayiann aldığı seyir karşısında çar kendini bir miktar taviz vermek 

zorunda görür. l 7 Ekim akşamı yayınlanacak yeni bir bildirge kaleme 
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alır. Burada temel özgürlüklerin tesisi konusunda söz verir ve genel oyla 
yapılacak seçim ile hükümetin uhdesinde bulunan yasama erki üzerinde 
meclis denetimi perspektiflerini parlatır. Ertesi gün başkentin sakinleri 
bir zafer elde etmiş olmanın neşesi ile şaşkınlık arasında gidip gelerek, 
açık siyasal toplantıların öncelikli mekanı hAlini alan imparatorluk 
Üniversitesi'ne kitlesel biçimde dökülür. 

"Rıhtımın üzerinde sayınakla bitmeyecek kalabalı!Jn sabırsızlıkla 
aktığı devasa bir huni oluşmuştu. Herkes hatiplerin söz alacağı hal­
kona yanaşma gayretindeydi. Bu balkon, pencereler ve üniversitenin 
okiarı kızıl bayraklada donatılmıştı. [ . . . ] ÖWencilerin mavi kasketleri 
ve kızıl bayraklar yüz bin kişilik bu kitlenin üzerinde açık renkli lekeler 
oluşturuyordu. Mutlak bir sessizlik hüküm sürüyor, herkes konuşma­
cılan dinlemek istiyordu. [ . . .  ] Her biri söylevini, kalabalıgı saat dörtte 
Nevskiy bulvan üzerinde, Kazan katedralinin karşısında buluşmaya 
ve oradan hapishaneleri n önüne gidip orada af talep etmeye ça� 
bitiriyordu".  (Troçki) 

Bazı fotografçılar bu ı 8 Ekim gününe tanık olur, hem üniversite 
önündeki buluşmaya hem de Nevskiy bulvanndaki insan akınına. 

Ekim ı 905 günlerinin bir diger çarpıcı anı Rusya Sosyal-Demokrat 
İşçi Partisinin Bolşevik fraksiyonunun hAkim oldugu Moskova'da ya­
şanır (Saint-Petersburg'da ise Menşevik fraksiyon daha etkilidir): Bu, 
ı 8  Ekim' de, hapishaneden çıktıktan sadece birkaç gün sonra katledilen 
Bolşevik militan Bauman'ın gösterişli cenaze törenidir. 20 Ekim'de on 
binlerce işçiden oluşan uzun bir alay Moskova caddelerinden geçer. 
Önlerinde kızıl kadifeden iki bez, ilki altın renkli harflerle Komünist 
Parti Manifestosu'nun proJeterierin birliğine çagn yapan son cümle­
sini taşıyor, digeri ise partinin ismini. Bauman'ın tabutu militanların 
omuzlannda götürülüyor, etrafında zincir h{ılinde yürüyen güvenlik 
komitesinin üyeleri. Bolşevikler cenaze günü polisin sokaklardan çe­
kilmesini talep etmişti . 

Birkaç gün sonra eylemlilik h{ıli yorulma işaretleri verir ve grev sona 
erer. Çarcı gericilik ekim hareketine karşı koymak için seferber olur. 
Alışılageldigi gibi, toplumun ayaktakımına başvurur. Bunlar, özellikleri 
-bilhassa çara komplo kurmakla suçlanıp şeytanlaştırdan Yahudilere 
karşı- pogromlar düzenlemek olan suç çeteleri h{ılinde örgütleniyordu. 
Sırf ekim ayı boyunca, yerel yetkililerin ve kendilerini "vatansever" olarak 
adlandıran çarlı!Jn koşulsuz savunucularının kışkırtmasıyla yüzlerce 
korkunç antisemit pogrom düzenlenir. Yüzlerce. belki de binlerce in­
san katiedilir ve daha binlereesi sakat bırakılır. Pogromlann en vahşi 
olanı ı 8  Ekim'den ı ı 'ine kadar Odesa şehrini kana bulayandır, SOO'ün 
üzerinde insan öldürülür. 
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Kimi fotoğraflar bu katliamlann yere diziimiş kurbanlannın dehşet 
verici göıiintüsünü kaydetmiştir; ı 87 ı Paris'inin "kanlı haftasını" ha­
tırlatıyorlar. Yahudilerin dışında "vatanseverler" çara muhalefet eden 
her türden kesimden çok sayıda insanı katleder, özellikle de yüıiiyüşlere 
saldırarak. Bakü'de muhalefeti desteklemekle suçlanan, Ortodoks ol­
mayan Ermenilere saldırıdar ve kenti bir muharebe alanına çevirerek 
altmış kişiyi öldürürler. 

26 Ekim' de, Saint-Petersburg yakınlanndaki Kronstadt deniz üssün­
de bir isyan başgösterir; iki gün sonra ezilecektir. Çarlık iktidan önce 
Polonya topraklannda ardından da köylü ayaklanmalannın yaşandığı 
başka bölgelerde sıkıyönetim ilan eder. Bastırma harekatı Baltık bölge­
sinde özellikle sert yaşanır; ayaklanan köylülerce soylulara ait mülkierin 
ateşe verilmesine yanıt olarak bir dizi köy çarcı birlikler tarafından 
boylu boyunca yakılır. Hareketi bastırmaya yönelik karşı-saldın tüm 
gücüyle sürmektedir. 

Başkentin işçi sovyeti bu bağlam içinde, ı Kasım' da, idama mahkOm 
edilen asi denizcilerle ve Polonya'yla dayanışmak amacıyla yeniden bir 
genel grev çağnsı yapar. Bahriyelilerin kaderine dair hükümet tarafından 
güvence verilmesinin ardından grev 7 Kasım'da durdurulur. Dört gün 
sonra Sivastopol'da Karadeniz donanmasında yeni bir isyan başgöste­
rir. Şehir birkaç zamandır işçiler ile bahriyeliler arasındaki temasiann 
artmasıyla birlikte hareketlilik içine girmiştir. Bu hareketi bastırma 
girişimi sonuca ulaşmaz ve 1 ı Kasım'da bir ayaklanmaya yol açar. Artık 
bütün kent grev nedeniyle felç olmuştur ve bu da işçiler, bahriyelHer ve 
askerler arasındaki bağlantılan kolaylaştırır. Deni:tci, işçi ve asker tem­
silcileri sovyeti kurulurken kızıl bayraklar ayaklanmaya katılan birkaç 
donanma gemisinin ü:terinde dalgalanmaya başlar. Bunların arasında 
Paternkin -ki artık adı Arnirailik dairesi tarafından Pantelei'nıon olarak 
değiştirilmiştir- ve Otchakov kruva:törü de bulunur. 

SivastopaJ'un Jimanına demir atmış bir hapishanc-gemide tutulan 
Eski Potenıkin'in mahkumlan , donanmanın deni:tcileri nin tezahüratlan 
altında 1 4  Kasım 'da kurtanlır. Fakat ertesi gün, kendini topariarn ış olan 
iktidar karşı-saldınya geçer. Kentte sıkıyönetim ilan edilir ve sokaklar 
çarlığa sadık birliklerce işgale uğrar. isyancılan n gemilerine teslim olma 
çağrısı yapılır ardından da kıyıda bulunan topçu taburunun ve am i ralli­
ğin denetimindeki gemilerin yoğun bom bardımanına uğrarlar. Karşılık 
verecek durumda olmayan Potenzkin beyaz bayrak çekerken Otchakov 
direnmeye çalışır. Bir ateş fırtınasıyla karşı karşıya kalır. Kıyıda bir araya 
gelerek bahriyelilerin hayatının bağışlanması için dua eden, kimileri diz 
çökmüş ailelerin yürek burkan göıiintüsü saldınnın şiddetini layığıyla 
yansıtır. Her ne kadar kruvazör hızla teslim olmak durumunda kalsa 
da, kıyıya vurana kadar bombalanmaya devam edecektir. Bombalara 
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ve tüfek atışianna karşın hayatta kalmayı başaran asiler tutuklanır. 
Bazılan sonrasında vurulacaktır. 

Bunun ardından ülkenin çeşitli bölgelerinde sıkıyönetim ilan edilir. 
Güveni yerine gelen hükümet 26 Kasım'da Saint-Petersburg sovyetinin 
başkanı Nossar-Khrustalev'i tutuklattınr. Yerini üç üyeden oluşan bir 
geçici büro alır. Bu büronun öne çıkan ismi Lev Davidoviç Bronstein 
isminde bir gençtir, nam ı diger Troçki. Kendisinden büyük ve üstadı 
olan Rus kökenli Alman sosyal-demokrat Alexandre Helphand -namı 
diger Parvus- ile ikili hfılinde hareket etmektedir. Parvus'tan esinlenen 
bir mali bildirgeyle, Köylüler Birligi ve sosyalist partilerin destegiyle 
sovyet, iktidara baskı yapmak üzere vergi ve para temelli bir misilierne 
uygulama çagı<sında bulunur. Hükümet hemen ertesi gün, 3 Aralık'ta 
tepkisi gösterir ve bir toplantı sırasında sovyetin 26 7 üyesini tutuklattırır. 
Tutuklanmaktan kurtulabilenler Parvus'un yönetimi altında birleşir ve 
genel grev çagı<sında bulunur. 

Aynı anda Mosko�a garnizonu kaynamaktadır ve buradaki sovyet de 
isyancı bir genel greve çagn yapar. Grev hızla yayılır ve asker delege­
leri kent sovyetine katılır. Moskova derme çatma barikatlada kaplanır. 

Kullanılan materyali hariç tutacak olursak -burada her türden nesne, 
Komünde çok sayıda kaldının taşı- bu barikatlar Paris'teki Mart 1 8 7 1 'in­
kilere çok benzer, özellikle de kızıl bayragı dalgalandıran isyancıların 
gururlu duruşlan itibariyle. 

Paris'te oldugıı gibi, ama çok daha küçük ölçekte, ayaklanma feci 
biçimde bastınlır: Başkentten ve Varşova'dan destege gelmiş bölükler­
ce kuşatılan kent sistemalik biçimde bombalanır, sokaklar makineli 
tüfeklerle taranır, "vatansever milisler" ise katliama katkıda bulunur. 
Presnia işçi mahallesi ayaklanmanın son direniş noktası olur. Şiddetli 
bombardımanların ardından 17 Aralık'ta istila edilir. l S'inde her şey 

bitmiştir, sovyet grevi bitirme kararı al ır ve bölükler barikatlan söküp 

sokaklan temizlerneye başlar. Bu sokaklarda devriyelerin geçit yapması 

çarlık düzeninin yeniden tesisine tanıklık eder. 

" 'İsyanı mat etmek' için göndel"ilen ve ilk manfetlerini yol üzerinde 

gerçekleştiren bölüğün askerlerine şu emir verilmişti :  'Tutuklama 
yapmayın . Hiçbir müsamaha göstermeyin ! '  Hiçbir yerde herhangi 
bir direnişle karşılaşmamışlardı .  Onlara tek bir el ateş edilmemişti . 

Buna ragmen demiryolu üzerinde aşagı yukarı yüz elli kişi öldüıürler. 

Herhangi bir dava görülmeden kurşuna diziyorlardı. Yaralılan ambülans 

vagonlanııın dışına sürükleyip hayatianna son veriyorlardı. Cesetler 
defnedilmeden orada bırakılıyordu". (Troçki) 

Bir fotowaf, korulukta işbaşında bir idam mangasını gösteriyor. 

Fotografçılar, yerin kaplanmış olduğu cesetler arasında yakınlarını 



68 DEVRİMLER 

arayan aileleri veya dol!:açlama bir morgun önünde al!:layan kadınlan 

göstererek katHarnın vahşetine dair bir tanıklık ulaştırmak istemişler. 

Moskova ayaklanmasının bastınlışı, isyancılardan ve halktan top­
lamda bine yakın ölüme ve binlerce kişinin yaralanmasına sebep olur. 
Buradaki olayiann Baltık bölgesinde ve Kafkasya'nın kimi sanayi böl­

gelerinde yine aynı şiddette yankılan olacaktır. Bir fotol!:raf, Kazaklann 

eşli�nde Kafkasya kral naibini, bölüklerin başkaldıran işçilere karşı 
taaınızundan geriye kalan harabeleri ziyaret ederken gösteriyor. 

ı 905 devrimi büyük oranda o seneyle birlikte, aralıkta sona erer. 
Saint-Petersburg sovyetinin yargılanacak olan elli bir üyesinden -ara­
lannda Troçki ve Parvus'un da bulundul!:u- on beşi Sibirya'da ömür 
boyu sürgün cezasına çarptınlacaktır. Yakınlannın ve muhafıziann 

eşlik ettil!:i, sürgün yolundaki bu tutsak toplulul!:u içinde siyah takım 

elbise ve beyaz kaskedi bir adam görürüz, Parvus. Yanında daha yaşlı, 
beyaz sakalı ve siyah şapkasıyla Rus Marksizminin eski tüfeklerinden 

sosyalist Lev Deutsch bulunur. Onlan önce cepheden, sonra arkadan 
ve son olarak profilden görüyoruz; bu sırada Ortodoks bir dindar gibi 

simsiyah giyinmiş bir kadın, yüzünü fotol!:rafçıya dönüp, muzip bir ifa­

deyle dil çıkanyor. Bir dil!:erinde, Sibirya'da bir siyasi sürgün toplulul!:u 

içinde, Napolyonvari bir duruşla Troçki görünür. Sonunda buradan da 
kaçacaktır, hayatındaki ikinci kaçışıdır bu; daha sonra peşinden Parvus 

ve Deutsch gelecektir, ki bu sonuncusu için dördüncü sefer olacaktır! 

ı 905 devriminin Sibirya'ya sürgün edilen tüm aktörlerinin ve özel­
likle de isyancı askerlerin, ayaklanan köylülerin ve "teröristler"in siyasi 

önderler kadar katlanılır bir kaderi olmayacaktır. Sakhalin adasında 

sürü hayvanlan gibi zincirlenmiş şu her yaştaki mahkum bu durumu 

iyi yansıtıyor. Bununla birlikte bitkin bir ifade görmüyoruz suratla­

nnda, daha çok büyük bir haysiyet sergiliyorlar yüzlerinde. Bu, 1 905 
devriminin, başarısızlığa uğramış olsa da bilinçlerde silinmez bir iz 

bıraktığının işaretidir: Lanet okunan çarlık rejimine karşı mücadelenin 

meşruiyeti. Bu nedenledir, daha sonra geriye dönüp bakıldığında bir 

"genel prova" olarak görülüşü. 
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Kronoloji 

(Buradaki tarihler, o zamanlar Rusya'da kullanılmakta olan ve Gre­
goryen takvimine göre 1 3  gün geriden gelen eski Jülyen takvimine göre 
verilmiştir) 

1 904 
20 Aralık: Rus güçlerinin Port-Arthur'de teslim oluşu. 
1 905 
3 Ocak: Putilov fabrikalannda grev, ardından da Saint-Petersburg'da 

genel grev. 
9 Ocak: Saint-Petersburg'da "Kanlı Pazar". 
l S  Mayıs: Tsushima'da Rusya'nın mağlubiyeti. 
1 4- 1  S Haziran: Paternkin zırhlısında ayaklanma. 
l S- 1 6  Haziran: Odesa isyanının kaf\lı bastınlışı: 2000 ölü. 
6 Ağustos: 1 906 için yeni bir Duma için çağn yapan çann bildirgesi. 
19 Eylül: Moskova tipografi işçilerinin grevi. 
10 Ekim: Rusya çapında genel grev. 
1 3  Ekim: Saint-Petersburg işçi temsilcileri sovyetinin oluşumu . 

Sovyetleıin yaygınlaşması. 
17 Ekim: Çann yeni bildirgesi . Demokratik vaatler. 
1 8-2 1 Ekim: Odesa antisemit pogromu. 
26 Ekim: Kronstadt isyanı . 
28 Ekim: İsyanın bastınlışı. Polanya'da sıkıyönetim. 
1 -7 Kasım :  Saint-Petersburg sovyetinin çagrısıyla Kronstadt ve 

Polanya için genel grev. 
1 1 - 1  S Kasım: Donanma isyanı ve Sivastopol' da ayaklanma. 
26 Kasım: Saint-Petersburg sovyet başkanının tutuklanması. 
3 Aralık: Sovyet üyelerinin tutuklanması. 
7- 1 8  Aralık: Moskova ayaklanması. Kanlı müdahale: 1 000 ölü. 



Saint-Petersburg'da 9 Ocak 1 90S'de devrimin başlangıcı sayılan yürüyüş sırasında 
ordu göstericilere ateş eder, yüzlerce ölü ve yaralı vardır. Bugün "Kanlı Pazar" 
olarak hafızalarda kalacaktır. (çift sayfa) 





Putilov silah fabri kasında grev, Saint-Petersburg. Ocak 1 905.  



Olaylar başlamazdan önce Saint-Petersburg'da bir grup işçi, Ocak 1 905.  



Ekim l 905'te bir yürüyüş. Pankartların üzerinde "Kahrolsun monarşi !" ve "Bütün ülkelerin işçileri, 
birleşin!" sloganlan yazıyor. 



Ivanovo-Voznesensk tekstil işçileıi sovyeti , Mayıs 1 905 (üzerinde oynanmış 
fotoj!raf). 



İsyan öncesi Paternkin zırhlısının subaylan, Haziran 1 905. 





isyan öncesi Potemkirı zırhlısının bahriyeWeri , Haziran 1 905. 



Potemkin zırhl ısında bir grup isyancı, Odesa, 1 5  Haziran 1 905.  



Ekim 1 905'te Moskova'da sokak savaşları. 





Zırhlının i i  zerinde isyanın önderi denizci Matyuşcnko ve yoldaşlan, Odesa 
önünde, I S  Haziran 1 905.  



Mürellebatı Kasım 1 905'te Sivastopol önünde isyan eden Otclıakov zırhl ısı .  (üst) 

Otclıakov zırhlısının bombalanması sırasında Sivastopol halkı dua ediyor, Kastm 
1 905. isyancılar ancak zırhl ı yanmaya başladıktan sonra teslim olacaktrr. (alt) 



Çıplak ayakl1 bir köylü delege veki l ine yakınıyor, 1 905. 



Kazak birlij!i eşlij!inde Kafkasya kral naibi Worentzof-Dachkof işçiler ve ordu 
arasındaki çatışmaların ardından Balakhmy sanayi kentinin harabelerini ziyaret 
ediyor. 



Halk polisle çatışmalar sırasında hayatını kaybedenierin cesetlerine bakıyor. (üst) 

Yekaterinoslav antisemi t  pogromlannın kurbanlan ( l l  Ekim 1 905). (alt) 



Odesa antisemit pogromlannın kurbanlan ( 1 8-2 ı Ekim ı 905). 



İşçilerle ordu arasındaki çatışmalan n ardından kadınlar dogaçlama bir morgun 
önünde a�lıyor. 





Bir koruluktaki idam mangası, Kasım 1 905. 





Sibiı-ya sürgününe mahkUm edilenlerin yola çıkışı. 



Ortada, siyah giyinmiş beyaz kasketli kişi, Alman sosyal-demokrat Paıvus. 



1 905 ayaklanmalarını takip eden baslırma harekiltı sırasında bir grup tutsak. Aralannda Lev 
Troçki'yi görüyonız (soldan birinci) .  



Sahal in  adasındaki mahkCımlar. 





19 17 Rus Devrimi 
Rebecca Houzel & Enzo Traverso 

Sovyet Rusya, imgeyi temsil sisteminin merkezine yerleştirerek ve 
sosyalist düzenin temel dayanaklanndan biri yaparak onun değerini 
yükseltti . Heykel, ikonografi, resimler, sembolü ve miti öncelikli kıldı. 
Seksen yıllık bir mesafeden baktığırnızda 1 9 1 7  devrimi kayda değer bir 
haleyle yüklü olmaya devam ediyor, her ne kadar kamuoyunun egemen 
akımlannda onun değeri köklü bir tersyüz oluş yaşadıysa da: Ekim, 
evrensel çaptaki -tıpkı 1 789 gibi- bir özgürlükçü dalgayı müjdeleyen 
işaretten modem totalitarizmlerin doğum tarihine dönüştü. Şubat'taki 
çarlık rejiminin çöküşünden, sekiz ay sonraki Kışlık Saray'ın ele geçiri­
lişine, o can alıcı 1 9 ı  7 yılının imgelerine geri dönüp bakmanın hayırlı 
bir etkisi olabilir. Zamanın tohumlannı gözden geçirmek, kendini yap­
makta olan Tarih'in görüntülerini incelemek, hadiseyi, önce methiyeci 
ardından şeytanlaştıncı geriye dönük bakışiann o kalın tabakasından 
anndırıp tekrar değerlendirmeye yardımcı olur. 

Bu bellek savaşlanndan, en azından çok yakın bir döneme kadar, 
kaçabilmiş olan bir tek Çar II. Nikolay'dır. Önemini azırnsadığı Şubat 
ayaklanması sırasında şehirde yoktur. Olayiann dinamiğinin bilincinde 
değildir ve sonuçta tahttan feragat etmek durumunda kalır. Kendisinin 
sorumlu olduğu kanlı müdahaleden sonra bu ani ve şaşırtıcı bir çöküş­
tür. Ailesiyle çevrili göründüg-ü -eşi Aleksandra ve beş çocuğuyla-, ı 9 ı 7 

başlanndan ünlü bir fotoğraf Eski Rejimin simgesi haline gelmiştir. 
Bu suratlardan tuhaf bir sükünet, tasasızlık, neredeyse güven duygusu 
yayılıyor. Çar'ın yüzünü karartan hiçbir tedirginlik izi, birkaç ay sonra 
onu ve ailesini yok edecek alt üst oluşlan tahmin etmeyi sağlayacak 
hiçbir belirti yok. Bir diğer fotoğrafta onu üniformasıyla imparatorluk 
trenine doğru ilerlerken görüyoruz. Yakında, tam da bu mekAnda, 
tahttan el çekeceğini bilmiyor. Onu tek başına görüyoruz, lariann 
ortasında durmuş bir trenin yanında. Bir uşak bekliyor onu ve cam 
kapının ardından ona bakıyor: Artık yalnızca kendisini temsil ediyor. 
Temmuz ı 9 1 8'deki idamı artık geri dönüşü olmayan bir noktaya işaret 
eder. Bununla birlikte sürgündeki bir aristckrat azınlığı hariç tutulursa, 



98 DEVRİMLER 

XVI. Louis'nin giyotine gönderilmesinin ardından Avrupa'yı saran telaşa 
benzer bir etki yaratmaz. Mirasını idealleştirip anısını onudandırmak 
için ne bir Edmund Burke ne bir Joseph de Maistre çıkacaktır. Belki de 
bu yüzdendir o eski fotoğraflarda hiçbir zaman trajik bir ışık altında 
degil de sadece bir müze parçası olarak görünüşü. 

Bu birkaç fotoğraf klişesi dışında Çar neredeyse hiçbir devrim gö­
rüntüsünde bulunmuyor. 1 9 1 7  fotoğrafları öncelikle her devrim gibi 
ihtişamlı ve trajik bir ayaklanmanın imgeleri: Kar kaplı sokaklarda 
boylu boyunca uzanmış, sonra gömülmüş ve yası tutulmuş, ardından da 
kahramanlaştınlınış şubat günlerinin kurbanları; ayaklanmanın etkisiyle 
bir darbede yıkılan çarlıgın kalıntılarının Fontanka kanalında batışı; 
temmuz ayında bastınlmış bir yürüyüşü n ardından cesetlerle kaplı gös­
terişli Nevskiy bulvarı; kolektif tahayyülde devrimci sürecin bütününün 
yogunlaştığı Kışlık Saray'ın zaptı; eski iktidarın kalesini yaylım ateşine 
tutmaya -gecikmeli olarak- gelen Aurora kruvazörü. Daha dikkatli ve 
ilgili bir bakışa, 20. yüzyıla dair hafızamızı şekillendirmiş olan bu kli­
şeler devrimin toplumsal, siyasal ve hatta coğrafi bağlamının sertliğini 
görünür kılıyor: Soğuk, sefalet , savaş, baskı. Öncelikle soğuk, çünkü 
ikiimin bu diyariarda kendine has bir önemi var: Rusya'nın gündelik 
hayatının ritmin i belirler, üzerlerine ağır pal tolar geçirmiş, başlarını 

kürklü kalpaklada örtmüş, aylarca kara gömülen ayaklarına kalın botlar 

giymiş olan asker ve işçi kalabalıklarını sarmalar� Petrograd isyanına 

tanık olan John Reed , şehıin 18 Kasım 'da karın gelişini nasıl kutladığını 

anlatır: "Sabah, uyandığımızda, pencere kenarları beyazla örtülüydü ve 
kar taneleri girdap şeklinde o denli yoğun düşüyordu ki üç metre ötesi 
görülmüyordu . Çamur ortadan kalmıştı ; göz açıp kapayıncaya kadar 

kasvetli şehir beyazlığıyla göz kamaştırıcı hale gelmişti. [ . . .  ] Devrime 
rağmen ve tüm Rusya'nın baş döndürücü biçimde meçhul ve ürkünç 

bir geleceğe akın etmesine karşın, kan n gelişi şehri sevinçle doldurdu" .  

Ekim v e  kasım, yağmurun dondurucu biçimde v e  durmaksızın 
yağabildiği, çamurun yoğun ve yapışkan olduğu, gökyüzünün inatçı 
bir griye büründüğü zor aylardır. 1 9 1 7'nin şubat ayı hareket etmeyi 
yavaşlatan ancak kente sonbaharın kasvelinden veya nemli ve çamurlu 
bir kıştan farklı ,  özgün bir ışıltı veren kalın bir kar tabakası altında 
geçer. Böylece fotoğraflar Rus bilincinde Batı Avrupa'nınkinden farklı 
bir zamansallığı, akan zamanın farklı bir algısını şekillendiren iklim 
koşullannın gücünü gösteriyor. 

Soğuk ve sefalet. 1 9 1 7  yılının başında, ülke ekonomik darlığa dü­
şüyor: Gıda karnesi uygulaması devreye sokuluyor, özellikle de şubat­
tan sonra yoksullara dağılılmak üzere büyük çuvallarla Tavriçeskiy 
Sarayı'nın önüne bırakıldığını gördüğümüz un için. Her gün erzak 
edinmek için bekleyen insanlardan müteşekkil bitmek bilmez kuy-
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ruklar oluşuyor. Ülke bitkin ve kendisinin olmayan bir savaşa dalmış 
durumda. Bu unutulmaz senenin tarihinde savaşın varlığı çok yönlü 
yaşanıyor. Cephede düşen askerlerine ağlayan tüm ülkenin yaşantısını 
etkiliyor. Öte yandan Rus devrim sürecine damgasını vuran krizierin 
merkezinde, taraftarlan ve hasımlan arasındaki tartışmaların odağında 
bulunuyor, savaş. 

Il. Nikolay'ın tahttan çekilmesine yol açan şubat günlerinin ar­
dından Kerenskiy hükümeti ordudaki düzensizlikle karşı karşıya 
kalıyor. Askerler hızla ilhaksız bir banş fikrine bağlanıyor. Mart ve 
nisan aylannda kardeşleşme hareketleri gelişiyor, Rus topçu taburunun 
subaylan tarafından havan veya tüfek atışlanyla dağıtıhyorlar. Mayıs 
ortasında ikinci orduda 80 bine yakın asker kaçağı sayılıyor. Bir askerin 
bir asker kaçağına kabzasını kaldırdığını gösteren ve ordunun propagan­
da hizmetleri tarafından dolaşıma sokulan fotoğraf birliklerin içindeki 
çatışmaların muazzam önemine tanıklık ediyoı: 

Haziran ayında Kerenskiy'in politikasına ve nizarnını yitirmiş orduyu 

tekrar ele alma iradesine karşı çıkan askerlerin basıncıyla bir yürüyüş 
düzenleniyor. Temmuzda Alman karşı�saldırısının haberiyle Petrograd 

gamizonunun askerleri ayaklanmayı hazırlamaya karar veriyorlar. 3 
ve 4 Temmuz'da işçileri, askerleri ve Kronstadt'lı denizcileri bir araya 

getiren büyük yürüyüşler yapılıyoı� biri Duma'nın merkezi olan Tav­
riçeskiy Sarayı'na vanyor, diğeri sovyetin önüne. Bu krizin ardından 

hükümet bir kez daha Kerenskiy tarafından kuruluyor. Bir fotoğraf 

onun Petrograd'a muzafferane dönüşünü gösteriyor. Arabası yavaşça 

i lerliyor, Bolşeviklerin tehdidi altındaki vatanın kurtarıcısını selamla­

ınaya gelmiş devasa bir kalabalığın ortasında. Yoğun, düzensiz, tümüyle 

silahsız ve şubattan beri sokakların efendisi haJine gelmiş olan işçiler ve 
askerlerden çok daha şık bir kitle bu. Daha çok burjuva görünümlü, yaz 

kıyafetleri giymiş, bir gczintiye çıkmışçasına güneşten korunmak için 

hasır şapka takmış kalabalığın  içinde , uraya buraya dağılmış biçimde 

ünifoımalı subaylar göıüyoruz. Bu fotoğraf, toplumun üst tabakalannın 

tekrar kuıumlara güven duyduğu ve kahramanlarını kutladığı geçici 

bir paı·antezin havasını yansıtıyor . . .  devrimci kasırga tarafından nihai 

olarak süpürülmcden önce . 

Orduyu, özell ikle de Kışlık Saray'ın önünde poz verdiğini gördüğü­
müz şok müfrezelerinin oluşturulmasıyla tekrar ele alma gayretincieki 

geçici hükümet ile giderek yayılan asker komiteleri arasında çatışmalar 

çoğalıyor. İlk başta bunlar kadın taburları olarak tasarlanmı�ken , esa­
sında birimlerinin birçoğu dizginsiz bir vatanseverli kle yanıp tutuşan 

erkeklerden oluşuyordu. Bir fotoğraf, Kışlık Saray'ın zaptından bir gün 

ii nce, Kerenskiy hükümetinin son savunmasını ölümsüzleştiriyor. Ağır 

eıil üniformalannın içinde kadınlar neredeyse tanınamayacak durumda; 
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karnera karşısında hareketsiz duruyorlar, yalnızca suratlan cinsiyetlerini 

açık ediyor. Sahnenin önü, artık var olmayan bir iktidarın savunusu için 

ça�ldıklannda madalyalarını sergilemekten vazgeçmeyen subaylarca 

işgal edilmiş durumda. Bu küçük subay toplulu� ile kadın müfrezesi 

arasında, ordunun büyük kısmı buharlaşmış gibi sanki. Fakat ı 9 1 7'nin 

tartışmasız başlıca askeri siması, temmuz ayında başkomutanlı�a terfi 

edecek olan Kornilov. Bir foto�f onu bölüklerinin yanında, sefer sıra­

sında gösteriyor. Savaşçı bir eda, direk gibi dimdik, süslemesiz, yalın 

bir üniforma içinde, bir asiler çetesi halini almış olan orduyu tekrar 
birleştirmeye çalışıyor. Konumunun verdi� güç ile darbeye teşebbüs 
ediyor fakat başansız oluyor ve bu, siyasal durumda bir altüst oluşa yol 

açıyor: Onu destekiemiş olan "Kadet" bakanlar istifa ediyor ve sovyetin 

çoAunl� ile darbeye direnmiş olan Bolşevikler aniden etki alanlarını 
genişletecek durumda geliyor. 

Ordunun düzensizli�nin zirveye ulaşması ve Bolşevik fikirlerin 
yayıldı� çevreler olan askerler ile köylüler arasındaki bagiann daha 

güçlü ve daha tutarlı biçimde kurulması bu krizin sonrasında cereyan 
eder. Devrimin farklı aktörleri arasındaki kardeşleşme imgeleri l9ı  7 
yılının olaylannın dinamiğini resmeder. Ordu toplumla kaynaşu; bu kez 
de toplum silahlamr. Kent foto�flan kütlesel bir silah mevcudiyetini 
a�a çıkarıyor. Şubat ve ekim arasında askerler ve silahlı işçiler kentsel 

manzarayı yeniden şekillendirir. ı 905 sırasında ortaya çıkan ve Mart 
1 9 1 7'de tekrar oluşturulan kızıl muhafızlar Petrograd ve Moskova so­
kaklarında yürür. Tüm çabalarına rağmen Kerenskiy'in geçici hükümeti 

onlan silahsızlandırmayı başaramaz; hareketleri ve tal imleri başkentin 
gündelik hayatının bir parçası halini almıştır artık. Kimi görüntüler 

kızıl muhafızlann , önemlerinin bilincinde olarak objektif önünde poz 
veımekten•duydukları hazzı açığa vuruı: Üzerinde çalışılmış fotoğraflar 

bunlar: Ciddi halleriyle bir aracın üzerinde belirlenm i� biçimde yer 
alırlar. Siluelleri pek işlevsel olmamakla birlikte fazlasıyla etkileyici bir 
koreografi ortaya çıkarır, konvay şehrin sokaklarını kateder: Devrim 
sahneye koyulur. Bir gevşeme anında habersizce fotoğrafianmış baş­

kalan tüfeklerinin yanında sohbet etmekteyken daha gösteıişsiz , daha 
güler yüzlü ve rahat görünür. Kızıl muhafızlar, bizzat Çariçe tarafından 
desteklenen eski bir rahibe manasım ve genç kız okulu olan, sonrasında 
devıimciler tarafından işgal edilen heybetl i Smolnıy Enstitüsü'nü de ko· 
ruyor. Fotoğrafçı onları ağır mitralyözlerin arkasında konumlanmışkcn 
yakalıyor. Özenl i biçimde, kurmay heyeti kaıncra önünde poz veriyor, 
bir sınıf fotoğrafındaki gibi. 

Yürüyüşler de silahlı gerçekleşiyor. Tüfekler sokaklara akın eden 
kalabalıkların önüne uzatıyor burunlannı. Her devrimdeki gibi kitleler, 
insan dalgası ,  olayiann merkezinde ve uzamı işgal ediyor. Yürüyor, ta-
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leplerini haykırarak; şubattaki gibi Tavriçeskiy Sarayı'na akıyor; meclis 
halinde toplandıktan sonra, gürültülü gidiş gelişleriyle kent hayatına 
ritmini veren tramvaylara tutunarak alışılageldik biçimde Petrograd 
sokaklarını doldurmaya devam ediyor. Kalabalık kimi zaman duruk 
-erkekler kasketlerinin altında donmuş gibiler-, kimi zaman hareketli 
-bildiri veya gazete edinmek için eller uzanıyor- fakat hiçbir zaman 
kayıtsız görünmüyor. Suratlar çoğunlukla ciddi. Çok sayıda tarihçinin 
ve yazann aniatısına bakarsak, Çarlıgın düşüşü ülkede bir sevinç ve 
umut patlaması yaratıyor. Bununla birlikte kutlama imgeleri son derece 
nadir: Fotografçının önünde yürüyüş halindekiler yaşamakta oldukları 
tarihsel anın bilincinde görünüyorlar, bu da duruşianna belirli bir ağır­
başlılık kazandınyor. Devrim bir bayram havasında yaşanmıyor. Hiçbir 
klişede bir neşe coşkunluğu anı yakalanmış degil: Petrograd'dayız, bir 
tropikal devrimin tam zıddı. Batı'da basın tarafından hızla yayılan kimi 
fotograflar Şubat devriminin ( Ekim'de tekrar edilmeye mahkum olduğu 
düşünülen) taşkınlıklarını açığa çıkarıyor: Asilerin kimi aristokrat evle­
rini alt üst ettigi ve o zaman çarlık rejiminin amblemlerinden ayrıştın­
lamaz gördükleri mobilya ve tablolan yakıp yıktığı görüntüler. Oysa bu 
taşkınlıklar son derece maıjinal kalıyor; ancak iç savaşın başlamasına 
denk gelecek olan devrimci terörü haber vermekten çok durumun kaotik 
niteligini, kitlelerin önderlikler tarafından denetlenmesi zor spontane 
atılımlarını gösteriyorlar. 

Petrograd'daki kitle meclislerine dair fotograflar bu olağanüstü yıl 
boyunca sivil toplumdaki kaynaşmaya tanıklık ediyor. Duma'daki asker 
sovyetini, cepheden gelen asker heyetini karşılayan köylüler kongresini 
veya büyük Yekaterina salonundaki asker ve denizci mitingini yansı­
tan foto�flar bunlar. Ezici bir siyasal ve toplumsal boyunduruktan 
birdenbire kurtulup kendilerini Tarih'in öznesi olarak keşfeden işçiler 
ve köylüler tarafından eylemin ateşi içinde demokrasinin ö�enilişini 
gösteriyorlar. Elektrikli bir atmosfer içinde konuşmacıların ardı ardına 
kürsü aldığı bu meclislerde son derece özgün bir "demokrasi" söz konu­
su. Belagatin galip geldiği ve demagojinin de kimi zaman eksik olmadığı 
toplantılarda karar alımlan çoğu kez bir plebisit niteliği kazanıyor fakat 
öylesine karşı konulmaz güçler de kendini gösteriyor ki orada bulunan 
kalabalık hiçbir zaman pasif bir nesne halini almıyor. Ardına kadar dolu 
salonlarda hatipler alkışianıyor çünkü kitlenin duymak istedigini ifade 
etmek için gerekli kelimeleri bulmasını biliyorlar ve böylece onunla tam 
bir geçişme halinde oluyorlar. Özyaşamöyküsünde Troçki Modem Sirk'te 
yaptığı mitingiere dair heyecan verici bir tasvir bırakmıştır: "Dinleyici­

lerim işçiler, askerler, emektar analar, sokaktan gelmiş gençler, ezilenler, 
başkentin ayaktakımıydı. Yere igne atsan düşmeyecek salonda insanlar 
üst üste yığılmıştı. Küçük çocuklar babaların omzunda oturuyordu. 
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Bebekler annelerinin memesini emiyordu. Kimse tütün içmiyordu. Üst 
katlar ağırlıktan dolayı çökme tehlikesi altındaydı. ·Kürsüye ulaşmak 
için vücutlardan oluşan dar bir hendekten geçmek zorundaydım ve 
kimi zaman insaniann kollannda taşınıyordum. Nefes ve bekleyişle 
yüklü havada birden çığlıklar patlıyor, Modem Sirk'te duyulacak türden 
haykınşlar. Etrafımda, üzerimde, sıkılmış dirsekler, göğüsler, kafalar . . .  
İnsan bedenlerinden oluşmuş sıcak bir mağaranın dibinden konuşuyor 
gibiydim. [ . . .  ] Bu insan yığının elektrikli gerilimi içinde hiçbir bıkkınlık 
sürüp gidemezdi. Kalabalık bilmek, anlamak, kendi yolunu bulmak 
istiyordu. Kimi anlarda bu tek bir varlığa dönüşmüş çokluğun o insanı 
saran sorusu rludakiarına kadar hissediliyordu. O zaman önceden ta­
sarlanmış argümanlar, hazırlanmış kelimeler duygudaşlığın buyurgan 
basıncı altında pes ediyor, geri çekiliyor ve hatip için beklenmedik fakat 
kitle için gerekli başka kelimeler, başka kuvvetli argümanlar gölgeden 
çıkıyordu. İşte o zaman hatibin kendisi de sanki hemen yanı başında 
konuşan birini duyduğu, düşüncesini takip edemediği izlenimine kapı­
lıyorrlu ve tek kaygısı suretinin, bir uyurgezer misal i ,  konuşmacı sesinin 
etkisiyle amfi tiyatrodan düşmemesi oluyordu" . 

Fakat Troçki'nin Modem Sirk'teki mitingleri kitlenin çeşitli görünüm­
lerinden yalnızca birini temsil ediyordu. Moskova'da, geleceğin Kızıl 
Meydanı'nda, Kremlin'in önünde 1 Mayıs 1 9 1 7'den bir fotoğraf. Askeri 
bölüklerden, atlı askerlerden, işçilerden oluşan devrimci kalabalık bir 
çeşit zamansal yakıniaştırma etkisiyle tanıdık bir si ma kazanıyor, reel 
sosyalizmin geleneksel koreografisinin simasını. Yalnızca tankların, bir 
aparatçik kürsüsünün ve binalara asılı büyük Lenin ve Stalin portrele­
rinin yokluğu tüm bunların ancak gelecekte yaşanacağını hatırlatıyor 
bize. Çarlık da şanını aynı yerde kutlamıştı . Devrim buna el koyuyor, 
anlamını değiştiriyor fakat meydanı kateden kortejlerin geometrisi 
apansız geleceğin imgesini sunduğu gibi, aynı zamanda ı 9 1 7  senesi­
ni, kendi iradesine karşı Braudel'ci bir uzun erime kaçınılmaz olarak 
yerleştiren bir tarihsel mirasın gücünü açığa vuruyor. Bu, 1 9  ı 7'nin 
özgürleştirici atılımı ile Stalin'in totalitarizmi arasında bir sürekliliği 
düşündürten tek fotoğraf. 

Fotoğraflar hiç kuşkusuz mit yaratmaya katkıda bulunur ancak bu 
mitlerin kulislerini de açığa vurabilirler. Örneğin yürüyüşleri, kendili­
ğinden eylemleri, eylem halindeki kitleleri ve gördüğümüz gibi bizzat 
kendini sahneye koyuşuyla, devrimin panltılı dekorunun ardında ayağa 
kalkan ve yaşadığı koşullan teşhir eden bir topluma ra�en, süregiden, 
değişmeyen bir sefaletin daha yavan ve kasvetli gerçekliğinin bulun­
duğunu bizlere hatırlatıyor fotoğraflar. Klişelerden birinde penceresiz 
bir halk yemekhanesinde, devasa bir kazanın yanında çorba dağıtan 
(haşlanmış karabuğdaydan oluşan kacha) bir aşçı görüyoruz. Kimileri 
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yüzünü objektife dönmüş; bitkin ve aç herduşlam benziyorlar; ayda 
birkaç ruble kazanan işçiler onlar. Bu kasvedi kapalı mekan ile dışanda 
oluşan elektrikli atmosfer arasındaki karşıtlık hayli çarpıcı. Dekorun 
ardını bu denli acımasızca "aydınlatmak" için, her şeyin belirlendiği 
düşünülen sokaklan terk edip makinesini buraya yerleştirmeyi tercih 
eden tanınmamış bir fotoğrafçının eleştirel duyarlılığı gerekiyordu. 

Dışanda, yegane konuşmacılar sürgünden veya Sibirya tehcirinden 
dönen devrimci önderler değildi. Halk meclisleri sırasında söz alanların 
çoğu kez örgütçüler, işçi , asker ve köylü delegeleri, kitlelerin içinden 
çıkmış liderlerdi. Tarihçi Isaac Deutscher bu konuşmaları Tarih'in mağ­
lup edilmişlerinin uyanışının kanıtı olarak değerlendirmişti. Eğitimsiz 
ve kaba olabilirlerdi fakat kendilerinin dinlenmesini istiyorlardı. "Dev­
rim, der Deutscher, garibanlann ve ezilenlerin nihayet söyleyecek sözü 
olduğu, kısa fakat anlarola yüklü o andır ve bu an yüzyılllarca sürmüş 
ezilmişliği telafi eder". 

Kentin çeşitli yerlerinde toplanan bu meclislerde kalabalık hayli 
gürültülü; fotoğraflarda çoğunlukla eril bir kitle görüyoruz, her ne 
kadar kadınlar tüm 1 9 1 7  senesi boyunca önemli bir rol oynamış olsa 
da. Devrimin ilk anlamlı tarihi olan 23 Şubat belleklere "kadın işçiler 
günü" olarak kazındı. Sokağa dökülen kadınlara, bir grev sonrasında 
işten çıkarılmış Putilov fabrikasının işçileri de katılıyor. Kortej peşinden 
çok sayıda memuru da sürüklüyor; işçiler mahallelerinden çıkıp şehir 
merkezinde taleplerini savunuyor: ekmek, iş, barış ve çarlığın sonu. 
Vıborg'un mahallelerinden, Vasilievski adasından ve Petrogradski'den 
işçileri merkeze sürükleyip Nevskiy bulvanna döken ertesi günkü yü­
rüyüşte de kadınlar belirleyici bir rol oynuyor. Sonraki günlerde işçi 
mahalleleri başkentin sokaklarına akınaya devam ediyor ta ki, pazar 
günü, eylemler hastınlana kadar. O gün sayıları I SO'ye yükselen kurban­
lar anılıp gömülüyor. Tören 23 Mart 1 9 1 7'de Mars meydanında, cenaze 
marşı eşliğinde yapılıyor. Markoviç o günü şöyle anlatıyor: "Düzenli 
ve ağır adımlarla yavaşça ilerliyor kortej . En başta milisler, ardından 
işçilerin omuzlarında kızıl bayrağa sanlmış tabutlar. Sonra derli toplu 
ve muntazam biçimde işçi örgütleri, erkek ve kadın öğrenciler, aileler, 
dostlar ve yabancılardan oluşan kalabalık geliyor; dini fakat rahipsiz, 
uzun ve sakin bir sıra halinde, neredeyse uygun adım yürüyorlar. Or­
todoks Rusya'nın ilk sivil cenazesi bu. Devrimci cenaze marşı, herkesin 
kelimelerini yoğun fakat gözyaşı bulunmayan bir duygulanımla içinden 
tekrar ettiği müzikal cümlelerini yayıyor". Kızıl Muhafız'ın milisleri, 
beceremeseler de savaşçı bir hava takınmaya çalışıyor. Düzenli sıralar 
halinde ileriiyorlar fakat çabalanna rağmen disiplinli, örgütlü ve bir 
hiyerarşiye tabi ordu görünümünü veremiyorlar. Besbelli, bu onlar 
için daha birkaç hafta öncesinde bile öngörülemeyen, yeni bir faaliyet. 
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Tüfekleri birer sınk gibi ince ve uzun görünüyor yahut belki de sadece 
aşina olunmayan, tırmık gibi ellerine alıp taşıdıklan nesneler bunlar. 

Kalabalık devrimin simalanyla karşılaşıyor. Şubat Devrimi'nin ar­
dından sürgünden dönen Lenin'in etrafında toplanıyor. Dönüşünde, 
onu "yıpranmış bir takım elbise ve fazla uzun bir pantolon" giymiş 
olarak tasvir eden John Reed'in oluşturdu� portreden farklı olarak, 
kendisini karşılamaya gelmiş olaniann ortasında özenli takım elbisesi 
ve elinde şemsiyesiyle gayet şık görünüyor Lenin. Yıllarca süren sürgü­
nün ardından kıyafeti ayaklanmış Saint-Petersburg'un sokaklanndan 
ziyade Zürih'inkilere daha uygun görünüyor. Sonrasında onu daha çok 
geleneksel bir Rus ceketiyle ve kafasında bir kalpak yahut işçi kaske­
tiyle göreceğiz. Kitle mitingleri için yapılmış tahta kürsülerin üzerinde 
beliren silueti şehrin dekorundan aynşıyor. Kürsüde ne mikrofon ne 
hoparlör var. Tüm bakışlar uzakta hareket eden bu simaya yöneliyor. 
Sessiz filmierin fotogramları geliyor aklımıza; kelimeleri meydanda 
toplanmış insaniann büyük ço�nluğuna ulaşamıyor. Sovyet tarihinin 
sahneye konuluşunda Lenin'in imgesi, tıpkı devrimci terörü örgütleme 
görevinin teslim edildiği ve dehşet verici Çeka'nın kuruluşundan sorumlu 
olan Polonyalı militan Dzerjinski'ninki gibi kutsanacaktır; buna karşılık 
Troçki'ninki Stalinİst dönem içinde hafızalardan ve yeniden oluşturulan 
fotoğraflardan silinecektir. 

Rus Devrimi'nin 20. yüzyılın belleğine sonsuza dek kazınmış olan 
sembol-imgesi 25 Ekim'in (7 Kasım'ın) şafağında Kışlık Saray' ı basma­
ya giden silahlı siluetler kitlesini gösteriyor. Büyük kapıdan yükselen 
duman bir top atışının gerçekleştiğini anlatıyor fakat hücum edenler 
koşarak ilerliyor, ellerinde silah, dağınık biçimde; yere düşmüş hiçbir 
beden yok. On yıllar boyunca bu fotoğraf milyonlarca erkek ve kadın 
için gökyüzünün gerekli ve mümkün fethi fikrini, Ernst Bloch'un "so­
mut ütopya" dediği şeyi canlandıracaktır. Troçki'nin Rus Devriminin 
Tarihi'nde alaya aldığı İtalyan yazar Curzio Malaparte başta olmak 
üzere, başkaları için bu klişe Ekim darbesinin kanıtını oluşturur; bir 
ayaklanma değil bir darbe tekniğinin takdire şayan biçimde yürürlüğe 
konmasıdır, Ekim. Bir başka fotoğrafta, dikkatlice çalışılmış bir savaş 
sahnesine uygun biçimde konuınianmış kızıl muhafız toplulu� saraya 
ateş eder gibi yapıyor. Bununla birlikte tüm aniatılar 25 Ekim'in 1 9 1 7  
yılının en sakin günleri arasında olduğunun altını çizer. Burada ellerinde 
silahlarıyla gördüğümüz dönemin aktörleri için, o sene içinde birçok kez 
gerçekleşen dönüm noktalarından biriydi söz konusu günde meydana 
gelenler. Mit daha sonra yerleşecektir, kimileri tarafından kahraman­
laştınlan, diğerlerince damgalanan bu sirnalann üzerine. Mühim bir an 
söz konusu; Tarih'in arşivlerine o güne dair bir tanıklık bırakmak için 
poz veren kızıl muhafızlar bunun bilincindeler fakat hiç kimse altı ay 
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veya iki yıl sonra neler olaca� öngörebilecek durumda de�. 191 ?'nin 
uzun dalgası on yıllar boyunca yayılacak fakat onu başlatan toplumsal 
patlama hızla bo�acaktır. Bu imgeler estetik uzantılanm Eisenstein'ın 
filmlerinde bulacak ve soluklan John Reed'in, Troçki'nin, Sukhanov'un 
nice sayfasını esinleyecektir. Ruslar ise her sene, Moskova'da, Kızıl 
Meydan'daki törenlerde onun anıtsal ve nahoş parodisini yaşayacaktır. 

Kronoloji 

(Burada tarihler o dönemde Rusya'da kabul edilmiş olan Gregoryen takvim­
den ı 3  gün geride olan eski Jülyen takvimine göre verilmiştir.) 

ı 9 ı 7  
2 7  Şubat: Çarlı�ın yıkılışı. Saint-Petersburg'ta (Petrograd) ayaklanma. İlk 

işçi ve asker sovyetlerinin kuruluşu. 
2 Mart: Il. Nikolay'ın tahtan çekilmesinin ardından bir liberal olan Prens 

Lvov'un yönetimi altında ilk geçici hükümetin kuruluşu. 
24 Mart: ABD'nin savaşa girişi. 
3 Nisan: İsviçre' de sürgünde olan Lenin'in dönüşü . Geçici hükümete radikal 

bir muhalefet öneren Nisan Tezleri'nin yayımlanışı. 
24-27 Nisan: 7'nci konferanslan sırasında Boşlevikler Nisan Tezleri'ni kabul 

eder. 
4 Mayıs: ABD'de sürgünde bulunan Troçki'nin dönüşü . 
3-2 ı Haziran: Sosyalist Devrimciler'in Bolşeviklere üstün geldi�i I. Tüm 

Rusya Sovyetler Kongresi. 
3-4 Temmuz: Bolşevikler tarafından yönetilen ve geçici hükümetin hastırdığı 

isyan . 27 Temmuz'da Sosyalist Devrimci Kerenskiy hükümetin başına geçer. 
Lenin Finlandiya'yı sığınır. 

Eylül: General Konıilov tarafından yönetilen karşı-devrimci girişim başansız 
olur. Sovyetler Petrograd'ın savunmasını örgütler. 

ı 2- ı 4  Eylül: Lenin ayaklanma için Bolşevik Parti'de kampanya yürütür. 
Zinoviev ve Kamenev karşı çıkar. 

ı O Ekim: Bolşevik Parti Merkezi Komitesi ayaklanma karannı benimser. 
25 Ekim: Kızıl muhafızlar tarafından Kışlık Saray zaptedilir. Geçici hükümet 

düşer. Kerenskiy kaçar. 
26 Ekim: II. Tüm Rusya Sovyetler Kongresi ayaklanmayı olumlar ve iktidan 

Lenin'in başkanlı�ını yaptığı Halk Komiserleri Konseyi'ne devreder. 
2 Kasım: Rus devleti içindeki tüm halklar için kendi geleceğini belirleme 

hakkının ilanı . 
25 Kasım: Kurucu Meclis seçimleri. Bolşevikler 36 milyon seçmen içinde 

9 milyon oy alır. 
2 Aralık: Almanya ve Rusya arasında ateşkes. Brest-Litovsk görüşmelerinin 

başlangıcı . 
1 9 1 8  

6 Ocak: Kurucu Meclisin feshi. 



Ayda birkaç ruble kazanan adamlar, bir traktir'de ta baklanndaki kacha'yı yiyor. 





Bir Rus asketl tüfe�lnirt kiıbzasıyla bir asker kaçalıını tehdit ediyor. 





1 9 1 7  Rus devıimi sırasında Moskova'da bir barikat. 



Petrograd sokaklannda kalabalıJıın askerlerle kardeşleşmesi. (üst) 

Moskova'da barikatlar. (alı) 



Nisan krizi sırasında askerler kızıl bayraklada Petrograd sokaklanndan geçiyor. 



Şubat devrimi su-asında Petrogmd. Bir pencereden ateş açılmış. 



Pctrograd'da bir barikatın yan ında askerler. 



Petrograd'da askerler Duma'nın olruma odasını işgal etmiş, Nisan 1 9 1 7 . 



Şubat devriminin kurban larının Pelrograd'da Mars Meydanı'nda defini, 
23 Mart 1 9 1 7 . 





Yerinden sökülen resmi portreler ve imparatorluk kartailan Fontaka kanal ına 
atılmış,  Petrograd, Şubat 1 9 1 7. 



Moskova'da Şubat devriminin kurbanlannın defini ,  Mart 1 9 1 7 . (üst) 
Askerler Kışlık Saray'ın önünde Şubat devriminin kurbanlannı gömmek için 
mezar kazıyor, Mart 1 9 1 7 . (alt.) 



Kızıl Muhafız Alayı Şubat devriminin kurbanlannın cenazesinde geçit halinde, Petrograd, 23 Mart 
1 9 1 7 . 



Şubat devrimi sırasında Pctrograd sokaklnn. 



Tavriçeskiy Sarayı'nın önünde yoksullara un çuvallan daj!ıtılıyor, 
Petrograd, Mart 1 9 1 7 . 





Asker temsilcileri cepheden köylü temsilcilerini Halk Evi'ndeki kongrede 
selamlamaya gelmiş. 





Duma salonunda Petrograd sovyetinin toplantısı, Mart 1 9 1 7 . 



Petrograd sokaklanııda kadın yürüyüşü, Nisaıı l 9 1 7 . 



Temmuz başındaki taarruzun başansının ardından Kerenskiy Petrograd'a gelişinde 
kitlclerce selamlanıyor. 



Cephede, geçici hükümet yemin ediyor. 



Beyaz ordulan n yüksek komutanı General Koınilov. 



Bir Bolşevik ajitatör General Kornilov'un ordusundan bir asker ile tartışma 
halinde. 



Petrograd'da, devrim sırasında şüpheli sivi i letin ilzeri aranıyor, Mart 1 9 1 7 .  



Şubat devrimi sırasında ulusal rniJis ve Bolşevik işçiler cephanelijti soyarak 
silahlanır. Hükümetin tekrarlanan çaıtnlanna rajtmen silahlan geri vermeyi 
reddederler, Mart 1 9 1 7. 



Petrograd silah fabrikası işçilerinin yürüyüşü, Temmuz 19 J 7 .  





Petrograd'da Nevskiy bulvannda bir yürüyüş top atışlanyla dajtıtıhyor, 
Temmuz 1 9 1 7 . 





Sürgün döneminden sonra Lenin 23 Ekim'de Petrograd'a dönüyor (burada Stockholm u1!;ra1!;ında). 



Lenin Petrograd kitlesine sesleniyor. 



Çar ll. Nikolay, karargahı olan imparatorluk treninin önünde; teslimiyetini bu trende 
imzalar. 





Pelrugrad'da Putilov fabrikasının atölyeleri, Kas ı m  I 9 l 7 .  



Çar çalışma sırasında. 



Peu·ograd'da Kışlı k  Saray'a taanuz, Ekim 1 9 1 7 . 



Kışlık Saray'ın ele geçirilişi, 7 Kasım 1 9 1 7 . (üst) 
Bir kadın müfrezesi, Kışlık Saray'ın son savunucusu, Ekim 1 9 1 7. (alt) 



Kışlık Saray'ın önünde Atırora kruvazörü, 7 Kasım 1 9 1 7 .  



Kışlık Saray'ın bir salonunda askerler, Kasım 1 9 1 7 . 





1 9 1 9  Macar Devrimi 
Michael Löwy 

Bir çeşit iskelenin üzerinde bir adam kitleye sesleniyor. Jozsef Po­

gany bu, bir sosyal-demokrat, ordulardan sorumlu halk komiseri olarak 

emekçileri Kızıl Ordu'ya katılmaya çagınyor. Mayıs ı 9 ı 9'dayız, İtilaf 

devletleri tarafından desteklenen Çekoslovak birlikleri Budapeşte ci ­

varına gelmiş durumda ve genç Macar Konseyler Cumhuriyeti tehdit 

altında. Sahnenin teatral bir havası var: Bir yanda dekor işlevi gören 

ve on asır önce ülkenin Magyarlar tarafından fethinin anısına 1 896'da 

inşa edilmiş olan Milenyum binasının (biraz abartılı olmakla birlikte) 
ihtişamı, öte yanda hatiple (oyunda hangi rolü oynayacagını bilmiyor 

gibi görünen) birkaç yöneticinin bulundugu tahtadan ve perdeli iskele. 
İşçilerin , askerlerin ,  denizcilerin ve melon şapkalı, beyaz yakalı beye­
fendilerin birbirine karıştığı -fakat kadının bulunmadığı- kitle dikkatle 

dinliyor. Kızıl oldugunu tahmin ettiğimiz bir pankart dinleyicilerin 

ortasında duruyor. Söylev etkisiz kalmıyor: Gönüllüler sayesinde , Kızıl 

Ordu birkaç haftalığına işgalcileri geriletmeyi başaracaktır. 

Görüyoruz bu gönüllüleri -kızıl muhafızları , işçi-muhafızları ve diger 

silahlı sivilleri- başka fotoğraflarda , hınca hınç dolu küçük kamyonlar­

da başkentin sokaklarını katediyorlar veya onları komuta ediyor gibi 

görünen kaskedi bir genç işçinin arkasında tüfeklerini gururla havaya 

kaldırarak yürüyorlar. Fakat -ilerde komünist olup ı 937'de SSCB'de 
Stalinist tasfiyelerin kurbanı olacak olan- Pogany'nin kclarnı ve prole­
ter milisierin heyecanı, İtilaf devletleri tarafından desteklenen komşu 
ülkelerin ve karşı-devrimin daha kalabalık ve daha profesyonel ordulan 
karşısında daha uzun süre direnmeye yetmeyecektir. 

Devrim teatraldi fakat tiyatro da devrimcilerle birlikte sokaktaydı. 
Devlet Tiyatrosu'ndan bir sanatçı görüyoruz, Ulusal Meclis meydanın­
da küçük bir masanın üzerine çıkmış devrimci şiirler okuyor -Mayıs 
ı 9 1 9' da bu fotografı yayıniayan La Petile Illustration mecmuasına göre 
"komünist marşlar" söylüyor ama aynı senenin başında ölmüş olan ve 
bütün bir 1919 devrimcileri kuşagını etkilemiş olan büyük Macar şair 
Endre Ady'nin şiirleri olması çok daha muhtemel. Askerler ve aydın-
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lardan oluşmuş kitle dini bir sessizlik içinde dinliyor: Neredeyse bir 
sineğin uçtuğunu duyabileceğiz . . .  

Birleşik Sosyalist-Komünist Parti'nin kuruluş kongresi d e  yine bir 
tiyatro salonunda toplanıyor; bir fotoğrafta Bela Kun'u sahne sanatianna 
adanmış binanın önünde iki oturum arasında, komünist önderlerden 
biri olan tipograf Lajos Kiss ile sohbet ederken görüyoruz. 

Duvarlar o güne dek hiç oynanmamış bir piyesin dekorunu andın­
yor: Devrimi destekleyen sanatçıların katılımıyla duvarlar ve sütunlar 
sembolizmden, gerçekçilikten veya dışavurumculuktan esinlenmiş kızıl 
muhafızları ve savaşçı proJetaryayı yücelten afişlerle kaplarımış, tıpkı 
iki çocuğun önünde poz verdiği Bela Uitz'inki gibi. Bir Mayıs vesilesiyle 
grafiker Mihaly Biro muhteşem bir afiş tasarlamış, diğer sanatçılarsa 
yeni katiedilmiş olan Karl Liebknecht'in ve Karl Marx'ın -ki benzerlik 
tartışmalı olduğundan yanılıyor olabilirim-büsderiyle süslenmiş olan ve 
altından kentin kenar semtlerinden hisikietle gelmiş bir işçi kalabalığının 
geçtiği bir çeşit zafer takı dikiyor. 

Her şey, yine bir hayli teatral biçimde, 1 6  Kasım 1 9 1 8' de aynı mec­
lisin basamaklannda "kızıl kont'' Mihaly Karoly tarafından bir rejim 
değişikliğinin ilanıyla başlamıştı. Bir toprak sahibi ve aristokrat olan 
Karoly demokratik görüşleriyle tanınıyordu. İlginç bir hayatı olacak­
tır Karoly'nin: 1 9 1 9  Konseyler Cumhuriyeti'nin zaferinin ardından 
Fransa'ya iltica edecek fakat otuzlu yıllarda antifaşist ittifak çerçevesinde 
komünistlerle yakınlaşacak. Savaştan sonra Fransa' da Macaristan elçisi 
olacak, sonrasında ise siyasal hayattan çekilecektir. Onu, uzun boyu ve 
etkileyici haliyle Habsburg monarşisine son verecek olan tarihi sözleri 
telaffuz ederken görüyoruz. Sarayın etrafında, bayrakların ve pankart­
ların bir kirpin in dikenleri gibi içinden çıktığı, göz alabildiğine devasa 
bir kalabalık bulunuyor, devrimci bir insan denizi sanki. 

Muhtemelen Milenyum anıtındaki Habsburg heykellerine halk bu 
sırada saldıracaktır. Yerde yatan bir imparatorluk resmini sessizce sey­
rederken görüyoruz onlan: Askerler, kasketli işçiler, çocuklar ve kravatlı 
aydınlar bir seküler zorbalık sembolünün yıkılışma tanık olmanın -bir 
çeşit batı] tedirginlikle- neşesini yaşıyor. 

Fakat olaylar, o günlerde kurulacak ılımlı sol koalisyon hükümetini 
hızla aşacaktır. Mart 1 9 ı  9'da İtilaf ın Budapeşte'deki temsilcisi Albay 
Vyx'in ülkeyi işgal etme yönündeki ültimatomu karşısında sosyalistler 
hapishanedeki komünist lider Bela Kun'u hücresinden çıkartıp onunla 
ve yolda�larıyla bir devrimci hükümet kurmaya karar verirler: Bu, kısa 
sürecek olan -ı 33 gün- Macaristan Konseyler Cumhuriyeti'nin başlan­
gıcı olacaktır. Rusya'da esir alınmış ve orada Bolşevik fikirleri benim­
semiş bir eski bir Macar askeri olan Bela Kun Kasım ı 9 ı 8'de bir grup 
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işçi ve aydınla Macar Komünist Partisi'ni kurmuştu. Kun dışişlerinden 
sorumlu halk komiseri, sol-sosyalist Jeno Landler içişlerinden sorumlu 
komiser ve Marksist filozof György Lukacs kamu eğitiminden sorumlu 
komiser olacaktır. 

"Kızıl"lann temel silahı kelam gibi görünüyor. Onlan durmaksı­
zın vaaz verirken, tartışırken, nutuk atarken görüyoruz. Bela Kun,  
elleri cebinde -bilinçli bir Lenin taklidi mi?- Sarayın basamaklanndan 
kalabalığa sesienirken Jozsef Pogany bir halkonun tepesinden tüm 
gücüyle devrimci mesajı haykınyor, her bir kelimeyi yumruğuyla vur­
gulayarak. Jeno Liindler cepheye gidecek askerleri cesaretlendiriyor ve 
Lukacs bile Hegelci jargonunu ve parlak felsefi akıl yürütmelerini bir 
kenara bırakarak sade ve somut kelimelerle konuşuyor onlara. Ünifor­
mayla veya sivil giysiyle, bir masanın veya merdivenin üzerinde devrim­
ciler söylev veriyor, verip veriştiriyor, agit-prop yapıyor. Ne mikrofon ne 
megafon : yalnızca çıplak ses, yirmi-otuz metrenin ötesine giderneyecek 
ve dolayısıyla geniş yığınlara ulaşamayacak bir ses. 

Tüm bu dramatürji esası saklamamalı gözlerden: Burada söz konusu 
olan bir oyun değil, Tarih'in kendi dramı .  Hakiki bir devrim bu -yoksul 
çocukların Balaton gölünde yüzmenin tadını ilk defa çıkartmasını sağ­
layan- ve hakiki bir savaş. Ayaklanan askeri okul öğrencileri ve öğrenci­
subaylara karşı hızla barikatlar kuruluyor, ellerinde tabancalan -fötr 
şapkalarından tanıyabileceğimiz- siviller ile tüfek ve mitralyözleriyle 
askerler bir mücadele kardeşliği içinde birbirine kanşıyor. Harap ol­
muş bir halkonun üzerinden Kızıl Ordu 'nun genç bir askeri , elinde 
bir el bombasıyla sokağı tedirgin bir halde gözetliyor. Cepheye trenle, 
otobüsle veya tepesine kadar dolmuş taksiyle gidiyorlar. Sosyalist ve 
komünist işçiler karşı-devrimin zaferinin kanlı bir katliam anlamına 
geleceğinin bilincindeler. 

Macar Kızıl Ordu'sunun yabancı birlikler karşısındaki yenilgisi , 
Temmuz ı 9 ı 9'un sonunda Konseyler Cumhuriyeti'nin de sonunu getirdi. 
Ağustos başında Bela Kun ve yoldaşlannın birçoğu sürgüne gider, önce 
Viyana daha sonra da SSCB (o da otuzlu yıllarda Stalinİst tasfiyelerin 
kurbanı olacaktır). Muhafazakar güçler iktidan alır ve kısa zamanda 
beyaz terör yerleşir: Kızıllara sempati duyduğundan şüphelenilenler, 
herhangi bir yargılama olmaksızın askerler ve parail)iliterlerce ağaçlara 
asılır. Bazı uğursuz fotoğraflarda katillerin idam edilmiş kurbanlannın 
önünde, tatmin olmanın tebessümüyle poz verdiğini görüyoruz. Birkaç 
ay sonra, ı 945'e kadar sürecek olan Albay Horthy'nin milliyetçi, otoriter 
ve antisemit rejimi kurulacaktır. 
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Kronoloji 

ı 9 ı 8  

29-3 ı Ekim: Budapeşte isyan halinde. Kont Mihaly Karoly sosyal­
demokratlan da dahil eden bir koalisyon hükümeti kuruyor. 

ı 6 Kasım: Karoly tarafından Macar Cumhuriyeti ilan edilir. 
20 Kasım: Bela Kun, libor Szarnuely, Otto Koıvin, Laszlo Rudas 

ve başkalannın da katılımıyla Macaristan Komünist Partisi kurulur. 

1 9 1 9  

2 ı Şubat: Bela Kun ve çeşitli komünist yöneticiler hükümet tarafından 
tutuklanır. 

2 ı Mart: İtilaf devletlerinin ültirnatornu. Sosyalistler ile komünistler 
arasındaki müzakereler iki partini birleşmesi konusundaki anlaşmayla 
sonuçlanıyor. Bela Kun ve yoldaşlan serbest bırakılıyor. Macaristan 
Konseyler Cumhuriyeti'nin ilanı . 

22 Mart: Lenin ile Devrimci Hükümet Konseyi arasında yazışrna. 
23 Mart: Devrimci Konsey'in dünya emekçilerine Macaristan Kon­

seyler Cumhuriyeti'ni destekleme çağnsı. Sosyalist Edebiyat, Sanat ve 
Bilim Topluluğu'nun kuruluşu. 

25 Mart: Macaristan Kızıl Ordusu'nun kuruluşu konusundaki ka­
rarname 

26 Mart: Ulaşım, rnaden, inşaat şirketlerinin ve hankalann rnillileş­
tirilrnesi. Kızıl Muhafız'ın kuruluşu. 

28 Mart: Konutlara el koyma ve kiralann düşürülmesi. 
3 ı Mart: Ortaöwetirn öwetrnenlerine yönelik sosyalist e�itirn ders­

lerinin başlangıcı. 
2 Nisan: Konseyler Cumhuriyeti Geçici Anayasa'sının yayınlanışı. 

Toptan ticaret toplurnsallaştınlrnası. 
3 Nisan: Büyük ve orta ölçekli toprak mülkiyetinin toplurnsallaştı-

nlrnası. 
ı6 Nisan: Romanya Kraliyet Ordusu Macaıistan'a saldınr. 
ı 7 Nisan: Dinsel inanç özgürlü�ü güvence altına alan kararname. 
27 Nisan: Çekoslovakya ordusunun Konseyler Cumhuriyeti'ni karşı 

genel taarruzu. Budapeşte'nin askeri kurnandası fabrika işçilerinden 
oluşacak birlikleri düzenlenmesi karannı alır. 

2 Mayıs: Müdahaleci birlikler Budapeşte'yi tehdit eder. Devrimci 
hükümetten silahianma çağnsı. Gönüllülerin orduya alınması. 

3 Mayıs: Marx-Engels İşçi Üniversitesi'nin açılışı. 
2 ı -24 Mayıs: Macar Kızıl Ordusu Çekoslovak saldınsını püskürtüyor. 
7 Haziran: Clernenceau Çekoslovaklara karşı taarruzun sona erme-

sini talep ediyor. 
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ı 2- 1 3  Haziran: Macaristan Sosyalist-Komünist İşçi Partisi adını 
alacak olan yeni birleşik partinin kuruluşu. 

ı4-23 Haziran: Konseyler Cumhuriyeti'nin anayasasım benimseyecek 
ve bir yürütme kurulu seçecek olan ulusal konseyler toplantısı. 

ı 7 Haziran: Fransız sosyalistler İtilaf devletlerinin Rusya ve 
Macaristan'ın iç işlerine müdahale etmesini protesto ediyor. 

24-26 Temmuz: İtilaf tarafından desteklenen Romanya ve 
Çekoslovakya'mn saldınsı. 

30 Temmuz: Kızıl Ordu başkente çekiliyor. 
ı A�stos: Devrimci Hükümet Konseyi'nin istifası. Konseyler 

Cumhuriyeti'nin ömrü yüz otuz üç gün sürer. 
7 A�stos: Budapeşte'nin Romanya ordulan tarafından işgali. 
ı6 Kasım: Budapeşte Albay Horthy tarafından yönetilen Macar 

karşı-devrimci güçlerin elinde. 
29 Şubat: Monarşiye dönüş 
ı Mart: Kendini Macaristan Hükümdan ilan edecek olan Horthy'nin 

darbesi . 



Ateşkesin imzalanmasının ardından askerler cepheden dönüyor, Kasım 1 9 1 8 . 





KA Dfuıörr AZ ORSZAGNAZ 

1 KÖZTARSASA6 

Budapeşte parlamentosunun uıerdivenlerinden Mihaly Karoly kalabalığa Macar Cumhuriyeti'nin 
ilanını açıkl ıyor, 6 Kasım 1 9 1 8 . 



Demokratik devrim lehine Ekim 19 1 8  ayaklanına,;ı sırasında, Budapeşte. 



Parlamento önünde toplanrmş devasa bir kit le  Cumhuriyetin i lanını  ve Mihaly 
Karoly'ni n  Konsey Başkanlı�ına atanmasını  talep ediyor, 27 Ekim 1 9 1 8 . 





Parlamento önünde Bela Kun kalabalı�a sesleniyor, 1 9 1 9. 



Macaristan Konseyler Cumhuriyeti hükümeti, Budapeşte, 17 Mayıs 1 9 1 9. Ortada 
duran, Macar Komünist Partisi'n in kurucusu ve dış ilişkilerden sorumlu halk 
komiseri Bela Kun. (üst) 

Bela Kun ve komünist önderlerden biri olan Lajos Kiss, Birleşik Sosyalist 
Komünist Partinin kuruluş kongresinde, oturum arasında Budapeşte tiyatrosunun 
önünde sohbet ediyor, 1 9 1 9. (alt). 



1 Mayıs 1 9 1 9  vesi lesiyle Mihaly Biro tarafından tasarlanmış afiş. 



Budapcşte'de sokaktan hir snhne. 1 9 1 9. 



Budapeştc'de iki çocuk Bela Uitz'in Kızı l  Muhanzlan onurlandıran bir afişinin önünde poz veriyor. 



Hükümet üyeleri Kassa'da bir halk mitingi sırasında (bugün Slovakya'da bulunan 
Kosice'de). ı O Haziran ı 9 ı 9. 



Parlamento meydanında Ulusal Tiyatro'nun bir oyuncusu devrimci şiirler okuyor, 
3 1  Mayıs 1 9 1 9. 





Bir gıda bürosunda besin karnesi daJııtımı, Budapeşte, Mayıs 1 9 1 9. 



"' 

Bir luşlanın avlusunda komünist bir subay söz alıyor, ı 9 ı 9. 



1 Mayıs 1 9 1 9 ,  halk Andrassy meydanında Karl Liebknecht'in ve Karl Marx'ın 
büsıleriyle süslenmiş zafer takının altından geçiyor. 





JiaRoR Rönraru.st ta$a 

Genç öWenciler devrimci kitaplar satıyor, 1 9 1 9. 



Budapeşte'de M i lenyum anıtın ın  önünde ordulardan sorumlu halk komiseri Joszef 
Pogany kalabalı�ı Klzıl Orduya katılmaya çağınyoı; Mayıs 1 9 1 9. 



Kızı l  Ordunun askerleri balılı güçlerce desteklenen Romanyalılara ve Çekiere karşı 
savaşmaya gidiyor, 1 9 1 9. 





Kızıl Ordunun gönUllüleri Budapeşte sokaklannda yürüyor; 1 9 1 9 .  





Devrimci askerler Budapeşte sokaklanndan kamyonla geçiyor, Mayıs 1 9 1 9 . 





Kızıl Ordunun askerleri Tuna nehrinin kıyısında, 1 9 1 9 .  (toplam üç foto) 





Albay Horthy (S Mart 1 920). Darbe yaptıktan sonra ülkede 1 945'e kadar sürecek otoriter bir rejim 
kuracaktır. 



' 

İşgal altındaki Budapeşte'de Fransız usuiO donatılmış Romanyalı askerler 
sokaklarda devriye atıyor, A�stos 1 9 1 9 .  



Konseyler Cumhuriyetinin ezi lmesinin ardından karşı-devrimciler komünistlere sempati 
duydulıundan şüphelenilenlerin peşine düşüyor: 1 9 1 9  yılının sonunda "beyaz terör" 
yerleşiyor. 







Alman Devrimi 
1 9 1 8- 1 9 1 9  

Enzo Traverso 

Berlin, 24 Aralık 1 9 1 8, Noel arifesi. Asi denizcilerin hükümet güç­
lerini püskürtlüğü çalışmalann ertesinde Postdam şatosunda küçük 
bir insan topluluğu fotoğrafçının objektifi karşışında poz veriyor. 
Ayaklannın altında, sahne önünde imparatorluk anıtı Kayzer-Wilhelm­
Denkmal'ın çatlamış sütunlan yatıyor. Ön planda çocuklan görüyoruz, 
kadınlar kenarda, neredeyse saklanır gibiler, ortada ise birkaç asker ve 
olayiann pasif gözlemcisi durumundaki bu topluluğun çoğunluğunu 
oluşturan, üzerlerinde palto ve melon şapka, hareketsiz ve elleri 
ccplerinde, seçkinmiş havası yaratmaya çalışan beyler duruyor. An ciddi 
ve törensel mahiyette, neredeyse kimse gülümserneye cüret edemiyor. 
Kavgalara katılmadılar, yalnızca izlerine bakınakla yetindikleıi bir 
Tarih'in olağanüstü bir anının aktörleri değiller fakat bunun öneminin 
farkına vanyorlar. Eski emperyal Almanya artık yok, henüz belirsiz ve 
kınlgan yeni bir düzen doğmakta. Bunun bilincindeler ve varlıklannı 
göstermek istiyorlar. 1 9 1 8- 1 9 1 9  kışı boyunca Berlin'de çekilmiş binlerce 
fotoğraf, bu kararsız, mütereddit hatta hayretler içindeki kalabalığa 
bir yüz kazandınyor. Çatışmalardan sonra ortaya çıkan bu topluluklar, 
hareketsiz biçimde, sanki bir tarafta askerler ve işçiler diğer yanda isyanı 
bastırmakla yükümlü ordunun arasında asılı kalmış gibi. 

Bir devrimin başlangıcına tanık oldular. Oysa her devrim eski düze­
nin yıkılışıyla başlar, kaos ve çalkantılar içinde; kurumlann, toplumsal 
hiyerarşilerin ve yaşam biçimlerinin bütünlüklü bir altüst oluşuyla 
kendine yol açar. Her devrim toplumun bütününü derinden sarsar; 
eskisi yok olur, yenisi henüz bir şekle bürünmemiştir, inşa edilmeyi 
bekler. Geleceğe yönelik bakışlar farklılaşır, aynşmalar belirir, peşinden 
çatışmalar başlar. Devrimler çoğu kez kanlıdır. Kasım 1 9 1 8  ile Bavyera 
Konseyler Cumhuriyeti'nin sonunu ifade eden 1 Mayıs 1 9 1 9  arasında 
Almanya o şiddetli, travmatik, hem heyecan verici hem de korkunç 
geçiş dönemlerinden birini yaşar. 
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Weimar Cumhuriyeti'nin başlangıç tarihini nasıl belirlemeli? Wilhelm 
İmparatorluğu'nun yıkım anında, Kasım ı 9 ı 8'de mi? Friedrich Ebert'in 
başkanlığa geçişiyle, Şubat 1 9 ı  9'da mı? Yoksa aynı yılın ağustos ayında, 
yeni anayasanın yayınlanmasıyla mı? Fakat devrimin toplumsal ve ku­
rumsal sonuçlan başka olaylara bağlıdır bir yandan da, Ocak ı 9 ı 9' da 
Spartakist isyanın, dört ay sonra Bavyera Konseyler Cumhuriyeti'nin 
hastmlışı gibi. Eski imparatorluk rejiminin çöküşü, cumhuriyetin 
doğuşu ve devrimin ezilişi olayiann seyrinde iç içe geçiyor; yeni bir 
düzenin doğumu toplumsal harekete karşı gelişiyor; devrim ve karşı­
devrim birlikte yürüyor; birbirini gözetliyor, çarpışıyor, biri diğerini ezene 
kadar çatışıyor. Kendi taraflannı seçmeden önce uzun süre tereddüt 
edenlerin sayısı çoktur. 

Kasım ı 9 1 8'de henüz her şey mümkün. Ayın 9'unda, saat ı 4 :00'de 
sosyal-demokrat Philipp Scheidemann Reischstag'ın tepesinden cum­
huriyeti ilan ediyor; iki saat sonra Spartakist lider Karl Liebknecht, 
Berlin şatosunun balkonundan "Sosyalist Cumhuriyet"i ilan ediyor. 
Weimar Cumhuriyeti ,  Ekim ı 9 t 7 'nin örneğini takip ederek, belki 
de onun karşı karşıya kaldığı yalıtınayı kırma ve sapmalannı en­
gelleme arzusuyla Liebknecht ve Rosa Luxemburg tarafından ilan 
edilen bu toplumsal devrimin kanlı mağlubiyetinden doğacaktır. Cum­
huriyet bir imparatorluğun harabelerinden ve ezilmiş bir devrimin 
küllerinden doğacaktı, sanki Almanya, 20. yüzyılın başında kendini 
yenileyemezmiş gibi , ya da ancak kendi tarihsel sürekliliği içinde, 
birçok tarihçinin bir çeşit germen Sonderweg'i dediği biçimde, yani 
1 848 veya ı 870'deki gibi her türden "aşağıdan" kopuştan kaçınarak. 
Oysa, doğuş hiilindeki cumhuriyetin insanlan, mekanlan, kurumsal 
mekanizmalan değil, esas olarak bu başansız kalmış toplumsal dev­
rim teşebbüsüdür, Alman toplumunun "aşağıdan" radikal değişim 
girişimidir fotoğrafçının yakaladığı , tarif ettiği , kayda aldığı , ölüm­
süzleştirdiği ve kendi tarzında yorumladığı. Eğer Almanya tarihinin 
bu belirleyici dönemecinden fotoğrafçılann geriye bıraktığı imgeler, 
hadiseye dair hafızamızı şekillendiren imajlar varsa ve bunlar Pierre 
Nora'nın formülünü kullanmak gerekirse birer "bellek mekanı" haline 
geldiyse, parlamento tartışmalannın değil devrimci kitlelerin, sokak 
savaşlannın, barikatiann fotoğraflandır bunlar. Devrimin kahramanı 
kesinlikle ilk Cumhurbaşkanı Friedrich Ebert değil, devrimin şehitleri 
olan Rosa Luxemburg ve Karl Liebknecht'tir. 

ı 9 1  7'deki Rusya ve Meksika'yla birlikte Alman devrimi 20. yüzyılda 
geniş ölçüde medyatize olan ilk devrimdir. Weimar'dan önce Wilhelm 
İmparatorluğu döneminde de Berlin Avrupa'da yayıncılığın başkentle­
rinden biriydi. Yalnızca onlarca günlük gazetenin değil -ki o zamanlar 
gotik karakterleri ve görsel konusundaki cimrilikleri ile son derece sa-
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deydiler- çok sayıda resimli haftalık dergi de yayıniamyordu Berlin' de. 
Tüm haber ajanslan kendi özel foto�fçılanna sahipti. Sokak yürü­
yüşlerinin, barikatlann, çatışmalann, Berlin sokaklannı katedip eski 
imparatorluk saraylannı ele geçiren silahlı işçi kortejlerinin görüntüleri 
Herliner lllustrierte Zeitung'un ve Wellspiegel'in birinci sayfalannı işgal 
ediyor. Tarihi gururla gösteren foto�flı röportajlar devrimin bilhassa 
vazgeçilmez bir görüngüsü hii.line geliyor. Yayınlanan görüntüler hadi­
senin kendisini üretmeye, algılan biçimlendirmeye katkıda bulunuyor, 
tıpkı olayın aktörlerine aynaya bakma illlk!nını veriyorlarmış gibi. 
Umut, çekince ve terör böylece bir surata bürünüyor. 

imgeler hadiseyi yayıyor ve etkisini katlıyor. Nötr de�ller çünkü 
gösterdikleri olgulan yorumluyor, alımlanışlannı yönlendiriyor ve 
şekillendiriyorlar. Prnsya meclisi Prinz-Albert-Stra6e'nin devasa sa­
lonlannda aralık ayında toplanan işçi ve asker konseyleri kongresinin 
fotograflan, büyük yayınevi Mosse'nin Spartakistler tarafından işgal 
edilişinin görüntülerinden daha az dolaşıma sokulmuştur. Alman milli­
yetçili�nin kUşelerine göre Judenpresse'in ["Yahudi basınının"] karargahı 
olan bu yayınevi böylece Bolşevik yagmanın kurbanı olarak gösterilir. 
Medya, asileri "fanatik Liebknecht'çiler", Sovyetler Birligi'nin hizme­
tindeki ajitatörler, hatta Yahudi anarşistler olarak sunuyor. Ayaklanan 
işçilere yönelik bu nefret kampanyası Rosa Luxemburg tarafından her 
�eyi anlatan iki kelimeyle tarif ediliyor: Bir "pogrom atmosferi" . 

Solcu bir resimli basın ancak birkaç sene sonra enflasyonun sona 
ermesi ve Weimar Cumhuriyeti'nin istikrara kavuşmasıyla gün yüzü 
görecektir. Aynı gösteri ve silahlı kitle fotowatlan bu kez devrimin bir 
başka destanını, "mücadele içinde doğmuş" olan Komünist Parti'nin 
(KPD) destanını kutlamak için kullanılacaktır. Ocak 1 9 1  9'daki bir m iting 
fotoğrafina "Tm Kamp{ sind wir geboren" ["Kavganın içinde doğduk"] 
diye başlık atar Der Rote Stern Aralık ı 928'de, KPD'nin onuncu yıldö­
nümünü kutlamak için. 

Bununla birlikte Willi Münzenberg'in komünist basınını beklemek 
gerekmeyecektir devrimin epik ve hatta mitsel boyutunun kendini gös­
termesi için. Kasım ı 9 ı 8' den itibaren Almanya kendi tarihinin büyük bir 
dönemecini yaşadıgının bilincinde. Foto�f bu dönemed kaydediyor 
ve aynı zamanda, aktörlerinin olaganüstü, alışıldıgın ötesinde, çizgisel 
zamanı çatlatan, kronolojinin düzenlili�ni sarsan, yeni ve niteliksel 
bir zamansallıgın belirişine damgasını vuran bir hadise yaşadıklannın 
gayet farkında olduklannı bize gösteriyor. imparatorluk çöktü, savaş 
biui, halk sokaklan zaph:diyur; sava:;mı ve mağlubiyelin en ağır bedelini 

ödeyenler eski hakim seçkinlere boyun egmeyi kabul etmiyor, ulusun 
gelecegini kendi ellerine almak istiyorlar. Kasım ve Aralık 1 9 1 8  fotog­
raftan olayın hem karmaşasını hem mutlulugunu gösteriyor. 
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Wilhelm İmparatorlu�'nun çöküşünden bir hafta sonra Berlin 
sokaklannda devrimin fotograflannı 8,5x 1 3,5 cm ölçütündeki kart pos­

taUar şeklinde S ile 25 pfennig arası de�şen bir fiyata almak mümkün. 

1 9. yüzyılın sonundan beri kart postaUar Almanya'da çok sayıda basılıp 
dağıtılmaktadır. Savaş sırasında Reich askerleri evlerine milyonlarca 
göndermişti. Devrimin imgesinin, onu doğuran toplum tarafından 

bir kart posta! şekli altında anında sahiplenilmesinde şaşırtıcı bir yön 
yok. Fotograf böylece, henüz rüşeym halinde olmakla birlikte gerçek 
bir modern kitle toplumunun yapılan sayesinde şimdiki zamanın im­
gesinin arşivlerini yaratmaya katkıda bulunuyor. Aktörleri tarafından 
da epik bir biçimde yaşanılan Tarih'in epik bir anını kavnyor, fotograf. 

Hareket halindeki kalabalıkların ço�u kez fotoğrafçının varlığının 
bilincinde olduğu, objektifine doğru baktıklan izlenimini ediniyoruz. 
Gerçekten de onun fark edilmemesi zor olurdu. Ço� durumda fazla­
sıyla yer kaplayan, ayaklar üzerine sabitlenmesi ve belirleyici hadiseler 
sırasında stratejik noktalara yerleştirilmesi gereken aletlerle çalışıyordu . 

Kim zaman dönemin en kolay hareket ettirilebilir makinelerinden olan 

fakat bugünkülere kıyasla çok daha geniş ebatlara sahip taşınabilir Ica­

Rekord'lar kullanıyordu . Fotoğrafçının varlığı hiç şüphesiz kaydettiği 

hareketlere belirli bir törensellik kazandırmaya katkıda bulunmuştur. 
İşgal edilen büyük matbaaların kagıt rulolanyla inşa edilmiş kimi bari­
katlar yersiz görünüyor, sanki sırf bir fotografçın ın talebini karşılamak 
için oraya dikilmiş gibi.  İşçiler ve askerler objektife poz veriyor. Barikatı 
kurduktan sonra, çatışmalar başlamazdan önce tümüyle suni askeri 
duruşlar içinde kavgayı simüle ediyorlar. Bu devrim pantomimi kan ve 

ölü alayıyla gerçek devrime eşlik ediyor. Tam da ciddi bir hadise oldugu 

için onu ölümsüzleştitmek gerekiyor, onun tarihsel karakterinin bilin­

c ine vanld ığı için ep ik ve kahramansı boyutunu göstermek, hatta kimi 

zaman klişe görüntüler oluştuımak gerekiyordu.  Postdam şatosunun 
önünde, platformun ü zed nde bir tankın etrafında bir grup devrimci 
denizcinin fotoğrafçı için poz verdiğini görüyoruz: Kimileri elleri n i 

ceplerinde tutuyor veya bel ine yaslıyor, hacaklar hafifçe aral ık, tıpkı biı· 

stüdyoda portre fotoğrafı çektiri r  gibi , diğerleri ise kılıçlarını  kaldırıyor 
veya tüfeklerini kavnyor, ateş etmeye hazır halde, sanki muharebe baş­

lam ış gibi. Fotoğrafçının objektifin in  önünde devıimin kahraman ları 
kelimen i n tanı anlamıyla Tarih'in '" tiyatrosu"nun aktörlerine dönüşüyoı: 

Kasım günlerinin fotoğraflan , heyecan ve tedirginlikle kapl ı ,  ateşl i 
bir hareketlilik hali içinde sokaklan ve meydanları işgal eden kitleleıi 

gösteriyor. Sayfa çevrilmiş, gelecek meçhul . Ocak ayaklanmasının gö­

ıüntüleri trajik ve umutsuz bir  isyanı gösteıiyor. Hatırlatmak gerekir 
ki Spartakusbund 'un !iderleri , başta Rosa Luxemburg olmak üzere, bu 
isyanı n  başlatılmasına karşıydılar, sosyal ist bir devrim için koşulların 
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mevcut olmadığı değerlendirmesini yapmalanna rağmen hareketi terk 

etmediler ve başına geçmeyi kabul ettiler. Kimse gülmüyor, suratlar 

gergin, Berlin sokaklarını tavaf eden silahlı işçi alaylan büyük bir 

dağınıklık içinde olunduğu izlenimini doğuruyor, sanki artık kimse ne 

olaylan denetieye bilecek ne de devamında gerçekten neler olabileceğini 

sezinleyecek durumdaymış gibi. Mutlulukla parlayan yüzler yok, Halk 

Cephesi döneminde Paris'te veya iç savaşın başlangıcında Barselona'da 

olduğu gibi; kurtarıcı askerleri öpen kızlar da yok, 1 944 Paris'inde veya 

bir sonraki yıl İtalya'da olduğu gibi. Kısacası kurtarıcı kopuş anları ola­

rak yaşanan tarihsel hadiselerdeki o ihlalkar ve neşeli kısmı göremiyoruz. 
1 9 1 8- 1 9 1 9  Alman devrimi askeri bir yenilgiden doğdu; içinden çıkan 
cumhuriyet ise bir başka yenilginin, bizzat devrimin mağlubiyetinin 
ürünü. Kimse eğlenmiyor, ne yaşam koşullan bozulma ya devam eden 
halk, . ne yeni kurumları kabul etmiş fakat kalplerinin derinliklerinde 
imparatorluk nostaljisini taşıyan Vernunftrepublikaner ("mantıktan 
cumhuriyetçiler"), ne bir konseyler demokrasisi hayaliyle kanlı biçimde 
bastırılan devrimciler, ne cumhuriyet için savaştıktan sonra baskının 
başlıca sorumlulan haline gelen sosyal-demokratlar, ne de kaybedilm iş 
bir savaşın acısını kızıllardan, anarşistlerden ve "Yahudi-Bolşevik"lerden 
ölümcül bir şiddetle çıkartan karşı-devrimciler, Freikorp'lar. 

Basında çoğu zaman birer kaba haydut gibi sumilan idam edilmiş 
Spartakist cesetlerinin görüntüleri insanı dehşete düşürüyor ve terörün 
en vahşi yüzünü gösteriyor. Ocak ile Mart 1 9 1 9  arasında bu baskının 
yalnızca başken tteki kurban sayısı 2000 civarında. 

Bir fotoğrafta Rosa Luxemburg'ün öldürülüşünün ertesi günü Eden 
otelinde toplanmış Freikorps'un kolektif bir çekim için poz verdiğini 
görüyoruz. Hükümet yöneticileri ise nadiren insan içine çıkıyor. Fotoğ­
raflar onları kitleler tarafından alkışianan karizmatik liderler olarak 
değil hakim olamadıkları gelişmeleri denetleyecek araçları bulmak 
için toplanan devlet adamlan olarak gösteriyor. Hükümet saraylarının 
şatafatlı iç dekorunda fraklanyla çekilmiş Noske ve Scheidemann ile bir 
tankın üzerinde, bir mitralyözün yanında veya işgal edilmiş bir binanın 
balkonunda devasa kitlelere seslenen Liebknecht veya Ledebour'un fo­
toğraflan arasındaki kontrast son derece çarpıcı. Bu trajik tablo içinde 
nadiren mutlu insan görüntüleriyle karşılaşıyoruz. Yalnızca bir tanesinde 
Berlin'in bir meydanında devrimci bir kardeşleşme anını görüyoruz. 
Alman ve Fransız işçiler, el ele kol kola bir portre fotoğrafı için poz 

veriyor. Bir neşe atmosferi içinde etrafiarında küçük bir kalabalık bu­

lunuyor. Aralarında, ince tebessümüyle Senegalli bir nişancı bulunuyor. 

Bu devrimin trajik karakterini gözler önüne seren ve vurgulanma­

sı gereken bir nokta da bu görüntülerdeki dekorun sertliği. Birinci 

Dünya Savaşı'nın sonunda Almanya'nın sunduğu görünüm Weimar' cı 



192 DEVRİMU!R 

olmaktan ziyade Wilhelm'ci. Yirrnili yılların büyük Berlin'i, Avnıpa 
metropollerinin en modern ve göz alıcı olanı, ışıklann, reklamın, gece 
kulüplerinin, varyetenin, kafelerin, sinemalann ve e�lencenin şehri, 
.Walter Rutınann'ın filmi Symphonie einer Gro&tadt 'ta tarif ettiği ve 
Siegfried Kracauer tarafından Kitle Süsü denemesinde incelediği Berlin 
henüz dünyaya gelmemişti. Devrimin görüntüleri had safhada çetin, 
gri, hüzünlü, hala Kaiserreich döneminin şatafatlı tarzıyla donanmış, 
çok az arabanın, ışıklı tabelanın ve reklam afişinin bulundu� bir kenti 
gösteriyor. İşçiler ve askerler tarafından işgal edilmiş veya hükümet bir­
likleri tarafından savunulan, top atışlanyla kannlan deşilmiş binalarda 
bir 19 .  yüz:ınl havası var. Brandeburg Kapısı'nın çatısına yerleşmiş ve 
tarzlanndan telafi edilemez bir yaşlanmışlık akan binalann arkasına 
saklanmış nişancılar miadı dolmuş bir düzenin anakronik savunusunu 
canlandınyor gibiler. 

Bir başka döneme ait olma havası devrimci kitlelerden de yayılı­
yor. Üniformalı askerlerin -ki ço� denizci- yanında iş kıyafeti giymiş 
işçiye hiç rastlamıyoruz ve (o dönem Petrograd'da veya Torino'de gö­
rebildiklerimizin aksine) çok az işgal edilmiş fabrika mevcut. Berlin 
sokaklannı ele geçiren Spartakist kortejleri de Pellizza da Volpedo'nun 
"dördüncü kuvvet" tablosunu pek andınnıyor. Lime lime giysiler içinde, 
sefalet içinde bir halk değil bu. Alman işçileri "yeryüzünün lanetlileri" 
veya kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış kendi haline bırakılmışlar değil. 
Spartakistler 1 929 büyük krizi sonrasında KPD'nin saflan nı oluşturacak 
işsizler kitlesi de de�il. Onlar uzmanlaşmış emekçiler, ço� kez yüksek 
bir kalifikasyon düzeyine sahip zanaatkarlar. Mesleklerinden bir haysiyet 
duygusu ve çok güçlü bir toplumsal kimlik ediniyorlar ve bu, devrimin 
tüm fotoğrafianna yansıyor. Onlan bir mitralyözün yanında veya bir 
barikatın üzerinde diz çökmüş halde veya tüfeklerini çapraz asmış, 
neredeyse pazar günlerine layık bir giysiyle yürüyüş halinde görüyo­
ruz. Giyim kuşam düzeyinde de haysiyetlerini göstermeye, belirli bir 
saygınlık göstermeye önem veriyorlar, mücadele için melon şapkalann­
dan, pardösülerinden ve kravatlanndan vazgeçerneyecek gibiler. Bıyı� 
olmayanlar çok nadir. Varlıklı sınıfiann ne kibrine ne umarsızlı� 
sahipler; hareketleri emekçi sınıfiann güvenini, el emeğiyle çalışanların 
sahip oldu� özgüveni açı�a vuruyor. 

Kadınların Alman devriminde önemli bir rol oynadı�ını biliyoruz. 
Basında, aniatılarda ve tanıklıklarda bu role de�iniliyor fakat dönem 
fotoüaflannda çok az görüyoruz kadınları. Barikatiara hiç çıkmamış 
veya sokak savaşianna katılmamış gibiler. Onları, yürüyüş veya büyük 
miting görüntülerinde görüyoruz, birer figüran gibi. İşçiler ve askerler 
devrimin bir jüpon meselesi olmadı� düşünüyor olmalılar, en azından 
askeri boyutuyla. Foto�çılar da bu basmakalıp yargıya boyun eğiyor 
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sanki. Üniformalan ve kasklanyla Reichstag'ı savunmak üzere seferber 
olan Freikorps veya hükümet birlikleri arasında kadınlan görmemek 
şaşırtıcı olmasa da mücadele içinde kadınlan göremiyor olmak hayret 
verici. Kısacası, İspanya'daki gibi silahlı kadın milisler veya 1 945 Torino 
ayaklanmasının fotoğraflanndaki gibi mitralyözü kavramış partizan 
kadınlar yok; yüzyılın ikinci yarısındaki Latin Amerika'nın gerilla ka­
dınlanndan söz etmiyoruz bile. Temsillerimizde -Batı Avrupa'da oy 
hakkını kadınlara ilk tanıyan- Weimar Cumhuriyeti'nin mirasıyla öz­
deşleştirmeye alışık oldu�uz ba�ımsız ve özgürleşmiş kadın henüz 
ortada yok. Oyuncu Louise Brooks tarzı Bubikopf saç modeli de yok. 
Bir görüntüde fotoğrafçının onlara göstermiş oldu� alışıldık olmayan 
ilgiyle e�leniyor gôrünen Kızıl Haç'tan dört kadın mevcut. Bakışla­
n, kendilerinin --en azından yüzeyde- dışianmış olması gereken bir 
kolektif dramın sahnesine bu beklenmedik çıkışlan karşısında samimi 
ve kendiliğinden bir şaşkınlı�ı açı�a vuruyor. 

Son derece çarpıcı bir diğer unsur ise ı 9 ı 8- ı 9 ı 9 Alman devrimine 
ilişkin tahayyülümüzde Rosa Luxemburg'un kapladı�ı merkezi konum 
ile dönem fotoğraflannda neredeyse hiç yer almayışı arasındaki para­
doks. Hiçbir yerde onun bir kalabalı�a hitap ettiğini veya bir yürüyüşü 

yönettiğini görmüyoruz. ı 9 ı 9  başında Illustrierte Familienzeitung'da 

yayınlanmış tek bir foto�rafta Rosa'yı görüyoruz şapkası ve şemsi­
yesiyle, birkaç ay öncesinde, hapisten çıkışında çekilmiş. Etkisi yer 
altından yürüyor; Spartakusbund'un gazetesini, ateşli yazılannın ya­
yınlandı�ı Rote Fahne'yi yer altından yönetiyor. Rosa'nın devrimdeki 
rolü bütün haşmetiyle cenazesinin foto�raflarında açı�a çıkıyor: Önce 
25 Ocak ı 9 1 9'da Karl Liebknecht'inkinin yanında boş tabutu, ardından 
1 3  Haziran' da, neredeyse 5 ay sonra, Landwehrkanal'ın suları bedenini 
iade ettikten sonra. Berlin'in tüm işçileri orada, Frankfurter Allee kap­
kara görünüyor insandan. 

Liebknecht'e gelince en hareketli günlerin fotoğraflarının hepsinde 
onu görüyoruz. Devasa kitleler onu dinliyor Tiergarten'de, tersane­
nin önünde, İçişleri Bakanlı�ı sarayının önünde, işçi isyanı lehine 
tutum alan emniyet müdürü Eichhom'un görevden alınmasına karşı 
bir mitingde. O zamanlar hoparlör yok ve katılaniann büyük kısmı 
muhtemelen kelimelerini duyamıyor; kimileri a�aca tırmanıyor onu 
görebilmek için. Bir tramvayın üzerinde ayakta duruyor; dört bir yanda 
gözler ona dikilmiş durumda. Bu toplaşmanın fotoğraflan büyük hatip 
hareketlerini vurgulayarak konuşmasındaki belagate tanıklık ediyor. 
Nutuklannın metnini okuyarak bu mitinglerdeki elektrikli havaya 
dair muğlak da olsa bir fikir edinebiliriz. Ço�nlukla Rote Fahne'de 
yayınlanan bu metinlerde evrensel yargıdan söz ediyor, devrimi bir 
volkan patlamasıyla karşılaştınyor, proletaryayı şehitlerinin intikamını 
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almaya ve Tarih'in maglup edilmişlerini kurtannaya ça�nyor, baskının 
sorumluianna (Ebert-Noske-Scheidemann üçlüsüne) proletaryanın 
adaletinin onlan çoktan mahldlm etti�ini ilan ediyor. .. Daha katlinin 
ilk gününde, 1 5  Ocak 1 9 1 9'da bir şehit olmuştu o. Bir fotoğraf cesedini 
gösteriyor, Maabit hapishanesinde, Freikorps tarafından idamından 
kısa zaman sonra. Boylu boyunca yatıyor tahta bir masanın üzerinde, 
omuz altı bizasından itibaren uzanan örtünün ardında çıplak, kafası 
kaldırılmış, yüzü ve gö�sü kurşundan delik deşik. Derhal bir başka 
cesedin foto�fı aklımıza geliyor, elli yıl sonra Bolivya da�lannda çe­
kilmiş olan Che Guevara'nınki. Bu cansız bedenierin imgesinden aynı 
şehitlik halesi yayılıyor. 

Maabit morgundaki Liebknecht'in bu fotoğrafı karşısında yaşadı�ı­
mız duygular -bilhassa Tzvetan Todorov tarafından altı çizilen- dikkati 
kahramanlardan kurbaniara çekmeye dayalı güncel e�ilimden kay­
naklanıyordur. Karl Liebknecht ve Rosa Luxemburg her ikisi de oldu; 
dolayısıyla onların foto�flanna ancak iki kurban edilmiş kahramanın 
portreleri gibi bakabiliriz.  Onların ölümlerinden sorumlu olaniann 
fotoğrafiannın aynı duygulanımı yaşattı�ı kesinlikle söylenemez. Port­
resi Willy Römer tarafından çekilen ve Spartakist isyanın bastırılışının 
hemen ardından, 2 Mart 1 9 1 9  tarihli Beriiner Illustrierte Zeitung'un ka­
pağında yayımlanan fotoğrafında Gustav Noske bir mermerden heykel 
gibi görünüyor, soğuk ve acımasız bir sertlik içinde donmuş bir devlet 
adamı.  Ocak ! 9 1 9'un sokak mu harebeleri sırasında, basın mahallesin­
de, tankların, mi tralyözlerin ve topların yanında poz veren askerler bir 
örgütlülük ve disiplin izienim i uyandınyor; bu kendileri için bir silahı 
havaya kaldırmanın hiç de alışıldık bir hareket olmadı�ı işçilerden 
yayılan amatörlük ve doğaçlama havasının tam tersi.  Prusyalı yüksek 
rütbeliler hem Bismarck'ın portrelerini hem de Grosz'un tablolarını 
hatırlatan sivri uçlu kasklarıyla bizlere gülünç gelirken hükümet güçleri 
ani ve kendili�inden bir antipatİ uyandırıyor, bugünün gözlemcilerine 
Wehrmacht'ı -yani İkinci Dünya Savaşını ve Alman işgalini- hatırlatan 
kasklarıyla. Birçok foto�rafta onları tehditkar bir pankartı tutarken 
görüyoruz: "Hali! Wer weitergeht wird erschossen !" ("Durun! Devam 
ederseniz öldürülürsünüz").  Kesinlikle 9 Kasım'da Oulans kışiasının 
askerlerine çağrıda bulunan Berlinli işçilerinkini tercih ediyoruz: "Brü­

der! Nicht schiessen !" (Kardeşler! Ateş etmeyiniz!) .  Silahlılar, ama askeri 
birliklerle kardeşleşmenin peşindeler. 

Berlin'de ocak ve mart arası Spartakistlerin tepesine inen baskı ma­
yıs ayında Münih' e yayılıyor. Burada bir ay üııl:e bir milliyetçi darbeyi 
engellemeye dönük umutsuz bir teşebbüs ile işçi konseyleri iktidara el 
koymuştu . Savyeralı cumhuriyetçilerin karizmatik lideri Kurt Eisner'in 
bir aşın sağcı subay tarafından öldürülmesinin ardından, iktidar azın-
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lık konumunda ve yalıtılmış halde olmakla birlikte böylesi bir olayın 
yarattı� hissiyata ve öfkeye yaslanarak komünistlerin eline düşürüyor. 
Berlin'deki bu Ratedemokratie deneyimi, aynı günlerde Budapeşte'de 
Bela Kun tarafından yönetilenden de kısa olacaktır. İkisi de bir kan 
banyosunda boğulacaktır. Bununla birlikte Bavyera İşçi Konseyleri Cum­
huriyeti devrimci çalkantının başkentin ötesinde tüm Almanya'ya yayıl­
dığını kanıtlıyor. Eğen milliyetçiler tüm ülkede Bavyera "Sovyet"lerini 
ezmek için gönüllü birlikleri bulabiliyorlarsa bu aynı zamanda onların 
gözünde bu konseyierin "Yahudi-Bolşevizmi"nin hayaletini de canlan­
dırmasındandır. Bu doğaçlama devrimci hükümetin halk kumiserleri 
arasında birçok Yahudi entelektüel de bulunuyor. 

ı 9 ı  9'da bağımsız sosyalist gazete Die Freiheit devrime dair bir dizi 
kart posta! yayınlar, aralannda Münih Konseyler Cumhuriyeti'nin iki 
yöneticisinin portreleri: Hapse girecek olan oyun yazarı, Kızıl Ordu şefi 
Ernst Toller ve ilk öldürülenlerden biri olan edebiyat eleştirmeni Gustav 
Landauer. Metalden küçük gözlüklerin ardında zayıf ve sivri bir surat 
görüyoruz, etrafında uzun saçlar ve eski zamanların Yahudi peygam­
berlerine has bir sakal. Bakışında angajmanının ve kurban edilişini n  
kökeninde yatan tinsel gerilimi yakalıyoruz. Tıpkı Rosa Luxemburg'un 
ve Karl Liebknecht'inki gibi ı 9 ı  9'dan itibaren portresi bir Freiheit-Post­

karte şeklinde yayınlanıyor, bir çeşit devrimci ikona gibi. Demokratik 
Alman Cumhuriyeti döneminde ı 9 ı 8-ı 9ı 9'un isyancı lannın bu imgeleri 
çoğu kez tilmizlerinin uğursuz alayını meşrulaştırmak, yüceltmek için 
kullanılacaktır. Berlin ve Münih'in asileri resmi ideolojinin koruyucu 
meleği işlevini görecektir; fotoğraflan Walter Ulbricht ve Eric h Honec­
ker'inkilerine eşlik edecektir. Ne var ki bu dönem de artık kapan mıştır. Bu 
i mgeler bugün garip, 20. yüzyıl sonu Avrupalılannın zihinsel manzarası­
na yabancı bir Almanya 'nın bellek mekii.nlandır, deutschmark'ın hiçbir 
değerinin olmadığı , silahlı işçi lerin sokaklan işgal ettiği ve devrimin, 
Ernst Bloch'un sözcüklerini  kullanmak gerekirse, somut ve mümkiin 

bir ütopya hii.linc geldiği bir Al manya . 

. 
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Kronoloji 

ı 9 1 8  

2 9  Ekim: Baltık'ta, Wilhelmhaven'de deniz kuvvetlerinde hareketlilik 
3 Kasım: Kiel denizcilerinde isyan 
8 Kasım: Münih'te devrim; sosyalist Kurt Eisner'in yönetimi altında 

Bavyera Cumhuriyeti'nin ilanı. 
9 Kasım: Berlin'de devrim. İşçi ve asker konseylerinin oluşumu. Il. 

Wilhelm'in Hollanda'ya kaçışı. Reichstag'da sosyal-demokrat Philip 
Scheidemann Cumhuriyeti ilan ediyor. Sosyal-demokrat Friedrich 
Ebert tarafından yönetilen geçici hükümetin oluşumu. Aynı zamanda, 
serbest bırakılan Karl Liebknecht Berlin'deki büyük bir işçi yürüyüşünde 
"sosyalist cumhuriyet" i ilan ediyor. 

4 Aralık: [Düzenli orduya dahil olmayan hükümet yanlısı silahlı 
güçlerden oluşan] Freikorps'un oluşumunun başlangıcı. 

7 Aralık: Başansız bir karşı-devrimci darbe girişimi karşısında Spar­
takistlerin Berlin'de silahlı yürüyüşü. 

25 Aralık: Berlin'in Spartakist  işçileri sosyal-demokrat gazete 
Vonvlirts'ın ofisini işgal ediyor. 

29 Aralık: Ba�msız Sosyal-Demokrat Parti (USPD) üyeleri hükümeti 
terk ediyor. Sosyal-demokrat Noske savaş bakanı olarak atanıyor. 

30 Aralık: Karl Liebknecht ve Rosa Luxemburg'un Spartakistleriyle 
diğer Alman devrimci akımlan bir araya getiren Alman Komünist Partisi 
(KPD)'nin kuruluşu. 

ı 9 1 9  
4 Ocak: Berlin emniyet müdürü, bağımsız sosyalist Eichhorn görev­

den alınıyor. Ayaklanmalann başlangıcı . 

5 Ocak: Berlin'de Spartakistlerin tarafından yönetilen isyanın baş-
langıcı. 

6- 1 2  Ocak: Ordu ve Freikorps Berlin'de düzeni tesis ediyor. 

ı s  Ocak: Karl Liebknecht ve Rosa Luxemburg'un öldürülüşü . 

26 Ocak: Ulusal Meclis'te seçim 
ı ı Şubat: Ebert Cumhurbaşkanı. Sosyal-demokrat Scheidemann 

bir koalisyon hükümetini yönetiyor. 
3-8 Mart: Komünist gazete Die Rote Fahne yasaklanıyor. "Kanlı hafta" 

sırasında Berlin'deki genel grev kanlı  bü,:imde bastınlıyor. 
ı O Mart: Komünist önder Leo Jogiches'in tutuklanışı ve öldürülüşü. 

Paul Levi KPD'nin yönetimini devralıyor. 
3 1 Mart: Ruhr bölgesinde genel grev. 
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7 Nisan: Komünistlerin hızla başına geçtiği Bavyera İşçi Konseyleri 
Cumhuriyeti'nin ilanı. Komünist yazar Emst Toller tarafından yönetilen 
Bavyera Kızıl Ordusu'nun kuruluşu. 

1 Mayıs: Freikorps Münih'i işgal ediyor. Devrimci güçlerin ba�tınlışı. 



Kalabalık cepheden geri dönen askerleri karşılıyor, 1 0  Aralık 1 9 1 8. 





Aralık 1 9 1 8' de devıimci askerler ve işçiler arasında sohbet. 



9 Kasım 1 9 1 9'da Berlinli işçiler Oulans kışiasının askerlerine sesleniyor: "Bıiider! 
Nicht schiessen!" ("Kardeşler! Ateş etmeyiz! ") . 



Berl in 'de Alman askerler ve Fransız tutsaklaı; KasLm 1 9 1 8 . 



9 Kasım 1 9 1 8  sabahında binlerce işçi Berl in 'de yüıilyüş halinde. 



Askerler ve işçiler Brandeburg kapısının önünde, 9 Kasım 1 9 1 8 . 



Berl in  şatosunun önünde devrimci denizciler ve askerler bir zırhlı aracın üzerinde 
poz veıiyor. 



A l m a n  Komünist Partisinın (KPD)  kuı u l u ş u  için Ocak 1 9 1 9'dc yapı lan büyük 
yürüyüştc lıir a>ker söz al ıyor. 





9 Kasım 1 9 1 8  yürüyüşü. Kızı l bayrak taşıyan bir denizci en önde. 
Bu yürüyüş sırasında KPD'nin gelecekteki kurucusu Karl Liebknccht 
"sosyalist curnhuriyet"i ilan edecektir. 





Berlin şatosunun içinde devrimci askerler ve denizciler savunma pozisyonunda ,  
24 Aralık 1 9 1 8. 



Hükümel bir l ik leri şatoyu kuşaııyor. 



Aral ık  1 9 1 8  çatışmalannın ardından halk şatonun yıkılmış  sütunlarını seyrediyor. 





Çatışmalar sı rasında ö.ldürülen denizcilerin cenazesi, 1 9  Aralık 1 9 1 8. 



Denizcilerin cenazesi sırasında kendisi de bahriyeli bir USPD -Bağımsız Sosyal­
Demokrat Parti- üyesi olan Tost söz alıyor. 



Şatonun ahırında devrimci dertizeileri n yemekhanesi. 





Derhal lerhis lehine bir asker yüıüyüşü sırası nda, KPD kurucusu Karl Liebknecht 
İçişleri Bakanl ığı önünde söz alıyor, 4 Ocak 1 9 1 9 . 



Halk veki l ieri konseyi, ı ı Kasım 1 9 1 8 . Soldan sall;a: Emi! Barth, Otto Landsberg, 
Friedrich Ebert, Hugo Haase, Wilhelm Dillman ve Phi lipp Scheidemann. (üst) 
Soldan sağa: Spartakist isyanı bastıracak olan sosyalist hükümetin başkanı 
Friedrich Ebert, Savaş Bakanı Scheuch, General Lequis ve Berlin belediye başkanı 
Wermuth. (alt) .  











Ayaklanma sırasında hükümet güçleri Reichstag önünde, Mart 1 9 1 9. 





Spartakist ayaklanma sırasında Berlin'de sokak savaşlan, Ocak 1 9 1 9 .  (üç foto) 





Spartakist ayaklanma sırasında hükümet birlikleri Brandeburg kapısının 
üzerinde. Ocak 1 9 1 9. 





Hükümet ordusu Spartakist ayaklanmayı bastınyor. (3 foto) 





Spartakist ayaklanmanın b�stınl ış ı ,  Mart 1 9 1 9. 





Edebiyat eleştirmeni ve Bavyera Cumhuriyeti kültürden sorumlu halk komiseri 
Gustav Landauer. (üst sol) 
Öldürülüşünden kısa zaman sonra Moabit cezaevinde Karl Liebknecht'in cesedi 
( 1 5  Ocak 1 9 1 9) .  (üst sa�) 
Rosa Luxemburg. (alt) 



Karl Liebknecht'in ve (tabutu boş olan) Rosa Luxemburg'un cenazesi, 25 Ocak 
1 9 1 9. 



Ordu tarafından idam edilen devrimci  askerler ve denizciler, muhtemelen Lichıenberg'de, Mart 1 9 1 9. 
( iki  foto) 







Meksika Devrimi 
1 9 1 0- 1 920 

Bemard Oudin 

Fotoğraflar siyah beyaz fakat gözümüze ilk çarpan, renkler. Meksika 
devrimi renkli bir devrim. Mavi gökyüzü, kiremit renginde çorak bir 
toprak, sombrero1ar, göğüste çapraz fişeklik, tüm bunlar tutku, gürültü 
ve patlama sesi kokuyor, neredeyse bir şenlik, ona eşlik eden müzi�in 
imgesinde. Rus devrimci marşlan kardaki bir ayin alayını anımsatı­
yorsa, Cucaracha biri askeri marştan ziyade bir Latin Amerika dansını 
andınyor. Evet bir şölen, fakat trajik bir şölen. Çünkü Meksika devrimi 
aynı zamanda kan, ter, sefalet, nefı-et ve ihanet renginde. O zamanın on 
beş milyonluk nüfusu içinde kurbanların sayısı bir milyon: Bu ölüm 
yıllannda görünürde renkli ve oyunsal olabilecek her şeyi saf dışı bı­
rakan feci bir bilanço. Her ne kadar çöldeki atlı kovalamacalar ve tren 
saldınlarıyla, hiç şüphesiz sinemanın kullanmaktan geri kalmadı�ı bir 
westem tarafı mevcut ise de. 

Renk ama aynı zamanda hareket. Fotoğraftaki gelişmeler sayesinde, 
nihayet bir kalabalığın hareket edişi, bir atın dörtnala koşuşu yakalana­
biliyordu. Otantikiilde güzelli�i iç içe geçirerek, büyük sanatçı Agustin 
Victor Casasola ( 1 874- 1 938} Meksika devriminin en ünlü imgelerini 
bıraktı bize. Mayıs 1 9 1 4'te çekti�i ve bir askeri trene atiann yüklenişini 
gösteren fotoğrafa bir bakalım. Her şey orada: Kostümlerin ve vagonların 
gölgelerinden ayrışan beyaz sombrero'lann şiddetli kontrastı; neredeyse 
fazla mükemmel bir kadraj, sanki bir yönetmen her oyuncuya durması 
gerektiği yeri söylemiş gibi ; ola�anüstü bir gerçeklik havası .  Yüzlerde 
tozu hissediyor, hayvaniann kişneyişini duyuyoruz. Tıpkı ön planda 
solda duran şu küçük çocuk gibiyiz, bir subay çocuğu belki , yaşı ve 
son derece burjuva giyimi onun meraktan burada oldu�u gösteriyor, 
salıneyi büyülenmiş halde izliyor. 

Bu foto�rafta karakterlerin çoğunun sırtı dönük. Pt:ki yüzlt:ri objt:k­
tife dönük olduğunda nasıl davranıyorlar? Kimileri eski alışkanlıklannı 
muhafaza ediyor, özellikle şefler. Hem gazetecilerin hem de kendi ego­
lannın taleplerini karşılamak için poz veriyorlar. Hatta gerekti�inde 
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gayet diplomat davranıp dünyanın en yakın dostlanyın ış gibi durmayı 
da biliyorlar. Meksika devrimi ittifakiann ani değişimlerinin ve ters yüz 
oluşlannın silsilesinden meydana gelir. Hızla bu değişimierin içinde 
kaybolabiliriz. Mesela Ağustos 1 9 1 4'te ABD ve Meksika sınınnda çekil­
miş fotoğrafta Obreg6n, Villa ve Amerikalı General Pershing yan yana 
poz veriyor. Herkes gayet mutlu görünüyor. Madem'nun katili General 
Huerta'nın tiranlığı General Obreg6n'un ve Pancho Villa'nın efsanevi 
"Kuzey Tümeni"nin darbeleri altında yeni yıkılmıştı. Bir seferliğine mev­
cut diktatörlüklere karşı konum alan Sam Amca askerlerini Veracruz'a 
çıkartarak nihai darbeyi indirmişti. Oysa, bir sonraki yıl Vılla ve Obreg6n 
yine aynı sahada karşılaşacak ama bu kez birbirlerine karşı olarak. 
Obreg6n orada bir kolunu kaybedecek fakat muharebeyi kazanacak. İki 
sene sonra, 1 9 1 6'da ABD'nin muanzına sunduğu destekten öfkelenen 
Vılla Amerikan topraklanna ölümcül bir baskında bulunacak. Ardından 
bu kez Pershing Meksika'ya girerek karşılık verecek fakat Villa'yı ele 
geçirmeyi başaramayacak 

Ne var ki mütebessim sahneler nadir. Bir şef poz verince, bu en 
savaşçı havasını takınmak için oluyor. Latin ülkesindeyiz ve burada 
kelimenin ispanyolca anlamıyla "maçizm" revaçta. Günümüzde, Batı' da 
macho neredeyse bir hakaret manası kazanmış halde. Meksika'da ise 
yüreksiz anlamına gelen manso'nun zıddı olan bu teri m yiğitlik ve ce­
saret ile eşanlamlı .  Bir çeşit kim en savaşçı havaya bürünecek yarışı bu , 
en karikatüral biçimde olması pahasına. Villa ve ondan da çok Zapata 
fotoğraflarının birçoğunda etkileyici bir askeri araç gereçle donanmış 
durumda, belde tabanca ve pala, mitralyöz şeridi boyunda. 

Devrime ihanet edip Huerta'yla ittifak yapan Colorados'un şefi Oroz­
co da eri) bir simaya sahip fakat daha donuk bir versiyonda. Tüfeği ve 
fişekliğiyle verdiği pozda, Hollywood'un yarattığı imgeden çok farklı 
olan Far-West'in ünlü kaçaklarının o sararmış resimleıini andınyor. 
Gülünç görünecek düzeyde baştan aşağı silahlanmış üniformalı çocuk 
ise bambaşka bir duygu yaratıyor, objektife gururla dikmiş gözlerini ama 
savaşa alışkın bir askerin fütursuzluğuyla. Peki bu durumda poz vermek 
hile yapmak mıdır? Her zaman değil .  Ocak 1 9 1  7'nin bir gününde elleri 
cebinde pura içmektc olan Kaptan Samano'nun hile yapacak vakti yok 
artık: Bir idam mangası karşısında sırtını duvara yaslamış durumda. 
Kirndi o? Hangi taraftan? Ne yapmıştı? Fark etmez. İnsan hayatının 
değerinin en düşük seviyeye ulaştığı feci bir dönemin sembolü haline 
geldi. Aynı zamanda kadere meydan okumanın da sembolü. Yalnızca 
cellatlanna dil çıkartmak mı istiyordu? Yahut bu hakikat dakikasınırı 
hayatının varoluşunun en ilginç anı mı olduğunu düşünüyordu? Bu 
fotoğrafa bakınca, onun Meksikalılığını, bu halkın ölümle tutturduğu 
tuhaf ilişkiyi düşünmemek mümkün değil. Kaptan Samano'nun bu 
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sıntışı Ölüler Bayramı'nın gülen iskeletlerinin ve şekerden figürleri­
ninkinden farksız. 

Ölecek olan bu adamın yoğunluğuna sahip olmasa da Meksikalı 
yüzleri her zaman ifade dolu. Her şeyin kendi sayesinde degil de 
kendisine karşı gerçekleştigi şu adamınkine bakalım. Yakışıklı bir 
ihtiyar ve büyük bir asker olan General Porfirio Diaz biraz Philippe 
Petain'i andınyor. Gençliginde Puebla'yı İmparator Maximilien'in bir­
liklerinden geri alarak Juarist saflarda şam yürüdü. 1 9 1 0'da seksen 
yaşını iyi taşıyor. Devrilmesine birkaç ay var fakat kendini ölümsüz 
sanıyor. Bunun için bazı gerekçeleri var: Otuz beş yıllık kişisel iktidar 
bir diktatörn kuşkulu davranmaya koşullandırmıyor. Eski portrelerinde 
görülebilecek olan yerli kökenieri bile yaşlılıj:\ı ve beyaz bıyıj:\ıyla birlikte 
silinmiş. Kendi lehine işleyen bir büyüklük şanına ve tümüyle olumsuz 
olmayan bir bilançoya sahip. Neredeyse hiç okuma yazma bilmeyen 
biri olarak ekonominin dümenini teknokratlara -cientificos deniyor­
du- teslim etme sagduyusuna sahip oldu, bu da ülkeye ve özellikle de 
başkentine bir modernleşme ve sınai gelişme başlangıcı saj:\ladı .  Geri 
kalanına baktıj:\ımızda ise Porfirio Diaz'ın rejimi tam bir kabus. Bunak 
bir diktatörün ve bir avuç büyük toprak sahibinin tiranlığı. Birçoğu 
topraklanna el konulmuş küçük köylüler olan tarım emekçilerinin 
hacendado'lar [toprak sahipleri] tarafından içinde tutuldugu serflij:\e 
yakın statüyü tarif etmek için "toplumsal eşitsizlik" kavramı fazlasıyla 
yetersiz kalacaktır. 

Karşısında birkaç ay sonra Diaz'ın hükümranlığına son verecek olan 
üç adam. Aralarından en önemlisi en tanınam değil halbuki. Pancho Villa 
veya Emiliano Zapata gibi parıldayan kişiliklerinden yanında Fransisco 
Madero bir "imaj eksikligi"nden mustarip. Öncelikle fiziği dolayısıyla. 
İçe dönük duruşu ve ciddi giyimiyle bu sakallı küçük adam bağlamda 
sıntıyor. Bıçaklannı o geniş düşünür kafatası üzerinde bilemeye hazır 
vahşi kovboyların yanında ufak tefek bir profesörün duruşu. Meksiko 
City sokaklarında çekilmiş, son taraftarlarını taparlamaya çalıştığı son 
fotoğrafı ne kadar da etkileyici. At üzerinde, sanki elinden kaçan bir 
otoriteyi tesis etmek ister gibi. Fakat redingot ceketini ve sert yakasım 
çıkarmamış ve gülünç biçimde melon şapkasını sallıyor . . .  Siyaseten 
Francisco Madem'nun Salvador Ailende'yle pek ortak yönü yok fakat 
trajik sonlan onları birbirine yakınlaştınyor: Her ikisi de tümüyle güven 
duydukları bir ordu komutanı tarafından ihanete uğramış, her ikisi 
de başkanlık sarayında kıstınlarak üniformalı katillerin mermileriyle 
ölmüşlerdi. 

Marlero'nun kınlgan görünümünün ardında sekter ve baj:\naz bir 
ideolog mu saklanıyordu? Kesinlikle dej:\il. Hiç şüphesiz o inançları 
olan bir adamdı fakat ılımlıydı ve yalnızca Diaz'ın uzlaşmazlıj:\1 onu 
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radikalleşmeye itti. Öte yandan muhafazakarlann da nefretini üzerine 
çekiyordu. İsrailli bir aileden gelen, egitimini yurtdışında yapmış bir 
idealist olarak kendisine öfke duyulması için üç iyi nedeni bir arada 
taşıyordu: Entelektüeldi, Yahudi'ydi ve toplumsal sınıfına ihanet etmişti. 
Başka zamanlarda ve mekAnlarda bu üç neden bir Leon Blum veya bir 
Pierre Mendes-France'a da aynı nefretin duyulmasına sebep olacaktı. 
Fakat en ileri aktivistler de Madero'yu dışlamakta gecikmeyecekti. 
Peki kirndi o? Bir dolu iyi niyete sahip olmakla birlikte çekingen ve 
beceriksiz, gerçekleştirilmesi gereken reformlann boyutunu ve aciliye­
tini kavrayamamış biri mi? Yoksa en katı ve sert Marksistlerin analiz 
euigi gibi bir "burjuva" devriminin kinik temsilcisi ve bu devrimi dar 
sınırlar içinde tutmaya kararlı biri mi? Kesin olan bir şey varsa o da 
bir devrimcinin tam zıddı oldugudur. Hastalık derecesinde yasallık 
çerçevesinde hareket etmeye dikkat eden Madero, Diaz'ın ardından 
doğrudan iktidara geçmeyi kabul etmedi ve başkanlık için sandık so­
nuçlarını bekledi. Reform yapmak mı? Hiç kuşkusuz, fakat düzen ve 
yasallık içinde. Yağmalanmış köylülerin ve kırsalın bir deri bir kemik 
kalmış kalabalıkların dinleyemeyeceği bir söylem. Madero karşısında 
hızla Zapata'yı bulur ve onunla mücadele etmek için en kötü düşman­
larıyla, kendisini indirmek için ilk fırsatı kullanan muhafazakarlar ve 
orduyla ittifak yapma çılgınlığında bulunur. 

Burada da bir kez daha fotoğraflar çok şey anlatıyor. Madero, aracı­
na tünemiş şekilde Cuemavaca'ya girişini yaparken Zapata neredeyse 
anonim biçimde kortejin arasında yürüyor. Fakat Madem'yu ziyaret 
ettiğinde artık saygı gösterisi zamanı degil .  Görüşme o denli sert geçmiş 
olmalı ki iki adam birbirine bakmaktan kaçınıyor. Madero bıkkın bir 
halde başını eğerken Zapata görünebilir bir öfkeyle yüzünü objektife 
dönüyor. 

Emiliano Zapata'nın "Meksika devriminin en saf insanı" olduğu 
söylenmiştir. Saflık nosyonu dikkatle kullanılmalıdır, özellikle de' bir 
hayli fanteziye ve korkunçluğa yol açmış olduğu siyaset alanında. Fakat 
saflık samirniyet ve dürüstlük gibi basit kavramlarla tarif edildiğinde, 
o dönernin gerçekten cezbedici nadir figürlerden biri olan Zapata'ya 
uygulanabilir. Dürüst olmanın yanı sıra, ki bu da hayli nadir bulunan 
bir özellikti (kinik Obreg6n " 50 bin peso'luk bir top ateşine direnecek 
hiçbir general tanımıyorum" diyordu) ,  kendi tarafına ve ideallerine 
ihanet etmeyen az kişiden biriydi. Bu koşullarda etrafında derin bir 
bağlılık yaratmış olması ve kendi eyaleti olan Morelos'u, ihanet ve 
cinayet yoUanna ba�vw·ıııaksızm unu yenmenin iıııkansız okiuğu bir 

güvenli bölge haline getirmiş olması şaşırtıcı değildir. 
Ne bir entelektüel ne de bir ideolog olmasına karşın güçlü ve tutarlı 

fikirlere sahipti. Toprak reformunu içeren ve "Tıerra y Libertad" sloganıyla 



MICHAEL LÖWY 243 

ifade edilen "Ayata planı" hacendado1ann topraklannın üçte birine el 
konulmasını öneriyordu. 

Fotoğraflannın bize gösterdigi ise daha beklenmedik. Devasa 
sombrero1ar, nakışlı ceketler. işlemeli deri çizmelere yönelik gayet Meksi­
kalı zevklerine karşın Zapata'nın suratı bu kılılda tam bir kontrast içinde. 
Bir miktar alıartıyla birlikte onun "gizemi"nden söz edilmesine varacak 
düzeyde az konuşan, mütevazı biri olarak Zapata sonsuz bir melankoliyi 
içinde taşıyor gibi. Hiçbir fotografında gülümsedigini görmüyoruz. İçe 
kapanık, yalnız birinin edası vardır onda, bir önderde nadir rastlanan 
özellikler. Yalnızca delici, neredeyse ateşli gözleri zor zaptedilmiş , her 
an kendini dışa vurmaya hazır bir tutkuyu görünür kılıyor. 

Bunlar aynı zamanda zorluklardan geçmiş bir insanın gözleri. Emi­
liano Zapata bir marjinal degildi. Küçük bir mülk sahibi, kasabasının 
belediye başkanı olan Zapata'yı isyana sürükleyen hacendado'ların 
sertligi olmuştur. O andan itibaren ise şiddeti aşın bir düzeye varmış ve 
hasımlannın ona "Güney'in Atilla'sı" ismini takınasma sebep olmuştur. 
Bir irredantist olarak istisnasız tüm başkanlara karşı savaşmış ve çok 
kısa kimi dönemler dışında 1 9 1 1 ve öldürüleceği 1 9 1 9  yıllan arasında 
silah bırakmamıştır. Son fotoğrafı cesedininki , hala hayalla olduğuna 
dair her türden rivayeti baştan kesrnek için. Paradoksal biçimde bu 
fotograf neredeyse tam tersi bir izienim yaratabilir: Başı dogrultulmuş 
biçimde, klişede yer almak için acele eden üç adamın ortasında uykuya 
dalmış görünüyor. Sadece bir dördüncüsü duruma uygun bir yüz ifa­
desiyle, El Greco'nun bir karakteri gibi gözlerini gökyüzüne kaldırıyor. 

İyi bir stratejistli fakat bundan daha çok i natçı bir mücadeleci 
olarak Zapala arkasında ikili bir efsane bıraktı , askeri ve siyasi . 1 994'te 
Chiapas'ın asilerinin kendilerini "Villacı" degil de "Zapatist" ilan ederek 
onu bayrak edinmiş olmalannın şaşırtıcı bir yanı yok. 

Villa ve Zapata . . .  İsimleri çok sık olarak birlikte anıldıysa da ger­
çekte pek bir ortak yönleri yoktu. Pancho Villa'nın kökenleri, tıpkı 
isyanınınki gibi, karanlıktır. Kimilerine göre kız kardeşinin "namu­
sunu lekelemiş" olan bir büyük mülk sahibinin oglunu öldürmüştü. 
Başkalarına göre bu kız kardeşi ve annesi federal ordunun askerleri 
tarafından katiedilmiş li .  Villa kaba kuvvetli. Sertti, hem kendi adamia­
nna hem de esas olarak hiç gözünün yaşına bakmadığı düşmanianna 
karşı. Bir programı yoktu, ideoloj isi ise hiç yoktu ancak onu Tarih'in 
en hayranlık uyandıracak komutanlarından biri yapacak olan taktik bir 
dehaya sahipti. Sekiz yoldaşıyla birlikte diktatör Huerta'ya karşı savaşa 
girip, bir yıl sonra kendini bir bölüğün başında bulup federal orduyu 

parçalarına ayırabilecek kapasiteye sahipti . Şana ve şöhrete susamış 
biçimde ABD'den gelen gazeteci ve sinemacılan ağırlıyordu . Komutan 
yardımcısı Marcos'tan çok daha önce modem bir devrimin medyatik 
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olma zorunluluğunu kavramıştı . . .  Aralık 1 9 14'te Vılla ve Zapata omuz 

omuza Meksiko City sokaklannı arşınlayarak şöhret anlarını yaşıyor­

lar. Bu olay kameraya çekilir. Fakat en ünlü fotoğraflan Milli Saray'da 

Casasola tarafından çekilmiş olanı. İki adam kurmaylarının yanında 

poz veriyor. Do�al olarak başkanlık koltuğuna oturmuş, kanlı canlı ve 

neşeli Vılla ile sanki orada bulunmaktan rahatsız gibi duran, karanlık 

ve içe dönük Zapata arasındaki karşıtlık hayli çarpıcı. Hiçbir zaman 

birbirlerine karşı mücadele etmediler fakat hiçbir zaman da gerçek bir 

anlaşma zemini bulamadılar. 

Bu başrol oyunculannın arkasında aynı nama sahip olmamakla 

birlikte Meksika'nın gelece�i açısından daha belirleyici bir role sahip 

olan insanlar saklanıyor. 

"Anayasalcı lar" ın lideri, Diaz ve Huerta'ya karşı mücadelelerin eski 

tüfeklerinden Venustiano Carranza, dondurucu bakışı ve yaşlı bilge 

sakalıyla devrime "Kuzey' in Sentor'u" ve "Güney'in Atilla'sı"ndan daha 

prezantabl bir sima sunabilirdi. Aynca bu ikisi arasındaki uzaklaşmarlan 

faydalanarak kendi kartlan nı oynayıp da kazandı�ında, Amerika Birleşik 

Devletleri onu tanımakta gecikmemişti. Ne var ki görünüm yanıltıcıydı. 

Carranza tarafından Başkanlık Sarayı'nda a�ırlanan İspanyol yazar 

Blasco Ibaftez, onun redingotunun altında bir tabanca taşıdı�ını görünce 
şaşırmıştı. Gerçi bu, onun da devrilip öldürülmesini engellemeyecekti . 

Obreg6n'da sert bir savaşçı hali yok, üniforma taşıdığında bile . 

Bununla birlikte askeri bir yeteneğe sahip olmaktan geri kalmıyor 

ve tüm beklentilere karşın yenilmez Pancho Villa'yı mağlup edecekti . 
Başkanlığa gelişi göreli bir siyasal istikrarın oluşmasına ve Meksika 
devriminin "termidorcu" bir evreye girmesine işaret eder. Gerici bir 
evreden söz etmiyoruz . Kimi sosyal tedbirler alınmış olması, petrolden 
kaynaklı belirli bir ekonomik refah ve özellikle de dikkate değer bir 
okuryazarlık öğrenimi çabası yeni rejimin lehine yazılması gereken 
unsurlar. Bu önlemlerin arasındaki en devrimcileri Katolik Kilisesi'ni 
hedef alıyordu. Papazların hatta Piskoposların dahi en ileri unsurlada 
aynı davada ortaklaştığını gördü�ümüz Latin Amcrika'da, bu bizi şa­
şırtabilir. Ancak yirmili yıllarda durum öyle de�ildi , inançla devrimin 
hesaplaşması tüfek atışlarıyla gerçekleşiyordu. Cristero'ların isyanı 
[Dindar Hıristiyanların rejimin anti-Katalik tedbirlerine karşı isyanı] 
bu dönemin en kanlı bölümlerinden biridir. Obreg6n'un kendisi de bir 
yemek sırasında İsa-Kral'ın bir fanatiği tarafından öldürülecekti . 

Şeflerden söz ettik , ya diğerleri , "küçükler, karanlıktakiler, 
rütbesizler"? Onlar da bu fotoğraflarda görünüyor, hem de nasıl 

varlık gösteriyorlar! Çoğu bunun farkında olmasa da. Oysa, dönemin 

fotoğrafçılan ağır aparatları ve tripodlarıyla,  pek görünmez 

sayılmazlardı. Olsa olsa, hiçbir poz içermeyen kayıtsız bir bakış atıyor, 
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bir vagonun arka kısmına tünemiş bu savaşçılar Casasola'ya -evet, yine 
o. Onlarla ilgilenen bizleriz, özellikle şaşırtıcı kıyafeti , muhtemelen 
bilinçli olarak savaşçının fişekl iğiyle sivilin siyah takım elbisesi ve 
melon şapkasını birleştiren merkezi pozisyondaki kişiyle. Raylann 
üzerinde oturan bu çifte gelince, herhalde objektife bakmaktan daha 
iyi işleri var yapacak. Aynı şey bir vagonun basamağından eğilmiş bu 
soldadera için de geçerli, kendisini çeken fotoğrafçıdan ziyade trenin 
ön tarafından olanlarla ilgileniyor. 

Birçok görüntüde gördüğümüz bu soldadera'lar hakkında birkaç 
kelime. Bizlere olağandışı gelen varlıklarının istisnai bir yönü yoktu 
halbuki . Federal ordunun düzenli birl ikleri dahi genç ya da yaşlı, asker 
eşi veya kızı çok sayıda kadın tarafından takip ediliyordu. Levazım dai­
resinin ve sağlık hizmetlerinin eksikliklerini (yokluğunu dememek için) 
telafi ederek erkeklerini tedavi etme ve besleme görevini üstleniyorlardı. 
Devrimci saflarda ellerine silah aldıkları da oluyordu ve Collier:ç için 
olaylan takip eden Jack London onlara dair pek de güven verici bir tablo 
çizmiyor: "Bir soldadera yaklaştığında mu harebe alanında kaybolmuş bir 
tavuk yahut yere yığılmış yaralı bir düşman olmak istemem doğrusu". 

Göze çarpan bir diğer unsur: Trenleri n sıklığı . Meksika iç savaşı rayla­
rın yalnızca birliklerin yol almasına yaramadığı bir demiryolu çatışması 
olmuştur. Federal ordunun Zapata'nın defalarca saldında bulunduğu 
zırhlı trenleri vardı. Birinci Dünya Savaşı 'nın generalleri gibi Villa da 
merkezini bir vagona yerleştirmişti . Huerta'ya karşı 1 9 1 3- 1 9 1 4'te ve 
Obreg6n'a karşı 1 9  ı S'teki seferleri Guadalajara, Zacatecas, Chihuahua 
ve Ciudad Juarez'den geçerek Meksiko'yu ülkenin kuzeyine bağlayan 
hat üzerinde gerçekleşmişti. Ciudad Juarez'in ı 9 ı S'te şaşırtmayla ele 
geçirilişini nasıl unutabiliriz? Federal kışlaya destek kuvvetin gelişini 
telefonla bildiren Villa, tıpkı Truva atı gibi, oraya kendi askerleriyle 
dolu bir tren gönderir . . .  

Son olarak, birkaç olağanüstü fotoğraf bizlere Meksika devriminin 
büyük unutulmuşunu hatırlatıyor: Kent proletaryası. Bu, işçi hareke­
tinin daha öncesinde var olmayışından kaynaklanmıyor. Daha Porfirio 
Diaz döneminde madenierde veya tekstil sektöründe, çoğu kez kanla 
bastırılmış grevi er olmuştu. Fakat ı 9 ı O' un Meksika'sında sanayileşme 
hala zayıftı ve bu ülke Çin'den onlarca yıl önce aslen kırsal olan bir 
devrimin ilk modern örneğini verdi. 1 9 1 3'ün "on trajik gün"ü haricin­
de başkent olayiann dışında kala b ilmiştir. ı 9 ı 4'te Villa ve Zapata'nın 
Meksiko'ya girişi bile kazasız belasız gerçekleşmiştir. Korku içindeki 
buıjuvalar kendilerini evlerine kilitler fakat Zapatacılar yemek talep 

etmek için kapılan çalınakla yetinir. Devrimin en inanılmaz fotoğrafı 
(bir kez daha Casasola tarafından çekilmiş) sert suratlı fakat çekingen 
duruşlu Zapatacı köylüleri Sanbom isimli büyük mağazanın restoranın-
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da iş kıyafeti giymiş garson kadıniann karşısında otururken gösteriyor. 
Kentlerin Meksika'sı ile köylerinki karşı karşıya. 

Seksen yıl sonra başka "Zapatistler", tıpkı Zapata'nın Morelos eya­
letinde yaptığı gibi, bir sığınak haline getirdikleri uzak bir taşra böl­
gesinden hükümete karşı ellerine silah aldılar. Kuşkusuz bugünün 
Meksika'sının Porfirio Diaz'ınki ile pek bir alakası yok, ancak başkentin 
modernlik düzeyi ile kırsalın sefaleti arasındaki uçurum hala çok derin. 
Ve eğer Chiapas'ın yerlileri kendilerini yeniden 1 9 1 O devriminin o uzak 
kahramanlannın takipçisi olarak görüyorsa, bu bir tesadüf değildir. 

Kronoloji 

1 909: 1 9 1 0  seçimleri yaklaşırken 1 876'dan beri de facto diktatör olan 
Başkan Porfirio Diaz'ın 8. kez seçilmesine karşı çıkmak için "yeniden 
seçim karşıtı" partisini kurar. 

1 9 1 0: Haziran'dan Madero tutuklanır fakat hapishaneden kaçar, 
Diaz ise herhangi bir muhalefet olmadan yeniden seçilir. 1 3  Kasım'da 
Madero'cu bir isyan öngörüsüyle rejime muhalefet edenlere karşı bas­
kılar başlar. Madero ABD'ye kaçar. 

1 9 1 1 :  isyan kuzeye yayılır. Meks ika'ya dönmüş olan Madero burada 
müttefikler bulur: Villa, Orozco, Carranza. Bu sırada Zapata'yla birlikte 
güneyde yeni bir isyan odağı ortaya çıkar. Mayıs'ta Villa Ciudad Juarez'i 
Zapata ise Cuautla'yı ele geçirir. 25'inde, "Juarez anlaşması" ile birlikte 
Diaz istifa eder ve sürgüne gider. 7 Haziran'da Madem Meksiko City'ye 
girişini yapar. 6 Kasım' da başkan seçilir fakat aynı ay içinde programını 
yetersiz bulan Zapata tekrar silaha sarılır. 

1 9 1 2 :  Mart'ta bu kez Omzco, Calorada'ların şefi Madero'ya karşı 
ayaklanır. Buna karşılık Vılla, Başkan'a sadık olmayı sürdürür. Ne var ki 
federal ordunun komutanı General Huerta'yla çatışmaya girer. Huerta 
tarafından tutukiattın lmasının ardından hapisten kaçar ve ABD'ye gider. 

1 9 1 3 : B irkaç ay boyunca Madero 'yu destekleyen ordu ve 
muhafazakarlar ona karşı çıkmaya başlar. Şubat ayında Meksiko City'nin 
"on kanlı günü"nün sonunda General Huerta iktidarı ele geçirir ve 
Madem'yu öldürtür. Huerta Omzco'nun beklenmedik katılımını kazanır 
fakat Villa mart ayında Meksika'ya döner ve ayaklanmanın başına ge­
çer. Harekatla Torreon ve Ciudad Juarez'i ele geçirir. Zapata ise Huerta 
karşısında Madem'ya karşı yürüttüğü mücadeleyi sürdürür. 

1 9 1 4: Zapata Chilpancingo ve Jojutla'yı ele geçirir ve Cuernavaca'yı 
kuşatır. 2 1  Nisan'da Veracruz'a ABD deniz kuvvetleri çıkarma yapar. 
23 Haziran'da Vılla belirleyici Zacatecas zaferini kazanır ve Huerta 
yurtdışına kaçar. Vılla ve Zapata omuz omuza Meksiko City'ye girer 3 
Aralık'ta. Bir uzlaşma başkanı, Emiliano Gutierez yemin eder. 
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1 9 1 S: Galip gelenler arasında çatışma başlar. Zapata Meksiko City' den 
aynlır ve Morelos'a sı�ınır, Villa da benzer şekilde Chihuahua'ya. 
Veracruz'da geçici bir hükümet kuran Carranza, Obregon deste�yle 
Başkan Gutierez'i devirirve iktidan ele geçirir. Vılla ve Obregon arasında 
iç savaş alevlenir. Bu sonuncusu bir dizi galibiyet elde eder ve düşma­
nını kuzeye do� geriletir. Ekim'de ABD Carranza hükümetini tanır. 

l 9 l 6: Mart ayında Villa Amerikan topra�na harekat düzenler. Gene­
ral Pershing peşine düşer fakat gerekli ba�lantıyı kuramaz. Morelos'ta 
federal ordu eyaletin başkenti Cuernavaca'yı geri alır, fakat Zapata 
Cuernavaca-Meksiko City trenini patlatır: 400 ölü. 

1 9 1 7: Ocak'ta Zapata yeniden saldınya geçer. S Şubat'ta yeni bir 
anayasa ilan edilir: Dört yıllı�ına seçilen başkanın görev süresi yenile­
nemez. 1 Mayıs'ta Carranza başkanlığa geçer. 

1 9 1 8 : Ülkede savaş bitmiş durumda, Zapata'nın savaşmaya devam 
ettiği Morelos hariç. 

1 9 1 9: lO Nisan'da Zapata tuzağa düşürülüp öldürülür. Villa tekrar 
silaha sarılır. 

1 920: Carranza anayasaya ralı;men yeniden aday olmak ister. l S  
Mayıs'ta Obregon tarafından devrilir ve kaçışı sırasında öldürülür. 28 
Temmuz'da Villa silah bırakınayı kabul eder ve onurlu biçimde Du­
rango'daki çiftligine çekilir. Obregon başkanlığındaki iki sene göreli 
olarak sakin geçer. 

1 923: Villa 23 Temmuz'da Parral'de öldürülür. Aralık'ta Obregon bir 
askeri darbe girişimini bastırmak durumunda kalır. 

1 924: Obregon'dan sonra Plutarco Calles iktidara gelir. Bir sonraki 
on yıla hakim olacak olan hükümetle Katolikler arasındaki çatışma 
derinleşir. 

1 92S:  Ülkeyi dört yıllığına tekrar kana bulayacak olan Cristeros 
isyanının başlangıcı. 

1 928:  Yeniden başkan seçilir seçilmez Obregon bir Katolik öğrenci 
tarafından öldürülür. 

1 929: Haziran'da Cristeros'un nihai yenilgisi ve sükunete dönüş. 



General Porfirio Diaz 35 yıl boyunca Meksika'nın  dejlişmez diktatör-başkanı 
olmuştur. Burada onu Temmuz 1 9 1 0'da Beni to J uarez'in anısına bir törene 
başkanl ık ederken göıiirüz. Sonsuza dek iktidarda kalacajlıru düşünüyor fakat bir 
yıldan kısa zaman içinde devrilecektir. 





Bu fotoğraflar 1 909'dan, çalkanulann ilk başladığı dönemlerden kalma, fakat böylesi sahneler yirmi 
yıl boyunca Meksika'nın gündelik hayatının bir parçası olacaktır. Her iki cephede de düşmana hiçbir 
müsamaha gösterilmeyecek ve iç savaş bir milyon insanın ölümüne sebep olacaktır. 





Devrimden önce ve sonra Meksiko City'de çekilmiş bu folojiraflar ülkedeki 
sanayileşmenin zayı Oığını gösteriyor. Solda 1 930'da bir kazancı ,  sağda l 905'te bir 
lülün atölyesi görüyoruz. Daha çok bir kırsal olgu olan iç savaşa işçilerin kaUiımı 
düşüktür. 





Porfirio Diaz'ı deviren liberal önder Francisco Madero Haziran 1 9 1 2'de Zapatacılar tarafından 
allaşianı yar. En sa!lda bulunan, başında devasa bir sombrero'yla Zapata'nın kendisi o gün henüz 
ikinci rolde fakat yakında yeniden silaha sarılacak. 



1 9  1 2 'de Emiliano Zapata. Hedeflerinin peşini bırakmamaya kararlı bir adamın 
yahani enerjisiyle şimdiden kaderi balılanmış bir kahramanın hüznünün iç içe 
geçtiili ateşli bir surat. 



Aralık 1 9 1 3'te Ciudad Juarez muharebesi nde yaralanmış asiler konvoyu. Pancho 
Vılla bir trenden faydalanarak kenti ele geçiımişti. 



1 9 1 2'dc Meksiko City sokaklarında federal ordunun bir bölü�O. Bu "düzenli" 
birlikler düşmanlanrunkinden ne daha iyi teçhizatlı ne de da daha disiplinliydi.  



General Carlos Rincon Gallardo'nun alları Mayıs 1 9 1 4'te Aguascall ientes'te trene 
yüklenirken. Trenler yaln ızca lojistik olmayan belirleyici bir rol oynamışur. 
Muharebeleıin çoğu demiryolu hatları boyunca gerçekleşmiştir. 





Colorados'un şefi Pascal Orozco General Hueıta'ya katılmak üzere devıinıe ihanet 
eder. Pancho Villa tarafindan yenildikten sonra sürgüne gi tmek zoıunda 
kalacaktır. 



Hasmı olan General Huerta'nın önce emri altına alınan, sonra yine onun 
tarafından görevden alınan ve tutuklanan Pancho Vılla, Haziran 1 9 ! 2'de Meksiko 
City'ye tutsak olarak getiri l ir. Bir sonraki sene akıllarda kalacak bir intikam 
alacak. 



En büyük askeri başaruannın döneminde, hakkındaki efsane o luşmaya başlarken, 1 9 l 3'te Pancho 
Villa.  



Şubat 1 9 1 3'ün "trajik uu günü" sırasında Madero Laraftarlanm toplamak için 
başkent sokaklarından geçiyor. Yaşayacak birkaç gUnü kalmış . 



Nisan 1 9 1 3'de Meksiko City'nin çamurlu sokaklannda federal ordunun birlikleri 
cepheye gitmeden önce toplaruyor. Çı.k.ınlarıyla donanmış kadınlar yanlannda 
yürüyor: Soldadera'lar düze.nl i orduda da mevcuttu'. 





"General Eufemio Zapala ve genel kurmayı" diyor gwurla folol\raf üzerindek; 
yazı . Eufemjo, Emiliano Zapata'nın kardeşi ve fotojtraf Zapatacılann Aralık 
1 9 ! 4'te Meksiko City'ye girişi sırasında çek;Jmiş. 





Bir marines biriilli trenden i niyor. (Ust) 
ABD'li ciP.ni zcilcr Veıacruz evleri nde arama yapıyor. (alt) 



Amerikan deniz kuvvetlerini yöneten Albay Badger. 



1 9 1 4'de Pancho Vi l la tegmenlerinden birkaçıyla. Soldan saııa: Fierro, Villa, Ortega, Medina. 
Aralanndan en fazla kan akıtanı, kendi e l leriyle yüzlerce tutsa!!ı katleden Rodolfo Fierro olmuştur. 



Aralık 1 9 1 4'de Meksiko City'nin milli saraymda Huerta'nın galipleri bir yemekte 
bir araya gelir. Soldan sa�a: Jos6 Vasconcelos (yirmi !  i yıllarda ülkenin 
okuryazarlık politikasında belirleyici bir rol oynayacaktır), Pancho Vi lla, kalabalık 
müttefikleri arasında pek rahat görünmeyen General Eulalio Gutierez (kısa bir 
zaman için uzlaşmayla başkan olmuştur), Emiliano Zapata, Felicitas Vil laneal. 
(Ost) 
Günün kahramanlan sarayın büyük salonunda poz veriyor. Baştan başkanlık 
koltu�na oturan Villa'nın rahat tutumu, aklından karanlık düşünceler geçiren 
Zapata'nınkiyle tezat içinde. Hemen onun arkasında, ayakta, dönernin 
devrimlerinin ayncalıklı bir tanı�: John Reed. (alt) 



Aralık 1 9 1 4, Meksiko Ci ty'de olağandışı bir sahne: Baştan aşağı silahlı olan fakat 
dekordan etkilenmiş görünen Zapatacı askerler büyük Sanbom mağazasının 
barında sakince kahvaltı ediyor. 





1 9 J S'de federal birl iklerin cepheyc giuiş i .  Muhtemelen ünifomıa kt ı l ıvndan 
askerlerden biri hala sivil  ktyafetiyle. 



Pan c ho Vi Ila ve te�menleri, 1 9 1  S. Rüzgar aleyhine dönmeye başlamış fakat 
kararlılı�ından bir şey kaybetmiyor. 







Etrafındaki hareketlil ij!e oldu� kadar foıoj!rafçıya da kayıtsız kalnuş bir federal 
asker ailesiyle, 1 9 1 5 . 





Meksika devriminin ünlü fotoğrafı : Ocak 1 9 1 7'de federal ordu tarafından idama 
mahkOm edilen Yüzbaşı Samano idam mangası karşısında gülerek son purosunu 
içiyor. 



Temmuz 1 920 Pancho Yılla hüktimeı.Ie m uharebelerden onurlu biçimde geri 
çekilmesini saglayan bir teslim sözleşmesi imzalaı: Ne var ki tiç yıl sonra yine de 
öldtirtilecektir. 



Burada 1 9 1 8'de bir üniforma fabrikasını ziyaret ederken gördügümüz Başkan 
Venustiano CaıTanza yanıltıcı bir sükUnet görüntüsü sunuyor. Bir sonraki yıl 
Zapata'yı vurdurtacaktır. Kendisi de 1 920'de devrilip öldüıülecektir. 





Komünist foıo�rafçı Tina Modatti daha soıu·asına dair olmakla birlikte yine de bu dönemin 
Meksi ka'sının simgeleri haline gelmiş folo�raflar çekmiştir. Burada bir gnıp köylü devrimci gazele 
El Maclıele'yi [Ka ma] okuyor, 1 929. 



Tina Modotti 'nin bir diğer ünlü fotoğrafı: Bayrak/ı Ktıdm , 1 928 .  





Çin Devrimleri 
1 9 1 1 - 1 949 

Pierre Rousset 

Britanya l ı  birliklerin çıkarma yapugı Şangay !imanına demir atmış 
Japon knıvazörleri, Fransız ve İngiliz zırhlılan; uluslararası güçlerin 
hakimiyetindeki bölgeleri konıyan dikenli teller; Hankou önünde, yol­
cularının Majestelerinin deniz kuwetleri tarafından suya atılmış dev­
rimci bildirileri toplamaya çalıştıgı derme çatma Çin gemileri . . .  Daha 
dün müttefik olan Kuomintang ilc Çin Komünist Partisi 'nin (ÇKP) 
kar� ı karşıya geldiği ve 1 927 'de ortalığı kasıp kavuran iç savaşta büyük 
güçlerin eksik olmadığı aşikar. 

On yıllardan beri sömürgeci baskı ekonomik merkezlerin hayli 
uzağında bile kendini hissettiriyor. "Afyon ve alkol" :  Çin'in Birmanya 
s ınırında (apaçık olmasa da gerekli iziniere sahip biçimde) yapılan satı� 
gündelik ve sıradandır. Bu durum sömürge mengenesini gcv�etmekten 
aciz Mançu hanedanlığının uzun süren çöküşünü belieğimizde canlan­
dırıyor: Hong Kong'un erken kuıuluşu, ı 9. yüzyılın "eşitsiz anlaşma­
ları" ve Hindistan'da üretilen uyuştunıcuya Çin piyasasını açmak için 
Britanya tara6ndan yürütülen afyon savaşları. Fransa buraya Hindiçin 
üzerinden girmeyi umuyorken yeni avcılar oyuna dahil oluyor. ABD 
1 898'de İspanya'dan Filipinler'i satın alarak Çin kıyılannın açığına 
yerleşiyor. Hızlı bir değişim içinde bulunan Meiji devrinin Japonya'sı 
emellerini açıga vuruyor. 

ı 9 1 1 .  Çin gençliğinin bir kısmı için artık kabul edilemez hale gelmiş 
olan, Mançu düzenine bağlılığın dayatılmış işareti olan saç örgüsünü 
kestiği için insaniann boynu vuruluyor. İki kesik kafa yere konulmuş: 
Asilere taviz yok. ı 9 ı ı devrim ve karşı-devriminin klasik hale gelmiş 
imgesi. Bir klişe hiç şüphesiz, ama bir sembol aynı zamanda, başlayan 
çatışmanın kültürel ve toplumsal şiddetininki. Fakat Do� Asya'ya has 
bir vahşetin değil. Bu konuda Engizisyondan köle ticaretine veya Nazi 
toplama kampianna ve Yahudi soykınmına Batı bundan geri kalmıyor; 
ve maalesef yüzyılın ikinci yansının ilk yanyı kıskanacak durumu yok: 
Cezayir'de Fransız işkeneesi, Pol Pot Kamboçya'sında binlerce kırılmış 
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kafatası, Ruanda felaketi ve Tutsi soykınmı, Bosnalı kadınlara toplu 
tecavüzler, Akdeniz'in öte yakasında bo�azı kesilmiş köylüler . . .  

Boyunlan kesrnek için kılıç, ama bedenleri biçrnek için de maki­
nalı tüfek; soka�a atılmış başsız cesetler, bir demiryolu konvayun­
da tünemiş -belki de Alman e�itmenler tarafından e�itilmiş- Çinli 
askerler. Geçmişten kalma baskı ve modem savaş. Gelenek ve devrim. 
Modernite ve karşı-devrim. Çin'in geçmişi ve gelece�i krizin bugününde 
ba�lanıyor. Sahne geniş, oyuncular kalabalık. Toplumsal ilişkiler liman 
merkezlerinin etrafında yenileniyor: Mekanik çeltik fabrikalan ve pamuk 
sanayii geleneksel olarak ticarete dayalı burjuvazi yi rabatiatıyor ancak 
bir ilk proleter nesle de hayat veriyor, kent ve kır arasındaki ilişkileri 
alt üst ediyor. Ö�enciler ve entelektüeller dış dünya ile temasa geçiyor. 

Oyun kapalı bir gösterim şeklinde meydana gelmiyor. Almanya, Bri­
tanya, Fransa, ABD, Japonya . . .  Büyük güçlerin eli birden çok aktörlin 
oyununu yönlendiriyor. Asya üzerindeki Batı nüfuzu o zamana dek ağır 
ilerlemişti. Fakat şimdi imparatorluğun birliğini , bizzat medeniyetinin 
bütünlüğünü tehdit ediyor. Ulusal selamet bu kıta-ülkenin modernleş­
mesin i ,  kendi kendini reforme etmekten aciz bir emperyal sistemin 
devrilmesini gerektiriyor. Mançuların rejiminin yerini hangi toplumsal 
düzen alacak? Hangi siyasal ve kü ltürel katkılar Konfüçyüsçü nüfuzu 
yenHeyecek veya gerileıecek? Sömürgeci boyundum�a tabi olma sırası 
İmparaıorluğa m ı  geldi yoksa kendi birliğine, bağımsızlığına yeni bir 
canlılık sağlamayı başarahilecek m i ?  

Ahval-ü şeraitteki alt üst oluşlardan rolleıin yeniden dağıtımına, iki 
dünya savaşı , üç devrim ve kırk yıl gerekecektir, bu somlann geçici bir 
cevaba kavuşması için.  

ı 9 1 2 - 1 9 ı  7.  Sivil reformcu Sun Yat Sen'in yüksek ıiitbeliler tarafın­
dan çevrilmiş ve yalıtılmış halde göıiildüğü bu grup folo�raflan ilk Çin 
devriminin tüm müphemliğini özetliyor. Devrim Ekim 1 9 1 l 'de Wue­
hang ayaklanmasıyla başlayıp ı Ocak l 9 1 2'de Cumhuriyetin ilanıyla 
son buluyor. Doktor Sun Yat Sen Japonya'da Yeminli Birliği kurmuş, 
Amerika, Avrupa veya Japon kökenli milliyetçi ve liberal, sosyalist ve 
anarşist fikirler kokteylinden etkilenmiş binlerce radikal öğrenciye siya­
sal bir ufuk sunmuştu. Mançu düzeninin yıkılışıyla bir gedik açılmıştı . 
Hanedanlık sistemi çatiarn ış, tarihsel bir kınlma yaşanmış, demokrasi 
ideali meşruiyet kazanmıştı. Fakat askeri zümre kendini dayatır, Yuan 
Shikai siyasal nöbeti devralır ve yeni rejime bir kişisel diktatörlüğün 
çizgilerini kazandınr. 1 9  ı 6'daki ölümüyle birlikte şekli bir parlamenter 
restorasyona rağmen Çin savaş a�alan devrine girer. Ülke rakip askeri 
güçler arasında bölünmüştür: Bu, yerel hükümdarlada eşitsiz ittifaklar 
kurmakta serbest kalan emperyalist güçler için büyük bir şanstır. 
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Oysa, Birinci Dünya Savaşı ve Ekim ihtilali ile mümkünat alanı 
genişler. Batı düzeni de krize girmiştir; "geri kalmış" bir ülkede iktidarı 
alarak Bolşevikler Marksizme evrensel bir erim kazandınr; o güne dek 
var olmamış bir alternatifi açıga çıkararak devrim Çin'de de artık dü­
şünülebilir olur: Anti-otokratik modernleşme iki simaya sahip olabilir 
mi, kapitalizminki ve sosyalizminki? İlkinin dogal sonucu emperyalist 
tahakküm ise, ikincisi ulusal bagımsızlıkla birlikte yürüyebilir mi? 

Rus örneği bu soruya cevap veremez. Rusya her şeyden önce Avru­
palıdır, militanları Batılı işçi hareketine aşinadır, kentsel kalbi modern­
dir -her ne kadar Rus dinamizminde anti-otokratik isyan kadar kırsal 
dünyaya özgü çelişkilerin önemini görmezden gelmernek gerekse de. 
Çin İmparatorluğu çok daha geniş bir köylü okyanusudur ve bu kez bir 
medeniyet uçurumunu da aşmak icap etmektedir. 

Birçok Marksist için devrimin Berlin'den önce Saint-Petersburg'da 
kazanması yabana atılmayacak bir sürprizdi. Çin'le birlikte devrimciler 
hakikaten bilinmezliğe dalmaktadır. 

1 925- 1 927.  Toplumsal eşitsizligin ödülü olarak "kıtlık kartı". Bir kız 
çocuğu, sokakta, elinde süpürgeyle yere düşmüş pirinç taneieıini dikkat­

lice topluyor. Büyük Şangay metropolünde bir proleter milis. "Askerlik 
okulu" nda, düzgünce hizaya geçmiş komünist işçiler silah kullanmayı 
öğreniyor. Kentsel alt tabakalan n siması olan coolie'ler [ vasıfsız işçiler] 
bir İngi liz dükkanının kapılarını zorluyor. İkinci Çin Devrimi 1 925'te 
güneyde başlar. Uzun zaman klasik bir imaja sahip olur: Sendikalann ve 
köylü birliklerinin yükselişi , grevlcr, kitle eylemleri , bölgesel isyanlar . . .  
Savaş agalan tarafından Mançurya'da, Yangzi'nin merkezinde v e  vadi­
sinde sertçe hastınlırken işçi hareketi güneyde, Kanton'un cumhuriyetçi 
bölgesinde haklarının tanındığını görür. 1 92 1 'de  kurulan Çin Komünist 
Paı·tisi gerçek bir toplumsal taban kazanır. 

ÇKP ve Kuomintang Kuzey Sefeıi'ni başlat ıp Çin 'i Sun Yat Sen'in 
bayrağı altında birleştirmek için ittifak yapar. Halk ayaklanmaianna 
dayanarak gü neyli güç ler hızla i lerler. Ne var ki  "cumhuriyetçi"  

t arafta General Çan Kay Şek'in savaşçı figürü ,  i lerici kampa önce 
d i namizm kazandınp sonra onu parçalayan çılgınca umu t lada rezil  

bir  terörü n ,  devıimle karşı-devrimin  düzensizce iç içe geçip birbirini 

t akip ettiği yı l l arı , Mart 1 925'te hayatını  kaybeden Doktor Sun'dan 
daha iyi karakterize ediyordu.  Sert çizgilere sahip bir surat , kazııı mış 
saçlar, ince bir bıyık v e  yüksek bir yaka . . .  Çan Kay Şek hesap yapıyoı: 
Komünist Çu En-Lay ve Sovye tlerden gelen eğitmenlerlc Wamphoa 

Askeri Akadem isi 'ni  yönettikten sonra, ordusuna devrimcileri yok etme 
,· ııırin i  veriyol'. 
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Ayaklanan sendikalar büyük kıyı metropolü Şangay'ı denetimleri altı­
na alır ve kapılarını Çan Kay Şek' e açar. Tam bir katliam. İşçi militanları, 
bu görevde çetelerin desteğini alan milliyetçi ordu tarafından öldürülür. 
Antikomünist baskı on binlerce ölüme sebep olarak yayılır. İkinci Çin 
Devrimi, bir umutsuzluk ayaklanması olan Kanton Komünü'nün aralık 
ayında ezilmesiyle sona erer. 

Birinci Çin Devrimi bir dönemi kapatır. İkincisi, en başından ulusal 
olduğu kadar toplumsal olduğunu da vurgulayarak, ciddiyede gelecek 
meselesini ortaya koyar. Ve de iktidar meselesini. Komünist etki yay­
gınlaşır. Güneyin buıjuvaları ve toprak sahipleri halk ayaklanmasına 
bir son vermek ve milliyetçi askeri-siyasal aygıt üzerinde denetim 
sağlamak ister. İlk zamanlarda ortaklaşa benimsenen cumhuriyetçilik 
bizzat ulusal hareket içinde de kendini gösteren bu toplumsal kutup­
laşmaya dayanamaz. 

Çin'in siyasal birliği ve bağımsızlığı içi mücadeleyi kim kimin 
yararına yönetiyor? 

Çıkanlan kanlı ders Çin komünist hareketinin bedenine kızgın 
demirle kazınıyor: Ulusal mesele sınıf mücadelesinin dışında kalamaz. 
Sınıf mücadelesinin ulusal meseleden kaçmamayacağı gibi. 

1 934- 1 936.  "Kızıllar" bir gelecek teşkil edebilir miydi? Buna kim 
inanırdı, her biri diğerinden daha pahalıya mal olan, ardı ardına sekiz 
yıllık yenilgiden sonra? Oysa Tarih'in bu alt edilemeyen mağlupları 
Çin' e gelecekteki yöneticilerini sunacaktı. 

Öncelikle, tabii ki Mao Zedung. ÇKP'nin ilk genişleme döneminde 
ikinci düzey bir sorumlu iken bozgun vaktinde kendini ortaya koyar. 
Yükselen etkisi efsanevi "Uzun Yürüyüş" sırasında güçlen ir ve 1 935'in 
başında Zunyi konferansında kabul edilir. Kırk yaşını geçmiştir. Bu 
vesileyle poz verirken, fotoğrafçıya güven dolu bir yüz ifadesi sunar. 
Yanında kendisinden 14 yaş büyük Lin Biao, Partinin başlıca askeri­
siyasal yöneticilerinden biri olmak üzeredir. Başında kasket ,  uzun 
saçlar, dikkatli :  İki yıl sonra Helen Foster Snow tarafından Yan'an'da 
fotoğrafı çekildiğinde Mao artık gerçekten komünist siyasal büronun 
kilit unsuru haline gelmiş durumda. 

Mao Zedung'un direngeniiili sonuç vermeye başlıyorsa, bu İkinci 
Çin Devrimi'nin kanlı mağlubiyetinin ortaya çıkardığı duruma yanıt 
vermesini bildiği içindi. Toplumsal mücadeleler kırılmış, militanlar 
katledilmiş. Batılı güçlerle barışmış olan Çan Kay Şek "kızıl haydut"ların 
ölümüne peşine düşmüştür. Fakat ÇKP hala kayda değer güçlere sahip­
tir; bunları çoğu Jiangxi Sovyet Cumhuriyeti'ne çekilm iş durumdadır. 
Ayaklanmalar ve yenilgi sırasında, otuzlu yılların başında halil. 300 bin 
askeri bulunan bir kızıl ordu doğmuştur. 
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Mao bu kıta-ülkede savunmaya dönük geri çekilmenin jeopolitik 
ko�ullarını  kavrar; devrimci mücadeleyi uzun eri mi yle birlikte ele alır. 
Cüretkar bir tasavvura sahiptir: Geleneksel olarak kök saldığı bölge­
leri terk edip derin Çin'e, büyük oranda keşfedilmemiş bu iç kırsal 
dünyaya dal mak; Kuzey sınırlarda toplaşmak fakat bir yandan da ülke 
topraklarının bütününde yeraltı bir l?ebeke kuı·mak; sınıf çatışmaları 
içinde kök salmak ama bir yandan da tehdit altındaki ulusun savu­
nusu için ulusal birlik çağrısı yapmak (daha 1 93 1 - 1 932 'de Japonya 
Mançuı-ya'yı işgal etmiş, Şangay'a saldırmı�tı); Sovyet akıl hocasıyla 
bağlan koparınadan Komünist Partinin karar alma bağımsızlığını 
sağlamak. Bu sırada Moskova'da Stalinisı bürokrasi ulusal partilerin 
başına kendisine sadık adamlar seçmekteydi.  Çin'de bu kişinin adı 
Wang Ming'ti ; ne var ki ÇKP bünyesinde bitmek bilmez bir fraksiyon 
mücadelesi pahasına Maocu yönetim Stalin tarafından seçilmiş olanı 
etkili biçimde nötralize eder. 

İlk cephe ordusunun askerleri Çin'in güneyini Ekim 1934'te terk eder 
ve 1 0  bin kilometrelik bir yol açar kendine . Yola çıkan 82 bin kişiden 
geriye, bir sene sonra, Kuzey-Shanxi'de 4 bin kişi kalır; ancak başka 
askeri müfrezeler katılır Yan'an'a ve Kızıl Ordu ı 937'de yeniden 30 bin 
kişiye yükselir. 

Yenilgilerin ötesinde, ÇKP'nin kuruluşundan on beş yıl sonra yeni bir 
kadro kuşağı doğmuştur: Zorluklar karşısında dayanıklılık kazanmış, 
çeşitli deneyimlerle güçlenmiş halde devrimi zafere kadar götürecektir. 
ÇKP'nin Maocu dönüşümü "Uzun Yürüyüş"un teşkil ettiği bu devasa 
ilerleyiş sırasında meydana gelir. Askeri çatışmalar, siyasal mücadeleler 
ve fraksiyon kavgaları içinde Mao Zedung (ki bu önemli niteliklerinden 
biridir) etrafında kuklalardan değil güçlü karakterlerden oluşan gerçek 
bir yönetici takım toplar: Çu En-Lay, Çu De, Lin Biao, Deng Xiaoping, 
Peng Dehuai. . .  

ÇKP i le  Sovyet "ağabeyi" arasındaki güven ilişkisine gelince, artık 
geçerliliğini yitirmiştir. Kuomintang-ÇKP arasındaki kopuş bizzat Çan 
Kay Şek tarafından ı 926'dan itibaren ilan edilmişti. Aynca bu kırılma, 
Çin'de Chen Duxiu ve SSCB'de Sol Muhalefet tarafından öngörülmüştü. 
Oysa, acil diplomatik çıkarları tarafından körleştirilmiş olan Moskova 
militanların çatışmaya hazırlanmasını neredeyse yasaklamıştı. Feci 
sonuçları olacak Çin politikasının arka planında Stalinist fraksiyon 
Komintem üzerinde kontrolünü ve bürokratik dünya görüşünü 
da yatıyordu. 

ÇKP Komünist Enternasyonal'in stalinistleşmesirıin bedelini bu denli 
ağır ödeyen ilk komünist partidir. Sonuncusu olmayacaktır. 

1 937. Hava bombardımanlarıyla felakete uğramış şehirler. Kentsel 
yıkım sahneleri. Dağılmış evlerinin önünde çaresizce diz çökmüş veya 



294 DEVRİMLER 

bir !eğen suyla yangın söndümıeye çalışan kadınlar. Deriyle kaplı kur­
tarma ekipleri. Bombardıman sonrasının evrensel imgeleri. 

Doğu'da İkinci Dünya Savaşı erkence başlar. Japonya Çin'i işgal 
eder. Kıyılann çevresi ve Mançuı-ya denetim arayışında olunan tek 
yerler değil. İşgal ordusu derinlere dalıyor ve kırsal ve kentsel dünyayı 
boyunduruk altına alıyor. Milliyetçi militanlar, başta öğrenciler olmak 
üzere, Kuomintang'a ve Güney'deki serbest bölgeye yahut daha da bü­
yük sayılada Kızıl Ordu'ya ve ÇKP tarafından yönetilen birleşik cephe 
örgütlerine katılıyor. Komünist şebekeler sahil merkezlerine kadar 
faaliyet göstermeye devam ediyor ancak kentsel işçi hareketinin kitlesi, 
savaş ağalan ve ardından Kuomintang tarafından uygulanan baskıyla 
bitkin düşmüş halde uzun süre hareketsiz kalıyor. 

İki ordu Japon işgaline karşı koyarken, birbirlerine de karşı koyar. 
Ulusal bir aciliyet durumunda dahi iç savaş işlemeye devam eder. İki 
ordu da galip gelebilmek için köylülüğü, yani Çin'in en geniş kesimini 
seferber etmek durumundadır. Beyaz olanı, olması gerektiği gibi tüm 
adaletsizlikleriyle birlikte, Çan Kay Şek'in emirleri altında mevcut düzeni 
temsil ediyor. Kızıl olanı ise, ülkenin kuzey sınırlannda Yan'an'da yeniden 
örgütlenmiş haliyle, pek de güven telkin etmiyor. Kadrolan, çorak 
tepelerin manzarası altında, Maocu askeri-siyasi eğitim üniversitesinde, 
mütevazı yemek molalannı çömelmiş halde beslenerek geçİmıiyorlar 
mı? Ancak bu baldın çıplaklar ulusal bağımsızlığa ek olarak toprak 
reformunu da vaat ediyor. Değişimin nihayet mümkün olduğunu ve 
ülkenin kurtuluşunun kendi kurtuluşu olabileceğini idrak eden o sefil 
köylünün, tanm işçisinin, güleç yüzlü gündelikçinin, çiftlik görevlisinin 
özlemlerine yanıt veriyorlar. Bu baş koyulacak bir mesele ve savaş ve 
devrim yıllan içinde, pankartı dikkatlice kopyalanmış, belki de çıplak 
ayaklı bir okur yazar tarafından yazılmış köylü, halk hükümetinin 
toprak paylaşımı iradesini selamlıyor. 

Çoğunlukla olduğu gibi kasabalan birbirine düşürmek yerine 
çatışmalar bundan böyle kırsal dünyanın bünyesinde zenginleri ve 
yoksunlan, mülkiyet sahibi olmayanlar ile eşrafı karşı karşıya getiriyor. 
En aşın mahrumiyetİn kurbanlan tarihsel bir hesaplaşma talep ediyor. 
"Keder mitingleri" nde toplanan yoksullar ortak koşullannın bilincine 
vanyor, kadim iktidar fermanlannı yırtıp atıyor. Çin gerztry'sinin ve 
burjuvazinin pek az tat aldığı bir modernleşme biçimi. 

Fonda bulutlar, on civan insan silueti tek bir enstantanede köylü 
kalabalıklanm ve yeni bir düzenin şafağını temsil ediyor: Kızıl Ordu'nun 
asker-işçilerini ölümsüzleştiren bir ikonografi. Onlar ki çapa ile kürek 
kadar tüfek ile mitralyözü de kullanmasını bilir. Onlar ki, halkın ilk 
defa kendini özdeşleştirebileceği bir ordu oluşturur. 
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ı 937- ı 945 .  Vatanın tehdit altında olmasının doğurduğu aciliyet 
nedeniyle Kuomintang ve ÇKP Japon saidınianna karşı koymak için 
güçlerini birleştiriyor. Ne var ki, yorgun düşmüş iç savaş ulusal müda­
faa savaşının bünyesinde sürmekten geri kalmıyor. Anti-Japon birleşik 
cephe paravanının ardında partiler, emir komuta zincirleri ve ordular 
kendi ba�ımsızlıklannı korumaya devam ediyor. 

İki askeri anlayışı , iki siyasal tasavvuru, iki toplumsal kökeni temsil 
eden iki strateji öne çıkar. Çan Kay Şek'in ordulan aşamalı olarak 
Güney-Batı'ya çekilir ve ÇKP bundan faydalanarak Kuomintang'ın 
ulusal savunmadaki ihmallerini ve bu alanı terk edişini teşhir eder. 
General'in siyaseti de kendi nedenlerine sahip elbette. İç savaşın tekrar 
alevleneceğini biliyor; Çin sahasını ağır bir geri çekilme gerçekleştirmek 
ve bir sınıf perspektifi içinde kendi askeri kapasitesini muhafaza etmek 
için kullanıyor. Yanı sıra ABD'nin oyuna gireceğini öngörüyor ve 
Avrupa'da Alman mağlubiyetinin yansıması olarak Tokyo'nun Pasifik 
Asya harekat sahasında yenilmesini umuyor. Bu bekleyiş içinde zaman 
kazanıyor. Zaman ve mekan. 

Maocu önderlik de Çin sahasını iyi kullanıyor. Güney-Batı'ya geri 
çekileceğine, bir kez daha temel üslerini boşaltmak pahasına ordusunu 
Kuzey-Doğu'da Japon denetimindeki bölgelere sokuyor. 1 934'te olduğu 
gibi hareket yine riskli ,  tasavvur yine cüretkar ama kazandınyor. ÇKP 
cephe hattının ötesinde gerilla eylemlerini çoğaltıyor; aktif biçimde 
Japon güçleriyle doğrudan çatışmaya çabalıyor, bu da ulusal prestijini 
hüyütüyor. Kuomintang birliklerinin erişebileceği alanın dışında ko­
numlanan ÇKP böylece Çin'in Yan'an'dan çok daha yakın bölgelerde 
otoritesini sağlayabiliyor: 1 945'te yüz milyon nüfusu olan kurtanimış 
bölgeleri idare ediyor. Ve nihayet, ulusal kurtuluşa toplumsal bir içerik 
kazanciırarak toprak reformu çağnsında bulunuyor 

1 945- ı 949. Çin'deki halk direnişinden ölümcül bir yara almış, Müt­
tefikler tarafından sıkıştınlmış emperyal Japonya Hiroşima ve Nagazaki 
çifte holokostunu tüm bedeninde hissediyor. Çin'de, dünya savaşının 
sona ermesi beyaz ordu ile kızıl orduyu karşı karşıya bırakıyor. Rakamlar 
ülkenin ölçeğiyle uyumlu: Çan Kay Şek kendi bayrağı altında sıkı bir 
donamma sahip dört milyon insanı sıraya diziyor. ÇKP ise çok geriler­
den toparlanıyor: Silahlı güçleri şimdiden bir milyon gönüllü ye sahip. 

İki taraf da savaşın kaçınılmazlığının farkında fakat Çin-Japon 
çatışmasıyla bitkin düşmüş bir ülkede öncelikle banş müzakereleri 
başlatmak durumundalar. Görüşmeler Chonqing'de başlıyor. Washington 
arabulucu rolünü oynuyor. Böylece uçaktan inen Amerikan elçisi Patrick 
Hurley'yi görüyoruz, "kızıl" bölgede, dudaklarıncia tebessüm, Mao ve Çu 
En-Lay tarafından karşılanıyor. Bununla birlikte yanılsamaya kapılmak 
da söz konusu değil. 1 945'ten bir başka fotoğrafta Mao, kolu havada, 
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işaret pannağı doğrultulmuş halde ordusuna sesleniyor, şimdiden onu 
birkaç yıl sonra zafere götürecek olan "Güney' e yürüyüşü" çağnştınyor. 

Çan Kay Şek'in askeri rejiminin birden fazla avantajı var: Sayı, 
malzeme, Amerikan lojistiği, hava sahası denetimi, diplomatik tanınma ve 
Japonya'dan kurtanlan şehirlerin komünistleri n kontrolüne geçmemesi 
için havadan ve denizden ordulannın Kuzey-Doğu'ya ulaşımını sağlayan 
ABD'nin aktif varlığı. 

Kuşkusuz, Doğan Güneş İmparatorluğu'na karşı fazlasıyla gecikmiş 
bir savaş ilanının ardından Sovyet bölükleri Mançurya'ya giriyor; ancak 
bu ÇKP'nin iktidan almasına yardımcı olmak için değil SSCB'nin sta­
tüsünü sağlamlaştırmak için. Postdam ve Yalta konferanslan sırasında 
"Büyükler" karşılıklı nüfuz bölgelerini belirliyor. llgiii "kardeş partilere" 
fikrini sormayan Moskova için Hindiçin ve Çin "Batılı" kampa ait. Sta­
lin Asya'da gerçekleşecek bir devrime ne inanıyor ne de bunu istiyor. 

Bu, Çin ve Vietnam komünist önderliklerinin karar alma bağımsız­
lığını yok saymaktı. Ve devrimci krizin senaryolan nasıl bozabileceğini, 
güç ilişkileri mantığını dahi nasıl bükebileceğini unutmaktı. 

Klasik bir savaşta Kuomintang onu zafere götürebilecek avantajiara 
sahipti; ama söz konusu olan bir devrimdi. Ekonomik kriz, otokratik 
kayırınacılık ve yolsuzluk Çan Kay Şek rejiminin altını oyar. Komünist 
örgütlülüğün esasında zayıf olduğu büyük kent merkezlerine kadar, mali 
sistemin çökmesine sebep olacak enflasyon karşısında paniğe kapılan 
orta sınıfiara kadar Çan'ın otoritesi tükenir. Aralık ı 946: Şangay'da altına 
hücum. Kuomintang tarafından vaat edilen değerli metalden 40 gramı,  
hepsi tükenıneden önce elde etmek için bankalar önünde küçük tasarruf 
sahiplerinden oluşan devasa ku ynıklar oluşur. Kimse yerini kaybetmek 
istemiyor. Vücutlar tam anlamıyla iç içe geçmiş durumda. Yüzler gergin. 
Tuhaf biçimde bir düzen görüntüsü var olmaya devam ediyor, ancak o 
gün İtişmeler yine de on ci vannda insanın ölümüne sebebiyet veriyor. 

Anti-emperyalist öğrenci hareketliliği tekrar başlıyor: ı 947- 1 949'da 
hakikaten de bir uluslararası ittifak şekilleniyor, Kuomintang, ABD ve . . .  
Japonya arasında! Bir kez daha ÇKP ulusal selameti olduğu kadar sosyal 
talepleri de temsil ediyor. Uzun süre hareketsiz kalmış işçiler (zayıf bir 
siyasallaşmaya sahip iki veya üç milyonlar) greve giriyor ve ücretlerde 
oynak merdiveni elde ediyor. Köylerde toprak reformu için ayaklanma 
hızla Kuzey'den Güney' e yayılıyor. 

Savaş ilanının ardından ÇKP yalnızca üç yıl içinde galip geliyor: 
1 946- 1 949. Kuomintang'ın yenilgisi askeri olmanın ötesinde, esasen 
siyasal ve toplumsal düzeyde gerçekleşir. Kırsaldaki ayaklanmalara 
yaslanarak Kızıl Ordu Herler ve kent merkezlerinde umutla karşılanır. 
Buralarda halk kendisini sıkça yağmalamış olanlara pek de benzemeyen 
bu devrimci askerleri merakla keşfeder: Sırtlannda çapraz biçimde 
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asılı ve içinde pirinç paylannın bulundu� beyaz çantalanyla uzun bir 
cadde boyunca yerde bagdaş kurmuş oturuyorlar. Mütevazı halleriyle, 
sırtlannda yaşarnlannı sürdürmek için ihtiyaçlan olan her şeye sahipler. 

Kanton'dan Jiangxi'ye, Yan'an'dan Kuzey-Do�'ya komünist önderlik 
uzun bir seyir izler. ı o Ekim ı 949'da Pekin'de Çin Halk Cumhuriyeti 
ilan edilir. 

Mağlup, Çan Kay Şek her şeyiyle birlikte Tayvan adasına sıgınır. 
Birleşmiş Milletler nezdinde onun hükümeti uzun süre Çin'i tek başına 
temsil eder. 

ı 9 ı 9- ı 9SO. Çin Marksizminin ortaya çıkışından bu yana otuz yıl 
geçmiştir. Bir fikri mayalanmanın bir savaş kadar kolaylıkla fotoğrafçı 
tarafından ölümsüzleştirilemiyor olması ne hazin. 4 Mayıs ı 9 ı 9 Hare­
ketinin görsel olarak hakkı nasıl teslim edilebilir? 

ilk girizgah 1 905'te Rus-Japon savaşında Do� Sibirya'daki Japon 
zaferinin denizin öte yakasındaki Çinli öğrencilerde yarattıgi tutkulu 
tartışmalarla yaşanır -bu savaş aynı zamanda Rusya'daki ilk devrimci 
yangını çıkaran kıvılcımdır. Dolayısıyla Do� Batı'yı yenebilir! Onun 
tekniklerini benimseyip, kendi siyasal rejimini degiştirmek kaydıyla. 
Peki bu modernleşme ne ölçüde bir batılılaşma yı da gerektirir? Bu soru 
19 ı ı öncesinin tartışmalannın kalbindedir. 1 9 1 9' da tekrar parlar. Versay 
Konferansı'nda büyük güçler Çin heyetinin taleplerini reddeder: Shan­
dong'daki Alman ayncalıklan Çin' e iade edilecegine Japonya'ya aktanlır. 

Bu aşagılanmaya nasıl yanıt vermeli? 
4 Mayıs Hareketi fikir tartışmaianna zemin teşkil eder. Rusya' daki 

Ekim devrimi ulusal selametin toplumsal devrimden geçtiğini göster­
memiş miydi? Yeni bir muhalif entelijensiya oluşur ve bir kısmı yüzünü 
Bolşeviklere döner. 

Çin Marksizmi Chen Duxiu ve Li Dazhao etrafından şekillenir. İlki , 
daha evrenseki olarak, Konfüçyüsçü düzene karşı özgürleştirici bir 
isyanı yaratmak için gerekli olanı Batı düşüncesinden alır. Daha milliyetçi 
olan ikincisi zorunlu bir anti-emperyalist direniş için zemini ülkenin 
kültürel özgünlügünde arar. Chen-Li çiftinde uzlaşmaz bir karşıtlık 
içindeki iki seçenek mi görmek lazım, yoksa Çin' deki her türden devrimci 
komünizme içkin bir gerilimin ifadesini mi? Marksist referanslan n dahli 
Çin entelijensiyasının geleneksel düzene bir alternatif tanımlamaya 
ve kapitalizm tarafından şekiilendirilmiş çagdaş dünyayı anlamaya 
yardımcı olur. Bununla birlikte Marksizmin marjinalliğinden kopması, 
modernleşmeci aydın çevrelerini terk etmesi, Çin evreninde kök salması 
ve siyasal bir gerçeklik hAlini alması ancak "Çinlileşmcsi"ylc , kabul 

edildiği ülkenin medeniyetinde kendine kökler bulmasıyla mümkün 
olabilir: Mesela Tao'da bir diyalektiği, Konfüçyüsçülük'te bir iktidar 
sosyolojisini, Sun Tzu'da askeri eylemin dinamik bir anlayışını. 



298 DEVRlMLER 

Böylece hem Çin düşüncesinin batıhlaşması hem de Marksizmin 
batılılıktan çıkartılması söz konusu. 

Çin komünizmi Çinlileşmiş olsa da, tüm di�er ülkelerde oldu� gibi, 
ço�l olmaktan geri kalmıyordu. ı 927 yenilgilerinden önce Komünist 
Parti kendini özgürlükçü akımlara açıyordu ve iç işleyişi, Chen Duxiu'nun 
itkisiyle, demokratik olmaya gayret ediyordu. İkinci devrimin ezilmesiyle 
Duxiu kendini uzun süre siyasal açıdan Troçki'ye yakın hissetti, Çin'de bir 
sol muhalefet do�du. Bu askeri çatışma dönemlerinde üçlü bir baskıya 
maruz kalarak '(Kuomintang, savaş ağalan ve de ÇKP tarafından),  
iç bölünmelerle zayıflamış olarak ve koşullara uygun bir yönelim 
belirlemekteki zorluklarla birlikte Troçkizm Çin'de bir kitleselleşme 
yaşayamadı. Bununla birlikte, Asya topraklannda olsa dahi, Marksist 
referansa içkin çeşitliliği temsil etmekten geri kalmadı . 

ÇKP'nin kendisi de hiçbir zaman efsanenin iddia ettiği kadar 
monolitik olmadı; her daim önemli fraksiyon mücadelelerinin sahası 
olageldi. Eliili yıllarda "Yüz Çiçek" açılması da ola�anüstü bir ço�ulcu 
canlılığı ifade etti , o derece ki Mao, bizzat kendi başlattığı bu liberal 
açılıma sertçe son vermek durumunda kaldı. 

Mao Zedung'un etkileyici siması "genel olarak" Çin Marksizmini 
değil , somut bir tarihsel konjonktürde, ı 925- ı 935 yıllan arasında doğ­
muş olanı karakterize eder. Afrika'dan Latin Amerika'ya, üçüncü dünya 
komünizmini temsil etmekten daha da uzaktır. Nihayetinde hiçbir model 
devrimci deneyimlerin, devrimci çizgilerin çeşitliliğini kapsayamaz. 

Zaferin ertesinde, yeni rejim tarafından iki temel yasa kabul edilir. 
Toprak reformu ve evlilikle ilgilidirler. Kadınların -ve bilhassa kırsaldaki 
kadınların- seferberliği on yıllar boyunca devrimci hareketi derinden 
etkilemiştir. Eşitlik için, e�itim hakkı için, aile içi şiddete, yöneticilerin 
cinsel istismar hakkına ve Konfüçyüsçü patriarkal düzene karşı seferber­
likler söz konusuydu. Devrimci mücadelenin radikal bir modemleşmeye 
yol açtığı çok sayıdaki alandan biridir bu. 

Kadın gerilla imgesi bugün moda haline geldi ancak Çinli kadınların 
sürmekte olan devrimi kendi devrimleri yapmak için verdikleri savaşa 
gerçekten hakkını verecek fotoğraflar fazlasıyla nadir. Kuzey Çin'de kış 
iklimi hayli sert. A�ır yükler taşıyan kalırların arkasında sıkı giyinmiş 
topluluk yürüyerek ilerliyor: Kadınlar Derne�i'nin heyeti ı 939'da as­
keri cepheyi incelemeye geliyor. Bir on yıl kadar sonra, Şangaylı kadın 
öğrenciler karaborsaya karşı eylem yapıyor. Objektif onları, Mareşal 
Çan Kay Şek'in kayınpederine ait, ülkenin en büyük mali kuruluşu olan 
Soong bankasının gökdeleninin önünden geçerken yakalıyor. Kuzey'den 
Güney' e Çin. Kırsal veya kentsel Çin. Yoksulların ve orta sınıfların Çin' i .  
Tüm Çin'de mücadele halinde kadınlar. 
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Yıllar içinde bu konudaki Maocu kavrayışlar farklılık gösterdi -
Jiangxi'de çok liberal , Yan'an'da daha muhafazakar. Fakat köylerde 
kadın hücreleri kuruldu. Sert davranan kocalann suçlandığı kendi "ke­
der mitingleri" ni düzenledi kadınlar; kimi kez ellerinde sopa, zamanın 
değiştiğini anlamak istemeyen bir kocayı ciddi biçimde haşat ettikleri 
de oldu. Her cephede var olarak, Çinli kadınlar evlilik hakkındaki ya­
salannı söke söke aldılar . . .  

Gerçek bir  devrimdi bu dolayısıyla ve üçüncü dünyanın i lk  halk 
cumhuriyetine -ki yakında kendine sosyalist diyecekti- yol açtı . Ancak 
köylülerin ve kadınlann, en azından 1 927 katliamlanndan sonra işçi 
sınıfından daha merkezi bir rol oynadığı bir devrim.  

Maoist parti birçok beklentiyi bozar. Kızıl Ordu içinde kendini yeni­
den inşa etmiş, kırsala gömülmüş ve büyük oranda kentlerden kopmuş 
olan bu partinin, haydutluğa batına tehdidi altında, herhangi bir ulusal 
siyaset oluşturmaktan ve tarihsel dinamizm yaratmaktan aciz basit bir 
köylü gerilla hareketi olması gerekmiyor muydu? 

Oysa parti orduyu kendine tabi kılmaya -Mao'nun ifadesiyle "tü­
fekle komuta etmeye"- devam etti. Yönelimlerini ulusal olduğu kadar 
uluslararası verilere göre ineelikle belirlemesini bildi. Toprak reformu 
anlayışını da kapsayacak biçimde, köyün kapalı ufkunu en baştan aşan 
uzun vadeli bir kavrayış gösterdi. Fırsatını bulduğu an büyük kentsel 
metropollere yöneldi. Sendikalann gelişimini teşvik etti (kendi denetimi 
altında kaldıklan doğrudur) ve işçi sınıfının önemli bir kesimine -devlet 
işletmelerinin daimi çalışanlanna- hayat boyu iş ve gelir güvencesine 
sahip, gıptayla bakılan bir statü sağladı. 

Tarihin karşısına çıkardığı zorluklann ortasında, ÇKP devrimin 
partisi olarak kaldı -Çin devriminin tabii ki. Fakat 1 945 öncesinde 
o devasa kurtanimış bölgelerde ortaya çıkıp giderek kendi yasasını 
genç Halk Cumhuriyeti'ne dayatan yeni bir devlet bürokrasisinin de 
partisi haline geldi. Devrimci dinamizm ile bürokratik muhafazakArlığın 
bu yakın çatışması iktidardaki Maoizmin, parti-devletin başlıca "iç 
çelişkileri" nden birini oluşturur. Rejimi sarsacak olan krizierin birçok 
yönüne ışık tutar: "Yüz Çiçek"in hastınlması ve "ileriye Doğru Büyük 
Atılım"ın başansızlığı, Mao etrafında oluşturulmuş kolektif önderliğin 
parçalanması ve Kültür Devrimi'nin sancılan. 

Ülke "Büyük Lider"in dev heykelleriyle kaplandı. Rejimi içinden 
kemiren bir kanserin semptomu olan ve başlangıçta Stalin'inkine 
bir karşıt ağırlık teşkil etmesi gereken kişilik kültü altınıştı yıllann 
çılgınlığına kadar gelişti. 

Maoist devrimin uluslararası erimi çok geniş olmaktan geri kalmadı. 
Ulusal kurtuluş mücadelelerinin muhtemel seyri veya Güney'deki bir 
geçiş toplumunun gelişim yollan hakkındaki sorular ve önerdiği yanıt 
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unsurlan itibariyle . Veya jcopolitik güç ilişkilerinde yaratııgı alt üst 
oluş bakımı ndan. Otm:lu yıllarda Dogu Asya dünya siyaset arenasma 
bütünüyle daldı: Emperyalist blok tarafında emperyal Japonya Batı'ya 
karşı siyasal emellerini vurgulayarak ; Sovyet bloku tarafında, ÇKP 
Moskova'ya karşı siyasal bağımsızlığını dayatarak. 

1 949'dan beri bu bölgenin can alıcı önemi hiç kaybolmadı. 

Kronoloji 
1 839- 1 842 : Afyon Savaşlan. 
1 850- 1 864: Taiping Ayaklanması . 

1 905: Rusya-Japonya savaşında Japonya'nın galibiyeti 
1 9 1 1 - 1 9 1 2 :  Birinci Çin Devrimi (cumhuriyetçi) 
1 9 1 4- 1 9 1 8 : Birinci Dünya Savaşı. 
1 9 1 7 : Rus Devrimi. 
1 9 19 :  Versay Konferansı . 4 Mayıs Hareketi. 
1 92 1 :  Çin Komünist Partisi'nin (ÇKP) kuruluşu . 

1 923- 1 927:  Kuomintang-ÇKP birleşik cephesi . 
1 925- 1 927: İkinci Çin Devrimi . 
1 926- 1 927: Kuzey Seferi . 
1 927:  Şangay katliamı. 
1 927- 1 937:  Kuomintang-ÇKP iç savaşı . 

1 929- 1 934: Jiangxi Sovyet Cumhuriyeti . 

1 93 1 - 1 932:  Japonya Kuzey-Dogu'yu işgal eder, Şangay'a saldınr. 
1 934- 1 935 :  Uzun Yüıiiyüş. 
1 937- 1 945: Çin-Japonya Savaşı .  Kuomintang-ÇKP arasında Japonya 

karşıtı birleşik cephe. 
1 939- 1 945: İkinci Dünya Savaşı .  
1 945: Hiroşima ve Nagazaki'de atomik holokost. Japonya'nın dünya 

savaşında teslim oluşu. 
1 946- 1 949: Kuomintang-ÇKP iç savaşı. 
1 949:  Üçüncü Çin Devrimi'nin zaferi (komünist) .  Çin Halk 

Cumhuriyeti'nin kuruluşu ( 1 Ekim). 
1 950: Kuomintang Tayvan'a çekilir. Çin-Sovyet Anlaşması. 
1 950- 1 953 :  Kore Savaşı. 





Şangay'ın "askerl ik okulu" nda komünist işçi ler silah kullanmayı ö�reniyor, 1 927. 





Mançu düzenine bal\lılı�ın simgesi olan saç örgülerini keslikleri için ik i  genç Çinl inin kafası 
kes i lmiş. 



Maaşlann ödenmemesinden dolayı Nankin'de ya�ma vakalan yaşanır. Olayın 
i dama mahkum olan elebaşlan 12 N isan 1 9 1  2'de ölüme götürülüyoı: 



Cumhurbaşkanı  Sun Yat Sen teftiş gezisinde, Şangay, 1 9 1 2 . (326) 



Sun Yat Sen'in isyancı b irl i kleri bir silah konvoyunu kolluyor, 1 9 1 1 .  



B i r  pirinç da(:ıl ı m ı run ardından küçük bir kız yere düşm� taneleri süpürgesiyle 
topluyor. 



Çan Kay Şek Hankou'da yüksek savaş konseyinin bir toplantısına katılıyor, 4 
Temmuz 1 93 8 .  



Hankou önünde, Çinliler İngiliz donanınası tarafından suya atılmış devrimci 
bildirileri toplamaya çalışıyor, Haziran 1 927. (üst) 
Şangay'da demirlemiş bir Japon knıvazöıu, Nisan 1927.  (alt) 



Şangay'daki uluslararası imtiyaz bölgeleıi dikenli tel lcrle konınuyor, 1 927. 



Soldan sağa: Çu En-lay, Mao Zedung, Lin Biao Yan'an'da, 1 939. 





Zunyi konfemnsının ardından Lin Biao (solda) ve Mao Zedung, Ocak 1 935. 



Çin-Japon savaşı sıra.,nda Deng Xiaoping, Shanxi taşrasındaki Licheng'in 
savaşçılannı seferber olmaya çağınyor, 1 938 bahan. (335) 



S'inci ordunun askerleri Yan 'an bölgesinin çöllük kesimlerini ekime hazırlıyor, 
1 94 1 .  





Japon hava kuvvetlerinin Hankou'ya saldırısının ardmdan bir adam yangını 
söndürmeye çalışıyor, 1 93 8 .  (çift sayfa). 





Mao Zedung, Yan'an'da konuşlanmış S'inci komünist ordunun birliklerini teftiş 
ediyor. (üst) 
Çin Komünist Partisi'nin siyasi ve askeri şeflerini ej!iten özel bir okulun üyeleri 
yemek molasında, 1 938. (alt) 



Japonya'nın teslim oluşunun ardından ABD Kuomintang ile ÇKP arasındaki 
görüşmeleri denelliyor. Soldan saga: Zhang Zizhong, Mao Zedung, Patrick Hurley, 
Çu En-Lay ve Wang Ruo-Fci Chonqing'e gitmek üzere yola çıkıyor, 1 945.  



Hebei bölgesiden gönüllüler ve öğrenciler, ellerinde tek silah olarak kızıl şerilli 
mızraklanyla Kızıl Ordu'ya katılmaya gidiyor, 1 939. (çift sayfa) 





Enflasyon karşısında panille kapılan halk parasını altırıla degiştirmek istiyor, 
Şangay, 1 948. 





İki adam günün haberlerin i  okuyor, Peki n, 1 948. 



Pekin'de bir çayevi, 1 949. 



Şangay'a varan halk kurtuluş ordusu halk tarafından karşılaruyor, 1 949. 



Komünist ordunun Şangay'a varışı Çan Kay Şek'i, ardında harabe halinde ve açlık 
tehdidi altında bir şehir bırakarak, kaçmaya zorluyor, 1 949. 



Şangay'da bir komünist geçit töreni, Haziran 1 949. (üst) 
Bayan Chen Poer'in yönetimi altında Çinli kadın heyeti Kuzey cephesini teftişe 
gidiyor, 1939.  (alt) 



Mao Zedung'un şahsının etrafında bir kişilik kültü gelişiyoı: 





İspanya Savaşı 
1 936 

Gilbert Achcar 

İspanyol monarşisi 1 93 1 'de öylesine hastadır ki XIII. Alfonso'yu 

iktidardan çekilmeye ikna etmek için yerel seçimler yeterli olmuştur: 

Kraliyetİn kent merkezlerinde 12 Nisan seçimlerini İspanyol Sosyalist İşçi 

Partisi (PSOE) ve sendikal merkezi Genel Emekçiler Birli�i'nden (UGT) 
son dakika cumhuriyetçilerine ve Bask ülkesi ile Katalonya'nın özerklik 

yanlılanna kadar uzanan, hayli tuhaf bir cumhuriyetçi koalisyonun 

kazanmasının ardından kral iktidan galip gelenlere bırakarak sürgtine 

gider. ihtiyatlı bir karardır bu çünkü seçimlerin hemen ertesi günü 

ülkenin başlıca sendikal gücünü teşkil eden Ulusal Emek Konfederasyonu 

(CNT) ve onun siyasal çekirdeği olan iberya Anarşist Federasyonu (FAl) 

krallı�ı devirmek için genel grev çağnsı yapar. 
Ülkede sert bir gerilim hakimdir. Barselona'daki boş bir sokakta 

Guardia Civil'in jandarmalannın ve siyasal polis müfettişlerin, tüfek 
tehdidi ile ellerini havaya kaldırmış, kendilerine doğru yaklaşan adam­

lann üzerini aradığını görüyoruz. Bir cumhuriyetçi partinin merkezinin 

bulunduğu binadan geliyorlar. Birinci katın balkonundaki bir seçim 

panosu zafere olan inancını ilan ediyor -La Vıctoria: seguros. 
Cumhuriyetçi koalisyon, yıllardır ufak ateşte ısınan toplumsal du­

rumun kaynama noktasına gelmeye başladığı anda, 28 Haziran kurucu 

meclis seçimlerinde büyük bir çoğunluk kazanarak başansını teyit eder. 

Boykot ettikleri bu seçimlerden çıkan zaferleri kendi galibiyetleri ola­

rak görmeyen anarşistler nisan ayından beri çeşitli grevierin yanı sıra 

kilise karşıtı eylemler de yürütüyordu. Onlar için monarşinin çöküşü, 
doğrudan eylem anlayışıyla kışkırtmaya gayret ettikleri sosyal devrime 

bir prelüd oluşturmaktadır sadece. Bu da sosyalist solu ile burjuva sağı 

tarafından çekiştirilen ve merkez sol cumhuriyetçi Manuel Azafia'nın 
bir arada tutmakta zorlandığı koalisyonu belirli bir sıkıntıya sokuyordu. 

Geçici hükümette Savaş Bakanı olan Azafia ekimde Konsey Başkanı 

olur. Bir fotoğraf onu bir askeri nümayişe katılırken gösterir: Saatine 
bakıyor, monarşi altında oluşmuş bir zümreye ait bu üst düzey subayla-
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nn arasında sıkılmış görünüyor. Orduyu ve iş çevrelerini teskin etmek, 
Azafia'nın en büyük derdi bu olacaktır. Bu çabalannda, Madrid belediye 
binasına gelişinde bir muhafız birli�i tarafından selamlandı�ını gördü­
�müz PSOE'nin sa� kanadının yöneticisi, geçici hükümette Maliye 
Bakanı olan Indalecio Prieto ona yardımcı olacaktır. 

Anarşistler tarafından yönlendirilen, işçi ve köylülere dayalı top­
lumsal basınç ile burjuvazinin ve askerlerin talepleri arasındaki bu 
büyük açının uzun vadede muhafaza edilmesinin imkansız oldu� açı�a 
çıkacaktır. İspanya devriminin meydana geldi�i çerçeve budur. Toplum­
sal mücadeleler sürekli sertleşir fakat bu basıncın altında hükümetin 
uyguladı�ı reformlar onları sakinleştiremez. Böylece, Eylül 1 932' de 
kabul edilen toprak reformu yasası çalkantının köylere yayılmasını 
engelleyemez. Baskı da bir işe yaramaz, tıpkı Cadiz bölgesindeki Casas 
Viejas anarşist komününün Ocak 1 933'te sertçe yasaklanması ve bu 
esnada sı�ndıklan evde çıkan yangın sonucu otuz civarında militanın 
ölmesi öme�inde oldu� gibi. Onlann cesetleridir, gazetecilerin ve 
jandarmanın tiksinmiş yüz ifadeleri önünde, mezarlıkta yerde yatan. 

Casas Viejas katliamı sol içindeki bölünmeleri hızlandınr, PSOE'nin 
bünyesinde de oldu� gibi. Sonuçta koalisyon da�ılır ve Kasım 1 933 
seçimlerine merkez sol cumhuriyetçiler ile sosyalistler ayn listeler 
halinde katılır; muhafazakar sa� tarafından yenilirler. O andan itiba­
ren toplumsal ve siyasal çatışmalar daha da şiddetlenir, özellikle de 
sa�ın kendisini bir önceki hükümetin uyguladığı reformlan söküp 
atma görevine vakfetmesiyle. Solcu hükümetin siyasal çekinederinden 
kaynaklı engellerden azade olan muhafazakar yönetim altında baskı da 
şiddetlenir. Ne tedirgin edici, Guardia Civil tarafından "aşın" olarak de­
ğerlendirilmiş kitapların yakıldığını gördü�müz Aralık 1 933 tarihli şu 
foto�raf. Aynı anda Şansölye Hitler'in Almanya'sında meydana gelmekte 
olanların doğrudan yankısı ve bizzat autoda{e teriminin [kitap yakma] 
dayandığı İspanyol Engizisyonunun uzak yanlosıdır bu . 

Grevler, ayaklanmalar ve baskı döngüsü katmerlenerek devam eder 
ve Ekim 1 934'te her ikisi de sertçe hastınlacak olan Katalan özerklik 
yaniılannın isyanı ve Asturyalı madencilerin ayaklanması ile zirveye 
ulaşır. Asturya'da Oviedo bölgesinin kömür madenierindeki işçiler 
tarafından -sol kanadının yönlendirdiği sosyalistler dahil olmak üzere 
tüm radikal solun katılımıyla- S Ekim'de ilan edilen devrimci komün, 
Yabancı Lejyonu ve Faslı birlikleıin müdahalesiyle birkaç gün sonra 
vahşice ezilecektir. Yönetimine General Franko'nun da katıldığı bu dehşet 
verici müdahale bin civarında ölüme yol aı,;aı· ve tüm ülkede binlerce 

kişinin (tahminlere göre 20 ila 30 bin) tutuklanmasıyla sonuçlanır. Bir 
ormanlık alanda Guardia Civil tarafından tutuklanıp götürülen, Bask 
kasketleri takmış madenci sırasının başında çizgili önlüklü bir kadın 
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gurur ve kararWıkla yürüyor; dördüncü sırada genç bir madenci geniş 
bir gülümseme sergiliyor: Gelece�in onlara vaat ettiklerine güven ta­
şıyan işçiler bunlar. 

Tutuklananların yargılanması için kwulan askeri mahkemeler takip 
eden aylarda işlemeye başlayacaktır. Savı;ı.ş Konseyi önüne çıkan bu dört 
militan ömür boyu hapis cezasına çarptınlacaklar. Bir di�er fotowafta 
Francisco Largo Caballero'yu mahkemede görüyoruz: PSOE'nin tarih­
sel yöneticisi, partisinin sol kanadının lideri haline gelmiştir. Asturya 
ayaklanmasının siyasal sorumlulu�nu üstlenir. Tutsaldığı "İspanyol 
Lenin" adıyla anılacak bu şahsın popülerli�ini hayli arttıracaktır. 

Hükümette bulunan sa�. bakanlık krizlerine ve mali skandallara 
batarken cumhuriyetçi solun birleşik demokratik kampanyası 1 935  
sonbahannda, Azafıa'nın, Madrid'de, tahminlere göre 350  bin kişilik bir 
kitleye hitap ettiği bu devasa mitingin gösterdiği gibi çok büyük bir çapa 
ulaşır. Hükümetin karşı karşıya kaldı�ı istikrarsızlıktan çıkmak üzere 
Cortes [Millet Meclisi] Ocak 1 936'da nihayet feshedilecek ve sonraki ay 
yeni seçimler düzenlenecek. Azafıa tarafından yönetilen cumhuriyet­
çilerden,  sosyalistlerden, komünistlerden, özerklik yanlısı solculardan 
ve hatta Birleşik Marksist İşçi Partisi'nin (POUM) ''Troçkist"lerinden 
ya da bu şekilde de�erlendirilenlerden müteşekkil Halk Cephesi, ılımlı 
bir sosyal program ve Ekim ı 934 olayianna dahil olmuş herkes için af 
talebiyle, bu seçimlere dönük oluşturulmuştu. 

ı 6 Şubat ı 936 milletvekili seçimlerinde Halk Cephesi Cortes'te kol­
tuklan n geniş bir ço�unlu�unu elde ederek ihtişamlı bir zafer kazanır. 
Bu, Manuel Azaila'nın tekrar İspanyol hükümetinin başına geçmesini, 
ardından da mayısta Cumhurbaşkanı olmasını sa�lar. 22 Şubat'ta af ilan 
edilir ve siyasi tutsaklar halkın sevinç gösterileri içinde serbest bırakılır, 
Özerklik yanlısı isyanın ardından bakanlarıyla birlikte tutuklanan 
Katalonya Generalitat'ının [hükümetinin] başkanı Lluis Companys'in 
görkemli yürüyüşü sırasında ve Barselona hapishanesinin önünde çe­
kilmiş kitle foto�raflannın gösterdi�i gibi. Yahut Dolon!s Ibarruri'nin, 
ünlü komünist "Pasionaria"nın serbest kalışının ardından Madrid'de bir 
kitle mitinginde konuştu�u fotowaf: Asturya ayaklanmasının ardından 
on beş yıllık hapis cezasına çarptınlmıştı. 

Bir kez daha solun seçim başarısı siyasal ve toplumsal bir radi­
kalleşmenin katalizörü olur. Ancak bu sefer radikalleşme en baştan 
sol safları böler: Prieto'nun arzusuna ra�men Largo Caballero'nun 
başında bulundu� sosyalistler Manuel Azaiia'nın hükümetine veya 
başkanlığa seçildikten sonra kendine seçti�i selefi Saııtiagu Casares 
Quiroga'nınkine katılmayı reddeder. Dolayısıyla kabine merkez sol 
cumhuriyetçilerle sınırlı kalırken Halk Cephesindeki sol partiler, 1 936 
seçimlerinin hemen ertesinde başlayan bir çeşit eyleınleri tırmandır-
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ma biçimi altında, toplumsal radikalleşme alanında anaı-şistlere üstün 
gelme gayreti içindedirler. 

Pasionaria'lannın kazandığı popülerlik ile canlanmış olan İspanya 
Komünist Partisi'nin (PCE) Stalinistleri de PSOE'nin sol kanadının 
yaptığı radikal dönüşün sağladığı meşruiyetten faydalanır. Bir sinema 
salonunda Largo Caballero'nun söz aldığı mitingin fotoğrafı durumu 
iyi yansıtır: "Yaşasın Halk Cephesi" yazılı pankartın ortasında Marx, 
solunda Lenin ve sağında İspanya Sosyalist Partisi ile UGT'nin kuru­
cusu Pablo Iglesias yer alır; "Yaşasın Marksist Birlik" sözlerini taşır bir 
diğeri ve "Yaşasın Devrimci Marksizm" yazısı okunur bir üçüncüsünde, 
her birinin üzerinde komünistlerin orak-çekici ile Sosyalist Gençliğin 
yıldızı bulunur. Bu sonuncusu Nisan ı 936'da Komünist Gençlikle, 
PCE'nin hakimiyeti altına düşmekte gecikmeyecek olan Birleşik Sos­
yalist Gençlik (JSU) çerçevesinde birleşir. Aynı siyasal sonucu verecek 
biçimde benzer bir operasyon Katalonya'da gerçekleşir: Stalinistlerin 
Katalan sosyalistlerini massedeceği Katalonya Birleşik Sosyalist Partisi 
(PSUC) temmuzda doğar. 

l 936 bahan, sağın sertleşmesiyle toplumsal ve siyasal gerilimlerin 
hızlı bir yükselişine tanık olur. İkinci Cumhuriyet'in ilanının ellinci 
yıldönümü kutlamalan bir bombalı saldırıyla kanşır ve solcu militan­
lar ile faşist Falanj Partisi arasında çatışmalar meydana gelir. Mayıs 
ayından itibaren işçi ve köylü mücadeleleri ülkenin başlıca kentleri ve 
bölgelerinde yeni doruk noktalarına ulaşır. Yumrukları havada, yüz­
lerinde tebessüm, yöneticileri kovduktan sonra fabrikanın önüne bir 
vagon yerleştiren bu işçiler, emekçilerdeki yeni güveni iyi resmeder. 
Onların sendikal ve siyasal örgütleri hükümetin dayanabiieceği yegane 
gerçek zemindir. 

Mülk sahibi sınıflar ve sağ için bu kabul edilemez durum ordunun 
muhafazakar, gerici ve faşizan çevrelerini birleşmeye ve her şeylerini 
riske ettikleri bir harekata iter. ı 936 baharında Fransa'daki Halk Cep­
hesinin seçim galibiyetinin bu kesimde yarattığı endişe onları harekete 
geçme konusunda daha da kararlı kılar. ı 7 Temmuz'da Fas'ta İspanyol 
yönetimi altındaki bölgelerde bulunan ordu birlikleri Madrid hüküme­
tine başkaldırır ve 1 8'inde bu kez bizzat İspanya toprağında bir askeri 
kalkışma meydana gelir. Öncelikle Sevilla ile Cadiz'in ele geçirilmesiyle 
Endülüs'te; Galiçya, Leon, Eski-Kastilya, Navarra ve Aragon'un bir 
kısmının denetim altına alınmasıyla ülkenin kuzeyinde başarılı olur 
kalkışma. Sevilla yakınındaki Urtrera kasabasında askerler üzerierini 
ararken elleri başlannda güneşin altına diziimiş bu sivillerin fotoğrafı 
20. yüzyılın askeri darbelerinin klasik bir imgesidir. 

Ordunun başkaidırısı diğer bölgelerde ve bilhassa ülkenin iki büyük 
şehri, başkent Madrid ve Katalonya'nın metropolü Barselona' da yenilgiye 
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uğratılır. Bu iki şehirde ve yönetime bağlı kalan diğer bölgelerde darbe 
girişiminin mağlup edilmesinde belirleyici rolü oynayanlar sendikalar 
ve sol partilerin militanlandır. Aynı sahneler her yerde tekrarlanır, 
tıpkı 1 8  Temmuz'da Madrid'de çekilmiş ve işçi örgütleri tarafından el 
konulup askeri araca dönüştürülmüş çok sayıdaki limuzinden birinin 
önünde iki milisin poz verdiği ve arabanın ön kısmında oturan bir ka­
dının camdan yumruğunu kaldırdığı bu fotoğrafta olduğu gibi. Yahut 
Barselona'da kaldının taşlanndan oluşturulmuş barikat görüntüsündeki 
gibi. Burada halk milislerindeki yaş dilimlerini gayet iyi temsil eden 
bir ömeklem buluyoruz: Gençler, daha az genç olanlar ve çok daha 
genç olanlar. Bu gelişigüzel milisler bir panayınn atış standındaki gibi 
eğleniyor görünüyorlar. 

Başbakan Casares Quiroga istifa ettiğinden ılımlı solun bir başka 
üyesi 1 9  Temmuz'da onun yerini alır: Sosyalist yöneticiler tarafından 
dayatılan koşulu, �ani sendikalara ve solcu milisiere silah dağıtınayı 
kabul eden Jose Giral. ivedilikle SO bin tüfek Madrid'deki halk örgüt­
lerinin kullanımına sunulur, fakat namlu dipleri eksiktir. Bunlar da 
isyancı askerler ve falanjist milisierin işgali altındaki Montafia kışiasında 
bulunmaktadır. 20 Temmuz'da kışla Madrid solu tarafından baskına 
uğrar ve ele geçirilir, ki bu da öncekilerin tam tersi görüntülere sebep 
olur: Burada, ellerini havaya kaldırmış olanlar üniformalı askerler iken 
-Montaiia'da bulunan subaylar- onlara eşlik edenler silahlı sivillerdir. 
Hatta tüfeği ni iki elle tutup en önde yüıiiyen adam takım elbisesi giymiş 
ve kravat takıyor! Kışianın yeni sakinleri öncekilere pek az benziyor: 
Avluda neşeli bir milis ve yanında bir kız çocuğunu kollannda taşıyan 
gururlu bir mama. Küçük kız sol yumnığunu havaya kaldırmış ve sol 
eline bir fotoğraf çekimi anı için bir browning almış . . .  Bizlere kadar 
ulaşmış bir an. 

İspanya' da monarşist ve muhafazakar devlet ile kilisenin sıkı biçimde 
iç içe geçmiş olması ve anarşist hareketin kilise karşıtı geleneğinin gücü 
otuzlu yıliann devrimci patlamalannın sıklıkla ruhhan sınıfına ve dini 
yapılarla sembollere saidırmasına sebep olmuştur. Temmuz 1 936'nın 
askeri kalkışmasının yarattığı endişe, insaniann öfkelerini dini olandan 
çıkarmaya dönük davranışlan nı daha da arttırır. Öte yandan bu eylemler 
de açıkça bir çeşit şeytan çıkarmaya dayandığından batıl itikattan 
kurtulamamış görünüyorlar. Bir kiliseden alınmış giysileri üzerlerine 
giyip, nesneleri sergileyerek "kutsala saygısızlık" işlernekten haz alan 
bu milisierin ve daha da bariz biçimde Madrid yakınlarında bir idam 
mangasının yapaı.:ağı biçimde isa'nın heykcline ateş eden adamlann 
durumu gerçekten de bu. Elleri belinde onlan gözlemleyen kadın, 
muhtemelen bunların sadece büyük çocuklar olduğunu düşünüyordur. 

Henüz yeni başlamakta olan ve her iki tarafta da feci katliamlam ve 
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çok sayıda aşınlığa yol açacak bu iç savaşta kadınlar her şeye rağmen 
sol cephede, ilk dönemde, ön saflarda bulunur. Oysa Barselona'daki 
bekleme sırasında gördüğümüz bu değildir. İşçi milisierine katılım 
bürosuna dönüştürülmüş olan Hawai sinemasının önündeki kuyrukta 
yalnızca erkekler vardır ve durumun maçuluğunu daha da vurgulamak 
istercesine, reklam panoları salonda gösterilen son "çok izlenen" filmin 
başlığını taşır: Kann benim kanmdır. Çoğu ellerini ceplerine atmış bu 
erkekler, şaşırtıcı biçimde bir iş bulma kurumu önündeki işsiziere ben­
ziyor. Ve zamanla durum gerçekten de buna evrilecektir: Milislere, sonra 
da orduya katılım, savaş biilinden kaynaklı olarak işsizliğe mahkO.m 
birçok insan için, ne denli düşük olsa da bir gelir elde etmenin yegane 
yolu olacaktır. 

Fakat iç savaşın ilk günlerinde askeri kalkışmaya karşı işçi ayak­
lanması devrime döner. Özellikle Katalanya'nın başkentinde muazzam 
bir halk eneıjisi kendiliğinden örgütlenmenin yollarını bulur. Antifaşist 
M ilisler Merkezi Komitesini kuracak olan sendikal ve siyasal örgütlerin 
başlarda bu spontane halk teşkilatında dalıli çok azdır üstelik. Kendi 
Ulusal Muhafız Merkezi Komitesiyle donanmış bu Barselona Koroü­
nünün tıpatıp Paris Komününe benzemesi için bir tek seçilmiş ve geri 
çağınlabilir bir konsey eksik tir. "Savaş komünizminin" , Rus orijinalin­
den çok daha neşeli bir İspanyol versiyonu devrimin ilk zamanlannda 
yürürlüğe konur. Topraklann ve işletmelerin kolektifleş tirilmesine eşlik 
ederek komiteler halka erzak dağıtır: Fotoğrafta CNT-FAI'nin gıda ko­
mitesi lokalinin önünde nevale yüklü bir kamyon görüyoruz. 

İlk aylar boyunca, k<)dınlar Paris Komününde olduğu gibi kendilerini 
yemekhanecilik ve hemşirelik faaliyetleri ile sınırlamayıp milis içinde 
de savaşır. Silahlı erkeklerin baktığı ve Katalanca milise katılma çağ­
nsı yapan afişin üzerinde elinde tüfek tutan bir kadının resmi çizilmiş 
-"Milislerin size ihtiyacı var" . Ve son derece kararlı kadınlar görüyoruz, 
Katalanya'daki seferberliğin ilk hedefi olan Aragon cephesi için yola 
çıkmış bir milis birliğini gösteren fotoğrafta. 

Zaragoza'yı isyancı askerlerden geri almak ve onlan Aragon'dan 
çıkartmak için Barselona devasa bir çaba harcayacaktır. Mevcut tüm 
kuvvetler bu cepheye gönderilir: Milisierin yanı sıra düzenli ordunun 
yönetime sadık bölükleri de onlara katılır. Devrimci seferberliğin ilk 
evresinde bu ikisi arasındaki fark kaybolma eğilimindedir: Barselona'nın 
bu büyük caddesinde, bir geçit törenindeki gibi kaldımnlara yığılmış 
-hatta kimileri direkiere veya ağaçlara tırmanmış- hayli kalabalık bir 
kitlenin ortasında yürüyen, bu cepheye gidecek olan askerlerin pek de 
savaşçı ve disiplinli bir hiili yok. Derme çatma teçhizatlarıyla milisler 
de geçit hiilinde, tıpkı bir sivil kamyona yerleştirilmiş topları ve uyku 
tulumu niyetine kullanacakları şilteleriyle şu anarşistler gibi. Şapkaların 
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çeşitlili� George Oıwell'in gözlemini doğruluyor: Milisıeki şapka tüıii 
onlan taşıyanlar kadar çoktu. 

Aragon cephesi için Barselona'dan yola çıkmış ilk destek tugayının 
başında, 24 Temmuz' da, üzerinde CNT-FAI kısaltınasını taşıyan güzel bir 
kabriyole içinde (yine el konulmuş bir araba), kendi adının verilece� bu 
tugayın komutanı, efsanevi anarşist kahraman Buenaventura Dunuti'yi 
göıiiyoruz. İkinci planda milisler ve şilteleri taşıyan kamyonlar. Boynun­
da dürbünü, milisierin arasında yine Dunuti'yi göıiiyoruz; tugayının 
görevini ikili biçimde göıiiyordu: Ordudaki kalkışma karşısında askeri, 
katedilen veya özgürleştirilen -ve '1iberter komünlerin" kurulması ta­
sarlanan- bölgelerde ise devrimci bir görevdi bu. 

Bununla birlikte, a�stos ayının başından itibaren başkaldıran as­
kerlere Alman ve İtalyan hava kuwetleri tarafından verilen destek, Faslı 
bölüklerin ve Yabancı Lejyonundan birliklerin kitlesel olarak, General 
Franco'nun başianna geçtiği Endülüs'e taşınmasını sağlar. Sevilla'nın 
Kuzey-Do�'sundaki Constantina kasabasının Lejyon tarafından ele 
geçiniişinin ünlü fotoğraflan tüylerimizi ürpertecek cinsten: Kasaba 
sakinlerinin yakanşiarını gösteriyor (özellikle kadınları, çok sayıda erkek 
katliamdan kurtulmak için muhtemelen kaçtığı veya gizlendiği için). 
Tıpkı kapısının önüne beyaz bir çarşaf geren şu kadın gibi. Belki de, kızıl 
bez sarılı herhangi bir değneğin öfkeden çıldırtmaya yettiği şu bir çeşit 
boğanın beyaz çarşaf görüntüsü'yle yatıştınlabileceğine inanıyordur. Bir 
başka fotoğrafta Sevilla'ya dönen bir kamyon görüyoruz, muhtemelen 
Faslı askerlerin gözetimi altındaki tutsakları taşıyordur. 

Faslı piyadeler iç savaşta dehşet verici bir katHarncı ve tecavüzcü 
namı edinmişlerdi . Kendilerinin olmayan, kendilerini ezenlerin sava­
şında silah altına alınmışlardı ve cesaretlendirildikleri ve bunda bir 
mükafat bulduklan ölçüde şiddete daha da leşneydi bu gariban cahil­
ler: Mükafatlan kendi topraklannın fatihleriyle aynı ülkeden olanlara 
saldırmaktı .  Fransa ve Birleşik Krallık gibi dost sömürgeci güçleri 
gücendirme çekincesiyle Cumhuriyet'in Fas topraklarındaki sömürgeci 
egemenliğe son verme iradesini ilan etmeyi atlayarak kendi davasına 
kazanamadığı garibanlardı bunlar. 

Fas'tan gelen ve İspanyol ordusunun savaşta en fazla tecrübe kazan­
mış bölüklerinin başında bulunan Franko Kuzey' e doğru engellenemez 
ilerleyişine başlaı: Cumhuriyetçi cephede hala heyecanını koruyan 
seferberlik bunun önünü alamaz. Cepheye giden ve gönüllülerle dolu 
-Barselona gannda yumnıklan havada gördüğümüz şu milisler gibi­
trenler giderek daha da çok yaralı ve sakada geri dönmektedir. Çok 
daha idmanlı olmanın ötesinde darbeci bölükler Nazi Almanya'sının 
ve faşist İtalya'nın sayesinde çok daha iyi teçhizatlandınlmış durumda. 
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Solcu güçlerin teknik yetersizligini telafi edebilecek olan da metal 
işçilerinin ürettiği derme çatma zırhlılar degildi -B seri bir bilimkurgu 
filmi için yapıldıgını düşünebileceğimiz Barselona'daki şu CNT tankı 
gibi . Ne de atlı birliklerden milisierin el koydugu ve Orwell'in yeterince 
iyi davranılmadıgindan yakındı�ı şu muhteşem adar. İkinci planda bulu­
nan ve POUM'un kızıl bayrajtını tutan bir digerine bakan şu atlı, İngiliz 
yazann benzer bir konumda tasvir ettijti Belçikalı comandante George 
Kopp olabilir. Ya başka bir taşıma ve ulaşım imkAnı olmadıgından kır­
sal bölgelerde milisler tarafından sıkça kullanılan eşek ve katırlara ne 
demeli ... Eşek sırtında, bir arabadaki yolculara kimlik kontrolü yapan 
kadın milisin fotojtrafı devrimci milisierin yoksullu�na tanıklık ediyor, 
tıpkı agustos sonu Barselona'da zafer takının altından geçen anarşist 
milis tugayı imajının gösterdijti gibi. 

Birkaç gün sonra, yani harekAtının başlangıcı üzerinden yalnızca 
bir ay geçmişken Franko, temmuz kalkışmasının başlıca örgütleyicisi 
General Mala'nın yönetimi altında ters istikamette ilerleyen Kuzey'in 
darbed bölükleriyle Madrid'in batısında bajtlantıyı sajtlar. Bir foto�­
raf, askeri başkaldınnın geçici başkenti Burgos'ta iki generali birlikte 
gösteriyor. Franko, yüzünde tebessüm, hoşnut görünürken Mala'da 
bir kaygı ifadesi var: Bir ay sonra, gerici cunta tarafından başkomutan 
ve hükümetin geçici başkanı olarak atanmasının ardından, Franko, 
Mala'nın aleyhine, kendisini Devlet Başkanı ilan edecektir. 

Eylül ayının başındaki durumun vahameti sosyalistleri ve Stalinist 
müttefiklerini iktidar sorumluluğunu almaya ikna eder. Popülerl ik 
kazanmış olan Largo Caballero sosyalistlerin, merkez sol cumhuriyet­
çilerin ve iki komünist bakanın yer alacagı yeni bir hükümet kurar. 67 
yaşında, elinde silah, Madrid'in kuzeyindeki Guarlarrama cephesinde 
gülümseyen milisierin arasında Caballero'yu gösteren fotoğraf besbelli 
cumhuriyetçilerin moralini yükseltme amacını taşır. Diğer taraftan o 
zamana kadar Milisler Merkezi Komitesi bünyesinde paralel bir iktidar 
oluşturmuş olan CNT ve POUM Katalanya Generalitat Konseyi'ne katılır. 

Yeni hükümet, "cumhuriyetçi" düzenin ve ılımlılığın baş savunucu­
luğunu üstlenmiş olan Stalinistlerin yoğun basıncı altında kalacaktır. 
Stalinistlerin etkisi güçlerinden ziyade -hızla artmakta olsa da bu 
ikincildir- İspanya Cumhuriyeti 'nin hala güvenebileceği tek dış destek 
olan SSCB'yle yakın ilişkilerinden kaynaklanır. Barselona limanında, 
ekim ayında, cumhuriyetçilere yardım getiren ilk Sovyet gemilerinden 
biri olan Ziryanin kargo gemisini karşılamaya gelmiş kayda değer ka­
labalıg;ın görüntüsü bu yardımın Moskova'nın yeı·el taı·aftarlanna nasıl 
bir prestij kazandırabiimiş oldugunu iyi gösteriyor. 

Benzer biçimde, Komintern'in karan üzerine yüksek sayılarla akın 
etmeye başlayan Uluslararası Tugaylann savaşçılan da çogunlukla 
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Stalinİst olduklanndan veya Stalinistlerin etkisi altında bulundukla­
nndan -Naziler tarafından tutsak edilmiş Alman Komünist Partisi'nin 
yöneticisinin adını taşıyan Alman "Thaelmann" tugayının savaşçılan 
gibi- PCE'nin nüfuzunu güçlendirir. PCE'nin göreli gücü Madrid'de 
Katalonya'da oldugundan daha büyüktür. Başkentteki şu çocuk alayın­
da kısacık boyuyla bir küçük kız "Proleter Kardeşler Birligi"ne (UHP) 

ithaf edilmiş, kendisinden daha uzun bir bayrağı taşımakta zorluk çe­
kiyor sanki . Arkada ergenlik çagındaki bir genç Pasionaria'nın Stalinisı 
inancın dini karakterini iyi yansıtan bir portresini taşıyor: Gövdesi bir 
ışıltıdan yükselen komünist önderin başının üzerinde sanki hale çizen 
bir orak bulunuyor . . .  

Kasım başında, darbecilerin Madrid'e saidmsının az  öncesinde, 
anarşistler Largo Caballero'nun hükümetine katılmaya karar verir. 
Madrid, imdada koşan Uluslararası Tugayın ün salacağı destansı bir 
muharebede yiğitçe direnir. Gerici taarruz püskürtülecektir. Bir dizi 
ciddi mağlubiyetin ardından cumhuriyetçi kampın bu zafere ihtiyacı 
vardı. Madrid'deki milisierin yüzünden okunan mutluluk buna tanıklık 
ediyor. Efsanevi hale gelmiş bu galibiyeti kutlamak için ne çok flamenco 
dansı yapılmış olmalı -tıpkı tüfeklerini sırtianna çapraz takmış şu erkek 
ile kadın milisin yaptığı gibi . 

Fakat Madrid muharebesinin kurbanlan arasında, kendi milis bö­
lüğünün başında kentin imdadına koşan ünlü Durruti de bulunmak­
tadır. Karanlık koşullarda öldürülen anarşist önderin vefatı ,  İspanya 
iç savaşında sembolik bir dönüm noktası teşkil eder. Barselona ona 
gösterişli bir cenaze töreni ithaf edecektir: Fotografta yoldaşlannın 
omzunda taşınan anarşistlerin kızıl 've kara bayrağıyla kaplı tabutunu 
görüyoruz. Yüz ifadeleri ciddi: Yaşayan bir efsane sönmüş ve kendisiyle 
birlikte İspanya devriminin ilk aylannın olağanüstü liberter umudunun 
bir kısmını da götürmüştür. Cenaze yürüyüşüne katılan resmi şahıslar 
arasında kalın gözlüklü ve sivri burunlu bir adam Katalanya Gene­
ralitat'ının başkanı Lluis Company'nin kolunu tutuyor: Bu Vladimir 
Antonov-Ovseyenko. Ekim ı 9 ı 7 ayaklanmasının eş-lideri, Troçki'nin 
eski ortaklanndan olan Antonov-Ovseyenko taraf degiştirdikten sonra 
Stalin tarafından ı 936'da Barselona'ya SSCB genel konsolosu olarak 
gönderilir, Moskova'ya çağnlıp "sağcılann ve Troçkistlerin" davasında 
"yargılanıp" ı 938'de idam edilmeden önce. Moskova mahkemelerini 
mahkılm ettiği için Stalin'in gözünde suçlu bulunan POUM'un lideri 
ve kurarncısı Andreu Nin'in Katalanya Generalitat Konseyi'nden aralık 
ayında çıkanlmasını sağlayan da yine Antonov-Ovseyenko'dur. İkinci 
Dünya Savaşı'nın ertesinde kimi Doğu Avrupa ülkelerinin tanık olacagı 
sürecin habercisi olarak, takip eden aylarda İspanya Cumhuriyetçi Dev­
letinin merkezi kurumlaona Stalinistlerin el koyuşunun çapı giderek 
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genişler. George Orwell'in aralıkta vardı� Katalonya'da yaşadı�ı ve 
Katalanya 'ya Selam'da son derece canlı biçimde tasvir etti�i dönemdir 
bu. Barselona'da POUM'un "Lenin kışlası" önünde çekilen fotowafta 
di�er milisierden bir kafa kadar daha uzun olan ve sıranın sonunda 
gördü�müz kişi odur. 

1 937'nin ilk ayları sırasında PCE ve Moskova'nın Largo Caballero 
hükümeti üzerindeki basıncı daha da artar ve Başbakanın kendi de 
Stalinİst saldınların hedefi haline gelir. Bu basınç Denizcilik ve Hava­
cılık Bakanı Prieto'nun deste�iyle, Stalinistlerin antifaşist mücadelenin 
etkinli�i adına savunuculu�nu yaptı�, düzenli ordunun yararına "mi­
lislerin askerileştirilmesi" talebiyle ilgilidir. Aynı argüman, genel olarak 
burjuva düzeninin devlet, toplum ve ekonomi alanlarında yeniden tesis 
edilmesini savunmaianna yaramaktadır. Bu yolda başlıca engel anar­
şistler ve POUM tarafından oluşturulan devrimci eksen olduğundan, 
POUM'u tasfiye etmek ve tamamen ortadan kaldmimak için fazla güçlü 
olduklarından anarşistleri boyun e�dirmek gerekmektedir. Operasyon 
sahası: Katalonya, anti-Stalinisı radikal solun merkezi. 

Nisan ayında Fireneler'deki sınır karakollarının denetimi için anar­
şistlerle yaşanan çatışmaların ardından hükümet kuvvetlerinin taarruzu­
na uğrama sırası -3 Mayıs 1 937'de Generalitat'ın PSUC üyesi olan Kamu 
Güvenliği danışmanı tarafından duyurulan- Katalonya başkentinin 
telefon santraline gelecekti. POUM tarafından desteklenen anarşistlerle 
jandarma arasında sert çatışmalar yaşanacaktır. Jandarmaya destek 
için Madrid'i terk ettiğinden beri cumhuriyetçi hükümetin merkezi 
olan Valencia'dan hücum muhafızları da muharebeye katılır. "Mayıs 
günleri" George Orwell tarafından tasvir edilmiştir; Ken Loach'un 

güzel filmi Land and Freedam'un [ Ü lke ve Özgürlük] ( 1 995) da temel 
sekanslarından birini teşkil ederler. 7 Mayıs günü, çatışmaların ardından 
foto�rafı çekilen bu kaldının taşından müteşekkil barikatlar gericil iğe 

karşı değil ,  bizzat cumhuriyetçi kampın içinden gelen bir saldınya karşı 
dikilmişti.  Mücadelelerden birkaç gün sonra Barselona sokaklarında 
"düzen" in tesisini gösteren hücum muhafızlarının geçit töreni bu taar­
ruzun doğasını gayet iyi yansıtıyor. Her şey burada yatıyor: Bu görüntü 
ile devrimci milisierin geçit töreni arasındaki kontrastta. 

Mayıs günleri olayiann seyrini hızlandınr. Stalinisı bakanlar POUM'u 

yasaklaması ve anarşistleri bastırması için Largo Caballero'ya basınç 
uygular. Yaşlı sosyalist öndcrin bunu reddetmesi üzerine komünist 
bakanlar istifa ederek hükümetin düşmesini sağlar. 17 Mayıs'ta yeni 
bir kahine PCE'nin miittefiki sosyalist Juan Negrin'in başkanlı�ı altında 

kurulur; Prieto Savaş Bakanı olur. 
Haziranda Stalinistler tarafından mayıs çatışmalarının sorumlusu 

ilan edilen ve "casusluk"la suçlanan POUM yöneticileri Stalinistlerin 
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denetimi altındaki polis tarafından ve Madıid'den gelen "özel" ajan­
Iann katılımıyla tutuklanır. Nin kaçınlmasından kısa zaman sonra 
Moskova'nın ajanlan tarafından öldüıiilürken yoldaşlan daha sonra 
"yargılanıp" hapis cezalanna çarptırılacaktır. Albert Camus POUM'un 
kurucusunun ölümünü "ihanete uğrayan devrimin yüzyılı olan 20. 
yüzyılın trajedisi içinde bir dönüm noktası" olarak niteleyecektir. 

Anarşistielin hakimiyeti altında bulunan ve önceki hükümet tarafın­
dan tanınmış olan Aragon Konseyi Ağustos 1 937'de feshedilir. Kolek­
tifleştinneyi iptal eden tedbirler alınırken PCE ve Moskova ajanlannın 
egemenliğindeki korkunç Askeri Soruşturma Servisi (SIM) kurulur . . .  

Cumhuriyet adına boğazlanan devrim can çekişmektedir. İki yıldan 
kısa bir zaman içinde ezilme sırası Cumhuriyete gelir. 

Kronoloji 

1 93 1  
1 2  Nisan: Cumhuriyetçiler kentlerde yerel seçimleri kazanır. 
1 3  Nisan: Anarşist CNT genel grev çağnsı yapar. 
1 4  Nisan: Bir geçici hükümet kurulur. Cumhuriyet ilan edilir. Kral 

XIII. Alfonso sürgüne gider. 
28 Haziran: Cortes constituantes'te [Millet Meclisi] cumhuriyetçi sol 

koltukların çoğunluğuna sahip olur. 
1 4  Ekim: Azaila hükümet başkanı olur. 

1 932 
Eylül: Katalanya'da özerklik. Toprak reformu. 

1 933 
Ocak: Casas Viejas'ta bir liberter komünün ezilişi. 
19 Kasım: Cortes'te yeni seçimler. Bölünmüş sol yenilir. 

1 934 
Ekim: Asturya'da madenci ayaklanması. isyan kanlı biçimde bastı­

nlır: Binden fazla ölü, tüm ülkede 20 binden fazla tutuklanma. 

1 935 
Temmuz: Moskova'da Komintern'in 7'nci Kongresi. Antifaşist "halk 

cephesi" politikasının kabulü. 

1 936 
IS Ocak: Frente PopuZar'ın kuruluşu (merkez sol cumhuriyetçiler, 

PSOE-UGT, PCE, POUM). 
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ı 6  Şubat: Frente PopuZar'ın Cortes'te zaferi. Azaiia sadece merkez 
soldan oluşan yeni bir hükümet kurar. 

22 Şubat: Siyasi tutsaklar serbest bırakılır. 
7 Nisan: Azaila Cumhurbaşkanı olur ve Casares Quiroga'yı başbakan 

olarak atar. 
Mayıs-Haziran: Grev dalgası. Sağ/sol gerilimi. 
ı 7- ı s  Temmuz: Fas'ta ve İspanya'da askeri kalkışma. 
1 9  Temmuz: Giral hükümet başkanı olur. Milisler silahlandınlır. 
2 ı  Temmuz: Katalanya'da Antifaşist Milisler Merkezi Komitesi. 
Ağustos: Fas'tan İspanya'ya bölükler kitlesel olarak taşınır. 
3 Eylül: Kuzeyde ve Güneydeki kalkışma bölükleri Talavera' da birleşir. 
4 Eylül: Largo Caballero yeni bir hükümet kurar (PSOE, PCE, merkez 

sol cumhuriyetçiler). 
26 Eylül: POUM ve CNT-FAI Katalonya hükümetine katılır. Milisierin 

Merkezi Komitesi sona erer. 
ı Ekim: Başkomutan ve kalkışma hükümeti başkanı olan Franko 

kendini Devlet Başkanı ilan eder. 
4 Ekim: CNT Largo Caballero'nun hükümetine katılır. 
Kasım: Madrid muharebesi .  Uluslararası Tugayın müdahalesi. Fran­

kocu taarruzun mağlubiyeti. 
ı9 Kasım: Madrid cephesinde Durruti'nin ölümü . 
ı 7  Aralık: POUM Katalonya hükümetinden çıkarılır. 

ı 937 
3-7 Mayıs: Katalonya hükümetiyle CNT-FAI ve POUM arasında 

çatışma. 
ı 7 Mayıs: Largo Caballero'nun zor yoluyla istifası .  Negrin yeni bir 

hükümet kurar. 
ı 6  Haziran: POUM yöneticilerinin tutuklanması, ardından Nin'in 

öldürülüşü. 
ı ı Ağustos: Anarşistlerin hakimiyetindeki Aragon Konseyi'nin feshi. 
ı S Ağustos: Stalinisıler ve Moskova'nın hakimiyetindeki askeri-siyasi 

polis SIM'in kuruluşu. 





Barselona sokaklannda insaniann üzeri , sivi l muhafızlar ve siyasi polis 
müfellişlerince aranıyor, 1 93 1 .  





Las Branoseras (Asturya) dalaylannda bir ormanda bir grup madenci Ekim 
1 934'ün ayaklanmayla iç içe geçmiş grevlerinin ardından sivil muhafız tarafından 
götürülüyor. 





Savaş Bakanı Azana , etrafında piyade subaylarıyla bir askeri tatbikatı izl iyor, 1 936. 



Sivi l muhafızlar tarafından Briones'te ele geçiri len "aşırılıkçı" kitaplar ve broşürler 
yakılıyor, 23 Aralık 1 933.  (üst) 
Ayaklanmaların bastırılmasının ardından ,  polislerin ve gazetecilerin \>akışları n ın 
önünde cesetler Casas Viejas (Cadix'in taşrası l  mezarlığında yatıyoı: (alt )  



Dört Asturyal ı militan askeri mahkemede yargılanıyor, Elci m 1 934. Ömür boyu zorunlu çalışmaya 
mahkum edilecekler. 



Bir sorgu sırasında sosyalist önder Largo Caballcro, Madıid 1 93 5 .  



Barselona'da anti-falanjist grev sırasında, Nisan 1 936. 





Katalonya Generalitat başkaru seçilmiş olan Lluis Companys serbest 
bırakılmasının ardından 7 Mart 1 936'da Barselona'ya vardı�ında görkemli  bir 
şekilde karşılaruyor. 





"Europa" sinema salonunda bir miting, 1 936. 



Serbest bırakılışından kısa zaman sonra, "Pasionaria" Doloı·es İbarruri , 
Madrid'deld bir miting sırasında kitleye sesleniyor, 29 Şubat 1 936. 



Bir komünist geçit töreni sırasında, küçük bir kız UHP'nin (Proleter Kardeşler 
BirliJ:i) bayraj\ını  taşıyor, arkasındaki delikanlı ise Pasionaria'nin portresini  elinde 
tutuyor. 



Falanjistlere karşı yürüyüş, ı 7 Nisan ı 936. 



Madıid'in çeperindeki Ciudad Lineal'de tramvayların kolektifleştirilmesinden bir sahne, 1 936. 



CNT-FAI'nin (İberya Ana�ist Federasyonu) gıda komitesinin Jokali önünde erzak 
dagıtımı , 1 936. 



Büyük anarşist sendika CNTnin (U lusal Emek Konfedemsyonu) bir kamyonu halka silah dağıtıyor, 
Madrid 1 936. 



Montaiia'da esir alınmış isyancı subaylar halk mi l is inin si lahl ı gönüllüleı; 
tarafından gölürü lüyor, Madrid, Temmuz 1 936.  



Barselona'da barikatlar, Temmuz 1 936.  





La Rambla caddesinde arabalar yanıyor, Barselona, Temmuz 1 936. 





Madrid'de halk mi l isinin gönüllüleri, 1 936. 





Dini nesneleri kullanarak k ı l  ık deiı;iştirmiş bir grup m i l is .  



Madrid yakınlannda bir manga "Melekler Tepesinin İsa'sı"nı infaz etme taklidi 
yapıyor, 1 936. 



"Milislerin sana ihtiyacı var!" ,  Madrid, 1 936. 



İşçi milisierine kaulıın bürosu haline getiri lmiş  olan HawaY sinemasının önünde 
gönül lüler kuyru!;a girmiş, 1 936. 



Zaragosa'da halk milisieri gönüllü leri, 1 936.  





Tüfeği ne yaslanmış bir kaduı ınHis, Madrid, Temmuz 1 936. 



Bir sivil kamyonun üzerine yerleştirilmiş toplarıyla anarşist mil is ler cepheye 
gitmeye hazırlanıyor, 1 936. 



Hükümete sadık kalmış birlikler Zaragosa'da isyancılarla savaşmaya gönderiliyor, Barselona 
Temmuz 1 936. 



Gönül l ü ler ve hükümele bağl ı kalmış birliklerle dolu bir tren muharebc alanlarına 
gidiyor, Barsdona, Temmuz 1 936. 



Tolcdo'yu Madrid'e baj!layan yolda mil isler, 1 936 .  



Bakunin luşlasından ayrıldıktan sonra Kuzey cephesine gidecek olan Garcia Ol iver 
tugayı zafer takının altından geçiyor, Barselona, 28  Aituslos 1 936. 



Aragon cephesine ilk destek tugayırun yola çıkışı, 24 Temmuz 1 936. En önde, 
anarşist tugaylardan birini yöneten Durruti. 





Hispano-Suiza fabrikalannda arabalar zırh la kaplaruyor, Barselona, 1 936.  



Barselona sokaklarında bir zırhl ı  araç, 1 936. 



Guadan-ama cephesinde, milisierin arasında Halk Cephesinin şefi Largo 
Caballero, Ajtustos 1 936. 





İsyancılaı; Sevil la'nın kuzey-do�ya do�nı otuz kilometre uzağında bulunan Pantillana kasabasını 
ele geçiriyor, IS Ağustos 1 936. 



Sevil la'nın General felon Queipo de Llano tarafından alınışının ardından isyancı 
birlikler esirleriyle Choron cephesinden dönüyor. 



Troçkist esinli POUM'un milisieri (Birleşik Marksist İşçi Partisi). 



Uluslararası Tugaylar içinde "Alman Anti faşist Milisler, Thaelmann gıubu" (O ' 

sı ralar Naziler tamfından tutsak edilmiş Alınan KomUnist Partisi'nin liderinin 
ismi), Barselona, 1 936. 



Sovyet Ziriyanin kargo gemisi Barselona !imanına varışında devasa bir kitle 
tarafından karşılanıyor, Ekim 1 936. 





Sokaklarda v� cephede erkek ve kadın mi l ister, 1 936. 





Sokaklarda ve cephede erkek ve kadın ıni l i sler, 1 936. 





Barselona sokaklarında "kılık dejtiştinniş" çocuklar, Eylül 1 936. 



Madrid yakınlannda trafik kontrolU, tarihsiz. (Ust) 
Cephede Flamenko, I S  Eyliil 1 9�1\. (alt) 



Frankocu bölükleıin General Franko önünde geçit  töreninde, Bar.;elona. 



Burgos sokaklannda General Franko, solunda General Cavalcanti, sal\ında 
General Mola, Ağustos 1 936.  



Kasım 1 936'da Madıid önleıinde öldürülen Durruti'nin cenazesi . Anarşist önderi n cenazesi, sırf 
bunun için cepheden gelen kendi tugayın ı n  mi l isierince taşınıyor. 



Dunuti'nin cenazesine kaLılan siyasi şahıslar. 



Rus devriminin yıldönilmü için Barselona'da gösteri , 8 Kasım 1 936. 



Anarşist militan lar. 





Küba Devrimi 
1 953- 1 967 

Janette Habel 

Hotel Nacional'in kurnarhanesinde, boş bakışlarla, Amerikalı bir 
sanşın kad.ın rulet oynuyor. 

Omzunun üzerinden egilmiş, beyaz guayabera'sının -Kübalıların 
dışarı çıktıklan özel günlerde giydikleri, ineelikle dokunmuş beyaz 
pamuktan gömlek- cebinde pumsuyla bir adam, korumacı bir vücut 
hareketiyle oyunun gidişatını yakından takip ediyor. Kumarhane, fuhuş, 
piyango, şans oyunları: Eliili yıllarda, Havana milyarderler için yaldızlı 
bir getto, ABD'nin genelevi . Bu yolsuzluk krallıgında mafya hüküm 
sürüyor; Sicilya'dan ithal edilmiş ve hem sefaJet hem haydut anlamına 
gelen yahut haydutlar tarafından sömürülen sefaJet manasını taşıyan 
bu yeni sözcük, bu mekanların patronu Meyer Landsky'nin gücünün 
neye dayandıgını iyi özetliyor. 

Yan sarhoş, şapkalan yana yatmış halde marine'ler başkentin sahil 
caddesi Malecon'dan geçen fahişelere ıslık çalıyor. Boş zamanlannda, 
bağımsızlık savaşlannın ulusal kahramanı Jose Marti'nin heykcline 
işiyorlar. Jockey Club'ta, Havana Biltmore Yacht'ta "Yankee"ler kendi 
aralarında. 

Continental Hotel, Hilton Hotel, Riviera Hotel: Neon ışıklannın ithal 
edilmiş göz alıcılıgı gayet simgesel. Kaldırırnda bir adam bekliyor. Eski 
Havana'nın dar sokaklannda Chevrolet'ler, Studebaker'lar ve Cadillac'lar 
Savoy Bar Cl u b veya Jicky Bar'ın çekici tabelalannın altında park edi­
yor. Burada her şey made in USA . Sefalet hariç. Şatafatlı ultramodem 
gökdelenlerin iki adım ötesinde gecekondu mahalleleri uzanıyor: Üzeri 
palmiye yapraklanyla kaplı bir çeşit kulübe olan Bohio'lar. Göbeği şiş­
miş çocuklar çöp yığınlannın ortasında oynuyor. Bir çürüme kokusu 
hakim. Yazar Alejo Carpenter'in gözbebeAi bin sütun) u kent kimliğini 
yitirmiş görünüyor. 

Cumhurbaşkanı Fulgencio Batista mafya aracılığıyla kumarhaneler 
ve genelevler üzerinde hüküm sürüyor. Mart 1952'de bir darbeyle iktidara 
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gelmiş fakat rejiminin diktatöryal karakterine rağmen Washington'un 
yüksek korumasından faydalanıyor. 

Ancak ülkede isyan gürlüyor. Darbeden bir yıl sonra gençler başkal­
dınyor. 26 Temmuz 1 953 günü diktatörlüğü protesto etmek için şafak 
vaktinde Moncada kışiasma saldınyorlar. Şaşkın halde askerler karşılık 
veriyor, isyan feci biçimde bastınlıyor. Saldınya katılan 1 20 gençten 
7 1 'i öldürülüyor. l'ropiklerin nemli havasında bedenleri yere uzanmış 
yatıyor. Kurumuş kan kokusu kışlaya yayılıyor. Mısır rengindeki ünifor­
malan içinde, tüfekleri sırtlannda, tatmin olmuş biçimde muhafızlar 
kurbanlarını seyrediyor. Genç insanlar. Çocuk yüzlü ve gözleri kocaman 
açık,  yerde yatanlardan birinin karnı mermiyle delik deşik edilmiş. 
Mezarlığın çimleri üzerinde işkence edilmiş cesetler tabutların yanına 
yatınlmış, teşhir ediliyor. 

PSP (Sosyalist Halk Partisi, dönemin Küba Komünist Partisi'nin adı) 
saldırganlan "küçük burjuva maceracılar" olarak görüyor. Santiago'daki 
bu kışlaya yapılan baskının askeri bir yenilgi olmakla birlikte siyasal bir 
zafer olduğu ortaya çıkacaktır. Bundan böyle bir adam diktatörlüğe karşı 
direnişi temsil edecektir. Ortodoks Parti' den gelir, ismi Fide! Kastro' dur. 
Mahkemeye verilen Kastro duruşma gününe, fotoğrafta gördüğümüz 
gibi elleri kelepçeli getirilir. Kendisine yöneltilmiş bu meydan okumayı 
kabul eder; suçlanan konumundan suçlayan konumuna geçer. On beş yıl 
hapis cezasına çarpımidığında "Tarih beni aklayacaktır!" diye haykınr. 

Tarih yön değiştirir. Moncada kışiasma yapılan başarısız saldından 
yeni bir siyasal örgütlenme, 26 Temmuz Hareketi doğar. Affa uğrayan 
Fide! Kastro İspanya savaşının eski bir subayının komutası altında gerilla 
savaşına hazırlanmak üzere Meksika'ya gider. Yoldaşlan arasında Mek­
siko City'de tanıştığı genç bir Arjantinli hekim bulur, Emesto Guevara. 
CIA tarafından silahiandıni m ış paralı askerlerce Arbenz'in demokratik 
hükümetinin dcvrilişine tanık olduğu Guatemala'dan gelmektedir. Ba­
tista diktatörlüğüne karşı silahlı mücadeleye katılır. 

24 Kasım 1 956, 82 adam Granma gemisiyle Meksika'dan yola çıkıp 
adanın doğu kıyılarına yönelir. 26 Temmuz Hareketi'nin militanlan 
ve onların genç ve nam salmış lideri Frank Pais onları beklemektedir. 
Gelenler kendilerini kurtaracaktır. Başlarda ciddi askeri yenilgilerin 
kurbanı olan gerillalar hızla Santiago-de-Cuba'dan gelen gençlerin,  
ardından da bölge köylülerinin (quajiros) desteğinden istifade eder. 
Sierra Maestra'ya yerleşerek Fide! Kastro'nun komutası altında askeri 
talim alırlar. Fotoğrafta Kastro'yu görürüz, purosu ağzında, 26 Temmuz 
Hareketi'nin kızıl ve kara kolluğunu taşıyan bir quajiro'ya tüfck kullan­
masını öğretiyor. Askeri zaferler asi ordusunun prestijini yükseltir, isyan 
ülkeye yayılır, baskıya karşı mücadele yavaş yavaş tüm topluma uzanır. 
Aralık 1 958'de Batista'nın ordusunun komutanlan Santiago nüfusunun 
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%90'ının geriliayı desteklerligini raporlar. Hakikaten de Fide! Kastro, 
Frank Pais'in örgi.itledigi kent direnişinin (el llano) daimi desteginden 
faydalanır. Pais onlara silah, mühimmat, gıda, ilaç tedarik eder ve ulus­
lararası (özellikle de Amerikan) büyük basın nezdinde tanınmaianna 
katkıda bulunur. Bununla birlikte Batista 1958'de Washington'da hAlA 
bir seçkin ınisafir olarak ağırlanıyor. Panldayan bir limuzin üzerinde 
ayakta duruyor; olağanüstü güvenlik önemleriyle korunuyoı: Suikasttan 
çekiniirliği için Başkana ve eşine bir sıra polis eşlik ediyor. 

Sierra Maestra'da asiler gelişir ve güçlenir, halk gösterileri çogalır. 
Camagi.iey vilayetinde kendiliginden ayaklanmalar yaşanır. 1958 son­
hahannda gerilla Havana'ya yürüyüşü hazırlamak için bölükler hfılinde 
örgütlenir. Bunlann en önemlisi, komutanlığa terfi eden Arjantinli hekim 
Emesto Guevara tarafından yönetilir. Diğer gerillalar ona Che lakabını 
takar; Arjantinlilerce sıkça kullanılan bu ünlem onun kimligine yapışır 
ve taşıyacağı isim hAline gelir. Daha şimdiden alt edilmez bir iradeyle 
donanmış hAlde onu yürürken görüyoruz, artık hepsi silahlı olan bar­
budo'lann arasında. Tüm adayı katetmeye hazırlanıyor; açlıktan gözü 
kararmış bir grup adamla bataklıklann içinde ve tropikal sonbalıann 
fırtınalan altında yazılacak bir destandır bu. Çıplak ayakla çamurlu 
sulara batan bir bölüğün başında rejime nihai darbeyi vurmaya ha­
zırlanıyor: Yerel halkın belirleyici desteğiyle Che, Batista tarafından 
gönderilmiş ağır silahlarla dolu bir zırhlı treni raydan çıkartıyor ve 30 
Aralık 1 958 günü adanın merkezindeki Santa Clara kentini ele geçiri­
yor. Daha birkaç hafta önce hiç bilmediği bir şehirde meydana gelen 
bir muharebenin muzaffer stratejisti olarak yıldızlı bere li adam Tarih' e 
geçer. Seyrek sakalı ve zayıflamış yüzüyle, peşinde henüz yirmi yaşında 
olmayan koruması, astımıyla başa çıkmak için elinde bir sprey, ona 
aktarılan bilgileri dikkatle dinliyor. 

Moncada saldırısından beş yıl sonra diktatörlük isyancı ordunun 
darbeleri altında yıkılır. Santa Clara zaferi Batista'nın bozguna uğra­
dığının işaretidir. HAlA Sierra Maestra'da bulunan Fide! Kastro genel 
grev çagnsında bulunur. Bu, tüm ülkeyi felç eder. Yeni yılın gecesinde, 
1 Ocak 1 959'da Batista kaçar. Ordunun eski komutanı General Taber­
nilla ona eşlik eder. Daha sonra şöyle yazacaktır: "Kendi kaderlerine 
terk ettigirniz silah arkadaşlanmızın gözünde, Küba halkının gözünde 
ve tüm dünya için korkaklar, hırsızlar, hiçbir vatanseverlik duygusuna 
sahip olmayan fırsatçılar gibi kaçmıştık". Eksiksiz bir zaferdi bu. Her 
tarafta kendiliginden eylemler düzenlenir. Fide! Kastro, kısa zaman önce 
Che tarafından kurtanlan Santa Clara'ya girdiğinde tankiann üzerine 
oturmuş asiler onlan karşılayan heyecanlı kitle arasından ilerleyecek 
yol bulmakta zorlanıyor. Magazalann üzerindeki Amerikan Firestone 
ve Esso tabelalan, acizane, asilerin galibiyetine tanık oluyor. 
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Bu sırada Havana'nın harap olmuş sokaklarında kollannda pazı­
bentleri, 26 Temmuz Hareketi'nin sempatizanlan diktatörlük polisle­
rinin kaçmasını engellemek üzere barikat kuruyor. Günlerce süren bir 
yürüyüşün ardından Fide! Kast ro başkente vanr. Halk onu bir kurtan cı 
olarak karşılar. Tüm adayı katetmiştir. Üzerinde Küba bayra�ı. tek yıldızh 
sancak takılmış bir tankın üzerinde ayakta duruyor; etrafındaki coşkulu 
kitle de bu ulusal amblemi,  nihayet kazanılmış ba�ımsızlığı sembolünü 
havada dalgalandınyor. Üzerine yıldız resmi takılmış hasır şapkalanyla 
katırlanna binmiş köylülerin, quajiro'lann gelişi daha da etkileyici.  
Yolun yan taraflarında kral palmiyeleri arasında, başkalan sıra halinde 
yürüyor, Amerikan Chevrolet'lerinin yanında. Eski Havana'da insanlar 
onları balkonlanndan selam lıyor. Meydan okurcasına, sol elinde hasır 
şapkası. sa� elinde palası, su matarası atın selesine takılmış, bir şeker 
kamışı işçisi coşkusunu ifade ediyor. 

Yeni bir evre başlıyor. Yozlaşmış eski rejim ve kurumlan yı kılıyor. Bu 
tarihsel anda iki adam konuşuyor. Fide! Kastro ile Sierra Maestra'nın 
parlak komutanlanndan Camilo Cienfuegos arasındaki sohbet hali 
hayli anlamlı .  Gövdesi dik, kasketi kafasına iyice geçirilmiş, bakışlan 
geleceğe yönelmiş olanı, daha şimdiden bir müessese mertebesine 
yükseltilmiş; saçlan da�ınık , şapkası yana yatmış olan ise şimdiden şef, 
"lider maximo" olana sorular soruyor. Tek başına, Che dinliyor, bakışı 
endişeli fakat kararlı ,  romantik, intizamlı ve keskin, tıpkı chediyetin 
onu daha sonra donduraca�ı imaj ındaki gibi. En tehlikeli sınavların 
daha geçmediğini, önlerinde bulundu�unu biliyor. 

1 959 yılının ilk aylanndan itibaren ABD'yle ilişkiler gerilir. Amerikalı 
askeri özel yetkililer diktatörün peşinden Küba'yı terk eder. Diktatörlük 
döneminde görevi kötüye kullanmadan ve cinayetten sorumlu tutulan 
kimi Batista'cı polislerin ve işkencecilerin üstünkörü davalarla idam 
edilmesi Washington'un tepkisine yol açar. Halk suçlulann cezalandı­
nlmasını talep eder. En başta Küba gençli�inin kurbanı oldu�u polis 
baskısının şiddeti ve vahşetini unutmamıştır. Sanıklar, Che Guevara'nın 
görevlendirildiği Cabaiia kalesine götürülür. Elleri başlannda, dehşet 
içinde, silahsızlandırılmış, kuşkulu, gözlerini aşağı çevirmiş halde 
küçük bir büroya tıkışmışlar. Karşılannda, tüfekleri doldurulmuş, 26 
Temmuz Hareketi 'nin milisieri beklemekte. Gölge ve ışık. Duvar saati 
zamanı gösteriyor: Öğle vakti. Tarih alaşa�ı oluyor. 

Yargılandıktan sonra ABD'nin son derece sert protestolan na rağmen 
idam edilecekler. Havana'da bu eleştiriler kabul edilemez bulunuyor ve 
milliyetçili�i güçlendiriyor. Halk intikam çığlıkları atıyor, ABD'nin Mart 

1 958'e kadar silah tedarik etti�i diktatöre sunulan Amerikan deste�ini 
unutmuyor. 
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ABD, "Küba' da Batista rejiminin karakterinin şiddetli bir halk tepkisi­
ni neredeyse kaçınılmaz kıldı�nı" ancak Nisan ı 96 ı' de bir Beyaz Kitapta 
kabul edecektir: "Yöneticilerin açgözlülü�, hükümetin yozlaşmışlıtJ., 
polisin sertli�i. halkın egitim, tıbbi bakım, barınma, toplumsal adalet 
ve iş alanlanndaki ihtiyaçlan karşısında rejimin kayıtsızlıtJ., Küba'da 
veya başka bir yerde tüm bunlar devrim yapmaya açık bir ça�ydı". 
Bu gecikmeli kavrayış onlan ı 959'dan itibaren yeni rejimi devirme 
hazırlıklan yapmaktan alıkoymaz. 

Bu ilk ayların devrimci havası içinde yabancı işletmelerde grevler 
patlak verir; özellikle de diktatörle ayncalıklı ba�lan olan şirketlerde 
ücretliler kimi zaman kamulaştırma talebini öne sürer. Büyük şeker la­
tifundia'larında topra�a ilişkin çatışmaların geliştlgi köylerde de durum 
benzerdir. Mayıs 1 959'da ilan edilen toprak reformu kanunu ılımlıdır 
ancak Haziran 1 959'dan itibaren Beyaz Saray Amerikan mülklerine 
yönelik toprak reformunun uygulanmasında işlenen suiistimalleri ve 
usulsüzlükleri resmi olarak protesto eder. Kısa zaman sonra bazı şeker 
kamışı tarlaları ateşe verilir. 

Havana'da bu gerilimler ilk bakanlık krizine ve Temmuz'da Küba 
Başkanı Manuel Urrutia'nın -bir ılımlı- görevinden aynlmasına yol açar. 
Ço�alan silahlı saldınlara karşı hükümet halk milisieri oluşturmaya karar 
verir. Artık ülke bu tanıdık gelen siluetlerle, iş yerlerini ve mahalleleri 
gözetleyen mavi gömlekli ve zeytin yeşili pantolonlu, heresi sıkıca başına 
geçirilmiş, tüfe�i omzunda erkekler ve kadınlarla kuşatılır. 

Kasım 1 959'da Che Guevara Merkez Bankası başkanı olarak atanır. 
Saçlan uzun, bakışlan tedirgin, sakalı seyrek, üniforması kimi zaman 
özensiz, yeni başkan, dumanının etrafını sardığı purosu haricinde 
mesleğin fiziğine sahip değil .  Kansı Aleida March Kübalı ve 26 Tem­
muz Hareketi'nin üyesi. Onunla isyan sırasında tanışır. Güler yüzüyle,  
iş toplantılarına katılır ve Che'ye çeşi tli faaliyetlerinde eşlik eder. O 
ise şimdiden bitkin düşene kadar kendini görevine vakfeder ve banka 
sistemini incelemek için bürosunda uzun uykusuz geceler geçirir. Son 
derece hızlı biçi mde Küba'nın ABD 'de, Fort Knox 'da bulunan altın 
rezervlerini satmaya karar verir ve Washington tarafından el konul­
masını engellemek için parayı İsviçre ve Kanada hankalanna aktarır. 
Küba ve ABD arasındaki ilişkiler hızla bozulmaktadır gerçekten de: 
Washington Havana'yı komünist etkiye teslim olmakla suçlar. Şubat 
1 960'ta Sovyet yönetici Anastas Mikoyan Küba'da iki ülke arasındaki 
ilk ikili anlaşmayı imzalar. 4 Mart 1 960'ta Belçika silahlanyla yüklü bir 
Fransız kargo gemisi, La Courbe, Havana limanında patlar ve ilişkiler 
daha da kızışır. Fide! Kastro Amerikan hükümetini sabotajla suçlar. ı 7 

Mart 1 960'ta Başkan Eisenhower CIA'ye Kübalı sürgünleri adanın işgali 
için hazırlama yetkisi verir. 
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Kargo gemisindeki caniyane patlama yüz kişinin ölmesine sebep 
olur. C!Xye atfedilir. Alberto Korda Che'nin karamsar bakışlı imgesini 
bu zamanda ölümsüzleştirir. Bu foto�f dünya turu yapacaktır. Yıldızlı 
hereli adam, bundan böyle, 20. yüzyılın tarihinde adaletsizliğe karşı 
isyanı temsil edecektir. 

Olaylar hızla gelişir. Haziran 1 960'ta hükümet yabancı raftnerilerden 
Sovyet ham petrolünü işlemesini talep eder: Reddiyelerinin ardından 
kamulaştınlacaklardır. Gerilim tırmanışa geçer. 4 Temmuz'da Ameri­
kan Kongresi , Başkana Küba şekeri kotasını iptal etme yetkisi verir. 
5 Temmuz'da Küba Bakanlar Kurulu tüm Amerikan mülklerinin ka­
mulaştınlması yetkisini verir. 6 Temmuz'da Başkan Eisenhower Küba 
şekeri kotasını iptal eder. 7 Ağustos'ta sınai yahut tanmsal tüm büyük 
Amerikan şirketleri millileştirilir; 1 7  Eylül'de sıra bankalara gelecektir. 

Fide! Kastro bu 1 960 eylül ayında Birleşmiş Milletler toplantısının 
yapılacağı New York'a gider. Yalıtıldığı BM semtinden aynlıp Harlem'e 
yerleşir. Orada siyah lider Malcolm X ve Niki ta Kruşçev'le görüşecektir. 
Memnuniyeti yüzünden okunan Sovyet yöneticinin yanında, üniformalı 
Kübalı lider, kasketi elinde, zaferinin tadını çıkanrken bir yandan da 
bir el hareketiyle kendisini alkışiayan mahalle sakinlerini susturuyor. 
Gazetecilerin sorularını yanıtlıyor. Bundan böyle SSCB'nin ekonomik 
ve askeri yardımına güvenebileceğini biliyor, devrimin bekası geçici 
olarak sağlanmış durumda. 

Ne var ki 1 9  Ekim 1 960'ta Eisenhower yönetimi, kimi tıbbi malze­
meler hariç , adaya yÖnelik tüm ihracatı yasaklar: Başkan yardımcısı 

Nixon'un daha sonra ifade edeceği gibi bu, adanın karantina altına 
alınışıdır. 

Küba'nın yanıtı gecikmeyecektir. 24 Ekim'de Havana tüm Amerikan 
mülklerini , perakende ticaret işletmeleri dah i l olmak üzere kamulaştı­
rır. Küba devı;mi geri dönülmez bir noktayı aşar: Tüm bankalar, tüm 
önemli sınai ve ticari i�letmeler, yani şeker santralleri , tütün sanayii, 
madenler, kahve . . . vb dahil olmak üzere yerli ve yabancı takriben 382 

işletme devlet denetimine geçer. Aynı zamanda hükümet, beş ila yirmi 

yıllık bir süre boyunca kira ödemiş kiracıların konutlarının sahibi ol­
masını sağlayan b ir kentsel reform yasası yayınlaı: 

ABD elç isi Philip Bonsal adayı 29 Ekim 'de terk eder. Ocak l 96 ı 'de 

meydana gelen diplomat ik ilişkiledn kopuşu Eisenhower yönetiminin 

sona erişine tekabül edeı: Birkaç ay içinde iki  ülke arasındaki kopuş 

tamamlanıı: 

Havana'da seferberlik vaktidir. 1 Ocak ı 96 ı 'de ulusal bir okuryazar­

l ık  kampanyası başlat ı l ır. Köylerde yaşayanların hemen hemen %25'i 

okuma yazma bilmiyordur. Hükümetin çağrısıyla binlerce genç hafta­

lar boyunca kövlü lere okuruayı öğretmeye gider. Malecon 'da, denizin 



MICHAEL LOWY 4 1 5  

karşısında, devasa bir ışıklı pano b u  yeni hamleyi ilan eder: "Küba, 
okuryazar olmamaktan kurtulmuş ülke". ı 965'te yayınlanan Unesco'nun 
resmi raporu bir "örgütlenme şaheseri"nden bahseder. Colombia askeri 
kampı ve Santiago' daki M oneada kışlası örnek okullara dönüştürülür: Bu 
sonuncusu, artık dikkatlice ödevlerini yazmakla u�şan çalışkan genç 
kızları konuk etmektedir. ı 96 ı senesi "Aiio de la educaci6n", eğitim yılı 
ilan edilir ve artık "Patria o muerte" (ya vatan ya ölüm) tüm söylevlerin 
kapanış sloganı olur. 

"Lider maximo" her yerdedir. C ipiyle kasabalara gider ve köylülerle, 
kadınlarla konuşur. Korumalann o zamanlar onu ciddiyetic koruduğu 
söylenemez: Otuz yıl sonra kendisini Havana'da perdeleri çekili zırhlı 
bir Mercedes'te, geçmesini sağlamak üzere trafiğin durdurolduğu so­
kaklarda düzenli biçimde ilerleyen iki başka Mercedes'le çevrelenmiş 
şekilde görürüz. 

Washington'un Kastrist rejime olan husumetini derinleştirecek bi­
çimde SSCB'yle ilişkiler güçlenir; askeri alan da buna dahildir. 

Askeri müdahale gündemdedir, birçok Kübalı sürgün şahsiyet ABD' de 
bir "Küba Devrimci Konseyi" nin kuruluşunu hazırlamaktadır. "Özgür 
Küba Hükümeti" ne dönüşmeye hazır biçimde Mart ı 96 1 'de Miami' de 
kurulur. Başkanlığını, Ocak ve Şubat 1 959'da devrimci hükümetin eski 
Başbakanı Jose Min) Cardona yapar. Geleceğin geçici hükümeti 2506. 
Tugayın desteğine güvenmektedir: Adanın istilasını hazırlamak üzere 
Nikaragua ve Guatemala'da talim yapan ve ABD tarafından silahlan­
dınlmış sürgünlerden oluşur. Senaryo 1 954'te Guatemala'da Başkan 
Arbenz'i devirmek için uygulanan ve genç Che Guevara'nın siyasal 
radikalleşmesine çok büyük etkisi olan plana benzer. 

ABD'nin yeni başkanı John Kennedy 20 Ocak 1 96 1 'de görevinin 
başına geçer ve Amerikan güçlerinin dahil olmaması kaydıyla planı 
tasdik eder. Said ın ı s  Nisan ı 96 1 'de Küba'nın merkez-güneyinde bulu­
nan Domuzlar Körfezi'nde, Playa Giron' da başlatılır. Genel seferberlik 
haline geçilir. Halk milisieri kitlesel geçit törenleri yapar. Omuz omuza, 
üniformalı siyah ve beyaz kadınlar savaşa hazırlanmaktadır. Başka­
lan resmi binalar önünde nöbet tutar. Olağan zamanda şeker kamışı 
toplamaya yarayan uzun tahta saplı kamyonlara tıkışmış savaşçılar 
çıkartma yerlerine giden yollarda kervan halinde ilerliyorlar. Genç ve 
yaşlı, makineli tüfekleri ellerinde, istilacılarla karşılaşmak üzere plaja 
koşuyorlar. Bataklığı andıran çamurda kamyonlan sapianıyor fakat 
hiçbir şey milisieri durduramıyor. İşgali yenmek için yetmiş iki saat 
yeterli olacaktır. Bu onlann :t:aferi. Halktaki coşkunluk, seferberliğin 
gücü saldırganlara görülmedik bir yenilgi yaşatacaktır. Olay yerinde 
Fide!, elinde purosu, rahat hareketlerle askerlere sesleniyor ardından 
da düşürülmüş bir uçağı inceliyor. Tek yıldızlı Küba bayrağıyla örtülü 
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tabutlara yüz binlerce insan eşlik ediyor. Devasa bir pankart halktaki 
hissiyata tercüman oluyor: "Yanquis asesinos" (Katil Yankiler). 

Yüzlerce paralı asker tutuklanır. Amerikan kamuflajlan içinde, baş­
larını öne e�yor ve kendilerine neler olaca�nı düşünüyorlar. Anti-Kast­
rİst istilacılann davası tüm Latin Amerika'da yayınlanacaktır. Sanık 
sandalyelerine oturmuş halde, aralanndan birinin Başkan Kennedy'nin 
yeşil ışık yaktığı askeri müdahalede C!Xnin rolüne tanıklık edip bunu 
doğrulamasını dinliyorlar. Havana'nın elinde 1 200'e yakın tutuklu var. 
Hakiki bir bozgun. 

Küba hükümeti Washington ile bunlann serbest bırakılmasını mü­
zakere eder ve karşılığında mali tazminat alır, savaş zararlan için 63 
milyon dolar ve bazı maddi telafiler. 

20.  yüzyılda ilk defa Washington tarafından hazırlanmış ve 
silahlandınlmış bir müdahale mağlubiyete uğrar. Bu bozgun Latin 
Amerika'da öncesinde görülmedik biçimde yankılanır. 

1 Mayıs 1 96 1 ,  Devrim meydan ı, yüzbinlerce Kübalı rüzgarda dal­
galanan devasa bayrağın altında geçit yapıyor. Zaferin yarattığı hava 
içinde Fide) Castro Küba devriminin sosyalist karakterini ilan edi­
yor: "Eğer Sierra Maestra'da Moncada'nın programı için savaştıysak, 
Giron'da kahraman halkımız kanını sosyalizm için döktü". El ele engin 
kitle Enternasyonal'i söylüyor ve binlerce bayrak ile üzerinde "Vıva la 
revoluci6n socialista" sloganını okuyabileceğimiz pankartlan taşıyor. 

Ne var ki Playa Giron galibiyetinin sağladığı mühlet kısa sürecektir. 
Washington'da Kastro rejimini devirmekten vazgeçilmiyor, üstelik bu 
kez başlıca Latin Amerika hükümetlerinin desteğiyle. Ocak 1 962'de 
Punta del Este'de Amerikan Devletleri Örgütü'nün (OEA) toplantısında 
Küba örgütten ihraç edilir. Panama'da Robert Mac Namara adanın 
Batı yarıküreyi tehdit ettiğini ilan eder: ABD ve müttefikleri tehlikey­
le, gerekirse askeri açıdan da karşı karşıya gelmeye hazırlıklı olmalı. 
Havana'da halk seferberliği doruk noktasına ulaşmış durumda. Ulusal 
hissiyat iyiden iyiye kızışmış halde. İkinci "Havana Bildirisi" Küba'nın 
OEA'dan ihracına bir yanıttır. Üzerinde bir Amerikan silindir şapkası 
geçirilmiş devasa tabutun etrafında izdiham yaşanacak neredeyse. 
Dev harflerle "EPD OEA" yazılmış :  "OEA huzur içinde yatsın".  Pan­
kartlann üzerinde Küba mizahı yaratıcılığının tadını çıkarıyor. Sam 
Amca'yı simgeleyen bir tirnsalım altında "Kaymana dikkat!"  ikazını 
okuyabiliriz. "OEA olsun ya da olmasın, özgürüz!" yazıyor sendika­
cdann taşıdığı bir dövizde. 

Oysa ülke yeniden savaşın eşiğinde. Saldm bu kez nereden gelecek? 
Kimse bilmiyor ama herkes buna hazırlanıyor. Havana, olaylan önce­
leyerek Sovyetler Birliği'nden egemenliğini savunmasını talep ediyor. 
Moskova'da şaşaalı bir hareket hazırlanıyor. Amerika kıyılanna 200 
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kilometreden kısa bir mesafeye balistik füze yerleştirilmesi iki büyük 
güç arasındaki nüldeer güç dengesini de�iştirecektir. 

22 Ekim 1 962 gi.l.nü John Kennedy Küba'ya Sovyet nükleer füzelerinin 
yerleştirilmesini kınıyor, bu "taarruz füzelerinin" geri çekilmesini talep 
ediyor ve adaya bir deniz ablukası dayatıyor. Amerikan başkanının söyle­
vine yanıt olarak Başbakan bir kez daha genel seferberlik çağnsı yapıyor. 
Devrimci milisin sav,aş birimleriyle yüklü kamyonlar başkentin sokakla­
nnı katediyor. Hava gergin. Başkent afişlerle donatılmış: "Comandante 
en jefe, ordene!" (Emret Başkomutanım !) . Domuzlar Körfezi safhasındaki 
gibi plaja koşturan milisierin düzensiz atılımı geride kalmıştır. Kübalı 
piyadeler, üniforma içinde sert suratlan, savaşçı edalanyla örnek adım 
geçit yapıyor. Bu kez tehdit bambaşka bir ölçekte. Havana'nın dışında, 
belli belirsiz silindirleri gizleyen bezlerle kaplı devasa römorklar oradan 
oraya taşınıyor. Direksiyoncia Sovyet askerleri. Halk bunları "vs" diye 
adlandınyor, çünkü Fide! Kastro Küba'nın kendisini savunmak için 
sahip olduğu silahlan tarif ederken uzun sıralamasını gizemli "vs"ler 
ile noktalamıştı. Bunlar SSCB tarafından "yeraltından" teslim edilen 

fakat Amerikal ı casuslann palmiyelerin gölgesinde hızla keşfetmekle 
gecikmediği ünlü füzeleı� Dünya nükleer savaşın eşiğinde. 

Havana'nın dışlandığı dolaysız bir müzakere başlıyor Washington 
ve Moskova arasında. SSCB ABD'nin Küba'ya saldırmaması koşu­
luyla -gizli kalm ış bir andıçla- nükleer başlıklan geıi çekmeyi kabul 
edecektir. Fide! Castm beş maddelik bir bildiı·i ile karşılık verir. "Lider 
Mdximo" öfkesini zor denetlemektedir. İntikamcı bir pamıak işaretiyle 
Guantanamo'daki Amerikan deniz üssünün boşaltılmasını talep edi­
yor ve Küba'nın savunma araçlannın BM tarafından teftiş edilmesini 

rcddediyor. Stratej ik silahiann geri çekilmesini denetiemek için bu 
havadan teftiş Washington tarafından istenmişti. Kriz ,  Moskova ile 
Havana arasında iz bırakacak olan bu ilk kopuş pahasına iki "büyük" 

arasındaki uzlaşmayla çözülüyor. 
Devreye giren uzlaşmayla konıma altında olmakla birlikte Küba, 

sürgündekiler taralindan desteklenen, ülkenin merkezindeki Escarnbray 
dağlannda bitmek bilmez gerilla saldınlarının hedefi olacaktır. Öte yan­
dan Arnerikan ambargosu iyice gerilmiş olan ekonomik durumu daha 
da derinleştiıir. İlk iki sene, halkın yaşam seviyesinin yükselmesini ve 
okuma yazma öğrenimini sağiarnıştı ama artık gelişmenin problemle­
rine yönelmek lazımdı. ABD'nin arka bahçesinde enerji kaynaklanndan 
mahrum bu küçük ülke için bu devasa bir meydan okuma. Şeker mo­
nokültürünü yavaş yavaş nasıl ortadan kaldırmalı? Ekonomik strateji 
hakkındaki tartışma siyasal kuruıniann oluşturulmasındaki zorluklara 
eşlik eder: Devrimci süreci destekleyen siyasal güçler arasında geri­
limler kuvvetli ve çatışmalar çoktur. Bunlara sebep olan, ülke içinde 
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iyi örgütlenmiş bir uzantıdan istifade eden SSCB'nin artan etkisidir. 
Bu uzantı Sovyet elçili�iyle çok sıkı ba�lan olan eski komünist parti, 
PSP'dir. Fakat 1 9401ı yıllarda Bastila ile işbirli�i. ayaklanmayı reddedişi 
ve Kastrisl projeye gecikmeli katılımı onun inandıncılı�ı yok etmiş ve 
çeşitli kesimlerin husumetine neden olmuştu. Öte yandan 26 Temmuz 
Hareketi iç bölünmelerle kemirilmektedir; askeri bir yapıyı, isyancı 
ordunun yapısını miras almıştı fakat yeni siyasal görevler karşısında 
yetersiz kalıyor: Ö�enci Direktuannın ise Batista dönemindeki baskıyla 
kafası kopanlmıştı. 1 96 1  'de Fide! Kastro bu üç gücü Birleşik Devrimci 
Örgütler (ORI) adını koyaca� yapıda birleştirmeyi dener, ama teşebbüs 
uzun sürmez. H ızla kriz hiiline girilir. Mart 1 962' de PSP'nin eski Stalinisı 
yöneticisi ve ORI'nin örgütlenme sekreteri Anibal Escalante, 26 Temmuz 
Hareketinin ve Direktuann üyelerini. PSP'nın yaşlı militanlan yaranna 
tasfiye etmekle suçlanır. Çekoslovakya'ya sürgüne gider. Bu, genç Küba 
devrimi ile Moskova'ya ba�lı komünist akım arasındaki ilk açık çatışma. 
Ernesto Che Guevara ise, füze krizinin ardından henüz "reel sosyalizm" 
adını taşımayan bu devletle arasına mesafe koymaya başlamıştı bile. 

Yavaş yavaş siyasal iktidar, hakiki kurumlar yaratılmaksızın, "lider 
mdximo"nun hakimiyeti altında kemikleşir. Bu kurumlar için on beş yıl 
beklemek gerekecektir. Eriderin düzenlenişi savunma meselelerinden 
ve acil tedbirler gerektiren ekonomik durumunu bozulmasından dolayı 
geciktirilmektedir. 

Nasıl devam etmeli ,  nasıl ayakta kalmalı? Hükümetin sancılı kaygısı 
budur. Ada hala şeker ve puro ihracatına ba�ımlıdır. Üretim atölyele­
rinde Havana purosu meraklıianna altın fiyatına satılan Upman veya 
Partagas'lar hala elle sanlmaktadır. 

Kısa vadede şeker gelirleri gelişimi finanse etmek için vazgeçilmezdir. 
Şeker kamışı tarlalannda kavurucu güneşin altında Kübalı kadınlan 
görüyoruz, şekerle yüklü uzun bambulan toplarken. 1 963'te Fide! Kast­
ro ülkenin sanayileşmesini yavaşlatıp şeker üretimine a�ırlık vermeye 
karar verir. Yavaş yavaş Sovyet makinelerinin inşa edilmesiyle kamış 
toplama mekanikleşecektir. l 964'de Küba şekerinden giderek artan 
miktarlar almak konusunda ABD'nin yerini alan Moskova ile uzun va­
deli ticari anlaşmalar imzalanır. Fakat bu , adanın şekere ba�ımlılı�ını 
sürdürecektir. Otuz yıl sonra ödenecek bedel feci olacaktır. 

Sovyet kredileri sayesinde başkentin çevresinde eski gecekondulan n 
yerine ve köylülerin hannınası için yı�ınla konut inşa edilir. O zaman­
lar kimse ulaşım eksikli�ine dikkat etmiyor. Otuz yıl sonra prefabrik 
yapılann viraneli�inin görüntüsü acı verici olacaktır. 

Sanayi Bakanı olan Che Guevara ekonomiyi çeşitlendirrnek ve ülkeyi 
sanayileştirmek ister. Ekonomik strateji hakkındaki tartışmalann mer­
kezindedir. V orulmak bilmez bir hiilde gecelerini bakanlıkta, üretime bir 
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atılım sa�lamak -ve gönüiiü çalışmaya yeniden anlam ka7.andınnak- için 
de pazarlannı şeker kamışı tarlalannda veya işletmelerinde geçirir. İki 
toplantı arasında, aralannda Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir'ın 
da bulundu� yazarları a�rlar ve hatta birkaç şiir yazar. 

Düzenledi�i tartışma iki sosyalizm projesini karşı karşıya getirir: 
Sovyet sosyalizminin taraftarlan ile Che Guevara'nın görgül biçimde 
çerçevesini belirlemeye çalıştı�ı farklı bir sosyalizmin savunucuları. 
Devrimin radikalleşmesinin ve SSCB ile yakınlaşmanın zanaatkar­
larından olmasına ra�men, Sanayi Bakanı Moskova'ya arasına çok 
erkenden mesafe koymaya başlar. Fakat yenilecektir. Fikriyatı giderek 
daha da eleştirel olur. Şubat 1 965'te Cezayir'de yaptı�ı bir konuşmada 
Sovyet ticaret politikasını eleştirir. Üçüncü Dünya nezdinde bu denli 
prestij sahibi bir müttefik hükümet tarafından bu anlayış farklılıklannın 
kamuoyu önünde ifade edilmesi Kremlin tarafından hoş görülemezdi. 
Che Küba'dan aynlacaktır, Fide) Kastro'yla koşullarını bilmedi�imiz bir 
müzakere sonucunda. Önce Kongo'da sonra Bolivya'da Che devrimci 
mücadeleyi kışkınmaya çalışacak. İki teşebbüs iki yenilgiyle, sonra da 
ölümle sonuçlanacaktır. 

Nisan 1 965'te Tanganyika gölünün kıyısına varır ve Moise Çombe'ye 
karşı onun saflannda savaşmak için gönüllü olmuş yaklaşık iki yüz siyah 
Kübalının eşli�inde yıl sonuna kadar orada kalır. Kölelerin torunlan, 
Antiller'de şeker kamışı tarlalannda köle işgücü olarak satılmak üzere 
insanlık dışı koşullarda Afrikalı atalannın yaptı�ı yolun ters istikame­
tinde Atlantik'i geçer. Ama Kongo Başbakanı Patıice Lumumba'nın 
Mart 1 96 1  'deki katlinin ardından Ko ngo ulusal kurtuluş güçleri da�ınık, 
bölünmüş ve savunmaya çekilmiş haldedir. Çatışmalara katılmazlar 
ve şefleri arasında yolsuzluk hakimdir. Bir başarısızlık tespitiyle Che 
Kongo'dan ayrılır. Fakat nereye gidebilir? 

1 Ekim 1 965'te Fide! Kastro yeni tek partinin, Küba Komünist 
Partisi'nin kuruluşunu.ilan eder. Che Guevara merkezi komitenin üyesi 
değildir. Başkomutan, eski Sanayi Bakanının bıraktı�ı veda mektubunu 
kongre delegelerine okurken Che Kongo'dadır: "Resmi olarak Parti 
yönetimindeki sorumluluklanmdan, bakanlık makamımdan, komutan 
rütbemden, Kübalılık durumumdan feragat ediyorum. Dünyanın başka 
topraklan mütevazı çabalarıının katkısını bekliyor" . Emesto Guevara, 
Kasım 1 966'da varacağı Bolivya'ya için yola çıkıyor. Tanınmayacak bir 
kılıktadır: Kel, çenesi öne çıkık ve hafif göbekli ,  Uruguaylı bir tüccarın 
kimliğini taşıyor. 

Neden Bolivya ve nasıl? Otuz yıl sonra bu tercih hala sorgulanmakta. 
Harekatın başlıca dayanaklanndan biri olması gereken Bolivya Komü­
nist Partisi buna karşı çıkar. Bu konuda arka bahçesinde Washington 
ile çatışmak istemeyen Moskova tarafından desteklenir. Tali m kampları 
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olarak tasarlanan gerilla kamplan erkenden keşfedilir ve Che Havana'yla 
tüm irtibatını hızla yitirir. Başından itibaren CIA tarafından sızılan kent­
sel destek şebekeleri da�ıtılır. Ordu tarafından açı�a çıkanldıktan sonra 
savaşmak zorunda kalan gerillalar lojistik destek olmadan ve silahsız 
biçimde hasmane bir bölgede yalıtılırlar. Bir ay içinde bölgeyi saran 
ranger'lar tarafından gerilla bire kadar kırılır. Che'nin oradaki varlı�ı 
açı�a çıkar. Havana'yla irtibat hiçbir zaman yeniden kurulamayacaktır. 
9 Ekim 1 967'de Che CIA'nin emri üzerine La Higuera'da bir Bolivyalı 
subay tarafından idam edilir. Terk edilmiş halde, tek başına ölür. Üstü 
çıplak, zayıflamış bedeni bir teneşir masası üzerine yatınlır. Yüzü ha­
fiften yana eğilmiş, saçlan omuzlannda, kocaman açılmış gözleriyle 
Mantegna'nın İsa'sını andınyor. İleride kimi ikonalar "Higuera'lı San 
Emesto"ya hürmet sunacaktır. 

Ölümü, 1 960'larda do�an gerilla mücadelelerinin yenilgisini teyit 
edecektir. Bundan böyle entemasyonalizme galip gelen devlet aklı adına 
Kastlist hükümet yönelim de�iştirir. Moskova'nın ekonomik misilierne 
tehdidine karşı,  ekonomik yardımının temel kayna�ı olan SSCB'yle 
ba�lannı sıkılaştıracaktır. 1 960'lı yılların sonunda durum belirginleşir: 
Fidel Kastro Sovyet bloğuna katılır. 

Oysa 1 968 yılı kötü kehanetlerin tersini iddia eder gibidir. Viet­
nam'daki muzaffer Tet saidmsının ardından Paris'te, Mayıs 1 968'de 
genel grev gelir: Che posterlerde yeniden do�ar, sloganlarda canlanır, 
gençlik Üçüncü Dünya'yla dayanışmasını ilan eder. Fakat A�ustos 
1 968'de Sovyet tankları Çekoslovakya'yı işgal eder. Fide) Kastro bu 
askeri müdahaleyi onaylar. 

Yirmi yıl sonra, Kasım 1 989'da Berlin duvarı yıkılır, SSCB da�ılır. 
Küba yıkımın eşiğindedir. Yasallaşmış halde kadiri mutlak dolar geri 
gelir ve devrimin kazanımlarını tehdit eder. Tur operatörleri ise San ta 
Clara'da Che'nin anıtkabrini gezdirir. 

Kronuloji 

1 952 

1 O Mart: General Fulgcncio Batista mevcut iktidan darbeyle devirir. 

Washington'dan hiçbir tepki gelmez. 

1 953 

26 Temmuz: Fide! Kastro ve yoldaşları tarafından Moncada kışla­

sına saldırı . 

1 956 
2 Aralık : Granma gemisi adanın do�u kıyısına çıkaı1ma yapar. Fide! 

Kastro ve Emesto Che Guevara SieıTa Maestra'da silahlı mücadeleye 

başlar. 
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ı 959 
ı Ocak: Che Guevara ve Camilo Cienfuegos'un kamutası altında 

Havana'ya gelen isyancı ordunun zaferi. Batista'nın kaçışı. 
Şubat: Fidel Kastro Başbakanlık görevinde Jose Mir6 Cardona'nın 

yerini alır. 
ı O Mart: Kastrist hükümeti devirmek için Amerikan Ulusal Güvenlik 

Konseyi'nde gizli toplantı. 
Mayıs: İlk toprak reformu. 
1 960 
SSCB'yle ilk ticari anlaşma. Ekimde Washington Küba'ya karşı ilk 

ambargo tedbirlerini açıklar. 
1961  
Okuryazarlık kampanyası . Nisanda CIA tarafından eğitilmiş Kübalı 

sürgünler Kastrist rejimi devirmek için Domuzlar Körfezi'ne çıkartma 
yapar. Kübalı birlikler tarafından püskürtülürler. Kuzey Amerika'nın 
Latin Amerika'daki ilk yenilgisi. 

1 962 
Ocak: Küba Amerikan Devletleri Örgütü'nden ihraç edilir. 
Ekim: Bir Amerikan casus uçağı tarafından Küba'daki nükleer fü­

zelerin keşfi . Başkan Kennedy tüm adaya deniz ablukası ilan eder. 
Dünya nükleer savaşın eşiğinde . SSCB ve ABD arasındaki anlaşma 
krize son veriı: 

1 963 
Fidel Kastro'nun SSCB'ye ilk ziyareti. İkinci toprak reformu .  
1 965 
Şubat :  Cezayir'de Üçüncü Dünya'nın temsilcileri karşısında yaptığı 

konuşmasında Che Guevara kamuoyu önünde SSCB'ye saldınr. Küba'ya 
döner ve bir daha kamuoyu önüne çıkmayacaktır. 

Nisan: Ernesto Che Guevara yönetiminde Kübalı savaşçılar Kongo'ya 
gitmek üzere yola çıkar. 

Ekim: Yeni Küba Komünist Partisi'nin (PCC) kuruluşu. Emesto Che 
Guevara Merkezi Komitesinde yer almaz. 

1 966 
Kasım: Kongo'daki başansızlıktan sonra Che Guevara kıta çapında 

bir gerilla merkezi oluşturmak üzere Bolivya'ya gider. Kamplan erken­
den tespil edilir. 

1 967 
9 Ekim: Che Guevara Vallegrande'de (Bolivya) öldürülür. 
1 968 
Ağustos: Fide! Kastro Çekoslovakya'ya Sovyet müdahalesini onaylar. 



Havana'da teneke mahalle, 1958 .  
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Amerikalı marine'ler Malecon'un üzerinde fahişeleıin gel ip geçişine bakıyor, 1 958.  



Havana Nacional Hotel'de rulet oyunu, 1 958 .  



Moncada kışiası saldınsına katıldıl\ı için Fide! Kastro mahkemeye götürülüyor, 26 
Temmuz 1 953 .  



M oneada kışiasma yapılan saldınnın ardı ndan Batista'nın askerleri Kastrist 
gerillalann cesetlerine bakıyor. (iki foto) 



Sierra Maestra'da bir grup Kastrist. Önlerde Che Guevara. 



Makilikle Fide! Kastro yeni gelen lere silah kullanmayı ölı;reliyor. 



Kübalı köylüler (quajiro'lar) Kastro ve birliklerine daglan aşmada yardımcı oluyor, 
Ocak 1 959. (iki foto) 





Kaslro'ya yardımcı olan köylüler Havana'ya giriyor, Ocak 1 959.  



Fide! !Castro ve birliklerinin Havan•'y• girişi , Ocak 1 959. 



Kastro'nun birlikleri, Che Guevara tarafından kw1anlan Santa Clara sokaklannda, 
Ocak 1 959. 





1 
Kasıro taraftarlan Havana'yı ele geçirmiş; Batista yaniılannın kaçmasını 
engellemek için barikatlar kurulmuş, Ocak 1 959. 





Havana'da Fide! Kastro ve Kübalı subaylar, Ocak 1 959. 



Fide! Kastm ve Camilo Cienfuegos, Hnvana'ya girişlerinde, Ocak 1959. 



Batista yanlısı pol is memurları ve gizli ajanlar Kastro'nun birlikleri tarafından 
tutsak edi lmiş, Havana, Ocak 1 959. 





Kadın mil isierin geçidi .  



Küba'da iki kuşaktan milisler. 



Che Guevara, yanında eşi Aleida March ve Fide] Kastro'yla bir basın toplantısında. 



Alberto Korda tarafı ndan çeki lmiş bu foto�raf dünyayı do! aşmıştır. S Maıt 1 960'ta 
Fransız gemisi fA Coubre'un Havana l i m anında patlaması sonucu ölenlerin 
cenazesinde çekilmiş .  











Kastrist milisler muharebelcrden önce Domuzlar Körfezi' nde, Nisan 1 96 1 .  





Çalışmalar başlamadan önce Domuzlar Körfezi, Nisan 1 96 1 .  



Domuzlar Körfezi'nde çatışmalar, Nisan 1 96 1 .  (iki foto) 
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Fide! Kastro Amerikan istilasının mekaru olan Playa Giron'da yere düşürülmüş bir Amerikan 
uçagının önünde, 1 96 1 .  



Fide! Kastro, 1 96 1 .  



Karşı-devrim basLırılır. Fidel'in kardeşi Raul Kastro tutsakları sorguluyor, 2 1  Kasım 1 960. 



Kastro karşıtı paralı askerlerin duruşmaları. (iki foto) 



1 Mayıs 1 96 1 ,  Kübalı kadınlar zaferi kutluyor. 



Küba'nın Arnerikan Devielleri Örgütü'nden ihracını protesto elmek için kalabalık, 
üzerine Arnerikan bayragının renklerinde bir şapkanın konuldu� devasa bir tabut 
taşıyor. 



Sovyet füzcleri kargolada Küba'yı terk ediyor. 



Havana sokaklannda Sovyet askerleri, Aralık 1 962 . (üst) 
ABD tarafından ilan edilen ablukaya karşı Havana işçileri yürilyUş düzenliyor, 
Ekim 1 962. (orta ve alt) 



Gönüllü emekçilercc yapılun Safı·a (şeker kamışı hasadı), 1 962. 



Bir puro atölyesi, Havana 1 962. 







Che Guevara Kongo'da, Nisan 1 965.  (Oç foto) 



Che Guevam Bol i vya'da, 1 967. 



Che Guevara'nın  cesedi Bolivya'da Valiegrande hastanesinde teşhir edi liyor, 9 Ekim 1 967. 







Tarih Henüz Bitmedi 
Michael Löwy 

Tarih sona ermekten çok uzak. Son otuz yıl içinde Avrupa ve dünyada 

siyasal ve toplumsal açıdan son derece önemli bir dizi devrimci hadisenin 

art arda geldi�ini gördük, her ne kadar daha önceki on yıllardaki gibi 

klasik devrimler söz konusu olmasa bile. Bu özgürleşimci nitelikteki 

ayaklanmalar arasından beşi, gerçekleştikleri ülkenin çok ötesinde 

hayal gücünü ve zihinleri alevlendirdi: Fransa'da Mayıs 68, Portekiz'de 

Karanfil devrimi ( 1  974), Nikaragua'daki Sandinİst ayaklanma ( 1 979), 
Berlin duvannın yıkılışı ( 1 989) ve daha yakın zamanda Meksika'daki 
Zapatist isyan ( 1 994). Her ne kadar ayn siyasal mantıklara sahip ve 
birbirine hiç benzemeyen toplumsal ve kültürel evrenlerde meydana 

gelen, birbirinden çok farklı olaylar olsa da, aynı özgürlükçü atılımı, 

aynı halk neşesini , gençli�in kitlesel katılımını paylaşırlar. Her biri 

kendi tarzında 20. yüzyılın son otuz yılının tarihine damgasını vurmuş 

ve halkiann kolektif hafızasında iz bırakmıştır. 

Mayıs 68 bir devrim değil fakat en güçlü ifadelerinde devrimci bir 

özleme yaslanan devasa bir toplumsal, kültürel ve siyasal karşı çıkış 
dalgasıydı. Muhayyilesi geçmişin ve o günlerin devrimlerinden besleni­

yordu -Paris Komününden Vietnam ve Küba devrimlerine kadar- ancak 

orijinal karakteristiklere sahip yenilikçi bir hadiseydi. Geçmişten miras 

alınmış bedensel hareketler, tıpkı bir dayanışma zinciri içinde elden ele 
geçirilen kaldının taşlanyla barikatiann inşası gibi, artık aynı işieve 

sahip değil : Bunlar sembolik nitelikte eylemler. Tüfek yok, el bombası 

yok, hele hele makineli tüfek ve top söz konusu bile de�il. Şiddet denetim 

altında tutuluyor; göstericiler açısından taş atımıyla sınırlı kahrken 
"güvenlik güçleri" tarafından cop ve biber gazıyla karşılık veriliyor. 

Gençler bazen Molotof kokteylieri fırlatıyorlar ama bunlar özellikle 
-meta fetişiuninin maddi ifadesi olan- arabalan veya çevik kuwetin 
ilerlemesini engellemek için bizzat barikatlan ateşe vermeye yanyor. 

Paris sokaklanndaki yangınların ışıltısı yalnız Fransa'da de�il. dünyanın 

hemen yer yerinde son otuz yılın toplumsal tahayyülünü aydınlattı. 
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22 Mart ı 968'de Nanterre üniversitesinden yola çıkan hareketi baş­
latan tabii ki gençler. Kendilerine seçtikleri yöneticiler ve sözcüler de 
genç: Alain Geismar, Jacques Sauvageot, Daniel Cohn-Bendit . . .  bunlan 
büyük yürüyüşlerin başında, yumruklan havada görürüz, tıpkı öğren­
cileri, e�itmenleri ve emekçileri bir araya getiren 1 3  Mayıs'ın birleşik 
eylemi gibi . Fotoğrafta, sollannda JCR'in (Devrimci Komünist Gençlik) 
güvenlik komitesinin şefi olan Michel Recanati bulunur. Birkaç yıl son­
ra, ı 978'de intihar edecek olan Recanati'nin güzergahı. Romain Goupil 
tarafından Otuz Yaşında Ölmek ( 1 982) filminde işlenmiştir. 

E�er kısa boylu, kızıl saçlı "Alman-Yahudi-anarşist" Daniel Cohn­
Bendit hareketi en çok temsil eden si ma haline gelebildi�yse bu muh­
temelen Mayıs 68'in liberter ve cüretkar ruhunu mükemmel biçimde 
ifade etti�indendir. Onun, sahip oldu� tek silah olan alaycı gülüşüyle 
bir çevik kuvvete meydan okudu� -ve kısa zamanda serigrafiyle ço­
�altılmış bir afişe dönüşen- fotoğraf, Yiddiş dilinde chuzpah denilen 
o cüretin, ironik ve i�eleyici mizalım harika bir imgesini oluşturur. 

Fotoğrafiara bakarken kadıniann önemli katılımı dikkatimizi çekecek 
düzeyde: Yalnızca grevler ve fabrika işgallerinde veya üniversitelerdeki 
tartışmalar ve sokak eylemlerinde de�il. ama aynı zamanda barikatlan n 
inşasında da. Mayıs 68'in sembolü -veya tercih edersek, alegorisi- haline 
gelen ve sayısız yayında binlerce kez basılmış olan fotoğraf, bir delikan­
lının sırtına çıkmış, elinde Vietnam devriminin bayra�ını taşıyan bir 
genç kızınki olması tesadüf değildir. Le Monde gazetesinde kısa zaman 
önce yayınlanmış bir röportaj sayesinde bu kişinin genç bir İngiliz aris­
tokrat olduğunu biliyoruz. Bu başkaldın hareketi kendisine pahalıya 
mal olacaktır: Fotoğraftan haberdar olduktan sonra büyükbabası onu 
mirasından mahrum bırakır. 

Mayıs 68'in aynı zamanda büyük, devasa bir şölen oldu�nu unutma­
mak lazım: Hayal gücü iktidara geçemediyse de en azından Paris'in du­
varlannı Güzel Sanatlar Okulunun Halk Atölyesi tarafından zanaatkarca 
üretilmiş müthiş afişlerle veya şiirsel ve yıkıcı yazılada donatabilmiştir. 
Bir müzik şölenidir aynı zamanda, Renault fabrikasının grevci işçileri 
önünde çalan Jean Perrat'nın gitarı olsun veya Sorbonne'un avlusunda 
anonim bir piyanist. 

Ö�rencilerin Sorbonne'u ve işçilerin Renault'su Mayıs 68'in iki 
sembolik mekanı olmuştur, işgal, tartışma ve şölen mekanlan. Buralarda 
yo�aşrnış biçimde iki hareketin güçlerini ve zayıflıklannı görürüz ve 
bunlann yakıniaşması -anlaşmazlıklar, çatışmalar ve karşılıklı kuşkula­
nna rağmen- General de Gaulle'ü ve Beşinci Cumhuriyetini neredeyse 
deviriyordu. 

Portekiz'de Nisan ı 974'ün Karanfil devrimi Fransız Mayısı'na pek 
benzemez. Avrupa'nın en eski diktatörlüklerinden birini, otoriter, kor-
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poratist ve faşizan Salazarcı rejimi deviren hakikaten de devrimci bir 
harekettir. Ne var ki, modem tarihte son derece nadiren görülmüş biçim­
de, hareketin inisiyatifi Afrika'daki bitmek bilmez sömürge savaşından 
hoşnutsuz bir genç askerler toplulu�ndan gelmiştir. Komutan Otelo 
de Carvalho'nun etrafında bir araya gelen bu subaylar, 25 Nisan 1 974 
akşamı silahlı bir ayaklanmayla, Salazar'ın varisi olan Caetano'nun 
çürümüş diktatörlüğünü devirir. 

Kitleler derhal sokağa iner, siyasi tutsaklan serbest kılmak için 
hapishanelere koşturur ve rejimin korkunç siyasi polisi PIDE'nin (Ulus­
lararası Devlet Savunma Polisi) arşivlerini yağmalar. Tehlikeli "yıkıcı" 
militaniann vesikalık fotoğraflan Tarih'in çöplüğünil boylar. 

Arabalar Lizbon sokaklannda bir uçtan bir uca kateder, tepelerinde 
zafer işareti yapan sevinç içinde gençlerle. En önde elinde kızıl bayra­
ğıyla bir genç kız bulunur - Delacroix'nın 1 830'un Halka Yol Gösteren 
Özgürlük resminin ve Vietnam bayrağıyla Mayıs 68'in genç devrimci 
kadınının Portekizli muadili. Daha da şaşırtıcı olan askerlerin ve dc­
nizcilerin sokak yürüyüşlerine kitlesel katılımıdır. Daha birkaç ay önce 
rejimin yüksek rütbelileri önünde örnek adımla yürüyen deniz piyadeleri 
devrim hftlindedir. Onlan sevinç içinde, devrimci sloganlar atarken veya 
marş söylerken, bir ellerinde karanfil diğerinde o günlerde çok popüler 
olan bir talebin bulunduğu ve orak-çekiç ve 4 sayısıyla -muhtemelen 
"Dördüncü Enternasyonal" için- imzalanmış dövizle görürüz: "Askerler 
Derhal Geri Gelsin" . Söz konusu olan Angola, Mozambik ve Gine-Bis­
sau gibi Portekiz sömürgelerindeki kurtuluş hareketleriyle savaşmak 
için Afrika'ya gönderilen askerlerdir. Askerleri, denizcileri, öğrencileri, 
işçileri ve halktan kadınlan böylesine kol kola yürürken görmek için 
Odessa' daki 1 905 Rus devriminin -daha doğrusu Eisenstein tarafından 
yaratılmış sinernatografik versiyonu Paternkin Zırhlısı'nın- sahnelerine 
dönmek gerekir. 

Esasen isyancı subaylardan -MFA, Silahl ı Güçler Hareke­
ti- müteşekkil yeni geçici hükümetin ilk icraatlanndan biri siyasi 
sOrgünlerin geri dönüşü olur. Kitleler, Alvaro Cunhal gibi komünist veya 
Mario Soares gibi sosyalist önderleri karşılamak üzere garlara yığılır. 
"Özgürlük, demokrasi, sosyalizm" Portekiziiierin devrimci özlemlerini iyi 
özetlediğini söyleyebileceğimiz kelimelerdir. Anıtlann üzerine yerleşen 
ve yumruklannı kaldırarak tüm ülkelerin ve kıtalann "kızıllannın" 
geleneksel devrimci hareketini tekrarlayan genç insan kitleleriyle, 
Lizbon'un sokaklanna ve meydanlanna akan sayısız yürüyilşte ufak 
bir Mayıs 68 havası buluruz. 

1 974 yılının 1 Mayıs'ı, yanm yüzyıllık bir diktatörlük altında ezilmiş 
bir sol nüfusun kamusal, birleşik ve kitlesel ilk buluşmasıdır. Lizbon 
stadını, pankartlan ve bayraklanyla devasa bir kitle doldurur. Yeni bir 
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şey başlamaktadır, derin bir değişim yola koyulmuştur. Sol, askerlerin 
Afrika'dan geri çağrılmasını talep eder ve birkaç ay sonra sevinçlerini 
saklayamayan aileleri tarafından kollan açık beklenen askerler Lizbon 
Jimanına vanrlar: Devrim uzun yıllardır süren bir sömürgeci "kirli 
savaşa" son vermiştir. 

Bir yıl sonra, 25 Nisan 1 975'te, Kurucu Meclis için seçimler yapılır. 
En gerideki kasabalarda dahi sandıkların önünde uzun kuyruklar olu­
şur: Hepsi, genç ve yaşlı, erkek ve kadın, öğrenci ve okuryazar olmayan 
köylüler yanın yüzyıldan beri düzenlenmiş bu ilk demokratik seçimlere 
katılmak istemektedir. Sosyalistleri ve komünistleri içeren sol açık 
farkla çoğunluğu elde eder ancak bu iki güç arasındaki anlaşmazlıklar 
birleşik bir eylemin önüne geçer. Kısa zaman içinde devrim sona erer: 
En solda tutum alan askerler uzaklaştınlır ve Mario Soares tarafından 
yönetilen sosyal-demokrat bir hükümet altında Portekiz "nonnalleşir". 

Son otuz yılın tüm hareketleri arasında ı 979 Sandinist devrim, belki 
de görüntüleri ı 9. yüzyılın ve 20. yüzyılın ilk yansının paradigmatik 
devrimlerine en benzeyenidir: İçinden tüfeklerin fırladığı barikatlar, 
silahlı isyan, kitle ayaklanmalan, kanlı çatışmalar, tiranlığın devrilişi 
bu yeni Latin Amerika destanının kilit-anlandır. 

isyan her şeyden önce yarım yüzyıldır tek başına Nikaragua'ya 
hükmeden Somoza hanedarıma karşı yöneltilmişti . Tıpkı babası gibi 
Anastasio Somoza hile, yolsuzluk ve en önemlisi her an her yerde olan 
bir pretoryen muhafız alayı -Ulusal Muhafız ve Askeri Polis- sayesinde 
diktatöryal bir iktidar uyguluyordu. 

Altmışlı yıliann başında Carlos Fonseca Amador tarafından kurulan 
Sandinİst Ulusal Kurtuluş Cephesi (FSLN), Amerikan marine'lerine 
karşı savaşan ve -hanedanın kurucusu- General Somoza tarafından 
ı 929'da katledilen efsanevi gerilla Augusto Cesar Sandino'nun anısına 
sahip çıkıyor ve kendini onun mirasçısı olarak görüyordu. Zor koşul­
larda süren uzun kır geriliası yıllannın ardından FSLN, ancak ı 978'de 
bölünmelerinin üstesinden gelip, geniş bir halk desteğine sahip gerçek 
bir güç halini alabilmiştir. 

Sandinistlenn güçlenmesine katkıda bulunan önemli etkenlerden 
biri hareketlerine kayda değer sayıda Hıristiyan'ın katılmasıdır. En 
ünlüleri, hem din adamı hem şair, hem Katolik hem devrimci olan rahip 
Emesto Cardenal'dir: Uzun beyaz saçları, kot pantolonu ve başından 
çıkarmadığı beresiyle, önce Nikaragua'da, sonra sürgünde Sandiniz­
min en popüler simalanndan biri haline gelir. Biraderi, Cizvit Profesör 
FenıanJu Caıdenal ı,:uk sayıJa Hıristiyan gencin ve öğrencinin FSLN'e 
dahil olmasında önemli bir rol oynamıştır. Nikaragua'da kurtuluş teo­
lojisinden esinlenen bir akımın gelişmesi sayesinde Sandinisı devrim, 
modem tarihin Hıristiyanlann hareketin kabul edilmiş ve belirleyici 
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bir unsuru olduğu ilk devrimi olmuştur. Bu, FSLN yönetiminde rahip­

lerin ve tanınmış Hıristiyan şahsiyetlerin yer almasının yanı sıra genç 

Hıristiyanların da devrime kitlesel biçimde katılması şeklinde tezahür 

ediyordu. Ellerinde tüfek veya Molotof kokteyli tutan ve boyunlanndan 

haç sarkan genç savaşçıları gördü�müz yığınla fotoğraf bu özgünlü� 

yansıtmaktadır. 
Çoğunlukla da�lardan veya makiliklerden inmiş ve üniformalan ile 

modern tüfeklerinden tanıdığımız deneyimli küçük gerilla çekirde�nin 

etrafında, Temmuz 1 979' da Somoza 1ann rejiminin devrilmesine yol açan 

çeşitli yerel ayaklanma teşebbüslerine katılmış binlerce genç toplanır. 

1 978- 1 979 fotoğraflannda dikkat çeken ilk şey savaşçılann gençli�dir, 

ki zaten onlara genel olarak muchachos deniyordu: Gençler veya veletler. 
Çoğunlukla basit tabancalada silahlanmış, el bombası atım talimlerini 

taşlarla yapan bu gençler askeri tanklara karşı derme çatma barikatia­

nn arkasına sı�ınarak mücadele ediyordu. Geçici olarak ma�ubiyete 
u�dıklannda da�ılıyorlar, saklanıyorlar ve birkaç gün sonra tekrar 

saldırıya geçmek üzere yeniden örgütleniyorlardı. Fotoğraflarda çoğu 

kez gördü�ümüz üzere maskclerin önemi bundan ileri gelir: Kah yüz­
lerinin bir kısmını -kötü- gizleyen basit mendiller, kah halk oyunlan 

ve kutlamalannda kullanılan maskeler. Bunlar isyancılan, bastınlmış 

ayaklanmayı takip eden saatlerde ev ev arama yapan ve her şüpheliyi -ki 
bir genç neredeyse otomatik biçimde böyle de�erlendiri l iyordu- alıp 
götüren polis ve ordu tarafından kimliklerinin tespit edilmesine karşı 
koruyordu. 

Temmuz 1 979 zaferinin ardından Sandinİst rüya yalnızca bir· 

on yıl kadar sürecektir. Amerikan hükümetinin (Reagan),  Kilisenin 

muhafazakar hiyerarşisinin ve "kontra"nın -eski Somozacı askerlerle 

başka devrim karşıtlannın koalisyon unun- saldırılan altında Sandinistler 

ı 990 seçimlerinde yenilecekler. 
Perde bambaşka bir senaryo ya açılıyor: Kasım ı 989' da Berlin duva­

rının yıkılışı. Doğu bloku ülkelerindeki bürokratik otoriterli�in sembolü 

olan ve 1 9 6 1  'den beri kenti ikiye bölen bu uğursuz yapı sabah akşam, 

polis köpeklerinin yardımıyla, baştan aşağı silahlandırılmış muhafız­

larca gözetleniyordu. Amaç: Doğu Berlin yurttaşlarının "di�er tarafa" 

geçmesini her ne pahasına olursa olsun -gerekirse ölümle- engellemek. 

1 989' da, 1 9 1 9'un ay aklanmış Spartakist Berlin' inin hayli uza�ın­

dayız. Stalin'in varisierinin "sosyalist" bürokrasisi devrime el koymuş 

ve onu bir duvann ardına hapsetmişti. Ama rejim kriz içindedir; yeni 
Sovyet yönetimi (Gorbaçov) artık Honecker'i desteklemiyordur ve halk 
soka�a dökülür. Foto�flar sakin, korkmayan ve ne istedi�ini bilen bir 

kitleyi gösterir: Demokrasi, serbest seçim, sırurlann açılması. Kadınlar 

ve erkekler, işçiler ve aydınlar; ö�renciler ve emekliler yürüyüşlerde 
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yan yana ilerliyor, gülümseyerek, ironik ve iktidara karşı saygısız bir 

havayla. Mücadeleleri Stalinizme ve "stasinizme" -cenaze töreninin 

dört gözle beklendi�i korkutucu siyasi polisin adı Stasi'ye gönderme 
(Devlet güvenliği anlamına gelen Staatssicherheit'in kısaltması)- karşı 

yürütülüyor. 

Bürokratik rejim, ne yapacağını bilemez halde, zaman kazanmaya 

çalışırken kalabahklar taarruza geçer ve otoriter iktidann sembolüne, 

şehri ikiye bölen bariyere, insaniann serbestçe dolaşmasını önleyen 

engele saldınrlar: Duvara. Kısa zamanda kerpetenlerle silahlanmış 

eller dikenli telleri keserken kazmalada donanmış başkalan gedikler 

açmaktadır. Birkaç saat içinde duvardan bütün bütün parçalar düşer; 

insanlar öteki tarafa geçmek, gitmek ve geri gelmekte özgürdür artık. 

1 979'un Nicaragua'sının aksine burada ne ölü ne yaralı ,  ne hava 

bombardımanı ne barikat vardır: Şiddet sembolik ve isyan banşçıl­

dır. Daha bir sene önce yürüyüşleri dağıtmaya çalışan rejim siyasal 

ma�lubiyetini kabul etmiştir ve artık halktaki de�işim iradesine karşı 

çıkmaya girişmiyordur. 

Berlin duvannın yıkılışının foto�raflan tüm dünyayı dolaşır. Fransız 

devriminin iki yüzüncü yılına denk gelerek halklann kolektif hafızasına 

seslenirler: Bastille hapishanesi gibi, Berlin duvan da özgürlü�e susa­

mış kitlelerin yüklenmesi ile düştü. Hiç şüphesiz bu foto�aflar Doğu 

Avrupa'nın diğer otoriter rejimlerinin çözülüşünü -ki Romanya ( ! )  hari­
cinde bunlar genellikle Doğu Berlin'deki gibi şiddetsiz ve barışçıl biçimde 

gerçekleşmiştir- hızlandırmaya katkıda bulunmuştur. Foto�afın bir 

gerçekliğin yansıması olmanın ötesinde tarihsel bir toplumsal dönüşüm 

sürecinin oluşturucu unsurlarından biri de olabilece�inin örneği. Kısa 

zaman sonra öfke duyulan duvardan geriye hiçbir şey kalmayacaktır, 

"orijinal hatıra" peşindeki Berliniiiere ve turistlere yönelik karlı bir 

ticarete konu olacak -gerçek ya da sahte, pek önemi yok- taş parçaları 

dışında. 

Ne var ki eski Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin vatandaşlan için 

gelecek yıliann gerçekli�i hayal kıncı olacak, hızla Batı kapitalizminin 

uğursuz yönlerini keşfedecekler: İşsizlik, sosyal güvencesizlik, dayanış­

ma eksikli�i. bireycilik ve toplumsal kazanımiann sökülüp atılması. 

Zapatist hareket Ocak 1 994'te Meksika'nın güneyinde, Chiapas'ta tüm 

gözlemcileri şaşırtan bir ayaklanmayla do�du. EZLN (Zapatist Ulusal 

Kurtuluş Ordusu) yetmiş yıldan beri ordunun desteğiyle aynı siyasi 
partinin ülkeyi yönettiAi Meksika'da demokrasi eksikli�ini protesto 

ediyordu. Fakat bu hareket özellikle Chiapas'ın Maya kökenli yerli top­

luluklannın sefil yaşam koşullarına karşı isyanının ifadesiydi. Emiliano 

Zapata'nın mirasına sahip çıkan, asgari bir silahlanmaya sahip EZLN 
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savaşçılan "medeniyete" (İspanya kökenli) ve "modemleşmeye" (ABD 

kökenli) karşı beş asırlık bir yerli ve köylü direnişinin mirasçılandır. 

Nikaragua'daki gibi yüzlerini bir fular veya kar maskesiyle gizliyorlarsa, 

bu polis veya asker tarafından kimliklerinin tespit edilernemesi içindir. 
EZLN geleneksel anlamda bir gerilla topluluğu değil daha çok ailelerin 

ve baştan aşağı köylerin de dahil olduğu, sıradan insaniann şu ya da 
bu zamanda başianna bir kar maskesi geçirip ellerine silah alabileceği 

bir çeşit "yerli ordusu" dur. Zapatist harekette önemli oranda kadının 

bulunması -komutanlar arasında da- Meksika toplumunun maçolu�a 

göre bir yeniliktir. 

1 978'deki Sandinist Cephe gibi Zapatist ordu da iki unsurdan oluşur: 

Bir tarafta deneyimli bir savaşçı çekirdeği, tıpkı Ağustos 1 994'te Lacan­

dona ormanında binlerce Meksikalıyı bir araya getiren -tanınmış ente­

lektüel, siyasal, sendikal şahısiann da bulunduğu- Ulusal Demokratik 

Konvansiyon sırasında tüfekleriyle nöbet tutan gençler gibi; diğerinde 
EZLN tarafından örgütlenmiş yerli aileleri vardır, sade bir mendil ile 

bir kar maskesiyle kılık değiştirmiş şu çift gibi: Erkeğin tüfeğini basit 

bir ip tutuyor -tüfek dediğimiz belki de sadece bir tahta parçasıdır-, 

çekingen bakışlı genç kadın ise sırtında bir çocuk taşıyor. 
İlk başta Ocak ı 994 isyanına ve San Cristobal de Las Casas şehrinin 

asilerce işgal edilmesine Meksika ordusu tank, zırhlı araç ve bölükler 
göndererek bir bastırma harekatıyla yanıt verir. Ancak EZLN'nin tüm 

Meksika toplumunda doğurduğu sempati ve destek ve Meksiko City'de 

savaşa karşı yürüyüşler, yetkilileri "Yerlilerin Piskoposu" Monsenyör 

Samuel Ruiz'in aracılığıyla Zapatistlerle müzakere etmeye zorlar. 
Çoğunlukla kendi sözcüsü,  M arksi st formasyonlu melez bir 

cntelektüel olan ünlü komutan yardımcısı Marcos tarafından yazılan 

EZLN bildirileri imgesel, şiirsel, ironik ve yerli mitlerine başvuran 
tarzıyla kendilerini ayırt eder. Bu bildiriler aynı zamanda EZLN'nin 

Güney Meksika'nın dağlannın çok ötesinde popülerlik kazanmasına 

katkıda bulunmuştur, ı 996 yazında Zapatistler tarafından Chiapas'ta 

düzenlenen Neoliberalizme karşı ve İnsanlık için Galaksilerarası 

Konferansın başansının gösterdiği gibi. 
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Bilebildiğimiz kadarıyla i l k  defa bu k i tapta, Paris Komünü'nden günümüze başlıca dev­

rimci hareketler hakkında böyl esine gen iş bir  fotoğraf arşivi derleniyor. Etimoloj ik açı­

dan devrim bir tersyüz ol u� an lam ına gelir : Toplumsal h iyenırşileri tersyüz eder, daha 

doğrusu ters dönmüş bir dünyayı d üzelti r . . .  Bu çal ışınada tutarl ı l ık  kaygısıyla "klasik" 

devrimleri tercih ett ik, toprağı ve zengin l i kler i dağıtınayı, s ın ıfları i lga etmeyi ve iktidarı 

emekçi lere verıneyi hedefleyen eşitl ikçi toplumsal devrim leri :  Paris Komünü, 1 9 1 0- 1 920 

l'vleksika devrim i, i ki Rus devrimi ( 1 905 ve 1 9 1 7) , 1 9 1 9 A l ınan ve Macar devrim leri, 

ispanya devri m i  ve iç savaş ı ( 1 936- 1 937) , Çin devrim i  ve Küba devrim i . 

Dobyısıyla, daha önemsiz ol mamakla birl ikte farkl ı  bi r doğaya sahip olan başka dev­

rimci hareketleri d ışarıda b ırakmak durumunda kaldık: Demokrat ik, ant ibürokrat i k  ve 

antitotal i ter devrimler ( örneğin 1 956 Macar devrim i )  ve sömürge karşıt ı  devrimler ile 

ulusal kurtuluş mücadeleleri ( mesela H i ndiçi n devrimi, Cezayir devrimi) .  Sözünü et­

tiğim i z  bu devriınierde de toplu msal bir  boyutun varl ığı su götürmez olduğundan, bu 

ayrımlar mutlak değ i ld ir t�ıkat son tahlilde farklı olgular söz konusudur. 

Son böl ümde ise, kelimenin ge rçek anlamındaki devri ın ierden ayırt edilmesi gereken 

son otuz yı l ın bir  d iz i  devri md olayı gözden geçiriliyor:  ,\layıs 68, Porteki z  Karanfil dev­

rimi ( 1 974- 1 975), l'\ikaragua devri m i  ( 1 978- 1 979) ,  Berl in duvarın ın yı kılışı ( 1 989) ,  Chi­

apas'taki Zapatist ayakl anma ( 1 994- 1 995) .  
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