
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kaan Arslanoğlu 
• 

Devrimciler 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ADAM YA YINLARJ 
© 

Adam Yayıncılık ve Matbaacılık A.Ş. 

Birinci Basım: Kasım 1997 
İkinci Basım: Mart I 998 

Kapak Tasarımı: Mehmet Ulusel 

98.34.Y.0016:629 
ISBN 975-418-455-0 

YAZIŞMA ADRESİ: ADAM YAYINLARI, KÜÇÜKPARMAKKAPI SOK. NO. İ7. 80060 BEYOÖLU - ISTANBUL 
TEL: (0- 212) 293 41 05 - 292 09 47 (3 HAT) e-mail: adam@ada.net.tr FAKS: (0- 212) 293 41 08 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kaan Arslanoğlu 
• 

Devrimciler 

Roman 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAZARIN İKİNCİ BASKIYA ÖNSÖZÜ 

İlk baskısından sekiz buçuk yıl sonra da olsa ikinci baskıyı hazır­
lamak güzel. Romanın ilk baskısının arka kapağındaki yazıda yayıncı­
lar Uğur Cankoçak, Tarık Korkmaz özetle şunları söylemişlerdi : 
"Hiçbir şeyi abartmamış. Ne yenilginin yılgınlığıyla kötülemeye, 
küfre yönelmiş, ne de 'ne yaptıysak doğruydu' demiş. İşte bu nedenle 
devrimci hareketi sanatsal olarak vermeyi amaçlayan tüm yapıtlardan 
farklı . . .  Dürüstlükten ayrılmamak abartmamakla, bir anlamda 'deney 
birikimi' aktarıyor yeni kuşaklara . . .  " 

Tam da bu nedenle, yazınsal olarak genellikle iyi bıılunmakla bir­
likte, hiç kimseye yaranamadı elinizdeki yapıt. Ne sistemin adamları­
na, ne de düşsel dünyalarında yaşamaya devam eden ve gittikçe küçü­
len devrimci çevrelere . . .  Beğenenlerle yerin dibine batıranların oranı, 
aşağı yukarı az sayıdaki yazılı eleştirideki beğenme-küfretme oranına 
yansıdı. O dönem yalnızca dört yazılı eleştiri çıkcı hakkında. "İkibin'e 
Doğru" da Ahmet Aka, "Yazar, anlatım tekniği açısından iyi bir düzey 
cuccurmuş. . .  bir dönemin deney birikimini aktarıyor, kuruluktan 
uzak, yalın, çarpıcı ve düşündürücü . . .  şüphesiz yalnız olumsuzlukları 
dile getirmiyor. Fakat oı\un romanının değerini artıran yapıtında bu 
gözlemlerin yer alması . . .  geleceğe ilişkin olarak pek iyimser olmadığı 
izlenimini veriyor. Oysa düne ilişkin saptadıkları yarına sağlıklı ve 
iyimser bakabilmenin yapı taşlarını taşıyor" cümleleriyle özetlenebile­
cek olumlu bir yaklaşım gösterdi. "Özgürlük Dünyası"ndan Fatma 
Gökhan " . . .  kimi yazarların ucuz suçlama, yakıştırma ve küfürlü yakla­
şımlarından uzak, doğrudan zor karşısında teslimiyeti savunmayan bir 
anlayışla yazılmış. Okuyucuyu sıkmayan dilde akıcı bir üsluba 
sahip . . .  " diyerek yumuşak bir giriş yaptıktan sonra, "Çizilen ciplere 
gelince. Karakteristik bir tek özellik göze çarpmıyor, devrimciler diye 
anlatılan, üç aşağı beş yukarı birbirlerine benziyorlar. Çizilen kişilik­
lerde olumlanan yanlar da olumsuz olanlar. Tanı da bu noktada kaba 
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nesnelliğe düşüyor yazar . . .  Gerçeklik tersinden ele alınıyor . . .  Devrim­
ciler yönsemi aydınlıktan değil, yok olandan, tükenen den yana . . .  " 
diye yazarak romana haddini bildirdi. "Yeni Demokrasi"de imzasız 
bir yazar, "Küçük burjuva dar görüşlülüğünün ürünü bir roman" baş­
lığı altında, "Hakim sınıfların ve uşaklarının tüm cephelerden ideolo­
j ik bir karşı saldırıya geçtiği . . .  böylesi bir dönemde, böylesi bir romanı 
kaleme almakla yazar, safını belirlemiş, bu ideolojik saldırı cephesin­
deki yerini almıştır" diyerek görüşünü açıkladı. Semih Gümüş, "Kav­
ram" da ve sonra Roman Kitabı'nda, "Her Şeyden Önce Roman" baş­
lığı altında, "Latife Tekin ve Ahmet Altan'ıd' yazdıkları ne çağdaş, ne 
de yazınsal bakımdan önemliyken, gittikçe daha çok okunabildiler . . .  
olması gerektiği gibi değil, ne yazık ki hak ettikleri gibi eleştirildiler! " 
diyerek küfür romancılğını eleştirdikten sonra, "Devrimciler pek çok 
eksiği olmas.ına karşın, acemi bir roman değil. Devrimciler'in yürekli 
özeleştirisi, genç devrimcilerin tüm bir yaşamını kapsıyor. Olduğu 
gibi kabullenilerek, ama savunulmadan. Asıl değerli olan yanı da bu . . .  
Kişilerinin iç  dünyalarını ve kişilik oluşumlarını yaşadıkları koşullarla 
bağlaı:ı içinde vermekte başarılıdır. .. yoğun diyaloglar kurmakta ve 
özellikle bu_ diyaloglardaki kişisel özellikleri yansıtmakta kendine gü­
venlidir . . .  Kolay okunurken okuyucunun merakına da seslenir . . .  Her 
şeyden önce romandır. Bu fırsat her zaman yakalanmıyor" diye yaza­
rak romanı övdü. Roman.dan rahatsız olan, ancak açık eleştirme cesa­
reti gösteremeyen yazıncılar çoğunluğu ise sessiz kaldı, o kadim yok 
sayma yöntemiyle onu boğmayı amaçladı. Ne "cezaevi edebiyatı" kap­
samı içinde değerlendirilip yerilmeye cesaret edildi, ne de en küçük 
bir destek verildi. Daha ilginci, onu karanlığı savunmakla mahkum 
edenlerin yıllar yıllar sonra gerçek küfür romancılarını baş tacı ettikle­
ri görüldü. 

İkinci baskı için romanı tümüyle gözden geçirdim. Aslının .qzel­
liklerini bozmamak için pek az değiştirdim. Değişiklikler, yanlış ku­
rulmuş bazı cümleleri düzeltmek, uygun seçilmemiş sözcüklerin yerle­
rine yenilerini koymakla sınırlı kaldı. O konuda da aşırı titizlen­
medim. 

Okuyucuya bu ürünün bir roman olduğunu anımsatıyorum. 
Roman gerçekliği yansıtan, ancak kendi kuralları, kendi gerçekliği 
içinde değiştirerek, yeniden yaratarak yansıtan bir yazın türüdür. 
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Öbür sanatİarda da böyledir aslında durum. Bunları neden söylü­
yorum : Bu kitap bir belgesel değil. İlk baskıyı okuyacı'ların çoğu, için­
de bire bir gerçekler aradılar ve bulduklarını sandılar, alındılar, düş kı­
rıklıklarına uğradılar.· Umarım artık daha rahat okunur ve duygusal 
çatışmalara kapılmaksızın değerlendirilip yararlanılır. 

Romanda anlatılan kuşaktan sonra bir, belki iki kuşak geçti. İnsa­
nın, devrimcilerin sorunsalı pek de değişmedi. O yüzden yapıtın hiç 
eskimemiş oluşu bile, beni sevindirmez . . .  Sonuç olarak, bu yapıt ya­
ranmayı değil, düşündürmeyi, tartışmayı hedefleyen "her şeyden önce 
bir roman . . .  " 
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1./ 
Sabahtan beri kapalı olan hava şimdi daha da kapanmıştl. Masa­

dan kalkıp pencereye yürüdü. Sokakta çocuklar oynuyordu. Onları 
seyre daldı. Sürü sürü, her yaşta çocukla cıvıl cıvıldı dışarısı. Biri yü­
rümeyi daha yeni öğrenenlerdendi. Kendisini kollamakla görevlendi­
rilmiş ablasının yanında bir süre anlamsız bakışlarla çevresini izliyor, 
sonra oraya buraya dengesiz ataklar yapıyordu. Yedi sekiz kadar çocuk 
asfaltın kenarında toz toprak içinde misket oynuyor, başka bir grup, 
çevredeki evlerin içinde yankılanan sesleriyle, itişip kakışarak bir şey 
tartışıyordu. Üç kız bakkalın önünde ip adıyordu. Misket oynayanlar­
dan birinin tanıdık sesi bir saate yakındır o tiz küfürleriyle sinirini bo­
zanın kim olduğunu açığa vurdu. Saçları makineyle kesilmiş, kafası­
nın değişik yerlerinde eski yarıkların izlerini taşıyan çelimsiz bir 
çocuktu bu. Öbürlerinden bir iki yaş fazla gösteriyordu. Bir süre vele­
de dikkat kesildi. O, her çocuğa sempatiyle bakanlardan değildi. Nasıl 
ki her yetişkine sevgiyle bakmıyorsa. 

Neden üstleri başları kir içinde, saçları üç numara kesilmiş, işte şu 
edepsiz gibi hoyrat bakışlı çocuklar bazılarının pek beğendiği bildik 
kartpostalların, kitap kapaklarının değişmez modelleri olurlar? Oysa 
beş yıl sonra nasıl biri olur acaba bu çocuk, ya da on yıl sonra? Yetiş­
kin insanlar. . .  Kelime hazneleri dardır. Küfürleriyle anlam katarlar 
konuşmalarına. Belden aşağı şamataları erkek olduklarını anımsatır, 
güven verir onlara. İki lafı bir araya getiremedikleri halde, aksini ka­
bullenmez inatçılıklarıyla ahkam keserler. Ezik, boşa geçmiş yaşamla­
rının kafalarındaki tortularıyla gençlere akıl öğreten ihtiyarlar. .. Aile 
reisi, bildiği bildik, inandıklarından emin orta yaşlılar. . .  Lümpen 
gençler. . .  Düşünme tembelliği, bilgisizliğini bilmeme, alışılagelmiş 
olana körü körüne, ama kendinden bir şey vermeden inanış . . .  Yoksul­
luğa, geriliğe zevk alırcasına boyun eğiş; küçücük bir çıkar için çirkef­
leşme . . .  
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O, başkaları gibi, 'Halk bilinçsiz ve geri bıraktırılmış; bunlar 
doğal şeylerdir' deyip geçemezdi. Aklı hep bilinçsizlik ve geriliğin yığı­
nın tek tek unsurları üzerindeki somut şekillenişine takılırdı. Sıradan 
iki insanın konuşmasıha İstemeden tanık olmak, konuşma hangi ko­
nuda olursa olsun ona sıkıntı verirdi. İşimiz çok zor, derdi böyle za­
manlar. Ters ters bakardı insanlara. Bunlarla bu işi nasıl götüreceğiz, 
diye söylenirdi. 

Şimdilerde de çocukların, yığının ortak özelliklerini nasıl kazandı­
ğına kafa yormaya başlamıştı. İki yaşındaki bebeklerde bile görüyordu 
bu özellikleri, henüz olgunlaşmamış biçimleriyle. Masum kabul edi­
len bencilliklerinin, arsızlıklarının, inceliksizliklerinin yıllar sonraki 
sonuçlarını görür gibi oluyordu. Bazen hayalinde, sinirine dokunan 
kişilerin çocukluklarını canlandırmaya çalışırdı. 

İşte şimdi de böyle bir çağrışım içindeydi. Aşağı inip ufaklığı bir 
güzel pataklamak geçti aklından. 

Saatine baktı, dördü beş geçiyordu. Buluşmaya yarım saati vardı. 
Beş dakikada hazırlansa, on beş dakika da yol sürerdi . . .  Demek daha 
on dakika oyalanabilirdi. 

Hafiften yağmur çiselemeye başlamıştı. Çocuklar önce İstiflerini 
bozmadılar. Yağışın şiddeti artınca çığlıklar atarak saçak altlarına ka­
çıştılar. 

Yağmuru çok severdi. Yağmur altında böylesi çirkin sokaklar bile 
kendilerine özgü bir romantizme bürünürlerdi ona karşı. Varillerden 
çöplerin sarktığı, yerlerde kağıt parçalarının uçuştuğu, bakımsız, bo­
yaları solmuş apartmanların insanın içini kararttığı, pencerelerden, 
balkonlardan çamaşırların dalga4ındığı şu tozlu mahalleler bile basit­
liklerinden sıyrılıp, duygulu havalara girerlerdi. 

Pencereden ayrılamadı. Islanan sokağı, koşuşturan insanları sey­
retti. Karşı evin bahçesindeki iki küçük çam ağacı ıslak dalcıklarıyla 
onu bir an çocukluğuna götürdü. Ağaçlar arasında ve hep tek katlı 
olan evlerini, babasının tayinleriyle yeri sık sık değişse de çevrenin de­
ğişmeyen yeşilliğini, karşılıklı ikişer ağacı kale kabul ederek top oyna­
dıkları çimenlikleri halırladı. İçinde sıkıntıyla karışık bir özlem kıpır­
dadı. 

Dört yıldır tatile çıkmamıştı. Ne orman, ne deniz . . .  Caddeler, so­
kaklar, üst üste yığı1ı binalar. .. Kalabalık . . .  Günün neredeyse yarısının 
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geçtiği sıkış sıkış minibüsler, otobüsler.:. Ardı arkası kesilmeyen gö­
revler, randevular, toplantılar . . .  Gerilim . . .  Gerilim . . .  

Zamanı yeniden hesapladı. Beş altı dakika daha oyalanmalıydı. 
İkinci katından sokağa baktığı apartmanın önünde bir meydancık 
vardı. Evin önünden geçen yol burada biraz genişliyor, karşıdan dikle- 1 
mesine giren dar, uzun bir sokakla birleşiyordu. O sokaktan bir kam­
yon yaklaştı gürültüyle. Geldi, köşedeki bakkalın önünde durdu. Mal 
dağıtan arkası kapalı kamyonlardandı. Bakkal da dışarıya çıktı. Kır 
saçlı, yaşlı bir adamdı. Polise muhbirlik yaptığı söylenirdi. Ona gö­
rünmek İstemedi. İçeri çekilip, yavaşça tülü kapattı. Masaya oturup, 
az önce şöyle bir göz attığı derginin ·sayfalarını karıştırmaya başladı. 
Okumak istediği bir yazıdan daha birkaç satır okumuştu· ki telaşla 
dergiyi kapattı. Odadan çıkıp yüzünü gözünü yıkadı, acele odaya 
döndü. Teksir kağıtlarıyla kurulandı. Üzerine lacivert beyaz hırkasını 
geçirdi. Bu hırkasını çok severdi. O sırtındayken zayıf bedenini daha 
bir şişman, kendini daha güçlü hissederdi. Ceplerini karıştırıp, alması 
gerekenleri bir bir yokladı. Az sonra dışarıdaydı. 

Yakın çevredeki randevularına gitmeden önce, vakit geçirmek 
için genellikle bu evi kullanıyordu. O evi zaten kim kullanmıyordu 
ki? Okuldan arkadaşlarınındı. tık kiracısının, aynı zamanda ev sahibi­
ne karşı asıl muhatabının adıyla "Ömer'in evi' diye bilinirdi. Sakinle­
rinin tüm uyarılarına karşı hala yol geçen hanı gibi yararlanılmaya 
devam ediyordu. 

Sadece otel ve lokanta değildi. Bazen bild.iri, bazen afiş, bazen 
silah deposu oluyordu. Az önce kütüphanedeki kitapları karıştırırken 
gözüne başka 'bölgeye' ait bir bildiri paketi ilişmişti. Sokağa çıktığın­
da kafasında bu sorun vardı: Artık burayı kullanmam yanlış olur. Ben 
hiç olmazsa bizimkilerle aynı okuldanım ve aramızda doğrudan bağ­
lantı var. Ya başkalarına ne demeli"! Başka okullardan, başka bölgeler­
den vatandaşlara! Nasıl kolaylarına gelirse öyle davranıyorlar. Bu 
kadar da olmaz ki! Meseleyi bir an evvel halletmek gerek. 

Yağmur sağanak halindeydi. Saçak altlarından koşarcasına yürü­
yordu. Eğer hava biraz kapalıysa mutlaka şemsiyesini yanına alırdı. 
Ama kendi şemsiyesini dün akşam Vahit'e vermişti. Yağmur, akşam 
da böylesine şiddetliydi ve memleketine gidecekti çocuk; dışarı çık­
mak zorundaydı. Turan'ın sık sık yinelediği 'vecize' geldi aklına. 'Ver 
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malını ellere, sür götünü yerlere.' Sinirli sinirli güldü kendi haline. O 
anda kafasına saçaktan iri bir damla düştü. Islaklık soğuk soğuk ense­
sine indi; oradan sırtının derinliklerine kaydı. Siniri iyice tepesine çık­
mıştı. Yakından duyulacak kadar bağırdı : 

"Allah belanı versin!" 
Ancak bağıra bağıra okkalı bir küfür savurmak dindirebilirdi öf­

kesini. Fakat bunu yapamazdı; küfür edemezdi. Yine de kendini 
çabuk toparladı. Sinirini yatıştırmaya çalıştı : 

O durumda başka türlü davranamazdım. Şemsiyeyi vermek zo­
rundaydım. Yarın belki bana lazım olur diyemezdim ya. Önce çıkan 
oydu; başka seçenek yoktu. Aldırma. 

Saatine baktı. Hesapladığından beş dakika erken çıkmıştı. Buluş­
malara erken gelme huyundan bir türlü kurtulamıyordu. Oysa erken 
gelmek, dikkat çekme yönünden, randevuya geç kalmak kadar sakın­
calıydı. Sakıncası bfr yana, göze batmadan zamanı doldurayım derken 
kendisi helak oluyordu. 

Caddeye çıktı. Az ilerde tentesi kaldırımın üstünü tümüyle örten 
bir pastane gördü. Bir koşu oraya ulaşıp tentenin altına girdi. Burada 
biraz vakit geçirebilirdi. Otobüs durağı karşıdaydı. Bekleyenlerden 
üçü arkadaki büfenin dar saçağının altına sığınmıştı. Açıkta bekleyen­
lerden ikisi şemsiyelerini açmışlardı. Öbürleri tamamen islanmış ol­
manın verdiği kayıtsızlıkla elleri ceplerinde dikiliyorlardı. Bir otomo­
bil hızla yaklaştı. Göllenmiş caddenin iki yanındakiler ve duraktaki­
ler geriye sıçradılar. Araba, kaçamayan bir kurbanını perişan ederek il­
gisizce uzaklaştı. Kurtulanlar göstermelik bir kızgınlıkla homurdanır­
larken, adamcağız boğazını yırtarcasına bağırdı. 

"Yavaş gitsene ulan ayııı! "  
Aynı anda otobüs göründü. Homurdananlar sustu; yüzler sakin­

leşti; şemsiyeler kapatıldı. 
Buluşma yeri otobüsün gittiği yönde bir durak sonrasıydı. Tente­

nin altından çıkıp hızlı adımlarla yoluna devam etti. Buluşmanın ha­
vasına şimdiden girmişti. Buluşacağı kişinin kim olduğunu bilmiyor­
du. 

Nasıl bir tip acaba? Daha önce gördüğüm biri mi? Eğer öyleyse iş 
kolay olur. Parolaya gerek kalmaz. Yerlere tükürürler . . .  Eşşoğlu eşşek­
ler! 
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Bulaşığa basmamak için zıp)adı. Caddenin kıvrıldığı yeri dönün­
ce durak görünmüştü. Hiç de iyi bir buluşma yeri değildi burası. 
Oysa ki hemen her toplantıda buluşma yerlerinin iyi seçilmesi sorunu 
gündeme gelir, otobüs duraklarının ve buna benzer d�ifre yerlerin 
kullanılmasının sakıncaları vurgulanırdı. Sonra toplantı biter, uzun 
uzun ilkelerden bahseden deminki sorumlu, iş bilir bir edayla bir son­
raki buluşmanın ne zaman, nerede olacağını bildirirdi. Ama her ne­
dense, belirtilen yer yine o malum noktalardan biri olurdu. Üstelik bu 
caddeden yalnızca 80 numaralı otobüs geçerdi ve gelince binmemek 
açıktır ki dikkat çekerdi. Bereket geçeli çok olmamıştı. Saatine baktı. 
Beş dakika vardı. Dakika başı saatine bakma huyunu kötü kapmıştı. 
Zamanı içinden sayarak hesaplamaya çalıştı. Durağı geçip yürümeye 
devam etti. Yağmur hayli azalmıştı. Yavaş yürüyerek vakit geçirebilir­
di; elbette hiç alışık olmadığı böyle bir şeyi becerebilirse. 

Belki o da yürüyerek geliyordur, durağa dönmeden görürüm. 
Yağmurun altında, elindeki ıslak simidi dişleyen biri . . .  Yahu nereden 
bulurlar bu saçma sapan rumuzları? 

Elindeki ıslanmış dergiye baktı. Geçen yıl yine böyle bir buluşma 
öncesi, ancak binde bir bayide bulunabilecek hiç adını duymadığı bir 
gazeteyi telaşla arayışı geldi gözünün önüne. Karşıdan bir simitçi 
çocuk geliyordu. Üzeri naylonla örtülmüş tablası başının üstünde. İyi 
akıldı doğrusu. Buluşacağı kişi ıslanmamak için besbelli simiclerin tü­
münü almıştı. Gırgır bir yana, ortalıkta, işte o, diyebileceği kimse gö­
rünmüyordu. Zaman geçmişti; geri dönmeliydi. 

Durağa geldiğinde çevrede orta yaşlı, başörtülü bir kadından 
başka kimse göremedi. Kadın yaklaşıp sordu : 

"Kardeş otobüs geçti mi, biliyor musun?" 
"Biraz önce geçti. Beş dakika oluyo." 
Karşıda bir dolmuş durdu. İçinden bir genç indi. Yirmi beş yaşla­

rında, ota boylu, esmer, kıvırcık saçlı, geniş yüzlü biriydi. Caddeyi 
geçip durağa yöneldi. Üzerinde yakası kürklü, kahverengi süet bir 
gocuk vardı. Gülümseyerek yaklaştı. 

"Buradan otobüs geçer mi?" 
"Dolmuşa binseniz iyi olur. " 
"Kusura bakma, bu yağmurda simit bulamadım." 
"Yok canım, böylesi daha mantıklı. Hakikaten dolmuşa binsek iyi 
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olacak." 
Kaldırımdan ınıp birkaç adım öne çıkarak dolmuş beklemeye 

başladılar. Yeni gelen elini gocuğunun cebinden çıkarıp uzam. 
"Tanışalım öyleyse. Benim adım Hüseyin." 
Öbürü bir an tereddüt etti. 
"Benimki de Akın. " 
Bir dakika geçmemişti ki külüstür bir dolmuş durdu önlerinde. 

Şoförün yanı boştu. Akın iç�riye, Hüseyin pencere kenarına yerleşti. 
Dolmuş yoluna devam ederken cebinden kağıt mendillerinden birka­
çını çıkardı Akın; yüzünü, kafasını kurulamaya koyuldu. 

"Sen benden de fena ıslanmışsın" dedi Hüseyin. "Fazla mendilin 
var mı?" 

"Olacaktı. Dur bakayım." 
Aradığını pantolonunun sol cebinde buldu Akın. Hüseyin'in bur­

nunu gürültüyle sümkürüşünü izledi. Göz ucuyla tepeden tırnağa 
süzdü yeni sorumlusunu. Daha önce hiç görmemişti. Buradan olsa 
bir yerlerde mutlaka görmüş olurdu. 

Başka şehirden gönderilmiş besbelli. Nereden acaba? Belki Anka­
ra' dan, belki Tunceli'den. Evet, tipi oraların insanına benziyor. Belki 
başka bir yerdendir. Küçük bir şehirden gelecek ve burada, İstanbul 
gibi bir şehirde, mücadelenin bu denli zor, sorunların bu derece kar­
maşık olduğu bir alanda bizim çözemediğimiz problemleri çözecek, 
bize yol gösterecek? Hiç de o nitelikte biri gibi görünmüyor. İskarpin­
lerinin burnu sivri. Dar kadife pantolon ve burnu sivri ayakkabılar . . .  
En sinir olduğum kıyafet. İleri biri olmalı. Herhalde. Yoksa adamı 
böyle bir göreve getirirler mi. Belki de geldiği yerde aranıyordur. Bu 
şehir kaçaklar şehri. Ama sadece aranıyor diye, getirip birini böyle bir 
şehirde sorumlu yapmazlar. Vardır mutlaka bazı yetenekleri. Gerçi ye­
tenek arayan kim. Çizgiye yatkın mı. Askeri cesareti nasıl. Ağzı biraz 
laf yapıyor mu; al sana bir yönetici. 

Dolmuş bir ara sokağa saptı; sonra geniş bir caddeye girdi. Sağa 
yanaşıp sırada bekleyen başka dolmuşların arkasında durdu. 

Hüseyin kenardaki su birikintisine basmadan çevik bir hareketle 
indi arabadan. 

"Böyle günler için hepimize birer şemsiye verilmeli" dedi. 
Elini uzatıp yağmurun şiddetine baktı, sanki üstünün ıslanışını 
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başka türlü ayrımsayamazmış gibi. Akın kendine_ yetişince ekledi : 
"Şemsiye veya yağmurluk. Bunlar iş kıyafetine girer." 

Güldü Akın. Ciddi işlerin içine mizah karıştırılmasından hoşla­
nırdı. 

" İş elbisesinden geçtik, fazla mesailerimiz bile verilmiyor" dedi. 
"Bırakacaksın işi; bak o zaman yola geliyorlar mı, gelmiyorlar mı!" 

"Evet" diye onayladı Hüseyin gülerek, "kabahat bizde." 
Akın kızdı kendine o zaman. İnsanları üstüne başına, tipine göre 

değerlendirme hatasına bir kez daha düşmüştü işte. 
Dış görünüşünü fazla önemsiyorsun. Evet, görünüş de fikir verir 

ama, sen peşin yargılara varıyorsun. En azından espriden anlayan biri­
si. Belki sıradan bir kadro değildir. Belki açık düşünceli, yetenekli bi­
ridir. Sen de bu hareketin sorumlularındansın. Kendini neden basma 
kalıp bulmuyorsun? Hem bak, şartlara ·göre davranmasını biliyor. 
Rumuz için ille de simit bulayım diye tutturmamış. Sıcaklık yok 
senin içinde. İyice tanımadan küçüı;nseyiveriyorsun insanları. Ya sen 
ona nasıl görünüyorsun? Ha? Bunu düşündün mü? Mücadele için her 
şeyini bırak; alıştığın, bildiğin çevreni, sevdiğin insanları terk et; gel 
böyle keşmekeş içinde bir keme; karşına senin gibi bir mıymıntı çık­
sın, ceketine baksın, ayakkabılarına göz atsın, hakkında fikirler yürüt­
sün. Müstehzi ifadeli, hanım evladı suratlı bir entellektüel... 

Acıdı Hüseyin'in haline. Ona daha sıcak davranma gereksinimi 
duymuştu. 

"Sen de çok ıslanmışsın be hoca" dedi. "Ev zaten pel_<. uzak değil. 
Sıcak bir çay içer, ısınırız." Gülümsedi Hüseyin. Akın'ın omuzuna 
vurdu. 

"Boş ver hoca" dedi. "Biz böyle şeylere alıŞığız. Ama bak bu kadar 
hızlı yürümeye alışık değilim. Yahu, kendimi hızlı yürür bilirdim. 
Senin bir adımın benim iki adımıma bedel maşallah." 

Akın yürüyüşünü yavaşlattı. 
"Vallahi ben de memnun değilim bundan. Bir kaptırdım mı far­

kına varamıyorum, kan ter içinde kalıyorum." 
Hüseyin bir şeyler arıyormuş gibi sağa sola bakınıp duruyordu. 

Sonra derdini açığa vurdu. 
"Ya hoca, çayımızı içeriz içmesine de, ben öğlen yemek yememiş­

tim. Şuralardan simit poğaça falan alsak." 
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"Evde yiyecek bir şeyler vardır mutlaka" diye cevap verdi Akın. 
Trafiğin yoğun olduğu geniş caddeyi koşarak geçtiler. Karşı kaldırım­
da ekledi : "Bir şey yoksa, çıkar birimiz alırız. Şimdi simit almaya­
lım." 

Hüseyin böyle bir cevabı bekliyordu anlaşılan. Başını sallayarak 
onayladı. Sıra sıra tek kadı dükkanların önünden geçip dar bir sokağa 
saptılar. Sokak dik eğimli bir caddeye açılıyordu. Yokuş yukarı vurdu­
lar. Yolun iki yanı dere olmuş akıyordu. Kaldırımlara yer yer arabalar 
park etmişti. Dar aralıklardan birbiri peşi sıra hızlarını yavaşlatmadan 
hünerle yürüdüler. 

"Burası" dedi Akın. 
Büyük bir oto galerisine bitişik olan apartmanın aralık kapısından 

süzüldüler, bodrum kata indiler. Otomatı yukarıda yakmadıkları için 
burası karanlıktı. Akın'ın alışık elleri karanlıkta zili buldu, bir uzun, 
iki kısa çaldı. Kapı hemen açıldı. Onları karşılayan uzunca boylu, ince 
yapılı, kumral, göçmen tipli biriydi. 

"Merhaba" dedi gülümseyerek. 
"Merhaba" diye karşılık verdi her ikisi de. Akın hal hatır sordu 

ayakkabılarını çıkarırken. 
"İyilik" diyerek· kısaca durum bildirdi ev sahibi. Yeni gelenden 

ötürü çekingen bir hali vardı. "Pabuçlarınızı çıkarmayın. İçerisi çok 
pis. Ne zamandır temizlik falan yaptığımız yok." 

"Ben çıkarmış bulundum" dedi Akın. Hüseyin'in kolundan tut-
tu. 

"Sen ·çıkarma hakikaten. Geç şöyle." 
Hüseyin buna da itiraz etmeyip geçti hole. Konuşma seslerinin 

geldiği, ışık yanan odaya girdiler. Mekan biraz rutubet, hafif de ayak 
kokuyordu. Tavandan sarkan cılız ışıklı ampulün aydınlattığı oda 
başka yerden ışık almıyordu. Kapının karşısındaki duvarda bulunan 
tavana yakın pencereler kırmızı-siyah desenli bir perdeyle sıkı sıkı ka­
patılmıştı. Biri kız, dört kişi vardı içeride. Ayağa kalkarak gelenleri 
karşıladılar. Hepsinin elini sıktı Hüseyin. Akın ise gülümseyerek se­
lamlaşmakla yetindi. İki yanda, duvar kenarlarında iki divan, ortada 
bir masa bulunuyordu. Masa sağ taraftaki divana yaklaştırılmıştı. O 
taraftakiler divana oturabilirlerdi. Öbürleri için tahta iskemleler vardı. 

Akın divana geçip oturdu. Sırtını yastığa verdi, ayaklarını da aldı _ 
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somyanın üstüne, rahatını buldu. Ekim ayına göre oldukça soğuk bir 
hava vardı dışarıda ve hayli üşümüş olduğunu fark etmişti. İçerisi 
sıcak sayılırdı. Bedeninden tatlı bir titreme geçti. Masada çay bardak­
ları hazırdı. Pencerenin altındaki yeşil boyalı tahta kitaplığın alt rafla­
rından birine konulmuş teypten Zülfü'nün yeni bestelerinden biri du­
yuluyordu. İşte yeni bir toplantı başlıyordu. Düşünceleri geçmişe 
kaydı. 

tık zamanlar, o ilk yıllar coşkuyla, ürperten duygularla katıldığı 
ilk toplantılardan biri canlandı kafasında. İstanbul'da değildi o za­
manlar. Karlı soğuk bir gün şehrin kenar mahallelerinden birine, Ce­
lallerin evine gitmişlerdi. İyice seyrekleşmiş evlerin bahçeleri arasın­
dan kıvrılarak ilerleyen dik, buzlu bir ,yokuştan aşağı inmişlerdi. 
Kapısının önünde çıplak dalları çatısının üzerine uzanan koca bir ağaç 
bulunan tek katlı bir ev . . .  Buz gibiydi oda ve sobayı tutuşturup başın­
da titreşmişlerdi. Üstüne çayı koymuşlardı. İşte şimdi, şu kapının ya­
nında yerde duran elektrik ocağındaki kirli alüminyum çaydanlığın 
tıpkısıydı o gün çay demledikleri çaydanlık. Az sonra is kokusuyla ka­
rışık çay kokusu sarmıştı odayı. Yaşanan ana damgasını vuran, anılar 
canlandıran güzel koku . . .  

Ev sahibi çay servisine başlamıştı. Önce bir bardağa sıcak su koy­
du. Sonra bu suyu bardaktan bardağa aktardı. Son bardaktaki suyu 
tepsiye döküp, demliği eline aldı. Hüseyin, başka bir talibi yoksa 
büyük bardağın kendisine verilmesini önerdi . Yoksa ikide bir çayını 
tazelemekten yorulabilirlerdi. Akın'ın kafası ise odaya dönmemişti 
henüz. 

O yıllar kıpır kıpır bir esinti vardı herkesin içinde. Adsız kahra­
manlar gibi hissediyorduk kendimizi. Büyülü bir hava güç veriyordu 
ruhumuza. Bir duygu ve coşku yumağıydık sanki. Belki tarihi değişti­
recek olmanın, kolay devrim hayallerinin yarattığı heyecan; belki ilk 
yılların, yeni bir şeyin ve yeni olmanın verdiği sevinç. Ne ilginç. O 
gün toplantıda dört kişiydik. Bir ben kaldım mücadeleyi sürdüren. 
Celal, o silah yakalatma olayından sonra içerden bir garip çıkmıştı. 
Memleketine dönünce her şeyi bırakmış. Babasının dükkanını işleti­
yormuş. Okulunu bitiremedi ama memnunmuş halinden. Eskiden 
yaptıklarımız çocuklukmuş, diyormuş. Allahsız, ne efsanevi adamdı. 
Onu görünce faşistlerin rengi uçardı. Ünlü zinciriyle bir keresinde tek 
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başına sekizini birden dövdüğü anlatılırdı. Ne çok severdim onu, ar­
kadaşım olmasından ne çok gurur duyardım. Namık'ı sevmezdim 
ama. Hiç kimse de sevmezdi. Gösteriş budalasının, kariyeristin tekiy­
di. Yine de gıptayla bakardım ona. Bana o zaman ne zor görünen işler 
yapardı. Bazen silah taşırdı. İstanbul'a gider, oradan koli koli gazete­
ler, bildiriler alıp getirirdi. Ertesi yıl o da bıraktı. Tip tip kızlarla gez­
meye başlamış ... Nahit de çok gerilemiş duyduğuma göre ... Muhase­
becilik yapıyormuş. Hala taraftarımızmış. 

Akın şimdi özlemle anımsadığı o toplantıdan altı ay sonra üniver­
site giriş sınavında kazandığı fakülteye başlamak için İstanbul'a gel­
mişti. Hayal kırıklıkları da o zaman başlamıştı. Bazı eski tanıdıklarıyla 
karşılaşmıştı burada. Ara sıra eski kentine gelen ve on� birer ilah gibi 
görünen 'büyük' kadrolardan birkaçına. Birinin tamamen 'pasifıze' 
olduğunu fark etmişti. Diğer biri geçmiştekinin tersine o denli sıra­
dan bir insan olarak görünmüştü ki ona. Sonra önemli sorumluluklar 
verilmişti kendisine de. Güç görevler almıştı üzerine. Öyle ki böyle iş­
lerin altından kalkabildiğine göre eski önderlerinin düzeyine ulaşmış 
olması gerektiğini düşünmüştü. Ancak bir 'ilah' olmaktan o kadar 
uzak hissetmişti ki kendini. İnsana ve 'sınıfına' özgü zayıflıkları hala 
öylesine güçlüydü ki. Destansılık öylesine köşe bucaktaydı ki olup bi­
tenlerde. İnancı belki sağlam kalmış, ama o ilk romantizmi ağır yara­
lar almıştı. Evet, dedi içinden. Düşüncesini kendi kendine bir kez 
daha doğruladı. 

Bende de çok şey değişmiş. Küçümsüyorum şimdi şu Hüseyin'i. 
Bir şey beklemiyorum ondan. Tam anlamıyla güvenmiyorum bile. 
Oysa biliyorum; bu Hüseyin geçmişte abarttıklarımızın çoğunu ce­
binden çıkarır. Peki değişen yalnızca ben miyim? Yalnızca benim mi 
duygusallığım köreliyor, coşkularım azalıyor? 

Gözü ev sahibi Metin'e takıldı. Komitenin en genç, en deneyim­
siz üyesiydi. Çay hazırlama işinden sonra ancak şimdi yanlarına otura­
bilmişti. 

İşte örgütsel meseleler tartışılırken takındığı yüz ifadesini takın­
mış bile. Sanki, bitse şu iş de, yatıp keyfimize baksak, diyor suratı. işte 
bu adam bizden yeni. Hani nerede öyleyse heyecanı, ateşi? Büyük işle­
ri gündelik temizliğini yapıyormuŞ gibi sakin ve gösterişsiz yapanlara 
özgü soğukkanlılıktan olamaz mı bu? Yoo, hayır. Adamın yaptığı işler 
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belli. İçte saklanan güçlülük kesinlikle kendini belli eder. 
Hüseyin çayını yarılamıştı bu arada. Birden onun aç olduğunu 

hatırladı, telaşlandı. Metin'e sordu: 
"Evde yiyecek cinsinden neler var?" 
Metin yanındakiyle konuşuyordu, duymadı. Akın daha yüksek 

sesle tekrarladı. 
"Evde yiyecek bir şeyler var mı? Arkadaş açtı; �öylemeyi unutmu­

şum." 
"Yok, önemli değil" dedi Hüseyin. Ayağa kalkan Metin'e otur gi­

bisinden elini salladı. "Çay iyi geldi. Biz toplantımızı yapalım; sonra 
ne varsa hep birlikte yeriz." 

Önerisi onay görmedi. Metin mutfağın yolunu tuttu. Akın sol 
yanındaki kıza döndü. 

"Eee, hal hatır da sormuyoruz. Senin işler nasıl gidiyor?" 
Konuştuğu, başını geldiklerinden bu yana okuduğu dergiden kal­

dırmayan esmer, şişmanca bir kızdı. Yüzünü kaldırıp gülümsedi. 
"Nasıl olsun. İyi gidiyor. 
Masanın baş tarafında oturan ufak tefek, uzun yüzlü esmer genç 

araya girdi. Düz siyah saçlarından kafasının -üstündeki bir tutam tava­
na doğru anten gibi dikilmişti. 

"Onun işleri hep iyi gider bilmiyor musun? Bir de şu toplantılar 
olmasa. Sıkıntısından okumaya başladı bak. Başka zaman olsa iki satır 
okutamazsın ha. "  

Kız, Hüseyin'in de kendisine baktığını görünce utanmıştı. Bozuk 
bir yüz ve sinirli bir sesle cevap verdi. 

"Sıkıldığımı nereden çıkarıyorsun? Hem yeteri kadar okuyorum 
ben. Sen de laf ettin yani." 

Öbürü biraz ileri gittiğini fark etmiş, üzülmüştü. 
"Ya, boş ver. Gerçekten laf olsun diye söyledim" dedi. 
Bu ikisi her fırsatı değerlendirerek birbirlerine takılırlar, defalarca 

eleştirilmelerine karşın bazen de kavga ederlerdi. Aslında severlerdi 
birbirlerini; ama ilk kez birlikte oldukları Hüseyin'in bunu bilmesi 
imkansızdı. Ayrıca şaka yüzünden bile olsa bir arkad�ınm kendini 
onura kırılmış hissetmesini İstemezdi Akın. Masanın başındakine 
döndü. Konuyu değiştirmek için araya girdi. 

"Sivil faşiscler sizin okulda bir panel düzenlemişler galiba. Nedir o 
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mesele?" 
"Okulda değil. Panel düzenlendiği doğru ama, okulda değil, dı­

şarıda düzenlemişler. Bizim okuldan elli kişi ya gitmiştir ya gitme­
miş ... " 

Kız söze girdi. 
"Gidenlerden biriyle konuştum. Edebiyat'tan en az yüz kişi var­

mış." 
"Elli ya da yüz fark etmez. Mesele çarpıtılıyor. Bizim okulun du­

rumu malum. Hocaların çoğu gitmiş olabilir ama, öğrencilerden hep 
belli tipler ... Yani zannedildiği gibi büyük bir olay değil bu." 

Metin içeriye girerek elindeki tepsiyi masaya koydu. Beyaz pey­
nir, kirli, mavi bir plastik kase içinde zeytin, yine aynı cins başka bir 
kase içinde ayva reçeli, margarin yağ ve ekmek ... 

Hüseyin kalkıp kendininkine ve bardağı boşalanlara çay koydu. 
"Bari hızlı olalım da, bir an evvel başlayabilelim." 
Akın'ın karşısında, Hüseyin'in yanında divanda oturan kırmızı 

yanakll genç söze girdi. 
"Zaman çok, sen acele etme hoca." Saatine bakıp ekledi: "Ohoo, 

en az beş altı saat konuşuruz." 
"Vakit pek fazla değil" dedi Hüseyin. "Dokuzda Beşiktaş'ta 

olmam gerek. Yolları iyi bilmiyorum. Ne kadar zamanda varabilirim 
oraya?" 

"Bir saat içinde gidersin" diye cevap verdi kırmızı yanaklı. Kızı­
lımsı kumral saçlı, beyaz tenli, yaşından küçük gösteren biriydi. Gayet 
temiz ve düzgün giyinmişti. Söylediğine Hüseyin'den bir yorum gel­
meyince ekledi. 

"Sen gittikten sonra biz arkadaşlarla devam edebiliriz." 
Düşüncesini onaylamaları için bakışlarını öbürleri üstünde gezdi­

rirken ters bir ifadeyle karşılaştı. Kız fikirden hoşlanmamıştı. "Gece 
yarıları yollarda dolaşacak halimiz yok herhalde" diye mırıldandı. 

· "Ama konuşacağımız önemli sorunlar var. Evde toplantı yapma 
imkanını da her zaman bulamıyoruz. Bunu iyi değerlendirelim; tartı­
şıp çözmediğimiz mesele kalmasın. Hem geç olursa burada kalabilir­
sin. Öyle değil mi?" 

"Kalmak için hazırlıklı değilim" diye kestirip attı kız. 
Kaldığı yerden okumaya devam etti. Kırmızı yanaklı, söyle ne 
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olur haksız mıyım, der gibi Hüseyin'e baktı. Fakat o dahil hiç kimse­
den ses çıkmadı. Önündekileri. atıştırmaya başlamış olan Hüseyin lok­
ması ağzında, bir süre çiğnemeden tuhaf tuhaf baktı her ikisine, sonra 
yemeğe devam etti. 

Akın, bu hiç de iyi bir başlangıç değil, diye düşündü. Tam�r'in iş­
güzarlıklarından bıkılmıştı artık. Hülya da fikrini, durumunu açık 
açık ortaya koymaz, ters ters cevaplar verir, somurtur otururdu. Ol­
madıkları kadar geçimsiz görüneceklerdi Hüseyin'e. Oysa ilk izlenim 
ne kadar önemliydi. Ortamı yumuşatmak için araya ·girme gereksini-
mi duydu. Hülya'ya baktı. 

. · 

"Olmazsa sen gidersin, konuşulacak sorun kalmışsa biz devam 
ederiz" dedi. Biraz durakladı, devam etti: "Ha, şu paneli konuşuyor­
duk. Cemiyette kadının yeri miymiş, neymiş konusu?" 

Edebiyatlı bir kahkaha attı. 
"Cemiyette kadının yeri mi? Kimden duydun bunu? Hocam se­

ninle dalga geçmişler. Aile yapısı ve gençlik hareketleri ... Konu buy­
muş." Kalın, fırça gibi bıyıklarını titrete titrete bu sefer başka bir şeye 
güldü. "Kim bilir neler anlatmışlardır. Orada olacaktık ki ... Daha 
önce uyansaydık birini görev ... " 

Hüseyin araya girmişti birden. 
"Ben oturmuş yiyorum burada. Kimseye sormadım; başka yiye­

cek olan var mıydı?" Sözün ortasından girdiğini fark edip, "Siz konuş­
manıza devam edin" dedi alçak sesle. "İsteyen buyurur zaten." 

Edebiyatlı kaldığı yerden devam etti. 
"Ne konuşuldu, ne konuşulmadı bu başka konu da, böyle şeyler 

bazı kişilerin ağzında sakız oluyor; ben ona sinir oluyorum" dedi. 
Yüzü kızarmış, birden bire öfkeli bir ifade almıştı. Bir Hüseyin'e bir 
Akın'a bakıp sözünü sürdürdü. 

"Şurda şöyle olmuş, burda böyle olmuş ... Devrimciler buna karşı 
hiçbir şey- yapamamışlar... Bir yığın gevezelik. Devrimcileri güçsüz 
göstermekten zevk alıyorlar böyleleri. Zaten Edebiyat eskiden neydi 
ki. Faşistlerin kalesiydi. Biz ancak son iki üç yıldır kitleyle doğru dü­
rüst ilişki kurabiliyoruz. Ne olmuş panel dilzenlemişlerse. Biz de elbet 
bir şeyler yapıyoruz buna karşı." 

Tamer, çok önemli bir nokta atlanıyormuşcasına yerinden doğru­
lup iyice dikleşti. 
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"Ben toplantı başlayınca bu konuyu gündemli olarak tartışmamı­
zı önerecektim. Bu tür sorunları ciddiye almak zorundayız. Bize 
düşen, durum böyle deyip kendimizi aklamak değil. Hatalarımızı 
bulup ortaya çıkarmak, uygun yöntemlerle durumu değiştirici tedbir­
leri almak. Bizim bir şey yapmadığımızı burada kimse söylemiyor. 
Fakat daha başka uygun bir şeyler de yapılabilir. Ben öyle düşünüyo-

" rum. 
Edebiyatlı küçümseyici ve sinirli bir ifadeyle Tamer'in sözü nere­

ye gerireceğine dikkat kesilmişti . 
. " İyi iyi, konuşuruz ne konuşulacaksa" diye homurdandı sonunda. 
Başka fikir belirten olmadı. Bir süre yalnızca Hüseyin'in yemek 

yerken çıkardığı sesler işitildi. Pencerenin önünden bağıra çağıra ko­
nuşan iki a�ariı geçti. Metin bozdu sessizliği. 

"Peyniri sevdiysen daha getireyim. " 
"Yok, sağ ol. Epeyce yedim" dedi Hüseyin. Önündeki ekmek kı­

rıntılarını eliyle sıyırdı. "Şunları toparlayıp başlayalım." 
Akın sandaiyelerden birini çekerek masanın kendi tarafındaki ke­

narına oturdu. Metin tepsiyi mutfağa götürürken kırmızı yanaklı, ma­
sayı teksir kağıtlarıyla kabaca sildi. Toplantıya katılanların gündemi 
ve notları kaydetmek için küçük kağıt parçacıkları hazırladıkları kısa 
suskunluğun ardından Akın konuşmaya başladı. 

"Arkadaşlar, önceden bildiğiniz gibi İstanbul kitlevi gençlik ko­
mitesini temsilen bizimle ilişkide bulunan arkadaşın yerine komite­
ryıizle bundan sonra Hüseyin ilişkide olacak. Arkadaşın önerilerini de 
dikkate alarak şimdi gündemi saptayalım. Herhangi bir durumda ve­
rilecek ifade anlamında, arkadaşı buraya ben getirdim. Onunla hasta­
n�de tanıştım. Muayene olmaya gelmişti. Mesela böbreklerinden ra­
hatsızdı. Bizlerse yine Süleymaniye'deki kahvelerden tanışıyoruz. 
Orada tesadüfen rastlaştık, buraya çay demleyip sohbet etmeye geldik. 
Sizce uygun mu?" 

Hüseyin elini Akın'a doğru hafifçe kaldırarak söz aldı. 
"Arkadaşlar şöyle bir sıra izlerlerse iyi olacak yalnız. Önce kendi­

lerini tanıtsınlar. Tabii, kitlevi örgüt bünyesinde tespit edilmiş kod 
isimleriniz varsa onları tercih etsek iyi olur. Sonra kendilerine bağlı 
birimleri anlatsınlar. Üye sayımız, kısaca'her fakültedeki son durum 
ve son faaliyetlerimiz hakkında bilgi vererek. Birazdan birimlerle ilgili 
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olarak istediğim ayrıntılı bilgileri sizlere tek tek not aldıracağım. 
Çünkü o konuları kapsayan birer yazılı rapor isteyeceğim her biriniz­
den." Toplantı başlarken tükenmez kaleminin içinden çıkardığı hap 
gibi katlanmış kağıt parçasına bakarak ekledi : "Daha sonra son siyasi 
durum ve görevlerimiz konusunda gençlik komitemizin parti görüşle­
ri doğrultusundaki değerlendirmelerini aktaracağım. Bu konu üzerin­
de tartışacağız. Başka bir gündem maddesi, tek tek fakülteler ve tüm 
üniversite çapındaki kitlenin genel ve acil talepleri ve bizim programı­
mız. Daha önce bir program tespit edilmiştir sanırım. Bu program ne 
ölçüde yerine getirilebiliyor, getirilemiyorsa nedenleri nelerdir ... 
Somut duruma mı uygun değildir, yoksa bizim ele alış tarzımızda mı 
bir hata vardır; bu konu gerçekten önemli. Şonra kidevi gençlik örgü­
tü üyeliği ve aidatlar sorunu var ... " 

Akın, Hüseyin'in ellerine bakıyordu. Kolları masanın üzerinde 
sabit duruyordu. Elleri ve parmakları her sözünü vurgulayıp açmak is­
tercesine hareket halindeydi. Hüseyin sözünü bitirince kaldığı yerden 
devam etti. 

· 

"Tamam öyleyse; gündem saptanmış oldu. Bence bu sıra uygun. 
Panel konusunu birimler tartışılırken ele alırız. Ya da Edebiyat anlatı­
lırken sadece kısaca bilgi verilsin, tartışmayı sona bırakalım. Evet, ek­
lemek İsteyen var mı?" 

''Tamam, fakat sonunda panel olayını kesinlikle konuşalım" dedi 
Tamer. 

"İyi öyleyse, aklına yeni bir şey gelen daha sora hatırlatır. Tamer, 
o zaman önce sen başla." 

Karşısındaki, önünde duran kağıda bakarak sıkıntılı bir yüzle 
güldü, ardından tamamen ciddileşip sert bir sesle karşılık verdi. 

" Hoca, şu kod isimleri ... Biraz dikkatli olamaz mıyız!" 
Akın uyarılmış olmasına sinirlendiğini belli etmemeye çalışarak 

harasını dikkate aldı. 
"Öyle olsun. Herkes kendini tanıtırken geçen yıl tespit edilen ad­

ları kullansın." 
Hüseyin onaylarcasına başını salladı. Tamer konuşmaya başladı. 
Toplantı alışılagelen rayına oturmuştu. Akın seyrek ve derin ne­

fesler alarak bir yandan konuşmayı dinliyor, bir yandan da önündeki 
kağıda tükenmez kalemiyle garip üçgenler, beşgenler, uçağa benzer şe-
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killer, kuş kafaları çiziyordu. Toplantılarda not tutma alışkanlığı edi­
nememişti. Bu yüzden sorumluları eleştirir dururlardı onu. Recep'in 
durumuna düşmek istemediğini öne sürerek savunmaya çalışırdı ken­
dini. Recep bu konuda kötü ünlü biriydi. Gittiği her toplantıda akla 
gelen gelmeyen yerlerinden bir yığın kağıt parçası çıkarır, onları oraqa 
burada unutur ya da düşürür, sonra yitirdiklerini aramaya çıkardı. 
Başkasının hatası seninkini haklı göstermez, derlerdi Akın'a; ama o 
yine bildiğini okur, not tutmaz, kağıt taşımazdı yanında. 

Tamer düzgün konuşmasıyla kendine bağlı okullardaki durumu 
anlatıyordu. Somut bilgilere genel yorumları da katıyor, vurgulayaca­
ğı noktalarda gözlerini çıkararak karşısındakilerin gözlerinin içine ba­
kıyordu. Ona göre de baskı çok yoğundu ama, Parti'nin altını çizerek 
belirttiği gibi kitleler mücadele etmeye, örgütlenmeye aslında eskisin­
den daha yatkındı. Diğer gruplar erimişti. Ortada iktidar ve kendileri 
kalmıştı. Sivil faşistler çekilmişti. Siyasi.saflaşma hiçbir zaman olmadı­
ğı kadar netleşmişti. Bu fırsat değerlendirilmeliydi. Ciddi çalışmanın 
meyvesi hemen alınıyordu, fakat arkadaşlar yetersiz kalıyordu. Faali­
yetin sürekliliği meselesi kavranamıyordu. 

Bu Tamer nasıl bir insandı? Arkadaşları arasında anlayamadığı 
belki tek kişiydi. 

Bu işgüzarlık, bu hık deyicilik neden? Neden bu denli titizdir 
bazı konularda. Yukarıdan söylenenlere gerçekten bu denli yürekten 
mi inanır? Yoksa hala kendini gizlemeyi başarabilen bir kariyerist mi? 
İhtiraslı bir kişiliksiz mi? Evet evet, kişiliksizin biri sadece. Yüzüne 
karşı söylemişti Mehmet bunu. Senin bütün derdin üsttekilerin gözü­
ne girmek, demişti. Sorumlu ne derse bize karşı ateşli ateşli onu savu­
nursun; sorumlu fikir değiştirir, sen de değiştirirsin ... Söylediklerine 
dikkat etmesi için uyarmıştım çocuğu. Haklıymış. Adam şimdi de 
Hüseyin'in gözüne girmeye çalışıyor. Kitleye uygun şekilde yaklaş­
masını bilecekmişiz. Uygun şekilde planlarsak kimseyi yakalatmadan 
çok daha yoğun faaliyet götürebilirmişiz. Uygun şekilde .. Uygun şe­
kilde ... Geçen yaz Vahit'le birlikte az mı çene yorduk; memleketine 
gitme, kal, okullar tatil olunca senin gibiler bile giderse biz başkalarını 
nasıl tutarız burada, dedik, dinletemedik.' Şimdi şu konuşmasındaki 
şevke, canlılığa bak! O zaman niye uygun şekilde davranmamıştın? 
Kod adlarıymış. Ulan senin Tamer olduğunu cümle alem biliyor be. 
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Hadi başka bir bölgeye gitse neyse. Biliyorum; Hüseyin öğrenmese iyi 
olurdu. Hata bende; adam fırsatı kaçırır mı. Niye hoşlanmıyor ben­
den? _Yakın davranıyor, değer bilir görünmeye çalışıyor ama, belli ... 
Öbürleri seviyor da o niye sevmiyor?· Kendi bilir; adam hiç kimseyi 
sevmiyor aslında. Unkapanı'ndaki eylemde güvenliği almıştı. Bak 
orada gayet iyiydi. Fazla cesaretli sayılmaz ama bazen çok kararlı tavır­
ları oluyor. Hakkını yememek gerek, büsbütün samimiyetsiz sayıl­
maz. Ulan Tamer, anlayamadım gitti seni. 

Tamer sözünü bitirmişti. Hüseyin herhangi bir şey sormadı. Siga­
rasını derin derin içine çekerek birtakım notlar aldı. Ardından Edebi­
yatlı söze başladı. İsmi Osman'dı ama kendini Rıfkı diye tanıttı. 
Hülya kıs kıs güldü. Önceden saptanan .kod ismi de değildi çünkü 
bu. Adını unutmuş olacaktı ya da inadına öyle söylemişti. Tamer iç 
geçirip başını iki yana salladı. Osman yorum katmadan kısaca anlattı 
durumu. Birine takılmadığı zaman genellikle az konuşurdu zaten. 

Sözü Hülya aldı. 
"Arkadaşların kendi birimlerindeki durumla ilgili olarak söyledik­

leri bana bağlı birimler için de aşağı yukarı geçerli" diyerek konuşma­
ya başladı. Kısa cümlelerle ve dura dura ifade ediyordu anlatacakları­
nı. 'R' !eri yutarak konuşuyordu. Sorumlu olduğu birimlerden 
yalnızca Fen Fakülcesi'nde birim komitesi vardı. Diğer iki fakülcede 
birer birim sorumlusu bulunuyordu. Fen'de üye sayısı on üç, 
Kimya'da sekiz, Yabancı Diller' de yediydi. Geçen seneye göre üye sa­
yısı her okulda birer kişi artmıştı. Yeni karılanların hepsi geldikleri li­
selerden zaten taraftarları olan kişilerdi. Sonra şunları söyledi: 

"Tüm arkadaşlar ellerinden gelenin fazlasını yapıyorlar. Yine de 
taraftar sayımız artmıyor. Öbür grupların zayıflamasıyla kide etkinli­
ğimiz arttı, bu doğru. Ama rakamlar ortada. Yeterli gelişme sağlaya­
bilmiş değiliz. Kitlelerin mücadeleye eskisinden daha yatkın oldukları 
tespiti belki bizimki gibi okullar için doğru değildir." 

O ana kadar sessizce dinleyen H üscyin bu kez müdahale etti. 
"Partinin tespiti her alan için doğrudur" dedi. Birini yakıp birini 

söndürdüğü sigaralarından bir başkasını daha küllüğe bastırdı ve başı­
nı saran dumanların içinde gözlerini kırpıştırarak sürdürdü sözünü. 
"Bizim en temel görevimiz de işte bunu, bu gerçeği bıkıp usanmadan 
kitlelere anlatmaktır. Yılgınlığa kapılan gruplar ve revizyonistler kendi 
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korkularını kitlelere mal etmeye çalışıyorlar. Artan baskının çok doğal 
bir sonucu olarak geçici bir durgunluk var; bunu kabul ediyoruz. 
Fakat bize düşen sorumluluk işte tam.da bu noktadadır. Geçici dur­
gunluğu yerinde çıkışlarla sona erdirmek. .. " 

Hülya, Hüseyin'in sözünü kesti. 
"Ama ben şunu anlatmak istiyordum: Daha altı ay önce, örneğin 

fısıltı boykotuna karşı çıkardık. Önemli günlerde forum yaparak, yü­
rüyüş yaparak okulların boşaltılmasını savunurduk. Şimdi ise beğen­
mediğimiz fısıltı boykotunu örgütlemeye çalışıyoruz; öğrencileri ikna 
edemiyoruz." 

"Bu, kitlenin mücadele İstememesinden kaynaklanmıyor. Dedi­
ğin olgu olsa olsa reformist-revizyonist görüşlerin kitle üzerideki et­
kinliğinin devam ettiğini gösterir. Gençliği pasifıze edici bu tür ideo­
lojiler .. " 

Gözlerini kapattı Akın. Başını öne eğdi. Bir süre öylece hareketsiz 
dinledi Hüseyin'i. Sonra kafasını kaldırdı, arkadaşlarına şöyle bir göz 
gezdirdi. Metin toplantıya ilgisini tamamen kaybetmiş, bardakları bo­
şalanların çaylarını tazeliyordu. Yüzünde mütebessüm bir ifade, kim 
bilir neler düşünüyordu. Tamer, Hüseyin'in sözlerini kafasını sallaya­
rak onaylıyordu. Osman anlatılanlar sanki yepyeni şeylermiş gibi dik­
katli bir çehreyle notlar alıp duruyordu. Hüseyin konusunda fazla ya­
nılmamışım, diye düşündü. 

Öbürlerinden, daha öncekilerden farkı yok. Belki onların daha 
, kötü bir örneği. Değişen hiçbir şey yok. Ya doğru olan asıl bu ise? De­

ğişmemesi gerekiyorsa. Ya kendin değiştiğin için böyle şeyler daha 
çok gözüne batıyorsa? Eski heyecanını giderek kaybediyorsun; sorun 
bundan kaynaklanıyor. Fark ettin mi, aslında arkadaşlarının hiç biri­
ne eskisi kadar güvenmiyorsun. Osman, haziranda mezun olacak, ta­
yini çıktığı yere ya da askere gidecek. Burada görev verilip kalması is­
tenecek öli;:üde ileri düzeyde olmadığını kestiriyor. Gittiği yerdeki 
konumu daha rahat ve risksiz olacak. Kesinlikle biliyorum; bunların 
hesabını yapıyor. İçinden, şurada beş altı ay alnımın akıyla idare ede­
yim, gerisi kolay, ,diyor. Yine de güvenirim ona. Almışsa üstüne bir 
sorumluluk, sonuna dek hakkını vermeye çalışır. Ama nereye kadar? 
Osman'la her türlü eyleme yüreğin kuş gibi neşeli ve rahat girebilir 
misin? Fakat birader, senin o denli güvenebileceğin insan da o kadar 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



az ki. Beş-altı, bilemedin on kişi. Asıl mesele, sen kendine güvenemi­
yorsun arkadaş. Sırtını dayayabileceğin birini arıyorsun. Her zaman 
yanında olacak, zor anlarda seninle bir!iktc karar verebilecek, sorum­
luluğu senin sırtından alabilecek birini. Bir yerde tavır koymak gerek­
tiğinde sen aksasan da mutlaka bir şeyler yapabilecek birini istiyorsun. 
Bu bölgede en çok Vahit'e güvenirsin ... Örneğin o bile ... Neyse bırak 
şimdi bunları. 

Hüseyin konuşmasını sürdürüyordu. Partililerin çalışma tarzının 
önlerinde somut örnekler yarattığını, yoldaşların Darbeden sonra, bir 
fabrikada ödenmeyen yemek paraları sorununa nasıl el attıklarını, 
oradan yola çıkarak nasıl bir eylem hazırladıklarını ballandıra ballan­
dıra anlatıyordu. Konuşmasını, Parti çizgisinin her alanda yollarına 
ışık cutan bir rehber olduğunu bir kez daha vurgulayarak o an için 
noktaladı. Hülya düşünceli bir yüzle ve biraz İsteksiz cevap verdi . 

. "Doğru, aslında pratikte ne yapılması gerektiğini iyi kavrayamı­
yoruz. Kavpdıklarımızı da hayata geçirmeyi beceremiyoruz. Arkadaş­
ları daha iyi eğitebilsek, ne bileyim daha sistemli ve kesintisiz bir çalış­
mamız olsa, bizde de bir şeyler yapılabilir." 

İşte geri adım attı, diye düşündü Akın. Hülya, Tamer'in ortada 
tereddüte yer bırakmamak için Hüseyin'i destekler yönde devam et­
tirdiği bombardımanı başı önde dinliyordu. Akın tartışmaya girmek­
ten çekiniyordu. 

Korkuyor. Ben de korkuyorum. Kafamızın içindeki soruları oldu­
ğu gibi açığa vurmaktan korkuyoruz. Kide ürkek ve yılgın, bundan 
sonra adımlarımızı dikkatli atmak zorundayız, diyemeyiz. Böyle der­
sek 'pasifist' oluruz. İstersen mücadeleye kelle koltukta yıllarını ver­
miş ol; geriledi, derler, bazı şeylerden korkuyor, temkinliliği savunma­
sı bundan, derler. Haksız da sayılmazlar. Gerçek anlamda pasifıze 
olanlar da önce temkinliliği savunmazlar mı? Örgütlülüğün sorumlu­
luklarından sıyrılmaya giden yollar hep birbirine benzemez mi? Çalış­
ma tarzı eleştirilir. Örgütsel işleyişten, kadro anlayışından yakınılır. 
Kabul edilen, fakat bir türlü düzeltilemeyen hata ve zaafların tartışıl­
ması baş sorun haline getirilir. Sonra çekilip gidilir. Ama Hülya onlar­
dan değildir. Neyi anlatmak istediğini biliyorum. 

Anlatsana Hülya, sen söylememiş miydin, bırak kitleyi devrimci­
'�· bile panik içinde, bizse burnumuzun do�rusuna gidiyoruz, diye. 
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Yabancı Diller'deki en eski adamımızın, şubatta kesinlikle mezun 
olmam gerekiyor, beni sıkıştırmayın, dediğini söylesene. Geçenlerde 
Fen'den bir arkadaşın sokaklarında bir ekip otosu durdu diye bölge­
nin tüm bildirilerini sobada yaktığını anlatsana. Şimdi bunları anlata­
mazsın. Anlatsan da oradan olumsuz yorumlara varamazsın. Şu şehir­
de düşmediği karakol, yatmadığı cezaevi kalmayan Hülya. Sen bir 
dakikada gözden çıkarılırsın ama, kitle asla! Bu kitle kitle dediğimizin 
bir halt edeceği yok, diyemeyiz biz. Bu, varlığımızın inkarı anlamına 
gelir. Onlar için bir araya geldik, ne yapacaksak ancak onlarla birlikte 
yapabileceğiz. 

Akın, Hülya'nın önemli kararlar arifesinde olduğunu biliyordu. 
Güneydoğu' da küçük bir kasabada, küçük bir tüccarın kızıydı. Babası 
mektup göndermişti geçen hafta. Gönderdiği parayı keseceğini bildir­
mişti. Oralarda ne arıyorsun, evine dön demişti, devamın bitti, gel 
burada imtihanlarına çalış ... Söyledi mi, kesinlikle yapan bir insandı. 
Ya memleketine dönecekti Hülya, konuşacak tek bir arkadaşının ol­
madığı o yerde, diğerlerinden biraz daha büyük bir toprak eve hapso­
lacak, bahçede hamur açan şalvarlı kadınların iç bunaltan gevezelikle­
rine katlanmak, çamaşır yıkamak belki tek eğlencesi olacaktı. Ya da 
ailesiyle tüm bağlarını koparmayı göze alıp, burada işe girecekti. Yor­
gun argın işten çıktığında randevularına koşacaktı, görevler alıp gö­
revler verecekti. Eve dönüp kendini külçe gibi yatağa bırakacaktı, 
sabah gün ışırken dinlenmeden kalkıp tekrar işe gidecekti. İkinci yolu 
önermişlerdi ona. Ama bunun ne denli zor olduğunu biliyordu akın. 
Kızın düşünceli yüzüne acıyarak baktı. Ya, işte böyle, dedi içinden. 
Biz bu yolu İsteyerek seçtik, duraksamak yasaktır bize. Kararsızlık gös­
termek küçümsenir. Ama kitleler ... 

Sonunda anlaşmazlık çözümlenmişti. Problem aynı düşüncenin 
farklı şekillerde ifade edilmesinden kaynaklanıyordu. Sıra Akın'a gel­
mişti: Oturduğu yerde doğruldu, masaya biraz daha yaklaştı ve söze 
başladı. 

"Bu durumda, toplanpda bulunamayan komite üyesi arkadaşın 
birimlerini de ben anlatacağım. Eczacılık ve İktisat bu arkadaşa bağlı. 
İki okulda da üçer kişilik komitelerimiz var." Yokuşu ağır ağır çıkan 
bir kamyonun odayı saran gürültüsü yüzünden sesini yükselterek 
de.vam etti. "Eczacılık'ta yirmi yedi, İktisat'ta ... " 
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il./ 
Konsolosluğun yanından İstiklal Caddesine girdi. Cadde bu saat­

lerde çok kalabalık olurdu. İşlerinden çıkanlar, alışverişe gelenler, pi­
yasa yapanlar, tombalacılar, işportacılar, sinemalara ya da tiyatrolara 
koşuşturanlar, birahanelere takılanlar, beyefendiler, hanımefendiler, 
sarhoşlar, serseriler, öğrenciler, köyden kente göçenler, hayat kadınla­
rı, her türden her sınıftan on binlerce insan: .. Vitrinler şimdiden pırıl 
pırıldı. Trafik adım adım ilerliyor, yayalar arabaların ortasından karşı­
ya geçmeye çalışıyor, araçların içindekiler kaldırımdakileri seyrediyor­
du. 

Hırpani kılıklı biri sert bir omuz vurarak geçti yanından. Döndü 
baktı adama. O da dönüp baksaydı sözünü sakınmayacaktı, ama 
adam tınmamıştı bile. 

Hep sen dikkat edeceksin. Karşıdan biri geliyorsa kenara çekile­
ceksin, yandan biri çıkmışsa durup bekleyeceksin. Yoksa yersin 
omuzu, ayağın çiğnenir, böğrün dirseklenir. Kim kasti yapar, kim dal­
gınlığından umursamazlığından, belli değil. 

Kaplumbağa adımlarıyla ilerleyen önündeki grubu geçmek için 
caddeye indi. Topluluğu geçtikten sonra yine yayaların arasına karıştı. 

Bırak bunları, dedi kendine. Hala neleri dert ediyorsun. Başın 
ciddi biçimde belada, umurunda değil, burnun yine havalarda. 

Ortada heqıen çözülmesi gereken bir sorun vardı. At gibi koştur­
masının yararı olmadığını düşündü. Adımlarını yavaşlattı. Durumu 
sakin kafayla yeniden değerlendirmeliydi. Yeterince endişeliydi zaten. 
Daha fazla telaşlanmasının anlamı yoktu. İlk kez başına gelmiyordu 
ki bu. Gerçi hafife alınacak şey de değildi. Bu sefer paçasını kaptırabi­
lirdi. 

Emek Sinemasının önünde sinemadan dağılan kalabalığa karıştı. 
Yine hızlanmıştı kendiliğinden. Zikzaklar çizerek geride bırakıyordu 
insanları. Yanlarından geçtikçe konuşmalar tek tük cümleler cümle 
parçacıkları halinde kulağına çarpıyordu. 
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"Günlük Haber' deki eleştiriyi okudun mu? Bak bence filmin ... " 
"Ya ahi, anlayamadım, kuleye o gramafonu kim yerleştirdi? Çal­

maya başlayınca ... " 

"Çok muazzam herif be, adamın dünyaya baktığı açıyı bizimkiler 
bir ... " 

Çok İstediği halde bir türlü fırsat bulup gidememişti bu filme. 
Oysa kaliteli yabancı film az geliyordu ve onları da kaçırmak yazık 
oluyordu. Ne çare, vakit yoktu işte. Vakit gerçekten yetersizdi, üstelik 
zaman da ayrılsa yorgun kafayla İnsan, gördüğünün hakkını veremi­
yordu. Gözü kızın elbisesine takıldı. 

Yahu nereden bulup buluşturuyorlar şu kıyafetleri? Tek tip giyi­
nirler diye devrimcileri eleştirenler bunlardır bir de. Siyaset yapmak 
zorlaşınca böylelerinin havası artıyor. Yahu bırak dedik ya bunları. 
İyice rahatsın ha! Nerede geçireceğim geceyi? Bedri, kendi imkanla­
rınla güvenli bir yer bul, dedi. Kendi imkanlarımı anladım da, güven­
li yeri nasıl bulacağım? Şennurlar olamaz. Şennur'un da, öbürlerinin 
de polisteki dosyaları kabarık. Eminlere gitmek nasıl olur? ama onlar­
da da toplantı var bu gece. Arka odaya geçer, kimseye görünmeden 
otururdum. Yok, orası da olmaz; bunu sabahtan ayarlayacaktım. 
Zehra teyzeler var. Ama oraya gitmek hiç olmaz. Sen bir yıldır gitme 
gitme, bir akşam vakti pat diye damla. Hayrola derler, şüphelenirler. 
Zaten şimdi ne güler yüz gösterecek, ne edecekleri hoşbeşe katlanacak 
halim var. Neclalar olmaz. Oraya da glindüzden haber vermeliydim. 
Nihaller çok uzak. Ah işte, rahat gamsız biri olacaktın, gidecektin 
Zehra teyzelere. Ayaklarını uzatıp televizyonunu seyredecektin. Birkaç 
cevap verecektin, babam iyi, annem kendine elbise dikiyor falan filan 
diye, sonra da erkenden gidip yatacaktın. Şu şehirde kaç tane akraba­
mız, aile dostumuz var, hiçbirine gidemiyorum, görüyor musun. Bi­
zimkiler boşuna demiyorlar, çevrenizle ilişkilerinizi düzeltin diye. 
Nasıl edip de böyle şeyleri idare etmeli? Ne nemrut gözükmek İste­
rim, ne de yapmacık içtenlik gösterebilirim; kopup gidiyor ilişkiler. 

Vakit geç olmuştu. Henüz eve telefon etmediğini hatırladı. Bir 
süredir içine oturan sıkıntının nedeni bu olmalıydı. Telefonda ne ,di­
yeceğini düşündü. Bu gece nerede kalacağını söyleyecekti evdekilere? 
Gösterecekleri tepkiyi tahmin etmeye çalıştı. Kafasında canlananlar 
onu korkuttu. Öyle ki, bir an tereddüt etti. Bu gece için eve gitse 
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miydi? Yarın kendine iyi bir yer ayarlardı nasıl olsa. Fakat sorumlusu 
öyle söylediği için değil, gerçekten tehlikeli olacağı için hemen uzak­
laştırdı bu düşünceyi kafasından. Sola doğru sapan caddede az ileride 
bir telefon kulübesi olması gerekiyordu. Köşeyi dönüp karşıda kulü­
beyi görmüştü ki aklına geldi. Tamam, dedi. Semalara giderim. Evle­
rinin son durumunu bilmiyorum ama, bu saatten sonra başka çare 
yok. 

Kendini umuclandırmadan kabinin kapısını açtı. Telefonların 
çoğu bozuk olurdu. Bir sürü yol yürüyüp çalışmayan bir telefonla kar­
şılaşmak onu çok sinirlendiriyordu. Hele alıcısı kopmuş bir telefon 
gördüğünde içinden kabinin tüm camlarını indirmek geliyordu. Ci­
hazların alıcılarının kopuk olmasından dqlayı mı bozuk oldukları, 
yoksa bozuk oldukları için mi alıcılarının kopartıldığı bir muammay­
dı. Alıcıyı kaldırdı, çevir sesini duyunca sevindi. Jeton koyup acele 
acele numaraları çevirdi. 

"Merhaba." 
"Aaa sen misin Aylin? Kızım nerelerdesin; meraklandırdın bizi. 

Nereden arıyorsun?" 
"Kulübeden arıyorum anne. Yanımda Nihal var. Onlara gidiyor­

duk; ben evi bir arayayım dedim." 
"Hayrola Aylin, bir şey mi oldu?" 
"Bir şey olmadı anne. Bu gece eve gelmeyeceğimi haber verecek­

tim. Nihal'in annesi babası Trabzon'a gitmişler bugün. Babaannesi 
hastaymış. Evde yalnız kalmak İstemiyor. Onun için bu gece birlikte 
kalacağız. Siz meraklanmayın." 

. "Hay Allah, ne olacak şimdi? Kızım, Nihal'i de alıp gelsene bura­
ya. Tek başınıza ne yapacaksınız orada? İlahi Aylin. Burada yemek de 
var, yatacak yer de. Al kızcağızı, hemen gel, tamam mı." 

"Olmaz anne. Ben de söyledim, ısrar ettim; kabul etmedi. Yarın 
vizesi varmış, ders çalışması gerekiyor. Ben de biraz yardım edeceğim. 
Hakikaten şimdi oraya gelmeye kalksak, bir buçuk-iki saat yol, hal 
hatır sorması, yemeğiydi çayıydı derken gece yarısı olur. Bu akşam 
böyle olsun. Hem neredeyse geldik evlerine." 

' 

"Ne diyeyim ben şimdi? Ah Aylin, bu gece bizi uyutmayacaksın. 
Aaah, ah!" 

1 

"Aman annee. Kırk yılın başı bir arkadaşıma gidiyorum, onu da 
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sorun yapıyorsunuz." 
"İyi de kızım, durumları biliyorsun. Biz sen okula giderken endi­

şeleniyoruz. Baban gelmedi daha. Duyunca kimbilir neler diyecek? 
Hiç olmazsa onun haberi olsaydı." 

"Sen söylersin işte. Yarın sabah erkenden yine ararım. Merak edi­
lecek bir şey yok." 

"Bak ne diyeceğim Aylin. Haluk da gelse diyorum sizinle. Ne bi­
leyim daha rahat olursunuz." 

"Daha neler anne, bir bu eksikti. Düşündüğün şeye bak. Babam 
da gelsin bari. Ben kapatmak wrundayım; dışarıda bekleyenler · var. 
Söyleyeceğin bir şey var mı? İyisiniz? Jia, dün söylediğim bot var ya, 
onu aldım." 

"Güle güle giy. Pantolonu almadın mı?" 
"Hayır anne. Onu almaktan vazgeçtim. Giydim, iyi durmadı. 

Yarın yine dolaşmayı düşünüyorum. Hadi kapatıyorum." 
'.'Sen bana bir de Nihal'i ver. O sözden anlar. Bir de onunla ko­

nuşayım." 
"Nihal bakkala girdi. Ben durumu anlattım ya anne. Ne diye ves­

vese ediyorsun top topu bir gece için; anlamıyorum vallahi." 
"Öyleyse yarım saat sonra bir daha arayıver. Babanın gönlünü 

almış olursun. Ha, Nihaller nerede oturuyordu? Ah kafa ... Bizde kafa 
mı bıraktın Aylin; daha şimdi aklıma geliyor. Adresi söyle, yazıvere­
yim şuraya." 

"Nihaller Kadıköy'de oturuyorlar, fakat adresi veremem. Sonra 
babam adar arabaya gelir. Bir de onunla uğraş ... Ben yarın sabah er­
kenden ararım. Hadi, iyi akşamlar." 

"Ah kızım, ne diyeyim, iyi akşamlar. Bak bir yaramazlık yapma-
yın ha!" 

"Üüüf... Yok canım artık. Ben kapatıyorum." 
"Peki öyle olsun. Nihal'e selamlarımı söyle. İyi akşamlar." 
Alıcıyı yerine koydu. Dışarı çıktı. Derin bir nefes aldı. Terlemişti 

bayağı. Çevrede kimse yoktu. ôff dedi, duyulacak sesle, iyi ki kapata­
bildim. Hava iyice soğumuştu. Ya da kabinde hareketsiz kaldığı için 
ona öyle geliyordu. 

Bu konuyu da hallettik. Şu Nihal işi iyi ki aklıma geldi. Yahu ne 
günlere kaldık. Utanmadan yalan söylüyorum artık. Ne yapsaydım? 
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Doğrusunu mu söyleseydim. Çılgına dönerlerdi. Böylesi daha iyi. 
Bendeki kör talihe bak. Ne aileler var, kızları istediği gibi davranır, is­
tediği zaman istediği arkadaşının evinde kalır, hiç sorun çıkmaz. Gel 
sen bunu bizimkilere anlat. Daha saat kaç; merak etmişlermiş; ağla­
maklı bir ses ... 

Yokuş aşağı yürüyordu. Az önceki telefon konuşmasından sonra 
· tedirginliği yok olmamış, derinlere çekilmişti sadece. Bu caddede 

dükkanlar seyrekti. İş hanlarının çoğu kapanmıştı. Kaldırımlar ten­
haydı. Karşıdan yaklaşan iki kişiden biriyle göz göze geldi. Sarışın, 
gözlüklü tipi okuldan tanıyordu. Belli belirsiz gülümseyerek selamlaş­
tılar. SB grubundandı bu çocuk. Bir yıla yakın zamandır okulda gö­
rünmüyordu. Aylin onun da yakalananlar arasında olduğunu zanne­
diyordu. Demek dışarıdaydı ve işi bırakmadığı halinden anlaşılıyordu. 
Yanından geçen belediye otobüslerinin numaralarını izleyerek ilerde 
yolun kıvrıldığı yerdeki durağa doğru hızlandı. İstediği yöne giden ilk 
otobüse çok sıkışık olduğu için binmedi, bekledi. Durakta sekiz on 
kişi vardı. Az ileriye doğru yürüyüp yüzünü araçların geliş yönüne çe­
virdi. Böylece çevresindekileri de gözden geçirebilirdi. Eskimeye yüz 
tutmuş ütüsüz takım elbiseli, orta yaşlı, ince bıyıklı birinin yan gözle 
kendisine baktığını fark etti. Tipi uygundu. Adam 'siv,il' olabilirdi. 
Ne yapalım sivilse, diye düşündü. Şüphe çekecek bir halde değildi ki. 
Takip ederse nasıl olsa anlardı. · 

Peş peşe gelen iki otobüsten arkadakine koştu. Nispete� tenha 
olan araca beş kişi birlikte bindiler. Adam durakta kalmıştı. Sivilleri 
ayırt etmede erkekler daha şanslıydı. Çevrelerine rahatça bakabiliyor­
lardı. Ayrıca neden yokken bir erkek başka bir erkeğe yan yan bak­
maz, uzun uzun süzmezdi. Aklına deminki rastlaşma geldi. 

Demek yakalanmamış. Birkaç büyük eyleme karıştığını duymuş­
tum. Ne yapıyorlar acaba? Ağır darbeler yemelerine rağmen henüz ya­
kalanmayan bir yığın kadroları var. Keşke biraz konuşsaydım. Yok 
yok, yanlış olurdu bu. 

Darbe öncesi de gruplar birbirinden kopuktu: Her grup kapalı 
bir kutuydu. Değişik siyasetlerin kadroları arasında öyle uzun boylu 
samimiyet kurulamazdı. Gruplar arası çekişme ve çatışmalar devrimci­
leri birbirinden daha da soğuturdu. Rakip gruplara karşı kara çalma 
ve dedikoduya kadar giden propagandayı hiç eksik etmezlerdi. Ama 
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. yine de arada duygusal bir dayanışma vardı. Kimin nerede ne yaptığı 
aşağı yukarı bilinirdi. Açıkça ifade edilmese de kararlı ve tutarlı tavır­
lar, başarılı eylemler takdir edilirdi. Birçok şey aynı zamanda başka 
grupların kadro ve sempatizanlarını etkilemek için yapılırdı. Ortak 
eylemlerde birbirlerine güç ve sağlamlık gösterisi yapmak haz verirdi 
insanlara. Kişisel olarak, başka siyasetlerin unsurlarının saygı ve güve­
. nini kazanmak sempati ifade eden bir söz duymak ya da bir bakış ya­
kalamak önem verilen şeylerdendi. Oysa Darbeden sonra işler değiş­
mişti. Tabandaki insanların aralarındaki buzlar erimesine erimişti 
ama, birçok okulda sağlam kadrolar göz önünden çekilmişti. Aylin 
eski günlerin dayanışmasını, duygusal canlılığını arıyordu şimdi. 

Başında dikildiği delikanlının yer versin diye gözlerinin içine 
bakan, otobüsün her sarsılışında abartılı biçimde sendeleyen başörtü­
lü yaşlı kadın Aylin'i ezip İtekleyerek arkaya doğru bir hamle yaptı. 
Gerideki koltuklardan birinde yer açılmıştı ve elbette o yer kendi hak­
kıydı. 

Tüh, diye yüzünü buruşturdu o anda. Telefon konuşmasında bir 
açık vermişti. Keyfi tamamen kaçtı. 

Niye Nihallerdeyim dedim sanki. Marifetmiş gibi bir de övünü­
yordum, aklıma iyi ki geldi birden diye. Ya polis bu akşam bizim evi 
basarsa. Nerede Aylin, diye sorarlarsa; annemler boş bulunup arkada­
şına gitti derlerse, Nihal'de olduğumu söylerlerse. Hiç yoktan başı be­
laya girer kızın. Sonra nasıl yüzüne bakarım onun, �asıl düzeltirim bu 
gafı? Aptal, yapacağını yaptın sonunda. 

İçindeki sıkıntıdan yüzü kızarmıştı. Otobüsten inip evi yeniden 
aramaya karar verdi. Ne olacaksa olurdu. Hatasını tamir etmek zo­
rundaydı. İzin isteyerek telaşlı telaşlı arkaya doğru ilerlemeye başladı. 
Araç durağa yaklaşmıştı ki yine karar değiştirdi. Eve gitmemesi tedbir­
dendi. Adının verilmesi ihtimali çok düşüktü. Üstelik, hadi bu ihti­
mal gerçekleşmiş olsun, evin hemen bu gece basılması şart değildi ve 
evdekilerin polise, Aylin arkadaşı Nihallere gitti, diye yetiştirmeleri 
olacak şey gibi görünmüyordu. Onların başına da ilk kez gelmiyordu 
ki bu durum. Rahat bir nefes aldı. Sabah arayacaktı evi. Her şeyi açık 
açık anlatacaktı. Bu yalnızca bir önlem diyecekti; üç dört gün sonra 
eve döneceğim. 

"Kardeş siz inmiyor musunuz?" dedi arkasındaki adam sabırsız. 
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"Ne, yok hayır" diye cevap verdi. Sıkışıklıktan güçlükle kenara 
çekilip yol verdi. Adam söylenerek indi. Otobüs kalktı. 

Arka sahanlıkta, köşede kendine biraz sakin bir yer buldu, demire 
tutundu. Aralık pencereden yüzüne rüzgar geliyordu. Kendini sabah­
tan bu yana ilk kez mutlu hissetti. Sabah tatsız bir havada uyanmış, 
gün sıkıcı geçmişti. Öğleden sonra Atilla'nın amfide yakalandığını 
duymuştu. Akşamüstü Bedri ile konuşmuş, eve gitmemesi gerektiği 
bildirilmişti ona. 

. 

Atilla mı benim adımı verecek? Bu yüzden mi endişelenip duru­
yorum? Tüm sorun bu ihtimalaen mi kaynaklanıyor? O hayatta ko­
nuşmaz. Bak Rıdvan için aynı şeyi söyleyemem. Ama yanında Atilla 
varken o da konuşmaz. İçini tatlı bir sevinç kaplamıştı. Fakat çok sür­
medi neşesi. Kızdı kendine. 

Niye bu kadar rahatladın ve sevindin? Yoldaşların orada işkence 
görüyor; sen ise adını vermeyecekleri için, paçanı kurtaracağın için 
neredeyse göbek atacaksın. Dayanın ·arkadaşlar, ser verip sır vermeyin, 
yeter ki Aylin'in rahatı bozulmasın. Yazık ... Fakat tersi de olabilirdi. 
Neden kendine haksızlık ediyorsun. Hepimiz bu işin içindeyiz. Onun 
yerine ben yakalanabilirdim. Piyango ona vurdu, yarın bana vurmaya­
cağı ne malum. Sen içeri düşseydin, Attila'yı verecek miydin adamla­
ra? O zaman dışardakilerin sana güven duyduğunu, tedirginliğe kapıl­
madıklarını, rahat olduklarını bilmek sana mutluluk vermeyecek 
miydi? Neden küçümsüyorsun birbirimize güvenin verdiği huzuru. 
Niye hor görüyorsun bu güzel duyguyu. 

Ne neşeli, ne sıkıntılıydı şimdi. Evvelki yıl bir kez gittiği Semala­
rın evini bulabilecek miydi? Ya da evdeler miydi bakalım. Hafiften 
heyecan sarmaya başlamıştı içini. 

Otobüs Aksaray meydanında gazete büfelerinin önündeki durak­
ta durdu. Çantasını yolcuların arasından güçlükle sıyırarak arka kapı­
dan indi. Rüzgarla savrulan bol montunun fermuarını kapattı, yakası­
nı kaldırdı, başını rüzgarı delercesine öne eğerek koşar adım ilerledi. 

Hava gerçekten soğuktu. Sahilden sert bir yel esiyordu. Durakta 
beklerken içinin titrediğini hissetti; ellerini ceplerinin dibine bastırdı, 
kaslarını sıkıp gevşeterek, parmak uçlarında yaylanarak ısınmaya çalış­
tı. Küçük tuvaleti de gelmişti. Biraz ısınsa geçerdi. Semalara kadar 
idare etseydi bari. Birkaç kez gitti geldi, volta attı çevrede. O sırada 
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dolmuş da geldi. Bekleyenlerden beş altı kişi kapıya üşüştü, fakat mi­
nibüsün tümüyle boş olduğunu anladıklarında kimse nezaketini 
bozma gereği duymadı. Hatta önündeki yaşlı adam kapıyı açıp yol 
verdi ona. 

Minibüs yeni yolcular bulmak için adım başı duruyordu. Üst ge­
çidin altında yine durdu. İki kişi daha bindi. Sütunların dibinde bir­
kaç seyyar satıcı kalmıştı. Biri tezgahını topluyordu, öbür ikisi bağıra­
rak son müşterilerini çekmeye çalışıyordu. Dört yıl önce, işte bu 
sütunların yanında, aynı şu sağdakinin tipinde gariban bir adamcağızı 
devrilmiş tablasının altında başından kan sızmış yatarken görmüştü. 
Ne denli ruhuna işlemişti o tatsız anı. Devrimciliğe yeni başladığı, her 
şeyi çocukçasına abartılı ölçülerde ve önemde gördüğü o ilk günler­
den birinde derneğe haber gelmişti: Faşistler Aksaray'da dolaşıyor. 
İçeride ne kadar insan varsa boşalmıştı dışarıya. Derneğin bulunduğu 
sokağı henüz dönmemişlerdi ki, uzakta silahlar patlamıştı. Biri çabuk 
olun, diye bağırmış; koşmaya başlamışlardı. Meydana geldiklerinde 
işte o sütunun dibinde yatan cesedi görmüştü. Az ileride yolun orta­
sında başka birini. Faşistler bildiri dağıtan bir gruba saldırmışlardı ... 
Hemen uzaklaşmıştı oradan ama, gördüklerinin yarattığı sarsıntı haf­
talarca sürmüştü. Vurulanlar gece rüyalarına girmişti. Ertesi gün tüm 
gazetelerin olayı baş manşetten vereceklerini, herkesin yatıp kalkıp bu 
olayı konuşacağını zannetmişti. Olaya katıldığı için polis belki onu da 
sorguya çekecekti. Ya evde bu konu açılır da, kendisinin de orada ol­
duğunu saklayamazsa? Bu endişeyle üç dört gün odasına kapanmış, 
aile sohbetlerine katılamamıştı. Oysa şimdi, yaşadıklarından ve yaşa­
nanlardan sonra ne kadar sıradandı bu olay. 

Atilla'yla birlikte yakalanmıştık çadır direnişinde. Atilla'nın ağ­
zından laf çıkmaz, ama dosyayı açıp bir baksalar, sen Aylio'le birlikte 
yakalanmışsın, o da az girip çıkmamış buraya, üstelik aynı okuldan­
sınız, onu da bir alıp gelelim, demezler mi? Yok canım. Çadır dire­
nişinde elli kişi birlikte yakalanmıştık. Niye beni seçsinler. Olmaya­
cak şey. Ah, şöyle bir iki gün geçse. O zaman durum açıklığa 
kavuşur. Sık biraz dişini, takma kafana. Başka şeyler düşün. Evet, 
botu aldığım iyi oldu. İyi ki Banu'yla birlikte çıkmışım. Bana kalsa 
yine karar . veremezdim. Hayranım şu kıza. Çıkar çarşıya, sanki önce­
den ısmarlamış gibi bir saat içinde ne alacaksa alır, bitirir işi. Hepsi 
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de zevkli şeylerdir. Öyle olacaksın işte. Heyhat, bu da bir yetenek 
sorunu. 

Minibüs çevre yoluna çıkınca hızlanmıştı. Arabanın tavanına, kö­
şelerine, cam kenarlarına yerleştirilmiş çok sayıda lambanın kırmızı 
ışıkları pencerelerine püsküllü perdeler asılmış oryantal bir dekor için­
deki insanların yüzlerini boyuyor, kimsenin konuşmadığı onama gi­
zemli bir hava veriyordu. Bir süredir dolmuşlarda kaset çalınması ya­
saklanmıştı. Motorun gürülcüsü duyuluyordu yalnızca. Büyük bir yol 
inşaatının yanından geçiyorlardı. Alc ve üst geçicler yapılıyordu bura­
da. Solda, karanlıkta dibi görünmeyen bir çukur vardı. İleride beton 
sütunların siluecleri tahta iskeleler far ışıkları altında göze çarpıyordu 
belli belirsiz. 

Burada inecek var, dese on dakika sonra kendi evinde olurdu. 
Hafif bir üzüncü geçti içinden. Evdekileri düşündü. Babası ne yapı­
yordu acaba şimdi? Eve gelmeyeceğini öğrenince ne söylemişti? So­
munmuş oturuyor olmalıydı. Herhalde yüzü hiddet ve çaresiclikten, 
üzüncü ve sıkıntıdan o acayip morumsu rengini almış, köşedeki kolcu­
ğunda kıpırdanmadan karşıdaki bir noktaya bakıyordu. Son zaman­
larda gelmişti bu hal ona. Eskiden olsa bağırır çağırır, etrafı kırıp dö­
kerdi. Hiçbir şeyden değil, komşulara rezil olmaktan korkarlardı. 
Fakat son bir yıldır - Aylin'in son içeriye girişinden sonra - böyle an­
larda ağzından söz çıkmaz olmuştu. Kalbi de sıkıştırıyordu adamcağı­
zın. Onu bu hallerde görünce uğursuz bir kasvet çöküyordu yüreğinin 
üstüne. Sanki babası çok yakında ölecekmiş gibi bir hisse kapılıyordu. 
Böyle bir şey olsa bunda en büyük payın kendisine ait olacağını düşü­
nüyordu. 

Ne yapabilirim, diye sordu kendine. Sürekli ödün veriyorum. 
Verdiğim tavizlere taviz olarak değil, arada sırada gösterdiğim normal 
davra,nışlar olarak bakıyorlar. Kendi düşünce sınırlarını genişletmek 
için en ufak bir çabaya girmiyorlar. Buna gereksinim bile duymuyor­
lar. Ödün verdikçe yenisini istiyorlar. İsteklerinin sonu gelmez. Hiç­
bir zaman memnun olmazlar. Devrimci olmadan da sıkmıyorlar 
mıydı beni. Mantıksız sınırlamalarla bunaltmıyorlar mıydı. Şimdi sa­
çıma başıma, arkadaşıma karışmıyorlarsa bu, onlar açısından daha 
vahim ş�yler. yaptığım içindir; başka nedenden değil. Olan anneme 
oluyor gene. Hakaretleri o işitiyor, arayı bulmak için o çırpınıyor. 
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Semaların sokağının başında minibüsten indi. Karanlık yola 
girdi. Karşıdan dağınık nizamda beş kişilik bir askeri devriye geliyor­
du. Görünce ürperdi. Biri önde, biri geride, biri kaldırımda, öbürle­
ri ortada, gayet ağır yorgun adımlarla sallana sallana ilerleyen gölge­
lerin yanlamasına tuttukları tüfekleri, bol parkaları, kocaman 
miğferleriyle ürkütücü, düşsel bir görünümleri vardı. Çamurlara bas­
mamaya gayret göstererek bu masalsı varlıkların arasından geçti. Boş 
arsadan sonraki apartman Semalarındı. Yukarıya baktı. Işıkları yanı­
yordu. İçi ferahladı. Dış kapının açık olması iyiydi. Yoksa hangi 
zilin Semalarınki olduğuna zor karar verecekti. Kimseye görünmek 
istemediğinden hızlı hızlı çıktı merdivenleri. Apartman yeniydi. 
Semtinden, mimarisinden, kullanılan malzemeden, kapı önlerindeki 
ayakkabılardan dar gelirlilerin oturduğu bir apartman olduğu anlaşı­
lıyordu. Merdiven boşluğu evlerden gelen televizyon haberlerinin 
sesleriyle çınlıyordu. Kapıların önlerinden geçtikçe buna çatal bıçak 
sesleri, çocuk ağlamaları ve kadın bağırtıları ekleniyordu. Beşinci 
kata çıktı. Sağdaki kapıyı hafifçe tıklattı. Çok geçmedi, ufak tefek, 
kot pantolonlu, mavi gözlü bir kız açtı kapıyı. Sema'ydı bu. Sevinçle 
bağırdı. 

"Aaa şu gelene bakın! Saçlarını da kestirmiş." 
"Ohoo, kestirdiğim çok oldu." 
Sarılıp öpüşerek içeriye geçtiler. Evin kapısı oldukça geniş bir 

hole açılıyordu. Ortalıkta hiçbir eşya yoktu. Kapının yanındaki du­
varda, askılıkta montlar, paltolar asılmıştı. Yere serilmiş gazete kağıdı 
ayakkabılık işlevi görüyordu. Aylin de ayakkabılarını çıkarıp gazete­
nin üzerine bıraktı. Tekrar sarıldı Sema. 

"Ne iyi oldu geldiğin. Ne kadar oldu görüşmeyeli? Şunları giye­
ceksin terlik yerine." 

"Terlik falan istemez" dedi Aylin. Yine de arkasına basılmış spor 
ayakkabısını geçirdi ayağına. 

"Şuna bak. Onlar bile küçük geliyor. Ya, sen amma üşümüşsün, 
hala titriyorsun." 

"Yok canım, fazla üşümedim. Bir ürperme geçti içimden" dedi 
Aylin. Sonra güldü. "Hep burada mı duracağız? Sakıncası varsa gir­
meyeyim." 

Sema bir eliyle omuzundan, öbür eliyle kolundan çekti. 
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"Hadi geç geç, oradan buradan laflıyorduk. Gel de yeni bir şeyler 
anlat bize" dedi neşeyle. 

Işık yanan odaya girdiler. İçeride üç kız vardı. Biriyle önceden ta­
nışıyorlardı. Adı Hülya'ydı. Göz aşinalıkları yıllar öncesine dayanıyor­
du ve yine içeri düşmelerden birinde ilerletmişlerdi arkadaşlıklarını. 
Ama Sema'yla oldukları kadar samimi sayılmazlardı. Yüz hatlarından 
ötürü yaşlı bir teyze gibi gösteren gözlüklü bir kız, bir de on altı on 
yedi yaşlarında dolgun yüzlü, pembe yanaklı, saç örgülü bir başka 
kız . . .  Gözlüklüyü sanki gözü bir yerden ısırıyordu. Öbürünü ilk kez 

· görüyordu. 
Yemek mi çay mı istediğini sordular. Aylin çay istediğini ama ye­

meği de geri çevirmeyeceğini söyleyerek. tuvaletin yerini sordu ve 
zaman yitirmeden dışarı çıktı. 

Bu sorun sıkmıştı iyice artık. Gittiği her yerde tuvaletlere yetiş­
mek zorunda mıydı. Evet, burası gittiği pek çok evinkinin aksine 
gayet temizdi. Aynı zamanda banyo olan mekan kimi dolu, kimi boş 
leğenler, plastik kovalar ve bidonlarla doluydu. Semtin bu yakasına 
iki günde bir, o da geceleri su geldiğini duymuştu. Ama bunun ne an­
lama geldiğini yeterince kavrayamamıştı. Demek böyle oluyordu. 
Halkın çoğunun yaşam biçimi buydu. Dönerken mutfağa uğradı. 
Sema yalnızdı. · 

"Benim için fazla bir şey yapma" dedi. "Çayın yanında ufak tefek 
ne varsa atıştırırım, olur biter." 

"Yemekte etli kuru fasulye vardı; onu ısıtıyorum" dedi Sema. 
"Bir de salata yaptım mı tamam." 
Aylin fırsattan yararlanıp derdini anlattı. 
"Tabii ki kalabilirsin" dedi Sema. Oda ve yatak yönünden durum 

uygundu. Ancak ev emin bir ev sayılmazdı. Geçmişte çok dikkatsiz 
kullanılmıştı. O yüzden tüm komşuların dilindeygiler. Bina yöneticisi 
emekli bir astsubaydı. Çok pimpirikli bir adamdı. Kötü niyetli oldu­
ğunu zannetmiyorlardı; ama sohbet ya da bir şey sorma bahanesiyle 
son zamanlarda çok sık uğruyordu. Sözüm ona çaktırmadan Üzerle­
rinde denetim kuruyordu. Kısacası onlar da diken üstündeydiler. 

"Ben zaten en çok iki akşam kalacağım" dedi Aylin. Sonra ekledi. 
" İş uzarsa kendime daha iyi bir yer bulabilirim. Belki de yarın gide-
rim." 
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Ba§ını kaldırıp şöyle yan yan bir baktı arkada§ı. 
"Biz o iki akşamları biliriz" dedi. "İçerdeki ufaklığı Kazlıçeş­

me'den arkada§ları getirdi. Bir akşam oturuyoruz; zırr kapı çalındı. 
Baktık iki vatanda§, yanlarında bu. Bizim sempatizanımızmış. Bir 
atölyede işçiymiş. Annesi ölmüş, babası serserinin tekiymiş. İki akşam 
sizde kalsın, biz sonra alırız, dediler. Bak bir ay oluyor." 

Sema' nın asık bir suratla azarlar gibi verdiği bu yanıttan sonra 
Aylin, onun katıksız içtenliğine inanmasa hemen çıkar giderdi evden. 
Yine de sıkılmamış sayılmazdı. 

"Ben ciddi söylüyorum" dedi itiraz edici bir tonda. "Geç uyan­
dım, yoksa Teknik'teki arkada§lardan bir ev bulurdum." 

Sema domates doğramaya devam ediyordu. Arkada§ının kızarmış 
yüzüne bakıp güldü. 

"Durumu bildikten sonra, istersen iki ay kal" dedi sesini yumuşa­
tarak. 

Yemek çok lezzetliydi. Epeydir yemediği kuru fasulyenin tadını 
ağzında sindire sindire duydukça, çoktandır görmediği arkada§ların­
dan yakın bir ilgi gördükçe, onun için hayli lüks olan akşam yemeği 
sonrası kafadar söyleşisine kendini verdikçe içinde sıpsıcak bir mutlu­
luk dalgası yükseliyordu. 

Ona Teknikteki son durumu sordular. Kendi üniversitelerindeki 
sorunlardan söz açtılar. Gözlüklü kız biraz bilmiş biriydi. Her söze 
karışıyor, hatta Aylin'e taktikler veriyordu. Teknik'teki SB'cilerin si­
lindiğini duymuştu. Bundan yararlanmak, kitleyi kazanmak gereki­
yordu. Yorgun olduğundan tartışmaya girmek istemedi Aylin. Fakat 
sonunda, adamların kadrolarının ortalıkta gözükmediğinin, doğru 
dürüst çalışma yapmadıklarının doğru olduğunu, ama taraftar kitle­
lerinin hala kendilerininkinden büyük olduğunu söylemeden edeme­
di. Ancak çok etkili eylemler y;ıpabilirlerse onları kazanabilirlerdi . 

. Kısa vadede bu oldukça zor görünüyordu. Sema geçmişte kendisine 
devrimci diyen unsurların ne denli gerilediğinden yakındı. Artık bil­
dirileri, verecekleri kişileri önceden saptayarak el altından tek tek da­
ğıtabiliyorlardı. Edebiyat'ta böyle kırk kişi tespit etmişlerdi. Ama 
onların peşinde koşmaktan canları çıkıyordu. Geçen gün biri onu 
'ifrit' etmişti. Eskiden her eylemde, her vesileyi değerlendirerek yük­
sek bir yere fırlayan ve kitleye ajitasyon çeken bir ST'ciydi bu. 

4 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Halen de illegal tavırlarda bir. şeyler yapar havalarındaydı. Sabah 
okul yolunda ona bildiri vermek istemişti Sema. Olmaz, demişti bi­
zimki. Öğlen çıkışta alabileceğini söylemişti. Sema'yla aynı sınıfta ol­
malarına rağmen öğle olduğunda onu beklemeden çekip gitmişti. 
Peşinden koşup yakalayınca, ben merkez binaya yemeğe gidiyorum, 
dönüşte okulun köşesinde alırım, demişti. Bir saat sonraki buluşma­
larına adam on dakika geç kalarak geldiğinde yine özür dilemişti. 
Öğleden sonra kesinlikle girmesi gereken bir ders vardı, akşama ala­
maz mıydı. Onun ve onun gibi iki 'kıl'ın yüzünden üstünde bir 
yığın bildiriyle saatlerce kahvede beklemişti. Gözlüklüye göre, değil 
bidiri vermek, bu tür adamlarla konuşmak bile zaman kaybıydı. 
Sema'ya göre ise kitlenin durumu ne yazık \<.i bu düzeydeydi ve ken­
dilerine, propaganda yapacakları adamları daha iyi seçmekten başka 
çıkar yol görünmüyordu. Hülya konuşulanlara ara sıra katılıyordu. 
Bir köşede ufaklığın sessiz sedasız sorduğu çeşidi ideolojik-siyasi ko­
nulardaki sorulara zor duyulur bir sesle cevaplar veriyordu. Bu ona 
yönelik eğitim çalışmasının bir parçasıydı anlaşılan. Hülya'yı büyük 
bir dikkatle dinleyen kız arada sırada utangaç utangaç Aylin'e bakıp 
gülümsüyordu. 

Sema bir ara çıkıp öbür odada yatak hazırladı. Sonra gelip 
Aylin'e, İsterse her an yatabileceğini söyledi. Bunun üzerine çok otur­
madı, iyi geceler dileyip yandaki odaya geçti Aylin. Evin üç odasından 
birisiydi burası. Çamaşır kurutmak, öteberi koymak için mi nedendir, 
eşyasızdı. Yerdeki çıplak marleyin üstüne kalın bir sünger konulmuş­
tu. Üzerine beyaz, temiz bir çarşaf yayılmıştı. Sema elinde bir battani­
ye, bir de gecelik yerine kullanması için eşofman getirdi. Sabah kaçta 
kalkacağını, görüşüp görüşemeyeceklerini sordu, içtenlikle omuzuna 
vurup ayrıldı odadan. 

Yalnız kalmıştı Aylin. Yatmaya hazırlanırken mutluydu. Ne güzel 
bir dostluk, ne içten bir samimiyetti bu. 

Ne denli anlayışlı insanlardan oluşan bir çevreyiz. Gelirsin; niye 
geldi demezler. Sen söylersen söylersin; söylemezsen sormazlar. Yer­
sin, içersin; hesabını yapmazlar. İstersen konuşursun onlarla, istemez­
sen konuşmaz. Dilediğin an çekilip bir kenara oturabilirsin. Bize surat 
yapıyor, demezler. Herhalde keyfi yok, ya da bir şeyler tasarlıyor, diye 
düşünürler. Üzerlerine alınmazlar, merak edip eşelemezler. 
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Işığı söndürüp pikeyle battaniyenin altına girdi. O yorgunlukla 
ve o huzurla hemen uyuyacağını zannediyordu. Fakat dakikalar geçi­
yor, oradan oraya dönüyor, gözüne uyku girmiyordu. Sonunda gözle­
rini açtı. Perde aralığından sızan zayıf ışıkla aydın!anan odaya göz geç­
dirdi. Ne arıyordu burada? Neredeydi şimdi? Odanın bir köşesinden 
diğerine uzanan ipte bir pantolon, iki etekli� asılıydı. Pervazdan sızan 
esintiyle perdeler hafif hafif dalgalanıyordu. Karşı köşede bir sandık, 
yanında üstüste bavullar vardı. Ayak ucunda koliler diziliydi. Aşağıda­
ki sokak lambasının etrafındaki dallar tavanda ışık oyunları yapıyor­
du. Kendi evinde değildi. Kendi yatağında yatmıyordu. İşin ciddiyeti 
yeni yeni sarsmaya başlamıştı. Belki de bu, çok uzun sürecek bir yeral­
tı yaşamının ilk gecesiydi. Belki çok daha yalnız, çok daha sefil yerler­
de geçecekti bundan sonraki geceleri. Belki bu kez de kurtarabilirdi, 
ya bir başkasında? Evi düşündü. Evdekiler bir bir gözünün önüne 
geldi. Boğazına bir şey düğümlendi. Gözlerinin dolduğunu hissetti. 
Topla kendini, dedi içinden. 

Neden onları, hatırladıkça seni çok üzecek mazlum ya da sevecen 
halleriyle hatırlıyorsun? Onları düşüneceksen başka türlü düşün. Sana 
en kötü davrandıkları hallerini an. Seni sinir eden yönlerini getir ak­
lına. Babanı düşüneceksen hoşgörüsüz dar kafalılığını, gereksiz inatçı­
lığını, geçen yıl üstüne yürürken yüzündeki çığrından çıkmış öfkeyi 
hatırla. Anneni düşüneceksen, çoğu zaman sende uyandırdığı ileri fi­
kirli, anlayışlı anne imajını bir anda yerle bir eden alol almaz fesadık­
larını, abartmalı bir huşu içinde yerine getirdiği ibadetleri sırasında 
başına geçirdiği örtünün altındaki çatık kaşlarını, Haluk'un her sabah 
hazırlanırken şuyum nerede, buyum nerede diye çıkardığı yaygarayı, 
Zeren'in gece babamdan gizli ne zaman bir şey okumaya kalksam, 
ışığı söndür ışığı söndür, diye tepinişlerini ... 

İçerki odadan gelen konuşma seslerini dinledi bir süre. Yatışıyor­
'du. Nasıl da içten karşılamışlardı onu. Sema'yı düşündü. Böyle arka­
daşları o kadar çoktu ki. Güçlü ve sıcak bir çevrenin üyesiydi. Hiçbir 
zaman yalnız kalmayacaktı. Sabah evi ararım, diye düşündü. Olaylar 
istediğim şekilde gelişecek. Endişeye gerek yok. Uyku yavaş yavaş 
bastırıyordııı. 
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III./ 
"Ev ayarlama işini neden ciddiye almıyorsunuz, anlamıyorum 

yold�. Bu konuda b�ka neler anlatmamız lazım? Yarım saattir so­
kaklarda dol�ıyoruz. Bu iş böyle gitmez" dedi sinirli bir vurguyla. 

Orta boylu, topluca, biraz koca kafalı esmer biriydi. Sinekkaydı 
tıraş olmuş, berberin makası hafifçe �ağıya sarkan bıyıklarını biraz 
fazla efendice düzeltmişti. Üzerinde bej renkli, hayli kaliteli görünen 
değişik bir pardösü vardı. Yanındaki yanıtlamayınca devam etti. 

"Bizim gibi, hareketin çekirdeğini oluşturan önder konumundaki 
kadrolar bile toplantı için ev bulamıyorsa; soruyorum, böyle bir örgü­
tün ciddiyetinden kim bahsedebilir?" 

"Ne desen haklısın yold�" diye cevap verdi öbürü. "Olanakları­
mızın yetersizliğinden yakınıp sorunu geçiştirebilecek durumda deği­
lim. Nedir bu işin hikmeti, ben de anlayamıyorum. Beş adet grup 
kurduk. Bakın arkad�lar, şimdi sizin en önemli işiniz bu iş, dedik. 
Bir ayda ancak iki ev bulabildiler. Galiba biriyle yine anl�amayacak­
lar, öbürüne daha yerleşemediler. Evlerin çoğu deşifre. Buna rağmen 
kullanıyoruz." 

Pardösülü, 
"Yani koskoca gençlik komitesi buluşma için bir tek ev ayarlaya­

mıyor mu? Yazık gerçekten" diyerek sözünü kesti. 
"Yoo, hayır" dedi öbürü. "Ben yine de güvenli bir ev bulabilir­

dim; ama bu buluşma aceleye geldi. Bir ·gün önce haber alsaydım 
mutlaka ev bulurdum." 

Büyük bir caddenin geniş kaldırımında hızlı adımlarla yürüyor­
lardı. İnsanlarla yakınl�tıkça sustukları için kesik kesik konuşabili­
yorlardı. Pardösülü olan, çaresiz bir yüzle sordu : 

"Peki nerede bu kahve? Ne kadar yürüyeceğiz?" 
"Karşıya geçeceğiz. Site Sinemasının yanından sapacağız" diye 

karşılık verdi öbürü. Arkadaşına yetişip ekledi : , "Belki sen de bilirsin. 
İki katlı büyük bir kahve var ya orada. Hani Siyasallılar dernek kapa­
tılınca bir ara takılırlardı." 
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Pardösülü ilgisiz ve sıkılmış bir ifadeyle, 
"Gidince görürüz" dedi. "Bakalım konuşabilecek miyiz?" 
Yaya geçjdinden karşıya geçtiler. 
"Ben bir gazete alayım şuradan" dedi bej pardösülü. -0, bayiden 

gazetesini alırken diğeri kaldırımın ortasında bekledi, bu arada arkası­
nı da kontrol etmiş oldu. Peşlerinde şüpheli biri yoktu. Yirmi beş yaş­
larında, uzunca boylu, iri yapılıydı. İlk görene �evimsiz, ama onu tanı­
yanlara sevimli gelen ilginç bir yüzü vardı. Gayet açık tenli, geniş bir 
yüz ve ortasında kocaman bir burun. Kısa kesildiği halde dalgalı oldu­
ğu belli olan kumral saçları düzgün bir biçimde taranmıştı. Konuşma­
sı belli bir yöreyi çağrıştırmasa da, anlayanı, onun Karadeniz insanı 
olduğunu ilk bakışta sezebilirdi. 

İlginç bir ikili oluşturuyorlardı yan yana yürürlerken. Oturmamış 
şıklığıyla koşar adım ilerleyen bir tuhaf beyefendi ve arkasında ona ye­
tişmeye ve laf yetiştirmeye çalışan pejmürde kılıklı, iri kıyım biri. 
Fakat caddedeki insanların kılık ve tipleri öylesine değişkenlik gösteri­
yordu ki, kimse bu ayrıntıya dikkat edemezdi. Büyük bir pasajın ya­
nından sola kıvrıldılar. Aşağıya doğru hafif eğimli asfalt sokak, az ile­
ride arnavutkaldırımına dönüşüyordu. Yokuşun birdenbire dikleştiği 
bu noktada sağda büyük bir kahve vardı. 

"Burası değil mi? Eskiden ben de gelmiştim." 
"Evet burası. Polisin burayı denetlediğini zannetmiyorum. Öğ-

renciler uğramıyor artık; ne diye gelsinler." . 
Temiz, düzenli bir kahveydi. Yeşil çuhalarla örtülü oldukça sık 

yerleştirilmiş masaların hepsi doluydu. Önce aşağıya indiler. Orası 
daha kalabalıktı. Tekrar giriş katına çıktılar. Pardösülü burnundan so­
luyordu. Yazıklar olsun dercesine elini salladı. 

"Yer yok işte. Çıkalım bari." 
Suçlu suçlu başını salladı öbürü. Tam çıkıyorlardı ki, vazgeçti. 
"Hoca, şu köşeye oturalım İstersen" dedi. "Belki masa boşalır. Beş 

on dakika otururuz, boşalmazsa çeker gideriz." 
Esmer olan, köşeye baktı; kısalmış bıyığını burarak bir an düşün­

dü. 
"Peki" dedi. "Yalnızca beş dakika. Birer çay içer, çıkarız." 
Sağ köşedeki masa aslında kısmen boştu. Birisi yanlamasına otur­

,muş, komşu masadaki arkadaşlarının kağıt oyununu seyrediyordu. 
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Başka biri yine masanın öbür köşesinde yandaki masaya bakar yönde 
oturmuş dirseğini masaya dayamış, kah oyunu seyrediyor, kah ilgisiz­
ce oraya buraya bakıyordu. İzin isteyip ikisi de duvar dibine geçtiler. 

Esmer olanın ismi Hayri'ydi. Otuz gösteriyordu, ya da birkaç yaş 
fazla. İlk bakışta, her gün sokakta karşılaşılan sıradan tiplerden biriy­
di. Yalnızca sert ve kendinden emin bakışları bir şey çağrıştırıyordu 
insana. Ağzını açtığı zaman ise, İsterse değindiği en sıradan günlük 
konular olsun, nasıl biri olduğunu belli ediyordu hemen. Tabii, fark 
edenine. Şivesi hafif Güneydoğu'ya kaçan boğuk konuşmasının etki­
leyici bir görmüş geçirmişliği, nedeni belirsiz bir otoritesi vardı. 

"Çaycı, iki çay da buraya getirsene usta" diye seslendi. 
"Olur abi" diye bağırdı uzaktan çaycı .. Elideki koca tepsiyle oca-

ğın yanındaki masalardan çay dağıtımına başlamıştı. -

Saat henüz dört, diye düşündü genç olan. Kahveye gidiyorsun, 
oturacak yer yok. Ne iş yapar bu insanlar, nasıl bunca boş zamanları 
olur, nasıl geçinirler? Giysileri öyle kötü de sayılmaz. Böyle yüz bin­
lerce insan var, milyonlarca ... Enflasyon azdıkça azıyor, pahalılık da­
yanılmaz boyutta; bu insanlar hala keyifleri gıcır, kahveleri dolduru­
yorlar, oyunlarını oynuyorlar. 

Eskiden çevresindeki İnsanlar hakkında tahmin yürütmek çok ho­
şuna giderdi. Bu adamın ya da şu gencin mesleği nedir? Sınıfsal yapısı 
nasıldır? Bir işçi mi, yoksa bir küçük burjuva mı, ya da işsiz mi? Siyasi 
bilinci ne düzeydedir? İlk önceleri 'sivilleri' ve 'sivil faşistleri' hemen 
ayrımsayabilmek için ilgilenirdi insanlarla. Sonra giderek kişisel bir 
oyuna dönüşmüştü tahmin yürütme merakı. Bu adam şu anda neyi 
bekliyor? Ne düşünüyor? Geleceğe dönük planları nelerdir? Bu adam 
kazanılabilir mi? Onu kazanmak için söz açsam konuya nasıl girer­
dim? Nelerin üzerinde dururdum? En hassas olduğu kişisel çelişkisi 
nedir? Son yıllardaysa bu tür fantastik şeyleri düşünmez olmuştu.' 
Epeyce bir zaman önce bu zevkli oyunundan bir sohbet sırasında eski 
bir sorumlusuna söz ettiğinde sert bir eleştiri almıştı. Tek tek kişilerle 
ve insanın kendi kişisel yorumlarıyla fazla ilgilenmesi, o kişiyi genel 
doğrulardan uzaklaştırır, orijinal düşünceler üretmeye götürürdü. 
Devrimciler, kişilerin ruhunu değil, kitlelerin ruhunu kavramak zo­
rundaydılar. Kişilerin nabzıyla değil kitlelerin nabzıyla ilgilenmeliydi­
ler. Aksi, İnsanı sübjektivizme yaklaştırırdı. Tek tek ağaçlara bakmayı 
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adet haline getiren, sonunda ormanı göremez hale gelirdi. O zaman 
bu eleştirinin anlamını yeterince kavrayamamıştı. Fakat zaten pratik 
mücadelenin sorunlaı:ı o denli bunaltıcıydı ki farklı şekilde düşünme­
ye imkfo yoktu. Gündelik çalışmanın ayrıntılarını düşünmek için 
bile yeterince zaman bulamıyorlardı. 

İşte şu anda da, yüzleri kahvedeki insanlara dönük otururlarken, 
aklı birkaç ilginç tipe takılmıştı. Fakat, boş ver, dedi kendine. Ev me­
selesi gerçekten ciddi sorun; yine rezil olduk yoldaşa. 

Bu arada çayları geldi. Hayri konuşmu§ olmak için sordu. İki ki­
şinin hiç konuşmadan oturması dikkat çekebilirdi. 

"Yağmur yağınca yine pencerelerden su. giriyor mu?" 
"Yok hoca, akıntıyı kesemedik. Bir usta getirdim; adam baktı 

baktı, bu iş on bin liraya patlar, dedi; biz de vazgeçtik. Ama suyu 
kontrol altına almayı başardık." 

"Nasıl oldu bu?" 
"Pervazda suyun en fazla sızdığı iki yere iki tane uzun çivi çaktım. 

Şimdi yağmur yağınca su çivilerden damlayıp altına koyduğumuz 
kaplara dökülüyor. " 

Bir kahkaha attı Hayri. 
" İyi akıl. Bak, sizin eve gitseydik o düzeneği de görecektim." 
"Yok canım" dedi diğeri, büyük bir övgüye mazhar olmuş gibi 

utangaç bir alçakgönüllülük içinde. "O kadar görülmeye değer bir şey 
değil." Hayri'nin yüzüne baktı ve ciddileşti. 

"Hoca, sen benimle kafa buluyorsun." 
Adı Bedri'ydi. Partinin merkezi gençlik örgütünün İstanbul üst 

komitesi üyesiydi. Aynı zamanda kitlevi gençlik örgütünün de İstan­
bul merkez komite sekreteriydi. Bu göreve, gizli kongreye katılan tüm 
delegelerin oylarını alarak seçilmişti. Hayri ise daha eskilerdendi. Sol 
hareketin yeniden canlandığı yıllarda 68'den kalanların ilk örgütledi-

. ği insanlardan. O yıllarda yasal derneklerde yönetici kademelerde yer
almış, BT hareketi denilince ilk akla gelen isimler arasına girmişti. 
Bedri onu ilk kez yıllar önce katıldığı bir forumda, kürsüde görmüştü. 
BT'nin sempatizanı bile değildi o zaman. Öbür grupların sorumluları 
birer birer kürsüye çıkmış, boğazları yırtılırcasına bağırarak kitleye 
'ajitasyon çekmiş'lerdi. Konuşmaların bazı yerlerinde duygulanmış, 
ama o gün yapılması gerekenler ve nedenleri konusunda kafası hiç 
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açılmamıştı. Dördüncü ya da beşinci olarak çıkmıştı Hayri kürsüye. 
Üzerine uzun, siyah bir palto giymişti. Bıyıkları çok daha ihtişamlıy­
dı. Bağırmadan, tane tane ortaya koymuştu meseleyi. Çok kendinden 
emin bir hali vardı. Söylediklerinin hiçbirine itiraz edemezdi insan. 
Giderek gerilimi artan konuşmasının sonunda eylemin hedefini ve ey­
lemin gerekliliğini genel devrimci anlayışla ustaca birleştirerek öyle 
net bir biçimde vurgulamıştı ki. . .  Son cümlesini oluşturan sloganı 
kide öylesine zamanında ve öylesine içten, tek bir ağızdan tekrarla­
mıştı ki . . .  Tamam, demişti Bedri; işte gerçek bir gençlik önderi. 

"Bırak be hoca" dedi Hayri. "Kafa bulduğum, dalga geçtiğim 
falan yok. Canım nasıl sıkılıyor bilemezsin. İşler yolunda gidiyor, ge­
lecekten umuduyuz; ama arkadaşlar iki paralık problemleri çözemi­
yorlar mı, bazen tepem gerçekten atıyor. Bec�riksiz değiller, ilgisiz hiç 
değiller. Fakat yaşadığımız dönemin ruhunu gerçekten kavrayamıyor­
lar. Sorunun kökü burada yatıyor herhalde. Evet, başka tüİ"lü izahı 
mümkün değil. Eften püften sandıkları böyle sorunları çözmek için 
bir ileri atılsalar, neleri değiştirebilirler, farkında değiller. Başka grup­
ları eleştirip duruyoruz, sonra bir bakıyoruz; kendi içimizde hallede­
memişiz ki bazı sorunları, kendi yoldaşlarımıza kavratamamışız ki 
bazı şeylerin önemini . . .  " 

Sesinin biraz yükseldiğini fark edip sustu. Devam edememek onu 
daha da sıkmışa benziyordu. Bedri, Hayri 'nin yüzüne baktı, endişeli 
ve kuşkulu. 

Bu, bahsettiği 'yoldaşların' arasına şüphesiz ben de giriyorum. 
Adam haklı, diye düşündü. Bazı konularda alttaki vatandaşları eleşti­
rip duruyoruz; kendi durumumuz da işte ortada. 

Hayri 'nin gözü kapıya kaydı. Bedri de oraya baktı. İki asker gir­
mişti kahveye. Endişelenecek bir şey yoktu. Oturup biraz dinlenmek 
için geldikleri belliydi. Kocaman tüfekleriyle sıkışık masaların arasın­
da dolanıp karşı duvar dibinde iki masa arasındaki bir sandalyeye yü­
rüdüler. 

"Asker ağa, burası boş, gel in" dedi yaşlıca bir adam. Kendisi bir 
yandaki sandalyeye kaydı. Boşalttığı sandalyeye pat pat eliyle vurdu, 
bağırdı: "Gelin, buraya oturun." 

Görüyorsun şu halimizi, diyecekti Hayri, fakat fazla üstelemek 
olur diye düşündü, vazgeçti. Bir sigara çıkarıp yaktı. Bedri'ye uzatma­
dı. Onun sigara içmediğini sonunda öğrenmişti. 
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Aklı yapacağı işlerdeydi Bedri'nin. Akşam yine Telrnik üst komi­
tesinden biriyle ayaküstü bir buluşması vardı. Aklından, onunla neler 
konuşacağını ,  hangi konulara özel önem vereceğini sıraya diziyordu. 
Böyle kısa görüşmelerde olabildiğince fazla meseleyi konuşmak, 
somut çözümlere bağlamak, görevleri aktarmak özel bir hüner gerek­
tiriyordu ve Bedri bu işlerde ustaydı. B'4kalarının iki üç saatlik bir 
toplantı sonunda bile adadıkları konuları, o özlü ve açık cümlelerle 
aktarır, bir çoğunun ihmal ettiği bir yığın ayrıntıyı sağlama bağlayıp, 
öyle ayrılırdı buluşmalardan. Bunu da her randevu öncesi aksamaya­
cak belirgin bir gündem saptayarak başarabiliyordu ancak. Bir bir ak­
lından geçirdi konuşulacak konuları. Tam yedi madde vardı. Elbette 
karşı taraf başka maddeler eklemezse. 

İkinci baskı grubunun kurulmuş olması gerekir. Adamlar saptan­
mıştı. Ev de hazır. Hafta boyunca bir partizan teksiri hazırlayamamış­
larsa pes doğrusu.. .  Eğer işi halletmişlerse bildirilerin yarısını onlara 
bastırırız . . .  

Bu, eski bir sorumlusunun ona kazandırdığı alışkanlıktı. İnsan 
çok ilkel bir makine, derdi o vatand'4. Yaratıcı bir biçimde yararlana­
bileceği büyük oranda zamanını en ilkel gereksinimlerini sağlamak 
için harcıyor. Uyumak, dinlenmek, yemek yemek, temizlik vs. için. 
Geri kalan çok kısıtlı zamanını da bir mirasyedi gibi boşa geçirip du­
ruyor. Herhangi bir konu üzerinde, bu konu kendisini çok yakından 
ilgilendirse bile, doğru dürüst düşünmüyor. Sağa sola bakıp anlık algı­
larını, duygularını değerlendirerek saatlerini harcıyor. İşine giderken, 
okuldan dönerken, vapurda, otobüste, birini beklerken, kahvede otu­
rurken israf ediyor zamanı. Oysa biz devrimciyiz. Bizim kafalarımızın 
geviş getirmeye, dalga geçmeye hakkı yok. Her an bir şeyler üstüne 
düşünmeliyiz. Sorunlara yaratıcı çözümler bulmalıyız. Böyle yapın ve 
bakın, faaliyetlerimiz nasıl akışkanlık kazanacak. O zaman toplantıda 
ne konuşacağız diye dert etmeyeceksiniz. Bir sempatizana neyi nasıl 

· anlatacağım diye kendinizi zorlamayacaksınız. İşleri tel'4 içinde, ayak-
üstü çözümlemek zorunda kalmayacaksınız.

Karakterine çok uygun düşüyordu bu düzenlilik, bedeni ve akli 
çalışkanlık. Pek çoklarına sıradan bir ajitasyon gibi gelen bu tür sözler 
onun için birer düsturdu. Yine de her an bu ilkelere uygun hareket et­
mekte güçlük çekiyordu. Şu beyin, diyordu kendi kendine, ne kadar 
tembel bir varlık. Bir de bakmışsın yorulmuş, kaytarıyor. Çevresine 
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abuk sabuk düşünce parçacıkları fırlatarak sağda solda zariıan öldürü­
yor. 

Masanın köşesindeki adam oyun masasındaki seyircilerden biriyle 
kalktı o sırada. Kağıt oynayanlardan sırtı dönük olanına, 

"Ben Tekel'e gidiyorum; Ahmet gelirse söyle hemen oraya gelsin 
dedi. 

Dazlak kafalı adam kağıtlardan gözünü ayırmadan mırıldandı. 
"Ha ha, olur." 
Karşılarında yanlamasına oturan adam sandalyesini oyun masası­

na yaklaştırdı. Bedri hemen kalktı, karşıya geçip oturdu. Masa artık 
onlarındı. 

"Bu iş iyi oldu. Başlayalım mı?" 
Hayri çevreye şöyle bir göz gezdirdi. 
"İyi" diye cevap verdi. Çayın son yudumunu ağzına dikti. Sigara­

sından derin bir nefes çekti ve küllüğe bıraktı. Çevrede kendileriyle il­
gilenen yoktu. Alçak sesle başladı. 

"Parti merkez komitesi geçen ayki oturumunda eylem çizgimizle 
bağlantılı birtakım kararlar aldı. Bilindiği gibi, eylem çizgimiz hiçbir 
eylem türünü ilke olarak reddetmiyor. Tek tek eylem tiplerinin doğru 
ya da yanlış olarak kabul edilmesini kitle mücadelesinin genel ihtiyaç­
ları belirler. Hepimizin onayladığı bu ana ilkeler ışığında parti MK'sı, 
içinde yaşadığımız dönemde çeşitli türde askeri görevler üstlenecek, 
kendi işinde uzmanlaşmış askeri gruplar kurma kararı aldı. Hemen 
belirtmek gerekir ki, bu gruplar diktatörlüğe karşı bir gerilla savaşı­
nın ya da halk ayaklanmasının askeri güçlerinin nüvesini oluşturur 
mahiyette olmayacak. Çünkü kirle mücadelesinin seviyesi henüz bu 
düzeyde değil .  Bu gruplar, sözünü ettiğim iddiaları taşımadan, mün­
ferit, yararlı ve uygun görülen eylemleri gerçekleştirecek. Bildiğin 
gibi, kirlevi gençlik örgütü geçmişte her bölgede bir askeri grup kur­
muştu. Değişik nedenlerle bu gruplar çalışmadı. Şimdi bahsettiğim 
gruplar o grupların daha ciddi ele alınmış ve daha dikkatli örgütlen­
miş benzerleri olacak. Fakat sözünü ettiğim şey uzun vadeli perspekti­
fimiz. Şimdi konuşacağımız asıl konu bu değil. Merkezi olarak örgüt­
lenecek çok daha ciddi eylemleri gerçekleştirmek için çok daha 
profesyonelce çalışabilecek bir grup kurulması düşünülüyor. Grup, 
belki Parti merkez komitesine doğrudan bağlı olacak, belki de il ko­
mitesine bağlı olarak çalışacak; şimdilik bu belli değil. İşte bu grubun 
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sorumluluğunun sana verilmesi kararl'4tırıldı. Düşünüldü, tartışıldı 
ve en uygun kadronun sen olduğu fikrine varıldı. Ne dersin?" 

Bedri Ş'4ırmıştı. Fakat Ş'4kınlığını belli etmedi. Hayri'nin konuş­
masını b'4ından beri ilgiyle izlemişti. Önce konuya bir giriş yapılır, 
sonra bazen uzun uzun, bazen kısaca mesele onaya konulur, sonunda 
dinleyen kişiyi ilgilendirecek sadede gelinirdi. Sözün sonunun nereye 
bağlanacağını merakla beklemiş, ama böylesi bir öneri aklından hiç 
geçmemişti. Garsonun bardakları almak için gelmesini kafasını copla­
mak için bir fırsat olarak değerlendirdi. 

"Bize iki tane daha getirir misi�" dedi Hayri. Bedri kül tablasıyla 
oynuyordu. Çekinmiş görünmek işine gelmiyor, ama istekli görün­
mek için yapmacık bir sevinçle teklifin üzerine atılmak da istemiyor­
du. Dur bakalım, dedi içinden; nedir, ne değildir sor biraz. Nasıl bir 
grupmuş, neler yapacakmış, kimlerden oluşacakmış; öyle ya. Sordu : 

"Ne tür eylemler tasarlanıyor? Şimdiden belli hedefler var mı, 
yoksa grup kurulduktan sonra mı düşünülecek?" 

"Açık söylemek gerekirse ilk eylemler maddi gelir teminine yöne­
lik olacak. Partinin mali yönde büyük sıkıntıları var. Gazetenin mer­
kezi ve düzenli bir şekilde çıkabilmesi büyük para gerektiriyor. Çeşitli 
evler temin edilmesi, ul'4ım ve taşıma masrafları, vesaire. Yani parti 
sıkışık durumda. Bağış kampanyasına bel bağlıyorduk. İyi de para 
toplandı. Ama koşullar öyle hızlı değişiyor ki, para yetiştirmek müm­
kün değil. Zaten grup kurulması işinde daha çok bu mesele dürtücü 
oldu. Fakat ilerde başka tür eylemler de düşünülebilir. " Gruba katı­
lanlar her türde askeri eylem için kendilerini hazırlamalılar. " Kalın se­
sine rağmen o kadar alçak sesle konuşuyordu ki dudak hareketlerini 
takip etmeden sözlerini anlayabilmek imkansızdı. Kısa bir sessizlik 
oldu, sonra ekledi Hayri: "Yalnız şunu söyleyeyim, bu yakın dönemde
insan hedeflerine yönelik eylemler düşünülmüyor:" 

. 

"Yoldaş, niye yalan söyleyeyim, böyle bir öneriyi hiç beklemiyor­
dum diye karşılık verdi , Bedri. " Bizde böylesi özel tür eylemler alışıl­
mış şeyler değil. Bakıyoruz, b'4ka bazı grupların sıradan adamları bu 
tür işleri her zaman yapıp duruyorlar. Fakat hayata geçirilmesi '4ama­
sında bu kadar somut bir teklif alınca biraz Ş'4ırdım. Şu da var ki 
görev görevdir. Herhalde beni yükümlülüklere tereddütle yakl'4acak 
biri olarak görmüyorsunuzdur." 
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"Bunu söylemen gereksizdi" dedi Hayri. "Sana her zaman güven­
dik. Hem inancına, hem yeteneklerine. Bilirsin buna benzer övgüler 
bizde kolay kolay insanın yüzüne karşı ifade edilmez. Ama saklanacak 
bir şey de değil. Sana herkes güveniyor. Bu görev için üzerinde çok 
tartışıldı. Hatta bir iki yoldaş senin seçilmene kesinlikle karşı çıktı. 
Gençlik kesiminde iyi yöneticilere hiçbir zaman bu kadar ihtiyacımız 
olmamıştı. Gençlik komitesinden çıkarılman bizi orada zayıflatacak. 
Öte yandan yoldaşlar da yukarıdan bastırıyor. Çok önem veriyorlar 
konuya. Grup sorumlusunun çok iyi seçilmesi gerektiğini ısrarla belir­
tiyorlar. Ya . . .  " 

Askerler kalkmış, sallana sallana kapıya yaklaşıyorlardı. Önlerin­
deki masada oyun devam ediyordu. Öbür yandaki masa iyice kalaba­
lıklaşmıştı. Birkaç şamatacı tip daha ekleiımişci. Birbirlerine takılıp, 
yüksek sesle gülüp duruyorlardı. 

"Böyle özel tür eylemler için yeterli tecrübemin olmadığını değer­
lendirmişsinizdir herhalde. " 

Hayri cevap verecekti ki çaycının yaklaştığını gördü. Adam çayla­
rı önlerine koyarken cevapladı. 

"Taksitler sana çok yüklü geldi farkındayım; ama emin ol, peşin 
almaktan çok daha işine gelecek. Benden söylemesi." 

Arkasına yaslanıp gülümsedi. Çaycı gidince devam etti. 
"Askeri konularda yeterince tecrüben var. Bizim için bu kafi. 

Gruba katılanlar siyasi inancı çok kuvvetli kadrolardan seçilecek. İşin 
bu yönü tecrübeden daha önemli. Tecrübe birkaç eylemde kazanılır. 
Bilinç ve inanç daha önemli . "  

Çay bardağını bütün avucuyla kavradı Bedri; yakıcı sıcaklığını te­
ninde hissetti. Kitle eylemlerinde, okul çıkışlarında, yazılmalarda o 
güne kadar pek çok kere güvenlik almıştı. Birçok defalar 'sivil faşist­
lerle' ve polisle çatışmaya girmişti. Birkaç defa baskın tipi eylemlere 
katılmıştı. Fakat bu eylemler o zamana kadar genel gençlik faaliyeti­
nin bir parçası olarak gerçekleştirilmişti. Eylemlerde özel olarak belir­
lenmiş kişiler yer almamıştı ve 'kitlesel bir hava hakim olmuştu her bi­
rine; Faaliyet çok yorucu ve yıpratıcıydı. Eylemler de onun üzerine 
tuz biber ekiyordu. Yönetici kesimden ve kadrolar arasından dökülen­
ler sık görülüyordu o yüzden. Ama bir iki eylemin ağırlığı altında ezil­
me� değildi neden. Yük birçok kişinin omuzlarına paylaştırılırdı 
çünkü. Bu iş şüphesiz ki çok daha değişik olacaktı. Endişeyle karışık 
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tatlı bir merak ve heyecan içini yavaş yavaş sarmaya başlamıştı. 
"Kabul, ben bu göreve üstlenirim" dedi sakin bir yüzle. 
Kafasını salladı Hayri. 
"Tamam. Bu işi çok ciddi örgütleyelim o zaman" dedi memnun 

bir çehreyle. "Çok iyi planlayalım. Hiçbir açığa yer vermeyelim. Daha 
çok konuşacağız bu iş üzerinde. Kimleri gruba alacağımızı seninle 
isim isim tartışacağız. Bizim de önerilerimiz olacak. Şimdiden birkaç 
isim var. Sen de düşün; gençlikten sağlam adamları alalım." 

"Grup kaç kişi olacak? Bir de ne gibi özellikler arayacağız adamla­
rı seçerken?" 

"Evet, bu önemli. Zaten bir dahaki buluşmada isimler üzerinde 
tartışacağız. Onun için şimdi konuşalım bunları. Demin söyledim; se­
çeceğimiz kadrolarda arayacağımız en önemli özellik siyasi inanç ve ka­
rarlılık olmalı. Zaman kısıtlılığından dolayı bugüne kadar silah taşımış, 
kullanmış unsurlar arasından seçeceğiz adamları. Fazla tecrübe önemli 
değil. Çok kısa zamanda yetişirler. Zaten pratik eğitimleri için mutlaka 

. bir şeyler düşüneceğiz. Bunu takma kafana. Bölge yönetici komiteleri 
içinden adam alacaksak komiteyi büsbütün zayıf düşürmeyecek şekilde 
bir kişi ya da uygun iki kişi alabileceğiz. Bir de mümkün olursa içeri hiç 
düşmemiş ya da az girip çıkmış, hiç olmazsa şubede hangi siyasi grup­
tan olduğu bilinmeyen unsurlar tercih edilmeli. Böyle adam bulmak 
hayli zor, biliyorum ama, tercih için aklında bulunsun. İlk aşamada 
sekiz on kişi bize yeter. Zeki, yetenekli, pratik kafalı adamlir lazım. 
Nasıl anlatayım, her türlü çevreye girip çıkabilecek, her işin altından 
kalkabilecek uyanık adamlar. . .  Dikkat çekmeyecek tipler olmalılar 
mümkün olduğunca. Mesela gecekondu semtinde de dolaşsa, en lüks 
semtte de ev tutsa göze batmayacak tipte olmalılar; ona göre davranma­
sını bilmeliler. Kılık kıyafetleri de uygun olmalı .  Neyse bunlar daha ay­
rıntı meseleler; fakat ayrıntılar da önemli. Sonra uzun uzun konuşaca­
ğız üzerinde. Arabadan anlayan birkaç kişi olmalı, birkaç da kız . . .  " 

Başını salladı Bedri. 
"lyi" dedi. 
Hayri devam etti. 
"Siyasi kararlılık sorunu çok önemli. Gerçi bu konularda bizde 

her zaman aynı anlayış egemen olmuştur. Yine de üzerinde çok duru­
yorum; bu işte hataya hiç yer yok. Biz ne gangster çetesi kuruyoruz, 
ne de küçük burjuva gruplar gibi bir anlayışa sahibiz. Bizim aradığı-
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mız feodal heveslerle vurdudan kırdıdan, silahtan hoşlanan insanlar 
değil. Böylelerinin tavırlarını, . sonlarını biliyoruz. Bizim adamlarımız 
her durumda, her şartta inancını savunabilecek, moralini yüksek tuta­
cak insanlar olmalı. Her durumda ve her şartta kendini Partinin ve 
hareketin bir parçası sayacak, kişisel kaygılardan uzak, kendi geleceği­
ni Partinin geleceğiyle kaynaşmış gören kadrolar arıyoruz. Böyle yol­
daşlarımız mevcut. Önemli olan aralarından iyi seçim yapabilmek." 

"Sizin önerecekleriniz kimler? Ben tanıyor muyum?" 
"Birini tanıyorsun. Hatırlaman lazım. KD'cilerle başımızın dertte 

olduğu dönem Bayrampaşa'ya sen de git0miştin. Oradan bilirsin. Boş 
ver görünce tanırsın. Onereceğiıniz esas adam bu. Askeri konularda 
hayli tecrübelidir. Sana çok yardımı dokwıacağını sanıyorum. Onun­
la aynı bölgeden iki kişi daha var. Onları da sözünü ettiğim arkadaş 
önerdi. Üçü de işçi bu yoldaşların. Bir dördüncü kişi daha var. İşte 
onun üzerinde uzun uzun düşünmek gerek. "  Derin bir soluk alıp çev­
resine bakındı Hayri. "Bak sana işin aslını anlatayım. Bahsettiğim bu 
birinci yoldaşın bölgesinde bir sempatizanımız var. Bizimkiler yıllar 
önce cezaevinde kazanmışlar onu. Adam lümpenmiş. Çeşitli adi suç­
lardan, gasptan, hırsızlıktan, yaralamadan girmiş girmiş çıkmış biri. 
Şu sıradan bölgede bir sürü iş yapıyor. Fakat bazı lümpen özelliklerini 
üzerinden atamadı diye bizimkiler örgütlemiyorlar. Bu adamın kafa­

sında bin tilki dolaşıyor. İkide bir gelip sıkıştırırmış bizim yoldaşı. O 
da bazen terslermiş, bazen de, iyi· peki düşünürüz, der geçiştirirmiş. 
Birkaç ay önce bu tür askeri eylemlerin gerekliliği kafamızda şekillen­
meye başlamıştı. Yoldaşla genel anlamda meseleyi tartışırken o da bize 
bizim lümpenin son planından söz etti. Planı kendi aramızda düşün­
dük, taşındık. Bizim son tasarılarımızla çakışıyordu zaten. İyi de bir 
plandı. Diyeceğim; ilk iş işte bu olacak. Kuyumcu soygunu . . .  " 

"Yapma ya" dedi Bedri neşeyle. Mevzu onu oldukça sarmıştı. "İyi 
işmiş gerçekten. "  

Güldü Hayri. 
"Evet öyle" dedi. 
"Yalnız öneriyi ilk ortaya atanın durumunu konuşmamız lazım. 

Demin dördüncü kişi diye bahsettiğim işte bu adam. Böyle işler.de 
çok büyük tecrübesi var. İlk eylem için bizim kurduğumuz grup çok 
yeni ve tecrübesiz olacak. Yalnızca ilk eylem için bu vatandaştan ya­
rarlansak mı, onu düşünüyoruz. Sana demin üzerinde durduğum ilke-
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!ere göre ters gelecek. Karşı çıkmak hakkın. Sen olmaz dersen biz üs­
telemeyiz. Yalnız şu da var ki, sadece bir eylem için dü,şünmeye değer 
bir seçenek. Geçmişte Bolşevikler de yararlanmış bu tür insanlardan. 
Neyse, şimdi fikir belinme; sonra konuşuruz. Biraz düşün. "  

"Komiteden çıkmam m ı  gerekiyor b u  durumda?" 
"Hayır, bir süre çıkmana gerek yok. Bu şekilde, kurulacak grup 

için gençlikten uygun kadroları kolayca seçip ilişki kurabilirsin. Ama 
grup kurulur kurulmaz bırakman gerekiyor. Sen diğer yoldaşlara her­
hangi bir açıklamada bulunma. Ne söylenmesi gerekiyorsa biz söyle-. " rız. 

"Oldu." 
"Kalkalım istersen. Dışarıda bir sonraki randevuyu ben sana söy­

lerim. "  
Çıktıklarında hava kararıyordu. Etrafına baktı Bedri. Kahveye gir­

meden önce ve şimdi sanki farklı iki zaman ve dünyada yaşıyordu. İçi­
nin ürperdiğini hissetti. İçin için güldü kendi kendine. Hayri ise biraz 
düşünceli fakat memnun görünüyordu. Caddeye çıkmadan önce ertesi 
günkü buluşmanın saatini ve yerini kararlaştırdılar, sonra köşeyi dö­
nünce bir süre konuşmaksızın birlikte yürüdüler. Hayri az ilerideki 
otobüs durağında kaldı. Bedri, iyi akşamlar dileyerek devam etti. 

Biraz ürpertili, biraz sevinçli, oldukça coşkulu, karmaşık duygular 
içindeydi Bedri. Yoldaki insanları görmüyordu adeta. Kim bilir, bu 
belki hayatının en belirgin dönüm noktası olacaktı. Çok önemli bir 
sorumluluk, çok da tehlikeli bir görevdi yüklendiği. Bir yandan guru­
ru okşanmıştı; kendini çok güçlü ve iyi hissediyordu şimdi; öte yan­
dan önündeki yepyeni mücadele alanının, çıkacak yepyeni zorlukların 
uyandırmaya başladığı dalgacıklar titreciyordu içini. Sürdürüp götür­
düğü mücadele biçimine, onun içinde hayatının· kazandığı akış yönü­
ne öylesine alışmıştı ki, en ciddi tehlikeleri, en yıpratıcı güçlükleriyle 
bile bu yaşam biçimi ona, yatılı geçirdiği ortaokul, lise yıllarındaki 
kadar canlı, neşeli ve çekici geliyordu. Değişikliklere ve değişik ortam­
lara kendini uyarlamaya çok yatkın kişiliğine rağmen şimdiden boca­
lamaya mı başlamıştı ne? 

Ben kendimi bilirim, dedi içinden. Çok kısa sürecek alışma döne­
mim. Belki eskiden olduğu gibi ya da şimdiki kadar canlı bir çevre 
içinde olmayacağım. İlişkilerim sınırlı kalacak. Ama ne çıkar bundan. 
Ona da alışırım. Daha az insanla daha nitelikli ilişkiler kuracağım. 
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Çok daha onur verici görevler kotaracağım. 
Örgütünün iktidara talip olacak kadar güçlenmesi, düşünceleri­

nin geniş yığınlar arasında kök salması, milyonların Partisinin çağrı­
sıyla harekete geçmesi . . .  Hayattaki en büyük tutkusu buydu. Partinin 
düşünceleri kendi düşünceleriydi ve bu düşüncelerin hayat bulması 
kendi kafasındaki ideal dünyanın hayat bulmasıydı. Bu düşünceler bir 
kez kavranıldığında insanlara acı veren, umutlarını kıran, onları hiçli­
ğe mahkum eden, gelişmenin ve ilerlemenin önündeki tüm engeller 
bir çırpıda yok edilecekti. Yoksul kenar semtlerde binlerce hücresi 
olacaktı Partinin. Zayıf ışıkların aydınlattığı gecekondu odalarında 
genç, yaşlı proleterler hareketin ışık saçan bildirilerini okuyacak, tartı­
şacaklardı gece yarıları; devrimci kompozisyonlarda, romanlarda oldu­
ğu gibi . . .  İşgallerde, direnişlerde partinin marşları söylenecekti hep bir 
ağızdan. Parti çağrısını yaptı mı, şehirler köyler ayağa kalkacak, slogan 
sesleriyle inleyecekti caddeler, meydanlar. İşte o da, bu partinin, bu 
güçlü örgütün mütevazı önder kadroları arasında yer alacaktı. Örgü­
tün yükselişi kendi yükselişi olacaktı, örgütün hakimiyeti kendi haki­
miyeti. Bu yolda her şeyi göze almıştı. 

Yolun sonund� gelecek günleri görememek de vardı, ya da ceza­
evlerinde bir ömrü tüketmek . . .  Zaten okuldan kopmuştu, arkadaşla­
rından da ayrılmak vardı. Bir an, bir buruk dalga geçti içinden, sonra 
hemen düzeltti moralini. Bu geçici bir sarsıntıydı. Çok geçmeden alı­
şacaktı. Bu iş ona eskisinden de zevkli gelecekti. Bütün büyük dev­
rimcilerin hayatlarında böyle sıkıntılı dönemler, zorlu görevler yok 
muydu . . .  Onları büyük devrimci yapan da o görevler değil miydi. Ak­
lından bir dizi hayal geçti. Geçmişte girdiği çatışmalardan biri geldi 
gözünün önüne. Sonra hoca sakallı, gözlüklü, tilki bakışlı bir kuyum­
cuyu elleri havada karşısında titrerken gördü. Peşlerine düşen ekip 
otosuna, sokağın köşesinden otomatik tüfekle kurşun yağdırdı. Yüz 
binler toplanmıştı meydana. Sloganlarla her yer inliyor, her yan,da 
kızıl bayraklar sallanıyordu. Geçmişteki o efsanevi eylemlerin meçhul 
kahramanı, şimdi partinin güvenilir önderlerinden biri olarak, bazıları 
gibi değil, hak ederek ulaştığı ünüyle kürsüden kitlelere bakıyordu 
coşkuyla, gururla. Çabuk duygulanan biri sayılmazdı, ama böyle an­
larda kuvvetle 'ajite' olurdu. Ezgisi bir halk türküsünden alınmış dev­
rimci bir marş peydahlandı kafasının içinde. Yaya geçidinden karşıya 
geçen kalabalığın arasına katıldı. 
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iV. / 
Bahçelievler geçidi yapım halindeydi. Birkaç ay sonra vızır vızır 

arabalar geçecekti üzerinden. Şimdi yalnızca, geniş inşaat alanını geç­
mek için yayaların işine yarıyordu. Geçidin en yüksek noktasına gel­
diğinde ileride Turan'ların apartmanı göründü. Salonda ışık yanıyor­
du. Keşke misafir olmasaydı da, oturup rahat rahat konuşabilselerdi; 
elbette Turan evdeyse. Bu saatte evde olması gerekirdi. Geçidin bittiği 
yerde öbek öbek kum yığınları, üst üste yığılmış demirler, kalaslar ara­
sında karşı taraftaki caddeye ulaşabilmek için çamurlu, dar patikalar 
vardı. Bütün dikkatine karşın paçalarının çamurlanmasına engd ola­
madı. 

Bu eve gelmek onda bir tatil sevinci yaratırdı. Mutfağında güzel 
yemekler pişen, kışın iyi ısınan, yazın bunaltmayan, dayalı döşeli evde 
birkaç saat için bile olsa, hasret kaldığı konforu yaşardı. Zaman varsa 
Turan'la kaygısızca şundan bundan konuşurlardı. Televizyon seyre­
derlerdi ara sıra. Annesi nefis kekler, kurabiyeler getirirdi. Yan gelip 
televizyonun karşısında laflamak, tembel tembel sağdan soldan bahse­
dip gırgır geçmek, çocukluğunun ve ilk gençlik yıllarının yeni yeni 
değerini takdir edebildiği rahatlığını anımsatırdı. 

Beş kat yukarı çıktı. Kapının önünde, içerden gelen kadın konuş­
malarını, kahkahalarını dinledi. Eyvahlar olsun, yine dipteki odaya 
hapsolup kalmak demekti bu. Zili çaldı, bir kuş öttü iç yanda. Ufak­
lık bir kız açtı kapıyı, bir şey söylemeden yüzüne dikti gözlerini. Kıza, 

" Ben Turan'ı aramıştım" dedi. 
Çocuğun arkasında Turan'ın annesi belirdi o sırada ve hemen te­

zahürata başladı. 
"Amaaan, aman doktor gelmiş. Nerelerdesin? Yüzünü gören cen­

netlik, insan bir arayıp sormaz mı teyzesini. Gel içeri gel, ne bekliyor­
sun orada. "  

" Merhaba" dedi Akın, sıkılmış bir yüzle. "Ben Turan'a bakmış­
tım, evde yoksa girmeyeyim." 
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"Gel gel içeri. O herif burada, merak etme. Hem o olmasa gelme­
yecek misin, hiç mi hatırımız yok, ha?" 

"Yok canım, onu demek istemedim." 
Turan da arka planda görünmüştü. Bu elini bol pantolonunun 

cebine sokmuş, yüzünde güleç bir ifade onları seyrediyordu. Annesi 
kenara çekilerek. 

"Gel şuraya, burada çıkar ayakkabılarını" dedi. Akın bir adım attı 
içeriye, acele acele ayakkabılarını çıkardı. Antre, camlı bir kapı ile sa­
lonla birleşiyordu. Kapı ardına dek açıktı. Kafasını kaldırdığında bir 
salon dolusu kadının kendisine baktığını gördü. 

"B�n bu da doktor! " diye bağırıyordu Fahriye teyze. "Bizde 
doktor çook. Ne afacandır bunlar, ne afacandır!" 

Kızarmış bir yüzle yarım yamalak bir; merhaba, diyebildi salona 
doğru, sonra koşar adım karşıya, Turan'ın odasına zor attı kendini. 
Turan da peşinden . . .  Akın sanki birileri açmaya çalışacakmış gibi bas­
tıra bastıra kapattı odanın kapısını. Bağırdı : 

"Yahu bu eve amma da misafir gelirmiş be. Ne zaman gelsem 
böyle." 

Kıs kıs gülmeyi bıraktı arkadaşı, sonunda konuştu. 
"Gülüyorum haline ama aslında ben senden çok şikayetçiyim. 

Üç saattir burada mahsurum. Ayakta durma otur şuraya. Odanın 
anahtarı yine kayıp. Hangi cehenneme girdi kim bilir. Bizimki mutla­
ka alıp başka bir kapıya sokmuştur. Bin kere söyledim; şu anahtarı 
alıp durma diye. " 

"Neyse, hiç olmazsa burada rahatız." 
"Yok yahu ne gezer, buraya da geliyorlar. Tam kitabı alıyorum 

elime, veledin biri caart açıyor kapıyı, ağzında emzik, aptal aptal sura­
tıma bakıyor, ardında biri daha, biri daha . . .  Parmağını uzatıp beni 
gösteriyor, 'baak bu doktoor, buu doktoor. .. ' Her boyda dizi dizi 
çocuk beni seyrediyor. Tam bağırıp suratlarına kapatacağım kapıyı, 
bir yığın kadın kız, cümbür cemaat içeriye doluşuyor. Her biri bir ço­
cuğu kolundan çekiştiriyor, 'bak cıss cıss, bu odaya girmeyin, sonra 
doktor amcanız iğne yapar size . . .  ' Bir yandan etrafı inceliyorlar, kitap­
larıma bakıyorlar, sorular soruyorlar; işin yoksa bir yığın laf et. Tam 
gidiyorlar, on dakika sonra sil baştan."  

"Şu masayı dayayalım da kapının arkasına, kimse girmesin içeri­
ye" dedi Akın. Masayı çekip kapıya iyice yanaştırdı. "Şimdi açılmaz; 
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ayıplarlarsa seni ayıplarlar, biz de rahat ederiz. Bu çocuk milletinin 
aklı kıttır, annelerininki onlardan da kıt .. " 

"Bir şamata bir şamata, görsen eşşek kadar kadınlar. Çenelerin­
den kafam patladı. Bak sesleri ne biçim geliyor. �ağı kattaki kadın 
cam bir manyak. Bir teyp getirmiş, çok lazımdı . . .  Arabeskler, oyun 
havaları . . .  Zannedersin düğün evi. Salak karı!" 

· 

Akın geniş somyanın üzerine rahatça yerleşti. Terlemişti. Kazağı­
nı çıkardı. Pencereyi hafifçe araladı. 

"Ne zaman gider bunlar?" 
"Vallahi bunların işi hiç belli olmaz. Yesinler içsinler eğlensinler. 

İş yok güÇ yok. Artık gitmeleri lazım zaten, baksana saat kaç olmuş." 
Kızgın kızgın kapıya baktı, sonra Akın'ın yanına oturdu. "Yalnız, ka­
pıyı kapaman senin al�yhine. Bizimki nefis bir börek y�ptı. Ben 
yedim. Şimdi sana da getirecek ama içeriye giremeyecek, pavanı ala­
caksın . . .  " 

"Camdan kimin geldiği belli olur. O gelin,ce açarız." Divandan 
doğruldu. Dizleri �zerinde s�myanm kenarına g,lip masadaki kitapla­
ra baktı. Matem�tik ve yüksek matematikle ilgili birkaç kitap, üzeri 
yazılmış, 'Çi�iimiş bir sürü tekSir kağıdının arasında yeniden çalışdma­
.yı bel<liyo�C!h. Açık duran başka birini kapatıp başlığına baktı. İşletme 
matematiğiyle ilgili bir kitaptı bu. 

"Sen işi iyice ilerletmişsin" dedi. "İyice sistemli çalışmaya başla­
mışs�n ha?" 

"Turan'ın gözleri parlamıştı. Somyadan kalkıp masanın öbür ya­
nına geçti. 

"Çok ilginç bir entegral hesabı geliştirdim" dedi. Bir sandalye 
çekip oturdu İstekle. Önüne boş bir saman kağıdı aldı, gelişigüzel bir 
eğri çizdi. "Bak, burası eks . . .  " 

Akın telaşla sözünü kesti Turan'ın. 
"Aman yine başlama şimdi."  Masadan uzaklaşıp sırtını yastıklara 

attı. " Kaç defa söyledim sana, bu konu hiç ilgimi çekmiyor. " 
"Sen uzayda nasıl durduğunu bile bilmiyorsun arkadaş. Bir de 

aydın geçinirsin ."  Yüzüne muzip bir ifade gelmişti yine. Kitaplardan 
birini aldı, Akın'ın burnuna burnuna sallamaya başladı. "İşin temeli 
işte burada, bu kitaplarda, bu kitaplarda . . .  " 

' 

Akın eliyle yüzünü korumaya çalışırken, 
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"Bırak bu şımarıklığı" diye bağırdı. "Nedir sahi bu saçmalıklar? 
Bunlarla uğraşacağına hiç olmazsa biraz 'mikrop' çalış da hocanın 
elinden yakanı kurtar. Adam taktı sana . . .  Herkes geçse sen geçemeye­
ceksin . . .  " 

Turan yine masaya oturdu. Daha ciddi bir çehreyle cevap verdi. 
"Marx'ın da annesi, 'oğlum şu kapitalle uğraşacağına biraz kapital 

edin' dermiş. Hangisinin daha değerli olduğu ilerde belli olur." 
" Hadi oradan. Bırak şu mavrayı da, cidden nedir bu faaliyet?" 
"Ya, bizim Ziya geldi dün. Baktı� elinde bu kitaplar. Bir de liste 

getirmiş; geçen sınavlarında çıkan sorularmış onlar da iyi mi. Yarın 
matematikten sınavı varmış. Çalıştığı yerden izin alamamış, bu yüz­
den hiç çalışamamış, bilmem ne. Benim .yerime girer misin, dedi. 
Yarın işim var benim hemşerim, dedim, gerçekten de var, yalan değil. 
Başladı ağlamaya. Bir çene bir çene . . .  Kalırsa hali harapmış, son hak­
kıymış. Tamam, dedim, lanet olsun, girerim . . .  Sen gelmeden soruları 
gözden geçiriyordum." 

Bir matematik tutkunuydu Turah. Ne zaman boş bir vakit bulsa, 
en olmadık yer ve durumlarda kağıdı kalemi çıkarır, etrafında kimi 
bulduysa yaptığı hesapları açıklamaya koyulurdu. Yavaş yavaş çevre­
sindekiler birer bahane bulup sıvışır, genellikle en son Akın kalırdı ya­
nında. Bilirdi onun, sevgili formüllerinden hiç hoşlanmadığını; anla­
şılmamış insanlara özgü sinirli ve kırgın bir suratla işlemlerini kendi 
başına yapmaya devam ederdi. 

"İyi öyleyse, sen çalış. Ben biraz oturur giderim" dedi Akın. 
Turan karşı çıktı. 
"Yok canım, senin kalmanın benim çalışmama hiçbir zararı 

olmaz." 
"Kalırım ama bir şartla. Bu akşam eks meks yok, tamam mı." Bir 

hamlede Turan'ın önündeki kağıtları kaptı, masanın öbür ucuna fır­
lattı. "Ben gittikten sonra ne hale edersen et."  

Turan kalktı. Elleri pantolonunun cebinde, küçücük odada iki 
adımda pencereye vardı. Bir sıra sokak lambasıyla aydınlatılan cadde­
ye baktı dalgınca ve döndü. 

"Ne yapalım hemşerim" dedi, yeniden neşesini kazanmış bir 
yüzle. Bu da bizim ekmek kapımız. Başkasının yerine İmtihana girme­
nin başka türlü ne zevki olabilir. Ha, imtihan deyince aklıma geldi, 
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dün senin "belkemiğini' gördüm." 
"Ne? Ne belkemiği?" 
"Yerine seçme sınavına girdiğin sıkı militanı hatırlamadın mı 

yahu? Şu Urfa' da sol hareketin belkemiği olan . . .  " 
" Ha, onu mu? Eşşoğlu eşşek!"  �onu uyarmıştı Akın'ı. "Nerede 

gördün hayvanı?" 
"Laleli'de. Beni görünce birden yolunu değiştirdi. Abartmıyorum 

ha. Beni görünce hemen orada bir aralık vardı; vın oraya saptı. Bak­
tım arkasından herif anında toz olmuş. Gizlenmeyi çok iyi beceriyor. 
Söyledikleri gerçek olmasın?" 

Akın sinirli sinirli homurdandı. 
"Hayvan herif! Hatırlatma şu hıyarı."  
"Hangi gruptandı, biliyor musun?" 
"Bilmiyorum vallahi. Küre siyasetlerinden birindenmiş. Ulan dev­

rimci numarasıyla ne andavallar girdi üniversitelere. " 
"Samet'in soktuğunun da bir BMW'si varmış. Altında araba 

gezip tozuyormuş, okula falan uğradığı yokmuş, biliyordun değil mi? 
Geçenlerde bizim Murat'ı gördüm. Desteksiz acıyor kerata biraz ama, 
bir anlattı bir anlattı . . .  İçlerinde en pisi Samet'inki çıktı galiba." 

"Tamam tamam, bana ne bunlardan. Uğraşmadığımız bir böyle 
sorunlar kalmıştı. Elin serserifinden bana ne. Şöyle militan adamlar, 
böyle sıkı kadrolar. . .  Ben ta o zaman anlamıştım numarayı. Parayı 
görünce ötesini karıştırmadık. Siyasetlerini bile öğrenmedik. Biliyor­
dum, öğrensek neşemiz kaçacaktı." 

"Kalan borçları yirmi bin miydi?" 
"Yirmi beş." 
Turan kahkahayla güldü. 
"Yahu açıkça dolandırılmışsınız be." 
Yüzü kıpkırmızı olmuştu Akın'ın. Sesini yükseltti. 
"Dolandırılmışsak sen de dolandırılmış sayılırsın. Bu işi cebimiz 

için yapmadık herhalde. Adamları sen de tanıyorsun. Bir önerin 
varsa getir, birlikte çaresine bakalım. Üç kuruş için elin lümpenleriy­
le mi uğraşacağız. İlerde o meseleye de bakılır. Merak etme, unutma­
dık." 

"Kızma canım, bir dalga geçeyim dedim, ne parlıyorsun." Somya­
nın dip köşesine geçti Turan. İki duvarın birleştiği yeri yastıklarla dol-
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durdu, bacaklarını uzatıp yaslandı. "O işi de bir sisteme bağlayama­
mıştık." 

Somya örtüsünün altına elini sokup karıştırdı, arandı tarandı, bir 
kibrit kutusu çıkardı kıvrımlar arasından. Sigar�ını yakıp bir nefes 
çekti. 

"Sadece liselerdeki iyi adamlarımızın yerine girmeliydik. Veya 
yüksek paralarla profesyonelce çalışacaktık. Kardeşim, bu boktan sına­
vın ne zaman yapılacağı önceden belli ·değil mi. Ama biz bütün işleri 
son iki üç günde hallederiz ya, her işimiz böyle ya . . .  Yakalanmam da 
o yüzden. Adamlar kimlik kartını sınav yerinin kapısında verdiler. 
Resme bir baktım, orada belli oldu zaten . . .  " 

Kapı zorlanıyordu dışardan. Gelen Fahriye hanımdı; buzlu cam­
daki gölgesinden belli oluyordu. Elinde bir şeyler vardı. Turan kalktı, 
masayı kapının önünden çekti. Annesi bağırarak içeri daldı. 

"Ne oluyor böyle, ha, ne oluyor böyle. Benim için mi kapattınız 
kapıyı? İstemiyorsanız giderim. Aaa şu delilerin zoruna bak . . .  " 

Elindeki tepsiyi saman kağıtlarının üzerine bıraktı. Makinalı 
tüfek gibi konuşuyor, cevap fırsatı vermiyordu. 

"Alın zıkkımlanın şunları."  Sesini yumuşatarak, "oğlum sen zayıf­
sın dedi Akın'a. "Bu herif"zaten yiyip içip oturuyor. Yesin otursun 
okusun, başka bir işe yaramaz. Sen ye hepsini, ye de biraz toparlan. 
Sonra eve gidince annenler beni ayıplar. Hiç mi bir şey yedirmediniz 
bu çocuğa derler." 

"Çok teşekkür ederim" diye cevap vermeye çalıştı Akın. "Size çok 
zahmet oluyor. Kendimi sanki bir şeyler yemeğe gelmiş gibi hissediyo­
rum buraya gelince. Siz hiç . . .  " 

"Aman oğlum bunun lafı mı olur. Ne olacak. Ben bu domuza 
söylüyorum hep yemek yerken, bir şeyler pişirirken . . .  Söylüyor mu 
sana bilmem. Söylemez, söyler mi hiç. Hep diyorum, Akın da olsaydı, 
şundan o da yiyebilseydi. Gelsene oğlum, niye gelmiyorsun. Ayda 
yılda bir gelmekle olmaz. Sık sık gel, işin ne?" 

"Sık sık geliyorum zaten, ayda yılda bir olur mu. Daha geçen 
haf.. . "  

"Ha, geçen hafta annenler telefon etti. Söyledin mi  Akın'a? 
Tamam tamam söylemiştin. Seni çok merak etmişler. Anne baba hiç 
merakta bırakılır mı. Ara sıra ara onları. Alt tarafı bir telefon. Bura-
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daq arayabilirsin mesela. " 
w "Eksik olmayın. Evvelki gün aradım. Hep söylüyorlar, sizi çok se­

viyorlar. Bir türlü fırsat bulup tanışamadık ama bizi her aradığında 
çok rahatlıyoruz diyorlar. " 

"Aman eksik olmasınlar canım. Ben sadece telefonu açıp konuşu­
yorum. Senin hakkında ne biliyorsam onu söylüyorum. Hepiniz akıllı 
uslu çocuklarsınız da neden bizi çatlatmak istiyorsunuz? Korkudan 
üzüntüden çatlatacakınız. Ya da başınız belaya girecek, bizi de mahve­
deceksiniz kendinizi de. Koca orduyla devletle başa çıkılır mı. Bunlar 
deli mi vallahi anlayamadım." Cevap vermelerini beklemeden konuyu 
değiştirdi Fahriye hanım. "Çaydanlığı şimdi ocağa koydum" dedi 
Turan'a. "Isınınca gel al. Sizin için koydum, bizim işimiz bitti." Şiş­
man, kocaman gövdesinden beklenmeyecek bir çabuklukla odadan 
çıktı. Turan ardından kapıyı kapattı. Tabaklardan birinde kıyinalı 
börek, diğerinde elmalı pay vardı. İki su bardağına çay konulmuştu. 

Akın ne1<\Xle masanın başına kuruldu. 
' "işte bu anları çok seviyorum. Bak sana da tabak getirmiş annen. 

Hepsini ben yiyemem, sen de al." 
"Ne zannettin, tabii yiyeceğim" dedi Turan. Börekten koca bir 

parça ısırmıştı bile. "Adama bak yahu, kendi evinde insana bir şey ye­
dirmeyecek" 

"Sen yemiştin ya hani. Ben onun için dedim." 
"Şaka şaka. Benim için bu dilim son. Sen İstediğin kadar al."  
Bir süre ikisinden de ses çıkmadı. Annesi bu işi gerçekten iyi bili­

yordu. Akın'ın aklının yarısı yediklerinin lezzetinde, yarısı hala yerine 
sınava girdiği adamdaydı. Bir an köşede, pencerenin altında, yerde 
duran bir naylon torba ilişti gözüne. Torbanın içinden renkli, desenli 
kağıtla kaplanmış, çözülmüş kırmızı kordelasının uçları dışarıya sar-
kan büyükçe bir paket görünüyordu. 

· 

"O paketin ne işi var burada? İnşallah doludur. " 
Turan sakin sakin, 
"Dolu tabii" diye cevap verdi. 
Kan beynine çıkmıştı Akın'ın. Yüzü yine kıpkırmızı olmuştu. Ba­

ğırdı : 
"Gazeteler evin orta yerinde duruyor, adam burada oturmuş iks­

lerin ye'lere karşı duru�unu hesaplıyor. Adama bak yahu. Allah kah-
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retsin . . .  " Hırsından bir an ne diyeceğini bilemedi. İçinden lanetler, 
küfürler yağdırıyordu. Tutup Turan'ın boğazını olanca gücüyle sık­
mak istedi. Yerin dibine batsın şu siyasilik, diye düşündü. Öfkeyle 
söylendi : 

"Bu kadar vurdumduymazlık, bu kadar liberalizm başka hiç kim­
sede bulunmaz." Söyledikleri, sinirlerini hiç yatıştırmamıştı. Ayağa 
kalkıp, sandalyesine sıkı bir tekme attı. "Ulan geçireceksin şunu kafa­
sına, patlatacaksın beynini." 

Biraz sakinleşir gibi olmuştu. Masadan uzaklaşmakla birlikte dev­
rilmekten kurtulmuş olan sandalyesine tekrar oturdu. 

Kendisine yöneltilen ölçüsüz kızgınlık Turan'ı zevklendirmişe 
benziyor. Bir yandan çayını içiyor, bir yandan sırıtıp duruyordu. Bu 
Akın' ı daha da sinirlendirmişti. Düşündü düşündü, sonra sakin bir 
sesle : 

"Bak arkadaş, senden kadro madro olmaz. Sonunda buna ben de 
inandım. Bu iş bitsin artık. " dedi. 

Amacına bu kez ulaşmıştı. Turan' ın gülümsemesi yüzünde 
dondu. Bozuk bir yüzle cevap verdi : 

"Bilmeden olur olmaz konuşuyorsun. Gereksiz sözler bunlar. " 
"Neymiş gereksiz olan? Anlat bakalım da anlayalım. Neymiş işin 

doğrusu?" 
"Semih dün akşam yoktu. Yine çok önemli bir iş bahane ederek 

öğlenden Çekip gitti. Feyyaz'ın da annesi gelmiş memleketten, bu 
akşam olmaz yarın alayım, dedi. Öbürlerine de ben vermedim. Yarın 
hepsine birlikte veririm diye düşündüm. Randevuları ona göre ayarla­
dım. Zaten gazeteleri beş parçaya ayırmam gerekiyor. Nerede açacak­
tım paketi? Her koşulda buraya gelecekti bir kere." 

"Niye gelecekmiş be. Niye buraya geliyor? Adam on kere içeriye 
girmiş çıkmış, en dikkatli saklanması gereken şeyler bu eve geliyor. 
Ne biçim anlayış bu?" 

"Eğlence olsun diye getirmedik herhalde. Sakıncalı olduğunu ben 
de biliyorum. Sabahtan Arzu'yu göremedim. Gazeteleri onlara koya­
caktım. Orada bölüştürecektim güya. Bizimkilere evde olduğunu söy­
lemiş. Elimde paket akşama doğru oraya gittim, kimse yoktu. Ben de 
buraya getirdim. Başka ne yapmamı bekliyordun? Bilip bilmeden ko­
nuşuyorsun." 
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"Bunların hiçbiri mazeret değil. Sen disiplinsiz bir insansın. İnat­
çı bir adamsın. Kimseyi umursadığın yok. Karşındakini dinler görü­
nüyorsun ama yine bildiğini okuyorsun. Bütün sebep bu. Onca eleşti­
riye uğradın buna benzer konularda; sen ha.Ia aynı şeyleri geveleyip 
duruyorsun. Paketi ne zaman alacağın iki gün önceden belliydi. 
Rahat rahat randevularını da, evlerini de ayarlayabilirdin. İşi ciddiye 
almıyorsun. Mesele burada. Kafan kim bilir nerelerdeydi. Hiç olmaz­
sa tavan arasına falan koyabilirdin. " 

"Tavan arası mı? Yahu zaten bugünlerde tavan faresine döndüm. 
Son bir aydır belki kırk kere çıktım çıktım indim. Kapıcıdan merdive­
ni almıştım. Geçen hafta gelseydin görürdün. Bir hafta kapının üs­
tündeki deliğe dayalı kaldı. Karşıki komşular evcek beni seyredip dur­
dular. Elimde pakecler dışarıdan geliyorum, hiç eve uğramadan doğru 
yukarıya. Elimde daha küçük paketler aŞağı iniyorum. Evvelki akşam 
yine paldır küldür aşağı iniyordum; saat on bir miydi neydi, karşıda­
kilerin kapısı açıldı. Misafirlerini geçirirken cam analarına düştüm. 
Ne diyeyim, benim odaya devamlı su damlıyor da, çıkıp bir bakayım 
..dedim, güya. Tuhaf tuhaf yüzüme baktılar. Bir daha çıkmıyorum 
oraya." 

Turan'ın anlattığı durumu kafasında canlandırınca Akın'ın gülesi 
geldi. Fakat böyle bir anda gülmesi eleştirisinin güdinü sıfıra indirebi­
lirdi. Derin bir iç çekti. Kalktı, pencereye yürüdü. Dışarıya bakma sı­
rası ondaydı. Biraz ağır konuşmuştu galiba. Eleştirilerden hiç etkilen­
miyor gibi görünüyordu ama, aslında sözlerin bayağı içine işlediği 
belliydi. Yine de kendine bir çekidüzen vereyim, demiyordu. Düzel-
meyecekci bu çocuk. · 

Ne yapmalı? Nasıl davranmalı? Bizimkiler biraz farklı olanın, 
haca yapanın üstüne gitmeye bayılırlar. Tavırları göze batmaya başla­
dı. Üzerine gitmeyin, bu onun karakteri mi diyeceğim onlara? O 
daha da kötü diyeceklerdir. Çok hırssız bir adam. Üzerine büyük so­
rumluluklar almak İstemiyor da değil; fakat kendini zorlamadan ka­
zanmak istiyor bazı şeyleri. Yecerwkleriyle götürmek istiyor. Döndü, 
Turan' ın karşısına geçti. 

" Hemşerim, sen durumun farkında değilsin. Şu koca şehirde 
gençliğin en ileri kırk elli kişisinden birisin sen. Herkese örnek olman 
gerekiyor. Konumuna uygun davranmıyonun. Bir sürü değişik özelli-
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gıne saygı duyuyoru�, yeteneklerini, cesaretini takdir ediyorum. 
Fakat bu tavırların izah edilebilir gibi değil. Arkadaşlardan kime anla­
tırsak anlatalım, doğru bulmaz bu tutumu." 

Turan cevap vermedi. Düşünceli bir yüzle yerinden kalktı. 
"Ben çayı getireyim" diyerek odadan çıktı. 
Akın bardakta kalan çayını bitirdi. Ne biçim insan bu, diye sordu 

kendine, düşüncelere daldı. 
. 

Hem tutarlı bir mantığı var, hem aptalcasına bir umursamazlık 
içinde. Disipline edilmekten hiç hoşlanmıyor, örgütlü mücadeleden 
kopmak da İstemiyor. Aslında herkesin içinde yaşanıyor bu çelişki. 
Bizde herkes kendini alabildiğine zorluyor. Hatasız, zaafsız, kararlı, 
cesur, ideal devrimci görünmek için. Kimse! zorlamasa kendini, Turan 
gibi aldırmaz olsa, belki çoğunun hali onu aratacak. Sayımızın azlığı­
nın farkına vardıkça açığı yine kendimizle kapatmak istiyoruz. Daha 
ilkeli, daha yetenekli, daha kararlı ,  daha çalışkan, daha cesur, daha 
kusursuz insanlar haline gelerek. 

Turan elinde çaydanlık, odaya girdi. 
"Toparlanıyorlar galiba" dedi. "Ama hiç ümitlenme, bunların to­

parlanmaları en az bir saat alır." Çayları tazeledikten sonra Akın'ın 
karşısına, iskemleye ters oturdu. Bir şeyler anlatmak İstediği belliydi. 
Sıkıntılı, biraz da kederli bir yüzle söze girdi : "Sen benim aldırmaz 
göründüğüme bakma. Eleştiriler üzerinde ne çok kafa yorduğumu 
tahmin edemezsin. Zaten eleştiri gelmesi de gerekmiyor. Yaptıkları­
mızın farkındayım. Kendini kandırmıyorsa her insan farkındadır. Dü­
şünüyorum düşünüyorum, bir türlü çözüm yolu bulamıyorum. So­
nunda, bildiğin gibi devam et, diyorum kendime." 

"Peki, ne düşünüyorsun? Aç biraz." 
"Bak meselenin birçok yönü var. Bir kere şunu söyleyeyim: Bana 

önerilenlerin, şöyle ol, böyle ol gibi sözlerin aksine ben o kadar iddia­
lı, yani dört dörtlük olma çabasında bulunmak istemiyorum. Bu 
bana göre bir şey değil. Eskiden benim de böyle hedeflerim vardı. 
Ama bir noktada kendimi tanıdım. İnsan ne ölçüde iddialı olursa, ne 
kadar kusurlarını, zaaflarını aşmaya çalışırsa o ölçüde zayıflıklarının, 
yetersizliklerinin farkına varıyor. Hem kişisel planda, hem siyasi plan­
da. Bir kere insan çevresini değiştirmek İstiyor. En başta ben kendi 
arkadaşlarımı değiştirmek istiyorum. Konuyu dallandırdım; bak şöyle 
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anlatayım: Ben çevremde benim gibi düşünen, benim gibi duyan in­
sanlar olmasını İsterim. Bir demokratı kendi düşüncelerime kazan­
mak İsterim. Bir taraftarımızın yalnızca siyasi konularda değil, her 
konuda benimle duygu ve düşünce iletişiminde olmasını, onak pek 
çok yanlarımızın bulunmasını İsterim. Oysa görüyorum ki insanları 
kazanmak, örgütlemek çok zor, hatta bazı şartlarda imkansız gibi bir 
şey. Öte .yandan kazanmışız dediğimiz arkadaşlara bakıyorsun; hangi 
açıdan incelersen incele Üzerlerinde daha çok çalışmak, onları gerçek 
anlamda kazanmak gerektiği sonucuna varıyorsun. Bence işte asıl si­
yasi çalışma, asıl yapılması gereken budur. Kişisel planda meseleye 
bakıyorum, görüyorum ki bu insanları etkilemek, bir yerlere yönlen­
dirmek için ya insanın olağan dışı bir ikna kabiliyeti olması lazım, ya 
da herkesi etkisi altında bırakacak efsanevi bir kişilikte olması. Bunlar 
bende yok. Ya da konuya siyasi açıdan bakıyorum, kitlelerin, aydınla­
rın her bakımdan kafasını açan, gelişmiş bir programa ve ideolojik 
kapasiteye erişmiş bir örgüt olması, bu örgütün vurduğu yerden ses 
getirmesi lazım ki, insanlar etkilensin. O da ortada yok. İşte bunun 
ötesinde faaliyetler bana anlamsız geliyor. Elbette her şart altında bir 
şeyler yapmak gerek. Ama zorladıkça kendim yıpranıyorum, zorladık­
ça kendime güvenim azalıyor. Tersini yaptıkça, yani bazı şeyleri ince 
eleyip sık dokumadıkça, serbest davranınca, insan sorunları o derece 
gözünde büyütmüyor. Kendine güveni artıyor, örgüte güveni artı-
yor." 

• 

"Hayret doğrusu. Anlattığına benzer bir ruh hali içinde olduğunu 
tahmin etmiyor değildim. Fakat bu bakış açısını teorileştirip savun­
masını yapacak kadar ileri gittiğini bilmiyordum. Helal olsun." 

Turan yeni bir sigara almak için sabırsız bir hareketle masadaki 
pakete uzandı. 

"Sen olsun öyle deme. Söylediklerim gelişigüzel söylenmiş baha­
neler değil. Ne derece riskli bir yolda olduğumuzu, omuzlarımızdaki 
yükü biliyorsun. Bu yolda devam etmek için moral gerekir. Yöntemi 
nasıl olursa olsun, her devrimci moralini yüksek tutmalı. Benim yap­
maya çalıştığım bu." 

"Buna morali yüksek tutmak denmez ki. Elinde bir makine var. 
Sen bunu yarım kapasitede çalıştırıyorsun. Neden böyle yapıyorsun, 
diye sorduklarında makine böyle daha verimli işliyor, diye cevap ve-
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riyorsun. Bu bizim mantığımız değil. Sen buna yöntem mi diyor­
sun?" 

"Bir kere demagoji yapıyorsun. İkincisi elbette bir yöntem. Üçün­
cüsü bizler makine değiliz. Kaldı ki makine bile olsak, onu motoru 
çatlatıncaya kadar zorlamak hiç akıl karı değil. Yarı yolda su kayna­
tanları çok gördük." 

"Tutumun çok yanlış. Sen hiç kimseyle tartışmadan, görüşmeden 
birtakım fikirler geliştirmişsin, kararlar almışsın. Bunları bir sır gibi 
saklayıp günün birinde sıkışınca açıklıyorsun. Ne düşündüysen çok 
önceden bizimle, örneğin benimle tartışmalıydın. Sen öyle davranma­
dın. Açık oynamadın bizimle. Fikirlerin de fikir olsa. Bunlar bayatla­
mış düşünceler. Aklım almıyor be, nasıl olup da hiç kimseyle konu­
şup tartışmadan kendine bu sonuçlara varma hakkı tanıyorsun! 
Yazıklar olsun."  

"Bazı şeyler için insan kendi başına düşünüp kendi başına karar 
vermeli. Kendi içimde hesaplaşmayı tamamlamadan kiminle konuşa­
caktım? Üstelik bazı sonuçlara varmış falan değilim. Bunlar geldiğim 
noktadaki düşüncelerim. Yani olgunlaşmamış fikirler. Ben her 
zaman . . .  " 

"Bal gibi olgunlaşmış düşünceler. Bundan bir adım ilerisi, hadi 
arkadaş bana eyvallah demek, çekip gitmek. Meseleyi hafife alıyor-
sun." 

" Hafife alan sensin. Ben çekip gitmek için değil kalmak için bu 
yolu tutuyorum. Onun için seninle tartışıyorum. Sonra başkalarıyla 
niye tartışmadın diyorsun. Bugüne kadar seninle bile ne tartışabildik 
ki. Seni suçladığım yok, yanlış anlama. Ortada bir suç varsa hepimi­
zin. Bunca yıllık arkadaşız. Çevremizdeki herkesin malumu olan bir­
takım konular dışında hangi özel ya da genel meseleyi oturup derinle­
mesine tartıştık, ha söylesene? Ne zaman tüm derelerimizi <löktük 
birbirimize? Kim gerçek anlamda açık; kim kendi sorunlarını, çelişki­
lerini açık açık ortaya koyuyor da, benden İstiyorsun bunları. Eskiden 
böyle konularda bizim vatandaşlara güvenmezdim. Ama o zaman bu 
güvensizliği aşamadığım küçük burjuva bir zaaf olarak değerlendirir­
dim. Küçük burjuva onurumu suçlardım. Şimdi öyle düşünmüyo­
rum. Arkadaşlar arasında bırak bazı sorunları çözecek ve insana yol 

1 

gösterecek, onları layıkıyla anlayıp değerlendirebilecek nitelikte adam 
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görmüyorum. Haksızlık etmeyeyim; az da olsa bu düzeyde arkadaşlar 
muhakkak ki vardır. Ama önemseyip de kim vakit ayırır bu tür sorun­
lara. Açtığın zaman kendi bildikleri gibi anlayıp küçümserler adamı. 
Ortam bunu gerektiriyor." 

"Haksızlık etmeyeyim diyorsun ama haksızlık ediyorsun. Hareke­
tin niteliksel gelişmesini inkar ediyorsun. Geçmişte önem verilmeyen 
bazı sorunlara giderek çok daha fazla önem verildiğini inkar ediyor­
sun. Bunu geçen hafta bizzat kendin söylemiştin. Kendinle çelişki 

· içindesin sen. Kafan iyice karışmış. " 
"Bilmiyorum. Evet, öyle bir gelişme var. Yalnız bazı problemlerin 

de henüz halledilmediğini, aksine daha çetrefil hale geldiğini de gör­
mek lazım. "  Bir ;ın sessizlik oldu. Ardından gülerek devam etti 
Turan. "Bazı sonuçlara varmak için bile iddialı olmak gerekir. De­
miştim ya, bu bana göre değil. Şimdilik idare edip gidiyoruz işte." 

Akın arkadaşını kaybetme korkusu içindeydi. Öfke ve sitemle, 
"Sen ne söylediğinin farkında değilsin" diye isyan etti. "İdare edi­

yormuş. Rezalet. Bu söylediklerin kesinlikle konumunla bağdaşmaz. 
Hem kendin için tehlikeli, hem örgüt için." 

Turan da kızmıştı. 
"Demek öyle" dedi. "İçimizi olduğu gibi döktük diye şimdi de 

güvenilmez duruma düş�ük. Böyle olacağını biliyordum. Ben deme­
miş miydim, bu konular açık tanışılmaz diye. Güvenmeyin siz." 

"Adamın kafasını kızdırma. Şimdi de kendine acındırıyor. Bu da 
bir pasifizm belirtisidir arkadaş. İşi hemen güven güvensizlik ikilemi­
ne getiriyorsun. Demin belki klasik bir laf ettim, ama doğru değil mi 
sen söyle?" 

Turan asık bir suratla, tamam tamam de.rcesine başını , çevirdi. 
Mırıldanarak konuştu. 

"Aslında seninle bile konuşmaya hazır değilim."  Ardından yeni­
den konuşmaya karar vermiş gibi Akın'a baktı ve içtenlikle devam 
etti: "Yararına inandığım çalışmalarda hiç de gevşek değilim. Aksine 
gayet istekli ve takipçiyim. Beni yanlış tanıyorsunuz. Hakkımda hali­
hazırda yapılan işler içinde değerlendirme yapılıyor. Ben bunu doğr.u 
bulmuyorum. Yaptıklarımıza inancım var. İnancım olmasa zaten 
şimdi bambaşka bir konumda bulunurdum. Yapılış şekillerine inan­
cım yok. Yaptıklarımızın çoğu bana sanki iş olsun diye yapılıyormuş 

l 
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gibi geliyor. Çok basit geliyor. Bir eleştir, iki eleş�ir, ben de kafa yor­
muyorum artık. Kolayını buldum. Bana bir görev veriliyor, görev ol­
duğu için gidip yapıyorum. Görev olduğu için faaliyet örgütlüyorum, 
görev olduğu için başkalarına görev verip onları ajite ediyorum. Yapı­
yorum işimi, bitiriyorum. İşte o kadar." 

"Yapma öyleyse. Ne diye yapıyorsun? Adama bak, şimdi de 
memur anlayışının propagandasını yapıyor. " 

"Açıkça söyleyince mi suç oluyor? Benim gibi davranan öyle çok 
İnsan var ki. Bunu kendilerine dahi itiraf etmekten korkuyorlar. On­
lardan çok daha olumlu bir konumdayım. Hiç olmazsa neyin ne ol­
duğunu biliyorum. İşin farkında olmama rağmen onlardan geri kal­
mıyorum, çoğundan daha çok iş yapıyorurp." 

"Bu senin görüşün. Çok açık veriyorsun. Baştan savma iş yapınca 
ayrıntılara önem vermiyorsun. Ayrıntılara önem vermedikçe kendini 
tehlikeye atıyorsun. Bugüne kadar ne ipe sapa gelmez şekillerde yaka­
landın. Demek, işin anahtarı buymuş. "  

"Sen de benim kadar yakalandın. B u  dediğin bir kanıt m ı  sanki."  
"Hadi canım . . .  Olayları İstersen tek tek karşılaştıralım. Hatasını 

da kabul etmez ki birader. .. Her şeyi en iyi düşünen kendisi. Aklıma 
geldi, geçen hafta elinde bildiri paketi alakasız bir buluşmaya gitmiş­
sin. Ne diyorsun buna? Açıkla bakalım. " 

Turan ayıp bir şey yaparken yakalanmış bir çocuk gibi mahcup 
mahcup güldü. 

"Kim söyledi sana bunu?" 
"Kim söylediyse söyledi. Bak Turan, ne dersek diyelim, bizimki­

ler esasta haklılar. Sen kendi İsteğinle bu yapıda kaldığın sürece sadece 
yakalanmış içeri düşmüş olman bile bir kadro kaybı anlamında hare-

. kete zarar verir. Bu memur anlayışını bırak. Şartlar çok ağır. Bu şan­
larda iyi kötü bir şeyler yapılmaya çalışılıyor. Küçümsüyorsun müca­
deleyi. Herkes hata yaparsa ben de yaparım, gidilen yol yanlışsa 
benim yolum da yanlış olur diyorsun. Bu her türlü tavrı haklı göster­
me mantığıdır. Sonra, başkalarından çok şey bekliyorsun. Onlar o 
kadar ince düşünemezler. Herke-sin psikolojisini tahlil edemezler. 
Böyle olsaydı daha iyiydi ama buna ne güçleri ne zamanları var. Her 
ülkede ve her zamanda siyasi çalışma için en temel şart sıkı çalışma ve 
disiplindir. Bundan başkasını kabul etmiyorum. H_er şeyin önünde il-
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keler gelir. İlkelere uyulsa, her kademede harfiyen uyulsa, o zaman 
işler çok daha düzenli yürüyecek. O zaman belki benim de harekete 
yönelik pek eleştirim kalmayacak. Önce ilkelere uyacaksın, sonra kişi­
sel sorunlarınla uğraşacaksın. Bu yapı içindeki herkes böyle düşün­
mek zorunda. Var olmak için başka çıkar yol yok." 

Kadınların bağırtıları artmıştı. Sesleri yakınlaştı. Dış kapının 
önünde vedalaşma faslına geçilmişti. 

"Sen de haklısın" dedi Turan. "Neyse sonra yine konuşuruz." 
Konuşmalar, açılan kapıyla merdiven boşluğundan yankılanarak 

geliyordu. Sonra merdivendeki ayak takımlarıyla sesler giderek azaldı. 
Ardından kapının kapandığı duyuldu. Çok geçmedi, Fahriye hanım 
yine daldı içeriye. 

"Ne haltlar karıştırıyorsunuz gene burada? Kapanmışlar odaya, 
kim bilir ne şeytanlıklar kuruyorlar. Sizi şikayet edeceğim. Vallahi şi­
kayet edeceğiı:n." Keyifli keyifli güldü. Çok zaman olduğu gibi pür 
neşe görünüyordu. Bükülmüş iki parmağıyla Turan'ın kafasına 
vurdu. 

"Ezeceksin bunun kafasını" diye bağırdı. "Zavallı garip çocuğu 
kandırıp duruyor. Bütün kötülükler bunun kafasından çıkıyor, 
bunun . . .  Senin burnun boktan kurtulmaz, bari başkalarını yakma." 

Turan'ın zekasıyla övünürdü Fahriye hanım. Sık sık bu şekilde 
şakacıktan onu suçlar, vururdu kafasına. Fakat bazen içine bir kuşku 
girer, ondan bundan şüphelenirdi. Akın'a, sizin elebaşınız kim, diye 
sorardı. Sorduğu sorular ve şüphelendiği kişilerle onu çok güldürür­
dü. Kadının elebaşı zannettiği kişi, ilgisiz bir sempatizan ya da 
Turan'ın sıradan demokrat bir arkadaşı olurdu genellikle. 

Masadaki boş tabak ve bardakları görünce bağırdı. 
"Ay çayı bitmiş çocuğun. Eşşek, hala oturmuş konuşuyor. Kalk 

bakalım koy arkadaşının çayını. Börek de getir oradan. "  Dürttü 
Turan'ı. 

"Hay Allah, git başımızdan" diye söylendi Turan. Ağır ağır yerin-
den doğruldu yine de. 

Akın tutup omuzlarından arkadaşını geri itti. 
"Ben çay isteseydim kendim koyardım. Otur yerine." 
Turan üstelemeden, memnun, arkasına yaslanırken Akın rahatsız 

bir yüzle nezaketin gereğini yerine getirdi. 
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"Elinize sağlık, börek ve çay çok güzel olmuş." 
"Afiyet olsun oğlum" dedi Fahriye hanım. 
"Ben sana biraz daha getireyim." Akın'ın itirazına rağmen odadan 

fırladı. Az sonra elinde bir tabak geri döndü. "Bak şuna, bak" diyerek 
Turan'ı gösterdi. " Domuz gibi. Sen de biraz yemeğine dikkat et, 
topla kendini." Divanın köşesine oturdu. " Zayıflık yine iyi be evla­
dım, asıl şişmanlık çok kötü. Ne olacak benim bu halim? Bu kalp bu 
koca gövdeye nasıl kan yetiştirecek? Ne zamana kadar sabredecek bu 
yürek? Dün doktora gittim, bak onu anlatayım. Yaşlı, beyaz saçlı ton­
ton bir doktor. Bizim alttaki komşu tavsiye etti; bir de ona gideyim 
dedim. Tansiyonumu ölçtü sağ olsun. Bu tansiyon çok yüksek, dedi. 
Zayıflayacaksın, başka çaresi yok, dedi bana. A doktorcuğum onu ben 
de biliyorum, dedim. Ama can sıkıntısı ne yaparsın . . .  Ben cahil kadı­
nım dedim. Kitap mitap okumam. Bu yaştan sonra dikiş falan da di­
kemem. Ne yapayım, yemek yapıp yiyorum, canım · sıkılıyor, pasta 
yapıp yiyorum, içim eziliyor tatlı yapıp yiyorum, dedim. Bizim evde 
bir domuz var, ona kafam bozuluyor, yiyorum dedim. Onun iki kar­
deşi var, sağ .ol�unlar, onlar da öbüründen geri kalmıyorlar, onlara 
kafam bozuluyor, yiyorum dedim. Başka ne yapayım, dedim. Gülü­
yor, kıkır kıkır gülüyor adamcağız. Ben anlatıyorum o gülüyor. Beni 
pek sevdi. Bir gün size geleyim, bana da ikramda bulunursunuz her­
halde, dedi. Gelin dedim, benim oğlum da doktor dedim . . .  " 

Fahriye hanım hızlı hızlı, neşeyle konuşuyordu. Ama Akın'ın dik­
kati dağılmıştı bile. Karşısındaki kendisini ilgilendirmeyen bir konuda 
konuşmayı uzatırsa hemen dağılıverirdi dikkati. 

"Ay bendeki çene değil motor motor" dedi kadın. "Kafanızı şişir­
dim. Ben gideyim, siz rahat rahat konuşun." 

Akın utanmıştı. Ağzında geveleyerek yalnızca bir, estağfurullah, 
diyebildi. Annesinin ardından Turan da kalktı. Köşedeki paketi aldı. 

"Ben şunları iyi bir yere saklayayım" dedi çıkarken. 
İki çift nezaket sözü etmeyi, kadıncağızı beş dakikacık dinleyebil­

meyi beceremediğine sıkılmıştı Akın. Kalkıp odanın içinde volta at­
maya başladı. Bu yönleri hiç iflah olmayacaktı. Hiç sosyal bir insan 
değildi. Annesi gerçekten kırılmış mıydı, yoksa kendi mi büyütüyor­
du b�yle ufak şeyleri? Derken Turan girdi odaya, Elinde partinin ga­
zetesı vardı. 
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"Gazetede son birkaç sayıdır çok iyi yazılar çıkıyor. İşi biraz cid­
diye alınca, biraz zaman ayırınca demek oluyormuş. Okuyayım mı?" 

Turan'ın gazetede çıkan yazılardan birini beğenmesi ilgisini çek­
mişti. Akın'ın. Kendisi de beğenmezdi nitekim o yazıları. 

"Oku oku" dedi. 
Masanın üzerine çıkıp oturdu. Yüzü somyada oturan Turan'a 

dönük, ayakları somyanın üzerindeydi. Turan okumaya başladı. Bası­
na konan gizli sansür ve aydınların tutumuyla ilgili bir yazıydı bu. Bir 
an gözü pencereye takıldı. Perdeler açık, dışarısı karanlıktı. Camdan 
kendini görüyordu. Zayıf, uzun bir vücut kamburunu çıkarmış, ma­
sanın üstünde oturuyqrdu. Kar�ısında daha aşağıda oturmuş birinin 
kafasının üstü görünüyordu. Aklına Aylin geldi. İçi sızladı birden. 
Hep böyle olurdu. Onu düşünmediği bir aradan sonra, Aylin'in her 
aklına gelişinde ani bir heyecan vururdu kalbine, içi sızlardı. Şimdi, 
· şu anda ne yapıyordu acaba? Dikkatini okwıan metine vermeye çalış­
tı. 
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V./ 
Duvar dibine kadar yürüdü Aylin. Boş bir masa buldu kendine. 

Çantasını iskemlenin arkasına asıp sırtını duvara vererek oturdu. Bir 
gazete olsaydı yanında, bulmacasını çözer, vakit geçirirdi. Ama dışarı­
ya çıkıp almaya da değmezdi. Makine Fakültesi'nden Emin'i bekliyor­
du. Çevresine bakındı. Çoğunun yüzleri tanıdıktı. Bazıları kendi oku­
lundandı. Birisiyle göz göze geldi, uzaktan s�lamlaştı. 

Sıkış sıkış çok canlı bir kalabalık vardı kahvede. Çoğu masalarda 
beşer onar kişilik gruplar halinde toplanmışlardı. Kimisinde neşeli, şa­
matalı, kimisinde ciddi bir şeyler konuşulup tartışılıyordu. Arada tek 
tük oyun oynanan masalar vardı. Birçok günlük Haber gazetesi çarpı­
yordu insanın gözüne. Masaların üzeri dergiler, kitaplarla doluydu: şu 
dönem herkesin elinde dolaşan sanat dergileriyle . . .  İnsanlar, kılık kı­
yafetler hep birbirine benziyordu. Makyajsız, sade giyimli kısa ya da 
toplanmış saçlı kızlar, kadife pantolonlar, bol pazen elbiseler, süet 
botlar, çoğu esmer, kısa saçlı; bıyıklı erkekler ve bir sürü gözlük . . .  
Şimdi dışarıdan bir 'faşist' gelse ya da bir sivil polis baksa şu  kalabalı­
ğa, kim bilir ne kadar ürkerdi. Kim bilir neler konuşuluyordu bu ma­
salarda, hangi eylemler planlanıyordu. İçin için güldü. Gerçek duru­
mu iyi ki bilmiyorlardı. Masaların çoğunda ne ilgisiz, ne eften püften 
şeylerin konuşulduğunun farkında değillerdi. Bu kalabalığın en az 
dörtte üçünün örgütlü olmadığını, örgütlere karşı da o denli yakın 
duygular beslemediklerini nereden bilebilirlerdi? 

Adamlar solun gücünü çok abartıyorlardı. Radyodan televizyon­
dan her gün konuşmalarını duydukça, gazetelerde köşe yazılarını oku­
dukça, iktidardakilerin devrimci gücü gerçek ve ciddi bir tehlike ola­
rak değerlendirdiklerini gördükçe, insanın ister istemez göğsü 
kabarıyordu. Fakat bu sağın eski bir taktiğiydi. Olduklarından güçlü 
zannedildiklerini biliyordu, aynı zamanda üzerlerindeki baskı ve terö­
rü haklı çıkarmak için zannediklerinden de güçlü gösterildiklerinin 
farkındaydı. 
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Bu 'Salim babanın kahvesi '  de benzerleri gibi, öğrencilerden esir­
genen okul kantininin yerini tutmuştu bir dönem. Lisenin kısıtlayıcı 
havasından kurtulup daha serbest bir ortama girmenin, özgür ve 'üni­
versiteli' olmanın tadını öğrenciler en önce ve en iyi buralarda çıkarır­
lardı. Bir dönem geldi, siyasi mücadelenin kızışmasıyla kesin olarak 
saflaştılar. Çoğu solun, biı: kısmı da sağın kide çalışması alanı haline 
geldiler. Gerçi giderek daha kanlı geçen çatışma ortamında asıl karar­
gahlar önemleri gün geçtikçe artan gençlik dernekleriydi, fakat onlar­
sız da yapılamıyordu. Aynı zamanda birer ders çalışma merkezi duru­
munda olan kahvelerde en fazla ders notu, teksir getirme yarışına 
giren siyasetler derslerden kopmamış demokrat kitleden adam 'kafala­
maya' çalışırlardı. 

Sıkıyönetimle birlikte dernekler bir bir kapatıldı. Siyasi kadrolar 
artık öğrenci kahvelerindeydi. Kısa zamanda bazıları gruplara göre de 
paylaşılarak politik karargahlar haline geldiler. Buna koşut olarak 
gerek resmi güçlerin gerekse karşıt grupların saldırıları da artmıştı. 
En tehlikeli günlerde silahların patladığı, kanın gövdeyi götürdüğü 
anlarda bile ıstakalarını terk etmeyen okeyciler ve bilardocular hari­
cinde demokrat kitlenin ayağı kesilmişti. Şimdi yeni dönemde siyasi 
örgütlerin birbiri ardınca darbeler yemesi, siyasi canlılığın sönmeye 
yüz tutmasıyla eski kitlevi özelliklerine geri dönüyorlardı. 

Aylin'e, Emin'in randevusunu ders arasında amfide karşılaştığı ar­
kadaşlarından biri vermişti. Bugün sekiz günlük ihtiyat kaçaklığından 
sonra okula gittiği ilk gündü. Rıdvan gözaltından çıkmış, haber gön­
dermişti. Dediğine göre Atilla amfide konuşma yaptığını kabul etmiş, 
vizelerle ilgili bir konuda konuştuğunu, başka konuya değinmediğini 
ifade etmişti. Onu yakalayan askerler artık gerçekten konuşmayı duy­
madıklarından mı, yoksa meseleye fazla buluşmak istemediklerinden 
mi, bilinmez, onu yalanlamamışlardı. Ayrıca Atilla bu işte yalnız ol­
duğunu, kendisine yardım eden birinin bulunmadığını söylemişti. Sa­
nıldığının aksine üzerinden bildiri falan da çıkmamıştı. Rıdvan ise tu­
valete gitmek için kapıdan çıkarken yakalandığını söylemişti. 
Nedense siyasi şubeye götürülmeden mahkemeye çıkarılmışlar, Rıd­
van serbest bırakılmış, Atilla ise tutuklanmıştı. 

"Merhaba" dedi yanıbaşında bir ses. 
Dalıp gitmişti Aylin. 
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"Aa sen miydin? Otursana şöyle."  
Birdenbire Yusufu karşısında görmek onu sevindirmişti. 
Arkadaşı oturmadan ayakta cevap verdi. 
"Ben iki saattir buradaydım zaten. Çıkarken seni gördüm, bir ne 

var ne yok diyeyim dedim. Eee na.Sılsın?" 
Uzunca boylu, solgun ince yüzlü biriydi. Seyrek sakallarının hayli 

zamandır jilet yüzü görmediği belli oluyordu. 
" İyiyim" dedi Aylin. "İyi ki gördün beni. Ne kadar zaman oldu, 

bir doğru düzgün konuşamadık. Eskilerle konuşmaya hasret kaldım." 
"Vaktin varsa biraz kalabilirim." 
Oturdu Yusuf. Aylin tüh der gibisine elini salladı. 
"Aksi gibi şimdi vaktim yok. Zaten hı:p böyle oluyor. Vaktim 

olunca arkadaş olmuyor, arkadaş olunca vakit olmuyor. Bir vatandaşı 
bekliyordum aslında, şimdi gelir." 

"Ne yapalım" gedi Yusuf gülerek. 
"Şansımız yokmuş, bir dahaki sefere. Ben kalkayım o zaman." 
"Bir dakika olsun otur. Bir çay söyleyeyim. Ben de içmedim, bir-

likte içeriz. " 
"Yoo sağ ol, ben neredeyse on bardak içtim. Sen içeceksen söyle-

yivereyim." 
"Acelesi yok, boş ver. " 
"Nasıl gidiyor işler?" 
"Fena değil. Senin mahkeme işinde bir gelişme var mı?" 
"İyi gitmiyor. Kafamı · takmamaya çalışıyorum. ama ... " Morali 

bozuk bir yüzle neyse der gibi baktı Aylin'e, orta masalardan birine 
kaydı gözleri, sonra devam etti. "Avukatla görüş, şahitleri ayarla, mah­
keme günlerini takip et, bir yığın iş. . .  Biliyorsun benim dava sivil 
mahkemede. Hakimle yüz yüze görüşmek istiyorum. Bir randevu 
ayarlama peşindeyim." 

"Çok iyi. Görüşebilecek misin peki?" 
"Çalışıyorum. Okulun önünde bir arkadaşla buluşacağım. Hakim 

onun uzaktan akrabası oluyormuş. Bakalım . . .  " 
Uzaktaki bir arkadaşına geliyorum manasına işaret etti. 
"Ben kalkayım. Bak az daha unutuyordum, Emin'i görebilir 

misin?" 
"Şimdi onu bekliyordum zaten." 
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"Çok iyi. Söyle ona memleketten babası geldi. İki gündür onu 
arıyor. Adamcağız beni buldu. Ben de evinin adresini verdim. Herif 
oraya da gelmemiş. Burada bir akrabaları varmış. Şimdi onlarda kalı­
yor babası. Unutma bir söykyiver." 

"T amani.. Gelince hemen söylerim. " 
Yusuf kalktı. Birbirlerine iyi şanslar ve iyi günler dileyerek ayrıldı­

lar. Bu adam Teknik'te hareketin ilk adamlarındandı. İki yıl kadar 
önce tüm sorumluluklarını bırakmış, yalnızca bir taraftar durumuna 
gelmişti. Daha ilk yıllarda önderlerle yıldızı barışmayan muhalif yapı­
da kadrolardandı .  Hareket içinde hizip ortaya çıkınca bir süre çekim­
ser kalmış, bu yüzden o günden sonra kendisine kuşkuyla bakılır ol­
muştu. Sonunda kendi deyişiyle ' pilinin bittiğini' söylemiş ve 
ayrılmıştı. Yeri gelince, ben yukarıdakilerin yapısını iyi bilirim, der 
dururdu. Ona göre örgütün zaaflarını düzeltebilecek kapasitede sade­
ce bir iki kişi vardı. Onlar üstesinden gelebilirse gelirdi bazı şeylerin, 
yoksa bu hareketin iflah olacağı yoktu. Fakat bunları uluorta herkese 
söylemezdi. Kendisi mücadeleyi bırakınca türlü teorik bahaneler 
bulup örgüte ve örgütlülüğe kara çalanlardan değildi. Eski çevresin­
den kopmamıştı. Zaten süren davaları yüzünden istese de ilgisiz bir 
kişiliğe bürünebilecek durumda değildi. 

Yusufla her karşılaşması Aylin'de buruk çağrışımlar uyandırırdı. 
Hayalleri okula girdiği ilk yıllara dönerdi. Olaylar öyle hızlı akıp geçi­
yordu ki üç dön yıl öncesi mazi gibi geliyordu insana. O dönemin 
toy devrimcileri için Yusuf çok şey demekti. Onun elinde büyümüş­
lerdi dense yeriydi. Ortalığı çekip çeviren dört beş kişi vardı. Hayri, 
Yusuf, Selami, Faik ve başka bir iki kişi . . .  Yapılanlar topluca oynanan 
çok zevkli, eğlendirici bir oyundu adeta. Oyunu idare edenler de işte 
bu insanlardı. Onlar başlarında oldukça tehlike, insana ancak gurur 
veren heyecanlı ihtimallerden başka bir şey değildi. Başarılan görevler 
en önce onların gözüne girmeyi, sevgi ve takdirlerini kazanmayı geti­
ren övünç kaynaklarıydı. Konuşma tarzları, el kol hareketleri, mimik­
leri elde olmadan benimsenirdi. Onların kullandığı deyimler kullanı­
lır, sorunlar onların üslubuyla anlatılırdı. 

Bir anı canlandı. M iı:narlığa başladığının ilk haftasıydı. Okul çıkı­
şında gazete satarken yakalanmıştı. Yasadışı bir eylem olmamasına 
rağmen polis gazete satanların, bildiri dağıtanların üstüne saldırır, ya-
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kaladıklarını gözaltına alırdı. Polisler onu ekip arabasına bindirirler­
ken Yusuf yetişmişti. Tek başınaydı, fakat polislerin karşısında sanki 
amirleriymiş gibi rahat ve emrediciydi. Tutup çıkarmıştı arabadan 
Aylin'i. 

Ya şimdi? Böyle bir insanla konuşmaya bile zamanı olmuyordu . .  
Üstelik kanıksamışlardı bu durumu. 

Ne biçim insanlarız biz. Akıntıda sürükleniyoruz. Düşüncelerimi­
zi, dertlerimizi, beklentilerimizi açıp doya doya tartışacak ne alışkanlı­
ğımız var, ne fırsatımız. Bir Yusuf mu? Kaç tane arkadaşım var 
benim. Bazı konularda biraz açığız ama belli konularda sımsıkı kapalı. 
Kaçı.nının gerçek sorunlarını biliyorum ya da içimde yaşıyorum? 
Neden insanlar yüreklerini kapatıyorlar biı:birlerine? Niye bu güven­
sizlik ya da çekingenlik? Birini anlayabilmek için doğrudan doğruya 
konuşmak yerine bir dizi sembolü yorumlamak, yığınla şifreyi çöz­
mek zorundasın. Böyle bir çevrede bile. 

Aylin ilk görüşte anlaşılamayan çekingenliğine karşın hemen her 
türlü çevreye girebilen, uyum sağlayabilen bir insandı. Çocukluğun­
daki uyumsuz, hırçın, kavgacı mizacı, yıllar geçtikçe yerini sakin, yu­
muşak, uyumlu bir yapıya bırakıyordu. Çevresindeki herkesle onu 
gelmez çekişmeler ve suçluluk duygularıyla geçmişti küçüklüğü. Lise 
yılları yakın arkadaşlık ilişkileriyle mutlu bir dö,nemdi. Şimdi içinde 
bulunduğu çevreyle ise geçmişte hiçbir çevreyle kaynaşmadığı kadar 
kaynaşmıştı. Yeni yetme çağının haylaz, ele avuca sığmaz, kavgacı 
kızı artık ağırbaşlı olgun bir kişilik kazanmıştı. Bazılarında saldırgan­
lık eğilimlerini açığa çıkaran politikleşme ona vakar getirmişti. Lise 
arkadaşları Aylin'deki değişikliği görünce şaşırırlar, geçmişte hayli sık 
hedef oldukları tepkiselliği bulamayınca hayal kırıklığına uğrarlardı. 
Ondaki gizli utangaçlığı olduğu gibi, bastırılmış kabadayılığı da seze­
bilmek için dikkatli bir gözlemci olmak gerekirdi. 

Önemli bir iç hesaplaşmadan geçmeden girmişti bu yola. O yıl­
larda arayış içinde olan, bir şeyler yapmak, bir ideal için özveride bu­
lunmak, kişiliğini sağlamlaştırmak ve kanıtlamak isteyen gençler, öğ­
renciler, aydınlar için hızla politikleşme olgusu uzak durulması im­
kansız bir kitlesel cereyandı. Dalga içine almıştı şehirleri, kırları, okul­
ları, fabrikaları. Kolejdeki son yılında okulda en güçlü ve adamları en 
göze çarpan grup hangisiyse Aylin de o grubun sempatizanı olmuştu. 
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Yani büyük çoğunluk için rahatlıkla söylenebileceği gibi onun da 
başka birinde değil, şimdi içinde bulunduğu grupta yer almasına 
neden olan birtakım rastlantılardı. Doğrudan yana tavır almayı karak­
terinin önemli bir eğilimi olarak görürdü, fakat doğrunun türleri ko­
nusunda o denli ince düşünmezdi. İnce düşünebilecek ölçüde derinle­
mesine bilmedikleri konularda rastlantıları değersiz kılacak ölçüde 
cesaretli kararlar almaları insanlardan elbette beklenemezdi. 

Çok kitap okumazdı, ancak çevresinden ne duyarsa eksiksiz kay­
dedilebilen bir hafızası vardı ve bu yüzden teorik bilgisi kuvvetli kabul 
edilirdi. Fazla çalışkan olduğu söylenemezdi. Programlı ve disiplinli 
sayılmazdı. Fakat zekası ve yeteneklerini ustalıkla kullanabildiği için 
hareketin disiplinli ve çalışkan bir kadrosu olarak bilinirdi. Kişisel ko­
nularda ve günlük yaşantısında uzlaşıcı özellikler gösteriyordu ama, si­
yasi meselelerde 'sekter' denilebilecek ölçüde uzlaşmazdı. Beğeni ve 
takdir görmekten çok hoşlanırdı. Yine de bunu öylesine gizlerdi ki, 
asıl beğeni ve takdiri samimiyeti ve alçak gönüllülüğüyle toplardı. 

Emin kapıda iörünmüştü. Gözleriyle kalabalıkta Aylin'i  arıyor­
du. Kendinden yana baktığında elini kaldırıp salladı Aylin. Emin ona 
doğru yürüdü, gülümseyerek gelip masaya oturdu. 

"Merhaba, nasılsın?" 
"İyiyim. Tam vaktinde geldin. "  
"İşler iyi gidiyor" dedi Emin neşeyi�. "Senin dönmen de çok iyi 

oldu. Teknikte bizi artık hiç kimse tutamaz. Atilla kolay sıyrılır diyor­
lar ha?" 

Elleriyle ıslak ve yağlı saçlarını sıvazladı. 
"Evet. Dışarıda yağmur mu yağıyor? 
"Yok canım, kapıdan girerken kovayla ıslatıyorlar." 
"Hadi? Ne espri. Annem o kadar söyledi şemsiyeni al diye; dinle­

medim bak." 
Emin saçlarını sıvazlamayı bırakmış, şimdi de ellerini ovuşturu­

yordu. 
"Büyük sözü dinleyeceksin" dedi abanılmış bir ciddiyetle. 
"Sen daha bir şey içmedin mi? Bana da bir çay söylersin o halde." 

· "Sen söyle, parası benden." 
Arkasına baktı Emin. 
"Hah, geliyor işte." 
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"Unutmadan hemen söyleyeyim. Memleketten baban gelmiş, 
seni arıyormuş. Yusuf söyledi." 

. 

Emin kayıtsız bir ifadeyle, 
"Buldu beni" diye karşılık verdi. "Bu gece beraberdik. Halamlara 

gitmiş ."  Cebinden çıkardığı yarım bir simidi dişlemeye başladı. 
Aylin'e de uzattı. "İster misin?"  

Aylin yüzünü buruşturdu. 
"Midem kaldırmaz." 
"Neden? Pis değil ki. Bu sabah almıştım, cebimde unutmuşum. "  
"Pis değil mi? O cebine neler neler girip çıkıyor. Paralarını oraya 

koymaz mısın sen?" 
" Koyarım, ne olmuş?" 
"Bir de temiz diyor. Şuradan birini çağır, üzerine cükümür daha 

iyi be. Sen söyle bakalım, nedir iyi giden şeyler?" 
. Çayını aldıktan sonra uzun uzun karıştırdı Emin. Dalmıştı her-
halde. Cevap vereceğe benzemiyordu. 

"Ee, seni bekliyoruz galiba. Bir soru sorduk. Nedir iyi giden?" 
"İyi giden şu: Pederle ilk kez kavga etmeden adam gibi ayrıldık. 

İlk kez halimden biraz memnun olur gibi oldu. Neyse, bu seni niye il­
gilendirsin?" 

"Niye ilgilendirmesin? Elbette ilgilendirir." 
"Asıl diyeceğim o değil. Boykot meselesinde iyi gelişme var. 

GD'cilerle anlaştık. Biraz sonra onlarla birlikte ST'cilerle konuşaca­
ğız. Galiba onlar da kabul edecekler." 

Aylin heyecanla dirseklerini masaya dayadı. 
"Çok iyi ya. Nasıl oldu bu? Anlatsana." 
"GD'ciler beklemediğiniz kadar duyarlı çıktılar. Dün onlardan 

biriyle konuştum. Bizim okuldaki sırıkla. Meseleye çok olumlu yak­
laştı. Yani bu iş olacak gibi görünüyor. Yalnız adam boykot yarım 
gün olsa iyi olur dediydi .dün. Öğleye kadar olsun dedi. Öğleden 
sonra iki fakültede vize varmış. Ben olmaz öyle şey dedim. Olacaksa 
cam gün olmalı, yoksa bir şeye benzemez dedirn. Hem iş ona kalırsa 
sabahtan vizesi olan sınıflar da var. " 

"Tarihi de mi kesinleşti? Ya, ben hepten uzak kaldım bu işe. Ne 
zaman olacak?" 

"Henüz kesin bir şey yok. Salı günü için konuşmuştuk." 
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"Niye çarşamba olmasın? Bildiğim kadarıyla o gün vize yok." 
"Öyle deme hocam. Bir günün çok önemi var. Çocuğu asacaklar. 

Aslında salı da geç ama, pazartesi olsa duyurusu güç olur diye düşün­
dük." 

"Yine de şu vize işi midemi bulandırdı. Boykot başarılı , olmazsa 
her bakımdan kötü olur." 

"İşin gerçeği, salıda üsttekiler ısrar ediyor. Bana göre de çarşamba 
daha uygun." 

"O zaman şöyle yapalım : Adamlar salı olsun ve yarım gün olsun 
diye diretirlerse veya çarşamba olsun derlerse, çarşamba olsun." 

Emin düşünceli bir yüzle, 
"Bakalım" dedi. Saatine göz attı. "Bir saat sonra buluşacağız." 
Aylin gülerek arkasına yaslandı. 
"Helal be, bakıyorum tek başına da işleri pekala yürütüp götürü­

yorsun. Galiba iyi giden işlerden biri de bu. " 
Bu söz Emin'in hoşuna gitmişti. Fakat bir dalga geçme payı ol­

masın diye tedbirli cevap verdi. 
"Yok be hocam. Görüşmelere eskiden de ben gidiyordum. Deği­

şen bir şey yok."  
"Boş ver, şaka . dedim. Ama işlerin iyi gitmesi gerçekten iyi. Tek 

başına götürdüğün de doğru üstelik. Peki Yılmaz ne yapıyor? Onu hiç 
görmüyorum ortalıkta. " 

"Bırak Allah aşkına. Yılmaz yine kendi binasıyla ilgileniyor. 
Varsa yoksa okulu. Atilla'yla sen örtadan kaybolunca sorumlulukları­
nı hatırlar belki dedik. Yok. .. " 

"Öyleyse bu konuyu ciddi olarak gündeme getirelim. İlk toplantı­
da baş gündem maddesi bu olsun. Sen şimdi bana bir randevu ver. 
Sizin görüşme bitince benim de bilgim olmalı." 

"Tamam, yalnız bir haberim var. Bedri hoca sana bir randevu 
yolladı. "  

"Yaa. Saat kaçta, nerede?" 
"Saat üç buçukta Ortaköy'de." 
"Niye söylemiyorsun be hoca" diye ayağa fırladı Aylin. 
"Hemen çıkmam gerekir. Geç kalıyorum." 
Sandalyeden çantasını kaptı. Emin alaycı alaycı güldü. 
"Daha kırk beş dakika var yahu. Sana bir haller olmuş."  
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Aylin buluşmalarına giderken yolda geçecek zamanı çok iyimser­
ce hesaplardı. Gerçi üç beş dakikadan fazla geç kaldığı pek olmazdı 
ama, o yüzden Emin'le çok tartışırlardı. 

"Ben işimi bilirim" dedi. "O yolda inşaat var, trafik sıkışıktır. Ne 
zaman buluşuyoruz?" 

"Beşte buluşalım. Meydandaki duraklardan en baştakinde." 
"Bedri'yle nerede buluşacağız?" 
"Eskiden buluştuğunuz bir pastane varmış. OnU:n ilerisindeki te­

lefon kulübesinin orada." 

Yol inşaatını geçmelerine karşın trafık açılmamıştı. Dolmuş yavaş 
ilerliyordu. Saatine baktı. Rahat yetişirdi. Yılmaz'ın durumu öteden 
beri kafasını kurcalıyordu. Tüm eleştirilere rağmen kendini sınırla­
makta diretiyordu. Okulundaki kide ilişkileri iyiydi. Maden'deki 
adamlar adeta ağzının içine bakıyorlardı. Ne var ki dışarıya açılmadık­
ça, başka okulların sorunlarıyla ilgilenmedikçe üniversite komitesinde 
bulunmasının bir anlamı yoktu. Onun yerine komiteye Selcan ve 
Tahir' den birini ya da ikisini birden almak iyi olacaktı. Ayrıca merke­
zi ve kiclevi gençlik komiteleri her bölgede birleştiriliyordu. Aynı kişi­
lerden oluşan iki ayrı örgüt lüks hale gelmişti. Bedri'yle galiba bu ko­
nularda görüşeceklerdi. Ona önerilerini söyleme fırsatı doğmuştu. 

Son durumu değerlendirdikçe hem gururlanıyor hem telaşlanı­
yordu. Koca üniversitede yönetici konumda bir Emin vardı, bir 
Tahir, bir de kendisi. Üniversitede yetişen yirmiden fazla kadro ya 
gençlikhareketinin merkezi yöneticileri arasına katılmış ya da işçi. ke­
siminde çalışmak üzere Partiye örgütlenmişti. Atilla üniversitede ka­
lanların en tecrübelisiydi. O da yoktu şimdi. 

Koca üniversitedeki sorumluluk kendi omuzlarındaydı. Nereden 
nereye gelmişti. İki üç yıl önce bu duruma geleceğini biri söylese hiç 
inanabilir miydi. 

Kaldırımda yürüyen kızlardan birini kardeşine benzetti. Sabahki 
mutluluğunu düşündü. Gün ışırken kardeşlerinin çıkardığı görültüyle 
uyanmıştı. Zeren liseye, Haluk üniversiteye başlayalı telaşları da art­
mıştı. Ama erken uyanmak zorunda kalışına hiç sinirlenmemiş, tersi­
ne sevinmişti. Sekiz günlük sıkıntılı ayrılıktan sonra evinde, kendi ya-
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tağında, kendi odasında olduğunu hissetmek müthiş bir şeydi. Herkes 
gidince kalkmış, sindire sindire kahvaltısını yapmıştı. Önce tuzlular­
dan başlamış, sonra tereyağı ve reçele geçmiş, bir saat masadan kalk­
mamıştı. Annesi konuk bir prenses gibi davranmıştı ona. Kendini 
mutlu hissettiği anların tadını sonuna kadar çıkarmaya, böyle zaman­
larda vaktin akışını yavaşlatmaya çalışırdı. O anda yaşadığının ve iyi 
şeyler duyumsadığının tüm benliğiyle bilincine varmak isterdi. Nasıl 
olsa sebepli ya da sebepsiz olarak sona eriyordu bu anlar. Yerini zevk­
siz bir durgunluğa, tatsız bir sıkıntıya bırakıyordu. İnsan bilinçli olur­
sa tatsız zamanların süresini kısaltabiliyordu. 

Evinden bu kısa süreli ayrılığın ruhunda yaratmış olduğu sarsıntı 
sorunu yine gelmiş kafasına takılmıştı. Son bir haftadır en çok düşün­
düğü konuydu bu. Ailesine düşkünlüğü üzerinde düşünüyordu. 
Kötü yaşam koşullarına uyumunun zayıflığı üzerinde düşünüyordu. 
İçeriye düşmekten pek korkmuyordu. Ölmekten de. Çünkü ölüm 
duygusu uzaktı şu anda kendine. Daha başka zorlukları vardı işin. 
Kaçak duruma düşmek, aylarca yıllarca sevdiklerinden, alıştığı ortam­
dan uzak yaşamak, ilgisiz işlerde çalışmak, berbat evlerde kalmak 
vardı. Duygularının örgütsel konumuyla çelişkisi üzerinde düşünü­
yordu. Aslında yakalanmaktan da korkuyordu, ne var ki kabullenemi­
yordu bunu. İnsafsız işkence vardı içeride. Girenlerin ne zaman çıka­
cağı belli değildi. Yalnız kendi üniversitesinden tanıdığı üç kişi ope­
rasyonlarda öldürülmüştü. 

Arabadan inip karşıya geçti. Az ötede sola giren caddeye saptı, 
koşar adım ilerledi. Pastanenin önüne gelmişti. Yağmur devam edi­
yordu. Uzaktaki telefon kulübesi, arkasındaki küçük parkın koyu ye­
�illiğinin önünde ıslak, sarı sarı parlıyordu. Bir dakika geç kalmıştı. 
Zaten Bedri de ortalıkta yoktu. Adımlarını yavaşlattı. Aradığını o sıra­
da fark etti. Kulübenin yanındah ağır adımlarla yukarıya doğru ilerli� 
yordu. Üstünde yıllardır eskitemediği gri montu, başı sanki yerde bir 
şey arıyormuş gibi öne eğik yürüyordu. Öfkelendi. 

Onun da şemsiyesi yok. Üstelik sırtlara doğru yürümeye devam 
ediyor. Islanmış sıçana döneceğiz . . .  

" Heey" dedi arkadan omuzuna vurarak. "Nereye gidiyorsun 
böyle?" 

"Merhaba" dedi Bedri, "Nasılsın görmeyeli?" 
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" Ben iyiyim de sen nasılsın? Bu kadar romantiklik biraz fazla gibi 
geliyor bana." 

"Yağmuru düşünemedim. Yoksa başka yerde buluşurduk. Pasta­
neye baktım, çok kalabalıktı; hiç uygun bulmadım. Vaktimiz fazla 
değil, başka yere de gidemeyiz. Konuşacaklarımız zaten uzun sayıl­
maz, ayakta konuşabiliriz. Razı mısın? Biraz ıslanacağız. Aslında o 
kadar fazla yağmıyor. " 

Bedri 'nin durgun yüzünü görmek Aylin'i sakinleştirmişti. 
"Peki" öyleyse dedi. 
Bedri söze başlamadan öksürüp boğazını temizledi. 
"Şimdi meseleye gireceğim. İyi dinle ve düşün." 
"Nasıl bir mesele bu?" 
Öne eğik yüzünü Aylin'e çevirdi Bedri . 
"Sana önemli bir öneride bulunacağım. Bugün bunun için buluş­

tuk." 
Sağa, daha dik bir sokağa sapnlar. Burada asfalt bitiyor, arnavut­

kaldırırnı başlıyordu. Vakti olsa Aylin bu evlere durup günlerce baka­
bilirdi. Saatlerce bir yapının küçük bir ayrıntısını inceleyebilirdi. Bah­
çelerinde oturup kırk yıl, elli yıl önce bu evlerde yaşayan insanları, o 
yaşantıları hayal edebilirdi. Ancak gözü şimdi evlerde bahçelerde de­
ğildi. Bedri uzun bir suskunluktan sonra konuşmasını sürdü.rdü. 

"Mesele şu : Bir askeri grup kuruluyor. Önümüzdeki haftalarda 
çeşitli askeri eylemler gerçekleştirilecek. Daha çok soygun türü eylem­
ler düşünülüyor. Gruba katılanların esas işi, daha doğrusu şimdilik 
tek işi, bu olacak. Yani eylemlere hazırlanmak ve eylem yapmak. " 

Çevrede evler seyrekleşmişti. İki yanda çoğu yapraklarını dökmüş 
ağaçlar, çalılıklar ve boş sebze bahçeleri göze çarpıyordu. Az ileride 
yokuş bitiyordu. İri taşlardan gelişigüzel döşenmiş kaygan yolda hızlı 
yürüyemiy�rlardı. Isınan ve pembeleşen yanaklarına yağmur damlala­
rının çarpışını şimdi daha iyi hissediyordu Aylin. 

"Olayın seni ilgilendiren yanıysa şu: Bu gruba senin de alınmanı 
düşünüyoruz. Elbette kabul edersen."  

Kalp çarpıntısı biraz olsun yatışmıştı Aylin'in. Dernek konu buy­
muş, dedi içinden. Yağmur hayli hafiflemişti. Çok yavaş yürüyorlardı. 
Karşıdan başönülü bir kadın geliyordu. Kadın yanlarından geçerken 
manalı manalı gülümseyerek süzdü onları. Ne zaman hicaz tenha bir 
yerde bir erkek arkadaşıyla birlikte olsa bu bakışları hissederdi. Siniri 
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bozulmuş, öfke kaplamıştı içini. Kaşlarını çatıp, kızgın kızgın, 
" Biraz hızlanalım" dedi. Öbür yandan aklı Bedri'nin söyledikle­

rindeydi. Şaşkın bir yüzle baktı sorumlusu. Aylin bozulan sinirlerinin, 
sesini gereksiz yere sertleştirdiğini anlamıştı. Bu kez sakin bir sesle 
açıkladı. "Yağmur yağıyor; biraz daha hızlı gidebiliriz. " 

"Hızlanalım" dedi Bedri. "Bana biraz hafiflemiş gibi gelmişti, 
onun için acele etmiyordum." Şimdi yokuş aşağı yürüyorlardı. Çevre­
de yeni tip iki ya da üç katlı beton evler vardı. Her biri birer zevksiz­
lik örneğiydi. Estetiksizlik ve çarpıklık egemen olmuştu çevreye. Bedri 
konuya döndü. 

"Şu anki görevinde çok başarılısın. Ben ve yoldaşlar sana güven 
duyuyoruz. Komiteden çıkmanla teknikteki gücümüzden kaybedece­
ğimizi biliyoruz. Fakat bu görev de çok önemli. Yani kabul etmezsen 
bizim açımızdan değişen şey olmayacak. Sana bakışımız değişmeyecek 
demek İstiyorum. Aslında bana göre . . .  " 

Sözünü yarım bıraktı. Mendilini çıkarıp burnunu sildi. 
"Şifayı kaptik" diye söylendi. Aylin dikkatle bekliyordu Bedri 'nin 

sözünün devamını; ancak yalnızca ayak sesleri geliyordu kulağına. 
"Eee, sana göre?" 
"Benim düşünceme göre kabul etmemem bir bakıma daha bile 

iyi olacak. Teknik'te kontrolü ele geçirme fırsatı yakaladık. .. Başka bir 
açıdan bu meselenin bir yanı. Öneri öneridir yine.'' 

Aylin'in kafası iyice karışmıştı. 
"Anlayamadığım bir şey var. Yani hangisi daha doğru bu durum­

da? Kabul etmem mi, etmemem mi?" 
Bedri telaşla mendiline attı elini. Burnunu bir daha sildi. Hafifçe 

kızarmıştı. 
"Elbette etmen, yani kabul etmen daha doğru olmalı Bend;n .  

şimdi bir yorum beklememelisin. Kararı iyi düşünüp kendi iradenle 
vereceksin. Yorumu sonra yaparız. " 

Solda küçük bir garaj vardı. Bir seyyar satıcı girişine arabasını 
çekmiş yağmurun dinmesini bekliyordu. Yukarıdan gelen çifte uzun 
uzun baktı. Bir köpek hızlı hızlı geçti yanlarından. 

"Nesini düşüneyim? Ne düzeyde bir kadro olduğumu biliyorsu­
nuz. Siz iyi düşündüyseniz mesele yok." 

Düşündükçe insanın kafası bulanır, diye akıl yürütmüştü Aylin. 
Reddetmeyi içine sindiremezdi; emindi bundan. Kabul etsen de, et-
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mesen de bizim için değişen bir şey olmayacak, derlerdi. Sözlerinde 
samimi 'oldukları şµphesizdi. Ancak görevi reddetmiş birine karşı içle­
rinde bir yerde filizlenen kuşkuyu zamanı gelince hesaba katmayacak­
larını kim garanti edebilirdi? İnsanın özsaygısını kemirip duran, yaşa­
dığı sürece depreşip acıtan bir dert olur, hatırlanırdı o .anı ve böyle bir 
şeye katlanamazdı. 

Bedri, Aylin'in görmeye alışık olmadığı tarzda gergince gülümsedi. 
"Gruba katıldın öyleyse" c;:ledi. 
Aylin'in heyece.nı geçmiş rahatlamıştı. Verdiği kararın doğruluğu­

nu kanıtlamaya çalışıyordu o anda kafasında. Başka seçenek olmadığı 
için başka türlü karar verilemeyeceğini tekrarlıyordu mantığına. 
Rahat, aldırmaz bir insan değildi; böyle olmaktan yakınsa da. Rahat 
bir İnsan olsaydı, zaten bu konumda olm"azdı. Rahat bir insan olsaydı 
zaten Bedri gibi birini hiç tanımamış olurdu ve kendisine böyle bir 
randevu verilmezdi. Ayrıca rahat bir İnsan olsaydı böyle bir önerinin 
üzerinde enine boyuna düşünmesinin bir anlamı, bir işlevi olurdu. 
Kaçınllmaz olan �aran almıştı. 

Yürüdükleri cadde başlangıçta girdiği caddeye paralel başka bir 
caddeydi. dolmuş durağına yakın bir yerden sahil yoluna birleşiyordu. 
Köftecinin önünde durdu Bedri. 

"Sen yine hiçbir şey yokmuş gibi davran" dedi. "Yalnız pratik faa-
liyetlere bundan böyle katılmayacaksın." _ 

Aylin, Bedri 'nin uykusuz ve oldukça solgun göründüğünü yeni­
fark ediyordu. 

"Hafta sonuna doğru yeniden görüşeceğiz. Soracağın şey var mi? 
Randevuyu sana daha sonra gönderirim." 

"Hayır" dedi Aylin. 
"Öyleyse ayrılalım. Ben şurda bir yemek yiyeceğim. Sen aç mısın? 

Ismarlarım." 
"Sağ ol,  tokum. Sana afiyet olsun. İyi günler." 
Gülümseyerek karşılık verdi Bedri ve köfteciye doğru yürüdü. 

Aylin sahile dı::vam etti. Dolmuş durağına yürüdü. İçinde, kaynağını 
açıklayamayacağı bir neşe vardı. Üzerine tehlikeli sorumluluklar aldığı 
durumlarda zaman zaman yaşardı aynı duyguyu. Kendini hiçe sayma­
nın, yaşamını ve varlığını bile bile gözden çıkarmanın verdiği bir bağ­
lantısızlık, bir kopuş hissiydi herhalde. Durağa yanaşan dolmuşa el 
etti, çantasını tutup arkasından koştu. 

86 



VI./ 
Gündüz müydü yoksa gece mi? Gecenin zifiri karanlığı hüküm 

sürüyordu, ancak tüm çevre rahatlıkla görülebiliyordu. Karanlık bir 
aydınlık, parlak bir alacakaranlık içinde var güçleriyle koşuyorlardı. ' 
Nefes nefeseydiler. Labirent gibi sokaklar bomboş, ıpıssızdı. On on 
beş asker peşlerindeydi. Arkaya baktı. Hayır, peşlerindekiler asker 
değil, sivildi. Yedi sekiz kişiydiler. En başlarında iri yarı, hafif kırlaş� 
mış saçlı, esmer, göbekli biri vardı. Adamın yüzünü hayli uzakta ol­
masına rağmen bir adım ötedeymişçesine net bir şekilde gördü. Bu 
yüzde soğuk bir nefret, duygusuz bir kin vardı. Belki ona çok yabancı 
duygularla dolu olduğu için duygusuz gelen bir çehre . . .  Adamlar arayı 
kapatıyordu. Ellerinde kısa namlulu makineli tüfekler taşıyorlardı. So­
kaklarda bütün kapılar kapalı, bütün perdeler çekiliydi. Açıp girmek 
için bir iki kapıyı zorladı, Açılacak gibi değildiler. Arkadakiler yaklaş­
tılar, yaklaştılar. . .  O sırada bir uğultu geldi kulağına. Sokak kalabalık 
bir caddeye ya da meydana açılıyor olmalıydı. Köşeyi dönünce ulaşa­
biİeceklerdi oraya. Kalabalığa ulaştılar mı gerisi kolaydı. Köşeyi hızla 
döndüler. Ortada meydan falan yoktu. Upuzun sokak göz alabildiği­
ne devam ediyordu. Oysa sesler daha yakından geliyordu Şimdi. Kala­
balığın sesine araba kornaları karışıyordu. Sağdaki sokağa saptılar . . .  
Caddeye ulaşamadılar. Soldakine saptılar yoktu, yoktu . . .  Arkadaşı 
kolundan tuttu Akın'ı. Bağırdı: 'Ne r.apıyorsun? 'Yanındakinin yüzü­
nü o vakit gördü. Hiç tanımadığı bir surattı bu. Başından beri yanın­
da arkadaşlarından biri olduğunu zannediyordu. 'Bırak kolumu' diye 
tekrar bağırdı. ' Boş ver' diyordu kolunu tutan, 'nasıl olsa yakalandık, 
kaçmak faydasız.' ' Bırak beni, bırak beni' diye bağırarak ileri atıldı. 
'Kaçma' diye bağırdı arkasındaki adam. Dinlemedi onu. Bir silah pat­
ladı. Sırtında derinden bir sızı duydu. Tüm sırtı, göğsü uyuşmuştu 
sanki. Vurulmak demek böyle oluyordu. Bir silah daha patladı. Kor­
kuyla uyandı. Perdeleri kapalı alacakanlık bir odadaydı. Gördükleri­
nin rüya olduğuna bir an içiı:ı dahi olsa sevinemedi. 
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Eyvah, geç kaldım galiba . . .  Akşam çıkarıp yanındaki iskemlenin 
üzerine koyduğu saatini el yordamıyla bulmak için kolunu uzattı. 
İçine kadar işleyen kederli bir sızı hissetti. Yazıya çıkmaları gerekiyor­
du. Daha kimse kalkmamıştı. Oldum olası ondan önce kimse kalk­
mazdı zaten. Ötekileri uyandırmak ona düşüyordu. Sonra buz gibi 
soğuk sokaklara çıkacaklardı. Ekip araçlarının aralıksız geçtiği, asker­
lerin dolaştığı caddelerde duvarlara yazı yazmaya çalışacaklardı. Üste­
lik geç kalmışlardı. Aradığını buldu sonunda. Karşı duvarın dibindeki 
Ömer'in yatağı boştu. Saatine bakmadan aklına geldi. Akşam yazıyı 
iptal etmişlerdi ya! Tarifsiz bir rahatlık duydu içinde. Yine de baktı 
saate. Yediyi on geçiyordu. 

Ne güzel, ne güzel . . .  Bugün cumartesi .. Okul da yok, yazı da yok. 
İstediğim kadar uyuyabilirim. Sonra kalkar arkadaşlarla birlikte kah­
valtımı yaparım. Öğleye Hande'yle buluşmam var. 

Yüzünü duvara döndü, yatağın içine gömüldü. Çok keyif vericiydi 
yeniden uyumak . . .  Henüz uykuya dalmamıştı ki Ömer girdi içeriye. 
Gürültü yapmaktan pek sakınmıyordu. Perde hoyratça çekildi. Ortalık 
aydınlandı. Radyo açıldı. Odaya sabahın sessizliğinde hafifçe duyulan 
bir pop müzik yayıldı. Bir sandalye kaldırılıp başka bir yere konuldu. 
Ömer' in yaylı somyası gıcırdadı. Sonra gazete hışırtıları başladı. 

Akın o yana bakmasa da Ömer' in ne yaptığını tahmin edebiliyor­
du. Tatil günü bile olsa saat yedi oldu mu ayaktaydı adam. Perdenin 
kendi yatağının bulunduğu bölümünü açar, günlük gazeteleri oku­
maya başlardı. Bunu yaparken ayakları daima bir iskemlenin üzerinde 
olurdu. Günlük Haber gazetesini paragraf paragraf, satır satır okurdu. 
Gazetenin o güne ait olması da gerekrİıezdi. Okumaya fırsat bulama­
dığı yazılar için eskileri biriktirir, bazen bir hafta bazen on gün sonra 
okurdu. Kıraat faslı hafta içinde on on beş dakika, hafta sonlarıysa sa­
atlerce devam ederdi. Sanat sayfası bazen üst üste iki defa okunurdu. 

Yapılacak önemli bir işi olmadıkça şimdi duydukları gibi sesler 
Akın'ın uyumasını engelleyemezdi. Aksine hoşuna bile giderdi. Çok 
geçmeden uykuya daldı nitekim. Yine karışık rüyalar görmeye başla­
mıştı. Birbiri ardınca dizilmiş bağlantısız görüntülerden ibaretti bun­
lar, fakat ürkütücü değildiler. 

"Hey millet! Hadi birader, kalkın artık. Hadi bakayım. " Ömer' in 
kalın sesiydi bağıran. "Leş gibi yatıyorsunuz be, uyanın artık. " 
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Kendini leş gibi hissetti gerçekten Akın., Battaniyelerin altında 
terlemişti. Başını kaldırdı. 

" Günaydın Ömer Bey" dedi. "Ne bağırıyorsunuz yine sabah 
sabah?" 

"Hadi hemşerim, sen de kalk. Kaldır şu adamları. Ben bunlarla 
uğraşmaktan bıktım usandım." Yandaki yatakta yatan Samet'in başı­
na gitti. Omuzbrından kavrayıp sarstı onu. "Hadi oğlum kalk, kalk 
artık kalk." Yatakta yüzükoyun yatmakta olan Samet dut gibi sarsılı­
yordu. Ne anlatmak istediği belli olmayan homurtular çıkararak mü­
tecavizi başından savmak İstedi. Beriki, "Lanet olsun be" diye bağırdı. 
"Bu heriflerden ne köy olur, ne kasaba. Uğraşma hemşerim bunlarla" 
dedi Akın'a. "Bunlardan adam olmaz. Hadi sen de kalk. " Söylene 
söylene çıktı odadan. 

Akın yer yatağından ağır ağır kalktı. Geçen kıştan bu evde kalın 
yünlü bir pantolonu kalmıştı. Akşam pijama niyetine onu giymişti. 
Giymez olaydı, kumaş bacaklarını bütün gece fena halde dalamıştı. 
Ayak ucunda, köşedeki kitaplığın dibinde bir paçavra gibi kıvrılıp 
atılmış misafir pijamasına baktı. Onu giymeyi içinin kaldırmamasın­
da tamamen haklıydı. Yer soğuk olduğu için üzerinden gömleğini çı­
karmamıştı. Pantolonunu aradı. Onu, buruşmasın diye bir sandalye­
nin arkalığına özenle astığı yerde, bir yığın kazak, pantolon ve 
gömleğin altında halat gibi burulmuş vaziyette buldu. Erken yatma­
nın cezası, diye söylendi. Bu adamlar da biraz dikkat etseler olmaz 
sanki . . .  Pantolonunu ayağına geçirip hole çıktı. Ömer mutfakta bir 
şeyler yapıyordu. Çayla ilgileniyordu herhalde. Tuvalete yürüdü. Yan 
odanın aralık kapısından Tuğrul'u gördü. Ünü büyük uykuculardan­
dı Tuğrul. Bu alanda Samet'i solda sıfır birakırdı. Başı yastığın altın­
daydı. Bir kolu yataktan sarkmış yere değiyordu. Öbür kolu sanki biri 
kıvırıp arkaya bükmtii gibi sırtının üzerinde duruyordu. Uyurken hep 
böyle acayip pozisyonlara girerdi. Odanın perdeleri kapalıydı. Diğer­
leri de uyuyor olmalıydı. 

Tuvaletten döndüğünde Ömer'i mutfakta bulamadı. Odada da 
yoktu. Herhalde bakkala gitmişti. Kahvaltıya bir an önce oturmak is­
tiyordu. Akşam eve kendi haricinde iki misafir daha gelmişti. Bu ne­
denle sofradan aç kalkmışlardı. Karnı zil çalıyordu. Samet'te hala hiç­
bir uyanma belirtisi yoktu. Gitti Ömer' in somyasına oturdu. 
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Evdekilerin durumunu hiç iyi görmüyordu. Arkaya yaslandı. Ba­
şını duvarın soğuğundan korumak için elini araya soktu. 

Bu adamları düzeltmek lazım ama, nasıl? Düzeleceklerine her 
geçen gün daha çok bozuluyorlar. Ciddi olarak bir şeyler düşünme 
vakti geldi geçiyor . . .  Samet sık sık içmeye gittiğini saklama gereği 
duymuyordu artık. Konuştukları konuların seviyesi durmadan düşü­
yordu. Akm'ın yanında dahi okuldaki ya da mahalledeki kızlar hak­
kında sulu sulu şakalar, lümpence değerlendirmeler yapıyorlardı. Mü­
cadeleye hevesleri azaldıkça ortaya başka hevesleri çıkıyordu. Hatta 
Tuğrul geçenlerde bütün bunların savunmasını yapmaya kalkışmıştı. 
'Birtakım tabuları yıkmak zorundayız' demişti. 'Aramızda açıkça ko­
nuşmaya korktuğumuz konuları deşmeliyiz' demişti. Ona göre bazı 
şeyler vardı; etkisini her kademedeki devrimci üzerinde hissettiriyor­
du. Bunları inkar etmek insanı baskı altında bırakıyordu. Onları iki 
yüzlülüğe teşvik ediyordu. Devrimcilerin toplumu ve başka insanları 
anlamalarını güçleştiriyordu. Bu yaşam biçimi ve bu kuralcı kafa ya­
pısı onlarla sıradan İnsanlar arasında aşılması güç duvarlar örüyordu. 
Onları demokrat insanların gözünde daha da yabancılaştırıyordu. 
Tuğrul bunun için birtakım konuları abartılmış bir laubalilikle ele alı­
yordu ki, bazı katı anlayışlar yıpransın. İşte böyleydi durum. Geçmiş­
te inançla sarıldıkları, -ya da onun öyle zannettiği- tartışması bile ya­
pılmayan değerler alay konusu olmak üzereydi. Durum genelleşti­
rilemezdi ama. Bu evdekiler birbirlerini kötü yönde etkiliyorlar, diye 
düşündü. Bizim karşı yönde daha kuvvede etkilememiz gerekir ki dü­
zelsinler. Düzelmeleri lazım. Hepsi de dürüst, iyi niyetli insanlar. 
Böyle bir yolgeçen hanının ev sahipliğini yapmak, davetsiz konukları 
bıkıp isyan etmeden ağırlamak kaç insanın harcıdır. Ben dayanabilir 
miydim? En azından sinirlenip surat asardım. Günün hangi saatinde 
kaç kişi gelecek belli değil. Yemekleri bitirirler, çaylarını içerler . . .  Ba­
zısı yatıya kalır, bazısı gece yarısı gider. Kafalarına ters gelen her şeyi 
acımasızca eleştirirler, ya da bir şey demez burun kıvırır, küçümserler. 
Ben de onlardan biri değil miyim? 

Ömer'in bakkala giderken kapattığı radyoyu tekrar açtı. Şehra­
zat'ı hemen tanıdı. Bu müziği ona Turan sevdirmişti. Seminer için 
motorla adalara gidiyorlardı. Turan, Akın ve başka birkaç kişi buru­
na, en uca oturmuşlardı. Turan yüksek sesle Şehrazat'ın melodisini 

90 



seslendiriyordu. Motorun burnu kah bir dalgayla yükseliyor, önde 
vadi gibi derin, lacivert bir çukur aÇılıyor, kah çukurun dibine iniyor­
lar, önleri'ndeki dalga hareketli bir tepe gibi üstlerine üstlerine geliyor-

, du. Turan arada sırada seslendirmeyi keserek açıklamalar yapıyordu. 
İşte, diyordu, tam bu anda, işte şuradan, köpüklerin arasından deniz 
yarılıp kocaman bir ejderha çıkıyor. Ağzından alevler fışkırıyor. . .  

O eğlenceli günlerin hatırasıydı sanki bu müzik. Kalktı, Samet'in 
başına dikildi. 

"Heey, hemşerim" diye bağırdı. " Kalk artık, biraz canlan. Bak 
radyoda ne güzel müzik çalıyor." 

Samet bu defa homurdanma zahmetine de katlanmamıştı. 
"Şuna bak yahu. Kütük gibi yatıyor. Gibisi fazla, tam bir kütük." 
Dizleriyle somyanın üstüne, oradan da Samet'in sırtına çıktı. El-

leriyle yastığın içine gömülmüş kafayı aşağıya bastırdı. Altındaki koca 
balina silkinip doğruldu, Akın' ı bir tarafa fırlattı . Yarı şuurlu ve sinirli 
bir sesle, "Git işine be, git işine, rahat bırak beni" diye homurdandı. 
Sonra kendini yine yatağa bıraktı. 

Akın da bozulmuştu. Bağırdı : 
"Ne halin varsa gör, kütük!" 
Aslında kendisine kızmıştı. Bu tür çocukça hareketlerle yüz göz 

oluyordu onlarla. Giderek artan samimiyet laubaliliği de beraberinde 
getiriyordu. İyi bir yönetici böyle davranmazdı. Adamlardaki kötü gi­
dişi durdurmak eğer onun göreviyse, -daha ciddi olmak zorundaydı. 

Ömer girdi odaya. Elinde bir ekmek, gazete kağıdıyla sarılmış 
küçük bir paket ve gazete vardı. 

"Bunun kalkacağı falan yok. Bari gidip öbür odadakileri· uyandı­
rayım." 

"Çabuk çağır otursunlar sofraya" diye cevap verdi Ömer. Akın'ın 
ardından seslendi : " İki dakika bile beklemem. Gelen gelir." 

Akın hole çıktı. Yandaki odanın aralık kapısından kendisine 
bakan bir çift gözle karşılaştı. Cengiz uyanmış, sigara içiyordu yatağın 
içinde. Sırtını yastığa vermiş, kafası duvara dayalıydı. 

Gülümsedi Akın : 
"Günaydın, hemen kalkarsan i)'.i bir kahvaltıedersin." 
Cengiz düşünceli düşünceli yü{üne baktı. 
"Geliyorum" dedi. 
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"Tuvalet boş mu?" 
"Evet boş. Heey Zafer bey, sen kalkmıyor musun?" 
Zafer yorganı daha da üstüne çekti. Tek gözünü açtı. 
"Ben daha uyuyacağım" diye mırıldandı. Yatakta döndü, sırtını 

onlara çevirdi. Tuğrul'u uyandırmak için vakit harcamaya hiç gerek 
yoktu. Akın dönüp çıkıyordu ki, yataktan kalkıp sallana sallana masa­
nın üstündeki elbiselerine doğru bir iki adım atan Cengiz'in hali çok 
komik göründü ona, vazgeçti. Yine misafirler için elde hazır bulundu­
rulan bol mu bol bir eşofman vardı Cengiz' in altında. Lastiği göğsüne 
kadar çıkıyordu. Bu haliyle olduğundan da çelimsiz ve tiril tiril görü­
nüyordu. Tutup kolundan çektiği gibi yatağa fırlattı onu. Sırt üstü 
somyanın üstüne düştü Cengiz. 

"Yapma hoca" dedi doğrulurken. "Bugün zaten çok keyifsizim." 
Akın da hareketini gereksiz bulmuştu. Fakat bozuntuya vermedi. 
"Hadi çabuk gel o zaman kahvaltıya" diyerek üste çıktı. "Çay 

içine� keyfin yerine gelir. " 
Çıktı odadan. İşte yine bir laubalilik yapmıştı. İyi bir yönetici 

kadro, iyi bir önder bu şekilde davranmazdı. Çocukça hareketler 
yapıp durmazdı. Her an duygu ve hareketlerini denetim altında tuta­
bilir, her zaman örnek durumda olurdu. Elbette espriden de anlar, 
şaka da yapardı ama, ölçüyü hiçbir zaman kaçırmazdı. Ciddiyetini sü­
rekli koruyabilmek onun için hemen hemen olanaksız bir şey görün­
düğünden olacak, Akın, ciddiyet vasfına bazen abartılmış bir değer 
veril:di. Büyük odaya geçti. Ômer'e sızlandı. 

"Yahu bu adamlar amma uykucu be. Yola getiremiyor musun on­
ları?"  

"Sen getir getirebiliyorsan. Hem senin de onlardan geri kalır 
yanın yok. Sen de uykucusun hemşerim." 

"Aa, ayıp ettin şimdi. Benim durumumu biliyorsun. Bir de bun­
larla kıyaslıyorsun. Hesa·p et bakalım, kaç saat uyumuşum?" 

"Senin yattığında saat on birdi be. Tam on saat. Biraz fazla olmu­
yor mu?" 

"On saat değil bir kere, sekiz buçuk saat. Uyandığımda saat sekiz 
buçuktu. On birde yattım ama bir saat yatakta döndüm durdum. Gü­
rültü, şamata, ışık, uyutmadınız adamı. Üstelik kaç günde bir sekiz 
buçuk saat uyuyabiliyorum biliyor musun sen?" 

92 



"Tamam tamam uzatmayalım" dedi Ömer eliyle havayı keserek. 
"Niye uzatmayacakmış_ım? Bir kılçık attın, onun cevabını veriyo­

ruz. Kırk yılın başı bir uyuyalım dedik; onu da başımıza kakıyor. Üs­
telik herkes stnin gibi değildir. Kendinle kıyaslama milleti. Bana beş 
altı saat uyku yetmiyor işte, zorla mı. Yedi yedibuçuk saatin altına 
düştün mü hayalet gibi gezmeye başlıyorum." 

Ömer biraz yumuşamıştı. 
"Çok sıskasın" dedi. "O kadar söyledik, beslenmene doğru dürüst 

dikkat etmiyorsun. Birisi bir üflese uçup gideceksin. Şu haline bak. 
Tabii ki hayalet gibi dolaşacaksın." 

Akın, Ömer'in sözünü kesti. 
"Bu meseleye yeteri kadar dikkat ediyorum. Artık sabah kahvaltı 

etmeden kesinlikle dışarıya çıkmıyorum. Fazlasını yapamıyorsam bu 
da şartlardan dolayı, benim suçum yok. " 

Akın'ı hiç duymamış gibi devam etti Ömer. Bir yandan sofrayı 
hazırlıyordu. 

"Çok zayıfsın hoca. Bu böyle gitmez. Koştur koştur nereye kadar? 
Sağlığına önce kendin dikkat edeceksin. Şişe sütler var; her yerde satı­
lıyor. Al onlardan sabahları iç. Jimnastik yap, yay çalış, bir şeyler yap. 
Sivrisinek gibisin. Elbette hasta da olabilirsin yorgun da . . .  " 

Akın tam cevap verecekti ki Cengiz girdi odaya. Neşesi biraz yeri­
ne gelmişti. Dayıvari bir tavırla, 

"Kimmiş o yorgun olan, ha söyleyin bakalım, kimmiş o yorgun 
olan?" diye söze karıştı. 

Ömer hala ciddiydi. Cerıgiz'e döndü. 
"Ya hoca" diye sesini yükseltti. "Siz adamlarınıza ne biçim bakı­

yorsunuz. Şunun haline bak yahu, açlıktan ölecek. Söyle şu efendile­
re, biraz meselenin başka taraflarını görsünler." 

Cengiz güldü. 
"Tam da adamına söyıledin ya. Kelin merhemi olsa başına sürer­

miş. Biz sağda solda resmen sürünüyoruz, adam tutmuş kime dert an­
latıyor. " Kahvaltı masasına en önce oturdu. İğneli konuşmayı severdi. · 
"Hem sonra böyle şeyleri örgüt düşünmez. Sıkıntı çekmek istemeyen 
alır başını kurtulur. Benden bu kadar arkadaş, der tamam. Ondan 
sonra yan gel yat. En iyisi bu değil mi; ha ne dersin Ömer?" 

Ömer bu defa gerçekten kızmıştı. Elini Cengiz'e doğru sallayarak, 
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"Bırak ya" diye bağırdı. "Ben neyin ne olduğunu iyi bilirim. Neyi 
doğru görüyorsam, arkadaş bu böyledir derim, işte o kadar. Beğenme­
yen beğenmez." Hasmının karşısına geçti oturdu. "Süt herkese yetme­
yecek" dedi sinirli bir sesle. "Biri gitsin şu çaya baksın. "  

Cengiz hiç . üzerine alınmadı. Gittiği her yerde kendini misafir 
sayar, hiçbir işe bulaşmazdı. İş söylenirse de açıkça bozulurdu. Mec­
buren Akın kalktı. Mutfaga gidip çayı demledi, ocağın altını kıstı. 

Cengiz'le, Ömer çok eski tanıdıktılar. Hiç geçinemezlerdi. Ömer 
bölgede hareketin en eski adamlarındandı. O dönerrı:lerde uzun süre 
birlikte çalışmışlardı. Yani zıtlaşmalarının mazisi de eskiydi. Ancak 
Ömer iki yıl önce ufaktan ufaktan bırakmıştı devrimciliği. Çok kul­
landığı ifadeyle, 'bak. arkadaş' demişti, 'ben-den bu kadar.' Şimdi tıp 
son sınıftaydı. Başına bir kaza gelmezse bu yıl okulu bitirecekti. 

Akın odaya döndüğünde ikisi karşılıklı sessizce oturuyorlardı. 
Ömer yine gazeteye göz gezdiriyor, Cengiz bıçakla oynuyordu. Akın 
yerine oturunca Ömer gazeteyi somyanın üstüne _fırlattı. 

"Benim acelem var. Çayı beklemeyelim, sütle başlarız. " 
Ç�y bardaklarına şişeden süt koydular. Ömer sordu. 
"Okul durumun ne alemde?" 

. 

Cengiz kendisine sanki herhangi bir şey sorulmamış gibi kayıtsız 
bir yüzle bir tutam ekmek kopardı önündeki dilimden. Çatalla biraz 
beyaz peynir aldı, ikisini birden attı ağzına. Sütten bir yudum içti. 
Ağzındakileri bir güzel çiğneyip, cevaptan umut kesildiği bir anda is­
teksizce karşılık verdj. 

"Kötü. Nasıl olsun, körü. "  
"Atılmışsın diye duymuştum?" 
"Sağ olasın. Henüz atılmadım ama bu gidişle o da yakın. Şubatta 

bütün dersleri temizlemem lazım. Aslında yeni yönetmeliğe göre 
bundan sonra hiç dönem kaybetmesem bile okulu bitirinceye kadar 
sürem doluyor. " 

Akın söze girdi. 
"Bizim okulda o durumdakileri atmıyorlar. Bizde senin gibi otuz 

kırk kişi var. Bir ara onlar da epey telaşlanmışlardı; fakat yönetim ku­
rulu atmaya pek niyetli görünmüyor. " 

"Bizde atabilirler. İşletme' de yirmiden fazla adamı attılar.'' 
Akın güldü. 
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"Ama o kadar fark olacak. lşletme'de profların işadamı kafasında 
olmaları gayet doğal. Okuttukları şey de bu değil mi? Ha öğrenci, ha 
işçi . . .  " 

"Yok yok" dedi Ömer sanki Akın'ın dediğini yanlış bulmuşcası­
na. "Sen ipin ucunu bırakma. Ne adamlar ne şartlarda mezun oldu. 
Af çıkar, yönetmelik değişir, işin peşini bırakmayan sonunda mezun 
olur. Sen şubatta derslerini vermeye bak." 

Kafasını sallayarak bozuk bozuk güldü Cengiz. 
"Boş ver" dedi. Konuyu kapatmak İsteyen bir hali vardı. Fakat 

biraz durup devam etti. 
"Ev yok, zaman yok, para yok. Şubatta nereye ders veriyormu­

şum. Daha kitap, not bile toparlayamadım. Hem toplasam ne olacak? 
Nerede, ne zaman çalışacağım . . .  " 

"Hani bir ev bulmuştunuz? Kaparoyu da vermiştiniz?" diye sordu 
Akın. 

"O iş yattı. Kaparoyu geri aldık." 
Akın bir süre arkadaşını inceledi. Bir şey söyleyecekti, vazgeçti. 
"Ben çayı getireyim" diyerek ayağa kalktı. 
Cengiz dün akşam eve o yattıktan sonra gelmişti . Akın onu sesin­

den tanımıştı. Fakat uyumaya çalışıyordu, dönüp bakmamıştı o yana; 
konuşmamıştı. Bunun morali yine bozuk, diye düşündü. Bozuk ol­
maması anormal olurdu zaten. Altını söndürüp çayı ocaktan aldı. 
Odaya getirdi. Sıcak suyla sütlü bardakları çalkaladılar. Bulaşık suyu 
yerdeki tepsiye boşalttılar. Bu sefer bardaklara çay koydular. Ömer 
sessizliği bozdu. 

" Ulan, hadi eskiden daha parti olamadık, bu yüzden böyle şeyler 
olur falan diyorlardı .  Al işte, şimdi parti de var, tüzük de. Değişen 
hiçbir şey yok. Adamın her şeyi, canı, malı, enerjisi hareketin oluyor 
da, başı sıkışınca, bu senin kişisel meselen, kendin çözeceksin arkadaş, 
deniyor. " Akın'a yönel_di. " Hoca biz bıraktık bu işleri. Artık bazı şey­
leri · gençlerin düzeltmesi lazım. Söyleyin, sıkıştırın yoldaşlarınızı. 
Böyle parti mi olurmuş, deyin. Gelişiyoruz, güçleniyoruz ... Hep aynı 
laf. Ne biçim gelişme bu. Lafla peynir gemisi yürümez hemşerim." 

"Hatalı yönleri savunacak değilim. Ama bir gelişme de var ger­
çekten. Bunu inkar etmemek lazım" dedi Akın. 

"Canım, kafa sayını artırmışsın, üç iken beş olmuşsun, o bölgede 
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şu bölgede örgütlenmişsin. Ben buna gelişme demem." 
Akın cevap verdi. 
"Ben de bunu kastetmiyorum. Nitelik yönünden y�;µıan geliş­

meyi de görmek gerekir. Eski anlayışlarımıza şöyle bir bakalım. Çok 
değil, bir yıl öncesine, iki yıl öncesine. Çok farklı olduğunu sen de 
göreceksin." 

"Anlayışı boş ver sen" dedi Ömer yüzünü ekşiterek. "Neticeye 
bak, neticeye . . .  Anlayış Cengiz' in durumunu değiştiriyor mu?" 

Akın cevap vermedi. Yalnız Cengiz mi, daha ne Cengizler var, 
demek istemedi. Partiyi · daha fazla da savunmak istemedi. Ömer du­
rumu gereği meseleye olumsuz yönden bakıyordu. Fakat büsbütün de 
haksız sayılmazdı. 

Cengiz, bahsedilen konu kendisiyle hiç ilgili değilmiş gibi çevresi­
ne bile bakmadan sessizce kahvaltıya devam ediyordu. Ömer çayın­
dan son yudumu içti, 

"Ben kalkıyorum" dedi. 
"Nereye böyle?" 
"Ben Nedim'lere gidiyorum. Oradan da tiyatroya gideceğiz. Sen 

gelmek istemez misin?" 
"Gerçekten iyi olacaktı ama bugün olmaz. İşim var." Samet'i gös­

terdi. "Bu uyku tulumunu al götür işte." 
"O herif de gelecekti sözde. Kendi bilir. Tiyatro saat ikide b�lı­

yor. Niyeti varsa gelsin. Kapıda buluşuruz. " 
Cengiz sırıtarak lafa girdi : 
"Bakıyorum sinema, tiyatro, hiç kaçırmıyorsun. Sergilere de gidi­

yor musun? Galiba yabancı ressamların bir sergisi açılmış. Gitmediy­
sen aman kaçırma, ona da git." 

"Giderim tabii. Ne var bunda?" 
"Beni de götürsene. Çok eğlenceli olur." 
Ömer, Cengiz' in düpedüz alay ettiğinin farkındaydı. Ama bozun­

tuya vermedi. 
"Tamam" dedi ciddi ciddi. "Gel bugün birlikte gidelim. Hadi 

kalk." 
Sinirli bir kahkaha attı Cengiz. 
" Hikaye bunlar, hikaye . . .  " dedi. Kendi kendine mırıldandı. 

"İpini koparan ağzı açık sanat budalası oluyor. " 
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"Sen ne anlarsın be. Biz de geçmiş karşısına konuşuyoruz" diye 
bağırdı Ömer. "Hadi ben gidiyorum." 

Kapıdan çıkarken durdu. Az önceki sözü kendisine yedirememiş­
ti. Cengiz'e döndü. "Bunlar hikayeyse hikaye olmayanı siz yapın da 
görelim. Hikayeyse sizin yüzünüzden hikaye oluyor. Harcadığimız 
enerj inin onda birini bu alanda harcasaydık bizden de sürüyle adam 
çıkardı. Bir alanda bir şey yapmayanın o konuda eleştiriye de hakkı 
yoktur. Bu  iş bu kadar. Daha iyisini siz yapın da sizin budalanız ola­
lım. Geçmişte az olmadık zaten. Artık yeter." 

Cengiz de ciddiye almıştı .konuyu. 
"Bizim yolumuz ayrı, onlarınki ayrı" dedi. "Bizim için araç olanı 

onlar amaç edinmiş. Biz onlarla aynı yerde :l§ık atamayız. Belki ileri­
de bu da olur. Fakat şimdi yapılacak şeyler bunlar değil. "  

"Bu adamları küçümseme. Onların senden fazla yararlı olmadık­
ları ne malum? Kaç kişi okuyor o küçümsediğin dergileri biliyor 
musun? Bir tiyatro oyununu kaç kişi seyrediyor, haberin var mı 
senin? Bizim gazeteyi kaç kişiye okutabiliyoruz, karşıl:l§tır bakalım. 
Onu bırak, kaç kişiye bildiri dağıtabiliyoruz ha? Ben de biliyorum, 
her şeyin yeri, önemi b:l§kadır. Ama bizden olmayan herkesi küçüm­
seme hastalığını bırakın artık. Birtakım şeyleri yutmuyor anık millet. 
Hele bana hiç sökmez bu havalar." 

"Arada küçük bir fark var Ömer bey, bunu unutuyorsun. Biz bir 
şeyler yapabilmek için bildiri dağıtıyoruz, onlarsa senin gibi hiçbir şey 
yapmayanları avutmak için, kendilerini tatmin için bir şeyler yapıyor­
lar." 

" İyi iyi" dedi Ömer. "Ben gidiyorum. Hep aynı kafa, hep aynı . . .  
Bu kafayla bir arpa boyu yol alamayız. Hadi eyvallah." Çekti kapıyı 
çıktı. 

"Bu adamın bu kadar hikayeleşeceğini hiç düşünmezdim" dedi 
Cengiz. Yüzü o kendine özgü sinirli ifadesini almıştı. Akın bu ifadeyi 
iyi tanırdı. Örneğin ev işlerine katkıda bulunması istendiğinde neden 
yardım etmeyeceğini işte ou yüzle anlatırdı. B:l§ka gruplardan adam­
larla üzerinde anl:l§ılamayan bir sorun çıktığında onlarla işte bu yüzle 
konuşurdu. Öfkeli, biraz küçümseyici ve dışlayıcı, biraz kırgın ve 
üzgün . . .  

"Yapma be Cengiz" dedi Akın, "keşke bütün hikayeler bizim 
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Ömer gibi olsa. Bence dürüst olmak çok önemli. Ömer hiç değilse 
dürüst bir insandır. " 

Cengiz bardağını yeniden doldurdu. Yüzündeki o ifade kaybol­
mak üzereydi. Hemen cevap vermedi. Biraz düşündü. 

"Dürüstlük hiç de belirleyici değil" dedi. "Hem yavşaklık yap, 
hem de ben yavşağım, beni böyle kabul edin, de. Böyle dürüstlük 
olmaz. İnsan sorumluluklarını, görevlerini bilir ve ona göre davranır. 
Düşüncesi ve eylemi arasında bir tutarlılık vardır. Hem yan gel yat, 
rahatını bozma. Hem de ne yapalım arkadaş, ben korkağım, tembe­
lim işte, canım fedakarlık yapmak istemiyor, de. Bu mu dürüstlük?" 

"Tek yönlü, ya da tek başına alınırsa dediğin doğru. Ama mesele­
yi kıyaslamalı olarak değerlendirmek gereki�. Biz ne adamlar gördük. 
Hem yan gelir yatarlar, hem de çok önemli işler yapıyormuş havasın­
dadırlar. Ya da açık açık yan gelip yatmanın erdemlerini savunmaya 
kalkarlar." 

"Canım sen de konuyu nerelere çektin. Ben öylelerinin lafını bile 
etmem." 

Hiç değilse bir noktada anlaşabildik, diye düşündü Akın. Böyle 
konularda Cengiz'i çok sekter bulurdu. Fakat Ömer gibilerinin sa­
vunmasını yapmak da Cengiz'e, hatta kendisine karşı haksızlık olabi­
lirdi. Konuyu burada kapamak en iyisiydi. Kalktı, sofrayı toparlamaya 
başladı. Cengiz'in de kendisine yardım ettiğini görünce şaşırdı. Bu, 
arkadaşının moralinin aslında çok kötü olmadığını gösteriyordu. 
Ömer'le atışınca biraz rahatlamış olmalıydı. Masadakileri birkaç sefer­
de mutfağa taşıdılar. Akın son seferde odaya döndüğünde Cengiz'i, 
Ömer'in somyası üçerinde oturur durumda buldu. Battaniyenin üze­
rine yaydığı ufak ufak kağıt parçalarını gözden geçiriyordu. Samet ho­
murtular çıkararak yatakta döndü. Akın, Cengiz'in karşısına, masaya 
oturdu. Dışarıda çocuk sesleri artmaya başlamıştı. 

"Sizin bölgede işler nasıl gidiyor?" Son zamanlarda hangi bölgede 
çalıştığını bilmiyordu halbuki eski arkadaşının. 

"Fena değil" diye cevap verdi Cengiz başını kaldırmadan. Kağıtla­
rı toparladı, bir eline .aldı. Akın' a ba.ktı. 

" İyi gidiyor, iyi gidiyor" dedi. "Bu iş kafa işi. Kafanı kullanır, 
planlı hareket edersen, niye iyi gitmesin? Bakma, biz beceremiyoruz. 
Yoksa her koşulda iyi gider." 
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"Okul işini nasıl halledeceksin hakikaten?" 
"Bak onu ben de bilmiyorum. Bizimkilere çok kafam bozuluyor. 

Ya okula dön diyorlar, ya işe gir. Ortada dolaşan adam istemiyorlar­
mış. Sanki bugüne kadar keyfimizden ortada dolaştık. Bunlar adam 
değerlendirmekten zerre kadar anlamaz. Bir kadro kaç kişi içinden 
çıkar, kaç yılda yetişir, bunları bilmiyorlar. " 

Elindeki kağıt parçacığı tomarını ikiye ayırdı. Birini bir kolunun 
manşeti içine, diğerini öbürüne yerleştirdi. 

"Al işte kadro" dedi. "Mis gibi kadro. Benim gibi adamı nereden 
bulacaklar. Al profesyonel yap. İşe girecekmişim. Hah . . .  En iyisi ev­
lenmek galiba.'' Güldü. "Bir de işe girerim. Evden işe, işten eve. Mis 
gibi. Hiç olmazsa düzenli bir hayatımız olur." 

" İyi o zaman, evlen."  
"Boş ver. Ben gırgırına söyledim." Ayağa kalktı. 
"Ben gideyim" dedi mırıldanarak. Kapıya yürüdü. Sonra dündü. 

Peşinden gelen Akın'ın omuzuna vurdu. 
"Hadi eyvallah, takma kafana. Hepsini hallederiz. Bunlar kolay 

işler. Eski dostları görünce çenem açıldı, hepsi bu." 
Akın onu kapıya kadar geçirdi. Sonra odaya döndü. Tülün arka­

sından sokağa baktı. Köşeden kayboluncaya kadar hızlı hızlı yürüyen 
ufak tefek vücudu izledi. 

İstanbul ' a geldiği ilk aylardı. O zaman büyük dernek bir aylığına 
kapatılmıştı. Tüm taraftarlar liselilerin derneğinde toplanırdı. Çevre­
sini, yeni arkadaşlarını heyecan, merak ve şaşkınlıkla izlerdi Akın. 
Hele geceleri yazıya, afişe çıkmak için toplandıklarında etrafında olup 
bitenler büsbütün masalsı gelirdi ona. Afişe yetmiş seksen kişi, bazen 
yüz kişi çıkarlardı. Gece yarısı olmadan herkes pernekte toplanırdı. -
Gel4iği şehirde hiçbir pratik için bu kadar kalabalık toplanmazdı -
Vakit ilerleyince kimi kenarlardaki sıralara, kimi yerlere serilen afişle� 
rin, pankartların üzerine balık İstifi yatarlardı. Polis görmesin diye içe­
ride karartma uygulanırdı. Dernek çok soğuk olurdu. Bazıları, duma­
nın yarısını odaya verdiği için yakılması çoklarının itirazına yol açan 
sobayı eski afiş ve bildirilerle, meyva sandıklarıyla tutuşturur, duman­
dan rahatsız olup uyananfar bağırmaya başlardı. Kimisi karanlıkta fıs 
fıs konuşur, durmadan sohbet ederdi. Ömer'in okul bitirme telaşı 
daha o zamanlardan başlamış olacak ki, o hengamede dışarıdaki neon 
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reklam tabelalarından gelen ışıkla elindeki ders notlarını okurdu. Der­
nek teras kattaydı. Aşağıyı gözlemesi için dışarıya, terasın açık kısmı­
na bir nöbetçi bırakılırdı. Nöbetçi battaniyeye sarınıp korkuluğun di­
bine oturur, şüpheli · durumları gelip içeriye haber verirdi. Daha 
sıkıyönetim yoktu o zamanlar. Dernekte toplanmanın, yazıya çıkma­
nın özel bir cezası da yoktu. Polis en fazla iki gün nezarette tutabilir, 
sonra serbest bırakmak zorunda kalırdı. Ancak silah yakalatmanın ce­
zası bir iki yıl arasında değişirdi. Bu yüzden derneğin basılmasından 
korkulurdu. Çünkü bu, derneği ve eri az iki üç silah ve adamı kaybet­
mek ve üstüne bir ton sopa yemek anlamına, gelirdi. Adamlar vaktin­
de görülüp silahlar karşı binaların damlarına ustaca fırlatılırsa elbette 
daha az zararla kurtulunurdu. Bereket, bir aşağı katta faaliyet gösteren 
kumarhanenin sahipleri eli açık insanlardı da, polis diğer dernekleri 
bastığı kadar sıklıkla basmazdı orasını. Ne ilginç yerdi. Tuvalet aşağı 
kattaydı ve kumarhaneyle ortak kullanılırdı. Haşin bakışlı kumarhane 
fedaileri kapıda karşılaştıkları zaman liseli tıfıllara yol verirdi. Kumar­
haneden çıkan yüzleri boyalı bayaniarla dernekten inen elleri boyalı 
kızlar lavaboların önünde birbirlerini süzerlerdi. Sonra saat ikide, 
üçte sokağa dökülünürdü. Caddelerde elde kova kova sudkostikler, 
kutu kutu boyalar, teneke teneke kireçler, omuzlarda fırçalar, kollarda 
afişler, tangır tungur, paldır küldür bir koşuşturma başlardı. Pratik o 
caddeden bu caddeye, bu meydandan o meydana kilometrelerce 
devam ederdi. Polis defalarca saldırırdı. Karanlık sokaklarda defalarca 
silahlar patlar, defalarca dağılırlar, ardından defalarca bir sonraki bu­
luşma yerinde toplanır, tekrar başlarlardı. Yakalananlar, çok uzaklara 
kadar kovalananlar, yolunu kaybedenler eksilerek, son on beş yirmi 
kişi günün ilk ışıklarıyla bitirirdi işi. İşte o zamanlar başlarında bu 
Cengiz bulunurdu, bir de şimdi içeride olan Vedat. Özenerek bakardı 
onlara. Onu hayran bırakan akıl almaz bir hünerle yönetirdi grubu 
Cengiz. Müthiş bir hünerle. 

Neler geçmişti o günlerden bu yana. Cengiz'in durumuna acıyor­
du şimdi. Akın'a göre Cengiz örgütsel meselelerden çok iyi anlardı. 
Kafasını sorulara kimsenin yormadığı ölçüde yorardı. Kendine özgü 
yorumları, kendine özgü bir önderlik anlayışı vardı. Ama sekterdi. 
Herkese karşı sekterdi. Dik başlıydı. Üstten gelene hemen kafa salla­
mazdı. Akın, onun sorumluluğu altında çalıştığı dönemde pek çok 
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şeyi olduğu gibi, inatçı ve sürekli bir muhalefet yürütmeyi de öğren­
mişti. Tabii bir farkla. Cengiz' in muhalefeti bazen hırçınlaşırdı. 

Onu kolay kolay partili yapmazlar. Profesyonel de yapmazlar, de­
di içinden Akın. Benim İstikbalim de onunkinden farklı olmayacak . . .  

Pencereden ayrıldı. Kitaplığa bir göz attı. Rafların ardında ezilmiş 
tahtakurusu cesetlerinin sayısı iyice artmıştı. Birkaç kitaba baktı. 
Kitap okuma fikrinden vazgeçti. Ömer'in somyasın;ı. gitti, oturdu. 
Karmakarışık pis odaya göz gezdirdi. Eski kilim, zemindeki marleyin 
çok küçük kısmını kaplıyordu. Yerler toz içindeydi. Sağda solda çöp­
ler, kağıt parçaları, köşede kimi kitapları yere düşmüş dağınık bir ki­
taplık, yerde yatak olarak kullandığı sünger tabakası, üzerinde yırtık 
pırtık bir çarşaf, katlanmış iki eski battaniye, ortada tek teli yanan ka­
rarmış bir elektrik sobası, solda oturduğu somyanın yanındaki köşede 
üst üste bavullar, yine ortada birinin üstü bitpazarı tezgahı gibi, 
öbürü ekmek kırıntılarıyla kaplı iki portatif masa ve yandaki yatakta 
kımıltısız yatmakta olan bir insan ve giderek etkisini kuvvetle hissetti­
ren soğuk . . .  İçi sıkıldı. O da kalkıp gitseydi bari. Randevusuna çok 
vakit vardı. Fakat Süleymaniye'ye giderse mutlaka konuşacak birileri­
ni bulabilirdi. Biraz oturur vakit geçirir, sonra Hande'nin randevusu­
na giderdi. Bu düşünceyle canlandı birden. Yerinden kalktı. Uyandı­
ğından beri iÇinde, derinlerde bir yerde saklanıp duran sevinç şimdi 
yeniden kıpırdanmaya başlamıştı. 

Öylesine düşünceli, öylesine dalgındı ki iskeleye kadar nasıl gitti­
ğinin farkında olmadı. Gişe önünde kuyruk yoktu. Bir jeton aldı. 
Vapur yanaşalı çok olmuştu. İskele kapıları açıktı; son yolcub.r bekle­
niyordu. Alt ve üst bölümlerde oturma yerleri karşılıklıydı. Akın, in­
sanlarla yarım saat süresince karşılıklı oturup ister istemez mütemadi­
yen bakışmaktan hoşlanmazdı. Hele şimdiki ruh haliyle hiç çeke­
mezdi bunu. Arka bölümün de çok kalabalık olacağını düşündü. En 
iyisi bodruma inmekti. Orası tenha olurdu. Boş bir yere kaykılıp otu­
rur, loş ışıkta kafasındaki şu meseleyi enine boyuna tartışabilirdi. Öyle 
de yaptı. En dipteki karanlık kısma oturdu. 

Hadi bakalım, nedir sorun? Tartış, düşün ve çöz şu meseleyi. 
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Nedir seni heyecanlandıran, yüreğini kıpır kıpır sevinçle dolduran, 
aynı zamanda boğazında bir yumru olup boğan, içini sızlatan? 

Bugün Hande'yle birlikteyken ona karşı gücünü inkar edemeye­
ceği bir sempati, ürpertili bir yakınlık duyduğunu fark etmişti Akın. 
Onunla olmanın, onunla konuşmanın, düşüncelerini dinlemenin, o 
gülümserken gözlerine bakmanın, o farkında değilken yüzünü seyret­
menin içinde tatlı bir sıcaklık, duygularında hoş bir titreşim yarattığı­
nın farkına varmıştı. 

Hande'nin üyesi olduğu okul komitesinde ortaya çıkan uyumsuz­
luk üzerine tartışmışlardı. Sert bir şekilde eleştirmişti onu. Biraz fazla 
yüklenmişti galiba. Hande'nin kendini savunurken sesinin titrediğini, 
ağlamaklı olduğunu fark etmişti. O an sıuısıkı kucaklamak İstemişti 
kızı. Konuşacak, eleştirisini yumuşatacak gücü bulamamıştı dilinde, 
nefesinde. Tıkanıp kalmıştı. Bu hal Hande'yle konuşurken başına ilk 
defa gelmiyordu. 

Hande'ye, başka arkadaşlarına duyduğundan daha fazla ve daha 
farklı yakınlık duyduğunu anlamak, Aylin olmasaydı eğer, Akın'da 
mutlu bir coşku yaratırdı herhalde. Ama o vardı. Açılmamış, örülme­
miş bir duygu yumağı olarak içinde, bir köşede duruyordu. Aylin'i ta­
nıdığı dört yıla yakın oluyordu. Aynı okuldan değildiler. Aynı bölge­
den de . . .  O yıllarda herkes Aksaray'daki büyük derneğe gelirdi. Onu 
ilk defa bir seminerde görmüştü. Semineri verene bir soru sormuştu 
Aylin ve işte o yüz bir daha aklından çıkmamıştı. 

Onu her gördüğünde içini heyecan kaplıyordu. Belli etme korku­
suyla uzak durmaya çalışıyordu. Yakınından ayrılınca şokun etkisin­
den kurtuluyor, galiba, onu seviyorum, diyordu. Sonra bu sözcüğün 
iddiasından utanıyordu. Unutmaya çalışıyordu Aylin'i. Onu görmedi­
ği süre içinde duyguları yatışır gibi oluyordu. O zaman içinden, 
tamam işte, diyordu. Senin heyecanın güzelliğe duyulan doğal bir 
hayranlıktan başka bir şey değil. Ne çare . . .  Bir sonraki görüşünde 
daha da kuvvetli çarpılıyordu. Akın açısından sorun giderek daha 
ciddi bir takıntı haline gelmişti. Giderek daha fazla kafasını meşgul 
ediyor ve daha fazla üzüyordu onu. Çünkü içinde bulunduğu hali 
normal kabul edemiyordu. Bu hal ona zevk veren bir duygu oyunu 
olmaktan çıkmıştı. Öyle ya, birbirleriyle arkadaş bile sayılmazlardı. 
Dört yıl boyunca aralarındaki ilişki birkaç sefer, birkaç cümleyi geç-
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meyen konuşma ve rastlaştıkça selamlaşmalardan ibaretti. Aslında son 
bir iki yıldır çok seyrek rastlaşabiliyorlardı. Ne var ki Akın için her 
biri başlı başına bir olaydı. Her karşılaşmada Aylin'e ait tüm veriler -
yüzünün anlatımı, gülümsemesi, mimikleri, konuşmuşlarsa kullandığı 
her kelime, seslendirilişlerindeki tonlamalar, vurgular ve daha yüzler­
ce küçük ayrıntı - daha sonra değerlendirilmek üzere özenle hafızası­
na kaydediliyordu. Değerlendirme işlemleri ise bir sonraki karşılaşma­
larıdaki yeni verilerle kıyaslanmak üzere aylarca devam ediyordu. 
İçindeki fırtına bazen sevinç, çoğu zaman sıkıcı bir burukluk kayna­
ğıydı. Bir de, işte bu son durum ortaya çıkmıştı. Ne zaman bir kıza il­
giyle baksa, ne zaman birinden hoşlansa kendini suçlu hissediyordu. 
Bugün Hande'den ayrıldıktan sonra da o duygu gelmiş yüreğinin üs­
tüne oturmuştu. Sanki Aylin'e haksızlık ediyordu. Sanki ona karşı 
duygularını bayağılaştırıyor, çirkinleştiriyordu. Evet, mantıklı bir yanı 
yoktu bu hissettiklerinin. Kuruntulu ve biraz feodal duygulardı bun­
lar. Oysa feodallikten nefret etmişti hep. Kız erkek ilişkileri konusun­
da örgütün görüşü birkaç cümleyle özetlenebilirdi. Aslında bu birkaç 
cümlenin dışında da ne fikir belirtilir, ne de tartışma açılırdı. 'Evlen­
me olayı hassas ve ciddi bir meseledir. Evlilik bağı mutlaka dtiygus.al 
bir temele dayanmak zorundadır. Sevgiye dayanmayan evlilik yürü­
mez.' Bu iki üç cümlenin başında da daima bu tür konuların bir tabu 
olmadığı vurgulanırdı. İşte hepsi bu kadar. Ve başlangıçta vurgulanan 
söz, konuya gerçek bir tabu olarak bakıldığını ele verirdi. Örgütlü 
devrimciler, karşı cinsle ilişki meselesini kendi aralarında, hemen hiç 
açmazlardı. Açıldığında da sansürlü bir şekilde geçiştirirlerdi. Akın 'ın 
sansürcü kişilik yapısına son derece uygun düşüyordu bu yapı. 

Düşündü. Sonunda duygularını tekrar bastırmaya karar verdi. 
Aylin'e karşı duyduklarının gerçek bir sevgi olup olmadığı meçhuldü. 
Hande'den ise bir an için hoşlanmıştı. Ondan kim hoşlanmıyordu ki. 
Hande sevimli bir kızdi. Arkadaşlarına çok sıcak ve sevecen davranı­
yordu. Burjuva kökeni ve yetişme tarzını yansıtan tavırları ve konuş­
ma biçimi özellikle feodal kökenli insanlar arasında yadırganıyordu. 
Belki yetişme tarzındap değil, kişisel yapısından kaynaklanıyordu bu 
tavırları, belki başka nedenler de vardı. Hende erkeklerin ilgisini fazla­
ca üzerine çekiyordu. Sonu gelmez özel arkadaşlık ve evlilik tek.lifleri 
alıyordu. Bunları duydukça epeyce eğleniyordu Akın. Ama şimdi söz 
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konusu olan kendi duygularıydı. Önceleri içten içe alay ettiği adamla­
rın durumuna düşmüştü. Tamam, dedi içinden, bunları düşünmeyi 
bırak. Bunları düşünmek için vakit çok erken. Çok çok erken. Çevre­
sine bakındı. Işıklı yerlerde kimi işten, kimi alışverişten ya da gezmek­
ten dönen yorgun yüzler vardı. Kendisiyle ilgilenen yoktu. 

Nesin sen? Şimdi nesin? İlerde ne olacaksın? Bu işi sürdürebilecek 
misin? Şimdi İstiyorsun. İlerde ne olacağı belli mi? Senin pilin hiç bit­
meyecek mi? Yoksa profesyonel mi olacaksın? Yaparlar mı seni? Ya­
parlarsa kabul edecek misin? Okul ne olacak? Bitirebilecek misin? 
Yoksa bir hayal mi bu? İki gün sonra geberip gitmeyeceğin ne 
malum? Ya da içeri düşmeyeceğin. Böyle şeyler sana göre değil. Daha 
yirmi iki yaşındasın. Kızlarla olan sorunları düşünmek için vakit 
erken. Üstelik sen kendini tanımıyorsun arkadaş. Başkalarından nasıl 
emin olabilirsin? Hande herkese yakın davranır. O tavrı üzerine alın­
mak büyük salaklık. Ya Aylin. Onun umurunda mısın sanki? Dikkati­
ni bile çekmiyorsun. Moralinin çok yüksek olduğu anlarda kapıldı­
ğın hüsnü kuruntular seni mutlu ediyor. Güya o da seni iyi tanı­
yormuş. Değerli niteliklerini biliyor, saygı duyuyormuş. Sana içten 
içe yakınlık duyuyormuş. Saçmasapan hayaller. .. Gitgide manyaklaşı­
yorsun. Gerçeğe dön biraz. Bırak hülyalarınla yaşamayı. 

Motorlar önce yavaşladı, sonra daha da hızlandı. Ardından sustu, 
Sonra tekrar çalıştı. Bu ilk iskeleydi. Birkaç yolcuyla birlikte Akın da 
ayağa kalktı. Merdivenleri çıkarken vapur iskeleye çarptı, sarsıldı. Ke­
nara yaslanıp devam etti. O aşağıdayken hava bir hayli kararmıştı. Bir 
kısım yolcuyla birlikte iskeleye indi. Yandaki dar geçitten caddeye 
çıktı. Sola kıvrılıp ilerledi. Kafası ha.la deminki meseleyle meşguldü. 
Yeter artık, diye kızdı kendi kendine. Ancak o zaman merak etti . . .  
Evet, sahiden Bedri ne konuşacaktı kendisiyle? Evde yalnız ol, bir me­
sele üzerinde konuşacağız, demişti. Neydi acaba mesele? Partiye mi 
alacaklar ki? Bu düşünceyle heyecanlandı. Neden olmasındı? Gençlik 
örgütünün eski kadrolarındandı. En çok iş yapan bölgelerden birinin 
en ileri adamı sayılırdı. Düşündü. Fakat hayır. Bunu tahmin etmiyor­
du. Ama önemli bir mesele olduğu açıktı. 

Denizden uzaklaşan caddeye, yukarıya doğruldu. Bu semti çok 
güzel bulurdu. Ama bir türlü içi ısınamamıştı. Boğazın kıyısında yem­
yeşil, eski tip ahşap evleri, bakımlı bahçeleri, şirin sokakları, küçük 
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gösterişsiz dükkanlarıyla şehir ortasında bir köydü burası. Ne var ki 
gözlenme korkusu, izlenme takıntısı, suçluluk duygusu diken üstünde 
tutuyordu onu. Okuldan çok uzak bir semtti. Çevrede hiçbir arkadaşı 
yoktu ve evde çoğu zaman yalnızdı. Bu semtte kendini iyice yasadışı ve 
tecrit edilmiş hissediyordu. Ailesiyle birlikte olsa muhakkak ki bu de­
rece kuvvetli olmazdı tedirginlik. Öyle olsa o da boğazın tadını çıkara­
bilirdi. Tepedeki koruya çıkardı. Oradan takaları, denizi seyrederdi. 
Ağaçların altında kaygısızca oturmak, yerlere uzanmak kim bilir ne 
zevkli olurdu. Sonra sahil boyuna inerdi. Kıyıda balık tutanlara, gemi­
lere, kayıklara baka baka, dinlene düşüne kilometrelerce yürürdü. 
Şüpheleri üzerine çeken yalnız ve bekar bir öğrenci olmaktan bıkmıştı. 

Evine giden sokağa saptı. Sokakta her zaman çocuklar� yeni yet­
meler olurdu. Top oynarlar, kenarlardaki bahçe duvarlarının üzerinde 
toplanırlar, şamata yaparlardı. Onlara bile görünmekten çekinir, ke­
nardan süzülerek geçe�di. Şimdi hava kararmış olduğu için çocuklar 
ortalıkta görünmüyordu. Apartmanın kapısına ulaşabilmesi için sağa 
sapması, her iki tarafını apartmanların ya da iki katlı evlerin sınırladı­
ğı dar merdiven yolu çıkması gerekiyordu. Bu yolda günün her saati 
kadınlar, kızlar pencerelerdeydi. Evden eve dedikodu yapılır, bazen 
dört beş ev ahalisi birden söyleşiye katılır, aynı zamanda gelen geçen 
göz hapsinde tutulurdu. Küçük semtte tüm insanlar birbirlerini tanır­
dı. Akın da artık sokağın tanınan simalarındandı. Bu merdivenleri 
çıkmak o yüzden çok zor gelirdi ona. Bir sürü İnsanın bakışından bir 
an önce kurtulabilmek, kapağı eve atabilmek için koşarcasına çıkardı 
basamakları . İşte şimdi de pencerelerde birkaç baş görmüştü. Ama al­
dırmadı bu sefer. Onu karanlıkta iyi göremezlerdi. Merdivenleri yavaş 
yavaş çıktı. Kendine fırça attı. 

Ne var be. İstedikleri kadar dedikodu yapsınlar. İyi ki kız değilim 
yahu. Zavallılar . . .  Onların işi kim bilir ne zordur. 

İki sokak ötede babasının eski bir arkadaşı oturuyordu. Akın için 
bu evi onlar tutmuştu. Yine bazı �uşkularının kuruntudan ibaret ol­
madığını da onlar sayesinde öğrenmişti. Yengeden duyduğuna göre, 
kabul günlerinde en ilgi çeken dedikodu konularından birini daima 
kendisi oluşturuyordu. Gözlemler oldukça ayrıntılıydı. Son zamanlar­
da arkadaşları eve daha sık gidip gelmeye başlamıştı. Birkaçı sık sık 
yatıya da kalıyordu. Çoğu zaman eve geç saatlerde dönüyordu. Bazen 
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hiç gelmediği de oluyordu. Komşularla konuşmaktan kaçınıyordu. 
Eve birkaç defa kız getirmişti. Böyle mazbut bir semtte bu tür şeylere 
izin vermemek gerekirdi ama; bir iki kaçamaktan bir şey çıkmazdı. 
Ne de olsa gençti. 

Önceden cebinden çıkardığı anahtarı beşinci kata gelince vakit 
kaybetmeden hızla deliğe soktu ve kapıyı açıp kendini içeriye attı. Bir 
an gecikmeye gelmezdi. Yoksa karşı evin gelinlik çağındaki iki kızı ve 
cazgır anneleri derhal kapıya çıkar, 'aa bize misafir geldi zannetmiştik' 
diyerek konuşmaya başlarlardı ki, felaketi olurdu. 

Kapıyı kapatınca derin bir soluk aldı. Ayakkabılarını kenardaki 
gazetenin üzerinde çıkarmayı unuttu. Odanın ortasına kadar yürü­
dükten sonra farkına varıp döndü. Karanlıkta ayakkabılarını çıkarıp 
terliklerini giydi. Işık düğmesi karşı duvarda olduğu için evdeki ilk 
hareketlerin karanlıkta yapılması zorunluydu. Ev, girişteki büyük oda 
ve ,içerideki küçük odadan ibaretti. Ortalık, uğramadığı iki günde 
sanki daha da pislenmiş ve dağılmıştı. Odada karşılıklı bir somya ve 
bir tahta divandan başka eşya yoktu. Tahta divanın üzerinde ilk ba­
kışta ne oldukları belli olmayan bir yığın elektronik alet parçası saçıl­
mış durumdaydı. Akın parçalardan birinden uzanan çıplak bakır bir 
teli yanındaki başka bir parçanın beyaz parlak çıkıntısına bağladı. 
Radyonun gür sesi evi çınlattı. 

Aradan on dakika geçmemişti ki kapı çalındı. Gelen Bedri'ydi. 
Ayakkabılarını çıkarmasına izin vermedi. Çünkü yerler nezaket olsun 
diye söylendiği gibi değil, gerçekten pisti. Konuşmak için içerideki 
odayı uygun buldular. Binanın köşesinde, iki duvarı pencereli, diğe­
rinden daha sevimli bir odaydı burası. Geçen cumartesi gecesi gerçek­
leştirdiği fare operasyonundan beri somyası odanın ortasında duru­
yordu. Çarşaf yatakla somya arasına sıkıştırılmış, olur ya, yeni bir fare 
peyda olursa, yatağa çıkmasına karşı bu yolla tedbir alınmıştı. Akın 
somyayı duvara doğru İtti. Öbür odadan yastık getirdi. Oturacak yer 
hazırdı. Bedri perdeleri açtırdı. Akşam bile olsa bu evin boğaz manza­
rası nefisti. Akın mutfağa gidip çayı koydu. Döndüğünde arkadaşını 
somyanın üstünde, elindeki derginin kapağına kendisinden geçmiş 
bir halde bakarken buldu. Memnun bir çehresi vardı. 

"Bunu gördün mü?" diye sorarak dergiyi Akın'a uzattı. Haftalık 
bir siyasi dergiydi bu. Kapakta yurt dışındaki bir yürüyüşten çekilmiş 

1 06 



tam sayfa bir fotoğraf vardı. Kalabalığın önünde örgütün pankartı gö­
rünüyordu. Dergi daha başlıkta yürüyüşü lanetlemişti. 

"Böyle şeyler insanın moralini yükseltiyor. Bu fotoğrafı binlerce 
kişi görecek. Muhalefetin ülke dışında da dimdik ayakta olduğunu 
anlayacaklar . .  Dışarıda ve içeride susturulamadığımızı görecekler. 
Böyle gelişmeler partinin prestijini korkunç yükseltiyor. " 

Akın'ın da hoşuna gitmişti fotoğraf. 
"Gerçekten çok iyi" diye karşılık verdi. "Burada her şeye rağmen 

mücadele edenlerin, boyun eğmeyenlerin var olduğunu vurguluyor­
lar. Her şeyin ezilip yok edilemediğini kanıtlıyorlar." 

"Erdinç Erdem'le ilgili faaliyet nasıl gidiyor? Sizin oraya bir pan­
kart asmışsınız. Çok başarılı olmuş." 

"İki okula astık. Biri iyi olmadı. Hemen indirmişler. Bizim okula 
asılanı güzel oldu gerçekten. Bütün okul gördü. Sen bilirsin, bizim 
yol çok işlektir. Sabah işlerine giden binlerce kişi gördü. Bizimkiler­
den biri belediye otobüsündeymiş. Yolculardan birinin arkadaşına 
'Helal be, hila uğraşıyorlar' dediğini duymuş." 

Yüzü daha da güldü Bedri 'nin. 
"Çok iyi ya!" dedi sevinçle. Sonra birden durgunlaştı. 
"Ne çare ki çocuğu asacaklar. " 
"Yeni bir haber mi var?" 
"Yok. .. Yeni bir Haber yok. Biliyorsun, son onaya kaldı iş. Ceza 

kesinleşeceğe benziyor. " 
Bunları söylerken gerçekten üzgün ve çaresiz görünüyordu Bedri. 

Akın onun halini kendi ruh durumuyla karşılaştırdı, utandı. 
Neden böyleyim? Çocuk- yaştaki bir arkadaşımız sırf ibret olsun 

diye idam edilecek. Ben meseleyi herhangi bir kampanya konusu gibi 
değerlendiriyorum. Üzüldüğüm falan yok. Utanmasam kıskanacağım 
onu. Herkesin ilgisini topluyor diye. Polisteki, cezaevindeki tavrı her­
kesin dilinde diye. Yazıklar olsun bana! 

Dergiyi şöyle bir karıştırıp Bedri 'ye geri verdi. Sorumlusu da açtı 
sayfaları, kapaktaki konuyla ilgili haberi okumaya başladı. Akın onu 
izliyor, bir yandan düşünüyordu : Ne konuşacaktı bu adam .kendisiy­
le? Her toplantı veya buluşma önce,si içinde hafif bir heyecan kımılda­
nırdı. Acaba görüşmeden ne gibi yeni görevler çıkacak diye. Bazen 
hiçbir görev verilmezdi. Bazen Akın'ın alışageldiği birtakım görevler 
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bildirilirdi. O zaman donuk bir yüzle, olur, yaparız, derdi. Zaman 
zaman verilen görevlerle biraz neşelenir, zaman zaman hiç de öyle ol­
madığı halde neşeli, hevesli görünürdü. Görevlerin ağırlığını, riskini 
hafife almak iscerdi. Ama bugün durum biraz farklıydı galiba. Ne ko­
nuşulacağına ilişkin önceden hiçbir şey söylenmemişti . 

.Akın çayları gecirdi. Şimdi Bedri bir yandan çayını yudumluyor, 
bir yandan dergisini okuyordu. Az sonra başka bir yazıya geçci. Hiç 
de konu açmaya hazırlanır bir halde görünmüyordu. Sanki geçerken 
şöyle bir uğramışcı. Belki üçüncü bir kişi gelecekti; onu bekliyorlardı .  
Karşısındakini süzdü; öyle b ir  hava da sezemedi. 

Sonunda Bedri dergiyi elinden bırakabildi. Üçüncü bardağını iç­
meye koyuldu. Nihayet yüzünde, önemli bir şeyden söz ermek ister­
miş, ama nasıl eder de konuyu açarım diye düşünürmüş gibi bir ifade 
belirmişti. 

Ne olabilir acaba, ne olabilir? Partiye alınmam konusunu açacak. 
Hayır canım, sen de takmışsın partiye. Yeni bir görevle ilgilidir. Beni 
başka bir bölgede görevlendirmek İstiyor olamazlar mı? Ya öyleyse? 

Başka bir bölgede görev . . .  Bunun kendisi için tek bir anlamı ola­
bilirdi. Okula gidişinin güçleşmesi, belki okulla ilişkisinin tümüyle 
kopması. Bilincini endişeler doldurmuştu birdenbire. Ancak çok geç-
medi, hakim oldu düşüncelerine. 

· 

Belki de beni eleştirecek. İyi gitmeyen işler hakkında dikkatimi 
çekecek. Son günlerde tabandan gelen yakınmalar arttı. Belki bunun 
nedenlerini soracak. Baksana, konuya girmekte güçlük çekiyor. Belki 
şimdiye kadar yapmadığı biçimde sert eleştirerek beni. Yakınmalar 
artmışsa, asıl kabahat sizde diyecek. Uzlaşmacı davranıyorsun diyecek. 

"İngilizce mi çalışıyorsun?" 
Bedri, köşede sehpa olarak kullanılan sandığın üzerindeki teybi ve 

İngilizce kasetleri görmüştü. Yabancı dili iyi bilmek çocukluğundan 
beri büyük arzusuydu Akın'ın. Son aylarda eve biraz erken gelebildiği 
akşamlar İngilizce çalışıyordu. 

"Ha? Evet" dedi sıkılarak. Kendini o güne kadar sakladığı bir 
zaafı ortaya çıkarılıp yüzüne vurulmuş gibi hissetmişti. Devrimci bir 
kadronun siyasi faaliyet dışında başka alanlara ilgi duymasına açıkça 
karşı çıkılmazdı. Ama yine de bu tür eğilimlerin tuhaf karşılanıp, kü­
çümsendiğini bilirdi. 
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Bedri ciddi bir yüzle, 
"Çok iyi, çok iyi" diye tekrarladı. 
"Ben eskiden bildiğimi de unutuyorum. Lisede Fransızcadan hep 

on alırdım. Şimdi bir turiste rastlayacağım da rezil olacağım diye 
ödüm kopuyor. " 

Akın rahatlamıştı. 
"Ben de öyle fazla vakit bulamıyorum" dedi. Gene de çabasını 

önemsiz göstermek istiyordu. "Üç dört akşamda bir, yarım saat, bir 
saat . . .  Bununla ne olur. .. " 

Bedri başını salladı. 
"Evet, vakit olmuyor" dedi, güldü. "Biz bol vakti ancak içeri dü­

şersek bulabiliriz. Gerçekten şart. Bir yabancı dil bilmeyen yarı aydın 
sayılır .. " 

Cevap vermeden başıyla onayladı Akın. İçini sevinç kaplamıştı. 
Çok sevdiği bir oyunu oynamasına babasınca nihayet izin verilmiş bir 
çocuk gibi yüreği çarpıyordu. Neler yoktu ki bu duyguda. Partinin 
varlığı kendini hissettiriyordu artık. Önder kadrolar dünyaya geçmişle 
kıyaslanamayacak bir geniş görüşlülükle bakıyorlardı. Mücadelede uz,­

laşmaz ve sonuna kadar fedakar olanlara özgü gönül rahatlığı içinde 
varılan düşünce özgürlüğü . . .  Ne laf devrimcilerinin akılcılık, gerçekçi­
lik diye yutturmaya çalıştığı ilkesizlik çamuru, ne küçük burjuva­
feodal dar görüşlülük. Önderlikti bu. Gerçek önderlik. Örgüt çatısı­
nın sıcaklığıydı bu. Aylin'i düşündü o anda. 

İşte Aylin. İşte biz böyle insanlarız. İşte ben böyle biriyim. Yol­
daşlar bana çok güvenirler. Sakin, sessiz durduğuma bakma. Her gö­
revin altından kalkabilecek bir kadroyum ben. Onlar da biliyor bunu. 
Bedri de biliyor. Seni işte böyle biri seviyor. Sonuna kadar sevmesini 
bilen ve sevdikleri için . . . . 

Bedri'nin, kendi dalgın yüzüne baktığını fark etti. Toparlandı. 
Vatandaş, elindeki dergiyi düşünceli bir yüzle sandığın üzerine bırak­
mıştı. Yerdeki sabit bir noktaya bakarak, 

"Onu kaçırmak gerekiyor" dedi. 
"Kimi?" diye sordu Akın şaşkınlıkla. "Erdinç Erdem'i mi?" 
Gözlerini Akın'a kaldırarak, 
"Evet, tabii" dedi Bedri. Sonra yine gözlerini indirdi. Bir şey 

daha söyleyecekti ki durdu. Düşündü. Bakışlarını ;ekrar Albn'a kaldı-
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rarak, "ya da" diye devam etti, "bu eylemin başarısız olacağı düşünü­
lürse başka bir caydırıcı eylem . . .  Mesela önemli birinin kaçırılması. 
Yalnız, ciddi düşünülüp iyi planlanmalı. Çocuğun hayatı karşılığı . . .  
Kodamanlardan biri kaçırılabilir. Şimdi bu aşamada, yani şartların 
dayatması karşısında eylem biçimleri konusunda yaratıq olmak gere­
kir." 

"Ama sorun, Erdinç Erdem'in hayatı sorunuysa, bu aksi tesir yap­
maz mı?" diye müdahale etti Akın. 

"Sorun bu aşamaya gelmiş artık. İki hafta önce olsaydı dediğin 
doğru olurdu. Şimdi durum farklı. Bir ölçüde de partinin prestiji me­
selesi var. "  

Bir kıvılcım parladı Akın'ın kafasında . .  Tamam, dedi, işte mesele 
bu. Benimle eylem hakkında konuşmaya geldi. Belki bu şekilde bir 
plan var. Belkisi var mı? Mesele gün gibi ortada. Beyninde düşünce­
ler uçuşmaya başladı. Aklından geçenler: öyle hızlı ve gelişigüzel akı­
yordu lf.i egemenlik kuramıyordu Üzerlerinde. Sakin ol, diye bağırdı 
kendi 'kendine. Sakin ol. Kontrol et kendini. Fakat nasıl olur. Bu 
çok ağır bir görev. Bir İntihar. Başarı şansı sıfır. Bir gösteri uğruna, 
prestij uğruna beni harcayacaklar. Sakin ol. Soğukkanlı düşün. Ama 
hazır değilim böyle bir şeye. Hiç hazır değilim. Beklemiyordum. Hiç 
bel<lemiyordum. Nereden çıktı. Nereden çıktı bu. Kabul edemem. 
Böyle bir görevi kabul edemem. Fakat nasıl reddederim. Sakin ol. 
Reddedemem ki. Bu benim sonum olur. Bugüne dek savundukları­
mın, bugüne dek yaptıklarımın inkarı olur. Özsay9ımın, geçmişi­
min, itibarımın, onurumun sonu olur. Şimdi söyleyecek, teklif ede­
cek. Ne cevap vereceğim? İşte söylemeye hazırlanıyor. İşte yüzü yine 
ciddileşti. Yerinden doğruluyor. Şimdi söyleyecek. Teklif ederse red­
dedemem. Kabul edebilir misin? Reddedemem. Engel olmalıyım. 
Müdahale etmeliyim. Söylememeli. Engel olmalıyım. 

"Evec-her neyse" dedi Bedri, "Benim şahsi düşüncelerimi bir yana 
bırakalım, yoldaşlar. .. " 

"Fakat" diye sözünü kesti Akın. "Bu konu önemli bir konu. Yani 
işin bir eylem tarzı olarak ideolojik yönü çok önemli. " Sesi yüksek 
perdeden ve hayli telaşlı çıkmış gibi geldi kendisine, utandı. Utanma­
nın sırası değil, diye bağırdı içindeki ses. ' 'Bu tamamen şartlara bağlı 
olarak değerlendirilmesi gereken bir şey bence" diye devam etti'. "Kit-
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lelerin mücadelesiri'in durgunlaştığı böyle bir dönemde, evet revizyo­
nistler gibi geri ç�kilme·taktiğini savunmak yanlış olur, ama geçmişte 
bile tercih etmediğimiz birtakım eylem biçimlerini böyle bir dönem­
de uygulamaya kalkmak daha uygunsuz olur. Bu iş taktik sorunu 
değil. Yani şöyle ifade edeyim. Ne kadar iyi düşiinülürse düşünülsün, 
ne kadar iyi planlanırsa planlansın, kide eylemleriyle kuvvetli bir şe­
kilde desteklenmedikçe bu tür eylemlerden bir sonuç almak müm­
kün olmaz. Fiyaskoyla sonuçlanır. Tepkisel bir gösteriden öteye geç-

" mez. 
Bedri böyle bir çıkışı beklemiyordu. Hele sorulmadıkça genellikle 

fikrini söylemeyen, söylese de daima ölçülü ve temkinli bir ifade tarzı 
kullanan Akın' dan. Bir süre karşılık vermedi. Akın da yaptığı ani ata­
ğın etkisinden kurtulamamıştı. Bu onun üslubu değild}. Utancı katla­
narak bir çığ gibi büyüyordu içinde. Yüzünün ateş gibi yandığını his­
sediyordu. 

"Evet. Bir işe girişmeden önce bütün yönleriyle değerlendirmek 
gerekir. Tedbirli olmak gerekir" dedi Bedri çok alçak bir sesle. 

Kendine küfi.i.rler yağdırıyordu Akın. Düştüğü durum bir rezalet­
ti. Allah kahretsin. Yaz�klar olsun. Korkumun farkına vardı mı acaba? 
Telaşımı sezdi mi? Elbette sezmiştir. Allah kahretsin. Rezillik bu. İki 
paralık oldum. Söyle şimdi Bedri hoca, ne teklif edersen et. Ne 
görev verirsen ver. Hemen, hiç düşünmeden kabul ederim. Hadi 
söyle. Konuş. Deminki kişisel düşüncelerimin sadece bir yönüydü 
derim. Ama görev verilince neden ·kabul etmeyeyim, elbette kabul 
ederim, derim. Hadi söyle. Ne olur söyle. Söyle ... 

Bedri başka bir şey söylemedi. İsteksizce dergiyi koyduğu yerden 
aldı. Bir

.
daha baştan sona.karıştırdı. Saatine baktı. 

"Üff; amma geç olmuş. Ben kalkayım" dedi. 
"Başka bir şey konuşmayacak mıyız?" diye atıldı Akın. "Ben bir 

konu üzerinde konuşacağız sanmıştım. Varsa öyle bir mesele, bundan 
iyi konuşma firsati her zaman bulunmaz." 

"Yoo hayır" dedi Bedri. "Aslında işini ayarlasaydı başka bir yoldaş 
gelecekti. Gelmediğine göre demek ki ayarlayamamış. Örgütsel dü­
zenleme meselesini daha önc;e konuşmuştuk ya seninle. İşte aynı ko­
nuda görüşmek üzere gelecekti yoldaş. İhtiyaten bir randevu almış­
tım. Sana . vereyim." Cebinden bir kağıt mendil paketi çıkardı. 
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Mendillerden birinin içinden aldığı küçük bir kağıdı Akın'a verdi. 
"Bu bizim son görüşmemizdi. Bundan sonra sizinle ilişkiyi o yoldaş 
sürdürecek." 

Akın'ın kafası allak bullaktı. Cevap veremedi. Kağıdı elinde bu­
ruşturup duruyordu. Bedri kalktı, gülümseyerek. 

"Hadi hoşça kal" dedi. Birlikte odadan çıkıp, dış kapının önüne 
geldiler. "Yolda.şiara selam söyle. Uzun süre görüşemeyebiliriz." 

"Tabii. Tabii söylerim" dedi Akın. 
Bedri, Akın'ın elini sımsıkı sıktı. 
"İyi akşamlar" dedi sessizce. 
" İyi akşamlar" diye karşılık verdi Akın. Tutukluğu üzerinden ata­

mamıştı. Merdivenleri inen arkadaşının arkasından uzun süre baktı. 
Sonra kapıyı kapattı. Küçük odaya döndü. Boş çay bardakları yerde 
duruyordu. Boğazdan bütün ışıklarını yakmış bir gemi geçiyordu. 
Derginin kapağında yüzlerce kişi, ellerinde pankartlar, yürüyor, bağı­
rıyordu. Yüzlerinde mutlu, şen ifadeler vardı. Bu kez yüksek sesle ba­
ğırdı kendine : 

"Rezil." 
Sonra, ah Aylin ah, dedi içinden. Ben işte böyle biriyim. Neden 

benim dostum, arkadaşım olacakmışsın. Neden beni sevecekmişsin. 
Kendini somyanın üzerine bıraktı. 
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Bir saattir yatakta dönüp durmaktan yorulmuştu. Bütün gece şu 

anda hiçbirini hatırlayamadığı karışık rüyalar görmüştü. Uyandığında 
vakit çok erkendi. Yeniden uyumak İstemişti ama boşunaydı, uyuya­
mıyordu işte. Oysaki arkadaşlarına, rahat olun ve bu gece uykunuzu 
iyi alın, demişti dün. İçiniz sanki enesi gün pikniğe çıkacakmışsınız 
gibi sakin ve şen olsun . . .  

Yatakta hafifçe doğruldu. Yastığı duvara yükseltip başını dayadı. 
Bu sefer de esneme nöbetine tutulmuştu. Böyle olmayacaktı. 

Uyuyamıyorsam kalkıp oturayım. Ya da mutfağa gidip çayı dem­
leyeyim. Evet evet en iyisi bu. 

Yataktan silkindi. Önce lavaboya gitti. Yüzüne uzun uzun soğuk 
su çarptı. Gerçekte içindeki heyecan önemsenecek ölçüde değil, belli 
belirsizdi. Ara sıra -dün akşamdan beri- eylemi düşündükçe kalbinin 
üzerinde bir şey kıpırdanır gibi oluyordu; hepsi bu. Fakat uykusuzluk 
da neyin nesiydi? Bunu, akşam fazla kaçırdığı çaya bağladı. Çayın et­
kisini çayla savuşturacaktı. Mutfağa gidip suyunu koydu. 

İşte bu kadar. Tamamen sakin ve tasasızım. Yüreğim tüy gibi 
hafif. Bu eylem de diğerleri gibi bir eylem. Biz çok daha zorlarını gör­
medik mi? Adı değişik sadece. Arkadaşlara söylediğim kuru bir ajitas­
yon değil, gerçek. Bu işin yalnızca adı değişik. Soygun kelimesi insanı 
ürkütmemeli. 

Yattığı odaya geçti. Erken erken elbiselerini giymek gelmedi için­
den. Perdeyi aralayıp dışarıya baktı. Bu vakitte alacakaranlık sokağa 
hakmak hoşuna gitmişti. Pencerenin önüne bir sandalye çekti. Sırtına 
h ırkasını aldı. Dışarıyı seyre koyuldu. 

Dün akşam ayrılırlarken Ahmet, hocam çok düşünceli görünü­
yorsun, demişti. Bozulmuştu bu söze. Ahmet'e ters ters bakmış, elbet­
ıc düşünceliyim, diye cevap vermişti, bu -işin şakaya gelir yanı yok. 
Planımız kusursuz olmalı. Daha önemlisi tıkır tıkır mükemmel işle­
mdi. Tek bir hatayı kaldıracak durumda değilim. Çünkü bu eylem 
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hata kaldıracak türde bir eylem değil. O yüzden de düşünmek zorun­
dayım. 

Bilmeyerek yarasına · basmıştı Ahmet. Hiçbir zaman olmadığı 
kadar düşünceli ve durgun olduğunu bir süredir kendisi de fark edi­
yordu. Demek başkalarının da dikkatini çekiyordu bu hal. Birkaç 
gündür hiçbir konuda şaka yapmadığını, doyasıya bir kahkaha atma­
dığını, hiç kimseye takılmadığını düşündü. Halbuki eylem önceleri 
neşesi özellikle artardı. Hem kendisini hem arkadaşlarını rahatlatmak 
için durmadan espri yapar, işi gırgıra vurur, görevin ciddiyetiyle alay 
ederdi. T uhafn; bu eylemi gereğinden fazla 6nemsiyordu. 

Üç gün önceki toplantılarında yapılan şamatayı anımsadı. Ahmet 
ele geçirilen altın ve paraların paylaştırılmasını önermişti. Yurt dışına 
kaçıp, bundan böyle lüks bir hayat yaşayabilirlerdi. Diğerleri fikrin 
üzerine atılmış, düşünce değişik şekillerde geliştirilmişti. Gökhan'a 
göre altınlar bölüştürülmeyip sermaye olarak kullanılmalı, grup olarak 
eroin işine el atılmalıydı. Şemsi böyle eylemlere devam edilerek birik­
tirilen mali güçle birtakım devlet adamlarının satın alınmasını, bu 
yolla yukarıdan devrim yapılmasını savunmuştu. Gırgır giderek art­
mış, eylem şekline ilişkin parlak fikirler öne sürülmüştü. Birine göre 
hedeflenen yere balıkadam elbiseleriyle gelinmeli ve kaçış denizden 
gerçekleştirilmeliydi. Başka biri kızıl maskeler ve pelerinler giyilmesini 
önermişti . Oraya atlarla gidilmeli ve yine atlarla dön nala uzaklaşıl­
malıydı. Eskiden olsa kendisi de birkaç espri yapar, sonra konuyu us­
talıkla, kimseyi incitmeden ciddi platforma aktarırdı. O gün ise uzun 
süre ne diyeceğini bilemeden asık bir yüzle konuşulanları izlemiş, ar­
dından gereksiz bir sertlikle müdahale edip, 'sululuğa' son vermişti. 
Kendine güvenini yükselemeye çalıştı. 

Olur böyle dönemler. Onlardan fazla endişeli olmakta haklıyım. 
Tüm sorumluluk benim üzerimde. Eylemi baştan sona yönetecek, en 
küçük ayrıntılarda bile karar verecek olan benim. Onlarsa kendilerine 
söylenenleri yapacaklar. Durgunum, endişeliyim ya da heyecanlıyım; 
kim nasıl yorumlarsa yorumlasın. Önemli olan eylemin başarısı .  
Hepsi öğleye doğru bitecek. Her şey hallolacak. Bütün kuşkular söne­
cek. 

Uzaklardan ezan sesleri geliyordu. Tek tük İnsanlar geçiyordu aşa­
. ğıdan. Bir sütçü üç tekerlekli seleli bisikletiyle arrravut kaldırımlı yo-
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kuşu zorlanarak çıkıyordu. Bir yere gelince indi, küçük aracını ittir­
meye b�ladı. Lise formalı bir kız ve yanında herhalde aynı okulda 
okuyan kardeşi olacak lacivert ceket, gri pantolonlu ufaklık koştura­
rak �ağı iniyorlardı. Günün bu saatinde insanlar ne de tel�lıydılar. 
Kızla oğlan okula yetişmeye çalışıyorlardı. Yüzlerinde acaba bugün 
sözlüye kaldırılır mıyım sıkıntısı, yüreklerinde son dersteki yazılının 
derdi vardı. Sütçü sütünü vaktinde satacaktı, şu �dam herhalde bir 
yerde memurdu; işine gidiyordu. Yüzünden diğerleri gibi b�layıp, di­
ğerleri gibi bitecek olan tekdüze günlerinin birikmiş bıkkınlığı akıyor­
du. İnsanlar ancak kendi önlerindeki, kendi burunlarının dibindeki 
güçlükleri, sorunları görebiliyorlardı. Her insan için en büyük prob­
lem kendi önündeki problemdi. Orhan'la arkad�ı tüm akşam fakül­
tede asistan kalabilmenin zorlukları üzerinde yakınıp durmuşlardı. 
YÖK, kadroları kısıp duruyordu. Proflar kürsüleri aile şirketleri gibi 
idare edip, boş yerleri oğulları, kıtları, yeğenleri, yakınlarıyla doldur­
maya devam ediyorlardı. Etiketi parlak olmayanın piyasada iş bulma 
imkanı sınırlıydı. Yurt dışında master yapmak için. artık büyük para­
lar da yetmiyordu. Saire, saire... Bir şeyin zorluğu ya da kolaylığı, 
önemi ya da önemsizliği herkesin kabul · edebileceği genel plandan, 
öi.el plana, kişisel plana aktarılınca bir anda bamb�ka bir sistemle de­
ğerlendiriliyordu. Kim ne derse desin gerçek alan, işte bu kişisel de­
ğerlendirme alanıydı, genel değerlendirme değil. Çocuklar okula gide­
cek, derslerine girecek, sütçü sütünü satacak, memur mesaisini 
dolduracaktı. Kendisi de soygun yapacaktı. O diğerlerinden daha mı 
tel�lı, daha mı karamsar ve tedirgindi, y�anan şu anda? Hayır. 

Ne ilginç. Şimdi şu insanları çevirip, tek tek sorsam; hangimizin 
sorunu daha büyük, hangimiz daha zor durumdayız diye, eminim 
hepsi bana acıyarak bakacaklardır. Belltj teselli etmeye 1?.lkacaklardır. 
Ama beş dakika . . .  Sonra durumlarını benimkiyle kıyaslamayı unuta­
caklardır. Gerçek qu. Herkes kendi hayatını kendisiyle y�ıyor. O 
halde şu anda ben onlardan daha casasiz, daha huzurlu olabilirim. Öy­
leyim de. 

Kalorifer borulal-ı tıkırdamaya b�lamıştı. Peteklere dokundu; 
henüz soğuktular. Demirin soğuğunu içinde hissetti. Hırka yetmiyor­
du. Kalkıp üzerine montunu alarak yine pencere kenarına oturdu. İle­
ride iki apartmanrn arasından deniz belli belirsiz seçilebiliyordu artık. 
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Saatine baktı. Üç buçuk dört saat sonra her şey belli olacaktı. Peş peşı: 
iki otomobil yokuşu indi. Karşı evde oturan gazete bayisi .sokağa çıktı, 
kaldırımın üzerine bırakılmış gazete kolilerinin iplerini çözmeye ko­
yuldu. Geç kalmış bir müezzinin çok yakınlarda bir yerde� gelen sesi 
kulakları tırmaladı. 

Eylem öncesine özgü havaya girdiğini artık kabul etmek zorun­
daydı. Yine esnemeye başlamıştı. Yanında keşke gruptan biri olsaydı. 
Onunla şundan bundan konuşur, tartışır, şamata yapar; kendilerini 
sakinleştirirlerdi. Ama bu kadar heyecan olmalıydı bir yandan. Eylem 
sonrasının o tadı huzurunun, hafifliğinin tadına başka türlü nasıl va-
rırdı insan. 

-

Yeni yaşam biçimine çabuk alışmıştı. Zaten beklediğinin aksine 
şimdiki yaşam düzeninin eskisinden öyle önemli bir farkı yoktu. Yine 
tüm günü gecesi buluşmalarda, toplantılarda geçiyordu. Yeni arkadaş­
ları vardı. Ahmet yardımcısı durumundaydı. Şoygun işini Hayri'ye 
öneren oydu. Neşeli konuşkan bir insandı. Hemen kaynaşmışlardı 
birbirleriyle. Uzun yıllar çeşidi atölyelerde fabrikalarda işçi olarak ça­
lışmıştı Ahmet. Yaşı otuz beşe yakındı. Şimdi profesyonel olarak çalı­
şıyordu. Gruptaki diğerleri üzerinde büyük etkisi vardı. 

İlk görüşmede Hayri 'nin grup için önerdiği diğer iki kişi ise sessiz 
sakin İnsanlardı. Yaşları Bedri kadardı. O ne söylese, tamam hocam, 
diyorlardı. Gerçekten, görevin gerektirdiği asker mizacındaydılar. 
Öbür elemanları ise gençlik kesiminden seçmişlerdi. 

Bir de Şemsi vardı. Hakkında iızun uzun tartışılmıştı. Hayri de, 
Bedri de, Ahmet de 'önder yoldaşlar' da onun gruba alınmasının ilke­
sizlik olacağında anlaşmışlar; ancak tek bir eylem için tecrübesinden 
yararlanmanın ilkesizlik sayılamayacağında nihayet birleşmişlerdi. 
Şemsi orijinali kendisine ait plana göre eylemde kullanılacak arabayı 
çalacaktı. Soygunda araba kullanılması fikri onun ısrarı üzerine kabul 
edilmişti ve zaten araba çalma işinden içlerinde Şemsi' den başka anla­
yan yoktu. Bu, gruptaki yerini sağlama bağlayan bir başka etmendi. 
Bedri, Şemsi gibi profesyonel bir gaspçının sorunlara pratik yaklaşım 
tarzına zaman zaman hayran olmaktan kendini alamıyor, onu merkez 
alan takılmalardan, şakalaşmalardan büsbütün uzak duramıyordu. 
Ancak kriminal arkadaşına duyduğu kuşku ve güvensizlik azalmıyor, 
aksine o zamana dek tanışmadığı nahoş duygular bilincini meşgul edi-
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yor, planın ayrıntiları üzerinde ne denli düşünürse düşünsün, yine de 
Nanki bir şeyler unutmuş gibi yüreği rahat etmiyordu. _ 

Kafasında başka bir sorun daha vardı. Aylin . . .  Yıllardır beraber ol­
duğu, yıllardır arkadaşi olan bu kızı çok değişik bir açıdan ayrımsama­
ya, çok farklı bir esintiyle hissetmeye, bambaşka bir şefkatla dilŞünme­
ye başlamıştı. Evet, bir çeşit sakınma duygusu biçiminde kendini açığa 
vurmuştu değişiklik. İlkelere göre düşündüğünde mantıksız ve kolay 
açıklanamaz gelen bir tür esirgeme duygusuyla gruba alınmasına karşı 
çıkmıştı. Değerlendirme konusu olan üç kız arasında durumu en 
uygun Aylin bulunmuştu. Hayri-ısrar etmiş, Bedri daha fazla direnme­
nin k�ku uy;mdıracağını düşünerek sonunda kabul etmişti. Aylin'le 
birlikte başka bir kıza daha teklif yapılmış ve ikisinin gruba katılmaları 
kesinleşmişti. Bedri yine de ilk eylem için düzenlenen toplantılara on­
ları almamış, diğerleriyle tanıştırmamıştı. En sonunda ikisinden yal­
nız.Ca Aylin'e alıştirma anlamında pasif bir görev vermiş ve bunu arka­
daşlarından saklamayı uygun görmüştü. Neden? Nedendi bu? . 

Neden ne blursa olsun, bu değişiklik yaramamıştı ona. Gerilimi­
ne yalnızca gerilim katmıştı. Tehlikenin tam göbeğine atladığı böyle 
bir sırada duygularına gafil avlanmıştı. Berıliği bütünüyle eylem hede­
fi üzerinde yoğurılaşmışken, eskiden olduğu gibi, böyle şeylerin ken­
disi için henüz erken olduğunu düşünerek fınınayı savuşturması 
mümkün olmuyordu çünkü. Her neyse, bunları kafaya takmanın sıra­
sı değildi şu zaman. 

' Bu eylem benim için bir dönüm noktası olacak. Öğleye kalmaya­
cak, tüm endişeler, korkular, kuruntular bitecek. O vakit durumu net 
bir kafayla değerlendirebileceğim. O vakit kafamda her şey açıklığa 
kavuşacak.. Dört saat sonrda; topu topu dört saat sonra . . .  

Mutfağa gidip çayı demledi. Buzdolabından kahvaltılıkları çıkar­
dı. Her çeşit kahvaltılığa bayılırdı. Bu evde de her çeşidinden bol bol 
vardı. Özellikle en çok sevdiği tulum peyniri istemediği kadardı. 
Orhan, Bedri'niri tulum peynirini sevdiğini biliyor, dolaptan eksik et­
miyordu. Masaya Orhan ve arkadaşı için de tabak çatal koydu. Pey­
nirden bir parça alıp attı ağzına. İştahı yerindeydi. İşte böyle, dedi 
İ<,:inden; laf değil, bugün pikniğe gidecekmişim gibi rahatım. 

Orhan odasında, misafiri salonda yatıyordu. Kapılarının önünde 
hi r an dikildi. İçeriden ses gelmiyordu. Demek uyumaya devam edi-
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yorlardı. Kahvaltıya çağırmaktan vazgeçip, mutfağa döndü, çayını 
koydu. Hiç alışık olmadığı fincanla içerken çayın ne derece koyulaştı­
ğını anlamak mümkün değildi. Açık bile olsa ikinciye demlenirdi. 
Kahvaltıya başladı. Orhan' ın evine geleli bir haftadan fazla oluyordu. 
Çok deşifre olduğunu düşündüklerinden bir süredir taşınmaya niyet­
lendikleri kendi evini, o evi bilen bir bölge sorumlusunun yakalanma­
sıyla apar topar terk etmek zorunda kalmıştı. Orhan eski. bir taraftar­
larıydı. Daha doğrusu, okuldaki eski tüfeklerle kişisel arkadaşlık 
ilişkisi bulunan kendi halinde bir .demokrattı. Bedri'nin açıkta kaldı­
ğını tesadüfen öğrenince yardım elini uzatmıştı. Üç dört gün idare 
etme niyetiyle öneriyi kabul etmişti Bedri. Ama ortada hala yeni bir 
alternatif görünmüyordu. Bir sıkıntı kaynağı da işte bu pürüzdü. Evin 
lüksünden yararlanıyor, Orhan'ın konukseverliğinden memnun kalı­
yor ve kendini bir sahtekar gibi hissediyordu. Arkadaşı onu sıradan 
bir örgütsel faaliyet içinde zannediyordu. Aslında sırf o- nedenle bile 
ev basılsa bunu kaldırabilecek bir yapıda değildi ve göze aldığı önemli 
bir fedakarlıktı. Eyleme kadar o evi kullan, demişti Hayri; sonra bir 
çaresine bakarız. Tutarsızlıktı bu. Herkesi, eğer yakalanacak olursanız 
verecek uygun bir adresiniz mutlaka Q)malı, diye sık sıkı uyarmıştı. 
Peki kendisinin veribileceği bir adres var mıydı? Ne yapalım, iş üstün­
de yakalandıktan sonra ha adres vermişsin, ha vermemişsin, diye man­
tık yürüttü. Ya şüphe üzerine yakalanırsam? Boş ver, bunları düşün­
mek için artık çok geç. 

İçerdeki oda kapısının açıldığını duydu. Ayak sesleri yaklaştı. La­
vabodan su sesi geliyordu. Ahmet ne kadar da soğukkanlıydı. Soğuk­
kanlılığı bir tarafa, bu işten özel bir zevk aldığı belliydi. Şemsi'yi anla­
yabiliyordu. Ya Ahmet'e ne demeliydi? Geçmişte o da buna benzer 
bir iş yapmamıştı. Şimdiki yaşantısı oldukça monoton sayılırdı. İşçi 
kesiminde çalışmanın fazla ne gibi tehlikesi olabilirdi? Kendisini seve 
seve riskin içine acıyordu. Üstelik evliydi; iki tane şirin kızı vardı. 

Neden ben öyle değilim. Bir sevdiğim evde beklerken ve iki çocu­
ğum varken, Ahmet kadar tasasız olabilir miyim? Küçükburjuva ol­
manın etkileri bunlar. O ise tam bir proleter. Kendisini hiç önemse­
miyor. Kendisi için kendisi çok az bir önem taşıyor. Örgüt olmadan 
bir hiç olacağını biliyor. Şemsi için de öyle. Hamdi için, Mahmut için 
de... Fakat öğrenci arkadaşlar da aynı hevesi gösteriyorlar? Mesela 
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Cökhan, mesela Tayfun . . .  İlginç . . .  Pratikten öğreneceğimiz ne çok 
şey var. Kırk yıl düşünsem, Serdar' ın bu görevi kabul etmeyeceğini 
tahmin edemezdim. Hayret bir şey. Düşüneyim, bile demedi. Sanki 
ben sigara ikram ettim de, o da, sağ ol kullanmıyorum, dedi. İl komi­
tesine getirilecekti bir de . . .  Ya Akın . . .  Lafımı ağzıma tıkadı. Liberal 
eğilimleri olduğunu biliyorduk ama, bu derece sağcı düşünebileceği 
hiç aklıma gelmemişti. Gene de açsa mıydım meseleyi? Açık bir cevap 
İsterdim, hakkında kesin bir fikrimiz olurdu. Yok yok en iyisini yap­
tım. İnsanlar zaman içinde kendilerini biz zorlamadan belli ediyorlar. 

"Afiyet olsun. Bugün çok erkencisin." Bu Orhan'dı. Uzun boylu, 
esmer, metal çerçeve gözlüklü, saçı hayli dökülmüş biriydi. Siyah bı­
yıkları dudaklarıni hafıfçe kapatıyordu. 

"Günaydın. Uyku tutmadı, bari kahvaltıyı hazırlayayım dedim. 
Çok mu gürültü yaptım?." 

"Yok canım, iyi oldu. Zaten bizim de hemen çıkmamız gerekiyor. 
Ben arkadaşı uyandırayım, sen devam et." 

Salonun kapısını gürültüyle açtı. Bir hafif müzik sesi evi doldur­
du. Onlar için ne kadar sıradan bir gündü. Ertesi gün Bedri için de 
öyle olacaktı. Yarın sabahı görebilecek miydi acaba? Ya da yarın saba­
hı bu evde görebilecek miydi? Yarın sabah bu evde olsa yine uykusun­
dan fedakirlık eder, erkenden kalkar, sokağı seyreder, insanları ince­
ler, kahvaltısını yapardı rahat rahat. Yarın sabah alabildiğine huzurlu 
ve muclu hissederdi kendini. Yarın sabah, sıradan bir günün başlangı­
cı olan yarın sabah bir gelseydi . . .  Sabahı beklemeye gerek yoktu, dört 
saat sonra her şey belli olacaktı. O anda kendini vurulmuş, yerde ya­
tarken düşündü. Ağzından kan sızıyordu. Aylin yanı başındaydı. 
Aylin onu yerden kaldırıyordu, bir taksiye bindiriyordu. Bir şeyin 
yok, diyordu Bedri 'ye. Kurtulacaksın diyordu. Kanlı başını Aylin'in 
omuzuna yaslamıştı. 

Öff be, öf be, dedi içinden. Bu kadar romantiklik sıktı artık. 
Oğlum kendine gel, çocuklaştın iyice. 

Eylem on otuzda başlayacaktı. Tam iki dakika kalmıştı. Birkaç 
dakikadır biri dışında herkes gelmiş, sağda solda dolanıyordu. Bedri 
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tüm dikkatiyle sokağın ilerisine gerisine, sokağa birleşen sağlı sollu so­
kaklara ve dükkanların içlerine bakıyordu. Kalbinin üzerinde eski ey­
lemlerdeklnden daha büyük bir yumruk, dikkat çekmemek için nor­
mal hızda adımlarla ve sakin bir yüzle etrafı kolaçan ediyordu. 
Çevrede ne bir asker, ne bir polis ne de şüpheli bir başka kişi gözüne 
çarpmıştı. Yol az ileride işlek ve kalabalık bir caddeye açılıyordu. So­
yulacak ilk kuyumcu bu caddeye doğru giderken sağda köşeye elli 
metre uzaklık1:aydı. İkincisi yine aynı sırada köşeye yakındı. Üçüncü 
kuyumcu en büyük olanıydı ve sağda caddeye açılan tam köşedeki 
dükkandı. Ortalık kalabalık sayılmazdı. İnsanların çoğu alışverişe çık­
mış kadınlardı. Sokakta çok sayıda konfeksiyon, tuhafiye ve benzeri 
giyim eşyası satan dükkan vardı. Durum sakin görünüyordu. Bir grup 
genç solda caddeye yakın bir pasajın önünde birikmiş bağıra çağıra 
konuşup dalga geçiyordu. Birkaç esnaf dükkanlarının önüne çıkmış 
geleni geçeni seyrediyor, oldukça soğuk havaya rağmen pırıl pırıl par­
layan güneşin tadını çıkarmaya çalışıyordu. Yaşlı bir milli piyango sa­
tıcısı bir apartmanın girişi önüne dikilmiş müşteri bekliyordu. Bir 
seyyar satıcı sokağın derinliğinden arabasını İttire İttire yaklaşıyordu. 
Arada sırada arabalar geçiyordu. 

Sokak biraz daha kalabalık olsaydı daha mı iyi olurdu acaba? Yok 
yok, en iyisi bu durumu. Ne kalabalık ne tenha. Kalabalık arttıkça 
erken fark edilme riskimiz artar. Böylesi iyi. Adamların ilk müşterile­
rinden olacağız. Şaşkınlıkları geçmeden bitiririz işi. 

Köşeye doğru yürüdü. Saatine bakmamıştı ama artık bir . dakika­
dan az kalmış olması lazımdı. Sokağın sol yanına geçtiğinde Ahmet' le 
karşılaştı. Gençlerin az ötesinde bir saatçinin vitrinine bakıyordu. Kö­
şeye ·geldiğinde Aylin'i de gördü. Karşıda kuyumcunun önünden so­
kağa giriyordu. Bir an için bakıştılar ve gülümsediler birbirlerine. 
Caddenin iki tarafına bakıp geri döndü. Saatine göz attı, vakit gelmiş­
ti, fakat Tayfun meydanda görünmüyordu. O gelmeden başlayamaz­
lardı. Tayfun, Şemsi'nin dün gece çaldığı otomobili eylem yerine geti­
recek ve kaçarken de kullanacak . olan elemandı. Plana göre sokağa 
gelecek, Bedri'ye şöyle bir görünecek ve sonra ileride park ettiği araba­
sının başına �önecekti. Arkasına baktı, Aylin'i köşeye yakın bir yerde 
gördü. Cadde tarafındaki gözcüydü Aylin. Bir tehlike anında boynun­
daki eşarbı çıkarıp işaret verecekti. Sokağın derinliğindeki ve s�ğdaki 
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ara sokak başındaki gözcüler ve yerlerindeydi. Tayfun yoktu . . . · Saati­
ne baktı, buçuğu bir dakika geçiyordu. O an gözlerine inanmak iste­
medi. Soldaki ara sokaktan iki polis çıkmış, konuşa sallana ağır ağır o 
yana doğru geliyordu. Talihsizlikti bu. Tam bir talihsizlik . . .  Polislerin 
yanından sürtünürcesine geçti. Öbürü galiba pek niyetli değildi ki, 

"Ben olsam hiç durmam satarım mereti, enayi misin sen oğlum?" 
diyordu uzun boylu olanı. 

Çok acele bir karar vermeliydi. Ne yapacaklardı şimdi? Hızlı 
adımlarla yaklaşan T-.ıyfun'u gördü o sırada. Yanından geçerken fısıl­
dadı Tayfun. Araba hazırdı; Gerisin geri döndü. Öyle ya da böyle bir 
karar verilecekti. İlk şaşkınlığı ve isyanı kısa sürmüştü. Polislerin peşi­
ne takıldı. Adamlar ikinci kuyumcunun yanındaki bir dükkana giri­
yorlardı. Lanet olsun, işleri uzun sürerse bekleyemezlerdi adamları. 
Vitrin parlıyor, içerisi gözükmüyordu. Birkaç adım ötede komşu dük­
kanın önünde durdu. Derin bir nefes aldı. Eylemi ertelemeyi hiç İste­
miyordu. Araba çalınmış, silahlar buraya kadar getirilmiş, her şey 
ayarlanmıştı. Ertelemek riski artırırdı. Her şeyi sil baştan yapmak, 
aynı gerilimi tekrar yaşamak morallerini bozabilirdi. En fazla bir daki­
ka daha bekleyip başlamalıydılar. Yoksa her an bir devriye geçebilirdi 
sokaktan ve işler sarpa sarabilirdi. İki polis için eylem ertelemek kor­
kaklık olmayacak mıydı? Ahmet o an yanında bitti. 

" İçeridekiler yüzünden bekliyorsak, onların işini kolay hallederiz. 
Sen yeter ki başla de." 

"Tamam" dedi Bedri düşünmeden. 
"Yalnız sessiz olun. Sessiz ve çabuk. Gerekmedikçe silah kullan­

mayın." 
Son sözleri dinlemeden fırladı Ahmet. Elinde büyük siyah bir 

çanta taşıyan bir genç milli piyangocunun dikildiği yerin az yanındaki 
apartmandan içeriye girdi. Ahmet ve başka üç kişi onu takip eİ:ti. 
Gözcülere baktı Bedri; durum uygundu. Eylem başlıyordu. Yüreğinin 
üzerindeki yumruk yok olmuştu. Şimdi sanki kendisinin de rol aldığı 
bir filmi seyrediyordu. 

. 

Dükkanın kapısı açıldı. İki polis çıktı dışarıya. Caddeye doğrul­
muşlardı. Ani bir kararla binanın girişine koştu. Silahları paylaşmış 
arkadaşlarını sokağa çıkmadan yakaladı. 

"Bir saniye" dedi nefes nefese. ''Polisler gidiyor. Ben peşlerinden 
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köşeye kadar gideceğim. İşaretimi alır almaz başlayın. Ahmet sen çık 
dışarıya ve işaretimi bekle. "  

Hızla geri döndü. Bir süre koşar adım ilerleyip sonra yavaşladı. 
Polisler on adım kadar önündeydiler. Hiçbir şeyin farkında değildiler. 
Köşeye kadar izledi onları. Adamlar sağa dönmüş konuşa konuşa yü­
rüyorlardı. On saniye kadar arkalarından baktı, döndü, sokağı karşı'-. 
din karşıya geçti ve ileride kendisine bakan Ahmeİ:'e başıyla işaretini 
verdi. Yüzleri atkılarla örtülü ikişer kişi bir anda ilk iki kuyumcuya 

. girdi. Henüz hiç kimsenin dikkatini çekmemişlerdi. Yüzü kısmen at­
kıyla kapanmış Ahmet iki kuyumcuyu da görebilecek şekilde karşıda­
ki bir binanın girişine sotalanmıştı. Elinde paket kağıdıyla sarılmış 
otomatik bir tüfek taşıyordu. 

Bedri sıradan bir vatandaş gibi beşinci kere sokağın içine doğru 
yürüdü. İkinci kuyumcu hizasına geldi. İçeride ne olup bittiği pek 
belli olmuyordu. Sokakta da bir olağanüstülük yoktu. Birinci kuyum­
cunun önüne geldi. İçeride Gökhan'ı vitrindeki altınları çantaya dol­
dururken gördü. Şemsi elinde silah yanındaydı. Yoldan geçen iki kişi 
içeriye şaşkınlıkla bakarak devam ettiler. Ötedeki gözcüyü gördü. 
Durum şimdilik fena sayılmazdı. Geri dönüp karşıya geçti ve bu kez 
caddeye doğru koşar adım ilerledi. Bir grup yayanın arasında Aylin'i 
seçebildi. Fuları boynundaydı. İkinci kuyumcunun karşısına, gelmişti 
ki, içeride bir itişme görür gibi oldu. Dükkana, yaklaştı. Kuyumcular­
dan biri kaçmaya, çalışıyordu. Hamdi'nin tabancalı eli inip inip kalkı­
yordu. Birden cam kapı şangırtıyla aşağı indi. Bir kadın çığlık attı. İn­
sanlar kaçışmaya başladılar. Seyyar satıcı tabana kuvvet arabasını 
kaçırıyordu. Sokağın o tarafı tamamen boşalmıştı. Bedri, Ahmet'in 
elinde tüfek, koşarak dükkana girdiğini gördü. Sokağın karşı tarafında 
bir anda insanlar birikmiş, olayı seyrediyorlardı. Bedri de aralarınday­
dı. 

"İmdaaat!" diye bağırdı biri boğazı yırtılırcasına. "Polis· yok 
muuu.. Yetişin anarşistler çarşıyı bastııı. . . Yetişin, adam öldürüyor­
lar . . .  Yetişin poliis, polis yok muuu . . .  " 

İriyarı şiş�an y:.:ışlı bir adamdı. Arkasındaki dükkanlardan birin­
den fırlamış, bağıra çağıra caddeye doğru koşuyordu. Durdurmalıydı 
onu. 

Semti ayağa kaldıracak. Çabuk. Caddeye çıkmamalı. Hadi . . .  

1 22 



Tüm gücüyle fırladı adamın peşinden Bedri. Bir yandan kaşko­
luyla yüzünü örtebildiği kadar örtmeye çalışıyordu. Köşede yakaladı 
ihtiyarı. Kolundan kavradı. 

. 

"Sus ulan köpek. Sus yoksa gebertirim." 
Adam şaşkınlıkla bir an durdu, sustu. Aniden ileri atılıp Bedri'nin 

elinden kurtiı.ldu. Parçalanırcasına bağırıyordu. Caddeye çıkmış, ara­
baların arasından karşıya geçmiş, feryat figan koşmaya devam ediyor­
du. Bedri tekrar yetişti, sokuldu sokuldu, ensesine var gücüyle yumru­
ğunu indirdi. Adam yüzü kapak yere yuvarlanmıştı. Ağzından 
tükürükler saçarak hila bağırıyordu. Bastı tekmeyi Bedri. 

"Sus ulan sus! Şimdi geberteceğim seni. Sus be .. " 
Adam gözleri faltaşı gibi açılmış yalnızca inildiyordu şimdi. An­

lamsız böğürtüler çıkarıyordu. Etraftaki kalabalıktan birkaç kişi duru­
ma müdahale etmek için yaklaşıyordu. Altında debelenenin bir eliyle 
ağzını kapamaya çalışırken öbür eliyle aniden silahını çıkardı Bedri, 
adamın bacağına dayayıp tetiğe bastı. Boğuk bir patlama duyuldu. 
Adam iki büklüm olmuş, sonunda susmuştu. Yaklaşanlar yerlerinde 
donup kalmışlardı. Yerden doğruldu, koşarak sokağın girişinç ulaştı. 
Diğerleri köşedeki son kuyumcuya girmişlerdi bile. Ahmet dışarıda 
bekliyordu. 

"Çabuk olun. Çabuk." 
"Bitiyor" dedi Ahmet. 
Sokak tamamen boşalmıştı. Yürüyüp, kenara park etmiş otomo­

billerden birinin ardına mevzilendi ve bekledi. İş gerçekten bitmişti. 
Gökhan elinde haki renkli bez bir çanta kuyumcudan çıkmış koşarak 
geliyordu. Ardında Hamdi ve Şemsi vardı. Mahmut da gizlendiği yer­
den çıkmış biraz ötede arkaya baka baka yürüyordu. Bedri, Gökhan'ı 
karşıladı. "Arabanın yerini biliyorsun, hadi çabuk" dedi. Öbürlerinin 
geçmesini bekledi, sonra koşup Mahmut'a yetişti. "Çantan doldu 
mu? Silahlara yer var mı?" 

"Var var" dedi Mahmut. 
"Arabanın sokağına yaklaşınca silahları topla. Hadi bir şey kalma­

dı. Biraz daha dikkatli olalım." Bir de baktı Aylin yanı başındaydı. 
"Ne dolanıp duruyorsun buralarda?" diye bağırdı. "Çabuk uzaklaş, 
hadi. "  Şemsi de yetişmişti arkalarından. Aylin'le konuştuğunu o da, 
Mahmur da görmüştü. Canı sıkıldı. Şemsi'ye bağırdı. "Hadi be hoca, 

1 23 



biraz çabuk. Rahat olun dediysek bu kadarını da demedik." Koıarak 
öndeki gruba yetişti. Sokağı dönünce atkılarını hafifçe indirdiler. 
Tekrar uyardı Mahmut'u. "Köşeye varınca silahları topla." 

Bu sokakta fazla insan yoktu. Şu anda pek dikkat çektikleri söyle­
nemezdi. Köşeyi döndüler. Mahmut yine bir apartmana daldı. İki kişi 
de peşinden. 

-

" İyi yaptın hocam. Herifi iyi benzettin" dedi Ahmet. 
"Hak etti. Bir an şeytan dağıt beynini sülüğün dedi, zor tuttum 

kendimi. Başka yaralı var mı?" 
"Hamdi birinin kafasını kırdı. Başka vukuat yok." 
İleride ilkokulun önünde yeşil bir Mercedes'in motoru çalıştı. 
"Hocam şunu da al" dedi Bedri. Ondörtlüyü belinden çıkarıp 

Ahmet'in beline soktu. "Randevuda görüşürüz. " 
Okula gelmeden sağa kıvrıldı. Yüz metre ileride ana yola ulaşa­

caktı. Hemen orada bir otobüs durağı vardı. Şansı yaver gider, otobüs 
hemen gelirse kolayca 'yırtmış' demekti. Az sonra duyacağı sevincin 
büyüklüğünü şimdiden hissediyordu. 
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VIII. / 
Amfiye yukarki kapıdan girdi. Ders başlayalı beş dakika kadar 

oluyordu. Sıralar yarı yarıya boştu. ·ön sıralardaki sıkışıklık arkaya 
doğru azalıyor, üçerli beşerli ya da tek tek oturmuş öğrencilerin ara­
sında orta sıralarda büyük boşluklar göze çarpıyordu. Sıkıldıklarında · 
uygun bir anda dışarıya kaçacak olanlar en arka sıralarda toplanmış, 
aralarında sessizce konuşuyor, dalga geçiyorlardı. Birçok tanıdık çarp­
tı gözüne. Ama hiçbirinin yanına oturmadı. Üç dört basamak aşağıya 
inip bir sıra kenarına ilişti. 

Dikkatini hocanın anlattıklarına yoğunlaştırmak istedi, kulağını 
derse verdi. Konu komalı bir hastaya yaklaşımdı. Adamın ders anlatış 
yöntemini beğendi. Önce bir örnek vererek öğrencinin dikkatini ko­
nuya çekiyor, sonra bu vakayla ilgili kendi kendine soru sorup cevap­
lar vererek-sorunu aydınlığa kavuşturuyordu. Arada sırada genel ola­
rak öğrencilere hitaben de sorular soruyordu. Fakat tek tek kişileri 
hedef alan, 'siz arkadaki yeşil kazaklı doktor hanım' ya da 'siz siz yanı­
nızdakine bakmayın, gözlüklü bey size soruyorum' gibi insanı diken 
üstünde bırakan ve derse girdiğine pişman eden bir biçimde yapmı­
yordu bunu. 

Beş altı dakika kadar dersi dinledi ve her zaman olduğu gibi dik­
kati dağılmaya başladı. On dakika sonra profesörün anlattıklarıyla il­
gisini tamamen yitirmişti. Kendini hala bu amfiye, bu insanlara, bu 
ortama yabancı hissediyordu. Bir de arka sıraların müdavimi şu kafa­
darlar olmasa hiç sabır gösteremeyecekti sınıfta oturmaya. Floresan 
ışıkla pırıl pırıl aydınlatılmış, modern bir anlayışla dizayn edilmiş 
mekan, pür dikkat hocayı dinleyen anlamsız yüzler, kürsünün önün- · 

de dolanıp duran beyaz önlüklü havalı bir adam ve kendisinin hiç il­
gisini çekmeyen fakat çoğunun zevk, eğlence ve ciddiyetle önem ver­
dikleri bir tema. 

İlk kez bu yıl sık giriyorlardı derslere. Akın ne kadar kendini zor­
lasa da ancak haftada üç dört derse girebiliyordu. Onun için bu dahi 
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büyük ilerlemeydi. İ§İn b�ında durumlarını çok daha garipsiyorlardı. 
Çünkü belli kadrolar derse ancak bir görev gereği girerlerdi. Konuşma 
yapmak, sınıf boşaltmak, adam dövmek gibi. O kişiler sınıfa girince 
öğrenciler tedirgin olur, endişeyle olacakları beklemeye başlarlardı. Ya 
da sınıfın yabancı havasını kokladıklarında kendilerine öyle gelirdi. 
Ainfiye gerçekten ders dinlemek için geldiklerinde okuldan kaçıp si­
nemada rastlaşan liseliler gibi takılırlardı birbirlerine. 'Kitlenin' az 
sonra, 'hadi kardeşim, ne yapacaksanız yapın da, biz de işimize baka­
lım' diyerek Üzerlerine yürümesinden korkarlardı. Hoca, 'doktor bey' 
diye hitap etse Üzerlerine alı;ımaz, arkalarına bakarlardı. Bir soru sorsa 
suflörlerin yardımıyla çat pat cevaplar verir, sonra alakasız bir sorun 
üzerinde b�arıyla fikir yürütmenin şaşkınliğıyla boş boş gülümserler­
di. 

Sağına soluna bakıyor, amfidekileri inceliyordu. Ön sıralarda h:ila 
anlayamayıp garipsediği o tuhaf İnsanlar çoğunluktaydı. Bunlar amfi­
den amfiye geçerken ön sıraları kapmak için birbirleriyle yarışırlar, 
hastane içinde ellerinde bond çantalar, topukları artlarına vura vura 
koşarlardı. Bu grup içinde temelli sinirini bozan birtakım tipler daha 
vardı ki, dersten önce ve sonra mutlaka koşup -hocanın etrafını çevirir­
ler, yıllar sonraki asistanlıklarını garantiye almak için ya da belki içle­
rindeki hedefsiz göze girme dürtüsünden ötürü, oradan buradan soru­
lar sorup konuşurlarclı. Yalnız, derslere girmeye b�layalı beri bir Şeyi 
daha görmüştü ki ön sıra tutkunu bu 'inek' tipler arasında gerçekten 
demokrat denilebilecek birçok insan vardı. Ayrıca onu ferahlatan 
başka bir şey daha vardı. Eskiden bazı grupların sağlam adamları gö­
züyle bakılan, ancak epeydir ortalıklarda görünmedikleri için hayatla­
rından endişe duyulan militanları o ön sıralarda ders dinleyip not çe­
kerken buluyordu ve her 'kayıp'ı ortaya çıkardığında yüreği sevinçle 
doluyordu. 

Orta sıralarda her şeye karşı ilgileri orta derecede olan öğrenciler 
çoğunluktaydı. Bunlar arasında tanıdık simalar daha fazlaydı. Örne­
ğin üçü kendi taraftarlarındandı. Arka sıralardakileri incelemedi. 
Malum tiplerdi bunlar, 'kahve çevresi'nin insanları . . .  Bazıları hala bir­
takım grupların adamları durumundaydı Çoğu 'kronik demokrat'tı. 
Kronik demokratlar ya başından beri hiçbir siyasi gruba yakınl�ma­
mış kişilerdi ve yakınl�acakları da yoktu - kroniklikleri buradan geli-
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yordu - ya da eskiden bir siyasetin kadrosu veya taraftarı durumun­
dayken sonradan ayrılmış unsurlardı. Akın için kendilerinin termi­
nolojiye kazandırıp tanımladığı bu sıfata uygun kişiler önceleri en nef­
ret edilecek kişilerdi. İçlerinde bazıları çekilip bir kenara oturacakları­
na iddialı iddialı ortalıkta dolaşır, topluca sinemalara tiyatrolara gitme 
ve benzeri türde göstermelik 'etkinlikler' düzenler, bunları siyasi ça­
lışmadan daha yararlı faaliyetler olarak gösterir, örgütsüzlüğün propa­
gandasını yaygınlaştırırlardı. Sayıları giderek artmasına karşın artık es­
kisi kadar kızmıyordu onlara nedense. Eski devrimcilerin birçoğunun 
her şeyden ellerini eteklerini çekmelerine, geri kalanlarının 'bu ortam­
da bir şey yapılamaz' anlayışını savunmalarına rağmen kronikler yine 
eskisi gibi gelişigüzel ve örgütsüz olarak 'bir şeyler' yapmaya devam 
ediyorlardı. Geçen hafta başarıyla gerçekleşen yemekhane boykotu sı­
rasında bu kategoriden yirmi-yirmi beş kişinin büyük katkıları olmuş­
tu. Sebep bunlardı herhalde. Değişik gruplardan insanlar arasında 
buzlar nasıl erimişse, kroniklerle aralarındaki buzlar da öyle erimişti 
ve herkes bir düzeyde birleşmişti. 

'Derslere düzenli olarak girmek ve öğrenci olmak .. .' Demin kah­
vede bu meseleyi tartışmışlardı. Aslında yıllardır gündemde olan bir 
sorundu bu. Ancak gelişme yıldan yıla bir arpa boyuydu. Konuyu 
Semih açmıştı. Riskli görevlerden çok, yatkın ve başarılı olduğu bu 
yönde görevlerin gündeme getirilip tartışılmasından hoşlanırdı. Ona 
göre derslere girme gereğini lafa gelince herkes kabul ediyordu. Ama 

, pratikte üç beş kişi dışında kimse bu görevi yerine getirmiyordu. 
Sorun öğrenci gibi olmak sorunu değil, basbayağı öğrenci olmak soru­
nuydu. Parti de meseleyi böyle koyuyordu. Her devrimci, faaliyet gös­
terdiği alanın organik bir parçası olmak zorundaydı. Fabrikada çalışı­
yorsa işçiliği, okulda faaliyet gösteriyorsa öğrenciliği tam anlamıyla 
benimsemek durumundaydı. Sorunu tüm kadrolar gerçekten böyle 
kavrayıp Üzerlerine düşeni yapsalar kicleleri örgüclemek mesele olmak­
tan çıkacaktı. Füsun sorunun bu biçimde ortaya serilmesine karşı çık­
mıştı. Semih başka konularda olduğu gibi, aklına o an için yatan bir 
noktayı abartarak ön plana çıkarıyor, problemin başka yönlerini gör­
mek istemiyordu. Kide içinde yaygın ilişkileri, sıradan bir sürü arka­
daşı vardı Semih'in, ama bugüne kadar tek bir taraftar kazandırama­
mıştı harekete. Yaygın ilişkiler yaşamak, eğer o ilişkiler siyasi bir 
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düzeye getirilebiliyorsa . iyi bir şeydi. Kendisinin çabası o yöndeydi, 
fakat görüyordu ki kurduğu ilişkileri azıcık siyasileştirmek istediği an 
insanlar kendinden uzaklaşıyordu. Semih, insanlara bu şııkilde yakla­
şılmasına itiraz etmişti. Füsun aceleci davranıyordu. İ lişkileri gereksiz 
yere zorluyordu. Başlangıç için devrimcilerin yalnızca eski alışkanlık­
larından sıyrılıp kendilerini gerçek bir öğrenci olarak hissetmeleri yec 
terliydi. Daha sonra arkası gelirdi. Kitleye birer umacı gibi gösterilen 
devrimcilerin hiç de önyargılara uyan şekilde yabani, kaba, saldırgan 
insanlar olmadıklarının, aksine anlayışlı, duygulu, gelişmiş kişilikli 
sakin kişiler olduklarının sıradan öğrenciye gösterilmesi bile önemli 
ilerleme olacaktı. Füsun sinirli bir tonda cevap vermişti. Semih konu­
yu iyice basite indirgiyor, adeta insanla �!ay ediyordu. Kideler diye 
durmadan sözü edilen yığın devrimcilerin kaşından, gözünden, bakı­
şından değil, amaçlarından, amaçlarından da çok amaca giden yolla­
rından çekiniyordu. 'Lümpen' ya da 'apolitik' dedikleri kişilerin çoğu 
her şeyi kendileri kadar biliyor, görüyordu. Semih'in iddiasının tersi­
ne devrimciler onlar için uzaydan gelen yaratıklar kadar yabancı değil­
diler. İnsanlar mücadele etmenin gereğine inanmıyorlardı . İnananlar 
korkuyordu. Devrimcilerden değil, mücadelenin kendisinden korku­
yorlardı. Gerisi boş laftı. Söze başkaları da karışmış, tartışma dallanıp 
budaklanmıştı. Her kafadan bir ses çıkıyor, birbirinin tersi düşünceler 
aynı düşünce, aynı düşünceler birbirinin tersiymiş gibi söyleniyor, 
kimse birbirini anlamıyordu. Akın konunun arap saçına dönmesine 
seyirci kalmıştı. İçinden, konuşup meseleyi toparlamak gelmemişti. 
En sonunda mecburen söze girmiş, bir açık oturum yöneticisi gibi sa­
dece söylenenlerden kendince önemli gördüklerinin altını çizebilmiş­
ti. Çözümleyicilikten eser bulamamıştı konuşmasında. Lafını tamam­
layınca arkad;ı.şlarının yüzünde o eski tatmını, güveni 
yakalayamamıştı. Siyasi mücadeleydi bu. Öyle de olabilir, böyle de 
olabilir türünden ikircikli ifadeleri kaldırmazdı doğal olarak. Kendini 
ateşe atan insanlara beton gibi sert, eğilip bükülmez kuramlardan baş­
kası güç veremezdi çünkü. 

İyi ki derse girmişti. Kendisiyle hesaplaşmak için bundan iyi fırsat 
bulamazdı. İçindeki sıkıntının nedeni kahvedeki tartışma mıydı? Tek 
neden o değildi elbette. Yaklaşık üç aydır Aylin'i göremiyordu. Hani 
kızcağız ölse haberi olmayacaktı. İçeri düşmüş olabilirdi. Hiçbir şey 
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de olmamış olabilirdi. Tesadüfen rastlaşmadıktan sonra onu görmesi 
imkansızdı. Kimseye soramazdı. Ne gerekçeyle soracaktı ki? Öte yan­
dan içinde bir dinginlik yaratmıyor da değildi bu kopukluk. Onunla 
ilgili tatlı hayallere kapılıyor, ilerde bir gün doğup ayrılmamacasına 
sürecek dostluklarının sevincini şimdiden kalbinde duyuyordu. Bu 
soyut sevgi bazen onu coşturuyordu, böyle zamanlarda, yine çevresine 
geçmiş yılların katıksız duygusallığıyla bakabiliyordu. Oysa onu sık 
sık görse ruhu gene azgın dalgalarla sarsılacak, ne olursa olsun ona 
ulaşma düşüncesi benliğini zorlayacak, güçlükle kurabildiği iç huzuru 
bozulacaktı. Bir yandan işte gerçek sevgi budur, diyordu kendi kendi­
ne, - karşılık beklemeyen, sonuç gözetmeyen gerçek sevgi . . .  - bazen 
suçluyordu kendini. Bu denli ilgisizlik sevgiyle açıklanamaz diyordu. 
Belki bu sevgi değildi. Sevgi ihtiyacının ya da durulmak bilmeyen 
duygusallığının ruhunu avutmak için yarattığı bir hayaldi. Her 
neyse . . .  Şu anda canını asıl sıkan o da değildi. Tamam, gerçek neden 
az önce Cevat' la geçen diyaloğuydu. 

. 

Derslere girmenin önemi üzerine tartışma bitmiş, çoğu kalkmıştı. 
Cevat ve Tuğrul kalmıştı masada. Tuğrul, Cevat'a, Erdinç Erdem'in 
idamından önce yazdığı son mektubu okuyup okumadığını sormuştu! 
Okudum, demişti Cevat, bence devrimcilik budur . . .  O öldü, biz ne 
yaptık? Hiçbir şey. Tek yaptığımız birkaç göstermelik pratik ve bol 
bol gevezelik . . .  Tokat gibi çarpmıştı sözler yüzüne. Dudakları titreye­
rek karşılık vermişti. 'Haddini bil' demişti Cevat'a, 'senin daha bu lafı 
söyleyebilecek kadar emeğin geçmedi mücadeleye. Şunu iyi bil: Ne 
Parti, ne biz gevezelik ediyoruz. Doğru bir çizgi üzerinde inançla mü­
cadele ediyoruz. Bu çizgiyi beğenmiyorsan o senin bileceğin şey . . .  ' 
Yüklendikçe yüklenmiş, yine de içini boşaltamamış, o sinirle bahçeye 
çıkmış, ardından derse girmişti. Cevat'ın sözü aklına gelince yüzü 
durduğu yerde kızarmıştı. Evet, canını sıkan konu buydu. En hassas 
olduğu noktaya saygısızca basılmıştı. Kendisi Cevat'ın durumunday­
ken eskilerin yanında bir eziklik, bir çekingenlik duyardı. Şimdi ise 
dünkü veletler kendilerinde her şeyi küçümseyip, yerin dibine batır­
ma hakkını görebiliyorlardı. 

Başkalarının kendisi hakkındaki değerlendirmeleriyle ilgili yeni 
bir hayal kırıklığı yaşıyordu. Cevat yanında rahat rahat böyle sözler 
edebildiğine göre ondan pek de "farklı saymıyordu kendini. Demek 
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Cevac'ın gözünde o hiç de yanında ölçülü olunacak ve örnek alınacak 
bir yönetici değildi. İlk çıktığı yazılamada nasıl yanından ayrılmadığı­
nı, nasıl bir an olsun gözlerini üzerinden ayırmadığını dün gibi hatır­
lıyordu. Kendisi de ilk eylemlerinde öyle değil miydi? İleri adamların 
yanında olmak zor anlarda bastırmaz mıydı tedirginliğini? Demek 
herkes kendisi gibi değildi. Bazı şeyler zannettiği şekillerde değerlen­
dirilmiyordu. Üstelik Cevat kafasıdaki bir çelişkiyi eşelemişci. Eskiden 
yaptıkları şeylere büyük bir anlam verirdi. Güçlü bir akımın, kuvvetli 
bir muhalefetin önemli bir parçası sayardı kendini. Ya şimdi? Hayır, 
böyle sorular sormanın sırası değildi. Moralini yükselemeye çalıştı. 

Yaptıklarımız elbette anlamlı, önemli şeyler. Kitleler biraz dur­
gunlaştı, öyle olunca biz de biraz dikkatli hareket ediyoruz, sorun bu. 
İlerde halk yetti artık, deyip isyan edince bugünkü sıkıntılarımızın 
mükafatını göreceğiz. 

Kendine güvenini yavaş yavaş topluyordu. Biraz ders dinlemeliydi 
hiç olmazsa. O anda herkes büyük bir gürültüyle ayağa kalktı. Birden 
afalladı, sonra hemen durumu anladı. Hoca kapıya yürüyordu. Ders 
bitmişti. 

Amfiden en arkada çıktı, hızlı adımlarla okulun çıkış kapısına 
doğru ilerledi. Kafasında yine kendini suçlayan düşünceler belirmişti. 
Amfiden çıkarken SB'ci bir kızla burun buruna gelmişti. Kız iki ay 
önce polisce okuldan alınmıştı ve içeriden yeni çıkmış olmalıydı. Bir 
geçmiş olsun bile dememişti ona. Neden bu kadar pasif, neden bu 
kadar çekingendi? Bir yönetici kadro için büyük bir yetersizlikti bu. 
Başka grupların bazı . sorumluları ne kadar girgin, ne kadar konuşkan­
dı. Böyle olunca çevre İster İstemez onlardan etkileniyordu. Kendileri, 
yaptıklarını bile anlatmaz, anlatamazken onlar yapmadıklarını dahi 
anlatıyor, olduklarından da güçlü görünüyor, zannediliyorlardı. .. Ör­
neğin bu kız önem verdikleri bir uns.urdu. Böyle kişileri siyasi olarak 
etkilemek önemli amaçları arasında yer alırdı. Bir selamı bile esirgeye­
rek nasıl · etkileyeceklerdi peki? Kızın yanındaki iki züppe gibi elin 
oğulları siyasi olmayan amaçları için girip çıkıyorlardı her çevreye de, 
kendileri siyasi amaçl:ırı için neden bu ölçüde atıl kalıyordu? 

Anlaşılmıştı. Bu yönünü kolay kolay gelişciremeyecekci. Üzüldü. 
Ama morali bir kez yükselmeye yüz tutmuşken üzüntüye pabuç bı­
rakmayacaktı. Eksikliklerini arkadaşlarıyla kapatma anlayışı vardı 
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onda. Böylece hem eziklik duymaktan kurtulur, hem işleri yürütürdü. 
Değerlendirdi sorunu, sonuçlara vardı : Bizimkileri devrimci demok­
rat çevreyle daha fazla ilgilenmeleri için uyarmalıyım. Hani belli kişi­
leri isim isim tespit etmiştik, onlar üzerinde özellikle çalışacaktık. De­
netim çok önemli. Yeni bir program yapmalı. Daha ciddi eğilmeli 
meselenin üzerine. Böyle giderse başka gruplardan dağılan adamları 
nasıl toparlayabiliriz. 

Yarım saat kadar ' sonra Aksaray'da bir randevusu vardı. Normal 
yürüyüşüyle on beş dakikada varabilirdi oraya. Yine de geç kalmış gibi 
telaşlıydı. Ön bahçeden geçerken kendinden daha telaşlı biriyle karşı­
laştı. GD sempatizanlarından biriydi çocuk. 

"Hoca faşistler yan bahçede dolaşıyorlar" dedi nefes nefese, "Ar­
kadaşlara küfür etmişler. Gelene _geçene sataşıyorlar. Kahvedekilere 
söyledik, herkes toplanıyor. "  

"Tamam" dedi Akın. 
Sola sapıp sözü geçen yere doğru ilerlediler. Haberi veren sanki 

Akın'ın oradan geçeceğini biliyormuş da ona haberi iletince görevini 
tamamlamış gibi geri dönmüş, peşine takılmıştı. 

"Kime küfür etmişler? Kaç kişiymişler?" 
"Rasim'e küfür etmişler. Ben orada yoktum. Rasim haber verdi; 

koştuk baktık, üç kişiydiler. Tarık, Harun, öbürünü tanımıyorum. 
Birinci sınıftan galiba. "  

Ulan Rasim, ulan Rasim . . . Söylendi kendi kendine. Yine gidip 
heriflere sürtünmüştür. Başı sıkışınca da ortalığı ayağa kaldırır. Ne ya­
parsa yapsın allahsız, beni ilgilendirmez . . .  Nasıl ilgilendirmez, kabak 
gene başımıza patlayacak. 

Mevsim kış olduğu halde hava sıcaktı. Rüzgar yoktu.'Güneş gök­
yüzünde göz kamaştırarak parlıyordu. Ön bahçe, yan bahçe, cıvıl cı­
vıldı. Bazıları paltolarını çıkarmıştı. Rengarenk elbiseler, kazaklar, ara­
larında beyaz önlüklüler, ortalık şenlenmişti. Hastalar, hasta yakınları, 
öğrenciler kenarlardaki banklara, ortadaki çimenliği çevreleyen demir­
lere orurmuş kemiklerini sevindiriyorlardı. Bahçenin yeşilliği, havanın 
sıcaklığı, gezinenler, güneşlenenler insana ilkbaharı çağrıştırıyordu. 

"Ortopedi tarafındalar. " 
Evet, malum üç kişiyi şimdi görmüştü Akın. Kestirmeden aşağı 

bahçeye inen geçidin başında dikilmiş konuşuyorlardı. On adım 
kadar ötelerinde Rasim'i gördü. Adamları kesiyordu. 
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Rasim hiçbir gruptan değildi aslında. 'Genel devrimcilerdendi.' 
En belli başlı mücadele yöntemi faşistlerle küfürleşmek, omuz ve 
çelme atmaktı. Kavgalarda fena sayılmazdı, fakat öyle gereksiz sürtüş­
meler çıkarırdı ki zararı her zaman faydasından büyük olurdu. Değil 
kavga etmek, adamlarla bakışmak bile riskti şu zamanda. Dokunsan, 
polise ihbar edip içeri attırıyorlardı adamı. Akın'sa _kişisel sürtüşmeler­
den oldum olası hoşlanmazdı. Bir şey yapılacaksa sonuna kadar tam 
yapılmalı, yoksa uzak durulmalıydı. Kendi dahi bazen öyle davrana­
mıyordu ya . . .  Başkalarının çıkardığı kavgalara katılmaktan kaç arka­
daşları içeri düşmüştü. Biri hala oradaydı. Geçmişte Rasim gibiler, hiç 
olmazsa hedef şaşırtırlardı. Dikkatleri Üzerlerine toplar, gerçek hedef­
lerin daha az göze batmasını sağlarlardı. Ama devir değişmişti. Şimdi 
faşistler de daha dikkatli ve bilinçliydi, polis de. 

Çimenliğin içinden geçen parke taşı döşeli yoldan gruba yaklaştı­
lar. Rasim'in arkasında değişik siyasetlerden dört kişi dağınık durum­
da geziniyordu. Biri daha vardı - Akın arkadan görüyordu onu -­

Fatih 'e benziyordu. Fatih, Turan ve Zafer on gün önce yazıya çıkmış­
lar ve yakalanmışlardı. Bu Fatih olamazdı. Kendini ümide kaptırma­
dan yaklaştı. O sırada beriki de yüzünü dönmüştü. Evet, bu Fatih'ti. 

"Arkadan gördüm seni, tanıyamadım. Ne zaman çıktınız yahu?" 
"Dün akşam."  

Birbirlerine muhabbet gösteremeden parlayan yeni b ir  küfürleş­
me kıvılcımının ardından Rasim adamların üzerine yürüdü. Akın ve 
Fatih geçmiş olsunu yarıda keserek gerçekte dövüşe pek niyetli gözük­
meyen Rasim'in ilerisine geçtiler. İşin gerçeği Akın'ın da saldırmaya 
niyeti yoktu. Ancak böyle davranmanın daha caydırıcı olacağını dü­
şünmüştü. Küfürleşme kesilmişti, aralarında birkaç adım, iki taraf da 
son bir kıvılcım bekliyordu. Arkadan biri, 

"Polis geliyor" diye bağırdı. 
Hakikaten de iki polis hızlı adımlarla yaklaşıyordu. Rasim ve 

öbürleri hevem sıvışmışlardı. Hasım üç kişi birkaç adım geri çekile­
rek, aralarında bir şeyler konuştular ve yavaş yavaş aşağı doğru uzak­
laşmaya başladılar. Polisler hepsini görmüştü. Kaçmak anlamsız ola­
cakth ve onları suçlu duruma düşürecekti. Akın ve Fatih yolun 
ortasında kayıtsızca dikildiler ve konuşmalarını kaldıkları yerden sür­
dürdüler. Bereket, gelen polisler işgüzar tipler değildiler, bir süre 
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durup aşağıya yürüyen grubun arkasından baktılar, sonra yan yan sü­
zerek önlerinden geçtiler. Olay sona ermişti. Derin birer nefes alıp 
polislerin ardından bahçe kapısına ilerlediler. 

"Bu herif başka zaman tek bir iş yapmaz. Yapılanlara burun 
büker. Küçük burjuva gururu çiğnenince bak nasıl aslan kesiliyor. Bı­
rakacaksın böyle adamları ne halleri varsa görecekler. "  

"Yok bu  sefer ilk önce Harun küfretmiş. Sonra bırakacaksın ne  
olacak? Sopa yiyecek, bu  sefer de herifler solcuları dövdük diye hava 
atıp şişinecekler, iyice azıtacaklar. " 

"Yukarı tükürsen bıyık, aşağı tükürsen sakal. Neyse, demek hepi-
niz çıktınız ha. Çok güzel oldu bu yahu. Hadi anlatsana nasıl oldu?" 

"Anlatırım heyecanlanma. Sen nereye gidiyorsun, kahveye mi?" 
"Hayır. Aksaray'da işim var. Bi�imkiler kahvede mi?" 
"Demin yoktular. Turan ancak öğleye gelirim demişti. Zafer uyu­

yordur. Haydi ben de seninle geliyorum. Yolda konuşuruz." 
Akın sevinmişti bu işe. Yürüyerek gitmeye karar verdiler. Fatih 

başlarından geçenleri anlatmaya başladı. 
Yazılama yapacakları sokağa kendilerinden az önce başka bir grup 

yazı yazmıştı. Köşeyi dönünce askerlerin kucağına düşmüşlerdi. Gerçi 
Üzerlerinde boş iki konserve kutusundan başka bir şey yoktu ve onları 
da yere atmışlardı, ama adamlar sokakta kim var, kim yoksa cemselere 
bindirip götürmüşlerdi . Birlikte yakalandıkları garibanların çoğu bi­
rinci elemede serbest bırakılmıştı. Öğrenci olmaları nedeniyle önce ilk 
ona girmeyi başarmışlar, haklarında siyasi şubeden bilgi gelince tek 
başlarına finale kalmışlardı. İki gün garnizonda, bir gün de karakolda 
çok kötü sopa yemişlerdi. Siyasi şube çok kalabalık olduğundan kapı­
dan dönmüşlerdi. Dokuzuncu gün mahkemeye çıkarılmışlardı. Turan 
tecrübesine dayanarak kapıda demişti ki, 'Hakim bağırıp çağırmaya 
başlarsa yüzde doksan serbestiz. Nazik davranırsa anlayın tutuklan­
dık!' Ve içeriye, hakimin odasına girdiklerinde felaket bir fırça yemiş­
lerdi. Zannediyorlardı ki, şubedeki körü sicillerinin ilk defa bir yararı­
nı görmüşlerdi. Çünkü dosyalarındaki siyasi gruplarıyla duvara 
yazılan imzalar birbirini tutmuyordu. 

"Rapor aldınız mı?" diye sordu Akın. 
Fatih hala yere iyi basamıyor, hızlı yürüyemiyordu. 
"Hayır" dedi. Mahkemeye çıktıklarında Üzerlerinde bariz bir iz 
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kalmamıştı. Sadece ağrılar kalmıştı yadigar. Belki yine de rapor alabi­
lirlerdi. Ancak serbd't bırakılma ümidinde olduklarından üstüne git­
memişlerdi. İçeride askerlere çok bağırıp çağırmışlardı. 'Bu yaptığınız 
işkencedir. İnsanlık suçudur' demişlerdi. Erler önce biraz bozulur gibi 
olmuşlar sonra, 'Biz işkence yapmayız, bu sadece falaka' deyip işlerine 
devam etmişlerdi. 

Yavaş yürüdükleri halde Akın terlemişti. Kış ortasında böyle 
sıcak, güneşli bir hava . . .  Hiç sevmediği bir şey varsa o da buydu. Yü­
züne ateş basmıştı. Her yanına iğneler batmaya başlamıştı. Paltosunu 
çıkarıp eline aldı. Kaldırımın sırat köprüsü gibi dar olduğu bu yerde 
yayalar tek sıra gitmek zorundaydılar, araçların ara vermeksizin geçtiği 
yola düşmeden. Eski günler geldi gözünün önüne. Okula ilk girdiği 
yıllar. Burası karşı tarafın bölgesiydi. Geçmek meseleydi. Bir dönem, 
okul çıkışlarında yüz elli-iki yüz kişi toplanırlar, her alqam grup ha­
linde inerlerdi Aksaray'a ve her alqam çatışma çıkardı. Slogan sesleri 
silah sesleriyle bölünür, öğrenciler koşuşur, kitaplar, defterler, beyaz 
önlükler yerlere düşer çiğnenirdi. Şimdi aynı yerden ellerini, kollarını 
sallayarak ağır aksak geçiyorlardı. Kış güneşi altında sanki yalnızca 
kendi bedeni değildi gevşeyen, halsiz düşen. Bütün cadde, kaldırım, 
çevredeki evler, dükkanlar, caminin taş duvarları, insanlar, içinde ya­
şanılan zaman, her şey adeta tüm dünya gevşemiş, halsiz düşmüştü. 

Hiçbir şey gevşemedi, hiçbir şey dinamizmini kaybetmedi, dedi 
kendi kendine. İşte bak Turan, Zafer, Fatih üçü de çıktılar. Eskisin­
den de güçlüyüz artık. Eskisinden de büyük işlerin adamları olacağız. 

Fatih'e yetişip sordu. 
" İçeride moraliniz nasıldı ?" 
"Gayet iyiydi" diye cevap verdi Fatih. Beş altı adım sonra ekledi. 

"İçeride moralimiz iyiydi de, asıl dışarıya çıkınca bozuldu." 
"O niye?" 
" İçeride çok duygusallaşıyor insan. Kendini ajite ediyor. Dışarıyı, 

özgürlüğü bambaşka bir şekilde hayal etmeye başlıyor. Arkadaşlarını 
düş(i'nüyor insan, amaçlarını, ideallerini düşünüyor, coştukça coşu­
yor. Akşam dışarıya çıktık. Eve gittim .. .  Sabah okula gelirken de iyi 
sayılırdım. Kahveye bir girdim.. . Baktım herkes kendi havasında . . .  
Canım sıkıldı. Sonra bahçede biraz dolaştım, derse girecektim, vaz­
geçtim .. .  İşte böyle." 
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Akın üzülmüşcü. Öce yandan Facih'e biraz moral kazandırması 
gerekiyordu. Düşündü. Az sonra karşılık verdi. 

"Durumunu anladığımı sanıyorum. Buna benzer şeyleri ben de 
az hissecmedim. Ama kanımca kide mücadelesinin durgunlaşmasın­
dan kaynaklanıyor böyle şeyler. Kicleler ayağa kalkınca bizim morali­
miz de alabildiğine yükselecek. Fakac bence asıl önemli olan insanın 
içindeki coşkuyu böyle zamanlarda, suskunluk zamanlarında koruya­
bilmesi. Bu coşku bir kor bence. Bu kor küllerin alcında korunamaz­
sa, ilerde aceş nasıl yakılır?" 

Başını salladı Facih, 
"Evec, haklısın" dedi sessizce. 
Meydana ulaşmışlardı. İki saac sonra okulda buluşmak üzere ay­

rıldılar. Randevusuna daha dörc dakika vardı. Vakit geçirmek için 
bayi kulübeleri önünde asılı gazetelere göz gezdirmeye koyuldu Akın. 
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ıx. / 
Bir kez daha uyandı. Saatinin düğmesine basınca ışıklı kadran beş 

otuz ikiyi gösterdi. Oyalanmaya vakti kalmamıştı. Yorganı isteksiz is­
teksiz duvar kenarına itti. Yüzünü buruşturarak ağır ağır doğruldu. 
Kalorifer bir haftadır bozuktu. Bozuk olmasa da geceleri yanmazdı 
zaten. Oda buz kesmişti. Nemli soğuk iliklerine kadar titretti Aylin'i. 
Evin durumunu biliyorsunuz, saat kuramadım, uyuyakalmışım, dese 
pekala mazur görülebilirdi. Evdeki şartlara boyun eğmemiş, o zamana 
dek geleceğine söz verdiği hiçbir gece eylemine gelmemezlik etmemiş­
ti. Meseleyi bir an değerlendirdi. Yine de görev görevdi. Bu saatte ya­
taktan kalkıp soğuk sokaklarda bela aranmak ne denli ağır gelse de 
mademki uyanmıştı, gitmemeyi her şeyden önce kendine yediremez­
di. Üstelik eylemin sorumlusuydu. 

Mümkün olduğunca az gürültü etmeye çalışarak tuvalete gidip 
geldi. Evin sessizliğini dinledi bir süre. Öbür odalarda çıt yoktu. Pen­
cere tarafındaki yatakta uyuyan Zeren bir şeyler mırıldandı, yüzünü 
kaşıdı, yorganı üstüne daha sıkı çekerek sessizliğe katıldı. 

Giyeceklerini akşamdan hazırlamıştı. Karanlıkta el yordamıyla 
buldu onları ve aceleyle giyindi. Yatağını üstünkörü düzeltti. Akşam 
fark ettirmeden botlarını bile odasına almıştı. Yatağa oturup onları da 
geçirdi ayağına. Anık çıkabilirdi. Masanın üstünden çantasını kapıp 
sessizce çıktı odadan. 

Yüzü gözü yapış yapıştı. Gözlerini kırpıştırdıkça sanki çapaklar 
bulaşıyordu göz kapaklarına. Hızlı ve sessiz olma endişesiyle yüzünü 
yıkamayı ihmal etmişti. Bir yerlerinin bulaşık ve 'yapşak yapşak' ol­
ması hiç dayanamayacağı bir şeydi. Tehlikeyi göze alarak kapıdan 
döndü. Yine ışığı yakmadan lavaboya ulaştı. Yüzünü alelacele sabun­
layıp birkaç su çarptı. İşini bitirmek üzereyken diş fırçalarından birini 
aşağıya d�ürdü. Sessiz ev, kazana çarpan fırçanın çıkardığı sesle tınla­
dı. Heyecanla irkildi. Gerçi ev ahalisi geceleri sık sık tuvalete kalkma­
sına alışıktılar, fakat aksilik bu ya, anne veya babası kalkar da onu 
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lıöyle kabanlı botlu evin içinde dolaşır vaziyette görürlerse işte o 
ı.aman yaygara kopardı: Nefes bile almadan kulak kabarttı; yine hiç­
bir ses yoktu. Sessizce hole, oradan salona kayıp kapıya ulaştı. İlk fırtı­
na atlatılmıştı. İşin güç yanlarından ilki . . .  

Asansörü kullanmadan merdivenlerden ikişer üçer atlayarak indi. 
Asansör zemin kattaydı. İçine girip aynasında biraz saçını başını dü­
ı.cltti. İstediği forma girmemişti ama karanlıkta rahatlıkla idare edebi­
lirdi. Sokağa çıktı. Yukarıya, evinin karanlık pencerelerine baktı; hiç­
bir olağanüstülük yoktu. Annesine ertesi gün okula gitmeden önce bir 
arkadaşına uğramak zorunda olduğunu, evden çıkmadan yakalayabil­
mesi için sabah erken ayrılacağını söylemişti. Tabii zavallının 'erken' 
sözünden anladığı bu kadarı değildi. 

' 

Sokağa çıkma yasağının sona erişi bir saate yakın olduğu halde so­
kaklar ıssızdı. Binaların arasındaki yaya yolundan dolmuşların işlediği 
caddeye çıkıncaya kadar kimseye rastlamadı. Ana caddede soğuk, sarı 
neon ışıkların altında yürüyen orada burada tek tük insanlar vardı.  İri 
hir sokak köpeği ardından yetişip onunla birlikte durağa dek koştu. 
Karşı kaldırımdaki çöp bidonunun yanında koklaşan iki arkadaşını 
görüp oraya seyirtti. Üçü adeta aralarında konuşup anlaştılar ve hep 
birlikte tin tin küçük çabuk adımlarla ötedeki karanlık sokakta kay­
boldular. Bir taksi hızla geçerken önünde yavaşladı, korna çaldı, 
Aylin'in müşteri olmadığını anlayınca bastı, devam etti. 

İçi hala ısınmamış, titremekten bir hal olmuştu. Yerler ıslak ve ça­
murluydu. Dün diz boyuna yaklaşan kardan geriye buzlu çamurlar 
kalmıştı. Ayağını ışığa tutarak baktı; paçaları şimdiden batmıştı. 
Gelen minibüsü yaklaşmadan sesinden tanıdı. Eliyle işaret edip öne 
çıktı. 

Dün öğleden sonra okuldan Yusufla birlikte çıkmışlardı. Karlı 
görüntüleri ve eski Rus edebiyatını seven her ikisi için de çok güzel 
hir tabloydu önlerindeki. Kocaman ağaç kapıların açıldığı yüksek ta­
vanlı karanlık koridorlardan geçip okulun büyük taş binası önünde 
karları görmek, tipi altında, ağızlarını burunlarını atkılarıyla şallarıyla 
örtmüş kalın paltolu insanların gizemli sessiz yürüyüşlerini izlemek 
ikisini de o zamanlara, o diyarlara götürmüştü. O romantik, o üstün 
ruhlu insanların yaşadığı duygu dolu şehirlere . . .  Yusuf bir yürüyüş 
tutkunuydu. Aylin de severdi yürümeyi. Gel boğazda bir yürüyüş ya-
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palım, demişti Yusuf. Gidebilecekleri yere kadar gitmeyi, oradan oto­
büsle dönmeyi önermişti. Yetişmesi gereken bir buluşması olduğuna 
lanet okumuştu Aylin. Üzerine efkar bastığı ya da sevinip taştığı bir 
an alıp başını yoruluncaya kadar yürümenin ne denli güzel bir şey 
olacağını, yalnızca bu tür şeyler için bile erkek olmayı isteyebileceğini 
söylemişti. 

Yusuf, Aylin'in yaklaşımına şiddetle karşı çıkmıştı. Ayaküstü Tak­
sim'e kadar tartışmışlardı. Savına göre kız olmak insanın kendine sı­
nırlamalar getirmesini asla gerektirmezdi. Ortada gerçek kısıtlamalar­
dan çok kadınların kendi kendilerini kısıtlamaları sorunu vardı. Aylin 
belki tek başına her yerde yürüyüşe çıkamayabilirdi. Her kahveye otu­
ramayabilirdi. Fakat bazı mekanlar vardı ki', gayet uygundu ve böyle 
yerler az sayılmazdı. İşte ben tam da bunu anlatmaya çalışıyorum, de­
mişti Aylin. İnsan bir yere yetişmek için değil, rahatlamak için yürü­
yüşe çıkmışsa kafası rahat olmalıydı. Geçeceği yeri, oturacağı yeri ince 
ince hesap ettikten sonra ne anlardı öyle kafa dinlemekten. Oturuşuna 
dikkat edecekti, kalkışına dikkat edecekti, bakışına dikkat edecekti . . .  
Kim ne derse desin bunlara büsbütün dikkat etmemek de mümkün 
değildi. Aldırmayacaksın, demişti Yusuf, beylik sözleri tekrarlamıştı. 

Bizimkiler anlayamıyorlar sorunu, anladıklarını zannediyorlar. 
İşte örneği: Şu ıssız sokaklarda sabahın bu vaktinde bir erkek gibi 
rahat dolaşabilir miyiz? Bir devriye geçse tüm gözler üzerimizde olur; 
vatandaş ayrı yadırgar. Erkeklerle aynı düzeyde işler yapıyoruz; ama 
neleri göze alarak; yeterince biliniyor mu? O yüzden de bir erkeğin 
yapabileceği şeyleri yapabilmek bize yeterli gelebiliyor. Belki sorunun 
püf noktası burada. Daha ileri girmek aklımıza gelmiyor. Eşit katılım-

. lı alanlarda bile işte bu yüzden geri kalıyoruz. 
Buluşmaya on dakika erken gelebilmişti bu defa. Belediye otobü­

sünden inmesi gerekenden iki durak sonra inmişti ve uygun yerlerde 
ara sokaklara sapıp yolu uzatarak toplanacakları yere yaklaşıyordu. 

Tuhaftı. Yusufla dün değil sanki bir hafta önce konuşmuş gibiy­
di. Bir önceki gün olup bitenler ne kadar da geride kalmıştı. Sabahları 
çok erken kalktığında ya da bazen önemli eylemlerin sonrasında olur­
du bu. Sahi, ne yapmıştı dün? 

Hatırlayıp olayları sıraya dizmeye çalıştı. Yusuf tan Taksim' de ay­
rılmıştı. Alper'le buluşmaya gitmişti. Ondan bildiri metnini almış, 
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vakit geçirmek için sinemaya gitmek aklına gelmişti. Orada Betül 'ü 
görmüştü. Hakikaten be, Betül'le daha dün karşılaşmamışlar mıydı? 
iki saate yakın konuşmuşlardı hem . .  

Onunla karşılaşmak Aylin'i sevindirmiş, aynı zamanda içini ra­
hatlatmıştı ilk anda. Aylar var arayamıyor, arayamadığı için de suçlu­
luk duygusuna kapılıyordu. Lise yıllarından beri en samimi arkadaşıy­
dı Betül. Kolej bitince hukuka başlamış, yolları ayrılmasına rağmen 
arkadaşlıkları eski sıcaklığıyla devam etmişti. Apolitik yeni yetme dö­
nemlerindeki samimiyetlerinin giderek politik beraberlikleriyle per­
çinlenmesi başka bir boyut kazandırıyordu dostluklarına. Ne var ki 
son bir yıldır çok seyrek görüşebiliyorlardı. 

Yavaş yavaş bastıran heyecanını yatıştırmak amacıyla Betül'le ko­
nuştuklarının dökümünü çıkarmaya çalıştı kafasında. Bir kere neler 
konuştuklarından önemlisi Betül'ün siyasi anlamda hayli gerilemiş ol­
duğunu sezmiştrve biraz buna üzülmüştü. Gerçi o konuya doğrudan 
değinmemişlerdi, ancak bazı sözlerinden, üslubundan, yorum tarzın­
dan anlamıştı Aylin durumu. Anlatımında daha bir kendine özgü dü­
şünme gayreti, alışılmış yaklaşım biçimlerine daha bir kayıtsızlık belir­
mişti. Değişik deyimler kullanıyordu, değişik düşünceler ileri 
sürüyordu, hatta değişik nidalarla tepki gösteriyordu. Aylin her ne 
kadar entellektüelliği hakkıyla kullananlara, arkadaşları gibi önyargıy­
la tepki göstermese de, kendi düşünce sistemleri üzerine az da bu 
usülde çeşni katılmasını arzu etse de, bu tarzda düşünmeyi ve konuş­
mayı biraz 'emelce' bulur ve küçümserdi. Betül'ün bir erkek arkadaşı 
olduğunu öğrenince ilgiyle üstüne atılmıştı sözün. Oysa konu açıldık­
ça arkadaşının yaklaşımını bir kez daha yadırgamaktan kendini alama­
mıştı. Betül romantizmi öldürmüştü. Düşüncesine göre kız erkek iliş­
kisi hem gerekli,  hem hoş bir şeydi. Bu ilişki iyi bir arkadaşlığın 
üzerine bina edilirse bu da aranabilecek en ideal şekildi. Onun ötesin­
de şeyler beklemek sadece düş kırıklığına neden olurdu. Mutlak sevgi 
diye bir şey yoktu. En iyi arkadaşlarıyla bile aralarında zaman zaman 
geçimsizlik çıkabildiğine göre böyle bir ilişkide haydi haydi çıkardı. İş 
sürekli beraberlik aşamasına gelince var olan duyguların yıpranması 
kaçınılmazdı. Kendisi arkadaşını sevmiyor değildi. Ama bu sevgi ona 
her şeyi unutturacak, pembe bulutları tanıştıracak bir duygu değildi. 
Bu sevgiye tüm bir ömrünü bağlayamazdı. 
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Anladığına göre aralarında birtakım sorunlar vardı. Apaçık belliy­
di ki ilişkileri Betül'ün sözünü ettiği uyumlu arkadaşlığın üzerine bina 
edilmemişti . Kendine durumu mazur göstermek için işi genellemelere 
vuruyordu. Feminist yorumlar katıyordu görüşlerine. Kesin olarak 
karşı çıkmamıştı ona. Katılmamıştı da. Söylediklerinin belki haklı 
yönleri vardı. İnsanlar yıldan yıla daha da bencilleşiyor, küçük hesap­
lar dünyasına itiliyor, soğuklaşıyor, korkaklaşıyor, mıymıntılaşıyordu 
yaşanan çağda. Ölmeyen şeyler de vardı. Kendileri vardı. Kendileri 
gibi on binler, yüz binler, belki milyonlar vardı. Onların düşleri vardı. . 
Düşlerini gerçekleştirmek için çırpınışları ve o sırada yarattıkları gü­
zellikler vardı. Betül 'ün deneyimi bir ölçüde olumsuz bir deneyim 
olabilirdi. İnsanların çoğunun birçok konuda deneyimi olumsuz ola­
bilirdi. İlerde kendi deneyimleri de, örneğin hayatına girecek erkekle 
ilişkisi de olumsuz olabilirdi. Fakat birtakım düşleri, birtakım idealleri 
yıkmak başka şeydi, gerçekçi olmak başka şey. 

Bir de Betül'ün arkadaşına sinir olmuştu. Çocuk kendi taraftarla­
rındandı. Tüm ilericiliğine, devrimciliğine karşın gene de düşünsel 
anlamda gerici, birtakım feodal bağlantılar taşıyan gelişmemiş bir 
tipti. Aralarındaki uyumsuzlukları onur sorunu yapıyordu. Kendinin 
Betül'e benzemesindense Betül'ün kendisine benzemesinde diretiyor­
du. Pek çok arkadaşında gözlemlediği gibi, insanın siyasi anlamda ile­
rici olması, yaşama ve insan ilişkilerine de aynı ölçüde ilerici bakması­
nı getirmiyordu. Bu adam da diğerleri gibi, siyaset konusu kapanınca 
geleneksel bir adam olup çıkıyor, işine geldiği yerde; halk böyle düşü­
nüp böyle yaşıyor . . .  biz uzayda değiliz . . .  kendimizi toplumdan soyut­
layacak mıyız . . .  türünden teorik kılıflar hazırlamaktan geri kalmıyor­
du. Evlenmeye niyetli olduğu bir kız arkadaşının bulunmasıyla 
kendini sırtını sağlam duvara vermiş hissediyordu. Betül'ün yanında 
zaman zaman arkadaşlarına, 'kardeşim sizin evlenmeye niyetiniz yok 
mu . . .  Evlenin de hayatınız bir düzene girsin . . .  Yemekti, çamaşırdı, 
bulaşıktı, şu bekar hayatın .sefaletinden kurtulun . . .  ' türünden sözlerle 
takılıyor, yarınki birlikte yaşantılarıyla ilgili kötü işaretler sayılabilecek 
soğuk şakalar yapıyordu keyfinden. 

Eskiden neşeli, iyimser aynı zamanda dik başlı bir kızdı Betül. Bu 
görüşünde onu daha az neşeli ve oldukça karamsar bulmuştu. Kızda 
her şeyi olduğu gibi kabullenme eğilimi gelişiyordu. Çocuğu beğen­
miyorsa bırakabilirdi. Bunu yapamıyorsa iyi gitmediğini gördüğü 
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noktalarda ağırlığını koyabilir, zorlayıcı olabilirdi. Şu anda ne yapı­
yordu acaba? Epeyce süredir pratiklere çıkmadığı belliydi. 

Herhalde uyuyordur. İnsanların çoğu şimdi sıcak yataklarında 
uyuyor. Bazıları sakin bir günün ilk hazırlıklarını yapmak üzereyatak­
larından kalkıyor. Bense bu ıssız, buz gibi sokaklardayım. Niye bu 
katlanılanlar? Betül gibi yavaş yavaş çekilmek nasıl olurdu? Ya da hiç 
başlamamak? Başlamamak olmazdı. Bilmiyor musun ki içine girip bir 
havayı koklayanlar onu hiç koklamamış olanlara içten bir acımayla 
bakarlar·. Ya çekilmek? Bir yıl önce bırakanla bir yıl sonra bırakanın 
iki yıl sonra ne farkı kalır? Yo, hayır, sonuna kadar sürdürmeli. Her 
şeye rağmen ... Ama şimdi Necla'ların yerinde olmak isterdim. Tüm 
gece çay içip gerilla teksiriyle bildiri basmak ... Şu anda yorgunluğun 
tadını çıkarıyorlardır. Belki de yatmışlardır. Askeri grup dağıtılmadan 
önce işim ne rahattı. Yazık, annemler uslandığımı zannetmişlerdi. 
Olsun; bu işin zevki de başkadır. 

Haliç'e inen büyük caddeye çıktı. Buluşmaya bir dakikası kalmış­
tı. Büyük inşaat karaltı halinde seçilebiliyordu. Pankartın bir ipi inşa­
atın' tahta perdesine, diğer ucu bitişikteki iş hanının pencere parmak­
lıklarına bağlanacaktı. Tahta perdedeki çiviler arasında en işe 
yarayacak olanı bile önceden tespit edilmişti. Nokta sabaha karşı iki 
kez izlemeye alınmış, ekiplerin ve askeri devriyelerin geçmesi ihtimali 
açısından en uygun zaman yediye on kala olarak tespit edilmişti. Beş 
dakika önce inşaat alanı içinde toplanacaklardı. 

Tahta perdenin hemen yanından aşağıya doğru hayli. dik bir yol 
sapıyordu. O yola girip perdenin ortalarında bir yerde bulunması ge­
reken aralığı aradı. Evet, oradaydı ve başında bir karaltı vardı. Uzak­
tan tanıdı. Arkadaşlarından biriydi. Yaklaşıp 'fırçasını' attı. 

''Ne duruyorsun orada, girsene içeriye." 
"Necati söyledi. Gözcülük yapıyorum." 
"Gözcülük değil işaretçilik yapıyorsun. Polis görse seni burada, 

garanti içeriye bakarlar." 
Birlikte geçitten içeriye süzüldüler. Yapım alanının ortasında çok 

geniş ve derin bir çukur vardı. Kenarlarda yürüyebilmfk için ancak 
iki üç metrelik pay bırakılmıştı. O alaca karanlıkta insan bir aşağı 
düşse bir daha çıkamazdı. İş yarım kalmış olacak ki çevrede ne bir in­
şaat aracı, ne. de malzeme göze çarpıyordu. 

"Merhaba" dedi Aylin. 
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Tahta perdenin iç tarafında ikisi çömelmiş, öbürleri sırtlarını tah­
talara vermiş dikilen dört kişi seçiliyordu. Kısa boylu genç Aylin'e 
yaklaştı. 

" Her şey hazır. " Daha sessiz olarak ekledi : "Güvenlik bende. " ,  
"Tamam. Pankart nerede?" 
"Burada, naylon torbanın içinde. "  
"Üç dakika sora çıkıyoruz. Açın pankartı. " 
Pankartı asacak iki kişi katlanmış bezi açtılar. Dört beş metre bo­

yunda bir patiska üzerine kırmızı boyayla bir slogan yazılmıştı. Altta 
örgütün imzası bulunuyordu. Bezin altından kısa iplerle bağlanmış iki 
bomba taklidi sarkıyordu. Aylin aslının nasıl yapıldığını öğrenmiş, 
bomba taklitlerini özene bezene kendi elleriyle hazırlamıştı. Yine de 
endişeliydi. Önceki pankartlarının bombalarını yandaki evden çıkan 
pijamalı bir adamın armut gibi koparttığını öğrenmişlerdi. Yediye on 
iki vardı. 

"Önce gözcüler çıksın" dedi Aylin. 
"Siz önden çıkın. Aman çok dikkatli olun." 
İki gözcü harekete geçti. İlki aralıktan çıkmak üzereyken yokuş 

yukarı tırmanan bir aracın motor gürültüsü sardı ortalığı. 
" Bek.leyin" diye fısıldadı Aylin. 
Aracın farları çıkacakları aralığı aydınlatıyordu şimdi. Sesinden 

anlaşıldığı kadarıyla bu bir kamyon olmalıydı. Tahtalara yapışıp çök­
tüler. Motor sesi yaklaştı yaklaştı, tam arkalarında araç durdu. Nefes 
dahi almıyorlardı. Biri ortak korkularını açığa vurdu. 

"Cemse . . .  " 
"Susun" diye fısıldadı Aylin. 
"Şimdi geçer giderler. " 
Bir yandan da düşünüyordu. Bir ihbar olabilir miydi? Necati'nin 

yüzünden dikkat çekmişlerdi. İnşaata girerlerse kıskıvrak yakalanırlar­
dı. Yandaki iş hanının arkasında üst kadarı bulundukları yeri olduğu 
gibi gören bir apartman yükseliyordu. Bazı pencerelerde ışık yanıyor­
du. Soğuktan ve heyecandan titreyerek baktı yukarıya. Pencerelerde 
kimse gözüne çarpmadı. Fakat biri baksa, oradan bir işaret çaksa ask_er­
lere, saniyesinde Üzerlerine binerlerdi. Ne çare, yapılabilecek tek şey 
sinmek ve beklemekti. Yerler vıcık vıcık çamurdu. Botları bağcıklarına 
dek çamur içindeydi. Çamurun içi göl olmuştu. Çöktüğü yerde kendi­
ni öldürülüp oraya atılmış durumda düşledi. Yanındaki nezleydi her-
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halde, burnunu silip duruyordu. Burnuna çöp kokuları geliyordu. 
Tahta perdenin arkasından yuvarlanan varillerin sesi duyuluyordu. O 
anda uyandı. Tahta aralıklarından bakabilirdi. Denedi, bi.r şey görün­
müyordu. 

"Aralıktan baksana" dedi en uçtakine. 
"Çöp kamyonuymuş . . .  " 
Hepsi gülmeye başladı. Aylin'i kahkaha krizi tutmuştu. Neden 

sonra toparlandı.  
"Gözcüler haydi!" Güvenlikçiye döndü. 
"Onların arkasından ben çıkacağım. Köşeden işareti çakınca önce 

sen çık. Sen çıktıktan on saniye sonra pankartçılar çıkacak. Boş verin 
on saniyeyi; size işaret ederim ben." 

Aralıktan çıkarken burun buruna geldikleri adamcağızın şaşkın 
bakışları altında caddeye ulaştı. İçi rahat değildi. Bu yolun başına da 
hir gözcü koymalıydık. .. Ah keşke bir kişi daha olsaydı. 

Gözcülerden biri aşağıdan, diğeri yukarıdan gelen araçları kolla­
yacaktı .  Aşağı gözcü yerine varmıştı. Yukarıda, elli metre kadar ileri­
de, henüz açılmamış bir büfenin arkasındaki karaltı da öbürü olmalıy­
dı .  Çevreye dikkatle göz atıp işaretini verdi. Necati aralıktan çıktı, 
çabuk adımlarla caddeye ulaştı. Pankartın asılacağı yerin karşısında, 
gidiş geliş yönlerini birbirinden ayıran geniş banketteki yüksek park 
bitkilerinin arasına sindi. Aylin son işareti için biraz bekledi. Aşağıdan 
peş peşe gelen iki aracın ne olduklarını anlaması gerekiyordu. Kaldı­
rımda yürüyen normal bir vatandaş gibi iş hanının önünden geçti. 
Arabalardan birinin taksi, öbürünün özel bir otomobil olduğu anlaşıl­
mıştı. Aslında hava oldukça aydınlanmıştı, fakat araçların parlayan 
tarları kimliklerini gizliyordu. Hanı az geçip geri döndü. 

Keşke on dakika daha bekleyebilselerdi. O zaman tehlikeyi daha 
yaklaşmadan görebilirlerdi. İnşaatın köşesinde durdu. Bu sefer de yu­
karıdan gelen aracın geçmesini bekledi. Necati'ye baktı, çalıların ara­
sında basbayağı görünüyordu. Niye güvenlik almakta ısrar ediyorlardı 
sanki? Onca otomatik tüfeğe karşı bir çakaralmaz ne yapabilirdi? Di­
ğerlerinin biraz gönlünü rahatlatıyor . diye taşıyanı riske sokmasına 
değer miydi? 

Hay allah, bir belediye otobüsüymüş. Haydi. 
Elini kaldırıp salladı. İki kişinin, bağlanacak iplerinden ve üst ke­

narlarından cutcuğu salkım saçak pankart çıktı ortaya. 
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Aylin kalbinin göğsünü sarsan gümbürtüsünü yeni duyuyordu. 
Başından aşağı soğuk bir ter boşandı. İşin en güç yanıydı bu. Eylemin 
başlamasına ya da ertelenmesine karar vermek. .. İnsanın elinin ayağı­
nın kesildiği o anda elini kaldırmak, haydi demek. . .  

Pankartçılar hızla yanından geçtiler. Aylin köşeden ayrılmadı. 
Pankartın asılacağı noktaya yirmi beş otuz adım kadar uzaklıktaydı 
durduğu yer. Böylece yan yola da gözcülük yapabiliyordu. İpler bağ­
lanmaya başlamıştı. Aşağıdan bir araba geliyordu. Gözcünün olması 
gereken yana baktı. Oradan bir ses yoktu. Arkasında duyduğu bir 
araba sesiyle irkildi. İnşaatın yanındaki sokaktan yine bir araba çıkı­
yordu. Köşeye yaklaşıp tahta perdeyi siper etti kendine. Bu bir Ford 
minibüse benziyordu. Olamazdı. Olamaz. Bu kadar şanssızlık olamaz­
dı. Arkadaşlarına baktı . . .  İş bitmek üzereydi .  Biraz daha yaklaşsın, 
dedi iÇinden. Çok ama çok çabuk bir karar vermesi gerekiyordu. 
Kaçın, diye bağıracak mıydı, yoksa az daha �ekleyecek miydi? 

Haydi bir karar ver. Bir karar ver . . .  Banka aracıymış . . .  Ohh . . .  
Ölmüş de dirilmiş gibi bir sevinç duydu içinde. On onbeş saniye 

sonra iş bitiyordu. On saniye daha geçseydi. Hadi bir on saniye 
daha . . .  

Tiz bir ıslık sevincini yarıda kesti. Ardından bir ıslık daha. Sesin 
geldiği yöne, yukarıya baktı. 

Neden ıslık çalıyor? Çıkanın banka arabası olduğunu anlayamadı 
mı? Ekip sandı herhalde. Amaan .. .  

Büfenin biraz önünde duran askeri aracı o anda gördü. Arkasın­
dan askerler atlıyordu. Tiz sesiyle, 

"Kaçın" diye bağırdı. 
Necati ve iki pankartçı aşağıya doğru fırlamışlardı bile. Araların­

daki uzaklık çok fazlaydı arkadaşlarıyla. O yana kaçamazdı. Yan yol­
dan var gücüyle koşmaya başladı. Koştu, koştu, koştu . . .  Yol kıvrımlar 
yaparak, yan sokaklarla kesişerek devam ediyordu. Caddeden silah 
sesleri geliyordu. Nefes nefese kalmıştı. Göğsü yanıyor, midesi bulanı­
yordu. Öğürdü, hiçbir şey çıkmadı. Arkasına baktı. .. Peşinde askerler 
yoktu. Durdu, kenara çöktü, bir kez daha öğürdü. Ağzına acı sular 
geldi. Yoldan gelip geçenleri görmüyordu bile. Yine baktı arkasına, 
doğruldu, koşar adım devam etti. Yol az ötede başka bir caddeye açılı­
yordu. Önceki caddeye paralel, fakat eğimsiz bir caddeydi bu cadde. 
İki yanda çok sayıda banka, idare merkezleri ve resmi daireler sıralıy-
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dı. Çevre tenha sayılmazdı. Kaldırımlarda seyrek de olsa insanlar yü­
rüyor, sık sık arabalar geçiyordu. 

Henüz kurtulmuş sayılmam. Beş yüz metre yürüdüm mü Kara­
köy'e çıkarım. Orası kalabalıktır. Karaköy'e çıktım mı sıydldım de­
mektir. 

Hava aydınlanmış sayılırdı artık. Gelip geçen birkaç kişinin ken­
disine tuhaf tuhaf baktıklarını fark etti. Adımlarını yavaşlattı. Yüzü 
kızarmış olmalıydı ve ter fışkırıyordu. 

Karşıdan hızla bir ekip arabası geliyordu. Aldırma, dedi kendine. 
Araba Aylin'e yaklaşinca yavaşladı. O hiç istifini bozmadı, devam etti. 
Arabanın arkasında, az ötede durduğunu duydu. Sakin ol, dedi için­
den, bankalardan birine gelmiştir. Burada güvenlik tedbirleri çok sıkı 
bilmiyor musun? Minibüs geri geri hızla yaklaştı. Birilerinin atladığı­
nı işitti arabadan. Biri bağırdı. 

"Kıpırdama! Olduğun yerde kal!" 
Bakmadı bile arkasına. 
"Sana söylüyoruz ulan kaltak." 
Biri omuzuna yapıştı. 
"Gir çabuk şu arabaya. "  
Bağırmaya başladı Aylin. 
"Siz kim oluyorsunuz? Bırakın beni. Beni biriyle karıştırıyorsunuz 

Bırak, bırak kolumu . . .  " 
Ellerinde otomatik silahlar taşıyan iri'kıyım sivillerden biri araba-

nın açık kapısına doğru savurdu Aylin'i. 
"Bu muydu?"  
" Evet, buydu bu. " 
"Bırakın beni. Ne zannediyorsunuz kendinizi?" 
Kafasına inen bir yumruk ona minibüsün döşemesine yapıştırdı. 
"Pankart asarmış kancık. Pankart nereye asılır şimdi gösteririm 

ben sana." . 
Yattığı yerden doğrulmaya çalışırken kapıların kapandığını 

duydu. Araba hızla kalktı. Biri saçlarına yapışıp kaldırdı, arka koltuğa 
fırlattı onu. 

Birkaç banka müstahdemi ve yoldan geçmekte olan üç beş kişi 
şaşkın ve suskun, arabanın-arkasından bakakaldılar. 
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X./ 
Okula giden yol, bir yanı büyük bir parka komşu, ağaçlıklı geniş 

bir caddeydi. Bu yolu, bu yolda yürümeyi çok severdi Bedri. Yıllardır 
ne olaylar yaşamış, neler görmüştü üzerinde. Okula yeni başladığı ay­
larda, Anadolu' dan gelmiş toy bir delikanlı olarak, o büyük, soğuk taş 
binada o gürültülü, hareketli kalabalığın içine dalmadan önce yüreği 
yalnız, garip ve ürkekken, ona daha bir y�n daha bir dost, yine de 
biraz kibirli gelen, geniş kaldırımları hızlı hızlı yürüyen üniversiteliler­
le ürperen, kapkara kaymak gibi asfaltlı, ağaçlıklı geniş yol . . .  Sicim 
gibi yağan yağmur altında parkalarının kapüşonlarını başlarına çek­
miş, çabuk ve sağlam adımlarla meydana doğru yürüyüşe geçmiş bin­
lerce çift ayağın ıslak asfalt üzerinde çıkardığı cesaret verici, galeyana 
getirici, uğultulu patırtının, birden patlayan tok sloganlarla duyulmaz 
olduğu kenarlardaki ağaçların da yürüyenlere katılmak istercesine çır­
pındığı dipdiri, yaşam dolu cadde . . .  Birkaç ayda alışmış, evinin önün­
de olduğu kadar rahat hissetmeye başlamıştı içinde kendini. Arkadaş­
larıyla kaygısızca dolaştığı, banklarında oturup hararetli tartışmalara 
daldığı günleri anımsadı. Güneşli bahar günlerinde çevrede 3şıkların 
dolaştığı, kuş sesleriyle şenlenen parkın gündüz gözüyle afişlemeye 
çıkmak için toplanan kızlı erkekli gruplarla renklendiği anları . . .  Arka-
daşının tabucu başında şu duvarın üstünden yaptığı konuşmayı . .  . 

Hava oldukça soğuk ve rüzgarlıydı. Buna rağmen kafası anılara 
dalmıştı; acele etmek İstemiyordu. Oysa az sonra sınava girecekti. 
Önce az buçuk çalışkan bir arkadaşını bulmak ve onun yakınında bir 
yere oturmayı ayarlamak zorundaydı. Bu sınav son hakkı değildi, 
fakat durumu sallantıda sayılırdı. Üstelik önceki sınav dönemi otuz 
üç alıp kaldığı zamanki kadar bile çalışmamıştı. 

Mutlaka birini bulurum, diye düşündü. Bulamazsam ne çıkaI" 
sanki. Böyle şeyler için de kendimi sıkarsam halim duman demektir. 

Yoldakilerin çoğu kendisi gibi, buyük taş binaya yürüyor, ortada­
ki büyük kapıdan girip kayboluyordu. Kapının başında yine askerler, 
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polisler vardı. Dikkat etti; herkesten kimlik sormuyor, arada bazılarını 
kontrol için seçiyorlardı. Merdivenlerin başında bir polisle bir çavu­
şun arasından geçti. Kapının önünde kimliklere bakan iki polis daha 
dikiliyordu. Önündeki kızı durdurup kimliğini incelediler, Bedri'ye 
bir şey sormadılar. 

Büyük salona girip sağdaki koridora ilerlediğinde karşıki merdi­
venlerin başında, iki meslekdaşıyla konuşan tanıdık bir polisin kendi­
sine baktığını fark etti. Geçmişte çok sürtüşmeleri olmuştu bu adam­
la. Nefret ederdi herkes ondan. Ellerinden gelse bir kaşık suda 
boğarlardı. Doğal ki o da kendileri hakkında aynı şeyleri hissediyor 
olmalıydı. Aldırmadı, amfiye doğru yürüdü. 

"Bedri. "  
Bildik bir sesti duyduğu. Döndü, eski dostu kendisine doğru geli­

yordu. 
"Bedri yahu, biz de kaç gündür sei:ıi bekliyorduk. Ortalarda hiç 

gözükmüyorsun." Bozuk doğu şivesi ve genizden gelen bir sesle konu­
şuyordu adam. 

Bedri ilgisiz ve yukarıdan bakan bir yüzle cevap verdi : 
"Niye gözükecekmişim ki? İmtihan dönemindeyiz. İmtihanım ol­

mayınca elbette gelmeyecektim. Boşuna aramışsınız." 
"Bir evrakın vardı bizde. Bir dakika karakola gel de, tebliğ edelim 

şunu. " 
Esmer, iri kemikli ama zayıf, sarkık bıyıklı biriydi. Beceremese de 

olağanüstü durumlar dışında son derece candan ve nazik bir tavır 
içinde olmaya çalışırdı. Bu müt�bessim ve 'kibar' ifadenin altında 
neler yattığını iyi bilirdi Bedri. Hele şimdi iyice endişelenmişti. Ada­
mın sarı gözleri ışıl ışıldı ve yüzünden ilkel bir mutluluk akıyordu. 

"Ne evrakıymış bu?" 
"Bakmadım. Gel birlikte bakalım. İnşallah önemli değildir." 
Bedri düşünceli, saatini gösterdi. 
"Bak, şimdi İmtihanım var. Beş dakika kalmadı. Şu sınav bitsin, 

ben karakola gelirim." 
Yandan konuşmayı izleyip kötü bakan öbür polis sabırsızdı. Ko­

luna yapıştı. 
. "Aaa, uzun etme hemşerim, gel dediysek adam gibi gel. Hadi ba­

kaİım." 
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Bedri kolunu kurtarmaya çalışırken sesini yükseltti. 
"Dursana be, ne yapıyorsun sen. Çek elini üstümden." 
Bir polis daha o tarafa koştu; o da öbür kolundan kavrayıp asıl­

maya başladı. Eski dost araya girdi bu sefer. Öbür ikisini yatıştırdı. 
"Sinirlenmeyin, sakin olun. Bir şey yok, bir şey yok. .. Bırakın 

kollarını. Kendi gelecek zaten. Haydi bakalım aslanım" dedi Bedri'ye. 
Omuzundan hafifçe itti. "Sen de mesele yaptın ha." 

Kanı beynine çıkmıştı Bedri'nin. Bak sen şu küstaha, diye köpür­
dü. Herif hepten şımarmış . .  Eskiden böyle konuşacaktı yüzüme karşı 
da görecekti gününü. Ulan, bir çakacaksın suratının üstüne ağız 
burun yamaşsın. Yazıklar olsun bize, düştüğümüz hallere bak. 

Ama hemen o an topladı kendini, daha mantıklı düşünmeye baş­
ladı, pc;>lislerin arasında götürülürken. Adaniların bu derece saldırgan­
laşmasının bir nedeni olmalıydı. Bu seferki durum ciddiydi galiba. 
Tanıdık polise döndü. 

"Bu imtihan benim için çok önemli. Son hakkıma giriyorum" 
dedi yumuşak bir sesle. 

"Kimliğimi vereyim size; çıkışta nasıl olsa karak-0la gelirim. Ya da 
biriniz kapıda beklersiniz ha?" 

Amfiye bir girebilsem herifleri atlatırım, diye düşünüyordu. Niye­
ti, oldukça yüksek de olsa açık pencerelerden birinden :ttlayıp · kaç-
maktı. .,... 

"Amma konuştun be" dedi hiddetli polis. "Bunlara kibarlık yara­
maz arkadaş. Bak bir iki iyi laf ettin diye bizi uşağı zannetmeye başla­
dı. Kapıda bekleyecekmişiz de herif imtihanını bitirecekmiş. " 

Tanıdık olan iki tarafa da uzun etmeyin der gibi başını salladı. 
'.'Tamam tamam, mesele çıkarmadan gel bizimle. Zaten iki daki-

kalık bir iş. Sonra nereye İstersen gidersin." 
Yüzü kıpkırmızı oldu Bedri'nin. 
"Biz o iki dakikaları biliriz" diye homurdandı. 
Bir yandan da kendine kızıyordu. Böyle adamlara rica minnet et­

mişti. Sonra savunmaya çalıştı kendini. Minnet etmek değildi bu. Bir 
oyun oynamaya kalkm�tı; adamlar yutmamıştı. Gidecekti mecburen. 
Sola giren koridorda epeyce yürüdÜkten sonra okulun daha az kulla­
nılan ikinciJıir ön kapısı vardı. Kapının iç tarafında sağda cam böl­
meli üç oda karakol olarak kullanılıyordu. 
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Bizimkilerden biri görse bari de, tedbir alsalar. Hiç olmazsa tanı-
dık birine rastlasam. 

. 

Kötü talih, hiçbir tanıdığa rastlamadı Bedri. Koridorun bu tarafı 
hayli ıssızdı. Karakola girerken merak içindeydi. 

Nedir acaba? Bir mahkeme çağrısı mı? Kesinleşmiş bir hüküm 
mü? Sürüncemede hangi mahkemem var? İki yıl önceki şu polis 
dövme olayı. .. O işe katılsam canım yanmaz. Başıma bela oldu. Başka 
bir şey olabilir mi? 

İçeride masa başında bir komiser, yanın.da ayakta dikilen gençten 
bir başka polis vardı. Komiser onu görünce önce şaşırdı, sonra sevin­
cinden az daha ayağa kalkacaktı ki, vazgeçti. 

"Ooo, nerelerdeydiniz? Sonunda beklenen misafir geldi demek. 
Yahu Bedri, sen bu sene de okula yanlış adres vermişsin be. Geçen yıl 
anlaşmıştık hani; doğru adres verecektin. Bir durum oluyor; sonra 
gelip bizim başımıza ekşiyorlar. "  

Bedri cevap vermedi. Zaten arkasındaki sabırsız polis ondan önce 
söze girmişti. 

" Komiserim içerki odaya alalım. Öyle değil mi?" 
" Ha, evet tabii" dedi komiser. "Git içeride otur." Arkasından ba­

ğırdı. " Ulan gençliğinizi boşa harcıyorsunuz be. Yazık yazık. .. " 
Böyİe sözleri çok duymuştu. Cevap vermedi. Üzüntülerinde sa­

mimi olsalar da olmasalar da, her yakalanan için aynı şeyleri söylerler­
di .  Komiserin yanındaki kızıl saçlı, kızıl bıyıklı gençten polis de peşi 
.ma geldi. Diğerleri girmeyip arkasından kapattılar kapıyı. Camlar bo­
yalı olduğundan koridor ve öbür odalar buradan göfulmüyordu. 

"Tuvalete gitmek İstiyorum" dedi Bedri kızıl saçlının gösterdiği 
sandalyeye oturmadan. · 

Polis kapıyı açmadan camlı bölmenin arkasına bağırdı. 
"Komiserim, tuvalete gitmek İstiyor. Götüreyim mi?" 
"Beklesin. Biraz sonra, şimdi olmaz." 
Oturdu Bedri. Polis de köşedeki masanın kenarına ilişti. 
"Kaçıncı sınıftasın?" 
Birden sıkıntı bastı içine. Eyvah, işte korktuğum başıma geldi. 

1 iı:riflerle zorunlu sohbet başladı. Bakalım bu seferki ne kadar süre­
n·k? 

1 fadesiz olmaya çalışan bir yüzle cevap verdi. 
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"Dördüncj.i sınıftayım." 
Adam Bedri 'nin henüz açığa çıkmamış başka bir gafını yakalamış­

cı adeta. 
"Yahu kardeşim, bugün dördüncü sınıfın imtihanı yok ki be. 

Niye geldin o zaman okula?" 
" Üçten dersim var. Dördöncü sınıfa borçlu geçmiştim." 
"Yaa. Bak sen ... koduğumun işine. Yok alacaklı geçme, yok borç­

lu geçme . . .  " diye hayretini belimi polis. "Bizim zamanımızda yoktu 
böyle şeyler" dedi sanki pek yaşlı biriymiş gibi. "Zaten her şey birden­
bire karışmaya başladı. Size kızmıyorum .vallahi. Baştakiler işleri bu 
kadar karıştırırken gençler durur mu? Şimdi onu da yapamıyorsunuz 
ya, olan yine size oluyor." 

Kapı açıldı; eskiden tanıdığı başka bir polis girdi içeriye. 
"Ne o hoca, bakıyorum yine buradasın" dedi Bedri'ye. "Tilki hi­

ka.yesini bilir misin sen?" Gevrek bir kahkaha attı. Sonra yüzünü to­
parlayıp endişeli ve dostane bir yüzle fısıldarcasına sordu : "Bu sefer 
ne oldu?" 

"Bilmiyorum. Henüz bir şey söylemediler. Bekliyoruz işte. Bir su 
alabilir miyim?" 

"Su .. .  Ha, elbette. Şuna bir su ver, benim vaktim yok; üst kata çı­
kıyorum" d!!di kızıl saçlıya. "Haydi eyvallah. İnşallah mühim bir şey 
yoktur. " 

Bedri çıkana başıyla karşılık verdi. Ardından diğeri de çıktı su ge­
tirmeye. Yalnız kalmışcı. Bir an düşündü. Bir hamlede camı kırıp ko­
ridora çıkabilirdi. Bunu yapacaksa hemen yapmalıydı. Durumu çabu­
cak değerlendirdi, vazgeçti. Tüm kapılar tuculuydu. Üst kata ulaşıp 
pencereden adamak zorundaydı. Ona da imkan görememişti. Yakala­
yamadılarsa ateş açıp vururlardı. Bunu yapacak hevesli çoktu. 

Polis suyu getirdi. Aslında canı su falan İstememişti. Gene de şu­
beye düşerse lazım olacağı düşüncesiyle bütün bardağı içti. 

"Sağ ol. " 
"Sen de sağ ol" dedi polis. Geçti karşısına oturdu. Gözlerinin 

içine bakarak yeni bir söz açmaya çalışıyordu. Kapı yine açıldı, orta 
boylu, gri paltolu şık giyinmiş, parlak biri girdi odaya. Arkasında ko­
miser vardı. 

"Ayağa kalk" dedi adam, daldı üstüne, aramaya başladı hemen. 
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Bedri siville burun buruna sordu. 
"Ne oluyor? Önemli bir durum mu var?" 
Karşısındaki beklemiyordu bu soruyu. Açıldı biraz; Bedri'nin yü­

züne. baktı. 
"Durumlar kötü" dedi. "Durumlar çok kötü. "  
Aramaya devam etti. Ceplerinin diplerini, mendilinin kadarını, 

elbisesinin kıvrımlarını, hatta saat kayışının altını yokladı, bir bir 
elden geçirdi. 

Belliydi . . .  Herif siyasi şubeden. Hiç de benzemiyor. Sokakta gör­
sen hiç aklına gelir mi? 

Adam ceplerinde ne var ne yoksa hepsini çıkarıp masanın üzerine 
yığmıştı. İşi bitince, 

"Tamam, sok yine hepsini cebine" dedi. 
Sivil, komiserle birlikte yan tarafa geçti. Kızıl saçlı yine odada kal­

mıştı. Durumun hayli ciddi olduğunu o da sezinlemiş gibi şimdi su­
suyor, arada bii: "ulan ne iş be . . .  ulan ne iş be" diye mırıldanıyordu. 

Yan odadaki konuşmaları iyi duyamıyordu Bedri. Telsizin aşina 
sesi geliyordu kulağına. Ancak böylesi pis anlarda bu denli yakından 
duyduğu telsiz sesi . . .  Ya bir ekip otosunda, ya bir karakolda ona nere­
de olduğunu çarpıcı biçimde hatırlatan o soğuk, sevimsiz ses . . .  
Odaya, çevresine göz gezdirdi. Arkasında duvara dayalı çelik dolaplar, 
solda karşılıklı iki çelik masa, madeni iskeletli kahverengi vinileksli. 
sandalyeler, bir ağaç askılık, üzerinde iki polis şapkası, floresanın par­
lak, serin ışığı, sigara isi kokusu . . .  İçi hüzünle ezildi birdenbire. İşte 
yine yakalanmıştı. 

Allah kahretsin, bu kaçıncı. Yine aynı devridaim. Bu sefer belki 
daha kötüsü. Beklemek beklemek, saatlerce beklemek. . .  İlgili ilgisiz 
her görenin bir yığın aptalca sorusu . . .  Aynı sözleri tekrarla tekrarla 
tekrarla . . .  Aynı sorular, aynı küfürler, hakaretler, bağırmalar, aynı 
gönül almalar . . .  Uykusuzluk, yorgunluk, beklemek, beklemek, cevap 
vermek . . .  Polis yüzleri, daktilo sesleri, sorgular, ifadeler, saçma sapan 
sohbetlere, yakası açılmadık esprilere zorunlu dinleyicilik, yorgunluk, 
nezaret hücreleri, soğuk . . .  Götürülen her yerde aynı şeyler, hep aynı 
şeyler . . .  

Giderek daha sıkıcı oluyordu. Giderek daha zor katlanılır hale ge­
. liyordu. Geçmişte zor, fakat hep birlikte dayanması da, çıkınca bal-
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tandıra ballandıra anlatması da zevkli bir görev gezisi gibi gelirdi geçi­
ci tutsaklıklar. Hoş yanları azalmıştı, geriye zorlukları kalmıştı. 

Adam yan odada telefonla konuşuyordu. Ne konuştuğunu anla­
maya çalıştı, duyamadı. Malum şahıs yakalandı, gibi bir şey demişti 
herhalde. Sonra hep birlikte yanına döndüler. 

· 

"Tuvalete gitmek istiyorum. " 
Komiser sivile baktı. 
"Gitsin" dedi adam . .  
"Yalnız iki kişi yanında olsun." 
Karakolun kullandığı tuvalet koridorun sonundaydı. Bedri bö­

lümlerden birine girdi. İki polis kapıda bekliyordu. 
Yine geldim sana pis tuvalet, diye mırıldandı. Yüzünde keyifsiz 

bir gülümseme vardı. Demir rezervuarı, sapı kırık üstü badana bula­
şıklı rezervuar zincirini gördü ve hatırladı. 

Eskiden sana niye geldiğimi bilirdim, ama şimdi bilmiyorum, 
dedi tuvalete. Bu defa iş ciddi değil mi? Biri mi ihbar etti? Geçen sene 
asmadığı bir pankart için bir arkadaşını götürmüşlerdi de iki ay yat­
mıştı çocuk. Öyle bir şeyse kurtarırız demektir. Eski dosyaları karıştı­
rıyor olmasınlar? Ne çıkarabilirler? Ne olabilir? 

Tuvaletin kapısı vuruldu. Polislerden biri, 
" Hadi çabuk ol. Ekip geldi, seni bekliyorlar" diye bağırdı. 

Ekip otosu .merkezin önünde durdu. Önden Bedri'yi okuldan 
alan sivil indi. 

" Hadi gel. "  
Birlikte camlı kapıdan girdiler. . İkinci kapıdan sonra küçük bir 

giriş bölümü vardı. Karınca yuvası gibi işleyen bir yerdi burası. 
"Yüzünü pencereye dön, bekle. "  
Arka taraftaki bahçeye, binanın yüksek kadı yan bloğuna bakan 

tel kafesli bir pencere bulunuyordu kapının tam karşısında. Önceleri 
·kaç kez yüzü dönük saaclerce beklediği mekan . . .  Ayak sesleri, gelen 
giden rasclaşan sivillerin konuşmaları, araya giren telsiz mesajları . . .  

"Eğ kafanı önüne, yersin tekmeyi. "  
İyi, hiç olmazsa önceden uyardı, diye düşündü, beklemeye devam 

etti. 
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"Çıkar üstündekini başına geçir." 
Bu ses de artık tanıdıklaşan kendi sivilinindi. Montunu çıkarıp 

lıaşının üzerine aldı. 
"Yüzün tamamen kapansın. Ha şöyle. Hadi gidiyoruz. " 
Adam kolundan tuttu. Sola dönüp bir kapıdan geçtiler. Bir kori­

dora girdiler. Yürüdükçe odalardan gelen konuşma sesleri, daktilo ses­
leri, çevresindeki ayak sesleriyle karışıyor, eski anılarını canlandırıyor­
du. Yalnızca aşağıyı görebiliyordu. Kendi bacaklarını, sivilin bıçak 
gibi ütülü koyu gri pantolonunu, siyah iskarpinlerini, tabandaki kirli 
marley döşemeyi . . .  Koridorun sonunda merdivenden inmeye başladı­
lar. Onalık iyice kararmıştı. İki kat aşağıya indiler, ters dönüp karan­
lık, sessiz bir koridordan geçtiler. Önlerine yine merdivenler çıkmıştı. 
Bir kat çıkıp bir demir kapının önüne geldiler. 

Aklı sıra benden nereye götürüldüğümü saklayacak. Nereye gitti­
ğimizi gayet iyi biliyorum akıllım benim. Girdiğimiz katın altındaki 
koridora gidiyoruz işte. Az mı geldik buraya. 

Kapı tangırtıyla açıldı, içeriye girdiler. 
"Kanada'lı, nereye böyle?" 
"Geçiyorduk uğradık karga kardeş. "  
Yanındaki kendi esprisine keyifli keyifli güldü. Anlaşılan araların­

da tutulan bir espriydi bir reklamdan alınan bu espri. Diğerleri de kı­
kırdadılar. Biri kolundan tutup durdurdu, kendine çevirdi Bedri'yi. 

"Bu kim yahu?" 
Başka biri omuzundan yakalayıp aksi tarafa döndürdü. Karadeniz 

şivesini abartarak bağırdı. 
"Vah vah, aslan gibu delikanluymuş, yazuk oldu uşağa . . .  " 
Kendininki ilk kez kaba bir harekede kolundan asıldı. 
"Bir şey olmaz. Aklını kullanırsa hiçbir şeycik olmaz" dedi şıma­

rık bir sesle. 
· Odalardan birinin kapısını açıp içeriye itti Bedri'yi. Yeder halıf­

leks kaplıydı. 
"Duvara dön." 
Çelik masanın çekmecesi gürülcüyle açıldı. Duvarlar yaglı boyayla 

boyanmıştı. 
"At üstündekini kafandan, yere at . . .  " Bir bez parçasıyla sıkı sıkı 

gözlerini bağladı, arkadan iki düğüm attı. "Ayakkabı bağlarını çıkar. 
Kimliğini de çıkar, kayışını da. Koy yere hepsini." 
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Bedri adamın dediklerini yaptı. 
" Bekle bakalım burada. Şimdi geliyoruz. " 
Odada yalnız kalmıştı. Yüreğindeki gerilim gitgide artıyordu. Ge­

rilim ve biraz anu. İşkence denilen şeyi gerçek anlamda tanımak, ken­
dini sınamak için duyduğu arzu . . .  Çok beklemesine gerek kalmamıştı. 
Kapı hızla açıldı. -

"Ne haber Fazıl hoca, nasılsın?" 
Beynine aniden bir iğne batırılmıştı sanki. Fazıl, askeri grupta 

kullandığı kod ismiydi. Kendini zorlayarak kayıtsız kalmaya çalıştı. 
Odaya bir sürü adam dolmuştu. Bozuk şiveli biri, 
"Nasıl, şaşırdın değil mi?" dedi. "İşte senin işin de buraya kadar 

Bedri yoldaş. Hadi otur şuraya." 
Omuzundan tuttu biri, birkaç adım yana çekti, sonra arkaya 

doğru itti onu. Bacakları bir iskemleye değdi. 
" Korkma oğlum, bizde kancıklık yok. Eşek şakası yapacak neşe­

miz hiç yok. Otur bakalım." 
Oturdu Bedri. 
"Bak, sen buralara çok gelip gitmişsin" dedi başka biri. "Huyu­

muzu suyumuzu bilirsin. Bir araba laf edip çenemizi yormayalım. Bu­
rada adam gibi, efendi gibi sorularımızı cevaplandırırsan biz de sana 
adam gibi, efendi gibi muamele yaparız. Okumuş tahsilli adamsın. 
Mimar mı mühendis mi ne çıkacaksın. Aklını kullan ve aptallar gibi 
kendini ezdirme."  

Sözleri can kulağıyla dinlemek İsterken, öte yandan kafasında 
hep aynı soru dönüp dolaşıp duruyordu. Nasıl öğrendiler bu ismi? 
Nasıl? Nasıl? Yarım dakika önce de sıkıntı içindeydi, ama böylesine 
çarpılmamıştı. Hiçbir zaman böylesine çarpılmamıştı. Hiçbir zaman 
böyle bir şey olmamıştı. Hiçbir zaman bu ölçüde bilgilenmemişti 
adamlar. Nasıl bu duruma düşmüştü? Nasıl öğrenmişlerdi o ismi? 
Yalnızca karanlığı görüyordu çevresinde ve etrafında bir sürü düşman, 
hırıldanıp homurdanıyor, tehditler yağdırıyordu. 

"Bedri hoca, bakıyorum kod adın söylenince allak bullak oldum. 
Yüzün gözün bağlı ama betinin benzinin attığı gözden kaçmıyor. " 

Kulağının dibinde bir kahkaha patladı. 
"Hakikaten yahu. Herif kireç gibi oldu. Ölecek mi ne. " 
"Sadede gelelim Fazıl bey. Seni buraya niye getirdiğimizi an_ladın 

herhalde?" 
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Bedri hemen cevap vermedi. Zamana ihtiyacı vardı şimdi. Dü­
şünmeye ve daha fazla bilgiye ihtiyacı vardı. 

''Peki, sence neden buradasın?" diye sordu uzakta,n bir ses. 
"Ben de anlamadım. Nereden bilebilirim. Bir ihbar falan oldu ga­

liba. " 
"Ne ihbarı? Kim ihbar etmiş ofa.bilir seni?" 
"Nasıl tahmin edeyim. Okulda solcu olarak bilinirim. Beni sev­

meyen herhangi biri ihbar etmiş olabilir. "Soruyu soran gürledi. 
"Salak herif, bizimle dalga mı geçiyorsun."  
"Yoo . . .  " diye araya girdi yakınından gelen bir ses. "Bizde hakaret 

yok. Bir daha duymayayım. Fakat elbette kurallarımızı biliyorsun 
Bedri usta. Bu kibarlık bizimle arkadaş gibi, dost gibi anlaşana: Tabii 
şaşırdın birden. Haklısın; ben de olsam ben de şaşırırdım. Ama bir 
kere düşmüş durumdasın elimize, bu gerçek. Bu gerçeği hemen . . .  
şimdi kafana sok karlı çıkarsın. Sen gerçekçi adamsın, akıllı adamsın. 
Durumunu kabullenmen gerekiyor. Hakkında her şeyi biliyoruz. 
Ona göre davranman icap ediyor." 

" Bak arkadaş. Kuyumcu işini biliyoruz. Sokak ortasında bir 
adamcağızı vurduğunu da biliyoruz. Kafanı çalıştır ve bu işten en az 
zararla çıkmaya bak." 

Son sözleri anlamakta güçlük çekti Bedri. Kabullenmek İstemi­
yordu; ama yaşadıkları, duydukları gerçekti. Bir iki saniyelik idrak ge­
cikmesinden sora, demek bu, dedi içinden. Demek sebep bu. Yok 
canım hemen inanma. Blöf yapıyorlar. Belki sadece bir tahmindir. Sa­
dece bir tahmin . . . .  

"Seni arkadaşların ele verdi. Hem de kimler biliyor musun? Hadi 
bir tahminde bulun . . .  Kimler olabilir, hadi söyle . . .  " 

" Kuyumcu dediniz anlayamadım. Ben suç sayılabilecek bir eyle­
me karışmadım hiç." 

" Ben şimdi gösteririm sana suçunu da eylemini de i ... " diye nara 
attı biri. Gürülcülerden anlayabildiği kadarıyla üzerine saldıran adamı 
öbürleri güçlükle tutabiliyorlardı. Adam ana :Vrat küfür etmeye başla­
mıştı. Biraz yatışınca "Çok vak.it kaybettik şefim" dedi burnundan so­
luyarak " Daha ne kadar konuşacağız?" 

Bedri 'nin karşısında herhalde masada oturmakta olan adam sakin 
bir sesle cevap verdi. 
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"Telaşa gerek yok. Her şeyin bir sırası var. Ben Bedri'ye güveni­
yorum. Zekasına güveniyorum işin doğrusu. Hayvan değil ya bu 
adam, illa ki .  uygulamadan geçeceğim diye tuttursun. Şimdi kendili­
ğinden makul cevaplar vermeye b�layacak. " 

" Hoop hetnşerim hemşerim" diye bağırdı kulağının ta iÇinde bir 
ses. 

"Efendim." 
" Demin sana bir soru sorduk galiba. Hadi, seni ele verenler kim­

ler olabilir, bir tahminde bulun. Hadi . . .  " , 

Bedri isyan etti. 
"Ele verilecek bir şey yapmadım ben diyorum size. Zorlamayın 

beni." 
"Peki, Aylin adını duydun mu hiç?" 
Bu son darbe çok daha kuvvetli oldu Bedri için. İçinden gelen 

avazı çıktığı kadar bağırmak, kalkıp göz bağını fırlatmak, heriflere 
sille tokat girişm�kti. Kalkamadı, bağıramadı. Ş�kınlığı ve öfkesi 
kızıl, kıpkızıl kor bir gülle gibi geldi, yüreğinin üstüne oturdu, ağır 
bir hüzne dönüştü birdenbire. Biri sarstı omuzundarı. 

" Bedri Bedri, burası otel değil, daldın gittin be aga . . .  " 
"Aynı okuldansın değil mi Aylin'le?" 
Bedri sesi sinirinden titreyerek karşılık verdi. 
" Bakın, benim hiçbir eylemle ilgim yok. Kuyumcu dediniz, Aylin 

dediniz, ilk defa sizden duyuyorum ben bunları. "  
Odanın köşesinden zorlama bir kahkaha yükseldi.  Masadaki ses 

üzgün, 
" Beni yanılttın Bedri" dedi. Bir süre derin bir sessizlik oldu. 

Sonra devam etti aynı kişi. "Seni akıllı bir genç zannetmiştim. Oysa 
sen bir geri zekilı gibi davrarııyorsun. Gene de sana birkaç dakika 
süre veriyorum. Bunu her zaman yapmayız ha. HMa marıtığına güve­
niyorum, anla artık." 

Arkasındakilerden biri feryat etti. 
"Şefim, daha ne süresi veriyoruz. Herif açıkça artistlik yapıyor 

yahu. Verin bana, yarım saatte halletmezsem bu işi namussuzum." 
"Yok yok, bir dakikadan bir şey çıkmaz. Düşünsün" dedi masada­

ki, otoriterce. 
"Sen kaç defa geldin buraya?" 
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"Hatırlamıyorum. Birkaç defa gelmiştim herhalde."  
"Ne birkaçı. Yapma oğlum, sen buraya bizden daha sık uğruyor-

muşsun be. "  
" Hiç uygulamadan geçtin mi?" 
"Hayır. Yani fazla şey yapılmamıştı." 
"Denemeni hiç tavsiye etmem. Biz sadist değiliz, ama mecbur bı­

rakırsan sadistten de beter olduğumuzu gösteririz sana. Seçim serbest. 
Sesleri tanımaya başlamıştı. Son soruyu sorup karşılığını veren, 

şef pozisyonunda olan, ya ga şimdilik o numarayı yapan masadaki ki­
şiydi. Eskilerden duyduğuna göre bazen sıradan biri işkenceci şef ola­
rak davranır, gerçek şef kurbandan gizlenirdi. Fakat her kim ise ada­
mın çok etkileyici bir sesi vardı. Mesleğine özgü duygusuz metalik bir 
ses ve gayet düzgün aydın aksanı . . .  Böyleleri onu en çok ürküten iş­
kencecilerdendi. 

"Burası demohratih bir müessesedir" diyerek söze karıştı arkasın­
dakilerden biri bozuk şivesiyle. "Buradan daha demohratih bir yer 
dünyada yoktur. Bedri gardaş, İstemezsen tek fiske bile yemezsin ama 
istersen . . .  nü oyarız." 

"Haydi bakalım, konuya dönelim. Sana insan gibi soruyorum. 
Altınları nereye koydun?" 

Bedri haksızlığa uğramış bir insana özgü isyankar tonla cevap 
verdi. 

"Ne altınından bahsediyorsunuz, benim böyle şeylerle ilgim yok." 
Sözünü bitirmeden tekme tokat girişeceklerini zannetmişti. Fakat 

hiçbir darbe gelmedi. Ancak yanındakinin bir böğürtüyü andıran 
küfrü sağ kulağını ronklattı. 

"Ahmet'i tanıyor musun? Kod ismi Naci. Ha, tanımıyor musun?" 
"Tanımıyorum. " 
"Şemsi'yi, Mahmut'u? Onları da mı tanımıyorsun oğlum? Sela­

mi'yi de mi tanımıyorsun peki? Liseden arkadaşmışsınız, öyle değil 
mi? Ne var bunda saklayacak be. Liseden arkadaş olmak suç mu? 
F.rkek gibi söyle, tanımıyor musun Selami'yi?" 

"Hayır. Karıştırıyorsunuz, benim liseden Selami diye bir arkada­
şım yok." 

Her yandan soran, bağıran, küfreden sesler geliyordu. 
"Gökhan'ı tanımıyor musun? O seni çok iyi tanıyor." 
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"Oğlum bütün grup elimizde. Ne diye inkar ediyorsun, aptal 
mısın sen?" 

"Altınları sana teslim etmişler. Adamı sen vurmuşsun. Silahlardan 
ikisi sana geri verilmiş. Konuşsana oğlum. "  

İnanmak istemiyordu. Düşüncelerini denetleyemiyor, çağrışımla­
rını yavaşlatamıyordu. Sakin ol, diyordu kendine, sakin ol ve vakit 
kazan. Durumu iyi kavramaya çalış. İhtimalleri değerlendir. 

_ "Dilini mi yuttun? Ha, niye vurdun o adamcağızı, sen bize onu 
söyle. " 

"Bedri hoca, altınları nereye sakladın? Hadisene ulan i . . .  " 
"Altınlar ve silahlar . . .  Bulup buluşturup bir yerlerden çıkaracak­

sın aslanım. Ya da kime verdiysen onun adını söyleyeceksin, başka 
yolu yok. Hadi, meşgul etme bizi." 

İnkar et. Katıksız inkar . . .  Yapılacak tek şey bu. Tüm grubu bili-
yorlar. Bütün yaptıklarımızı . . .  Kim söyledi? Benden önce yakalanan..: 
!ar mı oldu? Niye haberim yok bundan. Bir tek Aylin'in yakalandığını 
biliyorum. O mu konuştu? Olamaz, zarf atıyorlar. Onu pankarttan 
yakaladılar, niye bunları anlatsın? Ya Selami! Onun ne ilgisi var? As­
keri gruptakiler sonradan onunla mı ilişkiye geçtiler acaba? Yok 
canım, ağız arıyorlar, şaşırtmaca . . .  inkar et . . .  

"Söyle, kafamı kızdım:ıa. Nerede altınlar?" 
" Kendine mi sakladın ulan? Yoksa yedin mi? Gizlemeye çalıştığın 

şeyler var senin. Bizden- kaçmaz oğlum." 
" İlgim yok benim bu işlerle. Yanlışlık yapıyorsunuz." 
" ... tir. Alın ne yaparsanız yapın bu herifi . . . .  anasını." 
İki kişi kargarulumba koluna girip havalandırdılar Bedri'yi. Sü­

rüklercesine koridora çıkarıp koşturmaya başladılar. Bir anda şimşek­
ler çaktı kafasında, o hızla yerde buldu kendini. Duvara vurmuşlardı 
kafasını. Yerden kaldırırlarken alnından burnuna, çenesine doğru kor­
kunç bir ağrı yayıldı. 

"Ulan sen de amma dikkatsizsin be. Uygulamaya başlamadan he­
rifi öldürecektin."  

"Ya, ayağım kaydı be abi. Bu pezevenkler bizde kafa mı bıraktı. 
Gece yok, gündüz yok, sabah kahvaltı bile yapmadım. Hep bu puştla­
rın yüzünden. "  

Kapalı bir kapıya dayadılar kurbanlarını. İçerde sorgu vardı. Se-
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sinden çocuk yaşta olduğu anlaşılan · başka bir kurban sorguya çekili-
yordu. . 

"Abi abi abi . . .  vallahi bilmiyorum abi . . .  Ne biliyorsam söyledim 
abi. N'olur abi, ne biliyorsam· söyledim abi . . .  Vallahi abi abiii . . .  ,, _ 

Çığlık çığlığa yalvaran sesi, her yakarıştan sonra bir çınlamayla 
gerçek çığlığa dönüşüyordu. 

"Ulan artist. Numara yapma öldüreceğim seni. Mehmet senin 
mahalle arkadaşın değilmiş. Nereden tanıyordun ha onu? Söyle, kim 
tanıştırdı Mehmet'i sana? Nerede tanıştınız?" 

Kesik kesik hıçkırıkları geliyordu çocuğun. _ 

"Abi vallahi mahalleden tanıyorum onu. Vallahi mahalle . . .  aaaa­
ay . . .  " 

Çocukken oynadığı çıngıraklı tekerleklerin dönerken çıkardığı 
sese benzeyen bir çınlama eşlik ediyordu her çığlığa. 

"Şansın varmış lan, oda meşgulmüş. Bir parça kafan çalışıyorsa 
bu fırsattan yararlanırsın. İyi düşün aslanım, bu yolun sonu iyi değil . "  
Başka biri kulağına yapıştı. 

"Söyle bakalım, içerde ne yapıyorlar?" 
" Bilmiyorum." 
" Diş çekiyorlar ulan. Hiç dişi çekilirken seyrettin mi birini?" 
"Ağzında çürük dişin var mı?" 
"Şuna bak lan, cevap vermeye bile tenezzül buyurmuyor. " 
"Vermesin vermesin. Birazdan kıracağım ağzını; o zaman İstese 

de konuşabiliyor mu; bak o zaman gör." 
Bu ilk meydan okuyuşuydu. İçinde garip, tatlı bir heyecan yük­

seldi. Siz gülün. Kıkırdamalarınız az sonra kesilecek. Hevesiniz kursa­
ğınızda kalacak. Size ev adresimi bile vermeyeceğim. Avucunuzu yala­
yacaksınız. Mosmor olacaksınız. İyi ki duvara çarptınız beni. 
Kendime geldim. Şaşkınlığım geçti. Şimdi kozlarımız açık. S iz kibarlı­
ğı bıraktınız, ben masum numarasını. Nerede olduğumu biliyorum, 
kimlerin elinde olduğumu ... Ben sizden güçlüyüm. Bir hiçsiniz ya­
nımda. İnkar edeceğim. Her şeyi inkar .. .  Atlarnayacağım zarflarınızın 
üstüne. Olayın nasıl geliştiğini de bir öğreneyim, biraz, birazcık daha 
zaman kazanayım, sonra istediğinizi yapın. Haydi . . .  Haydi bakalım . . .  

Önündeki kapı hızla açıldı. Açılmasıyla suratına bir  tokat inmesi 
bir oldu. 
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"Çekilsene ulan İt. Ne duruyorsun kapının ağzında . . .  Bu yeni ga­
liba, bayağı parlak görünüyor. " 

Sağ kolundaki zevkle sarsılarak, cevap verdi. 
"Saat tut; bir yarım saat sonra gel, bak. Notunu o zaman verir­

sin." 
Kulağının içinden sıcak bir nefes duydu Bedri, irkildi. 
"Oğlum, . . .  ğı yedin. Öyle bir timin eline düşmüşsün ki, bu . . .  ço­

cuklarından biı;_ bile · uzak durmaya bakarız. Aklını kullan, kendini 
yok yere harcatma."  

Biri arkasından İtti, odaya girdiler. Yüzüne serinlik çarptı. 
"Dön duvara yapış. Çabuk." 
Bağının altından görebildiği kadarıyla odayı tanımaya çalıştı. Ya­

nında duvara dayalı bir araba dış lastiği vardı. Yerler beton ve ıslaktı. 
Birkaç bez parçası atılmıştı ayaklarının dibine. Ayak sesleri patımyla 
odaya doluştu. 

"Hadi Bedri, hadi aslanım. Yeter bizi oyaladığın. Altınların yerini 
İstemiyoruz senden. Hepsi sana kalsın. Bize bugünkü randevularını 
söyleyeceksin, tamam mı. Haydi bakalım, ilk randevun bugün saat 
kaçta, nerede?" 

Bedri suratına inecek yumruğa hazırlanarak cevap verdi. 
"Hangi randevu? Ne ran . . .  " 
Müthiş bir acı duydu belinde. Hiç beklemediği bir inilti çıktı ağ­

zından, yere düşerken. Kendini toparlamaya çalışırken her yanına 
tekmeler yemeğe başladı. Ensesine sert bir darbe geldi. Elleri ve kolla­
rıyla kafasını korumaya çalışıyordu. Aynı anda üç dört tekme birden 
geliyordu. Tortop olmuştu yerde. Gözündeki bağın karanlığında vü­
cudundan çıkan tok sesler ve acı vardı yalnızca. Biri üstüne atladı, sır­
tını ve böğrünü var gücüyle yumruklamaya başladı. İçi ağrılarla sarsı­
lıyordu. Yerde dönmeye çalıştı, üstündeki saldırganı elleri ve dizleriyle 
itip uzaklaştırmak istedi. Kafasına yediği tekmeler buna engel oldu; 
bıraktı kendini. 

Ne kadar zaman geçmişti aradan; bilmiyordu. Nefes nefese kıvra­
nıyordu beton zemirrde. Her yanı zonkluyor, vücudu sanki şişiyor, 
büyüyordu. 

"Bırakın kalksın." 
Yerden kalkmaya hiç niyeti yoktu. Karnına kuvvetli bir tekme 

geldi, yine kıvrılıp katılıp kaldı.  
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"Kalk ulan kalk . . .  Yoksa ikincisi geliyor. " 
Yeni bir tekmeden kurtulmak için iradesini zorlayıp gücünü to­

parlamaya çalıştı. Zorlukla ayağa kalktı. Odanın ortasında iki büklüm 
sallanıyordu. 

"Evet, randevunun saatini söyleyecektin bize." 
İnledi. 
"İlgim yok benim bu işlerle. " 
Sert bir yumruk indi çenesine. Gözünün önündeki karanlık mas­

mavi oldu. Sanki bir uçurumdan düşercesine boşluğa, yere düştü. 
Tekme sağanağı tekrar başlamıştı. Elbiselerini soymaya giriştiler. Di­
renmeye çalıştı, midesinin üzerine isabet eden bir yumrukla nefesten 
kesildi. Birisi elinin küçük parmağına bir şey dolayıp sıktı. Başka biri 
kilodunu çekiyordu aşağıya. Kamışında bir acı hissetti. 

"Bırakın ulan beni. Bırakın." 
Can havliyle üstündeki birinin saçına )lapışmıştı. Dişlerini kırar­

casına bir ayakkabı girdi ağzına; kafası üzeri devrildi. Aynı kösele 
taban ağzından çıkmış çenesinden yere bastırıyordu şimdi. Başka biri 
dizleriyle göğsünün üzerine binmişti. 

"Tamam. Bırakın. "  
Bedri yerde çırılçıplak yatıyor, verilen aradan yararlanmaya çalışı­

yordu. Hafif yan dönmüş, soluk soluğaydı. 
"Bu iş bu kadarla kapansın Bedri hoca. Biz de unuturuz olanları, 

sen de unutursun. Yalnızca bugünkü buluşmalarını söyle bize şimdi. 
Sana söz, istediğin zamana kadar başka tek soru yok. İstediğin zaman 
karşılıklı sigaralarımızı içer, sohbet ederiz. Ne dersin?" 

Yutkundu Bedri, birkaç nefes daha aldı. 
"Benim buluşmam falan yok" dedi. 
Sol yanına bir sancı vurdu ve vücudu sanki kendinin olmaktan 

çıktı; kaskatı kesildi. Adeta enli bir kalası tutup geniş yüzüyle göğsüne 
çarpmışlardı da, kalas olduğu gibi içine geçmişti. Nefes kesen bir ağ­
rıydı bu. Aaah, diye bir ses duyar gibi oldu boğazından çıkan, sonra 
kesildi sesi. Şimdi istese de bağıramazdı. Tüm kaslarına kramp girmiş, 

, katılmıştı. On on beş saniye kadar sürdü ilk darbe. Nefes almaya ça­
lıştı. Bağırma, dedi kendine, düzenli nefes almaya çalış. Yapacağın bu. 
Şaşırma, koyverme kendini. Kaç arkadaşın başarıyla atlattı bu sınavı. 
Bir darbe daha geldi hemen ardından. Bu kez bağırmadı. Ezici bir 
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sancı sol yanına vurup vurup duruyordu. Uyuşmuştu o taraf. Darbe 
!er peşi sıra geliyordu. Uzun süre akım verip, kısa aralarla kesiyorlard ı .  
Çın çın çın sesleri geliyordu kulağına. Sancıyı başlatan, sancıyla bir­
likte süre giden, sancıyla birlikte kesilen çınlamalar . . .  

"Önce soldan başlamasaydık. Herifte kalp malp kalmayacak. " 
"Ya konuşacak, ya geberecek. " 
Düzenli nefes almaya çalışıyordu. Derin derin . . .  Çın çın çın çın . . .  

Önüne geçemediği, karşı koyamadığı kasılma darbeleri kemiklerini 
zorluyordu. 

Ne yatıp duruyorsun kurbanlık koyun gibi. Kurtar kendini. 
Sağ elini soluna doğru kaldırmaya çalıştı. Manyetoyu hızlandırdı­

lar. Kamışı yanıyordu. Yerinden doğrulmayı denedi. Akımı daha da 
hızlandırdılar. Gerisin geriye sırt üstü yere· devrildi. Akım kesilmişti. 
Derin bir nefes alıp aniden alttaki kabloya uzandı. Hepsi birden üze­
rine atılmadan koparırcasına çekti ayırdı teli. Anık gelen darbeleri 
ayrı ayrı hissedebilecek halden çıkmıştı. 

"Direniyor pezevenk." 
" Diren sen, diren bakalım. Daha ne kadar direnebileceksin. " 
"Geberteceğim ulan bunu, geberteceğim ulan, geberteceğim."  
Kollarına ayaklarına basarak yere mıhladılar onu. Ayak bilekleri-

ne bir şey doladılar, dizlerini bükemeyecek şekilde aşağıya doğru çek­
meye başladılar. Aynı anda göğsünün üstüne ağır bir nesne düştü. 
Demin gördüğü araba lastiği olmalıydı attıkları. Lastiğin üzerine de 
biri çıktı; başka biri kamışını sıkmaya başladı. Tekrar doladılar kablo­
yu. Darbe bu kez sağ yanından çarptı. 

Çırpınmayı bırak o halde. Çırpındıkça daha fazla enerji harcıyor­
sun. Nefes al. Ara verdiler mi düzenli ve derin nefes al. Dayanılmaya­
cak bir ağrı değil bu, hiç değil. Tanıyorsun onu artık. Yüzlerce, bin­

. lerce kişi gık demeden adam bu deneyimi. Sakin ol. Sonunda onların 
süresi dolacak, sen kazanacaksın. 

"Randevularını vereceksin ulan! Ya vereceksin, ya gebereceksin."  
" Randevuları kendine kalsın, öldürelim bunu şefim." 
"Öldüreceğiz ulan seni. Dinime imanıma öldüreceğiz. "  
Elektrik darbeleri, zil çınlaması, tehditler, küfürler, tekmeler, 

hepsini bastıran soluğunun sesi. Ne kadar zaman geçmişti; bi!emiyor­
du; adam sonunda üzerinden indi. Lastiği de aldılar göğsünden, ayak­
larına doladıklarını çıkardılar. 
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"Kalk hadi ulan. Kalk kalk çabuk." 
"Bak hala yatıyor . . .  koduğumun . . .  si . "  
Bastı biri bacağına tekmeyi. Doğrulmaya çalıştı. Biri saçlarına ya­

pışarak kalkmasına yardımcı oldu. Acılar içindeki bedeni emirlerine 
İtaat etmiyordu. Sendeleyerek ayakta durmaya çalıştı. 

"Çek ulan donunu yukarıya. "  
"Ulan bu herif sahiden İ . . .be. Söylemesek böyle dolaşacak. " 
Biri gözlerini kapatan bağın düğümden sarkan ucunu yakalayıp 

\·ekti Bedri'yi. Odadan dışarıya çıkarıp koridorda koşturmaya başladı. 
Bir kapıya çarptı omuzu. Kapı açıldı. Çıplak vücudu soğukla ürperdi. 
Yerler su içindeydi. Soğuk ve ıslak. 

"Yanındaki duvara yüzünü dön. Bekle orada." 
Arkasında kovanın madeni tıkırtısını duydu. Başına geleceği tah­

min ettiği an geldi başına gelen. Bedeni soğuk suyun şokuyla sarsıldı. 
Kendini toparlayamadan ikinci kova geldi. Soğuktan mantığı bile 
donmuş, beyni çalışmaz hale gelmişti adeta. Alnını karşı taraftan çı­
karmak İstercesine duvara dayadı, bastırdı, bastırdı . . .  Kolundan tutup 
çektiler. Omuzlarından, ensesinden bastırıp yere doğru itelediler. 

"Yere yat. Yat yere, yüzükoyun yat." 
Teni ıslak zemine temas etti. 
"Yüzün tavana, yüzün tavana. Dön, dön ulan." 
Göğsüne bir kova su boşalttılar. Kalkmak İstedi bilinçsizce. Kafa­

sına sopayı yedi. Bir sopa da enlemesine iman tahtasıııın üzerine. 
"Yat yat ulan. Kıpırdamadan yat, yersin sopayı ."  
Yerdeki çıplak vücudu şimdi hortumla ıslatıyorlardı. Basınçlı 

suyun her değdiği yer sanki deliniyordu. Burnuna tuttular hortumu. 
Yüzünü kaçırmaya çalıştı. Nefes alamıyordu, tazyikli su ağzına burnu­
ria doluyordu. Baktı olmayacak, yüzükoyun döndü. Üç dört kere sır­
tına bacaklarına vurdular ama ses etmediler. Bu defa ensesine tutuyor­
lardı hortumu, sürekli aynı noktaya, tam ense köküne. Ensesindeki 
ağırlık artmış, bedeninin titreme denilemeyecek kadar şiddecli sarsın­
tısını, içine saplanan soğuğu bile hissettirmeyecek bir noktaya ulaş­
mıştı. Tekrar kalkmaya çalıştı, adamlardan biri tabanıyla kafasından 
yere bastırarak engelledi onu. Hortumu sonra sırtına tuttular, sonra 
beline, bacaklarının arasına, dakikalarca . . .  

" Kalk lan, kalk artık. " 
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Biri yine bağına asıldı, dışarıya çıkardılar, Bir köpek gibi sürükle­
diler koridorda. Düğüm çekiştirile çekiştirile öne, kulağının üstüm· 
kaymıştı. Bu yüzden deminki gibi yan yan koşması gerekmiyordu. 
Koştukça koridorun ılık havası okşuyordu tenini. Fakat bu hoş 
duyum hiç uzun sürmedi. Bir kat aşağıya inmişlerdi. Burada buz gibi 
bir hava cereyanı vardı. Yürüdükçe de esinti artıyordu. 

"Dur dur bakalım burada." 
Açık bir pencerenin önündeydiler herhalde. 
"Bekle orada. Titreye titreye gebereceksin. Titreye titreye." 
Dişlerinin, çenelerinin birbirine vuruşuyla çıkan ses, karanlık ses-

sizlik içinde garip garip takırdıyordu. Kendini ayakta duramayacak 
durumda hissetti o an, yere çömelip büzülmek istedi. Büzülmek, tor­
top olmak, kendi içinde kaybolmak, büzülmek, büzülmek . . .  Kuvvetli 
bir darbe yedi kuyruk sokumuna. Acıdan bir an için bile olsa soğuğu 
unuttu. 

Kırıldı. Kırdı kemiğimi hayvan. 
Soğuk hemen kendini hatırlatıp egemenliğini kurdu yine. 
Bunun da bir sonu olacak herhalde. Her şeyin bir sonu vardır. Bu 

ıstırabın da bir süresi vardır elbet. Ne kadar tutabilirler ki beni bura­
da? Bak beynim hala tıkır tıkır çalışıyor, aklım soğuğa egemen. On 
dakika, on beş dakika. Fazla tutamazlar. İlk günden öldürmek iste­
mezler. Ya bir saat tutarlarsa, ya daha da fazla? Yok deve . . .  O kadar 
tutamazlar. Dayanılmaz böyle bir şeye. Nasıl dayanılmaz, bal gibi da­
yanılır. Bunlar profesyonel işkenceci. Bir saat tutmazlar. Bir saatte ko­
maya girer insan; bu da işlerine gelmez. Sık dişini aslanım, sık dişini. 

Annesi geldi o an aklına. Gözünün önünde canlandı görüntüsü. 
Gündelik giysileri üzerine pardösüsünü geçirmiş, başörtüsünü takmış 
çıkıp gelmişti sanki yanı başına. Onun açık havalandırma deliği 
önüne ıslak ve çıplak, üşümüş, hasta, uyuz bir köpek gibi titrediğini 
görüyordu. Arkasındaydı, hemen arkasında. Gözleri üzüntü ve deh­
şetle açılmış bazı şeyler söylemek İstiyordu; sesi çıkmıyordu. Kendi 
aciz ve zavallı bedenini onunla birlikte seyrediyordu. 

Anne bak, ne hallerdeyim anne. 
Gözleri sulandı, göğsünün sarsıldığını hissetti. 
Salak. Topla kendini salak. Düştüğün duruma, kendine acımayı 

bırak. Gözünü seveyim oğlum, bu ilk şoku atlat. Sonra her şey daha 
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kolay gelecek, göreceksin. En tehlikeli anlar bu anlar. Topla kendini, 
dik dur biraz, sıçan gibisin, şu haline bak. Kaldır omuzlarını yukarıya, 
şişir göğsünü. Ha şöyle. Ya anladıysa arkamdaki. Rezil oldum rezil. 
Nereden anlayacak be. Kafan zaten sırılsıklam, gözlerin bağlı, sıtmaya 
tutulmuş gibi titriyorsun . . .  Nereden anlayacak gözlerinin sulandığını? 
Gözlerim ağırlaşıyor. Uyku mu bastırdı ne? İyi işte, alışıyorsun soğu­
ğa. Vücudum kurudu. Hava akımı çabuk kurutuyor. Bak, titremem 
de azalıyor. 

"Hadi ulan, gidiyoruz." 
Adam bağından tutup çekti. Düğüm açılmak üzereydi .  Bezin üst 

kenarı. burnunun ucuna kadar düştü. Loş koridorda bir an önündeki 
basamakları görebildi. Arkasındaki omuzundan tuttu. Bağı hoyratça 
tekrar bağladı. 

"Yürü ulan. Senin yüzünden ıslandık. Bir de soğukta -beklettin 
beni . . . .  koduğumun . . .  si, bizi de hasta edecek. Şimdi de konuşma da 
bak nasıl oyuyorum seni. "  

Kendi çıplak bacakları yanında, kot pantolon giymiş bir çift cılız 
b:ıcak yürüyordu. Sivri burunlu, yüksek topuklu siyah botları vardı 
celladının. Yukarıya çıktılar. 

Sorguların yapıldığı kalabalık koridora dönmüş olmalıydılar. 
Etraf aydınlıktı ve hoşa gidecek ölçüde sıcaktı. Sırtına bir tokat yedi. 
" Maşallah, amma semizmiş, Kaça veriyorsun usta bunu?" 

"Şimdilik satılık değil. Önce biz bir .. .!im, sonra düşünürüz." 
"Ulan için bozuk senin be. Biz onun için mi sorduk. Ha ha ha 

ha. "  ı 

Kapalı odalardan birine girdiler. Yerler halıfleksti. Önüne getiril­
diği masayı tanıdı. Evet, bu ilk getirildiği odaydı.  

"Aklın başına geldi mi Bedri? Konuşacak mıyız adam gibi?" 
"Oğlum buradan konuşmadan çıkamazsın. Senden sadece bugün­

kü randevularını İstiyoruz. Ahmct'miş, Mehmet'miş, sana bunları sor­
muyoruz. Bize randevularını vereceksin aslanım, başka yolu yok. 
Tamam mı? Bugünkü randevularını söyleyeceksin, yarınkileri, varsa 
öbür günküleri. Sonra istediğin kadar dinlen, erkek sözü . . .  Hadi, hadi 
artık." 

" Hiçbir eylemle, hiçbir örgütle ilişkim yok, dedim size. Uğraşma­
yın benimle." Zorlukla konuşabiliyor, çenesi gereği gibi hareket etmi­
yordu. 
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" Ulan düdük, benim tepemi attırıyorsun ama. Bir elime alırsam 
seni, öbürlerini ararsın. Tiyatro oynamıyoruz burada. Bizde yalan 
yok, sana Ahmet'ten bahsettik, Şemsi'den bahsettik, hala aklına bir 
şeyler gelmiyor mu? Durumunu anlamıyor musun oğlum, aptal mısın 
sen? Ayvayı yemişsin be, fark etmiyor musun? Geri zekalı mısın sen 
h � .. a. 

" Hakikaten salak bu herif yahu."  
" Hoop, Bedri. Yine daldın gittin. Kaldır kafanı be, nedir bu 

halin?" 
"Arkadaşlarının hepsini göreceksih. Hepsiyle yüzleştireceğiz seni. 

Bugün . . .  En geç akşama. Duyuyor musun oğlum? Bizde kancıklık ya­
pılmaz. Seni sokaktan geçerken kolundan nıtup almadık. Arkadaşları­
nın hepsi İnsan gibi konuştu. Dost olduk hepsiyle, sohbet ettik. Hiç­
biri senin gibi çıkmadı. Kendine eşşek gibi sopa attırmadı ·hiçbiri. 
Aptal mısın oğlum sen? Sana söylüyorum, aptal mısın sen? Arkadaşla­
rının ifadelerini göstereyim, görmek ister misin? İtiraflarını kendi el 
yazılarıyla yazdılar. İster misin göstereyim?" 

Bedri ses çıkarmadı. Adam ciddiydi galiba. 
Bırak cevap verme. Gösterecekse göstersin, yoksa konuşup dur­

sun. 
"Örümcek, şu çekmecenin içinde el yazılı ifadeler var. Çıkar bir­

kaçını; kendi gözleriyle görsün." 
"Müdür bey onları almadı mıydı şefim? İnceleyeceğim, diye al­

dımıydı ya" dedi davudi bir ses. Hemen ardından bağırdı : "Hah bu­
rada iki tanesi kalmış. Bunlar değil mi?" 

"Tamam, işte onlar. Bir tanesini görse yeter zaten. Ver sen onları 
bana. Bedri, yaklaş masaya yaklaş. . .  Verin şuna bir sandalye. Kaldır 
azıcık bağını yukarıya. Kaldır kaldır. Otur oraya, bak arkanda iskemle 
var." 

Bağını biraz daha yukarıya sıyırdılar. Oturur durumda masanın 
kendinden taraftaki yarısını görebiliyordu şimdi. İğneyle tutturulmuş 
birkaç saman kağıdı sürdüler önüne. 

" Ellerini sürme. Abanma üstüne, masayı ıslatıyorsun." 
Siyah tükenmez ve iri harflerle yazılmış yazı, 
'Ben 

.
Gökhan Temiz. BT'ye bağlı merkezi gençlik örgütünün 

aday üyesi ve beş yıla yakın zamandır militanıyım' diye başlıyordu. 
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'Sol fikirlere memleketim olan Çorum'da sempati duymaya başladım. 
Ailem demokrat yapılı bir küçük memur ailesiydi. İlk sol fikirleri ağa­
beyimden öğrendim. Ağabeyim o zaman ilkokul öğretmenliği . .  . '  

Hızlı hızlı geçti birbirinden kopuk ve  sayfa doldursun diye yazıl­
mış, kendini ilgilendirmeyen cümleleri. Sayfayı kaldırdı, ikinci kağı­
dın ilk satırlarında da kayda değer bir şey gözüne çarpmayınca, adam� 
!arın boşa atıp tuttukları zannıyla umutsuzca umutlanacaktı ki, alt 
satırlarda eylemden söz edildiğini gördü. Cümleler kafasında bütün­
lü-ğünü kaybetmişti. Anladığı bir şey varsa, o da ikinci ve üçüncü say­
falarda soygunla ilgili gelişmelerin özetle de olsa aslına uygun şekilde 
anlatıldığıydı. 'Eylem grubunun oluşturulması aşamasında benimle 
ilk teması kuran grup içinde kendisine Fazıl ismiyle hitap etmemizi 
isteyen Bedri 'ydi. Onunla çok önceleri tanışırdım . . .  " 

Kağıda uzanan el, 
"Yeter bu kadar" dedi. 
"Eee, şimdi ne diyorsun buna?" 
"Bu kağıtta yazılanlarla benim hiçbir alakam yok. Siz benim başı­

ma çorap örmeye çalışıyorsunuz." 
Adamlar odayı kahkahaya boğdular. Biri yanağından bir nakas 

aldı. "Amma şirin çocukmuşsun sen be. Ya buna ne diyorsun?" 
Önüne birkaç kağıt daha sürdüler. 
'Önceden kararlaştırdığımız gibi eylemde bizim sorumlumuz du­

rumunda bulunan Fazıl'la bir gün sonra buluştum. Buluşma yerimiz 
Ataköy'de bir kafeteryaydı.  Fazıl bana orada, ayrıldıktan sonraki geliş­
meleri sordu. Silah ve altınları iki ayrı çantaya koyarak ertesi gün iki 
ayrı randevuyla . .  . ' 

Kağıda uzanan el sayfaları hızlı hızlı açtı. 
"Bir de imzaya bak yeter." 
' . . . da yakalanıncaya kadar sözünü ettiğim bu görevleri üstlenmeye 

devam etmekteydim. Ahmet Bıçkıcı' 
Kağıtları aldılar önünden. 
"Oğlum sen bu ifadelerle ipe gidersin. Vakit varken aklını başına 

topla, kurtar kendini. Söyleyecek misin şimdi randevularını; yoksa 
devam mı edelim?" 

Gerçekten çok berbat bir durumda olduğunu nihayet kavramıştı. 
Arkadaşlarının aleyhine ifade verdikleri, eylemle ilgili her şeyin açığa 
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çıktığı doğruydu. Durumu bu denli soğukkanlı kabul edişine kendisi 
de ş�tı. Fakat içinde bir şeyler kopmuştu. Dayak yemek istiyordu 
adeta şimdi. 

Ulan elinizden geleni ardınıza koymayın. Beni konuşturamaya­
caksınız. İsterse hepsi konuşsun be. Hepsi sıraya dizilip yüzüme karşı 
beni suçlasın. Konuşmayacağım be . . .  Konuşmayacağım. 

"Evet Fazıl efendi. Bugünkü ilk randevunu ver bakalım bize." 
Bedri soğuk bir sesle karşılık verdi. 
"Randevum falan yok benim." 

· 

Masadaki adam öfkesinden kudurmuştu. 
"Alın götürün bunu karşımdan. Ne yaparsanız yapın serbest. Di­

lini çözmeden getirmeyin." 
Onu çıkarırlarken hala küfredip duruyordu arkasından. 

"Zıpla. Durma zıpla. Zıpla." 
Sanki ayakları üzerinde zıplamıyordu, ayaklarının altına birer yas­

tık bağlamışlardı da, onların üzerinde zıplıyordu. İkinci falakadan 
sonra tabanları duymuyordu. Yalnızca hafif bir ıslaklık . . .  Nefesi iyice 
kesilmişti. Zıplayamıyor, zıplamaya çalışıyordu. Bir tekme daha geldi 
dizinin arkasına. Acıyla yüzünü bı:ıruşturdu. Sınma bir yumruk yedi, 
kafası duvara çarptı. 

"Zıpla ulan. Durmak yok. Zıpla zıpla." 
Boynuna geçirilmiş araba tekerleğiyle birlikte zıplamak zorunday­

dı. Gücümü tüketmek İstiyorlar, diye geçirdi aklından. Hem yeni bir 
seans için ayaklarımın şişi inecek, hem de yorulunca takadım tükene­
cek. 

"Doğru zıpla . . . . .  mun çocuğu. Doğru zıpla ulan, doğru zıpla." 
Biri, her yere konuşunda ayağıyla parmaklarını ezmeyi görev 

edinmişti. 
"Zıpla ulan. Yükseğe . . .  daha yükseğe . . .  Konuşmayacaksın ha . . .  di­

reneceksin ha... Daha yükseğe. Durmak yok. Zıpla . . .  " 
Biraz daha hızlı zıplamaya b�ladı. İşkencenin bu bölümü falaka­

dan da zor geliyordu ona. 
"Tamam, böyle zıplayacaksın işte. Durmak yok ulan. Zıplayacak­

sın. Zıpla zıpla. " 
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Üzerinde bir tek fanila gömlek olduğu halde, pencereleri açık bu 
zehir gibi soğuk odada terden sırılsıklam haldeydi. Boğazı yırtılırcası­
na soluk alıp veriyordu. Şimdi de sopayla rastgele yerlerine vuruyor­
lardı. 

"Yine yavaşladın ulan. Daha hızlı ,  daha hızlı. Bizi mi kandıracak-
sın lan. Zıpla, durma zıpla." 

"Dinlenmek istiyor musun?" 
"Dinlenmek istiyor musun lan? Sana söyledik. " 
Cevap vermedi. Cevabı, tüm vücudunun ve lastiğin ağırlığıyla 

yere vuran ayaklarının güm güm sesi ve nefes nefese soluğu veriyordu. 
"Dinlenmek istemiyor musun lan?" 
" İstiyorum." 
"Söyle o zaman, nerede kalıyorsun?" 
"Teknik yurdunda kalıyorum demiştim ya. "  
" Hangi odasında? Kaç numaralı oda? Kaçıncı katta ulan? Hadi 

yine, bütün odalarda kalıyorum de de, oyayım seni. Hadi sıkıyorsa 
de . . .  Kaç numaralı oda lan? Dur artık zıplama köçek gibi. Sen konuş­
ma bakalım aslanım, sen konuşma. Konuşmadan buradan gidebile­
ceksin ha. Asalım artık bunu, yesin . . .  ğı." 

"Aç kollarını. Aç aç iyice aç. " 
Açık kolları ve omuzlarının üzerine arkadan kalın demir boru 

gibi bir şey koyup, öylece tuttular. İki kişi kollarını, bileklerinden baş­
layıp koltuk altlarına kadar bir şeylerle sımsıkı bu boruya sardılar, sıkı 
sıkı düğüm attılar. 

"Çık bakayım şu taburenin üzerine." 
Yardım edip yüksekçe bir nesnenin üstüne çıkardılar. 
"Kaldır ayaklarını kaldır. " 
Çektiler altındakini. Havada asılı kalmıştı. 
İşte askı dedikleri de buymuş. Göreceğiz ne menem şeymiş. 
" Ulaş eşşek, göster bakalım şimdi inatçılığını.  Askı mı daha inat­

çı, sen mi anlarız birazdan." 
"Aptal, sen kendini makine mi zannediyorsun ha? Kolların ko­

punca yalvarmaya başlarsın bekle biraz. " 
Tüm ağırlığının kollarına binmesinin verdiği hafif bir sıkıntının 

dışında kendini pek fena hissetmiyordu. Biraz da kollarının derisi ge­
riliyor, sağ dirseği sıkışıyordu, o kadar. Göreceğiz bakalım, diye cevap 
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verdi içinden cellatlara. Sol koltuk altında gittikçe keskinleşen bir sızı 
başlamıştı. Aşağıdakiler durmadan alay ediyor, aşağılama ve hakaret­
lerle öz güvenini zayıflatmaya çalışıyorlardı. 

Hay allah, amma da sıkmışlar yahu. 
Sızı, sağ koltuk altında da uyanmıştı ve giderek şiddetini artırı­

yordu. Yüzünden ter damlamaya başlamıştı. Ağırlığını ne yana verse 
karşı taraftaki sızı dayanılmaz hale geliyordu. Sonunda asıldığı gibi 
kalmaya, hareket etmemeye karar verdi. Beklemediği sert bir yumruk 
yedi o an çenesine. Beyninin içi?i sarsan darbeyle düşünceleri de, söz­
leri de, sızıları da bir an için yarıda kesiliverdi. 

"Gebereceksin ulan, gebereceksin. Dayılık sökmez burada 
oğlum."  Midesine inen yumrukla havada bü�ülüverdi. 

"Konuşmazsan öldüreceğim ulan seni. Emir aldım, konuşmazsan 
öldüreceğim. Vallahi de billahi de öldüreceğim." 

Yumruklar peşi sıra gelmeye başladı. Bir midesine, bir çenesine, 
bir midesine, bir çenesine. Bir darbe soluğunu kesiyordu, ikincisi bey­
nini sarsıyordu. Ağzı açık kaskatı kalmıştı boşlukta. Anlamıştı; sadece 
askının verdiği acıyla yetinmiyordu cellatlar, işi sandığından da wrdu. 
Sonunda bıraktılar vurmayı. Şu anda tek düşüncesi nefes alabilmekti. 
Tüm gücüyle soluk alıp verdiği halde nedense hiç hava girmiyordu ci­
ğerlerine. Sopayla kafasına vurmaya başlamışlardı. 

"Nerede oturuyorsun ulan? Söyle nerede oturuyorsun? Kafanı kı­
racağım senin. Nerede oturuyorsun ha, söyle." 

Midesi bulanıyordu. Bulantı hızla ancı, arttı; öğürdü, bir şey çık­
madı. 

"Burada kimler konuşmadı ki kimler. Sen kendini ne zannediyor­
sun lan piç." 

"Salak, kaç cinayeti olan ne adamlar öttü bu askıda, sen mi dire­
nebileceksin. Kim buradan konuşmadan çıktı, aklına geliyor mu hiç­
bir isim? Söyle hadi, hangi arkadaşın ötmedi sümsük." 

Bçdri, bu isimleri bir bir saymak İstedi; fakat sayamazdı. Öğür­
mesi kesilmişti. Koltu_k altlarındaki sızı korkunç derecedeydi. Derisi 
yırtılıyordu sanki, sinirleri kopuyordu. 

Takma kafanı, takma o sızıya. Bitecek. Bu da bitecek. Biraz sık 
dişini. 

"Fazıl hoca" diye seslendi biri yapmacık bir kahkaha atarak. 
"Şimdi nas�lsın?" 
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" Kolay mı oğlum burada direnmek. O kitaplarda oğlum, o kitap­
larda." 

Acı dayanılacak gibi değildi. Kopuyordu sinirleri. 
Bu ne kadar devam eder? Bırakacaklar sonunda. Her şeyin bir 

sonu vardır. Bu acının da bir sonu olacak. Ya bayılırım; ya bırakırlar. 
Dayan biraz. 

"Nerede oturuyorsun ulan?" 
Öbür odalardan duyulamayacak kadar derin bir aah, çıktı 

Bedri 'nin ağzından. 
"Ne'ooluyor yahu? Daha yeni başladık be. Bu kadar dayanıksız 

mı çıkacaktın. Yazıklar olsun. "  
Tekerleğin ağırlığı gitgide artıyordu. Çenesi iman tahtasının üze­

rine yapışmıştı. Lastik ensesinden bastırdıkça bastırıyordu. Nefesi tı­
kanıyordu. Soğuk banyolardan sonra burnu kapanmış, şimdi yalnızca 
güçlükle aralayabildiği ağız yolu kalmıştı soluk alacak. Bir kaşık girdi 
açık dudakları arasından, dili damağı tuz içinde kaldı. Hemen püs­
kürttü bir kısmını, ama çoğu yapışmıştı ağzının içine. Nefes almak 
için dudaklarını araladığında dişlerini kırarcasına ikinci kaşığı teptiler 
boğazına. Pantolonunu aşağıya indirdiler. Biri sopayla haya)arına vur­
maya başladı. Kısa kesin darbeler düzenli sıklıkta durmaksızın iniyor­
du. Acıdan panik içindeydi. Hayalarından aman vermeyen korkunç 
bir ağrı . . .  kollarında dayanılmaz bir sızı . . .  ağzı ateş gibi yanıyordu; 
nefes alamıyordu. Adam sopayla vurmayı bırakmıştı şimdi de sıkıp 
yoğuruyordu organını. Sesinin ne kadar çıktığına aldırmadan inledi. 
Ağrıdan kurtulmaktan başka şey düşünemiyordu. Fakat kurtulmanın 
tek yolu vardı ve bu yol sımsıkı kapalıydı: Konuşmak. .. Çaresiz, kıvra­
nıyordu boşlukta. 

Biri burnunun dibine kadar sokularak, 
" Evet Bedri" dedi. " Konuşuyor muyuz artık? Hadi söyle bize de 

bu acı bitsin. Nerede oturuyorsun? .. Oğlum bunu burada herkes söy­
ler be. Kaldığın adresi vermek çözülmek mi. Buraya gelen herkes ad­
resini söyler. Konuşan da konuşmayan da. Anladık işte, gösterdin 
bize; cesaretli adamsın, sıkı adamsın, bugünkü bütün randevularını 
kaçımın işte. Arkadaşların çoktan tedbir almışlardır. Sadece kaldığın 
yeri söyleyeceksin bize; gidip arama yapacağız. Anlayacağın, formali­
te . . .  Değer mi buna onca eziyet?" 
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Bedri cevap vermedi. Odada acı ve ağrıdan ibaret bir sessizlik 
vardı. Biri bağırdı. 

"Neler var ulan senin evinde? Silahları oraya sakladın değil mi? 
Altınlar da orada. İşte kendi kendini ele verdin . ... min ... ağı, hala 
inkar mı ulan ha. Evde değil mi altınlar? Erkeksen hadi inkar et." 

Derinden bir inlemeyle karşılık verdi Bedri. 
"Geber ulan i . . . .  Erkek de değilmişsin sen be. " 
Boşluğuna sert bir yumruk geldi. Bacaklarını karnına çekecek 

gücü kalmamıştı. Nefessiz dondu havada. Söylenenleri anlayamıyor­
du. Anlamak için gayret sarf etmiyordu. Uzun bir aranın ardından 
tekrar nefes almaya başladığında isyan etti yüreği, bedeni, beyni. 

Yeter artık be yeter. Bitmeyecek mi bu sıkıntı? En iyisi hiç nefes 
almayayım. Öleceksem ölürüm, bayılacaksam kurtulurum. Hiç nefes 
alma. Hiç nefes alma. 

"Sabaha kadar buradasın. Böylesini kendin İstedin." 
"Tamam yaa, bütün akşam bu herifle mi uğraşacağız. Hadi gide­

lim, kitle kapıyı." 
" Biz gidiyoruz. Gör sen Hanya'yı Konya'yı. "  
"Sabaha kadar asılı kalsın. Sabah gelir, bakarız. Aklı başına gel­

mişse indiririz. Gebermişse günah bizden gitti . "  
Ayak sesleri koridora çıktı. Kapı kapandı. Anahtarın arkadan çev­

rildiğini duydu Bedri. Gözlerini tamamen açtı. Bağın altından göre­
bildiği kadarıyla aşağıya bakmaya çalıştı. Işığı söndürmüşlerdi. Çıplak 
ayaklarının silueti yerden bir karış yüksekte sallanıyordu. Yere değme­
ye çalıştı; değemedi. 

Gittiler. Beni burada bırakıp gittiler. Sabaha kadar asılıyım. Saba­
ha kadar .. .  Bu gerçek mi? Gerçek olamaz. Bu acıya dayanılmaz. Saba­
ha ölüm çıkar buradan. Keşke ölsem. Ya ölemezsem? Ya bayılamaz­
sam? Sabaha kadar bu acı . . .  Sabaha kadar. Kaç saat var acaba sabaha? 
Dayanılmaz .. .  Kollarım, koltuk altlarım yanıyor, kopuyor, kopuyoo­
or. Nefes alma öyleyse. Bayıl. Olmuyor olmuyor . . .  Bayılamıyorum. 
Nefes alamıyorum. Boğuluyorum boğuluyorum. Boğulamıyorum 
ama. Olamaz, bu da bir numara. Böyle yaptıklarını, bu tür oyunlar 
oynadıklarını seminerlerde bizzat kendin öğretmiyor muydun başka­
larına. Belki biri içeride kalmıştır. Neden olmasın? Belki beni seyredi­
yordur şu anda. Ya numara değilse? Nefes alma. Öylece hareketsiz 
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kal. ·  İçerde biri varsa da yoksa da. Kendinden geçmen lazım. Başka 
kunuluş yok. Nefes alma. Zaten boğuluyorsun, biraz daha tut kendi­
ni. Bir daha dene, bir daha . . .  

Nefesini tutarak havada hareketsiz kaldı. Ateş çıkıyordu içinden. 
Sırılsıklamdı terden. Oda alev alev yanıyordu. Susuzluk ve ağzındaki 
.tuz kavuruyordu. Dayanamadı. Tekrar nefes aldı. Sanki koltuk altla­
rındaki sinirler dışarıya uğramıştı, penslerle tutup çekiyorlar, burgalı­
yorlardı. Bir daha dene. Bir daha . . .  

Bir kez daha hareketsiz kaldı vücudu. 
Dayan, biraz daha dayan. İndirecekler sonunda. Tut nefesini. 
Kap ı  gürültüyle açıldı. Ayak sesleri odaya doluştu. 
"Tamam mı ulan? Aklın başına geldi mi? Çekip gitmeden bir ba­

kalım dedik. Şimdi adam gibi konuşuyor muyuz, yoksa kilitleyip ka­
pıyı gidelim mi evimize?" 

Bir  daha nefes aldı Bedri. Soluk alırken ağzını açmak ve onun 
için de ensesindeki tekerleği kaldırmak zorundaydı. Hava yetmiyor­
du. Gerçekten boğuluyordu bu kez. Paniğe kapıldı. 

Boğuluyorum. Gerçekten boğuluyorum. · 

Ağzından hırıltılar çıkıyordu. Sümüklü, tuzlu, salyalı köpükler 
patlıyordu dudakları arasından, burnundan. Sopayla ellerine vuruyor­
lardı. Hiç duymuyordu sinirleri. 

" M üjde. İşte geberiyorsun. Söyle altınları kime verdin? Nerede 
kalıyorsun söyle. Bunlardan birini söylemeden inmek yok oradan." 

" İndirin" demek İstedi, bir homurtu çıktı sadece. 
" Söz mü? Konuşacak mısın? Söz de, indirelim. Söz diyeceksin. 

Kafanı salla yeter." 
B ı rak nefes almayı, bırak artık. Bitsin, bitsin bu acı. 
" B as" dedi biri. "Bas şuna bas." 
Alcına tabureyi getirdiler. 
Basma, dedi içindeki ses. Baygınsın seh. Duymuyorsun onları. 

Kendinden geçtin, basamazsın bir yere. 
Ayakları basmak istiyordu ama basmadı tabureye. Bacaklarından 

yakalayıp cavancan kurtardılar onu. Zemine yatırdılar. Yere düşmüş 
bir haç gibiydi. Kollarının sargısını çözdüler. 

"Şimdi anlarız; baygın mı, numara mı yapıyor." 
El ve ayak parmaklarına celi doladılar. Çın çın çın çın . . .  Yine 

çarptı o sinir bozucu kramp bedenine. Yüzünün ifadesi bile değişmedi 
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ama. Düşünüyordu; gerçekten baygın mıyım, yoksa çok iyi rol mü 
yapıyorum? Belki gerçekten baygınım, gerçekten duymuyorum acıla-
rı. 

Yine akım verdiler. Yine değişmedi yüzü. Kabloları parmakların­
dan ayırdılar. Birisi saçlarına yapışıp, yerden kaldırmak için kuvvetle 
asıldı. Bir tutam saç adamın elinde kalmıştı; pek acı duyamamıştı 
yine de. Böylesi daha iyiydi. Gerçekten baygınlık geçiriyordu herhal­
de. Düşünce akışı yavaşlamıştı. Rüyada yaşıyor gibiydi. Sürüye sürüye 
koridora çıkardılar, tuvalete götürdüler. Amonyak kokusu gelmişti 
burnuna. Bir lavabonun önüne sürüdüler. 

" Hadi ulan, doğrul biraz da yüzünü gözünü yıka. Hadi hadi 
oğlum, hadi. Ohooo, bu kadar bir şeyle dağı.ttın gittin. N'olacak bu iş 
böyle. Canlan biraz hadi ."  

Dizleri üzerinde doğrulmaya çalıştı. Dirsekleriyle lavaboya daya­
narak bir süre durdu, sonra bir çuval gibi yere bıraktı kendini, kafası 
zemine çarptı. Adamlar aralarında alçak sesle bir şeyler konuştular. 
Anlamıyordu ne dediklerini. Yerde boylu boyunca yatmak müthiş 
hoş geliyordu şimdi ona. Burnuna kolonya koklattılar. Tepki göster­
medi. Kaldırmaya çalıştılar, hiç yardım etmedi; kaldıramadılar. 

Korktu işte cellatlar. Telaşlandılar. Ellerinde kalacağım diye ne 
biçim paçaları tutuştu. 

Biri kol altlarından tuttu, diğerleri yardım ettiler, dizleri üzerinde 
doğrulttular. Kolları da omuzları da yoktu sanki. 

" Hadi kaldır şu bağını biraz. Kaldıralım şöyle, hah. Al biraz eline 
su al. Çarp yüzüne, uzat elini çarp yüzüne, hadi. "  

Akan suya uzattı elini. Biraz s u  alıp yüzüne sürdü. Sanki elleri las­
tikten yapılma takma ellerdi. Davul gibi şişmişler, iki misli olmuşlar­
dı. "Al şu hortumu, tut şöyle yüzüne doğru. Tut tut iyi gelir. " 

Siyah hortumu avucuyla kavradı, suyu ağzına tutup kana kana iç-
meye koyuldu. 

"Tamam yeter yeter. Fazla içme." 
Celladının yardımıyla biraz yüzünü yıkamaya çalıştı. 
" Hadi kalk bakalım. " 
Ayağa kalktı. Dengesizliğini yarı bilinçli olarak abartıyordu. Acı­

dan kurtulmak için aklı içgüdüsel olarak tüm oyunlarını oynuyor, 
maharetlerini sergiliyordu. Aynada bir an için celladının yüzünü 
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gördü. Esmer, zayıf yüzlü, ince bıyıklı biriydi. Onu aşağıya indiren 
kot pantolonlu da aynı kişi olmalıydı. Bağını burnunun ucuna kadar 
aşağıya indirip koridora çıkardılar. Celladı kolundan tutuyordu. Ya­
nında bir tek bu kalmıştı herhalde. Şiş, çıplak ayaklarını sürüye sürü­
ye sallanarak yürüdü. Kapısı açık bir odaya girdiler. 

"Geç şurada köşeye otur. Git oraya duvara kadar. Tamam tamam 
iyi orası. Çök otur oraya, düşün biraz. Az sonra gelip alacağız seni. 
Bak bu süreyi iyi kullan. Aklını başına topla, yoksa ölür gidersin. 
Oyun oynamadığını gördün değil mi? Aklını başına toplamam için 
sana beş dakika. Beş dakika sonra gelip alacağız, tamam mı."  

Çöktüğü yerde ses çıkarmadan celladının uyarısını dinledi. Sonra 
sırtını duvara yaslayıp, başını dizleri arasına aldı ve ilk defa, sabahtan 
bu yana ilk defa işkencesiz, yalnız başına kaldı. 

Ne oldu Bedri, neydi bu fırtına? Neler geldi başına? Neredeyim 
ben? Tüm bunlar gerçek mi? Yaşadığım şeyler mi bunlar? Kabus gibi. 
Ne kadar zaman geçti yakalandığımdan bu yana? Kaç saat? Yoksa kaç 
gün mü demem lazım? Bir ay gibi geliyor, daha da fazla. Okula gider­
ken özgürdüm. Ellerimi kollarımı sallayarak dolaştım caddelerde. 
Dolmuşlara bindim, vitrinlere göz attım, insanlara baktım .. Daha bu 
sabah . . .  Ya akşam, dün akşam? Eve geldiğimde Orhan televizyondan 
maç seyrediyordu. Yıllardır fırsat bulabilip uzun bir bölümünü seyret­
tiğim ilk maçtı o maç. Televizyonun karşısına kurulmuştum. Orhan 
çay demleyip getirmişti. Ne zevkti . . .  Sanki bir yıl geçti aradan. Ne ya­
pıyordur Orhan acaba şimdi? Yakalandığımdan bile haberi yoktur ga­
ribin. Yarın biri gelir, tedbirli olmanı söyler sana. Duysan da duyma­
san da önemi yok arkadaş, tedbirli olsan da olur olmasan da. Bu 
heriflere gittiğim tuvaletleri bile söylemem ben. 

"Saat kaç?" 
Fısıltıyla sorulmuş bu soru odanın ortasından bir yerden gelmişti. 

Demek yalnız değildi. Odada başkaları da vardı. Aynı ses tekrarladı : 
" Kaç oldu saat?" 
"Yediyi yirmi geçiyor. " 
Vay be, demek o kadar olmuş. Yok be normal aslında, ben fazla­

sını tahmin ediyordum. Kim bunlar acaba? Ne olur dokunmasalar; 
burada biraz oturayım. Kim olduklarını mutlaka öğrenmeliyim. Bi­
zimkilerle haberleşme fırsatı olabilir pekala. Bir oyun olabilir mi? 
Tedbirli ol. Ya fırsatı kaçırırsam? Ya tanıdık birileriyse? 
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Yavaş yavaş kafasını kaldırdı. Başını geriye, duvara yaslar gibi 
yapıp bağın altından bakmaya çalıştı. Küçük bir odada bulunuyorlar­
dı. Odanın onasında bir masa vardı. Masanın ve masada sırtı kapıya 
dönük oturan birinin bacaklarını görebildi ilk anda. Ucunda ölüm 
yoktu ya, bir daha bakmalıydı mutlaka. Kafasını karnına doğru çekti­
ği dizleri üstündeki koluna yasladı, öbür eliyle yüzünü oğuşturuyor­
muş gibi yapıp gözündeki bağı hafifçe yukarıya kaldırdı. Biraz bekle­
di, kaldırdı başını, geriye, duvara yasladı. Masada, öne eğilmiş yüzünü 
yandan görebildiği biri oturuyordu. Odanın karşı köşesinde, duvar di­
binde yerde oturan başka biri daha vardı .  Masada oturanın göz bağı 
oldukça yukarıya kaldırılmış durumdaydı. Kapı açıktı, koridor görü­
nüyordu. Her an biri gelebilir, onu böyle bağını  kaldırmış, sağa sola 
bakarken yakalayabilirdi. Eğdi ,başını. Gördüklerinin ikisini de tanı­
mıyordu. Adamların yüzlerindeki sakala bakılırsa epeyce zamandır 
burada olmalıydılar. Belki arkadaşlarını tanıyorlardı bu çocuklar. Ak­
lına timdekilerin gösterdiği el yazısı ifadeler geldi. İçini yavaş yavaş 
derin bir hüzün kapladı. 

Beni ele veren demek onlar. Ahmet, Gökhan, Şemsi ve diğerleri. 
Ya düzmeceyse gösterdikleri yazılar? Haydi canım, o zaman bütün işi 
nereden bilsinler . . .  Ahmet ya da bir başkası. Bir konuşan olmuş. Başı­
mıza bu da mı gelecekti. Yazıklar olsun, yazıklar olsun. Ya Aylin? 

İçi daha da buruldu. 
Aylin de mi işin içinde? O da mı itiraf etti? Bırak yahu, nereden 

çıkarıyorsun bunları. Yalan, düpedüz yalan. İnanıyor musun bu bey­
lik numaralara? Zarf atıyorlar. Neden onun ifadesini göstermediler? 
Bütün ifadeleri gösterecek halleri yok ya. Kim bilir neler yaptılar ço­
cuklara? Ya Aylin, o nasıldır kim bilir? Dayanır, alışıktır böyle şeylere. 
Aptal, belki hiçbiri konuşmadı. Peki kod isimlerini nereden biliyor­
lar? Biri konuşmuş. Hangisi? Şemsi'dir. Belki hepsi konuştu. Hayır, 
çok yanlış düşünüyorsun. Yoldaşların en amansız işkencelere yiğitçe 
direniyorlar; senin onlar hakkında düşündüğün şeylere bak. Utan 
utan. Yedi sekiz saatlik bir işkenceyle tüm arkadaşlarına güvenini kay­
bettin. Mutlaka haberleşmeliyim onlarla. Biriyle mutlaka konuşmalı­
yım. Bir haber yollayabilsem, ben buradayım, direniyorum, diyebil­
sem. Bir yolu olmalı. 

Başını kaldırdı. Masada oturanın yüzünü daha iyi görmek istiyor­
du. Sakalından tanıyamamıştı belki. Kapıyı kollayarak başını biraz 
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daha kaldırdı. Mavi anorak giymiş, on dokuz yirmi yaşlarında 'kum­
ral, gaga burunlu birisiydi masadaki. Tanıyamamıştı. Köşeye baktı. 
Otuz yaşlarında gösteren esmer biriydi yerde oturan. Ağır ağır çiğne­
yerek bir şeyler yiyordu. Sağında bir çıtını duydu. Odada dördüncü 
bir kişi vardı. Dayandığı duvarda, kendisinden az ileride, ellerinden 
zincirle bağlı biri yüzü duvara dönük dikiliyordu. Eğdi kafasını, kori­
doru kollayarak yeniden bakacaktı ki, ayak sesleri duydu. Sesler yak­
laştı, odaya birkaç kişi girdi. 

"Kalk bakalım Fazıl usta. Hadi çabuk_çabuk, sallanma. Bu kadar 
düşünme süresi yeter." 

Yavaşça kalktı ayağa. Biri sençe yakaladı kolunu, çekti. Başka biri 
İtti sırrından, koridora çıktılar. Beş on dakika da olsa, bu dinlenme 
süresi sonrasında daha da ağır geliyordu işkence. Kalbi hızla çarpıyor: 
du. Karşı odalardan birine aldılar onu. Oda buz gibiydi. 

" İyi düşündün mü? Gonuşcak mıyız şimdi, ha gonuşcak mıyız?" 
"Konuşacak bir şey yok. " 
"Peki. Bizden ikaz bir kere. Sen İstedikten sonra uygulama yap­

mak bizim için zevktir." 
"Tamam, hadi asalım şunu tavana da gidip bir yemek yiyelim."  
"Sabahtan beri uğraşmıyor . . .  çocuğu. Kendini ne zannediyorsun 

sen ulan. Manyak mısın be. Suratında meymenet yok itin. Şuna bak 
şuna, tüü sana. Buradan gonuşmadan çıkacaan ha? . . .  mı çıkarsın.  
Hem gonuşacaksın, hem yediğin sopa yanına kar kalacak." 

"Asmadan son defa soruyorum : Bak ondan sonra tek soru yok 
sana tamam mı. Asacağız seni tavana, ne zaman konuştun o zaman 
indireceğiz. Tek soru yok askıda. Kendin yalvaracaksm, kendin söyle­
yeceksin istediklerimizi, o zaman indireceğiz. Konuşuyor muyuz?" 

Kalbi göğsünden çıkacakmışçasına çarpıyordu. 
"Konuşacak bir şey yok." 
Önce midesine, sonra çenesine yediği sere iki yumrukla önce du­

vara çarptı, ardından zemine düştü. Bir darbe de kafasına geldi. Sonra 
ayak sesleri terk etti odayı. Koridorda kendi hakkında konuşuyorlar­
dı. 

Dinledi; ne söyledikleri anlaşılmıyordu. Ayağa kalktı ve bekledi. 
Çok geçmeden odaya girdiler. 

"Haydi gel bakalım, son yolculuğuna çıkıyorsu,,n . "  

1 77 



İki kişi koluna girip koridora çıkardılar, bir şey attılar önüne. 
"Giy şunları." 
Ayakkabılarıydı bunlar. Ayakları şiş olduğundan geçiremedi aya­

ğına, üstüne bastı. 
"Hadi hadi yürü." . 
Pabuçların üstüne basılı yürümek çok acı veriyordu. Bir kişi ko­

lundaydı, birkaç kişi de arkasından �diyordu. 
"Talihin yokmuş aslanım. Biz seni konuştururduk ama, emir 

büyük yerden geliyor." 
"Konuşacağım dersen emri uygulamayız. Ama hemen cevap ver-

men gerekiyor. Ha, ne dersin?" 
· 

Karşılık vermedi Bedri. Adamların şimdi ne planladıklarını anla­
maya çalışıyordu. 

"Peki öyleyse, sen bilirsin." 
Önlerinde demir bir kapı açıldı. Kapıdan geçip merdiveni çıktı­

lar. İstanbul alqamının nemli soğuğu çarptı yüzüne. Biraz is kokuyor­
du hava. Uzaktan korna sesleri geliyordu. Kalabalık caddelerin uzak­
tan duyulan özgür sesleri.. Biri koştu arkasından, eline bir şeyler 
tutuşturdu. 

"Al şunları. Kemeri parkasının cebinde. Bağlarını  da bağlasın. 
Onlar da cebinde." 

Montu ve kazağıydı elindekiler. Önlerinde bir araba durdu. 
"Bin arabaya. Bizle ilişkin kesildi. Zaten buraya hiç gelmedin 

sen." 
Arkasından İtti adam. Göz bağını çözdüler. Bir ekip otosunda beş 

altı sivilin onasında bulmuştu kendini. Adamların niyetini ha.la anla­
yamamıştı, ama kısa süre için de olsa çok sevdiği İstanbul sokaklarını 
yeniden göreceği için mutluydu . . .  

Uyandığında susuzluktan yanıyordu. Ağzı yapış yapıştı. Dilinde 
tuzlu acı, pis bir tat vardı. Burnu tıkalı olduğu halde nefesinin koku­
sundan rahatsız oldu. Cebinden mendilini çıkardı, kuvvetle sümkür­
dü. Burnunun açılacağı yoktu. Susuzluk ve ağzındaki o iğrenç tat . . .  
Bir yudum su olsa, hiç olmazsa ağzını çalkalardı. Tuzdan dudakları 
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yarılmıştı. Diş ederi sızlıyordu. Ne kadar zamandır uyuduğunu bilmi­
yordu. Saati cebinde olmalıydı. Yokladı, oradaydı. Yerinden zorlukla 
kalktı. Soğuk iliklerine işliyor, her yanı ağrıyordu. Hücrenin küçük 
gözetleme deliğinden sızan ışıkta saatine baktı. On buçuktu. Bir saat 
olmamıştı uyuyalı. Zaten o durumda uyuyamazdı. Çok çok yorgun 
olmasına rağmen, bu bir saati bile bulmayan kendinden geçme, so­
ğuktan, susuzluktan ve her yanına batan a�rılardan karabasana dönüş­
müştü. Birazcık su olsaydı, birazcık. Üstündekiler boş inşaattaki 
dayak faslından sonra sırılsıklam olmuştu. En ıslak kısmı sol kolunun 
yeniydi. Montunun, kazağının ve göm.leğinin yen kısmını sağ eliyle 
sıkıştırdı, elbisenin nemini ağzıyla emdi. Çok az bir ıslaklık geldi ağzı­
na. Fakat dilindeki pis tadı dayanılmaz hale getirmişti bu. Sol dirse­
ğindeki sancı artmıştı. Eliyle yokladı. Kırık olduğunu zannetmiyordu 
ama bayağı şişmişti. Ne müthiş dayaktı o. Güldü sesli sesli. Böylesini 
ne yaşamış ne filmlerde görmüştü. 

Birinci merkezden çıkarken söylenenlere aldırmamış, blöf yapıldı­
ğını düşünmüştü. Konuşmazsan emir geldi öldüreceğiz, diye yolda da 
sıkıştırmışlardı; takmamıştı onları. Açıklık bir arsada, boş, ıssız bir in­
şaata yanaştırmışlardı arabayı. Sonra onu inşaatın bodrum katına in­
dirmişler, kafasına silahı dayamışlardı. İşte o an ciddi olabileceklerini 
düşünmüştü. Öyle ya, böyle bir sonla ilk kez kendisi karşılaşmayacak­
tı çünkü. İşin ciddileşmesi karşısında korkmamış, aksine sabah işken­
ce odasının kapısında duyduğuna benzer hafif, tuhaf bir sevinç duy­
muştu. Hüzünlü bir sevinç... Bu, onun için acılardan, işkenceden 
kolay bir kurtuluş, kısa yollu bir zafer olacaktı. Verdikleri son on sani­
yelik sürede coşkusu zirveye ulaşmıştı. İşte düşlerinde . canlandırdığı 
onurlu ölüm gelmiş dayatmıştı. Arkadaşlar, diye seslenmişti içinden; 
inançlarımıza layık bir kararlılık gösterdim, inançlarımıza layık bir şe­
kilde ölümü teslimiyete yeğliyorum. Sevgili arkadaşlar, kardeşlerim, 
elveda. Sonra bodrumun göllenmiş çamurlu zemininde yerden yere 
vurmuşlar, ezmişlerdi bedenini . . .  

Elbiseleri tam kurumadan ısınması olanaksızdı. Bu denli soğuk 
bir hücrede hiç kalmamıştı. Yine küçük tuvaleti gelmişti. Kenardaki 
boş karton kurulardan son kalanını doldurdu. Herhalde su içer diye 
tuvalete gitmesine izin vermiyorlardı. İyi ki büyük tuvaletim gelmi­
yor, diye düşündü. Yoksa felaket olurdu. Ardından yüksek sesle güldü 
haline. 
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Tüm olanlardan sonra felaket olabilecek şeye bak. Tek derdim 
keşke o olsaydı. 

Tabanlarının durumu berbattı. Neresi iyiydi ki sanki. Kapıdaki 
delikten karşı hücrenin deliğine baktı. Kimseyi göremedi. Arkadaşları 
neredeydi acaba? 

Onlar da buralarda mı ki? Birini görebilsem., bir haberleşebil­
sem: . .  Aylin nerededir şimdi? Onun grupta görev aldığını nasıl öğren­
diler? Ya kendi itiraf etti, ya da Şemsi söylemiştir. Evet, Şemsi orada 
görmüştü Aylin'i. Ya kardeşim, o adamı almayacaktık gruba. Amaan, 
zırva bunlar zırva. Seni bile inandırdılar zırvalarına. Ya doğruysa? 
Doğru değildir. Hepzi zarf. Doğru olmadığını öğreneceğim. 

Koridorda ayak sesleri duydu. Kapıdan çekilip yere oturdu. Ayak 
sesleri yaklaştı yaklaştı, kapının önünde durdu. Demir kapı tangırda­
yarak açıldı. 

"Kalk ulan kalk. Şuna bak yahu, herifte keyf keka. " 
"Artistliği bırak ulan i . . .  İki falaka yemiş, sanki kötürüm olmuş. 

Çabuk, şimdi . . .  ağzına. "  
' 

Gelenlerden biri insan azmanı gibiydi. Kolundan tutup koridora 
fırlattı onu. Arkadaki hala söylenip duruyordu. 

"Ulan piç, akşam akşam sıcak evimizi bırakıp senin yüzünden bu­
ralara geldik. Abi, evde çocuk hasta yahu. Hanım yalnız kaldı. Allah 
korusun bir ağırlaşsa kim götürecek onu hastaneye. Hep bu . . .  çocuk-
larının yüzünden."  

-

Sıkı bir tekme attı Bedri'nin arkasına. İnsan azmanı kolundan tu­
tuyor olmasa yere kapaklanacaktı. 

"Ulan bir de konuşmazmış puşt. Vatan hainleri, ne İstiyorsunuz 
lan bu milletten. Sorgu neymiş... Hemen geberteceksin böylelerini. 
Bak lan bana, beş dakika içinde ne biliyorsan anlatacaksın tamam mı. 
Bak eve bir dakika geciktir, nasıl oyuyorum kabak gibi seni. "  

Hücrelerin sıralandığı koridordan, bir ara bölmeye, oradan da 
başka bir koridora geçtiler. Sokakta görse acıyacağı, arkasındaki kapıcı 
kılıklı adam homurdana küfrede gözlerini bağladı burada Bedri 'nin. 
Bu iş bitince koridorun sonundaki ışık yanan odaya doğruldular. Ka­
pıdan girdiklerinde sert bir ses bağırdı. 

"Çıkarın şunun göz bağını. Kimden neyi saklıyoruz. Bu mıymıntı 
yüzümüzü görse ne yazar. Görsün yüzümüzü, görsün ve iyi tanısın. 
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Biz bu vatan için çalışıyoruz. Yüzlerini saklaması gerekenler bizler de­
�i 1 iz. Bu satılmışlar saklasınlar yüzlerini. " 

Kırk beş elli yaşlarında, kırlaşmış saçlı, orta boylu biri vardı karşı­
�ında. Hani otoriter fakat müşfik aile babası, aynı zamanda çapkın, 
dost içki sohbetlerinin aranan adamı, işinde sert mi sert tiplerden biri. 
Karadeniz şivesine çalıyordu konuşması. Bu adam yaman bir işkence­
cidir, diye düşündü. Ve işin wr hemşerim, burada çok daha hayvani 
işkence yapılır. , 

-

Adam Bedri'nin gözlerinin içine bakarak, 
"Bedri, evladım" diyerek başladı konuşmasına. " Bak, bizi akşa­

mın şu saatinde evden kaldırıp buraya getirdin. Sana bir ağabey nasi­
hatı vereyim. Bu saatte geldik mi eli boş dönmeyiz. Hırsımızı senden 
çıkarmamıza izin verme. Burası geldiğin yere hiç benzemez. Bak göz­
lerini bağladık mı senin ha? Gözlerini bağladık mı ha, söyle bakalım." 

"Hayır bağlamadınız. " 
"Niye bağlamadık peki ha? Söyle bakalım, niye bağlamadık?" 
"Bilmiyorum."  
_"Bak sana bir abi nasihatı vereyim. Burada bilmiyorum lafı yasak­

tır. Bilmiyorum diyenin dilini koparırız, bir daha duymayayıJ!l. Söy­
leyeceksin bir şey. Ne aklına geliyorsa söyleyeceksin. Ama bilmiyorum 
yok. Tamam mı? Sana, dedik oğlum, tamam mı?" 

"Tamam" dedi Bedri. 
Adam üstelik sarhoş. İşimiz iş. 
Burnu tıkalı olduğundan odaya yayılan rakı kokusunu duyamı­

yordu. Ama adamın konuşma tarzı, kırmızı burnu ve yanakları duru-
munu açığa vuruyordu. 

-

"Niye bağlamadık gözlerini biliyor musun . . .  Bizim hiçbir şeyden 
korkumuz yok. Bana aldığın adamı konuştur, ne yaparsan yap derler. 
Bana bu yetkiyi vermişler annadın mı. Ben bu yola b:ı.ş koymuşum. 
Benim hiçbirinizden korkum yok, annadın mı. Karnın aç mı evla-
d �il  ım. 

"Aç" diye cevap verme gereği duydu Bedri. Kır saçlı yanına yak­
laştı, parmağını burnuna doğru sallayarak, 

"Sana söz veriyorum" dedi. "Birkaç küçük sorumuz var. Onlara 
iki kelime cevap ver . . .  Söz veriyorum İstediğin yemeği getirti,ı:im sana. 
Erkek sözü. Ne istersen getirtirim. Aşçıyi yatağından kaldırtırım, yine 
getirtirim. Annadın mı. Nerelisin sen?" 
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"Ordu'lu." 
"Sen şu Ordulu Köseoğulları'ndan mısın yoksa? Servet Köseoğlu 

heyin olur?" 
"Amcam. "  
"Yapma yahu. Ben senin amcanı çok iyi tanırım, eski arkadaşım­

dır benim. Hemşehri sayılırız biz yahu. Seni tuttum bak şimdi. 
Demek Servet'in yeğenisin ha. İşe bak. Oğlum dinle beni. Bak bunlar 
şahit. Sana iki soru soracağım; cevapla onları; -söz sana yemeğini ye, 
s'abaha kadar bu odada uyu. Yarin sabah gelirim; kahvemizi içer, işin 
hal çarelerini düşünürüz. Her türlü yardımı yaparım. Bir fiske bile ye­
mezsin, ne burada ne başka bir yerde. Tamam mı evladım. Sonra 
uygun bir ifade yazarız sana, iyi bir evrak düzenleriz; dört beş yıl bile 
yatmazsın. Tamam mı aslanım. Ben işke�beden atmıyorum bunları. 
Bak, sor bunlara, ne idamlıkların elinden tutmuşumdur ben, ne 
idamlıkları iki üç yılia kurtarmışımdır. Sor bunlara sor, bende yalan 
yok. Hemşehrimize yardım etmeyeceğiz de kime yardım edeceğiz. 
Bak, karşıma babamı getirseler suçlu diye, bağırta bağırta konuşturu­
rum. Vazife vazifedir. Ama vazife başka yardım başka. Adam bana 
yardım ediyorsa ben ona niye yardım etmeyeyim: Hem bu kunardık­
larım aslında ciğeri beş para etmez heriflerdi. Sen öyle misin. Senin 
tek suçun kandırılmış olmak. Gençlik. . .  Gençlikten oluyor bunlar, 
başka bir şey değil. Biz de gençliğimizde ne boklar yerdik. Hah ha ha 
ha. Neyse, dediklerimi annadın mı sen şimdi b�ze onu söyle. " 

Bedri'yi bile yumuşatır gibi olmuştu bu sözler. İyi bilirdi aslında 
bu tür bayatlamış babavari konuşma tarzını. Fakat sabahtan bu yana 
işittiği yalnızca küfür, aşağılama ve hakaretti. O yüzden biraz sonra 
başlayacak işkenceye bu adamın şeflik edeceğini bildiği halde nedense 
müteşekkir hissetmişti kendini ona karşı. Belki de adamın önerisini 
kabul ettiği takdirde kurtulacağı acıları, kazanacaklarını, mesela şu 
tahta masaların üzerinde uyacağı uykuyu, bir bardak suyu, sıcak bir 
çayı düşünmek içini burkmuştu. Çünkü böyle bir kabulün ihtimali 
bile yoktu. Çünkü o yol kapalıydı. Aynı anda adamla yapacağı 'dost­
ça' sohbeti düşündü, içi bulandı. 

Beni salak mı zannettin işkencecibaşı? Belki bağırta bağırta canla­
rını çıkarmaya alıştığın lümpen garibanları "kurtarmışsındır' ocakları­
na incir dikerek. Bize sökmez bu oyunlar. 
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Cevap verdi. 
"Ne istiyorsunuz benden? Ne yaptığımı zannediyorsunuz?" 
"Senden istediğimiz şu" dedi kır saçlı. Geriye döndü, Bedri'nin, 

ortasında durduğu kocaman odada köşedeki masaya kadar yürüdü. 
Kalçasını masaya dayayarak devam etti. "Altınları nereye sakladın? Al­
tınlar ve silahlar . . .  Saklamadınsa kime verdin? Soygunda kullandığınız 
iki silah sendeymiş. Nerede o silahlar? İstediklerim bu�lar, annadın 

;>" mı. 
Bedri zayıf bir sesle karşılık verdi. İnkar etmekten yorulmuştu. 
"Benim söylediklerinizle hiçbir ilgim yok. Daha önce de söyle­

miştim. Bırakın beni." 
Odada Bedri ve şeften başka üç kişi vardı. İkisi onu hücreden alıp 

getirenler, diğeri yandaki küçük masada oturan tombul yüzlü dazlak 
adam. 

"Vakit kaybetmeyelim şefim" diye söze girdi işte bu tombul 
yüzlü. Bedri 'nin gözlerinin açık olmasından tedirginmiş gibi bir hali 
vardı. Yine de serdiği elden bırakmıyordu. 

"Onun da sırası var" dedi kır saçlı. "Yoldaşlarını getirelim, halleri­
ni bir görsün de ondan sonra." Gevrek bir kahkaha attı. "Birbirinize 
yoldaş diyorsunuz siz değil mi ha?" Bedri 'nin arkasındaki insan azma­
nına baktı. "Ahmet' i getirin hele. " 

Bedri'nin kalbi hızla çarpmaya başladı. 
Bu da bir blöf değilse, işte İsteğim yerine geliyor. Sonunda arka­

daşlardan birini görebil�ceğim. Hem de Ahmet'i. Peki ya doğruysa? 
Teslim olduğu ya doğruysa? 

"Ahmet bülbül gibi oldu. Ama kendini onca ezdirdikten sonra ne 
kıymeti var. Gör yoldaşının halini ve ders al. "  

Kapıya arkası dönüktü Bedri' nin. Koridordaki ayak sesleri yaklaş­
tı, birini getirdiler gerçekten. Yanından geçirip tam karşısında bir san­
dalyeye oturttular. Bu adam Ahmet'ti sahiden. Daha doğrusu 
Ahmet'in iyi benzetilmiş balmumu maketi. Saçı sakalı birbirine karış­
mış, floresan ışığın altında kanı çekilmiş ölü yüzü gibi mavi beyaz bir 
yüz. Gözlerinin altı mosmor . . .  

"Hoş geldin Ahmet" dedi şef kendinden memnun ve keyifli bir 
tavırla "Yoldaşını tanıdın mı?" 

Bedri, gözlerinin tam içine baktığı halde gözlerini kaçırıyordu 
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Ahmet. 
"Evet, neydi ismi bu arkadaşının?" 
"Bedri" dedi, Ahmet'in yüzü gibi ölgün sesi. 
"Tabii on.u Bedri ismiyle tanımıyordun. Kod adı neydi?" 
"Fazıl" dedi Ahmet, bıkkın. 
" İyi güzel. Kuyumcu soygununu planlayan bu Bedri değil 

miydi? "  
Şefin sesinde yapmacık bir babacanlık vardı. Ahmet bir an durdu, 

yine yere bakarak, 
" Evet, Bedri'ydi" dedi. 
Demek konuşmuş . . .  Bedri hayret içindeydi. Onca söze rağmen 

kulağı ile işitmese, gözüyle görmese yine de jnanamayacaktı; ama ger­
çekti işte. Şu anda karşısındaki eski mücadele arkadaşı değildi. Dostu 
değildi. Kendisi için şu kır saçlıdan da tehlikeli biriydi. Hakkında çok 
şey bilen ve ne kadarını söyleyeceği, ne kadarını gizleyeceği meçhul 
biri... Küçüklüğünde bir dönem hep aynı kabusu görürdü geceleri. 
Sevdiği insanları çok değişik şekilde görürdü bu kabuslarda. Annesi­
nin, babasının ya da abisinin başka bir insana, kendisine düşman, 
kötü ruhlu bir yabancıya dönüştüğünü sezerdi. Yüzleri hiç değişmezdi 
ama yüzlerindeki anlam değişirdi. Anlardı ki bu insan gerçek babası 
ya da annesi değil, onun yerine geçmiş biri . . .  Şimdi de benzer duygu­
lar içindeydi. Korkulu, ürpenili, soğuk, buz gibi. 

"Peki Ahmet. O zavallı adamcağızı kim vurdu? Söyle hadi." 
"Bedri. Bedri vurdu. " 
"Tamam Ahmet, yeter bu kadar. Gidebilirsin, kalk." 
İnsan azmanı Ahmet'in koluna girdi. Arkadaşı güçlükle yürüyor­

du. Ayakları çıplaktı. Parmakları elektrik yanığından kıpkırmızıydı. 
Bedri 'nin yanından geçip kapıya yaklaştılar. Tam çıkacaklarken kır 
saçlı arkalarından seslendi. 

"Ahmet, bir sorum daha vardı unuttum. Altınları en son kime 
verdin? Bedri'ye vermemiş miydin?" 

"Evet." 
" İyi tamam, gidebilirsin."  
Şef yaklaşıp sordu. 
"Eee, buna ne diyorsun şimdi? Bu adam kıçından mı uyduruyor 

dediklerini?" 
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Bedri için tavır belliydi. Başka yol yoktu. Pişkince cevap verdi. 
"İftira ediyor. Bu adam kendini kurtarmak için başkalarına 

çamur atıyor. Tanımıyorum onu." 
Homurtu halinde küfürler yükselirken şef sinirli güldü. 
"Ulan bok. Bizde o çamur atıcılardan çoook. Hah hah hah. Ulan 

bizi de şair ettin be. Şemsi'yi getirin."  
Buruk bir zevk duyuyordu Bedri. Getirsinler. Herkesi geti.rsinler. 

Yüzüme karşı söylesinler diyeceklerini. Yüzüme bakıp öyle söylesinler. 
Şemsi'yi getirdiler önüne. Aynı sandalyeye oturttular. Süratında 

saç 'sakal daha da birbirine karışmıştı ama, yüzü gülüyordu Şemsi'nin. 
Daha zinde görünüyor ve gözlerini de kaçırmıyordu. 

"Nasılsın?" 
Bedri şaşırdı. 
"İyiyim" diye cevap verdi Şemsi'ye. Ne diyeceğini, nasıl tavır ala­

cağını bilememişti birden. 
"Anlat bakalım Şemsi. Nasıl yaptınız bu işi? Fazıl 'ın görevi 

neydi?" 
Şemsi hevesli ve hızlı hızlı konuşmaya başladı. 
"Kuyumcu eyleminde hepimiz dokuz kişiydik. Ben, Ahmet, 

Hamdi, Mahmut, Gökhan, Tayfun, iki gözcü ve Fazıl hoca. Fazıl 
bizim esas sorumlum uzdu. Eylem için ilk. .. " 

"Yeter yeter. Manifaturacıyı kim vurdu?" 
Biraz durakladı Şemsi. 
"Fazıl hoca vurdu." Bedri'nin gözlerine baktı. "Kusura bakma 

hoca, arkadaşlar direnmek için ellerinden geleni yaptılar." 
"Bırak ulan gevezeliği . "  
"Şefim götürelim mi?" 
" Evet götürün. Yeter bu kadarı. Hadi bakalım, şimdi kuzu kuzu 

cevap veriyor musun, vermiyor musun? Çabuk söyle." 
"Bunlar iftira" dedi Bedri. "Hiçbirini tanımıyorum. Bana iftira 

· ediyorlar. " 
Şemsi'nin verdiği mesajı anlamıştı. Demek dokuz kişinin dışında 

eylemle sorumlu tutulan yoktu. Demek Aylin ve Selami adları zarf 
olarak atılmıştı önüne. Adamlar üzerine saldırırlarken morali oldukça 
yüksekti artık. Sağ ol Şemsi, dedi içinden; her şeye rağmen sağ ol. 
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Dışardan, uzaklarda bir yerden bir ezan sesi geldi kulağına. Sessiz­
liğin içinde yankılanan yanık bir ses. Çok geçmedi, çok yakınlardan 
gelen bir başka ezan sesi katıldı diğerine. Sonra diğerleri, diğerleri . . .  
Sabah oluyordu. Yeni bir gün başlıyordu. Yirminci gün, yirminci iş­
kence günü başlıyordu. On altı gündür buradaydı. İkinci merkezden 
getirildikten sonra on altı gün . . .  İşkence odalarının karşısındaki iki 
bekleme odasının bazen birinde bazen diğerinde geçen iki haftadan 
fazla zaman . . .  Gündüzleri işkence, geceleri burada zincire bağlı başka 
işkence. Geceleri bile nöbetçilerin gözlemi altında, geceleri bile uyku­
suz, ayakta . . .  Geceleri bile sorgu sual, iteleme, tekmeleme . . .  

Birazdan ezan sesleri kesilecek. Sonra koridorun ucundan demir 
kapının madeni sesi duyulacak. Islık çalara}c biri girecek içeriye. Bu 
adam çaycı olmalı. Her sabah aynı saatte gelir, çay bardaklarının tın­
gırtısı duyulur bir süre. Herhalde çayın suyunu koyduktan sonra ak­
şamdan kalan bardakları yıkamaktadır. Burası da bir iş yeri değil 
midir? Herhalde bir iş hanı ya da herhangi bir devlet dairesi gibi bir iş 
yeri. Çalışanların burada da çaya ihtiyaçları vardır ve adam işkence 
yapmaktan yorulmuş personele çay yetiştirmeye çalışır durur. 

Sonra müstahdemler gelirler. Süpürmeye başlarlar ortalığı. Bu 
arada 'suçluların' kaldığı iki bekleme odası da süpürülür. 'Ulan amma 
pislemişsiniz be etrafı. Şu odanın haline bakın be.' Her sabah tekrarla­
nan bu fırçaya 'suçlulardan' herhangi biri hep aynı şekilde karşılık 
verir : 'Biz pisletmedik memur bey, onları gündüz gelenler bırakıyor.' 
Sonra koridordan gelen sesler giderek artar, dışarıdan sokaklardan 
gelen sesler pek duyulmaz olur. Bu iki odanın penceresi, öte yanında 
sıra sıra apartmanlar bulunan dar bir sokağa bakar, binayı sokaktan 
ayıran alçak duvara birkaç metre mesafededir. O yüzden gündüz bile 
bazen kaqı odalardan gelen çığlık seslerine, sokakta oynayan çocukla­
rın sesleri kaaşmaktadır. Cellatlar genellikle akşam altıda yedide işleri­
ni bitirip evlerine giderler. Dışardan gelen sesler işte o vakicler daha 
duyulur hale gelir. "Buraaak, Buraak. ' Bir kadın sokakta oynayan ço­
cuğunu çağırmaktadır. Ya da kadınlar pencereden pencereye seslenir­
ler : 'Ferihaa, bu akşam balık var galiba, çok güzel koktu. - Size de 
göndereyim canım. Çocuğu gönderiyorum hemen. - Yok yok vallahi 
ben şaka dedim, dünyada olmaz. ' Duvar iki dünyayı birbirinden ayı­
rır. Bir yanda· yaşamın gündelik tekdüze akışı, öte yanda gözleri bağlı 
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kurbanların zaman zaman gerçekliğinden şüpheye düştükleri karanlık 
acılar ve korkular dünyası . . .  

Kalorifer borusu işi fena olmuştu. Elinden kelepçeyle, başı hiza­
sındaki bir boruya bağlamışlardı akşam. Bu durumda diz üstü çökme­
si bile mümkün değildi. Başka akşamlar nöbetçinin tekmesiyle uyan­
mayı göze alarak da olsa, kısa kaçamaklar yapabiliyordu. Ancak bu 
gece yalnızca bir kez oturabilmişti; o da tuvalette. 

Bir kez daha saatine baktı. Sekizi on geçiyordu. Bağının altından 
karşıki köşede, yerde oturan Münir'e baktı. Sırtını duvara vermiş ha­
reketsiz oturuyordu Münir. Fısıldayarak, 

"Uyanık mısın?" diye sordu Bedri. 
"Evet. "  
"Nasılsın?" 
"İyiyim. Sen?" 
"Gece çok zor geçti." 
" Dayan" dedi Münir. Kesik kesik devam etti. " Birkaç gün daha 

dayan. Sonunda yüklenmekten vazgeçeceklerdir. �ağıya indirirler. 
Bak göreceksin. Birkaç gün daha sık dişini. "  

"Tamam. Bakalım bugün ne yapacaklar?." 
Münir cevap vermedi. Koridorda yaklaşan ayak sesleri vardı. Başı­

nı önüne eğdi. 
Münir, merkeze getirildiği ilk gün onu bu odaya aldıklarında 

yine aynı köşede gördüğü kişiydi. Oturmuş, ağzında bir şeyler kemi­
ren esmer birini hatırlıyordu. Fakat sanki bu anı aylar öncesine aitti 
ve gördüğünün Münir'le aynı kişi olması garibine gidiyordu. Adam 
SB hareketinin önemli sorumluluklarından biriyle suçlanıyordu. Söy­
lediğine göre o da hakkındaki suçlamaları reddediyordu ve bugün 
kırk dördüneµ günüydü. Gözaltı süresinin dolmasına yasal olarak bir 
günü kalmıştı ve Bedri gıptayla bakıyordu ona. Bir haftadır işkence 
görmüyordu. Yere yaydığı kartonların üzerinde gündüz gece uyuklu­
yor, canı sıkıldıkça yanındaki mukavva kutulardan birine elini atıyor, 
kantinden aldırdığı çeşidi yiyeceklerden atıştırıyordu. Akıl almaz bir 
konfordu bu Bedri'ye göre, tarifsiz bir rahatlık . . .  

Yine saatine baktı. Sekizi onbeş geçiyordu. 'Zaman burada bizim 
en büyük silahımız' diyordu Münir. 'Zaman bizden yana. Geçen her 
saniye onların sürelerini çalıyor. Saatin saniyesinin her ileri hareketi 
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kunuluşumuzu yaklaştırıyor.' Bitmek bilmeyen sıkıntı dolu gecelerde 
dakikalarca saatine bakıyordu bağın altından. İşte, diyordu, sevgili sa­
atimin, vefalı dostumun kadranı sürekli hareket halinde. İşte bir daki­
ka daha geçti. İşte bir dakika daha kazandım, onlarsa kaybetti. Ya da 
gündüz sorguya götürülmeyi beklerken her dört beş dakikada bir saa­
tine bakıyor, baktıkça ;(vunuyordu. Sürekli hesap yapıyordu. Saat ye­
dide evlerine gitseler, demek ki dön buçuk saatim kalmış. En fazla 
dört buçuk saat işkence. Sonra akşam olur . . .  

Kader yoldaşlarıyla kaçamak fısıldaşmaları en büyük moral deste­
ğiydi. Uzun geceler boyu her fırsatı değerlendirerek güç veriyorlardı 
birbirlerine. İkinci merkezden getirdikleri gece onu yarı baygın yan­
daki odaya attıklarında iki elini birden odala.rı ayıran duvardaki zinci­
re bağlamışlardı. Kaç zaman sonra yattığı yerden zincirin çekilmekte 
olduğunu fark etmişti. Zincir duvardaki delikten karşıya geçiyor ve 
herhalde öbür ucuyla bir başkasını bağlıyordu. Doğrulmuştu yerin­
den, bir fısıltı duymuştu. 

"Arkadaş. Arkadaş nasılsın?" 
"İyiyim" demişti deliğe. Karşı yana bakmıştı. Ancak bir yumruk 

büyüklüğündeki açıklığın sonunda sarı bıyıklar ve sakallarla çevrili bir 
ağız görmüştü. 

" Kimsin sen?" 
"Ben Ali Kemal Çolakoğlu'yum. STB oper�yonundan geldim. 

İyi direniyorsun, hep böyle git." 
Dört gece hep böyle konuşmuşlardı Ali Kemal'le. Zincirin karşı­

lıklı iki ucuna · kelepçelendiklerinde, her akşam, içinde kıpır kıpır bir 
sevinç duyardı; arkadaşına, bugün de direndim, bugün de konuşma­
dım, diyebilmek için. Delikten görebildiği mavi gözlerin ve sarı bıyık­
ların sahibiyle en az yıllardır aynı yapıda birlikte olduğu arkadaşlarıyla 
konuştuğu kadar dostça, içtenlikle konuş:.ırlardı. Birlikte yakalanmış 
iki kardeş gibi. Dördüncü akşam "bu akşam benim son akşamım' de­
mişti Ali Kemal. 'Eğer ek süre almazlarsa, bu akşam ifadelerimizi 
yazıp, imzalatacaklar. Bizim arkadaşları herhalde senin oraya getirir­
ler. Onlara haber ilet. Tabii ben burada bağlı olursam. ' O gece ger­
çekten Ali Kemal'in tüm arkadaşlarını getirmişlerdi odaya. Merkez 
müdürü bile gelmişti son sorguya. Bedri bütün gece küçük delikten 
mesaj iletip durmuştu karşı tarafa. Gece boyu Ali Kemal'i dövüp sı-
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kıştırırlarken zincir sarsılmış, çekilmiş; uzamış, kısal�ıştı. 'Ne İstedin 
ulan o gariban polisten? Kaç çocuğu vardı adamcağızın; kurşunu sı­
karken biliyor muydun bunu! Üç çocuk, bir kadın yetim kaldı. Kim 
bakacak ulan şimdi onlara; sen mi para yollayacaksın! Dişiniz zayıflara 
geçer zaten. Sen öldürmedin ha. Lan topunuz kancıksınız be. Bir şey 
yapıyorsanız bari erkek gibi yapın, ben yaptım deyin. Satılmış piçler. 
Ne? İstersen İnkar et sen. İpe göndereceğim seni hiç yolu yok. Seni 
ipte görmezsem müdürlükten İstifa�ı basarım. Bak burada yemin 
ediyorum, vallahi de basarım billahi de basarım. Vatan hainleri, asıl 
halk düşmanı sizsiiıiz be.' 

Sonunda haber iletirken yakalanmıştı Bedri. İyi bir sopa atıp yan 
odaya alm�ladı onu. Ali Kemal'i de başka bir odaya götürmüşlerdi. 
O son görüşüydü zincir arkadaşını. Münir'le ikinci karşılaşması işte 
bu sırada olmuştu. 

Moral yüksek değildi işkencehanede. Direnenler azınlıktı. Cellat­
ların önemli olarak kabul ettiği 'suçlular' ilk üç beş gece aşağıya indi­
rilmeyip burada, bekleme odalarında tutuluyordu. Böyleleri içinde de 
çözülme oranı değişmiyordu. Yeni getirilenler için sorgu ilk birkaç ge­
cede aralıksız devam ediyor ve konuşanlar gece yarıları cellatlarını bir 
yerlere götürüyor, yeni yeni insanlar alıp geliyorlardı. ·Şu anda odanın 
üçüncü sakini olan kişi böyle biriydi. İlk getirildiğinde Münir'le 
Bedri'ye keskin keskin laflar etmişti. 'ZC örgütünün basın sorumlu­
suydu. Bu şehire yayın faaliyetine çeki düzen vermesi için dışarıdan 
getirtilmişti. Aylardır polis peşindeydi. Sonunda yakayı ele vermişti. 
Önemli deliller yakalattığı için örgütsel konumunu kabul etmekte sa­
kınca görmemişti. Sorgusuyla bizzat müdürler ilgileniyordu. Fakat ağ­
zından tek kelime alamayacaklardı . '  İlk iki gün v� gece gitmiş gelmiş 
evlerden ve randevulardan on beşe yakın adam yakalatmıştı. Buna 
rağmen başı son derece dik, keskinliğe devam ediyordu. Geceleri ka­
çamak fısıldaşmalarda yaptıklarının mantıki nedenlerini açıklıyordu. 
Gerçekte, önemli ilişkilerin! saklayabilmek için adamlara yem veriyo(­
du. Hiçbir şey söylemese olmazdı, adamlar zaten her şeyi biliyordu. 
Söyledikleri aslında heriflerin bildiği şeylerdi. Dirense, dinlemez öldü­
rürlerdi. Oysa mücadele devam ediyordu. Cezaevlerinde de kadrolara 
ihtiyaç vardı. Münir'le Bedri'ye moral vermekten de geri kalmıyordu. 
Sakın teslim olmayın, diyordu, kafaya koyan için direnmek zor değil . .  
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"Tuvalete gitmeyecek misiniz lan?" 
Daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Sabah nöbetçisi görevi devir almış 

olmalıydı. Genellikle ilk yaptıkları iş 'suçluları' tuvalete götürmek 
olurdu çünkü. Nöbetçiler bizzat sorgulara katılmadıkları için kurban­
lara nispeten iyi davranırlardı. Onlara sık sık böyle kıyakçılıklar ya­
parlardı. Münir cevap verdi. 

"Gideceğiz memur bey. " 
Üçünün de kelepçesi birer birer çözüldü. Yanı başında duran 

ayakkabılarının üstüne bastı Bedri. Çok acı verici bir işti ama, tuvale­
te de çıplak ayak gidemezdi ki. Öbür odadan çıkan iki kişi de arkaları­
na takıldı; koridorda kuyruk oldular. Önde nöbetçi, arkasında birbir­
lerinin omuzundan tutmuş gözü bağlı beş kişi; tren harekete geçti. 
Soğuk ve pis tuvalet, bağını biraz olsun kaldırabildiği, etrafına insan 
gibi bakabildiği tek yerdi onun için. 

"En fazla üç dakika. Hazır olunca kapıyı vurun, ben sizi alırım. 
Birbirinizle konuştuğunuzu duyarsam kafanızı patlatırım, bilmiş 
olun." 

Sayısız kereler ıslatıldığı lavaboların olduğu yerdi burası. Sola 
doğru tuvaletlerin iki küçük koridoru açılıyordu. Önce tuvalete gire­
yim, diye düşündü, sonra vakit kalırsa belki biraz laflayabiliriz. Geçer­
ken aynada kendine baktı, kısmen kaldırılmış bağın altından. Diğerle­
rinden farksızdı. Pislik içinde salkım saçak elbiseler, sakalları uzamış, 
saçları yağlanıp birbirine yapışmış kirli bir çehre . . .  "Terörist" çehre-
sı . . .  

Yine bekliyordu ayakta. 
Saat dokuza on var. Birazdan sorguya çekilecek ilk grubu çıkarır­

lar yukarıya. Belki Aylin'i bir defa daha görürüm. İlk defa dün karşı­
laşmışlardı Aylin'le. Bu taze anı titreyen vücudunu bir anda ısıtmıştı. 
Bir sevinç kapladı ruhunu, sevinç ve sevgi. Herkese, dışardaki ve içer­
deki arkadaşlarına, hatta diğer gruplardan tüm siyasiyelere, bütün in­
sanlara, Aylin'e, inandığı değerlere, davalarına, mücadelelerine, iddia-. 
sız, gösterişsiz, durgun, hüzünlü, ılık; fakat güçlü, çok güçlü bir 
sevgı . . .  
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'Nasılsın Bedri' demişti dün öğleden sonra arkasındaki bir kız 
sesi. Karşılık vermişti sessizce. 'İyiyim.' Aşağıdan getirilenler arasında 
o kadar hal hatır soran vardı ki. Bunların birçoğu hiç tanımadığı in­
sanlardı. Bazıları 'helal' diyorlardı, 'devam et' diyorlardı, 'diren, sonu­
na kadar diren' diyorlardı. Paraya ihtiyacı olup olmadığını soruyor­
lardı. Paraya pek ihtiyacı yoktu aslında. Yemek yemesini günaşırı 
yasaklıyorlardı. İki günde bir yenen şeyler kantinin fahiş fiyatlarına 
rağmen fazla tutmuyordu. Bu nedenle gizlice ayaklarının dibine bıra­
kılan paraların çoğunu geri çeviriyordu. Peynir parçalarını, helva di­
·limlerini hiç reddetmiyordu ama. O yüzden arkadaki fısılcının sahibi­
ni de herhangi bir hatır sorucu zannetmişti ilkin. 

'İyi görünüyorsun. Bir şeye ihtiyacın var mı?' 
Merak etmişti. 
'Kimsin sen?' 
'Ben Aylin. '  
Kapıyı bile kontrol etme gereği duymadan kafasını kaldırıp arka­

sına bakmıştı. Karşı duvarın dibinde başkalarının arasında kumral 
uzun saçlı bir kız oturuyordu. Evet, bu Aylin'in saçlarıydı, Aylin'in 
kabanı, Aylin'in alnı. 

'Sen nasılsın?' 
'Ben iyiyim. Galiba bugün ifademi imzalayacağım. Yarın gidebili­

rim.' 
Koridorda ayak sesleri çoktu. Böyle bir fırsat bir daha ele geçme­

yebilirdi ama. Açık kapının alt yarısına bir an bakıp devam etmişti. 
'Durumun nasıl? Bir şey kabul etmeseydin. '  
'Kabul etmedim. Benimki önemli değil, seninki önemli. Örnek 

bir şekilde direniyorsun.'  
' Ben normal olanı yapıyorum."' 
Koridorda hızlı hızlı yaklaşan bir çift kösele tabanın sesini duy­

muştu. Ayak sesleri uzmanı olmuştu Bedri. Yaklaşanlardan hangisinin 
bulundukları odaya yöneleceğini, hangisinin transit geçeceğini önce­
den sezebiliyordu. Hemen başını önüne eğmişti bu son sesle. 

'Seninle gurur duyuyoruz' demişti Aylin'in sesi. 
Hayatındaki en mutlu andı bu an. Seninle gurur duyuyoruz . . .  

gurur duyuyoruz. Bu sözlere layık olmaktan daha büyük onur ola­
mazdı. Bu sözlerin ifade ettiğinden daha anlamlı bir moral destek dü-
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şünemezdi. Bu sözleri duymuş olmaktan daha büyük bir sevinç düşle­
yemezdi. Odaya girenler çıkanlar olmuş, ortalık sakinleşince arkasına 
bakmıştı. Aylin yoktu orada. Odanın hiçbir yerinde yoktu. Ama sesi 
hala kulaklarındaydı. 

Koridorda ayak. sesleri yoğunlaşmıştı. Odadan çok uzaktayken t�­
nıdı bu aşina sesleri. Gözleri bağlı kurbanlardan oluşan ilk tren geli­
yordu. Az ·  sonra grubun yarısını kendi odasına getireceklerdi. Nite­
kim öyle oldu. Odaya getirdikleri arasında Aylin yoktu. . .  

, 

Yeni bir gün b�lamıştı. Yeni bir heyecanlı bekleyiş günü. Gecele­
ri umarsız bir umutla iple çektiği, gelip dayattığında geceyi özleten sa­
niye saniye, dakika dakika acıtarak, kanatarak geçen günlerden biri 
daha . . .  Sürekli olarak uyku ile uyanıklık a�asındaydı. Biteviye dalıp 
dalıp uyanıyordu. O denli kısa süreli ve birbiri peşi sıra geliyordu ki 
uyku ve uyanıklık nöbetleri, b�lı b�ına bir işkenceydi bu. Yere düşe­
cekmiş gibi oluyordu, irkilerek uyanıyordu ya da dizleri, kafası duva­
ra çarpıyordu, öyle kendine geliyordu. Saat kaç??? Pek vakit geçme­
miş . . .  Ne zaman alırlar acaba beni???? Yine falakaya yatırırlar mı ki?? 
İki ayağım da patladı zaten. İz bırakmaktan korkarlar .. .  Bir hafta fala­
kadan kurtardım . . . Falakadan kurtulmak bir şey mi, öbürleri daha 
berbat . . .  Bir iki dakika geçmiyordu, düşünceleri yav�lıyordu, uzayıp 
yayılıyordu, yayvanlaşıp sünüyordu oraya buraya. Sonra mantıklı dü­
şünceler, görüntüler bir anda hayallere bırakıyordu yerini. Bıktıran, 
usandıran, yoran hayallere; ayakta gördüğü, engellemeye çalışıp engel­
leyemediği düşlere. . .  Kimleri görmüyordu ki bu kısacık rüyalarda, 
neler olmuyordu ki. Bu gidiş on, belki on beş saniye sürüyordu ve sıç­
rıyordu yerinden. Uyanık kalmalıyım. Topla kendini. Bu durumda 
uyuyamazsın. Topla kendini oğlum, kendine gel. Hadi hadii . . .  Acı 
doluydu o sınır. Ne uyku ne uyanıklık. Ne uyuyabilmek ne de uyku­
yu yenebilmek. Gündüzleri nöbetçiler genellikle onu yukarda.ki boru­
ya bağlamıyorlardı. Öyle zamanlarda yere, diğer sıra bekleyenlerin 
arasına çöküyordu. Ta ki o sakallı, o sakallı yarma, tekmeleyerek kal­
dırıncaya kadar. O zaman sessizce yerinden kalkıyor, yarma vura vura 
hırsını alıncaya kadar sabrediyor, sonra yine ayaki:a, gelip kendisini al­
malarını bekliyordu. Odaya giren her ayak sesi büyük bir olasılıkla iç­
lerinden birinin sorguya götürülüşü anlamına gelirdi. Yaklaşan her 
ayak sesiyle, keşke götürülecek ben olmasam, derdi içinden. Bazen 
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içeriye giren cellat, nöbetçi nöbetçi, diye seslenmeye başlardı. O zaman 
kalbi daha hızlı çarpardı. Tamam sıram geldi, diyerek hazırlardı kendi­
ni. Bazen kendininkinden değil odadaki başka bir kelepçeden ses gelir­
di. Kalbi yine bir süre hızlı hızlı çarpmaya devam eder, sonra yavaşlar­
dı. Biraz daha zaman kazandım, derdi kendine. Biraz daha zaman 
sorgusuz, işkencesiz geçecek. Ardından farkına varır, utanırdı bu dü­
şüncelerinden. Korkak, derdi kendi kendine, seni de küçültüyorlar bu 
yolla. İstersen inkar et, seni de alçaltıyorlar. Kendinin değil, başkasının 
götürülüşü sevindiriyor seni. Gerilimini biraz olsun hafifletiyor. Dü­
şünür düşünür, yoo hayır, derdi çok geçmeden. Haksız yargılıyorsun 
kendini. Bu utancı hak etmiyorsun. Kulağına gelen çığlıklar kalbine 
iğne gibi batmıyor mu sanki? Her askıya çıkanla birlikte sanki sen de 
boşluktaymışsın gibi saymıyor musun geçmek bilmez dakikaları? Kaç 
defa o çığlıkları duymak yerine sıranın sana gelmesini tüm gönlünle is­
tedin, bilmiyor musun? Hele kızların çığlıkları. . .  Hele askıdaki bir 
kızın iniltisi . . .  İğrenç küfürlerin, alçakçasına sarkıntılıkların arasında 
belli belirsiz duyulan cılız itirazlar nasıl bunaltıyor, kahrediyor seni 
unutuyor musun? Bir kurtulsam şuradan. Bu mümkün olabilir mi? Bir 
süre tatil yapardım. Bir ay. O kadarı yeter. Memlekete gider dolaşır­
dım. Hiçbir şey yapmazdım .  Ağaçların altında otururdum. Hayvanla­
rı, kırları, çiftlikleri seyrederdim. Deniz kıyısına giderdim. Bol bol 
uyurdum. Uyurdum uyurdum, bol bol uyurdum, uyurdum, uyu . . .  

Kasabadaki halasının evini görüyordu. İki katlı ahşap evi. Upu­
zun, dik dar sokağın sonundaki küçük meydana bakan balkonda kah­
valtı ediyorlardı. Vakit sabah olmalıydı. Yukarda balkonda ve aşağıda 
bahçede bayram günlerine özgü bir curcuna vardı. Çoluk çocuk 
bütün akraba gelmişler. Erkekler arka bahçede asmanın altında top­
lanmış konuşuyorlar. Dede evi İstimlak edileli beri kurban bu bahçe­
de kesiliyor. Balkona çıkılan hol de dolu. Millet neden bu kadar ses­
siz? Bazıları ağlıyor. Yoksa anneme bir şey mi oldu? Annem nerede, 
diye bağırdı karşısına ilk çıkana. Annem nerede? Bu teyzesinin şişman 
kızıydı, Leyla. İçeriki odada dedi üzgünce. Fırladı yerinden. 

Kafasını duvara çarpmıştı. Gözlerini sonuna dek açtı. Nefesini 
derin derin alıp bir süre tutuyor, sonra yavaş yavaş bırakıyordu. 
Hemen ardından hızlı hızlı nefes alıp vermeye geçiyordu. Faydasızdı. 
Uyanık kalabilmek için ne yollar denemişti, hepsi faydasızdı. 
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İyi ki babam geçen yıl ölmüştü. Adamcağız o zaman ölmese 
şimdi üzüntüsünden ölürdü mutlaka. Zavallı, amma da ağlayıp sızlar­
dı memlekete her gidişimde. İçime sıkıntı verir, gittiğime gideceğime 
pişman ederdi. Ya annem, o ne yapıyor acaba? Düşünme böyle şeyle­
ri, coşkunu artırat:ak anılar gelsin aklına. Çığlıklar işte başladı. Bunlar 
ST timinden. Herife bak, daha konuşmasını öğrenememiş; ama sopa 
da onun elinde yetki de. Allah aşkına sokakta görseydim yüzlerine 
bakar mıydım çoğunun. 

Dışarıda bazen sivil olduğundan şüphe ettiği kişilere rastlardı. Bi­
rini hatırlıyordu. Bir buluşmaya gidiyordu ki peşine takılmıştı neden­
se adam. Kısa boylu, gömleğinin önü beline kadar açık, dalgalı uzun 
saçlı, modernlik özentili silik bir tipti. Fa�k edince durmuş, kaldırı­
mın ortasında adamın yaklaşmasını beklemişti: .. Randevusu sahaflar 
çarşısındaydı. Çarşının girişine yaklaştı. Fakat dükkanları · da, yapıyı 
da tanıyamadı. Evet sahaflar Mısır çarşısına taşınmıştı. Balık pazarı­
nın yanındaki kapıdan girdi. Eskiden gıda maddesi satan dükkanların 
bir kısmı şimdi kitap satıyordu. Kasap dükkanlarının kapılarında sar­
kan şeritler misali halatlar sallanıyordu tüm kapılarda. Halatların uç­
larına, sergilenen kitaplar bağlanmıştı. Tamam, bu dükkandı, dedi 
içinden. Girmek için halatları eliyle araladı. İplerden biri eline dolan­
mıştı. Kurtulmak istedi, çekti elini, asıldı, kurtulamadı. Dükkanda 
tuzak kurulmuştu. Selami konuşmuş . . .  Selami konuşmuş . . .  İçerde üç 
adam silahlarını üzerine doğrultup, kımıldama, diye bağırdılar. Sıçra­
dı Bedri. 

"Ne o lan? Ne oldu yine? Ayakta duramıyorsun be oğlum. Ulan 
ne kafa var sizde be, odun odun . . .  Hadi otur biraz hadi otur." 

Nöbetçilerden biriydi bu. Kelepçesini açıp aşağıdaki kalorifer bo­
rusuna taktı. 

"Sağ ol" dedi Bedri çökerken. Ah, ne rahatlıktı oturabilmek. Ba­
caklarına, beline, kemiklerine, eklemlerine, tüm vücuduna bir anda 
yayılan, tüm hücrelerine bayram yaptıran . . .  

"Nöbetçii. Nöbetçi!" 
· 

İçi hopladı. Pek tanıdık gelmemişti bu ses ama, yine de kendisi 
için gelmiş olabilirlerdi. 

"Geldim geldim" diye bağırdı koridorun derinliklerinden biri. 
"Açıver şunun kelepçesini." 

1 94 



Koştu nöbetçi. Köşede bir kilit sesi duyuldu. 
Münir'i götürüyorlar. İfadesini yazacaklar herhalde. Dün sorguya 

almadılar beni. Acaba bugün de dinlendirirler mi? İşleri çoksa belki. 
İşleri başlarından aşsa da o ayı gelir alır beni, hiç ümitlenme. İki 
günde bir gün dinlendirmeye başladılar. Bunu da mı sistemli yapıyor­
lar, yoksa tesadüf mü? Adamlar aslında oldukça bilinçli çalışıyorlar, 
kabul etmek gerek. 

Burnuna yine duvarın kokusu geldi. Tüm bedenine işleyen kireç 
kokusu, duvar kokusu. Ağzının yara içinde kaldığı, burnundan iltihap 
aktığı ilk günlerde ortamın tamamlayıcı bir unsuru ol,ı:nuştu tuhaf 
tuhaf pis kokular. Ardından duvarın o kendine has kokusu egemen 
olmuştu tüm kokulara. Zaten gözleri perdeli bu insanlar için yalnızca 
sesler, kokular ve acılar vardı bu dünyada, hepsi de abartılı boyutlara 
ulaşan duyumlarıyla. Yer yer sıvaları çıkmış, yüzlerce binlerce kişinin 
kafasını, yüzünü, sırtını dayadığı duvarın kokusu . . .  Her an yüz yüze 
olduğu, hayatının ayrılmaz bir parçası haline gelen duvar. . .  Arkadaşı, 
dayanağı, dert ortağı, diklemesine duran yatağı . . .  Bir gün ilaçlamışlar­
dı etrafı, böcek ve bite karşı. Birkaç gün ilaç kokusu gelmişti her yer­
den, her şeyden. Sonra odayı kireçle badana yapmışlardı. Duvar ko­
kusuyla kireç kokusu karışmıştı birbirine. Üstündeki her şey, montu, 
kazağı, pantolonu, gömleği kirece kesmişti. Açık sarı kirece. 

"Nasılsln Bedri" diye fısıldadı bir kız. 
" İyiyim." 
"Aylin'in selamı var. Onu bugün gönderiyorlar. Şu anda öbür 

odada" 
"Sen de selam söyle söyleyebilirsen."  
"Paraya ihtiyacın var mı?" 
"Sağ ol, param var." 
Demek gidiyor. Çok iyi, gitsin. Görüyor musun, her şeyin bir 

soru var. Eşyalarını naylon torbalara dolduruyorlar, yukarıya çıkıyor­
lar. Araba gelinceye kadar buradalar. Geldiğimden beri bu kaçıncı 
grup. Demek Aylin kurtuluyor. Çok iyi. Birgün ben de çıkacağım bu­
radan. Topla eşyalarını, gidiyorsun, diyecekler. Eşyam yok ki toplaya­
yım. Ben naylon poşetsiz gideceğim. Tutuklarlar beni garanti. Tutuk­
lasınlar. Cezaevi hurdan bin kat rahattır. Ne denli kötüleşse de 
koşullar, buradan yüz kat rahattır. Cennet gibi gelir insana. Bir yatak, 
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sıcak bir yatak, sıcak bir yemek, bir yatak .. .  Yataktan geçtim, beton 
üstünde deliksiz sekiz' saatlik bir uyku için neler vermezdim. Belki 
aşağı indirirler; Kaç yıl ceza verirler? Ne verirlerse versinler, hiç sorun 
değil, dinlenmiş olurum. Kafamı dinlerim. Sonra arkadaşlarla rahat 
rahat konuşabiliriz. Fısıldaşmadan, kapıyı kollamadan rahat rahat . . .  
Gözlerim de bağlı olmaz. Şu bağdan bir kunulsam. Ruhumu karanı­
yor. Devamlı gözetlenme hissi veriyor insana. Sonunda benim de kırk 
beşinci günüm gelecek. Dayan biraz. Benim .de günüm olacak. Bekle­
yin beni arkadaşlar, ben de geled:ğim yanınıza. Yirmi beş gün sonra. 
Güle güle Aylin. Güle güle tüm arkadaşlar. Yolunuz açık olsun. Bana 
moral veriyorsunuz, güç veriyorsunuz benliğime. Aylin'i tutuklarlar 
mı ki? Tutuklamazlar belki. Ne güzel 9lur, buradan dışarıya bir 
köprü, buradan Paniye. Canlı, sıpsıcak, sapasağlam bir köprü . . .  Güle 
güle arkadaşlar. 

"Bedri . "  Sol yanında biri fısıldamıştı. 
"Evet?" 
"Ben Ahmet'in hücresindenim. Ahmet'in selamı var." 
"Sen de selam söyle. Nasıl şimdi?" 
"İyi. Morali pek düzelmedi. Çok dövünüyor. Bedri birgün önce 

yakalansaydı, şimdi beraber direniyor olacaktık diyor. Şemsi yumurt­
lamış her şeyi biliyordun değil mi? Ona çok kızıyor." 

"Sıkmasın canını. Çok iyi düşünsün, savcılıkta akıllı bir ifade ver­
sin. Öyle söyle, sıkmasın canını." 

"İletirim. Başta kabul ettiği bazı şeyleri şimdi reddediyor. Onları 
ifadeye de yazdırmayacakmış."  

"İyi iyi. Selam söyle. Ha.la birlikte direnebiliriz diyor de." 
"Tamam söylerim." 
Ne olurdu sanki birkaç gün fazla direnebilselerdi. Ahmet hoca, 

sen olsun ayakta kalabilseydin. Her şey çok farklı olurdu şimdi. Acıya 
bir anlık yeniliş, bir anlık denetimden çıkmış panik bak ne işler açtı 
başımıza. 

Hayrete düşüyordu .. Hakkında ifade veren hiçbir arkadaşına kı­
zamıyordu. Hiçbir nefret duygusu doğmuyordu içinde. Halbuki o za­
mana dek konuşmayı bir tür ihanet olarak değerlendirmiyorlar mıydı? 
Birisi içeride senin hakkında konuştu mu, yüzleştirme sırasında sura­
tına tüküreceksin, "Hain köpek, utanmaz rezil' diye haykıracaksın yü-

1 96 



züne denmiyor muydu? Devrimci romanlarda, aynen böyle olurdu. 
Ancak şu anda arkadaşlarının tehlikeye attığı hayat bir roman kahra­
manının hayatı değil, kendi hayatıydı. Bu yüzden affedebiliyordu on­
ları. Biraz küçümsemiyor değildi; ama çok az. Daha çok acıyordu on­
lara ve daha çok yakınlık duyuyordu. Çok zordu direnmek. İşken­
cenin bu denli panik yaratacağını, bu kadar derin bir sıkıntı verebile­
ceğini kim yaşamadan tahmin edebilirdi? Hele böyle bir yerde . . .  Çö­
zülmenin normal, direnmenin çıkıntılık sayıldığı yerde. 

İçimizden kopartıyorlar arkadaşlarımızı. Çözülmenin, arkadaşları­
nı ele vermenin utancıyla onurlarını, özsaygılarını eziyorlar en nitelik­
li insanların. İçlerine korkunun felç eden zehirini, utancın kahreden 
mikrobunu aşılıyorlar en yiğit insanların. Her gün kaç kişinin hayalle­
rini, tutkularını, en dokunulmaz bildikleri değerlerini parçalayıp tü­
kürüyorlar üzerine. Pis elleriyle kirletip, . zorba tekmeleriyle eziyorlar. 
İzin vermemeli. Hiçbirini bizden kopanmalarına izin vermemeli. 
Hiçbiri hain değil bu arkadaşların, birkaç ruhunu satmış dışında. Hiç­
biri, hiçbir acıyı, hiçbir özveriyi göze alamayıp baştan her şeyden uzak 
duranlardan daha onursuz değil. Bir tekme acısıyla hopladı yerinden. 

"Kalk ulan domuz. Şu yüzsüze bak sen be. Kalk lan eşşek, kalk 
çabuk. Kim izin verdi oturmana!" Adam yoruluncaya kadar tekmele­
di, yumrukladı onu. Sakallıydı bu; Bedri'nin baş belası. " Bekle burada 
annadın mı. Oturmak yok sana. Beş dakika sonra gelip alacağım seni. 
İyi düşündün mü? Bak, bir gün süre verdik. Yemiş yemiş semirmiş­
sin. Bak bak bak, ne biçim pislenmişsin ulan. Hayvan gibisin hayvan. 
Gonuşcaz mı birazdan? Ha? Gonuşcaz mı? Gonuşcaz mı ulan cevap 
ver. Gonuşcaz mı ha? Sen cevap verme. Sen sus hele. Beş dakika sonra 
gelip alacağım, o zaman da cevap verme. Domuz. " 

Celladı gidince kelepçesiz elini dizinin arkasına attı Bedri. Eline 
pantolonunun dışından bir ıslaklık geldi. Paçasını sıyırıp baktı, dizi- · 
nin arkası patlamış, kan sızıyordu. Güldü. 

İyi, çok iyi. Bu duygusuz makineyi bile sonunda gerçekten sinir­
lendirdim. Karşımda dağılıyor herifler. Profesyonelliği bıraktılar, hata 
yapmaya başladılar. İz bırakıyorlar üzerimde. Dağılıyorlar. Dağıttım 
onları. 
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"Saat kaç?" 
" Üçü beş geçiyor." 
Koridorda yankılanan sesler, karşı odalardan gelen iniltiler, yalva­

ran insanların çığlıkları dışında genellikle sessiz olan odada sükuneti 
kah şu köşeden, kah bu köşeden, kah ortadaki masadan bozan endişe­
li fısıltı diyaloglarından birisiydi bu. 'Suçluların' sık sık merak ettikle­
ri şey: İçinde bulunduğumuz amansız kaosun hangi vaktindeyiz? 

Bu defa soruyu soran Bedri'ydi. Cevap veren tanımadığı bir başka 
kurbanın sesi. . .  Otuz beşinci işkence gününü yaşıyordu. Üstünde 
saati yoktu artık. Gömleği, pantolonu yoktu, fanilası. .. Hiçbir elbisesi 
yoktu. Yalnızca bir külot . . . .  Dokuz gündür böyleydi vaziyet. Ayakta, 
elbiselerini kaybettiğinden bu yana tepede sürekli açık duran vasista­
sın altında bağlı, bekliyor bekliyordu. Gece ve gündüz canı sıkılan ıs­
latıyordu. Bazen tuvaletten bir kova su getirerek, bazen su kabı olarak 
kullandıkları yerdeki süt kutularındaki sularla. Sakallı daha çalışkan­
dı. Bedri'yi çözdürüyor, götürüyordu lavaboların önüne, hortumla ıs-
latıyordu. 

. 

Kendini uyanık zannettiği anlarda bile rüya görüyordu. Bak bak, 
işte şimdi önünde bir masa vardı. Bir kavanoz reçel masanın üzerinde 
kapağı açık kendini bekliyordu. Aceleyle geçti, oturdu bir iskemleye. 
İki eliyle kavradı kavanozu, açtı ağzını. Daha çok, açabildiği kadar 
çok açtı ağzını, dikti reçeli. Dizi duvara çarpmıştı. Ağzı bir karış açık, 
kendine gelmişti. İkide bir dalıp duvara çarpmaktan dizleri ağrıyordu. 
Hayallerinde epeydir mütemadiyen ya yiyecek ya su görüyordu. Bir 
de iki üç gündür şu reçel hikayesi çıkmıştı başına. Halbuki reçeli pek 
sevmezdi. Zaten bugünlerde az yemiyordu. Günde dört beş kez kendi 
yiyeceklerinden yiyordu -kantinden yiyecek aldırma müsadesi ona da 
çıkmıştı� Sağdan soldan gelenleri de hiç geri çevirmiyordu. Ne bulur­
sa atıyordu ağzına. Yiyor yiyor yiyor, gene de doymuyordu. İçiyordu 
suyu, içiyordu. Ori dakika sonra yine susuyordu. Adeta içinde bir ateş 
yanıyordu. Soğuk odada çıplak durmaktan ve sürekli ıslatılmaktan 
vücudu· buz gibiydi, ne var ki içindeki hararet sönmüyordu. Yeni ısla­
tıldığı zamanlar öyle titriyordu ki, kelepçesinin sırsıntısıyla kalorifer 
borularından çıkan ses koridorun ta öbür ucundan duyuluyor, gürül­
tüden rahatsız olan cellatlar gelip, söylenip söylenip gidiyorlardı. Ama 
beş dakika sonra içindeki fırının ateşi galebe çalıyor, susuzluk duygu-
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su yine gelip bastırıyordu. Düşlerinde bazen bir havuzun içindeydi. 
Ağzını sonuna kadar açıp suyu bitirircesine içiyordu. Bazen kendi bo­
yunca çapı olan bir borudan fışkıran suya tutuyordu ağzını. Suya bo­
ğuluyordu. Biri sırtına dokundu. 

"Bedri. Ulan ne inat varmış sende be. Hala konuşmadın ha." 
"Ne konuşmamı bekliyorsun? Benim hiçbir şeyle ilgim yok" dedi 

Bedri'nin zayıf sesi. 
"Yeme bizi be Bedri" diye sokuldu arkasındaki, samimi bir hava­

da. Bu adam başka bir timdendi. Diğer timlerdeki adamların ilgisi�i 
de üzerine toplar olmuştu. Eskiden yanına korkutmak, tehdit etmek 
için gelirlerdi. Artık gerçekten sohbet etmek için meraktan geliyorlar­
dı. Adam sağ yanına iyice sokuldu, sesini alçalttı. "Bak hoca, bu 
memlekette senin gibi kaç tane adam vardır ha?! Büyük adamsın sen 
be. Bedri, çok büyük adamsın. Oğlum harcıyorsunuz kendinizi. Aklı­
nı kullan aklını. Kıymetini bil kendinin . . .  Bırak inadı, ölüp gidecek­
sin yazık olacak. Cidden yazık olacak. Bırak inadı. Hapishanede de 
sürdürürsün mücadeleni. Çıkınca da sürdürürsün. Her şey burada 
bitmiyor oğlum. Burası bir başlangıç. Harcama kendini. "  

Bedri cevap vermedi. 
"Böyle inadının bokuna gideceksin ha. Ulan hayatının, sağlığının 

hiç mi önemi yok sence be?" 
Yine cevap vermedi Bedri. 
"Ne halin varsa gör" dedi adam, sinirli bir sesle. Bir süre başında 

durdu, sonra ağır adımlarla biraz dolaştı odada ve çıktı gitti. 
Ayakta durmaktan ve soğuktan ellerinin ve ayaklarının şişi bir 

türlü inmiyordu. Ayakları geceleri bazen öylesine şişiyordu ki nöbetçi­
ler bile insafa geliyordu. Zaten bir süredir hiçbir nöbetçi sert davran­
mıyordu Bedri'ye. Bazıları birkaç saat oturmasına izin veriyordu. Biri, 
bir gece üzerine montunu almasına izin vermişti. Bazıları geceleri hiç 
ıslatmıyordu. Bazısı tek bir süt kutusuyla ıslatıyor, 'ulan Bedri biz 
sizin elinize düşsek kim bilir neler yapardınız' diyerek yaptığı kıyağı 
ifade etmek istiyordu. Böylesi olaylar moralini çok daha yükseltiyor­
du. Onlara kim olduğunu kabul ettirmişti. Artık hiçbiri küçümseye­
miyordu, sakallı dahi. Cellatların bile saygısını, hayranlığını kazan­
mıştı. Bundan böyle yıkamazlardı onu. Bu kavgayı kazanmıştı. Karşı 
tarafsa kaybetmi�ti. 
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Yukarda yeni yeni dostlar kazanıyordu. Aralarında direnenler de 
vardı, teslim olanlar da. Ama birlikte oldukları geceler hepsi tüm 
kalpleriyle güç vermeye çalışıyorlardı ona. Çoktandır çevresi,  karanlık 
bir bilinmezlik değildi. Tüm yorgunluğuna ve ayakta gördüğü kabus­
lara karşın en küçük fırsatları değerlendiriyor, çevresiyle ilişki kuru­
yordu. O da başkalarının sorunlarını dinliyor, moral vermeye çalışı­
yordu. Aşağıyla haberleşmekten de geri kalmıyordu. 'Suçluların' 
çoğunu tanıyordu şimdi, cellatları da. İlk günler içini ürperten o 
zalim, buz gibi seslerin sahiplerini birçok ayrıntı özellikleriyle birlikte 
tanıyordu. Tüm bir timi tanıyordu. Sesleri beynine kazınmıştı. Yalnız 
seslerini değil yüzlerini de kafasında canlandırabiliyordu. Sesleri ölçü­
sünde net olmasa da bu imajlar .. . ° Bağın aJtından hemen hepsini az 
çok görmüştü. 

Bir şey daha anlamıştı burada. Cellatların çoğu hiç de olağanüstü, 
anormal ya da sapık denilebilecek insanlar değildi. Çoğunun sıradan 
insanlardan çok farklı özellikleri yoktu. İnsan nice sorgulardan sonra 
tanıyabiliyordu onları. Sorguya getirilenlere, kendilerini çok zalim, çok 
acımasız, çok vahşi, acı vermeye susamış, duygusuz yaratıklar olarak 
gösterebilmek için her birinin kendisine göre geliştirdiği taktikleri, 
yöntemleri vardı. Ancak günler geçip her sövgünün, her yumruğun, 
her tekmenin sahibini tanımaya başlayınca kişi, karşısındakilerin o 
güne dek hiç karşılaşmadığı zalimliğin hilkat garibeleri değil, gayet 
basit, alelade insanlar olduklarını anlıyordu. Neden böyle bir mesleği 
seçtikleri noktasından sapıklıkla suçlanabilirlerdi. Bu tercihte kişisel 
eğilimlerinin, karakter yatkınlıklarının rolü vardı şüphesiz. Ama insan­
ların mesleklerini genellikle tesadüfler sonucunda kazandıklarını dü­
şündüğünde Bedri, bunun da büyük bir önem taşımadığı sonucuna va­
rıyordu. Evet, her gün her yerde karşılaştığı sıradan insanlar gibi, bir 
yola kendini kaptırmış giden, görevine az ya da çok önem veren, işinde 
başarılı olmayı arzulayan, pek çok ast gibi amirlerinin gözüne girmeyi 
isteyen, pek çok insan gibi yükseltmeyi ya da bulunduğu durumu ko­
rumayı amaçlayan, mesleğe özgü nitelikleri kolaylıkla benimseyiveren, 
çevresine karşı koymaksızın benzeyiveren normal, basit insanlardı bun­
lar. Yaşantıları sıradandı, zevkleri sıradandı, her şeyleri sıradandı. 

Bazen cellatlardan birini evinde çocuğuna şefkat gösterirken ya da 
küçük kızının ev ödevine yardım ederken düşlüyordu. Mesela sakallı-
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yı. Onu bir akşam oturmasında, dost akraba sohbetinde' gözünün 
önüne getiriyordu. Ya da başki birinin bekar hayacını düşünüyordu. 
Annesi ve iki kardeşiyle birlikte ya da arkadaşlarıyla bir içki sofrasın­
da. Ya da evine bir kız getirmiş, buradaki kurbanları üzerinde tahrik 
olup, yecerinçe doyuma ulaşmamış arzularını tatmin ederken. Böylesi­
ne düşlemelerin, değerlendirmelerin endişelerini, korkularını yatıştır­
dığını görüyordu. Düşmanları son derece sıradan insanlardı. Bu tür 
kimseler karşısında yenik düşmesi söz konusu bile olamazdı. İnsan 
ancak olağanüstü şeylerden korkardı, değişik olanlardan, tanımadıkla­
rından. Bu heriflerin olağanüstü hiçbir özellikleri yoktu. Onlar gö­
revlerini yapıyorlardı. Korkacak birileri varsa bunlar, asıl karşısındaki­
ler olmalıydı. Gerçekten de korkuyordu adamlar. Çünkü olağanüstü 
bir iş yapıyorlardı ve işkence yaptıkları insanlar olağanüstü İnsanlardı. 
Anlayamadıkları, ulaşamadıkları, onları şaşkına çeviren insanlardı. 

Kendileriyle ilgilenen cim tahmin edebildiği kadarıyla sekiz kişi­
den oluşuyordu. Grubun şefi Ege şivesiyle fakat nispeten düzgün ko­
nuşan, kısa boylu, otuz beş yaşlarında biriydi. Genellikle takım elbise 
giyiyordu. Tipi bir sivilden çok, az çok eğitim görmüş bir taşra esnafı­

. na benziyordu. İnsanı pek etkilemeyen gevrek sesine rağmen ısrarcı ve 
acımasızdı. İş bilir bir ekip şefi sayılabilirdi. 

Şef yardımcısı, biraz bıkmış ve en kısa zamanda emekli olup tica­
rete atılmak isteyen bir tipti. - Koridorda bir arkadaşıyla konuşurken 
duymuştu bunu Bedri - Fakat gelecek için planları işini disiplin için­
de gereği gibi yapmasını engellemiyordu. Başk;ı türlü tutum alsa 
hemen gözden düşüp, hiç de cazip olmayan sıradan bir göreve atana­
cağını biliyordu adam. Aydın bir havası vardı konuşmasının; zaten 
fakülceden ayrılmaydı .  Sesi çok etkileyici ve otoriterdi. Sık sık baba 
tavırlarda konuşup 'akılcılığa' çağırıyordu Bedri'yi. Ama en baba anla­
rında bile yarattığı etki korkutucuydu. Çünkü o da işkencede acıma­
sızdı. Buraya getirildiği ilk gün karşısına şef pozisyonunda çıkan 
adamdı bu adam. Sorgulara sık katılmıyor, fakat katıldığı zaman 
hemen kendisini belli ediyordu. Uzun boylu, kumral, yapılı ve havalı 
bir tipti. O da klasik sivil tipine pek benzemiyordu. Bir diğeri 
Bedri'yi okuldan alan adamdı. Başta üç dört sorguya katılmıştı, sonra 
başına fazla bela olmamıştı. Yine sorgulara katılmayan iki adam daha 
vardı ki, yüzlerini saklama gereği bile duymuyorlardı. Birisi, ötesi be-
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risi patladığı zaman pansuman malzemelerini getiren sevimli bir 
adamdı. Öbürü, ilk günler sesinden şefle karıştırdığı kıvırcık saçlı kısa 
boylu biri. 

Başka biri daha . . .  Ablak yüzlü, mavi gözlü, aptal ifadeli ... Koca­
man elleri, kalın kalın parmakları vardı. Daima bir yerlerini sıkan, 
buran, acıtan kütük gibi parmaklar . . .  Kısa kalın bacaklarını görürdü 
bağın altından. İpinden kurtulmuş azgın bir hayvan gibi saldırırdı 
üzerine. fürkaç kez görebildiği sırıtkan sarı suratında insani bir anlam 
bulunup bulunamayacağını merak ediyordu Bedri. Gerçekten çok mu 
hoşlanıyordu bu yaptığı işten, yoksa doldurulmuş, zekası kıt bir emir 
kulu olmasından ötürü mü bu denli saldırgan ve düşmandı? Her 
timde böyle bir iki kişi bulunuyordu. Acaba .onlar için sapık ruhlu de­
nilebilir miydi? Belki bazıları için. Onları daha çok meslekleri sapık­
la�tırıyordu. İğrençlik onlara verilen görevlerdeydi. Korkunç olan yap­
tıkları işti. Bu adamların hastalığı kişiliksizlikti. Toplumda Üzerlerine 
aynı görev verildiğinde aynı bağnazlıkla saldıracak öylesine çok insan 
vardı ki, bunları birer kişi olarak değerlendirmek gereksizdi. Ayrıca 
uzunca boylu, zayıf ince yapılı, doğu şiveli celladı unutmamak gere­
kirdi. Bazen takım elbise giyer,. bazen pejmürde dolaşırdı. Fanatik bir 
'milliyetçiydi'. Mesleğini inançları doğrultusunda bilerek, isteyerek 
seçmişti galiba. 'Denize girerken bacakların titrer mi? Ha, söyle baka­
lım, denize girerken bacakların titrer mi? Bunu sorduktan sonra elekt­
rik vermek ya da bir kova suyu başından aşağı boşaltmak adamın 
tipik esprisiydi. Oldukça duygusaldı. Boyun eğmeden direnenlerden 
etkilendiği söylenirdi. 

Ondan mı yoksa başka görevleri mi vardı bilinmez, son zamanlar­
da sorgularına girmez olmuştu. Ve korkulu rüyası, belası 'Hafız'. Bir 
robottu sanki ve onu çözmek için programlanmıştı. Yorulmak, bez­
mek bilmeden kendi tarlasının işiymiş gibi çalışıyordu. Diğerleri 
usandıklarında ya da meşgu olduklarında tek başına alıyordu Bedri'yi 
sorguya. Sonra o geçmek bilmez saatler başlıyordu. 'Gonuşacaz mı? 
Gonuşacaz mı ha? Gonuşacaz mı? Gonuşacaz mı şimdi ulan? Örgüt­
sel gonumunu söyleyecen mi ha? Gonuşmayacan mı ulan. Gonuşaca­
aaz, gonuşacaaaz . . '  Gına gelirdi Bedri'ye. Adamın boğazını sıkıp öl­
dürmek gelirdi içinden. Tutup kafasını kopartmak. Tabii ses bile 
çıkaramaz, celladın yorulmasını ya da vaktin ilerlemesini beklerdi. Ar-
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kadaşlarının seslendiği isimle Hafız, demokrasi konusunda da çok id­
dialıydı. Bedri' nin fikrini almadan iş,e başlamazdı. Çünkü kendileri 
demokrat İnsanlardı. Hangisiyle başlam�arını İsterdi o gün. Falakayla 
mı, banyo yaparak mı, elektrikle mi, askıyla mı? Koyu bir dindardı. 
Bedri askıda bile olsa gidiyor, namazını kılıyor, öyle geliyordu. Vazi­
fesini gerçekten bir din aşkıyla yapıyordu. Akşamları evine en geç o 
dönüyordu. Münir bile adamın görev anlayışı karşısında dehşete dü­
şüyordu. İyi ki heriflerin eve iş götürme adetleri yok, yoksa yanm\ş­
tın, diye takılıyorlardı Bedri'ye. 

Yine dalıp gitmişti. Lisedeydi. Siyasetle ilgilenmezdi o zamanlar, 
kızlarla ilgilenirdi. Bir de futbolla . . .  okul takımıyla deniz kenarındaki 
çimen sahaya gitmişlerdi. Arkadaşlarından önce o indi arabadan, topu 
tüm gücüyle şutlayıp ilerilere attı. Sonra ardından yemyeşil çimenle­
rin üzerinde koştu, koştu . . .  Yel gibiydi, yelden de hızlı. Ayakları açıl­
mıştı, koşuyordu koşuyordu . . .  Şimdi çocukluğundaki neşeli yaz tatil­
lerinde oyunlarının büyük kısmının geçtiği bahçedeydi. Amcasının 
büyük meyveliği ve ortadaki depo olarak kullanılan evi görüyordu. 
Meyve ağaçları yapraklarını dökmüş, dallaanda kar vardı. Karlara 
bata çıka evin kapısına ulaştı. Kapıyı itti; çürümüş tahta kanat gıcırda­
yarak açıldı. İçerisi karanlıktı. Bir şey göremedi önce. Terk edilmiş bu 
sessiz evde insanlar varmış gibi bir duygu uyandı içinde. Göğsünün 
üzerine giderek ağırlaşan boğucu bir sıkıntı oturmuştu. Karşı mahalle­
nin çetesine karşı kurdukları çetenin karargahı burasıydı o zamanlar. 
Reis olarak on beş kadar fedaisini yukarı kattaki büyük odada toplar­
dı. Bazen toplantı vaktinden çok önce gelir, sandalye olarak kullanı­
lan meyve sandıklarından birine oturur, uzun uzun hayallere dalar, 
rüzgarın ağaçların arasında çıkardığı uğultuyu içi ürpererek ve garip 
bir zevk duyarak dinlerdi. Yukarki odaya çıkayım, dedi içinden. En­
dişesi büyüyordu. Ahşap merdiven sallanıyordu. Düşmemek için 
büyük gayret sarf ediyordu. O da ne, merdivenin en üst basamağında 
çocukluk arkadaşlarından biri yatıyordu. Çocuk boş gözlerle kendisi­
ne bakıyordu. Vücudu cılk yaralarla kaplıydı. Ölü müydü canlı mı? 
Üst katta yerlerde yatan çok sayıda insan vardı. Kimisini liseden tanı­
yordu, kimisi siyasi arkadaşlarıydı. Halleri dehşet vericiydi. Ne ölüy­
düler ne canlı. Ahmet de aralarındaydı. Ölmüştü ama bir köşede kıv­
rım kıvrım kıvranıyordu. Birden uyandı. 
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Odada birini dövüyorlardı. Yumrukların dövülenin sınında çı­
kardığı künc ses gümlüyordu kulaklarında. 

"Katil! Elimize düştün işte. Sonunda kuyruğu kıstırdın ya. Döve 
döve üldereceğim ulan seni, döve döve . . .  " 

Yaka paça götürdüler kurbanlarını. Hemen her gün ses tanığı ol­
duğu olaylardan biriydi bu olay. Yeni getirilen iki üç kişi daha vardı 
odada. Kim olduklarını merak ediyordu. Arkasına bakmak için başını 
hafifçe yana çevirdi. Bir umudu da Hüseyin'i görebilmekti. Yakalan­
dığını iki gün önce_ öğrenmişti. Yandaki odada kalıyordu. Kovayla ıs­
lattıklarına göre, o da çıplak olmalıydı. Bir kez haberleşebilmişlerdi 
sadece. Bir de tuvaletten çıkarken nöbetçiyle koridorda konuştukları­
nı duymuştu. Kendi arkadaşlarından birinin birbirlerini göremesder 
de yanı başında olması, direnen sesini duyması güven veriyordu 
Bedri'ye. Baktı; yeni getirilenleri tanımıyordu. İki metre kadar ilerde, 
masanın altındaki mukavva bisküvi kutusu içinde elbiseleri duruyor­
du. Üç gün kadar önce annesinin gönderdiği kazak ve iç çamaşırlar en 
üstteydi. O gün annesine nöbetçiler aracıliğıyla bir pusula göndermiş­
ti. 'Yolladıklarını aldım. Ben iyiyim, merak etmeyin. Bedri. '  Zavallı 
kadın oğlunun kazağı giydiğini ve gerçekten iyi olabileceğini umut 
ediyordu şu anda belki. 

Kafasında aniden mavi bir şimşek çaktı. 
"Ulan eşşek. Nerelere bakıyon ulan öyle. Babanın evi mi burası 

ha. Domuz. Nöbetçi, gelsene buraya. " Bağıran Hafız'dı. " Hadi baka­
lım, çok dinlendin. Kokuyon ulan pis pis. Gel önce bir yıkayalım 
seni, sonra asar kuruturuz. Hadi, hadi bakalım . . .  " 

Askıya çıkar çıkmaz olabildiğince derin ve olabildiğince sık nefes 
almaya çalışıyordu. Böyle yaptığında boğulma krizini daha kısa bir 
süre için yaşıyor ve cellatları, gücünün daha çabuk tükendiği kanısına 
varıp daha çabuk indiriyorlardı onu. Bu deneyimle edindiği bir taktik 
miydi, yoksa direnci gerçekten çok düşmüştü de ister İstemez mi 
böyle yapmak zorunda kalıyordu; bilemiyordu. Can çekişme sıkıntısı­
nın ta kendisi olan o boğucu kabustan ölecek gibi olmadan kurtula­
mıyordu yine de. Evet, tam anlamıyla can çekişmeydi askıda dakika-
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!ar. İlk dört beş askıdan sonra koltuk altları, kollarının iç yüzleri ta­
mamen duyarsızlaşmıştı. Başlangıç dakikalarındaki dayanılmaz geril­
me acısından bu yolla kurtulmuştu. Ama beş on dakika geçince boş­
lukta, bedeninin her noktasından gelip beyninde toplanan, birikip 
birikip kafatasım padatacakmış gibi zorlayan, keşke ölsem, keşke öle­
bilsem, diye insanı için için inlettiren o rahatsızlık ve ağrı çığı, o 
panik yaratan hava açlığı, içini kavuran ateş ve susuzluk yumağı, 
dayan, I'ıe olur dayan, diye bağırıp çırpınan iradesini bir mengene gibi 
sıkıştırıyor, eziyor eziyor, vazgeçmeye zorluyordu. Her şeyden, ama 
her şeyden vazgeçmeye, yalnızca acıdan kurtulabilmek için, bir an 
olsun kurtulabilmek için her şeye boş vermeye. 

Yine kafasından verdiler elektriği. Şimşekler çaktı beyninde. 
Manyeto sanki kafatasının içinde tokurduyordu. Sanki bir çekiç vardı 
içeride, her vuruşta beyninin bir parçasını eziyordu. Vurdu, vurdu, 
bir daha vurdu, bir daha . . .  Önceleri beyninden akım geçerken düşü­
nebildiğini, yorum yapabildiğini, cellatlara küfredip onları küçümse­
yebildiğini fark etmiş, şaşırmıştı. Şu anda ise kanıksamıştı durumu. 
Beyin dokusundan elektrik geçiyordu; o ölümü düşünüyordu. Kesti­
ler elektriği. 

" Bağlayalım şunun ayaklarını, tersinden asalım, gebersin ."  
"Yahu bu herif işkenceye alıştı be. " 
"Abi, sadist bu adamlar. Görmüyor musun nasıl zevk alıyor. "  
Kendinden geçmişti. Rüyada gibi duruyordu çevresindekileri. 

Ayaklarından bağladılar. İpi ensesinin arkasından demir boruya geçir­
diler, bacaklarını geriye doğru kaldırıp çektiler. Şimdi havada yay gi­
biydi. Bu baş aşağı sarkıtılmaktan da kötü gelmişti Bedri'ye. Nefesi 
kesilmişti. Derin bir nefes almaya çalıştı; sağ yanına bir bıçak saplan­
dı; yarıda kesildi soluğu. Kasıklarına doğru bir yumruk geldi, bir de 
göğsünün üstüne . . .  

Etrafında birileri konuşuyordu. Alnına soğuk bir şeyler değiyor­
du. Her şey çok kalındı, çok kalın. İnsanlar görüyordu üzerine eğil­
miş, çok kalındılar, kapkalın . . .  Bedenini kocaman halatlar sarıyordu. 
Halat değil, halattan da kalındı bunlar. Büyük mermer sütunlar ka-
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lınlığında. Gri renkli ve daha kalın. . .  Birbirlerine dolanıyorlardı 
büyük yılanlar gibi. Başları sonları belirsiz kocaman kolonlar kuşatı­
yordu çevresini. Ağdalı yumuşak, birbirleri üzerinde bükülebilen ağır, 
çok ağır kolonlar tüm vücudunu sarıyordu. Yavaş yavaş hareket edi­
yorlardı, yavaş yavaş kayıyorlardı, eziyorlardı göğsünü. Kabus görüyo­
rum, diyordu, ateşlendiğim zamanlar gördüğüm kabusu görüyo­
rum.. .  Kabus bitmek bilmiyordu. Uyanmak istiyordu, uyananp­
yordu. Yumuşak, yarı şeffaf, pürüzsüz, ağır kolonlar soluk aldırmı­
yorlardı. 

"Sonunda, uyandın. "  Başında bir karaltı vardı. Kendisi yatıyordu. 
Sesin sahibi alnına, ıslak bir bez koydu. "Ateşin var. Yarı baygın getir­
diler seni buraya.'' 

"Burası hücre değil mi?" 
"Evet." 
"Saat kaç?" 
"Bire geliyor. Getirdiklerinden bu yana ilk defa konuşuyorsun." 
Doğrulmaya çalıştı, doğrulamadı. Sağ yanında kıpırdatmaz bir 

ağrı vardı. Diğer bütün ağrıların önüne geçmişti bu ağrı. 
"Boğulacağım" dedi soluk soluğa. "Oturmam lazım. Yardım eder 

misin?" 
· 

"Tabii" dedi yanındaki yardım etme isteğiyle telaşlı. 
Güçlükle doğruldu. Duvara yaslanıp bacaklarını ileri uzattı. Alnı­

na dokundu. Çok ateşi vardı. 
"Su. Su verir misin?" 
"Bir saniye:" Karaltı üzerinden karşı yana geçti. Köşede bir şeyler 

karıştırdı. llAI."  
"İyi misin şimdi?" 
"iyiyim." 
Aslında hali berbattı. Midesi bulanmaya başlamıştı. Ara sıra öksü­

rüyordu. Öksürdükçe bulantı artıyordu. Bardağı geri verdi. 
"Böyle olmayacak." Ayaklarını oturdukları kerevetten aşağıya sar­

kıttı, öne eğildi, alnını karşı duvara dayadı. Nef�s nefeseydi. 
"Çok havasız burası. Çok havasız ve sıcak." · 
"Evet, biraz havasız ama sıcak sayılmaz. Belki sana öyle geliyor. 

Ben biraz havalandırayım." 

206 



Hücre arkad<l§ı uyuyanların üzerine basmamaya çal�şarak kapının 
yanındaki malzeme kutularından bir havlu aldı. Tek ışık kaynağı olan 
demir kapıdaki küçük gözetleme deliğinin ağzında, havluyu bir ucun­
dan tutup pervane gibi döndürmeye b<l§ladı. Bedri şimdi biraz daha 
iyi nefes alabiliyordu. 

"Sağ ol" dedi. "Şimdi daha iyi . "  
Kendilerinden başka dört kişi vardı hücrede. Biri kerevetin kapıya 

en yakın kısmına oturmuş, sessiz sessiz onlara bakıyordu. Diğerleri 
uyuyordu. Burası iki metre kadar boyunda, bir metre kadar eninde 
bir hücreydi. Alanın büyük kısmını üzerine bir battaniye atılmış tahta 
bir kerevet kaplıyordu. Karşı duvar yanında ve kapı ağzında yirmi beş 
otuzar santimlik boşluklar kalıyordu. Yan boşluğa, yere bir şilte atıl­
mıştı ve uyuyanlardan biri orada yatıyordu. Bedri'nin ayakları yerde­
kinin sırtındaydı. Diğerleri sırtları bir duvarda, ayakları karşı duvarda 
yanlamasına uzanmışlardı. Karaltı havlu sallamayı bıraktı, geldi 
Bedri'nin yanına, en dibe sıkıştı. 

"Bedri sensin değil mi?" 
"Evet." 
" Demek seni bizim hücreye getirdiler ha! Kaç haftadır yukarda­

sın?" 
"Otuz alcı gündür." 
"Vay be. Beni geçen gelişimde üç gün tutmuşlardı; çıldıracaktım. 

Ne zordur orası; ben bilirim. Nasıl, iyi misin?" 
B<l§ını salladı Bedri. Hiç de iyi değildi oysaki. Ama hiç olmazsa 

rahat nefes alabiliyordu şu anda. Öksürüğü azalmıştı. 
"Çok ezmişler seni be arkad<I§. Ama iyi tavır koymuşsun. "  
"Bunlar kim?" 
"Bu arkadaş SB'ci. Üç kişiyi öldürmekle suçlanıyor. " 
Kapının yanında oturan gence baktı Bedri. 
"Merhaba" dedi sessizce çocuk, bu takdimden hoşlanmamış bir 

havada. Bedri karşılık verdi. 
"Bu uyuyanlar NN'li f<1§ist. Senin yanındaki fena çocuk değil as­

lında, öbürüne hiç açık verme. Felaket. ispiyoncudur. Yerde yatan da 
garibin biri. Baskın sırasında ablasının evinde olmaktan başka suçu 
yok. Yukardaki akbabalar bir sürü şey yıkmış üstüne. "  

Vücudu ateş gibi yanıyordu. Bir titriyordu, bir ateş basıyordu. 
Sağ yanına el attı. Şiş gibi geldi ona. Elleri de şiş şişti. Belki ondan 
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öyle gelmişti. Pantolonunda ıslaklık yoktu; demek ki baygınken altına 
kaçırmamıştı . Ha.la da idrara çıkma ihtiyacı duymuyordu. 

" Beni de cezaevinden getirdiler" dedi yanındaki. Arkadaşının ka­
fasının asker tıraşlı olduğunu o zaman fark etti Bedri. Kendisinden on 
yaş kadar büyük otuz beşe yakın gösteriyordu. 

" Ben MN davasındanım. Yeni bir sorgu için getirdiler. Beş gün­
dür burada bekletiyorlar. Bakalım ne yapacaklar?" 

Başını salladı Bedri, için için güldü. Burada her gruptan insan 
kucak kucağaydı. 

"Ya arkadaş, yukarısı gerçekten berbat bir yer yahu" diye devam 
etti hücre arkadaşı. "Hiç dikkat ettin mi; dışardaki sesler kulağına ge­
liyor muydu?" 

"Evet" dedi Bedri . 
. "Ne acayip değil mi? Bana öyle tuhaf geliyordu ki anlatamam. 

Geçen yılbaşında yukarıdaydım ben. İlk gelişimde üç gün orada tut­
tular. Yılbaşı gecesi saat on ikiye doğru odaya Galip Altın'ı getirdiler. 
Adam ZC'nin şefıymiş. llk sorgusunu benim yanımda yaptılar. Açtı­
lar pencereleri dön bir taraftan, ama nasıl soğuk, fmına götürüyor 
odayı. Soydular adamcağızı, zaten yaralıydı çocuk. Görsen; yerler 
öbek öbek kan toplanmış. Çıt çıkmadı çocuktan, tek kelime etmedi. 
Anlatmak istediğim işin ilginç tarafı; televizyondaki özel eğlence prog­
ramının sesi geliyor dışardan. Apanmanlardakiler pencerelerden bir­
birlerinin yeni yılını kutluyorlar. Rezalet bir durum . . .  " 

Yine her şey kalınlaşmıştı. Karaltı kalın kalın konuşuyordu. Beyni 
kalınlaşmıştı, düşünceleri, hayalleri . . .  Halatlar, o kalın kolonlar kıvrıl­
maya başlamıştı. 

"Şöyle dayan arkadaşım. Kokla şu kolonyayı. "  
Laciven, koyu lacivert açık bir denizin kıyısında azgın dalgaların 

dövdüğü kayaların üzerine yapışmış titriyordu. Büyük, yüksek, çok 
yüksek, çok kalın dalgalar boğum boğum üstüne geliyordu. Dalga çe­
kilince derin, kapkara bir uçurum açılıyordu önünde. İnsanı çeken 
korkunç bir derinlik. Sonra boğum yükseliyordu yükseliyordu, olanca 
hızıyla çarpıyordu kayaya. Her yer köpük kesiyordu o anda. Bembe­
yaz, kalın köpükler ağzına burnuna doluyordu. Soluk alamıyordu, bo­
ğuluyordu. Sonra su çekiliyordu, ardından boğum boğum başka dal­
galar geliyordu. Çok kalın, yüksek, boğum boğum... Köpük, 
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bembeyaz köpükler. .. Uyanmak istiyordu, uyanamıyordu, bitmiyor­
du . . .  Işığın girdiği deliğe baktı. Hiç hava yoktu burada. Dışarda hava 
vardı. Dışarda bol bol hava vardı. 

· 

" Boğuluyorum" diye bağırdı. " Boğuluyorum. Biraz hava. Boğulu­
yorum burada. Dışarıya çıkmam lazım. Dışarıya çıkmam lazım. Açın 
kapıyı, açın." 

"Sakin ol. Sakin ol. Çıkartacağız seni. Sakin ol. "  
Öbürleri de uyanmışlardı. Hep birden kapıya vuruyorlardı. Vur­

dular vurdular, bağırdılar bağırdılar . . .  Kapı açılmıyordu. Bedri boğu­
luyordu. Kapı sonunda açıldı. 

"Memur bey, arkadaş çok hasta. Ölecek burada. Dışarıya çıkar­
tın . "  

Bedri'yi koridora çıkardılar. Boğulurcasına öksürüyordu. İlk kez 
bu kadar dolgun öksürüyordu. Ağzından köpükler geldi. Bir anda 
yattığı zemin kızıla boyandı fışkıran köpük ve kandan. 

"Bir hemşire vardı. Sekizdeydi o değil mi? Gelsin bir baksın baka­
lım." 

Hiçbir şey düşünebilecek durumda değildi. Ne başına gelenleri, 
ne duyduklarını değerlendirebilecek.. .  Kendi köpüklerinden boğul­
mamak için yüzükoyun yattığı karo zemini görüyordu gözü yalnızca 
ve yalnızca nefes alabilmek, kurtulmak İstiyordu. 

Biri nabzını sayıyordu. 
"Hastaneye gitmesi gerekir. Hemen gitmesi gerekir. Çok acil. 

Hemen götürün. Götürmek zorundasınız" diye bağırıyordu bir kız 
sesı. 

"Ben telefon edeyim" dedi nöbetçilerden biri. Bedri bir an için 
kendini bulur gibi oldu. 

İşin bitik aslanım. Bari hastaneye gidebilseydim. Beyaz çarşaflar 
üzerine yatabilseydim. Doya doya nefes alabilseydim . . .  

Yerden kaldırdılar. Kollarından bacaklarından tuttular, koştura 
koştura dışarıya çıkardılar. 

Sabah oluyor. .. Gün ağarıyor . . .  Kurtuluyorum buradan . . .  
Onu bir otomobilin arka koltuğuna uzattılar. . .  
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XI. / 
Kızım sen adam olmayacaksın. Hadi bakalım, biraz sonra konu­

şacaksın Alper'le. Ne diyeceksin? Bir ay . . .  Az mı bir ay. Dört hafta 
eder. Ne düşündün dört hafta boyunca? Biliyordum ben, bu süre yal­
nız dinlenmeye yarayacaktı. Biraz da ihtiyat için. Bir ay öncesi kafa­
nın içi nasılsa, bir ay sonra da aynı .  Okulda dersler, hay huy . . .  Apar 
topar çık, eve gel. Akşamüstü çaylar, kur�biyeler, kekler . . .  Zeren'le 
lafla, annenle çekiş. İbrahim gelince onunla kah kah, keh küh. Sonra 
yemek faslı, sofra kur, topla, bulaşık. .. Televizyonun karşısına geç. Bir 
elinde ders kitabın, sanki iki sayfadan fazla okuyabilecekmişsin gibi. 
Ardından film başlar, kafan düşer, uyuklama nöbetleri . . .  Millet dalga 
geçer, gider yatarsın. Cumartesi pazarın nasıl geçtiğini zaten anlamaz­
sın. Kafa işte. Ne diye süre istedin sanki. Alper, ihtiyat açısından ger­
çekten iyi olur, dediydi. Ben ihtiyat için istememiştim ki o süreyi. Şu 
anda ne durumda kafandaki soru işaretleri? Küçük burjuva şımarığı­
nın tekiyim ben. İnsanın kafasında çelişkiler varsa, oturur düşünür. 
Ya da birileriyle tartışır. Hem üzerinde kafa yormayacaksın, hem de 
sorduklarında benim şöyle şöyle çelişkilerim var diyeceksin. Sen ina­
nır mıydın böyle birinin samimiyetine? Gerçi samimiyet meselesi 
değil. Benimkisi biraz düşünme tembelliği. Biraz da korku var tabii. 
İnsan düşününce spor olsun diye düşünmez ki. Bazı sonuçlara var­
mak ister. İstemek bir yana varır da. Varırsa varır. Niye korkuyorsun 
bundan? Böylesi çok mu iyi? Bir de Alper'e saçma sapan laflar ettiy­
din. Şimdi elbette soracak. Ben demiştim sana diyecek. Söylediklerin 
içeriden çıkma psikolojisiyle söylenmiş sözlerdi, öyle değil mi, diye­
cek. Ha evet evet, biraz öyleydi, diyeceğim ben de. Sırtıma vuracak 
belki. Sorumluluk alma noktasında kuşkularım var demiştin, değil 
mi, diye gülecek! Ya Allah aşkına söyle, inanıyor muydun dedikleri­
nin ciddiyetine? Yok yok, hiç dokundurmayacak büyük ihtimalle. 
Aramızda öyle bir konuşma geçmemiş gibi davranacak. Düşünceli ço­
cuktur Alper. Alınmamı istemez. 
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'İstersen daha önce kısaca bahsettiğin düşüncelerin üzerine tanı­
şalım. Fakat eğer bu süre içinde kafan açıldıysa, bizim açımızdan 
buna hiç gerek yok, ne dersin?' diye kısaca bir giriş yapacak. Ben de 
birkaç düşüncemi ifade edeceğim. O da cevabını verecek, ikna da ede­
cek. Bir şeyler yapmak isteyen insanların o veya bu doğrultuda iknası 
o kadar ko�aydır ki. Bir şeyler yapmak istemiyorsa da anlatmaktan 
kırk kişinin çenesi düşse, dillerinde tüy bitse gene ikna olmaz öylesi. 
Sorun burada işte. Ben bir şeyler yapmak istiyor muyum, istemiyor 
muyum? İstemesine elbette istiyorum. Kendimde o gücü bulabiliyor 
muyum? Her şeye rağmen devam edebilir miyim? Moral düzeyim 
bunu kaldırabilir nıi? 

Yahu vallahi devrimciliği bırakmak vicdanımı o kadar yaralamaz. 
En zoru, bu insanları bırakmak. Şennur'la Nihal'e konuyu açtığımda 
nasıl gözleri doldu. Bırakmak isteyenlere vaktiyle olanca ikna ediciliği­
mi, olanca duygusallığımı kullanmaya çalışarak ben de az dil dökme­
miş miydim? Böyleleriyle konuşurken kendi yüzümün aldığı ifadeyi 
Şennur'un yüzünde gördüm. Biraz suçlayıcı, daha çok üzgün ve kır­
gın. Haklılar da. Bırakan her kişi geriye kalanların sınma omuzunda­
ki yükü de bırakıyor. Fakat ya o insanın omuzları çökmüşse? Taşıya­
mıyorsa artık? Kendiyle birlikte sırtındakini de uçuruma sürüklüyorsa? 
Yüklendiklerini kırıp döküyorsa. Yine de dayanacak mı? Bu duruma 
düşmeyi ben istemedim. İsteyerek mi yakalandım sanki? Başıma ge­
lenler düş değil, gerçek. Adamlar artık tanıyorlar beni. Tanıyanlar 
soyut şahıslar değil üstelik. Yüzleriyle, sesleriyle benim için malum in­
sanlar. O malum tim. O adamlar. .. Sakallısı, şık giyimlisi, Denizlilisi 
ve diğerleri . . .  Onların gözünde ben BT'nin delil yetersizliğinden salın­
mış bir militanıyım. Korkularını fazla abartıyorsun, diyor Şennur. 
Abartıyor olabilirim. Sinir mi kaldı bende. Bazı akıl hastaları varmış, 
hiç olmayacak insanları kendilerine :ıZılı düşman bilirlermiş. Ya da ba­
zıları anlat desen tarif edemeyecekleri belirsiz şeylerden korkarmış. 
Gerçek nedenlerini kendilerinin de bilmediği dehşet ve korku hislerini 
Üzerlerinden atamazlarmış. Ama benimki öyle bir endişe değil. O 
adamlar var. Nerede olduklarını biliyorum. Toplandıkları o malum 
binayı tanıyorum. Her gün insanlar yakalanıyor. Dün belki yirmi kişi. 
Bugün belki kırk kişi. Yarın da insanlar yakalanacak ve oraya götürüle- · 

' cekler. Orada neler yapılıyor ben biliyorum. Düş değil; o bina var. O 
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kurum var. Şu anda insanları ezmeye devam ediyor. Güç onlarda. Hak 
onlarda. Onlar her şey şimdi. Biz hiçbir şey. . .  Onların gözünde ben 
şimdi adı, sanı; okulu, evi belli bir düşmanım. Girse biri sınıfa, 'hey 
sen, gel benimle' dese götürecek. Gece yarısı bir araba dayansa kapımı­
za tutup alacak. Yapabilirler bunları. Yapmaları pamuk ipliğine bağlı .  
Tesadüflere bağlı. Abartıyor olabilirim. Ama olmayan bir tehlikeyi 
abartmıyorum. Söyledim Şennur'lara. İçerden çıktığım yirmi beş gün 
oldu. Bu benim ilk arkadaş buluşmam. Siyasi bir konu falan tartışma­
ya da gelmedim. Ama gelinceye kadar neler çektiğimi anlatmaya uta­
nıyorum. Adamlar siyasi bir konu mu, yoksa sıradan bir konu mu tar­
tışmaya geldiğimi nereden bilsinler? Peşimdelerse sizi de tçhlikeyc 
attığımı düşündüm yol boyunca. İşkenceciler arasında sesi çok etkile­
yici biri vardı. Sesi hala kulaklarımda. 'Her an ensendeyiz Aylin . 
Olmaz ya, kazara mahkeme seni serbest bırakırsa bu bizim işimize 
gelir. En ufak bir falsonda bak böyle şimdi yaptığım gibi ensenden 
tutar, yine getiririz seni buraya. Hem de güya o vermediğin arkadaşla­
rınla birlikte. O zaman senin yerinde olmayı hiç İstemem.' İlk günler 
çıktığıma inanamamıştım. Benimle alay etmek, sinirlerimi yıpratmak 
için yaptılar bunu, diyordum kendime. Aşağıda bir araba dursa, 
tamam, diyordum, beni almaya geldiler. Korka korka pencereye yakla­
şıyordum. Onlar olmadığını görünce sevinemiyordum bile. Gece 
asansörün her sesinde, hazırlan Aylin, diyordum. Öyle soğukkanlı ve 
rahat görün ki, bizimkiler büsbütün yıkılmasınlar. Kapı çalınacak 
şimdi. Daha önce de iki kere gelmişlerdi. Babam yüzü yine o berbat 
rengini almış, bir köşeye sus pus oturacak. Annem suratı kireç beyazı 
ruh gibi ortalıkta dolaşacak. İbrahim'i götürmeseler bari. Götllrür mü 

· götürürler. 'Sen bizden fazla içeri girdin çıktın. Neden bu sefer kötü 
etkilendin? Eskiden cıvıl cıvıl gelirdin içerden. Ne oldu sana' diyor 

· Nihal. Anlattım. Anlamıyorlar ki. Eminim anlamak istiyorlar. Yar­
dımcı olmak istiyorlar. Ama oraya girmeyen anlayamaz ki. Evet, eski­
den de girmiştik. Onlar da girdiler. Sıradan bir yakalanma için en fazla 
üç beş sille tokat, iki üç falaka, korkutmak için belki bir iki elektrik, o 
kadardı. Sonra ne kadar güven içindeydik. Bizimkiler konuşmazdı. 
Kimse ezemezdi bizimkileri. Önemli işlerden yakalanmalarda norma­
lin üzerinde işkence görenler bile hiç etkilenmezdi. Geçen yıl çağlayan 
bölgesinden iki kişi konuşmuştu da; nasıl hayal kırıklığına uğramıştık. 
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Demek bizden de çözülenler çıkabiliyormuş diye içimiz içimizi yemiş­
ti. Ya bu sefer. Ne güven kaldı, ne moral. Arkada.şiara hiç kimseye ya­
pılmamış işkenceler yapıldı, diyor bizimkiler. Çok ağır işkence gördü­
ler; kabul ediyorum ama, başka örgütlerin adamlarına da aynıları 
yapılı)IOr. Oysa onları küçümserdik. Çorap söküğü gibi çözülüyorlar 
derdik. Biz çok mu farklıyız? Son durum bir İstisnaymış. Genel tavrı­
mız her ilde, her bölgede direnmekmiş. Sekiz yoldaşımız işkencede 
katledilmiş. Gördüklerimi hiç kimseye söylememeliymişim. Altı yedi 
kişi yüzünden yüzlerce direnene ve harekete kara çalınmasına fırsat ve­
rilmemeliymiş. Altı yedi kişi değildiler ki. Alibeyköy bölgesinden geti­
rilenlerin de çoğu çözüldü . . .  Herkes Bedri 'den dolayı kendimi koyver­
diğimi zannediyor. Bakışlarından anlıyorum. Bana acıyarak bakıyorlar 
ve saygı duyarak. .. Üzüntümü paylaşmak istediklerini belli etme sıkın­
tısı içindeler. Şennur açık açık sordu. Bedri 'yle ilişkimiz ne düzeydey­
miş� Merak etmiş. İstemezsem söylemeyebilirmişim, alınmazmış. Ne­
reden çıkarıyorlar bunları? Bedri'yle hiçbir duygusal ilişkim olmadı 
benim. Sanki gerçeği öğrenseler gözlerinde küçülüvereceğim. Yoktu 
işte hiçbir ilişkimiz. Zorla mı. Ben hiç kimseye hiçbir zaman öyle uzun 
boylu bir yakmlık duymadım. Suç mu? Yoksa benim durumum ger­
çekten normal bir durum değil mi? Kimseyi neden sevemiyorum ben, 
Betül 'ün söyledikleri yoksa hayatın asıl gerçeği mi? Ben sevgiye taşı­
madığı bir nitelik mi atfediyorum acaba. Beni beğensinler İstiyorum. 
Niteliklerimle takdir edilmek istiyorum. Güzel bir kız olarak ilgi çek­
mek istiyorum. Anlamlı bakışlar içimi okşuyor. Bazen birinden hoşla­
nıyorum. Kafamda fanteziler kurmaya koyuluyorum. Bir iki hafta, 
belki bir ay sonra hepsi silinip gidiyor. Aylin'in özel bir erkek arkadaşı 
var mı, diye sormuş Bedri Şennur'a. İşin temeli işte bu soru. Beni sevi­
yor muydu acaba? Öyle olsa gelir açardı meseleyi, söylerdi. Bu soruyu 
soruşu askeri grubun kurulacağı vakitlere rastlıyor. Bence gruba alına­
cak kadrolar hakkında yapılan soruşturmanın normal gereği olarak 
sormuştur. Yine de buruk bir sır olarak kalacak o konu. Ne kötü . . .  
Her gördüğüm bana Bedri'yi soruyor. Nasıl direniyordu, ne zaman 
gördüm onu, gördüğüm zaman ne yapıyordu, ne dedi bana, başkaları 
ne diyordu onun hakkında??? Herkes saygı duyuyordu ona değil mi? 
Herkes örnek almak istiyordu tavrını öyle mi? Öbür siyasetlerin adam­
ları ne diyordu bizimkilerin direnişi karşısında? Gına geldi. Aynı şeyle-
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ri anlat anlat anlat . . .  Bazılarına lüzumsuz yere sekter davrandım. Kır­
dım birkaçını. Hak ettiler ama. Boş ver, onu da takma arcık. Kırılmış 
sayılmazlar. Neşemin bozukluğuna verdiler. Madem neşem yok, mo­
ralim bozuk, neden anlaccırıp duruyorlar? Bizimkilerin işkencede nasıl 
direndiğini herkes bilmeliymiş. Proleter devrimcilerin, küçük burjuva 
devrimcilere göre polisteki çizgisi de farklıymış. Birçok alanda olduğu 
gibi bu alanda da örnek ve önder konumdaymışız. Ah, ah . . .  Biz adam 
olmayacağız. Arkadaşlarımızın hayaclarını dahi reklam vesilesi yapıyo­
ruz. Siyaset yerine şişinme, böbürlenme.. .  Siyaset yerine reklam. 
Kimse önyargılarından, duygularından arınıp işin aslına kafa yormu­
yor. Küçük burjuvalar gibi değiliz. Adamlar politik düzeyi geri unsur­
lara büyük sorumluluklar veriyor, boyların� aşan eylemler yaptırıyor­
lar. Adam içeri düşüyor, sağına bakıyor konuşmuş, soluna bakıyor 
isim vermiş, çözülüveriyor. Bunu kabul ediyorum. Ama her siyasetten 
birçok nicelikli insan da teslim oluyor, ona ne demeli? Nedir işin hik­
meti, biri söylese de ben de ikna olsam. Nihal, hem büyük eylemler­
den yakalananların eylemlerin ağırlığı altında daha kolay ezildiğini dü­
şünüyor, hem de bizim bu nedenle diğerlerinden daha avantajlı 
olduğumuzu kabul etmiyor. Kim ne derse desin; sorun yap-cıklarının 
haklılığını her şart ahında savunabilme sorunu. Bazen iki aylık sempa­
tizan konuşmuyor, yılların devrimcisi çözülüveriyor. Konuya teorik 
bir çözüm getirmeli. Bırak şimdi teoriyi. Teori seni kurtarmayacak. 
Eski alışkanlıklarından bir cürül kurtulamıyorsun. Kafan karışınca, 
başın sıkışınca hap gibi iki laf bul, selamete kavuşuver. Çözüm basma­
kalıp laflarda değil. İsterse basmakalıp olmasın. Çözüm şu anda senin 
için söylenende, yazılanda, çizilende değil. Bir kere direndin. Şimdilik 
kendinden memnun sayılırsın. İkincisinde direnebilecek misin? Söz 
verebilir misin? Verdiğin söze İnanabilir misin? İşte anahtar bu. Gerisi 
boş. İstersen ağır şarclar·alcında örgütsel çalışma üzerine ya da işkence­
de devrimci tavır üzerine cilt cilt kitaplar yaz. Neye yarar. O bir anlık 
zayıflığı, zamanı gelir içinde duyuverirsen? Peki duysan ne olur? İkince 
sefer diyelim sen de konuştun. O zaman ne olur? Neden ölümcül bir 
oriur meselesi haline getiriyorsun? Konuşanların da işkenceye çekilme­
den önce senin gibi düşünmedikleri, konuşursam utancımdan ölü­
rüm, bir daha kimsenin yüzüne bakamam, kendimi öldürürüm deme­
dikleri ne malum? O insanları tanımadın mı sen. Hücrelerde kaçıyla 
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beraber yatmadın mı? Öldürmek istiyorlar mıydı kendilerini? Ya da 
sen hiç nefret edebildin mi onlardan; hiç hakir görebildin mi onları? 
Konuştun, dertleştin, sohbet ettin, hiç kimseye açmadığın kadar içten­
likle açtın içini o insanlara. O insanlar da sana . . .  Hepsi üzgündü dire­
nemeyenlerin, ölesiye ezikti. Fakat yine de türküler, şarkılar eksik ol­
muyordu hücrede. Hay;ı.tımda en fazla orada güldüm peş peşe yapılan 
esprilere. Ne afacan bir şeydi o liseli kız. Bütün nöbetçilerin konuşma­
sını tıpkısı tıpkısına taklit ediyordu. Ya STB'li kız. En olmadık şeyler 
yapılıyordu kızcağıza yukarda; o acıları henüz dinmeden başkalarını 
teselliye, şamataya, gırgıra başlıyordu aşağıya getirilince. Hücredeki 
dayanışmayı, dostluğu, candan sohbetleri arkadaşlara oradaki canlılı­
ğıyla aktarabilmek isterdim. Geçmiştekilerden farklı olarak bu arka­
daşlar çözülmüş arkadaşlardı. İçlerinde muhakkak bir şeyler kanıyor­
du, acıtıyordu, yakıyordu yüreklerini. Ama bir yandan, konuşsalar bile 
bildiklerinin bir kısmını saklayabildikleri için teselliye çalışıyorlardı 
kendilerini. Sayfalarca itirafname döktürenler, en sıradan ilişkilerini 
dahi ele verenler bile tavırlarını inkar eder görünmüyorlar mıydı. 
Onurlarını ayakta tutabilmek, özsaygılarını yaşatabilmek için türlü ba­
haneler bulup kendilerini kandırmıyorlar, daha kötü teslim olanlara 
bakıp kendilerini avutmuyorlar mıydı. Hepsi de yaşıyordu. Kimse in­
tihar etmiyordu. Çoğunluk birbirine benzediği için zaaflar en azından 
görünürde sorun edilmiyordu. Gerçek olanı, doğal olanı bu, yanlış da 
olsa yaşanan bu. O halde ben niye dert ediyorum hastalık derecesinde? 
Üç kere direnenin dördüncü sefer de direneceğini kim garanti edebi­
lir. Şu anda coşkumun eskisinden de güçlü olduğuna inansam, o 
malum yerde iki dakika içinde sönmeyeceğini kim taahhüt edebilir? 
Peki bu denli ince eleyip sık dokumanın sonu neye varır düşünebiliyor 
musun? Elbette, o zaman insan hiçbir riske girmek istemez. Yasal da 
olsa bir ilişki geliştiremez. Bazı örgüt liderlerini suçluyoruz. Madem 
bu kadar çabuk çözüleceklerdi, niye bunca yıl başa oynadılar, niye al­
dılar binlerce kişinin sorumluluğunu üzerlerine, diye. Aslında suçlular 
da. Fakat herkes benimki gibi insani sorunlara dalsaydı, o zaman ne 
olurdu? Hiçbir hareket gelişir miydi ülkede? 

Yoo, yanlış yerlere varıyorum. Böylesi her türlü çirkin tavrı mazur 
göstermek olur. Canın gibi sevdiğin arkadaşlarını evlerinden aldıra­
caksın, randevularda yakalatacaksın, onları cellatlara tesl im edeceksin.  

2 1 5  



Hatta daha ileri gideceksin. Dayanılmaz çığlıklar atacaklar karşında, 
çırpınacaklar, inkar etmeye çalışacaklar; sen yalan söylüyor diyeceksin 
kasaplara, bu bizim örgütten diyeceksin. Yapabilir mi insan? Yapıyor 
işte. Ne değerli insanlar yapıyor hem de. Hayır. Olamaz. Hiçbir şey 
mazur gösteremez bu ihaneti. Niye yasadışı örgüt kuruyorsun? Niye 
hedefimiz iktidar diyorsun? Neden insanları mücadeleye çağırıyorsun? 
Yarım saatlik bir askıda çözülmüşsen nasıl bahsedebiliyorsun yüce 
ideallerden? Yasal örgütlülüğü savunanları niye teslimiyetle suçluyor­
dun madem? Hem direnenler niye direndiler? Onlar da direnmeseydi; 
aptallıklarına doymasalardı mı diyeceğiz? Boşuna yediler sopayı mı di­
yeceğiz? Lüzumsuz yere öldüler mi diyeceğiz? Bedri boşuna mı öldü? 

Ah Bedri, ölümünü oldu bittiye getirdi�er. Bir kez olsun gözlerim 
sulanmadı senin kaybına; inanabilir misin? Topun ağzına dizdiler 
bütün kardeşlerini. Öyle bir korku yarattılar ki içimizde, başkaları 
için üzülebilecek akıl bırakmadılar. Bizleri affedebilecek misin? Evet 
biliyorum, şimdi dirilseydin hepimizi affederdin. Bizleri bağrına ba­
sardın. Halk halk diye yücelttiğin şu yığına tek bir küfür bile etmez­
din. Oysa öldüğünden bile haberleri yok senin. Hiçbir gazete yazmadı 
ki haberini. Hiçbir 'demokrat' köşe yazarı yanaşmadı ki senden bah­
setmeye. Senin gibi insanların yaşadığından habersiz onlar, değil ki 
ölümüne üzülsünler. Anarşistlerin öldürülmesinden memnun kalıyor 
'dostların'. Ama sen yine de affederdin Bedri. Kabahat halkta değil, 
halkı bu hale getirenlerde derdin. 

Ne yapacağım ben şimdi? Vakit geldi. Alper'e ne diyeceğim? 
Allah kahretsin. Kafamda hiçbir meseleyi toparlayamadım. Toparla­
madan anlatırım. En iyisi bu. Evet, tabii. En iyisi doğal bir tartışma 
sonucu karara varmak. Bak hocam, derim, benim böyle böyle kişisel 
problemlerim var, kuşkularım, düşüncelerim var . . .  Anlatırım uzun 
i.ızun. Şöyle şöyle de örgüte yönelik eleştirilerim var. Tartışırız, konu­
şuruz, beni ikna ederseniz her türlü görevi alırım, derim. Yok eğer ka­
famda hala kuşkular kalırsa bu iş yüzüme gözüme bulaşmadan bitsin, 
derim. Diyebilecek miyim aynen böyle? Niye diyemeyecekmişim? 
Aynen böyle derim. En iyisi bu, evet. Tartışmak istiyorum. Kafamın 
içi işte apaçık böyle derim. 

Müzenin demir parmaklıklı bahçe kapısı yanındaki gişede küçük 
bir kuyruk vardı. Yaşlı bir Türk çift ve iki turistten sonra biletini aldı, 
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içeriye girdi. Beyaz taşlarla döşenmiş müze bahçesi, yeşillenmiş ulu 
ağaçlarla gölgeleniyordu. Havada bir bahar kokusu duydu Aylin. 
Üşütmeyen temiz bir serinlik insanın tenini okşuyordu. Kenaİ-lara di­
zilmiş beyaz mermerden tarihi yapıtlar, yeşil çimenler, üzerine bas-tığı 
taşlar, her şey yeni yıkanmış gibi tertemiz ve nemliydi. Çoğu gençler­
den oluşan kızlı erkekli bir turist grubunun içinden geçti. Bir turist 
çift yanından geçerken selam verdi ona. Zevkli giyinmiş ve çok hoş 
bir kızdan geçmek için izin isterken içtenlikle gülümsediler birbirleri­
ne. Tertemiz, düzenli, gözleri okşayan bir mekan, pırıl pırıl bakımlı 
yüzler, kaliteli, güzel giyinmiş insanlar, saygılı, nazik bakışlar . . .  Kolej­
deki yıllarının özlemini duydu içinde. Avrupa'ya gidecekti sözde. Fa­
külteyi orada okuyacaktı. Ya da en azından master için gidecekti. Ha­
yatında düzensizliğe, çirkinliğe, pisliğe, kısıtlılığa, anlayışsızlığa, 
kabalığa yer olmayacaktı. Mesleğinde çok iyi biri olacaktı. Hem çok 
çalışacaktı, hem çok dinlenecekti, yer gezecekti, hem çok insan tanı­
yacaktı. Resim yapacaktı. Piyanosunu ilerletecekti. Müzik dinleyecek­
ci. Su gibi şırıl şırıl akacaktı yaşam. 

Alper'le ikinci salonda buluşacaklardı. O da Teknikliydi. Ay­
lin'den okulda ve örgütte bir yıl kıdemliydi. Epeyce bir süre aynı dü­
zeyde çalışmışlardı. Bir yıldır il gençlik komitesindeydi. Başka biriyle 
tartışmak zorunda olmaması onun için şanstı. Her bakımdan iyi anla­
şırlardı. Geçmişte birlikte az 'mavra' yapmamışlardı. Açık ve cesur fi­
kirli, çok zeki, neşeli bir çocuktu Alper. Onu Bedri'den daha çok tu­
tardı. 

Birinci salonu sanki dolaşmaya sondan başlayacakmış gibi geçti. 
İkinci salonda dikkati camekanlardan birine takıldı. Orada kaldı. 
Alper henüz gelmemişti. Vakit bir dakika geçmişti. 

Gelmesin. Burada zaman geçirmek kolay. İstediğim kadar bekle­
rim. İdolleri inceledi uzun uzun. Çok şirin şeylerdi. İnsanın soyut dü­
şünme yetisinin o çağlardan bu yana pek gelişmediğini, belki de geri­
lediğini düşündü. Yandaki camekanda bir köy yerleşim maketi gördü. 
İdolleri bırakıp oraya doğruldu. Boş bir gününü özel olarak müzeyi 
gezmek için ayırmayı kararlaştırdı. Bazı konularda ne kadar eksik kal­
dıklarını ancak birtakım vesilelerle fark edebiliyorlardı. Liseden hu 
yana beş altı klasik teorik kitap ve üç beş devrimci romandan başka 
hiçbir kitap okumadığını, hiç müze ya da tarihi eser gezmediğin i ,  ıu-
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ristik amaçlı hiçbir seyahate çıkmadığını, sinemaya bile senede iki üç 
defadan fazla gidemediğini düşündü. Ne yazık ki örgütlü mücadele, 
aslında tersine bir etki yaratması gerektiği halde, insanı birçok yönden 
köreltiyordu. Köy maketi ona çok ilginç gelmişti. Önündeki açıkla­
mada doğru dürüst bir bilgi verilmiyordu. Sanat tarihi kitabını eve 
gider gitmez sayfa sayfa didiklemeye karar verdi. Lise tarih kitabını da 
gözden geçirecekti. 

"Merhaba Aylin. " 
Alper sessizce arkasından yanaşmış, kulağının dibinde fısıldayarak 

onu korkutmuştu. 
"Ah sen miydin. Baksana kaç dakika geçiyor. Gelmeyeceksin san­

mıştım." 
"Gelmeyecektim aslında. Sonra başka bir şey geldi aklıma, vaz-

geçtim." 
"Eee, ne haber? Neşesiz görünüyorsun." 
"Öyle biraz. Gel şöyle öbür salona geçelim." 
Birlikte başka bir salona geçtiler. Alper her zamankinin aksine 

gerçekten biraz düşünceli ve telaşlı görünüyordu. 
"Birisi konuşmuş. Kaçak durumdayım." 
"Yapma ya. Nereden biliyorsun?" 
"Dün gece eve bir ekip gelmiş. Babama beni sormuşlar. Önemli 

değil, bir konuda ifadesini alacağız demişler. Sabah karakola gitmeliy­
mişim. Önemli bir şey olmasa gecenin birinde gelirler mi hiç. Babam­
la telefonda görüştüm. Evin çevresinde adamlar görmüş. Aman gelme 
diyor. Ona öyle gelmiş olabilir tabii. Gerçek de olabilir." 

Başka soru soracaktı Aylin, soramadı. Boğazına bir şey takılıp kal­
mıştı. İçinde, dışarıya çıkar çıkmaz yakalanacakları gibi bir his doğ­
muştu. 

Bak, biri daha konuşmuş. Birer birer çözüyorlar örgütü. İşi götür­
mek için kime güveneceğiz. Kime dayanacağız? 

Alper ceketinin cebinden bir sigara paketi çıkardı, Aylin'e uzattı. 
"Bunu al. Canın çekerse içersin" diye gülümsedi. Sonra açıkladı : 

"İçinde bir pusula var. Saat dört otuzda, hani Tophane'de seninle 
daha önce buluştuğumuz bir muhallebici vardı; hatırlıyor musun?" 

"Evet. "  
"O sokakta bir cami var. Az ilerde. Onun tuvaletine gideceksin. 
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Saat tam dön otuzda bir vatand� gelecek. Tanırsın onu. Paketi ona 
ver. Benim gelemediğimi söylersin. Oldu mu?" 

"Peki biz şimdi konuşmayacak mıyız?" . 
"Şimdi olmaz. Ayarlamam gereken işler var. Ya, bu durum bütün 

planlarımızı altüst etti. Neyse, böyle olacağını tahmin ediyordum 
zaten. Bak, yarın teknik komitesinin toplantısı var. Sabah saat onda 
Sercan'ların evine gel. Saat onda tamam mı. Toplantıdan sonra uzun 
uzun tartıŞırız. Demin içerden yeni çıkmış birini gördüm. Bana 
Bedri'yi anlattı. Senden de bahsetti. Çok iyiymişsin. İnsanın göğsü 
kabarıyor. İşte bizi bu kararlılık ayakta tutacak . . .  Saat dört otuz. Ca­
minin tuvaleti. Aklında değil mi?" 

"Aklımda. " 
"Benim hemen gitmem lazım. Hadi görüşürüz. Kendine iyi bak. 

Sen burada beş on dakika daha oyalan, sonra çıkarsın." 
Aylin b�ını sallayarak ağlamaklı gülümsedi. Alper'in bunu fark 

edecek hali yoktu o sırada. 
"İyi günler" dedi. Geldiği gibi sessiz ve çabuk uzakl�tı. 
Köy maketine döndü Aylin. Boş ver; zaten olup olacağı buydu, 

dedi içinden. Kendini toparlamak için bir yandan makete baktı, bir 
yandan ağır ağır burnunu sildi. Sonra öbür salona geçti. 
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XII./ 
Kapı çalınıyordu. Gitti, açcı. Gelen Cevat'tı. Tel�lı bir hali vardı. 

Hızlı yürümekten olacak, yüzü kızarmış ve boncuk boncuk terlemişti. 
"Merhaba. İçeriye girmeyeceğim, vaktim yok. Burada konuşa­

lım." 
"Sen bilirsin. Geç içeriye. Kapıda durmayalım." 
Cevat çamurlu ayakkabılarıyla yerleri kirletmemeye özen göstere­

rek içeriye bir adım attı. Akın kapıyı kapattı. 
"Ee, ne haber?" 
"Haber kötü" dedi Cevat. "Turan'ın yakalandığı kesinleşti. Gece 

evini aramışlar. Şimdi oradan geliyorum." 
"Annesiyle mi konuştun?" 
"Evet. Turan'ı yukarıya çıkarmamışlar. Bir astsubay, birkaç asker, 

bir yığın da sivil gelmiş; evi didik didik aramışlar." 
" Bir şey bulabilmişler mi?" 
"Yok, hiçbir şey çıkmamış . "  
" B�ka birşey öğrenebildin mi?" 
"Hayır. Ne gibi?" 
"Öylesine dedim canım. Demek durum böyle. " 
"Ya . . .  Hadi ben gidiyorum? Eylem meselesinde bir değişiklik yok 

değil mi?" 
"Hayır." 
"Öyleyse bana eyvallah. Orada görüşürüz." 
"Güle güle. " 
Cevat çıktı. Akın ardından kapıyı yav�ça kapattı. Odaya döndü. 

İçerisi serindi. İçinde bulunduğu gerilimden ona daha da serin geli­
yordu. Saatine baktı. Çıkması için en az yarım saat vardı. Divana sır­
tüstü bıraktı kendini. İki elini yastık yaptı kafasının altına, tavana 
dikti gözlerini. 

Gerçek bir dönüm noktasındaydılar. Hareketin kaderi de, ona 
can verenlerin kaderi de bu birkaç gün içinde çizilecekti. Turan'ın 
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yazgısı belli olmuştu bile. Birlikte afişe çıktığı iki kişi, dün akşam saat 
yirmi iki sularında, bir askeri devriyenin peşlerine düştüğünü, 
Turan'ın üzerinde afişlerle birlikte bir ara sokakta kıstırıldığını  söyle­
mişlerdi. Demek yakalandığı kesindi. Bu, onu en az üç dört yıl göre­
meyecekleri anlamına geliyordu. Turan' dan başka daha yedi kişi yaka­
lanmıştı üniversiteden. Onların da kaderi belli olmuştu. Şimdi sıra 
kendilerindeydi. Belki bir iki saat içinde o da belli ola�akt�. 

"Vay be" dedi yüksek sesle. Şaşkınlık ve üzüntüsünü odada yalnız 
başınayken yüksek sesle dile getirmekten kendini alıkoyamamıştı. Vay 
be, diye tekrarladı içinden. Demek Turan da yakalandı. Belliydi 
bunun böyle olacağı . . .  

Sokaklar asker ve polis kaynıyordu. Orduda ve poliste izinlerin 
kaldırıldığı söyleniyordu. Akşamları dışarıya çıkmak tehlikenin bile 
bile kucağına atılmaktan başka bir şey değildi. Tedirgin halk, korku­
sundan erken erken evlere kapağı atıyor, karanlık sokaklarda polisler, 
askerler ve niyeti bozuklar dışında kimse kalmıyordu. Bu koşullarda 
yukarısı diretiyordu: Yazı lamalar planlandığı şekilde tamamlanacak. 
Afişlerin, pulların hepsi yapıştırılacak, kalan bildiriler evlerin kapı alt­
larından atılacak . . .  Gücünüzü sonuna kadar zorlayın . . .  

Turan'Ia dün akşam üzeri ayrılmışlardı. Sert bir tartışma geçmişti 
aralarında. Yetti be, demişti Turan. 'Bildiri, afiş, pul, el ilanı, bildiri, 
afiş, pul, el ilanı . . .  Boğuluyoruz artık. Ortada yaptığımız bir şey yok, 
her birinden çeşit çeşit, yığın yığın geliyor. Söylüyoruz söylüyoruz, 
yine istediğimizin iki üç misli gönderiyorlar. İnan olsun bir haftadır 
kimseyle iki kelime konuşamadım. Ya ben siyasi mücal:ieleden hiç an­
lamıyorum, ya bu adamlar sapıtmış.' Ona hak verdiğini ifade etmeye 
çalışmıştı Akın. Kendisinin de bu tehlikeli kırtasiyeciliğe karşı çıktığı­
nı söylemeye çalışmıştı. Bu sefer Turan öfkesini ona yöneltmişti. Akın 
da suçluydu. Hata ve zaafları açık açık gündeme getirip tartışmayan 
her sorumlu suça iştirak ediyordu. Cesaretle tavır koymanın vakti gel­
miş geçiyordu. Arkadaş, meseleyi böyle görüyoruz, bize birtakım zor­
lamalar dayatmayın, diyebilmek gerekiyordu. Akın bu tavrı hiçbir 
zaman gösterememişti. Hiçbir zaman yüreklilikle fikirlerini ortaya se­
rememişti. Kendini savunmak için ilkeleri bir yana bırakmış, üç hafta 
önce sorumlusuyla yaptığı kon�mayı aktarmıştı Turan'a : İkisi de 
biraz düşünceli ve tedirgindi. Uzun süre konuşmadan yol boyu yürü-
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müşler, sonunda sözü sorumlusu açmıştı. 'Bu 1 Mayıs'ta neler yapıla­
.bilir? Sence neler hedeflenmeli?' Düşünmüştü Akın. Ondan, çok şey­
ler yapılabileceğini ifade eden bir cevap beklendiğini biliyordu. Yine 
de gerçek düşüncesi dışında şeyler söylemek İstememişti. 'İyi bir faali­
yet yürütülürse birkaç fakültede ders boykotu, bir iki üniversitede 
yemek boykotu yapılabilir herhalde. Bir de yasadışı gösteri yapılabilir. 
Örneğin bir gün Öf!Ce.' 'Ya genel anlamda, ülke çapında neler yapı­

labilir? İşçi kesimini kastediyorum. Yani Parti neyi hedeflemeli?' 
Kendisinden ne söylemesi istendiğini çıkaramamış, şaşırmıştı Akın. 
'Partinin fabrikalardaki gücünü tam bilmiyorum. Ancak bilebildiğim 
kadarıyla üç dört fabrikada bir saatlik iş bırakma ya da iş yavaşlatma 
gibi bir şeyler yapılabilir.' İşte o zaman partinin hedefinin genel grev 
olduğunu öğrenmişti. Sonra sorumlusu, açmıştı ağzını yummuştu gö­
zünü. Akın devrim güçlerinin kapasitesini objektif şekilde tahmin 
edebilme duyarlılığından uzaktı. Öğrenci kesiminde bile faaliyet gös­
terse, bu, önderlik nitelikleriyle çelişen bir durumdu. Akın zaten öte­
den beri Partinin gücünü küçümsüyordu. Bu durumda onun göster­
diği hedefler doğrultusunda inançlı ve takipçi bir mücadele 
örgütlemesi nasıl mümkün olabilirdi. Mızmızlanan muhalif ruhlu in­
sanları, hiçbir şey beğenmeyen rahat düşkünü ukalaları ikna edip yola 
getireceği yerde böylelerinin eleştirilerine koltuk çıkıp, küçük sorunla­
rı hayati meselelermiş gibi gündeme getirip duruyordu. Şu anda parti­
nin genel grev çağrısına da inanarak sahip çıkmadığına bahse girebilir­
di. Akın da sinirlenmişti. O güne kadar gündeme getirdiği hiçbir 
mesele küçük sorun diye değerlendirilemezdi. Alt kademelerde ortaya 
çıkan eleştiriler hayati önem taşıyan eleştirilerdi. Onun başından beri 
savunduğu, ilkelere uygun hareket edilmesiydi. Fakat bu konuda 
büyük bir tutarsızlık vardı. Bir yandan illegalite ilkelerine uymadıkları 
için suçlanıyorlardı, öte yandan tüm faaliyetin deşifre evlere, deşifre 
insanlara dayandığı bilindiği halde sürekli olarak önlerine, güçlerinin 
üstünde görevler konuyordu. Ayrıca eleştiri yönelttiği için bir kimse­
nin mahkum edilmesiyle ilk defa karşılaşıyordu. Sorumlusu biraz yu­
muşamış ve daha değişik bir üslupta cevap vermişti : 

'Eleştiri yapılsın. Ben buna karşı çıkmıyorum. Eleştiri bir örgütün 
hayat belirtisidir. Fakat önce iş yapılsın. '  

'İş yapılmıyor mu?' 
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'Yapılıyor elbette. Bizim görevimiz çizgi birliği ve daha uyanık bir 
önderlikle işlerin daha iyi yapılmasını sağlamak.' 

'İşte mesele de burada. Tutarlı olunmadığı zaman iş çok iyi yürü­
müyor. Evlerimizi ilkesiz biçimde kullandığımız için bizi topa tutan 
bir yönetici, bir bakıyorsun iki gün sonra kendi evinde, olmayacak 
belgelerle, bir yığın lüzumsuz ıvır zıvırla yakalanmış.' 

· 

'Hatanın hangi kademede yapıldığı önemli değil. Hatayı yapan 
kim olursa olsun üzerine gidilmeli. Örneğin şimdi ben bir ilkesizlik 
yapsam, bu senin de aynı ilkesizliği yapma hakkını doğurur mu? 
Bence tüm sorun Parti çizgisinin yeterince kavranamaması. . .  Bu ko­
nuda titizlik gösterilmek zorunda. Ve bu titizliği en başta bizler gös­
termeliyiz. ' 

'Ben artık sorunun Parti çizgisinin kavranamamasından kaynak­
landığını düşünmüyorum. Sorun hata ve zaafların aşağı kademelere 
inildikçe artması sorunu değil, tam tersine, yukardan kaynaklanan ha­
taların aşağıya yansıması sorunudur. Parti yürütülen başarılı faaliyetle­
rin öncülüğünü yapmakla övünürken, hata ve zaafların da öncülüğü­
nü yaptığını neden kabul etmiyor?' Dilinin ucuna gelen bu sözleri 
söylemekten son anda vazgeçmişti. Zaten tuhaftır, bu düşünce formü­
lasyonu kafasında o anda birdenbire şekillenmişti. Sorunu kapatmış­
lar, 1 Mayıs'tan sonra geniş bir biçimde tartışmaya karar vermişlerdi. 

Turan nakledilenlerden hiç de tatmin olmamıştı. Ona göre bu, 
Akın'ın yeni bir yan çizmesiydi. Kitleler sinip geri çekildikçe hareket 
daha alçakgönüllü ve temkinli olacağı yerde giderek megalomanyakla­
şıyordu. Bu sapışı fark edip de, dur demeyen iki yüzlüydü. Evet, 1 
Mayıs'tan sonra o da tartışma açacaktı. Bakalım Akın, o zaman kimin 
yanında yer alacaktı. 

· 

Akın yine ılımlı bir muhalefet düşünüyordu. Biliyordu ki, bir in­
sana güvenilmezse onun sözleri hiç önemsenmez. Biliyordu ki, bir. 
insan kendini her gün yeniden kanıtlamazsa ona hiç güvenilmez. Bili­
yordu ki, bu insanlara karşı açık cephe alırsan, istersen kırk yıllık dev­
rimci ol, dön günlük devrimci gelip suratına tükürme hakkını ken­
dinde görebilir. Biliyordu ki bir işin içinde olmayan, ne onu gerçek 
anlamda eleştirmeye, ne de değiştirmeye muktedirdir. Bunları tekrar 
anlatmamıştı Turan'a. O andaki siniri geçtiğinde açık tartışma falan 
başlatmayacağını da biliyordu arkadaşının. Konu öylece kapanmıştı. 
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Turan'la buluşmasının asıl amacı 1 Mayıs'la ilgili faaliyetin o andan 
itibaren durdurulması düşüncesini tartışmaktı. O sinirli havada bun­
dan da vazgeçmişti. 

"Değer mi" diye sordu yüksek sesle. Yattığı yerden doğruldu. Ye­
rinde duramıyordu. Ayağa kalktı. Değer mi? Onca kişi yakalandı. Ne 
elde ettik? Turan'la birlikte sekiz kadro. Tamer, Feyyaz .. .  Bir saat 
sonra başka kimler yakalanacak, kimler ölecek belli değil. Bize gücü­
nüzü sonuna kadar harcayın dendi. Tamam, dedik ve harcıyoruz işte. 

Dalgın gözlerle pencereden dışarıya baktı. Okuldan bir arkadaşı­
nın tuttuğu bekar evindeydi. Karşıda yıkıldı yıkılacak iki katlı eski 
ahşap bir bina, üst kat penceresinde o yana bakan öldü ölecek yaşlı 
bir nine vardı. Kadıncağız hep oradaydı. Gözleri görüyor muydu, gör­
müyor muydu belli değildi, ama arkadaşının söylediğine göre geç sa­
atlere kadar ayrılmıyordu o pencereden. Dışarda hava bulanıktı. Yağ­
mur her an bastırabilirdi. Az önce çiselemişti biraz. 

Gücümüzü sonuna kadar harcıyoruz gerçekten. Sonuna kadar . . .  
Sorumlusuna son günlerde ortalıkta dolaşan söylentilerden bahset­
mişti. Üst düzeydeki kişilerin yakalandığı, önemli belgeler ele geçiril­
diği, konuşanlar olduğu söyleniyordu. Merkez Komitesi olduğu gibi 
polisin elindeydi. Üst organlar çorap söküğü gibi çözülüyordu. Küp­
lere binmişti sorumlu. Önce nefret ve öfkeyle bu dedikoduları kimle­
rin çıkardığını sormuştu. Sonra bazı yakalanmaların olduğunu doğru­
lamıştı. Şu anda onlara düşen içerdekilerin direnişini dışardan en iyi 
şekilde desteklemekti. Bu bir dönüm noktasıydı. 1 Mayıs eylemleri­
nin başarısı belki de Partinin kaderini çizecekti. Ya yenilen darbeye 
karşı dimdik ayakta olduklarını, onları çökertemeyeceklerini göstere­
ceklerdi düşmana, ya da önemli kayıplara uğrayacaklardı gerçekten 
de. 1 Mayıs eylemi için herkes canını dişine takarak seferber olmalıy­
dı. Bu, gelinen ana dek, kadrolardan beklenen en hayati, en anlamlı, 
en kritik, en tarihi görevdi. Bütün güçler seferber edilmeliydi. Güçler 
sonuna kadar harcanmalıydı. Sonuna kadar . . .  Bu nokta çok önemliy-
di. 

. 

Pencereden ayrıldı. Öbür divanın başucunda, gazetel�rin altında 
duran Fransız onlusunu eline aldı. Namluda kurşun olup olmadığını 
bir kez daha kontrol etti. Silahı yarım tetiğe getirdi. Tekrar aldığı yere 
bırakmak ya da beline sokmakta tereddüt etti. Sonra bıraktı yerine. 
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Bu eylemde Vahit de güvenlik alacaktı. Silahı almaya gitmişti. 
Erken dönerse eve uğrayacaktı; birlikte gideceklerdi eylem yerine. 
Yoksa ayrı ayrı gideceklerdi. En fazla beş dakika beklerim, diye dü­
şündü. Evde beklemek istemiyordu. İçi içini yiyordu bekledikçe. Bir 
an evvel çıkmak istiyordu. Odada bir duvardan öbürüne volta atmaya 
koyuldu. Bir yandan ikide bir saatine bakıyordu. Aklına bin bir çeşit 
düşünce geliyordu. Eylem sırasında olabileceklere ilişkin kuruntular 
birbirini doğuruyordu. İçinden bir ses, çatışma çıkacağını ve eylemin 
çok kanlı biteceğini söylüyordu. Kafasından kötü düşünceleri uzaklaş­
tırmak İstedi. Bunda bir süre için başarılı olabildi. Sonra yine şom 
olasılıklar cirit atmaya başladı. 

Saatine baktı. Beş dakika dolmak üzereydi. Silahı divandan aldı. 
Kabzanın sadece bir bölümü dışarıda kalacak şekilde göbeğinin üstü­
ne, kemerine yerleştirdi. Mavi üzerine beyaz desenli hırkasını geçirdi 
sırtına. Az sonra dışardaydı .  

Turan'ın evinde bir şey bulunsa annesinin haberi mutlaka olur­
du. Demek zulayı ele geçirememişlerdi. İki hafta önceydi. Turanlara 
son gittiği zaman. Evden ayrılırken, gel sana bir şey göstereceğim, de­
mişti Turan. Onu banyoya götürmüştü. Alafranga tuvaletin kapağını 
kapatmıştı. Çık üzerine, demişti. Havalandırma deliğinin küçük pen­
ceresini açmıştı. Elini delikten sok, demişti. Sok sok. Tamam. Daha 
aşağıya. Orada küçük bir çivi değecek eline. Buldun mu? Bulmuştu 
Akın. O dokunduğun çiviye zulamı asıyorum. Eğer yakalanır falan, 
içeriye düşersem, onu oradan alırsınız. Oldu mu? Zulada neler sakla­
dığını sormuştu Akın. Arkadaşı ciddi bir yüzle henüz bir şey saklama­
dığını söylemiş.ti. Ama bundan sonra orada saklayacaktı. Birtakım 
anılarını yazıyordu. Deneme türü şeyler. Deneme denemesi .  Roman 
yazmayı düşünüyordu. Bunun için birkaç küçük örnek, ya da başlan­
gıç bölümü yazmıştı. İşte zulada onları s:tl<layacaktı. Akın hem hayret 
etmiş, hem çok sevinmişti. Bir arkadaşının böyle bir girişiminin ol­
duğunu öğrenmek hoşuna gitmişti. Ancak kafasındaki büyüklü kü­
çüklü bin bir problemden, işlerin telaşından ötürü bu ifşaatın üzerin­
de duramamış, ne o zaman, ne sonra bir iki soru dahi soramamıştı. 
Şimdi eylem yerine giderken birdenbire meraklanmış, varlığını unut­
tuğu en değerli oyuncağını tekrar görmüş gibi garip bir sevinç ve ilgi 
doğmuştu içinde. Kim bilir neler yazmıştı Turan. Kendi kendine 
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belli belirsiz güldü. Onları oradan aldırmak lazım. Bu sefer zor çıkar 
içerden. 

Hava biraz açmıştı. Caddeler, sokaklar kalabalık sayılırdı. Sabah 
belli noktalarda araçların durdurulduğunu, belediye otobüslerindeki­
ler de dahil herkesin üstlerinin arandığını görmüştü. Bu yüzden en 
iyisi yürümekti. Tabii onun da kendine göre sakıncaları vardı. Göbe­
ğinin üstündeki nesne batıyordu. Harnlamışım, dedi. Kalbi normal­
den hızlı atıyordu. Belki hızlı yürümesindendi ama, heyecan da vardı 
içinde. Son dönemde seyrek aralarla topu topu üç kere silah taşımıştı 
yalnızca. Bu dördüncüsüydü. Evet evet, çok hamlamışım, diye teyit 
etti ilk düşüncesini. Bir zamanlar 'dolu' gezmeye öylesine alışmışlardı 
ki, bazen üzerlerinde silah olduğunu unuturlardı. Çok sular akmıştı 
köprülerin altından. Artık silah taşıyan, kendini kellesini beline sok­
muş, öyle dolaşıyor gibi hissediyordu. Bari meret pürüz çıkarmasa. 
Bir de o sorun vardı. Silahı süper otomatikti. Hangi durumda, ne 
zaman, nasıl ateş edeceğine alet kendi karar veriyordu. Bazen bir şar­
jörü sonuna kadar boşaltabiliyor, bazen tek bir atış dahi yapmıyor, 
bazen ilk atıştan sonra takılıp kalıyordu. Aslında çok severdi bu ta­
bancasını. Adı bile vardı: Akif. Ne zarifti. Ne güzel işlerdi. Bir gün 
başka bir bölgeye iki günlüğüne ödünç vermişlerdi. İki hafta sonra 
gelmişti geri. Orası burası zedelenmişti. Orijinal şarjörü kaybolmuş, 
yerine başka bir şarjör takılmıştı. Üstelik getiren çocuk yüzsüz yüz­
süz, hocam siz bununla sokağa çıkacağınıza, cebinize taş doldurup 
öyle çıkın, çok daha güvenli olur, diye bir de ukalalık etmişti. 

Karşıdan bir askeri devriye geliyordu. Dikkat çekmesin diye Üzer­
lerine üzerlerine yürüdü, aralarından geçti. Daha ilerde bir ekip otosu 
yanaşmıştı yolun sağına. Ne olur ne olmaz. Karşıya geçmek için bek­
leyen yayaların arasına karıştı. 

İnsanların yüzleri gayet sakindi. Normaldakine göre biraz fazla 
devriye olmasa, rahatlıkla sıradan bir gün yaşanıyor denilebilirdi. Hiç­
bir İnsanın yüzünde yaşanan günün 30 Nisan, yarının da 1 Mayıs ol­
duğuna ve önemli günler arifesinde bulunduklarına dair bir emare 
yoktu. Oysa Akın biraz ürkek, ama patlamaya hazır insanların gözle­
rine özgü o gizli kıvılcımları arıyordu bakışlarda. Gerçi biraz ümitsiz­
di ama, yine de yalnızca bazılarında da olsa bu kıvılcımı yakalamak 
coşku ve güç verecekti ruhuna ve ısrarla yüzleri ve gözleri inceliyordu. 
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Fakat yoktu . . .  Ne kadar arasa da yoktu. Ne kendilerinden, ne başkala­
rından beklentisi olmayan insanlar uyuşuk uyuşuk yürüyorlar, çevre­
lerine durgun gözlerle bakıyorlardı. 

Aylin de gelecek. Yeni bir heyecan dalgası geçti içinden. Aylin'in 
de eylemde bulunacak oluşu her aklına gelişinde bu dalga gelip çarpı­
yordu kalbine. Dün karşılaştım onunla Gülümsedik birbirimize. Bir­
likte oturduk, konuştuk� Dünü nasıl unutabilirsin? 

Bir gün önceydi. Yine bu vakitler . . .  Aylin'le karşılaşmıştı. Merha­
ba, nasılsın, demişti Akın'a. Gözlerinin içi gülüyordu. Çok güzeldi. 
Sağ ol, diye karşılık vermişti kendini toparlayarak; sen nasılsın. 

' İyiyim. Nasıl gidiyor işler?' 
' Fena değil. İyi, iyi gidiyor. ' 
Birden yüzünün kızardığını hissetmişti. Fark ediltnesin diye çok 

acelesi varmış gibi aniden kesmişti hal hatır faslını. Recep'e dönmüş, 
biz önden yürüyelim demişti. İlerdeki küçük çocuk parkında toplan­
mışlardı; dört bölgeden birer kişi ve il gençlik komitesinden bir kişi. 
Ertesi gün şehirde aynı anda saat on yedi on beşte üç yerde gösteri ya­
pılacağını, tek bir merkezi eylemin güvenlik nedeniyle uygun bulun­
madığını bildirmişti gençlik komitesinden Ender hoca. Eylem yerleri 
zaten önceden saptanmıştı. Orada kısaca her bölgenin kaç güvenlikle · 
nereleri tutacağını kararlaştırmışlardı. Beş dakika sürmüştü toplantı, 
sonra kalkıp dağılmışlardı. 

Aylin de gelecek. Birazdan görebileceğim onu. Güvenlik alacak 
· üstelik. Belki yine konuşuruz. Gülümseyecek bana. Gözlerime bakıp 
gülümseyecek yine. Sıradan biri olmadığımı gördü sonunda. Anlamış­
tır artık. Şu işi bir aclatabilsek, bir şey olmasa bari. O da güvenlik ala-
cak . . .  Şu iş bir bitse. . .  , 

Yolun sonuna yaklaşmıştı. Kahvenin sokağına aşağıdan girmeyi 
daha güvenli gördü. Burada sokakların hepsi birbirine benzerdi. Dört 
beş kadı, boyaları solmuş dökülmüş, bakımsız eski binalarda sayısız 
imalathane çalışırdı. Bin bir türlü şey üretilirdi bu atölyelerde. Kon­
feksiyon, plastik işleri, ayakkabı, deri işleri, ev eşyaları, vs. Akşamın 
yaklaştığı şu saatlerde çok kalabalık olurdu etraf. Küçük küçük dük­
kanlar, imalathaneler arı kovanı gibi işlerdi. Birbirine paralel sokakları 
bu keşmekeş içinde karıştırmak işten bile değildi. Ama Akın iyi bilirdi 

'buraları. 
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Kahveye altı yedi basamak aşağı inilerek giriliyordu. Büyük bir 
kahve sayılmazdı. İçerde şüphelenecek birine· rastlamadı. Üç masa 
boştu, gitti birine oturdu. On dakika erken gelmişti. Canı sılcıldı. 
Hemen bir çay söyledi. Çay içen bir insan boş boş oturan birinden 
daha meşgul, daha sakin görünür, daha az dikkat çekerdi. İkide bir de 
esniyordu. Ilık bir sızı vardı kalbinin üzerinde. Etrafına sezdirmemeye 
çalışarak derin derin nefes alıp göğsündeki sıkıntıyı hafifletmeye çalış­
tı. Çaycı imdadına erken yetişti bereket. 

Şu iş bir bitse. Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik. Bari burada ta­
kılıp kalmasak. Şu işi bir atlatsak gerisi kolay olur . . .  Düzlüğe çıkarız. 
Ne kolay olur peki? Beklediğin nedir? Herkesin beklediği şey. Bun­
dan sonra daha derli toplu çalışırız. Ha bi.re ispat etmeye çalışmayız 
kendimizi. Kadroları daha az tehlikeye atarız. Yukardakiler de görür­
ler gerçeği. Bu işin böyle gitmeyeceğini anlarlar.' Şu işi bir atlatsak. 
Yarın önemli kadrolar okullara gitmesin diyor yoldaşlar. Demek bu 
son işimiz. Bir dönüm noktası. Gerçek bir dönüm noktası. Şu işi bir 
atlarsak . . .  Örgüt ağır darbe yedi. Kimse inkar etmiyor artık. Biraz 
kendimizi toparlamanın, daha temkinli hareket etmenin vakti geldi 
diyeceklerdir artık. Mutlaka değişecektir bir şeyler. 

"Usta, bir çay daha verir misin."  
Her tarafta devriye var. Başlar başlamaz tepemize binerler. Çatış­

ma çıkacağı kesin. Daha tenha bir caddede yapabilirdik. Akif tutuk­
luk yapmasa bari. Düşünme bunları. Rahat ol şimdi . . .  Eskisi gibi. Es­
kisinden ne farkı var? Hiç. Takma bunları kafana. On beş yirmi 
dakika içinde her şey belli olacak. Belli olunca sonucu görürsün. 

Biri gülerek indi merdivenleri. On sekiz on dokuz yaşlarında gös­
teren çocuksu bir hali vardı. Aslında daha büyük olmasına karşın gö­
rünüşüyle de, neşesi, İstekliliğiyle de lisede dersten kaçıp kahveye bi­
lardo oynamaya gelen bir öğrenciyi andırıyordu. Zeytinburnu 
bölgesinin en iyi · adamlarındandı. Akın çok severdi onu. İsmi 
Sinan'dı. Arkasından Vahit girmişti kahveye. 

"Merhaba. Recep yok mu?" 
"Daha gelmedi. Vakit de kalmadı. O görünür görünmez kalka­

lım." Sinan bir sandalye çekip orurdu. 
"Bir çay içelim bari. Ağzımız kurudu." 
Akın itiraz etti. 
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" Çay içmeye niyetliyseniz erken gelecektiniz. Recep görünür gö-
rünmez kalkalım. 

" Kitlenin içinde sen mi olacaksın, Vahit mi?" 
Vahit de Akın'ın. karşısına oturdu. 
" Ben" diye cevap verdi ilgisiz bir yüzle. 
Sinan cıvıl cıvıl bir yüzle başını salladı. 
" Bizi bir ordu gelse durduramaz." 
"Öyle olacak zaten" dedi Vahit. 
"Bakmayalım kimsenin gözyaşına. Sıkıysa gelsinler üstümüze." 

Akın'ın dizine vurdu Sinan. "Önde sen, ben, Recep. Sıkıysa yanaşsın­
lar." Vahit'e döndü. "Hoca, yine de sıkışırsak, aman takviyeye gel. 
Tamam mı." 

Vahit kafasını sallamakla yetindi. Recep' in bacakları pencereden 
görünmüştü. 

"Şu içeri girmesin" diye aceleyle kalktı Akın. 
"Hadi kalkalım." 
Vahit'le Sinan çay içemediklerine homurdanırlarken ocağa gitti, 

çayların parasını ödeyip grubun arkasından sokağa çıktı Akın. Şimdi 
heyecanı yatışmıştı. Üç silahlı arkadaşının yanında güven içinde hisse­
diyordu kendini. Sinan' ın dediği doğruydu. Birlikte olduktan sonra 
karada ölüm yoktu onlara. Recep'e sonuna kadar güvenirdi. Sinan'a 
da öyle. En ufak bir tehlikede kitlenin içindeki iki güvenlik de yardı­
ma gelecekti. 

Kısa bir yokuş çıkıp caddeye ulaştılar. Ayrıldılar birbirlerinden. 
Çevre kalabalıktı. Akın etrafta şimdiden birçok tanıdık yüz görmüştü. 
Eski yasadışı gösterileri anımsadı. Yolun iki tarafı bir işaret üzerine 
birdenbire kesilirdi. Yerlere talaş serpilir, üstüne benzin dökülür, cad­
denin kesilen yerlerinde adam boyu alevler yükselirdi. Sağda solda do­
laşan, orada burada bekleyen yüzlerce kişi bir anda sloganlar atarak as­
faltı doldururdu. Ancak şimdi coşup kendini kaptıracak hali yoktu. 
Sema'yı gördü. Bir arkadaşıyfa kaldırımda yürüyordu. Akın da geçti 
karşı tarafa. Yanlarına yaklaştı. 

"Beni gözden kaybetme. Bitince makineyi sana vereceğim." 
"Tamam. Ne taraftasın?" 
"Ön tarafta." 
Evet, bu iş  de halledilmişti. Şimdi yapılacak şey beklemekti. Gö-
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zünü dört açıp beklemek. Etrafı iyi kolaçan etmek. Tamam. Ender de 
gelmişti. Eylemi o başlatacaktı. 

Gözcüler iyi baksa etrafa. Faka basmasak. Çevre sakin görünüyor 
ama, hiç belli olmaz. 

Aylin'i gördü bu sırada. Karşı sokaktan çıkmış, eylemin başlaması 
gereken yere doğru ilerliyordu. Yüzünde her zamanki mütebessim 
ifade; ne kadar masum bir hali vardı. Kalabalığın içinde gözden kay­
bedinceye dek takip etti gözleriyle. O Akın'ı görmemişti. 

Bir çatışma çıkmasa. Kimsenin burnu kanamasa. Şu işi bir atlat­
sak. Bir atlatsak . . .  

Caddeye sol taraftan açılan yokuş yukarı sokaklar iki yüz metre 
kadar ilerde çok daha işlek bir ana caddeye açılıyordu. Eskiden büyük 
yasadışı gösteriler genellikle orada yapılırdı. Fakat şimdi çok sayıda 
devriye dolaşıyordu bu yolda. 

Sesleri duyarlarsa beş dakika gelirler. İşimiz yaver gitse. 
Arkadan gelen 'tok bir erkek sesi beklenen hareketi başlattı. Akın 

tüm dikkatini caddenin ilerisine yoğunlaştırdı. Az önce caddede dola­
şan sıradan zararsız insanlar bir iki saniye içinde her türlü saldırıya 
açık azılı 'anarşistler' haline gelmişlerdi. Sloganlar şimdi hep bir ağız­
dan atılıyordu. Fakat cadde beklendiği gibi hiç de inlemiyordu. Geri­
ye baktı. Otuz kırk adım arkada, kalabalığın ortasında, yolda dağınık 
bir şekilde yürüyen bir avuç genci gördü. Üç dön kişi çevreye bildiri 
dağıtıyordu. 

Şuna bak. Topumuz yüz kişi bile etmeyiz. 
Halk da anlayamamıştı bunun ne türde bir eylem olduğunu. Bir 

kısmı merak, bir kısmı şaşkınlıkla, telaşlı adımlarla ilerleyen bu küçük 
grubu seyrediyor, çoğu kişiyse, yine de tehlikeli olabileceği düşünce­
siyle ufak ufak uzaklaşıyordu. Gösteriye katılanların şaşkınlığı daha 
büyüktü. Adımları yavaşlamıştı. Sağa sola bakarak sarsak adımlarla 
yürüyor, seslerinin daha gür çıkması için vargüçleriyle bağırıyorlardı. 
Başlangıçta sloganları haykırırken yumruklarıyla havayı dövüyorlardı. 
Sonra yumrukları da düştü aşağıya, sesleri çıkmaz oldu. Fiyaskoydu 
bu. Tam bir fiyasko. 

Rezalet rezalet . . .  Ender, bitir artık şu işi. Kısaca bir iki laf et, dağıt 
artık şu kitleyi·. 

Ender'in eylemi bitireceği yoktu. Ön güvenlikçiler kendilerine 
siper olabilecek park etmiş arabalardan ve köşe başlarından uzaklaş-
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madan, yan sokaklara dikkat etmeyi de ihmal etmeden, 'kitlenin' bir 
hayli önünde ilerliyorlardı. Yürüyüş artık oldukça tenhalaşmış cadde­
de devam ediyordu. Sonunda Ender bir kamyonetin üzerine çıkabildi 
ve alışılageldik ajitasyonuna başladı. O da il gençlik sorumlularından­
dı. Çok çalışkan ve gözü pek biriydi. Tüm İstanbul' da ne yapılır ne 
edilirse ondan sorulur, görülen aksaklıkların suçu da en fazla ona yük­
lenirdi. Gençlik önderlerinin ortak yazgısıydı aslında bu. Parti adına 
yapılan ne varsa onlar örgütlerlerdi ve sonunda kutlamaları Partiye 
gönderirler, suçlamaları kendilerine ayırırlardı. Fakat Akın' a göre, 
başta Ender olmak üzere hak ediyorlardı bunu. Basmakalıp önderlik 
sisteminin volan kayışlarını oluşturuyorlardı onlar. 

Yeter artık. Kısa kes, bitir şu işi. 
Yetmiş seksen kişilik 'kitle' ortada açıkta dikiliyor, mitinge katı­

lanlar endişeli gözlerle sağa sola bakıyor, kimse konuşmayı dinlemi­
yordu. Halktan biraz cesarecli olanlar uzak köşe başlarına birikmiş, 
merakla olacakları bekliyordu. 

"Arkadaşlar, şimdi andımızı içip dağılıyoruz" diye bağırdı Ender. 
Anda başlamamışlardı ki caddenin derinliğinde bir silah patladı. Ar­
dından otomatiklerin peş peşe gürleyen güçlü sesleri hiçbir şeyi duyul­
maz hale getirdi. Birkaç cılız patlama karşılık verdi. Kitlede panik baş­
lamıştı bile : 

"Arkadaşlar, sakin olun. Dağılmayın." 
"Köşelere saklanın, siper alın. Dağılmayalım arakdaşlar." 
Baktı Akın; Recep köşelere, arabaların arkasına saklanmaya çalı­

şanlara slogan attırmaya uğraşıyordu. Silahlar bu sefer daha yakında 
patladı. G3 '!erin sesiydi bunlar. Karşılık verenlerin sesi daha da yakın­
dan geliyordu. Sinan silahını çıkardı. 

"Durun siz, ben bir. bakayım" diyerek fırladı birden, caddenin de­
rinliğine doğru koşmaya başladı. Akın ileriye baktı; yetmiş seksen 
metre kadar uzakta sindiği köşeden karşıdaki bir noktaya nişan alan 
bir T eknikliyi görebildi yalnızca. Köşelere saklananların çoğu aşağı so� 
kaklara <loğru kaçıyordu. Sekiz on kişinin beklediği bir köşeye koştu. 
Recep'le Ender de oradaydı. 

"Arkadaşlar, dağılmayalım" diye bağırıp duruyordu Ender. 
Recep Çevreye baktı, 
"Dağılalım" dedi Ender'e. 
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dı. 

"Bir ant bile içemedik." · 

"Ne andı. Şuraya bak, kaç kişi kaldı ortada. " 
Ender bir an bozuk bir yüzle düşündü. 
"Peki öyleyse'� dedi Recep'e. "Arkadaşlar, dağılıyoruz" diye bağır-

Köşe başİarınd� kalan son yirmi otuz kişi de aşağıya doğru koş­
maya başladı. Bir anda Recep' i  de, Ender' i  de kaybetti. Bir ilerdeki 
köşeye yaklaştı, orada durdu. Terk edilmiş, bomboş cadde az ileride 
sağa doğru kıvrılıyor, çevrede hiç kimse görünmüyordu. Silah sesleri 
susmuştu. 

Gitsem bir baksam mı? Ya oradakiler de kaçmışlarsa. Ya adamla­
rın kucağına düşersem? Ayrılamıyordu köşeden. Kaçmışlardır mutla­
ka. Baksana sustu silahlar .. Hem niye gideceksin oraya? Senin görevin 
kitleyi korumak. Kide dağılınca iş biter. 

Aşağı doğru sokağın derinliğine baktı. Orada da in cin top atıyor­
du. Ötede caddenin kıvrıldığı yerde Vahit'i gördü bii an. Ona doğru 
koştu. Niyeti bir şeyler öğrenebilmekti. Vahit kaşla göz arasında aşağı 
sapan bir sonraki sokaktan kıvrılmış, gözden kaybolmuştu. Var gü­
cüyle o köşeye kadar devam etti. Yüz metre kadar uzakta, caddenin 
ortasında bir ekip otosu duruyordu. Arabanın yanında birkaç asker ve 
sivil gördü. Köşeye ulaştı ve aşağıya bıraktı kendini. Vahit elli metre 
kadat önündeydi. Bağırdı : 

"Vahit ne oldu? Ne oldu hoca?" 
Vahit bir an arkaya baktı. 
"Dağılıyoruz" diye bağırdı koşmaya devam ederken. Onun gittiği 

yeri beğenmedi. Önce sola saptı, sonra sağa, sonra tekrar sola. Yete­
rince uzaklaşmıştı. Koşmayı bıraktı. Zaten içi dışına çıkacak gibi ol­
muştu. Etrafta sokakların her zamanki normal kalabalığı vardı şimdi. 
Yani Kadırga'ya İnen dik ara sokaklarda ola,bileceği kadar, tek tük in­
sanlar. Arkasında yaklaşan bir ayak sesi duydu. Döndü, baktı. 
Sema'ydı gelen. Hayret, nasıl bulm�tu onu? Yoksa hep peşinde 
miydi? Duygusallığı kabardı. Sevgisi bir anda yüreğini doldurdu ve 
taştı. Her şeyi göze alıp böyle bir eyleme katılan bu insanlar ve hele 
böyle bir kız için neler yapmazdı ki o an. 

Yol düzleşmişti. Küçük bir mahalle kahvesinin önünden geçti. 
Kahvenin kapısında üç genç dikiliyordu. 
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"Ah yavrum, çok mu yoruldun?" 
"Gel otur şuraya, birlikte dinlenelim." 
İçinden ağlamak geldi Akın'ın. O zamana dek hiç kontrolünü 

kaybetmemişti, fakat o an birden tutamadı. Silahını çekti. Ne söyle­
mişti, farkında değildi. Gençlerden içeriye kaçamayanının kafasına si­
lahla vurdu vurdu vurdu . . .  Sema'nın yakarışlarıyla kendine gelebildi 
ancak. 

"Lütfen lütfen, değmez bunlar için hocam. Değmez hocam, boş. 
ver. " Kahvenin önüne çıkarılmış masalardan birini bir tekmede devir­
di Akın. Çay bardakları şangırtıyla etrafa saçıldı. İçinden bağırmak, 
çağırmak, küfretmek, her şeye, herkese lanetler yağdırmak geliyordu. 
Hiç ses çıkmıyordu ağzınd�n. Sema'nın elinden kurtardı kolunu. 
Koşar adım devam etti yoluna. Tabancayı yerine soktu. Sonra çıkardı, 
hiçbir şey demeden arkasından yetişen Sema'ya verdi. Hırstan, üzün­
tüden, öfkeden, bulantıdan diyecek laf bulamıyordu. Neden sonra to­
parladı kendini. 

"Sen sağa sap" dedi. 
Sema hiçbir şey demeden sağa saptı.-Akın arkasından bağırdı. 
"Sağ ol." 
Kız döndü, bir şey değil, gibisine bir hareketle cevap verdi. 
Kafası karışıktı. Kendine lanet okuyordu. 
Yazıklar olsun be. Yazıklar olsun. Sinan gitti baktı işte. Sen niye 

gitmedin. Korktun değil mi? Korkak! Aylin oradaydı. Yanında olacak­
tın. Bilecektin neler olduğunu. Ya vurulduysa? Aptal. Hiçbir şey bil­
miyorsun şimdi. Yanında olacaktın onun. En zor anında yanında ola­
caktın. Niye gitmedin, niye? Ölen, yaralanan oldu mu acaba? Ah 
aptal kafa. Neyi bekledim sanki. Kitleymiş! Başlarım ben öyle kitleye. 
Yüz kişi bile yoktuk. Dört bölgeden yüz kişi. Kadroların bile hepsi 
yoktu. Geldik ama yetişemedik diyecek bir kısmı. Vakit geçirmek için 
biraz uzaklaşmıştık, yürüyüş başlayınca koştuk. O sırada silahlar pat­
ladı, yanaşamadık, diyecek bazıları. Lanet olsun. Lanet olsun . . .  

Dolmuşların geçtiği caddeye ulaşmıştı. Boş bir dolmuş ağır ağır 
yaklaşıyordu. Kurtulduğuna sevinemiyordu. Ertesi günü iple çekecek­
ti. Az önce neler olup bittiğini öğrenebilmesi için önünde uzun saat­
ler vardı. 
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XIII./ 
Bütün hızıyla yağan yağmur küçük toprak bahçede minik bir göl­

.elik meydana getirmişti. Beyaz badanalı ıslak bahçe duvarı sokağı gör­
mesini engelliyordu. Duvarın üstünden arada sırada geçen şemsiyele­
rin tepesini görebiliyordu. Bahçenin sol yanında bir sundurma, sağ 

. yanında evin asıl kısmı bulunuyordu. İki ağaç, iki de fidan vardı bah­
çede. Pencereye yakın olan elma ağacı gökyüzünü kapatıyordu. Ya­
nındaki sundurmanın altındaki bir yığın ıvır· zıvır insanın içini karar­
tıyordu. Üst üste yığılı meyve sandıkları, paslanmış bir pulluk, beller, 
kürekler, ne işe yarayacağı meçhul demir parçaları, dökük ev eşyaları, 
bir köşede odunlar. . .  Onlardan arta kalan bir aralıkta evin köpeği 
Tarkan kıvrılmış uyuyordu. 

Akşama çok vakit olduğu halde ortalık öyle karanlıktı ki içerde 
ışık yakmadan kitap okuyamıyordu. Yağmuru sevdiğini zannederdi 
ama içindeki kasveti artırdıkça artırıyordu şimdi. Masanın üstündeki 
kitabı aldı eline, kaldığı sayfayı bulamadan kapattı, yerine koydu. 
Canı kitap okumak da istemiyordu. Yec!_i günde üç roman bitirmişti, 
bu dördüncüydü. İçindeki sıkıntı arttıkça okuma hızı yavaşlıyordu. 
Sabahtan bu yana ancak otuz sayfa okuyabilmişti. Kafasını okuduğu 
şeye veremiyordu. Kitapta anlatılan konuyla ilgili çağrışımlar, düşler 
doğacağı yerde, ilgisiz başka bin türlü düşünce, vesvese doluyordu ka­
fasına ve elinde açık kitap; dalıp gidiyordu. 

Metin'in babasının evinde kalıyordu. Küçük bir Trakya kasaba­
sında bahçeli ufak bir evde. 1 Mayıs'tan sonraki kaçak günlerinden 
birinde yolda tesadüfen Metin'i görmüştü. Durumunu kısaca anlatıp 
kalabileceği bir yer bilip bilmediğini sormuştu ümitsizce. Bizim eve 
gel, demişti Metin. Sınavlara iyi hazırlanabilmek için on beş günlüğü­
ne memleketine gidiyordu. Hiç tanımadığı bir ailenin yanında misafir 
kalma düşüncesinin sıkılgan ruhundaki ürkütücü etkisine rağmen 
başka çaresi olmadığı için hemen kabul etmişti öneriyi. Onu ailesine 
okul arkadaşı olarak tanıştırmıştı Metin. Birlikte ders çalışmak ama-
cıyla gelmişlerdi. 

· 

' 
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Bereket aileyle fazla içli dışlı değildi ve bereket eve sonradan ekle­
nen, bahçedeki bu küçük evcik vardı burada. O sayede sürekli göz 
önünde olmaktan kunuluyordu. Metin'in annesi ve büyükannesi ko­
nuşkan insanlar sayılmazlardı. Bu iyi bir şeydi hiç değilse. İki erkek, 
bir de kız kardeşi vardı ki onlar da askıntı olacak çocuklar değillerdi. 
Yalnızca ortaokula giden ufaklığın ona çevreyi gezdirme tekliflerine 
oyalayıcı cevaplar vermesi gerekiyordu zaman zaman; bir de ilkokula 
giden kardeşin matematik ödevlerine yardım etmesi. Bu işi başına, ne 
kadar sesşiz olsa da uyanık bir kadın olan Metin'in annesi sarmıştı. 
Arkadaşı çocuğu tersledikçe, bak Akın abin sana yardım eder, diye ve­
ledi üstüne sürüp duruyordu. En felaket anlarıysa akşam yemekleri ve 
sonrasında yaşıyordu. Metin'in babası Selim ağa - hem büyük bir 
meyve bahçesi vardı, hem toptancı tüccarlık yapıyordu - eve dönünce 
Akın'ı esir alıyor, anlattıkça anlatıyordu. Onun, çevrede ne denli sözü 
tutulur ve mesleğinde ne denli iş bilir bir adam olduğunu kanıtlar saç­
masapan hikayelerini renkten renge girerek dinliyor, bir yandan kafa 
sallayıp, bir yandan böyle çenesi düşüklerin neden dinleyici olarak 
hep kendisini seçtiğine lanetler okuyor, oturup keyfine bakan, dersine 
çalışan Metin'den yardım bulamayınca, ya · dersi bahane ederek ya da 
hasta bir televizyon izleyicisi rolü oynayarak kurtulmaya çalışıyordu. 
Oturmak sıkmıştı onu. Kalktı, ışığı söndürdü, küçücük odada volta 
atmaya başladı. Eskiden böyle yalnız, yapacak işi olmadığı zamanlar 
Aylin'i düşünürdü. Hülyalara dalar, hayalleri içini okşar, mutluluk 
duman gibi sarardı başını. Kaçak duruma düştü düşeli Aylin'i de dü­
şünemiyordu. Görüntüsü gözünün önüne her gelişinde içinaen bir 
şey çekiliyor, tasa çöküyordu üstüne. Çünkü artık bir kaçaktı o. Gele­
ceği belirsiz biriydi. Aylin'i bir daha görebileceği şüpheliydi. Geçmişte 
de hiçbir birliktelikleri olmamıştı ama, hiç olmazsa ilerdeki birlikte­
likleri üzerine hayal kurma hakkın.a sahipti. Ona ruh veren, heyecan 
veren düşler, gerçekleşmesi olasılığı bulunan düşlerdi. Şimdi bu olası­
lık kalmamıştı. Düş kurma hakkı yoktu. Beklentilerle dolu bir dönem 
kapanmıştı onun için. İçi eziliyordu. 

Dün eve bir mektup atmıştı. Mektup annesiyle babasını bir ölçü­
de rahatlatacaktı. Yapılması gereken sıkıcı işlerden hiç olmazsa birisini 
yapmış olması düşüncesiyle rahatlamak İstedi. Olmadı. Turan'ın yaz­
dıklarını okuyabilirdi. Bu, sıkıntısını biraz olsun alırdı. 
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Zulayı buraya gelmeden önce Cevat'a aldırmıştı. Kağıtlar şimdi 
bozuk bir radyonun içindeydi. Radyo da sundurmanın dibinde 
Metin'in işe yaramaz eski kitaplarının bulunduğu bir sandıkta. Gel­
dikleri ilk gün Metin saklamıştı oraya. Evin kalabalığından hayhu­
yundan kendini ha.la emniyette hissetmediğinden olacak, bir daha çı­
karttıramamıştı onları. Ancak gün geçtikçe içindeki merak artıyordu. 
Neler yazıyordu? Turan ne gibi anılarını kaleme dökmüştü? Nasıl de­
ğerlendirmeler yapmıştı? Kendinin de bahsi geçiyor muydu bu anılar­
da? Muhakkak geçiyordu. Nasıl geçiyordu acaba? Roman denemeleri 
iyi miydi? Birbirine bağlı sorular içini kemiriyordu. 

Edebiyat, sinema ve genel olarak sanat konusunda çok tartışırlar­
dı Turan'la. İkisi de çoğu arkadaşları gibi beğenmeme bunalımı yaşa­
yan insanlardı. Belki de en az beğenebilen iki insan. Çağdaş romanl�r, 
yeni filmler ve müzik denemeleri arasında beğenebildikleri azdı. Top­
lumsal içerik, siyasi bir mesaj taşımayan, kendilerini anlatmayan bir 
şiir, bir hikaye, ya da roman, bir resim ya da film onlara çok yavan ve 
katlanılmaz geliyordu. Toplumsal içerik taşıma iddiasında olanlar da, 
ya öyle basit, öyle çarpıtılmış ya da öyle özenti, popülist geliyordu ki; 
öyle yavan ve öyle slogansı ya da öyle coşkusuz ve sevgisiz bir anlatım­
la karşılaşıyorlardı ki, isyan etmemek ellerinden gelmiyordu. 'Devrim-

' ci sanat' zaten hiç çekilmiyordu. Neydi işin esası? Kendilerinde mi bir 
bozukluk mevcuttu, yoksa onlar normaldi de, ortada gerçek bir sevi­
yesizlik mi va�dı? Tartışmaları sonucunda bazen birini, bazen öbürü­
nü, çoğu zaman ikisini birden kabulleniyorlardı. Eski anlayışların de­
ğiştiği şeklindeki tüm özeleştirilere karşın sanatın kendi çevrelerinde 
hala küçümsendiğinden yakınıyorlardı. Sanatı falan bırakın; yaptıkla­
rında, yazdıklarında, konuştuklarında, düşündüklerinde dehşet bir 
acelecilik, korkunç bir özensizlik vardı. Kültürel seviyenin genel dü­
şüklüğünden yakınıyorlardı. Düşünen insanın üzerindeki çok yönlü 
baskıdan yakınıyorlardı. Devrimci insanın yeteneklerini körelten ça­
lışma anlayışından yakınıyorlardı, yakınmalarla bitiyordu tartışmaları. 

Şu anda gelmiş olduğu aşamada daha şekillenmiş düşüncelere 
ulaşmıştı. Az beğenir olmaları normaldi. Katı bir düşünce sistemiyle 
zorlu bir mücadelenin içinde olan insanlar kendilerinden değişik in­
sanları, kendilerininkinden farklı yaşaj ış biçimlerini, farklı yaklaşım 
şekillerini benimseyip sevemezlerdi. Beğenememe sıkıntıları yalnızca 
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sanat alanıyla sınırlı değildi. Dışlarındaki insanları, dışlarındaki değer 
yargılarını, genel olarak toplumu benimseyip beğene�iyorlardı. İnan­
dıklari çizgi doğadaki ve toplumdaki her olayı her durumu, her geliş­
meyi basit ve kabaca da olsa açık bırakmayacak şekilde yorumluyor­
du. Kendileı:ine bilgi edinme, yeniden değerlendirme, gözlemleme, 
duyumsama, esinlenme sorumluluğu düşmüyordu. Kendi dışa kapalı 
dünyalarında gönül rahatlığı içinde yaşayıp gidiyorlardı. Belli bir grup 
yapısı içinde olmayan aydınlar için de durum farklı sayılmazdı. Çoğu­
nun düşünce yapısı kendilerini aratacak ölçüde önyargılı ve katıydı. 
Üstelik onlarda toplumu, toplumsal hareketi ve insanı yorumlamak 
için mutlak gerekli olan ruh ve heyecanı göremiyordu. Bu, toplumsal 
hareketin bizzat içinde olmakla, ya da dışında bakıp onu içten hisset­
mekle ulaşılabilecek bir mertebeydi. Tek başına aydınlara özgü ben­
merkezciliğe düşmeden kazanılabilecek bir üstünlüktü. Ne yandan 
baksa durum pek parlak görünmüyordu sonuçta. Devrimcilerle ente­
lektüeller arasındaki bu sağırlar diyaloğunun son u  nereye varacaktı? 
Acaba başkalarını kendi kalıplarına sokamıyorlarsa, o kalıpları değiş­
tirmek mi gerekiyordu? 

Metin evde yoktu. Merakını yenemeyip kağıtları almaya karar 
verse, gidip kendisinin alması gerekiyordu. Dikkat çekebilirdi. Görü­
lürse sundurmanın altında ne aradığı merak edilebilirdi. Öte yandan 
onları çıkarıp hemen okuma İsteğinin de önüne geçemiyordu. Zaten 
şimdiye dek niye yapmamıştı ki bunu? Hücre gibi bir odada günlerdir 
sıkılıp patlayıp, dolanıp duruyordu. Oysa. Turan sundurmanın altın­
daydı. Dışarıya çıkıp onunla konuşmak zahmetine bile katlanmıyor­
du. Beklemek olacak şey değildi. 

Aklına Turan'ın ünlü karikatürü geldi. Dernekte karikatür kolu 
kurulmuştu bir zamanlar. Adamın resminin de, esprilerinin de iyi ol­
duğu bilinirdi. Ondan bir karikatür çizmesi istenmişti. Çocukcağız 
bir hafta düşünmüş taşınmış sonunda iki kareli bir karikatür teslim 
etmişti. Konu gençliğin kafasının fotoroman okuma gibi boş alışkan­
lıklarla oyalanması olgusuydu. Birinci karede bir genç kız gazete büfe­
si önünde bir cep fotoroman · alıyor, cebine koyuyordu. İkinci karede 
kızın on misli büyüklüğünde Sam Amca kılıklı biri onu yakalayıp yer­
den alıyor, zalim ve kurnazca sırıtarak ceketinin cebine atıyordu. Eseri 
yüzünden zavallıyla aylarca dalga geçilmişti. Romanı da karikatürüne 
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benzemeseydi bari. İçin için güldü. Kararını vermişti. Metin'i bekle­
meden alacaktı radyoyu. Gören olursa 'canım sıkıldı, Metin'in eski 
Teksas, Tommiks'lerini okuyayım dedim' diyecekti. 

Az sonra tekrar odadaydı. Onu gören olmamıştı. Kırık bir saç to­
kasıyla radyonun vidalarını söktü. İki tane gazete çıktı ortaya, bir de 
katlanmış bir tomar saman kağıdı. Gazeteler nisanın ilk iki haftasının­
dı, onları daha iyi bir yere saklamak ya da yok etmek gerekiyordu. Ka­
ğıtları karıştırdı. Deneme 1 ve Deneme 2 başlığı altında tükenmez ka­
lemle yazılmış, numaralanmış iki grup kağıttı bunlar. Merak ve 
heyecanla okumaya başladı. 

DENEME/1 
Bahar kokuları sarmıştı her yanı. Hafif bir rüzgar doğanın şenlenişi­

ni fazlasıyla hissedilir hale getiriyordu. Ağaçlar bembeyaz çiçeklerle do­
nanmıştı. Kuşlar çıldırmışçasına ötüşüyordu. Ilık, güneşli hava insanın 
kanını kaynatıyordu. 

. 

Parke taşlı yolu bıraktı, dar dik yokuşa vurdu. Yaya yolu bahçeli ge­
cekondu evlerinin arasından tepeye tırmanıyordu. Çıktıkça roler azalı­
yordu. Yukarıda yemyeşil çimenlerle kaplı bir düzlük vardı. Yeşiller ara­
sında rengarenk çiçekler uzaktan çok hoş görünüyordu. 

'Gecekondu Evleri ve Bahar. ' Ressam olsa bu isimde bir tablo yapar­
dı. Kendi gazetelerinde bastırırdı. Ama renkli resim çıkmıyordu. Sanat 
sayfaları da yoktu. Sanatçıları yetişince ilerde olacaktı kuşkusuz. 

Duvarlardaki, tepeye doğru sıklaşan sloganları okuya okuya ilerliyor­
du. Okudukça neşesi artıyordu. Yazıların çoğu, kendi yazılarıydı. Toprak 
düzeltilerek taşlar döşenmek suretiyle yapılmış basamakları çıkmaya baş­
ladığında kesildiğini hissetti. Eskiden böyle olmazdı. Altı kat merdiven 
çıkar, bir hoh demezdi. Bürokrat/aşıyordu galiba. Yaşı henüz yirmt altı 
iken ihtiyarladığı söylenemezdi ya . 

. Merdiven geniş, toprak bir yola açılıyordu. O, sloganları okumaya 
devam ediyordu. Fırça ile yazılmış büyük yazıların altında ancak yakın­
dan bakıldığında görülebilecek büyüklükte tebeşif"le ya da kiremit parça­
larıyla yazılmış küçük küçük başka yazılar vardı. Bunlar semtin ufaklık­
/arının eserleriydi. Burada beş altı yaşlarında,ki çocuklar oyunlarda 
birbirlerini slogan atarak kovalarlardı. On yaşındakiler sevmediklerini 
revizyonist diye suçlarlardı. Buralar onların kalesiydi. Kök salmışlardı 
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taşına toprağına. 
Yola çıkınca sola dündü. Sağ yanda tek tük evler vardı, sol yanda 

evler sıktı. iki yüz metre kadar ilerde sağda, yukardaki ikinci tepeye 
doğru. sık yerleıimle inşa edilmiş çok sayıda briket ev göze çarpıyordu. Ba­
zıları beyazlı, kırmızılı, mavili badana edilmiı, bazısı hdld inıaat halin­
deki yapılar bir site oluıturuyordu. 

Sağdaki soldaki boş alanlarda bir sürü çocuk oynuyordu. Y Öksul giy� 
sili çocuklar. . .  Hele kızların elbiselerine bakanlar kendilerini bir Doğu, 
Anadolu köyünde sanabilirlerdi. Çelik çomak oynayan bir grubun yanın­
dan geçerken iki çocuk, arkasından bağırdı : 

"Kadir yoldaş, Kadir yoldaş. " 
Eliyle selam verdi çocuklara. Sesleniş çok hoşuna gitmişti. Afırı gü.leç 

görünmemeye çalışarak, 
"Selam " diye karıılık verdi. "Nasılsınız?" 
"Sağ ol" diye bağırdı çocuklar. Biri hemen oyuna döndü. Öbürü bir 

süre arkasından bakmayı sürdürdü. 
Kadir orta boylu oldukça yapılı biriydi. Düzgü.n yüz hatlarıyla yakı­

şıklı sayılırdı. Teni oldukça açıktı, fakat kaşları, bıyığı, saçı koyu siyah 
olduğu,ndan esmer kategorisinde değerlendirilirdi. Tıraşlı yüzü, düzgü.n 
temiz giysileriyle efendi bir görünümü vardı. 

Yeni yapılmış briket evlerin arasına sapıp, imanların çamurlu top­
rakta yürüye yürüye oluşturduğu, patikayı izleyerek yukarıya doğru. ilerle­
di. Çamaşır yıkaya� bir grup beyaz yazmalı kadının sevecen bakıılarına 
gü.lümseyerek karşılık verdi. Ötede, tuğladan yapılmış ve henüz bitmemiş 
bir evin önünde birikmiş küçük gruba yakfaıtı. 

Biri yere çömelmiş, sigara içiyordu. Diğerleri ayakta konuıuyorlardı. 
Biri hariç hayli küçük yaşta görünüyorlardı. Ancak yüzlerindeki sert, 
ciddi, görmüş geçirmiş ifade gerçek yaşlarını yine de gizliyor olabilirdi. 
Kadir 'i görmüşlerdi. 

"Selam " dedi Kadir. 
'Merhaba. Hoı geldin. " 
Sigara içen ayağa kalktı, gü.lümseyerek en önde yak/aıtı ve kuvvetle 

elini sıktı. Ardından orta yaşlı görüneni sıktı Kadir 'in elini. Şişman de­
nilebilecek kadar tıknaz, kısa boylu biriydi. Yaşı otuz beşe yakın olmalıy­
dı. Siyah bıyıkları ilk bakışta dikkat çekecek ölçüde kalındı. 

"Nasıl durumlar ha? Kaya gibi görünüyorsunuz. Herkes geldi mi?" 
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On sekiz on dokuz yaşlarında çelimsiz bir genç cevap verdi. Bu, elini ilk 
sıkandı. 

· 

"Birkaç kişi gelmedi. Haşim usta da gelmedi. " 
"O niye?" 
"Demin haber gönderdik. Siz başlayın ben gelirim, demiş. Bir de 

malum, şu anda vardiyada olanlar gelmedi. " 
"Onlar kaç kişi?" 
"On iki on üç kişi. " 
"Gelmeyenler kimler?" 
Muhteşem bıyıklı cevap verdi. 
"Hüsamettin gelmedi. Hastaymış. Faruk 'un niye gelmediğini bilmi-

yorum. ,, . 

"İyi, peki. Gözcü koydunuz mu? Ben gelirken kimseyi görmedim. " 
"Kadir abi, onları öyle yerlere yerleştirdim ki; bak sen bile forkede­

memişsin " dedi, deminden beri güleç güleç konuşulanları izlryen uzun 
boylu, uzun parkalı genç. 

"Tamam öyleyse girelim. " 
Hep birlikte girdiler. Kadir başıyla selam verdi. Kırk elli kişilik bir 

topluluk vardı burada. Birkaç kişi ayağa kalkarak Kadir'in elini sıktı. 
Sesler yavaş yavaş azaldı, sessizlik kapladı içeriyi. Çelimsiz genç hemen 
kapının dibine, toprağın üzerine bağdaş kurup oturmuştu. Kadir'e köşe­
deki meyve sandığını göstermişlerdi. Muhteşem bıyıklı yanındaydı. . 

Oldukça büyük bir odadaydılar. Döşeme henüz yapılmamıştı. 
Zemin çamurlu tümsekli koyu renkli topraktı. Pencereler gelişigüzel 
tahta çakılarak kapatılmıştı. Işık ancak kapıdan ve pencere boşlukların­
daki aralıklardan girebiliyordu; içersi o yüzden loştu. Toplantıya katı­
lanlar kenarlara tek sıra dizilmiş, yerlere serdikleri gazete kağıtlarının 
üzer/erine oturmuşlardı. 

Kadir konuşmaya başladı. Sesler tamamen kesildi. Herkes cankula-· 
ğıyla dinlemeye koyuldu. 

Toplantı 1 Mayıs 'la ilgiliydi. Sadece hareketin bölgedeki ileri unsur­
ları çağrılmıştı. Bu bölge örgütün en güvendiği ve en güçlü olduğu işçi 
semtiydi. Mücadeleleriyle ve direnişleriyle ün yapmış bazı büyük fabrika­
ların işçileri genellikle bu semtte otururlardı. Elbette 1 Mayıs faaliyetinin 
de odak noktasını oluşturacaktı. 

Kadir önce 1 Mayıs 'ın genel anlam ve öneminden söz etti. Sonra bu-
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günkü 1 Mayıs 'ın mücadele açısından ifade ettiği anlamı açıklamaya gi­
rişti. Yaşayacakları 1 Mayıs bir dönüm noktasıydı. 'Sendika ağalarının 
saltanatının yıkılması doğrultusunda bir dönüm noktasıydı. ' Sınıfı ka­
zanma doğrultusunda dönüm noktasıydı. Tabanda sıkı sıkıya yürütüle­
cek bir eylem birliğiyle bu 1 Mayıs sonrasında Partinin kurulması tatlı 
bir hayal, gerçekleştiği düşlerde görülen bir dilek olmaktan çıkacaktı. Bu 
1 Mayıs proleteryanın devrimci partisinin inşası yolunda bir dönüm nok­
tasıydı. Doğru çizgiye yakın gruplar arasında ilk defa bu ölçüde geniş 
çaplı bir eylem birliği, kurulmuştu. Fırsat kesinlikle kaçırılmayacaktı. 

Kadir iyi bir hatip olmakta iddialıydı. Konuşmalarını herkes çok be­
ğenirdi. Ününü kitle önünde yapılan ideolojik polemiklerde kazanmıştı. 
Daha ziyade, az sayıda, örneğin bir dernek ya da bir salon dolusu insana 
hitap eden ağır içerikli siyasi tartışmalarda başarılıydı. Yürüyüşlerde, mi­
tinglerde topluluklara ajitasyon çekme dalında, o kabul etmek istemese 
de, daha fazla beğenilen bir iki kişi vardı gerçi ama, siyasi gruplar arası, 
karşıdakileri mat etmeyi hedefleyen tartışmalarda bir numaraydı. Alıntı 
yapmakta ustaydı. Bazen bir sayfaya yakın alıntıyı kafadan aslına tam 
uygun aktardığı olurdu. Alıntı yapılan 'ustaların kitapları tartışma gö­
türmez kesin doğruları yansıttığından, onları konuşma aralarında yerin­
de ve zamanında kullanmakta yetenekli olan üstünlüğü hemen ele geçi­
rirdi ve bu şerefi daima Kadir kazanır, rakip onun nükteli ve alaycı 
konuşması karşısında mosmor kesilirdi. 

Şu andaki konuşması ajitasyon yönü ağır basan bir konuşma olduğu 
halde gerçekten etkileyici hitap ediyordu. Sesi tok, konuşması vurgu/uydu. 
Şivesi bozuktu, Anadolu kokuyordu. Onun gerçek konuşması buydu 
gerçi, fakat şivesini bilerek abartanlara 'da rastlanmıyor değildi. Bozuk 
şive, konuşana 'doğal halk önderi ' havası veriyordu. 

· 

Kadir kimdi? Bugünlere nasıl gelmişti? Yoksul denilebilecek orta 
halli bir ailenin üç erkek çocuğundan biriydi. lki de kız kardeşi vardı. 
Kendisi ortanca oğlandı. Babası yıllarca çiftçilik yapmış, sonra küçük bir 
bakkal dükkanı açmıştı ilçede. ilk ve ortaokuldan sonra yakın çevrede 
lise olmadığı için il merkezindeki liseye yatılı olarak girdi. Başarılı sayı­
labilecek bir öğrenimden sonra Fen fakültesi 'ne puan tutturdu ve.lstan­
bul'a geldi. O zamana dek küçük il merkezindeki yaşantısı ve lisede gör­
düğü öğrenimden başka ufkunu açacak bir çevrede bulunmamıştı. 
(Okuduğu lisenin seviyesi tahmin edilebilirdi.) Büyük şehir hayatı önce-
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feri şaşkına çevirdi onu. Okuldaki ilk aylar çoğu zaman yurtta oturup pi­
nekliyor, yalnızca memleketlileriyle konuşuyordu. Fakat oda arkadaşları­
nın yardımıyla kısa zamanda kabak çiçeği gibi açıldı. Saçlarını uzattı, 
giysilerini modaya uydurdu. 

İlk yıl İstanbul eğlencelerine kaptırma yılıdır. Yurtta boş şarap şişele­
ri birikir, gece yarıları şehir gezilir, meyhanelere, randevu evlerine gidi­
lir. O yıl girdiği sınavlardan biri hariç hepsinden kaldı. Bu arada mem­
leketten gönderilen paranın krediye sağladığı desteğe karşın İstanbul'da 
istediği gibi yaşamaya yeterli olmadığını görmeye başladı. Ertesi yıl küçük 
kardeşi de üniversiteye gidecekti ve yazın eve döndüğünde paranın azaltı­
lacağı keyfiyeti kendisine bildirildi. 

İkinci yıl İstanbul'a döndüğünde Kadir.'i çok daha aklı başında ve 
oturmuş bir kişilikte görüyoruz. Bir sürü işe girdi çıktı, çalıştı. Otelde 
gt'ce resepsiyonculuğu, kaçak sigara satıcılığı, bir okul arkadaşıyla birlik­
te pazarcılık yaptı ve kendisine gerekenden fazla kazanmaya başladı. 
Sonra bir sendikada yazıcılık işi buldu. O yıl sonunda üniversitede siya­
si kıpırdanma hayli artmıştı. Yurtta ve okulda kendilerine devrimci 
diyen bazı kişilerle tanıştı. Sola sempatisi, nedendir bilmiyordu, kendini 
bildi bileli vardı onda ve yeni arkadaşlannin düşüncelerini tuhaftır, o 
denli hızlı benimsedi ki, buna kendi bile şaştı. Saçları kıpkısa kesildi, 
üzerinden zevksizlik akan 'modaya uygun ' elbiselerini bıraktı, partal gi­
yinmeye başladı. Bu yolla görünümü oldukça düzeldi. 

O yaz memleketten, bazı bahaneler bulup erken döndü. O vakte dek 
ders kitabından başka doğrn dürüst bir şey okumadığı halde büyük bir 
heves ve hızla okumaya, kitapları yutmaya başladı. Öyle ki yeni arkadaş­
ları ona kitap yetiştiremiyorlardı. İki yıl içinde bazılarını üçer dörder kez 
olmak üzere Türkçeye çevrilmiş tüm 'klasikleri " okudu, bitirdi. 

Ertesi yıl 'pasifistlerle' 'devrimciler' arasında kesin saflaşma yılıydı. 
Tereddütsüz ikinciler yanında saf tuttu. Zaten devrimcilikte kemikleş­
mesinin önemli nedenlerinden biri kendini 'ülkücü ' olarak tanıtan grup­
tu. Bu adamlar ellerinde zincirler, fa/çata/arla okullarda, sokaklarda do­
laşıyor, solcu bildiklerine saldırıyorlardı. Devrimciler onlara karşı dişe 
diş kana kan mücadeleyi savunur ve öyle davranırlarken, pasifistlerin ağ­
zından kışkırtmalara kapılmamak gerektiğinden başka söz çıkmaz, karşı 
taraf saldırınca polise şikdyet etmekten başka şey yapmazlardı. 

Bu arada 'eskilerden ' bazı insanlarla tanıştı. O efianevi insanların 
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yakın arkadaşı olan bu peygamber tavırlı adamlar Kadir 'i çok etkiledi­
ler. Askeri konularda büyük yeteneği olduğu ortaya çıktı. Girgin ve gözü 
pekti. Kısa zamanda önce fakültede, sonra üniversitede, sonra tüm şehir­
de adı duyulur oldu. İmanlara verdiği güven teorik meselelerdeki kavra­
yıcılığıyla birleşince göz açıp kapayana dek gençliğin tanınan liderleri 
arasına girdi. Zirveye tırmanıyordu. Üstünde yalnızca 'eskiler' kalmıştı. 

Gençlik içinde yeni bir saflaşma ortaya çıkınca yaşayan eski tüfeklere 
sadık kalıp, ölmüş eski tüfeklere ihanet etti ve gönüllü olarak muhalefet 
kanadında yer aldı. 

Bu yıl fakültede altıncı yılıydı. Aslında okulu çoktan bırakmıştı. Ha­
reketin il komitesi üyesiydi ve gelecekte ülkenin siyasi hayatına damgasını 
vuracak güçlü kişiler arasında görüyordu kendini. 

Açış konuşmasını sonunda bitirdi. Ardından tartışmayı başlattı. Biri 
söz aldı. 'Revizyonistlerin ' çeşitli yerlerde işçileri toplayarak kendilerini 
her ne pahasına mitinge almamak için yemin ettirdiklerini söyledi. On­
ların hakim oldukları yerlerde işçilere ulaşılamıyordu. Bildiri bile dağıt­
mak mümkün olmuyordu. Kendilerini işçilere 'işçi düşmanı umacılar ' 
olarak tanıtıyorlardı. Bu durumda 'revizyonist çetenin ' tecridi nasıl sağ­
lanacaktı. Zincirler nasıl parçalanacaktı. Bu miting onların kontrolün­
den nasıl çıkarılacaktı. Yaşı genç olmasına karşın saçları açılmış arada 
dura dura ve kekeleyerek konuşan bir işçiydi bunları söyleyen. Başka biri 
'revizyonistlerin ' çeşitli yerlerdeki saldırılarından bahsetti. İşi açıkça şid­
dete dökmüşlerdi. Fabrika önüne yaklaşan herkese saldırıyorlardı. Bu sal­
dırılara karşılık vermede yeterince kararlı davranılmıyordu. Bu gidişle 
adamların etkinliğini kırmak ham bir hayal olarak kalacaktı. Kendileri 
hem azınlıktaydılar, hem de işçilerin çoğu kendilerinden yanaymış gibi 
peygamber tavırları içindeydiler. 

Kapının yanındaki esmer çelimsiz bir genç cevap verdi söylenenlere. 
Adı Fikri 'ydi. Doğudan getirilmiş bir kadroydu. S,emtte Kürt işçi çoktu. 
Fikri de Kürttü ve çok iyi bir örgütleyiciydi. Yaşlı işçiler çocukluğuna 
bakıp pek adamdan saymıyorlardı ama, altı yedi ayda epeyce genç işçi to­
parlamıştı çevresine. Mübalağalı kanaatkar ve olağanüstü alçakgönüllü 
tavırları müritleri arasında ona duyulan saygıyı artırıyordu. Üst üste ge­
celer boyu seminerler verir, kitap, dergi okurdu işçilere. Eğittiği gruplar 
akşam geç saatlerde yorulur, değişir/erdi, ama o yorulmazdı. Sevinçle, eve 
gelen yeni grubu karşılardı. Bazen (çok yorulmuşsa eğer) özür dileyip izin 
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ister, herkesin içinde ayakkabılarıyla girerdi yatağa ve bir saat uyur uyu­
maz, kalkar seminere başlardı. Üstünde haftalardır hiç çıkarmadığı eski 
giysileri, gündüzleri de en çok o koştururdu. 

Kısık bir sesi vardı. Sakin ve alçak bir sesle konuşuyordu. iki arka­
daşının şikayetlerinde haklı olduklarını, ancak yalnız ağaçları değil tüm 
ormanı görebilmek gerektiğini belirtti. işçiler yavaş da olsa gerçeği görme­
ye başlamışlardı. 'Revizyonistlerin ' gücü bir anda kırılamazdı. Mitinge 
katılmaları, sloganlarını geniş işçi kitlesine duyurmaları, gerçek devrimci 
işçilerin kimler olduğımu göstermeleri düşmana ağır bir darbe indirecek­
ti. Ama aceleci olmamak gerekti. Aktif savunma taktiği şu an için en iyi 
taktikti. 

Cin bakışlı esmer bir işçi kız aldı bu defo., ittifak yaptıkları iki grup­
tan birinin bölgede kayda değer bir gücü yoktu. Diğeri ise yapısında orta­
ya çıkan bölünmeyle uğraşıyor, 1 Mayıs 'ı unutmuş görünüyordu. Bu du­
rumda tüm faaliyetlerde ortak imza kullanmakla kendilerine haksızlık 
etmiş olmuyorlar mıydı? Bu tavır tabanda liberal eğilimleri yeşertiyordu. 
Ardından, bir liseli söz aldı. Ona göre de kız arkadaş haklıydı. Paylaştı­
rılan bölgede kendileri sekiz defo yazıya çıkmışlardı, diğer grupsa iki. 
Başkalarının propagandasını yapmak enayilikten başka bir şey değildi. 
Enayilik sözü gülüşmelere yol açtı. 

Muhteşem bıyıklı ise gülümsememişti bile. Söze girdi. Bizim tavrı­
mız tabanı birleştirici · ve faaliyeti kuvvetlendirici bir tavırdır, dedi. 
Cümleleri bozuk ve birbirinden kopuktu. Fakat vurguları iyi olduğu için 
ne demek istediğini anlatabildi. Ona göre böyle bir tutum ve böyle bir fa­
aliyet hareketin diğer iki grup tabanındaki saygınlığını artıracak, yarın 
öbür grupların yönetim kademeleri birlikten yan çizseler bile tabanları 
kendi platformları temelinde birleşecekti. Duygusal ve sekter davranma­
nın sırası değildi. 

Başka bir genç işçi söz aldı. Çok hızlı konuşuyordu. Konuştuğu beş 
dakikalık süre içinde pek çok şeyden şikayet etti. Ne daha önce konuşan­
lar gibi sekterlik yanlısıydı, ne de şimdiki tutumu tam olarak doğru bu­
luyordu. Kafasının iyice karışık olduğu belliydi. Söylediklerinden özet 
olarak faaliyetten genel anlamda memnun olduğu, fakat daha geniş güç­
leri birleştirmeye yönelik daha akılcı politika ve taktiklerin güdü/memesi­
ni eleştirdiği sonucu çıkarılabilirdi. Toplantıya katılanların çoğu bu ko-

. nuşma ve yaklaşım şeklinde ACK'cı bir yön bulmuşlardı ve meseleye 
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bu/ajmak istemiyorlardı. Yine de bir! soru sormaktan kendini alamadı. 
Arkat/aj somut olarak ne öneriyordu? Cevap olarak yine net şeyler söyle­
medi deminki genç işçi. Daha akılcı taktikler, daha geniş güçler, meşru 
bir zemin gibi sözleri tekrarlayıp durdu. Söylediklerinden kendi de tat­
min olmadı ama, başka soru soran çıkmadı. 

Başka biri söz aldı. Kadir 'i dışarda karşılayanlardandı. Ona göre 
'ortayolcularla ' 'revizyonistlerin ' arası hiç de bu zamanki kadar iyi olma­
mıştı. Gençliğe önderlik için onlarla kapıştıkça adamlar revizyonistlere 
yaklajıyorlardı. Bu gücün eylem birliğine kazanılması sorunu üçüncü 
plana itilmiş, unutulmuştu. O konuda ne gibi tedbirler düşünülüyordu. 

Kadir tartışmanın artık olgun/ajtığını seziyordu. Arkat/ajlar, diye 
söze başladı. Herkes yine dikkat kesilmişti. Ona en fazla zevk veren şey­
lerden biriydi bu. Konunun dağılmaya, kafalardaki sorunların artmaya 
başladığı an toplantıya ağırlığını koymak, dağılan konuyu toparlayıp ka­
falardaki tereddütleri bir bir silip süpürmek. . .  Cümlelerinin dinleyenler 
üzerin?fe anbean uyandırdığı etkiyi izleyebilmek, bulanmış gözlerin bir­
kaç dakika içinde tekrar aydınlanıp kararlılık ve güvenle baktığını göre­
bilmek . . .  

Konuyu kısaca toparladı. izlenen çizginin ne denli doğru olduğunu 
şüpheye yer vermeyecek biçimde kanıtladı. Öyle örnekler verdi ki, dinle­
yenler bir güldüler, bir hakikaten öyle, dediler içlerinden. Yavaş yavaş 
ajitasyonun t/.ozunu artırdı ve coşkunun en yükseldiği anda görevleri 
madde madde beyinlere çakarak bitirdi toplantıyı. Sorunu olan kalma­
mıştı. Yüzler aydınlık ve güleçti. Yıllardan beri hayal olan şeyi; 'Proletar­
ya Partisini ' kuracak, çok değil belki üç dört yıl içinde devrime önderlik 
edecek yeraltı militanları gibi hissediyorlardı kendilerini. Dışarda hava 
kararıyordu. lçerde yüzler seçi/memeye yüz tutmuştu. Kir/ıisi tek tek, ki­
misi grup grup tartışa tartışa çıktılar. Toplantıya öğrenci kesiminden de .  
iki gözlemci katılmıştı. Kadir çıkarken göz göze geldi onlarla. 'Nasıl 
çelik gibi örgütlenmişiz burada değil mi? Ben de yaman konuştum ama ' 
dermine gülümseyerek baktı yüzlerine. 

Biri bağırdı : 
"Arkadaşlar, birazdan Demirdöküm önünde gazete satışı yapacağız. 

Adamlar saldırabilir. Önemli işi olmayan herkes fabrika çıkışına gelsin. " 
"Saat kaçta?" 
"Sekiz buçukta orada olacağı�. " 
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Başka biri seslendi kalabalığa. 
"Arkadaşlar, evin arkasında hazır sopalar var. Gazete kağıtlarını 

sarın onlara, öyle gidin. " 
Kadir, Fikri 'yi_ bir kenara çekip sordu : 
"Kaç malzeme var? Boş gitmeyin ha. " 
'Merak etme abi, bu sefer çok sıkı gidiyoruz. " 
"Dikkatli olun. Bir durum olursa gazeteyi mazeteyi bırakın, kırın 

kafalarını. " . 

· 

"Tamam yoldaş, tepelerine bineceğiz. İşi büyütürlerse indiririz bir 
ikisini. " 

"Gerekmedikçe yine de silah kullanmayın. Gerekirse de acımayın. " 
Böyle işlerden uzun süredir uzaktı. Bu ona hem tatlı bir rahatlık ve­

riyordu, hem de burukluk . . .  İmreniyordu pratiklere çıkanlara. Düşünceli 
bir yüzle Aydın 'a yaklaştı. Aydın pos bıyıklının ismiydi. İki kişiyle konu­
şuyordu. Onu da çekti biraz uzağa. 

"Servet ne durumda? Fa�k gelmedi toplantıya, farkında mısın?" 
Servet az önce toplantıda konuşan kafası kanşık işçiydi. Aydın endi­

şeli bir suratla cevap verdi. 
"Valfa, kafalarının içinde neler dönüyor bilemiyorum. Pratiklerin 

hepsine katılıyorlar. Ama tartışmaktan kaçınıyorlar. " 
Faruk üç dört ay önce bölgeye gönderilen bir üniversiteliydi. Servet 'le 

araları iyiydi. Son zamanarda her ikisi de durgun görünüyorlardı. 
Gecekondu semtlerine, işçi mahallelerine ve fabrikalara Faruk gibi 

çok üniversiteli ve liseli gönderilmişti. Okullardaki ileri kadrolar arasın­
dan alınıp işçi kesimini örgütlemeye gönderilenlerin sayısı iki yüze yakla­
şıyordu. O sayede bir yıl içinde hareketin işçiler arasındaki gücü gözle gö­
rülür şekilde artmıştı. Ama aylar sonra başka sorunlar çıkmıştı ortaya. 
Bir kere, hareket öğrenci gençlik içinde eski etkinliğini kaybetmeye başla­
mıştı. Daha kötüsü, semtlere, fabrikalara gönderilen kadrolarda uyum 
problemleri belirmişti. Militanlar gereği gibi proleterleşememişti. Gerçi 
fabrikalarda karşılaştıkları proleterler de gazetelerinde ve kitaplarda sözü 
edilen proleterlere hiç benzemiyorlardı ya. . .  Okul çevresi gibi renkli, ha­
reketli, canlı bir ortamdan kenar semtlerin küf kokulu evlerine, tozlu, ça­
murlu sokaklarına ya da vardiya yaşamının bıktırıcı düzenine mahkum 
olmak çoğunda hızlı bir çöküntü yaratmıştı. Bu tür mücadele sabır ge­
rektiriyordu. Kendini her anlamda yenilemek, ermiş olmak gerekiyordu. 
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Hepsi bunu başaramıyordu. Önemli bir kısmının 'pili ' bir yıl içinde bit­
mişti. 

Bir de ACK vardı. 'Sınıf işbirlikçi ve pasifist ' bir grup olarak değer­
lendirilirdi. Her ne kadar birlik kapsamında görülse de, önceleri ancak 
dalga geçme ve espri konusu olma anlamında bir önem taşırdı. Sonra gi­
derek ideolojik siyasi tartışmanın dili sertleşti. Çünkü tek tük de olsa bu 
gruba sürekli geçişler oluyordu. Sağda soUa giderek daha fazla itelenip 
kaka/andıkça A CK'cıların dilleri de acı/aşıyordu. Tartışma kavga boyut­
larına ulaşmış, küfürleşme şekline dönüşmüştü. Bu arada geçişlerin hızı 
azalacağına artmıştı. Önceleri 'sınıfından ' koparılıp işçi kesimine gönde­
rilenlere özgü bir pil bitme olayı olarak yorumlanmıştı durum. Ama ge­
çenler arasinda eskiden beri işçi olanlar da bulunuyordu, halen öğrenci 
olanlar da. Sonra başka yorumlar geliştirildi; hastalıksa yok edilemedi. 

Bu hastalık ACK'ya karşi normal düzeyde tepki duyan birinin bir­
denbire öfke küpüne dönüşmesiyle kendini belli ediyordu. O zamana 
dek sakin ve aklı başında görünen kişi yerli yersiz her vesileyle ACK'ya ve 
ACK'cılara başlangıçta siyasi, ardından adi küfürler etmeye başlıyor, 
sonra işi fiili sataşma ve saldırıya döküyordu. Bir iki haftalık bu dönemi 
durgunlaşma ve kafa karışıklığı dönemi takip ediyordu. Kişi, soruldu­
ğunda her yöne çekilebilecek lastikli sözler ediyor, uzun uzun konuşmalar 
yapıyordu. Daha sonra sorulmadan da konuşma dönemine giriyordu. 
Önceleri teorisi zayıf olarak bilinenlerin, tartışmaları kıyısından köşesin­
den izleyenlerin çeneleri açılıyordu. Sonra şahıs bir iki hafta ortalıkta gö­
rünmüyordu. Bir sayı sonraki ACK'yı okuyan eski arkadaşları 'sahte dev­
rimcilerden ' ayrıldığını bildiren özeleştirisini okuyunca, 'tartışmak ' için 
fellik fellik aramaya başlıyorlardı yeni 'haini '. 

Bir ay önce hiç ummadıkları bir darbe yemişlerdi ACK'dan. Arala­
rında bu bölgeden yirmi kişinin de bulunduğu altmışa yakın kadro ve 
taraftar toplu halde A CK'ya geçmişti. Açığa vurulmayan, gizlenen bir 
korku vardı herkesin içinde. Kimin ne zaman ne yapacağı belli olmuyor­
du. 

"Onlarla bir de ben konuşayım "  dedi Kadir. Biraz düşündü. "Yarın 
saat tam dörtte bizim aşağıdaki kahvede olsunlar. ikisi de mutlaka gel-
sin. " 

"Tamam söylerim. " 
Onları konuşmayla bütünüyle ikna edebileceğine inanıyordu. Tabii 
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sorun ACK sorunuysa. Şimdiden içi rahatlamıştı. Sözünden kimse çık­
mazdı. Öncekinde olayı küçümsemişler ve oyuna gelmişlerdi. Artık tek 
bir kişiyi bile kaptırmayacaktı. Yeter ki konuşacak vakti olsun. 

· 
"Haşim usta hala gelmedi. Gidip bir bakalım. " 

Aydın söylendi. 
'1nsan gelemiyorsa haber gönderir. " 
Evlerin arasından aşağıdaki toprak yola paralel ilerlediler. Binalar­

da elektrik yoktu. Pencerelerden lüks lambalarının ışıkları geliyordu. Bir­
çok ev henüz boştu. 

Arazi altı ay önce devrimcilerce gecekondu yapımı amacıyla işgal 
edilmişti. Toprak yoUa o ilk gün bin kişilik bir kalabalık toplanmıştı. 
Kalabalığın çoğu dışardan gelen öğrencilerden oluşuyordu. İçlerinde çevre 
halktan insanlar da vardı. Tel örgüler bir anda sloganlarla yıkılmiş, işgal 
alanında siyasetler konuşmalar yapmışlardı. Ev yapımını en hızlı şekilde 
örgütleyecek ve tüm sorunların üstesinden gelecek bir halk komitesi seçil­
mişti. Daha o gün toprak parsellenmiş, yapım başlamıştı. İkinci gün polis 
gelmişti. İki yüzden fazla polis. Taşlar sopalar havalarda uçuşmuş, ça­
tışmanın galibi resmi güçler olmuştu. Üçüncü gün tüm siyasetler güçleri­
ni tepeye yığmıştı. Üç saatlik çatışma sonucunda polis geri çekilmek zo­
runda kalmıştı. Sonraki her gün halktan katılanların sayısı artmıştı. 
Geceleri de devam ediyordu yapım. İnsanlar molalarda soğuk toprağa 
yatıp dinleniyordu. Briket taşımaktan üniversiteli kızlann tırnakları kı­
rılıyor, liseli tıjillar evlerine çamur içinde gidince babalarından dayak yi­
yorlardı. Polis, sayısı iki bini aşan kalabalığı her gün dağıtmaya çalış­
maktan yorulmuş, vazgeçmişti. 

Haşim usta halk komitesinin beş üyesinden biriydi. Komite içinde 
hareketin temsilcisiydi. Eskiden Demirdö.b.üm 'de işçiydi. Ünlü 15-16 
Haziran 'da parlayan işçi önderlerinden. O zamanlar işten atılmıştı. 
Sonra başka bir büyük fabrikaya girmişti. Geçen yıl oradan da atılmıştı. 
Vakti zamanında 'eskilerle ilişkisi olmuştu. Birkaç yıl önce hareket ör­
gütlemişti onu. Çok işçi kazandırmıştı örgüte. İki ay öncesine dek bölge 
komitesindeydi. Disiplinsiz ve başına buyruk tavırları yüzünden komite­
den çıkarılmıştı. Yine de güveniyorlardı ona ve halk komitesindeki ağır 
topları olarak görüyorlardı. 

Evine arkadan yaklaştılar. Bu ev de yeni yapılan evlerden biriydi. 
Haşim kendi gecekondusunu kiraya vermiş, buraya yerleşmişti. Odunluk-
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tan sesler geliyordu. Gidip baktılar, Haşim 'i orada buldular. lçerde fener 
yanıyordu. Adam odunluğu, düzenliyord,;. $açları dökülmüş, kırk yaşla­
rında gösteren biriydi. Gelenleri güleryüzle karşıladı. içtenlikle ellerine 
sarıldı. 

"Buyrun eve geçelim. Bizimki şimdi çayı hazırlar. Yine işimiz var 
demeyin ha, bu sefer bırakmam. Sahi sizin karnınız açtır. Sofrayı hemen 
kurarız. itiraz yok tamam mı. " 

"Gerçekten işimiz var. Oturmayı kendi hesabıma inan isterdim ama 
gideceğim yere geç kaldım. Merak ettik de bir bakalım dedik" dedi 
Kadir. 

Haşim, Kadir'in koluna yapıştı. 
"O zaman bir kahve içelim. Söz, bir iki dakikada olur kahve. Baka­

lım buna ne bahane bulacaksınız. " 
Kadir kolunu yavaşça kurtardı. 
"Şu 1 Mayıs geçsin bakalım ondan sonra. Ondan sonra çayını da 

içeriz kahveni de. Oldu mu?" 
"Peki o zaman. Ne o Aydın, sen keyifiiz görünüyorsun. işler nasıl?" 
Kadir iyice ciddileşmişti. 
"Vaktimiz yok Haşim usta " diyerek araya girdi. "Toplantıya gelme­

din, merak ettik. Haşim usta önemli bir neden olmadan böyle bir sorum­
suzluk yapmaz, dedik. " 

Haşim 'in de suratı bozuldu. Özür diler bir tonda, karşılık verdi. 
"Sormayın ya, bizim oğlan arkadaşlarıyla oynarken başını yarmış. 

Taş değmiş dediğine bakılırsa. Onunla uğraştık. " 
"Geçmiş olsun. Şimdi nasıl?" dedi Kadir. 
Ustanın neşesi hemen yerine gelmişti. 
"Çok kan aktı keratadan. Kanı durduramadık, hastaneye götürelim 

dedik. Büyüğü koştu taksi çağırmaya. Taksi geldi, kan durdu. Vazgeçtik 
götürmekten. Baba, başım ağrımıyor, diyor. Ne bileyim, götürse miydik?" 

"Toplantıda tıptan bir arkadaş vardı, bak bilseydik getirirdik. Sen 
yine sabahleyin götür hastaneye, göster, iyi olur. " 

"Sabaha artık. Sabah olsun da. . .  Öyle haylaz öyle haylaz. . .  Ya, bir 
de siz çekseniz şunun kulağını; sizi dinler. Ben laf geçiremiyorum. Anne­
sini hiç takmıyor. Geçende bir şamar atacak olmuş annesi, ne yapsa beğe­
nirsiniz? Faşist baskılara son, faşist baskılara son, diye slogan ata ata 
bizim hatunun üzerine yürümesin mi. Annesi katılmış gülmekten, du-
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yunca bir güldüm, bir güldüm. Güldüğümü göstermek istemiyorum. 
Dedim oğlum . . .  " 

Sinirlenmeye başlamıştı Kadir. Haşim 'in sözünü kesti. 
"Usta, yarın bu saatlerde gelsem, buralarda mısın?" 
"Ha, tabii tabii buradayım. Beklerim. Gelecek misin?" 
"Saat beş buçuktan sora gelirim. Çayı dem/ettir. Şöyle etraflı bir ko-

nuşuruz. Böyle ay4küstü olmuyor. " 
"Çok iyi çok iyi. Sen de gel istersen Aydın. " 
"Yok, benim yarına işim sürüyle, gelemem. " 
"Haydi eyvallah " dedi Kadir. "Bizyolumuza gidelim. Yengeye selam 

· söyle. " 
Apar topar ayrıldılar oradan. H-aşim arkak:mndan uzun süre baktı, 

onlar bakmadılar. 
"Hala aynı işte mi çalışıyor?" 
"Evet. Kendi bir şey demiyor bize ama, çalıştığı atölyeye ortak olaca­

ğı söyleniyor. " 
"Yapma be. Kim söyledi?" 
"Bizim Fikri duymuş. Cin gibi oğlan. Sağda solda borç aradığını öğ­

renmiş. Geçen ay köyüne o yüzden gitmiş zaten. İşine pek düşkün olmuş 
son zamanlarda. " 

. 

Kadir sessizce mırıldandı. 
"Adamın dertleri başka desene. " 
''E�/:", d" ? "  '.fen ım. 
"Bir şey yok " 
Kadir, Haşim e açıktan cephe almak istemiyordu. Adam zor bir 

dönem geçiriyor olabilirdi. Belki ilerde tutumu değişecekti. Üstelik 
henüz yalnızca kişisel problemleriyle uğraşıyordu. Aklına muhalefet de 
gelebilirdi. ACK'cı olabilirdi. ACK'cı olsun olmasın, gıcıklık yapsa orta­
lığı pekala karıştırabilirdi. 

"Biri daha parselini satmış. " 
"Ne?" dedi Kadir. "Siz ne yaptınız peki? Komite ne diyor bu işe?" 
"Haşim ustaya söyledik. Tamam, dedi, haftaya komite toplantısında 

o konuda bir karara varırız, dedi. Haftayı beklemeyin, ne gerekiyorsa 
yapın, dedim. Çok zormuş, adamlara haber iletemezmiş, falan . . .  Anlaya­
cağın dinlemedi . . .  Sonra ·ZN'ciler gitmişler, adamı bulmuşlar. Berec'de 
işçiymiş. İşgal sırasıda ortada görünmeyip sonradan parsele konanlardan 
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biri. Çıkar parayı kaça sattıysan, hepsini bize vereceksin, demişler. Herif 
parayı borçlarıma yatırdım, demiş. Bir gü,zeL diivmüşler adamı, hastane­
lik etmişler. Sonra ne olmuş bilmiyorum. " 

"AL işte. En kuvvetli olduğumuz semtte on beş yirmi ZN'ci gelip ini­
siyatif koyuyor; biz seyrediyoruz. Yazık be. Bu Haşim kafamı bozmaya 
başladı artık. Yapacaksa görevini adam gibi yapsın, yapamayacaksa def 
olup gitsin. Bu kadar Laçkalık olmaz be. " 

Kadir sinirinden patlıyordu. Deminden beri içine atmak istediği öf 
kesi sonunda fişkırmıştı. Aydın susuyordu. Böyle zamaniard4 Kadir hırsı­
nı mutlaka birilerinden çıkarır, önüne geleni firçaiayabiiirdi. Haşim 'in 
durumuna ise hem üzülüyor hem de için için seviniyordu. Aydın da eski 
bir işçiydi ve Haşim 'in çömezlerindendi. Şimdi profesyonel olarak çalışı­
yordu. Ustasının gerilemesi, onun ateşli, çalışkan, inanç dolu ruhunun 
ölmesi, geçmiş gü,nierin bir daha yaşanamayacağı gibi .uğursuz bir duygu · 
doğuruyordu içinde. Başka bir yönden onun saygınlığını yitirmesiyle böl­
gedeki · birinci adam konumunun tesci/Leneceğini düşünüyordu. Kadir 'in 
öfkesi biraz yatışmıştı. 

"J Mayıs 'tan sonra sorunu kesin bir çözüme bağlamalıyız. " Aydın 
kafasını salladı, Kadir devam etti. "Her şeyin üstünde örgüt vardır. icap 
ederse halk komitesinden de alırız onu, olur biter. Yerine bizim liseliler­
den birini koyarız, çok daha faydalı olur yeminle. " 

Merdivenlerin başına gelmişlerdi. Kadir kuvvetle elini sıktı 
Aydın 'ın. "Aydın yoidtış " dedi gülümseyerek, "Bölgeden yürltyüşe en az 
bin kişi istiyoruz, tamam mı? Ona göre yürütün çalışmayı. " 

Aydın da güldü. Kadir 'in kızgınlığının kazasız atlatılmasına sevin­
mişti. 

'Merak etme yoldaş " diye karşılık verdi. 

Bozacıda birkaç garson kalmıştı. Biri sandalyeleri masaların üzerine 
yerleştiriyor, başka biri yerleri süpürüyordu. Meral köşedeki masada dal­
gın dalgın oturuyordu. Sözüm ona bozacının önündeki durağa bakıyor­
du ama, gözleri kapanıp kapanıp açılıyordu. Kadir yandan yaklaşıp, ha­
fifçe omuzuna dokundu. 

"Heeey, uyan hadi artık. " 
Küçük bir çığlık atarak irkildi kız. 
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"Hiç fark etmemişim. Hoş geldin. " 
Yüzü ışıl ışıl güldü. ince yapılı, minyon yüzlü, yirmi yaşlarında 

esmer bir kızdı. Saçlarını arkadan tek örgü yapmıştı. Üzerinde yaşlı işi 
garip bir pardösü vardı. Siyah kadife bir pantolon giymişti. 

"Nasılsın? Ne var ne yok?" 
Kadir bir sandalye çekerek oturdu. 
'1yiyim. Aslında biraz yorgun ve uykusuzum ama önemli değil. " 

dedi Meral 
Kadir kalkmaları gerektiğini söylemeye hazırlanan garsonlara baktı. 

"Hadi, kapatıyorlar, çıkalım. " 
Meral bozasının parasını ödeyince çıktılar. 
"Uykuna dikkat etmiyorsun. Sağlığına dik.kat etmiyorsun. Seni ciddi 

olarak eleştiriyorum " dedi Kadir ciddi bir tavırla. 
"Dörtte bir toplantı vardı. Dernekten haber göndermişler. Ona ka­

tıldım. Tekrar eve dönmem anlamsız olacaktı. " 
Gözlerinin altı çökmüştü gerçekten. Mor halkalar vardı çevresinde. 
"Şu 1 Mayıs geçsin, bu konuda daha titiz ve ilkeli ol insan uykusu­

nu almazsa verimli bir faaliyet sürdürebilir mi? Bırak çağırsınlar, git­
mezsin. Şu 1 Mayıs işi gerçekten önemli. Göreceksin, ondan sonra işler 
nasıl rayına oturacak. " 

Biz böyle sözleri daha önce de duymuştuk, der gibi hüzünlü, kuşkulu 
ama memnun bir gülümseme yayıldı kızın yüzüne. 

"Dün gece fabrikada ne oldu biliyor musun?" 
"Ne oldu?" Yaramaz, sevimli çocuğunun anlattıklarını dinleyen bir 

baba gibiydi Kadir 'in bakışları. 
"Dün gece molada bizim bölümdeki kızlardan biri yanıma geldi. 

Okumak için bir iki kitap verebilir misin, diye sordu. Kızla bir iki defo 
havadan sudan konuşmuşluğumuz vardı. Fakat yanında siyasi bir konu 
açtığımı hatırlamıyorum. O öyle söyleyince birdenbire ilgisiz görünmeye 
çalıştım. Nasıl kitaplar istiyorsun, diye sordum. Daha önce Demir 
Ökçe 'yi okumuş, ona benzer romanlar istiyormuş. Eğitici türden basit ki­
taplar varsa, onlardan da istiyormuş. Mahallede bir arkadaşında böyle 
bir kitap görmüş. Parasını verip alabilirmiş kitapçıdan, fakat ne alması 
gerektiğini bilmiyormuş. Biraz konuştum. Kendisi gibi bir arkadaşı daha 
varmış bizim bölümde. Ben o kitaplardan bulurum, dedim, sonra görü­
şelim dedim, ayrıldım. " 
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"Çok iyi. " 
"Ondan sonra, Filiz diye bir kız var, sana bahsetmiştim. Onu bul­

dum. Dedim, benden sen mi bahsettin b·u kızlara. Yok dedi, o bahsetme­
miş. Fakat tanıyormuş. Temiz, iyi niyetli bir kızmış benimle konuşan. " 

"Gayet iyi. Peki şimdi ne yapacaksın?" 
''Birkaç kitap vereceğim. Bir gün de evlerine mi gitsem? Yoksa erken 

mi olur?" 
"Yoo, erken değil Onlar kitap istemişler, vereceksin elbette. Samimi­

yeti ilerletmeye bak. Yalnız sıkı tembih et. Senden kitap aldıklarından 
falan kimseye söz etmesinler. " 

"Tamam " dedi, Meral memnun memnun kafasını sallayarak. 
"Yine de somut duruma göre tavır almasını bilmek gerek. Ne aceleci 

olmak lazım, ne de gereksiz yere utman kaybetmek. Bu konuda iki yanlış 
çizgi tespit ediyoruz. Bazıları ilk günden grev örgütlemeye kalkıp işten 
atılıyor. Hatta birkaç kişi var, şimdi adlarını vermeyeyim; adamlara 
fabrika disiplini zor gelmiş, kendilerini bile bile kovdurmuşlar. Öbür 
türlüsü de çok yanlış tavır tabii. Böyleleri giriyorlar fabrikaya, sanki biz 
onları oraya üretimi artırsınlar diye gönderdik; sağa sola bakmadan ewk 
gibi çalışıyorlar. Sorunca, yok tedbirli olmak lazımmış, yok dikkatler 
uıten üzerlerindeymiş, bir sürü laf. .  Ya da iki kafadar buluyor yanına 
orada, bütün gün lak lak. Nedir bu deyince, kitle çalışması, diyor. Hal­
kın potansiyelini değerlendiremiyor bu arkadaşlar. Kitleler onlardan bas 
bas örgüt istiyor, bilinç istiyor, onlar tedbir tedbir diye vakit öldürüyor­
lar. Sen iyisi mi şu iki kızı kauınmaya bak. Neydi öbür kızın adı?" 

"Filiz. " 
"Hah, Filiz. Onu da sayarsak dört kişi oluyorsunuz. Bir okuma 

grubu kurarsınız. Gerisi çorap söküğü gibi gelir. Dörtken on, onken elli. 
Hep böyle yürüyor bu işler, alışacaksın. " 

Yavaş yavaş yürüyerek meydanı geçip, karşıdan devam ettiler. Yollar 
tenha sayılmazdı. Hava ılıktı. Güzel bir bahar akşamıydı. 

''Haberin var mı, fzmir'de çatışma çıkmış? Gazetelerin akşam baskı­
nında belki yauır. BT'cilerden biri ölmüş diyorlar. MN'ciler vurmuş. " 

"Yaa, duymamıştım, demek öyle. " Kadir 'in memnun yüzünü endişe 
bulutları sarmıştı. "Vay be, işe bak sen. Doğru mu acaba?" 

"Öyle diyorlar. Belki radyo da söyler. Dinlemek lazım. " 

'1ş iyice ciddileşti. " 
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"Mitinge girebilecek miyiz?" 
''Tabii gireceğiz. Onların anladığı dilden karşılık vermeyi biz iyi bi­

liriz. Pasifist diye önemsemiyorduk, bak sen yaptıklarına. Bize karşı hiç 
pasifist değiller. Tedbirimizi alır öyle gideriz. Sıkıysa sokmasınlar. Kafa­
larını kıra kıra gireriz. " 

Kanının çekildiğini hissetti birden. Yan sokaktan çıkan biri esmer 
iri yarı, öbürü ufak tefek çocuksu yüzlü iki gençle burun buruna gelmiş­
lerdi. Onlar da şaşırmıştı. 

Durmadı Kadir. Gözlerinin içine bakarak üzer/erine yürüdü. Biri 
gayri ihtiyari elini paltosunun arkasına atmıştı. O da bilinçsizce açtı ce­
ketinin önünü, birbirlerine sürtünerek geçtiler. Karşılaşma bir anda olup 
bitmişti. 

"Ge/'1 dedi kıza telaşla. Kendilerini hızla akan trafiğin içine attılar. 
Karşıya geçtiklerinde o iki kişi meydanda görünmüyordu. Meral önce 
soran bakışlarla Kadir'e yetişmeye çalışmış; iş işten geçtikten sonra duru­
mu kavramıştı. 

"Dolu oldukları kesindi. Aslında kendimiz kaşındık. Böyle kritik bir 
yerde boş boş dolaşıyoruz. " 

Meral bir kahkaha attı. 
"Azılı tipler miydi?" 
"Ne diyorsun, birini iki cinayetten polis arıyor. Eskiden az düello 

yapmamıştık herifle. Küçüğü Edebiyat 'tan. " 
Sırtından soğuk bir ter boşanmıştı. O da bir kahkaha attı. 
"Verilmiş sadakamız varmış. Sen şu otobüse atla, ben derneğe döne-

ceğim. "  
''Tamam. Söyleyeceğin başka şey var mı?" 
"Cumaya görüşürüz. Yurttaki toplantıyı biliyorsun değil mi?" 
"Evet, biliyorum. Hadi hoşçakal. " 
"Güle güle. Kendine iyi bak. " 
Derneğin olduğu tarafa giden dar, uzun, karanlık sokaklardan biri­

ne saptı. Sırtındaki ter hala kurumamıştı. 
İyi yırtmıştı doğrusu. O andaki tavrını değerlendirdi. Bir kez daha 

takdir etti kendini. Meral uyanmamıştı bile: o derece soğukkanlıydı. 
Keşke o da fark etseydi de, ceketinin öm�,,ü nasıl açtığını, herifleri nasıl 
korkuttuğunu görseydi. Kovboylukta yenilerin hiçbiri aşık atamazdı ken­
disiyle. Meral biliyordu bunu. Basbayağı hayrandı kız ona. Bakışların-
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dan, gözlerinden belliydi. 
Evlenmenin sırası gelmişti herhalde. Kendi yaşındakilerin birçoğu­

nun bir sözlüsü, nişanlısı vardı. O hala bir kız bulamamıştı. Güldü. 
Meral'e ufak bir çıtlatsa kız sevincinden deli olurdu muhakkak. Bu dü­
şünceyle taşkın/aştı. Ama yürüdükçe keyfi azalıyordu. 

Bir sorun vardı. Meral yeterince güzel değildi. Çok zayıf yapılıydı. 
Ne göğüs vardı ne kalça. Şişmanlayacağa benzese canı yanmazdı. Çenesi 
çok sivriydi üstelik. Öylelerini sevmezdi. Yine de birçoklarından güzeldi 
ama . . .  Ne yapsaydı? Aslında onunla doğrudan ilişki içinde olması ilkesiz­
likti. Başka birine devretmesi gerekiyordu ilişkiyi. Önce bir konuşsa 
mıydı? Fabrikadan da alırlardı onu. Çok yoruluyordu kızcağız. Tülay 'ın 
ne yeteneği vardı da, yayın bürosunda çalışıyordu. MK'dan birinin ni­
şanlısı diye. Tek yeteneği oydu. Meral'i de alırlardı o büroya. Kim ne di­
yebilirdi? Meral . . .  Meral . . .  Meral'in, nişanlısı olması neler hissettirecekti 
acaba kendisine? Hoş bir şey olacağı kesindi. Bu, siyasi gelişmesi için de 
iyi olurdu kızın. 

Yoksa acele etmese miydi? Sinem çok güzeldi. O da şımarıktı. Güzel­
liğinin farkındaydı, kendisini ağırdan satıyordu. Ukala ve burnu büyük­
tü. iman karşısında nasıl davranacağını şaşırıyordu. Neyse, nişanlılık 
meselesini şimdilik ertelese iyi olacaktı. BT'ci birinin öldüğü geldi aklına. 
Konu ciddiydi. BT'ciler misilleme yapacaklar mıydı bakalım. Aslında 
kendi örgütlerinin de misilleme düşünmesi gerekti. Mitingte hava ısına­
cağa benziyordu . . .  

Biri kapıyı vuruyordu. Kağıtları aceleyle toparlayıp divanın altına 
soktu. Yerde duran radyo parçalarını da kağıtların yanına itti. 

"Girin." 
Gelen Metin'di. 
"Ne haber? Canın sıkıldı mı?" 
"Pek sayılmaz." Yastıkları kaldırıp oturması için yanında yer açtı 

Metin'e. "Roman falan okudum, uyudum, geçti vakit. İyi, sen erken 
döndün." · 

"Döndüğümüz çok oldu. Bizimkilerin kahvesine uğradım, biraz 
orada oturdum. İyi ki seni götürmemişim. Sinir olurdun hallerine. 
Seviyeleri her geçen gün düşüyor. " 

"Ne oldu? Kavga mı ettin?" 
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"Yok be, ne kavga edeceğim. Hadi sofraya gel. Annem peynirli 
börek yapmış, bizi bekliyor." 

Uzun süre yalnız kaldıktan sonra arkadaşını görmek ve ondan iyi 
bir haber almak birden şenlendirmişti Akın'ı. 

"Allaaah" diye bağırdı. "Peynirli börek olduktan sonra her türlü 
basitliğe tahammül edebilirim. Ne oldu kahvede sen onu anlat."  

"Bir şey olmadı ya. Eskiden okeyi, kağıdı yasakladıkları kahvede 
şimdi sabahtan akşama kadar kendileri oyun oynuyorlar. Bir de ko­
nuşmalarını dinlesen, kadın kız, küfür, lümpenlik. Ben takmam aslın­

. da böyle şeyleri ama sinirlendim, çıktım. Bu kadar tutarsızlık olmaz 
ki hemşerim. Oyun oynayacaklarsa başka kahveye gitsinler. Hadi 
börek soğuyor, sonra anlatırım, hadi."  

"Tamam, yalnız sen önden git, ben on dakika sonra oradayım." 
"Çayları koydurayım mı?" 
"Hayır. Bir on dakika . . .  Hemen geliyorum." 
Metin çıkınca kağıtlara döndü hemen. Birinci denemede okuya­

cağı bir sayfalık kısım kalmıştı. Turan'ın yazdıkları yeni çağrışımlar, 
duygular, düşünceler yaratmıştı. Kendini her şeye rağmen mutlu his­
sediyordu. Kendisi gibi düşünen, kendisi gibi duyan insanların her 
zaman var olduğunu bilmek insana en zor anlarında güç veriyordu. 
Kalan bölümü okuyacak, sonra gidip sıcak çayını içecek, peynirli bö­
reğini yiyecek, Metin'le birkaç sorun üzerinde tartışacaktı. Bundan 
sonra ne yapmak gerektiğini tartışacaktı. İleri gittiklerini, silaha fazla 
sarıldıklarını, çatışmayı körüklediklerini ve sonunda boylarını aşan çe­
lişkilerin altında ezildiklerini kabul ediyordu. Ama daha işin başında 
her yönden gelen saldırılara karşı koymak, varlıklarını, okullarını, 
semtlerini, fabrikalarını tehdit edenlere engel olmak için ne yapmaları 
gerekiyordu? Ancak kendi korudukları bölgelerde seçim konuşmaları 
yapabilenlere inanmaları mı? Sonra karşı tarafın etkisinde kalan 
büyük çoğunluğu bırakın, kendi etkileri altında bulunan kitleyi ger­
çek anlamda bilinçlendirebilmeleri için ne yapmaları gerekiyordu? 
Günler değişiyor, siyasi etkilenmeler buhar gibi uçup gidiyordu. Bir 
bakıyordunuz geriye, kim daha dün peşlerinden gelen, kim gelmeyen; 
ayırt edilemiyordu. Peki bunları Metin'le tartışıp ne olacaktı? 
Metin'in çok mu umurundaydı böyle şeyler? Hem sanki yeni ottaya 
çıkmış problemler miydi bu problemler. Yeni sonuçlara varsalar neye 
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yarayacaktı? Tek düşmüş zavallı bir kaçak, siyasete ilgisini yitirmeye 
başlamış yarı aydın bir arkadaşına bazı şeyler anlatacaktı da, bu biraz 
hoşça vakit  geçirmesinden başka ne fayda sağlayacaktı? Sonunda her 
şey olacağına varacaktı . . .  Bu böyle gitmezdi. Toparlanmalıydı. 

Aslanım bırak bu melankoliyi, git çayını iç, biraz konuş, anlat, 
neşelen . . .  

Çıktı dışarıya. Metin onu tekrar çağırana kadar Tarkan'la oynadı. 
Az sonra ilk günler hiç dayanamadığı o ağır kokulu sofada gülerek 
espriler yapıyor, ikramların hiçbirini geri çevirmiyordu. 
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XIV. / 
Hareketin yediği ağır darbeler çok kişinin hayat akışını değiştirdi. 

Bir kısmı yıllarca çıkarılmamak üzere hapisanelere tıkıldı. Bunların 
çoğu ömürlerinin önemli bir kısmını cezaevlerinin katlanması zor ko­
şulları içinde tutsak geçirecekleri düşüncesiyle, yalnız onu yaşayanla­
rın anlayabileceği derin bir kedere düştüler. Yine çoğu içerdeki yaşan­
tının öyle her zaman derin düşünmeye · elvermeyen isyan ettirici 
şartlarına karşı direnişin içinde buldular kendilerini: Dışardakilerden 
ancak pek azı 'dimdik ayakta' olduklarını iddia edip geçmişin daha 
kalitesiz bir kopyasını yaşatmaya çalıştılar. Bazıları kaçak duruma 
düştü, bir kısmı . yurt dışına kaçtı. Şans eseri kurtulanlarla, başsız 
kalan çoğunluk birkaç yıl sonra Üzerlerine çökecek yalnızlık, tecrit 
edilmişlik, susturulmuşluk duygularının acısından habersiz, yaşamın 
tadını çıkarabilme olanaklarının gizli sevincini duyuyorlardı yürekle­
rinde. Ucuz kurtulmanın, yıllardan sonra bağımsız, bildiğince yaşaya­
bilmenin, ilkesiz, kuralsız, kalıpsız bir hayatın sevincini. Hani yeni 
durumlarından açıkça memnun olanları da yok değildi aralarında. 

Aylin de tesadüfi sıyrılanlardandı. Mayısta yakalananlardan bir­
k�ç kişinin onun da ismini verdikleri söylentisi dolaşmıştı bir zaman. 
Yine gerilimli günler yaşamıştı. Ama bir daha içeriye alınmamıştı. 
Sonra bazı avukatlardan ifadelerden birinde kendi isminin dolaylı ola­
rak geçtiğini öğrenmiş ve o günlerde hazırlanan toplu davanın sanık­
ları arasında yer alabileceği endişesi diken üstünde bırakmıştı onu. 
Şimdi eylülün ortasındaydılar. Dava henüz açılmamıştı. Fakat endişe­
leri hafiflemişti. Memlekete gitmek, dedesinin bahçesinde ailece bir 
aydan fazla bir süre kalmak ruhsal yapısını sağlamlaştırmıştı. Kendini 
yıllardan beri bu denli tasasız, huzurlu ve hafif hissetmemişti. Doğaya 
yakın olmanın tadını ezercesine çıkarmıştı, pencereden gelen çiftlik 
kokusuyla uyanabilmenin . . .  Perdeyi açtığında toprağı dokunabileceği 
kadar yakında görebilmenin . . .  Kapıyı açıp, iki adımda çimenlere basa­
bilmenin, bir bitki gibi sabah nemının teninde yoğunlaştığını fark 
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edebilmenin. . .  Ağaç gölgesinde üşüyebilmenin. . .  Akşam otururken 
ağustos böceklerinin seslerini duyabilmenin... Uyku arasında beton 
yapılarda yankılanmayan köpek havlamalarını işitebilmenin . . .  

Çocukluğunda da çiftlik hayatı müthiş çekici gelirdi ona. İstan­
bul'a dönüş vakti gelip çattığında üzüntü sarardı kalbini. Ama şimdi 
farklıydı. Geride kalan güzel tatile rağmen kasvetten, tasadan eser his­
setmiyordu içinde. Okulda yeni bir çevre edinmişti. Yepyeni arkadaş­
ları vardı. O çevreden ilgi görüyordu, beğeni topluyordu, yakınlık bu­
luyordu. Değişik bir ortamda değişik insanların arasında onları 
kaygısızca izlemenin, gözlemlemenin, bilmediği yönlerini birer birer 
keşfetmenin zevkini sindiriyordu. 

· 

Yeni arkadaş grubunu oluşturanların çoğu kendi sınıfındandı. İç­
lerinde eskiden demokrat saydıkları da vardı, lümpen saydıkları da. 
Yine de çoğunluğu apolitikti. Bazıları 'entel takılıyordu. ' Okulun ge­
nellikle parlak öğrencilerinden sayılıyorlardı. Hocalarla araları iyiydi. 
Zaten ikisi öğretim üyesi çocuğuydu. Mimarlıkta ilgi ufku genişliyor, 
bilimsel konularda çok şey öğreniyordu onlardan. 

Sonra bu insanları kendilerinden çok daha anlaşılır ve açık bulu­
yordu. Duygularını, isteklerini kendi yaptıkları gibi baskı altında tut­
muyorlardı. Toplumda iyi yer edinme, yükselme hırslarını da, cinsel 
beğeni ve İsteklerini de fazla saklama gereği duymuyorlardı. Bazı ihti­
rasları gerçekten aştıkları için mi yoksa gizleyip sakladıkları için mi er­
demli tutum aldıkları her zaman belli olmayanlardan daha zararsız 
olarak değerlendiriyordu onları. 

Okulda ve okul dışında sık sık bir araya geliyorlardı. Aylin'in evi 
müstesna -babası hoş karşılamıyordu- arada �ırada evlerde de buluşu­
yorlardı. Akla gelebilecek her konuda söyleyebilecek şeyleri vardı arka­
daşlarının. Söyleşilerin sınır tanımayan bir çeşitliliği. Hiç kimse insa­
na yeni görevler vermiyordu burada. Kimse sorumluluklarını 
hatırlatmıyor, kenara çek.ip, hocam bu meselede şöyle tavır almak ge­
rekir, demiyordu ona. Siyasi olmayan erkeklerin siyasi olmayan yakın­
lığını ve beğenisini duyumsamak, iltifatlarını duymak, siyasi olmayan 
kızların siyasi olmayan basit, fakat hoş ve dinlendirici sohbetlerine ka­
tılmak, değişik, yepyeni özendirici hisler uyandırıyordu. 

Fakar·esk.i arkadaşları yadırgıyorlardı değişikliği. İstanbul'dan ay­
rılmadan önce Yusufla konuşmuştu. Ne buluyorsun bu insanlarda, 
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diye sormuştu Yusuf. İlgini çeken ne gibi niteliklere sahipler? Aylin 
cevap vermişti. Onlarda bir şeyler bulmak için arkadaşlık etmiyordu. 
Onunki daha çok meraktandı. Değişik çevrelere girmekten hoşlanı­
yordu. Bu insanlar kendi değer yargılarını kabul ettirmek için ısrar et­
miyorlardı. Zaten öyle bir amaçları yoktu. Ne zararları dokunabilirdi 
ki ona? Film seyreder gibi rahat ve telaşsız seyrediyordu çevresini. 
Geçmişte tamamen koptukları dışlarındaki dünyayı tanımaya çalışı­
yordu. Peki gözlemledikçe, tanıdıkça onlarda bir boşluk, bir anlamsız­
lık göremiyor muydu? Evet, her zaman değil, bazen görüyordu. Fakat 
görmesi gerektiğine kendisini ikna ettiği için değil, önyargılı olduğu 
için değil, zaman zaman istemediği halde görüyordu bu boşluğu. Geç­
mişteki peşin fikirlerinden çok daha somut ve gerç;ekçi çözümlemelere 
varıyordu. O zaman eskiden yaptıklarının boş şeyler olmadığına kil­
ben inanıyordu. Ama bir noktada, Yusuf u yine ön yargılı buluyordu. 
Aranılan bazı değerler çoğu insanda vardı. Bunu hümanistliğinden 
söylemiyordu. Geçmişte iyi insan eşittir iyi deyrimci denklemine 
uygun olarak insanları değerlendirirlerdi. Bu yüzden kendilerinden 
olmayan tüm insanları dışlamışlardı. Onları inkar etmiş, küçümsemiş­
lerdi. Şimdi o anlayışı yanlış buluyordu. Geçmişte lümpen dedikleii 
bu insanlarda saygı duyulacak birtakım özellikler bulmak, bunları tek 
tek ortaya çıkarmak, Yusuf bilseydi · ne denli güzeldi. İdeal insanlar 
aramıyordu etrafında. Bundan vazgeçmişti. Zaaflı, çarpık düşünceli 
insanlarda olumlu değerler arıyordu. Büyük beklentilere girmeden, 
kendisini sıkmadan küçük dostluk, arkadaşlık kıvılcımlarıyla yetinme­
ye çalıŞıyordu. 

Yusuf, anladığını sandığını söylemişti. İki yıl önce o da aşağı yu­
karı Aylin'in durumundaydı. Örgütlü yaşantıdan ayrılınca sudan çık­
mış balık gibi hissetmişti kendini. Sonra içine hapsoldukları çevre dı­
şında engin bir insan denizi keşfetmişti. Bu yığın içinde hiç 
dokunulmamış değerlerle tanışmaya, samimiyet ilerletmeye başlamış­
tı. Önceleri abartmıştı onların üstün yanlarını ama bir türlü kalıcı 
dostluk kuramamıştı. Demokrat düşüncede olmayan insanlarla tutarlı 
dostluklar kurmak çok zordu. Bu, en azından ona göre bir şey değildi. 
Belki Aylin başarılı olabilirdi. 

Nihal ve Banu içerdeydiler. Şennur'dan haber alamıyordu. Gö­
rüşmek istedi.ği, zaman zaman özlem duyduğu dışarıda birkaç arkada-
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şı yok değildi. Atilla gibi, Yusuf, Betül gibi. Ne var ki onlarla bir 
arada olmak için özel bir çaba sarf etmiyordu. Gündelik yaşamının 
içinde bulunmayan dostlarıyla sıradan düzeyde bir arkadaşlık sürdüre­
bilmesi için özel çaba gerekiyordu oysa. Diğerlerinin de kendi hesap­
larına bu gayreti gösterdikleri �öylenemezdi. Soğumuş buluyorlardı 
Aylin'i. Onlara karşı kanı daima sıcak olduğu halde. 

Şu anda İstanbul'a dönerken yalnızca yeni arkadaş grubuyla yine 
beraber olacağı için sevinçli değildi. Ertesi gün Engin'i görecekti. Ta­
tili, bahçeyi, kasabayı, izlenimlerini, görüşemedikleri bir buçuk ay bo­
yunca kafasında biriktirdiklerini anlatacaktı ona. Ne zevkli, ne dinlen­
dirici, insana var olduğunu, yaşadığını ve düşündüğünü ne güzel 
duyumsatan konuşmalardı bunlar. Oradan buradan her konuda kah 
ciddi kah gayri ciddi, bazen birbirlerini iğneleyerek, bazen gırgır şa­
mata içinde geçen saatler . . .  Öylesine kaptırmıştı ki, her şeyi en olma­
yacak yönlerinden alıp inceleyen, eleştiren, kendileri dahil herkese, 
her şeye hoşgörülü bir acımasızlık içinde saldıran bu söyleşilere; 
Engin'i görmediği sürece rastladığı her olay, her durum karşısında 
kendilerine özgü üsluplarıyla kafasından diyaloglar geliştirmişti ve 
yarın onları Engin'e -anlatacaktı. 

Son aylarda kanıksanacak ölçüde birlikte görünmt4lerdi. Arka­
daşlıklarının öbür arkadaşlarıyla ilişkilerini aksatmamasına özen göste­
riyorlardı. El ele verip, kumrular gibi koklaşan iki kişilik içe kapanık­
lardan olmak istemiyorlardı. Zaten Aylin, Engin'le ilişkisinin ne 
menem bir ilişki olduğuna da karar verememişti henüz. 

Ondan hoşlandığını biliyordu. Sevimli buluyordu. Birlikte ol­
dukları zamanı uzatmak İstiyordu. Ancak Betül'ün bir zaman söyledi­
ği gibi, içinde ne coşkun fırtınalar, ne ılık rüzgarlar esiyordu. Engin·'i 
görünce kalbi hızla çarpmıyordu. İnce esprilerine, zekasına hayrandı 
ama, yakışıklı gördüğü söylenemezdi. Belki de sevgi buydu. Büyük 
aşklar yaşamak belki herkesin yapısına uygun değildi. Belki ortam 

' uygun değildi buna. Belki böyle gelişmeler için büyük rastlantılar ge­
rekiyordu. Ama rahattı arkadaşlığında. Olayın en hoşa giden yanı da 
buydu. Engin bazı şeylerden ümitlenip sonra insanın başına askıntı 
olacak ısrarcı tiplerden değildi. Toplumun erkeklere öğrettiği elde 
etmek için ısrar etmek gerekir, düsturunu bilmiyordu belki. Aylin ar­
kadaşlıklarını ertesi gün pat diye kesse hiç sorun çıkarmayıp, peki di-
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yebilecek birinin hali vardı üzerinde. Zaten her şeyi inkar eden bir in­
sandı. Tam bir 'inkarcı'. 

Hiçbir şeyi büyük öneme layık görmüyordu. Şeylere oplarda 
bulunmayan değer ve önemi yakıştıran aslı1'da insanlardır, felsefesini 
güdüyordu. Sevgiyi de, nefreti de, mutluluğu da mutsuzluğu da kü­
çümsüyordu. Çoğu demokrat gibi devrimciliği de . . .  Gerçekte tüm ha­
fife alışları, küçümseyişleri çoğu demokratla ortak duygu ve düşünce­
lerini yansıtıyordu ama, bunları öyle kendinden emin, öyle esprili, 
öyle İnce formüle ediyordu ki, daha önce benzer türde eğilimlerle çok 
mücadele etmiş Aylin bile üsluba duyduğu hayranlıktan onunla uzla­
şıyordu. Gerçi aylin eski Aylin değildi. Engin'in yorumları bazen 
kendi yeni duygularına tercüman oluyordu, Belli noktalarda kafasının 
açılmasını değil, aksine açılmamasını istiyordu. Düşüncelerindeki çe­
lişkilerin hemen çözülmesinden çok çözülmemesini arzuluyordu. 
Bazen inadına kaba solcu kesiliyordu Engin'in karşısında ve giriştikle­
ri uzun tartışmalar sonucunda anlayışının mahkum edilmesinden il­
ginç bir tatmin duyuyordu. Engin her etkinliği, her yönelişi bir kişi­
sel tatmin aracı olarak sayıyordu. En özverili atılımları, en sarsılmaz 
tutkuları . . .  Kendini bir inanç doğrultusunda ölüme atan da, mesaide 
vatandaşın işini aksatmadan görmek için çırpınan memur da bunu 
kendini tatmin için yapıyordu. O halde özveri gibi bir kavramın ne 
önemi vardı? Cesaret, dürüstlük, iyilik, kötülük.: .  Tüm bu kavramla­
rın ifade ettiği şeyler gerçekliği çarpıtıyordu. Her iş özelliğine göre az 
ya da çok bir cesaret gerektiriyordu. Allahın günü madene inen bir 
işçinin cesareti cesaret değil miydi? Bundan ötürü kim ona paye veri­
yordu? Bir şeyin toplum yararına kullanılıp kullanılmaması ölçütü 
mü? Toplum yararına olanlar neydi, olmayanlar neydi? Toplum için 
hareket ettiklerini iddia edenler bazen en büyük zararları vermiyorlar 
mıydı topluma? İnsanların kendilerini başkalarından üstün göster­
mek için geliştirdikleri değer sistemleri boştu o halde. Bunların ancak 
onlara inananların gözünden bir anlamı olabilirdi. Engin'in felsefesi 
yaşam biçimine oturuyor, onu haklı çıkarıyordu. Aylin bu fikri rahat­
lığa özeniyordu. Onun gibi düşünmek istiyordu. Ama biraz ciddi dü­
şünse ya da biraz ciddi yüklense Engin'in sistemini çökeneceğinden 
korkuyordu. Evet, bir süre daha bunu denemeyecekti. Şimdilik fikir 
jimnastiği ile yetinecekti. · 
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Araba, Sapanca gölünün yeşilin değişik tonları arasındaki duru 
mavi suları yakınından kayıyordu. Yol tenhaydı nedense. 

"Arkadakiler dalmış gitmiş" dedi annesi. 
Direksiyondaki babası, 
"Hı hı" diye cevap verdi dikiz aynasına bakıp. 
"Bir mola versek diyorum. Ayaklarım şişti. Çocuklar da açılır. " 

"Tamam, benzin almamız gerekiyor zaten. "  
Yıllardan sonra sağlanabilen aile içi barıştan, bir ev kızı olarak şu 

anda otomobilleri içinde bulunmaktan, İstanbul'a yakl�maktan, etra­
fın güzelliğinden, mola verme düşüncesinden, y�amın dinginliğin­
den, her şeyden memnun ve mutlu olduğunu düşündü Aylin. Şartlar 
değişmed_ikçe bu akışı değiştirmek için kendisini zorlamayacaktı. 
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XV. /
Öğrenmenin tek yolu gidip teslim . olmak mı? Teslim olmam 

canım. Beni bulabilecekleri bir yere, mesela okula giderim. Ortalıkta 
görünürüm. Aranıyorsam belli olur. Bunun teslim olmaktan farkı ne? 
Başka bir yolu olmalı. B�ka yolu falan yok. İfadelerde adının geçtiği 
belli oldu. Hala kabullenmemekte diretiyorsun. Feyyaz'ınki pek 
önemli değil de; Selim'inki kötü. 'Bölge_ sorumluJarımı�dan' lafı 
adamları bayağı iştahlandırmıştır. Bazen çok ciddi sayılabilecek ifade­
lere değer vermiyorlarmış ama . . .  Canım, seninki de kendini kandır­
mak. Herifler fellik fellik arıyorlardır şimdi. Fellik fellik aramasalar da 
buldukları yerde tutup alırlar. Yani sen b.ir kaçaksın aslanım. Bunu bi­
rinci madde olarak kafana iyice sok. 

Peki, tamam, bunu kabul ettik. Şimdi ne yapacağım; asıl önem­
lisi bu. İki seçenek var. Ya teslim olmak, ya da kaçak yaşantıya sonuna 
dek devam. B<ı§ka bir yol var mı? Yok. Bir de yurt dışı seçeneği var. 
Bu ihtimali ikincisi içinde değerlendir. O da kaçak y<l§antıya devam 
demek. Tamam. İki ihtimal var. Hangisini seçeceksin? İki seçeneğin 
de olumlu ve olumsuz yönlerini alt alta sırala. En iyisi bu. 

Teslim olmak eşittir ağır bir işkence. Bundan kurtuluş yok. Önce 
kabul ettirmeye çalışacaklar, sonra çözmeye. Direnebilir miyim. Di­
renirim. Ucunda kendi onurum var. Bugüne dek yaptıklarımın hiçe 
gitmesi var. Kendi özgürlüğüm var. Elbette kendi özgürlüğüm var. 
En önemlisi bu. İki ifadede şöyle bir adım geçiyor. Onlar da savcılıkta 
reddetmişler zaten. Ben de kabul etmem olur biter. Ne tutturabilirler? 
Hiç pelli olmaz. Büyük ihtimal, en fazla altı ay, bir yıl yatıp çıkmak. 
Ama saçma sapan bir söz üzerine yıllarca yatan da var. Ne yapalım bu 
da bir şans. Önce denemek lazım. Denemeden belli olur mu? Ya çok 
yüklenirlerse? Yüklenirlerse de direnirim. İçeri girersem konuşma fik­
rini tamamen kafamdan çıkarmam gerekir. Zaten tereddütlüyse 
insan, nasıl katlanır yapılanlara? Evet evet. Çözülüp gidersem tüm bu 
değerlendirmelerin, planların ne yararı var? Git kendini deniı.e at 

264 



daha iyi. Ama çözülmek başka şey, suçlamayı kabul etmek başka �ey. 
Ya çok ağır yüklenirlerse? Ya hakkımda bildikleri çok şey varsa? Kabul 
edersem en az beş sene. O zaman okul da biter. Her. şey biter. Aylin 
de biter. Bir daha göremezsin yüzünü. Onca yıllık tadı hayallerin 
sona erişi ... Yo, buna katlanamam. Çıkınca mesleksiz ve işsiz. Tek ba­
şına. Onca çekilenden sonra, bir de askere alırlar. Sonra kıytırık kıytı­
rık işler bulmaya çalışırım. Yorgun ve mutsuz bütün bir hayat. Berbat 
bir şey? Çıkar bu ihtimali değerlendirmeden. Kabul etmek ve içeri 
girmek. Olacak şey değil. Cezaevlerinin durumu ortada. Gelen haber­
ler insanı perişan ediyor. Bir de kendi ayaklarınla oraya git. Olacak 
şey değil. Kabul etmem o zaman. Tüm suçlamaları reddederim. 
Neyle suçlayabilirler? İşkenceyle alınmış bir iki ifadeyle. Kabul 
etmem. Ne yapsalar reddederim. Dayanabilir miyim? Günler, geceler, 
aylar boyu ... Fikrimin değişmeyeceğini kim garanti edebilir? İradem. 
İradem engeller bunu. Direnirim dersem direnirim. Peki, şimdi başka 
ihtimalleri değerlendirelim. Ya çok yüklenirler de ölürsem? Yok 
canım, bu binde bir olan bir kaza. Adamların işkenceyi öldürme niye­
tiyle yaptığını zannetmiyorum. Peki ya kaza benim başıma gelirse? Az 

kaza da olmuyor hani. Ama çok düşük bir ihtimal. Değerlendirmeye 
değmez. Demek teslim olur, suçlamaları reddedersem, her şeye yeni­
den kavuşma ihtimali yüksek. Arkadaşlarıma, alıştığım çevreme, aile­
me, okula ... Aylin'e? Ya çok ağır işkence yaparlarsa? Bırak artık bunu. 
Kendi iradenin tayin edebileceği değerlendirmeler yapıyorsun şu 
anda. O halde birinci durum pek umutsuz bir yol olarak görünmü­
yor. 

Şimdi ikinci yola bakalım. Kaçak yaşama. Şimdiden sıktı _artık. 
Bunun cezaevinden çıktıktan sonra karşılaşacağını kurduğun berbat 
ortamdan ne farkı var. Üstelik sürekli yeni planlar, yeni değerlendir­
meler yapmaya kendini zorunlu hissederek, yarın başına ne geleceğin­
den habersiz, ne zaman ele geçeceğinden endişeli, sürekli bir gerilim. 
Dayanılmaz buna. Garantisi de yok. Kendi imkanlarımı zorlayarak 
daha ne kadar saklanırım? Yakalanırsam hal daha da kötü. Kaçak biri 
yakalanırsa suçu yarı yarıya kabullenmiş demektir. O durumda nasıl 
inkar ederim? Örgüt çatısı altında olsaydım, belki onun olanakların­
dan yararlanırdım. Hadi canım, örgüt mü kaldı. Hem eski olanakları­
mızı da bilirim ben. Demek kaçaklığı seçersem tek yol kalıyor. Yun 
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dışı. Çıkmak çok mu kolay? Karar verilirse bir şeyler uydurulur. Çare­
sine bakılır. Adamlar da kucaklarını açıp beni bağırlarına basmayacak­
lar herhalde. Mesleksiz bir siyasi mülteci. Sanki meslekliler iş bulabili­
yor mu? Olsun. Mülteci kampına da atsalar hapishane ve işkence 
korkusu olmadan huzurlu bir hayat . . .  Tabii sevdiklerinden uzakta. 
Yurdunu bir daha görememenin üzüntüsünü duyarak. Yirmi üç yıllık 
geçmişini gömüp burada bırakarak. Amaan. Karar vermek amma da 
zormuş be. Yahu gider okula imtihanlara girerim. Alırlarsa alırlar. 
Biter bu sıkıntı. Nedir çektiğim ya. Yeter artık. Dur, yine de acele 
etme. Her ihtimali tek tek değerlendir. Ayrıntılarıyla . . .  İhtimal ihti­
mal . . .  Hepsi birbirinden kötü ihtimaller, bıktım artık. Bir de Aylin 
sorunu var. Kim bu Aylin ulan? Neyin oluyo.r senin? Sanki kırk yıllık 
sevgilin. O kadar çok seviyorsan gidip bir kere bile olsun niye konuş­
madın? Yazıklar olsun sana, yazıklar olsun. 

Bak o konu başka konu. Onu ayrıca değerlendirmelisin. Kaçak 
bir adam gidip sevgisini açacakmış. Saçmalık olmaz mı? Hadi oradan 
mıymıntı, senin kaçak olmadığın zamanı da biliriz. 

Peki gittik yakalandık diyelim, ne adına direnip karşı koyacağım? 
İşkencede ya da cezaevinde ne adına tavır koyacağım? Ne adına ola­
cak, kendi adına. Onurun için . . .  kişisel özgürlüğün için, kişisel çıka­
rın için . . .  Ağırına mı gidiyor? Amma alışmışız bir şeyler adına davran­
maya, illa da bir şeyi temsil etmeye. İnsan örgütten kopunca kendini 
boşlukta asılı hissediyor. Bundan sonra kendi başıma düşüneceğim. 
Kendi kişisel çizgim için kararlar vereceğim. Bundan sonra benim için 
sorun demek, kendi kişisel sorunlarım demek. Yalnızca onları çözmek 
için düşüneceğim ve tek başıma kararlar verip, tek başıma uygulayaca­
ğım. Alışmalıyım bu duruma. 

Ne tuhaf. Ben de bir 'bağımsız' oldum. O küçümsediğimiz kerva­
na ben de katıldım. Yolum artık kendime 'özgü' ,  düşüncelerim kendi­
me 'özgü' .  Ben de kimseyi beğenmeyeceğim. Kimsenin gittiği yolu . . .  
İyi biliyorsan sen yap dediklerinde, ben tek başıma ne yapabilirim di­
yeceğim. Eskiden at üstünde dolu dizgin koştururken şimdi eşeklere 
binmeyi kendime yediremeyeceğim. Kendi başıma yayan yürüyece­
ğim. Bunun zaman zaman ezikliğini duyacağım, zaman zaman başka 
seçenek mi var, diyerek herkes gibi ataletimi haklımı çıkaracağım? Ne 
olurdu sanki insanların siyasi görüşleri cesaretleri kadar geniş olsaydı. 
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Değil işte, değil. . .  Hiçbir olaydan ders çıkarmayacak o kafalar. Kimse 
özeleştiri yapmayacak, suç başkalarına atılacak. Başkalarına en çok 
kara çalan kendini en erdemli sanacak. Bir dönem gelecek, biz doğ­
ruyduk, diyen herkes affedilecek, geçmişe sünger çekilecek. Bir 
dönem gelecek yiğitlerin yanında öbürleri de şandan paye elde ede­
cek. Direniş ve cesaret siyasi doğruluğun göstergesi olarak sunulmaya 
devam edecek. Ama çizgiye bağlı kalan geçmişte ne yaptığına bakıl­
madan senden değerli sayılacak. Senin �in gün düşünüp de ettiğin 
bir lafa kimse bir dakikasını vermeyecek, fakat beylik nakaratlara in­
sanlar aylarını, yıllarını, hayatlarını feda edecek. Neyse, bunlar boşu­
na . . .  

Senin meselen şimdi bu değil. Kendin için karar vermek zorunda­
sın şu anda, yakın geleceğin için. Evet, direnirsen kendin için direne­
ceksin, bu işe soyunurkenki gibi. Başında, ta başında olduğu gibi. 
Babam direnemezsin, diyor. Senin bünyen zayıf diyor. Ne yapayım 
peki? Ellerinde kalır mıyım? Bedri gibi. O yapılı çocuktu, yine de vü­
cudu dayanamadı. Demek olay bedene bağlı bir olay değil. Ne yapa­
lım, ellerinde kalırsam kurtulmuş olurum. İşe bak yahu, ileri atılalım 
dedik, ne hallere düştük. Canımızı kurtarmaya çalışıyoruz şimdi. 
Bundan daha geri çekilebilir miydik? Korku beynimizi didik didik 
yiyip bitiriyor, mantığımız eskisi gibi çalışmıyor. Panik denir buna. 
Heri atıldık, kim alkışladı bizi? Kim minnet borçlu oldu? İki bildiri 
dağıttık, birkaç yazılama yaptık diye . . .  Herkes dağılmış, kaçmış, sen­
dikacılar kuyruklara girip teslim olmuş, bir biz kalmışız, böyle bir 
süre daha devam edersek : solu toparlayıp götürürmüşüz . . .  Birilerinin 
direnmesi gerekirdi hakikaten, ama bu kafayla mı? Adam, biz savaş­
tık, herkes seyretti, ne yapalım gücümüz yetmedi, diyor. Öbürü 
bütün kafa adamlarını aldı yurt dışına kaçırdı, diğerinin adı solun 
simgesi oldu. Kim dinler seni kendi taraftarlarından başka. Al işte 
onlar da dağılıp eriyor. . 

Evet, işimize dönelim, ne karar verdik? Dur bakalım, henüz 
erken. Yarın bir daha düşünürüz. Öyle mi yapalım? Evet, en iyisi o. 
Kafam karışık şu anda. Doğru dürüst bir mantık yürütemeyebilirim. 
Tepkisel kararlar vermemeliyim. Kalkayım şimdi. Motele döneyim. 
Biraz konuşmak iyi gelir. Denize girerim. Yarın aynı saatte buraya ge-
lirim. O zamana kadar dinlen. . .  

--
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Aşağıdaki küçük koyu kuşbakışı gören tepeden, sık çam agaçları­
nın arasından kayıp düşmemeye dikkat ederek toprak yola indi. Mo­
telin içinde bulunduğu küçük kasaba buradan kırk dakikalık yürüme 
uzaklığındaydı. Bu güzel sahil kasabasına ablası ve eniştesiyle ,birlikte 
gelmişlerdi. Geldiği sekiz gün oluyodu. Güzellikler arasında endişe ve 
sıkıntıyla geçirilen sekiz gün.�  Son bir aydır hiç yerinde duramaz ol­
muştu. Hiçbir yerde yarım �aatten fazla oturamıyor, akşam yemekleri­
nin uzamasını kendini içkiye vurarak kaldırabiliyordu. Gözü ne deni­
zi, güzel koyları, ne maviyi,. ne yeşili, renkleri, bitkileri, ne çiçekleri
görüyordu. İnsanlarla karşılaŞmaya tahammül edemiyordu. Turistler 
ona yurt dışını ve gurbeti hatırlatıyordu. Bön bön bakan asık suratlı 
köylüler, kaba tavırlı garsonlar, insan soymak için tezgah kurmuş na­
mazı niyazı elden bırakmayan -esnaf, karılarını, kız kardeşlerini evlere 
kilitlemiş, turist kızların orôsanı burasına ciğer görmüş kedi gibi göz­
lerini dikip bakıp duran bir fığın işsiz güçsüz, ona medet umacakları 
hiçbir güç bulunmadığını çağrıştırıyordu. Karşılaştığı her insan savun­
duklarının geçersizliğini kanıtlayan bir .abide gibi yükseliyordu önün­
de. 

Hava birdenbire ısınmıştı. Yol gölgeli olmasına rağmen ter bas­
mış, bunalmıştı. Eski alışkanlık, bir yere yetişmesi gerekiyormuş gibi' 
tabana kuvvet yürüyordu. Karşıdan üç turist geliyordu. Biri kız ikisi 
erkek. Yaklaşınca birinin Sinan' a çok benzediğini fark etti. · İnsanların 
çift çift yaratıldıkları demek doğruydu. Fazla bakmadı onlardan yana. 

"Akın, yahu sen misin?" 
"Aaaa. Ben de seni turist zannetmiştim. Amma da bizim Sinan'a 

benziyor diyordıım. " 
Sarılıp öpüştüler. Sinan turistlere Almanca siz gidin, ben yetişirim 

anlamında bir şeyler söyledi. 
"Sen ne yapıyorsun buralarda? Kırk yıl düşünsem böyle bir karşı­

l:l{'ma aklıma gelmezdi." 
"Ben de kırk yıl düşünsem seni bu kılıkta göreceğimi hayal ede­

mezdim." 
"Senin kılığın benimkinden çok mu farklı. Bir de şort giy, 

tamam. " 
"Yahu bu yanındakiler de kim? Tatile mi çıktın, rehber falan 

mısın?" 
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."Eh, öyle sayılır." 
"Dil öğrenmek için turistlerin Pt1İnden ayrılmadığını söyleıniş-

Jerdi. Demek işin aslı varmış." 
'.'Kim söyledi?" 
"Duydum işte. Aranıyormuşsun, doğru mu?" 
Sinan kısa bir tereddüt geçirdi. 
"Doğru be. Niyetim dışarı kaçmak." 
"O kadar ciddi mi?" 
"Bizim için ayrı dava açmışlar. Yedi kişi, bir de ben .. Üçümüzün 

idamını istiyorlar. İsteyoceklermiş daha doğrusu. Beni iki öldürmeyle 
suçluyorlarmış. Bir yakalanırsam oyarlar." 

"Yapma ya." 
"Senin durumun nasıl? Ben seni yakalandı biliyordum ya." 
"Yakalandım, yakalandı� da, herifler izine çıkıyorlarmış, beni de 

getirdiler. Bir yandan tatil yapıyorlar, bir yandan sorgu." 
"Dalga geçme yahu. Sahi bir takıntın yok galiba senin." 
"Var be. Ben de aranıyorum. Ne yapacağımı da bilemiyorum. 

Orada burada dolaşıyorum. Henüz bir karar veremedim. Ben de mi 
dışarı kaçsam?" 

"Tamam, birlikte kaçalım." 
"İyi olur ya. Yalnızlık çekmem hiç olmazsa. Bir aydır hiç kimseyi 

görmedim. Sende yeni haberler var mı?" 
"Yeni haber? Bir grup daha yakalandı. Ender'ler... Gazeteler 

yazdı, duymuşsundur." 
"Ha, onu biliyorum. Başka? Nasılmış tavırları?". 
"Genelde iyi sayılırmış. Alper hoca ifade bile vermemiş." 
"Helal." 
"Ender fena değilmiş. İki kişi kötü çözülmüş. Zaten onların yü­

zünden yakalanmışlar. Cengiz de kötüymüş. Pek isim vermemiş ama 
üç dört tane yer göstermiş. Tüm suçlamaları on dakikada pat diye 
kabul etmiş. Savcılıkta bile inkar etmemiş. İçeriye girmeyi özellikle 
ister gibi bir hali varmış." 

"Yok ya, belliydi ... Neyse. Benim gitmem lazım. Sen şu kaçma 
işinde ciddi misin?" 

"Ciddi olabilirim." 
"Ol öyleyse. Bak ben en geç bu üç dört gü� içinde çıkıyorum. 
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Gelmek istersen acele karar ver. Bu akşam buradan ayrılıyorum. Ni­
yetim öbür gün çıkmak. Ne diyorsun?" 

"Yapma be. Nasıl olacak bu? Kolay mı?" 
" İki yol var. Biri biraz masraf istiyor. Ayrıca henüz ayarlayabilmiş 

değilim. İşte bunlarla ayarlamaya çalışıyorum. Yarına kadar ayarladım 
ayarladım; yoksa bir yol daha var. Birai riskli ama o garanti. Dediğim 
gibi geleceksen hemen söyle. İki kişi olursak benim için de iyi olur. 
Düşünmek istersen sana akşama kadar süre. Ben ilerdeki koyda kalı­
yorum. İki çadır var orada. Büyük yeşil çadırın yanındaki kavuniçi 
çadır benimki. Seni akşam yediye kadar bekliyorum." 

"Tamam, oldu. Gelirsem neler getirmem lazım yanımda?" 
"Karar verirsen onu akşam konuşuruz. Yalnız para lazım. Müm­

kün olduğunca fazla. . .  İki yüz bin, üç yüz bin, bulabilirsen daha 
fazla." 

"Hemen na.sıl bulayım?" 
"Bunu sonra konuşuruz. Olmazsa birkaç gün sonrası için rande-

vulaşırız. Para işini takma kafana. Bulabildiğin kadar . . .  " 
"Oldu. Kararımı bildiririm. " 
"Hadi görüşürüz. Saat yediye kadar bekliyorum." 
"Tamam, gelirim. Haydi iyi günler. "  
"Eyvallah. Birlikte gidelim. Çok iyi olur. Gitmeyeceksen de gel. 

Biraz konuşuruz. Bekliyorum hadi. " 
Kararını bugünden vermesi gerekiyordu demek. Telaşlandı. Endi­

şeli bir yüzle koşar adım yoluna devam ecti Akın. 

Karar verildi. Artık dönmek yok. Bir kez daha neyini düşünecek­
sin? Düşündükçe kafan karışıyor. Düşündükçe somut çözümden 
uzaklaşıyorsun. Günlerce düşündün ve sonunda bu kararı aldın. 
Şimdi yapılacak şey kararı uygulamak. Düşünmenin, değerlendirme­
nin zamanı geçti. Çözümden uzaklaştıkça kendini suçlayacaksın. Yıl­
larca pişmanlık çekmek mi İstiyorsun? Yoo, yeter. Şu an düşünme 
vakti değil, uygulama vakti. Peki, görür de o an cesaret edemezsen? 
Bu olmamalı.  Sonra bir daha kendi elinden yakanı kurtaramazsın. 
Pişmanlığın yürek dağlayıcı aleviyle yanar durursun . Cesaret ederim, 
niye edemeyecekmişim. Konunun her yönünü düşündüm. Nasıl kar-
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şılarmış, ne dermiş, böyle bahaneler bulma. O iyi bir insan, anlayışlı 
bir insan. Küçümsemez davranışımı. Niye küçümsesin? Onu gerçek­
ten seviyorum. Bunu anlatmak kötü bir şey mi. Değil, elbette değil. 
Yadırgar mı? Yadırgayabilir. Canım, bunları değerlendirdin ya hep 
daha önce. Farzet ki küçümsedi seni, yadırgadı; olmaz ya; ne çıkar 
bundan? Yok olmaz öyle şey, der olur biter. Alay etmez benimle. 
Tabii ki etmez. Etse ne olur? Onu da düşündün. En kötü olasılıkları 
düşündün. Duygularını bir kez olsun niye açmadın diye pişmanlık 
çekmekten kurtulmuş olacaksın. Bunun için her şeye değer. 

Hem belki o da yalnızlık çekiyor. Belki şu dönem onun da gerçek 
bir dosta gereksinimi var. Bu yönden niye değerlendirmiyorsun konu­
yu? Öyle bir durumda ona yardımcı olmamak; dostluğunun içtenliği­
ni hissettirmemek bencillik olmaz mı? Tamam tamam, bunları dü­
şünmüştüm, her şeyi düşünmüştüm. Şimdi yapmam gereken ona 
yaklaşmak, merhaba demek, nasılsın demek ve konuyu açmak. Tam o 
an çekinir vazgeçersem? Yetti be . . .  Sil cesaretsizliği kafandan. Kararı 
her ne pahasına olursa olsun uygulayacaksın. Farz et, eski günlerde­
sin. Farz et, o bir halk, düşmanı. Öldürülmesine karar verilmiş biri. 
Onu görünce ne yaparsın bu görev verilmiş sana? Yanaşırsın yanına, 
hiç bir şey düşünmeden, tereddüt göstermeden kararı uygularsın. Du­
raklamazsın. Artık o anda hiçbir şeyi yeniden değerlendirmezsin. Ka­
rarı uygularsın, kararlılığın yok ettiği duygusuzlukla. Evet, tam böyle. 
Onu görünce ok yaydan çıkmış olacak. Başka bir şey yapmak elinden 
gelmeyecek. 

İstanbul'a geldiğinin yedinci günüydü. Aylin'in okulunun çevre­
sinde çekine saklana üç gün dolaşmış ama ona rastlayamamıştı. Sınav 
dönemiydi ve hangi günler sınavı olduğunu bilmiyordu. Ancak üçün­
cü günün akşamı onu belediye otobüsünden, Taksim meydanında 
yürürken görmüştü. Yanında uzunca boylu gözlüklü biri vardı. Güle 
konuşa, duraklara doğru yaklaşıyorlardı. Otobüsten bir sonraki du­
rakta inip yetişme şansı yok değildi. Ama yanındaki gözlüklü yüzün­
den mi neden, buna cesaret edememişti. Fakat hiç olmazsa aradığının 
İstanbul'da ve dışarda olduğundan emin olmuştu. 

Üç gündür de buralarda dolaşıyordu. Bundan üç yıl önce Alper'le 
şimdi yanından geçmekte olduğu küçük parkta buluştuklarında söz 
nereden gelmişse gelmiş Aylin'in yakınlarda oturduğundan söz etmiş-
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ti Alper. Başka bir şey bilmiyordu Akın. Aylin'lerin evi neredeydi? 
Parkın iki yanından geçen sokaklara açılan tali sokaklarda mı, kenar­
lardaki apanmanların birinde mi, yoksa sokakların birleştiği caddede 
mi? Liseli aşıklar gibi yol gözlemek onu fena sıkıyor, utandırıyordu, 
ama başka çözüm bulamıyordu._ 

Şu bakkalın önünden üç gündür kırkıncı geçişim. Adam huylan­
maya başladı. Yahu salak gibi burada yakalanırsam gör o zaman reza­
leti. Üç yıldır ev değiştirmedikleri ne malum? Benimkisi kendini kan­
dırma. Elimden geleni yaptım ama olmadı, diyebilmek için. 
Aptallık . . .  Bugün son. Yarın mantıklı bir yol aramalı. 

Ta� o anda gördü onu. Yirmi adım ya var ya yoktu aralarında ve 
üzerine doğru geliyordu. Yüreğinin içinden bir şey kaydı. İnanmak is­
temedi ama burnunun dibindeydi işte aradığı. Sapacak bir sokak 
yoktu. l(arşıya geçmek için çok geçti. Görmemiş gibi yapıp aniden 
pastaneye girebilirdi. Ayıp, dedi içinden bir ses. Gördü. O da gördü. 

"Merhaba" dedi Akın, heyecan içinde. 
"Aa, merhaba." Akın'ı birden karşısında görmekten sevinmiş gibi 

bir hali vardı Aylin'in. "Ne arıyorsun buralarda? Bizim ev hemen şu­
rada." Gereksiz bir söz ettiğini düşünmüş olacak ki, hemen devam 
etti. "Nasılsın?" 

"Sağ ol, ben iyiyim. Sen nasılsın?" 
Bak, heyecanın birden söndü. Hadi tam sırası, kararını uygula. 
Aylin'in ne cevap verdiğini duymadı Akın. 
"Ben seninle önemli bir mesele üzerinde görüşmek istiyordum" 

dedi birdenbire. "Yani benim için önemli olan bir mesele üzerinde." 
Aylin'in yüzü ciddileşmişti. Akın devam etme gereği duydu. "İs­

tersen senin gittiğin tarafa doğru yürüyelim." 
Birlikte yürümeye başladılar. Akın anlamıştı durumu. Aylin siyasi 

bir ilişki kurulacağını zannetmişti herhalde. Tetikte bekliyordu. Akın 
sesinin titrememesi için büyük çaba göstererek. 

:'Siyasi bir konu değil bu konu" dedi. 
Aylin hafifçe gülümsedi. 
"Ben seni çok sevdiğimi söylemek istemiştim." 
Aylin'in gülümsemesi sönmüştü. Başını önüne çevirdi Akın. 
Olan bitenin bilincine varamamıştı henüz. Epeyce yürüdüler hiç 

konuşmadan. Aylin'in yüzünde yeniden o mütebessim ifade belirmiş-
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ti. Yanakları pembe pembe olmuştu. Akın'ınsa yüzü soluk, kulakları 
kıpkırmızıydı. Yeni yeni hissediyordu amacına ulaştığını, içindekileri 
muhatabına ilettiğini. Aklını işlemez hale getiren bir sevinç, müthiş 
bir rahatlama duydu kalbinde. 

·"Çok Şııiırdım. Başka bir şey söylemeyecek misin?"
"Ben söylemek istediğimi söyledim. Ama bir şeyler demek istiyor­

san ya da .demen gerekiyorsa sen söyle."  
Amacı sadece söyleyebilmekti Akın'ın. Fakat doğal olarak vardığı 

şu ·aşamada bunun bir ilişki teklifi olarak yorumlandığını fark etmişti. 
Aylin yine ciddileşmiş.ti.

"Hiç beklemiyordum böyle bir şeyi. Şaşırdım. Şu sıralar çok 
yoğun .çalışmam gerekiyor. Projeler, sınavlar falan . . .  Bu dönem benim 
için çok önemli . . .  Benden ne söylememi istiyorsun?" 

Akın yüzünün kızardığını hissetti. 
"Hiiç. Hiçbir şey söylemeni istemiyordum." 
"Ben, yani şu sıralar, böyle şeyleri düşünebilecek durumda deği­

. lim." 
Sevinci içinde hızlı bir şek.ilde sönmeye başlamıştı. 

· Ama neden? Neden üzülüyorum? Amacım söylemek, yalnızca 
söyleyebilmek değil miydi? Demek daha fazlasını ummuşum. Bazı 
Şeyler beklemişim. Nazik bir şekilde reddetti sevgini. Nazik değil, şaş­
kın bir şek.ilde. Basit bir ilişki önerisi olarak yorumladı yaklaşımımı. 
Yazık . . .  

Yüzünün anlatımına hak.im olamıyordu, Derin bir üzüntü dalgası 
vurmuştu suratına. Anayola çıktılar: İlerde otobüs durağı vardı. Karşı­
lıklı durdular kaldırımda. Akın'ın yüzüne baktı Aylin. Yüzüne yine 
sevecen ve içten bir gülümseme yayılmıştı. Bir mutluluk ışığı parladı 
Akın' ın gözlerinçle. 

" Bak, bunu istersen seninle bir daha konuşalım. Oturalım bir 
yere, uzun uzun ... Ama sonra. Ek.imden sonra. Olmaz mı?" 

"Peki" dedi Akın. "Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim." 
Bu anı, bu şekilde, bu haliyle olduğu gibi koruyabilmeliydi. Hiç 

bozul�alıydı. Bu anın büyüsü bozulmadan gitmeliydi. Hemen git­
meliydi. 

"Benim aslında acelem vardı. Şu dolmuşa yetişsem iyi olacak" 
dedi. "İyi günler." 
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Aylin yine şaşırmışn. Güldü. 
"İyi günler" diye bağırdı durağa koşan Akın'ın arkasından. 
Bir saat sonra okula geldiğinde önce kahveye baktı. Öğleye yakın 

bir saatti, fakat kahve fazla kalabalık değildi. Beyaz önlüklü birkaç ta­

nıdık gördü. Kapıdan selamlaştılar, ama gitmedi yanlarına. Dönüp 
kahveden çıktı. Okulun ana kapısına yürüdü. İçinde hala sindireme­
diği o büyük sevinç ışıl ışıldı. 

"Akın" diye bağındı biri, yolu geçerken. Tuğrul'du bu. "Nereler-
desin? Özlettin kendini. Ne haber?" 

"İyidir" dedi Akın, kucaklaşırken. "Sen nasılsın?" 
"Ben de iyiyim." 
"Buralarda ne, var ne yok? Ne yapıyor arkadaşlar?" 
"Eskisi gibi. Şimdi imtihan dönemi. İmtihan olduğu günler kala-

balık oluyor, başka günler gördüğün gibi." 
"Galiba sen staj almışsın?" 
"Ya öyle. Geçen ay başladım. Hiç umar mıydım eskiden." 
"Çok iyi be. Bizimkiler nerelerdeler?" 
"Buralardalar. Sinan'ı biliyordun değil mi?" 
"Ne Sinan'ı?" 
"Bilmiyor muydun?" 
"Ne olmuş Sinan'a?" 
"Ölmüş. Dün adli tıba cesedini getirdiler. Boğulmuş diyorlar. 

Öğleden sonra otopsi yapılacak. Babası, annesi, nişanlısı hepsi adli 
tıbın önündeler. Ben şimdi oraya gidiyorum. Gelmek ister misin?" 

"Hayır" dedi Akın. "Sen git." 
"Buralarda mısın?" 
"Herhalde." 
"Öğleye kalacaksan kahveye gel. Bizimkiler de gelir." İyice yakla-

şarak sordu. "Senin aranma durumun ne oldu?" 
"Bilmiyorum. Onu öğrenmeye geldim." 
"Nasıl?" 
"Boş ver. Hadi görüşürüz." 
"Görüşüı:üz." 
Büyük bahçe kapısından yavaş yavaş geçti. Kapının sol yanında 

iki polis birbiriyle konuşuyordu. Birini tanımıyordu. Herhalde yeni 
gelmişti. Öbürü eskilerdendi. Kendisini görünce bir an irkildi gibi 
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geldi Akın'a. Belki gerçek değildi, öyle gelmişti. Kendini göstere gös­
tere soldaki binanın merdivenlerini çıktı, sonra vazgeçermiş gibi yapıp 
adım adım aşağıya indi. İki polis hila kon�uyordu ve biri kendisine 
bakıyordu. Bahçede bir tur atmaya karar verdi. Az yürüyünce turdan 
vazgeçti. Sağdaki banklardan birine gitti oturdu. Güneş vuruyordu 
yüzüne. Önünden insanlar geçiyor, o, yüzleri görmüyordu. Sinan'ın 
son görüntüsü geldi gözünün önüne. Üzüldü. İlginçti, üzmüştü ama 
güç vermişti ölümüyle Sinan ona. Kapıya doğru baktı. İkisi deminki­
ler olmak üzere üç polis bu yana doğru geliyordu. Hiç heyecanlı de­
ğildi. Akın. Her şeye hazırdı. Başlarındaki polis, kQmiserdi galiba, 
başı önde yürüyordu. 

· 

Önünden geçip gidebilirlerdi ve o zaman durum çok farklı olabi­
lirdi. 

Ama geçip gitmediler. Başına gelip dikildiler. 
"Akın, bizimle gelmen gerekiyor. Karakolda ufak bir işimiz var. 

Uzun sürmez." 
Güldü Akın. 
"Peki gidelim" dedi. 
Ayağa kalktı. 

275 




