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YAZARIN IKINCI BASKIYA ONSOZU

Ilk baskisindan sekiz buguk yil sonra da olsa ikinci baskiy: hazir-
lamak giizel. Romanin ilk baskisinin arka kapagindaki yazida yayinci-
lar Ugur Cankogak, Tarik Korkmaz &zetle gunlani séylemiglerdi :
"Higbir geyi abartmamig. Ne yenilginin yiginhgiyla kétiilemeye,
kiifre yonelmi, ne de 'ne yaptiysak dogruydu’ demis. Igte bu nedenle
devrimci hareketi sanatsal olarak vermeyi amaglayan tiim yapitlardan
farkls... Diiriistliikten ayrilmamak abartmamakla, bir anlamda 'deney
birikimi' aktariyor yeni kugaklara..."

Tam da bu nedenle, yazinsal olarak genellikle iyi bplunmakla bir-
likte, hig kimseye yaranamadi elinizdeki yapit. Ne sistemin adamlari-
na, ne de diigsel diinyalarinda yagamaya devam eden ve gittikge kiigii-
len devrimci gevrelere... Begenenlerle yerin dibine bauranlarin orani,
agag1 yukar az sayidaki yazili elegtirideki begenme-kiifretme oranina
yansidi. O dénem yalnizca dort yazih elegtiri gikt hakkinda. "Ikibin'e
Dogru"da Ahmet Aka, "Yazar, anlatum teknigi agisindan iyi bir diizey
tutturmug... bir donemin deney birikimini akrtariyor, kuruluktan
uzak, yalin, garpict ve diigiindiiriicii... giiphesiz yalniz olumsuzluklari
dile getirmiyor. Fakat ofun romaninin degerini artiran yapitinda bu
gozlemlerin yer almasu... gelecege iliskin olarak pek iyimser olmadig:
izlenimini veriyor. Oysa diine iligkin saptadiklari yarina saghkli ve
iyimser bakabilmenin yapi taglarini tagiyor” ciimleleriyle 6zetlenebile-
cek olumlu bir yaklagim gosterdi. "Ozgiirliik Diinyasi”"ndan Fatma
Gékhan "...kimi yazarlarin ucuz suglama, yakigtirma ve kiifiirlii yakla-
stmlarindan uzak, dogrudan zor kargisinda teslimiyeti savunmayan bir
anlayigla yazilmig. Okuyucuyu sikmayan dilde akici bir iisluba
sahip..." diyerek yumugak bir girig yapuktan sonra, "Cizilen tiplere
gelince. Karakreristik bir tek 6zellik géze carpmiyor, devrimciler diye
anlaulan, iig agag1 bes yukar birbirlerine benziyorlar. Cizilen kisilik-
lerde olumlanan yanlar da olumsuz olanlar. Tam da bu noktada kaba
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nesnellige diisiiyor yazar... Gergeklik tersinden ele aliniyor... Devrim-
ciler yonsemi aydinliktan degil, yok olandan, tiikenenden yana..."
diye yazarak romana haddini bildirdi. "Yeni Demokrasi"de imzasiz
bir yazar, "Kiigiik burjuva dar gériigliiliigiiniin iriinii bir roman" bag-
lig1 aluinda, "Hékim sinuflarin ve ugaklarinin tiim cephelerden ideolo-
jik bir karg: saldirtya gegtigi... boylesi bir dsnemde, boylesi bir romani
kaleme almakla yazar, safini belirlemis, bu ideolojik saldir1 ccphesin—
deki yerini almigur” diyerek gorU§unu acikladi. Semih Giimiig, "Kav-
ram"da ve sonra Roman Kitabi'nda, "Her Seyden Once Roman" bag-
lig1 altinda, "Latife Tekin ve Ahmet Altan’in yazdlklarl ne ¢agdas, ne
de yazinsal bakimdan 6nemliyken, gittikge daha gok okunabildiler...
olmasi gerektigi gibi degil, ne yazik ki hak ettikleri gibi elegtirildiler!"
diyerek kiifiir romancilgini elegtirdikten sonra, "Devrimciler pek ¢ok
eksigi olmasina kargin, acemi bir roman degil. Devrimciler'in yiirekli
ozelestirisi, geng devrimcilerin tiim bir yagamim kapsiyor. Oldugu
gibi kabullenilerek, ama savunulmadan. Asil degerli olan yani da bu...
Kisilerinin i¢ diinyalarini ve kisilik olugumlarini yagadiklari kogullarla
baglart iginde vermekte basarilidir... yogun diyaloglar kurmakta ve
ozellikle bu diyaloglardaki kisisel 6zellikleri yansitmakta kendine gii-
venlidir... Kolay okunurken okuyucunun merakina da seslenir... Her
seyden énce romandir. Bu firsat her zaman yakalanmiyor” diye yaza-
rak romani 6vdii. Romandan rahatsiz olan, ancak agik elegtirme cesa-
reti gosteremeyen yazincilar gogunlugu ise sessiz kaldi, o kadim yok
sayma yontemiyle onu bogmay1 amagladi. Ne "cezaevi edebiyau” kap-
sami iginde degerlendirilip yerilmeye cesaret edildi, ne de en kiigiik
bir destek verildi. Daha ilginci, onu karanligi savunmakla mahkdm
edenlerin yillar yillar sonra gergek kiifiir romancilarini bag taci ettikle-
ri goriildii.

Ikinci bask: igin romani tiimiiyle gozden gegirdim. Aslinin .gzel-
liklerini bozmamak igin pek az degistirdim. Degisiklikler, yanhs ku-
rulmug bazi ciimleleri diizeltmek, uygun secilmemis s6zciiklerin yerle-
rine yenilerini koymakla sinirli kaldi. O konuda da agin titizlen-
medim. :

Okuyucuya bu iiriiniin bir roman oldugunu animsatiyorum.
Roman gergekligi yansitan, ancak kendi kurallari, kendi gergekligi
i¢inde degistirerek, yeniden yaratarak yansitan bir yazin tiiriidiir.
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Obiir sanatlarda da béyledir aslinda durum. Bunlari neden s6yli-
yorum : Bu kitap bir belgesel degil. ilk baskiyi okuyanlarin gogu, igin-
de bire bir gergekler aradilar ve bulduklarini sandilar, alindilar, diis k-
rikliklarina ugradilar. Umarim aruk daha rahat okunur ve duygusal
catgmalara kapilmaksizin degerlendirilip yararlanilir.

Romanda anlatilan kugaktan sonra bir, belki iki kusak gegti. Insa-
nin, devrimcilerin sorunsali pek de degismedi. O yiizden yapitin hig
eskimemis olugu bile, beni sevindirmez... Sonug olarak, bu yapit ya-
ranmay1 degil, diisiindiirmeyi, tarismayi hedefleyen "her seyden énce
bir roman..."
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Sabahtan beri kapali olan hava simdi daha da kapanmugti. Masa-
dan kalkip pencereye yiiriidii. Sokakta gocuklar oynuyordu. Onlan
seyre daldi. Siirii siirii, her yagta ¢ocukla civil civildi digarisi. Biri yii-
riimeyi daha yeni 6grenenlerdendi. Kendisini kollamakla gérevlendi-
rilmig ablasinin yaninda bir siire anlamsiz bakglarla gevresini izliyor,
sonra oraya buraya dengesiz ataklar yapiyordu. Yedi sekiz kadar gocuk
asfalun kenarinda toz toprak iginde misket oynuyor, bagka bir grup,
cevredeki evlerin icinde yankilanan sesleriyle, itigip kakigarak bir gey
tartigtyordu. Ug kiz bakkalin éniinde ip athiyordu. Misket oynayanlar-
dan birinin tanidik sesi bir saate yakindir o tiz kiifiirleriyle sinirini bo-
zanin kim oldugunu agiga vurdu. Saglari makineyle kesilmis, kafasi-
nin degisik yerlerinde eski yariklarin izlerini tagiyan gelimsiz bir
ocuktu bu. Obiirlerinden bir iki yas fazla gésteriyordu. Bir siire vele-
de dikkat kesildi. O, her ¢ocuga sempatiyle bakanlardan degildi. Nasil
ki her yetigkine sevgiyle bakmiyorsa.

Neden iistleri baglar: kir iginde, saglar1 ii¢ numara kesilmis, iste su
edepsiz gibi hoyrat bakigli gocuklar bazilarinin pek begendigi bildik
kartpostallarin, kitap kapaklarinin degismez modelleri olurlar? Oysa
bes yil sonra nasil biri olur acaba bu ¢ocuk, ya da on yil sonra? Yetis-
kin insanlar... Kelime hazneleri dardir. Kiifiirleriyle anlam katarlar
konusmalarina. Belden asag: samatalari erkek olduklarini animsaur,
giiven verir onlara. lki lafi bir araya getiremedikleri halde, aksini ka-
bullenmez inatgiliklariyla ahkdm keserler. Ezik, boga ge¢mis yasamla-
nnin kafalarindaki tortulariyla genglere akil 6greten ihtiyarlar... Aile
reisi, bildigi bildik, inandiklarindan emin orta yaghlar... Liimpen
gengler... Diigiinme tembelligi, bilgisizligini bilmeme, aligilagelmis
olana kérii kériine, ama kendinden bir sey vermeden inanis... Yoksul-
luga, gerilige zevk alircasina boyun egis; kiigiiciik bir gikar igin girkef-
lesme... :
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O, bagkalari gibi, 'Halk bilingsiz ve geri birakurilmig; bunlar
dogal seylerdir' deyip gecemezdi. Akl hep bilingsizlik ve geriligin yig-
nin tek tek unsurlari iizerindeki somut sekillenisine takilirdi. Siradan
iki insanin konugmasina istemeden tanik olmak, konugma hangi ko-
nuda olursa olsun ona sikinti verirdi. Isimiz ok zor, derdi béyle za-
manlar. Ters ters bakard: insanlara. Bunlarla bu isi nasil gétiirecegiz,
diye séylenirdi.

Simdilerde de gocuklarin, yiginin ortak 6zelliklerini nasil kazandi-
gina kafa yormaya baglamigti. iki yagindaki bebeklerde bile gériiyordu
bu 6zellikleri, heniiz olgunlagmamis bigimleriyle. Masum kabul edi-
len bencilliklerinin, arsizliklarinin, inceliksizliklerinin yillar sonraki
sonuglarini goriir gibi oluyordu. Bazen hayalinde, sinirine dokunan
kigsilerin ¢ocukluklarini canlandirmaya ¢aligirdi.

Iste simdi de boyle bir gagrisim igindeydi. Asagy inip ufaklig: bir
giizel pataklamak gegti aklindan.

Saatine baku, dérdii bes gegiyordu. Bulugmaya yarim saati vardu.
Bes dakikada hazirlansa, on bes dakika da yol siirerdi... Demek daha
on dakika oyalanabilirdi.

Hafiften yagmur ¢iselemeye baglamigti. Cocuklar énce istiflerini
bozmadilar. Yagsin siddeti arunca giglklar atarak sagak altlarina ka-
gistilar.

Yagmuru ¢ok severdi. Yagmur altunda béylesi girkin sokaklar bile
kendilerine 6zgii bir romantizme biiriiniirlerdi ona kargi. Varillerden
¢oplerin sarkugt, yerlerde kigit pargalarinin ugugtugu, bakimsiz, bo-
yalari solmus apartmanlarin insanin igini karartug), pencerelerden,
balkonlardan ¢amagirlarin dalgalandigi su tozlu mahalleler bile basit-
liklerinden siyrilip, duygulu havalara girerlerdi.

Pencereden ayrilamadi. Islanan sokagi, kogusturan insanlari sey-
retti. Kargi evin bahgesindeki iki kiigiik gam agaci islak dalciklariyla
onu bir an gocukluguna gotiirdii. Agaglar arasinda ve hep tek kath
olan evlerini, babasinin tayinleriyle yeri sik sik degigse de gevrenin de-
gismeyen yesilligini, karsilikl ikiser agaci kale kabul ederek top oyna-
diklart gimenlikleri hatirladi. Iginde sikintiyla karigik bir 6zlem kipir-
dad.

Dért yildir tatile gtkmamigti. Ne orman, ne deniz... Caddeler, so-
kaklar, iist iiste y1gil1 binalar... Kalabalik... Giiniin neredeyse yarisinin

Ucretsiz PDF Kitap Alshi - https://rantey.org



gectigi sitkig sikig minibiisler, otobiisler.:. Ardi arkasi kesilmeyen go-
revler, randevular, toplanuilar... Gerilim... Gerilim...

Zaman yeniden hesapladi. Beg alt dakika daha oyalanmaliyd..
Ikinci katindan sokaga baktigi apartmanin 6niinde bir meydancik
vardi. Evin 6niinden gegen yol burada biraz genisliyor, karsidan dikle-
mesine giren dar, uzun bir sokakla birlesiyordu. O sokaktan bir kam-
yon yaklasti giiriiltiiyle. Geldi, kogedeki bakkalin éniinde durdu. Mal
dagitan arkasi kapali kamyonlardandi. Bakkal da disariya giku. Kir
sagli, yagh bir adamdi. Polise muhbirlik yapug: séylenirdi. Ona go-
riinmek istemedi. Igeri gekilip, yavag¢a tiilii kapatt. Masaya oturup,
az 6nce §oyle bir goz atugr derginin sayfalarimi karigtirmaya baglads.
Okumak istedigi bir yazidan daha birkag satr okumugtu-ki telagla
dergiyi kapatu. Odadan ¢ikip yiiziinii géziinii yikadi, acele odaya
dondii. Teksir kigitlaryla kurulandi. Uzerine lacivert beyaz hirkasini
gegirdi. Bu hirkasimi gok severdi. O sirindayken zayif bedenini daha
bir sigman, kendini daha giiglii hissederdi. Ceplerini karigtirip, almas
gerekenleri bir bir yokladi. Az sonra disaridayd:.

Yakin gevredeki randevularina gitmeden 6nce, vakit gegirmek
igin genellikle bu evi kullaniyordu. O evi zaten kim kullanmiyordu
ki? Okuldan arkadaglarinindu. Ilk kiracisinin, ayni zamanda ev sahibi-
ne kargi asil muhatabinin adiyla ‘Omer'in evi' diye bilinirdi. Sakinle-
rinin tiim uyarilarina kargi héld yol gegen ham gibi yararlanilmaya
devam ediyordu.

Sadece otel ve lokanta degildi. Bazen bildiri, bazen afig, bazen
silah deposu oluyordu. Az énce kiitiiphanedeki kitaplari karistirirken
goziine baska 'bélgeye’ ait bir bildiri paketi iligmigti. Sokaga ¢ikugin-
da kafasinda bu sorun vardi: Artik buray: kullanmam yanlis olur. Ben
hig olmazsa bizimkilerle ayni okuldanim ve aramizda dogrudan bag-
lant1 var. Ya bagkalarina ne demeli! Baska okullardan, baska bolgeler-
den vatandaglara! Nasil kolaylarina gelirse 6yle davraniyorlar. Bu
kadar da olmaz ki! Meseleyi bir an evvel halletmek gerek.

Yagmur saganak halindeydi. Sagak altlarindan kosarcasina yiirii-
yordu. Eger hava biraz kapaliysa mutlaka semsiyesini yanina alird..
Ama kendi semsiyesini diin aksam Vahit'e vermisti. Yagmur, aksam
da boylesine siddetliydi ve memleketine gidecekti gocuk; digart ¢ik-
mak zorundaydi. Turan'in sik sik yineledigi 'vecize' geldi aklina. 'Ver
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malin ellere, siir gétiinii yerlere." Sinirli sinirli giildii kendi haline. O
anda kafasina sagaktan iri bir damla diistii. Islaklik soguk soguk ense-
sine indi; oradan sirtunin derinliklerine kaydi. Siniri iyice tepesme ik-
migt1. Yakindan duyulacak kadar bagird: :

"Allah belan1 versin!"

Ancak bagira bagira okkal bir kiifiir savurmak dindirebilirdi 6f-
kesini. Fakat bunu yapamazds; kiifiir edemezdi. Yine de kendini
cabuk toparlad.. Sinirini yaugtirmaya ¢aligt :

O durumda bagka tiirlii davranamazdim. Semsiyeyi vermek zo-
rundaydim. Yarin belki bana lazim olur diyemezdim ya. Once gikan
oydu; bagka segenek yoktu. Aldirma.

Saatine baku. Hesapladigindan beg dakika erken ¢ikmugti. Bulug-
malara erken gelme huyundan bir tiirlii kurtulamiyordu. Oysa erken
gelmek, dikkat gekme yéniinden, randevuya geg kalmak kadar sakin-
caliydi. Sakincasi bir yana, géze batmadan zamani doldurayim derken
kendisi helak oluyordu.

Caddeye giku. Az ilerde tentesi kaldirimin iistiinii tiimiiyle 6rten
bir pastane gordii. Bir kosu oraya ulagip tentenin altna girdi. Burada
biraz vakit gegirebilirdi. Otdbiis durag: kargidaydi. Bekleyenlerden
tigii arkadaki biifenin dar sagaginin altuna siginmigti. Agtkea bekleyen-
lerden ikisi semsiyelerini agmglardi. Obiirleri tamamen 1slanmig ol-
manin verdigi kayitsizlikla elleri ceplerinde dikiliyorlardi. Bir otomo-
bil hizla yaklagti. Géllenmis caddenin iki yanindakiler ve duraktaki-
ler geriye sigradilar. Araba, kagarhayan bir kurbanini perisan ederek il-
gisizce uzaklagu. Kurtulanlar géstermelik bir kizginlikla homurdanir-
larken, adamcagz bogazini yirtarcasina bagirdi.

"Yavag gitsene ulan aym!"

Ayni anda otobiis goriindii. Homurdananlar sustu; yiizler sakin-
lesti; semsiyeler kapauld..

Bulugma yeri otobiisiin gittigi yonde bir durak sonrasiydi. Tente-
nin altindan ¢ikip hizli adimlarla yoluna devam etti. Bulugmanin ha-
vasina gsimdiden girmisti. Bulugacag kisinin kim oldugunu bilmiyor-
du.

Nasil bir tip acaba? Daha énce gordiigiim biri mi? Eger 6yleyse is
kolay olur. Parolaya gerek kalmaz. Yerlere tiikiiriirler... Essoglu essek-
ler!
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Bulagiga basmamak igin zipladi. Caddenin kivrildig: yeri déniin-
ce durak gériinmiigti. Hig de iyi bir bulugma yeri degildi burasi.
Oysa ki hemen her toplantuda bulusma yerlerinin iyi segilmesi sorunu
giindeme gelir, otobiis duraklarinin ve buna benzer desifre yerlerin
kullanilmasinin sakincalari vurgulanirdi. Sonra toplanu biter, uzun
uzun ilkelerden bahseden deminki sorumlu, i bilir bir edayla bir son-
raki bulugmanin ne zaman, nerede olacagini bildirirdi. Ama her ne-
dense, belirtilen yer yine o malum nokralardan biri olurdu. Ustelik bu
caddeden yalnizca 80 numarali otobiis gegerdi ve gelince binmemek
agitkur ki dikkat gekerdi. Bereket gegeli gok olmamugti. Saatine baku.
Bes dakika vardi. Dakika bagi saatine bakma huyunu kétii kapmugti.
Zaman iginden sayarak hesaplamaya galigti. Durag: gegip yiiriimeye
devam etti. Yagmur hayli azalmigti. Yavag yiiriiyerek vakit gegirebilir-
di; elbette hig aligtk olmadig: béyle bir seyi becerebilirse.

Belki o da yiiriiyerek geliyordur, duraga dénmeden gériiriim.
Yagmurun alunda, elindeki slak simidi digleyen biri... Yahu nereden
bulurlar bu sagma sapan rumuzlar?

Elindeki 1slanmig dergiye bakt.. Gegen yil yine béyle bir bulugma
oncesi, ancak binde bir bayide bulunabilecek hi¢ adini duymadig bir
gazeteyi telagla arayisi geldi goziiniin 6niine. Kargidan bir simitgi
ocuk geliyordu. Uzeri naylonla értiilmiis tablast baginin iistiinde. lyi
akildi dogrusu. Bulusacag; kisi 1slanmamak igin besbelli simitlerin tii-
miinii almigt. Girgir bir yana, ortalikta, igte o, diyebilecegi kimse go-
riilnmiiyordu. Zaman gegmisti; geri dsnmeliydi.

Duraga geldiginde gevrede orta yagh, bagértiili bir kadindan
baska kimse géremedi. Kadin yaklagip sordu :

"Kardes otobiis gegti mi, biliyor musun?"

"Biraz 6nce gegti. Bes dakika oluyo."

Kargida bir dolmug durdu. Iginden bir geng indi. Yirmi beg yagla-
rinda, ota boylu, esmer, kivircik sagl, genis yiizlii biriydi. Caddeyi
gesip duraga yoneldi. Uzerinde yakasi kiirklii, kahverengi siiet bir
gocuk vardi. Giilimseyerek yaklagt1.

"Buradan otobiis geger mi?"

"Dolmugsa binseniz iyi olur."

"Kusura bakma, bu yagmurda simit bulamadim."

"Yok canim, béylesi daha manukli. Hakikaten dolmuga binsek iyi
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olacak."

Kaldirimdan inip birkag adim 6ne ¢ikarak dolmus beklemeye
bagladilar. Yeni gelen elini gocugunun cebinden ¢ikarip uzatn.

"Tanigalim 6yleyse. Benim adim Hiiseyin."

Obiirii bir an tereddiit etti.

"Benimki de Akin."

Bir dakika gegmemisti ki kiiliistiir bir dolmug durdu énlerinde.
Sofériin yani bogtu. Akin igeriye, Hiiseyin pencere kenarina yerlesti.
Dolmug yoluna devam ederken cebinden kigit mendillerinden birka-
¢in1 gtkardi Akin; yiiziinii, kafasini kurulamaya koyuldu.

"Sen benden de fena islanmigsin” dedi Hiiseyin. "Fazla mendilin
var m?"

"Olacakti. Dur bakayim."

Aradigini pantolonunun sol cebinde buldu Akin. Hiiseyin'in bur-
nunu giiriiltiiyle siimkiirigiinii izledi. Géz ucuyla tepeden urnaga
siizdii yeni sorumlusunu. Daha 6nce hi¢ gormemigti. Buradan olsa
bir yerlerde mutlaka gérmiis olurdu.

Bagka sehirden gonderilmig besbelli. Nereden acaba? Belki Anka-
ra'dan, belki Tunceli'den. Evet, tipi oralarin insanina benziyor. Belki
baska bir yerdendir. Kiigiik bir gehirden gelecek ve burada, Istanbul
gibi bir gehirde, miicadelenin bu denli zor, sorunlarin bu derece kar-
magtk oldugu bir alanda bizim ¢ozemedigimiz problemleri ¢ozecek,
bize yol gésterecek? Hig de o nitelikte biri gibi goriinmiiyor. Iskarpin-
lerinin burnu sivri. Dar kadife pantolon ve burnu sivri ayakkabular...
En sinir oldugum kiyafet. Ileri biri olmali. Herhalde. Yoksa adamu
boyle bir géreve getirirler mi. Belki de geldigi yerde araniyordur. Bu
schir kagaklar gehri. Ama sadece araniyor diye, getirip birini boyle bir
sehirde sorumlu yapmazlar. Vardir mutlaka baz1 yetenekleri. Gergi ye-
tenek arayan kim. Cizgiye yatkin mi. Askeri cesareti nasil. Agz1 biraz
laf yapiyor mu; al sana bir yénetici.

Dolmug bir ara sokaga sapty; sonra genis bir caddeye girdi. Saga
yanagip sirada bekleyen baska dolmuglarin arkasinda durdu.

Hiiseyin kenardaki su birikintisine basmadan ¢evik bir hareketle
indi arabadan.

"Béyle giinler i¢in hepimize birer semsiye verilmeli” dedi.

Elini uzaup yagmurun siddetine baku, sanki istiiniin 1slanigini
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bagka tiirlii ayrimsayamazmug gibi. Akin kendine yetisince ekledi :
"Semsiye veya yagmurluk. Bunlar i kiyafetine girer."

Giildii Akin. Ciddi islerin igine mizah karistirilmasindan hogla-
nirdu.

"Is elbisesinden gegtik, fazla mesailerimiz bile verilmiyor" dedi.
"Birakacaksin isi; bak o zaman yola geliyorlar m1, gelmiyorlar mu!"

"Evet" diye onaylad: Hiiseyin giilerek, "kabahat bizde."

Akin kizdi kendine o zaman. Insanlar iistiine bagina, tipine gore
degerlendirme hatasina bir kez daha diigmiistii iste.

Dis goriiniigiinii fazla nemsiyorsun. Evet, goriiniig de fikir verir
ama, sen pesin yargilara variyorsun. En azindan espriden anlayan biri-
si. Belki siradan bir kadro degildir. Belki agik diisiinceli, yetenekli bi-
ridir. Sen de bu hareketin sorumlularindansin. Kendini neden basma
kalip bulmuyorsun? Hem bak, sartlara -gére davranmasini biliyor.
Rumuz igin ille de simit bulayim diye tutturmamig. Sicakhk yok
senin iginde. lyice tammadan kiigiinseyiveriyorsun insanlari. Ya sen
ona nasil gériiniiyorsun? Ha? Bunu diisiindiin mii? Miicadele igin her
seyini birak; alisugin, bildigin gevreni, sevdigin insanlari terk et; gel
boyle kesmekes iinde bir kente; kargina senin gibi bir miyminu ¢ik-
sin, ceketine baksin, ayakkabilarina géz atsin, hakkinda fikirler yiiriit-
siin. Miistehzi ifadeli, hanim evladi suratli bir entellektiiel...

Acidi Hiiseyin'in haline. Ona daha sicak davranma gereksinimi
duymustu.

"Sen de ¢ok 1slanmigsin be hoca" dedi. "Ev zaten pek uzak degil.
Sicak bir gay iger, 1stmiinz." Giilimsedi Hiiseyin. Akin'in omuzuna
vurdu.

"Bos ver hoca" dedi. "Biz béyle seylere aligigiz. Ama bak bu kadar
hizli yiirimeye ahigik degilim. Yahu, kendimi hizli yiiriir bilirdim.
Senin bir adimin benim iki adimima bedel magallah.”

Akn yiiriiyiigiini yavaglates.

"Vallahi ben de memnun degilim bundan. Bir kaptirdim mu far-
kina varamiyorum, kan ter iginde kaliyorum."

Hiiseyin bir seyler ariyormug gibi saga sola bakinip duruyordu.
Sonra derdini agiga vurdu.

"Ya hoca, cayimiz1 igeriz igmesine de, ben 6glen yemek yememis-
tim. $uralardan simit pogaga falan alsak." -

Ucretsiz PDF Kitap A - https://rantey.org



"Evde yiyecek bir seyler vardir mutlaka" diye cevap verdi Akin.
Trafigin yogun oldugu genis caddeyi kosarak gegtiler. Kargi kaldirim-
da ekledi : "Bir sey yoksa, ¢ikar birimiz aliriz. Simdi simit almaya-
lim."

Hiiseyin boyle bir cevabi bekliyordu anlagilan. Bagini sallayarak
onaylad. Sira sira tek kath diikkanlarin 6niinden gegip dar bir sokaga
saptilar. Sokak dik egimli bir caddeye agiliyordu. Yokus yukar: vurdu-
lar. Yolun iki yani dere olmug akiyordu. Kaldirimlara yer yer arabalar
park etmigti. Dar araliklardan birbiri pesi sira hizlarini yavaglatmadan
hiinerle yiiriidiiler.

"Burast” dedi Akin.

Biiyiik bir oto galerisine bitigik olan apartmanin aralik kapisindan
siiziildiiler, bodrum kata indiler. Otomat yukarida yakmadiklar: igin
burast karanlikti. Akin'in aligik elleri karanlikea zili buldu, bir uzun,
iki kisa galdi. Kap1 hemen agildi. Onlar: kargilayan uzunca boylu, ince
yapili, kumral, gé¢men tipli biriydi. ‘

"Merhaba" dedi giilimseyerek.

"Merhaba" diye kargilik verdi her ikisi de. Akin hal haur sordu
ayakkabilarini gikarirken.

"lyilik" diyerek kisaca durum bildirdi ev sahibi. Yeni gelenden
otiirii gekingen bir hali vardi. "Pabuglarinizi gikarmayin. Igerisi gok
pis. Ne zamandir temizlik falan yapugimiz yok."

"Ben ¢tkarmig bulundum” dedi Akin. Hiiseyin'in kolundan tut-
tu.

"Sen ‘¢itkarma hakikaten. Geg séyle."

Hiiseyin buna da itiraz etmeyip gegti hole. Konugma seslerinin
geldigi, 151k yanan odaya girdiler. Mekén biraz rutubet, hafif de ayak
kokuyordu. Tavandan sarkan ciliz 1gikli ampuliin aydinlatugi oda
bagska yerden 15tk almiyordu. Kapinin kargisindaki duvarda bulunan
tavana yakin pencereler kirmizi-siyah desenli bir perdeyle siki sik1 ka-
paulmugti. Biri kiz, dére kisi vardi igeride. Ayaga kalkarak gelenleri
kargiladilar. Hepsinin elini stktr Hiiseyin. Akin ise giilimseyerek se-
lamlagmakla yetindi. ki yanda, duvar kenarlarinda iki divan, ortada
bir masa bulunuyordu. Masa sag taraftaki divana yaklastrilmigt. O
taraftakiler divana oturabilirlerdi. Obiirleri igin tahta iskemleler vardk.

Akin divana gegip oturdu. Sirtini yastiga verdi, ayaklarini da aldi
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somyanin iistiine, rahatuni buldu. Ekim ayina gére oldukga soguk bir
hava vardi disarida ve hayli iisiimiis oldugunu fark etmigti. Igerisi
sicak sayilirdi. Bedeninden tath bir titreme gegti. Masada gay bardak-
lari hazirdi. Pencerenin altindaki yesil boyali tahta kitaplhigin alt rafla-
rindan birine konulmug teypten Ziilfii'niin yeni bestelerinden biri du-
yuluyordu. Iste yeni bir toplanti basliyordu. Diigiinceleri gegmise
kayd. .
Ilk zamanlar, o ilk yillar coskuyla, iirperten duygularla kauldig;
ilk toplantilardan biri canland: kafasinda. Istanbul'da degildi o za-
manlar. Karli soguk bir giin sehrin kenar mahallelerinden birine, Ce-
lallerin evine gitmiglerdi. Iyice seyreklesmis evlerin bahgeleri arasin-
dan kuvrilarak ilerleyen dik, buzlu bir yokustan asagi inmiglerdi.
Kapisinin 6niinde giplak dallari gausinin iizerine uzanan koca bir agag
bulunan tek katl bir ev... Buz gibiydi oda ve sobay: tutusturup bagin-
da titresmislerdi. Ustiine ay1 koymuglard.. Iste simdi, su kapinin ya-
ninda yerde duran elektrik ocagindaki kirli aliiminyum ¢aydanlhigin
upkistyd: o giin ¢ay demledikleri ¢aydanlik. Az sonra is kokusuyla ka-
nistk cay kokusu sarmigti oday. Yaganan ana damgasini vuran, anilar
canlandiran giizel koku...

Ev sahibi gay servisine baglamisti. Once bir bardaga sicak su koy-
du. Sonra bu suyu bardaktan bardaga aktardi Son bardaktaki suyu
tepsiye dokiip, demligi eline aldi. Hiiseyin, bagka bir talibi yoksa
biiyiik bardagin kendisine verilmesini 6nerdi. Yoksa ikide bir gayini
tazelemekten yorulabilirlerdi. Akin'in kafasi ise odaya dénmemisti
heniiz. :

O yillar kipir kipir bir esinti vardi herkesin iginde. Adsiz kahra-
manlar gibi hissediyorduk kendimizi. Biiyiilii bir hava gii¢ veriyordu
ruhumuza. Bir duygu ve cosku yumagiydik sanki. Belki tarihi degisti-
recek olmanin, kolay devrim hayallerinin yaratug: heyecan; belki ilk
yillarin, yeni bir seyin ve yeni olmanin verdigi seving. Ne ilging. O
giin toplanuda dért kisiydik. Bir ben kaldim miicadeleyi siirdiiren.
Celil, o silah yakalatma olayindan sonra igerden bir garip ¢ikmugtu.
Memleketine déniince her seyi birakmig. Babasinin diikkanin igleti-
yormug. Okulunu bitiremedi ama memnunmus halinden. Eskiden
yaptiklarimiz gocuklukmug, diyormus. Allahsiz, ne efsanevi adamd..
Onu goriince fagistlerin rengi ucardi. Unlii zinciriyle bir keresinde tek
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bagina sekizini birden dévdiigii anlaulirdi. Ne gok severdim onu, ar-
kadagim olmasindan ne ¢ok gurur duyardim. Namik't sevmezdim
ama. Hig kimse de sevmezdi. Gosteris budalasinin, kariyeristin tekiy-
di. Yine de giptayla bakardim ona. Bana o zaman ne zor gériinen igler
yapardi. Bazen silah tagirdi. Istanbul'a gider, oradan koli koli gazete-
ler, bildiriler alip getirirdi. Ertesi yil o da biraku. Tip tip kizlarla gez-
meye baglamig... Nahit de gok gerilemis duyduguma gore... Muhase-
becilik yapiyormu§. HAlA taraftarimizmas.

Akin simdi 6zlemle animsadig o toplantidan alu ay sonra iiniver-
site giris sinavinda kazandig; fakiilteye baglamak igin Istanbul'a gel-
migti. Hayal kirikliklari da o zaman baglamisti. Bazi eski tanidiklariyla
kargilagmigti burada. Ara sira eski kentine gelen ve ona birer ilah gibi
goriinen 'biiyiik" kadrolardan birkagina. Birinin tamamen 'pasifize’
oldugunu fark etmigti. Diger biri gegmistekinin tersine o denli sira-
dan bir insan olarak gériinmiigtii ki ona. Sonra 6nemli sorumluluklar
verilmigti kendisine de. Giig gorevler almist1 iizerine. Oyle ki boyle is-
lerin alundan kalkabildigine gore eski énderlerinin diizeyine ulagmug
olmasi gerektigini diigiinmiigtii. Ancak bir 'ilah' olmaktan o kadar
uzak hissecmigti ki kendini. Insana ve 'sinifina’ 6zgii zayifliklar1 hala
oylesine giigliiydii ki. Destansilik dylesine koge bucaktayd: ki olup bi-
tenlerde. Inanci belki saglam kalmis, ama o ilk romantizmi agir yara-
lar almigti. Evet, dedi iginden. Diigiincesini kendi kendine bir kez
daha dogrulad.

Bende de ¢ok sey degismis. Kiigiimsiiyorum gimdi su Hiiseyin'i.
Bir sey beklemiyorum ondan. Tam anlamiyla giivenmiyorum bile.
Opysa biliyorum; bu Hiiseyin gegmigte abartuklarimizin ¢ogunu ce-
binden ¢ikarir. Peki degigen yalnizca ben miyim? Yalnizca benim mi
duygusalligim kéreliyor, cogkularim azaliyor?

Gézii ev sahibi Metin'e takildi. Komitenin en geng, en deneyim-
siz iiyesiydi. Cay hazirlama iginden sonra ancak simdi yanlarina otura-
bilmigti.

Iste orgiitsel meseleler tarugilirken takindig) yiiz ifadesini takin-
mug bile. Sanki, bitse su is de, yatp keyfimize baksak, diyor surati. igte
bu adam bizden yeni. Hani nerede 6yleyse heyecani, atesi? Biiyiik igle-
ri giindelik temizligini yapiyormug gibi sakin ve gosterigsiz yapanlara
ozgii sogukkanlliktan olamaz mi bu? Yoo, hayir. Adamin yapug igler
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belli. Igte saklanan giigliiliik kesinlikle kendini belli eder.

Hiiseyin ¢ayim yarlamisti bu arada. Birden onun a¢ oldugunu
hatirlady, telaglandi. Metin'e sordu :

"Evde yiyecek cinsinden neler var?"

Metin yanindakiyle konuguyordu, duymadi. Akin daha yiiksek
sesle tekrarladu.

"Evde yiyecek bir geyler var mi? Arkadag agt; séylemeyi unutmu-
sum." . :

"Yok, 6nemli degil" dedi Hiiseyin. Ayaga kalkan Metin'e otur gi-
bisinden elini salladi. "Cay iyi geldi. Biz toplanumizi yapalim; sonra
ne varsa hep birlikte yeriz."

Onerisi onay gérmedi. Metin mutfagin yolunu tuttu. Akin sol
yanindaki kiza déndii.

"Eee, hal haur da sormuyoruz. Senin igler nasil gidiyor?"

Konugtugu, bagini geldiklerinden bu yana okudugu dergiden kal-
dirmayan esmer, sigmanca bir kizds. Yiiziinii kaldirip giiliimsedi.

"Nasil olsun. lyi gidiyor.

Masanin bay tarafinda oturan ufak tefek, uzun yiizlii esmer geng
araya girdi. Diiz siyah saglarindan kafasinin iistiindeki bir tutam tava-
na dogru anten gibi dikilmisti. -

"Onun igleri hep iyi gider bilmiyor musun? Bir de su toplanular
olmasa. Sikintisindan okumaya bagladi bak. Bagka zaman olsa iki satir
okutamazsin ha."

Kiz, Hiiseyin'in de kendisine bakugini goriince utanmugti. Bozuk
bir yiiz ve sinirli bir sesle cevap verdi.

"Sikildigimi1 nereden gikariyorsun? Hem yeteri kadar okuyorum
ben. Sen de laf ettin yani."

Obiirii biraz ileri gittigini fark etmis, tiziilmiigtii.

"Ya, bog ver. Gergekten laf olsun diye séyledim" dedi.

Bu ikisi her firsat1 degerlendirerek birbirlerine takilirlar, defalarca
elestirilmelerine kargin bazen de kavga ederlerdi. Aslinda severlerdi
birbirlerini; ama ilk kez birlikte olduklari Hiiseyin'in bunu bilmesi
imkénsizdi. Ayrica gaka yiiziinden bile olsa bir arkadaginin kendini
onura kirilmig hissetmesini istemezdi Akin. Masanin bagindakine
déndii. Konuyu degistirmek igin araya girdi.

"Sivil fagistler sizin okulda bir panel diizenlemigler galiba. Nedir o
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mesele?”

"Okulda degil. Panel diizenlendigi dogru ama, okulda degil, di-
sanida diizenlemigler. Bizim okuldan elli kisi ya gitmigtir ya gitme-
mis...
Kiz séze girdi.

"Gidenlerden biriyle konustum. Edebiyat'tan en az yiiz kisi var-
mug.

"Elli ya da yiiz fark etmez. Mesele garpiuliyor. Bizim okulun du-
rumu malum. Hocalarin ¢ogu gitmis olabilir ama, 6grencilerden hep
belli tipler... Yani zannedildigi gibi biiyiik bir olay degil bu."

Metin igeriye girerek elindeki tepsiyi masaya koydu. Beyaz pey-
nir, kirli, mavi bir plastik kise iginde zeytin, yine ayn: cins bagka bir
kése iginde ayva regeli, margarin yag ve ekmek...

Hiiseyin kalkip kendininkine ve bardag bogalanlara ¢ay koydu.

"Bari hizli olalim da, bir an evvel baglayabilelim."

Akin'in kargisinda, Hiiseyin'in yaninda divanda oturan kirmizi
yanakli geng soze girdi.

"Zaman ¢ok, sen acele etme hoca.” Saatine bakip ekledi : "Ohoo,
en az beg alt1 saat konuguruz.”

"Vakit pek fazla degil" dedi Hiiseyin. "Dokuzda Begiktag'ta
olmam gerek. Yollari iyi bilmiyorum. Ne kadar zamanda varabilirim
oraya?"

"Bir saat iginde gidersin” diye cevap verdi kirmizi yanakh. Kizi-
lims1 kumral sagli, beyaz tenli, yagindan kiigiik gosteren biriydi. Gayet
temiz ve diizgiin giyinmigti. Séyledigine Hiiseyin'den bir yorum gel-
meyince ekledi.

"Sen gittikten sonra biz arkadaglarla devam edebiliriz."

Diisiincesini onaylamalari igin bakiglarini ébiirleri iistiinde gezdi-
riken ters bir ifadeyle kargilagti. Kiz fikirden hoglanmamugti. "Gece
yarilari yollarda dolagacak halimiz yok herhalde" diye mirildandi.

- "Ama konugacagimiz 6nemli sorunlar var. Evde toplanti yapma
imkanini da her zaman bulamiyoruz. Bunu iyi degerlendirelim; tart-
sip ¢ozmedigimiz mesele kalmasin. Hem geg olursa burada kalabilir-
sin. Oyle degil mi?"

"Kalmak igin hazirlikli degilim" diye kestirip att kiz.

Kaldig: yerden okumaya devam etti. Kirmizi yanakli, séyle ne
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olur haksiz miyim, der gibi Hiiseyin'e baku. Fakat o dahil hig kimse-
den ses gtkmadi. Oniindekileri atigurmaya baglamig olan Hiiseyin lok-
masi agzinda, bir siire qlgnemcden tuhaf tuhaf baku her ikisine, sonra
yemege devam etti.

Akin, bu hig de iyi bir baglangig dcgll diye diigiindii. Tamer'in is-
giizarliklarindan bikilmigu aruk. Hiilya da fikrini, durumunu agik
agik ortaya koymaz, ters ters cevaplar verir, somurtur otururdu. Ol-
madiklan kadar gegimsiz goriineceklerdi Hi.iseyin'e Opysa ilk izlenim
ne kadar 6nemliydi. Ortam1 yumusatmak igin araya girme gereksini-
mi duydu Hiilya'ya baku.

"Olmazsa sen gidersin, konusulacak sorun kalmigsa biz devam
ederiz" dedi. Biraz durakladi, devam etti: "Ha, su paneli konusuyor-
duk. Cemiyette kadinin yeri miymis, neymis konusu?"

Edebiyatli bir kahkaha att.

"Cemiyette kadinin yeri mi? Kimden duydun bunu? Hocam se-
ninle dalga ge¢misler. Aile yapisi ve genglik hareketleri... Konu buy-
mus." Kalin, firga gibi biyiklarini titrete titrete bu sefer bagka bir geye
giildii. "Kim bilir neler anlatmiglardir. Orada olacakuk ki... Daha
once uyansaydik birini gorev..."

Hiiseyin araya girmigti birden.

"Ben oturmug yiyorum burada. Kimseye sormadim; bagka yiye-
cek olan var miydi?" Séziin ortasindan girdigini fark edip, "Siz konug-
maniza devam edin" dedi algak sesle. "Isteyen buyurur zaten."

Edebiyatli kaldig: yerden devam etti.

"Ne konuguldu, ne konugulmad: bu bagka konu da, béyle geyler
bazi kisilerin agzinda sakiz oluyor; ben ona sinir oluyorum” dedi.
Yiizii kizarmug, birden bire 6fkeli bir ifade almigu. Bir Hiiseyin'e bir
Akin'a bakip séziinii siirdiirdii.

"Surda goyle olmug, burda béyle olmus... Devrimciler buna kargt
higbir gey- yapamamuglar... Bir yigin gevezelik. Devrimcileri giigsiiz
gostermekten zevk aliyorlar boyleleri. Zaten Edebiyat eskiden neydi
ki. Fagistlerin kalesiydi. Biz ancak son iki ii¢ yildir kitleyle dogru dii-
riist iligki kurabiliyoruz. Ne olmug panel diizenlemislerse. Biz de elbet
bir seyler yapiyoruz buna karg1."

Tamer, ¢ok 6nemli bir nokta atlaniyormugcasina yerinden dogru-
lup iyice diklegti.
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"Ben toplanti baglayinca bu konuyu giindemli olarak tartigmami-
21 6nerecektim. Bu tiir sorunlani ciddiye almak zorundayiz. Bize
diisen, durum béyle deyip kendimizi aklamak degil. Hatalarimizi
bulup ortaya ¢ikarmak, uygun yontemlerle durumu degistirici tedbir-
leri almak. Bizim bir gey yapmadigimizi burada kimse séylemiyor.
Fakat daha bagka uygun bir seyler de yapilabilir. Ben 6yle diisiiniiyo-
rum.

Edebiyath kiigiimseyici ve sinirli bir ifadeyle Tamer'in s6zii nere-
ye getirecegine dikkat kesilmisti.

"lyi iyi, konusuruz ne konugulacaksa" diye homurdandi sonunda.

Bagka fikir belirten olmad:. Bir siire yalmizca Hiiseyin'in yemek
yerken gikardig: sesler isitildi. Pencerenin 6niinden bagira gagira ko-
nusan iki adam gegti. Metin bozdu sessizligi.

"Peyniri sevdiysen daha getireyim."

"Yok, sag ol. Epeyce yedim" dedi Hiiseyin. Oniindeki ekmek ki-
rintlariny eliyle siyirdi. "Sunlar: toparlayip baglayalim.”

Akin sandalyelerden birini gekerek masanin kendi tarafindaki ke-
narina oturdu. Metin tepsiyi mutfaga gétiiriirken kirmizi yanakli, ma-
say1 teksir kigilariyla kabaca sildi. Toplanuya kaulanlarin giindemi
ve notlari kaydetmek igin kiigiik kagit paraciklari hazirladiklar: kisa
suskunlugun ardindan Akin konugmaya baglad.

"Arkadaglar, 6nceden bildiginiz gibi Istanbul kitlevi genglik ko-
mitesini temsilen bizimle iligkide bulunan arkadagin yerine komite-
mizle bundan sonra Hiiseyin iligkide olacak. Arkadagin 6nerilerini de
dikkate alarak simdi giindemi saptayalim. Herhangi bir durumda ve-
rilecek ifade anlaminda, arkadag buraya ben getirdim. Onunla hasta-
n=de tamigum. Muayene olmaya gelmisti. Mesela bobreklerinden ra-
hatsizdi. Bizlerse yine Siileymaniye'deki kahvelerden tanigiyoruz.
Orada tesadiifen rastlastik, buraya ¢ay demleyip sohbet etmeye geldik.
Sizc€ uygun mu?”

Hiiseyin elini Akin'a dogru hafifce kaldirarak s6z aldi.

"Arkadaglar s6yle bir sira izlerlerse iyi olacak yalmz. Once kendi-
lerini tanusinlar. Tabii, kitlevi 6rgiit biinyesinde tespit edilmis kod
isimleriniz varsa onlart tercih etsek iyi olur. Sonra kendilerine bagl
birimleri anlatsinlar. Uye sayimiz, kisaca'her fakiiltedeki son durum
ve son faaliyetlerimiz hakkinda bilgi vererek. Birazdan birimlerle ilgili
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olarak istedigim ayrinuli bilgileri sizlere tek tek not aldiracagim.
Ciinkii o konulari kapsayan birer yazili rapor isteyecegim her biriniz-
den." Toplanu baglarken titkenmez kaleminin iginden ¢ikardigs hap
gibi katlanmug kigit pargasina bakarak ekledi : "Daha sonra son siyasi
durum ve gorevlerimiz konusunda genglik komitemizin parti goriigle-
ri dogrultusundaki degerlendirmelerini aktaracagim. Bu konu iizerin-
de tarugacagiz. Bagka bir giindem maddesi, tek tek fakiilteler ve tiim
iiniversite gapindaki kitlenin genel ve acil talepleri ve bizim programi-
miz. Daha 6nce bir program tespit edilmistir sanirim. Bu program ne
olgiide yerine getirilebiliyor, getirilemiyorsa nedenleri nelerdir...
Somut duruma mi uygun degildir, yoksa bizim ele alig tarzimizda mi
bir hata vardir; bu konu gergekten 6nemli. Sonra kitlevi genglik 6rgii-
tii iiyeligi ve aidatlar sorunu var..."

Alon, Hiiseyin'in ellerine bakiyordu. Kollar1 masanin iizerinde
sabit duruyordu Elleri ve parmaklari her séziinii vurgulayip agmak is-
tercesine hareket halindeydi. Hiiseyin s6ziinii bitirince kaldig1 yerden
devam etti.

"Tamam &yleyse; giindem saptanmig oldu. Bence bu sira uygun.
Panel konusunu birimler tartigilirken ele aliriz. Ya da Edebiyat anlat-
lirken sadece kisaca bilgi verilsin, tartigmay: sona birakalim. Evet, ek-
lemek isteyen var m1?"

"Tamam, fakat sonunda panel olayini kesinlikle konugalim" dedi
Tamer.

"lyi oyleyse, aklina yeni bir sey gelen daha sora haurlaur. Tamer,
o0 zaman &nce sen bagla."

Kargisindaki, 6éniinde duran kaglda bakarak sikintili bir yiizle
giildii, ardindan tamamen ciddilesip sert bir sesle kargilik verdi.

" Hoca, su kod isimleri... Biraz dikkatli olamaz miyiz!"

Akin uyarilmis olmasina sinirlendigini belli etmemeye galigarak
hatasin1 dikkate aldu.

"Oyle olsun. Herkes kendini tanitirken gegen yil tespit edilen ad-
lari kullansin." )

Hiiseyin onaylarcasina bagini salladi. Tamer konugmaya bagladi.

Toplanu algilagelen rayina oturmugtu. Akin seyrek ve derin ne-
fesler alarak bir yandan konugmay: dinliyor, bir yandan da éniindeki
kagida tiikenmez kalemiyle garip iiggenler, besgenler, ugaga benzer se-
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killer, kug kafalar giziyordu. Toplantilarda not tutma aligkanlig; edi-
nememigti. Bu yiizden sorumlular elegtirir dururlard: onu. Recep'in
durumuna diigmek istemedigini 6ne siirerek savunmaya galigirdi ken-
dini. Recep bu konuda kétii iinlii biriydi. Gittigi her toplanuda akla
gelen gelmeyen yerlerinden bir yigin kagit pargasi gikarir, onlar orada
burada unutur ya da diigiiriir, sonra yitirdiklerini aramaya g¢ikardi.
Bagkasinin hatasi seninkini hakli géstermez, derlerdi Akin'a; ama o
yine bildigini okur, not tutmaz, kigit tagimazd: yaninda.

Tamer diizgiin konugmasiyla kendine bagli okullardaki durumu
anlauyordu. Somut bilgilere genel yorumlari da kauyor, vurgulayaca-
g1 nokealarda gozlerini ¢ikararak kargisindakilerin gézlerinin igine ba-
kiyordu. Ona gére de baski ¢ok yogundu ama, Parti'nin aluni gizerek
beliretigi gibi kitleler miicadele etmeye, 6rgiitlenmeye aslinda eskisin-
den daha yatkindi. Diger gruplar erimisti. Ortada iktidar ve kendileri
kalmigu. Sivil fagistler gekilmigti. Siyasi.saflagma higbir zaman olmadi-
g1 kadar netlesmisti. Bu firsat degerlendirilmeliydi. Ciddi galigmanin
meyvesi hemen aliniyordu, fakat arkadaglar yetersiz kaliyordu. Faali-
yetin siirekliligi meselesi kavranamiyordu.

Bu Tamer nasil bir insand1? Arkadaglar1 arasinda anlayamadig
belki tek kigiydi.

Bu iggiizarlik, bu hik deyicilik neden? Neden bu denli titizdir
bazi konularda. Yukaridan séylenenlere gergekten bu denli yiirekten
mi inanir? Yoksa hild kendini gizlemeyi bagarabilen bir kariyerist mi?
Theirash bir kisiliksiz mi> Evet evet, kisiliksizin biri sadece. Yiiziine
karg: séylemisti Mehmet bunu. Senin biitiin derdin iisttekilerin gozii-
ne girmek, demigti. Sorumlu ne derse bize kafs1 ategli ategli onu savu-
nursun; sorumlu fikir degistirir, sen de degistirirsin... Soylediklerine
dikkat etmesi igin uyarmisum gocugu. Hakliymig. Adam simdi de
Hiiseyin'in goziine girmeye galigtyor. Kitleye uygun sekilde yaklas-
masini bilecekmigiz. Uygun gekilde planlarsak kimseyi yakalatmadan
gok daha yogun faaliyet gétiirebilirmisiz. Uygun gekilde.. Uygun se-
kilde... Gegen yaz Vahit'le birlikte az m1 ¢ene yorduk; memleketine
gitme, kal, okullar tatil olunca senin gibiler bile giderse biz baskalarini
nasil tutaniz burada, dedik, dinletemedik.” Simdi su konugmasindaki
sevke, canliliga bak! O zaman niye uygun sekilde davranmamigun?
Kod adlariymig. Ulan senin Tamer oldugunu ciimle alem biliyor be.
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Hadi bagka bir bslgeye gitse neyse. Biliyorum; Hiiseyin 6grenmese iyi
olurdu. Hata bende; adam firsat kagirir mi. Niye hoglanmiyor ben-
den? Yakin davraniyor, deger bilir gorilnmeye ¢aligiyor ama, belli...
Obiirleri seviyor da o niye sevmiyor? Kendi bilir; adam hig kimseyi
sevmiyor aslinda. Unkapani'ndaki eylemde giivenligi almigu. Bak
orada gayet iyiydi. Fazla cesaretli sayilmaz ama bazen ¢ok kararli tavir-
lar1 oluyor. Hakluni yememek gerek, biisbiitiin samimiyetsiz sayil-
maz. Ulan Tamer, anlayamadim gitti seni.

Tamer soziinii bitirmigti. Hiiseyin herhangi bir sey sormadi. Siga-
rastn1 derin derin igine gekerek birtakim notlar aldi. Ardindan Edebi-
yatl séze bagladi. Ismi Osman'di ama kendini Rufla diye tanitu.
Hiilya kis kis giildii. Onceden saptanan .kod ismi de degildi giinkii
bu. Adini unutmug olacakt ya da inadina 6yle séylemisti. Tamer ig
gesirip bagini iki yana salladi. Osman yorum katmadan kisaca anlatu
durumu. Birine takilmadig1 zaman genellikle az konugsurdu zaten.

Sézii Hiilya ald.

"Arkadaglarin kendi birimlerindeki durumla ilgili olarak séyledik-
leri bana bagl birimler igin de agag1 yukar gegerli” diyerek konugma-
ya bagladi. Kisa ciimlelerle ve dura dura ifade ediyordu anlatacaklari-
n.. 'R’ leri yutarak konuguyordu. Sorumlu oldugu birimlerden
yalnizca Fen Fakiiltesi'nde birim komitesi vardi. Diger iki fakiiltede
birer birim sorumlusu bulunuyordu. Fen'de iiye sayisi on iig,
Kimya'da sekiz, Yabanci Diller'de yediydi. Gegen seneye gore iiye sa-
yist her okulda birer kisi artmigti. Yeni kaulanlarin hepsi geldikleri li-
selerden zaten taraftarlar olan kisilerdi. Sonra sunlar séyledi:

"Tiim arkadaglar ellerinden gelenin fazlasini yapiyorlar. Yine de
taraftar sayimiz artmiyor. Obiir gruplarin zayiflamasiyla kitle etkinli-
gimiz artt, bu dogru. Ama rakamlar ortada. Yeterli geligme saglaya-
bilmig degiliz. Kitlelerin miicadeleye eskisinden daha yatkin olduklar
tespiti belki bizimki gibi okullar igin dogru degildir."

O ana kadar sessizce dinleyen Hiiseyin bu kez miidahale etti.

"Partinin tespiti her alan i¢in dogrudur” dedi. Birini yakip birini
sondiirdiigii sigaralarindan bir bagkasini daha kiilliige bastirdi ve bagi-
n1 saran dumanlann iginde gozlerini kirpigurarak siirdiirdii s6ziinii.
"Bizim en temel gérevimiz de iste bunu, bu gergegi bikip usanmadan
kitlelere anlatmakur. Yilginliga kapilan gruplar ve revizyonistler kendi
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korkularin: kitlelere mal etmeye galigiyorlar. Artan baskinin ¢ok dogal
bir sonucu olarak gegici bir durgunluk var; bunu kabul ediyoruz.
Fakat bize diisen sorumluluk iste tam_da bu noktadadir. Gegici dur-
gunlugu yerinde ¢ikislarla sona erdirmek..."

Hiilya, Hiiseyin'in soziinii kesti.

"Ama ben sunu anlatmak istiyordum: Daha alu ay énce, 6rnegin
fisil boykotuna kargi gikardik. Onemli giinlerde forum yaparak, yii-
rilyily yaparak okullarin bogaltlmasin: savunurduk. Simdi ise begen-
medigimiz fisilu boykotunu érgiitlemeye galistyoruz; égrencileri ikna
edemiyoruz.”

"Bu, kitlenin miicadele istememesinden kaynaklanmiyor. Dedi-
gin olgu olsa olsa reformist-revizyonist goriiglerin kitle iizerideki et-
kinliginin devam ettigini gésterir. Gengligi pasifize edici bu tiir ideo-
lojiler.. "

Gozlerini kapatu Akin. Bagini 6ne egdi. Bir siire dylece hareketsiz
dinledi Hiiseyin'i. Sonra kafasini kaldirds, arkadaslarina soyle bir gz
gezdirdi. Metin toplantiya ilgisini tamamen kaybetmis, bardaklari bo-
salanlarin gaylanini tazeliyordu. Yiiziinde miitebessiim bir ifade, kim
bilir neler diisiiniiyordu. Tamer, Hiiseyin'in s6zlerini kafasini sallaya-
rak onayliyordu. Osman anlaulanlar sanki yepyeni seylermis gibi dik-
katli bir gehreyle notlar alip duruyordu. Hiiseyin konusunda fazla ya-
nilmamigim, diye diisiindii.

Obiirlerinden, daha oncekilerden farki yok. Belki onlarin daha
_ korii bir 6rnegi Degisen higbir sey yok. Ya dogru olan asil bu ise? De-
gismemesi gerekiyorsa. Ya kendin degistigin icin boyle seyler daha
ok goziine bauyorsa? Eski heyecanini giderek kaybediyorsun; sorun
bundan kaynaklaniyor. Fark ettin mi, aslinda arkadaglarinin hig biri-
ne eskisi kadar giivenmiyorsun. Osman, haziranda mezun olacak, ta-
yini gikugs yere ya da askere gidecek. Burada gorev verilip kalmas: is-
teriecek 6l¢iide ileri diizeyde olmadigini kestiriyor. Gittigi yerdeki
konumu daha rahat ve risksiz olacak. Kesinlikle biliyorum; bunlarin
hesabini yapiyor. Iginden, gurada beg alt1 ay alnimin akiyla idare ede-
yim, gerisi kolay, diyor. Yine de giivenirim ona. Almigsa iistiine bir
sorumluluk, sonuna dek hakkini vermeye ¢aligir. Ama nereye kadar?
Osman'la her tiirlii eyleme yiiregin kug gibi negeli ve rahat girebilir
misin? Fakat birader, senin o denli giivenebilecegin insan da o kadar
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az ki. Beg-alu, bilemedin on kigi. Asil mesele, sen kendine giivenemi-
yorsun arkadag. Sirumi dayayabilecegin birini ariyorsun. Her zaman
yaninda olacak, zor anlarda seninle birlikte karar verebilecek, sorum-
lulugu senin sirundan alabilecek birini. Bir yerde tavir koymak gerek-
tiginde sen aksasan da mutlaka bir geyler yapabilecek birini istiyorsun.
Bu bélgede en ok Vahit'e giivenirsin... Ornegin o bile... Neyse birak
simdi bunlar.

Hiiseyin konugmasini siirdiiriiyordu. Partililerin galigma tarzinin
onlerinde somut 6rnekler yaratugini, yoldaglarin Darbeden sonra, bir
fabrikada 6denmeyen yemek paralan sorununa nasil el atuklarin,
oradan yola gikarak nasil bir eylem hazirladiklarini ballandira ballan-
dira anlauyordu. Konugmasini, Parti gizgisinin her alanda yollarina
15tk tutan bir rehber oldugunu bir kez daha vurgulayarak o an igin
noktaladi. Hiilya diisiinceli bir yiizle ve biraz isteksiz cevap verdi.

."Dogru, aslinda pratikte ne yapilmas: gerektigini iyi kavrayami-
yoruz. Kavradiklarimizi da hayata gegirmeyi beceremiyoruz. Arkadas-
lart daha iyi egitebilsek, ne bileyim daha sistemli ve kesintisiz bir ¢alig-
mamiz olsa, bizde de bir geyler yapilabilir.”

Iste geri adim atu, diye diisiindii Akin. Hiilya, Tamer'in ortada
tereddiite yer birakmamak igin Hiiseyin'i destekler yénde devam et-
tirdigi bombardimani bagi 6nde dinliyordu. Akin tartigmaya girmek-
ten gekiniyordu.

Korkuyor. Ben de korkuyorum. Kafamizin igindeki sorular oldu-
gu gibi agiga vurmaktan korkuyoruz. Kitle iirkek ve yilgin, bundan
sonra adimlarimizi dikkatli atmak zorundayiz, diyemeyiz. Boyle der-
sek 'pasifist’ oluruz. Istersen miicadeleye kelle koltukra yillarini ver-
mis ol; geriledi, derler, bazi geylerden korkuyor, temkinliligi savunma-
st bundan, derler. Haksiz da sayilmazlar. Gergek anlamda pasifize
olanlar da 6nce temkinliligi savunmazlar m1? Orgiitliiliigiin sorumlu-
luklarindan siyrilmaya giden yollar hep birbirine benzemez mi? Calig-
ma tarz1 elegtirilir. Orgiitsel igleyisten, kadro anlayigindan yakinilir.
Kabul edilen, fakat bir tiirlii diizeltilemeyen hata ve zaaflarin tarugil-
masi bag sorun haline getirilir. Sonra gekilip gidilir. Ama Hiilya onlar-
dan degildir. Neyi anlatmak istedigini biliyorum.

Anlatsana Hiilya, sen séylememis miydin, birak kitleyi devrimci-
'~r bile panik iginde, bizse burnumuzun dogrusuna gidiyoruz, diye.
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Yabana Diller'deki en eski adamimizin, subatta kesinlikle mezun
olmam gerekiyor, beni sikigtirmayin, dedigini sdylesene. Gegenlerde
Fen'den bir arkadagin sokaklarinda bir ekip otosu durdu diye bolge-
nin tiim bildirilerini sobada yakugini anlatsana. $imdi bunlar: anlata-
mazsin. Anlatsan da oradan olumsuz yorumlara varamazsin. $u sehir-
de diigmedigi karakol, yatmadigs cezaevi kalmayan Hiilya. Sen bir
dakikada gozden ¢ikarilirsin ama, kitle asla! Bu kitle kitle dedigimizin
bir halt edecegi yok, diyemeyiz biz. Bu, varligimizin inkir anlamina
gelir. Onlar igin bir araya geldik, ne yapacaksak ancak onlarla birlikte
yapabilecegiz.

Akin, Hiilya'nin énemli kararlar arifesinde oldugunu biliyordu.
Giineydogu'da kiigiik bir kasabada, kiigiik bir tiiccarin kiziydi. Babasi
mektup gondermisti gegen hafta. Gonderdigi paray: kesecegini bildir-
migti. Oralarda ne ariyorsun, evine dén demigti, devamin bitti, gel
burada imtihanlarina ¢alis... S6yledi mi, kesinlikle yapan bir insand:.
Ya memleketine dénecekti Hiilya, konugacak tek bir arkadaginin ol-
madig o yerde, digerlerinden biraz daha biiyiik bir toprak eve hapso-
lacak, bahgede hamur agan galvarli kadinlarin i¢ bunaltan gevezelikle-
rine katlanmak, ¢amagir ytkamak belki tek eglencesi olacaku. Ya da
ailesiyle tiim baglarini koparmayi goze alip, burada ige girecekti. Yor-
gun argin igten gikuginda randevularina kogacaku, gérevler alip go-
revler verecekti. Eve doniip kendini kiilge gibi yataga birakacaku,
sabah giin 1girken dinlenmeden kalkip tekrar ige gidecekti. {kinci yolu
onermislerdi ona. Ama bunun ne denli zor oldugunu biliyordu akin.
Kizin diigiinceli yiiziine aciyarak baku. Ya, iste béyle, dedi iginden.
Biz bu yolu isteyerek segtik, duraksamak yasakur bize. Kararsizlik gs-
termek kiiciimsenir. Ama kitleler...

Sonunda anlagmazlik ¢éziimlenmigti. Problem ayni diigiincenin
farkl: gekillerde ifade edilmesinden kaynaklaniyordu. Sira Akin'a gel-
migti.” Oturdugu yerde dogruldu, masaya biraz daha yaklagt ve soze
bagladi.

"Bu durumda, toplanpida bulunamayan komite iiyesi arkadagin
birimlerini de ben anlatacagim. Eczacilik ve tktisat bu arkadaga bagli.
Iki okulda da iiger kisilik komitelerimiz var." Yokugu agir agir gikan
bir kamyonun oday: saran giiriiltiisii yiiziinden sesini yiikselterek
devam etti. "Eczacilik'ta yirmi yedi, lktisat'ta..."
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Konsoloslugun yanindan Istiklil Caddesine girdi. Cadde bu saat-
lerde gok kalabalik olurdu. [slerinden gikanlar, aligverise gelenler, pi-
yasa yapanlar, tombalacilar, isportacilar, sinemalara ya da tiyatrolara
kosugturanlar, birahanelere takilanlar, beyefendiler, hanimefendiler,
sarhoglar, serseriler, 6grenciler, koyden kente gogenler, hayat kadinla-
11, her tiirden her siniftan on binlerce insan... Vitrinler simdiden pinil
ptrildi. Trafik adim adim ilerliyor, yayalar arabalarin ortasindan kargi-
ya gegmeye calistyor, araglarin igindekiler kaldirimdakileri seyrediyor-
du.

Hirpani kilikli biri sert bir omuz vurarak gegti yanindan. Déndii
baku adama. O da déniip baksayd: séziinii sakinmayacakt, ama
adam tunmamigt bile.

Hep sen dikkat edeceksin. Kargidan biri geliyorsa kenara gekile-
ceksin, yandan biri ¢ikmigsa durup bekleyeceksin. Yoksa yersin
omuzu, ayagn ¢ignenir, bogriin dirseklenir. Kim kastl yapar, kim dal-
ginligindan umursamazligindan, belli degil.

Kaplumbaga adimlariyla ilerleyen 6niindeki grubu ge¢mek igin
caddeye indi. Toplulugu gegtikten sonra yine yayalarin arasina karigu.

Birak bunlari, dedi kendine. Hila neleri dert ediyorsun. Bagin
ciddi bigimde belada, umurunda degil, burnun yine havalarda.

Ortada hemen ¢oziilmesi gereken bir sorun vardi. At gibi kogtur-
masinin yarar olmadigini diigiindii. Adimlarini yavaglatti. Durumu
sakin kafayla yeniden degerlendirmeliydi. Yeterince endiseliydi zaten.
Daha fazla telaglanmasinin anlami yokru. ilk kez bagina gelmiyordu
ki bu. Gergi hafife alinacak sey de degildi. Bu sefer pagasini kaptirabi-
lirdi.

Emek Sinemasinin 6niinde sinemadan dagilan kalabaliga kan;tl.
Yine hizlanmist kendiliginden. Zikzaklar gizerek geride birakiyordu
insanlari. Yanlarindan gegtikge konugmalar tek tiik ciimleler ciimle
pargaciklari halinde kulagina carpiyordu.
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"Giinliik Haber'deki elestiriyi okudun mu? Bak bence filmin..."

"Ya abi, anlayamadim, kuleye o gramafonu kim yerlestirdi? Cal-
maya baglayinca..."

"Cok muazzam herif be, adamin diinyaya bakug: agiy: bizimkiler
bir..."

Cok istedigi halde bir tiirlii firsat bulup gidememigti bu filme.
Opysa kaliteli yabanci film az geliyordu ve onlari da kagirmak yazik
oluyordu. Ne gare, vakit yoktu igte. Vakit gergekten yetersizdi, iistelik
zaman da ayrilsa yorgun kafayla insan, gordiigiiniin hakkini veremi-
yordu. Gézii kizin elbisesine takildi.

Yahu nereden bulup bulusturuyorlar su kiyafetleri? Tek tip giyi-
nirler diye devrimcileri elestirenler bunlardir bir de. Siyaset yapmak
zorlaginca béylelerinin havasi artyor. Yahu birak dedik ya bunlar.
lyice rahatsin ha! Nerede gegirecegim geceyi? Bedri, kendi imkanla-
ninla giivenli bir yer bul, dedi. Kendi imkénlarimi anladim da, giiven-
li yeri nasil bulacagim? Sennurlar olamaz. Sennur'un da, ébiirlerinin
de polisteki dosyalari kabarik. Eminlere gitmek nasil olur? ama onlar-
da da toplant var bu gece. Arka odaya geger, kimseye gériinmeden
otururdum. Yok, orast da olmaz; bunu sabahtan ayarlayacakum.
Zehra teyzeler var. Ama oraya gitmek hig olmaz. Sen bir yildir gitme
gitme, bir aksam vakti pat diye damla. Hayrola derler, siiphelenirler.
Zaten simdi ne giiler yiiz gosterecek, ne edecekleri hogbege katlanacak
halim var. Neclalar olmaz. Oraya da gtindiizden haber vermeliydim.
Nihaller ¢ok uzak. Ah iste, rahat gamsiz biri olacakun, gidecektin
Zehra teyzelere. Ayaklarini uzaup televizyonunu seyredecektin. Birkag
cevap verecektin, babam iyi, annem kendine elbise dikiyor falan filan
diye, sonra da erkenden gidip yatacakun. Su gehirde kag tane akraba-
miz, aile dostumuz var, higbirine gidemiyorum, gériiyor musun. Bi-
zimkiler bosuna demiyorlar, cevrenizle iligkilerinizi diizeltin diye.
Nasit edip de béyle seyleri idare etmeli? Ne nemrut géziikmek iste-
rim, ne de yapmacik igtenlik gosterebilirim; kopup gidiyor iliskiler.

Vakit ge¢ olmugtu. Heniiz eve telefon etmedigini haurladi. Bir
siiredir igine oturan sikintinin nedeni bu olmaliydi. Telefonda ne di-
yecegini diisiindii. Bu gece nerede kalacagini soyleyecekti evdekilere?
Gosterecekleri tepkiyi tahmin etmeye galigt. Kafasinda canlananlar
onu korkuttu. Oyle ki, bir an tereddiit etti. Bu gece igin eve gitse
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miydi? Yarin kendine iyi bir yer ayarlardi nasil olsa. Fakat sorumlusu
oyle soyledigi icin degil, gercekten tehlikeli olacag igin hemen uzak-
lagtirdi bu diisiinceyi kafasindan. Sola dogru sapan caddede az ileride
bir telefon kuliibesi olmasi gerekiyordu. Késeyi déniip kargida kulii-
beyi gormiistii ki aklina geldi. Tamam, dedi. Semalara giderim. Evle-
rinin son durumunu bilmiyorum ama, bu saatten sonra bagka care
yok.

Kendini umutlandirmadan kabinin kapisini agu. Telefonlarin
¢ogu bozuk olurdu. Bir siirii yol yiiriiyiip ¢aligmayan bir telefonla kar-
stlagmak onu ¢ok sinirlendiriyordu. Hele alicist kopmug bir telefon
gordiigiinde iginden kabinin tiim camlarini indirmek geliyordu. Ci-
hazlarin alicilarinin kopuk olmasindan dolayr mi bozuk olduklari,
yoksa bozuk olduklan igin mi alicilarinin koparuldigs bir muammay-
di. Aliciyr kaldirdi, gevir sesini duyunca sevindi. Jeton koyup acele
acele numaralan gevirdi.

"Merhaba."

"Aaa sen misin Aylin? Kizim nerelerdesin; meraklandirdin bizi.
Nereden ariyorsun?”

"Kuliibeden ariyorum anne. Yanimda Nihal var. Onlara gidiyor-
duk; ben evi bir arayayim dedim."

"Hayrola Aylin, bir gey mi oldu?"

"Bir sey olmadi anne. Bu gece eve gelmeyecegimi haber verecek-
tim. Nihal'in annesi babasi Trabzon'a gitmisler bugiin. Babaannesi
hastaymis. Evde yalniz kalmak istemiyor. Onun igin bu gece birlikte
kalacagiz. Siz meraklanmayin."

"Hay Allah, ne olacak simdi? Kizim, Nihal'i de alip gelsene bura-
ya. Tek baginiza ne yapacaksiniz orada? ilahi Aylin. Burada yemek de
var, yatacak yer de. Al kizcagizi, hemen gel, tamam mu."

"Olmaz anne. Ben de séyledim, israr ettim; kabul etmedi. Yarin
vizesi varmug, ders ¢aligmasi gerekiyor. Ben de biraz yardim edecegim.
Hakikaten simdi oraya gelmeye kalksak, bir buguk-iki saat yol, hal
haur sormasi, yemegiydi cayiryd: derken gece yarist olur. Bu aksam
boyle olsun. Hem neredeyse geldik evlerine."

"Ne diyeyim ben simdi? Ah Aylin, bu gece bizi uyutmayacaksin.
Aaah, ah!"

"Aman annee. Kirk yilin bagi bir arkadagima gidiyorum, onu da
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sorun yapiyorsunuz."

"lyi de kizim, durumlar biliyorsun. Biz sen okula giderken endi-
seleniyoruz. Baban gelmedi daha. Duyunca kimbilir neler diyecek?
Hig olmazsa onun haberi olsayd:."

"Sen soylersin iste. Yarin sabah erkenden yine ararim. Merak edi-
lecek bir ey yok."

"Bak ne diyecegim Aylin. Haluk da gelse diyorum sizinle. Ne bi-
leyim daha rahat olursunuz.”

"Daha neler anne, bir bu eksikti. Diigiindiigiin seye bak. Babam
da gelsin bari. Ben kapatmak zorundayim; digarida bekleyenler var.
Séyleyecegin bir sey var me? lyisiniz? Ha, diin séyledigim bot var ya,
onu aldim."

"Giile giile giy. Pantolonu almadin mz?"

"Hayir anne. Onu almaktan vazgegtim. Giydim, iyi durmadi.
Yarin yine dolagmay: diigiiniiyorum. Hadi kapatyorum.”

"Sen bana bir de Nihal'i ver. O sézden anlar. Bir de onunla ko-
nugayim."

"Nihal bakkala girdi. Ben durumu anlattim ya anne. Ne diye ves-
vese ediyorsun top topu bir gece igin; anlamiyorum vallahi."

"Oyleyse yarim saat sonra bir daha arayiver. Babanin génliinii
almig olursun. Ha, Nihaller nerede oturuyordu? Ah kafa... Bizde kafa
mi1 birakun Aylin; daha simdi aklima geliyor. Adresi soyle, yazivere-
yim guraya.”

"Nihaller Kadikéy'de oturuyorlar, fakat adresi veremem. Sonra
babam atlar arabaya gelir. Bir de onunla ugras... Ben yarin sabah er-
kenden ararim. Hadi, iyi aksamlar.”

"Ah kizim, ne diyeyim, iyi aksamlar. Bak bir yaramazlik yapma-
yin ha!"

"Uiiif... Yok canim artik. Ben kapatiyorum.”

"Peki 6yle olsun. Nihal'e selamlarimi séyle. lyi aksamlar.”

Aliciy1 yerine koydu. Digart gikti. Derin bir nefes aldi. Terlemigti
bayag. Cevrede kimse yoktu. Off dedi, duyulacak sesle, iyi ki kapata-
bildim. Hava iyice sogumugtu. Ya da kabinde hareketsiz kaldig: igin
ona éyle geliyordu.

Bu konuyu da hallettik. $u Nihal isi iyi ki aklima geldi. Yahu ne
giinlere kaldik. Utanmadan yalan séyliiyorum aruk. Ne yapsaydim?
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Dogrusunu mu séyleseydim. Cilgina dénerlerdi. Béylesi daha iyi.
Bendeki kor talihe bak. Ne aileler var, kizlar: istedigi gibi davranur, is-
tedigi zaman istedigi arkadaginin evinde kalir, hig sorun ¢tkmaz. Gel
sen bunu bizimkilere anlat. Daha saat kag; merak etmiglermis; agla-
makli bir ses...

Yokus agag yiiriiyordu. Az énceki telefon konugmasindan sonra

+tedirginligi yok olmamug, derinlere ¢ekilmigti sadece. Bu caddede
diikkinlar seyrekti. Is hanlarinin gogu kapanmugti. Kaldirimlar ten-
haydi. Kargidan yaklagan iki kisiden biriyle géz goze geldi. Sangin,
gozliiklii tipi okuldan taniyordu. Belli belirsiz giiliimseyerek selamlag-
ular. SB grubundand: bu ¢ocuk. Bir yila yakin zamandir okulda gé-
riinmiiyordu. Aylin onun da yakalananlar arasinda oldugunu zanne-
diyordu. Demek disaridaydi ve isi birakmadig halinden anlagiliyordu.
Yanindan gegen belediye otobiislerinin numaralarini izleyerek ilerde
yolun kivrildig) yerdeki duraga dogru hizland:. stedigi yone giden ilk
otobiise ¢ok sikigtk oldugu igin binmedi, bekledi. Durakta sekiz on
kigi vardi. Az ileriye dogru yiiriiyiip yiiziinii araglarin gelis yoniine ge-
virdi. Béylece gevresindekileri de gozden gegirebilirdi. Eskimeye yiiz
tutmuy iitiisiiz takim elbiseli, orta yagl, ince biyikl birinin yan gozle
kendisine bakugini fark etti. Tipi uygundu. Adam 'sivil' olabilirdi.
Ne yapalim sivilse, diye diisiindii. Siiphe gekecek bir halde nglldl ki.
Takip ederse nasil olsa anlardu.

Pes pese gelen iki otobiisten arkadakine kogtu. Nispeten tenha
olan araca bes kisi birlikte bindiler. Adam durakta kalmigti. Sivilleri
ayirt etmede erkekler daha sansliydi. Cevrelerine rahatga bakabiliyor-
lardi. Ayrica neden yokken bir crkek bagka bir erkege yan yan bak-
maz, uzun uzun siizmezdi. Aklina deminki rastlagma geldi.

Demek yakalanmamus. Birkag biiyiik eyleme karigugini duymug-
tum. Ne yapiyorlar acaba? Agir darbeler yemelerine ragmen heniiz ya-
kalanmayan bir yi1gin kadrolar1 var. Keske biraz konugsaydim. Yok
yok, yanlis olurdu bu.

Darbe 6ncesi de gruplar birbirinden kopuktu: Her grup kapals
bir kutuydu. Degisik siyasetlerin kadrolari arasinda 6yle uzun boylu
samimiyet kurulamazdi. Gruplar arasi ¢ekisme ve caugmalar devrimci-
leri birbirinden daha da soguturdu. Rakip gruplara karsi kara ¢alma
ve dedikoduya kadar giden propoganday: hig eksik etmezlerdi. Ama
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- yine de arada duygusal bir dayanigma vardi. Kimin nerede ne yapug:
agag1 yukan bilinirdi. Agtkga ifade edilmese de kararli ve tutarli tavir-
lar, bagarili eylemler takdir edilirdi. Bir¢ok sey ayni zamanda bagka
gruplarin kadro ve sempatizanlarini etkilemek igin yapilirdi. Ortak
eylemlerde birbirlerine gii¢ ve saglamlik gosterisi yapmak haz verirdi
insanlara. Kigisel olarak, bagka siyasetlerin unsurlarinin saygi ve giive-
nini kazanmak sempati ifade eden bir s6z duymak ya da bir bakig ya-
kalamak 6nem verilen seylerdendi. Oysa Darbeden sonra isler degis-
migti. Tabandaki insanlarin aralarindaki buzlar erimesine erimigti
ama, birgok okulda saglam kadrolar goz éniinden gekilmisti. Aylin
eski giinlerin dayanigmasini, duygusal canliligini artyordu simdi.

Baginda dikildigi delikanlinin yer versin diye gozlerinin igine
bakan, otobiisiin her sarsiliginda abaruli bigimde sendeleyen bagértii-
li yagh kadin Aylin'i ezip itekleyerek arkaya dogru bir hamle yapu.
Gerideki koltuklardan birinde yer agilmist: ve elbette o yer kendi hak-
kiyds.

Tiih, diye yiiziinii burugturdu o anda. Telefon konugmasinda bir
acik vermigti. Keyfi tamamen kagu.

Niye Nihallerdeyim dedim sanki. Marifetmis gibi bir de éviinii-
yordum, aklima iyi ki geldi birden diye. Ya polis bu aksam bizim evi
basarsa. Nerede Aylin, diye sorarlarsa; annemler bog bulunup arkada-
sina gitti derlerse, Nihal'de oldugumu soylerlerse. Hig yoktan bagi be-
laya girer kizin. Sonra nasil yiiziine bakarim onun, nasil diizeltirim bu
gafi? Aptal, yapacagini yaptin sonunda.

I¢indeki sikintidan yiizii kizarmgt. Otobiisten inip evi yeniden
aramaya karar verdi. Ne olacaksa olurdu. Hatasini tamir etmek zo-
rundaydi. Izin isteyerek telaslt telagli arkaya dogru ilerlemeye baslad.
Arag duraga yaklagmigu ki yine karar degistirdi. Eve gitmemesi tedbir-
dendi. Adinin verilmesi ihtimali gok diigiikeii. Ustelik, hadi bu ihti-
mal gergeklesmis olsun, evin hemen bu gece basilmas: sart degildi ve
evdekilerin polise, Aylin arkadagi Nihallere gitti, diye yetigtirmeleri
olacak gey gibi gériinmiiyordu. Onlarin bagina da ilk kez gelmiyordu
ki bu durum. Rahat bir nefes aldi. Sabah arayacaku evi. Her geyi agik
agtk anlatacaku. Bu yalnizca bir 6nlem diyecekti; ii¢ dort giin sonra
eve donecegim.

"Kardes siz inmiyor musunuz?" dedi arkasindaki adam sabursiz.
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"Ne, yok hayir" diye cevap verdi. Sikigikliktan giigliikle kenara
cekilip yol verdi. Adam soylenerek indi. Otobiis kalkt1.

Arka sahanlikta, kigede kendine biraz sakin bir yer buldu, demire
tutundu. Aralik pencereden yiiziine riizgir geliyordu. Kendini sabah-
tan bu yana ilk kez mutlu hissetti. Sabah tatsiz bir havada uyanmug,
giin sikict gegmisti. Ogleden sonra Atilla'nin amfide yakalandigini
duymugtu. Aksamiistii Bedri ile konugmus, eve gitmemesi gerektigi
bildirilmisti ona. .

Atilla m1 benim adim1 verecek? Bu yiizden mi endiselenip duru-
yorum? Tiim sorun bu ihtimalden mi kaynaklaniyor? O hayatta ko-
nusmaz. Bak Ridvan igin ayni seyi soyleyemem. Ama yaninda Atilla
varken o da konugmaz. Igini tath bir seving kaplamigt1. Fakat gok siir-
medi négesi. Kizdi kendine.

Niye bu kadar rahatladin ve sevindin? Yoldaglarin orada iskence
goriiyor; sen ise adin1 vermeyecekleri igin, pagani kurtaracagin igin
neredeyse gobek atacaksin. Dayanin arkadaglar, ser verip sir vermeyin,
yeter ki Aylin'in rahati bozulmasin. Yazik... Fakat tersi de olabilirdi.
Neden kendine haksizlik ediyorsun. Hepimiz bu isin igindeyiz. Onun
yerine ben yakalanabilirdim. Piyango ona vurdu, yarin bana vurmaya-
capt ne malum. Sen igeri diigseydin, Attila'y1 verecek miydin adamla-
ra? O zaman digardakilerin sana giiven duydugunu, tedirginlige kapil-
madiklarini, rahat olduklarini bilmek sana mutluluk vermeyecek
miydi? Neden kiigiimsiiyorsun birbirimize giivenin verdigi huzuru.
Niye hor gériiyorsun bu giizel duyguyu.

Ne negeli, ne stkinullyd: simdi. Evvelki yil bir kez gittigi Semala-
rin evini bulabilecek miydi? Ya da evdeler miydi bakalim. Hafiften
heyecan sarmaya baglamust: igini.

Orobiis Aksaray meydaninda gazete biifelerinin 6niindeki durak-
ta durdu. Cantasini yolcularin arasindan giigliikle siyirarak arka kapi-
dan indi. Riizgirla savrulan bol montunun fermuarini kapatu, yakasi-
n1 kaldird\, bagini ritzgin delercesine 6ne egerek kogar adim ilerledi.

Hava gergekten soguktu. Sahilden sert bir yel esiyordu. Durakta
beklerken iginin titredigini hissetti; ellerini ceplerinin dibine bastrds,
kaslarini sikip gevseterek, parmak uglarinda yaylanarak isinmaya galig-
u. Kiigiik tuvaleti de gelmisti. Biraz isinsa gegerdi. Semalara kadar
idare etseydi bari. Birkag kez gitti geldi, volta atu gevrede. O sirada
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dolmus da geldi. Bekleyenlerden bes alu kisi kapya iigiigtii, fakat mi-
nibiisiin tiimiiyle bos oldugunu anladiklarinda kimse nezaketini
bozma geregi duymadi. Hatta 6niindeki yagh adam kapiyr agip yol
verdi ona.

Minibiis yeni yolcular bulmak igin adim bagi duruyordu. Ust ge-
sidin alunda yine durdu. iki kisi daha bindi. Siitunlarin dibinde bir-
kag seyyar satci kalmugt1. Biri tezgahini topluyordu, 6biir ikisi bagira-
rak son miigterilerini gekmeye ¢alisiyordu. Dére yil 6nce, iste bu
siitunlarin yaninda, ayni gu sagdakinin tipinde gariban bir adamcagizi
devrilmig tablasinin alunda bagindan kan sizmig yatarken gormiigtii.
Ne denli ruhuna iglemigti o tatsiz an1. Devrimcilige yeni bagladigs, her
seyi gocukgasina abaruli slgiilerde ve 6nemde gérdiigii o ilk giinler-
den birinde dernege haber gelmisti: Fagistler Aksaray'da dolagiyor.
Igeride ne kadar insan varsa bogalmisti digariya. Dernegin bulundugu
sokag heniiz donmemiglerdi ki, uzakta silahlar patlamigus. Biri ¢abuk
olun, diye bagirmig; kogmaya baglamiglardi. Meydana geldiklerinde
iste o siitunun dibinde yatan cesedi gérmiigtii. Az ileride yolun orta-
sinda bagka birini. Fagistler bildiri dagitan bir gruba saldirmuglardi...
Hemen uzaklagmisu oradan ama, gordiiklerinin yaratug sarsinu haf-
talarca siirmiigtii. Vurulanlar gece riiyalarina girmigti. Ertesi giin tiim
gazetelerin olay1 bag mangetten vereceklerini, herkesin yaup kalkip bu
olay1 konugacagini zannetmigti. Olaya kauldig; igin polis belki onu da
sorguya gekecekti. Ya evde bu konu agilir da, kendisinin de orada ol-
dugunu saklayamazsa? Bu endigeyle ii¢ dore giin odasina kapanmug,
aile sohbetlerine katlamamigti. Oysa simdi, yagadiklarindan ve yaga-
nanlardan sonra ne kadar siradand: bu olay.

Atilla'yla birlikte yakalanmiguk ¢adir direnisinde. Atilla'nin ag-
zindan laf ¢itkmaz, ama dosyay: agip bir baksalar, sen Aylin'le birlikte
yakalanmigsin, o da az girip ¢tkmamig buraya, iistelik ayni okuldan-
siniz, onu da bir alip gelelim, demezler mi? Yok canim. Cadir dire-
niginde elli kisi birlikte yakalanmigtik. Niye beni segsinler. Olmaya-
cak sey. Ah, soyle bir iki giin gegse. O zaman durum agikliga
kavugur. Sik biraz digini, takma kafana. Bagka geyler diigiin, Evet,
botu aldigim iyi oldu. lyi ki Banu'yla birlikte gtkmigim. Bana kalsa
yine karar veremezdim. Hayranim gu kiza. Cikar gargtya, sanki énce-
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de zevkli geylerdir. Oyle olacaksin iste. Heyhat, bu da bir yetenek
sorunu. '

Minibiis gevre yoluna ¢ikinca hizlanmigti. Arabanin tavanina, ké-
selerine, cam kenarlarina yerlestirilmis ok sayida lambanin kirmizi
igtklar1 pencerelerine piiskiillii perdeler asilmig oryantal bir dekor igin-
deki insanlarin yiizlerini boyuyor, kimsenin konugmadig ortama gi-
zemli bir hava veriyordu. Bir siiredir dolmuglarda kaset ¢alinmasi ya-
saklanmigti. Motorun giiriiltiisii duyuluyordu yalnizca. Biiyiik bir yol
ingaatunin yanindan gegiyorlardr. Alt ve iist gegitler yapiliyordu bura-
da. Solda, karanlikta dibi gériinmeyen bir qukur vardi. Ileride beton
siitunlarin siluetleri tahta iskeleler far 1giklari altinda géze garpiyordu
belli belirsiz.

Burada inecek var, dese on dakika sonra kendi evinde olurdu.
Halfif bir iiziintii gegti iginden. Evdekileri diigiindii. Babasi ne yapi-
yordu acaba §imdi? Eve gelmeyecegini dgrenince ne séylemisti? So-
murtmug oturuyor olmaliydi. Herhalde yiizii hiddet ve garesitlikten,
iiziintii ve sikintudan o acayip morumsu rengini almug, kégedeki koltu-
gunda kipirdanmadan kargidaki bir noktaya bakiyordu. Son zaman-
larda gelmisti bu hal ona. Eskiden olsa bagirir ¢aginir, etrafi kirip dé-
kerdi. Higbir gseyden degil, komgulara rezil olmaktan korkarlard:.
Fakat son bir yildir — Aylin'in son igeriye girisinden sonra — béyle an-
larda agzindan s6z gtkmaz olmugtu. Kalbi de sikistiriyordu adamcagi-
zin. Onu bu hallerde gériince ugursuz bir kasvert ¢okiiyordu yiireginin
iistiine. Sanki babasi ok yakinda 6lecekmis gibi bir hisse kapiliyordu.
Béyle bir ey olsa bunda en biiyiik payin kendisine ait olacagini digii-
niiyordu.

Ne yapabilirim, diye sordu kendine. Siirekli 6diin veriyorum.
Verdigim tavizlere taviz olarak degil, arada sirada gésterdigim normal
davraniglar olarak bakiyorlar. Kendi diigiince sinirlarini genigletmek
i¢in en ufak bir gabaya girmiyorlar. Buna gereksinim bile duymuyor-
lar. Odiin verdikge yenisini istiyorlar. {steklerinin sonu gelmez. Hig-
bir zaman memnun olmazlar. Devrimci olmadan da sikmiyorlar
miyd: beni. Mantiksiz sinirlamalarla bunaltmiyorlar miydi. Simdi sa-
¢tma bagima, arkadagima karigmiyorlarsa bu, onlar agisindan daha
vahim seyler. yapugim igindir; bagka nedenden degil. Olan anneme
oluyor gene. Hakaretleri o igitiyor, aray1 bulmak igin o ¢irpintyor.
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Semalarin sokaginin baginda minibiisten indi. Karanlik yola
girdi. Kargidan daginik nizamda begs kisilik bir askeri devriye geliyor-
du. Gériince iirperdi. Biri 6nde, biri geride, biri kaldirimda, obiirle-
ri ortada, gayet agir yorgun adimlarla sallana sallana ilerleyen golge-
lerin yanlamasina tuttuklari tiifekleri, bol parkalar, kocaman
migferleriyle iirkiitiicii, diigsel bir goriiniimleri vardi. Camurlara bas-
mamaya gayret gostererek bu masalsi varliklarin arasindan gegti. Bog
arsadan sonraki apartman Semalarindi. Yukariya baku. Isiklari yani-
yordu. lgi ferahladi. Dis kapinin agik olmasi iyiydi. Yoksa hangi
zilin Semalarinki olduguna zor karar verecekti. Kimseye goriinmek
istemediginden hizli hizli ¢iku merdivenleri. Apartman yeniydi.
Semtinden, mimarisinden, kullanilan malzemeden, kap: 6nlerindeki
ayakkabilardan dar gelirlilerin oturdugu bir apartman oldugu anlagi-
liyordu. Merdiven boglugu evlerden gelen televizyon haberlerinin
sesleriyle ¢inliyordu. Kapilarin 6nlerinden gegtikge buna catal bigak
sesleri, gocuk aglamalari ve kadin bagirulari ekleniyordu. Besinci
kata gikti. Sagdaki kapiyr hafifce uklatti. Cok gegmedi, ufak tefek,
kot pantolonlu, mavi gozlii bir kiz agu kapiy1. Sema'ydi bu. Sevingle
bagirds.

"Aaa su gelene bakin! Saglarini da kestirmis."

"Ohoo, kestirdigim ¢ok oldu."

Sarihp 6piigerek igeriye gegtiler. Evin kapisi oldukga genis bir
hole agiliyordu. Ortalikta higbir egya yoktu. Kapinin yanindaki du-
varda, askilikta montlar, paltolar asilmigti. Yere serilmis gazete kagidi
ayakkabilik iglevi goriiyordu. Aylin de ayakkabilarini ¢ikarip gazete-
nin iizerine biraku. Tekrar sarild1 Sema.

"Ne iyi oldu geldigin. Ne kadar oldu goriigmeyeli? Sunlari giye-
ceksin terlik yerine."

"Terlik falan istemez" dedi Aylin. Yine de arkasina basilmig spor
ayakkabisini gegirdi ayagina.

"Suna bak. Onlar bile kiigiik geliyor. Ya, sen amma iigiimiigsiin,
hala ticriyorsun.”

"Yok canim, fazla iigiimedim. Bir iirperme gegti igimden" dedi
Aylin. Sonra giildii. "Hep burada mi1 duracagiz? Sakincas: varsa gir-
meyeyim."

Sema bir eliyle omuzundan, ébiir eliyle kolundan gekti.
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"Hadi geg geg, oradan buradan lafliyorduk. Gel de yeni bir geyler
anlat bize" dedi negeyle.

Isik yanan odaya girdiler. Igeride iig kiz vard1. Biriyle 6nceden ta-
nigtyorlardi. Adi Hiilya'ydi. Géz aginaliklar: yillar 6ncesine dayaniyor-
du ve yine igeri diigmelerden birinde ilerletmiglerdi arkadagliklarini.
Ama Sema'yla olduklar: kadar samimi sayilmazlardi. Yiiz hatlarindan
otiirii yagh bir teyze gibi gosteren gozliiklii bir kiz, bir de on alu on
yedi yaslarinda dolgun yiizlii, pembe yanakli, sag orgiilii bir bagka
kiz... Gozliikliiyii sanki gozii bir yerden 1siriyordu. Obiiriinii ilk kez
"goriiyordu. '

Yemek mi gay mu istedigini sordular. Aylin ¢ay istedigini ama ye-
megi de geri gevirmeyecegini soyleyerek tuvaletin yerini sordu ve
zaman yitirmeden digar1 gike1.

Bu sorun stkmugt1 iyice aruk. Gittigi her yerde tuvaletlere yetig-
mek zorunda miydi. Evet, burasi gittigi pek ¢ok evinkinin aksine
gayet temizdi. Ayn1 zamanda banyo olan mekan kimi dolu, kimi bog
legenler, plastik kovalar ve bidonlarla doluydu. Semtin bu yakasina
iki giinde bir, o da geceleri su geldigini duymugtu. Ama bunun ne an-
lama geldigini yeterince kavrayamamisti. Demek béyle oluyordu.
Halkin gogunun yagam bigimi buydu. Dénerken mutfaga ugradi.
Sema yalnizdi.

"Benim igin fazla bir sey yapma" dedi. "Cayin yaninda ufak tefek
ne varsa atigtiririm, olur biter.”

"Yemekte etli kuru fasulye vards; onu isitiyorum” dedi Sema.

"Bir de salata yapum mi tamam."

Aylin firsattan yararlanip derdini anlatt.

"Tabii ki kalabilirsin” dedi Sema. Oda ve yatak y6niinden durum
uygundu. Ancak ev emin bir ev sayilmazdi. Gegmiste gok dikkatsiz
kullanilmigt1. O yiizden tiim komgularin dilindeydiler. Bina yéneticisi
emekli bir astsubaydi. Cok pimpirikli bir adamd:. Kétii niyetli oldu-
gunu zannetmiyorlardi;; ama sohbet ya da bir gey sorma bahanesiyle
son zamanlarda ¢ok sik ugruyordu. Séziim ona ¢akurmadan iizerle-
rinde denetim kuruyordu. Kisacasi onlar da diken iistiindeydiler.

"Ben zaten en ¢ok iki aksam kalacagim” dedi Aylin. Sonra ekledi.
"ls uzarsa kendime daha iyi bir yer bulabilirim. Belki de yarin gide-
rim.
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Bagini kaldirip s6yle yan yan bir baku arkadagi.

"Biz o iki akgamlari biliriz" dedi. "Igerdeki ufakligi Kazliges-
me'den arkadaglani getirdi. Bir aksam oturuyoruz; zirr kapr galindu.
Bakuk iki vatandas, yanlarinda bu. Bizim sempatizanimizmig. Bir
atolyede iggiymis. Annesi 6lmiig, babasi serserinin tekiymis. Iki aksam
sizde kalsin, biz sonra aliriz, dediler. Bak bir ay oluyor."

Sema'nin asik bir suratla azarlar gibi verdigi bu yanittan sonra
Aylin, onun kauksiz igtenligine inanmasa hemen g¢ikar giderdi evden.
Yine de sikilmamig sayilmazd.

"Ben ciddi soyliiyorum” dedi itiraz edici bir tonda. "Geg uyan-
dim, yoksa Teknik'teki arkadaglardan bir ev bulurdum.”

Sema domates dogramaya devam ediyordu. Arkadaginin kizarmug
yiiziine bakup giildii.

"Durumu bildikten sonra, istersen iki ay kal" dedi sesini yumuga-
tarak.

Yemek ¢ok lezzetliydi. Epeydir yemedigi kuru fasulyenin tadini
agzinda sindire sindire duydukga, goktandir gérmedigi arkadaglarin-
dan yakin bir ilgi gordiikge, onun igin hayli liiks olan aksam yemegi
sonrast kafadar séylesisine kendini verdikge iginde sipsicak bir mutlu-
luk dalgas: yiikseliyordu.

Ona Teknikteki son durumu sordular. Kendi iiniversitelerindeki
sorunlardan séz agtilar. Gézliiklii kiz biraz bilmig biriydi. Her séze
karigiyor, hatta Aylin'e taktikler veriyordu. Teknik'teki SB'cilerin si-
lindigini duymugtu. Bundan yararlanmak, kitleyi kazanmak gereki-
yordu. Yorgun oldugundan tartugmaya girmek istemedi Aylin. Fakat
sonunda, adamlarin kadrolarinin ortalikta géziikmediginin, dogru
diiriist ¢aliyma yapmadiklarinin dogru oldugunu, ama taraftar kitle-
lerinin héli kendilerininkinden biiyiik oldugunu séylemeden edeme-
di. Ancak ¢ok etkili eylemler yapabilirlerse onlari kazanabilirlerdi.
.Kisa vadede bu oldukga zor goriiniiyordu. Sema gegmigste kendisine
devrimci diyen unsurlarin ne denli gerilediginden yakindi. Aruk bil-
dirileri, verecekleri kisileri 6nceden saptayarak el alundan tek tek da-
giabiliyorlardi. Edebiyat'ta béyle kirk kisi tespit etmiglerdi. Ama
onlarin pesinde kogmaktan canlan ¢ikiyordu. Gegen giin biri onu
'ifrit’ etmigti. Eskiden her eylemde, her vesileyi degerlendirerek yiik-
sek bir yere firlayan ve kitleye ajitasyon geken bir ST'ciydi bu.
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Halen de illegal tavirlarda bir seyler yapar havalarindaydi. Sabah
okul yolunda ona bildiri vermek istemigti Sema. Olmaz, demisti bi-
zimki. Oglen cikigta alabilecegini soylemisti. Sema'yla ayni sinifta ol-
malarina ragmen 6gle oldugunda onu beklemeden ¢ekip gitmisti.
Pesinden kosup yakalayinca, ben merkez binaya yemege gidiyorum,
déniiste okulun kégesinde alirim, demigti. Bir saat sonraki bulugma-
larina adam on dakika geg kalarak geldiginde yine o6ziir dilemigti.
Ogledcn sonra kesinlikle girmesi gereken bir ders vardi, akgama ala-
maz miydi. Onun ve onun gibi iki 'kil'in yiiziinden iistiinde bir
yigin bildiriyle saatlerce kahvede beklemisti. Gozliikliiye gore, degil
bidiri vermek, bu tiir adamlarla konugmak bile zaman kaybiyd.
Sema'ya gore ise kitlenin durumu ne yazik ki bu diizeydeydi ve ken-
dilerine, propaganda yapacaklari adamlari daha iyi segmekten bagka
gikar yol gériinmiiyordu. Hiilya konugulanlara ara sira kauliyordu.
Bir késede ufakligin sessiz sedasiz sordugu gesitli ideolojik-siyasi ko-
nulardaki sorulara zor duyulur bir sesle cevaplar veriyordu. Bu ona
yonelik egitim galigmasinin bir pargasiydi anlagilan. Hiilya'yr biiyiik
bir dikkatle dinleyen klZ arada sirada utangag utangag Aylin'e bakip
giiliimsiiyordu.

Sema bir ara gikip 6biir odada yatak hazirladi. Sonra gelip
Aylin'e, isterse her an yatabilecegini soyledi. Bunun iizerine gok otur-
mad, iyi geceler dileyip yandaki odaya gegti Aylin. Evin ii¢ odasindan
birisiydi burasi. Camagir kurutmak, 6teberi koymak igin mi nedendir,
esyasizdi. Yerdeki glplak marleyin istiine kalin bir siinger konulmug-
tu. Uzerine beyaz, temiz bir garsaf yayllm1§t1 Sema elinde bir battani-
ye, bir de gecelik yerine kullanmas: igin egofman getirdi. Sabah kagta
kalkacagini, goriiiip goriisemeyeceklerini sordu, igtenlikle omuzuna
vurup ayrild: odadan.

Yalniz kalmigt Aylin. Yatmaya hazirlanirken mutluydu Ne giizel
bir dostluk, ne igten bir samimiyetti bu.

Ne denli anlaygl insanlardan olugan bir gevreyiz. Gelirsin; niye
geldi demezler. Sen s6ylersen soylersin; séylemezsen sormazlar. Yer-
sin, igersin; hesabini yapmazlar. Istersen konusursun onlarla, istemez-
sen konugmaz. Diledigin an gekilip bir kenara oturabilirsin. Bize surat
yapiyor, demezler. Herhalde keyfi yok, ya da bir geyler tasarliyor, diye
diigiiniirler. Uzerlerine alinmazlar, merak edip eselemezler.
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Isigr sondiiriip pikeyle battaniyenin aluna girdi. O yorgunlukla
ve o huzurla hemen uyuyacagini zannediyordu. Fakat dakikalar gegi-
yor, oradan oraya déniiyor, goziine uyku girmiyordu. Sonunda gézle-
rini agt1. Perde araligindan sizan zayif igikla aydinlanan odaya goz geg-
dirdi. Ne ariyordu burada? Neredeydi simdi? Odanin bir kégesinden
digerine uzanan ipte bir pantolon, iki eteklik asiliydi. Pervazdan sizan
esintiyle perdeler hafif hafif dalgalaniyordu. Kargi kégede bir sandik,
yaninda iistiiste bavullar vardi. Ayak ucunda koliler diziliydi. Asagida-
ki sokak lambasinin etrafindaki dallar tavanda 15tk oyunlan yapiyor-
du. Kendi evinde degildi. Kendi yataginda yatmiyordu. Isin ciddiyeti
yeni yeni sarsmaya baglamigti. Belki de bu, gok uzun siirecek bir yeral-
t1 yasamunun ilk gecesiydi. Belki ¢ok daha yalniz, gok daha sefil yerler-
de gegecekti bundan sonraki geceleri. Belki bu kez de kurtarabilirdi,
ya bir bagkasinda? Evi diigiindii. Evdekiler bir bir goziiniin 6niine
geldi. Bogazina bir gey diigiimlendi. Gozlerinin doldugunu hissetti.
Topla kendini, dedi iginden.

Neden onlar, hatrladikga seni ¢ok iizecek mazlum ya da sevecen
halleriyle haurliyorsun? Onlar diiiineceksen bagka tiirlii diigiin. Sana
en kotii davrandiklari hallerini an. Seni sinir eden yénlerini getir ak-
lina. Babani diigiineceksen hoggoriisiiz dar kafaliligini, gereksiz inatg1-
ligini, gegen yil iistiine yiiriirken yiiziindeki gigrindan ¢ikmug 6fkeyi
haurla. Anneni diisiineceksen, gogu zaman sende uyandirdigy ileri fi-
kirli, anlayigh anne imajin1 bir anda yerle bir eden alal almaz fesatlik-
larini, abartmali bir husu iginde yerine getirdigi ibadetleri sirasinda
bagina gegirdigi ortiiniin alundaki ¢auk kaglarini, Haluk'un her sabah
hazirlanirken suyum nerede, buyum nerede diye gikardigs yaygarayi,
Zeren'in gece babamdan gizli ne zaman bir gey okumaya kalksam,
15181 sondiir 15181 sondiir, diye tepiniglerini...

Ierki odadan gelen konugma seslerini dinledi bir siire. Yaugiyor-
‘du. Nasil da igten kargilamuglardi onu. Sema'y: diigiindii. Béyle arka-
daglari o kadar ¢oktu ki. Giiglii ve sicak bir gevrenin iiyesiydi. Higbir
zaman yalniz kalmayacaku. Sabah evi ararim, diye diisiindii. Olaylar
istedigim gekilde gelisecek. Endiseye gerek yok. Uyku yavas yavag
bastiriyordu.
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"Ev ayarlama isini neden ciddiye almiyorsunuz, anlamiyorum
yoldas. Bu konuda baska neler anlatmamiz lazim? Yarim saattir so-
kaklarda dolagiyoruz. Bu is béyle gitmez" dedi sinirli bir vurguyla.

Orta boylu, topluca, biraz koca kafali esmer biriydi. Sinekkayd:
urag olmug, berberin makasi hafif¢e agagiya sarkan biyiklarini biraz
fazla efendice diizeltmisti. Uzerinde bej renkli, hayli kaliteli gériinen
degisik bir pardésii vardi. Yanindaki yanitlamayinca devam etti.

"Bizim gibi, hareketin gekirdegini olugturan 6nder konumundaki
kadrolar bile toplant igin ev bulamiyorsa; soruyorum, béyle bir 6rgii-
tiin ciddiyetinden kim bahsedebilir?"

"Ne desen haklisin yoldag" diye cevap verdi 6biirii. "Olanaklar-
muzin yetersizliginden yakinip sorunu gegistirebilecek durumda degi-
lim. Nedir bu igin hikmeti, ben de anlayamiyorum. Bes adet grup
kurduk. Bakin arkadaglar, gimdi sizin en &nemli isiniz bu ig, dedik.
Bir ayda ancak iki ev bulabildiler. Galiba biriyle yine anlagamayacak-
lar, 6biiriine daha yerlesemediler. Evlerin ¢ogu desifre. Buna ragmen
kullaniyoruz.”

Pardésiilii,

"Yani koskoca genglik komitesi bulugma igin bir tek ev ayarlaya-
miyor mu? Yazik gergekten” diyerek séziinii kesti.

"Yoo, hayir" dedi 6biirii. "Ben yine de giivenli bir ev bulabilir-
dim; ama bu bulugma aceleye geldi. Bir giin 6nce haber alsaydim
mutlaka ev bulurdum."

Biiyiik bir caddenin genis kaldiriminda hizli adimlarla yiiriiyor-
lardi. Insanlarla yakinlagtikga sustuklari igin kesik kesik konusabili-
yorlardi. Pardésiilii olan, garesiz bir yiizle sordu :

"Peki nerede bu kahve? Ne kadar yiiriiyecegiz?"

"Karstya gegecegiz. Site Sinemasinin yanindan sapacagiz” diye
kargilik verdi obiirii. Arkadagina yetisip ekledi :,"Belki sen de bilirsin.
Iki katli biiyiik bir kahve var ya orada. Hani Siyasallilar dernek kapa-
tilinca bir ara takilirlard:."
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Pardésiilii ilgisiz ve sikilmig bir ifadeyle,

"Gidince goriiriiz" dedi. "Bakalim konugabilecek miyiz?"

Yaya gecidinden kargiya gegtiler.

"Ben bir gazete alayim suradan" dedi bej pardésiilii.-O, bayiden
gazetesini alirken digeri kaldirimin ortasinda bekledi, bu arada arkasi-
n1 da kontrol etmis oldu. Peglerinde siipheli bm yoktu Yirmi beg yag-
larinda, uzunca boyly, iri yapiliyd.. ilk gorene sevimsiz, ama onu tani-
yanlara sevimli gelen ilging bir yiizii vardi. Gayet agik tenli, genis bir
yiiz ve ortasinda kocaman bir burun. Kisa kesildigi halde dalgali oldu-
gu belli olan kumral saglar: diizgiin bir bigimde taranmisti. Konugma-
§1 belli bir yoreyi ¢agrigtirmasa da, anlayani, onun Karadeniz insani
oldugunu ilk bakigta sezebilirdi.

Ilging bir ikili olugturuyorlardi yan yana yiiriirlerken. Oturmamg
sikligiyla kogar adim ilerleyen bir tuhaf beyefendi ve arkasinda ona ye-
tigmeye ve laf yetigtirmeye calisan pejmiirde kilikh, iri kiyim biri.
Fakat caddedeki insanlarin kilik ve tipleri 6ylesine degiskenlik gosteri-
yordu ki, kimse bu ayrinuya dikkat edemezdi. Biiyiik bir pasajin ya-
nindan sola kivrildilar. Asagiya dogru hafif egimli asfalt sokak, az ile-
ride arnavutkaldirnmina déniigiiyordu. Yokusun birdenbire diklegtigi
bu noktada sagda biiyiik bir kahve vardu.

"Burasi degil mi? Eskiden ben de gelmigtim."

"Evet burasi. Polisin burayi dcnetlcdigini zannetmiyorum. Og-
renciler ugramiyor aruk; ne diye gelsinler."

Temiz, diizenli bir kahveydi. Yesil cuhalarla &rtiilii oldukga sik
yerlestirilmis masalarin hepsi doluydu. Once asagiya indiler. Orast
daha kalabalikti. Tekrar girig kauna gikular. Pardésiilii burnundan so-
luyordu. Yaziklar olsun dercesine elini sallad..

"Yer yok iste. Cikalim bari."

Suglu suglu bagini salladi 6biirii. Tam ¢ikiyorlard: ki, vazgegti.

"Hoca, su késeye oturalim istersen” dedi. "Belki masa bogalir. Beg
on dakika otururuz, bogalmazsa geker gideriz."

Esmer olan, kégeye bakuts; kisalmig biyigint burarak bir an diigiin-
dii.

"Peki" dedi. "Yalnizca beg dakika. Birer qay iger, ¢ikariz."

Sap kosedeki masa aslinda kismen bogtu. Birisi yanlamasina otur-
Jmus, komsu masadaki arkadaglarinin kagit oyununu seyrediyordu.
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Bagka biri yine masanin 6biir kdgesinde yandaki masaya bakar yonde
oturmug dirsegini masaya dayamus, kih oyunu seyrediyor, kih ilgisiz-
ce oraya buraya bakiyordu. lzin isteyip ikisi de duvar dibine gegtiler.

Esmer olanin ismi Hayri'ydi. Otuz gosteriyordu, ya da birkag yas
fazla. 1lk bakigta, her giin sokakta kargilagilan siradan tiplerden biriy-
di. Yalnizca sert ve kendinden emin bakuglari bir sey gagristiriyordu
insana. Agzini agug) zaman ise, isterse degindigi en siradan giinliik
konular olsun, nasil biri oldugunu belli ediyordu hemen. Tabii, fark
edenine. Sivesi hafif Giineydogu'ya kagan boguk konusmasinin etki-
leyici bir gérmiis gegirmigligi, nedeni belirsiz bir otoritesi vardi.

"Caycn, iki cay da buraya getirsene usta” diye seslendi.

"Olur abi" diye bagirdi uzaktan gayci. Elideki koca tep51yle oca-
gin yanindaki masalardan gay dagiumina baglamugti.

Saat heniiz dért, diye diisiindii geng olan. Kahveye gidiyorsun,
oturacak yer yok. Ne ig yapar bu insanlar, nasil bunca bos zamanlar
olur, nasil geginirler? Giysileri 6yle kotii de sayilmaz. Béyle yiiz bin-
lerce insan var, milyonlarca... Enflasyon azdik¢a aziyor, pahalilik da-
yanilmaz boyutta; bu insanlar hala keyifleri gicir, kahveleri dolduru-
yorlar, oyunlarini oynuyorlar.

Eskiden cevresindeki insanlar hakkinda tahmin yiiriitmek ¢ok ho-
suna giderdi. Bu adamin ya da su gencin meslegi nedir? Sinifsal yapist
nasildir? Bir ig¢i mi, yoksa bir kiigiik burjuva mi, ya da igsiz mi? Siyasi
bilinci ne diizeydedir? {lk 6nceleri 'sivilleri' ve 'sivil fagistleri' hemen
aynmsayabilmek igin ilgilenirdi insanlarla. Sonra giderek kisisel bir
oyuna déniigmiigtii tahmin yiiriitme meraki. Bu adam §u anda neyi
bekliyor? Ne diigiiniiyor? Gelecege déniik planlari nelerdir? Bu adam
kazanilabilir mi? Onu kazanmak igin s6z agsam konuya nasil girer-
dim? Nelerin iizerinde dururdum? En hassas oldugu kigisel geliskisi
nedir? Son yillardaysa bu tiir fantastik seyleri diigiinmez olmugtu.’
Epeyce bir zaman 6nce bu zevkli oyunundan bir sohbet sirasinda eski
bir sorumlusuna séz ettiginde sert bir elestiri almusti. Tek tek kisilerle
ve insanin kendi kisisel yorumlariyla fazla ilgilenmesi, o kisiyi genel
dogrulardan uzaklagtirir, orijinal diigiinceler iiretmeye gotiiriirdii.
Devrimciler, kigilerin ruhunu degil, kitlelerin ruhunu kavramak zo-
rundaydilar. Kisilerin nabziyla degil kitlelerin nabzsyla ilgilenmeliydi-
ler. Aksi, insani siibjektivizme yaklagtirirdi. Tek tek agaglara bakmay:
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adet haline getiren, sonunda ormani géremez hale gelirdi. O zaman
bu elestirinin anlamin: yeterince kavrayamamugu. Fakat zaten pratik
miicadelenin sorunlart o denli bunaltciyd: ki farkli gekilde diigiinme-
ye imkin yoktu. Giindelik galismanin ayrintlarini diigiinmek igin
bile yeterince zaman bulamiyorlardi.

Iste su anda da, yiizleri kahvedeki insanlara déniik otururlarken,
akli birkag ilging tipe takilmigti. Fakat, bos ver, dedi kendine. Ev me-
selesi gergekten ciddi sorun; yine rezil olduk yoldasa.

Bu arada gaylar geldi. Hayri konugmus olmak igin sordu. Iki ki-
sinin hi¢ konugmadan oturmasi dikkat ¢ekebilirdi.

"Yagmur yaginca yine pencerelerden su giriyor mu?"

"Yok hoca, akinuyr kesemedik. Bir usta getirdim; adam baku
baku, bu is on bin liraya patlar, dedi; biz de vazgegtik. Ama suyu
kontrol altina almay: bagardik."

"Nasil oldu bu?"

"Pervazda suyun en fazla sizdigy iki yere iki tane uzun ¢ivi ¢akum.
Simdi yagmur yaginca su givilerden damlayip altina koydugumuz
kaplara dékiiliiyor."

Bir kahkaha att1 Hayri.

"lyi akil. Bak, sizin eve gitseydik o diizenegi de gorecektim."

"Yok canim" dedi digeri, biiyiik bir évgiiye mazhar olmug gibi
utangag bir algakgoniilliiliik iginde. "O kadar goriilmeye deger bir sey
degil." Hayri'nin yiiziine baku ve ciddilesti.

"Hoca, sen benimle kafa buluyorsun.”

Ad1 Bedri'ydi. Partinin merkezi genglik 6rgiitiiniin Istanbul st
komitesi iiyesiydi. Ayni zamanda kitlevi genglik &rgiitiiniin de Istan-
bul merkez komite sekreteriydi. Bu géreve, gizli kongreye katlan tiim
delegelerin oylarini alarak segilmigti. Hayri ise daha eskilerdendi. Sol
hareketin yeniden canlandig: yillarda 68'den kalanlarin ilk 6rgiitledi-

- gi insanlardan. O yillarda yasal derneklerde yénetici kademelerde yer
almig, BT hareketi denilince ilk akla gelen isimler arasina girmigti.
Bedri onu ilk kez yillar 6nce kauldig: bir forumda, kiirsiide gérmiigtii.
BT 'nin sempatizan: bile degildi o zaman. Obiir gruplarin sorumlular:
birer birer kiirsiiye ¢ikmig, bogazlart yirulircasina bagirarak kitleye
‘ajitasyon ¢ekmig'lerdi. Konugmalarin bazi yerlerinde duygulanmus,
ama o giin yapilmas: gerekenler ve nedenleri konusunda kafasi hig
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agilmamugu. Dérdiincii ya da besinci olarak ¢ikmisti Hayri kiirsiiye.
Uzerine uzun, siyah bir palto giymigti. Biyiklari ok daha ihtigamliy-
di. Bagirmadan, tane tane ortaya koymustu meseleyi. Cok kendinden
emin. bir hali vardi. Soylediklerinin higbirine itiraz edemezdi insan.
Giderek gerilimi artan konugmasinin sonunda eylemin hedefini ve ey-
lemin gerekliligini genel devrimci anlayigla ustaca birlegtirerek Syle
net bir bigimde vurgulamisu ki... Son ciimlesini olugturan slogam
kitle 6ylesine zamaninda ve Sylesine igten, tek bir agizdan tekrarla-
mugt1 ki... Tamam, demigti Bedri; iste gergek bir genglik 6nderi.

"Birak be hoca" dedi Hayri. "Kafa buldugum, dalga gegtigim
falan yok. Canim nasil sikiliyor bilemezsin. Isler yolunda gidiyor, ge-
lecekten umutluyuz; ama arkadaglar iki paralik problemleri ¢ozemi-
yorlar mi, bazen tepem gergekten auyor. Beceriksiz degiller, ilgisiz hig
degiller. Fakat yasadigimiz dénemin ruhunu gergekten kavrayamiyor-
lar. Sorunun kékii burada yauyor herhalde. Evet, bagka tiirlii izahi
miimkiin degil. Eften piiften sandiklar1 béyle sorunlart ¢6zmek igin
bir ileri aulsalar, neleri degistirebilirler, farkinda degiller. Bagka grup-
lar1 elegtirip duruyoruz, sonra bir bakiyoruz; kendi igimizde hallede-
memigiz ki bazi sorunlari, kendi yoldaglarimiza kavratamamigiz ki
baz: seylerin 6nemini..."

Sesinin biraz yiikseldigini fark edip sustu. Devam edememek onu
daha da sitkmiga benziyordu. Bedri, Hayri'nin yiiziine bakti, endigeli
ve kugskulu.

‘Bu, bahsettigi 'yoldaglarin’ arasina siiphesiz ben de giriyorum.
Adam hakly, diye diigiindii. Baz1 konularda alttaki vatandaglar: elegti-
rip duruyoruz; kendi durumumuz da iste ortada.

Hayri'nin gozii kapiya kaydi. Bedri de oraya baku. Iki asker gir-
migti kahveye. Endiselenecek bir sey yoktu. Otwurup biraz dinlenmek
igin geldikleri belliydi. Kocaman tiifekleriyle sikistk masalarin arasin-
da dolanip kargi duvar dibinde iki masa arasindaki bir sandalyeye yii-
riidiiler.

"Asker aga, burast bos, gelin" dedi yaslica bir adam. Kendisi bir
yandaki sandalyeye kaydi. Bogsaltug: sandalyeye pat pat eliyle vurduy,
bagirdr: "Gelin, buraya oturun."

Gériiyorsun su halimizi, diyecekti Hayri, fakat fazla iistelemek
olur diye diisiindii, vazgegti. Bir sigara gikarip yaku. Bedri'ye uzatma-
di. Onun sigara igmedigini sonunda 6grenmisti.
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Akli yapacag islerdeydi Bedri'nin. Aksam yine Teknik iist komi-
tesinden biriyle ayakiistii bir bulugmasi vardi. Aklindan, onunla neler
konusacagini, hangi konulara 6zel 6nem verecegini siraya diziyordu.
Béyle kisa goriismelerde olabildigince fazla meseleyi konusmak,
somut ¢o6ziimlere baglamak, goérevleriaktarmak 6zel bir hiiner gerek-
tiriyordu ve Bedri bu iglerde ustaydi. Bagkalarinin iki ii¢ saatlik bir
toplant sonunda bile atladiklar1 konulari, o ézlii ve agik ciimlelerle
akrarir, bir ¢ogunun ihmal ettigi bir yigin ayrinuy: saglama baglayip,
6yle aynlirdi bulugmalardan. Bunu da her randevu éncesi aksamaya-
cak belirgin bir giindem saptayarak bagarabiliyordu ancak. Bir bir ak-
lindan gegirdi konugsulacak konulari. Tam yedi madde vardi. Elbette
kargi taraf bagka maddeler eklemezse.

Ikinci baski grubunun kurulmug olmas: gerekir. Adamlar saptan-
misti. Ev de hazir. Hafta boyunca bir partizan teksiri hazirlayamamug-
larsa pes dogrusu... Eger isi halletmiglerse bildirilerin yarisini onlara
bastiririz...

Bu, eski bir sorumlusunun ona kazandirdig1 aliskanliker. Insan
ok ilkel bir makine, derdi o vatandag. Yarauci bir bigimde yararlana-
bilecegi biiyiikk oranda zamanini en ilkel gereksinimlerini saglamak
icin harciyor. Uyumak, dinlenmek, yemek yemek, temizlik vs. igin.
Geri kalan ¢ok kusitli zamanint da bir mirasyedi gibi bosa gegirip du-
ruyor. Herhangi bir konu iizerinde, bu konu kendisini ¢ok yakindan
ilgilendirse bile, dogru diiriist diigiinmiiyor. Saga sola bakip anlk algs-
larini, duygularini  degerlendirerek saatlerini harciyor. Isine giderken,
okuldan dénerken, vapurda, otobiiste, birini beklerken, kahvede otu-
rurken israf ediyor zamani. Oysa biz devrimciyiz. Bizim kafalarimizin
gevis getirmeye, dalga gegmeye hakk: yok. Her an bir seyler iistiine
diigiinmeliyiz. Sorunlara yarauci ¢6ziimler bulmaliyiz. Béyle yapin ve
bakin, faaliyetlerimiz nasil akigkanlik kazanacak. O zaman toplanuda
ne konusacagiz diye dert etmeyeceksiniz. Bir sempatizana neyi nasil
"anlatacagim diye kendinizi zorlamayacaksiniz. [sleri telas iginde, ayak-
iistii ¢6ziimlemek zorunda kalmayacaksiniz.

Karakterine ¢ok uygun diisiiyordu bu diizenlilik, bedeni ve akli
caliskanlik. Pek goklarina siradan bir ajitasyon gibi gelen bu tiir sézler
onun igin birer diisturdu. Yine de her an bu ilkelere uygun hareket et-
mekte giigliik gekiyordu. Su beyin, diyordu kendi kendine, ne kadar
tembel bir varlik. Bir de bakmugsin yorulmug, kaytariyor. Cevresine
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abuk sabuk diisiince pargaciklar firlatarak sagda solda zaman éldiirii-
yor.

Masanin kégesindeki adam oyun masasindaki seyircilerden biriyle
kalku o sirada. Kigit oynayanlardan sirtt doniik olanina,

"Ben Tekel'e gidiyorum; Ahmet gelirse séyle hemen oraya gelsin
dedi.

Dazlak kafali adam kigitlardan géziinii ayirmadan muirildand:.

"Ha ha, olur."

Kargilarinda yanlamasina oturan adam sandalyesini oyun masasi-
na yaklagtirdi. Bedri hemen kalku, kargtya gecip oturdu. Masa aruk
onlarinds.

"Bu ig iyi oldu. Baglayalim mg?"

Hayri gevreye soyle bir goz gezdirdi.

"lyi" diye cevap verdi. Cayin son yudumunu agzina dikti. Sigara-
sindan derin bir nefes gekti ve kiilliige birakt. Cevrede kendileriyle il-
gilenen yoktu. Algak sesle baglad:.

"Parti merkez komitesi gegen ayki oturumunda eylem gizgimizle
baglanuli birtakim kararlar aldi. Bilindigi gibi, eylem ¢izgimiz higbir
eylem tiiriinii ilke olarak reddetmiyor. Tek tek eylem tiplerinin dogru
ya da yanli olarak kabul edilmesini kitle miicadelesinin genel ihtiyag-
lar1 belirler. Hepimizin onayladigs bu ana ilkeler isiginda parti MK'si,
iginde yagadigimiz dénemde gegitli tiirde askeri gorevler iistlenecek,
kendi isinde uzmanlagmig askeri gruplar kurma karar1 aldi. Hemen
belirtmek gerekir ki, bu gruplar diktatérliige kargi bir gerilla savagi-
nin ya da halk ayaklanmasinin askeri giiglerinin niivesini olugturur
mahiyette olmayacak. Ciinkii kitle miicadelesinin seviyesi heniiz bu
diizeyde degil. Bu gruplar, soziinii ettigim iddialar1 tagtmadan, miin-
ferit, yararl ve uygun goriilen eylemleri gergeklestirecek. Bildigin
gibi, kitlevi genglik orgiitii gegmigte her bolgede bir askeri grup kur-
mugtu. Degisik nedenlerle bu gruplar ¢aligmadi. Simdi bahsettigim
gruplar o gruplarin daha ciddi ele alinmig ve daha dikkatli orgiitlen-
mig benzerleri olacak. Fakat s6ziinii ettigim ey uzun vadeli perspekti-
fimiz. $Simdi konugacagimiz asil konu bu degil. Merkezi olarak 6rgiit-
lenecek ¢ok daha ciddi eylemleri gergeklestirmek igin gok daha
profesyonelce galigabilecek bir grup kurulmasi diigiiniiliiyor. Grup,
belki Parti merkez komitesine dogrudan bagl olacak, belki de il ko-
mitesine baglh olarak galisacak; simdilik bu belli degil. ste bu grubun
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sorumlulugunun sana verilmesi kararlagtirildi. Diisiiniildii, tarugildi
ve en uygun kadronun sen oldugu fikrine varildi. Ne dersin?"

Bedri sagirmugti. Fakat gaskinligini belli etmedi. Hayri'nin konug-
masin1 bagindan beri ilgiyle izlemisti. Once konuya bir girig yapilir,
sonra bazen uzun uzun, bazen kisaca mesele ortaya konulur, sonunda
dinleyen kigiyi ilgilendirecek sadede gelinirdi. Séziin sonunun nereye
baglanacagini merakla beklemis, ama boylesi bir 6neri aklindan hig
gesmemigti. Garsonun bardaklar1 almak igin gelmesini kafasini topla-
mak igin bir firsat olarak degerlendirdi.

"Bize iki tane daha getirir misin" dedi Hayri. Bedri kiil tablasiyla
oynuyordu. Cekinmig goriinmek isine gelmiyor, ama istekli goriin-
mek igin yapmacik bir sevingle teklifin iizerine aulmak da istemiyor-
du. Dur bakalim, dedi i¢inden; nedir, ne degildir sor biraz. Nasil bir
grupmus, neler yapacakmug, kimlerden olugacak mig; dyle ya. Sordu :

"Ne tiir eylemler tasarlaniyor? Simdiden belli hedefler var mu,
yoksa grup kurulduktan sonra mi diisiiniilecek?"

"Agik soylemek gerekirse ilk eylemler maddi gelir teminine yone-
lik olacak. Partinin mali yonde biiyiik sikinulari var. Gazetenin mer-
kezi ve diizenli bir gekilde gikabilmesi biiyiik para gerektiriyor. Cesitli
evler temin edilmesi, ulasim ve tagima masraflari, vesaire. Yani parti
sikigtk durumda. Bagis kampanyasina bel bagliyorduk. lyi de para
toplandi. Ama kogullar 6yle hizli degisiyor ki, para yetistirmek miim-
kiin degil. Zaten grup kurulmas: isinde daha gok bu mesele diirtiicii
oldu. Fakat ilerde bagka tiir eylemler de diigiiniilebilir. " Gruba kat-
lanlar her tiirde askeri eylem igin kendilerini hazirlamalilar.” Kalin se-
sine ragmen o kadar algak sesle konuguyordu ki dudak hareketlerini
takip etmeden sézlerini anlayabilmek imkansizdi. Kisa bir sessizlik
oldu, sonra ekledi Hayri: "Yalmiz sunu séyleyeyim, bu yakin dénemde
insan hedeflerine yonelik eylemler diigiiniilmiiyor:" '

"Yoldas, niye yalan soyleyeyim, béyle bir 6neriyi hi¢ beklemiyor-
dum diye kargilik verdi Bedri. "Bizde boylesi 6zel tiir eylemler aligil-
mug seyler degil. Bakiyoruz, bagka bazi gruplarin siradan adamlan bu
tiir igleri her zaman yapip duruyorlar. Fakat hayata gegirilmesi agama-
sinda bu kadar somut bir teklif -alinca biraz sagirdim. Su da var ki
gorev gorevdir. Herhalde beni yiikiimliiliiklere tereddiitle yaklasacak
biri olarak gérmiiyorsunuzdur.”
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"Bunu sdylemen gereksizdi" dedi Hayri. "Sana her zaman giiven-
dik. Hem inancina, hem yeteneklerine. Bilirsin buna benzer 6vgiiler
bizde kolay kolay insanin yiiziine karg: ifade edilmez. Ama saklanacak
bir sey de degil. Sana herkes giiveniyor. Bu gérev igin iizerinde gok
tartgildi. Hatea bir iki yoldas senin segilmene kesinlikle kargt ¢iker.
Genglik kesiminde iyi yoneticilere hicbir zaman bu kadar ihtiyacimiz
olmamugsti. Genglik komitesinden gikarilman bizi orada zayiflatacak.
Ote yandan yoldaglar da yukaridan bastiriyor. Cok nem veriyorlar
konuya. Grup sorumlusunun ¢ok iyi segilmesi gerektigini israrla belir-
tiyorlar. Ya..."

Askerler kalkmus, sallana sallana kapiya yaklagiyorlardi. Onlerin-
deki masada oyun devam ediyordu. Obiir yandaki masa iyice kalaba-
liklagmigtr. Birkag samataci tip daha eklenmigti. Birbirlerine takilip,
yiiksek sesle giiliip duruyorlard.

"Béyle 6zel tiir eylemler igin yeterli tecriibbemin olmadigint deger-
lendirmigsinizdir herhalde."

Hayri cevap verecekti ki gaycinin yaklagugini gordii. Adam gayla-
rt 6nlerine koyarken cevaplad..

“Taksitler sana ¢ok yiiklii geldi farkindayim; ama emin ol, pesin
almaktan gok daha isine gelecek. Benden s6ylemesi.”

Arkasina yaslanip giiliimsedi. Cayc gidince devam etti.

"Askeri konularda yeterince tecrilben var. Bizim igin bu kafi.
Gruba kaulanlar siyasi inanci gok kuvvetli kadrolardan segilecek. Isin
bu yénii tecriibeden daha énemli. Tecriibe birkag eylemde kazanilir.
Biling ve inan¢ daha énemli."

Gay bardagini biitiin avucuyla kavradi Bedri; yakia sicakligini te-
ninde hissetti. Kitle eylemlerinde, okul ¢ikiglarinda, yazilmalarda o
giine kadar pek ¢ok kere giivenlik almigti. Birgok defalar 'sivil fagist-
lerle’ ve polisle gatgmaya girmisti. Birkag defa baskun tipi eylemlere
kaulmugti. Fakat bu eylemler o zamana kadar genel genglik faaliyeti-
nin bir pargasi olarak gergeklestirilmigti. Eylemlerde &zel olarak belir-
lenmis kigiler yer almamugst1 ve ‘kitlesel bir hava hikim olmugtu her bi-
rine: Faaliyet ¢ok yorucu ve yipratciydi. Eylemler de onun iizerine
tuz biber ekiyordu. Yénetici kesimden ve kadrolar arasindan dékiilen-
ler sik goriiliiyordu o yiizden. Ama bir iki eylemin agirhig: alunda ezil-
mek degildi neden. Yiik birgok kisinin omuzlarina paylagtrilirds
ciinkii. Bu i siiphesiz ki ¢ok daha degisik olacakti. Endiseyle karigtk
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tatlt bir merak ve heyecan igini yavag yavag sarmaya baglamugti.

"Kabul, ben bu géreve iistlenirim" dedi sakin bir yiizle.

Kafasini salladi Hayri.

"Tamam. Bu isi ¢ok ciddi orgiitleyelim o zaman" dedi memnun
bir gehreyle. "Cok iyi planlayalim. Higbir agiga yer vermeyelim. Daha
¢ok konugacagiz bu i iizerinde. Kimleri gruba alacagimizi seninle
isim isim tarugacagiz. Bizim de onerilerimiz olacak. $imdiden birkag
isim var. Sen de diigiin; genglikten saglam adamlar: alalim."

"Grup kag kisi olacak? Bir de ne gibi 6zellikler arayacagiz adamla-
r1 segerken?"

"Evet, bu 6nemli. Zaten bir dahaki bulusmada isimler iizerinde
tartisacagiz. Onun igin simdi konugalim bunlari. Demin s6yledim; se-
gecegimiz kadrolarda arayacagimiz en 6nemli 6zellik siyasi inang ve ka-
rarlilik olmali. Zaman kisithhigindan dolay: bugiine kadar silah tagimug,
kullanmug unsurlar arasindan segecegiz adamlari. Fazla tecriibe 6nemli
degil. Cok kisa zamanda yetisirler. Zaten pratik egitimleri i¢in mutlaka

- bir seyler diigiinecegiz. Bunu takma kafana. Bélge y6netici komiteleri
icinden adam alacaksak komiteyi biisbiitiin zayif diigiirmeyecek gekilde
bir kisi ya da uygun iki kisi alabilecegiz. Bir de miimkiin olursa igeri hig
diismemis ya da az girip ¢tkmug, hig olmazsa subede hangi siyasi grup-
tan oldugu bilinmeyen unsurlar tercih edilmeli. Béyle adam bulmak
hayli zor, biliyorum ama, tercih igin aklinda bulunsun. ilk agamada
sekiz on kisi bize yeter. Zeki, yetenekli, pratik kafali adamldr lazim.
Nasil anlatayim, her tiirlii gevreye girip gikabilecek, her isin altindan
kalkabilecek uyanik adamlar... Dikkat ¢ekmeyecek tipler olmalilar
miimkiin oldugunca. Mesela gecekondu semtinde de dolagsa, en liiks
semtte de ev tutsa goze batmayacak tipte olmalilar; ona gére davranma-
sint bilmeliler. Kilik kiyafetleri de uygun olmali. Neyse bunlar daha ay-
rint1 meseleler; fakat ayrintilar da énemli. Sonra uzun uzun konugaca-
gz iizerinde. Arabadan anlayan birkag kisi olmali, birkag da kiz..."

' Bagini salladi Bedri.

"lyi" dedi.

Hayri devam etti.

"Siyasi kararlilik sorunu ¢ok énemli. Gergi bu konularda bizde
her zaman ayni anlayig egemen olmugtur. Yine de iizerinde gok duru-
yorum; bu igte hataya hig yer yok. Biz ne gangster getesi kuruyoruz,
ne de kiigiik burjuva gruplar gibi bir anlayisa sahibiz. Bizim aradig-
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miz feodal heveslerle vurdudan kirdidan, silahtan hoglanan insanlar
degil. Boylelerinin tavirlarini,-sonlarimi biliyoruz. Bizim adamlarimiz
her durumda, her gartta inancini savunabilecek, moralini yiiksek tuta-
cak insanlar olmali. Her durumda ve her gartta kendini Partinin ve
hareketin bir pargasi sayacak, kigisel kaygilardan uzak, kendi gelecegi-
ni Partinin gelecegiyle kaynagmig goren kadrolar ariyoruz. Boyle yol-
daglarimiz mevcut. Onemli olan aralarindan iyi segim yapabilmek."

"Sizin onerecekleriniz kimler? Ben taniyor muyum?”

"Birini tantyorsun. Hatirlaman lazim. KD'cilerlé bagimizin dertte
oldugu donem Bayrampaga'ya sen de gitmistin. Oradan bilirsin. Bog
ver goriince tanursin. Onerecegimiz esas adam bu. Askeri konularda
hayli tecriibelidir. Sana gok yardim: dokunacagini santyorum. Onun-
la ayn: bélgeden iki kigi daha var. Onlari da s6ziinii ettigim arkadag
onerdi. Ugii de ig¢i bu yoldaglarin. Bir dérdiincii kisi daha var. Igte
onun iizerinde uzun uzun diisiinmek gerek." Derin bir soluk alip gev-
resine bakindi Hayri. "Bak sana isin aslini anlatayim. Bahsettigim bu
birinci yoldagin bélgesinde bir sempatizanimiz var. Bizimkiler yillar
once cezaevinde kazanmglar onu. Adam liimpenmis. Cegitli adi sug-
lardan, gasptan, hirsizlikean, yaralamadan girmis girmis gtkmig biri.
Su siradan bélgede bir siirii ig yapiyor. Fakat bazi liimpen 6zelliklerini
tizerinden atamad: diye bizimkiler érgiitlemiyorlar. Bu adamin kafa-
sinda bin tilki dolagiyor. Ikide bir gelip sikistirirmis bizim yoldagl. O
da bazen terslermis, bazen de, iyi peki diisiiniiriiz, der gegistirirmis.
Birkag ay 6nce bu tiir askeri eylemlerin gerekliligi kafamizda gekillen-
meye baglamigti. Yoldagla genel anlamda meseleyi tarugirken o da bize
bizim liimpenin son planindan s6z etti. Plani kendi aramizda diisiin-
diik, tagindik. Bizim son tasarilarimizla gakigiyordu zaten. lyi de bir
plandi. Diyecegim; ilk is iste bu olacak. Kuyumcu soygunu..."

"Yapma ya" dedi Bedri neseyle. Mevzu onu oldukga sarmugti. "lyi
igmig gergekten."

Giildii Hayri.

"Evet dyle" dedi.

"Yalniz 6neriyi ilk ortaya atanin durumunu konugmamiz lazim.
Demin dérdiincii kisi diye bahsettigim iste bu adam. Béyle iglerde
ok biiyiik tecriibesi var. Ilk eylem igin bizim kurdugumuz grup gok
yeni ve tecriibesiz olacak. Yalnizca ilk eylem igin bu vatandagtan ya-
rarlansak my, onu diigiiniiyoruz. Sana demin iizerinde durdugum ilke-
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lere gore ters gelecek. Kargi ¢tkmak hakkin. Sen olmaz dersen biz iis-
telemeyiz. Yalniz su da var ki, sadece bir eylem i¢in diigiinmeye deger
bir segenek. Gegmiste Bolsevikler de yararlanmig bu tiir insanlardan.
Neyse, simdi fikir belirtme; sonra konuguruz. Biraz diiiin."

"Komiteden gikmam m1 gerekiyor bu durumda?”

"Hayur, bir siire gtkmana gerek yok. Bu sekilde, kurulacak grup
i¢in genglikten uygun kadrolar: kolayca segip iliski kurabilirsin. Ama
grup kurulur kurulmaz birakman gerekiyor. Sen diger yoldaglara her-
hangi bir agtklamada bulunma. Ne soylenmesi gerekiyorsa biz soyle-
riz.

"Oldu.”

"Kalkalim istersen. Digarida bir sonraki randevuyu ben sana soy-
lerim."

Cikuklarinda hava karariyordu. Etrafina bakt Bedri. Kahveye gir-
meden 6nce ve simdi sanki farkli iki zaman ve diinyada yagiyordu. i;i-
nin irperdigini hissetti. Igin igin giildii kendi kendine. Hayri ise biraz
diisiinceli fakat memnun goriiniiyordu. Caddeye ¢ikmadan 6nce ertesi
giinkii bulugmanin saatini ve yerini kararlagurdilar, sonra késeyi do-
niince bir siire konugmaksizin birlikte yiiriidiiler. Hayri az ilerideki
otobiis duraginda kald\. Bedri, iyi aksamlar dileyerek devam etti.

Biraz iirpertili, biraz sevingli, oldukga cogkulu, karmagik duygular
igindeydi Bedri. Yoldaki insanlar1 gormiiyordu adeta. Kim bilir, bu
belki hayaunin en belirgin déniim noktasi olacaku. Cok 6nemli bir
sorumluluk, ¢ok da tehlikeli bir gorevdi yiiklendigi. Bir yandan guru-
ru oksanmugts; kendini gok giiglii ve iyi hissediyordu simdi; 6te yan-
dan 6niindeki yepyeni miicadele alaninin, ¢ikacak yepyeni zorluklarin
uyandirmaya bagladig1 dalgaciklar titrediyordu igini. Siirdiiriip gétiir-
diigii miicadele bigimine, onun iginde hayatnin kazandig: akis yonii-
ne dylesine aligmugt1 ki, en ciddi tehlikeleri, en yiprauc: giigliikleriyle
bile bu yasam bigimi ona, yaul gegirdigi ortaokul, lise yillarindaki
" kadar canls, negeli ve gekici geliyordu. Degisikliklere ve degisik ortam-
lara kendini uyarlamaya ¢ok yatkin kisiligine ragmen simdiden boca-
lamaya mi baglamigt ne?

Ben kendimi bilirim, dedi i¢inden. Cok kisa siirecek aligma déne-
mim. Belki eskiden oldugu gibi ya da gimdiki kadar canl bir gevre
iginde olmayacagim. liskilerim sinirli kalacak. Ama ne gikar bundan.
Ona da ahigirim. Daha az insanla daha nitelikli iligkiler kuracagim.
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Cok daha onur verici gorevler kotaracagim.

Orgiitiiniin iktidara talip olacak kadar giiglenmesi, diisiinceleri-
nin genig yignlar arasinda kok salmasi, milyonlarin Partisinin gagri-
styla harekete gegmesi... Hayattaki en biiyiik tutkusu buydu. Partinin
diiiinceleri kendi diigiinceleriydi ve bu diisiincelerin hayat bulmas:
kendi kafasindaki ideal diinyanin hayat bulmasiydi. Bu diisiinceler bir
kez kavranildiginda insanlara aci veren, umutlarini kiran, onlari higli-
ge mahkim eden, gelismenin ve ilerlemenin 6niindeki tiim engeller
bir ¢irpida yok edilecekti. Yoksul kenar semtlerde binlerce hiicresi
olacaku Partinin. Zayif igiklarin aydinlatug: gecekondu odalarinda
geng, yash proleterler hareketin 151k sagan bildirilerini okuyacak, taru-
sacaklard gece yarilar; devrimci kompozisyonlarda, romanlarda oldu-
gu gibi... Isgallerde, direnislerde partinin marglar1 soylenecekti hep bir
agizdan. Parti ¢agrisini yapu mu, gehirler kdyler ayaga kalkacak, slogan
sesleriyle inleyecekti caddeler, meydanlar. iste o da, bu partinin, bu
giiglii orgiitiin miitevazi 6nder kadrolari arasinda yer alacakti. Orgii-
tiin yiikselisi kendi yiikselisi olacaku, 6rgiitiin hakimiyeti kendi hiki-
miyeti. Bu yolda her seyi goze almigtu.

Yolun sonunda gelecek giinleri gérememek de vardi, ya da ceza-
evlerinde bir 6mrii titketmek... Zaten okuldan kopmustu, arkadagla-
rindan da ayrilmak vard. Bir an, bir buruk dalga gegti iginden, sonra
hemen diizeltti moralini. Bu gegici bir sarsinuydi. Cok gegrneden ali-
sacakt. Bu ig ona eskisinden de zevkli gelecekti. Biitiin biiyiik dev-
rimcilerin hayatlarinda béyle sikinuli dénemler, zorlu gorevler yok
muydu... Onlar: biiyiik devrimci yapan da o gérevler degil miydi. Ak-
lindan bir dizi hayal gegti. Gegmigte girdigi ¢augmalardan biri geldi
goziiniin oniine. Sonra hoca sakalli, gozliiklii, tilki bakigh bir kuyum-
cuyu elleri havada kargisinda titrerken gordii. Peglerine diisen ekip
otosuna, sokagin kogesinden otomatik tiifekle kursun yagdirdi. Yiiz
binler toplanmigti meydana. Sloganlarla her yer inliyor, her yanda
kizil bayraklar sallaniyordu. Gegmisteki o efsanevi eylemlerin mechul
kahramani, simdi partinin giivenilir 6nderlerinden biri olarak, bazilar:
gibi degil, hak ederek ulagug: iiniiyle kiirsiiden kitlelere bakiyordu
coskuyla, gururla. Cabuk duygulanan biri sayilmazdi, ama béyle an-
larda kuvvetle ‘ajite’ olurdu. Ezgisi bir halk tiirkiisiinden alinmig dev-
rimci bir marg peydahland: kafasinin iginde. Yaya gegidinden kargiya
gegen kalabaligin arasina kauldi.
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IvV./

Bahgelievler gegidi yapim halindeydi. Birkag ay sonra vizir vizir
arabalar gegecekti iizerinden. Simdi yalnizca, genis ingaat alanini geg-
mek igin yayalarin igine yariyordu. Gegidin en yiiksek noktasina gel-
diginde ileride Turan'larin apartmani gériindii. Salonda 151k yaniyor-
du. Keske misafir olmasayd: da, oturup rahat rahat konugabilselerdi;
elbette Turan evdeyse. Bu saatte evde olmasi gerekirdi. Gegidin bittigi
yerde 6bek 6bek kum yiginlary, iist iiste yigilmig demirler, kalaslar ara-
sinda kargi taraftaki caddeye ulagabilmek i¢in ¢amurlu, dar patikalar
vardi. Biitiin dikkatine kargin pagalarinin gamurlanmasina engel ola-
madt.

Bu eve gelmek onda bir tatil sevinci yaraurdi. Mutfaginda giizel
yemekler pisen, kigin iyi 1sinan, yazin bunaltmayan, dayal: dégeli evde
birkag saat igin bile olsa, hasret kaldig1 konforu yagardi. Zaman varsa
Turan'la kaygisizca sundan bundan konugurlardi. Televizyon seyre-
derlerdi ara sira. Annesi nefis kekler, kurabiyeler getirirdi. Yan gelip
televizyonun kargisinda laflamak, tembel tembel sagdan soldan bahse-
dip girgir gegmek, ¢ocuklugunun ve ilk genglik yillarinin yeni yeni
degerini takdir edebildigi rahathigini animsaurds.

Bes kat yukari ¢tku. Kapinin éniinde, igerden gelen kadin konug-
malarini, kahkahalarini dinledi. Eyvahlar olsun, yine dipteki odaya
hapsolup kalmak demekti bu. Zili galds, bir kus 6ttii i¢ yanda. Ufak-
lik bir kiz agt1 kapiyy, bir sey soylemeden yiiziine dikti gozlerini. Kiza,

"Ben Turan'i aramigtim” dedi.

Cocugun arkasinda Turan'in annesi belirdi o sirada ve hemen te-
zahiirata bagladi.

"Amaaan, aman doktor gelmis. Nerelerdesin? Yiiziinii géren cen-
netlik, insan bir aray1p sormaz mu teyzesini. Gel igeri gel, ne bekliyor-
sun orada."

"Merhaba" dedi Akin, sikilmig bir yiizle. "Ben Turan'a bakmig-
tum, evde yoksa girmeyeyim."
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"Gel gel igeri. O herif burada, merak etme. Hem o olmasa gelme-
yecek misin, hi¢ mi haurimiz yok, ha?"

"Yok canim, onu demek istemedim."

Turan da arka planda goriinmiigtii. Bu elini bol pantolonunun
cebine sokmus, yiiziinde giileg bir ifade onlar1 seyrediyordu. Annesi
kenara gekilerek.

"Gel suraya, burada gikar ayakkabilarini" dedi. Akin bir adim atu
ieriye, acele acele ayakkabilarini gikardi. Antre, camli bir kapi ile sa-
lonla birlegiyordu. Kap1 ardina dek agiktr. Kafasini kaldirdiginda bir
salon dolusu kadinin kendisine bakugini gordii.

"Bakin bu da doktor!" diye bagiriyordu Fahriye teyze "Bizde
doktor ¢ook. Ne afacandir bunlar, ne afacandir!”

Kizarmug bir yiizle yarim yamalale bir, merhaba, dlyeblldl salona
dogru, sonra kogar adim kargtya, Turan'in odasina zor atu kendini.
Turan da pesinden... Akin sanki birileri agmaya galigacakmug gibi bas-
ura basura kapatu odanin kapisini. Bagirds :

"Yahu bu eve amma da misafir gelirmis be. Ne zaman gelsem
boyle."

Kis ks giilmeyi biraku arkadagi, sonunda konugtu.

"Giiliiyorum haline ama aslinda ben senden ¢ok sikdyetgiyim.
Ug saattir burada mahsurum. Ayakta durma otur suraya. Odanin
anahtan yine kayip. Hangi cehenneme girdi kim bilir. Bizimki mutla-
ka alip bagka bir kapiya sokmugtur. Bin kere sdyledim; su anahtar
alip durma diye."

"Neyse, hi¢ olmazsa burada rahatiz."

"Yok yahu ne gezer, buraya da geliyorlar. Tam kitab: aliyorum
elime, veledin biri caart agtyor kapiyi, agzinda emzik, aptal aptal sura-
uma bakiyor, ardinda biri daha, biri daha... Parmagini uzaup beni
gosteriyor, 'baak bu doktoor, buu doktoor..." Her boyda dizi dizi
cocuk beni seyrediyor. Tam bagirip suratlarina kapatacagim kapiys,
bir y1gin kadin kiz, ciimbiir cemaat igeriye doluguyor. Her biri bir go-
cugu kolundan gekistiriyor, 'bak ciss ciss, bu odaya girmeyin, sonra
doktor amcaniz igne yapar size..." Bir yandan etrafi inceliyorlar, kitap-
larima bakiyorlar, sorular soruyorlar; isin yoksa bir yigin laf et. Tam
gidiyorlar, on dakika sonra sil bagtan.”

"Su masay1 dayayalim da kapinin arkasina, kimse girmesin igeri-
ye" dedi Akin. Masay: gekip kapiya iyice yanagurdi "Simdi agilmaz;
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ayiplarlarsa seni ayiplarlar, biz de rahat ederiz. Bu ¢ocuk milletinin
akl kitur, annelerininki onlardan da kit.."

"Bir samata bir yamata, gorsen essek kadar kadinlar. Cenelerin-
den kafam patladi. Bak sesleri ne bigim geliyor. Asagy kattaki kadin
tam bir manyak. Bir teyp getirmi§, ok lazimd... Arabeskler, oyun
havalari... Zannedersin diigiin evi. Salak kar!"

Akun genis somyanin iizerine rahatga yerlesti. Terlemisti. Kazagl-
n1 gikardi. Pencereyi hafifce araladi.

"Ne zaman gider bunlar?"

"Vallahi bunlarin isi hig belli olmaz. Yesinler igsinler eglensinler.
Is yok gii yok. Aruk gitmeleri lazim zaten, baksana saat kag olmus."
Kizgin kizgin kapiya bakti, sonra Akin'in yanina oturdu. "Yalniz, ka-
pty1 kapaman senin aleyhine. Bizimki nefis bir bérek yapt. Ben
yedim. $imdi sana da getirecek ama igeriye giremeyecek, havani ala-
caksin..."

"Camdan kimin geldigi belli olur. O gelince agariz." Divandan
dogruldu. Dizleri iizerinde somyanin kenarina gelip masadaki kltapla-
ra baku. Matemank ve yuksek matematikle ilgili birkag kitap, izeri
yazilmug, glzdml§ bir siirii teksir kigidinin arasinda yeniden ¢aligilma-
7 bekliyordu. Agik duran bagka birini kapatip baghgina baku. Igletme
matcmanglylc 1lg111 bir kitapu bu.

"Sen jsi iyice ilerlermigsin” dedi. "lyice sistemli qaln§maya bagla-
migsin ha?"

"Turan'in gozleri parlamigtr. Somyadan kalkip masanin &biir ya-
nina gegti.

"Cok ilging bir entegral hesabi geligtirdim" dedi. Bir sandalye
gekip oturdu istekle. Oniine bog bir saman kagid: ald, gelisigiizel bir
egrigizdi. "Bak, burasi eks..."

Akin telagla séziinii kesti Turan'in.

"Aman yine baglama §imdi." Masadan uzaklagip sirtini yastiklara
atu. "Kag defa sdyledim sana, bu konu hig ilgimi ¢ekmiyor."

"Sen uzayda nasil durdugunu bile bilmiyorsun arkadag. Bir de
aydin geginirsin." Yiiziine muzip bir ifade gelmigti yine. Kitaplardan
birini aldi, Akin'in burnuna burnuna sallamaya baglad. "Isin temeli
iste burada, bu kitaplarda, bu kitaplarda..." ‘

Akin eliyle yiiziinii korumaya galigirken,
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"Birak bu gimarikligi" diye bagirdi. "Nedir sahi bu sagmaliklar?
Bunlarla ugrasacagina hi¢ olmazsa biraz 'mikrop’ ¢aliy da hocanin
elinden yakani kurtar. Adam taku sana... Herkes gegse sen gegemeye-
ceksin..."

Turan yine masaya oturdu. Daha ciddi bir ¢ehreyle cevap verdi.

"Marx'in da annesi, 'oglum su kapitalle ugrasacagina biraz kapital
edin’' dermis. Hangisinin daha degerli oldugu ilerde belli olur."

"Hadi oradan. Birak su mavrayi da, cidden nedir bu faaliyet?"

"Ya, bizim Ziya geldi diin. Bakum elinde bu kitaplar. Bir de liste
getirmig; gegen sinavlarinda gikan sorularm1§ onlar da iyi mi. Yarin
matematikten sinavi varmug. Caligugt yerden izin alamamig, bu yiiz-
den hi¢ caligamamig, bilmem ne. Benim .yerime girer misin, dedi.
Yarin igim var benim hemgerim, dedim, gergekten de var, yalan degil.
Baglad: aglamaya. Bir gene bir gene... Kalirsa hali harapmug, son hak-
kiymis. Tamam, dedim, lanet olsun, girerim... Sen gelmeden sorular
gozden gegiriyordum.”

Bir matematik tutkunuydu Tura!]. Ne zaman bog bir vakit bulsa,
en olmadik yer ve durumlarda kigid: kalemi gikarir, etrafinda kimi
bulduysa yapug: hesaplari agiklamaya koyulurdu. Yavag yavas ¢evre-
sindekiler birer bahane bulup sivigir, genellikle en son Akin kalird: ya-
ninda. Bilirdi onun, sevgili formiillerinden hi¢ hoglanmadiginy; anla-
silmamig insanlara 6zgii sinirli ve kirgin bir suratla iglemlerini kendi
bagina yapmaya devam ederdi.

"lyi 6yleyse, sen galig. Ben biraz oturur giderim" dedi Akin.

Turan karg1 gike1.

"Yok canim, senin kalmanin benim ¢aligmama higbir zaran
olmaz."

"Kalirim ama bir gartla. Bu aksam eks meks yok, tamam m1." Bir
hamlede Turan'in 6niindeki kigitlar1 kapt, masanin 6biir ucuna fir-
latti. "Ben gittikten sonra ne halt edersen et.”

Turan kalku. Elleri pantolonunun cebinde, kiigiiciik odada iki
adimda pencereye vardi. Bir sira sokak lambasiyla aydinlatlan cadde-
ye baku dalginca ve déndii.

"Ne yapalim hemgerim" dedi, yeniden negesini kazanmig bir
yiizle. Bu da bizim ekmek kapimiz. Bagkasinin yerine imtihana girme-
nin bagka tiirlii ne zevki olabilir. Ha, imtihan deyince aklima geldi,
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diin senin "belkemigini' gérdiim."

"Ne? Ne belkemigi?"

"Yerine segme sinavina girdigin sik1 militan1 haurlamadin m
yahu? Su Urfa'da sol hareketin belkemigi olan..."

"Ha, onu mu? Egsoglu egsek!" Konu uyarmigu Akin'i. "Nerede
gordiin hayvang"

"Laleli'de. Beni goriince birden yolunu degistirdi. Abartmiyorum
ha. Beni gériince hemen orada bir aralik vardy; vin oraya sapu. Bak-
um arkasindan herif aninda toz olmug. Gizlenmeyi ¢ok iyi beceriyor.
Soyledikleri gergek olmasin?”

Akin sinirli sinirli homurdands.

"Hayvan herif! Haurlatma gu hiyar1."

"Hangi gruptand, biliyor musun?”

"Bilmiyorum vallahi. Kiirt siyasetlerinden birindcnmig;. Ulan dev-
rimci numarastyla ne andavallar girdi iiniversitelere."

"Samet'in soktugunun da bir BMW'si varmig. Alunda araba
gezip tozuyormus, okula falan ugradig yokmus, biliyordun degil mi?
Gegenlerde bizim Murat'i gérdiim. Desteksiz auyor kerata biraz ama,
bir anlatu bir anlatu... Iglerinde en pisi Samet'inki gikt galiba.”

"Tamam tamam, bana ne bunlardan. Ugragmadigimiz bir boyle
sorunlar kalmustr. Elin serserifinden bana ne. $éyle militan adamlar,
boyle siki kadrolar... Ben ta o zaman anlamistim numarayi. Parayi
goriince otesini kanigurmadik. Siyasetlerini bile 6grenmedik. Biliyor-
dum, 6grensek negemiz kagacakt1."

"Kalan borglar1 yirmi bin miydi?"

"Yirmi bes."

Turan kahkahayla giildii.

"Yahu agik¢a dolandirilmigsiniz be."

Yiizii kipkirmuzi olmugtu Akin'in. Sesini yiikseltti.

"Dolandirilmigsak sen de dolandirilmig sayilirsin. Bu isi cebimiz
icin yapmadik herhalde. Adamlari sen de taniyorsun. Bir énerin
varsa getir, birlikte garesine bakalim. Ug kurus igin elin limpenleriy-
le mi ugragacagz. ilerde o meseleye de bakilir. Merak etme, unutma-
dik."

"Kizma canim, bir dalga géceyim dedim, ne parliyorsun.” Somya-
nin dip kosesine gegti Turan. ki duvarin birlegtigi yeri yastklarla dol-
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durdu, bacaklarini uzaup yaslandi. "O isi de bir sisteme baglayama-
mugtik."

Somya ortiisiiniin altina elini sokup karigtirdi, arand: tarandi, bir
kibrit kutusu ¢ikard: kivrimlar arasindan. Sigar{flm yakip bir nefes
cekei.

"Sadece liselerdeki iyi adamlarimizin yerine girmeliydik. Veya
yiiksek paralarla profesyonelce ¢alisacakuk. Kardegim, bu boktan sina-
vin ne zaman yapilacagr 6nceden belli-degil mi. Ama biz biitiin igleri
son iki iig giinde hallederiz ya, her isimiz boyle ya... Yakalanmam da
o yiizden. Adamlar kimlik karuni sinav yerinin kapisinda verdiler.
Resme bir baktm, orada belli oldu zaten..."

Kapt zorlaniyordu disardan. Gelen Fahriye hanimdy; buzlu cam-
daki golgesinden belli oluyordu. Elinde bir seyler vardi. Turan kalku,
masay1 kapinin éniinden gekti. Annesi bagirarak igeri dald.

"Ne oluyor béyle, ha, ne oluyor boyle. Benim igin mi kapatuniz
kapiy? Istemiyorsaniz giderim. Aaa gu delilerin zoruna bak..."

Elindeki tepsiyi saman kigularinin iizerine biraku. Makinali
tiifek gibi konuguyor, cevap firsati vermiyordu.

"Alin zikkimlanin sunlari.” Sesini yumugatarak, "oglum sen zayif-
sin dedi Akin'a. "Bu herif ‘zaten yiyip igip oturuyor. Yesin otursun
okusun, bagka bir ige yaramaz. Sen ye hepsini, ye de biraz toparlan.
Sonra eve gidince annenler beni ayiplar. Hi¢ mi bir sey yedirmediniz
bu ¢ocuga derler.”

"Cok tegekkiir ederim” diye cevap vermeye ¢alisu Akin. "Size ¢ok
zahmet oluyor. Kendimi sanki bir geyler yemege gelmis gibi hissediyo-
rum buraya gelince. Siz hig..."

"Aman oglum bunun lafi m1 olur. Ne olacak. Ben bu domuza
soylilyorum hep yemek yerken, bir seyler pisirirken... Soyliiyor mu
sana bilmem. Séylemez, séyler mi hig. Hep diyorum, Akin da olsayd,
sundan o da yiyebilseydi. Gelsene oglum, niye gelmiyorsun. Ayda
yilda bir gelmekle olmaz. Sik sik gel, isin ne?"

"Sik sik geliyorum zaten, ayda yilda bir olur mu. Daha gegen
haf..."

"Ha, gegen hafta annenler telefon etti. Séyledin mi Akin'a?
Tamam tamam séylemigtin. Seni gok merak etmigler. Anne baba hig
merakta birakilir m1. Ara sira ara onlari. Al tarafi bir telefon. Bura-
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dary arayabilirsin mesela.”

“ "Eksik olmayn. Evvelki giin aradim. Hep soyliiyorlar, sizi ok se-
viyorlar. Bir tiirlii firsat bulup tanigamadik ama bizi her aradiginda
¢ok rahatliyoruz diyorlar."

"Aman eksik olmasinlar canim. Ben sadece telefonu agip konugu-
yorum. Senin hakkinda ne biliyorsam onu séyliiyorum. Hepiniz akill
uslu gocuklarsiniz da neden bizi gatlatmak istiyorsunuz? Korkudan
iiziintiiden ¢atlatacakiniz. Ya da baginiz belaya girecek, bizi de mahve-
deceksiniz kendinizi de. Koca orduyla devletle baga ¢ikilir m1. Bunlar
deli mi vallahi anlayamadim." Cevap vermelerini beklemeden konuyu
degistirdi Fahriye hanim. "Caydanlhgi gimdi ocaga koydum" dedi
Turan'a. "Isininca gel al. Sizin igin koydum, bizim igimiz bitei." $ig-
man, kocaman govdesinden beklenmeyecek bir gabuklukla odadan
gtk Turan ardindan kapiyr kapatt.. Tabaklardan birinde kiyfnals
bérek, digerinde elmalt pay vardi. lki su bardagina cay konulmugtu.

Akin neygyle masanin bagina kuruldu.

"Iste bu anlar1 ok seviyorum. Bak sana da tabak getirmis annen.
Hepsini ben yiyemem, sen de al."

"Ne zannettin, tabii yiyecegim" dedi Turan. Borekten koca bir
parga 1sirmugta bile. "Adama bak yahu, kendi evinde insana bir gey ye-
dirmeyecek”

"Sen yemigtin ya hani. Ben onun i¢in dedim."

"Saka saka. Benim igin bu dilim son. Sen istedigin kadar al."

Bir siire ikisinden de ses gtkmadi. Annesi bu isi gergekten iyi bili-
yordu. Akin'in aklinin yanisi yediklerinin lezzetinde, yaris1 hila yerine
stnava girdigi adamdaydi. Bir an kdgede, pencerenin altunda, yerde
duran bir naylon torba iliti goziine. Torbanin iginden renkli, desenli
kagitla kaplanmug, ¢oziilmiis kirmizi kordelasinin uglari digariya sar-
kan biiyiikge bir paket goriiniiyordu. \

"O paketin ne isi var burada? Ingallah doludur.”

Turan sakin sakin,

"Dolu tabii" diye cevap verdi.

Kan beynine ¢tkmugu Akin'in. Yiizii yine kipkirmizi olmugtu. Ba-
girdn :

"Gazeteler evin orta yerinde duruyor, adam burada oturmug iks-
lerin ye'lere kargt durumunu hesapliyor. Adama bak yahu. Allah kah-
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retsin..." Hirsindan bir an ne diyecegini bilemedi. Iginden lanetler,
kiifiirler yagdiriyordu. Tutup Turan'in bogazini olanca giiciiyle sik-
mak istedi. Yerin dibine batsin gu siyasilik, diye diisiindii. Ofkeyle
soylendi :

"Bu kadar vurdumduymazlik, bu kadar liberalizm bagka hig kim-
sede bulunmaz." Séyledikleri, sinirlerini hi¢ yaugturmamgti. Ayaga
kalkip, sandalyesine siki bir tekme atu. "Ulan gegireceksin sunu kafa-
sina, patlatacaksin beynini."

Biraz sakinlesir gibi olmugtu. Masadan uzaklagmakla birlikte dev-
rilmekten kurtulmug olan sandalyesine tekrar oturdu.

Kendisine yoneltilen 6lgiisiiz kizginlik Turan't zevklendirmige
benziyor. Bir yandan gayini igiyor, bir yandan siiup duruyordu. Bu
Akin't daha da sinirlendirmigti. Diigiindii diigiindii, sonra sakin bir
sesle :

"Bak arkadas, senden kadro madro olmaz. Sonunda buna ben de
inandim. Bu ig bitsin aruk.” dedi.

Amacina bu kez ulagmigti. Turan'in gulumsemesx yiiziinde
dondu. Bozuk bir yiizle cevap verdi :

"Bilmeden olur olmaz konuguyorsun. Gereksiz sozler bunlar.”

"Neymis gereksiz olan? Anlat bakalim da anlayalim. Neymis igin
dogrusu?”

"Semih diin akgsam yoktu. Yine ¢ok 6énemli bir ig bahane ederek
oglenden ¢ekip gitti. Feyyaz'in da annesi gelmis memleketten, bu
akgam olmaz yarin alayim, dedi. Obiirlerine de ben vermedim. Yarin
hepsine birlikte veririm diye diigiindiim. Randevular: ona gére ayarla-
dim. Zaten gazeteleri beg pargaya ayirmam gerekiyor. Nerede agacak-
um paketi? Her kosulda buraya gelecekti bir kere."

"Niye gelecekmis be. Niye buraya geliyor? Adam on kere igeriye
girmis ¢tkmig, en dikkatli saklanmasi gereken seyler bu eve geliyor.
Ne bigim anlayig bu?"

"Eglence olsun diye getirmedik herhalde. Sakincali oldugunu ben
de biliyorum. Sabahtan Arzu'yu goremedim. Gazeteleri onlara koya-
caktuum. Orada béliistiirecektim giiya. Bizimkilere evde oldugunu soy-
lemis. Elimde paket aksama dogru oraya gittim, kimse yoktu. Ben de
buraya getirdim. Bagka ne yapmami bekliyordun? Bilip bilmeden ko-
nuguyorsun.”
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"Bunlarin higbiri mazeret degil. Sen disiplinsiz bir insansin. Inat-
¢t bir adamsin. Kimseyi umursadigin yok. Kargindakini dinler gorii-
niiyorsun ama yine bildigini okuyorsun. Biitiin sebep bu. Onca elegti-
riye ugradin buna benzer konularda; sen hild ayni seyleri geveleyip
duruyorsun. Paketi ne zaman alacagin iki giin 6nceden belliydi.
Rahat rahat randevularini da, evlerini de ayarlayabilirdin. Isi ciddiye
almiyorsun. Mesele burada. Kafan kim bilir nerelerdeydi. Hig olmaz-
sa tavan arasina falan koyabilirdin."

"Tavan arasi ms? Yahu zaten bugiinlerde tavan faresine déndiim.
Son bir aydir belki kirk kere ¢iktim ¢itktim indim. Kapicidan merdive-
ni almigum. Gegen hafta gelseydin goriirdiin. Bir hafta kapinin iis-
tiindeki delige dayal: kaldi. Kargiki komgular evcek beni seyredip dur-
dular. Elimde paketler digaridan geliyorum, hig eve ugramadan dogru
yukariya. Elimde daha kiigiik paketler agag: iniyorum. Evvelki aksam
yine paldir kiildiir agag) iniyordum; saat on bir miydi neydi, kargida-
kilerin kapisi agildi. Misafirlerini gegirirken tam ortalarina diigtiim.
Ne diyeyim, benim odaya devamli su damliyor da, ¢ikip bir bakayim
dedim, giiya. Tuhaf twhaf yiiziime bakular. Bir daha gikmiyorum
oraya."

Turan'in anlattg durumu kafasinda canlandirinca Akin'in giilesi
geldi. Fakat boyle bir anda giilmesi elestirisinin giictinii sifira indirebi-
lirdi. Derin bir i¢ gekti. Kalkti, pencereye yiiriidii. Digariya bakma si-
rast ondaydi. Biraz agir konugmugtu galiba. Elestirilerden hig etkilen-
miyor gibi goriiniiyordu ama, aslinda sézlerin bayag: igine isledigi
belliydi. Yine de kendine bir gekidiizen vereyim, demiyordu. Diizel-
meyecekti bu gocuk. .

Ne yapmal? Nasil davranmali? Bizimkiler biraz farkli olanin,
hata yapanin iistiine gitmeye bayilirlar. Tavirlari goze batmaya bagla-
di. Uzerine gitmeyin, bu onun karakteri mi diyecegim onlara? O
daha da kétii diyeceklerdir. Cok hirssiz bir adam. Uzerine biiyiik so-
rumluluklar almak istemiyor da degil; fakat kendini zorlamadan ka-
zanmak istiyor baz1 seyleri. Yetenekleriyle gotiirmek istiyor. Déndii,
Turan'in kargisina gegti.

"Hemgerim, sen durumun farkinda degilsin. Su koca sehirde
gengligin en ileri kirk elli kisisinden birisin sen. Herkese 6rnek olman
gerekiyor. Konumuna uygun davranmuyorsun. Bir siirii degisik 6zelli-
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gine saygi duyuyorum, yeteneklerini, cesaretini takdir ediyorum.
Fakat bu tavirlarin izah edilebilir gibi degil. Arkadaglardan kime anla-
ursak anlatalim, dogru bulmaz bu tutumu.”

Turan cevap vermedi. Diisiinceli bir yiizle yerinden kalku.

"Ben gay: getireyim" diyerek odadan ¢iku1.

Akin bardakta kalan gayinu bitirdi. Ne bigim insan bu, diye sordu
kendine, diigiincelere daldi.

Hem tutarlt bir manug var, hem aptalcasina bir umursamazhk
iginde. Disipline edilmekten hi¢ hoglanmiyor, orgiitlii miicadeleden
kopmak da istemiyor. Aslinda herkesin iginde yaganiyor bu geligki.
Bizde herkes kendini alabildigine zorluyor. Hatasiz, zaafsiz, kararli,
cesur, ideal devrimci goriinmek igin. Kimse zorlamasa kendini, Turan
gibi aldirmaz olsa, belki ¢ogunun hali onu aratacak. Sayimizin azhig-
nin farkina vardikga agig1 yine kendimizle kapatmak istiyoruz. Daha
ilkeli, daha yetenekli, daha kararl, daha ¢aligkan, daha cesur, daha
kusursuz insanlar haline gelerek.

Turan elinde aydanlik, odaya girdi.

"Toparlantyorlar galiba” dedi. "Ama hi¢ iimitlenme, bunlarin to-
parlanmalari en az bir saat alir.” Caylari tazeledikten sonra Akin'in
kargisina, iskemleye ters oturdu. Bir geyler anlatmak istedigi belliydi.
Sikinuly, biraz da kederli bir yiizle s6ze girdi : "Sen benim aldirmaz
goriindiigiime bakma. Elegtiriler iizerinde ne ¢ok kafa yordugumu
tahmin edemezsin. Zaten elestiri gelmesi de gerekmiyor. Yapuklari-
mizin farkindayim. Kendini kandirmiyorsa her insan farkindadir. Dii-
siniiyorum diigiiniiyorum, bir tiirlii ¢éziim yolu bulamiyorum. So-
nunda, bildigin gibi devam et, diyorum kendime."

"Peki, ne diigiiniiyorsun? Ag biraz."

"Bak meselenin birgok yénii var. Bir kere sunu séyleyeyim: Bana
onerilenlerin, s6yle ol, boyle ol gibi sézlerin aksine ben o kadar iddia-
li, yani dére dértliik olma gabasinda bulunmak istemiyorum. Bu
bana gore bir sey degil. Eskiden benim de béyle hedeflerim vard:.
Ama bir noktada kendimi tanidim. Insan ne olgiide iddiali olursa, ne
kadar kusurlarini, zaaflarini agmaya galigirsa o élgiide zayifliklarinin,
yetersizliklerinin farkina vartyor. Hem kigisel planda, hem siyasi plan-
da. Bir kere insan gevresini degistirmek istiyor. En bagta ben kendi
arkadaglarimu degigtirmek istiyorum. Konuyu dallandirdim; bak soyle
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anlatayim: Ben gevremde benim gibi diisiinen, benim gibi duyan in-
sanlar olmasini isterim. Bir demokrat kendi diigiincelerime kazan-
mak isterim. Bir taraftarimizin yalmizca siyasi konularda degil, her
konuda benimle duygu ve diisiince iletisiminde olmasini, ortak pek
¢ok yanlarimizin bulunmasini isterim. Oysa goriiyorum ki insanlan
kazanmak, érgiitlemek ok zor, hatta bazi sartlarda imkinsiz gibi bir
sey. Ote yandan kazanmisiz dedigimiz arkadaslara bakiyorsun; hangi
agtdan incelersen incele iizerlerinde daha ok galigmak, onlari gergek
anlamda kazanmak gerektigi sonucuna variyorsun. Bence iste asil si-
yasi ¢aligma, asil yapilmas: gereken budur. Kisisel planda meseleye
bakiyorum, goriiyorum ki bu insanlari etkilemek, bir yerlere y6nlen-
dirmek i¢in ya insanin olagan dig bir ikna kabiliyeti olmasi lazim, ya
da herkesi etkisi altinda birakacak efsanevi bir kisilikte olmasi. Bunlar
bende yok. Ya da konuya siyasi agidan bakiyorum, kitlelerin, aydinla-
rin her bakimdan kafasini agan, gelismis bir programa ve ideolojik
getirmesi lazim ki, insanlar etkilensin. O da ortada yok. Iste bunun
otesinde faaliyetler bana anlamsiz geliyor. Elbette her sart alunda bir
seyler yapmak gerek. Ama zorladik¢a kendim yipraniyorum, zorladik-
¢a kendime giivenim azaliyor. Tersini yaptik¢a, yani bazi geyleri ince
eleyip stk dokumadikga, serbest davraninca, insan sorunlari o derece
goziinde biiyiitmiiyor. Kendine giiveni aruyor, orgiite giiveni aru-
yor. ,
"Hayret dogrusu. Anlatugina benzer bir ruh hali iginde oldugunu
tahmin etmiyor degildim. Fakat bu bakis agisin1 teorilestirip savun-
masini yapacak kadar ileri gittigini bilmiyordum. Helal olsun."

Turan yeni bir sigara almak igin sabirsiz bir hareketle masadaki
pakete uzandu.

"Sen olsun &yle deme. Séylediklerim gelisigiizel séylenmis baha-
neler degil. Ne derece riskli bir yolda oldugumuzu, omuzlarimizdaki
yiikii biliyorsun. Bu yolda devam etmek i¢in moral gerekir. Yéntemi
nasil olursa olsun, her devrimci moralini yiitksek tutmali. Benim yap-
maya ¢alisugim bu."

"Buna morali yiiksek tutmak denmez ki. Elinde bir makine var.
Sen bunu yarim kapasitede ¢alisuriyorsun. Neden boyle yapiyorsun,
diye sorduklarinda makine béyle daha verimli igliyor, diye cevap ve-
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riyorsun. Bu bizim manugimiz degil. Sen buna yéntem mi diyor-
sun?”

"Bir kere demagoji yapiyorsun. Ikincisi elbette bir yontem. Ugiin-
ciisii bizler makine degiliz. Kaldi ki makine bile olsak, onu motoru
catlauncaya kadar zorlamak hig akil kar degil. Yar1 yolda su kayna-
tanlan gok gordiik."

"Tutumun ¢ok yanl. Sen hig kimseyle tarugmadan, goriigmeden
birtakim fikirler geligtirmigsin, kararlar almigsin. Bunlari bir sir gibi
saklayip giiniin birinde sikiginca agikliyorsun. Ne diisiindiiysen gok
onceden bizimle, 6rnegin benimle tarugmaliydin. Sen 6yle davranma-
din. Agik oynamadin bizimle. Fikirlerin de fikir olsa. Bunlar bayatla-
mys diigiinceler. Aklm almiyor be, nasil alup da hig kimseyle konu-
sup tartigmadan kendine bu sonuglara varma hakk: taniyorsun!
Yaziklar olsun.”

"Bazi seyler igin insan kendi bagina diigiiniip kendi bagina karar
vermeli. Kendi igimde hesaplagmayi tamamlamadan kiminle konuga-
cakum? Ustelik bazi sonuglara varmig falan degilim. Bunlar geldigim
noktadaki diisiincelerim. Yani olgunlagmamis fikirler. Ben her
zaman..."

"Bal gibi olgunlagmis diigiinceler. Bundan bir adim ilerisi, hadi
arkadag bana eyvallah demek, gekip gitmek. Meseleyi hafife aliyor-
sun.

"Hafife alan sensin. Ben ¢ekip gitmek igin degil kalmak igin bu
yolu tutuyorum. Onun igin seninle tartgiyorum. Sonra bagkalariyla
niye tarugmadin diyorsun. Bugiine kadar seninle bile ne tarugabildik
ki. Seni sugladigim yok, yanliy anlama. Ortada bir sug varsa hepimi-
zin. Bunca yillik arkadagiz. Cevremizdeki herkesin malumu olan bir-
takim konular diginda hangi 6zel ya da genel meseleyi oturup derinle-
mesine tartgtik, ha sdylesene? Ne zaman tiim dertlerimizi dokeiik
birbirimize? Kim gergek anlamda agik; kim kendi sorunlarini, geligki-
lerini agik agik ortaya koyuyor da, benden istiyorsun bunlar:. Eskiden
boyle konularda bizim vatandaglara giivenmezdim. Ama o zaman bu
giivensizligi agamadigim kiigiik burjuva bir zaaf olarak degerlendirir-
dim. Kiigiik burjuva onurumu suglardim. Simdi 6yle diigiinmiiyo-
rum. Arkadaglar arasinda birak bazi sorunlari gézecek ve insana yol

gosterecek, onlan laylklylla anlayip degerlendirebilecek nitelikte adam
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gormiiyorum. Haksizlik etrneyeyim; az da olsa bu diizeyde arkadaglar
muhakkak ki vardir. Ama 6nemseyip de kim vakit ayirir bu tiir sorun-
lara. Agugin zaman kendi bildikleri gibi anlayip kiigiimserler adamu.
Ortam bunu gerektmyor

"Haksizlik etmeyeyim diyorsun ama haksnllk ediyorsun. Hareke-
tin niteliksel gelismesini inkir ediyorsun. Gegmiste 6nem verilmeyen
baz: sorunlara giderek gok daha fazla 6nem verildigini inkir ediyor-
sun. Bunu gegen hafta bizzat kendin séylemistin. Kendinle geliski

"i¢indesin sen. Kafan iyice karigmig."

"Bilmiyorum. Evet, 6yle bir gelisme var. Yalniz bazi problemlerin
de heniiz halledilmedigini, aksine daha getrefil hale geldigini de gor-
mek lazim." Bir an sessizlik oldu. Ardindan giilerek devam etti
Turan. "Baz sonuglara varmak igin bile iddiali olmak gerekir. De-
migtim ya, bu bana gore degil. Simdilik idare edip gidiyoruz igte.”

Akin arkadagini kaybetme korkusu igindeydi. Ofke ve sitemle,

"Sen ne soylediginin farkinda degilsin" diye isyan etti. "Idare edi-
yormus. Rezalet. Bu soylediklerin kesinlikle konumunla bagdagmaz.
Hem kendin igin tehlikeli, hem 6rgiit igin."

Turan da kizmgtr.

"Demek 6yle" dedi. "Igimizi oldugu gibi doktiik diye simdi de
giivenilmez duruma diistiik. Boyle olacagini biliyordum. Ben deme-
mis miydim, bu konular agik tarugilmaz diye. Giivenmeyin siz."

"Adamin kafasini kizdirma. Simdi de kendine acindiriyor. Bu da
bir pasifizm belirtisidir arkadas. Isi hemen giiven giivensizlik ikilemi-
ne getiriyorsun. Demin bella klasik bir laf ettim, ama dogru degil mi
sen soyle?”

Turan asik bir suratla, tamam tamam dercesine bagini gevirdi.
Mirildanarak konustu.

"Aslinda seninle bile konugmaya hazir degilim." Ardindan yeni-
den konugmaya karar vermis gibi Akin'a baku ve igtenlikle devam
etti: "Yararina inandigim ¢aligmalarda hi¢ de gevsek degilim. Aksine
gayet istekli ve takipgiyim. Beni yanhg taniyorsunuz. Haklumda hali-
hazirda yapilan igler iginde degerlendirme yapiliyor. Ben bunu dogru
bulmuyorum. Yapuklarimiza inancim var. Inancim olmasa zaten
simdi bambagka bir konumda bulunurdum. Yapilis gekillerine inan-
cim yok. Yapuklarimizin ¢ogu bana sanki is olsun diye yapiliyormug
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gibi geliyor. Cok basit geliyor. Bir elegtir, iki elestir, ben de kafa yor-
muyorum artik. Kolayini buldum. Bana bir gérev veriliyor, gorev ol-
dugu icin gidip yapiyorum. Gérev oldugu igin faaliyet 6rgiitliiyorum,
gorev oldugu igin bagkalarina gorev verip onlari ajite ediyorum. Yapi-
yorum isimi, bitiriyorum. Iste o kadar."

"Yapma &yleyse. Ne diye yapiyorsun’? Adama bak, simdi de
memur anlayiginin propagandasini yapiyor.”

"Agikga soyleyince mi sug oluyor? Benim gibi davranan 6yle ¢ok
insan var ki. Bunu kendilerine dahi itiraf etmekten korkuyorlar. On-
lardan ¢ok daha olumlu bir konumdayim. Hig¢ olmazsa neyin ne ol-
dugunu biliyorum. Isin farkinda olmama ragmen onlardan geri kal-
miyorum, gogundan daha ¢ok ig yapryorum.”

"Bu senin goriigiin. Cok agik veriyorsun. Bagtan savma ig yapinca
ayrintilara 6nem vermiyorsun. Ayrintilara énem vermedikge kendini
tehlikeye auyorsun. Bugiine kadar ne ipe sapa gelmez gekillerde yaka-
landin. Demek, isin anahtar1 buymug."

"Sen de benim kadar yakalandin. Bu dedigin bir kanit m1 sanki."

"Hadi canim... Olaylar: istersen tek tek kargilagtiralim. Hatasini
da kabul etmez ki birader... Her seyi en iyi diigiinen kendisi. Aklima
geldi, geen hafta elinde bildiri paketi alakasiz bir bulugmaya gitmis-
sin. Ne diyorsun buna? Agikla bakalim.”

Turan ayip bir sey yaparken yakalanmug bir gocuk gibi mahcup
mahcup giildii.

"Kim séyledi sana bunu?"

"Kim soylediyse soyledi. Bak Turan, ne dersek dlyellm, bizimki-
ler esasta haklilar. Sen kendi isteginle bu yapida kaldign siirece sadece
yakalanmig igeri diigmiis olman bile bir kadro kayb: anlaminda hare-
. kete zarar verir. Bu memur anlayigin1 birak. Sartlar ¢ok agir. Bu sart-
larda iyi kétii bir geyler yapimaya gahgiliyor. Kiigiimsiiyorsun miica-
deleyi. Herkes hata yaparsa ben de yaparim, gidilen yol yanhgsa
benim yolum da yanli olur diyorsun. Bu her tiirlii tavr1 hakl goster-
me manugidir. Sonra, bagkalarindan ¢ok sey bekliyorsun. Onlar o
kadar ince diigiinemezler. Herkesin psikolojisini tahlil edemezler.
Boyle olsaydi daha iyiydi ama buna ne giigleri ne zamanlar1 var. Her
iilkede ve her zamanda siyasi galigma igin en temel gart siki galigma ve
disiplindir. Bundan bagkasini kabul etmiyorum. Her seyin 6niinde il-

70



keler gelir. flkelere uyulsa, her kademede harfiyen uyulsa, o zaman
isler gok daha diizenli yiiriiyecek. O zaman belki benim de harekete
yonelik pek elestirim kalmayacak. Once ilkelere uyacaksin, sonra kisi-
sel sorunlarinla ugragacaksin. Bu yap: igindeki herkes béyle diigiin-
mek zorunda. Var olmak igin bagka ¢gikar yol yok."

Kadinlarin bagirular1 artmugti. Sesleri yakinlagti. Dig kapinin
oniinde vedalagma faslina gegilmisti.

"Sen de haklisin" dedi Turan. "Neyse sonra yine konuguruz."

Konugmalar, agilan kapiyla merdiven boglugundan yankilanarak
geliyordu. Sonra merdivendeki ayak takirulariyla sesler giderek azald:.
Ardindan kapinin kapandigi duyuldu. Cok gegmedi, Fahriye hanim
yine dald igeriye.

“Ne haltlar kanguriyorsunuz gene burada? Kapanmuglar odaya,
kim bilir ne geytanliklar kuruyorlar. Sizi sikiyet edecegim. Vallahi §i-
kiyet edecegim.” Keyifli keyifli giildii. Cok zaman oldugu gibi piir
nese goriinilyordu. Biikiilmiig iki parmagiyla Turan'in kafasina
vurdu.

"Ezeceksin bunun kafasini” diye bagirdi. "Zavalli garip gocugu
kandirip duruyor. Biitiin kétiiliikler bunun kafasindan ¢ikuyor,
bunun... Senin burnun boktan kurtulmaz, bari bagkalarini yakma."

Turan'in zekisiyla 6viiniirdii Fahriye hanim. Sik sik bu gekilde
sakaciktan onu suglar, vururdu kafasina. Fakat bazen igine bir kugku
girer, ondan bundan siiphelenirdi. Akin'a, sizin elebagimiz kim, diye
sorardi. Sordugu sorular ve siiphelendigi kisilerle onu ok giildiiriir-
dii. Kadinin elebagt zannettigi kisi, ilgisiz bir sempatizan ya da
Turan'in siradan demokrat bir arkadagi olurdu genellikle.

Masadaki bog tabak ve bardaklari gériince bagirdu.

"Ay ¢ayi bitmig ¢ocugun. Eggek, hali oturmug konuguyor. Kalk
bakalim koy arkadaginin gayini. Bérek de getir oradan." Diirttii
Turan't.

"Hay Allah, git bagimizdan" diye séylendi Turan. Agir agir yerin-
den dogruldu yine de.

Akin tutup omuzlarindan arkadagini geri icti.

"Ben gay isteseydim kendim koyardim. Otur yerine."

Turan iistelemeden, memnun, arkasina yaslanirken Akin rahatsiz
bir yiizle nezaketin geregini yerine getirdi.
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"Elinize saglik, borek ve gay ¢ok giizel olmug.”

"Afiyet-olsun oglum” dedi Fahriye hanum,

"Ben sana biraz daha getireyim." Akin'in itirazina ragmen odadan
firladi. Az sonra elinde bir tabak geri déndii. "Bak suna, bak" diyerek
Turan't gosterdi. " Domuz gibi. Sen de biraz yemegine dikkat et,
topla kendini." Divanin késesine oturdu. " Zayiflik yine iyi be evla-
dim, asil gigmanlik gok kétii. Ne olacak benim bu halim? Bu kalp bu
koca gévdeye nasil kan yetigtirecek? Ne zamana kadar sabredecek bu
yiirek? Diin doktora gittim, bak onu anlatayim. Yagl, beyaz sagli ton-
ton bir doktor. Bizim alttaki komsu tavsiye etti; bir de ona gideyim
dedim. Tansiyonumu &lgtii sag olsun. Bu tansiyon ¢ok yiiksek, dedi.
Zayiflayacaksin, baska garesi yok, dedi bana. A doktorcugum onu ben
de biliyorum, dedim. Ama can sikintst ne yaparsin... Ben cahil kadi-
nim dedim. Kitap mitap okumam. Bu yagtan sonra dikig falan da di-
kemem. Ne yapayim, yemek yapip yiyorum, canim sikiliyor, pasta
yapip yiyorum, i¢im eziliyor tath yapip yiyorum, dedim. Bizim evde
bir domuz var, ona kafam bozuluyor, yiyorum dedim. Onun iki kar-
desi var, sag olsunlar, onlar da 6biiriinden geri kalmuiyorlar, onlara
kafam bozuluyor, yiyorum dedim. Bagka ne yapayim, dedim. Giilii-
yor, kikir kikir giiliyor adamcagiz. Ben anlatyorum o giiliiyor. Beni
pek sevdi. Bir giin size geleyim, bana da ikramda bulunursunuz her-
halde, dedi. Gelin dedim, benim oglum da doktor dedim..."

Fahriye hanim hizli hizli, negeyle konusuyordu. Ama Akin'in dik-
kati dagilmusts bile. Kargisindaki kendisini ilgilendirmeyen bir konuda
konugmay1 uzaursa hemen dagiliverirdi dikkati.

"Ay bendeki gene degil motor motor” dedi kadin. "Kafanizi sigir-
dim. Ben gideyim, siz rahat rahat konugun."

Akin utanmugt. Agzinda geveleyerek yalnizca bir, estagfurullah,
diyebildi. Annesinin ardindan Turan da kalku. Kégedeki paketi ald:.

"Ben sunlari iyi bir yere saklayayim" dedi gikarken.

Iki ift nezaket s6zii etmeyi, kadincagiz1 bes dakikacik dinleyebil-
meyi beceremedigine sikalmigti Akin. Kalkip odanin iginde volta at-
maya bagladi. Bu yénleri hig iflah olmayacakti. Hig sosyal bir insan
degildi. Annesi gergekten kirilmig miydi, yoksa kendi mi biiyiitiiyor-
du boylc ufak seyleri? Derken Turan girdi odaya. Elinde partinin ga-
zetest vard..
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"Gazetede son birkag sayidir gok iyi yazilar gikiyor. Isi biraz cid-
diye alinca, biraz zaman ayirinca demek oluyormug. Okuyayim ms?"

Turan'in gazetede gikan yazilardan birini begenmesi ilgisini gek-
migti. Akin'in. Kendisi de begenmezdi nitekim o yazlari.

"Oku oku" dedi.

Masanin iizerine gikip oturdu. Yiizii somyada oturan Turan'a
déniik, ayaklari somyanin iizerindeydi. Turan okumaya bagladi. Basi-
na konan gizli sansiir ve aydinlarin tutumuyla ilgili bir yaziydi bu. Bir
an gozii pencereye takildi. Perdeler agik, diganis1 karanliku. Camdan
kendini goriiyordu. Zayif, uzun bir viicut kamburunu ¢ikarmig, ma-
sanin iistiinde oturuyqrdu. Ka‘rflsmda daha agagida oturmug birinin
kafasinin istii goriiniiyordu. Aklina Aylin geldi. Igi sizladi birden.
Hep béyle olurdu. Onu diisiinmedigi bir aradan sonra, Aylin'in her
aklina gelisinde ani bir heyecan vururdu kalbine, igi sizlardi. Simdi,
‘su anda ne yapiyordu acaba? Dikkatini okunan metine vermeye ¢alig-
.
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Vv./

Duvar dibine kadar yiiriidii Aylin. Bog bir masa buldu kendine.
Cantasini iskemlenin arkasina asip siruni duvara vererek oturdu. Bir
gazete olsaydi yaninda, bulmacasini ¢6zer, vakit gegirirdi. Ama digari-
ya ¢ikip almaya da degmezdi. Makine Fakiiltesi'nden Emin'i bekliyor-
du. Cevresine bakindi. Cogunun yiizleri tanidikt1. Bazilari kendi oku-
lundand.. Birisiyle goz géze geldi, uzaktan selamlagt1.

Sikis sikig gok canli bir kalabalik vardi kahvede. Cogu masalarda
begser onar kigilik gruplar halinde toplanmiglardi. Kimisinde negel, sa-
matali, kimisinde ciddi bir geyler konugulup tarugiliyordu. Arada tek
tilk oyun oynanan masalar vardi. Birgok giinliikk Haber gazetesi garpi-
yordu insanin goziine. Masalarin iizeri dergiler, kitaplarla doluydu: su
dénem herkesin elinde dolagan sanat dergileriyle... Insanlar, kilik ki-
yafetler hep birbirine benziyordu. Makyajsiz, sade giyimli kisa ya da
toplanmig sagh kizlar, kadife pantolonlar, bol pazen elbiseler, siiet
botlar, gogu esmer, kisa sagly; biyikli erkekler ve bir siirii gozliik...
Simdi disaridan bir 'fagist’ gelse ya da bir sivil polis baksa su kalabali-
ga, kim bilir ne kadar iirkerdi. Kim bilir neler konuguluyordu bu ma-
salarda, hangi eylemler planlaniyordu. Igin igin giildii. Gergek duru-
mu iyi ki bilmiyorlardi. Masalarin ¢ogunda ne ilgisiz, ne eften piiften
seylerin konusuldugunun farkinda degillerdi. Bu kalabaligin en az
dortte iigiiniin 6rgiitlii olmadiginy, orgiitlere karst da o denli yakin
duygular beslemediklerini nereden bilebilirlerdi?

Adamlar solun giiciinii gok abartyorlardi. Radyodan televizyon-
dan her giin konugmalarini duydukga, gazetelerde kége yazilarini oku-
dukga, iktidardakilerin devrimci giicii gergek ve ciddi bir tehlike ola-
rak degerlendirdiklerini gordiikge, insanin ister istemez gogsii
kabariyordu. Fakat bu sagin eski bir taktigiydi. Olduklarindan giiglii
zannedildiklerini biliyordu, ayni zamanda iizerlerindeki baski ve teré-
rii hakh ¢ikarmak igin zannediklerinden de giiglii gosterildiklerinin

farkindaydi.
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Bu 'Salim babanin kahvesi' de benzerleri gibi, 6grencilerden esir-
genen okul kantininin yerini tutmugtu bir donem. Lisenin kisitlayici
havasindan kurtulup daha serbest bir ortama girmenin, 6zgiir ve 'iini-
versiteli' olmanin tadini grenciler en 6nce ve en iyi buralarda gikarir-
lardi. Bir dénem geldi, siyasi miicadelenin kizigmasiyla kesin olarak
saflagtilar. Cogu solun, bit kismu da sagin kitle galigmasi alani haline
geldiler. Gergi giderek daha kanli gegen gatigma ortaminda asil karar-
gihlar 6nemleri giin gegtikge artan genglik dernekleriydi, fakat onlar-
siz da yapilamiyordu. Ayni zamanda birer ders ¢aligma merkezi duru-
munda olan kahvelerde en fazla ders notu, teksir getirme yarigina
giren siyasetler derslerden kopmamig demokrat kitleden adam 'kafala-
maya’' galigirlardi.

Sikiyonetimle birlikte dernekler bir bir kapauld:. Siyasi kadrolar
aruk 6grenci kahvelerindeydi. Kisa zamanda bazilar1 gruplara gore de
paylagilarak politik karargihlar haline geldiler. Buna kosut olarak
gerek resmi giiglerin gerekse kargit gruplarin saldirilari da artmugtu.
En tehlikeli giinlerde silahlarin patladigs, kanin govdeyi gotiirdiigii
anlarda bile istakalarini terk etmeyen okeyciler ve bilardocular hari-
cinde demokrat kitlenin ayap: kesilmigti. $imdi yeni dénemde siyasi
orgiitlerin birbiri ardinca darbeler yemesi, siyasi canliligin sénmeye
yiiz tutmastyla eski kitlevi 6zelliklerine geri doniiyorlardi.

Aylin'e, Emin'in randevusunu ders arasinda amfide kargilagug: ar-
kadaslarindan biri vermigti. Bugiin sekiz giinliik ihtiyat kagakligindan
sonra okula gittigi ilk giindii. Ridvan gozaltndan ¢ikmig, haber gén-
dermigti. Dedigine gore Atilla amfide konugma yapugini kabul etmis,
vizelerle ilgili bir konuda konugtugunu, bagka konuya deginmedigini
ifade etmigti. Onu yakalayan askerler artik gergekten konugmay: duy-
madiklarindan mi, yoksa meseleye fazla bulugmak istemediklerinden
mi, bilinmez, onu yalanlamamiglardi. Ayrica Atilla bu igte yalniz ol-
dugunu, kendisine yardim eden birinin bulunmadigin: séylemigti. Sa-
nildiginin aksine iizerinden bildiri falan da ¢tkmamigti. Ridvan ise tu-
valete gitmek igin kapidan g¢ikarken yakalandigini séylemisti.
Nedense siyasi subeye gotiiriilmeden mahkemeye ¢ikarilmuglar, Rid-
van serbest birakilmug, Atilla ise tutuklanmigti.

"Merhaba" dedi yanibaginda bir ses.

Dalip gitmigti Aylin.
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"Aa sen miydin? Otursana séyle."

Birdenbire Yusuf'u kargisinda gérmek onu sevindirmigti.

Arkada§1 oturmadan ayakta cevap verdi.

"Ben iki saattir buradaydim zaten. Cikarken seni gordiim, bir ne
var ne yok diyeyim dedim. Eee nasilsin?"

Uzunca boylu, solgun ince yiizlii biriydi. Seyrek sakallarinin hayli
zamandir jilet yiizii gérmedigi belli oluyordu.

"lyiyim" dedi Aylin. "lyi ki gérdiin beni. Ne kadar zaman oldu,
bir dogru diizgiin konugamadik. Eskilerle konugmaya hasret kaldim."

"Vaktin varsa biraz kalabilirim."

Oturdu Yusuf. Aylin tiih der gibisine elini sallad1.

"Aksi gibi simdi vaktim yok. Zaten hgp béyle oluyor. Vaktim
olunca arkadag olmuyor, arkadag olunca vakit olmuyor. Bir vatandag
bekliyordum aslinda, gimdi gelir."

"Ne yapalim” dedi Yusuf giilerek.

"Sansimiz yokmuyg, bir dahaki sefere. Ben kalkayim o zaman."

"Bir dakika olsun otur. Bir ¢ay séyleyeyim. Ben de igmedim, bir-
likte igeriz."

"Yoo sag ol, ben neredeyse on bardak igtim. Sen igeceksen soyle-
yivereyim."

"Acelesi yok, bog ver."

“Nasil gidiyor igler?”

"Fena degil. Senin mahkeme iginde bir gelisme var ms?"

"lyi gitmiyor. Kafami takmamaya galigtyorum ama.." Morali
bozuk bir yiizle neyse der glbl baku Aylin'e, orta masalardan birine
kaydi gozleri, sonra devam etti. "Avukatla goriig, sahitleri ayarla, mah-
keme giinlerini takip et, bir yigin is... Biliyorsun benim dava sivil
mahkemede. Hikimle yiiz yiize goriismek istiyorum. Bir randevu
ayarlama pC§indeyim "

"Cok iyi. Gériigebilecek misin peki?”

"Caligtyorum. Okulun 6niinde bir arkada§la bulugacagim. Haklm
onun uzaktan akrabast oluyormug. Bakalim...

Uzakraki bir arkadagina geliyorum manasina igaret etti.

"Ben kalkayim. Bak az daha unutuyordum, Emin'i gorebilir
misin?"

"Simdi onu bekliyordum zaten."
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"Gok iyi. Soyle ona memleketten babasi geldi. 1ki giindiir onu
ariyor. Adamcagz beni buldu. Ben de evinin adresini verdim. Herif
oraya da gelmemis. Burada bir akrabalari varmig. $imdi onlarda kali-
yor babasi. Unutma bir séyleyiver.”

"Tamam. Gelince hemen soylerim."

Yusuf kalku. Birbirlerine iyi sanslar ve iyi giinler dileyerek aynldi-
lar. Bu adam Teknik'te hareketin ilk adamlarindand. 1ki yil kadar
6nce tiim sorumluluklarini birakmig, yalnizca bir taraftar durumuna
gelmigti. Daha ilk yillarda énderlerle yildiz1 barigmayan muhalif yapi-
da kadrolardandi. Hareket iginde hizip ortaya ¢ikinca bir siire gekim-
ser kalmug, bu yiizden o giinden sonra kendisine kugkuyla bakilir ol-
mugtu. Sonunda kendi deyisiyle 'pilinin bittigini' séylemis ve
aynlmigt. Yeri gelince, ben yukaridakilerin yapisini iyi bilirim, der
dururdu. Ona gore 6rgiitiin zaaflarimi diizeltebilecek kapasitede sade-
ce bir iki kisi vardi. Onlar iistesinden gelebilirse gelirdi bazi seylerin,
yoksa bu hareketin iflah olacag yoktu. Fakat bunlan uluorta herkese
soylemezdi. Kendisi miicadeleyi birakinca tiirlii teorik bahaneler
bulup érgiite ve orgiitliiliige kara galanlardan degildi. Eski gevresin-
den kopmamugti. Zaten siiren davalarr yiiziinden istese de ilgisiz bir
kisilige biiriinebilecek durumda degildi.

Yusuf'la her kargilagmasi Aylin'de buruk gagrigimlar uyandirirdi.
Hayalleri okula girdigi ilk yillara dénerdi. Olaylar 6yle hizli akip gegi-
yordu ki ii¢ dére yil oncesi mazi gibi geliyordu insana. O dénemin
toy devrimcileri igin Yusuf ¢ok sey demekti. Onun elinde biiyiimiis-
lerdi dense yeriydi. Ortalig: gekip geviren dért beg kisi vardi. Hayri,
Yusuf, Selami, Faik ve baska bir iki kisi... Yapilanlar topluca oynanan
ok zevkli, eglendirici bir oyundu adeta. Oyunu idare edenler de iste
bu insanlardi. Onlar baglarinda oldukga tehlike, insana ancak gurur
veren heyecanli ihtimallerden baska bir sey degildi. Basarilan gorevler
en 6nce onlarnin goziine girmeyi, sevgj ve takdirlerini kazanmay: geti-
ren 6viing kaynaklariydi. Konugma tarzlar, el kol hareketleri, mimik-
leri elde olmadan benimsenirdi. Onlarin kullandig: deyimler kullani-
lir, sorunlar onlarin iislubuyla anlatilird:.

Bir ani canlandi. Mimarliga bagladiginin ilk haftasiydi. Okul giki-
sinda gazete satarken yakalanmigti. Yasadigt bir eylem olmamasina
ragmen polis gazete satanlarin, bildiri dagitanlarin iistiine saldirir, ya-
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kaladiklarini gozaluna alirdi. Polisler onu ekip arabasina bindirirler-
ken Yusuf yetismigti. Tek baginayds, fakat polislerin kargisinda sanki
amirleriymis gibi rahat ve emrediciydi. Tutup ¢ikarmusti arabadan
Aylin'i.

Ya gimdi? Béyle bir insanla konugmaya bile zamani olmuyordu.
Ustelik kaniksamuglardi bu durumu.

Ne bigim insanlariz biz. Akintida siiriikleniyoruz. Diigiincelerimi-
zi, dertlerimizi, beklentilerimizi agip doya doya tarugacak ne aligkanli-
gimiz var, ne firsaumiz. Bir Yusuf mu? Kag tane arkadagim var
benim. Baz1 konularda biraz agigiz ama belli konularda simsiki kapali.
Kagininin gergek sorunlarini biliyorum ya da igimde yagtyorum?
Neden insanlar yiireklerini kapatyorlar bisbirlerine? Niye bu giiven-
sizlik ya da gekingenlik? Birini anlayabilmek i¢in dogrudan dogruya
konugmak yerine bir dizi sembolii yorumlamak, yiginla sifreyi ¢oz-
mek zorundasin. Boyle bir gevrede bile.

Aylin ilk goriiste anlagilamayan gekingenligine karsin hemen her
tiirlii gevreye girebilen, uyum saglayabilen bir insandi. Cocuklugun-
daki uyumsuz, hirgin, kavgact mizacy, yillar gegtikge yerini sakin, yu-
mugak, uyumlu bir yapiya birakiyordu. Cevresindeki herkesle onu
gelmez cekismeler ve sugluluk duygulariyla gegmisti kiigiikliigii. Lise
yillar1 yakin arkadaghk iligkileriyle mutlu bir donemdi. Simdi iginde
bulundugu gevreyle ise gegmiste hicbir gcvrcyle kaynagmadigs kadar
kaynagmigti. Yeni yetme ¢aginin haylaz, ele avuca sigmaz, kavgac
kiz1 aruk agirbagh olgun bir kisilik kazanmugti. Bazilarinda saldirgan-
lik egilimlerini agiga gikaran politiklesme ona vakar getirmisti. Lise
arkadaglar1 Aylin'deki degisikligi goriince sagirirlar, gegmigte hayli sik
hedef olduklari tepkiselligi bulamayinca hayal kirikligina ugrarlard:.
Ondaki gizli utangagligs oldugu gibi, basurilmig kabadayiligt da seze-
bilmek igin dikkatli bir gozlemci olmak gerekirdi.

Onemli bir i¢ hesaplagmadan gegmeden girmisti bu yola. O yil-
larda arayis iginde olan, bir seyler yapmak, bir ideal igin 6zveride bu-
lunmak, kisiligini saglamlagtirmak ve kanitlamak isteyen gengler, 6g-
renciler, aydinlar i¢in hizla politiklesme olgusu uzak durulmasi im-
kansiz bir kitlesel cereyand1. Dalga igine almugt1 sehirleri, kirlari, okul-
lary, fabrikalari. Kolejdeki son yilinda okulda en giiglii ve adamlar: en
goze garpan grup hangisiyse Aylin de o grubun sempatizant olmugtu.
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Yani biiyiik gogunluk igin rahatlikla séylenebilecegi gibi onun da
baska birinde degil, simdi iginde bulundugu grupta yer almasina
neden olan birtakim rastlanulardi. Dogrudan yana tavir almay: karak-
terinin 6nemli bir egilimi olarak goriirdii, fakat dogrunun tiirleri ko-
nusunda o denli ince diigiinmezdi. Ince diisiinebilecek slgiide derinle-
mesine bilmedikleri konularda rastlanulari degersiz kilacak 6lgiide
cesaretli kararlar almalari insanlardan elbetté beklenemezdi.

Cok kitap okumazds, ancak gevresinden ne duyarsa eksiksiz kay-
dedilebilen bir hafizasi vard: ve bu yiizden teorik bilgisi kuvvetli kabul
edilirdi. Fazla galigkan oldugu sdylenemezdi. Programh ve disiplinli
sayilmazdi. Fakat zekési ve yeteneklerini ustalikla kullanabildigi igin
hareketin disiplinli ve galigkan bir kadrosu olarak bilinirdi. Kisisel ko-
nularda ve giinliik yagantisinda uzlagici 6zellikler gosteriyordu ama, si-
yasi meselelerde 'sekter’ denilebilecek 6lgiide uzlagmazdi. Begeni ve
takdir gormekten gok hoglanirdi. Yine de bunu 6ylesine gizlerdi ki,
asil begeni ve takdiri samimiyeti ve algak géniilliiliigiiyle toplards.

Emin kapida goriinmiistii. Gozleriyle kalabalikta Aylin'i artyor-
du. Kendinden yana bakuginda elini kaldirip salladi Aylin. Emin ona
dogru yiiriidii, giiliimseyerek gelip masaya oturdu.

"Merhaba, nasilsin?"

"lyiyim. Tam vakrtinde geldin."

"Isler iyi gidiyor" dedi Emin negseyle. "Senin dénmen de ¢ok iyi
oldu. Teknikte bizi artk hig kimse tutamaz. Atilla kolay styrilir diyor-
lar ha?" :

Elleriyle 1slak ve yagh saglarini sivazladi.

"Evet. Digarida yagmur mu yagtyor?

"Yok canim, kapidan girerken kovayla islauyorlar.”

"Hadi? Ne espri. Annem o kadar soyledi semsiyeni al diye; dinle-
medim bak." .

Emin saglarini sivazlamay: birakmig, simdi de ellerini ovugturu-
yordu.

"Biiyiik s6zii dinleyeceksin" dedi abarulmug bir ciddiyetle.

"Sen daha bir sey igmedin mi? Bana da bir gay soylersin o halde."

- "Sen sdyle, parast benden."

Arkasina bakt Emin.

"Hah, geliyor iste."
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"Unutmadan hemen séyleyeyim. Memleketten baban gelmis,
seni artyormuy. Yusuf séyledi.” '

Emin kayitsiz bir ifadeyle,

"Buldu beni" diye kargilik verdi. "Bu gece beraberdik. Halamlara
gitmig." Cebinden ¢ikardigi yarim bir simidi diglemeye baglad:.
Aylin'e de uzatti. "Ister misin?"

Aylin yiiziinii burugturdu.

"Midem kaldirmaz."

"Neden? Pis degil ki. Bu sabah almigtim, cebimde unutmugum."

"Pis degil mi? O cebine neler neler girip ¢ikiyor. Paralarini oraya
koymaz misin sen?"

"Koyarim, ne olmug?"

"Bir de temiz diyor. Suradan birini ¢agur, iizerine tiikiirceiir daha
iyi be. Sen séyle bakalim, nedir iyi giden seyler?"
- Gayini aldiktan sonra uzun uzun karigtirdi Emin. Dalmigti her-
halde. Cevap verecege benzemiyordu.

"Ee, seni bekliyoruz galiba. Bir soru sorduk. Nedir iyi giden?"

"lyi giden su: Pederle ilk kez kavga etmeden adam gibi ayrildik.
[lk kez halimden biraz memnun olur gibi oldu. Neyse, bu seni niye il-
gilendirsin?"

"Niye ilgilendirmesin? Elbette ilgilendirir."

"Asil diyecegim o degil. Boykot meselesinde iyi gelisme var.
GD/'cilerle anlagtik. Biraz sonra onlarla birlikee ST cilerle konugaca-
giz. Galiba onlar da kabul edecekler.”

Aylin heyecanla dirseklerini masaya dayad..

"Cok iyi ya. Nasil oldu bu? Anlatsana."

"GD'ciler beklemediginiz kadar duyarli gikular. Diin onlardan
biriyle konugtum. Bizim okuldaki sirikla. Meseleye ok olumlu yak-
lagti. Yani bu is olacak gibi goriiniiyor. Yalniz adam boykot yarim
giin olsa iyi olur dediydi diin. Ogleye kadar olsun dedi. Ogleden
sonra iki fakiiltede vize varmis. Ben olmaz &yle sey dedim. Olacaksa
tam giin olmaly, yoksa bir seye benzemez dedim. Hem is ona kalirsa
sabahtan vizesi olan siniflar da var."

"Tarihi de mi kesinlesti? Ya, ben hepten uzak kaldim bu ise. Ne
zaman olacak?"

"Heniiz kesin bir gey yok. Sali giinii igin konugmugtuk."
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"Niye ¢arsgamba olmasin? Bildigim kadariyla o giin vize yok."

"Oyle deme hocam. Bir giiniin gok 6nemi var. Cocugu asacaklar.
Aslinda sali da geg ama, pazartesi olsa duyurusu giig olur diye diigiin-
diik."

"Yine de su vize isi midemi bulandirdi. Boykot bagarili olmazsa
her bakimdan kétii olur."

"Isin gergegi, salida iisttekiler israr ediyor. Bana gére de garsamba
daha uygun."

"O zaman gdyle yapalim : Adamlar sali olsun ve yarim giin olsun
diye diretirlerse veya garsamba olsun derlerse, garsamba olsun."

Emin diigiinceli bir yiizle,

"Bakalim" dedi. Saatine g6z atu. "Bir saat sonra bulugacagiz.”

Aylin giilerek arkasina yaslandi.

"Helal be, bakiyorum tek bagina da isleri pekala yiiriitiip gociirii-
yorsun. Galiba iyi giden iglerden biri de bu.”

Bu s6z Emin'in hosuna gitmigti. Fakat bir dalga gegme pay: ol-
masin diye tedbirli cevap verdi.

"Yok be hocam. Gériigmelere eskiden de ben gidiyordum. Deg;i-
sen bir sey yok."

"Bog ver, saka dedim. Ama iglerin iyi gitmesi gergekten iyi. Tek
bagina gotiirdiigiin de dogru iistelik. Peki Yilmaz ne yaptyor? Onu hig
gormiiyorum ortalikea.”

"Birak Allah askina. Yilmaz yine kendi binasiyla ilgileniyor.
Varsa yoksa okulu. Atilla'yla sen ortadan kaybolunca sorumluluklari-
nt haurlar belki dedik. Yok..."

"Oyleyse bu konuyu ciddi olarak giindeme getirelim. ilk toplanti-
da bas giindem maddesi bu olsun. Sen simdi bana bir randevu ver.
Sizin gériigme bitince benim de bilgim olmal1."

"Tamam, yalniz bir haberim var. Bedri hoca sana bir randevu
yollad1."

"Yaa. Saat kagta, nerede?"

"Saat ii¢ bugukta Ortakéy'de.”

"Niye sdylemiyorsun be hoca" diye ayaga firladi Aylin.

"Hemen ¢tkmam gerekir. Geg kaliyorum."

Sandalyeden ¢antasini kapti. Emin alayci alaya giildii.

"Daha kirk beg dakika var yahu. Sana bir haller olmug."
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Aylin bulugmalarina giderken yolda gegecek zamani gok iyimser-
ce hesaplardi. Gergi ii¢ bes dakikadan fazla ge¢ kaldigi pek olmazd:
ama, o yiizden Emin'le ¢ok tartigirlardi.

"Ben igimi bilirim" dedi. "O yolda ingaat var, trafik sikigtktir. Ne
zaman buluguyoruz?”

"Begte bulugalim. Meydandaki duraklardan en bagtakinde.”

"Bedri'yle nerede bulusacagz?" _

"Eskiden bulugtugunuz bir pastane varmig. Onun ilerisindeki te-
lefon kuliibesinin orada.”

Yol ingaatin: gegmelerine kargin trafik agilmamigt. Dolmug yavag
ilerliyordu. Saatine baku. Rahat yetigirdi. Yilmaz'in durumu 6teden
beri kafasini kurcaliyordu. Tiim elegtirilere ragmen kendini sinirla-
makea diretiyordu. Okulundaki kitle iligkileri iyiydi. Maden'deki
adamlar adeta agzinin igine bakiyorlardi. Ne var ki digariya agilmadik-
¢a, bagka okullarin sorunlariyla ilgilenmedikge iiniversite komitesinde
bulunmasinin bir anlami yoktu. Onun yerine komiteye Selcan ve
Tahir'den birini ya da ikisini birden almak iyi olacakti. Ayrica merke-
zi ve kitlevi genglik komiteleri her bolgede birlestiriliyordu. Ayni kigi-
lerden olugan iki ayri orgiit likks hale gelmigti. Bedri'yle galiba bu ko-
nularda goriiseceklerdi. Ona 6nerilerini séyleme firsat1 dogmugtu.

Son durumu degerlendirdikge hem gururlaniyor hem telaglani-
yordu. Koca iiniversitede yonetici konumda bir Emin vardi, bir
Tahir, bir de kendisi. Universitede yetisen yirmiden fazla kadro ya
genglik hareketinin merkezi yoneticileri arasina katulmus ya da iggi. ke-
siminde ¢aligmak iizere Partiye orgiitlenmigti. Atilla iiniversitede ka-
lanlarin en tecriibelisiydi. O da yoktu simdi.

Koca iiniversitedeki sorumluluk kendi omuzlarindaydi. Nereden
nereye gelmigti. Iki iig yil 6nce bu duruma gelecegini biri soylese hig
inanabilir miydi.

Kaldirimda yiiriiyen kizlardan birini kardegine benzetti. Sabahki
mutlulugunu diigiindii. Giin 1sirken kardeglerinin ¢ikardig: goriiltiiyle
uyanmugtt. Zeren liseye, Haluk iiniversiteye baglayal: telaglar: da art-
migti. Ama erken uyanmak zorunda kaligina hig sinirlenmemis, tersi-
ne sevinmigti. Sekiz giinlitk sikinult ayrilikean sonra evinde, kendi ya-

. 82



taginda, kendi odasinda oldugunu hissetmek miithis bir gseydi. Herkes
gidince kalkmus, sindire sindire kahvaltisini yapmigti. Once tuzlular-
dan baglamig, sonra tereyag ve regele gegmis, bir saat masadan kalk-
mamugt. Annesi konuk bir prenses gibi davranmisti ona. Kendini
mutlu hissettigi anlarin tadini sonuna kadar ¢ikarmaya, béyle zaman-
larda vaktin akigini yavaglatmaya galigirdi. O anda yagadiginin ve iyi
seyler duyumsadiginin tiim benligiyle bilincine varmak isterdi. Nasil
olsa sebepli ya da sebepsiz olarak sona eriyordu bu anlar. Yerini zevk-
siz bir durgunluga, tatsiz bir stkintiya birakiyordu. Insan bilingli olur-
sa tatsiz zamanlarin siiresini kisaltabiliyordu.

Evinden bu kisa siireli ayriligin ruhunda yaratmig oldugu sarsinu
sorunu yine gelmig kafasina takilmugti. Son bir haftadir en ¢ok diisiin-
diigii konuydu bu. Ailesine diigkiinliigii iizerinde diigiiniiyordu.
Kétii yagam kogullarina uyumunun zayifligi iizerinde diigiiniiyordu.
Igeriye diigmekten pek korkmuyordu. Olmekten de. Ciinkii 6liim
duygusu uzaku su anda kendine. Daha bagka zorluklar: vard: igin.
Kagak duruma diigmek, aylarca yillarca sevdiklerinden, aligtig1 ortam-
dan uzak yagamak, ilgisiz iglerde galigmak, berbat evlerde kalmak
vardl. Duygularinin érgiitsel konumuyla geligkisi iizerinde diigiinii-
yordu. Aslinda yakalanmaktan da korkuyordu, ne var ki kabullenemi-
yordu bunu. Insafsiz iskence vard igeride. Girenlerin ne zaman gika-
cag belli degildi. Yalmz kendi iiniversitesinden tanidigy iig kisi ope-
rasyonlarda éldiiriilmiigtii.

Arabadan inip kargtya gegti. Az 6tede sola giren caddeye sapti,
kosar adim ilerledi. Pastanenin 6niine gelmigti. Yagmur devam edi-
yordu. Uzakraki telefon kuliibesi, arkasindaki kiigiik parkin koyu ye-
silliginin 6niinde 1slak, sar1 sar1 parliyordu. Bir dakika ge¢ kalmugt.
Zaten Bedri de ortalikta yoktu. Adimlarini yavaglatti. Aradigini o sira-
da fark etti. Kuliibenin yanindah agir adimlarla yukariya dogru ilerli;
yordu. Ustiinde yillardir eskitemedigi gri montu, bagt sanki yerde bir
sey ariyormus gibi one egik yiiriiyordu. Ofkelendi.

Onun da semsiyesi yok. Ustelik sirtlara dogru yiiriimeye devam
ediyor. Islanmig sigana dénecegiz...

"Heey" dedi arkadan omuzuna vurarak. "Nereye gidiyorsun
béyle?" :

"Merhaba" dedi Bedri, "Nasilsin gérmeyeli?”
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"Ben iyiyim de sen nasilsin? Bu kadar romantiklik biraz fazla gibi
geliyor bana."

"Yagmuru diisiinemedim. Yoksa bagka yerde bulugurduk. Pasta-
neye bakum, ¢ok kalabalikts; hi¢ uygun bulmadim. Vaktimiz fazla
degil, baska yere de gidemeyiz. Konugacaklarimiz zaten uzun sayil-
maz, ayakta konugabiliriz. Razi misin? Biraz islanacagiz. Aslinda o
kadar fazla yagmiyor."

Bedri'nin durgun yiiziinii gérmek Aylin'i sakinlegtirmigti.

"Peki” dyleyse dedi.

Bedri s6ze baglamadan oksiiriip bogazini temizledi.

"Simdi meseleye girecegim. lyi dinle ve diisiin."

"Nasil bir mesele bu?" .

One egik yiiziinii Aylin'e gevirdi Bedri.

"Sana 6nemli bir 6neride bulunacagim. Bugiin bunun igin bulug-
tuk."

Saga, daha dik bir sokaga sapular. Burada asfalt bitiyor, arnavut-
kaldirim: bagliyordu. Vakti olsa Aylin bu evlere durup giinlerce baka-
bilirdi. Saatlerce bir yapinin kiigiik bir ayrinusini inceleyebilirdi. Bah-
gelerinde oturup kirk yil, elli yil 6nce bu evlerde yagayan insanlari, o
yasanular1 hayal edebilirdi. Ancak gézii simdi evlerde bahgelerde de-
gildi. Bedri uzun bir suskunluktan sonra konugmasini siirdiirdii.

"Mesele su : Bir askeri grup kuruluyor. Oniimiizdeki haftalarda
gesitli askeri eylemler gergeklestirilecek. Daha gok soygun tiirii eylem-
ler diigiiniiliiyor. Gruba kaulanlarin esas igi, daha dogrusu simdilik
tek isi, bu olacak. Yani eylemlere hazirlanmak ve eylem yapmak.”

Gevrede evler seyreklesmigti. Iki yanda ¢ogu yapraklarini dskmiig
agaglar, caliliklar ve bog sebze bahgeleri goze garpiyordu. Az ileride
yokus bitiyordu. Iri taglardan gelisigiizel dogenmig kaygan yolda hizlt
yiiriiyemiyorlard. Isinan ve pembelesen yanaklarina yagmur damlala-
rinin garpigini simdi daha iyi hissediyordu Aylin.

"Olayin seni ilgilendiren yaniysa su: Bu gruba senin de alinmani
diisiiniiyoruz. Elbette kabul edersen.”

Kalp ¢arpinusi biraz olsun yaugmigti Aylin'in. Demek konu buy-
mug, dedi iginden. Yagmur hayli hafiflemigti. Cok yavas yiiriiyorlard:.
Kargidan bagértiilii bir kadin geliyordu. Kadin yanlarindan gegerken
manali manali giiliimseyerek siizdii onlari. Ne zaman bicaz tenha bir
yerde bir erkek arkadagtyla birlikte olsa bu bakiglari hissederdi. Siniri
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bozulmus, 6fke kaplamugst1 igini. Kaglarini gaup, kizgin kizgin,

"Biraz hizlanalim" dedi. Obiir yandan akli Bedri'nin soylédikle-
rindeydi. Sagkin bir yiizle bakt: sorumlusu. Aylin bozulan sinirlerinin,
sesini gereksiz yere sertlestirdigini anlamigtr. Bu kez sakin bir sesle
agikladi. "Yagmur yagiyor; biraz daha hizh gidebiliriz."

"Hizlanalim" dedi Bedri. "Bana biraz hafiflemig gibi gelmigti,
onun igin acele ecmiyordum.” $imdi yokus asag) yiiriiyorlardi. Cevre-
de yeni tp iki ya da ii¢ kath beton evler vardi Her biri birer zevksiz-
lik 6rnegiydi. Estetiksizlik ve garpiklik egemen olmugtu gevreye. Bedri
konuya déndii.

"Su anki gorevinde ok bagarilisin. Ben ve yoldaglar sana giiven
duyuyoruz. Komiteden gikmanla teknikteki giiciimiizden kaybedece-
gimizi biliyoruz. Fakat bu gorev de ¢ok énemli. Yani kabul etmezsen
bizim agimizdan degigen sey olmayacak Sana bakigimiz degismeyecek
demek istiyorum. Aslinda bana gore...

Séziinii yarim birakt. Mendilini gikarip burnunu sildi.

“Sifay1 kaptik" diye séylendi. Aylin dikkatle bekliyordu Bedri'nin
soziiniin devaminy; ancak yalnizca ayak sesleri geliyordu kulagina.

"Eee, sana gore?"

"Benim diigiinceme gore kabul etmemem bir bakima daha bile
iyi olacak. Teknik'te kontrolii ele gegirme firsat yakaladik... Bagka bir
agidan bu meselenin bir yani. Oneri 6neridir yine."

Aylin'in kafasi iyice karigmugti.

"Anlayamadigim bir ey var. Yani hangisi daha dogru bu durum-
da? Kabul etmem mi, eimemem mi?"

Bedri telagla mendiline att1 elini. Burnunu bir daha sildi. Hafifce
klzarm1§t1

"Elbette etmen, yani kabul etmen daha dogru olmali Benden
simdi bir yorum beklememelisin. Karan iyi diisiiniip kendi iradenle
vereceksin. Yorumu sonra yapariz."

Solda kiigiik bir garaj vardi. Bir seyyar sauci girisine arabasin
¢ekmig yagmurun dinmesini bekliyordu. Yukaridan gelen gifte uzun
uzun baku. Bir képek hizli hizli gegti yanlarindan.

“Nesini diigiineyim? Ne diizeyde bir kadro oldugumu biliyorsu-
nuz. Siz iyi diigiindiiyseniz mesele yok."

Diigiindiikge insanin kafasi bulanir, diye akil yiiriitmiigtii Aylin.
Reddetmeyi igine sindiremezdi; emindi bundan. Kabul etsen de, et-
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mesen de bizim igin degisen bir gey olmayacak, derlerdi. Sézlerinde
samimi olduklar: gjiphesizdi. Ancak gorevi reddetmis birine kars1 igle-
rinde bir yerde filizlenen kuskuyu zaman: gelince hesaba katmayacak-
larini kim garanti edebilirdi? Insanin 6zsaygisini kemirip duran, yaga-
dig1 siirece depresip acitan bir dert olur, haurlanirdi o.an1 ve boyle bir
seye katlanamazd..

Bedri, Aylin'in gérmeye aligtk olmadigi tarzda gergince giiliimsedi.

"Gruba katldin éyleyse” dedi.

Aylin'in heyecan1 gegmis rahatlamigti. Verdigi kararin dogrulugu-
nu kanitlamaya ¢aligtyordu o anda kafasinda. Bagka segenek olmadig;
igin bagka tiirli karar verilemeyecegini tekrarliyordu manugna.
Rahat, aldirmaz bir insan degildi; boyle olmaktan yakinsa da. Rahat
bir insan olsayds, zaten bu konumda olmazdi. Rahat bir insan olsaydi
zaten Bedri gibi birini hi¢ tanimamig olurdu ve kendisine béyle bir
randevu verilmezdi. Ayrica rahat bir insan olsayd: béyle bir 6nerinin
iizerinde enine boyuna diigiinmesinin bir anlami, bir iglevi olurdu.
Kaginilmaz olan karart almugtu.

Yiiriidiikleri cadde baglangigta girdigi caddeye paralel bagka bir
caddeydi. dolmug duragina yakin bir yerden sahil yoluna birlesiyordu.
Kéftecinin 6niinde durdu Bedri.

"Sen yine higbir gey yokmug gibi davran” dedi. "Yalniz pratik faa-
liyetlere bundan boylc kaulmayacaksin."

Aylin, Bedri'nin uykusuz ve oldukga solgun gériindiigiinii ycm—
fark ediyordu.

"Hafta sonuna dogru yeniden goriigecegiz. Soracagin sey var mi?
Randevuyu sana daha sonra gonderirim."

"Hayir" dedi Aylin.

"Oyleyse ayrilalim. Ben surda bir yemek yiyecegim. Sen ag misin?
Ismarlarim.”

"Sag ol, tokum. Sana afiyet olsun. lyi giinler."

Giiliimseyerek kargilik verdi Bedri ve kéfteciye dogru yiiriidii.
Aylin sahile devam etti. Dolmus duragina yiiriidii. Iginde, kaynagin
agiklayamayacag bir nege vard:. Uzerine tehlikeli sorumluluklar aldig:
durumlarda zaman zaman yagardi ayn1 duyguyu. Kendini hige sayma-
nin, yagamuini ve varligini bile bile gozden ¢itkarmanin verdigi bir bag-
lanusizlik, bir kopus hissiydi herhalde. Duraga yanasan dolmusa el
etti, gantasini tutup arkasindan kogtu.
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Giindiiz miiydii yoksa gece mi? Gecenin zifiri karanligs hiikiim
siirilyordu, ancak tiim gevre rahatlikla goriilebiliyordu. Karanlik bir
aydinlik, parlak bir alacakaranlik iginde var giigleriyle koguyorlard..
Nefes nefeseydiler. Labirent gibi sokaklar bombog, 1pissizdi. On on
bes asker peslerindeydi. Arkaya baku. Hayir, peglerindekiler asker
degil, sivildi. Yedi sekiz kisiydiler. En baglarinda iri yar, hafif kirlag-
mug sagh, esmer, gobekli biri vardi. Adamin yiiziinii hayli uzakea ol-
masina ragmen bir adim &tedeymisgesine net bir gekilde gordii. Bu
yiizde soguk bir nefret, duygusuz bir kin vardi. Belki ona ¢ok yabanci
duypgularla dolu oldugu igin duygusuz gelen bir gehre... Adamlar aray:
kapattyordu. Ellerinde kisa namlulu makineli tiifekler tagiyorlardi. So-
kaklarda biitiin kapilar kapaly, biitiin perdeler ¢ekiliydi. Agip girmek
igin bir iki kapiyr zorladi, Agilacak gibi degildiler. Arkadakiler yaklas-
ular, yaklagular... O sirada bir ugultu geldi kulagina. Sokak kalabalik
bir caddeye ya da meydana agiliyor olmaliydi. Késeyi doniince ulaga-
bileceklerdi oraya. Kalabaliga ulagtilar m1 gerisi kolaydi. Kégeyi hizla
déndiiler. Ortada meydan falan yoktu. Upuzun sokak gz alabildigi-
ne devam ediyordu. Oysa sesler daha yakindan geliyordu gimdi. Kala-
baligin sesine araba kornalari karigtyordu. Sagdaki sokaga sapuilar...
Caddeye ulagamadilar. Soldakine sapular yoktu, yoktu... Arkadagi
kolundan tuttu Akin's. Bagirdi: ‘Ne yapiyorsun? 'Yanindakinin yiizii-
nii o vakit gordii. Hig tanimadigs bir suratt bu. Bagindan beri yanin-
da arkadaglarindan biri oldugunu zannediyordu. 'Birak kolumu' diye
tekrar bagirdi. 'Bog ver' diyordu kolunu tutan, 'nasil olsa yakalandik,
kagmak faydasiz." 'Birak beni, birak beni' diye bagirarak ileri atilds.
'Kagma' diye bagirdi arkasindaki adam. Dinlemedi onu. Bir silah pat-
lad. Sirtunda derinden bir sizi duydu. Tiim sirti, gogsii uyusmugtu
sanki. Vurulmak demek béyle oluyordu. Bir silah daha patladi. Kor-
kuyla uyandi. Perdeleri kapali alacakanlik bir odadaydi. Gérdiikleri-

nin riiya olduguna bir an igin dahi olsa sevinemedi.

87

~



Eyvah, ge¢ kaldim galiba... Aksam ¢ikarip yanindaki iskemlenin
iizerine koydugu saatini el yordamiyla bulmak igin kolunu uzatu.
Igine kadar isleyen kederli bir siz1 hissetti. Yaziya gtkmalari gerekiyor-
du. Daha kimse kalkmamigti. Oldum olast ondan énce kimse kalk-
mazd: zaten. Otekileri uyandirmak ona diisiiyordu. Sonra buz gibi
soguk sokaklara gikacaklardi. Ekip araglarinin araliksiz gegtigi, asker-
lerin dolagug1 caddelerde duvarlara yazi yazmaya galisacaklardi. Uste-
lik geg kalmiglardi. Aradigini buldu sonunda. Karg1 duvarin dibindeki

mer'in yatagi bostu. Saatine bakmadan aklina geldi. Aksam yaziy:
iptal etmiglerdi ya! Tarifsiz bir rahatlk duydu iginde. Yine de baku
saate. Yediyi on gegiyordu.

Ne giizel, ne giizel... Bugiin cumartesi.. Okul da yok, yaz1 da yok.
Istedigim kadar uyuyabilirim. Sonra kalkar arkadaslarla birlikte kah-
valumi1 yaparim. Oleye Hande'yle bulusmam var.

Yiiziinii duvara déndii, yatagin igine gomiildii. Cok keyif vericiydi
yeniden uyumak... Heniiz uykuya dalmamusti ki Omer girdi igeriye.
Giiriiltii yapmaktan pek sakinmiyordu. Perde hoyratga ¢ekildi. Ortalik
aydinlandi. Radyo agildi. Odaya sabahin sessizliginde hafifge duyulan
bir pop miizik yayildi. Bir sandalye kaldirilip bagka bir yere konuldu.
Omer'in yayli somyasi gicirdadi. Sonra gazete higirtilart bagladi.

Akin o yana bakmasa da Omer'in ne yaptigin1 tahmin edebiliyor-
du. Tatil giinii bile olsa saat yedi oldu mu ayaktaydi adam. Perdenin
kendi yataginin bulundugu béliimiinii agar, giinliik gazeteleri oku-
maya baglardi. Bunu yaparken ayaklari daima bir iskemlenin iizerinde
olurdu. Giinliik Haber gazetesini paragraf paragraf, saur saur okurdu.
Gazetenin o giine ait olmast da gerekmezdi. Okumaya firsat bulama-
dig1 yazilar igin eskileri biriktirir, bazen bir hafta bazen on giin sonra
okurdu. Kiraat fash hafta iginde on on beg dakika, hafta sonlariysa sa-
atlerce devam ederdi. Sanat sayfasi bazen iist iiste iki defa okunurdu.

Yapilacak 6nemli bir isi olmadik¢a gimdi duyduklan gibi sesler
Akin'in uyumasini engelleyemezdi. Aksine hoguna bile giderdi. Cok
gesmeden uykuya daldi nitekim. Yine karigik riiyalar gérmeye bagla-
mugtr. Birbiri ardinca dizilmig baglanusiz goriintiilerden ibaretti bun-
lar, fakat iirkiitiicii degildiler.

"Hey millet! Hadi birader, kalkin aruk. Hadi bakayim.” Omer'in
kalin sesiydi bagiran. "Les gibi yatiyorsunuz be, uyanin aruk.”
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Kendini les gibi hissetti gergekten Akin.: Battaniyelerin alunda
terlemigti. Bagini kaldirds.

"Giinaydin Omer Bey" dedi. "Ne bagiriyorsunuz yine sabah
sabah?"

"Hadi hemgerim, sen de kalk. Kaldir su adamlari. Ben bunlarla
ugragmaktan bikum usandim.” Yandaki yatakta yatan Samet'in bagi-
na gitti. Omuzlarindan kavrayip sarsu onu. "Hadi oglum kalk, kalk
aruk kalk.” Yatakta yiiziikkoyun yatmakta olan Samet dut gibi sarsili-
yordu. Ne anlatmak istedigi belli olmayan homurtular gikararak mii-
tecavizi bagindan savmak istedi. Beriki, "Lanet olsun be" diye bagird..
"Bu heriflerden ne kdy olur, ne kasaba. Ugragma hemgerim bunlarla”
dedi Akin'a. "Bunlardan adam olmaz. Hadi sen de kalk." Séylene
soylene ¢kt odadan.

Akin yer yatagindan agir agir kalku. Gegen kigtan bu evde kalin
yiinli bir pantolonu kalmigu. Akgsam pijama niyetine onu giymigti.
Giymez olaydi, kumag bacaklarini biitiin gece fena halde dalamugu.
Ayak ucunda, kégedeki kitaphigin dibinde bir pagavra gibi kivrilip
aulmig misafir pijamasina bakt. Onu giymeéyi iginin kaldirmamasin-
da tamamen hakliyd:. Yer soguk oldugu i¢in iizerinden gomlegini ¢i1-
karmamigti. Pantolonunu aradi. Onu, burugmasin diye bir sandalye-
nin arkaligina 6zenle asufi yerde, bir yigin kazak, pantolon ve
gomlegin alunda halat gibi burulmug vaziyette buldu. Erken yatma-
nin cezasi, diye sdylendi. Bu adamlar da biraz dikkat etseler olmaz
sanki... Pantolonunu ayagina gegirip hole gikt.. Omer mutfakta bir
seyler yapiyordu. Cayla ilgileniyordu herhalde. Tuvalete yiiriidii. Yan
odanin aralik kapisindan Tugrul'u gordii. Unii biiyiik uykuculardan-
di Tugrul. Bu alanda Samet'i solda sifir birakirdi. Bagi yasugin alun-
dayd:. Bir kolu yataktan sarkmis yere degiyordu. Obiir kolu sanki biri
kivirip arkaya biikmiig gibi sirtinin iizerinde duruyordu. Uyurken hep
boyle acayip pozisyonlara girerdi. Odanin perdeleri kapaliydi. Diger-
leri de uyuyor olmaliyd:.

Tuvaletten déndiigiinde Omer'i mutfakta bulamadi. Odada da
yoktu. Herhalde bakkala gitmigti. Kahvaluya bir an énce oturmak is-
tiyordu. Aksam eve kendi haricinde iki misafir daha gelmisti. Bu ne-
denle sofradan ag kalkmiglard:. Karm zil galiyordu. Samet'te hala hig-
bir uyanma belirtisi yoktu. Gitti Omer'in somyasina oturdu.
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Evdekilerin durumunu hig iyi gérmiiyordu. Arkaya yasland:. Ba-
sin1 duvarin sogugundan korumak igin elini araya soktu.

Bu adamlari diizeltmek lazim ama, nasil? Diizeleceklerine her
gegen giin daha ¢ok bozuluyorlar. Ciddi olarak bir seyler diigiinme
vakti geldi gegiyor... Samet sik_sik igmeye gittigini saklama geregi
duymuyordu aruk. Konugtuklari konularin seviyesi durmadan diigii-
yordu. Akin'in yaninda dahi okuldaki ya da mahalledeki kizlar hak-
kinda sulu sulu sakalar, limpence degerlendirmeler yapiyorlardi. Mii-
cadeleye hevesleri azaldikga ortaya bagka hevesleri ¢ikiyordu. Hatta
Tugrul gegenlerde biitiin bunlarin savunmasini yapmaya kalkigmugt.
'Birtakim tabulari yikmak zorundayiz' demigti. 'Aramizda agikga ko-
nugmaya korktugumuz konulari degmeliyiz' demisti. Ona gore bazut
seyler vardy; etkisini her kademedeki devrimci iizerinde hissettiriyor-
du. Bunlar inkir etmek insani bask: altinda birakiyordu. Onlar: iki
yiizliiliige tegvik ediyordu. Devrimcilerin toplumu ve bagka insanlar:
anlamalarini giiglegtiriyordu. Bu yagam bigimi ve bu kurala kafa ya-
pist onlarla siradan insanlar arasinda agilmas: gii¢ duvarlar 6riiyordu.
Onlan demokrat insanlarin géziinde daha da yabancilaguriyordu.
Tugrul bunun igin birtakim konulari abarulmig bir laubalilikle ele ali-
yordu ki, bazi kat1 anlaysslar yipransin. Iste boyleydi durum. Gegmis-
te inangla sarildiklari, -ya da onun 6yle zannettigi- tarugmast bile ya-
ptlmayan degerler alay konusu olmak iizereydi. Durum genellesti-
rilemezdi ama. Bu evdekiler birbirlerini kétii yénde etkiliyorlar, diye
diisiindii. Bizim kargt yonde daha kuvvetle etkilememiz gerekir ki dii-
zelsinler. Diizelmeleri lazim. Hepsi de diiriist, iyi niyetli insanlar.
Boyle bir yolgegen haninin ev sahipligini yapmak, davetsiz konuklari
bikip isyan etmeden agirlamak kag insanin harcidir. Ben dayanabilir
miydim? En azindan sinirlenip surat asardim. Giiniin hangi saatinde
kag kisi gelecek belli degil. Yemekleri bitirirler, gaylarin: igerler... Ba-
z1s1 yatiya kalir, bazisi gece yansi gider. Kafalarina ters gelen her seyi
acimasizca elegtirirler, ya da bir ey demez burun kivirir, kiigiimserler.
Ben de onlardan biri degil miyim?

Omer'in bakkala giderken kapattg: radyoyu tekrar agt. Sehra-
zat't hemen tanidi. Bu miizigi ona Turan sevdirmisti. Seminer igin
motorla adalara gidiyorlardi. Turan, Akin ve bagka birkag kisi buru-
na, en uca oturmuglardi. Turan yiiksek sesle $ehrazat'in melodisini
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seslendiriyordu. Motorun burnu kih bir dalgayla yiikseliyor, onde
vadi gibi derin, lacivert bir qukur agiliyor, kah gukurun dibine iniyor-
lar, 6nlerindeki dalga hareketli bir tepe gibi iistlerine iistlerine geliyor-
. du. Turan arada sirada seslendirmeyi keserek agiklamalar yapiyordu.
ste, diyordu, tam bu anda, iste suradan, képiiklerin arasindan deniz
yarilip kocaman bir ejderha ¢ikiyor. Agzindan alevler fiskiriyor...

O eglenceli giinlerin haurastyd: sanki bu miizik. Kalkt, Samet'in
bagina dikildi.

"Heey, hemgerim" diye bagirdi. "Kalk artik, biraz canlan. Bak
radyoda ne giizel miizik galiyor."

Samet bu defa homurdanma zahmetine de katlanmamigtu.

"Suna bak yahu. Kiitiik gibi yauyor. Gibisi fazla, tam bir kiitiik."

Dizleriyle somyanin iistiine, oradan da Samet'in sirtina ¢iker. El-
leriyle yasugin igine gomiilmiig kafay: agagiya bastrdi. Alundaki koca
balina silkinip dogruldu, Akin't bir tarafa firlatt. Yari suurlu ve sinirli
bir sesle, "Git isine be, git isine, rahat birak beni" diye homurdand.
Sonra kendini yine yataga biraku.

Akin da bozulmugtu. Bagrd: :

"Ne halin varsa gor, kiitiik!"

Aslinda kendisine kizmigti. Bu tiir gocukga hareketlerle yiiz goz
oluyordu onlarla. Giderek artan samimiyet laubaliligi de beraberinde
getiriyordu. lyi bir yonetici boyle davranmazdi. Adamlardaki kéii gi-
digi durdurmak eger onun goreviyse, daha ciddi olmak zorundayd:.

Omer girdi odaya. Elinde bir ekmek, gazete kigidiyla sarilmug
kiigiik bir paket ve gazete vardi.

"Bunun kalkacag: falan yok. Bari gidip 6biir odadakileri- uyandi-
rayim.”

"Gabuk gagr otursunlar sofraya” diye cevap verdi Omer. Akin'in
ardindan seslendi : "1ki dakika bile beklemem. Gelen gelir."

Akin hole ¢ikti. Yandaki odanin aralik kapisindan kendisine
bakan bir gift gozle kargilagti. Cengiz uyanmug, sigara igiyordu yatagin
iginde. Siruini yastiga vermis, kafast duvara dayaliyd..

Giiliimsedi Akin :

"Giinaydin, hemen kalkarsan iyi bir kahvalti edersin."

Cengiz diigiinceli diigiinceli yiiziine bak..

"Geliyorum" dedi.
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"Tuvalet bog mu?"

"Evet bog. Heey Zafer bey, sen kalkmiyor musun?”

Zafer yorgani daha da iistiine gekti. Tek goziinii agu.

"Ben daha uyuyacagim" diye mirildandi. Yatakta déndii, sirtni
onlara gevirdi. Tugrul'u uyandirmak igin vakit harcamaya hig gerek
yoktu. Akin déniip gikiyordu ki, yataktan kalkip sallana sallana masa-
nin iistiindeki elbiselerine dogru bir iki adim atan Cengiz'in hali ¢ok
komik goriindii ona, vazgegti. Yine misafirler igin elde hazir bulundu-
rulan bol mu bol bir egof man vardi Cengiz'in alunda. Lastigi gogsiine
kadar ¢ikiyordu. Bu haliyle oldugundan da gelimsiz ve tiril tiril gorii-
niiyordu. Tutup kolundan gektigi gibi yataga firlattt onu. Sirt istii
somyann istiine diigtii Cengiz.

"Yapma hoca" dedi dogrulurken. ' Bugun zaten ok keyxfsnzlm
Akin da hareketini gereksiz bulmugtu. Fakat bozuntuya vermedi.
"Hadi gabuk gel o zaman kahvaluya" diyerek iiste ikt "Cay

igince keyfin yerine gelir."

Giku odadan. Iste yine bir laubalilik yapmugt. Iyi bir yonetici
kadro, iyi bir énder bu gekilde davranmazdi. Cocukga hareketler
yapip durmazdi. Her an duygu ve hareketlerini denetim alunda tuta-
bilir, her zaman 6rnek durumda olurdu. Elbette espriden de anlar,
saka da yapardi ama, élgiiyii higbir zaman kagirmazdi. Ciddiyetini sii-
rekli koruyabilmek onun i¢in hemen hemen olanaksiz bir ey gériin-
diigiinden olacak, Akin, ciddiyet vasfina bazen-abarulmug bir deger
verirdi. Biiyiik odaya gegti. Omer'e sizland1.

"Yahu bu adamlar amma uykucu be. Yola getiremiyor musun on-
lar?"

"Sen getir getirebiliyorsan. Hem senin de onlardan geri kalir
yanin yok. Sen de uykucusun hemgerim."

"Aa, ayip ettin simdi. Benim durumumu biliyorsun. Bir de bun-
larla kiyashyorsun. Hesap et bakalim, kag saat uyumugum?"

"Senin yatuginda saat on birdi be. Tam on saat. Biraz fazla olmu-
yor mu?"

"On saat degil bir kere, sekiz buguk saat. Uyandigimda saat sekiz
buguktu. On birde yattim ama bir saat yatakta déndiim durdum. Gii-
riiltii, samata, 151k, uyutmadiniz adam1. Ustelik kag giinde bir sekiz
buguk saat uyuyabiliyorum biliyor musun sen?"
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"Tamam tamam uzatmayalim" dedi Omer eliyle havay: keserek.

"Niye uzatmayacakmgim? Bir kilgik attin, onun cevabini veriyo-
ruz. Kirk yilin bagi bir uyuyalim dedik; onu da bagimiza kakiyor. Us-
telik herkes sénin gibi degildir. Kendinle kiyaslama milleti. Bana bes
alu saat uyku yetmiyor igte, zorla mi. Yedi yedibuguk saatin altina
diigtiin mii hayalet gibi gezmeye baghyorum."

Omer biraz yumugamugt1.

"Cok siskasin” dedi. "O kadar s6yledik, beslenmene dogru diiriist
dikkat etmiyorsun. Birisi bir iiflese ugup gideceksin. $u haline bak.
Tabii ki hayalet gibi dolagacaksin."

Akin, Omer'in séziinii kesti.

"Bu meseleye yeteri kadar dikkat ediyorum. Aruk sabah kahvalu
etmeden kesinlikle digariya gtkmiyorum. Fazlasini yapamiyorsam bu
da sartlardan dolay, benim sugum yok."

Akin't hi¢ duymamis gibi devam etti Omer. Bir yandan sofray:
hazirhyordu.

"Cok zayifsin hoca. Bu boyle gitmez. Kogtur kogtur nereye kadar?
Saghgina 6nce kendin dikkat edeceksin. Sige siitler var; her yerde sau-
liyor. Al onlardan sabahlar ig. Jirhnastik yap, yay ¢als, bir seyler yap.
Sivrisinek gibisin. Elbette hasta da olabilirsin yorgun da..."

Akin tam cevap verecekti ki Cengiz girdi odaya. Negesi biraz yeri-
ne gelmigti. Dayivari bir tavirla,

"Kimmis o yorgun olan, ha soyleyin bakalim, kimmis o yorgun
olan?" diye séze karigt1.

Omer hili ciddiydi. Cengiz'e d6ndii.

"Ya hoca" diye sesini yiikseltti. "Siz adamlariniza ne bigim baki-
yorsunuz. Sunun haline bak yahu, aglktan 6lecek. Soyle su efendile-
re, biraz meselenin bagka taraflarini gorsiinler.”

Cengiz giildii.

"Tam da adamina s6yledin ya. Kelin merhemi olsa bagina siirer-
mig. Biz sagda solda resmen siiriiniiyoruz, adam tutmug kime dert an-
latiyor.” Kahvalti masasina en 6nce oturdu. Igneli konugmayi severdi.
"Hem sonra béyle seyleri érgiit diisiinmez. Sikinti gekmek istemeyen
alir bagin1 kurtulur. Benden bu kadar arkadag, der tamam. Ondan
sonra yan gel yat. En iyisi bu degil mi; ha ne dersin Omer?"

Omer bu defa gergekten kizmigti. Elini Cengiz'e dogru sallayarak,
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"Birak ya" diye bagirdi. "Ben neyin ne oldugunu iyi bilirim. Neyi
dogru goriiyorsam, arkadag bu boyledir derim, iste o kadar. Begenme-
yen begenmez." Hasminin kargisina gegti oturdu. "Siit herkese yetme-
yecek" dedi sinirli bir sesle. "Biri gitsin su gaya baksin."

Cengiz hig . iizerine alinmadi. Gittigi her yerde kendini misafir
sayar, higbir ige bulagmazds. s s6ylenirse de agikga bozulurdu. Mec-
buren Akin kalkti. Mutfaga gidip cay1 demledi, ocagin aluni kists.

Cengiz'le, Omer gok eski tanidikuilar. Hig geginemezlerdi. Omer
bélgede hareketin en eski adamlarindandi. O dénemlerde uzun siire
birlikte galigmuglards. Yani zitlagmalarinin mazisi de eskiydi. Ancak
Omer iki yil 6nce ufaktan ufaktan birakmisti devrimciligi. Gok kul-
landigs ifadeyle, 'bak arkadas' demisti, 'benden bu kadar.' Simdi up
son siniftaydi. Bagina bir kaza gelmezse bu yil okulu bitirecekti.

Akin odaya déndiigiinde ikisi kargilikli sessizce oturuyorlard.
Omer yine gazeteye goz gezdiriyor, Cengiz bigakla oynuyordu. Akin
yerine oturunca Omer gazeteyi somyanin iistiine firlatt1.

"Benim acelem var. Cay1 beklemeyelim, siitle baglariz.”

Cay bardaklarina giseden siit koydular. Omer sordu.

"Okul durumun ne alemde?"

Cengiz kendisine sanki herhangi bir sey sorulmamus gibi kayitsiz
bir yiizle bir tutam ekmek kopard: éniindeki dilimden. Catalla biraz
beyaz peynir aldy, ikisini birden att1 agzina. Siitten bir yudum igti.
Agzindakileri bir giizel ¢igneyip, cevaptan umut kesildigi bir anda is-
teksizce kargilik verdi.

"Kotii. Nasil olsun, kéti."

"Aulmigsin diye duymugtum?”

"Sag olasin. Heniiz aulmadim ama bu gidisle o da yakin. $ubatta
biitiin dersleri temizlemem lazim. Aslinda yeni yonetmelige gore
bundan sonra hi¢ dénem kaybetmesem bile okulu bitirinceye kadar
siirem doluyor."

Akin séze girdi.

"Bizim okulda o durumdakileri atmiyorlar. Bizde senin gibi otuz
kirk kisi var. Bir ara onlar da epey telaglanmiglards; fakat yénetim ku-
rulu atmaya pek niyetli gériinmiiyor.”

"Bizde atabilirler. Isletme'de yirmiden fazla adamu atular.”

Akin giildi.
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"Ama o kadar fark olacak. Isletme'de proflarin igadami kafasinda
olmalari gayet dogal. Okuttuklari gey de bu degil mi? Ha 6grenci, ha
isGi...

"Yok yok" dedi Omer sanki Akin'in dedigini yanly bulmugcasi-
na. "Sen ipin ucunu birakma. Ne adamlar ne gartlarda mezun oldu.
Af ¢ikar, yénetmelik degisir, isin pesini birakmayan sonunda mezun
olur. Sen gubatta derslerini vermeye bak."

Kafasini sallayarak bozuk bozuk giildii Cengiz.

"Bos ver" dedi. Konuyu kapatmak isteyen bir hali vardi Fakat
biraz durup devam etti.

"Ev yok, zaman yok, para yok. Subatta nereye ders veriyormu-
sum. Daha kitap, not bile toparlayamadim. Hem toplasam ne olacak?
Nerede, ne zaman ¢aligacagim..."

"Hani bir ev bulmugtunuz? Kaparoyu da vermigtiniz?" diye sordu
Akin.

"O ig yatu. Kaparoyu geri aldik."

Akin bir siire arkadagini inceledi. Bir sey sdyleyecekti, vazgegti.

"Ben gay1 getireyim" diyerek ayaga kalkti.

Cengiz diin akgam eve o yatuktan sonra gelmigti. Akin onu sesin-
den tanimugu. Fakat uyumaya ¢aligiyordu, doéniip bakmamigu o yana;
konugmamugti. Bunun morali yine bozuk, diye diigiindii. Bozuk ol-
mamast anormal olurdu zaten. Aluni séndiiriip ¢ay:1 ocaktan aldu.
Odaya getirdi. Sicak suyla siitlii bardaklari alkaladilar. Bulagik suyu
yerdeki tepsiye bosalttlar. Bu sefer bardaklara gay koydular. Omer
sessizligi bozdu.

"Ulan, hadi eskiden daha parti olamadik, bu yiizden boyle seyler
olur falan diyorlardi. Al iste, simdi parti de var, tiiziik de. Degisen
higbir sey yok. Adamin her geyi, cani, mali, enerjisi hareketin oluyor
da, bagi sikiginca, bu senin kigisel meselen, kendin ¢6zeceksin arkadag,
deniyor.” Akin'a yéneldi. "Hoca biz birakuk bu igleri. Aruk bazi gey-
leri- genglerin diizeltmesi lazim. Soyleyin, sikisurin yoldaglarinizi.
Boyle parti mi olurmug, deyin. Gelisiyoruz, giigleniyoruz... Hsp aym
laf. Ne bigim gelisme bu. Lafla peynir gemisi yiiriimez hemgerim."

"Hatalt yonleri savunacak degilim. Ama bir gelisme de var ger-
¢ekten. Bunu inkir etmemek lazim" dedi Akin.

"Canim, kafa sayini arurmugsin, iig iken beg olmugsun, o bolgede
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su bolgede orgiitlenmigsin. Ben buna gelisme demem.”

Akin cevap verdi.

"Ben de bunu kastetmiyorum. Nitelik yoniinden yaganan gelig-
meyi de gormek gerekir. Eski anlayiglarimiza §6yle bir bakalim. Cok
degil, bir yil oncesine, iki yil 6ncesine. Cok farkli oldugunu sen de
goreceksin.”

"Anlayis1 bog ver sen” dedi Omer yiiziinii eksiterek. "Neticeye
bak, neticeye... Anlayis Cengiz'in durumunu degistiriyor mu?"

Akin cevap vermedi. Yalniz Cengiz mi, daha ne Cengizler var,
demek istemedi. Partiyi'daha fazla da savunmak istemedi. Omer du-
rumu geregi meseleye olumsuz yoénden bakiyordu. Fakat biisbiitiin de
haksiz sayilmazds.

Cengiz, bahsedilen konu kendisiyle hig 1lg1|1 degilmig gibi gevresi-
ne bile bakmadan sessizce kahvaluya devam ediyordu. Omer ¢ayin-
dan son yudumu igti,

"Ben kalkiyorum” dedi.

"Nereye boyle?"

"Ben Nedim'lere gidiyorum. Oradan da tiyatroya gidecegiz. Sen
gelmek istemez misin?"

"Gergekten iyi olacakti ama bugiin olmaz. [sim var." Samet'i gos-
terdi. "Bu uyku tulumunu al gétiir igte."

"O herif de gelecekti sézde. Kendi bilir. Tiyatro saat ikide bagli-
yor. Niyeti varsa gelsin. Kapida buluguruz.”

Cengiz siritarak lafa girdi :

"Bakiyorum sinema, tiyatro, hi¢ kagirmiyorsun. Sergilere de gidi-
yor musun? Galiba yabanci ressamlarin bir sergisi agilmig. Gitmediy-
sen aman kagirma, ona da git."

"Giderim tabii. Ne var bunda?"

"Beni de gotiirsene. Cok eglenceli olur.”

Omer, Cengiz'in diipediiz alay ettiginin farkindaydi. Ama bozun-
tuya vermedi.

"Tamam" dedi ciddi ciddi. "Gel bugiin birlikte gidelim. Hadi
kalk."

Sinirli bir kahkaha atu Cengiz.

"Hikiye bunlar, hikiye..." dedi. Kendi kendine mirildand:.
"Ipini koparan agzi agik sanat budalasi oluyor.”
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"Sen ne anlarsin be. Biz de gegmis kargisina konuguyoruz” diye
bagirdi Omer. "Hadi ben gidiyorum.”

Kapidan gikarken durdu. Az énceki sézii kendisine yedirememis-
ti. Cengiz'e dondii. "Bunlar hikiyeyse hikiye olmayan: siz yapin da
gorelim. Hikayeyse sizin yiiziiniizden hikye oluyor. Harcadigimiz
enerjinin onda birini bu alanda harcasaydik bizden de siiriiyle adam
ctkardi. Bir alanda bir gey yapmayanin o konuda elegtiriye de hakk:
yoktur. Bu i bu kadar. Daha iyisini siz yapin da sizin budalaniz ola-
lim. Gegmigte az olmadik zaten. Aruk yeter."

Cengiz de ciddiye almigt1 konuyu.

"Bizim yolumuz ayr1, onlarinki ayn” dedi. "Bizim igin arag olam
onlar amag edinmis. Biz onlarla ayni yerde agik atamayiz. Belki ileri-
de bu da olur. Fakat simdi yapilacak seyler bunlar degil."

"Bu adamlarn kiigiimseme. Onlarin senden fazla yararli olmadik-
lar1 ne malum? Kag kisi okuyor o kiigiimsedigin dergileri biliyor
musun? Bir tiyatro oyununu kag kisi seyrediyor, haberin var mi
senin? Bizim gazeteyi kag kisiye okutabiliyoruz, kargilastir bakalim.
Onu brrak, kag kigiye bildiri dagabiliyoruz ha? Ben de biliyorum,
her geyin yeri, 6nemi bagkadir. Ama bizden olmayan herkesi kiigiim-
seme hastaligini birakin aruk. Birtakim geyleri yutmuyor aruk millet.
Hele bana hig s6kmez bu havalar."

"Arada kiigiik bir fark var Omer bey, bunu unutuyorsun. Biz bir
seyler yapabilmek igin bildiri dagitiyoruz, onlarsa senin gibi higbir gey
yapmayanlari avutmak igin, kendilerini tatmin igin bir geyler yapiyor-
lar.”

"lyi iyi" dedi Omer. "Ben gidiyorum. Hep ayni kafa, hep aynu...
Bu kafayla bir arpa boyu yol alamayiz. Hadi eyvallah.” Cekti kapiy:
cikt.

"Bu adamin bu kadar hikdyelegecegini hi¢ diigiinmezdim" dedi
Cengiz. Yiizii o kendine 6zgii sinirli ifadesini almigt. Akin bu ifadeyi
iyi tanirdi. Ornegin ev iglerine katkida bulunmas! istendiginde neden
yardim etmeyecegini iste bu yiizle anlatrdi. Baska gruplardan adam-
larla iizerinde anlagilamayan bir sorun ¢ikuginda onlarla igte bu yiizle
konugurdu. Ofkeli, biraz kiigiimseyici ve diglayici, biraz kirgin ve
lzgiin...

"Yapma be Cengiz" dedi Akin, "keske biitiin hikiyeler bizim
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Omer gibi olsa. Bence diiriist olmak gok dnemli. Omer hig degilse
diiriist bir insandur."

Cengiz bardagini yeniden doldurdu. Yiiziindeki o ifade kaybol-
mak iizereydi. Hemen cevap vermedi. Biraz diisiindii.

"Diiriistliik hi¢ de belirleyici degil” dedi. "Hem yavsakhk yap,
hem de ben yavsagim, beni béyle kabul edin, de. Boyle diiriistliik
olmaz. Insan sorumluluklarini, gorevlerini bilir ve ona gére davranur.
Diisiincesi ve eylemi arasinda bir tutarhlik vardir. Hem yan gel yat,
rahatuni bozma. Hem de ne yapalim arkadag, ben korkagim, tembe-
lim igte, canim fedakarlik yapmak istemiyor, de. Bu mu diiriistliik?"

"Tek yonlii, ya da tek bagina alinirsa dedigin dogru. Ama mesele-
yi kiyaslamali olarak degerlendirmek gerekir. Biz ne adamlar gérdiik.
Hem yan gelir yatarlar, hem de ¢ok énemli igler yaptyormug havasin-
dadirlar. Ya da agik agik yan gelip yatmanin erdemlerini savunmaya
kalkarlar."

. "Canim sen de konuyu nerelere gektin. Ben oylelerinin lafini bile
etmem."”

Hig degilse bir noktada anlagabildik, diye diisiindii Akin. Boyle
konularda Cengiz'i cok sekter bulurdu. Fakat Omer gibilerinin sa-
vunmasini yapmak da Cengiz'e, hatta kendisine kargi haksizlik olabi-
lirdi. Konuyu burada kapamak en iyisiydi. Kalkt, sofray: toparlamaya
bagladi. Cengiz'in de kendisine yardim ettigini goriince sagirdi. Bu,
arkadaginin moralinin ashinda ¢ok kétii olmadigini gésteriyordu.
Omer'le auginca biraz rahatlamig olmaliydi. Masadakileri birkag sefer-
de mutfaga tagidilar. Akin son seferde odaya déndiigiinde Cengiz'i,
Omer'in somyas! iigerinde oturur durumda buldu. Battaniyenin iize-
rine yaydig ufak ufak kigit pargalarini gézden gegiriyordu. Samet ho-
murtular ¢ikararak yatakta dondii. Akin, Cengiz'in kargisina, masaya
oturdu. Digarida gocuk sesleri artmaya baglamigti.

"Sizin bélgede isler nasil gidiyor?” Son zamanlarda hangi bolgede
caligtigini bilmiyordu halbuki eski arkadaginin.

"Fena degil" diye cevap verdi Cengiz bagini kaldirmadan. Kagitla-
r1 toparlady, bir eline.aldi. Akin'a bake.

"lyi gidiyor, iyi gidiyor" dedi. "Bu is kafa isi. Kafan: kullanur,
planli hareket edersen, niye iyi gitmesin? Bakma, biz beceremiyoruz.
Yoksa her kogulda iyi gider."
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"Okul isini nasil halledeceksin hakikaten?"

"Bak onu ben de bilmiyorum. Bizimkilere ¢ok kafam bozuluyor.
Ya okula dén diyorlar, ya ise gir. Ortada dolagan adam istemiyorlar-
mig. Sanki bugiine kadar keyfimizden ortada dolagtik. Bunlar adam
degerlendirmekten zerre kadar anlamaz. Bir kadro kag kisi iginden
cikar, kag yilda yetigir, bunlar bilmiyorlar."

Elindeki kigit pargacigr tomarini ikiye ayirdi. Birini bir kolunun
mangeti igine, digerini 6biiriine yerlegtirdi.

"Al igte kadro" dedi. "Mis gibi kadro. Benim gibi adami nereden
bulacaklar. Al profesyonel yap. Ise girecekmigim. Hah... En iyisi ev-
lenmek galiba.” Giildii. "Bir de ise girerim. Evden ige, isten eve. Mis
gibi. Hi¢ olmazsa diizenli bir hayaumiz olur."

"iyi o zaman, evlen."

"Bos ver. Ben girgirina séyledim." Ayaga kalku.

"Ben gideyim" dedi murildanarak. Kaptya yiiriidii. Sonra diindii.
Pesinden gelen Akin'in omuzuna vurdu.

"Hadi eyvallah, takma kafana. Hepsini hallederiz. Bunlar kolay
isler. Eski dostlar1 goriince ¢enem agildi, hepsi bu."

Akin onu kapiya kadar gegirdi. Sonra odaya dondii. Tiiliin arka-
sindan sokaga bakt. Kogeden kayboluncaya kadar hizli izl yiiriiyen
ufak tefek viicudu izledi.

Istanbul'a geldigi ilk aylardi. O zaman biiyiik dernek bir ayligina
kapatulmigti. Tiim taraftarlar liselilerin derneginde toplanirdi. Cevre-
sini, yeni arkadaglarini heyecan, merak ve sagkinlikla izlerdi Akin.
Hele geceleri yaziya, afige ¢tkmak igin toplandiklarinda etrafinda olup
bitenler biisbiitiin masals: gelirdi ona. Afise yetmis seksen kigi, bazen
yiiz kisi gikarlardi. Gece yarisi olmadan herkes dernekte toplanirdi. —
Geldigi sehirde higbir pratik i¢in bu kadar kalabalik toplanmazdi —
Vakit ilerleyince kimi kenarlardaki siralara, kimi yerlere serilen afigle-
rin, pankartlarin iizerine balik istifi yatarlardi. Polis gérmesin diye ige-
ride karartma uygulanirdi. Dernek gok soguk olurdu. Bazilari, duma-
nin yarisin1 odaya verdigi igin yakilmasi oklarinin itirazina yol agan
sobay eski afig ve bildirilerle, meyva sandiklariyla tutugturur, duman-
dan rahatsiz olup uyananlar bagirmaya baglardi. Kimisi karanlikta fis
fis konugur, durmadan sohbet ederdi. Omer'in okul bitirme telagt
daha o zamanlardan baglamg olacak ki, o hengimede digaridaki neon
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reklamn tabelalarindan gelen 1gikla elindeki ders notlarini okurdu. Der-
nek teras kattaydi. Agagiyr gozlemesi igin digariya, terasin agik kismi-
na bir nobetgi birakilirdi. Nébetgi battaniyeye sarinip korkulugun di-
bine oturur, giipheli'durumlar: gelip igeriye haber verirdi. Daha
stkiydnetim yoktu o zamanlar. Dernekte toplanmanin, yaziya ¢ikma-
nin 6zel bir cezasi da yoktu. Polis en fazla iki giin nezarette tutabilir,
sonra serbest birakmak zorunda kalirdi. Ancak silah yakalatmanin ce-
zasi bir iki yil arasinda degisirdi. Bu yiizden dernegin basilmasindan
korkulurdu. Ciinkii bu, dernegi ve en az iki iig silah ve adami kaybet-
mek ve iistiine bir ton sopa yemek anlamina gelirdi. Adamlar vaktin-
de goriiliip silahlar kargi binalarin damlarina ustaca firlaulirsa elbette
daha az zararla kurtulunurdu. Bereket, bir agag katta faaliyet gosteren
kumarhanenin sahipleri eli agik insanlard: da, polis diger dernekleri
basug: kadar siklikla basmazd: orasini. Ne ilging yerdi. Tuvalet agag:
kattaydi ve kumarhaneyle ortak kullanilirdi. Hagin bakigh kumarhane
fedaileri kapida kargilagtiklar1 zaman liseli ufillara yol verirdi. Kumar-
haneden ¢ikan yiizleri boyali bayanlarla dernekten inen elleri boyal
kizlar lavabolarin 6niinde birbirlerini siizerlerdi. Sonra saat ikide,
iite sokaga dékiiliiniirdii. Caddelerde elde kova kova sudkostikler,
kutu kutu boyalar, teneke teneke kiregler, omuzlarda firgalar, kollarda
afigler, tangir tungur, paldir kiildiir bir kogugturma baglardi. Pratik o
caddeden bu caddeye, bu meydandan o meydana kilometrelerce
devam ederdi. Polis defalarca saldirirdi. Karanlik sokaklarda defalarca
silahlar patlar, defalarca dagilirlar, ardindan defalarca bir sonraki bu-
lugma yerinde toplanir, tekrar baglarlardi. Yakalananlar, ¢ok uzaklara
kadar kovalananlar, yolunu kaybedenler eksilerek, son on beg yirmi
kisi giiniin ilk 1giklariyla bitirirdi igi. Iste o zamanlar baglarinda bu
Cengiz bulunurdu, bir de simdi igeride olan Vedat. Ozenerek bakard:
onlara. Onu hayran birakan akil almaz bir hiinerle yonetirdi grubu
Cengiz. Miithis bir hiinerle.

Neler gegmisti o giinlerden bu yana. Cengiz'in durumuna aciyor-
du simdi. Akin'a gére Cengiz orgiitsel meselelerden ok iyi anlardi.
Kafasinm sorulara kimsenin yormadig: 6lgiide yorardi. Kendine 6zgii
yorumlari, kendine 6zgii bir 6nderlik anlayisi vardi. Ama sekterdi.
Herkese kargt sekterdi. Dik bagliyd:. Ustten gelene-hemen kafa salla-
mazdi. Akin, onun sorumlulugu alunda ¢alisug: dénemde pek gok
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seyi oldugu gibi, inatg1 ve siirekli bir muhalefet yiiriitmeyi de 6gren-
migti. Tabii bir farkla. Cengiz'in muhalefeti bazen hirginlagird..

Onu kolay kolay partili yapmazlar. Profesyonel de yapmazlar, de-
di iginden Akin. Benim istikbalim de onunkinden farkli olmayacak...

Pencereden aynild1. Kitapllga bir g6z atui. Raflarin ardinda ezilmig
tahtakurusu cesetlerinin sayisi iyice artmigti. Birkag kitaba bakti
Kitap okuma fikrinden vazgegti. Omer'in somyasina gitti, oturdu.
Karmakarigik pis odaya goz gezdirdi. Eski kilim, zemindeki marleyin
ok kiigiik kismuni kapliyordu. Yerler toz igindeydi. Sagda solda ¢op-
ler, kdge pargalari, késede kimi kitaplar: yere diigmiig daginik bir ki-
taplik, yerde yatak olarak kullandigi siinger tabakasi, iizerinde yiruk
prrtik bir gargaf, katlanmug iki eski battaniye, ortada tek teli yanan ka-
rarmug bir elektrik sobasi, solda oturdugu somyanin yanindaki késede
iist iiste bavullar, yine ortada birinin iistii bitpazari tezgihi gibi,
6biirii ekmek kirintilariyla kapli iki portatif masa ve yandaki yatakta
kimiltisiz yatmakea olan bir insan ve giderek etkisini kuvvetle hissetti-
ren soguk... Igi stkildi. O da kalkip gitseydi bari. Randevusuna gok
vakit vardi. Fakat Siileymaniye'ye giderse mutlaka konugacak birileri-
ni bulabilirdi. Biraz oturur vakit gegirir, sonra Hande'nin randevusu-
na giderdi. Bu diisiinceyle canland: birden. Yerinden kalku. Uyand:-
gindan beri iginde, derinlerde bir yerde saklanip duran seving simdi
yeniden kipirdanmaya baglamigti.

Oylesine diigiinceli, 6ylesine dalgindi ki iskeleye kadar nasil gitti-
ginin farkinda olmadi. Gise 6niinde kuyruk yoktu. Bir jeton ald
Vapur yanagali ok olmugtu. Iskele kapilari agikts; son yolcular bekle-
niyordu. Alt ve iist béliimlerde oturma yerleri kargilikliydi. Akin, in-
sanlarla yarim saat siiresince kargilikli oturup ister istemez miitemadi-
yen bakigmaktan hoglanmazdi. Hele gimdiki ruh haliyle hi¢ ¢eke-
mezdi bunu. Arka béliimiin de gok kalabalik olacagii diisiindii. En
iyisi bodruma inmekti. Orasi tenha olurdu. Bog bir yere kaykilip otu-
rur, log 1gikta kafasindaki su meseleyi enine boyuna tarugabilirdi. Oyle
de yapu. En dipteki karanlik kisma oturdu.

Hadi bakalim, nedir sorun? Tarutsg, diisiin ve ¢6z su meseleyi.
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Nedir seni heyecanlandiran, yiiregini kipir kipir sevingle dolduran,
ayni zamanda bogazinda bir yumru olup bogan, igini sizlatan?

Bugiin Hande'yle birlikteyken ona kargt giiciinii inkir edemeye-
cegi bir sempati, iirpertili bir yakinlik duydugunu fark etmisti Akin.
Onunla olmanin, onunla konugmanin, diisiincelerini dinlemenin, o
giilimserken gozlerine bakmanin, o farkinda degilken yiiziinii seyret-
menin iginde tath bir sicaklik, duygularinda hog bir titresim yaratug-
nin farkina varmigti.

Hande'nin iiyesi oldugu okul komitesinde ortaya gikan uyumsuz-
luk iizerine tartigmiglardi. Sert bir gekilde elegtirmigti onu. Biraz fazla
yiiklenmisti galiba. Hande'nin kendini savunurken sesinin titredigini,
aglamakl oldugunu fark etmisti. O an simsiki kucaklamak istemigti
kiz1. Konugacak, elegtirisini yumugatacak giicii bulamamigti dilinde,
nefesinde. Tikanip kalmugt.. Bu hal Hande'yle konugurken bagina ilk
defa gelmiyordu. _

Hande'ye, baska arkadaglarina duydugundan daha fazla ve daha
farkl yakinlik duydugunu anlamak, Aylin olmasayd: eger, Akin'da
mutlu bir cogku yaratird: herhalde. Ama o vardi. Agilmamug, ériilme-
mig bir duygu yumag; olarak iginde, bir késede duruyordu. Aylin'i ta-
mdigt dore yila yakin oluyordu. Ayni okuldan degildiler. Ayni bélge-
den de... O yillarda herkes Aksaray'daki biiyiik dernege gelirdi. Onu
ilk defa bir seminerde gormiistii. Semineri verene bir soru sormugtu
Aylin ve igte o yiiz bir daha aklindan ¢tkmamugti.

Onu her gordiigiinde igini heyecan kapliyordu. Belli etme korku-
suyla uzak durmaya ¢aligtyordu. Yakinindan ayrilinca gokun etkisin-
den kurtuluyor, galiba, onu seviyorum, diyordu. Sonra bu sézciigiin
iddiasindan utaniyordu. Unutmaya galisiyordu Aylin'i. Onu gormedi-
gi siire iginde duygulani yaugir gibi oluyordu. O zaman iginden,
tamam iste, diyordu. Senin heyecanin giizellige duyulan dogal bir
hayranlktan bagka bir sey degil. Ne care... Bir sonraki goriigiinde
daha da kuvvetli garpiliyordu. Akin agisindan sorun giderek daha
ciddi bir takinu haline gelmigti. Giderek daha fazla kafasini meggul
ediyor ve daha fazla iiziiyordu onu. Ciinkii iginde bulundugu hali
normal kabul edemiyordu. Bu hal ona zevk veren bir duygu oyunu
olmaktan gikmust. Oyle ya, birbirleriyle arkadas bile sayilmazlardi.
Dért yil boyunca aralarindaki iliski birkag sefer, birkag ciimleyi geg-
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meyen konugma ve rastlagtikga selamlagmalardan ibaretti. Aslinda son
bir iki yildir ok seyrek rastlagabiliyorlardi. Ne var ki Akin igin her
biri baglt bagina bir olaydi. Her kargilagmada Aylin'e ait tiim veriler —
yiiziiniin anlaumu, giilimsemesi, mimikleri, konugmuglarsa kullandig:
her kelime, seslendiriliglerindeki tonlamalar, vurgular ve daha yiizler-
ce kiigiik ayrinu — daha sonra degerlendirilmek iizere 6zenle hafizasi-
na kaydcdiliyordu Degerlendirme iglemleri ise bir sonraki kargilagma-
laridaki yeni verilerle kiyaslanmak iizere aylarca devam ediyordu.
Icindeki firtina bazen seving, cogu zaman sikici bir burukluk kayna-
giyd.. Bir de, iste bu son durum ortaya gtkmigti. Ne zaman bir kiza il-
giyle baksa, ne zaman birinden hoglansa kendini suglu hissediyordu.
Bugiin Hande'den ayrildiktan sonra da o duygu gelmis yiireginin iis-
tiine oturmugtu. Sanki Aylin'e haksizlik ediyordu. Sanki ona kargi
duygularin1 bayagilaguriyor, girkinlegtiriyordu. Evet, manukl bir yam
yoktu bu hissettiklerinin. Kuruntulu ve biraz feodal duygulardi bun-
lar. Oysa feodallikten nefret etmigti hep. Kiz erkek iligkileri konusun-
da 6rgiitiin goriigii birkag ciimleyle 6zetlenebilirdi. Aslinda bu birkag
ciimlenin disinda da ne fikir belirtilir, ne de tartigma agilirdi. 'Evlen-
me olayi hassas ve ciddi bir meseledir. Evlilik bagi mutlaka duygusal
bir temele dayanmak zorundadir. Sevgiye dayanmayan evlilik yiirii-
mez.' Bu iki ii¢ ciimlenin baginda da daima bu tiir konularin bir tabu
olmadig1 vurgulanirds. Iste hepsi bu kadar. Ve baslangigta vurgulanan
s6z, konuya gergek bir tabu olarak bakildigini ele verirdi. Orgiitlii
devrimciler, kargi cinsle iligki meselesini kendi aralarinda, hemen hig
agmazlardi. Aqildiginda da sansiirlii bir gekilde gegistirirlerdi. Akin'in
sansiircii kisilik yapisina son derece uygun diigiiyordu bu yapi.
Diisiindii. Sonunda duygularini tekrar basurmaya karar verdi.
Aylin'e kargt duyduklarinin gergek bir sevgi olup olmadigi meghuldii.
Hande'den ise bir an i¢in hoglanmigti. Ondan kim hoglanmiyordu ki.
Hande sevimli bir kizdi. Arkadaglarina gok sicak ve sevecen davrani-
yordu. Burjuva kékeni ve yetisgme tarzini yansitan tavirlant ve konug-
ma bigimi 6zellikle feodal kokenli insanlar arasinda yadirganiyordu.
Belki yetigme tarzindan degil, kisisel yapisindan kaynaklaniyordu bu
tavirlari, belki bagka nedenler de vardi. Hende erkeklerin ilgisini fazla-
ca iizerine gekiyordu. Sonu gelmez 6zel arkadaglik ve evlilik teklifleri
aliyordu. Bunlar1 duydukga epeyce egleniyordu Akin. Ama gimdi s6z
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konusu olan kendi duygulariydi. Onceleri igten ige alay ettigi adamla-
rin durumuna diigmiigti. Tamam, dedi iginden, bunlan diigiinmeyi
birak. Bunlar: diigiinmek icin vakit cok erken. Cok ¢ok erken. Cevre-
sine bakindi. Isikli yerlerde kimi igten, kimi aligveristen ya da gezmek-
ten dénen yorgun yiizler vardi. Kendisiyle ilgilenen yoktu.

Nesin sen? S$imdi nesin? ilerde ne olacaksin? Bu isi siirdiirebilecek
misin? Simdi istiyorsun. Ilerde ne olacag belli mi? Senin pilin hig bit-
meyecek mi? Yoksa profesyonel mi olacaksin? Yaparlar m1 seni? Ya-
parlarsa kabul edecek misin? Okul ne olacak? Bitirebilecek misin?
Yoksa bir hayal mi bu? lki giin sonra geberip gitmeyecegin ne
malum? Ya da igeri diigmeyecegin. Boyle seyler sana goére degil. Daha
yirmi iki yagindasin. Kizlarla olan sorunlan diigiinmek igin vakit
erken. Ustelik sen kendini tamimiyorsun arkadas. Bagkalarindan nasil
emin olabilirsin? Hande herkese yakin davranir. O tavr iizerine alin-
mak biiyiik salaklik. Ya Aylin. Onun umurunda misin sanki? Dikkati-
ni bile gekmiyorsun. Moralinin ¢ok yiiksek oldugu anlarda kapildi-
gin hiisnii kuruntular seni mutlu ediyor. Giiya o da seni iyi tani-
yormus. Degerli niteliklerini biliyor, saygi duyuyormus. Sana igten
i¢e yakinlik duyuyormus. Sagmasapan hayaller... Gitgide manyaklagi-
yorsun. Gergege don biraz. Birak hiilyalarinla yagamay:.

Motorlar 6nce yavaglads, sonra daha da hizlandi. Ardindan sustu.
Sonra tekrar ¢aligti. Bu ilk iskeleydi. Birkag yolcuyla birlikte Akin da
ayaga kalku. Merdivenleri gikarken vapur iskeleye garpu, sarsildi. Ke-
nara yaslanip devam etti. O agagidayken hava bir hayli kararmigti. Bir
kisim yolcuyla birlikte iskeleye indi. Yandaki dar gegitten caddeye
¢tk Sola kivrihip ilerledi. Kafas: hild deminki meseleyle megsguldii.
Yeter aruk, diye kizdi kendi kendine. Ancak o zaman merak etti...
Evet, sahiden Bedri ne konugacaku kendisiyle? Evde yalniz ol, bir me-
sele iizerinde konusacagiz, demigti. Neydi acaba mesele? Partiye mi
alacaklar ki? Bu diisiinceyle heyecanlandi. Neden olmasindi? Genglik
orgiitiiniin eski kadrolarindandi. En ¢ok i yapan bélgelerden birinin
en ileri adami sayilirdi. Diigiindii. Fakat hayir. Bunu tahmin etmiyor-
du. Ama 6nemli bir mesele oldugu agiku.

Denizden uzaklasan caddeye, yukariya dogruldu. Bu semti gok
giizel bulurdu. Ama bir tiirlii igi 1sitnamamugti. Bogazin kiyisinda yem-
yesil, eski tip ahgap evleri, bakimli bahgeleri, sirin sokaklar, kiigiik
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gosterigsiz diikkanlariyla sehir ortasinda bir kéoydii burasi. Ne var ki
gozlenme korkusu, izlenme takinusi, sugluluk duygusu diken iistiinde
tutuyordu onu. Okuldan ¢ok uzak bir semtti. Cevrede higbir arkadag
yoktu ve evde ¢ogu zaman yalnizdi. Bu semtte kendini iyice yasadigi ve
tecrit edilmig hissediyordu. Ailesiyle birlikte olsa muhakkak ki bu de-
rece kuvvetli olmazd: tedirginlik. Oyle olsa o da bogazin tadini gikara-
bilirdi. Tepedeki koruya gikardi. Oradan takalari, denizi seyrederdi.
Agaglanin alunda kaygisizca oturmak, yerlere uzanmak kim bilir ne
zevkli olurdu. Sonra sahil boyuna inerdi. Kiyida balik tutanlara, gemi-
lere, kayiklara baka baka, dinlene diisiine kilometrelerce yiiriirdii.
Siipheleri iizerine geken yalniz ve bekar bir 6grenci olmaktan bikmugt1.

Evine giden sokaga sapu. Sokakta her zaman gocuklar, yeni yet-
meler olurdu. Top oynarlar, kenarlardaki bahge duvarlarinin iizerinde
toplanirlar, sgamata yaparlardi. Onlara bile gériinmekten gekinir, ke-
nardan siiziilerek gegerdi. $imdi hava kararmig oldugu igin ocuklar
ortalikta goriinmiiyordu. Apartmanin kapisina ulagabilmesi igin saga
sapmast, her iki tarafin1 apartmanlarin ya da iki kath evlerin sinurladi-
g1 dar merdiven yolu gtkmasi gerekiyordu. Bu yolda giiniin her saati
kadinlar, kizlar pencerelerdeydi. Evden eve dedikodu yapilir, bazen
dort beg ev ahalisi birden soylesiye kaulir, ayni zamanda gelen gegen
g6z hapsinde tutulurdu. Kiigiik semtte tiim insanlar birbirlerini tanur-
di.. Akin da aruk sokagin taninan simalarindandi. Bu merdivenleri
¢tkmak o yiizden ¢ok zor gelirdi ona. Bir siirii insanin bakigindan bir
an once kurtulabilmek, kapag: eve atabilmek igin kogarcasina gikard
basamaklari. Iste simdi de pencerelerde birkag bag gormiistii. Ama al-
dirmadi bu sefer. Onu karanlikta iyi goremezlerdi. Merdivenleri yavag
yavag cikti. Kendine fira att.

Ne var be. Istedikleri kadar dedikodu yapsinlar. lyi ki kiz degilim
yahu. Zavallilar... Onlarin igi kim bilir ne zordur.

Iki sokak 6tede babasinin eski bir arkadagi oturuyordu. Akin igin
bu evi onlar tutmugtu. Yine bazi kugkularinin kuruntudan ibaret ol-
madigin1 da onlar sayesinde 6grenmisti. Yengeden duyduguna gore,
kabul giinlerinde en ilgi ¢eken dedikodu konularindan birini daima
kendisi olugturuyordu. Gézlemler oldukga ayrintiliydi. Son zamanlar-
da arkadaglari eve daha sik gidip gelmeye baglamigt. Birkagi stk sik
yauya da kaliyordu. Cogu zaman eve geg saatlerde doniiyordu. Bazen
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hi¢ gelmedigi de oluyordu. Komsularla konusmaktan kaginiyordu.
Eve birkag defa kiz getirmigti. Béyle mazbut bir semtte bu tiir seylere
izin vermemek gerekirdi ama; bir iki kagamaktan bir gey ¢ikmazdi
Ne de olsa gengti. .

Onceden cebinden gikardig anahtari beginci kata gelince vakit
kaybetmeden hizla delige soktu ve kapiyr agip kendini igeriye att. Bir
an gecikmeye gelmezdi. Yoksa karg1 evin gelinlik ¢agindaki iki kiz1 ve
cazgir anneleri derhal kapiya gikar, 'aa bize misafir geldi zannetmigtik'
diyerek konugmaya baglarlardi ki, felaketi olurdu.

Kapiy1 kapaunca derin bir soluk aldi. Ayakkabilarini kenardaki
gazetenin iizerinde gikarmayi unuttu. Odanin ortasina kadar yiirii-
diikten sonra farkina varip déndii. Karanlkta ayakkabilarini gikarip
terliklerini giydi. Itk diigmesi karst duvarda oldugu igin evdeki ilk
hareketlerin karanlikta yapilmasi zorunluydu. Ev, girigteki biiyiik oda
ve sigerideki kiigiik odadan ibaretti. Ortalik, ugramadig iki giinde
sanki daha da pislenmis ve dagilmisti. Odada kargilikli bir somya ve
bir tahta divandan bagka egya yoktu. Tahta divanin iizerinde ilk ba-
kigta ne olduklar: belli olmayan bir yigin elektronik alet pargasi sagil-
mig durumdaydi. Akin pargalardan birinden uzanan ¢iplak bakir bir
teli yanindaki bagka bir parcanin beyaz parlak ¢ikinusina baglad:.
Radyonun giir sesi evi ginlatu.

Aradan on dakika gegmemigsti ki kap1 galindi. Gelen Bedri'ydi.
Ayakkabilarini gikarmasina izin vermedi. Ciinkii yerler nezaket olsun
diye s6ylendigi gibi degil, gergekten pisti. Konusmak igin igerideki
oday1 uygun buldular. Binanin kégesinde, iki duvari pencereli, dige-
rinden daha sevimli bir odayd: burasi. Gegen cumartesi gecesi gergek-
legtirdigi fare operasyonundan beri somyasi odanin ortasinda duru-
yordu. Cargafyatakla somya arasina sikigtirilmig, olur ya, yeni bir fare
peyda olursa, yataga gikmasina karg1 bu yolla tedbir alinmigu. Akin
somyay1 duvara dogru itti. Obiir odadan yastk getirdi. Oturacak yer
hazirdi. Bedri perdeleri agurdi. Akgam bile olsa bu evin bogaz manza-
rast nefisti. Akin mutfaga gidip ¢ay1 koydu. Déndiigiinde arkadagini
somyanin iistiinde, elindeki derginin kapagina kendisinden gegmis
bir halde bakarken buldu. Memnun bir gehresi vard.

"Bunu gérdiin mii?" diye sorarak dergiyi Akin'a uzatt. Haftalik
bir siyasi dergiydi bu. Kapakta yurt digindaki bir yiiriiyiigten gekilmis
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tam sayfa bir fotograf vardi. Kalabaligin éniinde 6rgiitiin pankaru go-
riiniiyordu. Dergi daha baglikta yiiriiyiigii lanetlemigti.

"Boyle geyler insanin moralini yiikseltiyor. Bu fotografi binlerce
kisi gorecek. Muhalefetin iilke diginda da dimdik ayakta oldugunu
anlayacaklar. Digarida ve igeride susturulamadigimizi gorecekler.
Boyle gelismeler partinin prestijini korkung yiikseltiyor."

Akin'in da hoguna gitmisti fotograf.

"Gergekten ¢ok iyi" diye kargilik verdi. "Burada her seye ragmen
miicadele edenlerin, boyun egmeyenlerin var oldugunu vurguluyor-
lar. Her seyin ezilip yok edilemedigini kanithyorlar.”

"Erding Erdem'le ilgili faaliyet nasil gidiyor? Sizin oraya bir pan-
kart asmigsiniz. Cok bagarili olmus."

"Iki okula asuk. Biri iyi olmadi. Hemen indirmigler. Bizim okula
asilani giizel oldu gergekten. Biitiin okul gordii. Sen bilirsin, bizim
yol ¢ok iglektir. Sabah iglerine giden binlerce kisi gérdii. Bizimkiler-
den biri belediye otobiisiindeymis. Yolculardan birinin arkadagina
'Helal be, hila ugragiyorlar’ dedigini duymug.”

Yiizii daha da giildii Bedri'nin.

"Cok iyiya!" dedi sevingle. Sonra birden durgunlagt.

"Ne ¢are ki gocugu asacaklar."

"Yeni bir haber mi var?"

"Yok... Yeni bir Haber yok. Biliyorsun, son onaya kald: is. Ceza
kesinlegecege benziyor."

Bunlar: sdylerken gergekten iizgiin ve caresiz gériiniiyordu Bedri.
Akin onun halini kendi ruh durumuyla kargilagtirdi, utand:.

Neden béyleyim? Cocuk yagtaki bir arkadagimiz sirf ibret olsun
diye idam edilecek. Ben meseleyi herhangi bir kampanya konusu gibi
degerlendiriyorum. Uziildiigiim falan yok. Utanmasam kiskanacagim
onu. Herkesin ilgisini topluyor diye. Polisteki, cezaevindeki tavri her-
kesin dilinde diye. Yaziklar olsun bana!

Dergiyi soyle bir karisurip Bedri'ye geri verdi. Sorumlusu da agu
sayfalari, kapaktaki konuyla ilgili haberi okumaya bagladi. Akin onu
izliyor, bir yandan diisiiniiyordu : Ne konugacakt: bu adam kendisiy-
le? Her toplant1 veya bulugma 6ncesi iginde hafif bir heyecan kimilda-
nirdi. Acaba goriigmeden ne gibi yeni gorevler ¢ikacak diye. Bazen
higbir goérev verilmezdi. Bazen Akin'in aligageldigi birtakim gérevler
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bildirilirdi. O zaman donuk bir yiizle, olur, yapariz, derdi. Zaman
zaman verilen gorevlerle biraz negelenir, zaman zaman hig de oyle ol-
madigs halde negeli, hevesli gériiniirdii. Gorevlerin agiuthiginy, riskini
hafife almak isterdi. Ama bugiin durum biraz farkliyd: galiba. Ne ko-
nugulacagna iligkin 6nceden higbir sey s6ylenmemisti.

Alan gaylan getirdi. Simdi Bedri bir yandan ¢ayini yudumluyor,
bir yandan dergisini okuyordu. Az sonra bagka bir yaziya gegti. Hig
de konu agmaya hazirlanir bir halde goriinmiiyordu. Sanki gegerken
soyle bir ugramugu. Belki iigiincii bir kigi gelecekti; onu bekliyorlardi.
Kargisindakini siizdii; 8yle bir hava da sezemedi.

Sonunda Bedri dergiyi elinden birakabildi. Ugiincii bardagini ig-
meye koyuldu. Nihayet yiiziinde, 6nemli bir seyden s6z etmek ister-
mig, ama nasil eder de konuyu agarim diye diigiiniirmiig gibi bir ifade
belirmigti.

Ne olabilir acaba, ne olabilir? Partiye alinmam konusunu agacak.
Hayir canim, sen de takmigsin partiye. Yeni bir goérevle ilgilidir. Beni
bagka bir bslgede gorevlendirmek istiyor olamazlar mi? Ya oyleyse?

Bagka bir bélgede gorev... Bunun kendisi igin tek bir anlamt ola-
bilirdi. Okula gidisinin giiglesmesi, belki okulla iligkisinin tiimiiyle
kopmasi. Bilincini endigeler doldurmugtu birdenbire. Ancak ¢ok geg-
medi, hikim oldu diisiincelerine. '

Belki de beni elegtirecek. lyi gitmeyen isler hakkinda dikkatimi
gekecek. Son giinlerde tabandan gelen yakinmalar artt. Belki bunun
nedenlerini soracak. Baksana, konuya girmekte giigliik gekiyor. Belki
simdiye kadar yapmadig1 bigimde sert elegtirerek beni. Yakinmalar
artmigsa, astl kabahat sizde diyecek. Uzlagmaci davrantyorsun diyecek.

"Ingilizce mi galigtyorsun?"

Bedri, kégede sehpa olarak kullanilan sandigin iizerindeki teybi ve
Ingilizce kasetleri gormiistii. Yabanai dili iyi bilmek gocuklugundan
beri biiyiik arzusuydu Akin'in. Son aylarda eve biraz erken gelebildigi
akgamlar Ingilizce galigiyordu.

"Ha? Evet" dedi sikilarak. Kendini o giine kadar sakladigi bir
zaafi ortaya gikanlip yiiziine vurulmug gibi hissetmisti. Devrimci bir
kadronun siyasi faaliyet diginda bagka alanlara ilgi duymasina agik¢a
kargt gikilmazdi. Ama yine de bu tiir egilimlerin tuhaf kargilanip, kii-
¢iimsendigini bilirdi.
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Bedri ciddi bir yiizle,

"Cok iyi, ¢ok iyi" diye tekrarladi.

"Ben eskiden bildigimi de unutuyorum. Lisede Fransizcadan hep
on alirdim. $imdi bir turiste rastlayacagim da rezil olacagim diye
odiim kopuyor.”

Akin rahatlamigti.

"Ben de 6yle fazla vakit bulamiyorum" dedi. Gene de gabasini
onemsiz- gostermek istiyordu. "Ug doért aksamda bir, yarim saat, bir
saat... Bununla ne olur..."

Bedri bagini salladi.

"Evet, vakit olmuyor" dedi, giildii. "Biz bol vakti ancak igeri dii-
sersek bulabiliriz. Gergekten sart. Bir yabanai dil bilmeyen yari aydin
sayilir.”

Cevap vermeden bagiyla onayladi Akin. Igini seving kaplamust1.
Cok sevdigi bir oyunu oynamasina babasinca nihayet izin verilmig bir
cocuk gibi yiiregi ¢arpiyordu. Neler yoktu ki bu duyguda. Partinin
varligi kendini hissettiriyordu artk. Onder kadrolar diinyaya gegmigle
kiyaslanamayacak bir genig goriigliiliikkle bakiyorlardi. Miicadelede uz-
lagmaz ve sonuna kadar fedakir olanlara 6zgii goniil rahathg iginde
varilan diisiince 6zgiirliigii... Ne laf devrimcilerinin akilailik, gergekgi-
lik diye yutturmaya alisug ilkesizlik ¢amuru, ne kiigiik burjuva-
feodal dar goriisliiliik. Onderlikti bu. Gergek 6nderlik. Orgiit gatsi-
nin sicakligrydi bu. Aylin'i diigiindii o anda.

Iste Aylin. Iste biz boyle insanlariz. Iste ben boyle biriyim. Yol-
daglar bana ¢ok giivenirler. Sakin, sessiz durduguma bakma. Her go-
revin alundan kalkabilecek bir kadroyum ben. Onlar da biliyor bunu.
Bedri de biliyor. Seni iste béyle biri seviyor. Sonuna kadar sevmesini
bilen ve sevdikleri igin... .

Bedri'nin, kendi dalgin yiiziine bakugim fark etti. Toparland:.
Vartandag, elindeki dergiyi diigiinceli bir yiizle sandigin iizerine birak-
mugt1. Yerdeki sabit bir noktaya bakarak,

"Onu kagirmak gerekiyor” dedi.

"Kimi?" diye sordu Akin gagkinlikla. "Erding Erdem'i mi?"

Gozlerini Akin'a kaldirarak,

"Evet, tabii" dedi Bedri. Sonra yine gozlerini indirdi. Bir gey
daha soyleyecekti ki durdu. Diisiindii. Bakiglarini gekrar Akun'a kalds-
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rarak, "ya da" diye devam etti, "bu eylemin bagarisiz olacag diigiinii-
liirse bagka bir caydirici eylem... Mesela 6énemli birinin kagirilmasi.
Yalniz, ciddi diisiiniiliip iyi planlanmali. Cocugun hayau kargiligy...
Kodamanlardan biri kagirilabilir. Simdi bu agamada, yani sartlarin
dayatmasi kargisinda eylem bigimleri konusunda yaratici olmak gere-
kir."

"Ama sorun, Erding Erdem'in hayau sorunuysa, bu aksi tesir yap-
maz m1?" diye miidahale etti Akin.

"Sorun bu agamaya gelmis artik. Iki hafta 6nce olsaydi dedigin
dogru olurdu. $imdi durum farkl. Bir él¢iide de partinin prestiji me-
selesi var."

Bir kivileim parladi Akin'in kafasinda..Tamam, dedi, igte mesele
bu. Benimle eylem hakkinda konugmaya geldi. Belki bu sekilde bir
plan var. Belkisi var m?> Mesele giin gibi ortada. Beyninde diigiince-
ler ugusmaya bagladi. Aklindan gegenler 6yle hizli ve gelisigiizel aki-
yordu §i egemenlik kuramiyordu iizerlerinde. Sakin ol, diye bagird:
kendi kendine. Sakin ol. Kontrol et kendini. Fakat nasil olur. Bu
cok agir bir gorev. Bir intihar. Bagari gans: sifir. Bir gésteri ugruna,
prestij ugruna beni harcayacaklar. Sakin ol. Sogukkanl diigiin. Ama
hazir degilim boyle bir seye. Hig hazir degilim. Beklemiyordum. Hig
beklemiyordum. Nereden cikti. Nereden ¢iktr bu. Kabul edemem.
Boyle bir gorevi kabul edemem. Fakat nasil reddederim. Sakin ol.
Reddedemem ki. Bu benim sonum olur. Bugiine dek savunduklari-
min, bugiine dek yapuklarimin inkiri olur. Ozsaygimin, gegmisi-
min, itibarimin, onurumun sonu olur. Simdi soyleyecek, teklif ede-
cek. Ne cevap verecegim? lste séylemeye hazirlaniyor. Iste yiizii yine
ciddilesti. Yerinden dogruluyor. Simdi soyleyecek. Teklif ederse red-
dedemem. Kabul edebilir misin? Reddedemem. Engel olmaliyim.
Miidahale etmeliyim. S6ylememeli. Engel olmaliyim.

"Evether neyse" dedi Bedri, "Benim sahsi diiiincelerimi bir yana
birakalim, yoldaglar..."

"Fakat" diye séziinii kesti Akin. "Bu konu énemli bir konu. Yani
isin bir eylem tarz1 olarak ideolojik yonii ¢ok 6nemli.” Sesi yiiksek
perdeden ve hayli telagh ¢ikmug gibi geldi kendisine, utandi. Utanma-
nin sirast degil, diye bagird: iindeki ses. "Bu tamamen sartlara bagh
olarak degerlendirilmesi gereken bir sey bence” diye devam etti: "Kit-
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lelerin' miicadélesinin durgunlastigi boyle bir dénemde, evet revizyo-
nistler gibi geri ¢ekilme taktigini savunmak yanly olur, ama ge¢miste
bile tercih etmedigimiz birtakim eylem bigimlerini béyle bir dénem-
de uygulamaya kalkmak daha uygunsuz olur. Bu is taktik sorunu
degil. Yani soyle ifade edeyim. Ne kadar iyi diisiiniiliirse diigiiniilsiin,
ne kadar iyi planlanirsa planlansin, kitle eylemleriyle kuvvetli bir ge-
kilde desteklenmedikge bu tiir eylemlerden bir sonug almak miim-
kiin olmaz. Flyaskoyla sonuc;lamr Tepkisel bir gosteriden teye geg-
mez.

. Bedri béyle bir ¢ikigi beklemiyordu. Hele sorulmadlkqa genellikle
fikrini sdylemeyen, soylese de daima &lgiilii ve temkinli bir ifade tarz1
kullanan Akin'dan. Bir siire kargilik vermedi. Akin da yapug; ani ata-
_ gn etkisinden kurtulamamigti. Bu onun iislubu degildi. Utana katla-
narak bir 13 gibi buyuyordu i¢inde. Yiiziiniin ates gibi yandigini his-
sedlyordu

"Evet. Bir ige girigmeden 6nce biitiin ydnleriyle degerlendirmek
gerekir, Tedbirli olmak gerekir" dedi Bedri gok algak bir sesle.

Kendine kiifiirler yagdirtyordu Akin. Diistiigii durum bir rezalet-
ti. Allah kahretsin. Yaziklar olsun. Korkumun farkina vardi m1 acaba?
Telasim1 sezdi mi? Elbette sezmistir. Allah-kahretsin. Rezillik bu. iki
paralik oldum. Séyle simdi Bedri hoca, ne teklif edersen et. Ne
gorev verirsen ver. Hemen, hig diisiinmeden kabul ederim. Hadi
soyle. Konus. Deminki kisisel diigiincelerimin sadece bir ydniiydii
derim. Ama gorev verilince neden kabul etmeyeyim, elbette kabul
ederim, derim. Hadi sdyle. Ne olur séyle. Soyle...

Bedri bagka bir sey soylemedi. Isteksizce dergiyi koydugu yerden
ald1. Bir daha bagtan sona karigtirdi. Saatine bakt1.

"Uff, amma geg olmus. Ben kalkayim" dedi.

"Bagka bir sey konusmayacak miyiz?" diye atldi Akin. "Ben bir
konu iizerinde konusacagiz sanmigtim. Varsa dyle bir mesele, bundan
iyi konugma firsatt her zaman bulunmaz."

- "Yoo hayir" dedi Bedri. "Aslinda isini ayarlasaydi bagka bir yoldas
gelecekti. Gelmedigine gore demek ki ayarlayamamis. Orgiitsel dii-
zenleme meselésini daha énce konusmustuk ya seninle. fste ayn1 ko-
nuda goriigmek iizere gelecekti yoldas. Ihtiyaten bir randevu almis-
tim. Sana vereyim." Cebinden bir kigit mendil paketi ¢ikard:. |
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Mendillerden birinin iginden aldig: kiigiik bir kigidi Akin'a verdi.
"Bu bizim son gériigmemizdi. Bundan sonra sizinle iliskiyi o yoldag
siirdiirecek.” '

Akin'in kafasi allak bullaku. Cevap veremedi. Kéigidi elinde bu-
rugturup duruyordu. Bedri kalku, giilimseyerek.

"Hadi hog¢a kal" dedi. Birlikte odadan ¢ikip, dig kapinin éniine
geldiler. "Yoldaglara selam séyle. Uzun siire gériisemeyebiliriz."

"Tabii. Tabii séylerim" dedi Akin.

Bedri, Akin'in elini simsiki stk

"lyi akgamlar” dedi sessizce.

"lyi akgamlar” diye karsilik verdi Akin. Tutuklugu iizerinden ata-
mamugt. Merdivenleri inen arkadaginin arkasindan uzun siire bakt.
Sonra kapiy1 kapatu. Kiigiik odaya déndii. Bos ¢ay bardaklar yerde
duruyordu. Bogazdan biitiin igiklarini yakmug bir gemi gegiyordu.
Derginin kapaginda yiizlerce kisi, ellerinde pankartlar, yiiriiyor, bag:-
riyordu. Yiizlerinde mutlu, sen ifadeler vardi. Bu kez yiiksek sesle ba-
gird: kendine :

"Rezil."

Sonra, ah Aylin ah, dedi iginden. Ben igte boyle biriyim. Neden
benim dostum, arkadagim olacakmigsin. Neden beni sevecekmigsin.

Kendini somyanin iizerine birakt1.
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VIL/

Bir saattir yatakta d6éniip durmaktan yorulmustu. Biitiin gece su
anda higbirini haurlayamadig: karigik riiyalar gérmiistii. Uyandiginda
vakit ¢ok erkendi. Yeniden uyumak istemigti ama bosunaydi, uyuya-
miyordu iste. Oysaki arkadaglarina, rahat olun ve bu gece uykunuzu
iyi alin, demisti diin. Iginiz sanki ertesi giin piknige ctkacakmigsiniz
gibi sakin ve sen olsun...

Yatakta hafifce dogruldu. Yastgi duvara yiikseltip bagini dayad.
Bu sefer de esneme nébetine tutulmugtu. Béyle olmayacaku.

Uyuyamiyorsam kalkip oturayim. Ya da mutfaga gidip ¢ay: dem-
leyeyim. Evet evet en iyisi bu.

Yataktan silkindi. Once lavaboya gitti. Yiiziine uzun uzun soguk
su ¢arptl. Gergekte igindeki heyecan 6nemsenecek 6lciide degil, belli
belirsizdi. Ara sira -diin aksamdan beri- eylemi diisiindiikge kalbinin
tizerinde bir sey kipirdanir gibi oluyordu; hepsi bu. Fakat uykusuzluk
da neyin nesiydi? Bunu, aksam fazla kagirdig caya bagladi. Cayin et-
kisini gayla sayugturacakti. Mutfaga gidip suyunu koydu.

Iste bu kadar. Tamamen sakin ve tasasizim. Yiiregim tiiy gibi
hafif. Bu eylem de digerleri gibi bir eylem. Biz ok daha zorlarin1 gér-
medik mi? Ad1 degisik sadece. Arkadaglara s6yledigim kuru bir ajitas-
yon degil, gergek. Bu igin yalnizca ad1 degisik. Soygun kelimesi insant
iirkiitmemeli.

Yatug: odaya gegti. Erken erken elbiselerini giymek gelmedi igin-
den. Perdeyi aralayip digariya baku. Bu vakitte alacakaranlik sokaga
bakmak hosuna gitmisti. Pencerenin &niine bir sandalye gekti. Sirtina
hirkasini aldi. Digariy: seyre koyuldu.

Diin akgsam ayrilirlarken Ahmet, hocam ¢ok diisiinceli goriinii-
yorsun, demisti. Bozulmugtu bu s6ze. Ahmet'e ters ters bakmusg, elbet-
w diigiinceliyim, diye cevap vermisti, bu -isin sakaya gelir yan1 yok.
Manimiz kusursuz olmali. Daha 6nemlisi tikir tikir mitkemmel igle-
mcli. Tek bir hatayr kaldiracak durumda degilim. Ciinkii bu eylem
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hata kaldiracak tiirde bir eylem degil. O yiizden de diigsiinmek zorun-
dayim.

Bilmeyerek yarasina basmigu Ahmet. Higbir zaman olmadig:
kadar diigiinceli ve durgun oldugunu bir siiredir kendisi de fark edi-
yordu. Demek bagkalarinin da dikkatini gekiyordu bu hal. Birkag
giindiir higbir konuda saka yapmadigini, doyastya bir kahkaha atma-
diginy, hig¢ kimseye takilmadigini diigiindii. Halbuki eylem énceleri
negesi 6zellikle artardi. Hem kendisini hem arkadaglarini rahatlatmak
i¢in durmadan espri yapar, isi girgira vurur, gorevin ciddiyetiyle alay
ederdi. Tuhaft; bu eylemi gereginden fazla énemsiyordu.

Ug giin 6nceki toplantlarinda yapilan jamatay: animsadi. Ahmet
ele gegirilen alun ve paralarin paylagurilmasint énermigti. Yurt digina
kagip, bundan béyle litks bir hayat yagsayabilirlerdi. Digerleri fikrin
iizerine aulmug, diigiince degisik sekillerde geligtirilmigti. Gokhan'a
gore alunlar béligtiirilmeyip sermaye olarak kullanilmali, grup olarak
eroin isine el atlmaliydi. Semsi béyle eylemlere devam edilerek birik-
tirilen mali giigle birtakim devlet adamlarinin saun alinmasini, bu
yolla yukaridan devrim yapilmasini savunmugtu. Girgir giderek art-
mis, eylem sekline iligkin parlak fikirler 6ne siiriilmiigtii. Birine gére
hedeflenen yere balikadam elbiseleriyle gelinmeli ve kagis denizden
gerceklestirilmeliydi. Bagka biri kizil maskeler ve pelerinler giyilmesini
onermigti. Oraya atlarla gidilmeli ve yine atlarla dért nala uzaklagil-
. maliyd. Eskiden olsa kendisi de birkag espri yapar, sonra konuyu us-
talikla, kimseyi incitmeden ciddi platforma aktarirdi. O giin ise uzun
siire ne diyecegini bilemeden asik bir yiizle konugulanlar: izlemis, ar-
dindan gereksiz bir sertlikle miidahale edip, 'sululuga’ son vermigti.
Kendine giivenini yiikseltmeye ¢aligti.

Olur béyle dénemler. Onlardan fazla endiseli olmakta hakliyim.
Tiim sorumluluk benim iizerimde. Eylemi bagtan sona yénetecek, en
kiigiik ayrintilarda bile karar verecek olan benim. Onlarsa kendilerine
soylenenleri yapacaklar. Durgunum, endiseliyim ya da heyecanliyim,
kim nasil yorumlarsa yorumlasin. Onemli olan eylemin basarist.
Hepsi 6gleye dogru bitecek. Her sey hallolacak. Biitiin kugkular séne-
cek.

Uzaklardan ezan sesleri geliyordu. Tek tiik insanlar gegiyordu aga-
_gidan. Bir siitgii iig tekerlekli seleli bisikletiyle armravut kaldirimli yo-
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kugu zorlanarak gikiyordu. Bir yere gelince indi, kiigiik aracini ittir-
meye bagladi. Lise formali bir kiz ve yaninda herhalde ayni okulda
okuyan kardesi olacak lacivert ceket, gri pantolonlu ufaklik kogtura-
rak agag iniyorlardi. Giiniin bu saatinde insanlar ne de telaghydilar.
Kizla oglan okula yetismeye galisiyorlards. Yiizlerinde acaba bugiin
sozliiye kaldiriir miyim sikintisy, yiireklerinde son dersteki yazilinin
derdi vardi. Siitgii siitiinii vaktinde satacakei, yu adam herhalde bir
yerde memurdu; igine gidiyordu. Yiiziinden digerleri gibi baglayip, di-
gerleri gibi bitecek olan tekdiize giinlerinin birikmig bikkinhg: akiyor-
du. Insanlar ancak kendi énlerindeki, kendi burunlarinin dibindeki
giigliikleri, sorunlari gérebiliyorlardi. Her insan igin en biiyiik prob-
lem kendi 6niindeki problemdi. Orhan'la arkadag: tiim aksam fakiil-
tede asistan kalabilmenin zorluklar: iizerinde yakinip durmuglards.
YOK, kadrolart kisip duruyordu. Proflar kiirsiileri aile girketleri gibi
idare edip, bos yerleri ogullari, kizlari, yegenleri, yakinlariyla doldur-
maya devam ediyorlardi. Etiketi parlak olmayanin piyasada ig bulma
imkan: sinicliyds. Yurt diginda master yapmak igin aruk biiyiik para-
lar da yetmiyordu. Saire, saire... Bir seyin zorlugu ya da kolayhgy,
onemi ya da énemsizligi herkesin kabul edebilecegi genel plandan,
ozel plana, kigisel plana aktarilinca bir anda bambagka bir sistemle de-
gerlendiriliyordu. Kim ne derse desin gergek alan, iste bu kisisel de-
gerlendirme alaniyds, genel degerlendirme degil. Cocuklar okula gide-
cek, derslerine girecek, siitgii siitiinii satacak, memur mesaisini
dolduracaku. Kendisi de soygun yapacakt.. O digerlerinden daha mu
telasl, daha mi1 karamsar ve tedlrgmdl, yasanan gu anda? Hayur.

Ne ilging. Simdi su insanlar1 gevirip, tek tek sorsam; hangimizin
sorunu daha biiyiik, hangimiz daha zor durumdayiz diye, eminim
hepsi bana aciyarak bakacaklardir. Belki teselli etmeye kalkacaklardir.
Ama bes dakika... Sonra durumlarini bcmmklylc klyaslamayl unuta-
caklardir. Gergek bu. Herkes kendi hayatini kendisiyle yagiyor. O
halde su anda ben onlardan daha tasastz, daha huzurlu olabilirim. Oy-
leyim de. ,

Kalorifer borulari ukirdamaya baglamisti. Peteklere dokundu;
heniiz soguktular. Dernirin sogugunu iginde hissetti. Hirka yetmiyor-
du. Kalkip iizerine montunu alarak yine pencere kenarina oturdu. Ile-
ride iki apartmanin arasindan deniz belli belirsiz segilebiliyordu aruik.
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Saatine bakti. Ug buguk dért saat sonra her sey belli olacaki. Pes pesc
iki otomobil yokuw indi. Kargt evde oturan gazete bayisi-sokaga ¢ikuy,
kaldirimun iizerine birakilmug gazete kolilerinin iplerini ¢6zmeye ko-
yuldu. Geg kalmis bir miiezzinin ok yakinlarda bir yerden gelen sesi
kulaklari tirmalad..

Eylem éncesine 6zgii havaya girdigini artk kabul etmek zorun-
dayd:. Yine esnemeye baglamigti. Yaninda keske gruptan biri olsaydu.
Onunla gsundan bundan konugur, tartigir, jamata yapar; kendilerini
sakinlegtirirlerdi. Ama bu kadar heyecan olmaliyd: bir yandan. Eylem
sonrasinin o tath huzurunun, hafifliginin tadina bagka tiirlii nasil va-
rirds insan. -

Yeni yagam bigimine gabuk aligmugti. Zaten beklediginin aksine
simdiki yagam diizeninin eskisinden éyle énemli bir farki yoktu. Yine
tiim giinii gecesi bulugmalarda, toplanularda gegiyordu. Yeni arkadag-
lari vardi. Ahmet yardimcist durumundaydi. Soygun isini Hayri'ye
6neren oydu. Negeli konugkan bir insandi. Hemen kaynagmuglard:
birbirleriyle. Uzun yillar gesitli atélyelerde fabrikalarda ig¢i olarak ¢a-
ligmigtt Ahmet. Yagi otuz bege yakindi. $imdi profesyonel olarak ¢ali-
styordu. Grupraki digerleri iizerinde biiyiik etkisi vardi.

Ik goriismede Hayri'nin grup igin onerdigi diger iki kisi ise sessiz
sakin insanlardi. Yaglari Bedri kadardi. O ne séylese, tamam hocam,
diyorlardi. Gergekten, gorevin gerektirdigi asker mizacindaydilar.
Obiir elemanlar ise genglik kesiminden segmislerdi.

Bir de Semsi vardi. Hakkinda uizun uzun tarugilmigti. Hayri de,
Bedri de, Ahmet de '6nder yoldaglar’ da onun gruba alinmasinin ilke-
sizlik olacaginda anlagmiglar; ancak tek bir eylem igin tecriibesinden
yararlanmanin ilkesizlik sayilamayacaginda nihayet birlegmiglerdi.
Semsi orijinali kendisine ait plana gore eylemde kullanilacak arabayi
calacaku. Soygunda araba kullanilmas: fikri onun 1sran iizerine kabul
edilmigti ve zaten araba ¢alma isinden iglerinde $emsi'den bagka anla-
yan yoktu. Bu, gruptaki yerini saglama baglayan bir bagka etmendi.
Bedri, $emsi gibi profesyonel bir gasp¢inin sorunlara pratik yaklagim
tarzina zaman zaman hayran olmaktan kendini alamiyor, onu merkez
alan takilmalardan, gakalagmalardan biisbiitiin uzak duramiyordu.
Ancak kriminal arkadagina duydugu kugku ve giivensizlik azalmiyor,
aksine o zamana dek tanigmadig1 nahos duygular bilincini mesgul edi-
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yor, planin aynntilar: iizerinde ne denli diigiiniirse diigiinsiin, yine de
sanki bir geyler unutmug gibi yiiregi rahat etmiyordu. )

Kafasinda bagka bir sorun daha vardi. Aylin... Yillardir beraber ol-
dugu, yillardir arkadagt olan bu kiz1 gok degisik bir agidan ayrimsama-
ya, gok farkl: bir esintiyle hissetmeye, bambaska bir sefkatla diisiinme-
ye baglamigt1. Evet, bir gesit sakinma duygusu bigiminde kendini agiga
vurmugtu degigiklik. llkelere gore diisiindiigiinde mantiksiz ve kolay
agiklanamaz gelen bir tiir esirgeme duygusuyla gruba alinmasina kargt
¢tkmigt. Degerlendirme konusu olan ii¢ kiz arasinda durumu en
uygun Aylin bulunmugtu. Hayriisrar etmig, Bedri daha fazla direnme-
nin kusku uyandiracagini diisiinerek sonunda kabul etmigti. Aylin'le
birlikte bagka bir kiza daha teklif yapilmig ve ikisinin gruba katilmalar:
kesinlesmisti. Bedri yine de ilk eylem igin diizenlenen toplanulara on-
lar1 almamug, digerleriyle tanigtirmamugti. En sonunda ikisinden yal-
nizéa Aylin'e aligtirma anlaminda pasif bir gérev vermis ve bunu arka-
daslarindan saklamayt uygun gérmiistii. Neden? Nedendi bu?

Neden ne vlursa olsun, bu degisiklik yaramamigt1 ona. Gerilimi-
ne yalnizca gerilim katmugti. Tehlikenin tam gobegirie atladigi boyle
bir sirada duygularina gafil avlanmigti. Benligi biitiiniiyle eylem hede-
fi iizerinde yogunlagmisken, eskiden oldugu gibi, boyle seylerin ken-
disi i¢in heniiz erken oldugunu diisiinerek firtinay: “savugturmasi
miimkiin olmuyordu giinkii. Her neyse, bunlar1 kafaya takmann sira-
st degildi su zaman.

Bu eylem benim igin bir déniim noktast olacak. Ogleye kalmaya-
cak, tiim endigeler, korkular, kuru‘ntular bitecek. O vakit durumu net
bir kafayla degerlendirebilecegim. O vakit kafamda her sey agikliga
kavugacak. Dért saat sonrda; topu topu dért saat sonra...

Mutfaga gidip ¢ay1 demledi. Buzdolabindan kahvaltiliklar: gikar-
d1. Her gesit kahvaltiliga bayilirdi. Bu evde de her gesidinden bol bol
vardi. Ozellikle en gok sevdigi tulum peyniri istemedigi kadard..
Orhan, Bedri'nin tulum peynirini sevdigini biliyor, dolaptan eksik et-
miyordu. Masaya Orhan ve arkadag igin de tabak ¢atal koydu. Pey-
nirden bir parga alip att1 agzina. Istahi yerindeydi. Iste boyle, dedi
i¢inden; laf degil, bugiin piknige gidecekmigim gibi rahatm.

Orhan odasinda, misafiri salonda yatiyordu. Kapilarinin 6niinde
bir an dikildi. Igeriden ses gelmiyordu. Demek uyumaya devam edi-

117



yorlardi. Kahvaluya g¢agirmaktan vazgegip, mutfaga dondii, ¢ayi
koydu. Hig aligik olmadig: fincanla igerken gayin ne derece koyulasti-
gini anlamak miimkiin degildi. Agik bile olsa ikinciye demlenirdi.
Kahvaluya bagladi. Orhan'in evine geleli bir haftadan fazla oluyordu.
Cok degsifre oldugunu diigiindiiklerinden bir siiredir tasginmaya niyet-
lendikleri kendi evini, o evi bilen bir bélge sorumlusunun yakalanma-
styla apar topar terk etmek zorunda kalmusti. Orhan eski bir taraftar-
lartydi. Daha dogrusu, okuldaki eski tiifeklerle kigisel arkadaglik
iligkisi bulunan kendi halinde bir demokratti. Bedri'nin- agikta kaldi-
gint tesadiifen Ggrenince yardim elini uzatmugt. Ug dért giin idare
etme niyetiyle éneriyi kabul etmisti Bedri. Ama ortada hili yeni bir
alternatif goriinmiiyordu. Bir stkint1 kaynag da iste bu piiriizdii. Evin
likksiinden yararlaniyor, Orhan'in konukseverliginden memnun kali-
yor ve kendini bir sahtekidr gibi hissediyordu. Arkadagt onu siradan
bir orgiitsel faaliyet iginde zannediyordu. Aslinda sirf o nedenle bile
ev basilsa bunu kaldirabilecek bir yapida degildi ve goze aldigi 6nemli
bir fedakirliktr. Eyleme kadar o evi kullan, demisti Hayri; sonra bir
caresine bakariz. Tutarsizliktu bu. Herkesi, eger yakalanacak olursaniz
verecek uygun bir adresiniz mutlaka olmali, diye sik siki uyarmigti.
Peki kendisinin veribilecegi bir adres var miyds? Ne yapalim, ig iistiin-
de yakalandiktan sonra ha adres vermigsin, ha vermemissin, diye man-
ik yiiriittii. Ya giiphe iizerine yakalanirsam? Bog ver, bunlar diigiin-
mek igin aruk ¢ok geg.

Ierdeki oda kapisinin agildigini duydu. Ayak sesleri yaklast. La-
vabodan su sesi geliyordu. Ahmet ne kadar da sogukkanliydi. Soguk-
kanliligy bir tarafa, bu isten 6zel bir zevk aldig belliydi. $emsi'yi anla-
yabiliyordu. Ya Ahmet'e ne demeliydi? Gegmiste o da buna benzer
bir is yapmamugti. Simdiki yasantisi olduk¢a monoton sayilirds. Isgi
kesiminde galigmanin fazla ne gibi tehlikesi olabilirdi? Kendisini seve
seve riskin igine atiyordu. Ustelik evliydi; iki tane sirin kizi vard..

Neden ben 6yle degilim. Bir sevdigim evde beklerken ve iki gocu-
gum varken, Ahmet kadar tasasiz olabilir miyim? Kiigiikburjuva ol-
manin etkileri bunlar. O ise tam bir proleter. Kendisini hig 6nemse-
miyor. Kendisi igin kendisi ok az bir nem tagiyor. Orgiit olmadan
bir hig olacagini biliyor. $emsi igin de 6yle. Hamdi igin, Mahmut igin
de... Fakat 6grenci arkadaglar da ayni hevesi gésteriyorlar? Mesela
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Gokhan, mesela Tayfun... llging... Pratikten Ggrenecegimiz ne gok
sey var. Kirk yil diigiinsem, Serdar'in bu gorevi kabul etmeyecegini
tahmin edemezdim. Hayret bir sey. Diisiineyim, bile demedi. Sanki
ben sigara ikram ettim de, o da, sag ol kullanmiyorum, dedi. {l komi-
tesine getirilecekti bir de... Ya Akin... Lafimi agzima ukadi. Liberal
egilimleri oldugunu biliyorduk ama, bu derece sagci diisiinebilecegi
hi¢ aklima gelmemigti. Gene de agsa miydim meseleyi? Agik bir cevap
isterdim, hakkinda kesin bir fikrimiz olurdu. Yok yok en iyisini yap-
tim. Insanlar zaman iginde kendilerini biz zorlamadan belli ediyorlar.

"Afiyet olsun. Bugiin ¢ok erkencisin.”" Bu Orhan'di. Uzun boylu,
esmer, metal gergeve gozliiklii, sag1 hayli dékiilmiis biriydi. Siyah bi-
yiklar1 dudaklarini hafif¢e kapatiyordu.

"Giinaydin. Uyku tutmadi, bari kahvaluy: hazirlayayim dedim.
Cok mu giiriiltii yapum?."

"Yok canim, iyi oldu. Zaten bizim de hemen ¢tkmamiz gerekiyor.
Ben arkadagi uyandirayim, sen devam et."

Salonun kapisini giiriiltiiyle agti. Bir hafif miizik sesi evi doldur-
du. Onlar igin ne kadar siradan bir giindii. Ertesi giin Bedri igin de
yle olacaku. Yarin sabahi gorebilecek miydi acaba? Ya da yarin saba-
h1 bu evde gérebilecek miydi? Yarin sabah bu evde olsa yine uykusun-
dan fedakarlik eder, erkenden kalkar, sokag: seyreder, insanlari ince-
ler, kahvalusini yapardi rahat rahat. Yarin sabah alabildigine huzurlu
ve mutlu hissederdi kendini. Yarin sabah, siradan bir giiniin baglangi-
c1 olan yarin sabah bir gelseydi... Sabahi beklemeye gerek yoktu, dért
saat sonra her gey belli olacaku. O anda kendini vurulmug, yerde ya-
tarken diisiindii. Agzindan kan siziyordu. Aylin yani bagindaydi.
Aylin onu yerden kaldirtyordu, bir taksiye bindiriyordu. Bir seyin
yok, diyordu Bedri'ye. Kurtulacaksin diyordu. Kanli bagin1 Aylin'in
omuzuna yaslamigt1.

OFf be, 6f be, dedi iginden. Bu kadar romantiklik sikt1 artik.
Oglum kendine gel, gocuklagtin iyice.

Eylem on otuzda baglayacakti. Tam iki dakika kalmisti. Birkag
dakikadir biri diginda herkes gelmis, sagda solda dolaniyordu. Bedri
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tiim dikkatiyle sokagn ilerisine gerisine, sokaga birlegen saglt sollu so-
kaklara ve diikkanlarin iglerine bakiyordu. Kalbinin iizerinde eski ey-
lemlerdekinden daha biiyiik bir yumruk, dikkat gekmemek igin nor-
mal hizda adimlarla ve sakin bir yiizle etrafi kolagan ediyordu.
Cevrede ne bir asker, ne bir polis ne de siipheli bir bagka kisi géziine
carpmugtt. Yol az ileride islek ve kalabalik bir caddeye agiliyordu. So-
yulacak ilk kuyumcu bu caddeye dogru giderken sagda koseye elli
metre uzakliktaydi. Ikincisi yine aynt sirada kégeye yakindi. Ugiincii
kuyumcu en biiyiik olaniydi ve sagda caddeye agilan tam kosedeki
diikkiand1. Ortalik kalabalik sayilmazdi. Insanlarin gogu alisverise ¢ik-
mig kadinlardi. Sokakta ¢ok sayida konfeksiyon, tuhafiye ve benzeri
giyim egyasi satan diikkdn vardi. Durum sakin goriiniiyordu. Bir grup
geng solda caddeye yakin bir pasajin éniinde birikmis bagira ¢agira
konusup dalga gegiyordu. Birkag esnaf diikkinlarinin éniine ¢ikmug
geleni gegeni seyrediyor, olduk¢a soguk havaya ragmen piril piril par-
layan giinesin tadin1 gikarmaya galigtyordu. Yagh bir milli piyango sa-
ticist bir apartmanin girisi 6niine dikilmig miigteri bekliyordu. Bir
seyyar sauct sokagin derinliginden arabasini ittire ittire yaklagtyordu.
Arada sirada arabalar gegiyordu.

Sokak biraz daha kalabalik olsaydi daha mu1 iyi olurdu acaba? Yok
yok, en iyisi bu durumu. Ne kalabalik ne tenha. Kalabalik artuik¢a
crken fark cdilmc riskimiz artar. Béylesi iyi. Adamlarin ilk miigterile-

Késeye dogru yiiriidii. Saatine bakmamigti ama aruk bir dakika-
dan az kalmug olmasi lazimd1. Sokagin sol yanina gegtiginde Ahmet'le
kargilagti. Genglerin az 6tesinde bir saatginin vitrinine bakiyordu. Ké-
seye geldiginde Aylin'i de gordii. Kargida kuyumcunun éniinden so-
kaga giriyordu. Bir an igin bakisular ve giilimsediler birbirlerine.
Caddenin iki tarafina bakip geri déndii. Saatine géz atu, vakit gelmis-
ti, fakat Tayfun meydanda gériinmiiyordu. O gelmeden baglayamaz-
lardi. Tayfun, $emsi'nin diin gece ¢aldig1 otomobili eylem yerine geti-
recek ve kagarken de kullanacak olan elemandi Plana goére sokaga
gelecek, Bedri'ye goyle bir goriinecek ve sonra ileride park ettigi araba-
sinin bagina dénecekti. Arkasina baku, Aylin'i kgeye yakin bir yerde
gordi. Cadde tarafindaki gozciiydii Aylin. Bir tehlike aninda boynun-
daki esarbi gikarip isaret verecekti. Sokagin derinligindeki ve sagdaki
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ara sokak bagindaki gozciiler ve yerlerindeydi. Tayfun yoktu... Saati-
ne baku, bugugu bir dakika gegiyordu. O an gézlerine inanmak iste-
medi. Soldaki ara sokaktan iki polis ¢tkmig, konusa sallana agir agir o
yana dogru geliyordu. Talihsizlikti bu. Tam bir talihsizlik... Polislerin
yanindan siirtiiniircesine gegti. Obiirii galiba pek niyetli degildi ki,

"Ben olsam hi¢ durmam satarim mereti, enayi misin sen oglum?"
diyordu uzun boylu olani.

Cok acele bir karar vermeliydi. Ne yapacaklardi simd? Hizli
adimlarla yaklagan Tayfun'u gordii o sirada. Yanindan gegerken fisil-
dadi Tayfun. Araba hazirdi. Gerisin geri déndii. Oyle ya da boyle bir
karar verilecekti. Ik sagkinligs ve isyani kisa siirmiistii. Polislerin pesi-
ne takildi. Adamlar ikinci kuyumcunun yanindaki bir diikkéna giri-
yorlardi. Lanet olsun, isleri uzun siirerse bekleyemezlerdi adamlar..
Vitrin parliyor, igerisi goziikkmiiyordu. Birkag adim 6tede komsu diik-
kinin 6niinde durdu. Derin bir nefes aldi. Eylemi ertelemeyi hig iste-
miyordu. Araba ¢alinmig, silahlar buraya kadar getirilmis, her sey
ayarlanmigt. Ertelemek riski arurirdi. Her geyi sil bagtan yapmak,
ayni gerilimi tekrar yagamak morallerini bozabilirdi. En fazla bir daki-
ka daha bekleyip baslamaliydilar. Yoksa her an bir devriye gegebilirdi
sokaktan ve isler sarpa sarabilirdi. Iki polis igin eylem ertelemek kor-
kaklik olmayacak miydi? Ahmet o an yaninda bitti.

"Igeridekiler yiiziinden bekliyorsak, onlarin isini kolay hallederiz.
Sen yeter ki bagla de."

"Tamam" dedi Bedri diigsiinmeden.

"Yalniz sessiz olun. Sessiz ve ¢abuk. Gerekmedikge silah kullan-
may1n." :

Son sozleri dinlemeden firladi Ahmet. Elinde biiyiik siyah bir
ganta tagtyan bir geng milli piyangocunun dikildigi yerin az yanindaki
apartmandan igeriye girdi. Ahmet ve baska ii¢ kigi onu takip etti.
Gézciilere bakt Bedri; durum uygundu. Eylem bagliyordu. Yiireginin
iizerindeki yumruk yok olmugtu. $imdi sanki kendisinin de rol aldigt
bir filmi seyrediyordu. '

Diikkinin kapist agildi. Iki polis ¢iku digariya. Caddeye dogrul-
muglardi. Ani bir kararla binanin girisine kogtu. Silahlart paylagmus
arkadaglarini sokaga ¢itkmadan yakaladi.

"Bir saniye" dedi nefes nefese. “Polisler gidiyor. Ben peslerinden
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koseye kadar gidecegim. Isaretimi alir almaz baglayin. Ahmet sen gik
disariya ve isaretimi bekle."

Hizla geri dondii. Bir siire kosar adim ilerleyip sonra yavagladi.
Polisler on adim kadar éniindeydiler. Higbir seyin farkinda degildiler.
Kogeye kadar izledi onlari. Adamlar saga dénmiis konuga konusa yii-
riiyorlardi. On saniye kadar arkalarindan baku, déndii, sokag: kargi-.
dan kargiya geti ve ileride kendisine bakan Ahmet'e bagiyla isaretini
verdi. Yiizleri atkilarla &rtiilii ikiger kigi bir anda ilk iki kuyumcuya

- girdi. Heniiz hi¢ kimsenin dikkatini ¢gekmemiglerdi. Yiizii kismen at-
kiyla kapanmig Ahmet iki kuyumcuyu da gorebilecek gekilde kargida-
ki bir binanin girisine sotalanmusti. Elinde paket kigidiyla sarilmig
otomatik bir tiifek tastyordu.

Bedri siradan bir vatandag gibi besinci kere sokagin igine dogru
yiiriidii. Ikinci kuyumcu hizasina geldi. Igeride ne olup bittigi pek
belli olmuyordu. Sokakta da bir olaganiistiiliik yoktu. Birinci kuyum-
cunun oniine geldi. [geride Gokhan'i vitrindeki alunlari gantaya dol-
dururken gordii. $emsi elinde silah yanindayd.. Yoldan gegen iki kisi
igeriye sagkinlikla bakarak devam ettiler. Otedeki gozciyii gordii.
Durum simdilik fena sayilmazdi. Geri déniip kargstya gegti ve bu kez
caddeye dogru kogsar adim ilerledi. Bir grup yayanin arasinda Aylin'i
segebildi. Fulart boynundayd:. lkinci kuyumcunun kargisina, gelmigti
ki, igeride bir itigme goriir gibi oldu. Diikkina, yaklagt.. Kuyumcular-
dan biri kagmaya, ¢aligtyordu. Hamdi'nin tabancali eli inip inip kalki-
yordu. Birden cam kap: sangirtiyla agag: indi. Bir kadin giglik att1. In-
sanlar kagigmaya bagladilar. Seyyar satici tabana kuvvet arabasini
kagiriyordu. Sokagin o tarafi tamamen bogalmigti. Bedri, Ahmet'in
elinde tiifek, kogarak diikkéna girdigini gérdii. Sokagin kargi tarafinda
bir anda insanlar birikmis, olay: seyrediyorlardi. Bedri de aralarinday-
du.

"Imdaaat!" diye bagird:i biri bogazi yirulircasina. "Polis” yok
muuu.. Yetigin anargistler gargtyr bastu... Yetigin, adam éldiiriiyor-
lar... Yetisin poliis, polis yok muuu..."

Iriyart sigman yasht bir adamdi. Arkasindaki diikkinlardan birin-
den firlamug, bagira gagira caddeye dogru kosuyordu. Durdurmaliyds
onu.

Semti ayaga kaldiracak. Cabuk. Caddeye ¢tkmamali. Hadi...
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Tiim giiciiyle firladi adamin pesinden Bedri. Bir yandan kagsko-
luyla yiiziinii 6rtebildigi kadar éremeye galistyordu. Kosede yakalad:
ihtiyar1. Kolundan kavradi. '

“Sus ulan képek. Sus yoksa gebertirim."

Adam saskinlikla bir an durdu, sustu. Aniden ileri aulip Bedri'nin
elinden kurtuldu. Pargalanircasina bagiriyordu. Caddeye ¢ikmug, ara-
balarin arasindan kargiya gegmis, feryat figan kogsmaya devam ediyor-
du. Bedri tekrar yetisti, sokuldu sokuldu, ensesine var giiciiyle yumru-
gunu indirdi. Adam yiizii kapak yere yuvatlanmigti. Agzindan
tiikiiriikler sagarak hala bagiriyordu. Basu tekmeyi Bedri.

"Sus ulan sus! $imdi gebertecegim seni. Sus be.."

Adam gozleri faltagi gibi agilmig yalnizca inildiyordu simdi. An-
lamsiz bégiirtiiler gikariyordu. Etraftaki kalabaliktan birkag kisi duru-
ma miidahale etmek igin yaklagtyerdu. Alunda debelenenin bir eliyle
agzin1 kapamaya ¢aligirken 6biir eliyle aniden silahini ¢tkard: Bedri,
adamin bacagina dayayip tetige basu. Boguk bir patlama duyuldu.
Adam iki biiklim olmug, sonunda susmugtu. Yaklaganlar yerlerinde
donup kalmglardi. Yerden dogruldu, kosarak sokagin girigine ulagts.
Digerleri késedeki son kuyumcuya girmiglerdi bile. Ahmet disarida
bekliyordu.

"Cabuk olun. Cabuk."

"Bitiyor" dedi Ahmet.

Sokak tamamen bogsalmusti. Yiiriiyiip, kenara park etmis otomo-
billerden birinin ardina mevzilendi ve bekledi. I gergekten bitmisti.
Gokhan elinde haki renkli bez bir ¢anta kuyumcudan ¢ikmig kogarak
geliyordu. Ardinda Hamdi ve $emsi vardi. Mahmut da gizlendigi yer-
den gikmug biraz 6tede arkaya baka baka yiiriiyordu. Bedri, Gokhan'1
kargiladi. "Arabanin yerini biliyorsun, hadi gabuk” dedi. Obiirlerinin
gecmesini bekledi, sonra kosup Mahmut'a yetigti. "Cantan doldu
mu? Silahlara yer var mz?"

"Varvar" dedi Mahmut.

"Arabanin sokagina yaklaginca silahlar: topla. Hadi bir sey kalma-
di. Biraz daha dikkatli olalim." Bir de bakt Aylin yani bagindayd:.
"Ne dolanip duruyorsun buralarda?” diye bagirdi. "Cabuk uzaklas,
hadi." $emsi de yetigmisti arkalarindan. Aylin'le konugtugunu o da,
Mahmut da gérmiigtii. Cani sikildi. Semsi'ye bagirdi. "Hadi be hoca,
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biraz gabuk. Rahat olun dediysek bu kadarini da demedik.” Kogarak
ondeki gruba yetisti. Sokag déniince atkilarini hafifge indirdiler.
Tekrar uyardt Mahmut'u. "Kégeye varinca silahlar: topla.”

Bu sokakta fazla insan yoktu. $u anda pek dikkat gektikleri soyle-
nemezdi. Kégeyi dondiiler. Mahmut yine bir apartmana daldu. Iki kisi
de pesinden. '

"lyi yapun hocam. Herifi iyi benzettin" dedi Ahmet.

"Hak etti. Bir an seytan dagt beynini siiliigiin dedi, zor tuttum
kendimi. Bagka yarali var m?"

"Hamdi birinin kafasin1 kird1. Bagka vukuat yok."

Ileride ilkokulun 6niinde yesil bir Mercedes'in motoru galigt1.

= "Hocam sunu da al" dedi Bedri. Ondértliiyii belinden ¢ikarip
Ahmet'in beline soktu. "Randevuda gériisiiriiz."

Okula gelmeden saga kivrildi. Yiiz metre ileride ana yola ulaga-
caku. Hemen orada bir otobiis duragi vardi. $ans: yaver gider, otobiis
hemen gelirse kolayca 'yirtmig' demekti. Az sonra duyacag: sevincin
biiyiikliigiinii simdiden hissediyordu.
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Amfiye yukarki kapidan girdi. Ders baslayali bes dakika kadar
oluyordu. Siralar yari yariya bostu. ‘On siralardaki sikigiklik arkaya
dogru azaliyor, iigerli begerli ya da tek tek oturmug égrencilerin ara-
sinda orta siralarda biiyiik bogluklar goze garpiyordu. Sikildiklarinda’
uygun bir anda digariya kagacak olanlar en arka siralarda toplanmug,
aralarinda sessizce konuguyor, dalga gegiyorlardi. Birgok tanidik garp-
u goziine. Ama higbirinin yanina oturmadi. Ug dért basamak agagiya
inip bir sira kenarina iligti.

Dikkatini hocanin anlatuklarina yogunlagtirmak istedi, kulagint
derse verdi. Konu komali bir hastaya yaklagimdi. Adamin ders anlatig
yontemini begendi. Once bir 6rnek vererek 6grencinin dikkatini ko-
nuya gekiyor, sonra bu vakayla ilgili kendi kendine soru sorup cevap-
lar vererek'sorunu aydinliga kavugturuyordu. Arada sirada genel ola-
rak ogrencilere hitaben de sorular soruyordu. Fakat tek tek kisileri
hedef alan, 'siz arkadaki yesil kazakli doktor hanim' ya da 'siz siz yani-
nizdakine bakmayin, gézliikli bey size soruyorum’ gibi insani diken
iistiinde birakan ve-derse girdigine pisman eden bir bigimde yapmi-
yordu bunu.

Bes alu dakika kadar dersi dinledi ve her zaman oldugu gibi dik-
kati dagilmaya bagladi. On dakika sonra profesériin anlatuklariyla il-
gisini tamamen yitirmigti. Kendini hili bu amfiye, bu insanlara, bu
ortama yabanci hissediyordu. Bir de arka siralarin miidavimi su kafa-
darlar olmasa hig sabir gosteremeyecekti sinifta oturmaya. Floresan
wgikla piril piril aydinlaulmig, modern bir anlayigla dizayn edilmig
mekin, piir dikkat hocay: dinleyen anlamsiz yiizler, kiirsiiniin 6niin- -
de dolanip duran beyaz 6nliiklii havali bir adam ve kendisinin hig il-
gisini gekmeyen fakat gogunun zevk, eglence ve ciddiyetle 6nem ver-
dikleri bir tema.

Ilk kez bu yil sik giriyorlardi derslere. Akin ne kadar kendini zor-
lasa da ancak haftada iig¢ dért derse girebiliyordu. Onun igin bu dahi
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biiyiik ilerlemeydi. Isin baginda durumlarini ok daha garipsiyorlardi.
Ciinkii belli kadrolar derse ancak bir gorev geregi girerlerdi. Konugma
yapmak, sinif bosaltmak, adam dévmek gibi. O kisiler sinifa girince
ogrenciler tedirgin olur, endigeyle olacaklar beklemeye baglarlardi. Ya
da sinifin yabanci havasini kokladiklarinda kendilerine &yle gelirdi.
Amfiye gergekten ders dinlemek igin geldiklerinde okuldan kagip si-
nemada rastlagan liseliler gibi takilirlardi birbirlerine. 'Kitlenin' az
sonra, 'hadi kardesim, ne yapacaksaniz yapin da, biz de igimize baka-
lim' diyerek iizerlerine yiiriimesinden korkarlardi. Hoca, 'doktor bey'
diye hitap etse iizerlerine alinmaz, arkalarina bakarlards. Bir soru sorsa
suflérlerin yardimiyla gat pat cevaplar verir, sonra alakasiz bir sorun
iizerinde bagariyla fikir yiiriitmenin sagkinligtyla bog bog giiliimserler-
di.

Sagina soluna bakiyor, amfidekileri inceliyordu. On siralarda hala
anlayamayip garipsedigi o tuhaf insanlar ¢ogunluktaydi. Bunlar amfi-
den amfiye gegerken 6n siralari kapmak igin birbirleriyle yangirlar,
hastane iginde ellerinde bond ¢antalar, topuklar artlarina vura vura
kosarlardi. Bu grup iginde temelli sinirini bozan birtakim tipler daha
vardi ki, dersten 6nce ve sonra mutlaka kogup-hocanin etrafini gevirir-
ler, yillar sonraki asistanliklarini garantiye almak igin ya da belki igle-
rindeki hedefsiz géze girme diirtiisiinden 6tiirii, oradan buradan soru-
lar sorup konugurlard;. Yalniz, derslere girmeye baglayali beri bir geyi
daha gormiigtii ki 6n sira tutkunu bu ‘inek’ tipler arasinda gergekten
demokrat denilebilecek birgok insan vardi. Ayrica onu ferahlatan
baska bir sey daha vardi. Eskiden bazi gruplarin saglam adamlari go-
ziiyle bakilan, ancak epeydir ortaliklarda gériinmedikleri igin hayatla-
nindan endige duyulan militanlar: o 6n siralarda ders dinleyip not ge-
kerken buluyordu ve her 'kayip't ortaya gikardiginda yiiregi sevingle
doluyordu.

Orta siralarda her seye kargi ilgileri orta derecede olan 6grenciler
cogunluktaydi. Bunlar arasinda tanidik simalar daha fazlaydi. Orne-
gin igi kendi taraftarlarindandi. Arka siralardakileri incelemedi.
Malum tiplerdi bunlar, 'kahve ¢evresi'nin insanlar... Bazilari hila bir-
takim gruplarin adamlari durumundaydi Cogu 'kronik demokrat'u.
Kronik demokratlar ya bagindan beri higbir siyasi gruba yakinlagma-
mus kisilerdi ve yakinlagacaklar1 da yokuwu - kroniklikleri buradan geli-
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yordu - ya da eskiden bir siyasetin kadrosu veya taraftari durumun-
dayken sonradan ayrilmig unsurlardi. Akin igin kendilerinin termi-
nolojiye kazandirip tanimladig1 bu sifata uygun kigiler 6nceleri en nef-
ret edilecek kisilerdi. Iglerinde bazilari gekilip bir kenara oturacaklari-
na iddiali iddiali ortalikta dolagir, topluca sinemalara tiyatrolara gitme
ve benzeri tiirde gostermelik ‘etkinlikler’ diizenler, bunlari siyasi ¢a-
ligmadan daha yararli faaliyetler olarak gésterir, 6rgiitsiizliigiin propa-
gandasint yayginlagurirlardi. Sayilari giderek artmasina kargin aruk es-
kisi kadar kizmiyordu onlara nedense. Eski devrimcilerin birgogunun
her seyden ellerini eteklerini gekmelerine, geri kalanlarinin 'bu ortam-
da bir sey yapilamaz' anlayigini savunmalarina ragmen kronikler yine
eskisi gibi gelisigiizel ve orgiitsiiz olarak 'bir geyler' yapmaya devam
ediyorlardi. Gegen hafta bagariyla gergeklesen yemekhane boykotu si-
rasinda bu kategoriden yirmi-yirmi bes kisinin biiyiik katkilar1 olmus-
tu. Sebep bunlardi herhalde. Degisik gruplardan insanlar arasinda
buzlar nasil erimigse, kroniklerle aralarindaki buzlar da éyle erimigti
ve herkes bir diizeyde birlegmisti.

'Derslere diizenli olarak girmek ve 6grenci olmak ' Demin kah-
vede bu meseleyi tarugmiglardi. Aslinda yillardir giindemde olan bir
sorundu bu. Ancak gelisme yildan yila bir arpa boyuydu. Konuyu
Semih agmugu. Riskli gérevlerden ok, yatkin ve bagarili oldugu bu
yonde gorevlerin giindeme getirilip tarugilmasindan hoglanirdi. Ona
gore derslere girme geregini lafa gelince herkes kabul ediyordu. Ama

_pratikte ii¢ bes kisi diginda kimse bu gorevi yerine getirmiyordu.
Sorun 6grenci gibi olmak sorunu degil, basbayag: 6grenci olmak soru-
nuydu. Parti de meseleyi béyle koyuyordu. Her devrimci, faaliyet gés-
terdigi alanin organik bir pargasi olmak zorundayd:. Fabrikada ¢algi-
yorsa igciligi, okulda faaliyet gosteriyorsa égrenciligi tam anlamiyla
benimsemek durumundaydi. Sorunu tiim kadrolar gergekten béyle
kavrayp iizerlerine diiseni yapsalar kitleleri 6rgiitlemek mesele olmak-
tan ¢tkacaku. Fiisun sorunun bu bigimde ortaya serilmesine kargi ik-
mugtt. Semih bagka konularda oldugu gibi, aklina o an igin yatan bir
noktay abartarak 6n plana ¢ikariyor, problemin bagka yonlerini gor-
mek istemiyordu. Kitle iginde yaygin iligkileri, siradan bir siirii arka-
dagi vardi Semih'in, ama bugiine kadar tek bir taraftar kazandirama-
mugtt harekete. Yaygin iligkiler yagamak, eger o iliskiler siyasi bir
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diizeye getirilebiliyorsa iyi bir seydi. Kendisinin ¢abasi o yéndeydi,
fakat goriiyordu ki kurdugu iliskileri azicik siyasilestirmek istedigi an
insanlar kendinden uzaklagiyordu. Semih, insanlara bu gekilde yakla-
stlmasina itiraz etmigti. Fiisun aceleci davraniyordu. iliskileri gereksiz
yere zorluyordu. Baglangg icin devrimcilerin yalnizca eski aligkanlik-
larindan siyrilip kendilerini gergek bir 6grenci olarak hissetmeleri ye-
terliydi. Daha sonra arkas: gelirdi. Kitleye birer umaci gibi gésterilen
devrimcilerin hig de 6nyargilara uyan gekilde yabani, kaba, saldirgan
insanlar olmadiklarinin, aksine anlayish, duygulu, gelimis kisilikli
sakin kigiler olduklarinin siradan 6grenciye gosterilmesi bile 6nemli
ilerleme olacakt1. Fiisun sinirli bir tonda cevap vermisti. Semih konu-
yu iyice basite indirgiyor, adeta insanla alay ediyordu. Kitleler diye
durmadan sozii edilen yigin devrimcilerin kagindan, goziinden, baki-
sindan degil, amaglarindan, amaglarindan da gok amaca giden yolla-
rindan ¢ekiniyordu. 'Liimpen’ ya da ‘apolitik’ dedikleri kigilerin gogu
her seyi kendileri kadar biliyor, gériiyordu. Semih'in iddiasinin tersi-
ne devrimciler onlar igin uzaydan gelen yarauklar kadar yabanci degil-
diler. Insanlar miicadele etmenin geregine inanmuyorlard:. Inananlar
korkuyordu. Devrimcilerden degil, miicadelenin kendisinden korku-
yorlardi. Gerisi bog lafti. Sé6ze bagkalar1 da karigmig, tartigma dallanip
budaklanmugti. Her kafadan bir ses gikiyor, birbirinin tersi diisiinceler
aynut diigiince, aymt diigiinceler birbirinin tersiymis gibi soyleniyor,
kimse birbirini anlamiyordu. Akin konunun arap sagina dénmesine
seyirci kalmisti. Iginden, konusup meseleyi toparlamak gelmemisti.
En sonunda mecburen s6ze girmis, bir agik oturum yéneticisi gibi sa-
dece soylenenlerden kendince 6nemli gordiiklerinin altini gizebilmig-
ti. Coziimleyicilikten eser bulamamigti konugmasinda. Lafini tamam-
layinca  arkadaglarinin  yiiziinde o eski tatmini, giiveni
yakalayamamugti. Siyasi miicadeleydi bu. Oyle de olabilir, boyle de
olabilir tiiriinden ikircikli ifadeleri kaldirmazd: dogal olarak. Kendini
atege atan insanlara beton gibi sert, egilip biikiilmez kuramlardan bag-
kas: gii¢ veremezdi giinkii.

lyi ki derse girmisti. Kendisiyle hesaplagmak igin bundan iyi firsat
bulamazdi. Igindeki stkintinin nedeni kahvedeki tartisma miyde? Tek
neden o degildi elbette. Yaklagik iig aydir Aylin'i géremiyordu. Hani
kizcagiz 6lse haberi olmayacaku. Igeri diigmiis olabilirdi. Higbir gey
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de olmamiy olabilirdi. Tesadiifen rastlagmadiktan sonra onu gérmesi
imkinsizdi. Kimseye soramazdi. Ne gerekgeyle soracaku ki? Ote yan-
dan iginde bir dinginlik yaratmiyor da degildi bu kopukluk. Onunla
ilgili tatli hayallere kapiliyor, ilerde bir giin dogup ayrilmamacasina
siirecek dostluklarinin sevincini gimdiden kalbinde duyuyordu. Bu
soyut sevgi bazen onu cogturuyordu, boyle zamanlarda, yine gevresine
geemis yillarin kauksiz duygusalligiyla bakabiliyordu. Oysa onu sik
stk gorse ruhu gene azgin dalgalarla sarsilacak, ne olursa olsun ona
ulagma diisiincesi benligini zorlayacak, giigliikle kurabildigi i¢ huzuru
bozulacaku. Bir yandan iste gergek sevgi budur, diyordu kendi kendi-
ne, — kargilik beklemeyen, sonug gozetmeyen gergek sevgi... — bazen
sugluyordu kendini. Bu denli ilgisizlik sevgiyle agiklanamaz diyordu.
Belki bu sevgi degildi. Sevgi ihtiyacinin ya da durulmak bilmeyen
duygusalliginin ruhunu avutmak igin yaratugi bir hayaldi. Her
neyse... Su anda canini asil sikan o da degildi. Tamam, ger¢ek neden
az 6nce Cevat'la gegen diyaloguydu. V

Derslere girmenin 6nemi iizerine tarugma bitmis, gogu kalkmugtu.
Cevat ve Tugrul kalmisti masada. Tugrul, Cevat'a, Erding Erdem'in
idamindan 6nce yazdig1 son mektubu okuyup okumadigini sormugtu!
Okudum, demisti Cevat, bence devrimcilik budur... O é6ldii, biz ne
yapuk? Higbir sey. Tek yapugimiz birkag gostermelik pratik ve bol
bol gevezelik... Tokat gibi garpmust1 sézler yiiziine. Dudaklar: titreye-
rek kargilik vermisti. 'Haddini bil' demigti Cevat'a, 'senin daha bu lafi
sOyleyebilecek kadar emegin gegmedi miicadeleye. Sunu iyi bil: Ne
Parti, ne biz gevezelik ediyoruz. Dogru bir ¢izgi iizerinde inangla mii-
cadele ediyoruz. Bu ¢izgiyi begenmiyorsan o senin bilecegin sey...'
Yiiklendikge yiiklenmis, yine de igini bogaltamamus, o sinirle bahgeye
¢tkmig, ardindan derse girmigti. Cevat'in sozii aklina gelince yiizii
durdugu yerde kizarmusti. Evet, canini sikan konu buydu. En hassas
oldugu noktaya saygisizca basilmigti. Kendisi Cevat'in durumunday-
ken eskilerin yaninda bir eziklik, bir ¢ekingenlik duyardi. $imdi ise
diinkii veletler kendilerinde her seyi kiigiimseyip, yerin dibine batir-
ma hakkini gorebiliyorlard:.

Bagkalarinin kendisi hakkindaki degerlendirmeleriyle ilgili yeni
bir hayal kirikhig1 yagiyordu. Cevat yaninda rahat rahat béyle sézler
edebildigine gére ondan pek de farkli saymiyordu kendini. Demek
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Cevat'in goziinde o hi¢ de yaninda 6l¢iilii olunacak ve 6rnek alinacak
bir yonetici degildi. Ik giktig1 yazilamada nasil yanindan ayrilmadig)-
ni, nasil bir an olsun gozlerini iizerinden ayirmadigini diin gibi haur-
liyordu. Kendisi de ilk eylemlerinde 6yle degil miydi? ileri adamlarin
yaninda olmak zor anlarda bastirmaz miyd: tedirginligini? Demek
herkes kendisi gibi degildi. Baz1 seyler zannettigi sekillerde degerlen-
dirilmiyordu. Ustelik Cevat kafasidaki bir geliskiyi eselemigti. Eskiden
yaptiklar1 geylere biiyiik bir anlam verirdi. Giiglii bir akimin, kuvvetli
bir muhalefetin 6nemli bir pargasi sayard: kendini. Ya simdi? Hayur,
boyle sorular sormanin siras1 degildi. Moralini yiikseltmeye ¢aligu.

Yaptiklarimiz elbette anlamli, 6nemli geyler. Kitleler biraz dur-
gunlasti, 6yle olunca biz de biraz dikkatli hareket ediyoruz, sorun bu.
Ilerde halk yerti aruk, deyip isyan edincé bugiinkii sikintlarimizin
miikéfatini gérecegiz.

Kendine giivenini yavag yavag topluyordu. Biraz ders dinlemeliydi
hig olmazsa. O anda herkes biiyiik bir giiriiltiiyle ayaga kalku. Birden
afalladi, sonra hemen durumu anladi. Hoca kapiya yiiriiyordu. Ders
bitmigti.

Amfiden en arkada ¢ikt, hizli adimlarla okulun ¢ikig kapisina
dogru ilerledi. Kafasinda yine kendini suglayan diisiinceler belirmigti.
Amfiden gikarken SB'ci bir kizla burun buruna gelmigti. Kiz iki ay
once polisce okuldan alinmigt1 ve igeriden yeni gtkmig olmaliydi. Bir
gesmis olsun bile dememisti ona. Neden bu kadar pasif, neden bu
kadar gekingendi? Bir yénetici kadro igin biiyiik bir yetersizlikti bu.
Bagka gruplarin bazi sorumlulari ne kadar girgin, ne kadar konugkan-
di. Béyle olunca gevre ister istemez onlardan etkileniyordu. Kendileri,
yaptiklarini bile anlatmaz, anlatamazken onlar yapmadiklarini dahi
anlauyor, olduklarindan da giiglii gériiniiyor, zannediliyorlards... Or-
negin bu kiz énem verdikleri bir unsurdu. Béyle kisileri siyasi olarak
etkilemek 6nemli amaglari arasinda yer alirdi. Bir selam: bile esirgeye-
rek nasil -etkileyeceklerdi peki? Kizin yanindaki iki ziippe gibi elin
ogullar siyasi olmayan amaglari igin girip ¢ikiyorlardi her gevreye de,
kendileri siyasi amaglar i¢in neden bu élgiide atil kaliyordu?

Anlagilmisti. Bu yoniinii kolay kolay gelistiremeyecekti. Uziildi.
Ama morali bir kez yiikselmeye yiiz tutmugken iiziintiiye pabug b:-
rakmayacakt. Eksikliklerini arkadaglariyla kapatma anlayigt vardi
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onda. Béylece hem eziklik duymaktan kurtulur, hem igleri yiiriitiirdii.
Degerlendirdi sorunu, sonuglara vard: : Bizimkileri devrimci demok-
rat gevreyle daha fazla ilgilenmeleri igin uyarmaliyim. Hani belli kigi-
leri isim isim tespit etmigtik, onlar iizerinde 6zellikle ¢aligacakuk. De-
netim ¢ok 6nemli. Yeni bir program yapmali. Daha ciddi egilmeli
meselenin iizerine. Boyle giderse bagka gruplardan dagilan adamlan
nasil toparlayabiliriz.

Yarim saat kadar sonra Aksaray'da bir randevusu vardi. Normal
yiirilyiisiiyle on bes dakikada varabilirdi oraya. Yine de geg kalmug gibi
telagliydi. On bahgeden gegerken kendinden daha telagl biriyle kargi-
lagt. GD sempatizanlarindan biriydi gocuk.

"Hoca fagistler yan bahgede dolagtyorlar” dedi nefes nefese. "Ar-
kadaglara kiifiir etmigler. Gelene gegene satagiyorlar. Kahvedekilere
soyledik, herkes toplaniyor.”

"Tamam" dedi Akin.

Sola sapip sézii gegen yere dogru ilerlediler. Haberi veren sanki
Alan'in oradan gegecegini biliyormug da ona haberi iletince gérevini
tamamlamug gibi geri donmiis, pesine takilmigtr.

"Kime kiifiir etmigler? Kag kigiymigler?"

"Rasim'e kiifiir etmigler. Ben orada yoktum. Rasim haber verd;;
kostuk baktik, ii¢ kisiydiler. Tarik, Harun, &biiriinii tanimiyorum.
Birinci siniftan galiba."

Ulan Rasim, ulan Rasim... Séylendi kendi kendine. Yine gidip
heriflere siirtiinmiigtiir. Bagi sikiginca da ortaligi ayaga kaldirir. Ne ya-
parsa yapsin allahsiz, beni ilgilendirmez... Nasil ilgilendirmez, kabak
gene bagimiza patlayacak.

Mevsim kis oldugu halde hava sicakui. Riizgir yoktu.'Giines gok-
yiliziinde g6z kamagtirarak parliyordu. On bahge, yan bahge, cvil ci-
vildi. Bazilar1 paltolarini ¢tkarmigti. Rengarenk elbiseler, kazaklar, ara-
larinda beyaz énliikliiler, ortalik senlenmigti. Hastalar, hasta yakinlari,
ogrenciler kenarlardaki banklara, ortadaki ¢imenligi evreleyen demir-
lere ocurmug kemiklerini sevindiriyorlardi. Bahgenin yesilligi, havanin
sicakligy, gezinenler, giineslenenler insana ilkbahari ¢agrisuriyordu.

"Ortopedi tarafindalar.”

Evet, malum i kisiyi simdi gormiisti Akin. Kestirmeden agag:
bahgeye inen gecidin baginda dikilmis konusuyorlard. On adim
kadar &telerinde Rasim'i gordii. Adamlari kesiyordu.
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Rasim higbir gruptan degildi aslinda. 'Genel devrimcilerdendi.’
En belli bagl miicadele yéntemi fagistlerle kiifiirlesmek, omuz ve
celme atmaku. Kavgalarda fena sayilmazdi, fakat éyle gereksiz siirtiig-
meler gikarird: ki zarari her zaman faydasindan biiyiik olurdu. Degil
kavga etmek, adamlarla bakigmak bile riskti yu zamanda. Dokunsan,
polise ihbar edip igeri aturiyorlardi adami. Akin'sa kisisel siirtiigmeler-
den oldum olasi hoglanmazdi. Bir sey yapilacaksa sonuna kadar tam
yapilmali, yoksa uzak durulmaliydi. Kendi dahi bazen 6yle davrana-
miyordu ya... Bagkalarinin ¢ikardigr kavgalara kaulmaktan kag arka-
daglan igeri diigmiigtii. Biri hali oradaydi. Ge¢miste Rasim gibiler, hig
olmazsa hedef sagirurlardi. Dikkatleri iizerlerine toplar, gercek hedef-
lerin daha az géze batmasini saglarlardi. Ama devir degismigti. Simdi
fagistler de daha dikkatli ve bilingliydi, polis de.

Cimenligin iginden gegen parke tag: doseli yoldan gruba yaklasu-
lar. Rasim'in arkasinda degisik siyasetlerden dért kisi daginik durum-
da geziniyordu. Biri daha vardi — Akin arkadan gériiyordu onu —
Fatih'e benziyordu. Fatih, Turan ve Zafer on giin 6nce yaziya gikmig-
lar ve yakalanmuglardi. Bu Fatih olamazdi. Kendini iimide kaptirma-
dan yaklagti. O sirada beriki de yiiziinii dénmiigtii. Evet, bu Fatih'ti.

“Arkadan gérdiim seni, tantyamadim. Ne zaman ¢ikumiz yahu?"

"Diin akgam."

Birbirlerine muhabbet gésteremeden parlayan yeni bir kiifiirles-
me kivilciminin ardindan Rasim adamlarin iizerine yiiriidii. Akin ve
Fatih ge¢mis olsunu yarida keserek gergekte doviise pek niyetli goziik-
meyen Rasim'in ilerisine gegtiler. Isin gergegi Akin'in da saldirmaya
niyeti yoktu. Ancak boyle davranmanin daha caydirict olacagini dii-
sinmiistii. Kiifiirlesme kesilmigti, aralarinda birka¢ adim, iki taraf da
son bir kivilcim bekliyordu. Arkadan biri,

"Polis geliyor" diye bagirds.

Hakikaten de iki polis hizli adimlarla yaklagiyordu. Rasim ve
obiirleri hevem sivigmiglardi. Hasim iig kisi birkag adim geri gekile-
rek, aralarinda bir seyler konugtular ve yavag yavag agagi dogru uzak-
lagmaya bagladilar. Polisler hepsini gormiigtii. Kagmak anlamsiz ola-
caktn ve onlart suglu duruma diigiirecekti. Akin ve Fatih yolun
ortasinda kayitsizca dikildiler ve konugmalarini kaldiklari yerden siir-
diirdiiler. Bereket, gelen polisler iggiizar tipler degildiler, bir siire
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durup agagtya yiiriiyen grubun arkasindan bakular, sonra yan yan sii-
zerek onlerinden gegtiler. Olay sona ermigti. Derin birer nefes alip
polislerin ardindan bahge kapisina ilerlediler.

"Bu herif baska zaman tek bir ig yapmaz. Yapilanlara burun
biiker. Kiigiik burjuva gururu gignenince bak nasil aslan kesiliyor. Bi-
rakacaksin boyle adamlari ne halleri varsa gérecekler.”

"Yok bu sefer ilk 6nce Harun kiifretmis. Sonra birakacaksin ne
olacak? Sopa yiyecek, bu sefer de herifler solcular1 dévdiik diye hava
aup sisinecekler, iyice azitacaklar."

"Yukarn tiikiirsen biyik, agag: tiikiirsen sakal. Neyse, demek hepi-
niz gtktiniz ha. Cok giizel oldu bu yahu. Hadi anlatsana nasil oldu?”

"Anlaurnim heyecanlanma. Sen nereye gidiyorsun, kahveye mi?"

"Hayir. Aksaray'da igim var. Bizimkiler kahvede mi?"

"Demin yoktular. Turan ancak égleye gelirim demigti. Zafer uyu-
yordur. Haydi ben de seninle geliyorum. Yolda konuguruz."

Akin sevinmigti bu ise. Yiiriiyerek gitmeye karar verdiler. Fatih
baglarindan gegenleri anlatmaya baglad:.

Yazilama yapacaklari sokaga kendilerinden az énce bagka bir grup
yazt yazmugt1. Késeyi doniince askerlerin kucagina diigmiiglerdi. Gergi
iizerlerinde bos iki konserve kutusundan bagka bir gey yoktu ve onlar
da yere atmiglardi, ama adamlar sokakta kim var, kim yoksa cemselere
bindirip gotiirmiiglerdi. Birlikte yakalandiklari garibanlarin gogu bi-
rinci elemede serbest birakilmugti. Ogrenci olmalari nedeniyle 6nce ilk
ona girmeyi bagarmglar, haklarinda siyasi subeden bilgi gelince tek
baglarina finale kalmuglards. ki giin garnizonda, bir giin de karakolda
cok kotii sopa yemiglerdi. Siyasi sube ¢ok kalabalik oldugundan kapi-
dan dénmiiglerdi. Dokuzuncu giin mahkemeye ¢ikarilmuglardi. Turan
tecriibesine dayanarak kapida demigti ki, 'Hakim bagirip gagirmaya
baglarsa yiizde doksan serbestiz. Nazik davranirsa anlayin tutuklan-
dik! Ve igeriye, hikimin odasina girdiklerinde felaket bir firga yemis-
lerdi. Zannediyorlard: ki, subedeki kérii sicillerinin ilk defa bir yarari-
m goérmiiglerdi. Ciinkii dosyalarindaki siyasi gruplariyla duvara
yazilan imzalar birbirini tutmuyordu.

"Rapor aldiniz m:?" diye sordu Akin.

Fatih hila yere iyi basamiyor, hizli yiiriiyemiyordu.

"Hayir" dedi. Mahkemeye ¢ikuklarinda iizerlerinde bariz bir iz
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kalmamigt1. Sadece agrlar kalmigt: yadigar. Belki yine de rapor alabi-
lirlerdi. Ancak serbest birakilma iimidinde olduklarindan iistiine git-
memislerdi. Igeride askerlere gok bagirip gagirmuglardi. 'Bu yapuginiz
iskencedir. Insanlik sugudur' demiglerdi. Erler 6nce biraz bozulur gibi
olmuglar sonra, 'Biz iskence yapmayiz, bu sadece falaka' deyip islerine
devam etmiglerdi.

Yavag yiiriidiikleri halde Akin terlemigti. Kis ortasinda boyle
sicak, giinesli bir hava... Hig sevmedigi bir sey varsa o da buydu. Yii-
ziine ateg basmigt. Her yanina igneler batmaya baglamugti. Paltosunu
ctkarip eline aldi. Kaldirimin strat kopriisii gibi dar oldugu bu yerde
yayalar tek sira gitmek zorundaydilar, araglarin ara vermeksizin gegtigi
yola diismeden. Eski giinler geldi goziiniin 6niine. Okula ilk girdigi
yillar. Burasi kargi tarafin bélgesiydi. Gegmek meseleydi. Bir dénem,
okul ¢ikiglarinda yiiz elli-iki yiiz kigi toplanurlar, her aksam grup ha-
linde inerlerdi Aksaray'a ve her aksam gatigma ¢ikardi. Slogan sesleri
silah sesleriyle béliiniir, 6grenciler kogusur, kitaplar, defterler, beyaz
onliikler yerlere diiger ¢ignenirdi. Simdi ayni yerden ellerini, kollarint
sallayarak agir aksak gegiyorlardi. Kig giinesi alunda sanki yalmzca
kendi bedeni degildi gevseyen, halsiz diigen. Biitiin cadde, kaldirim,
cevredeki evler, diikknlar, caminin tas duvarlari, insanlar, i¢inde ya-
sanilan zaman, her sey adeta tiim diinya gevsemis, halsiz diigmiigtii.

Higbir sey gevsemedi, hicbir sey dinamizmini kaybetmedi, dedi
kendi kendine. Iste bak Turan, Zafer, Fatih iigii de ¢ikular. Eskisin-
den de giiglityiiz aruk. Eskisinden de biiyiik ilerin adamlar: olacagsz.

Fatih'e yetigip sordu.

"Igeride moraliniz nasildi?"

"Gayer iyiydi" diye cevap verdi Fatih. Beg alu adim sonra ekledi.
"I¢eride moralimiz iyiydi de, asil digariya gikinca bozuldu."

"O niye?"

"Igeride ok duygusallagtyor insan. Kendini ajite ediyor. Disaryi,
ozgiirligii bambagka bir gekilde hayal etmeye bagliyor. Arkadaglarini
diiiiniiyor insan, amaglarini, ideallerini disiiniiyor, costukga cogu-
yor. Aksam disariya gikuk. Eve gittim... Sabah okula gelirken de iyi
sayihirdim. Kahveye bir girdim... Bakum herkes kendi havasinda...
Canim sikildi. Sonra bahgede biraz dolagtim, derse girecektim, vaz-
gestim... Iste boyle."

134



Akin iiziilmiigtii. Ote yandan Fatih'e biraz moral kazandirmasi
gerekiyordu. Diigiindii. Az sonra kargilik verdi.

"Durumunu anladigim: saniyorum. Buna benzer seyleri ben de
az hissetmedim. Ama kamimca kitle miicadelesinin durgunlagmasin-
dan kaynaklaniyor béyle seyler. Kitleler ayaga kalkinca bizim morali-
miz de alabildigine yiikselecek. Fakat bence asil 6nemli olan insanin
icindeki cogkuyu béyle zamanlarda, suskunluk zamanlarinda koruya-
bilmesi. Bu cogku bir kor bence. Bu kor kiillerin altinda korunamaz-
sa, ilerde ateg nasil yakilir?"

Bagini sallad: Fatih,

"Evet, haklisin" dedi sessizce.

Meydana ulagmuglard. Iki saat sonra okulda bulugmak iizere ay-
rildilar. Randevusuna daha dért dakika vardi Vakit gegirmek igin
bayi kuliibeleri 6niinde asili gazetelere goz gezdirmeye koyuldu Akin.
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IX./

Bir kez daha uyandi. Saatinin diigmesine basinca 1ikli kadran beg
otuz ikiyi gosterdi. Oyalanmaya vakti kalmamigt. Yorgani isteksiz is-
teksiz duvar kenarina itti. Yiiziinii burugturarak agir agir dogruldu.
Kalorifer bir haftadir bozuktu. Bozuk olmasa da geceleri yanmazd:
zaten. Oda buz kesmigti. Nemli soguk iliklerine kadar titretti Aylin'i.
Evin durumunu biliyorsunuz, saat kuramadim, uyuyakalmigim, dese
pekild mazur goriilebilirdi. Evdeki gartlara boyun egmemis, o zamana
dek gelecegine soz verdigi hicbir gece eylemine gelmemezlik etmemis-
ti. Meseleyi bir an degerlendirdi. Yine de gorev gorevdi. Bu saatte ya-
taktan kalkip soguk sokaklarda bela aranmak ne denli agir gelse de
mademki uyanmigti, gitmemeyi her geyden once kendine yediremez-
di. Ustelik eylemin sorumlusuydu.

Miimkiin oldugunca az giiriiltii etmeye galigarak tuvalete gidip
geldi. Evin sessizligini dinledi bir siire. Obiir odalarda git yoktu. Pen-
cere tarafindaki yatakta uyuyan Zeren bir geyler minldand,, yiiziinii
kagids, yorgani iistiine daha siki gekerek sessizlige kauldi.

Giyeceklerini aksamdan hazirlamisu. Karanlikta el yordamiyla
buldu onlari ve aceleyle giyindi. Yatagin: iistiinkorii diizeltti. Aksam
fark ettirmeden botlarini bile odasina almigti. Yataga oturup onlar1 da
gegirdi ayagina. Aruk gikabilirdi. Masanin iistiinden gantasini kapip
sessizce gikt1 odadan.

Yiizii gozii yapis yapigu. Goézlerini kirpisurdik¢a sanki apaklar
bulagtyordu goz kapaklarina. Hizli ve sessiz olma endigesiyle yiiziinii
yikamayi ihmal etmigti. Bir yerlerinin bulagik ve 'yapsak yapsak' ol-
mast hi¢ dayanamayacag bir geydi. Tehlikeyi goze alarak kapidan
dondii. Yine 15181 yakmadan lavaboya ulagti. Yiiziinii alelacele sabun-
layip birkag su garpu.. lsini bitirmek iizereyken dis firgalarindan birini
asagiya diigiirdii. Sessiz ev, kazana garpan firganin gikardig; sesle unla-
di. Heyecanla irkildi. Gergi ev ahalisi geceleri sik sik tuvalete kalkma-
sina ahgikular, fakat aksilik bu ya, anne veya babasi kalkar da onu
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boyle kabanh botlu evin iginde dolagir vaziyette goriirlerse igte o
zaman yaygara kopardi. Nefes bile almadan kulak kabartt; yine hig-
bir ses yoktu. Sessizce hole, oradan salona kayip kapiya ulagti. 1lk firti-
na atlaulmugt1. Isin giig yanlarindan ilki...

Asansorii kullanmadan merdivenlerden ikiger iiger atlayarak indi.
Asansor zemin karttaydi. Igine girip aynasinda biraz sagini bagimi dii-
scleei. Istedigi forma girmemisti ama karanlikta rahatlikla idare edebi-
lirdi. Sokaga ¢ikt. Yukariya, evinin karanlik pencerelerine bakus; hig-
bir olaganiistiiliik yoktu. Annesine ertesi giin okula gitmeden énce bir
arkadagina ugramak zorunda oldugunu, evden ¢tkmadan yakalayabil-
mesi igin sabah erken ayrilacagini soylemigti. Tabii zavallinin 'erken’
soziinden anladigi bu kadan degildi. ‘

Sokaga gikma yasaginin sona erisi bir saate yakin oldugu halde so-
kaklar 1ssizd1. Binalarin arasindaki yaya yolundan dolmuglarin igledigi
caddeye gikincaya kadar kimseye rastlamadi. Ana caddede soguk, sar
neon igiklarin altinda yiiriiyen orada burada tek tiik insanlar vardu. Iri
bir sokak kopegi ardindan yetisip onunla birlikte duraga dek kogtu.
Kargt kaldinmdaki ¢op bidonunun yaninda koklagan iki arkadagini
goriip oraya seyirtti. Ugii adeta aralarinda konugup anlagular ve hep
birlikte tin tin kiigiik ¢abuk adimlarla 6tedeki karanlik sokakta kay-
boldular. Bir taksi hizla gegerken o6niinde yavagladi, korna galds,
Aylin'in miigteri olmadigini anlayinca basti, devam etti.

I¢i hald 1ssnmamug, ticremekten bir hal olmugtu. Yerler 1slak ve ga-
murluydu. Diin diz boyuna yaklagan kardan geriye buzlu ¢amurlar
kalmigu. Ayagimi 1giga tutarak baku; pagalan gimdiden batmugu.
Gelen minibiisii yaklagmadan sesinden tanidi. Eliyle isaret edip 6ne
ciken,

Diin 6gleden sonra okuldan Yusufla birlikte ¢ikmiglardi. Karh
goriintiileri ve eski Rus edebiyatni seven her ikisi igin de ¢ok giizel
bir tabloydu 6nlerindeki. Kocaman agag kapilarin agildigs yiiksek ta-
vanh karanlik koridorlardan gegip okulun biiyiik tag binasi éniinde
karlar1 gérmek, tipi alunda, agizlarini burunlarini atkilariyla sallariyla
ortmiig kalin paltolu insanlarin gizemli sessiz yiiriiyiiglerini izlemek
ikisini de o zamanlara, o diyarlara gétiirmiigtii. O romantik, o iistiin
ruhlu insanlarin yagadig1 duygu dolu sehirlere... Yusuf bir yiiriiyiig
tutkunuydu. Aylin de severdi yiiriimeyi. Gel bogazda bir yiiriiyiig ya-
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palim, demigti Yusuf. Gidebilecekleri yere kadar gitmeyi, oradan oto-
biisle désnmeyi 6nermisti. Yetismesi gereken bir bulugmasi olduguna
lanet okumugtu Aylin. Uzerine efkir basug: ya da sevinip tasug: bir
an alip bagini yoruluncaya kadar yiiriimenin ne denli giizel bir sey
olacagini, yalmzca bu tiir geyler igin bile erkek olmay: isteyebilécegini
soylemisti.

Yusuf, Aylin'in yaklagimina siddetle kargt ¢ikmugt1. Ayakiistii Tak-
sim'e kadar tarugmiglardi. Savina gére kiz olmak insanin kendine si-
nirlamalar getirmesini asla gerektirmezdi. Ortada gergek kisitlamalar-
dan ¢ok kadinlarin kendi kendilerini kisitlamalari sorunu vardi. Aylin
belki tek bagina her yerde vyiiriiyiise ¢gikamayabilirdi. Her kahveye otu-
ramayabilirdi. Fakat bazi mekanlar vard: ki, gayet uygundu ve béyle
yerler az sayilmazd.. Iste ben tam da bunu anlatmaya galigtyorum, de-
migti Aylin. Insan bir yere yetismek igin degil, rahatlamak igin yiirii-
yiise ¢ikmigsa kafasi rahat olmaliydi. Gegecegi yeri, oturacag yeri ince
ince hesap ettikten sonra ne anlardi 6yle kafa dinlemekten. Oturuguna
dikkat edecekti, kalkigina dikkat edecekti, bakigina dikkat edecekti...
Kim ne derse desin bunlara biisbiitiin dikkat etmemek de miimkiin
degildi. Aldirmayacaksin, demigti Yusuf, beylik sozleri tekrarlamugt1.

Bizimkiler anlayamiyorlar sorunu, anladiklarini zannediyorlar.
Iste rnegi: Su 1ssiz sokaklarda sabahin bu vaktinde bir erkek gibi
rahat dolagabilir miyiz? Bir devriye gegse tiim gozler iizerimizde olur;
vatandas ayn yadirgar. Erkeklerle ayni diizeyde igler yapiyoruz; ama
neleri goze alarak; yeterince biliniyor mu? O yiizden de bir erkegin
yapabilecegi seyleri yapabilmek bize yeterli gelebiliyor. Belki sorunun
piif noktasi burada. Daha ileri gitmek aklimiza gelmiyor. Egit kaulim-

‘l1 alanlarda bile iste bu yiizden geri kaliyoruz.

Bulugmaya on dakika erken gelebilmisti bu defa. Belediye otobii-
siinden inmesi gerekenden iki durak sonra inmigti ve uygun yerlerde
ara sokaklara sapip yolu uzatarak toplanacaklan yere yaklagtyordu.

Tuhaft. Yusufla diin degil sanki bir hafta 6nce konugmus gibiy-
di. Bir 6nceki giin olup bitenler ne kadar da geride kalmigt1. Sabahlar
ok erken kalkuginda ya da bazen 6nemli eylemlerin sonrasinda olur-
du bu. Sahi, ne yapmigu diin?

Haurlayip olaylani siraya dizmeye galigti. Yusuf'tan Taksim'de ay-
rilmigts. Alper'le bulugmaya gitmigti. Ondan bildiri metnini almug,
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vakit gegirmek igin sinemaya gitmek aklina gelmigti. Orada Betiil'ii
gormiigtii. Hakikaten be, Betiil'le daha diin kargilagmamuglar miyds?
[ki saate yakin konugmuglardi hem.

Onunla kargilagmak Aylin'i sevindirmig, ayni zamanda igini ra-
hatlatmigu ilk anda. Aylar var arayamiyor, arayamadigy igin de suglu-
luk duygusuna kapiliyordu. Lise yillarindan beri en samimi arkadagiy-
di Betiil. Kolej bitince hukuka baglamus, yollari ayrilmasina ragmen
arkadagliklar: eski sicakligiyla devam etmigti. Apolitik yeni yetme dé-
nemlerindeki samimiyetlerinin giderek politik beraberlikleriyle per-
cinlenmesi bagka bir boyut kazandiriyordu dostluklarina. Ne var ki
son bir yildir gok seyrek gériisebiliyorlardu.

Yavag yavag bastiran heyecanini yaugturmak amaciyla Betiil'le ko-
nugtuklarinin dékiimiinii ¢ikarmaya galistt kafasinda. Bir kere neler
konugtuklarindan 6nemlisi Betiil'iin siyasi anlamda hayli gerilemis ol-
dugunu sezmigti ve biraz buna iiziilmiigtii. Gergi o konuya dogrudan
deginmemislerdi, ancak bazi s6zlerinden, iislubundan, yorum tarzin-
dan anlamigu Aylin durumu. Anlauminda daha bir kendine 6zgii dii-
siinme gayreti, aligilmig yaklagim bigimlerine daha bir kayitsizlik belir-
migti. Degisik deyimler kullaniyordu, degisik diisiinceler ileri
sirilyordu, hatta degisik nidalarla tepki gosteriyordu. Aylin her ne
kadar entellektiielligi hakkiyla kullananlara, arkadaglar: gibi onyargy-
la tepki gostermese de, kendi diigiince sistemleri iizerine az da bu
usiilde gegni kaulmasini arzu etse de, bu tarzda diigiinmeyi ve konug-
may: biraz 'entelce’ bulur ve kiigiimserdi. Betiil'iin bir erkek arkadag
oldugunu 6grenince ilgiyle iistiine aulmigt soziin. Oysa konu agildik-
¢a arkadaginin yaklagimini bir kez daha yadirgamaktan kendini alama-
mugt1. Betiil romantizmi 6ldiirmiigtii. Diigiincesine gore kiz erkek ilig-
kisi hem gerekli, hem hog bir geydi. Bu iliski iyi bir arkadaghgin
iizerine bina edilirse bu da aranabilecek en ideal gekildi. Onun &tesin-
de seyler beklemek sadece diis kirikligina neden olurdu. Mutlak sevgi
diye bir gsey yoktu. En iyi arkadaglaryla bile aralarinda zaman zaman
gesimsizlik gikabildigine gore boyle bir iligkide haydi haydi gikardu. s
siirekli beraberlik agamasina gelince var olan duygularin yipranmasi
kaginilmazdi. Kendisi arkadagini sevmiyor degildi. Ama bu sevgi ona
her geyi unutwracak, pembe bulutlari taniguracak bir duygu degildi.
Bu sevgiye tiim bir émriinii baglayamazd:.
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Anladigina gore aralarinda birtakim sorunlar vardi. Apagik belliy-
di ki iligkileri Betiil'iin soziinii ettigi uyumlu arkadaghgin iizerine bina
edilmemigti. Kendine durumu mazur gostermek igin isi genellemelere
vuruyordu. Feminist yorumlar katyordu goriiglerine. Kesin olarak
karst ¢tkmamigti ona. Kaulmamigu da. Soylediklerinin belki hakh
yonleri vardi. Insanlar yildan yila daha da bencillesiyor, kiigiik hesap-
lar diinyasina itiliyor, soguklagiyor, korkaklagiyor, miyminulagiyordu
yasanan gagda. Olmeyen geyler de vardi. Kendileri vardi. Kendileri
gibi on binler, yiiz binler, belki milyonlar vardi. Onlarin diigleri vard1.
Diiglerini gergeklestirmek igin ¢irpinglari ve o sirada yaratuklan gii-
zellikler vardi. Betiil'iin deneyimi bir élgiide olumsuz bir deneyim
olabilirdi. Insanlarin gogunun birgok konuda deneyimi olumsuz ola-
bilirdi. llerde kendi deneyimleri de, 6rnegin hayauna girecek erkekle
iligkisi de olumsuz olabilirdi. Fakat birtakim diigleri, birtakim idealleri
yikmak bagka seydi, gergekgi olmak bagka sey.

Bir de Betiil'iin arkadagina sinir olmugtu. Cocuk kendi taraftarla-
rindandi. Tiim ilericiligine, devrimciligine kargin gene de diigiinsel
anlamda gerici, birtakim feodal baglanular tagiyan geligmemis bir
tipti. Aralarindaki uyumsuzluklari onur sorunu yapiyordu. Kendinin
Betiil'e benzemesindense Betiil'iin kendisine benzemesinde diretiyor-
du. Pek ¢ok arkadaginda gozlemledigi gibi, insarun siyasi anlamda ile-
rici olmasi, yagama ve insan iligkilerine de aym 6l¢iide ilerici bakmasi-
m getirmiyordu. Bu adam da digerleri gibi, siyaset konusu kapaninca
geleneksel bir adam olup ¢ikiyor, isine geldigi yerde; halk boyle diisii-
niip boyle yagiyor... biz uzayda degiliz... kendimizi toplumdan soyut-
layacak miyz... tiiriinden teorik kilfflar hazirlamaktan geri kalmiyor-
du. Evlenmeye niyetli oldugu bir kiz arkadaginin bulunmasiyla
kendini sirtint saglam duvara vermis hissediyordu. Betiil'iin yaninda
zaman zaman arkadaglarina, 'kardegim sizin evlenmeye niyetiniz yok
mu... Evlenin de hayaumz bir diizene girsin... Yemekti, ¢amagirds,
bulagikei, su bekir hayatn sefaletinden kurtulun..." tiiriinden sézlerle
takiliyor, yarinki birlikte yaganularyla ilgili kétii isaretler sayilabilecek
soguk sakalar yapiyordu keyfinden.

Eskiden negeli, iyimser aynm1 zamanda dik bagh bir kizd: Betiil. Bu
goriigiinde onu daha az negeli ve oldukg¢a karamsar bulmugtu. Kizda
her seyi oldugu gibi kabullenme egilimi gelisiyordu. Cocugu begen-
miyorsa birakabilirdi. Bunu yapamiyorsa iyi gitmedigini gordiigii
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noktalarda agirhigini koyabilir, zorlayici olabilirdi. $u anda ne yapi-
yordu acaba? Epeyce siiredir pratiklere ¢tkmadigy belliydi.

Herhalde uyuyordur. Insanlarin ¢ogu simdi sicak yataklarinda
uyuyor. Bazilar1 sakin bir giiniin ilk hazirliklarini yapmak iizere yatak-
larindan kalkiyor. Bense bu issiz, buz gibi sokaklardayim. Niye bu
katlanilanlar? Betiil gibi yavag yavag ¢ekilmek nasil olurdu? Ya da hig
baglamamak? Baglamamak olmazdi. Bilmiyor musun ki igine girip bir
havay1 koklayanlar onu hi¢ koklamamis olanlara igten bir acimayla
bakarlar. Ya gekilmek? Bir yil 6nce birakanla bir yil sonra birakanin
iki yil sonra ne farki kalir? Yo, hayir, sonuna kadar siirdiirmeli. Her
seye ragmen... Ama simdi Necla'larin yerinde olmak isterdim. Tiim
gece qay icip gerilla teksiriyle bildiri basmak... Su anda yorgunlugun
tadinu glkarlyorlardlr Belki de yatmuglardir. Askeri grup dagitilmadan
once igim ne rahatu. Yazik, annemler uslandigimi zannetmiglerdi.
Olsun; bu igin zevki de bagkadir.

Halig'e inen biiyiik caddeye ¢ikti. Bulugmaya bir dakikasi kalmig-
t1: Biiyiik ingaat karalti halinde segilebiliyordu. Pankartin bir ipi inga-
aun tahta perdesine, diger ucu bitigikteki ig haninin pencere parmak-
liklarina. baglanacaku. Tahta perdedeki ¢iviler arasinda en ige
yarayacak olan: bile 6nceden tespit edilmigti. Nokta sabaha karg: iki
kez izlemeye alinmus, ekiplerin ve askeri devriyelerin ge¢mesi ihtimali
agisindan en uygun zaman yediye on kala olarak tespit edilmigti. Beg
dakika énce ingaat alani i¢inde toplanacaklard:.

Tahta perdenin hemen yanindan agagiya dogru hayli dik bir yol
saptyordu. O yola girip perdenin ortalarinda bir yerde bulunmas: ge-
reken araligi aradi. Evet, oradaydi ve baginda bir karalu vardi. Uzak-
tan tanidi. Arkadaglarindan biriydi. Yaklagip 'firgasini’ atu.

"Ne duruyorsun orada, girsene igeriye."

"Necati soyledi. Gozciiliik yaptyorum.”

"Gézciiliik degil isaretcilik yapiyorsun. Polis gorse seni burada,
garanti igeriye bakarlar."

Birlikte gegitten igeriye siiziildiiler. Yapim alaninin ortasinda ¢ok
genis ve derin bir gukur vardi. Kenarlarda yuruyebllmek icin ancak
iki ii¢ metrelik pay birakilmigti. O alaca karanlikea insan bir asag
diigse bir daha gtkamazdi. I§ yarim kalmug olacak ki gevrede ne bir in-

saat aract, ne de malzeme goze ¢arpiyordu.
"Merhaba" dedi Aylin.
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Tahta perdenin ig tarafinda ikisi ¢émelmig, &biirleri sirtlarini tah-
talara vermis dikilen dort kisi segiliyordu. Kisa boylu geng Aylin'e
yaklagt1.

"Her gey hazir." Daha sessiz olarak ekledi : "Giivenlik bende."”

“Tamam. Pankart nerede?"

"Burada, naylon torbanin iginde."

"Ug dakika sora gikiyoruz. Agin pankart.”

Pankaru asacak iki kigi katlanmig bezi agular. Dért bes metre bo- *
yunda bir patiska iizerine kirmizi boyayla bir slogan yazilmigui. Altta
orgiitiin imzas1 bulunuyordu. Bezin alundan kisa iplerle baglanmus iki
bomba taklidi sarkiyordu. Aylin ashmin nasil yapildigini 6grenmis,
bomba taklitlerini 6zene bezene kendi elleriyle hazirlamigti. Yine de
endiseliydi. Onceki pankartlarinin bombalarini yandaki evden gikan
pijamali bir adamin armut gibi kopartugint 6grenmiglerdi. Yediye on
iki vardi.

"Once gozciiler giksin" dedi Aylin.

"Siz 6nden ¢itkin. Aman ¢ok dikkatli olun.”

Iki gozcii harekete gegti. Ilki araliktan gikmak iizereyken yokus
yukari urmanan bir aracin motor giiriiltiisii sard: ortaligs.

"Behleyin" diye fisildad: Aylin.

Aracin farlan gikacaklan araligy aydinlauyordu simdi. Sesinden
anlagildig1 kadariyla bu bir kamyon olmaliydi. Tahtalara yapisip ¢6k-
tiiler. Motor sesi yaklagti yaklagti, tam arkalarinda ara¢ durdu. Nefes
dahi almiyorlards. Biri ortak korkularini agiga vurdu.

"Cemse..."

“Susun” diye fisildadi Aylin.

"Simdi geger giderler."

Bir yandan da diisiiniiyordu. Bir ihbar olabilir miydi?> Necati'nin
yiiziinden dikkat gekmislerdi. Ingaata girerlerse kiskivrak yakalanirlar-
di. Yandaki ig haninin arkasinda iist katlar1 bulunduklan yeri oldugu
gibi goren bir apartman yiikseliyordu. Bazt pencerelerde 151k yaniyor-
du. Soguktan ve heyecandan titreyerek baku yukariya. Pencerelerde
kimse goziine garpmadi. Fakat biri baksa, oradan bir igaret gaksa asker-
lere, saniyesinde iizerlerine binerlerdi. Ne gare, yapilabilecek tek gey
sinmek ve beklemekti. Yerler vicik vicik gamurdu. Botlari bagciklarina
dek ¢amur igindeydi. Camurun igi gol olmugtu. Céktiigii yerde kendi-
ni 6ldiiriiliip oraya aulmig durumda diigledi. Yanindaki nezleydi her-
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halde, burnunu silip duruyordu. Burnuna ¢6p kokulari geliyordu.
Tahta perdenin arkasindan yuvarlanan varillerin sesi duyuluyordu. O
anda uyandi. Tahta araliklarindan bakabilirdi. Denedi, bir sey gériin-
miiyordu.

"Araliktan baksana" dedi en ugtakine.

"Cop kamyonuymus..."

Hepsi giilmeye bagladi. Aylin'i kahkaha krizi tutmugtu. Neden
sonra toparlandi.

"Gozciiler haydi!" Giivenlikgiye déndii.

"Onlarin arkasindan ben gikacagim. Kogseden isareti gakinca 6nce
sen Gik. Sen gikuktan on saniye sonra pankartgilar gikacak. Bog verin
on saniyeyi; size isaret ederim ben."

Araliktan gikarken burun buruna geldikleri adamcagizin sagkin
bakislar: altinda caddeye ulast1. Igi rahat degildi. Bu yolun bagina da
bir gozcii koymaliydik... Ah kegke bir kisi daha olsayd..

Gozciilerden biri agagidan, digeri yukaridan gelen araglan kolla-
yacaku. Asag) gozcii yerine varmugti. Yukarida, elli metre kadar ileri-
de, heniiz agilmamug bir biifenin arkasindaki karalt: da 6biirii olmaliy-
dt. Cevreye dikkatle goz aup isaretini verdi. Necati araliktan ik,
¢abuk adimlarla caddeye ulagti. Pankarun asilacagy yerin kargisinda,
gidis gelis yonlerini birbirinden ayiran genig banketteki yiiksek park
bitkilerinin arasina sindi. Aylin son isareti iin biraz bekledi. Asagidan
pes pese gelen iki aracin ne olduklarini anlamas: gerekiyordu. Kald:-
nmda yiiriiyen normal bir vatandag gibi i haninin 6niinden gegti.
Arabalardan birinin taksi, 6biiriiniin 6zel bir otomobil oldugu anlagil-
mugtt. Aslinda hava olduk¢a aydinlanmisti, fakat araglarin parlayan
farlart kimliklerini gizliyordu. Hani az gegip geri dondii.

Keske on dakika daha bekleyebilselerdi. O zaman tehlikeyi daha
yaklagmadan gorebilirlerdi. Ingaatn koégesinde durdu. Bu sefer de yu-
karidan gelen aracin gegmesini bekledi. Necati'ye bakt, ¢alilarin ara-
sinda basbayag gériiniiyordu. Niye giivenlik almakta 1srar ediyorlard:
sanki? Onca otomatik tiifege kargi bir ¢akaralmaz ne yapabilirdi? Di-
gerlerinin biraz gonliinii rahatlauyor diye tagiyam riske sokmasina
deger miydi?

Hay allah, bir belediye otobiisiiymiig. Haydi.

Elini kaldirip sallad.. 1ki kisinin, baglanacak iplerinden ve iist ke-
narlarindan tuttugu salkim sagak pankart ¢iku ortaya.
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Aylin kalbinin gogsiinii sarsan giimbiirtiisiinii yeni duyuyordu.
Bagindan agag1 soguk bir ter bosands. Isin en gii¢ yaniydi bu. Eylemin
baglamasina ya da ertelenmesine karar vermek... Insanin elinin ayag-
nin kesildigi o anda elini kaldirmak, haydi demek...

Pankartgilar hizla yanindan gegtiler. Aylin késeden ayrilmadu.
Pankarun asilacagi noktaya yirmi bes otuz adim kadar uzakliktayd:
durdupu yer. Boylece yan yola da gozciiliik yapabiliyordu. Ipler bag-
lanmaya baglamigt.. Asagidan bir araba geliyordu. Gézciiniin olmasi
gereken yana baku. Oradan bir ses yokwu. Arkasinda duydugu bir
araba sesiyle irkildi. Ingaatin yanindaki sokaktan yine bir araba giki-
yordu. Kogeye yaklagip tahta perdeyi siper etti kendine. Bu bir Ford
minibiise benziyordu. Olamazdi. Olamaz. Bu kadar sanssizlik olamaz-
di. Arkadaglarina baku... I bitmek iizeréydi. Biraz daha yaklagsin,
dedi i¢inden. Cok ama ¢ok gabuk bir karar vermesi gerekiyordu.
Kagin, diye bagiracak miyd\, yoksa az daha bekleyecek miydi?

Haydi bir karar ver. Bir karar ver... Banka araciymus... Ohh...

Olmiig de dirilmis gibi bir seving duydu iginde. On onbeg saniye
sonra ig bitiyordu. On saniye daha gegseydi. Hadi bir on saniye
daha...

Tiz bir 1slik sevincini yarida kesti. Ardindan bir 1slik daha. Sesin
geldigi yone, yukariya baku.

Neden ishik galiyor? Cikanin banka arabasi oldugunu anlayamadi
m2? Ekip sandi herhalde. Amaan...

Biifenin biraz 6niinde duran askeri arac1 o anda gordii. Arkasin-
dan askerler athyordu. Tiz sesiyle,

"Kagin" diye bagrds.

Necati ve iki pankart¢ agagiya dogru firlamuglard: bile. Aralarin-
daki uzaklik ¢ok fazlayd: arkadaglariyla. O yana kagamazdi. Yan yol-
dan var giiciiyle kogmaya bagladi. Kostu, kostu, kostu... Yol kivrimlar
yaparak, yan sokaklarla kesigerek devam ediyordu. Caddeden silah
sesleri geliyordu. Nefes nefese kalmigti. Gogsii yantyor, midesi bulani-
yordu. Ogiirdii, higbir sey cikmad. Arkasina bakt... Peginde askerler
yoktu. Durdu, kenara ¢okti, bir kez daha égiirdii. Agzina aci sular
geldi. Yoldan gelip gegenleri gérmiiyordu bile. Yine baku arkasina,
dogruldu, kogar adim devam etti. Yol az 6tede baska bir caddeye agili-
yordu. Onceki caddeye paralel, fakat egimsiz bir caddeydi bu cadde.
Iki yanda ¢ok sayida banka, idare merkezleri ve resmi daireler siraliy-
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di. Cevre tenha sayilmazdi. Kaldirimlarda seyrek de olsa insanlar yii-
riiyor, stk sik arabalar geciyordu.

Heniiz kurtulmug sayilmam. Bes yiiz metre yiiriidiim mi Kara-
kéy'e ¢ikarim. Orasi kalabalikur. Karakdy'e ¢iktim mu snyrlldlm de-
mektir.

Hava aydinlanmig sayilirdi aruk. Gelip gegen birkag kisinin ken-
disine tuhaf tuhaf baktklarini fark etti. Adimlarini yavaglacn. Yiizii
kizarmig olmaliyd: ve ter fiskiriyordu.

Kargidan hizla bir ekip arabasi geliyordu. AJdlrma, dedi kendine.
Araba Aylin'e yaklaginca yavagladi. O hig istifini bozmadi, devam etti.
Arabanin arkasinda, az 6tede durdugunu duydu. Sakin ol, dedi igin-
den, bankalardan birine gelmistir. Burada giivenlik tedbirleri ok siki
bilmiyor musun? Minibiis geri geri hizla yaklagu. Birilerinin atladig-
ni igicti arabadan. Biri bagirdu.

"Kipirdama! Oldugun yerde kal!"

Bakmad bile arkasina.

"Sana soyliiyoruz ulan kaltak."

Biri omuzuna yapigt1.

"Gir ¢abuk su arabaya.”

Bagirmaya bagladi Aylin.

"Siz kim oluyorsunuz? Birakin beni. Beni biriyle kariguriyorsunuz
Birak, birak kolumu..."

Ellerinde otomatik silahlar tagiyan iri’kiyim sivillerden biri araba-
nin agik kapisina dogru savurdu Aylin'i.

"Bu muydu?"

"Evet, buydu bu.”

"Birakin beni. Ne zannediyorsunuz kendinizi?"

Kafasina inen bir yumruk ona minibiisiin dégemesine yapl§t1rdl

Pankart asarmig kancik. Pankart nereye asilir §1md1 gosteririm
ben sana.”.

Yatugr yerden dogrulmaya galigirken kapilarin kapandigimi
duydu. Araba hizla kalku. Biri saglarina yapigip kaldirds, arka koltuga
firlatt onu.

Birkag banka miistahdemi ve yoldan ge¢mekte olan ii¢ bes kisi
sagkin ve suskun, arabanin‘arkasindan bakakaldilar.
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Okula giden yol, bir yan: biiyiik bir parka komgu, agaglikli genis
bir caddeydi. Bu yolu, bu yolda yiiriimeyi gok severdi Bedri. Yillardir
ne olaylar yagamug, neler gormiistii iizerinde. Okula yeni bagladigs ay-
larda, Anadolu'dan gelmis toy bir delikanli olarak, o biiyiik, soguk tag
binada o giiriiltiilii, hareketli kalabaligin igine dalmadan 6nce yiiregi
yalnuz, garip ve iitkekken, ona daha bir yakin daha bir dost, yine de
biraz kibirli gelen, genis kaldirimlar: hizli hizli yiiriiyen iiniversiteliler-
le iirperen, kapkara kaymak gibi asfalth, agaghkl genis yol... Sicim
gibi yagan yagmur alunda parkalarinin kapiisonlarimi baglarina gek-
mis, gabuk ve saglam adimlarla meydana dogru yiiriiyiige ge¢mis bin-
lerce gift ayagin 1slak asfalt iizerinde gikardig) cesaret verici, galeyana
getirici, ugultulu paurunin, birden patlayan tok sloganlarla duyulmaz
oldugu kenarlardaki agaglarin da yiiriiyenlere kaulmak istercesine ¢ir-
pindigi dipdiri, yagam dolu cadde... Birkag ayda aligmug, evinin 6niin-
de oldugu kadar rahat hissetmeye baglamisu iginde kendini. Arkadag-
laniyla kaygisizca dolagugy, banklarinda oturup hararetli tarugmalara
daldigy giinleri animsadi. Giinegli bahar giinlerinde gevrede agiklarin
dolagugy, kus sesleriyle senlenen parkin giindiiz goziiyle afiglemeye
ctkmak igin toplanan kizh erkekli gruplarla renklendigi anlari... Arka-
daginin tabutu baginda su duvann iistiinden yapugi konugmayn...

Hava oldukga soguk ve riizgirhydi. Buna ragmen kafasi anlara
dalmugts; acele etmek istemiyordu. Oysa az sonra sinava girecekti.
Once az buguk ¢aligkan bir arkadagini bulmak ve onun yakininda bir
yere oturmayi ayarlamak zorundaydi. Bu sinav son hakk:i degildi,
fakat durumu sallanuda sayilirdi. Ustelik 6nceki sinav donemi otuz
iig alip kaldig1 zamanki kadar bile galigmamugt.

Mutlaka birini bulurum, diye diigiindii. Bulamazsam ne ¢ikar
sanki. Boyle seyler igin de kendimi sikarsam halim duman demektir.

Yoldakilerin gogu kendisi gibi, biiyiik tag binaya yiiriiyor, ortada-
ki biiyiik kapidan girip kayboluyordu. Kapinin baginda yine askerler,
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polisler vardi. Dikkat etti; herkesten kimlik sormuyor, arada bazilarini
kontrol igin segiyorlardi. Merdivenlerin baginda bir polisle bir ¢avu-
sun arasindan gegti. Kapinin 6niinde kimliklere bakan iki polis daha
dikiliyordu. Oniindeki kizi durdurup kimligini incelediler, Bedri'ye
bir ey sormadilar.

Biiyiik salona girip sagdaki koridora ilerlediginde kargiki merdi-
venlerin baginda, iki meslekdagiyla konusan tanidik bir polisin kendi-
sine bakugin fark etti. Gegmigte ok siirtiismeleri olmugstu bu adam-
la. Nefret ederdi herkes ondan. Ellerinden gelse bir kagik suda
bogarlardi. Dogal ki o da kendileri hakkinda ayni geyleri hissediyor
olmaliyd:. Aldirmads, amfiye dogru yiiriidii.

"Bedri."

Bildik bir sesti duydugu. Déndii, eski dostu kendisine dogru geli-
yordu.

"Bedri yahu, biz de kag giindiir seni bekliyorduk. Ortalarda hig
goziikmiiyorsun." Bozuk dogu sivesi ve genizden gelen bir sesle konu-
suyordu adam.

Bedri ilgisiz ve yukaridan bakan bir yiizle cevap verdi :

"Niye goziikecekmisim ki? Imtihan dénemindeyiz. Imtihanim ol-
mayinca elbette gelmeyecektim. Boguna aramigsiniz.”

"Bir evrakin vardi bizde. Bir dakika karakola gel de, teblig edelim
sunu.

Esmer, iri kemikli ama zayif, sarkik biyikli biriydi. Beceremese de
olaganiistii durumlar diginda son derece candan ve nazik bir tavir
icinde olmaya ¢aligirdr. Bu miitebessim ve 'kibar' ifadenin altinda
neler yatugini iyi bilirdi Bedri. Hele simdi iyice endigelenmigti. Ada-
mun san gozleri ig1l 151ld1 ve yiiziinden ilkel bir mutluluk akiyordu.

"Ne evrakiymig bu?"

"Bakmadim. Gel birlikte bakalim. Insallah 6nemli degildir."

Bedri diisiinceli, saatini gosterdi.

"Bak, simdi imtihanim var. Beg dakika kalmadi. Su sinav bitsin,
ben karakola gelirim."

Yandan konugmay izleyip kétii bakan 6biir polis sabxrsnzdl. Ko-
luna yapisu.

. "Aaa, uzun etme hemgerim, gel dediysek adam gibi gel. Hadi ba-
kalim."
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Bedri kolunu kurtarmaya caligirken sesini yiikseltti.

"Dursana be, ne yapiyorsun sen. Cek elini iistiimden."

Bir polis daha o tarafa kostu; o da 6biir kolundan kavrayip asil-
maya baslads. Eski dost araya girdi bu sefer. Obiir ikisini yaustrds.

"Sinirlenmeyin, sakin olun. Bir sey yok, bir gey yok... Birakin
kollarini. Kendi gelecek zaten. Haydi bakalim aslanim” dedi Bedri'ye.
Omuzundan hafifge itti. "Sen de mesele yapun ha."

Kani beynine ¢ikmigu Bedri'nin. Bak sen gu kiistaha, diye kopiir-
dii. Herif hepten simarmg. Eskiden béyle konugacaku yiiziime karsi
da gorecekti giiniinii. Ulan, bir ¢akacaksin suraunin iistiine agz
burun yamagsin. Yaziklar olsun bize, diigtiigiimiiz hallere bak.

Ama hemen o an toplad: kendini, daha manukl diigiinmeye bag-
lad, polislerin arasinda gétiiriiliirken. Adamlarin bu derece saldirgan-
lagmasinin bir nedeni olmaliydi. Bu seferki durum ciddiydi galiba.
Tanidik polise déndii.

"Bu imtihan benim igin gok &nemli. Son hakkima giriyorum"
dedi yumugak bir sesle.

"Kimligimi vereyim size; ¢ikigta nasil olsa karakola gelmm Yada
biriniz kapida beklersiniz ha?"

Amifiye bir girebilsem herifleri atlaurim, diye diisiiniiyordu. Niye-
ti, oldukga yiiksek de olsa agik pencerelerden birinden atlayip "kag-
makt, -

"Amma konugtun be" dedi hiddetli polis. "Bunlara kibarlik yara-
maz arkadag. Bak bir iki iyi laf ettin diye bizi ugag) zannetmeye bagla-
di. Kapida bekleyecekmigiz de herif imtihanini bitirecekmis."

Tandik olan iki tarafa da uzun etmeyin der gibi baginu salladi.

"Tamam tamam, mesele ¢ikarmadan gel bizimle. Zaten iki daki-
kalik bir ig. Sonra nereye istersen gidersin."

Yiizii kipkirmizi oldu Bedri'nin.

"Biz o iki dakikalar: biliriz" diye homurdand.

Bir yandan da kendine kiziyordu. Béyle adamlara rica minnet et-
misti. Sonra savunmaya ¢aligu kendini. Minnet etmek degildi bu. Bir
oyun oynamaya kalkmigti; adamlar yutmamgt. Gidecekti mecburen.
Sola giren koridorda epeyce yiiriidiikten sonra okulun daha az kulla-
nilan ikinci bir 6n kapisi vardi. Kapinin ig tarafinda sagda cam bél-
meli ii¢ oda karakol olarak kullaniliyordu.
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Bizimkilerden biri gorse bari de, tedbir alsalar. Hi¢ olmazsa tani-
dik birine rastlasam. '

Kétii talih, higbir tamdiga rastlamad: Bedri. Koridorun bu tarafi
hayli 1ss1zdi. Karakola girerken merak igindeydi.

Nedir acaba? Bir mahkeme ¢agrist ms? Kesinlesmis bir hiikiim
mii? Siirincemede hangi mahkemem var? iki yil 6nceki su polis
dévme olay1... O ige kaulsam canim yanmaz. Bagima bela oldu. Bagka
bir gey olabilir mi?

Igeride masa baginda bir komiser, yaninda ayakra dikilen gengten
bir bagka polis vardi. Komiser onu gériince dnce sagirds, sonra sevin-
cinden az daha ayaga kalkacaku ki, vazgegti.

"Ooo, nerelerdeydiniz? Sonunda beklenen misafir geldi demek.
Yahu Bedri, sen bu sene de okula yanlis adres vermigsin be. Gegen yil
anlagmiguk hani; dogru adres verecektin. Bir durum oluyor; sonra
gelip bizim bagimiza eksiyorlar."

Bedri cevap vermedi. Zaten arkasindaki sabirsiz polis ondan 6nce
sbze girmigti.

"Komiserim igerki odaya alalim. Oyle degil mi?"

"Ha, evet tabii" dedi komiser. "Git igeride otur." Arkasindan ba-
girdr. "Ulan gengliginizi bosa harciyorsunuz be. Yazik yazik..."

Boyle sozleri gok duymugtu. Cevap vermedi. Uziintiilerinde sa-
mimi olsalar da olmasalar da, her yakalanan igin ayni geyleri séylerler-
di. Komiserin yanindaki kizil sagh, kizil biyikh gengten polis de pesi
sira geldi. Digerleri girmeyip arkasindan kapatular kapiy1. Camlar bo-
yali oldugundan koridor ve 6biir odalar buradan gériilmiiyordu.

"Tuvalete gitmek istiyorum” dedi Bedri kizil saglinin gosterdigi
sandalyeye oturmadan.

Polis kaptyt agmadan camli bélmenin arkasina bagirds.

"Komiserim, tuvalete gitmek istiyor. Gétiireyim mi?"

"Beklesin. Biraz sonra, simdi olmaz."

Oturdu Bedri. Polis de késedeki masanin kenarina iligti.

"Kaginci siniftasin?”

Birden sikinu basu igine. Eyvah, iste korktugum bagima geldi.
lHeriflerle zorunlu sohbet bagladi. Bakalim bu seferki ne kadar siire-
cek?

Ifadesiz olmaya galisan bir yiizle cevap verdi.
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"Dérdiincii siniftayim."

Adam Bedri'nin heniiz agiga gtkmamg bagka bir gafini yakalamg-
u adeta.

"Yahu kardegim, bugiin dérdiincii sinifin imtihani yok ki be.
lec geldin o zaman okula?”

"Ugten dersim var. Dérdtincii simifa borglu gesmistim."

"Yaa. Bak sen... kodugumun isine. Yok alacakli gegme, yok borg-
lu gegme..." diye hayretini belirtti polis. "Bizim zamanimizda yoktwu
boyle seyler” dedi sanki pek yagli biriymis gibi. "Zaten her gey birden-
bire karigmaya bagladi. Size kizmiyorum vallahi. Bagtakiler igleri bu
kadar karnigturirken gengler durur mu? Simdi onu da yapamiyorsunuz
ya, olan yine size oluyor."

Kap1 agildy; eskiden tamdlgl bagka bir polls girdi igeriye.

"Ne o hoca, bakiyorum yine buradasin” dedi Bedri'ye. "Tilki hi-
kiyesini bilir misin sen?" Gevrek bir kahkaha atti. Sonra yiiziinii to-
parlayip endiseli ve dostane bir yiizle fisildarcasina sordu : "Bu sefer
ne oldu?"

"Bilmiyorum. Heniiz bir sey séylemediler. Bekliyoruz iste. Bir su
alabilir miyim?"

"Su... Ha, elbette. Suna bir su ver, benim vaktim yok; iist kata ¢1-
kiyorum" dedi kizil sagliya. "Haydi eyvallah. Ingallah miihim bir sey
yokrur."

Bedri gikana bagiyla kargilik verdi. Ardindan digeri de gikt su ge-
tirméye. Yalmiz kalmigt. Bir an diigiindii. Bir hamlede cami kinp ko-
ridora gikabilirdi. Bunu yapacaksa hemen yapmaliydi. Durumu ¢abu-
cak degerlendirdi, vazgegti. Tiim kapilar tutuluydu. Ust kata ulagip
pencereden atlamak zorundaydi. Ona da imkin gérememigti. Yakala-
yamadilarsa ateg agip vururlardi. Bunu yapacak hevesli goktu.

Polis suyu getirdi. Aslinda cani su falan istememigti. Gene de su-
beye diigerse lazim olacag diisiincesiyle biitiin bardag; igti.

"Sag ol."

"Sen de sag ol" dedi polis. Gegti kargisina oturdu. Gozlerinin
igine bakarak yeni bir s6z agmaya ¢aligtyordu. Kapi yine agild, orta
boylu, gri paltolu g1k giyinmis, parlak biri girdi odaya. Arkasinda ko-
miser vard.

"Ayaga kalk" dedi adam, dald: iistiine, aramaya bagladi hemen.
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Bedri siville burun buruna sordu.

"Ne oluyor? Onemli bir durum mu var?"

Kargisindaki beklemiyordu bu soruyu. Agildi biraz; Bedri'nin yii-
ziine baku.

"Durumlar kétii" dedi. "Durumlar ¢ok kotii."

Aramaya devam etti. Ceplerinin diplerini, mendilinin katlariny,
elbisesinin kivrimlarini, hatta saat kayiginin altimi yoklads, bir bir
elden gegirdi.

Belliydi... Herif siyasi subeden. Hig de benzemiyor. Sokakta gor-
sen hig aklina gelir mi?

Adam ceplerinde ne var ne yoksa hepsini ¢ikarip masanin iizerine
yigmustu. Isi bitince,

"Tamam, sok yine hepsini cebine” dedi.

Sivil, komiserle birlikte yan tarafa gegti. Kizil sagh yine odada kal-
migtt. Durumun hayli ciddi oldugunu o da sezinlemis gibi simdi su-
suyor, arada bir "ulan ne is be... ulan ne ig be" diye minldaniyordu.

Yan odadaki konugmalar iyi duyamiyordu Bedri. Telsizin agina
sesi geliyordu kulagina. Ancak boylesi pis anlarda bu denli yakindan
duydugu telsiz sesi... Ya bir ekip otosunda, ya bir karakolda ona nere-
de oldugunu carpici bigimde haurlatan o soguk, sevimsiz ses...
Odaya, gevresine goz gezdirdi. Arkasinda duvara dayal gelik dolaplar,
solda kargilikli iki gelik masa, madeni iskeletli kahverengi vinileksli
sandalyeler, bir agag askilik, iizerinde iki polis sapkas, floresanin par-
lak, serin 15181, sigara isi kokusu... Igi hiiziinle ezildi birdenbire. Iste
yine yakalanmugt1. ‘

Allah kahretsin, bu kaginci. Yine aynt devridaim. Bu sefer belki
daha kotiisii. Beklemek beklemek, saatlerce beklemek... Ilgili ilgisiz
her gorenin bir yigin aptalca sorusu... Aym sozleri tekrarla tekrarla
tekrarla... Aym sorular, aym kiifiirler, hakaretler, bagirmalar, aym
goniil almalar... Uykusuzluk, yorgunluk, beklemek, beklemek, cevap
vermek... Polis yiizleri, daktilo sesleri, sorgular, ifadeler, sagma sapan
sohbetlere, yakasi agilmadik esprilere zorunlu dinleyicilik, yorgunluk,
nezaret hiicreleri, soguk... Gotiiriilen her yerde aym geyler, hep aym
seyler...

Giderek daha sikici oluyordu. Giderek daha zor katlanilir hale ge-
liyordu. Gegmigte zor, fakat hep birlikte dayanmasi da, gikinca bal-
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landira ballandira anlatmasi da zevkli bir gérev gezisi gibi gelirdi gegi-
ci tutsakliklar. Hog yanlan azalmugu, geriye zorluklar: kalmigti.

Adam yan odada telefonla konusuyordu. Ne konugtugunu anla-
maya gahigt, duyamadi. Malum gahis yakalandi, gibi bir sey demigti
herhalde. Sonra hep birlikte yanina déndiiler. '

"Tuvalete gitmek istiyorum."

Komiser sivile baku.

"Gitsin" dedi adam. .

"Yalniz iki kigi yaninda olsun."

Karakolun kullandigi tuvalet koridorun sonundaydi Bedri bo-
liimlerden birine girdi. Iki polis kapida bekliyordu.

Yine geldim sana pis tuvalet, diye mirildand:. Yiiziinde keyifsiz
bir giilimseme vardi. Demir rezervuari, sap kirik iistii badana bula-
stkli rezervuar zincirini gordii ve haurladi.

Eskiden sana niye geldigimi bilirdim, ama §imdi bilmiyorum,
dedi tuvalete. Bu defa ig ciddi degil mi? Biri mi ihbar etti? Gegen sene
asmadig bir pankart igin bir arkadagini gotiirmiiglerdi de iki ay yat-
migt gocuk. Oyle bir geyse kurtaririz demektir. Eski dosyalan karigu-
riyor olmasinlar? Ne gikarabilirler? Ne olabilir?

Tuvaletin kapisi vuruldu. Polislerden biri,

"Hadi ¢abuk ol. Ekip geldi, seni bekliyorlar" diye bagirdu.

Ekip otosu merkezin 6niinde durdu. Onden Bedri'yi okuldan
alan sivil indi.

"Hadi gel."

Birlikte camli kapidan girdiler.. lkinci kapidan sonra kiigiik bir
giris boliimii vardi. Karinca yuvasi gibi igleyen bir yerdi buras:.

"Yiiziinii pencereye don, bekle."

Arka taraftaki bahgeye, binanin yiiksek katl yan bloguna bakan
tel kafesli bir pencere bulunuyordu kapinin tam kargisinda. Onceleri
kag kez yiizii doniik saatlerce bekledigi mekan... Ayak sesleri, gelen
giden rastlagan sivillerin konugmalari, araya giren telsiz mesajlari...

"Eg kafani 6niine, yersin tekmeyi."

lyi, hig olmazsa 6nceden uyard, diye diisiindii, beklemeye devam
etti.
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"Cikar iistiindekini bagina gegir."

Bu ses de aruk tanidiklagan kendi sivilinindi. Montunu ¢ikarip
I)a§m1n iizerine ald1.

"Yiiziin tamamen kapansin. Ha goyle. Hadi gidiyoruz.”

Adam kolundan tuttu. Sola déniip bir kapidan gegtiler. Bir kori-
dora girdiler. Yiiriidiikge odalardan gelen konusma sesleri, daktilo ses-
leri, cevresindeki ayak sesleriyle kanigtyor, eski amilarini canlandiriyor-
du. Yalnizca agagiyr gorebiliyordu. Kendi bacaklarini, sivilin bigak
gibi dciilii koyu gri pantolonunu, siyah iskarpinlerini, tabandaki kirli
marley désemeyi... Koridorun sonunda merdivenden inmeye bagladi-
lar. Ortalik iyice kararmugt1. ki kat agagiya indiler, ters doniip karan-
lik, sessiz bir koridordan gegtiler. Onlerine yine merdivenler gikmugt.
Bir kat ¢ikip bir demir kapinin 6niine geldiler.

Akl sira benden nereye gotiiriildiigiimii saklayacak. Nereye gitti-
gimizi gayet iyi biliyorum akillm benim. Girdigimiz kaun alundaki
koridora gidiyoruz iste. Az mu geldik buraya.

Kap1 tangiruyla agildy, igeriye girdiler.

"Kanada'li, nereye boyle?"

"Gegiyorduk ugradik karga kardes."

Yanindaki kendi esprisine keyifli keyifli giildi. Anlagilan aralarin-
da tutulan bir espriydi bir reklamdan alinan bu espri. Digerleri de ki-
kirdadilar. Biri kolundan tutup durdurdu, kendine gevirdi Bedri'yi.

"Bu kim yahu?"

Bagka biri omuzundan yakalayip aksi tarafa dondiirdii. Karadeniz
sivesini abartarak bagrd:.

"Vah vah, aslan gibu delikanluymusg, yazuk oldu ugaga..."

Kendininki ilk kez kaba bir hareketle kolundan asild1.

"Bir gey olmaz. Aklimi kullanirsa hicbir seycik olmaz" dedi gima-
rik bir sesle.

'Odalardan birinin kapisini agip igeriye itti Bedri'yi. Yerter halif-
leks kapliyds.

"Duvara dén."

Celik masanin gekmecesi giiriiltiiyle agildi. Duvarlar yagli boyayla
boyanmugt1.

"At iistiindekini kafandan, yere at..." Bir bez pargasiyla siki siki
gozlerini bagladi, arkadan iki diigiim atu. "Ayakkabi baglarini gikar.
Kimligini de gikar, kayisini da. Koy yere hepsini.”
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Bedri adamin dediklerini yapt.

"Bekle bakalim burada. $imdi geliyoruz."

Odada yalmz kalmigti. Yiiregindeki gerilim gitgide aruyordu. Ge-
rilim ve biraz arzu. Iskence denilen seyi gergek anlamda tanimak, ken-
dini stnamak igin duydugu arzu... Cok beklemesine gerek kalmamigu.
Kapi hizla agildu. ’

"Ne haber Fazil hoca, nasilsin?"

Beynine aniden bir igne baurilmisu sanki. Fazil, askeri grupta
kullandigs kod ismiydi. Kendini zorlayarak kayitsiz kalmaya galigt.

Odaya bir siirii adam dolmugtu. Bozuk siveli biri,

"Nasil, sagirdin degil mi?" dedi. "Iste senin igin de buraya kadar
Bedri yoldag. Hadi otur suraya."

Omuzundan tuttu biri, birkag adim yana g¢ekti, sonra arkaya
dogru it onu. Bacaklan bir iskemleye degdi.

"Korkma oglum, bizde kanciklik yok. Egek sakasi yapacak nege-
miz hig yok. Ortur bakalim."

Oturdu Bedri.

"Bak, sen buralara ¢ok gelip gitmigsin" dedi bagka biri. "Huyu-
muzu suyumuzu bilirsin. Bir araba laf edip ¢enemizi yormayalim. Bu-
rada adam gibi, efendi gibi sorularimiz1 cevaplandirirsan biz de sana
adam gibi, efendi gibi muamele yapariz. Okumug tahsilli adamsin.
Mimar mi mithendis mi ne gikacaksin. Aklini kullan ve aprallar gibi
kendini ezdirme."

Sozleri can kulagiyla dinlemek isterken, 6te yandan kafasinda
hep ayni soru doniip dolagtp duruyordu. Nasil égrendiler bu ismi?
Nasil? Nasil? Yarim dakika énce de sikinu igindeydi, ama boylesine
carptlmamigt. Higbir zaman béylesine ¢arpilmamistu. Higbir zaman
boyle bir sey olmamisu. Higbir zaman bu élgiide bilgilenmemisti
adamlar. Nasil bu duruma diigmiigtii? Nasil 6grenmiglerdi o ismi?
Yalnizca karanlig gériiyordu gevresinde ve etrafinda bir siirii diigman,
hmldamp homurdaniyor, tehditler yagdirtyordu.

“Bedri hoca, bakiyorum kod adin séylenince allak bullak oldum.
Yiiziin goziin bagl ama betinin benzinin atug: gozden kagmuyor."

Kulaginin dibinde bir kahkaha patlad:.

"Hakikaten yahu. Herif kireg gibi oldu. Olecek mi ne."

“Sadede gelelim Fazil bey. Seni buraya niye getirdigimizi anladin
herhalde?"
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Bedri hemen cevap vermedi. Zamana ihtiyaci vard: gimdi. Dii-
siinmeye ve daha fazla bilgiye ihtiyac: vardi.

"Peki, sence neden buradasin?" diye sordu uzaktan bir ses.

"Ben de anlamadim. Nereden bilebilirim. Bir ihbar falan oldu ga-
liba."

"Ne ihbari? Kim ihbar etmis olabilir seni?"

“Nasil tahmin edeyim. Okulda solcu olarak bilinirim. Beni sev-
meyen herhangi biri ihbar etmis olabilir."Soruyu soran giirledi.

“Salak herif, bizimle dalga mu gegiyorsun."

"Yoo..." diye araya girdi yakinindan. gelen bir ses. "Bizde hakaret
yok. Bir daha duymayayim. Fakat elbette kurallarimizi biliyorsun
Bedri usta. Bu kibarlik bizimle arkadag gibi, dost gibi anlagana.” Tabii
sagirdin birden. Haklisin; ben de olsam ben de gagirirdim. Ama bir
kere diigmiis durumdasin elimize, bu ger¢ek. Bu gergegi hemen...
simdi kafana sok kirli ¢tkarsin. Sen gergek¢i adamsin, akilli adamsin.
Durumunu kabullenmen gerekiyor. Hakkinda her geyi biliyoruz.
Ona gore davranman icap ediyor."

"Bak arkadag. Kuyumcu isini biliyoruz. Sokak ortasinda bir
adamcagiz1 vurdugunu da biliyoruz. Kafani ¢ahgur ve bu igten en az
zararla ¢tkmaya bak." -

Son sozleri anlamakta giigliik gekti Bedri. Kabullenmek istemi-
yordu; ama yagadiklari, duyduklani gergekri. Bir iki saniyelik idrak ge-
cikmesinden sora, demek bu, dedi iginden. Demek sebep bu. Yok -
camim hemen inanma. Bl6f yapiyorlar. Belki sadece bir tahmindir. Sa-
dece bir tahmin....

"Seni arkadaglarin ele verdi. Hem de kimler biliyor musun? Hadi
bir tahminde bulun... Kimler olabilir, hadi séyle..."

"Kuyumcu dediniz anlayamadim. Ben sug sayilabilecek bir eyle-
me karigmadim hig."

"Ben simdi gosteririm sana sugunu da eylemini de i..." diye nara
atu biri. Giiriiltillerden anlayabildigi kadarlyla iizerine saldiran adam
obiirleri giigliikle tutablllyorlardl Adam ana avrat kiifiir etmeye basla-
mugt1. Biraz yauginca "Cok vakit kaybettik gefim" dedi burnundan so-
luyarak "Daha ne kadar konugsacagiz?"

Bedri'nin kargisinda herhalde masada oturmakta olan adam sakin
bir sesle cevap verdi.
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"Telaga gerek yok. Her geyin bir sirasi var. Ben Bedri'ye giiveni-
yorum. Zekisina giiveniyorum igin dogrusu. Hayvan degil ya bu
adam, illa ki uygulamadan gegecegim diye tuttursun. Simdi kendili-
ginden makul cevaplar vermeye baglayacak."

"Hoop hetngerim hemgerim” diye bagirdi kulaginin ta iginde bir
ses.

"Efendim."

"Demin sana bir soru sorduk galiba. Hadi, seni ele verenler kim-
ler olabilir, bir tahminde bulun. Hadi..."

Bedri isyan etti.

"Ele verilecek bir sey yapmadim ben diyorum size. Zorlamaym
beni."

“Peki, Aylin adint duydun mu hig?"

Bu son darbe ¢ok daha kuvvetli oldu Bedri igin. Iginden gelen
avazi gikugr kadar bagirmak, kalkip goz bagim firlatmak, heriflere
sille tokat girismekti. Kalkamadi, baglramadl Sagkinligr ve ofkesi
kizil, kipkizil kor bir giille gibi geldi, yiireginin iistiine oturdu, agir
bir hiizne déniistii birdenbire. Biri sarst omuzundan.

"Bedri Bedri, burasi otel degil, daldin gittin be aga..."

"Ayn okuldansin degil mi Aylin'le?"

Bedri sesi sinirinden titreyerek kargilik verdi.

“"Bakin, benim higbir eylemle ilgim yok. Kuyumcu dediniz, Aylin
dediniz, ilk defa sizden duyuyorum ben bunlar."

Odanin késesinden zorlama bir kahkaha yiikseldi. Masadaki ses
tzgiin,

"Beni yaniltun Bedri" dedi. Bir siire derin bir sessizlik oldu.
Sonra devam etti ayni kigi. "Seni akilli bir geng zannetmistim. Oysa
sen bir geri zekill gibi davraniyorsun. Gene de sana birkag dakika
siire veriyorum. Bunu her zaman yapmayiz ha. Hild manugina giive-
niyorum, anla artik.”

Arkasindakilerden biri feryat etti.

"Sefim, daha ne siiresi veriyoruz. Herif agik¢a artistlik yapiyor
yahu. Verin bana, yarim saatte halletmezsem bu isi namussuzum."

"Yok yok, bir dakikadan bir gey ¢tkmaz. Diigiinsiin" dedi masada-
ki, otoriterce.

"Sen kag defa geldin buraya?”
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"Haurlamiyorum. Birkag defa gelmistim herhalde."

"Ne birkag1. Yapma oglum, sen buraya bizden daha sik ugruyor-
mugsun be."

"Hig uygulamadan gegtin mi?"

"Hayir. Yani fazla sey yapilmamigt1."

“Denemeni hig tavsiye etmem. Biz sadist degiliz, ama mecbur bi-
rakirsan sadistten de beter oldugumuzu gésteririz sana. Segim serbest.

Sesleri tanimaya baglamigti. Son soruyu sorup kargiligini veren,
sef pozisyonunda olan, ya da simdilik 0 numaray:1 yapan masadaki ki-
siydi. Eskilerden duyduguna gére bazen siradan biri igkenceci sef ola-
rak davranur, gergek sef kurbandan gizlenirdi. Fakat her kim ise ada-
mun gok etkileyici bir sesi vardi. Meslegine 6zgii duygusuz metalik bir
ses ve gayet diizgiin aydin aksant... Boyleleri onu en gok iirkiiten is-
kencecilerdendi.

"Burasi demohratih bir miiessesedir” diyerek s6ze kargu arkasin-
dakilerden biri bozuk sivesiyle. "Buradan daha demohratih bir yer
diinyada yoktur. Bedri gardas, istemezsen tek fiske bile yemezsin ama
istersen ...nii oyanz."

"Haydi bakalim, konuya dénelim. Sana insan gibi soruyorum.
Alunlari nereye koydun?"

Bedri haksizliga ugramis bir insana 6zgii isyankir tonla cevap
verdi. :

"Ne alunindan bahsediyorsunuz, benim boyle seylerle ilgim yok."

Soziinii bitirmeden tekme tokat girigeceklerini zannetmigti. Fakat
higbir darbe gelmedi. Ancak yanindakinin bir bégiirtiiyii andiran
kiifrii sag kulagint zonklatu.

"Ahmet'i taniyor musun? Kod ismi Naci. Ha, tanimiyor musun?"

"Tanimiyorum."

"Semsi'yi, Mahmut'u? Onlart da m1 tanimiyorsun oglum? Sela-
mi'yi de mi tammiyorsun peki? Liseden arkadagmigsiniz, 6yle degil
mi? Ne var bunda saklayacak be. Liseden arkadag olmak su¢ mu?
Erkek gibi séyle, tanimiyor musun Selami'yi?"

"Hayir. Kanigtiriyorsunuz, benim liseden Selami diye bir arkada-
sim yok."

Her yandan soran, bagiran, kiifreden sesler geliyordu.

"Gokhan't tammiyor musun? O seni gok iyi taniyor.”
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"Oglum biitiin grup elimizde. Ne diye inkir ediyorsun, aptal
musin sen?”

"Alunlari sana teslim etmigler. Adami sen vurmugsun. Silahlardan
ikisi sana geri verilmis. Konugsana oglum."

Inanmak istemiyordu. Diisiincelerini denetleyemiyor, gagrigimla-
rint yavaglatamiyordu. Sakin ol, diyordu kendine, sakin ol ve vakit
kazan. Durumu iyi kavramaya galis. thtimalleri degerlendir.

. "Dilini mi yuttun? Ha, niye vurdun o adamcagz1, sen bize onu
soyle."

"Bedri hoca, alunlari nereye sakladin? Hadisene ulan i..."

"Alunlar ve silahlar... Bulup bulugturup bir yerlerden ¢ikaracak-
sin aslanim. Ya da kime verdiysen onun adini soyleyeceksin, bagka
yolu yok. Hadi, meggul etme bizi."

Inkar et. Kauksiz inkir... Yapilacak tek sey bu. Tiim grubu bili-
yorlar. Biitiin yapuklarimizi... Kim soyledi? Benden énce yakalanan-
lar m1 oldu? Niye haberim yok bundan. Bir tek Aylin'in yakalandigin
biliyorum. O mu konugtu? Olamaz, zarf auyorlar. Onu pankarttan
yakaladilar, niye bunlan anlatsin? Ya Selami! Onun ne ilgisi var? As-
keri gruptakiler sonradan onunla mu iligkiye gegtiler acaba? Yok
canim, agjz aryorlar, gagirtmaca... inkir et...

"Soyle, kafami kizdirmia. Nerede altinlar?”

"Kendine mi sakladin ulan? Yoksa yedin mi? Gizlemeye ¢alisugin
seyler var senin. Bizden kagmaz oglum."

"llgim yok benim bu islerle. Yanliglk yapryorsunuz."

"...tir. Alin ne yaparsaniz yapin bu herifi. ...anasin."

Iki kisi kargarulumba koluna girip havalandirdilar Bedri'yi. Sii-
ritklercesine koridora ¢ikarip kogturmaya bagladilar. Bir anda gimgek-
ler ¢aku kafasinda, o hizla yerde buldu kendini. Duvara vurmuglardi
kafasini. Yerden kaldirirlarken alnindan burnuna, genesine dogru kor-
kung bir agn yayilds.

"Ulan sen de amma dikkatsizsin be. Uygulamaya baglamadan he-
rifi 6ldiirecektin."

"Ya, ayagim kayd: be abi. Bu pezevenkler bizde kafa m1 biraku.
Gece yok, giindiiz yok, sabah kahvalu bile yapmadim. Hep bu pugtla-
rin yiiziinden."

Kapali bir kapiya dayadilar kurbanlarini. Igerde sorgu vardi. Se-
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sinden gocuk yagta oldugu anlagilan -bagka bir kurban sorguya cekili-
yordu. ,

"Abi abi abi... vallahi bilmiyorum abi... Ne biliyorsam séyledim
abi. N'olur abi, ne biliyorsam'séyledim abi... Vallahi abi abiii..."

Cighk ¢ighga yalvaran sesi, her yakaristan sonra bir ¢inlamayla
gergek qighiga doniigiiyordu.

"Ulan artist. Numara yapma oldiirecegim seni. Mehmet senin
mabhalle arkadagin degilmis. Nereden taniyordun ha onu? Soyle, kim
tanigtirdt Mehmet'i sana? Nerede tanigtimiz?"

Kesik kesik higkiriklar1 geliyordu g¢ocugun. )

"Abi vallahi mahalleden taniyorum onu. Vallahi mahalle... aaaa-
ay...

’ Gocukken oynadig: ¢ingirakh tekerleklerin dénerken gikardig
sese benzeyen bir ¢inlama eglik ediyordu her gighga.

"Sansin varmug lan, oda mesgulmiis. Bir parga kafan galigtyorsa
bu firsattan yararlanuirsin. lyi diigiin aslanim, bu yolun sonu iyi degil."
Bagka biri kulagina yapigu.

"Séyle bakalim, igerde ne yapiyorlar?"

"Bilmiyorum."

"Dig gekiyorlar ulan. Hig disi gekilirken seyrettin mi birini?"

"Agzinda giiriik digin var m?"

"Suna bak lan, cevap vermeye bile tenezziil buyurmuyor."

"Vermesin vermesin. Birazdan kiracagim agzini; o zaman istese
de konugabiliyor mu; bak o zaman gér."

Bu ilk meydan okuyusuydu. Iginde garip, tath bir heyecan yiik-
seldi. Siz giiliin. Kikirdamalariniz az sonra kesilecek. Hevesiniz kursa-
gimzda kalacak. Size ev adresimi bile vermeyecegim. Avucunuzu yala-
yacaksimiz. Mosmor olacaksiniz. lyi ki duvara ¢arpuniz beni.
Kendime geldim. Sasgkinhigim gegti. $Simdi kozlarimiz agik. Siz kibarli-
g1 birakuniz, ben masum numarasini. Nerede oldugumu biliyorum,
kimlerin elinde oldugumu... Ben sizden giigliiyiim. Bir higsiniz ya-
nimda. Inkir edecegim. Her geyi inkar... Adlamayacagim zarflarinizin
iistiine. Olayn nasil geligtigini de bir 6greneyim, biraz, birazcik daha
zaman kazanayim, sonra istediginizi yapin. Haydi... Haydi bakalim...

Oniindeki kapi hizla agildi. Agilmasiyla suratina bir tokat inmesi

bir oldu.
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"Cekilsene ulan it. Ne duruyorsun kapinin agzinda... Bu yeni ga-
liba, bayag) parlak goriiniiyor.”

Sag kolundaki zevkle sarsilarak, cevap verdi.

"Saat tug; bir yarim saat sonra gel, bak. Notunu o zaman verir-
sin.

Kulaginin iginden sicak bir nefes duydu Bedri, irkildi.

"Oglum, ...g1 yedin. Oyle bir timin eline diigmiigsiin ki, bu ... go-
cuklarindan biz bile-uzak durmaya bakariz. Aklimi kullan, kendini
yok yere harcatma."

Biri arkasindan itti, odaya girdiler. Yiiziine serinlik garpu1.

"Dén duvara yapig. Cabuk.”

Baginin alundan gorebildigi kadariyla oday: tanimaya gahigti. Ya-
ninda duvara dayal bir araba di lastigi vardi. Yerler beton ve islaku.
Birkag bez pargast aulmigu ayaklarinin dibine. Ayak sesleri paurtyla
odaya dolustu.

"Hadi Bedri, hadi aslanim. Yeter bizi oyaladigin. Alunlarin yerini
istemiyoruz senden. Hepsi sana kalsin. Bize bugiinkii randevularini
soyleyeceksin, tamam mi. Haydi bakalim, ilk randevun bugiin saat
kagta, nerede?"

Bedri surauna inecek yumruga hazirlanarak cevap verdi.

"Hangi randevu? Ne ran..."

Miithig bir act duydu belinde. Hig beklemedigi bir inilti ¢tk ag-
zindan, yere diiserken. Kendini toparlamaya ¢aligirken her yanina
tekmeler yemege bagladi. Ensesine sert bir darbe geldi. Elleri ve kolla-
riyla kafasini korumaya galistyordu. Ayni anda ii¢ dort tekme birden
geliyordu. Tortop olmugtu yerde. Goziindeki bagin karanhginda vii-
cudundan ¢ikan tok sesler ve ac1 vardi yalmizca. Biri iistiine atlads, sir-
uni ve bégriinii var giiciiyle yumruklamaya baslads. Igi agrlarla sarsi-
liyordu. Yerde dénmeye ¢aligty, iistiindeki saldirgani elleri ve dizleriyle
itip uzaklagurmak istedi. Kafasina yedigi tekmeler buna engel oldu;
biraku kendini.

Ne kadar zaman gegmigti aradan; bilmiyordu. Nefes nefese kivra-
niyordu beton zeminde. Her yam zonkluyor, viicudu sanki sisiyor,
biiyiiyordu.

"Birakun kalksin."

Yerden kalkmaya hig niyeti yoktu. Karnina kuvvetli bir tekme
geldi, yine kivrilip kaulip kald.
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"Kalk ulan kalk... Yoksa ikincisi geliyor."

Yeni bir tekmeden kurtulmak igin iradesini zorlayip giiciinii to-
parlamaya ¢aligti. Zorlukla ayaga kalkti. Odanin ortasinda iki biikliim
sallaniyordu.

"Evet, randevunun saatini sdyleyecektin bize."

Inledi.

"llgim yok benim bu islerle."

Sert bir yumruk indi genesine. Goziiniin 6niindeki karanlik mas-
mavi oldu. Sanki bir ugurumdan diisercesine bosluga, yere diigtii.
Tekme saganag tekrar baglamigti. Elbiselerini soymaya girigtiler. Di-
renmeye galisti, midesinin iizerine isabet eden bir yumrukla nefesten
kesildi. Birisi elinin kiigitk parmagma bir sey dolayip sikt. Bagka b1r1
kilodunu ¢ekiyordu agagya. Kam1§mda bir act hissetti.

"Birakin ulan beni. Birakin."

Can havliyle iistiindeki birinin sagina yapigmugtr. Dislerini kirar-
casina bir ayakkabi girdi agzina; kafasi iizeri devrildi. Aym késele
taban agzindan ¢tkmig genesinden yere basuriyordu simdi. Bagka biri
dizleriyle gogsiiniin iizerine binmigti.

"Tamam. Birakin."

Bedri yerde ginilgiplak yauyor, verilen aradan yararlanmaya galigi-
yordu. Hafif yan dénmiis, soluk solugayd:.

“Bu i bu kadarla kapansin Bedri hoca. Biz de unuturuz olanlar,
sen de unutursun. Yalmzca bugiinkii bulugmalarini séyle bize simdi.
Sana soz, istedigin zamana kadar bagka tek soru yok. Istedigin zaman
kargihkli sigaralarimizi iger, sohbet ederiz. Ne dersin?"

' Yutkundu Bedri, birkag nefes daha aldi.

"Benim bulugmam falan yok" dedi.

Sol yanina bir sanci vurdu ve viicudu sanki kendinin olmaktan
¢tk kaskau kesildi. Adeta enli bir kalasi tutup genis yiiziiyle gogsiine
carpmuglardi da, kalas oldugu gibi igine gegmisti. Nefes kesen bir ag-
riydi bu. Aaah, diye bir ses duyar gibi oldu bogazindan ¢ikan, sonra
kesildi sesi. $imdi istese de bagiramazdi. Tiim kaslarina kramp girmis,

» kaulmigti. On on beg saniye kadar siirdii ilk darbe. Nefes almaya ¢a-
listr. Bagirma, dedi kendine, diizenli nefes almaya galis. Yapacagin bu.
Sagirma, koyverme kendini. Kag¢ arkadagin bagariyla atlatu bu sinavi.
Bir darbe daha geldi hemen ardindan. Bu kez bagirmad.. Ezici bir
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sanci sol yanina vurup vurup duruyordu. Uyusmugtu o taraf. Darbe
ler pesi sira geliyordu. Uzun siire akim verip, kisa aralarla kesiyorlard:.
Cin ¢in ¢in sesleri geliyordu kulagina. Sanciyi baglatan, sanayla bir-
likee siire giden, sanciyla birlikte kesilen ginlamalar...

"Once soldan baglamasaydik. Herifte kalp malp kalmayacak."

"Ya konugacak, ya geberecek."

Diizenli nefes almaya galigiyordu. Derin derin... Cin ¢in ¢in ¢in...
Oniine gegemedigi, kargi koyamadigi kasilma darbeleri kemiklerini
zorluyordu.

Ne yaup duruyorsun kurbanlk koyun gibi. Kurtar kendini.

Sag elini soluna dogru kaldirmaya ¢alhisu. Manyetoyu hizlandirdi-
lar. Kamugi yaniyordu. Yerinden dogrulmay: denedi. Akimi daha da
hizlandirdilar. Gerisin geriye sirt iistii yere devrildi. Akim kesilmisti.
Derin bir nefes alip aniden alttaki kabloya uzandi. Hepsi birden iize-
rine atulmadan koparircasina gekti ayird: teli. Aruk gelen darbeleri
ayn ayn hissedebilecek halden gikmigti.

"Direniyor pezevenk."

“Diren sen, diren bakalim. Daha ne kadar direnebileceksin."

"Gebertecegim ulan bunu, gebertecegim ulan, gebertecegim."

Kollarina ayaklarina basarak yere mihladilar onu. Ayak bilekleri-
ne bir gey doladilar, dizlerini bitkemeyecek sekilde agagiya dogru ¢ek-
meye bagladilar. Aym anda gogsiiniin iistiine agir bir nesne diigtii.
Demin gordiigii araba lastigi olmaliyd: atuiklar. Lastigin iizerine de
biri ¢ikei; bagka biri kamigini stkmaya bagladi. Tekrar doladilar kablo-
yu. Darbe bu kez sag yanindan garpu.

Cirpinmayi birak o halde. Cirpindik¢a daha fazla enerji harciyor-
sun. Nefes al. Ara verdiler mi diizenli ve derin nefes al. Dayanilmaya-
cak bir agn degil bu, hi¢ degil. Taniyorsun onu aruk. Yiizlerce, bin-

"lerce kigi gik demeden atlatt: bu deneyimi. Sakin ol. Sonunda onlarin
siiresi dolacak, sen kazanacaksin.

“"Randevularini vereceksin ulan! Ya vereceksin, ya gebereceksin."

"Randevulan kendine kalsin, éldiirelim bunu sefim."

"Oldiirecegiz ulan seni. Dinime imanima 6ldiirecegiz."

Elektrik darbeleri, zil ginlamasi, tehditler, kiifiirler, tekmeler,
hepsini bastiran solugunun sesi. Ne kadar zaman gegmigti; bilemiyor-
du; adam sonunda iizerinden indi. Lastigi de aldilar gégsiinden, ayak-
larina doladiklarini gikardilar.
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"Kalk hadi ulan. Kalk kalk ¢abuk."

"Bak hila yauyor... kodugumun ...si."

Basu biri bacagina tekmeyi. Dogrulmaya galisti. Biri saglarina ya-
psarak kalkmasina yardimci oldu. Acilar igindeki bedeni emirlerine
itaat etmiyordu. Sendeleyerek ayakta durmaya galisu.

"Cek ulan donunu yukariya."

"Ulan bu herif sahiden 1...be. Séylemesek boyle dolagacak."

Biri gozlerini kapatan bagin diigiimden sarkan ucunu yakalayip
yekti Bedri'yi. Odadan disariya gikarip koridorda kosturmaya baglad.
Bir kaptya ¢arpu omuzu. Kap agildi. Ciplak viicudu sogukla iirperdi.
Yerler su igindeydi. Soguk ve 1slak.

"Yanindaki duvara yiiziinii dén. Bekle orada.”

Arkasinda kovanin madeni ukirusini duydu. Bagina gelecegi tah-
min ettigi an geldi bagina gelen. Bedeni soguk suyun sokuyla sarsildi.
Kendini toparlayamadan ikinci kova geldi. Soguktan manug: bile
donmus, beyni ¢aligmaz hale gelmigti adeta. Alnini karg: taraftan ¢1-
karmak istercesine duvara dayads, bastrdy, basurd:... Kolundan tutup
¢ektiler. Omuzlarindan, ensesinden bastrip yere dogru itelediler.

"Yere yat. Yat yere, yiiziikoyun yat."

Teni islak zemine temas etti.

"Yiiziin tavana, yiiziin tavana. Dén, dén ulan."

Gogsiine bir kova su bogaltular. Kalkmak istedi bilingsizce. Kafa-
sina sopay! yedi. Bir sopa da enlemesine iman tahtasiain iizerine.

"Yat yat ulan. Kipirdamadan yat, yersin sopay1.”

Yerdeki ¢iplak viicudu simdi hortumla islauyorlardi. Basingh
suyun her degdigi yer sanki deliniyordu. Burnuna tuttular hortumu.
Yiiziinii kagirmaya galigt1. Nefes alamiyordu, tazyikli su agzina burnu-
na doluyordu. Bakt olmayacak, yiiziikoyun déndii. Ug dore kere sir-
una bacaklarina vurdular ama ses etmediler. Bu defa ensesine tutuyor-
lardi hortumu, siirekli ayni noktaya, tam ense kokiine. Ensesindeki
agirhk artmig, bedeninin titreme denilemeyecek kadar siddetli sarsin-
tsiny, igine saplanan sogugu bile hissettirmeyecek bir noktaya ulag-
musti. Tekrar kalkmaya galigti, adamlardan biri tabaniyla kafasindan
yere basurarak engelledi onu. Hortumu sonra siruna tutwular, sonra

beline, bacaklarinin arasina, dakikalarca...
"Kalk lan, kalk aruk.”
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Biri yine bagina asildi, digariya ¢ikardilar, Bir képek gibi siiriikle-
diler koridorda. Diigiim gekistirile gekigtirile 6ne, kulaginin istiine
kaymist. Bu yiizden deminki gibi yan yan kogmasi gerekmiyordu.
Kostuk¢a koridorun ilik havasi okguyordu tenini. Fakat bu hoy
duyum hig uzun siirmedi. Bir kat agagiya inmiglerdi. Burada buz gibi
bir hava cereyan: vard. Yiiriidiikge de esinti artyordu.

"Dur dur bakalim burada."

Agik bir pencerenin 6niindeydiler herhalde.

"Bekle orada. Titreye titreye gebereceksin. Titreye titreye."

Diglerinin, ¢enelerinin birbirine vuruguyla ¢ikan ses, karanlik ses-
sizlik i¢inde garip garip takirdiyordu. Kendini ayakta duramayacak
durumda hissetti o an, yere ¢omelip biiziilmek istedi. Biiziilmek, tor-
top olmak, kendi iginde kaybolmak, biiziilmek, biiziilmek... Kuvvetli
bir darbe yedi kuyruk sokumuna. Acidan bir an igin bile olsa sogugu
unuttu.

Kirildi. Kirdi kemigimi hayvan.

Soguk hemen kendini haurlaup egemenligini kurdu yine.

Bunun da bir sonu olacak herhalde. Her geyin bir sonu vardir. Bu
istirabin da bir siiresi vardir elbet. Ne kadar tutabilirler ki beni bura-
da? Bak beynim hili ukir ukir galisiyor, aklim soguga egemen. On
dakika, on bes dakika. Fazla tutamazlar. {lk giinden 6ldiirmek iste-
mezler. Ya bir saat tutarlarsa, ya daha da fazla? Yok deve... O kadar
tutamazlar. Dayanilmaz boyle bir geye. Nasil dayanilmaz, bal gibi da-
yanilir. Bunlar profesyonel iskenceci. Bir saat tutmazlar. Bir saatte ko-
maya girer insan; bu da islerine gelmez. Sik disini aslanim, sik digini.

Annesi geldi o an aklina. Géziiniin 6niinde canland: goriintiisii.
Giindelik giysileri iizerine parddsiisiinii gegirmig, bagértiisiinii takmug
¢tkip gelmigti sanki yam bagina. Onun agik havalandirma deligi
oniine 1slak ve giplak, iigiimiig, hasta, uyuz bir kopek gibi titredigini
goriiyordu., Arkasindaydi, hemen arkasinda. Gézleri iiziintii ve deh-
setle agilmig bazi geyler séylemek istiyordu; sesi ¢tkmiyordu. Kendi
aciz ve zavalli bedenini onunla birlikte seyrediyordu.

Anne bak, ne hallerdeyim anne.

Gozleri sulands, gogsiiniin sarsildigint hissetti.

Salak. Topla kendini salak. Diistiigiin duruma, kendine acimayi
birak. Géziinii seveyim oglum, bu ilk soku atlat. Sonra her gey daha
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kolay gelecek, goreceksin. En tehlikeli anlar bu anlar. Topla kendini,
dik dur biraz, sigan gibisin, su haline bak. Kaldir omuzlarini yukariya,
sigic gogsiinii. Ha goyle. Ya anladiysa arkamdaki. Rezil oldum rezil.
Nereden anlayacak be. Kafan zaten sinlsiklam, gézlerin bagli, sitmaya
tutulmug gibi titriyorsun... Nereden anlayacak gozlerinin sulandigins?
Gozlerim agirlagtyor. Uyku mu basurdi ne? lyi igte, allglyorsun sogu-
ga. Viicudum kurudu. Hava akimi gabuk kurutuyor Bak, titremem
de aullyor
"Hadi ulan, gidiyoruz."

Adam bagindan tutup gekti. Diigiim agilmak iizereydi. Bezin iist
kenar1 burnunun ucuna kadar diigtii. Log koridorda bir an éniindeki
basamaklari gorebildi. Arkasindaki omuzundan tuttu. Bag: hoyratga
tekrar baglad..

"Yiirii ulan. Senin yiizi.indcn islandik. Bir de sogukra -beklettin
beni. ...kodugumun .. sn, bm de hasta cdecek Simdi de konugma da
bak nasil oyuyorum seni.’

Kendi ¢iplak bacaklari yaninda, kot pantolon giymis bir gift ciliz
bacak yiiriiyordu. Sivri burunlu, yiiksek topuklu siyah botlari vard:
celladinin. Yukariya gikular.

Sorgularin yapildig: kalabalik koridora dénmiis olmaliydilar.
Etraf aydinliku ve hoga gidecek olgiide sicaku. Sirtna bir tokat yedi.
"Magallah, amma semizmis, Kaga veriyorsun usta bunu?"

"$imdilik saulik degil. Once biz bir ...lim, sonra diisiiniiriiz."

"Ulan igin bozuk senin be. Biz onun igin mi sorduk. Ha ha ha
ha." /
Kapali odalardan birine girdiler. Yerler halifleksti. Oniine getiril-
digi masay1 tanud1. Evet, bu ilk getirildigi odayd:.

"Aklin bagina geldi mi Bedri? Konugacak miyiz adam gibi?"

"Oglum buradan konugmadan ¢ikamazsin. Senden sadece bugiin-
kii randevularini istiyoruz. Ahmet'mis, Mehmet'mis, sana bunlari sor-
muyoruz. Bize randevularini vereceksin aslanim, bagka yolu yok.
Tamam m? Bugiinkii randevularimi sdyleyeceksin, yarinkileri, varsa
obiir giinkiileri. Sonra istedigin kadar dinlen, erkek s6zii... Hadi, hadi
aruk.”

"Higbir eylemle, higbir orgiitle iligkim yok, dedim size. Ugragma-
yin benimle.” Zorlukla konusabiliyor, genesi geregi gibi hareket etmi-
yordu.
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"Ulan diidiik, benim tepemi aturiyorsun ama. Bir elime alirsam
seni, obiirlerini ararsin. Tiyatro oynamiyoruz burada. Bizde yalan
yok, sana Ahmet'ten bahsettik, Semsi'den bahsettik, hili akhna bir
seyler gelmiyor mu? Durumunu anlamiyor musun oglum, aptal misin
sen? Ayvayi yemigsin be, fark etmiyor musun? Geri zekili musin sen
ha?"

"Hakikaten salak bu herif yahu."

"Hoop, Bedri. Yine daldin gittin. Kaldir kafani be, nedir bu
halin?"

“Arkadaglarinin hepsini goreceksih. Hepsiyle yiizlestirecegiz seni.
Bugiin... En ge¢ aksama. Duyuyor musun oglum? Bizde kanciklik ya-
ptlmaz. Seni sokaktan gegerken kolundan tutup almadik. Arkadaglan-
min hepsi insan gibi konugtu. Dost olduk hepsiyle, sohbet ettik. Hig-
biri senin gibi ¢ikmadi. Kendine essek gibi sopa attrmad: higbiri.
Aptal misin oglum sen? Sana séyliiyorum, aptal misin sen? Arkadagla-
rinin ifadelerini gostereyim, gormek ister misin? ftiraflarimi kendi el
yazilariyla yazdilar. Ister misin gostereyim?"

Bedri ses ¢ikarmadi. Adam ciddiydi galiba.

Birak cevap verme. Gosterecekse gostersin, yoksa konugup dur-
sun.

"Oriimcek, su gekmecenin iginde el yazili ifadeler var. Cikar bir-
kaginy; kendi gozleriyle gorsiin.”

"Miidiir bey onlari almadi miydi gefim? Inceleyecegim, diye al-
dirtetyd ya" dedi davudi bir ses. Hemen ardindan bagirds : "Hah bu-
rada iki tanesi kalmig. Bunlar degil mi?"

“Tamam, iste onlar. Bir tanesini gorse yeter zaten. Ver sen onlar
bana. Bedri, yaklag masaya yaklas... Verin suna bir sandalye. Kaldir
azicik bagini yukariya. Kaldir kaldir. Orur oraya, bak arkanda iskemle
var.

Bagini biraz daha yukariya siyirdilar. Oturur durumda masamn
kendinden taraftaki yarisini gorebiliyordu simdi. Igneyle tucturulmug
birkag saman kig:d: siirdiiler 6niine.

"Ellerini siirme. Abanma iistiine, masay: islatiyorsun."

Siyah tiikenmez ve iri harflerle yazilmug yaz,

‘Ben Gokhan Temiz. BT'ye bagh merkezi genglik 6rgiitiiniin
aday iiyesi ve bes yila yakin zamandir militaniyim’ diye baglyordu.

.
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‘Sol fikirlere memleketim olan Corum'da sempati duymaya bagladim.
Ailem demokrat yapili bir kiigiik memur ailesiydi. 11k sol fikirleri aga-
beyimden 6grendim. Agabeyim o zaman ilkokul 6gretmenligi...’

Hizli hizli gegti birbirinden kopuk ve sayfa doldursun diye yazl-
mug, kendini ilgilendirmeyen ciimleleri. Sayfay: kaldirds, ikinci kg
din ilk saurlarinda da kayda deger bir ey goziine garpmayinca, adam-
larin boga aup tuttuklari zanniyla umutsuzca umutlanacaku ki, alt
saurlarda eylemden s6z edildigini gordii. Ciimleler kafasinda biitiin-
lii-giinii kaybetmisti. Anladig bir sey varsa, o da ikinci ve iigiincii say-
falarda soygunla ilgili geligmelerin 6zetle de olsa ashina uygun gekilde
anlauldigiydi. 'Eylem grubunun olugturulmasi agamasinda benimle
ilk temasi kuran grup iginde kendisine Fazil ismiyle hitap etmemizi
isteyen Bedri'ydi. Onunla ¢ok énceleri tanigirdim..."

Kigida uzanan el,

"Yeter bu kadar" dedi.

"Eee, simdi ne diyorsun buna?"

"Bu kigutta yazilanlarla benim higbir alakam yok. Siz benim bagi-
ma gorap drmeye ¢aligtyorsunuz.”

Adamlar odayi kahkahaya bogdular. Biri yanagindan bir nakas
aldi. "Amma girin gocukmugsun sen be. Ya buna ne diyorsun?"

Oniine birkag kigit daha siirdiiler.

'Onceden kararlagtirdigimiz gibi eylemde bizim sorumlumuz du-
rumunda bulunan Fazil'la bir giin sonra bulugtum. Bulugma yerimiz
Atakdy'de bir kafeteryaydi. Fazil bana orada, ayrldiktan sonraki gelig-
meleri sordu. Silah ve alunlan iki ayri ¢antaya koyarak ertesi giin iki
ayr randevuyla...’ ,

Kégida uzanan el sayfalari hizli hizli agu.

"Bir de imzaya bak yeter."

"...da yakalanincaya kadar séziinii ettigim bu gérevleri iistlenmeye
devam etmekteydim. Ahmet Bigkici'

Kiégitlar: aldilar 6niinden.

"Oglum sen bu ifadelerle ipe gidersin. Vakit varken aklini bagina
topla, kurtar kendini. Séyleyecek misin gimdi randevularini; yoksa
devam mi edelim?"

Gergekten ¢ok berbat bir durumda oldugunu nihayet kavramgt.
Arkadaglarinin aleyhine ifade verdikleri, eylemle ilgili her seyin agiga
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¢tkugt dogruydu. Durumu bu denli sogukkanli kabul edigine kendisi
de sagt. Fakat iginde bir geyler kopmugtu. Dayak yemek istiyordu
adeta gimdi.

Ulan elinizden geleni ardiniza koymayin. Beni konugturamaya-
caksiniz. Isterse hepsi konugsun be. Hepsi siraya dizilip yiiziime kargt
beni suglasin. Konugmayacagim be... Konugmayacagim.

"Evet Fazil efendi. Bugiinkii ilk randevunu ver bakalim bize."

Bedri soguk bir sesle karsilik verdi.

"Randevum falan yok benim."

Masadaki adam &fkesinden kudurmugtu.

"Alin goiiriin bunu kar§1mdan Ne yaparsamz yapin serbest. Di-
lini ¢6zmeden getirmeyin.'

Onu gikarirlarken hila kiifredip duruyordu arkasindan.

"Zipla. Durma zipla. Zipla."

Sanki ayaklar: iizerinde ziplamiyordu, ayaklarinin aluna birer yas-
uk baglamglardi da, onlarin iizerinde zipliyordu. Ikinci falakadan
sonra tabanlari duymuyordu. Yalnizca hafif bir islaklik... Nefesi iyice
kesilmigti. Ziplayamuyor, ziplamaya ¢aligtyordu. Bir tekme daha geldi
dizinin arkasina. Actyla yiiziinii burugturdu. Sirtina bir yumruk yedi,
kafasi: duvara garpu.

"Zipla ulan. Durmak yok. Zipla zipla.”

Boynuna gegirilmis araba tekerlegiyle birlikte ziplamak zorunday-
di. Giiciimii tiikketmek istiyorlar, diye gegirdi aklindan. Hem yeni bir
seans igin ayaklarimin isi inecek, hem de yorulunca takadim tiikene-
cek.

"Dogru zipla... ..mun ¢ocugu. Dogru zipla ulan, dogru zipla.”

Biri, her yere konugunda ayagiyla parmaklarini ezmeyi gorev
edinmigti.

"Zipla ulan. Yiiksege... daha yiiksege... Konugmayacaksin ha... di-
reneceksin ha... Daha yiiksege. Durmak yok. Zipla..."

Biraz daha hizli ziplamaya bagladi. Iskencenin bu boliimii falaka-
dan da zor geliyordu ona.

"Tamam, béyle ziplayacaksin iste. Durmak yok ulan. Ziplayacak-
sin. Zipla zipla.”
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Uzerinde bir tek fanila gomlek oldugu halde, pencereleri agik bu
zehir gibi soguk odada terden sirilsiklam haldeydi. Bogaz1 yirulircasi-
na soluk alip veriyordu. $imdi de sopayla rastgele yerlerine vuruyor-
lardu.

"Yine yavagladin ulan. Daha hizli, daha hizli. Bizi mi kandiracak-
sin lan. Zipla, durma zipla.”

"Dinlenmek istiyor musun?"

"Dinlenmek istiyor musun lan? Sana s6yledik."

Cevap vermedi. Cevabi, tiim viicudunun ve lastigin agirhgiyla
yere vuran ayaklarinin giim giim sesi ve nefes nefese solugu veriyordu.

"Dinlenmek istemiyor musun lan?"

"Istiyorum.”

"Soyle o zaman, nerede kaliyorsun?"

"Teknik yurdunda kaliyorum demigtim ya."

"Hangi odasinda? Kag numarali oda? Kaginci katta ulan? Hadi
yine, biitiin odalarda kaliyorum de de, oyayim seni. Hadi sikiyorsa
de... Kag numarali oda lan? Dur aruk ziplama kogek gibi. Sen konug-
ma bakalim aslanim, sen konugma. Konugmadan buradan gidebile-
ceksin ha. Asalim aruk bunu, yesin ...g1."

"Ag kollarini. Agag iyice ag.”

Acik kollari ve omuzlarinin iizerine arkadan kalin demir boru
gibi bir sey koyup, dylece tuttular. iki kisi kollarini, bileklerinden bas-
lay1p koltuk altlarina kadar bir seylerle simsiki bu boruya sardilar, siki
stk diigiim atular.

"Cik bakayim gu taburenin iizerine."

Yardim edip yiiksekge bir nesnenin iistiine gikardilar.

"Kaldir ayaklarini kaldir."

Cektiler alundakini. Havada asili kalmugt.

Iste asku dedikleri de buymus. Gérecegiz ne menem geymis.

"Ulag essek, goster bakalim gimdi inatgihgini. Aski mui daha inat-
61, sen mi anlaniz birazdan."

"Aptal, sen kendini makine mi zannediyorsun ha? Kollarin ko-
punca yalvarmaya baglarsin bekle biraz."

Tiim agirhginin kollarina binmesinin verdigi hafif bir sikintinin
diginda kendini pek fena hissetmiyordu. Biraz da kollarinin derisi ge-
riliyor, sag dirsegi sikigtyordu, o kadar. Gérecegiz bakalim, diye cevap
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verdi iginden cellatlara. Sol koltuk alunda gittikge keskinlegen bir siz1
baglamigu. Asagidakiler durmadan alay ediyor, agagilama ve hakaret-
lerle 6z giivenini zayiflatmaya galigiyorlard:.

Hay allah, amma da sikmiglar yahu.

Siz1, sag koltuk alunda da uyanmisu ve giderek siddetini aruri-
yordu. Yiiziinden ter damlamaya baglamigu. Agirligint ne yana verse
kargt taraftaki siz1 dayanilmaz hale geliyordu. Sonunda asildigi gibi
kalmaya, hareket etmemeye karar verdi. Beklemedigi sert bir yumruk
yedi o an genesine. Beyninin igini sarsan darbeyle diigiinceleri de, soz-
leri de, sizilar1 da bir an igin yarida kesiliverdi.

"Gebereceksin ulan, gebereceksin. Dayilik sokmez burada
oglum." Midesine inen yumrukla havada biiziiliiverdi.

"Konugmazsan oldiirecegim ulan seni. Emir aldim, konugmazsan
oldiirecegim. Vallahi de billahi de 6ldiirecegim.”

Yumruklar pesi sira gelmeye bagladi. Bir midesine, bir genesine,
bir midesine, bir genesine. Bir darbe solugunu kesiyordu, ikincisi bey-
nini sarstyordu. Agzi agik kaskau kalmigu boglukta. Anlamigts; sadece
askinin verdigi aciyla yetinmiyordu cellatlar, isi sandigindan da zordu.
Sonunda biraktilar vurmayi. Su anda tek diigiincesi nefes alabilmekti.
Tiim giiciiyle soluk alip verdigi halde nedense hig hava girmiyordu ci-
gerlerine. Sopayla kafasina vurmaya baglamglardu.

"Nerede oturuyorsun ulan? Séyle nerede oturuyorsun? Kafani ki-
racagim senin. Nerede oturuyorsun ha, séyle."

Midesi bulamyqrdu. Bulanu hizla artn, arcu; 6giirdii, bir gey ¢ik-
madu.

"Burada kimler konugmad ki kimler. Sen kendini ne zannediyor-
sun lan pig."

"Salak, kag cinayeti olan ne adamlar éttii bu askida, sen mi dire-
nebileceksin. Kim buradan konugmadan ¢iku, aklina geliyor mu hig-
bir isim? S6yle hadi, hangi arkadagin 6tmedi siimsiik."

Bedri, bu isimleri bir bir saymak istedi; fakat sayamazdi. Ogiir-
mesi kesilmigti. Koltuk altlarindaki siz1 korkung derecedeydi. Derisi
yiruliyordu sanki, sinirleri kopuyordu.

Takma kafani, takma o siziya. Bitecek. Bu da bitecek. Biraz sik
disini.

"Fazil hoca" diye seslendi biri yapmacik bir kahkaha atarak.
"Simdi nasilsin?"
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“"Kolay m1 oglum burada direnmek. O kitaplarda oglum, o kitap-
larda.”

Aci dayanilacak gibi degildi. Kopuyordu sinirleri.

Bu ne kadar devam eder? Birakacaklar sonunda. Her geyin bir
sonu vardir. Bu acinin da bir sonu olacak. Ya bayilirim; ya birakirlar.
Dayan biraz.

“Nerede oturuyorsun ulan?"

Obiir odalardan duyulamayacak kadar derin bir aah, giku
Bedri'nin agzindan.

"Ne'ooluyor yahu? Daha yeni bagladik be. Bu kadar dayaniksiz
mu gikacaktn. Yaziklar olsun.”

Tekerlegin agirhig: gitgide aruyordu. Cenesi iman tahtasinin iize-
rine yapigmugti. Lastik ensesinden basurdik¢a basuriyordu. Nefesi u-
kaniyordu. Soguk banyolardan sonra burnu kapanmus, simdi yalnizca
giigliikle aralayabildigi agiz yolu kalmist soluk alacak. Bir kagik girdi
agitk dudaklar arasindan, dili damag wz iginde kaldi. Hemen piis-
kiiretii bir kismini, ama ¢ogu yapigmigti agzinin igine. Nefes almak
i¢in dudaklarini araladiginda diglerini kirarcasina ikinci kagig: teptiler
bogazina. Pantolonunu asagtya indirdiler. Biri sopayla hayalarina vur-
maya bagladi. Kisa kesin darbeler diizenli siklikta durmaksizin iniyor-
du. Acdan panik igindeydi. Hayalarindan aman vermeyen korkung
bir agri... kollarinda dayanilmaz bir siz1... aga ates gibi yaniyordu;
nefes alamiyordu. Adam sopayla vurmay: birakmigti simdi de sikip
yoguruyordu organini. Sesinin ne kadar gikugina aldirmadan inledi.
Agndan kurtulmaktan bagka gey diisiinemiyordu. Fakat kurtulmanin
tek yolu vardi ve bu yol snmsxkl kapaliydi: Konugmak... Caresiz, kivra-
niyordu boglukta.

Biri burnunun dibine kadar sokularak,

"Evet Bedri" dedi. "Konuguyor muyuz artuk? Hadi séyle bize de
bu aci bitsin. Nerede oturuyorsun?.. Oglum bunu burada herkes s6y-
ler be. Kaldigin adresi vermek ¢o6ziilmek mi. Buraya gelen herkes ad-
resini soyler. Konugan da konugmayan da. Anladik iste, gosterdin
bize; cesaretli adamsin, stki adamsin, bugiinkii biitiin randevularin
kagirtun igte. Arkadaglarin goktan tedbir almiglardir. Sadece kaldigin
yeri sdyleyeceksin bize; gidip arama yapacagiz. Anlayacagin, formali-
te... Deger mi buna onca eziyet?"
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Bedri cevap vermedi. Odada aci ve agnidan ibaret bir sessizlik
vard. Biri bagirdu.

"Neler var ulan senin evinde? Silahlar: oraya sakladin degil mi?
Alunlar da orada. Iste kendi kendini ele verdin ...min ...ag, hali
inkdr m1 ulan ha. Evde degil mi alunlar? Erkeksen hadi inkar et."

Derinden bir inlemeyle kargilik verdi Bedri.

"Geber ulan i.... Erkek de degilmigsin sen be."

Bosluguna sert bir yumruk geldi. Bacaklarimi karmina gekecek
giici kalmamigti. Nefessiz dondu havada. Soylenenleri anlayamiyor-
du. Anlamak icin gayret sarf etmiyordu. Uzun bir aranin ardindan
tekrar nefes almaya bagladiginda isyan etti yiiregi, bedeni, beyni.

Yeter aruk be yeter. Bitmeyecek mi bu sikint? En iyisi hig nefes
almayayim. Oleceksem 6liiriim, bayilacaksam kurtulurum. Hig nefes
alma. Hig nefes alma.

“Sabaha kadar buradasin. Boylesini kendin istedin."

"Tamam yaa, biitiin aksam bu herifle mi ugrasacagiz. Hadi gide-
lim, kitle kapuy1."

"Biz gidiyoruz. Gér sen Hanya'y1 Konya'y1."

"Sabaha kadar asili kalsin. Sabah gelir, bakarniz. Akl bagina gel-
migse indiririz. Gebermigse giinah bizden giti."

Ayak sesleri koridora ¢ikt.. Kapi kapandi. Anahtarin arkadan gev-
rildigini duydu Bedri. Gézlerini tamamen agu. Bagin alundan gore-
bildigi kadariyla agagiya bakmaya gahigu. Isigi séndiirmiiglerdi. Ciplak
ayaklarinin silueti yerden bir karig yiiksekte sallaniyordu. Yere degme-
ye galist; degemedi.

Gittiler. Beni burada birakip gittiler. Sabaha kadar asiliyim. Saba-
ha kadar... Bu gergek mi? Gergek olamaz. Bu aciya dayanilmaz. Saba-
ha 6liim ¢ikar buradan. Kegke dlsem. Ya 6lemezsem? Ya bayilamaz-
sam? Sabaha kadar bu aci... Sabaha kadar. Kag saat var acaba sabaha?
Dayanilmaz... Kollarim, koltuk altlarim yaniyor, kopuyor, kopuyoo-
or. Nefes alma dyleyse. Bayil. Olmuyor olmuyor... Bayilamiyorum.
Nefes alamiyorum. Boguluyorum boguluyorum. Bogulamiyorum
ama. Olamaz, bu da bir numara. Béyle yapuklarini, bu tiir oyunlar
oynadiklarini seminerlerde bizzat kendin 6gretmiyor muydun baska-
larina. Belki biri igeride kalmigtir. Neden olmasin? Belki beni seyredi-
yordur su anda. Ya numara degilse? Nefes alma. Oylece hareketsiz
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kal. Igerde biri varsa da yoksa da. Kendinden gegmen lazim. Bagka
kurtulus yok. Nefes alma. Zaten boguluyorsun, biraz daha tut kendi-
ni. Bir daha dene, bir daha...

Nefesini tutarak havada hareketsiz kaldi. Ateg gikiyordu iginden.
Sirilsiklamdi terden. Oda alev alev yaniyordu. Susuzluk ve agzindaki
tuz kavuruyordu. Dayanamadi. Tekrar nefes aldi. Sanki koltuk altla-
rindaki sinirler disariya ugramugti, penslerle tutup gekiyorlar, burgali-
yorlardi. Bir daha dene. Bir daha...

Bir kez daha hareketsiz kald: viicudu.

Dayan, biraz daha dayan. Indirecekler sonunda. Tut nefesini.

Kapi giiriiltiiyle agildi. Ayak sesleri odaya dolugtu.

"Tamam mi ulan? Akhn bagina geldi mi? Cekip gitmeden bir ba-
kalim dedik. $imdi adam gibi konuguyor muyuz, yoksa kilitleyip ka-
pty1 gidelim mi evimize?"

Bir daha nefes aldi Bedri. Soluk alirken agzini agmak ve onun
icin de ensesindeki tekerlegi kaldirmak zorundaydi. Hava yetmiyor-
du. Gergekten boguluyordu bu kez. Panige kapildi.

Boguluyorum. Gergekten boguluyorum. -

Agzindan hinlular gikiyordu. Siimiikli, tuzlu, salyal képiikler
patliyordu dudaklan arasindan, burnundan. Sopayla ellerine vuruyor-
lardi. Hig duymuyordu sinirleri.

"Miijde. Iste geberiyorsun. Soyle altinlan kime verdin? Nerede
kaliyorsun séyle. Bunlardan birini sylemeden inmek yok oradan."

"Indirin" demek istedi, bir homurtu ¢ikti sadece.

"S6z mii? Konugacak misin? S6z de, indirelim. S6z diyeceksin.
Kafan salla yeter."

Birak nefes almayi, birak aruk. Bitsin, bitsin bu acu.

"Bas" dedi biri. "Bas suna bas."

Aluna tabureyi getirdiler.

Basma, dedi igindeki ses. Bayginsin seh. Duymuyorsun onlari.
Kendinden gegtin, basamazsin bir yere.

Ayaklari basmak istiyordu ama basmadi tabureye. Bacaklarindan
yakalayip tavantan kurtardilar onu. Zemine yaurdilar. Yere diigmiig
bir hag gibiydi. Kollarinin sargisini ¢ézdiiler.

"Simdi anlanz; baygin mi, numara mi yapiyor.”

El ve ayak parmaklarina teli doladilar. Cin ¢in ¢in gin... Yine
carpu o sinir bozucu kramp bedenine. Yiiziiniin ifadesi bile degismedi
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ama. Diigiiniiyordu; gergekten baygin miyim, yoksa ¢ok iyi rol mii
yaptyorum? Belki gergekten bayginim, ger¢ekten duymuyorum acila-
.

Yine akim verdiler. Yine degismedi yiizii. Kablolar1 parmaklarin-
dan ayirdilar. Birisi saglarina yapigip, yerden kaldirmak igin kuvvetle
asildi. Bir tutam sa¢ adamun elinde kalmugt; pek act duyamamugsti
yine de. Boylesi daha iyiydi. Gergekten bayginlik gegiriyordu herhal-
de. Diigiince akigi yavaglamisti. Riiyada yagtyor gibiydi. Siiriiye siiriiye
koridora gikardilar, tuvalete gotiirdiiler. Amonyak kokusu gelmigti
burnuna. Bir lavabonun éniine siiriidiiler.

"Hadi ulan, dogrul biraz da yiiziinii géziinii ytka. Hadi hadi
oglum, hadi. Ohooo, bu kadar bir geyle dagittn gittin. N'olacak bu ig
béyle. Canlan biraz hadi."

Dizleri iizerinde dogrulmaya ¢aligt.. Dirsekleriyle lavaboya daya-
narak bir siire durdu, sonra bir quval gibi yere biraku kendini, kafas
zemine ¢arpu. Adamlar aralarinda algak sesle bir seyler konugtular.
Anlamiyordu ne dediklerini. Yerde boylu boyunca yatmak miithig
hos geliyordu simdi ona. Burnuna kolonya koklatular. Tepki goster-
medi. Kaldirmaya ¢aligular, hi¢ yardim etmedi; kaldiramadilar.

Korktu iste cellatlar. Telaglandilar. Ellerinde kalacagim diye ne
bigim pagalari tutugtu.

Biri kol altlarindan tuttu, digerleri yardim ettiler, dizleri iizerinde
dogrulttular. Kollar1 da omuzlari da yokrtu sanki.

"Hadi kaldir su bagini biraz. Kaldiralim goyle, hah. Al biraz eline
su al. Carp yiiziine, uzat elini garp yiiziine, hadi."

Akan suya uzatu elini. Biraz su alip yiiziine siirdii. Sanki elleri las-
tikten yapilma takma ellerdi. Davul gibi sigmisler, iki misli olmuglar-
d1. "Al su hortumu, tut §6yle yiiziine dogru. Tut tut iyi gelir."

Siyah hortumu avucuyla kavrads, suyu agzina tutup kana kana ig-
meye koyuldu.

"Tamam yeter yeter. Fazla igme."

Celladinin yardimiyla biraz yiiziinii yrtkamaya galigti.

"Hadi kalk bakalim."

Ayaga kalku. Dengesizligini yan bilingli olarak abaruyordu. Aci-
dan kurtulmak igin akh iggiidiisel olarak tiim oyunlarini oynuyor,
maharetlerini sergiliyordu. Aynada bir an igin celladinin yiiziinii
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gordii. Esmer, zayif yiizlii, ince biyitkli biriydi. Onu agagiya indiren
kot pantolonlu da aym kisi olmaliydi. Bagini burnunun ucuna kadar
agagtya indirip koridora gikardilar. Celladi kolundan tutuyordu. Ya-
ninda bir tek bu kalmigt herhalde. $is, ¢iplak ayaklarin siiriiye siirii-
ye sallanarak yiiriidii. Kapist agik bir odaya girdiler.

"Geg surada kogeye otur. Git oraya duvara kadar. Tamam tamam
iyi orast. Cok otur oraya, diisiin biraz. Az sonra gelip alacagz seni.
Bak bu siireyi iyi kullan. Aklini bagina topla, yoksa éliir gidersin.
Oyun oynamadigimi gordiin degil mi? Aklin1 bagina toplamam igin
sana beg dakika. Beg dakika sonra gelip alacagiz, tamam mu."

Coktiigii yerde ses gtkarmadan celladinin uyanisimi dinledi. Sonra
sirtint duvara yaslayip, bagini dizleri arasina aldi ve ilk defa, sabahtan
bu yana ilk defa igkencesiz, yalniz bagina kald:.

Ne oldu Bedri, neydi bu firtuna? Neler geldi bagina? Neredeyim
ben? Tiim bunlar gergek mi? Yagadigim geyler mi bunlar? Kébus gibi.
Ne kadar zaman gegti yakalandigimdan bu yana? Kag saat? Yoksa kag
giin mii demem lazim? Bir ay gibi geliyor, daha da fazla. Okula gider-
ken o6zgiirdiim. Ellerimi kollarimi sallayarak dolagum caddelerde.
Dolmuglara bindim, vitrinlere géz atum, insanlara bakum. Daha bu
sabah... Ya akgam, diin aksam? Eve geldigimde Orhan televizyondan
mag seyrediyordu. Yillardir firsat bulabilip uzun bir béliimiinii seyret-
tigim ilk magu o mag. Televizyonun kargisina kurulmugtum. Orhan
cay demleyip getirmisti. Ne zevkti... Sanki bir yil gecti aradan. Ne ya-
pryordur Orhan acaba gimdi? Yakalandigimdan bile haberi yoktur ga-
ribin. Yarin biri gelir, tedbirli olmani séyler sana. Duysan da duyma-
san da onemi yok arkadag, tedbirli olsan da olur olmasan da. Bu
heriflere gittigim tuvaletleri bile séylemem ben.

"Saat kag?"

Fisiluyla sorulmug bu soru odanin ortasindan bir yerden gelmisti.
Demek yalniz degildi. Odada bagkalar1 da vardi. Ayni ses tekrarlad: :

"Kag oldu saar?"

“Yediyi yirmi gegiyor."

Vay be, demek o kadar olmus. Yok be normal aslinda, ben fazla-
sini tahmin ediyordum. Kim bunlar acaba? Ne olur dokunmasalar;
burada biraz oturayim. Kim olduklarini mutlaka 6grenmeliyim. Bi-
zimkilerle haberlesme firsau olabilir pekéld. Bir oyun olabilir mi?
Tedbirli ol. Ya firsau kagirirsam? Ya tanidik birileriyse?
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Yavag yavag kafasimi kaldirdi. Bagini geriye, duvara yaslar gibi
yapip bagin alundan bakmaya ¢aligu. Kiigiik bir odada bulunuyorlar-
di. Odanin ortasinda bir masa vardi. Masanin ve masada siru kapiya
doniik oturan birinin bacaklarini gorebildi ilk anda. Ucunda éliim
yoktu ya, bir daha bakmaliydi mutlaka. Kafasini karnina dogru gekti-
gi dizleri iistiindeki koluna yasladi, obiir eliyle yiiziinii ogusturuyor-
mus gibi yapip géziindeki bag: hafifce yukariya kaldirdi. Biraz bekle-
di, kaldird: bagini, geriye, duvara yasladi. Masada, 6ne egilmis yiiziinii
yandan gorebildigi biri oturuyordu. Odanin kargt kosesinde, duvar di-
binde yerde oturan bagka biri daha vardi. Masada oturanin gz bag
oldukg¢a yukariya kaldirilmig durumdaydi. Kap: agiku, koridor gorii-
niiyordu. Her an biri gelebilir, onu béyle bagini kaldirmg, saga sola
bakarken yakalayabilirdi. Egdi bagini. Gérdiiklerinin ikisini de tani-
miyordu. Adamlarin yiizlerindeki sakala bakilirsa epeyce zamandir
burada olmaliydilar. Belki arkadaglarini taniyorlard: bu gocuklar. Ak-
lina timdekilerin gosterdigi el yazist ifadeler geldi. Igini yavag yavas
derin bir hiiziin kaplad.

Beni ele veren demek onlar. Ahmet, Gékhan, Semsi ve digerleri.
Ya diizmeceyse gosterdikleri yazilar? Haydi canim, o zaman biitiin igi
nereden bilsinler... Ahmet ya da bir bagkasi. Bir konugan olmus. Bag-
miza bu da mi gelecekti. Yaziklar olsun, yaziklar olsun. Ya Aylin?

I¢i daha da buruldu.

Aylin de mi isin iginde? O da mu itiraf etti? Birak yahu, nereden
gikartyorsun bunlari. Yalan, diipediiz yalan. Inaniyor musun bu bey-
lik numaralara? Zarf auyorlar. Neden onun ifadesini gostermediler?
Biitiin ifadeleri gosterecek halleri yok ya. Kim bilir neler yapular ¢o-
cuklara? Ya Aylin, o nasildir kim bilir? Dayanur, aligitkur boyle seylere.
Aptal, belki higbiri konugmadi. Peki kod isimlerini nereden biliyor-
lar? Biri konugmug. Hangisi? Semsi'dir. Belki hepsi konugtu. Hayur,
¢ok yanly diigiiniiyorsun. Yoldaglarin en amansiz igkencelere yigitge
direniyorlar; senin onlar hakkinda diigiindiigiin seylere bak. Utan
utan. Yedi sekiz saatlik bir igkenceyle tiim arkadaglarina giivenini kay-
bettin. Mutlaka haberlegmeliyim onlarla. Biriyle mutlaka konusmali-
yim. Bir haber yollayabilsem, ben buradayim, direniyorum, diyebil-
sem. Bir yolu olmali.

Bagini kaldirdi. Masada oturanin yiiziinii daha iyi gormek istiyor-
du. Sakalindan tamyamamigu belki. Kapiy: kollayarak bagini biraz
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daha kaldirdi. Mavi anorak giymis, on dokuz yirmi yaglarinda kum-
ral, gaga burunlu birisiydi masadaki. Taniyamamigu. Késeye baku.
Oruz yaslarinda gosteren esmer biriydi yerde oturan. Agir agir gigne-
yerek bir geyler yiyordu. Saginda bir giurti duydu. Odada dérdiincii
bir kisi vardi. Dayandigi duvarda, kendisinden az ileride, ellerinden
zincirle bagh biri yiizii duvara déniik dikiliyordu. Egdi kafasini, kori-
doru kollayarak yeniden bakacaku ki, ayak sesleri duydu. Sesler yak-
lagts, odaya birkag kisi girdi.

"Kalk bakalim Fazil usta. Hadi gabuk gabuk, sallanma. Bu kadar
diisiinme siiresi yeter." o

Yavagca kalku ayaga. Biri sertge yakalad: kolunu, gekti. Bagka biri
itti sirtindan, koridora gikular. Bes on dakika da olsa, bu dinlenme
siiresi sonrasinda daha da agir geliyordu igkence. Kalbi hizla garpiyor-
du. Kargi odalardan birine aldilar onu. Oda buz gibiydi.

"lyi diisiindiin mii? Gonugcak miy1z simdi, ha gonugcak miyiz?"

"Konugacak bir gey yok."

"Peki. Bizden ikaz bir kere. Sen istedikten sonra uygulama yap-
mak bizim igin zevktir."

"Tamam, hadi asalim sunu tavana da gidip bir yemek yiyelim."

"Sabahtan beri ugrasuryor ...gocugu. Kendini ne zannediyorsun
sen ulan. Manyak misin be. Suratinda meymenet yok itin. Suna bak
suna, tiili sana. Buradan gonugmadan ¢ikacaan ha’ ..mi1 gikarsin.
Hem gonugacaksin, hem yedigin sopa yanina kir kalacak."

"Asmadan son defa soruyorum : Bak ondan sonra tek soru yok
sana tamam mi. Asacagiz seni tavana, ne zaman konugtun o zaman
indirecegiz. Tek soru yok askida. Kendin yalvaracaksin, kendin séyle-
yeceksin istediklerimizi, o zaman indirecegiz. Konuguyor muyuz?"

Kalbi gogsiinden ¢ikacakmuggasina garpiyordu.

"Konugacak bir sey yok."

Once midesine, sonra genesine yedigi sert iki yumrukla 6nce du-
vara garpu, ardindan zemine diigtii. Bir darbe de kafasina geldi. Sonra
ayak sesleri terk etti oday1. Koridorda kendi hakkinda konuguyorlar-
du

Dinledi; ne soyledikleri anlagilmiyordu. Ayaga kalku ve bekledi.
Gok gegmeden odaya girdiler.

"Haydi gel bakalim, son yolculuguna ¢ikiyorsun."
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Iki kisi koluna girip koridora gikardilar, bir gey attilar 6niine.

"Giy sunlar..”

Ayakkabilariyd: bunlar. Ayaklan sis oldugundan gegiremedi aya-
gna, iistiine bast.

"Hadi hadi yiirii." _

Pabuglarin iistiine basih yiiriimek ¢ok aci veriyordu. Bir kisi ko-
lundayd, birkag kisi de arkasindan 5cliyordu.

"Talihin yokmug aslanim. Biz seni konugtururduk ama, emir
biiyiik yerden geliyor."

"Konugacagim dersen emri uygulamayiz. Ama hemen cevap ver-
men gerekiyor. Ha, ne dersin?" ‘

Kargilik vermedi Bedri. Adamlarin gimdi ne planladiklarini anla-
maya galigiyordu.

"Peki dyleyse, sen bilirsin."

Onlerinde demir bir kap1 agildi. Kapidan gegip merdiveni giku-
lar. Istanbul aksaminin nemli sogugu garpu yiiziine. Biraz is kokuyor-
du hava. Uzaktan korna sesleri geliyordu. Kalabalik caddelerin uzak-
tan duyulan 6zgiir sesleri.. Biri kostu arkasindan, eline bir geyler
tutugturdu.

"Al sunlari. Kemeri parkasinin cebinde. Baglarini da baglasin.
Onlar da cebinde.”

Montu ve kazagyd: elindekiler. Onlerinde bir araba durdu.

"Bin arabaya. Bizle iligkin kesildi. Zaten buraya hi¢ gelmedin
sen.

Arkasindan itti adam. Géz bagimi gozdiiler. Bir ekip otosunda beg
alu sivilin ortasinda bulmugtu kendini. Adamlarin niyetini hali anla-
yamamigti, ama kisa siire igin de olsa ok sevdigi Istanbul sokaklarini
yeniden gorecegi i¢in mutluydu...

Uyandiginda susuzluktan yaniyordu. Agz1 yapis yapigu. Dilinde
tuzlu acy, pis bir tat vardi. Burnu ukah oldugu halde nefesinin koku-
sundan rahatsiz oldu. Cebinden mendilini gikards, kuvvetle siimkiir-
dii. Burnunun agilacagi yokw. Susuzluk ve agzindaki o igreng tac...
Bir yudum su olsa, hi¢ olmazsa agzim ¢alkalardi. Tuzdan dudaklan
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yarilmugt. Dig etleri sizliyordu. Ne kadar zamandir uyudugunu bilmi-
yordu. Saati cebinde olmaliydi. Yoklads, oradaydi. Yerinden zorlukla
kalkt.. Soguk iliklerine igliyor, her yam agriyordu. Hiicrenin kiigiik
gozetleme deliginden sizan igikta saatine baku. On buguktu. Bir saat
olmamugti uyuyali. Zaten o durumda uyuyamazdi. Cok ¢ok yorgun
olmasina ragmen, bu bir saati bile bulmayan kendinden gegme, so-
guktan, susuzluktan ve her yanina batan agrilardan karabasana déniis-
miigtii. Birazcik su olsaydi, birazcik. Ustiindekiler bos ingaattaki
dayak faslindan sonra sirilsiklam olmugtu. En islak kismt sol kolunun
yeniydi. Montunun, kazaginin ve gémleginin yen kismini sag eliyle
stkigtirdy, elbisenin nemini agziyla emdi. Cok az bir islaklik geldi agzi-
na. Fakat dilindeki pis tadi dayanilmaz hale getirmigti bu. Sol dirse-
gindeki sanc1 artmugu. Eliyle yokladi. Kirik oldugunu zannetmiyordu
ama bayagy sismigti. Ne miithig dayaku o. Giildii sesli sesli. Boylesini
ne yagamig ne filmlerde gérmiigtii.

Birinci merkezden ¢ikarken séylenenlere aldirmamig, bléf yapildi-
g diigiinmiigtii. Konugmazsan emir geldi oldiirecegiz, diye yolda da
sikigtirmuglards; takmamigti onlari. Agiklik bir arsada, bos, 1ssiz bir in-
saata yanagtirmuglardi arabayi. Sonra onu ingaatin bodrum katina in-
dirmigler, kafasina silahi dayamiglard.. Iste o an ciddi olabileceklerini
diisiinmiigtii. Oyle ya, boyle bir sonla ilk kez kendisi kargilagmayacak-
u giinkii. Isin ciddilesmesi kargisinda korkmamus, aksine sabah isken-
ce odasinin kapisinda duyduguna benzer hafif, tuhaf bir seving duy-
mugtu. Hiiziinlii bir seving... Bu, onun igin acilardan, iskenceden
kolay bir kurtulug, kisa yollu bir zafer olacaku. Verdikleri son on sani-
yelik siirede cogkusu zirveye ulagmisti. Iste diilerinde canlandirdig:
onurlu 6lim gelmis dayatmugsti. Arkadaglar, diye seslenmigti iginden;
inanglarimiza layik bir kararlilik gosterdim, inanglarimiza layik bir ge-
kilde 6liimii teslimiyete yegliyorum. Sevgili arkadaglar, kardeglerim,
elveda. Sonra bodrumun géllenmis gamurlu zemininde yerden yere
vurmuglar, ezmiglerdi bedenini...

Elbiseleri tam kurumadan isinmasi olanaksizdi. Bu denli soguk
bir hiicrede hi¢ kalmamugsti. Yine kiigiik tuvaleti gelmisti. Kenardaki
bos karton kutulardan son kalanini doldurdu. Herhalde su iger diye
tuvalete gitmesine izin vermiyorlardi. lyi ki biiyiik tuvaletim gelmi-
yor, diye diigiindii. Yoksa felaket olurdu. Ardindan yiiksek sesle giildii
haline.
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Tiim olanlardan sonra felaket olabilecek seye bak. Tek derdim
keske o olsaydu.

Tabanlarinin durumu berbatu. Neresi iyiydi ki sanki. Kapldakl
delikten kargt hiicrenin deligine baku. Kimseyi goremedi. Arkadaglan
neredeydi acaba?

Onlar da buralarda m: ki? Birini gorebilsem, bir haberlesebil-
sem... Aylin nerededir simdi? Onun grupta gérev aldigin1 nasil §gren-
diler? Ya kendi itiraf etti, ya da Semsi sdylemigtir. Evet, $emsi orada
gormiigtii Aylin'i. Ya karde§im, o adami almayacaktk gruba. Amaan,
zirva bunlar zirva. Seni bile inandirdilar zirvalarina. Ya dogruysa?
Dogru degildir. Hepzi zarf. Dogru olmadigini 6grenecegim.

Koridorda ayak sesleri duydu. Kapidan gekilip yere oturdu. Ayak
sesleri yaklagu yaklagti, kapinin 6niinde durdu. Demir kapi tangirda-
yarak agild1.

"Kalk ulan kalk. Suna bak yahu, herifte keyf keka."

"Artistligi birak ulan i... Iki falaka yemis, sanki kétiirim olmus.
Cabuk, simdi... agzina.” '

Gelenlerden biri insan azmani gibiydi. Kolundan tutup koridora
firlatti onu. Arkadaki hila séylenip duruyordu.

"Ulan pig, aksam akgam sicak evimizi birakip senin yiiziinden bu-
ralara geldik. Abi, evde gocuk hasta yahu. Hanim yalniz kaldi. Allah
korusun bir aglrla§sa kim gétiirecek onu hastaneye. Hep bu ... gocuk-
larinin yiiziinden."

Sik1 bir tekme att1 Bedri'nin arkasina. Insan azmani kolundan tu-
tuyor olmasa yere kapaklanacaku.

"Ulan bir de konugmazmug pust. Vatan hainleri, ne istiyorsunuz
lan bu milletten. Sorgu neymis... Hemen geberteceksin boylelerini.
Bak lan bana, beg dakika iginde ne biliyorsan anlatacaksin tamam mu.
Bak eve bir dakika geciktir, nasil oyuyorum kabak gibi seni."

Hiicrelerin siralandigs koridordan, bir ara bélmeye, oradan da
bagka bir koridora gegtiler. Sokakta gorse aciyacagy, arkasindaki kapici
kilikli adam homurdana kiifrede gozlerini bagladi burada Bedri'nin.
Bu is bitince koridorun sonundaki 151k yanan odaya dogruldular. Ka-
pidan girdiklerinde sert bir ses bagird:.

"Cikarin sunun g6z bagini. Kimden neyi sakliyoruz. Bu miyminu
yliziimiizii gorse ne yazar. Gorsiin yiiziimiizii, gorsiin ve iyi tanisin.
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Biz. bu vatan igin ¢aligtyoruz. Yiizlerini saklamasi gerekenler bizler de-
giliz. Bu saulmiglar saklasinlar yiizlerini."

Kirk beg elli ya§larmda, kirlagmig sagly, orta boylu biri vard: kargi-
sinda. Hani otoriter fakat miigfik aile babasi, ayni zamanda gapkin,
dost igki sohbetlerinin aranan adamy, isinde sert mi sert tiplerden biri.
Karadeniz sivesine gallyordu konugmasi. Bu adam yaman bir igkence-
cidir, diye diigiindii. Ve isin zor hemgerim, burada gok daha hayvani
iskence yapilir.

Adam Bedri'nin gozlerinin igine bakarak,

"Bedri, evladim" diyerek bagladi konugmasina. "Bak, bizi akga-
min su saatinde evden kaldirip buraya getirdin. Sana bir agabey nasi-
hau vereyim. Bu saatte geldik mi eli bog d6nmeyiz. Hirsimizi senden
¢tkarmamiza izin verme. Burasi geldigin yere hi¢ benzemez. Bak goz-
lerini bagladik mu senin ha? Gézlerini bagladik mu ha, sdyle bakalim."

"Hayir baglamadiniz." '

"Niye baglamadik peki ha? Séyle bakalim, niye baglamadik?"

“Bilmiyorum."

""Bak sana bir abi nasihat: vereyim. Burada bilmiyorum lafi yasak-
ur. Bilmiyorum diyenin dilini kopaririz, bir daha duymayayim. Soy-
leyeceksin bir gey. Ne aklina geliyorsa soyleyeceksin. Ama bilmiyorum
yok. Tamam m?? Sana, dedik oglum, tamam m:"

“Tamam" dedi Bedri.

Adam iistelik sarhos. Isimiz is.

Burnu ukal oldugundan odaya yayilan raki kokusunu duyamu-
yordu. Ama adamin konugma tarzi, kirmizi burnu ve yanaklar duru-
munu agiga vuruyordu.

"Niye baglamadik gézlerini biliyor musun... Bizim higbir seyden
korkumuz yok. Bana aldigin adam: konugtur, ne yaparsan yap derler.
Bana bu yetkiyi vermigler annadin mi. Ben bu yola bag koymugum.
Benim higbirinizden korkum yok, annadin mi. Karnin ag mi1 evla-
dim?”

"Ag" diye cevap verme geregi duydu Bedri. Kir sagh yanina yak-
lagti, parmagini burnuna dogru sallayarak,

"Sana s6z veriyorum" dedi. "Birkag kiigitk sorumuz var. Onlara
iki kelime cevap ver... Soz veriyorum istedigin yemegi getirtirim sana.
Erkek sozii. Ne istersen getirtirim. A§gly1 yatagindan kaldirurim, yine
getirtirim. Annadin m1. Nerelisin sen?"
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"Ordu'lu."

"Sen su Ordulu Késeogullari'ndan misin yoksa? Servet Koseoglu
neyin olur?"

"Amcam."

"Yapma yahu. Ben senin amcani ¢ok iyi tanirim, eski arkadagim-
dir benim. Hemgehri sayiliriz biz yahu. Seni tuttum bak simdi.
Demek Servet'in yegenisin ha. Ise bak. Oglum dinle beni. Bak bunlar
sahit. Sana iki soru soracagim; cevapla onlary; s6z sana yemegini ye,
sabaha kadar bu odada uyu. Yarin gabah gelirim; kahvemizi iger, isin
hal garelerini diigiiniiriiz. Her tiirlii yardimi yaparim. Bir fiske bile ye-
mezsin, ne burada ne bagka bir yerde. Tamam mi evladim. Sonra
uygun bir ifade yazariz sana, iyi bir evrak diizenleriz; dért beg yil bile
yatmazsin. Tamam mi aslanim. Ben iskembeden atmiyorum bunlar:.
Bak, sor bunlara, ne idamliklarin elinden tutmusumdur ben, ne
idamliklar: iki iig yilla kurtarmigimdir. Sor bunlara sor, bende yalan
yok. Hemgehrimize yardim etmeyecegiz de kime yardim edecegiz.
Bak, karsima babamu getirseler suglu diye, bagirta bagirta konugturu-
rum. Vazife vazifedir. Ama vazife bagka yardim bagka. Adam bana
yardim ediyorsa ben ona niye yardim etmeyeyim. Hem bu kurtardik-
larim aslinda cigeri bes para etmez heriflerdi. Sen dyle misin. Senin
tek sugun kandirilmig olmak. Genglik... Genglikten oluyor bunlar,
bagka bir ey degil. Biz de gengligimizde ne boklar yerdik. Hah ha ha
ha. Neyse, dediklerimi annadin mt sen gimdi bize onu séyle."

Bedri'yi bile yumusatr gibi olmugtu bu sozler. lyi bilirdi aslinda
bu tiir bayatlamig babavari konugma tarzini. Fakat sabahtan bu yana
isittigi yalmzca kiifiir, agagilama ve hakaretti. O yiizden biraz sonra
baglayacak iskenceye bu adamin geflik edecegini bildigi halde nedense
miitegekkir hissetmigti kendini ona kargi. Belki de adamin 6nerisini
kabul ettigi takdirde kurtulacag: acilari, kazanacaklarini, mesela gu
tahta masalarin iizerinde uyacag uykuyu, bir bardak suyu, sicak bir
cay1 diisiinmek i¢ini burkmugtu. Ciinkii béyle bir kabuliin ihtimali
bile yoktu. Ciinkii o yol kapaliydi. Ayn: anda adamla yapacag: 'dost-
¢a' sohbeti diigiindii, igi bulandi.

Beni salak mi zannettin iskencecibagi? Belki bagirta bagirta canla-
rin1 gtkarmaya aligugin liimpen garibanlar "kurtarmugsindir’ ocaklari-
na incir dikerek. Bize s6kmez bu oyunlar.
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Cevap verdi.

"Ne istiyorsunuz benden? Ne yapugim zannediyorsunuz?"

"Senden istedigimiz gu" dedi kir sagh. Geriye dondii, Bedri'nin,
ortasinda durdugu kocaman odada késedeki masaya kadar yiiriidii.
Kalgasini masaya dayayarak devam etti. "Alunlari nereye sakladin? Al-
unlar ve silahlar... Saklamadinsa kime verdin? Soygunda kullandiginiz
iki silah sendeymis. Nerede o silahlar? Istediklerim bunlar, annadin
mg"

Bedri zayif bir sesle kargilik verdi. Inkar etmekten yorulmugtu.

"Benim soylediklerinizle higbir ilgim yok. Daha énce de soyle-
migtim. Birakin beni."

Odada Bedri ve seften baska iig kisi vard. Ikisi onu hiicreden alip
getirenler, digeri yandaki kiigitk masada oturan tombul yiizlii dazlak
adam.

"Vakit kaybetmeyelim sefim" diye séze girdi iste bu tombul
yiizli. Bedri'nin goézlerinin agik olmasindan tedirginmis gibi bir hali
vard. Yine de sertligi elden birakmiyordu.

"Onun da sirast var" dedi kir sagli. "Yoldaglarini getirelim, halleri-
ni bir gorsiin de ondan sonra." Gevrek bir kahkaha atu. "Birbirinize
yoldag diyorsunuz siz degil mi ha?" Bedri'nin arkasindaki insan azma-
nina baku. "Ahmet'i getirin hele.”

Bedri'nin kalbi hizla garpmaya baglad:.

Bu da bir blof degilse, iste istegim yerine geliyor. Sonunda arka-
daglardan birini gérebilecegim. Hem de Ahmet'i. Peki ya dogruysa?
Teslim oldugu ya dogruysa?

"Ahmet biilbiil gibi oldu. Ama kendini onca ezdirdikten sonra ne
kiymeti var. Gér yoldaginin halini ve ders al."

Kapiya arkasi déniiktii Bedri'nin. Koridordaki ayak sesleri yaklas-
t, birini getirdiler gergekten. Yanindan gegirip tam kargisinda bir san-
dalyeye oturttular. Bu adam Ahmet'ti sahidén. Daha dogrusu
Ahmet'in iyi benzetilmis balmumu maketi. Sag1 sakali birbirine karig-
mug, floresan 1g1gin altinda kani gekilmis 6lii yiizii gibi mavi beyaz bir
yiiz. Gozlerinin alt1 mosmor...

"Hos geldin Ahmet" dedi gef kendinden memnun ve keyifli bir
tavirla "Yoldagini tanidin me?"

Bedri, gozlerinin tam igine bakugi halde gézlerini kagiryordu
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Ahmet.

"Evet, neydi ismi bu arkadaginin?”

"Bedri" dedi, Ahmet'in yiizii gibi 6lgiin sesi.

"Tabii onu Bedri ismiyle tanimiyordun. Kod adi neydi?"

"Fazil" dedi Ahmet, bikkin.

"lyi giizel. Kuyumcu soygununu planlayan bu Bedri degil
miydi?"

Sefin sesinde yapmacik bir babacanlik vardi. Ahmet bir an durduy,
yine yere bakarak,

"Evet, Bedri'ydi" dedi.

Demek konugmus... Bedri hayret igindeydi. Onca s6ze ragmen
kulag: ile isitmese, goziiyle gormese yine de inanamayacakt; ama ger-
gekti igte. Su anda kargisindaki eski miicadele arkadagi degildi. Dostu
degildi. Kendisi igin su kir saghidan da tehlikeli biriydi. Hakkinda gok
sey bilen ve ne kadarini soyleyecegi, ne kadarini gizleyecegi meghul
biri... Kiigiikliigiinde bir dénem hep ayni kibusu gériirdii geceleri.
Sevdigi insanlar1 gok degisik sekilde goriirdii bu kibuslarda. Annesi-
nin, babasinin ya da abisinin bagka bir insana, kendisine diigman,
kétii ruhlu bir yabanciya déniistiigiinii sezerdi. Yiizleri hig degismezdi
ama yiizlerindeki anlam degisirdi. Anlard: ki bu insan gergek babasi
ya da annesi degil, onun yerine gegmis biri... $imdi de benzer duygu-
lar igindeydi. Korkulu, iirpertili, soguk, buz gibi.

"Peki Ahmet. O zavalli adamcagiz1 kim vurdu? Séyle hadi."

"Bedri. Bedri vurdu.”

"Tamam Ahmet, yeter bu kadar. Gidebilirsin, kalk."

Insan azmani Ahmet'in koluna girdi. Arkadag giigliikle yiiriiyor-
du. Ayaklan giplakt.. Parmaklar elektrik yamgindan kipkirmiziydu.
Bedri'nin yanindan gegip kapiya yaklagular. Tam gikacaklarken kir
sagh arkalarindan seslendi.

"Ahmet, bir sorum daha vardi unuttum. Alunlar1 en son kime
verdin? Bedri'ye vermemig miydin?"

"Evet."

"Iyi tamam, gidebilirsin."

Sef yaklagip sordu.

"Eee, buna ne diyorsun gimdi? Bu adam kigindan mi uyduruyor
dediklerini?"
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Bedri igin tavir belliydi. Bagka yol yoktu. Pigkince cevap verdi.

"Iftira ediyor. Bu adam kendini kurtarmak igin bagkalarina
¢amur attyor. Tanimiyorum onu."

Homurtu halinde kiifiirler yiikselirken gef sinirli giildii.

"Ulan bok. Bizde o ¢amur aucilardan goook. Hah hah hah. Ulan
bizi de sair ettin be. $emsi'yi getirin." _

Buruk bir zevk duyuyordu Bedri. Getirsinler. Herkesi getirsinler.
Yiiziime kargt soylesinler diyeceklerini. Yiiziime bakip dyle s6ylesinler.

_Semsi'yi getirdiler 6niine. Ayni sandalyeye oturttular. Suratinda
sa¢ sakal daha da birbirine karigmigt1 ama, yiizii giililyordu $emsi'nin.
Daha zinde gériiniiyor ve gozlerini de kagirmiyordu.

"Nasilsin?"

Bedri gagird.

"lyiyim" diye cevap verdi $emsi'ye. Ne diyecegini, nasil tavir ala-
cagint bilememigti birden.

"Anlat bakalim Semsi. Nasil yapuniz bu isi? Fazil''n gorevi
neydi?"

Semsi hevesli ve hizli hizli konugmaya baglad.

"Kuyumcu eyleminde hepimiz dokuz kisiydik. Ben, Ahmet,
Hamdi, Mahmut, Gékhan, Tayfun, iki gozcii ve Fazil hoca. Fazl
bizim esas sorumlumuzdu. Eyleém igin ilk..."

“Yeter yeter. Manifaturaciyr kim vurdu?”

Biraz duraklad: Semsi.

"Fazil hoca vurdu." Bedri'nin gozlerine baku. "Kusura bakma
hoca, arkadaglar direnmek igin ellerinden geleni yapular.”

"Buirak ulan gevezeligi."

"Sefim gétiirelim mi?"

"Evet gotiiriin. Yeter bu kadari. Hadi bakalim, simdi kuzu kuzu
cevap veriyor musun, vermiyor musun? Cabuk soyle."

"Bunlar iftira" dedi Bedri. "Higbirini tanimiyorum. Bana iftira

*ediyorlar.”

Semsi'nin verdigi mesaji anlamigti. Demek dokuz kiginin diginda
eylemle sorumlu tutulan yoktu. Demek Aylin ve Selami adlari zarf
olarak atilmigti 6niine. Adamlar iizerine saldirirlarken morali oldukga
yiiksekti aruk. Sag ol Semsi, dedi iginden; her seye ragmen sag ol.



Disardan, uzaklarda bir yerden bir ezan sesi geldi kulagina. Sessiz-
ligin iginde yankilanan yanik bir ses. Cok gegmedi, ok yakinlardan
gelen bir bagka ezan sesi kauld: digerine. Sonra digerleri, digerleri...
Sabah oluyordu. Yeni bir giin baghyordu. Yirminci giin, yirminci is-
kence giinii basliyordu. On alu giindiir buradayds. Ikinci merkezden
getirildikten sonra on alu giin... Iskence odalarinin kargisindaki iki
bekleme odasinin bazen birinde bazen digerinde gegen iki haftadan
fazla zaman... Giindiizleri iskence, geceleri burada zincire bagl baska
iskence. Geceleri bile nébetgilerin gozlemi altinda, geceleri bile uyku-
suz, ayakta... Geceleri bile sorgu sual, iteleme, tekmeleme...

Birazdan ezan sesleri kesilecek. Sonra koridorun ucundan demir
kapinin madeni sesi duyulacak. Ishik galarak biri girecek igeriye. Bu
adam gayc1 olmali. Her sabah ayni saatte gelir, gay bardaklarinin tn-
girust duyulur bir siire. Herhalde gayin suyunu koyduktan sonra ak-
samdan kalan bardaklar1 yikamaktadir. Burast da bir ig yeri degil
midir? Herhalde bir ig hani ya da herhangi bir devlet dairesi gibi bir ig
yeri. Caliganlarin burada da gaya ihtiyaglari vardir ve adam iskence
yapmaktan yorulmus personele gay yetigtirmeye galisir durur.

Sonra miistahdemler gelirler. Siipiirmeye baglarlar ortaligi. Bu
arada 'suglularin’ kaldigs iki bekleme odasi da siipiiriiliir. 'Ulan amma
pislemigsiniz be etrafi. $u odanin haline bakin be.' Her sabah tekrarla-
nan bu firgaya 'suglulardan' herhangi biri hep aym sekilde kargilik
verir : 'Biz pisletmedik memur bey, onlar: giindiiz gelenler birakiyor.'
Sonra koridordan gelen sesler giderek artar, disaridan sokaklardan
gelen sesler pek duyulmaz olur. Bu iki odanin penceresi, te yaninda
sira sira apartmanlar bulunan dar bir sokaga bakar, binay1 sokaktan
ayiran algak duvara birkag metre mesafededir. O yiizden giindiiz bile
bazen kaiji odalardan gelen ¢iglik seslerine, sokakta oynayan ¢ocukla-
rin sesleri kangmaktadir. Cellatlar genellikle akgam altida yedide igleri-
ni bitirip evlerine giderler. Disardan gelen sesler iste o vakitler daha
duyulur hale gelir. "Buraaak, Buraak." Bir kadin sokakta oynayan ¢o-
cugunu ¢agirmaktadir. Ya da kadinlar pencereden pencereye seslenir-
ler : 'Ferihaa, bu akgam balik var galiba, ¢ok giizel koktu. — Size de
gondereyim canim. Cocugu génderiyorum hemen. — Yok yok vallahi
ben gaka dedim, diinyada olmaz.' Duvar iki diinyay: birbirinden ay1-
rr. Bir yanda' yagamin giindelik tekdiize akusi, 6te yanda gozleri bagh
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kurbanlarin zaman zaman gergekliginden siipheye diistiikleri karanlik
acilar ve korkular diinyasi...

Kalorifer borusu igi fena olmugtu. Elinden kelepgeyle, bagi hiza-
sindaki bir boruya baglamiglardi aksam. Bu durumda diz iistii g6kme-
si bile miimkiin degildi. Bagka aksamlar nobetginin tekmesiyle uyan-
may1 goze alarak da olsa, kisa kagamaklar yapabiliyordu. Ancak bu
gece yalnizca bir kez oturabilmigti; o da tuvalette.

Bir kez daha saatine baku. Sekizi on gegiyordu. Baginin alundan
kargiki kigede, yerde oturan Miinir'e bakt. Sirtini duvara vermis ha-
reketsiz oturuyordu Miinir. Fisildayarak,

- "Uyanik misin?" diye sordu Bedri.

"Evet."

“Nasilsin?"

“lyiyim. Sen?"

"Gece gok zor gegti."

“Dayan" dedi Miinir. Kesik kesik devam etti. "Birkag giin daha
dayan. Sonunda yiiklenmekten vazgegeceklerdir. Asagiya indirirler.
Bak goreceksin. Birkag giin daha sik digini."

"Tamam. Bakalim bugiin ne yapacaklar?."

Miinir cevap vermedi. Koridorda yaklagan ayak sesleri vardi. Bagi-
n1 6niine egdi.

Miinir, merkeze getirildigi ilk giin onu bu odaya aldiklarinda
yine aym koégede gordiigii kisiydi. Oturmug, agzinda bir geyler kemi-
ren esmer birini haurliyordu. Fakat sanki bu ani aylar éncesine aitti
ve gordiigiiniin Miinir'le ayni kisi olmasi garibine gidiyordu. Adam
SB hareketinin 6nemli sorumluluklarindan biriyle suglaniyordu. Séy-
ledigine gore o da hakkindaki suglamalari reddediyordu ve bugiin
kirk dérdiincii giiniiydii. Gézalu siiresinin dolmasina yasal olarak bir
giinii kalmigu ve Bedri giptayla bakiyordu ona. Bir haftadir iskence
gormiiyordu. Yere yaydigi kartonlarin iizerinde giindiiz gece uyuklu-
yor, canu stkildik¢a yanindaki mukavva kutulardan birine elini auyor,
kantinden aldirdig; gegitli yiyeceklerden auguriyordu. Akil almaz bir
konfordu bu Bedri'ye gére, tarifsiz bir rahatlik...

Yine saatine baku. Sekizi onbeg gegiyordu. 'Zaman burada bizim
en biiyiik silahimiz' diyordu Miinir. 'Zaman bizden yana. Gegen her
saniye onlarin siirelerini galiyor. Saatin saniyesinin her ileri hareketi
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kurtulusumuzu yaklaguriyor.' Bitmek bilmeyen sikint dolu gecelerde
dakikalarca saatine bakiyordu bagin altindan. Iste, diyordu, sevgili sa-
atimin, vefali dostumun kadran siirekli hareket halinde. Igte bir daki-
ka daha gegti. Igte bir dakika daha kazandim, onlarsa kaybetti. Ya da
giindiiz sorguya gétiiriilmeyi beklerken her dért beg dakikada bir saa-
tine bakiyor, bakukga avunuyordu. Siirekli hesap yapiyordu. Saat ye-
dide evlerine gitseler, demek ki dért buguk saatim kalmig. En fazla
dért buguk saat igkence. Sonra aksam olur...

Kader yoldaglariyla kagamak fisildagmalari en biiyiik moral deste-
giydi. Uzun geceler boyu her firsau degerlendirerek giig veriyorlard:
birbirlerine. Ikinci merkezden getirdikleri gece onu yar1 baygin yan-
daki odaya atuklarinda iki elini birden odalari ayiran duvardaki zinci-
re baglamiglardi. Kag zaman sonra yatug yerden zincirin gekilmekte
oldugunu fark etmigti. Zincir duvardaki delikten kargiya gegiyor ve
herhalde 6biir ucuyla bir bagkasini bagliyordu. Dogrulmugtu yerin-
den, bir fisilti duymugtu.

"Arkadas. Arkadag nasilsin?"

"lyiyim" demigti delige. Karst yana bakmugti. Ancak bir yumruk
biiyiikligiindeki agikligin sonunda sari1 bryiklar ve sakallarla gevrili bir
agiz gormiigtii.

"Kimsin sen?"

"Ben Ali Kemal Colakoglu'yum. STB operasyonundan geldim.
lyi direniyorsun, hep boyle git."

Dért gece hep boyle konugmuglard: Ali Kemal'le. Zincirin kargi-
likls iki ucuna kelepgelendiklerinde, her aksam, iginde kipir kipir bir
seving duyardy; arkadagina, bugiin de direndim, bugiin de konugma-
dim, diyebilmek igin. Delikten gorebildigi mavi gozlerin ve sar1 biyik-
larin sahibiyle en az yillardir ayn1 yapida birlikte oldugu arkadaglariyla
konugtugu kadar dostga, igtenlikle konugurlard. Birlikte yakalanmug
iki kardes gibi. Dérdiincii aksam "bu aksam benim son aksamim' de-
migti Ali Kemal. 'Eger ek siire almazlarsa, bu aksam ifadelerimizi
yazip, imzalatacaklar. Bizim arkadaglar1 herhalde senin oraya getirir-
ler. Onlara haber ilet. Tabii ben burada bagli olursam." O gece ger-
gekten Ali Kemal'in tiim arkadaglarini getirmiglerdi odaya. Merkez
miidiirii bile gelmisti son sorguya. Bedri biitiin gece kiigiik delikten
mesaj iletip durmugtu kargi tarafa. Gece boyu Ali Kemal'i doviip si-
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kigtirirlarken zincir sarsilmig, gekilmig; uzamug, kisalmigti. 'Ne istedin
ulan o gariban polisten? Kag gocugu vardi adamcagizin; kursunu si-
karken biliyor muydun bunu! Ug gocuk, bir kadin yetim kaldi. Kim
bakacak ulan gimdi onlara; sen mi para yollayacaksin! Diginiz zayiflara
geger zaten. Sen 6ldiirmedin ha. Lan topunuz kanciksiniz be. Bir sey
yapiyorsaniz bari erkek gibi yapin, ben yapum deyin. Saulmug pigler.
Ne? Istersen Inkair et sen. Ipe gonderecegim seni hig yolu yok. Seni
ipte gormezsem miidiirliikten istifami basarim. Bak burada yemin
ediyorum, vallahi de basarim billahi de basarim. Vatan hainleri, asil
halk diigmanu sizsiniz be.’

Sonunda haber iletirken yakalanmugti Bedri. lyi bir sopa atip yan
odaya almrlad: onu. Ali Kemal'i de bagka bir odaya gotiirmiiglerdi.
O son goriigiiydii zincir arkadagini. Miinir'le ikinci kargilagmasi igte
bu sirada olmugtu.

Moral yiiksek degildi iskencehanede. Direnenler azinlikti. Cellat-
larin 6nemli olarak kabul ettigi 'suglular’ ilk ii¢ beg gece agagiya indi-
rilmeyip burada, bekleme odalarinda tutuluyordu. Béyleleri iginde de
¢oziilme orani degismiyordu. Yeni getirilenler icin sorgu ilk birkag ge-
cede araliksiz devam ediyor ve konuganlar gece yarilari cellatlarini bir
yerlere gétiiriiyor, yeni yeni insanlar alip geliyorlardi.-Su anda odanin
ligiincii sakini olan kigi boyle biriydi. ilk getirildiginde Miinir'le
Bedri'ye keskin keskin laflar etmigti. 'ZC 6rgiitiiniin basin sorumlu-
suydu. Bu sehire yayin faaliyetine geki diizen vermesi igin disaridan
getirtilmigti. Aylardir polis pesindeydi. Sonunda yakay: ele vermisti.
Onemli deliller yakalattig; igin 6rgiitsel konumunu kabul etmekte sa-
kinca gormemigti. Sorgusuyla bizzat miidiirler ilgileniyordu. Fakat ag-
zindan tek kelime alamayacaklard1.' Ik iki giin ve gece gitmis gelmis
evlerden ve randevulardan on bege yakin adam yakalatmigti. Buna
ragmen bagi son derece dik, keskinlige devam ediyordu. Geceleri ka-
camak fisildagmalarda yaptiklarinin mantiki nedenlerini agikliyordu.
Gergekte, 6nemli iligkilerini saklayabilmek icin adamlara yem veriyor-
du. Higbir sey sdylemese olmazdi, adamlar zaten her seyi biliyordu.
Soyledikleri ashinda heriflerin bildigi seylerdi. Dirense, dinlemez 8ldii-
riirlerdi. Oysa miicadele devam ediyordu. Cezaevlerinde de kadrolara
ihtiyag vardi. Miinir'le Bedri'ye moral vermekten de geri kalmtyordu.
Sakin teslim olmayin, diyordu, kafaya koyan igin direnmek zor degil..
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"Tuvalete gitmeyecek misiniz lan?"

Daldig: diisiincelerden siyrildi. Sabah nébetgisi gérevi devir almug
olmaliydr. Genellikle ilk yapuklart ig 'suglulart’ tuvalete gétiirmek
olurdu giinkii. Nébetgiler bizzat sorgulara kaulmadiklar: igin kurban-
lara nispeten iyi davranirlardi. Onlara sik sik béyle kiyakgiliklar ya-
parlardi. Miinir cevap verdi.

"Gidecegiz memur bey."

Ugiiniin de kelepgesi birer birer goziildi. Ya baginda duran
ayakkabilarinin iistiine basti Bedri. Cok aci verici bir isti ama, tuvale-
te de giplak ayak gidemezdi ki. Obiir odadan gikan iki kisi de arkalari-
na takilds; koridorda kuyruk oldular. Onde nébetgi, arkasinda birbir-
lerinin omuzundan tutmug gozii bagl bes kigi; tren harekete gegti.
Soguk ve pis tuvalet, bagini biraz olsun kaldirabildigi, etrafina insan
gibi bakabildigi tek yerdi onun igin.

"En fazla ii¢ dakika. Hazir olunca kapiy: vurun, ben sizi alirim.
Birbirinizle konugtugunuzu duyarsam kafanizi patlaurim, bilmig
olun.”

Sayisiz kereler islauldigi lavabolarin oldugu yerdi burasi. Sola
dogru tuvaletlerin iki kiigiik koridoru agiliyordu. Once tuvalete gire-
yim, diye diisiindii, sonra vakit kalirsa belki biraz laflayabiliriz. Geger-
ken aynada kendine baku, kismen kaldirilmig bagin alundan. Digerle-
rinden farksizdi. Pislik iginde salkim sagak elbiseler, sakallar1 uzamusg,
saglar1 yaglanip birbirine yapigmug kirli bir gehre... "Terorist" gehre-
si...

Yine bekliyordu ayakta.

Saat dokuza on var. Birazdan sorguya gekilecek ilk grubu gikarir-
lar yukariya. Belki Aylin'i bir defa daha gériiriim. 1lk defa diin kargi-
lagmiglardi Aylin'le. Bu taze am titreyen viicudunu bir anda 1sitmugti.
Bir seving kapladi ruhunu, seving ve sevgi. Herkese, digardaki ve iger-
deki arkadaglarina, hatta diger gruplardan tiim siyasiyelere, biitiin in-
sanlara, Aylin'e, inandig degerlere, davalarina, miicadelelerine, iddia-
siz, gosterigsiz, durgun, hiiziinli, ilik; fakat giigli, ¢ok giiglii bir
sevgi...
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'Nasilsin Bedri' demisti diin 6gleden sonra arkasindaki bir kiz
sesi. Kargilik vermisti sessizce. 'lyiyim.' Agagidan getirilenler arasinda
o kadar hal haur soran vard: ki. Bunlarin birgogu hig tanimadig: in-
sanlardi. Bazilar1 ‘helal’ diyorlards, 'devam et' diyorlards, 'diren, sonu-
na kadar diren' diyorlardi. Paraya ihtiyact olup olmadigin: soruyor-
lardi. Paraya pek ihtiyact yoktu aslinda. Yemek yemesini giinagirt
yasakliyorlardi. ki giinde bir yenen seyler kantinin fahis fiyatlarina
ragmen fazla tutmuyordu. Bu nedenle gizlice ayaklarinin dibine bira-
kilan paralarin gogunu geri geviriyordu. Peynir pargalarini, helva di-
limlerini hig reddetmiyordu ama. O yiizden arkadaki fistltinin sahibi-
ni de herhangi bir haur sorucu zannetmisti ilkin.

'lyi goriiniiyorsun. Bir geye ihtiyacin var mp?'

Merak etmisti.

'Kimsin sen?'

'‘Ben Aylin.'

Kapiy: bile kontrol etme geregi duymadan kafasin: kaldirip arka-
sina bakmigti. Karst duvarin dibinde bagkalarinin arasinda kumral
uzun sagh bir kiz oturuyordu. Evet, bu Aylin'in saglariyd:, Aylin'in
kabani, Aylin'in aln1.

'Sen nasilsin?'

'Ben iyiyim. Galiba bugiin ifademi imzalayacagim. Yarin gidebili-
rim.

Koridorda ayak sesleri goktu. Béyle bir firsat bir daha ele gegme-
yebilirdi ama. Agik kapinin alt yarisina bir an bakip devam etmigti.

'Durumun nasil? Bir gey kabul etmeseydin.’

'Kabul etmedim. Benimki 6nemli degil, seninki 6nemli. Ornek
bir sekilde direniyorsun.’

'Ben normal olan: yapiyorum."

Koridorda hizli hizli yaklagan bir ¢ift kdsele tabanin sesini duy-
mugtu. Ayak sesleri uzmani olmugtu Bedri. Yaklaganlardan hangisinin
bulunduklari odaya yénelecegini, hangisinin transit gegecegini 6nce-
den sezebiliyordu. Hemen bagini 6niine egmisti bu son sesle.

‘Seninle gurur duyuyoruz' demisti Aylin'in sesi.

Hayaundaki en mutlu and:i bu an. Seninle gurur duyuyoruz...
gurur duyuyoruz. Bu sozlere layik olmaktan daha biiyiik onur ola-
mazdi. Bu sozlerin ifade ettiginden daha anlamli bir moral destek dii-
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siinemezdi. Bu sézleri duymug olmaktan daha biiyiik bir seving diigle-
yemezdi. Odaya girenler gikanlar olmus, ortalik sakinlegince arkasina
bakmigti. Aylin yoktu orada. Odanin higbir yerinde yoktu. Ama sesi
hal4 kulaklarindaydu.

Koridorda ayak sesleri yogunlagmigti. Odadan gok uzaktayken ta-
mdi bu agina sesleri. Gozleri baglh kurbanlardan olugan ilk tren geli-
yordu. Az sonra grubun yansini kendi odasina getireceklerdi. Nite-
kim &yle oldu. Odaya getirdikleri arasinda Aylin yoktu...

Yeni bir giin baglamigti. Yeni bir heyecanli bekleyis giinii. Gecele-
ri umarsiz bir umutla iple gektigi, gelip dayatuginda geceyi 6zleten sa-
niye saniye, dakika dakika acitarak, kanatarak gegen giinlerden biri
daha... Siirekli olarak uyku ile uyaniklik arasindaydi. Biteviye dalip
dalip uyanmyordu. O denli kisa siireli ve birbiri pesi sira geliyordu ki
uyku ve uyaniklik nébetleri, bagh bagina bir iskenceydi bu. Yere diige-
cekmig gibi oluyordu, irkilerek uyaniyordu ya da dizleri, kafasi duva-
ra carptyordu, dyle kendine geliyordu. Saat kag??? Pek vakit gegme-
mis... Ne zaman alirlar acaba beni???? Yine falakaya yaurirlar mi ki??
Iki ayagim da patladi zaten. iz birakmaktan korkarlar... Bir hafta fala-
kadan kurtardim. .. Falakadan kurtulmak bir sey mi, obiirleri daha
berbat... Bir iki dakika gegmiyordu, diisiinceleri yavagliyordu, uzayip
yayiliyordu, yayvanlagip siiniiyordu oraya buraya. Sonra manukh dii-
sinceler, goriintiiler bir anda hayallere birakiyordu yerini. Bikuran,
usandiran, yoran hayallere; ayakta gordiigii, engellemeye galigip engel-
leyemedigi diiglere... Kimleri gérmiiyordu ki bu kisacik riiyalarda,
neler olmuyordu ki. Bu gidis on, belki on bes saniye siiriiyordu ve sig-
riyordu yerinden. Uyanik kalmaliyim. Topla kendini. Bu durumda
uyuyamazsin. Topla kendini oglum, kendine gel. Hadi hadii... Aa
doluydu o sinir. Ne uyku ne uyaniklik. Ne uyuyabilmek ne de uyku-
yu yenebilmek. Giindiizleri nobetgiler genellikle onu yukardaki boru-
ya baglamiyorlardi. Oyle zamanlarda yere, diger sira bekleyenlerin
arasina ¢okiiyordu. Ta ki o sakalli, o sakalli yarma, tekmeleyerek kal-
dirincaya kadar. O zaman sessizce yerinden kalkiyor, yarma vura vura
hirsini alincaya kadar sabrediyor, sonra yine ayakta, gelip kendisini al-
malarint bekliyordu. Odaya giren her ayak sesi biiyiik bir olasilikla ig-
lerinden birinin sorguya gotiiriiliigii anlamina gelirdi. Yaklagan her
ayak sesiyle, keske gotiiriilecek ben olmasam, derdi iginden. Bazen
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igeriye giren cellat, nébetgi nébetgi, diye seslenmeye baglardi. O zaman
kalbi daha hizli garpardi. Tamam siram geldi, diyerek hazirlard: kendi-
ni. Bazen kendininkinden degil odadaki bagka bir kelepgeden ses gelir-
di. Kalbi yine bir siire hizli hizli garpmaya devam eder, sonra yavagslar-
di. Biraz daha zaman kazandim, derdi kendine. Biraz daha zaman
sorgusuz, iskencesiz gegecek. Ardindan farkina varir, utanirdi bu dii-
sincelerinden. Korkak, derdi kendi kendine, seni de kiigiiltiiyorlar bu
yolla. Istersen inkir et, seni de algaltiyorlar. Kendinin degil, bagkasinin
gotiiriiliigii sevindiriyor seni. Gerilimini biraz olsun hafifletiyor. Dii-
suniir diigiiniir, yoo hayir, derdi gok gegmeden. Haksiz yargiliyorsun
kendini. Bu utanct hak etmiyorsun. Kulagina gelen ¢iglklar kalbine
igne gibi batmiyor mu sanki? Her askiya ¢ikanla birlikte sanki sen de
bosluktaymigsin gibi saymiyor musun ge¢gmek bilmez dakikalar?? Kag
defa o gigliklari duymak yerine siranin sana gelmesini tiim gonliinle is-
tedin, bilmiyor musun? Hele kizlarin gigliklari... Hele askidaki bir
kizin iniltisi... Igreng kiifiirlerin, algakgasina sarkintliklarin arasinda
belli belirsiz duyulan ciliz itirazlar nasil bunaltyor, kahrediyor seni
unutuyor musun? Bir kurtulsam guradan. Bu miimkiin olabilir mi? Bir
siire tatil yapardim. Bir ay. O kadar yeter. Memlekete gider dolagir-
dim. Higbir ey yapmazdim. Agaglarin alunda otururdum. Hayvanla-
n, kirlan, ciftlikleri seyrederdim. Deniz kiyisina giderdim. Bol bol
uyurdum. Uyurdum uyurdum, bol bol uyurdum, uyurdum, uyu...

Kasabadaki halasinin evini gériiyordu. Iki kath ahgap evi. Upu-
zun, dik dar sokagin sonundaki kiigitk meydana bakan balkonda kah-
valu ediyorlardi. Vakit sabah olmaliydi. Yukarda balkonda ve agagida
bahgede bayram giinlerine ozgii bir curcuna vardi Coluk gocuk
biitiin akraba gelmigler. Erkekler arka bahgede asmanin alunda top-
lanmig konuguyorlar. Dede evi istimlak edileli beri kurban bu bahge-
de kesiliyor. Balkona ¢ikilan hol de dolu. Millet neden bu kadar ses-
siz? Bazilar1 agliyor. Yoksa anneme bir sey mi oldu? Annem nerede,
diye bagirdi kargisina ilk gikana. Annem nerede? Bu teyzesinin gigman
kiztyds, Leyla. Igeriki odada dedi iizgiince. Firlad: yerinden.

Kafasini duvara garpmigti. Gozlerini sonuna dek agti. Nefesini
derin derin alip bir siire tutuyor, sonra yavag yavag birakiyordu.
Hemen ardindan hizli hizli nefes alip vermeye gegiyordu. Faydasizdu.
Uyanik kalabilmek igin ne yollar denemisti, hepsi faydasizd:.
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lyi ki babam gegen yil 6lmiigtii. Adamcagiz o zaman Slmese
simdi iiziintiisiinden 6liirdii mutlaka. Zavalli, amma da aglayp sizlar-
di memlekete her gidisimde. Igime sikinu verir, gittigime gidecegime
pisman ederdi. Ya annem, o ne yapiyor acaba? Diigiinme boyle seyle-
ri, coskunu aruratak anilar gelsin aklina. Ciglklar iste bagladi. Bunlar
ST timinden. Herife bak, daha konugmasini 6grenememis; ama sopa
da onun elinde yetki de. Allah agkina sokakta gorseydim yiizlerine
bakar miydim gogunun.

Disarida bazen sivil oldugundan siiphe ettigi kisilere rastlardi. Bi-
rini haurliyordu. Bir bulugmaya gidiyordu ki pesine takilmigu neden-
se adam. Kisa boylu, gémleginin 6nii beline kadar agik, dalgali uzun
sagl, modernlik 6zentili silik bir tipti. Fark edince durmus, kaldiri-
min ortasinda adamin yaklagmasini beklemisti... Randevusu sahaflar
cargisindaydr. Carginin girigine yaklagti. Fakat diikkinlari da, yapiy:
da taniyamadi. Evet sahaflar Misir gargisina taginmigti. Balik pazari-
nin yanindaki kapidan girdi. Eskiden gida maddesi satan diikkénlarin
bir kismu gimdi kitap satiyordu. Kasap diikkanlarinin kapilarinda sar-
kan seritler misali halatlar sallaniyordu tiim kapilarda. Halatlarin ug-
larina, sergilenen kitaplar baglanmigu. Tamam, bu diikkindi, dedi
isinden. Girmek igin halatlar eliyle aralads. Iplerden biri eline dolan-
mugtt. Kurtulmak istedi, gekti elini, asildi, kurtulamadi. Diikkinda
tuzak kurulmugtu. Selami konugmus... Selami konusmus... Igerde ii¢
adam silahlarini iizerine dogrultup, kimildama, diye bagurdilar. Sigra-
d1 Bedri.

"Ne o lan? Ne oldu yine? Ayakta duramiyorsun be oglum. Ulan
ne kafa var sizde be, odun odun... Hadi otur biraz hadi otur."

Néobetgilerden biriydi bu. Kelepgesini agip agagidaki kalorifer bo-
rusuna taku.

"Sag ol" dedi Bedri ¢6kerken. Ah, ne rahatliku oturabilmek. Ba-
caklarina, beline, kemiklerine, eklemlerine, tiim viicuduna bir anda
yayilan, tiim hiicrelerine bayram yapuran...

"Nobertgii. Nobetgi!"

Igi hopladi. Pek tanidik gelmemisti bu ses ama, yine de kendisi
icin gelmig olabilirlerdi.

"Geldim geldim" diye bagird koridorun derinliklerinden biri.

"Agtver sunun kelepgesini.”

194



Kostu nébetgi. Kégede bir kilit sesi duyuldu.

Miinir'i gotiiriiyorlar. Ifadesini yazacaklar herhalde. Diin sorguya
almadilar beni. Acaba bugiin de dinlendirirler mi? Igleri goksa belki.
Isleri baglarindan agsa da o ay1 gelir alir beni, hig iimitlenme. ki
giinde bir giin dinlendirmeye bagladilar. Bunu da mi sistemli yapiyor-
lar, yoksa tesadiif mii> Adamlar aslinda oldukga bilingli galigtyorlar,
kabul etmek gerek.

Burnuna yine duvarin kokusu geldi. Tiim bedenine igleyen kireg
kokusu, duvar kokusu. Agzinin yara iginde kaldig1, burnundan iltihap
akug: ilk giinlerde ortamin tamamlayici bir unsuru olmugtu tuhaf
tuhaf pis kokular. Ardindan duvarin o kendine has kokusu egemen
olmugtu tiim kokulara. Zaten gozleri perdeli bu insanlar igin yalnizca
sesler, kokular ve acilar vard: bu diinyada, hepsi de abaruli boyutlara
ulagan duyumlariyla. Yer yer sivalari gikmug, yiizlerce binlerce kisinin
kafasini, yiiziinii, sirtin1 dayadigs duvarin kokusu... Her an yiiz yiize
oldugu, hayaunin ayrilmaz bir pargasi haline gelen duvar... Arkadagi,
dayanagy, dert ortagy, diklemesine duran yatag... Bir giin ilaglamiglar-
d1 etrafi, bécek ve bite kargi. Birkag giin ilag kokusu gelmigti her yer-
den, her geyden. Sonra oday: kiregle badana yapmuglardi. Duvar ko-
kusuyla kireg kokusu karigmigt birbirine. Ustiindeki her gey, montu,
kazagy, pantolonu, gomlegi kirece kesmigti. Agik sar1 kirece.

"Nasilsin Bedri" diye fisildad: bir kiz.

"lyiyim."

"Aylin'in selami var. Onu bugiin gonderiyorlar. Su anda &biir
odada"

"Sen de selam sdyle séyleyebilirsen.”

"Paraya ihtiyacin var m2"

"Sag ol, param var."

Demek gidiyor. Cok iyi, gitsin. Gériiyor musun, her geyin bir
sonu var. Egyalarini naylon torbalara dolduruyorlar, yukariya ¢ikiyor-
lar. Araba gelinceye kadar buradalar. Geldigimden beri bu kaginct
grup. Demek Aylin kurtuluyor. Cok iyi. Birgiin ben de gitkacagim bu-
radan. Topla egyalarini, gidiyorsun, diyecekler. Esyam yok ki toplaya-
ytm. Ben naylon pogetsiz gidecegim. Tutuklarlar beni garanti. Tutuk-
lasinlar. Cezaevi burdan bin kat rahattr. Ne denli kétiilegse de
kosullar, buradan yiiz kat rahatur. Cennet gibi gelir insana. Bir yatak,
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sicak bir yatak, sicak bir yemek, bir yatak... Yataktan gegtim, beton
istiinde deliksiz sekiz saatlik bir uyku igin neler vermezdim. Belki
agag indirirler. Kag yil ceza verirler? Ne verirlerse versinler, hig sorun
degil, dinlenmis olurum. Kafami dinlerim. Sonra arkadaglarla rahat
rahat konugabiliriz. Fisildagmadan, kapiy1 kollamadan rahat rahat...
Gozlerim de bagh olmaz. $u bagdan bir kurtulsam. Ruhumu kararu-
yor. Devamli gézetlenme hissi veriyor insana. Sonunda benim de kirk
besinci giiniim gelecek. Dayan biraz. Benim de giiniim olacak. Bekle-
yin beni arkadaglar, ben de gelecegim yaniniza. Yirmi bes giin sonra.
Giile giile Aylin. Giile giile tiim arkadaglar. Yolunuz agik olsun. Bana
moral veriyorsunuz, gii¢ veriyorsunuz benligime. Aylin'i tutuklarlar
mi ki? Tutuklamazlar belki. Ne giizel olur, buradan disariya bir
koprii, buradan Partiye. Canly, sipsicak, sapasaglam bir koprii... Giile

giile arkadaglar.
"Bedri." Sol yaninda biri fisildamugt1.
"Ever?"

"Ben Ahmet'in hiicresindenim. Ahmet'in selami var."

"Sen de selam soyle. Nasil simdi?"

"lyi. Morali pek diizelmedi. Cok déviiniiyor. Bedri birgiin 6nce
yakalansaydi, simdi beraber direniyor olacakuk diyor. $emsi yumurt-
lamig her seyi biliyordun degil mi? Ona ¢ok kiziyor."

"Sikmasin canini. Cok iyi diigiinsiin, savcilikta akilli bir ifade ver-
sin. Oyle soyle, sikmasin canin1."

"Iletirim. Bagta kabul ettigi baz1 seyleri simdi reddediyor. Onlar:
ifadeye de yazdirmayacakms."

"lyi iyi. Selam s6yle. Hala birlikte direnebiliriz diyor de."

"Tamam soylerim."

Ne olurdu sanki birkag giin fazla direnebilselerdi. Ahmet hoca,
sen olsun ayakta kalabilseydin. Her gey gok farkli olurdu simdi. Actya
bir anlk yenilig, bir anlik denetimden ¢ikmig panik bak ne igler agu
bagimiza.

Hayrete diisiiyordu.. Hakkinda ifade veren higbir arkadagina ki-
zamuyordu. Higbir nefret duygusu dogmuyordu iginde. Halbuki o za-
mana dek konugmay: bir tiir ihanet olarak degerlendirmiyorlar miyds?
Birisi igeride senin hakkinda konugtu mu, yiizlestirme sirasinda sura-
una tiikiireceksin, "Hain képek, utanmaz rezil' diye haykiracaksin yii-
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ziine denmiyor muydu? Devrimci romanlarda, aynen béyle olurdu.
Ancak su anda arkadaglarinin tehlikeye atug: hayat bir roman kahra-
maninin hayau degil, kendi hayauydi. Bu yiizden affedebiliyordu on-
lari. Biraz kiigiimsemiyor degildi; ama gok az. Daha ¢ok aciyordu on-
lara ve daha gok yakinlik duyuyordu. Gok zordu direnmek. Igken-
cenin bu denli panik yaratacagini, bu kadar derin bir sikinu verebile-
cegini kim yagamadan tahmin edebilirdi? Hele boyle bir yerde... Co-
ziilmenin normal, direnmenin gikinulik sayildigs yerde.

Igimizden kopartiyorlar arkadaglarimizi. Céziilmenin, arkadaglari-
1 ele vermenin utanciyla onurlariny, 6zsaygilarini eziyorlar en nitelik-
li insanlarin. Iclerine korkunun felg eden zehirini, utancin kahreden
mikrobunu agiliyorlar en yigit insanlarin. Her giin kag kisinin hayalle-
rini, tutkularini, en dokunulmaz bildikleri degerlerini pargalayip tii-
kiiriiyorlar iizerine. Pis elleriyle kirletip, zorba tekmeleriyle eziyorlar.
Izin vermemeli. Higbirini bizden kopartmalarina izin vermemeli.
Higbiri hain degil bu arkadaglarin, birkag ruhunu satmig diginda. Hig-
biri, higbir aciys, higbir 6zveriyi géze alamayip bagtan her seyden uzak
duranlardan daha onursuz degil. Bir tekme acisiyla hoplad: yerinden.

"Kalk ulan domuz. $u yiizsiize bak sen be. Kalk lan eggek, kalk
¢abuk. Kim izin verdi oturmana!" Adam yoruluncaya kadar tekmele-
di, yumrukladi onu. Sakalliydi bu; Bedri'nin bag belasi. "Bekle burada
annadin mi. Oturmak yok sana. Beg dakika sonra gelip alacagim seni.
lyi diisiindiin mii? Bak, bir giin siire verdik. Yemig yemis semirmig-
sin. Bak bak bak, ne bigim pislenmigsin ulan. Hayvan gibisin hayvan.
Gonugcaz m1 birazdan? Ha? Gonugcaz mi? Gonugcaz mu ulan cevap
ver. Gonugcaz m1 ha? Sen cevap verme. Sen sus hele. Beg dakika sonra
gelip alacagim, o zaman da cevap verme. Domuz."

Cellad: gidince kelepgesiz elini dizinin arkasina atu Bedri. Eline
pantolonunun digindan bir islaklik geldi. Pagasint siyirip baku, dizi--
nin arkasi patlamig, kan siziyordu. Giildi.

lyi, gok iyi. Bu duygusuz makineyi bile sonunda gergekten sinir-
lendirdim. Kargimda dagiliyor herifler. Profesyonelligi birakular, hata
yapmaya basladilar. Iz birakuyorlar iizerimde. Dagiliyorlar. Dagittum
onlar.



"Saat kag?"

"Ugii beg gegiyor."

Koridorda yankilanan sesler, karsi odalardan gelen iniltiler, yalva-
ran insanlarin giglklar diginda genellikle sessiz olan odada siikuneti
kah su kégeden, kih bu koseden, kih ortadaki masadan bozan endige-
li fisilt diyaloglarindan birisiydi bu. 'Suglularin’ sik stk merak ettikle-
ri gey: Iginde bulundugumuz amansiz kaosun hangi vaktindeyiz?

Bu defa soruyu soran Bedri'ydi. Cevap veren tanimadig bir bagka
kurbanin sesi... Otuz beginci iskence giiniinii yagiyordu. Ustiinde
saati yoktu artuk. Gémlegi, pantolonu yoktu, fanilas... Higbir elbisesi
yoktu. Yalnizca bir kiilot.... Dokuz giindiir boyleydi vaziyet. Ayakta,
elbiselerini kaybettiginden bu yana tepede siirekli agitk duran vasista-
sin alunda bagli, bekliyor bekliyordu. Gece ve giindiiz cani sikilan 1s-
latiyordu. Bazen tuvaletten bir kova su getirerek, bazen su kabi olarak
kullandiklar1 yerdeki siit kutularindaki sularla. Sakalli daha galigkan-
di. Bedri'yi ¢6zdiiriiyor, gotiiriiyordu lavabolarin 6niine, hortumla 1s-
latiyordu.

Kendini uyanik zannettigi anlarda bile riiya gériiyordu. Bak bak,
iste simdi 6niinde bir masa vardi. Bir kavanoz regel masanin iizerinde
kapag: acik kendini bekliyordu. Aceleyle gegti, oturdu bir iskemleye.
Iki eliyle kavradi kavanozu, agti agzini. Daha ¢ok, agabildigi kadar
ok agt1 agzini, dikti regeli. Dizi duvara garpmugsti. Agz1 bir karig agik,
kendine gelmigti. lkide bir dalip duvara garpmaktan dizleri agnyordu.
Hayallerinde epeydir miitemadiyen ya yiyecek ya su goriiyordu. Bir
de iki ii¢ giindiir su regel hikdyesi gtkmigti bagina. Halbuki regeli pek
sevmezdi. Zaten bugiinlerde az yemiyordu. Giinde dért beg kez kendi
yiyeceklerinden yiyordu -kantinden yiyecek aldirma miisadesi ona da
¢tkmugti- Sagdan soldan gelenleri de hig geri gevirmiyordu. Ne bulur-
sa atiyordu agzina. Yiyor yiyor yiyor, gene de doymuyordu. Igiyordu
suyu, igiyordu. On dakika sonra yine susuyordu. Adeta iginde bir ateg
yanyordu. Soguk odada giplak durmaktan ve siirekli islatlmaktan
viicudu' buz gibiydi, ne var ki igindeki hararet sonmiiyordu. Yeni isla-
uldig1 zamanlar 6yle titriyordu ki, kelepgesinin sirsinusiyla kalorifer
borularindan gikan ses koridorun ta ébiir ucundan duyuluyor, giiriil-
tiiden rahatsiz olan cellatlar gelip, s6ylenip séylenip gidiyorlardi. Ama
bes dakika sonra igindeki firinin atesi galebe galiyor, susuzluk duygu-
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su yine gelip basturiyordu. Diiglerinde bazen bir havuzun igindeydi.
Agzini sonuna kadar agip suyu bitirircesine igiyordu. Bazen kendi bo-
yunca gapi olan bir borudan figkiran suya tutuyordu agzini. Suya bo-
guluyordu. Biri sirina dokundu.

"Bedri. Ulan ne inat varmig sende be. Hila konugmadin ha."

"Ne konugmamu bekliyorsun? Benim hi¢bir seyle ilgim yok" dedi
Bedri'nin zayif sesi.

"Yeme bizi be Bedri" diye sokuldu arkasindaki, samimi bir hava-
da. Bu adam bagka bir timdendi. Diger timlerdeki adamlarin ilgisini
de iizerine toplar olmugtu. Eskiden yanina korkutmak, tehdit etmek
icin gelirlerdi. Artuk gergekten sohbet etmek igin meraktan geliyorlar-
di. Adam sag yanina iyice sokuldu, sesini algaltti. "Bak hoca, bu
memlekette senin gibi kag tane adam vardir ha?! Biiyiik adamsin sen
be. Bedri, ¢ok biiyiik adamsin. Oglum harciyorsunuz kendinizi. Akl-
nt kullan aklini. Kiymetini bil kendinin... Birak inads, 6liip gidecek-
sin yazik olacak. Cidden yazik olacak. Birak inadi. Hapishanede de
siirdiiriirsiin miicadeleni. Cikinca da siirdiiriirsiin. Her gey burada
bitmiyor oglum. Burasi bir baglangig. Harcama kendini."

Bedri cevap vermedi.

"Béyle inadinin bokuna gideceksin ha. Ulan hayaunin, saghiginin
hi¢ mi 6nemi yok sence be?"

Yine cevap vermedi Bedri.

"Ne halin varsa gor" dedi adam, sinirli bir sesle. Bir siire baginda
durdu, sonra agir adimlarla biraz dolagt1 odada ve ¢iku gitti.

Ayakta durmaktan ve soguktan ellerinin ve ayaklarinin sigi bir
tiirli inmiyordu. Ayaklar: geceleri bazen 6ylesine gigiyordu ki nobetgi-
ler bile insafa geliyordu. Zaten bir siiredir higbir nébetgi sert davran-
miyordu Bedri'ye. Bazilar1 birkag saat oturmasina izin veriyordu. Biri,
bir gece iizerine montunu almasina izin vermigti. Bazilart geceleri hig
islatmiyordu. Bazisi tek bir siit kutusuyla islatiyor, 'ulan Bedri biz
sizin elinize diigsek kim bilir neler yapardiniz' diyerek yapug: kiyag:
ifade etmek istiyordu. Béylesi olaylar moralini ¢ok daha yiikseltiyor-
du. Onlara kim oldugunu kabul ettirmigti. Aruk higbiri kiigiimseye-
miyordu, sakalli dahi. Cellatlarin bile saygisini, hayranhgini kazan-
mist. Bundan béyle yikamazlardi onu. Bu kavgayr kazanmust. Kargi
tarafsa kaybetmisti.
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Yukarda yeni yeni dostlar kazaniyordu. Aralarinda direnenler de
vardi, teslim olanlar da. Ama birlikte olduklari geceler hepsi tiim
kalpleriyle gii¢ vermeye galistyorlardi ona. Coktandir gevresi, karanlik
bir bilinmezlik degildi. Tiim yorgunluguna ve ayakta gordiigii kabus-
lara kargin en kiigiik firsatlari degerlendiriyor, gevresiyle iliski kuru-
yordu. O da bagkalarinin sorunlarin: dinliyor, moral vermeye galigi-
yordu. Agsagiyla haberlesmekten de geri kalmiyordu. 'Suglularin’
cogunu taniyordu simdi, cellatlari da. Ilk giinler igini iirperten o
zalim, buz gibi seslerin sahiplerini birgok ayrinu 6zellikleriyle birlikte
taniyordu. Tiim bir timi tantyordu. Sesleri beynine kazinmugti. Yalniz
seslerini degil yiizlerini de kafasinda canlandirabiliyordu. Sesleri 6lgii-
siinde net olmasa da bu imajlar..."Bagin altindan hemen hepsini az
cok gormiigtil.

Bir sey daha anlamigu burada. Cellatlarin gogu hig de olaganiistii,
anormal ya da sapik denilebilecek insanlar degildi. Cogunun siradan
insanlardan ¢ok farkli 6zellikleri yoktu. Insan nice sorgulardan sonra
tantyabiliyordu onlari. Sorguya getirilenlere, kendilerini ¢ok zalim, ¢ok
acimasiz, ok vahgi, act vermeye susamig, duygusuz yarauklar olarak
gosterebilmek igin her birinin kendisine gore gelistirdigi taktikleri,
yontemleri vardi. Ancak giinler gegip her sévgiiniin, her yumrugun,
her tekmenin sahibini tanimaya baglayinca kigi, kargisindakilerin o
giine dek hi¢ kargilagmadigi zalimligin hilkat garibeleri degil, gayet
basit, alelade insanlar olduklarini anliyordu. Neden béyle bir meslegi
sectikleri noktasindan sapiklikla suglanabilirlerdi. Bu tercihte kisisel
egilimlerinin, karakter yatkinliklarinin rolii vardi siiphesiz. Ama insan-
larin mesleklerini genellikle tesadiifler sonucunda kazandiklarini dii-
sindiigiinde Bedri, bunun da biiyiik bir 5nem tagimadig1 sonucuna va-
riyordu. Evet, her giin her yerde kargilagug: siradan insanlar gibi, bir
yola kendini kapurmug giden, gorevine az ya da gok 6nem veren, iginde
bagarili olmay: arzulayan, pek ok ast gibi amirlerinin goziine girmeyi
isteyen, pek ¢ok insan gibi yiikseltmeyi ya da bulundugu durumu ko-
rumay1 amaglayan, meslege 6zgii nitelikleri kolaylikla benimseyiveren,
gevresine kargi koymaksizin benzeyiveren normal, basit insanlardi bun-
lar. Yaganulari siradand, zevkleri siradandi, her seyleri siradandu.

Bazen cellatlardan birini evinde gocuguna sefkat gosterirken ya da
kiigiik kizinin ev 6devine yardim ederken diigliiyordu. Mesela sakalli-

200



yt. Onu bir aksam oturmasinda, dost akraba sohbetinde' goziiniin
oniine getiriyordu. Ya da baska birinin bekir hayaun: diisiiniiyordu.
Annesi ve iki kardesiyle birlikte ya da arkadaglariyla bir icki sofrasin-
da. Ya da evine bir kiz getirmig, buradaki kurbanlar iizerinde tahrik
olup, yeterince doyuma ulagmamig arzularini tatmin ederken. Boylesi-
ne diiglemelerin, degerlendirmelerin endigelerini, korkularini yaugtr-
digini goriiyordu. Diismanlari son derece siradan insanlardi. Bu tiir
kimseler kargisinda yenik diigmesi so6z konusu bile olamazdi. Insan
ancak olaganiistii geylerden korkards, degisik olanlardan, tanimadikla-
rindan. Bu heriflerin olaganiistii higbir 6zellikleri yoktu. Onlar go-
revlerini yapiyorlardi. Korkacak birileri varsa bunlar, asil kargisindaki-
ler olmaliydi. Gergekten de korkuyordu adamlar. Ciinkii olaganiistii
bir is yapiyorlard: ve iskence yaptiklar: insanlar olaganiistii insanlardi.
Anlayamadiklari, ulagamadiklari, onlari gagkina geviren insanlardi.

Kendileriyle ilgilenen tim tahmin edebildigi kadariyla sekiz kigi-
den olusuyordu. Grubun gefi Ege sivesiyle fakat nispeten diizgiin ko-
nugan, kisa boylu, otuz beg yaglarinda biriydi. Genellikle takim elbise
giyiyordu. Tipi bir sivilden gok, az gok egitim gormiig bir tagra esnafi-
'na benziyordu. Insani pek etkilemeyen gevrek sesine ragmen 1srarci ve
acimasizdu. I bilir bir ekip gefi sayilabilirdi.

Sef yardimcisi, biraz bikmig ve en kisa zamanda emekli olup tica-
rete aulmak isteyen bir tipti. — Koridorda bir arkadagiyla konugurken
duymugtu bunu Bedri — Fakat gelecek igin planlari iini disiplin igin-
de geregi gibi yapmasini engellemiyordu. Bagka tiirlii tutum alsa
hemen gozden diigiip, hi¢ de cazip olmayan siradan bir géreve atana-
cagint biliyordu adam. Aydin bir havasi vardi konugmasinin; zaten
fakiilteden ayrilmaydi. Sesi gok etkileyici ve otoriterdi. Sik stk baba
tavirlarda konugup 'akilciliga’ gagiriyordu Bedri'yi. Ama en baba anla-
rinda bile yaratugs etki korkutucuydu. Ciinkii o da igkencede acima-
sizdl. Buraya getirildigi ilk giin kargisina sef pozisyonunda ¢ikan
adamdi bu adam. Sorgulara sik katulmiyor, fakat kauldigi zaman
hemen kendisini belli ediyordu. Uzun boylu, kumral, yapili ve havali
bir tipti. O da klasik sivil tipine pek benzemiyordu. Bir digeri
Bedri'yi okuldan alan adamdi. Bagta ii¢ dért sorguya kaulmusti, sonra
bagina fazla bela olmamugti. 'Yine sorgulara katlmayan iki adam daha
vardi ki, yiizlerini saklama geregi bile duymuyorlardi. Birisi, 6tesi be-
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risi patladigi zaman pansuman malzemelerini getiren sevimli bir
adamd:. Obiirii, ilk giinler sesinden sefle karigurdigs kivircik sagh kisa
boylu biri.

Bagka biri daha... Ablak yiizlii, mavi gozlii, aptal ifadeli... Koca-
man elleri, kalin kalin parmaklari vardi. Daima bir yerlerini sikan,
buran, acitan kiitiik gibi parmaklar... Kisa kalin bacaklarini gériirdii
bagin altindan. Ipinden kurtulmug azgin bir hayvan gibi saldirirds
iizerine. Birkag kez gorebildigi siritkan sar1 suraunda insani bir anlam
bulunup bulunamayacagini merak ediyordu Bedri. Gergekten gok mu
hoglaniyordu bu yapug; isten, yoksa doldurulmus, zekés: kit bir emir
kulu olmasindan &tiirii mii bu denli saldirgan ve diigmandi? Her
timde béyle bir iki kigi bulunuyordu. Acaba onlar igin sapik ruhlu de-
nilebilir miydi? Belki bazilari igin. Onlar1 daha ¢ok meslekleri sapik-
lagtirtyordu. Igrenglik onlara verilen gorevlerdeydi. Korkung olan yap-
uklar: igti. Bu adamlarin hastalig: kisiliksizlikti. Toplumda iizerlerine
ayni gorev verildiginde ayni bagnazlikla saldiracak 6ylesine ¢ok insan
vardi ki, bunlar birer kisi olarak degerlendirmek gereksizdi. Ayrica
uzunca boylu, zayif ince yapili, dogu siveli celladi unutmamak gere-
kirdi. Bazen takim elbise giyer, bazen pejmiirde dolagirdi. Fanatik bir
'milliyetgiydi’. Meslegini inanglari dogrultusunda bilerek, isteyerek
se¢migti galiba. 'Denize girerken bacaklarin titrer mi? Ha, soyle baka-
lim, denize girerken bacaklarin titrer mi? Bunu sorduktan sonra elekt-
rik vermek ya da bir kova suyu bagindan agagi bogaltmak adamin
tipik esprisiydi. Oldukga duygusaldi. Boyun egmeden direnenlerden
etkilendigi s6ylenirdi.

Ondan mu yoksa bagka gérevleri mi vardi bilinmez, son zamanlar-
da sorgularina girmez olmugtu. Ve korkulu riiyasi, belas: 'Hafiz'. Bir
robottu sanki ve onu ¢6zmek igin programlanmigu. Yorulmak, bez-
mek bilmeden kendi tarlasinin igiymis gibi ¢aligiyordu. Digerleri
usandiklarinda ya da mesgu olduklarinda tek bagina aliyordu Bedri'yi
sorguya. Sonra o gegmek bilmez saatler baglyordu. 'Gonugacaz ms?
Gonugacaz m1 ha? Gonugacaz mi? Gonugacaz mi simdi ulan? Orgiit-
sel gonumunu séyleyecen mi ha? Gonugmayacan mi1 ulan. Gonugaca-
aaz, gonugacaaaz..' Gina gelirdi Bedri'ye. Adamin bogazini sikip 6l-
diirmek gelirdi iginden. Tutup kafasini kopartmak. Tabii ses bile
cikaramaz, celladin yorulmasini ya da vaktin ilerlemesini beklerdi. Ar-
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kadaglarinin seslendigi isimle Hafiz, demokrasi konusunda da ¢ok id-
dialiydi. Bedri'nin fikrini almadan ise baglamazdi. Ciinkii kendileri
demokrat insanlardi. Hangisiyle baglamalarini isterdi o giin. Falakayla
mi, banyo yaparak mu, elektrikle mi, askiyla mi? Koyu bir dindard.
Bedri askida bile olsa gidiyor, namazini kiliyor, 6yle geliyordu. Vazi-
fesini gergekten bir din agkiyla yapiyordu. Aksamlari evine en geg o
déniiyordu. Miinir bile adamin gérev anlayist kargisinda dehgete dii-
siiyordu. lyi ki heriflerin eve is gotiirme adetleri yok, yoksa yanmig-
tin, diye takihyorlardi Bedri'ye.

Yine dalip gitmigti. Lisedeydi. Siyasetle ilgilenmezdi o zamanlar,
kizlarla ilgilenirdi. Bir de futbolla... okul takimiyla deniz kenarindaki
¢imen sahaya gitmislerdi. Arkadaglarindan 6nce o indi arabadan, topu
tiim giiciiyle sutlayip ‘ilerilere att. Sonra ardindan yemyegil gimenle-
rin iizerinde kogtu, kostu... Yel gibiydi, yelden de hizli. Ayaklar: agil-
mugt1, kosuyordu koguyordu... $imdi gocuklugundaki negeli yaz tatil-
lerinde oyunlarinin biiyiik kisminin gegtigi bahgedeydi. Amcasinin
biiyiik meyveligi ve ortadaki depo olarak kullanilan evi gériiyordu.
Meyve agaglan1 yapraklarini dékmiis, dallannda kar vardi. Karlara
bata gika evin kapisina ulagti. Kapiyi itti; giiriimiig tahta kanat gicirda-
yarak agild1. Igerisi karanlikti. Bir sey goremedi 6nce. Terk edilmis bu
sessiz evde insanlar varmig gibi bir duygu uyand: iginde. Gogsiiniin
iizerine giderek agirlagan bogucu bir sikinti oturmugtu. Kargi mahalle-
nin getesine karst kurduklari getenin karargihi burasiyd: o zamanlar.
Reis olarak on beg kadar fedaisini yukar: kattaki biiyiik odada toplar-
di. Bazen toplanu vaktinden gok 6énce gelir, sandalye olarak kullani-
lan meyve sandiklarindan birine oturur, uzun uzun hayallere dalar,
riizgirin agaglarin arasinda gikardig1 ugultuyu igi iirpererek ve garip
bir zevk duyarak dinlerdi. Yukarki odaya ¢ikayim, dedi iginden. En-
digesi biiyiiyordu. Ahgap merdiven sallaniyordu. Diigmemek igin
biiyiik gayret sarf ediyordu. O da ne, merdivenin en iist basamaginda
gocukluk arkadaglarindan biri yauyordu. Cocuk bog gozlerle kendisi-
ne bakiyordu. Viicudu cilk yaralarla kapliydi. Olii miiydii canli mr?
Ust katta yerlerde yatan gok sayida insan vardi. Kimisini liseden tani-
yordu, kimisi siyasi arkadaglariydi. Halleri dehget vericiydi. Ne 6liiy-
diiler ne canl. Ahmet de aralarindaydi. Olmiistii ama bir kogede kiv-
rim kiveim kivraniyordu. Birden uyand.
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Odada birini déviiyorlardi. Yumruklarin déviilenin sirunda gi-
kardigs kiint ses giimlilyordu kulaklarinda.

"Katil! Elimize diigtiin igte. Sonunda kuyrugu kisurdin ya. Déve
dove iilderecegim ulan seni, dove dove..."

Yaka paga gotiirdiiler kurbanlarini. Hemen her giin ses tanig ol-
dugu olaylardan biriydi bu olay. Yeni getirilen iki ii¢ kisi daha vardi
odada. Kim olduklarini merak ediyordu. Arkasina bakmak igin bagini
hafifce yana gevirdi. Bir umudu da Hiiseyin'i gorebilmekti. Yakalan-
digint iki giin 6nce 6grenmigti. Yandaki odada kaliyordu. Kovayla is-
latuklarina gore, o da giplak olmaliydi. Bir kez haberlegebilmiglerdi
sadece. Bir de tuvaletten gikarken nébetgiyle koridorda konugtuklari-
ni duymugtu. Kendi arkadaglarindan birinin birbirlerini géremeseler
de yam baginda olmasi, direnen sesini duymasi giiven veriyordu
Bedri'ye. Bakt; yeni getirilenleri tanimiyordu. ki metre kadar ilerde,
masanin alundaki mukavva biskiivi kutusu iginde elbiseleri duruyor-
du. Ug giin kadar 6nce annesinin gonderdigi kazak ve i gamagirlar en
iistteydi. O giin annesine nobetgiler araciligiyla bir pusula gondermig-
ti. 'Yolladiklarini aldim. Ben iyiyim, merak etmeyin. Bedri." Zavalli
kadin oglunun kazads giydigini ve gergekten iyi olabilecegini umut
ediyordu su anda belki.

Kafasinda aniden mavi bir gsimgek ¢aku.

"Ulan egsek. Nerelere bakiyon ulan éyle. Babanin evi mi burast
ha. Domuz. Nébetgi, gelsene buraya." Bagiran Hafiz'd1. "Hadi baka-
lim, ¢ok dinlendin. Kokuyon ulan pis pis. Gel 6nce bir yikayalim
seni, sonra asar kuruturuz. Hadi, hadi bakalim..."”

Askiya gikar gikmaz olabildigince derin ve olabildigince sik nefes
almaya ¢aligtyordu. Béyle yapuginda bogulma krizini daha kisa bir
siire igin yagtyor ve cellatlari, giiciiniin daha gabuk tiikendigi kanisina
varip daha gabuk indiriyorlardi onu. Bu deneyimle edindigi bir taktik
miydi, yoksa direnci gergekten ¢ok diigmiigtii de ister istemez mi
boyle yapmak zorunda kaliyordu; bilemiyordu. Can gekisme sikintst-
nin ta kendisi olan o bogucu kibustan élecek gibi olmadan kurtula-
miyordu yine de. Evet, tam anlamiyla can gekigmeydi askida dakika-
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lar. ik dore bes askidan sonra koltuk altlari, kollarinin ig yiizleri ta-
mamen duyarsizlasmigti. Baglangig dakikalarindaki dayamilmaz geril-
me acisindan bu yolla kurtulmugtu. Ama beg on dakika gegince bog-
lukta, bedeninin her noktasindan gelip beyninde toplanan, birikip
birikip kafatasini patlatacakmug gibi zorlayan, keske 6lsem, kegke ole-
bilsem, diye insani igin igin inlettiren o rahatsizlik ve agrn ¢, o
panik yaratan hava agligs, igini kavuran ates ve susuzluk yumagy,
dayan, nie olur dayan, diye bagirip girpinan iradesini bir mengene gibi
sikiguriyor, eziyor eziyor, vazgegmeye zorluyordu. Her seyden, ama
her seyden vazgegmeye, yalmizca acidan kurtulabilmek igin, bir an
olsun kurtulabilmek i¢in her geye bog vermeye.

Yine kafasindan verdiler elektrigi. Simgekler ¢aku beyninde.
Manyeto sanki kafatasinin iginde tokurduyordu. Sanki bir geki¢ vardi
iceride, her vurugta beyninin bir pargasimi eziyordu. Vurdu, vurdu,
bir daha vurdu, bir daha... Onceleri beyninden akim gegerken diisii-
nebildigini, yorum yapabildigini, cellatlara kiifredip onlar1 kiigiimse-
yebildigini fark etmis, sagirmigti. Su anda ise kaniksamigt durumu.
Beyin dokusundan elektrik gegiyordu; o 6liimii diigiiniiyordu. Kesti-
ler elektrigi.

"Baglayalim gunun ayaklariny, tersinden asalim, gebersin."

"Yahu bu herif iskenceye alist1 be.”

"Abi, sadist bu adamlar. Gérmiiyor musun nasil zevk aliyor.”

Kendinden ge¢migti. Riiyada gibi duruyordu cevresindekileri.
Ayaklarindan bagladilar. Ipi ensesinin arkasindan demir boruya gegir-
diler, bacaklarini geriye dogru kaldirip gektiler. $imdi havada yay gi-
biydi. Bu bag agag) sarkilmaktan da kotii gelmigti Bedri'ye. Nefesi
kesilmigti. Derin bir nefes almaya galigti; sag yanina bir bigak saplan-
di; yarida kesildi solugu. Kasiklarina dogru bir yumruk geldi, bir de
gogsiiniin Gstiine...

Etrafinda birileri konuguyordu. Alnina soguk bir seyler degiyor-
du. Her sey ok kalindi, gok kalin. Insanlar gériyyordu iizerine egil-
mig, ¢ok kalindilar, kapkalin... Bedenini kocaman halatlar sariyordu.
Halat degil, halattan da kalindi bunlar. Biiyilk mermer siitunlar ka-
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linhginda. Gri renkli ve daha kalin... Birbirlerine dolaniyorlardi
biiyiik yilanlar gibi. Baglan sonlan belirsiz kocaman kolonlar kusau-
yordu gevresini. Agdali yumugak, birbirleri iizerinde biikiilebilen agyr,
cok agir kolonlar tiim viicudunu sartyordu. Yavag yavag hareket edi-
yorlards, yavag yavag kayiyorlards, eziyorlard: gégsiinii. Kibus gériiyo-
rum, diyordu, ateglendigim zamanlar goérdiigiim kibusu goriiyo-
rum... Kibus bitmek bilmiyordu. Uyanmak istiyordu, uyanami-
yordu. Yumugak, yan seffaf, piiriizsiiz, agir kolonlar soluk aldirmi-
yorlardu.

"Sonunda, uyandin." Baginda bir karalt vardi. Kendisi yatiyordu.
Sesin sahibi alnina, islak bir bez koydu. "Atesin var. Yari baygin getir-
diler seni buraya.”

"Burasi hiicre degil mi?"

"Evet."

"Saat kag?"

"Bire geliyor. Getirdiklerinden bu yana ilk defa konuguyorsun."

Dogrulmaya ¢aligti, dogrulamadi. Sag yaninda kipirdatmaz bir
agn vardi. Diger biitiin agnlarin 6niine ge¢migti bu agr1.

"Bogulacagim” dedi soluk soluga. "Oturmam lazim. Yardim eder
misin?" '

"Tabii" dedi yanindaki yardim etme istegiyle telagli.

Giigliikle dogruldu. Duvara yaslanip bacaklarini ileri uzatu. Alni-
na dokundu. Cok atesi vardu.

"Su. Su verir misin?"

"Bir saniye:" Karalu iizerinden kargt yana gegti. Kogede bir seyler
karigtirdu.

"AL"

"lyi misin simdi?"

"lyiyim."

Aslinda hali berbatt. Midesi bulanmaya baglamigu. Ara sira oksii-
riiyordu. Oksiirdiikge bulant artiyordu. Bardag geri verdi.

"Boyle olmayacak." Ayaklarini oturduklari kerevetten agagiya sar-
kitts, 6ne egildi, alnint karst duvara dayadi. Nefes nefeseydi.

"Cok havasiz burasi. Cok havasiz ve sicak.”

"Evet, biraz havasiz ama sicak sayilmaz. Belki sana oyle geliyor.
Ben biraz havalandirayim.”
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Hiicre arkadagi uyuyanlarin iizerine basmamaya galigarak kapinin
yanindaki malzeme kutularindan bir havlu aldi. Tek 151k kaynag: olan
demir kapidaki kiigiik gézetleme deliginin agzinda, havluyu bir ucun-
dan tutup pervane gibi déndiirmeye bagladi. Bedri simdi biraz daha
iyi nefes alabiliyordu.

"Sag ol" dedi. "Simdi daha iyi."

Kendilerinden bagka dort kigi vards hiicrede. Biri kerevetin kapiya
en yakin kismina oturmug, sessiz sessiz onlara bakiyordu. Digerleri
uyuyordu. Burasi iki metre kadar boyunda, bir metre kadar eninde
bir hiicreydi. Alanin biiyiik kismini iizerine bir battaniye aulmug tahta
bir kerevet kapliyordu. Kargt duvar yaninda ve kapi agzinda yirmi beg
otuzar santimlik bogluklar kaliyordu. Yan bogluga, yere bir silte aul-
migt1 ve uyuyanlardan biri orada yauyordu. Bedri'nin ayaklari yerde-
kinin sirundaydi. Digerleri sirtlar1 bir duvarda, ayaklari kargt duvarda
yanlamasina uzanmuglardi. Karalu havlu sallamay1 biraku, geldi
Bedri'nin yanina, en dibe sikigt1.

"Bedri sensin degil mi?"

"Evet."

"Demek seni bizim hiicreye getirdiler ha! Kag haftadir yukarda-
sin?"

"Otuz alu giindiir."

"Vay be. Beni gegen gelisimde ii¢ giin tutmuglardy; ¢ildiracaktim.
Ne zordur orass; ben bilirim. Nasil, iyi misin?"

Bagini sallad: Bedri. Hig de iyi degildi oysaki. Ama hig olmazsa
rahat nefes alabiliyordu su anda. Oksiiriigii azalmust1.

"Gok ezmigler seni be arkadas. Ama iyi tavir koymugsun.”

"Bunlar kim?*

"Bu arkadag SB'ci. Ug kisiyi 6ldiirmekle suglaniyor.”

Kapinin yaninda oturan gence baku Bedri.

"Merhaba" dedi sessizce gocuk, bu takdimden hoslanmamus bir
havada. Bedri kargilik verdi.

"Bu uyuyanlar NN'li fagist. Senin yanindaki fena gocuk degil as-
linda, ébiiriine hig agik verme. Felaket ispiyoncudur. Yerde yatan da
garibin biri. Baskin sirasinda ablasinin evinde olmaktan bagka sugu
yok. Yukardaki akbabalar bir siirii ey yikmug iistiine."

Viicudu ateg gibi yaniyordu. Bir titriyordu, bir ates bastyordu.
Sag yanina el atu. $is gibi geldi ona. Elleri de sis sisti. Belki ondan
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oyle gelmigti. Pantolonunda islaklik yoktu; demek ki bayginken altna
kagirmamugu. Hila da idrara ¢ikma ihtiyact duymuyordu.

"Beni de cezaevinden getirdiler” dedi yanindaki. Arkadaginin ka-
fasinin asker uragh oldugunu o zaman fark etti Bedri. Kendisinden on
yas kadar biiyiik otuz bege yakin gésteriyordu.

“Ben MN davasindanim. Yeni bir sorgu igin getirdiler. Bes giin-
diir burada bekletiyorlar. Bakalim ne yapacaklar?"

Baginu salladi Bedri, igin igin giildii. Burada her gruptan insan
kucak kucagayd:.

"Ya arkadag, yukarisi gergekten berbat bir yer yahu" diye devam
etti hiicre arkadagi. "Hig dikkat ettin mi; digardaki sesler kulagina ge-
liyor muydu?"

"Evet" dedi Bedri.

"Ne acayip degil mi? Bana oyle whaf geliyordu ki anlatamam.
Gegen yilbaginda yukaridaydim ben. ilk gelisimde iig giin orada tut-
tular. Yilbagi gecesi saat on ikiye dogru odaya Galip Alun'i getirdiler.
Adam ZC'nin gefiymis. Ilk sorgusunu benim yanimda yapular. Agu-
lar pencereleri dért bir taraftan, ama nasil soguk, firuna gétiiriiyor
oday1. Soydular adamcagizi, zaten yaraliydi gocuk. Gérsen; yerler
obek obek kan toplanmig. Cit gikmadi gocuktan, tek kelime etmedi.
Anlatmak istedigim isin ilging taraf; televizyondaki 6zel eglence prog-
raminin sesi geliyor disardan. Apartmanlardakiler pencerelerden bir-
birlerinin yeni yilin1 kutluyorlar. Rezalet bir durum..."

Yine her gey kalinlagmugti. Karalu kalin kalin konuguyordu. Beyni
kalinlagmugti, diisiinceleri, hayalleri... Halatlar, o kalin kolonlar kivril-
maya baglamigt1.

"Soyle dayan arkadagim. Kokla su kolonyay:."

Lacivert, koyu lacivert agik bir denizin kiyisinda azgin dalgalarin
dovdiigii kayalarin iizerine yapigmug titriyordu. Biiyiik, yiiksek, ok
yiiksek, gok kalin dalgalar bogum bogum iistiine geliyordu. Dalga ge-
kilince derin, kapkara bir ugurum agiliyordu 6niinde. Insani geken
korkung bir derinlik. Sonra bogum yiikseliyordu yiikseliyordu, olanca
hiztyla garpiyordu kayaya. Her yer kopiik kesiyordu o anda. Bembe-
yaz, kalin képiikler agzina burnuna doluyordu. Soluk alamiyordu, bo-
guluyordu. Sonra su gekiliyordu, ardindan bogum bogum bagka dal-
galar geliyordu. Cok kalin, yiiksek, bogum bogum... Kopiik,
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bembeyaz kopiikler... Uyanmak istiyordu, uyanamiyordu, bitmiyor-
du... Ipigin girdigi delige baku. Hig hava yoktu burada. Digarda hava
vardi. Digarda bol bol hava vard.. '

“"Boguluyorum"” diye bagirdi. "Boguluyorum. Biraz hava. Bogulu-
yorum burada. Digariya gtkmam lazim. Digariya gtkmam lazim. Agin
kapiy1, agin."

"Sakin ol. Sakin ol. Cikartacagz seni. Sakin ol."

Obiirleri de uyanmiglardi. Hep birden kapiya vuruyorlardi. Vur-
dular vurdular, bagirdilar bagirdilar... Kap: agilmiyordu. Bedri bogu-
luyordu. Kapi sonunda agild:.

"Memur bey, arkadag gok hasta. Olecek burada. Disariya gikar-
un.

Bedri'yi koridora gikardilar. Bogulurcasina oksiiriiyordu. ilk kez

bu kadar dolgun oksiiriiyordu. Agzindan kopiikler geldi. Bir anda
yatugt zemin kizila boyand: figkiran képiik ve kandan.
"Bir hemgire vardi. Sekizdeydi o degil mi? Gelsin bir baksin baka-
lim."
Higbir sey diisiinebilecek durumda degildi. Ne bagina gelenleri,
ne duyduklarini degerlendirebilecek... Kendi kopiiklerinden bogul-
mamak igin yiizilkoyun yatug: karo zemini gériiyordu gozii yalnizca
ve yalnizca nefes alabilmek, kurtulmak istiyordu.

Biri nabzini sayiyordu.

"Hastaneye gitmesi gerekir. Hemen gitmesi gerekir. Cok acil.
Hemen gétiiriin. Gotiirmek zorundasimiz” diye bagiriyordu bir kiz
sesl. .

"Ben telefon edeyim" dedi nébetgilerden biri. Bedri bir an igin
kendini bulur gibi oldu.

Isin bitik aslanim. Bari hastaneye gidebilseydim. Beyaz cargaflar
iizerine yatabilseydim. Doya doya nefes alabilseydim...

Yerden kaldirdilar. Kollarindan bacaklarindan tuttular, kogtura
kogtura digariya gikardilar.

Sabah oluyor... Giin agariyor... Kurtuluyorum buradan...

Onu bir otomobilin arka koltuguna uzatular...
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X1/

Kizim sen adam olmayacaksin. Hadi bakalim, biraz sonra konu-
sacaksin Alper'le. Ne diyeceksin? Bir ay... Az mi bir ay. Dért hafta
eder. Ne diisiindiin dért hafta boyunca? Biliyordum ben, bu siire yal-
niz dinlenmeye yarayacaku. Biraz da ihtiyat igin. Bir ay 6ncesi kafa-
nin igi nasilsa, bir ay sonra da ayni. Okulda dersler, hay huy... Apar
topar ik, eve gel. Aksamiistii gaylar, kurabiyeler, kekler... Zeren'le
lafla, annenle gekig. Ibrahim gelince onunla kah kah, keh kiih. Sonra
yemek fasli, sofra kur, topla, bulagik... Televizyonun kargisina geg. Bir
elinde ders kitabin, sanki iki sayfadan fazla okuyabilecekmigsin gibi.
Ardindan film baglar, kafan diiger, uyuklama nébetleri... Millet dalga
geger, gider yatarsin. Cumartesi pazarin nasil gegtigini zaten anlamaz-
sin. Kafa igte. Ne diye siire istedin sanki. Alper, ihtiyat agisindan ger-
gekten iyi olur, dediydi. Ben ihtiyat igin istememigtim ki o siireyi. Su
anda ne durumda kafandaki soru isaretleri? Kiigiik burjuva simangs-
nin tekiyim ben. Insanin kafasinda geligkiler varsa, oturur diigiiniir.
Ya da birileriyle tartgir. Hem iizerinde kafa yormayacaksin, hem de
sorduklarinda benim géyle soyle geliskilerim var diyeceksin. Sen ina-
nir miydin béyle birinin samimiyetine? Gergi samimiyet meselesi
degil. Benimkisi biraz diigiinme tembelligi. Biraz da korku var tabii.
Insan diigiiniince spor olsun diye diisiinmez ki. Bazi sonuglara var-
mak ister. Istemek bir yana vanir da. Varirsa vanir. Niye korkuyorsun
bundan? Boylesi gok mu iyi? Bir de Alper'e sagma sapan laflar ettiy-
din. §imdi elbette soracak. Ben demigtim sana diyecek. Soylediklerin
igeriden ¢ikma psikolojisiyle soylenmig sozlerdi, 6yle degil mi, diye-
cek. Ha evet evet, biraz 6yleydi, diyecegim ben de. Sirtima vuracak
belki. Sorumluluk alma noktasinda kugkularim var demigtin, degil
mi, diye giilecek! Ya Allah agkina soyle, inaniyor muydun dedikleri-
nin ciddiyetine? Yok yok, hi¢ dokundurmayacak biiyiik ihtimalle.
Aramizda 6yle bir konugma ge¢gmenmis gibi davranacak. Diigiinceli go-
cuktur Alper. Alinmamu istemez.
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'Istersen daha 6nce kisaca bahsettigin diisiincelerin iizerine taru-
salim. Fakat eger bu siire iginde kafan agildiysa, bizim agimizdan
buna hig gerek yok, ne dersin?' diye kisaca bir girig yapacak. Ben de
birkag diisiincemi ifade edecegim. O da cevabini verecek, ikna da ede-
cek. Bir geyler yapmak isteyen insanlarin o veya bu dogrultuda iknas:
o kadar kolaydir ki. Bir geyler yapmak istemiyorsa da anlatmaktan
kirk kisinin genesi diigse, dillerinde tiiy bitse gene ikna olmaz &ylesi.
Sorun burada igte. Ben bir geyler yapmak istiyor muyum, istemiyor
muyum? Istemesine elbette istiyorum. Kendimde o giicii bulabiliyor
muyum? Her seye ragmen devam edebilir miyim? Moral diizeyim
bunu kaldirabilir mi?

Yahu vallahi devrimciligi birakmak vicdanimi o kadar yaralamaz.
En zoru, bu insanlari birakmak. Sennur'la Nihal'e konuyu agugimda
nasil gozleri doldu. Birakmak isteyenlere vaktiyle olanca ikna ediciligi-
mi, olanca duygusalligimi kullanmaya galigarak ben de az dil dokme-
mis miydim? Béyleleriyle konusurken kendi yiiziimiin aldig: ifadeyi
Sennur'un yiiziinde gordiim. Biraz suglayici, daha ¢ok iizgiin ve kir-
gin. Haklilar da. Birakan her kigi geriye kalanlarin sirina omuzunda-
ki yiikii de birakiyor. Fakat ya o insanin omuzlari ¢6kmiigse? Tagtya-
muyorsa artk? Kendiyle birlikte sirtindakini de uguruma siiriikliiyorsa?
Yiiklendiklerini kirip dokiiyorsa. Yine de dayanacak mi? Bu duruma
diismeyi ben istemedim. Isteyerek mi yakalandim sanki? Bagima ge-
lenler diig degil, gergek. Adamlar aruk tamiyorlar beni. Taniyanlar
soyut sahuslar degil iistelik. Yiizleriyle, sesleriyle benim igin malum in-
sanlar. O malum tim. O adamlar... Sakallisi, ik giyimlisi, Denizlilisi
ve digerleri... Onlarin goziinde ben BT nin delil yetersizliginden salin-
mig bir militaniyim. Korkularimi fazla abartiyorsun, diyor $ennur.
Abaruyor olabilirim. Sinir mi kaldi bende. Bazi akil hastalari varmug,
hig olmayacak insanlari kendilerine azili diigman bilirlermis. Ya da ba-
zilan anlat desen tarif edemeyecekleri belirsiz seylerden korkarmug.
Gergek nedenlerini kendilerinin de bilmedigi dehset ve korku hislerini
iizerlerinden atamazlarmis. Ama benimki 6yle bir endise degil. O-
adamlar var. Nerede olduklarini biliyorum. Toplandiklar1 o malum
binay: tantyorum. Her giin insanlar yakalaniyor. Diin belki yirmi kisi.
‘Bugiin belki kirk kisi. Yarin da insanlar yakalanacak ve oraya gétiiriile- -
cekler. Orada neler yapiliyor ben biliyorum. Diig degil; o bina var. O
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kurum var. Su anda insanlar1 ezmeye devam ediyor. Giig onlarda. Hak
onlarda. Onlar her ey simdi. Biz higbir gey... Onlarin géziinde ben
simdi adi, sany; okulu, evi belli bir diigmanim. Girse biri sinifa, 'hey
sen, gel benimle’ dese gotiirecek. Gece yarisi bir araba dayansa kapimi-
za tutup alacak. Yapabilirler bunlari. Yapmalari pamuk ipligine bagl:.
Tesadiiflere bagli. Abartiyor olabilirim. Ama olmayan bir tehlikeyi
abartmiyorum. Séyledim Sennur'lara. Igerden giktigim yirmi bes giin
oldu. Bu benim ilk arkadag bulugmam. Siyasi bir konu falan tartigma-
ya da gelmedim. Ama gelinceye kadar neler gektigimi anlatmaya uta-
ntyorum. Adamlar siyasi bir konu mu, yoksa siradan bir konu mu tar-
ugmaya geldigimi nereden bilsinler? Pesimdelerse sizi de tehlikeyc
atugimi diigiindiim yol boyunca. Iskenceciler arasinda sesi gok etkile-
yici biri vardi Sesi hild kulaklarimda. 'Her an ensendeyiz Aylin.
Olmaz ya, kazara mahkeme seni serbest birakirsa bu bizim igimize
gelir. En ufak bir falsonda bak béyle simdi yapugim gibi ensenden
tutar, yine getiririz seni buraya. Hem de giiya o vermedigin arkadagla-
rinla birlikte. O zaman senin yerinde olmay: hig istemem.’ Ilk giinler
¢tktigima inanamamugtim. Benimle alay etmek, sinirlerimi yipratmak
igin yapular bunu, diyordum. kendime. Agagida bir araba dursa,
tamam, diyordum, beni almaya geldiler. Korka korka pencereye yakla-
styordum. Onlar olmadigini goriince sevinemiyordum bile. Gece
asansoriin her sesinde, hazirlan Aylin, diyordum. Oyle sogukkanli ve
rahat goriin ki, bizimkiler biisbiitiin yikilmasinlar. Kap: ¢alinacak
simdi. Daha once de iki kere gelmiglerdi. Babam yiizii yine o berbat
rengini almug, bir kdgeye sus pus oturacak. Annem surau kireg beyazi
ruh gibi ortalikta dolagacak. Ibrahim'i gotiirmeseler bari. Gétiiriir mii
-gotiiriirler. 'Sen bizden fazla igeri girdin giktin. Neden bu sefer kétii
etkilendin? Eskiden civil civil gelirdin igerden. Ne oldu sana' diyor
'Nihal. Anlatum. Anlamiyorlar ki. Eminim anlamak istiyorlar. Yar-
dimci olmak istiyorlar. Ama oraya girmeyen anlayamaz ki. Evet, eski-
den de girmigtik. Onlar da girdiler. Siradan bir yakalanma igin en fazla
ii¢ bes sille tokat, iki ii¢ falaka, korkutmak igin belki bir iki elektrik, o
kadardi. Sonra ne kadar giiven igindeydik. Bizimkiler konugmazd:.
Kimse ezemezdi bizimkileri. Onemli islerden yakalanmalarda norma-
lin iizerinde igkence gorenler bile hig etkilenmezdi. Gegen yil gaglayan
bolgesinden iki kisi konugmugtu da; nasil hayal kirikligina ugramiguk.
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Demek bizden de ¢oziilenler gikabiliyormus diye igimiz igimizi yemig-
ti. Ya bu sefer. Ne giiven kaldi, ne moral. Arkadaslara hig kimseye ya-
pilmamug iskenceler yapildi, diyor bizimkiler. Cok agir iskence gérdii-
ler; kabul ediyorum ama, baska orgiitlerin adamlarina da aymilan
yapilipor. Oysa onlart kiigiimserdik. Corap sékiigii gibi g¢oziiliiyorlar
derdik. Biz ¢ok mu farkliy1z? Son durum bir istisnaymus. Genel tavri-
miz her ilde, her bolgede direnmekmis. Sekiz yoldagimiz igkencede
katledilmig. Gérdiiklerimi hig kimseye séylememeliymisim. Alu yedi
kisi yiiziinden yiizlerce direnene ve harekete kara alinmasina firsat ve-
rilmemeliymis. Alu yedi kisi degildiler ki. Alibeykdy bélgesinden geti-
rilenlerin de gogu ¢6ziildii... Herkes Bedri'den dolay: kendimi koyver-
digimi zannediyor. Bakiglarindan anliyorum. Bana aciyarak bakiyorlar
ve sayg! duyarak... Uziintiimii paylagmak istediklerini belli etme sikin-
ust igindeler. $ennur agik agik sordu. Bedri'yle iligkimiz ne diizeydey-
mis. Merak etmis. Istemezsem soylemeyebilirmisim, alinmazmig. Ne-
reden gikariyorlar bunlari? Bedri'yle higbir duygusal iliskim olmad:
benim. Sanki gercegi 6grenseler gozlerinde kiigiiliiverecegim. Yoktu
igte hicbir iligkimiz. Zorla mi. Ben hig kimseye hi¢bir zaman 6yle uzun
boylu bir yakanlik duymadim. Su¢ mu? Yoksa benim durumum ger-
gekten normal bir durum degil mi? Kimseyi neden sevemiyorum ben,
Betiil'iin sdyledikleri yoksa hayaun asil gergegi mi? Ben sevgiye tagi-
madig; bir nitelik mi atfediyorum acaba. Beni begensinler istiyorum.
Niteliklerimle takdir edilmek istiyorum. Giizel bir kiz olarak ilgi ek-
mek istiyorum. Anlamli bakiglar i¢imi oksuyor. Bazen birinden hogla-
niyorum. Kafamda fanteziler kurmaya koyuluyorum. Bir iki hafta,
belki bir ay sonra hepsi silinip gidiyor. Aylin'in 6zel bir erkek arkadagt
var my, diye sormug Bedri Sennur'a. Isin temeli iste bu soru. Beni sevi-
yor inuydu acaba? Oyle olsa gelir agardi meseleyi, soylerdi. Bu soruyu
sorugu askeri grubun kurulacag vakitlere rastliyor. Bence gruba alina-
cak kadrolar hakkinda yapilan sorusturmanin normal geregi olarak
sormugtur. Yine de buruk bir sir olarak kalacak o konu. Ne kétii...
Her gordiigiim bana Bedri'yi soruyor. Nasil direniyordu, ne zaman
gordiim onu, gérdiigiim zaman ne yapiyordu, ne dedi bana, bagkalar:
ne diyordu onun hakkinda??? Herkes saygi duyuyordu ona degil mi?
Herkes 6rnek almak istiyordu tavrini 6yle mi? Obiir siyasetlerin adam-
lart ne diyordu bizimkilerin direnisi kargisinda? Gina geldi. Ayni geyle-
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ri anlat anlat anlat... Bazilarina liizumsuz yere sekter davrandim. Kir-
dim birkagini. Hak ettiler ama. Bog ver, onu da takma aruk. Kirilmig
sayllmazlar. Nesemin bozukluguna verdiler. Madem negem yok, mo-
ralim bozuk, neden anlaturip duruyorlar? Bizimkilerin igkencede nasil
direndigini herkes bllmehyml§ Proleter devrimcilerin, kiigiik burjuva
devrimcilere gére polisteki cizgisi de farklymus. Birgok alanda oldugu
gibi bu alanda da 6rnek ve 6nder konumdaymugiz. Ah, ah... Biz adam
olmayacagiz. Arkadaglarimizin hayatlarini dahi reklam vesilesi yapiyo-
ruz. Siyaset yerine giginme, bébiirlenme... Siyaset yerine reklam.
Kimse 6nyargilarindan, duygularindan arinip igin aslhina kafa yormu-
yor. Kiigiik burjuvalar gibi degiliz. Adamlar politik diizeyi geri unsur-
lara biiyiik sorumluluklar veriyor, boylarint agan eylemler yapuriyor-
lar. Adam igeri diisiiyor, sagina bakiyor konugmug, soluna bakiyor
isim vermis, ¢oziiliiveriyor. Bunu kabul ediyorum. Ama her siyasetten
birgok nitelikli insan da teslim oluyor, ona ne demeli? Nedir igin hik-
meti, biri sdylese de ben de ikna olsam. Nihal, hem biiyiik eylemler-
den yakalananlarin eylemlerin agirlig: alunda daha kolay ezildigini dii-
siniiyor, hem de bizim bu nedenle digerlerinden daha avantajhi
oldugumuzu kabul etmiyor. Kim ne derse desin; sorun yap-uklarinin
hakliligini her sart alunda savunabilme sorunu. Bazen iki aylik sempa-
tizan konugmuyor, yillarin devrimcisi ¢oziiliiveriyor. Konuya teorik
bir ¢6ziim getirmeli. Birak §imdi teoriyi. Teori seni kurtarmayacak.
Eski aligkanliklarindan bir tiiriil kurtulamiyorsun. Kafan kariginca,
bagin sikiginca hap gibi iki laf bul, selamete kavuguver. Céziim basma-
kalip laflarda degil. Isterse basmakalip olmasin. Céziim su anda senin
i¢in sdylenende, yazilanda, gizilende degil. Bir kere direndin. Simdilik
kendinden memnun sayilirsin. Ikincisinde direnebilecek misin? Soz
verebilir misin? Verdigin s6ze inanabilir misin? Iste anahtar bu. Gerisi
bos. Istersen agir sartlar-altinda 6rgiitsel alisma iizerine ya da igkence-
de devrimci tavir iizerine cilt cile kitaplar yaz. Neye yarar. O bir anhk
zayiflig1, zaman gelir iginde duyuverirsen? Peki duysan ne olur? Ikince
sefer diyelim sen de konugtun. O zaman ne olur? Neden &liimciil bir
onur meselesi haline getiriyorsun? Konuganlarin da iskenceye gekilme-
den 6nce senin gibi diigiinmedikleri, konusursam utancimdan o6lii-
riim, bir daha kimsenin yiiziine bakamam, kendimi éldiiriiriim deme-
dikleri ne malum? O insanlari tanimadin m: sen. Hiicrelerde kagiyla
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beraber yatmadin ms? Oldiirmek istiyorlar miydi kendilerini? Ya da
sen hig nefret edebildin mi onlardan; hig hakir gérebildin mi onlars?
Konugtun, dertlegtin, sohbet ettin, hig kimseye agmadigin kadar igten-
likle agun igini o insanlara. O insanlar da sana... Hepsi iizgiindii dire-
nemeyenlerin, 6lesiye ezikti. Fakat yine de tiirkiiler, sarkilar eksik ol-
muyordu hiicrede. Hayaumda en fazla orada giildiim peg pege yapilan
esprilere. Ne afacan bir seydi o liseli kiz. Biitiin nébetgilerin konugma-
stn1 upkist upkisina taklit ediyordu. Ya STB'li kiz. En olmadik seyler
yapiliyordu kizcagiza yukarda; o acilari heniiz dinmeden bagkalarini
teselliye, samataya, girgira bagliyordu agagiya getirilince. Hiicredeki
dayanigmayi, dostlugu, candan sohbetleri arkadaglara oradaki canlili-
giyla aktarabilmek isterdim. Gegmistekilerden farkli olarak bu arka-
daglar ¢6ziilmiis arkadaglardi. Iglerinde muhakkak bir geyler kaniyor-
du, aciuyordu, yakiyordu yiireklerini. Ama bir yandan, konugsalar bile
bildiklerinin bir kismini saklayabildikleri iin teselliye ¢aligiyorlard:
kendilerini. Sayfalarca itirafname déktiirenler, en siradan iligkilerini
dahi ele verenler bile tavirlarini inkir eder goériinmiiyorlar muydu.
Onurlarini ayakta tutabilmek, 6zsaygilarini yagatabilmek igin tiirlii ba-
haneler bulup kendilerini kandirmiyorlar, daha kétii teslim olanlara
bakip kendilerini avutmuyorlar miydi. Hepsi de yagtyordu. Kimse in-
tihar etmiyordu. Cogunluk birbirine benzedigi igin zaaflar en azindan
goriiniirde sorun edilmiyordu. Gergek olani, dogal olani bu, yanhs da
olsa yaganan bu. O halde ben niye dert ediyorum hastalik derecesinde?
Ug kere direnenin dérdiincii sefer de direnecegini kim garanti edebi-
lir. Su anda cogkumun eskisinden de giigli olduguna inansam, o
malum yerde iki dakika iginde sonmeyecegini kim taahhiit edebilir?
Peki bu denli ince eleyip stk dokumanin sonu neye varir diisiinebiliyor
musun? Elbette, 0 zaman insan higbir riske girmek istemez. Yasal da
olsa bir iligki gelistiremez. Baz: orgiit liderlerini sugluyoruz. Madem
bu kadar gabuk ¢éziileceklerdi, niye bunca yil baga oynadilar, niye al-
dilar binlerce kiginin sorumlulugunu iizerlerine, diye. Aslinda suglular
da. Fakat herkes benimki gibi insani sorunlara dalsaydi, o zaman ne
olurdu? Higbir hareket gelisir miydi iilkede?

Yoo, yanlig yerlere variyorum. Béylesi her tiirlii girkin tavri mazur
gostermek olur. Canin gibi sevdigin arkadaglarini evlerinden aldira-
caksin, randevularda yakalatacaksin, onlari cellatlara teslim edeccksin.
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Hatta daha ileri gideceksin. Dayanilmaz ¢igliklar atacaklar karginda,
cirptnacaklar, inkar etmeye galigacaklar; sen yalan séyliiyor diyeceksin
kasaplara, bu bizim orgiitten diyeceksin. Yapabilir mi insan? Yapiyor
iste. Ne degerli insanlar yapiyor hem de. Hayir. Olamaz. Higbir gey
mazur gosteremez bu ihaneti. Niye yasadigt 6rgiit kuruyorsun? Niyc
hedefimiz iktidar diyorsun? Neden insanlari miicadeleye ¢agiriyorsun?
Yarim saatlik bir askida ¢oziilmiigsen nasil bahsedebiliyorsun yiice
ideallerden? Yasal 6rgiitliiliigii savunanlari niye teslimiyetle sugluyor-
dun madem? Hem direnenler niye direndiler? Onlar da direnmeseydi;
aptalliklarina doymasalardi m1 diyecegiz? Boguna yediler sopay1 mi di-
yecegiz? Liizumsuz yere 6ldiiler mi diyecegiz? Bedri boguna m1 6ldii?

Ah Bedri, 6liimiinii oldu bittiye getirdiler. Bir kez olsun gozlerim
sulanmadi senin kaybina; inanabilir misin? Topun agzina dizdiler
biitiin kardeglerini. Oyle bir korku yaratular ki igimizde, bagkalar
icin iiziilebilecek akil birakmadilar. Bizleri affedebilecek misin? Evet
biliyorum, simdi dirilseydin hepimizi affederdin. Bizleri bagrina ba-
sardin. Halk halk diye yiicelttigin su yigina tek bir kiifiir bile etmez-
din. Oysa 6ldiigiinden bile haberleri yok senin. Higbir gazete yazmad:
ki haberini. Higbir 'demokrat’ kége yazari yanagmad: ki senden bah-
setmeye. Senin gibi insanlarin yasadigindan habersiz onlar, degil ki
olimiine iiziilsiinler. Anarsistlerin ldiirilmesinden memnun kaliyor
'dostlarin’. Ama sen yine de affederdin Bedri. Kabahat halkea degil,
halki bu hale getirenlerde derdin.

Ne yapacagim ben §imdi? Vakit geldi. Alper'e ne diyecegim’
Allah kahretsin. Kafamda higbir meseleyi toparlayamadim. Toparla-
madan anlaurim. En iyisi bu. Evet, tabii. En iyisi dogal bir tarugma
sonucu karara varmak. Bak hocam, derim, benim béyle béyle kisisel
problemlerim var, kugkularim, diigiincelerim var... Anlatirim uzun
uzun. $6yle goyle de orgiite yonelik elegtirilerim var. Tarugiriz, konu-
suruz, beni ikna ederseniz her tiirlii gorevi alirim, derim. Yok eger ka-
famda hila kugkular kalirsa bu i yiiziime goziime bulagmadan bitsin,
derim. Diyebilecek miyim aynen béyle? Niye diyemeyecekmisim?
Aynen bdyle derim. En iyisi bu, evet. Tartigmak istiyorum. Kafamin
i¢i igte apacik boyle derim.

Miizenin demir parmaklikli bahge kapist yanindaki gisede kiigiik
bir kuyruk vardi. Yagli bir Tiirk cift ve iki turistten sonra biletini aldi,
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ieriye girdi. Beyaz taglarla dégenmig miize bahgesi, yesillenmig ulu
agaclarla golgeleniyordu. Havada bir bahar kokusu duydu Aylin.

siitmeyen temiz bir serinlik insanin tenini oksuyordu. Kenarlara di-
zilmis beyaz mermerden tarihi yapitlar, yesil ¢imenler, iizerine bastg:
taglar, her gey yeni ytkanmug gibi tertemiz ve nemliydi. Cogu gengler-
den olugan kizli erkekli bir turist grubunun iginden ge¢ti. Bir turist
cift yanindan gegerken selam verdi ona. Zevkli giyinmis ve gok hog
bir kizdan gegmek igin izin isterken igtenlikle giilimsediler birbirleri-
ne. Tertemiz, diizenli, gozleri oksayan bir mekén, piril piril bakimlt
yiizler, kaliteli, giizel giyinmis insanlar, saygili, nazik bakiglar... Kolej-
deki yillarinin 6zlemini duydu iginde. Avrupa'ya gidecekti sézde. Fa-
kiilteyi orada okuyacakti. Ya da en azindan master igin gidecekti. Ha-
yaunda diizensizlige, girkinlige, pislige, kisitliiga, anlayigsizliga,
kabaliga yer olmayacakt.. Mesleginde gok iyi biri olacaku. Hem ¢ok
caligacakt, hem ¢ok dinlenecekti, yer gezecekti, hem ¢ok insan tani-
yacakti. Resim yapacakti. Piyanosunu ilerletecekti. Miizik dinleyecek-
ti. Su gibi gir1l siril akacaku yagam.

Alper'le ikinci salonda bulusacaklard. O da Tekmkhydl Ay-
lin'den okulda ve orgiitte bir yil kidemliydi. Epeyce bir siire ayn: dii-
zeyde caligmiglardi. Bir yildir il genglik komitesindeydi. Bagka biriyle
tartiymak zorunda olmamasi onun igin gansti. Her bakimdan iyi anla-
sirlardi. Gegmigte birlikte az 'mavra’ yapmamuglardi. Agik ve cesur fi-
kirli, gok zeki, negeli bir cocuktu Alper. Onu Bedri'den daha gok tu-
tard1.

Birinci salonu sanki dolagmaya sondan baglayacakmug gibi gegti.
Ikinci salonda dikkati camekanlardan birine takildi. Orada kald:.
Alper heniiz gelmemigti. Vakit bir dakika gegmisti.

Gelmesin. Burada zaman gegirmek kolay. Istedigim kadar bekle-
rim. Idolleri inceledi uzun uzun. Cok sirin seylerdi. Insanin soyut dii-
sinme yetisinin o gaglardan bu yana pek gelismedigini, belki de geri-
ledigini diisiindii. Yandaki camekanda bir kéy yerlesim maketi gordii.
Idolleri birakip oraya dogruldu. Bog bir giiniinii 6zel olarak miizeyi
gezmek igin ayirmay: kararlagtirdi. Bazi konularda ne kadar eksik kal-
diklarini ancak birtakim vesilelerle fark edebiliyorlardi. Liseden bu
yana beg alu klasik teorik kitap ve iig beg devrimci romandan bagka
higbir kitap okumadigini, hig miize ya da tarihi eser gezmedigini, tu-
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ristik amagh higbir seyahate ¢tkmadigini, sinemaya bile senede iki iig
defadan fazla gidemedigini diigiindii. Ne yazik ki 6rgiitlii miicadele,
aslinda tersine bir etki yaratmasi gerektigi halde, insami birgok yénden
koreltiyordu. Koy maketi ona ¢ok ilging gelmisti. Oniindeki agikla-
mada dogru diiriist bir bilgi verilmiyordu. Sanat tarihi kitabini eve
gider gitmez sayfa sayfa didiklemeye karar verdi. Lise tarih kitabini da
gozden gegirecekti.

"Merhaba Aylin."

Alper sessizce arkasindan yanagmig, kulaginin dibinde fisildayarak
onu korkutmugtu.

"Ah sen miydin. Baksana kag dakika gegiyor. Gelmeyeceksin san-
migtim." .

"Gelmeyecektim aslinda. Sonra bagka bir sey geldi aklima, vaz-
gegtim." |

"Eee, ne haber? Negesiz gériiniiyorsun.”

"Oyle biraz. Gel s6yle 6biir salona gegelim."

Birlikte bagka bir salona gegtiler. Alper her zamankinin aksine
gergekten biraz diisiinceli ve telagh goriiniiyordu.

"Birisi konugmug. Kagak durumdayim.”

"Yapma ya. Nereden biliyorsun?"

"Diin gece eve bir ekip gelmis. Babama beni sormuslar. Onemli
degil, bir konuda ifadesini alacagiz demigler. Sabah karakola gitmeliy-
migim. Onemli bir gey olmasa gecenin birinde gelirler mi hig. Babam-
la telefonda goriigtiim. Evin gevresinde adamlar gérmiig. Aman gelme
diyor. Ona 6yle gelmig olabilir tabii. Gergek de olabilir."

Bagka soru soracaku Aylin, soramadi. Bogazina bir gey takilip kal-
mugts. Iginde, digariya gikar gikmaz yakalanacaklari gibi bir his dog-
mustu.

Bak, biri daha konugmus. Birer birer goziiyorlar 6rgiitii. Igi gotiir-
mek igin kime giivenecegiz. Kime dayanacagiz?

Alper ceketinin cebinden bir sigara paketi gikardi, Aylin'e uzatu.

"Bunu al. Canin gekerse igersin” diye giilimsedi. Sonra agiklad: :
"Iginde bir pusula var. Saat dért otuzda, hani Tophane'de seninle
daha énce bulugtugumuz bir muhallebici vards; haurliyor musun?”

"O sokakta bir cami var. Az ilerde. Onun tuvaletine gideceksin.
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Saat tam dort otuzda bir vatandag gelecek. Tanirsin onu. Paketi ona
ver. Benim gelemedigimi séylersin. Oldu mu?"

"Peki biz gimdi konugmayacak miyiz?"

"$imdi olmaz. Aya.rlamam gereken igler var. Ya, bu durum biitiin
planlarimiz1 altiist etti. Neyse, béyle olacagini tahmin ediyordum
zaten. Bak, yarin teknik komitesinin toplanusi var. Sabah saat onda
Sercan'larin evine gel. Saat onda tamam mi. Toplanudan sonra uzun
uzun tarugiriz. Demin igerden yeni ¢ikmug birini gordiim. Bana
Bedri'yi anlatti. Senden de bahsetti. Cok iyiymigsin. Insanin gogsii
kabariyor. Iste bizi bu kararlilik ayakta tutacak... Saat dért otuz. Ca-
minin tuvaleti. Aklinda degil mi?"

"Aklimda."

"Benim hemen gitmem lazim. Hadi goriigiiriiz. Kendine iyi bak.
Sen burada beg on dakika daha oyalan, sonra gikarsin."

Aylin bagini sallayarak aglamakl giilimsedi. Alper'in bunu fark
edecek hali yoktu o sirada.

"lyi giinler" dedi. Geldigi gibi sessiz ve gabuk uzaklagt1.

K6y maketine déndii Aylin. Bog ver; zaten olup olacagi buydu,
dedi iginden. Kendini toparlamak igin bir yandan makete baku, bir
yandan agr agir burnunu sildi. Sonra 6biir salona gegti.
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XIL/

Kapi galintyordu. Gitti, agti. Gelen Cevat't1. Telagl: bir hali vard..
Hizli yiiriimekten olacak, yiizii kizarmig ve boncuk boncuk terlemigti.

"Merhaba. Igeriye girmeyecegim, vaktim yok. Burada konusa-
lim."

"Sen bilirsin. Geg igeriye. Kapida durmayalim."
Cevat ¢amurlu ayakkabilariyla yerleri kifletmemeye 6zen gostere-
rek igeriye bir adim atu. Akin kapiyr kapatu.

"Ee, ne haber?"

"Haber kotii" dedi Cevat. "Turan'in yakalandigs kesinlegti. Gece
evini aramiglar. $imdi oradan gellyorum

"Annesiyle mi konugtun?"
"Evet. Turan'1 yukariya ¢ikarmamuglar. Bir astsubay, birkag asker,
bir y1gin da sivil gelmis; evi didik didik aramuglar."

"Bir gey bulabilmigler mi?"

"Yok, higbir sey ¢tkmamig."

"Bagka birgey 6grenebildin mi?"

"Hayir. Ne gibi?"

"Oylesine dedim canim. Demek durum béyle."

“Ya... Hadi ben gidiyorum? Eylem meselesinde bir degisiklik yok
degil mi?"

"Hayur."

"Qyleyse bana eyvallah. Orada goriisiiriiz."

"Giile giile."

Cevat ¢iku. Akin ardindan kapiy: yavagca kapatt. Odaya déndii.
Igerisi serindi. Iginde bulundugu gerilimden ona daha da serin geli-
yordu. Saatine bakti. Cikmast igin en az yarim saat vardi. Divana sir-
tiistii birakti kendini. Iki elini yasuk yapt kafasinin altna, tavana
dikti gozlerini.

Gergek bir doniim noktasindaydilar. Hareketin kaderi de, ana
can verenlerin kaderi de bu birkag giin iginde gizilecekti. Turan'in
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yazgst belli olmusgtu bile. Birlikte afige ciktg: iki kisi, diin aksam saat
yirmi iki sularinda, bir askeri devriyenin peglerine diistiigiini,
Turan'in iizerinde afiglerle birlikte bir ara sokakta kistirildigini soyle-
miglerdi. Demek yakalandig: kesindi. Bu, onu en az ii¢ dért yil gore-
meyecekleri anlamina geliyordu. Turan'dan baska daha yedi kisi yaka-
lanmust1 iiniversiteden. Onlarin da kaderi belli olmugtu. $imdi sira
kendilerindeydi. Belki bir iki saat iginde o da belli olacaku.

"Vay be" dedi yiiksek sesle. Sagkinlik ve iiziintiisiinii odada yalmz
baginayken yiiksek sesle dile getirmekten kendini alikoyamamigti. Vay
be, diye tekrarladi iginden. Demek Turan da yakalandi. Belliydi
bunun béyle olacag...

Sokaklar asker ve polis kayniyordu. Orduda ve poliste izinlerin
kaldinldig: soyleniyordu. Aksamlari digartya gtkmak tehlikenin bile
bile kucagina aulmaktan bagka bir sey degildi. Tedirgin halk, korku-
sundan erken erken evlere kapag: auyor, karanlik sokaklarda polisler,
askerler ve niyeti bozuklar diginda kimse kalmiyordu. Bu kogullarda
yukarisi diretiyordu: Yazilamalar planlandigs sekilde tamamlanacak.
Afilerin, pullarin hepsi yapistirilacak, kalan bildiriler evlerin kap alt-
larindan aulacak... Giiciiniizii sonuna kadar zorlayn...

Turan'la diin akgam iizeri ayrilmiglardi. Sert bir tartigma gegmisti
aralarinda. Yetti be, demigti Turan. 'Bildiri, afis, pul, el ilani, bildiri,
afig, pul, el ilani... Boguluyoruz artik. Ortada yapugimiz bir sey yok,
her birinden gesit gesit, yigin yigin geliyor. Séyliiyoruz soyliiyoruz,
yine istedigimizin iki ti¢ misli gonderiyorlar. Inan olsun bir haftadir
kimseyle iki kelime konugamadim. Ya ben siyasi miicadeleden hig an-
lamiyorum, ya bu adamlar sapitmig.’ Ona hak verdigini ifade etmeye
caliymigtt Akin. Kendisinin de bu tehlikeli kirtasiyecilige karst giktigs-
n1 sdylemeye galigmusti. Bu sefer Turan 6fkesini ona y6neltmigti. Akin
da sugluydu. Hata ve zaaflari agik agik giindeme getirip tarugmayan
her sorumlu suga igtirak ediyordu. Cesaretle tavir koymanin vakti gel-
mis geciyordu. Arkadag, meseleyi béyle gériiyoruz, bize birtakim zor-
lamalar dayatmayin, diyebilmek gerekiyordu. Akin bu tavri higbir
zaman gosterememigti. Higbir zaman yiireklilikle fikirlerini ortaya se-
rememisti. Kendini savunmak igin ilkeleri bir yana birakmug, ii¢ hafta
once sorumlusuyla yapug konusmayi aktarmigti Turan'a : lkisi de
biraz diisiinceli ve tedirgindi. Uzun siire konugmadan yol boyu yiirii-
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miigler, sonunda s6zii sorumlusu agmigti. ‘Bu 1 Mayis'ta neler yapila-
bilir? Sence neler hedeflenmeli?’ Diigiinmiigtii Akin. Ondan, ¢ok sey-
ler yapilabilecegini ifade eden bir cevap beklendigini biliyordu. Yine
de gergek diisiincesi diginda seyler soylemek istememigti. 'lyi bir faali-
yet yiiriitiiliirse birkag fakiiltede ders boykotu, bir iki iiniversitede
yemek boykotu yapilabilir herhalde. Bir de yasadist gosteri yapilabilir.
Ornegin bir giin 6nce.' 'Ya genel anlamda, iilke gapinda neler yapi-
labilir? Iggi kesimini kastediyorum. Yani Parti neyi hedeflemeli?'
Kendisinden ne séylemesi istendigini gtkaramamug, sagirmigu Akin.
"Partinin fabrikalardaki giiciinii tam bilmiyorum. Ancak bilebildigim
kadariyla iig dort fabrikada bir saatlik ig birakma ya da ig yavaglatma
gibi bir seyler yapilabilir.' Iste 0 zaman partinin hedefinin genel grev
oldugunu égrenmisti. Sonra sorumlusu, agmigti agzint yummugtu go-
ziinii. Akin devrim giiglerinin kapasitesini objektif gekilde tahmin
edebilme duyarlihigindan uzaku. Ogrenci kesiminde bile faaliyet gos-
terse, bu, 6nderlik nitelikleriyle ¢eligen bir durumdu. Akin zaten &te-
den beri Partinin giiciinii kiigiimsiiyordu. Bu durumda onun goster-
digi hedefler dogrultusunda inangh ve takipgi bir miicadele
orgiitlemesi nasil miimkiin olabilirdi. Mizmizlanan muhalif ruhlu in-
sanlary, higbir gey begenmeyen rahat diigkiinii ukalalar: ikna edip yola
getirecegi yerde béylelerinin elegtirilerine koltuk ¢ikip, kiigiik sorunla-
rt hayati meselelermis gibi giindeme getirip duruyordu. Su anda parti-
nin genel grev ¢agrisina da inanarak sahip ¢ikmadigina bahse girebilir-
di. Akin da sinirlenmigti. O giine kadar giindeme getirdigi higbir
mesele kiigiik sorun diye degerlendirilemezdi. Alt kademelerde ortaya
ctkan elegtiriler hayati 6nem tagiyan elegtirilerdi. Onun bagindan beri
savundugu, ilkelere uygun hareket edilmesiydi. Fakat bu konuda
biiyiik bir tutarsizlik vardi. Bir yandan illegalite ilkelerine uymadiklar:
icin suglaniyorlardi, éte yandan tiim faaliyetin degifre evlere, degsifre
insanlara dayandig: bilindigi halde siirekli olarak onlerine, giiglerinin
iistinde gorevler konuyordu. Ayrica elestiri yénelttigi igin bir kimse-
nin mahkim edilmesiyle ilk defa kargilagiyordu. Sorumlusu biraz yu-
mugamig ve daha degisik bir iislupta cevap vermigti :

‘Elegtiri yapilsin. Ben buna kargt gtkmiyorum. Elestiri bir Grgiitiin
hayat belirtisidir. Fakat énce i§ yapilsin.’

'Is yapilmiyor mu?'
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"Yapiliyor elbette. Bizim gorevimiz gizgi birligi ve daha uyanik bir
onderlikle iglerin daha iyi yapilmasini saglamak.’

'Iste mesele de burada. Tutarl olunmadig1 zaman ig gok iyi yiirii-
miiyor. Evlerimizi ilkesiz bigimde kullandigimiz igin bizi topa tutan
bir ydnetici, bir baluyorsun iki giin sonra kendi evinde, olmayacak
belgelerle, bir yigin lizumsuz wvir zivirla yakalanmug.'

'Hatanin hangi kademede yapildig1 6nemli degil. Hatay: yapan
kim olursa olsun iizerine gidilmeli. Ornegin simdi ben bir ilkesizlik
yapsam, bu senin de aym ilkesizligi yapma hakkini dogurur mu?
Bence tiim sorun Parti gizgisinin yeterince kavranamamasi... Bu ko-
nuda titizlik gosterilmek zorunda. Ve bu titizligi en bagta bizler gos-
termeliyiz.'

'‘Ben aruk sorunun Parti gizgisinin kavranamamasindan kaynak-
landigimi diigiinmiiyorum. Sorun hata ve zaaflarin agag1 kademelere
inildikge artmasi sorunu degil, tam tersine, yukardan kaynaklanan ha-
talarin agagiya yansimasi sorunudur. Parti yiiriitiilen bagaril faaliyetle-
rin onciiliigiinii yapmakla 6viiniirken, hata ve zaaflarin da énciiliigii-
nii yapugini neden kabul etmiyor? Dilinin ucuna gelen bu sézleri
sdylemekten son anda vazgegmigti. Zaten tuhafur, bu diisiince formii-
lasyonu kafasinda o anda birdenbire gekillenmigti. Sorunu kapatmig-
lar, 1 Mayis'tan sonra genis bir bigimde tartigmaya karar vermiglerdi.

Turan nakledilenlerden hi¢ de tatmin olmamigti. Ona gére bu,
Akin'in yeni bir yan gizmesiydi. Kitleler sinip geri gekildikge hareket
daha algakgoniillii ve temkinli olacag yerde giderek megalomanyakla-
styordu. Bu sapigt fark edip de, dur demeyen iki yiizliydii. Evet, 1
Mayis'tan sonra o da tartigma agacakti. Bakalim Akin, o zaman kimin
yanindayer alacakt. '

Akin yine ihmli bir muhalefet diigiiniiyordu. Biliyordu ki, bir in-
sana giivenilmezse onun sozleri hig 6nemsenmez. Biliyordu ki, bir.
insan kendini her giin yeniden kanitlamazsa ona hig giivenilmez. Bili-
yordu ki, bu insanlara karg1 agik cephe alirsan, istersen kirk yillik dev-
rimci ol, dért giinliik devrimci gelip surauna tiikiirme hakkini ken-
dinde gorebilir. Biliyordu ki bir igin i¢inde olmayan, ne onu gergek
anlamda elegtirmeye, ne de degistirmeye muktedirdir. Bunlar: tekrar
anlatmamigti Turan'a. O andaki siniri gegtiginde agik tarugma falan
baglatmayacagini da biliyordu arkadaginin. Konu dylece kapanmigti.
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Turan'la bulugmasinin asil amaci 1 Mayis'la ilgili faaliyetin o andan
itibaren durdurulmas: diigiincesini tartigmakti. O sinirli havada bun-
dan da vazgegmigti.

"Deger mi" diye sordu yiiksek sesle. Yatugi yerden dogruldu. Ye-
rinde duramiyordu. Ayaga kalkt. Deger mi? Onca kigi yakalandi. Ne
elde ettik? Turan'la birlikte sekiz kadro. Tamer, Feyyaz... Bir saat
sonra bagka kimler yakalanacak, kimler &lecek belli degil. Bize giicii-
niizii sonuna kadar harcayin dendi. Tamam, dedik ve harciyoruz iste.

Dalgin gozlerle pencereden disariya bakti. Okuldan bir arkadagi-
nin tuttugu bekir evindeydi. Kargida yikildi yikilacak iki kath eski
ahgap bir bina, iist kat penceresinde o yana bakan 6ldii 6lecek yash
bir nine vardi. Kadincagz hep oradaydi. Gézleri goriiyor muydu, gor-
miiyor muydu belli degildi, ama arkadaginin s6yledigine gére geg sa-
atlere kadar ayrilmiyordu o pencereden. Digarda hava bulanikti. Yag-
mur her an bastrabilirdi. Az 6nce giselemisti biraz.

Giiciimiizii sonuna kadar harciyoruz gergekten. Sonuna kadar...
Sorumlusuna son giinlerde ortalikta dolagan soylentilerden bahset-
migti. Ust diizeydeki kigilerin yakalandig), 6nemli belgeler ele gegiril-
digi, konuganlar oldugu séyleniyordu. Merkez Komitesi oldugu gibi
polisin elindeydi. Ust organlar gorap sokiigii gibi goziiliiyordu. Kiip-
lere binmisti sorumlu. Once nefret ve ofkeyle bu dedikodular: kimle-
rin gikardigini sormugtu. Sonra bazi yakalanmalarin oldugunu dogru-
lamigti. $u anda onlara diigen igerdekilerin direnisini digardan en iyi
sekilde desteklemekti. Bu bir déniim noktasiydi. 1 Mayis eylemleri-
nin baganisi belki de Partinin kaderini gizecekti. Ya yenilen darbeye
kargt dimdik ayakta olduklarini, onlari ¢okertemeyeceklerini gostere-
ceklerdi diigmana, ya da 6nemli kayiplara ugrayacaklard: gergekten
de. 1 Mayis eylemi igin herkes canini digine takarak seferber olmaliy-
di. Bu, gelinen ana dek, kadrolardan beklenen en hayati, en anlaml,
en kritik, en tarihi gorevdi. Biitiin giigler seferber edilmeliydi. Giigler
sonuna kadar harcanmaliydi. Sonuna kadar... Bu nokta gok 6nemliy-
di.

Pencereden aynldi. Obiir divanin bagucunda, gazetelerin altnda
duran Fransiz onlusunu eline aldi. Namluda kurgun olup olmadigim
bir kez daha kontrol etti. Silahi yarim tetige getirdi. Tekrar aldig yere
birakmak ya da beline sokmakta tereddiit etti.-Sonra birakt1 yerine.
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Bu eylemde Vahit de giivenlik alacakti. Silahi almaya gitmigti.
Erken donerse eve ugrayacakts; birlikte gideceklerdi eylem yerine.
Yoksa ayri ayn gideceklerdi. En fazla beg dakika beklerim, diye dii-
stindii. Evde beklemek istemiyordu. Igi iini yiyordu bekledikge. Bir
an evvel ¢tkmak istiyordu. Odada bir duvardan ébiiriine volta atmaya
koyuldu. Bir yandan ikide bir saatine bakiyordu. Aklina bin bir gesit
diigiince geliyordu. Eylem sirasinda olabileceklere iligkin kuruntular
birbirini doguruyordu. Iginden bir ses, gatigma gikacagini ve eylemin
gok kanli bitecegini soyliiyordu. Kafasindan kotii diigiinceleri uzaklag-
urmak istedi. Bunda bir siire icin bagarili olabildi. Sonra yine gom
olasihklar cirit atmaya baglad..

Saatine bakti. Beg dakika dolmak iizereydi. Silah: divandan aldu.
Kabzanin sadece bir béliimii disarida kalacak sekilde gébeginin iistii-
ne, kemerine yerlegtirdi. Mavi iizerine beyaz desenli hirkasint gegirdi
sirtina. Az sonra digardaydi.

Turan'in evinde bir gey bulunsa annesinin haberi mutlaka olur-
du. Demek zulay: ele gegirememiglerdi. iki hafta 6nceydi. Turanlara
son gittigi zaman. Evden ayrilirken, gel sana bir gey gosterecegim, de-
misti Turan. Onu banyoya gotiirmiigtii. Alafranga tuvaletin kapagin
kapatmugti. Cik iizerine, demisti. Havalandirma deliginin kiigiik pen-
ceresini agmugti. Elini delikten sok, demisti. Sok sok. Tamam. Daha
agagtya. Orada kiigiik bir givi degecek eline. Buldun mu? Bulmustu
Akin. O dokundugun giviye zulami astyorum. Eger yakalanur falan,
iceriye diigersem, onu oradan alirsiniz. Oldu mu? Zulada neler sakla-
digin1 sormugtu Aktn. Arkadagi ciddi bir yiizle heniiz bir sey saklama-
digin1 soylemigti. Ama bundan sonra orada saklayacakt. Birtakim
anilarini yaziyordu. Deneme tiirii seyler. Deneme denemesi. Roman
yazmay! diigiiniiyordu. Bunun igin birkag kiigiik 6rnek, ya da baglan-
gig bolimii yazmugtr. Iste zulada onlar saklayacakti. Akin hem hayret
etmis, hem ¢ok sevinmigti. Bir arkadaginin béyle bir girigiminin ol-
dugunu égrenmek hosuna gitmisti. Ancak kafasindaki biyiiklii kii-
giiklii bin bir problemden, islerin telagindan 6tiirii bu ifsaaun iizerin-
de duramamig, ne o zaman, ne sonra bir iki soru dahi soramamugtu.
Simdi eylem yerine giderken birdenbire meraklanmig, varligini unut-
tugu en degerli oyuncagini tekrar gormiig gibi garip bir seving ve ilgi
dogmustu iginde. Kim bilir neler yazmigti Turan. Kendi kendine

-
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belli belirsiz giildii. Onlar1 oradan aldirmak lazim. Bu sefer zor gikar
icerden.

Hava biraz agmigti. Caddeler, sokaklar kalabalik sayilirdi. Sabah
belli noktalarda araglarin durduruldugunu, belediye otobiislerindeki-
ler de dahil herkesin iistlerinin arandigini gérmiigtii. Bu yiizden en
iyisi yiirimekti. Tabii onun da kendine gére sakincalari vardi. Gobe-
ginin iistiindeki nesne battyordu. Hamlamigim, dedi. Kalbi normal-
den hizli auyordu. Belki hizli yiiriimesindendi ama, heyecan da vardi
iginde. Son dénemde seyrek aralarla topu topu iig kere silah tagimigt
yalnizca. Bu dordiinciisiiydii. Evet evet, gok hamlamigim, diye teyit
etti ilk diigiincesini. Bir zamanlar 'dolu’ gezmeye 6ylesine aligmiglard:
ki, bazen iizerlerinde silah oldugunu unutirlardi. Cok sular akmigt
kopriilerin alundan. Aruk silah tagtyan, kendini kellesini beline sok-
mus, dyle dolagiyor gibi hissediyordu. Bari meret piiriiz gtkarmasa.
Bir de o sorun vard:. Silahi siiper otomatikti. Hangi durumda, ne
zaman, nasil ateg edecegine alet kendi karar veriyordu. Bazen bir gar-
bazen ilk augstan sonra takilip kaliyordu. Aslinda ¢ok severdi bu ta-
bancasini. Ad: bile vardi: Akif. Ne zarifti. Ne giizel iglerdi. Bir giin
bagka bir bolgeye iki giinliigiine 6diing vermislerdi. ki hafta sonra
gelmigti geri. Orast burasi zedelenmigti. Orijinal garjérii kaybolmus,
yerine baska bir sarjor takilmugti. Ustelik getiren gocuk yiizsiiz yiiz-
siiz, hocam siz bununla sokaga gikacaginiza, cebinize tag doldurup
oyle ¢ikin, ¢ok daha giivenli olur, diye bir de ukalalik etmigti.

Kargidan bir askeri devriye geliyordu. Dikkat ¢ekmesin diye iizer-
lerine iizerlerine yiiriidii, aralarindan gegti. Daha ilerde bir ekip otosu
yanagmigti yolun sagina. Ne olur ne olmaz. Kargtya gegmek igin bek-
leyen yayalarin arasina karigt1.

Insanlarin yiizleri gayet sakindi. Normaldakine gore biraz fazla
devriye olmasa, rahatlikla siradan bir giin yasantyor denilebilirdi. Hig-
bir insanin yiiziinde yaganan giiniin 30 Nisan, yarinin da 1 May:s ol-
duguna ve énemli giinler arifesinde bulunduklarina dair bir emare
yoktu. Oysa Akin biraz iirkek, ama patlamaya hazir insanlarin gozle-
rine 6zgii o gizli kivilcimlart ariyordu bakiglarda. Gergi biraz timitsiz-
di ama, yine de yalnizca bazilarinda da olsa bu kivilcimi yakalamak
cosku ve gii¢ verecekti ruhuna ve israrla yiizleri ve gozleri inceliyordu.

226



Fakat yoktu... Ne kadar arasa da yoktu. Ne kendilerinden, ne bagkala-
rindan beklentisi olmayan insanlar uyuguk uyusuk yiiriiyorlar, gevre-
lerine durgun gozlerle bakiyorlard..

Aylin de gelecek. Yeni bir heyecan dalgas: gegti icinden. Aylin'in
de eylemde bulunacak olugu her aklina gelisinde bu dalga gelip garpi-
yordu kalbine. Diin kargilastim onunla Giilimsedik birbirimize. Bir-
likte oturduk, konugtuk. Diinii nasil unutabilirsin?

Bir giin 6nceydi. Yine bu vakitler... Aylin'le kargilagmigti. Merha-
ba, nasilsin, demisti Akin'a. Gézlerinin igi giiliyordu. Cok giizeldi.
Sag ol, diye kargilik vermisti kendini toparlayarak; sen nasilsin.

'lyiyim. Nasil gidiyor isler?

Birden yiiziiniin kizardigini hissetmigti. Fark edilinesin diye ok
acelesi varmug gibi aniden kesmisti hal haur faslini. Recep'e donmiis,
biz 6nden yiiriiyelim demisti. ilerdeki kiigiik gocuk parkinda toplan-
muglards; dért bélgeden birer kisi ve il genglik komitesinden bir kigi.
Ertesi giin sehirde ayn:1 anda saat on yedi on begte ii¢ yerde gosteri ya-
pilacagini, tek bir merkezi eylemin giivenlik nedeniyle uygun bulun-
madigini bildirmisti genglik komitesinden Ender hoca. Eylem yerleri
zaten nceden saptanmugti. Orada kisaca her bolgenin kag giivenlikle
nereleri tutacagini kararlagtirmiglardi. Beg dakika siirmiigtii toplant,
sonra kalkip dagilmiglard..

Aylin de gelecek. Birazdan gorebilecegim onu. Giivenlik alacak
“iistelik. Belki yine konusuruz. Giiliimseyecek bana. Gézlerime bakip
giilimseyecek yine. Siradan biri olmadigimi gordii sonunda. Anlamig-
tir artik. Su igi bir atlatabilsek, bir gey olmasa bari. O da giivenlik ala-
cak... Su is bir bitse... ‘

Yolun sonuna yaklagmigt. Kahvenin sokagina asagidan girmeyi
daha giivenli gérdii. Burada sokaklarin hepsi birbirine benzerdi. Dért
bes katli, boyalar1 solmug dokiilmiig, bakimsiz eski binalarda sayisiz
imalathane ¢aligirdi. Bin bir tiirlii gey iiretilirdi bu atélyelerde. Kon-
feksiyon, plastik igleri, ayakkabi, deri igleri, ev egyalari, vs. Aksamin
yaklagug: su saatlerde gok kalabalik olurdu etraf. Kiigiik kiigiik diik-
kinlar, imalathaneler ar1 kovani gibi iglerdi. Birbirine paralel sokaklar:
bu kesmekes i¢inde karigurmak isten bile degildi. Ama Akin iyi bilirdi
‘buralari.
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Kahveye alu yedi basamak agag: inilerek giriliyordu. Biiyiik bir
kahve sayilmazdi. Igerde siiphelenecek birine' rastlamadi. Ug masa
bostu, gitti birine oturdu. On dakika erken gelmigti Cami sikildi.
Hemen bir gay séyledi. Cay igen bir insan bog bog oturan birinden
daha meggul, daha sakin gériiniir, daha az dikkat gekerdi. Ikide bir de
esniyordu. Ilik bir siz1 vardi kalbinin iizerinde. Etrafina sezdirmemeye
calisarak derin derin nefes alip gégsiindeki sikintuy1 hafiflermeye galig-
t1. Gayci imdadina erken yetisti bereket.

Su ig bir bitse. Yiizdiik yiizdiik kuyruguna geldik. Bari burada ta-
kilip kalmasak. Su isi bir atlatsak gerisi kolay olur... Diizliige gikariz.
Ne kolay olur peki? Bekledigin nedir? Herkesin bekledigi sey. Bun-
dan sonra daha derli toplu galginz. Ha bire ispat etmeye galismayiz
kendimizi. Kadrolari daha az tehlikeye atariz. Yukardakiler de goriir-
ler gergegi. Bu isin boyle gltmcyccegml anlarlar. Su isi bir atlatsak.
Yarin 6nemli kadrolar okullara gitmesin diyor yoldaglar. Demek bu
son igimiz. Bir déniim noktasi. Gergek bir déniim noktast. Su isi bir
atlatsak... Orgiit agir darbe yedi. Kimse inkir etmiyor aruk. Biraz
kendimizi toparlamanin, daha temkinli hareket etmenin vakti geldi
diyeceklerdir aruk. Mutlaka degisecektir bir seyler.

"Usta, bir ¢ay daha verir misin."

Her tarafta devriye var. Baglar baslamaz tepemize binerler. Catis-
ma ¢ikacag kesin. Daha tenha bir caddede yapabilirdik. Akif tutuk-
luk yapmasa bari. Diigiinme bunlari. Rahat ol simdi... Eskisi gibi. Es-
kisinden ne farki var? Hig. Takma bunlar: kafana. On bes yirmi
dakika iginde her gey belli olacak. Belli olunca sonucu gériirsiin.

Biri giilerek indi merdivenleri. On sekiz on dokuz yaglarinda gos-
teren gocuksu bir hali vardi. Aslinda daha biiyiik olmasina kargin go-
riiniigiiyle de, negesi, istekliligiyle de lisede dersten kagip kahveye bi-
lardo oynamaya gelen bir 6grenciyi andirtyordu. Zeytinburnu
bolgesinin en iyi- adamlarindandi. Akin gok severdi onu. Ismi
Sinan'd1. Arkasindan Vahit girmigti kahveye.

"Merhaba. Recep yok mu?"

"Daha gelmedi. Vakit de kalmadi. O gériiniir gériinmez kalka-
lim." Sinan bir sandalye ¢ekip orurdu.

"Bir gay igelim bari. Agzimiz kurudu.”

Akin itiraz etti.
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"Cay igmeye niyetliyseniz erken gelecektiniz. Recep goriiniir go-
riilnmez kalkalim.

"Kitlenin iginde sen mi olacaksin, Vahit mi?"

Vahit de Akin'in kargisina oturdu.

"Ben" diye cevap verdi ilgisiz bir yiizle.

Sinan civil avil bir yiizle bagini sallad1.

"Bizi bir ordu gelse durduramaz.”

"Qyle olacak zaten" dedi Vabhit.

"Bakmayalim kimsenin goézyagina. Sikiysa gelsinler iistiimiize."
Akin'in dizine vurdu Sinan. "Onde sen, ben, Recep. Sikiysa yanagsin-
lar." Vahit'e déndii. "Hoca, yine de sikigirsak, aman takviyeye gel.
Tamam m1."

Vahit kafasini sallamakla yetindi. Recep'in bacaklari pencereden
gorinmiigti.

"Su igeri girmesin" diye aceleyle kalku Akin.

"Hadi kalkalim."

Vahit'le Sinan ¢ay icemediklerine homurdanirlarken ocaga gitti,
caylarin parasin1 6deyip grubun arkasindan sokaga giktu Akin. Simdi
heyecani yausmist1. Ug silahli arkadaginin yaninda giiven iginde hisse-
diyordu kendini. Sinan'in dedigi dogruydu. Birlikte olduktan sonra
karada 6liim yoktu onlara. Recep'e sonuna kadar giivenirdi. Sinan'a
da 6yle. En ufak bir tehlikede kitlenin igindeki iki giivenlik de yardi-
ma gelecekti.

Kisa bir yokus ¢ikip caddeye ulagtilar. Ayrldilar birbirlerinden.
Gevre kalabaliku.. Akin etrafta simdiden birgok tanidik yiiz gormiigtii.
Eski yasadigi gosterileri amimsadi. Yolun iki tarafi bir igaret iizerine
birdenbire kesilirdi. Yerlere talag serpilir, iistiine benzin dékiiliir, cad-
denin kesilen yerlerinde adam boyu alevler yiikselirdi. Sagda solda do-
lagan, orada burada bekleyen yiizlerce kisi bir anda sloganlar atarak as-
faltr doldururdu. Ancak simdi cosup kendini kapuracak hali yokuu.
Sema'y1 gérdii. Bir arkadagiyla kaldirimda yiiriiyordu. Akin da gegti
kargi tarafa. Yanlarina yaklagti.

"Beni gozden kaybetme. Bitince makineyi sana verecégim."

"Tamam. Ne taraftasin?"

"On tarafta."

Evet, bu i de halledilmigti. Simdi yapilacak gey beklemekti. Go-
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ziinii dort agip beklemek. Etrafi iyi kolagan etmek. Tamam. Ender de
gelmigti. Eylemi o baglatacaku.

Gozciiler iyi baksa etrafa. Faka basmasak. Cevre sakin gériiniiyor
ama, hig belli olmaz.

Aylin'i gordii bu sirada. Kargi sokaktan ¢ikmug, eylemin baglamasi
gereken yere dogru ilerliyordu. Yiiziinde her zamanki miitebessim
ifade; ne kadar masum bir hali vardi. Kalabaligin iginde gozden kay-
bedinceye dek takip etti gozleriyle. O Akin't grmemisti.

Bir ¢atigma ¢ikmasa. Kimsenin burnu kanamasa. Su isi bir atlat-
sak. Bir atlatsak...

Caddeye sol taraftan agilan yokus yukan sokaklar iki yiiz metre
kadar ilerde ¢ok daha islek bir ana caddeye agiliyordu. Eskiden biiyiik
yasadigt gosteriler genellikle orada yapilirdi. Fakat gimdi ¢ok sayida
devriye dolagiyordu bu yolda.

Sesleri duyarlarsa bes dakika gelirler. Isimiz yaver gitse.

Arkadan gelen ok bir erkek sesi beklenen hareketi baglattu. Akin
tiim dikkatini caddenin ilerisine yogunlagurdi. Az 6nce caddede dola-
san siradan zararsiz insanlar bir iki saniye i¢inde her tiirlii saldiriya
agtk azili ‘anargistler’ haline gelmiglerdi. Sloganlar simdi hep bir agz-
dan auliyordu. Fakat cadde beklendigi gibi hi¢ de inlemiyordu. Geri-
ye bakt. Otuz kirk adim arkada, kalabaligin ortasinda, yolda daginik
bir sekilde yiiriiyen bir avug genci gordii. Ug dort kisi gevreye bildiri
dagiuyordu.

Suna bak. Topumuz yiiz kisi bile etmeyiz.

Halk da anlayamamigti bunun ne tiirde bir eylem oldugunu. Bir
kismi merak, bir kismu gagkinlikla, telagh adimlarla ilerleyen bu kiigiik
grubu seyrediyor, ¢ogu kisiyse, yine de tehlikeli olabilecegi diigiince-
siyle ufak ufak uzaklagtyordu. Gésteriye katlanlarin sagkinligi daha
biiyiiktii. Adimlari yavaglamigti. Saga sola bakarak sarsak adimlarla
yiiriiyor, seslerinin daha giir ¢tkmast igin vargiigleriyle bagiriyorlard..
Baslangigta sloganlari haykirirken yumruklariyla havayr déviiyorlard:.
Sonra yumruklar1 da diistii agagya, sesleri ¢tkmaz oldu. Fiyaskoydu
bu. Tam bir fiyasko.

Rezalet rezalet... Ender, bitir artik su isi. Kisaca bir iki laf et, dagit
aruk su kitleyi.

Ender'in eylemi bitirecegi yoktu. On giivenlikgiler kendilerine
siper olabilecek park etmis arabalardan ve kége baglarindan uzaklag-
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madan, yan sokaklara dikkat etmeyi de ihmal etmeden, 'kitlenin' bir
hayli 6niinde ilerliyorlard.. Yiiriiyiig artik oldukga tenhalagmis cadde-
de devam ediyordu. Sonunda Ender bir kamyonetin iizerine gikabildi
ve aligilageldik ajitasyonuna bagladi. O da il genglik sorumlularindan-
di. Gok galiskan ve gozii pek biriydi. Tiim Istanbul'da ne yapilir ne
edilirse ondan sorulur, goriilen aksakliklarin sugu da en fazla ona yiik-
lenirdi. Genglik 6nderlerinin ortak yazgisiyd: aslinda bu. Parti adina
yapilan ne varsa onlar orgiitlerlerdi ve sonunda kutlamalari Partiye
gonderirler, suglamalar1 kendilerine ayirirlardi. Fakat Akin'a gére,
basta Ender olmak iizere hak ediyorlardi bunu. Basmakalip 6nderlik
sistemninin volan kayiglarini olugturuyorlard: onlar.

Yeter artik. Kisa kes, bitir su igi.

Yetmis seksen kisilik 'kitle' ortada agikea dikiliyor, mitinge kau-
lanlar endigeli gozlerle saga sola bakiyor, kimse konugmay: dinlemi-
yordu. Halktan biraz cesaretli olanlar uzak kége baglarina birikmis,
merakla olacaklari bekliyordu.

"Arkadaglar, simdi andimiz1 igip dagiliyoruz" diye bagirdi Ender.
Anda baglamamuglard: ki caddenin derinliginde bir silah patladi. Ar-
dindan otomatiklerin pes pege giirleyen giiglii sesleri higbir geyi duyul-
maz hale getirdi. Birkag ciliz patlama kargilik verdi. Kitlede panik bas-
lamigt bile :

"Atkadaglar, sakin olun. Dagilmayin."

"Kogelere saklanin, siper alin. Dagilmayalim arakdaglar.”

Bakut1 Akin; Recep kogelere, arabalarin arkasina saklanmaya ¢ali-
sanlara slogan attirmaya ugragiyordu. Silahlar bu sefer daha yakinda
patladi. G3'lerin sesiydi bunlar. Kargilik verenlerin sesi daha da yakin-
dan geliyordu. Sinan silahin1 gikardu.

"Durun siz, ben bir bakayim" diyerek firlad: birden, caddenin de-
rinligine dogru kogmaya bagladi. Akin ileriye bakti; yetmis seksen
metre kadar uzakta sindigi kogeden kargidaki bir noktaya nisan alan
bir Teknikliyi gorebildi yalnizca. Kégelere saklananlarin gogu agag: so-
kaklara dogru kagiyordu. Sekiz on kisinin bekledigi bir kdseye kogtu.
Recep'le Ender de oradayd:.

"Arkadaglar, dagiimayalim" diye bagirip duruyordu Ender.

Recep gevreye bakui,

"Dagilalim" dedi Ender'e.
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"Bir ant bile igemedik." -

"Ne andi. Suraya bak, kag kisi kaldi ortada.”

Ender bir an bozuk bir yiizle diisiindii.

"Peki 6yleyse” dedi Recep'e. "Arkadaglar, dagiliyoruz” diye baglr-
du

Kose baglarinda kalan son yirmi otuz kisi de asagiya dogru kos-
maya bagladi. Bir anda Recep'i de, Ender'i de kaybetti. Bir ilerdeki
koseye yaklagti, orada durdu. Terk edilmis, bombog cadde ‘az ileride
saga dogru kivriliyor, gevrede hi¢ kimse goriinmiiyordu. Silah sesleri
susmusgtu.

Gitsem bir baksam m1? Ya oradakiler de kagmiglarsa. Ya adamla-
rin kucagina diigersem? Ayrilamiyordu kégeden. Kagmuglardir mutla-
ka. Baksana sustu silahlar.. Hem niye gideceksin oraya? Senin gérevin
kitleyi korumak. Kitle dagilinca ig biter.

Asagi dogru sokagin derinligine baku. Orada da in cin top auyor-
du. Orede caddenin kivrildig1 yerde Vahit'i gordii bir an. Ona dogru
kogtu. Niyeti bir seyler 6grenebilmekti. Vahit kagla géz arasinda agag;
sapan bir sonraki sokaktan kivrilmig, gozden kaybolmugtu. Var gii-
ciiyle o késeye kadar devam etti. Yiiz metre kadar uzakta, caddenin
ortasinda bir ekip otosu duruyordu. Arabanin yaninda birkag asker ve
sivil gordii. Kogeye ulagti ve agagtya biraku kendlm Vahit elli metre
kada}t 6niindeydi. Bagird: :

"Vabhit ne oldu? Ne oldu hoca?"

Vahit bir an arkaya baku.

"Dagiliyoruz” diye bagirdi kosmaya devam ederken. Onun gittigi
yeri begenmedi. Once sola sapti, sonra saga, sonra tekrar sola. Yete-
rince uzaklagmigti. Kogmay: birakti. Zaten igi digina gikacak gibi ol-
mugstu. Etrafta sokaklarin her zamanki normal kalabalig1 vardi simdi.
Yani Kadirga'ya inen dik ara sokaklarda olabilecegi kadar, tek tiik in-
sanlar. Arkasinda yaklagan bir ayak sesi duydu. Déndii, baku.
Sema'ydi gelen. Hayret, nasil bulmustu onu?> Yoksa hep pesinde
miydi? Duygusalligi kabardi. Sevgisi bir anda yiiregini doldurdu ve
tast. Her geyi goze alip bdyle bir eyleme kaulan bu insanlar ve hele
boyle bir kiz igin neler yapmazdi ki o an.

Yol diizlegmisti. Kiigiik bir mahalle kahvesinin 6niinden gegti.
Kahvenin kapisinda ii¢ geng dikiliyordu.
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"Ah yavrum, ¢ok mu yoruldun?"

"Gel otur guraya, birlikte dinlenelim."

Iginden aglamak geldi Akin'in. O zamana dek hig kontroliinii
kaybetmemisti, fakat o an birden tutamadi. Silahin: gekti. Ne soyle-
migti, farkinda degildi. Genglerden igeriye kagamayaninin kafasina si-
lahla vurdu vurdu vurdu... Sema'nin yakariglariyla kendine gelebildi
ancak.

"Liitfen liitfen, degmez bunlar i¢in hocam. Degmez hocam, bog-
ver." Kahvenin 6niine gikarilmig masalardan birini bir tekmede devir-
di Akin. Gay bardaklari sangiruyla etrafa sagildi. Iginden bagirmak,
cagirmak, kiifretmek, her seye, herkese lanetler yagdirmak geliyordu.
Hi¢ ses ¢ikmiyordu agzindan. Sema'nin elinden kurtardi kolunu.
Kosar adim devam etti yoluna. Tabancayi yerine soktu. Sonra gikardi,
higbir gey demeden arkasindan yetigen Sema'ya verdi. Hirstan, iiziin-
tiiden, 6fkeden, bulantudan diyecek laf bulamiyordu. Neden sonra to-
parlad: kendini.

"Sen saga sap” dedi.

Sema higbir sey demeden saga sapt1.’ Akin arkasindan bagirdi.

"Sag ol."

Kiz dondi, bir sey degil, gibisine bir hareketle cevap verdi.

Kafasi karigtkt. Kendine lanet okuyordu.

Yaziklar olsun be. Yaziklar olsun. Sinan gitti baku iste. Sen niye
gitmedin. Korktun degil mi? Korkak! Aylin oradaydi. Yaninda olacak-
un. Bilecektin neler oldugunu. Ya vurulduysa? Aptal. Higbir sey bil-
miyorsun simdi. Yaninda olacaktin onun. En zor aninda yaninda ola-
cakun. Niye gitmedin, niye? Olen, yaralanan oldu mu acaba? Ah
aptal kafa. Neyi bekledim sanki. Kitleymig! Baglarim ben &yle kitleye.
Yiiz kisi bile yoktuk. Dért bolgeden yiiz kisi. Kadrolarin bile hepsi
yoktu. Geldik ama yetigemedik diyecek bir kismi. Vakit gegirmek igin
biraz uzaklagmigtik, yiiriiyiis baglayinca kogtuk. O sirada silahlar pat-
ladi, yanagamadik, diyecek bazilari. Lanet olsun. Lanet olsun...

Dolmuglarin gegtigi caddcye ulagmigti. Bog bir dolmug agir agir
yaklagtyordu. Kurtulduguna sevinemiyordu. Ertesi giinii iple gekecek-
ti. Az 6nce neler olup bittigini 6grenebilmesi igin 6niinde uzun saat-
ler vards.
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XIII./

Biitiin hiziyla yagan yagmur kiigiik toprak bahgede minik bir gél-
citk meydana getirmigti. Beyaz badanali 1slak bahge duvari sokag) gor-
mesini engelliyordu. Duvarin iistiinden arada sirada gegen gemsiyele-
rin tepesini gorebiliyordu. Bahgenin sol yaninda bir sundurma, sag

‘yaninda evin asil kismu bulunuyordu. ki agag, iki de fidan vardi bah-
cede. Pencereye yakin olan elma agaci gokyuzunu kapatlyordu Ya-
nindaki sundurmanin altndaki bir yigin vir zivir insanin igini karar-
uyordu. Ust iiste y1gili meyve sandiklari, paslanmig bir pulluk, beller,
kiirekler, ne ise yarayacagi meghul demir pargalari, dokiik ev egyalar,
bir késede odunlar... Onlardan arta kalan bir aralikta evin kopegi
Tarkan kivrilmig uyuyordu.

Aksama ¢ok vakit oldugu halde ortalik 6yle karanliku ki igerde
itk yakmadan kitap okuyamiyordu. Yagmuru sevdigini zannederdi
ama igindeki kasveti arurdik¢a aruriyordu gimdi. Masanin iistiindeki
kitabi aldi eline, kaldig1 sayfayr bulamadan kapatt, yerine koydu.
Cani kitap okumak da istemiyordu. Yedi giinde ii¢ roman bitirmisti,
bu dérdiinciiydii. Igindeki sikint arttikga okuma hizi yavasliyordu.
Sabahtan bu yana ancak otuz sayfa okuyabilmigti. Kafasini okudugu
seye veremiyordu. Kitapta anlaulan konuyla ilgili ¢agrigimlar, diigler
dogacagy yerde, ilgisiz bagka bin tiirlii diigiince, vesvese doluyordu ka-
fasina ve elinde agik kitap; dalip gidiyordu.

Metin'in babasinin evinde kaliyordu. Kiigiik bir Trakya kasaba-
sinda bahgeli ufak bir evde. 1 Mayis'tan sonraki kagak giinlerinden
birinde yolda tesadiifen Metin'i gérmiigtii. Durumunu kisaca anlatp
kalabilecegi bir yer bilip bilmedigini sormugtu iimitsizce. Bizim eve
gel, demigti Metin. Sinavlara iyi hazirlanabilmek igin on bey giinliigii-
ne memleketine gidiyordu. Hig tanimadigs bir ailenin yaninda misafir
kalma diisiincesinin sikilgan ruhundaki iirkiitiicii etkisine ragmen
bagka garesi olmadigs igin hemen kabul etmisti 6neriyi. Onu ailesine
okul arkadag1 olarak tamigtirmigti Metin. Birlikte ders galigmak ama-
ciyla gelmiglerdi. .
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Bereket aileyle fazla igli digh degildi ve bereket eve sonradan ekle-
nen, bahgedeki bu kiigiik evcik vardi burada. O sayede siirekli goz
oniinde olmaktan kurtuluyordu. Metin'in annesi ve biiyiikannesi ko-
nugkan insanlar sayilmazlardi. Bu iyi bir seydi hi¢ degilse. 1ki erkek,
bir de kiz kardesi vard: ki onlar da askinu olacak gocuklar degillerdi.
Yalnizca ortaokula giden ufakhigin ona gevreyi gezdirme tekliflerine
oyalayici cevaplar vermesi gerekiyordu zaman zaman; bir de ilkokula
giden kardesin matematik 6devlerine yardim etmesi. Bu isi bagina, ne
kadar sessiz olsa da uyanik bir kadin olan Metin'in annesi sarmugti.
Arkadagi gocugu tersledikge, bak Akin abin sana yardim eder, diye ve-
ledi iistiine siiriip duruyordu. En felaket anlariysa aksam yemekleri ve
sonrasinda yagtyordu. Metin'in babasi Selim aga — hem biiyiik bir
meyve bahgesi vardi, hem toptanc tiiccarlik yapiyordu - eve déniince
Akun'1 esir aliyor, anlattik¢a anlatiyordu. Onun, gevrede ne denli s6zii
tutulur ve mesleginde ne denli i bilir bir adam oldugunu kanitlar sag-
masapan hikiyelerini renkten renge girerek dinliyor, bir yandan kafa
sallayip, bir yandan boyle genesi diisiiklerin neden dinleyici olarak
hep kendisini segtigine lanetler okuyor, oturup keyfine bakan, dersine
calisan Metin'den yardim bulamayinca, ya  dersi bahane ederek ya da
hasta bir televizyon izleyicisi rolii oynayarak kurtulmaya ¢aligiyordu.
Oturmak stkmuisti onu. Kalku, 1s1g1 sondiirdii, kiigiiciik odada volta
atmaya baglad1. Eskiden boyle yalniz, yapacak isi olmadigi zamanlar
Aylin'i diigiiniirdii. Hiilyalara dalar, hayalleri igini okgar, mutluluk
duman gibi sarardi bagini. Kagak duruma diistii diigeli Aylin'i de dii-
siinemiyordu. Gériintiisii goziiniin &niine her geligsinde iginden bir
sey cekiliyor, tasa ¢okiiyordu iistiine. Ciinkii artk bir kagakti o. Gele-
cegi belirsiz biriydi. Aylin'i bir daha gorebilecegi siipheliydi. Gegmiste
de higbir birliktelikleri olmamigti ama, hig olmazsa ilerdeki birlikte-
likleri iizerine hayal kurma hakkina sahipti. Ona ruh veren, heyecan
veren diisler, gerceklesmesi olasnllgl bulunan diiglerdi. Simdi bu olasi-
lik kalmamugti. Diig kurma hakk: yoktu. Beklentilerle dolu bir d6nem
kapanmust1 onun igin. Igi eziliyordu.

Diin eve bir mektup atmigt. Mektup annesiyle babasini bir 6lgii-
de rahatlatacakti. Yapilmasi gereken sikici iglerden hig olmazsa birisini
yapmig olmasi diigiincesiyle rahatlamak istedi. Olmadi. Turan'in yaz-
diklarini okuyabilirdi. Bu, stkintisini biraz olsun alirdu.
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Zulay:1 buraya gelmeden 6nce Cevat'a aldirmugt. Kigitlar gimdi
bozuk bir radyonun igindeydi. Radyo da sundurmanin dibinde
Metin'in ige yaramaz eski kitaplarinin bulundugu bir sandikta. Gel-
dikleri ilk giin Metin saklamigt1 oraya. Evin kalabaligindan hayhu-
yundan kendini hild emniyette hissetmediginden olacak, bir daha ¢i1-
karttiramamugti onlar1. Ancak giin gegtikge igindeki merak artiyordu.
Neler yaziyordu? Turan ne gibi anilarini kaleme dékmiigtii? Nasil de-
gerlendirmeler yapmist1? Kendinin de bahsi gegiyor muydu bu anilar-
da? Muhakkak gegiyordu. Nasil gegiyordu acaba? Roman denemeleri
iyi miydi? Birbirine bagl sorular igini kemiriyordu.

Edebiyat, sinema ve genel olarak sanat konusunda ¢ok tarugirlar-
di Turan'la. Ikisi de gogu arkadaslar: gibi begenmeme bunalimi yasa-
yan insanlardi. Belki de en az begenebilen iki insan. Cagdag romanlar,
yeni filmler ve miizik denemeleri arasinda begenebildikleri azdi. Top-
lumsal igerik, siyasi bir mesaj tagimayan, kendilerini anlatmayan bir
siir, bir hikiye, ya da roman, bir resim ya da film onlara gok yavan ve
katlanilmaz geliyordu. Toplumsal igerik tagima iddiasinda olanlar da,
ya dyle basit, dyle garpitlmig ya da Syle 6zenti, popiilist geliyordu ki;
oyle yavan ve dyle slogansi ya da 6yle cogkusuz ve sevgisiz bir anlaum-
la kargilagtyorlard: ki, isyan etmemek ellerinden gelmiyordu. ‘Devrim-
ci sanat' zaten hig ¢ekilmiyordu. Neydi isin esas? Kendilerinde mi bir
bozukluk mevcuttu, yoksa onlar normaldi de, ortada gergek bir sevi-
yesizlik mi vard? Tarusmalari sonucunda bazen birini, bazen 6biirii-
nii, gogu zaman ikisini birden kabulleniyorlardi. Eski anlayiglarin de-
gistigi seklindeki tiim 6zelegtirilere kargin sanaun kendi gevrelerinde
hali kiigiimsendiginden yakiniyorlardi. Sanau falan birakin; yapukla-
rinda, yazdiklarinda, konugtuklarinda, diisiindiiklerinde dehget bir
acelecilik, korkung bir 6zensizlik vardi. Kiiltiirel seviyenin genel dii-
sikliigiinden yakiniyorlardi. Diigiinen insanin iizerindeki ¢ok yonlii
baskidan yakiniyorlardi. Devrimci insanin yeteneklerini kérelten ¢a-
ligma anlayigindan yakiniyorlardi, yakinmalarla bitiyordu tartigmalar..

Su anda gelmis oldugu agamada daha gekillenmis diisiincelere
ulagmugti. Az begenir olmalar1 normaldi. Kau bir diigiince sistemiyle
zorlu bir miicadelenin iginde olan insanlar kendilerinden degisik in-
sanlari, kendilerininkinden farkli yasa; i bigimlerini, farkl yaklagim
sekillerini benimseyip sevemezlerdi. Begenememe sikinulari yalnizca
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sanat alaniyla sinich degildi. Diglarindaki insanlari, diglarindaki deger
yargilarini, genel olarak toplumu benimseyip begenemiyorlardi. {nan-
diklari gizgi dogadaki ve toplumdaki her olay: her durumu, her gelis-
meyi basit ve kabaca da olsa agik birakmayacak sekilde yorumluyor-
du. Kendilerine bilgi edinme, yeniden degerlendirme, gozlemleme,
duyumsama, esinlenme sorumlulugu diismiiyordu. Kendi diga kapal
diinyalarinda goniil rahatlig: iginde yasayip gidiyorlardi. Belli bir grup
vapisi iginde olmayan aydinlar igin de durum farkl sayilmazdi. Cogu-
nun diigiince yapist kendilerini aratacak olgiidde 6nyargili ve kauydi.
Ustelik onlarda toplumu, toplumsal hareketi ve insani yorumlamak
i¢in mutlak gerekli olan ruh ve heyecan1 géremiyordu. Bu, toplumsal
hareketin bizzat iginde olmakla, ya da diginda bakip onu igten hisset-
mekle ulagilabilecek bir mertebeydi. Tek bagina aydinlara 6zgii ben-
merkezcilige diigmeden kazanilabilecek bir iistiinliiktii. Ne yandan
baksa durum pek parlak gériinmiiyordu sonugta. Devrimcilerle ente-
lektiieller arasindaki bu sagirlar diyalogunun sonu nereye varacaker?
Acaba bagkalarin1 kendi kaliplarina sokamiyorlarsa, o kaliplari degis-
tirmek mi gerekiyordu?

Metin evde yoktu. Merakini yenemeyip kigitlari almaya karar
verse, gidip kendisinin almasi gerekiyordu. Dikkat gekebilirdi. Gérii-
liirse sundurmanin altinda ne aradigi merak edilebilirdi. Ote yandan
onlar1 gikarip hemen okuma isteginin de 6niine gegemiyordu. Zaten
simdiye dek niye yapmamugt1 ki bunu? Hiicre gibi bir odada giinlerdir
stkilip patlayip, dolanip duruyordu. Oysa Turan sundurmanin altin-
daydi. Digariya ¢ikip onunla konugmak zahmetine bile katlanmiyor-
du. Beklemek olacak sey degildi.

Aklina Turan'in iinlii karikatiirii geldi. Dernekte karikatiir kolu
kurulmugtu bir zamanlar. Adamin resminin de, esprilerinin de iyi ol-
dugu bilinirdi. Ondan bir karikatiir ¢izmesi istenmigti. Cocukcagiz
bir hafta diigiinmiis taginmig sonunda iki kareli bir karikatiir teslim
etmisti. Konu gengligin kafasinin fotoroman okuma gibi bog aligkan-
liklarla oyalanmasi olgusuydu. Birinci karede bir geng kiz gazete biife-
si oniinde bir cep fotoroman aliyor, cebine koyuyordu. Ikinci karede
kizin on misli biiyiikligiinde Sam Amca kilikli biri onu yakalayip yer-
den aliyor, zalim ve kurnazca siritarak ceketinin cebine atiyordu. Eseri
yiiziinden zavalliyla aylarca dalga gegilmisti. Romani da karikatiiriine
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benzemeseydi bari. Igin igin giildii. Kararini vermisti. Metin'i bekle-
meden alacakt radyoyu. Géren olursa ‘canim sikildi, Metin'in eski
Teksas, Tommiks'lerini okuyayim dedim' diyecekti.

Az sonra tekrar odadaydi. Onu géren olmamugti. Kirik bir sag to-
kasiyla radyonun vidalarini sokeii. fki tane gazete giku ortaya, bir de
katlanmug bir tomar saman kagidi. Gazeteler nisanin ilk iki haftasinin-
di, onlari1 dahaiyi bir yere saklamak ya da yok etmek gerekiyordu. K-
gitlar karigtirdi. Deneme 1 ve Deneme 2 bagligi alunda titkenmez ka-
lemle yazilmig, numaralanmig iki grup kigitu bunlar. Merak ve
heyecanla okumaya baglad:.

DENEME/1 )

Bahar kokular: sarmigts her yans. Hafif bir riizgdr dogasin senlenigi-
ni fazlasyla hissedilir hale getiriyordu. Agaglar bembeyaz ¢iceklerle do-
nanmgts. Kuglar ¢ildirmiggasina otiisiiyordu. Ik, giinesli hava insanin
kanini kaynatryordu. '

Parke tasls yolu birakty, dar dik yokusa vurdu. Yaya yolu bahceli ge-
cekondu evlerinin arasindan tepeye tirmansyordu. Ciktikca evler azals-
yordu. Yukarida yemyegil cimenlerle kapls bir diizliik vards. Yegiller ara-
sinda rengdrenk cicekler uzaktan ¢ok hog goriiniiyordu.

‘Gecekondu Evleri ve Babar.' Ressam olsa bu isimde bir tablo yapar-
di. Kendi gazetelerinde bastirirds. Ama renkli resim ¢ikmiyordu. Sanat
sayfalars da yoktu. Sanatgilar: yetigince ilerde olacakts kuskusuz.

Duvarlardaki, tepeye dogru siklagan sloganlar: okuya okuya ilerliyor-
du. Okudukga negesi artiyordu. Yazilarin cogu kendi yazilariyds. Toprak
diizeltilerek taglar dogenmek suretiyle yapilmis basamaklar: cikmaya bag-
ladiginda kesildigini hissetti. Eskiden biyle olmazdi. Altr kat merdiven
gtkar, bir hoh demezdi. Biirokratlagiyordu galiba. Yag: heniiz yirmi aln
iken ihtiyarladsgs siylenemezdi ya.

. Merdiven genis, wprak bir yola agilyyordu. O, sloganlar: okumaya
devam ediyordu. Firca ile yazilmug biiyiik yazilarm altinda ancak yakin-
dan bakildiginda goriilebilecek biiyiikliikte tebegitle ya da kiremit par¢a-
lartyla yazilmig kiigiik kiiciik bagka yazilar vards. Bunlar semtin ufaklik-
larimin  eserleriydi. Burada bes alti yaglarindaki ¢ocuklar oyunlarda
birbirlerini slogan atarak kovalarlards. On yagindakiler sevmediklerini
revizyonist diye suclarlards. Buralar onlarin kalesiydi. Kok salmislards
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tasina topragina.

Yola ¢ikinca sola diindii. Sag yanda tek tiik evler vards, sol yanda
evier sikts. ki yiiz metre kadar ilerde sagda, yukardaki ikinci tepeye
dogru sik yerlesimle inga edilmig cok sayida briket ev goze carptyordu. Ba-
zilar: beyazls, kirmizil, mavili badana edilmis, bazisi hdld ingaat halin-
deki yapilar bir site olusturuyordu.

Sagdaki soldaki bos alanlarda bir siirii cocuk oynuyordu. Yoksul giy-
sili cocuklar... Hele kizlarin elbiselerine bakanlar kendilerini bir Dogu
Anadolu kiyiinde sanabilirlerds. Celik comak oynayan bir grubun yanin-
dan gecerken iki cocuk, arkasindan bagrrds :

"Kadir yoldag, Kadir yoldag."

Eliyle selam verdi cocuklara. Seslenis cok hosuna gitmisti. Assrs giileg
goriinmemeye ¢aligarak,

"Selam" diye karsilik verds. "Nasilsiniz?"

"Sag ol” diye bagwdi cocuklar. Biri hemen oyuna dindii. Obiirii bir
stire arkasindan bakmay: siirdsirdii.

Kadir orta boylu oldukca yapils biriyds. Diizgiin yiiz /mtlarty/a yaki-
stkls sayslirds. Teni oldukca agikes, fakat kaglars, biyigs, sagi koyu siyab
oldugundan esmer kategorisinde degerlendirilirdi. Tirasl yiizii, diizgiin
temiz giysileriyle efends bir goriiniimii vard.

Yeni yapilmis briket evlerin arasina sapip, insanlarin camurlu top-
rakta yiiriiye yiiriiye olusturdugu patikay: izleyerek yukariya dogru ilerle-
di. Camagir ytkayan bir grup beyaz yazmals kadinin sevecen baksslarina
giiliimseyerek karsilik verds. Otede, tugladan yapilmis ve beniiz bitmemis
bir evin dniinde birikmis kiiciik gruba yaklagt:.

Biri yere comelmis, sigara iciyordu. Digerleri ayakta konugsuyorlard.
Biri hari¢ bayli kiiciik yagta goriiniiyorlards.  Ancak yiizlerindeki sert,
ciddi, gormiis gecirmis ifade gercek yaslarini yine de gizliyor olabilirdi.
Kadir'i gormiislerd:.

"Selam " dedi Kadir.

"Merhaba. Hog geldin. "

Sigara icen ayaga kalkts, giiliimseyerek en inde yaklast: ve kuvvetle
elini sikt1. Ardindan orta yasli goriineni skt Kadir'in elini. Sisman de-
nilebilecek kadar tiknaz, kisa boylu biriydi. Yas: otuz bege yakin olmalty-
d1. Siyah biyiklar: ilk bakista dikkat cekecek ilciide kalind:.

"Nasil durumlar ha? Kaya gibi giriiniiyorsunuz. Herkes geldi mi?"
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On sekiz on dokuz yaslarinda celimsiz bir geng cevap verdsi. Bu, elini ilk
stkand. '

"Birkag kigi gelmedi. Hasim usta da gelmeds."

"O niye?"

"Demin haber ginderdik. Siz baglayin ben gelirim, demis. Bir de
malum, su anda vardiyada olanlar gelmeds."

"Onlar kag kigi?"

"On iki on ii¢ kigi."

"Gelmeyenler kimler?"

Mubtesem biyskls cevap verd.

"Hiisamettin gelmedi. Hastaymis. Faruk'un niye gelmedigini bilmi-
yorum. " . ‘

"lyi, peki. Gozcii koydunuz mu? Ben gelirken kimseyi gormedim."

"Kadir abi, onlar: dyle yerlere yerlestirdim ki; bak sen bile farkede-
memigsin" dedi, deminden beri giile¢ giile¢ konusulanlar: izleyen uzun
boylu, uzun parkal: geng.

"Tamam Gyleyse girelim. "

Hep birlikee girdiler. Kadir bagiyla selam verds. Kurk elli kisilik bir
topluluk vard: burada. Birkag kigi ayaga kalkarak Kadir'in elini sikts.
Sesler yavag yavay azalds, sessizlik kaplads iceriyi. Celimsiz geng hemen
kapinin dibine, topragm dizerine bagdas kurup oturmustu. Kadir'e kige-
deki meyve sandsgin: gistermiglerdi. Mubtesem biysklr yanindayds.

Olduk¢a biiyiik bir odadaydilar. Diseme heniiz yapilmamagsts.
Zemin camurlu tiimsekli koyu renkli toprakts. Pencereler gelisigiizel
tahta ¢akilarak kapatilmigses. Itk ancak kapidan ve pencere bosluklarin-
daki araliklardan girebiliyordw; icersi o yiizden lostu. Toplantiya kati-
lanlar kenarlara tek sira dizilmig, yerlere serdikleri gazete kdgitlarinin
sizerlerine oturmuglardh.

Kadir konusmaya baglads. Sesler tamamen kesilds. Herkes cankula-
gryla dinlemeye koyuldu.

Toplant: 1 Mayss'la ilgiliydi. Sadece hareketin bilgedeki ileri unsur-
lars cagrilmigts. Bu bilge orgiitiin en giivendigi ve en giiclii oldugu isci
semtiydi. Miicadeleleriyle ve direnisleriyle iin yapmg baz: biiyiik fabrika-
larin iggileri genellikle bu semtte otururlards. Elbette 1 Mayss faaliyetinin
de odak noktasini olugturacakt:.

Kadir ince 1 Mayis'in genel anlam ve ineminden siz etti. Sonra bu-
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giinkii 1 May:s'in miicadele agisindan ifade ettigi anlam: agiklamaya gi-
rigti. Yasayacaklar: 1 Mayss bir diniim noktasiyds. Sendika agalarinin
saltanatinin yikimas: dogrultusunda bir doniim noktasiyds.’ Siifs ka-
zanma dogrultusunda dioniim noktastydr. Tabanda sik: sikiya yiiriitiile-
cek bir eylem birligiyle bu 1 Mays sonrasinda Partinin kurulmas: tatls
bir hayal, gerceklestigi diislerde goriilen bir dilek olmaktan ¢ikacakti. Bu
1 Mayss proleteryanin devrimci partisinin ingas: yolunda bir dinsim nok-
tastyds. Dogru ¢izgiye yakin gruplar arasinda ilk defa bu olgiide genis
apls bir eylem birligi kurulmugstu. Firsat kesinlikle kagirilmayacakt:.

Kadlir iyi bir hatip olmakta iddialiyds. Konusmalarins herkes cok be-
genirdi. Uniinii kitle oniinde yapilan ideolojik polemiklerde kazanmagst1.
Daba ziyade, az sayida, irnegin bir dernek ya da bir salon dolusu insana
hitap eden agir icerikli siyasi tartismalarda basariliyds. Yiiriiyiislerde, mi-
tinglerde topluluklara ajitasyon cekme dalinda, o kabul etmek istemese
de, daba fazla begenilen bir iki kisi vards gerci ama, siyasi gruplar arass,
karsidakileri mat etmeyi hedefleyen tartismalarda bir numarayds. Alints
yapmakta ustayds. Bazen bir sayfaya yakin almtiyr kafadan aslina tam
uygun aktardigt olurdu. Alint: yapilan 'ustalar'in kitaplar: tartsyma go-
tiirmez kesin dogrular: yansutigindan, onlar: konusma aralarinda yerin-
de ve zamaninda kullanmakta yetenekli olan iistiinliigsi hemen ele gegi-
rirdi ve bu gerefi daima Kadir kazanir, rakip onun niikteli ve alayct
konusmas: karsisinda mosmor kesilirds.

Su andaki konusmas: ajitasyon yonii agir basan bir konusma oldugu
halde gergekten etkileyici hitap ediyordu. Sesi tok, konusmas: vurguluydu.
Stvesi bozuktu, Anadolu kokuyordu. Onun gercek konusmas: buydu
gergi, fakat sivesini bilerek abartanlara da rastlanmuyor degildi. Bozuk
stve, konusana 'dogal halk inderi’ havas: veriyordu. '

Kadir kimdi? Bugiinlere nasil gelmigti? Yoksul denilebilecek orta
halli bir ailenin iic erkek cocugundan biriydi. lki de kiz kardesi vardh.
Kendisi ortanca oglands. Babas: yillarca ¢ificilik yapmug, sonra kiigiik bir
bakkal diikkini agmists ilede. Ik ve ortaokuldan sonra yakin cevrede
lise olmadsgs icin il merkezindeki liseye yatils olarak girdi. Basarils say:-
labilecek bir Ggrenimden sonra Fen fakiiltesi'ne puan tusturdu ve.lstan-
bul'a geldi. O zamana dek kiiciik il merkezindeki yagantisi ve lisede gor-
diigii Ggrenimden baska ufleunu acacak bir cevrede bulunmamigts.
(Okudugu lisenin seviyesi tabmin edilebilirds.) Biiyiik sehir hayat: once-
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leri saskina gevirdi onu. Okuldaki ilk aylar cogu zaman yurtta oturup pi-
nekliyor, yalmzca memleketlileriyle konusuyordu. Fakat oda arkadaglari-
min yardimiyla kisa zamanda kabak cicegi gibi agilds. Saglarin: uza,
giysilerini modaya uydurdu.

Tk yil Istanbul eglencelerine kaptirma yilidr. Yurtta bog sarap sigele-
ri birikir, gece yarilar: sehir gezilir, meyhanelere, randevu evlerine gidi-
lir. O yi girdigi sinavlardan biri hari¢ hepsinden kalds. Bu arada mem-
leketten gonderilen paranin krediye sagladigs destege karsin Istanbul'da
istedigi gibi yagamaya yeterli olmadigin: girmeye baglads. Ertesi yil kiiciik
kardegi de iiniversiteye gidecekti ve yazin eve dondiigiinde paranin azalt:-
lacags keyfiyeti kendisine bildirilds.

Tkinci yil Istanbul'a dindiigiinde Kadir'i cok daha akly baginda ve
oturmug bir kigilikte goriiyoruz. Bir siirii ise girdi cikts, ¢aligts. Otelde
gece resepsiyonculugu, kagak sigara saticiligs, bir okul arkadagyla birlik-
te pazarcilik yapt: ve kendisine gerekenden fazla kazanmaya baglad:.
Sonra bir sendikada yazicilsk isi buldu. O yil sonunda iiniversitede siya-
si kipirdanma bayli artmigtr. Yurita ve okulda kendilerine devrimci
diyen baz: kigilerle tanists. Sola sempatisi, nedendir bilmiyordu, kendini
bildi bileli vard: onda ve yeni arkadaslannin diigiincelerini tubafirr, o
denli hizls  benimsedi ki, buna kendi bile sasts. Saglars kipkisa kesilds,
iizerinden zevksizlik akan 'modaya wygun' elbiselerini birakts, partal gi-
yinmeye baglads. Bu yolla goriiniimii olduk¢a diizeld;.

O yaz memleketten, baz: bahaneler bulup erken dindii. O vakte dek
ders kitabindan baska dogru diiriist bir ey okumadigs halde biiyiik bir
heves ve hizla okumaya, kitaplar: yutmaya baglads. Oyle ki yeni arkadag-
lars ona kitap yetistiremiyorlards. 1ki yil icinde bazslarini iiger dirder kez
olmak iizere Tiirkgeye cevrilmis tiim 'klasikleri" okudu, bitirdi.

Ertesi yil ‘pasifistlerle’ ‘devrimciler' arasinda kesin saflasma yilryds.
Tereddiitsiiz ikinciler yaninda saf tuttu. Zaten devrimcilikte kemikles-
mesinin onemli nedenlerinden biri kendini "iilkiicii’ olarak tanitan grup-
tu. Bu adamlar ellerinde zincirler, fal¢atalarla okullarda, sokaklarda do-
lagyor, solcu bildiklerine saldsriyorlards. Devrimciler onlara kars: dige
dis kana kan miicadeleyi savunur ve dyle davransrlarken, pasifistlerin ag-
zindan kigkirtmalara kapilmamak gerektiginden bagka siz ¢ikmaz, kars
taraf saldirinca polise sikdyet etmekten baska sey yapmazlardh.

Bu arada ‘eskilerden’ baz: insanlarla tamstr. O efsanevi insanlarin
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yakin arkadast olan bu peygamber tavirls adamlar Kadir'i cok etkileds-
ler. Askeri konularda biiyiik yetenegi oldugu ortaya cikts. Girgin ve gizii
pekti. Kisa zamanda once fakiiltede, sonra iiniversitede, sonra tiim sehir-
de adi duyulur oldu. Insanlara verdigi giiven teorik meselelerdeki kavra-
yucilgryla birlesince goz agip kapayana dek gengligin taninan liderleri
arasma girdi. Zirveye tirmansyordu. Ustiinde yalmzca ‘eskiler’ kalmugtr.

Genglik icinde yeni bir saflagma ortaya cikinca yasayan eski tiifeklere
sadik kalip, olmiis eski tiifeklere ihanet enti ve goniillii olarak mubalefer
kanadinda yer alds.

Bu yil fakiiltede altinc: yilsyds. Aslmda okulu coktan birakmigtr. Ha-
reketin il komitesi iiyesiydi ve gelecekte dilkenin siyasi hayatina damgasin:
vuracak giiglii kisiler arasinda goriiyordu kendini.

Agts konusmasint sonunda bitirds. Ardindan tartismay: baglatt:. Biri
56z alds. 'Revizyonistlerin' cesitli yerlerde isgileri toplayarak kendilerini
her ne pahasina mitinge almamak icin yemin ettirdiklerini soyledi. On-
larm hakim olduklars yerlerde isgilere ulagilamiyordu. Bildiri bile dagit-
mak miimkiin olmuyordu. Kendilerini iscilere ‘isci diisman: umacilar’
olarak tanitsyorlards. Bu durumda ‘revizyonist cetenin' tecridi nasil sag-
lanacakes. Zincirler nasil parcalanacakt:. Bu miting onlarin kontroliin-
den nasil gtkarilacakts. Yas: geng olmasina karsin saglarr agilmig arada
dura dura ve kekeleyerek konusan bir isciydi bunlar: soyleyen. Bagka biri
‘revizyonistlerin’ gegitli yerlerdeki saldirilarmdan babseni. Isi agikea sid-
dete dikmiislerdi. Fabrika iniine yaklasan herkese saldriyorlards. Bu sal-
dirdlara karsilsk vermede yeterince kararls davranilmiyordu. Bu gidigle
adamlarin etkinligini kirmak ham bir hayal olarak kalacakts. Kendileri
hem azinliktaydilar, hem de iggilerin cogu kendilerinden yanaymiy gibi
peygamber tavirlar: icindeydiler.

Kapinin yanindaki esmer celimsiz bir geng cevap verdi siylenenlere.
Ads Fikri'ydi. Dogudan getirilmis bir kadroydu. Semtte Kiirt igci cokru.
Fikri de Kiirttii ve cok iyi bir orgiitleyiciydi. Yasl iggiler cocukluguna
baksp pek adamdan saymiyorlard: ama, alt: yedi ayda epeyce geng iggi to-
parlamigts cevresine. Miibalagals kanaatkdr ve olaganiistii al¢akginiillii
tavirlars miiritleri arasinda ona duyulan saygyr artirtyordu. Ust diste ge-
celer boyu seminerler verir, kitap, dergi okurdu iggilere. Egittigi gruplar
aksam geg saatlerde yorulur, degisirlerdi, ama o yorulmazds. Sevingle, eve
gelen yeni grubu karsilards. Bazen (cok yorulmugsa eger) oziir dileyip izin

243 -



ister, herkesin icinde ayakkabilaryla girerdi yataga ve bir saat uyur uyu-
maz, kalkar seminere baglardr. Ustiinde haftalardir hi¢ crkarmadsgy eski
giysileri, giindiizleri de en cok o kostururdu.

Kistk bir sesi vards. Sakin ve algak bir sesle konusuyordu. Tki arka-
daginin sikdyetlerinde hakl: olduklarini, ancak yalniz agaclar: degil tiim
ormani gorebilmek gerektigini belirsti. Isciler yavag da olsa gercegi gorme-
ye baglamiglards. 'Revizyonistlerin' giicii bir anda kirilamazd:. Mitinge
katilmalars, sloganlarin: genig isi kitlesine duyurmalars, gercek devrimci
iscilerin kimler oldugunu gostermeleri diigmana agir bir darbe indirecek-
ti. Ama aceleci olmamak gerekti. Aktif savunma taktigi su an icin en iy
taktikti.

Cin baksgls esmer bir igi kiz alds bu defa. lstifak yaptiklars iki grup-
tan birinin bilgede kayda deger bir giicii yoktu. Digeri ise yapisinda orta-
ya ¢tkan biliinmeyle ugrastyor, 1 Mayis't unutmug goriiniiyordu. Bu du-
rumda tiim faaliyetlerde ortak imza kullanmakla kendilerine haksizlik
etmis olmuyorlar miydi? Bu tavir tabanda liberal egilimleri yesertiyordu.
Ardindan, bir liseli siz ald1. Ona gire de kiz arkadas haklyds. Paylast:-
rilan bolgede kendileri sekiz defa yazsya cikmuglards, diger grupsa iki.
Bagkalarinin propagandasin: yapmak enayilikten bagka bir sey degilds.
Enayilik sozii giiliismelere yol acts.

Mubtesem biyskls ise giiliimsememisti bile. Soze girdi. Bizim tavr:-
miz taban: birlestirici ve faaliyeti kuvvetlendirici bir tavirdw, dedi.
Ciimleleri bozuk ve birbirinden kopuktu. Fakat vurgular: iyi oldugu icin
ne demek istedigini anlatabildi. Ona gore boyle bir tutum ve boyle bir fa-
aliyet hareketin diger iki grup tabanindaki sayginligin: artiracak, yarin
obiir gruplarin yonetim kademeleri birlikten yan cizseler bile tabanlar:
kendi platformlar: temelinde birlesecekti. Duygusal ve sekter davranma-
nin sirass degilds.

Bagka bir geng isci siz alds. Cok hizls konusuyordu. Konustugu bes
dakikalik siire icinde pek cok seyden sikdyet etti. Ne daba ince konusan-
lar gibi sekterlik yanlisiyds, ne de simdiki tutumu tam olarak dogru bu-
luyordu. Kafasimin iyice karisik oldugu belliydi. Siylediklerinden izet
olarak faaliyetten genel anlamda memnun oldugu, fakar daba geniy giic-
leri birlestirmeye yonelik daha akilc: politika ve taktiklerin giidiilmemesi-
ni elestirdigi sonucu ¢ikariabilirdi. Toplantiya katilanlarin cogu bu ko-

. nusma ve yaklasim seklinde ACK'ct bir yin bulmugslard:r ve meseleye
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bulasmak istemiyorlards. Yine de biri soru sormaktan kendini alamad:.
Arkadag somut olarak ne oneriyordu? Cevap olarak yine net seyler soyle-
medi deminki geng isci. Daba akilc: taktikler, daba genis giicler, megru
bir zemin gibi sozleri tekrarlayp durdu. Soylediklerinden kendi de tat-
min olmad: ama, bagska soru soran ¢ikmadh.

Bagka biri siz aldi. Kadir'i dijarda karsilayanlardands. Ona gore
‘ortayolcularla’ ‘revizyonistlerin' aras: hi¢ de bu zamanki kadar iyi olma-
migtr. Genglige onderlik icin onlarla kapistikca adamlar revizyonistlere
yaklastyorlards. Bu giiciin eylem birligine kazanilmas: sorunu iiiincii
plana itilmis, unutulmustu. O konuda ne gibi tedbirler diigiiniiliiyordu.

Kadir tartismanin artik olgunlastiging seziyordu. Arkadaglar, diye
soze baglads. Herkes yine dikkat kesilmigti. Ona en fazla zevk veren gey-
lerden biriydi bu. Konunun dagilmaya, kafalardaki sorunlarin artmaya
bagladsgr an toplantiya agirligini koymak, dagrlan konuyu toparlayp ka-
Jalardaki tereddiitleri bir bir silip siipiirmek... Ciimlelerinin dinleyenler
iizerinde anbean uyandirdigr etkiyi izleyebilmek, bulanmis gozlerin bir-
kag dakika icinde tekrar aydinlanip kararlilik ve giivenle baktigin: gore-
bilmek...

Konuyu kisaca toparlads. Izlenen cizginin ne denli dogru oldugunu
siipheye yer vermeyecek bicimde kantlads. Oyle rmekler verds ki, dinle-
yenler bir giildiiler, bir hakikaten dyle, dediler iclerinden. Yavay yavag
ajitasyonun dozunu artirds ve coskunun en yiikseldigi anda girevleri
madde madde beyinlere ¢akarak bitirdi toplantiyr. Sorunu olan kalma-
magts. Yiizler aydinlsk ve giilecti. Yillardan beri hayal olan seyi; 'Proletar-
ya Partisini' kuracak, cok degil belki iic dort yil icinde devrime onderlik
edecek yeralts militanlar: gibi bissediyorlard: kendilerini. Disarda hava
kararsyordu. Icerde yiizler secilmemeye yiiz tutmugtu. Kimisi tek tek, ki-
misi grup grup tartssa tartisa gktlar. Toplantiya ogrenci kesiminden de-
iki gozlemci katdlmigtr. Kadir cikarken goz goze geldi onlarla. 'Nasil,
celik gibi orgiitlenmigiz burada degil mi? Ben de yaman konustum ama’
dercesine giiliimseyerek bakt: yiizlerine.

Biri bagird: :

"Arkadagslar, birazdan Demirdokiim niinde gazete satist yapacagiz.
Adamlar saldrabilir. Onemli isi olmayan herkes fabrika ¢ikisina gelsin."

"Saat kacta?"

"Sekiz bugukta orada olacagrz. "
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Bagka biri seslendi kalabaliga.

"Arkadagslar, evin arkasinda hazir sopalar var. Gazete kigitlarini
sarin onlara, dyle gidin."

Kadlir, Fikri'yi bir kenara cekip sordu :

"Ka¢ malzeme var? Bog gitmeyin ha."”

"Merak etme abi, bu sefer cok sik: gidiyoruz.”

"Dikkatli olun. Bir durum olursa gazeteyi mazeteyi birakin, kirin
kafalarin.” . '

"Tamam yoldag, tepelerine binecegiz. Isi biiyiitiirlerse indiririz bir
tkisini."

"Gerekmedikge yine de silab kullanmayn. Gerekirse de acimayn."”

Biyle islerden uzun siiredir uzakts. Bu ona hem tatly bir rahatlik ve-
riyordu, hem de burukluk... Imreniyordu pratiklere cikanlara. Diigiinceli
bir yiizle Aydin'a yaklagts. Aydin pos bryiklinin ismiydi. Tki. kigiyle konu-
suyordu. Onu da cekti biraz uzaga.

"Servet ne durumda? Faruk gelmedi toplantiya, farkinda misin?"

Servet az once toplantida konusan kafas: kangik isciydi. Aydm endi-
seli bir suratla cevap verd.

"Valla, kafalarinin icinde neler doniiyor bilemiyorum. Pratiklerin
hepsine katiltyorlar. Ama tartismaktan kaginsyorlar.”

Faruk ii¢ dort ay dnce bilgeye gonderilen bir iiniversiteliydi. Servet'le
aralars iyiydi. Son zamanarda ber ikisi de durgun goriinsiyorlard.

Gecekondu semtlerine, isci maballelerine ve fabrikalara Faruk gibi
gok iiniversiteli ve liseli ginderilmigti. Okullardaki ileri kadrolar arasin-
dan alinsp isci kesimini orgiitlemeye gonderilenlerin sayisi iki yiize yakla-
syordu. O sayede bir yil icinde hareketin igciler arasindaki giicii gozle go-
riiliir sekilde artmigts. Ama aylar sonra basgka sorunlar ¢ikmugts ortaya.
Bir kere, harcker igrenci genglik icinde eski etkinligini kaybetmeye bagsla-
migts. Daha kétiisii, semtlere, fabrikalara gonderilen kadrolarda uyum
problemleri belirmisti. Militanlar geregi gibi proleterlesememisti. Gergi
[fabrikalarda karsilagtiklar: proleterler de gazetelerinde ve kitaplarda sizii
edilen proleterlere hi¢ benzemiyorlards ya... Okul cevresi gibi renkli, ha-
reketli, canli bir ortamdan kenar semtlerin kiif kokulu evlerine, tozlu, ¢a-
murlu sokaklarina ya da vardiya yasaminin biktiric: diizenine mahkiim
olmak ¢ogunda hizls bir ¢okiintii yaratmusts. Bu tiir miicadele sabir ge-
rektiriyordu. Kendini her anlamda yenilemek, ermis olmak gerekiyordu.
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Hepsi bunu basaramiyordu. Onemli bir kisminin ‘pili’ bir yil icinde bit-
migti.

Bir de ACK vards. Sunif isbirlikei ve pasifist’ bir grup olarak deger-
lendirilirdi. Her ne kadar birlik kapsaminda goriilse de, onceleri ancak
dalga gecme ve espri konusu olma anlaminda bir inem tasirds. Sonra gi-
derek ideolojik siyasi tartigmanin dili sertlesti. Ciinkii tek tiik de olsa bu
gruba siirekli gegigler oluyordu. Sagda solda giderek daha fazla itelenip
kakalandikca ACK cilarin dilleri de acilagiyordu. Tartssma kavga boyut-
larina ulagmug, kiiftirlesme sekline diniismiistii. Bu arada gegislerin hiz
azalacagina artmgtr. Onceleri sinifindan’ koparihp isi kesimine gonde-
rilenlere ozgii bir pil bitme olay: olarak yorumlanmigts durum. Ama ge-
genler arasinda eskiden beri isci olanlar da bulunuyordu, halen dgrenci
olanlar da. Sonra baska yorumlar gelistirildi; hastaltksa yok edilemed;.

Bu hastalsk ACK'ya karsi normal diizeyde tepki duyan birinin bir-
denbire ifke kiipiine doniismesiyle kendini belli ediyordu. O zamana
dek sakin ve akli baginda goriinen kigi yerli yersiz her vesileyle ACK'ya ve
ACK'cilara baglangigta siyasi, ardindan adi kiifiirler etmeye bagliyor,
sonra isi fiili satayma ve saldiriya dikiiyordu. Bir iki haftalik bu dinemi
durgunlagma ve kafa karisikligr donemi takip ediyordu. Kigi, soruldu-
gunda her yione cekilebilecek lastikli sizler ediyor, uzun uzun konusmalar
yaptyordu. Daha sonra sorulmadan da konusma dinemine giriyordu.
Onceleri teorisi zaysf olarak bilinenlerin, tartigmalars kiyisindan kigesin-
den izleyenlerin ceneleri agilyyordu. Sonra sabis bir iki hafta ortalikta go-
riinmiiyordu. Bir say: sonraki ACK'y: okuyan eski arkadaglar: ‘sahte dev-
rimcilerden’ ayrildigins bildiren izelestivisini okuyunca, ‘tartismak’ icin
[fellik fellik aramaya bagsliyorlards yeni ‘haini'

Bir ay ince hi¢ ummadiklar: bir darbe yemislerdi ACK dan. Arala-
rinda bu bolgeden yirmi kisinin de bulundugu altmisa yakin kadro ve
taraftar toplu halde ACK'ya gegmisti. Agiga vurulmayan, gizlenen bir
korku vards herkesin icinde. Kimin ne zaman ne yapacag: belli olmuyor-
du.

"Onlarla bir de ben konusayim" dedi Kadir. Biraz diisiindii. "Yarin
saat tam dorete bizim asagidaki kahvede olsunlar. Ikisi de mutlaka gel-
sin.

"Tamam siylerim.”

Onlars konusmayla biitiiniiyle ikna edebilecegine inansyordu. Tabii
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sorun ACK sorunuysa. Simdiden i¢ci rabatlamsts. Soziinden kimse ¢ik-
mazdi. Oncekinde olayr kiigiimsemigler ve oyuna gelmiglerds. Artik tek
bzr kisiyi bile kaptirmayacaku:. Yeter ki konusacak vakti olsun.

"Hasim usta hdld gelmedi. Gidip bir bakalim."

Aydin soylend;.

"Insan gelemiyorsa haber ginderir."

Evlerin arasindan agagidaki roprak yola paralel ilerlediler. Binalar-
da elektrik yoktu. Pencerelerden liiks lambalarinin sgiklar: geliyordu. Bir-
ok ev heniiz bogtu.

Arazi alts ay once devrimcilerce gecekondu yapim: amaciyla isgal
edilmigti. Toprak yolda o ilk giin bin kigilik bir kalabalik toplanmagt:.
Kalabaligin cogu disardan gelen ogrencilerden olusuyordu. Iglerinde cevre
halktan insanlar da vards. Tel irgiiler bir anda sloganlarla yikslmig, isgal
alaninda siyasetler konusmalar yapmiglards. Ev yapimini en hizly sekilde
drgiitleyecek ve tiim sorunlarin iistesinden gelecek bir halk komitesi secil-
migti. Daba o giin toprak parsellenmis, yapim baglamgts. Tkinci giin polis
gelmigti. Tki yiizden fazla polis. Taslar sopalar havalarda ucugmuy, ¢a-
tigmanin galibi resmi giicler olmugtu. Ugiincii giin tiim :tya;etler giicleri-
ni tepeye yigmigts. Ug saatlik catigma sonucunda polis geri cekilmek zo-
runda kalmsts. Sonraki her giin halktan katilanlarin sayisi artmugts.
Geceleri de devam ediyordu yapim. Insanlar molalarda soguk topraga
yaup dinleniyordu. Briket tagimaktan diniversiteli kizlann tirnaklar: ki-
rilsyor, liseli tafillar evlerine camur icinde gidince babalarindan dayak yi-
yorlards. Polis, sayis: iki bini asan kalabaligs her giin dagitmaya ¢alss-
maktan yorulmug, vazgecmisti.

Hagim usta halk komitesinin bes tiyesinden biriydi. Komite icinde
hareketin temsilcisiydi. Eskiden Demirdobiim'de isciydi. Unlii 15-16
Haziran'da parlayan igi onderlerinden. O zamanlar isten atilmugts.
Sonra bagka bir biiyiik fabrikaya girmigti. Gegen yil oradan da atilmugts.
Vakti zamaninda ‘eskiler'le iligkisi olmugtu. Birkag yil ince hareket or-
glitlemisti onu. Cok igci kazandirmgts orgiite. Tki ay oncesine dek bolge
komitesindeydi. Disiplinsiz ve basina buyruk taverlar: yiiziinden komite-
den ¢ikarilmgts. Yine de giiveniyorlards ona ve halk komitesindeki agr
toplari olarak goriiyorlard.

Evine arkadan yaklastilar. Bu ev de yeni yapilan evlerden biriyd.
Hagsim kendi gecekondusunu kiraya vermis, buraya yerlesmisti. Odunluk-
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tan sesler geliyordu. Gidip baktilar, Hagim'i orada buldular. Icerde fener
yantyordu. Adam odunlugu diizenliyordu. Saglar: dokiilmiis, kirk yasla-
rinda gosteren biriydi. Gelenleri giileryiizle karsilad:. f;tenlt/ele ellerine
sarilds.

"Buyrun eve gecelim. Bizimki simdi ¢ay: hazswlar. Yine isimiz var
demeyin ha, bu sefer birakmam. Sabi sizin karmniz agtar. Soﬁ'aj't hemen
kurariz. Itiraz yo/e tamam ms. "

"Gergekten igsimiz var. Oturmay: kendi hesabima inan isterdim ama
gidecegim yere geg kaldim. Merak ettik de bir bakalim dedik” dedi
Kadir.

Hagsim, Kadir'in koluna yapist1. '

"O zaman bir kahve icelim. Séz, bir iki dakikada olur kahve. Baka-
lrm buna ne bahane bulacaksiniz."”

Kadir kolunu yavasca kurtards.

"Su 1 May:s gegsin bakalim ondan sonra. Ondan sonra ¢ayini da
igeriz kahveni de. Oldu mu?"

"Peki 0 zaman. Ne o Aydin, sen keyifsiz goriiniiyorsun. Isler nasil?"

Kadir iyice ciddilesmigti.

"Vaktimiz yok Hagsim usta" diyerek araya girdi. "Toplantiya gelme-
din, merak ettik. Hasim usta Gnemli bir neden olmadan biyle bir sorum-
suzluk yapmaz, dedik."

Hagsim'in de surati bozuldu. Oziir diler bir tonda, karsilik verds.

"Sormayn ya, bizim oglan arkadaslariyla oynarken bagin: yarmuy.
Tas degmis dedigine bakilirsa. Onunla ugrasesk.”

"Gegmis olsun. Simdi nasil?" dedi Kadir.

Ustanin negesi hemen yerine gelmigti.

"Cok kan akts keratadan. Kan: durduramadik, hastaneye gitiirelim
dedik. Biiyiigii kostu taksi ¢agirmaya. Taksi geldi, kan dwrdu. Vazgegtik
gotiirmekten. Baba, bagim agrimzsyor, diyor. Ne bileyim, gitiirse miydik?"

"Toplantida nptan bir arkadas vards, bak bilseydik getirirdik. Sen
yine sabahleyin gitiir hastaneye, gister, iyi olur.”

"Sabaha artik. Sabab olsun da... Oyle haylaz Gyle haylaz... Ya, bir
de siz gekseniz sunun kulagini, sizi dinler. Ben laf geciremiyorum. Anne-
sini hi¢ takmzuyor. Gegende bir samar atacak olmug annesi, ne yapsa bege-
nirsiniz? Fagist baskilara son, faist baskilara son, diye slogan ata ata
bizim hatunun iizerine yiiriimesin mi. Annesi katilmi giilmekeen, du-
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yunca bir gildiim, bir gildim. Giildiigiimii gostermek istemiyorum.
Dedim oglum..."

Sinirlenmeye baslamssts Kadir. Hagim 'in soziinii kesti.

"Usta, yarin bu saatlerde gelsem, buralarda misin?"

"Ha, tabii tabii buradayim. Beklerim. Gelecek misin?"

"Saat bes bucuktan sora gelirim. Cay: demlettir. Siyle etrafls bir ko-
nuguruz. Boyle ayakiistii olmuyor.”

"Cok iyi cok iyi. Sen de gel istersen Aydin. "

"Yok, benim yarina igim siiriiyle, gelemem."

Ha_ya'i eyvallah" dedi Kadir. "Biz yolumuza gidelim. Yengeye selam
soyle.”

Apar ropar ayrildilar oradan. Hasim arkabzrma'an uzun siire baktt,
onlar bakmadilar.

"HAl4 ayni igte mi ¢alsgryor?”

"Evet. Kendi bir sey demiyor bize ama, ¢alistigs atilyeye ortak olaca-
g1 soyleniyor.”

"Yapma be. Kim soyleds?"

"Bizim Fikri duymug. Cin gibi oglan. Sagda solda bor¢ aradigin: i¢-
renmis. Gegen ay koyiine o yiizden gitmis zaten. Isine pek diigkiin olmug
son zamanlarda."”

Kadir sessizce mirildand.

"Adamin dertleri baska desene. "

"Efendim?”

"Bir sey yok"

Kadir, Hasim'e aciktan cephe almak istemiyordu. Adam zor bir
donem gegiriyor olabilirdi. Belki ilerde tutumu degisecekti. Ustelik
heniiz yalmzca kisisel problemleriyle ugrasiyordu. Aklina mubalefer de
gelebilirdi. ACK'c: olabilirdi. ACK'c1 olsun olmasin, giciklsk yapsa orta-
Isgr pekdld karsstirabilirds.

"Biri daha parselini satmzy."

"Ne?" dedi Kadir. "Siz ne yaptiniz peki? Komite ne diyor bu ise?"

"Hasim ustaya siyledik. Tamam, dedi, haftaya komite toplantisinda
0 konuda bir karara variriz, dedi. Haftay beklemeyin, ne gerekiyorsa
yapin, dedim. Cok zormug, adamlara haber iletemezmiy, falan... Anlaya-
cagin dinlemed... Sonra ZN ‘ciler gitmigler, adam: bulmuglar. Berec'de
isctymis. Isgal sirasida ortada goriinmeyip sonradan parsele konanlardan
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biri. Cikar paray: kaga sattiysan, hepsini bize vereceksin, demisler. Herif
paray: bor¢larima yatirdim, demiy. Bir giizel djvmiisler adams, bhastane-
lik etmigler. Sonra ne olmus bilmiyorum."

"Al igte. En kuvvetli oldugumuz semite on bes yirmi ZN 'ci gelip ini-
styatif koyuyor; biz seyrediyoruz. Yazik be. Bu Hagim kafam: bozmaya
baslad: artik. Yapacaksa gorevini adam gibi yapsin, yapamayacaksa def
olup gitsin. Bu kadar lackalsk olmaz be."

Kadir sinirinden patlyyordu. Deminden beri i¢ine atmak istedigi of-
kesi sonunda figkirmasts. Aydin susuyordu. Biyle zamanlarda Kadir hirsi-
n1 mutlaka birilerinden cikarsr, oniine geleni fircalayabilirdi. Hagim 'in
durumuna ise hem iiziiliiyor hem de igin igin seviniyordu. Aydin da eski
bir iggiydi ve Hagim'in comezlerindendi. Simdi profesyonel olarak ¢alisi-
yordu. Ustasinin gerilemesi, onun atesli, ¢aliskan, inang dolu rubunun
olmesi, gecmis giinlerin bir daha yasanamayacags gibi ugursuz bir duygu -
doguruyordu iginde. Baska bir yonden onun sayginligini yitirmesiyle bil-
gedeki birinci adam konumunun tescillenecegini diisiiniiyordu. Kadir'in
dfkesi biraz yatigmgts.

"I Mays'tan sonra sorunu kesin bir ¢oziime baglamaliyiz.”" Aydin
kafasini sallads, Kadir devam etti. "Her seyin iistiinde orgiit vardur. lcap
ederse halk komitesinden de aliriz onu, olur biter. Yerine bizim liseliler-
den birini koyariz, cok daha faydals olur yeminle."

Merdivenlerin  basina gelmislerdi. Kadir kuvvetle elini sikt:
Aydin'in. "Aydin yoldas" dedi giiliimseyerek, "Bilgeden yiiriiyiise en az
bin kigi istiyoruz, tamam mi? Ona gore yiiriitiin ¢alismay:.”

Aydin da giildii. Kadir'in kizginliginin kazasiz atlatilmasina sevin-
migti.

"Merak etme yoldas" diye karsilik verdi.

Bozacida birkag garson kalmagts. Biri sandalyeleri masalari iizerine
yerlegtiriyor, bagka biri yerleri sii piiriiyordu. Meral kisedeki masada dal-
gm dalgin oturuyordu. Séziim ona bozacinin niindeki duraga bakiyor-
du ama, gozleri kapanip kapansp acilryordu. Kadir yandan yaklagip, ha-
[ifce omuzuna dokundu.

"Heeey, uyan hadi artik."”

Kiiciik bir iglik atarak irkildi kiz.
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"Hi¢ fark etmemisim. Hog geldin."”

Yiizii 151l s51l giildii. Ince yapels, minyon yiizlii, yirmi yaglarinda
esmer bir kizdr. Saglarini arkadan tek irgii yapmigts. Uzerinde yagl i
ganip bir pardisii vards. Siyab kadife bir pantolon giymijti.

"Nasilsin? Ne var ne yok?"

Kadir bir sandalye cekerek oturdu.

"lyiyim. Ashnda biraz yorgun ve uykusuzum ama énemli degil."
dedi Meral. _ i

Kadir kalkmalar: gerektigini séylemeye hazirlanan garsonlara bakt:.
"Hadi, kapatiyorlar, ¢ikalim.”

Meral bozasinin parasin: ideyince iktilar.

"Uykuna dikkat etmiyorsun. Sagligina dikkat etmiyorsun. Seni ciddi
olarak elestiriyorum" dedi Kadir cidds bir tavirla.

"Dértte bir toplant: vardi. Dernekten haber gindermisler. Ona ka-
tildim. Tekrar eve donmem anlams:z olacakts.”

Gozlerinin alts ¢okmiistii gergekten. Mor halkalar vards cevresinde.

"Su 1 Mayss gegsin, bu konuda daha titiz ve ilkeli ol. Insan uykusu-
nu almazsa verimli bir faaliyet siirdiirebilir mi? Birak ¢agirsinlar, git-
mezsin. Su 1 Mayss isi gercekten onemli. Gireceksin, ondan sonra igler
nasi rayina oturacak.”

Biz bisyle sizleri daha once de duymugtuk, der gibi hiiziinlii, kuskulu
ama memnun bir giiliimseme yayild: kizm yiiziine.

"Diin gece fabrikada ne oldu biliyor musun?"

"Ne oldu?" Yaramaz, sevimli cocugunun anlattiklarin: dinleyen bir
baba gibiydi Kadir'in baksslar:.

"Diin gece molada bizim biliimdeki kizlardan biri yanima geld;.
Okumak icin bir iki kitap verebilir misin, diye sordu. Kizla bir iki defa
havadan sudan konusmuslugumuz vards. Fakat yaninda siyasi bir konu
actigrma hatsrlamyorum. O dyle siyleyince birdenbire ilgisiz goriinmeye
¢alystsm. Nasil kitaplar istiyorsun, diye sordum. Daha ince Demir
Okge'yi okumug, ona benzer romanlar istiyormuy. Egitici tiirden basit ki-
taplar varsa, onlardan da istiyormus. Maballede bir arkadasinda biyle
bir kitap gormiis. Parasin: verip alabilirmis kitapgidan, fakat ne almas:
gerektigini bilmiyormug. Biraz konustum. Kendisi gibi bir arkadags: daha
varmas bizim biliimde. Ben o kitaplardan bulurum, dedim, sonra gorii-
selim dedim, ayrildim.”
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"Cok iyi."

"Ondan sonra, Filiz diye bir kiz var, sana babsetmistim. Onu bul-
dum. Dedim, benden sen mi babsettin bu kizlara. Yok dedi, o bahsetme-
miy. Fakat tantyormug. Temiz, iyi niyetli bir kizmis benimle konusan."

"Gayet iyi. Peki simdi ne yapacaksin?"

"Birkag kitap verecegim. Bir giin de evlerine mi gitsem? Yoksa erken
mi olur?”

"Yoo, erken degil. Onlar kitap istemigler, vereceksin elbette. Samimi-
yeti ilerletmeye bak. Yalmz sik: tembib et. Senden kitap aldiklarindan
falan kimseye siz etmesinler.”

"Tamam" dedi, Meral, memnun memnun kafasin: sallayarak.

"Yine de somut duruma gire tavir almasins bilmek gerek. Ne aceleci
olmak lazim, ne de gereksiz yere zaman kaybetmek. Bu konuda iki yanlsy
¢izgi tespit ediyoruz. Bazilar: ilk giinden grev irgiitlemeye kalkip isten
atlyyor. Hatta birkag kisi var, simdi adlarini vermeyeyim; adamlara
fabrika disiplini zor gelmis, kendilerini bile bile kovdurmuslar. Obiir
tiirliisii de ok yanlss tavir tabii. Biyleleri giriyorlar fabrikaya, sanki biz
onlar: oraya diretimi artirsinlar diye ginderdik; saga sola bakmadan essek
gibi ¢alypyorlar. Sorunca, yok tedbirli olmak lazimmus, yok dikkatler
zaten iizerlerindeymiy, bir siirii laf... Ya da iki kafadar buluyor yanina
orada, biitiin giin lak lak. Nedir bu deyince, kitle ¢alismasi, diyor. Hal-
kin potansiyelini dederlendiremiyor bu arkadaslar. Kitleler onlardan bas
bas drgiit istiyor, biling istiyor, onlar tedbir tedbir diye vakit dldiiriiyor-
lar. Sen iyisi mi gu tki kizi kazanmaya bak. Neydi ibiir kizin ads?"

"Filiz."

"Hah, Filiz. Onu da sayarsak dort kigi oluyorsunuz. Bir okuma
grubu kurarsiz. Gerisi corap sokigii gibi gelir. Dortken on, onken elli.
Hep biyle yiiriiyor bu igler, alisacaksin.”

Yavas yavay yiiriiyerek meydan: gegip, karsidan devam ettiler. Yollar
tenha sayilmazds. Hava ilikts. Giizel bir babar aksamuyds.

"Haberin var mi, [zmirde catisma ¢ikmig? Gazetelerin aksam bask:-
ninda belki yazar. BT cilerden biri 6lmiis diyorlar. MN ‘ciler vurmug."

"Yaa, duymamistim, demek iyle.” Kadlir'in memnun yiiziinii endige
bulutlars sarmigts. "Vay be, ise bak sen. Dogru mu acaba?"

"Oyle diyorlar. Belki radyo da soyler. Dinlemek lazim. "

"ls dyice ciddilegts.”
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"Mitinge girebilecek miyiz?"

"Tabii girecegiz. Onlarin anladis dilden karsilik vermeyi biz iyi bi-
liriz. Pasifist diye 6nemsemiyorduk, bak sen yaptiklarina. Bize kargt hi¢
pasifist degiller. Tedbirimizi alsr dyle gideriz. Sikiysa sokmasinlar. Kafa-
larint kira kira gireriz.”

Kaninin cekildigini  bissetti birden. Yan sokaktan ¢ikan biri esmer
iri yars, Gbiirii ufak tefek cocuksu yiizlii iki gencle burun buruna gelmis-
lerdi. Onlar da sagirmagts.

Durmad: Kadir. Gizlerinin icine bakarak idizerlerine yiiriidi. Biri
gayri ibtiyari elini paltosunun arkasina atmsts. O da bilingsizce agt: ce-
ketinin ondinii, birbirlerine siirtiinerek gectiler. Karsilagma bir anda olup
bitmagti. . _

"Gel" dedi kiza telagla. Kendilerini hizla akan trafigin icine attilar.
Kargya gegtiklerinde o iki kisi meydanda goriinmiiyordu. Meral dnce
soran bakiglarla Kadir'e yetismeye calsgmg; is igten gegtikten sonra duru-
mu kavramagt:.

"Dolu olduklar: kesindi. Aslinda kendimiz kagindsk. Boyle kritik bir
yerde bog bos dolagiyoruz."”

Meral bir kabkaha atts.

"Azils tipler miydi?"

"Ne diyorsun, birini iki cinayetten polis arwyor. Eskiden az diiello
yapmamugtik herifle. Kiiciigii Edebiyat'tan.”

Sirtindan soguk bir ter bosanmusts. O da bir kabkaba att:.

"Verilmis sadakamiz varms. Sen ju otobiise atla, ben dernege dine-
cegim."

"Tamam. Soyleyecegin bagska sey var ms?"

"Cumaya goriisiiriiz. Yurttaki toplantsy: biliyorsun degil mi?"

"Evet, biliyorum. Hadji hogcakal."

"Giile giile. Kendine iyi bak."

Dernegin oldugu tarafa giden dar, uzun, karanlik sokaklardan biri-
ne sapts. Swrtindaki ter hald kurumamugts.

lyi yiremsgts dogrusu. O andaki tavrin degerlendirds. Bir kez daba
takdir etti kendini. Meral uyanmamusts bile; o derece sogukkanliydh.
Keske o0 da fark etseydi de, ceketinin on:..di nasil agtsgins, berifleri nasil
korkuttugunu gorseydi. Kovboylukta yenilerin hicbiri asik atamazd: ken-
disiyle. Meral biliyordu bunu. Basbayag: hayrand: kiz ona. Bakiglarin-
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dan, gozlerinden belliyd:.

Evienmenin sirast gelmigti herhalde. Kendi yasindakilerin bircogu-
nun bir sozlisii, niganliss vardi. O hdld bir kiz bulamamsts. Giildii.
Meral'e ufak bir itlatsa kiz sevincinden deli olurdu mubakkak. Bu dii-
stinceyle tagkinlasts. Ama yiiriidiikce keyfi azalyordu.

Bir sorun vards. Meral yeterince giizel degildi. Cok zayif yapiliyds.
Ne gigiis vards ne kalga. Sismanlayacaga benzese cans yanmazds. Cenesi
¢ok sivriydi iistelik. Oylelerini sevmezdi. Yine de bircoklarindan giizeldi
ama... Ne yapsayds? Aslinda onunla dogrudan iliski icinde olmast ilkesiz-
likti. Bagka birine devretmesi gerekiyordu iliskiyi. Once bir konugsa
mayds? Fabrikadan da alirlards onu. Cok yoruluyordu kizcagrz. Tiilay'in
ne yetenegi vards da, yayin biirosunda ¢alsgyordu. MK'dan birinin ni-
sanlist diye. Tek yetenegi oydu. Meral'i de alirlards o biiroya. Kim ne di-
yebilirdi? Meral... Meral... Meral'in, nisanliss olmasi neler bissettirecekti
acaba kendisine? Hog bir sey olacags kesindi. Bu, siyasi gelismesi icin de
iyi olurdu kizin.

Yoksa acele etrmese miydi? Sinem ¢ok giizeldi. O da simarikt:. Giizel-
liginin farkindayds, kendisini agirdan satyordu. Ukala ve burnu biiyiik-
tii. Insan karsisinda nasil davranacagini sagiriyordu. Neyse, nisanlilik
tmeselesini simdilik ertelese iyi olacakts. BT ci birinin éldiigii geldi aklina.
Konu ciddiydi. BT ciler misilleme yapacaklar miyds bakalim. Aslinda
kendi orgiitlerinin de misilleme diisiinmesi gerekti. Mitingte hava isina-
caga benziyordu...

Biri kapiy: vuruyordu. Kigitlar aceleyle toparlayip divanin altina
soktu. Yerde duran radyo pargalarini da kigitlarin yanina icti.

"Girin."

Gelen Metin'di.

"Ne haber? Canin sikildi mz?"

"Pek sayilmaz." Yastiklari kaldirip oturmas igin yaninda yer agu
Metin'e. "Roman falan okudum, uyudum, gegti vakit. lyi, sen erken
déndiin." ‘

"Déndiigiimiiz ok oldu. Bizimkilerin kahvesine ugradim, biraz
orada oturdum. lyi ki seni gétiirmemigim. Sinir olurdun hallerine.
Seviyeleri her gegen giin diigiiyor."

"Ne oldu? Kavga mi ettin?"
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"Yok be, ne kavga edecegim. Hadi sofraya gel. Annem peynirli
borek yapmug, bizi bekliyor."

Uzun siire yalniz kaldiktan sonra arkadagini gérmek ve ondan iyi
bir haber almak birden genlendirmigti Akin's.

"Allaaah" diye bagirdi. "Peynirli borek olduktan sonra her tiirlii
basitlige tahammiil edebilirim. Ne oldu kahvede sen onu anlat.”

"Bir gey olmadi ya. Eskiden okeyi, kigid: yasakladiklar1 kahvede
simdi sabahtan aksama kadar kendileri oyun oynuyorlar. Bir de ko-
nusmalarini dinlesen, kadin kiz, kiifiir, limpenlik. Ben takmam ashin-

.da béyle seyleri ama sinirlendim, gitkum. Bu kadar tutarsizlik olmaz
ki hemgerim. Oyun oynayacaklarsa bagka kahvcye gitsinler. Hadi
borek soguyor, sonra anlatirim, hadi."

"Tamam, yalniz sen 6nden git, ben on daklka sonra oradayim.”

"Gaylar1 koydurayim mg?"

"Hayur. Bir on dakika... Hemen geliyorum.”

Metin gikinca kégitlara dondii hemen. Birinci denemede okuya-
cag bir sayfalik kissm kalmugti. Turan'in yazdiklari yeni gagrigimlar,
duygular, diigiinceler yaratmigti. Kendini her geye ragmen mutlu his-
sediyordu. Kendisi gibi diigiinen, kendisi gibi duyan insanlarin her
zaman var oldugunu bilmek insana en zor anlarinda gii¢ veriyordu.
Kalan béliimii okuyacak, sonra gidip sicak gayint igecek, peynirli bo-
regini yiyecek, Metin'le birkag sorun iizerinde tartigacakti. Bundan
sonra ne yapmak gerektigini tartigacakus. lleri gittiklerini, silaha fazla
sarildiklarini, atugmay: kériiklediklerini ve sonunda boylarini agan ge-
ligkilerin altinda ezildiklerini kabul ediyordu. Ama daha igin baginda
her yonden gelen saldinlara kargt koymak, varliklarini, okullarini,
semtlerini, fabrikalarini tehdit edenlere engel olmak igin ne yapmalar
gerekiyordu? Ancak kendi koruduklarn bolgelerde se¢im konugmalar
yapabilenlere inanmalari mi? Sonra kargi tarafin etkisinde kalan
biiyitk ¢ogunlugu birakin, kendi etkileri alunda bulunan kitleyi ger-
¢ek anlamda bilinglendirebilmeleri igin ne yapmalari gerekiyordu?
Giinler degisiyor, siyasi etkilenmeler buhar gibi ugup gidiyordu. Bir
bakiyordunuz geriye, kim daha diin peglerinden gelen, kim gelmeyen;
ayirt edilemiyordu. Peki bunlari Metin'le tarugip ne olacaku?
Metin'in ¢ok mu umurundayd: béyle s€yler? Hem sanki yeni ortaya
¢tkmig problemler miydi bu problemler. Yeni sonuglara varsalar neye

256



yarayacakt? Tek diigmiig zavalli bir kagak, siyasete ilgisini yitirmeye
baglamig yan aydin bir arkadagina bazi geyler anlatacaku da, bu biraz
hogga vakit gegirmesinden bagka ne fayda saglayacaku? Sonunda her
sey olacagina varacaku... Bu béyle gitmezdi. Toparlanmaliyd..

Aslanim birak bu melankoliyi, git ¢ayin ig, biraz konus, anlat,
negelen...

Cikt1 digartya. Metin onu tekrar ¢agirana kadar Tarkan'la oynadu.
Az sonra ilk giinler hi¢ dayanamadigs o agir kokulu sofada giilerek
espriler yapiyor, ikramlarin higbirini geri gevirmiyordu.
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Hareketin yedigi agir darbeler ok kisinin hayat akigini degistirdi.
Bir kismu yillarca gikarilmamak iizere hapisanelere tkildi. Bunlarin
¢ogu 6miirlerinin 6nemli bir kismini cezaevlerinin katlanmasi zor ko-
sullari iginde tutsak gegirecekleri diigiincesiyle, yalniz onu yagayanla-
rin anlayabilecegi derin bir kedere diigtiiler. Yine ¢ogu igerdeki yagan-
unin Syle her zaman derin diisiinmeye -elvermeyen isyan ettirici
sartlarina karg: direnisin iginde buldular kendilerini. Digardakilerden
ancak pek azi 'dimdik ayakta' olduklarini iddia edip gegmisin daha
kalitesiz bir kopyasini yagatmaya ¢alstlar. Bazilani kagak duruma
diigtii, bir kismi .yurt digina kagtr. Sans eseri kurtulanlarla, bagsiz
kalan gogunluk birkag yil sonra iizerlerine ¢okecek yalmzlik, tecrit
edilmislik, susturulmugluk duygularinin acisindan habersiz, yasgamin
tadini gikarabilme olanaklarinin gizli sevincini duyuyorlard: yiirekle-
rinde. Ucuz kurtulmanin, yillardan sonra bagimsiz, bildigince yasaya-
bilmenin, ilkesiz, kuralsiz, kalipsiz bir hayaun sevincini. Hani yeni
durumlarindan agik¢a memnun olanlari da yok degildi aralarinda.

Aylin de tesadiifi siyrilanlardandi. Mayista yakalananlardan bir-
kag kisinin onun da ismini verdikleri soylentisi dolagmugti bir zaman.
Yine gerilimli giinler yagamigti. Ama bir daha igeriye alinmamigtu.
Sonra bazi avukatlardan ifadelerden birinde kendi isminin dolayl ola-
rak gegtigini 6grenmis ve o giinlerde hazirlanan toplu davanin sanik-
lar1 arasinda yer alabilecegi endisesi diken iistiinde birakmisti onu.
Simdi eyliiliin ortasindaydilar. Dava heniiz agilmamugti. Fakat endige-
leri hafiflemigti. Memlekete gitmek, dedesinin bahgesinde ailece bir
aydan fazla bir siire kalmak ruhsal yapisini saglamlagtirmigti. Kendini
yillardan beri bu denli tasasiz, huzurlu ve hafif hissetmemigti. Dogaya
yakin olmanin tadini ezercesine ¢itkarmugti, pencereden gelen giftlik
kokusuyla uyanabilmenin... Perdeyi aguginda topragi dokunabilecegi
kadar yakinda gérebilmenin... Kapiyr agip, iki adimda gimenlere basa-
bilmenin, bir bitki gibi sabah neminin teninde yogunlastigim fark
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edebilmenin... Agag golgesinde iisiiyebilmenin... Aksam otururken
agustos béceklerinin seslerini duyabilmenin... Uyku arasinda beton
yapilarda yankilanmayan képek havlamalarini igitebilmenin...

Gocuklugunda da giftlik hayau miithis gekici gelirdi ona. Istan-
bul'a déniis vakti gelip gatuginda iiziintii sarardi kalbini. Ama gimdi
farkliydi. Geride kalan giizel tatile ragmen kasvetten, tasadan eser his-
setmiyordu iginde. Okulda yeni bir gevre edinmigti. Yepyeni arkadag-
lar1 vardi. O gevreden ilgi gériiyordu, begeni topluyordu, yakinlik bu-
luyordu. Degisik bir ortamda degisik insanlarin arasinda onlan
kaygisizca izlemenin, gozlemlemenin, bilmedigi yénlerini birer birer
kegfetmenin zevkini sindiriyordu. '

Yeni arkadas grubunu olugturanlarin gogu kendi sinifindand. I¢-
lerinde eskiden demokrat saydiklar1 da vards, limpen saydiklar da.
Yine de ¢ogunlugu apolitikti. Bazilar: 'entel takiliyordu.’" Okulun ge-
nellikle parlak 6grencilerinden sayiliyorlardi. Hocalarla aralan iyiydi.
Zaten ikisi 6gretim iiyesi gocuguydu. Mimarlikta ilgi ufku genisliyor,
bilimsel konularda ¢ok sey 6greniyordu onlardan.

Sonra bu insanlar kendilerinden gok daha anlagilir ve agik bulu-
yordu. Duygularini, isteklerini kendi yapuklari gibi bask: alunda tut-
muyorlardi. Toplumda iyi yer edinme, yiikselme hirslarini da, cinsel
begeni ve isteklerini de fazla saklama geregi duymuyorlardi. Baz ihti-
raslari gergekten agtiklari igin mi yoksa gizleyip sakladiklari igin mi er-
demli tutum aldiklari her zaman belli olmayanlardan daha zararsiz
olarak degerlendiriyordu onlar1.

Okulda ve okul diginda sik sik bir araya geliyorlardi. Aylin'in evi
* miistesna -babasi hog kargilamiyordu- arada sirada evlerde de bulugu-
yorlardi. Akla gelebilecek her konuda séyleyebilecek seyleri vardi arka-
daglarinin. Soylesilerin sinir tanimayan bir ¢esitliligi. Hig kimse insa-
na yeni gorevler vermiyordu burada. Kimse sorumluluklarim
haurlatmiyor, kenara gekip, hocam bu meselede goyle tavir almak ge-
rekir, demiyordu ona. Siyasi olmayan erkeklerin siyasi olmayan yakin-
ligin: ve begenisini duyumsamak, iltifatlarini duymak, siyasi olmayan
kizlarin siyasi olmayan basit, fakat hog ve dinlendirici sohbetlerine ka-
tlmak, degisik, yepyeni 6zendirici hisler uyandiriyordu.

Fakateski arkadaslari yadirgiyorlard: degisikligi. Istanbul'dan ay-
rilmadan 6nce Yusufla konugmugtu. Ne buluyorsun bu insanlarda,
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diye sormugtu Yusuf. Ilgini geken ne gibi niteliklere sahipler? Aylin
cevap vermigti. Onlarda bir geyler bulmak igin arkadaglik etmiyordu.
Onunki daha gok meraktandi. Degisik gevrelere girmekten hoglani-
yordu. Bu insanlar kendi deger yargilarini kabul ettirmek igin 1srar et-
miyorlardi. Zaten yle bir amaglari yoktu. Ne zararlari dokunabilirdi
ki ona? Film seyreder gibi rahat ve telagsiz seyrediyordu gevresini.
Gegmigte tamamen koptuklar: diglarindaki diinyay: tanimaya ¢aligi-
yordu. Peki gozlemledikge, tanidikga onlarda bir bogluk, bir anlamsiz-
lik géremiyor muydu? Evet, her zaman degil, bazen gériiyordu. Fakat
gormesi gerektigine kendisini ikna ettigi igin degil, 6nyargili oldugu
igin degil, zaman zaman istemedigi halde goériiyordu bu boslugu. Geg-
migteki pesin fikirlerinden ¢ok daha somut ve gergekgi ¢6ziimlemelere
vartyordu. O zaman eskiden yaptiklarinin bog seyler olmadigina kal-
ben inaniyordu. Ama bir noktada, Yusuf'u yine ényargili buluyordu.
Aranilan bazi degerler ¢ogu insanda vardi. Bunu hiimanistliginden
soylemiyordu. Gegmigte iyi insan egittir iyi deyrimci denklemine
uygun olarak insanlari degerlendirirlerdi. Bu yiizden kendilerinden
olmayan tiim insanlari diglamiglardi. Onlari inkar etmis, kiigiimsemis-
lerdi. $imdi o anlayigi yanls buluyordu. Gegmiste limpen dedikleri
bu insanlarda saygi duyulacak birtakim 6zellikler bulmak, bunlari tek
tek ortaya gtkarmak, Yusuf bilseydi ne denli giizeldi. Ideal insanlar
aramiyordu etrafinda. Bundan vazge¢migti. Zaafli, arpik diigiinceli
insanlarda olumlu degerler ariyordu. Biiyiik beklentilere girmeden,
kendisini stkmadan kiigiik dostluk, arkadaglik kivilcimlariyla yetinme-
ye galistyordu.

Yusuf, anladigimi sandigint sylemisti. Iki yil 6nce o da asagt yu-
kar Aylin'in durumundayds. Orgiitlii yasanudan ayrilinca sudan ¢ik-
mig balik gibi hissetmigti kendini. Sonra igine hapsolduklar: gevre di-
sinda engin bir insan denizi kegfetmisti Bu yigin iginde hig
dokunulmamug degerlerle tanigmaya, samimiyet ilerletmeye baglamig-
t. Onceleri abartmigti onlarin iistiin yanlarint ama bir tiirlii kalici
dostluk kuramamigti. Demokrat diigiincede olmayan insanlarla tutarh
dostluklar kurmak ¢ok zordu. Bu, en azindan ona gore bir gey degildi.
Belki Aylin bagarili olabilirdi.

Nihal ve Banu igerdeydiler. Sennur'dan haber alamiyordu. Gé-
riigmek istedigi, zaman zaman 6zlem duydugu disarida birkag arkada-
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st yok degildi. Atilla gibi, Yusuf, Betiil gibi. Ne var ki onlarla bir
arada olmak igin 6zel bir ¢aba sarf etmiyordu. Giindelik yagaminin
iginde bulunmayan dostlariyla siradan diizeyde bir arkadaglik siirdiire-
bilmesi igin 6zel gaba gerekiyordu oysa. Digerlerinin de kendi hesap-
larina bu gayreti gosterdikleri séylenemezdi. Sogumus buluyorlardi
Aylin'i. Onlara kargt kan1 daima sicak oldugu halde.

Su anda Istanbul'a dénerken yalnizca yeni arkadag grubuyla yine
beraber olacag igin sevingli degildi. Ertesi giin Engin'i gorecekti. Ta-
tili, bahgeyi, kasabayi, izlenimlerini, gérﬁ§emcdikleri bir buguk ay bo-
yunca kafasinda biriktirdiklerini anlatacakt: ona. Ne zevkli, ne dinlen-
dirici, insana var oldugunu, yasadigim ve diisiindiigiinii ne giizel
duyumsatan konugmalard: bunlar. Oradan buradan her konuda kih
ciddi kih gayri ciddi, bazen birbirlerini igneleyerek, bazen girgir sa-
mara iginde gegen saatler... Oylesine kaptirmugt1 ki, her seyi en olma-
yacak yénlerinden alip inceleyen, elegtiren, kendileri dahil herkese,
her seye hosgériilii bir acimasizlik iginde saldiran bu soylesilere;
Engin'i gormedigi siirece rastladigs her olay, her durum kargisinda
kendilerine 6zgii iisluplariyla kafasindan diyaloglar geligtirmigti ve
yarin onlari Engin'e-anlatacakt.

Son aylarda kaniksanacak o6lgiide birlikte gériinmiislerdi. Arka-
dagliklarinin 6biir arkadaglariyla iligkilerini aksatmamasina 6zen goste-
riyorlardi. El ele verip, kumrular gibi koklagan iki kisilik ige kapanik-
lardan olmak istemiyorlard. Zaten Aylin, Engin'le iligkisinin ne
menem bir iligki olduguna da karar verememigti heniiz.

Ondan hoglandigini biliyordu. Sevimli buluyordu. Birlikte ol-
duklar1 zamani uzatmak istiyordu. Ancak Betiil'iin bir zaman soyledi-
gi gibi, icinde ne cogkun firunalar, ne ilik riizgirlar esiyordu. Engin‘i
goriince kalbi hizla garpmiyordu. Ince esprilerine, zekisina hayrand:
ama, yakigtkh goérdiigii soylenemezdi. Belki de sevgi buydu. Biiyiik
agklar yagamak belki herkesin yapisina uygun degildi. Belki ortam
uygun degildi buna. Belki boyle gelismeler igin biiyiik rastlanular ge-
rekiyordu. Ama rahatu arkadaghginda. Olayin en hoga giden yani da
buydu. Engin bazi seylerden iimitlenip sonra insanin bagina askinu
olacak israrct tiplerden degildi. Toplumun erkeklere ogrettigi elde
etmek igin 1srar etmek gerekir, diisturunu bilmiyordu belki. Aylin ar-
kadaghklarini ertesi giin pat diye kesse hi¢ sorun gikarmayip, peki di-
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yebilecek birinin hali vard: iizerinde. Zaten her seyi inkir eden bir in-
sand1. Tam bir 'inkircr'.

Higbir seyi biiyiik 6neme layik gérmiiyordu. Seylere onlarda
bulunmayan deger ve 6nemi yakistiran aslinda insanlardir, felsefesini
giidiiyordu. Sevgiyi de, nefreti de, mutlulugu da mutsuzlugu da kii-
giimsiiyordu. Cogu demokrat gibi devrimciligi de... Gergekte tiim ha-
fife aliglari, kiigiimseyisleri gogu demokratla ortak duygu ve diisiince-
lerini yansitiyordu ama, bunlar 6yle kendinden emin, éyle esprili,
oyle ince formiile ediyordu ki, daha 6nce benzer tiirde egilimlerle ok
miicadele etmig Aylin bile iisluba duydugu hayranliktan onunla uzla-
styordu. Gergi aylin eski Aylin degildi. Engin'in yorumlari bazen
kendi yeni duygularina terciiman oluyordu: Belli noktalarda kafasinin
agilmasini degil, aksine agilmamasin istiyordu. Diisiincelerindeki ge-
ligkilerin hemen ¢6ziilmesinden ¢ok ¢6ziilmemesini arzuluyordu.
Bazen inadina kaba solcu kesiliyordu Engin'in kargisinda ve girigtikle-
ri uzun tartigmalar sonucunda anlayiginin mahkim edilmesinden il-
ging bir tatmin duyuyordu. Engin her etkinligi, her yonelisi bir kigi-
sel ‘tatmin araci olarak sayiyordu. En 6zverili atilimlari, en sarsilmaz
tutkulari... Kendini bir inang dogrultusunda éliime atan da, mesaide
vatandagin igini aksatmadan gérmek igin ¢irpinan memur da bunu
kendini tatmin igin yaptyordu. O halde 6zveri gibi bir kavramin ne
onemi vardr? Cesaret, diiriistliik, iyilik, kotiiliik... Tiim bu kavramla-
rin ifade ettigi seyler gergekligi carpitiyordu. Her is 6zelligine gore az
ya da gok bir cesaret gerektiriyordu. Allahin giinii madene inen bir
igginin cesareti cesaret degil miydi? Bundan &tiirii kim ona paye veri-
yordu? Bir seyin toplum yararina kullanilip kullanilmamasi slgiitii
mii? Toplum yararina olanlar neydi, olmayanlar neydi? Toplum igin
hareket ettiklerini iddia edenler bazen en biiyiik zararlar1 vermiyorlar
miyd: topluma? Insanlarin kendilerini baskalarindan iistiin goster-
mek igin gelistirdikleri deger sistemleri bostu o halde. Bunlarin ancak
onlara inananlarin géziinden bir anlami olabilirdi. Engin'in felsefesi
yagam bigimine oturuyor, onu hakh ¢ikariyordu. Aylin bu fikri rahat-
liga 6zeniyordu. Onun gibi diisiinmek istiyordu. Ama biraz ciddi dii-
siinse ya da biraz ciddi yiiklense Engin'in sistemini ¢okerteceginden
korkuyordu. Evet, bir siire daha bunu denemeyecekti. Simdilik fikir
jimnastigi ile yetinecekti.
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Araba, Sapanca géliiniin yesilin degisik tonlar arasindaki duru
mavi sulari yakinindan kayiyordu. Yol tenhayd: nedense.

"Arkadakiler dalmig gitmig" dedi annesi.

Direksiyoridaki babast,

"Hi ht" diye cevap verdi dikiz aynasina bakip.

"Bir mola versek diyorum. Ayaklarim gigti. Cocuklar da agilir.”
"Tamam, benzin almamiz gerekiyor zaten."

Yillardan sonra saglanabilen aile igi barigtan, bir ev kiz1 olarak su
anda otomobilleri iginde bulunmaktan, Istanbul'a yaklagmaktan, etra-
fin giizelliginden, mola verme diigiincesinden, yagamin dinginligin-
den, her seyden memnun ve mutlu oldugunu diisiindii Aylin. Sartlar
degismedikge bu akisi degigtirmek icin kendisini zorlamayacakti.
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XV./

Ogrenmenin tek yolu gidip teslim .olmak ms? Teslim olmam
canum. Beni bulabilecekleri bir yere, mesela okula giderim. Ortalikta
goriiniiriim. Arantyorsam belli olur. Bunun teslim olmaktan fark: ne?
Bagka bir yolu olmali. Bagka yolu falan yok. Ifadelerde adinin gegtigi
belli oldu. Haili kabullenmemekte diretiyorsun. Feyyaz'inki pek
onemli degil de; Selim'inki kotii. 'Bolge sorumlularimizdan’ lafi
adamlari bayag; istahlandirmigtir. Bazen ¢ok ciddi sayilabilecek ifade-
lere deger vermiyorlarmig ama... Canum, seninki de kendini kandir-
mak. Herifler fellik fellik artyorlardir gimdi. Fellik fellik aramasalar da
bulduklar: yerde tutup alirlar. Yani sen bir kagaksin aslanim. Bunu bi-
rinci madde olarak kafana iyice sok.

Peki, tamam, bunu kabul ettik. Simdi ne yapacagim; asil 6nem-
lisi bu. ki segenek var. Ya teslim olmak, ya da kagak yasantiya sonuna
dek devam. Bagka bir yol var m? Yok. Bir de yurt dig1 segenegi var.
Bu ihtimali ikincisi iginde degerlendir. O da kagak yagantiya devam
demek. Tamam. lki ihtimal var. Hangisini segeceksin? Iki segenegin
de olumlu ve olumsuz yénlerini alt alta sirala. En iyisi bu.

Teslim olmak eyittir agir bir iskence. Bundan kurtulug yok. Once
kabul ettirmeye ¢aligacaklar, sonra ¢ozmeye. Direnebilir miyim. Di-
renirim. Ucunda kendi onurum var. Bugiine dek yapuklarimin hige
gitmesi var. Kendi 6zgiirliigiim var. Elbette kendi 6zgiirliigiim var.
En 6nemlisi bu. Iki ifadede goyle bir adim gegiyor. Onlar da savcilikta
reddetmigler zaten. Ben de kabul etmem olur biter. Ne tutturabilirler?
Hig belli olmaz. Biiyiik ihtimal, en fazla alt ay, bir yil yatup ¢ikmak.
Ama sagma sapan bir soz iizerine yillarca yatan da var. Ne yapalim bu
da bir sans. Once denemek lazim. Denemeden belli olur mu? Ya gok
yiiklenirlerse? Yiiklenirlerse de direnirim. Igeri girersem konugma fik-
rini tamamen kafamdan ¢ikarmam gerekir. Zaten tereddiitliiyse
insan, nasil katlanir yapilanlara? Evet evet. Coziiliip gidersem tiim bu
degerlendirmelerin, planlarin ne yarari var? Git kendini denice at
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daha iyi. Ama ¢bziilmek bagka sey, suglamay: kabul etmek bagka ycy.
Ya ok agir yiiklenirlerse? Ya hakkimda bildikleri gok ey varsa? Kabul
edersem en az beg sene. O zaman okul da biter. Her, gey biter. Aylin
de biter. Bir daha géremezsin yiiziini. Onca yillik tath hayallerin
sona erigi... Yo, buna katlanamam. Cikinca mesleksiz ve igsiz. Tek ba-
stna. Onca gekilenden sonra, bir de askere alirlar. Sonra kiyurik kiyu-
rik isler bulmaya galigirim. Yorgun ve mutsuz biitiin bir hayat. Berbat
bir gey? Cikar bu ihtimali degerlendirmeden. Kabul etmek ve igeri
girmek. Olacak gey degil. Cezaevlerinin durumu ortada. Gelen haber-
ler insan: perisan ediyor. Bir de kendi ayaklarinla oraya git. Olacak
sey degil. Kabul etmem o zaman. Tiim suglamalari reddederim.
Neyle suglayabilirler? Iskenceyle alinmig bir iki ifadeyle. Kabul
etmem. Ne yapsalar reddederim. Dayanabilir miyim? Giinler, geceler,
aylar boyu... Fikrimin degismeyecegini kim garanti edebilir? Iradem.
tradem engeller bunu. Direnirim dersem direnirim. Peki, simdi baska
ihtimalleri degerlendirelim. Ya ¢ok yiiklenirler de 6liirsem? Yok
canim, bu binde bir olan bir kaza. Adamlarin iskenceyi 6ldiirme niye-
tiyle yapugini zannetmiyorum. Peki ya kaza benim bagima gelirse? Az
kaza da olmuyor hani. Ama ¢ok diigiik bir ihtimal. Degerlendirmeye
degmez. Demek teslim olur, suglamalar reddedersem, her seye yeni-
den kavugma ihtimali yiiksek. Arkadaglarima, alisugim gevreme, aile-
me, okula... Aylin'e? Ya gok agir iskence yaparlarsa? Birak artik bunu.
Kendi iradenin tayin edebilecegi degerlendirmeler yapiyorsun su
anda. O halde birinci durum pek umutsuz bir yol olarak gériinmii-
yor.

Simdi ikinci yola bakalim. Kagak yagama. Simdiden sikti aruik.
Bunun cezaevinden ¢ikuktan sonra kargilagacagini kurdugun berbat
ortamdan ne farki var. Ustelik siirekli yeni planlar, yeni degerlendir-
meler yapmaya kendini zorunlu hissederek, yarin bagina ne gelecegin-
den habersiz, ne zaman ele gegeceginden endigeli, siirekli bir gerilim.
Dayanilmaz buna. Garantisi de yok. Kendi imkanlarimi zorlayarak
daha ne kadar saklanirim? Yakalanirsam hal daha da kétii. Kagak biri
yakalanirsa sugu yari yaritya kabullenmis demektir. O durumda nasil
inkar ederim? Orgiit gatsi altinda olsaydim, belki onun olanaklarin-
dan yararlanirdim. Hadi canim, 6rgiit mii kaldi. Hem eski olanaklan-
miz1 da bilirim ben. Demek kagaklig: segersem tek yol kaliyor. Yurt
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digi. Cikmak gok mu kolay? Karar verilirse bir geyler uydurulur. Care-
sine bakilir. Adamlar da kucaklarini agip beni bagirlarina basmayacak-
lar herhalde. Mesleksiz bir siyasi miilteci. Sanki meslekliler is bulabili-
yor mu? Olsun. Miilteci kampina da atsalar hapishane ve iskence
korkusu olmadan huzurlu bir hayat... Tabii sevdiklerinden uzakrta.
Yurdunu bir daha gérememenin iiziintiisiinii duyarak. Yirmi iig yillik
gegmisini gomiip burada birakarak. Amaan. Karar vermek amma da
zormug be. Yahu gider okula imtihanlara girerim. Alirlarsa alirlar.
Biter bu sikinti. Nedir gektigim ya. Yeter aruk. Dur, yine de acele
etme. Her ihtimali tek tek degerlendir. Ayrinulariyla... Ihtimal ihti-
mal... Hepsi birbirinden kétii ihtimaller, btkum aruk. Bir de Aylin
sorunu var. Kim bu Aylin ulan? Neyin oluyor senin? Sanki kirk yillik
sevgilin. O kadar ok seviyorsan gidip bir kere bile olsun niye konug-
madin? Yaziklar olsun sana, yaziklar olsun.

Bak o konu bagka konu. Onu ayrica degerlendirmelisin. Kagak
bir adam gidip sevgisini agacakmig. Sagmalik olmaz mi? Hadi oradan
miymunty, senin kagak olmadigin zamani da biliriz.

Peki gittik yakalandik diyelim, ne adina direnip kargi koyacagim?
Iskencede ya da cezaevinde ne adina tavir koyacagim? Ne adina ola-
cak, kendi adina. Onurun igin... kigisel 6zgiirliigiin igin, kigisel ¢ika-
rin igin... Agirina mu gidiyor? Amma aligmugiz bir seyler adina davran-
maya, illa da bir seyi temsil etmeye. Insan érgiitten kopunca kendini
boslukta asili hissediyor. Bundan sonra kendi bagima diigiinecegim.
Kendi kigisel ¢izgim igin kararlar verecegim. Bundan sonra benim igin
sorun demek, kendi kisisel sorunlarim demek. Yalnizca onlar1 ¢6zmek
igin diigiinecegim ve tek bagima kararlar verip, tek bagima uygulayaca-
gim. Aligmaliyim bu duruma.

Ne tuhaf. Ben de bir 'bagimsiz’ oldum. O kiigiimsedigimiz kerva-
na ben de kauldim. Yolum aruk kendime '6zgii’, diisiincelerim kendi-
me '6zgii’. Ben de kimseyi begenmeyecegim. Kimsenin gittigi yolu...
lyi biliyorsan sen yap dediklerinde, ben tek bagima ne yapabilirim di-
yecegim. Eskiden at iistiinde dolu dizgin kostururken simdi egeklere
binmeyi kendime yediremeyecegim. Kendi bagima yayan yiiriiyece-
gim. Bunun zaman zaman ezikligini duyacagim, zaman zaman bagka
segenek mi var, diyerek herkes gibi ataletimi haklimi gikaracagim? Ne
olurdu sanki insanlarin siyasi gériigleri cesaretleri kadar genis olsayd.

266



Degil iste, degil... Higbir olaydan ders ¢tkarmayacak o kafalar. Kimse
oOzelegtiri yapmayacak, sug bagkalarina aulacak. Bagkalarina en gok
kara ¢alan kendini en erdemli sanacak. Bir dénem gelecek, biz dog-
ruyduk, diyen herkes affedilecek, gegmise siinger g¢ekilecek. Bir
dénem gelecek yigitlerin yaninda ébiirleri de sandan paye elde ede-
cek. Direnis ve cesaret siyasi dogrulugun gostergesi olarak sunulmaya
devam edecek. Ama gizgiye bagh kalan gegmigte ne yapugina bakil-
madan senden degerli sayilacak. Senin bin giin diisiiniip de ettigin
bir lafa kimse bir dakikasini vermeyecek, fakat beylik nakaratlara in-
sanlar aylarini, yillarini, hayatlarini feda edecek. Neyse, bunlar bogu-
na... .
Senin meselen gimdi bu degil. Kendin igin karar vermek zorunda-
sin su anda, yakin gelecegin igin. Evet, direnirsen kendin igin direne-
ceksin, bu igse soyunurkenki gibi. Baginda, ta baginda oldugu gibi.
Babam direnemezsin, diyor. Senin biinyen zayif diyor. Ne yapayim
peki? Ellerinde kalir miyim? Bedri gibi. O yapili gocuktu, yine de vii-
cudu dayanamadi. Demek olay bedene bagh bir olay degil. Ne yapa-
lim, ellerinde kalirsam kurtulmug olurum. Ige bak yahu, ileri atlalim
dedik, ne hallere diigtiik. Canimizi kurtarmaya galigiyoruz simdi.
Bundan daha geri gekilebilir miydik? Korku beynimizi didik didik
yiyip bitiriyor, manugimiz eskisi gibi ¢aligmiyor. Panik denir buna.
Heri auldik, kim alkigladi bizi? Kim minnet borglu oldu? iki bildiri
dagutuk, birkag yazilama yapuk diye... Herkes dagilmug, kagmug, sen-
dikacilar kuyruklara girip teslim olmug, bir biz kalmigiz, boyle bir
siire daha devam edersek : solu toparlayip gotiiriirmiigiiz... Birilerinin
direnmesi gerekirdi hakikaten, ama bu kafayla mi> Adam, biz savag-
tk, herkes seyretti, ne yapalm giiciimiiz yetmedi, diyor. Obiirii
biitiin kafa adamlarini aldi yurt digina kagirds, digerinin adi solun
simgesi oldu. Kim dinler seni kendi taraftarlarindan bagka. Al iste
onlar da daglhp eriyor.

Evet, igimize dénelim, ne karar verdik? Dur bakalim, heniiz
erken. Yarin bir daha diisiiniiriiz. Oyle mi yapalim? Evet, en iyisi o.
Kafam karigik su anda. Dogru diiriist bir mantk yiiriitemeyebilirim.
Tepkisel kararlar vermemcliyim Kalkaylm simdi. Motele déneyim.
Biraz konusmak iyi gelir. Denize girerim. Yarin 1 ayni saatte buraya ge-
lirim. O zamana kadar dinlen...
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Asagidaki kiigiik koyu kugbakisi géren tepeden, stk gam agaglari-
nin arasindan kayip diigmemeye dikkat ederek toprak yola indi. Mo-
telin iginde bulundugu kiigiik kasaba buradan kirk dakikalik yiiriime
uzakhgindaydi. Bu giizel sahil kasabasina ablasi ve enigtesiyle birlikte
gelmislerdi. Geldigi sekiz giin oluyodu. Giizellikler arasinda endige ve
sikinuyla gegirilen sekiz giin.« Son bir aydir hi¢ yerinde duramaz ol-
mugtu. Higbir yerde yarim gaatten fazla oturamiyor, aksam yemekleri-
nin uzamasim kendini igkiye vurarak kaldirabiliyordu. Gézii ne deni-
zi, giizel koylari, ne maviyi, ne yesili, renkleri, bitkileri, ne ¢igekleri
goriiyordu. Insanlarla kargilagmaya tahammiil edemiyordu. Turistler
ona yurt digit ve gurbeti haurlauyordu. Bén bon bakan asik surath
kéyliiler, kaba tavirl garsonlar, insan soymak igin tezgih kurmus na-
mazi niyazi elden birakmayan -esnaf, kanlarini, kiz kardeglerini evlere
kilitlemis, turist kizlarin ordsani burasina ciger gérmiis kedi gibi goz-
lerini dikip bakip duran bir y1gin issiz giisiiz, ona medet umacaklan
higbir gii¢ bulunmadigini gagnigtirtyordu. Kargilagug her insan savun-
duklarinin gegersizligini kanitlayan bir abide gibi yiikseliyordu 6niin-
de.

Hava birdenbire 1stnmigti. Yol golgeli olmasina ragmen ter bas-
mug, bunalmigti. Eski aligkanlik, bir yere yetismesi gerekiyormus gibi
tabana kuvvet yiiriiyordu. Kargidan iig turist geliyordu. Biri kiz ikisi
erkek. Yaklaginca birinin Sinan'a gok benzedigini fark etti.' Insanlarin
cift ¢ift yarauldiklari demek dogruydu. Fazla bakmadi onlardan yana.

"Akin, yahu sen misin?"

"Aaaa. Ben de seni turist zannetmisgtim. Amma da bizim Sinan'a
benziyor diyordum."”

Sarilip 6piigtiiler. Sinan turistlere Almanca siz gidin, ben yetigirim
anlaminda bir seyler séyledi.

"Sen ne yapiyorsun buralarda? Kirk yil diigiinsem boyle bir kargi-
lagma aklima gelmezdi."

"Ben de kirk y1l diigiinsem seni bu kilikta gérecegimi hayal ede-
mezdim."

"Senin kiligin benimkinden ¢ok mu farkl. Bir de sort giy,
tamam."

"Yahu bu yanindakiler de kim? Tatile mi giktin, rehber falan
mistn?"
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"Eh, &yle sayilir."

"Dil ogrenmek igin turlstlerm pesinden ayrllmadlglm soylernig-
Jerdi. Demek igin asli varmg."

"Kim séyledi?"

"Duydum iste. Arantyormugsun, dogru mu?"

Sinan kisa bir tereddiit gegirdi.

"Dogru be. Niyetim digar kagmak."

"O kadar ciddi mi?" '

"Bizim igin ayr dava agmuglar. Yedi kisi, bir de ben. Ugiimiiziin
idamuni istiyorlar. Isteyeceklermis daha dogrusu. Beni iki 6ldiirmeyle
sugluyorlarmug. Bir yakalanirsam oyarlar."

"Yapma ya."

"Senin durumun nasil? Ben seni yakalandi biliyordum ya."

"Yakalandim, yakalandim da, herifler izine gikiyorlarmig, beni de
getirdiler. Bir yandan tatil yapiyorlar, bir yandan sorgu."

"Dalga gegme yahu. Sahi bir takinun yok galiba senin."

"Var be. Ben de araniyorum. Ne yapacagim: da bilemiyorum.
Orada burada dolagtyorum. Heniiz bir karar veremedim. Ben de mi
disan1 kagsam?"

"Tamam, birlikte kagalim."

"lyi olur ya. Yalnizlik gekmem hig olmazsa. Bir aydir hig kimseyi
gormedim. Sende yeni haberler var ms?"

"Yeni haber? Bir grup daha yakalandi. Ender'ler... Gazeteler
yazdi, duymugsundur.”

"Ha, onu biliyorum. Bagka? Nasilmis tavirlari?".

"Genelde iyi sayilirmug. Alper hoca ifade bile vermemis."

"Helal."

"Ender fena degilmis. ki kisi kotii goziilmis. Zaten onlarin yii-
ziinden yakalanmuglar. Cengiz de kétiiymiis. Pek isim vermemis ama
lic dort tane yer gostermig. Tiim suglamalari on dakikada pat diye
kabul etmis. Savcilikta bile inkir etmemis. Igeriye girmeyi ozellikle
ister gibi bir hali varmg."

"Yok ya, belliydi... Neyse. Benim gitmem lazim. Sen su kagma
isinde ciddi misin?"

"Ciddi olabilirim."

"Ol 6yleyse. Bak ben en geg bu ii¢ dore giin iginde gikiyorum.
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Gelmek istersen acele karar ver. Bu aksam buradan ayriliyorum. Ni-
yetim obiir giin gtkmak. Ne diyorsun?"

"Yapma be. Nasil olacak bu? Kolay mg?"

"Iki yol var. Biri biraz masraf istiyor. Ayrica heniiz ayarlayabilmis
degilim. Iste bunlarla ayarlamaya ¢alistyorum. Yarina kadar ayarladim
ayarladim; yoksa bir yol daha var. Biraz riskli ama o garanti. Dedigim
gibi geleceksen hemen séyle. Iki kisi olursak benim igin de iyi olur.
Diigiinmek istersen sana aksama kadar siire. Ben ilerdeki koyda kali-
yorum. ki gadir var orada. Biiyiik yesil ¢adirin yanindaki kavunigi
¢adir benimki. Seni akgsam yediye kadar bekliyorum.”

"Tamam, oldu. Gelirsem neler getirmem lazim yanimda?"

"Karar verirsen onu aksam konuguruz. Yalniz para lazim. Miim-
kiin oldugunca fazla... Iki yiiz bin, ii¢ yiiz bin, bulabilirsen daha
fazla."

"Hemen nasil bulayim?"

"Bunu sonra konuguruz. Olmazsa birkag giin sonrasi igin rande-
vulagiriz. Para igini takma kafana. Bulabildigin kadar..."

"Oldu. Kararimu bildiririm."

"Hadi goriigiiriiz. Saat yediye kadar bekliyorum."

"Tamam, gelirim. Haydi iyi giinler."

"Eyvallah. Birlikte gidelim. Cok iyi olur. Gitmeyeceksen de gel.
Biraz konuguruz. Bekliyorum hadi."

Kararini bugiinden vermesi gerekiyordu demek. Telaglandi. Endi-
seli bir yiizle kogar adim yoluna devam etti Akin.

Karar verildi. Aruk dénmek yok. Bir kez daha neyini diigiinecek-
sin? Diigiindiikge kafan kangiyor. Diigiindiik¢e somut ¢éziimden
uzaklagiyorsun. Giinlerce diigiindiin ve sonunda bu karari aldin.
Simdi yapilacak ey karan uygulamak. Diisiinmenin, degerlendirme-
nin zamani gegti. Coéziimden uzaklagtik¢a kendini suglayacaksin. Yil-
larca pigmanlk gekmek mi istiyorsun? Yoo, yeter. Su an diisiinme
vakti degil, uygulama vakti. Peki, goriir de o an cesaret edemezsen?
Bu olmamali. Sonra bir daha kendi elinden yakani kurtaramazsin.
Pigmanligin yiirek daglayici aleviyle yanar durursun. Cesaret ederim,
niye edemeyecekmigim. Konunun her yoniinii diigiindiim. Nasil kar-
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silarmig, ne dermis, bdyle bahaneler bulma. O iyi bir insan, anlaysh
bir insan. Kiigiimsemez davranigimi. Niye kiiiimsesin? Onu gergek-
ten seviyorum. Bunu anlatmak kétii bir ey mi. Degil, elbette degil.
Yadirgar mp? Yadirgayabilir. Canim, bunlar1 degerlendirdin ya hep
daha once. Farzet ki kiigiimsedi seni, yadirgads; olmaz ya; ne gikar
bundan? Yok olmaz &éyle sey, der olur biter. Alay etmez benimle.
Tabii ki etmez. Etse ne olur? Onu da diisiindiin. En kétii olasiliklar
diigiindiin. Duygularini bir kez olsun niye agmadin diye pigmanlk
gekmekten kurtulmug olacaksin. Bunun igin her seye deger.

Hem belki o da yalnizlik gekiyor. Belki su d6nem onun da gergek
bir dosta gereksinimi var. Bu yénden niye degerlendirmiyorsun konu-
yu? Oyle bir durumda ona yardimci olmamak; dostlugunun igtenligi-
ni hissettirmemek bencillik olmaz m? Tamam tamam, bunlan dii-
sinmiigtiim, her seyi diigiinmiigtiim. $imdi yapmam gereken ona
yaklagmak, merhaba demek, nasilsin demek ve konuyu agmak. Tam o
an gekinir vazgegersem? Yetti be... Sil cesaretsizligi kafandan. Karan
her ne pahasina olursa olsun uygulayacaksin. Farz et, eski giinlerde-
sin. Farz et, o bir halk, diismani. Oldiiriilmesine karar verilmis biri.
Onu goriince ne yaparsin bu gorev verilmis sana? Yanagirsin yanina,
hig bir sey diigiinmeden, tereddiit géstermeden karari uygularsin. Du-
raklamazsin. Artik o anda higbir geyi yeniden degerlendirmezsin. Ka-
rar1 uygularsin, kararliligin yok ettigi duygusuzlukla. Evet, tam béyle.
Onu goriince ok yaydan ¢ikmug olacak. Bagka bir sey yapmak elinden
gelmeyecek.

Istanbul'a geldiginin yedinci giiniiydii. Aylin'in okulunun gevre-
sinde gekine saklana ii¢ giin dolagmig ama ona rastlayamamugti. Sinav
dénemiydi ve hangi giinler sinavi oldugunu bilmiyordu. Ancak iigiin-
cii giiniin aksami onu belediye otobiisiinden, Taksim meydaninda
yiiriitken gormiistii. Yaninda uzunca boylu gozliiklii biri vardi Giile
konusa, duraklara dogru yaklagiyorlardi. Otobiisten bir sonraki du-
rakta inip yetisme sansi yok degildi. Ama yanindaki gozliiklii yiiziin-
den mi neden, buna cesaret edememisti. Fakat hi¢ olmazsa aradiginin
Istanbul'da ve disarda oldugundan emin olmustu.

Ug giindiir de buralarda dolagiyordu. Bundan iig y1l 6nce Alper'le
simdi yanindan gegmekte oldugu kiigiik parkta bulustuklarinda s6z
nereden gelmigse gelmis Aylin'in yakinlarda oturdugundan s6z etmis-
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ti Alper. Bagka bir sey bilmiyordu Akin. Aylin'lerin evi neredeydi?
Parkin iki yanindan gegen sokaklara agilan tali sokaklarda mi, kenar-
lardaki apartmanlarin birinde mi, yoksa sokaklarin birlestigi caddede
m#i> Liseli agiklar gibi yol gézlemek onu fena sikiyor, utandiriyordu,
ama bagka ¢6ziim bulamiyordu.

Su bakkalin 6niinden ii¢ giindiir kirkinar gegisim. Adam huylan-
maya baglad1. Yahu salak gibi burada yakalanirsam gér o zaman reza-
leti. Ug yildir ev degigtirmedikleri ne malum? Benimkisi kendini kan-
dirma. Elimden geleni yapum ama olmadi, diyebilmek igin.
Aptallik... Bugiin son. Yarin manukl bir yol aramals.

Tam o anda gérdii onu. Yirmi adim ya var ya yoktu aralarinda ve
iizerine dogru geliyordu. Yiireginin iginden bir sey kayd1. Inanmak is-
temedi ama burnunun dibindeydi iste aradigi. Sapacak bir sokak
yoktu. Kargiya gegmek igin ok gegti. Gormemis gibi yapip aniden
pastaneye girebilirdi. Ayip, dedi iginden bir-ses. Gordii. O da gordii.

"Merhaba" dedi Akin, heyecan iginde.

"Aa, merhaba.” Akin't birden kargisinda gérmekten sevinmis gibi
bir hali vardi Aylin'in. "Ne ariyorsun buralarda? Bizim ev hemen gu-
rada.” Gereksiz bir s6z ettigini diigiinmiis olacak ki, hemen devam
etti. "Nasilsin?"

"Sag ol, ben iyiyim. Sen nasilsin?"

Bak, heyecanin birden séndii. Hadi tam sirasi, kararini uygula.

Aylin'in ne cevap verdigini duymad: Akin.

"Ben seninle 6nemli bir mesele iizerinde gériigmek istiyordum”
dedi birdenbire. "Yani benim igin 6nemli olan bir mesele iizerinde."

Aylin'in yiizii ciddilesmigti. Akin devam etme geregi duydu. "Is-
tersen senin gittigin tarafa dogru yiiriiyelim."

Birlikte yiiriimeye bagladilar. Akin anlamigti durumu. Aylin siyasi
bir iligki kurulacagini zannetmisti herhalde. Tetikte bekliyordu. Akin
sesinin titrememesi igin bilyiik ¢aba gostererek.

"Siyasi bir konu degil bu konu" dedi.

Aylin hafifge giilimsedi.

"Ben seni gok sevdigimi soylemek istemigtim.”

Aylin'in giilimsemesi sonmiigtii. Bagin1 6niine gevirdi Akin.

Olan bitenin bilincine varamamugti heniiz. Epeyce yiiriidiiler hig
konugmadan. Aylin'in yiiziinde yeniden o miitebessim ifade belirmig-
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ti. Yanaklari pembe pembe olmugtu. Akin'insa yiizii soluk, kulaklar
kipkirmiziyd. Yeni yeni hissediyordu amacina ulastiginy, igindekileri
muhatabina ilettigini. Aklini iglemez hale getiren bir seving, miithig
bir rahatlama duydu kalbinde.

"Gok sagirdim. Bagka bir sey séylemeyecek misin?"

"Ben séylemek istedigimi soyledim. Ama bir geyler demek istiyor-
san ya da demen gerekiyorsa sen sdyle."

Amaci sadece sdyleyebilmekti Akin'in. Fakat dogal olarak vardig:
su‘agamada bunun bir iligki teklifi olarak yorumlandigin: fark etmisti.
Aylin yine ciddilegmisti.

"Hig beklemiyordum béyle bir seyi. Sagirdim. Su siralar gok
yogun galismam gerekiyor. Projeler, sinavlar falan... Bu dénem benim
i¢in ¢ok 6nemli... Benden ne séylememi istiyorsun?"

Akin yiiziiniin kizardigint hissetti.

"Hiig. Higbir gey séylemeni istemiyordum."

"Ben, yani gu siralar, boyle geyleri diigiinebilecek durumda deg;i-
“lim."

Sevinci iginde hizli bir gekilde sénmeye baglamigt:.

-Ama neden? Neden iizilliyorum?> Amacim soylemek, yalnizca
soyleyebilmek degil miydi? Demek daha fazlasini ummugum. Bazi
seyler beklemigim. Nazik bir sekilde reddetti sevgini. Nazik degil, sag-
kin bir gekilde. Basit bir iligki 6nerisi olarak yorumlad: yaklagimimu.
Yazik...

Yiiziiniin anlatimina hdkim olamiyordu. Derin bir iiziintii dalgas
vurmugtu suratina. Anayola giktilar. lerde otobiis duragt vards. Kargi-
likli durdular kaldirimda. Akin'in yiiziine baku Aylin. Yiiziine yine
sevecen ve igten bir giilimseme yayilmigt. Bir mutluluk 15181 parlad:
Alan'in gozlerinde.

"Bak, bunu istersen seninle bir daha konugalim. Oturalim bir
yere, uzun uzun... Ama sonra. Ekimden sonra. Olmaz mg"

"Peki" dedi Akin. "Tesekkiir ederim. Cok tegekkiir ederim."

Bu ani, bu gekilde, bu haliyle oldugu gibi koruyabilmeliydi. Hig
bozulmamaliydi. Bu anin biiyiisii bozulmadan gitmeliydi. Hemen git-
meliydi. '

"Benim aslinda acelem vardi. Su dolmuga yetigsem iyi olacak”
dedi. "lyi giinler."
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Aylin yine sagirmugti. Giildii.

"lyi giinler" diye bagirdi duraga kosan Akin'in arkasindan.

Bir saat sonra okula geldiginde 6nce kahveye bakt. Ogleye yakin
bir saatti, fakat kahve fazla kalabalik degildi. Beyaz 6nliiklii birkag ta-
mdik gordii. Kapidan selamlagtilar, ama gitmedi yanlarina. Déniip
kahveden ¢ikti. Okulun ana kapisina yiiriidii. Iginde hila sindireme-
digi o biiyiik seving 151l 11ld1.

"Akin" diye bagind: biri, yolu gegerken. Tugrul'du bu. "Nereler-
desin? Ozlettin kendini. Ne haber?"

"Iyidir" dedi Akin, kucaklagirken. "Sen nasilsin?"

"Ben de iyiyim." ‘

"Buralarda ne,var ne yok? Ne yapiyor arkadaglar?"

"Eskisi gibi. Simdi imtihan donemi. Imtihan oldugu giinler kala-
balik oluyor, baska giinler gordiigiin gibi."

"Galiba sen staj almugsin?"

"Ya dyle. Gegen ay bagladim. Hig umar miydim eskiden."

"Cok iyi be. Bizimkiler nerelerdeler?"

“Buralardalar. Sinan'i biliyordun degil mi?"

"Ne Sinan'z?"

"Bilmiyor muydun?"

"Ne olmug Sinan'a?"

"Olmiig. Diin adli uba cesedini getirdiler. Bogulmus diyorlar.
Ogleden sonra otopsi yapilacak. Babasi, annesi, nisanlisi hepsi adli
tibin éniindeler. Ben gimdi oraya gidiyorum. Gelmek ister misin?"

"Hayir" dedi Akin. "Sen git."

"Buralarda misin?"

"Herhalde."

"Ogleye kalacaksan kahveye gel. Bizimkiler de gelir." lyice yakla-
sarak sordu. "Senin aranma durumun ne oldu?"

"Bilmiyorum. Onu égrenmeye geldim."

"Nasil?"

"Bog ver. Hadi goriigiiriiz."

"Gériigiiriiz."

Biiyiik bahge kapisindan yavag yavag gegti. Kapinin sol yaninda
iki polis birbiriyle konusuyordu. Birini tanimiyordu. Herhalde yeni
gelmigti. Obiirii eskilerdendi. Kendisini goriince bir an irkildi gibi
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geldi Akin'a. Belki gergek degildi, 6yle gelmigti. Kendini gostere gos-.
tere soldaki binanin merdivenlerini gikty, sonra vazgegermis gibi yapip
adim adim agagiya indi. tki polis halid konusuyordu ve biri- kendisine
bakiyordu. Bahgede bir tur atmaya karar verdi. Az yiiriiyiince turdan
vazgegti. Sagdaki banklardan birine gitti oturdu. Giineg vuruyordu
yiiziine. Oniinden insanlar gegiyor, o, yiizleri gérmiiyordu. Sinan'in
son goriintiisii geldi goziiniin 6niine. Uziildii. lgingti, iizmiigtii ama
gii¢ vermigti dliimiiyle Sinan ona. Kapiya dogru baku. tkisi deminki-
ler olmak iizere ii¢ polis bu yana dogru geliyordu. Hig heyecanli de-
" gildi. Akin. Her seye hazirdi. Baglarindaki polis, komiserdi galiba,
bagi 6nde yiiriiyordu. '

Oniinden gegip gidebilirlerdi ve o zaman durum ¢ok farkl olabi-
lirdi.

Ama gegip gitmediler. Bagina gelip dikildiler.

“"Akin, bizimle gelmen gerekiyor. Karakolda ufak bir igimiz var.
Uzun siirmez."

Giildi Akin.

"Peki gidelim” dedi.

Ayaga kalkti.
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