
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


ANATOLI LUNAQARSKI

inter
ya v i n l a r iÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu kitap; Anatoli Lunaçarski — Die Revolution und die 
Kunst özgün adıyla 1962 yılında VEB Verlag der Kunst 
Dresden tarafından yapılan baskısından Türkçeye çevrilmiştir.

Kapak Resmi: Vladimir Mayakovski (ayakta), 
Dimitri Soştakoviç ve 
Vsevolod Meyerhold.

Birinci Basım : Nisan 2000

İNTER YAYINLARI 
. Ankara Cd. 31 

Fahrettin Kerim Gökay Vakfı İşhanı 
No: 31 Kat: 4 Daire: 51 
Cağaloğlu - İSTANBUL 

Tel: (0212) 519 16 16

Dizgi
Baskı
Kapak

: Dönüşüm (0212) 244 29 97 
: Özal Matbaası 
: İnter Grafik-Tasarım

ISBN 975 - 7349 - 77 -1

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANATOLİ LUNAÇARSKİ

DEVRİM VE SANAT
DENEMELER -  KONUŞMALAR -  NOTLAR

Çeviren: Süheyla KAYA 
Saliha KAYA

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER

Yazar ...........................................................................................7

Estetiğin Temel Sorunları
M arksist Eleştirinin Görevleri Üzerine

Tezler (1 9 2 8 )....................................................................... 13
Eleştiri Üzerine Düşünceler ( 1 9 3 3 ) .................................29
Devrim ve Sanat (1920/1922) .......................................... 39

Müzik
Müzik Teorisi ve Müzik Tarihide Sosyolojik

Yöntem Üzerine (1925) .................................................. 49
Max Weber’ in Müzik Kitabı .....................................49

Müziğin Toplumsal Kaynakları ....................................... 77

Güzel Sanatlar
Paris M ektupları (1913) .....................................................95

Genç Fransız R e s m i .....................................................95
Em presyonizm ................................................................ 97
Resimde Subjektiviznıin g e l iş m e s i .......................... 99
Sanatta Öznelciliğe Karşı Tepki .......................... 108
K ü b iz m ......................................................................... 116
F ü tü r izm .......................... ............................................ 122

Alman Sanat Sergisi ( 1 9 2 4 ) .............................................125
B atı’nın Devrimci Sanat S e rg is i .....................................138

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



E debiyat
Bernard Shaw (1931)

Onun 75. Doğum Günü Konuşması .......................... 147
İroninin ve Umudun Yazarı (1929)

Anatole France’ın Beşinci Ölüm
Yıldönümü Nedeniyle .....................................................152

Romain Rolland İle (1932) ............................................. 154
Henri Barbusse’ün Gelişine İlişkin (1 9 2 7 ).................. 159
Marcel Proust (1 9 3 4 ) ..........................................................163
Gündoğuşu ve Batışından Önce (1932)

Gerhard Hauptmann’ın
70. Doğum Günü Dolayısıyla  .....................................172

Georg Kaiser (1923) ..........................................................183
Daha İyi Madrabazlar (1928)

Walter H asanclever’in “Daha İyi
Bir Efendi” Adlı Komedisine İ l i ş k in ........................209

Samgin (1932) .................................................................... 215
Block ve Devrim (1932) .................................................. 265
Yenilikçi Vladimir Mayakovski (1931)

Bir Anma Gecesinde Yapılan K onuşm a ..................... 291
Bir Kaşık Panzehir .............................................................313
Kişi D iz in i ............................................................................ 315

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yazar

Anatoli Vasilyeviç Lunaçarski, 1875’te, Poltava’da, bir me­
murun oğlu olarak dünyaya geldi. Daha ondört yaşında, Kiev 
Lisesi öğrencisi olarak Rus sosyal-demokrasisinin etkisi altında 
bulunan illegal bir özeğitim çevresine üyeydi. İki yıl sonra Ki­
ev’in işçi mahallelerinden birinde ajitasyon çalışması yapmaya 
başladı ve on yedi yaşmda Rus Sosyal-Demokrat İşçi Partisi’ne 
katıldı. “Politik olarak güvenilmez” bir yurttaş olarak hiç bir 
Rus Üniversitesine girememişti; o nedenle liseyi bitirdikten son­
ra İsviçreye iltica etmiş ve Zürih Üniversitesi’nin Biyoloji ve 
Felsefe fakültelerine devam etmiş ve aynı zamanda o zamanlar­
da kendisi de İsviçre’de bulunan mülteci G. V. Plehanov ve P. B. 
Akselrod’un yol göstericiliğiyle felsefe tarihi öğrenimi görmüş­
tü. Bu dönemde Lunaçarski, Zürih Üniversitesi’nde profesör 
olan Mach’çı R. Avenarius’un felsefe sistemiyle tanıştı; bu bur­
juva profesörün, daha sonra Mach’çı Rus sosyal-demokrat A. A. 
Bogdanov’un dostluğuyla pekişen etkisi Lunaçarski’nin görüş­
leri üzerinde uzun süre zararlı etkide bulunmuştur.

İsviçre’de geçirdiği iki yıllık mülteci hayatı sonrasında Rus­
ya’ya geri döndü ve propagandacı, ajitatör ve örgütçü olarak il­
legal devrimci çalışmaya yeniden başladı; 1899’da Lenin’in kız 
kardeşlerinden biri olan A. İ. Yelizarova ile birlikte, Çarlık gizli
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polisi tarafından yok edilen Moskova Parti Komitesi’ni yeniden 
kurdu. Lunaçarski’nin bundan sonraki faliyetleri tutuklanma, 
hapis ve sürgünle bir çok kesintiye uğradı. Fakat sürgünde, po­
lis gözetimi altında, aynca basında, yeni-Kantçılığı vaaz eden 
eskinin “legal Marksistler”ine (Berdyayev, Bulgakov, Frank), 
sosyal-devrimcilik yapan Kantçı İvanov-Rasumnik ve diğer ge­
ricilere karşı çıkıyordu.

II. Parti Kongresi’nden sonra Lunaçarski Bolşevik fraksiyo­
na katıldı. 1905 devrimi sırasında Bolşevik kitle ajitatörü, kitle 
propagandacısı ve grev örgütleyicisi olarak aktif biçimde Peters­
burg olaylarına katıldı ve Menşeviklerin oportünist çizgisine 
karşı mücadelede Leninci taktiği izledi. 1905 sonunda yeniden 
tutuklandı ve hapse atıldı; ona karşı açılan davadan 1917 Şubat 
Devrimi’ne kadar çeşitli defalar iltica ederek kurtuldu.

Bu genç Bolşevik devrimci, Lenin’in dikkatini çekmiş ve Le­
nin onunla daha 1904’te şahsen tanıştıktan sonra onu Parti’nin 
merkez yayın organları “Vperyod” (ileri), “Proletari” (Proleter) 
ve “Novaya Jizny”nin (Yeni Yaşam) sürekli çalışanı, daha sonra 
da yazı kurulu üyesi olarak görevlendirmişti. Lenin, Lunaçars- 
ki’yi İsviçre’de, Fransa’da ve Belçika’da Rus mültecilerin önün­
de menşeviklerle ustaca tartışmasını bilen yazar ve konuşmacı 
olarak takdir etmekteydi. Lenin’in verdiği görevle Lunaçarski, 
parti kongreleri ve konferanslarında silahlı ayaklanma, partinin 
sendikalara karşı tutumu gibi konularda konuşuyordu. Luna­
çarski, bu parti çalışmasıyla birlikte, sanat eleştirmeni, drama­
turg ve felsefe araştırmaları yazan olarak bilgi kuramı, estetik, 
dinler tarihine ilişkin yazınsal faaliyetlerini yabancı ve Rus ba­
sınında yayınlarla yürütüyordu.

Birinci Rus Devrimi’nin başarısızlıkla sonuçlanması üzerine 
Lunaçarski, geçici olarak Marksizmin revizyonuyla buluştu, 
Mach’çılara katıldı, onların “tanrı arayıcılığı”na hayranlık duy­
maya başladı. Lenin, “Materyalizm ve Ampiriokritisizm” adlı
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eserinde revizyonistleri derinlikli keskin bir eleştiriye tabi tuttu, 
bazı Marksistlerin felsefi yalpalamalarının açığa çıkardı ve ya­
nılgılarının, böylece, Lunaçarski’nin de hatalanmn özünü açık­
ladı. 1909 yılında “Proletariy”in genişletilmiş yazı kurulu top­
lantısında, Anatoli Lunaçarski’nin, Maksim Gorki ’nin ve Bog­
danov’un diğer sosyal-demokrat taraftarlarının felsefi konumla­
rı açıkça mahkûm edildi ve partinin bütün programı ve faaliyet­
lerinin dayandığı dünya görüşüyle bağdaşmadığı açıklandı. Ay­
nı zamanda Lenin, Lunaçarski’yi yeniden Bolşevizme getirme­
yi umut etmekteydi ve bunu da başardı. Bu adım adım olmuştu. 
Lunaçarski 1912’de Bolşevik basındaki görevine yeniden başla­
dı. Birinci Dünya Savaşı sırasında Leninist, devrimci-proleter, 
tutarlı enternasyonalizm pozisyonundaydı. Sosyalist devrimin 
hazırlanması sürecinde Lunaçarski Petersburg’taki kitle toplan­
tılarında en popüler konuşmacılardan biriydi. 1917 Haziran 
olaylarından sonra Kerenski hükümeti onu hapse attı. O güne 
kadar bir ara gruba dahil olan Lunaçarski VI. Kongre’de Bolşe­
vik kabul edildi.

Büyük Sosyalist Ekim Devrimi’nin zaferinden sonra, Parti, 
Lunaçarski’ye Sovyet Hükümeti’nde Eğitim İşleri Halk Komi­
seri görevini verdi. Lenin’in hayat arkadaşı Nadejda Krupskaya 
ile birlikte ve siyasal aydınlanma çalışmasının bütününün ve 
genç Sovyet Cumhuriyeti‘nin bütün bilim ve sanat hayatının yö­
neticisi olarak kültür alanında, Sovyet eğitim sisteminin ilkokul­
dan yüksek okula kadar inşasında parti politikasını yönlendirdi.

Bu görevde oniki yıl kaldı. 1929 yılında SSCB Merkez Yü­
rütme Komitesi Araştırma ve Eğitim Kurumlan Komitesi’nin 
başına geçti. 1933 yılında, ağır kalp hastası olarak, SSCB’nin Is­
panya’da yetkili temsilcisi oldu, fakat bu göreve başlayamadı: 
26 Aralık 1933’te Fransa’nın güneyinde bulunan Mentone’de 
öldü. Moskova’ya gömüldü; onda ölümlü olan her şey Krem­
lin’de yatıyor.
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SBKP’nin anma yazısında söylendiği gibi bu “eski haketmiş 
Bolşevik devrimcinin, Sosyalist Sovyet kültürünün bu ünlü ya­
pı ustasının” düşünsel mirası ölümsüzdür. O, sadece parlak bir 
yazar, sadece önemli bir dramaturg ve çevirmen olarak, sadece 
ilk sosyalist devletin eğitim işleri halk komiseri olarak yaşama­
ya devam etmiyor. Kristal saflığındaki karakteri nedeniyle, Le- 
nin tarafından eğitilen ve Lenin’den edinilen ansiklopedik bilgi 
sayesinde Anatoli Lunaçarski, kültür devriminin hizmetinde, ra­
dikal yenilikçilik ve yaratıcı geleneksel anlayışın Marksist kay- 
naştınlmasında, pedagoji, müzik, edebiyat, güzel sanatlar ve 
plastik sanatların teori ve pratiğini kesinlikle zenginleştirmiştir.

Bu değerlerin anısına, Lunaçarski ’nin denemeleri, konuşma­
ları, notlarından oluşan bu ilk Almanca seçki olan “Devrim ve 
Sanat”tan sonra en kısa zamanda ikinci bir baskımn, “Miras”ın 
yayınlanmasını sağlayacağız.
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ESTETİĞİN TEMEL SORUNLARI
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Marksist Eleştirinin Görevleri Üzerine Tezler
(1928)

/ -  Edebiyatımız en belirleyici gelişme anlarından birini yaşı­
yor. Ülkede yeni bir yaşam kuruluyor. Edebiyat bu yaşamı he­
nüz netleşmemiş çizgiler, henüz kararsız karakter özellikleriyle 
yansıtmaya alışıyor; o nedenle edebiyat, açıktır ki daha üst bir 
göreve, yani inşa sürecini politik ve özellikle ahlaki-toplumsal 
bakımdan etkileme görevine geçebilir.

Her ne kadar bizim ülkemizde tek tek sınıf]ann karşıtlığı baş­
ka herhangi bir ülkede olduğundan daha az görülüyor olsa da, 
bileşimi yine de homojen olarak değerlendirilemez. Köylü ede­
biyatının ve proleter edebiyatın eğilimlerinde belli bir farklılığın 
kaçınılmazlığı bir yana, ülkede eski alışkanlıklarını sürdüren un­
surlar mevcuttur; bunlar ya proletarya diktatörlüğüyle hiç uzlaş­
mamış ya da proletaryanın sosyalist inşasının en temel eğilimle­
rine bile uyma yeteneğinden kesinlikle yoksun unsurlardır.

Eskiyle yeni arasındaki mücadele sürüyor. Avrupa'nın etkisi, 
geçmişin etkisi, eski egemen sınıf artıklarının etkisi, Yeni Eko­
nomik Politika zemininde belli ölçüde genişleyen yeni burjuva­
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zinin etkisi hissedilmektedir. Ve bu durum, sadece tek tek grup­
ların ve kişilerin ağır basan ruh hallerinde değil, aynı zamanda 
her türlü katkıda da kendisini ifade etmektedir. Doğrudan burju­
va nitelikle, deyim yerindeyse kasıtlı düşmanca akımların dışın­
da, çok daha tehlikeli ve muhakkak ki direnişleri daha az kırıl­
mış unsurun, yani darkafalı yaşam biçiminin tezahürlerinin bu­
lunduğu düşünülmeli. Bu küçük-burjuva unsur, bizzat proletar­
yanın yaşam ilişkilerine, hatta komünistlerin doğasına bile ol­
dukça derin nüfuz etmiş durumdadır. İşte tam da bu nedenle, 
proletaryanın sosyalist çabalarının damgasını taşıyan yeni bir 
yaşam biçiminin inşası için mücadele biçimini almış smıf müca­
delesi, sadece yavaşlamamakla kalmıyor, tam tersine, eski şid­
detini sürdürerek her geçen gün daha çetin ve daha derin biçim­
lere kavuşuyor. Bu koşullar, bugün sanat silahını, özellikle de 
edebiyatı son derece önemli kılmaktadır. Bu koşullar, yeni bir 
proleter edebiyat ya da ona yakın bir edebiyat yaratırken, öte 
yandan bize düşman unsurların edebiyatta yansımaları ortaya çı­
kıyor; ben, bize düşman unsurlardan sadece bilinçli ve açık düş­
manları değil, aynı zamanda, örneğin pasiflikleri, kötümserlikle­
ri, bireycilikleri, önyargıları, çarpık fikirleri vs. ile bilinçsizce 
düşmanlık yapanları da anlıyorum.

II-  Bu durumda edebiyatın oynamak zorunda olduğu önem­
li rol gözönüne alındığında, Marksist eleştiri de, sorumluluk an­
lamında son derece yüksek bir yer elde eder. Hiç kuşku yok ki 
Marksist eleştiri, bugün, edebiyatın yanısıra yeni insanın ve ye­
ni yaşam biçiminin gelişim sürecine yoğun ve etkin olarak katıl­
makla yükümlüdür.

III-  Marksist eleştiri, diğer eleştirilerden, kendisinin mutlak 
itibariyle her şeyden önce sosyolojik nitelikte, hem de elbette
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Marx ve Lenin'in bilimsel sosyolojileri anlamında sosyolojik 
nitelikte olmasıyla ayrılır.

Zaman zaman edebiyat eleştirmeniyle edebiyat tarihçisinin 
görevleri arasında ayrım yapılması alışkanlık olmuştur; farklılaş­
tırma ilk planda geçmişin ve günün araştırılmasından çok — ede­
biyat tarihçisi için— sözkonusu eserin köklerinin toplumsal do­
kudaki yerinin, toplumsal yaşam üzerindeki etkisinin nesnel in­
celenmesi, buna karşılık eleştirmen için sözkonusu eserin biçim­
sel ya da toplumsal yararları ve olumsuzlukları bakımından de­
ğerlendirilmesi çizgisinde olur.

Marksist eleştirmen için böyle bir ayrımın neredeyse hiç bir 
geçerliliği yoktur. Eleştiri, sözcüğün gerçek anlamında Marksis- 
tin tamamlanmış eserine vazgeçilemez bir unsur olarak girmiş 
olsa da bundan daha gerekli bir temel unsur da sosyolojik ana­
lizdir.

IV - Marksist eleştirmen, bu sosyolojik analizi hangi düşün­
ceyle gerçekleştirir? Marksizm, toplumsal yaşamı tek tek parça­
ların birbirine bağlı olduğu ve en maddi, en yasal ekonomik iliş­
kilerin, ilk planda da emeğin biçimlerinin belirleyici rol oynadı­
ğı organik bir bütün olarak değerlendirir. Öneğin, herhangi bir 
çağı kapsamlı biçimde incelerken Marksist eleştirmenin, top­
lumsal toplam gelişmenin bütünlüklü tablosunu sunma çabası 
içinde olması gerekir. Tek bir yazar ya da tek bir eser sözkonu­
su oldukça, temel ekonomik koşulların mutlaka incelenmesi zo­
runluluğu yoktur, zira burada özel bir ağırlıkla, Plehanov ilkesi 
olarak adlandırılabilecek eylemci ilke ön plana çıkma eğilimi 
gösterir. Bu ilke, sanat eserlerinin yok denecek kadar az kertede 
ilgili toplumun üretim biçimine doğrudan bağlı olduğunu söyler. 
Bu eserler, üretim biçimlerine zincirin başka halkalarıyla özel­
likle toplumun sınıfsal yapısı ve sınıf çıkarlarından kaynaklanan
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sınıfsal zihniyetle bağlıdır. Bir edebiyat eseri her zaman bilerek 
ya da bilmeyerek, sözkonusu yazarın iradesini temsil ettiği sını­
fın ya da sıkça rastlandığı gibi çeşitli sınıfların etkilerinin yazar­
da ifadesini bulduğu bir karışımın zihniyetini yansıtır; bu etkiler 
de dikkatle analiz edilmek zorundadır.

V -  Şu ya da bu sınıfın ya da kapsamlı toplumsal karaktere sa­
hip büyük bir grubun zihniyetiyle bağıntı her sanat eserinde esas 
olarak içerik tarafından belirlenir. Edebiyat — düşünceye en ya­
kın sanat olan söz sanatı—, biçim karşısında içeriğin diğer sa­
natlardan çok daha büyük öneme sahip olmasıyla öne çıkar. Sa­
nat içeriğinin, yani metaforlar biçimde soyutlanmış ya da meta- 
forlarla bağıntılı düşünce ve duygu akımlarının bütün eser için 
belirleyici olması, edebiyatta özellikle belirgindir. İçeriğin ken­
disi belli bir biçime ulaşmak için çabalar. Her içeriğin, âdeta sa­
dece tek bir optimal biçime uygun olduğu söylenebilir. Yazar, az 
ya da çok kendisini harekete geçiren düşünceler, olaylar ve duy­
gular için en özlü ve eserin hedeflediği okur çevresini en güçlü 
biçimde etkileyen ifade biçimlerini bulabilir.

Böylece Marksist eleştirmen, incelemesinin nesnesi olarak 
öncelikle eserin içeriğini, bu içerikte ifadesini bulan toplumsal 
özü seçecektir. Eleştirmen, eserin şu ya da bu grupla bağıntısını, 
eserde içkin telkin gücünün toplumsal yaşama hangi etkileri ya­
pabileceğini belirler ve sonra biçime geçer; özellikle eserin te­
mel hedefleri olan anlatım gücü ve okura sözkonusu içeriğin 
azami ölçüde telkin edilmesi ile eserin ahenginin aydınlatılması 
bakımından.

VI- Bununla birlikte edebi biçimlerin incelenmesinin, bir 
Marksistin görmezden gelemeyeceği özel görevini de yadsımak 
olanaksız. Gerçekten de sözkonusu eserin biçimi sadece içeriği­
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ne göre değil, aynı zamanda bazı başka momentlere göre de öl­
çülür. Düşüncenin psikolojik sınıf alışkanlıkları, konuşma üslu­
bu, ilgili sınıfın (ya da esere etkide bulunmuş sınıf gruplarının) 
yaşam tarzı denebilecek şey, ilgili toplumun maddi kültürünün 
toplam seviyesi, komşularının etkisi, kendisini bütün yaşam 
alanlarında ifade edebilen atalet gücü ya da yenileme hırsı; bü­
tün bunlar belirleyici momentler olarak biçime etkide bulunabi­
lirler. Biçim, çoğu kez tek bir eserle değil, bütün bir çağla ve bü­
tün bir okulla bağıntılıdır. Hatta onunla çelişkiye düşen içeriğe 
zarar verebilecek bir güç olarak ortaya çıkabilir. Bazen içerikten 
bağımsızlaşabilir ve kendine özgü ve hayali bir karakter alabilir. 
Bu, edebiyat eserlerinin, yaşam içeriğinden yoksun, hareketli 
yaşamdan ürken, bunu bol laf ve gösterişle ya da havai ve gü­
lünç biçimlerle örten sınıfların eğilimlerini ifade ettiklerinde 
sözkonusu olur. Bütün bu momentler, bir Marksistin analizinde 
mutlaka yer almalıdır. Okurun gördüğü gibi, doğrudan bir for­
mül olan “her başyapıtta biçim tamamen içerik tarafından belir­
lenir ve her sanat eseri bu türden bir şaheser olmayı hedefler” 
formülünden çıkan bu biçimsel momentler, aslında kesinlikle 
toplumsal yaşamdan kopuk değillerdir. Kendileri de toplumsal 
bir yorum bulmak zorundadırlar.

VII- Şimdiye kadar, esasen edebiyat incelemesi olarak Mark­
sist eleştiri alanında dolaştık. Burada Marksist eleştirmen, 
Marksist analiz metodunu esas olarak özel bir alana, yani edebi­
yata uygulayan bilge sosyolog olarak ortaya çıkar. Marksist 
eleştirinin kurucusu Plehanov, Marksistin asıl rolünün de bu ol­
duğunun altını ısrarla çizmektedir. Plehanov’un iddiasına göre 
Marksisün “Aydınlanmacı”dan farkı, “Aydmlanmacı” edebiya­
tın önüne belirli hedefler koyarken, ondan belli taleplerde bulu­
nurken, belli ideallerden hareketle onun hakkında hüküm verir­
ken, Marksistin bir eserin ortaya çıkmasının yasal nedenlerini 
açıklamasıdır.
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Plehanov, nesnel, bilimsel Marksist eleştiri metodunu eski 
öznelliğin ya da estetikçilik oynama hevesinde olanların ve ke­
yif düşkünlerinin karşısına çıkanrken sadece haklı değildi, aynı 
zamanda geleceğin Marksist eleştirisi için gerçek yolların sap­
tanmasına yönelik dev bir çalışma da yürüttü.

Bununla birlikte, proletaryaya özgü olanın, sadece dış olgu­
ları saptama ve bunların içinde yolunu bulma olduğu kesinlikle 
sanılmamalıdır. Marksizm, sadece sosyolojik bir doktrin değil­
dir. Marksizm, bunun ötesinde aktif bir inşa programıdır. Bu ise 
olgular üzerinden yönünü tayin etme olmaksızın düşünülemez. 
Eğer Marksist, kendisini çevreleyen olgular arasmdaki nesnel 
bağlantıyı duyumsamıyorsa, ona olan olmuştur. Gerçek ve mü­
kemmel bir Marksisten beklenen, bir de bu çevre üzerinde belli 
bir etkide bulunmasıdır. Marksist eleştirmen, en büyüğünden en 
küçüğüne kadar edebiyat yıldızlarının itiraz götürmez hareket 
yasalarını aydınlatan edebiyat astronomu değildir elbette. Fakat 
o bir savaşçı, bir inşa ustasıdır. Bu anlamda şimdiki zamanın 
Marksist eleştirisinde değerlendirme momenti çok yükseltilme­
lidir.

VIII- Bir edebiyat eserinin değerlendirilmesinin temelinde 
hangi türden kriterler yatmak zorundadır? Burada öncelikle içe­
rikten hareket ediyoruz. Mesele, burada genel olarak açıktır. Te­
mel kriter son derece net biçimde proleter etiğin kriterinin aynı­
sıdır: Proleter sınıfın gelişmesine ve zaferine hizmet eden her 
şey iyidir; ona zarar veren herşey kötüdür.

Marksist eleştirmen, ilgili eserin temel eğilimini ortaya çı­
karma çabası içinde olmalıdır: eser, iradi olarak ya da irade dı­
şında neyi hedefelemekte ya da nereye yönelmektedir. Marksist 
eleştirmen de, bu toplumsal, eneıjik başata uygun olarak genel 
değerlendirme yapmalıdır.
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Ne var ki herhangi bir eserin toplumsal içeriğinin değerlen­
dirme alanında bile bu kesinlikle kolay değildir. Marksist’ten 
büyük bir beceri ve hassasiyet talep edilir. Burada sözkonusu 
olan belli bir eğitim değil, onsuz eleştirinin olamayacağı belli 
bir yetenektir. Gerçekten önemli bir sanat eseri sözkonusuysa, 
çok farklı yönlerin ölçülüp biçilmesi zorunludur. Burada her­
hangi bir termometre ve hassas teraziyle hareket etmek zordur; 
gerekli olan toplumsal duyarlılık denen şeydir; aksi halde hata 
kaçınılmaz olur. Böylece Marksist eleştirmen, örneğin, sadece 
tümüyle güncel sorunları ortaya koyan eserleri önemli eserler 
olarak değerlendiremez. Son derece önemli acil güncel sorunla­
rın ortaya konmasını görmezden gelmeden, ilk bakışta fazla ge­
nel, ya da uzak gibi görünen, fakat gerçekte dikkatlice bakıldı­
ğında toplum hayatını etkileyen sorunların ortaya atılmasının 
büyük önemi inkâr edilmemelidir.

Burada, bilim alanında karşılaştığımız olguyla karşı karşıya- 
yız. Bilimden kendisini tamamen pratik görevlere adamasını 
beklemek saçmalıktır. En soyut bilimsel sorunların çözümlen­
mesi sırasında, bunların bazen en verimlileri olduklarının görül­
düğünü herkes bilir.

Bununla birlikte eğer bir yazar, bir şair önüne genel görevler 
koyuyor ve (eğer proleter bir yazarsa) esas olarak kültürün temel 
hatlarının proleter tarzda yeniden değerlendirilmesi yönünde ça­
ba harcıyorsa, eleştirmen kolayca şaşkına dönebilir. Birincisi, bu 
durumlar için çoğu kez halen güvenilir ölçütlerimiz yok, İkinci­
si burada hipotezler, hem de son derece cüretkâr hipotezler çok 
değerli olabilir, çünkü sözkonusu olan sorunların sonal çözümü 
değil, sorunları ortaya koymak ve ele almaktır. Belli ölçüde bü­
tün bunlar tamamen güncel edebiyat eserleri için de geçeri idir. 
Eserlerinde programımızın önceden hazırlanmış tezlerini anla­
tan sanatçı, kötü sanatçıdır. Bir sanatçıya değer kazandıran, iş­
lenmemiş topraklan işlemesi, istatistiğin ya da mantığın girmek­
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te çoğu kez zorlandığı bölgelere bütün sezgisiyle girmesidir. Bir 
sanatçının gerçekçi olup olmadığına, gerçeği komünizmin temel 
çabalarıyla doğru biçimde birleştirip birleştirmediğine karar 
vermek hiç de kolay değildir ve belki de burada da gerçek bir 
yargı ancak tek tek eleştirmen ve okurların görüşlerinin çatışma­
sından ortaya çıkacaktır. Bütün bunlar, eleştirmenin faaliyetini 
önemsiz ve gereksiz kılmaz.

Edebiyat eserlerinin toplumsal içerikleri değerlendirilirken, 
ilk çözümlemede bize yabancı, bazen düşman olgular serisine 
ait olan bir eserin bizim için nasıl bir değere sahip olduğuna iliş­
kin bir kez daha verilen yargı, son derece ciddi bir sorundur. Ve 
gerçekten de, kendi düşmanlarımızın zihniyetini bilmek çok 
önemlidir; bizim çevremizden gelmeyen ifadeleri değerlendir­
mek çok önemlidir. Bunlar çoğu kez bizi esaslı sonuçlara götü­
rür, her durumda, yaşam belirtileri açısından bilgi hâzinemizi 
çok zenginleştirirler. O nedenle Marksist eleştirmen, hiç bir su­
rette, herhangi bir eserin ya da yazarın neredeyse tamamen dar- 
kafalı görünümleri anlattığım açıklayıp söz konusu eseri bu ne­
denle bir yana bırakamaz. Çoğu kez buna rağmen eserden 
önemli bir yarar sağlanabilir. O nedenle, ilgili eseri artık kökeni 
ve eğilimi bakımından değil, inşamız için kullanma olanağı ba­
kımından tekrar tekrar değerlendirmek, Marksist eleştirmenin 
doğrudan bir görevidir.

Bir çekince koyuyorum. Edebiyat alanında yabancı hatta 
düşman görüntüler, yukarıda belirtilen anlamda belirli bir yarar 
içerseler de, son derece zararlı ve zehirli olabilecekleri ve bun­
ların karşı-devrimci propaganda beyanları olduğu apaçıktır. Ve 
elbette, bu durumda hamle sırası Marksist eleştiride değil, 
Marksist sansürdedir.
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IX - Marksist eleştirmenin içerik değerlendirmesinden biçim 
değerlendirmesine geçmesi, elbette daha karmaşık bir mesele­
dir.

Bu görev, son derece önemlidir ve Plehanov, bunun önemini 
vurgulamıştır. Fakat bu tür değerlendirmenin genel ölçütü ne­
dir? Biçim, içeriğine azami ölçüde uygun olmalıdır: Biçim, içe­
riğe azami ifade gücü kazandırmalı ve eserin hedeflediği okur 
çevresini en güçlü biçimde etkileme olanağı sağlamalıdır.

Burada Plehanov’un da kabul ettiği son derece önemli biçim­
sel bir ölçütten söz etmek gerekir: Edebiyat bir metaforlar sana­
tıdır ve bu eserin içine sokulan her katıksız düşünce, katıksız 
propaganda, eser için her zaman başarısızlık anlamına gelir. El­
bette, bu Plehanovcu ölçüt mutlak değildir. Örneğin Şçedrin’in, 
Uspenski’nin ve Furmanov’un bu ölçütleri açıkça ihlal eden mü­
kemmel eserleri vardır, fakat bu, yalnızca, edebi-yayınsal türden 
karışık edebi görüntülerin olanaklı olduğu anlamına gelir. Bu­
nunla birlikte, bir bütün olarak bunlara karşı uyanda bulunulma­
lıdır. Parlak betimleyici nitelik kazanmış yazarlık, elbette sözcü­
ğün en geniş anlamında propaganda ve edebiyatın çok güzel bir 
biçimidir, buna karşılık, sadece propaganda öğeleriyle doldurul­
muş edebiyat, içerdiği düşünceler ne kadar parlak olursa olsun, 
okuru soğutur. Buna göre eleştirmen, yine tamamen haklı ola­
rak, eğer bu içerik sanat eserine parlak bir metaforlar madeni 
olarak akıtılmamış, tersine büyük ve soğuk parçalar olarak kar­
şımıza çıkarılmışsa, yazann sanat eserini yeterince işlemediğini 
söyleyebilir.

Yukanda sözü edilen genel şeylerden çıkan ve sık sık rastla­
nan ikinci ölçüt, eserin biçiminin özgünlüğüdür. Bu özgünlük 
nelerden oluşmalıdır? Tam da eserin biçim yapısının, eserin te­
mel düşüncesiyle, içeriğiyle aynlmaz bir bütün halinde kaynaş­
masından. Elbette, gerçek bir sanat eseri içerik olarak yeni ol­
malıdır. Eğer yazar yeni bir içeriğe sahip değilse eserin değeri
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azalır. Bu apaçıktır. Sanatçı kendisinden önce söylenmemiş ola­
nı söylemelidir. Oysa tekrar, (örneğin, bunu bazı ressamlar zor 
kavrıyorlar) sanat değil, sadece zanaat, fakat bazen son derece 
zor bir zanaattır. Bu açıdan bakıldığında bir eserin yeni içeriği, 
öte yandan yeni bir biçimi de gerekli kılar.

Biçimin bu gerçek özgünlüğü ile hangi görüntülerin karşıtlı­
ğım kurabiliriz? Bir yanda yeni bir temel düşüncenin gerçekten 
cisimleşmesini engelleyen şablonlar. Yazar, eskimiş biçimlerin 
etkisi altında olabilir ve yeni olmasına rağmen, içerik, eski kaba 
akıtılır. Bu, eksi bir durumdur ve derhal farkedilir. İkincisi, bi­
çim zayıf olabilir: yeni, ilginç temel düşünceler sözkonusu oldu­
ğunda sanatçının henüz dil, yani sözcük zenginliği, cümle yapı­
sı anlamında ve bütün bir hikayenin, bütün bir bölümün, roma­
nın, piyesin vs. kurulması anlamında, ritm ve başka manzum 
ifade biçimleri anlamında biçim kaynaklarına sahip olması ge­
rekmez. Gerçek Marksist eleştirmen — deyim yerindeyse böyle 
bütünlüklü bir eleştirmen tipi—, bir öğretmen, özellikle genç 
yazar ya da yazar adaylarının öğretmeni olmalıdır.

Nihayet yukarıda sözü edilen biçimin özgünlüğüyle ilgili 
özel kurallara karşı işlenen üçüncü günah, biçim özgünlüğünün 
peşinde koşmak, özgün olmayı istemektir. Bu durumlarda içeri­
ğin kofluğu, blöf ve gösterişin arkasında gizlenmeye çalışılır. 
Hatta buıjuva dekadanlığının* tipik temsilcileri olan bu forma- 
listlerce uyuşturulan bir yazarın son derece namuslu, son derece 
önemli içeriği çeşitli numaralarla yüceltmeye, yaldızlamaya ça­
lıştığı ve böylece eserini öldürdüğü görülür.

Biçim konusundaki üçüncü ölçüte de dikkatle yaklaşılmalı- 
dır. Bu üçüncü ölçüt, eserin herkesçe anlaşılır olmasıdır. Bu ko­
nuyu Tolstoy şiddetle savunmuştur. Kitlelere yönelen, yaşamın 
gerçek yaratıcısı olan onlara seslenen bir edebiyatın yaratılması­

* Dekadanlık; Bil kültürel gelişmenin eskimişliği ya da çürümüşlüğü için 
kullanılan kavram. -Ç N
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na son derece ilgi duyan bizler, herkes tarafından anlaşılabilir 
olmaya da çok ilgi duyuyoruz. Her türlü kendi kabuğuna çekil- 
mişlik, sıkı sıkıya yalıtılmışlık, sayılan son derece az özgül es­
tetler çevresi için düşünülmüş her türlü yapaylık ve kurnazlık, 
Marksist eleştiri tarafından ısrarla izlenmelidir. Marksist eleşti­
ri, geçmişin ve bugünün bu türden eserlerinin iç yararlarına dik­
kat çekebilmeli, hatta dikkat çekmek zorunda olmalıdır, fakat 
aym zamanda bu tür biçim momentleriyle canlı etkide bulunma 
eyleminden kopmaya çalışan sanatçının asıl zihniyetini de teşhir 
etmelidir.

Fakat daha önce de söylendiği gibi, herkesçe anlaşılabilirlik 
ölçütünde son derece dikkatli olmak gerekir. Kendi basınımızda, 
propaganda edebiyatımızda son derece karmaşık, okurdan yük­
sek taleplerde bulunan kitaplar, dergiler ve gazetelerde en basit 
yaygınlığa ulaştığımız gibi, aynı şekilde, edebiyatımızı geniş 
köylü ve hatta işçi kitlelerinin henüz fazla yüksek olmayan kül­
tür seviyelerine uydurmamalıyız. Bu son derece büyük bir hata 
olacaktır.

Şan olsun, karmaşık, dallı budaklı ve yüksek değerde bir top­
lumsal içeriği, milyonların anlayabileceği şekilde sanatsal ola­
rak güçlü bir yalınlıkla ifade edebilen yazara. Şan olsun, bu mil­
yonlarca kitleyi nispeten basit, nispeten ilkel bir içerikle etkile­
meyi başaran yazara: Marksist eleştiri böyle bir yazan da yük­
seltmelidir. Burada Marksist eleştirmenin göstereceği özel dik­
kate, sağduyulu özel yardıma ihtiyaç vardır. Fakat okur yazar 
olan herkes için anlaşılabilir kılmamayan, proletaryanın en üst 
tabakasına, son derece bilinçli partili insanlara, zaten oldukça iyi 
bir kültür seviyesine sahip okurlara hitap eden eserlerin önemi 
de inkâr edilemez. Sosyalist inşada büyük bir rol oynayan hal­
kın tüm bu kesiminin önüne hayat bir çok yakıcı sorun koyar ve 
elbette bu sorunlara, sadece geniş kitleler nezdinde henüz orta­
ya çıkmadıklan ya da henüz genel anlaşılabilir bir biçimde sa­
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natsal olarak yaygınlaştınlamadıklan için sanatsal yanıtlar ver­
memek olmaz. Ne var ki, bizde daha çok bunun tersi bir günah 
işlendiği belirtilmeli. Bizim yazarlarımız dikkatlerini kültürlü 
okur çevresi için yazma gibi daha kolay bir göreve yöneltiyor­
lar, oysa, tekrar ediyoruz, başarıyla taçlanmış ve yetenekle yük- 
lüyse eğer, işçi ve köylü kitlelerin refahı için yapılan edebiyata 
daha yüksek değer biçilmelidir.

X -  Daha önce söylendiği gibi, Marksist eleştirmen, önemli 
ölçüde bir öğretmendir. Eleştiriden bir artı, ileriye doğru bir ha­
reket çıkmıyorsa, eleştirmek yararsızdır. Eleştiriden nasıl bir ar­
tı elde edilebilir? Birincisi, Marksist eleştirmen, yazar için bir 
öğretmen olmalıdır. Burada, buna ilişkin, hiç kimsenin eleştir­
mene kendisini yazarın üzerinde görme hakkı vermediği ve ben­
zeri gibi öfkeli haykırışlar duymak mümkün. Bu tür itirazlar so­
run ortaya doğru biçimde konduğunda tamamen yok olmak zo­
rundadır. Birincisi Marksist eleştirmenin yazarın öğretmeni ol­
ması gerektiği tezinden çıkarılacak sonuç, eleştirmenin olağa­
nüstü kararlı bir Marksist, olağanüstü bir zevk ve zengin bilgi 
sahibi bir insan olması zorunluluğudur. Bizim bu tür eleştirmen­
lere sahip olmadığımız ya da bu tür eleştirmenlerin sayısının çok 
az olduğu söyleniyor. Birinci durum doğru değil, ikinci durum 
doğruya daha yakm. Fakat buradan çıkan da sadece şudur: Öğ­
renmek gerekir. Bizim büyük ülkemizde iyi niyet ve yetenek sı­
kıntısı yok, ne var ki, çok ve ısrarla öğrenmek gerekir. İkincisi, 
elbette eleştirmen sadece yazara bir şeyler öğretmez, kendisini 
hiç bir biçimde ondan daha yüksek bir yere koymaz, tersine 
eleştirmen yazardan çok şey öğrenecektir. En iyi eleştirmen, ya­
zara karşı coşku ve hatta hayranlık besleyebilen ve onunla önce­
den kardeşce-dostça bağ kurabilmiş eleştirmendir. Marksist 
eleştirmen, iki açıdan yazarın öğretmeni olabilir ve olmalıdır. 
Birincisi, genç yazarlara ve genel olarak bir çok biçimsel hata 
yapabilecek yazarlara bu hatalarını göstermek zorundadır. Ya­
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zarlarımızın artık öğüde ihtiyaçları olmadığından Belinski’lere 
gerek kalmadığı düşüncesi bir zamanlar modaydı. Belki de dev­
rimden öncesi için doğruydu bu düşünce. Fakat ülkemizde hal­
kın içinden yüzlerce, binlerce yeni yazarın oıtaya çıktığı bugün, 
bu düşünce sadece gülünçtür. Burada sağlam yönlendirici bir 
eleştiriye, son derece güvenilir ve edebiyat zanaatında bilgi sa­
hibi olmuş yöneticiye kadar her boyutta Belinski’lere ihtiyaç 
vardır.

Öte yandan Marksist eleştirmen, toplum açısından yazarın 
öğretmeni olmalıdır. Toplum karşısında bir süt çocuğu olan, top­
lumsal yaşamın yasalanna ilişkin ilkel düşünceler nedeniyle ça­
ğımızın temel momentlerini anlamadığı için vs. en kaba hatalar 
işleyen sadece proleter olmayan yazar değildir, aynı şey, her 
adım başı Marksist yazar, proleter yazar için de geçerlidir. Bu, 
yazan incitmek için değil, hatta çoğu kez ona övgü için yapılır. 
Yazar, kendisini gerçeğin doğrudan etkilerine bırakan duygulu 
bir kişiliktir. Çoğu kez yazarın soyut-bilimsel düşünceye ne özel 
bir yeteneği, ne de ilgisi vardır: O nedenle, bazen sabırsız dav­
ranarak eleştirmenin yardım teklifini reddeder. Fakat bu, çoğu 
kez bu yardım teklifinin ukalaca yapılmasından kaynaklanmak­
tadır. Gerçekte ise önemli yazarlarla son derece yetenekli edebi­
yat eleştirmenlerinin işbirliğinden her zaman büyük edebiyat 
çıkmıştır ve bundan böyle de çıkacaktır.

X I- Yazara yararlı bir öğretmen olabilmek için, Marksist 
eleştirmen, okurun da öğretmeni olmak zorundadır. Evet okura 
okumayı öğretmek gerekir. Yorumcu olarak eleştirmen; bazen 
son derece lezzetli olabilen zehire karşı uyancı olarak eleştir­
men; mükemmel özü gösterebilmek için sert kabuğu ısıran eleş­
tirmen; karanlıktan hâzineleri çıkaran eleştirmen; ayrıntılarla 
uğraşan eleştirmen; sanatsal nesneye dayanarak genel sonuçlar 
çıkaran eleştirmen — bu içinde yaşadığımız zamanda çok bü­
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yük, çok değerli, fakat henüz tecrübesiz okur kitlesinin gelişme 
düzeninde zorunlu bir yol göstericidir. O, bizim edebiyatımız ve 
dünya edebiyatının geçmişi için buydu, günümüz edebiyatı için 
de bu olmak zorundadır. O nedenle, bir kez daha, günümüzün, 
Marksist eleştirmenden hangi olağanüstü taleplerde bulunduğu­
nun altını çizmek istiyoruz. Tezlerimizle kimsenin gözünü kor­
kutmak niyetinde değiliz. Alçakgönüllü bir çalışmayla başlana­
bilir, hatayla da başlanabilir, ancak gelişmekte olan Marksist 
eleştirmenin en azından kendisini kalfa olarak görebileceği ilk 
merdiven sahanlığına ulaşmak için son derece yüksek, son dere­
ce dik bir merdivenin tırmamlması gerektiği düşünülmelidir. Fa­
kat bununla birlikte geniş kültürümüzün yükselen dev dalgalan, 
bir fıskiye gibi her yerden fışkıran yetenekli edebiyatımız hesa­
ba katılmalıdır; Marksist eleştirinin şu an tümüyle doyurucu ol­
mayan durumunun kısa süre içinde düzeleceğinden kuşku duy­
maya gerek yoktur.

X II- Bunun dışında iki soruna daha değinmek gerekiyor. Bi­
rincisi, Marksist eleştirmenlerle ilgili, neredeyse ihbarcılıkla uğ­
raştıkları yönünde sık sık yakınmalar var. Ve gerçekten de, bu­
gün herhangi bir yazar hakkında eğilimlerinin bilinçli, ya da 
“yan bilinçli” karşı-devrimci olduğunu söylemek oldukça tehli­
kelidir. Bir yazan yabancı unsur, darkafalı unsur, ya da epeyce 
sağda bulunan geçici bir yol arkadaşı olarak değerlendirmek ve­
ya bizim kampımızdan şu ya da bu yazan şu ya da bu sapmayla 
suçlamak bile, meseleyi tümden temizlemez. Bize şu söyleni­
yor: Politik cürüm içinde, şu ya bu yazann politik kuşkululuğu, 
politik düşüklüğü, politik yetersizliği içinde yolunu bulmak, 
eleştirmenin meselesi midir? Bu tür protestolan şiddetle reddet­
meliyiz. Kişisel hesaplannı bu yolla gören ya da herhangi birine 
karşı bilerek bu türden insafsız suçlamalarda bulunan eleştir­
men, bir alçaktır. Bu tür bir alçaklığın er geç maskesi düşecek­
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tir. Düşüncesizce, iyice ölçüp biçmeden bu tür suçlamalarda bu­
lunan eleştirmen, özensiz ve düşüncesizdir. Fakat özenle yaptığı 
toplumsal analizinin sonuçlarını yüksek sesle ifade etmekten 
korktuğu için Marksist eleştirinin özünü çarpıtan biri de, kayıt­
sız ve politik bakımdan pasif olarak değerlendirmelidir.

Bu, Marksist eleştirmenin “konsüller, uyanık olun!” diye ba­
ğırması gerektiği anlamına gelmez. Burada sözkonusu olan dev­
let organlarına çağrı değil, bir eserin inşamız için nesnel değeri­
nin saptanmasıdır. Yazarın işi bundan sonuçlar çıkarmak, çizgi­
sini düzeltmektir. Genel olarak düşünsel mücadele alanında bu­
lunuyoruz. Hiç bir kararlı ve dürüst komünist, günümüz edebi­
yatı ve bu edebiyatın değerlendirilmesi meselesinde mücadeleyi 
terk edemez.

XIII- Ve sonuncusu. Öfkeli, sert polemik gerekli midir?

Esas olarak sert bir polemik son derece yararlı bir iştir, oku­
ru sürüklemesi anlamında yararlıdır. Polemik niteliğindeki ma­
kalelerin, özellikle karşılıklı hatalar sözkonusuysa, bunun dışın­
da özel koşullar altında güçlü etkileri vardır ve okuyucu kitlesi 
tarafından daha derin anlaşılır. Bunun ötesinde devrimci olarak 
Marksist eleştirmenin mücadeleci doğası, onu ister istemez dü­
şüncelerini keskin ifade etmek zorunda bırakır: ne var ki, bura­
da eleştirmenin argümanlarının güçsüzlüğünü polemikle yaldız­
lamasının ağır bir günah olduğu belirtilmelidir. Eğer argümanlar 
azsa ve buna karşılık bir sürü iğneleyici satır, şeytanca benzet­
meler, alaycı ünlemler, kötü niyetli sorular görünür ya da görün­
mez mevcutsa, aslında eğlenceli, fakat son derece gayri ciddi bir 
izlenim oluşur. Eleştiri, eleştirinin kendisine de uygulanabilir ol­
malıdır, çünkü Marksist eleştiri hem bilimsel, hem de bir tür sa­
natsal faaliyettir. Eleştirmenin çalışmasında garez kötü bir yol 
göstericidir ve doğru düşünceyi ifade ettiği çok seyrek görülür.
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Buna karşılık yergici alaylar ve şiddetli tiratlar eleştirmenin 
içinden birdenbire dökülebilir. Bir başka eleştirmenin ya da oku­
run, özellikle de yazarın az çok hassas kulağı nerede doğal he­
yecanın infialinin ortaya çıktığını, nerede garezin patlak verdi­
ğini ayırtedebilir. Bizim inşamızda mümkün olduğunca az garez 
olmalıdır. Bu garezi sınıf kiniyle karıştırmamak gerekir. Sınıf ki­
ni cesurca vurur, kişisel garezin üzerinde bulutun toprağın üze­
rinde yükseldiği gibi yükselir. Genel olarak Marksist eleştirme­
nin kendisi açısından ağır bir suç olan safdillik ve dikkatsizliğe 
hiç bir biçimde düşmeden a priori (önsel) iyicil olması gerekir. 
Olumlu olanı bulmak ve bunu okura bütün değerleriyle göster­
mek olmalıdır. Onun diğer amacı da yardımdır: yönlendirme, 
uyarma. Alçaklığı kahkaha ve küçümsemenin öldürücü oklarıy­
la, ya da şişirilmiş bir önemliliği gerçekten yerle bir etme maya­
sına sahip ezici bir eleştiriyle yok etme uğraşının zorunluluğu 
ancak istisnai durumlarda ortaya çıkabilir.

“Novi Mir”, 1928, Sayı 6
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Eleştiri Üzerine Düşünceler 

(1933)

Eleştiri, sadece bizi burada ilgilendiren edebiyat eleştirisi ele 
alınsa bile, zorlu bir görünümdür ve eleştiri üzerine düşüncele­
rimiz, yani gerek Marksist-Leninist edebiyat bilimimizin emrin­
de bulunan bizim düşüncelerimiz, gerekse de burjuva düşünce­
ler, kesinlikle pürüzsüz ve berrak düşünceler olmadığı için, bu­
na ilişkin çok sayıda düşünce dile getirilebilir ve getirilmek zo­
rundadır.

Ben, bu makalöde. eleştiri üzerine belirli, diyebilirim ki, kısa 
bir düşünce sistemini anlatmaya çalışacağım. Fakat bu sistema- 
tize edilmiş bazı düşüncelerin bile, yararsız olmayacaklarını 
sanmak istiyorum.

Edebiyat (genelde bütün sanatlar gibi) bir sınıf özbilinci edi­
midir. Bir yandan kendiliğinden oluşur: Yeni bir sınıf ortaya çı­
kar, olgunlaşır ve kendi edebiyatını yaratır. Öte yandan bu edim, 
bu edebiyatı yaratma edimi az ya da çok bilinçli gerçekleşir: Sı­
nıfın iradesinin bazı temsilcileri edebiyatın önemini kavrarlar ve 
bu edebiyatı hızla yaratma ya da bu edebiyatın yaratılmasına 
yardımcı olma çabasına girerler.
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Bir sınıfın toplumsal arenaya çıkışı, sürekli olarak aşağıdan 
olur. Bu sınıf önceki egemen sınıfların kurduğu düzenin içinde 
kendisine yol açmak zorundadır. Yeni sınıfın içinden çıktığı “sı­
radan halk”, sınıfsal olarak kendi kaderini tayin edene kadar, 
aristokrasi karşısında kendisini insanlığın aşağı bir türü olarak 
görür. Ve bir sınıf ortaya çıkarken, aynı zamanda yavaş yavaş 
kendi sınıf gururunu örgütlemeye girişir. Daha üst sınıfın özel­
liklerinin gerçekten daha yüksek özellikler, kendi yaşam biçimi­
nin etik ve ekonomi alanındaki özelliklerinin gerçekten daha 
aşağı özellikler olduğunu reddetmeye başlar.

Neredeyse her zaman böyle dönemlerde daha yüksek sınıfın 
yaşam düzeninin, o sınıfın tanrısal sezgileriyle tayin edildiği, 
aristokrasi ilkesinde, tanrısal, ruhsal yaratıcı gücün egemen ol­
duğu düşünülürdü, buna karşılık aşağı sınıflar zavallı bir madde, 
şekilsiz bir şey oluştururlardı.

Tam da bu anlamda, aşağı sınıfların (burjuvazinin bağımsız­
lığı için mücadelede bu özellikle görülür), az çok gelişmiş her 
toplumda idealist konumlara karşı materyalist konumlar aldıkla­
rım görüyoruz. Maddenin şekilsiz olmadığım, kendi biçimini 
kendisinden yarattığını ve bir papaz aracılığıyla, tanrı katından 
gerçeküstü güçlerin yapay aşılamasına gerek olmadığını, onlar 
da öğrenmeye başlıyorlar.

Nasıl ki yeni yükselen sınıfın en büyük ideologlarının mater­
yalizme eğilim gösterdikleri neredeyse her zaman saptanabili- 
yorsa, aynı şekilde diyalektiğe yönelmeleri de farkedilir.

Bu en önemli tezleri, yeni sınıfın politik önderleri ve filozof­
ları kurarlar. Onları sanatçılar izler, onların çalışmalarını pekiş­
tirir.

Sanatçı yeni sınıfın yaşam biçimine şekil verir. Daha dün kü­
çümsenen küçük-burjuva ve köylülerin şarkı ve dansları bugün 
güzelliğin kaynaklan olarak ilân edilir. Daha önce alay konusu
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olan toplum ve aile yaşamı bugün değerli gelenekler olarak ye­
niden üretilir.

Sanatçılar, sınıflarının yaşam biçimini yükseltme çabası dı­
şında, sınıflarına özgü kahramanlıkların ifade edildiği olağanüs­
tü toplumsal olayları keşfederler. Bu sanatçılar, aristokrasinin, 
daha dün büyük bir hayranlıkla çevrelenmiş yaşam biçimlerini 
giderek daha pervasızca, yergi yoluyla alaya alırlar. Bu mücade­
lede yeni sınıf, sadece kendi özbilincini örgütlemeye çalışmakla 
kalmaz, aynı zamanda, doğrudan doğruya, düşmanını dağıtma ve 
müttefikleri yanına çekme amacını güder.

Edebiyat eleştirmenleri kuşağı, sanatçılardan biraz daha geç 
ortaya çıkar, çünkü edebiyat eleştirisi aynı zamanda, sınıfın, sa­
natsal kendim tanımasının ikinci, bir başka, derinleşmiş edimi­
dir. Sanatsal kendini tanıma diyoruz, çünkü gözönüne aldığımız 
bu durumda sadece edebi-sanatsal eleştiri, sanata dayanan eleş­
tiridir.

Eleştirmen ne yapar? Sanatçının eserinin karşısına kalabalık­
tan biri olarak, dinleyici olarak çıkar. Ye şöyle der: “Sanatçı, sen 
bizim için yaratıyorsun. İmgeler kuruyorsun. Öncelikle bizi na­
sıl zenginleştirdiğini, anlatılarında neyin yeni olduğunu, olayla­
rın üzerine düşürdüğün ışığın onları bize neden daha yakın daha 
kavranabilir kıldığına karar vermek istiyoruz. Seni dinleyenle­
rin, izleyenlerin ve okuyanların tümü bunu düşünmelidir. Ve ben 
de senin faal dinleyicilerinden biri olarak bu konu hakkında 
mutlaka düşünmeliyim, mutlaka yüksek sesle düşünmeliyim.”

Demek ki eleştirmen, kalabalık izleyici topluluğu arasından 
sanat ülkesine giden âdeta bir hacıdır. Sanatçıyla kitle arasında­
ki bağı o kurar.

Peki bu gerekli midir?

Belki de sanatçı daha baştan öyle anlaşılır olmalıdır ki, onu 
kitlelere anlatma ihtiyacı doğmasın.
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Elbette kesinlikle böyle olabilir. Hatta kültürün ilk aşamala­
rında hep böyle olmuştur. Başlangıçta sanatçı, izleyiciden pek 
farklı değildir. Yaptığı iş, bir çok kimsenin, işin kolektif olduğu­
nu sanacakları bir niteliktedir. Fakat toplum karmaşıklaştıkça, 
sanatın problemleri de karmaşıklaşır.

Herhangi bir sınıfın şu ikilem karşısında kaldığını düşünün: 
Sanatsal olarak işlenmesi karmaşık ve hemen anlaşılabilir olma­
dığı için, yaşamın bir çok kamıaşık, fakat önemli yanından vaz­
geçmek ya da sanatçının böylelikle ortalama okurundan âdeta 
belirli bir uzaklığa düşmesine rağmen, bunlarla uğraşmak. Eğer 
yeni bir toplumsal olgu, yani edebiyat eleştirmeninin okur kitle­
sinden ayrılması yardıma gelmemiş olsaydı bu ikilem son dere­
ce ağır olurdu.

B öylece edebiyat eleştirmeni, tekrarlıyorum, öncelikle bir bü­
tün olarak sınıf için çalışır, yani tümüyle kendine özgü bir tarz­
da, sanat eserinin içeriğinin ifade edildiği sanatsal-plastik değer­
leri, canlı faktörlerle, hayatın, gerçeğin fenomenleriyle, bunlann 
eğilimleri, mücadele biçimleri, umutlan ve sloganlanyla değişti­
rir.

Edebiyat eleştirmeninin, özellikle belli bir öneme sahip ede­
biyat eleştirmeninin, sadece sınıfının, ona sanatçılar tarafından 
yaratılan örneklere dayanarak toplumsal gerçekliğin aydınlatıcı 
derslerini vermek isteyen bir tür önderi olmadığı kendiliğinden 
anlaşılır. Hayır, o bunun ötesinde, bu türden öğütlere, söz gücü­
nü, kendi eleştirel atılganlığını eklediğinde, her defasında, sade­
ce sınıfının üyelerini değil, böylece onun kolektifinin omuzdaş­
ları olacak yakın gruplardan insanlan da çalışmasına çekme ye­
teneğine sahiptir.

Ne var ki eleştirmenin özel görevleri bununla da bitmez.

Kendimize şu soruyu sorduk: Sanatçıyı anlamak için gerçek­
ten eleştimıenin yardımına gerek var mıdır? Şimdi de şu soruyu
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sormak zorundayız: Sanatçının, öğretmen olarak eleştirmene 
gerçekten ihtiyacı var mıdır?

Çeşitli dönemlerde, çeşitli halklara mensup en büyük edebi­
yat eleştirmenlerinin yazarların ustaları olduğunu biliyoruz. 
Bunlar, en göze çarpan yetenekleri, zamanında fark ettiler. On­
lara yanılgılarını gösterdiler, içeriklerine uygun biçimleri bul­
maları için yardımcı oldular. Sanatçılara, çoğu tümüyle kavraya­
madıkları toplumsal fenomenleri açıkladılar, böylece sanatçıla­
rın yarattıkları şeyin aslında ne olduğunu tamamen ve her açıdan 
anlamalarını sağladılar.

Buna gerek var mıdır? Bu hususta yazarın kendi kendisinin 
eleştirmeni olabileceğini, üslubun, çeşitli janrlann neler olduğu­
nu, ilgili izleyici kitlesine amaçladığı yaratının kapılarım açabi­
lecek biçimleri nerede ve nasıl araması gerektiğim, canlı haya­
tin nasıl kavranması gerektiğini, bu hayatın bir tılsıma, bir me­
táfora nasıl dönüştürülebileceği ve bunun içinde hayata dair si­
hirli bir şarkı, hayatın kendisinin hiç söyleyemeyeceği kadar an­
laşılır ve büyülü bir şarkı söylemeye nasıl vesile olacağını kav­
rayabileceği düşünülemez mi?

Elbette bir sanatçının kendisinin bütün bunları yapabileceği­
ni düşünmek mümkündür. Gerçek sanatçı eleştirel sanatçıdır, 
eleştirel dehadır; ne yaptığım bilen, dolayısıyla yaratma yön­
temlerini ve ifade yöntemlerini tanıyan bir insandır.

Bu türden bir sanatçının eleştirmene ihtiyacı var mıdır? Bel­
ki de bu nitelikte bir eleştirmen sanatçıya cansıkıcı gelebilir.

Bu kesinlikle mümkün. Çoğu kez sözkonusu edilen sınıfın ve 
o zamanın en yetkin eleştirmeni şu ya da bu sanatçı hakkında şu­
nu söyleyebilir: “Onun ayakkabılarının bağını çözmek beni se­
vindirirdi, daha az eğitimli olanın söylediği şarkının bütün içeri­
ğini kavramasına yardımcı olmak beni sevindirirdi, fakat ona
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neyi ve nasıl söyleyeceğini öğretmek; alçakgönüllülüğüm bunu 
düşünmeye bile engel.”

Bununla birlikte sanat, özellikle edebiyat, dev bir sınıf müca­
delesi arenasıdır; bir yazar diğer yazarla mücadele eder; öteki 
yazar ve izleyici uğruna mücadele eder. Bir eleştirmen diğer 
eleştirmenle mücadele eder; yazarlar ve izleyici üzerinde etki 
yaratma uğruna mücadele ederler. Karşılaştıkları herşeyi kendi 
içinde, kendi ritmi içinde dönüştürmeyi amaçlayan egemen gel­
gitlerin sert dalgalarıdır adeta gürleyen.

Burada büyük bir yaratıcı güce sahip eleştirmenle karşı karşı- 
yayız. Bu eleştirmen, antenleriyle, diyelim ki, kültür atmosferi 
içinde gerçekleşen herşeyle sürekli temasa geçen yüksek gerilim 
akımlan gönderir. Bu eleştirmenin yaydığı etki akımı, kültür ala­
nında yabancı bir sanatçının, kendi gerçek sınıfsal anlayışını kav­
ramamış bir sanatçının, daha doğru söylendiğinde geri bir sanat­
çının en büyük eseriyle karşılaşır ve hemen mücadele başlar. Eleş­
tirmenin yaydığı etki, sözkonusu sanatçının eserinin pozitif güç­
leriyle mükemmel bir temas sağlar. Figürlerinin aydınlatma kuv­
veti, duyarlılığının gücü, formüllerinin doğruluğu eleştiriyle kar- 
şılaştıklannda son derece aydınlatıcı bir ışık olarak yanarlar ve bu 
ışığı görenler kendilerine şunu söyler: “Bakın, bir eleştirmenin 
analizine verdiği tepkide A.’nın eserleri Kuzey Yıldızı gibi parlı­
yor.”

Ve birdenbire bunların yanı sıra boşluklar, kükürt ocaklan, 
insanın içini sızlatan önemsiz taklitler farkedersiniz.

Büyük sanatçı B’nin yaratıcı çehresini birdenbire bozan ne­
dir, kimdir? Onun yaratıcı çehresini kimse bozmamıştır, tersine 
eleştiriye verdiği tepkinin etkisiyle onun tarafından sonuna ka­
dar götürülmemiş, sonuna kadar düşünülmemiş olan şeyler açık­
lık kazanmıştır. Sanatçı kendi başını kendisi taçlandırabilir, 
ayaklanna en yüksek ökçeleri takabilir ve saygısızca eleştiri kar­
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şısında hecin devesi gibi tükürebilir. Oysa böyle davranmak ona 
hiçbir şey kazandırmaz. Eğer inadım sürdürürse onun bu kampa 
ait olmadığı anlaşılır, bundan sonra ise eleştirmenin bataryası 
onu ateşe tutmaya devam edecektir. Ancak eleştirmenin, çalış­
masının iç uygunsuzluğunu kavraması ve kendisini sınaması da 
gerçekleşebilir ki, bunun üzerine yeteneği yeniden ve daha da 
yükselebilir.

Eleştirmenin en büyük zaferi buradadır; bu, sadece büyük 
değil, aynı zamanda küçük düzeltmeler, sadece büyük yazarlar 
değil, aynı zamanda daha az önemli yazarlar sözkonusu oldu­
ğunda da böyledir.

Bir yazann ana yeteneği elbette sanatsal yeteneğidir. “Usta­
lık Üzerine Düşünceler”1 adlı yazımızda net bir dünya görüşü­
nün kazanılmasının ve buna uygun en etkili ifade biçiminin bu­
lunmasının ne kadar önemli olduğundan söz etmiştik. Fakat ge­
rek dünya görüşü, gerekse de ifade gücü (sanatsal bakış açısı al­
tında), özellikle sanatsal, yani plastik doku alanında geliştiril­
memiş olan bir şey için gerekli değildir.

Bu türden bir plastik doku içinde, en boyutlu biçimde düşün­
me, hissetme ve yaratma yeteneğine sahip, dünya görüşünü akıl­
lıca ve özenle inşa eden, kendi üslubunu içtenlikle ve akıllıca 
düzeltmeye çalışan bir sanatçı, böyle mükemmel bir insan, sa­
natsal alanın böylesine önemli bir çalışanı, buna rağmen — ger­
çekliğin olgularını kavrama kapsamı bakımından, bu gerçekli­
ğin bilgileri bakımından, sınıfının toplumsal güçlerinin hedef 
yönü için açık bir anlayış bakımından, sınıfa önderlik eden par­
tinin sloganları için duyarlılık bakımından—, deyim yerindey­
se, azami donanımdan yoksun olabilir. Böyle diye bu yazan ret 
mi edeceğiz? Bu donanıma ulaşana kadar sanatçılar kampından

1 Lunaçarski’nin ‘'Literaturnaya Gazeta”mn 27. sayısında (11 Haziran 
1933) yayınlanan makalesinin başlığı.
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uzak kalmasını mı söyleyeceğiz? Kesinlikle hayır. Ya da belki 
de böyle bir sanatçının, sınıfına, sonsuz değerler, belki de biraz 
tamamlanmamış, ayrıntılarda pek netleşmemiş, belirsiz değerler 
sunabileceğini söyleyerek kendimizi rahatlatacağız. Bu da kötü 
olurdu. Önemli sanatçılarımızın, istemeden de olsa, belli yanlış­
lan bulaştırdıklan durumda bizim kayıtsız kalmamız mümkün 
değildir.

Peki ne yapılmalıdır? Burada şu tekrarlanan toplumsal olgu­
ya ihtiyacımız var: Eleştiri. Eleştiri, yazan okur kitlesi için oldu­
ğu kadar kendisi için de tam olarak açıklığa kavuşturur.

Yabancı ve düşman olanın maskesini düşürür, bunlara ilişkin 
sahici ve önemli gerçeği ifade eder; henüz yola çıkmış olanlara 
yardımda bulunur ve aynı zamanda onlara nerede takıldıklarını 
gösterir; tam açık olmayana tam açıklık kazandmr.

Görünen o ki, estetik duygu ve tarz konusunda durum biraz 
faiklı. Bu hususlarda sanatçı, denebilir ki, kendi kendisini yö­
netmek zorundadır. Bununla birlikte, sanatçının, henüz tamam­
lanmamış eğitimi ya da zihinsel yapısının özelliği yüzünden, 
mükemmel yaratıcı bir imgeleme sahip olmasına rağmen, kendi 
kendisini eleştirecek durumda olmadığına sıkça rastlanmaktadır. 
Bu sanatçının bahçesinde, düşünebileceğiniz her türlü metafor 
yetişir, fakat bunlann içinden bir çoğunun da temizlenmesi ge­
rekir.

Evet, biz, estetik duygularının olgunlaşmamış olması, kendi 
büyük alanlanmn bütün yöntemlerini bilmemeleri, edebiyat tari­
hi konusunda eğitimlerinin yetersiz olması ve bazen de sadece 
kendi mükemmel ulusal dillerine tam anlamıyla egemen olma- 
malan nedeniyle kendi kendilerini mahveden sanatçılar biliyo­
ruz.

Peki ne olacak? Bu türden bir yazann yazması yasaklanmalı 
mı? Bu mümkün mü! Hiç kuşkusuz, edebiyatın, böylesine ta-
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marnlanmamış eserlerden oluşan çok miktarda değerli hâzinesi 
mevcuttur ve proleter kitleyle kolektif köylü kitlesinin kendi 
içinden bir sürü genç yazar çıkardığı bugün, bunların doğrudan 
çalışmaya katılmalarım daha fazla geciktirmek son derece katı 
bir tavır olurdu; çünkü yüzme ancak yüzerek öğrenilir.

Burada sorun, eleştirmenin varlığıyla çözülecektir. Eleştir­
men hakkında çoğu kez kıs kıs gülünerek şöyle denir: İyi bir ya­
zar olmayı beceremeyen, eleştirmen olmuş.

Oysa bu toplumsal bir bakış açısı değil, bayağı, darkafalı ba­
kış açısıdır. Eleştirmen, aslında izleyiciler arasından biridir. 
Eleştirmen, tutkulu bir okurdur. Sanatsal güzellikleri mümkün 
olduğunca çabuk canlı büyük eylemlere dönüştürmeye susayan 
bir okur. Bu onun özel yeteneğidir.

Bu türden bir eleştirmen, zaman zaman iyi bir dram, ya da iyi 
bir sone yazabilir. Bazen de kesinlikle yazamaz.

Kaba ve ancak aydınlatıcı bir örnek verecek olursak, en mü­
kemmel şan hocası, herhangi bir konserde, herhangi bir aryayı 
ustalıkla söyleyemez ya da hiç bir zaman söylememiştir; fakat 
henüz yolun yarısında bulunan bir şarkıcıyı parlak bir virtüöz 
yapabilir.

Eleştirmen de bunu yapabilir, yapmalıdır. Eğer bunu yapamı­
yorsa, Wagner’in darkafalı eleştirmeni gibi tahtaya birşeyler çi- 
ziktiriyor ve bu arada hoşnutlukla müzisyenin okul çocuklanna 
özgü hatalannı tebeşirle işaretliyorsa, kendisiyle alay edilmeyi 
hak eder.

Demek ki, doğru gelişen bir kolektifin içinde belli sayıda 
mükkemmel yol göstericiler vardır. Kişisel olarak, bağımsız ya­
ratıcılar olarak, belki de birinci sınıf değillerdir, fakat yol göste­
rici olarak gerekli, yararlı ve kesinlikle bilgililerdir.

“Literatumaya Gazeta” okurlarına şimdi ifade etmek istedi­
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ğim düşünceler bunlar. Açıkça söyleyebilirim ki, bunlar şimdilik 
yazımın yansı. Bu çalışma ancak ülkemizde proleter eleştirinin 
önünde ne tür görevler bulunduğuna; benim düşünceme göre, biz 
eleştirmenlerin, sanatçılann, edebiyat araştırmacılanmn ve ka­
muoyunun yardımıyla bu görevleri nasıl düzenleyebileceğimize 
ve üstesinden gelebileceğimize ilişkin düşünceleri eklediğimde 
bitmiş olacak.

“Literaturııaya Gazeta”, Sayı 33, 17 Haziran 1933.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Devrim ve Sanat 

(1920/1922)

I -  Proleter devrimci devlet, Sovyet iktidarı, sanatla ilişki so­
rununu şöyle koyar: Devrim, sanata bir şeyler verebilir mi ve sa­
nat, devrime bir şeyler verebilir mi?

Elbette, devletin, sanatçılara devrimci düşünceler ve estetik 
duygular dayatmaya niyeti yoktur. Böyle bir dayatmanın sonu­
cunda ortaya çıkan sadece devrimci sanatın sahte taklitleri ola­
bilir, zira gerçek sanatın birinci özelliği sanatçının samimiyeti­
dir. Fakat dayatma biçimlerinin dışında başka biçimler de var­
dır: İkna, teşvik, yeni sanatçıların yetiştirilmesi. Bütün bu ön­
lemler, sanatın devrimci esini için çalışmaya ilişkin de alınmalı­
dır.

Yakın dönemin burjuva sanatı için özellikle karakteristik 
olan, içerikten tamamen yoksunluktur. Herhangi bir sanata sahip 
idiysek de, bunlar, eski sanatın, deyim yerindeyse, taklitleriydi. 
Katıksız biçimcilik her yerde, müzikte, resimde, plastik sanat­
larda ve edebiyatta gemi azıya almıştı. Bunun sıkıntısını elbette 
tarz da çekmekteydi. Gerçekten de burjuvazinin en yeni döne­
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minin tarzı yoktur; ne bir yaşam tarzı, ne de bir mimari tarz or­
taya çıkabilmiştir; ortada olan sadece gülünç ve cıvık bir eklek- 
tisizmdir. Biçimsel arayışlar, ekzantriklik ve hokkabazlık, ya da 
her türlü kafa şişirici safsatayla yaldızlanmış son derece ilkel bir 
tür kılı kırk yarıcılıkta soysuzlaşmıştı — elbette biçimin gerçek 
mükemmeliyeti, sadece biçim arayışıyla değil, söz konusu dö­
nemde bütün kitle için karakteristik olan duygu ve düşüncelere 
uygun düşen, halkın bütünün ortak malı olan bir biçimin bulun­
masıyla ifade edilir.

Bu türden bir sanatsal ifadeye yakışır duygular, düşünceler 
ve olaylar, son on yılların burjuva toplumunda kesinlikle ortaya 
çıkmamıştır.

Devrim beraberinde son derece geniş ve derin düşünceler ge­
tirir. Etrafında yoğun, kahramanca, ve karmaşık duygular ateş­
ler.

Eski sanatçılar, bu yeni devrimci içeriği kavrayamarlar; hat­
ta bu, onlara, ilkel tutkuların ve dar düşüncelerin kabarması gi­
bi görünür. Ancak böyle görmelerinin nedeni kendi görme zayıf­
lıklarıdır. İçlerinden bir çoğunun, özellikle yetenekli olanların 
anlamaları sağlanabilir: deyim yerindeyse, büyülerinin bozul­
ması, gözlerinin açılması mümkündür. Fakat devrimin ateş seli­
nin tam da ortasında özellikle çok daha duyarlı ve eğitilebilir 
olan gençliğe güvenilmelidir.

Yani ben, devrimin sanat üzerindeki etkisinden çok fazla şey 
bekliyorum, daha basit söylendiğinde beklediğim şudur: sanatın 
en kötü dekadanlıktan, katıksız formalizmden kurtuluşu. Dev­
rim, sanatı, yeniden asıl tanımına, yani büyük düşünmenin ve 
büyük yaşamanın güçlü ve sürükleyici ifadesine kavuşturmalı­
dır.

Ne var ki bunun yanı sıra devletin, yürüttüğü kültürel faali­
yet çerçevesinde başka bir sürekli görevi daha vardır: Bütün ül­
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kede düşünce, duygu ve eylemin devrimci biçimini yaygınlaştır­
ma. Bu hususta devlete sanat yararlı olabilir mi? Yanıt kendili­
ğinden gelir: Eğer devrim sanata ruh verebilirse, sanat da devri­
min ağzı olabilir.

Ajitasyonun gücünü bilmeyen var mı? Peki ajitasyon nedir? 
Açık, fakat bir parça soğuk propagandadan, olguların nesnel ve 
yöntemsel anlatımlarından ve mantıksal yapılardan nasıl ayrılır?

Ajitasyon, propagandadan öncelikle dinleyicinin ve okurun 
duygularını harekete geçirmesi ve iradelerim doğrudan etkile­
mesiyle ayrılır. Ajitasyon, adeta devrimci bildirinin içeriğini 
ateşler ve rengarenk parıldamasını sağlar.

Bu türden bir bildirinin, sanatsal seviyesi ne kadar yüksekse 
o kadar etkili olacağından kuşku duyulabilir mi? Sürükleyici bir 
sanatçının, tamirmiş bir sanatçının, yüreklere giden yolu sanat 
gücü olmayan bir insandan daha çabuk bulduğunu bilmiyor mu­
yuz?

Bunu çok iyi biliyoruz; ve büyük kolektif propagandacı, ko­
lektif haberci — Komünist Parti—, ajitasyon için güçlü bir yar­
dımcı araç olacak sanatın bütün araçlarıyla silahlanın alıdır. Sa­
dece afişler değil, resimler, heykeller — daha az zamana bağlı 
biçimde, fakat daha derin düşüncelerle, daha güçlü duygular­
la— komünist gerçeği elde etmenin öğretim araçları olabilirler.

Tiyatro, o kadar sık, bildirim için bir tribün, bir öğretim kür­
süsü olarak tanımlanmaktadır ki, burada bu sorun üzerinde dur­
mak bile gerekmiyor.

Müzik, kitle hareketlerinde her zaman dev bir rol oynamıştır: 
Ulusal marşlar, marşlar onun gerekli unsurlarıdır. Önemli olan, 
sadece müziğin bu sihirli gücünü geliştirmek ve bilinçle yönlen­
dirmektir. Biz henüz mimariden geniş ölçüde de yararlanabile­
cek durumda değiliz, fakat eğer yakın bir ?gelecekte büyük hal-
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kevlerimizi kurabilirsek, bunları sarayların, kışlaların, her türlü 
“ibadethane”nin karşısına çıkaracağız.

Sinema sanatı, kısmen de dans sanatı gibi tarihleri yeni olan 
sanat biçimlerinin son derece güçlü etkilerinden yararlanılabilir. 
Sinema sanatının propaganda ve ajitasyon gücü üzerinde daha 
uzun durmak gülünç olur, zira bu herkes tarafından görülmekte­
dir. Ve genel savaş eğitimiyle ritmik hareket eden kitleler, yani 
artık sadece bir kalabalık olmaktan çıkmış, gerçekten tek bir dü­
şüncenin kavradığı düzenli barış ordusunu yarattığımızda, bay- 
ramlanmızın nasıl olacağını bir düşünün!

Genel savaş eğitimiyle yetişmiş kitleleri arkasına almış olarak, 
dansa gerçek yerini yeniden verecek ritmik okullanmızın küçük 
öğrenci gruplan ortaya çıkacak. Halk şöleni bütün sanatlarla çer­
çevelenecek, müzik ve korolann sesiyle çınlayacak, duygu ve dü­
şünceleri açıkhava tiyatrolannda sergilenen oyunlarla, bir çok 
yerde yapılacak şarkı ve şiir okuma seanslanyla, daha sonra tama­
men genel edim içinde eriyecek coşkulu bir kalabalıkta ifadesini 
bulacak.

Bu, Fransız Devrimi’nin düşüydü, amacıydı; en kültür zengi ­
ni demokrasinin, Atika demokrasisinin en iyi insanlannın önün­
de söze bürünen şeydi; bizim giderek yaklaştığımız şeydir bu.

Evet, MoskovalI işçilerimizin, Üçüncü Enternasyonal'den 
dostlanmızm önünde yaptıklan bir gösteri yürüyüşü ve sonra bir 
Genel Savaş Eğitimi şöleni sırasında, Petrograd’da Borsa-Ke- 
meraltı’naki büyük eylemde, sanatın, kendisini, bir nebze olsun 
alçaltmadan, daha ziyade kazanarak, bütün halkın düşünce ve 
duygulanmn, devrimci, komünist düşünce ve duygulann ifadesi 
olmaya başladığı hissedilmişti.

77- Zorlu ve çok yönlü bir öneme sahip fenomen olarak dev­
rim, çok sayıda karmaşık bağla sanata bağlıdır.
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Buna rağmen, devrimin ilk yıllarında devrimin sanat üzerin­
deki etkisi neredeyse hiç farkedilmiyordu. Gerçi Block tarafın­
dan “Onikiler”, Mayakovski tarafından “Buffo-Gizemi” yazıl­
mış, çok sayıda iyi afiş ve belli sayıda yararlı heykel yapılmıştı, 
fakat bütün bunlar hiç bir şekilde devrimin kendisini karşılamı­
yordu. Belki de bu durum, büyük ölçüde, devasa düşünce ve 
duygu içeriklerine sahip devrimin, gerçekçi bir ifade tarzı, şef­
faf, düşünce ve duygularla doyurulmuş bir biçimi gerektirme­
siyle açıklanır. Ne var ki sanatçılar arasında gerçekçiler (daha 
doğrusu: gerekçiliğe az çok yakın duran sanatçılar), daha mo­
dem akımlardan sanatçılar kadar devrime yakınlık göstermedi­
ler; bunlar ise — soyut yöntemleri daha çok sanat endüstrisine 
ve sanat süslemeciliğine uygundu—, devrimin yeni düşünsel 
içeriğini dile getirebilecek durumda değillerdi. B öylece, devri­
min (tekrar ediyorum: İlk yıllarda), kendisi için yeterince an­
lamlı sanatsal bir biçim ortaya çıkarmasıyla övünemeyiz.

Öte yandan, devrim, sanata sadece etkide bulunamazdı, onun 
sanata ihtiyacı da vardı. Sanat ajitasyonun güçlü bir silahıdır ve 
devrim, sanatı, ajitasyon amaçlan için kendisine uydurma çaba- 
sındaydı. Bununla birlikte ajitasyon gücünün gerçek sanatsal de­
rinlikle birleştiği başarılı durumlara pek sık rastlanmıyordu. Aji­
tasyon tiyatrosu, bazen müzik ve özellikle afiş sanatı, devrimin 
ilk yıllarında, kuşkusuz, kitlesel yaygınlıkları anlamında, önem­
li başarılar elde etmişlerdi. Fakat bunlardan pek azına sanatsal 
olarak tatmin edici kaydını düşebiliriz. Yine de şu tez, ilkesel 
olarak hâlâ doğrudur: Devrim sanatçılara çok şey vermek zo­
rundaydı, onlara yeni bir içerik vermek zorundaydı ve devrimin 
sanata ihtiyacı vardı. Devrimle sanatçılar arasında ittifak er ya 
da geç yürürlüğe girecekti.

Günümüze baktığımızda, 1922 yılının 1918 ve 1919 yılından 
ne kadar farklı olduğunu göreceğiz. Her şeyden önce, özel pazar 
yeniden ortaya çıkıyor. Tasarruflu bir planlı ekonomiye geçmek
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zorunda kalan devlet, yaklaşık iki yıl boyunca bütün alımlan ve 
siparişleri durdurdu. Bu bakımdan, Yeni Ekonomi Politika ile 
birlikte çark adeta geriye döndü. Ve gerçekten de ajitasyon tiyat­
rosu tamamen ortadan kalkarken, buıjuva dünyasının zehiri olan 
müstehcen ve meyhane tiyatrosu oluşmuştur. Diğer sanat alanla­
rında da, daha az ölçüde de olsa, sefil geçmişe geri dönüş farke- 
dilmektedir. Bununla birlikte dikkatimizi meselenin bir başka 
yanma da yöneltmek zorundayız. Nihayet farkedilen maddi iyi­
leştirme, devrimin sanatçının zihninde daha güçlü bir etkide bu­
lunmasına neden olmuştur.

Devrim, — bugün bu son derece açıktır— kendilerini kıs­
men politika dışı diye tanımlamalarına rağmen, devrim hakkın­
da ve devrimci ruhla “şarkı söyleyen ve konuşan” bir dizi yaza­
rı öne çıkarmıştır. Elbette devrimin zihinsel-duygusal unsuru 
özellikle en entelektüel sanat olan edebiyata yansımaktadır, fa­
kat kuşkusuz diğer sanatları da ele geçirmek üzeredir. Tam da 
şimdi dergiler ve yıllıkların çıkarılması, ressam ve heykeltraş 
birliklerinin örgütlenmesi, mimari düşünce faaliyetinin, öncele­
ri sadece talebin olduğu, arzın ise hiç bulunmadığı bir yönde ha­
rekete geçmesi anlamlıdır.

Aynı şekilde, ikinci tezi, yani ‘devrimin sanata ihtiyacı var­
dır’ tezini uzun süre beklemek gerekmemiştir. Şimdiden devrim 
mücadelelerinde düşenlere adanacak fevkalâde bir anıtın inşası 
için Bütün Rusya çapında kayıtlara başlandığım duyuyoruz; 
Moskova’da dev bir emek sarayı inşa edileceği söyleniyor. He­
nüz son derece yoksul, üstünde başında olmayan Cumhuriyet, 
buna rağmen ekonomik bakımdan ayakta; ve çehresinde, gide­
rek artan güzelliklerin sağlayacağı iyileşmeleri göreceğimiz ke­
sin.

Nihayet sonuncusu: Sanatçının yaşam biçimi, ekonomik du­
rumu.
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Evet, elbette, Yeni Ekonomik Politika ile birlikte sanatçı ye­
niden özel pazara çark edecektir. Ama ne kadar zaman için? 
Eğer hesaplanınız doğruysa — doğru olduğundan eminim—, 
son tahlilde devlet, ağır sanayisi ve bütün sanayi dallanna yayıl­
mış dev tröstleriyle, vergi desteğiyle, emisyon üzerinde egemen­
liğiyle ve özellikle de son derece güçlü düşünsel içeriğiyle kim- 
bilir kaç irili ufaklı özel kapitalistten çok daha güçlü olmayacak 
mı ve mükemmel bir bilim ve sanat koruyucusu olarak (aynca 
gerçekten kültürlü ve duyarlı bir koruyucu olarak) sanatta canlı 
olan herşeyi kendisine çekemeyecek midir?

Bu kısa yazıda devrimle sanat ilişkisinin, şimdiye kadar algı­
ladığımız kendine özgü dolambaçlı çizgisine sadece yüzeysel 
olarak değinebildim. Bu çizgi kmlmamıştır, devam etmektedir.

Hükümete gelince, önce, eski sanatta en iyi olanı bütün gü­
cüyle korumaya çalışacakür, zira bunun özümsenmesi yeni bir 
sanata doğru adımların atılması için gereklidir. Aynı zamanda 
devlet, halk kitleleri için yararlı olacak her türlü yeniliği etkin 
biçimde destekleyecektir. Hükümet yeninin gelişiminin önünde, 
bu yeni ne kadar sorunlu olursa olsun, bu hususta hata yapma­
mak, henüz çok genç ve güçsüz olsa da yaşamaya değer bir şe­
yi yıkmamak için, engel olmayacaktır.

“Komünistiçeskoye Prosvesçeniye”, 1920, Sayı 1; 1922’de, 
Ekim Devrimi’ nin 5. Yıldönümü dolayısıyla “Devrim ve Sanat” 
adlı derlemede (II. Bölümün eklenmesiyle) yeniden basılmıştır.
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Müzik Teorisi ve Müzik Tarihinde Sosyolojik 
Yöntem Üzerine (1925)

Max Weber’in1 Müzik Kitabı

I -  Sanat tarihinde sosyolojik yöntemin önünde elbette büyük 
bir gelecek var. Bu yöntem bugünü de yaşamaya başlamış bulu­
nuyor.

Bu bilim dalının kısa süre içinde gelişmesini beklemeliyiz, 
çünkü Marksizmin iç gelişimi, proleter bilimsel düşünceyi sana­
tın sorunlarına yöneltmektedir.

Geçmişte, sanat üzerine yapılmış bir çok parlak inceleme 
var. En iyileri Plehanov tarafından yapılmıştır. Kısa süre önce, 
Marksistlerin sanat üzerine düşüncelerini bir nesir antolojisinde

1 Max Weber (1864-1920); Alman burjuva iktisatçı, tarihçi, sosyolog, Ye- 
ni-Kantçı bir filozof olarak Marksizmi burjuva düşüncesi doğrultusunda 
“değiştirme”ye çalışan burjuva biliminin temsilcilerinden biri. Weber’in 
“Müziğin Rasyonel ve Sosyal Temelleri’ adlı kitabı Münih’te 1921 yılın­
da yayınlandı. (Lunaçarski’ nin "Müziğin Dünyasında”, Moskova 1958, 
adlı deneme derlemesini Rusça baskısını yayınlayanın notu.)
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toplama yönünde çabalar gündeme gelmiştir. Bu çabalardan ilki 
Rusya’da gerçekleşmiştir, hem de oldukça başarılı biçimde.2

Özellikle Rusya’da, marksist düşüncenin, son dönemlerde, 
teori alanında son derece güçlü biçimde geliştiği saptanmalıdır. 
“Komünist Akademi Haberleri”, “Marksizmin Bayrağı Altında” 
gibi dergilerin bazı katkılarına gururla işaret edebiliriz.

Hausenstein’ın büyük çalışması, tanıtlamaları ve vardığı so­
nuçlar ancak bazı çekincelerle kabul edilebilir olsa da, Marksist 
sanat araştırmasına değerli bir katkı oluşturmaktadır. Hausenste- 
in’ın küçük broşürleri de kuşku götürmez bir öneme sahiptir.

Kısaca söylendiğinde Marksist teori cephesinin bu bölümün­
de de hücuma geçişin bazı belirtileri vardır.

Öte yandan sanat tarihinin (kısmen teorisinin de) iç gelişimi 
de işte bu sorunlara dayanmaktadır. Ülkemizde ve ülke dışında 
sınıf zehiriyle beslenmiş burjuva bilim adamlarının, kendilerini, 
sanat konusunda biçimsel araştırma yöntemi denen yöntemle sı­
nırlandırma çabalarının ancak geçici bir anlamı olabilir; belki de 
çalışmanın devamı için bazı ilginç ön koşullar oluştururlar.

Gerçekten de, genel olarak söylendiğinde, sanat tarihinde 
sosyolojik yöntem, sanatın, toplumsal yaşamın bir tezahürü ola­
rak değerlendirilmesi anlamına gelmektedir. Bu yazı da ben, ne 
sanatın toplumsal yaşamın bir parçası olduğu şeklindeki herkes 
tarafından bilinen gerçeği, ne de sanatın toplumsal öneminin, 
gerek kökleri, gerekse de ürünleri açısından onun içinde tayin 
edici olan olduğu şeklindeki tarafımdan sıkça savunulan tezi ka­
nıtlamaya çalışacağım. Belki de, bu bizim sosyal faaliyetimize 
uzak olan insanlar için tartışmalıdır; fakat en çok ilgili olduğu­
muz kesim için bu gün gibi açıktır.

2 Kastedilen B. G. Stolpner ve P. S. Yuşkeviç’in “Marksizmin Işığında Sa­
nat ve Edebiyat” adlı, K. Marx, G. Plehanov, A. Luııaçarski'nin vs. eser­
lerinden makale ve alıntıların yer aldığı kitabı, 1. Bölüm, Genel Sorunlar, 
Leningrad 1924. (Aynı yayıncının notu.)
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Sanat tarihçileri bu alana adimi arım atar atmaz, ya kaçınıl­
maz olarak burjuva metafiziği ve yan-biliminin çelişkileri için­
de yollarım şaşırırlar ya da Marksist yönteme ulaşırlar. Elbette 
bunların Marksist yönteme ulaşmaları düz bir çizgide, çekince­
siz olmaz: Bir çok durumda Marksizme yakın duran fakat genel 
olarak burjuva kampa mensup olan araştırmacılar, bizimle görüş 
ayrılıklarım öne çıkarmayı ve aynı zamanda onları Marx’tan 
ayıran uçurumu derinleştirmeyi pek severler. Fakat bu bizi bir 
an için bile yanıltamaz. Şu ya da bu bilim adamı tarafından işle­
nen bölümün, Marksizmın ya da onun çevresinin en derin bi­
çimde belirlenmiş dağ kollarına ait olduğu her zaman için açık­
tır.

Max Weber de çalışmalarının çok büyük bölümünde bu tür 
araştırmacılardandır.

Elbette biz, Weber’den, bir çok durumda, hem bu son derece 
yetenekli adamın, gerçekten ona özgü bir birikimle, ekonomi ta­
rihini incelerken, hem de kendi deyimiyle “dünya dinlerinin ah- 
lâki-ekonomik temeli”ni ortaya koyarken ve örneğin, Alman 
Devrimi ’nin hemen ardından yayınlananlar gibi, bir çok yönden 
mükemmel politik yazılarını kaleme alırken vardığı sonuçlarda 
ayrılıyoruz.

Biz. her zaman Weber’i, zihniyetinde kendine özgü bir da­
marın onu, meselelerle doğrudan karşılaşmaktan alıkoyduğu; 
proleter dünya görüşünü büyük bir gerçek olarak içinde hissede­
rek, bu gerçeğe karşı, sorunların sözde karmaşıklığı, eklektisiz- 
min sözde zorunluluğuyla kendisini savunmaya çalışan bir de­
mokrat, ilerici görüşlere sahip bir adam olarak görüyoruz. Ba­
zen. Weberin olağanüstü büyük bilgi birikiminin, görüşleri­
nin net olmamasına yol açtığı samlabilir, fakat gerçekte durum 
elbete böyle değildir: eğer güçlü bir yöntemsel irade varsa, her 
türlü malzeme birikimini tamamen örgütlü bir ürüne dönüştür­
mek mümkündür.
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Weber’de durum böyle değildir. O sık sık yan-mamuller su­
nar. Gerçek bütünselliğe, basitleştirme ve bayağılaştırma ile hiç 
ilgisi olmayan konuların örgütlenmiş yalınlığına ulaşma yönün­
de içsel çabadan yoksundur. Weber, öyle görülüyor ki, bu iki 
ağır basan bütünlüklü bir görüş, bütünlüklü bir yöntem, ona çok 
basit, konunun büyüklüğüyle orantısız görünmektedir; ve bu ko­
nunun halledilmesi görevinde Weber daha baştan, konuya son 
derece karmaşık, hatta iç çelişkilerle dolu girişler arayarak ken­
disini zaafa uğratmaktadır. Bazen bu tutum, onu bir Marksist 
için kesinlikle sempatik kılmıyor, bazen de, bu insanın, onu, de­
mokratik biçimleri içinde Weber için tümüyle kabul edilebilir 
olan buıjuva dünyasından uzaklaştıracağı için yürümek isteme­
diği bir yola girmemek amacıyla kasıtlı olarak sonuna kadar ko­
nuşmadığı düşünülür.

Oysa ben bunun böyle olmadığım, tersine Max Weber’in son 
derece samimi olduğunu düşünüyorum. Zihniyeti, bütün hayatı 
tarafından, biraz Marksistlere benzeyen bilimsel bir demokrat 
olarak kalacak biçimde belirlenmiştir. Buna rağmen Max We­
ber’in çalışmalarına büyük değer vermeliyiz: tam da bize yan- 
mamuller sunduğu için.

Elbette araştırmacı olarak bir Marksist için en iyisi, asıl kay­
naklara dayanmaktır. Ne var ki biz, malzemenin seçiminden 
başlayarak son derece sıkı bir çalışmaya girişecek bir dizi bilim 
adamı öne çıkartabilecek durumda değiliz. Öte yandan yan-ma- 
muller, yani bilinen türden buıjuva bilim adamlarının vardıkları 
sonuçlar, çoğu kez baştan sona tahrif edilmiştir, bu bilim adam­
larının faaliyeti, Marksist fabrikamızda işlenecek malzemeyi ta­
mamen kullanılamaz kılmaya yönelik görünmektedir.

Max Weber’de durum farklıdır: onun yan-mamullerini 
Marksist fabrikalar da istemektedir. Weber’in çalışmalarının bi­
zim için büyük çekiciliği buradadır. Bakış açısının belli değişik­
liği, bazı hususlarda belli, hatta oldukça şiddetli tartışmalar, va-
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nlan sonuçlarda belli ölçüde önemli cesaret olduğunda Max We- 
ber’in çalışmalarından kendi inşamız için son derece değerli un­
surlar çıkartılabilir.

Max Weber çalışmalarında sanat sorununa sadece dolaylı 
olarak değinmiştir; onun post mortem (ölümünden sonra) yayın­
lanan “Müziğin Rasyonal ve Sosyal Temelleri” adlı araştırması­
nı büyük bir ilgiyle karşılamıştım.

Ayrıca burada bir çekince düşmeliyim. Okurken bu çalışma 
beni biraz düşkınklığına uğrattı. Max Weber elbette burada da 
şaşırtıcı ölçüde birikimli görünmektedir; müzik alanında da, ça­
lışmasını her profesyonel müzisyen için hiç kuşkusuz değerli kı­
lan büyük bir bilgi birikimine ulaşmıştır. Fakat genel olarak bu 
çalışma sadece bir inceleme, belli ki yeniden ele almak istediği 
ve büyük ihtimalle onu mükemmel kılana kadar, kesin sonuçla­
ra ulaşıncaya kadar üzerinde çalışacağı bir konunun sınırlarına 
girişti.

Ancak bu kitap, Kroyer’in redaksiyonu altında yayınlanan 
biçimiyle de dikkate değerdir.

II -  Theodor Kroyer, Weber’in kitabına yazdığı önsözde, ya­
zarın, büyük bir birikimle, bugün bütünüyle tartışmasız olan bir 
gerçeği, yani bizim kesin biçimde kurulmuş oktavlara dayanan 
müzik sistemimizin, adeta fizik, ya da fizyolojik bir gerçeklik 
değil, karmaşık bir tarih süreci içinde şekillendirilen bir şey ol­
duğu gerçeğini öne çıkarmasını selâmlamaktadır. Bizim müzik 
yapımız, ne zamansal olarak, ne de dünya yüzünde mekânsal 
olarak genel geçerli değildir.

İster istemez bütün bu yapımn yapay olup olmadığı kuşkusu 
doğmaktadır ve insan, ister istemez Avrupa müziğinin çevresine 
ördüğü oldukça güçlü duvarlardan bir çıkış yolu arayanların dü­
şüncelerine yönelir.



Aynı zamanda Kroyer, Max Weber’in, toplumsal yaşam bi­
çimlerinin, varoluş koşullarının ve alet üretiminin müzik üzerin­
de etkisine ilişkin tamamen sosyolojik, ya da deyim yerindeyse 
materyalist-endüstriyel düşünceleri karşısında saygılı bir şaşkın­
lıkla ellerini başının üzerinde kavuşturur.

Ne yazık ki Weber’in incelemesinin özellikle ikinci bölümü, 
çok daha renksiz, ama bu, sanat tarihçileri için, müzik yapımı­
zın iç çelişkilerinin, dünkü ve bugünkü diğer müziklerle benzer­
liğinin büyük bir çabayla incelenmesinden, biçimlerinin ortaya 
çıkış tarihimden ve benzerlerinden daha ilginçtir.

Ben burada Weber’in kendisinin Helmholtz’un3 müzik kita­
bından övgüyle söz ettiğini, fakat biraz eskimiş olarak nitelen­
dirdiğini kaydediyorum. Helmholtz’un akustiğinde birçok şeyin 
eskimiş olduğu kesinlikle mümkündür; yine de Weber’in müzi­
ğin iki esasını, bunları dikkatle değerlendirmeden, kolayca es 
geçmesi, onun bundan sonraki düşüncelerini temelsiz kılmakta­
dır. Gerçekten de, nasıl olursa olsun, gerek müzik yapısı, gerek­
se de bizim müzik algımız fiziksel-matematikseldir. Gerçi bizim 
gamımız gerçekte tınlayan bir telin uzunluğunun tam olarak bö­
lünmesi temelinde sıkı biçimde denenmiş fiziksel-matematiksel 
bir sistem değildir; fakat sesin temizliği, sesin uygunluğu vs. 
kavramı ile ses dalgalarının değişik bileşimlerinin optik ritmi 
arasında büyük ölçüde özdeşlik olduğu açıktır. Sesleri sabitle- 
yen aletler, basit optik karşılaştırmalar yoluyla temiz sesleri 
ayırmayı, konsonan düzeni disonansdan ayırmayı vs. olanaklı 
kılmaktadır.

Burada son derece basit bir gerçekten hareket edilmelidir. 
Dış dünyanın düzenlenmiş doğru ritmik izlenimleri, sinir siste- 
----------------  *

3 Hermann Ludwig Ferdinand Helmholtz (1821-1894); Alman doğa araş­
tırmacısı, ‘'Müzik Teorisi İçin Fizyolojik Temel Olarak Ses Duyumları 
Öğretisi” adlı çalışması 1863’te yayınlandı. (Lunaçarski’ nin “Müzik 
Dünyasında" adlı deneme derlemesinin Rusça baskısının yayıncısının 
notu, Moskova ¡958.)



mimiz tarafından belli bir estetik artıyla algılanır. Gerçi izlenim­
lerin algılanması, uzun bir zaman dilimi içerisinde bu doğrulu­
ğu geliştirebilir, bunları çeşitli şekillerde karmaşıklaştırabilir; 
fakat eğer bu tür bir karmaşıklık, belli bir sımnn ötesine geçer­
se, estetik bir eksiye dönüşür.

Max Weber’e göre olay şöyledir. Analizi ve kökleri üzerinde 
hiç durmadığı ilkel müzik, tamamen içgüdüsel bir şeydir. İlk 
aşamalarına çok yakın, insanın rasyonalistleştirici faaliyeti onu 
yakalar. Bu rasyonalistleştirici faaliyet içinde çeşitli, deyim ye­
rindeyse, müzik-dışı yan motifler kendilerini gösterirler. Buna 
rağmen müzik kendisini, güçlü biçimde tamamen akılcı-mate- 
matiksel düzenin taleplerine bağımlı kılmaya başlar. Ve son. Bu 
Weber’in, yer yer estetik pozitif bir enterval olarak beşlinin bü­
tün halklar tarafından içgüdüsel kabulü gibi gerçeklerle karşılaş­
masını engellemez. Ben. Weber’in daha önemli bir olguya, yani 
temiz sesin gürültüden ayrılmasına nasıl baktığını bilmiyorum. 
Fakat temiz sesin gürültüden ayrılmasını müziğin rasyonalizas- 
yonu olarak adlandırmak mümkün mü?

Olgulann düzenliliğinin aşamalandırılmasının zaten fiziksel 
dünyada var olduğunu söylemek istiyorum. Evrenin sonsuz çok­
luktaki sesleri arasında, nihayetinde müzik gelişimi için temel 
olacak, belli sayıda düzenlenmiş ses vardır ki insan bunları keş­
fetmeyi ve kullanmayı yavaş yavaş öğrenir. Helmholtz tarafın­
dan oldukça ayrıntılı biçimde incelenmiş (bu noktada çok eski­
miş) müziğin bu fiziksel temeli, Weber tarafından görmezden 
gelinir. Weber’in bütün müzik değerlendirmelerindeki belirli be­
lirsizliklerin nedeni budur.

İkincisi, Max Weber, aynı şekilde müziğin fizyolojik yanma 
da dikkat etmez. Sadece şurada burada bazen hoş olan ve hoş ol­
mayanla ilgili birşeyler söyler. Onun iddiasına göre irrasyonel 
entervaller alışkanlık sayesinde hoş olabilir. Ne var ki bu tür ge­
lişigüzel ifadeler, bizi hiç bir şekilde tatmin etmemektedir.



Müziğin sosyolojisine geçmeden önce, fizyolojisini incele­
mek gerekir. Entervallerimizin rasybnal olup olmadığı; bütün 
modem harmoni öğretimizin, organizmamızın, bunların nesnel- 
fizyolojik olarak bütün diğer ses bileşimleri karşısında önceliğe 
sahip olmamasına yol açacak kadar tam da bu türden müziği al­
gılamaya alışmış olduğu anlamında yapay olup olmadığı ya da 
tam tersi, müziğin rasyonalizasyonunun bazı yerlerde kendine 
has özelliklere sahip bulunabileceği ve hatta fizyolojiyi bir par­
ça ayaklar altına alabileceği, fakat genel olarak bize fizyolojik 
olarak hoş gelen seslerin çerçevesinde hareket etmek zorunda 
olup olmadığı sorusunu, az çok tam olarak yanıtlamaya çalış­
mak gerekir.

Bunu yine basit bir konumdan değerlendirelim. Ritmin ritim- 
sizlikten (hatta hayvanların algılan itibariyle de) daha hoş oldu­
ğu çok açıktır. Ye eğer, diyelim ki, ritmik bir davul sesi, seslerin 
rastlantısal dağılımından çok daha hoşsa ve bu, kesin olmayan, 
belli ki sinir sisteminin yapısına bağlı fizyolojik bir olgu oldu­
ğundan, burada rasyonalizasyona gerek yoksa, bugün artık bil­
diğimiz gibi, doğru ritmik bir dalga olarak görünen temiz sesin, 
a pirori (önsel) fizyolojik açıdan gürültüden daha hoş olması ge­
rektiği nasıl inkâr edilebilir?

Ne var ki, bizim harmonimizin bütün konsonanlan genelde 
karmaşık, fakat doğru ritimler oluşturduklanndan, müzik tarihi­
nin, bizim için fizyolojik olarak kabul edilebilir olan ses bağlan- 
tılannm kerteli ve hep daha kesin aydınlatılmasını oluşturduğu 
şeklindeki önsel sonuca vanlabilir.

Elbette müzik tarihi ve teorisinde her türlü katıksız fizyolo- 
jizmden uzak durmak zorundayız. Çok açıktır ki fizyolojik ku­
rallardan sosyolojiye bağlı sapmalar olabilir, ritmsizliği ya da 
özellikle katı ritm ve ritmsizlik arasında bir şeyi arayan dönem­
ler olabilir (örneğin resimsel düzensizlik, ya da daha katı biçim­



de Altın Kesit*). Sanatsal ilkelerin katıksızlığı ve yalınlığı ve 
tersine, bunların yapmacıklığa ve yozlaşmaya varan aşırı karma­
şıklaştırılması, tamamen sosyolojik bir sorundur. İşte bir benzet­
me. İnsan tarihinin temel olgusu, emeğin kerteli gelişimi, insa­
nın doğayı, bütün gereksinmelerini karşılayabileceği bir varlık­
lar kaynağına dönüştürme çabasıdır. Fakat buradan her yerde bu 
“yasa”nın katı tezahürüne rastladığımız sonucunu çıkarmak 
doğru olur mu? Tersine, bir sürü akıldışı unsur, yanlışlar, büyü­
ye inanma vs. buluyoruz, aynı zamanda, lüks peşinde koşma, in­
san organizmasını, hatta bazen bütün bir toplumu ölüm yoluna 
sokan yanlış gereksinimlerin karşılanmasını buluyoruz. Tarihsel 
gerçeklik, insanın, doğanın üstesinden gelme etkinliğinin genel 
dokusu içine daha karmaşık örnekler dokur.

Aynı şeyi, bana göre, müzik tarihinde de gözlemliyoruz. Bü­
tün yürüyüşler, bütün yanılgılar, bütün durmalar, kesintiler, kar­
şı çıkışlardan geçerek, yine de doğaya giderek egemen olundu­
ğunu, bu doğa gücünün müziksel armışım, karmaşık ve güçlü 
örgütlülüğünü, insan düşüncesinin ve çabasının onun sayesinde 
daha uygun bir şekilde dile getirilişim görüyoruz.

Max Weber’in kitabına karşı benim ilk itirazlarım bunlar. 
Müziğin fizyolojik kısmı ve müziğin fizyolojik sınırlılığı sorun­
larına (hiç bir zaman te  hiç kimse tarafından sonuna kadar işlen­
memiş sorunlara) fevkalâde rastlantısal değinilmesi, Weber’in 
kitabım belli ölçüde gerekli bir temelden yoksun bırakıyor, var­
dığı bazı sonuçlan kanştınyor.

İkinci itirazım da daha az önemli değil. Müzik olağanüstü bir 
ikiliktir. Bir yanda müzik, seslerin birleştirilmesi sanatı, insanla­
ra haz veren bir sanattır; hem de deyim yerindeyse, tamamen du­

* (Matematikte) tam bir doğrunun büyük parçasına oranıyla büyük parça­
sının küçük parçasına oranının aynı olduğu,doğruların bölünme ilişkisi.
-ÇN



yumsal bir hazdır söz konusu olan. Ne var ki Kant, bu durumda 
Leibniz ve Yunanlılara dayanarak, müziğin sadece duyumsal 
hoş göründüğünü, oysa müziğin duyumsal güzelliğinde derin 
rasyonal-etik bir şey olduğunu söylerdi; Leibniz’e göre müzis­
yen ve müzik dinleyicisi bilmeden matematikle uğraşırlar4 — 
yani müziğin verdiği hazla matematikle uğraşmanın verdiği haz 
aynı niteliktedir ve tam da bu uğraş, akıl ve etik bakımından 
özellikle temiz görünmektedir. Akıl bakımından, çünkü mate­
matik en rasyonel bilimdir ve aslında adeta aklın kendi kendisi­
ni seyretmesidir; ve etik bakımından, çünkü matematik dünyası­
nın katılığı, satın alınamaz oluşu ve temizliği, bizim dağınık ve 
rastlantısal olgusal gerçeklik dünyamıza düzen düşüncesini ta­
şır.

Fakat biz bütün bu ilginç estetik gezintiyi bir yana bırakmak 
istiyoruz. Basit bir şey söylemek istiyorum. Sesin katıksız biçi­
mi olarak müzik, aslında tamamen fiziksel bir haz yaratır, çün­
kü insanın karmaşık duygularına ve bunlara bağlı düşüncelerine 
dokunmaz.

Oysa müzik böyle olmak zorunda değildir; hatta ben müziğin 
böyle olamayacağı düşüncesine yatkınım. Katıksız müziğin en 
yüksek ve en güçlü ifadesi elbette füglerdir* (örneğin Bach’ın 
fügleri). Fakat dünyada hiç kimse, bir fügü dinlerken bunların

4 Christian Goldbach’a (Latince yazılmış) bir mektupta Leibniz, müzikse] 
ve matematiksel tam algının karşılıklı etkisi düşüncesini şöyle formüle 
eder: ‘"Ruh, buna rağmen, bir aritmetik hesap yarattığını hissetmese de bu 
bilinçaltı aritmetik hesabın sonucunu duyumsar, ya da konsonanslarda 
haz alır ve asonanslarda (onlar bağlı ve) onlar tarafından yaratılmış ge­
nişleme (duyumsar). Bu bir çok duyumsanamaz karşılıklardan (müzik- 
sel) haz oluşur.” (Lunaçarski’ nin “Müziğin D ünyasında” adlı deneme 
derlemesinin Rusça baskısının yayıncısının notu M oskova 1958.)

* Bir konunun, çoğunlukla kuartet ya da kentet aralıklarıyla, bütün ses­
lerden geçirildiği, katı kurallara göre inşa edilmiş müzik parçası -Ç N



psikolojik yorumlandırılmasından uzak kalamaz, yani bunların 
içine mutlaka herhangi bir tazelik, sevinç, karşı çıkış, yarışma 
duygusu koymak zorundadır. Bu, en biçimsel müzik türleri için 
de az çok doğru olduğuna göre, genel müzik alanı için insanlar 
açısından sesin kendilerine verdiği hazzm müzikte ikinci planda 
olduğunu iddia edebiliriz. Ancak müzikte birinci planda olan, 
insan duygulan, irade beyanı gibi şeylerin de içinde bulunduğu 
güç bileşimlerinin kendine özgü ve derinden sarsıcı yansıması­
dır. Bir vahşinin en ilkel şarkısından başlayarak, insan, şarkıyla 
duygulanın ifade eder.

Müziğin köklerinden biri hazdır, ilkel bir insan, bir nesneyi 
bir başka nesneye vuruşunun çıkardığı sesi bununla dinler; mü­
ziğin bir başka kökü, insanın hayvanla ortak özelliği olan acı ya 
da sevinç haykırışıdır.

Eğer enstrümantal müzik, başlangıcında katıksız tınının ifa­
de edilişine yakın, buna karşılık şarkı, duyguların doğrudan ifa­
desi idiyse de, müziğin her iki yanı da kısa sürede aynlmaz bi­
çimde içiçe geçtiler. Enstrümantal müzik, insanlann ruh halleri­
ni yansıtmayı öğretir ve insan sesine katıksız tınının güzelliğini 
vermeyi öğrenir. Bu duygusal yana, Weber, kesinlikle dikkatini 
yöneltmez ve böylece kendi müzik sosyolojisi şemasından nere­
deyse yan-organizmasını koparıp atar, yapıları olağanüstü tek 
yani ıl aşır.

Yunanlılann müziğin belli biçimlerini etik, belli başka biçim­
lerini ise daha az etik olarak değerlendirdiklerini geçerken sap­
tar. Tamamen yüzeysel olmasına rağmen, haklı olarak müzikle 
ibadet arasındaki bağa işaret eder; sonraki anlatımlarında bütün 
bunlan bir yana bırakmaktadır. Onu ilgilendiren sadece, sosyo­
lojiye dayanmanın daha az hissedildiği, izlenmesinin ise çok da­
ha zor olduğu müziğin biçimsel gelişimidir.



III- Bu çekincelerin ardından, okurlara, çok kısa olarak, We- 
ber’in kitabının içeriğini onun en önemli tezleri çerçevesinde 
anlatmanın gerekli olduğuna inanıyorum. Ben profesyonel mü­
zisyen değilim, o nedenle de bu işin uzmanlan için yazmayaca­
ğım. Ben sadece Weber’in kitabında, profesyonel müzisyenin, 
ona, benim kitaptan aldığımdan daha önemli gözükecek çok faz­
la ayrıntı bulacağını belirtiyorum.

Weber’in kitabının, benim pek ele almadığım bölümlerinin 
müzisyen için önemini kesinlikle reddetmiyorum. Fakat kitap 
beni öncelikle sanat üzerine sosyolojik inceleme olarak ilgilen­
diriyor, o nedenle ilgili sayfalan seçiyorum. Yazann kendisi için 
de bunlar çok önemli olabilir.

Öncelikle: Kitap, “Müziğin Rasyonel ve Sosyal Temelleri” 
adım taşımaktadır. Daha önce de söylediğim gibi Max Weber, 
müziğin fizik ve fizyolojik temellerini görmezden gelir, fakat 
rasyonal psikoloji ve sosyolojiyi belli ölçüde birbirine karşıt de­
ğerlendirir, yani bir yanda katıksız müziğin gelişim yasalannm 
dışında bulunan güçlerin ilerlemesinin bu sürece kendine özgü 
bir başkalık dayattığım düşünür.

Weber’in kitabının bizim için öneminin bu nedenle zayıfla­
ması kendiliğinden anlaşılır, zira insan müziğin rasyonalizasyo- 
nu tarafından belirlenen sosyal koşullan ne ölçüde yansıttığını 
bilmek istiyor.

Aynca kimi şeyler, Max Weber’in müziğin rasyonalizasyo- 
nunu sosyolojik olarak temellendirdiğine işaret etmektedir.

Önce Weber, müzik yapımızın ilkelelerini saptar ve çözüm­
ler. Bizim oktavlanmıza özgü ve bütün müzisyenlerin bildiği iç 
çelişkileri belirler. Daha sonra karşısına başka bir sistem, penta- 
tonik sistem koyar. Fakat pentatonik sistemin başlangıç olduğu­
nu iddia edemez, tersine; pentatonik sistemin oktava dayandığı­
nı, aynı zamanda oktavın rasyonalizasyonu denemesini oluştur­



duğunu, dolayısıyla ilkel bir şey olmadığını görme eğiliminde­
dir.

Görünen o ki, çeşitli müzik sistemlerinin (bugünkü Batı Av­
rupa, Çin, Arap, antik Helen) ortaya çıkışının temeline iki ilke 
konulabilir. Bir yanda müzikle tamamen melodik uğraşı, kolay­
ca bir dizi uygun entervallerle birbirinden ayrılmış olan bir dizi 
ses düşüncesine yol açar; öte yandan akordu arayan müzik, böy­
le bir durumda uygun bir zemin elde etmez ve tersine, bir çok 
başka uygun entervalin kullanımım amaçlar.

Örneğin Arap müziğinde irrasyonal, sayısal ifadeyle anlaşı­
lamaz bir üçlünün kurulması karakteristiktir. Bununla birlikte, 
az çok rasyonalize edilmiş, Yunanlılardan ödünç alınmış gamın 
ihlali, tuluma ve onun kendine özgü ses düzenine alışkanlıktan 
hareket etmektedir. Çinlilerin rasyonel oktavları değiştirmeleri 
de, yazarın görüşüne göre, yapı tarzı nedeniyle irrasyonal bir 
alet olan “king”in5 etkisinden kaynaklanmaktadır. Buradan, öy­
le görünüyor ki, bütün müziklerin temelinde bir tür rasyonalize 
edilmiş müzik yatmaktadır ve biz, neredeyse Weber’in bize, 
şimdi Avrupa'nın aldatılması için kullanılan yolu gösterdiğini: 
bizi, başlangıçta, daha sonra “yozlaşan” özellikle yüksek bir 
kültürün var olmuş olduğu düşüncesine getirdiğini kabul etme 
eğilimi gösteriyoruz. Bu düşünce Weber’e yabancıdır, fakat ki­
tabının ilk sayfalarını okuduktan sonra insanın kafasında bazı 
karışıklıklar kalıyor, çünkü insan kendisine ister istemez şu so­
ruyu soruyor: Son tahlilde en ilkel ses sistemi nereye dayanmak­
tadır, bütün müzik sistemleri nereden çıkmaktadır?

Weber, kendisini, ilkel müziğin bir kaos olarak, kuralsız bir 
keyfilik olarak düşünülmemesi gerektiğini belirtmekle sınırlar; 
bizim tonalitemize prensip olarak benzeyen bir şey duygusunun 
kesinlikle tamamen yeni bir şey olmadığını söyler.

King: Birbirine uygun onaltı taş plakadan yapılmış bir Çin vurmalı çal­
gısı. (Almancaya çevirenin notu.)



Bana göre, Weber’in bu noktadaki düşüncelerinin belirsizli­
ğinin nedeni, onun, bizim tonal sistemimizin fizik ve fizyolojik 
esaslarını ve elbette uygarlığın erken dönemlerinde kendisini 
hissettirmek zorunda kalmış bu sistemin yönlerini görmezden 
gelmesidir.

Max Weber, seslerin ortaya çıkışından sadece tali olarak söz 
eder. Vahşilerde glisando* ve ulumanın çok önemli bir rol oyna­
dığına işaret eder. Bu ulumadan tek tek seslerin bir ıskalası na­
sıl oluşabilmiştir. Haklı olarak Weber, bunun insan konuşmasın­
dan çıktığını tespit eder. Uluyan insan “feryad etmeye” başla­
yınca, bunu biz söylüyoruz, glisandosunu unsurlarına ayırmak 
zorunda kalmıştır ve bu aynı zamanda sesin ayrılmasına neden 
olmuştur. Weber, entervalin aydınlatılmasının, aletin büyük yar­
dımıyla olduğunu söylerken elbette haklıdır. Burada da, We­
ber’in, bizi, müziğin, daha önce sözünü ettiğimiz fizyolojik te­
mellendirmesine yakınlaştıran bir iddiasıyla karşılaşıyoruz. We­
ber, harmonik olarak katıksız entervallerin — oktavlar, beşliler, 
dörtlüler— elbette daha açık oluşları sayesinde diğer ses aralık­
ları arasında daha kolay tanınabildiklerinden, müzikal bellek için 
daha kolay algılanabilir olmaları nedeniyle damgalarını vurduk­
larım söylemektedir; nasıl ki insan genel olarak, gerçek bir ya­
şanmışı kurgulanmış bir şeyden, sağlıklı bir düşünceyi karmaşık 
bir düşünceden daha kolay anımsayabilirse, bu durumda “doğ­
ru” entervallerin, yanlışlara kıyasla önceliği vardı; burada, mü- 
ziksel olanla mantıksal ussallık arasında bir benzerlik sözkonu- 
su olurdu.

Bütün bu yapı bana yanlış ifade edilmiş görünmektedir. Bir 
vahşinin bile bir beşliyi hoş bir enterval olarak farketmesini sağ­
layan dolaysız izlenimle, gerçekten yaşanmış bir şeyin uydurul­
muş bir şeyden daha kolay anımsanacağı yönündeki oldukça

* glisando: seslerin inişli çıkışlı birleşimi -ÇN.



kuşkulu bir olgu arasındaki benzerlik, son derece zayıftır. Evet, 
— örneğin çeşitli halkların efsanelerindeki— yaygın bir uydur­
ma, herhangi bir gerçek tarihsel olgudan karşılaştırılamaz şekil­
de daha güçlü biçimde belleklere kazınmamış mıdır? Bizim, 
vahşilerin dünya görüşünün bizim mantığımız için son derece 
karışık düşüncelerden oluştuğunu bildiğimiz yerde, her sağlıklı 
düşüncenin karmaşık bir düşünceden daha iyi belleklerde koru­
nabileceği iddiası, ilkel toplumun düşüncesinin ne tür bir eleşti­
rel olmayan rasyonalizasyonudur! Mantıksal düşünce — We- 
ber’in bunu unutması ne kadar ilginç—, insanın toplumsal ya­
şamının oldukça geç bir ürünüdür ve bazı durumlarda uğraştığı­
mız tamamen ilkel bir olgudur. Weber’in kendisi, müzik yapı­
sıyla ilgili hiç bir düşüncesi olmayan vahşinin bile, beşliyi, der­
hal hoş bir enterval olarak kaydettiğini iddia etmektedir. Elbet­
te, burada bir fizik olguyla, yani birincisi, ana notayla beşli ara­
sında harmoniyi oluşturan organizma üzerindeki ritmik etkileri­
ni belli özellikleri ve İkincisi, sözkonusu doğru ritmi belli bir 
duyum-artısıyla alan sinir sisteminin özellikleriyle karşı karşı- 
yayız. Bundan başka son derece ilginç olan bir düşünce, yani ka­
tıksız entervallerin ölçülemezliği olgusunun, bir kez keşfedil­
dikten sonra, derhal katılan hurufiliğin gösterdiği gibi, hayal gü­
cünü büyük ölçüde etkilediği düşüncesi ifade edilir.

Bu önemli notu, sadece, rakamların mistiğinin, uzunluklan 
kendi aralarında doğru oranda bulunan tellerin, entervaller ara­
cılığıyla ölçülebilen ve en hoş harmonisinin gözlemi temelinde 
ortaya çıkıp çıkmadığı ya da tersine, müzik yapısının rakamsal 
tespitinde bir çok şeyin rakamların mistiği aracılığıyla dikte 
edilmiş olup olmadığı henüz bilinmediği için ekliyorum. We- 
berin  kendisi başka bir yerde, oktavın on, oniki parçaya ayrıl­
masının belki de ilgili rakamlara bir saygı tarafından dikte edil­
miş olduğunu söylüyor, aynı şekilde biz de, oktavın dayandığı 
yedi rakamı gibi aslında göründüğü kadanyla, izlerini şaşırtıcı



biçimde dünya kültürünün çeşitli tabakalarında bulduğumuz, 
yedi gezegene alçakgönüllü tapınma tarafından dikte edildiğini 
söylüyoruz.

Weber’e kulak vermeye devam edelim. İlkel müziğin, diyor 
Weber, çeşitli gelişme aşamalarında salt estetik amaçlar gütme­
diği, aksine pratik amaçlara hizmet ettiği sosyolojik gerçeğini 
gözönüne almak zorundayız. Gerek kült bağlamında gerekse de 
tedavi sanatı bağlamında, müzik büyülü anlama sahipti. Bundan 
dolayı, tanrıları ve kötü ruhları etkilemek için kullandıkları öl­
çüde güzel sanatlar, mimik, deklamasyon veya orkestra, şarkı 
gibi tüm büyülü eylemlerin ona göre hareket ettikleri stereotip 
gelişime tabidir. Ancak ilk formülde yapılan her değişiklik, ger­
çek bir yaşamsal sorundur, çünkü onun etkinliğini yerle bir eder. 
Bu bakış açısı altında yanlış şarkı söylemek, ölümle bile ceza­
landırılan bir suç olabilir. Entervallerin tespitine hizmet eden 
enstrümanlar, hizmetlerinde kullanıldıkları tanrılara ve kötü ruh­
lara göre değiştiğinden, tonalitenin (dizinin) en eski ayırdedilişi, 
belirli bir ibadette kullanım bulan tipik ses formüllerinin düzen­
lenmiş komplekslerinden hareket ediyordu. Grup türü kast yapı­
sına (papazlar) geçişle birlikte müzik gelişiminin, eğer sanat ha­
line gelmişse, pratik kullanımının üstüne çıkmaya başladığı ve 
estetik rasyonalizasyon alanına geçtiği notu özellikle önemlidir.

Bu uzmanlaşmış papazlann ve şarkıcıların belirli bir gelişim 
aşamasında artık yalnızca geleceğe hizmet etmedikleri, aksine 
zanaatlarım geliştirmeye ve yetkinleştirmeye başladıkları anla­
mına gelir, bu arada doğrudan varoluş baskısını daha az duyum­
sarlar ve yöntemlerinin salt kültürel düzenlenmesini çalışmala­
rının içine monte edebilirler.

B öylesi bir düzenlemenin onlar açısından durgunlaşmaya yol 
açtığım anımsıyoruz. Yetkinlik, kısa sürede gelenek ve rutin ha­
line gelir. Doğu toplumlannda her yerde bu süreçle karşılaşırız.



Başlangıçta büyücülüğün durağanlaşması, bir halk geleneği, 
sonra entelektüellerin — papazın, şarkıcının, doktorun vs.— 
nispeten özgür düşüncesi ve sonra yine okul geleneğinin yavaş 
yavaş kurulması. Sadece toplumsal gelişmenin bazı özellikleri 
bu diyalektik süreci değiştirebilmektedir. Bütün bu sorunlara 
Weber ne yazık ki girmiyor.

Bu arada, müziğin ilk evrelerinde ve Weber’in görüşüne gö­
re gelişim seyri içinde, oldukça uzun bir süre “minör” ve “ma­
jör” ayınmmın asla gerçekleşmediğini belirtelim.

Peki Weber ilk evrelerde müzik sisteminin temelleri olarak 
neyi göstermektedir? Ona göre her şeyden önce, müziksel su­
numda temel tonlar ya da Stumpf ile birlikte ağırlık noktası ola­
rak, melodi yayılımının noktalan olarak tanımlamaya eğilimli 
olduğu şey ortaya çıkar. İlkel melodide bir, iki ses sürekli olarak 
geri döner. Bunlar melodinin Ambitus’unu6 (ses genişliğini), ya­
ni onun yukanya ve aşağıya doğru sapmalarını oluşturur. Melo­
dinin bu ilk düzenlenmesi, onun az ya da çok doğru bitişiyle ele- 
le gider. Bir şansonetin veya tüm bir melodinin finali için bu tür 
formüller çok erken oluşmuştur.

Ancak Weber bu kurallann, rafine bir toplumla karşılaştığı­
mız her keresinde, değişikliğe uğradıklanndan söz eder.

Entervallere gelince, genç müzikal yaratı tarafından uygun 
görülen ilk entervaller kuartet (dörtlü) ve kentet’dir (beşli). Bu 
arada, bizim bakış açımıza göre tamamen akıl dışı olan, sayısal 
olarak ifade edilemez başka yanm ses aralıklanyla karşılaşılır.

6 Eski Roma’da bir Senatör adayının, seçmenleri ziyaret edip, onları ken­
disi için oy vermeye ikna etmesi adetine Ambitus denirdi. Bu örnekte 
sözcük mecazi anlamda kullanılmıştır ve bir melodinin mükemmelliğe 
doğru karmaşık hareketini tanımlar. (Lunaçarski’ nin "Müzik Dünyasın­
d a ” isimli deneme derlemesinin Rusça yayıncısının notu, M oskova



Ama bunlar açıkça daha karmaşıktır, belki ilgili dönem ve yöre­
nin en sevilen enstrümanlannm özellikleri tarafından dikte etti­
rilmiş olarak. Fakat (öyle anlaşılıyor ki fiziksel ve psikolojik 
özellikler sayesinde -  A. L.) kuartet ve kentet kendilerini sürek­
li idame ettirirler.

Hatta kuartet ve kentet, birbiriyle rekabet halindedir. Tiyers 
(üçlü), başlangıçta asla hoş bir enterval olarak duyumsanmaz, 
Sekont (ikili) ile kanştınlır. Tiyers akorlan, ses kakışımı sayılır. 
Ancak, çok sesli şarkının kendini kabul ettirdiği ortaçağın so­
nunda Kuzey’den göçen tiyers direnir ve aynı zamanda kentet'e 
karşı tam zafer olanağı sağlar; ama uzun süre önce, o zamana 
kadar egemen olan kuartet, ses kakışımma dönüşür. Bizans (ve 
ondan önceki eski Yunan) müziğinde kuartet egemen entervali 
oluşturmaktadır. Oktavımızın diğer seslerinin kaderi daha az il­
ginçtir ve onlara değinmiyorum.

Tonal sistem nasıl yapılanırsa yapılansın — Weber’e göre 
her zaman esas olarak teorisyenlerin ortak malıdır. Canlı müzi­
kal yaşam, bu çiti her zaman sarsar ve Weber, kulak melodik ba­
kımdan ne kadar rafineyse, mantığın ifade gücüne yönelik artan 
isteğin baskısı altında, bunun, tüm ses sınırlarının imhası oldu­
ğunu belirtir.

Weber’in burada yerleştirmeye çalıştığı gerçek, melodik ça- 
lışmalann egemen olduğu toplumlann kurulan sistemin erki al­
tına, eğer bu toplumlar akort üzerine ayarlıysa, armonik eğilim­
li toplumlardan daha az girdiğinden ibarettir. Bence Weber’in 
iddiasının bu anlamının sınırlan içinde bile, armoni ilkesinin 
melodik ilkeye üstünlüğünün, aynı zamanda enstrümantal ilke­
nin vokal ilkeye üstünlüğü ve dolayısıyla dışsal kültürün, bunun 
sonucunda da maddi kültür oluşümuna bağımlılığın üstünlüğü­
nü gösterime haklı girişiminde bulunmaması üzücüdür. Ola­
sılıkla bu düstur, çeşitli halkların ve dönemlerin sözüm ona mü-



zikal-toplumsal yapıların bir dizi ilginç gözlemlerine yol açabi­
lirdi.

Ama Weber’in düşüncesini söz arasında ortaya öylece atıve-. 
rirken, bunun nasıl bir “müziğin ifade gücüne yönelik arzu” ol­
duğuna, bunun nereden ortaya çıktığına, nerede başat olduğuna, 
ne zaman gevşediğine, müzik aracılığıyla ne ifade edilmeye ça­
lışıldığına hiç girmemesi daha da üzücüdür; bütün bu sorulan at­
ladığı için Weber, tarih ile ilgili düşüncelerini son derece değer- 
sizleştirmektedir.

Bunun dışında Weber, çok sesliliğin ne olduğu üzerine son 
derece ilginç incelemeye geçmektedir.

Her şeyden önce çok haklı olarak, oktavda basit tını ortaklı­
ğının, Combarieu’nün saptadığı gibi, erkek ve kadın seslerinin 
veya yetişkin ve çocuk seslerinin birliğinin bir sonucu olduğu­
nu, ama asla çok seslilik olmadığını açıklar. Doğu, çok sesliliği 
ve armoniyi asla sevmez. Ne var ki Weber, majör — üç sesli 
akortun orada normal olarak güzel bulunduğunu (örneğin Si- 
yamlılar tarafından) saptamaktadır. Ama bu durumda bile, bu tür 
akortu, harpvari, yani bir sesin ardından diğer ses şeklinde alır­
lar.

Kontrpuan son derece kendine özgüdür, ancak çok seslilik 
aracılığıyla armoni yaratarak değil. Weber, ona çok dikkat sarf 
eder ve çok sayıda çekici tanımlar yapar. Bu konuya girmiyo­
rum, çünkü müzikle biraz da olsa ilgilenen biri kontrpuamn ne 
olduğunu bilir. Ancak Weber’in, İtalyan geç rönesans müzisyen­
lerinin kontrpuana karşı sanki bir barbarlığa karşı çıkıyormuş gi­
bi şiddetle karşı çıktıklan ve sadece eşsesli müzikten yana ol- 
duklanm söylemesi ilginçtir. Buna rağmen, onbeşinci yüzyılda 
kontrpuan onaylanır ve onsekizinci yüzyılda Bach ile doruğuna 
ulaşır. Armoni düşüncesinin bizzat babalan saydığımız Yunanlı- 
lann. senfoninin (ahenk) etik olmadığını açıkladıklannı bilmek



bizim için son derece tuhaftır. Bu tür bir ahenk hoş olarak du- 
yumsansa bile, diyor Weber, Yunanlılar bunu anlamsız buluyor­
lardı.

Ses çakışımı, bazen çok seslilik (kontrpuan) türünde de orta­
ya çıkar. Ama Weber bu konuda doğru olarak, ses ç alaşımının 
şimdi akort armonisinden farklı bir rol oynadığım söyler. Orada 
özel dinamik bir öğedir, burada ise çoğunlukla melodik olarak 
belirlenmiş bir ses seyrinin ürünüdür. Kontrpuanda ahenksizlik 
rastlantısal bir olgudur.

Ayrıca Weber, çok seslilik alanında armonik-eşsesli müziği 
ayırt eder. Bundan anladığı temel melodiye bir, iki vs. sesle eş­
lik edilmesidir. Böyle bir ikinci keman ya da sesle eşlik tüm 
dünyada yaygındır, ilk net tespit edilmiş belirtileri ondördüncü 
yüzyılda İtalya’da görülür; onyedinci yüzyıla doğru (özellikle 
İtalyan operasında) bu biçim en parlak dönemim yaşar. Enstür- 
manın çoğunlukla temel sese koloratur eklemeleriyle ve beze­
melerle eşlik ettiği eski Yunan müziğinde de izlerine rastlanır.

Tenor sözcüğü Ortaçağ dilinde cantus firmus ifadesiyle eş 
anlamlıdır, yani bu da sürekli esas sestir. Discanîus ifadesiyle 
tam da birincinin hattı çevresinde çeşitli figürasyonlar icra eden 
ikinci sesin temel sesine katkısı tanımlanmaktadır.

Weber, asıl armonik müziğin Kuzey’den, İngilizlerden ve ti- 
yers ve sizyem (altılı) şarkılarıyla kısmen Fransızlardan geldiği­
ni iddia etmektedir. Müzisyenler uzun süre sesleri bağlama üs­
luplarım faux bourdon7 yani sahte refakat olarak tammlamışlar-

7 faux bourdon (Fransızca, Lunaçarski tarafından çevrilmeksizin kullanıl­
mıştır): Tam anlamı “sahte bas”; bu , üç sesli akorun sonucu olarak kay­
dedilmiştir; alt ses (bourdon) bir oktav yüksek icra edildi, dolayısıyla 
kendini en yüksek ses olarak, yani sahte bas olarak gösterdi. (Lunaçars­
ki' tıin “Müzik Dünyasında" isimli essay cildinin Rusça yayıncısının no­
tu, Moskova 1958.)



dır, çünkü melodiyi yöneten temel ses onlar için en yüksek ses­
ti, oysa bas onlara armonik destek sunuyordu, bu sonradan her 
yerde çoksesli müziğin egemen biçimi olarak yaygınlaşü ve bu­
radan eski müzikte aynı şekilde önemli basso ostinato8 gelişti. O 
zamana kadar egemen olan İtalyan şarkısı tamamen farklı yapı­
lanmıştı. Daha pes olan ses, temel ses sayılıyordu, bu arada dis- 
kant onun üzerinde dalgalanıyor ve fonuna her türlü örneği ka­
tıyordu.

Nihayet Weber, heterofoni dediği şeyin varlığına da dikkat 
çeker. Heterofoni, seslerin bir şarkı kolektifine dayanarak kader­
lerini adeta kendilerinin saptadığı doğal ortak şarkıdır. Bu tür 
şarkı bizim Rus köylülüğümüzde çok yaygındır. Weber’e göre 
Bayan Lineva9, Petersburg Akademisi için doğal ama çok geliş­
miş heterofon köylü şarkısının olağanüstü güzel tarzını fonogra- 
fık olarak tespit etmiştir. Motifin heterofon gelişimi orada katı­
lımcılar tarafından doğaçlanır. Bununla beraber sesler ritmik ve 
melodik olarak da birbirlerini rahatsız etmezler. Bu sadece istik­
rarlı kolektif bir gelenekle açıklanabilir. Örneğin iki farklı köy­
den insanlar böylesi bir kolektif doğaçlamayı kusursuzca icra 
edemezler.

Fakat elbette müzikte en radikal değişiklikler, seslerin katı 
bir biçimde armonik olarak birleşmesinden sonra gerçekleşmiş­
ti. Burada sessiz entervaller ön plana çıkmıştı. Fakat akort-ar- 
monik müziğin sadece, esas olarak Kuzey’in koro şarkılarının 
yaygınlaşmasının etkisi altında, Avrupa müziğinin olgun bir

* Basso ostinato (İtaylanca, Lunaçarski tarafından çevrilmeksizin kullanıl­
mıştır): Sürekli kesintisiz bas. (Almancaya çevirenin notu.)

’ Yevgeniya Eduardovna Lineva (1854-1919): Rus halk şarkıları derleyi­
cisi, araştırmacısı ve propogandisti; 1897’de halk şarkılarım kaydetmek 
için ilk kez bir fonograf kullandı; Lineva’nın temel eserinin adı “Halk 
Armonizasyonu İçinde Büyük Rus Şarkıları”dır. (Yukarıda anılan yayın­
cının notu)



iirünü olduğu s anılmamalıdır, zira berrak entervaller üzerine ku­
rulmuş akorlann, gerek Helenlerin klasik müziğinde, gerekse de 
beşlilerin ve dörtlülerin son derece bilinçli kullanıldığını gördü­
ğümüz Japonya ve Endonezya’da izleri vardır. Avrupa için ta­
mamen tipik olan ve Avrupa’nın kuzeyinden genel olarak üçlü 
ve altılı tercihi görülmelidir. Ayrıca Weber, akor armonisinin 
varlığının bu ilkenin bütün müziğe mutlaka sızması sonucunu 

- doğurmadığım vurgulamaktadır.

Weber neden dünyanın bazı yerlerinde çok sesliliğin ortaya 
çıktığı, başka yerlerinde ise bunun gerçekleşmediği sorusunu 
sorar ve bu soruyu yanıtlamaz. Bunun için yeterince malzeme 
bulunmadığını söyler: Büyük ihtimalle çok sesli müziğin ortaya 
çıkışının, müzikal unsurların rastlantısal özelliklerinin bir sonu­
cu olduğunu vs. ifade eder. Bana öyle geliyor ki, bu epeyce zor. 
Bazı yerlerde çok seslilik ve armoninin sadece ortaya çıkmakla 
kalmamasının, aynı zamanda kök salmasının nedenlerini bula­
mamamız bütün koşullan bilemediğimizdendir. Hiç kuşku yok 
ki nedenler sosyolojik olmalıdır.

Weber bize bir başka sorunun sınanmasında önemli işaretler 
verir: Şu ya da bu bölgede, şu ya da bu halkta, şu ya da bu yüz­
yılda, armoni, belki de aynı kültürel gelişmeye sahip (Antik Yu­
nan, Japonya) başka yerlerde egemen bir konuma sahip değil­
ken, neden ağır basmaya başlamıştır.

Burada Weber nota yazısının bulunmasına büyük bir önem 
verir. Bizim Batı müziğimizin egemen özelliği tam da nota ya­
zısıdır.

Ona göre, yazıyı dökmenin, hiç bir yerde, yaratma üzerinde, 
müzikteki gibi böylesine güçlü bir etkisi yoktur, belki de Çin re­
sim yazısı bir istisna oluşturur, çünkü Çin şiirinin sadece içerdi­
ği düşünceler ve resimler değil, özellikle yazınsal biçimi de de­
ğerlendirilir, çünkü ritm ve ses güzelliği çoğunlukla bir ve aynı



yazılı metni farklı Çin lehçelerinde okuma olanaklanna göre ta­
mamen yitmektedir.

Weber’e göre, bizim nota sistemimiz olmaksızın, bir ölçüde 
karmaşık hiçbir müzik eseri ortaya çıkamazdı. Weber bunun ya­
ratıcısının kafasında bile ortaya çıkmasının mümkün olmadığını 
iddia eder.

Bir zamanlar Arap müziği son derece özenli incelemelerin 
konusu olmuştu. Fakat Moğol istilasından sonra yazıya dökme 
araçları yitmiş ve Arap müziği notasız kalmıştı. Eski Yunanlılar­
da nota yazısı vardı; örneğin egemen sesten aletsel sapmalar 
kaydedilmişti; fakat işaret ve rakamların bizim partisyonumuzla 
hiç bir benzerliği yoktu ve hatta bunlar basit de olsa bir partis­
yonun oluşmasını olanaksız kılıyordu.

Weber nota sistemimizin tedrici gelişimini izlemeye devam 
eder ve sadece bu sistemin planlı bir ses dağılımını, dolayısıyla 
da gerçek bir sanatsal kompozisyonu mümkün kıldığını kanıtlar. 
Kilise müziği ve manastır kültürü, nota sistemini orta çağın de­
rinliklerinden rönesans dönemine ve daha da sonrasına getirmiş­
lerdi.

Weber’in bağlarından kurtarılmış müzik ya da genel olarak 
irrasyonal müzik çabasının bir kültürsüzlük işareti olmadığı yö­
nündeki düşüncesi ilginçtir; ona göre bu daha çok çoğunlukla 
yapmacıklığın ve akla dayalı müzik araştırmacılığıdır.

Weber burada en yeni müziğimizi kastetmektedir. Müzisyen 
çevreleri ne kadar kendi içlerine kapanmışlarsa ve belli bir lon­
ca başlıca müzik yapıcısı haline gelmeye başladıysa — örneğin 
sarayda—, bu olgunun klasik örneği olarak saray destanları gö­
rülebileceği bu görünümün o kadar çok çabuk ortaya çıkabilece­
ğine, yani giderek katı kurallaruı konduğuna dikkat çeker. Mev­
cut çevrelerin toplumsal-fızyolojik görevleri için tam uygun bi­



çimi, daha önceki her şey için, onu bu yüksekliğe çıkaran basa­
maklar olarak görünen klasik dönem sunar; fakat çağ erişilen 
yükseklikte kalmaz, klasiklerini geçmek ister, başka yollar arar 
ve yapmacıklığa düşer.

Başlangıçta kaü bir biçimcilik yaratmayı zincire vurur — ve 
belirli bir ölü akademizm dönemi başlar; sonra bu süreç çözül­
meye başlar— ve ardından da akıl dışı bir zevkçilik gelir.

Ben Weber’in bu yasayı saptamasına ve bu hususta esas ola­
rak, aynı düşünceleri ifade ederken bir çok kez atıf yaptığım sa­
ray şairleri örneğine sırtını dayamasına çok sevindim. Ne yazık 
ki Weber bunu yaparken, bu olgunun sınıfsal karakterini tama­
men bir yana bırakmıştır. O sosyolojik açıdan, böyle şeylerin sa­
dece müzisyen ya da genel olarak uzmanlaşmış sanatçılardan 
oluşan bir lonca ortaya çıktığında gerçekleşebileceğine değin­
mekle yetinir. Fakat bu söylenen son derece az. Sanatın gelişimi 
ve çöküşü büyük ölçüde yukarıda sözü edilen yolu izler: Ro­
mantik arayış, klasik ifade dolgunluğu, formal akademizm ve 
biçimlerin bozulması; yani, tamamen formal deneyler mevcut 
sımf kültürünün genel gelişim çizgisiyle buluşur. Ve Weber’in 
tamamen atladığı lonca sanatının evriminin hangi derecede ve 
hangi ölçüde ideolojisi belirtilen sanat olan sınıfın toplumsal ya­
şamıyla çakıştığını gözden geçirmek, en ilginç görevlerden biri 
olacaktır.

Ayrıca Weber tedricen kurulmuş armoninin dışına düşülme­
sini, bazen tamamen ikincil, fakat kesinlikle ilkel olmayan ko­
şulların ürünü olarak görür; böylece ona göre, örneğin Arap mü­
ziğinin, bu müzikte çokça bulunan akıl dışı üçlüleri temel halk 
müziği aleti olan gaydanın etkisinden doğmuştur. Müzik re­
formcuları öne çıkmış ve hatta isimlerini, çoğu kez rakam ilişki­
leriyle ifade edilemeyen halkın kulağı için kabul edilebilir olan 
üçlülerin keşfi sayesinde ebedileştirmişlerdir. Örneğin, müzis­



yen Salsal’ın10 kurduğu çok eski üçlü 22:27 orantısı gibi bir şey­
dir.

Aletin müzik sistemi üzerinde özel bir etkisi vardır. Sadece 
işitme yoluyla rasyonalize edilmiş müzik sistemi, daha sonra 
alet aracılığıyla meydana getirilmekle kalmaz, aynı zamanda ba­
zen tümüyle bir süsleme ilkesini ya da parmaklar için rahatlığı 
izleyen nefesli sazlann deliklerinin dağılımı da, buna göre akus­
tik bağlamda, giderek basitleşen tonların özel bir mantıklılığını 
yaratır. Örneğin Iran müziğinde müzik aleti mekân itibariyle 
doğru biçimde işaret parmağıyla yüzük parmağı arasında pay­
laştırılmıştır, böylece ilginç 68:21 üçlüsü doğmaktadır ve ortada 
da orta parmak için son derece belirsiz tonlar eklenmiştir. Weber 
bu tür örnekleri çokça verir. Görünen o ki böylesine, görme 
gücü ve teknik tarafından belirlenen sahte armoni yüzyıllar için 
şu ya da bu halkın bilincinde demir atabilir. Bu olgu, farklı bü­
yüklükteki levhalardan oluşan “Kiag” adlı müzik aletinin oran 
ve simetri anlamında göz için doğru olduğu, fakat rasyonallikle 
hiçbir ilgisi olmayan bir gam verdiği Çinlilerde son derece ka­
rakteristiktir.

Biz şimdi Weber’in sapma üzerine ilginç düşüncelerine gir­
meyeceğiz, zira burada Weber bunların sosyolojik açıklamasın­
dan çok müzikal-teorik değerlendirmelerle sınırlı kalmıştır. Bu­
na rağmen sapmanın, rasyonalizasyona, bizzat oktavlarımızın iç 
karşıtlığına yol açmış olan bir düzeltme getiren ek bir rasyona- 
lizasyonun özel bir aracı olduğunu saptamak istiyoruz. Bu çok 
ilginç. Sapma bütün akor müziği için son derece büyük bir 
öneme sahipti, ve o olmaksızın, Weber’e göre, tam bir armoni­
nin böylesine gelişebilmesi son derece zor olurdu.

Öyle görünüyor ki, Weber, geçerken, belirli bir dönemde mü­

10 Salsal (ölüm tarihi 1791): Telli çalgılar kullanan Arap halk müzikçisi. 
(Almancaya çevirenin notu)



zisyenin gereksinimi olan ve iç-yasal bir yol izleyen müziğin 
rasyonalizyasonunun, aynı zamanda onu büyük ölçüde değişti­
ren ve bulandıran son derece çok müzik dışı etkiyi hissettiği yo­
lunda önemli düşünceleri ifade eder. Ne var ki, burada müzikte 
bütün bu akıl dışı etkiler çoğu kez onyıllar ve yüzyıllar için sap­
tanır ve görünen o ki, insan kulağını bile değişikliğe uğratır.

Ne yazık ki, Weber in bu düşüncelerle yetinmiş ve bu olgu­
ların sosyolojik ve özellikle de yöntemsel önemine değinecek 
kadar ileri gitmemiştir. Birinci olarak insan kulağının ve yasala­
rının henüz son derece elastik olduğu ve deyim yerindeyse, za­
manla mevcut kültürün kulağının kendine özgü, orijinal, yasası 
haline gelen “özel bozulmalara” eğilim gösterdiği kabul edilme­
lidir. Görünen o ki, rasyonalizasyon, mevcut temelin müzikal 
dünya güçlerini düzene sokmak isteyen, bir yanda fizik ve fiz­
yoloji, öte yanda kendine özgü bir teknik (enstrüman!) ve sos­
yolojik etkiler ağıyla bunların yansıtılmasını sunan insanların 
(özellikle uzmanlardır bunlar) tamamen zorunlu çabasıdır.

Kısa süre öce Profesör Şakulin11 edebiyat (ve dolayısıyla ge­
nelde her türlü sanat) için genel bir yasa olarak, bir yanda belli 
bir estetik gerçekliğin evrim  sürecini, öte yanda, bu estetik ger­
çekliğin sürecinin ya da “yabancı” sosyolojik güçlerin nüfuz et­
mesiyle özünün değişmesmin nedensel sürecini ileri sürmüştür.

11 Pavel Nikitiç Şakulin (1868-1930): Moskova Üniversitesi’nde edebiyat 
araştırmacısı; 1929’dan bu yana Akademi üyesi. “Rus İdealizminin Tari­
hinden/Prens V. F. Odoyevski/Düşünür ve Yazar” (1913); “Rus Edebiya­
tı ve Sosyalizm” (2. baskı 1924); “Edebiyat Tarihinin Sentetik Yapısı” 
(1925); “Edebiyat Biliminde Sosyolojik Metot” (1925); “Rus Edebiyatı” 
(2 Bölüm 1928/29) adlı araştırmaların yazan. Yirmili yıllardan yaptığı 
çalışmalarda Şakulin Rus edebiyatının temel gelişim safhalarım kaıakte- 
rize etmeye çalışıyordu, fakat onun kabul ettiği yöntem marksizm unsur­
larıyla burjuva sosyolojisinin unsurlarından eklektik bir amalgamdı. (Lu- 
naçarski’nin ‘‘Müzik Dünyasında" adlı deneme, cildinin Rusça baskısı­
nın yayıncısının notu)



Ben, genelde Prof. Sakulin’e katılmayı düşünüyorum. Ben 
de bu düşünceleri bir çok kez ifade ettim. Weber’in vardığı so­
nuçlar ve onun tarafından sunular olgular bu düşünceyi pekişti­
riyor, fakat yine de ayrıntılı biçimde gözden geçirmek gerek.

Birinci olarak belli bir estetik gerçekliğin evrim süreci onun 
özü tarafından çizilir. Bu öz, (elbette kısmen) fizik ve fizyolojik 
yasalardan doğar, fakat kesinlikle bu yasalann katıksız ürünü 
değildir. Bu öz daha önceki tarih, toplumsal-maddi gölge görü­
nümler tarafından yansıtılır.

İkinci olarak bana öyle geliyor ki belli bir estetik gerçekliğin 
ve benzeri bir şeyin gelişiminin gerek hızı gerekse de tipi (ras- 
yonalizasyon ya da çöküş) bazen de genel yönü, yine çevre ta­
rafından, örneğin uzman kişilerin varlığı, bu uzmanlann adları­
na çalıştıkları “kitle”nin toplumsal niteliği tarafından dikte edil­
mektedir vs.

Evrim süreçleri, toplum ne kadar sakin ve organik gelişirse o 
kadar katıksızdır. Özellikle toplum toplumsal yapı bakımından 
neredeyse hareketsizse, katiksız bir gelişim çizgisi mevcuttur ve 
belli bir estetik ilkenin demir atması beklenir. Burada mevcut il­
kenin ifadesinde çok mükemmel işler, fakat sonra da bunun ke­
mikleşmesi kaçınılmazdır.

Fakat o zaman bile, yani mevcut sanatın (fiiliyatta: lonca 
üyelerinin çalışmalan) gelişimi için yeni sosyolojik dürtülerin 
yokluğu durumunda bu evrim çizgisinin bütün nitelikleri, lonca 
üyelerinin kullandıkları malzemeye ve önlerine koydukları he­
deflere göre ölçülür. İlke, mevcut toplumun (örneğin dinsel) dü­
şüncelerle yeterli ölçüde beslenmesi anlamında, ya da böylesine 
bir doymuşluktan ve tamamen biçimsel ilkeler gibi şeylerin or­
taya çıkmasından aynlış anlamında “rasyonalizasyonu” için 
ağırlıklı olarak anıtsal olana, ya da küçük olana doğru gelişebi­
lir. Weber’in yüzeysel değindiği ve Sakulin’in edebiyat alanında



saptamaya çalıştığı yasa, sosyolojik yöntemin üzerinde egemen 
olmaya devam ettiği bir bölüm olarak yorumlanabilir.

Weber, kitabım bizim temel aletlerimizin evriminin son dere­
ce ilginç bir anlatımıyla bitirir. Bir bütün olarak kitap kapsamlı­
dır ve bu kitabı okumak, sadece her kültürlü müzisyen için de­
ğil, aynı zamanda teori ve sanat tarihini kendisine iş edinmiş 
herkes için ilginç olacaktır. Fakat her şeye rağmen söz konusu 
kitap, sadece, ne önüne koyduğu görev, ne de elde ettiği sonuç­
lar itibariyle, özün ve müzik tarihinin sosyolojik ele almışının 
sorunlarına hiç de uygun düşmeyen yüzeysel bir çalışmadır.

İlk kez “Peçaty i revoluziya” (Basın ve Devrim)

Moskova 1925, Mayıs fasikülü ile yayınlanmıştır.



Müziğin Toplumsal Kaynakları 

(1929)

Müzik, temel olarak insanın ruh hallerinin ve özellikle duy­
gusal habitüs’unun1, sözcüğün en geniş anlamıyla, duygulannm 
ifadesi olan sanatlardandır. Ancak müzikte nesnel unsurların ta­
mamen eksik olduğunu da düşünmemek gerekir. Müzik, ifade 
aracı olarak, yerinde ton olarak kullanılır. Ses, genel olarak ya­
şamda ve özel olarak insanın toplumsal yaşamında hangi rolü 
oynamaktadır? Gerçeklik içinde yönünü bulma, kendi kendini 
savunma ve kendi yaşam güçlerini artırma için buna doğru tep­
ki verme olanağı sunan sonsuz önemli bir sinyal rolü.

Gerçekten de: Eğer organizmalar kör ve sağır olsalardı, bu 
onlannbir tehlike karşısında uyanlamayacakları anlamına gelir­
di ve aynı zamanda hareket anlamında yönlerini tayin ederken 
yaklaşmak zorunda oldukları gerçekliğin onlar için çekici unsur- 
lan işaretle bildirilemezdi. İki tür sinyal özellikle önemlidir: Ses 
ve ışık. Işığı bir yana bırakıp — şu sıra ışığı ve sesi müzikte bir­

‘ Habitüs (Latince): zevahir, görünüş, tutum, biçim, görüntü. Lunaçarski 
tarafından Latince kullanılmıştır. (Almancaya çevirenin notu.)



leştirme denemeleri yapılmasına rağmen, ışığın müzikle bir iliş­
kisi yoktur— seste duralım.

Ses, bir noktada toplanmalan için yaşamın uygun fizyolojik 
organlan belirlediği hava dalgalarının sarsılmasıyla uzaktan sin­
yalizasyonun son derece önemli bir aracıdır. Salt nesnel olan dış 
sinyalizasyon, bir çok doğa fenomeninin, onu algılayan organiz­
malar tarafından belirli bir davranışa çağrı olarak değerlendiri- • 
len ve belirli bir tepkiye yol açan farklı ses türlerini ortaya çıkar­
masından ibarettir. Bu yüzden, işitmenin inceliği — diğer bir de­
yişle: sadece farklı sinyalleri fizyolojik olarak ayırt etme yetene­
ğini, Pavlov’un köpeklerine hatasız tepki vermelerini sağlamak 
için öğrettiği bir yeteneği değil, aksine ilgili sesin veya ilgili ses 
sisteminin ne anlama geldiğini anlama yeteneği — hayvan dün­
yasının gelişimi için gereklidir. Bir köpek daha iyi duyabilmek 
için kulaklarını havaya diktiğinde, ona bir açıklama verebiliriz 
ve bunu yaparken, psikolojik açıklama olmaksızın, kesinlikle 
refleks öğretisine sadık kalabiliriz. Köpek, böylece bir zil sesi­
nin ona et verileceği anlamına geldiğini bilir — ve onda etin op­
tik resmi ve ağız suyunun akmasına yol açan bir tat duyumu olu­
şur. Dolayısıyla ses sadece bir uyarıcı değildir, aksine gerçek 
dünyanın bir içsel resminin eşlik ettiği karmaşık bir tepkiye de 
yol açar.

Müzik, gerçek yaşamın partisyonundan başka bir şey değil­
dir. Bu partisyon birleşik tasarımlann bir dünyası olarak anlaşıl­
dığında, bu insanın çevresinde yönünü doğru tayin etmesine ola­
nak sağlayacaktır. Eğer bu böyle olmasaydı, o zaman yaşamımız 
çok bireysel olurdu ve sadece bir bireysel duyumlar dünyası bu­
lunurdu. Ama yaşamda bu böyle değil. Bunu, ortak bir işitme 
aygıtına gereksinim duyan hayvanlarda, ailede, türlerde, top­
lumda gözlemleyebiliriz. Oıtak işitme aygıtı olmaksızın, karşı­
lıklı anlaşma, yaklaşmakta olan bir tehlikenin karşılıklı sinyali­



zasyonu, paylaşılan sevinç düşünülmezdi. Örneğin nöbet bekle­
yen bir erkek kaz bütün doğa fenomenlerini algılar ve nöbetçisi 
olduğu sürüyü bir sesle, doğanın sakin ya da tedirgin edici duru­
mu hakkında bilgilendirir. Fakat hayvanın yaklaşmakta olan teh­
like nedeniyle çıkardığı sesler, kendi içsel öz duygulanımını, di­
yelim ki bir dişinin çekici çağrısını, anne şefkatini ve benzeri 
şeyleri başka bir ruh halini ifade etmek istediğinde çıkardığı ses­
ten elbette ki farklıdır. Çeşitli hayvan türleri, diğerlerinden fark­
lı olan kendi sinyal sistemlerine sahiplerdir.

Aynı şekilde ilkel toplumun çeşitli aileleri ve kabileleri ara­
sında bir sinyalizasyon vardır. Burada artık konuşma biçiminin 
örgütlenmesine; dil denilen şeye varılmaktadır. Canlı konuşma 
biçiminin sinyalleri (örneğin korkunun ve sevincin anlatımı) 
başlangıçta çok basittir ve doğa seslerine yakındır. İnsanın ko­
nuşmasında şimdiye kadar ünlemler kalmıştır, konuşma biçimi­
nin nüanslarını yansıtmak ve duygusal anlamlarını vurgulamak 
için kullandığımız bağlantı sesleri. Düşünce, iç konuşmadan 
başka bir şey değildir. Dil olmaksızın bir düşüncenin var olma­
sı olanaksızdır. Kavramların dili, eğer canlı konuşmanın tınısın­
da değil, aksine optik olarak (resimli yazı işaretleri, harfler vs.) 
kaydedilirse, tonlamasını yitirir, ama konuşan insan konuşmaya 
yaşadıklannın ifadesiyle eşlik eder ve duygulanyla renklendirir. 
Canlı konuşma biçimi, çok sayıda çeşitli tonlamaları kullanır. 
Bunların seçimi, konuşmamızın kimi ve nasıl etkileyeceğine 
bağlıdır. Örneğin arkadaşımla bir fincan kahve içerek konuşur­
ken, sesimin varyasyonları minimal olabilir; bir hatibi ele aldı­
ğımızda ortaya çok farklı bir tablo çıkacaktır. Çoban, sürüyü bir 
araya toplamak için uzak mesafelere sinyal göndermek ve bu­
nun için sesini fazla yormaksızın yüksek ses çıkarmak zorunda­
dır. Büyük bir dinleyici kitlesine konuşacaksam ve herkesin be­
ni duymasını istiyorsam, o zaman sözcüklerin algılanabilmesi 
ve anlaşılabilmesi için sadece yüksek sesle konuşmak zorunda 
değilim: Temel görev dinleyicilere duygularımı iletmektir. Bu­



nun için ses akışım çeşitlendirmek ve olabildiğince anlamlı ha­
le getirmek zorundayım, söze müzikal bir unsur katmak zorun­
dayım. İnsan ne kadar çeşitli konuşması gerekirse, o kadar çok 
hitabete, şarkı söyler gibi bir ses tonuyla konuşmaya yakınlaşı­
lır. Örneğin, müezzinlerin ezanları, aynı her biri geniş bir kamu­
oyu için belirlenmiş tmılama — ağıt, ibadet uyansı— gibi nere­
deyse şarkıya, kısaca, başkalan tarafından benimsenip kolektif 
olarak işlenmesiyle yetkinleştirilebilecek bir tını gibidir; onun 
başına aynı deniz kıyısındaki taşın başına gelen gelir: toplumsal 
deniz onu aşındırır ve yontar, ona belirli bir biçim verir. Lirik 
şarkı — örneğin sevilmeyen bir kadının şarkısı— görünürde bi­
reysel yaşanmışlığı dışa vurur, ancak geniş bir yaygınlığa kavu­
şur ve günlük yaşama girer, çünkü objektif koşullar, aynı duru­
mu bir çok insanın başına sarmaktadır. Dolayısıyla böylesine bi­
reysel bir şarkı bile, belirli bir toplumsal gruba özgü olan kişisel 
bir yaşanmışlık ifade etmektedir. Bu şarkıyı söyleyen herkes, 
kendi özel duygulannı şarkının içine taşır, fakat ağızdan ağıza 
geçerek adeta toplumsal bir işleme tabi tutulur: sadece ilgili ki­
şiyi karakterize eden şey ortadan kalkar ve en büyük ifade netli­
ğini ve yoğunluğu, binlerce kişinin duyumsadığı ve benimsedi­
ği bir şey kazanır. B öylece bir müzik eseri, az çok tamamlanmış 
olarak, anonim kolektif yaratıcılıkla ortaya çıkar. Toplumun bir 
rahipler heyetini ve askeri uzmanlan ayırdığı gibi, toplumsal dü­
zen üzerinde ses aracılığıyla çalışan uzmanlar da kendilerini ayı­
rırlar. Bunlar, önce şarkıcı olurlar. Feodalizmin gelişim döne­
minde şarkıcılar özel bir grup olarak aynlırlar. Müziklerini bi­
reysel bir müzik olarak algılayabilirler; ama metin çözümleme­
si yoluyla ve yaşam biçimi tarihine dayanarak, bunun ya efendi­
lerin ya da (bu tür eserler daha nadirdir) sömürülen grupların ya- 
şanmışlıklannm ifade biçimi olduğundan kolayca emin olunabi­
lir. Burjuva bireyciliği, sadece belirli bir grup bireyin anlayabi­
leceği bir yaratıcılığa, aristokratik olarak kendi kabuğuna çekil­
miş ve sadece belirli gruplann elle tutabileceği bir yaratıcılığa



yol açmaktadır. Bu dönemlerin her biri, toplumsal ilişkiler tara­
fından belirlenen özgül bir sistem aracılığıyla müzikal-akustik 
sinyaller benimser.

Nerdeyse bütün doğa fenomenlerine sesler eşlik eder. Bu ses­
ler canlı yaratıklar için, bir felaketin, bir düşmanın yaklaşma­
sından veya bir dişinin ya da erkeğin yakınlaşmasından vs. söz 
eden dildir. B öylece hayvan dünyasında ve müziğin bütününde 
aşk sinyalizasyonu dev bir rol oynamaktadır. Fakat seslerin her­
hangi bir fenomen anlamına gelmesinden bağımsız olarak, hoş 
veya nahoş olabilirler. Burada belirleme oldukça kararsızdır, 
çünkü nahoş olan şey, biz ona alışır alışmaz hoş hale gelir. Her 
şey, fizyolojik duruma bağlıdır, çevrenin işitme aygıtını en faz­
la neye alıştırdığına bağlıdır. Bu algılama sistemi çevrenin, in­
sanda ilk planda toplumsal çevrenin değişimiyle birlikte değişir. 
İnsan toplumunda, onun kültür çevresinin çeşitli yerlerinde, ob­
jektif olarak hoş ses denilebilecek şeyin ayrılması başlar. Bir di­
zi gürültülü seslerin içinden, temiz ses dediğimiz şey ayrılır. Te­
miz sesin ve temiz sesler arasındaki temel ilişkinin, onları 
uyumlu ya da uyumsuz hale getirme yeteneğinin keşfi, ilk araş­
tırmacılara sanki büyük bir metafizik değer gibi gelmiştir. Do- 
ğu’da buna örnek olarak Çin müzik teorisi sayılabilir. Örneğin, 
Taoistlerin ve temsilcileri bilge Lao-tse’nin geliştirdikleri kav­
ramlar olağanüstü öğreticidir. Gürültü çıkaran her şeyin, bağıran 
her şeyin, düzen ve armoniden çıktığını, bu arada şarkı söyleyen 
ve dans eden her şeyin dünyanın temeliyle uyum içinde olduğu­
nu ifade ederler. Tao, yani düzenlenmiş ritm, şeylerin özüdür. 
Bu yüzden Lao-tse, törenlerde müziğin yardımıyla ve örgütlen­
miş dansın yardımıyla insanlığın ahlâklı yapılabileceğini düşün­
müştür. Bir insan, Yunanlıların daha sonra armoni dedikleri şey­
den uzaklaşır uzaklaşmaz, zavallı yolunu şaşırmış bir yaratık 
olurmuş. İçinde gerçek uyumun ve gerçek an seslerin işitildiği 
doğanın tüm sesleri, onu armoniye geri götürürler. Pitagor’d'a



(daha sonra değişik biçimde Platon’da), insanın kültürel gelişi­
minin bir doruk noktasında, bu kavram, çok kesin bir müzikal- 
felsefı ve ek olarak da fıziksel-matematiksel önem kazanmıştır. 
Pitagor ve Pitagorcular, milattan önce beşinci (ya da altıncı) 
yüzyılda, sesin özünün, sesleri gürültüden ayıran şeyin aslında 
ne olduğunu, onları uyum içinde tınlamaya veya tersine uyum­
suz yankılanmaya, kakafoniye yol açmaya neyin zorladığını 
saptamaya çalıştıklarında — bunu çok basit bir yöntemin yardı­
mıyla: metal çubuklann ve tellerin uzunluğu ve ortalamasının 
belirlenmesiyle buldular. Belirli sayısal ilişkiler ortaya çıkanldı. 
Müziğin belki hâlâ gizemli ve tartışmalı — buna önceden biz 
karar vermeyeceğiz—, ama bazı objektif fiziksel temellere sa­
hip olduğunu gösterdiği için, bu keşif çok büyük öneme sahipti. 
Fiziksel olarak düzenli ve düzensiz sesler mevcuttur, bu arada 
düzenli sesler hava ortamının doğru bir örnek, doğru bir ritim 
oluşturan ve birbirleriyle basit sayısal ilişkilerde bulunan türde 
dalgalardır. Genel olarak, yükselen çizgide bir dizi insan kültü­
rü ve uygarlığı incelenirken, bu müzikal sesler fiziksel sistemi­
ni giderek daha fazla ayırt etme ve düzeltme eğilimleri izlenebi­
lir. Burada şu ya da bu enstrümanın çeşitli özgül özellikleri ve 
tınılan belirli sınırlamalar ortaya çıkanr.

Müzik için bir malzeme olabilecek dış seslerin tüm dün­
yasından insanlık, özellikle Avrupalı insanlık, düzenlenmiş ses­
lerin sadece bir bölümünü seçmişlerdir. Belirli yasalara göre in­
şa edilmiş melodilerde, yani ses sistemlerinde birleşen bu dü­
zenlenmiş sesler ve tonlar, müziğe malzeme olarak hizmet et­
mişlerdir. Melodi, doğru zamanda bir ses bileşimi, oluşturulduk­
tan seslerin şu ya da bu ardılının seçimi vasıtasıyla, belirli bir ta- 
malgı sistemini ifade etme olanağı tanır (elbetteki bir toplumdan 
diğerine ve bir çağdan diğerine ifade araçlan bir evrim geçirir). 
Bir melodinin seslerinin doğru zamanda örgütlenmesi, müzik 
dili denilebilecek şeydir.



Müzik, — belirli bir fiziksel yer kaplayabilecek bir şey oluş­
turmaması anlamında— bir plastik sanat değildir, fakat hareket 
halinde bir şeyin bütünlüklü tasarımını sunar. Zaten özgül ka­
rakteri de bundan ibarettir. Müzik, her türden iç ve dış hareket­
lerin, hızlanma ve yavaşlama anlanmn, gerginlik ve dinlenme 
anlarının yansımasından başka bir şey değildir. Müzik, doğa fe­
nomenlerini rengarenk yansıtabilir, örneğin bir fırtınayı, denizin 
durumunu. Müzik, kapsamlı toplumsal süreçleri de (deyim ye­
rindeyse epik müzik) ve bir kişiliğin yaşadıklarını da (lirik mü­
zik) ifade eder. Yararlı icraat: bir haykınşın, bir inlemenin, bir 
uyanrun, bir şikayetin, bir böğürmenin tekrar verilmesi, toplum­
sal amaçlarla örgütlenmiş edim — bu, hayvandan toplumsal 
varlığa geçişin gerçekleştiği gelişme aşamasıdır da. Tüm kabile­
lerin ilkel dili gibi, ilkel müzik de olağanüstü pratik bir karakte­
re sahiptir. Önemli yaşam olgularına eşlik eder, örneğin bir ço­
cuğun doğumu oğlan çocuğunun bulûğa ermesi gibi; aynca ör­
neğin bir avın düzenlenmesini, bir savaşa girişilmesini ve başka 
önemli olaylan karakterize eder. Bu bakış açısı altında, müziğin, 
çeşitli yaşam fenomenlerinin refakatçisi olduğu söylenebilir; 
burada toplumsal mekanizmaya eşlik eder. Bu toplumsal müzi­
ğin bir kaynağıdır. Toplum gelişim içinde bir tipten diğerine 
geçmiştir. Örgütlü toplum döneminde kişilik çevre tarafından 
yutulmuştur, onun içinde önemli bir rol oynamaz. Bu tür ilkel- 
doğal bir toplumda sanat, yaratıcının bireyselliğinin damgasını 
da taşımaz. Örnek: köylü sanatı. Burada bir havlu dokuyan veya 
mahya yapan kişi, bunları aym kendisinden önce yapıldığı gibi 
yapar. Gerçekliğin pratikte nasıl olduğunu görmez. Bu mahya­
nın belki de daha iyi yapılabileceğiyle ilgilenmez. Bu tür sanat 
hareketsizlik karakterini kazanır; varyantlann görünürdeki tüm 
çeşitliliğiyle (bu arada bunlar neredeyse tamamen süsleyici öne­
me sahiptir), gerçekliğin belirli bir biçimde stilize edildiği gele­
neksel biçim uzun süre egemen kalır. Fakat bu sanat, tek tek bi­



reyleri kendine tabi kılar, çünkü o verili toplum düzenine uyan 
isteğin gerçek, reel uyarıcısı ve örgütleyicisidir. Buna karşılık 
bireysel bir dönemde kişilik, genel kültür aracılığıyla neredeyse 
kendi isteğine karşın bağlanır. Kişiliğinin ifadesi olan çok özgün 
yöntemler soyutlanmaya, diğerleri için anlaşılmazlığa yol açtı­
ğından ondan kopamaz. Mutlak özgün bir eser sahibi, düpedüz 
eksantrik ve psikopat biri sayılmak zorundaydı. Böyle özgün bir 
yaratıcının bazı genel kültürel temellere bağımlılığı, sözkonusu 
pozisyonlardan kaçma yeteneksizliği ve bizzat kendi grubu tara­
fından anlaşılmaz kalmaya karşı kendi isteksizliğinden kaynak­
lanır. Fakat kapitalist toplumun çöküşüyle bağlantılı olan birey­
ciliğin modem dev gelişiminde, anlaşılır olmanın önemli olma­
dığım ve en cesur sanatçımn, en beklenmedik ve anlaşılmaz ese­
ri yaratan sanatçı olduğunu söyleyen okullar ve akımlar ortaya 
çıkmaktadır — örneğin Dadacılar2. Bu olguda açıkça çözülme 
ifadesini bulmaktadır, çünkü burada sanatın dili, bir ilişki, ileti­
şim aracından bir kopuş, soyutlanma aracı haline getirilmekte­
dir.

Avrupa müziğinin bazı dönemlerinin karalcterize etmeye ge­
çiyorum.

Onyedinci yüzyılda, burjuvazinin bireyselliğiyle birlikte en 
önemli gelişimi sırasında, sanatta parlak bir gelişme yaşandı. 
Ama hâlâ derinden geleneklere bağlıydı ve en yukardaki eser sa­

2 “Dada” ve Dadacılık: yirminci yüzyıl burjuva sanatında kısa ömürlü bir 
dekadan akımı, “Enfantilizm”in, yani resimde çocuk çizimlerinin ve lite­
ratürde çocukların peltek konuşmasının (grubun adı “Dada” buradan ge­
lir) sanatsal taklidinin bir varyasyonu; Birinci Dünya Savaşı sırasında İs­
viçre’de ortaya çıkmış ve 1919-1922’de Fransa ile Almanya’da yayılmış­
tır; yirmili yılların ortasında Fransız “Dadacıları” sürrealist gruba, Al­
manlar (aralarında ünlü ressam George Grosz da) ekspresyonist gruba 
katıldılar. (Lunaçarski’nin deneme derlem esi "Müziğin Dünyası"nın, 
M oskova 1958, Rusça baskısının yayıncısının notu.)



hibi belirli bir çerçevenin ötesine geçmiyordu. Ortaçağın dinsel 
düşünce yöntemleri, altında artık yeni bir içerik saklı olsa da, 
hâlâ egemendi. Onsekizinci yüzyıl, bireyselliğin ortaya konma­
sında özellikle büyük bir rol oynamaktadır. Bireysel yol arayış­
ları, eser sahibine, müzik geleneği karşısındaki, kendisine örse­
leme ve içinde bireysel ruh hallerini ifade etme serbestisi tanıdı­
ğı kendi öz malzemesi gibi davranan tutum, keskin bir biçimde 
loncaların karşısına çıktı. Beaumarchais ‘Figaro”yu ya da Rous- 
seau “Novelle Heloise”u yazdıklarında, bütünüyle salt kişisel 
yaşanmışlıklardan hareket ediyorlardı. Bunlar romantizmin, bi­
reyliğin yükselişinin, kendini kişilik olarak ifade etme isteğinin 
belirtileriydi. Ama feodal toplumun dışına düşen bu tür kişilik­
ler, buıjuvazinin bu tür erken öncüleri çok olduğundan, bu fa­
aliyet (Mozart, Gluck), büyük bir halk kesimini, hem de en ak­
tifini kapladı. Bu müzik, kendi kendini olumlama yönündeki 
tüm çabaların yanında, yine de bestecilerin törenler ve balolar 
için müzik yaratırken, hizmet ettikleri saray dünyası önünde 
eğilmenin ve diz kırmanın çizgilerini taşımaktadır. Aynı zaman­
da, mutluluk, neşe ve sevinç arzusu doğrultusundaki nispeten 
soluk bir parıltıyla ve dikkate değer ölçüde melankoliyle birlik­
te dünyaya ilişkin belirli bir bireyselleştirilmiş tavırla karşılaşı­
yoruz. Bu, çoğunlukla bir başarısızlıklar fundalığından geçmek 
zorunda olan, bireysel yaşama uyanan, ama kendisi için gerçek 
hareket alanını bulamayan bu toplumsal sınıfın dışsal konumu­
na tamamen uygundu. Belki kendilerinin de henüz belirleyeme- 
dikleri bir mutluluk arzusuyla hoşnutsuz ve gamlı bu şahsiyet­
ler, küçük-burjuvazinin veya burjuva aydınlar tabakasının bu 
arayan ve hoşnutsuz kişilikleri, Fransız Devrimi sayesinde, yani 
burjuvazinin Ancien Regime’e (eski rejime) karşı mücadele için 
kitlesel bir ayaklanması sayesinde birleşme olanağı elde ettikle­
rinde, Beethoven’in, müzik alanında umutlarını ve özlemlerini 
birleştiren etkileyici müzisyenin edimi için belirli bir önkoşul 
olarak devrimin resmi müziğini yarattılar. Beethoven büyük ve



unutulmazdır ve aşağıdaki şu temel tezleriyle bizim için sonsuz 
değerlidir. “Ben benim. Yiğitçe ve mutlu bir yaşam istiyorum. 
Kader, yani çevremdeki gerçeklik benim bu düşümü parampar­
ça ediyor ve beni mutsuzlaştırıyor. Ona meydan okuyorum. Eğer 
yok olursam, o zaman yok oluşum güzel olacak; benzerlerimi bu 
ağlatıyor; ama belki de zafer kazanırım. Her halükârda sonuçta 
zaferi insan dehası kazanacak.” Beethoven müziğinin formülü 
budur, en yüksek derecede kültürümüzü de kapsayan dahice bir 
formül. Bu sadece, Beethoven’in ateşli bir müridi olduğu Fran­
sız Devrimi’nin şiddetli yükselişi sayesinde mümkün olmuştur. 
Beethoven’in özel gücü ve önemi, bu dünya görüşünü müzikten 
başka hiç bir sanaün bu kadar keskin ifade edememesinden iba­
rettir, çünkü müziğin temeli dinamiktir; müziğin duygulanmaya 
zorlayan aracı, belirli bir değişkenliğin, disonanslar veya sonra 
çözülümünü bulan değiştirilebilir bir müzikal kompozisyon bi­
çiminde düzenlenmesidir. Bu bakış açısı altında insanlık dehası, 
çıplak müzik materyali içine insan yaşamının özünü koymuştur; 
Istırap, mücadele, zafer.

Bu mutlu yükseliş çağından hemen sonra, bireyciliğe doğru 
bir başka hareketi, bireyci romantizm denilebilecek şeyi buluyo­
ruz. Bireysel romantizm dünyevi yeteneklerden çıkar, “kader ve 
insanlık” gibi ifadelerle, Beethoven’in yakın olduğu bir kavram­
lar dünyası terminolojisiyle konuşmaz. Sadece kopmuşluğunu, 
soyutlanmışlığım hisseder. Müziği şöyle fonnüle etmeye eği­
limlidir. “Ben sadece bir kişiliğim. Bana mutluluk verilmemiş­
tir, bana sadece mutluluk düşleri, sadece sahip olamayacağım 
şeyler hakkında sızlanmalar verilmiştir.” Ama elbette ki buna 
rağmen, mutluluğu bulma çabalan buna eşlik eder. Eğer gerçek­
likte bulunamıyorsa, o zaman onu bizzat sanatta bulmak gerekir: 
“Bana sadece mutluluk düşü verildi, ben mutluluğu, bizzat bana 
ve benim ruh halime hizmet edecek olan müzik yaratımında bu­
luyorum..” Bu romantizmin temsilcileri ondokuzuncu yüzyıl



bestecileriydi: Schubert, Schumann ve (yaratısında Polonya 
devrim hareketi kısmen yansımasını bulduğu için biraz daha üs­
tün bir yere sahip olan) Chopin. Onlann eserlerinde, olağanüstü 
sübjektivizmle, gerçekliğe duyulan hoşnutsuzlukla karakterize 
olan unsurlar buluyoruz. Bunlar sosyologlar için çok önemlidir, 
çünkü eserlerinde aynı şekilde bizzat gerçeklik kötümserliğin 
prizmasından yansır. Gerçeklik üzerine bütün bu şikayetler, mü­
zikte yumuşak ve minör-türde bir karakter alır; bu, eser sahibi­
nin ve romantik bir ruh haline tutulmuş belirli bir grup aydınlar 
tabakasının kendi kendisini uyutmasından başka bir şey değildir. 
Bu, kendi tasası üzerine bir ninniden başka bir şey değildir.

Günümüz Batı Avrupa burjuvazisi, artık Schubert’in ve Cho­
pin’in romantizmine hayranlık duymuyor. Burjuvazinin kitleler 
üzerinde politik ve ideolojik liderliği yitirmeye başladığı bir dö­
nem başlamıştır. Yağma ve tecavüzden ibaret olan içeriğini, ide­
olojisini gizlemek zorundadır. İçeriksiz bir sanat çıkıyor sahne­
ye. Eser sahibi, yaratıyor, ama ne için olduğunu kendisi de bil­
miyor. Eserlerinde modem burjuvazinin hareket tarzlarını tahlil 
eden ve bu sorunda bir sonuç almaya çalışan modem yazar Wer­
ner Sombart3, modem burjuvazinin çocukluğa geri döndüğünü, 
oynadığını söylüyor. Bunun üzerine Komünist Parti ona şu ya­
nıtı veriyordu: “Siz küçük-burjuvalar, gelişim sürecinin özünü 
kavramıyorsunuz. Biz proleterler, neyin sözkonusu olduğunu 
sizden çok daha iyi kavrıyoruz. Sözkonusu olan iktidar mücade­
lesidir. Burada çocukça olan bir şey yoktur — burada sosyaliz­
me karşı sınıf mücadelesi vardır.” Sınıfların karşılıklı ilişkileri 
ve bu karşılıklı ilişkilerin sanatta ideolojik ifadesi tahlil edilir-

3 Werner Sombart (1863-1941): gerici Alman iktisatçısı ve sosyologu ün­
lü “Modern Kapitalizm” eserinin ve Marksizme karşı onun devrimci içe­
riğini boşaltarak ve burjuva sosyolojisiyle birleştirmeye çalışarak müca­
dele ettiği bir dizi başka kitabın yazarı. (Lunaçarski'nin deneme derleme­
si ‘‘M üzik Dünyasında" , Moskova 1958. Rusça baskısının yayıncısının 
notu)



ken, bu değerlendirmeden hareket etmek gerekir. Burjuvazinin 
şiarı şudur: “Mücadeleye hazır olun, halk kitlelerini emperyaliz­
me itaat edecekleri ve hizmet edecekleri şekilde örgütleyin!” 
Burada geviş getiren küçük-burjuva ara sınıfın hayal ettiği 
“oyun”, kendi kendisini sevindirmesi yoktur. Hayır, kapitalizm, 
ritmin hızlandırılmasını ve mücadeleye hazır oluşu sağlamaya 
ihtiyaç duyar. Burjuvazi, bunu örneğin spor gibi “soyut” bir ala­
nın olağanüstü gelişimi aracılığıyla yapar. Neden iyi yüzmek ya 
da tenis oynamak gerekir? Neden bunu herkesten daha iyi yap­
mak zorundayım? Eğer hiç kimse tenis oynamasa, o zaman bu 
hiç kimseyi ilgilendirmezdi. Ama tenis oynamak soyut bir yarış­
ma duygusunu uyandırmaktadır, aynı herhangi başka bir spor gi­
bi, insanda yarışmaya ilişkin biçimsel tutumu yücelten bir duy­
gu. Eğer birbirimizle dövüşürsek, o zaman daha iyi askerler olu­
ruz ve diğerlerinden daha iyi kafa kırarız. Ama kimin şanına? 
Burjuvazinin şanına. Dünyanın hiçbir yerinde hiç bir zaman 
şimdi burjuva ülkelerinde olduğu kadar tüyler ürpertici, bu ka­
dar boş bir yaşam sürdürülmemiştir. Ama bütün bunların üstüne, 
olağanüstülükleriyle gözkamaştıran ve içsel uygunluğun yerine 
dışsal güzel biçimliliği koyan biçimsel kazanımlann renkli ör­
nekleri işlenmektedir. Şimdi müzikten ne istenmektedir? Onu 
yaratan kişi bir rekor kırmalı, özgün, şaşırtıcı bir eser sunmalı­
dır. İçerik önemli değildir. Sadece tekniğe ustalıkla hükmedilsin, 
yeter. Bütün bunlar şimdiki zamandır, bu şimdiki toplumu hoş­
nut etmektedir. Parçalanma özellikle şiddetli ve coşkun olmalı­
dır. Modem müzik, neredeyse bütün Avrupa’da formalizmin dev 
günahına batmıştır. İskitler ülkesinden Berlin’e, Paris’e veya 
New York’a gitmiş olan bir taşralı, bir yangının içine düştüğünü 
düşünebilir: kentin bir bölümü — burjuvazinin eğlenmeleri için 
kölelerim davet ettiği bölüm, akşam kızıllığı içinde alevlenir. 
Burası insanlann kâr vs.’ye yönelik çabalarını unutmaya çalış­
tıkları yerdir. Orada sinemalar, müzikholler ve benzeri şeyler



vardır. Bütün semt şarkı söyler. Ama hangi şarkıyı? Dinlemek 
gerek.

Bir parti konferansında, senkope müziğe nasıl tavır alınması 
gerektiği sorusu ortaya atıldı. Bu, modem Amerikan ve Avrupa 
burjuvazisine eşlik eden en yeni türden müziktir. Burjuvazinin 
bir eğlence yerine gidildiğinde müziğin göze çarpıcı biçimde iki 
gruba ayrıldığı görülür: Fokstrot krakterinde müzik ve çok genel 
olarak “tango” denilebilecek müzik. Modem burjuva dünyasın­
da egemen olan, tonu belirleyen iki akort bunlardır. “Fokstrot- 
ritmi” denilen şey nedir? Bunlar pek o kadar da basit değil. Rit­
min son derece mekanikleştirilmesi onun temelini teşkil eder. 
Burjuva ve onun kölesi makineye, mekanik tekniğe, içinde can­
lı hiçbir şey olmayan, temel meselenin olağanüstü metronomik 
bir hatasızlığın ve aym zamanda belirli bir cansız özgünlüğün 
olduğu makine ritmine alışmıştır. Makinelerin işleyişini izlemiş 
olanlar, bu motor darbesini kavrayabilir. (Ayrıca Fransız beste­
ciler grubunun bir dizi eserlerini ve büyük ölçüde Almanlannki- 
ni etkilemiş olan) Bu “foksrot” müziği, kendini tam da, mekanik 
makine ritminden esinlenmesinde ifade eder. Bu ritmler, aynı 
burjuvazinin elindeki makinenin oynadığı rolü oynar. İnsani de­
ğildir, onun iradesini parçalayıp pirzola haline getirir. Modem 
müziğin ritminde ilk hissedilen şey budur. İkincisi belirli neşeli­
liğidir, sağırlık türü bir neşelilik. Hızlı ritm sizi bir kukla gibi 
ipin ucunda titretir. Kendinizi sıradan fokstrota kaptırabilirsiniz. 
Avrupa’da büyük Foxtrott Dancing’lerde dans eden dev kalaba­
lığın nasıl alışılmadık bir cansıkıntısıyla bütün bunlan yaptığım 
görmek gerekir. Üçüncü biçimin — erotik olanın—, fokstrotta 
sonda geldiğini düşünüyorum. Bir orkestra burada gümbürder, 
şangırdar, takırdar, diğeri öte tarafta ve kitle çalışmaya, bacakla- 
nnı oynatmaya ve yüzünde en büyük kayıtsızlık ifadesiyle hare­
ket etmeye başlar. Hiç bir Çinli kuli, en sıkıcı işi bile orada dans 
edenlerin yüzündeki gibi bir cansıkıntılı ifadeyle yapmaz. Ve 
bunlar “profesyonel dansçılar”, yani bununla ekmeğini kazanan



uzmanlar değil, oraya eğlence için dans etmeye gelmiş olan in­
sanlardır. Bu, olağanüstü makineleşmenin, ritmin büyük insan 
dişiliğin bir sonucudur. Buna kırmızı biber ve turşu gibi acı ba­
haratlar eklenir. Bunlar, çok yavan kalmasın diye eklenir. Eğer 
bunlar eklenmezse ve gürültü orkestrasında her türlü buluşa ve 
curcunaya başvurulmasa, kimse yerinden kıpırdamazdı. Dolayı­
sıyla burjuvazi fokstrot çizgisinde öylesine bir keşmekeşe ulaşır 
ki, Dadaist icatçılıklar ve budalaca, hoş olmayan sesler, bütün 
bunlar hiç kuşkusuz müziğe doğrudan bir zıtlığa, insana aykırı 
bir gürültü patırtıya yol açar ve böylece sona gelmiş olur. Ama 
müzik sona ermez: bu dönemde burjuvazinin başını koparıyoruz 
ve kendi yaratımıza başlıyoruz.

Burjuvazi, insanın cinsel uzuvlarından çok kafasıyla yaşama­
sını istemez: insanın çalışma arasında varlığının sadece bu yani 
içinde kaybolması onun için rahatlatıcıdır. Bir makinenin cinsel 
organları olmadığı için, fokstrot ile bu başarılamaz ve bu yüzden 
erotik bir şeyin alınabileceği bir şeyler arayan burjuvazi ünlü 
Tango ritimlerini bulur. Bunları imkânsızlığa varana kadar kötü­
ye kullanır. Bu aslında, coşkun yaşam duygusunu ifade eden bir 
çok olağanüstü halk dansının üzerinde yükseldiği aşk coşkunlu­
ğunu, aşk kurunun kendisinin değil, daha ziyade bir iktidarsızlık 
durumunu ya da sevişme eyleminden sonra aşın yorgunluk du­
rumunu temsil eden yavaş, tatlımsı yanık bir ritimdir. Erotik bir 
“uyu yavrum ninni!” ile hipnotize eden, sersemleten, insanın si­
nirsel faaliyetini azaltan bu sözümona senkopik müzik de bu 
psikolojik temel üzerine inşa edilmiştir. Tango, çocuklan uyu­
turken afyon çiçeği yaprağının ya da çocuğu uyutabilmek için 
bir tülbentin ucunun votkaya batırılarak çocuğun ağzına veril­
mesinin sağladığı sonucu verdiği için uyutmaya hizmet edebilir. 
Bu müzik içinde belirli bir uyku uyandıncı güç banndırdığı için 
çocuklar tangoyla da uyuyabilirler. Burjuvazi iki aracı da haya­
ta geçiriyor: Fokstrot ile kışkırtıyor. Tango ile uyutuyor.

Bu müziğin, büyük biçimlerin müziği için de nahoş bir anla­



mı vardır, çünkü onun içinde de sürekli cebirsel olarak karışmış 
çizgiler, dans müziğinde aritmetik olarak ifade edilmiş aynı ger­
çekliklerin son derece karıştırılmış müzik ritimleri görülür: do- 
pingten uyuşturulmaya ve tersine. Bugünkü burjuvazinin paro­
lası budur.

Burada, senkopik müziğe eşlik eden dans ile ilgili soruna da 
değinmek gerekiyor.

Bugün bana bazı yoldaşlar bizde bu açıdan, fokstrotun kökü­
nün kulüplerden kazınması girişiminin haksız yere uygulandığı­
nı söyleyen oportünist bir akımın bulunduğunu söylediler; onla­
ra göre biz neşeden yanaydık ve sevinmek ve dans etmek için 
her türlü nedene sahiptik. Dev zaferler kazanmış genç güçlere 
sahibiz ve bunların önünde kazanacakları daha çok zafer var; 
neden dans edemesinler ki? Ama sorun tam da bu zaten: neden 
dans edildiğinde mutlaka yalnızca fokstrot? Bunun için hiç bir 
neden göremiyorum ve kendine ait, proleter bir dans ortaya çı­
karma çabasını selâmlıyorum, fokstrotta temel mesele makine­
leşmeden, bir kenara itilmiş erotizmden, duyguyu uyuşturucu ile 
köreltme isteğinden kaynaklanmaktadır. Bizim buna gereksini­
mimiz yok ve böyle bir müziğe gereksinimimiz yok. En iyisi 
bizde, akıldan, enerjiden, tazelikten hareket eden armonik 
[Apollinik] müzik olsun; müziğimizde erotizm olsun — ama bu 
sefahat olmasın. Bu müzik, gelecekteki çocukların annesine, 
genç kadına yaklaşan genç erkeğin duygularının ifadesi olsun 
(Çemişevski de bundan böyle söz etmiştir). Böylesi bir ifade bi­
çimini asla yadsımıyoruz. Ama bu mücadeleden, emekten, 
memleketi saran güç ve neşeden kaynaklanmalıdır.

Dans, bütün bu duyguların ifadesi olarak hizmet etmelidir, 
müzik ise bu dansın iç koruyucu meleğidir. Dans ritminin, töre­
nin karakterini ne kadar çok canlandırırsa o kadar örgütlü olacak 
olan büyük bir mücadeleye başladık. Sosyalist inşamız büyük 
bir toplumsal süreçtir, insan hareketinin büyük bir ritmiğidir, so­
nuçta bütün olarak büyük bir hareket ve emek senfonisinde kay­



naşan bir ritmiktir. Müzik bütün bunlara en üst derecede düzen 
getirsin, bu sürece eşlik etsin, olağanüstü erimi herkes tarafın­
dan anlaşılabilsin, geçmişe ve geleceğe karşı savurduğumuz bu 
olağanüstü büyük meydan okumadan kendisine uygun dili de 
kazanabilsin.

Dünyanın hiç bir müzisyeninde hiç bir zaman, karanlığa kar­
şı aydınlığın bu mücadelesi gibi bir coşku pınarı olmamıştır. Ya­
ratıya tüm hatlarda: kitlesel yaratının gelişimi, gerçekliğimizi 
doyuracak ve onu aynı şekilde şarkı ve müzik altında hayata ge­
çirilebilecek çalışmaya varana kadar yüksek müzikalitede şekil­
lendirecek hafif müzik materyalinin ortaya çıkarılması hattında 
geliştirmek sözkonusudur. Ve çağımızın emeği ile ruhunun Sen­
foniler, oratoryalar ve operalar biçiminde bireşimsel olarak bir­
leşecekleri müzik eserleri bunun üzerine yükselmelidir. Belki de 
bireysel yaratıcılar bu görevi yapamıyor ve yakın gelecek bize 
büyük bir emek kolektifinin düşüncelerinin irade taşıyıcısı olan 
daha küçük kolektiflerin yaratısının örneklerini gösterecektir. 
Belki de burada kullanılacak olan araçlar, kitlesel şölenlerimiz 
için bireşimsel eserlerin yaratılması için çok çeşitli sanat aletle­
ri alınacaktır. Katıksız bir müzik şöleni düşüncesinin ne ölçüde 
elverişli olduğunu bilmiyorum; ama müziksiz bir şölenin olama­
yacağı kuşkusuzdur. Ancak müzik sadece bir şölen değildir: o 
bizim işimize eşlik etmelidir, sürekli aksetmeli ve bizi bir taze­
lik, yaşam sevinci, sınanmaya hazır oluş, zafere güven atmosfe­
riyle sarmalıdır. Ateş gibi, bir meşale gibi yanmalı, kahramanca 
günlük yaşamımızı beslemelidir.

“Proletarski Musikant” (Proleter Müzisyen) dergisinde, Mosko­
va 1929, Sayı 4'te yayınlandı; bu makale, 14 Haziran 1929’da 
Leningrad’daki Birinci Bütün Rusya Müzik Konferansı’nda ya­
pılmış olan bir konuşmanın steno kaydının bir bölümünün yeni­
den işlenmiş halidir.



GÜZEL SANATLAR



Paris Mektupları 

(1913)

Genç Fransız Resm i

Fransız resminin gelişimini sadece uzaktan izleyenlerde de­
ğil, aynı zamanda, örneğin “Salon d’ Automme” ve “Salon des 
Indépendants”1 gibi salonlara giden izleyicilerin büyük bölü­
münde de, Fransız “avangart sanatçılar”ın ani bastıran bir baya­
ğılık yoluyla gerçek anlamsızlığa ya da (en kötü mü, ya da en iyi 
ihtimalle mi bilmiyorum) şarlatanlığa varan bir snobizme yak­
laştıkları yönünde bir düşünce oluşmaktadır, hatta öyle görünü­
yor ki, bu düşünce oluşmuştur.

Bu izlenimi, kübizm, fütürizm, ve yeni doğan orfizm gibi gü­
nümüzün sanatsal gelişmelerinin fantasmaları etrafında kopan 
yaygara haklı göstermektedir. Kendilerinden öncekilerin tuhaf 
soytanlıklannın çok Ötesine geçen bu arayıcıların aşm gariplik­
leri, gözü rahatsız eden ahmaklıkları, zevkin ve sanatsal tekni­

1 Salon d’ Automme (Fransızca): Güz Salonu; Salon des Indépendants 
(Fransızca): Bağımsızlar salonu. Lunaçarski her iki sözcüğü de Fransız­
ca olarak aktarmaktadır. (Almancaya çevirenin notu.)



ğin öylesine derin çöküşünü kanıtlamaktadır ki, bir çok samimi 
sanat dostunun içine düştüğü karamsarlığa şaşırmamak olanak­
sızdır.

Fakat birincisi, bu sayılan eğilimlerin bütün temsilcilerini de­
jenere olmuş, ya da düzenbaz kişiler olarak bir kenara atmak 
haksızlıktır. Hiç kuşkusuz bu eğilimler hastalıklı eğilimlerdir. 
Ne var ki, bu kişisel değil, sosyal karakterde bir hastalıktır. Evet 
hatta, bu sanatçıların pratiklerinde olmasa da teorilerinde, hü­
küm vermeden önce bilinmesi gereken oldukça ilginç şeyler 
vardır; sütten ağzı yananlar — örneğin bir zamanlar alay edilen 
empresyonizmin ağzı yakması gibi— yoğurdu üfleyerek yese 
de bu böyledir.

Bu çığırtkan resim kalemi ve boya akrobatları grubunun, ger­
çekte, Fransız resminin sahici, ciddiye alınması gereken avan- 
gardmı oluşturmaması çok daha önemlidir. Bu beylerin tümü, 
savaş narasıyla ilk müfrezenin üzerine saldıran ve gerçek asker­
leri aptalca taklit eden delikanlılardır. Eğer abartıları bazen me­
selenin özüne, aynı bir akıl hastasının normal bir ruhun sırları 
üzerine düşürdüğü patolojik sapkınlıklar ve hipertrofiler gibi, 
güçlü bir ışık düşürmese bunları görmezden gelmek mümkün 
olurdu.

Son iki yıl içinde, empresyonizmin yerini alan genç Fransız 
okullarının edebiyat ve resim faaliyetleriyle dikkatli biçimde il­
gilendikten sonra, çok katmanlı Fransız kültürünün bütünlüklü 
gelişimine sıkı sıkıya bağlı olan resim sanatının, bugün ciddi bir 
işlev yerine getirdiğini, ressamların bilinçle ve beceriyle insanın 
gelecekteki yaratıcılığında gerçekten yeni ve çok şey vadedici 
yollara işaret ettiklerini söyleyebilecek durumda olduğumu dü­
şünüyorum.

Gerçekleşmiş olan gerçekten derin sürecin sırrına varabil­
mek için şu iki şeyi yapabilmek gerekir: Çok uzak olmayan geç-



inişin bugünle içsel bağını kurmak ve en gürültülü ve en para­
doks olgulara abartılı büyüklükte yer vermemek.

Okura burada sunulacak olan kısa anlatımlarda, Fransa’da 
resmin en yeni gelişim safhasını sadece genel hatlanyla gözler 
önüne serebilirim. Belki de gelecekte bu konuyu ayrıntılı biçim­
de ele almam mümkün olabilir.

Empresyonizm

Emprezsyonizmin her zaman iki yüzü olmuştur, bir yüzünde 
realist çehresinin temsilcileri, diğer yüzünde ise, deyim yerin­
deyse müzikal çehresi egemendir.

Zola’nın kendi türünde oldukça derin bir roman olan “Fabri- 
ka”sım anımsayın. Cezanne’ın bir ölçüde kopyası olan Claude, 
empresyonizme yolu açarken gerçeğe kolay bir yaklaşım ara­
maktadır. Courbet’in ve en yakın ardıllarının realizmi, bu oku­
lun (özellikle Courbet’in kendisinin) bütün üstünlüklerine rağ­
men, realizm adım, ancak konularım gerçek durumlardan alma­
sı ve parçadaki her gerçeği verimli bir konu olarak düşünmeye 
eğilimli olması, kısaca söylendiğinde, akademisyenlerin ve ro­
mantiklerin gözünde bayağı olan bir çok şeyi resmin konulan 
seviyesine çıkarması bakımından hak etmektedir. Fakat o, aka­
demilerde oluşmuş olan geleneklerden kopmamıştır, manzara ve 
figürleri, sözü edilen eklektik gelenekçiliğin Bologna okulunun 
kendine özgü dejenerasyonu sayesinde her yerde görülen o ge­
leneksel, koyu, siyahımsı renklerinde çiziyordu. “Kahverengi 
Sos”a karşı savaş, açık renkler için savaş, açık havada sahici 
parlak bir ışıklandırma için savaş, vücudun gerçek orantısı için 
savaş — empresyonistlerin ilk çıkışlannın içeriği buydu. Realiz­
min geleneğe karşı isyanı! Sanatçı kendisini içtenlikle gözlemci 
olarak değerlendirmekte ve iyi bir gözlemci olmak istemektedir. 
O nedenle bir resmin atölyede bitirilmesinden kaçınır, o neden­



le resme hızla yapılmış etüt karakteri verir. Çünkü ışık değiş­
mektedir ve aşın realist empresyonist “kafasından” çizmek iste­
memektedir.

“Ben nasıl görüyorsam, öyle çiziyorum!” — onun en sevdi­
ği şiar budur.

“BEN nasıl görüyorsam!” — işte dönüm noktası da budur.

Bir bilge, herhangi bir olguyu araştırdığında, öznel eğilimli 
her gözlemi işe yaramaz olarak dışta bırakır. Kişisel olan her şe­
yi eler, “kişiliği”ni “düzeltir”, zira sonuç olarak gözlediği olgu­
dan mümkün olduğunca genel bağlayıcı düşünceler kazanması 
gerekmektedir.

Buna karşılık, sanatçı için despotça genel bağlayıcılık bir ge­
lenektir. Sanatçı, bu operasyon sonucu şiddetli bir acı hisset- 
meksizin, yeteneğinin kanatlannı kestiğini farketmeksizin kişi­
sel olanı, öznel olanı eleyemez. Sanatçı, yaşadığı dünyayı, in­
sanlığın genel kavramlanyla kurmasıyla, “herkes gibi gömae- 
si”yle değil, deneyimleri çeşitlendirmesiyle, inceletmesiyle, 
adeta yeni dünyalar yaratmasıyla, bize, onun sanatsal dehasının 
prizmasında kınlmış bir gerçeklik sunmasıyla değer kazanır. 
Demek ki: Empresyonist, adım adım aslında doğayı kopya et­
mediği, doğa karşısında zihninin yarattığı izlenim ve duyguları 
ifade ettiği sonucuna vanr. Duyumculuğa, katıksız ampirizme 
geçen realizm, aslında doğrudan deneyimleri öznel bulmaktadır 
ve bunların büyük kısmının bireyselliğin ürünü olduğunu dü­
şünmektedir.

Bir manzara ruhumuzda her zaman tamamen insani nitelikte 
karmaşık duygular yaratır. Sabah aslında sevindirici değil, ak­
şam aslında cansıkıcı değil, gibi. Neşe, sıkıntı, şenlik, yumuşak 
başlılık, öfke, hassasiyet — bütün bunlan olağanüstü bir güçle 
doğadan çıkarıyoruz; fakat gerçekte bütün bunlan doğaya ko­
yan biziz. “Manzara bir ruh halidir”, diye yazar Amiel. Bütün sa­



nat türleri arasında peyzaj ressamlığı müziğe en yakın olandır: 
her ikisi de bizim ruh hali dediğimiz şeyi kesin biçimde yansı­
tırlar.

Ve bir de ne görelim, gözlemci olarak empresyonistler, realiz­
min doğrudan devam ettiricileri iken, şair olarak empresyonist­
ler, realizmden şiddetle uzaklaşmaya başlamışlardı. Ruh halleri­
ni ifade edebilmek için doğada görülen çizgi ve renkleri değiştir­
mek, evet hatta deforme etmek gerekiyorsa, bunu yapma yetkisi­
ni buluyorlar kendilerinde. Benzesin ya da benzemesin — bu 
onlar için çok önemsiz bir sorun; en önemli sorun ise sanatçı 
gözlemciyi, sinirlerini sarsarak yormuş mudur?

Müzik, ondokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru kesin olarak 
sanatlar arasında egemen hale gelmiştir. Elini bütün kardeşleri­
nin üzerine koymuştur. Şiir, heykel, hatta mimari, yoğun moder- 
nizm çağında, ruh halinin ifade edilmesi, daha ince ruhsal hare­
ketliliklerin sembolize edilmesi çabası içindeydiler — bu, bütün 
bu sanatların asıl hedeflerini unutturan bir görev oldu.

Resimde empresyonizm, sembolizmle birlikte gelişti ve bur­
juva kültürünün bütün eğiliminin, bireyciliğin bütün hat boyun­
ca zaferine giden eğilimin belirgin bir tezahür biçimi oldu.

Bugün, bir yandan, bu çabanın devam eden gelişmesini, öte 
yandan, giderek daha belirginleşen kendine özgü bir tepki görü­
yoruz.

Resimde Subjektivizmin Gelişmesi

Empresyonizm sonrası dönemin merkezi düşüncelerinden 
biri, sanatçının bizim alıştığımız gerçeklik fenomenlerini defor­
me etmeye, bozmaya hakkı olduğu düşüncesidir. Empresyonist­
lerin kendine özgü mirasçılarından olan Gauguin, bu hakkı de­
koratif görev adına ilân etmişti. Her tablonun kendi sanatsal ya-



salan vardır, her tablo, gerçek dünyanın oransallıklan ve olağan 
çizgi ve renkleriyle kesinlikle uyum sağlamak zorunda olmayan 
kendi içinde tamamlanmış bir dünyadır.

Bergson’un felsefesi, genel olarak, sanatçıların bu yöndeki 
arayışlanm teorik olarak temellendirdi. Aynca Almanya’da 
Hans von Marées ve İngiltere’de Wilde’m, daha ılımlı biçimler­
de, gerçekliğin benzetisinden kurtulmuş “katıksız resim” hakkı­
nı, daha önceden çok açık bir biçimde ilân ettiklerini saptamak 
gerekir.

Resimde empresyonizm sonrası deneylerin teorisyenlerinden 
biri olan Ardengo Soffici (İtalyan olmasma rağmen Fransız kül­
türünün yetiştirmesi), elbette Bergson’a dayanarak, babalan Ga­
uguin ve van Gogh’tan ve yeterince sapkın Matisse’den çok da­
ha ileri gitmiş olan son yıllann aşm deformistlerinin cüretkâr, 
fakat söylemek gerekiyor, pratik olarak son derece başansız de­
neyleri için şu gerekçelendirmeyi yapar:

“Normal insan denen insan, bütün biyolojik geçmişiyle, fiz­
yolojik ve psişik olarak ortamın pratik kabulüne uyarlanmıştır. 
İnsan ağırlıkla teknisyendir. Yaşayabilmek için, her şeyden ön­
ce, neyin ne için olduğunu ve nereden hangi sonuçlann beklene­
ceğini bilmek zorundadır. Onun için herşey ya neden, ya araç, ya 
da amaçtır ve hem de bütün amaçlar, her şeyi haklı gösteren ni­
hai amacın, yani varlığım sürdürme ve mümkün olduğunca ge­
nişletme amacının hizmetindedir. Fakat bizim sürekli tamalgı- 
mızın ve bunun zirvesi olan bilimin sunumları sayesinde doğa 
hakkında deforme edilmiş bir fikre sahibiz. Bu fikir, ona daya­
narak doğaya karşı başanyla mücadele edebilmemiz bakımın­
dan doğrudur. Böylece bir kentte planlı olarak yönümüzü bula­
biliriz; fakat planın hayatı ve kentin şeklini bir ölçüde tam yan­
sıttığı söylenebilir mi? Elbette hiç kimse doğanın gerçek yüzü­
nün ne olduğunu bilmiyor. Büyük ihtimalle yüzü yok. Fakat do­
ğanın yüzleri, aynı bizim olağan ve bilimsel dünya görüşümü­



zün aynasında yansıdıkları gibi, aslında gerçek varoluşun sade­
ce küçük bir kısmıdır. Doğayı tamamen yeni, adeta insan-dışı 
gözle değerlendirmek olanaksız mı? Özneyle nesne arasındaki 
fiili karşılıklı ilişki boşluğuna sızmak olanaksız mı? Bu nesne 
karşısında onun düşmanı olarak değil, doğa araştırmacısı olarak 
değil, akıllı mühendis olarak değil, özel bir sadelik ya da şaşır­
tıcı bir özverili davranışla durulamaz mı?

Durulabilir. İşte bunu sanatçı yapıyor. Gerçek sanat insanı, 
şeylerin karşılıklı ilişkileri, bunların mekanik ya da başkaca ya­
saları ile ilgilenmez. O bunlara bir gerçeklik olarak aşık olur. Bi­
ri seslere, diğeri çizgi ve renklere, bir başkası ruhların sarsıntısı­
na. Onlar bunu safdil biçimde doğrudan iletirler.

Fakat realist denen kişinin, doğayı tamamen özveriyle sevdi­
ği düşünülmemelidir. Hayır: Sadece, çoğunluğu pratikçilik göz­
lüğüyle bakan realistlerin eserlerinin gerçeğe uygun olması bile, 
onların da aym hastalıktan muzdarip olduklarını, içlerindeki 
pratikçi olarak insanın üstesinden gelemediklerini kanıtlıyor. 
Aksi halde dünyaları, sanat inşam olmayan insanın değerlendi­
rişine benzemezdi.”

Yani, sanat inşam olarak dünyayı ifade edebilmek için, onu 
deforme etmek zorunludur. Dünyanın, insanın alışkın olduğu bi­
çimini bozmak gerekir. Eğer bu bozma eyleminin kendi yasala­
rı yoksa, burada söz konusu olan, bir sanat insanı değil, “tama­
men katıksız” bir ruh hali değil, kötü bir sanatçı, bir soytarı, bir 
blaugueur’dir2. Sanat inşam keyfi olarak, tesadüfen değil, deha­
sının yasalarına uygun deforme eder:

“Siz bir eve bakarsınız” diyor Soffıci, “ve bunu her şeyden 
önce bir konut olarak algılarsınız. Bu durumda, aşın yüksek, bir 
kat yüksekliğinde kapılar, kaotik biçimde oraya buraya serpişti­

2 Blagueur: Palavracı: Lunaçarski burada bu Fransızca kavramı kullan­
mıştır. (Almarıcaya çevirenin notu.)



rilmiş pencereler, ön cephe pervazlarının şaşırtıcı eğrilikte olma­
sı vs. gülünç olurdu. Böyle bir ev size karmakarışık gelecek ve 
böyle bir evde oturmaktan rahatsız olacaksınızdır. Fakat sanatçı 
evi bir konut olarak değil, bir renk lekesi olarak, fiili amaca uy­
gun bir yapı olarak değil, estetik bir yapı, lekeler ve köşeler bir­
likteliği olarak algılar. Ev onu bir leke olarak, bir yapı olarak il­
gilendirirse, resmini yapar, fakat evin gerçek görünüşünü, ola­
ğan dış görünüşü altında gizlenmiş ve kirlenmiş renk olarak ka­
rakteristik ya da yapısal açıdan önemli özelliklerine çok derin­
den ışık düşürme yararına değiştirir. Evi deforme ederek, sanat­
çı, evin estetik ruhunu bulur ve bize gösterir.”

“Soffici”nin düşüncelerini, anlatabilmek için, bir parça ser­
best yorumladığımı söylemek zorundayım. Ne var ki, sadece 
Soffici 'de teorinin belli bir mantıksal netlikle anlatıldığını kabul 
etmek gerekir. Soffici dışında istisnasız hepsinin kafası karışık­
tır.

Okur, sanırım, deformizm teorisinde ona ait “realist” bir da­
marın olduğunun farkına varmıştır. Vyaçeslav îvanov’un biraz 
kaba olmakla birlikte isabetli deyişiyle bu bir “realiorizm”dir, 
yani deformistlerin düşüncesine göre “bayağı” gerçekliğin için­
den “derin” gerçekliğin sıyrılarak çıkartılmasıdır. Fakat burada 
böyle bir sıyırarak çıkarma yöntemi, sadece sanatsal keyfiliğe 
varmakla kalmaz, onunla çakışır. Burada en yoğunlaşmış sub- 
jektivizm, nesnenin sırlarına vakıf olmanın anahtarı olarak ka­
bul edilmektedir.

Biz, — aynı, fakat daha belirsiz ifade edilmiş düşüncelerden 
hareket ederek— esas olarak görevin nesnel yanını öne çıkartan 
kübizmi, özel bir bölüm olarak ayıracağız. Kübizme paralel ola­
rak, şarlatanca ifadelerinde, bütün şamatasına rağmen anlama 
benzer bir şeyler yakalanabildiğinde heriıangi bir yeni toplumsal 
bağıntılı sanatın zaferini ilân eden futürizmi de değerlendirece­
ğiz. Ama önce okuru, tamamen öznel değerlendirme biçiminin



en yeni okuluyla, haklı olarak empresyonizmin en çirkin çocu­
ğu olarak adlandırılabilecek orfizm ile tanıştıracağız. Çok tuhaf 
duyuluyor olsa da, belki de bu en çirkin oğul empresyonizme en 
çirkin çocuğu olarak adlandırılabilecek orfizm ile tanıştıracağız. 
Çok tuhaf duyuluyor olsa da, belki de bu en çirkin oğul empres­
yonizme en güzel torunu armağan edecek.

Kökünü Gauguin ve özellikle de Cezanne’a dayandırmaya 
çalışan kübizmi değerlendirirken orfizmin doğuşu beklenebilir­
di. Daha sonra göreceğimiz gibi, resimde kübistler hâlâ gerçeğin 
bilgisini arıyorlar. Elbette bilim ötesi, hatta akıl ötesi bir bilgi, 
deneyler ötesi bir gerçekliği anlamak. Ne var ki, kübistlerin, va­
roluşun derinliklerine giden karanlık yollannı aydınlatmasını is­
tedikleri yegane fener, en uç subjektivizm ve kendi zevkinin yol 
göstericiliği talebine inanç olduğundan, her türlü gerçeklikle 
herhangi bir ilişkiyi reddeden ve fenerin aydınlatmayı düşündü­
ğü şeyin önünde değil, fenerin önünde eğilen daha özgür sanat­
çıların ortaya çıkması kolayca beklenebilirdi.

Orfist hiç bir gerçekliğe ilgi duymaz. Onun için önemli olan 
sadece kendi yaratıcı öznesidir. Çizgi ve renklerle imge kurar. 
Çok seyrek olarak çevresi ona imge için bir dayanak sunmakta­
dır. Bu olduğunda bile eseri, bunları yaratan müzikal düşünceler 
girdabı da rüzgâr ve dalgaların etkisi altında oluşmasına rağ­
men, bir borunun içindeki rüzgârın uğultusunun ya da bir dere­
nin şırıltısının sonata benzediğinden daha fazla derecede yarat­
tığı izlenime benzemez.

Orfist, herhangi bir olguya bakarken, tamamen soyut ve çev­
redeki figürlere benzemeyen resim sanatıyla ilgili düşüncelerin 
girdabım hisseder. Resimle ilgili bu düşünceler girdabını belli 
bir çizgiler ve renkler kompozisyonu olarak düzenler ve resmi 
tamamlar. Yani bu katıksız ressamlıktır... Bach'tan bir fügün 
katıksız müzik olması anlamında. Burada seslerin, müzikal 
mantığın yasalarına uyan özgürce oyunu, orada çizgi ve renkle­
rin, yine katıksız resim sanatı mantığına tabi olan oyunu.



Orfizmin kurucularından biri olan Picabia, kendisini uzun 
süre kübist olarak görüyor ve silah arkadaşlanndan sadece, da­
ha parlak renkleri tercih etmesiyle aynlıyordu ki, daha sonra gö­
receğimiz gibi, kübistler bunu yadsımaktaydı. Bu yöndeki baş­
ka bir öncü de Bruce idi. Ona, aralarında Rus ressam Şerebzo- 
va’nın da bulunduğu beş altı kişi katılmıştı. Bütün topluluk, de­
nebilir ki, resim manifestolarını, o zamanların Bağımsızlann sa­
lonlarının son sergisinde teşhir etmişlerdi.

Bu salonda küçük bir gezinti yapalım.

Bir ölçüde gülünç bir nitelik taşıyan ve ancak sınırlı biçimde 
çiçeği burnunda orfizm kapsamında sayılabilecek bir kaç tablo­
yu dışta bırakıyorum. Deneme olarak değerlendirilebilecek ve 
yeni okulun gözüpek denemelerini temsil eden resimler arasın­
da Bruce, Çek Kupka ve Şerebzova’mn eserleri sayılabilir. Dik­
kat edin: Orfizm en moda eri de Paris3 olmasına rağmen, bayrak­
tarları bir îskoçyalı, bir Çek ve bir Rus idi.

Bruce’un tablolarının yarattığı ilk izlenim basit ve kesindir: 
oldukça kötü parfümeri-tabelalandır. Paris’te marehands de co- 
uleurs4, kapılarının önüne, en parlak tonlarda katıksız renklere 
boyanmış kare ve üçgenler resmedilmiş tabelalar koyarlar: bura­
da gizli amaçlar güdülmemektedir, satıcı malının renkliliğini öv­
mektedir. Bruce’un tabloları da böyle görünür: son derece belir­
gin ve basit, neredeyse hiç nüanssız renkli kareler ve üçgenler. 
Fakat bunlar, bir resmin belirliliği yerine, oldukça küçük düz 
çizgili figürlerin bu yığışımının içine rastlantısal bir kaotizm so­
kulduğu için, kötü tabelalar olarak adlandınlmalıdır. Bakıldığın­
da, eser sahibinin, son derece karmaşık bir düzen, zengin bir or­
ga ya da diyelim ki orkestra düzenine bir tür renkli nazire sun­

3 Cri de Paris: Paris’in (son) Çığlığı. Lunaçarski tarafından Fransızca ya­
zılmıştır. (Almancaya çevirenin notu.)

4 Marehands de couleurs: Boya satıcıları. Lunaçarski tarafından Fransızca 
yazılmıştır. (Almancaya çevirenin notu.)



ma arzusunda olduğu hissedilir. Bütün bunlar gelişigüzel çizik- 
tirilmemiştir; tersine eser sahibi mutlaka büyük bir gayretle dü­
şünmüş ve aramıştır. (Rusya’da yenilikçilerin teorik etkinliğinin 
en ilginç temsilcilerinden biri olan Markov, bir makalesinde bi­
ze acemilik, keyfilik ya da hatta özensizlik gibi gelen şeyin, ye­
nilikçi sanatçılarda ıstıraplı bir çalışma ve olgunlaşmış bir dü­
şüncenin ürünü olduğunu boşuna söylemiyor. Burada terslik sa­
dece bu arayışın sonuçlarının hiç bir şekilde ikna edici olmama­
sıdır.

“Ruskaya Mysif’de5 kısa süre önce yayınlanan edebi fütü- 
rizm üzerine bir makalesinde Bryusov, sanatta her şeyden vaz­
geçilebileceği, fakat sadece ifadeden vazgeçilemeyeceğim kabul 
etmiştir. Mısra ya da resim — bunların her durumda ifade ettik­
leri bir şey olmak zorundadır.

Elbette bir futürist kolay bir bahane bulabilir: Kimin için ifa­
de? Sizin için bir şey anlatmayan bir eser bir başkasında bir di­
zi duygu ve düşünce uyandırabilir. Saint Saens gibi bir müzis­
yen, Debussyistlerin müziğinin kendisi için katıksız kaos oldu­
ğunu iddia etmektedir. Fakat onunla hemfikir olmayanlar sade­
ce Debussyistler değildir, Debussyistler tarafından kazanılmış, 
sayılan oldukça fazla bir izleyici kitlesi de onunla aynı düşünce­
yi paylaşmaz. Biz kitleye, hatta incelmiş zevke sahip insanlara 
da dayanamayız: “En yeni” efendiler bu tanıklan bir kenara iti­
yor ve yüzyıl sonranın ardıllanna, ya da küçük bir müttefik çev­
resine dayanıyorlar.

Fakat ben Bryusov’un tezinin belli dikkatli çekincelerle ka­
bul edilebileceğini düşünüyorum. Bir sanatçının, bütün özgün­
lüğüne rağmen, insani değerde bir şeye saldırdığı gerçek bir sa­
nat, genellikle, yeni keşfedilen alışılmamış değerlerle en fazla

5 “Ruskaya Mysil”: “Rus düşüncesi” adlı dergi. (Almancaya çevirenin 
notu.)



hazırlanmış kitle arasında bir tür koruyucular olarak hizmet gör­
me çabası içinde olan bazı coşkulu müridler bulur. Elbette bu tür 
müridlerden orfısüerin etrafında da vardır. (Burada bütün söyle­
diklerim kübistleri de içine almaktadır.) Fakat biz, ruhları usta­
ları tarafından zenginleştirilmiş gerçek coşkulu müridlerin ko­
nuşmalarıyla, dizginlerini koparmış herhangi bir fatihin etrafın­
da tam tam çalarak toplanan snoblar arasındaki farkı, çok çaba 
sarfetmeksizin, açıkça görüyoruz. Kübizm ve orfizmi övenleri 
okursanız, tam bir kafa karışıklığı, fakat buna rağmen, deyim 
yerindeyse teorik esaslannm coşkulu anlatımını bulursunuz; fa­
kat bu hareketin en itiraz kabul etmez savunucuları bile (İtal­
ya’da Soffıci ya da Longhi, Fransa’da Apollinaire) bir resmin 
yorumuna geçtiklerinde, bir takım anlaşılmaz şeyler mırıldan­
maya ve nesnenin aslında irrasyonel ve ifade edilemez olduğu­
nu mırıldanmaya başlıyorlar. Fakat bu saçmalık! Bir oryantal 
bezek ya da Çin vazosu karşısında, sizi harekete geçiren duygu­
lan mantıksal olmasa da, en azından şiirsel olarak net biçimde 
ifade edebilirsiniz; neden hiç kimse, bizi büyüleyen ustalann re­
simlerinin uyandırdığı duygular üzerine içtenlikle bir şeyler 
söyleyemez, neden bütün yorumcular derhal yine teorik varsa­
yımlara yönelirler?

Eski yenilikçilerle radikal farklılık da burada yatmaktadır: 
Gerek Puvis de Chavannes ya da empresyonistler, gerekse Ga- 
uguin ya da van Gogh, hatta bazı eserlerinde Matisse ya da Ke- 
es van Dongen ya da Tobeen, Marchand gibi yan-kübistler (bun­
lardan sonra söz edeceğim) sadece küçük, argümansız teorik yo­
ruma değil, gerçekten estetik yoruma izin verirler. Bruce gibi 
kübistler ve orfıstler değil!

Bruce’cu kompozisonların yanısıra “katıksız” ressamlık ilke­
sini gayretle savunanlan duymuştum. Fakat bu savunuculara 
“bu hoşunuza gidiyor mu?” diye sorulduğunda ve tabelalar işa­
ret edildiğinde savunucunun dediği şu oluyordu: “Asla! Bu sa­



dece bir arayış!” Biz de böyle kaydetmek istiyoruz. Biz Bru- 
ce’un içtenlikle aradığına, fakat henüz bir şeyler bulmadığına 
inanıyoruz.

Kupka daha az memnun edici. Onun resminin adı “Yatay Le­
keler”. Bunlar gerçekten uzatılmış siyah ve gri renklerde dik­
dörtgenler. Eee daha?

Şerebzova’ya gelince, orfist çabalan, öylesine küstahça bir 
aşmlığa vardırmıştır ki, kendisinden, arkadaşlanyla açıkça alay 
ettiğinden kuşku duyulabilir. Çalışmasının eski dönemlerinde de 
Şerebzova, dikkat çekici .yeteneğine rağmen, bazılanm etkile­
yen, bazılarım ise öfkelendiren bir küstahlık gözler önüne seri­
yordu. Şimdi ise bir et suyu damlalan örgüsü içinde mikroplar 
gibi düzensiz serpiştirilmiş küçük haçlar, yıldızcıklar, spiraller, 
küçük kareler, çubuklann yer aldığı bir tablo sergiliyor. Yazısı 
ise şöyle: “Ne İsterseniz — ya da: Şeylerin Çığlığı”.

Öyle görünüyor ki, Kupka ve Şerebzova gerçek orfistler ola­
rak değerlendirilemez, zira onlarda renklilik hiç yoktur, oysa or­
fistler manifestolarında renkliliğe geri dönüşü kesin olarak belir­
tirler.

Picabia, başka bir açıdan daha az saftır, zira onun resimleri 
adeta bir konuya sahiplerdir: “Fıskiye Başında Dans”, “Dini 
Alay”. Gerçekte ise bu resimlerde olan sadece havuç ve pancar 
sosu ile loş bir karmaşıklık içinde parlak renklere boyanmış taş­
lardır. İzleyiciyi “Şeylerin Ritmi” adlı iddialı tablo da kayıtsız 
bırakır. Açık kırmızı bir spiral ve bu spiralin içinde, Metzin- 
ger’den ödünç alınmış tuhaf leke hareketleriyle ilkel çizimli in­
san ve hayvan figürleri. Renk ıskalası olarak kaba ve kanşık, 
çizgi ritmi olarak hantal ve rastlantısal, konu olarak karmakarı­
şık.

Delaunay’m fantastik “Cezayir”i daha soyludur: Görülmüş



bir ülkeyle ilgili birdenbire parlayan anıları, “Cezayir” sözünün 
beynimizde çağrıştırdığı âdeta renk melodisini bir resimde izdü- 
şürme denemesidir bu. Bu bir tür sentetizmdir ama tamamen 
psikolojik sentetizmdir: bir içgözlemsel, gizli-nesnel sentetizm. 
Bu özellik karşısında bu tür denemeler nesnel olarak ikna edici 
değillerdir, fakat Delaunay’ın hakkı verilmelidir: Onun renkleri 
yumuşaktır ve tatlı, zengin bir mucizeler dünyasmda yüzerler, 
onun çizgi ritmi, yer yer anılarımızın bölük pörçüklüğünü yan­
sıtma çabasıyla açıklanabilecek bulanıklıklar içerse de, soylu­
dur.

Delaunay’m, figürleri mutlak katıksız rengin müziğinde ger­
çekleştirme — ki bu Bruce’un da iddiasıdır— denemelerinin 
reprodüksiyonunu da gördüm. Gravürlerde bile (fakat çok özen­
li olanlarında) renkli lekelerin hareketi içiçedir. Bunlar nüfuz 
edilemez yüzeyler değil, ayna türünden, adeta büyük hacimli, 
aydınlık derinlikle doludurlar.

Şurası muhakkak ki, resmin müzikleştirilmesinde, öznelleş­
tirilmesinde, plastik bir sanattan sadece duygusal-kişisel sanata 
dönüştürülmesinde orfizmden öteye gidilemez.

Sanatta Öznelciliğe Karşı Tepki

Sanatta her zaman burjuva kültürünün bireyci karakterini 
yansıtan öznelciliğe karşı tepki, öyle düşünülmektedir ki, gide­
rek uğultuyla yaklaşan ve beraberinde tamamen yeni toplumsal 
ilkeler getiren bir güce, yani proletaryaya dayanmak zorundadır.

Ve bu tür eğilimlerin varlığı kuşku götürmez. Öncüsü Whit­
man, doğrudan kaynağı Veriıaeren olan kolektif şiir akımı bana 
göre büyük öneme sahip bir olgudur. Fakat edebiyatta kolekti­
vizmden, sadece genç Fransız şiir sanatına ayrılacak olan özel 
mektubumda söz edeceğim.



Proletaryanın doğrudan etkisi, güzel sanatlar ve müzik ala­
nında çok daha az ifadesini bulmuştu. Bana öyle geliyor ki bu­
rada neredeyse hiçbir şeye atıf yapılamaz. Verhaeren’ci tipin tek 
belirgin şahsiyeti, önemli ardılı olmamış Meunier’di.

Fakat yine de müzikte ve güzel sanatlarda öznelciliğe karşı 
tepki, politika ve edebiyat alanında ortaya çıkan tepkiye paralel 
olarak büyük bir şiddetle gerçekleşti; bu kez kelimenin tam an­
lamıyla tepkiydi, çünkü aşın bireyciliğe, “kültürel anarşizm”e 
karşı protestoya artık yeterince politik gerici çizgi karışmıştı.

Hiç kuşku yok ki, empresyonizm sonrası eğilimleri anlama­
nın anahtannı oluşturması gereken yeni klasizm, temel olgu ola­
rak kabul edilmelidir.

Politikada ve sosyal bilimde, yeni klasizm, Maunas ile bir­
likte, onsekizinci yüzyıl sonu ve bütün bir ondokuzuncu yüzyıl­
dan kalan gelenekleri reddeder ve Fransız halkının onsekizinci 
yüzyıl ortalannda zevk, disiplin ve güvenilirlik açısından son 
derece zengin yaşam biçimi ve sanatta kültürel ilerlemesinin 
“gerçek Fransız temelleri”ni arar. Burada onyedinci yüzyıl orta­
çağ ve rönesans dönemi ve son olarak Helenist klasizm ve Hı­
ristiyanlığın — bu eğilimin güçlü anti-semitizm mikrobu almış 
müritlerinin sevdikleri ifadeyle Latin Hıristiyanlığının — sente­
zi olarak görülür.

Buna paralel olarak, nesnellik, yapıcılık, usûl anlığı çerçeve­
sinde Vincent d’Indy, Fransız müziğim reforme etmeye çalış­
mıştı. Esaslı ve doğru dürüst bir müzisyen olan Cesar Franck’ın 
omuzlannda, bu teorisyen ve komponist, kendi Scola Canto- 
rum'unu6 kurmuş ve psikolojik müziğe karşı, ruh hali, nevropa- 
ti müziğine karşı ve onun görüşüne göre, kendi içinde tamam­
lanmış ve katı bir dünya görüşü ile — ki o bunu Katoliklik ola­

f Scola Cantorum (İtalyanca): Şan Okulu. Lunaçarski tarafından İtalyan­
ca kullanılmış. (Almancaya çevirenin notu.)



rak görüyordu— birlik içinde mümkün olan bir müzik mimari­
si için bir tür haçlı seferi ilân etmişti.

Maurras ve d ’Indy’nin en yakın öğrencisi, gerek yetenekli 
bir sanatçı, gerekse de hünerli bir tarihçi ve teorisyen olan Ma­
urice Denis idi. .

D’Indy ile bağlantı, Denis tarafından Theatre des Champs 
Elysees’te duvarlara yapılan ve müziğin ruhunu ifade etme ça­
bası içinde olan sembolik dekoratif duvar resimlerinin dikkatli 
analizi yapılırken özellikle dikkat çeker.

Bizim sempatik bulmadığımız dinsel ve politik uğraşlarına 
rağmen Maurice Denis, mükemmel bir kitap yazmıştır: “Théori­
es. Du Symbolizme et de Gauguin vers un nouvel ordre classi­
que.”

Denis, tamamen amaçlı olarak empresyonizme karşı isyan 
etmektedir. Denis için sanatta ölçüsüz özgürlüğün egemenliği 
çürütücü bir ilkedir. O, gelişim döneminde karakteristik olan sa­
natçının özgürlüğünü ancak ve ancak, çağın kolektif yaratışım 
ifade eden bir bütünlüklü stil içinde kabul eder. Politikada ve 
dinde monarşizme ve katolikliğe kişisel eğilimine rağmen, De­
nis kesinlikle eğilim ressamlığı istemez. “Sorbonne’da Chavan- 
nes’in serisi, sıradan izleyici için açıklama gerektirir”, demekte­
dir Denis. “Bu, edebiyatla dolu olduğu anlamına mı gelmekte­
dir? Elbette değil, zira sözcüklerle yaptığı bütün açıklamalar fi­
iliyatta doğru değildir. Olgunluk diploması denetçileri, elbette 
gevşek bir biçimde su perisine doğru uzanan bir Yunan delikan­
lının böylesine güzel suretinin eğitimli gençliği sembolize etti­
ğini bilebilirler. Fakat sizler, sizler estetler, değil mi, sizler, bu­
nun güzel bir biçim olduğunu ve duygumuzun derinliğinin, ger­
çekten ilahi güzellikle karşılaştığı her zaman olduğu gibi kendi 
kendisini açıklayan çizgi ve renklerde yeterli bir temel bulduğu­
nu bilirsiniz.”



Böylece, resimde Deniş ve yandaşlarının, müzikte ise 
d’Indy’nin tepkisi sadece görünüş olarak monarşizm ve Katolik­
lik ile bağlantılıdır. Onlar için bu, esas sanatsal yöntemlerin re­
formu, sanatsal biçimin radikal bir değişimi, onun düzen, açık 
bir huzur, etkileyici bir birlik, tek tek bireylerin çok ötesine ge­
çen bir genel bağlayıcılık, kelimenin biçimsel ve genel anlamın­
da, yani anti-bireycilik ya da süper-bireycilik anlamında sanatın 
toplumsallığı, kolektivizmi arzusudur. Bununla birlikte sanatsal 
yeni-klasizm ile temsilcilerinin klerikal-monarşizme sempati 
duymaları arasındaki bağıntı rastlantısal değildir. Proletaryadan 
önce bireyciliğe karşı bayrağı, hem de proletaryaya mutlak düş­
man bir yönde kim açtı? Elbette bu bayrağı, onlara göre her tür­
lü toplumsal hiyerarşinin kaçınılmaz olarak çöküşüne ve gerçek 
“barbar anarşisinin” zaferine yol açacak toplumsal dünyanın bü­
tün direklerinin parçalandığım dehşetle saptayan belli burjuva 
çevreler açtı. Öğretilerini en uca kadar geliştirmiş olan tartışma­
lı anarşizm karşısında, Üçüncü Cumhuriyetin son derece açık 
biçimdeki sahte demokrasisi olan kronik “Panama” karşısında 
ve işçi sınıfının giderek artan örgütlülüğü karşısında, ayncalıklı 
sınıfların ideologları, ayrıcalıkları adına korkuya kapıldıkların­
dan sadece dışta istikrarlı değil, aynı zamanda içte daha sağlıklı 
ve daha güçlü bir düzen anyorlar, birleşmeye, “medeniyet ışığı­
nın koruyucuları” arasında ses karmaşası ve yerine bir koro ya­
ratmaya çalışıyorlar.

Ben, böyle anlaşılan yeni-klasizmin, en önemli temsilcileri­
nin — Maurras, d’Indy, Deniş— böylesine yoğun ifade ettikleri 
anti-bireyciliğin anlaşılması için bir anahtar olduğunu söylemiş­
tim. Fakat buna da bir kaç yan neden yol açmıştır.

Modem sanatçı kendisini özgünlük aramak zorunda hissedi­
yor. Paris’in dev sanat pazanna ayak bastığında, dehşet içinde, 
kendinden öncekilerin ne büyük yetenek ve kararlılıkla o anın



temel eğilimlerini kullandıklarının farkına varır. Hummalı bi­
çimde yeni bir ilke arar, ona çağdaşlarının en ufak sempatisini 
kazandırabilecek her şeyin peşinden koşar. Ön-Raffaelistlere* 
sınırsız tapınma çağından geçtik. Bu çağı ortaçağa, Bizans dö­
nemine, Yunan ilkelciliği, Mısır, Asur sanatı ve nihayet vahşile­
rin ve tarih öncesi kültürlerin sanatına daha az olmayan saygı 
çağlan izlemiştir. Burada Japon, İran ve Çin hayranlığı da unu­
tulmamalıdır.

Her defasında sanatçılar solmuş görünen bir sanat dalının 
sürdürülmesi ve geliştirilmesini genel felsefi nitelikte düşünce­
lere dayandırma güdüsünün peşindeydiler. “Düzen düşüncele- 
ri”ne, mimari güç, üslubun dayanıklılığı, amacın dinselliğine 
tepki, her türlü ilkelciliğin yemden doğuşu için uygun bir temel 
oluşturması gerekiyordu. Gerçek ilkelcilik bireyciliğin mutlak 
reddedilmesidir. Sanatçılar, daha kısa süre önce, çocuksu ve bar­
barca sayılan şeylerin işlenmesine merak salmışlardı, çünkü bu­
rada özgün efektler için geniş bir alan buluyorlardı. Fakat aynı 
zamanda antik olanı arama, burjuvazinin biraz önce sözünü etti­
ğimiz bilinçli anti-bireyci kesiminde sempati yaratacaktı. Bunun 
da ötesinde, proletarya yandaşlan ve proletaryanın henüz belir­
meye başlayan kültürü, belli parçalarda, adeta bu çabalarla uy­
gun düşünüyordu. Zira, bugün “yenilikçiler”in düşlerinin amaç­
ladığı ilkelcilik, ne kadar eskimiş olursa olsun, o, kitlelerin bir 
ürünüdür, demokrasinin temel özelliğidir ve münzevi burjuva 
şahsiyetlerinin parçalanmış, nevrastenik, isterik sanatına kıyasla 
bazı sempatiler yaratmaktadır.

Cezanne’m ve belli konularda ona yakın Gauguin’in deney­
lerinin, örneğin Alman Sosyal-Demokrasisinin gazetesi “Neue 
Zeit” da sadece sempati bulmakla kalmaması, aynı zamanda

* D. G. Rossetti tarafından kurulmuş, Raffaello’nun öncelleri doğrultusun­
da sanata yeni bir içerik kazandırmaya çalışan İngiliz ressam topluluğu 
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sosyalist sanata yakınlaşma olarak değerlendirilmesi anlamlı­
dır.7

Cézanne’m temel düşüncesi, sanatçının kendi izlenimlerini 
değil, bir şey resmettiğini, onun konuya vakıf olması gerektiği, 
konuyu iyice düşünmesi gerektiği ve konuyu empresyonistlerm- 
kine karşı biçimde işlemesi gerektiği sonucuna vanr. Empresyo­
nistler, şeyde geçici olanı, sadece o an için karakteristik olanı 
kaydetmektedirler: Işık, hareket ve benzeri şeyler. Cézanne ise, 
önemli olanı, sürekli olanı ayırma çabasındadır: burada araçlar 
ikinci sıradadır — şey, adeta “kendi başına” alınır. Empresyo­
nistin iç yaratım süreci, o anki bakışın etkisi altında, kendiliğin­
den oluşan ruh hali ve bu ruh halinin nesnenin yansıtılmasıyla 
sanatsal birlikteliğinin öylesine kaydedilmesidir. Cézanne için 
bu, büyük ölçüde, analiz yoluyla anlatılan nesnenin esasını elde 
etme ve bunların sentetik, genelleştirilmiş biçimde toplamıyla 
nesneyi fırçaya teslim etme entelektüel çabasıdır. Deforme etme 
empresyonistlerde lirik karaktere, Cézanne’da yapıcı karaktere 
sahiptir; empresyonist, resmi müzikl eştirir, Cézanne, onu mima­
riye yaklaştınr. Empresyonistin ulaşmak istediği izlenim, kar­
maşık ve varsayımsal'Oİarak kendi kendisine bağımlı olan ruh­
sal bir yaşantıdır; Cézanne’da bu, nesnenin anıtsal bir aydınlatıl­
masıdır.

Cézanne’m, belli bir ölçüde empresyonizm tarafından, hem 
de kontrast (sanatta oldukça sık rastlanan bir olgu) tarafından 
belirlenmiş olan arayışında oldukça fazla yeni, önemli ve verim­
li şey vardı. Aslında Cézanne'ın — hayranlarını öfkelendirme

‘‘Neue Zeit” (Yeni Zaman): Alman sosyal-demokrasisinin teorik dergisi: 
1883’te kuruldu. Kültür (özellikle estetik) sorunlarında dergi Ka- 
utsky’nin talimatıyla ve Marx ve Engels’e göze batıcı bir aykırılık için­
de büyük klasik mirası küçümsüyor ve dekadan-burjuva eğilimlere 
gereğinden fazla önem veriyordu. (LunaçarsM'rıi,t kitabmımn Rusça 
baskısının yayınc ısının notu.)



tehlikesine rağmen bunu söyleyeceğiz— sanatçı olarak yetene­
ği vasattır. Fakat iletisinin büyüklüğünün derin bilincinde oluşu, 
çalışmalarındaki ciddiyeti, tartışılmaz aklı, yeteneğinin yerini 
tutuyordu; elbette bunların gerçekten şaheserler, onun tarafından 
kurulan sentetik sanatın inandırıcı tablolarını sunma olanağını 
tanıması anlamında değil, en yenilikçilerin bir çok ilginç temsil­
cisinin sanatsal vicdanının değerli bir yöneticisi olduğunu kanıt­
laması anlamında. Bunlann en yeteneklisi, Cézanne ve kübizm 
arasında köprü olan Picassodur.

Cézanne bazı eski çağların anıtsal ve genel geçerli sanatına 
saygıya yabancı olmasa da, bundan daha fazla, empresyonizm 
sonrası nesnelliğinin bir başka babasının, yani Gauguin’in pri­
mitiflerine dayanıyordu.

Cézanne, ilk büyük manifestocusunu Puvis de Chavannes’te 
bulan zengin dekoratif akımların uzağında kalmıştı. Puvis deko­
ratif ressamlıkla “ağır” ressamlık arasındaki bağı kopardı. De­
koratif ressam, ona göre, hangi anlamda olursa olsun realizmi 
amaçlamamalıdır. O bir duvar boyamaktadır. O, tuvalin üzerin­
de derinlikli bir hayal yaratmaz; tersine bir yüzeyi resimler. Bu 
yüzey kesinlikle kafadan atılamaz, buraya yanlış delikler açıla­
maz, zira bu durumda yapının mimari temel düşüncesi ihlal edi­
lir: Duvar artık duvar olmaz. Böylece sanatçının konuya tabi ol­
ması ilkesi son derece açık biçimde ilân edilir. Puvis, rölyefi ol­
duğu gibi, parlak renkleri ve hareketli çizgileri reddeder. Solgun 
renk tonlannda, basit çizgilerde, her şey yassı işlenmiş olarak, 
Puvis, muhteşem fresk-şiirlerini yaratmıştır. Elbette bunun için 
onun gibi bir şair olmak gerekir. Fakat Puvis, şaşırtıcı epik ve li- 
rik-pitoresk içeriğinin yam sıra, biçim ustası ve dekoratif ustalı­
ğın gerçek geleneğinin yeniden kurucusu olarak da büyüktü.

Buna karşılık, sanatsal-dekoratif alandan, bu ilkeler, resim ve 
heykele sızmak zorundaydı. Gauguin aynı zamanda tablonun ve 
örneğin tahta işlemenin yassı, aslında dekoratif işlenmesini öğ­



retiyordu. Vahşilerin görünüşte kaba ilkelciliğinde kendisinin, 
konunun mantığını bizzat açıklama prensibinin hayranlık uyan­
dırıcı uygulanışını bulduğunu söylüyordu.

Gauguin’e göre sanatçı renklerle bir yüzeyi, ya da tahta gibi 
şeyleri, belli, yan mantıksal, her halükârda bilinçli bir amaç dü­
şünerek ve kurarak değil, daha çok öylesine hayal kurarak işler; 
bir çizgiden bir çizgi doğurur, bir lekenin başka bir lekeyi belir­
lemesini sağlar, öyle ki eserde yaratıcının mantığı, ya da çizilen 
doğanın yasalanndan çok, eserin kendi iç mantığı egemendir.

Bu durumda ilke sadece ilginç, şaşırtıcı buluşlarla dolu değil­
di, aynı zamanda sanatçı da birinci derece yeteneğe sahipti. Ne 
yazık ki Gauguin’in en yakın ardıllan olan — eğer şimdi konu 
etmemiz gereksiz van Goghu’u bir yana bırakırsak— Matisse 
ve Kees van Dongen, Gauguin’in sanat teorisinin gerçekten de­
ğerli unsurlarım geliştirmemişler, daha çok onun bakış açısı al­
tında cesaret ve deformasyon tuhaflığı sayesinde ekzantriki oy­
nama ve küçük-burjuvalan şaşırtma olanaklannın etkisine ka­
pılmışlardır.

Van Dongen gibi Matisse de, güçlü bir mizaca sahiptir ve ço­
ğu kez dolgun, derin, sıcak ve bu arada elemanter renk nüansla- 
nnın ilginç bağıntılarını üretmektedirler. Özellikle van Dongen 
gibi Matisse’de oran duygusuna sahiptir ve bazen mükemmel 
sonuçlar gösteren bir çizgi melodisine hakimdir. Fakat hem van 
Dongen ve hem de özellikle Matisse, epater les bourgeois a8 düş­
kün olan Theophile Gautier’in ünlü kırmızı yeleğinin önünde 
diz çökmeye hazır olan yeni-romantiklerdendir.

Bu durum, yani tablolarda belirginleşen izleyiciyi kasdi aşa­
ğılama, seyirciye ve kendi kendine karşı ironi ve başta Tieck ol­
mak üzere romantik dönemin Alman dekadanlığının bir çevresi­

* Epater les bourgeois: yurtaşları şaşırtmak —  erken dekadanın parolası. 
(Alnıancaya çevirenin notu.)



nin bu sözcüğe kattıkları anlamda dâhi olma, kişisel keyfiliği, 
şeylerin yaratıcının dışında bulunan bilinçaltı mantığına ve sa­
natsal unsurlara tabi kılma çabası içinde olan ve kendince bir 
nesnelliği amaçlayan bir sanatçının ardıllannm, empresyonizm 
sonrasının öznel kanadının en aşırı noktasını en belirgin biçim­
de gösteren deformistlere ve huysuz yaratıklara dönüşmelerine 
yol açmıştır. Neredeyse aynı şey, teorik olarak en çok geliştiril­
miş empresyonizm sonrası akım olan kübizmin başına da gel­
miştir.

Kübizm

Sürekli bir arayış içinde olan fakat “kişilik”ten yoksun, za­
manımız için son derece tipik büyük bir hırsla özgünlük peşin­
de koşan, fakat neredeyse her zaman gerçek özgünlükten yok­
sun yetenekli Picasso, bütün önemli eski araştırıcıların hayran­
lık uyandırıcı mükemmel yarı kopyalarım yaptıktan sonra, baş­
langıçta oldukça masum, fakat o zaman bile paradoks olan şu 
düşünceye kapılmıştı: “Küp küreden daha inandırıcı ve nesnel” 
olduğu için, kapsam ile ışık ve renk nüansları için bir ifade biçi­
mi elde edebilmek amacıyla, eğri çizgiler ve yüzeyleri, doğru 
çizgiler ve temiz yüzeylere indirgeme.

Yani gerçeklik, geniş kapsamlı ve tartılabilir olanı açığa çı­
karmak için basitleştirilmeli. Eğri çizgiler, kırılmış çizgilere in­
dirgenerek basitleştirilmelidir — bu, kübizmin ruşeymidir.

Bununla birlikte, kendisini bu biçim altında gizleyen hacım 
ve tartılabilirliğin resim-sanatsal yansıtılması Cézanne’ ci dü­
şünceleri, kübizmin programı tarafından kısa sürede gölgede bı­
rakılacaktır. Picasso; Metzinger, Gleizes, Léger, Le Fauconnier 
ve Braque gibi az çok ilginç bir dizi öğrenci bulur.

Bunlardan ikisi — Metzinger ve Gleizes— aslında henüz ol­
gunlaşmakta olan ve değişen kübizme bir tür sistem getirmeye



çalışmışlardı. Fakat sadece bu teorisyenler değil, Guillaume 
Apollinaire gibi kübizme katılmış yazarlar da, ona özgü çelişki­
leri aşmayı ve pratik olarak son derece anlaşılmaz deneylerine 
tatmin edici bir teorik zemin vermeyi başaramamışlardır.

Bu sadece kübistlerin taşanlarının teorik karmaşıklığı ve sa­
dece felsefi hazırlıksızlıklanyla değil, aym zamanda kübizm 
içinde bir uyumsuzlukla, organik bir aynlıkla açıklanır.

Bir yandan kübizm en aşın nesnel eğilimdir. Metzinger ve 
Gleizes, nesnelerde “sadece gördüklerimizi değil, onlar hakkın­
da bildiklerimizin de” gösterilmesi gerektiğini söylerler. Yani bu 
durumda zekâ hislerin ifadesinin denetçisi ve tamamlayıcısı ro­
lünü oynar. Özellikle Braque’de ve tabii Metzinger’de ve olağa­
nüstü belirsiz düşüncelere dalan Le Fauconnier’de, çeşitli bakış 
açıları altında nesne anlaümlanna ilişkin basit ifadeler bulmak­
tayız. Kübistler üç boyutlu mekân anlatımını rölyefle sınırlan­
dırmak istemiyorlar. Nesnelerin bizim gördüğümüz tarafmın dı­
şında bir de arka tarafı olduğunu ve aynı nesnenin çeşitli bakış 
açılarından farklı gibi göründüğünü biliyoruz. Böylece kübist, 
fincanlan, masalan, insan fizyonomilerini yukandan ve profil­
den resmetmeye başlıyor.

Bir fincanın yandan resminin yanında, aynı fincanı yukan­
dan resmetme ya da bir insan profilinin yanında bizden gizlen­
miş kulak ve gözün bir taslağını sunma çabası, naif görünmek­
tedir. Cisimselliğin, geometri bakımından son derece keyfi bir 
biçimde bir yüzeye izdüşürülmesinin, bizim için, olguların zi­
hinsel ya da sezgisel kavranmasını önemli ölçüde tamamladığı 
gerçekten de doğru mudur? Gerçekten de tabloya herhangi bir 
sanatsal değer katabilirler mi? Bana öyle geliyor ki, hayır. Açık­
tır ki, burada, objektivistlerin resimin alan sınırlılığım aşma yö­
nünde yoğun çabalannı gösteren bir paradoksla karşı karşıyayız.

Fakat her halükârda biz, bu uğraşlan verimsiz ve ürünlerini



sanat karşıtı olarak kabul etsek de, kübistlerin bu çabalarında 
belli bir mantıksal düşünce sistemi ve bir tamamen nesnel eği­
lim olduğunu görmek zorundayız.

Gleizes ve Metzinger ile birlikte kübistlerin düşünce dünya­
sına daha derin daldığımızda mesele bozuluyor.

Öncelikle deformizm düşüncesiyle karşılaşıyor ve subjekti- 
vizm düzeyine düşüyoruz: “Tablo gerçek olan hiçbir şeye ben­
zemezse benzemesin ve raison d ’etre'sine9 bizzat kendi içinde 
sahip olsun. Çiçeklerin, yüzlerin, ya da bir manzaranın yokluğu­
na yazıklanmak zevksizlik olurdu. Eğer doğaya her türlü ben­
zerlik ortadan kaldırılamıyorsa, bunun nedeni, hemen mutlak 
saflığa yükselmenin mümkün olmamasıdır.”

Yani, herkes için az çok ortak, deyim yerindeyse sıradan ve 
genel ulaşılabilir optik gerçeklik yerine, Cezanne’ın maddi-nes- 
nel “gerçeklik”i yerine, belki de kübizmin herhangi bir taraftan 
tarafından beklenen metafizik “kendi içinde şey” yerine, muam­
malı nominal ve aynı zamanda özel bir “şey” buluyoruz, bu, 
empresyonistlerinkinden daha az sübjektif değil, fakat “herkes­
çe bilinen doğa”dan çok daha uzaktır.

Fakat şimdi kübistlerin yardımıyla deneyüstü gerçekliği ve 
aynı zamanda “kendi” gerçeklerini arayacaklan meşale olarak 
ne kullanılacaktır? Böyle bir arayış, Matisse benzeri bir kaba 
keyfiyetçiliğe dönüşmeyecek midir?

Teorisyenimize göre tek yönlendirici zevk gibi belirsiz bir 
faktördür.

“Nesnel bilgiyi biz bir kuruntu olarak algılamak zorundayız. 
Sanatçı kalabalığı yöneten ‘biçimlerin doğallığı’ndan ve çeşitli ge­
leneklerden uzaklaşır ve kendisini tamamen zevke bırakır!”

9 Raison d’etre (Fransızca): Varolma hakkı. Lunaçarski tarafından 
Fransızca yazılmıştır. (Almancaya çevirenin notu.)



Belli ki, çağımızı kemiren bireycilik, görünüşe göre kübistle- 
rin ultra-objektif muğlak sanatlannı parçalamış ve onlan günü­
müzün lanetine geri getirmiştir: şahsiyet yaygarasına, “ben”in 
keyfiliğine.

Devam ettikçe daha sıkıntı verici oluyor: Ormanın ya da Bay 
Metzinger ve Gleizes’in teorik çalılığının derinliklerine daldık­
ça, o kadar çok sübjektif odunla karşılaşılıyor. Örneğin şöyle bir 
düstura rastlıyoruz:

Büyük açıklık yakışıksızdır, şaheserlere güvenmemelisiniz. 
Yakışırlılık (la bienseance) belli bir bulanıklık gerektirir ve ya- 
kışırlılık sanatın özelliğidir.”

Bu, son derece kuşku uyandırıcı ve bir parça şarlatanlık gibi 
kokuyor. Şarlatanlıktan çok da uzakta değiliz zaten. Yazarların 
kendileri bize şunlan söylüyorlar:

“Kübizm” kelimesini kelime olarak alıp altı küp yüzünün 
resmedilmesi üzerine terleyen budalalarını düşündükçe nasıl da 
gülüyoruz.”

Nihayet bir teori daha sunuluyor size:

“Resim sanatı, doğru ve eğri çizgilerin birleştirilmesinden 
ibarettir. Olmak, sadece düz ya da eğri çizgilerle yansıtılamaz. 
Bir resimde her ikisinden de aynı oranda varsa eşitleneceklerdir, 
ve ortaya çıkan yine sıfır olacaktır.” Teorisyenlerimizin eserleri­
ni, tualde en tuhaf saçmalıklara dönüştüren düşünce, izleyicinin 
“giderek bütünü keşfetmesi” amacıyla tek tek parçalann bilinç­
li kanştmlmasından ibarettir.

Büyük bir karışıklık. Kübistlerin kesinlikle güzel olmayan 
geometrik bulmacalarına baktığımızda, bunların ikna gücünden 
yoksun oldukları duygusuna kapılırız. Eğer bir yetenek parıldı­
yorsa ilkelere rağmen parıldamaktadır. Ve hemen yanında umut­
suz bir yenilikçi olan bizim yerli yazı futuristi Severyanin'in bi­
le “küstahlaşan yeteneksizlik” diye adlandırdığı şey tepinmekte­



dir. Çok yaygın ve kendisini “şimdiki zamanın arayışı”nın arka­
sında gizleyen bu tipolojinin temsilcilerinden biri örneğin, tab­
losuna “Akışkan Çıplaklığın Delik Deşik Ettiği Kral ve Kraliçe” 
adını vennişti. Tabloda ne kralın, ne kraliçenin, ne de çıplaklı­
ğın olmadığını, sadece bir kirliliğin görüldüğünü söylemek bile 
gereksiz.

Cézanne ve Gauguin’in gelenekleri kübizm içinde tamamen 
yitmiş olsalardı, çok kötü olurdu, fakat kübistlerin yanı sıra, on­
ların abartılarından kaçınan ve dolayısıyla daha çok başarı vaat 
eden sentetistler vardır.

Sentetistler, genel olarak son derece geniş bir cephede geliş­
mişlerdir. Bu eğilimin en aşırı temsilcisi, kübizmin bazı ılımlı 
dostlarının gözünde, onlar için bütün kübizm günahının bağışla­
nabileceği azizler olan Marchand ve Tobeen’dir.

Cross da bunları “Mercure de France” da yayınlanan bir ma­
kalesinde yan-kübistier olarak değerlendirmektedir. Bu tanımla­
mada küçük bir gerçek vardır, ama son derece küçük.

Marchand’ın resimlerinin yer aldığı sergide, bana resimleri 
gösteren sanatçılara yakın biri, eğer yanılmıyorsam, 27 yaşında 
olan bu ressamın resimlerini eski ve yeni stil olarak ayırmıştı. 
Eski stildeki eserler üzerinde tartışmasız Cézanne’in yıldızı pa­
rıldıyor ve Cézannedan henüz kopmamış Picasso’nun etkisi gö­
rülüyordu. Bu döneme ait üç düzine tablo arasında amtsallığı ve 
sadeleştirilmiş alan işlemesiyle hayranlık uyandıran ve neredey­
se en iyi Bizans mozaikleri gibi törensel ve çirkin bir etki yara­
tan “Aziz Tasvirleri” — portreleridir: burada, güçlü bir sentez 
içinde, bazen neredeyse bir şemaya kadar, taşlaşmış bir düşün­
ceye kadar, kendilerinden yararlanılmasını bekleyen, fakat aynı 
zamanda kendi içinde kapalı ve etkileyici hayatlar olan buzlaş- 
mış “topraklar”m hareketsiz imparatorluğunda bir prototipe ka­
dar basitleştirilmiş karakteristik peyzajlar yer alıyordu; burada, 
Cézanne’da daha iyisini görmediğim notürmortlar vardı. Öme-



ğin, Marchand’m, herhangi bir piramidin, herhangi bir siklopik 
yapının devasa amtsallığıyla düşünülmüş, adeta bu topraktan 
yapılmış, suskun devasa başlann ezici büyüklüğü altında şaşır­
mış mikroskopik bir pigmenin beyninde algılandıklan gibi geli­
şigüzel çizilmiş san balçıktan iki sıradan başı vardır. Buna kar­
şılık, açıkça günümüzün kübizminin etkisinin izini gösteren 
“yeni stiF’i, örneğin “Rus Kentleri” benim üzerimde umutsuz bir 
etki yaratmıştı. Anıtsallık kaybolmuştu, tablolann hiç bir ikna 
gücü yoktu: Damlar, kubbeler, köşeler ve duvarlardan oluşan bir 
dağınıklık, sanki çocuğun biri oyuncaktan bir kent kurduktan 
sonra kapris yaparak bu oyuncak kentin üzerinde tepinmiş gibi.

Marchand’m ilginç, çok şey vaat eden yeteneğini kabul et­
meme rağmen, yeni salonda sergileyeceği resimleri heyecanla 
bekledim. Ve eski stile geri döndüğünü memnuniyetle saptadım.

Öncekilerden çok daha karmaşık olan peyzajlannda aynı yo­
ğunlaşma, aynı aynntı yokluğu, aym katı mimarlık, aynı olağa­
nüstü yer kullanımı hüküm sürüyor. Burada ona açıkça öykünen 
Levizkaya’nın ona pek yetişemediğini belirtmeliyim. Şimdilik 
bu sanatçı kendi yüzünü Marchand’ınkinin arkasında pek gös­
termiyor, fakat öğrencisi olarak yurttaşımız mükemmel.

Tobeen de daha az ilginç değil. Portreleri ve figürleri, ilk ba­
kışta şok edebilir. Bunlar, aşm ölçüde, yüzlerin koyu boyayla bi­
raz boyanmış tahta mankenlere indirgendiği şekilde genelleşti­
rilmiştir.

Titreyerek yanan yuvarlak kütlelerden oluşan tuhaf zeminler 
de şok edebilir. Fakat daha yakından bakıldığında Tobeen’in ba- 
sitleştimıe yoluyla nasıl bir anlatım gücü elde ettiği görülecektir. 
Örneğin küçük başlıklı ve uzun burunlu bir adam, belki bir ser­
seri ya da pezevenk, soğuk, güven uyandırmayan bir yüz ifade­
siyle sigara içiyor. Canlı bir insana pek benzemiyor, canlı insanın 
“hulâsa”sı gibi; fakat hareketlerindeki karakteristik, sert, horlayı- 
cı-zorba dudak biçimi, aşm büyük burnu, biçimsiz kafatası, mo­



rumsu sarkık yanakları ve kafasındaki krep gibi yassı başlığı, si­
ze, ister istemez aklıma gelen, erken ölmüş son derece yetenekli 
Charles-Louis Philippe’e borçlu olduğumuz mükemmel edebiyat 
portresi olan Montpamasse’ın Bübü’sünden daha az derin olma­
yan bir yeraltı kahramanının karakteristiğini sunar.

Fakat Tobeen yavan olanı anıtsallığa yükseltse bile, heybetli 
olanda kendisini daha rahat hisseder. Umutsuzluğa varacak ka­
dar kasvetli ve çekilmiş bir acıdan sonra kader gibi güçlü aske- 
tik bir kadın figürü, erken rönesansın eserlerini anımsatmakta­
dır.

Dosouchet’ün bir duvar resmi, Durand’in portreleri, Luce ve 
diğerlerinin, ılımlı sentetistlerin çalışmalarıyla bu genç Cezan- 
ne’cılar, Maurice Denis’in etrafında toplanmış Gauguin’çilere 
ve Chavan’cılara ellerini uzatıyorlar. Ve bütün bu cephe, bana 
göre bugünün Fransız resminde gerçekten ilginç olanı ifade edi­
yor. Bu gerçeğin saptanması, deformistlerle kübistlerin organik 
başarısızlığı yüzünden verimsiz yazıklanmalar için zaman geçir­
mememize uygundur.

Fütürizm

Fütürizm üzerinde fazla durmayacağım, çünkü bu aslında 
Fransa’da sadece az sayıda öykünmeci bulmuş olan bir İtalyan 
eğilimidir. Bunlann “müzelerin sayısının fazlalaşmasına” karşı 
mücadeleleri elbette saçmalığa vardırılmıştı.

Bunlann ilkelerinin arkasında nesnelerin birbirlerine “karşı­
lıklı nüfuz etmeleri”, sanatçının nesnel ve öznel olanı birleştir­
me vs. vs. gibi hakları üzerine tamamen imkânsız cansıkıcı ge­
vezelikler çıkagelmektedir.

Pratikte, lafta tamamen nesnellikle dolu olan fütürizm (zira 
bugüne tabi olma isteği ile hareketin özünü yeniden üretme iste­
ği nesnelliğe verilmiş bir ödündür), pratikte diyorum, sadece,



Delaunay’ın “Cezayir]i”yi yaparken rehber aldığı ilkelere az çok 
yakın olarak her türlü öznel kaosa yol açmıştır. İzlenim ve duy­
gulardan oluşan bir kaos, nesnelerin ve duyguların yanşı, için­
den hareket eden bir evrenin çıkmasının zor olduğu bir kaos.

Optik olarak algılanabilir bir hareketi hareketsiz bir tabloda 
sunmaya yönelik sanatsal bir faaliyet görevini yerine getirmek 
bile, bana, Kübistlerin çıplak yüzeyde cismin bütün yönlerinin 
anlatımını verme çabaları gibi halledilemeyen bir sorun olarak 
gelmektedir. Fakat kübistlerin resim için yanlış çabaları, heykel­
de mükemmel bir çözüm bulmaktadır. Ressam için yanlış olan 
tablonun hareketsizliği, canlı bir hareketin işlenmesi sorununu 
ne çözebilir? Bana öyle geliyor ki, bu çözüm beraberinde, şim­
dilik henüz hiç bir fütüristin atmaya karar vermediği bir diğer 
cesur adımı getirmektedir: hareket eden izdüşümler yaratma, si­
nema makinesinin resim sanatının amaçlanna uyarlanması. Or- 
fistlerin arayışlarının çözümünü ben burada görüyorum. Rengin 
müziği, renk derecelerinin senfonisi ve çizgi melodileri, özellik­
le sesin müziğiyle birleştirildiğinde, kesinlikle düşünülebilir. 
Fakat dinamik müziğin temelidir. Bununla başa çıkabilmek için 
en iyi orfıstin en ince sanatsal kaleydoskopu aynı şekilde dina­
mik olmak zorundadır. Bırakalım fütüristler, bize, hareketin sen- 
tetize edilmiş, plastik karakteristik, insanileştirilmiş yansıtılma­
sını sunmak için bir araç bulsunlar. Bırakalım resimde yenilikçi­
ler, birbirleriyle dans eden seslerin mücadelesini, müzikte bul­
duğumuz soyut halka oyununu oynayan çizgiler ve renklerin 
mükemmel oyununu izleme olanağı sağlasınlar. Bırakalım ta­
mamen nakışsal ve desenlermiş kompozisyonlar, fantazinin döl­
lediği bir doğadan doğan çiçekler, manzaralar, hayvan ve insan 
figürleri anılan ve hayalleriyle mükemmel biçimde içice geçsin­
ler. — Bu düşünce karmaşık görünebilir. Fakat aman tannm! — 
Fütüristler o kadar çok şeye cüret ettiler, kemikleşmiş Passeist- 
lerle birlikte sinema sanatına karşı mı ateş püskürecekler?



Ne olursa olsun, bana göre, günümüzün Fransız resminde 
görülen düşünce ve duyguların kaynaması soylu etkilerle dolu­
dur ve bugün gördüğümüz kübizm ve fütürizm benzeri aptalca 
melezlerin, kısa süre içinde, bizim yaşadığımız yaratma anının 
şiddetli maraziliği için bir kanıt olarak hizmet edecektir. Ne var 
ki, toplumsal alanda uygun ilerleme olmaksızın, böyle bir mara- 
zilikten muzaffer planlılığa geçiş düşünülemez.

“Genç Fransız Resmi” adlı bölüm 1913 yılında “Sovremennik” 
(Çağdaş) dergisinin 6. Fasikülünde yayınlandı; “Teaîr i iskust- 
vo” (Tiyatro ve Sanat) 1913 yılında 15. Sayısında “Paris Mek­
tupları / Theâtre des Champs Elysees” adlı makaleyi yayınladı.



Alman Sanat Sergisi 

(1924)

Bu sergi dikkat çekmeksizin geçip gitmeyecektir.

Çünkü sadece aydınlar tabakasının iki öncü birliğinin, bizim 
ve Almanların, bir yakınlaşması anlamına gelmemektedir, bu 
sergi, sadece Enternasyonal İşçi Yardımı ’mn bayrağı alünda dü­
zenlenmemiştir vs. — bizzat serginin içeriği sözkonusudur.

Dışandan belirli bir verimli özendirmeye muhtacız, çünkü 
şunu açıkça söylemek gerekiyor: Bizim kendi resmimiz bizi 
hoşnut etmiyor.

Devrimin hazır bulduğu Rus resmi nasıldı?

Ondukuzuncu yüzyılın sonunda resimde, dahice romanları­
mız ve “Güçlü Kümecik”in müziği ile belirli bir uyum içinde 
“Gezgin Sanatçılar” grubuna sahiptik.

Bu grup salt resim sanatı bakış açısı altında, Avrupa resminin 
en iyi kazanımlanyla karşılaştırılabilecek düzeye ender olarak 
yükselebiliyordu. Buna karşılık ideolojik yan kuşkusuz daha 
güçlüydü. Sanatçılar, düşünce ve duygulannın ifadesi için güç­
lü bir toplumsal dil buldular. Bu, oldukça hassas hazırlanmış bir 
realizm, insani içsel yaşamı temsil edilen kişilerin endamında, 
jestlerinde, yüz ifadesinde yansıtmada şaşırtıcı bir yetenekti;



kendi içinde tamamlanmış bir görsel nesne olarak bir resmin ya­
pısının gücü vs. bile olağanüstüydü.

Seksenli yılların başlangıcında devrimci aydınlar tabakasının 
yenilgisinden sonra, bu narodnik realist sanat yavaş yavaş taklit­
çilik karakteri almaya başladı.

Ama aynı zamanda, bilindiği gibi ideolojik olarak yenilmiş 
narodnik aydınlar tabakası, giderek daha fazla Batı Avrupa tipi; 
yani kuvvetle gelişen sermayenin vasalleri haline gelmektedir. 
Bu aydınlar, elbette ki Batı’ya doğru bakar ve arük âdeta ödünç 
alınmış bir yaşam sürer: kapitalistlerin ya da kendilerine benzer 
entelektüellerden, iyi kazananlardan birinin siparişi üzerine ça­
lışır. Bu dönemin genel olarak bazı sanatçıları gibi ressam da, 
toplumsal düşünceleri bütünüyle bir kenara atar, salt biçime aşık 
olur, ancak henüz bu biçimin arkasında gizlenen her türlü içeri­
ğin yadsınmasına varmamıştır. Ressamlık sözümona “sembolik 
içerikle, yani mistik sorunlar ve yaşanmışlıkların her türlü plas­
tik ifade biçimleriyle dolup taşmaktadır. Onun yanında zaman 
zaman büyük bir kültürü, yani Rus ressamının, Batı Avrupa ye­
teneğini içselleştirme konusundaki büyük becerisini kanıtlayan 
estetvari-dekadan ve her türden salon-süsü modası geçmiştir.

Ama Batı’da resim ilerlemiştir. Burjuva sanatı (bizde de çe­
şitli alacakaranlık yan çılgın sayıklama ile tuval ya kağıt üzerin­
de yansımasını bulan) dekadanlık-alacakaranlığından sonra, 
kendisini emperyalist toplumun ideologlan ve savunuculanyla 
birlikte, uluslararası silahlı çatışmalara ve iktidar için amansız 
mücadeleye hazırlamaya başladı. Pek aşın zeki olmayan bir 
gözlemci bu dönüşümden, emperyalist, yani burjuva-saldırgan 
türde de olsa kimi çok büyük düşünceler bekleyebilirdi. Ama bir 
şeyler yaratma çabalan özellikle Almanya’da olsa da, bu öylesi­
ne resmi bir yapmacıktı ki, hiç bir sanat uzmanı bundan söz et­
miyor, etse de herhalde sadece şiddetli sözcüklerle bu konuda 
galeyana gelmek için ediyor.



Emperyalist ideoloji o kadar kaba ve boştur ki, aslında em­
peryalizmin her savunucusu, düşünce karşısında düpedüz tiksin­
ti duyar. 0 , tümüyle efendileri ve hükümdarları gibi adeta “güç­
lendirilmiş tonüs”e* gereksinim duyar: Askerden (ki emperya­
listler bütün insanları artık geleceğin askerleri olarak görmekte­
dir) düşünmesi istenir mi hiç? ... Ama askerin bir yürüyüş mar­
şına, eğlencelere, enerjisinin kışkırtılmasına, adalelerinin çalış­
tırılmasına gereksinimi vardır: sanatçıya verilen, tüm hatlarda 
minörden majöre, dekadanlığın hastalıklı bedeninden jimnastiğe 
ve spora, melankolik tangodan fokstrota geçme görevi bundan­
dır. Kahrolsun hayallere dalma, boş, gevşek hayalperestlik, ya­
şasın “serinkanlı realizm” !

Her türlü insani, toplumsal açıdan değerli düşünce içeriğinin 
yokluğunda formel bir realizme bu çark edişin çok tuhaf görün­
mek zorunda olduğu anlaşılır bir şeydir.

Burjuva aydın tabakasının inildemeden ve havalarda uçuştan 
kaçmak için, objektifliğe, tartılabilirliğe, büyük hacimli bir şe­
ye, sağlam bir yapıya geri dönüşü ifade etmek için yoğun gale­
yanı kübizm biçiminde yansımıştır. Yaşam-tonüsünü artırmak, 
takatsiz bir dünyanın damarlarına yeni enerji akıtmak arzusu, 
kendisini fütürizm biçimde ifade etmiştir.

Gerek bu gerekse de diğeri baştan sona biçimsel kalddar ve 
gerçekliğe doğru tüm zorlamayla beraber ona karşın aym za­
manda bir afarozlama savuruyorlardı. “Tartılabirliği alıyoruz, 
büyük hacimliliği alıyoruz”, diye haykınyor kübistler, “ama 
gerçeklikte nasıl oldukları bizi hiç mi hiç ilgilendirmiyor.” “Gü­
cü alıyoruz, hareketi alıyoruz”, diye böğürüyor fütüristler, “ama 
onları sanatsal soyutlama içinde alıyoruz”. Emperyalist burjuva­
zinin içinin boşluğu için en iyi görünür kanıtlarından biri budur: 
Burjuvazinin mücadeleci gerçekliğe doğru gürültülü yalpalama­

* Tonüs: Gerilim ve faaliyet durumu -Ç N



sıyla. onu övmeye hazır sanatçılar, gerçekliğe ve mücadeleye, 
en boş biçimsel yandan başka bir ödün veremezler.

İçerikle dizginlenmeyen biçim, parçalanmaya, çözülmeye 
eğilimlidir; bu yüzden de bütün dünya için yönlendirici olan 
Fransız empresyonizm sonrası sanatı aşırı analitiktir. Her sanat­
çı ressamlığın herhangi bir yanını alır ve laboratuvar yöntemle­
riyle onu işler — tablo, ümitsizce can çekişmektedir. Yaklaşık 
olarak aym şey heykeltraşlık için de sözkonusu.

Savaş öncesi Rus sanatçıları, bu beyinsel bir kübizm ve bir 
lakayt beyinsiz fütürizm alanına adım atmaya başlamışlardı. An­
cak o sırada devrim geldi.

Devrim aslında sanatçıdan hemen ne isteyebilirdi?

İlkin sanatçımn yeni yaşamla çok önemli olmasına rağmen 
son derece yalın bağlantısı gelişebilirdi: Proletarya kültür dolu 
yaşam stilini inşa ederken, sanatçıyı, yeni evlerin, yeni aletlerin 
ve yeni giysilerin yaratılmasına, endüstride, yaşamsal şeylerin 
yapımında katkıda bulunmaya çekebilirdi. Bu tür çalışma sanat­
çılara önerilmiştir. Ancak sözümona sağ kanadın sanatçıları, ya­
ni o zaman tümüyle çözülmüş bir akademizmin ardılları ve es- 
tetvari “sanat dünyası” ile sembolizm sonrası ve empresyonizm 
sonrası deneyleri yansıtan “merkez” buna tamamen hazırlıksız­
dı. Çizecek veya bir tabloyu yapılandıracak durumda olmadıkla­
rı gibi, aynı zamanda endüstride sanatsal faaliyeti küçümstiyor- 
lardı. Tersine az çok her türlü iütürizme eğilimli “Nonfigüratif- 
ler” burada, duruma egemen hale gelmiş olan proletaryayla mut­
laka belirli bir birleşme olanağı görmek zorundaydı. Sanatçıla­
rın proletaryaya “yaltaklanarak yanaşmak” istediği sanılmama- 
lıdır. Hayır, onlara böylesine ufuklar açan işçi sınıfına doğal bir 
sempati duymaktaydılar.

Fakat proletaryaya doğru nasıl gidilmeli? Proletaryanın iler­
lerken taşıdığı düşünceler, onun yüreğinde yanan duygular genç



fütüristlere tamamen yabancıydı. Proletaryaya sanatçı ve ide­
olog olarak katılmak onlara zor geldi: buna karşılık nesneleri 
üreten sanatçı olarak, süsleyen, dekore eden sanatçı olarak, öyle 
görünüyordu ki, ilişki kurabilirlerdi.

Yalnız bu sanatçıların çoğunlukla gerçek endüstriye ve bi­
limsel mühendisliğe çok uzak olduklarım söylemek gerekir. Sa­
dece teorilerinde tekniğe şarkı yakıyorlar ve stilize edilmiş süs­
lerinde makinelerin biçimlerini taklit ediyorlardı. Bu yüzden 
nonfigüratiflerin bu “devrimci hizmeti” herhalde sadece porse­
lenlerin başarıyla boyanmasında ve belki de iki üç durumda da­
ha ifadesini buldu.

Fakat proletarya, sanatçılardan ikinci, daha önemli bir talep­
te daha bulunmaktaydı: düşünce ve duygularını resimlemek. 
Devrim gibi bir olgunun ifadesi ve resmedilmesi, — bu sonsuz 
derecede büyük bir görevdir. Bunu kim yerine getirebilir?

Kendilerinin, nonfigüratifliğe uyarlanmış stilini, stilize, yan 
nesnellik halinde deforme edilmiş şeylerle ve realizmin çeşitli 
anlarıyla akıl ermez derecede kanştıran fütüristler, toplumsal ta­
leplerin bu yanına hizmet etmek için şık bir fut-j argonu ortaya 
çıkarmaya çalıştılar. Ancak onlann yarattıklan bayraklar, pla­
ketler (ne de olsa tam da bu alanda çalışmalan en başarılıydı) 
proletaryanın anlayışı için zor ve yabancıydı, hatta çoğunlukla 
yeni sınıftaki olağanüstü düşünce ve sanat içeriği karşısında dü­
pedüz yararsız kalıyordu. Bütün bunlar, önceki toplumun içeri­
ğini yitirmiş olmasına dayanan saçmalıklardı. Yeni, içerik dolu 
toplum kendisini asla bu budalaca arabesklerle göstermek iste­
miyordu.

Eski realistlerin ön saflara dönmeleri olanağı daha büyük bir 
olasılıktı. Halk sanatçısı Kasatkin, şimdi bir grup realist ve on­
lara eğlimli gençlikle birlikte böyle bir deneme içindedir. Ancak 
“Devrimci Rusya Sanatçılaıı Birliği”nin (AChRR), temsilcileri­



nin sık sık sözünü ettikleri “devrim methiyesi”ni tutturacak ger­
çek yollan henüz bulamadığını söylemek gerekir.

Evet, onlar fabrika ve her türlü başka çalışmayı gerçekçi bi­
çimde yansıtıyorlar. Ama resimleri hareketsiz bir sükûnet yayı­
yor. Bu devrimci-proleter çalışma değil, yaratıcı çalışma değil, 
bunlar, düpedüz gerçek üretimin fırçayla yapılmış fotoğraflan- 
dır.

Sanatçı, bunların içine insanın maddeyle, bir unsurun diğeri­
ne karşı mücadele etmesi için zaferle zorlamasıyla mücadelesi­
nin heybet ve heyecanını katmıyor, sanatçı köle ve zalim vs. ola­
rak makineye içkin olan karmaşık çelişkileri hissetmiyor. 
AChRR, devrimci olaylan aynı şekilde yansıtıyor, ama çok az 
istisnayla o da çok fazla “sakin”. Bu arada AChRR sanatçılan, 
olgulann dışsalını yansıtmada oldukça sadık birer aynadırlar; 
fakat sanatçı ayna değildir, sanatçı bir yaratıcıdır, o dünyaya 
şeklim, bir düşünürün ve şairin coşkusuyla dönüştürülmüş ola­
rak geri vermek zorundadır. Bu hemen hemen hiç yok.

Cézanne, Matisse ve diğer Fransız formalistlerin ekolünde 
çok ileri gitmiş olan sözde merkez — ’’Karo Vale” ve benzerle­
ri—, Rusya’nın mevcut toplumsal durumunda bu yolun yanlış­
lığını hissettiler. Maşkov, Roşdestvenski, Konçalovski, P. Kus- 
nezov ve diğerleri realizmin en iyi geleneklerine geri dönmedi­
ler, ancak realizmi dışsal modelin büyük özgürlüğüyle birleştir­
meye çalışan kendine özgü ustalığı, kendine özgü stil türünü ko­
rudular ve geliştirdiler. Bu sitili, modem Fransız ekolünden: 
sentezciler ve benzerlerinden almışlardır. Bununla beraber, ken­
dilerine oldukça anlamlı bir neorealist dil peydahlayan bu sanat­
çılar, onlan yeni, daha derin, daha realist araç ve yollara götüre­
bilecek konuya henüz ulaşamamışlardır. Olağanüstü dönem için 
onlarda AChRR’de olduğundan daha az düşünsel ve duygusal 
oybirliği, eşdeğerde deha duygusu vardır.



Günümüz Rus resiminin Fransızlar tarafından bunaltılması, 
örneğin İtalyan eleştirmenlerin Venedik’teki Sovyet sergi nesne­
lerine dayanarak saptadıkları bir bunaltılma, rastlantısal bir şey 
değildir. Yirminci yüzyılda başlamıştır ve Rus burjuva kültürü­
nün, Rus toplumu Batı Avrupa ülkeleriyle yaklaşık olarak aynı 
gelişim safhasından geçtiği için, Fransız burjuva kültürünün de 
genel eğilimini yansıtmaktadır.

Alman sezesyonistleri1, kendi alanlarından birinde, Lieber- 
mann, Slevogt, Corinth gibi katisız ressamlığın bu tür sanatçıla­
rında ve teorik temsilcileri Meier-Graefe’de ve Alman kübik fü- 
türistlerinde, tüm ülkelerde burjuvazinin ve burjuva aydınlarının 
kader akrabalığı sonucu, aynı şekilde Fransız formalizminin ha­
vai fişek eğlencesine çekilmişlerdir. Bununla beraber, Alman 
resmini güçlü bir biçimde bozan bu formalizm, onun ruhuna ya­
bancıdır. Elbette ki burada metafizik soyut bir ruhu düşünmüyo­
rum. Ama her türden sanatçının yaratısının, neden tam da Al­
manya’da, neredeyse Rus sanatının ana direğini oluşturan Rus 
ressamlarının eserleri ile aym derecede, deyim yerindeyse, ya­
zınsal toplumsal vurgu kazandığını burada uzun uzun açıklamak 
gerekirdi. Her nasıl olursa olsun, Almanlar için çizim her zaman 
renklilikten, iç düşünsel-psikolojik cevher, gözleri okşayan ya da 
tahrik eden koleksiyon parçasından üstteydi. Bir resimin kompo­
zisyonunu Alman ressamları neredeyse her zaman bir yüzeyin 
renk lekelerine bölünmesi olarak değil de, bir şiirin tuvale izdü­
şümü olarak almışlardır. Alman sanatçısı ressam olarak, modem 
Fransızlardan çok daha fazla şair kalmıştır.

1 “Sezesyon”: 1892’de Berlin Sanatçılar Birliği’nden ayrılan Alman res­
samlar grubu. Sezesyonistler başlangıçta ressamlığın ideali olarak Böck- 
lin ve Leibl’ı görüyorlardı. 1901’de Fransız empresyonistlerine ve Cé­
zanne’a doğru bir gelişme başladı. 1910’da Sezesyon bir dizi bağımsız 
gruplar halinde bolündü: “Yeni Sezesyon”, “Özgür Sezesyon”, “Fırtına” 
ve diğerleri. Corinth’in ölümünden sonra (1925) topluluk, resim satışı, 
büyük sergilerin düzenlemesi ve benzeri şeyler amaçlı bir sanatçılar bir­
liğine dönüştü. (Rusça baskının yayıncısının notu.)



Savaş ve yıkım, Almanya’nın aydınlar tabakasında büyük bir 
ruhsal depresyon uyandınnıştır, çünkü bu savaş ve bu yıkım ge­
nel olarak aydınlar tabakası özel olarak da sanatçılar üzerinde 
özellikle korkunç bir yük oluşturmuştur.

Savaş sonrası Alman resminin ilk dönemi, katıksız ekspresyo­
nizm bayrağı altında geçmiştir. Peki bu ekspresyonistler kimdir?

Dışsal olarak, görünüşe göre, kubo-fütüristlere benziyorlar­
dı. Aynı Fransız kafadarlan gibi dış realiteden bağımsızlıklarını 
ilân ettiler. Ekspresyonistlerin düşüncesine göre, sanatçı, ger­
çekliğin kölesi olmamalıdır, onu yansıtmamalıdır, aksine kendi­
sini, kendi kişiliğini ifade etmelidir, ruhsal derinliklerinin volka­
nik içeriğini tuvale püskürmelidir.

Ama burada bir de farklılık vardır. Fransız kubo-fütüristle- 
rinde içsel lirik içerik yoktur, çünkü onlar bu virtüözlükte en bü­
yük mükemmeliğe ulaşmak için deyim yerindeyse zar oynarlar 
veya bol renkli havai fişek gösterisi yaparlar. Alman sanatçısı 
ise, ruhunda acı veren şeyi haykmr.

Bununla beraber ekspresyonistler içerikli sanat arzularına 
rağmen sadece ender örneklerde toplumsal olarak önemli konu­
lara yükselmektedirler. Öznellikleri o derecede güçlüdür ki, ge­
rek içerik gerekse de biçim paramparça olur. Aslında üzerlerin­
deki çöküş döneminin baskısı, kübistlerin üzerindekinden az de­
ğildir. Gerçekliğin taklidine bağlı olmayan Alman ekspresyonis­
ti, çoğunlukla aşın anlaşılmazdır, çizimi silik, renkleri çok par­
lak, fakat süngersi, şekilleri sisli ve semboliktir. Resimler, ço­
ğunlukla entelektüel tarza göre tannarayıcılık ve öteki dünya- 
peygamberciliğine dönüşen bir iç ıstırabın ürünleri olarak görü­
nür.

Ekspresyonistler, inatla, sanatçının bir kahin olması gerekti­
ğini iddia ederler, sanatçı, onlara göre, derin karakter içeriğine 
sahip bir insandır ve tablosu bir vaazdır, ama duyguyu doğrudan 
sarsan özel bir vaaz.



Peki ama aslında ne vaaz edilmelidir? Aslında nereye sesle- 
nilmelidir?

Mesele tam da, Alman ekspresyonistinin nereye seslenilmesi 
gerektiğini bilmemesi, ne vaaz edilmesi gerektiğini bilmemesi­
dir. Söylediğinden çok bağırır.

Şarkı söylemez, bağırır.

Önemli olan bir dil bulmaktır, sanatçı anlaşılır ve kavranabi­
lir olmalıdır. Bir kürsüye çıkıp acıdan bağırmaya başlayınca, el­
bette ki üzücü, belki de sarsıcı bir etki uyandırılır, ama ne için 
olduğunu kimse anlamaz. Usta bir konuşmacı sözcüklerle ve ha­
reketle, tutkulu nüanslarla sözünü ettiği bütün o acılan, hem de 
sadece konuşmasının anlamına ve diyelim ki, büyük bir kitle 
toplantısının akustik koşullanna bile zarar vermemecesine değil, 
aksine onlarla en derin uyum içinde yansıtabilir.

Fakat ekspresyonist sanat neredeyse sanat olmaktan çıkmak­
ta, acı çeken bir ruhun homurtusuna, iniltisine, şaşkın günah çı­
kartmasına düşmektedir. Ve bazı yerlerde, bu temelde, güya kit­
lelerin anlayamayacağı kadar derin olan kendi ruhsal çelişkile­
riyle bir cilveleşme de ortaya çıkmaktadır.

Hıristiyanlığın ilk yüzyıllarında çok sayıda papazın— büyük 
olasılıkla aklı kıt kişiler — tekerlemelerle, yani güya bilinmeyen 
bir dilde vaaz ile, gerçekte ise saçma gevezeliklerle uğraşmaları 
gibi, ekspresyonistlerin de şimdi durumu budur.

Günümüz Almanya’sının çok önemli bir sanat eleştirmeni 
Hausenstein. bir süre ekspersyonistlere hayranlık duydu. Bunun, 
insanın dış dünyaya bağımlılığının son halkalarını kıran yeni, 
son derece içerikli bir ressamlığın başlangıcı olacağım düşünü­
yorlar. Fakat son broşürlerinden birinde bundan şiddetle uzak­
laşmak zorunda kaldı ve ekspresyonistlerin yetersiz anlaşılırlığı-



m, toplumsal yaşama onlar tarafından bulaştırılan içeriğin belir­
sizliğini kabul etti.

Bu arada komünist devrim Alman toplumunun derinliklerin­
de güçleniyor ve sanatçıları sarıyordu. Sezesyonistlerin bir bö­
lümü, “Fırtına” çevresinde toplanmış olan sanatçılardan bir grup 
ve genel olarak çeşitli ekspresyonistler ve nihayet bazı genç un­
surlar yavaş yavaş anti-burjuva devrimin somut şiarı etrafında 
toplanmaya başladılar. Bu, onlara tabii ki aynı zamanda bir içe­
rik kazanmalarında yardımcı oldu. Kendilerine “Veristler”2 de­
mekten hoşlanmaları boşuna değildir. Kitlelere yönelme ve ola­
bildiğince anlaşılır olma isteğiyle dopdolu bu sanatçılar, gerçek­
lik unsurlarına el atıyorlar, çünkü onların şekillendirilmesi en iyi 
sosyal dildir. Ancak bu Alman “veristler”, gerçekliğin basit kop­
yalamasında kalmıyorlar.

Bu tür Alman sanatçılarda resim, yani homojen içsel anlamı 
zengin olan gerçek bir şiirsel eser arzusunu görüyoruz; gerçek­
liğin unsurları onlarda öylesine kombine ediliyor ki, resim ola­
ğanüstü dikkat çekici biçimde, sanatçının, ifade etmeyi görevi 
saydığı ve aynı zamanda izleyicinin beynini ve yüreğini vuran 
şeyi ifade eder. Daha da ötesi, Alman “Veristlef’inin çoğu veya 
onlara yakın olan belirgin politik eğilimli sanatçılar, alışılmış 
gerçeklik biçimlerinin ekspresyonist tarzda değiştirilmesini ve 
tahrif edilmesini ilginç bir biçimde ödünç alırlar ve işlerler.

En yeni tarzda bu tür bir Alman sanatçı, şekillerin defıgüras- 
yonuna, renklerin yoğunlaştırılmasına son derece kolay ulaşmak­
tadır, çoğunlukla gerçekliğin yerine karikatürü, kâbusu koyar; 
ancak sosyal dili, izleyicilerle bağlantıyı yitirmemek için, kavra­
nabilir olmaktan çıkmamak için realiteyi yeterince anlamlı bıra­

2 “Verizm” (Latince sözcük veritas’tan, yani gerçekten gelir): Ondokuzun- 
cu yüzyıl sanatında realizmin natüralizme yakın bir varyasyonu. (Rusça 
baskının yayıncısının notu.)



kır. Tersine, eğer deformasyonun doğru ölçüsü ve yönü bulunur­
sa, temsil edilecek olgunun esas anlamı daha kavranır olur.

Ekspresyonistler sadece kendilerine ait bir iç içerik ortaya çı- 
kardıklanm söylemekle kalmadılar — fırçalannı ya da kurşun 
kalemlerini gerçekliğe yaklaştırarak şu ya da bu yüzü, hayvanı 
veya şeyi kendi kendine maskesini düşürmeye ve kendi aracılı­
ğıyla en katıksız gerçeği bildirmeye, gizli özünü açığa çıkarma­
ya zorlamaya da çalışıyorlardı.

Ama daha önce de söylediğim gibi, iç içeriğin belirsizliği, 
aşın öznellik, ekspresyonistlerin çabalannı neredeyse hep ve­
rimsiz kılmıştır. Ve içerikli propaganda yapan ressamlığa kadar 
varan en yeni “verist” tarzda Alman sanatçılar, bu tür bir yönte­
mi çok daha iyi kullanmaktadırlar.

Dışsal gerçeklik biçimlerinin kontürleri bu sanatçılann ayna­
sında yer değiştirir, öylesine değişikliğe uğrar ki, yaşam feno­
menlerinin aklımızın anladığı ve sezgimizin tahmin ettiği esas 
anlamı, gerçek içeriği onun dış görünüşü olarak ortaya çıkar, gö­
rünür olur.

Bu olağanüstü bir ajitatif güç sağlar. Propaganda amacı güt­
meyen eserlerde bile, sergide temsil edilen hemen hemen bütün 
Almanlarda, devrimci bir gerçeklikle, hâlâ Galyalı tavırlar takı­
nan formalist sanatçıların ve hâlâ çok az “titizlenen” natüralist- 
lerimizin lakayt estetvari dengeliliğiyle çok daha iyi uyum sağ­
layan derin bir içsel huzursuzluk, hoşnutsuzluk, gayret, hareket­
lilik görülecektir.

Ancak Alman sanatçı, çoğunlukla — ve bunun serginin ya­
pay bir seçimi olduğunu sanmıyorum— henüz propaganda ile 
ilgilenmektedir. Ve bunu yaparken kuru, didaktik, yavan utilita- 
rist (faydacı) değildir. Tersine, öfke, acı ve umut doludur. Tek­
nik açıdan nispeten az örnek sunmasına rağmen, Rus sanatçısı­
nın bu sergiden bir şeyler öğrenebileceğine hiç kuşku yok.



Elbette ki Rus ressamlığının, burada ayrıntısına girmek iste­
mediğim çok başka karakter çizgileri olacaktır3; buna rağmen 
Rus sanatçısı gerekli dürtüyü, en doğrusu ajitasyon sanatı olarak 
tanımlanabilecek o Alman sanatından da alabilir.

D aha sonraki bir makalede özellikle tek tek karakteristik tab­
lolara ve ressamlara değineceğim. Burada sadece, Rus sanatçısı­
nın neden yedi yıldır sanatsal kamuoyumuzun gerektirdiği bir 
yolu bu kadar yoğun yokladığına ilişkin bir tahmin üzerinde 
durmak istiyorum.

Sanat Bilimleri Akademisi Başkanı R S. Kogan yoldaş, bu­
na ilişkin şöyle demiştir: “Rus devrimi olağanüstü hızlı gerçek­
leşti. Zafer proletarya ve askerler tarafından kazanıldı. Sanatçı­
lar onlar tarafından yardıma çağrılmadı. Sanatçılar zaferden 
sonra geldiler ve ortaya çıkmış olan tamamen yeni durum dola­
yısıyla biraz cesaretleri kınlmışü. Almanya’da durum tamamen 
farklıydı. Orada devrim sürüncemede kaldı. Burjuvaziye duyu­
lan nefret aydınlar tabakası dahil neredeyse bütün toplumu bu­
naltmaktadır. Bu yüzden aydınların proletaryayla birleşmesi için 
yeterince zaman vardır, yeni duruma uyum sağlamak için yete­
rince zaman vardır.”

Benim görüşüme göre nedenler daha derin ve önemlidir. Rus 
burjuva aydınlar tabakası (yani entelektüel çoğunluk), proleter 
devrimi başlangıçtan itibaren reddetmiştir. Diğer gerici güçlerle 
yakın ittifak içinde devrimi yıkma girişimleri başarısızlığa uğra­
dıktan sonra, deyim yerindeyse, kütürdeyen yüreğiyle devrime 
katlanmıştır. Devrimi hayırlı bir iş olarak algılayan, yüreklerinin

J Bu konu üzerine bazı şeyleri kısa süre önce, Venedik’teki sergi vesilesiy­
le yazdığım Rus ressamlığı hakkındaki bir makalede ifade ettim. — Lu- 
naçarski’nin bu notıı “Rus Ressamlığı Hakkında (Venedik’teki sergi ve­
silesiyle)” isimli makalesine, ‘’İzvesüya”, 1924, Sayı 224 ve 226, yani bu 
derlemeye alınmamış bir çalışmaya ilişkindir. (Rusça baskının yayıncısı­
nın notu.)



onunla beraber attığını duyumsayacak olan türde sanatçılar Rus­
ya’da son derece azdı. Bizzat devrim yakın zamanda kendi yeni 
sanatçılarını doğurmaya başladı.

Kogan yoldaşın dediği gibi, devrimin sanatçıların yardımına 
ihtiyaç duymaması sözkonusu değildir, sözkonusu olan sanatçı- 
lann bu devrimi kendileri için tamamen yararsız olarak değer­
lendirmiş olmalarıdır. Ve sanatçı devrimin içinde yolunu ancak 
tedricen, çok yavaş bulmaktadır.

Almanya’da ise henüz devrilmemiş olan burjuva toplum dü­
zeni, savaş yenilgisi ve utanç verici banş dolayısıyla moral ola­
rak artık sallanmaya başlamıştır, dolayısıyla aydınlar tabakasını 
kendinden itmiş, onlan ikiyüzlü sosyal demokrat “Cumhuri- 
yet”in bütün o alçaklıklanyla düşkınklığına uğratmıştır. Alman 
sanatçısının anti-burjuva tavn bununla açıklanabilir, mutlaka 
kabul etmemiz gereken şu gerçek bununla açıklanabilir: Alman 
sanatçısı devrimin düşünsel olarak kavranması yolunda devrim­
ci sanatın yaratılması için bizim neredeyse bütün sanatçılanmı- 
zı geride bırakmıştır. Bunu kabul ediyoruz, fakat bundan hoşnut 
değiliz. Bütün dünyanın ileri sanatçıları arasında çok yönlü iliş­
kiler ve düşünsel yankı çağı başlamaktadır. Bunun, yüce top­
lumsal yaşamamızın bir parçası, düşmanı tam kalbinin ortasın­
dan vuran bir silah, bize arzulananın enginliklerini ve ona giden 
yollan aydınlatan bir projektör olacak olan yeni sanatın üretil­
mesinde yüce duygulu bir yanşma çağı olmasını umuyoruz.

“Proşektor” (Projektör) dergisi, 1924, Sayı 20.



Batı’nın Devrimci Sanat Sergisi

(1926)

Biz devrimci sanatı arıyoruz. Bu arayış büyük tartışmalarla 
birlikte yürüyor.

Sanatçılar arasındaki gerçekçiler, devrimden hemen sonra 
devrimin kazammlanna karşı kayıtsız, hatta düşmanca bir tutum 
almışlardı. Büyük Ekim Çağnsı’mn aydınların bu bölümünde 
yarattığı yankı güçsüzdü. Buna karşılık “solcu” sanatçılar, sivri 
deneylerin, empresyonizm sonrası deneylerin temsilcisi sanatçı­
lar, devrime hararetli bir tepki vermişlerdi.

Daha sonraları iki olgu ortaya çıktı. Birincisi: Devrimin eğit­
tiği geniş halk, sanattan, her şeyden önce, dikkate değer, kapsa­
yıcı ve aynı zamanda net biçimde ifade edilen bir toplumsal içe­
rik talep ediyordu, oysa “solcu” sanatçılar öncelikle formalist­
lerdi. Anıştırma dolu stilizasyon çabası içinde gerçeklerin dilin­
den uzaklaşmışlar ve kitleler bakımından anlaşılmaz olmuşlardı. 
İkinci olgu, gerçekçi sanatçılar arasında devrim istikametinde 
bir değişim, yıldan yıla yoğunlaşan ve şimdi artık hiç kuşkusuz 
belli başarılar kaydeden kapsamlı bir gruplaşmaya dönüşen bir 
değişim başlamıştır.



Ne var ki mücadele şimdi de sürüyor, çünkü biz genel kabul 
görmüş tamamen inandırıcı devrimci sanat şaheserlerine henüz 
sahip değiliz. “Devrimci Rusya Sanatçılar Birliği”nin (AChRR) 
konu-realizmine karşı, sadece bu birliğin üyelerinin sözde zayıf 
yetenekleri hakkında düşünceler ileri sürülmüyor, aynı zamanda 
bu birliğin üyelerinin “gezgin sanatçılığa geri döndükleri”, 
“empresyonizmin ve empresyonizm sonrası dönemin hizmetle­
rini görmezden geldikleri” tezi ifade ediliyor. “Solcular”a karşı, 
yukarıda söz ettiğimiz genel itiraz dışında, bunların kullandıkla­
rı dilin anlaşılmazlığı, bu dille ifade etmek istedikleri şeyin faz­
la bir içeriğe sahip olmaması, bir de üstelik sanatsal icraatlarının 
hayali oluşu, ileri sürülmektedir. Bir çok kişi, sözde mükemmel 
yeni sanatsal edimler üzerine bütün söylenenlere rağmen, fütü- 
ıist ve genel olarak “solcu” sanatçıların gerek resim kalemi, ge­
rekse de boyayla ilişkide tam bir dekadanlığa düştükleri, sanat­
sal geleneğin bunları ve öğrencilerini tamamen kaybettiğini dü­
şünmektedirler. Biz kendimiz henüz yolun başında olduğumuz­
dan, gözümüzü Baü’ya çevirmemiz ve orada bizim arayışımıza 
yardımcı olabilecek icraatların olup olmadığına bakmamız çok 
doğaldı. Bunun da ötesinde devrimci eğilimlerden (daha kap­
samlı ifade edildiğinde anti-burjuva eğilimlerden) AvrupalI sa­
natçılar birbirlerine pek aldırmamışlar ve şimdiye kadar devrim- 
ci-proleter ve anti-burjuva sanatsal faaliyetin toplu gösterimi dü­
zenlenmemiştir. Sanat Akademisi tarafından düzenlenen sergi­
nin önemi böylece daha da artmaktadır. Batılı sanatçılar, dev­
rimci başkentin eserlerini göndermeleri doğrultusundaki çağrısı­
na, son derece doğallıkla uymuşlardır. Akademi’ye yaklaşık üç- 
bin sanatsal ve edebi sergi nesnesi gönderilmiştir ve böylece ser­
gi, tamamıyla olmasa da, Avrupalı eserleri yeterince karakterize 
ettiği iddiasında bulunabilir.

Bu makalede, çoğu kez sergi izlenimlerinin özünü oluşturan 
tek tek eserlerin eleştirisine girmeyi düşünmüyorum. Genel bir 
sonuç çıkarmaya çalışacağım.



Batı’nın genelde, yıpranmış, şekilsiz akademizm ve natüra- 
lizmden aşındığı kuşku götürmez ve Batı Avrupa devrimci sana­
tının büyük cazibesi de buradadır. Daha eski kuşakları, büyük 
Steinlen’ı alın. O gerçekçidir, fakat çizme biçimi, grafik tarzı ve 
(güçlü biçimde grafiğe bağlı) resim tarzı, bizi, sıkıcı “doğa” re­
simlerini anımsatan şeyden oldukça uzağa taşır. Steinlen’ın tar­
zı, dış görünüş olarak adeta, sanatçının belleğinde fazlaca içkin 
olgular temelinde, olağanüstü bir ikna gücüyle tipler ve olaylan 
yeniden yaratan mükemmel bir doğaçlamayı ifade etmektedir. 
Steinlen gerçekliği değiştirir ve bu değiştirilen gerçeklik, tama­
men optik yönde, son tahlilde çizgi ve renklerin kombinasyo­
nuyla göze zevk veren bir gerçeklik stilize eder, Steinlen’ı belli 
bir eğilime bağımlı kılar, hem de bu sözcüğün kaba anlamında 
bir eğilime. Her yerde ve her zaman Steinlen karikatürist kalır: 
o, yaşam olgulannı bozmaz, sadece onlan daha anlamlı yapar; 
fakat bütün bu anlam zenginliği bizim gözümüzde yoksulluğun 
dehşetini, boyunduruk altına alınanlann öfke patlamalannı, ege­
menlerin şehveti ya da kibirlerini vs. daha fazla açığa çıkarma­
ya yöneliktir. Steinlen’ın eserleriyle bizim AChRR’çilerimizin 
çalışmalarını karşılaştırdığımızda, bu çalışmalann hiç birisinin 
böyle bir yere çıkamadıklarını söylemek zorundayız. Steinlen’e 
en çok yaklaşan herhalde Kustodiyevdir. O da nesnesine (en 
azından en yeni sergi olan Taşra ve Tüccarlar Heyetine ilişkin, 
yani geçmişe ilişkin serginin nesnelerine) fazla iyi niyetli ve bir 
obur gibi tutum alır. Yaşanmış olanın satirik resimlenmesi ka­
rakterli en iyi AChRR eserleri, kesinlikle Steinlen’ ınkiler gibi 
kuvvetli anlatıma sahip değillerdir, çünkü bu resimlerin yaratı­
cıları, bir tür panorama olarak tablo anlayışının, bir renkli fotoğ­
raf ya da iyi düzenlenmiş bir tiyatro sahnesi anlamında figürler­
le canlandırılmış bir doğa parçası olarak tablo anlayışının bo- 
yundurduğu altına alınmışlardır.

Ya da Brangwyn’i, onun devasa endüstri peyzajını alın: bu 
neredeyse heykelcilik gravürleri emeğe methiyelerle doludur ve



bana öyle geliyor ki, bunlardan bir çoğunun Meunier’in ünlü 
heykellerinden daha seviyeli olduğunu söylersem yanılmış ol­
mam.

Brangvvyn, emek faaliyetinin harika müziğini gerçekçi ton­
larda yaratır. Fakat elbette doğanın doğrudan yansıtılması size 
buna benzer bir şey sunmayacaktır: sizin aklınızda hiç bir zaman 
Brangwyn’i övmek için şunu söylemek gelmeyecek: Gerçekliği 
çok iyi kopya ediyor! Hayır, bu doğa olarak görülebilecek olan­
dan çok daha iyi, doğrudan gerçeklikten alınmış parçalardan çok 
daha güçlü bir şeydir. Bununla birlikte Brangwyn’de “düzenle­
me” sahnesel değil, tamamen resimseldir. Brangwyn"inher dar­
besi tamamen güçlü bir bütündür, her çizgi, her leke, bir müzi­
kal kompozisyonda olduğu gibi yerli yerindedir ve hepsi birlik­
te bir trompet ilahisi gibi yaratıcı çalışmanın büyük mesajını di­
le getirirler.

Bugüne yaklaştığımızda, herkesin, Batı’nın devrimci sanatı­
nın esas temsilcileri olarak üzerlerinde durduğu en güçlü sanat­
çılarda hep aynı genel çizgiyi farkediyoruz.

Örneğin Kaethe Kollvvitz. Karakalemiyle hayranlık uyandıran 
bu haberci, ilerleyen yaşında çalışma biçimini değiştirmişti; en 
başlangıcında tarzı adeta sanatsal olarak abartılmış gerçekçilikti. 
Buna karşılık sona doğru giderek tamamen afiş görevleri üstün­
lük kazanmıştır. Kaethe Kollwitz, onun resimlerine bakan birini 
daha ilk anda hüznün sarmasını, gözyaşlarına boğulmasını sağla­
mak istemektedir. O büyük bir ajitatördür. Sadece konusu saye­
sinde değil, belli özelliklerinin alışılmadık, adeta fizyolojik ger­
çeğe uygunluğu sayesinde değil, hayır her şeyden önce araçları­
nın alışılmadık tutumluluğu da bu sonucu doğrar. Gerçeklikten 
farklı olarak o sizin, kendinizi yararsız ayrıntılarda yitirmenize 
izin vermez ve sadece o an ağır basan eğilimin gerektirdiğini 
söyler; fakat bu eğilimin gerektirdiği her şeyi plastik bir açıklık­
la söyler.



Masereel’i onun grafiğini ve suluboya resimlerini alın. Bu 
yumuşak kalpli sanatçı, ince ruhlu bu hümanist, modem kapita­
list kent ve bunun çelişkileri tarafından yaralanmıştır ve acı çek­
mektedir. Kent, ona kendisini, yoksullan ezen acımasızlıklar, 
yalan, kötülük, lüksten oluşan sıkı bir örgü olarak baştan çıkan- 
cı-ışıklarla aydınlatılmış bir karanlık olarak gösterir. Bütün su­
lu boya resimlerinde de, o, herkesin yüzeysel bir bakışla, Paris 
sokaklannda görebileceklerini değil, yerlisi olduğu kentin, ger­
çekte sanatsal olarak, gerçek kente, her birimizin görebileceği 
ve bu sözcüğün naif anlamında gerçekçi sanatçının çeşitli etüt 
ve taslaklannda anlatabileceği bu kentin rastlantısal simalann- 
dan daha çok benzeyen şeyleri anlatmaktadır. MasereePin beyaz 
ve siyah lekelerin, onlan Masereel’in kullandığı gibi, salt dille­
rinin özelliği dolayısıyla sanatçının gördüğü toplumsal aydınlı­
ğa duyulan arzunun bazen alevlendiği, bazen söndüğü karanlık 
dünyanın rengini verdiği grafiğinden söz bile etmiyorum.

Elbette sergide karşı kampın, ya da daha doğru söylendiğin­
de, ekspresyonistlerin aşm “sol” kanadının ve onlardan daha 
“solcu” olanlann varlığı görülmelidir. Ekspresyonizm bayrağı 
altında faaliyet gösteren Alman aydınlan, Dix ve Grosz gibi ya- 
rı-gerçekçi ve yan-ekspresyonistlerin ünlerini borçlu olduklan 
gürültülü ve zehirli kompozisyonlarla bizleri yaralayan hastalık- 
lan derinleştirmişlerdir. Bu kesim bunun da ötesine geçmiş, ger­
çekçilerin dilinden uzaklaşmış, giderek sadece içsel yaşantının 
“volkanik ifade gücüne”, bizzat sanatçının umutsuz protestosu­
na sadık kalma çabası içinde olmuştur. Fakat burada belli bir ka­
rakter özelliğinin arkasında saçmalık ve yapmacıklığın başladı­
ğını açıkça görüyoruz; belki de sanatçının kendisi son derece sa­
mimidir, fakat onun samimiyetini ifade ettiği tuhaf ve saçma bi­
çim gerçek içeriği kuşkulu kılmaktadır. Normal izleyici kendisi­
ne şu soruyu sormaktadır: Eğer sanatçının yüreği güçlü bir duy­
gunun etkisindeyse, ya da sanatçı eserleriyle büyük kitlelere hi­



tap etmek istiyorsa bu örtüye ihtiyacımız var mı? Bizim “solcu” 
sanatçılarımız şimdiye kadar bu “solculuk” hastalıklarından şid­
detli biçimde muzdarip olmuştur. Batılı sanatçılardan — gerek 
eskilerden, gerekse de kısmen yenilerden—, sentetik-gerçekçi 
biçim, gerçeği, bu gerçekten kopmadan stilistik olarak değiştir­
me becerisi öğrenilmelidir; onlardan, her zaman ifade edilen şe­
yin kendisinin daha yüksek iç baskısını şart koşan bir ifade ye­
teneğinin en yüksek biçimleri öğrenilmelidir. AChRR’ciler için, 
bir AChRR kibirliliğinin en küçük gölgesi olmaksızın sergiyi 
çok dikkatli biçimde incelemek son derece yararlı olacaktır. 
“Gesellschaft der Werkbankkünstler” (Fabrika Tezgahı Sanatçı­
ları Topluluğu) sanatçıları, adeta yeniden gerçeklikten kopmaya 
başlarlarsa, gerçekliğin karikatürist, aşırıya vardırılmış anışür- 
masına düşerlerse, bu durumda AChRR’ciler gerçekliğin dış bi­
çimlerine takılıp kalmışlardır demektir, ki bu tablolarının ifade 
gücünün zararına olur.

Bu söylenenlerden, elbette Avrupalı sanatçıların da eski Rus 
resminde ve bizim bugünkü arayışlarımız içinde kendileri için 
oldukça verimli şeyler bulamayacakları anlamı çıkmaz.

Ben burada sadece serginin “Güzel Sanatlar” bölümü üzeri­
ne yazıyorum, “edebiyat” bölümü üzerine, Akademinin sağladı­
ğı oldukça zengin edebi malzeme dikkatle incelendikten sonra 
bir şeyler yazılabilir.

Dolayısıyla Akademi bu öğretici sergiyi düzenlemekle sade­
ce sanatçıların değil, aynı zamanda geniş Sovyet halkının da 
şükran duygusunu hak etmiştir.

“Pravda” , 1926, Sayı 128 (3357)



EDEBİYAT



Bernard Shaw
26 Temmuz 1931’de, Bernard Shaw’in 75. Doğum Yıldönü­

mü İçin Moskova Sendika Binası’nın Sütunlu Salonu’ nda Yapı­
lan Konuşma.

Bemard Shaw’m kişiliğinde insanlığın sanat tarihinde mü­
kemmel bir gülüş şövalyesini alkışlayabiliriz.

Ne zaman Shaw okusanız, neşelenirsiniz, gülümser, ya da 
neredeyse aralıksız gülersiniz. Fakat aynı zamanda korkar ve 
endişelenirsiniz. Okur, Shaw onun gözünde kapitalist gerçekli­
ğin sıkıntı verici niteliğini gözler önüne sererken, Shaw’in gülü­
şünün oklannın hedeflediklerine karşı korku ve endişeye kapıla­
bilir.

Bemard Shaw’in mükemmel bir önceli vardı, olağanüstü ifa­
de gücüne ve hüzünlü bir dehaya sahip, gülmenin, aym Shaw’da 
olduğu gibi usta ve ondan daha ümitsiz etkiler yarattığı biridir 
bu. O da Bemard Shaw gibi bir gülüş şövalyesiydi, İçinde yaşa­
dığı tarihsel dönemin koşullan gereği çok daha hüzünlüydü on­
dan: bu, Bemard Shaw’in yurttaşı, büyük yergici Jonathan 
Swift’tir.

Bu adam neşeli, zarif, gümüş gibi parlak kahkahalar atmayı 
biliyordu. “Gulliver” adlı eseri, burjuva ve proleter çocuklannın



çok sevdiği bir kitap olmuştu, bu arada Jonathan Swift ürkütücü 
bir mizahla, İngiliz burjuvazisine, nüfus artışı gibi bir felaketi 
bir beslenme kaynağına dönüştürebilmek için, yoksul İngiliz ai­
lelerinin dünyaya gelen bebeklerinin etinin nasıl pişirilebilece- 
ğini küçük çocukların nasıl tuzlanıp onlardan lezzetli yiyecekler 
rezervi yapılabileceğini anlatıyordu.

Swift ile Shaw’in gülüşünü karşılaştırdığımızda, çok ilginç 
bazı sonuçlara varırız. Genel söylendiğinde, insan muzaffer ol­
duğunda güler. Fizyolojik gülüş, psiko-fıziksel çabaların zorluk­
larının çözümüdür: Eğer bize dehşet verici görünen şu ya da bu 
sorunun veya bir olgunun, yakıcı bir dikkat kazanmaksızın, cid­
di olduğu ortaya çıkarsa, onun üstesinden geliriz. Beynin sinir 
enerjisini yansıttığımızda güleriz; onu yüz ve kas hareketleri 
olarak gevşettiğimizde, kendimizi silahsızlandırırız.

Gülmek, silahsızlanmanın mükemmel bir resmidir: Eğer 
seferber olmanın gereksiz olduğu aniden ortaya çıkarsa, insan 
sevinçle güler. Gülmek zaferdir.

Fakat biz, çoğu kez yukarıdan, muzaffer olanın düzeyinden 
değil, orada durarak baş eğdirilen düşmanın başım uçurduğu 
yerden değil, aşağıdan bir gülüşün olduğunu biliyoruz: Egemen 
ülkelere karşı, egemen sınıfa karşı, egemen iktidara karşı.

Peki bu nasıl oluyor? Eğer gülmek zafer işaretiyse, boyundu­
ruk altına alınmış sınıf ve gruplar nasıl gülebilirler? Bizim Rus 
edebiyatımızda, adım şerefle Shaw’m ve Shaw’in yanına koya­
bileceğimiz büyük bir hicivci var: Sçedrin. Olağanüstü neşeli bir 
yazar olan Sçedrin’i ne zaman okusanız sürekli gülersiniz, fakat 
aynı Swift gibi, gülmenin güneşinin parladığı Sçedrin’in gökyü­
zünde karanlık bulutlar bulursunuz. Gülme ile öfkenin, nefretin, 
küçümsemenin ve savaş çağrısının korkunç ilişkisini görürsü­
nüz, neredeyse gözyaşları görürsünüz, gülmekte olan insanın 
boğazının hıçkırıklarla düğümlendiğim görürsünüz. Böyle bir



ilişki nasıl mümkün olabilir? Böyle bir gülüş, eğer uzun süredir 
ezilen, kendisini ezeni ahlakî ve düşünsel olarak yenilgiye uğ­
ratmışsa, kendisini ezenleri ahmaklar olarak değerlendiriyorsa, 
onların ilkelerini küçümsüyorsa, egemen sınıfın ahlakı onun için 
bir saçmalıklar toplamı anlamına geliyorsa, kendi sınıfım, 
Liliputlarla* kıyaslandığında, bir devler kuşağı olarak görüyor­
sa (eğer çökmeye mahkûm olanların başlan üzerinde bir fırtına 
kopacağım biliyorsa), fakat eğer politik olarak güçsüzse ve ol­
gunluğu ekonomik devrimin gecikmeksizin gerçekleştirilmesini 
belirlemek için henüz yeterli değilse, o zaman bu korkunç kay­
nama meydana gelir.

Bizim hüzünlü-neşeli Sçedrin, ya da onsekiz yüzyıl hicivcisi 
Swift ile Bernard Shaw’i karşılaştırdığımızda, Bernard Shaw’m 
diğerlerinden daha neşeli olduğunu görürüz. Bernard Shaw zafe­
re yakın olunduğunu hisseder, burjuva toplum düzeninin ahmak­
lığının daha uzun süre varlığım sürdüremeyeceğine büyük güven 
duyar. Neredeyse hiç önemsemeden alay etme olanağına sahiptir. 
O, gülmenin zarif akımında daha fazla zaman harcar, düşmanı 
alaya alır; buna karşılık Bernard Shaw’in öncelleri — Swift ve 
Sçedrin— neredeyse acı verici bir küçümsemeyle düşmanı he­
def alırlar.

Bir zamanlar Lenin’i ziyaret eden çok yetenekli bir Amerika­
lı gazeteci, Lenin hakkında oldukça ilginç şeyler yazmıştı, örne­
ğin şöyle diyordu: “Lenin ile konuşurken, bu adamın durmadan 
gülüyor olması şaşırttı beni, Lenin‘in gülüşü ironik, neşeli. Bu­
nu düşündüm. Ülkesi açlık çeken (o zamanlar böyleydi), düş­
manlar tarafından kuşatılmış, umutsuz görünen bir durumda bu­
lunan bu adam, neden gülüyor ve şaka yapıyordu? Bunun Mark­
sist bir gülüş olduğunu, toplumsal doğanın yasalannın kendisini 
zafere götüreceğinden emin bir insanın, büyükler için son dere­

* J. Swift’in ‘‘Gulliver’in Maceraları” adlı eserinde nüfusunu cücelerin 
oluşturduğu ülkenin halkına verdiği isim. -ÇN.



ce açık olan bir olguyu henüz kavramamış olan çocuklara, şef­
katli ironiyle davranan bir insanın gülüşü olduğunu kavradım.”

Shaw’da da Lenin’in muzaffer gülüşünü bulabiliriz. Ne var 
ki, biz Shaw’daki zehiri farketmezsekhata yapmış oluruz. O gü­
ler, fakat her şeye gülünemeyeceğinin kesinlikle farkındadır: o, 
bu gülüşle bazı kötülüklerin yangınını soğutmak için güler. Kö­
tücül güler, yakıcı bir keskinlikle, ironiyle, derin bir sarkazm ile 
güler. Bunlar sanki masum bir mizahın ürünleri değil, eski dün­
yaya karşı yeni dünyanın şimşek gibi çakan ince silahlandır.

Bemard Shaw, burada bulunduğu sırada bile kendisini eski 
bir devrimci olarak adlandırmıştır. Düşmanlanmıza karşı olağa­
nüstü keskin ve son derece isabetli oklann fırlatıldığı “Bir İs­
yancının İlmihali”, “Bir İsyancının Aforizmalan” onundur. Bu 
aforizmalar kısmen kısa süre önce “Literatumaya Gazeta”da 
almtılanmıştır1 ve herkes bu aforizmalann ne kadar devrimci bir 
ruhla dolu olduklannı inceleyebilir. Fakat Bemard Shaw’in dev­
rimci faaliyeti esas olarak tiyatro eserlerine yoğunlaşmıştır. 
Shaw, bu sürü oyun yazmıştır, bunlara ilaveten bir çok deneme 
ve bazı aforizmalar kaleme almıştır, bu eserler büyük bir dikka­
ti ve geleceğin edebiyatında uzun bir ömür haketmişlerdir.

Bugün Bemard Shaw, yetmişbeş yaşını bitirmiş bulunuyor, 
yaşlılık çağına giriyor, böylesine nefret ettiği ve mahkûm ettiği 
kapitalizmin geri dönülmez biçimde yaşlandığı bir çağa. Kapita­
list toplumun temeli hiç bir zaman bugünkü kadar sarsılmamış­
tır. Duvarları sallanıyor, bu duvarlar eğrildi ve çatladı.

Eski dünyanın eski savunuculan, kapitalizmin cinayetleri ve 
ağır suçlan üzerine korkunç mahkeme başladığı için titremek 
zorunda kalırken, Bemard Shaw, bilgili ve kültürlü bir insan için 
sosyalist olmanın son derece doğal olduğu düşüncesindedir; akıl

1 “Liteıaturnaya Gazeta” (Edebiyat Gazetesi), 25 Temmuz 1931. “Bernard 
Shaw’ın Aforizmalan” adıyla yayınlandı. (Almancaya çevirenin notu.)



ve kültürüne rağmen sosyalist olmamış bir insamn oldukça tu­
haf bir yaratık olduğunu söyler. (Gülüşmeler.)

Fakat sosyalist dünya görüşüne sahip olmakla sosyalizmin 
gelişini teşvik etmek iki ayrı şeydir. Kapitalist dünyanın tahrip 
edilmesi henüz sosyalizm değildir. Kapitalist dünya arkasında 
mirasçı bırakmaksızın yıkılabilir. Shaw’m, Lenin’in anısına, Le- 
ningrad’ta bir sesli film için yaptığı konuşmada, bir dizi uygar­
lığın yıkıldığını ve bu uygarlıklan kimsenin kurtarmadığını söy­
lemişti — fakat bugün Lenin’in yolu kurtuluşu ve daha yüksek 
biçimlere geçişi vaat ediyor.

Kendi yürüdüğü yol üzerinde tehlikeli çatlakların farkına 
varmış olan yetmişbeş yaşındaki yazann neden şu soruyu sordu­
ğu anlaşılabilir: Dünya üzerinde, çöken yaşlılığın yerini alacak 
olumlu bir şey yok mu? Ve o doğuya yöneliyor, bize geliyor, 
çünkü burada yaşlılığın yerini alacak şeyi arıyor. İşte tam da bu 
nedenden dolayı, Shaw’m Şalatov2 yoldaş tarafından aktarılan 
sözleri böylesine ciddi duyuluyor: “SSCB’nin büyük sosyalist 
deneyimlerinin umutsuz ya da şüpheli olduğu ortaya çıkarsa, bu 
dünyayı büyük bir acıyla terketmek gerekir.” Shaw’in insanlığın 
genç olduğuna, önünde bir gelecek bulunduğuna yeniden güven 
duymaya ihtiyacı vardır.

“Proletarski Avangard” (Proleter Öncü), 1931, Sayı 8: Luna- 
çarski’nin konuşmasının steno grafik notları.

Bernard Shavv’m şerefine verilen ziyafette A. B. Şalatov — RSSCB dev­
let yayınevi yöneticisi, Eğitim Halk Komiserliği Heyeti üyesi—  konuş­
muştu. (Almarıcaya çevirenin notu.)



İroninin ve Umudun Yazarı 

(1929)
Anatole France’ın beşinci ölüm yıldönümü nedeniyle

Anatole France, eski dünyayla yeni dünya arasındaki sınırda 
bir kişilikti. İnsanlık tarihinin farklı çağlannın sunduğu zarif 
olan herşeyi kendisinde toplamış olan bu burjuva kültürünün in­
celmiş temsilcisi olan Anatole France, bugünün, pozisyonlarını 
papazlara terk eden kaba emperyalist ve banal burjuva düzeni­
nin, ki bunu en açık biçimde kendi ülkesi olan Fransa’da görü­
yordu, bu kültürün alacakaranlığı olduğu sonucuna varmıştı. İn­
sanlığın gelişiminin ateşli biçimde gösterdiği gibi Anatole Fran­
ce, savaştan çok önce uygarlığın sadece proletarya tarafından 
kurtarılmasının beklenebileceği, sosyalizmin insanlık tarihinin, 
burjuva emperyalizminin kültür alacakaranlığının yerini alması 
gereken parlak sayfası olduğu sonucuna varmıştı.

Ne var ki, burjuvazi büyük bir dünya savaşını “harekete ge­
çirmeyi” başardı. Bu Anatole France’m daha da sola kaymasını 
ve Komünist Parti’ye katılmasını sağladı.

Fakat bu burjuvazi döneği, bu sosyalizm rüzgarından etkilen­
miş yazar, kesinlikle gerçek bir komünist olarak algılanmamalı­



dır. Proletaryanın temsilcisi olmaktan çok Anatole France, asi 
incelmiş bir yurttaştır. Uygun koşullar altında bu tür asi yurttaş­
lar, yeni dünya görüşünün gerçekten sahici temsilcileri olabilir­
ler. Bunun örnekleri vardır. Ne var ki Anatole France, yeni dün­
yanın doğuşunun Ekim fırtınalarına yaşlı bir adam olarak yaka­
lanmıştır.

Bununla birlikte, son kapitalist dönemin suçlarını alaya alan 
ince-ironik yazılan, ayağa dikilmiş insana, kolektivizmin ben­
cilliğe karşı zaferine duyduğu aydınlık — 1 Helenik umut, onu bir 
yazar gibi hissetmemizi sağlar.

Bizim zevkimiz için, genç mücadeleci bir sınıfın zevki için, 
Anatole France’ın üslubu, metaforları fazla incelmiş, karmaşık 
ve zayıftır. Fakat hiç bir yerde bizim üslubumuzun ille de dangıl 
dungul, kaba ve yontulmamış olması gerektiği yazmıyor. Biz, 
bu büyüleyici inceliği benimsemeyi reddetmiyoruz, elbette buna 
öykünmek için değil, bazı durumlarda, gururla söyleyebileceği­
miz gibi, “plebyen” yazı tarzımızı yumuşatmak için.

Anatole France konusunda, sapı samandan ayırabilmek için 
daha epeyce çalışmalıyız. Fakat kesinlikle Anatole France’m 
eserlerinde bir çok iyi buğday tanesi bulunduğunu kesinlikle 
söyleyebiliriz. Aynı şekilde kapitalizme karşı isyan eden bu ra­
fine adamın önünde eğilmek de, kendisinin bu efendilik konu­
mundan insanlığa bahşettiklerini akılsızca reddetmek de aynı 
şekilde yanlıştır. Analizlerimizde dikkatli olmak zorundayız.

Geçmişin mirasını değerlendirirken dikkatli ve ehil olmalı­
yız, sosyalist kültürün gelişiminin bugünkü başlangıç evresinde 
seçkin olan herşey, mutlaka ortak davamıza değerli bir katkı ol­
mak zorundadır.

“Literaturnaya Gazeta” , Sayı 30, 9 Kasım 1929.



Romain Rolland Ile 

(1932)

Uzun süredir Romain Rolland’ı görmemiştim.

Romain Roland’ın evinin yaklaşık yüz kilometre uzaklığında 
bulunduğu Cenevre’ye seyahatlerim bile işe yaramadı. Bazen 
benim zamanım olmadı, bazen de Romain Roland hastaydı. Ve 
nihayet yeniden görüşmek için randevulaştık; yanımda iki yol­
daşla birlikte arabayla Cenevre Gölü’nü dolanarak oldukça ka­
palı bir havada 24 Nisan’da ona gittik.

Ben, birbirimizden uzun süre uzak kalmış olmamıza rağmen, 
sadece birbirimizden uzaklaşmamış olmakla kalmadığımızdan, 
tersine, daha çok yakınlaştığımızdan emindim. Mektuplaşmala­
rımız ve — daha da önemlisi— Romain Roland’m son yılarda­
ki faaliyeti buna kanıttı.

Bu adamın en yeni eserlerini büyük bir keyifle okumuştum: 
Mükemmel ikinci, daha büyük Beethoven Biyografisi, büyüle­
yici kitabı “Beethoven ve Goethe”, Empedokles ve Spinoza üze­
rine en yeni kitabı. "Bütün bu kitaplar, yazarın hayranlık uyandı­
rıcı inceliğini, düşünce ve duygu derinliğini, becerisini gösteri­
yorlardı. Romain Rolland’ın eski biyografi çalışmaları ve müzik 
tarihiyle ilgili çalışmaları kapsamında bulunan bu kitaplar, be­



nim için, Romain Rolland’ı Birlik Bilimler Akademimizin onur 
üyeliğine aday göstermek için yeterli bir temel oluşturmuşlardı.

(Burada can sıkıcı küçük bir olgudan söz etmek zorundayım: 
Romain Rolland onur üyeliğine seçildi, fakat Bilimler Akademisi 
Başkanlığı, o zamandan bu yana aylar geçmesine rağmen, Rol- 
land’ı resmen bilgilendirmek için zaman bulamadı ve o nedenle 
bugüne kadar Rolland bu seçim için teşekkür etme olanağı bula­
madı.)

Fakat Romain Rolland’ın bütün yeni kültür tarihi ve felsefe 
çalışmaları, onun bize yakınlaştığını, onun büyük ve kararlı po­
litik atağından daha az ifade etmektedir.

Herkes Romain Rolland’ ın her zaman sosyalizme sempati 
duyduğunu ve aynı zamanda bizim devrimimizin ilkelerinin sa­
vunucusu olduğunu bilir. Fakat Leninist dünya görüşüne ve Le- 
ninist komünist pratiğe kesin olarak yakınlaşmasının önünde en 
büyük engel, Tolstoycu düşünce biçimine benzer mutlak pasifiz- 
mi olmuştur.

Bununla birlikte, olayların gelişimi, duyarlı Romain Rol­
land’a, lanetli kapitalist sistem sayesinde savaş dehşetinin 
insanlığı tekrar tekrar tehdit edeceğini kanıtlamış, onun gözünde 
gericiliğin giderek artan saldırısını gösteren olayların seyri, daha 
fazla katlanmamaya, insan sevgisinin, her cesur insanı, burjuva 
toplum düzenine karşı savaşanların, burjuvaziye karşı kutsal sa­
vaşı ilân edenlerin ve zoru yeni dünyanın ebesi olarak reddetme- 
yenlerin saflarına kattığı sonucuna varmasını sağlamıştı. Romain 
Rolland, bunu, bütün dünyaya açık ve net biçimde ilân etmişti.

Villeneuve kasabası — daha çok büyük bir köy denebilir— , 
Cenevre Gölü’nün en uzak köşesinde bulunuyor ve çevrenin 
manzarası, kıyının geri kalanından biraz farklı. Bu kıyıdan yük­



sek karlı zirveler mükemmel görünüyor, fakat neredeyse her yer 
açık, geniş, biraz belirsiz perspektiflere sahip. Buna karşılık Vil- 
leneuve Lugano’yu andırıyor. Buradaki dağların renkleri ve bi­
çimleri çok çeşitli ve birbirine daha bitişik, canlıymış gibi görü­
nüyor, adeta insana okşayabilirmiş hissi veriyor. Göl, sanki bu 
dağların arasına ölçülüp biçilip konulmuş, bu dağların yumuşak, 
sıcak ayaklarına sokulmuş gibi.

Romain Rolland, “doğasını”, güzel, güneşli bir günde göre­
mediğimize üzüldü. Fakat biraz kapalı bir havada bile Villeneuve 
büyüleyici ve insan dağların ve suların oluşturduğu, dört tarafı 
zengin bitki örtüsüyle kaplı bu köşenin, bu yumuşak, sessiz kö­
şenin, yaşlanmaya başlamış savaşçı, düşünür ve şair tarafından, 
gereksiz güç sarfından korunmak ve hâlâ capcanlı zihnini esas 
hedeflere, yani insanlık kültürünün en çetin sorunlarını işlemeye, 
karanlık güçlere karşı insanlığın geleceğinin nüveleri için müca­
deleye yöneltebilmek için neden seçildiğini çok iyi anlıyor.

Özellikle bu büyük dostumuzun durumu hakkında çok iyi iz­
lenimler edindim. Altmışını çoktan aşmış olmasına rağmen, dış 
görünüşü itibariyle yaşlanmış görünmüyor.

Gençliğinden bu yana biraz eğik yürür, fakat uzun boyludur, 
hareketleri hayat doludur ve kesinlikle yaşlı olduğu hissini ver­
mez size, en çok da güçlü profili ve yukarı kalkmış kaşlarıyla 
enerjik yüzü. Yüzü bir parça serttir, her zaman iradesini yansıtır, 
bakışları etkilidir ve ifade nüanslarıyla değişikliğe uğrar. Roma­
in Rolland’ın her şeyi, aklın ve iradenin egemenliğini, karakter 
sağlamlığını ifade eder. Organizmasının gerçek, toplumsal ola­
rak önemli sağlamlığının en iyi kanıtı budur.

Romain Rolland ile yapılan bir konuşma, onun yarattığı bu 
izlenimle uyum içindedir. Alışılmadık bir canlılık ve yoğunlaş­
ma dehası. Dünyada olup biten her şeyi bilmeye yönelik büyük



bir hırs. Yeşil-mavi bakışından hareketle Romain Roland, ger­
çekliğe, özellikle politik gerçekliğe çok dikkat eder. Ah, hayır o, 
hümanizmin ve pasifizmin duygusal ve körü körüne güven 
duyan peygamber ve savunucularına kesinlikle benzememekte­
dir! Cafcaflı safsatalara inanmaz o. Çeşitli hükümetlerin ve par­
tilerin faaliyetlerine ilişkin eleştirel bir hükümden bir kez bile 
vazgeçmez. Bu yüzeylere kendi analiziyle nüfuz etmeyi Mark- 
sizmden öğrenmiştir. Ona burjuva dünyasının iç dürtülerini, dev 
tröstlerin karşılıklı ilişkilerini, gerçekte hükümetlere egemen 
olan ve' politikayı belirleyen sinik talan çıkarlarının vicdansız 
örgüsünü açıklayabilen pek yaygınlaşmamış belgeleri okumak­
tadır.

Ev sahibimizin Konferans' ve bütün bugünkü politik durum 
üzerine söyledikleri reddetmekten kesinlikle uzak, daha çok bir 
çok yeni ve incelikli şeyler keşfettiğimiz argümantasyonunu il­
giyle dinliyorduk.

Romain Rolland, genel olarak, bugünkü durumdan çok endi­
şeli; krizden ve çıkmaz sokaktan doğal çıkış yolunun kapitalizm 
için savaş, hem de kapitalizmin baş düşmanına karşı, yani 
SSCB’ye karşı savaş olmasından endişe ediyor. O nedenle Ro­
land, Uzak Doğu’da olup bitenleri kaygıyla izliyor.

Bize, Henri Barbusse’ün İsviçre’de, ileri insanlığın bütün ön­
de gelen insanlarının ve işçi örgütlerinin, özellikle savaşla doğ­
rudan bağıntılı sendikaların (Metal işçileri, kimya işçileri, tersa­
ne işçileri vs.) temsil edildiği savaş karşıtı bir dünya konferansı 
toplama düşüncesini anlattı.

Politik sohbetimiz çok uzamıştı. Belki de Romain Rolland’ı

' Kastedilen Cenevre’de yapılan Silahsızlanma Konferansı’dır (eski Mil­
letler Cemiyeti bünyesinde); Lunaçarski bu kofneransta Sovyet Delgas- 
yonu üyesi olarak bulunmuştu. (Almancaya çevirenin notu.)



yormuştuk. Fakat kalmamız için ısrar etti. Vedalaşırken önü­
müzdeki günlerde yaşadığımız anın tehlikesiyle ilgili bir “uyan 
çağrısı” yapacağmı söyledi.

Ondan, bir yakınımızdan ayrılırmışız gibi ayrıldık. Bu yeni­
den görüşme bizi mutlu kılmıştı. Çağımızın büyük şahsiyetleri­
nin, bazen uzaktan da olsa, sağlam adımlarla çağlarının büyük 
düşüncelerine doğru yürümeleri iyidir.

“Projektor” (Projektör) Dergisi 1932, Nr. 9-10



Henri Barbusse’ün Gelişine İlişkin 
(1927)

Emperyalist savaş cehennemi bütün şiddetiyle yayılır, fakat 
bu büyük insanlık acısının ne zaman sona ereceği hiç bir biçim­
de bilinemezken, Fransa’nın cephe gerisi, vatansever safsatalar 
ve pervasız bir utanmazlıkla doluyken, cephede çok seyrek ola­
rak yürekli bir insan, tek bir anlaşılır protesto sözcüğü dile geti­
rirken, kendine özgü bir roman, daha doğru söylendiğinde bir 
iddianame, gökyüzüne, herkes için beklenmedik biçimde bir fü­
ze' ateşi gibi yükselerek Avrupa semalarını delmiştir: Barbus­
se’ün “Ateş” adını taşıyan ustalıklı ve kederli yergisi.

Bu, sadece o zamanlar insanları ve onların varlannı yokları­
nı acımasızca yıkan yakan ateşin yoğunlaşmış bir yansıması de­
ğil, aynı zamanda bir rotalarım ona göre ayarlamaya başlayabi­
lecekleri bir fenerin panltısıydı, emperyalizmin cephe gerisinde 
beklenmedik bir yönden gelen bir atıştı bu.

Elbette radikal işçi solu, daha önceden protestoda bulunmuş­
tu. Zimmervvald ve Kienthal vardı. Kahrolası savaşa karşı bazı 
protestolar da ilerici pasifıstlerden gelmişti. Romain Rolland 
Fransa’dan ayrılmıştı. Cenevre’de “Demain”1 gibi bir dergi çık­

1 “Demain” (Lunaçarski tarafından Fransızca yazılmıştır.): Sabah (Alman- 
caya çevirenin notu.)



maya başlamıştı. Buna rağmen Henri Barbusse’ün romanının et­
kisi beklenmedik, son derece büyük ve dikkat çekiciydi. Bu ro­
manın siperin her iki tarafındaki başansı, bütün dünyaya, insan­
lığın savaştan ne kadar yorgun olduğunu, kaim kenarlarını res­
mi düzen ve askeri-politik disiplininin oluşturduğu kazanın için­
de ne kadar çok öfke biriktirdiğini gösterdi.

Barbusse’ün eserini sonsuz derecede güçlü kılan, sadece, kita­
bı politik olarak devrimci düşüncenin zirvesine iten düşüncenin 
son derece cüretli oluşu değil, alt edici gerçekliğiydi. Bir bütün 
olarak bütün uyumsuzluklar, bütün uyumlar, bütün huzursuzluk, 
öfkeyle yer değiştiren tahakküm, dev asker güruhunun kaynayan 
büyük nefreti, basit halkın argosunun iç mükemmelliğiyle konu­
şan bir kaç askerin konuşmaları ve yaşantılarında yansıtılmıştı. 
Ben, “Ateş”in kahramanlannm dilinin, baştan, yazar tarafından 
her türlü uydurmacılık olanağım adeta reddettiğini söylüyorum; 
bunlar, gerçekten kulak verilmiş konuşmalardı, sadece büyük bir 
sanatçının keskin kulağı tarafından değil, aynı zamanda büyük bir 
insanın ateşli yüreği tarafından duyulan konuşmalardı.

O zamandan bu yana Barbusse, adını, savaşa karşı savaş ta­
rihine dev harflerle kaydetmiştir.

Vladimir îlyiç, bu kitabı büyük bir hayranlıkla okumuştu. 
Bir çok kez bana bunun sadece savaşa karşı hayranlık uyandırı­
cı bir manifesto olmadığım, aynı zamanda emperyalist savaş at­
mosferi döneminde çok fazla ihtiyacımız olan sanatın örneği ol­
duğunu söyledi.

Savaş öyle bir karabasandı ki, doğal olarak biraz duyarlı ve 
alicenap kişileri, oldukça belirgin bir protesto seviyesine zorla­
mıştı. Fakat sonra duruldu. Buıjuvaziye karşı daha bir süre de­
vam eden entelektüel kaynama— uluslararası menşevizm büyü­



yen proleter kitle hoşnutsuzluğunu çözdüğü ölçüde— aydınların 
sinirsel protestosu bir süre sonra durulmaya başladı. Giderek bu 
unsurların birliği kapitalist kutupta buluşmaya başladı. Ve orta­
da bir yerlerde yollarını şaşıran, ne negatif ne de pozitif olanla­
rın sayısı kimbilir ne kadardı?

Henri Barbusse bunlardan değildi. O, savaş kurbanlarını bü­
yük bir Savaş Gazileri Birliği’nde örgütleyen biri olarak sivril- 
mişti ve Birlik, bu kaüiamı doğuran rejime karşı amansız bir sa­
vaşın bayrağım taşıma karan almıştı. Barbusse, Uluslarası Kızıl 
Yardım bayrağı altında yürütülen büyük mücadelede ilk yeri al­
mıştı; o, beyaz terörün maskesini düşürenlerin en başında geli­
yordu. Düşmanlarının bile Avrupa’nın vicdanı olduğunu kabul 
ettikleri bu adam, burjuvazinin cellatlığına karşı bir belgesel pro­
testoda2 bulunmuş ve hiç kimse bunu yasaklama cesareti göster­
memişti. Yeni edebi eserlerinde Barbusse, önüne bütün toplum­
sal düzenin radikal değişiminin sanatsal savunusunu kurma he­
defini koymuştu. O, derin entelektüelliğine, düşüncenin renk 
zenginliğiyle içiçe geçmiş sinir sisteminin inceliğine halel getir­
meksizin Komünist Parti’nin disiplinli ve yetenekli askeri oldu­
ğunu gösterdi.

Varsın Barbusse, bazen bizim katılmadığımız şu ya da bu ori­
jinal görüşte olsun (bir örnek vermek gerekirse: Hıristiyanlığa3 
ilişkin görüşü.) Fakat birinci olarak o, her yerde proleter devri­

2 Kastedilen “Les Bourreaux” adlı kitaptır. Barbusse bu kitapta kişisel iz­
lenimler ve belgelere dayanarak Balkanlardaki beyaz terörü teşhir etmiş­
ti. Kitabın Almanca baskısı 1927’de “Cellatlar” adıyla çıktı. (Almancaya 
çevirenin notu.)

- Pozitivist yazar Renan’m yazdığı “İsa’nın Hayatı”nın etkisi altında Bar­
busse, İsa’nın gerçek bir tarihsel şahsiyet, plebyen-devrimci türden, kısa­
ca ütopik sosyalizmin öncüsü olan üstün bir düşünür ve politikacı oldu­
ğunu iddia etmekteydi. (Lunaçarski'nin “Edebiyat Denemeleri" M osko­
va 1937’nin Rusça yaym asının notu.)



min sadık öncüsü olarak öne çıkmaktadır ve ikinci olarak, bu­
gün de devrimci mücadelenin büyük sunağında böylesine katık- 
sız bir ateşle yararlı olan birinin münferit yanlışlarını bağışla­
mak çok kolaydır!

Biz, Barbusse’ün sadece sosyalizmden etkilenmiş sempatik 
biri değil, aynı zamanda bizim dostumuz, yoldaşımız ve silah ar­
kadaşımız olduğunu kabul ediyoruz. Barbusse büyük Komünist 
Enternasyonale ait olma şerefine erdiyse eğer,' böylesine ince 
duyarlılığa, gerçeklik duygusuna ve yeteneğe sahip bir insanın 
bizim bayrağımız altında yürümesi de bizim için ve aynı zaman­
da kardeş Fransız partisi için, büyük şereftir.

“Pravda” ,Nr. 206, 10 Eylül 1927



Marcel Proust 

(1934)

“Fransız romanı” kavramı ondokuzuncu yüzyılın sonlarına 
doğru olağanüstü belirginleştirildi. Elbette konuları ve nitelikle­
ri itibariyle farklı Fransız romanı, bununla birlikte çok belirli bir 
ticari obje haline gelmişti. İster iyi, ister kötü olsun, her zaman, 
deyim yerindeyse edebiyat pazarında, değerli bir nesneydi. En 
düşük baskı adeti bin, en fazlası milyonlardı. Bazen oldukça 
ilgniç bir dizi yetenek roman yazıyor, bazen bir olağanüstü ba­
şarısız bir dizi tüccar, roman basıp satıyordu, fakat yine de çoğu 
kez kitaplar aynı saman sarısı fasiküller biçiminde basılıyor, 
yaklaşık üçyüz sayfa olarak ve savaş öncesinde kullanılan üçbu- 
çuk Frank karşılığında satılıyordu: Charpentier denen tipten. Ya­
yıncılar ince ve kalın fasiküllere iyi bakmazlardı. İki fasikülden 
fazlasına gönülsüzlerdi. Eserlerin seçilmiş ve bütün baskıları el­
bette aynı unsura ayrılıyorlardı: Kitap cildi.

Devrimci, her açıdan henüz genç Romain Rolland, bir yan­
dan romanlarını “fasikül” olarak yayınlamaya başlar ve öte yan­
dan “Johann Christoph”u düzinelerle ciltler halinde genişletir­
ken, bu, biraz yakışıksız taşkınlığın, yazarını kompozisyon yete­
neğinin güçsüzlüğünün kanıtı ve başarısızlığın garantisi olarak 
değerlendiriliyordu.



Elbette, yeni yayınlanan uzun bir ilk romanın (“Yitirilmiş 
Zamanı Ararken”) son derece hızlı ve büyük başarısı üzerine 
söyleyecek bir şey yok, fakat içerik olarak son derece ciddi bu 
romanm, bu büyük romanın (eleştirmenler “hiç Fransız değil” 
diye bağırmışlardı, “bu da edebiyat mı?”) iyi gittiği, çünkü her­
kesin bir baştan çıkarmanın gerçekleştirilebileceğim bildiği sap­
taması yapılmalıdır.

Ünlü eleştirmen Paul Souday, o güne kadar hiç tanınmamış 
Marcel Proust’un büyük bir seri romanıyla ilgili düşünce belir­
tirken, Proust’un burada Rolland’ı izlediğini saptamıştı. Onun, 
Romain Rolland’m, eserlerinin ilk basıldığı dönemde, edebi ve 
kültürel büyük önemini kavramadığını söylediğim için Mösyö 
Souday alınmasın. Buna karşılık, Proust’un tamamlanmamış 
dev yapısının birinci katım, birinci cilt temelinde önceden dol­
durduğunu kabul etmek gerekir.

O zamanlar Fransız eleştirisi uzun süre Proust’un dev anıları­
nın önemini kavramadı, bunların “uzun solukluluğu”nun, eserin 
zorunlu özelliği ve başarının ön koşulu olduğunu kavramadı, fa­
kat Mösyö Souday’in kalemi sayesinde şu soru ortaya çıkmıştı: 
Bu yeni bir edebiyat türü değil mi? Ve bu korkunç kusur —  ’’uzun 
solukluluk” -— bu durumda yeni bir üstünlük değil mi? Ve Pro- 
ust, Rolland’ın ardından yeni bir yazar tipi değil mi? Ve her iki­
si de yeni bir okur tipi için yazmıyor mu? Henüz belirsiz olsa da, 
bu sorular bir kazanım içeriyordu.

Kişiliğinin bazı özelliklerini bilmeden, Proust’un toplumsal- 
edebi karakterini kavramak olanaksızdır.

Proust, neredeyse Rothschildler kadar zengin bir Yahudi bur­
juva ailesinin bir üyesi, deyim yerindeyse, pasif bir üyesiydi.



Erken yaşta ve ağır hasta olduğundan, tuhaf bir yaşam biçi­
mi, neredeyse yalnızca bir gece yaşantısı sürdürme gereği duy­
muştu. Bütün yaşamı boyunca dünyevi ve edebi bağlantılarını 
sürdürmeye devam etti, ancak eksantrik birinin tarzıyla. Bu has­
ta adam için edebiyat, genel olarak kültürel uğraşlar hayatında 
büyük bir yer tutuyordu, fakat tıpkı yüksek sosyete yaşamı gibi, 
snobizm gibi.

Proust her zaman inanılmaz hastalıklı bir duygusallığa ve az 
çok felce uğramış aktiviteye sahip bir insan olmasına rağmen, 
yaşamının ilk bölümünde çok daha canlı biriydi, çünkü “ilk gün­
lerin bütün izlenimleri”ni şaşırtıcı bir kuvvetle ve duygu ve dü­
şüncenin bütün tınılarını büyük bir güçle algılıyordu. Kırkma 
yaklaştığında Proust yeni izlenimlerin önemli ölçüde solduğunu 
hissetti. Anılar şimdiki zamana öldürücü darbeyi indirmişlerdi. 
Alışılmadık bir yaşam inadıyla dikkat çekiyorlardı: âdeta olası­
lıkların sonsuz denizinin kıyıya vurduğu, dolgun bir dalganın ar­
kasında kayalara çarparak parçalanan bir yaşam seli gibi, ikinci 
bir izlenimler dalgası, bu kez daha kurgusal, kendi kendisini yi­
neleyen, tadına varılmış, analiz edilmiş, tamamen farklılaşan, 
bütün olarak tamamen yeni yaşanan bir izlenimler dalgası. Her 
yazarın yaratısında büyük bir rol oynayan bu olağanüstü şaşırtı­
cı anılar dalgası, Proust’da güçlü ve trajiktir, o sadece “Temps 
perdus”unu‘ sevmez, bunun kendisi için “perdus” olmadığını, 
bunu her defasında yeniden önüne, son derece büyük halılar gi­
bi, şallar gibi yayabileceğini, bu acılar ve keyifleri, çıkışları ve 
inişleri defalarca yaşayabileceğini bilir.

Cimri Şövalye gibi anılarıyla dolu sandıkların arasında otu­
rur ve Puşkin’in anlattığı hazza benzer bir haz yaşar. Anılarının 
zenginliği — onun eseri de budur. Burada onun gücü gerçekten 
büyüktür. Bu, durdurabileceği, kombine edebileceği, temeline

' Temps perdus (Lunaçarski tarafından Fransızca yazılmıştır); Kaybedilen 
zamanlar. (Almancaya çevirenin notu.)



kadar işleyebileceği, korkunç derecede abartabileceği, mikros­
kop altına yatırabileceği, gerektiğinde özünü değiştirebileceği 
bir dünyadır. Burada o, sadece kendi belleğinin zenginliğiyle sı­
nırlanmış bir tanrıdır.

Ve yaşamın birinci bölümünde bu büyük çalışma, Proust’un 
ikinci yaşamı olacaktır. Yazar Proust artık yaşamaz, o yazmak­
tadır. Gerçek yaşam dalgasının müzik ve ışığı Proust’un daha 
sonraki yıllarında artık önemsizleşmiştir. Artık önemli olan, 
geçmişin, onun 77 midesinde gerçekleşen ve bütün bu geçmişi 
sürekli oyarak yenileyen ve derinleştiren şaşırtıcı sindirilmesi­
dir.

Böyle bir destan nasıl ağır olmaz ki? Proust çağdaşlarına 
sanki birdenbire şöyle diyordu: Sanatsal biçimde, hoşgörülü, 
serbest, büyük bir lame ropdöşambr içinde, dev bir kadife sedi­
rin üzerinde hafif bir sarhoşluğun sessiz çakırkeyfiliğiyle geçen 
yaşamı düşüneceğim; bir bardak su içer gibi değil, gerilmiş bir 
dikkatle nadir bulunan mükemmel bir şarabın karmaşık tadını 
tadar gibi yaşayacağım.

Biçimsel değerlendirmeyle Proust’un yaratıcı kişiliği böyle- 
dir. Onun anılmaya değer lirik eposunun esas ölçüsü budur.

Proust’un yeteneğinin giderek eşsizleşen incelmişliği netleş­
miştir. Yanlış anlamaların yerini saygılı ve âdeta heyecanlı bir 
duygudaşlığın eşlik ettiği bir saygı almıştır. Şimdi de Proust’un 
beraberinde getirdiği edebi, felsefi, sosyal ve gündelik ahlâki 
içeriğin ne olduğunu değerlendirelim; onun ne öğrettiğine, nere­
ye gittiğine bakalım.

Elbette bu son sorularımızla ilgili olarak Proust yandaşları 
omuzlarını silkiyorlar: “O hiçbir şey öğretmiyor, hiçbir yere gö­
türmüyor, bununla hiç ilgilenmiyor. Ah hep şu Marksistler!”



Biz ise şöyle yanıt veriyoruz: “O bir şeyler öğretiyor ve bir 
yerlere götürüyor. Ah hep şu formalist madrabazlar!”

Önceki özetlerde sözünü ettiğimiz şey, Proustizmin cazibesi, 
gücü, özü ve ilkesini oluşturan şey, anımsamanın kültürüdür. 
Çeşitli edebiyatların bu bakımdan teorisyenlerde de yankı bulan 
en önemli sanatçıları (Hoffmann ve Kleist’da bu çok ilginçtir), 
sanatsal yaratıyla anı zenginliği arasında büyük bir yakınlık 
ilişkisi olduğunu sık sık iddia etmişlerdir. Öyle görünüyor ki bu­
rada iki momenti birbirinden ayırmak gerekir: Birincisi, sanatçı­
nın zamanının üstesinden gelme çabasıdır — “öyle güzelsin ki, 
kal!” — ya da daha kapsamlı biçimde: “Sen önemlisin, bir tek 
an bile hiçbir şeyin sana benzemediği Herakletçi akış dışında 
yaşamaya değersin, sanatın seni tanrısal eliyle başka bir dünya­
ya, hareketsiz estetik değerler dünyasına çekip almasına değer­
sin.” Ve ikinci moment: sanatsal yaratıcılıkla gerçekliği değiştir­
mek, ya da söylendiği gibi, yeniyi yaratmak.

Olayların akışından sonsuzlaşmaya hak kazananı çekip ala­
bilecek yüksek bir zevke ve özel olanla geçici olanı genel ve 
sonsuz bir şey haline getirebilecek bir yeteneğe sahip olmak — 
sanatın özü budur (onun bu tanımına Hegel de yakın durmakta­
dır). Bulunmuş ve sonra da stilize edilmiş nesnenin 
sonsuzlaştırılmasının dışında sanat bir de yaratıdır. Şimdi biz, 
sanatsal gerçekçilikle sanatsal fantazi arasındaki karşılıklı ilişki 
sorununun karmaşık incelenmesine girişmek istemiyoruz, fakat 
sanatsal fantaziyi, gerçekliğin sanatsal yaşanmasının bir türevi, 
yazarın bakış açısı altında onu ebedileştirmek için gereken reel 
momentlerin işlenmesinin en önemli yöntemi olarak değerlen­
dirdiğimizi söyleme cesareti gösteriyoruz.

Farklı tipte sanatçıların olması doğal. Goethe ile Schiller ara­
sındaki mektuplaşmalarda bile sanatçıların, gerçeklikten genel­
lemeye ulaşanlar ve genellemelere gerçek yaşamın karakterini



vermeye uğraşanlar olarak iki büyük kategoriye ayrılmasının 
muazzam önemi görülmektedir.

Elbette Proust’da imgelem gücü, stilizasyon, bazen doğrudan 
uydurma büyük bir rol oynar. Buna rağmen o genel olarak re­
alisttir.

Daha önce de söylediğimiz gibi, onun sanatsal yaratı eylemi­
nin cazibesi ve özü, anıdır.

İnsanın ruhsal yaşamının her kısmı gibi, anı, yaşayan ve 
değişken bir şeydir. Bilim, özellikle tarih alanında bile bir sürü 
ilginç sorunla karşılaşıyoruz. Şimdi sorunları bir yana bıraka­
lım, hareket noktası olarak az çok nesnel bir şeyi alalım: Tanık 
ifadesi, canlı tutanak.

Herkes, tanık ifadesinin, canlı tutanağın, belgenin güvenil­
mez, oldukça öznel şeyler olduğunu bilir. Önüne “sarsılmaz ger­
çeği saptama” hedefini koyacak “tarihsel” bir çalışma için anı­
ların tam olarak doğruluğu asli bir önceliktir; ve örneğin tarihsel 
anılar, bu bakış açısı altında ancak anımsayanın belleğinin ola­
ğanüstü canlı olması ve kişinin nesnelliği sözkonusuysa değerli­
dir. Burada başka tanıklarla karşılaştırma, bilimsel bir karşılaş­
tırmadır ve neredeyse şeytanca kuşkucu düşünce olarak zaman 
zaman gerçekliğin anı kırıntılarının, hatta belgelerin biraraya 
toplanmasıyla yeniden kurulamayacağı, sadece yaklaşık olarak 
biçimlendirilebileceği düşüncesi ortaya çıkar.

Sanatsal anımsamalar farklıdır. Sanatsal anılar, anı karakteri­
nin bilimsel kalıntısından uzaklaşabilir ve Gothe’nin son derece 
isabetli biçimde “Dichtung und Wahrheit”2 diye adlandırdığı 
eserlerin kapsamlı kesimine geçebilir.

İnsanlığın Goethe sayesinde sahip olduğu bu etkileyici kita­
bın örgütlenmiş anılar diye adlandırılması nedeniyle, bir tartış­

2 Dichtung und Wahrheit: “Şiir ve Gerçek” ya da “Uydurma ve Gerçek”.” 
Lunaçarski tarafından Almanca yazılmıştır. (Almancaya çevirenin notu.)



ma koptu. Uydurmanın başlıkta yazarın yaratısı üzerine hesap 
raporunun bütünü anlamına geldiği, buna karşılık gerçeğin olay­
ların anlatımsal bağlantı halkası olduğu iddia ediliyordu. Fakat 
mesele tam da böyle değildir. Goethe, anılarında ne kendi yara­
tıcı varlığının belli bir yoruma tabi olduğunu, ne de gerçekleri 
anlatırken her zaman dikkatli olmadığını reddetmektedir, zira 
çoğu kez anıların iç bütünlüğü, anlamının onun için, belleğin be­
lirsizleşmiş bir lekesi sayesinde tam gerçeği yeniden kurmaktan 
daha önemlidir. Böylece “Kaybedilmiş Zamanı Ararken” adını 
alabilecek bir şaheser ortaya çıkmıştır.

Hiç kuşkusuz, gerçeklikte, Marcel Proust’un elden ele dola­
şan sanatsal anıları, gerek değerleri, gerekse de kullanılan yön­
tem itibariyle Goethe’nin klasik yapısıyla kıyaslanabilir güçte­
dir.

Proust empresyonisttir, Proust, pek bütünlüklü ve sabit olma­
yan, tersine devingen, keyfi ve bazen hastalıklı “yaşayan ben”ini 
sever. O nedenle örneğin bütün yapının Proust için anlamı, sa­
dece tek tek anların, ya da bazen momentler sisteminin örgütlen- 
dirilmesidir, kendi kendine amaç değil.

Proust öldü. Anıları bitmişti, ama henüz hepsi yayınlanmadı. 
Henüz yukarıda sözünü ettiğimiz yapının bütünüyle karşı karşı­
ya değiliz, fakat Proust’un anılarının herhangi bir sonuç çıkar­
maktan çok içeriklerinin sarsıcı zenginliği ile göze batacağı yo­
lundaki düşüncemizi, şimdiden ifade edebiliriz.

Bu, kesinlikle Proust’un anılarının şekilsiz oldukları, hafifçe 
parıldayan bir sürü seçilmiş şeylerden oluştukları anlamına gel­
mez. Hayır, bu üstün sanatçı, birinci olarak bunlara bir üslup bü­
tünlüğü vermek istiyordu, bütün dev eserin “canlı şahsiyetlerin” 
bir anlatımı olduğunu hissettirmek istiyordu; ikinci olarak o, el­
bette özel bir sanat olmaksızın (ve bunun üzerinde fazla durma­
yacağız), bütünün büyük parçalara ayrılmasının belli bir siste­
mini getirmiştir.



Proust için gündelik hayat ve felsefede ön planda bulunan 
şey, kişiliktir, özellikle de kendi kişiliği.

Yaşam, her şeyden önce benim yaşamımdır.

Nesnel toplumsal yaşam, nesnel yaşam, dünyanın yaşamı da 
adeta farklı “benim yaşamlarım”m içiçe geçmesidir. Yazarın 
kendisinin sonuna kadar karar veremediği Bergsonculuğu (Pro­
ust ortalamanın üzerinde felsefi yeteneğe sahip olmasına rağ­
men filozof değildir) içinde yazarımız, Olmak’ı, sonsuz ve ge­
nelde bütünlük halindeki bir senfonide birleştirilmiş öznel tekil 
yaşamların büyük bir örgüsü olarak düşünmektedir. Onun için 
Olmak biraz Leibnizci karakter taşır. Elbette Proust, Leibniz ile 
daha çok Descartes ve Pascal dolayısıyla bağlantılıdır, fakat bu 
meselenin özünü değiştirmez. Bu, daha incelmiş yorumlarını, 
daha sonra Fransızların, özellikle Henri Bergson’un sunmayı 
amaçladıkları onsekizinci yüzyılın seçkin, çok rasyonalist ve 
çok duyumcu realist öznelliğidir. Proust, başlangıçtan itibaren, 
geçen zamanları aramaya, yeni bir çağı yeniden kurmak için de­
ğil (bu onun için ikinci derecede bir görevdir), özel bir derinlik 
ve özel bir zevkle defalarca kendi yaşamını, deyim yerindeyse 
okurla birlikte yeniden yaşamak için koyulur; o nedenle bütün 
sürecin esas taşıyıcısına ilişkin, kişiliğe ilişkin, özellikle “benim 
kişiliğim”e ilişkin soru, eserin bütün anlamının kavranması için 
temel bir soru olur.

Burada hemen, entelektüel Proust’un özelliği olmasına rağ­
men, bilgi hedefinin genelde ikinci sırada olduğunu saptamak 
istiyoruz. Ön planda sanatsal yaratı yoluyla alınan zevk, yani ya­
şamın, yeni, yavaşlatılmış, sanatsal olarak biçimlendirilmiş ya­
şanması yoluyla ve bir zamanlar yaşanmış olan şeyi bütün can­
lılığı ve doluluğuyla yeniden yaşatmak, onu kolay kavranabile­
cek biçimde örgütlemek, sonuna kadar estetik olarak iyice ince­
lemek için yapılan yaratı faaliyeti yoluyla alman zevk vardır: 
Onun tadım akıl ve duyguyla almak ve onun tadına varmak.



O nedenle Proust için en değerli unsur, mükemmel kitapları, 
aslında anılarının film şeritleridir. Bu hususta Proust benzersiz­
dir. Yatağında yatarak, elinde kalemi gerçekten optik, akustik, 
rasyonel ve duygusal olarak aynı şiddette olan yaratıcı bir sine­
ma sanatına bırakır kendisini. Kendisi kendi rolünü oynamakta­
dır ve bu “benim yaşamım” oyunu inanılmaz bir görkem, derin­
lik ve sevgiyle sahneye konulmuştur. Ona dostluk duyguları 
besleyen eleştirmenlerin bile, temponun yayılması, ayrıntı bol­
luğu, bazen Fransızca olmayan cansıkıcı cümleler nedeniyle 
yaptıkları eleştiri içeriğinin yoğunluğu ve benzeri hususlar yara­
rına, aslmda onun yaratısının bu temel unsurundan çıkmaktadır.

Proust, Fransızcayı gerçekten hafifçe bozmuştur. Öğrencile­
ri, bu dopdululuğu, renkliliği, mantığı küçümsemeye başladılar. 
Oysa onun başka bir edebi görevi vardı ve o nedenle de başka 
bir üsluba sahipti. Proust’un biraz bulanık, bal gibi, son derece 
tatlı ve aromatik üslûbu, onbinlerce okurun kendileri için çok 
anlamlı olmayan yaşamı, bu yaşamın ardında özel önemin farkı­
na vararak ve kendilerini bu uzatılmış zevke apaçık bir coşkuy­
la kaptırarak coşkuyla yaşayabilmeleri için tek şeydir.

Lunaçarski’nin Proust’un “Vremya” (Zaman) yayınevinden çı­
kan Rusça baskısının ilk cildine yazdığı önsöz. 1934. Bu,Anato- 
li Lunaçarski’nin son edebi çalışmasıdır: Ölümünden iki gün 
önce yazmaya başlamış ve tamamlanmamış olarak bırakmıştır.



Gün Doğuşu ve Batışından Önce 

(1932)

Gerhart Hauptmann’m 70. Doğum Yıldönüm Dolayısıyla

/ -  Almanya, bir ağızdan, tamamen birlikte olmasa da, büyük 
şairi Gerhart Hauptmann’m yetmişinci doğum yıldönümünü 
yine de törenle kutluyor.

Bu saygın şair, bu şölen gününün başarısına, Alman edebiya­
tına ve Alman tiyatrosuna, tam da bu dönemde yeni fevkalâde 
bir dramayı armağan ederek büyük katkıda bulunmuştur. Bu 
dramanın adı “Gün Batışından Önce”dir.

Yazar bu adı bile, bu en yeni eseriyle edebi kariyerinin ilk ba­
şında yayınladığı “Gün Doğuşundan Önce” adlı eseri arasında 
belli bir uyum gözeterek seçmiştir. B öylece biz de Haupt- 
mann’ın drama sanatının ilk ve sonuncu ürünleri arasında belli 
bir paralellik çizmek istiyoruz: bu paralellik oldukça öğreticidir.

Buna karşılık, daha önce, kısa sözcüklerle de olsa Gerhart 
Hauptmann’ın önemli kişiliğinin genel bir değerlendirmesini



yapmayı gerekli görüyoruz.'

II- Almanya’nın son imparatoru II. Wilhelm, açıkça Haupt- 
mann’ın “Alman milli ruhunun zehirlediğini” söylemişti. II. 
Wilhelm, yazarları sürekli kovuşturmuş ve elinden geldiğince 
karalamıştır.

Bu elbette çok iyi. Bu, yazarı değerlendirirken önemli bir ar­
tı oluşturmaktadır. Ne yazık ki Wilhelm’in Hauptmann ile ilişki­
si, yazarın ilerici düşünceleri ve politik-sosyal enerjisinin aydın­
latma gücünderi çok, sabık imparatorun dar kafalılığı, kültürsüz­
lüğü ve ahmakça gerici niteliğini gösterir.

“Vorwärts” bile, Bülow’un, söz konusu imparatorun bu 
şansölyesinin ona ilişkin övgü dolu yargısını aktardığı 
Hauptmann üzerine makalesinde, Bülow gibi böylesine yüzey­
sel ve boş farfaracı birinin ağzından dökülen yıldönümü için 
övücü sözlerin pek de gönül okşayıcı olamayacağını belirtme­
den edemiyor. Gerçekten de, Hauptmann’m hayranlan arasında 
aslında koyu muhafazakâr kişiler ve çevreler görüyoruz.

Hauptmann herhangi bir zamanda devrimci olmuş mudur? 
Evet. Belli anlamda. O, Emile Zola’nın yolundan giderek Alman 
edebiyatına, amansız bir dürüstlük, natüralizmin kaba gerçekçi­
liğini aşılamak isteyen küçük-burjuva edebiyat sözcülerinin en 
önemlisiydi. Onun, tıpkı Arno Holz ve o zamanki yol arkadaşla­
rı gibi, kendi sanatsal aynasında gösterdiği gerçek yaşamın re­
simleri, oldukça “çarpık suratlar” olarak ortaya çıkıyorlardı ve 
bu yazarlar, tepki duyan çağdaşlarım alaycı bir gülümsemeyle 
bir Rus atasözünü anımsatan şu sözlerle yanıtlıyorlardı: “Eğer 
yüzünüz çarpıksa aynalara kızmamalısmız.”

1 Bu yazarın ve yaratısının genel bir değerlendirmesini “G. Hauptmann ve 
W. Goethe /  Bir Edebiyat Tarihi Karşılaştırması-’ adlı henüz bitiremedi­
ğim bir incelememde yapmaya çalışıyorum. (Yazarın notu.) Bu inceleme 
bitirilememiştir. (Alnıancaya çevirenin notu.)



Ama burada Plehanov’un katıksız sanat şövalyeleri tanımını 
düşünmek gerekir.

Plehanov, l ’art pour l ’art’a (sanat, sanat içindir) bu bağlılığın, 
fanatik düşkünlüğün, gerçeklikle derinden bozuşmuş küçük- 
burjuvazinin temsilcilerinde ortaya çıktığını saptamaktadır.

Gerçeklikle bu bozuşma, hem Zola’nın, hem de Haupt- 
mann’ın özelliğiydi: Onların devrimci özü burada yatmaktadır.

Bununla birlikte Plehanov, derhal bu karşıtlığın bazıları için 
toplumsal yaşamın öfkelendirici münferit tezahürleri, adeta top­
lumun iğrenç yüzeyi sayıldığım ekler. Katıksız sanat şövalyele­
ri kendilerine bu aptallıkların ve acıların derin nedenlerini sor­
mazlar, olumsuz tezahürlerin derin köklerini eleştirmeye, burju­
va toplumunun esas temellerinden kuşku duymaya ve bunlara 
karşı ayaklanmaya güçleri yoktur.

“Mesele”, demektedir Plehanov, “bu yazarların, bazı özellik­
lerini eleştirseler de, esas olarak burjuva toplumunda ısrarlı ol­
malarıdır.”

Onların talihsizliği de bu olmuştur. Kısa süre önce Henri 
Barbusse yoldaş, Emile Zola üzerine bir incelemede bunu mü­
kemmel biçimde anlatmıştır.

Plehanov, natüralizmin, yüzeysel oluşu, gerçek bir mücadele 
ruhundan, yaratıcı bir programdan yoksun bulunuşu nedeniyle, 
okuru derin bir hoşnutsuzluk içinde bnaktığını ve yerini çoğu 
kez hayat karşısında sadece yüzeysel bir muhaliflik konumunda 
kalan, devrimci bir pozisyonun pratiğine geçme konusunda da 
yeteneksiz olan hayalleri ve aldatıcı ışıklarıyla her türlü roman­
tizme ve mistisizme bıraktığım söyler.

Ayrıca Hauptmann, içinde kişiliğinin iki değişik yanının bir­
birini izlemesiyle de ilginçtir: onu, hem natüralist Hauptmann,



hem de hayalperest Hauptmann olarak tanıyoruz. Fakat her iki 
yanda da, Hauptmann hep burjuva toplumunun temelleri önün­
de ikircikli bir tutum içinde yarı-eleştireldir.

Hauptmann her zaman dikkatliydi. Onun talihsizliği sadece 
dış dikkatlilik —  polisi ve yurtsever ahmakları kızdırma isteği­
nin yokluğu — değil, aynı zamanda iç dikkatliliktir.

Dış dikkatle ilgili olarak, hakkım vermek lazım, her zaman 
aynı çizgiyi izlememiştir: Bazen “cesur” olmuştur. Okur, bunu 
Hauptmann’in ilk gençlik draması örneğinde görecektir, fakat 
cesurluklar gerek “Dokumacılar”da, gerekse Hauptmann’in biz­
zat kendisi tarafından 1813 “Kurtuluş Savaşı”nın yüzüncü yıl 
kutlamaları için kaleme alman oyunda ve başka yerlerde de var­
dır. Hauptmann, cesur olduğu ölçüde şairlik çelengine solmaz 
bir gül daha katıyordu ve gericilerin onun hakkındaki bütün söv­
güleri, bir kaç yıl içinde bütün ilerici Avrupa’nın gözünde say­
gınlık işaretleri oluyordu.

Fakat daha önce söylendiği gibi, talihsizliği, yine ona özgü 
olan iç dikkatiydi. Küçük-burjuvalığına, belli ölçüde papaz tav­
rına, gerçekten boş aydın tavrına ve duygusallığa her zaman 
bağlı kalmıştır.

Hauptmann’ın en cüretli çıkışlarında bile, sanki ayağında bir 
bağ var, sanki kanatlan gövdesinden ayrılmıyor gibidir: En baş­
ta sınıfsal kökü onda kendisini hissettirir ve onu aşağıya geri 
dönmeye zorlar. Kendi güvercinliğini gökmavisine boyayıp 
kendisini ve başkalarını bunun gökyüzü olduğuna inandırsa da, 
gerçek, güvercinliğin güvercinlik olduğu ve Hauptmann’ın, 
Gorki’nin “Cesurların Çılgınlığı” şarkısını söylediği şahin ola­
mayacağıdır.

Yine de Hauptmann, çok önemli ve şiir açısından gerçekten 
yetenekli, gerçekten insancıl biri olarak çevresinde çoğu kez en



derin hüznü yaşamıştır. Eserlerinden birinin yüreğine kulağınızı 
koyduğunuzda, zaman zaman şair yüreğinin acılı inleyişini du­
yarsınız, içinde dışarı çıkmak isteyen bir alevin yandığını göste­
ren bir inlemedir bu. Bu Hauptmann’ın son eseri için de geçer- 
lidir.

I l l -  Biz kronolojiyi izleyelim. Önce “Gün Doğuşundan Ön­
ce” adlı oyun üzerine.

Bu beş perdeli toplumsal bir dramadır. Kırkdört yıl önce ka­
leme alınmış ve ilk kez 20 Ekim 1889’da “Freie Bühne” (Özgür 
Sahne) tarafından sahnelenmiştir. Hauptmann o zamanlar top­
lumla derin bir anlaşmazlık içinde bulunan, fakat devrimci yol­
lardan kopuşu bulamamış genç ve yetenekli bir çevrenin üyesiy­
di. Bunlar tipik Zola taraftarlarıydı. “Bizim meselemiz çarpık 
biçimlerinden korkmaksızın yaşamı sanatsal olarak yeniden 
yansıtmaktır” diyorlardı. “Buradan bazı politik sonuçlar çıkar­
mak bizim işimiz değildir.”

Uzun boylu, kızıla çalan sarışın, zayıf Hauptmann, çevre 
içinde büyük bir saygınlık kazanmayı başarmış ve umut uyan­
dırmıştı. Bazıları onu Schiller’e benzetiyor, bazıları “Goethe 
profili”ni saptıyordu, oysa Hauptmann henüz gerçekten değerli 
hiçbir şey yazmamıştı. Sonra ilk yüksek sesli akort duyuldu: Sö­
zünü ettiğimiz drama.

Hauptmann, sonraları, “Dokumacılar”la ilgili skandaldan 
sonra, davaya bakan mahkeme önünde, işçilerin yoksulluğu ve 
işçilerin isyanından söz eden bu oyunun, kesinlikle alt kesimle­
ri karşı çıkışa çağırmak için değil, merhamet uyandırmak için, 
üst sınıfları, yoksulların acılarını dikkate almaları amacıyla 
uyarma niyetiyle düşünüldüğünü açıklarken son derece sami­
miydi.



Gençlik döneminde kaleme aldığı bu ilk oyunu onu her şey­
den önce biçimsel olaıak ilgilendiriyordu-. Konunun kabalığına ve 
anlatımının gerçeğe sınırsız ölçüde sadık oluşuna kapılmıştı. Fa­
kat Hauptmann, büyük bir yetenekle, alkolizm nedeniyle çöken 
bir ailenin yaşamını karanlık renklerle anlatırken, kesinlikle 
toplumsal bir genelleştirme içinde değildir. Oyun kişilerinden bi­
rinin konuşmalarında duyulan idealler ve oyunun adından da 
(Güneş Yine de Doğacak) anlaşılan bir tür umut, meseleyi hiç de­
ğiştirmez.

Buna rağmen, burjuva dünyası sınırsız bir öfkeye kapılmış 
ve tahrik olmuştu. Burjuva basını, yazarın, “sadece isyancı ve 
aynı zamanda kirli oyunlar yazması beklenebilecek son derece 
cani bir fizyonomiye sahip bir kişi olduğu”nu iddia ediyordu. 
Onu anarşist olarak tanımlamışlar ve yüzyılın en ahlâksız dram 
yazarı, bir meyhane şairi, evet bir domuz olaıak nitelendirmiş­
lerdi. Bir eleştirmen, Hauptmann’m Alman tiyatrosunu genelev 
haline getirmeyi amaçladığını yazmıştı.

Oyun sırasında, Hanstein’ın söylediğine göre, gürültü ve ıs­
lıklar hiç durmamış ve yazar önsahnede görüldüğünde genç ye­
nilikçi yazarın yandaşlarının onun sayısız düşmanını alkış ve 
bravo haykırışlarıyla karşılamalar sonucu iyice artan chennemi 
bir gürültü kopmuştur.

Bu, Almanya’da en gürültülü tiyatro skandalarından biriydi. 
Victor Hugo’nun Paris’teki “Hernani”si gibi.

Fakat üvertür son derece cüretliydi. Büyük bir samimiyet 
akoru; vicdanın ve yazarlık inancının gerektirdiği yolu sağlam 
adımlarla yürüme isteğinin akqru, fakat aynı zamanda yazarı 
ömrü boyunca tanımlayacak olan gerçek devrimci radikalizm­
den yoksunluğun akoru duyuluyordu.

IV - Hauptmann, şimdi yetmiş yaşında.

Hayat ona çok iyi davrandı. O zengin, sadece kendi ülkesin­



de değil, bütün dünyada kabul görmüş büyük bir çağdaş yazar, 
ilerlemiş yaşma rağmen canlı, zengin düşünceli ve biçimlendir­
me gücüne sahip bir adam.

Hayat ona elbette sürekli iyi davranmadı. Gerek yazarlık ya­
şamında gerekse de özel yaşammda Hauptmann, büyük kırılma­
lar ve birçok acı yaşamıştı. Fakat bizi ilgilendiren şimdi bu de­
ğil: Biz, şimdi yetmiş yaşındaki Hauptmann’ın müziğini dinle­
mek ve ulaştığı sonucu anlamak istiyoruz.

Hauptmann’m yeni oyunu “Gün Batışından Önce”, gerek 
edebi olarak, gerekse de tiyatro olarak mükemmel. Bu oyun bü­
yük bir başarı elde etmişti. Jübileyi altınla kapladı. Sanki batan 
gün gerçekten ergüvan renkli öpücüğüyle bir büyük yeteneğin 
geç ürününü güzelleştirmişti.

Berlin’de Werner Krauss, Viyana’da Emil Jannings, etkileyi­
ci, tasarımı itibariyle yeni Matthias Clausen rolünde başdöndü- 
rücü bir başarı kazanmışlardı.

Sadece bunlar bile oyunu Rus izleyicileri için ilginç kılmaya 
yeter.

Fakat konusu bir parça düş kırıklığı yaratabilir.

Söz konusu olan, yüksek, kibar kültürden gelen, zengin bir iç 
yaşama sahip ve büyük bir eserin yaratıcısı olarak çizilmiş yet­
miş yaşında ticaret müşaviri, yani büyük kapitalist Clausen’dir.

Clausen, yetmiş yaşında (Goethe gibi) genç bir kız olan Ku­
zeyli inken Peters’e aşık olur ve onun parasını değil, şefkatini, 
yeteneğini seven dürüst cesur kızın kalbinde duygular yaratır.

Koşullar, dikkatli bir annenin, onu, geç yaşta tutkusunu alev­
lendiren genç bir kızın elinden mahrum bıraktığı Goethe ’nin ko­
şullarından daha mutlu gelişir.

Burada herhangi bir engel görmüyoruz.



Fakat bu dramanın özü, Matthias Clausen’ın mirasçılarının 
—  ki bazıları onu tanrılaştırmakta ve yasaklanmaktadırlar—  bu 
“korkunç evlilik” düşüncesine bile izin vermek istememeleridir. 
Kaba, bayağı, açgözlü ve iktidar meraklısı bir burjuva olan ka­
pitalist damat Erich Klamroth’un önderliğinde ve son derece dü­
rüst görünmesine rağmen hilekâr, vicdansız hukukçu Hane- 
feld’in (ki bütün başarısını bu yaşlı adama borçludur) teşvikiyle 
Clausen’ı vesayet altına almaya çalışırlar.

Clausen güçlü bir iradeye ve açık bir bilince sahip olduğu 
için, dostlan davayı kazanacağından kuşku duymazlar. Fakat 
acımasız Alman yasasma göre, eğer mirasçıları bir ticari kurulu­
şun başkam olan böyle yaşlı birisi hakkında bu türden bir dava 
açarlarsa, davanın bitimine kadar yaşlı adam geçici olarak bir 
tür vesayet altına alınır, burada da hain Hanefeld vasi rolünü oy­
nayacaktır.

Gerçekten acımasız bir yasa. Fakat Hauptmann’ın, böylesine 
büyük, coşkulu bir eseri sadece zengin yaşlüarı, kendi sınıfları­
nın yarattığı aptalca bir yasadan korumak için yazdığım düşün­
mek tuhaf olurdu.

Fakat görünür konuyu fazlaca ciddiye almamız da tuhaf ola­
caktır. Bazıları Hauptmann’ın bu olayı yaşadığmı söylemişlerdi. 
Ne var ki bu pek olası değil. Böyle bir konuyu işlemesinin ne­
deni, daha çok yaşlılığında genç bir kadınla evlenen ve gerçek­
ten her şeylerini bu adama borçlu olan mirasçıları tarafından 
mahkeme yoluyla kısıtlanmış bir yayıncı ve milyonerdi.

Hayır, Hauptmann’ın dramasmın asıl büyüklüğü burada de­
ğildir.

Bu, dikkatli ve katılımcı bir bakış için, görünenden kurtulup 
özü hissetmeye giriştiğinde aniden parıldamaya başlayan bir 
portredir.



Hauptmann nasıl bir dünyanın resmini vermektedir bize? 
Onun bütün duyguları yaşlı Clausen’dan yanadır. İlginçtir ki, bu 
adamın büyük servetini nasıl elde ettiğini hiç sormaz.

Aslmda Hauptmann’ın gözünde büyük kapitalist olumsuz bi­
ri değildir.

Fakat mesele Clausen’ın yaratıcı bir kişilik olmasıdır. O bü­
yük bir eser yaratmıştır. Evet o, bir şairin ve filozofun dünya an­
layışına sahip bir adamdır. Duygulu, iç dünyası zengin bir ka­
rakterdir. Her şeyden önce olağanüstü çok yönlü, parlak kültür­
lü bir insandır.

Ve onu kim yok ediyor? Yaşlı olmasma rağmen hâlâ canlı ve 
sıcak tutkusuna kim tükürüyor? Kim bunamış olduğunu söyle­
me küstahlığında bulunuyor? Kim onu onurunu kırarak, bu yeni 
Kral Lear’ı çıldırtarak ölüme kadar kovalıyor?

Bunu, yapan çocukları.

Nasıl? Burada sözkonusu olan Lear’ın tekrarı mı? Burada 
söz konusu olan sadece çocukların nankörlüğü mü? Elbette de­
ğil-

Burada iki kuşak anlatılmıştır: birincisi, yaratıcı, neredeyse 
büyük bir şahsiyet olarak ve diğeri, zavallı, yeteneksiz, açgözlü 
burjuvalar, yani bugünkü toplumda egemen sınıfı oluşturan bur­
juva erkek ve kadınlar olarak.

Bir zamanlar, son derece ince bir kültür insanı olan Anatole 
France’ın, egemen sınıfın kabalaştığını, aptallaştığını ve insan­
lık kültürünün bu egemen sınıfın elinde çökeceğini hissettiği 
için, ilerlemiş yaşında nasıl sosyalizmin, hatta komünizmin ka­
pısına dayandığını gördük. Daha kısa süre önce, uzun süre 
kötülük karşısında direnmeme yanlısı olan zamanımızın en kül­
türlü insanı Romain Rolland’ın, insanlık kültürünü, kapitalizmin 
bu kültürü çürüten pençelerinden kurtarmak için aktif devrimci­



lerin safına geçtiğini ilân etmesini gördük. Büyük Britanya'nın 
en kültürlü insanı Bernard Shaw’in, eğer ölümsüz Lenin ve 
onun ardılları tarafından kurulan yeni dünya kendisini yanıltır­
sa, gözlerini, insanlığın geleceğine umutsuzlukla dolu kapaya­
cağım açıkladığını gördük.

Kısa süre önce, kültürlü aydın kesimin en ünlü önderlerinden 
biri olan son derece incelikli Andre Gide, bütün kalbiyle 
SSCB’nin “deney”ini2 desteklediğini, ve eğer komünizm muzaf­
fer olamazsa insanlık için karanlık bir dönem başlayacağından, 
bunun için hayatını vermeye hazır olduğunu açıkladı.

Daha önce de söylendiği gibi Hauptmann, hem dış hem de iç 
olarak dikkatli bir insandır. Ondan eski, burjuva dünyasını lanet­
lemesini ve yeni, suııfsız, gerçekten insani dünyayı selâmlama­
sını beklememiz mümkün değildir.

Fakat insanın “bu bir insan” diyebileceği kültürlü, yaşlı bir 
yurttaş, modern kapitalistlerin tipik temsilcileri olan kendi evlat­
larının baskısı altında, zehir içtikten soma ölüm yatağında ken­
disini oradan oraya atarak aralıksız “susadım ... susadım... ba­
tıştan sonra.. diyorsa, ve büyük bir heyecanla yazılmış bu et­
kileyici oyun, “Gün Batışından Önce” uğursuz adını taşıyorsa 
eğer, bu eserin iç müziği hakkında düşünmeliyiz, daha önce de 
söylediğimiz gibi, yüreğinin atışmı dinlemeliyiz. Bu yürek bize 
şunu söylüyor: “Alacakaranlığın soğuk saatleri geliyor, güneş 
ufkun arkasına gizleniyor, ışık giderek azalıyor, daha kısa süre 
önce ‘efendiler’in arasında gerçek insanlar vardı, fakat egemen 
sınıf soysuzlaştı, küçük tüccarlar, yeteneksizler iktidarı ele alı­
yorlar, yasa onlardan yana. Bu örnekte herşeyin nasıl büyük bir 
hızla uçuruma doğru yuvarlandığını görüyorsunuz — gece baş­
lıyor. Yaşlı ve ünlü bir şair olarak ben giderek soğuyan bu dün­

2 Sovyetlerin gerçekleştirdiklerini “deney” olarak kabul eden bazıları gibi, 
Andre Gide, daha sonraları gerici ve Sovyet iktidarının düşmanı ol­
duğunu gösterdi. (A/mancaya çevirenin ııotu.j



yayı bırakmak istiyorum, benim içimde de oyunun kahramanı 
akranım Clausen gibi umutsuz bir yok oluş hırsı yükseliyor.”

Hauptmann’ın yeni oyunun iç akortu budur. Acı veriyor. Biz 
sevinçli, canlı tonları tercih ederdik, çünkü biz yeni yarının in­
sanlarıyız. Fakat, aktif bir karşı çıkış çağrısı yapmayı göze ala­
mayan, bunu yapamayacak olan, fakat yine de acı dolu ve sahi­
ci bir pasif protesto olan son eserinde umutsuzluğun boğuk şika­
yetini duyduğumuz büyük yazarın samimi acısına saygı gösteri­
yoruz.

Ve burjuvazi şakşakçılığıyla (Bülow gibi) Hauptmann’ı ku- 
şatsa da, ne yazık ki “o bizden” diyemeyecek olan bizler, şöyle 
haykırma olanağına sahibiz: “Yalan söylüyorsunuz, o sizden de­
ğil!”

“Izvestiya”, 25 Kasım 1932. Yazının altında şu not vardır: “Berlin, 14 
Kasım ". Bu yazı Gerhart Hauptmann’ ın 70. Doğum günü için 15 K a­
sım 1932’de yazıldı.



Georg Kaiser 

(1923)

/ -  Alman kültüründe ekspresyonizm son derece kapsamlı bir 
olgudur. Alman resmine el koymuş bulunmaktadır; ekspresyo­
nizm, Alman heykelcilik ve resmini nicelik olarak ezmediyse de 
izleyici ilgisinin ağırlık noktasını kendisine yöneltmiştir. Eksp­
resyonizm, yeni tiyatro ve bir ölçüde de bütün yeni Alman ede­
biyatının en öne çıkan görünümü haline gelmiştir.

Daha ondokuzuncu yüzyılın sonu ve yirminci yüzyılın başın­
da, Alman ülkesinde, Fransız empresyonizmiyle sıkı bir buluş­
ma içinde olmayan modemizmin bir görünüm biçimi gelişmişti. 
Ne var ki, Fransız sembolizmi de, sanatçının ruh halini iletebil­
mek için doğadan oldukça fazla uzaklaşan, doğanın görünümle­
rini deforme eden bazı halefler kaydetmişti; bu dalın temsilcile­
ri arasında sadece Odilon Redon’dan söz etmek yeterlidir. Fakat 
Alman ülkesinde, tekrar ediyorum, her türlü gerçeklikten tam 
kopuşa kadar giden, fakat sanatçının ruh haline en derinden bağ­
lı sembolik resim jann, çok daha yaygın bir biçimde ortaya çık­
tı ve burada sadece M unch'tan söz etmek gerekir.

Plastik sanatın Alman ve Fransız okullannm bazı eleştirmen­
lerinin, Fransa'da katıksız biçim mükemmelliğinin, her halükâr­
da biçim  üzerinde çalışmanın ağır bastığı ve görünüşe göre âde­
ta Roman yaratıcı sanatının bütün gelişim çizgisinde bulunduğu,



oysa Almanya’nın, sanat eserinde içeriğin vurgulu değerlendi­
rilmesinden ne dün ne bugün vazgeçebilecek durumda olmadı­
ğı, yarın da vazgeçemeyeceği yönündeki gözlemlerinin doğrulu­
ğu reddedilemez. Bu tür içerik her zaman Alman heykelcilik ve 
resminde Roman halklarının heykelciliği ve resminden çok da­
ha büyük bir rol oynamasına rağmen, bu içerikten kesinlikle ko­
nu, düşünsel eğilim anlaşılmamalıdır. Burada en önemlisi Al­
man sanatçının neredeyse her zaman, kolayca bir dizi belirsiz 
düşünceyle birlikte, ortak bir “hava” ya da Almanların söyledi­
ği gibi, Stimmung1 yaratılan romantik bir bütünle birleşen meta­
fizik düşünceye, felsefe yapmaya ve kapsamlı derin duygulara 
eğilimli olduğudur...

Bu anlamda Alman ressamı, ya epiktir, ya liriktir, ya da çoğu 
kez lirik-epiktir, Fransız ise, katıksız ressamdır: Bir bütün olarak 
insan için olmaktan çok göz için yaratır.

Ben şahsen bunun Alman resminin kusuru değil, büyük üs­
tünlüğü olduğunu düşünüyorum ve bu olgunun Alman ve Ro­
man ruhlarının farklılığından çok, Fransız burjuvazisinin (ve ge­
nel olarak egemen sınıfların) çok önceleri başlayan ve Roman 
sanatını bir çok kez formalizme götüren dekadanlığının çok da­
ha büyük olmasından kaynaklandığı görüşündeyim. Elbette her 
ülkede formalist düşünceye sahip iç çözülme yaşayan sınıflar, 
örneğin Rusya’da bile, bu boş, dış görünüş olarak göz kamaştı­
rıcı ve yanlış biçimde “katıksız sanat”adını taşıyan dekadan bir 
kültürün ürünleri karşısında coşkulu tavır almaktadırlar.2

Alman sanatsal kültürü, dış görünüşü itibariyle, Fransızlann- 
kinden çok daha altta, fakat içerik itibariyle çok daha güçlüdür.

1 Stimmung: “Ruh hali, hava” Lunaçarski Rusça metinde bu Almanca söz­
cüğü kullanmıştır. (A lm am aya çevirenin notu.)

2 Ne yazık ki yıldızı parlayan “Marksist” yazar Hausenstein da bu yönde
büyük tavizlerde bulunmaktadır. (Yazarın notu.)



Fakat Savaş öncesinde, Almanya’nın en yeni genç sanatının 
genel yönü ile Fransa’mnki arasındaki herkes tarafından aynı öl­
çüde algılanmayan farklılık, bazı Alman estetikçilerin3 Fransa 
hayranlığı, hatta denebilir ki, (bana göre bu kültürün dağılması 
bakımından) herkesi geride bırakan Fransa karşısındaki yaltak­
çılığı ve dalkavukluğu yüzünden zayıflamıştı. Savaş, Fransız 
olan her şeye karşı aşın bir nefret yaratmış ve Alman olan her 
şeyi ön plana çıkarmıştı. Bununla birlikte ekspresyonizm bere­
ketli bir tohum gibi gelişti. Alman ekspresyonizminin hayranlık 
içindeki taraftarlan, Fransız empresyonizminin sanatçının dış 
izlenimlerden bağımlılığına dikkat çektiğini söylüyorlardı. Bu 
eğitim, Japon tarzında, bir anı yakalayan, o ana aşık olan ve onu 
olağanüstü bir tazelikle zengin renkli taslağımsı bir tabloya ek­
leyen olağanüstü ince sinirlere sahip insanlara özgüdür. Fransız 
ekspresyonizmi, diye devam ediyorlar, belli bir şıklıkta ve zarif­
likte bir yüzeyselliğe yol açmaktadır. Alman ekspresyonizminin 
resmi övgücülerine belirsiz, bize ise anlaşılır olan, fakat bu ya­
zının kapsamına girmeyen nedenlerden ötürü, Fransız plastik sa­
natı, empresyonizmi derinleştirme çabası güderken, deformiz- 
min, kübizmin, fütürizmin vs. biçimleri ortaya çıkmıştı. Cezan- 
ne’ın izinden yürüyen herkes, adeta, sanatta, öznel ilke olan sa­
natçının, kendisini doğadan en azından doğanın ansal algılana­
bilir görünüm biçiminden uzaklaştırma ve aynı zamanda, resme, 
empresyonist eserlerin tamamen görsel izleniminden farklı ola­
rak biraz sonuna kadar kurulmuş ve adeta uydurulmuş izlenimi 
veren bir açık renk nüanslan sistemi yaratarak doğanın içine gö­
mülme hakkını yerleştirmeye çalışıyorlardı.

Fakat ekspresyonizm teorisyenleri, bu harekete (empresyo­
nizmden kurmacılığa) yol açan nedenleri kavramasalar da, nite­
liğini ve aynı zamanda kusurlannı tamamen doğru anlamakta­
dırlar. Cezanne’ın resimlerinin bile içeriğinin, yani ressamın söz

3 Örneğin Hans Hildebrandt ve etkili Maier-Graefe (Yazarın notu).



konusu eseri yaratmasına neden olan ruh halinin, belirsiz ve çar­
pıtılmış olduğunu söylerken binlerce kez haklıdırlar. Cezanne’ın 
tabloları kuramcılıklan, belli nesnellikleri ile hoşa gidebilirler, 
evet bu tabloların bazı kendine özgü ve derin içerikleri vardır, 
hem de ne içerik! Bu içerik sadece sözcüklerle aktarılamamakla 
kalmaz — bu önemli de değildir—  insanın onu içinde yaşaması 
da olanaksızdır, bu içerik anlaşılmazdır. Cézanne’m kendisi, bi­
lebildiğim kadanyla, “ruh hali” ifadesini hiç kullanmamış, ger­
çek ateşli bir güneyli olarak “r”nin üzerine basarak telaffuz etti­
ği “tempérament /  yaradılış” sözcüğünü kullanmıştır. “Tempéra­
ment” sanatçı için mükemmel bir şeydir, hiç kuşkusuz Cézan- 
ne’m tablolarının iç gücünü yaratır ve bu tempérament, özellik­
le samimiyet, Cézanne’dan sonraki Fransız ressamlarında ol­
dukça azdır. O nedenle bunlar, daha inandırıcı bir “nesnellik” or­
taya çıkarma çabalan içinde, kübizmin açık tuhaflığına ve görü­
nüş bakımından etkili, cezbedici, fakat kendi ruh hali anlamında 
içeriksiz ürünlerine ulaştılar. Picasso’nun büyük yeteneği — Pi­
casso, eğer mesele buysa, eserlerinin onda yedisinde kübist ol­
maktan çok ekspresyonist olmasına rağmen—  hiç bir şekilde 
kurtarıcı değildir.

Alman ekspresyonizmi hiç de gelinen bu son noktada başla­
maz. Alman ekspresyonizminin müridleıi, onun içinde ilk plan­
da yaşanılan4 olduğunu söylüyorlar... Ekspresyonist sanatçı. Al­
manlar için zengin yaşanmışlıklara sahip bir insandır. Onun için 
sanatsal teknik, amacın kendisi değil, sadece ifade aracıdır. 
Onunla, diyelim ki, ister Anselm Feuerbach ya da Menzel tipin­
de bir “realist” arasındaki fark, onun yaşanmışlıklannı ifade 
ederken, aynı zamanda onu çevreleyen dış doğaya, gerçekliğe 
sadık kalmak istememesidir. O, kendisini gelişigüzel renkler

4 Lunaçarski, Rusça metinde bu sözcüğün Almanca karşılığı olan 

“Erlebnis”i kullanmıştır. (Almanca çevirenin notu.)



kullanma, biçimleri gelişigüzel büyütme ve küçültme, değiştir­
me konusunda yetkili görmektedir. Amacı, gerçeğe benzeyen bir 
şey yaratma değil, bir uykunun, bir kâbusun, bir cennet düşü­
nün, ya da herhangi bir başka düşün, başka bir ruha, sanatçının 
kendisinin yaşadığı şeyin bütün karmaşıklığını iletecek canlan­
dırılmasıdır.

Aksi halde ekspresyonist tiyatro sanatını ve edebiyatı anla­
mayacağımız için, şu bir kez daha açıklanmalı: Ekspresyoniz­
min köklerinin bulunduğu plastik sanatlarda, mesele yaşanmış 
olanın kesinliğinin, tam da onun sözel, rasyonel anlatım açısın­
dan anlaşılabilirliğine uygun olması değildir. Mesele. Nolde ya 
da M arc'in resimlerinin sözle ifadesinin, diyelim ki, doğal ola­
rak sembolizme daha yakın olmalarına rağmen, Cézanne’m re- 
simlerininkinden daha kolay olması değildir, zira bunlar defor­
me ediş bakımından (kendisi aslında bu konuda deyim yerindey­
se çekingen olan) Cézanne "m halefleri gibi serbesttirler. Eğer 
biz örneğin Cézanne’in “Asılmışın Evi” gibi çok şey ifade eden 
ve etkileyici bir ad taşıyan tablosunu, Cézanne'ın çağdaşı ve dü- 
şündaşı sembolist Puvis de Chavanne’m “Balıkçr’sı ile yanyana 
koyarsak, fark açık biçimde görülecektir.

Cézanne’m yukarıda sözü edilen resmi aslında son derece il­
ginç bir tablodur, fakat eğer “Asılmışın Evi” adını taşımasaydı 
hiç kimsenin bunun asılmış birinin evi olduğunu tahmin edeme­
yeceğinden, tersine herkesin biraz ıssız bir yerde bulunan ve ay­
rıca doğanın yaşamının sıkıcı bir anında resmedilmiş basit bir ev 
olduğunu söyleyeceğinden kesinlikle eminim. Özlü, güçlü bir 
tablodur bu, yaradılışa da sahiptir. Puvis de Chavanne'm tablo­
su “Balıkçı” ya da “Sabah” öyle bir tablodur ki, üzerine şiir ya­
zılabilir. Bu resmi sözcüklerle anlatmak gereksiz, fakat dizeler­
le, en iyisi de müzikle bundan söz edilebilir. Biraz duyarlılığa 
sahip herkes, yetenekli bir bestecinin bu resim karşısında mü­



kemmel bir mersiye bestelemesinin işten bile olmadığını kavrar. 
Hatta, bir düzine besteciyle bu küçük deney yapıldığında, bu 
bestecilerin eserlerinin, tabii eğer saçmalamaya ve hokkabazlık 
yapmaya başlamazlarsa, aynı bu resim üzerine dizeler yazacak 
bir düzine şairin dizeleri gibi birbirine benzeyeceği kolayca söy­
lenebilir, elbette insanların soytarılık yapmayı değil, gerçekten 
resmin ruhunu kavramayı ve bir başka sanatın dilinde ifade et­
meyi amaçlıyor olmaları koşuluyla.

Eğer bir eserin ruhunu bir başka sanatın dilinde ifade edebi- 
liyorsak, bunun anlamı, bu ruhun mevcut olduğudur. Sözkonusu 
sanat eserinin “ruhu” bir başka sanatın dili ile ifade edilemiyor- 
sa, eser ruhsuz demektir. Eser güzel olabilir vs., ama poetik ola­
rak ruhsuzdur. Ben burada “poetik” sözcüğünü ruhsal yaratma 
anlamına gelen Yunanca kavramdan doğrudan türetme anlamın­
da kullanıyorum.

Diyelim ki katıksız resim dışında başka hiç bir araçla kesin 
olarak ifade edilemeyen bir eserde gerçek bir ruhsal yaratı yok­
tur. Olan sadece göz ve el becerisidir. Aynı şey elbette müzik ve 
diğerleri için de geçerlidir.

Böylece Alman ekspresyonizmi, gerek renklilik gerekse de 
yapılandırma bakımından çevremizden tanıdığımız nesneleri 
büyük deformasyonla yaratır. Fakat esas olarak sembolisttir. Zi­
ra sembolizm de, sembolizmin ilk ustası Mallarme’ın açıkladığı 
gibi, rasyonalizm diliyle ifade edilebilecek herhangi bir konu, ya 
da düşünce peşinde değildir, sembolizmin tek amacı en incelik­
le yaşanmışların ifadesidir ki bunlar için sadece tek bir dil var­
dır: genel olarak sanatın dili. Verlaine’ın bir şiirini, resim, hey­
kel ve müzikle sunmak mümkündür. Aynı şey Debussey’nin her 
eseri için de geçerlidir. Bu eserlerin gücü, incelmiş, kısmen bi­
raz bozulmuş şubesi Fransız sembolizmi olan, bütün büyük sa­
natla yakınlığı burada yatar.



Yani ekspresyonizm, öncelikle övgüye değer gerilikte, yani 
Fransız empresyonizmi ve onun “dadaizm”e kadar varan fantaz- 
malanyla karşılaştmlmayacak kadar yeni bir sanattır. Bununla 
birlikte özünde övgüye değer bir gerilikte olmasına rağmen, bi­
çim itibariyle Fransız modemistlerinin daha sonraki kuşakları­
nın geliştirdiği aynı sanatsal öznelliğin sınırsız cesareti mikro­
bunu almıştır. Ekspresyonizmin birinci özelliği burada yatar.

Ekspresyonizmin, bir bütün olarak onunla ortak olmayan, fa­
kat çok sıklıkla tezahürlerini karakterize eden ve Alman toplu- 
munun, Alman anavatanına döndüğü bir zaman içinde bulunma­
sıyla ilgili özel bir durumdan kaynaklanan üç özelliği daha var­
dır.

İkinci özellik, ekspresyonizmin kaba-sabalığıdır. Ekspresyo­
nizm inceltilmek istemez. Tekrar ediyorum, istisnalar var, fakat 
genel olarak ekspresyonizm, Fransız sembolizmine özgü anla­
şılmaz esintilere, renk panltılanna, geçici ve zarif yan duygula­
ra benzemez. Daha çok keskin ve başdöndüren kokulara, darbe­
lere, iç ağniara benzemektedir. Kasılmış, keskin, acıdır. Bir yan­
da Alman kültürünün belli barbarlığı, öte yandan savaşın yol aç­
tığı büyük sinir gerilimi ve üçüncü olarak, yenilginin yol açtığı 
daha da büyük sinir gerilimi ve nihayet genel olarak yirminci 
yüzyılın başlangıcıyla birlikte zerafet alanından çıkıp kaba-sa- 
balığa yönelen Avrupa sanatının bütün aşırı solunun etkisi, bu­
rada ifadesini bulmaktaydı.

Ekspresyonizmin üçüncü özelliği mistisizme eğilimdir. 
Ekspresyonizm, bazen Hıristiyanlığa, bazen Asya'nın din kültü­
rüne, bazen herhangi bir yeni, yenilenmiş dine eğilimiyle mis­
tiktir, elbette bu, bugün Alman aydınlannın içine düştükleri bü­
yük çaresizlik ile açıklanır: toplumsal bir depresyon, net pers­
pektiflerin yokluğu mistisizm için her zaman elverişlidir.

Alman ekspresyonizminin dördüncü özelliği, son derece açık



burjuva karşıtlığıdır. Bu burjuva karşıtlığı, her zaman sosyaliz­
me ya da komünizme götürmez. Çoğu kez yan yolda kalır, Zo- 
la ’nın yergisinde ve onun okulunun, özellikle de Mirbeau’un 
bütün ruh halini anımsayın. Fakat bazen mistisizme eğilim, de- 
kadan-bohemvari ya da çılgm-romantik tipte bir burjuva karşıt­
lığı ortaya çıkarır, yani bu türden bir buıjuva karşıtlığı, burjuva 
yaşamın karşısına doğa ve varoluşa ilişkin her türlü artistik zih­
niyeti koyar. Elbette burjuva karşıtlığı, tablolarda, edebiyat eser­
lerinde olduğundan daha az kaba ve daha seyrektir.

Edebiyatta ekspresyonizmin sol kanadı çok büyüktür ve sa­
dece komünizme uzanmakla kalmaz, bir anlamda daha da sola 
uzanır ve oldukça kolay biçimde “solculuğun” çocukluk hastalı­
ğının mikrobunu alır.

O nedenle, Almanya’da ilk devrimci şairlerin, çoğu kez 
ekspresyonizm mikrobu almalarında şaşırtıcı bir şey yoktur.

Bu olgu, diyelim ki, Mayakovski yoldaşın komünist tiyatro 
eserleriyle tamamen paraleldir. Fakat ben, Mayakovski’nin 
“Buffo’nun Gizemi”nde, ekspresyonizmin ne olduğu bilinmedi­
ğinde düşünülmesi olanaksız ölçüde ekspresyonist olduğunu dü­
şünüyorum. Ekspresyonistler, Mayakovski’yi öz kardeşleri ola­
rak görmeliler. Ekspresyonizme oldukça yakın duran bütün fü- 
türist Rus şairleri içinde onlara en yakın olan Mayakovski’dir ve 
büyük ihtimalle Mayakovski’nin eserlerinin çevirisi Alman­
ya’nın ekspresyonist şairleri arasında Mayakovski’ye bir şeref 
mevkisi kazandıracaktır.

II- Savaş sırasında nihayet edebi ekspresyonizmin geniş bir 
ışını göründü. Burada plastik sanatlar önden gitmiş ve yolu açıl­
mıştı.

Yukarıda anlatılan ekspresyonizm, edebiyatta kendini nerede



ifade edebilirdi? Edebiyat zorunlu olarak içeriği şart koşan bir 
sanattır, çünkü söz, dile getirilen düşünce ya da dile getirilen 
duygudur ve öte yandan, eğer bir sanatçı önüne edebiyatı bir bi­
çimde müziğe yakınlaştırma, kısaca söylendiğinde dili derasyo- 
nal ize* etme hedefini koymuşsa muazzam bir çaba gerekir.

Dilin derasyonalizasyonu, büyük ölçüde Fransız sembolistle­
rine ve onlara öykünenlere uygundu, zira bunlar ifade edilemez 
olanı, yani sözcükle ifade edilemez olanı ifade etme arayışı için­
deydiler. Sözcük, yeni bir anlam kazanmalıydı, insanların ko­
nuştuğu gibi değil, kendine özgü bozularak, dilin içinde yerleş­
memiş olan şeylerin iması olarak kullanılmalıydı; ve unsuru ol­
duğu sanat eserinin bütününün organik akımlan tarafından ri- 
timlendirilmiş, oynanmış sözcük, başka sözcüklerle ilişki halin­
de — ki büyük geçmiş zaman sanatı nedeniyle bu tahmin edile­
bilir—  beklenmedik bir derin etki elde edebileceğini, bu nokta­
da yeni bir dile dönüşebileceğini göstermiştir.

Önemli sembolistler, genel olarak sözcüğün akla hitap etme­
mesine çaba gösteriyorlardı. Fakat burada söz konusu olan, oku­
run kendisine o zamana kadar anlaşılmaz olanı kavramasıdır. 
Sözü edilen, ilke olarak kavrayışın biraz ötesinde bulunan bir 
şeydir ve eğer aklın ötesinde bulunan bir “varlığı” belli ölçüde 
sözle böylesine kolayca cisimlendirebilmek mümkün olsaydı, 
kendi hedefinin aşağılanması olurdu... Hayır. Söz, artık deras- 
yonalize edilmiş, neredeyse bir sesin, ya da bir rengin gücüyle 
insanda doğrudan duygusal ya da bilinç altı olana hitap ettiği öl­
çüde kendi yeni tılsım olanaklanna ulaşmıştı...

Doğal olarak, bu, sözcük yaratmaya da yeni bir atılım kazan­
dıracaktı. Billur dilleri yüzünden herkesten daha çok bağlı olan 
Fransız şairler, yeni sözcük oluşturma hevesine fazlaca kapılma­
mışlardı, fakat onlan taklit edenler arasında sözcük yaratma gö­
rünür bir yere gelmişti.

* Derasyonalizasyon: Akla uygun olmaktan çıkarmak. -ÇN.



Nihayet bazı Rus şairlerinin bayıldıkları gizli yan anlamlan  
olan dil kendisini bu çizginin geliştirilmesi olarak göstermişti, 
ancak abese vardırılmış olarak. Artık sözcük kesin olarak tama­
men belirsiz anlama sahip sese benziyordu, bu durumda elbette 
olan edebiyatın özel büyüsüne oluyordu ve yine elbette sözcük­
lerin basit birleştirilmesiyle gerçekten müzikal bir etki yaratmak 
olanaksızdı. Ortaya çıkan bozulmuş bir edebiyat ve son derece 
kötü bir müzikti.

Çok açıktır ki, Alman ekspresyonizmi, daha Önce de söylen­
diği gibi sembolizmin bu türü, sözcüğe karşı yaklaşık benzer bir 
tutum almak zorundaydı. Her şeyden önce ekspresyonist sanat­
çı için hangi yaşanmışlık, hangi dürtü merkezdedir? Bu soru 
hem ekspresyonist sanatçı için, hem de sembolist sanatçı için 
son derece önemlidir. Tıpkı sembolist gibi ekspresyonist de, 
kendisini, her şeyden önce özel bir ruha sahip, özel bir iç değe­
re sahip bir insan olarak değerlendirir. Geçici olduğunu ümit et­
tiğim, bazı şairlerimizi etkisi altına alan ve aslında gerçek bir 
ekspresyonist olan Mayakovski’yi teşvik eden fabrika sanatı te­
orisi ile büyük farkı burada yatar. Sanatın tamamen dışsal biçim­
sel bir yetenek olduğunu söyleyenler, Fransızların yoluna, Fran­
sız aşın sol biçimciliğinin yoluna girmiş, Marinetti ve Fransız- 
lardan Apollinaire’in peşinden yürüyor, demektir

Aynı şey ekspresyonistlere uygulanamaz. Tekrar ediyorum: 
Onlar için insan, şair merkezdedir, onun yeteneği değil.

Fakat sembolist, sembolizmin gelişme döneminde, kendisini 
ne kadar bir kahin gibi sunuyor ya da sunmaya çalışıyorsa, daha 
doğru söylendiğinde kendisini, ne kadar kalbin ve doğanın giz 
imparatorluğuna girebilen bir kahin ve onu düşüncesine göre, 
varlığın ilk temeli ve atmosferi olarak hizmet eden kavranamaz 
ve belirsiz olanı açıklayan bir haberci olarak, göstermeye çalışı­
yor, ya da gösteriyorsa —  bu şair, ne kadar ruh uzmanı ve düş



kurucusuysa, ekspresyonist bu bakımdan o kadar tam karşıtıydı. 
Ekspresyonist kendisini, bugünün yüzüne önemli iddiaları fırlat­
makla, bugünü büyük yenilenme için uyarmakla görevlendiril­
miş bir peygamber olarak görür. Ekspresyonizmde, aydın kesi­
minin önce tehlikeli savaş yazgısına, daha sonra da yenilgi deh­
şetine karşı ateşli protestosunu hisseder insan. Elbette bu genel 
peygamber havası, çeşitli biçimlerde ifadesini bulabilir. Bazıla­
rında, güçsüzlerde örneğin, temelsiz bir isteri biçiminde, bazıla­
rında, belli ölçülerde Hıristiyanlık ve Tolstoyculuk ruhu içinde 
dolaşan sevgiye çağrı kisvesi altındaki bir peygamberlik biçi­
minde ifade bulur. Başkalarında ise bu genel peygamber havası 
sosyal'devrimcidir, daha başkalarında, bugünkü Almanya’da, 
Dostoyevski’yi izleyenlerde özellikle, ölçülü her türlü yaşama 
karşı büyük kaos yaranna yıkıcı bir karşı çıkış karakterini, bir 
deprem karakterini taşır vs.

Edebiyatta ekspresyonizm, daha önce resimde ekspresyo­
nizm için söylediğimiz gibi, kaba-sabadır. O da bağırmakta, ora­
yı burayı yumruklamakta, kramplar içinde kıvranmaktadır. Sü­
rekli bir feryattır o, neredeyse isteriye varan ilençler ve mesaj­
larla doludur. Her metreyi yolmayı ve geride sadece “vociferati- 
on"uır soluğu tarafından kesintiye uğratılan çığlığın ritmini bı­
rakmayı sever. Metaforlan kaotiktir ve biz onunla en iyi parelel- 
liği, İncil’in peygamberlerinin kendinden geçmiş sözlerinde bu­
labiliriz, öyle ki. benim bilebildiğim kadarıyla hiç bir Alman 
ekspresyonisti bunların şiddetine ulaşamamıştır (belki de Ulitz 
“Ararat” adlı romanında?).

Burada ekspresyonistlerin onlarla “İncil ruhu” arasına çizgi 
çeken ultra-modem, zamana uygun olma çabalan mutlaka kay­
dedilmek zorundadır. Ekspresyonizm, en yeni sözcükleri kullan­
mayı, endüstri, savaş tekniği vs. dünyasından metaforlar seçme­
yi sever.

5 Tehdit ve acı haykırışı için Fransızca tanım. (Ahnancaya çevirenin notu.)



Ben, ekspresyonizmi, etkisi kuşku götürmemesine rağmen, 
Walt Whitman’dan türetmenin doğru olacağı kanısında değilim; 
zira Walt Whitman ekspresyonistlerden çok daha sakindir. Böy­
le bir sükunet içinde ekspresyonist diye nitelendirilebilecek bir 
şeyler yazmış olabileceğine inanmıyorum. Ayrıca ben, Verha- 
eren’den bu yana ekspresyonizme, Verhaeren’in bazı şiirleri 
özellikle de eski şiirleri, örneğin “Siyah Meşaleler” deki şiirleri 
(“Tanrılar” ya da “Siyah Kadın”) ekspresyonizmden önce eksp­
resyonist şiirler olmasına rağmen, düz bir çizgi çekilebileceğine 
inanmıyorum.

Ekspresyonizmin bizim tarafımızdan kaydedilen ikinci özel­
liği olan mistisizm, son derece güçlü biçimde günümüzün eksp­
resyonist edebiyatında kendisini göstermektedir. Tann arayıcılı- 
ğı, bütün ekspresyonist şairlere özgü değildir, fakat böylesine 
huysuz, gerilmiş, acı dolu arayıcılık son derece sık görülür. Ba­
zen hiç beklenmedik biçimde görünürde ateist olan ekspresyo­
nistlerde bile aniden ortaya çıkar.

Nihayet büyük ölçüde burjuva karşıtlığı da edebi ekspresyo­
nizmine özgüdür. Edebi ekspresyonizmin tamamı, bana göre, 
burjuvaziyi, ya Tolstoycu tarzda ya da devrimci statik tarzda 
reddetmektedir.

Fakat edebi ekspresyonizm nitelendirilirken, güzel sanatlar­
da neredeyse hiç paralelliği olmayan bir özelliğinin daha üzerin­
de durmak gerekiyor. Fransızlar son dönemde Derain’in, Bra- 
que’in sözleri ve resimleriyle teori ve pratikte klasiği aradıkları 
(müzikte d ’Indy, şiir sanatında Valéry okullarında) gibi, giderek 
daha belirgin biçimde kurmacılığı amaçlarlar, kurmacılığı sana­
tın son hedefi olarak değerlendirmeye başlarlar, sanatın kendisi­
ni kurmacılık sanatı olarak değerlendirmeye başlarlar (ki bu he­
men oldukça köleci ve kendi teorisini oldukça özensiz kavrayan 
bir yansımasını Rusya’da da bulmuştur), Alman ekspresyoniz­



minin de kurmacılık fikrine yabancı olduğu söylenemez, fakat 
onu aksi tarzda benimsemiştir.

Gerçekten de Fransız kurmacılığı, (konstrüktivizm) artık ta- 
mamlanmışlığı ve sükûneti amaçlamaktadır. Buna karşılık Al­
man kurmacılığı, ekspresyonist olarak kurmacılığa başladığın­
da, mümkün olduğunca izleyicinin dikkatini görüntünün merkez 
noktasına izleyicinin ya da okuyucunun yüreğine daha derin 
akacak ve orada mümkün olduğunca yüksek sesli gümbürtüler­
le boşalacak eserin bir yapısına yoğunlaştırma amacındadır. Bu, 
güzel bir yapı tipinde bir kurma değil, bomba tipinde bir kurma­
dır. Burada, eserlerinin kurgusuna, iskeletine, temel düşüncesi­
ne, tuhaf, paradoks bir karakter kazandırmak, bir çok ekspresyo­
niste özgüdür. Ekspresyonizmde bu, Selâmet Ordusu’nun trom­
bon ve trampet seslerinin geldiği yerden gelmektedir. Modem 
peygamber, maskara kılığı içinde, dikkat çekebilmek için kendi­
sini bir yere atmak, trombonla inlemek, ya da herhangi birini to­
katlamakla başlamak zorundadır, fakat sonra dudaklarının ara­
sında acı (keskin), şiddetli, yakıcı çağcıl, fakat kesinlikle tuhaf 
olmayan içerikli ve harekete geçirici sözcükler dökülür.

Ekspresyonist şairin dili, kestirme, biraz kuru, patlayıcı mad­
deye benzer, sözünü ettiğim kurmaya uygundur. Konular, bu 
kurmaya uygun olmak, aym zamanda tuhaf, paradoks ve şaşırtı­
cı olmak zorundadır.

Alman ekspresyonizmi bir dizi önemli yazar ortaya çıkar­
mıştır: Werfel, Rubiner, dram yazan Stemheim, Edschmidt, Ha- 
senclever, roman yazan Ulitz ve diğerleri. Bütün ekspresyonist 
okulun en güçlü kişiliklerinden biri oyun yazan Georg Ka­
iser’dir; Kaiser, en özgünü değildir, ama bu ekspresyonist öz­
günlüğü herkesin yeterince anlayabileceği biçimde, eserlerin 
toplumsal etkilerini her zaman azaltan kişisel çarpıtmalar ol­
maksızın ifade etmiş olan kişidir. Kaiser’in toplumsal etkisi



güçlüdür. Almanya ve Avusturya’da seyirci ona iyi hisler besle­
mektedir. Diğer meslektaşları üzerinde etkisi hiç kuşkusuz güç­
lüdür. Öte yandan Kaiser kendi içinde bir çok akımı birleştirmiş­
tir. Onda, ekspresyonizme son eserlerinde son derece yakın du­
ran Strindberg, Bernard Shaw’in, soysuzlaşmış Wedekind’in 
(bunlar ekspresyonizmden önce ekspresyonistlerdir) son derece 
güçlü etkisi, Rus yazarlarının, hem sadece Dostoyevski’nin de­
ğil, Gogol ve Çehov’un da büyük etkisi çok canlıdır.

Elinizdeki kitapta6 Georg Kaiser’in, onu izleyiciye herhangi 
bir değerlendirmeden çok daha yakından tanıtacak altı oyununu 
sunuyoruz; yine de ekspresyonizmin sunduğumuz genel nitelen­
dirilmesi öncesinde Georg Kaiser’in dikkat çekici kişiliğinin 
özelliklerini ele almaya çalışacağız.

III- Kaiser’in tiyatro-edebi görünümü olan drama sanatı üze­
rine bir yargıya varabilmek için, bunu üç açıdan değerlendirmek 
istiyorum: konular, Kaiser’in vaazının (Kaiser de bütün ekspres­
yonistler gibi vaaz vermektedir) düşünsel içeriği ve biçimi açı­
sından. Kaiser’in seçtiği konulann iyi yanı ortaya koyduğu do­
laysız ilgi ya da daha doğru söylendiğinde ilgililiktir. Turgenyev 
bir zamanlar, olayların örgüsünü ilginç gösterme, etkili, bir dizi 
dönüm noktası halinde gelişen ve okuru kendine bağlayan bir 
çatışma kurma yeteneği olarak anladığı “uydurma”ya küçük bir 
methiye yapmıştı.

Kaiser in bütün oyunları, anlatıldığında, önemli ölçüde ilgi 
çekecek türdendir. Hatta ekspresyonizmin karşısındaki okullar, 
yani tamamen gerçekçi (örneğin bizde Çehov) ya da natüralist 
(Hauptmann) ya da formalist okullar (tiyatro sanatında daha az 
ortaya çıkmıştır), konu ne kadar az ilginç olursa o kadar ilginç

6 Yani önsözü bu deneme olan bu kitapta. (Almatıcaya çevirenin notu.)



olacağı, çünkü bir durumda, deyim yerindeyse, yavanlığıyla sı­
radan, olağan nitelikte yaşamdan yapılan gözlemlerin zenginli­
ği, insani olarak çok daha önemli ve gerçekten sanatsal gözlem­
lerin zenginliği, bir başka durumda oyunu yazan ustanın tama­
men biçimsel yöntemi ön plana çıkmaktadır." Gerek konusuz re­
alizm, gerekse de konusuz formalizm gerçekte tiyatro sanatı için 
öldürücü ve olağan nitelikte nesnel gerçekçi en iyi dramalar bi­
le, onların içinde anlatılan olmakla birlikte korkunç hızla solar­
lar. Fakat, içlerinde gerçek kanın dolaşmadığı sadece biçim iti­
bariyle dramalar can sıkıcıdır.

Yani Kaiser, iyi masal anlatma yeteneğine sahiptir. Fakat öy­
le görülüyor ki onda bu yetenek biraz fazlacadır. Ya da daha 
doğru söylendiğinde, kendi kuşağının ve kendi okulunun belli 
özellikleri, onun kantarın topuzunu kaçırmasına yol açmaktadır.

Komedinin temel çaüşması akıllıca ise ve özgünlüğüyle pa­
rıldıyorsa, bu iyidir. Bir dramanın temel konusu, sağlam bir bü­
tünlük korunurken zengin ve çok katmanlı ise, bu iyidir. Fakat 
bir komedinin konusu bir trükte, ruhsuz bir paradoksta, zekâ 
oyunlarında, eksantiriklikte sonuçlanıyorsa, bu pek iyi değildir. 
Her hangi bir dramanın temeli, etki yaratmaya çalışırken iç bü­
tünlüğünü yitiriyorsa, nihai olarak trajedinin esas gereği olan 
yalınlıktan uzaklaşıyorsa, bu daha da kötüdür.

Kaiser’de bu eksiklik oldukça fazladır. Takla atan konular, 
eksantirik konular onun çok hoşuna gitmektedir. Örneğin Alki- 
biades ve Sokrates üzerine bir dramayı, Sokrates’in evinde ola­
ğanüstü hastalıklı bir mızmız kadımn oturması olgusu üzerine 
kurma, buradan hem Sokrates’in bilgeliğini hem de onun Aspa- 
sia'dan vazgeçmesini ve hem kahramanlığının nişanı olarak ve­
rilen çelenkten vazgeçmesini hem de Sokrates'e özgü ölümü tü­
retme düşüncesinin değeri ne olabilir? Bütün bunlar kuşku gö­
türmez bir zekâyla anlatılmıştır, fakat büyük bir müzik salonu­



nun eşik eksantriğine yakışan bir zekâyla. Eğer sözkonusu olan 
son derece ciddi, güzel bir oyunsa bu türden gösterişler, bu tür­
den hokkabazlıklar neredeyse inciticidir.

Ya da Kaiser’in  komedileri alanından başka bir örnek. “Ya­
hudi Dul” adlı oyununda Kaiser, bütün Judith efsanesini, Ju- 
dith’in kendisini hararetle bir adama vermek istemesi, fakat ko­
şulların ona bu olanağı tanımaması durumu üzerine kurmuştur. 
Judith, düşman kampında bilp Holofemes’i öldürmeye kalkış­
maz, nihayet kendisini dölleyebilecek adamı bulmaya çalışır. Bu 
davranış biçimi sonucunda son derece absürd bir cinayet kurgu­
su ortaya çıkar. Sadece komik olmakla kalmaz, karışık, ihtimal 
dışı ve indıncılıktan uzaktır... Ve bütün numaraların, oyunun 
Voltaire’ci uygunsuzluk, fakat zekâ dolu, deyim yerindeyse ya­
şamı yücelten, derin-duygusal finalle telafi edilmesi daha da kö­
tüdür. .. Konunun içinde bu tuhaflık arayışı, bazı güzelliklerin 
kayboluşu ve azalmasına neden olmaktadır.

Aym eğilim Kaiser’in  dramalarında da ifadesini bulur. Öyle 
görünmektedir ki, sanki Calais’ın Yurttaşlanyla ilgili konudan 
daha etkileyici başka bir şey yoktur. Ve Kaiser, yan tarihsel bu 
efsaneyi bir çok yönden mükemmel, neredeyse a la Rodin işler. 
Fakat aynı zamanda, oyunun kahramanının, üç perde boyunca 
yurttaşlannı makaraya almasına ihtiyaç duyar. Oysa oyunun so­
nuna kadar bu makaraya almaya neden gerek duyulduğu, aym 
etkinin çok daha basit araçlarla yaratılıp yaratılamayacağı anla­
şılmaz.

Ya da bir çok açıdan mükemmel olan “Boynuzlu Kral” adlı 
oyun. Hiç bir şekilde gerçeği görmek istemeyen ve bunun için 
kendi aklım her yoldan yan bilerek körleştiren yaşlı bir adamın 
anlattığı bu oyunun konusu, dokunaklı ve acı verici, tabir yerin­
deyse “Dostoyevskici” tarzdadır. Yer yer de bu seviyede ele



alınmıştır. Fakat bastırılmış güdüler teorisiyle, güdü sapması te­
orisiyle vs. Freudizmi katmanın gereği nedir? Son perde de Kral 
Markus’da öylesine karmaşık bir duygu karmaşası ortaya çıkar 
ki, artık bunun için insani bir duygudaşlık sunulamaz.

Yani Kaiser’in sanatının kalbinin ortasında —  zira bana göre 
ciddi bir eserde tema, konu bu eserin asıl kalbidir (bu elbette for­
malistlerin büyük öfkesini çekecek bir iddiadır) —  zehirli bir so­
lucan yuvalanmıştır. Ekspresyonizmin bu kadar büyük bir ça­
bayla üzerinden attığı bu zehirli solucan, Amerikan boomu, şar­
latanca reklam, davetkâr hokkabazlık, kendisini göklere çıkaran 
süper özgünlüktür. Bu kötü özellikler, fütürizm denen şeyi sade­
ce zehirlemekle kalmamış, çökertmiştir. (Fütürizmden söz eder­
ken elbette Marinetti ve okulunu düşünüyorum. Rus fütüristleri- 
ne gelince, içlerinden bazıları daha gelişmelerinin başında adeta 
tuhaf ve itici deformasyonlar edindiler. Oysa eğer bizim fütüriz- 
mimiz, yani Mayakovski’nin bütün grubu — kendisi, Kamenski, 
Aseyev, Tretyakov, bazen Pasternak—  kendilerini esasen eksp­
resyonist olarak tanımlıyor olsalardı, ekspresyonistlerle ilgili 
söylediklerim onları da kapsardı. Ayrıca bunlar konu biçimlen- 
diricileri olarak, içlerinden bazılan şair olarak ondan üstün olsa­
lar da, kesinlikle Kaiser’in yanına ulaşamazlar.)

Yani revaçta olan bu özgünlük arayışı, Georg Kaiser’in ko­
nularında bir sığmak bulmuştur ve bu alanda güçlü fantazisini 
önemli ölçüde sakatlamıştır.

Şimdi Kaiser’in propagandasının düşünsel içeriğine geçelim. 
Öncelikle Kaiser’in bütün propagandası bir ret sözcüğüyle belir­
lenebilir: “Burjuva-karşıtlığı”. Kapitalizm, orta ve küçük-burju- 
vazinin aile yapısı, burjuva estetizmi vs. —  Kaiser bütün bunla­
rın hiddetli düşmanıdır. Bu onun öncelikle, gerçekten kendisin­
den çok şey öğrendiği Bemard Shaw’in ve Bemard Shaw yoluy­



la Voltaire’in akrabası olduğunu gösterir, fakat sadece mutatis 
mutandis*, çünkü Voltaire yergisiyle burjuvaziye değil, sonuna 
doğru giden o zamanki eski dünyaya vurmaktadır.

Kapitalizme ve bütün kapitalist yaşam tarzına karşı mücade­
le, Kaiser’de son derece yaygındır. “Mercan” ve “Gaz” (birinci 
ve ikinci bölüm) adlı oyunlan tamamen bu sorunla ilgilidir. Fa­
kat Kaiser’in en iyi toplumsal draması olan “Sabahtan Geceya- 
rısına Kadar”, ve “Cehennem, Yol, Dünya” adlı oyunu da bun­
lara akrabadır. Politik ve toplumsal olarak oldukça sol eğilimli 
olan aydınların çoğunluğu gibi Kaiser, komünizmin sağlamlığı 
ve kararlılığı içinde değildi kesinlikle... Komünizmin sağlamlı­
ğı ve kararlılığı onlara ilkellik, basitlik, evet vülger-rasyona- 
lizm, gri bir teori gibi gelmektedir. Şunu açıkça kabul etmek zo­
rundayız: Marksizmiıı bazı teori syenlerinin elinde bu gri, ger­
çekten can sıkıcı bir nitelik almaktadır; fakat bu tür önyargıların 
derhal paramparça olması için, onlann seviyesinden, yazarlar 
arasında gerçek Marksistlerin, Marx, Engels, Mehring, eski ha­
liyle Kautsky, Plehanov ve Lenin gibilerin seviyesine çıkmamız 
yeter. Oysa bütün bu saydığımız yazarlar, aydınların ruhlannı 
korkuyla harekete geçiren sorunlarla pek az uğraşmışlardır. Bu 
kartalların yuvalandığı politik ve toplumsal doruklara aydın bo­
hemin en iyi tabakaları bile çıkmamıştır. O nedenle Stemheim 
ve Edschmidt gibi insanlar, örgütsüz eleştiri, deyim yerindeyse 
didiklenmiş, parçalanmış dünya görüşü ve disiplinsizlik atmos­
feri içinde kendilerini daha iyi hissettikleri, anarşizmin ya da 
Komünist İşçi Partisi’nin aşırı-sol eğilimlerine kolayca kapılır­
lar. Diğerleri doruğun öteki bayırından, az ya da çok gelişmiş bir 
Tolstoyculuğa ya da pasifizme doğru kayarlar. Bu da bohemlere 
özgü duygusallıkla daha çok uygunluk içindedir. Kaiser, bazen

* rnutatis mutandis: zorunlu değişikliklerle -ÇN.



bir yana, bazen öteki yana yalpaiar ve onun sosyalist propagan­
dası kesinlikle katıksız görülemez.

Bunu elbette Kaiser’i mahkûm etmek için söylemiyorum. 
Ben sadece bir saptama yapıyorum. Elbette bir şairi şu ya da bu 
politik programa sadakatiyle değerlendirmek, son derece komik 
ve çirkindir. Fakat genel konuşulduğunda, ekspresyonist burju­
va karşıtı propaganda belli bir politik-toplumsal görünüm oldu­
ğu için, bunun Kaiser’de komünizmin ilerlediği çizgiden hangi 
yöne doğru saptığını, hem de bir edebiyat okulu olarak değil 
(böyle bir okul yok ve belki de olamayacak), taraf olarak anlat­
mak istiyorum.

Doğnıdan sosyalist ideale ve bu idealin yavaş yavaş gerçek­
leşmesini belirleyen asıl güç çizgilerine karşı doğrudan tutumu, 
Kaiser’in, belki de daha az önemli, fakat burjuvaziye karşı mü­
cadelede sanata yakın başka görevlerde çok güçlü olmasını en­
gellemez. Kaiser üstün bir yergicidir, oysa görünürde sert yergi­
yi ve alayımı yerer. O kendisini burjuva düzeni karşısında dü­
şünsel olarak öyle üstün görmektedir ki, ironiyle sınırlar kendi­
sini ve çoğu kez mizaha, yani alayın daha yumuşak biçimlerine 
geçer. Fakat Kaiser, mükemmel, neşeli, zarif bir tarzda alay 
eder. Okur elinizdeki derleme için çevrilmiş oyunlarda bunun 
kanıtlannı bulabilir. Kaiser’in “Avrupa” adlı dramasında sundu­
ğu gibi, serpiştirilmiş bir neşelilikle, burjuva estetikçiliğinin ne­
redeyse dahiyane aktarılmış eleştirisi su yüzüne çıkar. “Kantu- 
rus” adlı ince bir mizahla dolu oyunun ve daha bir çoklarının da 
görmezden gelinmesi mümkün değildir.

Kaiser’in pozitif idealleri hic kuşkusuz daha istikrarsızdır. 
Örneğin onun “Clais’m Yurttaşlan” adlı eserinin içsel coşkusu, 
kolayca hem pasifızme, hem de yurtseverliğe dönüşür ve eğer 
Kaiser hiç tanınmıyorsa, dokunaklılığa neyin egemen olduğunu 
söylemek zor olur: Gerçekten, etik olarak apaçık olan kişilik



karşısında üstünlüğe sahip olan özgür sosyalist bir kolektifin ye­
ni bilinci mi, yoksa egemen bir devletin iyi yurttaşa ilişkin eski 
düşüncesi mi? Kaiser’i tanıyan bizler elbette şunu iyi biliyoruz: 
Kaiser, ilk söyleneni hedeflemektedir. Fakat eserin kendisi ke­
sinlikle bunun güvencesi değildir.

Ve son olarak Kaiser’in tarzı. Burada, sol sanat denen şeyi 
oldukça kötürümleştiren ve daha önce Kaiser’de bunun çoğu 
kez vahim ifadesini bulduğunu söylediğim düşünsel “Chikago” 
vardır. Ne var ki Kaiser, yeteneği, zekâsının mükemmel manev­
rası, son derece canlı mizacı sayesinde, sürekli olarak okulun 
çerçevesini, ya da daha doğrusu bu okulun olumsuz yanları için 
belirleyici olan bu tikleri, neredeyse istem dışı oluşan bu çaba­
ları genişletir.

Örneğin çok yetenekli Fritz von Unruh’un oyunlarına (“Bir 
Cins”, “Yer”) baktığınızda, bu oyunlarda ekspresyonist trajedi- 
cilerin tipik bir özelliğinin tezahürünü görürsünüz: inanılmaz 
tumturaklı, kısa ve kestirme kıtlık ve eksik ifade gücü içinde bu­
lanık bir konuşma tarzıdır bu. Ekspresyonist trajediciler ilk ola­
rak insanların konuştuğu sıradan bir dilden kopmayı amaçla­
maktadırlar —  zaten bunun için ekspresyonist değiller mi? Her 
yolla, evet uzun filika kancalarıyla natüralizmin sahilinden 
mümkün olduğunca uzaklara iterler kendilerini. Elbette bu o ka­
dar kötü değildir. Manzum dramalarda bu ilke çoktan zafer elde 
etmişti. Bundan başka ekspresyonistler vecizlik çabası içinde­
dirler. Uzun cümlelerle belâgatı sevmezler. Dili sadece şair ve 
önerilere, ya da coşku patlamalarının haykınlmasına indirgemek 
isterler. Elbette sadece bu yan-ünlemlerin üzerine bir drama in­
şa etmek mümkün değildir. O nedenle bunun yam sıra başka bir 
unsura, yani doğrudan bilinç altını yarattığı söylenen bir bilme­
ce diline izin verilmiştir. Bütün bunlar ekspresyonizmi derinden, 
az ya'da çok fütürizme, kübizme ve en yeni dekadanlığın diğer



Fransız ürünlerine öykünen sol formalizme bağlamaktadır. El­
bette, ekspresyonist, tipik (İtalyan) fütüristlerinden ve kübistle- 
rinden farklı olarak, öncelikle içeriklidir, liriktir, vaaz eder, fa­
kat, mümkün olduğunca ilginç, mümkün olduğunca formel, 
mümkün olduğunca doğallıktan uzak ya da doğa-üstü ifade et­
meyi hedefleyen bu içerik, bu lirik, bu vaaz, aynı şekilde tepe 
üstü, bazen doğal olarak bu tarzda yazılmış eserleri kısa bir ge­
çiş döneminin bayrağı olarak kullanmaya mahkûm eden en çe­
lişkili yapmacıklığa düşer.

Ben kesinlikle Kaiser’in dramalarında her zaman bu biçim­
sel dil yetersizliği suçunu işlediğini iddia etmek istemiyorum. 
Hayır, tersine, bu hataya özellikle sık düşmez, fakat yine de en 
iyi trajedisi “Calais’in Yurttaşlan” adlı eserinin, bütün bu filolo­
jik  barok sayesinde önemli ölçüde bozulmasına yol açacak ka­
dar siktir. Bu satırları yazdığım sırada, okura sunulacak olan bu 
dramanm Rusça çevirisini henüz okumamıştım. Eğer çevirmen 
Kaiser’in dilini okur için anlaşılabilir kılmayı başarabilirse, ona 
şan olsun, zira böylece Kaiser okurun gözünde kazanmış ola­
caktır; fakat bu, Kaiser’in üslubundan ayrılmak anlamına gelir.

Ekspresyonizmin aym zamanda trajediler, komediler ve di­
ğer sahne oyunları için gerekli olan ve iki kutup arasında bulu­
nan bir başka özelliği, şematizm çabasıdır. Ekspresyonistler, 
oyun kişilerinin adlarını söylemek yerine onları nitelendirmeye 
bayılırlar: Asker, oyuncu, gri giyisiler içindeki kadın gibi. Böy­
lece belli bir simasızlık elde edilmiş olur ki bu ekspresyonistle­
re son derece etkileyici gelir. Bir zamanlar bizzat Goethe, dra- 
mada bu çehresizliği sunmuş olmasına rağmen, en yeni Goethe 
biyografisi yazan Brandes’yi, bunun son derece ters bir araç ol­
duğu hususunda onaylamak zorundayım. Öyle ki bu, insana, bir 
tipin, yani sanatsal olarak bir bireyde cisimlendirilmiş kapsam­
lı bir toplumsal görünümün değil, bir şemanın sunulduğu düşün­



dürtüyor ansızın. Bir kişinin somut şekillendirilmesi sırasında 
sürekli olarak onun adım söylemekten, kendi eti ve kam olduğu­
nu belirtmekten kaçınmak olanaklı değildir. Böyle bir grili ka­
dın, ya da böyle bir askeri canlandıran rejisörün, oyuncunun, 
ona bireysel bir dış görünüş vermeye, onu canlı bir kişilik ola­
rak şekillendirmeye cesaret etmeyeceği açıktır, canlandırma sa­
dece yazarın temel düşüncesine uygun, şematik olacaktır. Oyun, 
kişilerin dilinde bu korkunç yansıma bulur. Eğer bir trajedide 
ağırlıklı olarak dilde ilginçlikler yapma çabası görürsek burada 
sözkonusu olan beceriksiz kısa ve kestirme özet, bir tür telgraf 
tarzı, cilalanmış, yuvarlanmış, soğuk, cansız sözcüklerdir. Ve 
ekspresyonistler, böylece tiyatronun önünde yeni ufuklar açtık­
larını sanırlar! Bu tarzda yazan sadece bir iki Alman yazar ol­
saydı, elbette bunun, kendisini “ilginç kişilik” olarak sunabil­
mek için zaman zaman edebiyat pazarında ortaya çıkan tuhaflık­
lardan biri olduğu söylenebilirdi. Goethe’nin vaktiyle yazarları 
özenle ilginçlik peşinde koşma konusunda uyarması boşuna de­
ğildir. Fakat hayır, bu olgunun, birçok kişide görüldüğüne göre, 
kapsamlı bir toplumsal nedene dayandığı açıktır. Durum da bu- 
dur ve nedeni, sayesinde örgütlenme fikrinin kurmacamn yerini 
aldığı nedenin aynıdır.

Gerçekten de, bu sözde neredeyse tümü solcu olan, örgütlen­
menin canlı bir beden gibi yeniden tartışılması değil, “konstrük- 
siyoır’un bir makine gibi sürekli, yoğun tekrarı anlamlı değil 
midir? Herhangi bir kurmacı tabloyu alın. Bu tabloda çoğunluk­
la gerçek ritm, yerin gerçekten dahice değerlendirilmesi, renk 
ilişkileri Lionardo da Vinci’nin ya da Poussin’in tablolarında ol­
duğundan çok daha azdır, fakat bu tabloda geometri, yan-mate- 
matiksel, belirsiz hesaplanmış, kristalize edilmiş, mekanikleşti­
rilmiş çizgiler çok daha fazla görülür. Ruhsuzluk, sadece burju­
vazinin kendisini değil, onun iradesinin en iyi temsilcilerini, tek­
nik personeli, mükemmel örgütlenmiş uygulamalı bilimin genç



bilim adamlarını etkilemiştir. Bu ruhsuzluk sanatçılara da sıçra­
mıştır. Makine dev bir güçtür, fakat aynı zamanda ölümcül ve 
kapitalizmin sonraki dönemlerinde insanın içindeki insani ola­
nın düşmanı olan bir güçtür. Sosyalizmin bütün görevi, insanla­
rı makinenin elinden kurtarmak, makinenin insanları mekanik- 
leştirmesine izin vermemek, tersine makineyi insanın parçası, 
Hobbeson’un söylediği gibi, yaratıcılık gerektirmeyen işlevle­
rin, bu otomatik parçaya, insan bedeninin ve insan ruhunun ya­
ratıcı görevleri için düşünülebilen en mükemmel biçimde ser­
bestleştirilmesi yararına verileceği en alt otomatik parçası yap­
maktır.

Ve biz elbette öncelikli olarak, doğrudan mekanik tarafları 
içinde fabrika ve atölyenin tükenmekte olan etkisinin sanatta 
ifadesini bulması gerektiğini bekleyebilirdik. En büyük örgütle- 
yici güçler, yani insanların sadece gelecekte doğa üzerinde ege­
menliklerinin değil, en özel halkası içinde sosyalizmin de temel 
taşı olan fabrika ve atölye, Engels’in ifade ettiği gibi, insanlığın 
üretici güçlerinin bizzat insanlar üzerinde egemen olduğu süre­
ce düşmanca ilkeler olarak anlaşılması gerekir. Bizim, içlerinde 
batı kurmacalığının yankı bulduğu Brik tarzı Rus teorisyenleri- 
miz bunu kesinlikle anlayabilecek durumda değiller. Onlara, ya­
şamın proleterleştirilmesinin, insan toplumunun bütün işlevleri- 
ninin mekanik üretime, mekaniğin üretimine, deyim yerindeyse, 
mekanik, en iyi anlamda fizyolojik olarak yararlı şeylerin üreti­
mine, indirgenmesinden oluşuyormuş gibi gelmektedir. Ya da 
(bunu belli ki o söylemiyor fakat kuımacacılarda bu düşünce her 
şeyde ağır basar) makinelere öykünülmesi gibi. Tatlin onlara öy­
künür, kısmen Arşipenko da. Bu. kendisiyle çalışılmayan bir 
makinedir. Bu, bir tür taklitçi teknikçiliktir. Maleviç planlar ve 
haritalar taklit eder, bir haritadan çok bir fabrikanın ya da bir bü­
yük kentin planlandır bunlar, zira onun bütün kompozisyonlan 
adeta yukarıdan görülebilen, çeşitli renklerde kaydedilmiş bü­



yük ya da küçük geometrileştirilmiş kütle gruplanın canlandınr- 
lar. İlk bakışta insan bunun karmaşık bir yapı eserleri grubu pla­
nı olduğunu düşünür, fakat sonra bunun taklit edilmiş bir plan 
olduğunu fark eder. Ben bir sanatçının, bir makine ya da bir pla­
nı taklit ettiğinde, kendisini böylece makinenin teknik görevle­
rinden, planın faydacı görevlerinden kurtarmadığını söylemek 
istemiyorum. Elbette kendisini kurtanr: Sanatçı deyim yerin­
deyse, öylesine, ne hareket eden, ne de herhangi bir şey y^pan, 
sadece “zevk” için bir makine inşa edebilir. Bir planı taklit eden 
sanatçı, kütlelerini canının istediği gibi serpiştirebilir, zekice bo- 
yamalanna özel bir anlam verebilir. Fakat bunun ancak zaran 
dokunur, zira hem birinin hem diğerinin ilkesi tam da amaçsal- 
lıklandır ve bu ortadan kalktığı gibi, ruh da ortadan kaybolur; 
hatta tek başına biçim bile, öylesine oraya buraya atılmış ve son 
derece inadıncı olmayan bir şey haline gelir. Punin gibi eleştir­
menlerin övgüleri hiç birşeyi değiştirmez, aslında herkes için 
“kralın çıplak olduğu”, sanatsallık üstü bir ülsıma bürünmediği 
apaçıktır.

Aynı özellik ekspresyonistlerin şematizminde de kendisini 
gösterir: Cansız konuşma tarzı, bu konuşmalann anlamı, çoğu 
kez sosyalist ve devrimci olmasına rağmen, makinenin insanlar 
üzerinde egemenliğine, yani aslında sosyalizmin bütün mücade­
lesinin yöneldiği tamamen burjuva bir ilkeye işaret eder.

Kaiser çoğunlukla böylesine bir şematizm suçu işlemez; fa­
kat “Gaz” adlı dramasınm her iki bölümü bununla derinden ze­
hirlenmiştir. Elbette “Gaz”ın görevlerinin özelliği, konusunu bir 
parça uzlaştırıcı yapmaktadır: bu mekanikleştirilmiş dille uzla­
şırlar. Uzlaşırlar, ama tümüyle değil.

Kaiser’de dramatik kompozisyonun biçimine gelince, bu bi­
çimden tamamen hoşnutum. Kaiser, herhangi bir şemanın köle­
si değildir ve ne pahasına olursa olsun yenilikçi olmayı amaçla-



maz. Kısmen gerek sahnenin düzenlenmesinin, gerekse de sez­
dirilen bütün önsahnenin de mekanikleştirildiği “Gaz” istisna 
olmak üzere, Kaiser, dramanın kurulmasında aşın özgünlük ve 
tuhaflıklar aramaz. Özgürlük, dramatik araçların olağanüstü çe­
şitliliğinde gösterir kendisini. Ne var ki Kaiser, bu durumda baş­
kalarının yanısıra Bernard Shaw, Wedekind, Strindberg ve bazı 
Rus komedi yazarları içinde öncüdür.

Özetliyorum. Kaiser hiç kuşkusuz çok yetenekli ve kendi tar­
zında önemli bir yazardır. Onun üzerine yapışmış olan bütün 
şarlatanlıkları ve işgüzarlıkları aşabilirdi. Fakat bunlar üzerine 
öyle bir yapışmıştır ki, Kaiser’i bunlarsız düşünmek bile tuhaf 
gelir insana. Deyim yerindeyse bu onun adeta alıştığı ve sevdi­
ği bir kostümdür. Fakat aynı zamanda bu kostümün altında, ye­
ni bir atmosferde ve yeni koşullar altında yaşayan yeni bir ruha 
sahip olduğu için, büyük sanat geleneklerinden kopmadan sa­
nattan yeni sesler çıkaran anlı ve daima insani Georg Kaiser var­
dır. En önemlisi, ekspresyonist gençliğin piyasanın ve afişin ka­
lıntılarının etkisinden kurtulmasıdır; eğer makinenin egemenli­
ğinden kurtulursa, gençlik, kendi içinde gerçek insanı keşfede­
cektir. İşte o zaman, vaaz açık, güçlü sanat inandırıcı ve daha da 
popüler olacaktır. Bu durumda sanat, tek başına sanatı da klasik 
yapan karakter özelliklerini, yani organik canlı kararlılık ve 
mutlak genel inandırıcılık özelliklerini alacaktır.

Bu anlamda, hem Fransa’da hem de Almanya’da, öyle görü­
lüyor ki, bazı sanatsal sentez ve anıtsal rahatlık eğilimleri bulun­
maktadır. Giderek daha sık antik döneme, rönesansa dönüşten, 
onun unsuru içinde erime amacıyla değil, kapitalizmin modala­
rı ve çarpıklıklarıyla sakatlanmış ve hırpalanmış bir estetik yeri­
ne, insani estetiğin sağlam temelleri üzerinde yeni bir arayış 
amacıyla dönülmesinden söz edilmektedir.

Kaiser, diğer ekspresyonistlerden daha rahat bu kurtarıcı ada­
ya demir atabilir. Hatta ben daha fazlasını da söylüyorum. Ka-



işer için, yukarıda sözünü ettiğimiz Rus ekspresyonistleri grubu 
için (ki bunlar kendilerini haksız yere fütüristler diye adlandır­
maktadırlar) doğru olan doğrudur. Eğer bu kez de proletaryanın 
kaderi burjuvazi tarafından geri püskürtülmek olursa, bu grupta­
ki insanlardan yansı, başka yollara saparak Amerikalı eksantrik­
lere benzer biçimde halkın soytansı olacaklardır. Fakat diğer ya­
rısı, pesimizm ve mistisizme, genel olarak, her türlü bohem kar­
şı çıkışa düşecekler ve büyük ihtimalle orada her türlü gizli tak­
la atmacı topluluğun yeni kurnazlıklarını sunacaklardır. Fakat 
proletaryanın kaderi, bundan hiç kuşkumuz yok, artık bu kez, 
zafer hemen elde edilemeyecek olsa da, ilk başlarda, kendi kül­
tür temsilcilerinden farklı olarak, burjuva sanatının son aşama­
sının, yani sol formalist deneylerin etkisi altına girebilir olsa da,1 
yine de insanlann, bütün bu Amerikan takıp takıştırması altında 
uyanmasını sağlayacak ve zorunlu olarak bütün bu süsü püsü, 
elbette ne Atina ile ne de rönesansla çakışan, fakat onlara daha 
önceki biçimsel deneyler ve sol cüretkarlıktan daha yakın olacak 
bir klasikliğe ilerleyecektir. Tekrar ediyorum: Kaiser bakımın­
dan da ben böylece bir tanı görüyorum.

Georg Kaiser in dramalannın Moskava/Petersburg 1923 Rusça 
baskısına önsöz. Bu baskı Kaiser’in “Mercan”, “Gaz" (birinci 
ve ikinci bölüm), “Sabahlardan Gece Yarılarına Kadar” , “Ce­
hennem, Yo!, Toprak?’ ve “Calais’ın Yurttaşları" adlı oyunları­
nı içermektedir.



Daha İyi Madrabazlar 
(1928)

Walter Hasenclever’in “Daha İyi Bir Efendi’’ Adlı Komedisi­
ne ilişkin

Avrupa’da katıksız bir burjuva edebiyatının ortaya çıkmaya 
başladığı daha ilk günlerde, yazarlar, kökleri, o zamanlar, Sorn- 
bart, Weber ve diğerlerinin ayrıntılı ve görünürde yan-Marksist 
çalışmalarında böylesine güzel açığa çıkarılan zarif ve göz ka­
maştırıcı madrabazlara layık oldukları hürmeti gösteriyorlardı.

Söz konusu olan, Kuaker* çevrelerden, oldukça kalabalık bir 
aileye sahip, Yahudi-Tevrat inançlı, dua eden, kum ahlâklı, er­
demli protestandır; öyle ki bu tip para cüzdanının şişmesi, işinin 
büyümesiyle Tanrıya hizmeti ayrılmaz bir bütün olarak birleştir­
miştir. Bir başka tip cüretli büyük çaplı mecaracı, açık deniz 
korsanıdır, bir diğeri kendi içine kapalı, keskin görüşlü, acıma­
sız tefeci, bir diğeri ise küçük çaplı maceracı, kurnaz, yan yal­
takçı, yan sekreter, el ulağı; asıl gücü başka şeylerin yanı sıra 
büyüleyici bir neşelilik, mutlak bir ilkesizlik ve marifetlilik olan

* Kuaker: George Fox tarafından 1649 yılında kurulmuş ve William Penn 
tarafından ABD’de yayılmış, püriten hareketten çıkmış Protestan bir 
topluluğun üyesi (kendilerine verdikleri ad: Dostlar Topluluğu). -ÇN.



arka sokakların bilgici, pezevengi, kabadayısı, haydutu ve pa­
lavracısı.

Ünlü genç tiyatro yazan Hasenclever’in “Daha İyi Bir Efen­
di” adlı en yeni oyununda haydutlann tümü oyun kişileridir ve 
bunlann tümü utanma duygusu olmayan usta haydutlardı, mü­
kemmelleşmiş, adeta aydınlanmışlardı: inanılmaz çeviklikte 
haydutlardı bunlar. Bu artık zerafet bile değil, en yakınını kafe­
se koyma hususunda gözler önüne serilen bir tür rekor ve şam­
piyonlar hızıdır. Bunlar çeşitli toplumsal çevrelere mensuptur­
lar; ve bunlar arasında kimlerin en büyük haydut olduğunu söy­
lemek zordur. Hepsi kendilerinin haydut olduğunu bilirler, hep­
si bütün çevrelerini haydut olarak düşünürler ve bu dünyada en 
hızlı ve becerikli haydutluk yapanın sadece başanlı olmakla kal­
madığım, aynı zamanda onun âdeta insan türünün yetkinleşmiş 
hali olduğunu sanırlar.

Henüz genç bir yazar olan ve görüşlerinin etki alanıyla, hayal 
gücünün mükemmelliğiyle, iç canlılığıyla kendisine hayranlık 
uyandıran Hasenclever, aynı zamanda ortalamanın üstünde bir şa­
irdir; ve ben yeni Alman şiir sanatını sunarken Hasenclever’in en 
büyük ve en iyi devrim şiirini Rusçaya çevirme olanağına eriş­
tim.1

Bununla birlikte “Daha İyi Bir Efendi” adlı komediyi yara­
tırken Hasenclever’in, şeytanlık yapma ve azma isteğine boyun 
eğdiği düşünülmemelidir. Elbette böyle bir isteği vardı ve bunu 
büyük bir beceriyle yerine getirdi. Aslında komedi mükemmel. 
Fakat burada başka birşey dile gelmektedir: Hasenclever’in o 
zamanki Avrupa yaşantısının “kolaylığı”na duyduğu gönülsüz 
hayranlıktır bu, zira bir kısım Avrupa halkı için yaşam giderek 
kolaylaşmaktadır, hatta insanlar servet biriktirme hevesinden bi­

1 Kastedilen Lunaçarski’nin, 1917 yılında Leipzig Kurt Wolfgang Yayıne­
vinde yayınlana® Hasenclever’in “Ölüm ve Diriliş” adlı şiir kitabındaki 
“Politik Şak adlı şiirine naziresidir. (Almancaya çevirenin notu.)



le vazgeçmişlerdir — yarın bir savaş veya bir devrim olacak ve 
biriktirilen her şeyi talan edecekse, bir şeyler biriktirmenin ne 
anlamı var? Hantal ve yeteneksiz olanlar, akşamlan dünya ken­
tinin elektrikli kırmızı ışıklı baştan çıkarıcı bir meyhanesine git­
mek ve orada şampanya eşliğinde antremanlı neşeli kadınlarla 
caz müziğinde birkaç saat hayatın zevkini sürmek, fokstrot yap­
mak ve kaba şakalar eşliğinde sinik ifadelerde bulunmak için, 
gündüz çalışırlar. Bununla birlikte bu, kesinlikle sefahat içinde 
bir yaşam değildir, buıjuva başkentlerindeki ucuz meyhanelerin 
oldum olası bozuşmaya yol açan çürütme edimi değildir kesin­
likle. Hayır, bugünün kayıtsız insanı gerçek anlamda sefih değil­
dir. şampanya içerken de, yanına kadın isterken de ölçüsünü bilir. 
Elde ettiği sportif başanlara gölge düşürülmesini istemez— ne de 
olsa kendisi aynı zamanda sporcudur— ve güçlerini mutlaka sağ­
lıklı içme, spor, temiz hava ve benzeri şeylerle onaracaktır.

Fakat bütün bunlar için sadece “daha az yetenekli AvrupalI­
lar çalışırlar; tamamen serbest, adam gibi Avrupalı çalışmaz, 
haydutluk yapar. Ve tam da burada, insan, parmağım kıpırdat­
madan, sadece beyin hileleriyle, kendisine kolay bir yaşantı sağ- 
layabiliyorsa — bu bir devlet adamı, ya da büyük borsacı veya 
tüccar, mucit veya zeki bir haylaz olsa da—  burada sözkonusu 
olan günümüzün mükemmel temsilcisidir. Ve Hasenclever, hay­
dutluğun değerini artıran bu döğüşçülerin nasıl işlediğini geniş 
ve hoşnut bir gülümsemeyle izlemeden yapamaz.

Baba, Bay Kompass* (büyük ihtimalle rotayı tutmak zorun­
da olduğu için böyledir adı) kaşarlanmış bir haydut, büyük çap­
lı bir hayduttur, öylesine büyük bir beceriyle dolandırır, öylesi­
ne çok para dolandırmıştır ki, Louis Kompass olan adı polisleri 
şaşkına düşürmekte ve yasaların saat gibi işleyişini kolayca zor- 
laştırabilmektedir.

* Kumpass: Pusula.



Louis Kompass bir şeyler yapabilmiş, başarılı bir haydut ol­
duğu için küçük haydutları küçümsemektedir, fakat küçük bir 
dolandırıcıda önemli bir haydutluk yeteneğine, yani davranışla­
rında sinizm ve kendine güvene rastladığında derhal karşısında­
kinin kardeşi olduğunu ve söz konusu genç adamın çok şey va- 
dettiğini görür.

Kompass’ın oğlu Harry Kompass daha önceleri sıradan bir 
avare olan genç bir hayduttur, fakat sert bir köpekbalığı olmaya 
adaydır. Babasının pratiğini teorileştirmiştir ve hayatı kolay kı­
labilmek için rafine bir sınırsız haydutluk felsefesini savunmak­
tadır.

Kızkardeşi Lea Kompass, son derece kurnazdır, hiç bir engel 
tanımaz ve kalbini rastladığı genç adamlar içinden en haydut 
olanına verir.

Ve sonra ilânla bulunan damat gelir: Bay Möbius. Aslında 
Möbius, değişik kazançları olan dükkan ve benzeri yerlerin sa­
hiplerine evlenme teklifleri gönderen bir yazıhane sahibidir. Ai­
lede herkes Bay Möbius’un şık fotoğrafları ve hoş mektupları 
üzerine kurmaktadır planı. Kadınların tümüne evlenme vaadet- 
mekte — öyle ki onlarca gelinin koca adayıdır— , onlardan para 
sızdınnakta, şantajlar yapmakta, bir çoğunu dünya seyahatine 
yollamakta, onları vaatlerle beslemekte ve uygun bir anda kaç­
maktadır. Büyük, işyeri olarak döşenmiş bir dairesi vardır ve bu­
rada zaferlerinin muhasebesini tutan, çok komik anlatılmış Ras- 
per kalmaktadır; Rasper de haydutun tekidir, fakat başarısız, 
ama oldukça kurnazdır. Parlak ve becerikli patronunun tasarla­
dığı haydutça hilelerin suskun ve becerikli uygulayıcısı ve ka­
ranlık yol arkadaşı olarak işlev görür.

Lea Kompass, babasının ısran üzerine evlenme kararı alınca 
ilân verir. Möbius bu anı şansını denemek için kullanmıştır. Bu 
ilân nedeniyle tanışma gerçekleşir. Möbius Lea’yı, kendisinin



Zanzibar’lı bir seyyah olduğunu söyleyerek şaşırtmayı arriaçlar. 
Burada Hasenclever tarafından son derece iyi kotarılmış çok ko­
mik durumlar ortaya çıkar. Hoş, çekici, küstah, kurnaz Zanzibar- 
lı Möbius, Lea’nın beğenisini kazanmıştır, fakat kısa süre sonra 
herşey açığa çıkar. Möbius’un kirli, her tarafı kirli sanatı Ras- 
per’in ihaneti nedeniyle ortaya dökülmüştür. Yoksa siz Lea’nm 
bu nedenle Möbius’tan ayrıldığını mı düşünüyorsunuz? Yanıldı­
nız! Lea’ya bütün bunlar öyle eğlendirici ve öylesine iyi düşü­
nülmüş gelmiştir ki, her zaman sevme yeteneğinden yoksun 
olan bu heyecanlı kız, Möbius için belli bir şefkat hissetmiş ve 
onu multi milyonların himayesine almıştır. Baba Kompass ise 
bu genç adamla yaptığı bir konuşmadan sonra, para miktarı iti­
bariyle henüz küçük, fakat önünde açılan olanaklar itibariyle 
çok önemli bir haydutla karşı karşıya olduğunu anlar. Dahası 
var. Mobiüs, kendisi tarafından aldatılan otuz-kırk kadar kadını 
bir araya toplar ve onlara, hiç bir şekilde hayatın keyfine vara­
mayacak içleri geçkin, cazibesiz kadınlar olduklarını söylediği 
bir konuşma yapar; aslında her biri ona verdikleri üç beş kuruş 
karşılığında zevklerine göre mükemmel bir öykü sahibi olmuş­
lardır. O, her biri için istenilen damat rolünü oynamıştır. Kadın­
lar ağlarlar, Möbius’a sarılıp teşekkür eder ve onun velinimetle­
ri olduğunu söylerler. Herşey düğünle son bulur.

Bana, bu oyunu bir Rus sahnesinde sahnelenmeye değip değ­
meyeceği soruldu. Bu komedinin ustaca parlaklığı bunun bir ne­
denidir; diğer bir neden de, burjuva Avrupa’nın bugün boğazına 
kadar battığı ilkesizlik girdabını göstermesidir.

Karşı neden ise, bu ilkesizliğin yazan çok fazla coşturması­
dır.

O nedenle oyun, eğer bizde repertuara konursa, son derece 
ciddi bir açıklama gerektirecek; belki de oyunu bir parça değiş­
tirmek, örneğin oyuna bu perspektifi sunacak bir oyun kişisi ek­



lemek (elbette bu değişiklik sanatsal bir tarzda ve beceriyle ya­
pılmalıdır) iyi olacaktır.

Fakat ne olursa olsun, “Daha İyi Bir Efendi” adlı oyunun Av­
rupa gerçekliğinin ustaca yansıtılması olduğunu düşünsek bile, 
Hasenclever’in kendi açısından yansıttığı şeye aşık şakşakçı bir 
ayna durumuna geldiği ve sözkonusu haydutlar için hoşgörünün 
ve sempatinin günümüzün belirtisi olduğu unutulmamalıdır.

“Ogonyok” (Alev) dergisinin 1928 yılı 15. sayısında yayınlandı. 
Hasenclever’ in bu yazıda sözü edilen oyunun birçok Rusça çe­
virisi yayınlandı; Savadski-Tiyatrosu stüdyosunda 1928 yılında 
“Kom pass” adıyla, aynı y ıl Weiland Korsch Tiyatrosu nda “Bir 
İşadamı” adıyla oynandı.



Samgin 
(1932)

/ -  Birkaç ciltlik “Klim Samgin’in Hayatı” (ilk üç cilt yayın­
lanmıştır), Gorki’nin en önemli ve içerik olarak en zengin eser­
lerinden biridir.

Bu roman bir çok bakış açısından ayrıntılı bir tahlili haket- 
mektedir. Aşağıdaki makalede, yazarın yaratısında onun yerini, 
ama aynı zamanda bizim için, yani şu anda kamu yaşamını ya­
ratıcılık açısından belirleyen bizim ve sonraki iki kuşağın insan­
ları için anlamım saptamaya çalışacağız.

Bunu yaparken, neredeyse tümüyle romanın çok önemli baş 
kahramanını inceleyeceğiz.

II-  Gorki’nin yaratısının onun gücüyle yaşadığı ve soluk al­
dığı, çözümleriyle birlikte o çelişkileri ortaya çıkarmış olan top­
lumsal dönem, Gorki’nin sanatının ve Gorki’nin varoluş felsefe­
sinin güçlü besleyici köklerle ilhak olduğu toplumsal dönem, 
kapitalizmin Rusya’da zaferi dönemidir, kabaca söylendiğinde: 
bu geçen yüzyılın doksanlı yıllan ve bizim yüzyılımızın ilk on 
yılıdır.

Bir yandan bu zafer sanki çok eksiksizmiş gibi görünebilirdi.



Sanayi ve ticaret sermayesi, banka sermayesi, devlet ve toplum 
içinde muazzam bir yer almaktaydı, onun çıkarları Çarlığa dış 
ve iç politikasını dikte ettirmekteydi. Gerçi ülkenin büyük bölü­
mü, hâlâ tarımsal ağırlıklı ve açtı, ama tepedeki sanayi tabakası 
büyük bir hız ve güçlü bir yoğunlaşmayla büyümekteydi.

Ülke “kendi” kapitalizmine dev bir özveride bulunuyordu: 
Kayırmacılık ve vergiler, onu halkın yaşamsal sularıyla besle­
mekteydi. Ve bu arada halk hâlâ kapitalizmin gelişmemişliği: 
onun haydutça yöntemleri, malların kötü kalitesi, insafsız yol­
suzluk, koyu cehalet ve benzeri şeyler altında en büyük acıyı 
çekmekteydi.

Ancak bu galibin — Avrupalılaşmış ya da eski geleneğe gö­
re sakallı ve uzun etekli milyonerin—, asla Batı Avrupa’daki gi­
bi görecel olarak bütünüyle ve Kuzey Amerika’daki gibi bütü­
nüyle bir galip olmadığım görmek zor değildi.

Rus kapitalizmi, belki de, demokrasiye dayanarak cömert bir 
anayasa kazanmak, hatta bir Rusya çapında kapitalist bir cum­
huriyet kurmak için yeterli güce sahipti — ama bunu istemedi 
ve bundan korktu. 1905 devrimci sarsıntısı sırasında azami ta­
lepleri, Oktobristlerin programında ifadesini bulmuştu. Batı Av­
rupa düzeni ona istikrarlı görünmüyor ve onda kıskançlık uyan­
dırmıyordu. Almanya ve hele de Avusturya kapitalistleri bile, ik­
tidarı, bütün, o dekoratif ön sıralan saygıyla bıraktıklan feodal 
beylerle paylaşmayı yeğlerken, daha doğudaki, daha sonra doğ­
muş ve çok daha ürkek kapitalistlerin Rusya’sından ne beklene­
bilirdi?

Sermayenin meşruti ortağının, zayıflık olarak tanımlanması 
çok daha doğru olacak olan bir güç olduğunu söylemek gerek: 
Rus demokrasisinden söz ediyoruz.

1848’den itibaren, Marx, Engels ya da Heine gibi adamlar



Alman demokrasisini nasıl bir istihzayla eleştiriyorlardı! Ama 
Rus burjuva demokrasisi, iki yüzlü çelimsizliğiyle tüm batılı ör­
nekleri geride bırakıyordu. Sadece, kaleme alanlar arasında ki­
mi en ünlü “demokratlar”m bulunduğu kötü ünlü “Richtpunkte” 
(Normlar) derlemesini oluşturan halk kitlelerine karşı isterik kü­
fürleri, lanet okumaları ve polis karakolu müdürüne coşkulu me­
sajları anımsamak yeterlidir! Ve Marksistlerin safından monar- 
şistlere, Hıristiyanlık taslayan yaygaracılara ya da hatta doğru­
dan rahiplere ve Struve, Berdyayev ve Bulgakov tarzında centil­
menlere doğru hüzünlü komik kanat çırpmalardan hiç söz etmi­
yoruz — 1905 yılında pratiğini, işçilerden burjuvaziyi saygıyla 
ikna etmeleri ve tüm insanlığın geleceği uğruna onlan işçi jest­
leriyle, ya da işçi sözcüğüyle sakın ürkütmemeleri için ricalarla 
boğmakla sınırlayan Memeviklerin “Marksist” partisinin tüm 
çabalannın değeri neydi.

Burjuvazi korku içindeydi, demokrasi hiç bir yere sığmıyor­
du — proleteryanın pozisyonu ise o ölçüde tehditkârdı. Peters­
burg İşçi M illetvekilleri Sovyet'i. Bay W itte'vs ve benzerlerine 
Sovyet iktidarının bir ön tadını vermekteydi.

Bütün bu durum, Rus kapitalizminin, birincisi Çarlığın, yani 
nişan sahibi alçaklann, bürokratik maiyetin, ıslanmış olmalarına 
rağmen zengin toprak sahiplerinin ve bütün o obur aristokrat gü­
ruhunun saygılı bir tebaası olarak kalmasına yol açtı. İkincisi, 
Rus kapitalizmi neredeyse doğumundan beri bir iç bulantısına 
sahipti. Genel durumunu bildiği işçi sorunu, onunla birlikte köy­
lülüğün tüm zincirleri kırmaya hazır toprak açlığı önünde karan­
lık perspektifler ortaya çıkarıyordu. Her şey ona kısa bir yaşam 
biçiyordu. Bu Rus kapitalistlerini perişan etmekteydi. Daha ne­
redeyse delikanlılık çağında derin ve boğuk bir sesle Avrupa de­
kadanlığına başvuruyor ve kendilerine uygun mayalı stilde, sol­
gun çiçekler ve aynı renkte minyatür çıkışlarla süslenmiş evler 
inşa ediyorlardı.



Ve Batı Avrupa kapitalizmi savaştan önce sıkıntıları üzerin­
den silkeleyip hızla küstahlaşırken, Rus burjuvazisinde bu geç 
“kocakarı yazı” bile geçip gitti ve temiz olmayan vicdanın kötü 
kokusu ile büyük fedakârlık ve hamilikle saygı benzeri bir şey 
satın alma çabası, onun için her zaman tipik kalacaktır.

Rus imparatorluğunun halklarının göğsüne yüklenmiş kapi­
talizmin devasa taşının sıçramalarla dolu olması, ağırlığı daha 
da azaltmıyordu.

Fakat deyim yerindeyse, tersine çevrilmiş sosyal darbenin 
aşikar zorunluluğu kapitalizmin iç gerginliğinden çok daha 
önemliydi: Kapitalizmin zaferi bu atmosferde proleteryanın eş­
siz bir büyümesi anlamına geliyor ve kendisini Rus bataklığına 
sokuşturmuş olan bu yeni dev, güçlü gövdenin kendi yönünden 
bu bataklığın içindeki bütün o kararsız dengenin tersine çevril­
mesi ve örgütlü çekim merkezi olması etkisinde bulunuyordu.

Gorki, tam da bu dönemde yaşamın yakıcı çelişkileriyle, ka­
ranlık yalancılıkla, insanların ıstırabıyla ve alçakça iftiralarla 
karşılaştı. Ve bütün bunlar yukarıda gösterilen toplumsal çeliş­
kilerin damgasına sahipti.

Gorki, ömrünün ilk yıllarının ortasında geçirdiği küçük-bur- 
juva, önemli ölçüde proleter insan türünün varlığının tüm dehşe­
tini kendi bedeninde ve çevresinde hissetti. Ancak ilk adımların­
dan itibaren, onun darkafalılıkla hiçbir ortak yanı olmayan bir 
başka damgayı taşıdığı söylenebilir.

Yalmzca protesto ederkenki öfkesinin şiddeti ve özellikle 
protestonun yanı sıra gelişen, doğaya ve yaşama ve insana ay­
dınlık inanca ateşli sevgi ile yaldızlanmış mutluluk gereksinimi 
bile, yalnızca devrimcilerin safına geçme, özgürlük ordusunda 
sıradan bir nefer olmaya hazır oluşu bile — bütün bunları doğu­



ran, o zamanlar Rusya üzerine güzel kokusunu yayan yeni ilk­
bahardı.

Bu güzel kokuyu herkes hissetmiyordu. Bir çoklarına, gece 
giderek daha çok kararıyor gibi geliyordu. Başkaları belirli bir 
önsezi duymaktaydı, kimi çağrılar aldıklarına inanıyorlardı, ama 
ne yeni çanın boğuk sesinin nereden geldiğini, ne de nereye ça­
ğırdığını kavrayamadılar: Böylece o zamanlar aydınlar tabakası­
nın geniş kesimlerini karakterize eden ve geçici olarak yeniden 
yükselmiş olan narodnikliğin işine gelen o belirsiz asabi devrim 
anlayışı ortaya çıktı.

Sesin nereden geldiğini ve nereye çağırdığını bilen bizzat 
proletarya içinde ve çevresinde bazı kişiler vardı. Batılı dene­
yimler onlara yardımcı olmaktaydı. Ama bunlar, iktisatçılar, is­
tatistikçiler, yazarlar, propagandistlerdi; onlar o zaman, ülkemi­
zin tarihinin asla unutmayacağı şanlı bir iş yaptılar.

Marksist eğitim noktasında, fabrika proletaryasına doğrudan 
yakınlık noktasında, Gorki onların gerisindeydi. Toplumsal du­
rumun temel çizgileri, onun için rasyonel olarak daha az netti. 
Ama onun, olağanüstü, emsalsiz, silinmez şanı, büyümekte olan 
proletaryadan çıkan yaratıcı dalgaları olağanüstü bir hassasiyet­
le, sanatçılara özgü iç duyum mekanizması sayesinde alması, bu 
dalgalara sanatsal sesbolluğu katması, onlan çevreye verdiği sa­
natçı yanıtına katması ve böylece hareketimizin ilk döneminde 
güçlü bir proleter sanatçı haline gelmesinden ibarettir.

III- Önceki bölümde söylenenlerden, kapitalizmin girişinin 
ve etkilerinin — tüm kapsamı ve tüm çeşitliliğiyle, Gorki’nin 
sorunlanmn, figürlerinin ve çağnlannm üzerinde yükseldiği bir 
görünüm— çelişkili olduğu, yani zorunlu olarak yeni bir görün­
tüye: kapitalizmin yıkılmasına ve iktidarın proletaryaya geçişi­
ne yol açması gerektiği sonucu çıkmaktadır.



Proletaryanın artan etkisi, deyim yerindeyse çeşitli biçimler­
de, seksenli yılların sonundan beri tüm çağı doldurmaktadır.

Gorki’nin yaratım nesnesi olan yaşam süresinin bu doluluğu­
nu, o proleter mücadele ruhuyla mükemmel bir biçimde ve eksik­
siz olarak yansıtmıştır. Bu unsurun mevcudiyeti Gorki'de her 
yerde kendini ifade etmektedir, pesimist nüvellerinde bile, prole­
ter merkezden çok uzaklaşmalarında bile ve elbette ki daha ziya­
de, örneğin “Yaban Avı” gibi işçi konusunda yaklaşan eserlerde, 
“Düşmanlar”, “Ana” ve diğerleri gibi tamamen büyük proleter 
eserlerde.

Bununla beraber Gorki, daha önce de söylediğimiz gibi, ya­
ratım kökleri itibarıyla, o toplumsal teze, kapitalizmin zaferine 
bağlıdır. Bu tez, Gorki tarafından, çelişki içinde, yadsıma için­
de, mücadele içinde, yok oluş ve zafer önsezisi içinde diyalek­
tik olarak kavranmıştır.

Bazen geçmişin büyük sanatçıları için anma günlerinde ko­
nuşmam gerekti: Griboyedov, Gogol, Ostrovski, Çehov, Sçedrin 
için. Her seferinde, fiziksel olarak ölmüş bu kişilerin bizim için 
asla ölü olmadıklarını, onların bizimle omuz omuza büyük bir 
eseri gerçekleştirdiklerini yineledim. Karşısında mücadele ettik­
leri solucanlar dünyası, süprüntü, pislik bugün de hâlâ var olma­
ya devam ediyor ya da daha doğrusu varlığını sürdürüyor, bu 
arada da çevresindeki atmosferi canlı herşey için zehirliyor.

Vladimir İlyiç, büyük (tam olarak: büyük kalibreli) düşmanı, 
zengin burjuvaziyi, sözcüğün esas anlamında kapitalizmi keskin 
cerrahi ameliyatlarla kesmenin, bizim için, sayısız küçük düş­
manlardan, sadece (endüstri kapitalistlerine en yakın) baş düş­
manımız, Kulakların* içinde değil, aksine çok dalıa geniş bir 
alanda, neredeyse her yerde yuvalanmış darkafalılık ruhunun 
kendisini kesmekten daha kolay olduğunu vurgulamıştı. Bu kü­

* Kulak: Zengin köylü -Ç N .



çük-burjuva ruhu kimi iktidar temsilcisinin cakasında, becerik­
sizliğinde, kolhozlara bile katılmış olan bir çok orta köylünün 
küçük mülk sahibi ruhunda ve Kulakların telkini altında oluşun­
da, davaya ilgisiz memurun öldürücü bürokrasisinde, ayyaşlık­
ta, bazı proleterlerin çıkarcılığında ve bir çok aydınımızın bir­
çok konuda dışsal olarak bazen rafine hale gelmiş tuhaflıkları ve 
özelliklerinde yuvalanmıştır.

Eski Rusya’da darkafalı egemenliği, büyük ve bereketliydi. 
Ona karşı zor mücadele edilir, çünkü bir bataklık gibi yumuşak­
tır: dağılır ve daha sonra bir araya toplanır. Sahip olduğu bir çok 
yüzüyle yüzsüz, büzüşken, elastiki, değişken olduğu, kolayca 
bir hiçe dönüştüğü ve yeniden ortaya çıktığı için, üstesinden ge­
linmesi zordur. Proleter ilkenin, yani SSCB’mizde gerçekten in­
sani olanın, bu kötü kokulu geniş tundraları* kurutması epey bir 
zaman alacaktır.

Evet — ne yazık ki doğal olarak— bugün de hâlâ, kağıtları 
imzalamak için makam arabasıyla yola çıkan çalımcı Famusov; 
koltuğunun altında kalın dosyasıyla kaldırımdan onun üzerine 
atılan dalkavuk Molçalin; ve kimi toplantılarında boş vızıltılar­
la her konuda hamdolsun diye vaveyla koparan yaygaracı Repe- 
tilov ile karşılaşılabiliniyor.

Son derece genç ve sağlıklı yaşamımızda edebiyatın eski tip­
leri: kıvrak Çiçikov, küstah Nosdrev, beceriksiz, hantal, sanki 
Ostrovski'nin “karanlık imparatonluğu”ndan yeni çıkıp gelmiş, 
Erdmann’m hâlâ neşeyle alay ettiği budala Balsaminov ve çeşit­
li Çehov tiplerinin sayısız temsilcileriyle bir karınca sürüsünün 
içindeki gibi kıpır kıpırdır.

Evet, isimlerini saydığım büyük yazarlar, nefret ettikleri pis­
liğin kökünün insanlığın içinden nihai olarak kazınmasında bi­
zim silah arkadaşlarımızdır.

* tundra: Kutuplara has bir bitki örtüsü; Kutup bozkırı. -ÇN.



Ve bu arada, durumun, insanların kolayca koyunlara ve koç­
lara ayrılabilir gibi olmadığını dikkate almak gerekir. Elbetteki 
sınıfsal ayırım egemendir: ama meselenin özü, tam da olumlu 
bir sınıfın, örneğin yoksul köylülüğün ya da bizzat proletaryanın 
her bir temsilcisinin, çok sık olarak darkafalılık hastalığına ya­
kalandığının ortaya çıkması ve öyle ki, onun ya tedavi edilmesi 
ya da daha doğrusu, bizzat kendisini iyice tedavi etmesi gerek­
tiğidir. Ve Vladimir İlyiç’in, Komünist Parti’ye en iyilerinin, en 
ileri görüşlülerin, en özverililerin dahil oldukları ifadesi, elbette 
ki doğru kalmasına rağmen, yine de Parti sının, küçük burjuva­
lık mikrobu için aşılmaz değildir ve bunu bilmek için merkezi 
Denetim Komisyonu’na dahil olmak gerekmez.

Eski ruhun bu zorla içeriye sızışı, ona karşı mücadeleyi özel­
likle zor ve gerekli kılmaktadır.

Yüzyılın ortalannda, temiz olmayan ruhun, adıyla anılabildi- 
ğinde, gücünü yitireceği düşünülürdü. Darkafalılığın temiz ol­
mayan ruhu ile ilgili olarak bu önemli ölçüde doğrudur. Darka- 
falının ya da darkafalılıktan en azından kısmen etkilenmiş bir in­
sanın önüne yeterince temiz ve berrak bir ayna tutmak, güçlü bir 
antiseptik araçtır. «

Sanat da bunu yapmıştır. Sanat öylesine büyüleyici tarzda te­
mizleyici bir aynadır ki, kötülüğün yüzünü sadece yansıtmakla 
kalmaz, onu aynı zamanda tüm yönleriyle ve içinden gösterebi­
lir, öylesine aydmlaür ki, insan aynaya baktığında gülmeye baş­
lar; ve başka bir anseptik güç ortaya çıkar: Gülmek.

Çok eski bir deyim vardır: “Bırakın, ölüler ölülerini göm­
sün.” Elbette ki hâlâ ortalıkta sürünen, kımıldanan, zarara yol 
açan darkafalılık aslında ölüdür: Günleri öyle ya da böyle sayı­
lıdır. Ama ben Griboyedov’un, Gogol’un, Ostrovski’nin, Sçed- 
rin’in, Çehov’un ve geçmişin benzer diğer yazarlannın bizim 
yararlı silah arkadaşlarımız olduklarım, onlar ölü olduğu ve leş­



lerin “gömülmesi”ni onlara havale etmek gerektiği için iddia et­
medim.

Hayır, ölüleri gömmeyi ölülere bırakabileceğimiz bir yalan­
dır! Bu eski deyim uydurmadır ve bu en iyi biçimde başka bir 
eski deyim aracılığıyla kanıtlanmaktadır: “Ölü, yaşayanın boğa­
zına sarılır.” Evet, ölü yaşayanın boğazına sarılır; toplumsal bir 
ceset, ölü bir sınıf, ölü bir yaşam tarzı, ölü bir din, vampir ola­
rak daha uzun süre var olabilir: aslında çoktan mezarda olmala­
rı gerekirdi, ama hâlâ buradalar, aramızda. Eğer bir telli kavak 
kazığıyla sağlam çakılmamışlarsa, mezarlanndan sürünerek çı­
kar, çoluk çocuk krematoryumun borusundan gelir ve karanlık 
bir döküntü olarak yeniden yeryüzüne inerler.

Ama eserlerinin karakteristik, parıltılı yaşamım yaşadıkları 
için, anılan yazarların tümünü, kesinlikle bizim yaşayan silah ar­
kadaşlarımız olarak kabul etmeme rağmen, bunların faaliyetleri­
ni, uzak olmayan geçmişin sanatsal töre anlatıcısı Gorki’nin son 
derece canlı, son derece çağdaş faaliyetiyle aynı basamağa koy­
mayı elbette ki aklıır^ bile getirmedim.

Fark nerede yatmaktadır?

Bütün bu yazarların, soylu ve akıllı insanların sadece dolay­
lı olarak proletaryayla bağıntılı olmaları, oysa Gorki’nin bütü­
nüyle proletaryadan gelmesi ve dolayısıyla bugünümüzün boğa­
zına yapışmaya çalışan lanet geçmişe karşı mücadelesinin, 
ölümcül darbeler vuran, en derin neşteri vuran, geçmişin çirkin 
yüzlerini en gerçek ve en yok edici biçimde aydınlatan doğrudan 
bir mücadele olmasında yatmaktadır.

İşte bu yüzden, eğer Gorki, tüm yeteneğini devrim öncesi 
geçmişin sanatsal olarak aydınlatılmasına adamış olsaydı bile, 
yine de tam da sanatçı olarak ileri silah arkadaşımız olurdu.

“Samgiıv’in yayınlanmış olan üç cildi de aym faaliyete, uzak 
olmayan geçmişin sanatsal aydınlatılmasına yöneliktir.



IV - Gorki tarafından mükemmel biçimde başlatılmış, ancak 
henüz tamamlanmamış dev tarihçe, “Klim Samgin’in Hayatı” 
adını taşımaktadır. Dolayısıyla roman bir merkezli, yani belirli 
bir kişisel merkez etrafında, kahramanın etrafında gruplaşan 
olaylar biçiminde yazılmış olarak karakterize edilmektedir. Pe- 
reversev’in “çekirdek figür”1 diye adlandırdığı şey (bu edebiyat 
araştımıacısı, bu kavramı çok yanlış kullanmıştır), burada yazar 
tarafından açıkça sunulmuştur: Burada sözkonusu olan Klim 
Samgiırdir, on yıllar boyunca onun içinde ve çevresinde olup 
bitenlerdir.

Eserin bu karakterini Gorki kararlılıkla sürdürüyor. Eserin 
içinde Samgin'in dolaylı ya da dolaysız tanık olmadığı hiç bir 
şey yoktur.

Biçimsel olarak şu soru sorulabilir: O zaman eser, neden bir 
merkezli romanlar için oldukça alışılmış olan birinci tekil şahıs­
la anlatılmamıştır. Sözkonusu örnekte böylesi bir biçimin sanat­
sal ve toplumsal açıdan tamamen olanaksız olduğunu daha son­
ra göreceğiz.

Ayrıca dünya edebiyaünda “Bildungsromane”2 denilen par­
lak bir dizi vardır, bu kavram bizim dilimize pek kolayca çevri­
lemez ve anlamı şudur: genç bir karakterin tamamlanmış bir in­
san kişiliği halinde gelişme sürecim biçimlendirmeye çalışan ro­
man. Kahraman yazara çok sempatik gelse de ve karakter olarak 
bizzat yazarla neredeyse karıştırılacak kadar benzer olsa bile, bu 
romanlar neredeyse kesinlikle birinci tekil şahısla yazılmamıştır,

1 Vulger sosyalist okulun yandaşlarına göre "çekirdek figür”, eserin kişileri
arasından, sözkonusu yazarın “sınıf gerçeği”ni en belirgin biçimde bulun­
masına yardımcı olan keyfi biçimde seçilmesi anlamına geliyordu. Buna 
karşılık Lunaçarski’de “çekirdek figür”, eserin probiematiğinin anlaşıl­
ması için belirleyici önemde olan kişidir. (Lunaçarski'nin “Edebiyat Üze­
rine Eserler’’ inin, Moskova 1957, Rusça baskısının yayıncısının notu.)

2 Lunaçarski tarafından Almanca kullanılmıştır.



örneğin Goethe ’nin “Wilhelm Meister” ya da “Yeşil Heinrich” 
gibi bu türün önemli örneklerinde olduğu gibi.

“Klim Samgin’in Hayatı” biçimsel olarak bir “Bildungsro- 
man”dır, ama eserin biçimsel olarak “kahramanı” denilebilecek 
— merkez figürü asla yazann sempatisine sahip değildir ve bü­
tünüyle yazar kişiliğinin zıddıdır.

Bu kolayca eserin bir yergiye dönüşmesine yol açabilirdi. 
Örneğin “Ölü Canlar” aynı şekilde Çiçikov’un yaşamında bir di­
zi deneyim, karşılaşma ve olaylar dizisi şeklinde inşa edilmiştir.

Elbette ki “Ölü Canlar” asla bir “Bildungsroman” değildir; 
açıktır ki Gogol için o küçük dalkavuktan ve alçak sahtekârdan 
Pavel İvanoviç Çiçikov adında mükemmel bir örneğin nasıl ge­
liştiğini göstermek ikincildi ve onun figürü, bizzat yergi nesne­
si olmasına rağmen, yazar için tüm “ölü canlar” ülkesini göster­
mek karşılaştırılamayacak kadar önemliydi.

Gorki’nin eserinde, belirli bir çağın Rusya’sını hareket halin­
de canlandırmak panorama-görevi, aynı şekilde temel bir rol oy­
namaktadır; ama mantıki gelişimi içinde Samgin kişiliği, ro­
manda herhalde “Bildungsroman”larınm tipik örneklerinde kah­
ramanın aldığı yer gibi bir başköşe işgal etmektedir.

Esasına bakılırsa, Gorki’nin eserinde sözcüğün gerçek anla­
mında yergi unsuru eksiktir. Ya da daha doğrusu: gizli olarak 
mevcuttur.

Gerçek yergici az ya da çok karikatüristir; o figürlerinin bili­
nen karakter özelliklerini, “inandırıcılık” kısmen yitirilene kadar 
öne çıkartmaktan çekinmez, ama buna karşılık normalde gizli 
olanı algılama ve başarısız ve gülünç olanı görme yeteneğimiz, 
stilize edilmemiş gerçeklikte mümkün olamayacak kadar kaza­
nır.



Buna karşılık, “kahramari’ma ve anlatılanların büyük bölü­
müne karşı reddedici bir pozisyonda olan Gorki, böylesi bir sti- 
lizasyona girmez. Tersine, tüm süreç boyunca ahlâk yargıcı ola­
rak kendisini devredışı tutmaya, olayları nesnel ve tümüyle tut- 
kusuz canlandırmaya çalışır. Bu, güçlü bir yöntemdir: gizli yer­
gi olarak adlandırılabilir.

Yazar şöyle yargıda bulunmaktadır: Burada sanatçı meşa­
lemle aydınlatacağım malzeme, aslında öylesine açık deforme­
dir ki, okur, sanki her şey düzenli gün ışığı tarafından, stilizas- 
yonsuz, sanki burada hayatın kendisi konuşuyormuş gibi aydın­
latıldığı izlenimini ne kadar güçlü saptarsa, onun olumsuz ka­
rakterinden o kadar emin olur.

Bu vurgulu nesnellik yöntemi, tersi durumda da, yani gizli 
bir övgüyle karşı karşıya olduğumuzda da, güçlü bir etkiye sa­
hip olabilir. Yazar bilinen insanları veya olayları övmek ister, 
ancak güzeliklerinin kendi kendilerim anlattığından emin oldu­
ğu için, bunu onları tüm sadelikleriyle, makyajsız canlandırarak 
yapar. Gorki’nin sözkonusu eserinde, bu tür bir gizli övgünün 
unsurları da vardır.

Ama bizzat Samgin bakımından geride kendine özgü türde 
bir bilmece kalmaktadır.

Bu yazının okuru bana şunu sorabilir:

‘“Kliırı Samgin’in Hayatı’nın bir yarışının ‘Bildungsroman’ 
olduğunu, diğer yansının ise büyük ölçüde kahramanın gözüyle 
görülen önemli bir çağın etkili bir panoraması olduğunu söylü­
yorsunuz. Sizi doğru mu anladım?”

“Beni çok doğru anladınız.”

“Ama aynı zamanda, Klim Samgin’in, yazarın nefretini 
uyandıran bir tip olduğunu iddia ediyorsunuz. Yani Gorki, bir 
canavarın gelişimini bize aynntılaııvla göstenneyi üstlenmiş­



tir... Açıkça itiraf edeyim, bana öyle geliyor ki, ya Aleksey Mak- 
simoviç önüne paradoks bir ödev koymuş, ya da siz bunu biraz 
tuhaf yorumluyorsunuz.”

“Sevgili okur, sorunu doğru koyuyorsunuz. Sizi yanıtlamak 
için önce, Samgin’in aslında niye bir ‘Bildungsroman’m kahra­
manı olarak ilginç olduğunu ve İkincisi, hayatın tanığı olarak, 
yani şekil itibariyle neden ilginç olduğunu incelemek gerekir.”

Sonraki bölüm bu konudadır.

V - Aydınlatmak için yazarın o kadar çaba sarfettiği Samgin 
karakterinin silik olduğunu, neredeyse karaktersizliğin sınırında 
bulunduğunu, Samgin’in ilginç olmayan, sıkıcı bir insan oldu­
ğunu, iç yaşamının her zaman eğreti alındığını ve üstelik ruhsal 
durumunun kuruluğu dolayısıyla sınırlanmış ve renksizleştiril- 
miş olduğunu Gorki’nin yeni eserinin okuru mutlaka kısa süre­
de farkedecektir.

Şu ya da bu yazar için, yaşam dolu bir hergeleyi: büyük bir 
vahşi hayvanı ya da kötülüklerle sarmalanmış zehirli bir enge­
rek yılanı güruhunu anlatma görevinin çekici olabileceği kolay­
ca düşünülebilir. Ama kof, renksiz bir inşam anlatmaya değer 
mi?

Edebiyatımızda büyük bir özenle hazırlanmış, klasik bir kof­
luk örneğine sahibiz: toprak sahiplerinin çöküşü ve yok oluşu 
karşısında, onların tozunu ayağından silkmiş olan Saltikov- 
Sçedrin, neredeyse şeytani Yuduşka Glovlev figürünü yaratmış­
tır.

Bu iğrenç sürüngen insana ilk bakışta, sanki bir karakteri, 
emelleri, başansı varmış, ayrıca diyelim ki, Shakespear’in anıt-



sal Üçüncü Richard’ı gibi, vicdansızlığın, acımasızlığın ve iki­
yüzlülüğün o korkunç tiplerini anımsatıyor gibi görünebilir. An­
cak bu peltek konuşan, bir bu ayağımn üzerine, bir öbür ayağı­
nın üzerine basan, durmadan tanrıdan söz eden, sürekli haç çı­
karan zavallı solucanımsı karaktere ve aslında rasyonel olmayan 
açgözlüye yakından bakıldığında, Rus eleştirisinin çoktan sapta­
mış olduğu şey farkedilir: Juduşka’nm temel karakter çizgisi 
korkunç bir kofluktur. O hiç kimseyi sevmez, hiç kimseyi say­
maz, hiç bir yaşam kuralı yoktur, davranışlarını salt hayvani; 
darkafalı içgüdüler yönlendirir. İnsani olan her şeyin altındaki 
bu sefil davranışı, çürük söz büyüsüyle dekore eder: kendine öz­
gü şurup tadında belagatıyla, Ortodoks-Hıristiyan ve ruhsal-ah- 
lâksal renkte saçmalığını durmaksızın ve karmakarışık bir şekil­
de cilalar. Bu saçmalığı cilalarken Yuduşka, örümcek ağı perde­
sinin ardında alçaklıklarını gerçekleştirmektedir. Ama Molier’in 
Tartuffe’ü gibi bilinçli bir ikiyüzlülükle, kendisine sahte erdem­
den rahat bir duman perdesi yaratmaması dikkate değerdir; ha­
yır, o bütün bu saçmalığa samimiyetle inanmaktadır. Yuduşka 
gerçekten Tanrıya inanan bir insan, sadık bir vatandaş, bir düzen 
ve geleneksel ahlâk kuralları yandaşıdır. Tek başına sınıfının 
tekne kazıntısı olarak fiziksel olarak öylesine sarsaktır ki, ruhu­
nun bir bölümüyle boyun eğmiş ve dizleri titrek vaziyette Tanrı­
ya ve Tevrat’a hürmet duyar, bu arada onun doğası olarak anla­
tılan diğer bölümüyle ve büyük ölçüde cansıkıcı ve kasvetli be- 
denselliğiyle, bütünüyle karanlık, nüfuz edilmez bir ilkesizdir. 
Bu yüzden, küçük şapelinde tanrıya ibadet edilirken aynı za­
manda onun yanındaki karanık odada dolandırıcılık ve fuhuş ya­
pılabilir.

Ama söyleyin lütfen, çoğu Hıristiyanm ortak karakteri de bu 
değil midir? “Yeniden diriliş’leri ahlâksızlıklarından zırıl zırıl 
ağlamayla ayrılıyor mu? Papazların, pastörlerin ve onların yar- 
dımcılanmn Hıristiyanlık dersleri, burjuva düzenin vahşice uy­
gulamaları yanında sözlü fahişelik gibi duyulmuyor mu?



Sadece Yuduşka’mn içinde bu pörsümüşlük, bu ikili mücade­
le daha açıktır, bu yüzden de onun iç yaşamının korkunç koflu­
ğu da daha açıktır. Bu kofluktan öylesine bir soğukluk, öylesine 
bir korku eser ki, Yuduşka gerçekten şeytan ; hatlar kazanır. Yu- 
duşka’yı şeytan olarak ya da onun kuklası, yani âdeta kötünün 
temsilcisi olarak tanımak, eğer kötü olarak tam da kofluğu, bir 
kurtçuk altında kendisini hayat olarak göstermeye çalıştığı ölçü­
de tam da Olmama’yı görme konusunda anlaşmış olsaydık, fel- 
sefik açıdan doğru olurdu.

Rus şeytanının, özellikle aydınlar tabakasının elinde, giderek 
daha fazla bu karakteri kazandığını söylemek gerekiyor.

Burada gösterişli batılı şeytanlarla bizim edebiyatımızın can- 
sıkıcı, hüzünlü şeytanları arasında paralellikler kurmaya zama­
nımız yok. Sadece Mefisto’yu anımsatmak yeterlidir. Goethe 
onunla ilgili doğrudan şunları söyler, hem de onun kendi ağzın­
dan: “Ben, her zaman kötüyü isteyen ve her zaman iyiyi yaratan 
güçlerin bir parçasıyım.”

Mefısto figürü, Faust kadar ya da daha üst derecede diyalek­
tiktir.

Mefisto kötülüğü dikenli, yakıcı olduğu için iyi yaratabilir. 
Mefısto parlak bir nükteye sahiptir. İdealist harikalar dünyasını 
yıkıp gerçeğin pisliğini baştan çıkarılanın gözü önüne sererek, 
insanı gerçekten şevklendirir. Fakat Yuduşka insanı hangi yönde 
teşvik edebilir?

Ve şeytanlarla yeterince ilişkisi olan Dostoyevski, İvan Kara- 
mazov’a cehennemden yeni atılmış gerçek bir şeytan gönderme­
ye karar verdiğinde, ona tamamlanmış, canlı deneyimlerle dolu 
bir bayağılık kazandırmıştır.

Rus şeytanı — en azından aydınlar tabakasında— her zaman 
küçük bir şeytandır, her zaman bir Peredonov ya da Nedotikom- 
ka’dır. Bu hayret içindeki Sçepkin’e, İvan Aleksandroviç yaban­



cı isimli düşüncesiz yalancı geveze ve gönülsüz gaspçının, ger­
çekte kötü ruhun ta kendisinden başkası olmadığını açıklayan 
Gogol ile son buldu.

V I- Böylece Samgin de bir “şeytan kuklası” mıdır?

Samgin, aynı zamanda toplumsal olarak içi boşaltılmış bir tip­
tir. Bir biçimde çarpık bir aileye sahiptir, çocukluğu aynı zaman­
da şımartılmış ve canlı sıcaklıktan yoksundur. Atalarının hepsi ev­
lilik dışı ve bahükaradır. Soylular dünyasının dışına düşmüş, sını­
fı belirsiz babası ve ruhsal olarak bütünüyle boş annesi bu türden­
dir; hayatta kalmayı başarmış bir narodnik olan büyükbabası tüy­
ler ürpertici; yarma erkek kardeşi hiç yontulmamıştır.

Bu miskin iskeletlere Selfmademan3 Varavka taze kan vere­
bilirdi. Fakat Gorki, hayranlık uyandırıcı bir sosyal duyarlılıkla 
bir aferistin bu karakteristik, fıkır fıkır, yetenekli karakterini açı­
ğa çıkarıyor. Kim için? Neden? Varavka’nın gömülmesi epizo­
dunu okuyunuz. Nasıl bir sonuç? Her şey bir saman çöpü gibi 
rüzgârda dağılmış...

Varavka, bizim ülkemize özgü tipik bir kapitalist gösterişçi­
dir. Ne var ki Zola ve Thomas Mann gibi yazarlar, kapitalist ha­
nedanlarının yaşamının korkunç kısa olduğunu iddia etmişler­
dir, çoğunlukla daha üçüncü kuşakta yozlaşma ve bozulma gös­
termektedirler. Ama ilkin ancak üçüncü kuşakta ve İkincisi bü­
tün bu hanedanlar birlikte Avrupa kapitalizminin bir zamanlar 
çok sağlam olan dokusunu oluşturmuşlardır.

Gorki, kapitalist gösterişçilerden birine Dvoyetoçiye4 adım 
vermiştir. Bu, ardından yeni, açıklayıcı bir şey gelen bir sondur. 
Denilebilir Jki, son yarım yüzyılın Rus kapitalizminin bütünü

3 Selfmademan (Lunaçarski tarafından İngilizce kullanılmıştır): kendisini 
acımasızca kalkındıran insan. (Almancaya çevirenin notu.)

4 Dvoyetoçiye-Tam anlamı: İki nokta üstüste. (Almancaya çevirenin notu.)



böylesi bir iki nokta üstünde idi. Bu yüzden kapitalistler arasın­
da, yaşam içinde gürültüsüyle yürüyen ve iz bırakmaksızın yiten 
çok sayıda yetenekli bireyler vardı.

Kendi ailesinin bağlarından dolayı Klim Samgin, bizde ay­
dınlar tabakası denilen tabakanın arasına savruldu. Hemen yu­
karda anılan terimin özüne ilişkin epey tartışma yapılmıştır.

Bizzat aydınlar tabakasının havarileri, terimin içeriğini şöyle 
açıklamaya çalıştılar. Aydınlar — eleştirel düşüncenin ve duyar­
lı vicdanın taşıyıcısıdırlar. Fakat bu arada, Balalaikin avukatla­
rın parasını cebe indiren tüm savcı yoldaşların, devletin ya da 
kapitalizmin hizmetinde ya da “liberal” mesleklerde tann bilir 
ne ile uğraşan,' kısmen sanat fotoğrafçılığı ya da dişçilikle ilgile­
nen üniversite veya yan-üniversite eğitimi almış tüm darkafalı- 
lann asla eleştirel düşüncenin ve temiz vicdanın taşıyıcılara ara­
sında sayılamayacağı hemen dikkat çekiyordu.

Nekrasov ya da Uspenski gibi insanlar, kendi kendilerine ne 
kadar serzenişte bulunurlarsa bulunsunlar, elbette ki ışık dolu 
aydınlann üstün tipleriydiler ve kendileri de kendilerini onlar­
dan sayacak kadar yiğit gözüpek değillerdi.

Yiğit bir devrimci olmadığı için kendisini açıkça eleştiren 
Nekrasov, bir Çemişevski’yi saygıyla İsa ile karşılaştırıyordu. 
Uspenski, biyografilerinden birinde dokunaklı bir biçimde anla­
tıldığı gibi, tesadüfen kendisini ziyarete gelmiş olan bir profes­
yonel devrimciyi nereye oturtacağım ve onu nasıl şım artacağını 
bilemiyordu. Aynı Nekrasov, Sçedrin, Çernişevski gibi, aynı 
yüzlerce devrimci gibi, aydınlar tabakasının geniş çevresi için 
alaycı ağır sözcükler buluyor ve olasılıkla Mirtov-Lavrov’un 
halka karşı yükümlülükler üzerine iinlü mektuplarına dayanarak 
onlara aşağılayıcı “Kötü Ödeyiciler” ifadesini yakıştırıyordu.

Kendilerine toplumsal ağırlık kazandırmak için, menşeviklik 
ya da sosyal-devrimcilik yapan keşişlerin aydın gruplan, bunu



unutmayı seviyorlar ve önemsiz bir şeymiş gibi, bir bütün ola­
rak aydınlar tabakasından, kültürlü insanlardan, temizyakalı in­
sanlardan, seçilmiş sınıftan söz ediyorlardı.

Fakat bu düşünce tarzının kimi temsilcileri, dargörüşlülüğün 
kültürlü bölümüyle böylesi bir kardeşleşmenin rezil edici karak­
terini bazen kavrıyordu. Örneğin Îvanov-Rasumnik, aydının ba­
ğımsız, net şekillenmiş bir birey olduğunu öngören bir sistem 
kurmaya çalışmıştır: ona göre aydının karşısındaki ilke, küçük 
darkafalılıkür, yani kişiliksizlik ve kitle demektir.

Bu teoride, ya sürekli sözünü ettiğimiz aydınlar tabakasından 
tümüyle kopulmalı ve okuma-yazma bilmese de, akıllı, arayan 
köylüler, hele hele bilinçli işçiler, tam olarak gerçek aydınlar ta­
bakası olarak kabul edilmeli ya da ama gizliden gizliye, net bir 
şekilde oluşmuş kişilikle temiz yakanın ve cepte diplomanın 
kopmaz bir şekilde birbirine bağlı olduğu düşüncesi var sayıl­
mak zorundadır. Lavrov’da bile mevcut olan bu düşünce nüan­
sına ilişkin Plehanov, isabetli ve nükteli bir biçimde şunu söyle­
mişti: “Eleştirel kişilik, vali sekreterinden yukarıya doğru olur.’’

Gorki-jübilesi vesilesiyle, ömrü boyunca ahlâk kurallarının 
elverdiği en sağcı tutumu alabilmiş ve bizde artık unutulmuş 
olan ihtiyar kadın Kuskova şiddetli bir öksürüğe yakalandı: Bay 
Prokopoviç ile Madam Kuskova’nin sağma geçtiğinizde, bu ar­
tık ahlâka aykırı olacaktır.

Elbette ki Madam Kuskova, Gorki’ye kin doludur. Kendisi 
bu kini çekinmeksizin formüle etmektedir: Gorki, Sovyet iktida­
rının resmi ozanıdır, Sovyet iktidarı, aydınlara kin duymakta ve 
onların kökünü kurutmaktadır ve bu kin karşılıklıdır. Madam 
Kuskova, Sovyet iktidarının ve SSCB’de faaliyet gösteren bin­
lerce aydının sözcüsü olarak ortaya çıkma şeklinde büyük cesa­
reti kendi üzerine alıyor.



Aydınlar tabakası ve halk tarafından 1917’den sonra yazılan 
romanın karmaşık, zaman zaman acı veren bölümünü Madam 
Kuskova elbette ki hiç anlamıyor. Yoldaş Stalin’in, işçiler ara­
sında, bütün o derin düşkınklıklan deneyiminin aydınlar tabaka­
sına karşı ayırmışız öfkeye yol açan unsurlar olduğunu söyledi­
ğinde onu sevinçle onaylamaktadır.

Aydmlar tabakası arasında, Sovyetler Birliği’ndeki emekçi 
kitlelerin eşsiz ağır, devasa eserini yerle bir etmek için her türlü 
suça, her türlü yalana girişmeye hazır yeminli komünizm düş­
manlan olduğu düşüncesini de, saygıdeğer Bayan’ın onaylayıp 
onaylamayacağını bilmek ilginç olacaktı.

Ben onaylayacağım düşünüyorum, çünkü bizzat kendisi, 
yurtdışında Bolşeviklere karşı savunulan çok köklü bir nefretle 
dolu olarak, en iri zararlı unsurlanmızdan pek fazla uzaklaşama- 
mıştır (hiç uzaklaşmış mıdır acaba?).

Ama Madam Kuskova, Sovyet iktidanmn aydınlar tabakası­
na saygı duyduğunu, ona gereksinim duyduğunu, elindeki tüm 
olanaklarla, bazen sert bazen sevecen, geçmişten bize kalmış 
kültürlü tabakanın sağlıklı bölümünü onun umutsuz bölümün­
den ayırmaya çalıştığım söyleyen Yoldaş Stalin’i asla onayla­
mak istemez.

Ve Madam Kuskova, kendisine öfkeyle: “Bizim adımıza, bü­
yük Sovyet ülkesinin yaratıcı aydınlannın adına, dişsiz ağzınız­
la, bizim Sovyet iktidarından nefret ettiğimizi mınldanma küs­
tahlığında bulunmayın. Kendi adınıza ve belki de hâlâ aramızda 
bulunan uyuz koyunlann ender örnekleri adına konuşun”, açık­
lamasını yapan sayısız seslerin korosunu da elbette ki asla onay­
lamayacaktır.

Kuskova’mn adım, onun “Kutlama” gaklamasını herhangi 
bir biçimde çürütmeyi gerekli gördüğüm için değil, aksine şim­



di o bağrı Bolşevik dişleriyle parçalayan yılan soyu Gorki’yi ne­
redeyse bağrında beslemiş olan bir aydınlar tabakası hakkında 
belirli bir efsane yaratmaya çalıştığı için andım.

Bu arada, bütünüyle bunamış Burzev’in büyük yazarı Alman 
casusluğuyla suçladığı günlerde, bu aydınlar tabakasının, nere­
deyse tümüyle, kendisine karşı tutumunun haince olduğu Gor- 
ki’nin kendisinin, her zaman, devrimin ve aydınlar tabakasının 
çeşitli kesimleriyle çarpışmanın en zor zamanlarında, onları be­
lagatla, kahramanca savunduğunu, uzun süredir çok sayıda tüy­
lü oku sadece “villa sahipleri” kampına karşı değil, aynı zaman­
da “güneşin çocuklarf’nın boyar evlerine karşı da yöneltmiş 
olan yazar gibi görünen birinden beklenemeyecek biçimde sa­
vunduğu gerçeğini bir kenara bırakıyorum.

. Beni burada kısmen Kuskova’nın kurt masalı bu niteliğiyle 
ilgilendiriyor. Görüyor musunuz, bütün illegal ve yan illegal ve 
özellikle de sürülmüş ve yan sürülmüş aydınlar tabakası, benze­
rini daha sonra hayatın bir daha yaratamadığı samimi ve açık bir 
“tarikat” oluşturmuştur.

Kuskova’ya göre, bu protesto eden aydınlar tabakasının, baş- 
kaldıran istatikçilerin “tarikat”ı son derece güçlüydü, şan dağıtı­
yor ve geri alıyordu; özellikle Gorki’ye bunu bahşetmişti.

Bu muzaffer istatistikçilerin istatistiki olarak sayılan çok az 
olduğu açık olduğun göre, övgüyü kültürlü darkafalılıkla aynl- 
maz bağlılıklanmn gücüne dayanarak dağıttıklan gün gibi açık­
tır.

Şöyle bir yapı elde ediyoruz: Aşağıda kültürlü uzmanların 
bütünü olarak bir aydınlar tabakasının geniş renksiz temeli, şöy­
le ifade edelün: “Düşünsel” çalışmayla uğraşan küçük-burjuva- 
zi; yukanda ise, doğrudan geçişle: “tarikat’în  şeffaf tepesi.

Ancak belleği, çoktandır artık “tannsal bir düğün çiçeği”ne



dönüşmüş olan Madam Kuskova’yı birçok konuda yanılttı. Biz 
hepimiz, o zamanlar sıkı sıkıya, Kuskova’dan daha az olmamak 
kaydıyla “tarikat”a dahil olan bizler, sürgünü ve sürgündeki ya­
şamı, bu “en çok coşkulandıran istatistiği”, önemli ölçüde tiksi­
nerek anımsıyoruz. Evet, elbette ki sürgüne, “tarikat” çevresine 
karşı başanyla mücadele eden önemli insanlar geliyordu. Ama 
genel olarak herhangi bir eski sürgüne sorduğunuzda, size şunu 
söyleyecektir: “Sürgündekinden ve mültecilikten daha kavgalı, 
dedikodulu, sinir bozucu, yorucu, ruhu alçaltıcı bir yaşam olma­
mıştır. Ye şaşırtıcıdır ki”, diye ekleyecektir bu “eski sakin”, “bir 
araya gelenler hiç de öyle kötü insanlar değildi; devrim alanın­
da faaliyet göstermiş olan yazarlar, kültürlü kişiler; fakat çoğun­
lukla eşlerinin gayretli katılımıyla nasıl dayanılmaz bir hırgür is­
tiflediler!”

Evet, Madam Kuskova’nın, sanki bir cennetmiş gibi anımsa­
dığı sürgün çevresi, kötü bir koku yaymaktaydı, ve eğer en iyile­
rin “Tarikatsın üstünde ve tarikatın dışında kaldıkları, sürgünde­
ki Bolşeviklerin ana çekirdeğinin diğer “Tarikat” üyelerinden ke­
sin bir biçimde ayrıldığı dikkate alınırsa, o zaman deyim yerin­
deyse sürgündeki darkafalı çok daha korkunç bir nevrozlu olarak 
görülür (oysa sürgünden döndükte sonra bir çoğu devrimin fena 
askerleri olmamışlardır, hatta iyi askerleri olmuşlardır).

Madam Kuskova geriye dönük düşündüğünde, sürgünde, ye­
ni Babil ırmaklarının kıyısında, Oka ve Desna kıyılarında değil, 
Sen veya Spree kıyısında “tarikat”ın kokusundan, tam da ya­
şamdan kopukluğun, kendi suyu içinde pişmenin bu kavgalı, ba­
yat darkafalılık kokusundan, şimdi de kendisini tamamen sardı­
ğı için hoşlanmıyor mu?

Ama hepsi bu kadar değil. Eğer “tarikat”ın aydın idilinin sta­
tiği bizim kolektif belleğimizde, Madam Kuskova’mn duygusal 
anılarıyla asla aynı değilse, o zaman kendisi bir şeyi daha unut­



muştur (o bunu düşünemez, sadece çarpıtılmış biçimde yorum­
layabilir): “Tarikat”ın tarihsel dinamiği.

Buna ilişkin söylenmesi gereken bir çift laf vardır.

Genelde “tarikat”, devrimcileri ve belki de onların en yakın 
çevresini kapsıyordu.

Tarihin seyri, 1905’in anlamlı aşaması üzerinden, 1917 Şubat 
Devrimi üzerinden Ekim’e ve proletarya iktidarına varan bir hat 
izledi. “Tarikat” aniden dağıldı.

Engels, buna ilişkin, 1848’lerde, dahice bir bilgelik ve dahi­
ce bir zekâyla, proletarya diktatörlüğünün ortaya çıkacağı gün­
lerde, işçi sınıfının demirden süpürgesinin süpürüp atacağı çürü­
müş eskinin son ve en şiddetli kalesi olarak aşın demokratik 
partilerin görülecekleri, bunlann en iğrenç ittifakı bile yeterince 
iğrenç bulmayacaktan, sadece kısa süre önce flört ettikleri pro­
letaryayı ezmek için ılımlı liberallerle, kemikleşmiş tutucularla, 
hayvani gericilerle, her türlü düşmanla birlikte yürüyecekleri 
öngörüsünde bulundu.

Bolşevik kesimi hariç, “tarikat”, tam da beklenebileceği gibi 
davrandı: acaba peygamber kelâmı yerine mi geliyordu!

“Tarikat”, Samara’da, Arhangelsk’de, başlanan eseri, ilkin es­
ki düzenin sarsılmazlığmı, İkincisi Çarlık Rusya’sının yan sö­
mürge karakterini — onu kesin bir sömürgeye dönüştürme çaba­
sı içinde— yeniden inşa etmek için yola çıkan burjuva general­
lerin bayrağı altında sonuçlandırdı. Junkerlerle birlikte Ekim’in 
kahraman kitlelerini kurşunlamakla işe başlamış olan “tarikat” 
böyle sona erdi.

Kuskova bunu “unuttu”. Bunu “bilemez”. Bunu herhangi bir 
dalavereyle reddetmek zorundadır.

İlticacılann tüm “sol” kesimi açısından, kendi korkunç tarih­



sel suçunu ve yıkılışını haklı göstermek için temel araç, Bolşe­
vik gerçekliğin pis kokulu tahrifidir.

Biz Bolşevikler, biz Sovyet emekçileri, sosyalizmi teknik 
açıdan fukara, cahil ve izole bir ülkede, ölçüsüz düşmanca bir 
çevrede kurmakta zorluk çekiyoruz. Dev adımlarla ilerliyoruz. 
Bunun için binlerce nesnel kanıt var. Ama zorluklar da çok bü­
yük. Çabalar bazen son haddine varıyor, yoksunluklar çok bü­
yük. Bu durumda ilticacılar, inşamızın gösterişli tablosunda so­
runlu olan her şeyi alıyor, üzerine bir sürü yalan ekliyor ve bun­
dan besleniyor. Bundan dolayı karaciğeri “bezgin” bir kurbağa 
yavrusundaki gibi büyüyor ve mürekkep yerine bu karaciğerin 
safrasıyla yazı yazıyor.

“Tarikat” efsanesi hakkında bu kadar yeter. Kuskova’nın ma­
kalesine değinmemin temel nedeni, bu bayanın Gorki’yi aydın­
lar tabakasına karşı nankörlükle şöyle suçlamasıdır: “‘Klim 
Samgin’in Hayatı’ndaki anlatımıyla hıncını aldığı aydınlar taba­
kası...”

Gorki bu eserde aydınlar tabakasını ne ölçüde mahkûm et­
miştir? Gorki için tüm aydınlar tabakası bir Samgin’le mi sınır­
lıdır? Bu figür aydınlar tabakası ile ne ölçüde özdeştir?

Temel sorumuz olan: Yeteneksiz Samgin neden bu kadar ola­
ğanüstü ilginç olduğuna yanıt bulmak için bu soruların yanıtlan­
ması gerekir.

VII- “Klim Samgin’in Hayatı”nda Gorki, aydınlar tabakası 
hakkında asla ayırımsız bir mahkûmiyet kararı vermez. Bu ondan 
beklenemezdi de. Elbette ki darkafalılar kitlesi, sadece diploma­
lı kesimi de olsa, Gorki’nin sempatisine asla mazhar değildir. 
Ama aslında eskiden bir çok kez kültürlü darkafalılığı mahkûm 
etmiş olan Gorki’nin yeni eseri, onlara nispeten az değinmekte



ve en azından Gorki’nin “Varenke 01essov”da, “Yaz Misafırle- 
ri”nde, ya da “Mühendisler”de5 söylediklerine yeni bir sertlik ek- 
lememektedir. Gorki, her zaman son derece saygılı olduğu, belki 
de hatta abartılı saygılı olduğu aydınların, gerçek bilginlerin or­
tasında bir de “tarikat”a değinmemektedir, ya da henüz değinme­
mektedir. Gorki, devrimden önceki son on yıllarda yansıttığı tab­
lolar dizisinde aydınlar tabakasına el attığı ölçüde, gerçekten de 
gözünün önünde temel olarak Kuskova’mn “tarikat”ı bulunmak­
tadır. Gorki’nin son eserinde anlatılan aydınlar, ya çeşitli partile­
re ya da parti benzeri çevrelere dahildir.

Ama burada da Gorki ayrımsız mahkûm etme yoluna girme­
mektedir. Her şeyden önce Bolşevikleri, öncelikle etkileyici bir 
kişilik olan Yoldaş Kutuzov’u, nesnel Spivak’ı ve bir dizi başka 
kişiyi aymr.

Kuskovacılar bunu şöyle yanıtlayabilirler: “Burada Gor­
ki’nin partili önyargısı ifadesini buluyor!”

Ama Kuskovacı bayanlar ve baylar, aydınlar arasındaki biz 
Bolşevikleri, genelde aydınlar tabakasından sürüp atamazsınız 
ve “tarikat” tarihindeki büyük rolünüzü silemezsiniz.

Tabii ki sizler, talihsize uğramış ve yenilmiş partilere dahil 
olan sizler, bize karşı daha devrimden önce mücadele ettiniz ve 
bizi yolunu şaşırmışlardan saydınız. Devrimden sonra bizim ro­
lümüzü en sert sözlerle tanımlıyorsunuz. Bu sizin meseleniz. Ta­
raflı önyargılılığınızın meselesi.

Ama Gorki panoramasında Bolşevikleri nasıl anlaüyor? Çe­
peçevre herkesten, nereye doğru gidildiğini bilmeleriyle net bir 
biçimde aynlırlar; Ekim’i önceden görürler, proletarya diktatör­
lüğünü önceden görürler. Bu nedenle konuşmalan ve eylemleri 
nesnel karaktere sahiptir. Diğerleri ise ortalıkta kör taylar gibi

5 Anlaşılan G orki’nin tiyatro oyunu “B arbarlar” kastedilmektedir. 
(Almancaya çevirenin notu.)



zıplarlar ve bazen hoş ve zekice konuşurlar, tumturaklı söz eder­
ler, ama gerçeklerin dili değildirler.

İstenirse bu taraflı önyargılılık olsun. Biz Bolşevikler, her- 
şeyde parti bakışını savunduğumuzu asla reddetmedik. Ama bi­
zim, verili durumda Gorki tarafından ifade edilen taraflı “önyar­
gı hlığı”mızla, sürgünün çeşitli Kuskovacılarının ve kırıntıları­
nın6 taraflı önyargılılığını ele alın. Her iki “önyargılılığı” tarttı­
ğınızda, terazinin bizim olan gözüne tarihin büyük bir ağırlık 
koyduğunu mutlaka hissedeceksiniz.

Zafer kazanmadık mı? Ekim gelmedi mi?

SSCB’nin doğduğu devrimin, dünyanın şimdiye kadar gördüğü 
en büyük, objektif olarak en büyük ve en muazzam devrim ol­
duğunu kabul etmek zorunda kalmayacak olan tek bir okuma- 
yazma bilen insan bulunabilir mi yeryüzünde?

Gorki’nin Bolşevilderi ifade ederken taraflı önyargılılığı ta­
rih tarafından haklı gösterilmiştir. Onlar geleceği gerçekten doğ­
ru değerlendirdiler.

Ve her cinsten beyaz kamp, tabii ki başka kehanetlerle tesel­
li buluyor: Bunların hepsi yıkılacaktır.

Bu yüzden mücadele devam ediyor. Biz proletaryanın gele­
ceğine ve ülkemizde komünizmin inşasının zaferine tam güven 
duyuyoruz. Siz buna inanmıyorsunuz. Olağanüstü bir güç sarfe- 
derek savaşacağız ve çalışacağız. Siz gaklayacak ve yaşlılıktan 
zayıflamış burjuvaziyle bize karşı komplo kuracaksınız.

Ama Gorki, aydınlar tabakası içinde sadece Bolşeviklerle

6 Çevrilmesi olanaksız olan bir sözcük oyunu: Kırıntı, parça, parçacık 
sözcüklerinin Rusça karşılığı kussoçek’tir; Lunaçarski tarafından 
oluşturulan kussoçniki, yani parçacılar, dilsel olarak kuskovzi’yi, yani 
Kuskovacıları anıştırmaktadır. (Almamaya çevirenin notu.)

diktatörlüğü gerçekleştirilmedi mi? İçinden



onlara yardım edenleri ayırmamıştır; geri kalanların hepsini de 
asla kara renklerle resmetmez. “Klim Samgin’in Hayatı”nda ge­
nelde sempatik kimi tipler bulunmaktadır; örneğin en azından 
itaatsiz, hiç bir yere uymayan, ama dosdoğru ve rahat İnokov fi­
gürüne dikkat çekmek isteriz.

Ama buna rağmen aydınlar tabakasının çok geniş belirli bir 
tabakası, bu üç ciltten dolayı kendisini yaralanmış olarak değer­
lendirebilir. Klim Samgin tiplemesiyle Gorki, herhangi bir ay­
dınlar tabakasını bile değil, daha ziyade ona iyice özgü belirli bir 
unsuru, çok karakteristik belirli çizgilerini, yaygın belirli bir ayı­
bı hedef almaktadır. Samgin’den çok fazla şeyi barındıranlar, 
onun figüründe kendileri için bir tokat algılayabiriler; ondan az 
şey barındıranlar, içlerinden hasta olanı çıkaran adeta tedavi edi­
ci bir cerrahi müdahale görebilirler.

VIII- Klim Samgin herşeyden önce ve kelimenin tam anla­
mıyla sanatsal bir tiptir.

Sanatsal tip ne demektir?

Sanatsal bir tip yaratmak demek, toplumda yaygın olumlu ya 
da olumsuz özellikleri ya da bunların bileşimini algılamış olmak 
ve bunları, ona benzeyen sahici bir insanla derin ve ince biçim­
de aynı olan, fakat yazarın gün ışığına çıkarmak istediği bütün 
karakteristik bileşimi dikkate değer biçimde ifade eden bir kişi 
biçiminde örmek anlamına gelmektedir.

Fakat sahici bir sanatsal tip yaratmak bununla sona ermez. 
Duygusu ve bilgisi sayesinde toplumdaki mevcut karakter özel­
liklerini analitik olarak açığa çıkaran ve daha sonra bunları ba­
şarılı bir sentezle bir figürde toplayan sanatçı, kaçınılmaz olarak 
mekanik damgasını yer: Belki de bu olağanüstü iyi işlenmiş bir



kukla, sahici insana çok benzeyen, çok komik, çok öğretici bir 
kukla olacaktır, fakat yine de sadece bir kukladır bu.

Fakat sanatın sunacak daha çok şeyi vardır. Eğer sanatçının 
yeteneği, ona. gerçek bir birey, yani, her canimin olduğu gibi 
emsalsiz bir kişilik düşünme ve canlandırma olanağı tanıyorsa 
ve bunu da, en geniş anlamda tipik karakter özelliklerinin, bun­
dan sadece zarar görmemekle kalmayıp, aynı zamanda tamamen 
bireysel özellikleri içinde doğal tam am lanm ışlıklanm . özenli 
yetkinleşmesini bulacaklan şekilde yapıyorsa, bu, çok daha faz­
la şey sunar.

Neredeyse bütün büyük tipler ve büyük ölçüde gerçekten 
önemli olanlar, böyle yaratılmışlardır. Sanatçı, yeni bir kişilik, 
tamamen elle tutulabilir, tamamen canlı bir kişilik vücuda geti­
rir ve bu kişilik tipinin yaşayabilirliğinin hakiki insanların ezici 
çoğunluğundan daha büyük olduğu görülür: İnsanlar, doğarlar 
ve ölürler, fakat Ödipüs ya da Hamlet yüzlerce yıl yaşar ve hiç 
bir yaşlılık belirtisi göstermezler.

Samgin. tam da böyle yaratılmıştır. Samgin, canlı bir kişilik­
tir.

Yermilov yoldaş "yaşayan insanı” savunurken, büyük ölçü­
de, benim burada söylediğimi kastediyordu ve bu bakımdan 
haklıydı. Ben bugün de ‘‘yaşayan insan“ anlayışına karşı girişi­
len sürek avının tam am en bir yanlış anlama olduğunu düşünü­
yorum. Elbette bu Yermilov yoldaşın hata yapmadığı anlamına 
gelmez.

Karl Marx “Sickingen" üzerine o mükemmel mektubunda 
kısmen aynı düşünceyi ifade eder: Lassalle'ı, oyun kişilerini 
“şekspirleştirmek" yerine “şillerleştirm ek'le suçlar; S eb illerde 
oyun kişilerinin belli eğilimlerin temsilcileri olduğunu açıklar. 
M arx-m. apaçık Shakespeare'de gerçekten yaşayan, çok yönlü



çizilmiş kişiler gördüğünü hiç kimse reddedemez. Shakespe- 
are’in, bu yeteneği herkes tarafından kabul edilmektedir: Sade­
ce Puşkin’in bu konudaki yargısını düşünmek yeter.7

Marx’ın Lassale’e aynı zamanda — ve esas olarak— oyun 
kişilerinin sınıf karakterinden yoksun olduklanm göstermesi, bi­
ze Marx’ın gözle görülür düşüncelerini sadece daha da vurgular: 
Eğer düşüncelerden hareket edilirse, bu düşüncelerin temsilcisi 
olan tipler yaratılır, bu durumda yaşayan kişilikler yaratmak ola­
naksızdır; sınıflardan hareket edildiğinde ise, etten kemikten in­
san, bu sınıfların iradelerinin tam temsilcilerini yaratma çabası 
gündemdedir, bu durumda Shakespeare’e benzenebilir.

Böylelikle, bizim görüşümüze göre, Samgin kelimenin tam 
anlamında sanatsal bir tiptir, hem de bir sınıfın temsilcisi olarak 
ele alınmıştır.

Tiplerin bir sınıfı sadece bütünlükleri içinde temsil Edebil­
dikleri kesinlikle zannedilmesin. Temel sınıfların sayısı azdır, 
fakat bunlar bir sürü gruba bölünürler. Bir sınıf, her defasında 
adeta belli miktarda ana tiplerden oluşur. Bunları, karşılıklı etki­
leri, başka sınıflarla ilişkileri içinde algılamak ve1 yansıtmak tö­
re anlatıcısı olarak sanatçının başlıca görevidir.

Belli bir sınıf ya da gruba, bu durumda aydın kesime, yani 
küçük-burjuvazinin içindeki “kafa” emeğiyle geçinen kesime, 
Samgin tipinden, Samgin’in belli ölçüde büyük, ya da daha kü­
çük parçalanna, bu grubun temsilcilerinin gereğinden fazla sa­
hip olduğu suçlaması yapılabilir, elbette bu bir suçlamadır.

Fakat bu suçlama birincisi son derece haklıdır.

.7 Puşkin şöyle yazar: Shakespeare’in insanları, Molier’in tipleri gibi, şu ya 
da bu tutkunun, şu ya da bu kötülüğün tipleri değil, çeşitli tutkuları, çe­
şitli kötü yanları olan canlı yaratıklardır; koşullar, izleyicilerinin gözü 
önünde, bu insanların çok çeşitli, çok yönlü karakterlerini geliştirirler. 
(Almancaya çevirenin notu.)



İkincisi, bu suçlama son derece yararlıdır.

Fakat daha önce, Klim Samgin nedir?

Daha önce de söylendiği gibi Klim Samgin, yaşayan sanatsal 
bir tip olarak bir sürü bireysel, yani tipik olmayan, sadece ken­
disine has özelliklere sahiptir. Sanatçı duyarlılığı, yazara, bu bi­
reysel özellikleri, kişiliğe ters düşmeyecek, tipik özellikleri ade­
ta tamamlayacak biçimde seçme olanağı tanır.

Bu tiplerin tamamen düşünce ışığında yaratılıp yaratılmadığı, 
yani bütün bu yaratı sürecinin sanatçının bilincine açık olup olma­
dığı ya da parçalarından birinde akıl bakımından adeta el yorda­
mıyla, sezgiler aracılığıyla ve buna rağmen derin anlayışlı ve 
amaca uygun, gerçekleşip gerçekleşmediği sorusunu bir yana bı­
rakalım.

Ben sadece, bazı genç eleştirmenlerimizin, sanatsal yaratının ta­
mamen entelektüel karakterini savunur ve sanatsal fantazinin ente­
lektüellik dışı faaliyetine izin vermekten şeytan görmüş gibi korkar­
ken, yayı çok kötü bir biçimde gerdiklerini söylemek istiyorum.

Bu husus üzerine bizde daha çok tartışılacak. Tekrar ediyo­
rum: Gorki’nin, karmaşık Samgin figürünü kurarken, makine 
yapan bir mekanikçi gibi hesap kitap yapıp yapmadığı sorusunu 
bir yana bırakıyorum.

Her birey gibi bizim “kahramanımızm”da bir adı var. Katık­
sız aydın bir sanatçı, isimleri anlamına uygun biçimde düşünür. 
Pravdin, Molçalin gibi.8 Bazen bir sanatçı rastlantısal bir isim, 
çok sık rastlanan bir isim seçer. Önemli bir tipe isim vermenin 
en ince yolunu belirlemek rasyonel olarak zordur. Tiplerle isim­

' Pravdin: Deniş Fonwisin’in (1745-1792) “Ana Kuzusu” adlı komedi­
sinden. Molçalin: Aleksander Griboyedov’un (1795-1829) “Akıl Acı 
Getirir” adlı komedisinde bir oyun kişisi. Pravda gerçek demektir, Mol- 
çanye ise susmak. (Almancaya çevirenin notu.)



ler arasında derin ve belirsiz, fakat yine de hissedilebilir bir 
uyum mevcuttur. Bizim edebiyatımızda bu tür örnekler çoktur, 
ama ben bunlar üzerinde durmayacağım.

Bizim “kahram anlarım ız”da isim kesinlikle bireyseldir. Siz 
başka herhangi bir yerde Klim Samgin ile karşılaştınız mı? Fa­
kat isim onu belirlemektedir.

Onda birşeyler yapaydır, aynı zamanda duygusal anlamı var­
dır.

Küm, kulağa kuru, dar gelir, “klin” (“kam a”) sözcüğünü 
anıştırır. Samgin —  burada “samosty”yi (bu “benciF’i), bu ken­
di kendine yaslanmayı, bu kendisi olma isteğini hissedersiniz.

Bu ismi duyunca benim gözümün önüne Dobushinski’nin 
ünlü “Gözlüklü Adam”ı9 gibi bir görüntü geliyor. Fakat bu onun 
gibi kuru, onun gibi gözsüz, onun gibi yapmacık, onun gibi carı 
sıkıcı biri değildir. Üstelik bu bir de Samgin’dir: O, kendine biç­
tiği yüksek değer duygusu içinde başım her zaman biraz daha 
dik tutar, onda — yakasında, kravatında, saçında, bütün o soğuk 
düzgünlüğünde —  kendine özgü bir stil, saklanmış bir sanatçılık 
talep eden birşeyler vardır. Boyu uzun değildir, fakat toplum 
içinde daha uzun görünmek arzusuyla daima başı dik dolaşır. 
Konuşma tarzı olarak sadece biçim bakımından değil, aksan ba­
kımından da kuru, son derece can sıkıcı, deyim yerindeyse ta­
mamen yararsızdır —  ve bu arada güçlü bir avukat becerikliliği, 
kendini beğenmişlik ve kurumluluk izleri taşır. Samgin dış gö­
rünüş olarak böyledir, anlattığınız siluete Klim Samgin den baş­
ka bir isim vermek kesinlikle mümkün değildir.

Samgin, bireyse] bir aileye sahiptir, bireysel bir çocukluğu 
vardır, yaşam yolu belli ölçüde bireyseldir, bireysel romanları

Rus ressam Mskislav Dobuşinsfci'nin (1875-1957) bir tablosu 
ı A h r a n c a y a  ç e v i r e n in  ı ı o ı v . )



vardır. Ne var ki, bu derin bireysel unsurlar, Sam gin'de esas ola­
nı mükemmel biçimde hazırlar, tamamlar ve gösterirler.

Bizim eleştirel analizimizde önemli olan bu bireysel özellik­
ler üzerinde durmak değildir. Medias re s’e, Sam gin’de tipik ola­
na geçiyoruz.

Daha öncede söylendiği gibi Samgin bir “şeytan kuklası”dır.

Bu, boşluğun görünüm biçimlerinden birisidir. Bu, aldatıcı 
bir varoluş maskesi takmış bir boşluktur.

Bu aldatıcılık, sadece başkalarını değil, Sam gin’in kendisini 
de yanıltır. O bir gerçeklik olduğuna inanmaktadır. Fakat her za­
man değil; bazen aslında hiç bir şey olmadığını keşfeder.

Bazılarında mutlak boşluk, bazılarında kısmi boşluk olmak 
üzere aydın tabakamızın önemli bir bölümündeki bu boşluk sos­
yolojik olarak neyle açıklanır.

Her şeyden önce aydın tabakasının sınıfa yabancı ve sınıfsız 
konumuyla.

Aydın tabakasının “önderler’! , bu özellikten onları sınıfla- 
rüstü kılan bir özellikmiş gibi söz ederler bağırarak. Gerçekte bu 
özellik onları boşluğa götürmektedir. Elbette hepsini değil.

Aydın tabakasının en iyi bölümü, öncelikle aydın proletarya 
içinden en iyi bölüm, emekçilerin safına geçmektedir: Çemi- 
şevski’nin döneminde köylülüğe, Lenin’in döneminde proletar­
yaya.

Bir başka bölüm üst sınıfların hizmetine girer: Bazıları bü­
rokratik devletin, bazıları ise sermayenin.

Buna karşılık kısmi boşluk, hem bunlarda hem diğerlerinde 
gözlenmektedir: devrimci aydının kendi içinde kuşkular yaşadı­
ğı, herhangi bir üzüntü duyduğu, etrafına bakındığı kısaca karar­
sızlık gösterdiği durumlar mevcuttur.



Bu, daha üst sınıfların safına geçmiş olanlarda ve onlara hiz­
met edenlerde daha sık olur. Bunlar vicdan azabı çekerler, za­
man zaman sahip oldukları “iki ruh”tan söz etmesini severler.

Fakat tam boşluk durumlarım biz, kendilerini bilinçli bir bi­
çimde iki (ya da daha çok) kampın araşma konumlandırmış ay­
dın kesimlerinde gözlüyoruz — savaşçıların değil, fırsatçı ko­
nukların kampı. Hatta hiç bir kampın konuğu bile olmayan 
“kendi başına buyrukların kampı. Bunların tarihsel akibetleri, 
ilkesel görüşleri, programlan yoktur.

Eğer böyle biri ahmak ve az eğitim görmüşse, bu durumda 
onu “umutsuz ve acınası bir darkafalı” olarak adlandırır ve on­
dan elimizi çekeriz. Fakat eğer o — Klim Samgin gibi — hem 
ahmak değil, hem de eğitimliyse, her zaman politik, ahlâki ve 
kültürel olarak var olduğunu göstermeye çalışır ve işte o zaman 
“şeytan kuklası” karakteri ortaya çıkar.

Samgin’in önemli özelliklerinden biri, Alman psikiyatrisinin 
“Geltungsdrang”10 (’’kendilerini gösterme dürtüsü”) olarak ad­
landırdığı dürtüdür, yani insanın kendisine belli bir ağırlık ve 
önem atfetmesi durumu.

Burada bir nüans sözkonusudur: Kendilerine ağırlık — yani 
aslında sahip olduklarından daha fazla ağırlıktır bu— atfetmek 
çabası içinde olan insanlar, her şeye rağmen belli bir yararlı fa- 
liyette bulunmak için şiddetli bir arzu hissedebilirler; bu tür in­
sanları gerçekte hırslı diye adlandırmak mümkündür.

Tolstoy bir zamanlar, son derece isabetli biçimde, bir insanın 
değerinin, payının gerçek üstünlükleri, paydasının ise insanın 
kendisi hakkmdaki yüksek düşüncesi olan ondalık kesire göre 
ölçüldüğünü söylemişti. Bu kesir niteliğinin elverişsiz olması 
durumunda gerçek hırslılar dayanılmaz olurlar, çünkü burunla­
rını sürekli anlamadıkları birşeylere sokarlar; fakat dekoratif

10 Lunaçarski tarafından Almanca yazılmıştır. (Almancaya çevirenin notu.)



hırslılar olarak adlandırılabilecek olanlar, çok daha çekilmezdir: 
onlar için önemli olan ağırlık değil. farkedilebillrlikür. Kendile­
ri, altın yaldızların ucuz bir sır ve pul olduğuna, toplumdaki rol­
lerinin gereksiz olduğuna içten inanabilirler — yeter ki farkedil- 
sinler.

Elbette aydınlar arasında, kariyerleri uğruna, “yerleri” uğru­
na şiddetli bir mücadele yürüten bir sürü bireyci vardır, hem de 
ciddi bir silahla: yani gerçek çalışmayla. Bunlar bazen yararsız 
hırsın komik ve boş özelliklerine sahiptirler, fakat onlarda esas 
olan bu değildir. Tolstoy’un kesiri onlarda iyi kalitedir. Aydınlar 
arasında oldukça fazla gerçek hırslı vardır. Ye oldukça fazla da 
dekoratif hırslı.

Aydınlar arasında bunlardan neden çok sayıda var?

Çünkü aydınların uğraşlarının neredeyse bütün türleri, başa­
rının (para kazanma, şöhret, şan vs.) tamamen bireysel özellik­
lere bağlı olduğu türlerdir: Özgünlük, yeteneklilik. İnsanlar bir 
avukata, doktora, portre ressamına gider, yeri doldurulamaz bir 
oyuncu, bir müzisyen angaje eder. Yeri kolay doldurulabilir 
olanlar değersiz sayılırlar. Yeri daha zor doldurulur olanlar ise 
bir ruble değerinde sayılır. Yeri doldurulamaz olan bundan “ka­
zanç sağlayabilir”. O nedenle her aydın, yeri doldurulamaz biri 
olmak ister. Ve burada sözkonusu olan sadece para değil, aynı 
zamanda toplumsal önem, kadınlar konusunda başarı gibi şey­
lerdir.

O nedenle, boş bir mekân oluşturan ve var olmanın sadece 
maskesini taşıyan Samgin’ler bunu mümkün olduğunca özgün 
renklere büründürmeye çalışırlar.

Samginlik, aslında neredeyse ilk planda, kesinlikle kendi ol­
ma, tek olma, hiç kimseye benzememe isteğidir.

Uygun olanakların olmaması durumunda bu istek ayrıca Ib- 
sen’in “Peer Gynt” adlı mükemmel dramasma dayanmaktadır.



Çok önemli bir sosyolojik durum eklenmelidir buraya: Sözü­
nü ettiğimiz aydın tipi, yani bilinçli olarak “partiler üstü” duran 
bu tip, düşünce ve eğilimlerin yol ayrımında bulunmaktadır. 
Kendisi boş olduğu için, bu düşünceler herhangi bir engelle kar- 
şılaşmaksızm onun içine akarlar. Bazen ona sırayla hakim  olur­
lar, bu durumda karşımıza fırıldak bir tip çıkar; bazen bu düşün­
ce ve eğilimler onun içinde aynı zamanda birbirlerine bağlanır­
lar, bu durumda karşılaştığımız eklektik tiptir.

Samgin özgün olmayı çok arzu etmektedir. Bu ölçüde önem­
li özgün düşünceleri alabileceği bir yer yoktur. O nedenle, bazen 
umutsuzca, bütün o şişirilmiş özgünlüğünün yabancı yamalarla 
dopdolu bir bostan korkuluğu olduğunu keşfeder.

Genel olarak Samgin, ne zaman becerikli konuşm acıların ve 
Severyanin11 dilinde söylendiğinde “sivri dilli bayanlar toplulu­
ğum un bulunduğu ışıklı salonlara girse, biraz atıp tutmak, biraz 
kurumlanmak zorunda hisseder kendini, yalnız kaldığı gibi de, 
sıçrama yayı alınmış kartondan bir kuklayı anımsatır: omuzları- 
nı düşürür, yüzü kırışıklarla dolar, donmuş hareketlerle gözlük­
lerini siler, renksiz gözlerini kırpıştırır ve hüzünlü bir ifadeyle 
düşüncelere dalar.

G orki’nin eserinde Samgin, böyle bir anda oldukça isabetli bir 
değerlendirmede bulunur. Kızıl saçlı filozof Tomilin’in12 bir sözü­
nü anımsar: “ İnsanlann çoğunluğu üzerinde bir sürü izlenimin et­
kisi yıkıcı olur, ahlâki duyarlılıklarım bozar. Fakat tam da bu iz­
lenim zenginliği olağanüstü ilginç insanlar ortaya çıkarır.” Sam­
gin, geceleri yatakta bunlan düşünür. “Kızıl saçlı öğretmenin bu 
sözlerinde Klim korkutucu olduğu kadar ayartıcı bir şeyler bul­
muştu, ona öyle gelmekteydi ki, kendisi deneyimle yeterince yiik-

11 îgor Severyanin (1887-1941): Rus dekadan şairi. (Ahnancaya çevirenin 
notu.)

12 Samgin’in ustası, felsefeye çok düşkün. (Alntancaya çevirenin notu.)



lüdür, fakat dolu olduğu bütün izlenimlerin, düşüncelerin hiç de 
gerekli olmadığını hissetmekteydi. Onda, ona kendisini dayatan, 
kendi kişisel varsayımı, kendi düşüncesi olarak adlandırabileceği 
hiç bir şey yoktu. Bütün bunlar, bunun içinde, adeta onun irade­
sine rağmen yaşamaktaydı ve bu yüzeyde, derisinin hemen altın­
daydı, oysa başka içeriklerle dolmayı bekleyen boşluk derindey­
di. Kendi Ben’iyle içerdiği şey arasındaki bu çatışma ve bu düş­
manlık duygusunu, Klim, giderek daha sık ve daha huzursuzluk 
Verici biçimde hissetmekteydi. İnanmayı öğrenmiş ve inandıkla­
rını sükûnet içinde vaaz eden Kutuzov’a13 imreniyordu.”

Sam gin’in kavramadığı neydi? Nasıl bir güdüydü bu?

Samgin, izlenimlerinin çokluğunun, görüş ve düşüncelerinin 
çeşitliliğinin, ancak bunlar herhangi bir egemen düşünce ve duy­
gunun etrafında yoğunlaştıkları zaman bir sistem haline gelebi­
leceğini, ancak bundan sonra m ükemmel bir eylem klavuzu ola­
bileceğini kavramamıştı. Oysa egemen olan, karakterler aracılı­
ğıyla verilir; karakter ise en çok en belirleyici ve güçlü sınıf ve 
grupların temsilcileri içinde bulunur. Aydınlar tabakasının “sı­
nıflar dışı”nda bulunan bölüm ünün özelliği karaktersizlik olma­
lıdır. Sam gin’in egemenleri yoktur.

Bu zavallı varlık, bazen derin ve kendi tarzında ince iç dram­
lar yaşar. Çoğu kez — hem  de büyük b ir gururla kendi “karma- 
şık lığ r’nı kabul ettiği anlarda—  herşeye rağmen herhangi bir 
pusulaya sahip olmadığını tahmin eder acı duyarak.

Gorki bu huzursuzluğu şu “m onolog 'la  isabetli biçimde an­
latır:

“‘Ben hiç kimseye, hiç bir şeye bağlı değilim ’, diye anımsar. 
‘Gerçeklik bana düşman. Onun üzerinde, bir ipin üzerindeymiş 
gibi yürüyorum 1. İp cambazı benzetmesi, hem  şaşırtıcı, hem  de

13 Kutuzov ve daha sonra söz edilen Spivak: Devrimciler, Bolşevikler.
(Altnancaya çevirenin notu.)



inciticiydi. ‘Üzülecek bir şeyim yok’ diye tekrarladı yan sorarak, 
adeta düşüncelerine uzaktan, yandan ve yeni, henüz formüle 
edilmemiş bir düşüncenin gözüyle bakıyordu. Ve bütün eski dü­
şüncelerinin arkasında, başka, belirsiz olmasına rağmen, belki 
de içlerinden en güçlü olan düşüncenin yaşaması ve seyretmesi, 
Samgin’de kendisinin karmaşıklığının, özgünlüğünün hoş bilin­
cini, iç zenginlik duygusunu uyandmyordu. Odanın tam ortasın­
da durmuş sigara içiyordu, ayaklanmn dibindeki hafif pembe bir 
ışık lekesine baktı ve bir doğu meselini anımsadı: bir adam gü­
neşin altında, bir yol ağzında oturmuş acı acı ağlamaktadır, yol­
dan geçen biri neden ağladığını sorar, adamın yanıtı şöyledir: 
‘Gölgem benden saklandı, oysa nereye gideceğimi sadece o bi­
liyordu.’ Bu meselde ağlayan insan aptal olarak adlandmlmıştı.”

Samginlik’in diğer kökleri ve ürünlerine geçelim. Aydınlar 
tabakası, küçük-burjuva bir gruptur. Başka bir deyişle, bu grup, 
sermaye sahibi değildir, işgücünü satar. Fakat işgücü kime satı­
lır? Hem de iyi bir fiyatla? Öyle ki, yaşam devam ettirilebilsin, 
aile güvence altında olabilsin. Açıktır ki, işgücünü ancak mülk 
sahipleri satın alabilir. Bunlann içinden bazılan, devlet hizmeti­
ne girmişlerdi ve devletin nasıl bir devlet olduğunu herkes bili­
yordu; bazılan ise zenginlerin hizmetindeydi. Bunu başarama­
yanlar, bunu yapmak istemeyenler, çok az sayıda istisna hariç, 
yoksul kalıyordu.

Bu sınıf baskısı, aydınlarda çoğu kez belli bir tepki bulmak­
tadır. Kişisel dürüstlük, çoğu kez sömürücülerin ihtiyaçlanna 
yönelik bir faaliyetin kötü koktuğunu düşündürtür. Mesleğin 
kendisi, öyle denebilir ki, her meslek, meslek sahibini, mesleğin 
amaçlan üzerine derin ve içtenlikle düşünüldüğünde, son dere­
ce radikal çıkarsamalara iter. Daha kesin söylendiğinde, tama­
men hakkıyla çalışan bir doktor, pedagog, sanatçı vs. sosyalist 
olmadan edemez.



Şu ya da bu biçimde temizliklerini kommuş aydınlar, belli 
bir ahlaki ağırlığa sahiptirler. Onların düşüncelerini kolayca es 
geçmek mümkün değildir. Onları aşağılayıcı yargılan yaralar, ya 
da en azından hisedilir sıyrıklara yol açar.

Bütün bunlar, hiç kuşkusuz devrim öncesi Rusya’sında da 
vardı.

Kendisini sermayenin ihtiyaçlarına uyduran, varlıklarına bir 
ölçüde hükümetin kendisinin neden olduğu okumuş kesim, Ras- 
noçinzi’ler, derhal polis denetimi altına sokulmuştu. Herşeyi bi­
len hükümet mercilerinden — jandarma, Ohrana, polis — korku, 
aydın tabaka arasında çok yaygındı. Nasıl olmasın ki? Bu güç­
ler, sadece devrime eğilim duyduğu şüphesiyle herhangi bir in­
sana işkence edip, onu yok edemezler miydi? Sadece hükümet­
ten korkunun en büyük kurbanları, sadece Rus düşünce dünya­
sının ve Rus sanatının büyük temsilcileri sayıldığında, resmi bir 
şehitler sicili çıkar ortaya.

Elbette bu, aydınlar tabakasının kendi içinden kahramanlar 
çıkarmasını engellememiştir; fakat Nekrassov’un bunları “sev­
ginin büyük eseri için yok olanların kampı” olarak tanımlaması 
tesadüf değildir.

Samginler, ne için olursa olsun yok olmayı istemeyen insan­
lardır. Polisten çok korkarlar. Polisten öylesine korkarlar ki, po­
lis onları sonuçta itaat altına alabilir. Samgin’i bir kibrit çöpü gi­
bi polise sürünüşlerdi. Neyse ki, ısrarlı olunmamıştı, yoksa bu 
kibrit çöpü bir provokatörün kötü kokan kükürt ışığıyla alev al­
mış olacaktı. Ayrıca Samgin bir çok kez ihanetin eşiğine kadar 
gitmiş, hatta eşikten gizlice geçmişti.

Fakat Rusya’da polis baskısına karşı, aydınlar tabakasının, 
önce köylülerin, daha sonra ise işçilerin kampına geçen en iyi 
bölümünün fevkalâde büyük karşı tepkisi gelişmişti.



Aydınlar tabakasının öncüsü tarafından ortaya çıkanları hain­
lerin yüzkarası, bir Kabil nişanı gibi yanmıyor, ayrıca devrime 
karşı kayıtsızlık, darkafalılık suçlaması bile korkutuyor ve kor­
kaklan bile devrimcilere para yardımında bulunmak, evlerini 
vermek, dayanışma duyguları ifade etmek, giderek de devrimci­
lerle dolaylı olarak işbirliği yapmak zorunda bırakıyordu.

Elbette böyle bir ara konum, iki güçlü değimi en taşı arasın­
da böyle sefil bir hayat sürmek, iki yüzlülüğe, iç yarım yamalak- 
hğa yol açacaktı.

Gorki Sam gin'de bu özelliği bir çok kez belirtir. İşte bunun­
la ilgili bir bölüm:

“Samgin, Yahudileri antipatik buluyor, fakat bu antipatinin 
utanç verici olduğunu bildiği için, birçoklan gibi bu duygusunu 
semitizm yanlısı olarak adlandırdığı bir safsatalar sistemi içinde 
gizliyordu. Yahudileri Alınanlardan, ya da Finlilerden daha ya­
bancı insanlar olarak görüyor ve onlann her birinde, bir Yahudi - 
ye, kendisinin, yani bir R us’un açık ve gizli eksikliklerini daha 
ince ve açık görme olanağını sağlayan özellikle rafine keskin 
bakıştan kuşkulanıyordu. R usya’da Yahudilerin kaderinin ne ka­
dar trajik olduğunu kavradığı için. Yahudilerin ruhsal durum la­
rının, Ruslara karşı organik düşmanlıkla ve uğradıkları aşağılan­
maların öcünü alma isteğiyle zehirlenmiş ve doyurulmuş oldu­
ğunu sanıyordu.”

Samginciliğiıı çok şey anlatan ve son derece genel bir özelli­
ği üzerinde daha duralım.

Zira aydınlar tabakasının bir bölüm ünün “işi”, hem de ücreti 
ödenen işi tamamen aldatıcıdır. Bu aldatıcı çalışanlar arasında 
biraz akıl ve vicdan sahibi olanlar, işlerinin mutlak gereksizliği 
hakkında nettirler ve böylece kendi toplumsal konumlarının al­
datıcılığının bilincindedirler. Fakat vicdan rahatlığı içinde ken­
dilerini yararlı görmelerine rağmen gerçekte yararsız olanlar.



toplumsal yararlılık açısından bakıldığında nesnel olarak aldatı­
cı kişiliklerdir. Tabii ki, bu. sözkonusu hayali kişiliklerin toplum 
için son derece pahalı olmasını engellemez, çünkü bunların aç­
gözlülükleri hiç de aldatıcı değildir.

Bu aylaklar kitlesi, tıpkı “Taşkentli B ay lar’da14 kısmen anla­
tıldığı ve bir bütün olarak sık sık yergicilerin gazaplı ellerine 
düştükleri gibi, devlet hizmetinde yoğunlaşmışlardır. Sözümona 
toplumsal faaliyet, içinde sivrisinekler gibi uçuşmakta, güzel laf­
lar eden çalçeneler gibi ortalıkta dolanmaktadırlar. Ayrıca bura­
da en zengin grupların lüks ve keyiflerini sağlayan bütün asalak­
lar sayılmalıdır. Pisboğazlar için inanılmaz lezizlikte yiyecekler 
hazırlayan aşçılar ya da son derece zevksiz “devletlûlar” için 
“Lizbon” tarzında evler yapan mimarlar, haydut bolluğundan 
beslenen ve onlara karşılık olarak herhangi bir eğlence sunan 
bütün uşaklar, soytarılar, erkek ve kadın fahişeler —  bütün bun­
lar elbette kesinlikle yararsız kişilerdir, toplumsal olarak pasif 
insanlardır.

Bununla birlikte bütün bu unsurlar, tamamen aydınlar taba­
kasına mensuptur. Hepsi, ya sanatçıdır ya da herhangi bir “yete­
nek sahiplerTdir. uzmandır, bunların hepsi “nev 'i şahsına m ün­
hasıradır. Bu insanlar ya yeteneklidirler ya da bir diplomaları, 
çoğunlukla iyi bir gelirleri vardır, hemen hepsi şöhretlidir.

Klim Sam gin 'in  tamamen bu kategoride olduğu söylenmeli­
dir. O hukukçu gibi, yazar gibi bir şeydir; eğer bilileri onu aylak 
diye tanımlamaya kalkarsa kesinlikle öfkelenecektir. O çalıştr. İş 
arar. Fakat bütün “hayatı" boyunca. Spivak adma yaptığı karşı­
lığı ödenmemiş bir kaç yazı işi dışında yararlı bir çalışmanın izi 
bile sürülmez.

14 Rus klasikçisi Saltiko\-Sçedrin'in (1826-1889') eseri. "Taşkent Siler” sati­
rik tipi, haydutluğun, egemen sınıfların temsilcilerinin zenginleşme ve 
macera hırsının canlandırılm ası olarak anlatılm ıştır (Ain-anciiyu
çevirenin noîa  )



Aydınlar arasında gerçekten demokratik ve emekçi bir devri­
min şu sert sorusu karşısında zorlananlann sayısı oldukça faz­
laydı: “Ne yapıyorsun, ne yapabilirsin?”

Devrim, ilk olarak, bu ekonomi hayaletlerinin yaşamının, et­
rafında şeytan defetme ayinini yürüttüğü Altın Dana’yı parçalar. 
İkincisi, devrim, şu ya da bu hayali işin yararsızlığını gizleyen 
sisli havayı dağıtır.

İşte bundan dolayı, Samginler, içgüdüsel olarak devrimden 
nefret ederler. Daha doğrusu: Onlar en aptal lüksü ve her türlü 
gevezeliği muhafaza edecek bir devrime geçit vermeye hazırlar­
dır. Böyle bir devrimin ardından bazı hayaletler daha da yükse­
lecekler, boş faaliyetleri için daha geniş bir alan ele geçirecek­
lerdir. Örneğin Klim Samgin, büyük bir ciddiyetle, böyle bir 
devrim koşullan altında parlamento üyesi olmayı düşünmekte­
dir; bunun üzerine onu çok iyi tanıyan kansı Varvara bir öfke 
krizi anında öna şöyle bağırır: “Parlamento üyesi olmak istiyor­
sun. Kariyer yapman mümkün değil, çünkü sen yeteneksizsin...”

Goıki’nin aydm kesimin önemli bir bölümüne, özellikle ay­
dınlar tabakası arasında oldukça yaygınlaşmış bir unsura, Sam- 
ginliğe karşı, yönelttiği ithamın ne kadar haklı olduğuna ilişkin 
yeterli kanıt getirdim sanının.

Okur şunu görüyor: Samginlik rastlantısal bir şey değildir, 
daha çok onun bütün tipik unsurlan, denebilir ki, bir toplumsal 
grup olarak aydınlar tabakasının toplumsal varoluşunun temel 
biçimleri olarak belirleyicidir.

Fakat biz Gorki’nin ithamının sadece haklı değil, aynı za­
manda da yararlı olduğunu söyledik.

Bu ithamın yararlılığı, bana öyle geliyor ki, şimdi daha çok 
ortaya çıkmıştır. Tamamlanmış bir Samginlik, iç bütünlüğü olan 
bir Samginlik yok edilmek zorundadır, bu anlaşılmalıdır. Top­
lumsal anlayışın önemli biçimlerinden birisi sanatsal anlayıştır.



Ben Gorki’nin Samgin’i, sembolik olarak, îlyiç’in Lening­
rad’a gireceği zırhlı otomobili aydınlatan farların ışığında yok 
etmek istediğini duydum.15

Ayrıca, Samgin’in ikiyüzlülükle Sovyet iktidarını kabul etti­
ğinin anlatıldığı ve Samgin’in zararlı unsur olarak gösterildiği V. 
cilde ilişkin tahminleri duydum.

Ünlü ceza davalan16 sırasında ortaya çıkan zararlı unsur men- 
talitesiyle Samgin’in şaşırtıcı ölçüde çok ortak yanının bulundu­
ğuna şüphe yok. Diyelim ki zararlı unsur ortadan kaldırıldı. Bu 
durumda Samginliğin ortadan kalktığı söylenebilir mi?

Hayır! Samginlik daha kurnaz, daha sebatsızdır. Kendi için­
de bütün bir Samgin ile daha kolay anlaşılabilir; oysa bazen bir 
mikrop gibi sağlıklı bir bünyeye sızan Samginlik ile işler daha 
zordur. Bu durumda, Samgin’in sanatsal kişiliği, çoğu kez doğ­
rudan bir yarar sağlamaktadır.

Boş boş konuşmaya, ya da boş şeyler yapmaya kalkışan iyi, 
sağlıklı bir adam Klim Samgin’i anımsayarak, birdenbire kendi­
sine soracaktır: “Fakat ben bu centilmene benzemiyecek mi­
yim?” Ve benzerliği farkettiğinde korkuyla haykıracaktır: 
“Utan, bu kahrolası unsur seni neredeyse etkisi altına alacaktı!” 
Böyle durumlarda kof şeytan Samgin’e gerçekten yok olabilme­
si için şöyle demek yeter: “Amin, amin, paramparça ol!”

Samgin kişiliğiyle ilgili analizimi burada bitirdiğimde, oku­
run ve benim sorduğumuz ilk soruyu da cevaplamış oldum. Ki­
şilik olarak hiç de ilginç olmayan Samgin’in, Gorki için neden 
son derece ilginç bir “kahraman” olduğu açıklık kazandı, çünkü

15 Lunaçarski’nin çalışması, “Klim Samgin’in Yaşamı”mn dördüncü cildi 
henüz yayınlanmadan, 1932’de yayınlandı. Dördüncü cilt, 1937’de çıktı. 
(Almancaya çevirenin notu.)

“ Don Havzası’nm Şahti Mmtıkası’nda faaliyet yürüten bir grup zararlı 
unsura karşı açılan ceza davası (1928) kastediliyor. (A lm ancaya  
çevirenin notu.)



G orki'nin son eseri bir tür "Biklungsroman” karakteri taşım ak­
tadır. Samgin, gözlerimizin önünde, bir çocuktan çıkıp, deyim 
yerindeyse, gelişkin bir boşluk haline gelmiştir.

Analizimin temellerinin yazarımızın “kahram an”ma yükledi­
ği temel düşüncelerle gerçekten tümüyle çakıştığının kanıtlarıy­
la bitirmek istiyorum.

Bununla ilgili olarak Sam gin’in mükemmel rüyasını aktarı­
yoruz:

“Sadece düşlerde mümkün olabilecek hararetli b ir hızla Sam­
gin. kendisini, ıssız, hiç kimsenin olmadığı iki sıra yaşlı kayın 
ağacının arasındaki bir yolda gördü, yanında ikinci b ir Klim 
Samgin yürüyordu. Güneşli bir gündü, güneş sırtlarım yakıyor­
du, fakat ne K lim ’in kendisinin, ne ikizinin, ne de ağaçların göl­
gesi vardı ve bu tedirgin edici bir duygu uyandırıyordu. İkizi sus­
kundu. Samgin’i omzuyla yoldaki çukurlanıl, evleklerin içine, 
ağaçlann üzerine itiyordu —  yürümesine öylesine engel oluyor­
du ki, Klim de onu itti: ikizi, ayaklannın dibine düşmüştü, 
K lim ’in ayakîanna sarılarak kudurmuş gibi bağırmaya başladı. 
Kendisinin de düşeceği duygusuyla Samgin yol arkadaşını tuttu 
ve ayağa kaldırdı ve tam bu anda onun hiç bir ağırlığı olmadığı­
nı hissetti: tıpkı bir gölge gibi. Fakat bu gölge aynı gerçek Klim 
Samgin gibi giyinmişti, o nedenle de bir ağırlığa sahip olmak zo­
rundaydı, evet zorundaydı. Samgin onu kaldırdı ve yere fırlattı, 
ağırlıksız ikiz parçalara ayırmıştı ve bu esnada Sam gin’in etrafın­
da hızla onunla birlikte yürüyen onlarca figür belirdi, hepsi göl­
ge gibi ağırlıksız ve saydam olm alanna rağmen Sam gin’i kor­
kunç sıkıştırıyor, itiyor, yoldan çtkanyoı; öne itiyorlardı, giderek 
de çoğalıyorlardı, hepsi ateş gibi sıcaktı. Samgin, bunların sessiz 
kalabalığı içinde soluksuz kalmıştı, Onları kendinden uzaklaştı- 
nyor, buruşturup alıyor, paramparça ediyordu, insanlar Sam­
gin’in ellerinde sabun baloncukları gibi patlıyorlardı: Samgin. bir 
saniye galip geldiğini düşündü, fakat bir saniye geçmeden daha



da çoğaldıklarım gördü, etrafını defalarca sanyor ve onu gölge- 
siz genişlikler içinde gri gökyüzüne doğru kovalıyorlardı.”

IX - Daha önce de söylendiği gibi, Gorki’nin en yeni eseri sa­
dece kısmen bir tür olumsuz “Bildungsroman”dır; belki de bu 
eser esas olarak bir anıtsal tarihçedir ya da bizim söylediğimiz 
gibi onlarca yılın hareket eden bir panoramasıdır. Unsurların 
böyle bir bağıntısı kesinlikle uygundur: Eğer siz bir kişinin ya­
şam öyküsün anlatıyorsanız, bu doğal olarak, Puşkince söylene­
cek olunsa, “Tanrı”nın bu kişiyi “tanık ettiği” herşeyin kroniği 
olacakür.

Birinci tekil şahısla yazılmış bir roman kesin bir biçimde bü­
tün içeriği bu merkezi kişilik tarafından yapılmış, düşünülmüş, 
hissedilmiş ya da en azından duyulmuş bir şey olarak yansıtmak 
zorundadır. Mükemmel bir örnek: “Robinson Crusoe”.

Fakat mevcut durumda, elbette bizim tarafımızdan analiz 
edilen Samgin böyle istisnai tanıklara uymuyor.

Oysa biz, Samgin’in gözlemci olarak, tanık olarak, olayların 
tam ortasında bulunan özne olarak neden ilginç olduğu sorusu­
na yanıt vermeyi taahhüt etmiştik.

Samgin’i, bu rolü oynaması için öne iten bir sürü neden var.

Her şeyden önce Samgin hareketlidir. Herhangi bir sınıfla bi­
çimsel bir bağı olmaksızın, herhangi bir davaya sağlam kökler­
le bağlı olmaksızın, herhangi bir yere bağlanmış olmaksızın, 
tam tersine, durmaksızın kendine başka bir yer arayarak toplum­
sal ve topografık olarak yüzmekte ve dönüp durmaktadır. Sade­
ce bu bile onu, olasılıkla bütün bir çağı kapsayacak olan bir ro­
man kroniği için uygun bir “kahraman” yapmaktadır. Apule- 
ius’tan bu yana bütün yazarlar, büyük amaçlan olan roman tar­
zında görenek aktarımlarında merkezi figür olarak bu tür hare­
ketli “kahramanlar’ı yeğlemişlerdir.



Gorki’nin seçtiği dönem, huzursuz bir zaman, şaşkınlık, bü­
yük bir imparatorluğun çöküşü ve muazzam bir yeni gücün do­
ğuşu zamanıydı.

Ne var ki, o yılların keşmekeşini zaman zaman sarsan olay­
ların muazzamlığı, bir tanığın hiçliğiyle biçimsel bir karşıtlık 
içinde değildir.

İç huzursuzluk, yaşamın belirsizliği, politik renksizlik nede­
niyle mahkûm edilme korkusunun etkisiyle Samgin, nerede bir 
şey alevlenmeye ve kaynamaya başlasa hemen oraya koşar. Ya­
ni yazan için bir sürü önemsiz fakat karakteristik olayın yanı sı­
ra, Samgin’e bir dizi önemli olgu yüklemek zor olmamıştır.

Toplumsal gündelik yaşamın ve tarihsel olayların resimleri 
dışında, Gorki, çok kapsamlı bir portreler ve şemalar galerisi 
sunmaktadır. Bu bir sürü farklı şahsiyet de aynı şekilde, kolayca 
Samgin ile temas haline sokulabilir: Yukarıda sözü edilen ne­
denlerden dolayı.

Fakat Samgin nesnel bir tanık mıdır?

Öncelikle, gerçeğin metafizik bir nesnel anlatımının olmadı­
ğını belirtmek istiyoruz. Yazar eğer kendi gözlemlerine dayana­
rak yazıyorsa, kendi öznesinin, o yolla okura olguları ilettiği o 
kannaşık çevre olduğunu gösterir. Hatta bu bilim için de, özel­
likle tarih bilimi için de geçerlidir. Zola’nın, gerçekliğin mizacın 
prizmasıyla biçimlendirileceği yönündeki sözünün geçerliliğini 
koruduğu, sanat için daha da çok geçerlidir, mizaç sözcüğü sa­
dece kapsam olarak, karakter ve düşünce yansıması anlamında 
kavranırsa tabii.

Fakat gerek bilim, gerekse de kısmen sanat (Zola’yı anımsa­
yalım) nesnelliğe ulaşmak için bir araç önerir: kapsamlı dokü­
mantasyon ve tutkusuzluk.

Kapsamlı dokümantasyona gelince, bu, mümkün olduğunca



çok sayıda tanıklıkların toplanması anlamına gelir, bu durumda 
kazanılan çok şey olmaz: Bütün bu tanıklıklar, resmi belgeler 
dahil, bütün notervari kuruluklarına rağmen öznellik damgasını 
taşırlar ve ilk planda çeşitli grup ve sınıfların çıkarlarını yansı­
tırlar. Yazar nerede daha fazla gerçek, nerede daha fazla yalan 
olduğunu ölçüp biçtikten sonra, bunlar arasında kendi yolunu 
bulmak zorundadır. Bu zor, zor olduğu kadar da özneldir, öyle 
ki. aynı olaylar çeşitli tarihçilerin elinde (sınıf konumlarına gö­
re) bambaşka tonlar alırlar.

Burada, en az, tutkusuzluk, güvenilir bir yolgösterici olabilir.

“Nasıl?” diye sözümü kesecek burada bazı okurlar. “Mark­
sizm nesnelliği güçlendirmiyor mu? Tam da Marx tarafından 
oluşturulan bilimsel sosyalizm, her türden tarihsel durumun tü­
müyle sakin, adeta salt matematiksel araştımasını gerektirmez 
mi?”

Ve gerçekten de, Marx, bilimde nesnelliğin çok büyük değe­
re sahip olduğundan söz etmiştir. Marx bu özelliği nedeniyle 
David Ricardo’yu övmüş ve olguları öznelliğiyle çarpıtan Malt- 
hus’u eleştirmiştir.

Fakat sözümü kesen okurun, ne Marx’in, ne Engels'in, ne de 
Lenin’in tutkusuz olduklarını düşünmesi gerekir. Onların en 
yüksek nesnellikleri, tam da onların taraflılıklarıdır. Taraflılık 
bilindiği gibi, sözkonusu sınıfın bilinçli öncüsünün kolektif-öz- 
nel düşünce biçimidir. Ve burada sömürücü sınıfların taraflılığı­
nın, öfkelendirici biçimde gerçekliği bozduğu ortaya çıkar. Ko­
münist geleceği kurmakla görevli sınıfın taraflılığı, insana öngö­
rü ve korkusuzluk verir ve nesnelliğin tek sahici biçimidir. Bü­
tün bunlar sadece bilim için değil, sanat içiıı de geçerlidir.

“Klim Samgin'in Yaşamı” taraflı, proleter bir eserdir ve tam 
da bunun için gerçeğe sadıktır.



Peki, Gorki, Samgin’in sapkın tanıklığıyla, kendisinin sahici, 
taraflı tanıklığını nasıl birleştirmiştir?

Eğer Samgin’in bilinci ve anlatımının yolunu izlerlerse olay­
ların maruz kalacakları derin sapkınlığa bir örnek vermek istiyo­
ruz.

Samgin, Petersburg’da 9 Ocak 1905’te meydana gelen büyük 
ve sarsıcı olayların tanığıydı. Moskova’ya döndükten sonra ka­
rısının ricası üzerine bu olay hakkında bir dizi konferans düzen­
lenmişti:

“Dışa dönmeyi kendisi için gerekli gördüğünden konuşmak 
istiyordu ve ilk konferansın tekrarı gibi bir şey yararlı olacaktı.”

Samgin bu kez dinleyicilerim “üçüncü sınıf insanlar” olarak 
değerlendirse de, genellikle kendi tarlasının ürünü olan bu in­
sanların dikkati, onun koltuklarını kabartıyordu: Konuşma bu­
dalaları ve düşün züppeleri.

“Bu akşam Samgin’i leziz bir yemeği seyrediyormuş gibi 
hayranlıkla seyrediyorlardı. Konuşmasını, sanki Samgin, çok­
tandır alışılmadık şeylerin özlemini çeken dar kafalılar için taş­
ranın ücra bir köşesinde konferans veren, başkentten gelen bir 
profesörmüş gibi aynı dikkatli merakla dinliyorlardı... Dünün 
artık tarihe ait olduğunu düşünmek, çok iyi gelmişti. Samgin, 
tek isteği ne olursa olsun gerçeklik olan nesnel bir tanığın ses to­
nunu korumaya çalıştı... Fakat o insanları korkutmayı önemsi­
yordu ve bunu keyifle yaptı.”

Bunun üzerine, anlatımlarını sık sık tekrarlıyordu.

“Pazar gününün anlatımını Çar’ı kendisinin nasıl algıladığı­
nı aktararak önemli ölçüde geliştirmiş, onu, ilginç biçimde Ga- 
pon ile karşılaştırmış, Gapon ile Çar arasında bazı anlaşılması 
güç — kendisinin de anlamadığı— benzerliklere parmak bas­
mış, son derece etkileyici biçimde gösterişsiz ölen ateşçilerden;



işçilerden söz etmiş, Puşkin’in yaşadığı ve öldüğü evin duvarı­
na elindeki bir taşla vuran bir ihtiyarı anlatmıştı; Samgin’in bu 
ihtiyara ilişkin söyledikleri, bildiğinden daha çoktu. Her konfe­
ranstan sonra kendisini daha akıllı, daha önemli hissediyor, gör­
düklerini ne kadar iyi anlatırsa, kendisi için o kadar az korku ve­
rici olduğunu duyumsuyordu.”

Ona baştan itibaren abartma olanağı tanıdığı için keyif veren 
9 Ocak olaylarının hikayecisi rolünün, Samgin’e giderek daha 
fazla tat kazandırdığım görüyoruz. Önce ince zevkin gereği ola­
rak “nesnel ifade tarzını koruma”nın gerekli olduğunu görmüş­
tü. Bunları bir Özdeyişle söylemek gerekirse, süslemek için, an- 
latımlanna zamanla biraz yalan katmaya başladı. Fakat, anlatım­
dan olağanüstü bir olgu, özellikle kendisi için bir kibirlenme 
beklentisinin dışında Samgin’de ne kadar öteye giderse o kadar 
fazlalaşan oldukça kirli, esas olarak karşı-devrimci, içsel olarak 
boş aydınlar tabakasına özgü dar kafalı bir eğilim görülmeye 
başlamıştı: İnsanların, duyduklannda, dehşete düşmelerini isti­
yordu.

“İnsanlan dehşete düşürmeye, korkudan sarsmaya yönelmiş­
ti ve bunu da başardığını düşünüyordu: İnsanlar için korkunçtu. 
Fakat Samgin şunu görüyordu: Korku, gerçekliği değiştirebile­
ceklerine, onu dizginleyebileceklerine inanan insanların içinde 
uzun süre canlı kalmıyordu.

‘Ne düşüncesizlik’ diye düşündü ve yürekli insanlan düşüne­
rek heyecanlandı.

‘Çok şaşırdım, Klim’ dedi Varvara. ‘Üçüncü kezdir dinliyo­
rum, anlatımın şaşırtıcı! Ve her defasında yeni insanlar, yeni ay- 
nntılar. Ah, en yüce güzelliğin trajedide yattığım ilk söyleyen, 
ne kadar da haklıydı!”

Kansmın övgüsünü dinlerken, Samgin, kayıtsız ve yorgun 
bir ifade takınmıştı. ‘Bu bana pahalıya maloluyor.’ ‘Bunu anlı­
yorum’ diye yamtladı Varvara.



Bütün hayatı boyunca görmediği bu başarı günlerinde, Sam- 
gin, kendiliğinden yeni bir formül edinmişti:

‘Devrimcileri yok etmek için devrim gereklidir/ Bu düşünce 
ilk kez aklına geldiğinde kendi kendine gülmüştü: ‘Çılgınca.’ 
Fakat bu gülümseme, düşüncesini aklından kovmayı sağlama­
mıştı.”

“Darkafalılık eğilimi”nin karakteri açıktı ve herhangi bir yo­
rum gerektirmiyordu. Fakat Samgin bu eğilimi izlediğinde, in­
sanların onu, kendini bir çok şeye adamış ve bildiklerinin hepsi­
ni bilerek söylemeyen gerçek bir devrimci olarak değerlendir­
diklerini düşünerek zevkleniyordu.

Elbette bütün bu “Müzik”, Bolşeviklerin aynı olay karşısın­
daki gerçekten ciddi, o nedenle de trajik nesnelliği içinde soğuk­
kanlı tutumlarına çarptığında, bir hamlede paramparça oldu. 
Spivak, Samgin’den olay üzerine bir makale yazması ricasında 
bulunmuştu.

“Samgin severek yazdı, fakat bunu şahsi meseleymiş gibi 
yapmıştı, yazdıklarını okuduğunda ruhsuz ve yağlı Dunayev 
alaycı bir edayla şöyle dedi:

‘Darkafalı için bir dehşet kompozisyonu.’

‘Kısaltmak zorunda kalacak’, dedi Spivak. Uzun bacaklı 
Komeyev elyazmasım kendisininmiş gibi aldı ve bu işi kendisi­
nin yapacağım homurdandı.”

Bütün bu ustaca epizot, Samgin’in nasıl bir “kötü tanık” ol­
duğunu mükemmel biçimde göstermektedir.

Fakat aynı epizot bize, yazarın kendi tanıklığını nasıl işledi­
ğini göstermektedir.

Bu işleme, daha anılan günde Samgin’in yaşadıklarının anla­
tılmasıyla başlıyor. Gorki bize, Samgin’in gözlemlerini nasıl



kaydettiğim, nasıl ilk andan itibaren algıladığını, giderek bilin­
cinde nasıl işlediğini, başkalarına nasıl aktardığını anlatıyor. 
Böylece, Samgin’in, bütün çarpıtma sürecinde derinlemesine 
ortaya çıkarılan dikkate değer tanıklığıyla karşı karşıya kalmış 
oluyoruz.

Genelde Gorki, olayları her zaman, bunlar ne kadar büyük 
olursa olsun, gözlemcinin, yani Samgin’in önünden geçirterek 
anlatır. Fakat aynı zamanda, neredeyse farkedilmeden, en azın­
dan hiç bir zaman kendisi kulisler arasında görünmeksizin, ya­
zar bizi, kendisinin (sınıfsal, ya da taraf olarak) algıladığı gibi 
anlatılan olayların doğrudan tanığı yapmaktadır.

Biz burada sadece, Samgin’in neden olaylann ilginç bir tanı­
ğı olduğu sorusuna yanıt verebilmek için “Klim Samgin’in Ya- 
şamı”nın panorama bölümünün sanatsal tekniğine değinmiş olu­
yoruz.

X -  Bu yazıda önümüze koyduğumuz görevler yerine getiril­
di.

Burada sadece, Gorki’nin mükemmel eserinin elbette ger­
çekleştirilecek olan ciddi araştırılmasına son derece küçük bir 
katkı yaptığımızı çok iyi biliyoruz.

Klim Samgin karakterinin analizi gibi son derece sınırlı bir 
görev bile burada iyice incelenmemiştir: Onun kişisel özellikle­
rini bilerek atladık — yazgısının, romanının vs. dönüm nokta­
lan. Oysa bütün bunlar son derece önemlidir ve analizimizin so­
nuçlarını tamamlayan öğeler olarak hizmet edebilirler.

Bu küçük araştırmamızın tamamen ötesinde, kahramanının 
anlatılmasından çok eserin bütününün özünü oluşturan olaylann 
muhteşem, son derece zengin, yaşam dolu panoramasıyla yetini­
yoruz.



Böyle yapıyoruz, çünkü romanın bu bölümü aslında herhan­
gi bir yorum gerektirmiyor. Bunun karşısında tipler ve resimle­
rin bolluğunun sadece altım çizmek, sadece bunların nasıl bir 
ustalıkla işlendiğini ve bu arada romanda tekniğin özelliklerini 
ve manzara anlatımlarının özel yerini açıklığa kavuşturmak; ay­
rıca anlatılan olayın belli bir sosyolojik tarihsel aydınlatılmasını 
ve genişletilmiş yorumunu sunmak olanaklıdır. Elbette bu soylu 
bir görev. Eleştirimizin bununla meşgul olacağına eminiz.

Bu satırların yazan da bu düzlemde “Klim Samgin’in Yaşa- 
mı”yla ilgili çalışmaya yeniden dönmeyi kendine men etmiyor.

Fakat şimdilik bu yazıyla yetiniyor.

Aleksey Maksimoviç’in kırkıncı yıl kutlaması için, her şey­
den önce en yeni eserinin zamana uygunluğu, canlılığı, devam 
eden önemi ve Gorki’nin geçmişe bakışıyla günün taleplerine 
hizmeti arasındaki bu olağanüstü, organik, kopmaz bağı gün yü­
züne çıkarmak istiyorum.

Bu son düşünceyle “Klim Samgin’in Yaşamı”mn devam 
eden önemi bütün görülebilen gelecek için sadece reddedilmek­
le kalmayacak, aym zamanda bu yolla güçlendirilecektir.

“Krasnaya novy” (Kızıl Yeni Ülke) dergisi, 1932, sayı 9.



Block ve Devrim

(1932)
Block, kendisinin soylular sınıfına mensup olduğunun pekâ­

lâ bilincindeydi. Yaşam tarzıyla toprak sahibi soyluların kültürü­
ne sıkı sıkıya bağlıydı. Özellikle edebiyat alanında, soyluluğun 
geçmiş kültürünü tanımak ve onun pırıltılı yanlarıyla gurur duy­
mak için yeterince derin kültürlüydü. Block’un olaylar ve insan­
lar üzerine bir çok yargısından, samimi demokratizm ve kimi 
bohemlikler dolayısıyla ılımlı da olsa, belirli bir üstünlük tavrı 
görülmektedir. Fakat Block, sınıfının üstüne çekmiş olduğu la­
netin de bilincindedir. Tahtın desteği olan, ülkenin politik yaşa­
mına yön veren resmi aristokrasi, Block tarafından karanlık ve 
canice bir unsur olarak kabul ediliyordu. Block bu, sonuca sade­
ce Beketovlar üzerinden soyluluğun liberal, aydın kanadına 
mensup olması dolayısıyla değil, aynı zamanda, yarı yarıya 
deklase olduğu, nihayet neredeyse tamamen gerçek toprak sa­
hipleri çevresinin dışına düştüğü ve kendisini giderek daha çok 
kalemiyle yaşamak ve profesyonel aydınlar tabakasına, yazan 
topluluğun payına düşen bütün o belâları paylaşmak zorunda 
gördüğü için varmıştır.

Tıpkı Puşkin, Lermontov, Nekrassov gibi, Block da, bir yan­
dan “anavatanı” hararetle sevmekte, öte yandan onun korkunç



durumunu, kültürsüzlüğünü, terkedilmişliğini ve kendisinden 
önceki iktidar sahipleriyle yöneticilerin suçunu görmektedir. 
Kendisine sevgisini itiraf ettiği (“kadınım, hayatım”) Rusya’yı, 
bürokratların üstüne kustuğu, cahil, dalkavuk, tüm dünyanın 
alay konusu “bahtsız bir ülke” olarak adlandırmaktadır ve tabii 
ki suçlu, asla “halk” değil, aksine tam da efendiler güruhudur.

Şiir ve düzyazıda, III. Aleksander’in “zafercilik” rejimini 
kinle anıyordu, ancak kendisi de gericiliğin bütün çekicilikleri­
ni bol bol yaşıyordu. “ Stolipin” dönemini çok iyi biliyor ve hak­
kında şunları yazıyordu: “O zaman, Çarlık iktidarının istediği 
her şeyi elde ettiği dönemlerdi: Vitte ve Dumovo ülkeyi bir iple 
boğuyor, Stolipin bu ipi adaleli aristokrat eline kuvvetle dolu­
yordu.. . Bütün bunlar, yalnızca kaç yıl sürdü, ama bu bir kaç yıl 
insanın üzerine uzun, uykusuz, hayaletlerle dolu bir gece gibi bi­
niyordu.”

“Adaleli aristokrat eli” burada rastgele söylenmiş değildir. 
Blok, sınıfının merkezi yönetici güçlerini, resmi aristokrasiyi 
yargılarken, aristokrasinin doğrudan rakibine, burjuvaziye karşı 
en ufak bir sempatiden çok uzak olmakla kalmıyor, aynı zaman­
da ona, tepesine ve altlarına karşı en büyük tiksintiyi de duyu­
yordu.

İlk devrimci dönemi birbirinden ayıran çukurun dibinde 
Block 1908’de samimi bir ıstırapla şu saptamayı yapıyordu: 
“Rus soyluluğu kesin olarak ortadan kalktı. Rus soylularının 
(yani Puşkin, Tolstoy, Turgenyev ve diğerlerinin) yerine yeni bir 
egemen sınıf ortaya çıkmıştır.”

Ama Block, bu egemen sınıfın ülkeye hiçbir rahatlama sağ­
lamayacağım, egemenliğini aynı toprak sahipleri ve bürokratlar 
aracılığıyla, aym Çarlık mekanizmasıyla ifade ettiğini, ancak iç­
sel olarak Puşkin, Tolstoy, Turgenyev gibi insanlar ortaya çıkar­
ma gücüne sahip olmadığım, tersine büyük ve küçük-burjuva



tüm tabakalarında Arzibaşevci Sanin’in “kültür ideali“ üzerine 
zor çıkabileceğini pekâlâ kavramaktadır.

Block acı içinde soruyor: “Rusya’da soyluluğun parlak etki­
sini sürdürebilecek durumda olan herhangi bir tabaka var mı, 
yok mu?”

Block için, ne ticaret ve sanayi burjuvazisinin ne profesyonel 
aydınlar tabakasının ne de sanatçı aydınlar tabakasının böyle bir 
güç olduğuna hiç kuşku yoktur. Soyluluk parçalandığında her 
şey parçalanmıştır ve şimdi artık yalnızca esrarengiz “halk”a 
dayanılabilirdi.

Block’un “nefret edilen galip”e, burjuvaziye nefreti üzerinde 
biraz durmak istiyorum. Block, bu nefreti tüm sınıfından, özel­
likle içindeki gruplardan, sermayenin istilası altında en fazla 
acıyı çekmiş olanlardan miras almıştı. Bu bakımdan Block, ço­
ğu yönden doğrudan babasına benzer.

V. D. İsmailskaya “‘Misilleme’ Sorunu” isimli eserinde Baba 
Block’un düşünsel tavrmı şöyle karakterize ediyor: “Burjuva 
düzenin ayıbını teşhir eden bir Rusya kitabında bilgin için rahat­
latıcı bir şeyi boşuna aramaya başlayacağız. Bir yazarın empres­
yonizmiyle A. L., yüksek ideallerden yoksun olan Avrupa burju­
vazisinin ‘cansıkıcı orta halliliği’, ‘burjuva darkafalılığı’, ‘bur­
juva morali’ üzerine galeyana geliyor. Çünkü onun idealleri sa­
dece herhangi bir (Tolstoy’un alay ettiği) ‘İngiliz mutluluğu’na 
yarayabilir, ama elbette ki Dostoyevski türü ‘dünyayı içeren’ 
mutluluğa yarayamaz.”

Oğul daha da ileri gidiyor. Tam da “Misilleme” şiirinde bur­
juva çağını genel olarak karakterize ediyor. Block, burada bu 
dönem üzerine yargısını o kadar başarılı ve plastik bir biçimde 
ifade etmiştir ki, bu eserden uzunca bir parça özetleme cüretin­
de bulunuyoruz.



Sen ondokuzuncu, sen demir gibi güçlü, 
Sen dünyevi olan, gerçekten sert, 
Kaygısızı yıldızsız kara gecenin içine 
Fırlatan!

Vebanın çaldığı şey, seninle
Sinir bozukluğu, cansıkıntısı, kaçıklık
İçin ganimet olur,
Alınlan döven yüzyıl 
Ekonomik doktrin ile,
Bankalarla ve federasyonlarla,
Kongrelerle, boş laf tangırtısı ve parıltısıyla, 
Hisse senetleriyle, borçlarla 
Ve çok az beyinsel etkinlikle...

Burjuva zengin oluş yüzyılı 
(Görünmeden olgunlaşan çıban!).
Kardeşlik, eşitlik diye kamufle edilmiş 
Karanlık icraatlar doğdu burada...
İnsan? Hastalıklı bir kıvranma:
O değil —  Makineler, kentler, onlar, 
Hissetmeksizin kansız bir varoluş,
Ruha görülmemiş düzeyde eziyet ediyordu...
Ama o vals yapar gibi salınıyordu 
Her ülkeden ipli kuklalar 
Ne yaptığını biliyordu o,
Hümanizm —  sisini gönderirken:
Miskin sis buharının griliğinde
Ten soluyor, ruh kavruluyor,
kulsal mücadele meleğinin kendisi
bizden kaçıp uçuyor —  evet böyle görünüyordu...



Yirminci: daha soğuk, daha kötü, 
Hâlâ alçakça arzuyla dolu 
(Daha karanlık, çok daha büyük 
İblisin kanat gölgesi.)

Gece gündüz uğursuzluk üreten,
Makinenin sürekli gürültüsü,
Aldatmanın, en çirkin, bilinci,
Eski duyarlılıkların hepsi 
Ve insan uçuşunun ilk heyecanı 
Yabancı ıssız çevrelerde...
Ve yaşamdan ölçüsüz tiksinti 
Ve yaşam sevinci vahşice ve çılgınca,
Kendi ülkesi için bir heyecan ve nefret...

Eski aristokratlar gibi Block, para işlerine girişme, alım sa­
tım ile uğraşma, emeğini pazarlıkla satma gerekliliği konusunda 
en büyük melankoliyi duymaktadır. “Bugün bankadaydım”, di­
ye not düşer günlüğüne. “ ... Paraya sadece dokunarak bile ruh 
mahvediliyor.”

Toprak sahibi kaygısızca gününü gün eden yaşamından dışa­
rıya savrulmuş, tarımsal işletmesini çoktan unutmuş, deklase ol­
muştur; elindeki son şey: huzurlu ocağı, çiftliği, en iyisinden en 
kötüsüne soylu yazarların üstüne bol bol şarkı ve şiir yaktıkları 
“sevgili toprak” alınmıştır.

Block bunu aşırı şiddette hissediyor. 1906’da, devrimden he­
men sonra “Zamansızlık” denemesinde şöyle yazıyor:

“Tuhaf bir tablo görüyorum: Yeşillenmiş ve çiçek açmış bir 
dünya, ancak kırlarında çevre bitkileri kurutan, etrafa gürültü, 
pislik ve kötü koku yayan şiş göbekli örümcek kentler...”



“Ama ne yapmalı? Ama ne yapmalı? Aile ocağı kalmadı ar­
tık. .. Temiz âdetler, sakin gülümseme, sessiz akşamlar — hepsi 
örümcek ağıyla tıkandı... Sevinç bozuldu, ocaklar söndü... Ka­
pılar rüzgârlı alana doğru açık... Alana doğru açık ardma kadar 
açık kapıların, koru sönmüş ocakların zamanında yaşıyoruz... 
Aramızdan serseriler çıkıyor. Kent aralarında avare ve yersiz 
yurtsuz kişilerle karşılaşılıyor.

Block’un çok sayıda yurtdışı gezileri ona, az çok çarpıcı bir 
şekilde belirginleşmiş aristokrat ve ataerkil öze sahip eski kül­
türle temas dolayısıyla büyük bir zevk sunmaktadır. Buna karşı­
lık Avrupa’da burjuva olan her şey onu tirtir titretmektedir. “Uy­
garlığın vardığı korkunç anlamsızlık” üzerine yazar. Avrupa için 
“her şeyin bittiği”ni söylemektedir. Onun içinde sadece “ölüm­
cül uyuşukluk” hissetmektedir.

Zafer kutlayan burjuvaziye karşı derin antipati onu fiziksel 
gevşekliğe bile sürükler. 1911 sonbaharında akrabalarına Fran­
sa’dan şöyle yazar: “Biraz olsun hassas olan bir insan, Fransa’ya 
yerleşmeyi düşünmeyecektir.”

Savaş sırasında ünlü “îskitler”inden çok önce oh çekerek şu 
kehanette bulunuyor: “Avrupa, bu mutsuz, dermansız aşifte, is­
terse sızlansın, evet sızlansın: dünyanm tüm bilgeliği onun savaş 
ve politikayla dolu parmaklarının arasında akıp gidiyor, başka­
ları da gelecek ve onu gitmek istemediği yere götürecek.”

Aydınlar tabakası için, Rus aydınlar tabakası için de, istisna 
yapmıyor. Onun görüşüne göre, aydınlar tabakası, bütünüyle za­
manın yaşamına tabidir, bozulmaktadır, bu sözcüğün metafizik 
anlamında müzikal değildir. Block, günlüklerine, tam da bu en 
yakın komşuları, aydınlar nedeniyle bir dizi sıkıntılı duygularla 
başlıyor: “Petersburg’ta edebiyat çevresinin kesin ayrışımı ger­
çekleşiyor. Cehennemi boyluyor.” Kendisi edebiyatçılarla ilişki­
den her biçimde kaçınmaktadır: “Edebiyatçılarla asgari düzeyde



bir dostluk — orada insan zehirleniyor ve hastalanıyor.” Bu söz­
lerden hemen sonra umutsuzluk içinde şu notu almiş: “Ben de, 
hakkında yazdıklarımdan daha iyi değilim.”

Keskin sanatçı bakışıyla aydın “önderler”in düşkünlüğünü 
görüyor. Şöyle diyor: “Az önce bir mumla Stolipin türü cem ayi­
nine doğru sürünen Milyukov... Burada kime ve hangi davaya 
inanmak gerekir?”

Ayrıca Block’un aydınlar tabakası ve burjuvazi üzerine öfke­
sinin bütün derinliğine bir gözatmak isteyen okurun dikkatini,
13 Kasım 1911’de günlüğüne kaydettiği çarpıcı bir epizoda çe­
kiyoruz: “Nevski Bulvarı üzerindeki tüm kitle böyle”, diyor bi­
tirirken, “....Anatoli Kamenski’nin çenesi böyle.”

Öyle anlaşılıyor ki, — kolay başarı peşinde olan küstah bir 
yazar olan— Anatoli Kamenski, ona, burjuva aydınlar tabakası­
nın bir tür temsili figürü gibi görünmektedir.

“Her şey kayıyor”, diye yazıyor Block aynı dönemde, “dikiş 
ipleri içten hızla çürüyor (onlar ‘ardından geliyor’), ama dışta 
hâlâ güzel bir görünüm kalıyor, ama bütün astragan kürklerin 
paramparça olması ve hırpalanmış, kansız, tecavüze uğramış be­
denin kirli yüzünden fazlasının günyüzüne çıkması için, ucun­
dan hafifçe çekmek yeterlidir.”

Anlaşılacağı gibi Block’un görüşüne göre “bizde” “Batı’da- 
kinden” daha iyi değildi.

Block’un nispeten yakından gözlemlediği savaş, olay karşı- 
srnda tiksintisini artırdı. Bunu bütünüyle nefret ettiği burjuva 
uygarlığının bir unsuru olarak ele alıyordu:

“Dünya savaşının saçmalık olduğu konusunda şimdiye kadar 
neden kimse bana inanmıyor... Gün gelecek bunu kavrayacaklar. 
Ben, sadece, bu saçmalık içinde kendim de çürüdüğüm için, ko­
nuşmuyorum.”



“Avrupa şimdi aklını yitirmiş: İnsanlığın varlığı, aydınlar ta­
bakasının varlığı, yıllardır bir bataklıkta oturuyor, inançla dolu 
(bu bir sembol değil midir?) olarak ‘cephe’ denilen o dar, binler­
ce millik o hatta oturuyor... Hangisinin mide bulandırıcı olduğu­
nu söylemek çok zor: o kan döküş mü yoksa adı ‘büyük savaş’, 
‘anavatan savaşı’, ’ezilen halkların kurtuluşu için savaş’ ya da 
başka bir şey olan o haylazlık, o cansıkmtısı, o sığlık mı. Hayır, 
böyle kimse kurtarılamaz!...”

Block’un egemen düzene karşı dolu olduğunu görüyoruz. 
Tümüyle umutsuzluğa düşmüştü. 1909 İlkbaharında Milano’dan 
yazdığı bir mektupta şöyle diyor: “Ölünceye kadar mevcut ya­
şamdan hiç bir şey kabullenmeyeceğimi ve hiç bir davaya tabi 
olmayacağımı her zamankinden daha çok görüyorum. Utanç ve­
rici yaşam düzeni bana sadece tiksinti veriyor. Artık orada de­
ğiştirilecek hiç bir şey yok — hiç bir devrim bir şey değiştirmi­
yor.”

Ne mistik cennette ne de mistik cehennemde “şarlatanlık” ya 
da “korkunç bir bitkinlik veya cansıkmtısı” dışında hiçbir şey 
bulamayan, mistik meyhane arayışıyla hırpalanmış Block’un bu 
zemininde, kopmakta olan devrim tufanına dalma, onun içinde 
tüm dünyanın kendisini iğrençliğinden temizleyebileceğine 
inanma yönünde güçlü bir isteğin geliştiği açıktır.

Block, gericiliğin uzun süreceğine inanmıyordu, Onyedi Yı­
lını bekliyordu. Olağanüstü güçlü “Doğa Gücü ve Kültür” 
(1908 sonu) konferansında, zararsız bir portakal gibi görünse de, 
bombanın, günümüz sınırları içinde yattığmı önceden görüyor­
du: “...hepimizin içinde bir hastalık, kaygı, felaket, patlama duy­
gusu bulunuyor.” “Bir devrimden çıkmış olan Rusya, başka, bel­
ki daha konkunç bir devrimin gözünün içine bakıyor arzuyla.”

Bu ifadelerden Block’un kendisinin de bu bombadan, bu sal­
dıran doğal güçten korktuğu, ama bir çoklarından farklı olarak 
onu alkışlamaya hazır olduğu anlaşılıyor.



Block’un devrime ilişkin hem olumlu hem de oknnsız ±> 
şüncelerini, şairin 1905’ten ölümüne kadar kendi ifadelerine da­
yanarak bulmaya çalışalım.

Daha 1905 Devrimi, Block’u güçlü ve olumlu bir şekilde et­
kilemişti. Bilindiği gibi, bir gösteriye bile katılmış ve önde kızıl 
bayrak taşımıştı.

Fakat devrimin güçlü dalgasından çok, sonraki gericilik onun 
üzerinde daha güçlü bir etki yapmıştı. Aydınlar tabakasının, ge­
rici düşüncelere, her türlü karanlık felsefelere dalan çok sayıda 
temsilcisinden farklı olarak, bu patlamayı en acı biçimde hisse­
den ve ona başka şeylerin yanısıra “çingenemsi-şeytani” öğesi­
nin derinleştirilmesiyle tepki veren Block, içinde aynı zaman­
da, ülkenin üzerine çökmüş olan gericiliğin karanlık canavarının 
gözünün içine şiddetli bir öfkeyle bakma ve Rus şiir sanatının en 
iyi politik şiirlerinden olan tınılı coşkulu mısralarla eleştirme 
gücünü buldu. Gericilik dönemi, onun için, “uzun, uykusuz, ha­
yaletlerle dolu bir geceydi”.

1907’de nefes darlığından söz ediyor ve şöyle diyor: “Genç 
insanlar arasında bile ölümle ilgili hüzün duymayan birine ender 
olarak raslanır, bu arada yüzünü gevşekliğin, nazikliğin, dışsal 
kibirliliğin kusacak derecede doymuş mimikleriyle gizler.” 
Block, kendisi o zamanlar, daha sonra “Rus züppeliği” olarak 
karakterize ettiği bir anlayışa yakındı. Ama bu ruh hallerini, pe­
kâlâ da politik gericiliğin meyvesi olarak görüyordu.

Bu gericilik yıllaruıda aydınlar tabakası gerçekten onun mi­
desini bulandırıyordu. Aydınlar tabakası içinde o gerçek bir asi­
dir. “Restoran mistiği’nin yanısıra, içinde 1905’te uyandırılmış 
olan, daha sonra “devrimci doğal güç” yine yaşamın egemen 
müzikal teması olarak duyulduğunda, onun yüzünün tamamen o 
soylu ve silik hatlarını ortaya çıkaran aynı vatandaşlık dürtüsü 
hissediliyor.



Hayal kırıklığına uğramış, ancak başlamış olan sahte istikra­
rı içten içe horgören Block için, Ekim 1908’de “Reç” (Konuş­
ma) gazetesi için yazdığı bir makale son derece karakteristiktir.

“...Yeni bir şairin mısralarını okumak gereksizdir ve neredey­
se her zaman zararlıdır ...İzleyicilerin, toplumsal bir haleye sa­
hip olmayan, kendilerini kutsal Rus edebiyatının halefleri olarak 
görme hakkı bulunmayan yazarlara sıcaklık duyması sağlana­
maz ... bütün bunlar, birlikte ele alındığında, sadece bir bayağı­
lık ve kabalık atmosferi üretmekle kalmaz — daha da kötüsü: 
Yeni sanatın akşamlan, özellikle, adeta toplumsal gericiliğin 
hücrelerine dönüştüğü için zararlıdır...”

Aydınlar tabakasının “tepesi”nde felsefik-dinsel tartışmanın 
katılımcısı olarak, bu tartışmanın öneminden — daha doğrusu 
önemsizliğinden— söz eder yorucu bir öfkeyle: ’’Şimdi geveze­
liklerini tekrar yemlediler; ama İsa ile ilgili tartışmalarda saçla­
rını ağartmış olan bütün bu kültürlü ve hiddetli aydınlar, çekici 
kostümler içinde eşleri ve metresleri, titiz filozoflar ve kendini 
beğenmişliklerinden dolayı ışıldayan papazlar hareket bekleyen 
yoksulların dışarıda heyecan içinde olduklarını bilirler. Hareket 
yerine başarısız bir söz parlatma... Bütün bunlar artık doçent eş­
lerine ve hayırsever bayanlara açık bir moda haline geliyor.

Fakat sokakta fırtına esiyor, fahişeler üşüyor, insanlar aç, ası­
lıyor; ve ülkede: ‘Gericilik’; ve Rusya’ da yaşam çok zor, soğuk, 
sefalet. Bütün bu gevezeler, ‘nazik yaratıklar’ dışında dünyada 
hiç kimsenin gereksinim duymadığı deneyleriyle cehennemin 
dibine gitsinler — bundan dolayı Rusya’ da hiçbir şey yitirilmiş 
ve hiç bir şey kazanılmış olmaz!”

Block’un yaratısı öneminin doruk noktasına 1914’te “Jam- 
ben”de ulaştı. Ancak bu şiirler kitap biçiminde çok sonra, ancak 
1919’da yayınlanmıştır, fakat Block’un şiir sanatında güçlü bir 
ışın oluşturmuşlardır. 1911 ’de yazılmış olan bu şiirlerin en azın­
dan bir tanesini okurlara anımsatmak istiyorum:



Evet. Böyle esinlendim ben
Her zaman her yere giriyor özgür düşlerim,
İtaatin olduğu yere, pislik ve karanlığın, yoksulluk ve acının.
Daha aşağıya, derine, daha da çabuk 
Daha yakın başka yaşamlara ...
Görmüyor musun Paris’te çocukları 
Dilencileri, kışın, dışarıda?
Korkunçluğunu yaşamın, dehşetini 
Acımasızca al gözönüne 
Dev bir fırtına
Ülkeni yerle bir etmeden önce, —
Olgunlaştır öfkeni ve alayını, güçlü bir eylem için daha da acele et... 
Ve yapamazsan bunu, cansıkıntısını, umutsuzluğu 
Çoğalt içinde, serbest bırak...
Sakın tatma lezzetini yalan yaşamın;
Ağır makyajını sil
Ve ürkek bir köstebek gibi göm kendini 
Toprağa...kendi mezarına göm,
Şiddetle nefret ederek yaşamdan 
Ve bütün hayatlan küçümseyerek 
Yarına da ulaşamazsın 
Bugünü reddederek!

Block’un haklı öfkesi ve içinde kendisi için artık yer bulama­
dığı toplumla ilgili düşkırıklığına uğramış bütün görüşleri, bera­
berinde alt tabakaları getirecek olan yeni bir müziğe dönük “me­
tafizik” bir umutla açıklanabilecek olan kitlelerle duygudaşlığı 
gericilik döneminde olağanüstü bir güçle duyuluyordu. O lirine 
gerçekten tunçtan bir tel germişti. Fakat Block, bu dünyadan ne 
kadar nefret ettiğini ve onu ne kadar aşağıladığını gösterdiğinde 
bile, “yarını anlayamadığını” saptamış oluyor. O, bir sonraki



devrimci dalganın yüksekliğinden, belirsiz, ama yine de hafifçe 
ışıldayan yarını gördüğünü zannetmektedir; fakat Block’un göz­
leri, gerçekten başlamış bulunan büyük devrimin, gerçekten 
doğmuş bulunan tümüyle yeni bir yarının profilini aslında algı­
layamayacak durumdaydı.

Kuşkularla, kaygılarla, öfkeyle, belirsiz bir umutla dolu olan 
Block, hayatının bu anlarında bile, toplumsal devrim sorunlarıy­
la en yoğun biçimde uğraştığı gericilik yıllarında bile kendisini, 
kurtuluşu gerçekleştireceğini beklediği güçlerle sıkı bir bağ 
içinde hissetmez, kendisinin böylesine nefret ettiği aydınlar ta­
bakasının temsilcisi olarak hisseder. “Rusya ve Aydınlar” adlı 
denemesinde, devrimden duyulan bu korku son derece belirgin 
hissedilir.

1908’de şunları yazar: “Kendimizi halkın ayaklarına attığı­
mızda, azgın bir troykamn önüne, gerçek bir çöküşe atlıyoruz 
demektir. Ve 1913 yılında Puşkin’i anarken belirtir: “Devrimi- 
mizin, bir kez daha önceden olduğu gibi anlamsız ve acımasız 
olabileceğini düşündüğümüzde, bir kez daha dehşete kapılıyo­
ruz.”

Block’u 1917 devrim günlerinde, Şubat’ta ve Ekim’de etkisi 
altına alan ruh hali yeterince biliniyor. Bu ruh hali, olaylar çok 
daha büyük olduğu için, değişik ve daha kaba olarak aym çizgi­
yi sürdürür. Bu döneme ilişkin Block’un bir çok ifadesi vardır 
ve o zamanki “eğilim”inin genel fizyonomisi tamamen açıktır. 
Bütün belirsizliği içinde açıktır.

Block, kendisini, sosyal-devrimcilere, onlar kendiliğindenci- 
liğe inandıkları, son derece belirsiz oldukları, devrimi büyük, 
gürültülü harflerle süslemeyi sevdikleri, devrimin içinde büyük 
bir taşkınlık gördükleri, fakat devrimin sınıfsal özünü ve onun 
gerçek hedeflerini hiç bir şekilde kavramadıkları için yakın his­
settiğini zannetmekteydi.



Elbette, o zamanlar Block’un dostu olmuş Îvanov-Rasum- 
nik’in şairi kötü yönde etkilediği söylenebilir; fakat bu tür dü­
şünceler reddedilmelidir, çünkü Block İvanov-Rasumnik’te sa­
dece kendi ruh halinin onaylanmasını bulmuştur.

Güçlü, etkileyici bir devrim olmuştu ve Block çok sayıda 
mükemmel deneme kaleme alarak, aydm kesimi, kulak tırmala­
maya son verme ve bu sınırsız senfoninin büyüklüğünü kavra­
maya çağırmıştı. Parçada meydana gelen bazı kötü hareketler ve 
hatalara rağmen devrimi savunuyordu. Yüzeyinde bir sürü süp­
rüntü taşımasına rağmen, aslında büyük ve verimli olan, çağla­
yışı son derece müzikal büyük selden söz etmekteydi.

Bu müzikal kasırga içinde deklase olmuş soylu aydın Block, 
adeta kendisini unutmak ve eski dünyanın son günlerinde çürü­
müş ve köhnemiş hayatta yaşamak zorunda kaldığı bütün kor­
kunç ve acı dolu şeyleri kendi bünyesinden temizlemek istemek­
teydi.

Burjuvaziye ve burjuva Avrupa’ya duyduğu nefreti düşüne­
rek bu olayla ilgili mesajda etkileyici tonlar bulmuştu (“İskitler” 
adlı ünlü şiiri). Block, burjuva ideolojisinin zayıf menzilinin 
karşısına, eski Rusya’nın Avrasya bölgesinde gelişen olayların 
gücünün dünya çapmda önemini koyuyordu.

Kendi ifadesine göre bunca uzun süre, dışsal sefalet örtüsü 
altında azgın coşkunun karakter özeliklerini, ayırdetmeyi öğren­
diği kendi müstesna halkı adma samimiyetle ve uyararak Ba­
tı’ya sesleniyordu.

1923 yılında ilk kez Paris’e gittiğimde bir çok gerçeküstü- 
cüyle, burjuvaziden büyük bir hararetle nefret eden deklase ol­
muş aydın kesiminin temsilcileriyle bir arada bulunmuş olmam 
ilginçtir. O zamanlar Komünist Parti’nin eşiğinde bulunan ve 
Barbusse’ün kurduğu yayın organı “Clarte”i ellerine alma arzu­
sunda olan bu kişilerin elbette Block’tan haberleri yoktu, fakat



şu ya da bu olgunun toplumsal temelinin benzerliğinin gösterdi­
ği gibi, mizaçları Block’unkine çok benziyordu.

Görüşmelerimiz esasında, o zamanlar önderliklerini Breton 
ve Aragon’un yaptığı gerçeküstücüler, bana yaklaşık olarak şun­
ları söylemişlerdi:

“Biz gerçeküstücüler öncelikle burjuvaziden nefret ediyoruz. 
Burjuvazi ölüyor, fakat öylesine yavaş ölüyor ki, çürümüş solu­
ğuyla etrafımızdaki havayı bozuyor. Biz aydınlara göre burjuva 
unsurlar arasında en nefretlik, en ölümcül unsur hangisidir? 
Burjuvazinin rasyonalizmi. Burjuvazi akla inanıyor. Kendisini 
akıllı buluyor ve bütün dünyanın, kendisinin korkunç dar ve ya­
van grilikteki akimın ilkelerine göre kurulduğunu düşünüyor. 
Dünya, burjuva aklına adeta teslim olmuştur. Oysa gerçekte 
akılcı örtü altında, insanın algılayabilmek zorunda olduğu, fakat 
aklın gözleriyle görülmesi mümkün olmayan son derece büyük 
ve gizemli bir doğal güç vardır. O nedenle biz, sezgi ilkesini el­
de ediyoruz. Sanatçı şeyleri gerçeküstü anlamlarıyla görebilir, 
görmek zorundadır. Bizim, burjuvazinin egemenliğini ve dola­
yısıyla da ulusallığın egemenliğini yıkmak, doğal yaşamın bü­
yük egemenliğini yeniden sağlamak için, dünyayı, yorgun varo­
luşun sahici müziği içinde eritmek için devrime ihtiyacımız var. 
Asya’yı, bugüne kadar yaşam enerjisinin bu doğru kaynağından 
beslenen ve Avrupa aklıyla zehirlenmemiş bir toprak parçası 
olarak takdir ediyor ve saygı duyuyoruz. Ve şimdi siz Moskova­
lIlar geliyor ve beraberinizde Asyalı kalabalıklar getiriyor, Avru­
pa’nın sahte kültürünü ayaklar altında eziyorsunuz. Biz step at­
larının nallarının altında yok olmaya razıyız, yeter ki bizimle 
birlikte akıl, hesap, ölümcül, her şeyi daraltan burjuva ilkesi de 
yok olsun.!”

O zaman genç Fransız şairlerin düşüncelerini ifade ettikleri 
sözcüklerin anlam ve metaforlarım, neredeyse kelimesi kelime­
sine verdim. Onlara yanıt olarak, devrime bakışta yanıldıklarını,



devrimin aslında aklın eserini sürdürdüğünü, bizim Avrupa uy­
garlığına dayandığımızı, ancak Avrupa uygarlığının en iyi ürünü 
olarak, akılcılığın — elbette mantıksal değil, diyalektik akılcılı­
ğın— zirvesi, en yüksek noktası olarak Marksizmi gördüğümü­
zü, Avrupa kültüründen, Avrupa burjuvazisinin bir kenara attığı 
en iyi şeyi aldığımızı ve bizim sadece ülkemizdeki inşayı bili­
min bu en iyi biçiminin temelinde gerçekleştirmekle kalmadığı­
mızı, aynı zamanda Asya’ya da bu akim ışığım taşımak istediği­
mizi, çünkü bizim Avrupa’nın kalbinde asyatik-mistik metafi­
ziklerin yol açıcısı olmadığımızı söylediğimde, şaşkınlıklarının, 
hatta öfkelerinin üstesinden gelmek için epeyce çaba sarfettim.

Bütün bunlar büyük ihtimalle pek şiirsel duyulmamıştı. Eğer 
Block benim yerimde olsaydı, aniden gerçeküstücülerle görüş- 
birliği sağlar; anında ortak bir dil konuştukları ortaya çıkardı.

Devrim fırtınasını anladığı gibi dinleyen, hızından büyülen­
miş olarak, onun yol açacağı, var olmanın bütün köklerini değiş­
tirecek olan herhangi bir metafizik darbe bekleyen Block, buna 
rağmen devrimden bazı aydınların duyduğu aynı korkuyu duy­
maktaydı.

19 Haziran 1917’de Block şunları yazıyordu: Eğer akıllı ve 
sakin olan ve aydınların (hem de başka herhangi bir zihniyetle 
taban tabana zıt sosyalist zihniyete sahip aydınların) kavrayama­
dıklarını kavrayan halk, (çok kısa süre içinde olmasa da) aynı 
sükûnet ve büyüklük içinde, (düzeni sağlamak, ülkenin beynini 
pislikten temizlemek için) aydınları asmaya ve yağmalamaya 
başlarsa hiç şaşırmayacağım.”

Ve 30 Haziran’da şunları ekler: “Proletarya iktidarı alırsa, 
‘düzen’in gelmesini uzun süre bekleyeceğiz ve belki de onu hiç 
bir zaman görmeyeceğiz; fakat iktidarı proletarya alsın, çünkü 
sadece çocuklar bu eski oyuncağı yepyeni ve ilginç kılabilir.”

Yani proletarya düşünme yeteneğine sahip değildir, bir ço­



cuk, irrasyonel bir güçtür, düzeni sağlayamaz; fakat bu daha iyi. 
belki de o — oynayarak— yeni bir dünya yaratmayı başarabilir.

Buna karşılık devrim kendi yolunda gidiyordu. Block’un 
devrim karşısındaki tutumunu prof. A. Y. Zingovatov “A. A. 
Block” adlı değerli kitabında çok iyi tanımlar. Şöyle yazmakta­
dır: “Block, Ekim Devrimi’ni, çıkmazdan, özel, toplumsal çık­
mazdan, Avrupa ve dünyanın çıkmazından kurtarmak için iste­
nen bir çıkış yolu olarak kabul ediyordu, fakat bu devrimi belli 
bir bakımdan, sol-narodnik ve mistik esrarengiz hayaller bakı­
mından kabul ediyordu. Son derece gerçekçi çıkış yolu böylesi- 
ne öznel algılandığında çok umutsuz bir yanılsama, hıristiyaıı- 
komünist artı İskit-Moğol bir yanılsama olarak ortaya çıkmıştı. 
Ekim Devrimi’nde iflah olmaz mısra sembolisti çokça görülü­
yordu: Gerek oniki havarisiyle îsa, gerekse de Asyalı sürüleriy­
le İskitler ve portakal bahçeleri ve Catilina onun gözünde “Ro­
malı Bolşevikler” olarak duruyorlardı. Block, sadece şunu gör­
müyordu ve gözündeki romantik gözlükler nedeniyle görmesi 
de mümkün değildi: Gerçek Ekim’i, suııf mücadelesinin, üretici 
güçlerin ve sosyo-ekonomik koşulların gelişim sürecinde kırıl­
ması mümkün olmayan yasalarınca harekete geçirilen gerçek iş­
çi ve köylü devrimini.”

Buna karşılık devrim, Block’un işçi eliyle yaratılabileceğine 
inanmadığı tam da bu düzenin özelliklerin almaya başlamıştı. 
Fakat Block, proletaryanm, olağanüstü tahripkâr savaş nedeniy­
le bütün cephelerde başgöstermiş ve Block’un yaşam biçimini 
de yıkmış olan en kötü yoksullukla uğraşmak zorunda kaldığı 
yıllarda yaşadı (daha iyisini göremedi). Block, yakacak odunu 
en üst kata çıkarma, üç-beş kuruş kazanma uğraşı, kamım nasıl 
doyuracağını düşünme gibi zorunluluklara kahramanca dayandı.

Ama Block’a umutsuzca görünen bütün bu yoksullukların, 
düzensizliklerin onun içinde belli bir karamsarlık eğilimi yarat­
ması doğaldı. Fakat asıl mesele, Block’un devrimin ekonomik



yanını hiç mi hiç kavramamasıydı. Bir “Rus Amerika’sı”nı düş­
lüyor olmasma ve kömürle vs. ilgili bir şeyler yazmaya başla­
masına rağmen, ekonomik sorunlara öylesine yabancıydı ki, ye­
ni bir ekonomik sistem olarak sosyalizmin inşası ona uzak, so­
ğuk geliyor, kısaca söylendiğinde onu hiç bir biçimde etkilemi­
yordu.

Block, Lenin’i teğet geçiyor. Lenin’in konuşmasındaki müzi­
ği anlayamıyor. Tam tersine Block, Bolşeviklerin de halk kitle­
lerinin yüzeye fışkırmış lavı olduğunu düşünüyor, Lenin’i ise 
belli ki, halkın derinlerinden çıkmış büyük, aniden boy atmış gi­
zemli bir ağaca programatik düşüncelerini aşılamak isteyen o 
entelektüel akim ürünü olarak görüyor.

O nedenle, Block’un son yılları büyük bir şaşkınlık içinde 
geçmişti. Ona öyle geliyordu ki, müzik, yeniden devrimden ka­
çacak, olsa olsa yaşamın şekilsizliğinin berbat akortlarında, çıp­
lak isyancılığın münferit beyanlarında duyulacak ve giderek de, 
Block’un artık müziği algılayamadığı Sovyet devletçiliğinin, ta­
rafgirliğinin öteki tarafta konumlanmış bürokratik, neredeyse 
burjuva unsur tarafından dize getirilecektir.

Block’un bütün dünyası, onu istenilen bir şarkıcı, yenilmiş­
lerin sevilen şarkıcısı yapan bir şey, yaşamın ateşinin farkına 
varmasını, onu biçimlendirmesini sağlayan ve muğlak sembolik 
bulmacalarla teselli yolunu gösteren her şey, devrimi kavraya­
bilmesi için yürümek zorunda olduğu yolun üzerinde engel ola­
rak duruyordu.

Elbette devrim tutku ve coşku ister, fakat bunları, bayrağı al­
tında, Block’un göklere çıkardığı doğal gücün geliştiği bilimsel 
sosyalizmin aklını, bir an için bile olsun örtmeyen bir biçimde 
istemektedir. Bu kendisine ulaşılması için aklın büyüce çabasmı 
gerektiren bir doktrindir. Ve gerçekten güçlü bolşevik devrimi- 
nin bütünü, kendiliğinden devrimin atılımım böylesine büyük



ölçüde talep etmesi ve aynı zamanda onu son derece iyi kurul­
muş yaratıcı ve giderek daha çok uyumlu kanallara yönlendir­
mesinden ibarettir. Fakat Block, bu uyumu duyamıyordu, bu, 
onun için artık müzik değildi. Block, sadece belirsizlikte, sade­
ce kaotik ya da hafif, bulanık ve muğlak mistik ışıkta veya bilin­
mez cehennem ateşlerinin titrek ışıklarında kendisine biraz ben­
zer birşeyler görebiliyordu. Laneti de burada yatıyordu.

Bütün burada anlatılanlar, en açık biçimde Block’un ünlü 
“Onikiler” şiirinin kaderinde görülmektedir. M. A. Beketova, 
şairin, Ocak 1918’de, “Onikiler” yazıldığında doruğa ulaşan se­
vinçli bir gerilim yaşadığına tanıklık etmektedir. Block, bir sürü 
Mereşkovski’nin “Onikiler”i kültürden uzaklaşma ve Bolşevik- 
lerin yüceltilmesi olarak görmesi nedeniyle yılgınlığa kapılma­
mıştı. Buna benzer meydan okuyucu açıklamalar oldukça faz­
laydı, fakat hayranlık belirten açıklamalar da az değildi.

Bolşevik çevreler “Onikiler”i elbette çelişik telakki etmişler­
di. Birincisi, Block’un devrime gem vurmak istediği açık seçik 
ortaya çıkmıştı. Onun kahramanları, devrimci ilkelerin tamamen 
kendiliğindenci temsilcileriydi.

Bu şiirler devrimci unsurları, devrimin gerçek plebyen “dev- 
riyeleri” olarak son derece yükseğe koyuyorlardı, fakat Block’a 
göre bu unsurlar çoğu kez neredeyse kriminal nitelikte serseri 
unsurlar tarafından mat edilmişlerdi. Bu tür unsurların devrim- 
lere tesadüfen düştükleri ve sık sık da belli bir yarar sağladıkla­
rı şüphe götürmez, fakat devrim elbette bu nedenden dolayı güç- 
lenmemiştir.

“Onikiler”, Block, gelecekte görüleceği gibi, devrimin önde 
gelen ilkesi olmasına rağmen, taraflılığı devrimci olmayan bir 
şey, düşünce olarak kendisine yabancı bir şey olarak hissettiği 
için, taraflılıktan kimbilir ne kadar uzaktı. Ayrıca, İsa’nm Oniki­
ler’in başında aniden ortaya çıkması — Block’un kendisinin de 
anlayamadığı bu mistik renk nüansı— şok etmişti.



Çukovski, anılarında, Block’un, Gumilov’un “Onikiler” şi­
irine mistik finalin akılsızca yapıştırıldığım belirtmesine yanıt 
olarak şunları söylediğini yazar: “Onikiler”in finali benim de 
hoşuma gitmiyor. Finalin başka türlü olmasını isterdim. Sonuna 
geldiğimde ben de şaşırmıştım: Neden İsa!. İsa olmak zorunda 
mı? Fakat ne kadar yakından bakarsam, İsa’yı da o ölçüde belir­
gin görüyordum.

Block, “beyaz gül çelengi” içindeki İsa’smı, belli ki, tama­
men kasıtsız olarak bir vahyi ilahinin etkisi altında yaratmıştı. 
İnsanın, bunu yaparken onun içinde etkin olan esas gücün, kıs­
men ona Hıristiyanlığın dini temsilcileriyle, olağanüstü moral 
yücelik, kutsallık, dokunulmazlık düşüncesini birleştirmeyi öğ­
retmiş olan çocukluk anılarının ve daha çok da, onda ateistlerce 
kurulacak bir geleceğin ütopik resimlerini, dünyada İsa’nın or­
taya çıkacağı ve hiç beklemedikleri bir anda, kendilerinin ulaş­
tıkları hayatın “dünyevi” gerçekliğini kutsamak için, onlara yö­
neleceğiyle uyumlaştıran Dostoyevski olduğunu düşünür.

Oysa, Block’un “Onikiler”in devrimci sertliğini İsa figürüy­
le yumuşatmayı ya da güçsüzleştirmeyi kesinlikle düşünmeme­
si dikkat çekicidir. Not defterinde, 29 Ocak 1918 tarihinin altın­
da son derece dikkat çekici şu satırlar vardır: “Önlerinde İsa’nın 
yürüdüğünden hiç kuşku yok. Mesele onların ‘ona layık olup ol­
madıkları’ değildir. Korkunç olan İsa’nın yine onlarla birlikte 
olması ve onun önünde kimsenin bulunmamasıdır; oysa BAŞ­
KA birine ihtiyaç vardır.

Bu satırlar Block’un iç laboratuvarında, devrim ilkesini “gül 
çelenginin” üzerine yükseltmenin zorunluluğuna ilişkin düşün­
celerin dolaşıp durduğunu, fakat onun böyle bir sentezi bulun­
madığını göstermektedir.

Herhalde Block, eğer ona, yeryüzünde bu başka birinin artık



geldiği, bu başka birinin artık proletaryanın büyük öğretmeni ve 
önderi, gerçek bir insan, fakat aynı zamanda dünyada şimdiye 
gelişmiş ve Hıristiyan gevelemelerin karşısında eskiye duyulan 
acıklı bir merak kaldığı en güçlü düşüncelerin gerçekten kişileş- 
tiği, belki de bir kez toplantılarda veya sokakta karşılaştığı Vila- 
dimir îlyiç Lenin olduğunu söyleselerdi, ürkmüş, şaşkın gözler­
le bakar kalırdı.

Her halükârda Block’un “Onikiler” şiirinde gerçek devrimci 
bir şiddetin özenli bir anlatımını sunmak, onun anti-entelektüel, 
çıldırmış, neredeyse canice güçlerine korkusuzca dikkat çekmek 
ve aynı zamanda bu güçleri sahip olduğu en büyük kutsama sö­
züyle kutsamak istediği açıktır. Ve Block’un Nisan 1920’de yaz­
dığı ve “Vulfila” olarak yayınladığı “Onikiler” üzerine bu yo­
rumların bu yükseklikten dibe düşüşünün nedeni budur.

Burada Block, “Onikiler”in politik anlamını açıkça reddet­
mektedir. Block, “doğa güçleri ile uyum içinde” yazdıklarından 
“vazgeçmediği”, fakat “Onikiler”de sadece “körler”in “politika” 
algılayabileceğini açıklar.

Buna göre, Block şöyle derin düşünceler geliştirir: ‘“Oniki- 
ler’in politikayla her türlü ilişkisini reddetmek doğru olmaz. 
Doğru olan, şiirin, şiddetle vuran devrimci bir siklonun, doğa­
nın, yaşamın ve sanatın bütün denizlerinde bir fırtınaya neden 
olduğu müstesna ve kısa bir zaman diliminde yazılmış olduğu­
dur; insan yaşamının denizlerinde, kendisine politika denilen bir 
tür küçük markiz kahkahası koyu bulunmaktadır; ve o zaman­
lar, bu bir bardak suda da fırtına kopmuştu — kısaca: diploma­
sinin yok edileceğinden, yeni bir adaletten, o zamanlar dördün­
cü yılını dolduran savaşa son verileceğinden söz ediliyordu! Do­
ğanın, yaşamm ve sanatın denizi kayalara çarparak parçalanıyor 
ve fışkıran sular, üzerimizde bir gök kuşağı gibi duruyordu. 
‘Onikiler’i yazdığımda gök kuşağına bakıyordum; bundan şiirde 
bir damla politika kalmıştı.



Bakalım, zaman ne gösterecek. Belki de her türlü politika, 
bir tek damlası geri kalan her şeyi bulandırıp, bozacak kadar kir­
li; belki de şiirin anlamını yok etmeyececektir; belki de sonuçta 
— kimbilir!— sayesinde ‘Oniki’nin zamanımızın dışında za­
manlarda okunmasını sağlayacak bir maya olabilir. Ben kendim, 
şimdi bundan sadece ironiyle söz edebilirim; ama şu anda kesin 
bir yargı üstlenmek istemiyoruz.”

Bu tirat ürkütücüdür. Bir zamanlar azameti eksik olmayan bir 
jestle, politikadan uzaklaşmanın, şiir sanatının en derin özüne 
ihanet etmek ve onun önemli bir bölümünü kenara fırlatmak de­
mek olduğunu açıklamış olan aynı Block, şimdi dünyanın gör­
düğü en büyük olaylar karşısında, politikanın bir “markiz kah­
kahası” olduğunu açıklıyor ve bildiriyor, her türlü politikayı, 
proletaryanın devrimci politikasını da “kirli bir ilke”ye indirgi­
yor. Topyekün politika budalalığının ilânıyla karşı karşıyayız.

Eğer Block. kendisini sarmalamış ve onu dünyanın bütün 
nesnelerin yaratısı içine eritmeye, fantastik çizgiler vermeye 
zorlamış olan alışılmış sisin arasında, buna rağmen en iyi anlar­
da politik hareketlerin boyutunu görebildiyse de, şimdi, mat ol­
duğu ve kendinden önce olup biteni kavramadığı için, kendisini 
her türlü politik akıma bağlılıktan azat etmek üzeredir. Onun 
için devrim sadece kozmik bir doğal görünüm olarak kalır.

Ancak devrimle önceki ilişkilerinin üzerine tükürmüyor. 
Hatta “Oniki” gibi bir şiirin, politik amacına karşın veya onun 
sayesinde gelecekte ne anlam ifade edeceği üzerine bir soru işa­
reti bile koyar, — ama bu zayıf bir tesellidir.

Devrim, Block’a şahsen çok ağır darbeler vurmuştur. Çevre­
sinde hâlâ var olan tüm çiftlik sahibi kalıntılarını kesin olarak 
paramparça etmiştir. Onu — şiddetle teessüf etmek gerekir k i— 
aylar boyunca gerçekten sıkıntıya düşürmüştür. Ve öncelikle de 
onu hoşnut etmemiştir. Herhangi bir kozmik mucize ve sol-sos-



yal devrimci aristokrat sürprizler yerine, muazzam romantizm 
yerine, inşa yüzünü göstermeye başlamıştır. Eğer Block bu yü­
zün kesin olarak şenleneceği, çizgilerinin “uzakta duranlar için 
bile” tam bir belirlilik kazanacağı zamanları yaşamış olsaydı, 
belki de devrime giden kimi köprüleri bulabilirdi. Ama o dö­
nemde, inşa çalışmasının rüşeym halinde ve Block’un bütün o 
sosyo-psikolojik eğilimlerinde, bunu beklemek kesinlikle müm­
kün değildi.

Bu arada, kendisine bir zamanlar çok değer verdiği, yaşamı­
nın en mutlu ve “en kutsal” yıllarını geçirdiği Şahmatovo yöre­
sinin yerle bir edildiği kendisine iletildiğinde, Block’un belli bir 
kayıtsızlık gösterdiğini de geçerken söyleyelim. 1919’da şöyle 
yazmıştır: “Yaşamımın en iyi dönemlerini geçirdiğim bu yörede 
şimdi geriye hiçbir şey kalmadı. Belki de, eğer onların da deri­
leri yüzülmediyse, sadece yaşlı ıhlamur ağaçları hışırdayacak- 
tır.” Ama bu olayı “tarihsel misilleme”nin bir ifade biçimi ola­
rak görmekteydi. Kendisine üzüntülerini bildirenlere, “Bir şair 
hiçbir şeye sahip olmamalı; böyle olmak zorunda”, diye yanıt 
veriyordu.

“Aydınlar ve Devrim” adlı denemesinde, bu olayın etkisi al­
tında aşağıdaki cesur düşünceleri geliştiriyor:

“Cici bey konaklarına neden rahatlıkla yuvarlanılıyor? Çün­
kü oralarda kızların ırzına geçildi ve dövüldü: Şu beyde değilse 
de, onun komşusunda.

Neden yüzlerce yıllık parklar alt-üst ediliyor? Beyler, dal bu­
dak salmış ıhlamur ağaçlan ve akçaağaçların altında yüzlerce yıl 
iktidarlarım gösterdikleri için; züğürdü para keseleriyle, budala­
yı kültürle etkiledikleri için.

Her şey böyle. Ben ne söylediğimi biliyorum. Bu bölge hiç 
bir at üzerinde geçilmez. Bu konuda susmak mümkün değildir; 
buna rağmen herkes susuyor.



.. .Geçmişten sorumluyuz. Biz bir zincirin halkalarıyız. Yok­
sa atalarımızın günahları bize yük olmuyor mu? Eğer herkes 
böyle hissetmiyorsa, o zaman ‘en iyiler’ böyle hissetmeli.”

Block, bu aristokrat çiftliklerin bu mutlak zamanını doldur- 
muşluğunun bilincinde olduğunu temin ediyordu: “Oraların kö­
tü göründüğünü, felaketin yakın olduğunu, tehditin kapıda oldu­
ğunu — bunu uzun süredir biliyordum, daha ilk devrimden ön­
ce.”

Fakat Block ile aristokrasi arasındaki bu reel bağın kesin ola­
rak kopuşunun, aristokrat yaşam tarzıyla, onun için sancısız geç­
tiğini sanmak son derece yüzeysel olurdu. 10 Aralık 1918’de 
Block şöyle yazıyor: “Neden bu gece Şahmatovo rüyasında böy- 
lesine gözyaşları içinde yüzdüm?”

Yani karşımızda, son derece kararsız kişilikte bir şair duru­
yor. Toplumsal konumu tamamen belirsiz ve ıstıraplıdır. Sınıfı­
nın, kendi türünün zamanının dolduğunu hissetmektedir. Çevre­
sindeki gerçeklikten ve onun dolaysız fatihi: burjuvazi ve onun 
anlayışından nefret etmektedir. İlk gençlik yıllarından beri bu 
gerçekliğin karşısına düşü koymaya çalışmıştır.

Temiz, coşkulu bir aşkın genç duygularının iç içe geçtiği yü­
ce bir mistiğe giden yolları aramaktadır. Ama bu “ak güller”in 
derinliklerinde artık tırtıllar gizlidir. Gürül gürül bir kaynamanın 
ataklık ilkesi, aristokrat taşkınlık ilkesi özel bir biçimde yeryü­
züne çıkmaktadır. Bu şehvet çılgınlığı kupa temelinde gerçek 
arayışı olarak, günah ile özel bir yaşam anlamı kazanma çabası 
olarak, şehvet taşkınlığıyla bir Dionysos, belki de hatta bir İsa 
arayışı olarak kavramaktadır.

Block’un tam da bu yanı, onu, sadece kendisine benzeyen 
yok olan tüm aristokrat aydınlar tabakası için değil, o zamanlar 
ülkemizdeki çok kısa süreli varlığı içinde uçurumun kenarına 
ulaşmış olan burjuva aydınlar tabakası için de özellikle işe yarar



bir irade taşıyıcısı haline getirmektedir. Bütün bunların arasına 
“devrim müziği” karışmaktadır. Block, bunların içinde, kendili- 
ğindenci arayışına, varoluşun sınırlarının dışına bakma isteğine 
derinden akraba olan bir şeyi kavramaya çalışmaktadır. Bu Rus- 
köylü, Rus-isyancı devrim, devrimci mujik-ilkesi, mujik gerçe­
ği — bunlar eskiden beri Herzen’lerin ve Bakunin’lerin ve Tols­
toy ’ların, kendilerini kendi aristokrat umutsuzluklarından kur­
tarmak için sığındıkları artı-yanlardı. Block, bu devrimi roman- 
tize ediyor. Bazen “kutsal” arayışına, bazen günahkâr arayışına 
benzer kılma anlamında onu “soylulaştırıyoı”. Şunu ya da bunu, 
“Oniki”sinin meyhane-çapında ve onlara eşlik eden İsa’da bulu­
yor. Devrimci ilkeyi bu unsurlarla sarıp sarmalıyor.

Hiç bir çare görmeksizin Block, çarenin özel olarak hazırlan­
mış, romantizm tarafından kabul edilmiş devrimin olacağma 
inanmıştı. Bu romantik devrimin, çılgın bir troykanın hızla ge­
çip gidişinde kendi sınıfını, belki kendisini de kesin olarak alt 
edeceği düşüncesini kabul ediyordu, ama bu ileriye doğru hare­
keti kutsamaya hazırdı, çünkü kendi toplumsal grubunun bir ile­
riye doğru hareketini göremiyordu Block. — Böylece şair şöyle 
haykırıyor: “Morituri te salutant!”1

Ama Block’un ne için ölmeye hazır olduğu, olayların seyri 
ile beraber tamamen kavranamaz hale geldi. Block, bir yandan 
usandırıcı bir karışıklık, bir takatsizlik, bir yaşam düzensizliği, 
öte yandan olayların dümenini güçlü ellerine almış olan Bolşe­
vik Parti’nin anlaşılmaz ve kendine yabancı planlarını görmek­
teydi. Neredeyse bu devrime, ona, Block’un görüşüne göre, 
“müzikal olmadığı” ortaya çıkan, sadece zorba çizgilerini değil, 
ona göre bir devrimin muazzam, Rasin’ce çizgilerini de yitiren, 
gözlerinin önünde Avrupalılaşmış ve bu yüzden bayağı hale gel­
miş olan bu devrime lanet okumak üzereydi.

1 Latince: Gladyatörlerin Rum a imparatoru önünde seslenişleri; Türkçesi: 
“Ölecek olanlar seni selâmlıyor!” (Almancaya çevirenin notu.)



Block’un eserleri ve tüm kişiliği bizim için çok büyük plas- 
tik-tarihsel öneme sahiptir. Aristokrat kültürün, çoğunlukla da 
tüm aristokrat — burjuva kültürün yıkılmakta olan son basa­
maklarının parlak bir örneğidir. Burada derinliğinde olumlu, 
evet, anlamlı bir özelliğin farkedilmesi ilginçtir: Bu “ardıllar”m 
devrimin büyüklüğünü biraz anlama, onun önünde eğilme, don­
muş dünyanın bütün değerlerini, kimbilir nereye büyük bir hız­
la koşan devrimin atlarının ayaklarının altına atma yeteneği. Fa­
kat bizim için sınıf bilinçli Block için devrimi iyice tasavvur et­
menin bütün olanaklarının sınırlarının belirtisi de daha az önem­
li değildir.

Son asilzade şair kendi mülkü yanıyor olmasına rağmen, kı­
zıl horoza bile bir methiye düzebilirdi. Anlamsız vahşi isyan, 
onu ne kadar korkutursa korkutsun, belki de onun tarafından yi­
ne de tamamen muğlak perspektifler adına kutsanmakta, onun 
yeterince bildiği ve tanıdığı dehşetin ateşli ıslahı adına kutsan- 
maktadır. Fakat proleter devrimi, fakat onun demirden devrimci 
yasallığı, tamamen aydınlık aydınlatmacılığı, toplumsal olgula­
rın yasalara bağımlılığını anlaması, yeni bir planlı ekonominin 
kurulması için güçlü, yoğun çabası — bütün bunlar, son asilza­
de şairin beyninde ve yüreğinde kesinlikle kabul göremiyordu. 
Bu ona daha çok nefret ettiği burjuva dünyasına aitmiş gibi gö­
rünüyordu.

Bu şaşırtıcı mı? Soyluluk adına büyük güçlü bir kapitalizmin 
saldırıya geçmiş doğa gücüne karşı mücadele eden Tolstoy, aris­
tokratlığını neredeyse tamamen mujiklikle eritmiş, fakat asıl 
devrimci hareketi barikatın öte yanma sürmüştü. Bazen devrim­
cilerin kahramanlıkları, dürüstlükleri için, duygudaşlık ifade 
eden bir kaç söz söyleyebilirdi, fakat onlar Tolstoy’a temelden 
yabancıydı. Devrimcilerin dünya görüşü, ona yeni bir lanet, ye­
ni bir maske gibi geliyordu — içinde bütün muhafazakâr asilza­
de nefretini uyandıran uygarlık şeytanının yeni bir laneti, yeni



bir maskesi. İşte bu estetik, isyancı ilkeler, bir zamanlar Marx’ın 
yüreğinden uzaklaştırılmış, Bakunin’i bilimsel sosyalizmin ye­
minli düşmanı yapmıştı. Bütün bunlar eşyanın tabiatındadır.

Block sınıfının fiziki ölümü esnasında, aristokratik bir bilin­
cin becerebildiği devrimciliğin azamisini geliştirmişti. Azami 
ölçü, bazı parlak, ilginç, ama muğlak karışık sanat eserleri yarat­
maya yetmişti, ama bu aynı zamanda Block’u gerçek devrimin 
eşiğinde, şaşkın, anlayışsız, uyumluluğu içinde, büyük, akılcı 
örgütlülüğün, yani Block’un bütün doğasıyla bağlı olduğu geç­
mişe tamamen yabancı bir ruhun özellikleri duyulduğu için, an­
layamadığı kendi yürüyüş marşının dışında bırakmıştı.

A. Lunaçarski’nin, A. Block’un eserlerinin oniki ciltlik derlemesine ön­
sözünün III. ve IV. Bölüm’ü, Leningrad I9J2.



Yenilikçi Vladimir Mayakovski 

(1931)

14 Nisan 1931’de Komünist Akademi’de yapılan Maya- 
kovski’yi anma Gecesinde Lunaçarski’nin Yaptığı Konuşma­
nın Stenogramı.

Mayakovski’nin proletaryaya giden yolunun rastlantısal ol­
madığı sık sık vurgulanmıştır. Bu, onu bu yönde hareket ettir­
mek zorunda olan temellerin bizzat Mayakovski’nin içinde bu­
lunduğu anlamına gelmektedir; zira çağımızda bir çok insan ve 
şair yaşamaktadır, fakat insanların tümü, şairlerin tümü, bu yol­
da gitmezler. Ne var ki, Mayakovski’de var olan temellerin, ça­
ğımızın dışında onu böyle bir sonuca götürmesi olanaksız olur­
du: zira kimsenin yürüyeceği yol bizzat kendisi tarafından belir­
lenmez, insanların yürüyecekleri yolu büyük ölçüde çevre ve za­
man belirler. Mayakovski’nin yaşam ve yaratım yolundan söz 
ettiğimizde, kişilik olarak Mayakovski’nin, dev bir toplumsal 
olgu olarak proleter devrimle buluşmasmdan söz etmiş oluruz.

Proletarya ve devrim, gizli biçimde Ekim Devrimi’nden çok 
önce, evet hatta 1905’ten önce vardı. Mayakovski, bu büyük gü­



cün varlığından haberdardı ve zaman zaman edimlerinde bu gü­
ce epeyce yakın duruyordu, fakat şiir yaratımının ilk dönemle­
rinde bir ölçüde uzağındaydı bu gücün. însan, Mayakovski’nin 
şiirinin gelişim yolunun, bu dev toplumsal gövdenin, devrimci 
proletaryanın doğrudan çekim gücünün etki alanı dışmda başla­
dığını düşünebilir. Mayakovski, mevcut olanı, daha başka şey, 
daha yüksek, daha inandırıcı bir şey için yıkma girişimi olarak 
devrim yolunda attığı ilk adımı birey olarak atmıştı.

Mayakovski’nin yazılarında sıkça, onun, yani Mayakovs­
ki’nin çapının yaşadığı çevreye büyük geldiğini ifade eden ken­
di kendini tanımlamalara, öz-portrelere rastlanır. Mayakovski 
bu “büyük” sözcüğünü biraz iki anlamlı kullanmaktadır. Bir 
yandan, Mayakovski’nin son derece cüsseli, fizik olarak iri ol­
ması sözkonusudur; öte yandan zihinsel özellikleri de fizik özel­
liklerine ugundur: bilincinin, tutkularının, yaşamdan, kendi ya­
ratıcı gücünden beklentilerinin erimi; bunlar da, çapları itibariy­
le Mayakovski’nin içinde yaşadığı çevreye uymazlar.

Mayakovski’nin düşüncesinde “büyüklük” ile “irilik”in bir 
bütün halinde kaynaşmış olması dikkat çekicidir. O kendisinin 
bu tutkularını, bu düşüncelerini, bu hoşnutsuzluklarını, bu umut­
larını, bu umutsuzluklarını bir beyin ürünü olarak görmez, onda 
bunlar “bilinç imparatorlukları”mn herhangi bir yerinde dolaşıp 
durmazlar; bu gövdesinden gelen bir şeydir, bunlar dev organiz­
masında cereyan eder. Mayakovski materyalistti (diyalektikçi 
olup olmadığına daha sonra döneceğim): dünyevi olan, bedensel 
olan, sıcak kanın hareket ettirdiği, doğrudan yaşama hırsıyla do­
lu olan her şeyi, Mayakovski, son derece büyük bir güçle, Ma­
yakovski’nin organizması olarak bu organizmaya uygun Maya­
kovski ruhu olarak hissediyordu.

Yani böyle bir Mayakovski’ye dünya dar gelmekteydi. Bu, 
elbette ona- evrenin de dar gelmesi demek değildir. Evren onun 
hoşuna gidiyordu, evren çok büyüktü ve Mayakovski ona çok



yakın olmak istiyordu: Güneşi yanına çağırmıştı, güneş gelmiş 
ve onunla baş başa sohbet etmişti. Fakat güneş sadece düşünde 
geliyordu ona. Oysa gerçekten yakm oldukları ve hızla yakınlaş­
maya çalıştıkları ise onunla boy ölçüşecek durumda değillerdi. 
Mayakovski’nin büyük hüznünün ve yalnızlığının nedeni budur. 
Kendisi için bir toplum yaratmakta zorlanıyordu. Ancak ömrü­
nün sonlarına doğru, devasa büyüklükteki doğal dünya ile arala­
rında kendisi için tek birini bile bulamadığı tek tek bireyler ara­
sında bu toplumu oluşturmaya başlamıştı. Çağımızın başka işler 
ve başka alanlarla uğraşan büyük insanlarına — devrimimizin 
politik önderlerinden söz ediyorum— yakınlaşmayı başarama­
mıştı. Fakat yalnızlığına son vermek için bütün gücüyle amaç­
ladığı özü bulmuştu. Bunlar toplumsal varlıklardı: Proletaıya, 
devrim.

Proletarya ve devrim onun için, birincisi, olağanüstü yaygın­
lıkları, doğrudan politik mücadele ve emek sahasında yaşanan 
muazzam savaşlar ve İkincisi, geleceğin anahtarları olması ne­
deniyle değerliydi. Mayakovski elbette geleceğin ne olduğu ko­
nusunda çok açık değildi. Fakat, içinde, kendisinin iri bir insan 
olarak, nihayet dolu dolu nefes alabileceği, omuzlarmı dik tuta­
bileceği, kalbinin kendi kendini bulabileceği bir gelecek olaca­
ğını biliyordu. Sanki uğursuz sonunu neredeyse önceden bilir­
mişçesine, “Tam Sesle” şiirinin girişinde, onu, bu büyük adamı 
gelecekte canlandıracak olan şeyden söz eder:

Duyun,
gelecek günlerin yoldaşları,

haykıranı, önderi,
ajitatörü!

Bütün sesleri bastırarak
Şiirden çağıldayarak kayan



lirik ciltleri
geçecğim

canlı kadın
ve erkek hatipler için.

Zafer kazanılır kazanılmaz, güçlü, boylu poslu adamlar yaşa­
maya başlar başlamaz insanlar istedikleri gibi sevebilecek, 
şarkı söyleyebileceklerdir. Fakat şimdi:

Gelecek kuşaklar,
Sözlük kovasına bakın

Lethe’den*
yüzüp gidiyor

böylesine kötülüğün posa sözcüğü
“fuhuş”

“verem”
“abluka” gibi.

Sizin için, 
siz

sağlıklı ve çalışkan olanlar için,
yalıyor

veremlilerin tükürüğünü, 
afişin sert diliyle

ozan.
Mayakovski, geleceğin insanlarına yol açmak için gücü da­

hilinde her şeyi yaptı.

* Lethe: Yunan mitolojisinde, Ölüler Diyannda bulunan ve ölülerin yeıyü- 
zündeki yaşamlarını unutmak için suyundan içtikleri kaynağa verilen ad­
dır; unutma kaynağı. -ÇN.



Mayakovski’nin büyük insanlar için mücadeleye, daha dev­
rim öncesinin dünyasmda başlarken hareket noktası buydu. Bur­
juva dünyasında geleceğe giden bir yol yoktu, sevebileceği top­
lumsal varoluşun, kolektifin esamesi okunmuyordu, bu dünyada 
sadece kara cahil bir boşluk vardı ve Mayakovski buna karşı çı­
kıyordu.

Mayakovski’nin karşı çıkışında baştan itibaren toplumsal 
motifler gündemdeydi. Fakat bu karşı çıkışın asıl özü yine de 
şuydu: Dünya küçük ve büyük bir şahsiyeti içine alamıyor, oy­
sa büyük şahsiyet, öfkeyle, tiksintiyle bu küçük dünyayı, bu bur­
juva seviyesine kadar düşerek ufalanmış ticari dünyayı reddedi­
yor. Bu Mayakovski’nin ilk başkaldnısıydı.

Mayakovski’nin ikinci devrimi, gençliğinden gelmekteydi. 
İnsanın genç olması ve dolayısıyla çevresine karşı meydan oku­
yarak, bir tür dövüş horozu gibi davranması anlamında değil. 
Hayır, Mayakovski için, gençliğin başka bir anlamı vardı: Ona, 
doğduğu dünya — tabir yerindeyse içine doğduğu dünya— 
hükmü kalmamış, ufalanmış gibi geliyordu. Bu dünyada, herke­
sin önünde eğildiği kendine özgü bazı şöhretler, bazı koruyucu 
periler vardı, ama bunlar sadece bugün var olan bayağı ve boş 
dünyanın kutsanmasına hizmet ediyordu.

Mayakovski, insanlığın geçmişinde çok büyük değerler bu­
lunduğunu çok iyi bilmekteydi. Fakat bu değerlerin kabul edil­
mesi durumunda hepsinin kabul edileceğinden korkmaktaydı. O 
nedenle her şeye karşı isyan etmek ve şöyle demek daha iyiydi: 
Bizzat kendimiz, kendimizin öncelleriyiz! Bizim gençliğimiz 
sadece yeni sözcükler söylemeli — toplumu ve dünyayı genç­
leştirmeyi olanaklı kılacak kadar yeni!

Gençlik, çoğu kez, kendisinin daha önce söylenenden çok 
farklı şeyler söylediğini vurgulamak ister. Bu motif, Mayakovs­
ki’nin, devrimci yaratımında, bir çok eleştirmenin belirttiği ve



hiç kuşkusuz çoğu kez bir paradoks, çoğu kez bir şaşırtma nu­
marası, çoğu kez bir ataklık, çoğu kez bir gençlik taşkınlığı olan 
bir karşıtlık oluşturur. “Ah, çok iğrenç, serserilik bu!” diyen 
Şengeli gibiler ve diğer “yaşlı bakireler”, kendi kanlarında genç­
lik olmadığı için korkuya kapılmışlardı. Çok ileri yaşlarda bile 
genç olunabilir, ya da insan çok genç yaşlarda bunayabilir: söz 
konusu olan yılların miktarı değil, yaratıcı gücün ne kadar oldu­
ğudur. Bu güce sahip olmayanlarm, bu şarabın Mayakovski’nin 
içinde nasıl mayalandığını, nasıl mantarı dışarı ittiğini, hatta şi­
şeyi patlattığını, genç, çağlayan yeteneğin nasıl dışarı boşaldığı­
nı kavramaları olanaksızdı. Genç Mayakovski’nin bu taşkınlık­
ları, onun, aynı küçük cins bir tayın büyük, kaba ayaklarının 
onun gelecekte ne kadar büyüyeceğinin işareti olması gibi, daha 
da büyüyeceğini gösteriyordu.

Mayakovski’nin üçüncü devrimci adımı, ustalıktan, öncelik­
le biçim ustalığından geliyordu. O, içinde sözcüğe karşı bir sev­
gi hissediyordu, sözcüğün onun iradesi altında olduğunu, emri 
üzerine sözcüklerin taburlar halinde dizildiğini hissediyordu. 
Ona öyle geliyordu ki, eğer insan sözcüklere kumanda edemez, 
sadece sözcüklerle eskiden ne yapılıyorsa onu yaparsa, iyi eği­
tilmiş bir orkestranın önünde değneğini oynatarak orkestranın 
zaten çaldığı parçayı yönetirmiş gibi yapan ve seyircide bu etki­
yi uyandıran orkestra şefine benzeyecektir. Yeni dizeler yazdığı­
nı sanan, fakat gerçekte eski sözcük ve düşüncelerin egemenliği 
altında bulunan taklitçilerin durumu da buna benzemektedir. Bi­
çim güçsüzlüğü Mayakovski’yi her zaman korkunç bir hiddete 
düşürüyor ve o şöyle diyordu: Tamamen yeni bir tarzda yazıl­
malı. Biz, bu yeninin biçim ve içerik açısından ne olacağını he­
nüz bilmiyoruz — fakat her şeyden önce yeni olmalı. Ve eski bi­
çimde yazanlar, zamanını doldurmuş bir dünyanın hizmetkârla­
rı olarak mahkûm edilmelidir.

Mayakovski’nin bundan somaki (ustalık açısından çevreye



ilişkin yargıya benzer) başkaldırısı, üretimden kaynaklanan bir 
başkaldırıydı. Burada büyük ölçüde eserlerinin içeriğine de de­
ğinmiş oluyoruz. Mayakovski, kendi kendisine, taklitçi oldukla­
rı, bir dünyanın yıkılışı sürecini daha önce söylenmiş şarkıları 
geveleyerek devam ettirdikleri için reddettiğim şairler diye so­
ruyordu. Söyledikleri şarkıların içeriği ne? Bu şairlerin ürettik­
leri, kullanım değerleri içeriyor mu?. Fakat bu şairler, belki de 
hiç kullanım değerleri üretememektedir?

Mayakovski, gururla “şair yararlı şeyler üretmez, şair yarar­
sız şeyler üretir. Benim şair olarak cazibem, şiir eserinin yüceli­
ği tam da burada yatar” diyen şairlere öfke duyuyordu. Şairlerin 
söylediklerinin ne türden yararsız şeyler olduğu dinlendiğinde, 
bunların aslmda canlı bir kantilden başka birşey olmadığı görü­
lür. Tarihsel konular, janrlar ve başka şeyler, sözüm ona özne ta­
rafından üretilir, bağırsaklar ve mide tarafından taşınır ve daha 
sonra dışarı atılu-. İnsan, eğer şairse, her şeyden önce “lirik” ol­
malıdır, öyle davranmalıdır ki, bütün dünya onun midesini son 
derece müzikal biçimde bulandırabilsin.

Mayakovski, bu liriki, her türlü müzikal kuş cıvıltısını, her 
türlü şakımayı, hayatın kağıttan çiçeklerle süslenmesini bırak­
ma çağrısı yapar. Mayakovski, hayatın süslenmesini, hem de
— onun düşüncesine göre— süprüntüyle süslenmesini istemi­
yordu; çünkü gerçekliğin biçiminin değiştirilmesi yerine, onun 
çirkin ağzınm ucuz kağıttan çiçeklerle onun kapatılmak isten­
mesi bir ihanet eylemidir. Mayakovski’nin Marksist duyarlığı 
hiç kuşkusuz burada yatar, gerçi Mayakovski yavaş yavaş (Jour­
dain’m ancak olgunluk yıllarında düzyazı konuştuğunu farket- 
mesi gibi) akıl sayesinde bir devrimci olduğunu, kimlerin müt­
tefiki olduğunu kavramıştı.

Yani Mayakovski büyük bir kesinlikle şunu iddia etmektey­
di: insan yararlı şeyler üretmeli; şair, söylediğin şarkıların yarar­
lı olduğunu kanıtla!



Fakat bunlar hangi durumda yararlı olabilir?

Mayakovski nükte yapar: “Şiir sanatı aydınlatmalıdır” ne de­
mektir? — Ama o lamba değil ki! Ya da “şiir sanatı yanmalı- 
dır”ın anlamı ne? — Ama o soba değil ki!

Bu elbette Mayakovski’nin şiir sanatının ne yansıması ne de 
aydınlatmasına gerek olmadığını düşündüğü anlamına gelmez
— zira ona güneşin kendisi öğüt vermişti: “Işık ol — ve sakın 
saçmalama!” Fakat o, şiir sanatının başka türlü yandığını ve ay­
dınlattığını biliyordu. Peki ama nasıl? Körleşmiş olanın, herhan­
gi bir cansıkıcı, nahoş buluşmanın ardından eve gelen insanların 
yolunu aydınlatacak ya da insanları evlerinin rahatlığı içinde 
ısıtacak şekilde değil. Şairin dökmesi gereken ışık ve sıcaklık 
canlı bir yapıta dönüştürülebilecek işin ve güç kaynağı olmak 
zorundadır. Şair, yeni şeylerin üretimine katılmalıdır, bu, bu şa­
irin eserlerinin yararlı şeyler olmamakla birlikte bu yararlı şey­
lerin nasıl üretileceğine ilişkin dürtü ya da yöntem ya da talimat 
olmaları gerektiği anlamına gelmektedir. Ve bu çevrenin değiş­
tirilmesi ve aynı zamanda toplumun kendisinin değiştirilmesi ile 
sonuçlanmalıydı.

Mayakovski’nin “üretim” mısraları ya da kesinlikle “düşün­
ceden” solgun çiçek olarak doğmayıp üretken ve üretici mısra­
lar, “üretim ürünü” olan mısralar sloganına olağanüstü düşkün­
lüğünün nedeni buradan gelmektedir.

Mayakovski, aslında çok erken devrimci oldu. Devrimi çoğu 
kez arzu edilen, fakat belirsiz hayırlı bir iş olarak düşünmektey­
di. Devrimi kesin tanımlayabilecek durumda değildi, fakat onun 
nefret edilen şimdiki zamanın devasa yıkılma süreci ve arzu edi­
len, mükemmel bir geleceğin yaratıcı doğumu olduğunu biliyor­
du. Ve bu süreç ne kadar hızlı, ne kadar şiddetli, ne kadar acıma­
sız cereyan ederse büyük Mayakovski’nin o kadar hoşuna gide­
cekti. Bundan ötürü Mayakovski, proletaryayı, Ekim devrimini,



Vladimir İlyiç Lenin’i alkışlamış, yaşam yolundaki bu dev teza­
hürleri alkışlamış ve henüz başlarda bunları biraz daha uzaktan 
izliyorken görmüştü: Burada bana da bir yer var, burada benim 
beklediğim şey de var — dev bir yeniden kurma sürecinin doğ­
rudan gerçekleştirilmesi! Ve Mayakovski, gücü yettiğince bu 
harekete yakınlaşmıştı, mümkün olduğunca tam bir proleter şa­
ir olmaya karar vermişti. Ve onda en iyi olan herşey, en büyük 
olan herşey, onda var olan topluluk ruhu, bütün bunlar, onun 
içinde şiir sanatının dörtte üçünü, şair Mayakovski’yi esas ola­
rak oluşturan şeyi yaratan herşey, gerçekten proletaryanın safına 
gelmişti ve Mayakovski’nin doğasının bütün diğer unsurlarını 
da sonuç olarak buraya çekecekti — belki de sonuç olarak bize 
tamamlanmış bir proleter şair şahsiyeti sunacaktı.

Mayakovski’ye eski şiir sanatındaki herşey zamanmı doldur­
muş, pamuktan yapılmış gibi görünüyor ve o “cam parçalaya­
rak, taban demirini kaynaştıran” güçlü yumruğa özlem duyuyor­
du. Mayakovski’nin her eserinde bu yiğitlik, ustalık, ses çoklu­
ğu, katıksız metal dürtüsünü farkedersiniz. Sembolik konuşul­
duğunda madeni yaratıma çağırmaktadır herkesi.

Mayakovski’nin burada izlediği yol hangisidir? Bazıları şöy­
le diyor: ‘“Şiir sanatını alçaltma’ yolu”. Yani şiir sanatı çok yu­
karıdaydı, pek de güçlü olmayan kanatlarıyla en azından kağıt­
tan uçurtma kadar yükselebildi ve bu noktada insan ansızın han­
tallaşmış ve bu şiir sanatını tamamen alçaklara düşürmüştü...”

Fakat Mayakovski’nin istediği “alçaltma”nın neden ibaret 
olduğuna yakından bakıldığında, bunun aslında bir yükseltme 
olduğunu görüyoruz, çünkü Mayakovski, şiir sanatını, bir bütün 
olarak olayların yanlış değerlendirilmesi ve yanlış yükseklik öl­
çüsü olan idealizm açısından alçaltmakta; buna karşılık olayla­
rın doğru değerlendirilmesi ve bunların karşılıklı ilişkileri olan 
materyalizm açısından yükseltmektedir.



Önce: Konunun alçaltılması. Mayakovski’nin basit, son de­
rece gündelik, küçük, tefrikamsı ve benzeri konuları aradığı söy­
leniyor.

Gerçi Mayakovski her zaman basit ve gündelik konular seç­
mez: Bazen (hatta çoğu kez) fevkalâde büyük konular şeçmiştir. 
Fakat bu muazzam konuyu da her zaman bir başka, sanki yeri 
demirden ayaklarla döverek, “sol! sol! sol! !” diyerek ele alır 
Mayakovski. Ve onun bütün soyutlamaları şöyledir: ağır adım­
larla “sol” parolasıyla yürümek. Bu neden böyledir? Çünkü o 
dünyayı değiştirmeyi şairin hedefi olarak görür ve bu dönüştür­
menin karmaşıklığı içindeki konuları bulmayı amaçlar. Düşler 
bölgesinin semalarında kanat çırpmak, sonsuzluğu, bitimsizliği 
ve diğer cilalı dünyaları görmek şair için küçültücüdür. Yani tu­
zu kuru, asalak, sığ, farfaracı olmak demektir; oysa Mayakovs­
ki inşa işçisi olmak istiyordu. O nedenle emekle, inşayla ilgili, 
derin dünyasal konuları tercih ediyordu.

Sözcük dağarcığının alçaltılması. Onun bir sürü bayağı söz­
cük kullandığı ve yüzyıllardır üzerlerinde ilginç çamur birikmiş 
aşmmış sözcüklerden kaçtığı söyleniyor.

Bazıları şöyle diyor: Ah, ne harikulâde bir sözcük, bu bu söz­
cük şu ya da bu şair tarafından kullanılmıştı! Lomonosov ne ka­
dar Slav sözcük kullanılırsa “üslup”un o kadar seviyeli olacağı­
nı düşünüyordu; Slav sözcükler kullanılmadığı yerlerde “lüm­
pen üslup” sözkonusudur. Ve işe bakın, Mayakovski “yüksek üs­
lupla” değil, “lümpen üslupla” yazmak istiyordu. “Yüksek üs­
lup”, özellikle kullanılmaktan yıpranmış bir şeydir. İlk şairler bu 
sözcükleri, bir ruha sahip, ince parmaklarıyla biçimlendirmişler­
di, daha sonra kaba parmaklı başkaları geldi ve adeta onları yer­
lerinden etti, daha sonra da kendileri sözcük türetmemiş, sözcük 
işlememiş, fakat eski, hazır sözcüklerin, kaba saba elleriyle bile 
müzisyen saydıkları büyük pençeli birileri geldiler. Mayakovski 
tamamen değişik bir kelime haznesi ortaya çıkardı: bunlar ya ta­



baka halinde çoktan yere düşmüş, fakat yenilik olarak şairin pul­
luğu tarafından kaldırılmamış sözcüklerdi ya da henüz yeni top­
raktan fışkıran — etrafını canlı ahtapotlarla çevreleyen mercan 
kayalıkları gibi— sözcüklerdi; söz konusu olan bunları şiir sa­
natının dili haline getirmekti, işte Mayakovski bunu yaptı. Ama 
bunun “alçaltma” olduğunu söylediler. Neden? Çünkü bu söz­
cükleri çöpçüler de kullanmakta, gösterilerde bu sözcükler ko­
nuşulmaktadır... Evet, doğru, bu sözcükler konuşuluyor — 
Çünkü bunlar yaşayan sözcükler! Mayakovski ölmüş sözcükler 
kullanmaz.

Cümle yapısı. Mayakovski’de cümle yapısının çoğunlukla 
bayağı olduğu söyleniyor bir sokak jargonudur deniyor, İkincisi 
bazen cümle yapısı olağanüstü şaşırtıcı biçimde sentaksta kulla­
nıldığı gibi değildir ve bazen süslü püslü tumturaklılık izlenimi 
yaratır.

Bunun nedeni, Mayakovski’nin yaşayan cümleyi yakalamış 
olmasıdır. Elbette hazırlarını kullanmak yerine yeni sözcükler 
türetmek daha zordur, fakat Mayakovski çok sayıda sözcük ya­
ratmıştır; o, hiç kimsenin ağzından çıkmamış, fakat o söyledik­
ten sonra ağızdan ağıza dolaşmış, halen de dolaşan sözcükler 
yaratma yeteneğine sahipti. Cümlelere gelince, bu farklı bir me­
seledir. Burada her insan bir virtüöz ve yaratıcıdır. Ondan önce 
kullanılmamış ve son derece inandırıcı olduklarını kanıtlayan 
ifade biçimleri ortaya çıkaran insan, elbette dil alanında iyi şey­
ler yapmıştır. Ve — Puşkin ya da başka bir gelişim aşamasında 
Nekrasov, ikisinin arasında belli bir basamakta Lermontov gibi 
şairler hariç— hiç bir şiir sanatçısının, hatta hiç bir düzyazı sa­
natçısının, yenileşmeye, Rus dilinin zenginleştirilmesine Maya­
kovski kadar yaratıcı hizmetlerde bulunmadığı söylenmelidir. 
Bu tartışma götürmez.

Ritmin alçaltılması. “Armonik melodi”, “saz telinin sesi” ya 
da “Eol harpının ötüşü” olarak, şairin ne kadar çok yorulduğu­



nu, dünyanın onu ne kadar üzdüğünü, ne olağanüstü bir duyguy­
la sevdiğini vs. anlattığı solgun romantizm olarak anlaşılan şar­
kı ritmidir sözkonusu olan. Fakat bu ev ve kullanım ritminin ne­
den bu kadar yüksekte olduğu düşünülür? Çünkü bu insanlar, bir 
ruha sahip olduklarını, bu ruhun ölümsüz olduğunu bu ruhun 
bütün İsrafiller ve Kerubinler ile akraba olduğunu ve Kerubinler 
sayesinde Tanrının kendisiyle akraba olduğunu, bundan dolayı 
da bu ruhta olan her şeyin kutsal ve mükemmel olduğunu düşü­
nürler. Fakat gerçekte bu ruh yerine — Sçedrin’in söylediği gi­
bi— “görünüş olarak biraz küçük ve gösterişsiz” bir şey vardır 
ve bu “görünüş olarak küçük ve gösterişsiz”, böyle bir bireyin 
bu kistleşmiş ruhu, kendisi gibi darkafalı bireylerden hiç kim­
seyle akraba değildir. Ve bütün bunlar yine idealistlere yücelik 
olarak görünür; materyalistlerin gözünde bu “çürümüşlük ve 
toz”dan başka bir şey değildir.

Peki Mayakovski’de ritimler nasıldır? Mayakovski’nin ritmi, 
kavganın ritmi, çağrınm ritmi, endüstri gürültülerinin ritmi, en­
düstriyel üretim ölçülerinin ritmi ve yürüyüş ritmidir.

Elbette, son derece tanrısal bir dünyada yaşadığını düşünen 
(gerçekte kendi tuvaletinden dışarı çıkmayan) eksantrik bir in­
san, bu tür ritmlerin. mahremiyeti, suskunluğu, içtenliği, kendi 
içine dalmışlığı bozduğuna inanır.: “Ah bu nedir? Ah bizi nere­
lere getirdiler? Bu bir pazar”! — ve o bunun kesinlikle pazar de­
ğil, insanlığın büyük yaratıcı dünyası, gerçek hareketli topluluk 
olduğunu, bunun devrim olduğunu, bunun devrimin sesleri ol­
duğunu kavramaz. Bütün bunlar bu yeni ritmin içinde, bu yeni 
trampet sesinde vardır.

Kafiyenin alçaltılması. Bu nedir, ne tür bir kafiyeye sahiptir, 
deniyor. Çok tuhaftır, o iki sözcüğü bir sözcüğün karşısına ko­
yar, sözcüğün inanılmaz biçimde ırzına geçer — çokça çılgınlık 
vardır burada.



Tabii, Mayakovski açısından söylendiğinde, “ağrı, çağrı, 
bağrı” Mayakovski’nin kafiyesinden daha az panik yaratır. Fa­
kat Mayakovski, mısralarını daha etkili kılmak için kafiyeye ih­
tiyaç duyar. Bu mnemoteknik bir formüldür: Mısrayı etkili yap­
mak için, sadece kafiye değil, yeni bir kafiyeye, sizi olduğunuz­
dan daha çok yaşlandıran değil — zaten bir kaç yıldır bunları 
yutmuşsunuzdur ve içinizde taşıyorsunuzdur— , sizi tamamla­
yan, gerçekten sözcüklerin yeni değişken sesine, tam da böyle 
olduğu için etkili, böylesine orijinal, böylesine şaşırtıcı bir kafi­
yeye ihtiyaç vardır. Mayakovski’de şiirin bir bölümü aslında bir 
aforizma, bir iz bırakan konuşma tarzıdır. Mayakovski’nin ken­
disi neredeyse tüm mısralarını ezbere biliyordu: “Kendi mısra­
larını unutan bir şair ya kötü bir şairdir ya da kötü mısralar yaz­
mıştır. İyi bir şair iyi mısraları her zaman belleğinde tutar”. Ben, 
Bryusov’un esasen haklı olduğunu düşünüyorum. Mayakovski 
mısralarını ezbere biliyordu.

Mayakovski’nin şiir sanatında herşeyi alçalttığı, iyice alçalt­
tığı söyleniyor, oysa Mayakovski’nin şiiri seçkindir.

Fakat hangi anlamda “seçkin”? Salonlarda, eğer pantalonlar 
mükemmel modacılar tarafından biçilmişlerse, yani comme il 
faut1 iseler, bir seçkinlik vardır. Oysa seçkinlik ve comme il fa- 
ut şudur: gerektiği gibi, başkalarının onayladığı gibi; buna kar­
şılık seçkinlik, yeni söylenmiş birşey, bireysel, öncü, yeni yolla 
bulunan bir şeydir.

Mayakovski’nin kendisinin nasıl mısra yazdığına ilişkin ne 
söylediğini okuyun. Her kafiyeyi nereden bulduğunu hatırlar: 
“Arbat kapısından geçiyordum ve bu kafiyeyi anımsadım; ba­
şında 7-8 gün oturmuş, bunun bir kaç sözcükle nasıl söylenebi­
leceğini düşünmüştüm.” Mayakovski gerçek bir işçiydi: tuluatçı 
değil, yorgun, sorumluluk sahibi bir arayışçıydı. Ve gerçekten

1 Comme il faut (Lunaçarski tarafından Fransızca yazılmıştır): olm ası ge­
rektiği gibi, yakışmış. (Almancaya çevirenin notu.)



de, onda boş, eskimiş satırlar yoktur, sadece Şengeli’nin onun 
yeteneğini kabul ettiği yıllarda değil, Şengeli’nin onun yetene­
ğini artık kabul etmediği yıllarda da böyledir bu. Her mısra has­
sas terazide tartılmıştır, çünkü hepsi bulunmuş, hepsi yaratıcılık­
la meydana getirilmiştir. Mayakovski, yeni birşey sunmayan 
mısraların kendisini utandırdığını söylemişti. Mayakovski, şiir 
sanatında bir üreticidir. Elbette basit, zanaatsal üretim ya da en­
düstriyel üretim içinde model üretilebilir ve bunlar istenildiği gi­
bi tekrarlanabilir. Fakat burada tipografik reprodüksiyon sözko- 
nusu olabilir: Bir mısra bulunur bulunmaz, bir yazı yazılır yazıl­
maz derhal milyonlarca basın — bu endüstriyel çoğaltmadır. Fa­
kat şairin yaptığı sürekli yeni model, sürekli yeni bir örnektir. 
Mayakovski böyle çalışıyordu.

Mayakovski’nin devrime gelişinin, son derece organik, son 
derece önemli bir geliş olduğunu söyleyebiliriz. Onun gelişi sa­
yesinde ortaya çıkan başarılar, bizim için son derece önemlidir.

Fakat Mayakovski’nin talihsizliği, bir ikizinin olmasıydı. 
Neden Mayakovski’nin madeni şiirlerinde, toplumsal şiirlerinde 
elle tutulur bir somutluk noksanlığı görüyoruz, sanki bireysel 
olandan korkuyormuş, sanki büyük ve çınlayan bir sembol arı­
yormuş gibi.

Bu, kısmen Mayakovski’nin bütün bunlara yeterince yakın­
laşmadığıyla açıklanır. Bir kentin size uzaktan, caddeleri, evleri 
hatta insanları görmediğiniz mavi bir sisle, ya da devasa bir 
elektiriksel şafak kızıllığıyla örtülü büyük bir makine olarak gö­
rünmesi gibi, Mayakovski de, sosyalizm kentine, devrim kenti­
ne kendi yolundan gitmiş, onu görmüş, selâmlamış ve anlatmış, 
fakat sokaklarında, meydanlarında yürümemeşti.

Bu isabetli bir açıklamadır.

Fakat bunun da ötesinde Mayakovski özellikle bu kentte 
onun arkasından gelen ikizini bırakmaktan korkuyordu. Maya-



kovsk i ik izin i h issediyor, ondan korkuyor, onu sevm iyordu, fa ­
kat bu ik iz ısrarlıydı. En kötüsü sem patik olm asıydı. M ayak ovs­
k i’y i en çok  korkutan sem patik  n ite liğ iyd i, zira eğer insanın ik i­
zi antipatikse, ondan uzaklaşm ası daha kolaydır. İkizinin sem pa­
tik n iteliğ i, onun sahici olduğunu, siz in  bazı özellik lerin izi k en ­
di iç in e aldığını kanıtlar: Bunu b ilin cin izden  kovuyorsunuz ve  
tam  da onu b ilin çli bir k işiliğ in  içinden  sürüp çıkardığınız için, 
gerçekte yanınızda yürüm eyen, iç in izd e, b ilinçaltı, yarı-b ilin ç- 
se l, ek bir k işilik  olarak başka bir hayali k işiliğ in  içinde y oğu n ­
laştırıyorsunuz.

B u ikiz neden yap ılm ıştı?  M ayak ovsk i’de küçük-burjuvaca  
kalm ış her şeyden. M ayak ovsk i’de küçük-burjuva özellik ler çir­
k in  değild i. Eğer bu öze llik ler kâr hırsı olsayd ı, entrikacılık  o l­
saydı, iftiracılık , başkasının  uğradığı zarardan m em nun olm a, 
ilişk ilerde her türlü küçüklük gib i sıradan bir kiiçük-burjuvanın  
varoluşunun arka planını oluşturan özellik ler o lsayd ı, M aya­
k ovsk i bunları derhal toparlayıp çöp  sepetine atardı. O ysa bu 
özellik ler büyük bir şefkat v e  sev g i arzusu, çevreye duyulan son  
d erece öze l bir ilg i, güçlü  bir m erham et arzusuydu. Bu öy le bir 
m erham etti ki, M ayakovsk i ez iyet altındaki bir atın boynuna atı­
lab ilird i...

Baktım

gözlerin in  iç ine a tın ...

Ve y ıkm ış başını öte yanm a sok a ğ ın ...

Yaklaştım  yanm a, gördüm:

G özyaşları boşalıyordu  

Yanaklarından aşağıya  

Ve yelelerinde kayboluyordu son ra ...

Ve hayvanı hüzün, 

kaynayıp  taşarak



içimden kopup çıkıyordu 
karmakarışık hışırtılarla.

“ağlama atım.
Zorlukları biliyorum —
kim söylüyor, daha az değerli olduğunuzu sizin?
Yavrucuk,
Hepimiz birer atız aslında 
kendine göre at herbirimiz.”2

Mayakovski, keman ona acıdan söz ettiği için, o da onda in­
leyen hayatın sembolünü gördüğü için, bir kemanın boynuna da 
atılabilirdi.

Ayağa kalkıyorum
notaların üzerinden sallanarak çıkmak için, 
korkuyla eğilen nota kürsülerinin 
ve bağırıyorum:
“Tanrım!”,
nasıl da atıyorum boynuna kendimi tahtanın.
“Biliyor musunuz, keman?
Birbirimize kötü ve giderek daha kötü benziyoruz, 
çünkü ben de hep haykırıyorum 
ve kanıtladığım birşey yok!”
Gülüyor çalgıcılar:
“Bir yanılgı! Şaka!
Bir tahta için

2 “V. Mayakovski, “Seçme Şiirler”in Almancasından alınmış, Meşduna- 
rodnaya Kniga (Enternasyonal Kitap), M oskova 1941, s. 5. (Almancaya 
çevirenin notu.)



Duruyor ortasında alevlerin!”
Umurumda bile değil benim
Ben iyilik peşindeyim.
“biliyor musunuz, keman?
Birlikte yaşıyoruz biz!
Anlaştık mı?”

Bu iyi mi, kötü mü, sempatik mi, değil mi? Peki bir insanın sev­
gi talep etmesi, “hiç olmazsa bir parça sevgi” talep etmesi, sempa­
ti talep etmesi, etrafında onu seven insanların olmasını talep etme­
si neden sempatik olmasın? Mayakovski’nin içinde nihai olarak 
Öldürmediği bu unsurların hepsi onda en iyi biçimiyle, güçlü bir in­
sanları anlama yeteneği biçiminde ve güçlü bir anlaşılma, bazen 
teselli edilme, okşanma arzusu biçiminde mevcuttur. Ve Maya­
kovski1 nin kendi etrafında bunca çok acıyı hissetmesi sempatik 
değil mi?

Şengeli diyor ki: “Sinirler”i ne kadar sık bozuluyor; sağlıklı 
olmadığını kendisi söylüyor. Ah evet, elbette Şengeli, eğer Ma­
yakovski bir kez “ben madenim” dediyse, bunun anlamı pirinç­
ten alm olması gerektiğidir. Fakat bu aynı şey değil. Bu dünya­
nın yansıdığı metal zırhm altında sadece sıcak, sadece hassas 
değil, aynı zamanda kırılgan, kolay incinebilir bir yürek vardı. 
Ve belki de Mayakovski’de bu fevkalâde büyük duygululuk, bu 
mahçup insaniyet olmasaydı, bu anıtsal eserler de böylesine sı­
caklık dolu olamazlardı.

İçtenlik, bazen Mayakovski’nin yaratısını çalarak bildirdiği 
tunçtan çanın içine son derece iyi süzülmüştür. Bir çan dökerken 
daha yumuşak bir maden, kalay katmak iyidir. Fakat bu yumu­
şak maden, bu kalay, insanlarda fazla olursa, kötüdür, bu durum­
da pıhtılaşma olur, bir ikiz gündeme gelir.



Mayakovski şiir sanatında bu ikizden, bu yumuşak, son dere­
ce mahrem ve olağanüstü hassas, hastalık derecesinde hassas bu 
ikizden korkmaktaydı. Şunu hissediyordu: Demirden bir çağ baş­
ladı, muazzam bir çağ başladı — ve ben kendim de böyleyim, 
güçlü kaslarım var, kalbim çekiç gibi atıyor, gerçekten de güçlü 
bir sesle muazzam kitlelere seslenebilirim. Ve bunu yapmak isti­
yorum. İçimdeki bu çıban, içi kanla dolmuş bir iç çıban neden? 
Mayakovski şiirinden bu yumuşaklığı tamamen atma çabasm- 
daydı; fakat bunu her zaman başaramıyordu ve ikizi, bazen onun 
da yanında şarkı söylemeye başlıyor, gerçek Mayakovski’nin, 
cepheden Mayakovski’nin aslında söylemek istemediği “bazı 
şeyler” üzerine şarkı söylüyordu. Bu, Mayakovski’nin şu ya da 
bu bahaneyle duygusal, abartılı romanslar söylemesiyle, bazen, 
nasıl memnuniyetsiz olduğunu, anlaşılmadığım, şefkat görmedi­
ğini, etrafındaki herkesin nasıl kaba olduğunu, aynı kâseden çor­
ba içtikleri, aynı cephede omuz omuza savaştıkları en yakın yol­
daşlarının bile böyle olduğunu söylemesiyle sonuçlamaktavdı.

Bizler, şairlerin büyük bir şefkate gereksinim duyduklarını 
söyleyen Marx’a benzemiyoruz. Bizler, Mayakovski’nin bazen 
büyük bir şefkate ihtiyaç duyduğunu, bazen yürekten gelen bel­
ki de en aptalca sözcüğe ihtiyaç duyduğunu anlamıyoruz, anla­
madık; eğer anlasaydık bu sözcük o ikize ulaşacak, ikizin iç sı­
kıntısını dengeleyecekti.

Şarkıya sızarken, ikizi, Mayakovski’nin ikinci melodisini ya­
ratmıştı. Mayakovski bu ikizi, egemenlikle, şiddetle muzafferce 
yakasından tutuyor ve paylıyordu: “Mayakovski adına konuş­
masın!” — ve sahip olduğu o mükemmel tunçtan sesiyle söylü­
yordu bunu. Fakat zaman zaman bu ikizi serbest bıraktığı olu­
yordu ve ikiz hemen keman tonuyla söylemeye başlıyordu şar­
kısını, melankolik şeyler söylemeye koyuluyor ve işte o zaman 
bir Mayakovski’yi ötekinden ayırmak mümkün olmuyordu.

Bu iki şahsiyetin anlamı, Mayakovski’nin bizim geçiş döne­



mimiz için mükemmel biçimde karakteristik olduğudur. Eğer 
mücadeleler içinde yürümemiş olsaydı, içindeki bu yumuşak 
küçük-burjuvayı, bu duygusal liriki kolayca öldürebilseydi ve 
birdenbire böyle bir şair haline gelebilseydi, bu neredeyse muci­
ze olurdu! Belki de, bunu, ancak proletaryanın saflarından ge­
len, Lenin’e benzer gerçek bir toplumsal devrimci, ancak şiir sa­
natının bir Lenin’i yaratabilirdi. Fakat Mayakovski’nin doğası 
böyle değildi. Ve onun yürütmek zorunda kaldığı savaşlar, aşma 
çabaları, ihtiraslarını yenme uğraşıları çok anlamlıdır.

Aştı mı? Evet şair bunu yaptı ve ikizinin soluğunu kesti. 
“Kendi şarkılarının gırtlağına bastığı”nı söylerken, ikizinin söy­
lemek istediği şarkıların gırtlağına basmıştı. Bunu yapma zorun­
luluğunu, Mayakovski RAPP’a3 girdikten sonra özellikle belir­
gin biçimde hissediyordu.

İkizini sempatik bulmasına, bazen “bu ikiz aslında ben değil 
miyim?” diye düşünmesine rağmen yine de gırtlağına basıyor­
du. Ve ikizi onu bu nedenle öldürdü. İkizi, onu, şiir sanatında sa­
dece Mayakovski’nin şiirine bir ölçüde bulaşabilmesine rağ­
men, gündelik hayatta büyük ihtimalle ondan daha güçlü oldu­
ğu için öldürebilmiştir.

Bir çok insan şu soruyu soruyor: “Mayakovski’nin neden in­
tihar ettiğini açıklayın?” vs. Bunu açıklamayacağım — bilmiyo­
rum. Mayakovski’nin kendisi şunu söylemişti: Hayatımm karış- 
tırılmamasını rica ediyorum (o dedikodu sevmezdi)...

Biz, bu ölüm olayını ancak çok genel ele alabiliriz. Koşulları 
bilmiyoruz. Bildiğimiz sadece Mayakovski’nin kendisinin şöyle 
dediği: İkizim bana politikada ya da sanatta ya da, elimde pipom, 
“Nette” vapuruyla sohbet ettiğim okyanusta herhangi bir yerde 
değil, üzerinde bülbüllerin öttüğü, ayın parladığı, aşk sandalının 
yüzdüğü küçük duygusal denizde korkunç geliyordu — işte bu

3 Rus Proleter Yazarlar Birliği’nin Rusça kısaltılmışı (A lm am aya çevire­
nin notu.)



ortamda karaya oturdum. Daha fazla sormayın. Orada ikiz daha 
güçlüydü, orada bana üstün geldi, işimi bitirdi ve ben şunu his­
settim: eğer metal Mayakovski’yi idam etmezsem, büyük ihti­
malle yıkılmış bir insan olarak daha uzun yaşayacaktır. İkiz onun 
içinde bazı şeyleri kemirmişti, içinde bazı çatlaklar açmıştı, fakat 
o bu çatlaklarla okyanuslarda yüzmek istemiyordu— hayatına 
kendi güçlerinin zirvesindeykeıı son vermek daha iyi olacaktı.

Sadece bu açıklamayla yetinmek gerekir, çünkü bu açıklama 
doğrudur; bunun ötesini araştnmak bizim için yararsız ve yakı­
şıksızdır.

Bizim için önemli olan şudur: Mayakovski’nin çevresindeki 
küçük-burjuvalar, Mayakovski’nin ikiziyle ittifak kurdular. 
Bunlar, Mayakovski’nin ikizinin Mayakovski’yi yendiğini, hem 
de kişisel yaşamının kırılgan kayığında değil, onu açık dünyevi 
mücadelede yendiğini, politikacı Mayakovski’nin, şair yenilikçi 
Mayakovski’nin yenildiğini kanıtlamayı pek isterler. Şimdi 
Troçki, bu küçük-burjuvaların yoldaşı olmuştur. O artık bizim 
gibi metal Mayakovski’nin yoldaşı değil, onun ikizinin yoldaşı- 
dır. Troçki, Mayakovski’nin dramının, onun gücü yettiğince 
devrimi sevmesi, gücü yettiğince onunla birlikte yürümesi, fakat 
devrimin gerçek devrim, dolayısıyla sevginin gerçek sevgi, yo­
lun gerçek yol olmamasında yattığını söylemektedir.

Ah evet, Troçkinin katılmadığı bir devrim nasıl gerçek dev­
rim olabilir! Bu hayalet bile kendi başına bunun “sahte” bir dev­
rim olduğunu göstermektedir! Aslında Troçki Mayakovski’nin 
kendisini devrimin Troçki ’nin istediği gibi yürümediği için öl­
düğüne yazıklanmaktadır; eğer devrim Troçki tarzmda yürüsey- 
di, öylesine rengarenk parlayacaktı ki, Mayakovski’nin aklına 
daha sonra acı çekmek gelmeyecekti.

Troçki’nin son derece zavallı ve aşağılıklaşmış politik dük­
kânın çıkarı için, bizim yarattığımız sosyalist dünyanın ilerici 
unsurlarına düşman olan her şeyle birleştiğini görüyorsunuz.



Fakat ölümsüz bir Mayakovski vardır. Ölümsüz Mayakovski 
ikizinden korkmuyor. İkiz öldü, çünkü o son derece özel bir şah­
siyetti. Ve ikizlere ilişkin yazılmış eserlerin en iyileri bile bazen 
ilgiyle okunsalar bile, bu tarihsel ilgi olacaktır; oysa “metal” 
Mayakovski’nin, devrimci Mayakovski’nin yazdıkları, insanlık 
tarihinin en etkileyici çağma işaret etmeyi sürdüreceklerdir.

Devrimin işbaşında olduğu zamandan çok sonra, tam sosya­
lizm ve eksiksiz komünizm gündeme geldiğinde, içinde yaşadı­
ğımız bu çağdan mükemmel bir çağ olarak söz edilecektir. O ne­
denle bu çağda yaşayan bizler şunu düşünmeliyiz: bu çağı zayıf­
lıklarla lekelemek olmaz, bu gerçekten mükemmel bir çağ ve in­
sanın bu çağa bir parça lâyık olduğunu söyleyebilmesi için ken­
di üzerinde çok çalışması gerekir. Mayakovski yaratıcılığının ve 
toplumsal eylemliliğinin büyük bölümünde bu çağa lâyık bir 
çağdaş olabilmiştir ve onun bir çok müttefiki vardır. Onun müt­
tefikleri birinci olarak kitaplarıdır, eserleridir. Hiç susmadan şar­
kılarını söylüyor, ışıldıyor, yanıyorlar ve bunlar öyle güçlü pa­
rıldıyor ki, her türden baykuş ve yarasa, doğmakta olan güneş 
ışığının karşısında, ışık onları orada da açığa çıkarmayana ka­
dar, en kıyı bucak yerlere saklanmak zorundadır. İkinci olarak 
onun müttefikleri bizleriz. “Biz” derken, beni ve arkadaşlarımı, 
Komünist Akademi’yi ya da RAPP’ı değil, şimdi insanlığın ya­
ratıcı devrimci öncüsünü oluşturan, içinde ezici temel kütlesi 
olarak biçimlenen “biz”i kastediyorum. Bu “biz”, zamanımızın
— yüzyılımızın bu ilk on yılı, yirmili, otuzlu, kırklı yıllarının— 
“biz”i, şimdi SSCB’de yüreği atan, yaratan, yaşayan ve bütün 
dünya üzerinde yaygınlaşan bir “biz”, Mayakovski’nin, onun 
ikizinin değil, sosyal ve politik kişiliğinin kristalize olduğu Ma­
yakovski’nin müttefiki olduğunu açıklıyor. Belki de bu kişilik, 
düşünü kurduğumuz şairin nihai biçimine vardırılmamıştır, fa­
kat o yönde muazzam bir merhale katetmiştir. O nedenle, kendi­
mizi onun müttefikleri olarak görmeye ve bunu çekinmeksizin



açıklamaya yetkili görüyoruz, belki de kardeşliğimizi ve ittifa­
kımızı bu yaratıcı “biz” adma, bu kolektif adma, büyük bir insa­
na sunmadığımız, bireysel olarak dayattığımız durumda bunu 
açıklamaktan çekinebilirdik, çünkü ne kadar yüce olursa olsun 
her birey için yoldaşlığın selâmı, birine yaşarken bunun nasip 
olması, hatta ölmüş birine nasip olması, en büyük mutluluktur.

ilk kez “Literatura i iskustvo” ( “Edebiyat ve Sanat") adlı 
dergide, 1931 yılı 5-6. sayılarda, Yazı Kurulunun “A. V, Luna- 
çarski’nin Konuşmalarından” notuyla yayınlandı. Steno grafik 
notları ve düzeltmeyi yazar gözden geçirmemiştir. Dergi metni, 
bir çok hata içermektedir, hatta bazı cümlelerde dış mantıksal 
bağıntı yoktur.

Elinizdeki bu baskı için yeni Rus baskısına uygun olarak bir­
çok düzeltme yapılmıştır.

Lunaçarski ile M ayakovski arasındaki karşılıklı edebiyat 
ilişkisinin öyküsü son derece ilginçtir; bu ilişki kitaplarda yer 
alır, faka t hiç bir şekilde tam olarak aydınlatılmamıştır, çiinkü 
bu ilişki sadece edebi-eleştirel yazılarda değil, aynı zamanda es­
tetik ve resim sorunları üzerine çalışmalarda, kısa polem ik not­
larında ve mektuplarda ifadesini buluyordu. Derlememizin te­
mel metni olarak “Yenilikçi Vladimir M ayakovski” adlı deneme­
yi, yani Lunaçarski’nin M ayakovski üzerine ifadelerini yayın­
larken Lunaçarski’ nin Mayakovski hakkındaki ilk makalesini de 
sunmayı gerekli görüyoruz: “B ir Kaşık Panzehir” , “iskustvo  
kom m uni” (Komün Sanatı) gazetesinin 4. sayısında, 29 Aralık 
1918 yılında yayınlandı.



B ir K aşık  P anzeh ir

B a zı yak ın  ça lışm a  arkadaşlarım , “İsku stvo  k o m m u n i” gazetesin in  
ilk  sayıları n ed en iy le  e p e y ce  üzüntüye k ap ılm ış dürüm dalar. B u  tem e l­
d e  —  bu n ed en  g iz le n s in ? — , K uzey  B ö lg es i E ğ itim  K urulu ile  bu k o ­
m iserlik  nezd ind ek i G ü zel Sanatlar bö lü m ü arasında uzun so luk lu  bir 
an laşm azlık  ortaya çıkm ıştır.

K abul ediyorum : ben  de üzüldüm .

B ana sanat işlerinde K o m iser liğ in  politik an ın  katı b iç im d e  saptan­
d ığ ı söy len iyor. H er türlü esk i sanat değerler in in  korunm ası iç in  bu ka­
dar ço k , hem  de bazen  kahram anca çabaların harcanm ası tesad ü f d e­
ğ ild ir  deniyor; hatta “b ey  m a lı”nı koruduğum uz yö n d e  suçlam alara  
m aruz ka lm am ız  k en d iliğ in d en  doğm ad ı —  v e  b iz  tam  da b iz im  k o m i­
se r liğ im iz in  resm i bir y a y ın  organ ın ın , ortak sanat h â z in esin in  
A d em 'd en  M a y a k o v sk i’ye  kadar im ha ed ilm e y e  la y ık  bir sürü p ılı pır­
tı olarak su nm asın a  g ö z  yum am ayız .

M ese len in  bir başka yanı daha var. E ğitim  K o m iser liğ i’n in  sanat 
yaşam ın ın  tek tek  eğ ilim ler i karşısında tarafsız ka lm ası gerektiğ in i on ­
larca d efa  söy led im . B iç im  sorunlarıyla ilg ili  H alk K o m ise n liğ i’n in  ve  
d e v le t  erkinin çeş it li  tem silc ilerin in  zevk leri hesap  ed ilm ez. Sanat ala­
nındaki bütün k işilere  v e  gruplara e n g e ls iz  bir g e lişm e  o lanağ ı ver il­
m elidir. M iras a lın m ış esk id en  kalm ış şöhretli ya  da m oda  o lm a  başa­
r ıs ıy la  don anm ış o lsa  da, h iç bir e ğ ilim  diğer bir eğ ilim in  ayağ ın ı kay- 
dırm  am alidir.

İnsanlık tarihinde bir ço k  kez, m a iy et m odası g ib i bir şey in  m üm ­
kün o lduğunca h ız la  esk i olanı kül haline dönüştürm eye ça lışan  yen i bir



şeyin ilerlemesini sağladığını, bunun üzerine sonraki kuşağın, kısa süre 
önce yönetici olan, geçici başarının küçük prenslerinin önünden kayıt­
sızca geçerek güzelliğin enkazı üzerine sızlandığını görmüştür. Bunun 
tam tersini de çok kez gördük: Herhangi bir sanatsal serserinin yabancı 
hayatı nasıl öbek öbek yuttuğunu, genç bitkilerden güneşi uzak tuttuğu­
nu ve dolayısıyla onları nasıl yok olmaya mahkûm ettiğini ve böylece 
de insan düşüncesinin gelişim seyrini dumura nasıl uğrattığını.

İşçi ve köylü iktidarının sanatçılar arasındaki yenilikçileri büyük 
ölçüde desteklemesi üzücü bir olay değildir: Bunlar gerçekten “eski­
ler” tarafından acımasızca reddedilmişlerdi. Devrimi ilk destekleyen­
lerin, bütün aydınlar arasında kendilerini devrime düşünsel olarak en 
yakın hissedenlerin ve devrime duyarlılıklarını kanıtlayanların fütü- 
ristler olması bir yana, gerçekten de çoğu kez bunlar son derece iyi ör­
gütçüler olarak ortaya çıkmışlardır. Örneğin, ben kapsamlı biçimde ör­
gütlenmiş özgür sanat atölyeleri ve çok sayıda bölge ve il okulundan 
en iyi sonuçları bekliyorum.

Fakat sanatçılar arasındaki yenilikçiler kendilerini kesin olarak 
devlet sanat okulu olarak, devrimci, fakat yukarıdan dikte edilen bir 
sanatın resmi yöneticileri olarak kurumlaşırlarsa bu üzücü bir şey ola­
caktır.

Yani benim bu mektubumun basıldığı gazetenin yeni yüzündeki iki 
çizgi bir parça korkutuyor: Geçmiş karşısında yıkıcı eğilimler ve belli 
bir okul adına konuşurken devlet iktidarı adına konuşma çabası.

Fakat ben gazete tarafından huzurları kaçırılan insanların bütün 
bunlara fazlaca önem atfetmemelerini istiyorum. Anakapısı Maya- 
kovski’nin hayran bırakan heykelleriyle süslü olan bir derginin dış av­
lusunda, kavgacı fütürist Punin, Mstera’mn ikona ressamlığı geleneği­
ni kurtarmak ve ikonaları Mstera’dan çıkarma yasağı elde etmek için 
yerel makamlar karşısında boşuna ter dökmüyor.

Ben herkese şu güvenceyi veriyorum: yenilikçiler arasında gerçek­
ten yetenekli olanlar, eskilerde çok mükemmel ve büyüleyici şeyler 
bulunduğunu çok iyi biçimde hissediyor ve kavrıyorlar, eski olan her 
şeyin, bunun sadece bir gençlik duruşu olduğunu çok iyi bilerek ve ne 
yazık ki yakıştığını sanarak kibirle aşağılandığında birbirlerine gülüm­
seyerek göz kırpıyolar.
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“Sanatın koruyucusu” diye nitelendirmişti Lenin bir keresinde Anatoii 
Lunaçarski’yi ve o bu nitelendirmeye tam hakkıyla layıktı. Yalnızca 
Sovyet sanatı Lunaçarski’nin düşünsel koruması altında değildi, aynı 
zamanda, tüm devrimci sanat da bu devrimcinin teorik ve pratik 
faaliyetine çok şey borçludur. Büyük sanatçıların çoğu, yaşadıkları 
dönemde ona yakın oldular; bunlar, Gorki ya da Rolland, Barbusse 
ya da John Reed, Käthe Kollwitz ya da Masereel, Mayakovski ya da 
Brecht de olsalar, bu adam onların eserlerinden payını aldı, onlar da 
Lunaçarski'nin düşüncelerinden esinlendiler. Çalışmaları, bugün için 
bile yalnızca sosyalist sanatın ilk'yıllarına ilişkin anılar değil, tersine 
tümüyle çağa ışık tutan çalışmalardır.
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