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Umberto Eco, 1932'de Alessandria'da doğdu. Bilim in­
sanı, yazar, edebiyatçı, eleştirmen ve düşünür kimlikleriy­
le yirminci yüzyılın en önemli entelektüellerindendir. Dün­
ya kamuoyunun gündemine 1980'de çıkan ilk romanı Gülün 
Adı ile giren Eco'nun eserlerinin pek çoğu Türkçede de ya­
yımlandı. Baudolino (2003), Kraliçe Loana'nın Gizemli Alevi 
(2005), Prag Mezarlığı (2011) ve Sıfır Sayı (2015) adlı roman­
ları ile Güzelliğin Tarihi (2006), Çirkinliğin Tarihi (2009), 
Yengeç Adımlarıyla (2012), Düşman Yaratmak (2014) ve Ef­
sanevi Yerlerin Tarihi (2015) adlı incelemeleri de yayınları­
mız arasında çıktı. 

Umberto Eco, 2016'da aramızdan ayrıldı. Devlerin Omuz­
larında, ölümünden sonra İtalyancada yayımlanan son ese­
ridir. 
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İtalyan yayıncının sunuşu 

Umberto Eco'nun burada yayımlanan on iki metni, her bi­
rinin bitiminde yer alan tarihte, özel olarak Milanesiana için 
yazılmış ve festivalde yazar tarafından ve görsellik katıla­
rak lectio magistralis biçiminde 2001 yılından 2015 yılına ka­
dar okunmuştur. Milanesiana, 2008'den itibaren her yıl, özel 
bir tema belirlemiştir (bunlar da bazı metinlerin sonunda 
yer alır) ve Eco çoğu zaman esin kaynağı olduğu bu temalara 
mutlaka bağlı kalmıştır. 

2001 yılının Milanesiana şenliğinde ele alınan ilk ders 
"Devlerin Omuzlarında" görsellik barındırmıyor ve bir 
girizgah olarak sunuluyor: Yazann klasiklerin güncele deste­
ği biçimindeki vizyonu ve entelektüelin misyonu işleniyor. 

Son bölüm olan "Kutsal Olanın Simgesi" her ne kadar Mi­
lanesiana için tasarlanmış olsa da dillendirilmemiştir. Bu ne­
denle biz onu en son sıraya aldık. 

Metinlerde yer alan güncel duruma ait göndermelere yer 
vermedik. 

Eco konuşmalarında sık ele alınan temalar vardır, bun­
lar yinelemeden çok bir leitmotiv olarak onun yürekten önem 
verdiği konulara tanıklığıdır. 

Redaksiyon birkaç küçük notla sınırlandınlmıştır ve ya­
zarın işaretleri takip edilerek ikonografik bilginin bütüne 
uyum sağlaması amaçlanmıştır. 





Devlerin omuzlarında 

Cüceler ve devler konusu beni her zaman büyülemiştir. AB­

lında cüce ve dev arasındaki tarihsel polemik, baba ile oğul 

arasındaki binlerce yıllık mücadelenin sadece bir konu başlı­

ğıdır ve sonuçta gördüğümüz üzere bizi daha da yakından il­

gilendirir. 

Oğullann babalarını öldürmeye meyilli olduklannı ka­

bullenmek için psikanalistleri rahatsız etmeye gerek yoktur 

- sadece edebiyat alanında kalmak için eril ifade kullanıyo­

rum, çünkü Neron ve Agrippina arasındaki kötü ilişkiden, 

alışık olduğumuz cinayet haberlerine kadar annelerin öldü­

rülmesinin de binlerce yıldır süregelen bir alışkanlık oldu­

ğundan haberdanm. 

Oğullann babalarına saldınlanna simetrik olarak gelişen, 

babaların oğullarına saldın sorunu da vardır. Oedipus günah­

sız Laios'u öldürür, Satürn ı evlatlarını yutar, Medea ideal an­

ne olarak nitelenemez. Bırakalım zavallı Tieste bilmeden öz 

evlatlarının etiyle kendine bir Big Mac hazırlasın; Bizans'ta 

taht varisi veliahtlar, babalannın gözlerini kör ederlerken, 

Konstantinopolis kentinde tahtlarını bırakmamak için oğulla­

rını doğar doğmaz katleden sultanlar da olmuştur. 

Babalar ve oğullar arasındaki çatışma şiddet içermese bi­

le dramatik formlar sergileyebilir. Babaya onunla alay ede-

1. Kronos. (ç.n.) 
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rek de karşı çıkılabilir; sözgelimi Ham onca sudan sonra ba­
basının içtiği şarabı affetmez; bilindiği üzere Nuh da saygı­

sız oğlunu gelişmekte olan ülkelere sürerek onu ırkçı bir tu­

tumla dışlar. Kabul etmeliyiz ki, bir küçük düşürme yüzün­

den oğlundan yüz çeviren babanın reva gördüğü binlerce yıl 

süren ağır kuraklık ve kölelik de biraz fazla kaçar. Ilahi ira­

deye teslimiyette mütevazı bir örnek olarak lshak'ı kurban 

etmeye hazır olan lbrahim'in kabulü göz önüne alındığında, 

lbrahim'in bunu yaparken oğluna emre itaatini göstereceği 

mal varlığı olarak baktığını söyleyebilirim (oğul, boğazı ke­

silerek ölüyor, baba da Yahova'nın şefaatini kazanıyordu .. . 

Söyleyin, sizce adam bizim ahlak kurallarımıza uygun dav­

ranıyor muydu?) Neyse ki Yahova latife yapıyordu ama İb­

rahim bunu bilmiyordu. lshak'ın şanssızlığı baba olduğu za­

man başlıyordu zaten: Yakup onu öldürmüyordu elbette ama 

güzel bir aile cinayetinden çok daha cüretkar bir stratejiyle 

körlüğünden yararlanarak hiç de layık olmadığı bir numara 

çeviriyor ve tahta geçme hak.kını elinden alıyordu. 

Her türlü querelles des anciens et des modernes2 simetrik 

bir mücadelenin ışığında sürer. Formülü elde ettiğimiz 1 7. 
yüzyılın izine ulaşmak için, Perrault veya Fontenelle'in, da­
ha olgun olan çağdaşlarının, atalannınkinden çok daha ni­

telikli yapıtlar verdiğini öne sürdükleri doğrudur (ve böyle­

ce poetes galants3 ve esprits currieux4 anlatı sanatının ve ro­

manın yeni biçimlerine ayrıcalık tanırlar) ama querelle (ça­

tışma) bir kez ortaya çıkmış ve beslenmişti, çünkü Boileau ve 

eskilerin taklidinden yana olan insanlar son derece otoriter 

bir tavırla yenilere karşı çıkmışlardı. 

Eğer querelles (çatışmalar) varsa, yenilikçilere daima lau-

2. Fransızca "eski ile yeni arasındaki çatışma''. (yay.n.) 

J. 18. yüzyıl Fransız şairleri kastediliyor. (yay.n.) 

4. Fransızca "meraklı ruhlar, zihinler� (yay.n.) 
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datores temporis actiS karşı çıkar ve yeni olana, geçmişle bağ­
lann kopmasına övgü, pek çok kez yaygın muhafazakarlığa 
tepki olarak doğar. Bizim dönemimizde "Yepyeniler" diye ta­
nınan şairler olmuş olsa bile, hepimiz okullarda iki bin yıl 
önce de poetae novi (yeni şairler) olduğunu okuduk. Catullus 

döneminde modernus sözcüğü henüz yoktu ama Latin gele­

neğine karşı çıkmak için Yunan lirizmine eğilen şairlere no­
vi (yeni) deniyordu. Ovidius, Ars Amatoria (ili, 121 ve son­

rası) yapıtında prisca iuvent alios (geçmişi başkalanna bıra­

kıyorum) diyordu; ego me nunc denique natus gratulor, haec 
aetas moribus acta meis vb. (ben günümüzde doğmuş olmak­

la gurur duyuyorum çünkü bu dönem bana yakışıyor, çünkü 

çok daha rafine ve geçmiş dönemler gibi rüstik değil). Yenile­

rin geçmiş zaman methiyecilerine rahatsızlık verdiklerini bi­

ze Orazio hatırlatırken (Mektuplar, il, 1, 75 ve sonrası) "mo­

dern" yerine nuper (yakın geçmiş) ifadesini kullanıyor ve bir 

kitabın zarif sed quia nuper yüzünden yargılanamayacağını, 

çünkü onun daha bir önceki gün ortaya çıkmış olduğunu söy­

lüyor. işte bu, günümüzde rastlanan bir davranıştır; genç bir 

yazar eleştirilirken, o eski romanlar artık yazılmaz oldu, di­

ye yakınılır. 

Modernus terimi, bizim için antik dönemin bitmesiyle ya­

ni I.S. V. yüzyıla doğru, Avrupa'nın Karolanj Rönesansı'ndan 

önce gelen -ve bize hepsinden daha az modern gibi görünen­

ciddi anlamda karanlık parantezin içine düştüğü dönemde 

sahneye çıkar. 
Tam da o "karanlık" yüzyıllarda, geçmiş yüceliklerin anısı 

solgunlaşmaya başlamışken ve yalnızca yanmış yıkılmış izler 

ayakta kalmışken, yenilikçilik, yenilik yapanlar bunun farkı­

na bile varmadan yeniden can kazanır. Nitekim işte o zaman 

yeni Avrupa dilleri son iki bin yılın en karşı durulmaz ve ye­

nilikçi kültürel etkinliği olarak kendilerini kabul ettirmeye 

5. Latince "geçmişi öven� (yay.n.) 
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başlarlar. Koşut olarak klasik Latince, Ortaçağ Latincesine 

dönüşmektedir. 

İlk gurur eylemi, artık antik dönemlere ait olmayan bir La­

tin dilinin kabullenilmesidir. Roma lmparatorluğu'nun yıkıl­

masından sonra yeni anakara tanın kültürü krizlerine, büyük 

kentlerin, yolların, Roma su kemerlerinin çökmesine tanık­

lık eder; ormanlar, keşişler, şairler ve madencilerle örtülü bir 

alanda dünyayı canavarların meskeni olan karanlık bir orman 

olarak görürler. Gregorio de Tours, 580 yılından beri edebiya­

tın sonunun geldiğini ilan ederken hangisi olduğunu hatırla­

madığım bir Papa ise, Gal topraklarında gerçekleştirilen vaf­

tizlerin haia geçerli olup olmadığını kendine soruyordu; orada 

in nomine Patris e Filiae [kız çocuğun] et Spiritus6 adıyla vaf­

tiz edilir olmuştu çünkü papaz bile artık Latince bilmiyordu. 

Ne var ki VII. ve X. yüzyıllar arasında lspanya'dan yola çıkan, 
Gallere dokunup Britanya adalarına kadar ulaşan "Hisperik 

Estetik" adıyla bilinen stil egemen olur.7 Klasik Latin gelene­

ği, bu stili, önce "Asyalı" (ve sonra Afrikalı) olarak tanımlar -

ve mahkfun eder-ve bunu "Attikus" stilinin dengesine karşıt 

olarak yapar. Asya stilinde, klasik retoriğin kakozelon ya da 

mala affectatio adını verdiği tarz mahkum ediliyordu. Ve bu­
na bir örnek vermek gerekirse Kilise rahipleri, V. yüzyıla doğ­

ru mala affectatio örnekleri karşısında şaşkına dönüyorlardı; 

San Girolamo'nun bu eleştirisine örnek olarak şu gösterilebilir 

(Adversus Joviniarum 1): 

Artık pek çok barbar yazar ve ne kimin konuştuğu ne de ne 

söylendiği belli olan o erdemsiz tarz yüzünden karmakarışık ol­

muş söylevler var. Sarmal yükselişi denerken yığılıveren has-

6. Doğrusu "Baba, 'Oğul' ve Kutsal Ruh adına" anlamında in nomine Potris e Filii et Spiritus'tur. 
(yay.n.) 

7. Ortaçağ'ın tamamı boyunca var olup özellikle X. yüzyılda zirveye ulaşan yapmacık ve gelenek dışı 
bir yazı türü olan Hisperik, "İrtanda'ya özgü" demektir. (ç.n.) 
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ta yılan gibi, her şey şişiyor ve gevşiyor. Her şey çözümsüz sözel 

düğümler içinde gerçekleşiyor ve Plauto ile söz birliği edip "Bu­
rada ne olduğunu Sibilla'dan başka kimse anlayamaz" diye yi­

nelemeliyiz. lyi de neye yarıyor bu laf büyücülükleri? 

Klasik gelenek için "erdemsizlik" sayılan, Hisperik Şi­
ir için erdem haline geliyor. Hisperik sayfa artık geleneksel 
sentaks ve retorik yasalarına boyun eğmiyor; ritim ve ölçü 
kuralları barok tatta listeler üretmek adına saldırıya uğru­
yor. Klasik dünyanın kakafonik olarak niteleyeceği uzun na­
karatlar yeni bir müzik yaratıyor ve Aldhelm of Malmesbury 
(Eahfrid, PL 89, 159) her sözcüğün ilk harfinin aynı olduğu 
cümleler kurmakla gururlanıyor: "Primitus pantorum pro­
cerum praetorumque pio potissimum paternoque praesertim 
privilegio panegyricum poemataque passim prosatori sub po­
lo probulgantes" vb. 

Sözel dağarcık, İbranice ve Yunancadan ödünç alınan söz­
cüklerin kullanımı sonucunda akla hayale sığmaz melez­
likler yaratarak zenginleşiyor, metinler kriptogramlarla tı­
ka basa doluyor. Klasik estetiğin ideali açıklık ise, Hisperik 
estetiğin ideali karanlık oluyor. Klasik estetik ideal olarak 
orantıyı benimserken, Hisperik estetik karmaşık, müstear, 
dolambaçlı, devasa, canavarca, sınırlara uymayan, ölçüsüz 
ve mucizevi olanın bolluğuna kucak açıyor. Deniz dalgaları­
nı tanımlamak için astriferus veya glaucicomus gibi sıfatlar 
beliriyor; pectores, placoreus, sonoreus, alboreus, propriferus, 
fiammiger, gaudifiuus ... gibi yeni tanımlar değer kazanıyor. 

VI. yüzyılda Virgilio Grammatico'nun Epitomi ve Episto­
le kitaplarında övdüğü sözel buluşlar da aynıdır. Tolosa ya­
kınlarındaki Bigorre köyünden olan bu çılgın dilbilimci, Ci­
cero veya Virgilio'nun -Gerçek Virgilio- asla yazmış olama­
yacağı metinlerinden alıntılar yapıyor ama daha sonra anla­
şılıyor, daha doğrusu seziliyor ki, her bir üyesi klasik bir ya-
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zarın adını kendine müstear edinmiş bir edip biraderliği bu 
sahte adlar altında kesinlikle klasik olmayan Latinceyle ya­
zılar yazıyor ve üstelik bununla övünüyor. Bigorre'li Virgilio, 
Edoardo Sanguineti'nin hayal gücünden fışkırmış gibi görü­
nen dilsel bir evren yaratıyor ve olasılıkla tam tersi oluyor. 
Vırgilio on iki tür Latin dili olduğunu ve her birinde ateş ke­
limesinin ignis, quoquinhabin, ardon, calax, spiridon, rusin, 
fragon, fumaton, ustrax, vitius, siluleus, aenon gibi farklı ad­
larla söylendiğini iddia ediyor (Epitomi I, 4). Savaşa praeli­
um deniyor çünkü denizin üzerinde yaşanıyor (enginliği yü­
zünden önceliği praelum ya da praelatum alıyor, Epitomi IV, 
10). Öte yandan Latin dilinin kuralları tartışmaya açılıyor, 
hatip Galbungus ve Terentius on dört gün, on dört gece bo­
yunca ego zamiri üzerinde tartışıyor ve sorun azami derecede 
önem taşıyor çünkü söz konusu olan, insanın empati kurarak 
kendine nasıl hitap edeceğinin tespitidir. ("Ah ben, iyi yaptım 
mı?" O egone, recte feci ?) 

Ama biz şimdi avama dönelim. V. yüzyılın sonlarına doğ­
ru halk artık Latince değil Gal-Roman, İtalo-Roman, İspano­
Roman ya da Roman-Balkan gibi diller konuşuyor. Bunlar, 
konuşulan ama kaleme alınmayan diller; gene de Strazburg 
Yemini (842) ve Capuana Belgesinde (960-963), dilsel yenilik 
müjdesi belirir. Dil çeşidinin çoğalması karşısında, gene ay­
nı yüzyılda, Babil Kulesi yeniden gündeme gelir ve genellikle 
bu hikayede bir lanet ve talihsizlik izi aranır. Öte yandan ye­
ni halk dillerinin doğuşunu bir modernlik ve mükemmelleş­
me olarak görmeye cüret edenler de çıkar. 

VII . yüzyılda bazı İrlandalı dilbilgisi uzmanları Gaelico -
Gaeilge, İrlanda- halk dilinin Latin dili karşısında sahip ol­
duğu avantajları tanımlamaya çalışırlar. Şairlerin llkeleri 
adlı yapıtta Babil Kulesi yapısı yeniden çatılır: Nasıl kulenin 
inşası için sekiz ya da dokuz (yorumlara göre) malzeme ya­
ni kil ve su, yün ve kan, odun ve kireç, zift, keten ve katran 



19 

kullanıldıysa, Gaeilge dilini oluşturmak için de ad, zamir, fi­
il, zarf, ortaç, bağlaç, edat ve ünlem kullanılmıştır. 

Paralel olan açıklayıcıdır: Babil Kulesi efsanesine olum­
lu bir örnek bulmak için Hegel'i beklemek gerekecektir. İr­
landalı gramerciler Gaelico dilinin diller karmaşasını aşmak 
için ilk ve tek örnek olduğunu savunurlar. Bu dilin yaratı­
cılan, günümüzde "kes-yapıştır" şeklinde tanımlayabileceği­
miz bir işlemle her dilde en iyi olanı seçmiş, öteki dillerde bu­
lamadık.lan kelimeleri yoktan var etmiş ve böylece form, ke­
lime ve nesne kimliği yaratmışlardır. 

Kendi girişiminin ve onurunun son derece ve farklı biçim­
de bilincinde olan Dante, birkaç yüzyıl sonra hem bir yenilik­
çi hem de yeni halk dilinin yaratıcısı olarak kabul görecektir. 
Dante hem bir dilbilimci titizliğiyle hem de şair yeterliliği ve 
hatta küçümseyiciliğiyle -var olan tüm şairlerden üstün ol­
duğundan asla kuşku duymamıştı- İtalyan lehçelerinin çok­
luğu karşısında seçkin (ışık saçan), merkezi (kutup ve kural 
olarak işleyen), krallara layık (İtalyanlann sahip olması ha­
linde ulusal bir kraliyetin sarayına yakışır) ve soylu (hükü­
metin, jürilerin, bilgelerin dili) olacak halk dilini hedefleme­
nin şart olduğuna karar vermiştir. De vulgari eloquentiaB ya­
pıtında gerçek ve biricik seçkin halk dilinin kurallannı be­
lirler; Dante öteki karmaşık dillere karşı öne sürdüğü bu di­
lin gerçek kurucusu olarak kabul edilir çünkü karma dille­
re karşı öne sürdüğü halk dilinin tam da Adem'in dilinde bu­
lunan ilkselliğe sahip olduğunu iddia eder. Dante'nin adeta 
"Parfümlü Panter" misali peşine düştüğü bu parlak halk di­
li, Cennet lisanının restorasyonunu temsil ederek Babil son­
rası yaraları şifalandırır. Kusursuz dili restore etmek gibi 
cüretkar bir rolden yola çıkan Dante, dillerin çokluğundan 
yakınmak yerine, onun neredeyse biyolojik gücünü, zaman 
içinde değişme, kendini yenileme yeteneğini yüceltir. Özellik-

8. Seçkin bir dil. (ç.n.) 
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le de bu kabullenilmiş dilsel yaratıcılık temelinde ve söz ge­

lişi ilksel İbranice gibi yitip gitmiş örneklerin peşine düşme­

den modem ve doğal olan mükemmel dili yaratma girişimin­

de bulunur. Dante yeni -ve daha mükemmel- bir Adem ol­

maya aday olur. Onun gururu karşısında, Rimbaud'nun da­

ha geç tarihli önermesi "il faut etre absolument moderrn!"9 bi­

le eski yüzlü kalır. Babalar ve oğullar arasındaki mücade­

lede "Yaşam yolumuzun tam ortasında" satırları, Saison en 
enfer'den ıo çok daha baba katilidir. 

Belki de Modernus teriminin kuşaklar arası mücadelede 

ilk örneği edebiyatta değil, felsefe ortamında aşikar biçim­

de ortaya çıkmıştır. Nasıl erken Ortaçağ, ilksel felsefi kay­

naklar olarak Geç Neoplatonizm metinlerine, Augustinus'a, 

Logica Vetus 11 diye bilinen Aristoteles yazılarına yöneldiy­

se, X.II. yüzyılda skolastik kültür ortamına adım adım baş­

ka Aristoteles metinleri de giriş yapar (Birinci ve ikinci Ana­
litikler, Topikler, Sofistik Çürütmeler) ve bunlar daha sonra 

Logica Nova diye adlandırılır. 
Logica Nova'nın12 geçmişin ilahiyat düşüncesine oran­

la yeniliğinin ne olduğunu bize söyleyen, Kilisenin Aosta­

h Anselmo'yu, Aquino'lu Aziz Tommaso'yu, Bonaventura'yı 

arş-ı alaya yükseltirken, modem mantık savunucularının 

hiçbirine aynı muameleyi yapmamasıdır. Aykırı oldukların­

dan değil. Sadece geçmiş yüzyılların ilahiyat tartışmalarına 

oranla, onlar başka işlerle ilgileniyorlardı; bugünkü deyişle 

zihnimizin işleyişine kafa yorduklarını söyleyebiliriz. Bu ki­

şiler şöyle ya da böyle bilinçli olarak babalarım öldürmektey­

diler; bunu tıpkı daha sonra hümanizm felsefesinin de onları, 

9. Mutlaka modem olmak gerekir. (ç.n.) 

10. Cehennemde bir mevsim. (ç.n.) 

1 1. Eski Mantık. (ç.n.) 

12. Yeni Mantık. (ç.n.) 
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artık geçmişte kalmış modernleri öldürmeye niyetlenecekleri 
gibi yapıyorlardı - ama tek başarabildikleri bu bilgiyi üniver­
site sımflannda kış uykusuna yatırmak oldu ve çağdaş -bu­
günkü- üniversiteler de onlan yeniden keşfetti. 

Sözünü ettiğim tüm vakalarda, her yenilikçi eylem ve ba­
baya karşı çıkış, daima öldürmeye girişilen babadan daha iyi 
tanınan bir ataya başvuru aracılığıyla gerçekleşiyor. Poetae 
novi, 13 Latin geleneğini protesto ederken Yunan lirik şiirine, 
Hisperik şairlere, Vırgilio Grammatico'ya yanaşıyorlar; kökü 
Kelt, Vızigot, Helen ve İbrani dillerinde bulunan kelimeler­
den medet umuyorlar ve daha da antik dillerin kolajı oldu­
ğunu söyledikleri Latinceye karşı çıkıyorlardı; Dante'nin de 
Virgilio (Marone Grammatico) gibi çok güçlü bir ataya gerek­
sinmesi olduğunu, Logica Modernorum'un yitik Aristoteles'in 
yeniden keşfi sayesinde modern olabildiğini savunuyorlardı. 

Ortaçağ'da son derece sık dile getirilen bir topos, (tema) 
antik dönem insanlanmn çok daha güzel ve uzun boylu ol­
masına ilişkindi. Günümüzde bu konunun hiçbir dayana­
ğı olmadığı söylenebilir ve zaten Napolyon'un uyuduğu yata­
ğın boyuna bakmak yeterlidir; kaldı ki o dönemde bu anlam­
sız karşılanmamış olabilir: antik dönemlere ait imge ünlüle­
rin heykellerinden elde ediliyordu ve o şöhretli kişiler birkaç 
santim uzatılarak heykele dönüştürülüyor olabilirdi ama öte 
yandan Roma lmparatorluğu'nun çöküşüyle birkaç yüzyıl bo­
yunca kitlesel ölümler ve kıtlıklar olmuştu, bu nedenle gü­
nümüz sinemasında boy gösteren haçlılar ve Graal şövalyele­
ri çok büyük olasılıkla günümüzün pek çok muzaffer süvarisi 
kadar uzun boylu değillerdi. Büyük lskender, herkesin bildi­
ği üzere ufak tefek bir adamdı ve Vercingetorix de büyük ola­
sılıkla Kral Arthur'dan daha uzun değildi. Simetrik tezat ko­
nusunda, gene sık ele alınan bir topos, lncil'den geç antik dö-

U. Yeni �irter. (ç.n.) 
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neme ve sonrasına uzanan puer senilis 14 idi ve bu, gençliğin 
tüm ayrıcalıklarının yanı sıra senectus'un (yaşlılığın) her tür­
lü erdemine sahip olan bir genci anlatıyordu. Şimdi, besbelli 
antik dönem insanlarının boylarına methiyeler düzmek tutu­
cu bir davranış sayılabilir ama Apuleius'un (Florida, IX, 38) 
işlediği "senilis in uivene prudentia" yenilikçi bulunabilir. Ne 
var ki öyle değildir. Antik dönem insanlarına övgü, yenilikçi­
lerin kendi yeniliklerinin gerekçelerini babalarının unuttuğu 
gelenekte aramalarından kaynaklanan bir edimdir. 

Anılan tek tük vaka bir kenara, Dante'nin gururu gerçek­
ten erişilmezdi, Ortaçağ'da, gerçek şeyler söylemek ancak 
daha önceki kuşak auctoritas (yetke) tarafından savunuldu­
ğunda anlam taşıyordu; öyle ki auctoritas bu yeni fikri des­
teklemiyorsa, tanıklık üzerinde oynama yapılıyordu çünkü 
X.II. yüzyılda Alain de Lille'in söylediği üzere auctoritas bur­
nu balmumundan yapılmıştı. 

Bu noktayı iyi anlamamız gerekir, çünkü Descartes'tan 
sonra --Jacques Maritain'in dediği gibi- filozof önceki bilgi­
yi tabula rasa kılan kişidir ve kendini ancak "debutant dans 
l'absolu"l 5 olarak takdim eder. Günümüzün herhangi bir dü­
şünürü (şairi, romancısı ya da ressamı demiyorum) gerçek­
ten ciddiye alınmak istiyorsa, seleflerinden farklı bir şeyler 
bildiğini göstermek, bunu yapmasa bile gösterirmiş gibi yap­
mak zorundadır. Gene de skolastikler bunun tam tersini ya­
parlardı. En dramatik akraba cinayetlerini işlerler ve maze­
ret olarak babalarının söylemlerini yinelediklerini gösterir­
ler, bunu savunurlardı. Aziz Tummaso, kendi döneminde, Hı­
ristiyan felsefesinde devrim yapmıştır ama bunun hesabını 
sormaya kalkışan olursa (nitekim bunu deneyen olmuştur) 
ona yanıt vermeye ve kendisinin sadece sekiz buçuk asır ön-

14. Ebedi çocuk. (ç.n.) 

1 S. Fransızca "bir şeye ilk kez başlayan." (yay.n.) 
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ce Aziz Augustinus'un söylediklerini yinelemekten başka bir 
şey yapmadığını söylemeye hazırdı. Ortaçağ düşünürü sade­
ce kendinden önce gelenlerin düşüncelerinin şurasında bura­
sında ufak değişiklikler yapmanın doğru olacağını düşünü­
yor, selefleri sayesinde daha açık seçik düşünceler üretebil­
diğine inanıyordu. lşte bu noktada bu bölüme adım verdiğim 
"cüceler ve devler" aforizması doğmuştur. 

Dicebat Bernardus Canotensis non esse quasi nanos giganti­
um humeris insickntes, ut possimus plura eis et remotiona vick­
re, non utique proprii visus acumine, aut emintia corporis, sed 
quia, in altum subvehinur et extollimur magnitudine gigantes. 

[Bernardo di Chartres, bizlerin devlerin omuzlarında du­

ran cüceler gibi olduğumuzu söylerdi; bu sayede onlardan da­

ha uzaklan görebilirdik ama bunu boyumuz ya da keskin gözle­

rimiz sayesinde değil, omuzlarında dikilerek onlardan daha yu­

karıda olduğumuz için başarabilirdik.] 

Aforizmanın kökenleri konusunda çeşitlilik görmek ister­
seniz, Ortaçağ dönemi için Edouard Jeauneau'nun Devlerin 
Omuzlarındaki Cüceler ( 1969) kitapçığına başvurabilirsiniz, 
ama daha çılgınca neşeli, daha serseri ve heyecan verici sayı­
labilecek örnek ararsanız, 1965 yılında çağdaş sosyologların 
en büyüklerinden Robert Merton tarafından yazılmış olan 
On the Shoulders of Giants'a başvurabilirsiniz. Merton bir 
gün Newton'un, Hooke'a yazdığı 1675 tarihli mektupta yer 
alan aforizmanın yöntemine hayran kalmıştı: "If 1 ha ve seen 
further it is by standing on ye sholders of Giants"l 6; bunun 
üzerine sözün kaynağım bulmak için geri gitmiş, şansını bel­
gelemek için ileri yürümüş ve her yeni baskıda küçük notlar­
la ve eklemelerle kabarttığı bir dizi bilgi yüklü açılımıyla el­
de ettiği bilgiyi İtalyancaya tercüme ettirdikten (Sulle Spal-

16. İngilizce "Daha uzağı görebildimse, bu, siz devlerin omuzlarında durduğum içindir." (yay.n.) 
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le dei Giganti, 1991) ve benden de bir önyazı yazmamı isteme 
yüceliğini gösterdikten sonra bunu 1993 yılında İngilizce ola­
rak "The post-italianate edition" adıyla yayımlamıştır. 

John of Salisbury, Metalogicon (111,4) adlı eserinde, cüceler 
ve devler aforizmasının Bemardo di Chartres'a ait olduğunu 
dile getirir. Zaman, XII. yüzyıldır. Belki de kavramı ilk bulan 
Bemardo değildir çünkü bu, (cüce metaforu değilse bile) al­
tı yüzyıl önce Prisciano tarafından kullanılmış ve Prisciano 
ile Bemardo arasındaki aracı, John of Salisbury'den otuz al­
tı yıl önce Glosse a Prisciano yapıtında cücelerden ve devler­
den dem vuran William of Conches adlı kişi olmuştur. Ama 
bizi ilgilendiren John of Salisbury'den sonra aforizmanın pek 
çok kişi tarafından kullanılmış olmasıdır: 1160 yılında Laon 
okuluna ait bir metinde rastlanmış, 1185 yılında Danimar­
kalı tarihçi Svend Aagesen, Gerardo di Cambrai, Raoul de 
Longchamp, Egidio di Corbeil, Gerardo d'Alvemia ve sonra 
da XIV. yüzyılda Aragona krallannın hekimi Alexandre Ri­
cat, iki yüzyıl sonra ise Ambroise Pare eserlerinde kullanmış­
lardır; aforizma Daniel Sennert adındaki 17.  yüzyıl bilima­
damına ve N ewton metinlerine kadar ulaşmıştır. Tullio Gre­
gory aforizmaya Gassendi'de rastlandığını söyler (Septisizm 
ve Empirizm, Gassendi üzerine etüd, 1961) ama zaten Orte­
ga y Gasset adına ulaşmak bile yeterlidir çünkü o Entorno 
a Galileo ( 1947, s. 45) adlı denemesinde kuşaklann birbirini 
takip edişinden söz ederken insanlann "birbirlerinin omuz­
lannda durduklarında üstte olanın alttakilere egemen oldu­
ğu zannının hazzını yaşadığını ama aslında onlann tutsağı 
olduğunun bilincine varması gerektiğini" vurgular. Öte yan­
dan, Jeremy Rifkin'in yakın zamanlara ait ( 1982) Entropi­
a'sında, Max Gluckman'ın şöyle bir söylemini okuyorum: "Bi­
lim, bu kuşağa ait herhangi bir budalanın önceki kuşağa ait 
bir dahinin ulaştığı noktayı aşabildiği sıradan bir disiplin­
dir." Bu söylem ile Bemardo'ya atfedilen arasında sekiz yüz-
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yıl geçmiştir ve bir şeyler olmuştur: Felsefi ve teolojik düşün­
cede babalarla ilişkiye gönderme yapan söylem, bilimin iler­
lemeci karakterine işaret eden bir deyiş haline gelmiştir. 

Ortaçağ'ın başlangıcında, bu aforizma popüler olmuştu 
çünkü kuşaklar arasında yaşanan ve devrimci olmayan çatış­
mayı görünür biçimde çözmeye izin veriyordu. Antik dönem 
insanları elbette bize oranla devdiler; ama bizler cüce olsak 
da onların omuzlarına oturarak yani onların bilgeliğinden 
yararlanarak onlardan daha iyi görebiliyorduk. İşte bu afo­
rizma, kökeninde mütevazı mıydı yoksa kibirli mi? Bizler, es­
ki insanların öğrettiklerini ve hatta daha iyisini biliyoruz mu 
demek istiyor, yoksa önceki kuşaktan borç aldığımız bilgiler 
sayesinde mi onlardan daha bilgili oluyoruz? 

Ortaçağ'ın sık rastlanan temalarından biri dünyanın adım 
adım yaşlanması olduğundan, Bernardo'nun aforizması şöy­
le yorumlanabilirdi: madem ki mundus senescit,17 biz daha 
genç olanlar, antik insana oranla yaşlanıyoruz ama en azın­
dan onların yapamadıklarını veya anlamaya ya da yapmaya 
zaman bulamadıklarını yapabiliyor, anlayabiliyoruz. Bernar­
do di Chartres aforizmayı dilbilgisi üzerine bir tartışma orta­
mında dile getiriyordu; ele alınan antik insan tavrının takli­
di ve bilgisi kavramıydı, ama gene John of Salisbury'nin ta­
nıklığına dayanarak, Bernardo antik insanı körlemesine kop­
ya eden öğrencilerine çıkışıyordu; sorunun onlar gibi yazmak 
değil, onlar kadar iyi yazmayı onlardan öğrenmek olduğunu 
ve bunu takiben birilerinin de bizlerin onlardan esinlenme­
miz gibi bizlerden esinleneceğini söylüyordu. Sonuç olarak 
bugün okuduğumuz terimlerle olmasa da onun aforizmasın­
da otonomiye ve yenilikçi cesarete bir çağrı vardı. 

Aforizma, "Bizler antik insanlardan daha uzağı görüyoruz" 
diyordu. Metafor, elbette uzamsaldır ve bir ufka doğru yürüyü­
şü ima eder. Unutmamalıyız ki, geleceğe uzanan gelişim hare-

17. Latince, "Dünya yaşlamyor."(ç.n.) 
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keti olarak, Yaradılıştan Kurtuluşa 18 ve bu noktadan lsa'nın 
muzaffer dönüşüne kadar olan tarih, Kilise babalarının icadı­
dır - bu nedenle beğenilsin ya da beğenilmesin, (arkasında İb­
rani Mehdiliği ile) Hıristiyanlık olmadan ne Hegel ne de Marx, 
Leopardi'nin hiç kuşku duymadan "İnsanlığın muhteşem ve 
ilerici kaderi" dediği gerçekten söz edebilirlerdi. 

Aforizma XII. yüzyıl başlarında ortaya çıkar. Apocalis­
se (Kıyamet) okumalarından Bininci yıl dehşetine kadar Hı­
ristiyan dünyasını boydan boya dolaşan tartışma, bir asra 
yakın bir süredir uykuya yatırılmıştır; Bininci yıl'da Meh­
di beklentisi kitlesel hareketler yarattığından efsanevidir ve 
hem Bininci yıl edebiyatında, hem de pek çok sapkın yeraltı 
metninde yer almıştır. Mesihçi-Millenarist hareket ya da za­
manların sonunun nevrotik beklentisi, aforizmanın doğduğu 
anda pek çok sapkın hareketin etkin mirası olarak ortaya çı­
kar ama Ortodoks tartışmadan silinir. Günler, lsa'nın yeryü­
züne nüzulüne yani ikinci gelişine doğru akarken bu, olumlu 
görülen bir hikayenin ideal bitiş noktası halini alır. Cüceler 
geleceğe doğru yapılan bu yürüyüşün sembolü olurlar. 

Cücelerin Ortaçağ'da ortaya çıkmasıyla modernlik süreci 
başlar ve bunun yenilikçi tavrı, babaların bile unuttuğu ör­
nekleri yeniden ortaya çıkarmasından kaynaklanır. Sözün 
gelişi Pico della Mirandola veya Marsilio Ficino gibi ilk hü­
manistleri ve filozofların ilginç durumunu ele alalım. Onlar 
-bize okulda öğretildiği üzere- Ortaçağ dünyasına karşı açı­
lan savaşın kahramanlarıdır ve genel olarak olumlu çağrı­
şımlar yapmayan "Gotik" sözcüğünün ortaya çıkması da aşa­
ğı yukarı bu döneme rastlar. Oysa Rönesans Platonculuğu ne 
yapıyordu? Platon'u Aristoteles'e karşı ileri sürüyor, Corpus 
hermeticum veya Oracoli Caldaici 19 keşfediyor, yeni bilgi-

18. lsa'nın çarmıha gerilişi kastediliyor. (ç.n.) 

19. Keldani Müneccimleri. (ç.n.) 
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yi prisca yani lsa'dan önceki dönemden kalan bilgelik üzeri­
ne kuruyordu. Hümanizm ve Rönesans, genel olarak devrim­
ci gibi algılanan kültürel hareketlerdir ve yenilikçi stratejile­
rini var olmuş en tepkici biçimde gösterirler; felsefi tepkici­
lik için ise zamansız bir geleneğe geri dönüş anlaşılır. Ve işte 
o zaman kendimizi dedelerden yardım alarak babalan orta­
dan kaldıran bir eleme karşısında buluruz; bu kuşak onların 
omuzlarına tırmanmakla evrenin merkezi olarak insanın Rö­
nesans vizyonunu oluşturmaya çalışacaktır. 

Batı kültürünün hata yaptığının bilincine varması ve bil­
me konusunda devrim yapması, büyük olasılıkla 17. yüzyıl 
bilimiyle gerçekleşmiştir. Hareket noktası olan Kopernik hi­
potezi, Platon ve Pitagoras bilgilerine dayanıyordu. Barok 
dönem Cizvitleri Kopernik'e alternatif bir modernlik oluştur­
maya çalışırken, Uzakdoğu'nun uygarlıklarını ve kadim ya­
zılarını keşfettiler. Patentli sapkın Isaac Le Peyrere -Kutsal 
Kitap kronolojisini çiğneyerek- dünyanın Adem'den çok ön­
ce Çin denizlerinde başladığını kanıtlamaya çalışmıştı; ona 
göre Enkarnasyon yerküremizin tarihinde ikincil bir olguy­
du. Giambattista Vico tüm insanlık tarihini bizi eskinin dev­
lerinden nihayet saf zihinle düşünmeye ulaştıran bir süreç 
olarak görür. Aydınlanmacılık kendini kesinlikle modern sa­
yar, marjinal etkisi olarak öz babasını gerçekten öldürür ve 
günah keçisi olarak Luigi Capeto'yu gösterir. Ama bu nokta­
da geçmişin devlerine sıklıkla değinen Encyclopedie okumak 
yeterlidir. Encyclopedie yeni üretim sanayini kutlayarak ma­
kinelerle dolu tablolar yayımlar ama öte yandan (eylemci bir 
cüce olarak tarihi yeniden okurken) kadim doktrinlerin yeni­
den ele alındığı "revizyonist" maddelere de gözünü yummaz. 

XIX. yüzyılın büyük Kopernik devrimleri, hep önceki dev­
lere gönderme yapar. Kant, Hegel'in, onu dogmatik uykusun­
dan uyandırmasına ihtiyaç duyar; Romantikler sisleri ve Or­
taçağ şatolarını yeniden keşfederek Fırtına'yı hizmete sokar-
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lar; Hegel yeninin eskiye üstünlüğünü kesinlikle kabul eder 
ve tarihe hasretin ve posanın bulunmadığı mükemmeliyet­
çi hareket olarak bakar; insan düşüncesinin tüm tarihini ye­
niden okuyan Marx kendi materyalizmini, Yunan atomcula­
n üzerine yazdığı üniversite tezini yeniden işleyerek kurar; 
Darwin Kutsal Kitap babalannı öldürerek, devleri temsilen 
antropomorfik olarak büyük maymunlan seçer ve insanın 
onların omuzlarında ağaçlardan yere indiğini, hfila şaşkınlık 
ve vahşet içinde aynk başparmağı biçimindeki evrim muci­
zesini yönetmekle uğraştığını söyler. XIX. yüzyılın ikinci ya­
nsıyla beraber, Pre-Rafaelcilerden Dekadant döneme kadar 
geçmişin sahiplenilmesi içinde çözümlenen, sanatta yenilik­
çilik hareketi ortaya çıkar. Geçmişe ait bazı babalann yeni­
den keşfi, mekanik dokuma tezgılhlannın yozlaştırdığı baba­
lara karşı bir baş kaldınş yaratır. Carducci, lnno a Satana 
ile modernliğin ulaklığını yapar ama ideallerini ve gerekçele­
rini hiç durmadan Komünal İtalya efsanesinde arar. 

Erken yirminci yüzyılın avangart tarihçileri, geçmişe hür­
metten azade olmak istediğini söyleyen modernist ata cina­
yetlerinin en uç noktasını temsil ederler. Bu, yanş otosunun 
Samotraki Kanatlı Zafer Tannçası'na karşı zaferidir; ay ışı­
ğının katlidir, yeryüzü temizliği olarak sadece savaşı anlayan 
kültürdür, formlann kübist parçalanmasıdır, soyutlaşmanın 
beyaz tuvale doğru yürüyüşüdür, müziğin yerini gürültünün, 
sessizliğin ya da en azından atonal müziğin almasıdır, orta­
ma egemen olmak yerine onu emen curtain wall, minimal 
art'ın başak sapı misali çokgen yüzeyli apartmanlar devridir; 
edebiyatta akıcı konuşma dilinin, anlatı, kolaj ,  beyaz sayfa 
zamanlannın yok oluşudur. Bu sefer de, eski devlerin mirası­
nı sıfırlamak isteyen yeni devlerin reddi altında, cüceye saygı 
yeniden boy gösterir. Marinetti, ay ışığına muhabbetle yakla­
şan İtalyan Akademisi'ne girebilmek için ay ışığının öldürül­
mesini bağışlatmayı seçer. Ama Picasso insan yüzünü çarpıt-
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mak için yola klasik ve Rönesans modelleri üzerine meditas­
yonla çıkar ve sonunda kadim minotauruslan yeniden ziya­
ret eder; Duchamp Gioconda'ya bıyık çizer ama o bıyığı çiz­
mek için Gioconda'ya ihtiyacı vardır; Magritte resmettiğinin 
bir pipo olmadığını vurgulamak için titiz bir gerçeklikle pi­
po resmetmek zorundadır. Ve nihayetinde romanın Joyce ta­
rafından yaratılmış olan tarihsel kütlesi üzerinde işlenen ci­
nayet, Homeros anlatısı örneği ile örtülmek istenir. En yeni 
IBisse/Odysseus bile kadim olanın omuzlarında ya da tekne­
nin ana direğinin tepesinde aşar denizleri. 

Bu noktada postmodern denen akıma ulaşıyoruz. Post­
modernlik çok amaçlı bir terimdir ve pek çok şeye, hatta 
pek fazla şeye uygulanabilir. Ama elbette "postmodern" di­
ye adlandırılan pek çok çalışmanın ortak bir noktası vardır 
ve bu da belki bilinçsizce de olsa Nietzsche'nin tarihsel bi­
lince fazlasıyla düşkün oluşumuzu dile getirdiği. Çağa Aykı­
rı Düşünceleri'ne tepki olarak doğar. Bu bilinç, avangartla­
nn devrimci hareketinden bile silinemiyorsa, akımın yarattı­
ğı endişeyi kabullenmek, geçmişe aşikar bir armağan formu 
olarak bakmak ve hatta ironinin izin verdiği mesafede yeni­
den oluşturmak evladır. 

Ve "yeni" gençlerin yetişkin topluma karşı ayaklanmaları 
olan kuşak isyanlarının sonuncusuna gelelim; onlar, yani 68 
kuşağı, birbirlerini otuz yaşından büyük olanlara güvenme­
me konusunda uyarıyorlardı. Yaşlı Marcuse'un mesajından 
esinlenen Amerikan çiçek çocukları bir kenara, İtalyanların 
gösterilerinde haykırılan ("Yaşasın Marx, Yaşasın Lenin, Ya­
şasın Mao Zedung") sloganları, bize parlamenter solun baba­
larının ihanetine karşı, eski devlere tutunma ihtiyacını gös­
teriyor ve hatta puer senilis, genç yaşta ölen ama ölüm saye­
sinde geçmişin erdemlerinin bayraktan haline gelen Che Gu­
evera ikonu sahneye dönüyor. 

Ne var ki 68'den bu yana bir şeyler oldu; bazılarının yü-
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zeysel biçimde yeni 6B olarak gördükleri fenomeni incelersek 
bunu idrak ederiz; burada sözünü ettiğim no global hareket­
tir. Basın, fazla rol almasalar da genç üyeleri fazlasıyla göz 
önünde tutuyor; oysa altmışını geçenler de işin ucundan tu­
tuyorlar. 6B gerçekten de bir kuşak icadıydı; olsa olsa mistik 
bir edayla kravat yerine kazağı yeğleyen, tıraş losyonundan 
vazgeçerek özgürleşme adına yüz kıllarına yayılma hakkı ta­
nıyan topluma uyumsuz yetişkinler bu harekete uyum sağ­
layabiliyordu. Ama hareketin başlangıç sloganlarından bi­
ri otuz yaşından büyük olanlara güvenmeme tembihiydi. No 
Global hareket ise, ağırlıklı olarak gençlik hareketi değildir 
ve liderleri Jose Bove, veya başka devrimlerin artıkları olan 
yetişkinlerdir. Kuşaklar arası bir çatışmayı temsil etmediği 
gibi gelenek ve yenilikçilik arasında da fark gözetmez; yok­
sa yenilikçilerin -aynı yüzeysellikte- küreselleşme teknok­
ratları ve göstericilerin de basitçe Luddizm'e meyilli lauda­
tores temporis acti olduklarını söylemek gerekir. 2001 yılında 
Seattle'dan Cenova'ya uzanan olaylarda GB adına yaşanan­
lar, elbette siyasi görüş aykınlıklannda yeni bir tavır orta­
ya koyuyor ama bu aykırılık hem önceki kuşaklara hem ide­
olojilere oranla mutlak olarak kutuplaşma yansıtıyor. Bunda 
dünya kaderinin iki anı, iki vizyonu yani iki gücü karşı kar­
şıya geliyor; bunlardan biri üretim araçları mülkiyetini öteki 
de yeni iletişim araçlarının icadını temel alıyor. Küreselleş­
me yanlılarını beyaz tulumlularla rekabete sokan mücadele­
de gençlerin ve yaşlıların sayısı eşit ölçüde her iki yana da 
dağılıyor ve New Economy'nin20 basamaklarını hızla tırma­
nan otuzlukları, toplumsal merkezlerin otuzluklarına yanla­
rında kendi yaşlılarıyla direniyorlar. 

Altmış sekiz ile GB arasında otuzdan fazla yıl aktı ve bu 
arada çok daha önce başlamış olan bir süreç tamama erdi. 

20. lngilizce "yeni ekonom( üretim bazlı ekonomiden hizmet bazlı ekonomiye geçi�i ifade ediyor. 
(yay.n.) 
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Bunun iç mekaniğini anlamaya çalışalım. Her dönemde, ba­
balar ve oğullar arasında bir diyalektiğin kurulabilmesi için 
çok güçlü bir baba modeli gerekiyordu; öyle ki oğulun pro­
vokasyonunu asla kabul etmeyecek bir baba olmalıydı ve o 
unutulmuş devlerin keşiflerine bile burun kıvınnalıydı. Ye­
ni şairler, Horatius'un deyişiyle quia nuper kabul edilemez­
di; üniversitenin Latince uzmanlarının avam dil kullanması 
kabul edilemezdi; Tummaso ve Bonaventura konusunda kim­
senin fark etmeyeceğini ümit ederek yenileme yapıyorlar­
dı ama Paris Üniversitesi'nde, dilenci tarikatların düşman­
ları bunu gayet net fark etmişlerdi ve onların öğretisini ya­
saklatmaya çalışmışlardı. Olay Samotraki Zafer Tanrıçası ile 
Marinetti'nin otomobilinin mukayesesine kadar vardı çünkü 
bazı tutucu düşünürler onu hala korkunç ve gıcırtılı bir de­
mir yığını olarak görüyorlardı. 

Demek ki modeller kuşak farkına ışık tutmalıydı. Baba­
lar Cranach'ın anoreksik Venüslerine hayranlık duymalı ve 
Rubens'in selülitli Venüslerinin güzelliğe hakaret olduğunu 
düşünmeliydiler; babalar Alma-Tadema'yı sevmeli ve çocuk­
larına Mir6'nun o karalamalarının ya da yeniden keşfedilen 
Afrika sanatının ne anlama geldiğini sormalıydılar; babalar 
Greta Garbo için deliye dönmeli ve oğullarına hayretler için­
de Brigitte Bardot denen o maymunda ne bulduklarını sor­
malıydılar. 

Ne var ki bugün kitlesel medya ve müzelerin medyatik ol­
ması sayesinde ve eskinin cahillerinin de müzeleri ziyaret et­
mesiyle, tüm değerlerin değilse bile bütün modellerin senk­
ronize kabulü ve anlayışla karşılanması mümkün oldu. Me­
gan Gale bir cep telefonu markasının kampanyası için Bilbao 
Guggenheim Müzesi'nin kubbeleri ve kemerleri arasında ka­
yarken hem cinsel model hem sanatsal model tüm kuşaklar 
tarafından arzu nesnesi olarak görüldü; müze Megan kadar 
cinsellik yansıtırken Megan da müze kadar kültürel nesne 
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haline geliyordu; öyle ki reklam çağrısının iştah açıcılığını, 
bir zamanlar sadece sinematek filmi olarak kabul edilecek 
görüntünün estetik cüretkarlığıyla birleştiren bir sinematog­
rafik buluşun amalgamı içinde, ikisi bir arada yaşıyorlardı. 

Yeni öneriler ve özlem alıştırmalan konusunda televiz­
yon Che Guevara ve Kalkütalı Rahibe Teresa, Lady Diana 
ve Padre Pio, Rita Hayworth, Brigitte Bardot ve Julia Ro­
berts, kırklı yıllann sert erkeği John Wayne ve altmışlı yıl­
ların uysal Dustin Hoffman'ı gibi sayısız örneği kuşaklarara­
sı kılıyor. Otuzlu yıllann ince Fred Astaire'i ellilerde gürbüz 
Gene Kelly ile dans ediyor, ekran Roberta filminde gözlerimi­
zin önünden geçen, dişilik ihtişamı sergileyen tuvaletler ve 
Coco Chanel'in androjen modelleri konusunda hayaller kur­
mamızı sağlıyor. Richard Gere'in acımasız ve rafine güzelliği­
ne sahip olmayanlar için Al Pacino'nun cazibesi ve Robert De 
Niro'nun proleter sevimliliği var. Bir Maserati'nin görkemi­
ne ulaşamayanlar için de Mini Morris'in zarif yararcılığı var. 

Kitlesel iletişim araçlan artık standart bir model önermi­
yor. Sadece bir haftalık ömrü olan reklamda bile avangartlı­
ğın tüm deneyimini kullanabiliyor ve aynı zamanda bin se­
k.iz yüzlere ait bir ikonografiyi yeniden keşfedebiliyorlar; rol 
üstlenme oyunlannın masalsı gerçekliğini ve Escher'in çıl­
gın perspektif çizimlerini, Marilyn Monroe'nun cömert gü­
zelliğini, yeni top modellerin veremli zarafetini, Naomi 
Campbell'in Afrikalı ve Claudia Schiffer'in kuzeyli güzel­
liğini, Chorus Line'ın geleneksel step dansının sevimliliği­
ni, Blade Runner'ın fütüristik ve buz kesen mimarisini, Jo­
die Foster ve duru Cameron Diaz'ın androjenliğini, Rambo ve 
Platinette'i, -tüm babalann tıptan yeni mezun oğul olarak 
isteyecekleri- George Clooney'i, çehreyi metalize edip saçla­
n rengarenk bir çalıya döndüren Neo-cyborg'u bir arada ser­
gileyebilirler. 

Bu hoşgörü orjisi, bu mutlak ve engellenemez çoktannlılık 
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karşısında babalan oğullanndan ayıran, oğullan ata cinaye­
tine (isyan ve armağan), babalan Satürn kompleksine mec­
bur eden aynın hattı h8.la nedir? 

Bu yeni trendin henüz seher vaktindeyiz ama bir an için 
duralım, ilk kişisel bilgisayann ve sonra da internetin orta­
ya çıkışını düşünelim. Bilgisayan evlere ilk sokan ekonomik 
nedenler yüzünden babalar olur ama oğullar da bunu reddet­
mez ve onu sahiplenirler, maharetle kullanımda babalannı 
aşarlar ama her ilcisi de burada karşısındakinde bir isyan ya 
da direniş görmez. Bilgisayar kuşaklan bölmez, tam tersine 
birleştirir. Kimse internette dolaşıyor diye oğluna lanet oku­
maz, hiç kimse aynı nedenle babasına karşı çıkmaz. 

Yenilik her zaman var olmuştur ama, normalde yaşlılar 
tarafından yönetilen uluslararası üretimin sunduğu tekno­
lojik yenilik neredeyse her zaman daha genç kuşaklar tara­
fından büyük heyecanla karşılanmıştır. Günümüzde gençli­
ğin cep telefonunda ve e-postada kullandığı yeni dil konusu 
irdeleniyor ama size on yıl önce yeni enstrümanları yaratan­
lann, onlan inceleyen yaşlı sosyolog ve semiyologlann yazdı­
ğı bazı denemeleri gösterdiğimde, onlann da yeni bir dil ya­
rattıklarını, yeni formülleri yaygın kıldık.lannı görebilirsiniz. 
llk başlarda Bill Gates de genç bir adamdı, şimdiyse gençlere 
kullanmalan gereken dili öneren olgun bir bey; gençliğinde 
isyan yaratmadı, tam tersine hem babalan hem oğullan ilgi­
lendirmek üzere yaratılmış bir model ortaya çıkardı. 

Kendini yalıtmaya meyilli gençlerin, ailelerine karşı çık­
ma adına uyuşturucuya sığındık.lan düşünülür ama uyuştu­
rucuya sığınmak tam da babalar tarafından sergilenmiş bir 
örnektir, üstelik XIX. yüzyılın yapay cennetlerinden beri böy­
le olmuştur. Uyuşturucu kaçakçılannın uluslararası yetiş­
kinleri yeni kuşakların beynini yık.ar. 

Elbette modele muhalefet yok diyemeyiz ama ivmeli bir bi­
çimde onun yerini alması söz konusudur. Ama bu durumu de-
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ğiştirmez. Çok kısacık bir zaman dilimi içinde -Pier Paolo 
Pasolini'den Nike ayakkabılara kadar- belli bir gençlik mo­
deli, babalara hakaret gibi görünebilir ama medyatik yayı­
lım hızı kısa sürede onun yaşlılar tarafından da emilmesini 
mümkün kılar; yaşanacak en büyük risk, ürünün daha da kı­
sa bir süre içinde gençlerin gözünde gülünç hale gelmesidir. 
Ama hiç kimse bu bayrak yarışını fark etmeye zaman bula­
madığından küresel sonuç her zaman mutlak çoktanncılık, 
tüm değerlerin eşzamanlılığı haline gelir. Yeniçağ bir kuşak 
icadı mıydı? İçerikleri bakımından binlerce yıllık ezoteriz­
min kolajıdır. Bir araya gelmiş yeni devler ekibi, başlangıçta 
gençlik gruplarına yönelmişlerdir ve imgelerin, seslerin, New 
Age tarzı inançların ve onların plakçılık, yayıncılık, sinema 
ve dinsel çeyizleriyle hızla yayılmışlardır; kitlesel iletişim 
araçları çok bilmiş çıkarcılar olarak bu hareketleri destekle­
miştir ve gencin biri kendini Uzakdoğu'ya atarsa bu mutlaka 
pek çok sevgilisi, sayısız Cadillac otomobili olan pek yaşlı bir 
gurunun kollan arasına atılmak içindir. 

Farklılığın en uç noktası gibi görünen hızına, dil iğnesi ya 
da mavi saç artık bireylerin buluşu olmaktan çıkmış ve ev­
rensel bir model haline gelmiştir çünkü bunları gençlere öne­
renler de ileri yaşta uluslararası merkezlerdir. Kitlesel ileti­
şim araçlarının etkisiyle bunlar kısa süre sonra velilere de 
empoze edecektir; sonra gün gelecek, gençler ve yaşlılar dilde 
iğneyle dondurma yalamanın ne kadar zor olduğunu anladı­
ğında bu modayı terk edeceklerdir. 

Peki o halde babalar neden hala oğullarını yutar, oğullar 
neden ha.Iıi babalarım öldürür? Herkes için risk, üstelik kim­
senin suçu olmaksızın, kesintisiz süren ve herkes tarafından 
kesintisizce kabul edilen bir yenilenmede, tabur tabur cüce­
nin başka cücelerin omuzlarında oturacak olmasıdır. Normal 
bir çağda kuşaklar arası nöbet teslimi olur ve nitekim ben de 
zamanı gelince emekliliğin tadını çıkarmalıyım. 
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Pekala denecektir. Yeni bir çağa giriyoruz ve ideolojilerin 
günbatımıyla, sağ ve sol, ilerici ve gerici arasındaki aynm­
lann yarattığı puslu hava, tüm kuşaklar arası çatışmayı ke­
sin olarak hafifletecektir. Ama oğullann isyanı, sadece baba­
larca temin edilen isyan modellerine yüzeysel bir uyum sağ­
lama mıdır ve babalar, oğullannı onlara rengarenk bir mar­
jinalleşme mekanı hediye ederek mi yutarlar? Ata cinayeti­
nin ilkesi krize girdiğinde, mala tempora currunt (Kötü de­
virler kapıda). 

Ne var ki, her dönemde en berbat teşhisler hem zaman 
olanlarca konur. Benim devlerim bana koordinatlann eksil­
diği, geleceğin net seçilemediği, mantık kurnazlıklannın he­
nüz anlaşılamadığı, Zeitgeist'ın sezilemez komplolannın ol­
duğu geçiş dönemleri olduğunu öğrettiler. Belki de ata cina­
yetleriyle ilgili en sağlıklı ideal, şimdiden farklı formlarda 
doğmaya başlamıştır ve gelecek kuşaklarla klonlanmış oğul­
lar henüz tahmin edilemeyen yollarla yasal babalanna ve 
sperm vericilere karşı çıkacaklardır. 

Belki de devler çoktan gölgelerde dolaşmaya başlamışlar­
dır, henüz onlan fark etmesek de onlar biz cücelerin omuzla­
nna binmeye hazırlanmaktadırlar. 

2001 



Güzellik 

1954 yılında, güzellik sorununu sınırlı sayıda da olsa 
Aquino'lu Aziz Tommaso'nun yazdığı sayfalardan yola çıka­
rak ele alan bir tezle estetik konusunda üniversite mezunu 
oluyordum. 1962 yılında güzellik tarihine adadığım resim­
li bir kitap projesine başlamıştım; işin neredeyse dörtte ve­
ya beşte birini hazırlamış olsam da, yayınevim daha sonra bu 
kitabı yayımlamaktan vazgeçti. Birkaç yıl önce bir CD-ROM 
ve daha sonra bir kitapla tasarıyı yeniden ele aldım çünkü 
işlerimi yanda bırakmaktan hoşlanmam. Güzellik konusu­
nu zihnimde evirip çevirmem elli yıllık bir sürece dağıldı ve 
gün geldi, o zaman olduğu gibi bugün de Augustinus'un za­
man nedir sorusuna verdiği yanıtı yineleyebileceğimi fark et­
tim: "Kimse sormazsa yanıtı biliyorum; biri sorar da açıkla­
maya kalkışırsam, bilemiyorum." 

1973 yılında Enciclopedia Filosofica ISEDI'nin2 l sanat 
kavramına adadığı sayısında, Dino Formaggio'nun sanat 
hakkındaki tanımını okuyunca, güzelliğin tanımı konusun­
daki kararsızlığıma avuntu buldum: "Sanat, insanların sanat 
dediği her şeydir." Böyle olunca ben de şöyle diyebilirim: "Gü­
zel, insanların güzel dediği her şeydir." 

Göreceli bir yaklaşım bu elbette: güzellik değerlendirmesi 
döneme ve kültüre göre değişir. Modern bir aykırılık söz ko-

21. Felsefi ansiklopedi. (ç.n.) 



3 7  

nusu değildir. Kolophonlu Xenophanes'in şöyle ünlü bir söy­
lemi vardır: "Öküzlerin, atların, aslanların elleri olsaydı ya 
da elleriyle resim ya da insanlar gibi eserler yapabilseler­
di, atlar tanrılarını at, öküzler de tanrılarını öküz gibi res­
mederlerdi" [Clemente Alessandrino (İskenderiyeli Clement), 
Stromata V, 110). Le crapaud est beau pour sa crapaude. 22 

Güzellik hiçbir zaman mutlak olmamıştır ve değişkenlik 
göstermiştir ama ülke ve tarihsel döneme göre farklı çehrele­
re bürünmüştür: üstelik sadece -erkeğin, kadının, manzara­
nın- fiziksel güzelliği değil, aynı zamanda Tanrı'nın, ermişle­
rin, düşüncelerin güzelliği için de böyle olagelmiştir . . .  

Guido Guinizelli'nin şu satırlarını anmak ve bunları az çok 
çağdaşı sayılabilecek güzeller güzeli Naumburg'lu Uta'nın 
gotik heykelinin yanına iliştirmek yetecektir: 

Vedut'ho la lucente stella diana, 
Ch'appare anzi ehe 'l giorno rend'albore, 
[ . . . ] 

viso de neve eolorato in grana, 
oeehi lueenti, gai e pien' d'amore; 
non eredo ehe nel mondo sia eristiana 
si piena di biltate e di valore. 

Işıltılı sabah yıldızı Venüs'ü gördüm 

Gün aydınlanmadan önce beliren 

[ . .. ] 
kızıla çalmış kar gibi ak çehre, 

parlak, neşeli ve aşk dolu gözler, 

hiç sanmıyorum ki dünyada başka kadın olsun 

böylesine güzellik ve erdem yüklü. 

22. Fransızca "Erkek kurbağa, dişisine yakışıklı görünür,"Türkçedeki "Kuzguna yavrusu güzel görü­
nür" anlamında atasözü. (yay.n.) 
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Ve sonra Barbey d'Aurvilly'nin Lea'sından ( 1832) bir alın­
tıyı anarak Redon'un bu 19. yüzyıl imgesine geçelim: "Ama 
evet, evet Lea'm benim, sen güzelsin, sen yaratılmışların en 
güzelisin, ben seni kimselere vermem, seni, o morarmış göz­
lerini, o solgun tenini, o hasta bedenini, ben seni göklerin 
meleklerinin güzelliğine bile değişmem!" 

Peki bu iki güzellik ideası arasında bir ilişki bulabilir mi­
siniz? 

Naumburg Katedrali 

Uta von Ballenstedt heykelinden aynntı, 

13 .  yüzyıl 

Odilon Redon 

Belirme 
1250-60, Özel Koleksiyon 



Pablo Plcasso 

Dara Moar'ın Portmi, 1937 

Paris, Picasso Müzesi 
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Bir başka sorun da çağdaş zevkimize teslim olmamak. Ku­
lağında küpesi, hatta burnunda hızması olan birkaç gencimiz 
için, Botticelli tarzı güzellik büyüleyici olabilir çünkü hintke­
neviri onu tatlı ve kötü niyetlerle esrik etmiştir ama elbet­
te çağdaşları için öyle değildi ve olasılıkla Ilkbahar'ın yüzüne 
başka nedenlerle hayralııık duyuyorlardı. 

Öte yandan, güzellikten söz ettiğimiz zaman ne anlıyoruz? 
Biz çağdaşlar, ya da idealist estetik etkisi altında olan İtalyan­
lar, güzelliği neredeyse hep sanatsal güzellikle eşdeğer tutarız. 
Ama yüzyıllar boyunca güzellik deyince özellikle doğanın, nes­
nelerin, insan bedeninin ya da tanrıların güzelliği konuşuldu. 
Sanat, recta ratio factibilium idi, nesneleri iyi yapma şekliydi 
ama hem o ressam hem o sandal imalatçısı hatta berber için bi­
le techne veya ars ifadesi kullanılıyordu (nitekim çok sonralan 
Güzel Sanatlar'dan veya BeauxArts'dan söz edilmeye başlandı.) 

Oysa belli bir tarihsel dönemin güzellik ideası üzerine bu­
gün sadece üç tür tanıklık var elimizde ve tümü bize "kül­
türlü" kaynaklardan geliyor. Bir uzaylı ziyaretçi bugün ya 
da bin yıl sonra yeryüzüne inse, insan bedenlerinin, giysile­
rinin, nesnelerin güzelliği konusunda bir çıkarım yapmak is­
tese; filmlerden, resimli gazetelerden, televizyon programla­
rından zamanımızın mütevazı ve eğitimsiz insanlarının eği­
limlerine ulaşır. Ama geçmiş yüzyıllara oranda biz şimdi ken­
dimizi uzaydan gelmiş bir seyyah koşullarında bulduğumuz­
da, güzellik idealimizin hangisi olduğunu belirtmek istediği­
mizde karşımızda sadece Picasso'nun tanıklığını buluyoruz. 

Elimizde yararlanabileceğimiz sözel metinler de var. Ama 
burada da sözler bize ne söyler? Kayıp Zamanın izinde yapıtın­
da Proust bize Elstir'in resmini tasvir eder -iyi okuduğumuz­
da- izlenimcileri düşünürüz ama biyografi yazarları, Proust'un 
on üç yaşında bir ankete verdiği yanıtta en beğendiği ressamın 

Meissonier olduğunu ve daha sonraki yaşlarında da ona hay­
ranlık duymaktan vazgeçmediğini söylerler. Ve nitekim o var 
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olmayan bir Elstir'in sanatsal güzellik kavramını anlatıyordu 

ama aslında aklında olan, bize fısıldadığı sözlerden farklıydı. 

işte bu kazanın bize anımsattığı ilke (işi bilenler semiyotik 
yapmak istiyorlarsa başkadır ama - bugün kültürlü ve üstün 

insanları bir kenara bırakıyorum) C.S. Peirce ifadesiyle "Yorum 

Dkesi"dir: Bir işaretin anlamı daima onu bir şekilde yorumla­

yan bir başka işaretçe aydınlatılır. Ve işte biz güzelden söz eden 

metinleri, aynı döneme ait olan ve olasılıkla güzel şeyleri temsil 

etmek isteyen imgelerle yorumlayabiliriz: Bu, belli bir dönemde 

estetikte ideal fikirleri konusunda bize ışık tutabilir. 

Bazen karşılaştırma acımasızca hayal kırıcı olabilir. 

Eugene Sue 1842-43 yıllan arasında yazdığı Paris Esrarı ad­

lı romanında bize sarsıcı biçimde baştan çıkartıcı bir güzellik 

örneği olarak Kreol -Siyahi Avrupalı- Cecily'yi anlatır: 

Kreol kadın alnında doğuştan kıvırcık yivinden fışkıran gür ve 

şahane kara saçlarım kaldırdı, saçları Venüs yakası denen boy­

nundan daha aşağı inmiyordu. [. .. ] Cecily'nin çehresinin çizgileri 

ebediyen belleğe kazınan türdendi. Cüretkar bir alın, mükemmel 

oval yüzüne hakimdi; esmer teninde saydamın beyazlığı, sanki az 

önce güneş vurmuş bir kamelya tüveycinin kadifemsi tazeliği var­

dı; ince ve düz burnu en ufak heyecanda açılan burun kanatlarıy­

la, alev alev yanan şehvetli ve benzersiz ağzıyla sonlanıyordu ... 

Bu muhteşem Cecily'yle ilgili sözleri imgelere dönüştürme­

miz gerekse bugün nasıl temsil ederdik? Brigitte Bardot gibi 

mi yoksa Belle Epoque'un bir famfatali olarak mı? Romanın öz­

gün illüstratörü (ve olasılıkla onunla birlikte okurları) Cecily'yi 

şöyle görüyorlardı (bir sonraki sayfaya bakın). Duruma razı ol­

malı ve bu Cecily üzerinde hayaller kurmalıyız. En azından 

Sue'ya göre okurlarının ve satiriasis hastası Noter Ferrand'ın 

ideal güzellik kavramını bu şekilde anlayabiliyoruz. 

Sözel metinler ve imgeler arasındaki mukayese genellikle 
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üretkendir çünkü dilsel terminolojinin bir yüzyıldan ötekine ve 

hatta bir onyıldan ötekine geçişte farklı görsel ya da müzikal ide­

alleri yansıttığını anlayabiliriz. Klasik bir örnekle orantılara ba­

kalım. Antikiteden beri güzellik orantıyla açıklanmıştır. Pitago­

ras varlık ilkesinin sayı olduğunu söyleyen ilk düşünür olmuştur. 
Pitagoras ile birlikte evren estetik-matematiksel bakış açısıyla 

değerlendirilmiştir: Her şey vardır çünkü düzenlidir; düzenlidir 

çünkü içlerinde matematiksel ve müzikal yasalar gerçekleşmek­

tedir ve bwılar hep birlikte varoluş ve güzellik koşullarını oluş­

tururlar. Bu orantı ideası bütün Antikçağ boyunca sürmüş ve 1.S. 
IV ve V. yüzyıl arasında Boethius'un sanatıyla Ortaçağ'a uzan­

mıştır. Boethius bir gün Pitagoras'ın çarşıdan geçerken demirci­

nin çekicini örse vuruşunu işittiğini, ortaya çıkan farklı seslerin 

dikkatini çektiğini ve gamdaki sesleri belirleyenin çekicin ağırlı­

ğına orantılı olarak elde edildiğini anladığını aktarır. Yunan ta­

pınaklannın boyutları, sütwılar arasındaki boşluk ya da cephe­

nin farklı bölümleri arasındaki orantı, müzikal entervalleri dü­

zenleyen orantıyla aynıdır. Platon, Timaios yapıtında dünyanın 

düzenli geometrik cisimlerden oluştuğunu vurgular. 

Hümanizm ve Rönesans arasında Platon'un düzgün cisim­
leri Leonardo tarafından, Piero della Francesca'nın De pers­
pectiva pingendi ( 1482 öncesi), Luca Pacioli'nin De divina 
proportione ( 1509) eserlerinde incelenir ve ödüllendirilir. 

Pacioli'nin sözünü ettiği ilahi oran altın kesittir; iki dik­

dörtgende küçüğün büyüğe göre ikisinin toplamından daha 

büyükmüş gibi görünmesindeki ilişkidir. Bu ilişki, örneğin 

Piero della Francesca'nın Flagellazione (Kırbaçlama) tablo­

sunda görülebilir. 

Boethius'tan Pacioli'ye akan on asırda "orantın terimi­

ni kullananlar, aynı şeyden mi söz ediyorlardı? Hiç de değil. 

Boethius'un Ortaçağ'ın ilk yıllarında kaleme aldığı elyazma­

lannda altın orana hiç de uygun olmayan imgeler, kağıt üze­

rinde mükemmel orantılı olarak nitelendiriliyordu. 



Kreol Ctci/y 

Eug�ne Sue'nun Paris &ran 

romanındaki illüstrasyon 

Piero della Francesca 

Kırbaçlama 

1455, Urbino, Marche Ulusal Galeri 

43 



44 

�� ""1r/ ri'-fi!ı-.,,, -1-f4w't-"" �r�w� ..,, "' 
4 

Albrecht Dürer 
insan vücudu orantılan 

insan Orantılanna Dair Dört Kitap içinde, 1528 

Londra, Britlsh Library 



Leonardo da Vinci 

Vitrivius Adamı ya da 

insan bedeninin oranları şeması 

1490 civarı 

Venedik, Galleria dell'Accademia 

Le Corbusier 

Modulor 
1950, Paris, Centre Pompidou 

Musee National d'Art Modeme Centre de 

Creation lndustrielle 

45 

XIII. yüzyılda elbette çok iyi çizim yapabilen Villard 
d'Honnecourt, orantı konusunda son derece sezgisel ve ni­
celiksel kurallar ileri sürmüştür. Matematiksel olarak 
Polycleitos'un ilkesini anımsatan ve daha sonra Dürer'in ifa­
de edeceği türden kesin kurallarla hiç ilgisi yoktur. 

İnsan bedeninin oranlarının bu farklı temsilleri arasında 
uyuşan bir şeyler bulabiliyor musunuz? 

Öte yandan XIII. yüzyılda Tommaso, güzelliğin üç ilkesin­
den biri olarak proportio (orantı) üzerinde konuşurken sadece 
matematiksel orantılardan söz etmemektedir. Ona göre, oran­
tı sadece maddenin doğnı konumu değildir, maddenin forma 
mükemmel uyumudur ve bu anlamda insanlık ideallerinin ko­
şullarına uyum sağlayan insan bedeni, orantılıdır. Bu aynı za-
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manda etik bir değerdir, yani erdemli eylem doğru oranda söz­
leri ve edimleri mantıklı bir yasa uyarınca harekete geçirir ve 
bu nedenle aynı zamanda ahlaksal güzellikten (veya rezillik­
ten) söz etmek gerekir. Nesnenin kaderinde olan amaca uyum­
dur, Tommaso bu yüzden billur talaşını, materyalin yüzeysel 
güzelliğine rağmen çirkin olarak nitelendirir çünkü işleve uy­
gun değildir. Şeyler arasında karşılıklı işbirliği vardır ve bu 
nedenle taşlann birbirini karşılıklı destekleyip iterek bir bi­
nayı sımsıkı ayakta tutmaları edimi "güzel" olarak tanımlana­
bilir. Zeka ile zekanın anladığı şey arasındaki ilişki doğrudur. 
Orantı, evrenin birliğini açıklayan metafizik ilkeyi oluşturur. 

Tommaso'nun çağdaşı pek çok sanat bize, onun orantı ile ne 
demek istediğini kısmen açıklar çünkü bizim yorumlama gay­
retimizi zor kılanlar arasında sanat ve felsefe ya da aynı dö­
nem sanatının farklı çehreleri arasındaki gelişim eşitsizliği 
de vardır. Matematiksel kural olarak orantı konusunu incele­
yen Rönesans dönemi yazıları ele alındığında, kuram ve gerçek 
arasındaki ilişki sadece mimari ve perspektif konusunda tat­
min edici görünür. Peki farklı sanatçıların güzel olarak nitele­
dikleri bir grup kadın ve erkekte ortak olan orantı ilkesi nedir? 

Aynı sorunlar ışıltı ya da claritas konusu için de geçerli­
dir, bu da güzelliğin geleneksel niteliklerinden biridir. Cla­
ritas estetiğinin kökenlerinde, sayısız uygarlıkta Tann'nın 
ışıkla, çoğunlukla da güneş ile eşdeğer tutulmuş olması ya­
tar. Yeni Platonculuk aracılığıyla bu imgelerin Hıristiyan ge­
leneğine sızması Sahte Dionisos eserleriyle olmuştur. Gök­
sel Hiyerarşi ve ilahi Adlar (VI. yüzyıl) başlıklı yazılannda 
Tann'yı "Işık, Ateş, Işıltı Çeşmesi" olarak tanımlamıştı. Aynı 
imgeler Ortaçağ Yeni Platonculuğunun temsilcisi John Sco­
tus Eriugena'da en yaygın şekilde temsil edilir. 

Peki, Ortaçağ ışığın ve rengin güzelliğini nasıl görüyordu? 
Kesin olarak bildiğimiz bir şey var. Evi Bui -Karanlık Çağ­
lar- ifadesinden sıklıkla söz ediyoruz; o dönemde şatolann ve 
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manastırların salonları ve koridorları, çiftçilerin kulübeleri 
karanlık olmalıydı ve Ortaçağ insanı kendini son derece ay­
dınlık bir ortamda temsil ediyordu (ya da şiir yazdığında, re­
sim yaptığında böyle yansıtıyc;>rdu). 

Ortaçağ temel renkler, bilinen renk sınırlan üzerinde oynu­
yordu ve �ölgelere, onları Chiaro-Scuro içine saran, bir ışıkla­
rın birlikteliğinden doğan ışığa, ya da rengi figürün sınırlan 
dışında damıtan ışığa karşıydı. Barok resmi incelediğimizde, 
La Tour resminde nesneler ışık darbesi altındadır, hacimler 
oyununda aydınlık bölgeler ve karanlık bölgeler vardır. Orta­
çağ minyatürlerinde ise ışık nesnelerden yayılır gibidir. Onlar 
güzel oldukları kadar kendiliklerinden aydınlıktırlar. 

Ortaçağ ışığa meftundu ve işte gene o dönemde ışığın can­
lılığını, onun içine sızan ışığın canlılıkla yansıtan figüratif 
teknik gelişmişti ve gotik kilise vitraylarında kullanılmıştı. 
Gotik kilise ışığın yapıdaki bir geçitten yayılması işleviyle in­
şa edilmiştir. Hildegarde von Bingen'in mistik metinlerinden 
parıl parıl ışık imgesi yayılır ve bu ona eşlik eden minyatür­
lerle harika biçimde yorumlanır. 

Son derece parlak bir ışık gördüm ve onun içinde safir renkli 

bir insan formu belirdi ve bu çok yumuşak bir ışıltı ateşiyle her 

şeyi sarmaladı ve bu parlak ışık tüm yumuşak ışıltı ateşiyle ya­

yıldı ve bu yumuşak ateş o parlak ışığıyla ve o göz alıcı ışık ve o 

yumuşak ateş bütün insan formunu içine aldı ve sadece tek bir 

erdem ve güç alevine dönüştü. 

Dante'nin Cennet'inde sergilenen ışık vizyonları da ma­
lumdur, bunlar ilginç bir şekilde ve en muhteşem parlaklığıy­
la Gustave Dore gibi bir XIX. yüzyıl sanatçısının eserlerinde 
sergilenir. Gene de Dore'nin Dante'yi sanki bir ya da iki yüz­
yıl önce yazılmış gibi okuduğunu veya ona esin veren pek çok 
Yeni Platoncu metinden biri gibi gördüğünü düşünüyorum. 
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Çünkü onun döneminin minyatürleri çok daha derli topludur, 

bize parlak patlamalar, sahne reflektörü oyunu değil bedenin 

kendine aitmiş gibi görünen aydınlık renkler yansıtırlar. 

Dante ışığı mistik ve kozmolojik bir olgu olarak kut­

sayan ilahi geleneğin izinde ilerliyordu ama Aquino'lu 

Tommaso'dan sonra yazıyordu ve XII ve XIII. yüzyıllar ara­

sında claritas ifadesinin anlayışında derin değişimler olmuş­

tu. XII. yüzyıl kozmolojisinde Roberto Grossatesta'nın öner­

diği ışığa bakmak gerekir; evreni ışıklı bir enerji kaynağı, gü­

zellik ve varoluş pınarı olarak işler ve bir tür Big Bang'i akla 

getirir. Tek ışıktan, aşamalı seyrelmeler ve yoğunlaşmalarla 

kozmik küreler ve elementlerin doğal bölgeleri oluşur ve mü­

teakiben şeylerin hacimleri ve rengin sonsuz sayıdaki tonu 

belirir. Dünyanın orantısı matematiksel bir düzenden başka 

bir şey değildir ve ışık, yaratıcı yaygınlaşmasıyla, maddenin 

onu yönlendirdiği farklı dirençlere göre maddeleşir. 
Şimdi cennet şanına farklı bir bakış açısına geçelim. Bu 

Giotto'dur. Artık yükseklerden sunulan bir ışık yoktur. Işık 
bizzat bedenden, mükemmelen yaratılmış, sağlıklı, canlı 

kanlı bedenden yayılır. Bu arada Aquino'lu Tommaso konuş­

muştu ve bu nedenle claritas Grossatesta'daki gibi yukarıdan 

kozmik patlamayla inmiyordu; aşağıdan ya da nesnenin için­

den yayılıyordu ve bu onu düzenleyen formun kendini orta­
ya koyma biçimiydi. Daha önce Tommaso'nun ustası Alberto 

Magno güzelliğin maddenin orantılı parçalarının formunun 

ışıldaması olduğunu söylemişti; onun sözünü ettiği form Pla­

ton ideası değildi ve maddeye kendi içinden somut organizma 

haline gelme dürtüsünü verendi. Yeni Platoncu bir tablodan 

Aristotelesçi bir tabloya geçtik. Mübarek bedenlerin claritas'ı 
da onların bedensel görünümleri üzerinde parlayan şanlı ru­

hun kendi ışıltısıdır, bu nedenle Giotto'da kahramanların in­

sani maddesinden yayılan ışık görürüz ve bu daha fazla so­
mut, daha az soyut bir bedensellik aracılığıyla yansır. 
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Yüzyıllar boyunca ışık ve claritas tartışıldı ama bu terim­

lerin ima etiği dünya ve güzellik vizyonu asla aynı olmadı. 

Metinler ve görüntüler arasındaki karşıtlık oyunu, olduk­
ça kompleks sorulan yanıtlamamıza da izin verir. Çirkin es­

tetiğinin vexata quaestio konusunu ya da -tek bir tarihsel dö­

nemde ilerlemek adına- Ortaçağ'da canavarların güzelliği 

konusunu ele alıyoruz. 

Ortaçağ orantı ve parıltının ötesinde güzelliğin üçüncü 

özelliği olarak bütünlüğü görüyordu: bir varlık, güzel olarak 

nitelenmesi için, kendi türünün bireyine uygun gelen her şe-
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ye sahip olmalıydı. Bu nedenle bir parçası kesilmiş beden gü­

zel değildi (Ortaçağlılar siyaseten doğru sayılmazlardı), bir 

cüce güzel sayılamazdı. Öte yandan Ortaçağ canavarlara ba­

yılırdı. 

Başlangıçta kabul edilen ilke, her ne kadar güzel ve çir­

kin varlıklar olsa da sanat hepsini güzel yansıtma gücüne sa­

hiptir, şeklindeydi. Bunun modem bir ilke olduğunu düşünü­

rüz ama Bonaventura "şeytan imgesi, şeytanın çirkinliğini 

iyi sergilediğinde güzeldir" derdi. 

Helenistik dönemden beri uzak diyarlarla temaslar yoğun­
laşmıştı ve açıkça efsanevi tanımlamalar yayılmıştı; kimi za­

man bilimsel ciddiyetle yabancı bölgeler ve yaratıklar ince­

leniyordu, Yaşlı Plinius'un (takriben 77) yazdığı Naturalis 
Historia'dan (Doğa Tarihi) l.S. 111. yüzyılda Büyük lskender 
Kitabı'na; l .S. il. ve V. yüzyılda yazılmış ünlü Physilogus'a 
kadar topraklar ve hayvanlar ele alınıyordu. Ve canava­

rın formu her zaman egzotik bir imgeye bürünüyordu. Orta­
çağ başsız, ağzı kamında yaratıklarca, güneşten korunmak 

için tek bacağını ve ayağını gözüne gölge eden tekayaklarca, 

tekgözlülerce, köpek başlı kinosefallerce, tekboynuzlularca, 

her türlü ejderhayla ve sadece kilise sütunlarını süslemek­

le kalmayıp inançla ilgili elyazmalannın sayfa kenarlarını 

da bezeyen canavarlarca büyülenmiş gibiydi. Hatta Nuh'un 

Gemisi'nin bazı temsillerinde göründüğü üzere canavarlar 

tufandan bile kurtarılıyorlardı. 

Ortaçağ canavarlara gereksinme duyuyordu, çünkü Nega­

tif Teoloji Tanrı'nın mutlak ve bilinemez aşkınlığı nedeniyle 

uygun isimlerle temsil edemeyeceğini düşünerek onu aykırı 

isimlerle, ayı, solucan, panter ve tabii canavarlarla yansıtı­

yordu . . .  Dönemin mistik ve teolojik düşüncesi bu yaratıkla­

rın yaradılış içindeki varlığını bir şekilde açıklamak zorun­

da olduğundan, seçecek iki yol ile karşı karşıyaydı. Bir yan­

dan onları büyük evrensel sembolizma geleneği içine dahil 
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ediyordu; bu nedenle hayvan, bitki ya da taş olsun, dünya­
da yer alan her varlığın ahlaki (bu bizi erdem ve kötü huy ko­
nusunda eğitirdi) ya da alegorik bir anlamı vardı, yani formu 
ya da davranışları aracılığıyla doğaüstü gerçekleri sembolize 
ediyordu. Bu nedenle, "ahlaki" hayvanlar arasında, örneğin 
tekboynuzlu at ele alındığında onu yakalamak için ormana 
bir bakire bırakmak gerektiği söyleniyordu; hayvan bekaret 
kokusunun cazibesine kapılacak, gidip başını kızın karnı­
na gömecek ve avcılar onu böylece yakalayabileceklerdi. Bu 
anlamda tekboynuzlu at günahsız bir karın içinde bulunan 
Kurtarıcı 1sa'yı temsil ediyordu. 

Augustinus'tan sonra mistikler, teologlar, filozoflar, cana­
varların bir şekilde doğanın ilahi düzenine dahil olduklarını 
ve kozmik armoninin senfonik konserinde hem tam tezat (bir 
tabloda gölgenin ve chiaro scuro'nun rolü gibi) hem de birlik­
teliğin güzelliği olarak yer alacaklarını söylerler. Güzel olan, 
bütün içindeki düzendir ve bu bakış açısından canavarlık da 
bu düzenin dengesine katkıda bulundu, denilerek savunulur. 

Peki, kentteki kiliseye ya da katedrale giren mümin, bu 
resimleri, gülünç, teratolojik (doğuştan kusurlu) ve huzursuz 
edici bulduğunda gerçekten kozmik düzeni getiriyor muydu 
aklına? Sıradan insan için bu canavarlar -teolojik düşünce­
lerden bağımsız olarak- seyretmesi hoş yaratıklar mıydı, ür­
perti yaratıyorlar mıydı, korku salıyorlar mıydı ya da aklı 
baştan alan bir şaşırtmaca mı yaratıyorlardı? 

Yanıtı bize dolaylı olarak Cluny'li Aziz Bernard veriyor. 
Mistik ve kuralcı Bernard (Cluny şehrindeki rakiplerinin ki­
liselerin görkemli süslemesine gösterdikleri sevginin düşma­
nı) manastır ve kilise sütunlarında görünen çok sayıda cana­
var yüzünden öfkeleniyor. Sözleri yargılayıcı nitelik taşıyor 
ama kötülük tanımı büyüleyici - sanki o da bu mucize'nin ca­
zibesinden kendini kurtaramıyor. Yargıladığı şeyi neredeyse 
şehvetli bir çekimle, striptiz konusunda uyarırken, dansözün 
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hareketlerinin aynntılannı görev bilip aktaran bir ahlakçı­

nın riyakarlığıyla tanımlıyor: 

Kaldı ki, o gülünç korkunçluğun, şekilsiz güzelliğin, güzel 

şekilsizliğin [ ... ] manastırlarda ne işi var? O pis maymunlar ne 

anyor orada? Ya o vahşi aslanlar? Ya o korkunç Kentauroslar? 

Yan insanlar? Lekeli kaplanlar? Ya savaştaki askerler? O ka­

valcı avcılar? Tek bir baş altında pek çok beden ya da tam tersi 

tek bir beden üzerinde tek bir baş görülebiliyor. Bir yandan yı­

lan, kuyruklu bir dört ayaklı hayvan, öte yandan bir dört ayak­

lı başına sahip bir balık oluyor. Şuradaki bir hayvan at görü­

nümünde ama arkasındaki bölüm yanm keçi, burada boynuz­

lu bir hayvanın belinden gerisi at gibi. Sözün kısası, dört bir 

yanda böylesine büyük ve acayip heterojen şekil çeşitliliği var, 

kodekslerdense mermerleri okumak, bütün bir günü Tann'nın 

yasasını tefekkür eden bu resimlere bakarak geçirmek bayağı 

zevkli oluyor. 

İşte Bemard mira sed perversa delectatio'dan (muhteşem 

ama sapkın zevk) huzursuz olmuş gibi söz ederken bize bu 

canavar resimlerini seyretmenin son derece keyifli olduğu­

nu itiraf etmiş oluyor; en azından bizlerin bilimkurgu film­

lerde gördüğümüz sevimli uzaylı örnekleri gibi olabilir; deh­
şetin tüyler ürpertici ihtişamını temsil eden görüntüler kimi 

zaman bizde de tatmin duygusu uyandırır - tabii ki geç Or­

taçağ ve Rönesans asırlarında sanatta şeytani olan ele alına­

caktır. 

Aslında, alttan alta klasik ve klasik olmaya göz kırpan dö­

nemlerde güzellik kriterlerinin her zaman ve sadece orantı 

ve ışık olması gerektiğine pek inanılmıyordu. Ne var ki bu­

nu itiraf etme cesaretini bulanlar ancak erken romantik ve 

ilk romantik kuramcılar, güzeli yüce olarak açıklayan o Al­
man ağabeyin alkışçıları olacaktır. Her şeyden önce yücelik 
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kavramı sanata değil doğaya bağlı bir deneyimle bağdaştırı­
lır, bu deneyim içinde formsuz, acılı ve korkunç olanlara ön­
celik tanınır. Shaftesbury, XVIII. yüzyıl başında Ahlaki Dene­
meler yapıtında şöyle yazacaktır: "Çetin kayalıklar, yosunlu 
inler, biçimsiz mağaralar ve birbirine benzemeyen çağlayan­
lar, yabanıllığın tüm lütuflannın süsleri bana çok daha bü­
yüleyici görünüyorlar çünkü doğayı sadelikle temsil ediyorlar 
ve prenslerin bahçelerinin pek gülünç yapmacıklığını katbe­
kat aşan bir ihtişam tarafından sarmalanmışlardır." 

Neoklasik ölçütlere oranla oransız ve düzensiz görünen 
Gotik mimariye hayranlık başlamıştır ve özellikle oransız ve 
düzensiz olma, örenlerin değer kazanmasına neden olur. 

Gerçek ve ciddi bir hareketle Burke Yüce ve Güzel Üzerine 
Düşüncelerimizin Kökenleri Üzerine Felsefi Araştırma yapı­
tıyla 1757 yılında güzelliğin orantıda bulunduğu fikrine kar­
şı çıktı. 

Söylediklerine göre boyun, bacağın baldınyla ölçülmeli, ay­

nı şekilde bilek çevresinin iki katı olmalı; işte bu tür görüşle­

re yazılarda sıkça rastlanıyor ve pek çok kişi bu şekilde akıl yü­
rütüyor ama bacak baldın ile boynun ya da bunlar ile bileğin 

ne alakası var? Evet, bu orantılar uyumlu bedenlerde bulunur 

ama böyle olmayıp çirkin olmayan da vardır ve her şey deneyi­

min ikna edişine bağlıdır. [ . . .  ] Siz, insan bedeninin her bölüm.ü­

ne zevkinize göre orantı tayin edin; ressam bütün bu orantıla­

rı titizce koruyarak [. .. ] size rezil bir figür çizecektir; oysa aynı 

ressam bu ölçütlerden koparak size şahane bir figür de çizme­

yi başaracaktır. 

Orantısızlığıyla mutlu olan yücelik, gölgelerde, gecede, fır­
tınada, karanlıkta, boşlukta, yalnızlıkta ve sessizlikle gelişir. 

Güzellik kavramının göreceliliği üzerine düşünmeye de­
vam etmek istiyorsak, unutmamamız gereken, yücenin mo-
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dern nosyonunun doğduğu yüzyılda bir başka yerde neokla­
sik zevk gelişmekteydi. Ama Ortaçağ'da sütunlar üzerinde 

canavarlar sergileme zevki, nişlerin mimari orantı zevkiy­

le aynı dönemde görülüyordu ve Hieronymus Bosch ( 1450-
1516), Antonella da Messina'nın ( 1430-1479) çağdaşıydı. Ge­

ne de geriye dönüp geçmiş yüzyıllara bak.tığımızda insan hep 

aynı hisse kapılıyordu, "uzaktan bak.tığımızda" her yüzyıl eş­

değer özellikler sergiliyordu; olsa olsa tek bir temel çelişki 

görülüyordu. 

Kim bilir, belki "uzaktan bakan" gelecek yorumcuları (ya 

da iki yüz yıl sonra bizi ziyarete gelecek o malum uzaylı) 20. 
yüzyılın en karakteristik özelliğini belirlemeye çalıştıkların­

da ve pek az önce sona eren yüzyılın eseri olan Samotraki 

Zafer Tannçası'nın güzel bir yanş arabası olduğunu söyleyen 

Marinetti'ye hak verecekler;23 belki Picasso ya da Mondrian'ı 
görmezden geleceklerdir. Biz o kadar uzaktan bakamayız; 20. 
yüzyılın ilk yarısının kışkırtmanın ya da avangart sanatların 

güzelliği ile tüketimin güzelliği arasındaki dramatik müca­

deleye sahne olduğunu tahmin etmekle yetinmeliyiz. 
Avangart sanatlar güzellik sorununu ele almaz ve o ana 

dek saygı görmüş tüm estetik kanunları ihlal eder. Sanat ar­

tık doğal güzelliğin imgesini sunmayı önermediği gibi uyum­

lu formlara hayranlıkla bakmanın huzurlu hazzını da vaat 

etmez. Bunun tam tersine o dünyayı başka gözlerle yorum­

lamayı öğretmek ister; arkaik ya da egzotik modellerin geri 

gelişinin, hayal ya da halüsinasyon evreninin, maddenin ye­

niden keşfinin, nesnelerin akla hayale sığmayacak biçimler­

de çılgınca yeniden sunuluşunun keyfini sürmeyi öğretmek 

ister. Orantı ve sayı estetiğine "Yeni Pitagorasçı" bir dönüş 

temsil edermiş gibi görünen soyut sanat da sıradan insanın 

güzelliğe sahip olduğu fikrine karşı çıkmaktadır. En son ola­
rak da (kendi bedenini kesen ya da boyayan, halkı ışıklı ya 

23. Aslında Marineni alevler saçan yarış arabasının Nike'den güzel olduğunu söyler. (ç.n.) 
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da sesli fenomenlere katan) pek çok çağdaş sanat akımı var­

dır ve onlarda sanat işareti altında ritüel tadında ayinler ya­
pıldığı, bunların da antik ve gizemli törenlerden farksız ol­

madığı görülür. Gizemli özelliklerin başka bir çehresi de, de­

vasa kalabalıkların rock konserlerinde ya da diskoteklerde, 

göz alıcı ışık oyunları ve son derece yüksek ses hacmi altın­

da bir tür "birlikte olma" hali yaşamalandır ve bu olayı dışa­

rıdan seyrederek dahil olmadan yaşayan kişilere "güzel" bile 

görünebilir (geleneksel sirk eğlencesi anlamında). 

Umberto Boccioni 

Kahkaha l  

1911,  NewYork 

Museum of Modem Art 
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AndyWarhol 

Jackie, 1963, Froehlich Koleksiyonu 

Müstakbel ziyaretçimiz, ilginç bir keşif yapmadan edeme­

yecektir. Avangart sanat sergisi gezenler veya "anlaşılmaz" bir 

heykel satın alanlar, ya da bir happenin�e katılanlar, moda ku­

rallarına uygun bir blucin ya da modacı imzası taşıyan bir giysi 
giymiş, kitle iletişim araçlarının önerdiği güzellik modeline uy­

gun makyaj yapmış olacaklardır. Onlar ticari tüketim dünyası­

nın sundukları güzellik idealini izlerler; avangart sanat elli ya 

da daha fazla yıl boyunca bunun için mücadele vermiştir. 
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Viyolonsel ve 

performans 

sanatçısı Chartotte 

Moomıan, plastik 

örtüye bürünmü�, 

viyolonselinin sivri 

ucunu bir yabancının 

ağzına dayayarak 

Nam June Paik adlı 

bestecinin yapıtını 

çalıyor. 

NewYork, 

18 0cak 1966 

Bu noktada müstakbel ziyaretçi, kitle iletişim araçları­

nın önerdiği güzellik modelinin hangisi olduğunu merak ede­

cek ve onların aynı yıl, içinde hem Greta Garbo ya da Rita 

Hayworth'un canlandırdığı vamp kadını hem de Doris Day 

kimliğinde can bulan "Komşu Kızı" modelini önerdiklerini 

anlayacaktır. Eril modeli olarak sunulan, iriyarı John Way­

ne veya hafiften efemine Fred Astaire ya da uysal Dustin 

Hoffman olacaktır. Ziyaretçimiz kitle iletişim araçlarının ga­

yet demokratik davrandıklarını keşfedecektir; Anita Eckberg 

olamayan, anoreksik Twiggy şirinliği sergileyebilir. 

Bütün bunlar ve başka olasılıklar arasında acaba gelecek-
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ten gelen ziyaretçi, zamanımızın ideal güzellik tipi olarak 
hangisini kabul edecektir? 

Hoşgörü çılgınlığının, bütünsel bağdaştıncılığın, mutlak 

ve engellenemez çoktannlı güzelliğin karşısında teslim ola­

caktır. 
Şimdi güzel kavramının değişkenliği ve kimi zaman mu­

kayese imkansızlığı üzerinde kafa yormamıza izin veren gö­

recelilik akıntısına bir anlığına dur demek istiyorum. lyi 

ama, gerçekten bir şekilde, incecik de olsa güzelliğin farklı 

deneyimlerini ya da bir tarihsel dönemde güzel kabul edilen­

leri ortak noktada buluşturan bir şey yok mudur? 

Güzelden söz eden farklı metinleri bir araya getiren bir 

güldeste oluştursak daima ortak bir noktanın yakalanabile­

ceğine inanıyorum. "Güzel -'sevimli', 'yüce', ' olağanüstü' gibi­

daima hoşa giden, belki sahip olmaya karar vereceğimiz ama 

bizim olmasa bile hoş olmayı sürdürecek bir şeyi belirtmek 

için kullanılan bir sıfattır (Aquino'lu Aziz Tommaso, Pulchra 
dicintur quae visa placent24 diyordu). Elbette gündelik dilde 

"iyi" olarak nitelediğimiz bir şey de "güzel" ya da "olağanüstü" 

olarak ifade edilebilir, bu nedenle güzel bir erotik deneyimden 

ya da ormanda güzel bir koşudan söz edilebilir. Gene de yüz­

yıllar geçtikçe güzel olan ile iyi olan arasında bir aynın çizgisi 

çekildi. Eğer iyi diye nitelediğim (yemek, güzel bir ev, benzer­

lerimin minnet ve hayranlığı) bana ait değilse, ben kendimi 

adeta yoksun hissederim. Oysa güzelliğin içeriğinde sanki gü­

zel şeyler karşısında duyulan neşe kesinlikle sahiplenmekten 

bağımsızdır. Sahibi olmasam da, Sistina Şapeli'ni güzel bulu­

rum; diyetisyenim yasaklıyor olsa da pastane vitrininde yer 

alan kremalı düğün pastasının biçimine de güzel derim. 

Güzeli deneyimlemede kesinlikle çıkar duygusu yoktur. 

Ben -kadın ya da erkek- bir insanı, onunla asla bir ilişkim 

olmayacağını bilsem de çok güzel olarak nitelendirebilirim. 

24. Latince "Görüldüğünde ho� giden şeyler güzeldir.• (ç.n.) 
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Oysa bir insanı arzularsam -ki çirkin de olabilir- ve o kadın 
ya da erkekle ilişki kuramazsam, üzülürüm. 

Elbette bu Batı geleneği için geçerlidir. Bizler Altamira ma­
ğaralarının duvarlarındaki bizonları güzel buluruz ama onla­
rın varlık nedenini bilemeyiz; olasılıkla bir büyü-tapınma du­
rumu için çizilmişlerdi; acaba insanlar gidip hayranlıkla sey­
rediyorlar mıydı yoksa onları hürmetle mağara duvarının ka­
ranlığına mı terk ediyorlardı; onları çizmiş olan kişi sonradan 
iyi bir çizim yaptığı için memnuniyet duyuyor muydu? Ve ay­
nı şey ilkel toplulukların sanat eserleri diye nitelediğimiz pek 
çok nesne için geçerlidir. Bir nesneyi bir metinle mukayese 
edebileceğimiz yeterince belgeye sahip değiliz; genellikle böy­
le bir şey yoktur ya da bizim anlayabileceğimiz bir şey değil­
dir ve -Avrupalı avangart ressamları ve heykeltıraşları büyü­
leyen- ayin maskesi acaba aynen Ortaçağ minyatürleri misa­
li korkutmak için mi yoksa hoşluk olsun diye mi yaratılmış­
lardı, bilemeyiz. Bizim tek bildiğimiz, Aziz Bernard canavar­
lardan korkmuyordu, onları büyüleyici buluyor ve bunun için 
de mahkum ediyordu. Onun dışında tarihi ya da yazısı olma­
yan toplumlar içinde seyrüsefer etmeden bile, bugün uzman­
lar rasa teriminin bekeni şeklinde tercüme edilip edilemeye­
ceğini tartışıyorlar, acaba (tam tersine ya da aynen) aklımı­
za gelmeyen başka bir ifade bulunur mu, diye düşünüyorlar. 

Mali'de, Bamak.o etnografya müzesinde kadın mankenler 
gördüm; batı tarzında gayet iyi yapılmışlardı ve son derece gü­
zel geleneksel kostümler giyinmişlerdi. Kadınlardan biri ince ve 
esnekti, öteki ise acayip şişmandı. Fransa'da eğitim almış olan 
ve yerel üniversitede öğretim üyesi olan rehberimiz bize göz 
kırptı ve zayıf mankenin batılı turistler için konduğunu söyledi. 
Onlar -ya da en azından Batı'nın cazibesinden zarar görmeden 
kurtulan babaları- için güzel kadın ötekiydi. Bizim rehberimiz, 
güzelin iki algılanışı arasında eleştirel bilinçle hareket edebili­
yordu ama bugün hala kendime sorduğum soru, Afrikalı mes-
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lektaşımın Paris'te eğitim gördükten, filmlerimizi ve televizyo­

numuzu seyrettikten sonra şişman kadını güzel, sıskayı cinsel 

bakımdan çekici ya da tam tersi sayıp saymadığıdır. 

Aslında o da neye sahip olmayı arzulayabileceğini ve çıka­

n olmadan neye hayranlık duymaya hazır olduğunu söyle­

meyi becerirdi. 

Sözlerimi sonlandırırken, belki de estetikte çıkar olma­

masının en büyük teyidi, yücenin deneyimlenmesiyle bizim, 

dehşetin azgınlıklarına ya da doğal olguların ihtişamına ka­

tılmamızın kutlandığı dönemin aynı olmasıdır, demek iste­

rim. Dehşet de hoş olabilir ama bizi çok yakından etkilemedi­

ği sürece. Yücelik için de güzel olan placent olandır ama an­

cak visa olduğu (görüldüğü) zaman, yaşandığı zaman değil. 

Yücelik deneyimini en fazlasıyla kutlayan ressam kesinlik­

le Caspar David Friedrich olmuştur ve Friedrich yüceyi nere­

deyse her zaman doğal bir gösteriyle temsil eder, insanlar da 
bu yüceliği seyrederler. 

Teatral bir mizansen nedeniyle insanlar hep arkadan gö­

rünürler; eğer yüce olan sahneyse o sahnenin tam ağzında, 

gösterinin içinde -bizim gibi salonda olanlar için- durur ama 
gene de gösterinin dışındaki kişi olarak bizleri gösteriden ay­

rılmaya, onun aracılığıyla seyretmeye mecbur eder, bizi ken­

di yerine koyar, onun gördüğünü görür, kendimizi onun gibi 

önemsiz bir varlık gibi hisseder ama aynı zamanda hepimizi 

alt edip yok edecek o doğal güçten kaçabilmenin mümkün ol­

duğunu biliriz. 

İşte, sanıyorum yüzyıllar içinde güzel hep böyle deneyim­

lendi; onu, bir parçası olmadığımız ve her ne pahasına olursa 
olsun olmak istemeyeceğimiz bir şeylerin karşısında, ama ar­

kamız dönerek dururken hissettik. İşte güzeli deneyimleme 

ile, başka tutku formlarını deneyimleme arasındaki mesafe 

bu kadar ince bir çizgi oldu. 
2005 



Çirkinlik 

Neredeyse her yüzyılda filozoflar ve sanatçılar güzel hak­

kındaki düşüncelerini kaleme almış olsalar da, Çirkinin 
Estetibi'nin yazan Kari Rosenkranz ( 1853) dışında bu konu 

üzerinde ciddi bir metin yazmış olan yoktur. Zaten çirkin, her 

zaman güzel olanla ilişkisiyle ele alınmıştır -Güzel ve Cana­

var konusunun farklı formları vardır- yani güzellik kriteri 

bir kere belirlendikten sonra onun karşıtı olan çirkinlik kri­

terini belirlemek otomatik hale gelmiştir. "Simetriyi düzenle­

yen yalnızca güzelliktir, çirkinlik bunun tam tersine simetri­

nin düzenini bozar" (lamblichus, Pitagoras'ın Hayatı). Eğer 

güzellik için üç meziyet aranıyorsa - ilk adımda bütünlük ya 

da mükemmellik sayılır; o halde tamamlanmamış olan şey­
ler, tam da öyle oldukları için turpia sunt (Aquino1u 'Ibmma­

so, "Doğal utandırmaz"). Ve Guillaume d'Auvergne şöyle yo­

rum yapar: "Tek ya da üç gözü olan biri için çirkin deriz." 

lşte güzel gibi, çirkin de göreceli bir kavramdır. 

Marx'ın Ekonomi Politik ve Felsefe Elyazmaları yapıtında 

çirkin, para ile gayet iyi tanımlanır ama biz bunu iktidar ola­
rak da düşünebiliriz. 

Marx şöyle der: 

Ben çirkinim ama en güzel kadını satın alabilirim. Demek 

ki ben çirkin değilim çünkü çirkinliğin etkisi, itici gücü, para 

tarafından yok edilmiştir. Bireyselliğim bakımından ben kötü-
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rümüm ama para bana yirmi dört ayak sağlar: öyleyse kötü­

rüm değilim. Ben kötü, namussuz, vicdansız, kafasız bir insa­

nım ama para saygındır, öyleyse sahibi de öyledir. [ . . . .  ] Ben ap­

talım ama para her şeyin gerçek zekasıdır: onun sahibi nasıl 

aptal olabilir? Kaldı ki, para zeki insanlan da satın alabilir (Bu 

doğru değildir: pek çok paralı insan sadece aptal insan satın al­

mıştır, ama bu başka bir hikayedir). Zeki insanlar üzerinde ik­

tidar kuran bir insan, zeki insandan daha zeki değil midir? 

Ve böylece yüzyıllar içinde çirkinin göreceliliği üzerine pek 
çok metin kaleme alınmıştır. Jacques de Vitry, XIII. yüzyılda 

şöyle yazıyordu: "Belki de tek gözü olan kikloplar, bizim gibi 

iki gözü olanlara şaşıyorlardır. [. .. ] Kara Habeşleri çirkin bu­

luruz ama onlar arasında en kara olan en güzel sayılır." Bir 

yüzyıl sonra Voltaire şöyle diyordu: "Sorun bir kara kurbağa­

sına güzellik nedir? [ . . .  ] Size minik başında yer alan pörtlek 

gözleriyle, geniş ve düz boğazıyla, san kamı, kahverengi sır­

tıyla dişisinin güzelliğini örnek verecektir. [. .. ] Şeytanı sor­

gulayın: Size güzelin bir çift boynuz, dört pençeli ayak ve bir 

kuyruk olduğu yanıtını verecektir." Darwin'in küçümseme ve 

tiksinme ifadeleri olarak tanımladığı farklı hareketler dün­

yanın büyük bölümüyle aynıdır: "Müthiş tiksinme, kusma­

dan önce yaşanan ağız hareketleriyle ifade edilebilir." Tierra 

del Fuego bölgesinde "Bir yerli, kampta yemeye hazırlandı­

ğım soğuk konserve ete parmağının ucuyla dokundu ve onun 

yumuşaklığını hissettiğinde tiksindi. Oysa ben, kendi açım­

dan bir vahşinin pis görünmeseler de elini yemeğime sokma­
sından ciddi tiksinti duydum." 

Güzel için evrensel ifadeler var mıdır? Hayır, çünkü güzel, 

mesafeli olandır, tutkunun yoksunluğudur. Çirkin ise tutku­

dur. Daha önce başkaları, çirkin hakkında estetik hüküm ve­

rilemez dediği için bu noktayı anlamaya çalışalım. Yani este­

tik bir hükümde bir mesafe vardır. Ben ona sahip olmasam 
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da bir şeye güzel derim; tutkulanmı sustururum. Oysa öy­
le görünüyor ki, çirkin tutkuyu kapsar, nitekim tiksinti onu 
iter; böyle olunca, kopuş imkanı yoksa çirkin estetiği hakkın­
da hüküm nasıl verilir? 

Olasılık.la sanatta çirkin ve hayatta çirkin vardır. Güzellik 
idealine uygun düşmeyen bir çirkinlik hükmü vardır; örneğin 
bir sonraki sayfadaki çiçek vazosunun çirkin olduğunu söyle­
diğimizde böyledir. Kim çizmiştir, onu biliyor musunuz? Hitler; 
bu, genç Hitler'in tablolarından biridir. öte yandan sevimsiz, iğ­
renç, korkunç, pis, grotesk, dehşetli, tiksinç, rezil, korkunç, aşa­
ğılık, canavarca, feci, tüyler ürpertici, çirkin, vahşi, korku ve­
rici, mahvedici, karabasan, mide bulandıncı, berbat, şekilsiz, 
biçimsiz, maymun gibi, hayvani diye nitelendirdiğimiz şeyler­
le tutkulu bir ilişki kurulur. (Eşanlamlılar sözlüğünde güzele 
oranla çirkinin çok daha fazla sayıda eşanlamlısı vardır). 

Adolf Hitler 

Çiçekli natürmort 
1909, Özel Koleksiyon 
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Çirkini temsil etmekten kaçınmayı öğütleyen Platon'a kar­

şı, Aristoteles'ten sonra her dönemde hayatın çirkininin de 
güzelce temsil edilebileceği ve böylece güzel olanı yüceltme­
ye ya da belli bir ahlaki tezi savunmaya yarayacağı söylen­
di. Bonaventura'nın dediği üzere "imago diabolic est pulchra, 
si bene repraesentat foedidatem diabolic", yani eğer çirkinliği 

güzel temsil ediyorsa, şeytan imgesi güzeldir. 

Sanat şeytanın çirkinliğini temsil etmede elinden gelenin 

en iyisini yapmıştır. Oysa çirkinliği iyi temsil etmedeki yanş 

bizde sadece cehennemin farklı görüntülerinin değil, aslında 

korkunç olanın alttan alta gerçek bir haz kaynağı olduğu ko­

nusunda şüphe yaratır. Bazı cehennemlerin sadece müminle­

ri korkutmak için yaratıldıklannı söylemeyin salon bana: on­

lara çılgınca haz yaşatmak için yaratılmış da olabilirler. Ve 

Ölümün Zaferi konulu farklı tablolarda iskeletin güzelliği, 

aynen Mel Gibson'un lsa'nın Çilesi filminde olduğu gibidir: 

burada gerçekten bir haz kaynağı olarak görülür. Öte yandan 
Schiller şöyle yazmıştır (Trajik Sanat Üzerine, 1792): 

Doğamızın genel bir olgusu gereği, hüzünlü, korkunç, hatta 

dehşet verici olan bizi dayanılmaz bir cazibeyle kendine çeker; 

acı ve korku sahneleri karşısında hem itildiğimizi hem de aynı 

güçle çekildiğimizi hissederiz. En maceralı hayalet hikayelerini 

açgözlülükle yineleriz ve bu açgözlülük tüylerimizi diken diken 

eden kuvvetten daha tesirlidir. Sanki suçlunun işkence yerine 

dönmesine eşlik eden duyguyu andırır. 

Pek çok işkence tanımı arasında -aslında işkenceyi tasvir 

etme zevki için yazılır bunlar, yoksa "Suçlu öldürüldü" demek 

yeterdi- Niketas Choniates'in Chronike eserinde işkencenin 

bu tanımına bakılmalıdır; XIII. yüzyıl başında Bizans'ta Ba­
sileus (Kral) Andronikus tahttan indirilir ve feci bir işkence­

ye tabi tutulur: 
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Andrea Bonaiuti 

(Takriben 1346-13 79) limboya iniş 
Şeytanlar, aynntı, Floransa, Santa Maria Novella 

İmparator lshak'ın huzurunda göründü, ona hakaret ettiler, 

yanaklannı tokatladılar, poposunu tekmelediler, sakalını yol­

dular, dişlerini söktüler, saçlarını kopardılar ve çıldırmış halkın 

önüne attılar. Baltalarla sağ elini kestikten sonra yiyecek ve 

içecek vermeden aynı zindana attılar. Birkaç gün sonra bir gö­

zünü oydular, huysuz bir deveye oturtup zaferle agorada teşhir 

ettiler. Kimisi kafasına topuzla vurdu, kimisi öküz pisliğini bu­

run deliklerine tıktı, kimi süngerle yüzüne sığır ve insan dışkı­

sı sıktı. Bazıları da kılıçlannı bellerine sokup ahmak kalabalık 

onu ayaklanndan astığında bile dağılmadılar, Andronikus'un 

işkencesine son vermedi ve etini bağışlamadı; gömleğini yırttı 

ve genital organlannı parçaladı. Çılgının biri uzun kılıcını ağ-



Katalan Okulu 

Ölümün zaferi 
1446 dvan, Palermo, Palazzo Abatellis 
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zından bağırsaklarına kadar soktu, bazıları iki elleriyle anüsü­

ne bir kılıç dayadı ve çevresine dizilip kılıç darbeleri indirdiler, 

hangisinin silahı daha keskin diye yanştılar ve en sert darbeyi 

indirmekle övündüler. 

Birkaç yüzyıl sonra McCarthy tellallanndan hard boiled 
nove/25 ustası Mickey Spillane, 1950'lerin başında, Trajik 
Gece romanında komünist casuslan öldürmeyi nasıl başar­

dığını anlatıyor: 

25. lngilizce ·ucuz roman• anlamında. (yay.n.) 
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Benim çığlığımı, mitralyözün sağır edici gümbürtüsünü işit­
tiler, kemikleri kıran, etleri parçalayan kurşunları duyuyorlar­
dı. Kaçmaya çalışırken, yere yığılıyorlardı. Generalin başının 
resmen kırmızı kıymıklara dönüşerek patladığını ve yerin pisli­
ğine döküldüğünü gördüm. Yeraltına birlikte sığındığımız arka­
daşım kurşunları elleriyle durdurmaya çalıştı ve mavi mor de­
likler karabasanında paramparça oldu. Sadece bereli adam ce­
binden tabancasını çekmek gibi saçma bir harekete meyletti, o 
anda ilk kez hedef aldım ve kolunu tam olarak omzundan ko­
pardım. O sefil uzuv, yere, kendi yanına devrildi ve ben iyice 
seyretmeye zaman buldum: sanki başına gelene inanamaz gi­
biydi. 

Biz geri dönelim. Yunanlılar, güzeli iyiyle eşanlamlı kı­
larken -kalas kai agathos- fizik.sel çirkini de ahlaki çirkinle 
eşanlamlı kılıyorlardı ve işte llyada destanında Thersites'in 
"tlion'a gelmiş olan en çirkin, çarpık, tek ayağı topal, omuz­
lan öne eğik ve göğsüne katlı, sivri başı az saçlı" diye nitele­
diği adam çok kötüydü, dekadans Avrupası'nın güzel kadın­
lar olarak nitelediği değil, aslında iğrenç kuşlar olan deniz 
kızlan kadar kötüydü. Öyle kötü olduklarından ve öyle olma­
ya devam ettiklerinden, Dante aracılığıyla, intihar ormanın­
da yan kuş yan kadın Harpialar, Minotaurlar kadar, Medu­
sa kadar, Gorgonlar kadar, tek gözlü Polyphemos kadar kor­
kunçtular. 

Platon döneminden beri Yunan kültürü bir sorunla yüzleş­
mekteydi: Nasıl oluyor da çirkin Sokrates böylesine yüce ruh­
lu olabiliyordu? Ve Helenistik dönemin Aisopos Roman ı'na 
göre "esir, tiksinti yaratan, iğrenç, koca göbekli, çıkık kafalı, 
yassı burunlu, kambur, esmer, bodur, yassı ayaklı, kısa kol­
lu, çarpık burunlu, hilkat garibesi" Aisopos (Ezop), nasıl bu 
kadar çirkin olabiliyordu? Üstüne üstlük bir de kekemeydi. 
Neyse ki yazmayı biliyordu. 
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Gorgon tasviri, pişmiş toprak levha 

lö VI. yüzyıl , Slraküz, Arkeoloji Müzesi 

Göıiinürde Hıristiyanlık. için her şey güzeldir; hatta kozmo­

loji, Hıristiyan teolojisi evrenin güzelliği üzerine temellendi­

rilmiştir ve bu nedenle canavarlar ve çirkinler de bir tabloda 

ışığı yüceltmek için kullanılan chiaro - scuro gibi kozmik dü­

zenin içine dahildirler. Sayısız sayfa vardır bununla ilgili ve 

elbette Aziz Augustinus'un yazılan da bunların arasındadır. 

Ama çirkinin sanat tarihine Hıristiyanlıkla birlikte girdiğini 

bize hatırlatan Hegel olur: "Başında dikenli tacıyla idam ye-
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Yi$h Lucas Cranadı 

lsa'nın Çiltsi, Kırba{Jama 
xvı. yüzyılın ilk çeyreği, ah�p baskı 

Strazburg, Cablnet des Estampes et des Dessins 
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rine kadar haçını sırtında taşıyan, uzun ve acılı can çekişme 

sonucunda şehit olan İsa'nın kırbaçlanma sahnesi Yunan gü­

zellik formlarıyla temsil edilemezdi. İşte o zaman ıstırap çek­

tiği için çirkinleşen İsa çıkar ortaya." Ve gene Hegel'e göre, 

"düşmanları, Tann'ya karşı çıktıkları sürece onu aşağılıyorlar, 

mahkum ediyorlar, işkence ediyorlar, çarmıha geriyorlar ve 

bunlar kalpleri kötü kişiler olarak temsil ediliyorlar. Ve içsel 

kötülüğün ve Tanrı'ya karşı düşmanlığın temsili, dışarıya çir­

kinlik, kabalık, barbarlık, öfke ve biçimin biçimsizleşmesi ola­
rak yansır." Nietzsche, her zamanki aşın uç tutumuyla şunu 

söylemeye varabilirdi: "Hıristiyanın dünyayı çirkin ve kötü yü­

rekli kılma karan, dünyayı çirkin ve kötü yürekli kılmıştır." 

Bu çirkin dünyada bedenin işlediği günahlara karşı ma­

ruz kaldığı işkencenin özel bir değeri vardır. Bunun sadece 
Ortaçağ sömürüsü olduğunu düşünenlere karşı XVII. yüz­

yılda Peder Segneri'nin kaleme aldığı metinde bize Loyolalı 

Aziz lgnatius'un pişmanlıklannı ve tensel işkencelerini anla­

tıyor; burada onu Cranach'ın Kırbaçlama tablosuyla yorum­

luyorum. 

Üzerine son derece kaba bir çuval, altına da at yelesinden 

sert bir don geçirmek, geniş kalçaları ya yakan ısırganlarla ya 

da dikenli çalılarla ya da sivri şişlerle sarmak: her gün sadece 

ekmek ve suyla bozulacak şekilde oruç tutmak ve pazar günleri 

lezzet niyetine, kül ya da toprak.la yumuşatılmış acı otlar ekle­

mek; sonra üç, altı ve sekiz günü yemeksiz geçirmek; gece gün­

düz beş kez zincirle kendini dövmek ve kan dökmek; sivri taş­

larla deliler gibi çıplak göğse vurmak, [ . . .  ] günde yedi saat de­

rin tefekkürle diz üstüne çökmek, asla sızlanmamak, kendine 

zarar vermekten vazgeçmemek; işte bu değişmez hayat düze­

niydi ve o Manresa mağarasında böyle dile düştü, uzun ve acılı 

işkenceden yakınmadı ve kısa süre içinde ölümcül bir bitkinlik, 

titreme, kasılma, baygınlık, ateş yaşadı. 



74 

Ortaçağ elbette canavar doludur ama bizi Ortaçağ cana­
varlarını görmeye götüren, güzellik konusu işlenirken de­

ğinilen çirkinlik kavramıdır. Onlar acayiptirler, tek ayakla­
n vardır, ağızlan göğüstedir, normal kurallara uygun değil­
lerdir. Hilkat garibesidirler ama Tann tarafından doğaüs­
tü olaylara anlam yüklemek için yaratılmışlardır. Her cana­
var ruhsal bir mana yüklüdür ve bu anlamda Ortaçağ onla­
rı çirkin değil ilginç, masalsı olarak görür. Bizim çocukları­
mızın bugün hepsini ezbere çektikleri, bir tiranosaurus'u bir 
stegosaurus'tan ayıracak bilgiyle tanıdıkları dinozorlara bak­
tıkları gözle bakıyorlardı . Onları yol arkadaşı olarak görü­
yorlardı. Ortaçağ ejderhaları da bu sevgi dolu merakla gö­
rülüyorlardı çünkü mümin imgelerdi. Nuh Peygamberin ge­
misine alınabilirlerdi, onlara özel bir kat verilirdi ama gene 
de canavara benzemeyen ve Nuh tarafından kurtarılan öteki 
hayvanlarla eşit önem taşırlardı. 

Teratoloji konusuna bilimsel ilgi XVI. ve XVII. yüzyıllar 
arasında sürer. O zamanlarda acayip, teratolojik doğumlar, 
doğa şakaları bir tutku haline gelmişti; bunların iskeletleri­
nin koleksiyonları yapılır, tanıklıkları gravüre dökülür, hatta 
bedenleri alkollü eriyik içinde muhafaza edilirdi. 

Ve bu ortamda fizyognomi (yüz okuma) konusu ortaya çıktı 
ve insan çehresi ile hayvan suratı arasındaki benzerlikler in­
celendi; aslan adam ve tek tük başkaları dışında, sonuç dai­
ma çirkinden yana oldu; bu yeni ilgi alanı bireyin karakterini 
hayvan dünyasına benzerliklerle anlamaya çalışıyordu. Ama 
birkaç yüzyıl içinde fizyognomiden, Cesare Lombroso'ya va­
rıldı; size onun Suçlu Adam kitabından bir bölüm okuyaca­
ğım (1876, bölüm 16): 

Sıraca hastalığının gelişim bozukluğuna ve raşitizme ne dere­

cede etkili olduğunu ya da cinai eğilimler yaratacağını kim bilebi­

lir? 832 suçlu arasında 11 kambur bulduk; neredeyse hepsi hırsız 
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ve tecavüz suçlusuydu. Vı.rgilio, incelediği 266 suçlu arasında 3 ra­

şitik ve iskelet gelişimi durmuş, altı kekeme, bir tavşan dudaklı, 5 
şaşı, 45 sıracalı, 24 adet de diş çürüğünden mustarip insan buldu. 

Ona gore 266 kişi içindeki 143 kişi ciddi fiziksel dejenerasyon gös­

teriyordu. Vidocq, eline düşen tüm katillerin çarpık bacaklı oldu­

ğunu tespit ediyordu. [ ... ] Bütün suçlular ve özellikle hırsız ve ka­

tillerde genital organların gelişimi son derece hızlıydı ve altı ila 

sekiz yaş arası fahişelik yapan kadın hırsızlar da böyleydi. 

Ve yüzyıllar içersinde, Lombroso'dan çok önce düşman fiz­
yognomisi değişti. Bu düşman mistik, siyasi ya da dini olabi­
lirdi. Bazı protestan vinyetlerinde, mesela Papa, Deccal im­
gesiyle temsil ediliyordu. Ve ilk yüzyıllara ait bazı metinlerde 
-küçük bir derleme yaptım- Deccal'in tasviri şöyledir: "Sa-

Suçlulann dövme tipleri, Supu Adam 
illüstrasyon lan 

Cesare lombroso (1835-1909), özel Koleksiyon 
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ğı tutuşmuş alevdir, sol gözünü kan bürümüştür, sol gözü iki 
bebekli ve kedigiller gibi yeşildir, gözkapaklan beyazdır, alt 
dudağı büyüktür, sağ ayağının femur kemiği cılızdır, ayakla­
n büyüktür, el başparmağı yassıdır ve uzundur ve ellerinin 
sırtında cüzzam işareti vardır" (Testamentum Domini, IV-V. 
yüzyıl tarihli apokrif). Ya da Hildegarde von Bingen için (Xll. 
yüzyıl) "Deccalin alevden iki gözü, eşek kulakları, aslan gi­
bi ağzı ve burnu olacaktır [ . . .  ] ve demir dişlerini göstererek 
korkunç bir çığlıkla kükreyecektir." Ve onun ırk düşmanla­
rı çirkindir, Sicilya çocuklarının kuklaları gibidir, çirkindir 
zavallılar. Ve hepsi arasında heykeltıraşlar tatmin edici bir 
sonuç çıkartamamış olsa da ben size yeniden Edmondo De 
Amicis'in Çocuk Kalbi romanındaki Franti'yi takdim ederim 
(1886): "Nefret ediyorum ondan. Kötü kalpli. [ . . . ] Mumlu kas­
keti altında gizlediği alçak alnında, uyuşuk gözlerinde insanı 
tiksindiren bir şeyler vardı [. .. ] ve okul çantası, defterleri, ki­
tapları, hepsi perişandı, yırtıktı, pisti, kenarları pıyrım pıy­
nmdı, kaleminin ucu kemirilmişti, tırnaklan pembeydi, giy­
sileri lekeli ve kavgalar yüzünden yamalıydı." 

Ve son olarak ırk düşmanlıkları. İkinci Dünya Savaşı sı­
rasında faşist propaganda dilindeki "Amerikan Zencileri"ni 
düşünelim. 1798 tarihli Encyclopıedia Britannica'da "Zenci" 
şöyle tanımlanır: 

Yanakları yuvarlak, elmacıkkemikleri yüksek, alnı hafiften 

yüksek, burnu kısa, geniş ve basık, dudakları kalın, kulakları 

küçük, dış görünümünü genel olarak çirkinlik ve şekilsizlik be­

lirler. [ . . .  ] En bilinen kusurlar bu mutsuz ırkın kaderi gibi gö­

rünüyor: Aylaklık, ihanet, intikam, vahşilik, yüzsüzlük, hırsız­

lık, yalancılık, çirkin konuşma, rezillik, bayağılık ve ölçüsüzlük 

doğal yasaların ilkelerini yerle bir etmiş ve vicdanın sesini sus­

turmuştur. 
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Ve elbette, uygarlık yolunda biraz daha olgunlaşmış dö­
nemde "Yahudi" tanımı: 

Seni huzursuz edecek kadar sahte bakışları hep gizli gizli dikiz­

leme halindedir, yüzüne yapışmış o sırıtkanlık, dişlerin kabarttığı 

sırtlan dudaklar ve sonra .seni senden alan o bakış darbeleri, ağır, 

hastalıklı, çirkin, dolaşan zenci kanı, o burun ve üst dudak bağlan­

tısı her an huzursuz, kaypak, kırışık, korumada, nefret ve tiksin­

me izleriyle derinleşmiştir. Sizin için! Sizin için lanetlendiği için 

yok edilmesi gereken, düşman ırktan bir hayvanın suça hazır ha­

li. Tukan kuşunun gagasını andıran burunları, sahtekarlık, ihanet, 

alçaklık. yansıtır, en şüpheli dalaverelere, hainliğe hazırdır, ağzının 

iğrenç deliğine uzanan bir organdır, o iğrenç muz, o boynuz, o pis; 

yüz ifadesini vıcık vıcık eden, vampir gibi emen fil hortumu onun 

burnudur. [ . . .  ] Lanet olasıca hainler. Gebersinler, soylan tükensin 

bu pis hayvanların! 

Gino Boccasile 

Mi/o Venüsü ile asker 
Anti-Amerikan poster, 1944 
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Telesio lnterlandi yönetiminde yayımlanan 

lrlcın Muhafazası dergisinin ilk sayısının 

kapağı 

Der Ewige Jude filminin antisemit 

propaganda posteri, yönetmen Fritz Hippler. 

ı 940-4 ı yıllannda Hollanda diline çevrilmiş 

ve Alman işgali altındaki bölgelerde 

gösterilmiştir. 

S Ağustos ı 938 

Kimdi bunları söyleyen? Hitler mi? Hayır; Louis-Ferdi­
nand Celine, Bagatelles pour un massacre (1938). 

Bir de Yahudilerin ne aktör ne müzisyen olabileceğini ifa­
de eden şu sözler var: 

Antik dönemlerin ya da çağdaş zamanların bir kahramanı­

nın ya da meftununun bir Yahudi tarafından canlandırıldığı­

nı hayal etmek bile mümkün değildir; onun böyle bir tiplemeyi 

canlandırmasında yerine oturmayan hatta gülünç olan bir şey 

olması insanı ister istemez vurur. Ama bizi en çok tiksindiren 

Yahudilerin konuşmalarını karakterize eden o özel vurgulama­

dır. [ . . .  ] Kulaklarımız bu dilin özellikle tiz, tıslayan, gıcırdayan 

tonlarından rahatsız olur. [. .. ] İşte özellikle Yahudilerin müzi-
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kal eserlerinin yarattığı izlenimi açıklamak. için bu son derece 

önemli bir noktadır. [ . . . ] Yahudi, şarkı dışındaki bir sanat ko­

lunda kendini icra edebilir çünkü doğası gereği o bu sanata ke­

sinlikle yatkın değildir. 

Kim bu? Celine mi? Hayır; Richard Wagner, Müzikte Ya­
hudilik (1850). 

Öte yandan çirkinlik radikaldir, kanlannda vardır. Bir de 
şuna kulak verin: 

Irkçılığımız et ve kasa ait olan olmalıdır, [ . . .  ] yoksa kırma­

ların ve Yahudilerin oynadığı oyuna döneriz; Yahudilerin pek 

çok durumda isimlerini değiştirip aramıza karışmaları gibi on­

lar da daha kolayca masraflı ve emek isteyen işlere ihtiyaç duy­

madan ruh değişimi oyunu oynayabilirler. [. . . ] Kırma ve Yahudi 

olana uygulanabilecek tek bir belge vardır: kan belgesi. 

Kim? Wagner mi? Hayır, Giorgio Almirante. İdeolojik pseu­
do-ırkçılığın koyunlanna karşı. 

Ne var ki, tarih akışının bir noktasında -çirkini tüm dö­
nemlerde, kırsal destanlarda yer alan komik ve müstehcen 
sahada bırakarak- manyerizm içinde ilginç olan dik.kat çek­
meye başladı ve çirkinliğe anlayış ve merhamet sergileyen 
metinler yazılmaya başlandı. Shakespeare'in Fırtına ese­
rindeki Caliban figürünü düşünün. Du Bellay gümüşi güzel 
saçlan, Marot pörsük memecikleri, Montaigne topal ayakla­
n över, Leonardo tarzı karikatürde yaşlılığın keşfi bize bir 
an Michelangelo'yu düşündürür, çünkü o kendi yaşlılığını 
tanımlarken "unufak olup ezilmiş küçük gözler, enstrüman 
tuşlan gibi dişler [. . . ]. Benim yüzüm korku biçimindedir" der. 

Merhamet adına anlayışın yanı sıra, ölü güzelliklerin çü­
rümüş bedenlerine de cazibe duyulur ki, bunun cehennem ve 
işkencelerinin Ortaçağ'daki eğitimsel temsilleriyle hiçbir il-
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gisi yoktur. Burada ahlaki bir eğitim değil, yozlaşma adına 
yozlaşma vardır. Barok dönemin Alman temsilcisi Andreas 
Gryphius, Uber Die Gebaine der Ausgregrabenen Philosetten 
eserinde şöyle haykırır: 

Korkunç bir görünüm! Nerede o altın saçlar, 

Ak alın, yanakların parıltısı, 

Kan ve zambak bezeli yanaklar? 

Pembemsi al dudaklar ve nerede dişler? 

Nereye gitti yıldızlar, nerede gözler 

Sevdanın içinde oynaştığı? Şimdi kara yılanlar 

Açık ağıza çöreklenmişler, burun kaybolmuş 

Eskiden fildişinden beyaz olan. 

Kim katı ve korkusuz kalbiyle 

Kulakların çölünü, gözlerin inini inceler de 

Bunun karşısında ürpermez? 

Ve sonra 1 7. yüzyılda Cyrano'nun çirkinliği vardır; Ed­
mund Rostand bize onu uzun değil, gaga burnuyla takdim 
eder. Cyrano son derece cömert bir adam değildi çünkü ba­
basını sömürmüştü; Roxane'a aşık olmamıştı çünkü hem eş­
cinseldi hem frengisi vardı. .. Tabii bu onun şair olmasını en­
gellemiyordu. Ama geleneksel Cyrano bu değildi ve dostu Le 
Bret'e içini şöyle döküyordu: 

Bak yüzüme ve sonra söyle hangi umut 

Beni bu yumruya razı edebilir! 

Ben kendimi kandırmıyorum, hayır. - Elbette ben de bazen 

Huzurlu gecelerde duygulanıyorum 

Ve zavallı burnumla mayıs kokusunu içime çekerek 

bir bahçeye girdiğimde, bir sim ışını altında 

kavalyesinin kolunda gezinen kadınlar görüyorum 

ve kalbim yerinden sıçrıyor, 
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ve düşünüyorum, ah, ben de isterdim böyle 

ağır adımlarla ay altında gezmeyi. 

Yüceltiyorum kendimi ve unutuyorum .. .  Ta ki ansızın 

Profilimin gölgesi duvara vurunca idrak ediyorum. 2 6 

Zaman geçtikçe illet güzelliğinin çöküntü anlamı doğar; Vıo­
letta Valery veremden ölür, farklı Ophelia1ar can verir, Barbey 
d'Aureville Lea'nın hastalığını şiirsel bir dille aktarır. Ve işte 
bir de Mary Shelley'nin kötülüğün çirkinleştirdiği, çirkinliğin 
kötü kıldığı canavar Frankenstein'ının (1818) yakarışı vardır: 
"İnan bana Frankenstein, ben iyi kalpliydim; ruhum aşkla ve 
insaniyetle tutuşuyordu ama ben yalnız, çaresizce yalnız değil 
miyim? Sen ki benim yaratıcımsın, sen benden nefret ediyor­
sun: Senin benzerlerin nasıl bir umut verebilir bana? [ . . .  ] On­
lar beni aşağılıyorlar ve benden nefret ediyorlar." 

Sanat tarihinde çirkinin gerçek anlamda merkeziyetinin 
bilincine varıldığı an, yücenin preromantik duyarlılığıyla ol­
muştur ve yüce korkunç olanın, fırtınanın, yıkımın ululuğu­
dur. Belki de bu romantik duyguyu en iyi dile getiren Vıctor 
Hugo'dur ve bunu Cromwell eserinin önsözünde sergilemiş­
tir ( 1827). O "Hıristiyanlıkla insanın böylesine yüksek iniş­
li çıkışlı yaşantılarıyla yüzleşince insanoğlu, insanlığa mer­
hamet beslemeye, hayatın acı hayal kırıklıkları üzerine te­
fekkür etmeye başlamıştır. O zamana kadar antik insanların 
destansı ilhamları bunu, neredeyse güzelin belirtisiz her ha­
lini sanattan acımasızca esirgemişti" diyordu. 

Çirkinliğin temsili konusunda daha da manalı olan onun 
Gülen Adam (1869) romanıdır; burada Hugo'nun eski bir si­
nematografik yorumunu görüyoruz: 

Doğa, Gwynplaine'e karşı mucizevi biçimde iyi davranmıştı, 

ona kulaklara kadar açılan bir ağız, gözlere kadar eğilen iki ku-

26. ltalyancasından çeviri bana aittir. (ç.n.) 
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lak, mimikleri olan birinin gözlüğünün sarsıntılarına destek ola­

cak deforme bir burun ve gülmeden bakılamayacak bir yüz bah­

şetmişti. Peki ama bu doğanın işi miydi? Bütün işaretler, ünlü 

çocuk modelcisinin bu yüz için çalıştığını gösteriyordu. Kesim, 

kıvrım, yassıltma ağzı yarmış, dudakları açmış, diş etlerini orta­

ya çıkarmış, kulakları uzatmış, kıkırdakları ayırmış, kaşları da­

ğıtmış, yanakları bozmuş, şakak kaslarını genişletmiş, nokta ve 

yara izlerini renklendirmiş, yaralar üzerine deri germiş ve bun­

ları ağzı hep açık olarak yapmıştır. Ve işte bu kudretli ve derin 

heykel işinden ortaya bir maske çıkmıştır: Gwynplaine. 

Sanki günümüzdeki pek çok beyefendinin tanımı. . .  Ama 
özellikle böyle çirkin olduğu için Gwynplaine Lady Josiane 
gibi dekadan ve yoz bir kadının erotik tutkularını azdırıyor 
ve kadın Gwynplaine'in aslında Lord Chancharlie olduğunu 
öğrendiğinde onun sevgilisi olmasını istiyor ve şöyle diyor: 

Seni seviyorum, sadece biçimsiz değil, aynı zamanda rezil ol­

duğun için. Aşağılanmış, alay edilmiş, korkunç bir kafa olduğun 

için. Küçümsenen bir sevgili. Ah, dişleri cennetin değil, cehenne­

min elmasına batırmak ne lezzetlidir. lşie içimden gelen budur, 

açlığım, susuzluğum budur ve ben bu Eva'yım. Uçurum Eva'sı. 

Gwynplaine, ben bir tahtım, sen meydan kazığı. Aynı düzeye ge­

lelim. Sen çirkin değil, biçimsizsin. Çirkin küçüktür, biçimsiz 

olan büyük. Çirkin şeytanın güzelin arkasından nanik yapma­

sıdır, biçimsiz ise yüce olanın baş aşağı olanı. Sen Titansın. Seni 

seviyorurnn diye haykırdı kadın ve onu bir öpücükle ısırdı. 

18. yüzyıldan sonra çirkin ve lanetlenmiş olanlar vardır ve 
sadece benim edepli tabiatım beni Monsieur de Courval'in -
Courval Başkanı- tanımını kullanmaya mecbur etti; alıntı 
Sade'ın Sodom'un 120 Günü adlı eserindendir. 

Savruk hayatın hayret verici biçimde yıprattığı adam uzun 
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boylu, sıska, cılızdı, cansız iki gözü, sağlıksız ve mor ağzı, çıkık 

çenesi, uzun bumu vardı. Satir gibi kıllıydı, sırtı yassıydı, bö­

ğürleri öyle gevşek ve sarkıktı ki, baldırlann üst kısmına sar­

kan pis ve dalgalı bir çift paçavrayı andınyordu; böğürlerin de­

risi kırbaçlanma yüzünden öylesine ölü ve sertti ki, elle tutula­

bilirdi ve ovulsa kişinin kendi hissetmezdi. Kişiliğinin geri ka­

lanı da aynı biçimde iğrençti [ . . .  ] ve pis kokusu yüzünden ya­

kınında duran hiç kimsenin hoşuna gitmezdi. [ . . .  ] Öte yandan 

Bay Hyde'ın teni solgundu ve boyu cüceydi; kesin olarak tanım­

lanabilecek bir şekilsizliği olmasa da bakanda şekilsizlik izleni­

mi bırakıyordu. Sevimsiz bir gülüşü vardı, çekingenlik ve yüz­

süzlük karışımı bir kararsızlıkla takdim etmişti kendini ve bo­

ğuk, çatlak ve güvensiz bir ses tonuyla ifade ediyordu kendini. 
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Size J ames Bond düşmanlarının görünümlerini sunamam 
çünkü filmlerde hepsi güzelleştirilmiştir ama Fleming roman­
larında tanımlar çok belirgindir: "Goldfinger başka insanlar­
dan temin edilmiş çıkma parçalardan oluşturulmuş izlenimi 
bırakıyordu", oysa filmde öyle değildir. "Rosa Klebb dünyanın 
en çirkin ve yaşlı fahişesi gibi duruyordu." Doktor No: 

Yüzü uzundu, yuvarlak ve tamamen kel kafatasından, ince 

çenesine kadar sanki kopuk duruyordu ve böylece ters duran 

bir yağmur hatta yağ damlası izlenimi veriyordu çünkü rengi 

yoğun, neredeyse saydam sanydı. Dall'ı anımsatan kaşlan in­

ce, kara, derin kavisliydi, sanki bir sihirbaz makyajını andın­

yordu. Onlann altındaki kapkara ve parlak gözler bütünüyle 

kirpiksizdi, sanki iki küçük tabancanın ağzı gibi düz ve sabitti­

ler ve mutlak olarak manadan aridiydiler. Doktor No onlara üç 

metre yaklaştı ve durdu. "Elinizi sıkmadığım için özür dilerim" 

dedi anlamsız bir sesle. "Ellerim yok." 

Mr. Big: 

Başı koca bir futbol topunu andınyordu; normal büyüklüğün 

iki katıydı ve neredeyse tam bir küre şeklindeydi. Teni grimsi 

siyah görünüyordu, yüzü bir hafta derede kalmış bir bedene ait­

miş gibi şiş ve parlaktı. Saçı yoktu, bir tek kulaklanmn arkasın­

da kır bir püskül vardı. Aynca kirpiği ve kaşı da yoktu ve gözle­

ri birbirlerinden gayet uzaktı; öyle ki onlara aynı anda bakmak 

mümkün olamazdı, sırayla tek tek bakmak icap ederdi. 

En azından on yedinci yüzyıldan başlayarak, sonra on se­
kiz ve on dokuzuncu yüzyılda anlatılan ilk masallarla birlikte 
çocukların küçüklükleri karabasanlarla doldu; Kırmızı Başlık­
lı Kız'dan Pinokyo'nun Ateşyiyen'ine, gizemli ve rahatsız edici 
ormanlara kadar her şey ürkütücüydü. Ve bu ürpertici konu-
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lar sonradan yetişkin edebiyatına da sızarak oradan vampir­
lerle, Golem ve hayaletlerle yeniden çocuk edebiyatına döndü. 

Buharın ve makineleşmenin hayatlara girişiyle kültür aynı 
zamanda modern kentin çirkinliği üzerinde de durmaya başla­
dı. Dk ve en ünlü metin Dickens'a aittir (Zor Zamanlar, 1854): 

Olayların son noktası Coketown idi. Kırmızı tuğlalardan örül­

müş bir şehirdi, daha doğrusu duman ve kül izin verseydi, kır­

mızı görünecekti. [ . . .  ] Sanki bir vahşinin boyadığı yüzü gibi do­

ğal olmayan bir kırmızı-kara şehirdi: Makinelerle ve yüksek ba­

calarla dolu bir şehir; bu bacalardan aralıksız yayılan duman yı­

lanları sürekli kıvnmlanarak yayılıyordu. 

Gerçekten Dickens ile başlayan, DeLillo ve çağdaşlarına va­
rana kadar çok sayıda yazarın, sanayi dünyasının çirkinlikle­
rini tanımlamış olması etkileyicidir. Ve tam da bu dönemde, 
sanayi çirkinliğe tepki, saf estetizme kaçış olarak aynı zaman­
da korkunç olanın da dini olan bir güzellik dini doğurur. 

Baudelaire'i düşünelim. ("Leş", 1857) 

Ruhum hatırlasana gördüğümüz o şeyi, 

Güzel yaz sabahında: 

İğrenç kokulu bir leş, bükte çakıl döşeli, 

Bir dere yatağında, 

Kösnül bir kadın gibi bacakları havada, 

Ateşli zehir kusan, 

Açıyordu kokuşmuş karnını pervasızca 

Utanıp arlanmadan. 

Güneşse parlıyordu üstünde bu pisliğin, 

Pişirmek ister gibi, 

Ve Doğa'ya yüz misli iade etmek için 

Ona eklediğini.27 

27. Oıarles Baudelaire, "Le(. Kötülük Çiçekleri, Çev. Ahmet Necdet, lstınbul, Adam Yayınlan, 2001, s. 52. 
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Ve bizim memleketimize ulaşmak için, Olindo Guerrini'den 
Nefret Türküsü (1877): 

Sen unutulmuş uyuduğunda, 

Yağlı toprak altında, 

Ve Tann'mn haçı dikildiğinde 

Tabutunun üzerine, 

Yanakların çürüyüp düştüğünde 

Dökük dişlerinin arasına 

Pis kokulu ve boş gözlerine 

Kurtçuklar kaynaştığında, 

Başkaları için huzur olan o uyku 

Sana yeni işkence olacak 

Ve soğuk, hassas bir pişmanlık gelecek 

Beynini kemirmeye. 

Sivri ve vahşi bir pişmanlık 

İnecek çukuruna 

Tann'mn, onun haçı karşısında 

Kemiğini kemirecek. 

[ . . . ] 

Ah, ne sevinçle batıracağım pençemi, 

Senin o ahlaksız karnına! 

Senin o gevşek, ahlaksız karnına 

Ben yerleştireceğim sonsuza dek 

İntikam ve günah hayaletini. 

Cehennemin korkusunu. 

Mateme övgü, Avangart dönemin eserlerini belirliyor; bu 
dönemde karşılaştırma yapmak önemli değil, ne bileyim, fü­
türistler Picasso ile ya da sürrealistler informalistlerle muka­
yese edilmez. Tam olarak klasisizme karşı gitme kararı doğar. 
Bu Lautream.ont'un Maldoror'un Şarkıları (1868) ile başlıyor: 
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Pisim, pireler ısırıyor, domuzlar bana baktıklarında kusu­

yorlar. Cüzamın kabuklan ve çatlakları san irin kaplı. Ne ne­

hir suyu bilirim ne bulutların çiyini. Gübreliği andıran ensem­

de kocaman ve yayvan bir mantar büyüyor. 

Ve sonra Fütürist Edebiyatın Teknik Manifestosu (1912): 

Oysa biz onun tüm kaba seslerini, bizi çevreleyen şiddet­

li hayatın ifade haykırışlarını kullanıyoruz. Cesurca edebiyat­

ta "Çirkini" yapıyoruz. [ . . .  ] Sanat Sunağına her gün yeniden tü­

kürmek gerekir. 

Aldo Palazzeschi ise Controdolore'de şöyle yazıyordu (1913): 

Çocuklarımızı gülmeye; en ölçüsüz, en sıradışı gülüşlere alış­

tırmalıyız. [. . . ] Onlara, kambur, kör, kangrenli, topal, veremli, 

frengili, durmadan ağlayan, bağıran, yakınan, sara krizine tu­

tulan, vebalı, koleralı, kanamalı, basurlu, irinli, deli, bayılan, 

inleyen, ölen cinsinden eğitici oyuncaklar almalıyız. 

Çevrenizde pek çok minik kambur, yamuk, cüce, aksak ve yü­

ce neşe peşinde koşan küçüğün büyüdüğünü düşünsenize. [ . . .  ] 

Biz fütüristler Latin ırklarını, özellikle de bizimkini bilinç­

li acıdan, kronik romantikliğin kemirdiği edilgen ışıktan, cana­

var misali sevgiden, her ltalyan'ı kemiren merhametli duygu­

sallıktan arındırmak ve şifalandırmak istiyoruz. [ . . . ] Çocukla­

ra tokadın, küfrün, iniltinin, sızlanmanın, çığlığın bin bir çeşi­

dini öğretmeliyiz ve onları mis kokular yerine pis kokulara bu­

lanmaya alıştırmalıyız. 

Elbette kitleselleştirilmiş dünya Avangart hareketin bu 
kışkırtmasına sanatın taklidi olan Kitsch ile karşı çıkmadan 
edemez. Böylece masalsı Kitsch, kutsal Kitsch ya da faşist 
dönemin Kitsch ile Avangart karışımı çıkar ortaya. 
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Kitsch farklı şeyler olabilir. Kitsch zevk yoksunluğu ola­
rak tanımlanabilir: Bahçelere yerleştirilen cüceler, üzerine 
kar yağan Oropa Madonnası'nın cam kubbeleri, ama aynı za­
manda Guido Gozzano'nun feci zevksiz iyi şeyleri gibi (Ümit 
Ninenin Arkadaşı, 1911): 

İçi doldurulmuş Loreto ve Alfieri, Napolyon büstü 

Çerçevede çiçekler (en zevksizinden güzel şeyler!) 

Kasvetli şömine, konfetisiz kutular, 

Cam çanların koruduğu mermer meyveler. 

Sıradan bir oyuncak, deniz kabuğundan kutu, 

Anı yüklü nesneler, hatıralar, hindistancevizi kabuklan 

Mozaik Venedik, soluk suluboyalar 

Baskılar, kutular, kurumuş anemon resimleri 

Massimo d'Azeglio tabloları, minyatürler, 

Dagerotipler, şüphe hayalinde figürler 

[ . . . ] 

Şam şalı döşeli iskemleler, 

Allar [ . . . ] .  

Aynca bir de efekt arayışı olan Kitsch vardır ve bunun an­
lamı şudur: Eğer bir kadın tasvir ediyorsam, bu kadın bende 
onunla yatma arzusu doğurmalıdır. Kitsch'in özü ahlaki ka­
tegorinin estetik kategoriyle yer değiştirmesinde yatar. 

Herman Broch 1933 tarihli Kitsch eserinde şöyler der: "O 
sanatçıya 'iyi bir iş' değil de 'güzel bir iş" buyurur; onun için 
önemli olan güzel etkidir." 

Gösteri sanatı için efekt, olmazsa olmaz bir unsurdur, es­
tetik bir unsurdur, öte yandan başlı başına bir sanatsal tür 
vardır, bu özel kentsoylu türdür, yani eserdir ve bu nedenle o 
etki temel bir yapısal unsuru temsil eder. 

Kitsch, sanatın bir koşuluymuş gibi yapan ama asla ona ula­
şamayan da olabilir. Ve eğer Kitsch teriminin bir anlamı var-
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sa, bunun nedeni etki amaçlayan bir sanat yarattığı için değil, 
aynı zamanda büyük sanat bazı durumlarda kendine bunu he­
def seçtiği içindir. O kendi başına biçimsel bir dengesizlikle do­
nanmış sanat değildir çünkü o durumda sadece çirkin bir yapıt 
olurdu; başka bir koşul içinde görünmüş tavn kullanarak da 
eserini karakterize etmeye çalışma; bu zevksizlik içine düşme­
den de gerçekleştirilebilir. Kitsch onun etkileri uyaran işlevini 
mazur göstermek için başka deneyimlerin artıklarıyla kibirle­
nen ve kendini sanat gibi satandır. Bence özgün Kitsch örneği, 
Boldini'dir; portrelerinde belden yukarısını etkinin en kışkırtıcı 
kurallarıyla oluşturur: Yüz ve omuzlar, yani açıkta olan bölüm­
ler en seçkin natüralizm kurallarına uygundur. Kadınlarının 
dudakları etli ve nemlidir; tenleri dokunsal duyulan iştahlan­
dırır; bakışları tatlıdır, baştan çıkartıcıdır, fesattır, hayallere 
sürükler. Ama sıra giysiyi resmetmeye gelince göğüsten etek­
lere doğru inildiğinde Boldini gastronomik. tekniği terk eder; 
yan süsler kural tanımaz, malzeme aydınlık fırça darbeleriyle 
yaprak yaprak ayrılır, şeyler renk pıhtılarına dönüşür, nesne­
ler ışık patlamaları içinde erir. Boldini tablolarında alt bölüm 
artık izlenimci kültürü çağnştınr; Boldini belli ki artık avan­
gart bir adım atmıştır, çağdaş resim repertuarından dem vu­
rur. Üstte etki peşindedir, kadınlan denizkızlannı çağnştınr. 
Çehre, siparişi vereni tatmin etmelidir ve bu onun kadınla iliş­
kisiyle bağlantılı bir durumdur ama aynı zamanda kendisinin 
sanatsal tavrıyla ilgili noktayı da tatmin etmelidir. 

Eğer Kitsch böyle iki yüzlüyse, ortaya çıkan bir gerçek de, 
geçmişte kitsch olanın şimdide sanat olmasıdır. Susan Son­
tag camp ile ilgili kuramını oluştururken böyle düşünüyor­
du. Camp, bir şeylerin güzelliği ile değil onun yapaylık ve sti­
lize oluş derecesiyle ilgilidir. En iyi örnek Art Nouveau'dur; o 
aydınlatma araçlarını çiçekli ağaçlara dönüştürür; bir otur­
ma odasını mağara ya da mağarayı oturma odası yapar, orki­
deler döküm demirdir ve bunun en iyi örneği Paris-Guimard 
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metrosunun girişinde görülebilir. Birbirine en aykın nesne­
ler Camp kanonunu oluşturur; Beardsley'de bulunan Tif­
fany lambalanndan, Kuğu Gölü balesine; Bellini operalann­
dan Visconti'nin sahnelediği Salome'ye, 19. yüzyıl sonu bazı 
kartpostallardan King Kong'a, Gordon'un eski çizgi romanla­
nna, 20'li yıllann kadın giysilerine, ötriş şallara, püsküllü ve 
incili elbiselere kadar hepsi buna örnektir. Beğeni duygusu­
na hitap etmeyen, ilk anda sunulan şahsiyettir; onu hiç heye­
canlandırmayan, bizzat şahsiyetin gelişimidir. Opera ve bale 
bu nedenle camp için sonsuz bir depodur çünkü bu formlann 
hiçbiri insan doğasının bütünlüğü.ne tam olarak adalet sağla­
yamaz. İnsanın gelişiminin olduğu yerde, camp unsuru aza­
lır. Örneğin operalar arasında, insanın gelişimine küçük bir 
örnek sergileyen La Traviata, Trovatore operasına göre daha 
az camp'tir çünkü onda hiç mi hiç yoktur. Bir şeyler camp de­
ğil de sadece çirkinse, bunun nedeni fazlasıyla vasat hırslara 
sahip olmalan değildir. Sanatçı gerçekten tuhaf olan bir şey 
yapmaya meyletmemiştir. "Fazla, çok fazla fantastik, kim­
seler inanmaz." İşte camp heyecanının tipik ifadesi budur. 
Maciste filmlerinde bir araya getirilen büyük ve renkli İtal­
yan gösterileri serisinde camp vardır ve Gaudi'nin Sagrada 
Familia'sı camp'tir, bir adamın tek başına bütün kuşaklann 
çabasını gerektirecek bir eser yaratma hırsına kapılmasıdır. 
Şeyler eskidiklerinde değil, biz onlarla daha fazla hemhal ol­
duğumuzda ve sonuçlardan yararlanmak yerine girişimin ba­
şansızlığının keyfini sürdüğümüzde camp olurlar. Camp zev­
ki estetiğin normal yargısı olan güzel ile çirkin arasında ayn­
ını reddeder; şeyleri ters yüz etmez, güzelin çirkin olduğunu 
ya da tersini savunmaz; sanata ve hayata farklı ve tamamla­
yıcı yargı kriterleri sunmakla yetinir. Yirminci yüzyılın nere­
deyse bütün operalannı düşünün; bunlann amacı bir armoni 
sağlamak değil, giderek şiddet ve çözümsüzlük yüklenen dö­
nemleri takdim etmek için aracıyı azami derecede zorlamak-
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tır. Camp, zevk sadece zevk değildir, der; zevksizliğin de bir 
zevki vardır. Camp güzeldir çünkü korkunçtur. 

Bu noktada pek çok düşünce hayattan değilse de sanattan 
çekilir çünkü uzaydan gelen büyüleyici kahramanların gü­
zel mi çirkin mi olduklarını bilemeyiz, Frazetta'nın tiplerinin 
çirkin mi korkunç mu olduğuna karar veremeyiz; yaşayan 
ölüler -Romero'yu anmak adına- onun dediği gibi siyasi me­
saj ulakları olarak sadece korkunçlar mı değiller mi anlaya­
mayız. Splatter filmi çirkin mi, güzel mi? Piero Manzoni'den 
La Merda d'artista (1961) güzel olmak istiyor muydu? Ve in­
temette sanat yapıtlarının çirkinleştirilmiş halleri var, bun­
ların biri ötekinden daha güzeldir diyebilir miyiz? Sanatın da 
çirkini vardır ama Macbeth cadılarının dedikleri gibi çirkin 
güzel midir yoksa güzel çirkin midir, bunu tespit etmek ne 
kadar zor, görüyorsunuz. 

Ya hayatta? Hayatta örnekler daha açık seçik görünebi­
lir ve kitle iletişim araçları, sinema ve televizyon bize güzel­
ler ile çirkinler olduğunu söylüyor ama sonra sokakta birbi­
rinden farklı, güzel olmayan insanlar görüyoruz; bazen bizim 
benzerlerimiz o kadınlar ya da erkeklerle evleniyorlar, birlik­
te yatağa giriyorlar ve bu durum bazı feminist yazarlar tara­
fından türü ve cinsel farklılığı aşma olarak nitelendiriliyor. 

Belki hepinizin bildiği bir hikayeyle bitireceğim -Fredric 
Brown'ın "Nöbetçi"si- burada onun temel noktalarına yeni­
den bakmakta yarar var: 

Sırılsıklam ıslanmıştı, çamura bulanmıştı, karnı açtı, üşümüştü 

ve evinden elli bin ışık yılı uzaklıktaydı. Tuhaf bir güneş, buz gi­

bi mavi ışık yayıyordu ve alıştığının iki katı olan yerçekimi her 

hareketini işkenceye dönüştürüyordu. [ . . . ] Ve şimdi bu kutsal 

topraktı çünkü düşmanı da gelmişti. Düşmanı, galaksinin tek 

öteki zeki ırkı . . . acımasızlar, iğrençler, pisler ve korkunçlar .. .  Sı­

rılsıklam. ıslanmıştı, çam.ura bulanmıştı, karnı açtı, üşümüştü ve 
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gün morarmıştı ve gözlerini yakan şiddetli bir rüzgdr esiyordu. 

[ . . .  ] Tetikte duruyordu, tüfeği hazırdı. [ ... ] Vatanından elli bin ışık 

yılı uzakta. [ . . .  ] Ve o zaman onlardan birinin kendine doğru sü­

ründüğünü gördü. Hedef aldı, ateş etti. Düşmanı, hepsinin yap­

tığı üzere o acayip, kan donduran iniltiyi çıkardı, sonra bir da­

ha kımıldamadı. Ses ve cesedin görüntüsü onu ürpertti. Pek ço­

ğu, zaman geçtikçe alışmıştı, umursamaz ol.muştu; ama o hayır. 

Bunlar sadece iki kolu ve bacağı olan fazlasıyla iğrenç yaratık­

lardı; mide bulandırıcı ve beyaz ciltleri pulsuzdu ... 

Brown'ın duyarlılığı bizi çirkinin başlangıçtaki görecelili­
ğine götürüyor. Belki biz hepimiz bu gezegeni ileride sömür­
geleştirecek olanlara iğrenç görüneceğiz ama çirkinle ilgi­
li tarihimiz bize çirkini kabul etmeyi, anlamayı, hoş görmeyi 
öğretmiş olduğu için işte size Quentin Metsys'in portresi ya­
nısıra 17. yüzyıldan harika bir şiir sunuyorum. Robert Bur­
ton ( 1624) Melankolinin Anatomisi'nde şöyle eliyor: 

Aşkın gözü kördür. [ . . .  ] Aşık her erkek kendi sevgilisine hay­

ranlık besler; kadın ne kadar biçimsiz, çirkin, kınş kınş, sivil­

celi, solgun, kıpkırmızı, sapsan, esmer olsa da; hastalıklı gibi 

beti benzi atmış bir surata ya da bir hokkabazın tabak gibi ge­

niş, şişmiş suratına sahip olsa da; veya ince, cılız, çocuksu, göz­

lerinde bulutlar gezinen bir surata sahip olsa da; eciş bücüş ol­

sa da; kart, saçı dökülmüş olsa da; patlak gözlü, mahmur ba­

kışlı olsa da veya ışıl ışıl baksa da; ezilmiş bir kedi gibi gözük­

se de; başını öyle sabit eğri tutsa da; sıkıcı, donuk, çukura kaç­

mış gözleri olsa da; gözlerinin etrafında morluklar, sanlıklar ol­

sa da veya şaşı baksa da; serçe gibi küçücük ağızlı, İranlılann­

ki gibi kanca burunlu olsa da; bir tilkininki gibi sivri bir bur­

na sahip olsa da; kızarmış bir burnu, Çinlilerinki gibi yam­

yassı bir burnu, kocaman bir burnu, naro simo patuloque, çı­

kıntıyı andıran bir burnu olsa da; tavşan dişli, çürük dişli ol-
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Quentin Metsys 

Grotesk Kadın 
1525-1530 civan 

Londra, National Museum 
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sa da; kararmış, çarpık çurpuk, kahverengiye çalan dişleri ol­

sa da; çatık kaşlı olsa da; çürük nefesi odanın her yanını sar­

sa da; burnu yaz kış aksa da; [ . . .  ] turna kuşunu andıran uzun 

boynunu aynı şekilde eğri tutsa da; pendulis mammis, memele­

ri iki koca testiyi andırsa da, [ .. .] aşağıda.ki uzantılannda kah­

rolası günahkar parmaklan, kirli, uzun, soyulmamış tırnakla­

n, kabuklanmış elleri ya da bilekleri, esmerleşmiş bir teni, en­

kaza dönmüş bir bedeni, yamuk yumuk bir sırtı olsa da; kam­

bur dursa da, topallasa da, yayvan ayaklan olsa da; bel oyun­

tusu ancak bir ineğinki kadar ince olsa da; şişmiş bacakları, 

ayakkabılarının üstünden taşan bilekleri olsa da, ayakları kok­

sa da; üstü başı bitten geçilmese de; sadakatsizin önde gideni, 

canavann ta kendisi, kusursuz bir hödük olsa da; tepeden tır­

nağa tüm görüntüsüyle bunlan ele verse de; kulakları tırmala­

yan bir sesi, incelikten yoksun tavırları olsa da; ahlaksız ahlak­

sız ortalıkta salınsa da; eli maşalının teki ya da çirkin bir sür­

tük olsa da; tembelin önde gideni, şişman pasaklı bir kadın olsa 

da; ip gibi ince, bir deri bir kemik, canlı bir cenaze olsa da; [ . . . ] 

sizin nazannızda sokak lambasına bulaşmış bir dışkıdan farkı 

olmasa da; [ .  . .  ] en tiksindirici, en iğrendirici, [ . . .  ] şırfıntı, cada­

loz, edepsiz, terbiyesiz, kokuşmuş, murdar, sevimsiz fingirdek 

kadın, berbat yazgılı, yakışıksız, aşağılık, sefil, kaba, ahmak, 

cahil, hırçın, [ . . . ] işte adam onu bir kez sevdi mi, ona tüm bun­

lar için hayranlık duyar.28 

2006 

28. Alıntıyı lngilizce orijinalinden (Robert Burton, The Anatomy of Meloncho/y, Philadelphia, E. Clax­
ton & Company, 1883) Tıirkçeye Elif Sema Mutlu aktardı. (yay.n.) 
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Ren� Magritte 

Mutlak 
1965, özel Koleksiyon 



Mutlak ve göreceli 

Bu Magritte, Mutlak bilgisi. Moralinizi düzeltmek için gös­
teriyorum bunu size. Zaten her şeye hazırlıklı olmalısınız ;  
mutlak ve göreceli kavramları üzerine ciddi bir ders en azın­
dan iki bin beş yüz yıl sürmeli, tıpkı bu konuda yapılacak 
gerçek bir tartışma gibi. "Mutlak" kavramıyla ne ifade edildi­
ğini sordum kendime. Bir düşünürün sorması gereken en te­
mel sorudur bu. 

Mutlağa yönelen sanatçılara ait görseller aramaya giriştim 
ve işte -felsefi olarak bana pek az şey söyleyen bu güzel Magrit­
te dışında- bakın ne buldum: Mutlağın resmi, Quete d'absolu; 
Mutlak Arayışı, Marcheur d'Absolu; tabii bu arada rekla­
mın terim olarak yarattığı spekülasyondan da söz edilebilir; 
Valentino'nun Absolu görselleri, Absolu marka kıyma ve Abso­
lut votka altla gelir. Öyle görünüyor ki, mutlak olan iyi satıyor. 

Bunun yanı sıra, mutlak kavramı bana onun zıtların­
dan birini, görecelilik kavramını çağrıştırıyor; üst düzey din 
adamları ve hatta laik düşünürler handiyse teröristçe kulla­
nılan, hatta Berlusconi'nin diline pelesenk ettiği "komünizm" 
misali, "sözde" göreceliliğe karşı bir kampanya başlattıkla­
rında terim, çoktan moda olmuştu bile. Ben bu arada düşün­
celerinizi aydınlatmak değil karıştırmakla yetineceğim ve si­
ze bu iki terimin -koşullar ve ortamlara bağlı olarak- nasıl 
birbirlerinden çok farklı kullanıldıklarını ve bu nedenle beyz­
bol sopası yerine konmamaları gerektiğini açıklayacağım. 



1 00 

Felsefe ansiklopedilerine göre, mutlak, ab solutus olandır, 
bağlardan ve sınırlardan özgürleşmiş, başkasına bağımlı ol­
mayan, kendi nedeni, anlamı ve açıklaması olandır. Bu an­
lamda, kendini ego sum qui sum (Ben ben olanım) diye ta­
nımlayan Tann'ya çok benzer; çünkü onun dışında kalan her 
şey bir şarta bağlıdır; kendi kendinin gerekçesine sahip de­
ğildir, -tesadüfen varsa bile- olmasa da gayet güzel olur ya 
da yarın güneş sistemi veya bizler gibi artık var olmayabilir. 

Bir koşula bağlı ve ölümü mukadder varlıklar olarak biz­
lerin, solmayan, mutlak olan bir şeye tutunabilme olanağı ol­
duğunu düşünmek çaresiz ihtiyaçtır. Ne var ki mutlak, Kutsal 
Kitap ilahı gibi aşkın da olabilir, içkin de. Spinoza ve Giorda­
no Bruno gibi idealist düşünürlerle birlikte bizler de mutlağın 
bir parçası oluyoruz çünkü mutlak -örneğin Schelling'de- bi­
len ve bir zamanlar doğa ya da dünya gibi özneye yabancı sa­
yılan şeyin çözünmeyen birimidir. Biz mutlak içinde kendimi­
zi Tann'yla özdeşleştiririz, henüz bütünüyle tamamlanmamış 
bir şeyin parçasıyız: süreç, gelişim, sonsuz büyüme ve sonsuz 
öz-tanımlama. Ama eğer öyleyse bizler mutlak olanı ne bilebi­
lir ne tanımlayabiliriz çünkü biz onun bir parçasıyız ve onu id­
rak etmeye meyletmek, kendini saçlarından çekerek bataklık­
tan çıkmaya çalışan Münchausen Baronu gibi davranmak olur. 

Bunun alternatifi, mutlağı bizim olmadığımız ve bizden 
öte bulunan şey olarak düşünmektir; Aristoteles'in "düşünen 
kendini" düşünen Tannsı gibi bize bağımlı değildir; Joyce'un 
Dedalus'u yaratırken arzu ettiği değildir. Sanatçının Bir 
Genç Adam Olarak Portresi, "kendi yapıtının içinde ve ar­
kasında veya ötesinde veya üzerinde kalıyor, görünmez, göz­
den yok olana dek incelmiş, umursamaz, tırnaklanna bakım 
yapmak.la meşgul." Nitekim XV. yüzyılda Niccolô Cusano De 
Docta ignorantia (Bilimsel Cahillik) yapıtında zaten şöyle di­
yordu: Deus est absolutus. (Tanrı Mutlaktır.) 

Ama Cusano için, Mutlak olan Tann asla tam olarak ula-
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şılabilir değildir. Bizim bilgimiz ve Tanrı arasındaki iliş­
ki, çemberin içine çizilmiş çokgenle arasındaki ilişki gibi­
dir: Çokkenann kenarlarının sayısı adım adım artar, giderek 
çembere yaklaşır ama çokkenar ve çember asla eşit olamaz­
lar. Cusano, Tann'yı; çemberin merkezinin her yerde ve çem­
berin hiçbir yerde olmasıyla tanımlardı. 

Merkezi her yerde, kendi hiçbir yerde olan bir çember dü­
şünmek mümkün müdür? Elbette hayır. Oysa biz onu söze 
dökebiliyoruz, şu anda yapmakta olduğum odur ve her biri­
niz söz ettiğim şeyin geometriyle ilgisi olduğunu ama bunun 
geometrik. olarak olanaksız ve algılanamaz olduğunu anlıyor­
sunuz. Demek ki, bir şeyi algılayabilmek ile ona bir anlam 
yükleyerek adlandırmak arasında bir fark var. 

Saul Steinberg 

Konuşmal, 1969 
Bloomfield Hills, Michigan, Cranbrnok Art Museum 
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Bir sözcüğü kullanmak ve ona bir anlam yüklemek ne de­
mektir? Pek çok şey demektir. 

A. Olası nesneyi, durumu, etkinliği tanıyabilmek için 
yönergelere sahip olmak: Örneğin köpek veya tökezlemek 
sözcüklerinin anlamlan, imge biçiminde de olsa bir köpeği 
tanıyabilmek ve onu kediden ayırt edebilmek; tökezlemek 
ile zıplamak hallerini birbirlerinden ayırmak için kullanı­
lan tanımların bir parçasıdır. 

B. Bir tanımlama ve/veya sınıflandırmaya sahip olmak: 
Köpeğin tanımına ve sınıflandırmasına sahibim, ama aynı 
şekilde ihmal nedeniyle birinin ölümüne neden olmak gi­
bi durum ya da olayı tanımlaması gereği önceden tasarlan­
mış cinayetten ayırmayı da bilirim. 

C. Bir varlığın "fiili" veya "ansiklopedik" başka nitelik­
lerini de bilmek: Örneğin bilirim ki, köpek sadıktır, av ve 
bekçilik için yararlıdır; ihmal nedeniyle ölüme sebebiyet 
vermek cezai yaptırım gerektirir. 

D. Olasılıkla söz konusu nesneyi ya da etkinliği gerçek­
leştirebilmek için yönergelere sahip olmak: Saksı kelimesi­
nin anlamına vakıfım çünkü saksıcı olmasam da saksı üret­
menin nasıl olduğunu biliyorum - bu idam veya sülfürik 
asit için de geçerlidir. Oysa beyin gibi bir terim söz konu­
su olduğunda A ve B maddelerinin anlamlannı biliyorum, 
C'nin bazı özelliklerine de aşinayım ama onu nasıl üretebi­
leceğimi bilmiyorum. 
A, B, C ve D maddelerinin özelliklerini bildiğim harika bir 

örnek, bize C.S. Peirce tarafından sunulmuştur; Lityum'u 
şöyle açıklar (CP2.330): 

Lityumun tanımlamasını bulmak için bir kimya kitapçığını 

incelerseniz onun atom ağırlığının takriben 7 olduğunu öğre­

nirsiniz. Yazar mantığı kullanmaktan yanaysanız, o zaman si-
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ze; eğer camsı, yan saydam, gri veya beyaz, çok sert, kınlabilir, 

çözünmez - ışıklı olmayan aleve morumsu bir ton verilebilir, bu 

minerali kireç ya da kuru fare zehriyle birlikte kıyarak eritir­

seniz, parsiyal olarak muryatik asit içinde çözünebildiği açık­

lanır. Ve bu eriyik buharlaştınlır, çöküntü sülfürik asitle işle­

me tabi tutularak zorunlu olarak antılırsa normal yöntemler­

le klorüre dönüştürülebilir. Bu klorür, katı hale geçtiğinde, ya­

nın düzine güçlü hücreyle eritilip elektrolize edildiğinde, ben­

zin üzerinde yüzen gümüşi pembe renkte bir metal yuvar olu­

şum ortaya çıkacaktır. Bu madde de bir lityum örneği olacaktır. 

Bu tanımın tuhaflığı -ya da tanımdan daha yararlı olan bu ku­

ral- size Lityum kelimesini, bir dış nesnenin algısal deneyimi­

ni elde etmek için ne yapmanız gerektiğini bildirerek tanımla­

masındandır. 

Bir terimin anlamının tam ve tatmin edici temsiline güzel 
bir örnek. Ama başka ifadelerin bulanık ve kesin olmayan -ve 
giderek azalan bir netlikte- anlamlan vardır. Örneğin en bü­
yük çift sayı ifadesinin bir anlamı vardır, öyle ki onun ikiye bö­
lünebilme özelliği taşıması gerektiğini biliriz (böylece onu tek 
sayılann en büyüğünden ayırt edebiliriz) ve hatta onun üreti­
mi için afaki bir yöntem de biliriz, yani tek sayılan çift olan­
lardan ayınp sayılan yükselterek sayabiliriz . . .  Ne var ki o sa­
yıya asla ulaşamayacağımızı anlarız; sanki bir rüyada bir şe­
yi yakalamaya çalışıp başaramamak gibi bir şeydir bu. Merke­
zi her yer<k, çevresi hiçbir yer<k olan çember ifadesinin ona te­
kabül eden bir nesne üretmek için gereken kuralı bize sağla­
maması ama hayal edebilmek için tasavvurumuzu zorlaması 
gibi bir şeydir; bu olsa olsa başımızı döndürmeye yarar. Mut­
lak gibi bir ifadenin kesinlikle totoloji.k bir tanımlaması var­
dır (şarta bağlı olmayan mutlaktır ama mutlak olmayan şar­
ta bağlıdır) ve tanımlama, betimleme, sınıflandırma sunmaz, 
ona tekabül eden bir şey üretmemiz için yöntem düşüneme-
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yiz, herhangi bir özelliğini bilmeyiz, sadece bu sayılanların tü­
müne sahip olduğunu varsayabilir ve olasılıkla Aosta1ı Aziz 
Anselmo'nun sözünü ettiği id cuius nihil mauis cogitari pos­
sit (daha yücesinin idrak edilemeyeceği) olduğunu düşüne­
biliriz (burada aklıma Rubinstein'a atfedilen bir söz geliyor: 
"Tann'ya inanıyor muyum? Hayır ben ondan çok daha yüce bir 
şeye inanıyorum ... ") Bizim idrak etmeyi ararken hayal edebi­
leceğimizin en fazlası kara inekkrin kara gecesidir. 

idrak edemediğimizi sadece söze dökmek değil görsel ola­
rak betimleyebilmek elbette mümkündür. Ama bu imgeler id­
rak edilemeyeni temsil etmezler: Bizi sadece algılanamaya­
nı hayal etmeye davet eder ve sonra beklentimizi kışkırtır­
lar. Anlamaya çalışma esnasında bizi yakalayan, Dante'nin, 
Cennet'inin son kantosunda CXXXIII, 82-96) ilahın bakışlan­
na bakabildiği anda ne gördüğünü bize söylemek istediğinde 
dile getirdiği güçsüzlük duygusundan, onu ifade edemediğini 
söyleyişinden başka bir şey değildir; bu durumda sonsuz say­
falan olan bir büyÜleyici kitabın metaforuna başvurur: 

Ey gözlerimin olanca gücüyle 

Öncesiz sonrasız ışığı görmemi 

Sağlayan bereketli sevgi 

Evrende dağınık. olanın 

Onun derinliğinde sevgiyle 

Bir araya geldiğini gördüm tek ciltte: 

Tözler etkilenmeler ve özellikleri, 

Öyle iç içe geçmişlerdi ki 

Cılız bir ışık olur anlatsam gördüklerimi 

Sanırım evrensel biçimini 

Gördüm bu düğümün, çünkü ondan söz ederken 
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İçimdeki sevincin arttığını duyuyorum, 

Argo'nun gölgesini görünce Neptunus'u şaşırtan 

Girişimin unutulması için yirmi beş yüzyıl geçti 

Oysa bana bir an yetti.29 

Leopardi'nin sonsuzluktan söz etmek istediğinde dile ge­
tirdiği acizlik duygusu da bundan farklı değildir (Dalarken 
bu sonsuzluğa düşüncelerim: / Keyif alının bu denizde batan 
gemi olmaktan). 

Bu, bize Caspar David Friedrich adındaki romantik ressamın 

yücenin deneyimini ifade etmeyi deneyişini anımsatır; yüce yer­
yüzündeyken mutlak olana ait deneyimi en iyi çağrıştırandır. 

Sahte Dionisos daha önce fiahi Bir'in bize son derece uzak 
olmasından ötürü ne anlaşılabileceğini ne de ona ulaşılabi­
leceğini söylemişti; bu nedenle onun hakkında ancak meta­
forlar ve imalarla ve özellikle, belagatimizin kısıtlılığını gö­
rünür kılmak için, olumsuz simgeler ve benzeşmez ifadelerle 
konuşabilirdik: "Sonuç olarak onu kokulu yağ, köşeli taş gibi 
düşük düzeyli nesnelerin adıyla anar ve hatta aslan ve pan­
ter özelliklerini yakıştırarak ona hayvansal bir şekil yükleriz 
ve onun bir leopar, yırtıcı bir dişi ayı gibi olacağını söyleriz." 
(Sahte Dionisos, Göksel Hiyerarşi, il, 5) 

Daha saf bazı düşünürler, olmak ve mutlak kavramlarının 
ne olduğunu bize sadece şairlerin söyleyebileceğini ileri sür­
meye kadar vardırdılar işi ama onlar aslında sadece belirsiz'i 
ifade etmeyi biliyorlardı. Tüm ömrünü "Yeryüzünün Orfe­
us'vari açıklaması"nı kelimelere dökebilmek için harcayan 
Stephane Mallarme'nin şiiriydi bu. "Ben bir çiçek diyorum 
ve sesimin bir çerçeveyi uzaklaştırdığı unutuluşun ötesinde, 
bilindik taçyapraklanndan farklı olarak aynı tatlı düşünce, 
demet ve kokunun yoksunluğu yükseliyor". Aslında bu me­
tin tercüme edilemez ve bize sadece bir sözcüğün onu çevre-

29. Dante Alighieri, //ahi Komedya: Cennet, Çev. Rekin Teksoy, lstanbul, Oğlak Yayıncılık, 1999. 
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leyen beyaz uzamda yalıtılmış haliyle adlandınldığını ve söy­
lenmemiş olanın bütünü ondan kaynaklanırken bunun yok­
sunluk biçimi altında olması gerektiğini bildirir. "Bir nesneyi 
adlandırmak, şiirin usul usul keşfetme mutluluğundan olu­
şan gücünün dörtte üçünü bastırmaktır: Fısıldamak, işte ha­
yal." Mallarme hayatını bu izleği hedefleyerek yaşar ama ay­
nı zamanda ikinci bir izleği de satrançtır. Dante de başlan­
gıçtan beri satranç kavramını kabul etmişti, sonsuzluğu son­
luluk içinde ifade etmeye niyetlenmenin şeytani bir kibir ol­
duğunu anlamış ve şiirin satrancından kaçınarak aynen şi­
irin satrancını yapmıştı, söylenemeyen anlamına gelen şiir 
değil, söylemenin olanaksızlığı üzerine şiir yazmıştı. 

Unutmamalıyız ki, Dante (Sahte Dionisos ve Niccol6 Cu­
sano gibi) inançlı bir insandı. Onun düşünülemez ve tanım­
lanamaz olduğunu kabul ederek mutlak olana inanılabilir 
mi? Elbette, mutlağın olanaksız olan düşüncesi yerine mut­
lak olanın duygusunu yani imanı koymayı kabul ederek 
mümkündür; "inanç özlenen nesnelerin özü, görülmeyenlerin 
kanıtıdır". 30 Elie Wiesel, bir konferans sırasında Kafka'nın 
sözlerini hatırlattı ve Tanrı'yla konuşmak mümkün iken 
Tanrı hakkında konuşmanın mümkün olmadığını söyledi. 
Mutlak, felsefi olarak kara gecelerin kara inekleriyse, Juan 
de la Cruz (XVI. yüzyıl) gibi bir mistik onu noche oscura (ka­
ranlık gece) olarak algılar (Bana yol gösteren gece, / seherden 
daha hoşgörülüdür"), o dile sığmaz heyecanların kaynağıdır. 
Juan de la Cruz mistik deneyimini şiir aracılığıyla söze dö­
ker: Mutlak olanın söylenemezliği karşısında, bu tatmin edi­
lememiş gerilimin tamamlanmış bir form içinde maddeleş­
miş biçimde çözülebilmesi, bize bir garanti olarak görünür. 
Zaten bu da Keats'e Ode on a Grecian Urn ( 1819)3 1 yapıtında 

30. Dante Alighieri, ilahi Komedya: Cennet, Çev. Rekin Tek.soy, lstanbul, Oğlak Yayıncılık, 1999. 

31. John Keats, "Bir Yunan Vazosuna� Çev. Behçet Kemal Çağlar, Dünya Şiiri Antolojisi, 2. Cilt içinde, 
Haz. Ataol Behramoğlu ve Özdemir ince, lstanbul, Pozitif Yayınları, 2008, s. 28-29. 
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güzelliği mutlak olanın deneyiminin yerini tutan şey olarak 
görme olanağını tanımıştı; "Bunu bil, yeter sana, yeryüzünde 
bunu bil! / Güzellik, büyük gerçek, tek gerçek, başka değil! . ."  

Ve bu, estetik bir dinin kurallarını uygulamaya karar ve­
ren için uygundur. San Juan bize, aslında ona tek mümkün 
gerçeği garanti edenin kendi yaşadığı mistik mutlak deneyi­
mi olduğunu söylerdi. O felsefelerin, mutlak olanı bilme ola­
nağını yadsıdığını varsayan pek çok inançlı insanın, yani oto­
matik olarak her gerçeklik kriterini ya da mutlak bir gerçek­
lik kriteri bulunduğunu yadsıyanların, aynı zamanda mutlak 
olanı deneyimleme olanağını da yadsıdığı savı buradan kay­
naklanır. Ne var ki bir felsefe için, mutlak olanı bilme ola­
nağını yadsıyor demek başka bir şeydir, felsefe her gerçek­
lik kriterini yadsıyor demek başka bir şey - bu aynı zaman­
da koşula bağlı dünya konusunda da geçerlidir. Peki, mutlak 
olanın gerçekliği ve deneyimlenmesi bu kadar birbirinden 
ayrılamaz şeyler midir? 

Gerçek bir şeyler olduğuna güven, insanoğlunun hayatta 
kalabilmesi için temel koşuldur. Bizimle konuştuklarında, 
başkalarının doğruyu ya da yanlışı söylediklerini düşünme­
sek, toplumsal hayat mümkün olmazdı. Hatta üzerinde Aspi­
rin yazan kutuya bile güvenemez, onun striknin olduğundan 
bile kuşkulanabilirdik. 

Gerçeği olduğu gibi yansıtan bir kuram da onun adaequa­
tio rei et intelkctus olmasıdır; sanki bizim zihnimiz bir aynadır 
ve iyi işliyorsa ve çarpık ya da buğulu değilse, şeykri oldukları 
gibi sadakatle yansıtmalıdır. Bu, örneğin Aquino1u Aziz Tom­
maso tarafından desteklenen bir kuramdır ve yanı sıra Lenin 
1909 yılında yazdığı Materyalizm ve Ampiryokritisizm yapıtın­
da da bunu savunur; Tommaso Leninist olamayacağına göre 
Lenin'in felsefi görüşü neotomist idi. Ne var ki esrime halleri 
dışında, bizler konuşmak ve zihnimizin yansıttığını söylemek 
zorundayız. Bizler doğru (ya da yanlış) tanımlamasını nesne-
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ler değil nesnelerin nasıl olduğuna ilişkin savlarla ilgili olarak 

yapıyoruz. Alfred Tarski'nin ünlü "kar beyazdır" tanımlaması, 

ancak kar beyaz ise doğrudur. Şimdi karın beyazlığını da bir 

kenara bırakalım çünkü ABD Kyoto . protokolünü imzalamaz­

sa, bu konu son derece tartışılabilir olacaktır; bir başka örneği 

ele alalım: "Yağmur yağıyor" açıklaması (tırnak içinde) yalnız­

ca dışarıda yağmur yağıyorsa doğrudur. 

Tanımın -tırnak içinde- olan ilk bölümü sözel beyandır 

ve kendinden başka bir şeyi temsil etmez ama ikinci bölümü 

şeylerin hakikatte nasıl olduğunu ifade etmelidir. Şeylerin 

durumu olması gereken her neyse, yeniden sözlerle ifade edi­

lecektir. Bu dilsel aracılığı önlemek için oradaki o şey (hiçbir 

şey söylemeden yağan yağmuru parmakla işaret etsek) "ya­

ğıyor" (tırnak içinde) dememiz gerekir. Bu işarete dayalı baş­

vuruyu yağmurla ilgili duyularımıza dayanarak gerçekleştir­

mek bize mümkün görünüyorsa, bunu "Dünya Güneş çevre­

sinde dönüyor" açıklamasıyla yapmamız daha zordur (çünkü 

bu durumda duyularımız bize tam tersini söyleyebilir). 

Açıklamanın şeylerin durumuna uygun düştüğünü sapta­

mak için yagmak terimini yorumlamış olmak ve bir tanımla­

ma belirlemiş olmak gerekir. Yağmurdan söz etmek için, yuka­

rıdan düşen su damlalarını hissetmiş olmak yetmez çünkü bi­

risi balkonunda çiçeklerini suluyor olabilir; yağmur damlaları­

nın yapısının belli bir kuvveti olması - yoksa çiy ya da kıra­

ğıdan söz ediyor olabilirdik; bu duygunun daimi olması - yok­

sa hemen dinen bir çiseleme geçişi diyebilirdik. Kanıta dayalı 

açıklamadan sonra deneysel bir doğrulamaya geçilmelidir çün­

kü yağmur durumunda, bu, herkesin deneyimlemesine açık bir 

haldir (insanın elini uzatması ve duyularına güvenmesi yeter). 

Ama "Dünya Güneş çevresinde dönüyor" açıklaması duru­

munda doğruluğu ispat etme süreçleri daha karmaşıktır. Şu 

aşağıdaki açıklamalardan hangisinde dotrudur anlamı yük­

lenir? 



Andreas Celtarius 
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Ptolernaios'a göre dünya merkezli evren sistemi 
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1. Karnım ağnyor. 
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2. Gece rüyamda Padre Pio'nun bana göründüğünü gördüm. 

3. Yann kesinlikle yağmur yağacak. 

4. Dünya 2536 yılında sona erecek. 

5. Ölümden sonra hayat vardır. 

1 ve 2 sayılı açıklamalar öznel bir bulguyu dile getirir ama 

kann ağnsı aşikar ve önlenemez bir duygudur; öte yandan 

bir önceki gece gördüğüm rüyayı hatırlarken, hatırladık.la-
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rımdan emin olamayabilirim. Aynca iki ifade de o anda baş­
kalarınca doğrulanamaz. Elbette bir hekim, gerçekten koli­
tim mi var, yoksa ben hastalık hastası mıyım; bunu doğrula­
ma araçlarına sahiptir ama kendisine rüyamda Padre Pio'yu 
gördüğümü söylediğim psikanalist daha büyük zorluk yaşar 
çünkü ona bal gibi yalan söylüyor olabilirim. 

3, 4 ve 5 ilk anda doğrulanamazlar. Ertesi gün yağmur ya­
ğacağı, bir sonraki gün doğrulanır ama dünyanın 2536 yılın­
da sona ereceği sorun yaratabilir (ve işte burada meteorolo­
ji uzmanıyla peygamber arasındaki güvenilirliği ayırt edebi­
liriz). 4 ve 5 arasındaki fark ise 4 numaralı savın gerçekliği­
nin en azından 2536 yılında görülebileceği ama 5. savın sae­
cula saeculorum (asırlar) boyunca deneysel olarak kanıtlana­
mayacağı şeklindedir. 

6. Her dik açı mutlaka 90 derecedir. 
7. Su dalına 100 derecede kaynar. 
8. Elma, çiçekli bitkidir. 
9. Napolyon, 5 Mayıs 182l'de ölmüştür. 
10. Sole Otoyolu'nu izleyerek deniz kıyısına varılır. 
11. İsa, Tann'nın oğludur. 
12. Kutsal Metinlerin doğru yorumu Kilise Uzmanlarınca 

yapılır. 
13. Embriyolar insani varlıklardır ve ruhları vardır. 

Bu beyanların bazıları edindiğimiz kurallara bağlı olarak 
doğru ya da yanlıştır: Dik açı sadece Öklid aksiyomlarının 
geçerli olduğu bir sistemde 90 derecedir; suyun 100 derecede 
kaynaması, tümevarımcı genellemelerle çalışan fizik yasası­
na ve santigrad derecelerinin tanımlanmasına dayanan veri­
lere göre doğrudur; elmanın çiçekli bitki olması da bazı bota­
nik sınıflandırma kuralları temel alındığında geçerlidir. 

Bazı insanlar, bizden önce başkalarınca yapılmış doğrula-
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maya güvenirler: Napolyon'un 5 Mayıs 182l'de öldüğünün 
doğru olduğuna tarih kitapları öyle yazdığı için inanıyoruz 
ama yarın Britanya yönetiminin arşivlerinde bulunabilecek 
yayımlanmamış bir belgeyle bunun değişebileceğini de aklı­
mızda tutmalıyız. Kimi zaman da yanlış olduğunu bildiğimiz 
bir bilgiyi yararlı gerekçelerle doğru olarak kabul ederiz: Ör­
neğin çölde yönümüzü bulmak için Güneş'in doğudan batıya 
doğru hareket ediyor olduğu bilgisini doğru kabul ederek ha­
reket ederiz. 

Dinsel nitelikli beyanlarla ilgili olarak onların karar veri­
lemez olduklarım söyleyemeyeceğiz. Kutsal kitapların tanık­
lıkları tarihi olarak kabul ediliyorsa, lsa'mn tanrılık kanıt­
larım bir Protestan da onaylar. Ama burada dayanak kilise 
yetkililerinin sözü değildir. Oysa embriyolann ruhlarıyla ilgi­
li beyan sadece hayat, insani ve ruh gibi ifadelerin anlamla­
rına bağlıdır. Örneğin Aziz 1bmmaso embriyolann hayvanlar 
gibi sadece duyuya bağlı ruhları olduğunu öne sürer ve in­
sanlar gibi bilinen mantıkta ruhları olmadığı için kıyamette 
dirilmeyeceklerini söylerdi. Bugün sapkınlıkla suçlanabilirdi 
ama o pek medeni dönemde onu aziz ilan etmişlerdi. 

Demek ki kullanmakta olduğumuz gerçeklik kriterlerini 
zaman zaman yeniden tartışmaya açmalıyız. 

Bizim hoşgörü duyumuz üzerinde temellenen bir gerçekli­
ğin kabul edilebilirliği veya doğrulanabilirliğinin farklı dere­
celerinin kabulü söz konudur. Ben, suyun 90 derecede kayna­
dığını -sanırım bir sınavda olmuştu bu- iddia eden öğrenciyi 
sınıfta bırakmak konusunda bilimsel ve eğitimsel zorunlulu­
ğa sahibim ama bir Hıristiyan da, bazıları için Allah'tan baş­
ka ilah olmadığını ve Muhammed'in onun peygamberi olduğu­
nu kabul etmelidir (Müslümanlar da tam tersini yapmalıdır.) 

Son zamanlarda süren bazı polemiklerin ışığında, öyle gö­
rünüyor ki modern ve özellikle de mantıksal-bilimsel düşün­
cenin tipik bir örneği olarak her gerçeklik düşüncesini yad-
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William Blake 

Ne'lfton, 1795-1805 
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sıyan, çağdaş kültürün tarihsel hastalığı olarak görülen bir 

görecelilik söz konusudur. Peki ama anti-görecelilik yanlısı 

olanlar, görecelilik deyince ne anlıyorlar? 

Bazı felsefi ansiklopediler bize bilişsel bir görecelilik oldu­

ğunu ve buna bağlı olarak nesnelerin sadece insan yetenek­

lerinin belirlediği koşullara bağlı olarak bilinebileceğini sa­

vunuyorlar. Bu anlamda Kant da görecelilikten yana sayıla­

bilirdi çünkü o evrensel değer yasalannca açıklanan şeyle­

ri yadsımıyordu - bunun yanı sıra ahlaki temellerde de olsa 

Tann'ya inanıyordu. 

Bir başka felsefe ansiklopedisinde ise görecelilik şöy-
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le açıklanıyordu: Bilme ve etkime alanında mutlak ilkeler 
kabul etmeyen her kavram. Ama bilme ve etkime alanında 
mutlak ilkeleri yadsımak farklıdır. Pedofili'nin değişik kül­
türlerde kabul edilebilir, hoş görülebilir olması nedeniyle ba­
zı değerler sisteminde göreceli kötü olduğunu savunmaya ha­
zır insanlar vardır ve onlar gene de Pitagoras teoreminin her 
dönem ve kültürde geçerli olması gerektiğini de savunurlar. 

Ciddi hiçbir kimse görecelilik eti.keti altına Einstein'ın Rö­
lativizm Teorisi'ni koymaz. Bir ölçümün gözlemleyicinin iv­
melenme koşullarına bağlı olduğunu söylemek, her dönem ve 
her yerde her insan için geçerli bir ilkedir. 

Felsefi doktrin olarak görecelilik, bu adıyla XIX. yüzyıl po­
zitivizminde mutlağın bilinemezliği konusuyla doğdu; mut­
lak olan, en fazla daimi bilimsel araştırmanın hareketli sının 
olarak anlaşılabilirdi. Ama hiçbir pozitivist, nesnel olarak de­
nenebilen ve herkes için geçerli olan, ulaşılabilir bilimsel ger­
çeklikler olduğunu asla savunmadı. 

Hızlıca göz atılan el kitaplarına göre, rölativist olarak ta­
nımlanabilecek felsefi görüş Holizmdir ve buna göre her be­
yan, sadece organik kabul sistemi, belli bir kavramsal şema 
veya başkalarının dediği üzere, bilimsel bir paradigma dahi­
linde doğru ya da yanlıştır - ve bir anlam kazanır. 

Holistik düşünür (haklı olarak) uzam kavramının Aristo­
teles sisteminde ve Newton sisteminde farklı anlamlan oldu­
ğunu savunur; öyle ki, iki sistem mukayese edilemez ve bir 
bilimsel sistem, fenomenler bütününü kanıtlayabildiği za­
man diğeriyle eşit değerdedir. Ama, fenomenler bütününü 
kanıtlamayı kesinlikle başaramayan sistemler olduğunu bi­
ze ilk söyleyenler, Holistik düşünürler olmuşlardır ve bazıla­
rı uzun bir süreçte öne çıkmışlar çünkü bunu başkalarından 
daha iyi başarmışlardır. Böyle olunca, holistik düşünür gözle 
görülür hoşgörüsü dahilinde, kendini, kanıtlayacağı bir şey­
le mukayese eder ve bunu söylemese bile benim minimum re-



1 1 6 

alizm diye tanımlayabileceğim şeye tutunur. Buna göre, şey­
lerin oldutu ya da gittiki bir hal olmalıdır. Belki asla öğre­

nemeyeceğiz ama eğer var olduğuna inanmazsak., araştırma­

mızın bir anlamı olmayacaktır ve dünya için hep daha yeni 

açıklama sistemleri bulmaya gayret etmenin de bir anlamı 

olmayacaktır. 

Holistik düşünür kendini genellik.le pragmatist olarak ta­

nımlar ama burada da felsefe el kitaplarını hızlı okumak yet­

mez: Peirce gibi gerçek bir pragmatist, düşünceler sadece te­

sirli olduklarını gösterirlerse gerçektirler ama tesirli oldukla­

nnı da gerçek olduklannda kanıtlarlar, der. Ve o fallibilism'i 
(yanılabilirlik. ilkesi) yani bütün bilgilerimizin kuşkuyla ge­

çersiz kılınabileceği olasılığını desteklerken, aynı zamanda 

bilgilerini sürekli düzeltmek sayesinde insan topluluğunun 

"hakikat meşalesini" ileri taşıyacağını savunuyordu. 

Görecelilikle ilgili bu kuramlar hakkında kuşkuya kapıl­

maya neden olan farklı sistemlerin karşılıklı olarak muka­
yese edilemez olmalandır. Ptolemaios sistemi elbette Koper­

nik sistemiyle karşılaştınlamaz ve daha ilk adımlarda dış 

çember ve yörünge kavraınlan kesin bir anlam kazanır. Ama 

iki sistemin mukayese edilemez olması karşılaştırılamaz ol­

ması demek değildir ve zaten onları karşılaştırdığımızda 

Ptolemaios'un dış çember ve yörünge kavramlanyla açıkladı­

ğı göksel olgulann hangileri olduğunu ve Kopemik'in de ay­

nı olgulan farklı bir kavramsal şemayla açıklayışını anlaya­

biliyoruz. 

Filozoflann holizmi, dilsel holizmle benzeşir, bu nedenle 

belli bir dil semantik. ve sentaks yapısı aracılığıyla dünyayla 

ilgili belli bir vizyon ileri sürebilir ve bu nedenle konuşan ki­

şi onun tutsağıdır. Benjamin Lee Whorf ( 1897-1941) sözgeli­

mi doğu dillerinde pek çok olayı nesneymiş gibi analiz etme 

meyli bulunduğunu hatırlatıyordu; "üç gün" gibi bir ifade dil­

bilgisel olarak "üç elma" ile eşittir; oysa Kızılderililerin ba-
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zı dilleri sürece yöneliktir ve bizim şeyler gördüğümüz yerde 

onlar etkinlikler görür - öyle ki Hopi dili modern fiziğin in­

celediği bazı olguları tanımlamakta İngilizceden daha dona­

nımlıdır. Whorf, Eskimoların kar kelimesi için kann yoğun­

luğuna işaret eden dört ayn kelime kullandıklarını ve bu ne­

denle onların bizim sadece tek bir şey gördüğümüz yerde bir­
den çok şey gördüklerini hatırlatmıştı. Bu bilgiye itiraz edil­

miş olsa da, Batılı bir kayakçı da farklı yoğunluktaki kar tür­

lerini birbirinden ayırmayı bilir; onun farklı adlarla nitelen­

dirdiği dört şeyin bizim açımızdan sadece kar olduğunu anla­

ması için bir Eskimo'nun bizimle temasa geçmesi yeterlidir; 

bu durumda biz buza, meybuza, dondurmaya, aynaya, vitrin 

camına glace adını veren ve sabahlan dondurmaya bakarak 

tıraş olduğu için kendi dilinin tutsağı olan Fransız gibi dav­

ranırız. 

Son olarak, çağdaş düşüncenin tümü Holistik bakış açısı­

nı kabul etmiyor olsa bile o, gerçekliğe ilişkin sadece farklı 

perspektifler verilebileceğini ve her perspektifin ölçülemeye­

cek çeşit zenginliği içinde daima yeni bir çehreye bürünebi­

leceğini iddia eden bilgi perspektiflerinin kuramlarına sızar. 

Gerçeğin, daima özel bir bakış açısıyla tanımladığını savun­

makta göreceli bir durum yoktur (bu öznel ve bireysel anla­

mına gelmez), bizim onu daima ve yalnızca belli bir betimle­
me altında görüyor olduğumuzu savunmak da bizi, temsil et­

tiğimizin hep aynı şey olduğuna inanmaktan ve ümit etmek­

ten de muaf tutar. 

Ansiklopediler, bilişsel göreceliliğin yanı sıra kültürel gö­
recelilik konusunu da kaydederler. Farklı kültürlerin sade­

ce farklı dilleri ve efsaneleri değil, aynı zamanda farklı ah­

laki kavramları olduğunu (hepsi kendi ortamlarında haklı­

dır) anlamaya başlayanlar, önce Montaigne ve sonra Locke 

olmuştur. Bu, Avrupa başka kültürlerle eleştirel anlamda te­

masa geçtiğinde gerçekleşmiştir. Yeni Gineli ilkel bir yerli-
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nin, yamyamlığı günümüzde ha.Ia yasal ve tavsiye edilir say­

ması ile bir İngiliz'in tam tersine inanması bana su götürmez 

bir gözlem olarak görünüyor; bazı ülkelerde zinanın bizim­

kinden farklı bir kabulü olması da sarih bir gerçektir. Kül­

türlerin çeşitliliğinin kabulü, ilk olarak, evrensel bazı davra­

nışlar olduğunu yadsımaz (örneğin annenin yavrulanna sev­

gisi ya da tiksinme ya da sevinme duygulannı ifade için ben­

zeri yüz ifadeleri yapmak); ikincil olarak da ahlaki göreceli­

liği otomatik olarak kapsamaz ve bu nedenle bütün kültür­

ler için eşit etik değerler olmadığından, özgürce kendi davra­

nışlanmızı kendi arzu ve çıkarlanmıza uyarlayabiliriz. Baş­
ka bir kültürün farklı olduğunu ve kendi farklılığı içinde say­

gı gösterilmesi gerektiğini kabul etmek, kendi kültürel kimli­

ğimizden feragat etmek anlamına gelmez. 

Peki o halde, çağdaş uygarlığın kanseri olan görecelilik ha­

yaletini, homojen ideoloji olarak yaratma noktasına nasıl va­

nldı? 

Görecelilik karşısında, ağırlıklı olarak kültürel göreceli­

liğin aşınlıklannı iğneleyen, laik bir eleştiri vardır. Marcel­

lo Pera, Joseph Ratzinger'la birlikte yazdığı Köksüz (Witho­
ut Roots, 2004) adlı kitapta savını sunarken, kültürler ara­

sında farklar olduğunu çok iyi biliyor ama aynı zamanda Ba­

tı kültürünün bazı değerlerinin (demokrasi, din-devlet ayn­

lığı, liberalizm) başka kültürlerin değerlerinden üstün oldu­

ğunun kanıtlandığını söylüyor. Şimdi Batı kültürü bu konu­

larda başkalanndan daha fazla gelişmiş olduğunu öne sür­

mekte haklı nedenlere sahiptir ama bu üstünlüklerin evren­

sel olarak aşikar olması gerektiğini desteklerken, Pera kar­

şı çıkılabilir bir argüman kullanıyor. Şöyle diyor: "B kültürü­

nün üyeleri özgürce A kültürünü yeğlediklerini gösterirlerse 

ve bunun tersi olmazsa -mesela göçmen akımlan İslam ül­

kelerinden Batı'ya oluyor ama tersi olmuyor- işte o zaman 

A'nın, B'den daha iyi olduğuna inanmak için bir neden var-
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dır." Bu, zayıf bir argümandır çünkü XIX. yüzyılda İrlanda­
lılar kitleler halinde Birleşik Devletler'e göç ederlerken bu­
nu o Protestan ülkeyi kendi sevgili Katolik ülkelerine yeğle­
dikleri için değil, vatanlarında patatese peronospora asalağı 
dadandığı için açlıktan ölme raddesine geldiklerinde yapmış­
lardı. Pera'nın kültürel göreceliliği reddine neden olan, baş­
ka kültürlere hoşgörünün uysallık.la yozlaşmaya yol açması 
ve Batı'nın yabancı kültürlerin göçmen akımlarının ağır bas­
kısına teslim olması kaygısıdır. Pera'nın sorunu mutlağın sa­
vunması değil Batı'nın savunmasıdır. 

Giovanni Jervis, Görecelilige Karşı (2005) kitabında geç ro­
mantik birini, Nietzsche ekolünden postmodern bir düşünü­
rü ve New Age müritlerinden birini tek potada eriterek fark­
lı bir rölativist yaratır; böylelikle görecelilik bilime karşı çı­
kan bir irrasyonalizm şekline dönüşür. Jervis kültürel göre­
celiliğin tepkisel doğasını ifşa eder: Her türlü toplumun, ide­
alize edilmese bile saygı görmesi ve anlaşılması savunulur­
sa, halkların gettolaşması cesaretlendirilir. Hepsi bu değil­
dir; halklar arasında biyolojik karakteristikleri ve sabit dav­
ranışları belirlemeye çalışmak yerine sadece kültürden kay­
naklanan farklılığın altını çizmiş olan o kültürel antropolog­
lar -biyolojik unsurları ihmal ederek kültüre fazlasıyla önem 
verenler- dolaylı olarak bir kez ruhun madde üzerinde ön­
celiğini desteklemiş oldular ve böylece dinsel bir düşüncenin 
adımlarıyla dayanışma kurdular. 

Bu önerme iki korku birden yaşayan inançlı insanlar­
da kuvvetli iki şüphe yaratıyor olmalı; ilk olarak, ( 1) kültü­
rel görecelilik kaçınılmaz olarak ahlaki göreceliliğe sürükler 
- mesela Papua'lıya burnuna bir çivi saplama hak.kını ver­
mek, lrlanda'da yedi yaşındaki bir erkek çocuğunu taciz et­
me hak.kını vermez (2) bir düşüncenin gerçekliğini doğrula­
manın farklı yollan olduğunu savunmanın, mutlak bir ger­
çekliği kabul etmekte sorun yaratacağını düşünmek buna ör-
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nektir. Elbette Meryem Ana'mn Lourdes'da belirmiş olduğu­
na inanan ve bir sınıflandırma inancı yüzünden Yeni Zelanda 
karabatağımn bir Phalacrocorax Carbo olduğunu iddia eden 
insanlar olduğu doğru değildir ve bu doğrulanmıştır. 

Kültürel görecelilik konusunda o zaman kardinal olan 
Ratzinger -Papalara değil ama kardinallere itiraz etmek is­
tiyorum çünkü bugünün dünyasında neyin ne olacağı belli ol­
maz- Cemaatin inanç doktrini toplantısında (2002) bazı not­
lanyla kültürel görecelilik ile etik görecelilik arasında sıkı 
bir bağ kuruyordu: 

Kültürel görecelilik [ . . . ] etik çoğulculuğun savunmasında ve 

kuramsallaşmasında kendine ait belirgin işaretler sunar ve bu 

mantığın ve doğal ahlak yasalarının ilkelerinin çöküşünü ve çö­

zülüşünü doğrular. Bu eğilimi takiben, etik çoğulculuğun de­

mokrasinin koşulu olduğunu beyan eden toplumsal açıklama­

larla karşılaşmak, ne yazık ki, şaşırtıcı değildir. 

Papa il. Jean Paul, 14 Eylül 1998 tarihli Fidus et ratio 
(iman ve akıl) genelgesinde şunu bildiriyordu: 

Çağdaş felsefe, araştırmasını varoluş üzerine yönlendirme­

yi unutarak, kendi özel araştırmasını insan bilgisine çevirdi. İn­

sanın gerçeği bilme yeteneğine yöneleceğine, onun sınırlarını ve 

koşullanmalarını vurgulamayı yeğledi. Bu nedenle değişik ag­

nostisizm ve rölativizm formları türedi ve bunlar felsefi araştır­

mayı genel septisizmin hareketli kumlarında kaybolmaya itti. 

Ratzinger, 2003 tarihli bir vaazında şöyle demişti: "Göre­
celilik alanında hiçbir şeyi kesin olarak kabul etmeyen veya 
tek ölçüt olarak kendi şahsını ve arzulanm kabul eden bir 
diktatörlük oluşturulmaktadır. Oysa bizim başka bir ölçütü­
müz vardır: Tann'mn Oğlu, gerçek insan." 
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Burada iki gerçeklik kavramı karşı karşıya gelir; biri be­
yanların semantik özellikleri olarak ortaya çıkarken, öte­
ki de ilahi olanın özellikleridir. Bunun nedeni, Kutsal Me­
tinlerde (en azından bildiğimiz çevirilerine göre) gerçekli­
ğe ait nosyonlann her ikisinin de görülmesidir. Kimi zaman 
gerçeklik söylenen bir şeyle, durumun olduğu hal arasındaki 
bağlantı olarak kullanılır ("gerçekten gerçekten diyorum si­
ze" demenin anlamı "gerçekten söylüyorum"dur) ve kimi za­
man da gerçeklik ilahi olanın yaradılıştan özelliğidir ("Ben 
yolum, ben gerçekliğim ve ben hayatım"). işte bu pek çok Ki­
lise pederini, bugün Ratzinger'in göreceli olarak niteleyece­
ği duruma sürükledi çünkü onlar dünyayla ilgili bir beyan, 
durumun aslen olduğu halle uyuşmuyorsa bunda kaygılana­
cak bir şey olmadığını söylüyorlardı; önemli olan dikkatlerin, 
kurtuluşun mesajına, bu ada layık olan tek gerçekliğe yönel­
tilmesiydi. Aziz Augustinus, dünyanın düz mü küresel mi ol­
duğu tartışmasında küresel olmayı savunmaktan yanaydı 
ama bunu bilmenin ruhu kurtarmaya yaramayacağını hatır­
latıyordu ve bu nedenle her iki kuramın da birbiriyle eşit de­
ğerde olduğu yargısına vanyordu. 

Oysa Kardinal Ratzinger'in pek çok yazısında Isa'da teza­
hür edenin ve bedenlenenin dışındaki gerçeklikle ilgili bir ta­
nım bulmak çok zordur. Eğer imanın gerçekliği tezahür eden 
gerçeklikse, amacı ve doğası farklı olan bir kavram sunan 
düşünürlerin ve bilim insanlannın gerçekliğine neden karşı 
koyacağız? De aeternitate mundi yapıtında, Ibni Rüşd öğre­
tisine uyarak dünyanın ebediyetini savunmanın korkunç bir 
sapkınlık olduğunu bilen ve dünyanın yaratılmış olduğunu 
imanla kabul ederken, kozmolojik bakış açısıyla ne yaratıl­
mış ne de ebedi olduğunun kanıtlanabileceğini söyleyen Aziz 
Tommaso'ya ilişmek yeterlidir. Oysa Ratzinger Monoteismo 
(2002) çalışmasında, tüm çağdaş felsefi ve bilimsel düşünce­
nin özünü şöyle dile getiriyordu: 



1 2 3  

Gerçeklik bilinemezdir -böyle düşünülür- ama doğrula­

ma ve doğruluğunu geçersiz kılma işleminin küçük adımlarıy­

la yavaş yavaş ilerlenebilir. Gerçeklik kavramının yerine, ona­

ma kavramını koyma eğilimi güçlenir. Ama bu insanın gerçek­

likten ve buna bağlı olarak iyi ve kötü farkından da ayrılması 

anlamına gelir ve bu durumda kendini çoğunluğun ilkesine uy­

muş bulur. [ . . . ] İnsan dünyayı önceden saptanmış ilkeler olma­

dan tasarlar ve "monte eder" ve böylece zorunlu olarak insan 

onuru kavramını da aşar, öyle ki insan ha.klan sorunsal halini 

alır. Böyle ortaya çıkan akıl ve mantık kavramında Tann kav­

ramına hiç yer kalmaz. 

Geçmiş verilerden hareketle vanlan bu temkinli tahmin­
den yola çıkılarak doğrulama ve daimi düzeltme nesnesi ola­
rak alınan bilimsel gerçeklik kavramından, insanın her onu­
runun yıkımının desteklenmeyeceği beyanına vanlır; yeter 
ki çağdaş düşünce olaylar degil sadece yorumlar vardır öner­
mesiyle ve buna bağlı olarak, var olmanın dayanağı yoktur 
demek ki Tanrı ölmüştür, son olarak da Tann yok.sa her şey 
mümkündür, açıklamasıyla eşdeğer tutulmasın. 

Şimdi ne Ratzinger ne de görecelilik karşıtı olanlar vizyo­
ner ya da komplo teorisyenidir. Sadece uyumlu veya eleştirel 
diye nitelendireceğim görecelilik karşıtı insanlar düşmanla­
nnı sadece o aşın uç özel görecelilik formuyla eşleştirirler ve 
burada olaylar değil sadece yorumlar vardır; oysa radikal di­
yeceğim görecelilik karşıtı insanlar, olaylar değil sadece yo­
rumlar vardır, savım bütün çağdaş düşünceye yayarlar oysa 
--en azından benim üniversite dönemimde-- işledikleri bu ha­
tayla felsefe tarihi sınavım geçmelerine izin verilmezdi. 

Olaylar değil sadece yorumlar vardır, düşüncesi Nietz­
sche'yle doğar ve Über Wahrheit und Lüge im auPermora­
lischen Sinne (Ahlak dışı anlamda doğruluk ve yalan üzeri­
ne) eserinde gayet net biçimde açıklanır ( 1896). Doğa, analı-
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tan fırlatıp attığı için, zihin, gerçeklik adı verdiği kavramsal 
kurgularla oyun oynar. Biz ağaçlardan, renklerden, kardan 
ve çiçeklerden konuştuğumuzu zannederiz ama bunlar özgün 
ve asıl olana karşılık veren metaforlardır. Tek tek yaprakla­
nn çoğulluğu karşısında -beceriksiz ellerce- bütün yaprakla­
nn "kendisi model alınarak dokunmuş, tasarlanmış, çevresi 
belirlenmiş, renklendirilmiş, dantellenmiş, boyanmış" bir ilk 
"yaprak" yoktur. Kuş ya da böcek, dünyayı bizimkinden fark­
lı biçimde algılar ve hangi algının daha doğru olduğunu söy­
lemenin bir anlamı yoktur çünkü bunun için hiç var olma­
yan o "doğru algı" ilkesi gerekirdi. Doğa "hiçbir biçim ve hiç­
bir kavram ve buna bağlı olarak hiçbir tür bilmez; tek bil­
diği bizim için ulaşılamaz ve tanımlanamaz olan bir X'tir". 
O zaman gerçeklik "mecazlardan, dolaylamalardan, antropo­
morfizmlerden oluşan hareketli bir ordu" haline gelir. Ne var 
ki, Nietzsche iki olguyu göz önüne almaktan kaçınır. Birin­
cisi, tartışmaya açık bilgimizin sınırlanna uyum sağladıkça 
bir şekilde doğayla hesaplaşmayı başanyoruz: Eğer biri kö­
pek tarafından ısınldıysa, hekim, hastayı ısıran köpekle kişi­
sel bir deneyim sahibi olmasa bile hangi iğneyi yapacağını bi­
lir. ikincisi ise, doğa arada sırada bizi bilgimizi aldatıcı diye 
ihbar etmeye ve alternatif bir biçim aramaya mecbur eder (ki 
bu sonraki bilişsel paradigmalar devriminin sorunudur). Ni­
etzsche, üzerimize sürekli baskı yapan ve ona "korkunç güç­
ler" olarak görünen doğal zorlamalann varlığı hakkında uya­
nda bulunurken bizim "bilimsel" gerçekliklerimize karşı çı­
kar. Ama bunlan kavramsallaştırmayı da reddeder, çünkü 
bizler onlardan kaçmak için savunma alanı, kavramsal zırh 
yarattık. Değişim mümkündür ama yeniden yapılanma ola­
rak değil, kalıcı şiirsel devrim olarak: "Eğer her birimiz, ken­
di adına, farklı bir duyuya sahip olsa, bizler kendimizi bir an 
kuş, bir an solucan, bir an bitki gibi hissedebilsek veya ay­
nı uyanyı birimiz kırmızı, birimiz mavi olarak görsek, üçün-
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cü kişi de aynı uyarıyı ses olarak algılasa, işte o zaman kim­
se doğanın belli bir düzenliliğinden söz edemez." 

Bu arada sanat (ve onunla birlikte söylence) "sürekli kav­
ram fihristlerini ve çekmecelerini karıştırır, aktarımlar, me­
cazlar, dolaylamalar sunar; uyanık insanın halihazırda var 
olan dünyasına böyle çok renkli, çok şekilli, düzensiz, sonuç­
suz, heyecanlı ve ebediyen yeni biçim verme arzusu uyandı­
rır ve işte bu hayal dünyasının eseridir." 

Eğer vaatler bunlarsa, gerçeklikten kaçış olarak ilk ola­
nak hayale sığınmaktır. Ama aynı Nietzsche, sanatın hayat 
üzerindeki egemenliğinin pek neşeli bile olsa bir aldatmaca 
olacağını kabul eder. Ya da Nietzsche sonrası kuşakların ger­
çek bir ders olarak kabul ettiği budur, sanat istediğini söyle­
yebilir çünkü Varoluş'un kendisi her türlü tanımlamayı ka­
bul eder; bir temeli yoktur. Varoluş'un bu yitip gidişi Nietzs­
che için Tanrı'nın ölümüne denk düşüyordu. Bu da bazı mü­
minlerin ilan edilen bu ölümden Dostoyevski işi sahte bir so­
nuç çıkarmalarına izin veriyordu: Eğer Tanrı yoksa ya da ar­
tık yoksa, o halde her şeye izin vardır. İşte o zaman, cehen­
nem ve cennet olmadığından, imanlı kişi hayır işleyerek, an­
layış göstererek ve ahlaki yasalara uyarak kendini bu dün­
yada kurtarmak zorunda olduğunu anlar. 2006 yılında Eu­
genio Lecaldano'nun Un'etica senza Dio (Tanrısız Ahlak) ad­
lı bir kitabı çıktı; burada geniş antolojik belgelemeyle sade­
ce Tann'yı bir kenara bırakarak insanın gerçekten ahlaki bir 
yaşantı sürebileceği gösteriliyor. Ben burada Lecaldano ve 
onun adını sıraladığı adların haklı olup olmadıklarını tespit 
etmek istemiyorum, sadece Tanrı'nın yokluğunun ahlak so­
rununu ortadan kaldırmayacağını savunan kişiler olduğunu 
anımsatmak istiyorum - Milano'da inançsızlar kürsüsü ku­
ran Kardinal Martini de bunu fark etmişti. Martini'nin da­
ha sonra Papa olmayışı Papa seçen kurulun ilahi ilhamın­
da kuşku uyandırabilir ama bunlar benim uzmanlık alanı-
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mm dışında kalan konulardır. Sadece şunu hatırlıyorum ki, 
Elie Wiesel her şeyin mübah olduğunu düşünen insanların 
Tanrı'nın öldüğüne inananlar değil, kendilerinin Tanrı oldu­
ğuna inananlar olduğunu söylüyordu (Küçük ve büyük dikta­
törlerin ortak kusuru). 

Ne var ki olaylar değil sadece yorumlar vardır söylemi, 
tüm çağdaş düşünce tarafından paylaşılmaz ve şu itirazla­
rı büyük oranda Nietzsche ve izdeşlerine yönlendirilir: ( 1) 
Olaylar değil, yorumlar varsa o halde yorum neyin yorumu 
olacaktır? (2) Ve yorumlar da kendi aralarında yorumlanır­
larsa gene de bizi onu yorumlamaya iten bir ilk olay ya da 
nesne olmalıdır. (3) Aynca, varlık tanımlanabilir olmasa bile, 
mecazi olarak konuşan bizlerin kim olduğumuzu söylememiz 
gerekir ve gerçek bir şey söyleyebilme sorunu nesneden bilgi­
nin öznesine yönelir. Tanrı ölmüş olabilir ama Nietzsche ha­
yır. Nietzsche'nin varlığını hangi temelle açıklayabileceğiz? 
Bunun sadece bir mecaz olduğunu söyleyerek mi? Eğer öy­
leyse, bunu telaffuz eden kimdir? Bu kadar da değil, gerçek­
lik hakkında sık sık mecazlarla konuşuluyor olsa bile, onları 
işlemek için içerikli anlamı olan sözcüklerin var olması ve bi­
zim deneysel olarak bildiğimiz şeyleri göstermesi gerekir: İn­
san bacağının biçimini ve işlevini bilerek onun mecazi olma­
yan anlamı hakkında bilgim yoksa, masayı ayakta tutan des­
teğe bacak diyemem. (4) Son olarak, doğrulamanın öznelera­
rası bir ilkesi bulunmadığını iddia ederken, arada sırada bi­
zim dışımızda bulunan şeyin (ve Nietzsche'nin korkunç güç­
ler dediği) onu sadece mecazi olarak da olsa ifade etmek iste­
diğimizde bu meylimize karşı çıktığını unutmamalıyız; örne­
ğin simyacının bir iltihabı tedavi etme kuramı, onu iyileşti­
remezse ve antibiyotiğe başvurarak şifa elde edilirse burada 
ötekinden daha iyi bir tıbbi kuram bulunduğu anlaşılır. 

Sonuç olarak belki bir mutlak yoktur, varsa da düşünüle­
bilir ve ulaşılabilir değildir ama bizim yorumlarımıza kar-
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şılık veren ya da meydan okuyan doğal güçler vardır. Eğer 
trompe-l'mil (üç boyutlu) çizimli bir açık kapıyı, gerçek bir 
kapı olarak yorumluyorsam ve oradan çıkmak için dümdüz 
gidiyorsam, bu duvardan geçilemeyecek olması kişisel yoru­
mumu geçersiz kılacaktır. 

işlerin olduRu ya da gittiği bir hal olmalıdır - ve bunun 
kanıtı da sadece bütün insanların ölümlü olması değil, aynı 
zamanda bir duvarın içinden geçmek istersem burnumun di­
reğini kıracak olmamdır. Ölüm ve o duvar kuşku duyamaya­
cağımız birer mutlaklıktır. 

Onu yokmuş gibi yorumlamak istediğimizde bize "hayır" 
diyen duvarın görünümü belki de mutlaklık bekçileri için 
son derece sade bir gerçeklik. ilkesi olabilir ama Keats'ten bir 
alıntıyla şöyle diyebiliriz: "Bu, yeryüzünde bildiğiniz ve bil­
meye gereksinme duyduğunuz her şeydir. n 

Mutlak konusunda söylenecek başka sözler de olabilir ama 
şu anda aklıma gelmiyor. 

2007 



Alev güzeldir 

Dört element arasında yüzleşmek için ateşi seçtim. 
Neden? Çünkü tüm unsurlar arasında, hayatımız için as­

li olmayı sürdürmesine karşın, çoğunlukla unutulma tehlike­
siyle karşı karşıya olan odur. Havayı her gün soluyor, suyu 
gündelik yaşantımızda kullanıyor, toprağı daimi olarak çiğ­
niyoruz ama ateşle yaşadığımız deneyim giderek daha fazla 
azalma riski taşıyor. Ateşin işlevlerinin yerini aşamalı olarak 
gözle görülmeyen enerji kaynaklan aldı, ışık kavramını ale­
vinkinden ayırdık ve ateşle tek deneyimimiz -neredeyse göz­
le görünmeyen- ocakta, kibritte, çakmakta (hala sigara içen­
ler için) ve mum alevlerinde (sadece kiliseye gidenler için) 
kaldı. 

Ayrıcalıklı kişilerin şöminesi vardır ve ben de söze bura­
dan başlamak istiyorum. Yetmişli yıllarda güzel bir şöminesi 
olan bir kır evi satın almıştım. O zamanlar on ve on iki yaşla­
rında olan çocuklarım için ateş; yanan odun, alev mutlak ola­
rak yeni birer olguydu. 

Şömine yandığında ise çocukların gözünün televizyon ara­
madığını fark ettim. Alev herhangi bir programdan daha gü­
zel ve değişkendi, bitmek bilmeyen masallar anlatıyor, her 
an yenileniyor, televizyon gösterisi gibi sabit bir çizelge izle­
miyordu. 

Çağdaşlar arasında ateşin şiiri, mitolojisi, psikolojisi ve 
psikanalizi üzerinde en çok düşünen kişi belki de Gaston 
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Gaetano Prevlati 

/sığın yoratılışı, 1913, Roma 

Ulusal Modem Sanat Müzesi 

Bachelard'dır; hayali ilkel insan imgesine eşlik etmiş olan ar­
şetip figürler araştırması sürecinde onun ateşten başka bir 
şeye rastlaması mümkün değildi. 

Ateşin sıcak.lığı kimi zaman bir ateş topu olarak tanımla­
nan Güneş'in sıcaklığını çağrıştırır; alevler hipnotize eder ve 
böylelikle hayal kurmanın ilk nesnesi ve başlatıcısı olur; ateş 
bize ilk evrensel yasağı (Ona dokunmamak gerekir) ve yasa­
nın ortaya çıkışını anımsatır; ateş, doğmak ve büyümek için 
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onu yaratan iki odun parçasını yutuverir -ateşin bu doğuşu 
güçlü bir cinsel değer taşır, çünkü alevin tohumu bir sürtün­
meyle atılır- ve öte yandan psikanalitik okumaya devam et­
mek istersek, Freud için ateşin efendisi olmanın koşulu onu 
çişle söndürme zevkini reddetmek, yani dürtüsel hayattan 
vazgeçiştir. 

Oysa ateş dürtüsüyle öfkenin alevlenmesinden aşkın alev­
lenmesine kadar pek çok mecaz yapılır; ateş mecazi olarak 
tutkularla ilgili her konuşmada hal-i hazırdır, aynı zamanda 
kanla aynı rengi taşıdığı için simgesel olarak hayatı da yan­
sıtır. Isı olarak ateş, sindirim dediğimiz besin olayındaki ma­
serasyonda başrol oynar ve beslenme süreciyle ortak nokta­
sı, yaşamaya devam etmek için sürekli beslenmesi gereklili­
ğidir. 

Ateş ilk aşamada her türlü dönüşümün aracı olarak ken­
dini tanıtır ve bir şeylerin değişmesi istendiğinde hemen 
ateş çağrılır: Sönmesini önlemek için ateşe, yeni doğmuş be­
bek gibi özen göstermek gerekir; hayatımızın temel çelişkile­
ri ateşin içinde hemen gözle görünür olur; hem hayat hem de 
ölüm, yıkım ve ıstırap veren unsurdur; saflık ve arındırma 
simgesidir ama aynı zamanda artığı olarak kül ürettiğinden 
pislik de yaratır. 

Güneşe çıplak gözle bakamadığımız gibi, ateş de göz ka­
maştırıcı ışıktır ama mum alevindeki örneği gibi zorunlu 
olarak ehlileştirilir, bize ışık-gölge oyunları yapar, uykusuz 
gecelerde tek bir alev karanlıkta yükselen hafif ışık titre­
şimleriyle bizi hayallere sürükler; mum hayatın kaynağının 
ve sönen Güneş'in imasıdır. Ateş maddeden doğar ve gide­
rek daha hafif ve eterik bir öze dönüşür, doruk noktasında 
beyaz olan alev kökünde kırmızı ya da mavimsidir ama sön­
mesiyle dumana dönüşür . . .  Bu anlamda ateşin hayatı yük­
seliştir, bizi aşkınlığa davet eder ve belki de yeryüzünün ta 
yüreğinde yaşadığı ve ancak yanardağlann uyanışıyla orta-
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ya çıktığı için o aynı zamanda cehennem derinliklerinin de 
simgesidir. Hayattır ama sönüşünün ve daimi kırılganlığı­
nın deneyimidir. 

Ve Gaston Bachelard ile sonlandırmak için Ateşin Psika­
nalizi adlı kitaptan şu sayfayı anmak hoşuma gidiyor: 

Zincirin dişlerinden kara kazan sarkıyordu. Üç ayaklı boru 

sıcak külde ilerliyordu. Tüm nefesiyle onun demir borusuna 

üfleyen nine uykuya dalan alevleri uyandınyordu. Her şey bir 

arada pişiyordu; domuzların patatesleri ve ailenin daha zarif 

yemekleri. Benim içinse külün altında taze bir yumurta piş­

mekteydi. Ateş kum saatiyle ölçülmez: bir su ya da hatta tü­

kürük. damlası kabuğu üzerinde buharlaştığı anda pişmiş sa­

yılırdı. Daha sonra öğrendiğimde beni şaşırtan, Papin'in de o 

boruyu benim ninemden öğrendiği şekilde kullanmasıydı. Yu­

murtadan önce paparamı yemek zorundaydım [. . . ] ama uslu 

olduğumda pide ızgarasını getirirlerdi ve o, dikdörtgen şekliy­

le gladyatör mızrağı gibi kırmızı, ateş dikenlerini ezerdi. Pi­

de bir anda benim kucağıma verilir, dudaklarımdan çok par­

maklarımı yakardı. Ve işte o zaman evet, ben ateşi yiyor olur­

dum, onun altınını, onun kokusunu ve hatta çatırtısını yutar­

ken, kızgın pide dişlerimin arasında eziliyor olurdu. Ve hep 

böyleydi, bir tür lüks, tatlı yerine geçen yiyecekle ateş insani­

liğini kanıtlardı. 

Sözün özü, ateş pek çok şeydir, -fiziksel olgunun yanı sı­
ra- sembol haline gelir, bütün semboller gibi çok anlamlıdır 
ve içeriğe göre farklı anlamlar çağrıştırır. Ben ateşi ele alır­
ken psikanalizin değil, kaba ve umursamaz bir anlamın pe­
şine düşeceğim ve şimdiye dek yüklendiği farklı anlamlar ile 
kendisiyle ısındığımız ve kimi zaman canımızı alan bizim gö­
zümüzdeki manasını didikleyeceğim. 
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İlahi unsur olarak ateş 

Mademki ateşle ilgili ilk deneyim dolaysız olarak güneş 
ışığı, dolaylı olarak da hakim olunamayan yıldırım ve yan­
gındı, ateşin ilk andan itibaren tanrısallıkla bağdaştırılması 
gerektiği aşikardı. Bütün ilkel dinlerde bir şekilde ateş kültü 
bulunur; tapınakların iç kısımlarında asla sönmemesi gere­
ken kutsal ateşin korunmasıyla "Güneşe Selam" vardır. 

Kutsal Kitap 'ta ateş daima Tann'nın görünür hale gel­
mesinin imgesidir; Ilyas Peygamber bir ateş arabası üzerin­
den kaçırılacak, ateş ışığıyla doğru olanlar kutlanacaktı ("Ya 
RAB , bütün düşmanların böyle yok olsun. Seni sevenlerse, 
bütün gücüyle doğan güneş gibi olsunlar," - Hakimler 5,31;  
"Bilgeler, gökkubbe gibi, birçoklarını doğruluğa döndüren yıl­
dızlar gibi sonsuza dek parlayacaklardır," - Daniel 12,3; "On­
ların adalet gününde, anızda kıvılcım gibi parlayacaklar, şu­
raya buraya koşacaklar, Bilgelik 3,7;32 ve bu arada kilise pe­
derleri Isa Peygamberden lampas, lucifer, lümen, lux, oriens, 
sol iustitiae, sol nouus, Stella olarak söz ederler. 

ilk düşünürler ateşi kozmik ilke olarak belirlediler. Aristo­
teles, Herakleitos için o arche - her şeyin başlangıcıydı ve ba­
zı yazılarında Herakleitos'un bu savı desteklediği açıkça gö­
rülür. O, evrenin her çağda ateş aracılığıyla yenilendiğini ile­
ri sürüyordu, her şeyin ateşle, ateşin her şeyle karşılıklı alış­
verişi vardı; malların altınla, altının mallarla takas edildiği 
gibi. 

Diogenes Laertius, her şeyin ateşten evrildiğini, her şe­
yin ateşte çözümlendiğini, yoğuşma ya da seyrelme nedeniy­
le ateşin mutasyonları olduğunu iddia ediyordu (yoğuşmayla 
neme dönüşüyor, o katılaşarak toprak oluyor, toprak sıvıla­
şarak suya dönüşüyor ve su ışıltılı buharlaşmasıyla yeniden 

J2. ltalyanca Eski Ahit'te yer alan bu kısmın Türkçe çevirisine Kutsal Kitap'ta (lstanbul, Kitabı Mu­
kaddes Şirketi, 2001) rastlanmadı, ltalyancadan çeviri bana aittir. (ç.n.) 
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ateşi besliyor). Ama malum karanlık düşünür Herakleitos'a 
göre Delf tapınağındaki kahin ne bir şeyler gizler ne bir şey 
açıklar, sadece işaretler aracılığıyla ima eder ve pek çok kişi 
ateşle ilgili açıklamalarının, var olan her şeyin had safhada 
değişken oluşunu dile getirmek için kullandığı mecaz olduğu­
na inanır. Gerçekten de panta rei, her şey akar ve değişken­
dir; insan aynı derede iki kere yıkanamadığı gibi (chioserei) 
aynı ateşte de asla iki kez yanamaz. 

Ateşi tanrısallıkla özdeşleştirmenin belki de en güzel ör­
neğini Plotinos'un eserinde buluruz. Ateş ilahi olanın göster­
gesidir çünkü paradoksal olarak yaratılış anında hiçbir şeyin 
hareket etmediği ve tükenmediği, her şeyin yayıldığı Bir'dir. 
Ve bu ilk, bir ışın gibi düşünülebilir, Güneşin etrafında par­
layan ışık her an yeni bir ışının ışımasıdır ama Güneş daima 
tükenmeden olduğu gibi olmayı sürdürür. (Enneades V, 1, /6) 

Ve eğer şeyler bir ışımadan doğuyorsa, yeryüzünde, hiçbir 
şey ilahi ışınlanmanın yani ateşin temsil ettiğinden daha gü­
zel olamaz. Basit bir şey olan, bir rengin güzelliği maddenin 
karanlığına egemen olan şekilden ve cisimsiz ışığın renk için­
de varlığından doğar, bu da onun biçimsel nedenidir. Bu ne­
denle de ateş kendi içinde bütün öteki cisimlerden daha güzel­
dir çünkü biçimi maddi değildir: bütün maddelerin en hafifi­
dir, öyle ki adeta cisimsizdir. Daima saf kalır çünkü içine mad­
deyi oluşturan başka unsurları almaz, oysa ötekilerin tümü 
ateşi içine alır: nitekim onlar ısınabilir ama ateş soğuyamaz. 
Sadece ateş doğası gereği renk sahibidir ve bütün öteki şey­
ler rengini ve biçimini ondan alırken ateş ışığından uzaklaş­
tıklarında güzellikleri sona erer. Yeni Platoncu akımda Sah­
te Dionisos'un (V-VI. yüzyıl) sayfaları bütün Ortaçağ estetiği­
ni etkiler. Onun Göksel Hiyerarşi satırlarına göz atalım (XV): 

Ateşin göksel zekaların içinde en ilahi olanını görünür kıl­

dığına inanıyorum; nitekim kutsal yazarlar genellikle öz-üstü 
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olan özü tanımlarlar; onun ateş simgesiyle tek bir şekli yoktur, 

ilahi karakterde pek çok çehresi vardır, söylemek gerekirse o 

daha çok gözle görünür şeylerde keşfedilebilir. Nitekim, hassas 

ateş her şeyde bulunur ve onlara karışmadan içlerinden geçer, 

hepsinden kopuktur ve her şey parlak olduğundan, aynı anda, 

hem gizli, kendi içinde bilinmez kalır -ve ancak onun önüne bir 

madde konduğunda kendi eylemini açığa çıkartır- yoksa ne ya­

kalanır ne görülür ama o her şeyi yakalar. 

Güzelliğin Ortaçağ kavramları, orantı kavramıyla birlik­
te açıklık ve aydınlıkla eşdeğerdir. Sinema ve oynanan rol­
ler bizi Ortaçağ'ı "karanlık" yüzyıllar süreci olarak düşün­
meye yönlendirirken bunu sadece mecazi anlamda değil, ge­
ce renkleri, kasvetli gölgelerle yaparlar. Bu kadar yanlış bir 
şey olamaz. Ortaçağ insanları elbette karanlık mekanlarda, 
ormanlarda, şato koridorlarında, ancak şömine ateşiyle ay­
dınlanan kasvetli odalarda yaşıyorlardı ama insanların er­
ken uyumaları ve geceden çok gündüze alışık olmaları bir ya­
na (bu romantiklerin hoşuna gidecek), Ortaçağ kendini par­
lak renklerle temsil eder. 

Bu canlı renkler, şairlerin işlerine damga vurur: ot yeşil­
dir, kan kırmızıdır, süt aktır, Guinizelli için güzel bir kadının 
"yüzü kar gibidir ve nar rengiyle boyanmıştır" ve daha sonra 
onu Petrarca aydınlık, serin, tatlı sularla betimler. 

Dante'nin Cennet'inde göz alan ışık görüntülerini anarken 
bu sahnelerin Dore gibi bir 19. yüzyıl ressamı tarafından, par­
laklığın şahikasıyla yansıtıldığını söyleyebiliriz; Gustave Dore 
(elinden geldiğince ama yapılamazdı) o ışıltıları, o alev girdap­
larını, o kandilleri, o güneşleri, o "çepeçevre tekdüze bir ışık be­
lirdi" diye anılan aav, 69) aydınlıkları, o beyaz gülleri, o üçün­
cü kantoyu süsleyen kızıl çiçekleri görünür kıldı; burada Tanrı 
vizyonu da bir ateş vecdi olarak belirdi. (XXXIII, 115-120) 
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Yüce ışığın derin ve an tözünde 

Aynı renkte, aynı büyüklükte, 

Üç daire belirdi gözlerimin önünde; 

Biri birine yansıyordu, 

Ebem.kuşağının ebem.kuşağına yansıması gibi, 

Üçüncüsü ikisinden kaynaklanan bir ateşti.33 

Ortaçağ'da ışık kozmolojisi egemendir. Daha önce IX. yüz­
yılda John Scotus Eriugena (Göksel Hiyerarşiye Yorum 1) 
eserinde şöyle der: 

Bu dünyanın evrensel yaratıcısı, pek çok ışık misali pek çok 

parçacıktan müteşekkil büyük bir aydınlıktır; zekayla anla­

şılabilecek şeylerin saf türlerini açığa çıkarmaya, onları zih­

nin görüşüyle sezmeye yarar ve bunun için mümin bilgelerin 

yüreğinde ilahi lütufla ve mantığın yardımıyla işbirliği ya­

par. İlahiyatçı, Tanrı'yı Aydınlıkların Babası olarak adlandı­

rır, çünkü her şey O'ndandır, çünkü O kendini onunla görünür 

kılar ve onun bilgeliğinin, aydınlığının ışığında onları birleşti­

rir ve yaratır. 

XII. ve XIll. yüzyıllar arasında Roberto Grossatesta tara­
fından önerilen ışık kozmolojisi tek bir aydınlık enerji akı­
mından oluşan evren imgesini işlerken onu aynı anda güzel­
liğin ve var oluşun kaynağı olarak göstererek aklımıza bir 
tür Big Bang'in gelmesini sağlar. Tek ışıktan aşamalı sey­
relmeler ve yoğuşmalarla göksel küreler ve elementlerin do­
ğal bölgeleri oluşur, daha sonra sonsuz renk tonları ve şeyle­
rin hacimleri ortaya çıkar. Bonaventura da Bagnoregio (Com­
mento alle sentenze il, 12, 1; il, 13, 2) ışığın ister göksel ister 
dünyasal, her bedende bulunan ortak tabiatın doğası olduğu­
nu hatırlatacak; ışığı, cisimlerin ona katılmaktan ziyade li-

JJ. Oante Alighleri, //ahi Komedya: Cennet, Çev. Rekin Teksoy, lstanbul, Oğlak Yayıncılık, 1999. 
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yakatli ve gerçek bir manada sahibi olan öz formu olarak ni­
teleyecektir. 

Cehennem ateşi 
Ateş göklerden yola çıkarak bize kadar yansıdığı gibi, Yer­

yüzünün derinliklerinden de fışk.ınr ve ölüm saçar; işte bu 
nedenle ilk günlerden bu yana ateş aynı zamanda cehennem 
dünyasıyla da bağdaştınlır. 

Eyüp (41 ,1-27) kitabında, Livyatan "Ağzından alevler fış­
k.ınr, kıvılcımlar saçılır. Soluğu kömürleri tutuşturur, alev çı­
kar ağzındann der. Kıyamet kitabında yedinci mühür açıldı­
ğında Yeryüzü'nü dolu ve ateş mahveder, yeraltı kuyusu açı­
lır, oradan duman ve çekirgelerle, dört melek bağlı oldukları 
Fırat nehrinden çözülerek çıkacaklar ve ateş zırhlı sayısız in­
san ordusuyla hareket edecekler. Ve Kuzu yeniden belirdiğin­
de ve beyaz bir bulut üzerinde geldiğinde yüce hakim, Güneş 
hayatta kalabilenleri yakacak. Ve sonra Armageddon, Cana­
var, kükürt ateşi gölünde sahte peygamberle birlikte ortaya 
çıkacak. 

İncillerde günahkarlar Cehanna Ateşi'ne mahkum edile­
cektir (Matta, 13,40-42). 

Deliceler nasıl toplanıp yakılırsa, çağın sonunda da böyle 

olacaktır. O zaman O gene solunda duranlara şöyle diyecektir: 

"Gidin yanımdan la.inler, şeytan ve melekleri için hazırlanmış 

olan ateşe." Ve onları kızgın fırına atacaklar. Orada ağlayış ve 

diş gıcırtısı olacaktır. 3 4 

llginç bir şekilde Dante cehenneminde hayal edilebilecek 

34. Kutsal Kitap'ın Tlirkçe edisyonunda ·o zaman O gene solunda duranlara �yle diyecektir: 'Gidin 
yanımdan hainler, �eytan ve melekleri için hazırlanmı� olan atejt!• kısmı yer almıyor. ltalyancadan 
çeviri bana aittir. (ç.n.) 
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olandan daha az ateş vardır çünkü ozan farklı ve değişik işken­
celer hayal etmekle yorar zihnini ama biz alevli mezarlarda ya­
tan sapkınlarla, kaynar kan nehirlerine atılan zalimlerle, kü­
fürbazlarla, sodomi yanlıları ve ateş yağmuruna tutulan tefe­
cilerle, ayaklan ateşte baş aşağı yere dikilmiş papazlık rütbe­
si satıcılarıyla, kızgın zifte batmış düzenbazlarla yetinmeliyiz ... 

Elbette cehennem ateşi barok metinlerde daha yaygındır 
ve Dante şiddetini aşan cehennem işkencesi tanımları vardır. 
Bunun bir nedeni de sanatın ilhamından kaynaklanmasıdır. 
Örnek olarak Sant' Alfonso de'Liguori'nin sayfasına bakalım 
(Ölüme Hazırlık, 1758, XXVI): 

Melunun duygusuna en ağır gelen ceza, cehennem ateşidir [ .. . ]. 

Bu dünyada da ateş cezası tümünün en büyüğüdür ama bizim 

ateşimizle, Cehennem ateşi arasında büyük fark vardır; [Aziz] 

Augustinus bizimkinin adeta resim olduğunu söyler [ . . .  ]. Sefil, fı­

rındaki bir odun misali ateşle çevrelenecektir. Alttan ateş çuku­

ru, üstten ateş çukuru, çevresinde ateş çukuru içinde bulacaktır 

kendini. Dokunursa, görürse, nefes alırsa; ateşten başka bir şeye 

dokunamaz, başka bir şeyi göremez, soluyamaz. Sudaki balık gi­

bi ateşin içinde olacaktır. Ateş sadece melunun çevresini sarma­

yacak, aynı zamanda iliklerine kadar inip onu yakacaktır. Bedeni 

tümüyle ateş olacak ve karnındaki bağırsaklar, sinesindeki kalp, 

başındaki beyin, damarlanndaki kan ve hatta kemiklerindeki 

ilik tutuşacaktır: Her lain kendi içinde bir ateş ocağı olacaktır. 

Ve Ercole Mattioli, Pieta lllustrata ( 1694) yapıtında şöyle 
diyecektir: 

Ciddi ilahiyatçılann hükmünce, tek bir ateşin yaradılıştan 

içinde buzlann soğuğunu, dikenlerin ve demirin iğnesini, zeh­

rin acısını, yılanların zehrini, canavarlann vahşiliğini, tüm ele­

mentlerin ve yıldızlann fesatlığını banndınyor olması büyük 
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mucize olacaktır. [ . . .  ] Ama en büyük mucize, "et supra virtutem 

ignis", o ateşin tek bir bahardan oluşmasına karşın kimin daha 

çok günah işlediğini bilip ona daha büyük işkence yapmasıdır, 

Tertulliano ona sapiens ignis [bilge ateş] adını takarken, Eu­

sebio Emissero ise ignis arbiter [seçici ateş] adını yakıştırmış­

tır, çünkü yakarmalann büyüklüğünden ve değişikliğinden, gü­

nahların büyüklüğünü ve değişikliğini ayırt etmek zorunday­

dı [ . . .  ]. Ateş sanki mantıkla donanmış, bilgiyle yük.lenmişti ve 

günahkar ile günahkar arasında seçim yapmayı ve cezalarının 

ağırlığını hissettirebilmeyi biliyordu. 

Şimdi emekli rahibe Lucia'dan Fatima'nın son sımnı alalım: 

Sır üç ayn bölümden oluşuyor, ben burada ikisini açıklayaca­

ğım. İlki Cehennem vizyonuydu. Meryem Ana bize, yer kabuğu­

nun altındaymış gibi görünen, büyük bir ateş denizi gösterdi. Bu 

ateşe gömülmüş olan iblisler ve ruhlar sanki saydam közler gi­

biydiler, siyahtılar, bronz rengindeydiler, insan formundaydılar, 

yangında süzülüyorlardı, alevlerce sürükleniyorlardı, kendilerin­

den çıkıyorlardı, duman düğümleriyle yükselip dört bir yana dü­

şüyorlardı, büyük yangınlarda düşen kıvılcımlara benziyorlardı, 

ağırlıkları ve dengeleri yoktu, ıstırap ve çaresizlik haykınşlan ve 

inleyişleri arasında, korkudan titretiyor, ürpertiyordu. İblisler 

korkunç ve iğrenç şekilleriyle korku içindeki ve tanınmayan ama 

saydam ve zenci hayvanlardan, ayırt ediliyorlardı. 

Simya ateşi 

llahi ateş ile cehennem ateşi arasındaki bir noktada sim­
ya işlemcisi olan ateş yer alır. Ateş ve pota, simya işlemleri 
için vazgeçilmez gibidirler; simya llk Madde üzerinde çalışır 
ve bir dizi işlem sonucunda düşük metalleri altına dönüştü­
recek olan felsefe taşını elde etmeyi amaçlar. 
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ilk madde işlemleri üç aşamada gerçekleşir; bunlar madde­

nin adım adım aldığı renkle birbirlerinden aynlırlar: siyah iş­

lem, beyaz işlem, kırmızı işlem. Siyah işlemde pişirme (yani 

ateş müdahalesi) ve maddenin dekompozisyonu vardır; beyaz 

işlemde süblimleşme veya damıtma vardır ve son aşama kırmı­

zı işlemdir (kırmızı güneş rengidir ve Güneş genellikle altın ma­

nasına gelir, ya da tam tersi). işlemin temel aracı hermetik fınn 
athanor'dur ama aynı zamanda imbikler, cam kaplar, havanlar 

kullanılır; bunların tümü felsefi yumurta, ana karnı, nik.8h oda­

sı, pelikan, küre, mezar gibi sembolik adlarla anılırlar. Temel 

maddeler, kükürt, cıva ve tuzdur. Ama aşamalar hiçbir zaman 

açık değildir çünkü simyacıların dili üç ilkeye dayanır: 

Bu sanatın nesnesi büyük ve söylenemeyen bir sır olduğu, 

sırların sım sayıldığından, hiçbir ifade asla söylemek istedi­

ğini söylemez, her türlü simgesel yorum hiçbir zaman kati 

olan olmayacak çünkü sır daima başka yerde saklanacaktır: 

"Zavallı ahmak! Sana sırların en büyüğünü ve en önemlisini 

açıkça öğreteceğimizi mi sandın? Seni temin ederim ki, Her­

metik Filozofların yazdığı kelimelerin sözel ve sıradan anla­

mını sana açıklamak isteyen olursa, kısa süre sonra kendini 

asla kaçamayacağı labirentin dehlizlerinde bulacaktır ve onu 

oradan kurtaracak Ariadne'nin ipliği bile olmayacaktır" (Lib­
ro Segreto dell'anticihissimo Filosofo Artefio, 1150 civan). 

Altın, gümüş, cıva gibi sıradan maddelerden söz edildiğin­

de aslında bir başka şeyden söz edilir; altın veya Filozofların 

cıvası, bilinen altın ve cıvadan kesinlikle farklıdır. 

Hiçbir konuşma, söyler gibi yaptığını söylemiyorsa, bunun 

tam tersi olarak her konuşma daima aynı sırdan söz ediyor­

dur. Turba Philosophorum'da 0011. yüzyıl) dendiği gibi: "Bil­

melisiniz ki biz ne söylersek söyleyelim, hepimiz aynı fikirde­

yiz. [. . .  ] Biri, ötekinin gizlediğini açıklar ve gerçekten araştı­

ran, her şeyi bulabilir. 
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Simya işleminde ateş ne zaman devreye girer? Eğer simya 
ateşinin sindirim ya da işlemi yarat.an ateşle bir benzerliği var­
sa, o kara işlem sırasında, yani ısı; metalik, yapışkan ve yağ­
lı radikal neme karşı ve onun üzerinde etki etmelidir ve nigre­
do özneyi etkilemelidir. Dom Pemety'nin Dictionnaire Mytho­
Hermetique (1787) adlı metnine güvenirsek şu satırları okuruz: 

Isı, bu malzemeye etkidiğinde, bunlar önce toza ve yağlı ve 

yapışkan suya dönüşür ve vazonun ucunda buharlaşır, sonra 

çiy ya da yağmur gibi dibe çöker ve orada kara ve yağlı bir çor-
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baya dönüşür. Bu nedenle süblimasyon ve uçurmadan, yüksel­

me ve alçalmadan söz edilir. Pıhtılaştığında, su önce kara zif­

te benzer ve bu nedenle kirli ve pis kokulu toprak diye anılır ve 

bunun bir nedeni de mezar ve gömüt küfü kokusu yaymasıdır. 

Ne var ki metinlerde damıtma, süblimasyon, kireçleme, 
çözülme, yükselme, pıhtılaşma aynı lşlem'in farklı adlandır, 
aynı potada yapılır ve maddenin pişmesini ifade eder. Per­
nety, sözlerini şöyle sonlandınr (Regles geMrales, s. 202-206): 

Aynı çalışmayı farklı terimlerle dile getiren bu lşlem'i dikka­

te almak ve kabul etmek gerekir; müteakip ifadelerin tümünün 

hep aynı anlama geldiği anlaşılacaktır: imbikte damıtmak, ru­

hu bedenden ayırmak, yakmak, kireçlemek, elementleri birleş­

tirmek, dönüştürmek, hamile kalmak, dünyaya getirmek, su al­

mak, ıslatmak, ateşle yıkamak, çekiçle dövmek, karartmak, çü­

rütmek, kızartmak, çözmek, süblime etmek, un ufak etmek, toza 

dönüştürmek, havanda dövmek, mermer üzerinde toz etmek - ve 

pek çok başka benzer terimin tümü aslında koyu kırmızı olana 

kadar aralıksız çalışmayla pişirmek anlamına gelir. Bu neden­

le kabın yerini değiştirmemek, ateşten al.m.amak gerekir çünkü 

materyal soğursa, her şey yok olur. 

Farklı farklı işlemler Pers ateşi, Mısır ateşi, Hint Ateşi, 
elementer ateş, doğal ateş, yapay ateş, kül ateşi, kum ateşi, 
talaş ateşi, füzyon ateşi, alev ateşi, doğa karşıtı ateş, Algir 

ateşi, Azot ateşi, göksel ateş, aşındıncı ateş, materyalin ate­
şi, aslan ateşi, çürütme ateşi, ejder ateşi, gübre ateşi v.b.'den 
söz ettiklerine göre nasıl bir ateş söz konusudur? 

Ateş daima fınnı ısıtır, ilk andan kızıl işleme kadar. Ama 
acaba bu "ateş" simya işleminde ortaya çıkan kırmızı madde 
için kullanılan bir mecaz mıdır? Nitekim gene Pernety'ye gö­
re bazı kırmızı taşlara verilen adlar şunlardır: Kırmızı lastik, 
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kırmızı yağ, yakut, vitriol, Tatar külü, kırmızı cisim, ürün, 
kırmızı lastik, kırmızı taş, kırmızı magnezya, kırmızı yağ, 
yıldızlı taş, kırmızı tuz, kırmızı kükürt, kan, gelincik, kırmı­
zı şarap, kırmızı vitriol, kabuklu bit ve hatta, "ateş, doğa ate­
şi" (Signes, s. 187-189). 

Sözün özü simyacılar hep ateşle çalışır ve ateş simya işle­
minin temelinde yer alır; buna rağmen bizzat ateş simya gi­
zemlerinin en gizemli olanıdır. Şimdiye dek altın üretemedi­
ğime göre bu soruya bir yanıt veremiyorum ve bir başka sim­
yanın bir başka ateş türüne geçiyorum; bu ateşin yeni yara­
dılış aracı olduğu sanat ateşidir ve sanatçı burada kendini 
Tann'yı taklit ederken bulur. 

Sanatın nedeni olarak ateş 

Platon, Protagoras yapıtında şöyle anlatır (320c ve devamı): 

Tanrıların olduğu bir dönem vardı ama o zaman fani soylar 

yoktu [ . . . ] Ve onlar ışığı yaratma zamanı gelince ateşi temin et­

me ve onu makul biçimde her ırka dağıtma işini Prometheus ve 

Epimetheus'a verdiler. Epimetheus, Prometheus'tan onu tek başı­

na dağıtabilmek için izin istedi: "Dağıtımı bitirdiğim zaman" di­

ye ekledi, "sen gelip görebilirsin." Ve onu böyle ikna ettikten son­

ra dağıtım işine girişti. Bazı ırklara hızı olmayan güç verdi, cılız 
ırklara ise hız temin etti. Kimine savunma ve saldırma silahı ver­

di, doğuştan savunmasız olanlara da kurtuluşlarını garanti etmek 

için başka yetenekler düşündü. Nitekim küçüklükle donattığı ırk­

lara kanatlarıyla kaçma ya da yerin altına saklanma yetisi dağıt­

tı; öte yandan büyüklük sağladığı ırklara bu özellikleriyle kurtul­

ma olanağı tanıdı. Başka yetileri de bu anlamda denge olacak şe­

kilde dağıttı. [ . . .  ] Ve karşılıklı imhadan kaçabilmeleri için fark­

lı araçlarla donatırken, Zeus'un gönderdiği mevsimlerin tehlikeli 

değişkenliklerinden korun.malan için de yöntem düşündü ve on-
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lan gür tüylerle, kalın kürklerle donatarak soğuk.tan ve sıcaktan 

korunmalarını sağladı; öyle ki yuvalarında yattıklarında bu onla­

nn her birinin doğal yorganı oldu. Kiminin ayağına toynak ver­

di, kimine kalın ve kansız deri. Arkasından her bir ırka farklı yi­

yecek sağladı: Kimine toprağın otunu, kimine ağaçların meyvesi­

ni, kimine kökleri tayin etti. Ve bazı ırklara da beslenmek için öte­
ki hayvan ırklarını yeme izni çıkardı; bunlar daha az sayıda üre­

yecekler, başkalarınca yenecek olanlar ise daha çok sayıda üreye­

ceklerdi ve böylece ırkların türünün korunması mümkün olacaktı. 

Ne var ki pek bilge olmayan Epimetheus, hayvanlarla tüm 

yetileri tükettiğini fark etmedi: Yanlan bu noktada insan ırkı 

henüz düzene sokulmamıştı ve bu duruma nasıl bir çare bula­

cağını bilemiyordu. Tam bu utanç verici haldeyken, Promethe­

us dağıtımı denetlemek için geldi ve bütün hayvan ırklannın 

mantıklı bir şekilde donandıklannı oysa insanoğlunun çıplak, 

yalınayak ve savunmasız olduğunu fark etti. [ . . .  ] 

İşte Prometheus bu utanç verici durumu, insana hangi kur­

tuluş aracını vererek düzeltebileceğini bilemezken, Hephaestus 

ve Athena'dan onlann teknik bilgeliklerini ve ateşi çaldı (ateş 

olmadan bu bilgeliği edinmek ve kullanabilmek mümkün değil­

di) ve onu insana verdi. 

Ateşin ele geçmesiyle birlikte sanatlar; en azından Yunan 
deyişiyle teknikler doğdu ve böylelikle insanoğlu doğanın 
egemenliğini kazandı. Platon'un Levi-Strauss okumamış ol­
ması ve bize ateşin üretimiyle yemek pişirilmesinin de baş­
ladığını söyleyememiş olması yazıktır; nitekim mutfak sana­
tı da ötekiler gibi bir sanattır ve Platon'un techne adını verdi­
ği kavramın başlığı altında yer alır. 

Ateşin sanatlarla ilgisi olması konusunu bize Benvenuto 
Cellini Vita (Hayat, 1567) çok güzel anlatır; Perseus'unu er­
gittiğini, toprak zırhla kapladığını, sonra ağır ateşte balmu­
munu çıkardığını söyler. 
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Benim yaptığım pek çok tahliye deliğinden çıkıyordu ve ne ka­

dar çok yapılırsa, formların içi o kadar iyi doluyordu. Ve sonun­

da ben balmumunu çıkarttım, kendi Perseus'umun çevresine ya­

ni formuna bir boru yaptım, tuğlaları birbirini üzerine dizerek 

ama aralarda çok boşluk bırakarak dizdim ki ateş en iyi şek.il­

de çıkabilsin: Daha sonra tahtaları sıkı sıkı koymaya başladım 

ve onu iki gün iki gece hiç durmadan yaktım; öyle ki bütün bal­

mumunu soyduğumda form gayet iyi pişmişti ve hemen şeklimi 

oluşturabilmek için çukuru boşaltmaya giriştim ve bunu sanatın 

bize emrettiği en iyi yöntemlerle yaptım. [ . . .  ] Kendi çukurunun 

orta yerinde sarkmış duran onu zorlanmadan dikleştirdim, ya­

vaş yavaş fırının en dibine kadar indirdim. [. .. ] Mükemmelen sa­

bitlediğimi gördüm ve yanlarına o boruları mütemadiyen dizdim 

[ . .. ] ben, fırınıma döndüm, onu pek çok bakır ve bronz kütlelerle 

doldurdum; hepsini sanatın gösterdiğince üst üste dizdim, yani 

yükselttim ki ateşin alevlerine yer açılsın çünkü en kısa sürede 

metal onun ısısını aldı ve onwtla eridi ve ıslandı ve canlı bir şe­

k.ilde fınnı yakmalarını söyledim. Ve o çam odwtlarını koyarak, 

çamın yağlı çırasının sayesinde, ocağımın mükemmel yapısıyla 

öyle iyi işledi ki [ . . .  ] ateş atölyeye yapıştı ve dam tepemize inecek 

diye korktuk; öte yandan bostan tarafında gökyüzü bana fazla­

sıyla su ve rüzgar yolluyordu ve fınnım soğuyordu. İşte saatlerce 

bu zalim kazalarla uğraştım., bilgimin güçlü değeri zahmetimin 

çokluğuna direnemedi, derken ansızın benim ateşim yükseldi ve 

bu dünyada hayal edilebilecek en yüksek ateşti ve bu nedenle gi­

dip kendimi yatağıma zor attım (11.75). 

İşte tesadüf ateşi, yapay ateş, beden ateşi derken bunca 
kavram arasında heykeli şekil alıyor. 

Her ne kadar ateş ilahi bir unsursa da, ateş yakmayı öğre­
nen insan da o zamana dek tannlara tanınmış ayrıcalıklı gücü 
ele geçirir ve hatta tapınaklarda yaktığı ateş bir kibir eylemi 
olur. Yunan uygarlığı bu kibir tavrını ateşin fethine verir ve 
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sadece klasik tragedyalarda değil daha sonraki sanatlarda da, 
Prometheus'un bütün kutlamalarında onun ateşi hediye edişi 
değil de daha sonra aldığı cezanın anılır olması ilginçtir. 

Epifanik deneyim olarak ateş 

Sanatçı hybris ve gururla, tannlara benzer olduğunu ka­
bul edip benimseyince; sanat eserini ilahi yaratıma eşdeğer 
tutunca, işte o zaman estetik deneyim ve ateş; ateş ve epifani 
arasında o yoz duyarlık, "şirk koşma" başladı. 

Terim değilse bile kavram olarak epifani Walter Pater ve 
onun Rönesans ( 1873) yapıtının "Sonuç" bölümüyle doğar. 
Ünlü "Sonuç" bölümünün Herakleitos'un bir sözüyle açılması 
boş yere değildir. Gerçeklik, adım adım bütünlenen ve çözü­
len kuvvetlerle öğelerin toplamıdır; sadece yüzeysel deneyim 
onlan bize cisimsel ve uygun olmayan bir ortama tespit edil­
miş gibi gösterir: "Ama yansıma o çehreler üzerine etkidiğin­
de, bu etkiyle çözünürler, birleştirici güç, sihir yapılmış gibi 
havaya asılı kalıverir." Demek ki biz sabit olmayan, parlak, 
tutarsız izlenimler dünyasındayız: alışkanlık kınlmıştır, alı­
şıldık hayat boştur ve geriye sadece tek bir anlığına yakala­
nabilecek ve sonra hemen yok olacak anlar kalır. 

Her dakika, biçimin mükemmelliği bir el ya da çehrede belirir; 

tepelerde ya da denizde renk tonlamaları geri kalanından daha 

caziptir; bazı tutku, vizyon, entelektüel heyecan hali bizim için 

karşı konulmaz biçimde gerçek ve çekicidir - sadece o an için. 

Bu esrime halini korumak "hayatın başarısı" olacaktır. 

Her şey ayaklarımızın altında erirken, elbette leziz tutkular 

yakalamaya çalışabiliriz; bilgiye birkaç katkıyla ufkun aydın­

lanması, duyuların coşkusu, acayip tonlar, değişik renkler, il­

ginç kokular ve bir sanatçının eli ya da dost insanın çehresi el­

de edilir ve bunlar ruhu bir anlığına özgürleştirir. 
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Estetik ve şehvetli esrime tüm dekadan yazarlarda coşku­
lu terimlerle hissedilmiştir. Estetik esrime halini ateş kavra­

mıyla ilk bağdaştıran belki de Gabriele d'Annunzio olmuştur; 

onu elbette ateşin güzelliği gibi basit bir ifadeyle bağdaştıra­

cak kadar banal olmayacağız. Ateşin deneyimiyle, estetik es­
rime ideası, adı Ateş olan o romanda ortaya çıkar. Venedik'in 

güzelliği karşısında Stelio Effrena ateşi anar: 

O zaman, dayanılmaz şimşekler gibi nesnelerin içinde çakı­

verdi. Dualarla kabarmış kubbelerin tepesinde dikilen haçlar­

dan, köprülerin kemerleri altında salınan cılız tuz kristalleri­

ne kadar her şey ulu ışık şahikasıyla parladı. Kasırga kaygısıy­

la titreyen kıyı gözcüsünün bağrından yayılan çığlık misali, en 

yüksek kuledeki altın melek sonunda alev alev parlayarak ma­

lumu ilan etti. Ve O belirdi. Ateş arabası gibi bir bulut üzerin­

de, ardında mor ışıklarını sürükleyerek göründü. 

D'Annunzio'nun Ateş yapıtını (1900) okuyan ve seven Ja­
mes Joyce, ondan esinlenerek epifaninin en yüksek kuramı­

nı ortaya koydu. "Stephen, epifani deyince beklenmedik ve 

anımsamaya değer bir konuşma, bir davranış, bir düşünceler 

çağrışımı içindeki ruhsal hali anlıyordu" (Kahraman Step­
hen, 1944). Joyce eserlerinde bu daima alevli bir deneyim 

olarak ortaya çıkar. "Ateş" sözcüğü Dedalus ile geri gelir. Sa­
natçının Bir Genç Adam Olarak Portresi ( 1916) yapıtında elli 

dokuz kez "alev", otuz beş kez "alev alev titreyen" sözcükleri 

geçer ve "ışıltı" veya "parıltı" gibi ona bağlı terimler de aynca 

sayılabilir. Ateş yapıtında Foscarina Stelia'nın sözlerini din­

ler ve "demirci ocağı gibi kızgın o atmosfere çekildiğini" his­

seder. Stephen Dedalus için estetik esrime daima parıltı be­

lirtisi olarak görülecek ve kendini güneş mecazlarıyla ifade 

edecektir; aynı şey Stelio Effrena için de geçerli olacaktır. Sa­

dece bu iki metni karşılaştıralım: 



Williamlumer 
Europa Oteli'nden seherde Venedik ve San Marco Çan Kulesi 
1840 Londra, Tate Gallery 

D'Annunzio'nun, Ateş'inden: 
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Tekne hızla yön değiştirdi. Bir mucize onu yakaladı. Güne­

şin ilk ışınlan uçuşan yelkenin içinden geçti, San Marco ve San 

Giorgio Maggiore kiliselerinin çan kulelerinde dikilen melekleri 

tutuşturdu, Fortuna'nın küresini yaktı, Basilica'nın beş kubbe­

sini taçlandırdı. [ . . .  ] Mucizeye Şükürler olsun! Rüzgıinn yelke­

ni şişirmesi misali gencin yüreği de insanüstü bir kudret ve öz­

gürlük duygusuyla şişti. Yelkenin al ışıltısında o kendi kanının 

al ışıltısında dururmuş gibi dikildi. 

Joyce'un Portre'sinden: 

Şüphe ve kendine inançsızlıktan meydana geliyordu düşün-
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cesi, kimi anlarda sezgi şimşekleriyle aydınlanıyordu, ama o 

kadar açıkça görkemli şimşeklerdi ki bunlar, böyle anlarda yer­

yüzü ateşte erimiş gibi yok olup gidiyordu ayaklarının dibinde: 

sonra dili ağırlaşıyor, başkalannın gözlerine karşılık vermeyen 

gözlerle bakıyordu çünkü güzellik ruhunun onu bir pelerin gibi 

kapladığını hissediyordu. 3 5 

Yeniden canlandıran ateş 

Herak.leitos düşüncesinde dünyanın her çağda ateş saye­
sinde yeniden canlandığını gördük. Öyle görünüyor ki ateşle 
daha fazla senli benlilik kuran Empedokles belki tanrısallaş­
mak. ya da izdeşlerini tanrısallaştığına inandırmak için -ba­
zı söylentilere göre- kendini Etna Yanardağı'nın içine atmış­
tı. Bu son arınma, bu ateş içinde hiçleşme tüm zamanların 
şairlerini baştan çıkarmıştı; Hölderlin'i hatırlamak yeterlidir 
(Empedokles'in Ölümü, 1798): 

Görmüyor musun? Geri geliyor 

Yaşamımın güzel çağı bugün bir kez daha. 

Büyük olan ilkin çıkıyor ortaya. 

Yakında ey oğul, biz yukarıyı isteriz. 

Eski, kutlu Etna'nın tepesine çıkmayı! 

Tanrılar da hurda eğlenmek için .. .  

Ben bu gözlerimle görmek isterim bugün 

Irmakları, adaları, denizi. 

Kutla beni yavaştan altın sular üstünde 

Çekilirken güneş ışığı, görkemli, 

Gençlik saçan, bir kez sevdiğin güneş ışığı. 

Işık saçıyor çevremize, susuyor sonsuz yıldız, 

'Ibprağın sıcaklığı fışkırır dağ derinliğinden, 

JS. James Joyce, Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Partrrsi, Çev. Murat Belge, lstanbul, Birikim Ya­
yınlan, 1983. 



1 55 

Değinir bize inceden tin 

Dört bir yana doğru devinen . . . 36 

Bunun yanı sıra Herakleitos ve Empedokles felsefelerin­
de ateş sadece yaratıcı güç olarak değil ama aynı zamanda 
yok edici ve yeniden canlandıncı güç olarak da kimlik kaza­
nıyor. Stoacılar bize evrensel yanma (ya da yangın ve dünya­
nın sonu) babında ekpyrosis kavramından söz etmişlerdir ve 
bu yangınla ateşten gelen kendi evrimsel döngüsünü tamam­
layarak gene ateşe döner. Ekpyrosis kavramı bütünüyle ateş 
aracılığıyla annmaya ancak insan eliyle ve tasanmıyla ulaşı­
labileceğini anlatır. Ama elbette ateş temelli pek çok kurba­
nın altında ateşin yok ederken arındırma ve yeniden yarat­
ma inancı da yer alır. işte ölünün ateşte yakılmasının kutsal­
lığı buradan kaynaklanır. 

Geçmiş yüzyıllar büyük ateşlerle doludur ve sadece Orta­
çağ sapkınlan değil, en azından XVIII. yüzyıla kadar çağdaş 
dünya da cadılan yakmıştır bu ateşlerde. Ve alevin güzel ol­
duğunu Mila di Codro'ya söyleten sadece d'Aıınunzio estetiği­
dir. Pek çok sapkını cezalandırmış olan büyük ateşler korku 
vericidir ve bunun bir nedeni de başka işkencelerin ardından 
gelmesidir. Rahip Dolcino'nun kansı Margherita ile birlikte 
laik adalete teslim ediliş hikayesini 0011. yüzyılda yazılmış 
Storia di fra Dolcino eresiarca (Sapkın önder Fra Dolcino'nun 
hikayesi)) okumak yeter. Şehrin çanlan gümbür gümbür ça­
larken ikisi bir at arabasına bindirildiler, cellatlar tarafın­
dan çevrelendiler, askerler peşlerine takıldı, böylece tüm şeh­
ri geçtiler ve her yörede ateşe verilmiş kıskaçlarla etleri ya­
kılıyordu. Margherita, Dolcino'nun gözleri önünde daha ön­
ce yanarken, Dolcino'nun tek bir yüz kası bile kımıldamadı, 
alev dilimleri onun uzuvlannı tutuştururken de bir an bile 

36. Friedrlch Höldertin, Empedok/es, <ev. ismet Zeki Eyüboğlu, lstanbul, Cumhuriyet Kitapları (Dün­
ya Klasikleri Dizisi), 2000. 
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San Domenico Afbigen Haçfıfannın kitapfannı yaktyOT 

Vlncent de Beauvals minyatürü 

Lt miroir lstorla elyazması 

XV. yüzyıl, Chantilly, Musee Conde 
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inlemedi. Araba yoluna devam etti, cellatlar demirlerini kız­
gın korlarla dolu fıçılara sokuyorlardı. Dolcino başka işken­
celere uğradıysa da hep sessizliğini korudu ve sadece burnu­
nu kestikleri anda omuzlarını öne düşürdü, erkeklik organı­
nı kopardıklarında inilti gibi uzun bir ah etti. Söylediği son 
sözlerde pişmanlık seziliyordu ve üç gün sonra dirileceği ko­
nusunda uyardı. Sonra yakıldı, külleri rüzgarla dağıtıldı. 

Her dönemin, her ırkın ve her dinin sorguçları için ateş sa­
dece insanoğlunun günahlarını değil aynı zamanda kitapla­
rınkini de arıtır. Kitapları yok etmek için yakılan ateşlerle il­
gili pek çok hikaye vardır; kimi umursamazlıktan, kimi ceha­
letten, bazıları da -Nazi ateşleri gibi- yoz bir sanatın tanık­
larını yok etmek ve arındırmak için tutuşturulmuştur. 

Don Quijote'nin hamarat arkadaşları onun romanda yer 
alan kütüphanesini ahlak ve akıl sağlığı nedenleriyle yakar­
lar. Elias Canetti'nin Auto da fe eserinde ( 1935) tutuşturulan 
büyük ateş bize Empedokles'in kendini kurban edişini anım­
satır: ("Nihayet alevler ona ulaştığında tüm ömrünce hiç gül­
mediği kadar kuvvetle güldü.) Ray Bradbury'nin Fahrenhe­
it 451 adlı kitabı toplatılır ve yakılmaya mahkum edilir. Be­
nim Gülün Adı romanımın manastırında yer alan kütüphane 
ilkel bir sansür nedeniyle kaçınılmaz sona uğrar ve yakılır. 

Fernando Baez, Storia Universale della distruzione dei lib­
ri (Kitapların Yok Edilişinin Evrensel Hikayesi, 2007, s. 12) 
eserinde kitapların yok edilmesinde egemen unsurun neden 
ateş olduğunu kendine soruyor ve sonra şu yanıtı veriyor: 

Ateş kurtarıcı bir unsurdur ve bu nedenle neredeyse tüm 

dinler onu ilahlarını kutsamak için kullanırlar. Unutulmama­

lı ki hayatı koruyan bu kudret, aynı zamanda yok edici bir kud­

rettir de. Ateşle yok ederken, insanoğlu onun sayesinde haya­

tın ve ölüm.ün Tanrısı olma rolünü üstlenir. Bu şekilde anndın­

cı güneş kültüyle ve büyük yok edici efsaneyle özdeşleşir, bu ne-
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redeyse her zaman tutuşmayla olur. Ateş kullanımının gerekçe­

si aşikardır: O bir eserin ruhunu maddeye dönüştürür. 

Çağdaş Ekpyrosis örnekleri 

Her savaş hikayesinde yok edici olan ateştir; Bizanslı­
lann masalsı ve masala dönüştürülmüş ateşlerinden (ya­
nanlar yanmış olabilirler ama onlar askeri sırdılar ve Lui­
gi Malerba'nın bu konuda yazdığı il fuoco greco (Yunan Ate­
şi, 1990) kitabını anımsatmak isterim) barutu tesadüfen icat 
eden, kişisel ve cezai bir ekpyrosis içinde yok olan Kara Ber­
told, Bertold Schwarz'a kadar böyle olmuştur. Ateş, savaşta 
ikili oynayanın cezasıdır ve "ateş" her saldınmn emir kipi­
dir, sanki ölümün son sözünü hızlandırmak için hayatın kay­
nağını çağınr gibidir. Ama belki de insanlığı en çok korkutan 
-dünyanın sadece bir köşesinde yaşansa bile yerkürenin tü­
münü ilk kez aynı anda korkutan ateş olduğu için tüm insan­
lığı diyorum- ateş, atom bombasının patlayışıyla yaşanandır. 

N agasaki üzerine atom bombası atan pilotlardan biri şöyle 
yazmıştı: "Birdenbire binlerce güneşin ışığı kabini aydınlat­
tı. Koyu renk gözlüklerime rağmen gözlerimi iki saniye için 
yummam gerekti." Bhagavadg'ftii şöyle diyordu: "Binlerce gü­
neşin ışığı ansızın gökyüzünde parlayabilseydi bu Yüce'nin 
parlayışı olurdu. [. . . ] Ben Ölüm oldum, Dünyalann yok edi­
cisi" ve bu satırlar ilk atom bombasının patlamasından sonra 
fizikçi Robert Oppenheimer'in aklına düşmüştü. 

İşte bu sözlerle dramatik bir şekilde konuşmamın ve -man­
tıklı bir zaman diliminde, insanın Yeryüzü'ndeki ya da 
Dünya'nın Kozmos'taki serüveninin- sonuna yaklaşıyoruz. 
tık elementlerden üçü şimdiki kadar tehdit altında olmamış­
tı: Hava karbondioksit ile kirlenmekte, su bir yandan kirle­
niyor, bir yandan giderek azalıyor. Sadece ateş gücünü koru­
yor, ısı formunda Yeryüzü'nü kurutuyor ve mevsimleri altüst 
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ediyor, buzlan eriterek denizlerin topraklan ele geçirmesine 
neden oluyor. Hiç farkına varmadan ilk ve gerçek ekpyrosis'e 
doğru yürüyoruz. Bush ve Çin Kyoto protokolünü reddeder­
lerken biz ateş eliyle ölüme doğru ilerliyoruz - ve bizim kıya­
metimizden sonra evrenin yeniden canlanması umurumuzda 
değil çünkü o bizim evrenimiz olmayacak.. 

Buddha Ateş Vaazı'nda şöyle diyordu: 

Ey keşişler, her şey yanar! Ve yanan nedir? Görünen yanar 

ey keşişler, şek.iller ve renkler yanar, görsel bilinç yanar, gör­

sel temas ve gözün nesneleriyle temasından bağımsız olarak 

herhangi bir his uyanır -hoş, nahoş veya sıradan algılanmış ol­

sa da- o da yanar. Ne aracılığıyla yanar? Bağlanmanın ateşiy­

le yanar [ . . . ] Yanar, diyorum size, doğum, yaşlılık, ölüm, acı, ya­

kınma, rahatsızlık, kaygı ve keder ile yanar. Duyu yanar, ses­

ler yanar. [ . . . ] Koku duyusu yanar, kokular yanar. [ . . . ] Tat duyu­

su yanar ey keşişler, lezzetler yanar. [ . . .  ] Dokunma duyusu ya­

nar ey keşişler yanar [ . . .  ] Zihin ey keşişler, yanar. [. . . ] Ey keşiş­

ler, bütün bunlan görün, tüm öğretileri benimseyen, görmeye, 

şek.illere ve renklere [ .  . . ] duymaya ve seslere olan tutkusunu 

kopartan müritler. O huzurla kokulara tutkusunu koparmıştır. 

[ . . .  ] Dilin temasında hoş, nahoş veya sıradan gelen her şeyden 

bağımsız olmayı öğrenmiştir. 

İnsanlık (en azından kısmi olarak) kokularına, lezzetleri­
ne, seslerine ve dokunma hazlarına bağlılığından vazgeçme­
yi ve sürterek ateş yakmayı reddedememiştir. Belki de üret­
meyi tanrılara bırak.malıydık çünkü tanrılar onu arada sıra­
da bir yıldırım şeklinde indirmekle yetiniyorlardı. 

2008 

Dört element 
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Glorgio de Chlrlco 

Tedirgin Edid Esin Perileri 
1916, özel Koleksiyon 



Görünmez olan 

Anna Karenina'nın Bak.er Sokağı'nda 
oturması neden yanlıştır? 

Buraya kadar öngörülen temalan işledim -mutlak, çirkin 
ya da ateş- ve bunu pek çok görsele başvurarak multimed­
ya yoluyla aktardım. Ne var ki bu sefer temamız görünmez 
olandır ama görünmez olanı görmenizi nasıl sağlayabilirim? 

Doğal derken ağaçlar ve insanlar gibi doğanın ürettiği var­
lıklan anlıyorsak şimdi doğal olmayan ilginç varlıklan gör­
me biçimimizden söz edeceğim; onlar bizim aramızda yaşı­
yorlar ve haklarında gerçek varlıklarmış gibi söz ediyoruz: 
sözünü ettiklerim anlatılarda yer alan kahramanlar, daha 
doğrusu kurmaca ve uydurma varlıklar. 

Yazınsal dünyanın kahramanlan yoktan yaratılmışlardır, 
sağduyuya göre yokturlar (var olmayan görülemez) ve imge­
ler değil sözler aracılığıyla anlatıldıklanndan görülemezler, 
üstelik çoğunlukla fiziksel aynntılan gereğince belirtilme­
miştir. 

Oysa bu tipler bir şekilde bize onlan tanıtan romanlann dı­
şında da yaşarlar ve her türden farklı sayısız imgeyle boy gös­
terirler. Bu nedenle ben şimdi pek çok görünmez olanın imge­
sine başvuracağım ve bu kolay bir retorik yöntem olmayacak. 
Bazı kurmaca tipler, içine doğduk.lan metinlerin dışında pek 
çok farklı temsil şekliyle görünür olmuşlardır. Bir metinde do­
ğan kahramanın metnin dışında yaşaması ne demektir? Üze­
rinde düşününce bu azımsanmayacak bir sorundur. 
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Tolstoy, Anna Karenina'nın fiziksel görüntüsü hakkında 
bize güzel ve çekici olduğu dışında pek fazla bir şey söylemez. 
Yeniden okuyalım: 

Vronskij [. .. ] ona bir kez daha bakma ihtiyacı duydu; bunu 

sadece çok güzel olduğu; tüm sade kişiliğinden yansıyan zara­

fet ve lütuf için değil, yanından geçerken gördüğü yüzünün hoş 

ifadesi, o çehrede tatlı ve muhabbetli bir şeyler olduğu için is­

temişti. [. . .] O gri ve ışıltılı, gür kaşları yüzünden koyu renk gö­

rünen gözleri, sanki daha önceden tanışıyorlarmış gibi, dostane 

bir ifadeyle erkeğin yüzünde dik.katle durdu. [ . . . ] 
Kitty Anna'yı her gün görüyordu, ona bayılıyordu ve hep ley­

lak rengi giysiler içinde düşünmüştü. Ama şimdi onu kara giy­

silerle görünce bunun da onun çekiciliğini bozmadığını düşün­

dü. Şimdi ona yepyeni ve şüphe uyandırmayan bir şekilde görü­

nüyordu. Şimdi anladı ki, Anna leylak renginde giyinemezdi ve 

onun cazibesi daima giysisinden ayn olarak beliriyordu, giydi­

ği kıyafet asla dik.kat çekmiyordu. Ve ince dantellerle süslü ka­

ra giysisi de fark edilmiyordu; bu sadece bir çerçeveydi, onun 

içinde sade, doğal, zarif ve aynı zamanda neşeli ve canlı o ka­

dın yer alıyordu. 

[ . . . ] Anna o sade siyah elbiseyle büyüleyiciydi ve aynı zaman­

da bilezikli yuvarlak kollan, inci dizileriyle kuvvetli boynu da 

büyüleyiciydi; toplanmamış ve dağınık bırakılmış saçları, mi­

nik sevimli ayaklarının ve ellerinin hareketleri de büyüleyiciy­

di ve güzel yüzü hayat doluydu; gene de bu büyü içinde korku 

veren ve acımasız bir şey vardı. 

Bu tasvir Sophia Loren'e, Nicole Kidman'a, Michelle 
Obama'ya veya Carla Bruni'ye de uyar. Geleneğin bize ne çok 
Karenina emanet ettiğini de biliyoruz. 

Görünmez biri için hiç de fena sayılmaz. 
Alexander Dumas, 1 860 yılında Sicilya'da bulunan 
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Garibaldi'nin yanına gitmek için denize açıldığında, Marsilya'da 

mola vermişti ve Chateau d'lfi ziyaret etmişti; onun Edmond 

Dantes'si, Monte Cristo Kontu olmadan önce on dört yılını bu­

rada tutsak olarak geçirmiş ve rahip Faria onu hücresinde ziya­

ret etmişti. Dumas, bir ziyareti sırasında Monte Cristo'nun hüc­

resinin ziyaretçilere gösterildiğini ve rehberlerin onu ve Faria'yı 

tarihsel kişiliklenniş gibi anlattığını; öte yandan bu şatoda Mi­
rabeau gibi gerçek bir kişinin hapsedilmiş olduğundan bihaber 

olduklarını fark etti. 

Dumas anılarında şu yorumu yapar: "Romancıların, tarih­

çilerin gerçek kahramanlarını öldüren kurmaca kahraman­

lar yaratıyor olması önemli bir ayncalıktır. Bunun nedeni 

şudur ki, tarihçiler sadece gerçek hayaletleri anarlarken ro­

mancılar kanlı canlı tipler yaratırlar." 

Roman lngarden, ontolojik terimler içinde kurmaca kahra­

manların ispat eksiği olduğunu söyler, yani biz onların özellik­

lerinin pek azını bilebiliriz; öte yandan gerçek kahramanlar 

bütünüyle belirlenmişlerdir ve biz onların her farklarını tespit 

edecek düzeydeyizdir. Sanıyorum o bu konuda haksızdı: Aslın­

da belli bir bireyin tüm özelliklerini hiç kimse listeleyemez ve 

bu özellikler potansiyel olarak sonsuz sayıdadırlar, oysa kur­

maca bir kahramanın özellikleri ondan söz eden metin tarafın­

dan kesin olarak sınırlandırılmıştır - ve ancak metnin andığı 

özellikler onun kimliğini saptamakta geçerlidir. 

Nitekim ben Renzo Tramaglino'yu, babamdan daha iyi 

tanıyorum. Babam söz konusu olduğunda onun hayatıy­

la, gizli ve hiç açıklanmamış düşünceleriyle, gizlenmiş kay­

gılarıyla, dile getirilmemiş korkuları ve sevinçleriyle ilgi­

li pek çok hikayeyi bilmiyorum ve asla da bilemeyeceğim -

öyle ki Dumas tarihçileri gibi bu sevgili hayalet hakkın­

da hayaller kurmaya devam edeceğim. Tam tersine Renzo 

Tramaglino hakkında bilmem gereken her şeyi biliyorum, 

Manzoni'nin kaleme almadığı özellikleri hem ben, hem yazar 
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Manzoni hem de anlatı konusu olan Renzo için tümüyle meç­
huldür. 

Gerçekten öyle midir? Tam da, bize gerçek dünyada as­
la gerçekleşmemiş, kurgulanmış şeyler anlattığı için roma­
nın öne sürdüğü bir sav daima sahte olmalıdır. Oysa bizler 
romanların savlarını yalan olarak kabul etmeyiz, Homeros 
ve Cervantes'i de yalancılıkla suçlamayız. Bir anlatı metni­
ni okurken, yazarla sessiz bir a;nlaşma yaptığımızı biliriz; o 
bize gerçek bir şey anlatır-mış gibi yapıyor, biz de onu cid­
diye alır-mış gibi yapıyoruz; bunu, "ben haydut-muşum, sen 
polis-mişsin" diyerek oynayan çocukların mış-lı kurguları­
nı kullanarak yapıyoruz. Böylece romansı her önerme, olası 
bir dünya tasarlıyor ve yaratıyor ve tüm gerçeklik ve sahte-
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lik yargılarımız gerçek dünyamıza değil, kurgunun yaratığı 
o olası dünyaya gönderme yapıyor. Bu durumda Arthur Co­
nan Doyle'un olası dünyasında Sherlock Holmes'un Spoon 
River kıyısında yaşaması, Tolstoy'un olası dünyasında An­
na Karenina'nın Baker Sokağı'nda oturması da yanlış ola­
caktır. 
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Pek çok olası dünya vardır: Örneğin benim arzularım­
da yaşattığım olası dünyada, Sharon Stone ile ıssız bir Poli­
nezya adasına düşsem neler olabileceğini hayal ederim. Her 
olası dünya, doğası gereği natamamdır ve temel olarak ger­
çek dünyanın pek çok özelliğini üstlenir: Benim hayallerimin 
dünyasında, gemim batsa ve ben Sharon Stone ile ıssız Po­
linezya adasına düşsem, adada elbette palmiye ağaçlarıyla 
çevrilmiş beyaz kumlu bir kumsal ve gerçek dünyada olması­
nı bekleyeceğim benzeri şeyler olacaktır. 

Anlatının olası dünyaları da, içinde yaşadığımızdan çok 
farklı olmayan bir evreni temel almazlar ve hatta -ormanın 
içinde konuşan hayvanların bulunduğu- masallarda bile or­
man gerçek dünyamızın ormanları gibidir. Sherlock Holmes 
romanları var olan ya da eskiden olan Londra gibidir ve Dok­
tor Watson, Nevski Caddesi'nin hemen köşesinden akan Tu­
na Nehri'nin yanında yük.selen Eyfel Kulesi'ni ziyaret etmek 
için Saint James Parkı'ndan geçse bunu rahatsızlıkla karşı­
larız. Bir yazar bize bu türden bir olası dünya sunabilir ama 
yapıtına bunu bize kabul ettirebilmek için pek çok yapaylık 
eklemelidir (örneğin içine mekanda-zamanda hareket edebil­
me yeteneği katmalıdır) ama sonuçta romanın bir tadı olabil­
mesi için Eyfel Kulesi Paris'te bulunan gibi olmalıdır. 

Kimi zaman kurmaca dünya gerçek dünyaya oranla gös­
terişli çelişkiler sunabilir. Örneğin Shakespeare Kış Ma­
salı yapıtında 111 .  perdenin üçüncü sahnesinin Bohem­
ya Isviçresi'nde, denize yakın ıssız bir bölgede geçtiğini söy­
ler, oysa gerçek dünyada böyle kumsallar olmadığı gibi 
Isviçre'nin denize kıyısı olan bir bölgesi yoktur. Ama bize o 
olası dünyada Bohemya'da İsviçre varmış gibi kabul etmek 
(ya da etmiş gibi yapmak) zor gelmez. Kurmaca ortam yara­
tan ya mahir bir eldir ya da gerçekten cahildir. 

Olası anlatı dünyasıyla gerçek dünya arasındaki bu ayrım­
ları bir kez saptayınca, genellikle Anna Karenina'nın kendini 
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bir tren altına atarak öldürdügü savı, Adolf Hitler'in kendini 
Berlin'deki bir bunkerde öldürdügü savıyla aynı biçimde ger­
çeklik taşımaz. 

Tarih sınavında, Hitler'in Como Gölü'nde silahla öldürül­
düğünü söyleyen öğrenciyi sınıfta bıraktığımız gibi, edebi­
yat sınavında Anna Karenina'mn Aleşa Karamazov ile birlik­
te Sibirya'ya kaçtığını söyleyen öğrenciyi de bırakacak mıyız? 

Bu sorun mantıksal ve semiyotik terimler dahilinde kolay­
ca çözümlenir; Anna Karenina kendini tren altına atarak öldür­
müştür ifadesinin doğru olduğwıu bildiğimize göre bunun gerçek 
dünyamızda Tolstoy, Anna Karenina'nın kendini bir tren altına 
atarak öldürdügünü yazmıştır demenin daha hızlı ve kolay söy­
lemi olduğunu kabul ederiz. Sonuç olarak 'Iblstoy ve Hitler aynı 



1 6 9 

dünyaya aittirler ama Hitler ve Anna Karenina öyle değildirler. 
Böyle olunca, mantık terimleri dahilinde, Anna Kare­

nina'nın intihar etmesi de dicto doğrudur, Hitler'in intihar 
etmiş oıması de re doğrudur. Daha da doğrusu, Anna Kareni­
na olayı ifadenin anlamı ile ilgili değildir, ama açılımı ile il­
gilidir. 

Kendimizi daha iyi ifade edebilmek için anlatı kahra­
manlarıyla ilgili gerçek önermeler yapabildiğimiz gibi 
Beethoven'in Beşinci Senfonisi'nin do minör olduğunu (Altın­
cı Senfoni gibi fa majör değil) ve sol sol sol mi bemol ile baş­
ladığını söyleyerek de gerçek bir önerme yapmış olabiliriz. 
Bu, partisyon üzerinde bir yargı olur. Anna Karenina "Bütün 
mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz aileninse kendine 
özgü bir mutsuzluğu vardır" biçiminde bir özdeyişle başlar ve 
bu bir görüştür, ama hemen sonra gerçek bir açıklamayla de­
vam eder - "Oblonskilerin evi alt üst olmuştu." Biz bu son 
önerme hak.kında Oblonski evinde gerçekten her şey alt üst 
olmuş muydu diye merak etmeyiz ama Anna Karenina ro­
manının o bölümünde gerçekten "Oblonsk.i evinde her şey alt 
üst olmuştu" -ya da bu satırların Rusçası- yazıyor mu, diye 
düşünürüz. 

Gene de bu çözüm bizi tatmin etmez. Bir müzikal partis­
yon (gerektirdiği sonsuz sayıda icra sorwıu bir yana) temelde 
ses silsilesi üreten bir bilgi dizgesidir ve Beşinci Senfoni'nin 
yarattığı duyguların keyfini sürme, estetik yargı ikincil so­
rundur. Bunun gibi, "Anna Karenina" adını taşıyan roma­
nın ilk sayfasında yazılı olanlar bizi Oblonsk.i evinde yaşa­
nan halleri düşünmeye sevk ederken yaşananların gerçek ya 
da sahte olduğunu düşünmemize neden olan işte o hallerdir. 
Yani mutlak olarak net olmak istiyorsak, Anna Karenina ro­
manının girişinde yazan "Oblonski evinde her şey alt üst ol­
muştu" cümlesini doğru olarak kabul ettiysek, henüz Oblons­
k.i evinde her şeyin alt üst olduğunun doğru ya da yanlış ol-
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duğuna karar vermişiz demek değildir ve aynca Tolstoy'un 
olası dünyasında doğru olmasının yanı sıra bu düzensiz du­
rum bizim için, dünyamızın gündelik hayatında bir şekilde 
doğru olmayabilir. 

Kutsal Kitap denen partisyonun "Bereshit" ile başladığı 
doğrudur ama "İbrahim, oğlunu kurban etmek üzereydi" de­
diğimizde (çoğu zaman bunu alegorik, mistik ya da etik bi­
çimde açıklamaya çalışıyoruz) bizler özgün Yahudi partisyo­
nundan söz etmeyiz (Kabil veya lbrahim'den söz edenlerin 
yüzde 99'u onları tanımaz) ve o kitabın anlamları değil çı­
karımları üzerine konuşuruz - çıkarımlar başka kelimeler, 
freskler, filmler gibi özgün partisyona dahil olmayan araçlar­
la da yorumlanabilirler. 

Kurmaca kişilikler üzerine gerçek önermeler yapılıp yapı­
lamayacağı sorununun, onları bize sunmak için kullanılan 
kelimelerle ilgili sorunla ilgisi yoktur. Pek çoğunuz küçük­
ken o pek albenili Scala D'Oro dizisini yani başarılı yazarla­
rın edebiyat klasiklerini çocuklar için uyarladıkları kitapları 
okumuşsunuzdur. Yapıtı çocuklar ya da ergenler için özetle­
mek kolay olmadığından, Anna Karenina yoktu elbette ama 
Sefiller veya Captain Fracasse dizide yer alıyordu. Bu ciltler 
sayesinde pek çok İtalyan, özgün metinler olan o partisyon­
ları hiç görmese de Jean Valjean veya Baron Sigognac'ın kim 
olduğunu bilir. Bu kahramanlar, onları oluşturmuş olan par­
tisyonların dışında hayatta kalmayı ve bunu gayet iyi becer­

. meyi nasıl başarmışlardı peki? 
Hiç kimse mantıklı bir biçimde Hitler ve Anna Karenina'nın 

farklı ontolojik durumla farklı bir değer olduğunu yadsıyamaz. 
Gene de pek çok kez tarihsel savlarımızın de dicto olduğunu 
kabul etmemiz gerekir - aynen romanlarda yer alan kahra­
manlar gibi: Çağdaş tarih kompozisyonunda Hitler'in Berlin'de 
bir bunkerde intihar ettiğini yazan öğrenciler, deneysel olarak 
bildikleri bir gerçeği değil, tarih kitaplarında yazanların doğru 
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olduğunu kabul ettikleri için öğrendiklerini yazarlar. 
Başka türlü söylersek, benim kişisel deneyimime bağımlı 

yargılar bir yana, (yakmur yakıyor gibi), kültürel bilgilerimin 
temelinde telaffuz edeceğim tüm yargılar, bir ansiklopedi­
de kayıt altına alınmış bilgilerden türeyen; Güneş ile Dünya 
arasındaki mesafeyi de Hitler'in Berlin'de bir bunkerde öldü­
ğünü de bu kaynaklardan öğrenmişimdir. Elbette gidip bun­
ların doğruluğunu kontrol etmeyeceğime göre bilgilere güve­
nirim çünkü gerek Güneş gerek Hitler konusundaki bilgiler 
için bu konunun uzmanı olan kişileri görevlendirmişimdir. 

Öte yandan ansiklopedik bilgiler de yeniden düzeltmeye 
açıktırlar. Bilimsel olarak açık zihne sahipsek, günün birinde 
Hitler'in bunkerde ölmediği ama Arjantin'e kaçtığı, bunkerde 
yanmış olarak bulunan cesedin ona ait olmadığını, intiharın 
Rus propagandasının uydurması olduğunu hatta böyle bir 
bunkerin hiç var olmadığını öğrenmeye hazır olmalıyım; ve 
Churchill'in bunkerin bulunduğu yerde oturduğunu gösteren 
bir fotoğraf varsa, başka insanlar bu mekan bilgisinde hata 
olduğunu ileri sürebilirler. Oysa Anna Karenina'nın kendini 
tren altına atarak öldürdüğü asla kuşkuya mahal bırakma­
yacaktır, bu mümkün değildir. 

Kurmaca kahramanların, tarihsel kahramanlar üzerin­
de bir üstünlükleri daha vardır. Tarihte Demir Maske, Kas­
par Hauser kimliği konusunda kuşkularımız olmuştur; Anas­
tasya Nikolaevna Romanova'nın Rus Kraliyet ailesiyle birlik­
te öldürülüp öldürülmediği ya da hayatta kaldığı ve lngrid 
Bergman tarafından canlandırılan o büyüleyici hayatı yaşa­
dığı konusunda hiçbir zaman emin olmamışızdır. Bunun tam 
tersine Arthur Conan Doyle okurken Sherlock Holmes'un 
Watson'dan söz ettiğinde hep aynı kişiden bahsettiğine emi­
nizdir; Londra'da aynı adda ve aynı özelliklerde iki kişi yok­
tur; her serüvende sözü edilen kişi Kızıl Dosya'da Stanford 
tarafından Watson diyerek ilk kez çağrılan kişiden başkası 
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değildir. Doyle yayımlanmadan kalmış bir romanında, bize 
Watson'un Afgan savaşı sırasında Maiwand muharebesinde 
yaralandığını belirtirken yalan söylediğini, ya da tıp mezu­
nu olduğunu açıklamış olabilir ama bu durumda da palavra 
maskesi düşürülecek olan kişi Kızıl Dosya'da Stamford tara­
fından Watson diye çağrılmış olan kişi olacaktır. 

Kurmaca karakterlerin güçlü kimlik sorunları son de­
rece önemlidir. 2007 yılında Philippe Doumenc'in Emma 
Bovary'nin Tuhaf Vakası (Lo strano caso di Emma Bovary) 
adlı bir kitabı yayımlandı; yazar burada Madame Bovary'nin 
arsenikle intihar etmediğini ama öldürüldüğünü anlatıyor­
du. Neşeli bir tavırdı ama sadece Emma Bovary'nin gerçek­
ten kendini zehirlediğini bilen okurlar olduğu için bir lezzet 
kazanıyordu. Kesin olan bu gerçeği bilmeseler, bu karşı-ro­
man onlar için bir anlam taşımayacaktı; U-kronik denen ro­
manlarda Napolyon'un Waterloo savaşını kazanışının tadını 
çıkarmak için kabul edilmiş ansiklopedik bilgide onun yenil­
miş olduğunu bilmek gerekir. 

Hitler ve Anna Karenina arasında kuşkusuz ontolojik bir 
fark olsa da burada vurgulamak istediğim şudur: Romanla­
rın savları, onlara inandığımız, aktardığımız, gündelik ya­
şantımızda gönderme yaptığımız oranda çürütülemez gerçek­
lik dendiğinde ne demek istediğimizi aydınlatmak için gerek­
lidirler. 

Doğrulanmış bir savın gerçek olmasının ne anlama gel­
diğini bize soran biri çıkarsa biz ona Tarski'nin önermesiy­
le yanıt veririz: "Kar beyazdır" (sözel çıkanın veya mütekabil 
cümle olarak) savı, sadece kar beyazsa yani kar bizim onu ta­
nımladığımızdan bağımsız olarak şöyle şöyleyse gerçektir. Bu 
tanımlama mantıkçıları tatmin etse de sıradan insanı tatmin 
etmez. Ben, bir önermenin kuşkuya mahal bırakmayacak şe­
kilde gerçek olduğunu ancak Süpermen Clark Kent'tir (ve ter­
si) önermesi kuşku götürmediği zaman ileri sürebilirim. 
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Papa ve Dalai Lama yıllar boyunca lsa gerçekten Tanrı'nın 
okludur iddiasını tartışabilirler ama duyarlı insanlarsa (ve 
olaylar hakkında bilgiliyseler) Süpermen'in Clark Kent oldu­
ğu konusunda mutlaka görüş birliğine varacaklardır. Böyle 
olunca Bitler Berlin'de bir bunkerde öldü ifadesinin şüphesiz 
doğru olduğunu öğrenmek için, bunun Süpermen Clark'tır gi­
bi kuşku taşımayan bir gerçek olduğunu da kontrol etmeliyiz. 

Demek ki romanlardaki savların epistemolojik işlevi, bü­
tün başka savların çürütülmezlik sınaması için turnusol 
kô,kıdı olarak kullanılabilmesidir. 

Anna Karenina'nın sadece Tolstoy'un yazdığı roman­
da intihar ettiğinin doğru olduğunu söylemek yerine An­
na Karenina'nın intiharının doğru olduğunu söylemek 
ne anlama gelir? Çünkü gayet aşikardır ki, eğer biri An­
na Karenina'nın intihan yüzünden üzülürse, bu, kesinlikle 
Tolstoy'un Anna Karenina'nın intiharını yazdığı için üzüldü­
ğü anlamına gelmez. 

O halde, şimdi bu sorunlarla ilgilenmeye başlama nedeni­
ne gelelim. Bir süre önce bir meslektaşım bana romanlarda 
yer alan kahramanların başına gelen olaylar yüzünden ne­
den ağlıyoruz (ya da neden üzülüyoruz) konulu bir seminer 
tertip etmemi önerdi. tık anda ona bu konunun psikologla­
rın uzmanlık alanına girdiğini söyledim; projeksiyon ve öz­
deşleşme mekanizmalarını inceleyenler onlardı. Temelde, di­
yordum, sevdiğimiz kişinin öldüğünü hayal ederek ya da rü­
yada görerek gözyaşlarına boğulmamız da vaki değil midir? 
Peki o zaman Love Story filminin kahramanının başına ge­
lenleri ciddiye alarak neden ağlamayalım? 

Hem biri sevdiği kızın ya da erkeğin öldüğünü düşünerek 
üzülse bile, bir süre sonra bunun doğru olmadığının farkına 
vanr ve ağlamayı keser, hatta rahatlar bile; öte yandan oku­
madan önce ve okuduktan sonra onun bir roman kahrama­
nı olduğunu bilseler dahi, Werther'in intiharına ağladıktan 
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sonra sayısız genç adam kendini öldürmüştür. Demek ki bu 
okurlar bir şekilde genç Werther'in gerçekten kendini öldür­
müş olduğunu düşünmeye devam ediyorlardı. 

Okurlarımın hiçbirinin Rossella (Scarlett) O'Hara'nın ba­
şına gelen dertler yüzünden ağladığını sanmıyorum ama ba­
na Medea'nın yaşadığı felaketler karşısında taş kesildiklerini 
söylemesinler. Cyrano de Bergerac oyununun son sahnesin­
de kaçamak bir gözyaşını kurulayan entelektüeller gördüm; 
üstelik oyunu kim bilir kaçıncı seyredişleriydi, sonunun na­
sıl olacağını biliyorlardı ve bu oyuna sadece Depardieu'nun 
yorumunu Belrnondo'nunkiyle karşılaştırmak için gelmişler­
di. Duyarlı bir hanım arkadaşım şöyle derdi: "Ekranda bir 
bayrağın dalgalandığını gördüğüm her sefer ağlanın; üstelik 
bayrağın hangi ülkeye ait olduğunun hiç önemi yoktur." 
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Demek ki sevdiğimiz insan ölmüş gibi davranmakla, Arma 
Karenina ya da Madame Bovary ölmüş gibi yapmak arasında 
bir fark yokmuş. ilk vakada o yanılsama halinden hemen çıkı­
lıyor, ikincisinde ise iki kadının talihsizlikleri üzerinde ciddi 
ciddi konuşmaya devam ediyor, haklarında kitaplar yazıyoruz. 

Her neyse, işte size bazı Madame Bovary1er. Bu ikisinden 
en azından birinin romanla hiç ilgisi yok; sanki onun içinden 
çıkmış ama başka ifade araçlarının içine yerleşmiş; bu durum­
da sözü edilen sinemadır ama bir kitap kapağı ya da karikatür 
de olabilirdi; ayrıca küçük burjuva Bovary, osees (cesur) Bo­
vary ve hatta memur Bovary bile gelip geçmiştir ve bunlar ye­
mek tariflerinin reklamını yapmak için kullanılmıştır. 

Neden dikkat çevirmeliyiz onlara? Konuyu hafifletmek 
için mi? Hayır, çünkü pek çok sayıda Bovary olması ve bun­
lann Flaubert'in metninin dışındaki hallerde hareket etme­
leri -unutmayın ki, Greta Garbo'nun oynadığı ilk Karenina 
filminde Arma ölmemişti bile- bizim Flaubert dünyasının bir 
kahramanıyla değil değişken bir karakter ile karşı karşıya ol­
duğumuzu vurgulamaya yarar. 

Edebiyatın pek çok karakteri, ait olduğu özgün metnin dı­
şında yaşayabilme özelliğine sahiptir ve evrenin hem tespit 
etmesi hem sınırlandırması çok zor olan bir bölgesinde ya­
şarlar. Böyle olunca onlar metinden metine göç ederler; ay­
nen D'Artagnan'ın Oğlu ya da Uçak Pilotu Pinokyo gibi me­
tinlerde ya da romanlarda boy gösterirler. Onlar artık öz­
gün metne ait değildirler. Değişken nesne olmak için büyük 
bir sanat yapıtından kaynaklanmak gerekmez; bizim burada 
incelememiz gereken hem Hamlet hem Robin Hood'un, hem 
Gargantua hem Tenten'in, hem Heathcliff hem Milady'nin, 
hem Leopold Bloom hem Süpermen'in, hem Faust hem Temel 
Reis'in değişken roller alıyor olmalan ve Charlus Baronu'nun 
Grand Meaulnes, Stelio Effrena veya Andrea Sperelli'nin ne­
den buna gönül indirmediği konusudur. 
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Yapılan bir test İngilizlerin yüzde 25'inin Churchill, Gand­
hi ve Dickens'in hayal ürünü kahramanlar olduğuna inandı­
ğını gösterirken, yüzdesini hatırlamıyorum ama insanların 
bir kısmının da Sherlock Holmes ve Eleanor Rigby'nin ger­
çekten yaşadığına inandığını göstermişti. Bu nedenle değiş­
ken karakter olmanın sayısız gerekçesi vardır. Disraeli baş­
ka rol üstlenmezken Churchill üstlenir; Rossella (Scarlette) 
O'Hara üstlenirken Cleves Prensesi üstlenmez (Sarkozy'nin 
Madame Lafayette'i okumayı başaramadığını sürekli söyledi­
ğini unutmayın; bu arada Fransız arkadaşlarımın bana an­
lattığına göre bu durum mutsuz Prenses de Cleves'in işine 
gelmiş çünkü pek çok kişi inadına şimdi onun öyküsünü oku­
maya başlamışlar). 

Pek çok kahraman öylesine gezgin ve değişken olmuştur ki, 
insanların büyük çoğunluğu onları, yaratıldıkları metinle değil, 
metin dışı avatarları sayesinde tanımaktadır. "Kırmızı Başlık­
lı Kız" masalı bunlara örnektir. Perrault'nun versiyonu Gri.mm 
Kardeşler versiyonundan farklıdır (söz gelişi Perrault'nunkin­
de avcı yetişip Kırmızı Başlıklı Kız'ı ve Nine'yi yeniden can­
landırmaz) ama annelerin çocuklarına anlattığı masal Grimm 
Kardeşlerin yarattığı sondan yana olsa da çoğunlukla iki versi­
yon birbirine karışır ve bazen de ikisinden de farklı olur. 

Üç Silahşörler de artık Dumas'ya ait değildirler. 
Nero Wolfe ve Archie Goodwin hikayelerinin her oku­

ru, Wolfe'un Manhattan'da, Batı 35. Cadde'de, kırmızı tuğ­
la yapıda yaşadığını bilir. Aslında Rex Stout zaman içinde 
35. Cadde'den on farklı adres zikreder ve bu sokaklarda kır­
mızı tuğla evler yoktur. Gün gelir, Wolfe'un fanları sessiz bir 
anlaşmayla, doğru numaranın 454 olduğuna herkesi ikna 
ederler ve 22 Haziran 1996 günü New York City ve The Wol­
fe Pack Batı 35. Cadde, 64 D, Numara 454 önüne bronz bir 
plaket koyarlar ve burada bir zamanlar o ünlü kırmızı tuğla 
evin bulunduğunu yazarlar. 
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İşte böylece Medea, Dido, Don Quijote, Monte Cristo veya 
Gatsby kendi orijinal metinlerinin dışında yaşayan bireyle­
re dönüştüler ve o metinleri hiç okumayanlar bile onları ta­
nıdıklarını, onlar hak.kında doğru yorumlar yapabilecekleri­
ni sandılar. Bazıları özgün metinlerinin dışında gezinirler­
ken aralara karıştılar; Philip Marlowe, Sam Spade veya Ka­
zablanka filminin Rick Blaine'i (Kazablanka'nın başlangıç­
ta Everybody Comes to Rick's başlıklı bir komedi olduğunu 
unutmayalım) harmanlandılar. Bu kahramanlar, özgün me­
tinden bağımsızlaştılar, bir şekilde bizim aramızda dolaşır ol­
dular, bazen davranışlarımıza ilham verdiler, kimi zaman da 
biz onları yargılama ölçütü gibi kullanarak, şunun Oedipus 
kompleksi var, ötekinin iştahı Gargantua gibi açık, Othello 
gibi kıskanç, Hamlet gibi kuşkulu ya da tam bir Don Abbon­
dio olduğunu söyledik. 

Sözün özü, Anna Karenina'nın intihar ettiğinin ya da 
Holmes'un Bak.er Sokağı'nda yaşadığının doğru olduğunu di­
le getirdiğimiz zaman, biz belli bir metin üzerinde (yani bel­
li bir yazarın yazdığıyla ilgili olarak) değil, değişken bir var­
lık hak.kında önerme yapıyoruz ve onun ontolojik durumu ol­
dukça tuhaf görünüyor çünkü o aslında var olmaması gere­
kirken bir şekilde aramızda dolaşıyor ve hatta düşünceleri­
mizi işgal ediyor. 

Fiziksel form içinde olmadan değişken olunabilir mi? Mut­
laka fiziksel forma sahip olmasa da var olan nesneler var mı­
dır? Elbette, düşüncemizin üzerine konduğu, onun özelliği 
hakkında görüş bildirebildiğimiz her mevcudiyeti nesne ola­
rak tanımlamak bunun için yeterlidir. Örneğin bir karıkoca­
yı ele alalım; erkek tarih hocası, kadın matematik hocasıdır, 
sık sık hem Jül Sezar'dan hem dik açılı üçgenden söz ederler 
ama aynı anda bir kız evlat sahibi olmayı da isterler. 

Onlar gündelik yaşantılarında, sadece Jül Sezar ve dik 
açılı üçgenden söz etmezler, aynı zamanda herkes gibi, örne-
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ğin -elbette G ile yazılan- Gessica adını vermek istedikleri 
kızdan da konuşurlar: Ona nasıl bir eğitim vereceklerinden, 
hangi sporu yapacağından, bir televizyon programında hos­
teslik yapsa ne iyi olacağından bahsederler. Bu durumda ka­
nkoca (a) fiziksel olarak var olmuş ama artık olmayan birin­
den (Sezar gibi), (b) bazılarının sadece ideada var olan nesne 
diye nitelendirdiği, nerede olduğu pek bilinmeyen, Platon ba­
kış açısıyla bir idealar dünyası olduğunu kabul etmenin ge­
rektirdiği bir şeyden, (c) ve henüz fiziksel olarak var olma­
sa da, var olması umut edilen bir kişiden (Gessica'dan) konu­
şurlar. İyi de bu iki kişi, bütün bunların dışında özgürlük ve 
adaletten de söz etmeye başlarlarsa ne olur? 

Özgürlük ve adalet elbette düşünsel nesnelerdir ve Sezar 
ile Gessica'dan farklıdırlar çünkü Sezar ve Gessica gibi tam 
olarak tanımlanmaları mümkün değildir; kültürlere, yerlere, 
tarihsel dönemlere, dinsel inançlara göre insanların birbiriy­
le uyuşmayan görüşleri olmuştur ve ikinci olarak bunlar in­
san değil, kavramdır; üstelik adalet kavramından çok daha 
iyi tanımlanabilen dik açılı üçgen gibi kavramlar da vardır. 

Yazınsal kahramanlar Sezar, Gessica, dik açılı üçgen veya 
özgürlük gibi varlıklar mıdır? 

Onların Sezar, Gessica, üçgen ve özgürlükle ortak nokta­
lan vardır çünkü semiyotik nesnelerdir yani belli bir terim­
le ifade edilen özellikler bütünlüğüdürler ve bir kültür ortak 
kanıyla bunu kabul eder, kendi ansiklopedisinde kayıt düşer. 
Dik açılı üçgen, kadın, kedi, iskemle, Milano, Everest, ana­
yasamızın 7. Maddesi, kendiliğinden at-olma hali (Anhiste­
nes-Folci) hep semiyotik nesnelerdir - semiyotik nesneler 
arasında aynı zamanda özel isimle ifade edilenler de vardır 
ve bu anlamda sadece Jül Sezar değil (ki artık bizim için bir 
özellikler bütünü olarak vardır) hatta bir yerlerde bulundu­
ğunu varsayarak Mario Rossi veya Giuseppe Bianchi de var­
dır ve fiziksel varlıklar olmalarından bağımsız olarak, adlan-
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nı, özellikler bütünlüğünü sayabiliriz (hatta onlarla hiç kar­
şılaşmamış bile olsak Barletta'da doğan, halen Bilmemne 
Bankası'nda veznedar olarak çalışan, Bilmemne Sokağı'nda 
oturan vb. Tommaso oğlu Giuseppe Bianchi'yi de tanımlaya­
biliriz). Bir özel adın sergilediği özellikler arasında onun da­
ha önce mi yaşamış, yok.sa şu anda yaşamakta mı olduğunu, 
iyi bir ansiklopedide mi kayda geçtiğini, mitolojik bir varlık 
ya da masal kahramanı mı olduğunu anlayabiliriz çünkü ya­
zın kahramanlan da bugünün semiyotik nesneleridir. 

Şimdi, pek çok semiyotik nesnenin ab aeterno denen belirli 
sınırlan vardır (örneğin bir karenin onun tanınmasını sağla­
yan özellikleri ne değişime ne pazarlığa tabi tutulabilir); ba­
zılan belirli sınırlarla ortaya çıkarlar (İtalya Zara ya da Nis'i 
başka ülkeye vermiş bile olsa, olduğu haliyle tanınma özel­
liklerini muhafaza etmişlerdir); diğer pek çoklan ise gerçek­
ten bulanıktır. 

Örneğin Alman Kurdu'nu da chihuahua'yı da köpek olarak 
kabul etme yetisine sahibiz. İkisinin bazı belirgin ortak nok­
talan vardır ve ben onlan şimdilik diagnostik olarak tanım­
layacağım. Ama bireylerin gözünde Milano da böyledir; onu 
ilk kez görenler de vardır, benim gibi 1946 yılında yan yanya 
yıkılmış, Pirelli ve Torre Velasca gökdelenleri olmayan hali­
ni görenler de; insan şu anda içinde yaşadığımız şehrin han­
gisi olduğunu ayırt edemeyebilir. Aynı şey tarihsel kişilik­
ler için de geçerlidir yoksa şöyle önermeler mümkün olmaz­
dı: Kleopatra'nın burnu biraz daha kısa olsaydı, Roma tari­
hi bambaşka olurdu (yani bizim Kleopatra ideamızdan bazı 
özellikleri çıkartabiliriz ve onu bildiğimiz kişi olarak bilme­
ye devam ederiz - Sezar martın on beşinde öldürülmeseydi 
ne gibi olaylar yaşanırdı gibi mukayeseler hayal edebiliriz.)  

Bir şeyin aynı tür veya sınıfa ait olduğunu belirlemek için 
göz önünde bulundurulması gerekli olan teşhis özelliklerinin 
hangileri olduğu aşikar bir sorundur ve her durumda unu-
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tulmamalıdır ki, bir özellik tartışılan evrene ya da bağlama 
bağlı olarak teşhis özelliği olur ya da olmayı sürdürür. 

Yazınsal kişiler değişken semiyotik nesnelerdir çünkü 
kimliklerini yitirmeden bazı özelliklerini yitirebilirler; öy­
le ki hayal dünyasında ünlü D'Artagnan bir şövalyedir ama 
Üç Silahşörler için o sadece bir acemidir. Madame Bovary 
Fransa'da değil ltalya'da yaşasaydı macerası pek farklı ol­
mazdı. Peki o halde Madame Bovary'yi gerçek anlamda teş­
his etmeye yarayan özellikleri hangileridir? Duygusal neden­
lerle intihar ettiği söylenebilir. O halde Woody Allen'in Kugel­
mass Olayı parodisini okumayı neden başarabiliyoruz; bura­
da kahraman zaman makinesi sayesinde Madame Bovary'yi 
Yonville'den alıp New York'a getiriyor ve onunla hep hayali­
ni kurduğu şahane �ayatı yaşamaya başlıyor. Bunu, metnin 
Madame Bovary'nin kitsch tutkuları olan bir kasaba küçük 
burjuvası oluşunu vurguladığı için yapıyor olabilir miyiz? As­
lında parodi başarılı olur çünkü kahraman, kadını, intihar 
etmesinden önce elini çabuk tutarak hayatına katmıştır. 

Öte yandan parodi bir anlamda yadsınır çünkü bu intihar 
elzemdir, radikal biçimde tanımlayıcıdır, Madame Bovary'yi 
kendisi yapan budur. Ve işte bu noktanın altı çizilmelidir, 
çünkü sonunda bizi büyüleyen, olayın kahramanlarının ka­
derlerinin değiştirilemeyeceğini anlamamızdır. Napolyon 
Waterloo savaşını kazansaydı ne olurdu diye düşünüp hayal­
ler kurabiliriz, bu varsayım alıştırması çok ilginç örgülerle 
örülebilir ama Madame Bovary'nin intihar etmediği ve dün­
yanın bir yerinde hala mutluluk içinde yaşıyor olduğunu ha­
yal etmek romanı cidden mahveder. 

Yazınsal kahramanlar gibi semiyotik nesnelerle ilgili olarak 
neden duygulanır ve üzülürüz? Buna şu yanıtı verebiliriz: Pek 
çok kişi neden adalet ve özgürlük adına ölüyorsa, ondan. Anna 
Karenina için üzülmekle, dik açılı üçgen için üzülmek (sanı­
rım bu sadece Pitagoras'ın başına gelmiştir) aynı şey değildir. 
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Anna Karenina için üzülürüz çünkü edebi sözleşmeyi im­
zalamış olsak bile onun dünyası bizim dünyamızmış ve biz 
orada yaşarmış gibi yaptık, bir süre sonra (anlatının ba­
zı niteliklerinden kaynaklı olarak gizemli bir deliliğe kapıl­
mış gibi) -mış gibi yaptıgımızı unuttuk. Bununla da kalma­
dık; o dünyada -gerçek anlamda- kayıtlı da olmadığımız, da­
ha doğrusu kayda değer bir varlık oluşturmadığımız için, iç­
güdüsel olarak hakiki yurttaşlar arasında bizimle en çok or­
tak noktası olanların yerini almaya çalıştık. 

Edebi kahramanlarla ilgili bu tanımı kabul edersek, her 
mitolojiye ait tanrıların, cücelerin, perilerin, Noel Baba'nın 
ve değişik dinlerin kahramanlarının semiyotik nesneler ol­
duğunu görürüz. Bazıları dinsel kişilikler ile perileri kar­
şılaştırmanın sadece ateizme ait bir ifade olduğunu savu­
nabilir ama ben her mümini zihinsel bir deneye davet ede­
rim: Katolik olduğunuzu ve lsa'nın gerçekten Tanrı'nın oğ­
lu olduğuna inandığınızı düşünün; harika, bu durumda Şi­
va, Çayırların Büyük Ruhu, Exu ve İsrail tanrısı uydurma 
tiplerdir. 

Böyle devam ederek, dinsel inancımız her ne olursa ol­
sun, tek biri dışında tüm dinsel mevcudiyetler uydurma tip­
lerse ve genel yasanın dışında kalanın hangisi olduğuna ka­
rar vermeyi reddedersek elbette dinsel mevcudiyetlerin yüz­
de 99'unun kurmaca olduğu sonucuna varırız; onlar da Ma­
dame Bovary ve Othello gibi -bu kez kutsal sayılan- bir ki­
taptan kaynaklanırlar ve burada tek fark şudur ki, Mada­
me Bovary'yi tanıyan insan sayısından çok daha fazla insan 
Şiva'ya inanır ve onun hakkında aynı görüşe sahiptir - ama 
biz şimdi burada istatistiksel-niteliksel bir araştırma yap­
makla zaman yitirmeyeceğiz. 

Kurmacanın değişken kahramanları, mitolojinin kahra­
manlarıyla aynı doğaya sahiptir. Oedipus veya Akhilleus, 
Anna Karenina veya Pinokyo gibi değişken tiplerdi; tek fark 
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şuydu ki, ilk adlar karanlık mazide yaratılmışlarken, ikinci 
adlar laik efsaneler diyebileceğimiz manada doğmuşlardır. 
Pinokyo'nun bir odun parçasından doğduğunu söyleme konu­
sunda kendimizi ne kadar yetkili hissediyorsak, Athena'mn 
da Zeus'un başından doğduğunu söyleme konusunda o kadar 
yetkiliyiz. 

Antik insanların Zeus ve Athena'nın gerçekten var olduk­
larına inandıklarını ama Pinokyo'nun hiçbir zaman var olma­
dığı konusunda emin olduklarını hatırlatmamız yeterli olma­
yabilir. Bunlar psişik kazalardır, pek çok mümin tanrılarının 
varlığının derecesi hakkında oldukça bulanık fikirlere sahip­
tir; Meryem Ana ile konuştuğunu söyleyen çoban kızlar, Ja­
copo Ortis için kendini öldüren romantik genç kızlar, Sicilya 
kukla tiyatrolarında halkın bir zamanlar Gano di Maganza'ya 
hakaret etmiş olması, sinema oyuncusuna değil bir kahrama­
na çılgınca aşık teenagers,37  Sezar'ın Zeus'un varlığına inan­
ması, Hıristiyan şairlerin esin perilerini çağırmaları ile duy­
gular, hayaller, özel heyecanlar evrenine gireriz ve burada ke­
sin sınır çizgileri çizmek gerçek anlamda zordur. 

Değişken karakterlere has olduğunu düşündüğümüz var­
lık tipi bize onların ahlaki işleyişlerini de açıklar. Bu konu 
üzerinde daha önce de konuştuğumu ve yazdığımı biliyorum 
ama bu bölümün sonunda yeniden anmadan edemeyeceğim. 

Bu karakterler değişken olsalar da, bize kaderlerini mut­
lak olarak yaşamaya mahkum kişiler olarak görünürler. El­
bette başlarına gelenlere ağlarken, işlerin başka türlü geliş­
miş olmasını dileriz, Oedipus başka bir yola sapsa ve Tebai 
yolunda baba�ına rastlamasaydı, Athena'ya gelse ve Prye­
ne ile birleşebilseydi, Hamlet Ophelia ile evlenebilse ve Da­
nimarka tahtında sonsuza dek mutlu yaşasalardı; Heathcliff 
biraz daha hoşgörülü olsa ve Catherine'le evlenecek kadar 

37. lngilizce "gençler." (yay.n.) 
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Jean-Adolphe Beauc� 

Raskolnikov, Passage du Cheval Rougt'da Onayet 
1835, özel Koleksiyon 

uğultulu tepelerde kalıp kusursuz bir Country Gentleman38 

olarak onunla yaşasaydı; Prens Andrey iyileşseydi; Raskolni­
kov ihtiyar kadını öldürme fikrinden vazgeçip eğitimini ta­
mamlasaydı ve saygın bir devlet memuru olsaydı; Gregor 
Samsa çirkin karafatmaya dönüştüğünde, odasına güzel bir 
prenses girip onu öpseydi ve Prag'ın en zengin adamına dö­
nüştürseydi . . .  

Bugün bilgisayarlarımız bütün o romanları yeniden ve 
gönlümüzce yazabileceğimiz programlar sunuyor ama onlan 
yeni baştan yazmayı gerçekten ister miyiz? 

Roman okumak, kahramanın kaderine asla müdahale ede-

38. lngilizce "Taşra Beyefendisi." (yay.n.) 
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memek anlamına gelir. Madame Bovary'nin kaderini değiş­
tirebilseydik, Madame Bovary intihar etti önermesinin her 
mutlak gerçeğe örnek olduğunu öne süremezdik. Edebiyatın 
olası dünyası girmek, olayların bu biçimde, sonsuza dek ve 
bizim arzularımızın ötesinde geliştiğini kabul etmektir. Bu 
tatminsizlik duygusunu kabullenmeli ve onun aracılığıyla 
kaderin ürpertisini hissetmeliyiz. 

Sanınm, kader konusundaki bu terbiye, edebiyatın temel 
işlevlerinden biri olagelmiştir ve laik dünyanın -ve pek çok 
müminin- azizleri olan kurmaca kişiliklerin paradigmatik 
değerlerini oluşturmuştur. 

Sadece Anna Karenina'mn ölüyor olması, asla yaşamamış 
olsa bile, onu amansızca, muhabbetle, görkemle, takıntılı bir 
şekilde varlığımızın hüzünlü arkadaşı kılmıştır. 

2009 
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Maurits Comelis Escher 

Resmeden Eller 
1948, özel Koleksiyon 



Paradokslar ve aforizmalar 

Sık sık kulağımıza "Paradoksal .bir durum: Bana o çarp­
tı ve şimdi de zararı benim ödememi bekliyor" ya da 
"Raffaello'nun karısının tam da düğün günü ölmüş olması 
paradoksal" gibi cümleler çalınır. 

Tamam, birinci cümle paradoksal değildir, sadece kabadır 
ya da olsa olsa saçmadır ama ikinci cümle nadirdir, alışıldık 
değildir, iki başlı doğan inek misali sıradan beklentilere ters 
düşer. 

Her ne kadar, saf kullanım istediğimiz ya da beklediğimize 
düşen ters şeyleri akla getirse de durumların ikisinin de ger­
çek ve asıl anlamda paradoksla ilgisi yoktur. 

Mantıksal paradokslar daha düzgün biçimde antinomi (ça­
tışkı) diye adlandırılmalıdır. İnternet üzerinde birileri Yu­
nanlıların onlara paralogizm adını verdiğini yazdı ama para­
logizm basit bir mantık hatasıdır ve sorunsuz çözüme ulaştı­
rılabilir. Örneğin tüm Atinalılar Yunanlıdır, tüm Spartalılar 
Yunanlıdır, demek ki Atinalılar Spartalılar şeklinde bir sonu­
ca varmak paralogistik durumdur. Sağduyulu bir bakış açı­
sıyla sonucun hatalı görünmesi bir yana, burada paralogizm 
olduğunu şu türden bir diyagram da kanıtlar: 

Bütün A1ar G'dir. 
Bütün S1er G'dir. 
Demek ki bütün A'lar S'dir. 
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Thomas Bricot 

Tradatus lnso/ubi/ium 
Paris, 1498 

Bu bir paralogizmdir, çünkü bu tasımda ortadaki G unsu­
runun niteliği belirtilmiyor ve bunun yoksunluğu mantık yü­
rütmeyi hatalı kılıyor. 

Aslında antinomi, Ortaçağ insanının insolubilia (çözüle­
mezler) diye adlandırdığı şeydir, yani haklarında ne doğru­
dur ne yanlıştır hükmünün verilebildiği, karşılıklı çelişki ya­
ratan iki yorumun birbirlerine uygun düşmesi durumunun 
adıdır. 

En klasik antinomi, yalancınınkidir: "Ben yalan söylüyo­
rum" cümlesi ne doğru olabilir ne yanlış. Doğru olsaydı, doğ­
ruyu söylüyorum anlamına gelir ve aynı zamanda yalan söy­
lediğim doğru değildir diye yorumlanabilir ve bu nedenle ya­
lan söylediğimi söylemem, hakikattir, demek ki gerçekten ya­
lan söylüyorum anlamına gelir. 



Rene Magritte 

Görsel Aldatma 
Bu bir pipo değildir 
1929, Los Angeles, County Museum of Art 
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------------ -

En ünlü örnek Epimenides paradoksudur; bu Giritli düşü­
nür bütün Giritlilerin yalancı olduğunu savunurdu. Mizah an­
layışı dışında pek çok iyi niteliği olan Aziz Paolo bu söylemi 
ciddiye almış ve Titus'a Mektup'ta bize şöyle demişti: Giritli­
ler elbette yalancıdır ve kanıtı da bunu bize söyleyenin halkını 
iyi tanıyan bir Giritli olmasıdır. Ama şu var ki, Epimenides Gi­
ritli olduğuna göre demek ki yalan söylemektedir ve söylediği 
yalansa bütün Giritlilerin yalancı olduğu doğru değildir ve ba­
zı Giritliler doğruyu söylemektedir. iyi ama bunlann arasında 
Epimenides var mıdır, yok mudur? Varsa, o halde tüm Giritli­
lerin yalan söylediği doğrudur ve Epimenides gibi bazı Girit­
lilerin hakikati söylediği doğru değildir. Eğer yalan söyleyen-
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ler arasında Epimenides varsa, o halde yeniden başa döneriz. 
Epimenides paradoksu öyle değildir, çünkü Epimenides'in 

bütün Giritliler arasındaki yegane yalancı olduğunu düşün­
mek yeterlidir ve o zaman onun gerçeği söylememesi gayet 
doğaldır. 

Benzeri durum Zenon'a atfedilen ünlü Akhilleus ve kap­
lumbağa paradoksu için de geçerlidir. Kaplumbağanın 
Akhilleus'un bir metre ilerisinde olduğunu varsayalım, Ak­
hilleus, ona ulaşmak için önce ilk yanın metreyi aşmak zo­
rundadır ama bunu yapabilmek için ilk çeyrek metreyi aşa­
caktır ve bunu yapmak için bir çeyreğin yansını aşmalıdır ve 
bu sonsuza dek böyle uzar gider ve böyle olunca kaplumbağa­
ya asla ulaşamaz. 

Ya da P noktasından A noktasına uzanan bir kilometrelik 
bir yol düşünelim. Sonra Akhilleus adındaki bir koşucuyu ele 
alalım; P noktasından yola çıksın ve hedefe, yani A noktasına 
doğru koşsun. Akhilleus önce P ve A noktalan arasındaki yo­
lun yansını aşmalı, ikisi arasındaki orta noktaya varmalıdır 
ve biz bu noktaya M diyelim. Akhilleus bu durumda M ile A 
arasında kalan mesafenin yansını koşmalıdır ve S noktasına 
varmalıdır. İşte bu bölme süreci sonsuza dek sürer; nitekim 
bundan sonra aşılması gereken mesafenin kısa olmasından 
bağımsız olarak o her zaman yanya bölünebilir. 

Akhilleus'unki paradoks değildir ve Aristoteles potansiyel 
sonsuz ve eylem halinde sonsuz önermeleriyle sunmuştu (Fi­
zik III, 8, 26): Büyüklükler içinde sonsuzluk ilave nedeniy­
le (daima bir öncekinden daha yüksek eşit bir sayı bulabili­
rim) bulunur ama bölünme nedeniyle bulunmaz, çünkü bir 
uzunluk biriminin bölünebilir olduğu alt bölümler daima sı­
nırlı bir bütünlük içinde yer alır (asla l'den büyük olmayan). 

Bölme süreci boyunca (bütünün yansı, yarımın yansı, yarımın 
yansının yansı . . .  ) sonsuza dek sürer, sonucu asla l'den büyük ol­
mayacaktır, bu irrasyonel sayılar için de böyledir ve bu nedenle 
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Bu mantık, bir kıyı şeridinin fraktal uzunluğuna uygulan­

dığında, bölünme süreci sonsuza dek sürebilir, çünkü gide­

rek artan sayıda mikrobik küçüklükte ardıllar çıkar, bu da 

Akhilleus'un eylemde bu aşamayı tek bir adımda aşabileceği 

gerçeğini yok etmez. Akhilleus kendi uzunluk birimini kendi 

zaman biriminde aşacaktır. 

Topoloji konusunda da paradokslardan söz edilir ve hat­

ta bazıları Möbius şeridini de paradoksal olarak niteler. Ben 

burada paradoksal bir şey görmüyorum. iki yüzlü bir yüze­

yin, tek bir çevirmeyle, tek yüzlü bir yüzeye dönüştürülebil­

mesi mümkün değil gibi görünür ama bu gerçekleşir, biz bu­

nu görebiliriz ve bunun da tek nedeni topolojinin, Öklid geo­

metrisinden biraz daha komplike olmasıdır. Oysa daha cid-
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eli paradokslar vardır ve bunlardan belki en ünlü olanı, Bert­
rand Russell'ın ortaya koyduğu berber paradoksudur. 

Bunun an duru bir formülasyonu ve daha ince bir formü­
lasyonu vardır. llki şudur: "Köy berberi kendi kendine tıraş 
olmayan bütün adamlan tıraş eden kişidir. Köyün berberini 
kim tıraş eder?" Belli ki kendini tıraş edemez çünkü o sadece 
kendi tıraş olamayanlan tıraş eden kişidir ve diğerlerini tı­
raş etmeye gönüllü başka bir kişinin köyde bulunmadığı var­
sayılır. Ben bu paradoksu dört ve beş yaşlanndaki çocuklan­
ma sunmuştum ve onlar üç yöntemle çözüm bulmuşlardı: (a) 
Köyün berberi bir kadındır; (b) Berber tıraş olmaz ve gür bir 
sakalı vardır; (c) Berber tıraş olmaz ama sakalını yakar ve 
bu nedenle yüzünde korkunç yara izleri vardır. 

Aslında bu paradoks şu şekilde önerilmelidir: "Bir köyün 
sakinleri arasında bir, sadece tek bir berber vardır; o da si­
nek kaydı tıraşlıdır." Dükkanının tabelasında şöyle yazar: 
"Kendi başına tıraş olamayan herkesi tıraş eden berber." Bu 
noktada soru şu olur: Berberi kim tıraş eder? 

Hiç söz etmeyeceğim son derece ince problemleri çözmek 
için modern matematik ve modern mantık pek çok antinomi 
önermiştir; ben burada haşan kazanan bazı antinomileri an­
makla yetineceğim. Bunlardan birini Aulus Gellius aktanr: 
Protagoras, ümit vaat eden genç Euathlos'a avukatlık eğiti­
mi verir; ücret olarak hak ettiği paranın yansını alır ve öte­
ki yansım da ilk davasını kazandığı zaman ödemesini ister. 

Euathlos avukatlık mesleğini icraya başlamaz, kendini si­
yasete verir ve bu nedenle hiç üstlenmediği bir davayı kazan­
ması söz konusu olmaz. Protagoras hak ettiği ödemeyi alama­
dığından Euathlos'a karşı dava açar. Genç adam kendi ken­
dini savunmaya karar verir ve böylece kendinin avukatı olup 
belirsizlik durumu yaratır. Protagoras'a göre: Euathlos kaza­
nırsa anlaşma gereğince hocasına ödemesini yapacaktır çün­
kü ilk davasını kazanmış olacaktır; Euathlos kaybederse, suç-
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lu durumuna düşerek cezai ödeme yapacaktır. Euathlos'a gö­
re: Eğer Euathlos kazanırsa, dava sonucu gereği Protagoras'a 
ödeme yapmayacaktır; Euathlos kaybederse Protagoras'a öde­
me yapmayacak ve ilk davasını kaybetmiş olacaktır. 

Bu paradoks uzun süre boyunca hem avukatların hem de 
siyasetçilerin güvenilmez kişiler olduğunu kanıtlamak için 
kullanılmıştır. 

Diogenes Laertius tarafından dile getirilen timsah bilme­
cesini de analım: Timsahın biri Nil nehri kıyısında oynayan 
çocuğu kapmıştı. Annesi timsaha onu iade etmesi için yalvar­
dı. "Tamam" dedi timsah, "ne yapacağımı önceden bilirsen, 
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sana çocuğunu veririm ama tahmin edemezsen o benim öğ­
le yemeğim olur." Çaresizce ağlayan anne "Ah!" dedi, "yuta­
caksın oğlumu!" 

Kurnaz timsah yanıtladı: "Oğlunu geri veremem çünkü ve­
rirsem yanlış yanıt vermiş olduğunu kabul edeceğim, biliyorsun 
yanlış yanıt verirsen onu yutarım demiştim." Kurnaz anne ise 
onu şöyle yanıtladı: "Hiç de öyle değil, tam tersine" dedi. "Oğlu­
mu yiyemezsin çünkü onu yersen, benim söylediğimi doğrulamış 
olur, doğru söylediğimi kabul etmiş sayılırsın ve sen bana doğru­
yu söylersem çocuğumu iade edeceğini söylemiştin. Namuslu bir 
timsah olduğunu ve verdiğin sözü tutacağını biliyorum." 

Şimdi de Raymond Smullyan tarafından derlenmiş bazı 
mantıklı paradokslara göz atalım: 

Ben bir solipsisti.ın (tekbenciyim), öte yandaki herkes gibi 

Sanının solipsizm doğru felsefedir ama sadece 

Bireysel bir görüştür. 

İzinli park yeri yasağıdır 

Bu tür giderek azalmakta 

Her zamanki gibi olağanüstü davrandın 

Tann var olmalı çünkü beni var olduğuna inandınp 

Var olmayacak kadar soysuz olamaz. 

Etmekte olduğum yemini bozmaya yemin ediyorum 

Batıl inançlar uğursuzluk getirir. 

Peki, retorik paradoks nedir? 
Etimolojik olarak 1tapaooÇoç'dır, yani paraten doxan, olağan 

görüşün ötesinde; demek ki bu terim herkesin inançlarından 
uzak, tuhaf, acayip, beklenmedik bir görüşü temsil ediyordu ve 
bu anlamda onu lsidoro di Sivigla'da da buluyoruz (Etimologie 
il, 21, 29); ona göre, hiç akla gelmeyecek bir şey olduğunu söy­
lediğimizde bir paradoks yaratırız. Cicero, Flacco'yu savunur­
ken onu övmesi gerekirken tam tersine mahkUın etmiştir. 
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Retorik paradoks kavramını İtalyan dilinin farklı sözlük­
lerinde şöyle görürüz: 

Yaygın veya evrensel olarak kabul edilmiş görüşle, sağdu­

yuyla, genel deneyimle, referans gösterilen inanç sistemiyle ve­

ya ilkelerle, onay almış bilgilerle çelişen, sav, kavram, önerme, 

cümle, vurgu; bu net mantıksız ve kafa kanştıncı görünüm al­

tında bir geçerlilik temeline sahiptir ve çoğunluğun görüşünü 

eleştirmeden izleyen kolaycı ve cahile karşı daima kabul edile­

bilir olandır. 

Rem! Magritte 

Çoğaltma Yasaktır 

1937, Rotterdam 

Museum Boijmans 

van Beuningen 
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Demek ki paradoks retorik ve edebi anlamda bir tür ilke­
dir veya prima facie - yani ilk ağızda hatalı görünse de so­
nuçta kolay sezilemeyen bir hakikati ortaya koyandır. 

Bu anlamda paradoks, daima bir özlü söz ya da aforizma 
şekline bürünür. 

Aforizmadan daha zor açıklanabilen bir şey yoktur. Yunan­
ca terim hem "bir teklü için kenara ayrılmış" hem de "bağış" 
anlamına gelirken, zaman içinde "tanımlama, söylem, özlü 
söz" anlamını yüklenmiştir. Hipokrat aforizmaları böyledir. 
Zingarelli sözlüğü ise "aforizma"yı bir yaşam tarzı veya felse­
fi görüşü dile getiren kısa özlü söz" olarak açıklar. 

Af orizma, şeklen kısadır ve keskin zeka belirtisidir, ger­
çekçi terimlerin aleyhine nükte ve parıltıyı öne çıkartır. El­
bette özlü sözler ve aforizmalar söz konusu olduğıında ger­
çeklik. kavramı aforizmayı söyleyenin niyetine bağlıdır: Afo­
rizmanın bir gerçekliği dile getirdiğini söylemek, yazarın 
doğru olarak anladığı ve okurunu ikna etmeye niyet ettiği şe­
yi ifade etmesi anlamına gelir. Ama genelde özlü söz ya da 
aforizma mutlaka esprili olmak ve hatta yaygın görüşe karşı 
çıkmak zorunda değildir: Daha çok yaygın görüşün yüzeysel 
olduğıı bir noktayı derinleştirmek amacını taşır. 

Chamfort'un şu sözünü analım: "Tutumlu, insanların en 
zenginidir; cimri de en yoksulu." (Massime e pensieri I, 145) 
Burada vurgu, yaygın görüşün tutumlu kişinin kıt kaynağı­
nı savurmayan ve ihtiyaçlarını gerektiği kadar karşılayan ki­
şiyken, cimrinin kaynaklarını ihtiyaçlarını aşacak şekilde bi­
rik.tiren kişi olduğıınu vurgulamaktır. Burada özlü söz yaygın 
görüşe ters düşer; "Zengin" kaynaklarına göre değerlendiri­
lir, "yoksul" ise ahlaki anlamın ötesinde ihtiyaçlarının tatmin 
edilmesine göre nitelendirilir. Retorik oyun netleştiğinde özlü 
söz artık yaygın görüşe ters düşmez, onunla eşanlamlı olur. 

Aforizma yaygın görüşe şiddetli bir tavırla karşı çıktığın­
da, ilk görüşte sahte ve kabul edilemez görüldüğünde; an-
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ca.k hiperbolik formunun bazı gerçekleri kapsadığı hükmüne 
vanldığında ve bunun zoraki kabul edilebilir olduğuna ikna 
olunduğunda, işte o zaman elimizdeki bir paradoks olur. 

O zaman, aforizma gerçek olarak tanınmayı amaçlayan bir 
özlü söz olur ama gene de nükteli görünme hevesindedir; öte 
yandan paradoks prima {acil! -yani ilk adımda hatalı gibi gö­
rünen ve olgunlaşmış bir düşünme sonucunda yazann doğ­
ru olduğunu iddia ettiği şeyi ifade etmeye yaradığı anlaşılan 
şeydir; ortak görüş ve onun üstlendiği kışkırtıcı şekil arasın­
daki beklenti yüzünden nükteli hal alır. 

Edebiyat tarihi aforizma bakımından zengindir ve para­
dokslar da onlardan biraz daha azdır. Aforizma sanatı kolay­
dır (atasözleri de aforizmadır, anne her yerde annedir, ısıran 
köpek havlamaz) oysa paradoks sanatı zordur. 

Bir zamanlar aforizma ustası bir yazarla, Pitigrilli ile ilgi­
lenmiştim ve işte size onun en parlak özlü sözlerinden bazıla­
nnı aktarayım. Bazılan esprili bir tarzda da olsa, kesinlikle 
ortak görüşe ters düşmeyen bir gerçekliği önermek için kul­
lanılmış: 

Gastronomi uzmanı: Lise mezunu aşçı. 

Gramer: Sana dilleri öğreten ama konuşmanı engelleyen 

karmaşık bir araç. 

Notlar: Bir kitabı bütünlemekten acizlerin acil durum için 

ayırdıkları kaynak. 

Dipsomani: İnsanı içmeye teşvik edecek kadar güzel görünen 

bilimsel bir terim. 

Bazılan öngörülen bir gerçekliği dile getirmekten çok ah­
laki bir karan, bir eylem kuralını öne sürerler. 

Cüzzamlıyla öpüşmeyi anlarım da, namussuzla tokalaşmayı 

anlamam. 
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Sana karşı bir kabahat işlemiş kişiye karşı hoşgörülü ol, 

çünkü başkalarının sana ne gibi bir sürpriz hazırlamış olduğu­

nu bilemezsin. 

Antibalistik Sözlük ( 1962) adlı derlemesinde kendine ve 
başkalarına ait pek çok özlü söz, deyim ve aforizmayı bir ara­
ya getiren Pitigrilli, daima ve her ne şekilde olursa olsun ki­
nik olarak kabul edilmek isterdi ve namussuzluklarını açık­
ça itiraf etme pahasına, aforizma oyununun ne kadar aldatıcı 
olduğu konusunda uyanda bulunuyordu: 

Mademki aramızda samimiyet teşkil etme yolundayız, oku­

run serseriliğini göz ardı ettiğimi kabul ediyorum. Açıklayayım: 

Sokak.ta bir kavga koptuğunda ya da trafik kazası olduğunda, 

yerin derinliklerinde birdenbire bir adam çıkıverir ve söz ko­

nusu kişilerin birine, genellikle de sürücüye şemsiyesiyle da­

lıverir. Bu meçhul serseri gizil öfkesini boşaltmıştır. Kitaplar­

da da böyledir: Bir görüşü olmayan ya da görüşü şekillenmemiş 

olan okur, pitoresk, fosforlu ya da patlayıcı bir cümle bulduğun­

da ona aşık olur, onu evlat edinir, onu "iyi!", "doğru!" gibi nida­

larla yorumlar, sanki hayat boyu böyle düşünmüş ve bu cüm­

le onun düşünce tarzının, felsefi sisteminin özünü ortaya koy­

muş gibi davranır. Duce'nin dediği gibi "pozisyon alır". Ben ona 

farklı edebiyatlar cangılına inmeden pozisyon alma olanağı su­

nuyorum. 

işte bu anlamda aforizma, bir ortak görüşü parlak -ve ye­
ni- bir biçimde dile getirmiş olur. 

Harmonium enstrümanını "hayattan bıktığı için dine sı­
ğınmış bir piyano" olarak açıklamak, onun zaten kilise çalgı­
sı olduğunu bildiğimiz için gerçeği etkili biçimde yeniden şe­
killendirmekten başka bir şey değildir. Alkolün "canlıları öl­
düren, ölüleri koruyan sıvı" olduğunu söylemek anatomi mü-
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zelerinin kullanım ve abartılı durum riskleri üzerinde zaten 
bildiklerinize bir şey eklemiyor. 

Pitigrilli, (Pott Deneyimi, 1929) kitabında kahramanına 
"Kadınların zekası özellikle albinoluk, solaklık, hermafrodit­
lik, çokparmaklılık şeklinde ortaya çıkar" dedirtirken, 1929 
yılının erkek okurunun (olasılıkla kadın okurunun da) duy­
mak istediği şeyi yazıyordu. 

Ne var ki kendi vis aphoristica'sını eleştirirken Pitigril­
li fazladan bir şeyler de söyler ve pek çok parlak aforizma­
nın gücünü yitirmeden ters yüz edilebileceğini de ekler. 
Pitigrilli'nin bizzat önerdiği bu bazı ters yüz etmelerin örnek­
lerine bakalım (Antibalistik Sözlük): 

Çoğunluk zenginlikleri küçümser ama azınlık bunu bir ni­

met olarak kullanmayı bilir. 

Çotunluk zenginliAi bir nimet olarak kullanmayı bilir ama 
azınlık onu küçümser. 

Korkularımıza göre söz veririz ve sözümüzü umutlarımıza 

göre tutarız. 

Umutlarımıza göre söz veririz ve sözümüzü korkularımıza 
göre tutanz. 

Tarih, özgürlük serüveninden başka bir şey değildir. 

Özgürlük tarihin bir serüveninden başka bir şey deti-ldir. 
Mutluluk zevklerimizde değil şeylerdedir. 

Mutluluk zevklerimizdedir, şeylerde delil. 

Bunun dışında elbette birbiriyle çelişen farklı yazarların 
özlü sözlerini de sıralarken bu ifadeler bir kesinlik kazanı­
yordu. 

İnsan aldanıyorsa, iyimserliğinden aldanıyordur. (Hervieu) 

insan daha çok güvenmekten delil, güvensizlikten aldanır. 
(Rivarol) 
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Krallar felsefe yapsa, felsefeciler yönetse, halklar mutlu 

olurdu. (Plutarkhos) 

Bir kenti cezalandırmak istediğim gün onlara yönetici olarak 
bir filozof tayin edeceti,m. (il. Federico) 

Bu ters yüz aforizmalar için ben "yengeç adımı aforizma" 
terimini kullanıyorum. Yengeç adımı aforizma Witz meyil­
li bir hastalıktır, bir başka deyişle, esprili görünmesine rağ­
men, zıddının eşit biçimde gerçek olmasını dert etmez. Pa­
radoks, kabul edilemez bir dünyayı temsil eden ortak pers­
pektifin gerçek manada ters yüz edilmesidir, direniş ve ret 
yaradır ama gene de anlama çabası gösterilirse, bilgilendi­
rir; nihayette esprili görünür çünkü doğru olduğunu kabul­
lenmek gerekir. Yengeç adımlı aforizma ise pek kısmi bir ger­
çeklik taşıyıcısıdır ve çoğunlukla yengeç adımı kazandıktan 
sonra, sunduğu iki bakış açısının da doğru olmadığını ortaya 
koyar: o iki beyan sadece esprili oldukları için gerçek gibi gö­
rünmüşlerdi. 

Paradoks, klasik "tersine dünya"nın topos'unun bir çeşit­
lemesi değildir. Mekaniktir; hayvanların konuştuğu, insanla­
rın kükrediği, balıkların uçtuğu, kuşların yüzdüğü, maymun­
ların ayin yaptığı, papazların ağaçtan ağaca atladığı bir ev­
ren sunar. 

Paradoksa geçmek için, ters yüz etmenin bir mantık takip 
etmesi ve evrenin bir kısmıyla çevrelenmiş olması gerekir. 
Bir İranlı Paris'e gelir ve Fransa'yı, bir Fransız'ın lran'ı tas­
vir edeceği biçimde tanımlar. Bu efekt paradoksaldır çünkü 
alışıldık olan yerleşik görüşün ötesinde görülmektedir. 

Paradoksu yengeç adımlı aforizmadan ayırmak için gereken 
seçeneklerden biri, paradoksu ters yüz etmeyi denemektir. 

Paradoks ve aforizma arasında umursamaz ve rahat tavır­
larla dolaşan bir yazar Oscar Wilde'dır. Yapıtlarına serpiştir­
diği sayısız aforizma karşısında yavan bir yazar, bir dandy 
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karşısında olduğumuzu kabul etmemiz gerekir, hatta epater 
le bourgeois39 zihniyetinde olmasına rağmen o aforizmalar, 
yengeç adımlı aforizmalar ve paradokslar arasında hiçbir 
fark gözetmez. Hatta nükteli önermeleri aforizma yerine kul­
lanma cesaretini gösterir ve bunlar talihsiz ortak görüşler gi­
bi görünürler - en azından burjuva ve Viktorya dönemi aris­
tokrasisi için öyledir. 

Benzeri bir denemeyle, aforizmayı tahrik unsuru olan ro­
manlarına, komedilerine, denemelerine serpiştiren yazarın, 
şimşek misali paradokslar yaratan gerçek bir yazar mı yok-

39. Fransızca, "Burjuvaziyi �ok et!" (yay.n.) 
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Salvador Dali 

Oç indrli meyve tabağı formunda kumsalda görünmez Afgan�n Garcia Lorca formunda yüzü 
1958, Özel Koleksiyon 

sa nazik bir bon mots40 koleksiyoncusu mu olduğunu anlarız. 
Şimdi sizi bir dizi özgün paradoksu ters yüz etme işlemine 

davet edeceğim (her bir sağduyulu kişinin bir nonsense4 1  ve­
ya düzmece bir özlü söz elde etmesini bekliyorum): 

Hayat leziz anlardan oluşan bir mauvais quart d'heure'dür. 42 
Bencillik canımız istediği gibi yaşamak değil, başkalarının 

40. Fransızca "tek satırlık ifade, özlü söz" anlamında. (yay.n.) 

41. lngillzce "saçmalık." (yay.n.) 

42. Fransızca "kısa, tatsız bir anı.· (yay.n.) 
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da bizim canımızın istediği gibi yaşamasını beklemektir. 

Duyarlı bir insan, nasırlan olmasına rağmen sürekli başka-

larının ayağını ezendir. 

Öğrenmeyi beceremeyenlerin hepsi öğretmeye koyulmuştur. 

Dedikodusu yapılan bir kişinin daima çekici özellikleri vardır. 

Belli ki kayda değer bir yanı var. 

Eğilimlerim dışında her şeye karşı koyabilirim. 

Sahtelik başkalannın gerçeğidir. 

Tarih konusundaki tek görevimiz, onu yeniden yazmaktır. 

Bir insan onu gerçekleştirmek için canını verdi diye, bir şey 

illa ki doğru sayılmaz. 

Akrabalar bir dolu can sıkıcı insandır; ne yaşıyor ol.malan ne 

ölüm tarihleri hiçbir mana taşımaz. 

İnsanlann benimle aynı görüşte olduğu her durum, bende 

haksızmışım duygusu yaratıyor. 

Yengeç yürüyüşü hemen göze çarpan Wilde aforizmalan 
sonsuzdur: 

Yaşamak dünyanın en ender durumudur. İnsanlann çoğun­

luğu sadece vardırlar, o kadar. 

Var olmak dünyanın en ender durumudur. insanların çoğun­
lugu sadece yaşar, o kadar. 

Ruh ve beden arasında fark görenlerde her ilrisi de yoktur. 

Ruh ve beden arasında fark görmeyenkrde, her ikisi de yoktur. 

Yaşamak, üzerinde ciddiyetle konuşulmayacak kadar önem­

lidir. 

Yaşamak üzerinde şaka yapmaya değmeyecek kadar önem­
sizdir. 

Yeryüzünde iki sınıf birey vardır: ötekiler gibi inanılmaz 
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olana inanlar ve benim gibi mümkün olmayanı gerçekleştiren­

ler. 

Yeryüzünde iki sınıf birey vardır: ötekiler gi.bi, mümkün olma­
yana inananlar, benim gi.bi inanılmaz olanı gerçekleştirenler. 

Tüm iyi niyetlerin bir kaderi vardır: kesinlikle çok çabuk 

gerçekleşirler. 

Tüm iyi niyetlerin bir kaderi vardır: kesinlikle çok geç gerçek-
leşirler. 

Ham olmak kusursuz olmak anlamına gelir. 

Olgun olmak kusurlu olmak anlamına gelir. 
Kusursuz olmak ham olmak anlamına gelir. 
Kusursuz olmak olgun olmak anlamına gelir. 

Cehalet lezzetli bir egzotik meyveye benzer; bir dokunmay­

la soluverir. 

Bilgi lezzetli bir egzotik meyveye benzer; bir dokunmayla so­
luverir. 

Sanatı inceledikçe Doğa bizi daha az ilgilendirir olur. 

DoAayı inceledikçe, Sanat bizi daha az ilgilendirir olur. 

Günbatımlannın üzerinden çok zaman geçti. Onlar 'l\ırner'ın 

şahikada olduğu döneme aitti. Onlara hayranlık duymak bu­

gün insanın kendi kasabalılığını itiraf etmesine benzer. 

Günbatımları yeniden çaAdaş oldu çünkü Turner'ın şahika­
da olduAu döneme aitti. Onlara hayranlık duymak bugün gün­
demde olmak anlamına gelir. 

Güzellik her şeyi açığa çıkartır çünkü hiçbir şey ifade etmez. 

Güzellik hiçbir şeyi açığa çıkartmaz çünkü her şeyi ifade eder. 

Hiçbir evli adam, hiçbir zaman çekici değildir; sadece kan-
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sı için çekicidir ve bana genellik.le söylenene göre onun için bi­

le çekici değildir. 

Her evli adam çekicidir, sadece karısı için öyle delildir ve ba­
na genellikle söylenene göre, onun için bile çekici delildir. 

Dandicilik, kendine göre güzelliğin mutlak çağdaşlığını orta­

ya koyma eğilimidir. 

Dandicilik, kendine göre, güzelliAin mutlak çaAdışılıAını or­
taya koyma elilimidir. 

Sohbet, hiçbir şey üzerinde yoğunlaşmadan her şeye değin­

melidir. 

Sohbet, her şey üzerinde yoAunlaşarak hiçbir şeye dokunma­
malıdır. 

Hiçbir şey hak.kında konuşmayı çok seviyorum. Hak.kında 

her şeyi bildiğim tek şeydir. 

Her şey hakkında konuşmayı çok seviyorum. Hakkında hiç­
bir şey bilmedi.kim tek şeydir. 

Sadece büyük stil ustaları net olmayı bilirler. 

Sadece büyük stil ustalan bulanık olmayı bilirler. 

Herkes tarihin bir parçası olabilir. Sadece tek bir büyük 

adam tarih yazar. 

Herkes tarih yazabilir. Sadece tek bir büyük adam onun par­
çası olabilir. 

Dil dışında İngilizlerin her şeyleri Amerikalılarla ortaktır. 

Dil dışında lngilizlerin Amerikalılarla hiçbir şeyleri ortak 
delildir. 

Sadece modernler geçersiz olurlar. 

Sadece geçersiz olanlar modern olurlar. 
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Wilde hakkındaki yargılarımızı burada kesersek olduk­
ça sert olur. Dandinin bizzat bedenlenmiş hali olan yazar, 
Lord Brummel ve hatta çok sevdiği Des Esseintes konusunda 
geç kalmış olan paradoksları, abartılı gerçeklik taşıyıcıları­
nı, aforizmalardan, kabul edilebilir gerçeklik taşıyıcılarından 
ve gerçekliği umursamayan saf esprili oyunlar olan yengeç 
adımlı aforizmalardan hiç ayırt etmez. Öte yandan Wilde'ın 
sanat düşünceleri onun davranışlarının yetki belgesidir; hiç­
bir aforizma ne yararcılık ne gerçeklik ne de ahlakçılık güt­
mek zorunda değildir; tek amaç güzellik ve stil zarafetidir. 

Ama onun ilkelerini izlerken, Lord Douglas'ı sevdiği değil; 
"Gül yaprağı benzeri kırmızı dudaklarının hem müzik nağme­
leri hem de öpüşme çılgınlığı için yaratılmış olması bir mucize­
dir" türünde mektuplar gönderdiği için hapse gönderilmelidir 
- ve sadece bu değil, dava sırasında mektubun yazı denemesi 
ve düzyazı biçiminde bir sone olduğunu savunmuştur. 

Peki ama bir yazarın kurmaca bir insanın ağzından ses­
lendirdiği bir aforizma, kurmaca olarak nitelendirilebilir mi? 
Lady Bracknell Ciddi Olmanın Önemi kitabında ( 1895) "Ebe­
veynden birini yitirmek, Bay Worthing bir felaket olarak ad­
dedilebilir ama ikisini birden yitirmek düşüncesizliğe eği­
lim gibi görülür mü?" derken bir aforizma mı söylemiştir? 
Wilde'ın dile getirdiği aforizmaların ve hatta paradoksların 
hiçbirine inanmadığı şeklindeki genel kanı buradan doğmuş­
tur; onu tek ilgilendiren bunların değerini bilecek bir toplu­
mu sahneye çıkartmaktır. 

Öte yandan bunu dile getirir. Ciddi Olmanın Önemi adlı 
kitaptan şu diyaloga bakalım: 

Algemon - Kadın sonunda daima annesine benzer. Bu onun 

trajedisidir. Erkek asla. Bu da onun trajedisidir. 

Jack - Bu zekice bir gözlem midir? 

Algemon - Mükemmel bir biçimde oluşturulmuştur. Uygar 
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insanlar arasında yapılmış herhangi bir gözlemin olması gerek­

tiğinden daha da az gerçek değildir. 

Bu nedenle Wilde o zaman ahlaksız bir aforizmacı olarak 
nitelendirilmemiş, mizah yazan ve görenek eleştirmeni ola­
rak kabul görmüştür. Sonradan o görenek içinde harika bir 
hayat sürmesi durumun öteki cephesidir ve bu da onun talih­
sizliği olmuştur. 

Şimdi Dorian Gray'in Portresi'ni ( 1890) yeniden okuya­
lım. Birkaç istisna dışında, en fazla akılda kalan aforizmalar 
Lord Wotton gibi boş bir adamın ağzına yerleştirilmiştir. Wil­
de bunları bize kendisinin garanti ettiği hayatın özdeyişleri 
olarak sunmaz. 

Lord Wotton, gayet coşkulu bir şekilde, döneminin toplumu­
na özgü bir dizi tahammül edilemez görüşünü dile getirir (ve 
tam da bu nedenle Wılde okurlan onun sahte paradokslarıy­
la eğlenmişlerdir): Bir rahip seksen yaşına geldiğinde bile, ona 
on sekiz yaşında bir delikanlıyken öğrettiklerini yineleyip du­
rur; en banal şey gizlendiği anda lezzet kazanır; evliliğin tek 
cazibesi her iki kişi için de kaçamak hayat yaşamayı zorunlu 
kılmasıdır; bu dönemde kırık bir kalp pek çok çifte cazip gelir; 
gençler sadık olmak isterler ama yapamazlar, yaşlılar ihanet 
etmek isterler ama yapamazlar; paraya ihtiyacım yok, sadece 
hesaplan ödeyen kişinin ihtiyacı var ve ben benimkileri ödemi­
yorum; lngiltere'yle ilgili iklimi dışında değiştirmek istediğim 
hiçbir şey yok; insanın kendi gençliğine dönmesi için aynı çıl­
gınlıkları yapması yeter; erkekler bıkkınlıktan, kadınlar me­
raktan evlenirler; kadınların parlak bir pratik duygusu vardır, 
biz genellikle evlenmekten konuşmayı unuturuz, onlar da bize 
sürekli bunu anımsatırlar; mutlu olduğumuzda hep iyi kalp­
liyizdir ama her iyi kalpli olduğumuzda mutlu olmayız; yok­
sulların gerçek trajedisi, kendilerini feda etmekten başka bir 
şey yapamamaktır (acaba Wotton Komünist Manifesto'yu oku-
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muş ve proleterlerin zincirlerinden başka yitirecek bir şeyle­
ri olduğunu öğrenmiş miydi?); sevilmektense sevmek evladır, 
sevilmek can sıkıcı bir şeydir; ürettiğimiz her etki ardından 
bir düşman kazanırız, popüler olmak için vasat olmak gerekir: 
Köyde herkes iyi olmayı bilir; evlilik hayatı sadece bir alışkan­
lıktır; suç alt sınıflara özeldir, bizim için sanat neyse, onlar için 
suç odur, sıradanlığın dışına çıkma heyecanı yaşamanın bir yo­
ludur; cinayet her zaman hatadır, akşam yemeğinden sonra 
sözü edilemeyecek bir şey yapmamak gerekir .. .  

Sadece zincirleme sıralandıklan için parlak görünen bu bi­
lindik sözlerin yanı sıra -listeleme tekniğinde, kendileri ka­
dar banal kelimelerin yanında, tutarsız ilişki yüzünden güzel 
görünen banal kelimeler gibi- Lord Wotton, neredeyse çiko­
lata paketi kağıtlannda karşısına çıkan pek saçma klişeleri 
yakalayıp ters yüz ederek hikmet haline sokuyordu. 

Doğal olmak sadece pozdur ve bildiğim en rahatsızlık verendir. 

Basit hazlardan hoşlanırım, onlar karmaşık insanların son 

sığınağıdır. 

İhtiyacım olan bir bilgidir, yararlı bir bilgi değil elbette ama 

yararsız olan. 

Amerikalıların sağduyusu hiç eksilmez. Ne feci! 

Her şey merhamet uyandırıyor bende ama ıstırap değil. 

Sevgili çocuk, hayatta tek bir kez sevenler gerçekten çok yü-

zeyseldirler. 

Başkalarının trajedilerinde sonsuz derecede soysuz bir şey­

ler vardır. 

Bir insan özellikle budalaca bir şey yaptığında bu daima soy­

lu nedenler içindir (ama bu yengeç adımını da destekler: Bir in­
san özellikle soylu bir şey yaptığında bu daima budalaca neden­
lerden ötürüdür.) 

Bir erkek her kadınla mutlu olur, yeter ki onu sevmesin. 

İyi olmaktansa güzel olmak yeğdir. Ama iyi olmak çirkin ol-



2 1 2  

maktan yeğdir (klişe mi klişe bir söz, hani şu televizyonlarda 

dile düşenlerden: Çirkin, yoksul ve hasta olmaktansa güzel, 

varlıklı ve sağlıklı olmak yeğdir). 

Görünene bakıp yargılamayanlar sadece yüzeysel olanlardır. 

İnsanların etrafta dolaşıp arkamızdan kesinlikle doğru olan 

şeyleri konuşmaları korkunçtur. 

Hayatın kaprisi ve tutkusu arasındaki tek fark, kaprisin bi­

raz daha uzun sürmesidir. 

Lord Wotton'un buluşu olarak bilinen birkaç etkili para­
doksu asla yadsıyamayız: 

Arkadaşlarımı güzelliklerine, tanıdıklarımı iyi huylarına, 

düşmanlarımı da zekalarına göre seçerim. 

Amerikalı kızlar anne ve babalarını aynen İngilizlerin geç­

mişlerini gizledikleri gibi gizleme konusunda mahirdirler. 

Filantroplar her türlü insani duygularını yitirirler. Onların 

ayırt edici özelliği budur. 

Kaba gücü hoş görebilirim. ama kaba neden dayanılmazdır. 

Wagner müziğini ötekilerden daha çok severim. O kadar 

yüksek tondadır ki, söylenenleri kimse duymadan saatlerce ko­

nuşabilirsin. 

Bir büy_ük tutku yapacak işi ol.mayanın ayrıcalığıdır. 

Kadınlar bize başyapıtlar yaratma arzusunu ilham ederler 

sonra da onları yaratmamızı engellerler. 

Bahçıvan beline bel demekte tereddüt etmeyen, onu kullan­

maya mecbur edilmelidir. 

Lord Wotton paradoksları, kolayca yengeç yürüyüşü yapa­
bilen aforizmalardır. 

Günah, çağdaş hayata kalabilen tek renkli unsurdur. 

Erdem çağdaş hayata kalabilen tek renkli unsurdur. 
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Dorian Gray, Lord Wotton'un sığlığını gözler önüne serer­
ken aynı zamanda onu ihbar da etmiş olur. Onun hakkında 
şöyle denir: "Durup dinleme onu canım . . .  Hiçbir zaman ciddi 
konuşmuyor." Yazar onun hakkında şöyle der: 

Lord Henry o düşünceyi giderek büyüyen bir inatla evirip çe­

viriyordu; onu havaya atıp dönüştürüyordu; elinden kaçsın isti­

yor sonra ya.kalıyordu; onu hayal gücüyle fosforlu, sonra para­

doksla uçucu kılıyordu . . .  Dorian Gray'in gözlerinin üzerine di­

kili olduğunu hissediyordu, dinleyicileri arasında büyülemek 

istediği biri olduğunu bilmek dehasına keskinlik kazandırıyor­

du. Ve hayal gücüne de renk. 

Wild paradokslarının en iyilerinden bazıları, kendisinin 
bir Oxford gazetesinde, hayata dair özlü sözler olarak yayım­
lattığı ve Gençlerin kullanımı için cümleler ve felsefeler baş­
lıklı yazılarıdır. 

İyi eğitimli kişiler ötekilerle çelişirler. Bilgeler kendileriyle 

çelişirler. 

Hırs, başarısız insanların son sığınağıdır. 

Sınavlarda budalalar bilgelerin yanıtlayamadığı sorular ya-

ratırlar. 

Ancak büyük stil ustaları dikkat çekmeden geçmeyi başarırlar. 

Hayatın ilk görevi, olabildiğince yapmacık olmaktır. 

İkincisi nedir, bilemem. 

Olup biten hiçbir şeyin önemi yoktur. 

Can sıkıntısı ciddiyetin en ileri yaşıdır. 

İnsan gerçeği söylediğinde ve bundan emin olduğunda, enin­

de sonunda yakalanır. 

Ancak az derin olan tanır kendini. 

Sözlerini gerçek öğreti olarak ne kadar kabul ettiğini, onlara 
karşı çıkıldığında yaptığı savunmayla dile getirir: "Nadiren yaz-
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dıklanının doğru olduğunu düşünürüm." Wilde'dan paradoks­
lar (gerçek), aforizmalar (aşikar), yengeç yürüyüşlü aforizmalar 
(kurmaca ya da gerçek değeri taşımayan) arasında net bir ay­
rım yapmasını istememek yeğdir. Onun sergilediği, felsefi tutku 
değil, furor sententialis'tir (ağızdan hoş sözler kaçırmak). 

Eğer öyleyse yeni bir sahte paradoks ve sahte aforizma 
formu yaratmak iyi olur; böylece her gün bulandığımız klişe­
lerin varlığını kabulleniriz. 

Şimdiden internette yaygınlaşmış 500 ters yüz edilmiş kli­
şeyi derlemiş olan tatlı bir kitap çıktı. 500 tane var, evet ve 
burada ancak birkaçını anabileceğim için beni mazur görür­
sünüz; ilk olarak kitabın adını anayım: Erken geldigim için 
kusura bakma; hep yeşile denk geldim. 
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Bazen hayal gücü gerçeği aşar. 

Tann'ya değil ama Kilise'ye inanıyorum. 

Önce kendini öldürdü sonra aynı silahla karısını ve çocuklarını. 
Bu dönemimde benden uzakta olduğun için teşekkür ederim. 

Eğitimimi yanda kesmediğim için büyük pişmanlık duyuyorum. 

Noel Baba'nın çocuk diye bir şey olmadığını idrak etmesinin 

vakti gelmiştir. 

Evet bunadım ama yaşlanmadım. 

Yanıtım evet ama sen bunu Comune yaşamak istiyorsun.43 

Cüzdanımı çaldılar ama belgeler ve anahtarlar için değil, sa-

dece para için. 

Uyuma, sonra Coca-Cola içemezsin. 

Nem değil, sıcaklık. 

Potasyum muz bakımından zegindir. 

Alberto Sordi, Verdone'nin varisi sayılabilir. 

Antik sanatı anlamıyorum. 

Midia okunması gerekir çünkü kökeni Latincedir. 

Provaya giderken kız arkadaşıma eşlik etmiştim ve nitekim 

onu aldılar kadroya. 

Kriz var, kriz var diyorlar sonra akşam oldu mu herkes evin-

de oturuyor. 

Nihayetinde Mussolini saçma hareketler de yapmıştır. 

Düzenleyenlere göre on bin, emniyete göre yüz bin. 

Venedik, güneyin Amsterdamı'dır. 

Albinoların kanında müzik vardır. 

Bir zamanlar buralar hep şehirdi. 

Çinlilerin hepsi birbirinden farklıdır. 

Sanının yastıkla uyusanız iyi olur. 

Linux bile kullanırdım ama fazla kolay olurdu. 

İşte şimdi de Karl Kraus'un ünlü paradokslarından bazı­
larını listeleyelim. Ters yüz etmeyi denemiyorum çünkü bi-

4J. (omune hem "belediye" hem "ortak" anlamına gelir. (ç.n.) 
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raz düşünürseniz, bu mümkün değil. Onlar, ortak görüşün 
tersine geleneksel olmayan gerçekliğin taşıyıcılarıdır. Zıt 
gerçekliği ifade edebilmek için bükülmeleri mümkün olmaz. 

Skandal, polis sonlandırdığı zaman başlar. 

Mükemmel olmak için sadece tek bir kusuru eksikti. 

Bekaretin ideal olanı, bekareti bozmak isteyenlerin ideal ha-

yalidir. 

Cezalar, suç işlemek istemeyenleri korkutmaya yarar. 

Dünyanın, dört bir yana kaşifler yolladığı karanlık bir bölge­

si vardır. 

Çocuklar askercilik oynarlar. İyi ama askerler neden çocuk­

luk oynamazlar? 

Elbette Kraus da yengeç adımlı aforizma günahına batar 
ve işte ters yüz edilebilen, zıddı söylenebilen aforizmalann­
dan bazı örnekler şunlardır: 

Kadının yüzeyselliği kadar sondaj yapılamayan bir şey yoktur. 

Kadınlann sondajı kadar yüzeysel bir şey yoktur. 

Çirkin çoraplardansa çirkin bir ayağı bağışlamak gerekir. 

Çirkin bir ayaktansa çirkin çoraplan bakışlamak gerekir. 

Güzel olmayan ama güzel havası yansıtan kadınlar vardır. 

Güzel olan kadınlar vardır ama güzel dekilmiş havası yan­
sıtırlar. 

Süper-erkek, erkek olduğunu varsaymanın ham idealidir. 

Erkek, süper-erkek oldutunu varsaymanın ham idealidir. 

Asla yengeç adımına dönüştürülemeyecekmiş gibi görünen 
yegane paradokslar Stanislaw J. Lec.'e aittir. İşte onun Dakı-
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nık Düşünceler'inden bazıları ( 1984): 

Taksitle uyumakla ölüm.den indirim yapılabilse! 

Rüyamda gerçeği gördüm. Uyanmak ne büyük rahatlık! 

Açıl susam açıl - çıkmak istiyorum! 

Amerika yolunu kesmeseydi Kristof Kolomb ne keşfedecek­

ti acaba? 

Bal sürülmüş ağız bandı berbattır. 

Istakoz ölümden sonra kızarır. Bir kurban için ne zarif bir 

örnek! 

Anıtları yıkarsanız, kaidelerine dokunmayın. Onlar gene işe 

yarayabilirler. 

Bilime sahip oldu ama onu gebe bırakmadı. 

Tevazuuyla kendini yazma delisi sanıyordu. Oysa o bir muh­

birdi. 

Kitap yakmak için tutuşturulan ateşler, karanlıkları aydın-

latmaz. 

Napolyon olmadan da St. Helen'de ölünebilir. 

Birbirlerine öyle sıkı sarıldılar ki, duygulara yer kalmadı. 

Kurbanlarının külüyle başını sıvazlıyordu. 

Rüyamda Freud'u gördüm. Ne manaya gelir? 

Cücelerle flört etmek omurgayı bozar. 

Vicdanım temizdi. Hiç kullanılmamıştı. 

Sessizliğinde bile dilsel hatalar vardı. 

Lec'e ayn bir hayranlığım olduğunu kabul ediyorum ama 
her zaman göz önüne alınmasa bile benim hayatıma hep reh­
berlik etmiş olan ve sizin için de kılavuzluk edeceğini umdu­
ğum bir paradoksuyla sözlerimi bitiriyorum: 

Düşünmeden önce, kafanı yor. 
2010 

Paradokslar 



Hatalı bilgi vermek, yalan söylemek, 
sahtecilik yapmak 

Yalan, dil felsefesi ve mantığın yanı sıra, ahlak ve siyasi 
bilimler tarihinde de en çok tartışılan konulardan biridir; bu 
engin tartışmayla ilgili kıvrak ve mutlak bir kitap okumak 
isteyen olursa Maria Bettetini'nin Yalanın Kısa Tarihi kita­
bını, yüzlerce sayfa daha fazlasıyla yüzleşmek isteyenlere ise 
Andrea Tagliapietra'nın Yalanın Felsefesi kitabını öneririm. 

Konuya burnumu sokma hak.kını bulduysam (Pinokyo'ya 
gönderme yapmam sadece rastlantıdır) bunun nedeni sadece 
hata ve tahrif üzerine kitaplar yazmış olmam değil; aynı za­
manda pek çok kişinin 1975 yılında kaleme aldığım Alımla­
ma Göstergebilimi'ni hala anıyor olmasıdır; o yazımda yalan 
söylemek için kullanılan her şeyin bir işaret olarak dikkate 
alınması gerektiğini vurgulamıştım. 

Var olan alevden tüten duman, işaret değildir çünkü za­
ten bildiğimizin dışında hiçbir şey söylememektedir ama bir 
tepenin zirvesinden tüten duman, göremediğimiz bir yangı­
nın işareti olmakla kalmayıp Kızılderililerin bir şey haber 
vermek için kullandık.lan yöntem de olabilir; elbette bazıla­
rı kimyasal yöntemle var olmayan bir ateşi var olarak göste­
rebilir veya beni o tepede Kızılderililerin yaşadığına ikna et­
mek -bu doğru değilken- amacı taşıyabilir. 

Gene de benim o tanımım fazlasıyla sınırlayıcıydı: sahte 
olanı, daha da doğrusu gerçek dünyada var olmayan bir olgu­
yu göstermek için kullanılan her şey işarettir. Edebiyat, bi-
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zimkinden farklı olası bir dünyada olgu olanı anlatırken, ya­
lan da gerçek dünyada olgu olarak var olmayan şeyi anlat­
manın pek çok yönteminden biridir. 

Söylemek istediğimi açıklayayım. Ptolemaios, Güneş'in 
Dünya'nın çevresinde döndüğünü söylerken bu elbette var 
olan bir olgu değildi ve yanıldıkı için böyle diyor ama yalan 
söylemiyordu. Yalan söylemek olgu olarak kabul edilenin 
tersini söylemektir, Ptolemaios ise can-ı yürekten Güneş'in 
Yeryüzü'nün çevresinde döndüğüne inanıyordu. Ama şim­
di Ptolemaios'un, Samoslu Aristarkhos'un Dünya'nın Gü­
neş çevresinde döndüğüne inanan müritlerinden oluşan giz­
li tarikata sızmak istediğini ve kendini bu komploculara ka­
bul ettirebilmek için sağda solda dolaşıp "Tabii ki Dünya Gü­
neş çevresinde döner" dediğini varsayalım: Ptolemaios bu du­
rumda bizim için hakikat olan şeyi bildiriyordur ama inancı 
bunun zıddı olduğundan bu durumda yalan söylemiş oluyor­
dur. Burada sahte olan görüşü söylemek alethic bir durum­
dur ve aletheia, yani gerçeklik nosyonuyla ilgilidir; öte yan­
dan yalan söylemek etik, ahlaki bir durumdur. Hakikati söy­
leyip söylememekten bağımsız olarak da yalancı olunabilir. 
Masum Desdemona'yı suçlayan İago, kesinlikle yalancıdır 
ama Desdemona İago'nun bilgisi dışında, gerçekten Cassius'a 
gönül indirmiş olsaydı, Othello'ya gerçeği söylerken bile İago 
gene yalan söylemiş olacaktı. 

Birtakım ahmak adamlar vardır; yalan ve hatta -benim 
Prag Mezarlıkı romanımda olduğu üzere- değişik sahtecilik 
vakalanyla abartılı şekilde ilgilendiğinizde, hemen karşını­
za dikilirler ve dünyayı sahtekarlarla dolu bir yer, tarihi de 
yalan krallığı olarak tanımladığınızı, gerçek olan hiçbir şey 
yokmuş gibi beyanda bulunduğunuzu söylerler ve siz o anda 
bir rölativist olursunuz. Lisede ya da din eğitiminde hiç felse­
fe okumamış biri için bile devasa bir saçmalık! 

Bir şeyin yanlış, sahte veya sahtecilik sonucu olduğunu 
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söylemek için doğru, gerçek ve özgün olan hakkında fikir sa­
hibi olmak gerekir. 

Elbette, durumun gereğine göre farklı gerçeklik ve olası­
lık düzeyleri vardır. "Dışarıda yağmur yağıyor" dersem, be­
yanımın gerçekliği, kişisel deneyleme temel alınarak doğ­
rulanabilir: çıkın dışarı, uzatın elinizi. Eğer sülfürik asit 
H2S04 dersem siz bunu temel bilimlerden edindiğiniz bilgi­
yi temel alarak kontrol edersiniz, ısrarcı olursanız, bir labo­
ratuvara girer ve sülfürik asidin gözlerinizin önünde üretil­
mesini isteyebilirsiniz (bunun pek bir hoşnutluk sağlama­
yacağını düşünsem de!) Size "Napolyon St. Helen adasında, 
5 Mayıs 1821 tarihinde öldü" derlerse inanacağınız tarih­
sel bir gerçeklik karşısında bulursunuz kendinizi, çünkü bu­
nu söyleyen ansiklopedidir, o da bunu bir yerlerden, mese­
la Britanya Donanması'nda, bu bilgiyi doğrulayan belgeden 
kayda geçirmiştir. Ama belgelerin hatalı olması olasılığı da­
ima vardır (Hudson Lowe takvime yanlış bakmıştı) veya ya­
lan olabilir (Hudson Lowe, yalan söylediğini bile bile, onun 
Arjantin'e kaçtığını gizlemek için Napolyon'un ölümünü bu 
şekilde ihbar etmiş olabilirdi); ya da Londra'da birileri Hud­
son Lowe'un özgün belgesinde tahrifat yapmış ve durup araş­
tırmayacağımız nedenlerle günü ve ayı değiştirmiştir. 

işte konumun başlığını bu mazeretle doğruladık: hatalı 
bilgi vermek, yalan söylemek ve sahtecilik yapmak arasında 
fark vardır ve bu üçleme aslında çok daha geniş olgular ala­
nının konusudur. Örneğin Kutsal Ruh'un Baba ve Oğul'dan 
tevarüs ettiği bilgisi hatalı mıdır, doğru mudur? Papa doğ­
ru olduğunu söyler, Konstantinopolis patriyarkı hatalı oldu­
ğunu iddia eder ve Papa'yı -en azından- yanılmak.la suçlar; 
öyle olmasaydı Doğu Bölünmesi olmazdı. Meryem Ana'nın 
Lourdes'da göründüğünü bize bildiren sadece Bernadette So­
ubirous iken, bu bilgi ne kadar doğrudur? Doğruysa neden 
aynı kilise Meryem Ana'nın altı "görene" rağmen Medjugorje 
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kentinde ortaya çıktığını kabul etmez? Gerçekte bu tip doğ­
rulama kriterleri, sülfürik asit için kullanılanlardan çok da­
ha farklıdır. 

Yalan ahlakı 

Hatalı ve doğru olan ile ilgilenmek muazzam bir girişim 
olduğundan, biz konuyu yalanın etik sorunlanyla sınırlaya­
lım. Yalan, On Emir'den biriyle yasaklanmıştır ama biliyo­
ruz ki onlann büyük kısmında malzeme kıtlığı vardır ve bu, 
ölümcül günah ile bağışlanabilir günah farkını yaratır. Örne­
ğin Anneni ve babanı yücelt emrini ele aldığımızda, ona "ca­
nımı sıkma" demekle balta darbeleriyle öldürmek arasında 
fark vardır; öte yandan -benim zamanımda öğretildiği üze­
re- Sapkın davranışlarda bulunma emrinde materyal farkı 
yoktur; veya hem büyükannesine tecavüz eden hem de Mo­
nica Bellucci fotoğrafı karşısında hafif bir şehvet ürpermesi 
geçiren cehennemi boylar. Yalan tanıklıkta bulunma emriy­
le ne olur? 

Platon gibi hoşgörülü siyasetçiler vardı, onlar gençle­
ri erdem konusunda eğitmek için -elbette hayal gücü ge­
niş- efsaneler anlatmayı uygun bulurlardı ve bu durum 
Machiavelli'ye kadar sürdü (Prens, Bölüm 18): 

Bir prensin sözüne sadık kalmasının [ ... ] ne övülesi olduğu­

nu her kişi anlar (ama) zamanımızdaki deneylerle de bellidir 

ki, ancak verdikleri sözü hiçe saymış ve insanların beyinleri­

ni kurnazca uyutmasını bilmiş prensler büyük işler yapmıştır 

ve sonunda dürüstlüğü temel almış olanlara üstün gelmişler­

dir. [ ... ]Böylece iyi yürekli, sadık insancıl, namuslu, dindar gö­

rünebilirsin ama zihnini öyle ayarlamalısın ki, tam tersini ya­

pabilmelisin. [ . .. ] Ve eğer insanların tümü iyi kimseler olsa­

lardı, yerilesi bir öğüt olurdu bu, ama nasıl ki tümü de küçük 
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adamlardır ve sana verdikleri sözleri tutmazlar, senin de onla­

ra verdiğin sözde durman gerekmez. [ . . .  ] Bu yüzden prens tali­

hin rüzgıirlanna göre, durumların değişmelerine göre dönmeye 

hazır bir zihne sahip olmalıdır ve daha önce de dedim ya, elve­

rirse iyilikten uzaklaşmasın ama gerekiyorsa kötülüğü seçme­

sini bilsin. 44 

Francis Bacon (Denemeler, 6) şunu anımsatıyordu: "Gizle­
me siyasetin ya da bilgeliğin bir alt türünden başka bir şey 
değildir; gerçeği söylemeyi bilmek ve onu söylemek keskin 
bir zeki ile bir o kadar cesaret gerektirir; bu nedenle en zayıf 
siyasetçiler en müthiş gizleme ustalandır." Baltazar Gracian 
şöyle not ediyordu: "Gizlemeyi bilmek, hükmeden için büyük 
bir meziyettir." Bugün bile -sorgulandığında- düşmana sal-

44. Niccolo Machiavelli, Prms, Çev. Nazım Güvenç. lstanbul, Anahtar Kitaplar, 1999. 
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dırı planını açıklayan bir general herkesçe budala olarak ka­
bul edilir ve Cesare Tritemio'dan Enigma kodeksine kadar 
ordular gizli haberleşme için çeşitli kriptografi formları ge­
liştirmişlerdir. 

Gerçeği söylemek tehlikeli olabilir, diplomaside tavsiye 
edilmez, derken diplomatik yalanlara biz bile küçük günde­
lik diplomasi oyunlarında sık sık başvururuz; aslında karşı­
laşmaktan kaçındığımız birine tanıştığımıza memnun oldu­
ğumuzu söyleriz veya ev sahibinin yemeklerinin berbatlığı 
meşhurken yemek davetini hasta olduğumuz gerekçesiyle ge­
ri çeviririz. 

Doğrucular asla, hiçbir gerekçeyle ve hatta insan canı kur­
tarmak söz konusuyken bile yalan söylememek gerektiği-
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ni savunmuşlardır. Aziz Augustinus, vahşi bir katilin öldür­
mek için aradığı kişiyi evinde saklama konusunda uç bir ör­
nek vermişti: Katil bize kurbanın evimizde olup olmadığını 
sorduğunda, sağduyumuz değilse bile iyi kalbimiz ona yalan 
söylemeyi emreder, oysa bu dunımda bile merhametli bir ya­
lan söylememek gerekir. 

Bu konu lmmanuel Kant tarafından da ele alınır (Başka­
larına Karşı Etik Görevler; insanlık Aşkına Varsayımsal Ya­
lan Söyleme Hakkı; Yalan Üzerine). Benjamin Constant (Si­
yasi Tepkiler Üzerine) gerçeği söylemenin bir görev olduğunu 
ama "kimse, başkasına zarar verecek olan bir gerçeği açık­
lamak hak.kına sahip değildir" demiştir; bilgi dağarcığımız­
da bulunanı açıklamamız, mirasımızı verip vermemek konu­
sundaki kararımızla eşdeğerdir. Kant için ise dürüstlük ko­
şulsuz bir görevdi. "Eğer insan sahte bilgi vermeye başvurur­
sa, özel olarak bir kişiye değil ama insanlığa haksızlık etmiş 
olur çünkü onunki genelleştirilmiş bir davranış olduğunda 
insanın doğal öğrenme arzusu engellenmiş olur." 

Sakladığın kurbanın nerede olduğunu soran katil ele alın­
dığında, Kant'ın argümanı o büyük adamın da arada bir saç­
malama hakkı olduğuna işaret eder (Kant bir de müziğin dü­
şük düzeyde bir sanat olduğunu çünkü istemeyenlerin de 
dinlemek zorunda kaldığını, oysa bir tablo karşısında insa­
nın gözlerini başka yana çevirebileceğini söylemişti). O şöy­
le der: Yalana başvurarak, kurbanın senin evinde olmadı­
ğını söylersen ve o gidip başka yerlerde ararsa; belki de se­
nin bilgin dışında kurban evden çıkacak ve katil ona civarda 
rastlayıp öldürecektir. Öte yandan sen evinde olduğunu ka­
bul edersen ve o bu arada içeri girerse; tam o anda bir kom­
şun gelir ve katili cinayet işlemeden yakalayabilir. Kant aca­
ba neden yakalama işini ev sahibine değil de komşuya bırak­
mıştı, bu neden aklına gelmemişti, bilmem. Uysal hocamız 
komşuyu beklemişti. 
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Yalan sorununda Aquino'lu Aziz 'lbmmaso çok daha denge­
li davranmıştı; Summa theologiae (11-11, 110) yapıtında hem 
oyunsu yalanı yani oyun olsun diye söyleneni hem gayrires­
mi olanı yani bir fayda için söyleneni bağışlanabilir hata ola­
rak kabul ederdi (örneğin kimseye zarar vermeyen ama ha­
yat kurtarmaya ya da birinin namusunu temizlemeye yara­
yan türden). Öte yandan zararlı yalanı ölümcül günah olarak 
mahkU.m ederdi ve bu "bir başkasına zarar vererek bir kişiyi 
mutlu eden yalan" veya "sadece yalan söyleme ya da aldatma 
zevki için söylenen yalan" idi. Dikkat çeken bir unsur da ne­
redeyse tüm yazarların, yalanın tanımında sadece kurgu ola­
rak kabul edilmesini değil, zarar verme niyeti taşımasını da 
göz önüne almış olmalandır. 

Öte yandan iyi niyet amaçlanarak söylenen yalanlan ele 
aldığımızda Cizvitlerin peccatum philosophicum veya pecatil­
lum diye adlandırdıklannı Kant ıvır zıvır olarak nitelendir­
mişti. 

Ama burada ıvır zıvır değildir söz konusu olan. Günümüz­
de bile sevdiğimiz bir kişinin yakalandığı hastalığı kendisin­
den gizlemenin merhamet mi yoksa haksızlık mı olduğu tar­
tışılır. Ve 'lbmmaso'nun (il- 11,112, 1.  başlık) insanı kendini 
yüceltmesi olan, yüksekten atma ya da böbürlenme diye ni­
telendirdiği durum mahkum ediliyorsa; Kant'ın daha az ye­
tenekli olanı üzmemek için sahte tevazuu da mahkum etme­
sine ne demeli? Sok.rates ile birlikte "hiçbir şey bilmiyorum" 
demek ve bunu senden daha az bileni yenmek için yapmak, 
vergi dairesine "hiçbir şeyim yok" demek ile aynı şey midir? 

Barok gizlenme 

Bu tür sorunlar üzerinde azami aynntılı biçimde düşün­
ce üreten yüzyıl, barok yüzyıl; mutlakçılığın, devlet mantı­
ğının doğum yüzyılı, Mazzarino yüzyılı olmuştur; Mazzari-
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no zamanını başkalarının yalanlarını yüz çizgilerinde incele­
menin yanı sıra o anda okuduğu ve yazdığını gizlerdi; verdi­
ği şenliklerde balık ete, et balığa, meyve sebzeye, sebze mey­
veye benzemeliydi çünkü taklit görüntü hayranlık yaratıyor­
du. Yaşanan, teatral yalanlar yüzyılıydı, lago, Don Giovan­
ni, Tartuffe dönemiydi; aynı zamanda Borromini gibi mimar­
lar da aldatıcı ve ikiyüzlü perspektiflerle yalan söylüyorlardı; 
nesnelerin özünün değil görünümünün önem kazandığı çün­
kü göz ve görüntünün evrenin keşfinin araçları haline geldi­
ği yüzyıldı; Giuseppe Battista Yalanın Savunması'nı (1673) 
sunuyordu ve bunda hile ve simülasyonun simgesel temsille­
ri yer alıyordu. 

Torquato Accetto, Dürüst Gizlenme (1641) eserinde simü­
lasyonu övmüyordu, çünkü bu durumda sergilenen hal as­
lında olmayan haldi; bu dissimülasyon (gizlenme) idi; bu du­
rumda olunan hal gösterilmez deniyordu ve Kant'ın mahk.U.m 
edeceği sahte tevazu uygulanıyordu. Accetto'ya göre (entrika­
lar, aldatmalar, tehditler, tuzaklar yüzyılında): 

İhtiyatlı yaşama, ruhun saflığı eşlik eder [ . . .  ] tuzaklarla do­

lu bir yolda ağır ve yavaş adımlarla ilerlemek gerekir [ . . .  ] Kut­
sal Kitap bizi yılanlar gibi temkinli, güvercinler gibi basit olma­

ya davet eder [ . . .  ] Kandırmayı bilmeyen yaşamayı bilmez [ . . .  ] 

Dissimülasyon, şeyleri oldukları gibi göstermeme sanayiinden, 

dürüst gölgelerden oluşmuş bir perdeden başka bir şey değildir 

[ .  . .  ] ve bundan sahte olan oluşmaz ama gerçeğe dinlenme pa­

yı verilir [ . . .  ] Eğer biri her gün maske taksa bütün öteki insan­

lardan daha ünlü olur [ . . .  ] ama var olmuş ve var olan tüm dissi­

mülasyon ustalarından bir daha haber alınamamıştır. 

Öylesine doğru bir Apofiegma (özlü söz) ki, Accetto bir nok­
tada kitabını kansız cansız yayımladığını itiraf eder ve "çün­
kü gizlenme hakkında yazmak benim görünmez olmama yol 
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açtı" der; Accetto niyetini öyle iyi yerine getirdi ki, kimsenin 
dik.katini çekmedi ve Benedetto Croce'nin onu tozlu raflarda 
yeniden keşfetmesini bekledi. 

Öte yandan Descartes şöhretten kaçmasa da, Galileo'nun 
mahkum edilmesinden sonra 1630 yılından beri üzerinde ça­
lıştığı Le monde ou traite de la lumiere (Dünya ya da Işık 
Üzerine İnceleme) kitabını yayımlamaktan vazgeçti ve böy­
lece bene qui latuit, bene vixit (gizli yaşayan bahtiyar olur) 
mottosunu onurlandırdı. 

Accetto, görünmez olmayı överken, Baltasar Gracian Ora­
colo manuale e arte di prudenza (Kehanet rehberi ve tem­
kin sanatı, 164 7) kitabında gizlenmeyi övüyordu demek ko­
lay olur. Ama durum bu kadar basit değildir, hele ki bir ha-
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rok Cizvit için. Gracian, siyaseti aldatmayla karıştırmamak 
gerektiğini söylemekten vazgeçmez, "özgün üne sadece ger­
çeklik yardımcı olur" der; Machiavelli'yi suçlayarak onun bir 
valiente embustero yani değerli bir yalancı olduğunu söyler; 
"sanki dudaklarında aklık, dilinde saflık var ama öyle bir ce­
hennem ateşi salıyor ki ağzından, gelenekleri tutuşturuyor, 
cumhuriyetleri yakıyor" der. Görünüşe göre dediğini uygu­
lar çünkü ayakta kalabilmek için vaaz ettikleri, temkindir, 
vasatlıktır, ölçülülüktür. "Yalan söylemeden bile ağızdan bir 
kerede çıkmayan gerçeği söylemek için aklı başında bir tem­
kin gerekir ve "gerçeği söylemekten daha fazla temkin gerek­
tiren bir durum yoktur: onu söyleyebilmek yüreRe hacamat 
yapmak gibidir. Söylemeyi bilmek kadar susmayı bilmek de 
büyük maharet ister." 

Ne var ki, aşırı ölçülülük ile ürkek gizlenme arasında­
ki mesafe kısadır. Gracian (Machiavelli'nin daha önce tavsi­
ye ettiği üzere) aslan değil tilki postuna bürünmek gerekti­
ğini, pratik bilgeliğin gizlenmeyi bilmekte yattığını, kurnaz­
lığın kuvvetten daha değerli olduğunu söyler ve şunları vur­
gular: "Olaylar olduk.lan değil, göründükleri haliyle değer­
lendirilir"; "değmek ve değdiğini göstermek, iki kez değmek 
anlamına gelir"; "gözle görülmeyen yok sayılır"; "açıktan açı­
ğa oyun oynamak ne yarar ne haz sağlar"; "ona yapaylığın 
parıltısı yardımcı olmuyorsa barbar görünmeyecek mükem­
mellik yoktur"; "daima dürüstlükle davranmaya gerek yok­
tur, çünkü öteki türlü başkaları bu biteviye hali fark edecek­
ler, engelleyecek, eylemleri boşa çıkartacaklardır"; "isteneni 
elde etmek için başkalarına yardım etmek, kendi zafiyetle­
rimizi açığa çıkarmamak, kendi hatalanmızı başkasına yük­
lemek, bizi küçük düşürecek kişiyle yan yana olmamak ge­
rekir"; "dişler için iyi bir macun ağzı güzel kokutur ve haya­
tın önemli zarafeti bu havayı satmaktır çünkü şeylerin bü­
yük kısmının karşılığı sözlerle ödenir . . .  " 
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Sonuç olarak "insanın kötülüğü karşısında insanın haya­
tı askerliktir. Feraset, iyi hazırlanmış stratejilerle alt edilir; 
asla tahmin edildiği şekilde hareket etmez; bir hareket ema­
resi verir, evet ama bunu aldatmak için yapar; eliyle havada 
şöyle bir hareket yapar ve sonra hiç akla gelmeyecek bir ger­
çeklik yaratır; belli ettiği niyeti yalanlamaya her an hazırdır. 
Bir niyet ifade eder [ . . .  ] sonra tam zıddını yapar ve yarattığı 
sürprizle kazanan o olur." 

Gracian bir Accetto değildir ve bu nedenle onun özlü sözle­
ri sonraki yüzyıllar içinde şöhretini sürdürür. 

Edebi kurmaca 

Yalanla ilgili bazı fenomenolojilerde ikincil ve kabul edile­
bilir olgu olarak edebi kurmacadan söz edilir. Ama edebi kur­
maca yalan değildir. Como Gölü üzerinde bir papaz yardımcı­
sının iki yiğit tarafından tehdit edildiğini söylerken, Manzo­
ni yalan söylemeyi amaçlamıyordur: Anlattığı olay gerçekten 
olmuş gibi yapar ve bizden de bu kurmacasına katılmamızı 
ister; Coleridge, kuşku duygumuzu bir kenara bırakmamızı, 
eline aldığı değneğin tüfek olduğunu düşünen çocuk gibi dav­
ranarak onunla oyuna katılmamızı ve hatta vurularak yere 
serilmiş aslan gibi devrilmemizi ister. 

Edebi kurmacada birisi inansın ya da biri zarara uğrasın 
diye sahte bilgi verilmez: Olası bir dünya kurularak suç or­
tağı olan okur ya da izleyiciden sanki gerçek dünyaymış gi­
bi onun içinde yaşaması istenir ve konuşan hayvanlar, sihirli 
eylemler, imkansız insani hareketler gibi hallere, inanılır ku­
rallar gözüyle bakılır. 

Edebi kurmacanın gereği elbette kurmaca olduğunu belli 
eden işaretlerdir. Bu işaretler metin dışı verilir; kitabın ka­
pağında "roman" olduğunu belirten başlık ya da bir im var­
dır; kitabın sunumunda belirtilir. Metnin içinde en belirgin 



232 

Gulliver Blefuscudian cüceler 

ülkesinin gemilerin! yakalar. 

Gul/iver1n Gezileri 
Jonathan Swift 

kurmaca emaresi giriş cümlesi olabilir "Evvel zaman için­
de . . .  " ama in medias res (sözü fazla uzatmadan) anlatının gi­
rişi, diyaloğun ilerleyişi, genel değil bireysel bir hikaye oldu­
ğu konusundaki hızlı ısrar bu emarelerden bazılandır. Ama 
metnin kurmaca olmasıyla ilgili kesin işaretler bulunmaz. 

Edebi kurmaca genellikle sahte bir gerçeklik işaretiyle 
başlar. İşte hepsi için bir örnek: 

Bu yolculukların yazan Bay Lemuel Gulliver benim eski, 

sevdiğim bir dostum ve anne tarafından uzak akrabamdır. Bay 

Gulliver üç yıl önce meraklıların Redriff evine sürekli ziyaret­

lerinden yıldı ve Newark ya.kınlarında içinde rahat bir ev bulu­

nan küçük bir toprak parçası satın aldı; bu bölge onun doğum 

yeri olan Nottinghamshire'da bulunuyordu ve sonunda özel ha-
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"Dünyanın uzak milletlerine yolculuklar, dört kısım. Yazan, cernıh ve gemi kaptanı Lemuel 

Gulliver, 1. dit· 

yatını yaşamaya çekildi. [ . . .  ] RedrifT'ten ayrılmadan önce bu 

kıiğıtlan bana emanet etti. Onlan üç kez dikkatle okudum, söy­

lemem gerekir ki [ . . . ] her sayfa üzerine gerçeklik rüzgA.n esiyor­

du ve yazann kendi de dürüst bir insan olarak tanınmış, Red­

riff komşulan arasında böyle nam salmıştı; onlar beyanlannın 

doğruluğunu vurgulamak için sanki Gulliver söylemiş gibi ha­

kikat derlerdi. 

Gulliver'in Gezileri kitabının kapağı ile ilk sayfasını görü­
yoruz ( 1726): Kapakta, kurmacanın yazan olarak Swift adı 
yer almıyor; gerçek yazar Gulliver olarak görünüyor. Tuhaf 
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ama ender olmayan bir durum: Eğer kurmaca imleri ve anla­
tımda boy gösteren her şey öyleymiş gibi yapma üzerine ku­
ruluysa, kurmacayı dışlayan ve reddeden kapak aslında bir 
sahtecilik olgusu sergiliyor sayılabilirdi. O dönemde halkın 
"ütopik seyahat" türünde var olan kurmacayı kabul etmeye 
hazır olduğunu söyleyebiliriz. Samosatalı Lucian'ın kaleme 
aldığı Gerçek Tarih'ten (il. yüzyıl) sonra abartılı haki.kat be­
yanlan kurmaca çanlan gibi çalıyordu ama edebi kurmaca­
da genellikle bunlar gerçek dünyaya ait göndermelere öylesi­
ne güzelce kanşıyorlardı ki, romanın içinde bir süre yaşadık­
tan ve fantastik unsurlarla gerçekliğe göndermeleri harman­
ladıktan sonra okur artık nerede bulunduğunu şaşınyordu. 

Romanlann gerçekten olmuş şeylerden söz ettiğini düşü­
nerek onlan ciddiye alan ve kahramanlann görüşlerini ya­
zara yükleyen okur olgusu buradan kaynaklanır. Bir roman 
yazan olarak sizi temin ederim ki, örneğin on bin kopyadan 
sonra romanlara alışık okurdan vahşi okura geçiliyor ve bu 
nedenle roman gerçek beyanlar silsilesi gibi okunur oluyor; 
bu da eski zaman kukla tiyatrolannda seyircilerin finalde 
Gano di Maganza'yı linç etmeye çalışmalanna benziyor. 

Onursuzluk 

Buraya kadar yalanın çift yüzü olduğunu gördük: Aldatan­
lar ve aldatılanlar vardı. Ne var ki tek yüzlü bir yalan ve üç 
yüzlü yalan da vardır. 

Tek yüzlü yalanda söz konusu olan onursuzluk.tur, gerçe­
ği bilen biri kendi kendine yalan söyler - ve genellikle sonun­
da kendi de inanır. Onursuzluk. durumunda yalan söyleyen 
ve yalan söylenen, aynı kişidir ve bunun anlamı da aldatan 
kişi olarak aldanan kendimden sakladığım gerçeği biliyor ol­
mam gerekir. 

Onursuzluk. hakkında en güzel sayfalan belki de Varlık ve 
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Hiçlik (1943) kitabında Jean Paul Sartre yazmıştır; bir hanı­
mefendi, bir beyin davetini kabul eder ve kendisini arzuladı­
ğım bildiği o beyin evine gider; o eve adım attığı anda kade­
rinin belirleneceğini en baştan bilmektedir. Ama böyle oldu­
ğunu kendi kendine inkar eder, ev sahibi ona hayranlık duy­
duğunu söylediğinde bu ifadeyi tensel değil manevi anlam­
da üzerine alır. Kadın ev sahibinin arzusunu algılamayı red­
deder, hayranlığın kaynağı olan ölçütü bilmezden gelir. Ama 
işte bir noktada ev sahibi onun elini tutar. Eğer kadın kendi­
ni bırakırsa, bu, ilişkinin başka bir çehre kazanacağım kabul 
ettiği anlama gelecektir. Elini çekecek olursa "anın büyüsü­
nü oluşturan uyuşuk ve istikrarsız uyumu" bozacaktır. 

Bu arada söz konusu olan, karar anını olabildiğince ertele­

mekti. O zaman ne olacağı bilinmektedir: Kadın elini bıraka­

cak. ama bırak.tığını fark etmeyecektir. Fark etmeyecektir çün­

kü, tesadüfen o anda o baştan aşağı ruh olmuştur [ . . . ]. Ve bu 

sürede bedenin ve ruhun boşanması tamamlanmıştır: El erkek 

arkadaşının sıcak elleri arasında -ne gönüllü ne gönülsüzce­

devinimsiz dinlenir. 

Sayfa belki biraz erkek yanlısıdır ama Sartre'ın fiziksel 
görünümü düşünüldüğünde oldukça acıklıdır. Kim bilir ha­
nım nasıldı . . .  

lroni 

Üç çehreli yalanda -şart olmasa da- ironi olabilir. İro­
ni derken gerçeğin zıddı söylenir ("Sen ki çok zekisin", "Ama 
Brütüs onurlu insandır") ve ironi ancak söze muhatap olan 
kişi gerçeğin ne olduğunu bilirse işlevini yerine getirir. Bu­
na yardımcı olabilmek için göz kırpmak, boğazı temizlemek, 
sese belli bir ton vermek gibi ironi işaretleri (Bkz. Weinrich, 
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Mecaz ve Yalan) işin içine katılır; ironi yazılı olarak yapılı­
yorsa tırnak işareti, italik yazı ve hatta (ne utanç) üç nok­
ta kullanılır. Ama eğer muhatap alınan kişi aptalsa, hiçbir 
ironi işareti yeterli olmaz ve o zaman onunla alay etmek bi­
le mümkün olur. İşte burada ironi üç çehreli bir hal alır. Kur­
ban, yalancının ironik göndermesini anlamaz (bu nedenle bir 
yalana inanmış olur) ve ancak buna tanık olan üçüncü kişi 
ironi yapanın ne demek istediğini anlarsa - ironi yapan ve 
tanık kurbanı alay konusu yaparlar. 

Sahtecilik 

Üç çehreli yapısı olan başka bir yalan vakası var mıdır? 
Evet, bu, taklitçilik veya sahtecilik durumunda geçerlidir. 

Sözde-çift sahteciliği, taklit teşhis durumuna uygundur ve 
şu şekilde gerçekleşir: Y (yasal yaratıcı), tarihsel t1 koşulun­
da Ö-N (Özgün nesne) üretirken S (Sahtekar) tarihsel � dö­
neminde S-N (sahte nesne) üretir. Ama S-N illaki hatalı olma­
yabilir çünkü Sahtekar, S-N'yi alıştırma olsun diye ya da oyun 
niyetine üretmiş olabilir. Olasılıkla, Constitutum Constanti· 
ni de (Konstantin'in Bağışı Belgesi) başlangıçta sadece retorik 
bir alıştırma olarak üretilmişti ve ancak daha sonraki yüzyıl­
larda (iyi ya da kötü niyetle) özgün olarak kabul görmüştü. 

Oysa bizi ilgilendiren S-N'nin Ö-N'ye tıpatıp benzediğini 
iddia ederek taklit ürün yaratan S'nin niyetidir. Ancak o za­
man S-N bir taklit olur ve işte taklit teşhis oyuna üçlü bir 
ilişki sokar (Sahtekar'ın ve Kimlik Belirleyen'in yolu kesişe­
bilir ve bu durumda aşikar bir yalan vardır; Kimlik Belirle­
yen eğer Sahtekar değilse iyi niyetle kimlik hükmünü verebi­
lir ve o zaman söylediği yanlış bile olsa yalan olmaz.) 

Şöhretle taçlanmış sahtekarlık olması için iki nesne ya da 
birey arasında kimlik kavramı olması gerekir. Leibniz'in ayırt 
edilemeyeceklerin özdeşliffe kavramı içinde kaybolup gitmemek 
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Raffaello 

Ez!kie/1n V°ll)'OllU 

1518 civan, Aoransa, Galleria Palatina 

Raffaello (?) 
fzelcie/1n Vızyonu 
1518 civan, Ozel Koleksiyon 

için biz Aristoteles'inkiyle yetinelim: (Metafizik V, 9, 1018a): 
Farklı olduklarını varsayan iki şey aynı anda, aynı uzam par­
çasını işgal edebiliyorlarsa aynı şey olarak kabul edilirler. 

Sahtekarlık durumunda zorluk şudur: Herhangi bir şey san­
ki özgünmüş gibi sergilenir oysa asıl-özgün (varsa bile) bam­
başka bir yerdedir. Bu nedenle hiç kimse aynı anda iki farklı 
mekanda bulunan iki farklı nesnenin varlığını kanıtlayamaz. 

Sahte -besbelli- kopya, özgün olana ya da toplumun öz­
gün hakkındaki görüşüne bir şekilde benziyorsa başanlı sa­
yılır; yoksa üzerinde çok tartışılan Raffaello'nun Ezekiel'in 
Vizyonu'nda olduğu üzere kimse onun taklit olduğunu savun­
maz ve böyle bir sorun da olmaz. 45 

45. Bkz. Robeno de Feo, La visiont di Ezechiel. Un1ndagine su Raffaello, Venedik, Marcianum Press, 
2012 (ltalyanca yay.n.) 
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Uzmanlan bir kenara bırakırsak, insan iki yapıt karşısın­
da kuşkuya kapılır: Bu tablolann hangisi taklittir? 

Gündelik. deneyimlerimizde, benzerlik.ten kaynaklanan ve 
en sık rastlanan hata, aynı cins iki olay arasında ayrım ya­
pamamaktır; örneğin bir parti sırasında kadehimizi bir seh­
paya, bir başka kadehin yanına bırakınz sonra da hangisinin 
bize ait olduğunu bilemeyiz. Ama bu durumda çift olan karşı­
sında karmaşa yaşamışızdır. 

Çift olma, bir başka fiziksel koşulun tüm özelliklerine sa­
hip olan bir başka fizik.sel koşuldur; burada her ikisi de soyut 
bir tür ile ilgili olarak emredilmiş tüm hatlan gerçekleştir­
mektedirler. Bu anlamda aynı model iki iskemle ya da iki A4 
kağıt birbirinin çiftidir. Bu çiftler birbirlerinden ayırt edile­
mediklerinden ve birbirlerinin yerine geçebildiklerinden tak­
lit sınıflandırmasına girmezler. Mik.roskopik bir incelemede 
yeterince ayırt edici nokta bulunabilir ama genellikle gerek­
sinmelerimiz doğrultusunda bizim için ikisi de birdir. 

Sözde - çift olgusu, türün koşullannda tek bir olan, bir ya 
da daha fazla kullanıcı için belli bir değer yüklendiğinde or­
taya çıkar. Koleksiyonculuk olgusunda, örneğin belli bir pu­
lun sadece bir ya da çok az örneği varlığını sürdürdüyse, ya 
da antika bir kitap, yazann imzasını taşıyorsa bu durum­
da ona belli bir değer yüklenir. İşte bu noktada onun çiftinin 
sahtesini yapmak ilginç olur ve bu nadir pullar için geçer­
lidir. Gündelik alışverişte aynı değerde iki banknot çift ka­
bul edilir ve bu nedenle birbirleri yerine geçerler. Ama huku­
ki açıdan bunlar farklıdır çünkü farklı seri numarası taşırlar 
- bu fark sadece belli bir banknot rehin karşılığında kullanıl­
dıysa ya da bankadan çalındıysa önem taşır. 

Gene de bunun gibi ilginç sorunlar gündeme gelmiştir. Öz­
gün filigranlı kağıda, Darphane araçlan kullanılarak, bizzat 
Darphane müdürü tarafından basılan ve kendisinden birkaç 
dakika önce basılmış olan başka bir banknotun seri numarası-



240 

Mlchelangelo 

Davut 
1501-1504, Floransa 

Galleria d'Accademia 

Mldıelangelo'nun Davut heykelinin kopyası 

Forest Lawn Memorial Park, Glendale 

Kalifomiya 

nı taşıyan banknot özgün kabul edilebilir mi? Baskı üstünlük­
lerini belirlemek mümkün olsa, sadece önce basılan ilk bank­
not özgün sayılır - iki tek yumurta ikizinin doğumunda oldu­
ğu gibi; ama bu durumda ana rahmine ilk düşen bebek, ikinci 
sırada doğan bebektir. Ya da iki banknottan birini yok etmeye 
karar verilse ve öteki özgün kabul edilecek olsa, belki de De­
mir Maskeli Adam için geçerli olan sistem kullanılacaktır. 

Eğer o incelenen güçlü bir sahte teşhis vakası idiyse, el­
de zayıf sahte teşhis veya tahmini degiş tokuş edilebilirligi 
de vardır; S-N, N ile teşhis edilemez ama iki nesne değer ve 
işlev bakımından eşdeğerse ve ilk özgün hal hakkında kesin 
bir bilgi yoksa, bunlardan biri ötekine eşdeğer biçimde kul-
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lanılır. Romalı soylular bir Yunan heykelinin kopyasıyla es­
tetik tatmin sağlıyorlar ve hatta ona "Phidias" veya "Praxi­
teles" diye imza attınyorlardı. Floransa'ya gelen ve özgün 
heykelin Galleria della'Accademia salonlannda korunduğu­
nu umursamadan Palazzo Vecchio önünde duran Michelan­
gelo Davut'una hayranlık duyan turistin durumu da bundan 
farklı değildir. Kaliforniya halkı Forest Lawn mezarlığında 
yer alan Davut kopyasına belki de gerçeği diye hayranlık du­
yuyordur ve hatta belki de ziyaretçiler bu heykelin bir özgü­
nünün olduğundan bihaberdirler. Gene Kaliforniya'nın Bue­
na Park'ında ziyaret ettiğim mumya müzesinde insanlar ora­
da bulunan Davut heykelini olasılıkla gerçek sanarak keyif­
le seyrediyorlardı. 

S bazen özgün nesneyi taklidiyle değiştirir. Örneğin tab­
lo ve heykeller üzerinde yapıtı aslına sadık kalmadan değiş­
tiren restorasyonlar yapılır, bedenin bazı bölgeleri sansürle­
nir, bir poliptik kanadı kopartılır. Titiz davranmamız gere­
kirse, bizim özgün olarak kabul ettiğimiz antik sanat eserle­
ri de zaman ve insan eliyle değişime uğramıştır - ve kesme, 
restorasyon, dönüşüm, renk kaybı yaşamışlardır. Tipik neok­
lasik Yunana özgü "beyaz" akla geldiğinde zamanında tapı­
naklann ve heykellerin çok renkli olduklannı hatırlamamız 
gerekir. 

Ama madem her materyal, üretiminden itibaren fiziksel 
ve kimyasal değişimlere maruz kalır, o halde her nesne ken­
dinin kalıcı taklidi olarak görülmelidir. Bu paranoyak davra­
nışı engellemek için, kültürümüz bir nesnenin fiziksel bütün­
lüğü hakkında karar verebilmek için esnek kriterler oluştur­
muştur. Örneğin estetik bakış açısıyla, genellikle sanat ya­
pıtının kendi organik bütünlüğüyle var olduğu ve bir parça­
sını kaybettiğinde değerini kaybettiği düşünülür. Ama arke­
olojik bakış açısıyla -aynı eser bazı parçalannı yitirmiş bile 
olsa- o gene özgünlüğünü korur. Atina'nın Partenon Tapına-
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ğı renklerini, özgün mimari hatlannın büyük kısmını ve taş­
lannın bir bölümünü kaybetmiştir: ama geriye kalanlar --ön­
görüldüğü üzere- asıl ustalar tarafından konanlardır. Nash­
ville, Tennessee'de bulunan Partenon, Yunan olan örnek alı­
narak ve ilk dönemindeki ihtişamıyla inşa edilmiştir; şekil­
sel olarak bütünlüğe sahiptir öyle ki sanki Yunan Parteno­
nu, Nashville'de bulunanın taklidi ya da kopyası sanılabilir. 
Gene de Akropolis üzerinde yükselen yanm tapınak, Ameri­
kan kopyasından hem daha "özgün" hem daha "güzel" kabul 
edilir ve bunun bir nedeni de konumudur: nitekim Nashvil­
le Partenonu bir Akropolis'in tepesinde değil düzlükte yer al­
maktadır. 

Özgün yapıt, ortadan kalktıysa ya da hiç var olmadıysa ve 
sonuç olarak hiç kimse tarafından görülmediyse ne olur? Bu 
bir apokrif veya pseudo-epigraf konusudur. S-N, aslında hiç 
var olmamış bir özgün nesneyle bağdaşmaktadır. İşte bu bü­
yük sahtekar Han van Meegeren vakasıdır; Vermeer'e atfedi­
len Emmaus'ta Akşam Yemeki, 1937 yılında yapılmış -güncel 
değerle- iki buçuk milyon dolara satılmıştır. Savaş sonrasında 
van Meegeren, Flaman ve Hollandalı sanat eserlerini Göring'e 
satmış olmakla suçlanınca, bunlann kendine ait taklitler ol­
duğunu itiraf etmiştir; hiç kimse ona inanmayınca cezaevinde 
maharetini kanıtlamak için bir tablo daha yapmıştır. 

Bu taklitler hep kasti niyetle yapılmışsa da yargının ko­
nusu olmamıştır. Teoride, yüzyıllarca suyun etkimesi altın­
da kalan bir mermer bloku, Brancusi'nin eseri olarak görüle­
bilir ve burada kimsenin kimseyi aldatma niyeti söz konusu 
değildir. Bu belki başlangıçta sahte Modigliani tablolan va­
kasıydı; onlan gerçekleştiren belki sadece eğlenmek için yap­
mış ve sonra bir kenara atmıştı. Ama aşikar bir pseudo-epig­
raf vakası Hitler'in günlükleridir; burada, gerçekte asla var 
olmamış bir nesnenin taklidi söz konusudur. 

Bazı vakalarda sahtekar, özgün nesnenin var olmadığını 
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bilir; iyi niyetle taklidinin özgün nesnenin sahip olduğu tüm 
işlevleri haiz olduğunu düşünür ve aynen bu niyetle sunar. 
İşte bu, taklit diplomat vak.asıdır. Ortaçağ keşişleri gelenek­
sel biçimde manastırlarının varlıklarını genişletmek ya da 
eski tarihe tespit etmek için sahte belgeler düzenliyorlar ve 
bunları kamusal alanda onaylatmak istiyorlardı. Çok çelişki­
li bir biçimde bu türe -en azından yenilmez önyargılann ege­
men olduğu bir zihin için- Siyon Bilgeleri Protokolleri de da­
hildir; öyle ki bu metnin yazarları sahte belge düzenledikleri­
nin bilincindeydiler ama bunun kutsal olduğunu, metnin Ya­
hudilerin gerçek projelerini yansıttığını düşünüyorlardı. 

Bakınız ünlü antisemit Nesta Webster 1924 yılında ne ya­
zıyordu: 

Sadece şu konuda görüş bildirebilirim: özgün olsunlar ya da 
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Han Anthonius van Meegeren 

Son yemtlc, aynntı 

(Emmaus'ta Yemek) 

1940-1941, Ozel Koleksiyon 

(Sanatçının Jan Vermeer stilini 

taklit ederek yaptığı pek çok 

tablodan biri.) 

olmasınlar, Protokoller, dünya çapında bir devrimin programını 

temsil ederler; kehanet kokan doğaları ve geçmişin başka gizli 

topluluklarının programlarıyla olağanüstü benzerlik taşı.malan 

nedeniyle ya gizli bir topluluğun eseridir ya da gizli toplulukla­

rın geleneklerini çok iyi bilen ve onların düşüncelerini ve tarz­

larını yeniden üretmeyi beceren birine aittir. 

Ex nihilo sahtecilik 

A adını taşıyan, ünü yüzyıllarca sürmüş bir sanatçının (ör­
neğin Picasso'nun ünlü yapıtlannın tümü) birbirinden fark­
lı eserlerinden oluşan bir koleksiyon olduğu biliniyor. A bü­
tünlüğünün dışında soyut bir tip çıkar, bütünlüğün tek tek 
üyelerinin tüm hatlannı dikkate almaz, -tarz ya da kulla­
nılan malzeme gibi- yaratıcı bir tür kural sunar. Bir sahte 
eser üretir ve bunun A adlı sanatçıya ait olduğunu ilan eder. 
İşte, 2010 yılında iki milyon dolara Los Angeles'lı bir anti-
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kacının sattığı sahte Picasso vakasıdır bu; antikacı da bunu 
sahtekardan bin dolara almıştır. Dürüst olmak gerekirse ve 
iyice incelendiğinde tablo aslında daha da az değerliydi ve 
taklit kurbanlarına acımamak gerekirdi. Oysa nesnenin tak­
lit olduğunu açıkça kabul ettiğinde, işte o zaman ortadaki a 

la meni.ere de (diğerinin tarzında) -armağan ya da parodi an­
lamında- sayılır. 

lki nesnenin eşit olmadığından kesinlikle emin olduğumuz 
durum şudur; örneğin Louvre Müzesi'nde sergilenen La Gio­
conda tablosunun karşısına yerleştirilmiş bir Gioconda kop­
yası gördüğümüz ve kişinin ikisinin aynı yapıt olduğunu id­
dia ettiği durumdur. Burada ihtimal dışı bir hal vardır; ge­
ne de bu durumda taklit sanılanın, özgün Gioconda olduğu, 
Louvre'da sergilenenin kötü niyetle ya da hatayla -kim bilir 
ne zaman, örneğin 1911 yılındaki hırsızlıktan sonra- duvara 
asılmış bir kopya olduğu kuşkusuna kapılabiliriz. 

Bir taklidin taklit olduğunu kanıtlamak için, varsayılan 
orijinalin bir özgünlük kanıtı sunması gerekir. 

Özgünlük kanıtlan 

Çağdaş bilim elbette orijinal bir eserin özgünlüğünü belir­
lemek için pek çok kritere sahiptir. Gene de bu kanıtlar, ese­
rin özgün olduğunu keşfetmekten çok sahte olduğunu belir­
lemek için işe yarıyor gibidir. Bir belge eğer malzemesi --ör­
neğin parşömen- bugün bir buluntunun tarihini saptamak­
ta uzmansak ve olması gerektiği döneme uzanmıyorsa sah­
te olarak kabul edilir; Sindone çarşafının malzemesinin 
Ortaçağ'a ait olduğu kanıtı, lsa'nın cansız bedeninin ona sa­
rılmadığım gösterir, bu kumaşın çağımızın 1. yüzyılına uzan­
dığı keşfi ise lsa'mn naaşını sardığını mutlak olarak kanıtla­
yamaz. Modem dilbilimciler hermetik Asclepius'un daha ön­
ce ileri sürüldüğü üzere Mario Vittorino tarafından tercüme 
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edilmediğini kanıtladılar çünkü Vıttorino tüm metinlerinde 
cümlenin başına daima etenim koyardı, oysa Asclepius ese­
rinde bu kelime yirmi beş vak.anın yirmi birinde ikinci pozis­
yonda yer alıyor. Ama bir başka metinde etenim'in hep cüm­
le başında yer alıyor olması da onun Mario Vıttorino'ya ait ol­
duğunu göstermez. 

Kimi zaman karar aşamasında, kavramsal sınıflandırma­
lar, tartışma biçimleri, ikonolojik şemalar ve benzeri durum­
lar, varsayılan sanatçıların kültürel ortamlarıyla tutarlı mı, 
değil mi diye bakılır. Örneğin Platon'a atfedilen bir metin 
Aziz Yuhanna lncili'ne gönderme yaptığı için onun sahte ol­
duğunu söylemek ne kadar uygunsa, sadece İncillere gönder­
me yapmadığı için lsa'dan önce yazıldığını kanıtlamanın hiç­
bir anlamı yoktur. 

Bir belge, üretildiği dönemde bilinmesi mümkün ol­
mayan dış olayları aktarıyorsa sahtedir. Lorenzo Yalla, 
Konstantin'in Bagışı belgesinin özgünlüğünü yadsır çünkü 
belge Kostantinopolis'ten bir patriklik olarak söz eder, oysa sö­
zü edilen dönemde Kostantinopolis o adı taşımıyordu ve henüz 
patriklik olmamıştı. Churchill ve Mussolini arasında sürmüş 
olan sözde mektuplaşma üzerinde yapılan yeni araştırmalar, 
kullanılmış olan kağıdın orijinalliği.ne rağmen mektuplaşma­
nın sahte olarak kabul edilmesi gerektiğini öne sürer çünkü 
örneğin Churchill'in mektubu yazdığı söylenen ev, siyasetçi ta­
rafından yıllar önce terk edilmişti; bir başka mektup, taşıdığı 
tarihten sonra gerçekleşmiş olaylara gönderme yapar. 

Ama Bağış, Konstantinopolis'ten hiç söz etmeseydi, bu 
onun özgün olduğunun kanıtı olacak mıydı? Bir metin Otuz 
Yıl Savaşları'ndan söz ediyorsa elbette Platon'a ait olamaz 
ama Otuz Yıl Savaşları'ndan söz eden bir metin, sırf bu ne­
denle Descartes'm olabilir mi? 

Bu çeşit sahtecilik kavramı, sahtenin mukayese edilebi­
leceği bir "gerçeğin" var olmasını şart koşar. Öte yandan öz-
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günlüğüne karar vermek için kriterlerimizin ne kadar zayıf 
olduğunu görüyoruz. Aynca yukarıda anılan tüm kriterler 
ancak karşılarında "kusurlu" taklitler olduğu zaman işe ya­
rıyor gibiler. Herhangi bir filolojik kritere direnen "mükem­
mel taklit" var mıdır? Eğer bugün van Meegeren dehasında 
bir sahtekar aşağı yukarı 1500 yılına tarihlenebilen bir ka­
vak tuvali, Leonardo tarafından kullanılmış boyalan ele ge­
çirse ve Louvre Müzesi'nde bulunan La Gioconda'mn stil, uy­
gulama ve tüm kimyasal testleri aşabilecek yöntemle bir eşi­
ni yapsa o zaman biz bu sahteciliği anlayabilir miyiz? Peki, 
zaten öyle olmadığım kim söylüyor ki? 

İyimser bir bakış açısı 

Buna rağmen, hiçbir tekil kriter yüzde yüz tatmin etmi­
yorsa da, alışkanlık olarak, farklı kanıtlama yöntemlerinin 
dengeli değerlendirmeleri temelinde bazı mantıklı tahmin­
lere güvenebiliyoruz. Bu bir dava gibi ilerler; tek bir tanık 
güven vermez ama üç tanığın uyuşan ifadeleri ciddiye alınır; 
bir ipucu zayıf görünür ama üç ipucu bir sistem oluşturur. 
Bütün bu durumlarda yorumun ekonomik kriterlerine gü­
venilir. Özgünlük hükümleri, ikna edici mantık yürütmele­
rin ürünüdür ve bunlar tümüyle çürütülemez olsa da gerçe­
ğe yakın kanıtlar üzerine temellenirler. Biz bu kanıtlan ka­
bul ederiz çünkü zamanın kuşkuyla geçmesinden daha eko­
nomik sonuç verir. 

Bir nesne ya da belgenin toplumsal olarak kabullenilmiş 
özgünlüğünden ancak bazı zıt kanıtlar sabit inançlarımızı 
rahatsız ettiğinde kuşku duyarız. Öyle olmasa, insan her Lo­
uvre Müzesi'ne gidişte La Gioconda'yı ince ince kontrol eder 
çünkü bugün gördüğümüz Gioconda'nın bir önceki gün gör­
düğümüzle aynı olduğunun ve gece saatlerinde değiştirilme­
diğinin bir kanıtı yoktur elimizde. 
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Ama benzeri bir kanıt, her kimlik hükmü için gereklidir. 
Nitekim, bugün buluştuğum arkadaşım Pinco'nun dün bu­
luştuğum Pinco ile aynı kişi olduğunun garantisi yoktur çün­
kü Pinco bir tablo ya da heykelden daha fazla -biyolojik- de­
ğişime uğrayabilir. Aynca benim Pinco sandığım adam, kötü 
niyetlerle Pinco kılığına bürünmüş Pallino olabilir (Diabolic 
plastik maskelerini düşünün). Pinco'nun sahtesini yaratmak, 
Gioconda'dan daha zor değildir; tam tersine bir tabloyu kopya 
etmektense bir insanın başka insan görünümüne bürünmesi 
daha kolaydır - ne var ki bir banknot ya da heykelin taklidini 
yapmak, genellikle ekonomik olarak daha yararlıdır. 

Pinco'yu, ana babamızı, kocamızı, karımızı, çocuklarımı­
zı her yeni gün, yeniden tanıyabilmek için (bugün gördüğüm 
Duomo'nun, geçen sene gördüğüm Duomo ile aynı olduğuna 
karar vermem gibi) bazı toplumsal anlaşmaları temel alan iç­
güdüsel süreçlere güveniriz. Bunlar güvenilir olduklarını ka­
nıtlamışlardır çünkü onlara dayanarak türümüz milyonlarca 
yıl hayatta kalmayı başarmıştır ve çevreye uyum sağlamayı 
temel alan bu kanıt bizim için yeterlidir. 

Öte yandan sadece bazı şeylerin doğru olduğunu belli bir 
inançla kabul ederek -sık sık yanılsak da- dünyada hareket 
etmeyi beceriyoruz ama yalan söyleyen ve sahtekarlık ya­
pan neredeyse her zaman ortaya çıkıyor. Müzelerimizde doğ­
rulanmamış pek çok taklit yapıt olabilir; Jül Sezar bize Ale­
sia savaşının harekatı hakkında yalan söylemiş olabilir ve 
bugün hala N eron gerçekten deli miydi ve Roma'yı yaktı mı 
yoksa fesat tarihçilerin kurbanı mı oldu, bilemiyoruz. Ama -
filolojik bilim sayesinde- Konstantin'in bağışta bulunmadı­
ğından son derece eminiz. Bir doğru daha vardır: bir siyaset­
çi vergi indirimi olacağını bildirir ve sonra bu indirim yapıl­
mazsa, olayların kitlesel varlığı bize siyasetçinin yalan söy­
lediğini gösterir. Hannah Arendt (Siyasette Yalan, 1971) şöy­
le diyordu: 
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Siyasi emellere ulaşmak için meşru araçlar olarak kullanı­

lan gizlilik ve kandırma, yani kasıtlı sahtekarlık ve açık ya­

lan, yazılı tarihin en başından itibaren yaşamımızda olmuştur. 

(Diplomasi dilinde "tedbir" adı verilen gizlilik, aynı zamanda 

arcana imperii, yani devlet sırlan olarak da ifade edilir.) Doğ­

ruculuk hiçbir zaman siyasi erdemler arasında sayılmamış, ya­

lanlarsa her zaman siyasi meselelerde kullanımı savunulabilir 

araçlar olarak görülmüştür.46 

Ünlü Pentagon Papers (Pentagon Belgeleri) ile ortaya çı­
kan yalan, savunulamaz olarak değerlendirildi çünkü, Ame­
rikan hükümetinin Vietnam savaşının bazı süreçlerinde na­
sıl yalan söylediği belgelendiriliyordu; olaylar karşısında na­
sıl direnemedikleri göz önüne serilirken, bu sistematik yalan 
biçimi dürüstlüğe bir saldın olarak nitelendiriliyor ve bu şe­
kilde genellediğinde siyasetin bir patolojisi olarak değerlen­
diriliyordu. Son derece yalın ve acımasız olaylar göz önüne 
alındığında, CIA, Saddam Hüseyin'in atom silahlan hazırla­
makta olduğu beyanının yalan olduğunu kabullenmek zorun­
da kaldı. 

Olaylar nedeniyle yapılan yalanlama karşısında bir de çe­
lişkiler yüzünden ortaya saçılan cebri yalanlar vardır ve işte 
o zaman da yalanların kısa bacakları olduğu söylenir. 

Onun -bizim değil- döneminden söz edersek, Jonathan 
Swift (ya da ima gizli kaldığından onun için her kimse) Ya­
lan Sanatı dergisine yazdığı yazıda şunu hatırlatıyordu: 

Siyasi yalancı tüm yalancı loncasından farklıdır: Onun bel­

leği zayıf olmalıdır çünkü bu her an yüzleştiği farklı durumlar 

için gereklidir, yalanının çelişkisi yüzüne vurulduğunda ve zıt 

çehreleri olan bir durumda iki taraf için de yemin ettiğinde bu-

46. Hannah Arendt, Siyasette Yalan: Pentagon Belgeleri Üzerine Düşünceler, Çev. imge Oranlı, Berfu 
Şeker, lstanbul, Sel Yayınları, 2008, s. 12. 
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nu hatırlamamalı, muhatap olduğu kişilere göre ruh hallerini 

hazır tutmalıdır [ . . .  ] .  Üstün dehası sadece kaynağı tükenme­

yen siyasi yalanlar mirasını kapsar ve bunları her konuştuğun­

da cömertçe saçar ve yanın saat sonra, aynı cömertlikle söyle­

diğinin tam tersini savunur. O asla bir beyanın doğru ya da ya­

lan olması üzerine kafa yormaz, sadece o an için uygun olma­

sını önemser ve karşısındaki insanı onaylamak ya da reddet­

mek üzere kullanır. Bu nedenle onun düşüncesini incelemek 

amacıyla, söylediklerini yorumlamaya çalışırsanız, tam tersini 

hayal etmemiz gerektiğinden işiniz çok olacaktır ve elbette ona 

inanıp inanmamak konusunda hayal kırıklığına uğrayacaksı­

nız. [ . . . ] Bunun yanı sıra bu, her beyanını izleyen sürekli ya­

lanlarını duyduğunuzda dehşete kapılmaktan koruyacaktır; ne 

var ki İsa ya da Tanrı adına yemin ettiğine göre bu yalan yere 

yemin sayılmaz diye düşünüyor ve söylediklerinin ne birine ne 

ötekine inanıyorum. 

İşte o zaman Swift'in ağzından konuşan gerçeklikmiş. 
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Yalanlar ve gerçeklik 



Sanatta bazı kusurlu biçimler üzerine 

Kusur hakkında çok konuşulur ama kavramın kendi ku­
surlu kalma riski taşır. Örneğin Greimas'ın ilginç kitapçığı 
başlık olarak kusur sözcüğünü taşır ama kusurdan söz etmez 
(Kusur Konusunda, 1988); Rita Levi-Montalcini'nin kusura 
adadığı Kusura Övgü (1988) adlı kitabı ise onu böylesine ya­
ratıcı kılan beynimizin sınırlarını yüceltir: Karafatma, ken­
di mükemmelliği içinde yüz milyon yıl önce yaşamış atasının 
birebir aynı kopyasıdır. Beyinsel mekanizmaları evrimleşme­
miştir: Mükemmeldir, oysa insanınkiler mükemmel değildir. 
insan beyni kusurludur ve bu nedenle de evrimleşme yetene­
ğine sahiptir. 

Dahiyat konusunu ele alırsak, insan elbette Tann'ya oran­
la kusurludur ama Levi-Montalcini'yi izlersek belki Tanrı ya 
da doğa onun sürekli yaratıcılığını garanti etmek için böyle 
olmasını istemiştir. 

O halde daha alçaktan uçalım. Kusurluluk genellikle bir 
türe, bir kurala, bir yasaya göre tanımlanır. 

Aziz Tommaso güzellik kriterlerinin la proportio, la clari­
tas (bunlar bize de doğru görünür) aynı zamanda integritas 
olduğunu söyler. Integritas bütünlük anlamına geliyordu; bu 
nedenle quae diminuta sunt eo ipso turpia sunt (bozuk olan 
aslen çirkindir). Açıkça söylemek gerekirse doğru boyutlara 
sahip olmayan cüceler ve bazı parçalan noksan olan sakat­
lar kusurludur, demek istiyordu. Aynı şekilde XIII. yüzyılda 
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Guillaume d'Auvergne, Tractatus de bono et malo adlı yapı­
tında üç ya da tek gözü olanı aşağılık kabul ederdi; ilkini ka­
bul edilmeyen bir şeye sahip olduğundan, ikincisini de uygun 
olana sahip olmadığından aşağılardı. . .  Sonuç olarak norma 
göre fazla ya da az olan bir şey kusurludur. 

Bütünlük anlamında mükemmellik sorunu, kıyamet gü­
nünde ölülerin nasıl dirilecekleri konusu ele alındığında Hı­
ristiyan düşüncesini ciddi anlamda meşgul etmişti: lnsanla­
nn hayattayken olduğu haliyle yani tam olarak uyanacakla­
rı söylendiğinde, hayatın hangi dönemi sorusu ekleniyordu. 
Diyelim ki, öldükleri an: Ama ya öldüklerinde bir kollan ko­
puksa, tamamen kel kalmışlarsa, bu şekilde mi ayağa dikile­
ceklerdi? 

Aziz Tommaso'nun Supplementum eserinin 80 sayılı qua­
estio'sunda, bağırsaklar da dirilecek mi diye sorulur; onlar da 
insan bedeninin bir parçasıdır ama elbette pislikle dolu ya da 
bomboş kalkmayacaklardır çünkü doğa boşluğu hiç sevmez. 
Hırsızlık yaptığı için adil bir şekilde kolu kesilmiş olan hırsız 
sonradan nedamet getirdiyse ve kurtulduysa, pişmanlık ya­
sasına yardımcı olduğu için kurtulabilecek mi? Ama elimine 
de edilemez çünkü bu noksanı artık azizliğe yükselmiş birine 
ceza olabilir. Tommaso'nun yanıtı şöyle olur; nasıl ki bir sa­
nat eseri mükemmel olamaz, sanatın gerektirdiği bir şeyler 
onda mutlaka eksiktir, bu şekilde insanın da mükemmel ola­
rak dirilmesi gerekir ve bu nedenle var olmuş olan tüm uzuv­
ları diriliş anında yeniden tamamlanmalıdır. 

Bu arada bağırsaklar da iğrenç atıklarla değil, soylu mi­
zaçla dolu olarak dirilecektir. Hırsıza gelince, kesilmiş uzvu, 
sonradan hak ettiği şanı kazanmasına yardım etmemiş olsa 
bile, tüm uzuvlarıyla ödüllendirilmeyi hak eder. 

Peki saçlar ve tırnaklar dirilecek midir? Onların ter, idrar 
ve öteki atıklar gibi yüzey besininden üretildiği, bu neden­
le bedenle birlikte dirilmeyeceği söylenir. Ama lsa Peygam-
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her şöyle demişti: "Bedeninizin tek bir saç teli bile yok olma­
yacaktır." Saçlar ve tırnaklar, insan için süs olmuştur. Şimdi, 
insanların, özellikle de seçilmiş olanların bedeni tüm güzel­
liğiyle dirilmelidir. Buna bağlı olarak saçlarla ve tırnaklar­
la dirilmelidir. 

Oysa genital organlar dirilmeyecektir çünkü cennetlik 
olanlar "ne kan ne koca alacaklardır", saç insanı mükemmel 
kılmaya yararken, spermin böyle bir özelliği yoktur, o sadece 
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türün mükemmelliğine yarar. Anafikir; cennette saçlara mi­
zanpli yapılabilecek ama sevişmek mümkün olmayacaktır. 

Daha önce Aziz Augustinus tarafından ele alınmış sorun 
(De Civitate Dei XIl,20) da kişinin yamyamlar tarafından ye­
nerek öldürülmesi durumunda ne olacağı idi. Augustinus'a 
göre yamyamı doyuran et daha sonra erimiştir ama Kadir-i 
Mutlak Tanrı yok olmuş bir şeyi geri getirebildiğine göre, o et 
yenmiş kişiye iade edilecektir: Et, yamyam tarafından ödünç 
alınmış sayılırdı ve kime aitse eti ona iade etmesi gerekirdi. 
Eğer tek bir saç telimiz kaybolmayacak. ise, kilolarca etin yok 
olması ak.la sığmazdı. 

Aziz Tommaso, konuya aşağı yukan aynı ama daha derin 
ve geniş anlamda yanıt veriyor. Bütünlük. anlamındaki mü­
kemmellik. kavramı daha sonra Zibaldone yapıtında Leopar­
di tarafından ele alınıyor ve o "bir varlığın mükemmelliği 
onun yaradılış anındaki özüne tam olarak uygunluğuyla öl­
çülür" diyor. 

Harika. Ama Peru sınırlarını yanlış gösteren Gronchi Ro­
sa pulu kusurluydu ve hemen satıştan kaldırılmış, koleksiyo­
nerler tarafından aranan bir pul olmuştu. 

Kollan eksik olan Milo Venüsü aslında kusurludur ama 
insanlar akın akın onu seyretmek için Louvre Müzesi'ne gi­
derler. lçi kürklü bir fincanı bize Rinascente mağazasında 
gösterseler işlevine ters düştüğü için kusurlu sayılmaz ama 
Oppenheim'ın sanat eseri olarak kesinlik.le mükemmeldir. 

Bazen Venüs şehlalığına, Canova'nın bir heykelinde görü­
lecek buruna, bene sahip olan büyüleyici kişileri beğeniyo­
ruz, asimetrik çehreleri olması hoşa gidiyor. Montaigne (De­
nemeler ili, 11) topalların büyüsünü övüyordu: 

ltalya'da atalar sözüymüş gibi derler ki, topal bir kadın­

la yatmamış olan kişi, Venüs'ü en olgun tadıyla bilmez. [ . . .  ] Th­

pallann bozuk devinimleri bu işe yeni bir tad katıyor ya da bu 
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türlüsünü deneyenler bir hoşluk buluyorlar belki, der geçer­

dim ama yeni öğrendiğime göre Yunan filozofisi de bunun doğ­

ru olduğu kanısına varmış: Bu filozofi der ki, topalların bacak 

ve baldırları aksaklıkları nedeniyle kendilerine gelen besini 

alamadıklarından, onlardan yukarıda bulunan cinsel bölge de­

ha dolgun, daha besili, daha güçlü olur. Bir başka görüşe göre 

de, topallık cimnastiğe engel olduğundan, bu sakatlığa uğramış 

olanlar güçlerini daha az harcamış olur ve Venüs'ün oyunlarına 

daha dolgunca katılırlarmış. [ . . .  ] Bir zamanlar ben de sadece to­

pal olduğu için bir kadından daha fazla haz aldığıma inandım 

ve bahşettiği lütuflarla söylenenleri onayladım. 47  

47. Montaigne, Denemeler, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, lstanbul, Cem Yayınevi, 1999. 
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Marina (La Lira, 14) hasta bir kadının solgunluğunu daya­
nılmaz buluyordu. 

Solgun güneşim benim 

Senin tatlı solgunluğunda 

Parlak seher renklerini yitiriyor. 

Solgun ölümüm benim 

Senin tatlı ve solgun menekşelerinde 

Sevdalı morluğunda 

Yenik yitiyor gül. 

Ah, kaderim gülse yüzüme 

Ben de solsam seninle 

Solgun aşkım benim! 

Tanizaki'nin (Anahtar, 1956), yapıtında Japon kadınının 
çarpık bacaklarına övgü vardır; oysa biz Batılılar anlan Batı­
lı kadınlann uzun ve düz bacaklanyla mukayese ederek ku­
surlu buluruz. 

tık kez onun tüm görünümünün keyfine varabildim, bedeni­

nin alt bölümünü, uzun zamandır gizli olan sımnı keşfedebil­

dim. 1911 yılında doğan lkuko, günümüz kızlarında pek yaygın 

olan o Batılı tarza sahip değil. Onun yaşında bir Japon kadı­

nı için bedeni oldukça orantılı; memeleri özellikle dik, kalçala­

rı dolgun değil. Uzun ve şirin bacakları gene gençliğindeki gibi 

ve ayak bilekleri pek ince değil. Görünüme aykırı düşse de ben 

düzgün bacaklar yerine daima annem ve teyzem gibi eski ka­

dınların biraz çarpık bacaklarını severim. O dümdüz, boru gibi 

bacaklar hiç ilgimi çekmez. 

İnsanlardan ve hatta hayvanlardan söz ederken, birtakım 
mükemmellik kriterlerimiz olsa da pek çok durumda istisna­
ya hazınzdır - çünkü güzelliği çekiciliğin kuralı gibi görürüz 
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ve bu, tanımı mümkün olmayan ve genellikle zevklere göre 
değişen bir şeydir. 

Çekicilik tartışılmaz, belki de daha iyi aydınlatmamız ge­
reken sanattaki kusurluluk kriteridir. Sanatta, en azından bi­
zim dönemimizde artık bir norm belirleyemeyiz; öyle olsa Picas­
so kusurlu olur ama sanatta kuralı belirleyen, sanat yapıtının 
kendidir. Sanat yapıtında aradığımız -en azından günümüzde-­
bir beğeni kuralına uygunluk değil, biçimsel ekonomi ve tutarlı­
lığın onun parçalarında bir yasa yaratması olduğundan içsel bir 
normdur; bu nedenle hassasiyet bir kenara, dört yaşındaki bir 
çocuğun çizdiği insan resmi (bize göründüğü şekliyle insan biçi­
mi yaratmak istemiştir) kusurludur ama Keith Haring'in kuk­
laları ya da Cy Twombly'nin sanatçının üstlendiği üslup kriter­
lerinin dahilinde pek ünlü olan karalamaları mükemmeldir. 
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ister Raff aello tablosu olsun ister Twombly, Luigi Parey­
son'un Estetik ( 1954) yapıtında verdiği sanatsal form tanımı­
na yanıt verebilir: 

Sanat yapıtında parçalar iki türlü ilişki içindedir: Her biri 

ötekilerle ve her biri her şeyle. Bütün parçalar kendi aralann­

da çözülemez bir birlik halinde bağımlıdırlar, her biri gerekli­

dir, şarttır ve belirli ve yeri doldurulamaz bağlantılan vardır, 

öyle ki bir noksanlık birliği dağıtabilir ve bir değişiklik düzen­

sizlik yaratabilir. [ . . .  ] Parçalann yer değişimi birliğin çözülme­

siyse ve her şeyin dağılmasıysa, bunun nedeni her şeyin par-
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çaların kendi aralarında.ki tutarlılıkta yatmasındandır ve hep­

sinin bütünü oluşturmasında hemfikirdir. Bu anlamda parça­

ların aralarında.ki ilişki her parçanın her şeyle olan ilişkisini 

akla getirir: parçaların uyumu bütünü oluşturur çünkü bütün, 

onların birliğini oluşturur. 

O halde bir sanat eserine kusur atfetmenin iki çeşidi var­
dır: Bütünün ihtiyaç duyduğu parçaların eksikliği veya faz­
lalığı. Elbette yüzyıllar önce kollan kırılmış olan Milo Venü­
sü bu anlamda pek azına sahiptir. Pek çok budala onu yeni­
den mükemmel kılmak istemiştir ve bunlardan biri ona kol­
lar takmıştır; bir Kaliforniya müzesinde gördüğüm benzeri 
bir yapıtın tabelasında şöyle yazıyordu: "Meçhul bir heykeltı­
raş tarafından yaratıldığında olduğu gibi." 

Milo Venüsü olarak bilinen Afrodit 

heykeli 
l.ö. il. yüzyıl 
Paris, Louvre 
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Peki Milo Venüsü'nü mükemmel kılma çabasını neden ap­
talca diye niteliyoruz? Çünkü onu seyrederken bizi büyüle­
yen, kaybolmuş olan her şeyi her an yeniden hayal etmektir. 
Bu duyguya bir de zevk eklenir ve 18. yüzyılda doğmuş bu 
zevk harabelerin estetiği olarak özetlenir. 

Daha Petrarca döneminde ve sonra on beşinci ve on altın­
cı yüzyıllarda, ören yerindeki uygarlık. gözle görülürdü ve bu 
insan kaderinin kırılganlığı hakkında ahlaki düşünceler yü­
rütmeye neden olurdu. Chateaubriand (ltineraire de Paris 
a Jerusalem, 1811) eserinde zamana meydan okuma örneği 
olan piramitler üzerine tefekkür ediyordu: 

Keops Piramidi'nde sadece bir taş yığını ve bir iskelet gör­

mek neden? İnsanoğlu bu mezarı kibrinin bilincinde olduğun­

dan değil, ölümsüzlük içgüdüsü yüzünden inşa etmiştir: Bu 

mezar bir gün sürmüş bir mesleğin sonunu ilan eden sınır da 

değildir, sonu olmayan bir hayatın eşiği de. Bu, sonsuzluk sınır­

larına inşa edilmiş bir tür ebediyet kapısıdır. 

Diderot, Salon (1767), yapıtında şöyle diyecektir: 

İyi ya da kötü olsunlar, bu kompozisyonlar sizde tatlı ve hü­

zünlü ruh hali yaratır. Bakışlarımızı bir zafer kemerinin, bir 

revakın, bir piramidin, bir tapınağın, bir sarayın kalıntıları 

üzerine çevirir, sonra gene kendimize döneriz. [ . . . ] Ansızın, yal­

nızlık ve sessizlik egemen olur çevremizde. Yalnızızdır, artık 

olmayan bir kuşaktan yetim kalmışızdır [ . . .  ] Örenlerin benim 

içimde uyandırdığı düşünceler muhteşemdir. Her şey geçer, her 

şey ölür. Sadece dünya direnir. Sadece zaman var olmaya de­

vam eder. Ben iki sonsuzluk arasında yürürüm. 

Ahlaki tefekkür yerini yavaş yavaş bize olduğu haliyle bü­
yüleyici görünen ören seyrine bırakır ve Piranesi'nin gravür-
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leri gelir akla. Bu tefek.küre, düzensiz olanın zevki de dahil 
olur. Örenlerin estetiği biçimsel mükemmelliği ve sanat ese­
rinin tamlığı kavramım alt üst eder. Gene Diderot şöyle ya­
zar: "Neden güzel bir karalama bizi bitmiş bir tablodan daha 
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çok büyüler? Çünkü daha çok hayatı, daha az biçimi vardır. 
Biçimler işin içine girdiğinde, hayat eksik kalır." 

Harabe estetiğinde yapıt, çökkünlüğüne rağmen (ya da 
onun sayesinde) haz verir. Hastalığın büyüsü ve ölümün ro­
mantik güzelliğini çağrıştıran odur. 

Bazı noksanları olan sanat eserleri için pek çok şey söyle­
nir. Peki ya çok fazla şeye sahip olanlar? 

İşte takoz sorunu budur. 
Sözlüğe göre, takoz bir gediği doldurmak ya da sallanan 

eşyaya denge sağlamak için kullanılan tahta parçasıdır ama 
edebi eleştiride, ölçü nedeniyle bir dizeye ya da bir metinde 
döneme bütünlük sağlamak için eklenen kelime ya da cüm­
ledir. 

Yapıtta şiir anlarını yapı ya da destek anlarından ayırma 
niyeti konusunda Croce, Şiir (1936) yapıtında şöyle yazıyordu: 

Şair (eylemi nedeniyle ahlaki bir adam olarak ve herhangi 

bir nahoşluktan muaf olmayan) kendi eserinde fark ettiği leke­

ler yüzünden ıstırap çeker ve en küçük ize kadar, hepsini yok 

etmek ister. [ . . .  ] Ama şiir zihinleri bir şimşek ışığıyla ziyaret 

eder ve insanın işi, onun peşine takılır, onun tarafından sürük­

lenir, büyülenir ve şiirden elinden geleni alır ve boş yere dur­

masını, çehresinin her çizgisini seyretmesine izin vermesini is­
ter ama o çizgiler çoktan eriyip gitmiştir. [ . . .  ] Böylece Virgili­

us, bütünün bir parçasını ya da parçacığını, en uludan en mini­

ğe kaybetmemek ve mutlu anı naçar kaçırmamak için, biyogra­

fının anlatısına göre, teslim olurdu, bazı kusurlu ya da çalaka­

lem ifade edilmiş dizeler yazardı ve kendini rahatlatırdı, arka­

daşlarıyla şakalaşarak o dizelerin, yapıyı sağlam taşıyacak sü­

tunlar dikilene kadar ayakta tutmaya yarayacak takozlar oldu­

ğunu söylerdi. Ve şair o kusurlar yüzünden elbette huzursuz­

luk çekerdi, sağlıklı kılmak için can atardı ama içinde yükselen 

kutsal gizeme hürmeten, yeniden el koymaya tereddüt ederdi, 
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soğuk zihin artık o sıcak hayal gücü olmadığından, tehlikeli, 

Quintiliano'nun dediği gibi "temizleyebilen" ama aynı zaman­

da "paralayıp atabilen" yani iyi olanı yok edebilen bir araç ol­

duğundan tereddüt eder ve işe el uzatmaktan genellikle kaçı­

nırdı. [ . . .  ] 

Şiirde rastlanan, sadece tanımı gereğince düzeltilebilir olan 

kusur değildir [ . . .  ] aym zamanda düzeltilemez olan şür-dışı şey­

lerdir ve bunlar okurda [ . . .  ] huzursuzluk, yeniden okuma duy­

gusu uyandırmaz ve bunlara umursamazlıkla bakılır. İşte her 

şiirsel eserde var olan sıradan ve yapısal parçalar bunlardır; 

özellikle de kapsamlı ve geniş içerikli eserlerde bir an belli be­

lirsiz göze çarparken bazen ayan beyan görünürler. Bu sıradan 

ve yapısal parçalar konusunda çok bilinen bir olgu, şiirsel ya­

pıyı destekleyen, Fransızların "chevilles", İtalyanların "takoz" 

dediği ekleme ve doldurma öğeleridir. [ . . .  ] Peki bunlar aslen 

nereden kaynaklanır? Kimi noktalarda imgenin tınıyla uyu­

munu feda ederek de olsa ifadenin ritmik bütünlüğünü koru­

ma gereksiniminden [ . . .  ] Ariosto'nun dava arkadaşlan olan iki 

baronun suskun ve yalnız halleriyle karşısına çıktıklannda 

Fiordiligi'nin nasıl şaşırdığını ve donakaldığını anlatan o dört 

hayranlık uyandıncı dizeyi hatırlayalım: 

Sessizce girdiler ve kadın onların yüzünü 

Bu özel anda heyecanla görüp dondu 

başka ilana, uyarıya gerek yoktu 

Aşkı Barandi.marte artık yaşamıyordu 

Üçüncü dizedeki "ilan" ve "uyan" aslında aym şeyi söyleyen 

iki sözcüktür. Belki de ikisi de bunu dolu dolu yansıtmazlar ve 

"uyan" orada uyak tutturmak için kullanılmıştı. Ama iki sözcü­

ğün seçimiyle elde edilen bu hızlı ritim belli bir adımla tuttu­

rulmuş ve aynlmış olduğundan Fiordiligi'nin kalbinin hızla atı­

şını yansıtır, üstün bir şürsel hava yaratır ve dizenin sonunda-
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ki uyak, bu kalp atışını iki erkeğin görünmesini ve bunun şoku­

nu verir; erkeklerin yüzünde neşe emaresi yoktur. 

Eğer öyleyse, o ilan ve uyarı aslında hiç de takoz değildir 
ve Croce'nin bu dört dizenin mükemmel olduğunu söyleme­
sine neden olan şiirsel olarak doğru kelimelerdir. Ama yapı­
yı şiirden ayırma konusundaki inadı Croce'nin sözlerine şöy­
le devam etmesine neden olur: 

Ama "yapısal parçaların" doğru olarak kabulü, onların şi­

ir olarak kabulünün adaletsiz olması anlamına gelmez: pek iyi 

anlayamayan yorumcuların yaptığı hata, hem şöhreti ulu bir 

şair karşısında batıl hürmet duyarak bunun hükmü altına gir­

meleri (onun şiirini ve zanaat işlerini eş tutmakla hürmet du­

yulmaz) hem de gayet sık karşılaşılan akılsızlık ve estetik du­

yarsızlık durumudur. 

Luigi Pareyson ise Estetik yapıtının III. bölümünün (Par­
çalar ve Bütün) 3 .10 sayılı satırlarına şöyle başlık atmıştır: 
"Her parçanın vazgeçilmezliği: yapı, takozlar, kusurlar". Cro­
ce idealizmi ve onun militan eleştirilerinin kıncı sonuçlarına 
karşı polemiğinde Estetik kitabının merkez kaygılarının han­
gileri olduğunu biliyoruz: Sanatsal biçimin bütünsel karak­
ter üzerinde hak iddia etmesi; basit yapıda son derece işlev­
sel olsa da çalılıkta yetişmiş çiçekler misali yapıtta seyrek şi­
ir anlarını seçmeyi reddetme. Gerekli olmayabilir ama o za­
manlarda ve ltalya'da "yapı"nın lirik sezgi anıyla hiç ilgisi ol­
mayan mekanik bir araç olduğunu yinelemekte fayda vardır; 
en çok Hegel misali olumsuz an olarak onu aydınlatıyor ve 
kavramsal bir kalıntı olarak en çok şiirin bazı anlarını cev­
herler gibi parlatıyordu. 

Oysa Pareyson, Estetik kitabının bir bölümünü takoz ko­
nusuna ayırırken yapı ve takozların bir eser için şart oldu-
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ğunu düşünüyordu; bunlara her şeyin bir işlevi olan bütü­
nün içinde bütünüyle organik gözüyle bakılmalıydı; tamam­
lanmış yapıtta (hatta ivmenin yapıcı süreci başlattığı andan 
itibaren) tout se tient48 ve gizemli bir şekilde onu takip eden, 
işlem sırasında yöneten ve sonuç olarak ortaya çıkan, bitmiş 
formun açığa çıkmasını sağlayan o oluşturucu biçim, yapıtı 
ayakta tutan organik resme bakış açısından tutunuyordu. 

Belki de Pareyson Yeni Platonculuk geleneğinin tipik dü­
şüncesine tutunuyordu: Buna göre bütünün mükemmelli­
ği aynı zamanda, biçimin bütünlüğüne tutunan kusurları da 
kapsıyordu. John Scotus Eriugena; De Divisione naturae ese­
rinde (IX. yüzyıl) şöyle yazıyordu: 

Bütünün bir parçasında kendi için deforme olarak görülen 

şey, iyi bir düzene sahip olduğundan bütünde sadece güzel dur­

maz, aynı zamanda genel Güzelliğin nedenidir; böylece bilge­

lik budalalıkla ilişkisiyle, bilim sadece kusur ve yoksunluk olan 

cehaletle mukayesesiyle, hayat ölümle, ışık karanlığın karşıtlı­

ğıyla, hak eden şeylerin övgüsüz kalmasıyla aydınlanır ve kısa­

ca söylemek gerekirse bütün erdemler zıt özelliklerini çekmek­

le kalmazlar ama bu karşılaştırma olmasa övgü alamazlar. [. .. ] 

Gerçek neden olarak önerme yapmakta tereddüt etmez, evre­

nin bir bölümünde kötü, onursuz, aşağılık., sefil olan ve olaylan 

bütünü içinde göremeyenlere göre suç sayılan her şey, bir tab­

lonun Güzelliğinde olduğu üzere, evrensel görüntüde ne suç, ne 

aşağılık. ya da onursuz ne de kötüdür. Nitekim ilahi kaderin ta­

sarısına göre düzenlenmiş olan bütün iyidir, güzeldir ve adildir. 

Zıtların mukayesesinden, evrenin, Tann'nın dillere sığmaz öv­

güsünün ortaya çıkmasından güzel ne olabilir ki? 

Pareyson için eğer "bütün bir tamlık oluşturmak için birbi­
rine bağlı parçalardan oluşuyorsa, parça asla ihmal edilebile-

48. Fransızca "her � yerli yerine oturur.• (yay.n.) 
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cek ya da önemsenmeyecek bir ayrıntı değildir." Takozlar bü­
tünün gidişatına gerekli dayanak noktalan, köprüler, lehim­
ler olarak görülürler, "bunlarda sanatçı daha az özenle, da­
ha çok sabırsızlıkla, hatta umursamazlıkla çalışır, sanki iler­
leme gerekliliğinin koşulu gibi geçerken uğramışçasına işler, 
çünkü bunlar bütünün önyargısız gerekliliğince mecbur kı­
lınmıştır." Öte yandan biçimin dahili ekonomisine de girerler 
çünkü bütün onu bağımlı pozisyonda görür. 

Şimdi bunu demetaforize edelim: Pareyson bize takozun 
ötekiyle bağlanmamıza yarayan, son derece gerekli bir bağ­
lantı, bir çare olduğunu söylemektedir. Eğer bir kapı usul­
ca ya da ihtişamla açılacaksa, işlevinin mekanizmasını çalış­
tırmak için mutlaka bir menteşesi olmalıdır. Estetik hastası 
olan kötü mimar kapının bir menteşe üzerinde dönmesinden 
rahatsız olur ve bu parçanın işlevini yerine getirirken güzel 
görünmesi adına bir yenisini tasarlar; genellik.le böyle yapın­
ca kapının gıcırdamasına, cızırdamasına, tutukluk yapması­
na, açılmamasına neden olur. Oysa iyi mimar kapının başka 
mekanları göstermesi için açılmasını amaçlar ve bütün yapı­
yı yeniden tasarlayan kişi olarak menteşe konusunda demir­
cinin ezeli bilgeliğine güvenmesi gerektiğini bilir. 

Takoz, yüce bir sonuç elde etmek için vasat bir araçtır. Bir 
gece, sabaha karşı saat üçte, Recanati'nin lnfinito tepesinde, 
tüm zamanların en güzel sonelerinden birinin ilk sözlerinin 
taşa kazınmış olduğu yerde, "Hoşlanırım oldum olası bu ıs­
sız tepeden."49 Rönesansın ve belki günümüz dahil başka dö­
nemlerin herhangi bir şairi tarafından yazılabilecek olan son 
derece sıradan bir dize olduğunu fark ettim. Bir tepe "şiir­
sel" bir dilde ıssız olmayacaktı da ne olacaktı? Gene de o bek­
lenen başlangıç olmadan şiir ivme kazanamazdı ve belki de 
şiirsel olarak belleklere kazınan o batışın panik duygusunu 
sonda verebilmek için böyle sıradan bir başlangıç gerekirdi. 

49. Glacomo Lopardl'nin şiirinden; Şarkılar, Çev. Necdet Adabag, lstanbul, iş Kültür Yayınlan, 2016. 
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Alessandro Magnasco 
Sinagog, 1732-1735 
Chicago, The Art lnstitute 

İddia aşkına da olsa cesaretimi toplayacak ve "Yaşam yo­
lumuzun ortasında" gibi bir dize, bir takozun sahip olduğu 
sıradan onura sahiptir diyeceğim. Arkasında ilahi Komedya 
var olmasaydı bu dizeye pek de önem vermez, belki de bir de­
yim olarak kabul ederdik. 

Ben takozu başlangıç vuruşuyla özdeşleştirmiyorum. 
Chopin'in Polonezlerinin hiç de takoz olmayan başlangıçlan 
vardır. Ne "Como Gölü'nün, kesintisiz uzayan . . .  "50 ne de "Ni-

50. Alessandro Manzoni'nin Nisanlı/ar romanından; Çev. Necdet AdabaO, lstanbul, lletl�lm Yayınla­
n, 2016., s. 39. (ç.n.) 
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san en zalim aydır"51  birer ta.kozdur. Ama Romeo ve Jülyet'in 
sonunu getirelim alda ve şu italik yazılı cümle olmadan biti­
rilebilir miydi, siz söyleyin bana: 

Bu sabah bize karanlık bir huzur getirdi ve matem havasın­

daki güneş yüzünü göstermeyecek. Bazıları bağışlanacak, ba­

zıları cezalandırılacak. Şimdiye dek hiçbir öykü Romeo ve Jül­
yet'inki kadar acı yüklü olmamıştır. 

Ama eğer Shakespeare bu ahlaki çıkarımla sözlerine son 
vermek istediyse bunun nedeni seyirciye onların az önce izle­
dikleri kıyımdan sonra salondan huzurla çıkmalarını sağla­
mak için bir soluklanma fırsatı tanımak istemesidir. Ve dola­
yısıyla takozun burada bulunması doğrudur. 

"ilk uyuyakalan, Leo oldu": Fena değil .  Ama sonra: 
"Carla'nın ani ve üstelik acemi serbestligi onun tükenmesi­
ne neden oldu" bir dava duruşmasından alınmış hüküm gibi 
durmuyor mu? Gene de Alberto Moravia'nın Aylaklar (1929) 
romanının omne animal triste post coitum (her hayvan cinsel 
birleşme sonrası hüzünlüdür) acıklı gerçeğinin parladığı X. 

bölümü ancak bu biçimsiz ama gerekli pasajla başlayabilirdi. 
Güç beğenir eleştirinin para-edebiyat dünyasına sürgün 

ettiği, okuru memnun etme çabası içindeyken üsluba özen 
göstermeyen, bir takoz olmaktan öte gitmeyen o eserler için 
ne demeli? 

Dumas'nın Monte Cristo Kontu (1844) örneğini ele alalım. 
Monte Cristo yazılmış olan tüm romanların en tutku­

lu olanlarından biridir ve öte yandan tüm zamanların ve 
tüm yazınlann en kötü yazılmış romanlarından biridir. Mon­
te Cristo her yandan dökülür. Aynı sıfatı bir satır sonra yine­
leme yüzsüzlüğü gösterir, bu sıfatlan arsızca üst üste yığar, 

51. T.S. Ellot'ın "Çorak Üllıf" �irindfıı; Çonık O/U, Dört Kuorttr w Bafka Siirltr, Çev. Suphi Aytimur, ls­
tanbul, A!Ym Yayınlan, 1990. (ç.n.) 
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sentaks tutturamadığı için kapatmayı beceremediği konu dı­
şı sözlere girişir ve yirmi satın bu şekilde soluk soluğa sürün­
dürür, duyguları resmetmekte mekanik ve beceriksizdir: Kah­
ramanları ya heyecandan titrer ya beti benzi atar ya da alnın­
dan dökülen iri ter damlalarını siler, insani bir yanı olmayan 
sesle kekeler, iskemleden çırpınarak kalkıp yeniden yığılır ve 
yazar ihtimamla üzerine yığıldıkları iskemlenin az önce üze­
rinden kalktıkları iskemle olduğunu ısrarla vurgular. 

Dumas'mn neden böyle yaptığını bilmiyoruz. Yazmayı bil­
mediğinden değil. Üç Silahşörler daha yalın, hızlıdır, bel­
ki kendi psikolojisinden kaynaklanan nedenler vardır ama 
rahatça akar ve okumak bir zevktir. Dumas para nedeniyle 
böyle yazıyordu; satır başına ödenti alıyordu ve bu nedenle 
uzatmak zorundaydı. Tefrika edilen romanlara özgü bir du­
rumla dikkati dağınık okuru toparlamak ve kazanma gerek­
liliği bir yana, yazar burada malum olanı takıntılı bir biçim­
de yineler; böyle olunca kahraman bir olayı 100. sayfada an­
latır ama 105. sayfada bir başkasıyla karşılaşır ve aynı olayı 
bir de ona anlatır - ve ilk üç bölümde Edmond Dantes'nin kö­
peklere ve domuzlara evlenmeye niyetli ve mutlu olduğunu 
kaç kez anlattığına bakılmalıdır: lf Şatosu'nda geçirilen on 
dört yıl bu cins bir sulugözlü için azdır bile. 

Yıllar önce Einaudi Yayınevi'nin daveti üzerine Monte 
Cristo Kontu romanını çevirmeyi kabul etmiştim. Fikir ba­
na çekici gelmişti. Anlatısal yapısına hayranlık duyduğum ve 
üslubu tüylerimi diken diken eden romanı almak ve -yanlış 
anlaşılmasın- "yeni baştan yazmadan" ona hız ve kıvraklık 
taşıyan bir yapı kazandırmak., gereksiz yere ağırlaştığı nok­
talarda hafifletmek -ve hem okurun hem editörün- birkaç 
yüz sayfa az okumasını sağlamak istemiştim. 

Duınas satırları bol mu tutuyordu? O zamanlar her sözcük 
için fazladan ödeme alıyor idiyse, benim bazılarını kesmem ve 
azaltmam için bana ilk yetki verecek kişi kendisi olmaz mıydı? 
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Bir örnek. Özgün metin şöyle diyordu: 

Danglars arracha machinalement, et l'une apres l'autre, les 
fleurs d'un magnifique oranger; quand il eut fini avec l'oranger, 
il s'adressa a un cactus, mais alors le cactus, d'un caractere mo­
ins {acile que l'oranger, le piqua outrageusement. 

Tam tamına çeviri şöyle dememi gerektirirdi: 

Danglars makine gibi birbiri ardına harika bir portakal ağa­

cının çiçeklerini koparttı; portakal ağacıyla işi bitince bir kak­

tüse yöneldi ama portakal ağacından daha zor bir karaktere sa­

hip olan kaktüs ona acımasızca battı. 

Metnin içerdiği namuslu sarkazmdan bir şey kaybetmeden 
çeviri şöyle de pek güzel olurdu: 

Harika bir portakal ağacının çiçeklerini makine gibi birbiri 

ardına kopardı; onu tükettiğinde bir kaktüse yöneldi ama o zor­

lu karakteriyle acımasızca battı. 

Fransızcada kırk iki adet olan sözcük yerine ben yirmi bir 
sözcük kullanmıştım. Yüzde elli tasarruf yapmıştım. 

Veya "comme pour le prier de le tirer de l'embarras oiı il 
se trouvait" cümlesiyle karşılaştığımda birinin içine düştü­
ğü utanç durumundan kurtarılmak istediği bellidir ve "sanki 
onu utançtan kurtarması için yalvarıyordu" denebilir. On üç 
Fransızca sözcüğe karşı altı sözcük. 

Neredeyse yüz sayfa boyunca böyle denedim. Sonra vaz­
geçtim çünkü şişkinlik, özensizlik, bolluk anlatı işinin parça­
lan değil midir, diye sordum kendime. Monte Cristo Kontu'nu 
ilk olarak 19. yüzyıl çevirileriyle okumasaydık, böyle sever 
miydik? 
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Şimdi baştaki önermeye dönelim. Monte Cristo yazılmış 
olan en sürükleyici romanlardan biridir. Tek bir vuruşta (vu­
ruşlar silsilesinde, uzun süren bombardımanda) aynı roma­
nın içinde üç arşetip durumu kutulamayı başarıyor ve bir cel­
ladın bile yüreğini daraltıyor: ihanete uğramış masumiyet, 
şans eseri ve tak.ip edilen kurban sayesinde müthiş bir servet 
kazanımı; böylece fani insanların üzerine yükselme ve sonun­
da romanın mantığın ötesini zorlayarak çaresizce nefret edil­
mesini sağladığı kahramanların yok edildiği stratejik ihanet. 

Bu iskelet üzerinde önce Yüz Gün ve sonra Louis Philip­
pe monarşisi döneminde Fransız toplumunun temsili beliri­
yor; dandies, onlann bankerleri, namussuz savcılan, zinala­
n, nikah anlaşmalan, meclis oturumlan, uluslararası ilişki­
ler, devlet komplolan, optik telgraf, kredi mektuplan, cimri 
hesaplar, ahlaksız toplu ve bölünmüş faizler, vergi indirim­
leri, para değerleri ve kambiyolar, akşam yemekleri, balolar, 
cenazeler ve hepsinin üzerinde hüküm süren tipik bir tefri­
ka romanın özelliği olan Üstün insan. Ama bu klasik halk ro­
manını yazmayı denemiş bütün öteki zanaatkarlardan fark­
lı olarak Dumas, üstün insanıyla kopuk ve nefes nefese bıra­
kan bir psikoloji yaratıyor, bize kadir-i mutlaklığın baş dön­
mesiyle (para ve bilgi sayesinde), bu özel konumda kuşku iş­
kencesi yaşayan ve kadir-i mutlak.lığının ıstıraptan doğduğu­
nun bilincinde olmanın huzurunu hisseden insanı yansıtıyor. 
Bu nedenle, başkalanyla güçlenen yeni arşetip, Monte Cristo 
(adlann gücüne dikkat) aynı zamanda bir Cristo/Isa'dır, mec­
buren şeytanidir, lf Şatosu'nun mezanna kadar iner, insan 
kötülüğünün kurbanı olur ve yeniden yükselerek canlılan ve 
ölüleri yargılar, yüzyıllar sonra yeniden keşfedilen hazinenin 
panltısında asla bir insan evladı olduğunu unutmaz. Blase 
(umursamaz), kritik olarak ihtiyatlı, metinlerarası tuzakla­
n iyi bilen, ama Verdi melodramlannda olduğu gibi kendini 
oyuna kaptıran biri olmak mümkündür. Melo ve Kitsch, ku-
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ralsızlık sayesinde, yüce olana kıl payı yaklaşırken kuralsız­
lık dahice yükseliyor. 

Bolluk, kesinlik.le her adımda var. Ama önemli itirafların, 
Edmond Dantes'nin düşmanlarına müdahale etmemeleri için 
yaptığı açıklamalarla kimliklerin ortaya çıkması (ve biz her 
şeyi bilsek de her sefer titreriz) ve tam edebi bir işlem olarak 
vurucu sahneden hemen önce gelen kelime kalabalığı ve san­
cılı tereddüt anlan olmasa, biz bu romanın tadına varabilir 
miydik? 

Monte Cristo özetlenseydi, hüküm, kaçış, hazinenin bulu­
nuşu, Paris'te yeniden ortaya çıkma, intikam, hatta zincirle­
me intikamlar, bütün bunlar iki yüz, üç yüz sayfa içinde ger­
çekleşseydi, yapıt aynı etkiyi yapabilir miydi, bizi nefes nefe­
se sayfalan ve tasvirleri atlamaya sürükleyebilir miydi (at­
lanır ama var oldukları bilinir, öznel olarak hızlanır ama an­
latı zamanının nesnel olarak geniş tutulduğu bilinir mi?) lş­
te böylece evet, korkunç stil ölçüsüzlüklerinin birer "takoz" 
olduğu bilinir ama bu takozlann yapısal bir değeri vardır; 
nükleer reaktörlerdeki grafit parmaklıklar gibi beklentimi­
zi daha da korkunç bir ritme sokmak, öngörülerimizi daha 
cüretkar kılmaya yarar. Dumas romanı can çekişme duygusu 
yaratan bir makinedir ve bu can çekişmenin niteliği değil za­
manın uzunluğu önemlidir. 

Monte Cristo edebi ve hatta estetik stil bakımından kınan­
ması gereken bir örnektir. Ne var ki Monte Cristo'nun sanat ol­
mak amacı taşımamanın yanı sıra mitopoetik bir hevesi vardır; 
o bir efsane yaratmak. ister. Oedipus veya Medea, Sophokles 
veya Euripides onları sanata dönüştürmeden önce korku verici 
mitolojik kahramanlardı ve Freud, Sophokles yazmamış olsay­
dı da Oedipus kompleksinden söz ederdi çünkü efsane ona baş­
ka kaynaklardan ulaşırdı; hatta anlatan Dumas veya ondan 
beter biri olurdu. Mitopoiesis tam da estetiğin kusur olarak de­
ğerlendireceği şeyleri kült, yüce değer olarak sergiler. 
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Nitekim biz eserlerin pek çoğunu kült olarak değerlendiri­
riz çünkü onlar temelde ölçüsüz bir viranedir. 

Bir yapıtı kült nesneye dönüştürmek için onu bütün ile öz­
gün ilişkisinden yola çıkarak azalarından soymak, parçaları­
nı dağıtmak, sadece ona ait parçaları hatırlayacak şekilde zı­
vanadan çıkarmak gerekir. Bir kitap söz konusu olduğunda, 
onu sözün gelişiyle demonte etmek mümkündür, fiziksel ola­
rak bir öbek parçaya indirebiliriz. Ve böylece bir kitap baş­
yapıt bile olsa bir kült fenomene can verebilir, hele de komp­
leks bir başyapıtsa. ilahi Komedya'yı ele alalım, pek çok tri­
via games52 ya da Dante kriptografisinin kaynağıdır; mümin 
için önemli olan önemli ayetleri ezbere bilmektir ve bunu şi­
iri bir bütün olarak görmeden yapabilmektir. Bunun anla­
mı bir başyapıtın bile ortak belleğe ciddi biçimde yerleştiğin­
de, parçalara ayrılabilir olmasıdır. Bu bir kitaptan ziyade, bir 
film için daha kolaydır. Bir kült yaratmak için film daha ön­
ceden parçalanmış, aksak ve kendinden kopuk olmalıdır. Ta­
mamlanmış bir film, onu keyfimize göre, kitapta olduğu üze­
re, yeğlediğimiz noktadan itibaren yeniden okuyamayaca­
ğımıza göre zihnimize bir bütün olarak, bir fikir ya da asal 
duygu olarak kazınır ama sadece parçalanmış bir film görsel 
zirveler ve kopuk imgeler dizgisi olarak hayatta kalabilir. O, 
merkezi bir düşünce değil pek çok düşünce koymalıdır orta­
ya. Tutarlı bir "kompozisyon felsefesi" açıklamayıp kendi fel­
sefesini yaşamalı ve bunu olağanüstü değişkenliği sayesinde 
yapabilmelidir. 

Nitekim öyle görünür ki, tumturaklı Rio Bravo bir cult mo­
vie (kült film) iken, Ombre rosse (Cehennem Dönüşü) öyle sa­
yılmaz. 

"Bu atan top mu, yoksa kalbim mi?" Casablanca filminin 
her gösteriminde, tam bu noktada seyirci, sadece futbol maç­
larına özgü olan bir heyecanla tepki verir. Kimi zaman tek bir 

52. lngilizce "bilgi yanşması." (yay.n.) 
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sözcük yeterlidir: Bogey "kid" der demez hayranları coşar. Ge­
nellikle seyirciler ünlü replikleri aktörlerden önce söylerler. 

Eğer sanat eseri Dreyer, Ayzenştayn veya Antonioni filmle­
riyse, geleneksel estetik kurallarına göre Casablanca bir sa­
nat eseri sayılmaz, ya da sayılmamalıdır. Tutarlı biçimsel ba­
kış açısına göre, Casablanca son derece mütevazı bir estetik 
ürünü temsil eder. Olağanüstü sahnelerin makul sayılama­
yacak şekilde bir araya getirildiği bir yumaktır, kahramanlar 
psikolojik olarak gerçeğe uygun değildir ve oyuncular aceleci 
bir tavırla oynarlar. Buna rağmen sinematografi konusunun 
çok büyük örneklerinden biridir ve bir cult movie olmuştur. 

"Size bir hikaye anlatabilir miyim?" diye sorar Usa. Sonra 

lngrid Bergman ve Humphrey Bogart 
Casablanca, 1942 
Yönetmen Midıael Curtiz 
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ekler: "Ama sonunu henüz bilmiyorum." 
Rick şöyle der: "Evet, haydi, anlatın. Belki anlatırken so­

nu da belli olur." 
Rick'in repliği bir bakıma Casablanca'nın özeti gibidir. 

lngrid Bergman'a göre film, çevrildiği süre içinde oluşuyordu. 
Son ana kadar Michael Curtiz bile llsa'nın Rick ile mi yoksa 
Victor ile mi gideceğini bilmiyordu ve lngrid Bergman'ın gi­
zemli tebessümleri filmin çevrildiği esnada iki erkekten han­
gisi olacağını gerçekten bilmemesinden kaynaklanıyordu. 

Bu bize, kadının hikayede kendi kaderini neden seçeme­
diğini de açıklıyor. Kader, çaresiz senaryo yazarlanndan olu­
şan çetenin kalemi aracılığıyla lngrid'i seçmişti. 

Bir hikayenin nasıl işleneceği bilinemiyorsa, daha önce 
başka yerlerde işe yaramış benzer durumlara başvurulur. 
Marjinal ama anlamlı bir örneği alalım ele. Laszlo içmek için 
bir şey ısmarladığı her sefer (bu dört kez olur), seçimi daima 
farklıdır: (1)  Cointreau, (2) Bir kokteyl, (3) Konyak, (4) Viski 
(bir kere de kendi ısmarlamasa da şampanya içer). Nasıl olur 
da münzevi miskinliğindeki bir adam alkol alışkanlıklannda 
böyle bir tutarsızlık sergiler? Bunun psikolojik bir açıklama­
sı yoktur. Benim görüşüm, Curtiz her sefer bilinçsizce başka 
filmlerdeki benzeri durumlan anar ve mantıken tamama er­
miş bir seçki oluşturmayı umar. 

O halde, Casablanca Eliot'ın Hamlet'i okuduğu gibi okun­
malıdır; ona göre yapıtın çekiciliği başanlı olmasından değil­
dir, hatta onun Shakespeare'in en mutsuz oyunlanndan bi­
ri olduğunu söyler ama cazibe, kompozisyonunun kusur­
lu olmasından kaynaklanır. Hamlet, önceki farklı versiyon­
lar arasında başanlı olamamış bir füzyon etkisi olabilir, bu 
nedenle ana kahramanın kafa karıştıncı kaypaklığı yazann 
farklı topoi (temalan) bir araya koymasından kaynaklanmış­
tır. Hamlet kesinlik.le huzursuz edici bir yapıttır; kahrama­
nın psikolojisi de bizim için anlaşılmazdır. Eliot, Hamlet'in 
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gizemini çözmek için, dramın bütün aksiyonunu Shakespea­
re tasarımına bağlamamak, yapıta, önceki trajedi malzeme­
lerinden oluşan başarısız bir patchwork olarak bakmak ge­
rektiğini söyler. 

Thomas Kyd'in dolaylı olarak başka kaynaklardan tanı­
dığımız bir yapıtının izleri vardır; o yapıtta ana motif sade­
ce intikamdı; intikamdaki gecikme sadece muhafızlarla çev­
rili bir kralı öldürmenin zorluğundan kaynaklanıyordu; öte 
yandan Hamlet'in "deliliği" sahteydi , kuşkulardan sıyrıl­
mak için öyle davranıyordu. Shakespeare'in dramının bit­
miş halinde, intikamın gecikmesini sadece kahramanların 
sürekli kararsızlıklarından anlarız ve "deliliğin" etkisi uyu­
mak değil, kralın kuşkusunu uyandırmaktır. Bunun yanı sı­
ra Shakespeare'in Hamlet'i bir annenin oğluyla ilgili etkisini 
ele alır ama Shakespeare bu motifi eski dramın malzemesine 



278 

harmanlamakta aciz kalmıştır - yapılan değişiklik yeterince 
tamamlanamadığı için ikna edici olamamıştır. Pek çok tarz­
da ötekilere hiç benzemeyen bir gizem ve huzursuzluk. vardır. 
Shakespeare hızlıca göz atmakla bile dikkat çekecek biçimde 
yüzeysel ve tutarsız sahneler bırakmıştır. Sonra, Kyd'in, öz­
gün dramının belki Chapman eliyle yeniden ele alınmasın­
dan kaynaklanıyor olabilecek açıklanamaz sahneler var. So­
nuç olarak Hamlet birbirine kaynamayan motifler katmanı­
dır; farklı yazarların çabalarını temsil ederken, aslında her 
bir yazar da, elini kendinden önce gelenin eserine sokmuştur. 

Böylece, Shakespeare'in başyapıtı olması bir kenara, bu 
dram sanatsal açıdan bir başarısızlık örneğidir. "Hem teknik 
hem düşünce sallantıdadır. Olasılıkla çoğunluğun Hamlet'i 
bir sanat eseri olarak yorumlamasının nedeni onu ilginç bul­
muş olmalarındandır, yoksa sanat eseri olduğu için ilginç 
bulmuş değildirler. O, edebiyatın Mona Lisa'sıdır". 

Daha küçük ölçekli olarak Casablanca filminde de aynı 
şey olmuştur. 

Serbestçe konu yaratmaya yetenekli yazarlar eserin içine 
her şeyi katarlar, daha önce beğenilmiş ayrıntıları eklerler. 
Daha önce beğenilmiş ayrıntı sınırlıysa sonuç kitsch'ten baş­
ka bir şey olmaz. Ama daha önce onaylanmış her şey bir ara­
ya getirilirse Gaudi'nin Sagrada Familia'sı gibi bir mimari 
ortaya çıkar: aynı baş dönmesi, aynı deha. 

Casablanca bir cult movie'dir çünkü içinde tüm arşetipler 
mevcuttur, her oyuncu daha önce başka durumlarda söylen­
miş replikleri yineler ve insanlar "gerçek" bir hayat değil, da­
ha önceki filmlerde stereotip olarak sergilenmiş hayatlar ya­
şarlar. Peter Lorre peşinden Fritz Lang'ın anılarını sürük­
ler; Conrad Veidt Alman subayına inceden inceye The Cabi­
net of Dr. Caligari tadı verir. Casablanca, deja vu duygusunu 
öyle bir noktaya getirir ki, seyirci filmde sadece daha sonra­
ki filmlerde belirecek unsurları da görür. Ancak To have and 
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haue not filminden sonra Bogart, Hemingway karakteri rolü­
ne bürünür ama burada mıknatıs "çoktan" Hemingway hava­
sına bürünmüştür çünkü Rick lspanya'da savaşmıştır. 

Casablanca filminde, Anlatı Güçleri, sanatın onlan hizaya 
sokmasına izin vermeden serbestçe işlerler. Ve o zaman kah­
ramanlann bir andan ötekine huy, ahlak, ruh hali değiştir­
melerini; suikastçılann bir casus yaklaşırken öksürerek ko­
nuşmayı kesmelerini, neşeli kadınlann Marsellaise duyunca 
ağlamalannı kabullenebiliriz . . .  

Tüm arşetipler adaba uygunsuz biçimde ortaya çıktıkla­
nnda Homeros'vari derinliklere ulaşılır. İki klişe güldürür. 
Yüz klişe duygulandınr. Çünkü klişelerin kendi aralannda 
gizli gizli konuştuk.lan, yeniden bir araya gelmelerini kutla­
yan parti verdikleri anlaşılır. Acının zirvesi şehvete düşkün­
lüğe vanrsa ve cinsel sapıklığın zirvesi mistik enerjiye doku­
nuyorsa, banalliğin zirvesi de belli belirsiz Yücelik kuşkusu 
sezdirir. 

Ve işte bu iz üzerinde, en kuralcı estetiğin bile tanımlaya­
madığı pek çok cazibe vak.ası temize çıkartılabilir. Proust'un 
Hazlar ve Günler ( 1896) kitabında kötü müziğe -başansız 
senfonileri değil, ağlatan ya da dans ettiren şarkılan, ezgile­
ri- övgülerini ele alalım . . .  

Kötü müzikten nefret edin ama onu küçümsemeyin. Kötü 

müzik iyi müzikten çok daha fazla ve çok daha tutkulu biçimde 

çalınıp söylendikçe, gitgide iyi müzikten çok daha fazla düş ve 

gözyaşıyla dolmuştur. 

Ona bu yüzden saygı duyun. 

Sanat tarihinde bir yeri olmadığı halde, toplumların duygu­

sal tarihinde muazzam bir yer kaplar. Kötü müzik aşkı demi­

yorum, ama saygısı, yalnızca zevk sahibi olmanın hayırseverli­

ği ya da şüpheciliği diyebileceğimiz şeyin bir şekli olmakla kal­

maz, aynı zamanda müziğin önemli toplumsal rolünün de bi-
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lincidir. Bir sanatçının gözünde hiçbir değeri olmayan kim bi­

lir kaç ezgi, romantik gençler ve sevdalı genç kızlar güruhu­

nun seçme sırdaşları arasında yer alır. Nice "altın yüzük"lerin, 
"Ah! Uykuda kal böyle"lerin notalan her akşam hakkıyla ünlü, 

titreyen parmaklar tarafından sayfa sayfa çevrilir, hüzünlü ve 

coşkulu hayranlığı.na en kusursuz maestroların gıpta edeceği, 

dünyanın en güzel gözlerinden dökülen yaşlarla ıslanır; o ma­

haretli, yaratıcı sırdaşlar ki kedere asalet katar, düşü yüceltir, 

kendilerine verilen ateşli sırrın karşılığında baş döndürücü gü­

zellik. yanılsamasını sunarlar. Halk burjuvazi, ordu ve soylula­

rın postacıların, onlan yıkan matemin, göklere çıkaran mutlu­

luğun habercileri aynı olduğundan, görünmez aşk ulak.lan, aziz 

günah çıkaranlan da aynıdır. 

Kötü bestecilerdir bunlar. 

Her soylu ve eğitimli kulağın dinlemeyi anında reddedece­

ği sinir bozucu bir nakarat binlerce ruhtan oluşan bir hazine­

ye sahiptir, binlerce hayatın sırrını saklar; onların canlı ilhamı, 

piyanonun üzerinde hep açık duran, her an emre amade tesel­

lisi, hayalperest lütfu ve idealidir. Birkaç arpej, bir tekrar, ni­

ce sevdalımn, hayalperestin ruhunda cennetin armonilerini ya 

da bizzat sevgilinin sesini çınlatmıştır. Kullanılmaktan aşınmış 

bir kötü romanslar kitabı bizi bir mezarlık ya da köy gibi etki­

lemelidir. Evlerin bir üslubu yokmuş, mezarlar zevksiz yazılar­

la süslerin arasında kaybolmuş, ne gam! Estetik. küçümseme­

lerini bir an susturabilecek duygudaşlığa ve saygıya sahip bir 

imgelemin karşısında, bu tozların arasından, gagalarında öbür 

dünyanın önsezisini kendilerine yaşatmış, bu dünyada güldür­

müş ya da ağlatmış, hala körpe bir hayal dalıyla bir ruhlar sü­

rüsü havalanabilir. 53 

Proust'un bu sayfasıyla, kusurlu kusura övgümü tamam­
lamak isterim. Dilbilgisinde hikaye zaman olarak bilinen ve 

SJ. Marcel Proust, Hazlar w Günler, Çev. Roza Hakmen, lstanbul, Yapı Kredi Yayınlan, 2013. 



Marc Quinn, Öpücük 
Aynntı, 2001 
Mllano, lannaccone Koleksiyonu 

2 8 1  



282 

ya bitmemiş zamanı ya da kulaktan kulağa aktarılanı anla­
tan - kusurlu geçmiş zaman kipi neden bu adı almıştır? Sözel 
temalar arasında, bir olay şu anda mı gerçekleşmekte, daha 
önce mi gerçekleşti, sonra mı gerçekleşecek ya da az önce mi, 
çok önce mi gerçekleşti (hatta bu kusurlu kip bizi geleceğe de 
yönlendirebilir) bilgisini verecek bir kipimiz var ve bu zaman 
belirleme işlevini ya yapmayı bilmiyor, ya yapmak istemiyor 
ve bizi olayın zamanla bağlantısı konusunda kararsız bırakı­
yor, hatta çocuklar oyun oynarken ve bir başkası olduklarını 
hayal ederken, o kişi olmadıklarını, daha önce hiç olmadıkla­
rını ve gelecekte de olmayacaklarını bildiklerinde miş-li za­
man kipini kullanırlar: (0 zaman ben Kızılderili reisiymişim, 
sen de Buffalo Bill. . .  ") 

Proust Hazlar ve Günler yapıtında Flaubert'den söz eder­
ken şöyle diyordu: " Miş-li geçmiş zamanın -geçici olmakla 
beraber, hayatımızı pasif bir şeymiş gibi sunan, eylemlerimi­
zi çağrıştırdığı anda, sanki bir uzak geçmiş zaman gibi, bize 
onların bir yanılsama olduğunu işaret eden, biz henüz avun­
tusunu bulamadan onları geçmişte yok eden bu zalim zama­
nın- bazı kullanımlarının bendeki tezahürünün, gizemli bir 
hüznü besleyen bitip tükenmez bir kaynak.tan öteye gitmedi­
ğini itiraf ediyoruın."54 

Ve işte, bazen de kusur, sanat için vazgeçilmez oluyor. 

54. Bu kısım, adı geçen kitapta bulunamadı. ltalyancasından çeviri bana aittir. (ç.n.) 

2012 

Kusur 



Sır hakkında bazı açıklamalar 

Size anlatmak istediğim önemli konunun bir sır olduğunu 
ve bu nedenle ağzımı sımsıkı kapalı tutmam gerektiğini di­
le getirerek başlıyorum sözlerime. Böyle yaparak büyük bir 
prestij kazanacağım ve siz de Altıncı lmam Cafer-i Sadık'ın 
dediği gibi ikna olacaksınız: "Bizim davamız, sır içinde bir 
sırdır, örtülü kalan şeylerin sırrıdır, ancak bir başka sır tara­
fından açıklanabilecek bir sırdır, bir sır hak.kında olan ve bir 
sırla karşılık bulan bir sırdır." 

Bütün mitolojilerde farklı adlar altında sır tanrısı ve Har­
pokrates figürü vardır; Mısır sanatı aracılığıyla Yunan-Roma 
dünyasına ve oradan da Rönesans'a geçmiştir. Ama bana sus­
mayı tembihleyen Harpokrates'in emrine karşı gelme zevki 
için burada size sırla ilgili bazı açıklamalar yapacağım. 

Sır açıklanmayan, açıklanmaması gereken bilgidir çünkü 
açıklanırsa onu açıklayana ve bazen de açıklanana zarar verir. 

Bu anlamda devlet sırlarından, şirket sırlarından, ban­
ka sırlarından, askeri sırlardan, örneğin Atlanta'da sakla­
nan Coca-Cola formülü gibi sanayi sırlarından söz edilmek­
tedir. Bu gibi sırlar (bunlar gerçekten gizli tutulan bazı şey­
lere aittir) genellikle soruşturma güçlerinin buyruğuyla, dev­
let arşivlerinin açılmasıyla, ihmal, ihanet ve özellikle de ca­
susluk gibi nedenlerle açığa çıkarlar. Nitekim casusluğu ön­
lemek ve gizli iletişimleri korumak adına yüzyıllar boyunca 
kriptografıler geliştirilmiştir; herhangi doğal bir dilde ifade 
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edilen belli bir mesajı onun yerini tutacak bir dizi ifade şek­
liyle yazılır, karşı taraf da bu ikame dilin kurallarını bilmek 
zorunda olduğu için özgün metni elde eder. Kadim dönemle­
rin Hindistanı'nda ve lncil'de gizli yazılar kullanımından söz 
edilir; Jül Sezar bundan bahseder ve Arap kültüründe de şif­
releme bilimi olduğunu 855 yılında Ebu Bekir Hammad en­
Nebati, Müminin kadim yazıların sırrını çözme konusundaki 
çılgınca arzusunun kitabı'nı yazmıştır; lbn-i Haldun'un Mu­
kaddime'sinde CXIV. yüzyıl) gizli kodeksten söz edilir ve bun­
ların mektuplan süslemek için kokuların, çiçeklerin, kuşla­
rın ya da meyvelerin yerine kullanıldığı söylenir. 

Modern çağda, Avrupa devletlerinin kuruluşuyla, ordula­
rın ve askeri operasyonların giderek genişleyen topraklar yü­
zündeki karmaşık organizasyonlarıyla (Otuz Yıl Savaşları) 
kriptografi sanatı gelişir. llk modern sistemlerden biri, Rahip 
Tritemio tarafından kullanılan hareketli çemberdir; burada 
ilk halkanın bir harfi, ikinci halkanın bir harfine ulanır; bu 
yöntemin ünlü ve son örneği (oldukça kompleks şekli) Alan 

lbni Haldun, Mukaddime 

Krallann ve yöneticilerin tablosu 

Add. 9574. F. 29v. 

Londra, British Library 
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'1\ıring tarafından deşifre edilen Nazi Enigmasıdır. Kriptog­
rafinin ana ilkelerinden biri, tüm kodlann ne kadar mükem­
mel olurlarsa olsunlar eninde sonunda çözümlenebilmeleri­
dir; kriptografik sırlann kısa bir ömrü vardır ve biz bu konu­
yu bir kenara bırakabiliriz. 

"Pulcinella Sırlan" diye bilinen konuyu da bir kenara bıra­
kabiliriz çünkü bunlar herhangi bir uydurma dile çevrildiği an­
da hemen kulaktan kulağa dolaşır ve gizli servisler sahte sırlar 
için bunlan mahsus ortaya atarlar, böylece hasmı aradan çıkar­
tırlar -zaten bunların da pek çoğu sahtedir- ve bu yöntemle çö-

Louis Grosdaude 
Oç evkadını 
XIX. yüzyıl, Lüksemburg 
Jean-Pleın Pescatore Müzesi 
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zümlenen sırlar, çözümlenmeden kalabilen sırlan örterler. 
Barok on yedinci yüzyılda, mutlak güçler dünyası toplu­

munda ayakta kalabilmek için başka türlü davranmayı bil­
mek, olduğunun zıddı görüşlere sahipmiş (Baltasar Gracian) 
gibi görünmek ya da olduğu hali sezdirmemek (1brquato Ac­
cetto) gerekiyordu. Ve siyasetçinin onunla ilgili her şeyi giz­
li tutması gerektiğini bize Siyasetçilerin Elkitabı'nda ( 1864) 
Kardinal Mazzarino söylüyor: 

Pek çok kişinin bulunduğu bir mekanda yazman gerekirse, 

rahleye daha önce yazılmış bazı sayfalar daya ve sanki onla­

n kopya ediyormuşsun gibi davran. Bu kağıt açıkça görünsün 

ve dik dursun ama gerçekten yazmakta olduğun kağıt masada 

serili olsun ve öyle özenli davran ki, yazdığının tek satın bile 

dışandan görülmesin ve senin yanından geçen biri tarafından 

okunmasın. Yazdığını, bir kitapla ya da başka kağıt parçasıyla, 

hatta ilkiymiş gibi göstereceğin yazılı başka kağıtla ört ve bu 

senin belgenden iyi görülsün. Eğer okurken sana birinin gözü 

değerse pek çok kağıdı çevir ve san.ki niyetini belli etmiyormuş­

sun gibi davran; hatta önünde açık kitaplar da olsun ki bakan­

lann dikkatleri dağılsın. Kazayla mektup yazıyor ya da kitap 

okuyorsan, kuşkulu olduğunu tahmin ettiğin biri girerse ve sa­

na yazdığın mektup veya kitapla ilgili soru sormaya niyet eder­

se, sen onun ağzını açmasına fırsat vermeden onu sorgula. 

Sakınım 

Mazzarino'nun sözleri aslında paranoyak bir sakınım ör­
neğidir ama ölüm durumunda sahibiyle yok olan kişisel sır­
lar da sakınıma dahildir. Bunlar arasında itiraf edilemeyen 
eylemlerle ilgili sırlar vardır ama onlar sakınıma girmez çün­
kü bazı insanlar hastalıklarını, cinsel eğilimlerini, öz kökleri­
ni ifşa etmekten kaçınabilirler. 1bplum böyle bir gizliliğe hak 
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tanır ve Simmel gibi bir sosyolog, sırlar hakkındaki çalışma­
sında bu hakkı toplumsal anlaşmaların en önemli parçala­
rından biri olarak değerlendirmiştir. 

Bu gizlilik hakkının kitlesel iletişim araçları dünyamızda 
nasıl giderek değer kaybettiğini fark etmek ilginç olacaktır; 
bu dünyada sakınımdan vazgeçmek teşhircilik şekline bü­
rünmüştür. O boşaltım tıpası açılmıştır ve bunu açan da ge­
niş anlamda dedikodudur. Köylerde, kapıcı dairelerinde, lo­
kantalarda yapılan klasik dedikodu, sosyal bir bütünleşme 
unsurudur çünkü dedikoducular çoğunlukla dedikodusunu 
yaptıkları kişilerin başlarına gelen dertlerden haz duyarlar 
ya da merhamet gösterirler. 

Bu durum kurbanların orada olmadıkları, öyle oldukları­
nı bilmedikleri (ya da bilmezmiş gibi yaptıkları) durumlar 
için geçerliydi. Bu nedenle toplumsal dedikodu tıpası doku­
nulmadan kaldığı sürece -hainler ve kurbanlar- mümkün ol­
duğunca gizli tutulurlardı. llk değişim -kadın ve erkek oyun­
cular, şarkıcılar, sürgündeki krallar, playboylar gibi- kişiler 
hakkında yapılan dedikoduların özel yayınlarla ortaya kon­
masıyla başladı; zaten bu kişiler de fotoğrafçıların ve muha­
birlerin arzularını gönüllü olarak karşılıyorlardı. Fısıldanan 
dedikodu artık haykırılan dedikoduya dönüşmüştü, kurban­
lara şöhret sağlıyordu ve böylece ünlü olmayanlarca kıska­
nılan bir durum olmuştu. Televizyon da ortaya çıkarak ken­
di kendinin dedikodusunu yapan kurbanları ünlü kılma ko­
nusunda yayınlar geliştirdi. Ve ekranlarda eşleriyle karşılıklı 
ihanetlerini tartışan, onları terk eden sevgililerine yürek ya­
kıcı davetler yollayan ve cinsel yetersizliklerinin acımasızca 
analiz edildiği boşanma sahneleri sergileyenler çoğaldı. 

Toplumun gelişiminin ilk dönemlerinde Cesare Pavese gi­
bi ihtiyatlı davranmaya meyilli Piemonteli yazarın şu unu­
tulmaz intihar notunu bırakması doğaldı: "Ve fazla dediko­
du yapmayın". Ama kimse ona kulak asmadı ve artık onun 
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mutsuz sevdalan hakkında her şeyi biliyoruz. 
Sakınımın terk edilmesi son zamanlarda başka şekiller ka­

zandı. Bir yandan bilinçliyiz ama sonuçta sanki hiçbirini umur­
samıyoruz; kredi kartlarımız, telefon dökümlerimiz, hastane 
dosyalarımız sayesinde herkes hakkımızda her şeyi, en ufak 
hareketimizi öğrenebilir; öte yandan WikiLeaks olayı, arcana 
imperii'nin (imparatorun sırlan) kamuya açıklanmasının de­
mokratik bir işlem olduğuna ikna etti; öte yandan her devlet ve 
hükümetin gizli bölgeleri olmalıdır çünkü bazı bilgileri, temas­
ları, projeleri hemen kamuya açmak onların başarısızlığa uğ­
ramasına neden olur ve genellikle topluma zarar verir. Bir hü­
kümetin kurulması sırasında yapılan görüşmelerin streaming 
şekilde (kesintisiz) hemen açıklanması durumunda her bir ki­
şi incelendiğini fark ederse, resmi duruşunu yinelememek için 
pazarlığa oturamaz, ki bu aslında siyasi ilişkinin ruhudur. 

Gizemli sır 

Sakınım dönemi bitse de binlerce yıldan beri var olan gi­
zemli -daha doğrusu Hermetik ve okült- sır düşüncesi de­
vam etmektedir. Pitagoras doktrini gizli gerçekler bilgisi ola­
rak ortaya çıkmıştı ve Mısırlılardan elde edilmiş bilgilerin 
meyvesiydi. l.S. il. yüzyıl süresince klasik rasyonalizm kri­
zi yaşandığı dönemde pagan dünyası giderek gerçeği sırla ya 
da karanlık biçimde söylenenle özdeşleştirmeye meyletti. Bil­
gelik, gerçekten gizli olmak için egzotik ve antik olmalıydı. 
Özellikle doğu antikti, bilinmeyen diller konuşuyordu, bilin­
meyen gizliydi ve demek ki sadece ilahın bildiği o sırrın bir 
bölümünü ihtiva ediyordu. 

işte bu durum klasik Yunan entelektüelinin tipik tutumunu 
alt üst ediyordu, çünkü o barbarları --oi barbaroi- kekemelerle, 
hatta kelimeyi telaffuz etmekten acizlerle eş tutuyordu. Oysa 
şimdi yabancının o sözde kekelemesi kutsal dil haline gelmişti. 
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Gerçeklik bir sırdır, inancının gelişmesi böyle başlamıştır 
ve bu da artık yitmiş olan bir geleneğin muhafızlannca sa­
hiplenilmiştir. Rönesans çağı sihir metinlerinin tümüne giriş 
anlaşılmayan dillerin birtakım hecelerinin telaffuzuyla ol­
muştur ve hatta bu heceleri telaffuz edenler bile aslında yap­
ma bir lbranice üzerinde modellenmiş olan kelimelerin an­
lamlannı bilmezler. 

Gülhaç 

Gizli olarak sunulan her doktrinin kısmetinde Gülhaç 
hikayesi vardır. XVII. yüzyılın başında Altın Yüzyıl gibi bir 
düşünce geliştirilir ve bu da tam Avrupa içinde ulusal çatış­
malann ve dinsel nefretlerin dönemine denk düşer. Bu bek­
lenti iklimi hem Katolik hem Protestan alanlarda ve farklı 
formlarda yayılır ve ideal cumhuriyet veya evrensel monar­
şiye eğilim, dinin geleneklerinde ve duyarlılıklannda genel 
bir yenilenmeye gitme gibi projelerin şekillenmesine yol açar. 
1614 yılında Fama fraternitatis manifestosu yayımlanır ve 
1615 yılında da bunu Confessio fraternitatis Roseae crucis di­
ye bilinen ikinci metin izler. Ad eruditos Europae. Bu mani­
festolarla gizemli Gülhaç Tarikatı varlığını açıkça ortaya ko­
yar, efsanevi kurucusu Christian Rosenkreutz hakkında bil­
gi verir ve Avrupa'da bol miktarda altın, gümüş ve değerli 
taşlara sahip olan, ihtiyaçlan ve yasal amaçlan için bunlan 
krallara dağıtmayı dileyen bir topluluk doğmasını diler. Ma­
nifestolar kardeşliğin gizli karakteri konusunda ısrarcı olur­
ken üyelerinin doğalannı asla açığa çıkarmayacaklannı bil­
dirirler ("bizim yapımız -yüz bin kişi yakından görmüş olsa 
bile- ebediyen dokunulmaz, yıkılmaz ve merhametsiz dün­
yadan gizli olacaktır"). Gene de Avrupa'nın entelektüel kişi­
lerine bir çağnda bulunulur ve topluluğun üyeleriyle temas 
kurmalan istenir. "Her ne kadar şimdilik adlanmızı ve ne 
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Gül haç sembolü 

Robert Fludd gravürü 

Summum Sonum, 1629 

iyi ve kötünün bilgi ağacı 

Gülhaç tarikatının gizli figürleri 

1785, Parts 

Bibliotheque Nationale de France 

zaman buluşacağımızı açıklamadıysak da [ . . . ] kim bize adı­
nı iletirse bizlerden biriyle canlı görüşme irtibatı kurabilir ve 
bir engel halinde, bu buluşma yazılı olarak yapılır." 

Neredeyse hemen, Avrupa'nın her yanından Gülhaç tari­
katına iletiler yazılmaya başlanır ve bunların öncüsü de Ro­
bert Fludd adında etkili bir okültist olur. Kimse onları tanı­
dığını kabul etmez, kimse kendine Gülhaç üyesi demez, her­
kes bir biçimde o programla mutlak uyum içinde olduğunu 
anlaşılır kılar. Michael Maier Themis aurea ( 1618) yazısın­
da bu tarikatın gerçekten var olduğunu iddia eder ama onun 
bir parçası olamayacak kadar alçakgönüllü olduğunu kabul 
eder. Herkes grubun gizli olduğunu bilir ve bu nedenle Gül­
haç olduğunu kabul eden kişi (üyelerin bağlı olması gereken 
gizliliği ihlal ettiğinden) öyle değildir. Frances Yates "Gülhaç 
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yazarlarının alışıldık davranışı kendi taraflarından Gülhaç 
olmadıklarını iddia etmektir" diye yazar ( 1972). Ve bugün de 
böyle düşünülür ve en azından Gülhaç fikrini son derece cid­
diye alan bir yazar Rene Guenon şöyle der: "Muhtemelen söz­
de Gülhaç olanların çoğunluğu, genellikle öyle bilinen kişi­
ler aslında belki de sadece Gülhaçtırlar [ . . .  ] . Ve hatta elbet­
te ki hiçbir şekilde öyle değildiler çünkü bu toplulukların bir 
parçasıydılar; bu söylediğim çelişkili görünebilir ve ilk bakış­
ta tezat yaratır ama aslında söylemek istediğim çok basittir" 
(/nisyasyon üzerine görüşler, 2014, s. 190) 

Gülhaç üyelerinin varlığına ilişkin tarihsel kanıtlar olma­
dığı gibi, daha sonrasında oluşan grupların gayet açık seçik 
tarihsel kanıtlan vardır ve bunlar karşılıklı polemiklere gi­
rerler, özgün Gülhaç'ın tek ve yegane varisleri olduğunu id­
dia ederler; örneğin AMORC, Anticus et mysticus ordo rosae 
crucis bunlardan biridir ve bugün Kaliforniya'da, San Jose 
kentinde Mısır tapınağı görünümlü ibadethanesi ziyaret edi­
lebilir. Ne var ki binlerce yıllık geleneğe serzenişte bulunan 
bir Gülhaç organizasyonu, size ilk olarak bu geleneğin belge­
lerine ulaşmanın imkansız olduğunu söyleyecektir: "Elbette 
anlayış göstereceksiniz" der gene bugün, bir Manuel Rosicru­
cien ( 1984). "Büyült Kardeşlik ve Büyült Beyaz Loca gözle gö­
rünebilen organizasyonlar değildir." Anticus et mysticus ordo 
rosae crucis resmi belgelerinde, tariki yasal kılan özgün me­
tinlerin elbette var olduğu ama malum nedenlerle girilmesi 
mümkün olmayan arşivlerde saklandığı bildirilir. 

1623 yılında Paris'te Gülhaç'ın şehre ineceğini ilan eden 
anonim ilanlar belirir ve bu ilan vahşi polemiklere yol açar; 
bunun nedenlerinden biri de Gülhaç mensuplarının Şeytan'a 
taptıkları kuşkusudur. Descartes bile Almanya'ya yaptığı bir 
yolculukta onlara yaklaşmayı denemişti -deniyordu- (elbette 
başarısız olmuştu) ve Paris'e dönüşünde tarikata girmiş ol­
duğundan kuşkulanılmıştı; o üzerindeki baskının şaşkınlı-
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ğını ustaca savuşturmuştu. Adrien Baillet, Vie de Monsieur 
Descartes ( 1691) yapıtında "madem ki Gülhaç üyeleri görün­

mez oluyordu, o da kendini toplumda sık sık görünür kılmıştı 

ve hakkındaki söylentiyi silmişti" diye yazar. 

Zavallı Descartes'ın bu buluşu bize Simınel'in sır hakkındaki 

denemesinde yineleyeceği şeydir, yani gizli toplulukların tipik 

özelliği görünmez olmaktır; iyice düşününce Carbonari gibi gizli 

ve görünmez gruplar var olmuştur ve gizemli Baviera illumina­

ti için de böyle denmiştir (bugün de bazı terörist gruplar için ay­

nı şey geçerli sayılabilir), yandaşlara sahip olan her küçük grup 

üst hiyerarşi üyelerini değil, sadece o grubun liderini tanır. 

Daha sonra, Carbonari üyelerinden pek çoğunun sonunun 

giyotin ya da kurşuna dizilme olmasının nedeni, sırlarının 

açığa çıkmış olması değildir; zaten gizli bir örgütün amacı is­

yan düzenlemek olsa, isyan patladığında, sır öyle olma özel­

liğini yitirir. Hisse senetleri paketini ele geçirmek için OPA 

(ihale) tertiplemek isteyen bir grubunki gibi sırlar olabilir; 

bunlar yükseliş ve batış durumlarında ortaya çıkarlar. Belir­

li bir amaca yönelik grupların sırlan kısa ömürlü olmalıdır, 

yoksa grup üyeleri hiçbir şey beceremeyen haytalardır. 

Ama Gülhaç vakası farklıydı ve ilk adımda bir şey gerçek­

leştirmeyi vaat etmiyorlardı. Öyle ki bu görünmezlik onla­

rın varlığını yadsımasın diye Neuhaus adında biri 1623 yı­

lında Gülhaç kardeşlerden yararlı ve imanlı uyarı'yı yayımla­

dı ve burada kim oldukları, adlarını nereden aldıkları, açık­

ça amaçlarının ne olduğu sorgulanıyordu; metin son olarak 

da şu olağanüstü konuyla hitama eriyordu: "Adlarını değiş­

tirdikleri ve şifreledikleri, yaşlarını sakladıkları, kendilerini 

tanıtmadan geldikleri için mutlaka var olduklarını yadsıya­

bilecek bir Mantık yoktur." 

Gülhaç'ın büyük şöhretinin nedenleri onların bir sır ilan 

etmeleri ama hepsinin elbette sırrın doğası dışında her şey 

hakkında konuşmalarıydı. 
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Joseph Constantine Stadler 

Mason Salonuna Giriş, Queen Street 

Hanımların, tarikat eşliğinde yıllık yemeğe girişleri 

Rudolph Ackermann gravürü 

Microcosm oflondon, Litografi, 1808, Özel Koleksiyon 

Sonra, bir şekilde Gülhaç geleneğine bağlı olarak 18. yüz­
yılda sembolik masonluk doğdu ve Anderson Anayasası ile 
kökenlerini Süleyman Tapınağı'nı inşa edenlere bağlayarak 
kendini yasal kılmayı amaçladı. llerleyen yıllarda, İskoç de­
nen masonluk tapınağı inşa edenlerle, Tapınak şövalyeleri 
arasında efsanevi ilişki olduğu ve gizlilik geleneğinin modem 
masonluğa Gülhaç kardeşliğinin aracılığıyla geçmiş olabile­
ceği iddia etti. Bu savı desteklemek için pek çok masonik or­
ganizasyon -neredeyse her zaman Büyük Londra Locası ile 
çatışma halinde-- onların tapınak ve Gülhaç geleneğine bağ-
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lantılannı aşikar edecek semboller ve ritüeller seçtiler. Böy­
lece inisyasyon uluları (sır hakkında bilgi derecesine göre be­
lirleniyordu ve orijinalde üç kişiydiler) 33 kişiye kadar çoğal­
dılar; bunlara örnek olarak Memphis-Misraim Antik ve Ilkel 
Ritüel dereceler gösterilebilir, bunlar Cagliostro tarafından 
kurulmuştur: 

Planisferler Şövalyesi, Zodyak Prensi, Yüce Hermetik Filo­

zof, Üstün Gezegen Kommendator, Yüce lsis Papası, Kutsal Te­

pe Prensi, Samotraki Filozofu, Kafkasya Titanı, Altın Lira Ço­

cuğu, Gerçek Anka Şövalyesi, Sfenks Şövalyesi, Yüce Labirent-



298 

ler Bilgesi, Brahtman Prensi, Mistik Tapınak Muhafızı, Gizem­

li Kule Mimarı, Kutsal Perde Yüce Prensi, Hiyeroglifler Müter­

cimi, Altın Uzmanı, Üç Ateş Muhafızı, iletilemez İsim Muhafı­

zı, Büyük Sırların Yüce Ödipi, Gizemler Vahasının Sevilen Ço­
banı, Kutsal Ateş Uzmanı, Işıklı Üçgen Şövalyesi. 

Dereceler Masonik Sırlara inisyasyon işleminin birbirini 
izleyen aşamalarını temsil eder. Masonik Sırlan tanımlayan 
en iyi yazarlardan biri Giacomo Casanova'dır: 

Sadece sım ele geçirmek için Mason örgütüne girenler hayal 

kırıklığı.na uğrayabilirler: 

Elli yıl boyunca Mason Üstadı olarak yaşayıp bu sırra va­

kıf olmamaları mümkündür. Masonluk sım, doğası gereği ih­

lal edilemez: Mason onu öğrenmeden, ancak sezgisel olarak id­

rak edebilir. [ . . .  ] Öğrendiği zaman, bu keşfini en yakın Mason 

arkadaşına bile belli etmemek için elinden geleni yapar çünkü 

eğer karşısındaki kişi gizeme sızmayı başaramadıysa, başkala­

rından öğrense bile bundan yararlanamaz. [ .. .] Locada olan giz­

li kalmalıdır ama boşboğazlık eden ve temkinsiz davranan da 

özü açıklayamaz: Bilmiyorsa nasıl yapsın bunu? Gerçekten öğ­

rendiği zaman zaten açıklamaz. 

Sözün özü inisyasyon sım açıklanamaz, ona ihanet etmek 
mümkün değildir. 

Masonik sır konusunda İtalya Düzenli Büyük Locası Bü­
yük Üstadı Giuliano Di Bernardo, bir mantık uzmanı olarak 
Locaların sembolizmasının okült yorumlarına meyletmiyor­
du. Mason Felsefesi adlı yapıtında şöyle yazıyordu: 

Bazı kişiler vardır, -sembollerde- ezoterik gerçekler, sim­

ya sırlan, felsefe taşını arar: bu durumda semboller son dere­

ce yoksundur ve ezoterik hayatın derin anlamlarına ancak de-



S. Auguste Leroux 

Casanova Venedik'te 

Casanova'nın Anıları içinde 

1725-1798, Cilt 5, s. 30 
özel Koleksiyon 

299 



300 

ğerler. Bu ve masonik sembolizmasının başka yorumlan yan­

lıştır, bu nedenle gerçek doğasını ele geçirmek mümkün değil­

dir ve durum şöyle açıklanabilir: Masonlukta semboller tek bir 

sır ifade ederler, o da inisyasyondur. [ . . . ] Bunu anlamaktan aciz 

olan kişi, yolu tesadüfen mason tapınağına düşen, gönye, per­

gel, çekiç, kitap gibi aşina olmadığı nesneleri inceleyen ve bun­

ların sembolik manalannı anlayamayan garibandan farksızdır. 

Gördüğünü okuyabilmek için masonik ışığa muhtaçtır ve bu sa­

dece inisyasyonla verilir. O zaman ve ancak o zaman masonik 

sır anlaşılabilir. [ . . .  ] Eğer sır açıklanırsa ve sembolizmasından 

soyutlanırsa, Masonluğun temeli o anda çöker. İnisyatik temeli 

olmayan Masonluk filantropik amaçlan olan herhangi bir top­

luluk olur. 

Demeye getiriyor ki (yorumluyorum) sırrı olmayan Ma­
sonluk, Rotary kulübüdür. Elbette ve malum nedenlerle Di 
Bernardo'nun kitabı Masonik sırnn ne olduğunu açıklamıyor. 

18. yüzyıldan sonra gizli okültizm ve gizli topluluğun görü­
nülmezliğini takiben dünyanın kaderini tayin eden Superiori 
Sconosciuti (Yüce Bilinmeyenler) efsanesi yayıldı. 1789 yılın­
da Mardi de Luchet Essai sur la secte des illumines kitabında 
şu uyarıyı yapıyordu: "En yoğun karanlıkların sinesinde, bir­
birlerini asla görmeden tanışan yeni varlıklar topluluğu oluş­
tu. [. . . ] Bu topluluk Cizvit düzenin körlemesine itaatini, Ma­
sonluğun kanıtlarını ve harici törenlerini, Tapınakçıların ye­
raltı çağn.larını ve inanılmaz cüretini almıştır." 

1797 ve 1798 arasında, Fransız Devrimi'ne cevaben Rahip 
Barruel Memoires pour servir a l'histoire du jacobinisme baş­
lığıyla yazdığı metinde Güzel Philippe tarafından dağıtıldık­
tan sonra Tapınak Şövalyelerinin monarşiyi ve papalığı yık­
mak için gizli bir örgüt kurduklarını iddia etmişti. XVIII. 

yüzyılda onlar masonluğu ele geçirdiler ve kurdukları bir tür 
akademinin şeytani üyeleri şunlardı: Voltaire, Turgot, Con-
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dorcet, Diderot ve d'Alembert - ve bu toplantıdan da Jako­
benler doğuyordu. Ama aynı Jakobenler daha da gizli bir ör­
gütçe yönetiliyordu ve bu da Kral katlinden yana olan Bavye­
ra 1lluminati örgütüydü. Fransız Devrimi de bu komplonun 
final etkisi oldu. 

Barruel kitabında Yahudilere dair gönderme yoktu. Ama 
1806 yılında Barruel Simonini'ye Kaptan Simonini adında bi­
rinden gelen mektupta masonluğun Yahudiler tarafından ku­
rulduğu ve onların tüm gizli örgütlere sızdıkları bilgisi verili-
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Heksagram; Süleyman Mührü, 6 dallı yıldız, Davud Yıldızı, Davud kalkanı, çift üçgen, Satürn 

tılsımı, Kabala sembolü özgür Masonlar tarafından kullanıldı. 

XIX. yüzyıl, özel Koleksiyon 



Tapınak Kilisesi'nde Tapınak Şövalyeleri 

Xll. yüzyıl, Londra 

3 03 

yordu. Buradan, şimdi ilgilenemeyeceğimiz başka bir hikaye 
doğdu ve Yahudi komplosu efsanesi sonunda ünlü Siyon Bil­
geleri Protokolleri konusuna vardı. Bu konu hakkında İnter­
net sitelerinde bolca bilgiye ulaşmak mümkündür. 

Ne var ki dünya olaylarının gelişimini gizliden yöneten 
gizli örgütler düşüncesi bugün hala canlıdır ve internette 
araştırdığınızda Trilateral, Bilderberg Grup ya da Davos Top­
lantıları hakkında farklı tartışmalar görürsünüz; sanki siya­
setçiler, sanayiciler ve bankerler canlan istediği zaman özel 
bir buluşmada bir araya gelemezler ve -ne yazık ki- hepimi­
zin gözü önünde ekonomik stratejileri tartışamazlarmış, pek 
çok küçük tasarrufçunun çöküş nedenini açıklamak için spe­
külasyonlar yapamazlarmış gibi, onların daha gizli bir plan 
keşfettikleri ima edilir. 
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İnternet üzerinde Papa Francesco'nun, Kardinal Martini 
desteğiyle masonik gruplara bağlı olduğunu ima eden başka 
huzursuz edici ifadeler bulabilirsiniz. 

Komplo teorisinin hayal gücü en gelişmiş örneği İkiz Ku­
lelerin yıkılmasıyla ilgilidir ve bu Bush'un, Yahudilerin, vb. 
gizli planlarına bağlanmıştır. 

Gidin araştırın internette. New York City adında 11 harf, 
Afghanistan adında 11 harf, kuleleri yıkma tehdidinde bulu­
nan terörist Ramsin Yusem adında 11 harf, George W. Bush 
adında 11 harf bulunduğunu, New York'un Amerika Birleşik 
Devletleri'nin 11 .  eyaleti; kulelere vuran ilk uçağın 11 sayılı 
uçuşta olduğunu, içinde 92 yolcu taşıdığını, dokuz artı ikinin 
11 ettiğini, kulelere çarpan öteki 77 uçuş sayılı uçağın 65 yol­
cu taşıdığını, altı artı beşin 11 yaptığını, 9/11 tarihinin Ame­
rikan acil telefon numarası 911 ile aynı olduğunu ve üç raka­
mın toplamının 11 yaptığını göreceksiniz. Uçakların içindeki 
yolcu sayısı 254 idi ve bu rakamların toplamı da 11 ediyordu, 
üstelik 11 Eylül, takvimin 254. günüydü, bunun iç toplamı da 
11 idi. İşte böyle martavallar devam ediyor. 

Bu mucizevi görünen rastlantılara itirazlar nedir? 
New York, City kelimesi eklenirse 11 ediyor; Afgha­

nistan'da 11 harf var ama uçakları kaçıranlar Afgan değil­
lerdi, Suudi Arabistan'dan, Mısır'dan, Lübnan'dan ve Arap 
emirliklerinden geliyorlardı. Ramsin Yuseb adı Latin harf­
lerine uygulanırken sadece belli bir şekilde 11 harf alıyordu 
ama eğer Yuseb, Yussef olarak yazılsa oyun tutmuyordu; Ge­
orge W. Bush ancak ortadaki W eklendiğinde 11 harfe kavu­
şuyordu. İkiz kuleler 11 şeklinde dikiliyorlardı ama bu, Ro­
ma Rakamı olarak iki okunuyordu; 77 sayılı uçuş, kulelerden 
birini değil Pentagon'u vurdu ve 65 değil 59 kişi taşıyordu, 
kurbanların toplam sayısı da 254 değil 265 oluyordu ve böy­
le sürüp gidiyordu. 

Gene internet size, ilk kuleye çarpan ilk uçağın adı olan 



305 

Q33NY yazarsanız, buna kentin simgesi NYC eklerseniz, bu 
formülün üzerinden fırçayla geçer ve Times veya Garamond 
gibi bir karakterle değil de aşağı yukarı daha Kabalistik gibi 
görünen Wingdings ile yazarsanız şaşırtıcı gizli mesajlar elde 
edeceğinizi söyler. 

Tek sorun şu ki, kulelere çarpan uçakların hiçbirinin adı 
Q33 değildi ve bu, varsayılan gizli mesajı elde edebilmek için 
uydurulmuş bir rakamdı. 

Bunun yanı sıra, açıklandığı zaman insanı hayal kırıklı­
ğına uğratan başka sözde sırlar da vardır. Fatima'nın üçün­
cü sım bunlardan biridir; 1944 yılında Rahibe Lucia tarafın­
dan teslim edilen kapalı zarf ancak 1960 yılından sonra açıl­
malıydı. Ama Papa XXIII. Giovanni ve ondan sonra gelenler 
içeriği açıklamaya gerek görmediler; mektup ancak 2000 yı­
lında Papa il. Jean Paul tarafından yeniden gündeme geti­
rildi. Öyle görünüyor ki sadece Ratzinger mesajı biliyordu ve 
bir tür iyi niyetle onu olduğu yere bırakmasını, içinde hiç il­
ginç bir şey olmadığını söylemişti. Ne var ki sımn büyüsü öl­
çüyü aşacak şekilde büyümüştü. Mesaj açıldığında bazı tra­
jik tanımlamalar olduğu görüldü ama bunlar İber adasına 
özgü bazı kıyamet tanımlarından esinlenmiş gibiydi ve keha­
net yeteneği olsa bile, müteakip yıllarda (yazılmasından önce 
ve lspanya'da Rahibe Lucia'nın iki adım ötesinde) öyle çirkin 
şeyler vuku bulmuştu ki, bunlar Meryem Ana'yı görmeden de 
bilinebilir ve hatta hayal edilebilirdi. 

Fatima ve Medjugorje sırları arasında varsayımsal bir 
bağlantı kurmak dahil, mesajda esrarlı anlamlar araya­
cak pek çok kriptofılden farklı olarak, Ratzinger -o dönem­
de inanç doktrini konsey başkanıydı- duruma hemen el ko­
yarak kişisel bir vizyonun iman konusu olamayacağını ve 
böyle bir alegorinin kehanet sayılmayacağını söylemiş, Kıya­
met ile ilgili benzerlikleri açıkça belirtmiş ve şunu eklemiş­
ti: "Sırrın vardığı sonuç Lucia'nın lsa'nın Çilesi'yle ilgili ki-
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taplarda gördüğü imgeleri anımsatıyor ve onlann içeriği de 
kadim iman sezgilerinden geliyor." Bu arada anlamlı bir bi­
çimde "Özel vahiylerin antropolojik yapısı" başlığını taşıyan 
bölümde, kahinin "somut imkanlanyla, bilgi ve ulaşabildiği 
temsil koşullanyla gördüğünü" yazıyordu. Bu da iyi niyetle 
Rahibe Lucia'mn vecd halinde manastınn kitaplannda ve iki 
bin yıllık metinlerde okuduğu sahneleri gördüğü anlamına 
geliyordu. Fatima'mn üçüncü sım, uzun zamandan beri Mü­
min San Paolo Yayınevi'nin tüm kitaplannda yazıyor. 

Açıklanmış bir sır hiçbir işe yaramaz 

Gülhaç mensubu bir okültist olan Josephine Peladan'ın 
söylediği gibi açıklanmış inisyatik sır hiçbir işe yaramaz. Oy­
sa insanlar sırlar konusunda aşın açgözlüdürler ve henüz 
açıklanmamış bir sırra sahip olduğu bilinen bir kişi her za­
man bir tür güç kazanır çünkü günün birinde kim bilir ne 
açıklayacaktır. Dünyanın yansında, polisin ve gizli servisle­
rin ilkesine göre, insan ne kadar çok biliyor ya da bilirmiş gi­
bi yapıyorsa o kadar kudretli hale gelir. Bilgilerin doğru ol­
masının önemi yoktur. Önemli olan bir sırra sahip olduğuna 
inandırmaktır. Bir gizli servisin çöküşü hükümet arşivlerinin 
açılmasıyla ya da WikiLeaks gibi bir hareketin onlan ortaya 
çıkarmasıyla gerçekleşir. işte o zaman gizli servislerle büyü­
kelçiliklerin ilişkilerinin sadece basın kupürlerinden oluşan 
büyük dosyalar olduğu ortaya çıkar ve bunlar aslında casus­
lar ve ajanlar onlara gizli damgası vurana kadar serbestçe 
gezen malzemedir ve bu durumda -büyükelçiden son komi­
sere kadar- hiçbiri aldığı maaşı hak etmez çünkü onlara tek 
gereken makas ve zamk olmuştur. 

O halde bir sırra sahip olmaktan kaynaklanan gücü, onun 
kamusal olmasını engelleyerek korumanın yolu nedir? Önce 
boş bir sır uydurmak gerekir. Bir sırra sahip olmak ve onu 
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açıklamamak yalan söylemek anlamına gelmez; olsa olsa aşı­
n sakınımlı davranmaktır. Ama yokken bir sım olduğunu id­
dia etmek, sır hakkında yalan söylemektir. Simmel bunun ço­
cuklarda çok görüldüğünü, "genellikle gurur ve kibir aracına 
dönüştürerek, birinin ötekine 'ben senin bilmediğin bir şey 
biliyorum' dendiğini, bu son derece yaygın olduğundan kar­
şıdakini tenzil etme aracı olarak kullanıldığını ve üstelik bu­
nun [. . . ] bir sırra sahip olmadan da yapıldığını" söyler. 

Çocuklann sözde-sırn, sadece bir başka çocuk üzerinde etkili 
olur ama pek çok inisyatik örgütün (ya da pek çok gizli servisin) 
sözde-sım yetişkinler üzerinde bu sırlara sızma arzusu uyan­
dırmıştır çünkü daiına bir sır olduğundan emin olmuşlardır. 

Belki bazıları, Foucault Sarkacı adlı romanımda bu boş sır 
sendromu konusunu işlediğimi bilir; üç bilgi arsızı ya da aşı­
n bilgili arkadaş okült kitaplıklarda bulunan çerçöpten esinle­
nerek evrensel bir plan geliştirirler (Dan Brown bunları gayet 
ciddiye alarak Da Vinci Şifresi kitabında da bu çerçöpe değin­
di). Üç arkadaş, planın son sımnın ne olduğunu bilmezler ve 
hatta onu belirsizlik içinde bırakmakla eğlenirler ama işbaşın­
da gayet aktif okültist çete bunları ciddiye alır ve dehşet dolu 
bir finalde Jacopo Belbo, Foucaut Sarkacı'na asılarak öldürülür. 
Ama daha öncesinde bu boş sırla büyülenen -ve artık kendini 
oyuna kaptıran- Belbo bilgisayarının belgelerinde şöyle yazar: 

Bir giz olduğuna inan; kendini erginlenmiş biri gibi duyar­

sın. Karşılığında bir bedel ödemen de gerekmez. Bir umut ya­

ratmak; kökü olmadığı için hiçbir zaman kökünden koparıla­

mayacak uçsuz bucaksız bir umut. Var olmayan ataların hiçbir 

zaman ortaya çıkıp ihanet ettiğini söyleyemezler sana. [. . .] Ha­

yal meyal seçilebilen bir gerçek yaratmak; biri onu betimleme­

ye kalkışır kalkışmaz da onu aforoz etmek. Yalnızca kendinden 

daha belirsiz olanları kabul etmek. 5 5 

55. Eco, Umberto, Foucault Sarkacı, Çev. Şadan Karadeniz, lstanbul, Can Yayınları, 1992. 
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Ve Belbo'nun ölümünden sonra arkadaşı ve romanın yaza­
n Casaubon, altüst olmuş halde şunu yazıyordu: 

Biz de öyle yapmıştık. Hiçbir şey icat etmemiştik, parçalan 

düzenlemiştik. yalmzca. Ardenti de öyle yapmıştı; hiçbir şey icat 

etmemiş, parçalan beceriksizce düzenlemişti yalmzca; üstelik 

bizden daha az eğitim görmüştü; bu yüzden de daha az parça 

vardı elinde. 

Onlara gelince, Onların elinde bütün parçalar vardı, ama 

bulmacanın tasarımını bilmiyorlardı. Hem sonra biz -bir kez 

daha- Onlardan akıllıydık. 

Lia'nın, dağda, o kötü oyunu, Plan oyununu oynadığımız için 

beni azarlarken söylediği bir tümceyi anımsadım: "İnsanlar 

planlara susamışlardır; onlara bir plan sunarsanız, kurt sürü­

sü gibi üstüne atılırlar. Siz icat etmeye bakın, hemen inanırlar. 

Ortada yeterince plan var zaten, yenilerine gerek yok." 

Gerçekten de hep böyle olur. Genç bir Herostratus nasıl ün 

kazanacağım bilmediği için kendi kendini yer. Sonra bir filmde, 

çelimsiz bir delik.anlının bir country music yıldızına ateş ederek 

günün olayını yarattığım görür. Herostratus, formülü bulmuş­

tur; gidip John Lennon'a ateş eder. 

BGKY'ler de böyledir. Yapıtları yayımlanmış, ansiklopedile­

re geçen bir ozan olmak için ne yapmalıyım? Garamond açık­

lar: Çok basit, kendi paranızla yayımlayın. BGKY'nin daha ön­

ce hiç aklına gelmemiştir hu; Manuzio planı diye bir plan ol­

duğunu görünce, kendini özdeşleştirir onunla. Çocukluğundan 

beri Manuzio'yu beklediğine, ama nerede olduğunu bilmediği­

ne inanmıştır. 

Sonuç olarak, biz var olmayan bir Plan icat etmiştik; Onlar 

yalnızca Plan'ın gerçek olduğuna inanmakla kalmamışlar, ken­

dilerinin yüzyıllardır bu Plan'ın içinde olduklarına inanmış­

lar ya da düzensiz, karmakarışık tasanlannın parçalarını bi­

zim Planımızın anlarıyla özdeşleştirmişlerdi; çürütülmez bir 
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andınşma, benzeşim, kuşku mantığına göre oluşturduğumuz 

Plan'ın anlanyla. 

Bir plan kurarsanız, başkalan da onu gerçekleştirirse, Plan 

varmış gibidir; gerçekten de, o anda var olmuştur. 

O andan başlayarak, Şeytancılar sürü sürü, haritayı bulmak 

için dünyanın dört bucağını dolaşırlar. Derin bir düşbozumu­

nun üstesinden gelmeye çalışan insanlara bir harita sunmuş­

tuk biz. Hangi düşbozumuydu bu? Belbo'nun son file'ı sezdir­

mişti bunu bana: Gerçekten bir Plan varsa, başansızlığa uğra­

mak söz konusu değildir. Yenik düşmüş olabilirsiniz, ama sizin 

suçunuz değildir bu. Bir kozmik isteme boyun eğmek utanıla­

cak bir şey değildir. Korkak değilsiniz; kurbansınız. 
Ölümlü olduğunuz, denetleyemediğiniz binlerce mikro-orga­

nizmaya yem olduğunuz için üzülmezsiniz; ayak parmaklannı­

zın kavrayıcı olmayışından, kuyruksuz oluşunuzdan, dökülen 

saçlannızın, dişlerinizin yerine yenilerinin çıkmamasından, yol 

boyunca ektiğiniz sinir hücrelerinizden, damarlarınızın sertleş­

mesinden sorumlu olan siz değilsiniz. Kıskanç Meleklerdir. 

Günlük yaşam için de geçerlidir aynı şey. Borsada hisselerin 

birden düşmesi gibi. Her birey yanlış bir adım attığı için düşer 

hisseler; bütün yanlış adımlar birleşince yılgıya yol açar. Son­

ra sinirleri sağlam olmayanlar kendi kendilerine sorarlar: Bu 

komployu kim düzenledi, kim yarar sağlıyor bundan? Komplo 

kuran bir düşman bulamazsanız vay halinize; kendinizi suçlu 

bulursunuz. Ya da kendinizi suçlu bulduğunuz için bir komplo, 

birçok komplolar kurarsınız. Onlarla başa çıkmak için de, ken­

di komplonuzu kurmak zorunda kalırsınız. 

Başkalan için komplolar kurdukça, kendi anlayışsızlığınızı 

haklı çıkarmak için, gittikçe daha çok sevdalanırsınız o komp­

lolara; kendi komplonuzu onlann örneğine göre tasarlarsınız. 

Cizvitlerle Bacon'cılar, Paulusçularla Yeni Tapınakçılar birbir­

lerini komplo kurmakla suçladıklan zaman da böyle olmuştu. 

Diotallevi şöyle demişti: "Elbette, kendi yaptıklanmzı başkala-
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nna yorarsanız, yaptığınız kötü bir şey olduğu için başkalan da 

kötü olurlar. Ama onlar da, genellikle sizin yaptığınız kötü şeyi 

yapmak istedikleri için sizinle işbirliği yaparlar; aslında -ger­

çekten de- onlara yorduğunuz şeyin her zaman yapmak iste­

dikleri şey olduğuna inandınrlar sizi. Tann yok etmek istedik­

lerini kör eder. O'na yardım elini uzatmanız yeter." 

Bir komplonun komplo olması için bir giz olması gerekir. 

Ne olduğunu öğrenebilirsek artık düş kınk.lığına uğramayaca­

ğımız, bizi kurtuluşa götürecek ya da gizi bilmenin kurtuluşla 

eşanlamlı olacağı bir giz. Böylesine açık bir giz var mıdır? 

Kuşkusuz, ama bilinmediği sürece. Açıklanan bir giz bizi düş 

kınklığına uğratmaktan başka bir şeye yaramaz. Aglie, Anto­

ninuslar dönemini dalgalandıran gizem tutkusundan söz etme­

miş miydi? Ama birisi çıkıp, kendisinin Tann'nın oğlu olduğu­

nu, yeryüzünü günahlardan anndırmak için Tann'nın ete ke­

miğe bürünmüş oğlu olduğunu açıklamıştı. Az bir giz miydi bu? 

Herkese kurtuluş sözü veriyordu: Yeter ki komşulannızı se­

vin. Önemsiz bir giz miydi bu? Sonra, her kim doğru anda, doğ­

ru sözcükleri söylerse, bir parça ekmekle yanın bardak şara­

bı, Tann'nın oğlunun etiyle kanına dönüştürebileceğini, onunla 

beslenebileceğini söylemişti. Yabana atılacak bir bilmece miy­

di bu? Kilise babalannı, Tann'nın hem Bir, hem Üçlü olduğu­

nu, Kutsal Ruh'un Baba'yla Oğul'dan geldiğini, ama Oğul'un, 

Baba'yla Kutsal Ruh'tan gelmediğini açık.lamaya yöneltmişti. 

1likler için basit bir formül müydü bu? Ama onlar da, kurtu­

luş ellerinin erişebileceği bir yerdeyken -do it yourself- hiçbir 

şey yapmadılar. Açıklama bu mu yoksa? Ne beylik! Sonra ka­

yıklanna binip yitik bir bilgiyi aramak için isteriye tutulmuş 

gibi Akdeniz'de dolaşıyorlardı; otuz dinarlık dogmalannın yü­

zeysel bir perdeden, güçsüz ruhlar için bir parabolden, anıştır­

malı hiyerogliften, Pnömatikler'e göz kırpmaktan başka bir şey 

olmadığı yitik bir bilgiyi. Üçleme'nin gizemi mi? Çok kolay: Al­

tında başka bir şey olmalı. 
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Biri -Rubinstein'dı sanının- Tann'ya inanıp inanmadığı so­

rulduğunda, şöyle yanıtlamıştı: "Yo, hayır, ben . . .  çok daha bü­

yük bir şeye inanıyorum . . .  " Ama bir başkası da (Chesterton 

muydu?) şöyle demişti: lnsanlann artık Tann'ya inanmaz ol­

malan, hiçbir şeye inanmadıkları anlamına gelmez; her şeye 

inanırlar. 

Ama her şey büyük bir giz değildir. Büyük gizler yoktur, çün­

kü açıklanır açıklanmaz küçük görünürler. Yalnızca boş bir giz 

vardır. Durmadan parmaklanmızın arasından kayan bir giz. 

Orkidenin gizi, husyeleri belirtmesi ve etkilemesidir; husyeler 

bir burç işaretini, burçlar melek hiyerarşisini, melek hiyerar­

şisi müzikteki gamı, gam sıvıklar arasındaki bağıntıyı belirtir. 

Böyle sürüp gider. Erginleme hiç durmamayı öğrenmektir. Ev­

ren tıpkı bir soğan gibi soyulur; soğansa baştan başa kabuktur; 

Merkezi her yerde, çevresi hiçbir yerde olmayan ya da Möbius 

şeridi gibi sonsuz bir soğan düşünelim. 

Gerçek erginlenmiş, en güçlü gizin, içeriği olmayan giz oldu­

ğunu bilen kişidir; çünkü hiçbir düşman onu itiraf ettirmeyi ba­

şaramaz; hiçbir rakip inançlı onu elinden alamaz. 

Sarkaç'ın önündeki gece kuttöreninin dinamiği şimdi daha 

mantıksal, daha tutarlı görünüyordu bana. Belbo bir gize sa­

hip olduğunu iddia etmişti; bu yüzden de Onlar'ın üstünde güç 

kazanmıştı. tık dürtüleri -tüm ötekileri toplamak için tamtam­

lar çalan Aglie gibi zeki bir adamın bile- bu gizi ondan kopanp 

almak olmuştu. Belbo gizi açıklamayı reddettikçe, Onlar gizin 

büyük bir giz olduğuna daha çok inanıyorlardı; gize sahip olma­

dığına and içtikçe, Belbo'nun gize sahip olduğuna, bunun ger­

çek bir giz olduğuna, çünkü gerçek olmasaydı onu açıklayacağı­

na inanıyorlardı. 

Bu gizin yüzyıllar boyu aranışı, onları birbirine kenetlemişti; 

aforozlara, öldüresiye savaşımlara, baskınlara karşın. Şimdi bu 

gizi öğrenmenin eşiğindeydiler. İki yılgı kaplamıştı içlerini; gi­

zin bir düş kınklığı olması; bir kez herkesçe öğrenilince ortada 
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hiçbir gizin kalmayacağı. Onların sonu olurdu bu. 

İşte tam bu noktada Aglie, Belbo konuşacak olursa herkesin 

öğreneceğini sezinledi; o zaman, kendisine karizma ve güç sağ­

layan gizemli havasım yitirecekti. Ama Belbo gizi yalmzca ona 

açacak olursa, Aglie ölümsüz Saint-Germain olmayı sürdüre­

bilecekti. Aglie'nin ölümünün ertelenmesi, gizin ertelenmesiy­

le çakışıyordu. Belbo'nun gizi kulağına fısıldamasını sağlama­

ya çalışmıştı; bunun olmayacağını anlayınca da, teslim olaca­

ğını herkese açıklayarak onu kışkırtmıştı; üstelik görkemli bir 

melodram havası yaratarak. Ah, o ihtiyar kont, Piomentelile­

rin dikkafalılıklanyla gülünçlük duygularının ölüm korkusunu 

bile yenebileceğini çok iyi biliyordu. Belbo'yu, reddediş tonunu 

yükseltmeye, kesin bir biçimde hayır demeye zorladı. 
Ötekilerse, aynı korkudan ötürü, onu öldürmeyi yeğlediler. 

Haritayı yitiriyorlardı -onu aramayı sürdürmek yüzyıllar 

alırdı- ama köhne, salyalı isteklerinin gücünü koruyorlardı. 56 

işte sözlerimi sonlandırmadan önce gerçek sırn söylüyo­
rum: Ele geçmesi ve ulaşılması mümkün olmayan bir sırra 
her ne pahasına olursa olsun ulaşmanın tek yolu dehşetli ar­
zudur. ikiz Kulelerin El Kaide'nin bazı kamikazeleri tarafın­
dan yıkıldığım bilmek yetmez. Hepimiz beceriksiz ve şarla­
tan bir Demiurgos'un çocukları olduğumuzdan gözümüzün 
önünde olup bitenlerle asla yetinmeyiz. 

56. Umberto Eco, Foucault Sarkacı, Çev. Şadan Karadeniz, lstanbul, Can Yayınları, 1992. 
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Komplo, Siyan Bilgeleri Protokol/erinin Gizil Hikdyeslnln Amerikan 

baskısı, Umberto Eco'nun sunuşuyla 
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Komplo 

Saplantı ya da saplantılar konusunu ele almam istendiğin­
de, zamanımızın saplantılarından birinin kesinlikle komplo­
lar olduğunu düşündüm. lnternette hızlı bir dolaşım sonu­
cunda ne kadar çok komplonun (elbette uydurma) ifşa edildi­
ğini görmek mümkündür. Ne var ki komplo sadece bizim dö­
nemimize değil, geçmiş dönemlere de ait olan bir saplantıdır. 

Komplolar tarihinde gerçekleşmiş ya da gerçekleşmemiş 
olsun ilk olarak akla gelenler, Jül Sezar cinayeti, gunpowder 
plot (Barut Komplosu), Georges Cadoudal'ın cehennem maki­
nesi, günümüzde şirket hisselerinin yükselmesi için yapılan 
finansal komplolardır. Ama, gerçek komploların özelliği on­
ların hemen ortaya çıkmalarıdır; Jül Sezar olayında olduğu 
gibi başarıya ulaşsa ya da Orsini'nin 111. N apolyon cinayeti, 
1969-1970 yıllarında Junio Valerio Borghese tarafından dü­
zenlenen devlet darbesi girişimi ya da Licio Gelli komploları 
gibi başarısızlığa uğrasa da böyle olur. Gerçek komplolar gi­
zemli değildir ve bu anlamda bizi ilgilendirmez. 

Bizi ilgilendiren ise komplo sendromu fenomeni ve kimi 
zaman internette pek bol bulunan kozmik komploların ma­
sallaştınlmasıdır; bunlar gizemli ve araştınlamaz özellikleri­
ni korurlar çünkü Simmel'e göre aynı sır özelliğine sahiptir­
ler yani sır ne kadar güçlü ve baştan çıkartıcıysa içi o kadar 
boştur. Boş bir sır tehditkar olarak doğar, ne açıklanabilir ne 
karşı çıkılabilir ve tam da bu nedenden ötürü güç aracı olur. 
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Arapların işiydi ve Amerikan hükümeti ayrıntıları daha ön­
ceden biliyordu, olayların bu şekilde ilerlemesine izin verdi 
ve sonra bunu Afganistan ve Irak'ı işgal etmek için kullandı 
(Roosevelt'in Pearl Harbor baskınını bildiği ama donanması­
nı korumaya almak için parmağını kımıldatmadığı ve bu sal­
dırıyı Japonya'yı savaşa dahil etmek için kullandığının söy­
lenmesi de benzer bir durumdu). Söz konusu bütün olaylar­
da, bu komploların en azından birinin destekçileri, olayların 
resmi yapılandırılmasının sahte, yalan ve çocuksu olduğunu 
kabul eder. 

Pek çok farklı komplo kuramları hakkında fikir geliştirmek 
isteyen, Giulietto Chiesa ve Roberto Vıgnoli'nin yazdığı şu ki­
tabı okuyabilir: Zero: Perche la versione ufficiale sull' 11  / 9 e 
un falso. (Sıfır: 11 Eylül hakkındaki resmi yorum neden sah-
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te). İnanmayacaksınız, burada bazı pek saygın kişilerin adı da 
geçiyor ama ben saygımdan bunları açıklamıyorum. 

Bunun aksi görüşlere kulak vermek isteyenler Piemme ya­
yınlarına müteşekkir olmalı çünkü son derece tarafsız bir tu­
tumla yayımladı.klan kitapta (ve pazarın iki zıt sektörünü de 
fethetmeyi bildiğini kanıtlayarak) 11 Eylül komplosuna kar­
şıt kuramları sergiledi. Massimo Polidoro kaleminden çıkan 
ve onun kadar saygın kişilerin işbirliğiyle yayımlanan kita­
bın adı La cospirazione impossibile (İmkansız Komplo). Her 
iki savın destekçilerinin kullandıkları konuların aynntılan­
na girmiyorum ama sadece "sessizlik kanıtı" diye adlandır­
dığım konuya dikkat çekiyorum. Sessizlik kanıtının bir mo­
deli de, örneğin Amerikalıların Ay'a asla gitmediklerini ima 
eden kişilere karşı kullanılıyor. Eğer Amerikan uzay mekiği 
Ay'a inmediyse, bu durumu kontrol edebilen ve bunun yaşan­
dığını söyleyerek çıkar elde eden birileri vardı ve bu da elbet­
te Sovyetler'di; eğer Sovyetler Birliği bu konuda suskunluğu­
nu koruduysa, bu da Amerikalıların gerçekten Ay'a ulaştıkla­
rının kanıtıdır. Nokta. 

Komplolar ve sırlar konusunda, deneyim (tarihsel deneyim 
de) bize şunu 11öyler: (1 )  Eğer bir sır varsa, sadece tek bir kişi 
tarafından bile biliniyorsa, bu kişi mesela sevgilisiyle yatak­
ta ona bunu açıklayacaktır (sadece saf masonlar ve uydurma 
bir tarikatın üyeleri açıklanmamış sır olduğuna inanırlar); 
(2) Eğer bir sır varsa, bu sırn açıklaması için ağzı açılacak 
bir kese daima vardır (İngiltere ordusunun bir subayı Pren­
ses Diana ile yatakta yaşadıklarının yayın haklarını satmak 
için birkaç bin sterline razı oldu. Bunu Prenses'in kayınvali­
desine anlatsaydı aslında alacağı ücret iki katına çıkardı ve 
bu türden bir gentleman bunu ona da anlatırdı). 

İkiz Kulelere sahte bir saldın düzenlemek için (altlarına 
mayın döşemek, müdahale etmemeleri için hava kuvvetleri­
ni uyarmak, utanç verici kanıtlan saklamak vs.) yüz binlerce 
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kişinin işbirliği gerekirdi. Bu girişim için kullanılacak kişiler 
genellikle centilmenler değildir ve bunlardan birinin yeter­
li bir miktar para karşılığında konuşmamış olması mümkün 
değildir. Sözün özü bu hikayede bir Deep Throat eksiktir. 

Komplo sendromu dünya kadar eskidir ve bunun felsefesi­
ni müthiş bir biçimde işleyen de Kari Popper olmuştur. 

Popper, kırklı yıllardan itibaren Açık Toplum ve Düşman­
lan'nda şöyle yazıyordu: 

Thplumun komplo teorisi [ . . .  ] toplumsal bir vak.anın açıkla­

masının, bu vakanın gerçekleşmesinde çıkan olan insanlann 

ya da gruplann keşfinde yattığı (bazen de önce açıklanması ge­

reken gizli bir çıkar vardır) ve bu kişilerin onu öne çıkarmak 

için tasarladı.klan ve entrika yaptıkları inancında yatar. 

Thplum bilimsel amaçlarla ilgili bu kavram elbette, toplum­

da yaşanan -özellikle de savaş, işsizlik, yoksulluk, kıtlık gi­

bi insanlann genelde nefret ettiği- herhangi bir durumun, ba­

zı güçlü birey ve grupların müdahaleleri sonucu olduğu şek­

lindeki hatalı kuramdır. Bu kuram [ . . .  ] dinsel batıl inancın la­

ikleşmesinin sonucudur. Homeros tannlannın entrikalannın 

Truva savaşına açıklama getirdiği inancı artık ölmüştür. Tan­

nlar terk edildi. Ama onlann yerini güçlü insanlar ve gruplar 

aldı -tehlikeli baskı gruplannın sapkınlıklan mustarip oldu­

ğumuz tüm şerlerin sorumlusudur- ve bunlara örnek olarak 

da ünlü Siyon Bilgeleri, Tekelciler, Kapitalistler, Emperyalist­

ler gösterilir. 

Ben bununla komplolann asla vuku bulmadığını iddia etme 

niyetinde değilim. Tam tersine bunlar son derece tipik toplum­

sal olgulardır. Bwtlar örneğin komplo teorisine inanan insanla­

nn iktidara gelmesi durumunda daima önem kazanırlar. Gök­

yüzünün yeryüzünde nasıl gerçekleştiğini bildiğine içtenlik­

le inanan insanlar, ötekilerin komplo teorilerini benimsemele-
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rinden farksızdır ve var olmayan komploculara karşı bir karşıt­

Komplo konusuyla da ilgilenirler. 

Gene Popper, 1969 yılında Conjectures and Refutations 
(Varsayımlar) kitabında şöyle yazıyordu: 

Pek çok deizm formundan daha ilkel olan kuram, Home­

ros'un açıkladıklarına benzer. Homeros tasavvurunda tanrıla­

rın gücü önemliydi ve Tnıva'nın önündeki ovada yaşanan her 

şey aslında Olimpos Dağı'nda işlenen çoğul komploların bir 

yansımasıyla oluşuyordu. Komplonun toplumsal kuramı ger­

çekte bu deizmin, inancın, yani kaprisleri ve arzulan, her şe­

yi yaratan ilahiyatın bir yönüydü. Bu tanrıya atfedilen olayla­

rın sonucuydu ve şu soruyu doğuruyordu: "Onun yerinde kim 

var?" Bu sonuncusunun yerini şimdi bazı kudretli insanlar ve 

gruplar aldı - büyük buhranı ve mustarip olduğumuz her şer­

ri yapmakla suçlayabileceğimiz tehlikeli baskı grupları. [. . .  ] 

Komplo teorisyenleri güçlendiğinde, bu gerçek olaylan tanım­

layan bir teori karakteri kazanır. Örneğin Hitler iktidarı ele ge­

çirdiğinde, Siyon Bilgeleri Protokolleri'yle ilgili komplo efsane­

sine inandı ve kendi karşıt-komploculuğundan geri kalmamak 

için elinden geleni yaptı. 

Komplo psikolojisi, kaygı verici olaylara ait belirgin açıkla­
maların bizi tatmin etmemesinden ve genellikle de onları ka­
bul ettirmek bize kendimizi kötü hissettirdiğinden doğar. 

Moro'nun kaçırılmasından sonra gelişen Saygın Yaşlı ku­
ramını bir düşünün: Otuzluk gençlerin böylesine mükem­
mel bir eylem hazırlamaları nasıl mümkün olur, diye soru­
yorduk kendimize. Bunun arkasında daha görmüş geçirmiş 
bir Beyin olmalıydı. Oysa o anda başka otuzluk gençler şir­
ketler yönetiyorlardı, Jumbo jetleri uçuruyorlardı ya da yeni 
elektronik aygıtlar icat ediyorlardı ve demek ki sorun aslın-



324 

da otuzluk gençlerin Aldo Moro'yu Fani sokağında kaçırma­
lan hiç de zor değildi ve zaten bu otuzluklar da o Saygın Yaş­
lı masalım uyduranlann oğullanydı. 

Popper'den sonra komplo sendromu pek çok başka ya­
zar tarafından incelendi ve ben bunlar arasında sadece Da­
niel Pipes'ın adını anacağım; yazarın 2005 yılında Lindau 
Yayınevi'nce Tarihin Karanlık Yanı adıyla çevrilen kitabı an­
cak 1997 yılında daha dikkat çekici Komplo (alt başlık: Pa­
ranoyak stil nasıl doğuyor ve nereden kaynaklanıyor) adıy­
la yayımlandı. Kitap Metternich'in tahminen Rus büyük.elçi­
sinin ölümünü öğrendiğinde sorduğu "Bunun gerekçeleri ne 
olabilir?" sözüyle başlıyor. 

Hayal ürünü komplolar, oldum olası insanlığı büyülemiş­
tir. Popper, Homeros'un adını anmıştı ama daha ileriki yıl­
lara geldiğimizde Rahip Barruel'i anımsayabiliriz; o Fransız 
Devrimi'ni varlığını sürdürebilmiş ve masonik örgütlere ka­
nşmış tapınak şövalyeleri tarikatının bir komplosuna bağla­
mış, bu teorisini tamamlamak için de gizemli bir Kaptan Si­
monini yaratmış ve sonradan tabloya Yahudileri de katarak 
geleceğe ait Siyon Bilgeleri Protokolleri konusunu da dahil 
etmişti. 

Son zamanlarda internette rastladığım bir site son iki yüz­
yılda yaşanan her türlü uğursuzluğu Cizvitlere bağlıyor­
du. Bu sitede Joel Labruyere adlı bir kişinin kaleme aldığı 
Le monde malade des jesuites başlıklı uzun bir metin vardı. 
Başlığın ima ettiği üzere dünyanın (çağdaş olmasa da) bütün 
olaylannın uzun bir geçidi vardı ve bütün bunlar Cizvitlerin 
evrensel komplolanna bağlanıyordu. 

XIX. yüzyıl Cizvitleri, Rahip Barruel'in "Katolik Medeni­
yeti" doğumuna ve rahip Bresciani romanlanna kadar tüm 
Yahudi-Masonik komplolann esin kaynağıydı ve liberaller, 
Mazzini yanlılan, Masonlar ve anti-Klerik kişilerce finan­
se ediliyor olmalan doğruydu; Cizvit komplo teorisi broşür-
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ler, Pascal'in Taşra Mektupları ( 1656-57) ve Gioberti'nin Mo­
dern Cizvit ( 1846) kitapları, Michelet ve Quintet'in yazılan 
sayesinde değil, Eugene Sue'nun Serseri Yahudi (1844-45) ve 
Halkın Sırları (1849-57) romanlarıyla ün kazanmıştır. 

Sonuç olarak yeni olan hiçbir şey yoktu; Labruyere'e ait 
olan site Cizvitlerle ilgili saplantının son kertesine ulaşıyor­
du. Kuş uçuşu bir listeleme yapacağım, çünkü Labruyere'in 
komplolarla ilgili hayal gücünün Homeros'tan geri kalır ha­
li yok: Cizvitler daima hem Papa'yı hem de değişik Avrupa 
krallarını kontrol ederek bir dünya hükümeti kurmakla il­
gilenmişlerdir; ünlü Bavyera İlluminati örgütü aracılığıy­
la (ki aslında bu örgüt baştan Cizvitler tarafından kurulmuş 
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ama sonra komünist olduklan gerekçesiyle ihbar edilmişler­
dir) 1sa'nın dostluğunu yadsıyan krallan tahttan indirmeye 
çalışmışlardır; Titanic gemisini batıran da Cizvitlerdir çün­
kü o kaza sayesinde Federal Reserve Bank'i (Amerikan Mer­
kez Bankası) kurmuşlardır ve bunu denetimleri altında olan 
Malta Şövalyelerinin yardımıyla yapmışlardır - Titanic ka­
zasında bu bankanın kuruluşuna karşı çıkan ve dünyanın en 
zengin Yahudilerinden olan Astor, Guggenheim ve Strauss 
hayatlannı kaybetmişlerdi. Federal Bank ile çalışan Cizvit­
ler daha sonra iki dünya savaşını finanse etmişler ve net bir 
şekilde Vatikan'a avantaj sağlamışlardır. Kennedy cinayeti­
ne gelince, CIA'in de Ignazio di Loyola'nın spiritüel çalışma­
lanndan esinlenen Cizvit programına bağlı olduğunu unut­
mazsak ve Cizvitlerin onu Sovyet KGB aracılığıyla kontrol 
ettiklerini bilirsek Kennedy'nin Titanic gemisini batıranlar­
la aynı kişiler olduğunu anlanz. 

Elbette Neonazi ve antisemit tüm gruplar da Cizvit esinti­
lidir; Nixon ve Clinton'ın arkasında Cizvitler vardı; Oklaho­
ma City katliamını Cizvitler yapmıştı; Vietnam Savaşı'nı zo­
ra sokan Kardinal Spellman Cizvitlerden esinlenmişti ve ni­
tekim Cizvit Federal Bank bu savaştan 220 milyon dolar ka­
zanmıştı. Bu tabloda elbette Opus Dei eksik kalamaz ve bu 
örgüt de Malta Şövalyeleri aracılığıyla Cizvitlerin denetimi 
altındadır. 

Bu konu bizi Dan Brown'ın Da Vinci Şifresi romanına 
ulaştınr; romanın ana konusu komplo sendromudur ve sayı­
sız saf okuru Fransa ve İngiltere yollanna düşürmüştür; üs­
telik bu seyyahlar tanımlanan yerlerin hiçbirini bulamamış­
tır. Brown'ın neşeyle anlatısına kattığı hatalann sonu yok­
tur; örneğin Prieure de Sion örgütünün Kudüs'te "Godfrey 
of Bouillon adında bir Fransız kralı tarafından" kurulduğu­
nu yazar ama herkes bilir ki Godfrey krallık unvanını asla 
kabul etmemiştir; Papa V. Clemente Tapınak Şövalyeleri'ni 
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ortadan kaldırmak için "bütün Avrupa'da kendi askerlerince 
13 Ek.im 1307 tarihinde açılması gereken gizli emirleri içe­
ren mühürlü emirler göndermiştir"; oysa tarihi bilgiye göre 
Fransa krallığının çiftlik kahyalanna ve muhafızlanna Papa 
tarafından değil iV. Philippe tarafından gönderilmiştir (za­
ten nasıl olup da Papa'nın bütün Avrupa' da askerlere sahip 
olduğu da muammadır); Brown 1947 yılında Kumran mağa­
ralannda bulunan elyazmalanyla (ki ne Graal hakikati ne de 
Isa misyonuyla ilgilidir) bazı gnostik İnciller olan Nag Ham­
madi elyazmalannı birbirine kanştırmıştır. Ya da en sonun­
da Paris'te bulunan Saint-Sulpice Kilisesi'nin aslında onun 
yerinde var olan bir pagan tapınağı üzerine, orada bulunan 
ve Paris meridyenine tekabül eden Gül Hattı'nın bulunduğu 
yere inşa edildiği bilgisi de hatalıdır; bu çizgi sözde yer al­
tından Louvre Sarayı'na kadar uzanır ve ters yüz denen pi­
ramidin altına ulaşır ve işte orası Kutsal Graal'in en son bu­
lunduğu noktadır. işte günümüzde hala gizem avcılan Saint­
Sulpice'e giderler, Gül Hattı'nı ararlar ve hatta kilise idareci­
leri şöyle yazan bir duyuru asmak zorunda kalmışlardır: 

Kilisenin zeminine pirinç bir hat olarak tespit edilmiş olan 

meridyen, XVIII. yüzyılda inşa edilmiş bir bilimsel aygıtın par­

çasıdır. Kilise yetkililerinin, kısa süre önce kurulmuş olan Pa­

ris Gözlemevi astronomlanyla anlaşmaları dahilinde yerleşti­

rilmiştir. Onlar bu hattı yeryüzü yörüngesinin farklı paramet­

relerini tanımlamak için kullanmışlardır. [ . . .  ] Son zamanlarda 

yayımlanarak ün kazanan bir romanın hayal gücüne dayana­

rak ilan ettiği üzere pagan tapınağına ait iz değildir, zaten bu­

rada böyle bir tapınak hiçbir zaman var olmamıştır. Aynca Gül 

Hat adıyla da anılmamıştır. Paris'in batısından doğusuna dere­

celerle ölçülmüş olan meridyen haritasının referansı olup Paris 

Gözlemevi'nden geçen meridyenle bağlantısı yoktur. Bu astro­

nomik aygıttan, zamanın Efendisi Yaratan Tann bilinci dışında 
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hiçbir mistik anlam çıkarmak mümkün değildir. Aynca iki uçta 
bulunan dairevi pencerelerde yer alan P ve S harfleri de Pietro 
ve Sulpice kelimelerine göndermedir ve bunlar hayali Prieure 
de Sion örgütünün değil kilisenin koruyucu azizlerinin adıdır. 

Çakma bilgiler neden haşan kazanır? Çünkü başkaların­
dan saklanan bir bilgi vaat ederler; geçenlerde Le Monde 
Diplomatique gazetesinde Frederic Lordon komplo sendro­
mu varsayımının, neler olup bittiğini anlamak isteyen ama 
gerçek bilginin kendisine verilmesinin yadsındığını hisse­
den bir kitlenin tepkisi olduğunu yazdı. Lordon aynı yazıda 
Spinoza'nın Tractatus Theologico-Politicus ( 17. yüzyıl) ese­
rinden şu sözleri anımsattı: "Halkın gerçeklerden ve hüküm­
lerden yoksun olduğunu unutmayın, çünkü devlet işleri onun 
bilgisi dışında gelişir." Ama devlet sırrıyla, gerçeğin saklan­
ması ve komplo teorisi arasında ciddi bir fark vardır. Richard 
Hofstadter The Paranoid Style in American Politics (1964) 
kitabında komplo kuramlarının verdiği keyif, psikiyatrinin 
toplumsal düşünceye uyguladığı sınıflandırmalarla yorum­
lanmalıdır, der. lki paranoya fenomeni söz konusudur. Pa­
ranoyak ruh hastası tüm dünyanın kendisine karşı komplo 
kurduğuna inanır, sosyal paranoyak ise gizli güçlerin zulmü­
nün kendi grubuna, ülkesine, dinine yöneldiği inancındadır. 
Sosyal paranoyak bence ruh hastası paranoyaktan daha teh­
likelidir, çünkü kendi saplantılarının başka milyonlarca kişi 
tarafından paylaşıldığını görür ve komploya karşı çıkarsız bi­
çimde eylemde bulunduğunu zanneder. Bu da bugün dünya­
da vuku bulan ve geçmişte vuku bulmuş pek çok şeyi açıklar. 

Bir zamanlar Pasolini de komplonun bizi saçmalamaya 
sevk ettiğini çünkü kendimizi gerçekle mukayese etme ağır­
lığından kurtardığını söylemişti. Şimdi dünya komplocular­
la dolduğundan, artık umursamazlık mümkündür: Olur da 
biri çıkar Amerikalılar Ay'a gitmedi derse, bu onun sorunu-
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dur. 2013 yılında Daniel Jolley ve Karen Douglas internet or­
tamında yayımladıkları "The Social Consequences of Conspi­
racism" başlıklı makalede şöyle bir saptamada bulunurlar: 
"Komplo teorilerini yanlışlayan bilgilere maruz kalan kişiler­
le karşılaştırıldığında, bu teorileri destekleyen bilgilere ma­
ruz kalan kişilerde siyasetle ilgilenme isteği azalıyor." 

Nitekim, dünya tarihinin gizli örgütlerce -ister İllumi­
nati ister Bilderberg grubu- yönetildiğine ve onların ye­
ni bir dünya düzeni kurmaya çalıştıklarına inanıldığında, 
benim elimden ne gelebilir? Duruma razı oluyorum ve ken­
di kendimi yiyorum. Bu nedenle her komplo teorisi kamuo­
yunu var olmayan tehlikelere doğru yönlendiriyor ve onların 
dikkatini gerçek tehditlerden uzaklaştırıyor. Bir zamanlar 
Chomsky'nin dediği gibi, komplo teorileriyle ilgili komplo ha-
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yal edenler olduğu sürece, kendini bu varsayımsal komploya 
kaptıranlar sayesinde olaydan en büyük yaran sağlayanlar, 
tam da komplo teorilerinin darbe indirmek istediği kurum­
lardır. Bunun anlamı şudur: Bush, lrak'a müdahale etmek 
için bahane yaratma adına lkiz Kulelere saldırdı diye düşü­
nüldüğünde, farklı halüsinasyonlar arasında hareket edilir, 
Bush'un lrak.'a müdahalesinin gerçek nedenleri ve teknikle­
rini inceleme göz ardı edilir ve onun politikasının etkisi yeni 
muhafazakarlar yaratır. 

Benim burada ilgilenmek istediğim, herkesin gözü önün­
de yaşanan komplo sendromundaki yayılma değil, komplola­
nn kanıtlandığı ve açıklandığı pseudo-semiotik tekniklerdir. 

Genellikle bir komplo teorisi, kopuk olaylar arasına yerleş­
tirilen bağlantı ve anlam yüklü sıradan rastlantılardan ya­
rarlanır. Buna örnek vermek istediğimde pek çok rastlan­
tı bulunur ve bunlar komplo teorileriyle dejenere oldukla­
nnda sınırsız sayıya yükselir. lnternette, Lincoln'ün 1860, 
Kennedy'nin de 1960 yılında Başkan seçildiğini okudum. Her 
ikisinin eşi de Beyaz Saray'da yaşadıklan dönemde birer ev­
lat kaybetmişti. Her ikisi de bir Cuma günü ve bir Güney­
li tarafından başından vurularak. öldürülmüştü. Lincoln'ün 
sekreterinin adı Kennedy, Kennedy'nin sekreterinin adı da 
Lincoln idi. Lincoln'ün yerine geçen Başkan Johnson ( 1808 
doğumlu), Kennedy'nin yerine geçen ise Lyndon B. John­
son ( 1908 doğumlu) idi. Lincoln'ü öldüren John Wilkes Bo­
oth 1839 doğumluydu, Lee Harvey Oswald ise 1939. Lin­
coln, Ford's Theatre'da vurulmuştu. Kennedy ise Ford tara­
fından üretilmiş Lincoln marka bir otomobilin içinde. Lin­
coln tiyatroda öldürülmüş, katili gidip bir depoya saklanmış­
tı. Kennedy'nin katili bir depodan ateş etmişti. Hem Booth 
hem Oswald dava görülmeden öldürüldüler. Ve son olarak 
da sadece İngilizcede güzel duran şu ünlü "pastanın üstün­
deki kiraz" deyimiyle: Lincoln öldürülmeden bir hafta önce 
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Maryland'da bulunan Monroe'nun içindeydi. Kennedy öldü­
rülmeden bir hafta önce Marilyn Monroe'nun içindeydi. 

ikiz Kulelerin yıkılmasıyla ilgili olarak 11 rakamı da pek 
çok spekülasyona yol açtı. 

Eğlenmeye devam etmek için okuduğumuza göre internet­
te 50 dolarlık banknotu origami gibi belli bir sırayla katladığı­
nızda, alevler içinde yanan iki kule görüntüsü elde ediliyor ve 
bu olayın masonik bir komplo olduğunu kanıtlıyor. (Amerikan 
banknotlarında masonik simge bulmak alışıldık durumdur çün­
kü Bağımsızlık Bildirgesi'ni hazırlayanların çoğu masondu.) 
Demek ki masonlar geçmişten beri bu felaketi planlıyorlardı. 

Leonardo da Vinci 

Son Yemek 

1494-98, Milano 

Santa Maria delle Grazie 



Giotto 

Madonna Marsilya'ya seyahat ediyor 

Maddalena Şapeli 

1307-1308, Assisi 

San Francesco Bazilikası 
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İşte ben de bu fantezilerden esinlenerek bir süre önce Dan 
Brown'ın Da Vinci Şifresi kitabının bir parodisini yazdım. 
Leonardo'nun Son Yemek tablosunu incelediğimizde sofra­
da on üç davetli olduğunu görüyoruz. Gene de İsa ve sonra 
Yahuda'yı (kısa süre sonra ölecek olan iki kişi) çıkartırsam 
sofrada on bir kişi kalıyor. On bir, Petrus ve Judas isimleri­
nin bir araya geldiklerinde oluşturdukları rakamdır, 11 Apo­
calypsis kelimesinin harf sayısıdır, 11 aynı zamanda Ultima 
Coena adının harf sayısıdır, İsa'nın iki yanında kollan açık 
iki havari görülüyor ve birinin işaret parmağı uzatılmış du­
rumda ve işte bu şekil tesadüfen 11 rakamını oluşturuyor. Ve 
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nihayetinde freskte görünen yan tablolar yani pencerelerin 
sayısı da ll'dir. 

Bunun yanı sıra basit bir Kabala ilkesine göre, alfabenin 
26 harfine bir seri numarası tayin eder ve her harfi bir ra­
kamla ikame edersek, Leonardo da Vinci adı 12+5+15+14+1 
+18++4+15+4+1+22+9+14+3+9 = 146 eder ve 146 rakamının 
iç toplamı da 11 olur. Şimdi aynı işlemi Matteo adıyla yapa­
lım: Harflerin rakamsal değeri 74 verir ve bunun da iç topla­
mı 11 yapar. 11 x 11, 121 eder: Bu rakamdan 10 Emiri çıka­
nnca elimize geçen rakam 111 olur. 

Giuda (Yahuda) rakamsal değeri 42, bunun iç toplamı da 
G'dır. 6 rakamını elde edince bunu 111 ile çarpmayı düşü­
nürüz ve sonunda 666 rakamını yani Deccal'in sayısını elde 
ederiz. 

Demek ki Son Yemek hem İsa'nın uğrayacağı ihaneti hem 
de Deccal'in gelişini haber veriyor. 

Elbette bu rakamlan elde edebilmek için ben Pietro'nun 
Latincesi olan Petrus'u kullandım, Matteo İtalyanca olarak 
işe yaradı, Giuda (Yahuda) bir kez İtalyanca bir kez de Judas 
olarak Latince ele alındı; Son Yemek Latincesi olan Ultima 
Coena (ki bunun bir mantığı yoktu) olarak kullanıldı. 111 ra­
kamına ulaşmak için 121 rakamından 10 Emiri çıkarmak zo­
runda kaldım; İsa'nın bedenindeki 5 yarayı ya da bedenin 7 
merhamet işini almadım. Numeroloji böyle sürer gider. 

Milyonlarca meraklı bugün hala Rennes-le-Chateau köyü­
ne gidiyorlar çünkü inanışa göre İsa Mecdelli Meryem ile ev­
lenmişti ve Merovenj hanedanı onlann soyundan türemişti; 
buna ek olarak hayali Prieure de Sion örgütü burada halen 
faaldi; işte ben bu inanış üzerine çakma bir komplo yarat­
maya karar verdim. Komplo elbette, Graal kasesine bağlıdır, 
başka türlü olması düşünülemezdi. 

Bu efsanevi kutsal emanet dolambaçlı yollar aşmış, bir 
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orada bir burada bulunmuş ve Nazi Otto Rahn'ın kitapla­
rıyla yayılan daha yeni bir söylenceye göre de şimdi Gü­
ney Fransa'da Montsegur'da bulunuyor. Bu mekan, efsane­
nin yeniden harlanması için uygun ortamdı: tek eksik bir ba­
hane bulmaktı. Bu bahane de 1885-1909 dönemi arasında 
Carcassonne'a kırk kilometre uzaklıktaki Rennes-le-Chateau 
köyünde görevli olan rahip Berenger Sauniere ile ortaya çık­
tı. Sauniere yerel kilisenin içini ve dışını restore etmişti, için­
de yaşamak için Villa Bethania ve tepede de Kudüs'te bulu­
nan Davud Kulesini andıran Magdala Kulesi inşa etmişti. 

Masrafların o dönemin parasıyla 200 bin Frank tuttuğu 
hesaplanmıştı ve bu da bir kasaba rahibinin iki yüz yıllık 
maaşı demek oluyordu; bunun üzerine Carcassonne piskopo­
su bir araştırma başlattı ve Sauniere'i bir başka kiliseye ta­
yin etti. Sauniere bunu kabul etmedi, istifa ederek kendi özel 
hayatına çek.ildi ve 1917 yılında öldü. 

Ölümünden sonra çeşitli varsayım söylentileri yayıldı. Ki­
lisenin onarımı sırasında Sauniere bir hazine bulmuş olma­
lıydı. Aslında kurnaz rahip halka yaptığı duyurularla, bağış­
çıların rahmetli aile üyelerine dua okuma karşılığında para 
topluyordu ve böylelikle asla yapmadığı sayısız ayin için va­
atte bulunuyordu - tam da bu nedenle Carcassonne piskopo­
su onu yargılamıştı. 

Sauniere inşa ettiği tüm mal varlığını hizmetçisi Marie 
Denarnaud'ya bırakmıştı; o da mirasın değerini koruması 
için hazine söylencesini beslemeye devam etmişti. Marie'nin 
mirası da 1946 yılında Noel Corbu adında bir kişiye kaldı; bu 
kişi sonradan köyde bir lokanta açtı ve hazine avcılarının zi­
yaretlerini çoğaltmak için yerel basında "Milyarlık Papaz" ef­
sanesini yayımladı. 

işte tam bu noktada oyuna Pierre Plantard girdi, aşın sağ 
gruplarda siyasi etkinlik yapmış ve antisemit gruplar oluş­
turmuş bir kişiydi; on yedi yaşında Vichy hüküm.etinin işbir-
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likçileriyle aynı hizada duran Alpha Galates (İlk Keltler) ha­
reketine öncülük etmişti. Bu onun, özgürlükten sonra da et­
kinliklerini partizan direniş grubu hareketi gibi göstermesi­
ne mani olmamıştı. 

1953 yılında, güveni suiistimalden altı ay hapis yattıktan 
(ve daha sonra küçükleri kötü yola sevk etmekten bir yıl ya­
tacaktı) sonra Plantard kendi Prieure de Sion örgütünü iki bin 
yıllık bir kurum olarak tanıtıyor ve bunu da Sauniere'in sözde 
bulduğu belgelere dayanarak yapıyordu. işte bu belgeler Me­
rovenj hanedanının devam ettiğini kanıtlıyordu ve Plantard 
kendinin il. Dagobert soyundan olduğunu iddia ediyordu. 

Plantard hilesi Gerard de Sede'in yazdığı bir kitapla kesi­
şiyordu; bu kişi daha 1962 yılında Normandiya'da bulunan 
Gisors Şatosu'nun esrarıyla ilgili bir kitap yazmıştı ve ora­
da berduşla uçuk arası Roger Lhonoy ile tanışmıştı; bu adam 
bir zamanlar şatonun bahçıvanı ve bekçisi olarak görev yap­
mış, sonra da iki yıl boyunca geceleri eski tüneller bulmak 
için toprağı kazmıştı; söylediğine göre yeraltından ilerleye­
rek ulaştığı bir salonda taştan bir sunak masası görmüştü, 
duvarlarda Isa ve on iki havarisinin görüntüleri vardı, du­
varlar boyunca taş lahitler ve otuz değerli metal sandık dizi­
liydi. 

De Sede'in coşkusuyla daha sonra yapılan tüm araştır­
malar bazı tüneller olduğunu gösterse de bu masalsı salona 
ulaşmamıştı. Ama bu arada De Sede, ona maalesef göstere­
meyeceği gizli belgelerin yanı sıra gizemli salonun bir de ha­
ritasına sahip olduğunu söyleyen Plantard ile ahbap olmuş­
tu. Aslında bu haritayı gene Lhonoy'un sözlerine dayanarak 
kendisi çizmişti ama bu De Sede'i kitabını yazmak ve olayda, 
bu durumlarda hep olduğu üzere, olayı Tapınak şövalyeleri­
ne bağlamaktan alıkoymamıştı. 

1967 yılında De Sede Rennes Hazinesi adlı kitabını yayım­
layarak medyanın dikkatini kesinlikle Prieure de Sion efsa-



3 3 7  

nesine çekmiş; bununla birlikte Plantard'ın bu arada farklı 
kütüphanelere yaymayı başardığı sahte parşömenlerin röp­
rodüksiyonlannı da ortaya koymuştu. Aslında, daha son­
ra kendinin itiraf edeceği üzere, sahte parşömenler, Fran­
sız radyosunun mizah sanatçısı ve aktör Philippe de Cheri­
sey tarafından çizilmişti; 1979 yılında o da bu sahte belgele­
rin yaratıcısı olduğunu kabullenmiş ve uncial alfabesini Pa­
ris Ulusal Kütüphanesi'nden aldığı bazı belgelerden kopya 
ettiğini söylemişti. 

De Sede, bu belgelerde Poussin'in (daha önce Guercino tab­
losunda olduğu üzere) ünlü bir tablosuna tedirgin edici bir 
gönderme görüyordu: lki çoban üzerinde Et in Arcadia ego57 

yazan bir mezar bulurlar. lşte bu klasik bir memento mori'dir 
ve ölümün mutlu Arcadia diyarında bile var olduğunu müjde­
lemektedir. Plantard bu cümlenin XIII. yüzyıldan bu yana aile 
armasında bulunduğunu (bu mümkün olamazdı çünkü Plan­
tard bir garsonun oğluydu) ve tabloda görünen manzaranın 
Rennes-le-Chateau'yu çağnştırdığını iddia ediyordu. Oysa Po­
ussin, Normandiya'da doğmuş ve Guercino hiç Fransa'ya gel­
memişti, Poussin ve Guercino tablolanndaki mezarlan sek­
senli yılların sonuna kadar Rennes-le-Chateau ve Rennes-les­
Bains arasındaki yolda görmek mümkündü. Ama ne yazık ki 
mezarlığın XX. yüzyılda kurulduğu kanıtlanmıştı. 

Her ne hal ise, ortaya çıkan gerçeğe göre bu tablolar hem 
Guercino'ya hem de Poussin'e Prieure de Sion örgütünce ıs­
marlanmıştı. Ama Poussin tablosunun deşifresi bu kadarla 
kalmıyordu: Et in Arcadia ego ifadesi anagram incelemesine 
tabi tutulduğunda karşımıza bir emir çıkıyordu: I! Tego Ar­
cana Dei ve bu da Defol! Tannnın sırlannı ben örtüyorum, 
anlamına geliyordu. Bu da sonradan lsa'nın mezannın orada 
olduğunun "kanıtı" sayılıyordu. 

De Sede'in incelemesine göre, Sauniere tarafından resto-

57. Arcadia Çoban lan olarak bilinir. (ç.n.) 
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re edilen kilisede Terribilis est locus iste ibaresi yazıyordu ve 
bu gizem peşindeki ziyaretçileri ürpertiyordu. Aslında bu Ya­
radılış kitabının 24. Babında geçen, pek çok kilisede yer alan, 
göklere yükselmeyi hayal eden Yakup'un vizyonunu ima eden 
ibareydi çünkü Latince Vulgata çevirisinde Yakup uyandığın­
da şöyle diyordu: "Ne kadar korkunç bu yer!" Aslında Latin­
cede terribilis aynı zamanda bir yüceltme ifadesidir, hürmet­
ten doğan korkuya işaret eder - ve bu durumda bu ifadenin 
hiç de tehditkar bir yanı yoktur. 

Guercino 

Et in Arcadia Ego 

1618-1622, Roma 

Galleria Nazionale d'arte Antica 



Nicolas Poussin 

Arcadia Çobanları I 
1637-1638, Paris, Louvre 
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Kilisede kutsal suyun bulunduğu çanak yere diz çökmüş 
bir lblisin sırtında durur, bu da lblislerin şahı Asmodeus ola­
rak yorumlanmıştır; oysa pek çok Roma kilisesinde şeytan fi­
gürüne yer verilmiştir. Sonuç olarak Asmodeus da dört me­
leğin sırtındadır ve hepsinin altında şu cümle kazılıdır: Per 
ce signe tu le vincrais ve bu da İmparator Konstantin'in ünlü 
ibaresi in hoc signo vinces'i (Bu işaretle zafere) akla getirir 
ama o "le" eki, sır avcılarını cümlenin harf sayısını saymaya 
yönlendirmiştir ve ulaştıkları rakam olan 22, mezarlığın gi­
rişindeki kuru kafanın dişleri, Magdala Kulesi'nin burçları, 
kuleye çıkan iki merdivenin basamak sayısı gibi 22'dir. Ayn­
ca "le" ekinin harfleri cümlenin on üç ve on dördüncü harfle­
ridir, 13 ve 14 yan yana geldiğinde 1314 olur ve bu da Tapı-
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Rennes-le-Chateau kilisesi girişinde istiridyeyi sırtında taşıması için kullanılan 

Şeytan. 
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nak Şövalyeleri'nin Büyük Üstadı Jacques de Molay'in ateşle 
idamının tarihidir. Başka heykellere ve bunlarla temsil edi­
len azizlerin baş harflerine bakıldığında (Germana, Rocco, 
Antonio Ereınita, Antonio da Padova ve Luca) elde edilen ke­
lime Graal olur. 

Rennes-le-Chateau efsanesi belki de yavaş yavaş dağı­
lıp gidecekti. Ne var ki de Sede'in kitabı, Rennes-le-Chateau 
hakkında BBC için üç belgesel hazırlamış olan gazeteci 
Henry Lincoln'ün ilgisini çekti. Gizil gizemler tutkunu Ric­
hard Leigh ve gazeteci Michael Baigent ile birlikte Santo 
Graal (Kutsal Graal) adında bir kitap hazırlamıştı (1982) ve 
kitap kısa sürede yüksek bir satış elde etmişti. Kitap özün­
de Sede ve Plantard tarafından yayılan tüm haberleri içeri­
yordu, onları sonradan roman biçimine sokuyordu ve her şe­
yi tartışılmaz tarihsel gerçeklik olarak sunarken Prieure de 
Sion kurumunu lsa Peygamber soyuna bağlıyordu; onlara 
göre lsa çarmıhta can vermemişti, Mecdelli Meryem ile ev­
lenmişti, Fransa'ya kaçmış ve Merovenj hanedanının üre­
mesini sağlamıştı. Sauniere'in bulduğu aslında bir hazi­
ne değil lsa'nın soyu, soylu kan, yani daha sonra Santo Gra­
al kelimesine dönüşecek olan Sang Real ile ilgili kanıtlardı. 
Sauniere'in zenginliği bu korkunç buluşunu gizli tutması için 
Vatikan tarafından ona ödenmiş olan altından kaynaklanı­
yordu. Öte yandan Plantard yüzyıllar içinde Prieure örgütü­
ne dahil olan isimler arasında Sandro Botticelli, Leonardo da 
Vinci, Robert Boyle, Robert Fludd, Isaac Newton, Victor Hu­
go, Claude Debussy ve Jean Cocteau gibi isimler de sıralıyor­
du. Tek noksan olan isim Asterix idi. 

Bütün bu sahte belgeler Rennes-les-Chateau söylencesini 
güçlendirerek köyü pek çok hacının hedefi haline getirdi. As­
lında buna inanmayanlar sadece palavrayı ilk ortaya atan­
lardı. Olay Baigent ve meslektaşları tarafından balon gibi şi­
şirildiği zaman de Sede 1988 tarihli kitabında Sauniere'in 
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köyü hakkında yayılan farklı hileleri ve içi doldurulmuş 
sahtekarlıkları yazmıştı. 1989 yılında Pierre Plantard da da­
ha önce kabullendiği her şeyi yadsımıştı ve efsanenin ikin­
ci bir yorumunu ortaya atmıştı; buna göre Prieure, 1781 yı­
lında Rennes-le-Chateau'da örgütlenmişti - bunun dışında 
bazı sahte belgelerini yeniden elden geçirmiş ve Prieure Bü­
yük Üstatları listesine François Mitterrand'ın arkadaşı olan 
ve daha sonra yasadışı borsa işlemleri yüzünden yargılanan 
Roger-Patrice Pelat'yı eklemişti. Plantard, tanık olarak davet 
edildiğinde yemin ederek Prieure hak.kında her şeyi uydur­
duğunu itiraf etmişti. 

Artık kimse onu ciddiye almıyordu. 2003 yılında Dan 
Brown kesinlikle de Sede, Baigent, Leigh, Lincoln ve sayı­
sız başka gizil edebiyat yazarından esinlendiği belli olan Da 
Vinci Şifresi romanını yayımlıyordu. Brown, sadece tarihsel 
gerçek olarak kabul edilen bilgileri verdiğini söylüyordu ama 
Lincoln, Baigent ve Leigh intihal nedeniyle ona dava açmış­
lardı. Santo Graal kitabının giriş yazısı tüm içeriğin tarihi 
gerçeklik olduğunu belirtir. Aslında tarihsel bir olayın ger­
çekliği kanıtlanıp açıklandığı anda artık o kamuoyunun ma­
lı olur ve hiç kimse Sezar'ın senatoda yirmi üç bıçak darbe­
siyle öldürülmesini anlatınca intihalle suçlanmaz. Oysa Bai­
gent, Leigh ve Lincoln, Brown'ı intihalle suçlayarak dava aç­
tıklarına gire, tarihsel gerçek olarak sattıkları her şeyin ha­
yal ürünü ve bunun onların yazınsal öz malı olduğunu kabul­
lenmiş oluyorlardı. Milyarder Brown'ı ağzına kadar dolu ke­
sesine el uzatmak için, bazı insanlar yasal babasının oğlu ol­
madığını ve annesini ziyaret eden sayısız denizciden birinin 
soyundan geldiğini noter huzurunda onaylatabilir; Baigent, 
Leigh ve Lincoln için bu konuda anlayış gösterebiliriz. Ama 
daha da ilginci, Brown'ın dava sırasında Lincoln ve meslek­
taşlarının kitaplarını hiç okumamış olduğunu iddia etmiş ol­
masıdır ve bu da araştırmasının tümünü inanılır kaynaklar-
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dan yaptığını söyleyerek kendini savunan bir yazar için bir 
çelişkidir (çünkü tam olarak Santo Graal yazarlannın söyle­
diklerinin aynını yazmıştı). 

Tam bu noktada, günümüzde hala Medjugorje gibi bir hac 
yeri olmasına rağmen Rennes-les-Chateau hikayesini son­
landırabiliriz. Rennes-les-Chateau olayı bize sadece ex no­
va efsane yaratmanın ne kadar kolay olduğunu söylemekle 
kalmıyor, tarihçilere, yargıya ve onun sahtekar doğasını ka­
bul eden başka kurumlara rağmen kendini nasıl kabul ettir­
diğini de gösteriyor. Öyle ki bu bize Chesterton'a atfedilen bir 
aforizmayı düşündürüyor: "İnsanlar artık Tann'ya inanmaz 
olduklannda hiçbir şeye inanmıyorlar demek anlamına gel­
mez; her şeye inanırlar." Bu da Popper'in gözlemlerinden bi­
rine denk düşer ve komplo sendromuyla ilgili görüşler için iyi 
bir sonsöz sayılabilir. 

201 5  

Takıntılar ve saplantılar 



Kutsal olanın temsili 

Ben, bana söyleneni yapan biriyim. Elisabetta Sgarbi bu 
yılın temasının "görünmez olanlar" olduğunu bildirdi ve ben 
de kabul ettim. 

Benzer bir konuyu birkaç yıl önce İtalyan Semiyotik Araş­
tırmaları Derneği'nin kutsal olanı ele alan seminerinde işle­
miş olduğumdan en görünmez olan şeylerden birinin kutsal 
olan olduğunu fark ettim ve bu nedenle bugün, doğası gereği 
öyle olmayan şeyleri görünür kılmak için kullanılan yöntem­
ler üzerinde duracağım. 

Birkaç yıl önce Mutlak konusunu incelemek durumun­
da kaldığımı hatırlıyorum (Milanesiana neredeyse takıntılı 
bir biçimde dönüp dolaşıp uzlaşılmaz konulan ele alıyorsa, 
bu benim kabahatim değil) ve aynı şekilde kutsal olanın ge­
nellikle deneyimlerimiz için aşkın olan ama bu deneyime bir 
anlam katan görünüm ya da duygu olarak anlaşıldığını fark 
ediyorum. Bazıları da kutsalın mutlak olanla özdeşleştiği­
ni söyleyebilir ama mutlak, felsefe ya da dinin nesnesidir ve 
felsefi bir kavramdır, oysa kutsal, her düşüncenin veya din­
sel duygunun temelini oluşturan gizemli bir güç olarak ka­
bul edilir. Mutlak olanla felsefe ilgileniyorsa, kutsal olan ko­
nusunda felsefe olsa olsa onun varlığını kabul eder ve zuhur 
edenin görünümünü, insan zihninin daimi ruh haliyle açık­
lar. Pek yetersiz sözcüklerle söylersek, gözle görülmediği za­
man, ağacı yakan yıldırıma eşlik eden gök gürültüsü sade-
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ce korkutucu bir olaydır, gözle görülmediğinde ve aşkın bir 

varlığın ya da iradenin gösterisi olarak açıklanmadığı sürece 

özel bir anlam taşımaz - ve o zaman yüce bir hal alarak kor­

kunç olmaktan çıkar. 

Kutsal olan numinoso, mysterium tremendum et fascinans, 

mantığı alt üst eden, hayret uyandırarak şaşırtan, allak bul­

lak eden, aynı anda hem tiksinme hem cezbetme özelliği gös­

teren ve böyle olduğu için ilk anda kavramsal olarak değil 

duygu olarak açıklanabilen, örneğin Friedrich Schleirmacher 

deyişiyle bağımlılık, acizlik, güçsüzlük ve sonsuz karşısında 

hiçlik duygusu yaratandır. 

Kimi zaman varlığı tanımlanamadan hissedilen kutsal 

olanın deneyimi karşısında biat, kurban hatta insan kurban 

etme gibi uygulamalarla karşılık verilir. Bazen de -bu genel­

likle basit olaylarda olur- kutsal olan "görülmek" istenir ve 

buradan da hiyerofani ihtiyacı yani kutsalın bizim için anla­

şılır hale gelmesini sağlayan görünür bir biçim doğar. Böyle-
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ce kutsalın varlığını deneyimleyen kişi onunla konuşabilmek 
için ilahi olanı görmek ister yoksa geriye sadece -kaçma ar­
zusu uyandıran- etkiler yani hayret, şaşkınlık, allak bullak 
olma ve korku duygulan kalır. 

Kutsal olan her zaman antropomorfik biçimlerde görülmez 
ve bazı kültürlerde onu çeşitli şekillerde temsil edecek form­
lara bürünebilir; ağaç, taş gibi bir şekle bakan insanlar mut­
laka "başka olanı" görürler. 

Basit zihinler için çaba kutsal olana insani ya da hayvani 
bir tanınabilirlik atfetmektir ve bu bazen totem imgesi ola­
rak bazen de mistikleri, ilahiyatçılan telaşlandıran biçimde 
antropomorfik biçim atfederek yaşanır. 

Bu arada kutsal olanın temel sorunu, ona belirme ve bizim 
deneyimlerimize anlam verecek biçimde var olma izni vere­
bilmek için, onunla konuşabilmek ve görebilmek için put, ek­
lenti gibi imgeler kazandırılır. Ama kutsal olan, tanımı gereği 
deneyimlerimizin ötesinde olan ise, kutsalın imgesi nasıl ger­
çekleştirilebilir? 

Ockham'a ait oldukça sarsıcı bir metin, imgenin bireysel 
öz olarak daha önce tanıdığımız bir şeyleri hatırlamamıza 
yardım eden bir işarettir, yoksa imge bize temsil edilene ben­
zer biçimde görünmezdi; bu nedenle eğer daha önce Herkül'ü 
görmediysem, Herkül heykeli bana asla onu hatırlatmazdı 
(Quaest, il Sent. Repertorio içinde 12-13). 

Bu metin -sanki üzerinde ortak anlaşmaya varılmış sorun 
gibi- bizlerin bir ikonadan başlayarak o ana dek bizim için 
meçhul olan bir şeyi hayal edemeyeceğimizi varsayıyor. Bu 
deneyimlerimize çelişki yaratıyor gibi görünebilir, çünkü in­
sanlar, henüz tanınmayan başka insanlan, hayvanlan, nes­
neleri tanımak için resimler, fotoğraflar ya da çizimler kulla­
nırlar ve Ockham zamanında da krallar kızlannın resimleri­
ni başka bir ülkedeki kuzene gönderirler ve izdivaçlanna yol 
açarlardı. 
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Bu kadar utanç verici bir önerme için epistemolojik bir 
açıklama vardır. Augustinus'a göre bir işaret -cogitationem 
venire- başka bir şeye çağrışım yapardı ve Aristoteles gele­
neğine göre, en azından 'lbmmaso'ya kadar, işaret doğrudan 
kavrama işaret ederdi ve o da nesnenin imgesiydi. Ockham 
için ise şeyin gerçek Signum-işareti, onu ima eden kelime de­
ğil kavramdır. Kavramlar şeyleri mana eden doğal işaretler­
dir, kelimeler ise nesnelerle doğrudan ilişki için kullanılır: 
"Voces sunt signa secundario significantia illa quale per pas­
siones animae primario importantur" (Summa Logicae 1,1) .  
Kelimeler kavramlann manalandırdığı aynı şeyleri dile geti­
rirler ama kavram anlamına gelmezler! 

Eğer tek şeylerin biricik işareti kavramsa ve maddi ifadesi 
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(ister bir kelime isterse bir imge olsun) sadece içsel imgenin 
belirtisidir, o halde bir nesnenin ilk notitia intuitiva'sı (sezgi­
sel bilgi) olmadan, maddi ifadenin hiçbir anlamı yoktur. O zi­
hinde daha önceden denenmiş gerçekliğin olası işareti yani 
zihinsel işaret hiçbir zaman var olmamışsa, kelimeler ya da 
imgeler hedef kişinin zihninde ne yaratımda bulunur ne de 
bir şey doğmasını sağlar. 

Şimdi biz Ockham'a karşı çıkabilir ve -eşkal gibi- her­
hangi bir temsilin bizim zihnimizi dürtebileceğini, zihin­
sel bir işaret oluşmasını sağlayabileceğini, bunun sayesin­
de ona karşılık veren şeyi tanıyabileceğimizi ve bunun da on­
ları hiç görm�diysek Herkül ya da Hitler'i asla gözümüzün 
önünde canlandıramayacağımız anlamına geleceğini söyleye­
biliriz. Ama Ockham metni ilginç bir problem koyar ortaya: 
tanık malum şahsı görmediyse ya da onunla karşılaşmadıy­
sa eşkal çizmesi için vereceği bilgiler polisin hiç işine yara­
maz; Pietro Annigoni, karşısında oturuyor olmasaydı Krali­
çe Elizabeth'in portresini çizemezdi. Kesin sonuç olarak, hiç 
kimsenin asla görmediği bir şeyin imgesi var olamaz - ken­
tauros örneğinde olduğu gibi, bilinmiş parçaların bir araya 
getirilmesiyle bilinmeyen bir şey yaratılması dışında. İşte bu 
nedenle bizler Hitler ve hatta Miki Fare resimleri çizebiliriz 
ama merkezi her yerde, çevresi hiçbir yerde olan bir daire çi­
zemeyiz. Sadece deneyle ulaşılabilen şeylerin imgeleri söz 
konusu olduğunda Ockham kuramına karşı çıkılabilir ama 
deney konusunda aşkın olan imge için kuramı geçerlidir. 

Kutsal olanı adlandırmanın ve temsil etmenin ola­
naksızlığı sorununu ilk ele alan belki de Sahte Dionisos 
Aeropagita'dır. O, bir olanı derinliğine araştırılamaz ve çe­
lişkili olan olarak algılar ve yazılarında ilahı şöyle tanımlar: 
"Beden değildir, figür değildir, şekil değildir ve niteliği yok­
tur, niceliği ya da ağırlığı yoktur, bir yerde bulunmaz, gör­
mez, dokunma duyusu yoktur, işitmez, duyarlılık altında his-
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setmez, düşmez [ . . .  ] ne ruhtur ne zekd, hayal gücü ya da gö­
rüşü, ebediyeti ve zamanı yoktur [. . .  ] sayı, düzen büyüklük 
değildir [ . . . ] madde, sonsuzluk ya da zaman değildir [.  . .  ] ka­
ranlık ya da ışık değildir, hata ya da gerçeklik değildir" ve 
böylece sayfalarca mistik sözsüzlük sıralar (La teologia mis­
tica, passim). Başka türlü nasıl adlandıracağını bilmediğin­
den Sahte Dionisos, ilahi olanı "sessizliğin gizemli biçimde 
öğreten çok parlak sisi" olarak tanımlar (aynı eser 1, 1, 406), 
"çok parlak karanlık" (aynı eser il, 410). Ne var ki bunlar da 
deneyime dayanan verilere gönderme yapan tanımlardır. AB­
lında bu verilere dayanması gereken bir şey, nasıl olur da de­
neyimin verilerine dayandırılır? 

AP.lında Sahte Dionisos hiç yanılmaz, uygun biçimde söz 
etmenin tek biçimi sessizliktir (aynı eser 111, 412- 413). Bi­
rileri konuştuğu zaman, bunu özümseyemeyecek kişilerden 
ilahi gizemi saklamanın yöntemidir (Epistola IX., 1, 452). 

Ne var ki, karşıt tutum, bu gizemli davranışa sürekli iti­
raz eder; Teofanik (tecelli ile) ikna, Tann her şeyin nedeni ol­
duğunu, tüm adların ona işaret ettiğini, her etkinin nedeni­
ni gösterdiğini (Dei nomi divini 1, 7) söyler ve böylece Tann'ya 
insan, ateş, amber sureti verilir, kulakları, gözleri, saçları, 
yüzü, elleri, omuzlan, kanatlan, kollan, sırtı, ayaklan övü­
lür, başına taçlar takılır, tahtlar, bardaklar, kraterler ve baş­
ka gizemli nesneler yakıştırılır (aynı eser 1, 8). 

Öte yandan, Sahte Dionisos bu sembolik yolu seçen tanım­
lamaların asla yeterli olmayacağı konusunda uyarıyor. Bu 
temsil biçimlerinin, kendi cılız abartmalarını ele vermeleri 
gerekliliği ortaya çıkıyor (müsaade varsa oksimoron denebi­
lir): Ilahi olan ancak farklı benzerlikle veya uygunsuz gizlen­
meyle (örneğin Göksel Hiyerarşi il, 2,3) tanımlanabilir ve bu 
nedenle ilahi olan "en alçak şeylerin adlarıyla tarif edilebilir, 
örneğin kokulu yağ, köşeli taş ve hatta aslanın ve panterin 
özellikleriyle ona kedigillere özgü bir form verilebilir. Onun 
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bir leopar ve vahşi bir dişi ayı misali olduğu söylenebilir (ay­
nı eser il, 5, 87); öyle ki varılan noktada Tann'ya solucan for­
mu bile atfedilir - en aşın farklılık örneği Epistola IX, 5 bö­
lümünde yer alır; burada 78 sayılı Mezmur incelenir, orada 
öfkeye yenik düşmek üzere tanımlanır ve "şaraba yenik düş­
müş ve uyumakta olan bir değerin uyanması gibi" denir. 

Burada bile söze dökülemeyen kutsal, deneyle ulaşılabi­
lir şeylerin temsili aracılığıyla ima edilmektedir - ve ötekiler 
ilahı insanlaştırma çabalarından başka bir şey değildir (Sa­
kallı Tann, üçgen biçiminde hale), tabii aynı biçimde Kutsal 
Ruh da hayvani nitelikler kazanır. 

Sadece Tann'nın ne olmadığını söyleyerek ters yönde iler­
leyen bir ilahiyat üzerine ciddi çalışma sürdürmek ve olum­
lu yönde çelişki üzerinden ilerlemek mümkün olmadığından 
sonuçta Tann'nın bizlerden biriymiş gibi temsil edilmesi ka-
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bullenilmiştir. Bu da aslında Yaradılış bölümünün en başın­
da yer alır: Eğer Tanrı insanı kendi suretinde ve benzerliğin­
de yarattıysa, bu insanın Tann'yı kendi suretinde ve benzer­
liğinde hayal edebileceği anlamına gelir. 

Hıristiyanlık bedenlenmiş bir ilahiyattan söz ederek 
bu olanaksızlığı bir ölçüde aşmıştır. Yeniden bedenlenme 
Tanrı'yı, düşünülebilir ve temsil edilebilir kılmak için bir se­
miyotik yöntem olarak işe yarar - sadece lsa'nın imgesiyle 
değil, aynı zamanda bir şekilde Meryem Ana ve Azizler gibi 
bazı aracılar da kutsalı temsil ederek insan formunda tem­
sil edildiler. 

Ockham süreci bu durumlarda da ortaya çıkar çünkü lsa 
ya da Meryem Ana resmi çizenler ya da heykelini yontanlar 
onları hiçbir zaman görmediler çünkü İncil kahramanlarının 
özellikleri lsa'nın ölümünden yüzyıllar sonra ortaya çıktı ve 
(bunlara inanırsanız) Mandelion, Veronika Örtüsü ve Sindo­
ne çarşafı da çok sonraki çağlarda ortaya çıktı. 

Şimdi eğer doğrudan Tann'yı deneyimleyen biri olduysa 
bunlar mistiklerdir ve kutsalın algılanamazlığı ve bunu im­
geye tercüme etmenin imkansızlığına olan sadakatten, onlar 
bize bu ilahi deneyimi karanlıkla, gece karanlığıyla, boşluk 
ve sessizlikle aktardılar. 

Bütün büyük mistiklerin -tanımlanamayan bir yetenek 
olan- mistik vizyonlar esnasında bağlantı kurdukları Tanrı 
ile alakalı açıklamaları aynıdır. Tanrı, mistik olan kişiye Bü­
yük Hiçlik olarak görünmüştür. 

Dionigi Certosino şöyle der: "Ey muhterem Tanrım, sen biz­
zat ışıksın ve senin tarafından seçilenlerin tatlı tatlı dinledikle­
ri, uyukladıkları ve uyudukları ışığın küresisin. Sen uçsuz bu­
caksız bir çöl gibisin, mükemmelen düz ve ölçüsüz ve gerçekten 
mümin olan, her türlü özel aşktan annmış olan kalp bu düzlük­
te yücelerden aydınlatılır ve coşkuyla doldurulur, yolunu yitir­
meden kendini kaybeden, huzura dalar ve o anda şifalanır." 



353 

Meister Eckhart sessiz ve ıssız ilahın şekli ve hali olmayan 
uçurumundan söz eder ve onun yalın temeline girmek ister, o 
sessiz çöle ve orada hiç farklılık yoktur, ne Baba, ne Oğul, ne 
Kutsal Ruh; o mahremiyette kimse evinde değildir; orada o 
ışık tatmin eder, orada o kendinden daha fazlasıdır çünkü bu 
temel kendi içinde hareketli, yalın bir sessizliktir. Ruh yüce 
huzuru ancak o şekilde elde eder, eser ya da imgenin olmadı­
ğı ıssız ilahiyatın içine atar kendini. 

Johannes Tauler Vaazlar'ında şunu yazar: 

Aydınlanmış ve arınmış ruh, suskun sessizlik ve anlaşılmaz 

ve ulaşılmaz birliktelik içinde ilahi karanlıklara gömülür ve bu 

gömülmede tüm benzerlikler ve benzemezlikler kaybolur ve o 

uçurumda ruh kendini kaybeder ve ne Tann'yı ne kendini bilir, 

ne aynı ne aynı olmayanı ne de başka şeyi bilir; Tann'nın birli­

ğine gömülmüş olduğundan tüm aynmlan unutmuştur. 

Ve gerçek yalınlığa, kapalı duyular, imge yoksunluğu ve 
kendini hakir görmeyle ulaşılır, diyor. Her dış olay ve eylem­
de insan, duyularının efendisi olmalıdır çünkü aslında duyu­
lar insanı kendi dışına taşır ve onun içine yabancı görüntüler 
sokar. Kendini dine adamış bir rahibin hayatı anlatılırken 
şu aktarılır. Bir mayıs ayında hücresinden çıktığında cübbe­
sinin kapüşonuyla gözlerini örter. Bunu neden yaptığı sorul­
duğunda şöyle der: "Ruhumun vizyonlarında engellenmemek 
için gözlerimi ağaçların görüntüsünden koruyorum. Ey sevgi­
li oğullarım, eğer yabani bir ormanın görüntüsü o adamı en­
gelliyorsa, geçici dünyanın şeylerinin çeşitliliği ne kadar teh­
likeli olabilir, düşünün!" 

Juan de la Cruz için (Carmelo da.gına tırmanış). 

Bir ruhun doğaüstü dönüşüme uğraması için, duyarlı ve 

mantıklı doğallığının içerdiği her şeye karşı kendini karartma-
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sı ve bunlan aşması gerekir. Mademki doğaüstü olan doğal ola­

nın üzerine yükselir, doğal olan aşağıda kalır. Mademki bu dö­

nüşümün olmasını istiyor, bu insani duyu ve yetenek.le olama­

yacağına göre bunun içine düşebilecek her şeyi boşaltması ge­

rekir. [ . . .  ] Spiritüellerde doğaüstü şeyler ve görüntüler doğabi­

lir, olabilir. Görme duyusu söz konusu olduğunda başka haya­

tın figürleri ve kahramanları ortaya çıkabilir, bazı azizler, iyi 

ve kötü melekler, olağanüstü ışıklar ve parıltılar görülebilir. Ve 

duyma duyusuyla olağanüstü sözler duyabilir, bunlar gördüğü 

figürlere de ait olabilir, görülmeyen figürlere de. Koku duyu­

suyla bazen nereden geldiği bilinmeyen çok tatlı kokular alınır. 

Tat duyusunda da çok tatlı ve dokunma duyusunda da keyü ve­

ren hazlar olabilir ve hatta bazen tüm iliklerin ve kemiklerin 

neşelendiği, çiçeklendiği, zevk içinde yüzdüğü hissedilir; ruhun 

kutsal yağ ile yağlanmasının da bu etkiyi yapması istenir, yağ 

saf ruhlardan tüm zarlara yayılır. İşte bu duyu mutluluğu spi­

ritüel insanlarda sık sık görülür çünkü hemen hemen her biri 

ruhunun saflığından bu sevgi ve imanı hisseder. 

Bilinmesi gerekir ki her ne kadar bütün bunlar Tanrı'nın 

hikmetiyle bedensel duyularda yaşanabilirse de, spiritüeller 

bunların iyi ya da kötü olduğunu incelemek istemeden onlar­

dan uzak durmalıdırlar, bunları kabullenmemeli, emin olma 

gayretine girmemelidirler; çünkü daha dışsal ve bedensel oldu­

ğundan kesinlik.le Tann'dan olma ihtimalleri azalabilir. Çünkü 

Tanrı için ruha seslenmek daha özel ve sıradandır, ruhta can 

için daha fazla güven ve yarar vardır, duyularda ise sıradan ol­

duğundan daha fazla tehlike ve aldatmaca bulunur. [ . . .  ] 

Ve böylece bu gibi şeylere güvenen kişi çok yanılır ve alda­

tılmış olduğu büyük tehlikesiyle karşı karşıyadır ya da ruh­

sala doğru ilerlemekte engellenir. Tann'ya ait olduğu sanılan 

sözlerin ve vizyonların aldatıcı olma riski vardır çünkü bunla­

rın bazılan kimi zaman Şeytan'dan gelir çünkü o ruha kendini 

Tann'nın kendini gösterdiği aynı veçhe ile gösterir. 
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Jacob Böhme bir sabah bir güneş ışınının kalaylı vazo üze­
rinde yansımasıyla beliren göz kamaştırıcı bir tür tecelli sa­
yesinde, onu evrenin bizzat çekirdeğiyle ilişkiye sokan temel 
bir mistik deneyim yaşadı. Ne gördüğü bilinmiyor, bunu bize 
söylemedi ve onun mistik sezgilerini yansıtmaya çalışan tüm 
yayınlar dairesel yapılardan ve deşifre edilmesi zor ışın şe­
killerinden oluştu. 

1Iahın dipsiz uçurumu -diye yazar Jacob Böhme lsa Mesih'in 
Enkarnasyonuna Dair (1620) kitabında- varlığı olmayan bir 

sükunetten başka bir şey değildir. Verebileceği hiçbir şey yok­

tur. Eşi benzeri olmayan ebedi huzur, başı sonu olmayan bir 

uçurumdur. Ne amaçtır ne yer, ne aranır ne bulunur, ne de 

imkanı nerededir bilinir. Sanki bir gözdür, kendi aynası olan. 

Özü yoktur, ışığı yoktur, karanlığı yoktur; her şeyden öte bir 

büyüdür ve bir iradesi vardır ama biz onu ne aramalı ne izle­

meliyiz, çünkü bizi sarsar. Bu istekle 1Iahın başlangıcı olmayan 

temelini söylemeye çalışıyoruz. O kendini kendi içinde anlar, 

doğadan ari olarak; bu nedenle susmamız icap eder. 

Gene de (mistisizm tarihi uzmanı değilim ve bu varsayım­
larda son derece temkinli ilerliyorum) saf ve ulaşılmaz ola­
nın deneyimi eril mistiğe özgü gibi görünüyorsa da pek çok 
mistik kadının Tanrı'yla Saf Hiçlik olarak konuştuğunu san­
mıyorum ama onların arasında en önemli sayılanları da lsa 
Mesih'i neredeyse bedensel olarak gördüklerini anlattılar. 
Dişil mistisizmde galebe çalan hiyerofani'dir, kutsal olanın 
tecellisidir ve ilahi görüntüyü gören kuşkusuz erotik esri­
me sayfaları doldurur ve Haç ile yaşadığı aşk dolu duygula­
n yansıtır. 

Santa Maria Maddalena de'Pazzi'nin Kırk Günüm ( 1598) 
yazısından şu alıntı yeterli olacaktır: 
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Aşk, aşk, ey aşk, sana Aşk diye seslenince ben doğudan ba­

tıya çağrılıyorum ve dünyanın her yanından, hatta cehennem­

den, her bildiğimden anlıyorum sen aşksın, aşksın; Aşk, Aşk, 

Sen güçlüsün ve kudretlisin Aşk. Aşk, aşk, sen sadece içime gi­

riyor ve üzerimden akıp geçiyorsun; her var olanı kırıyor ve ye­

niyorsun. Aşk, aşk. Sen gökyüzü ve yeryüzüsün, Ateş ve Hava, 

Kan ve Su. Ey Aşk sen Tanrı ve insansın, Aşk ve nefretsin, Ne­

şe ve 1lahi asaletsin, Eski ve yeni Gerçeklik.sin. Ey hiç sevilme­

miş, hiç bilinmemiş Aşk. Ama hissediyorum bu aşkı hissetmiş 

biri var. 

Ya da Santa Teresa d'Avila'nın ilahi aşk şarabının damar­
lanna girip onu esrittiğinden söz ettiği sayfalar vardır; bu 
ilahi damat ona bir an içinde cennetin tüın güzelliğini ve yü­

celiğini asla ulaşılmaz bir yolla hissettirmiştir. 

Bazı zamanlar beni öylesine benim dışıma çıkartıyor ki, aşk 

iniltilerimin tüm benliğimle yayılması olmasa fark etmiyorum 

[ . . .  ]. Bir keresinde bana bedensel yapısıyla dokunulabilir bir 

melek göründü, güzeller güzeliydi ve ben onun elinde uzun, al­

tın ok görüyordum ki, ucunda bir ateş noktası vardı. Melek ilik­

lerime dek okuyla girdi ve geri çektiğinde beni Tanrı aşkıyla 

yanıp tutuşmuş halde bıraktı [ . . . ]. Yaranın acısı öylesine canlıy­

dı ki, hafif iniltiler beni paralıyordu ama bu unutulmaz şehitlik 

bana aynı zamanda mutlulukların en tatlısını yaşatıyordu, be­

denim bütünüyle ona dahil olsa da aslında bedensel ıstıraplar­

dan oluşmuyordu. 

Santa Teresa d'Avila şiirleri arasında: 

Tatlı avcı 

Bana vurduğunda ve teslim olduğumda 

Aşkın kolları arasına düştü ruhum [ . . .  ] 



Ne büyük saadet sevdiğim 

Senin yanında olmak 

Seni görmek hevesiyle 

Arzu ediyorum ölmeyi. Sonra ne zaman 

Gönül indirirsin sineme girmeye 

Ah işte o zaman Tanrım bir anda 

Seni kaybetmekten korkarım. 
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Salesiani tarikatından Fransız Marguerite Marie Amacoque 
(1647-1690) on beş yaşındayken kendini "lsa'nın nişanlısı" ola­
rak kabul etmeye başlar ve hatta bir gün lsa'nm tüm ağırlığıy­
la bedenini bedeni üzerine koyduğunu ve onun itirazlarına şu 
yanıtı aldığını bildirir: "Bırak seni zevk.imce kullanayım çün­
kü her şey zamanında yapılır. Ben şimdi senin aşkımın nesne­
si olmanı istiyorum, benim irademe bırak kendini, senden di­
renç gelmesin, öyle ki ben senden zevk alayım." 

Bizzat Kendi Tarafından Yazılmış Hayatı eserinde şöyle 
anlatır: 

Bir kere, kutsal Kutsama karşısında, emrimde biraz za­

man vardı çünkü görevlerim bana çok az zaman bırakıyordu, 

o ilahi varlığın benim içimde yayıldığını hissettim, öyle güçlüy­

dü ki hem kendimi hem nerede bulunduğumu unuttum. O za­

man kendimi bu ilahi ruha bıraktım, kalbimi onun aşkının gü­

cüne teslim ettim. O beni uzun süre ilahi göğsünde dinlendirdi 

ve bana aşkının mucizelerini ve Kutsal Yüreğinin hep gizlediği 

o açıklanamaz sırlarını keşfettirdi. [ . . .  ] Daha sonra benden kal­

bimi istedi ve ben alması için yalvardım, o bunu yaptı ve kendi 

mübarek Kalbinin içine koydu, bana o kızgın kor ocakta yanan 

küçük bir atom gibi gösterdi. Oradan yanan bir kalp formunda 

çekip aldığında onu yeniden aldığı yere koydu ve bana şöyle de­

di: "İşte benim sevdiğim, sana aşkımın değerli bir nişanesi ola­

rak kaburgalarının içinde alevlerin en canlısının küçük bir kı-
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vılcımını bıraktım, bu senin için kalp olsun ve son anına kadar 

seni tüketsin. Onun ateşi asla sönmeyecek ve sen ancak haca­

matla biraz rahatlayabileceksin." 

Kaburgalanmda.ki acıya değindim, her ayın ilk cumasında şu 

şekilde yenileniyordu: Kutsal Yürek çok canlı ışığıyla göz kamaş­

tıran bir güneş gibi karşımda beliriyordu ve onun kızgın ışınla­

n benim kalbime vuruyordu. Öyle bir ateşle tutuştuğumu bir an­

da hissediyordum ve beni küle çevireceğini sanıyordum ve tam o 

anda benim ilahi Ustam bana benden ne istediğini açıklıyordu 

ve o mübarek Kalbin sırlanru açık ediyordu. Bir keresinde, Kut­

sal Kutsama halinde, kendi içime kapandıktan sonra tüm duyu­

lanın ve yeteneklerim olağanüstü bir halde bir araya geldiler ve 

İsa Mesih, benim sevgili Ustam karşımda belirdi, şanıyla göz ka­

maştırıyordu, beş güneş gibi parlayan beş yarasıyla karşımday­

dı. Bu mübarek insanlığın her yanından alevler yayılıyordu ve o 

bir ocağa benziyordu ama özellikle o mübarek göğsü, ki bir oca­

ğa benziyordu ve o ocak açıldığında bana mübarek ve sevgi yük­

lü Kalbi açık ediliyordu, o alevlerin canlı kaynağı orasıydı. 

Öylesine seçkindi ki, en ufak bir kir benim midemi alt üst 

ediyordu. O beni bu nokta üzerinde çokça kınadı, bir keresin­

de bir hastanın kusmuğunu temizlerken kendimi tutamayarak 

bu işlemi dilimle yaptım ve yedim ve ona şöyle dedim: uBin be­

denim, bin aşkım, bin hayatım olsaydı ben köleniz olmak için 

feda ederdim." Ve işte o zaman, her gün benzerini yaşamak is­

teyeceğim o mutluluk yüklü eylemi tattım ve kendimi yenmek 

ve bunu yalnızca Tann'nın şahitliğinde yapmak için arzu duy­

dum. Onun inayetiyle, bana kendime hükmetme gücü verdiği 

için borçluydum ve o eylemin bana sağladığı hazzı aşikar kıldı. 

Nitekim ertesi gece, yanılmıyorsam, Kutsal Yüreğinin yarasına 

dayadığım duda.klanmla iki ya da üç saat boyunca ona yapışık 

kaldım ve o anda hissettiğimi ve bu lütfün ruhuma ve yüreğime 

sağladığı etkileri ifade etmem çok zordu. 

Ve böylece o ilahi Aşk bu ha.kir kölesiyle eğleniyordu. Ve bir 
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keresinde dizanteri geçiren hastayı temizlerken yaşadığım mi­

de bulantısı sırasında beni öylesine sert kınadı ki, bu suçumu 

onarmak için hastanın yaptığını atmaya giderken, dilimi içi­

ne sokmak, ağzımı onunla doldurmak zorunda kaldım. O bana 

emre itaati hatırlatmasaydı hepsini yutacaktım ama izinsiz bir 

şey yememem gerektiğini bildim. 

Neden kadınlann -eril- ilahi imgeyle erotik ilişki yaşadık­

larını ve erkeklerin neden böyle bir şey deneyimlemedikleri­

ni (aslında onlar da Meryem Ana ile benzeri bir esrime ya­

şayabilir) anlatabilmem mümkün değildir. Charcot, histeri­

nin sadece dişil bir hastalık olduğunu söylemiştir ama son­

radan bu yalanlanmıştır; kadınların daha yüksek bir beden 

duyarlılığına sahip oldukları söylenebilir; ya da nedenler sa­

dece kültüreldir: erkeklere erotik ilişki kurmaları yasaklan­

mamıştı ve bekarlığı özgür seçimle seçiyorlardı oysa kadınlar 

evlilik dışı her türlü cinsel deneyimden zorunlu olarak uzak 

tutuluyorlardı ve hiyerofanik birleşmede bastırılmış arzula­

rını tatmin ediyor olmaları mümkündü. Bilmiyorum ve bu 

konuya kafa yormak istemiyorum. 

Sadece şunu söyleyebilirim ki, kutsal olanı insan formunda 

görenler azizelerdir ve deneyimleri kendilerine aittir. Juan de 

la Cruz noche oscura deneyiminde kendini yitirir ve susar. 

Sonuç olarak, kuşkusuz kutsal olanın tanımı sözlerle yapı­

lamaz ama insani varlıklar onu görme ihtiyacı duydukların­

dan (en kahraman mistikler dışında) kendini ifade eder. Ama 

özü gereği ne kadar ulaşılmaz olursa olsun onu bedene sahip 

kılan insanların ek.sik deneyimleri yüzünden sadece insan bi­

çiminde değil ama aynı zamanda tarihsel olarak bilinen mo­

delleri ima ederek de yaratılır. 

Bunu söyleyerek şimdi, kutsal olanın tarihsel çağ ve zama­

nın sanatçılarının zevklerine göre nasıl farklı şekillere bü­

ründüğüyle ilgilenmek istiyorum. 
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Mecdelli Meryem büstü, aynntı 

XV. yüzyıl 

Parts, Cluny Müzesi 

Ulusal Ortaçağ Müzesi 
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Ortaçağ'ı belirleyen "pulchra enim sunt ubera quae paulu­
lum supereminent et tument modice" yani "bedeni saran sıkı 
korsenin ardındaki minik göğüsler" ifadesi vardır: hayali la­
ik hanımlar ve Meryem Ana bu şekilde görünürler (bir önce­
ki sayfaya bakınız). 

Rönesans'ta Holbein ve Raffaello hanımlarının gösterişli 
bedeni Lotto'nun bazı Meryem Analarının dolgun bedenleri­
ne yol açar ve Rubens, Venüs'ün güzellerini neredeyse selü­
litli tombul kadınlar olarak çizer; Meryem Ana da etine bu­
duna dolgundur, bebek melekler sevimli tombiklerdir. 

Farklı kültürlerin kutsal olanı tasvire nasıl değişik biçim­
lerde yansıdığını incelemeye Asya kültürlerinin kutsal un­
surlarıyla devam edebiliriz ama sanırım romantik ve deka-

Giorgione 

Uyuyan Venüs, 1508-151 O 

Dresden, Gemaeldegalerie 

Aite Meister, Staatliche 

Kunstsammlungen 
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Lorenzo Lotto 

Venüs ve Eros 
1530 civan, New York 

Metropolitan Museum of Art 

dan eril güzellikle ilgili tasvirler için, bu idealin Kutsal Yü­
rek imgesinin 18. ve 19. yüzyıl örneklerini ele almak gerekir 
- yüzyıl sonu estetlerinin yaşadığı bitkinliği. azizlerin bitkin­
liği.ne yansıtmalarını hiç konuşmayalım. 

Mistik rahibenin Kutsal Yürek ile yaşadığı deneyim, ila­
hi aşkın tecellisi Raymond Firth tarafından da fark edildi 
(Symbols Public and Private); Azize Marguerite Marie Ala­
coque mistik vizyonunu artık duyguların merkezinin kalp ol­
duğunun bilindiği. dönemde gördü. Ama ya İsa göründüğünde 
ya da günah çıkarttığı rahip mistik deneyimini gözle görüne-



Carlo Maratta 

Kutsal Aile, 1675 civan 

Roma, Musei Capitolini 
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bilir imgeler terimleriyle anlatmasına yardım ettiğinde, mü­
mine Tann'nın dünyayı nasıl yarattığını anlatan bilimi işin 
içine katarak değil, dünyanın kamuoyunca nasıl görüldüğü­
nü kale alarak yardımcı olmuş olmalı; kamuoyu bugün hala 
kalplerden ya da kırık kalplerden söz eder. Sanki biz kutsa­
la ulaşmanın tek aracının şarkılar olduğunu söylemişiz gibi. 

Meryem Ana Lourdes'da Bernadette'e göründü ve gerçek 
Bernadette Soubirous'nun nasıl bir kişi olduğunu döneme ait 
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Goffredo Mameli portresi 

Milano, Museo del Rlsorgimento 



Bemadette Soubirous 

1860, fotoğraf 

Jennifer Jones 

Bemadette filminde 

1943, yönetmen Henry King 
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fotoğraflardan biliyoruz. Kilise yetkilileri, farklı durumlarda 
fotoğrafının çekilmesine izin verdiler, belli bir noktada onun 
azizelik şöhretinin artması üzerine dönemin fotoğrafçısı onu 
daha baştan çıkartıcı bir kişi kılmayı başardı; öyle ki ellili 
yıllarda Hollywood onu Jennifer Jones'u anımsatan özellik­
lerle canlandırdı - ve birkaç yıl sonra Jennifer Jones, Berna­
dette çehresiyle Kanlı Aşk filminde yük.sek dozda erotik sah­
neler sergileyince Katolik dünyasını sarsan skandalı çok iyi 
hatırlıyorum. 

Fatima'nın üç küçük çobanı şirinlik ve güzellik örneği de­
ğildiler ama gene ellili yıllarda Hollywood onları ne şekilde 
dönüştüreceğini bildi. 

Önce mübarek sonra aziz ilan edilen Domenico Savio, ilk çi­
zimlerde temiz ama şık olmayan giysileriyle, dizleri bollaşmış 
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Domenico Savio portreleri 

biçimsiz pantolonuyla tanınmışken sonra yavaş yavaş daha 
sevimli bir hal aldı ve günümüzde yakışıklı ve çekici bir erkek 
olarak göründü; sonunda onun gibi azizlik mertebesine ulaşa­
madan mübarek bir kişi olarak genç yaşta can veren Laura Vi­
cuna ile sanki nişanlı bir çiftmişler gibi temsil bile edildi. 

Tabii Meryem Ana'nın yaşadığı dönüşümleri de unut­
mamalıyız. Çok eski bir Madonna di Lourdes heykelin­
de Meryem Ana, Hayez kadınlanna benzer ve Madonna di 
Fatima'nın ise yüzünde eski zaman kadınlannın hatlan var­
dır ama şimdi müminlerin Medjugorje Bakiresi'ni nasıl gör­
düklerini bir düşünelim: Bir zamanın kederli kadınından çok 
Monica Bellucci'ye benziyor. 

Aynı değişimler Azize Maria Goretti çizimlerinde de görü­
lür, kitsch ikonografilerden yavaş yavaş dönemimizin oyun­
cularına dönüşmüştür. 



Medjugorje Bakiresi Heykeli 
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Monica Bellucd, Son Seher fi iminin setinde 

2003, yönetmen Antoine Fuqua 

Rahibe Lucia'nın Fatima'nın üçüncü sım ile ilgili belgesini 
okurken bu metnin iyi yürekli rahibe tarafından okuma yazma 
bilmez küçük bir kız olarak değil, 1944 yılında, artık erişkin bir 
insan olarak yazıldığı görülür ve yazının Aziz Yuhanna'nın Kı­
yamet bilgileriyle dokunmuş gibi olduğu açıkça anlaşılır. 

Kız, Meryem Anamızın sol yanında, biraz daha yüksekte 
sol elinde ateşten bir kılıç tutan bir Melek gördüğünü anla­
tır: Kılıç parlayarak yaydığı alevlerle sanki dünyayı tutuştu­
racaktır; ama bunlar Meryem Anamızın sağ elinin temasıyla 
sönüyordu. Ve Melek sağ eliyle yeri işaret ederek ve yüksek 
bir sesle şöyle demişti: "Tövbe, tövbe, tövbe!" Ve çocuklar son­
ra daha sonra Tanrı olan sonsuz bir ışık görmüşlerdi "insan­
ların ayna önünden geçerlerken kendilerini görmeleri gibi bir 
şey", beyaz giyimli bir piskopos ("bu bize Papa hazretleri gibi 
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geldi"), başka piskoposlar, rahipler, din adam.lan ve kadınla­
n dik bir dağı tırmanıyorlardı, bu dağın zirvesinde kabuk ve 
mantardan yapılmış gibi kaba küçüklerden oluşmuş büyük 
bir haç vardı. Papa, oraya ulaşmadan önce yan yanya harap 
büyük bir şehri geçmişti ve titrek adımlarıyla ve acı ve ıs­
tırap yüklü olarak yürürken karşısına çıkan cansız bedenle­
rin ruhlan için dua ediyordu. Dağın tepesine vardığında bü­
yük haçın önünde diz çöktü, ona silah ve oklarla ateş eden 
bir grup asker tarafından öldürüldü ve aynı şekilde öteki pis­
koposlar, rahipler, din insanları da öldürüldüler ve onlann 
yanı sıra sıradan ve farklı sınıf ve durumlarda.ki kadınlar ve 
erkekler de öldürüldüler. Haçın iki kolu altında iki melek du­
ruyordu ve ellerinde tuttuk.lan billur bir çiçek sulama kabıy­
la şehitlerin kanlarını topluyorlar ve onunla Tann'ya yakla­
şan ruhlan suluyorlardı. 

Derken Lucia elinde ateş kılıcı tutan ve dünyayı tutuştur­
maya niyetli gibi görünen bir melek fark ediyor. Kıyamet ki­
tabı dünyaya ateş salan meleklerden 9,8 bölümünde söz eder 
ve bunu ikinci boruyu çalan melek konusunda anlatır. Bu 
meleğin alevli bir kılıcı olmadığı doğrudur ama sonra bu kılı­
cın nereden çıktığını göreceğiz (aslında geleneksel ikonografi 
alevli kılıç konusunda pek çok örneğe sahiptir). Sonra Lucia 
sanki bir aynada gibi ilahi ışığı gördü: burada fikir Kıyamet 
kitabından değil, Aziz Paulus'un Korintlilere Mektuplan'nın 
ilk bölümünden çıkar ( 13, 12: "Şimdi sanki bir aynada gibi 
kanşık biçimde görüyoruz; ama o zaman yüz yüze göreceğiz. )  

Bir süre sonra işte beyaz giysili bir piskopos görünür: Bu 
yalnız bir kişidir ama Kıyamet kitabında kendini şehitliğe 
adamış beyaz giyimli hizmetkarlardan pek çok yerde karşı­
mıza çıkar (6, 11 ve 7,9 ve 7,14) ama elden ne gelir? Yani pis­
koposlar ve rahipler dik bir tepeye tırmanıyorlar ve bunu Kı­
yamet 6,12 bölümlerinde görüyoruz; orada Yeryüzünün güç­
lüleri bir dağın mağaralarına ve kayalıklarına saklanıyor-
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lar. Sonra Papa "yan yarıya harap" bir şehre geliyor ve yü­
rüyüşünde cesetlerin ruhlarıyla karşılaşıyor: Adı geçen şehir 
Kıyamet'in 11,8 bölümlerinde geçer, aynı şekilde cesetler de 
öyle; yıkılması ve harap hale gelmesi 11,13 ve hatta 18,19 bö­
lümlerinde Babilonia olarak karşımıza çıkar. 

Ilerleyelim: Piskopos ve başka müminler oklar ve ateşli si­
lahlarla öldürülüyor ve ateşli silahlar rahibe Lucia ile de anı­
lıyor, sivri uçlu silahlarla kıyım ise savaşçı zırhı giymiş çe­
kirgeler olarak 9,7. bölümde beşinci borunun ötmesinde or­
taya çıkıyor. Sonunda ellerinde billur çiçek sulama kabıyla 
kan döken iki melek ortaya çıkıyor (Portekizcesinde regador). 
Şimdi, Kıyamet kitabında kan döken melekler çoktur ama 
8,15. bölümde bunu bir buhurdanla yaparlar; 14,20. bölüm­
de kan bir kaptan taşar, 16,3. bölümde ise kadehten dökülür. 
Şimdi burada neden çiçek sulama kabı vardır? Düşündüm ki, 
Fatima, Asturias yakınlarındadır ve orada Ortaçağ'da Kıya­
met bölümünü konu alan harika Mozarap minyatürler yapıl­
mıştır, pek çok kez de çoğaltılmışlardır. Boru çalan melekler­
le ilgili pek çok görüntüde boru ateş kılıcı olarak görünebilir 
ve aynı zamanda altından saçılan alevler sulama kabının su­
yu gibi algılanabilir; başka görüntülerde melekler sanki dün­
yayı sular gibi ne olduğu belli olmayan kaplarla dört bir ya­
na kan saçarlar. 

Ilginç olan, o dönemde kardinal olan Joseph Ratzinger'in 
açıklamasına yapılan teolojik yorum okunduğunda, onun du­
ruma el koyup kişisel bir vizyonun bir iman konusu olmadı­
ğı ve bir alegorinin ciddiye alınacak bir kehanet sayılmaya­
cağı konusundaki uyarısını görmektir; Kardinal, Kıyamet ki­
tabıyla benzerlikleri açıkça anımsatarak şunu söylüyor: "'Sır, 
Lucia'nın din kitaplarında görmüş olabileceği bazı imgeleri 
anımsatıyor; nitekim bunlar da kadim iman sezgileriyle elde 
edilmiş içeriklerdir." Bunun yanı sıra Fatima'nın Mesajı ad­
lı teolojik yorumunun başlığı anlamlı bir biçimde "Kişisel va-
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hiylerin antropolojik yapısı" olan bölümde şöyle yazıyor: 

Teolojik antropoloji bu alanda üç tür algılama ya da "vizyon" 

belirler: Duyularla vizyon yani bedensel dışsal algılama, içsel 

algılama ve spiritüel vizyon (Visio sensibilis-immaginativa-in­
tellectualis). Lourdes ve Fatima gibi vizyonlarda elbette duyu­

ların sıradan bir harici algısı söz konusu değildir: Görülen gö­

rüntüler ve şekiller, mek!nda bir ağaç ya da ev gibi harici ola­

rak bulunmazlar. Bu tamamen açıktır [ . . .  ] çünkü orada bulu­

nan başka kişilerce görülmezler ama sadece "k!hinler" görebi­

lirler. Aynı şekilde aşik!r olan bu görüntüleri olmayan zihinsel 

bir "vizyon" değildir çünkü yüksek dereceli mistiklerde vuku 

bulur. Demek ki ortadaki bir kategoride yer alan içsel algı sa­

yılmalıdır [ . . .  ]. İçsel olarak görmek bir hayal gücü olayı anlamı­

na gelmez, bu sadece öznel imajinasyonun ifadesi sayılır. Daha 

çok ruha duyuüstü de olsa gerçek bir şeylerin dokunduğu an­

lamına gelir ve burada duyulara açık olmayan, duyularca algı­

lanmayan bir şeyi görmek söz konusudur. [ . . .  ] Belki de özellik­

le çocuklar bu türlü zuhurata tanık olurlar çünkü bedenleri he­

nüz fazla değişkenliğe uğramamıştır, içsel algı kapasiteleri he­

nüz yıpranmamıştır. [. . . ] "İçsel vizyon" hayal gücü değildir [ .. .] 

ama gene de sınırlan vardır. Dışsal vizyona daima öznel fak­

tör dahildir: Biz saf nesneyi görmeyiz, o bize duyularımız aracı­

lığıyla ulaşır ve onlar da bir tür çeviri işlemi yapmak zorunda­

dırlar. Bu içsel vizyonda daha aşik!rdır, özellikle de gerçeklik 

söz konusu olduğunda, çünkü bunlar kendi içlerinde bizim uf­

kumuzu aşarlar. Özne, k!hin, daha güçlü bir şekilde olaya da­

hil olur. O somut imk!nlanyla, ona temsil etme izni verilen bi­

çim ve bilgilerle görür. Dışsal görüşteki çeviri işlemi süreci içsel 

vizyonda daha geniş biçimde gelişir böylece özne bir imge, gö­

rünen şey olarak o oluşumun bir parçası olmak zorundadır. Gö­

rüntü sadece onun ölçüleri ve olanakları dahilinde belirir. Bu 

vizyonlar asla "öte dünyanın" fotoğraflan değildir çünkü içinde 
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algılayan öznenin olanaklan ve sınırlan vardır. 

Bu, azizlerin tüm büyük vizyonlannda kanıtlanabilir: elbet­

te Fatima çocukları için de geçerlidir. Onlann anahatlannı be­

lirlediği görüntüler kesinlikle hayal güçlerinin basit ifadeleri 

olmadığı gibi, aynı zamanda öte dünyanın perdesinin bir anlı­

ğına açılmış olması da değildir; günün birinde hepimizin Tann 

ile birleşmeyi umduğumuz o ana ait bir sahne olamaz. Görün­

tüler daha çok Yücelerden gelen bir dürtünün sonucudur ve on­

lan algılayan çocuklann sahip oldu.klan olanaklarla sınırlıdır. 

Sonuç olarak daha din dışı açıklamayla, her kahin sade­
ce kendi kültürünün görmeyi öğrettiği ve hayal etmesine izin 
verdiği şeyi görür. Sanırım şu anda Papa olan kardinalin 
açıklamaları da, benim kutsal ikonografisi üzerine kısa not­
lanma mantıklı bir mühür vurmuş olmuştur. 

Milanesiana 2009 için hazırlanmış ama okunmamıştır. 
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