
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ECE TEMELKURAN 
• 

DEVIR 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



© 2015, Can Sanat Yayınları Ltd. Şti. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılam az. 

1. basım: Şubat 2015, istanbul 
Bu kitabın 1. baskısı 100.000 adet yapılmıştır. 

Yayına hazırlayan: Emre Taylan 

Düzelti: Aylin Samancı, Ebru Aydın 
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek 

Kapak tasarımı: Utku Lomlu 1 Lom Tasarım (www.lom.com.tr) 

Kapak baskı: Azra Matbaası 
Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2 
Topkapı-Zeytinburnu, istanbul 
Sertifika No: 27857 

iç baskı ve cilt: Ayhan Matbaası 
Mahmutbey M ah. Devekaldırımı Cad. Gelincik Sokak No: 6 Kat: 3 Güven iş 
Merkezi, Bağcılar, istanbul 
Sertifika No: 22749 

ISBN 978-975-07-2441 -1 

CAN SANAT YAYlNLARI 
YAPI M VE DAGITIM TiCARET VE SANAYi LTD. ŞTi. 
Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75/252 59 88/252 59 89 faks: (0212) 252 72 3 3  
www.canyayinlari.com 
yayinevi@canyayinlari.com 
Sertifika No: 1 0758 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ECE TEMELKURAN 

• 

DEVIR 

ROMAN 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ECE TEMELKURAN, izmirli ve 1973 doğumlu. 1993'ten başlayarak 20 

yıl muhabirlik ve köşe yazarlığı yaptı. Bütün Kadınlarm Kafası Karışıktır 

( 1 996), Oğlum Kızım Dev/etim-Evlerden Sokaklara Tutuklu Anneleri (1 998), 

iç Kitabı (2002), Kıyı Kitabı (2002), içeriden-Kıyıdan Konuşmalar (2004), 

Dışarıdan-Kıyıdan Konuşmalar (2004), Biz Burada Devrim Yapıyoruz Sinya­

rita (2006), Ne Anlatayım Ben Sana (2006), Ağrı'nın Derinliği (2008), Muz 

Sesleri (20 1 0), ikinci Yarısı (20 ll), Kayda Geçsin (20 12), Düğüm/ere Üfle­

yen Kadınlar (2013) adlı kitapları yazdı. 201 O'da ingiltere'de Deep Moun­

tain (Ağrı'nm Derinliği),2011'deABD'de Book of the Edge (Kıyı Kitabı) adlı 

kitapları yayımlandı. Muz Sesleri, aralarında Hollandacanın da olduğu 

beş dilde yayımiand ı. Düğüm/ere Üfleyen Kadınlar ise Almanya'dan sonra 

Fransa, Çin ve Polonya'nın da aralarında bulunduğu on üç ülkede ya­

yımlanmayı bekliyor. The Guardian, Newstatesman, New Left Review, Le 

Monde Diplomatique, Beriiner Zeitung gibi gazete ve dergilerde makale­

ler yazdı. Uluslararası Af Örgütü ve Prens Claus Vakfı'nın davetiisi ola­

rakAmsterdam'da 2013 yılı için "Özgürlük Konuşması"nı yaptı. 
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Max Ali ve Can Luka'ya ... 

Neleri unutmayacaksınız bakalım 
Neleri hatırlayacaksınız 
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"Küçük şeyleri unutmayanlar, en geri hatıraları da 
unutmayanlardır. Hafızalarının bu bahtsız kuvveti 

karşısında hiçbir memleket, hiçbir vatan tutamadan, her 
yeri, her şeyi severek öleceklerdir." 

SAİT F AİK ABASIYANIK, "İhtiyar Talebe" 

"İç çekti kuğu. Boynunu gerdi. Kanatlarını çırptı. Her 
çırpışta kanatlarının uçları sulara değe değe, yükselmeye 

başladı. Gitgide yükseliyor, yükseliyor, yükseliyordu. 
Deniz çok aşağılarda kalınca ileriye doğru hızını artırdı. O 

da, arkadaşlarının aşmış olduğu şu sessiz denizi aşacak, 
onun ötesindeki sıcacık topraklara ulaşacaktı." 

TOLSTOY, Kuğular 
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İyi kötü bir hayal olarak kurulmuş başkent Ankara, 
Türkiye'nin tam ortasındadır. Ankara'nın tam ortasında 
da bir park bulunur. O parktaki küçük havuzda kuğular 
yüzer. Onlara "dilsiz kuğu" denir. Hiçbir yere gitmez ve 
hiç ses sıkarmazlar. İnsanlar parktan geçerken, aniden 
durur v·e unuttuklarını hatırlamadıkları bir şeyi onlar bi­
liyormuş gibi kuğulara bakar. Çünkü evet, o kuğuların 
bu ülkenin tam kalbinde durup susarak sakladıkları bir 
sır vardır. Bu çılgın ve hüzünlü ülkede her şeyin neden ve 
nasıl olup da hala devam edebildiğini sadece o dilsiz ku­
ğular bilir ... 

13 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 .  ÜNİTE: 

AİLEMİZİ TANlYALlM 
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Bakar Ailesi 
Kurtuluş Mahallesi 

·�caba ölsem beni daha mı çok severler belki?" 

İçimden öyle dedim ben. Babam beni balkondan 
yan apartmandaki Samim Ahilerin balkonuna geçirirken 
tam. Önce mahallenin bütün ışıkları gözümden karnıma 
doldu. Sonra alt kattaki Jale'anım Teyzelerden, "Olmaz 
böyle şey, yoksa rüya mı!"  diye şarkı geldi. Patates kızart­
ması kokusu sarıydı. Sokaktaki abiler karanlıkta koştu, 
yakalamaca oynuyorlar. Karakolun önündeki dut ağacı 
hışır hışır hışır konuştu. Caddeden, "Ebuuve!" diye korna 
sesi geldi. Her şey çok ama çok güzel, herkes neşeli ama 
ben düşerim diye korkulu gibi bağırdılar: 

Annem: ·�ydın, dikkat!. . Yapmayalım bunu Aydın!" 
Babam: "Sevgi, aşağıda kurşun sıkılıyor . . .  Çocuğun 

yanında söyletme şimdi!" 
Anneannem: "Evladım, aman konuşurken şey yap­

mayın ... Sevgi, öldüreceksiniz çocuğu! Tövbe ya Rabbi!" 
Komşu Samim Abi: "Kız bende abi, tamam bırak, 

bende! Ayşe, olimpiyatların yapılacağı stadı izieyecek 
bu geceeee! Sevimli ayı Mişa'yı görecek, de mi Ayşeye­
viç? Moskova'yı ayağına getiriyoruz bu gece Ayşe Ha­
nım! Sinema yapacağız, sinema! Votka da yapacağız bu 
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gece Ayşeyeviç! Sekiz yaşında oldun de mi hanımefen­
di? Eee artık yaşın geldi senin de! Ha ha ha!" 

Samim Abi'nin karısı Ayla Abla: "Samim, Allah'ını 
seversen sigarayı bıraksaydın bari. Bağırma duyacaklar 
Samim!" 

İşte o zaman her şey çok ama çok ama çoook güzel 
olurken, Jale'anım Teyzelerden "Ben bu dertten ölürsem 
söyle küçük bey, hiç mi kalbin sızlamaz," diye müzik ge­
lirken, cereyanlar gitti! Bir tek dut ağacı konuştu. He­
men gözümü kapattım, içimden dedim ben: 

"Acaba ölsem beni daha mı çok severler belki?" 
Gözümü kapattım ya, her şey durdu gibi oldu. Gö­

zümün içinde resim gibi oldu hepsi. 

Ayşe Bakar 

Önce bugün öğlendi.. .  Çok sıcaktı. Yaz çünkü. En 
sıcak bu yazdır, anneannem öyle diyor. Sularsız. Öğle 
uykusu zamanı şimdi. Anneannem yine uyuyuverdi. 
Tısss tıssss etmeye başlayınca -göbeğinde Bir Şeftali Bin 
Şeftali kitabı inip çıkıyor- kalktım ben artık. Sıkıldım. 
Of çok sıkıldım!. .  Yanağırnın anneannemin terli kol un­
dan ayrılmasına dikkat etmem lazım. Yavaş yavaş. Çıtır 
çıtır ses gelir. Biraz durdum ben. Anneannem tıssss 
tıssss . . .  Uyanma dı, tamam! Dizlerini yatağa koyunca ka­
rakola bakılabilir. Ama bugün oyun oynamıyorlar kara­
kolda. Şimdi kalkıp evde yürüyünce başka bir eve gel­
miş gibi olur insan. Çok ilginç olur. 

Bazı şeylerin yerini sadece ben bilirim. Salonda, ha­
Imm altına yapışmış bir tel toka var. Kütüphane rafının 
köşesinde bir topluiğne var. . .  Pencerenin pervazının 
köşesinde dikine duran bir gömlek düğme si var . . .  Bir de 
portmanto çekmecesinin dibinde yassı ampul kutusu . . .  
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Saklanmışlar. "Hişşt!" diyor onlar, "Kimseye söyleme;' 
diyorlar. Benim onları kontrol etmem lazım tek tek. 

Gömlek düğmesini babam televizyonda haberleri 
izlerken -"DEV-YOI.:a mensup militanlar . . .  "- kopardı. 
Gözünü televizyondan ayırmadan pencerenin içine 
koydu. Düğme yuvarlanıp, yavaşlayıp tekerlek gibi dur­
muştu. Ben şaşırmıştım o zaman, ''Aaa!" demiştim. Ba­
bam televizyona baktığı için -"infaz etmişler çocukları, 
Allah belasını versin be!"- görmez beni. Gülmüştük biz 
o zaman. Düğmeyle ikimiz yani. 

Tel toka acıdı ama. Annem gazeteyi açtı sabah, kah­
valtı hazırlayacaktı, sucuklu yumurtalı kahvaltı. Başını 
sayfaya eğdi, böyle, dan yiyen güvercin gibi, böyle, o 
zaman tel toka düştü saçından. "Ayyy!" diye düştü, 
tınnn diye ses çıktı. Orada kalacaktı ama annem ayağıy­
la terliğini ararken ayağı terliği bulamadı, ittiriverdi to­
kayı halının altına. -''Aydın! Aydın! Kalk! İrfan'ı almış­
lar!"- Toka halının altına girdi. Baktım ben, yaşıyordu. 
Ama orada kalmak istiyordu. "Hişşşşt!" 

Kütüphane rafının köşesine yerleşen topluiğne çok 
sinsi. Karganın peynirini alan tilkinin bıyıkları gibi kıs 
kıs gülüyor hep. Anneannemle alay ediyor. Önlüğümün 
eteği, tam çıkarken aniden yırtılınca -okulun da zili 
çalmasın mı!- anneannem iki topluiğneyle geldi: 

"Işığa gel bakayım, gözüm görmüyor." 
Bir iğne yetince ötekini kütüphaneye koydu. Toplu-

iğne sessiz sessiz yuvarlanıp köşeye yerleşti: 
"Dikkat et tonti, dizine batmasın." 
iğne işte o zaman gülmüştü. Kıs kıs kıs . . .  
''Annaaneee! Topluiğne gülüyor!" 
"İlahi Ayşe!" 

1 9  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anneannem eğilince kalkınca, yanak derisinin al­
tında olan mavi kırmızı iplikçikler var, onlar çıkar: 

"Güler onlar tonti, aldırma sen!" 
Çok gülmüştüm ben. Ama anneannem topluiğne­

nin güldüğünü hatırlamaz şimdi. Portmanto çekmece­
sinin dibindeki yassı ampul kutusunu da hatırlamıyor 
mesela. 

Telefon çalmıştı. Anneannem, "Buyrun efendim," 
demişti: 

"Kim dediniz eviadım? Önder.. . Sevgi evde değil 
evladım .. . Bir dakika, alayım numaranızı. Ankara Oteli 
mi dediniz eviadım ?" 

Anneannem boş ampul kutusunu eliyle düz yapıp, 
-yedinin çengelini uzun yapıyor, ikiyi de yuvarlak yu­
varlak yapıyor, birin de altını iyice çiziyor- çekmeeecle­
ki yarım kurşunkalemle numara yazdı. Annem gelince 
hemen fısır fısır bir şey dedi anneann em, ampul kutu­
sunu annerne verdi. Ama babam hemen annemin arka­
sından girince, annem ampul kutusunu çekmeceye attı, 
dibine doğru: 

"Kimse değil. Leyla aramış da, annem numarasını 
almış." 

Annem korktu ama neden korktu? 
Sonra baktım ben, Leyla yazmıyor ki orada! Önder 

de yazmıyor. Numara var yalnız. Anneannem unuttu 
belki. Belki de Önder yazmayı bilmiyor. Yassı ampul 
kutusu, "Hişşşt!" dedi. 

Kokuları da bir tek ben biliyorum bence. Mesela 
anneannem çok güzel koktuğunu bilmiyor. Onun odası 
da anneanne kokuyor. "Ay aman geçmiş gün, unuttum 
gitti şimdi" kokuyor anneannemin kapısının arkasında 
asılı tülbentler. Misafirlik terlikleri "ilahi! Çok yaşa e 
mi!" kokuyor. Çekmecesi pudra kokuyor, geceliği pöti-
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bör bisküvi. Gözünü kapatınca insanı güldürür. Dikiş 
makinesi tıkır tıkır kokuyor, öğlen uykusu gibi. Zetina 
o, kahverengi kokuyor, şekerli yağ gibi. 

Anne ile babanın odasında uyku kokusu kalma­
mıştır hiç şimdi. Sabah olur o. Yatak dağınık kalınca, 
pikenin altına girerim ben, orada uyku kokusu kalmış 
olur ama yakalamak için pikeyi açınca kaçar. Zaten 
koklayınca hemen biter. 

O zaman salona gidiyorum ben. Böyle tek başıma 
evde gezince eşyalara da bir şey oluyor. Gözleri yok, 
ağızları da; ama çok dikkatli bakınca, hiç gözünü kırp­
mazsan olur böyle, her şeye bir şey oluyor. O zaman 
masanın içi homurdanıyor. Akşamları herkes gelince 
susuyor masa. Ama gündüz, anneannem uyurken me­
sela, bir ses oluyor. Parlak kokuyor masa. Koltukların 
belleri ağrıyor bazen, yanları ağrıyor. Merhem koku­
yorlar o zaman, anneanne merhemi. 

Hep üzüntülü kokuyor salon. Sessiz gibi. Jale'anım 
Teyzelerin evi gibi kokmuyor. Onların teyplerinde mü­
zik çaldığı için, hem de Jale'anım Teyze kırmızı oje sür­
düğü için -bir de topuklu terlikleri var onun- onların 
evi, kokulu silgi kokar. Onlar esas tabii haberlere hiç 
üzülmedikleri için. Jale'anım Teyze'nin kocasının bıyığı 
yok bir de, ondan da üzülmüyor onlar haberlere. Jale'a­
mm Teyzelerin Hafta Sonu gazeteleri var, Ses dergileri 
var. Orada neşeli şeyler oluyor. Ayıp gibi olduğu için an­
nemle babam sevmez Jale' amın Teyzeleri. '�ma yine de 
insanlar." Biz haberlere üzüldüğümüz için başka türlü­
yüz. Babamın bıyığı hep televizyonda ölenlere benzediği 
için üzülürüz biz haberlere. 

Ben de büyüyünce haberlerdeki ablalara benzeye­
ceğim için -tabii bu biraz korkunçlu olabilir ama başka 
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çare yok- o zaman annem gazetelerde beni görecek. Ba­
bam haberlerde fotoğrafıma bakacak. Birbirlerine bağı­
racaklar, "Sevgi!" diyecek babam, annem, '1\ydın!" di­
yecek. Onlar sadece o zaman konuşur, birini "aldıkları" 
zaman. Beni de "aldıkları" zaman işte . . .  

"İlahi Ayşe! Uyumadın mı eviadım sen! Ayşe! Ne 
oluyor tonti? Ağlıyor musun evladım? Kötü rüya mı 
gördün? Rüya o Ayşe! Gel bakayım sen buraya. Annen­
ler gelmeden, Samim Abinlere gideceksiniz ya akşam, 
Rus salatası yapalım. Mayoneze yağı döküyorsun ya sen 
yavaş yavaş. Haydi!"  

Anneannemin memelerinin arasından inen çizgi­
deki ter. ne güzel parlıyor ... 

Aydın Bakar 

"Dur Aydın Bey sen eğilme, topluyorum ben ka­
ğıtları . . .  Bu ne yahu? 'Tür-ki-ye-de Ö-lüm-ler ve Se­
bep-le-ri Üzerine Rapor' ... Ne o Aydın Bey? Ali devle­
timiz şimdi de işlettiği cinayetierin nedenlerini mi 
yazdırıyor senin gibi uzmanlara? Daha ne kadar gebe­
recekmişiz bilebiliyor mu sizin Devlet Planlama Teşki­
latı? Getirme Allah'ını seversen şu raporlarını meyha­
neye be abi!"  

"Boş ver Reşit, boş ver. Sen şu koliyi alsana elim­
den .. .  Sağlam bir yere koy da, giderken unutturma gö­
zünü seveyim." 

Tavukçu Meyhanesi yine duman altı, Dedektif gel­
di mi acaba? 

"Dedektif seni her zamanki masada bekliyor Aydın 
Bey. O yükünü aldı. Sana da duble getireyim?" 

"Rakı ver de servis açma hiç Reşit. Yemeğe gidece­
ğiz akşam. Az öturup kalkarım zaten:' 
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Dedektif de tırnaklarını kemirmekten vazgeçeme­
di, çocuk gibi. "Hemen buluşalım," dediğine göre de 
önemli bir şey buldu. 

"Aydın Abi! Buradayım! Hoş geldin abi. Nasılsın?" 
"Yoruldum yav Nahit. Daireden beri koli taşımak-

tan .. .  " 
"Nedir abi koli?" 
·�vize Dedektif, avize!" 
"Hayrola abi? Ampul olmayan memlekette . . .  " 
"Bizim bir arkadaş ... Milliyetçi Cephe Hükümeti' nin 

işten attırdığı uzmanlardan. Avize satıyormuş. Çocuk 
Harvard'da yüksek lisans yaptı ama işte . . .  Yerine bir ül­
kücüyü getirdiler. Bizim odaya oturttular. Katil midir 
nedir! Neyse işte o atılan çocuk avize işine girmiş de . . .  " 

'�bi yine mi? !" 
"öyle deme Dedektif. Yeni de çocuğu olmuştu oğ­

lanın-" 
'�bi hiç anlatma, geçen hafta nevresim takımıydı, 

önceki hafta çelik tencere takımı . . .  Türkiye solunu çer­
çöp alarak tek başına ahat edeceksin Aydın Abi!" 

"Sen de harpte tek tek katil yakalıyorsun Nahit! Se­
ninki daha mı isabetli kardeşim?" 

Gülmeye çalıştık da olmadı tabii. Dedektif de tat­
sız, belli. 

"Yine mi bu Hergün pisliği okuyarsun Dedektif? Ge­
tirme gözünü seveyim şu cürufu buraya." 

"öyle diyorsun da abi, bak! Bu yazıya bak abi." 
"Gözünü seveyim Nahit, biz bu heriflerle her gün 

Planlama'nın koridorlarında ne zaman bizi şişleyecek­
ler diye-" 

"Necip Fazıl 'Ülkücüye Kaside' diye bir şey yazmış 
da ona bakıyordum. Bir de her gün bunu TRT'ye çıkar­
mazlar mı! Bak dinle bak. 'Sen Allahsızın nefret, vatan­
sızın vahşet, namussuzun dehşet, yüreksizin heybet, 
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başıboşun mihnet, devrimbazın zulmet, eyyamcının 
şirret, inmelinin sıklet, anarşistin devlet, komünistin il­
let sandığı ve tanıdığı sen, bütün bu menfılerin topyekun 
ve müşterek düşmanı olduğuna göre acaba nasıl bir 
müspet belirtmekte ve belirtme yolundasın ? "' 

"Yav Nahit-" 
"Abi dinle bir dakika. 'Bunca hıyanet tipinin bir 

arada düşmanı olabilmen, hayati bir katiyede ispat eder 
ki, sen sandığım ve tanıdığım gibi olmak, böyle bir sa­
nılma ve tanınmanın kıymetini gerçekleştirmek bor­
cundasın. Sanıldığın ve tanındığın gibi ol! . :  Nasıl?" 

"Muhteşem Nahit! . .  Yahu sen kendine işkence et­
rnek için mi-" 

"Abi sağ teröre bakan ekipte olunca mecbur takip 
ediyoruz." 

"Bırak şimdi bu müstesna edebiyatı da-" 
"Abi öyle diyorsun da, bu itler birbirlerine mektup 

yazıyor buradan, takip ediyorum. Bak 'Ülkücüden ül­
kücüye' diye bir köşe yapıyorlar-" 

"Ne bu yav! Hatıra defteri mi?" 
"Gün Sazak'ı öldürdüler ya şimdi, faşistler, 'Gere­

kirse gök kubbeyi komünistlerin başına yıkacağız; de­
dikten sonra . . .  Takip etmek lazım abi ne diyorlar diye." 

"Bırak bırak, sen niye çağırdın beni? Bir gelişme mi 
var?" 

"Var da abi senin bugün ekstra canın sıkkın gibi. 
Hayırdır?" 

"Ekstra ne oğlum! 'Fazladan; desene. Sen de mi 
Amerikan özentileri gibi.. ." 

Ters oldu bu laf! Etmeseydim iyiydi. Bir de öyle kır­
gm bir "eyvallah" yayı çizdi ki havada başıyla . . .  Lafı de­
ğiştirmek lazım: 

"Samsun 50 lira olmuş karaborsada diye duydum. 
Doğru mu Dedektif?" 
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"OoofNahit of! . ." 
Dedektif de bazen böyle aniden, sanki masum bir 

zanlıyı sorgular gibi eğiliyor insanın üzerine: 
"Anlatsana abi, bir şey olmuş sana?" 
"Ne yapacağız biz Nahit? Anasını satayım! . .  Bizim 

Devlet Planlama' daki odacı Hasan Efendi.. . Seyran­
bağları'nda oturuyor. Evi yanmış . . .  Yakmışlar daha doğ­
rusu. 'Ülkücüler yaktı,' diyor ama... Devrimci bir aile 
tabii bunlar da-" 

"Bakalım abi istersen, kim yapmışsa yani, bakarız." 
"Neyine bakacaksın? Yanmış ev işte. Kalmışlar or­

tada. Ben de bu bela avizeyi almış bulundum. Adama 
iki kuruş veremedik anlayacağın. Ona canım sıkıldı . . .  
Bir de bir hikaye anlattı kuyuyla ilgili-" 

'�bi şimdi-" 
"Yok yani nedir bunun kökeni onu düşünüyorum 

Nahit?" 
"Neyin abi?" 
"Hıncın Nahit, hıncın. ipin ucu kaçtı Dedektif. 

Her şeyi geçelim bir kalem, insan insana, yoksul yok­
sula nasıl-" 

"Sen onun siyasi analizini benden daha iyi bilirsin 
de-" 

"Siyaset mi kaldı Nahit? Bir melanet var bu memle­
kette. Bir ilk neden. Gidiyorum yani geçmişe. Hani 71 
Muhtırası'na gidiyorum, bizim çocukları astıkları za-
mana . . .  Bakıyorum o da ilk değil. 30'lara gidiyorum 
mesela . . .  Memleketin tohumunun atıldığı, cumhuriye-
tin ilan edildiği zamana gidiyorum. Başlangıç orası da 
değil. Acaba, diyorum, bu Osmanlı'nın çadırdan çıkıp 
da saraya girdiği zaman ... Hani bunlar Osmanlı'yı ku­
rarken Balkanlar' dan, şuradan buradan oğlanları devşir­
mişler ya, anasından danasından koparıp hani... Devleti 
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bu öksüzlere kurdurmuşlar . . .  Dedektif, bence bu anası­
nı sattığırnın memleketinin dibinde o kimsesiz çocuk­
ların laneti var. Bu merhametsizliğin sebebi, o çocukla­
rın hıncı işte. Yoksa-" 

"Abi bir dakika, unutma lafını. Şu kapıdan giren ar­
kadaş.. . Timur! Ne yapıyorsun çaylak muhabir! Yaz 
günü Komiser Kolombo gibi niye pardösü giyiyorsun 
kardeşim?! Timur, Cumhuriyet'in yeni adiiye muhabiri 
Aydın Abi. Çocuk silahı görünmesin diye Allah'ın sıca­
ğında böyle kat kat giyiniyor. Sağlam bir arkadaştır." 

Timur denen genç, nefes nefese, ellerini masaya 
koyunca .. .  sesini ayarlayamadı, bağırdı: 

"Olaylar var Dedektif! Gün Sazak'ın intikamı baş­
ladı!" 

Meyhanedeki herkes bize bakıyor. 
"Yapma ya! . .  Abi kusura bakma, tanıştırayım. Ti­

mur, Aydın Abi'miz; Devlet Planlama'dan, demografı 
uzmanı. Aydın Abi, bak sana söylüyorum, bu Gün Sa­
zak işi silah kaçakçılığıyla ilgili..." 

Bu Timur oturtmayacak Dedektif'i: 
"Nahit Abi, o konuyla ilgili sizin sol teröre bakan 

arkadaşlardan bir şey alabilir miyiz diye-" 
"Oğlum onlar devrimci polisleri de bir örgüte dahil 

eder miyiz diye yakaladıkları üniversiteli çocuklara iki 
gün fazladan işkence ediyor ki isimlerimizi söylesinler. 
Biz canımızı zor kurtarıyoruz onlardan, sen kalkmış . . .  
Neyse . . .  Aydın Abi, ben sana o zaman daha sonra . . .  Yeni 
bir görgü tanığı var gibi de abi, sizin o olayla ilgili yani..." 

Bu Dedektif de bazen çok rahat. Lafı değiştirme­
sem anlatacak her şeyi: 

"Peki gazeteci arkadaş, Kurtuluş tarafı sakin mi?" 
"O tarafkarışır bu akşam. Niğde Öğrenci Yurdu'nda 

zaten sorgu odası kurdu ülkücüler. Kurtuluş Parkı'nda 
yakaladıkları devrimci çocukları oraya, işkenceye çeki-
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yorlarmış. Siyasaldan devrimciler de karşıdan şey ya­
parsa . . .  Bu akşam zor geçer." 

"Yapma yav! Bizim ev de ikisinin arasında." 

Hava kararmadan eve varmalı. Kolinin ipleri de ne 
kesti elimi! Kurtuluş Parkı'nın girişinde yirmili yaşla­
rında takım elbiseli iki genç, dört çocuklu Doğulu bir 
aileyi durdurdu. Köyden yeni gelmiş gibiler, parkın ül­
kücülerin kontrolünde olduğunu bilmedikleri kesin. 
Gençlerden biri kırk yaşlarındaki köylüye horozlandı: 

"Nerelisin lan? Solcu musun?" 
"Yok abi! Haşa!'' 
"Göster kimliğini! Komünist misin lan?" 
Hamile anne dağılan çocukları çekiştirdi, bir tanesi 

ağlamaya başladı. Ayşe yaşında olmalı. Gitsem mi yan­
larına? Gitsem, beni de alsalar . . .  Geçen Kurtuluş Lisesi 
müdürünü de böyle aldılar işte, birilerine yardım etme­
ye çalışırken. Ondan sonra günlerce işkence.. . Kadın 
hala çekiştiriyor çocukları, vuruyor. Zulüm karşısında 
halkırnın tepkisi: Zalime direnmek değil, zulmü, ken­
dinden de güçsüz olana yöneltmek! Daire Başkanı soru­
yor bir de, "Çıkarsak mı bu paragrafı?" Yazmayayım mı: 

'�ncak çocuk ölümlerinde bu nedenlerin yanı sıra, 
çocuğun değerinin henüz yeterince bilinçli bir biçimde 
anlaşılınaması da önemli bir rol oynamaktadır. Kadın, 
yeni bir çocuğu 'yolda' iken doğmuş olanların sağlığına 
gerekli ilgiyi göstermemektedir. Ölen bir çocuğun ar­
dından 'yenisi nasıl olsa gelir' düşüncesi yaygındır." 

Bir esas neden var ... Bu memleketin sularına karı­
şan kanın bir ilk nedeni. Kolinin naylon ipleri de ne 
kesti avucumu! Sevgi eve vardı mı acaba? 
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Sevgi (İzmirli) Bakar 

"Yıllar sonra, hem de böyle aniden... buluşunca 
bile, 'Nasılsın?' diye başlıyor ya konuşma ... 'İyiyim; di-
yorsun, öteki de, 'İyiyim; diyor falan filan ... İnsan film 
gibi olacak sanıyor... Hayatın ... hayatımızın makaslana­
cak çok bölümü var Önder." 

Birden açan güneşte Hülya Lokantası'nın beyaz 
masa örtüleri parladı. Önder, yıllar önceki bir gülüşü, 
7l'deki bir gülüşü tekrar etmeye çalışıyor: 

"Ama böyle de olmaz ki Sevgi! Pek acıklı oldu. Sa­
nacaklar ki balık yemeye değil de bir levreğin cenaze 
törenine gelmişiz." 

Gülemedim, iki elim kucağımda sordum: 
"Niye geldin Önder?" 
İnsan ağzıyla ağlarmış gibi ağzımı kapattım. Önder, 

elimi tutacak gibi oldu. Onun yerine rakı kadehine tu­
tundu, gözlerini güneşe doğru kırpıştırdı. Bir sürü şeyi 
söylemekten vazgeçti de uzanıp yan sandalyeden sarı 
bir zarf aldı: 

"Bunları benim için saklar mısın Sevgi?" 
Zarf şimdi levreğin yanında duruyor. 
Başka biri, "İçinde ne var?" diye sorardı belki. Ben 

sormadım: 
"Nereye saklanacak bunlar?" 
"Meclis arşivine." 
O zaman baktım ilk kez gözüne, dikine. Önder'e 

böyle zamanlarda bakmayı bilirim ben, ciddi ve gizli iş­
ler yapılacağı zaman. Sevgili gibi bakmayı öğreneme­
den almışlardı ikimizi de içeri: 

"Ne zamana kadar?" 
"Bu devir geçene kadar Sevgi." 
O zaman sıra bana geldi; rakıyı tutma, güneşe bak­

ma, gözünü çok uzaklara dikme sırası: 
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"Bu devir geçmeyecek Önder. Geçince biz de geç­
miş olacağız." 

"Yok öyle olmayacak, aniatacağım ben sana." 
Bilmiş bilmiş güldü Önder, sonra balığa davrandı. 

Ne güzel ayırdı balığı ikiye, karnı açıldı balığın bembe­
yaz. Ne kadar çabuk yapıverdi. Önder, balığı böyle kesi­
yormuş demek. Önder falakada nasıl küfreder, öğrenci 
toplantısında nasıl konuşur, sloganı nasıl attırır, dergi 
satarken nasıl bağırır, dostlarının idamından önce yaz­
dıkları son mektupları çoğaltırken nasıl ağlar biliyorum 
da, bak demek Önder balığı böyle kesermiş. 

"Faşist darbe geliyor Sevgi..." 
Önder, balığın kafasını da böyle ayırıyormuş demek: 
"Benim ne olacağım belli değil. Sen o günlerde or­

tadan kaybolduktan sonra ... " 
Önder, balığın yanaklarını çıkarmayı biliyor, bir ta­

nesini benim tabağıma bırakıveriyor bıçaktan kaydırıp: 
"Sen ... evlenmeye ... karar verdikten sonra, işler çok 

değişti, çok sertleşti. Nasuhi Abi vardı, hatırlar mısın? 
O demişti ki bir kere, ta 71 Muhtırası sırasında, 'Bir gün 
arkadaşlarınızın cenazesini kaldırmaya vakit bulama­
yacaksınız,' diye. Öyle oldu." 

Balığın omurgasını üzerinde hiç et kalmadan çıka­
rabildi: 

"Yaşlandım herhalde ben de. Biz seninle aynı yaş-
taydık değil mi Sevgi?" 

"Hala aynı yaştayız Önder:' 
"Pek sayılmaz Sevgi' m." 
Bir harfle öldürebilir bir insan bir insanı. Tek bir 

"m" harfiyle demek. Omurgasını üzerinde hiç et kalma­
dan çıkarabilir! 

"Kendini koruyanlarla kendini ateşin içine atanlar 
aynı hızda yaşlanmıyor bana sorarsan. Sence nasıl 
Sevgi?" 
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Bütün o yılların, Önder'i cezaevinde terk edip Ay­
dın' la evlenmenin bir intikamı olacak elbet. Buraya bu­
nu kabul edip geldim. Bakalım yanaklarımı nasıl oya­
cak şimdi: 

"Öyle demek istemedim ... Sakın o günleri pişman­
lıkla, vicdan azabıyla, işte bilirsin, o lüzumsuz duygu­
lada anma Sevgi. Öyle gerekti, öyle oldu. Hayatla ilgili 
'şöyle olsaydı nasıl olurdu' diye hesap yapılmaz. Başka 
çaresi yoktu, diye düşünmek zorundayız. Geçmişe bak­
mak bir kaleydoskoba bakmak gibi. Bugünden bakıyo­
ruz ama gözümüzü kırpsak bile dünün görüntüsü sarsı­
hp değişiyor ... " 

Balığın sırt kılçıklarını da tek parça halinde çıkardı 
böylece: 

"Belki de insan ömrü, tamama ermeden anlaşılmı­
yor. Biz anlayamayacağız bize ne olduğunu. Dergilerde­
ki, bildirilerdeki filan, onca tahlil, tespit Sevgi'm, boşa 
gidecek yani! Lenin'in kemiklerini sıziatıyor muyum­
dur acaba?" 

Güldü, ben de güldüm, gönülsüz bir refakatçi gibi: 
"Son günlerde böyle düşünmeye başladım, Sevgi. 

Yaşadıklarımız değil de, onların kaydı bir yerde tutulu­
yordur nasılsa, ama hatırlamayacaklarımızın kaydı. .. 
Unutulmayacak olanlar kalacak da bir de hatırlamaya­
caklarımız var ... Neyse, zarfın içindekilere ister bak, is­
ter bakma. Hiçbir kuvvetin sana bildiklerini anlattıra­
mayacağını biliyorum nasılsa." 

Kükürtü az bir kibrit alevi gibi yandı söndü beynim­
de soru: Aydın işkencede konuşur muydu acaba? Dokuz 
yıldır evliyim adamla, hiç düşünmedİm işkencede konu­
şur mu konuşmaz mı? Önder konuşmaz, ben konuşmam 
biliyorum da, Aydın? .. Kov bunları kafandan kov! 

"Sana birkaç zarf daha vereceğim kabul edersen. 
Saklaman için. O canına yandığırnın Meclisi'nde bizim 
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de bir nefesimiz olsun Sevgi. Ezcümle, bir süre Anka­
ra'dayım." 

"Neden Önder? Bütün bunlar-" 
''Ankara' daki balıklar İstanbul'dakinden de taze di­

yorlar, o sebepten Sevgi! " 
Güldü yine, yanağıını okşar gibi güldü. Ben yokken 

geçen on yılda kimlerde öğrendi böyle gülmeyi? Erkek 
gibi gülmeyi ... Düşünme bunları ... Sarı zarfı aldım. Ön­
der beni izliyor. Gülümseyerek izliyor, bakmadan bil­
dim bunu. Behiye Aksoy çalmaya başladı; böyle günah­
lar işlerken insanın biri onu affetsin istediğini bilir gibi: 

" . . .  Sen de yoksun, bilmiyorsun, halim kalmadı ... " 
Uzun uzun çalsa şarkı keşke. Belki bir şey der sözle­

ri, ne yapılacağını söyler. Bakıyorum çantanın içine, gör­
müyorum. Aklımın gözleri Önder'in bana nasıl bak­
tığında. Zarfı çantaya itelemeye çalışırken Meclis Kü­
tüphanesi'nden Ayşe için aldığım Sevdalı Bulut kitabı­
nın bir sayfası kıvrıldı, Aydın için yaptırdığım 1971 ay­
rıntılı nüfus sayımı teksirleri buruştu, bal kavanozu da 
yan yattı. Allah'ın belası bal kavanozu! 

*** 

"Çocuğa Nazım Hikmet mi okutuyorsunuz Sevgi 
Hanım?" 

işten erken çıkacakken tam, davudi sesini kendi 
kendine pek beğenen Meclis Kütüphane Müdür Yar­
dımcısı Abdullah Bey, Adalet Partililerin alametifarika­
sı olan müstehzi gülüşüyle sordu. İnsana durup durur­
ken köşeye sıkıştığı hissini veriyor bu gülüş. Savunmaya 
geçiyorsun derhal. Yöntemler geliştirdim; konu değişti­
riyorum mesela: 

''Abdullah Bey, stenograf arkadaşlar geçen hafta­
nın genel kurul zabıtlarını getirdiler ama toplantı yeter 
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sayısına ulaşılamadığı için... Sadece iki sayfa olduğu 
için bu haftanınkilerle birleştirip cilde öyle gönderelim 
diyorum:' 

"Sizinkiler Meclis'i çalıştırmıyor ki Sevgi Hanım. 
Ecevit bir cumhurbaşkanı adayı kabul edecek de 
memleketin işi yürüyecek. Ama hayııır! Solcular böyle 
işte; işleri güçleri gensoru versinler, yıksınlar, engelle­
sinler ... " 

Bazen de duymazdan geliyorum: 
''Abdullah Bey, ben bugün, daha önce söylemiştim 

çocuğu doktora götüreceğim için erken çıkacağım. Mü­
dür bey biliyor." 

"Tabii siz işleri komünist müdürle halletmişsiniz­
dir. Tabii, tabii." 

Abdullah Bey' in badem bıyıkları altından do m ur 
domur dudakları parlıyor. Bu adamın bakışındaki müs­
tehcenlik yüzünden başımı istemeden tiksintiyle öne 
eğiyorum. Bu gergedan da muhakkak ki bunu yeni ge­
lin utangaçlığına yoruyor. Allah'ın belası herifin gözle­
rindeki o tuhaf ışıltı. .. Baktığı herkes çıplakmış gibi 
parıldayan o gözler ... Kesif ve kesintisiz bir tecavüz 
hissi... 

Sonra aniden insanı aptallaştıran bir samimiyet, 
köylü Abdullah Emmi'ye dönüşen saf bakışlarıyla nere­
deyse yalvararak: 

"Sevgi Hanım, size de getirdim bir kavanoz. Bizim 
Erzurum'un balı meşhurdur. Bünyeyi kuvvetlendirir. 
Çocuğa verirsiniz." 

Şimdi balı almasam? Öyle de olmaz. Ayşe de ne za­
mandır bal yemedi. Adam da bir iyilik yapmak istiyor, 
reddetmek olmaz. Yarım yamalak teşekkür edip aldım 
balı. Dönüp gidecekken: 

"100 lira Sevgi Hanım. İki Samsun parası yani. Bir 
şey değil." 
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Nutkum tutuldu. Geri de veremiyorum ... Çıkarıp 
parayı uzattım ki bitsin bu saçmalık. Hayatın bu küçük 
kazıkiarı hep mi pusuda bekler? 

"Sevgi Abla! Abla bir dakika!" 
Stajyer Nazlı, elinde bir kitapla -kapağını ters çe­

virdiğine göre Abdullah Bey' in görmemesi gereken bir 
yayın- koşarak geliyor: 

'1\bla, bu kitabı alabilir miyiz arşive?" 
"Hangisi o?" 
"Şehir Gerillası, Carlos Marighella." 
"Yine mi çıktı piyasaya bu kitap? 'üç Delikli Ki-

t !"' ap. 
"Nasıl abla?" 
"Kapağındaki üç mermi deliği yüzünden, 'Üç De­

likli Kitap,' derdik buna 7l'de. Bütün kitaplar yasakla­
nırken niyeyse bu ortadaydı hep. Silahlı külahlı kitap-" 

'1\bla sizin dönem meseleyi silah zannediyor, halbu­
ki silah bir sebep değil sadece bir sonuç. Ama niyeyse-" 

Tam da Önder'le buluşacağım gün çıktı ortaya ki­
tap! 71 Muhtırası'nda hapishanede geçen aylarını dü­
şünme. Nazlı'nın şimdi giydiği pantolonun bir benzeri­
ni o hapishanede bıraktığını -"Hapishaneden eşya çıka­
rılmaz Sevgi arkadaş, geri çağırır insanı! "- düşünme. 
Alelacele Aydın' la evlenerek, daha tahliye olmadan Ön­
der' i terk ettiğini düşünme. Ayşe doğduğunda bir daha 
hiç ardına bakınama yeminini -'1\rtık bebek var, mace­
ra bitti," demişti annem ben ağlaya ağlaya Ayşe'yi emzi­
rirken- düşünme! Nazlı, toy devrimci arkadaş, şimdi 
"devrimciliğimizi" kaç kilo çekiyor diye tartıyor işte bir 
kaşı havada: 

'1\labilir miyiz abla?" 
Şimdi Nazlı'ya anlatmak var, uyarmak var ama ... 

Madem o kaş kalkıyor, o da geçtiğimiz yollardan geçsin, 
şu bala o da bulaşsın: 

"Git Abdullah Bey' e sor bakalım alalım mı?" 
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Yanağındaki sigara yanığını tırnaklama yine ... Bu 
ayakkabı böyle vurmaya devam ederse dayanamam bü­
tün gün. 

*** 

Önder içime bakar gibi baktığı için yanağıını ka­
pattım, izlerimi. Artık pek fark edilmiyor aslında ama 
Önder yine de görebilir, bir tek o. Aydın hiç sormadı, 
inceliğinden! Önder gördü işte. İç geçirdi çünkü, yana­
ğıma baktı: 

"Hiç konuşacak zamanımız olmadı Sevgi." 
"Konuşmayalım da zaten. Lüzum yok." 
"Haklısın. Belki sonra .. :' 

"Sonra yok Önder." 
Demeyeyim. Demeyeyim. Demeye-: 
"Sonra denen şey tükendi bizim için." 
Korkup kaçtığım için niye onu suçladığıını hiç sor­

madı. Sorsaydı ağlardım zaten. Sormasın. 

Bunu dedikten sonra o balığı yedik mi, balık mı bi­
zi yuttu, Ecevit'ten mi konuştuk, Meclis'ten konuştuk 
da ezberden bir şeyler mi dedik. .. "Yıllar sonra buluşan 
iki sevgili" filmine karışan başka bir filmin görüntüleri. 

El sıkışıyoruz. El mi sıkışıyorduk biz? Öyle yapı­
yormuşuz demek. Öpmüyor muydu beni yanağırndan? 
Öpmüyormuş demek. Hiç sevişıneden de sevgili olun u­
yormuş demek. .. Önder nasıl sevişiyar acaba? Düşün­
me. Düşünme ... 

Yürümeli ... Yürümeli biraz. Beyaz masa örtülü, ra­
kılı filmden çıkıp gerçeğe dönebilmek için. Ama ayak- · 

kabı canıma okudu. Önder de artık görmeyeceğine 
göre ... Bastım ayakkabının arkasına. Şak şak topuğuma 
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vururken ayakkabı, Cinnantan indim. Gima'nın önüne 
nasıl geldim, o kadar yolu nasıl yürüdüm, bilmiyorum. 
71 'den bugüne kadar, dokuz yılda yana yana büyüyen 
içsavaş boyunca yürüdüm ... Şak şak şak .. . 

'1\mpul gelmiş, ampul!" 
Gima'nın önünde yığılan kalabalık bağıra çağıra 

birbirini haberdar ediyor. Sıraya girdim. Niye girdimsel 
Lazım olur ampul. Geçen komşu Jale Hanım "Çocuk 
Sevenler Derneği" toplantısından dönüşte merdiven 
boşluğunda, kıpkırmızı boyalı dudaklarıyla annerne 
anlatıyordu: 

"inanmazsınız Nejla Hanım, hastaneye yatarken am­
pul ve battaniye istiyorlarmış. Bu hale geldi yani mem­
leket. Tevekkül edin, hastanede ampul yok! Hep bu 
anarşik olaylar; kardeşi kardeşe kırdırıyorlar." 

"O tevekkül değil, tahayyül," di yernedim o zaman, 
"kardeşi kardeşe de kırdırmıyorlar. Ülkücü komandola­
rı silahlandırıp solcu çocukları vurduruyorlar," da diye­
medim o dişi gergedana. 

Sıra bana gelince iki tane ampul aldım, bakmadım 
bile kaç mumluk. Yaşlı bir adam koluma dokundu: 

"Kızım al, cebimde varmış, ayağına yapıştırırsın." 
Adamın elinde bir yara bandı. Alsarn para ister mi 

diye baktım yüzüne: 
'1\1 kızım, kanamış ayağın." 
Bir şey söylemeden dönüp gittim. Kendimden tik­

sindim. Aydın varmış mıdır eve? 

Nejla İzmirli (Anneanne) 

"İhtiyarı da genci de ölüme aynı mesafedeyiz Ja­
le' anımcığım, buna bir çare bulamamak tesir ediyor ço­
cuklara." 
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Merdiven boşluğunda Hafta Sonu gazetesindeki 
"Bülent Ersoy'a hangi gözlük yakışıyar siz seçin" habe­
rine bakarken böyle dedim de, anlamadı. Duymazlığa 
gelmiş olacak. Belki içeride çalan şarkı yüzünden haki­
katen duymadı: 

"Honki ponki torino ... " 
Hafta Sonu'nu içeriden getirirken gülerek sesleni­

yordu Jale Hanım: 
"Sizinkiler de hep gamlı be Nejla'anım! Biraz olsun 

neşelenmeyi hafiflik görüyorlar zaar. Ama bu artistierin 
haberleri olmadan, hep de siyah beyaz gazetelerle yani, 
değil mi ama, bu hayat çekilmez." 

Biraz sert baktım da Jale Hanım anlamadı; sıtma 
görmemiş sesiyle merdivenleri çınlattı: 

"Ay bak bak!.. Zeki Müren Fransa'da estetik ameli­
yat olmuş Nejla'anım. Bülent Ersoy da kıpkırmızı ruj 
sürmüş. İyice şorolo oldu çıktı bu çocuk! Aha ha ha! " 

"Ben işte Ayşe bu gazetelerle biraz neşelenir mi 
diye ... Çocuk bütün gün evde, sokağa salamıyoruz ma-
lum ... Cumhuriyet de ne yıldız falı veriyor ne Dallas'ı 
anlatıyor-" 

"Amaaan Nejla'anım, boş ver be cancağızım! Dur 
ben sana biraz da neskafe vereyim." 

"Neskafe nedir Jale Hanım?" 
"Bizim Almanya' daki ahbaplar bavul da çamaşıda­

rm arasında naylon torbaya koyup getiriyor. Sıcak su­
yun içine koyuyorsun, kahve oluyor." 

"Zahmet etme Jale'anım kızım." 
"Aa niye be! Dur iki dakika. Dallas izlerken içersin:' 
Ne diye Sevgi ile Aydın hakkında öyle ileri geri ko-

nuşmasına izin verdim ki! Manalı bir söz söyleyip utan­
dırmak istedim de, ondan öyle dedim: 

"İhtiyarı da genci de ölüme aynı mesafede ... " 
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Jale Hanım sanki ses gelmiyormuş gibi ağzıma ba­
ka baka, kaşları havada, başını salladı gülerek Neskafe 
mi neyse, onu da almadım zaten. Canım sıkıldı. 

Elimde gazete, merdivenleri çıkarken yine o şarkı 
dolanmaya başladı hatırımda: 

"Derdimi arz etmeye ol şuha bir dem bulmadım ... " 
Hayırlara gelsin, bu sabah bu şarkıyla uyandık Bir 

şarkı diline pelesenk oldu mu bil ki diyemediğin derdin 
o şarkıda saklı. Jale Hanım' la eğlenmek, gülrnek iyi hoş 
da bugün hiç çekesim yok. Bazı gün olur öyle. 

"Halimi hiç rahmeder alemde, hemdem bulmadım" 
Ne de güzel söyler Nesrin Sipahi. Rahmetli İlyas 

Bey, "Sesi, bahar rüzgarında sancak gibi dalgalanıyor, " 
derdi nağme yaptıkça Nesrin Hanım. 

"Ketmeder raz-ı derunum yar-i mahrem bulmadım 
1 Yare açtım yaremi amma ki merhem bulmadım .. " 

İlyas Efendi, nur içinde yatsın, pek gül yüzlü değil­
di de, bayramdan bayrama bile olsa, canlanır da şevke 
gelirdi: 

"Hasılı bu alemi ben eski alem bulmadım. " 
Komşu Jale Hanım hepten haksız değil. "Nesrin Si­

pahi artık gazinalara çıkmıyor mu Sevgi? Gidip bir din­
lesek," dedim geçen de, ikisi de astılardı yüzlerini. Ay­
dın başını gazeteden kaldırıp, "Sizin Nesrin Sipahi artık 
faşistlere söylüyor Nejla Anne," demişti. Sevgi, ''Anne o 
artık ülkücü gecelerine çıkıyor, gidemeyiz, " diye söyle­
diydi. Demek artık bize Nesrin Sipahi de yasak! 

Biz de ciddiydik, biz de kıt kanaat geçinirdik ama hiç 
değilse bayramda bir fener alayına bakılırdı, Gar Gazi­
nosu'nda oturulurdu, ne bileyim bir piyese gidilirdi 
Halkevi'nde. Bu çocuklar hiç teneffüs almıyor. "Sosya­
lizmde hiç mi milli bayram yok Sevgi?" dediğimde alay 
geçtilerdi de cevap vermedil erdi. Hayır, çocuk da sıkılı­
yor. Haklı. Sokak tehlikeli, çıkma; Kurtuluş Parkı' nda 
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faşistler var, gitme; ne zaman ne olacağı belli olmaz, Ku­
ğulu Park'ta bir istirahat etme. Ne yapacak bu çocuk? 
Ayşe'ye oyun uydurmaktan akla karayı seçer oldum: 

"Haydi, bez bebek dikelim Ayşe;' "Kızım, pufböreği 
yapayım ben, sen de küçük pifböreği yap ayrı tepsiye. 
Yapalım mı kızım?': "Bez kukla dikelim de kukla tiyat­
rosu yapalım mı Ayşe, ister misin yavrum?" 

Sevgi, '�nne bundan sonra her şey olabilir, Ayşe'ye 
hissettirmeyelim;' dediğinden beri de ... Nasıl hissettir­
meyeceksin? Bir tarafın Niğde Öğrenci Yurdu, ülkücü 
gençler, bir tarafın Mülki ye, solcu gençler; tam karakol un 
karşısında oturuyorsun, Ayşe'nin penceresi karakolla hi­
zalı, nasıl hissettirmeyeceksin! Solcu gençleri gözaltına 
alıp da aç bıraktıkları gün, anneleri karakolun penceresi­
ne bisküvi atarken, artık ne yapayım uydurdum öyle: 

"Ne yapacaklar çocuğum! Anneleriyle oyun oynu­
yorlar. Kim pencereye denk getirecek bisküvileri diye­
rekten." 

Artık ne zaman biri gözaltına alınsa Ayşe başlıyor 
-tövbeler olsun kuş besler gibi- karakola beyaz leblebi 
atmaya. Cama girdi mi girmedi mi? En başoyunumuz 
bu artık. Şükür ki gözaltına alınan çocuklar da bozmu­
yarlar oyunu. Hep solcu öğrenciler demek. 

"Tatbikat" oyununu da öyle başlattık ya, hayır olsun 
sonu. Sevgi, "Eve de gelebilirler anne, sakın korkma! " de­
diğinden beri, her gün tatbikat! "Karakoncoloslar geli­
yor," deyince başlıyor kız koşmaya. Kapının deliğinden 
bakınca eğer eller havada birleşiyorsa doğru saklanma 
yerine! İyiden iyiye de batıl itikat sahibi oldum bu vesi­
leyle ahir ömrümde. Her sabah, Ayşe'nin etrafına elle­
rimle görünmez bir kubbe çizmezsem bana rahat yok: 

"Bööyle ... Böööyle ... Ayşe'yi nur-billur içine 1 At­
laslara ineilere 1 Tütütütü 1 Ben kilitledim, sen koru ya 
Rabbi! " 
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Ayşe de gül gül ölüyor artık. O gülmese kimse gül­
müyor ki evde. Sevgi de o telefondan sonra iyice sessiz­
leşti. "Kim bu Önder kızım?" diye de soramıyorsun ki? 
O zamanların lafı açılırsa yine Sevgi soracak: 

"7 1 'de bizi aldıklarında niye cezaevine gelmedin 
anne? Beni nasıl bıraktın orada?" 

İlyas Efendi öyle demeseydi: 
'�skerler çocuklara bir şey yapmaz Nejla Hanım. 

Ne yapacaklar? Hatta iyi bile hapiste olması. Bari sokak­
taki komünistlere katılmaz. Hem alsın dersini! " 

Ben giderdim de ... Ben de mi içimden dersini alsın 
diye geçirdim acaba? Fakat nereden bileceksin? işkence 
mi duyduk o zamana kadar? Hem de gencecik kızlara ... 
işkence bilmiyorduk ki biz! Bilsek. .. 

Bu Önder o zamanlardan muhakkak. Aydın bilme­
sin istediğine göre bir şey de var ama ... Aydın da adam 
olsun karısına sahip çıksın azıcık. Alsın bir dışarı çıkar­
sm, gezdirsin biraz. Nemrut İlyas Efendi bile, kırk yılın 
başı olsun, "Sen seversin," der -sevdiğim de yoktu ya, 
niyeyse öyle kalmış adamın aklında- Amasya elması 
ile, ne bileyim iki bezeyle gelirdi eve. Kim bilir? Yasak 
mı acaba kocanın karı ya, karının kocaya hoşarnedi yap­
ması? Tevekkeli hiç gülmüyor yüzleri, belki bu sosya­
lizmde oynaşma da yok. Hep kırtıpil gezilsin, salta du­
rulsun. 

Abraş kocası güya mütedeyyin ama Jale Hanım 
süslü püslü, kosta kadın. Jale Hanımlar da olmasa Dal­
las'ta ne olmuş, gazinalarda kim var, şimdi moda ne, 
hiç konuşulmayacak. Fakat Ayşe ne zaman ağzından 
kaçırsa orada konuşulanları, ikimiz birden azar yiyo­
ruz. Hatta geçende Jale Hanımlar kendilerine gece elbi­
sesi diktirirken Ayşe'ye de kalan saten düşesten bir ge­
linlik diktirivermişler de Ayşe bunların karşısına telli 
duvaklı çıkıverince Aydın, bir kız sen: 
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"Biz kızımızı büyüsün de evlensin diye yetiştirmi­
yoruz Nejla Hanım! " 

Bu lafı bir deyişi var, kasıla kasıla. Sevgi de sustu, 
başını çevirdi. O da Ayşe dersini alsın istedi belki... Ço­
cuk ne ağladı o gece. Ne var ki? Kız çocuğu bu nihayet! 

Ayşe'nin bir arkadaşı olsa bari. Hiç de kimse yok 
apartmanda. Bir arkadaşı olsa ... Şarkı o yüzden mi ta­
kıldı acaba sabahtan aklıma? 

" . . .  hemdem bulamadım. " 
Bilmez şimdikiler "hemdem" nedir? Demi benimle 

bir olan kim kaldı ki zaten! 
Jale Hanım iyi kadın da, o da "hemdem" değil tabii. 

Sağ olsun, bir banalliği var. Sevgi, "Yine mi Jale Hamm­
lara gidildi?" diye hesap sorunca her seferinde, "Sigorta 
attı da topraklamaya bakır tel istedimdi. Kızı Peride 
aşağıdan telleyiverdi sigorta yı," demek zorunda kalıyor 
insan. 

"Bu sigorta her gün mü atıyor anne?! " 
"Her gün atıyor kızım. Her gün! Bu evde o kadar 

çok cereyan var ki topraklamak gerekiyor. Topraklan­
mazsak hepimiz sizin elektriğinizden ölüp gideceğiz! " 

Bugün sabahtan beri de böyle bir uykulu hal. Öğlen 
olsa da Ayşe'ye şu "şeftalili" kitabı okusam biraz, uyu­
sam sonra da, uzun uzun. Akşam da zaten çocuklar ge­
çer Samimlere, yaparlar yine bir horanta yemeği, votka 
demlerler, ben de biraz radyo dinlerim. Kim bilir, belki 
Nesrin Sipahi çıkar radyoda, açarım Hafta Sonu'nu, bi­
raz da acıbadem likörü koydum mu! Jüpümle kalırım 
serin serin. Şu maniyi de bitirmek lazım. Geçen gün 
yazdığım kuvvetli değildi ama yine de ... "Yaprak düş­
mez can bırakır 1 Can vazgeçmez beden yıkılır." 

Akşam olsa da başlarına bir şey gelmeden, sağ sa­
lim eve gelseler Sevgi ile Aydın ... Seçilemedi şu Reisi­
cumhur selametle! 
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Akgün Ailesi 
Seyranbağları Mahallesi ( Gecekondu Bölgesi) 

"Uçuyor galiba. Uçuyor mu Ali? Çek bakal ım ipi biraz. 
öyle anlarız." 

Çektikçe ip avucumu kesiyor. Uçuyor demek mi Hü·  
sevin Abi? Gece karanlıkta görünmüyor hiçbir sev. ucurt­
manın sesi geliyor tek: Pata pata pata . .. Uçuyor mu de­
mek Hüseyin Abi? 

Yanmış gecekondumuzun bahçesinde çok gürültü 
va r. Siyah küller kal kıyor. abialar türkü söyleyip oynuyor 
çünkü: 

"Samanttktan kaldtramadtm sarnam da Zühtü . .. " 
"Sahte nisan" var yine. Bu seferki "sahte gelin" abla 

çok güzel. Yesil gözlü. 
Uçuyor mu Hüseyin Abi? 
Hüseyin Abi ODTÜ 'Iü. inşaat mühendisliğinde. "Her­

kes giremez ODTÜ'ye." Parkal ı  ablalarıa abiler gidebil ir 
tek. "Gecekondusu yanmış çocuğun, sevinsin biraz." de­
diğini duydum ki ben! Hüseyin Abi o yüzden ucurtma 
yaptı bana. Kırmızı kağıttan. 

Görünmüyor uçurtma. Çünkü şimdi abialar gaz lam­
balarının ışığı nda oynuyor ki abiler arka bahçede konuş­
sun. Anneler üzülüyor ki babalar kül lere baksın. sussun. 
Elektrik de kesik zaten. Ama sabah -belki bu sefer başka­
ları gibi çabuk çabuk konusabilirim- anıatırım herkese: 
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"Hüseyin Abi bana kırm ızı ucurtma yaptı. Gece uçtu." 
Hüseyin Abi eliyle acele acele deniyor ipi. "Sahte ni­

san "  elektrik gelince bitecek çünkü. Sahte n isanl ık kıya­
fetıeri çıkarılacak, abialar pantolonıarıyla kalacak. Gizl i  
toplantı da bitecek o zaman. ısıklar gelince her sev dura­
cak. Abiler çağırıyor işte: 

"H üseyin! Başl ıyoruz!" 
"Geldim!" dedi Hüseyin Abi.  Hüseyin Abi "şef" çünkü. 
"Ali, görmüyorsun sirndi ama uçtu uçtu bir yere ta-

kıldı bu uçurtma." 
Hemen konusamarn ben. "Geri zekal ı "  değil im, " içi­

ne kapanığım". Köyden de de gelince demişti. "Ciddi ço­
cuk o, üstüne varmayın." 

"Ali  . . .  " 
Hüseyin Abi ipi çekti. Yutkunduğu için gırtlağındaki 

top gibi şey i ndi kalktı. 
"Bizim bunu kesmemiz lazım asıanım, takıldı bu bir 

yere. Karanl ıkta da bulamayız sim di."  
Ama o zaman sabah ki mse inanmaz uçurtmaya. 

Gökhan, "Yine rüya görmüsündür sen, "  derse ı Diyemlyo­
rum ki, " Kesmeyelim." Soramam ki, "Peki hiç uçtu mu 
Hüseyin Abi?" 

Hüseyin Abi'yi çağırdı lar yine: 
"Hüseyin! N isanı çok uzatamazıar. Faşistler çakacak 

toplantıyı ."  
Hüseyin Abi susta ııvı çıkardı,  ipi  kesiverdi. Avucum­

da ip öldü . . .  
"Yine yaparız oğlum, dert etme." 
Hüseyin Abi bıyıklarıyla oynuyor; bir elini bel ine ko­

yunca s ırtı soru işareti gibi oluyor. Basımı  sevdi, bacağına 
yapıstırdı beni omzumdan tutup: 

"Devrimci adam böyle şeylere üzülmez oğlum! 
Asma suratın ı .  Bir daha o ı ur. Hep bir daha." 

Ben ipi bırakmavınca yumağı almak için ipi kesti Hü-
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sevin Abi. Sırf ip var avucumda. Çok hafif. Kitap da yandı 
zaten. Pal Sokağt cocuklan yandı.  Nemeçek yandı evde. 

"Gel len, toplantıya götürevim seni." 
önlük de yandı zaten. Okula gidilemez. kütüphane­

ye de giri lmez artık. Havat Ansiklopedisi'ne de bakı lmaz 
ön lük olmayınca. 

"Sekiz oldun artık oğ lum sen! Büyüdün artık asla­
nım. Bak sünnet de oldunuz geçen hafta toplu kesime 
gidip! Ha ha!.. Abi oldun sen a rtı k." 

i pi cebime koydum. Sol cebime. öbürkünde başka 
ipler var çünkü. Bir de liste var. listevi kimsenin görme­
mesi lazım. Kafam ağır gibi oldu yine. Ama artık devrimci 
abiierin toplantısına gidiyorum. Hüseyin Abi bıyıklarıyla 
oynuyor hala: 

"Sen şimdi ev yandı diye böyleysen üzül me. Hep bir­
l ikte yeniden yapacağız sizin konduyu. ODTÜ 'den de abi­
ler gelecek. Hep beraber. Ne var oğlum! Ev dediğin ne? 
Bir günlük iş. " 

ön bahçedeki ateşin yanı ndan geçiyoruz. bulgur pi­
şiyor. Çok bulgur. Herkes doyacak. Karşı tepedeki kaynak­
tan doldurduğum su bitmiş, bidon yere yatık çünkü. Çok 
yoruldum ben ama tek bir demlik çay oldu o sudan. Ab­
lalar çayı abiiere götürdü. N isan kıyafetlerinin altından 
pantolonları göründü ablaların. Görünmesin. Görünme­
sin. Devrimci abla onlar çünkü. Buzdolabı televizyona da­
yandığı zaman dik duruyor toprakta. Kurtardı onları Laz 
Amca. Ama fişleri beyaz, ölü gibi. Benim iplerim gibi. 

Annem başını tutuyor; bağdas kurmuş yere. Teyze­
ler annemin s ırtını  ovuyor. Konuşup durur onlar; biri 
üzülünce hep öyle konusurlar: 

"Aliye Hanım. ev oluncaya kadar her akşam birimizde 
kal ırsınız. üzülme artık. Gençler toplantıyı bitirsin de-" 

"Tabii  canım. üç güne çatı çatı l ır. Çocuklara bir sev 
olmadı, şükür de Aliye! " 
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"Nerden bilmis bu itler evde olmad ığınızı?" 
" Nerden bileceklerı Karşı tepeden hep bizi izl iyor 

pezevenklerı Al iye Hanım, kıymetli bir sev yoktu de mi 
evde?" 

Annem kadınlara baktı, " Bir  tek iste kardeşimin, 
Said' in fotoğrafı...  Ama o da tek resmiydi iste." 

Hüseyin Abi uzun boylu olduğu için tepelere bakı­
yor. yürürken: 

" ... Hem sonra bu faşist çıyanlar seni böyle üzgün 
görmeyecek. izl iyor itler bizi  karşı tepeden. Evinizi  yaktı ­
lar ama biz de onların analarını ağlatacağızı Geçen hafta 
tepeyi aldık ya, onun intikamı bu anası nı satavım. va ne 
edecektik! Tepeyi ele geçirmesevdik susuz kalacaktık. 
Bos ver Aii sen! Bak sirndi toplantıda ne kararlar al ıyoruz! 
zaten Gün sazak öldürüldü, iyice azıtırlar şimdi.  Ama yıl­
mak yok, direneceğiz. Tamam mı aslanım? üzülmek yok. 
Hep birlikteyiz bak. Hem sonra ... " 

Babam, amcaıarıa evin kara külüne bakıyor. Külün 
orda çoraplar var. çok çorap var. tekleri yok hiç. Amcalar 
el lerini arkada kavuşturuyor: Çok büyüyünce öyle yapı l ı ­
yor: Babam hiç konuşmuvor. amcalar konuşuyor: 

" Hasan Efendi. dua et kimse yoktu evde. Arkadaşlar­
la üç-beş herkes koyar, hal lederiz, canını  sıkma hiç." 

" Bizim bu Müslüman Laz da, beklemezsin hiç, vic­
danı ıvmış bak. Tek başına sırtlamıs dolabı, makineyi, he 
mi Hasan Efendi? Heıaı olsun, yiğit adammıs!" 

"Bu Samsunıu faşistlere haddini bildirmek lazım Ha­
san Efendi. Hepimizin evlerin i  yakar bu o.ospu çocukları. 
Hele gençler bir karar versinler de ... " 

Hüseyin Abi, yan ıarından geçerken oynayan kızlara 
bakıyor: Kızlar bağırıyor: 

" Yel estikce gelir varin kokusu da Zühtü." 

Hüseyin Abi gülüyor: 
" Kız arkadasıarın da kaç gündür oynaya oynaya can ­

ıarı çıktı! samsunıuıar anlamasın d a  ... Ama karakoldaki 
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polisler bile çakacak durumu. 'Yangın evinde nisan mı 
olur!' diye gelip basımızı  a ğrıtacaklar. Polisler buraya gi­
remez, sapsal onlar; bi l iyor musun Ali? Sapsal pol is! Gül­
sene be oğlum!"  

Herkes nasıl bi l iyor ne zaman gülüneceğini ,  ben bi­
lemiyorum. 

"Ali ,  bak sana önemli bir sev diyeyim. sen böyle çok 
konusmuvorsun diye dalga geçiyor va çocuklar; hiç sev 
yapma! sen hepsinden akıllısın. Hiç dert etme yani. Ta­
mam mı aslanım? ODTÜ'ye gireceksin oğlum sen! Ali, 
sana söylüyor- Hass.ktir! " 

Elektrikler geldi iste. sokak lambaları yandı. Herkes 
göründü birden. Annem ayağa kalktı. Amcalarla babam 
el cırpmaya başladılar türküye. Ben cebimden ipi çıkar­
dım hemen. Bütün ipleri. Belki elektrikler gelince onlar 
da canlanır mı acaba? 

AliAkgün 

"Ai i l i !  Ya seninkini yamuk keserlerse oğlum?! Ha ha 
ha ! "  

"Bülent Ersoy olursun sonunda Ali. Ha ha ! "  
Laz Hamit, kamyon kasasındaki diğer çocuklara ba­

ğırdı .  Niye kadın gibi konuşmaya çal ısıvar Hamit? 
"Alicik yine di l ini  yuttu korkudan daa !" 
Hepsi gülüyor şimdi.  Ama ağlıyor gibi aslında. Bele­

diyenin dağıttığı sünnetliklerle prens gibiler ama atları 
yok. Laz Hamit. Gökhan·a bağırıyor: 

"Gökhan! Seninki korktu oğ lum!" 
"Kalk  len onun yanı nda n ! "  dedi  Gökhan. Gökhan öy­

le yapar hep çünkü. Gökhan kocaman olduğu için, ben 
zayıf olduğum için ... Hamit'i itti. Kamyon sal iandı ama 
çocukların arasında n  geçti yanıma geldi. kolunu omzu­
ma attı: 

4 7  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Sakın ağlama lenı Ali !  ouydun mu? Yine mi öyle ga­
rip oldun len? Çok kesmezler oğlum ... Sakın sirndi ağla­
ma bak! " 

Ağlamayacağım ben. Ama herkes o kadar ço�: bağırı­
yer ki ! .. Bence onların hepsi pipilerinin fermuara sıkıstığı 
zamanı hatırl ıyor, o yüzden çok konusuvorlar. 

"Ali !  Korkarsan lunaparkı düşün. Belediye Baskanı,  
Gençlik Parkı 'n ı  bizim için kapattı bugün. Kondulardan 
hep çocuklar gelecek. Çarpışan araba bile var oğlum!"  

çocuklar gülüyor, hepsi pipi lerini konuşuyor, Gök­
han da çok konuşuyor, bir de kartuslu teybe bastı Hüse­
yin Abi önde. cem Karaca çalar o hep: 

"Düstüm mahpus damlanna öğüt veren bol olur. .. " 
Çok gürültü oldu, çok. Sirndi bana yine öyle olacak. 

Gariplik gelecek. Gökhan sünnet şapkasını çıkardı ,  sırma­
lı ipi söktü: 

"Al, buna bak!" 
sırmalı ipi elime aldım, eğildim üzerine. Yüzüme 

yaklastırdım iyice. iki parmağımın arasında tutarsam ... 
Böyle bakarsam ... Böyle bakmam lazım ipe. Her sev bite­
ne kadar. 

"Al i !  Baskaları görürse ... Bi l iyorsun." 
Basımı salladım. Hep bir ip tutma m lazım benim elim­

de. Çünkü her sev dönüyor gibi olur. Her sev hareket etti­
ği için ipe bakınca görmem ben onları. ip kıpırdamaz. Ipi 
sadece ben kıpırdatabil irim. Ama başkaları bakınca he­
men cebe. Hemen. Cebimde tutabilirim. öbür ipierin ya­
nında. 

"Ali, bana bak. Bak bir bana. Len baksanal Hah!.. Din­
liyor musun? Aşağı mahallenin faşist çocukları mı  aldı 
len senin kırm ızı arabayı? öyleyse söyle bak! Hüseyin Abi 
yaptı dedin ya? Yaptı mı len esastan? Yoksa yine m i  rüya 
gördün?" 

Basımı sallama k yeterli. ses çıkarmak lazım değil. 
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"E niye görmedik biz bu arabayı? Rüyaysa bak söyle 
oğlum."  

Basımı ik i  yana sal layayı m.  Böyle yapı l ır. 
" Hüseyin Abi iyi abi , de mi len?" 
Gözümü açıp bakayım. 
" Devrimci va ondan. Bizim gibi... Karsı tepeyi aldı lar 

ya geçen. o günü gördün m ü  sen Hüseyin Abi'yi? "  
Gördüm tabii ki. sonra mermi kova nlarını toplamaya 

gittik ya beraber. Polislerin merrnileri görmemesi lazım. 
Görünmesin. Görünmesin. Kovanlarını Bademlidere'nin 
boklu suyuna atmaya gittik ya ! . .  Gökhan öyle konuşmak 
ister hep. Hepsini hatırlıyorum. Belki kafam patlayacak 
bir gün. Çünkü hiçbir şeyi unutmuyorum ben ... 

*** 

"Ne suyu lan bu? Kızılbaş mısın? Adı n  ne senin?" 
Ben konuşmam. Fasistlerle konusulmaz çünkü. 
" Konussana lan? Sağcı mısın solcu mu?" 
Ben konuşmam. Polisle, bir de fasist çocuklarla ko­

nusulmaz. 
"Bırakın oğlum onu. geri zekal ı  o. Konuşarnıyer Kızı l ­

başların piçi." 
Her seferinde nasıl bileceğim ki fasist çocukları? öy­

leyse hiç konuşmam. H iç. 
"Geçen bunu dövdük va. bağıramıyor bile aptal !  Ara­

bası n ı  aldık da ipinl  verdik ya eline." 
Alay ederler; çünkü onlar fasist oldukları için. Çekince 

elimi kesmisti ip, kanamıstı bile. Cebimde o ip de şimdi. 
u nutmuyorum ki ben ... 

"Çocuklar; eski öğretmeninizi unutun. Yeni  öğret­
meniniz benim. Anarsik olaylara karıştığı için gitti o. Te­
röristti o terörist! Anarsik kitaplar da dağıtmıs galiba. 
Kimde varsa çıkarsın versin."  
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Pal Sokaği' nı  veremem ! Daha bitmedi çünkü. Hem 
Rusen Öğretmen'i n  Hüseyin Abi gibi bıyıkları vardı. 

"Çocuklar, yı l sonu müsameresi için ront yapacağıı ızı  
Ne yapacakmısı ı ız?" 

cevap vermedim, tek Samsunıuıar bağırd ı  çünkü: 
"Roooont!" 
"Şimdi anneıerinize söyleyin. Erkeklere beyaz göm­

lek. siyah pantolon ve papyon. Neymiii iş?" 
Samsunıuıar nerden bil iyor bu papyonu? Belki fa­

sistıerin bir şeyidir papyon. 
"Bu ne çocuğum? Terörist işareti değil mi bu?!" 
Kırmızı  rujlu öğretmen si lgiyi çekince, ipi boynumu 

acıttı. Gökhan yapmış yumruklu yıldız üstüne. Gökhan'ın 
silgisi o.  Ama söylemem. öğretmen de faşist olabil ir çün­
kü. Şimdi baska silgi alacak para da yok. ipi ka ldı. Silginin 
ipi de cebimde. 

unutamıyorum ki hiç . . .  
"Papyonu nereden bulacakm ısız annem ? "  
B e n  nereden bilevim ki!  
" Kaç paravmıs bu papyon?" 
Ben nereden bileyim ki! 
"Hiç de para yok ki oğlum! Baban vermis yine maasın 

yarısını sendikaya. Dur baka l ım. Alırız a rtık, mecbur. Daha 
bağcık aramadık ayakkabına, papyonu nası l  a l ırız bakalım. 
Al bununla bağla ayakkabını . "  

Ip kısa ama.  Çok kısa. Cebime koydum ipi. 
unutamıyorum. Kafam patıavacak benim. Kamyon­

daki çocukların da mı kafası patlıyor acaba? Belki onların 
da patlıyor ama onlarınki konusunca geçiyor. Belki unu· 
tuyordur onlar her şeyi. o yüzden herkes çabuk çabuk 
konusabiliyor belki. Bazen a nnem -"Bu çocukta bir dert 
var. doktora da götürernedik ki bir türlü"- çok çok çok 
üzülürse bir kerede söyleyip bitiriyorum her şeyi: 

so 
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" Kafamın içinde çok sev var anne. Kitap okuyunca 
geçer sadece. Hayat Ansiklopedisi'ne bakınca geçer. Ben 
küçük yazıları da okuyabil iyorum anne. Öğretmene söy­
leyemem çünkü beni sevmiyor. samsunıuıarı sever o. Ru­
sen Öğretmen'i sevmez. Rusen Öğretmen bayrağın ipini 
bana tuttururdu. Türkü söyletirdi. Kırmızı dudaklı öğret­
men Hüseyin Abi'yi sevmez. · Yürü, bu vol şeref, zafer yolu 

1 Kars1smda bekliyor seni tanverir onu sövıetir; çünkü 
Bağlar'dan gelen çocukları sevmez. Ama Hüseyin Abi ' in­
saat mühendisi çıkacak'. Anne! ' inşaat mühendisi, kel i ­
menin de a nlamından çıkarılacağı gibi her türlü inşaat 
<yapı> isinde uzmandır. Binaların.  yol ların. santraı ıerin, ba­
rajların yapılmasında inşaat mühendisi görev alır.' inşaat 
mühendisleri kırmızı araba da yapabilir. Ama ·samsunıuıar 
suyun başını tutmuş', bidonıa geçen çocukları döver. Fa ­
şist çocuklar onu da al ır. Ploretarvav1z çünkü biz. 'Piore­

ta!Ya: Eski Roma'da toplumun en aşağı sınıfına proleter­

va denirdi.  Bu sınıftan olanıarın hiçbir şeye sahip olma 
hakları yoktu. '  Faşistler ptorata!Yalan sevmez. 'Faşizm: 
Demokratik düzenin yerine aşırı bir mil l iyetçilik ve baskı 
düzeni kurmavı amaçlayan siyasi fikirdir.' Faşistler sün­
netle korkan çocuklarla alay eder. Daha çok 'etkin propa­
ganda' yapmak gerekir anne!  'Propaganda: Bir sosyal 
davranıstır ki amacı toplumu belli bir fikri n,  hareket tarzı ­
nın tarafl ısı yapmaktır.' Kızı lbaş· ı yazmıyor Hayat Ansiklo­

pedisi anne. 'Bkz. Alevil ik, Hz. Ali. Hz. Ali'nin diğer kera­
metleri arasında Hz. Peygamber'in cesedini topraktan 
çıkararak Hz. Ebubekir'e göstermesi, gene Hz. Peygam­
ber'in ölümü üzerine gasli için gökten bir kova su ile sat­
rançlı bir gömlek i nd irmesi, ellerinin içinde demiri hamur 
gibi yumusatması... '  Anne! üzülme artık. 'Zafer direnen 
halkın olacak.' Devrim olunca ipler hiç karışmaz!" 

Annem korkar, önüme bir avuç dikiş ipliği atar o za­
man. Ben susuyorum ipiere bakınca. Annem daha çok 
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korkuyor ben konusunca. Konuşmayınca üzülüyor ama 
konusunca korkuyor iste. 

*** 

Kamyon sal ian ıyor çok. müzik de çok yüksek sesli ,  
Gökhan da hiç susmuyor: 

"O günü işte. samsunıuıarın mahallesinin tepesin­
deki kayal ığa yı ldız yumruklu bayrağı diktikleri zaman, 
Hüseyin Abi'yi gördün mü? Nasıl bağırd ı  ama! Ne diye 
bağırdıydı o?" 

Ben sırmal ı  ipe konuşuyorum şimdi: 
"Zafer direnen halkın olacak!" 
"Ne?! Yüksek sesle söyle oğlum!" 
"Zafer direnen halkın olacak!" 
Çok bağırdım. Bir anda. Müzik de susmus. Herkes 

bize baktı. Gökhan bağ ırdı:  
"Duymadınız mı  lan sloga nı !  Atsanıza ! "  
Gülerek bağırdı hepsi: 
"Zafer direnen halkın olacak!" 
üç kere bağ ırı ı ır slogan: 
"Zafer direnen halkın olacak!" 
Ben ipi sıkı tuttum o sefer. Gökhan sırtıma vurdu: 
"Aferin ıen Ali! Slogan attırdın kitleye!"  
Güldü sonra hepsi. Hepsinin şapkası devrildi çok gül ·  

dükleri için. Prenslikleri burustu. Çok gürültü olunca ben 
bütün iplerimi elime aldım. Cebimdekilerı de. 

Aliye Akgün 

"Nefes al ıyor mu? Alıyor mu doktor bey? ! "  
Jandarma kıl ıkl ı  doktor öyle ımansız vurmayaydı bel­

ki böyle oımayacaktı çocuk. o zaman sarsı ldı kurban oldu­
ğum. Yoksa bir fiske vuruımadı çocuğa. Hele bir elini kal -
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dırsın Hasanı Ah Hasan ah!  "Gecekondu, cankaya Kös­
kü'ne bakıyor"musı Ah! Ta nikahlandığımızda soracaktım: 

"Reisicumhur'un bahçesinden mi çekilecek su?" 
Bir de diyor; " Bebek yapal ım, bir çocukla olmaz." Kös­

kün bahçesinde mi duracak çocuk? sanki bizim gibilere 
bu devletten hayır gelmis gibi! Köyde sürünüyorduk da 
burada öldürmüyorlar mı? Yanıyoruz da bak üzerine bir 
de kelebek konduruyorlar. Lanet gelsin papyonuna da! 
Adı batasıca, koca ev yandı, bu yanmadı. Ne vardı geri al­
saydı tuhafiyeci? 1 00 l iraya dükkan mı batacak? Almaaazı 
Anladı bir kere ... o iki sıkmabas kadınla beraber girmesey­
dim alacaktı belki de ... Ama a nladı bir kere, almaaazı 

*** 

"Selamünaleyküm hacı , sende kırmızı  naylon ip bu­
lunur mu?" 

"Hayırlı  günler hacı. Ben de el l i  numara krem rengi 
dantel ipl iği  soracaktım. Kı rlent yüzüne elli olur de mi 
kız?" 

"Aieykümselam hanımlar. Bakacağız var mı?" 
"Ay hacı ,  ne sıcak d ısarısı,  sorma! "  
"Öyle öyle hanımlar. susuzluk da olunca hiç çeki l ­

m iyar." 
"Vallahi hacı bizi susuz bırakan anarsikler utansın. 

Getirdiler başım ıza komünüst baskanı.  susuzluk da olur; 
elektrik de kesil ir." 

"Ay hiç sorma kardes . . .  Bu kondulardan çocukları 
toplayıp toplayıp hep anarsik tiyatrolara götürüyorlar. 
sen çocuklarla oyun oynayacağına çöpleri topla ! Koku­
dan pisl ikten geçilmiyor. Adı başkent!" 

"Şeftal i l i  oyun he mi? sanırsın seferberliğe gidi l i ­
yor!" 

"Hanım, sen naylon ipi nerede kullanacaksın? ona 
göre. ineesi var. kal ın var." 
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"Sorma hacı, biz ev hanımıarı yarışmasına katı l ıyo­
ruz da. Gül sekl inde bir yastık yapacağım, kırmızı.  sen 
ucuzundan ver; ucuzundan." 

"Kırmızı deyince ... sen duydun mu, ay bu Bağlar'daki 
komünüst Kızılbaşların evin i  yakmısıar. Artık ne varsa 
evde sabaha kadar tütmüş!"  

"Bomba vardır; tüfek, tomson bi le vardır. Kör oıası­
calar; yansın, evleri başlarına yıkı-" 

Tuhafiyeci hacının iki s ıkmabaşın arasından dönüp 
bana bir bakısı var ki: 

"Buyur? sen ne istedin?" 
Basım açık ya, etekliğin altına pantoı da giym işim ya; 

anladı. 
Çantadan papyonu çıkarana kadar iki kadı n  süzdü de 

süzdü. Anladı lar. Hiçbir şeyi anlamazlar; Kızılbaş·ı  gördü­
ler mi hemen anlarlar. su lanet gelesice papyon olmaya ­
caktı ki! . .  Ah o öğretmen ah!  

*** 

"Öyle dikmeyle, siyah kurdeleyle, bulup buluştur­
mayla olacak is değil. Herkesin bir örnek olması lazım, 
usul öyle. Yani papyon aıamayacaksanız ronttan çıkara­
yım Aii'yi . "  

Kasım kasım kasılmaz m ı  b i r  d e  sarıbaş öğretmen. 
Çocuğun gururuyıa oynayacak zat ımı  Bir komutanın kı­
zıymıs da, iyi l ik  olsun diye tayinini gecekondu mahallesi­
ne istemiş de, çocukların el leri hep pul pul kuruymus, 
krem sürülecekmis de, meyve yemelilermis, protein aı ­
maıııarmıs. yoksa geri zeka lı  oıurıarmıs da . . .  Bir de bana 
bakması var ki "geri zekal ı "  derken. "Sen bizimle alay mı 
ediyorsun hoca·anım?" diyemedim ki , diyemedim ki, 
"Protein yemisi sana benziyorsa ... " "Bu çocuğu doktora 
götürmeniz lazım," deyişi var bir de, güya fısıldıyor. Her-
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kes duydu. Herkes! Ben bi l irim onu, devrimci gençlere 
sıkayet etmesini de. büyüklük bizde kalsın ... Ne yapacak 
adını duvarda görünce? "Faso Nalan Öğretmen. mahalle­
den defol !"  diye yazsın da gençler. .. "Öldürecekler; öldü­
recekler! " diye dört dönsün ondan sonra. Bakal ım komu­
tan baban ne yapabi l iyor o zamanı  Bu mahalle bizim be! 

*** 

Daha dükkancı ağzını açmadan. kadın lardan biri. "E 
ya nmış bunun ucu kardeş! "  deyince -ona neyse!- bak o 
zaman da tuttum kendimi ama ötekisi de, "Mum -sön­
düde takıyorıar zahir;"  diye fısı ldayıverince. dükkancı da 
gizliden gülünce: 

"Sen çok bil iyorsun han ı m ! "  
B i r  laf deseydim iyiydi de, kalıverdim öyle. Kekele-

dim de Allah kahretsin: 
"Sen çok biliyorsun ... " 
Aklıma ne gelirse söyledim artık: 
"Sizin gibi yobazlardan geliyor başımıza ne geliyor­

sa! Bi lmezsin sen. öğren: Papyon bu papyonı Çağdas bir 
s ey! " 

Hacı bağ ırmaya başladı: 
"Siyaset sokmayın tuhafiyeciyeı Haydi hanım haydi, 

yanmış onun kenan zaten. Almam ben onu geri. Haydi! 
seıametle!"  

Kendime de sastım. Utandım da az. Atıverdim kendi­
mi dışarı. o ne öyle papyon m üdafaası ı  Sanırsın boynuma 
takıp gezeceğim!  Sinirden mı neyse artık bir gülme gel­
di.  Ağlamakla karısık bir g ülrnek geldi. Dünden beri olan­
ıardan herhalde ... 

*** 
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vanmıs evin basında, kül lere ba kıp duruyoruz öyle. 
N ihayet dindi a lev. Bütün komsular bağırıp çağı rıyor. 
Benim içim kaçtı san ki.  Kurba n olduğum Sa id' im, canım 
kardeşim, cezaevinde işkenceden öldükten sonra da ol ­
mustu böyle. Ama ondan çok eweı.  daha küçükken ba­
bamı jandarma ilk a l ıp götürd üğünde olmustu esas. Ar­
tık gönül kendini m üdafaa mı ediyor nedir, biri gidince, 
biri ölünce, ev bile yansa sanki h içbir sev olmamıs gibi 
geliyor. Kalbi  m sıkısmıvor. dert çökmüyor üstü me. Bom­
bos oluyorum. Bak yine öyle simdi. sanki bu ev hiç ol­
mad ı. Sirndi sarsan: M utfak neredeydi? Baban sana tek 
tel tokayı ne zaman getirdiydi sehirden? Erimis horoz­
şekerini  ben g üleyim diye nasıl horoz taklidi yaparak 
verdiydi? Kardesinin sesi nası ldı ,  el i  nası ldı? Hiç bi lmiyo­
rum sanki. Hatırlamayıveriyorum. Gönlüm böyle delik 
delik. Bos bos. Bir delik daha açılm ıs. açıl mamıs. artık 
bi lmiyorum bile. Sorasım bi le gelmiyor: Uçup gidenler 
hiç oldu mu? 

Ağıt yakmak bile gelmedi içimden de, kül lere bakar­
ken bakarken ... Bir türkü vardı... Bizim köydeki Bercuhi 
söylerdi. Bir tek "Gü tü bardağ içinde" orası kal m ıs akl ım­
da. Ermenilerden de bir  o kadı ncağız kalmıstı, yazık, kim­
se bi lmezdi dilini. Hasan hatırlar da, sorulmaz. "Nerden 
geldi aklına?" diye celal lenir simdi. 

Ali büyüse ... Tez büyüse de üniversiteye girse. Dayı­
sının parkasın ı  vereceğim ona. Kan lekesini de yıkama­
dan. Artı k bir fotoğrafı bile yok dayısının. Yangında o da 
gitti iste. Birkaç damla kan lekesi kaldı yadigar. Bak parka­
yı iyi ki kömürl üğe saklamısım. Kömürlükteki si lahları da 
alsın artık bu gençler, nereye koyacaklarsa koysunlar ... 
Bitti gitti o günler. ölmenin kıymeti mi var artık! Gazete­
ler ismini bile yazmıyor çocukların. iki devrimci öğrenci 
öldürüldü, üç devrimci öğretmen öldürüldü, bes avukat 
katiedildL De haydi onların gazeteleri yazmıvor. bizim-
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kiler de yazmıyor artı k! . .  B izim Alevilerin çocukları be­
bel<ten yiğit yetişiyor ya, e n  çol< bizim çocuklar var önde. 
En çol< onlar vuruluyor kurban olduğum. Ali, narin ço­
cuk, davanamaz bunlara. Çabuk çabuk büyüse de ... Lanet 
gelesice papyon da . . .  

Ebüüveee! 

"Aliye bacımı Bacı m ! "  
"Teslim, sen miydin? Korl<uttun b e  kardeş!"  
"Yeni taktırdım yenge l<ornayı. Mahalleye çı kıyorsan 

bıral<ayım. Tırmanma yol<usu . . .  Hayrola venge? Almadı 
mı  tuhafiyeci papyonu geri? "  

"Almadı vicdansız yobaz! o parayla evi yapmaya ge­
len gençlere yiyecek neyin aıacal<tım." 

"Yenge bizim biraderin düğünü var. sen versene 
onu bana. Al sana 1 00 l ira." 

"Olmaz öyle sev." 
"Yenge ver yahu!  Al su parayı da. iki sigara parası,  ne 

oıacal<!" 
"Al  sen bunu, aL Koy parayı da cebine. Düğün hedi­

yem olsun. Ha koydum buraya ! "  
"Gençleri dert etme sen. Çoğu zengin çocuğu. Yer­

ler bir sev. Hem devrimci onlar." 
"Olmaz öyle. Böyle böyle tükeniyor çocuklar. sen bı­

ral< beni burada. Bal<l<ala uğrayayım." 
"Abla pa ra verdim d iye çiğlik ettiysem ... " 
Teslim de bozuldu iyice. il<i sigara parasıym ısı Artık 

para mı al ıp vereceğiz! 
Mustafa da bu bakkal ın  kokusunu bir türlü gidere­

medi, tenel<e peyniri l<ol<uyor eksi eksi. 
" Buyur yenge, hoş gelmissin. Geçmiş olsun ev yan -

mış. Daha çıkıp bal<amadım.  var mı  b i r  ihtiyaç?" 
" Hüseyinlerin arkadasıarı gelecek yapmaya evi de-" 
"Sarayım mı abla zeytin, el<mel< fi lan?" 
"Senin verdiğin pullardan kalmadı yalnız Mustafa." 
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"Ayıp ediyorsun yenge, canın sağ olsun. Hangimizin 
basına ne gelir belli  mi? veresiye defteriyle basa çıkı lmı­
vor diye vata ndaşa pul para dağıtan ben değil miyim 
abla! Ne olacak! Dur hatta bizim çırakla göndereyim, sen 
vorulma, dertl isin zati. venge, böyle daha ıvı be. Ha? Bos 
ver. zaten sızın tuvalet dısa rıdaydı,  içeri al ırlar simdil Mo­
dern kondu olur artık! Ha ha!"  

Güldük de biraz kendime geldim. 
Bercuhi'nin söylediği türkü nasıl da takıldı bak aklı­

ma ! Hasan hatırlar sonunu onun: 
'"Gülü bardağ içinde . .  : Neydi? 'Dağt dağt del fe/ek ... 

/sin ahuzar fetek .. . ' " 

Hasan Akgün 

"Soluğu var mı? Desene Hüseyin !  vasıyor mu? "  
Çocuk vasıvor m u  diye kuyunun dibine bağınrken 

göğsüm çöktü. öyle de ka ldı bendeki iman tahtası o gün 
bugün. 

"Nefes al ıyor Hasan Abi ! Ali !  Korkma aslanım. çıkıyo­
ruz yukarı simdi. Çek Hasan Abi, çek!"  

Çocuk da belki o gün böyle oldu.  Ağlayamadı bi le 
korkudan. Bosar yem inle Aliye duysa çocuğun kuyuya 
düştüğünü. " Açmayalım bu kuyuyu, pistir suyu buranın,"  
dediydi. 

"Anana demeyelim, tamam mı benim civanım. Hü­
seyin kurbanın olurum, sen de söyleme annesine." 

"Dur abi dur simdi. Ali? su yuttun mu asianı m? Kus­
tural ım bunu Hasan Abi. Aç bakayım ağzını aslanım. Par­
mağımı sokuyorum, korkma ! "  

Çocuk siyah bir pislik kustu d a  o gün,  bak yine ana­
sına bir sev demedi. o gün bugün böyle çocuk, konus­
muyor. 

Dairede çayları dağıtırkan Aydı n  Bey' in dediği hika­
vevı duydum da gelip geçiverdi gözümden Ali 'nin kuyu-
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ya düştüğü gün, sinema gibi. Daire Baskanı icen Bey'in 
bir hikayesi varmıs da, Ayd ı n  Bey onu anlatıyord_u uz­
manlara: 

"Ailecek bütün bir kıs yalayıp yutmuslar küpteki 
pekmezi. Pek bir tatl ıymıs pekmez. o kadar ki bitmeye 
yakın devirmisler küpü, sonunu akıtmak için. Bir bakmıs­
lar ki..." 

Gözlerini belertip bekledi herkes: 
" Dibinde bir sıçan!"  
"Yapma be abi ! "  
"Oy oy oy!" 
Tiksindiler hep. Aydı n  Bey gülüyordu: 
"Fakat ne büyük bir çaresizlik düşünsenize. Bütün 

bir kıs yemişsin ... Müthiş hikaye!"  
Bana döndü Aydı n  Bey: 
"Güzel hikaye deği l  mi Hasan Efendi?" 
Kasketimi çıkardım o zaman, oturdum. Dertliyim za -

ten evden ötürü: 
"Sizin fasıst yoksa biz de bir hikaye anlatal ım." 
"Yok Hasan Efendi. Namaza gitti takunyal ılarla." 
" iyi öyleyse .. .  Bizim oralarda çirakvan derler. asık 

gibi, kırkiara karısmıs adem ler vardır. Köy köy gezerler. 
Konakladı lar mı ka ldıkları evlere siir söyler. öyle geçer­
ler. Fal tutar. ezeli ebedi derler. Teki iste bir gün bizim 
fakirhaneye d üstü. Bir gözü kör, mavı perdeli .  Ufağız 
daha biz. Korkardık adamdan. Anam da fal dedirtecek 
adama. Soracak davar yavrular mı ,  yen i  bebeler gelir m i  
baharda, oğlan o l u r  m u ?  . .  Ne yapacaksa daha çocuğu!  
Açız. garibanız zati hepimiz. Anam soruyor, ha soruyor, 
Cirokvan da mavi gözünü havaya dikiyor dikiyor ... En ni ­
hayet, dedi  k i .  ' Kuyudan su içmeyin bacımı Kör edin ku­
yuyu. '  Bizim evin bahçesinde kuyu var. büyük nimet. 
Anam korktu. CirokVan,  mavi gözünü indirdi anama öy­
le dedi: 
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·o kuyuda insan ölüsü vardı r.  Elaziz'den sürüp getir­
dikleri Ermenileri atm ışlar oraya. içmeyin kuyunun su­
yunu.' 

Anam rahmetlik. kırk gün mum yaktı kuyunun ba­
sında, yas tuttu. Ama yıllarca içmisiz ya o sudan. anam o 
günden kel li kustu hep. Kusa kusa öldü garip. 'Kuyu ... 
Kuyu .. .' diye gitti rahmetlik.'' 

Hepsi bir sigara yaktı. Güneş de vurmuş odaya, iyi­
den demiendi duman durgun havada. "Sen de yak bir 
ta ne," dedi Aydı n  Bey de, o vakit diyesim tuttu, demeve­
cektim de deyiverdim: 

"Bizim evi yaktı lar Aydı n  Bey."  
öyle miydi böyle miydi derken. briketti, yığmaydı ,  

kerpiçti; lamba m ı ,  aviz e m i  al  m ıs. " Para yok," fi lan diye­
siye: 

"Yok ne parası Aydın Bey! Biz seni dost diye derdimi­
zi diyelim dedik. Dünya müskülüne çare bulunur. dostlar 
sağ olsun." 

utandırdık Aydın Bey' i, utandırmasam iyiydi. Laf de­
ğistireyim dedim. Memlekette laf sıkıntısı mı  var! 

"Ne olacak sendikaya açtıkları kapatma davası Aydın 
Bey? Çıkar mı  bir şey?" 

Aydın Bey daldı, çıkarn ıver evden: 
"Yahu gelmesevdin bari ise bugün." 
" Nasıl gelmeyelim? Danıştay' ın ise iade kararıyla tu­

tuyorlar bizi de sizin gibi. Bir gün gelmeyeyim, bak nasıl 
koyuyor kapının önüne bu sağcı deyyuslar. Arkadaslar 
sağ olsun sevdiklerinden seçtiler de, bu işyeri temsilciği 
meselesinden başım ıza gelmeyen kalmadı be Ayd ın Bey! 
sen Alaaddin'i duymuş musun?" 

"Aiaaddin kim? Hangi dairede?" 
"Yok, burada değil hazret. Kızı lay·a doğru SEK binası 

va r ya-" 
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"Üikücüler üs yapmış orayı, öyle mi?" 
"He! ü lkücü komandolar gelen geçeni -nası l  bil iyor­

lar anlamadım- gösterip birbirine ... Başlarında da bu Ala­
addin denen pezevenk. Geçen günü de beni göstertip ... 
Mühim değil de, bizim Ali daha küçüktür. Anası da ça l ış­
mıyor ya-" 

ötekiler konusuvordu araları nda: 
"Yahu bu CHP adam olmaz. Ecevit, Türkiye adeta bir 

Nazi yönetimi altı ndadır;·  dem iş. E sen ne yaptın paşam? 
Mil let kendini paraladı. 'Al demokrasi güçlerini arkana. 
çık sokağa.' Ama yoook ... " 

"Gün sazak'ı da indirdiler; ortal ık iyice karışacak." 
"Daha ne karısacakl Günde on-on beş devrimci öl­

dürüyorlar: Solcu zabıtayı öldürmüşler; on iki vasında oğ­
lunu da ensesinden vurmuşlar dün. Gençleri patır patır 
indiriyor namussuzlar: Daha ne karışacak!" 

" Beyim," deyiverdim, demeyecektim de, "biz Maraş 
kıyımında kesmişiz umudumuzu. umudumuzdu. kabu­
sumuz oldu bu Karaoğ lan. Ne iktidar oluuur ne muhale­
fet oluuur! " 

Aydın Bey eğilip sordu o vakit: 
"Hanım diyordu n. ça l ışm ıyor diyordun?" 
"Ha ça l ışmak istiyor da . .  . ' '  dedim ama dağıldı  gitti ka-

fa m: 
"Gençleri nasıl zapt ederiz bilmem Aydı n  Bey. Bizim 

Hüseyin ... " 
Lafın ortasında hatı rıma geldi ki aynı memlekette 

baska başka savaşlar içindeyiz. Silahları diyecektim az 
kalsı n .  yeni silahlar almak lazım geldiğini, Badem lidere 
meselesini... Kendi lafı mı değiştirdim bir telaş: 

" Başları toplamaya gelirken çay getireyim, içersin?" 
Boşları elimde sal iaya sal iaya giderken .. .  Nereden 

gelir insa nın aklına böyle si mşek gibi? Köydeki Ermeni 
karısının söylediği türkü sapiandı beynime ... "Dağt dağt 
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del fe/ek 1 isi n ah uzar fe/ek 1 Yavru mu uçurmadan 1 Yuva­

mt dağtttm fe/ek ... " 

Bir de başı vardı da o türkünün ... Al iye bi l ir va. sor­
san, "Türkü mü sıkıştı ş imdi!"  diyecek. su akşamki top­
lantı da, nisan da bitip gideydi kazasız belasız. 
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3 .  ÜNİTE: 

ERKEN YATALIM 
ERKEN KALKALIM 





Geceleri Erken Yatmalıyız 
Kurtuluş Mahallesi 

"Samim sor bakalım Aydın Abi' ne, eve kimi getire­
cekmiş?" 

Samim Abi ile Ayla Abla'nın terasındayız şimdi. 
Her şey çok güzeldir. Onlar yeni taşındığı için koltukla­
rı yok, bir de "aşıklar, ihtiyaçları yok tabii': T RT '  de çalı­
şıyor onlar. Ayla Abla beni radyodaki Çocuk Bahçe­
si'ndeki çocuklarla tanıştıracak. Ama onlar şimdi siyasi 
konuşuyorlar. Jale'anım Teyzeler aşağı katta "Neşeli 
Gençleriz Biz" şarkısını çalıyor. Annemler sevmiyor ama 
ben çok seviyorum o şarkıyı. Çünkü siyasi konuşulunca 
ben sıkılının bazen: 

Babam: "İyice tırmanacak olaylar. Gün Sazak cina­
yeti boşuna değil." 

Samim Abi: "Doğru söylüyorsun abi." 
Ayla Abla: "Meclis de tıkandı. Kaçıncı turdayız şimdi 

Cumhurbaşkanlığı seçiminde?" 
Annem: "Kimse hatırlamıyor ki! Bugün Meclis'e se­

kiz yüz tane hıyar göndermiş biri. CHP'li mebus haz­
retleri de dağıttı genel kurulda. Kimse de, 'Ben almam,' 
demedi. Hakikaten hıyar bunlar." 

Samim Abi: "Sokak çok kötü, sokak." 
Samim Abi hep güler ama faşistler konuşulunca 
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kaşlarını çatar, bir şey demez. Samim Abi çok yakışıklı­
dır bence. Evet, çok. 

Kimse bana cevap vermiyor şimdi: 
"Babaaa! Jale'anım Teyzeler, Rus salatasına niye 

Amerikan salatası diyor?" 
Babam eve avize getirdiği için annem kızdı biraz­

cık. Çünkü daha önce de "güllü dallı nevresiın'' getir­
mişti. Şimdi o yüzden öyle söylüyor: 

"Samim, sor bakalım Aydın'a, eve kimi getirecel<­
miş? Küçük burjuva avizesi yetmezmiş gibi! " 

"Yahu Sevgi! " 
Başkaları varsa annemle babam kızgınsalar bile gü­

lerler: 
''Anlat Aydın anlat. Gündelikçi istiyor beyzade." 
''Anneee! Jale'anım Teyzeler niye Amerikan salatası 

diyor Rus salatasına?" 
"Yahu Sevgi söyledim ya, insanların evi yanmış. 

Adam da parayı kabul etmiyor... Bizim odaemın evi 
yanmış da Samim. Ben de düşündüm ki-" 

Samim Abi güler: 
''Aydın Abi biliyorsun küçük burjuvaya giden yollar 

hep dekoratif taşlarla ... Ne diyordu bizim eski devrimci 
bakkal Ayla? 'Burcuvanın guççüğünden korkaceyn abi­
cim!' Avize işi iyi olmuş fakat. Eski lambayı da bize ve­
rirsiniz artık. Öksüz bıraktığınız devrimci mirası dev­
ralmak bakımından. Ha ha! " 

Samim Abi çok yakışıklı olduğu için, bir de siyasi 
konuşulunca herkesi güldürebildiği için Ayla Abla onu 
çok sever: 

"Samim, şişeleri hazırladım içeride. Alkolü de ısıt 
istersen artık." 

Samim Abi beni kucağına aldı. Çok eğlencelidir o: 
"Gel kız! Yapalım şu votkayı. Abi haydi sen de! " 
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Babam da Samim Ahilere gelince sevinir. Çünkü o 
zaman annem şakacıktan kızar, gerçek kızmaz. Annem 
kızınca da babam Samim Abi'yle konuşur hemen: 

"Samim, ne yapacaksınız bu kadar votkayı, anla­
madım ki! " 

Ayla Abla, sigara yakarken saçlarını geri atar, bence 
o da çok güzeldir. Bir de onlar Samim Abi'yle öpüştük­
leri için değişik kokar o; ayıp gibi ama gülmeli bir şey. 
Samim Abi, beni havaya kaldırdı. Samim Abi çok mace­
ralı, atlar koşuyar gibi kokar. 

"Samim Abi, Jale' anım Teyzeler niye Rus salatasına-" 
"Çünkü onlar Ayşeciğim, Dallas'ta Ceyar'ı tutuyor! " 
'�aaa! .. " 
"Kız senin gözlerin açılınca ne kocaman oluyor! " 
"Peki, o zaman biz kimi tutuyoruz Dallas'ta?" 
"Bizim tuttuklarımızı göstermiyor televizyon Ayşe. 

Boş ver! Gel bak ben sana ne abrakadabralar yapacağım 
mutfakta:' 

Annemle Ayla Abla terasta, Samim Abi'yle babam 
mutfakta olunca ben tam mutfak kapısında dururum. 
Çünkü o zaman herkesi görebilirim, hiçbir şeyi kaçır­
mam. 

"... alkol kaynama noktasına gelince yapacağız bu 
işi... Aydın Abi, adamlar Moskova'da müthiş olimpiyat 
hazırlıkları yapmış. Göreceksin şimdi görüntülerde. Si­
zin 1çin montaj masası artıklarından özenle deriemiş 
olduğum ... Kesilen görüntülerin sultanı Samim!.. Abi, 
sana Maraş Katliamı'nın makas artıklarını anlatmış 
mıydım? Yayınlamadıkları şeyleri. Anasını satayım, 
T RT yakıyor abi bazı görüntüleri." 

"Samim, ev sahibinize söyleseniz de şu kilitli oda­
yı. .. " 

Annemle Ayla Ab la karşılıklı oturun ca bacak bacak 
üstüne atarlar, öne eğilirler masada. Sigaralarını kül 
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tablasına değdirince ikisinin de elleri yem yiyen kuşa 
benzer: 

"Ayla, niye açtırmıyorsunuz şu kilitli odayı? Söyle­
seniz ev sahibine-" 

Ayla Abla, annem soru sorunca saçıyla oynar, geri 
yaslanır: 

"Neden? Niye ki?" 
"Yok yani, bebek gelir, oda lazım olur diye-" 
"Hımmm ... " 
"Ne var o odada?" 
"Haa!.. Yok abla bir şey. Ben sana esas başka bir şey 

söyleyecektim. Bu Çankaya'daki Hülya Lokantası-" 
Annem geri yaslandı hemen, kollarını çekti ma­

sadan. 
"Bir şey olduğundan değil de. Söyleyeyim dedim. 

Bizim T RT 'ciler çok gider oraya abla." 
Annem masaya dayandı: 
"Sandığın gibi değil Ayla. Eski bir arkadaş. Bana-" 
"Yok, abla ben bir şey olduğundan değil de ... " 
Susuyorlar şimdi onlar. Ayla Abla dudağını yiyor, 

sonra gülrnek istiyor: 
"Hiç sırası değil şimdi bebeğin be abla! Kan gövde­

yi götürürken böyle." 
Annem hiç cevap vermez bazen. Babama da böyle 

yapar işte: 
"Sevgi Ab la sizin döneminizde düşünecek, yarata­

cak zaman varmış. Şimdi insanlar sadece hayatta kal­
maya çalışıyor." 

Sonunda konuşun ca annem, sigaralarını yine kül­
lüğe değdirdiler: 

"Nereden geliyor bu kadar silah, bir bilsek-"  
"Konuşacak zaman olsa sözcükler yok abla. Bugün 

yine-" 
Samim Abi kapıya çıkıp başımı sevdi: 
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"Ab la, karımdan da mı siyasi özeleştiri alıyorsun? 
Gelsenize mutfağa yahu! Abla bu senin kocan hiçbir şey 
beceremiyor! " 

Ayla Abla'yla annem mutfak kapısında sigara içi­
yorlar şimdi: 

"Sevgi Abla'ya anlatıyordum da, T RT 'de bugün üç 
sözcük daha sizlere ömür." 

"Bugünkü mevtalar hangileri karıcığım?" 
"Göreli, irdelemek, eleştirel. Spiker metinlerinden 

çıkardılar." 
"Planlamada da aynı şey. Yazdığımız raporlar yuka­

rı katlardan çiçek bahçesi gibi geliyor. 'Olanak' bile sa­
kıncalı, ' imkan diyeceksin, 'örneğin' yok 'mesela Mec­
lis'te de yapıyorlar mı Sevgi?" 

Annem, babama cevap vermedi, Ayla Abla'ya sordu: 
"İrdelemek yerine ne kullanacakmışız peki?" 
"irdeleme karımı abla, Allah aşkına tencereyi tut! " 
Samim Abi'nin ağzının kenarında sigara. Sandalye-

nin üzerine çıktı. Samim Abi çok yakışıklıdır: 
"Bak Ayşeciğim, Rus klasiklerinden öğrendiğimiz 

kadarıyla, votkada en mühim mesele sudur. Suyun ok­
sijeni çok olacak. Bu ne demek diyeceksin? Hani gidi­
yoruz ya Çubuk Barajı' na, su tepeden düşüyor, o zaman 
oksijen alıyor su, nefes alıyor yani. Şimdi biz de yüksek­
ten dökünce, suyu nefes alacak. .. " 

Samiılı Abi beni güldürrnek için yapar bunları 
bence: 

"Abi sen de baksana alkol ısınmış mı? .. Şimdiii, san­
dalyemizden yere çevik bir şekilde atlayaraktan bakıyo­
ruz çünkü Aydın Abi' miz bu işlerden anlamıyor . . .  Evee­
et. . .  Alkol ısınmış. Şimdi Ayşeciğim işin hokus pokus 
kısmına geldik. Sen şimdi kapıya doğru dur bakalım. 
Halı dur orada, bana yardım edeceksin." 
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Samim Abi tencerenin kapağını açtı ve bir kibrit 
yaktı: 

"Korkma Ayşeciğim. Ve işteee! " 
Poffff! 
Kocaman alev çıktı tencereden, hemen kapadı Sa­

mim Abi, hiç korkınadı bile: 
"Say bakalım ona kadar Ayşe! Bir, iki, üç ... Ooon! 

Açıyoruz kapağı! Şimdi suyumuzun içine üç kesmeşe­
ker atıyoruuuz. İki damla gliserinimizi de annen dam­
latacak Eveeet... Hunimizin içine, Samim Abi'nin se­
nin için Amerikan Pazarı'ndan her türlü siyasi eleştiri­
ye göğüs gererek almış olduğu kahve filtresini yerleşti­
riyoruz muntazaman. Ayşeciğim fıltreye odun kömürü 
koymak lazım ama biz onu bulamadığımız için eczane­
mizden temin ettiğimiz mide ilacı Eucarbon'u kullanı­
yoruz. Çünkü memleketimiz bugün bir odun kömürü­
nü bile üretemeyecek kadaaar, emperyalizmin pençe­
sindeee, oligarşinin dişlerinin arasındaaa ve dahi tekel­
ci komprador sermayeniiin ... Aydın Abi sizin kızı ör­
gütlüyorum müsaade varsa? Ha ha! Ayla nereye kay­
boldu bu arada?" 

"Sevgi," dedi babam, "söylüyorum o zaman bizim 
Hasan Efendi'ye. Gelsin kadın işte, ne var! " 

"İyi Aydın gelsin. O da gelsin." 
"Ne gün gelsin?" 
"Perşembe." 
"Perşembe mi diyeyim?" 
"Gelsin işte Aydın. Tamam." 
"Aydın Abi haydi geçmiş olsun! Bu badireyi de at­

lattın. Ha ha! " 
Samim Abi böyle yana dönünce, gülünce çok güzel 

oluyor: 
"Bizim görevimiz Aydın Abi, votka yaparak, efen­

dime söyleyeyim sözcükleri koruyarak filan ... Yani işte 
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gün çalmalıyız abi hayattan. ?en mesela şimdi bir per­
şembeyi çalmış sayılırsını Ha ha ha! Ya şu Ayla'yı çağı­
ralım da-" 

Annemle babam da güldü sonunda. Tam ben de gü-
lecektim dışarıdan ses geldi: 

Çat! Çat! Çat! 
"Ayla nerede!?" 
Çat! Çat! Çat! 
"Çatışma başladı Aydın Abi! Ayla nerede?! " 
Samim Abi bıraktı her şeyi hemen. Zil çaldı. Kapıya 

koştu. Annem beni tutmaya çalıştı ama ben de Samim 
Abi'nin peşinden koştum hemen. Samim Abi kapıyı 
açınca paspasın üstünde bir de ne görelim: 

"Mişa! Mişa gelmiş anne! " 
Ayla Abla arkamızda oldu aniden: 
'�aaa! Olimpiyat ayısı Mişa gelmiş. Ayşe için gel-

miş! " 
Samim Abi, Ayla Abla'ya sarıldı: 
'�yla! Silah sesini duyunca-" 
"Tamam Samim, sakin ol biraz. Çocuğa sürpriz ya­

payım diye terastan dolanıp-" 
Ben Mişa'ya sarıldım hemen. Ta Moskova'dan gel­

di o. 
"Sevgi, evladım! " diye bağırdı anneannem pence-

reden, "İyi misiniz çocuğum?" 
"İyiyiz anne! Durma pencerede, kapat kapat! " 
Annem sonra kendi kendine söyledi: 
"İyiyiz. Pek iyiyiz! " 
"Yıldızlı pekiyi! " diye bağırdım ben. Herkes güldü. 

Jale'anım Teyzeler müziğin sesini açtı: 
"Tut tut tut tut kalbimi.. . "  
Onlar Ceyar'ı tuttukları için ... 
Abiler sokakta oyun oynadıkları zaman annemler 

heyecanlanır. Salıncak çok sallanınca ben heyecanlanı-
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yorum ya, öyle. Ama silahlar bitince Samim Abi prejok­
siyon makinesini kurabilir, o zaman kocaman bir yerde 
bir sürü insan yürür, bayraklar filan olur. Orası Mosko­
va'ymış. Prejoksiyon makinesi çalışınca insan gözünü 
kapatsa bile ışık gözüne girebilir. Öğlen uyumadan önce 
insanın gözkapağına ışık gelince gözünün içinde küçük 
balıklar, böcekler yüzüyor ya, onları takip edince gözün 
sanki yuvarlanıp aşağıya kaçacak gibi oluyor; onun gibi 
değil. Prejoksiyon makinesine çok bakıp sonra karanlı­
ğa bakınca bir sürü ışık görünüyor. Bir sürü yere bakıp 
gözlerini açıp açıp kapayınca bütün gökyüzü prejoksi­
yon makinesi oluyor. Ayı Mişa, başka bir ülke kokuyor. 
Okuldaki harita odası gibi. 

Sabahları Erken Kalkmalıyız 
Seyranbağlan Mahallesi 

"H üseyin sor bakal ım Hasan Abi'ne, kim düşmüş ku­
yuya?!  Hele sor bakal ım!"  

Kavga çıkacak şimdi. Kavga çıkarsa çok gürü ltü olur. 
Babam annerne vurursa yine? vurmasın. Ama Hüseyin 
Abi olduğu için vuramaz. 

Her sev bitmişti. N isan bitmişti. Toplantı bitmişti. 
Bademlidere'den ates etmemişlerdi  ne güzel. Uyuyaca­
ğız şimdi. Hadi uyuyal ım a rtık. Hadi !  Herkes uyusun. ses­
siz olsun her sev. Ben çok voruldum çünkü. Basım sisti 
ne biçi m !  

N isandaki ablalar, elektriklerin gelmesinden biraz 
sonra isaret verdi .  Bağıra bağı ra söylüyorlardı :  

"Amaaan petrol, canmm petrol!" 
Abiler dısarıyı dinledi: 
" Kızlar 'Petrol'e basladığına göre polis geliyor. Hızla 

toparlayal ım. Ne diyorsun Hüseyin arkadaş? Bu Badem ­
lidere'nin fasoları bayağı ağır silahlanmış. Olmaz bu bey-
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l ik tabancalarla, ezerler bizi. senin bağlantına söyleyebi­
lir miyiz Hüseyin arkadaş?" 

Gaz lambasının ışığı azaldı. Lüks lambasının beyaz 
kesesine bir kere yandıktan sonra dokunulmaz. Ç ünkü 
dağıl ır o zaman. Hüseyin Abi çakmağıyla oynadı: 

"Hayır arkadaş, benim anlamadığım uçaksavar mı 
alacağız? Nedir yani?"  

Hüseyin Abi'nin çakmağı kimsede yok. ibelo'dur o. 
Gümüş rengi. Biraz düşününce hemen çakmağını çakar. 
Yakmaz, çakar sadece. H üseyin Abi ODTÜ' Iü olduğu için 
"hocam" diyebil ir; ODTÜ'Iüler öyle der çünkü. 

" Hüseyin, bir kere bu kadar az mermiyle olmaz." 
"Tamam. mermi işini a n ladım da ... Baska ne lazım?" 
" iki tane tamburalı lazım Hüseyin arkadaş." 
"Tamam tamam. sorayım ben. Dağı lal ım şimdi. Polis 

çıkmıştır yokusu. Siz ne kadar para çıkarırız, onu hesapla­
yın. imanını gevrettik mahallenin. Haraççıya çıkacak adı­
mız sonunda." 

"H üseyin arkadaş, evleri yakmaya kadar vardırdılar 
işi. Çoluk çocuğu tarayacak bun lar höst demezsek." 

Abiler avuçların ı  dizlerine dayayıp kalktı. Hepsi bıyık-
larıyla oynadı. Dağı ldı lar. Abialar konustu hep polisle: 

"Nişanımız var da memur bey, buyurun! "  
"Ev yanmadı mı  burada? Ne nişanıymıs bu?" 
" Bize bir koca lazımdı,  o da bu gece lazımdı memur 

bey!" 
Güzel olan abla söyledi öyle. öbürküler o kadar gü­

zel  değil. o ODTÜ' Iü olduğu iç in daha güzel. Kalan defter 
kağıtlarından defter yapıp vermişti bana yılbasında. Hü­
seyin Abi'yi seviyor güzel abla, o yüzden. 

Diğer kızlar güzel abiayı kenara çekti: 
" Bitti zaten memur bey." 
Polis, copuyla şapkasının ucunu kaldırdı:  
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"Bu evi samsunıuıar yaktı diye laf cıkmıs. Yok öyle bir 
sev. Sizin geneler de rahat dursun. Geçen, bayrak asaca-
ğız tepeye diye ... Görüyoruz biz bunları ama huzursuz-
luk çıkmasın diye ... Geneler nerede?" 

Güzel abla bağırdı kızıarın arası ndan: 
"Tenis kulübüne gittiler!" 
" Bak sabrediyorum. Nisan filan dediniz diye ... " dedi 

polis. Sirndi dövecekler güzel ablayı. Dövmesinler. Döv­
mesinler. 

Ak saçlı Dürüst Amca geldi. o asıında ihtiyar değil. 
Saçı beyaziadı onun. Çünkü "71 M uhtırasl' nda" işkence 
yapmışlar ona çok. Pipisine elektrik vermişler. Ondan de­
lirmis o. Bir de çok düşündüğü için. Hep kitabıyıa gezer. 
Elinde yine çiçek var. Çiçekler de toplar o. Mezarlığa gi­
der her gün. oradan çiçek a l ır,  abiala ra verir. Bak sirndi de 
polise verdi. Bak verdi iste. Polis onu dövmesi n: 

"Yav bırak git işine! Bu adam da beni her gördüğün­
de çiçek veriyor kardeşim. Anlamad ım. Tırlatmıs!" 

Güzel abla koştu, çiçeği aldı:  
"Sen onu bana ver Dürüst Abi ! Böyle gel sen, gel 

böyle." 
saçına taktı güzel abla çiçeği. Elinden tutup ateşin ba­

şına getirdi Dürüst Amca·yı. Dürüst Amca gülümser hep: 
"Çocuk yapı n  kızım. Çok çocuk yapın." 
Hep böyle der Dü rüst Amca. Baska çok az sev der. 

Polisler gidince abiler d ışarı çıktı. Ablaların yan ı na gel­
dikleri için baska türlü yürüdüler. Çok ciddi oldular he­
men. Hiç korkmazlar abia lar olunca .  Güzel abla elini be­
l ine koyd u: 

" Evet, ne yapıl ıyor arkadaşlar?" 
Hüseyin Abi onu kolundan çekti: 
"Aniatırım ben sana. Dur biraz!"  
Annem yine ateşin başına oturdu. Hiç konusmadı,  

tevzeıer konustu hep: 
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"Sanki polisl ik edecek yürek varmıs gibi buralarda 
gezmezler mi !  Git samsunıuıarın mahallesinde gez sıkı­
varsa ! "  

" Bunların pehlivanlığı  cereyan gelince, b i r  d e  bize. 
sonra, 'Bademlidere'nin faşistleri n iye tepemize çıkıyor!" 

"De haydi söndüretim atesi de ... Al iye, bu gece bize 
buyurun." 

Annem başını salladı. Herkes gidince ağlar o. Hüse­
yin Abi güzel abiayı gönderdi diğer ablaların yanına. Dü­
rüst Amca ateşin başında oturdu. Onu hep biri götürür 
sonunda. Nereye götürüyorıar? o siyah takım elbise gi­
yer. Çok eskidir onun elbisesi. Çok düşündüğü için delir­
di o. Ben de delirecek miyim acaba? Belki saçıarım be­
yazlar benim de. 

Herkes gitti. H üseyin Abi durdu, gitmedi, babama bir 
sev diyecek: 

"Hasan Abi, konuşalım biraz." 
"Söyle Hüseyin' im." 
"Abi çocuklar diyor ki. ._" 
Annem yanık evin içinde dolaşıyor. Babamla Hüseyin 

Abi ona bakıyorlar konuşurken: 
"Abi, sizin bu olaydan sonra mahalleyi artık baska 

türlü korumak gerek." 
"He koçum. Ne edeceğiz?" 
"Abi sirndi arkadaşlarla şöyle karar verdik ... " 
Annem sessiz ağlıyor evin orada, bir tek ben görü ­

yorum. "Civanım ... Said'im ... " diyor. Said benim dayı m­
mıs. hiç görmedim ben. 

" iki tamburaıı . . .  Yani  otomatik tüfek diye karar verdi 
arkadaş-" 

Annem, "Oooof of! " yapınca küllerin arasında, ba­
bam onu çağ ırdı :  

"Aliye, gelsene sen böyle. Dolanmasana kız, yangın 
yeri nde! Ha dinliyerum ben seni Hüseyin söyle asıanım."  
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"Abi a rkadaşlar; ·otomatik tüfek lazım. olmazsa basa 
cıkamavız: dedikleri icin-" 

Annem bu sefer çok daha bağırdı:  
"Ooooof of!" 
Yere oturdu. küllerin içine. Babam o zaman yanına 

gitti artık: 
"Aliye! Kız! Ne oldun kız?!  De etme artık. Bak yeni­

den yapacağız evi. Mis gibi . "  
o zaman Hüseyin Abi de geldi kül lerin arasına: 
"Tabii abla. Bak ODTÜ'den a rkadaslar da gelecek. Ya ­

rın-" 
Annem ağlayıp dizlerinin üzerine çökünce çok kor­

kuyorum ben. 
"Aliye, kalk ayağa kız! Kalk! Bak yenisini yapacağız 

dedim va. Hem kuyuyu da kapataeağız bak. zaten Ali yine 
düşecek diye ... " 

Annem sustu. Gözünü açtı: 
"Ne? Ali'm kuyuya mı d üştü? ! "  
Bana baktı. çok korktum ben: 
"Aiiii, kurban olduğum. sen kuyuya mı düştün ku­

zum?! Söyle Hasan Efendi! Çocuğu kuyuya mı düsürdün?!" 
Biz sustuk. Babam çok korkunca sigara icer hemen­

cecik. Annem ayağa kalktı. Çok kızdı .  o zaman dedi iste: 
"Hüseyin,  sor bakal ım Hasan Abi'ne kim düşmüş ku-

yuya?! sor!" 
"Tamam Aliye Abla, bir sev olmadı." 
" Hasaaan !  Bu cocuk ondan mı böyle oldu?" 
Ne oldum ben? o zaman olmadım ki; gürü ltüden 

oluyorum ben öyle. öyle olunca annem de m i  sevmiyor 
beni acaba? 

"Abla tamam. yok bir sev!" 
Annem ateşi ayağıyla söndürd ü  hızl ı  hızl ı :  
" E  Hasan Efendi, e! o zaman bundan kel l i ,  kavllmiz 

değişti. Sen çocuğu kuyuya d üsürürsün söylemezsin.  
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öyle mi? E madem öyle, ben de çal ısıyorum bundan son­
ra. sendikaya yedirdiğin maasına bakmıyorum. E Hasan 
Efendi e! Haydi ba kalım. Para kazanacağım ben. Bu ço­
cuk doktora gidecek! Senden de izin falan istemiyorum. 
Yürü Ali, gidiyoruz N uran Ablanlara."  

sonra babama bağırdı el ini  sal iaya sal laya: 
"Sen sakın gelme Hasan Efendi! G it baskasında kal! 

Hüseyin, al  götür bunu, gözüm görmesin bu gece!"  
Dönüp babama baktım. " Bakma!" diye bağırınca an­

nem, el leri titredi. Baktım yine de: 
"Anasını  avradını..." dedi babam. Küle tekme attı. 
Dürüst Amca'yı bu gece ateşin basında unuttular. 

sessiz sessiz söylüyordu, benim gibi. Ben duydum: 
"Tek mezarl ıkta çoğunlukta olmayal ım Hüseyin. Öl­

meden çocuk yapın oğlum. Çok çocuk yapın." 
u nutmasınlar onu. unutmasınlar. Ben ip veririm ona. 

Bakabil ir. 
Harnit'le yattı m ben o gece. Çok tekme attı Harnit 

uykusunda. ittim onu, ittim. Çok kalabal ık  bizim mahalle. 
Çok gürültülü.  Hayat Ansik/opedisi de yok kimsede. sa­
bah olurken uyudum galiba.  
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4 .  ÜNİTE: 

ŞEHRİMİZİ TANlYALlM 





Şehrimizi Seviyoruz 

"Geldiler anaanel Annaaaaneee! Geldileeeer! Ça­
buk koş! Gidecekler şimdi! " 

Kapıya koşarım ben hemen. Çünkü "yardımcı" tey­
zenin çocuğu varmış. "Gündelikçi" denmez, ayıp olur. 

''Ayşe, gelecek çocuk da senin yaşındaymış baba­
cım." 

Arkadaş! 
Anneannem, kalktığından beri evi temizliyor, ba­

bam ona kızıyor: 
"Nejla Hanım, temizlikçi geliyor zaten, niye temiz­

lik yapıyorsunuz şimdi?! " 
''Aydın rezil mi olalım kadına! " 
Anneannem yorulduğu için yüzü kırmızı, öyle 

olunca kapıyı açmak için çabuk çabuk yürüyemez işte: 
"ilahi Ayşe! Niye gitsinler çocuğum! " 
Kapı açılınca . . .  Aaaa! .. Oğlanmış! 

"Ali gittiğimiz evde sakın ses çıkarma. tamam mı oğ­
lum? Kurban olurum ben sana." 

Annem böyle dediği için bildim ben. korkuyor o 
şimdi. El imi acıtıyor sıkarken. Ama söylemem ben. ikide 
bir üstümü d üzeltti benim. 23 N isan göm leğimi de iki 
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kere yıkadı arapsabunuyla. Arkadaş varm ış orada. oyna­
mak isterse ya? Ama kitap da varmış. 

Kapı açıldı...  Off! Kızm ış! 

Onlar içeri girince anneannem şimdi zarfı eline 
aldı. Bıraktı hemen sonra. Parayı zarfın içine koyduk. 
Çünkü anneannem, annemle babama dedi ki: 

"Olmaz öyle, ayıp. Elden ele para mı verilir canım! 
Zarfa koyarım ben." 

"Hoş geldin kızım. Aliye dediler isminizi ama-" 
"Sen ... siz de Nejla Hanım,  değil mi?" 
" Buyur kızım, buyur. Içeride çıkarın ayakkabıları. Kü· 

çük bey, senin ismin ne bakal ım?" 
Herkes bana baktı şimdi. Ben a nnerne baktım. Niye 

bıraktı ki elimi? Kız bağırdı çok fena: 
" Benim adım Ayşe!"  
Güldü herkes. 

Hemen odama kaçarım ben. Arkarndan geliyor mu 
diye bakanın. Gelmiyor. Oğlan olduğu için tabii. Gülü­
yorlar içeride. Anneannem, "Ayşe çok sevindi sen gele­
ceksin diye küçük bey. Artık oynarsınız beraber." Öyle 
demese ya! 

ihtiyar teyze omzumdan tuttu. Kızın olduğu yere 
götürüyor beni. Annerne baktım. "Git git," dedi, sessiz 
dedi. Kızın odasında bir sürü kitap var. on tane! Kız yine 
bağı rdı. Yatağın üzerinde zıpl ıyor şimdi. Deli galiba: 

" Benim kitapları m var. Bir Seftali vaaar. Bin Seftali var!" 
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sandalyeye oturdu m ben: 
"O aynı kitap. Tek kitap." 
Zıplamıyor a rtık. 
Bağırdı yine. Ağlayacak galiba:  
"Annaaaane!" 
içeri koşuyer şimdi de. Kız.  ihtiyar teyzeyle geri gel­

di,  anneannesi. Kızın el inde tabak var; tabakta börek. 

"E haydi Ayşeciğirn. Bak kardeşin adı Ali'yrniş. Ta­
nışın bakalım. Biz de Aliye Teyze'yle işleri yapalım. Ali 
pufböreği yer misin oğlum? Haydi bakalım. Şimdi siz 
kardeş kardeş ... " 

Öyle dedi anneannern. O aslında yakışıklı bence. 
Çok zayıf ama. Fakir oldukları içindir. Gömlek boynu­
na değince çok güzel olur. Kahverengi gibi o. Kolurnu 
onun kolunun yanına tutturn pufböreği yerken. Benim­
ki beyaz olduğu için güldürn. O gülmedi. "Ben küçük 
yazıları okuyarnıyorurn daha. Sen küçük yazıları oku­
yabiliyor musun ki? Cumhuriyet' in küçük yazılarını 
okuyarnam ben. Ama az büyük yazıları var ya, onları 
okuyabiliyorum. Siz Hafta Sonu gazetesi alıyor rnusu­
nuz? Biz alrnıyoruz ama Jale'anım Teyzeler alıyor. Siz 
alıyor musunuz yoksa?" 

Kız çok konuşuyor. Laz Harnit'ten bile çok konuşuyor. 
Kulağıma eğiliyor şimdi: 

"Jale'anım Teyzeler, ceyar'l tutuyor Dallas'ta." 

Hafta sonu gazetesi ne ki? 
Kız yine yatağa çıktı. 
" Bence gazinoculuk oynayal ım mı? Ben şarkıcı ola­

yım. sonra sen! Dur bir dakika!  Tülümü takmam lazım." 
Yine içeri koştu. ourmuyor h iç. 
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"Başıma tülü bööyle takınca ... seyyar Taner olunur! 
sevgili seyirciler, şimdi sa hneye Seyyal Taner çıkıyoooorı 
Son verdim kalbimin isine, akllm ermedi onun gidisine . . .  

Yillardir gütmedi vüzüm bir an, sonunda baktim ki hep 

zararta z;van!" 

Atladı yataktan tülü bana tuttu: 
"Haydi sirndi sen de B ülent Ersoy ol ! "  
"Anneee! "  diye bağıramarn k i  ben şimdi. Annem çok 

korkabilir. 
" Peki tamam Bülent Ersoy olma. o zamaaan ... Cem 

Karaca ol ! "  

. Oğlan benimle oynamak istemiyor. Gitsin bu artık. 
Hiç sevrnedim ben onu: 

"Karakola bakalım mı? Bazen oyun oynuyorlar 
orada hep." 

Yatağın üzerinde pencereye dayandı kız. Karakolda 
ne oyunu oynanır  ki? Artık gitmek istiyorum: 

"Gelsene buraya . Ordan görünmez ki ! Böyle durur­
san görünür .. .  Bak! Orda iste. Ablalarıa abileri oraya kapa­
tıyorıar. sonra onlar ordan çıkmaya çal ışıyor: Ben onlara 
leblebi atıyorum. Ama sirndi atamayız. C ünkü h iç abla abi 
yok bugün." 

Ağlayacak gibi bakıyor Ali. Öyle olduğu için insan 
ona güzel bir şey yapmak ister. Komik bir şey yapmak 
ister. 

"Onlar oyun oynamıyor. "  dedim. Kız korktu galiba. 
Korkunca konusmad ı. 
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"Ayşeee, annaanecim, haydi bakalım siz salonda 
durun da biraz, Aliye Teyze'n senin odandan başlaya­
cak temizliğe! " 

Ne demek oyun oynamıyorlar? Ne yapıyorlar ya? 
Şimdi tabii o, beyaz leblebiyi oraya kadar atamayacağı 
için öyle der. Ne demek oyun oynamıyorlar? Oyun oy­
nuyor onlar. Oyun o! 

'1\naanecim, bak bu börekleri de sehpaya koyuyo­
rum, bak böyle. Tamam mı Ayşeciğim?" 

Kız si md i hiç konusmuyor. sessiz oldu her yer. oooo! 
Kütüphane! Ansiklopedi! 

"Bir kere onlar oyun oynuyor. Sen bilmiyorsun." 
Ne bilecek ki o? Oğlan bir kere. Aptal gibi de biraz. 

"HavatAnsiklopedisi var mı burada?" 
"Varsa ne olacak ki? sen küçük yazıları okuyabll lyor 

musun bir kere? "  
" Evet." 
"En küçükleri ama ! "  
Kız ellerini beline koydu. Beni dövmek istiyor galiba. 
" Evet." 
"Ama en en en küçükleri! Bu kadarcık olan ları." 
Kız parmağının ucunun ucunu gösteriyor. Biraz deli  

olabil ir  o. 
" E  hadi o zaman oku da görelim! iste Havat Ansiklo-

pedisi! Bende duracak ama. Neye bakal ım? Benceee-" 
"Ankara!"  
"Aaaa ! "  
Ansiklopedlyl aldım el inden. Hala konuşuyor; hiç sus -

muyor: 
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"Bir sev diyeceğim. vaııa bak, iki gözüm önü me aksın 
ki ben de Ankara diyecektim. vaııa bak! Çünkü .. .  çünkü ... " 

Kız benim gibioldu şimdi. Çok çünkü, dedi. o niye 
Ankara'ya bakmak istedi? Ben Hüseyin Abi yüzünden ... 

*** 

Annemle ikimiz iki gece kaldık Nuran Abla'da. Ba­
bam. "Tamam, çalış o zaman. Aydı n  Bevıere temizlikçi 
ıazımmıs. Gidersin," diyene kadar. H üseyin Abi çok güldü: 

"Zafer direnen halkın oldu, öyle mi Aliye Abla ! "  
Hüseyin Abi d e  bizim gibi Kurtuıus·a gidecekmis me­

ğerse: 
"Abla beraber gidelim. Benim de o ta rafta isim var 

bugün. Ulus dairnusu gidiyor o tarafa. Hem yolu öğre­
nirsin."  

Daimusta ınsanlar çok yorgun. Ben soförün bileğine 
taktığı tespihe bakıyorum. Vitesi değistirdikçe sallanıvor. 
Çok gürültü oldu önce. Müzik çaldı durmadan: 

"Sabuhaaa! . .  Sabuhaaa!" 

Herkes de konustu. Hepsini duyuyorum ben: 
" ... normal yoldan gidemez, gösteri varmış." 
" ... Sakarya caddesi' nde mi onlar hala? zaval l ı  adam-

lar iki yıl oldu mu? Dokuz kişi grev diye durup duruyor ... " 
" .. .  yok Hacettepe'de değil, Dikimevi Hastanesi... Tam 

nerde oluyor acaba?" 
" . . .  ondan değil .  Metro çal ışması basıavacakmıs. ka­

zarıar a rtık yıl larca." 
" ... benim para üstü soför bey!" 
ipe de bakamam. Çünkü Hüseyin Abi sorar. Yolculuk 

iYi. Çünkü camdan bakarsın. Pahalı apartmanların olduğu 
verıere gelince, baska şehir orası, oralara bakıvarum sım­
di. " Kahrolsun fasızm"lere bakarım, sonra hep abiierin fo­
toğrafları olur duvarlarda, onlara da. Hüseyin Abi'nin elin-

86 



de dergi var. cong dergisi. Ama içinde baska dergi var. 
gördüm ben. Hüseyin Abi 'nin gerçek dergisi. Görünme­
sin. Görünmesin. Hüseyin Abi ibelo çakmağını çakar yine. 

"Ali, yazın çok oku bak, unutursun okumavı sonra. 
Tamam mı asianı m? sen küçük yazıları okuyabiliyor mu­
sun Ali?" 

Dolmuş sal landığı için okuyarnam ama söylersem 
Hüseyin Abi okuyarnam sanır. " Midem bulanır Hüseyin 
Abi. "  diyemem. 

"Okuyabiliyor musun aslanım? Oku bakayım sunu. 
sessiz oku ama. Benim duyacağım kadar: surayı oku. Altı 
çizil i  yeri." 

Çakmağı çakıp durur Hüseyin Abi. 
"Yaşamak için bu ölüm kal ım savası neyi gerek-" 
'"Gerektiriyorsa.' Evet?" 
" . . .  gerektiriyorsa onu yapmaktan baska bir vol ol­

madığı ,  hiç kimsenin aklından çıkma ... çıkmama-" 
'"Çı kmamalı'.  Evet devam et." 
" . . .  ve bu gerçek herkese iyice kavra . . .  kavratı l . . .  kav­

ratılmalıdır."  
"Aslanım benim. iyi okuyorsun. Ama devam. unutur­

sun yoksa." 
Artık çakmağı cebine koydu Hüseyin Abi. ibelo'dur 

o. Gümüş rengi. Çakmak susunca ben sordum: 
" Biz ... biz . . .  biz ... " 
"Ha Ali?" 
" Hüseyin abi biz ölüm kal ım savasında mıyız?" 
Başımı sevdi.  sarıldı bana. Parmağını cama yapıştırdı: 
" Bak Ali metro yapacaklar Ankara·va. Kazacaklar. Çok 

derin kazacaklar. Ankara'nın dibinde ne var Ali? sence 
Ankara'nın üstündeki toprak kalksa a ltından ne çıkar?" 

Ankara'nın dibi !  Ne var? ! Hüseyin Abi artık başka 
türlü oldu. Ben rüya görünce nasıl oluvorum. öyle oldu: 

" Bence Ankara'nın dibinden çok sev çıkacak Ali. Bin­
lerce yıt önce bu bozkıra varan ilk adam ve kadının. kırki · 
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kindi yağmuru öncesindeki rüzgarı işaret sanıp diktiği i lk 
çadır direği. 'Azıcık asım kaygısız basım' diyen o adamın 
çömlekleri çıkacak mesela. Imparatorlukta gözden düş­
tüğü için bozkıra gelen, yalandan iki sütun dikip keyfine 
bakan bir Romalı beyin taht yıkıl ırken içtiği sarabın çanak­
ları çıkacak. Bir osmanlı  sultanını  ilk ve son kez esir düşü­
ren memlekettir Ankara, biliyor musun Ali? Timur·un, Sul­
tan Yıldırım Beyazıt' ı esir d üşürdüğünde içtiği keyif esra­
rının külleri çıkacak buraıardan. sonra, el lerinde damgalı ,  
imzaı ı  kağıtlardan kafası karısıp deliren, sonunda Ulus 
Meydanı'nda el ele tutuşup kaybolmuş gibi yürüyen köy­
l ülerin kasketleri. Sümerbank basmasından biçi lmiş don­
ıarıa nükleer fizikçi olmayı hayal eden, yıldızlarıa köyün­
deki yanağı sinekli çocuklar arasında sıkısıp kalmış genç­
ıerin üniversite yolunda delinen ayakkabıları da ... Hep bir 
memleketi kurtarmak çilesiyle şiir yazan onca doktor; 
öğretmen ve muhasebecinin Ikinci Dünya savası'ndan ka­
lan ekmek karneleri de vardır  mutlaka. ' Bu ülke böyle kur­
tulur!'  diye yazmış binlerce daktilo, teksir makinesi, kur­
sun harfler; Yeni  Maltepe Sineması'nda gösterilen seks 
filmlerinin parçalarına, o fi lmler izienirken çitlenen çekir­
dek kabukianna karışmıştır. Hokkalar ve mühürler; makta­
lar ve hamayıllarıa yazı lıp, pariatıl ıp, saklanmış bütün dua­
larla karışmıştır. üzerine 'Tek Yol Devrim' yazılmış plastik 
kalem kutu ları. Büyük muharebelerde kırılmış T cetvelleri ,  
Romalı beyıere karsı. anayasa ve idare hukuku kitapların­
dan kurulmuş barikatların kalıntıları, istanbul'da Boğaz·a 
dal ıp, ' Bu insanlarla olmaz: d iye kederıenen aydınlara bir 
ümit tasradan yazılıp gönderilmemiş mektuplar; binlerce 
resmi geçitte hep aynı yolu yürüyen bandocu kızıarın 
trampet bagetıeri, Köy Enstitül ü  çocukların 'Avare mu· 
çalarken düşen mandolin penaıarı... insanıarın daha iyisini 
hak ettiği  hıncıyıa büyüyüp insanımızın pusuculuğuyıa 
karsılaştığı o ilk seferinde ağlayan çocukların üçgen men-
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dil leri... 'Bu halkı anlamazsak onlara hiçbir sev anıatama­
yız: diyerek boşuna ezberlenmiş Kuran mealleri. Cıkar 
bunlar Ali. Olgunlaşma Enstitüsü'nde Türk bayraklı bin­
dallılar diken kızıarın kırık yüksükleri ile silah kardeşliğin­
den kurulacak bir ülkede es it ve özgür olacaklarına boşu­
na inanan eskıvaların kopmuş dizginleri... Tekerlekler el­
bette, hep ezberıeyip duracağın, Kurtulus savası 'nın kağ­
nı tekerleriyle sadece bizim bileceğimiz, yakıp durduğu­
muz patlak lastik tekerlekler iç içe duruyor olabilir asıa­
nım. Buraya gönderilen Keltlerin denizsiz kalınca kederıe­
nip bira içtiği hayvan boynuzları ile Gülhane Askeri Tıp 
Akademisi'nde kesilen asker kol ları ve bacaklarının kemik­
leri... Arap Prensesi zenobia'nın kurduğu devletin cam 
kırıklarıvıa on iki vasında Kuscağız'da ensesinden vurul­
muş Nergis'in önlük düğmeıeri. osmanlı 'ya karşı başlayıp 
kanında boğulmuş isyanların yırtık sancakları ve söylen­
mis bütün türkülerin kopmuş bağlama telleri... Pabuç 
tekleri en çok da. zonguldak'tan maden isçilerinin, iz­
mir'den Tariş isçilerinin, işçilerin, köylülerin ve makam 
soförıerinin, cumhuriyet balolarında aradığını bulamam ıs 
kadınıarın ayakkabıları, milyonlarca. Aslanım, size öğretti­
ler mi? Ankara ·gemi çapası· demek. Bir hayaile çıkılan yol­
da atılan çapa gibi düşün. Kralların hep esek kulaklı oldu­
ğunu bildiği için bütün kuyular bunu bağıracak diye kuyu­
lardan korkan Kral Midas·ın şehri. Biz, 'Kral ın kulakları eşek 
kulakları: dedikçe, kaçarken cebimizden düşürdüğümüz 
telefon numaraları, sevgili vesikal ıkları, sahte kimlikler ... 
Kazmak tehlikeli Ali." 

Hüseyin Abi rüyadan geri geldi. Basımı tuttu yine. 
Ben sordum o zaman: 

"Biz savaşta mıyız Hüseyin Abi?" 
Hüseyin Abi bana garip baktı. Annem o zaman sordu 

tam; çünkü dinlemedi o h iç  Hüseyin Abi'yi: 
"Senin ne işin vardı Hüseyin'im Kurtuıus'ta ?" 
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"Biriyle görüşeceğim abla." 
"Ha!"  
"Mühim bir şey değil .  Aletlerle i lgi l i  abla. " 
"Hüseyin bizim kömürlüktekiler-" 
"Tamam abla, sen düşünme. Hallederim ben onu." 
Annem sert baktı Hüseyin Abi'ye. uzun baktı.  H üse-

yin Abi de baktı. Bir şey demediler sonra. 

"Bence Ankara çok güzeldir bir kere! " 
Sehpanın üzerine çıktım ben, öyle bağırdım. Çün­

kü beni sinir eder Jale'anım Teyze, bir de bohçacı kadın. 
Gülüyorlar ne biçim! 

"Gülmesenize! " 

Anneannem, "Kaç lira veriliyor ki gündelikçiye?" 
diye sorunca, annem de, "Ben nereden bileyim," deyin­
ce, babam da bilemeyince, biz anneannemle Jale'anım 
Teyzelere gittik sormaya. 

"Jale Hanım kızım, gündelikçiye siz ne kadar-" 
"Nejla Hanım gelsene içeri. Bohçacı kadın geldi, 

Peride'ye çeyizlik bakıyorum. Gel kız sen de, delibaş! " 
Jale'anım Teyzelerin evi Tipitip sakızı kokuyor. On­

ların evi kikikikiri gibi bir şey kokuyor. Jale'anım Tey­
ze'nin memeleri çok büyük olduğu için hep gülüyor o. 
Topuklu terlikleriyle yürüyünce poposu pop pop pop oy­
nuyor. Güldüğü içindir. Peride Abla'nın da saçları upu­
zun. Sakız çiğner o hep. Ben sakız çiğneyemem çünkü 
annem sevmez caktık caktık sakız sesini. Bir de çeyizleri 
var. Bir şey kokuyor onlar. Sabun gibi de, "ay aman elle­
me pislenir" gibi de. Bohçacı kadın var şimdi. O bir kere 
daha gelmişti. Onlar sokakta bohçalarıyla gezerler, "Boh­
çacı geldi haaanım! " diye bağırırlar. Balıçaların içinde 
hep danteller, kumaşlar olur. Bohçacı kadınlar yere bağ­
daş kurar. Bakla falı da bakıyor onlar. O biraz korkunçlu 
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gibi olur. Orada bir tane boncuk olur baklaların arasında, 
o korkunç bir boncuktur, düğme de olabilir. Gözlerini 
aça aça konuşur onlar, dantelleri seve seve. 

"Jale Hanım Ablacım, bak şimdi ben sana bu kana­
viçeleri gösterecektim. Gelin kızıma göre tam. Bunlar 
beşli takım zigon için, bu büyüğü de orta sehpaya olur, 
fiskos masasına olur. Pembesi de var bunun, bak o da 
böyle ... " 

Bohçacı kadın gösterince dantel şeylerini o zaman 
salon gül gibi kokar. 

"Teyze sana da bak bak bak, bak sen şimdi, mevlit 
örtüsü göstereyim, ince işli. Gümüş işli, bak bunu çok 
ucuza veriyorum, bir tane kaldı. Şimdikiler bilmez b un­
ları. Yeni türedi genç kızlar çıktı şimdi mevlitlere giderler, 
duymuş musunuz? Para almıyorlar mevlitten ama; oku­
duktan sonra değişik değişik konuşmalar yapıyorlarmış 
hanımlara. Geçen de anlattılar, bunlar, 'Allah rızası için 
okuyoruz,' deyip mevlitten sonra işte, 'Başınız açık gezer­
seniz cehennemde şöyle yanarsınız, böyle yanarsınız,' 
konuşuyorlarmış. Sizin karşı apartmandaki emekli ho­
ca'anım da bunları bir azarla sen! Bak teyzeciğim, küçük­
hamının çeyizine de, bak bak bak sen şimdi, bunlar kal­
maz onun zamanına, böyle bir delik işi alsan ne güzel 
olur mesela. Bunların yastık kılıfı da var, takım ... Sizin iki 
apartman yanda bir ev var, Şule Hanım'ın evi, orada top­
lanıyorlar bazen. Şule Hanım çok okumuşlu bir kadın­
mış, Kuran okuyorlar da, gizliden, sonra işte bu konuş­
maları yapıyorlar. Ben de oradaydım, kadınlardan biri­
nin kocası şakkadanak gelmez mi! Vay sen misin softala­
rın toplantısına gelen! Karısını sürüye sürüye götürdü 
yeminle... Jale Abla, bak senin kıza ayrıca böyle yatak 
eteği getirdim, bu da yastık kılıfları, takım hep bunlar..." 

Jale Hanım Teyzelerin kitaplığında danteller var. 
Hep takım. Takım olması önemlidir. Bizim takım şeyle­
rimiz yok. Bence çok güzel bir şey takım, eveilik gibi. 
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Onların Namaz Hacası kitabı var, bir kız var, halının 
üzerinde namaz kılıyor. Altın Tabak yemek kitabının 
yanında bir de Tenasül Hayatımız kitabı var, bir de 
"Pembe Dizi" kitapları var. Aşklı şeyler onlar. Peride 
Abla okur onları. Onlar kupon biriktiriyor, Kıbrıs'a tati­
le gidecekler. "Moderno deterjanı sizi Kıbrıs'a götürü­
yor! " Almanya'dan onlara yaldızlı turuncu kahve fin­
canları geldiği için onların kütüphanesinde onlar durur. 
Yan yatık duruyor fincanlar tabakların içinde. Oralarda 
toz yok ama hep toz kokuyor. 

"Nejla Hanımcığım, bizim damat İstanbullu oldu­
ğu için, dünürlere İstanbul'a giderken de bir şey götüre­
yim, diyorum. Şu dolgu işi örtüleri düşündüm. Çok ki­
bar duruyorlar." 

Anneannem şimdi İstanbul'u sordu. Anneanneme 
bir şey oluyor Jale'anım Teyzelere gelince. Değişik gibi 
oluyor. Değişik gülüyor. Ben biraz sinir olurum o zaman: 

"Sorma Nejla Hanım, İstanbul'un suyu başka, ha­
vası başka. Burası gibi gri değil bir kere:' 

"Yaa yaa ... " 
Anneannem öyle olunca ben yalnız kalıyor gibi 

olurum. 
"Bir kere sokakta artistieri görebiliyorsun. Anka-

ra' da hiç ünlü yok." 
"Yaa yaaa ... " 
Hafta Sonu gazetelerine bakarım ben sıkılınca: 
" ... Bülent Ersoy göğüslerini mi büyütecek? Yurtdı­

şına giden ünlü şarkıcı, 'Cinsiyet değiştirme işini zama­
na bıraktım', dedi. Ersoy, 'Benden seksisi, şirini mi var! 
Allah herkese benim gibi sevgili versin,' diye konuştu. 
Tepkilere aldırmadığını söyleyen Ersoy, İzmir Puan'nda 
bizleri çok şaşırtacak kıyafetler giyeceğini söyledi." 

"İstanbul'da bir çınadar var Nejla Hanım, insan 
ucunu göremiyor. E tabii, Osmanlı'dan kalma. Anka-
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ra'nın şu tersine dönmüş bodur dutları gibi değil; haş­
metli." 

"Yaaa yaaa ... " 

Anneannem beni unuttu. Evi de unuttu gibi oldu. 
Jale'anım Teyze'ye benzedi çok. Ben o zaman bağırdım: 

''Ankara da güzel bir kere! " 
Gülmesinler! Öyle gülmesinlerı 
Çünkü onlar başka türlü gülüyor. Biz başka türlü. 

Babam su içiyor gibi gülüyor mesela. Annem içinden 
kuşlar çıkıyor gibi gülüyor. Anneannem bir tepsi börek 
gibi gülüyor. Samim Abi adar koşuyar gibi gülüyor, Ayla 
Abla, Heidi gibi gülüyor, Heidi'nin dağdan aşağıya koştu­
ğu zamanki gibi. Ama Jale'anım Teyze sanki sıra dayağı 
olurken öğretmen bir tek ona vurmamış gibi gülüyor. 

Gülmesinler! Öyle gülmesinlerı 

Kız konuşup duruyor. Hayat Ansik/opedisi'ne baktır-
mıyer bir türlü: 

" Bence Ankara güzeldir. sence?" 
cevap vermezsem susa r mı? susmuyor. 
"Bir Seftali Bin settali'deki gibi de mi? Hani orda ağacı 

büyütünce, ağaç çocukların oluyordu ya, tarla onların de­
ğildi ama ağacı onlar büyüttüğü için onların olur. De mi?" 

" Evet. " 
"Biz de burayı sevdiğimiz için bizim olur. Ağaçları biz 

büyüttüğümüz için Ankara bizim olur de mi?" 
"Evet." 
" Balkona çıkıp sokağa bakal ım m ı ? "  
Balkona çıktık. Demiriere dayanıyoruz şimdi. 
Kız kulağıma eğildi: 
"Arkadaş olalım mı?" 
Hüseyin Abi ! Hüseyin Abi geçti aşağıdan. Koştu, sağa 

sola baktı. Koştu. Bağ ıramadım ben Hüseyin Abi'ye. Kaç-
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ma Hüseyin Abi! Kaçma. Gürü ltül ü  yere gidersen seni 
duymazlar. Kız bana bakıyor hala. Hep konuşuyor: 

" Insanın eli demir l<ol<uyor de mi demirleri tutunca?" 
Ben ona ip verdim bir tane. Belki  susar diye. Liste 

çıl<acal<tı az kalsın cebimden. Ama çıkmadı. sırmal ı  ipi 
verdim. Belki susar: Kız çol< sevindi.  Parmağına doladı, 
yüzük yaptı ipi. Kızlar başka türlü. 

Öğle yemeğinde anneannem kıymalı makarna yap­
tı. Ben çok olan tabağı Ali'ye verdim. Anlatının ben ona 
karakoldaki oyunu. Anlamadı o. 

Kız. çol< makarna olan tabağ ı  bana verdi. Ben de kim­
se bakmadığı zaman kıymalarını  ona verdim. Ayıp olma­
sın diye. 

Jale'anım Teyzeler pencereleri açınca şarkı geldi: 
"İkimiz bir fidanın . . .  " 

Ali başka şarkılar biliyormuş ama söylemedi. Marş­
lı şarkı biliyormuş o. 

Kız sırmal ı  ipi geri aldım diye üzüldü biraz. Annemle 
dönüste Gima'da i nd il<. Vikingter'del<i etlerden var orada. 
Onlardan birazcık aldık. Tavuk boynu da aldık azıcık. An­
nem ağladı biraz. Sevinçtenmis. Para kazandığı için. "Hü­
seyin Abi'yi gördüm," demedim anneme. " Hüseyin Abi 
l<ostu, belki l<orl<tu,"  da demedim. Hüseyin Abi bizi koru­
mal< için çol< uğraşıyor. Bizi çol< seviyor: Hep biz ölmeye­
l im diye bir sürü şey yapıyor. Ama anlatsam o kız anlamaz 
mahal leyi, H üseyin Abi'Yi fi lan. Ayşe onun adı.  
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5 .  ÜNiTE: 

HAYVAN DOSTLARlMIZ 





Ayşe Meclis'te 

"Sevgi Hanım ... Nasıl desem? Biz sizler gibi konu­
şamıyoruz. Ama . . .  'Gül saçarım düşmanıma bile'. Yani..." 

Muzaffer Abi o. Kahverengi gibi gözlük camının 
içinden gözleri bit kadar göründüğü için biraz korkunç­
tur. Annem beni Meclis'e getirince en çok Abdullah 
Amca'yı sevmem, bir de Muzaffer Abi'yi. Onun paçala­
rı kısadır. "Takunyalı" olduğu için. Sevmiyoruz aslında 
ama şimdi annem ona sanki biz onu seviyormuşuz gibi 
baktığı için ben sinir oldum. O yüzden aşağıda, arşivde 
tekme attım ben Muzaffer Abi'ye. Korktu çünkü an­
nem. Bence korkmuştu. 

Biz önce yukardaydık, kütüphanedeydik. Sonra, 
''Arşive ben inerim;' diye bağırdı annem. Çünkü bir 
amca·geldi, "CHP'li kasıntı vekil": 

"Sevgi Hanım, '78 Maraş olaylarıyla ilgili gazete 
kupürleri lazım bana. İstetin arşivden. Bir de o tarihten 
bugüne Ankara' da sıkıyönetimin kaç kez uzatıldığı la­
zım. Hesaplattırın." 

Annem önce, "Ben inerim," dedi sonra da kızdı: 
"Sanki lokantada ayran istiyor paşam! Bu kipin bir 

adı var mı Nazlı?" 
Nazlı Abla yeni başladığı için setejer. Annem çok 

kızınca boynundaki damarlar çıkar: 
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"istetin, göndertin, yaptırın!.. 'Ben sana emir veri­
yorum, sen de başkasına emir ver' kipi. Katmerli Os­
manlı kipi! Cumhuriyet döneminde hala aramızda! " 

Annemin elinde bir zarf var. Sarı. Çantasından giz­
lice çıkardı ama ben gördüm. Sonra yine çantaya koydu, 
yine çıkardı. 

Abdullah Amca'nın bir sürü bal kavanozu var. Onla­
ra bakıyor hep masanın altından. Biz Abdullah Amca'yı 
sevmediğimiz için hiç konuşmuyorum ben onunla. 

Sonra memur teyzelerden biri geldi: 
"Sevgi Hanım, öğlen arasında Gençlik Parkı'na gi­

diyoruz hep beraber. Bir falcı kadın gelmiş. Fal baktıra­
cağız. Sizinkileri de getirdiyseniz Ulus'ta örücüde kaçık 
naylon çorapları çektireceğiz kızlarla." 

Sonra Müdür Ali Rıza Bey Amca geldi. Onu çok 
seviyoruz. O "bizden" çünkü: 

"Ulus Çarşısı'na gidecekseniz Rasim Hocam'ın ya­
zıhanesine uğrayıp bir set de Cin Ali alsanız hanımlar. 
Meclis arşivine onu da koyalım istiyorum." 

Cin Ali! Ben çok sevindim, annem de güldü: 
"Ne o Sevgi Hanım? Cin Ali olmasın mı Türkiye 

Cumhuriyeti'nin arşivinde! Rasim Hoca'ın sağ olsun 
Eritreli çocuklar gibi bir kahraman yarattı ama yaman 
çocuk Cin Ali! Kah sirkte kah hayvanat bahçesinde kaç 
nesle okumayı söktürdü! Değil mi Ayşe? Cin Ali alalım 
değil mi kütüphaneye?'' 

"Alalım! " dedim ben. Herkes güldü. Annem sevin­
di biraz: 

"Öyle Ali Rıza Bey. Geri bıraktırılmış ülkenin çöp­
ten adam çocuk kahramanı Cin Ali kesinlikle lazım 
bize! " 

Abdullah Bey Amca herkes gülerken hep başka 
yere bakar. Onun göbeği var ama Ali Rıza Bey Amca'nın 
yok. Bizim gibi olduğu için. O bence komik biri: 
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"Ne yapsın Rasirn Hocarn! Yıllarca öğretmenliğin­
de gördüğü zayıf, yoksul çocukları çizdi. Adalet Partili 
göbeği mi çizseydi!" 

Cin Ali'ye göbek yaptım aklırnda, çok kornik oldu. 
İşte o zaman Muzaffer Abi geldi. Yeşil pantolon giyiyor 
o hep. Bir de bıyıkları babarnınki gibi değil, ince ince, 
azıcık. O yüzden de sevrniyoruz galiba biz onu. Ali Rıza 
Bey Amca da başka türlü konuşuyor onunla: 

"Ha Muzaffer Bey, gel bakalım. Sen bu gazete say­
falarının negatiflerini çıkarırken niye parmağını sokup 
duruyorsun araya? Arşivdeki bütün gazete negatiflerin­
de senin parrnağın! Anlat bakalım, niye yapıyorsun?" 

"Bir daha olmaz müdür bey, kusura bakınayın;' de­
yince Muzaffer Abi şey gibi oldu ... şey gibi. . .  Bizim sı­
nıfta, okurnayı en son söken Salim var, onun gibi oldu 
aynı. O zaman annem ona baktı, acıdı annem ona. O 
yüzden neşeli neşeli konuştu: 

"Bence güzel oluyor müdür bey. Aslında hepimiz 
parrnaklarırnızın suretini çıkarrnalıyız mikrofilm sayfa­
larına." 

Ali Rıza Bey Amca biraz . . .  1-B'nin öğretmeni var, 
çocuklara vuruyor bazen, ona benzedi biraz: 

"Yoook! İçimizden sadece Muzaffer girecek unu­
tulmaz arşivciler arasına!" 

Sonra Ali Rıza Bey Amca annerne gizlice söyledi 
kimse duymasın diye: 

"Bu çocuğun yüzü seccadede cilalanrnış. Geçen 
gün bana diyor ki, 'Namaz Hacası kitabı yok arşivde .. .' 
Sevgi Hanım siz iyi misiniz? Birkaç gündür iyi görmü­
yorum sizi. Ne oldu, çocuğu doktora götürecektiniz?" 

Biz doktora gitmedik ki! Hasta rnıyım ben? 

Annem sarı zarfı aldı, herkes çıkınca. Abdullah Bey 
Amca da bal kavanozlarına bakarken annem elimi tut­
tu, biz çıktık. 
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"Anne ben hasta mıyım?" 
"Ayşe şimdi arşive ineceğiz seninle. Bir işimiz var. 

Ama ses çıkarmak yok. Tamam mı kızım?" 
Çok gizli bir şey yapacağız annemle şimdi biz. 

Çünkü "kızım'' dedi. Serüvenli bir şey belki! 
Arşivi çok seviyorum ben. Annem hep aynı şeyi 

söyler buraya gelince: 
"Her şey burada Ayşe!" Her şey sığsın diye büyük 

burası, dolaplar yüpyüksek Annem bile küçücük olu­
yor burada. Sanki korkunç bir şey varmış gibi, mesela 
canavar varmış, uyanmasınmış diye mesela, annem hep 
küçük sesle konuşur burada: 

"Bak Ayşe, buraya yazılan her şeyi koyuyoruz ki 
sen büyüyünce, bütün çocuklar büyüyünce, öğrenin ne 
yaptığımızı! Hatıriarnanız için yani. Unutmayın diye." 

Ali'ye anlatının ben arşivi. O gelemez ki buraya! 
"Anne, unutmamakla hatırlamak aynı şey, de mi?" 
Annem şaşırdı. Bazen ben zor soru sorunca öyle 

olur annem: 
"Aslında . . .  şey . . .  Galiba değil... Sonra anlatının ben 

, sana onu. 
Aniden durdu annem, yanağıını tuttu: 
"Bakalım neleri hatırlayacaksın? Neleri unutmaya­

caksın?" 
Sonra beni bıraktı. Ben kitapları elledim biraz. Bü­

yüklerin kitapları çocukların kitapları gibi kokmaz. Bi­
raz siyah kokar onlar. Ciddi kokarlar. Büyük kitapları­
nın bir tek adları okunabilir. Belki Ali onların içini de 
okuyabilir. 

Ali kitap okurken çok akıllı oluyor. Cin Ali oluyor! 
Ha ha ha! . . O ip yüzüğü verdi bana. Yüzüğü ben yaptım. 
Vermiş sayılır yine de bence. 

Annem şimdi sarı zarfı HaL Haf-ta . . .  Aaaa! Hafta 
Sonu gazetesi! Jale'anım Teyzelerin gazetesi! Annem 
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sarı zarfı onların arkasına koydu. Ama biz sevmiyoruz 
ki Hafta Sonu. Niye oraya koydu? Burada H ür . . .  Hürri... 
Yok bu değil. İşte burada Cum ... Cum .. . Cumhuriyet ga­
zetesi var. Bizim gazetemiz. Acaba annem de mi gizlice 
Hafta Sonu okuyor? 

Annem önce açacaktı zarfı, vazgeçti açmadı. Orada 
başka bir zarf daha var, gördüm ben. Ben biliyorum ki 
onu. O evdeydi. Annemin külot çekmecesinde duru­
yordu. Görmüştüm ben onu. Annem onu buraya getir­
miş. Mektuplar var onun içinde. Ama elyazılı olduğu 
için ben okuyamam. Yeşil mürekkepli mektuplar. Zarf­
larının üzerinde "GÖRÜLMÜŞTÜR'' yazıyordu. Anne­
annem de gizlice baktı. Ben bilmiyorum sanıyor ama 
gördüm baktığını. Anneannem, annerne mutfakta kı­
zartma yaparken gizli gizli sormuştu: 

"Onlar, şu telefonla arayan çocuğun... Önder' in 
mektupları, gördüm. Evde tutma onları kızım, Aydın 
görmesin." 

Çaaat! Arşivin kapısı çarptı! Annem çok korktu: 
"Kim o?!" 
"Sevgi Hanım benim, Muzaffer." 
Muzaffer Abi korkunç gibi geldi. 
"Ha, Muzaffer sen miydin!" 
"Sevgi Hanım, ben size bir şey söylemek-" 
"Ben de . . .  78'in kayıtlarını istemişti de CHP'li-" 
"Sevgi Hanım, teşekkür edecektim. Müdür beye . . .  

Öyle dediniz ya benim için." 
"Yok canım-" 
"Sevgi Hanım, biz sizin gibi konuşamayız. Ama .. .  

Ben şiir yazıyorum Sevgi Hanım." 
"Tabii Muzaffer, tabii-" 
"Dinleyin biraz ... Lütfen ... İlk parmağımın görüntü­

sünü görünce mikrofılmde hoşuma gitti. Ne bileyim ... " 
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Muzaffer Abi gözlüklerini çıkarttı. Gözleri koca­
manmış meğerse. 

"Öyle görünce komik geldi. 'Bir mikrofilmeinin te­
şebbüs aşamasında kalmış mevcudiyetinin resmidir!' 
gibi.. . Belki dedim yıllar sonra biri mikrofilmiere bakar­
ken güler. Güldürmek, neşelendirmek sevaptır:' 

"Şimdi o sevap işleri Muzaffer-" 
"Siz de sevap işlediniz az evvel. Başka sözcüklerle 

aynı şeyi söylüyor olabiliriz ... Olabilir miyiz?" 
"Dışarıda konuşsak Muzaffer. Burası-" 
"Dışarıda konuşamayız Sevgi Hanım. Dışarıda he­

pimiz bir kılığa girmişiz. Ama burada-" 
''Anladım ben seni." 
"Hakikaten mi? Sevgi Hanım . . .  Sizler gibi konuşa­

mıyoruz biz. Ama . . .  Nasıl desem? .. Gül saçarım düşma­
nıma bile . . .  Yani.. .  Gölgemiz dahi yok biz dediklerimizin 
arasında bile . . .  " 

''Anladım, anladım-" 
"Sakın korkmayın Sevgi Hanım. Ben de saklıyo­

rum buraya bazı şeyler." 
"Ne saklaması?" 
"işte bu hırgürde araya gidecek şeyler... Kim bilir 

belki de bir sürü insan Meclis'in içine bir şeyler saklı­
yar.. . Bana güvenebilirsiniz Sevgi Hanım. Hakikaten. 
Siz de bu savaşa göre değilsiniz. Ben de. Kimse değil 
aslında." 

İşte o zaman bir tekme attım Muzaffer Abi'ye. Ne 
korkutuyar ki annemil Annem bana kızar gibi yaptı 
ama mahsusçuktan, anladım ben. 

Biz hemen dışarı koştuk. Meclis' in bahçesine çıktık 
annemle. Annemin elleri titredi ama sigarayı yakabildi. 
Birden kelebekler geldi. Bin milyon tane! Sonra da tey­
zeler geldi. ''Aaay! Kelebek fırtınası!" diye bağırdılar. 
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Kelebekler bulut gibi oldu. Meclis' in duvarlarına çarp­
maya başladılar: 

"Kelebekler içeri girmek istiyor anne!" 
"Giremezler," dedi annem, ağlıyor gibi oldu sesi. Ab­

dullah Bey Amca bal kavanozuyla dışarı çıkınca, aniden 
kelebekleri görünce korktu. Kavanoz düştü, kırıldı. 

Teyzeler gidernemişler Ulus'a, onu anlattılar an­
neme: 

"Gidemedik Sevgi Hanım. SEK' in orası karışmış, 
döndük. Ay bu ne ayol! Kelebek basmış burayı!" 

"Sevgi Ab la ne gördük biliyor musun gezerken? 
Anlatsamza kızlar . . .  " 

Sonra teyzeler gözlerini kocaman kocaman yapıp 
anlattılar: 

"Belediyeciler, Kuğulu Park'tan bir kuğuyu almaya 
çalışıyordu. Ama beceremediler tabii. Kuğu nasıl diren­
di, görsen nasıl!" 

"Ne yapacaklarsa kuğuyu!" dedi başka teyze. "Uğ­
raşmadıkları bir kuğu kaldıydı zaten!" 

'1\nne, kuğuya bir şey mi yapıyorlar? Yapmasınlar!" 
Teyzeler birden Dallas'ı konuştukları için kimse 

bana cevap vermedi: 
'1\nne, kuğuya ne yapmışlar? Anneee!" 
Sonra Muzaffer Abi dışarı çıktı. Annerne baktı kı­

sacık. Abdullah Bey Amca'yla konuşacaktı o. Ama Ab­
dullah Bey Amca yere yayılan bala baktığı için onu din­
lemedi hiç. Muzaffer Abi'nin dizi çok acımamıştır ki! 
Ben çocuğum ki daha, küçük benim ayağım. 

Ali'ye Ulduz ve Kargalar'ı aldık eve giderken. An­
nem dedi ki, bir kızla bir oğlan varmış, karga yavrusunu 
kurtarıyorlarmış ikisi. Minik yavru. Minicikmiş, mini­
cik! Dolmuşta sordum ben anneme: 
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"Sen de korkuyor musun aslında anne?" 
"Başka kim korkuyor Ayşe? Sen mi?" 
O zaman demedim ben, "Babam korkuyor," diye. 

Belki babam utanır diye. Kelebekler Meclis'e girebiise 
ne güzel olur. Giremezler ama. 

Ali, Dairede 

"Atla Hasan!"  
"Şeref Abi ! ?  Sen misin Şeref Abi? ! "  
"Atla!"  

Babamla otobüs bekliyoruz. Daireden çıktık. Çünkü 
annem komşulardan birini doktora götürdüğü için ben 
babamla geldim daireye. Çay ocağından çıkmam yasak. 
Ayşe'nin babası üst kattaymış. Ama benim görünme­
mem lazım. H iç kimsenin görmemesi lazım beni. orada 
sessiz oturdum ben. Daireden çıkınca, otobüs beklerken 
babam cumhuriyet okudu. Bana da okudu. Çünkü gaze­
te tek başına okunmaz. Çünkü sinirlenildiği için. 

"Memurlar işe başlarken ·ayı rmasız, kayırmasız, er­
demli bir şekilde görev yapacağım· diye kağıt imza laya­
cakmış. M illet birbirini vuruyor; işi mi kayırmadan yapa­
cak? ! .. De haydi geçmiş olsun, yönetmeliğini de çıkarı­
vermişler; artık can güvenliğim yok diyene silah veresi­
ıermiş. sanki silahı olmayan var! 'Eğitim yılı  kanlı bitti. Bu 
yıl 395 öğrenci ve öğretmen öldürü ldü.' Başbakanlık 
Müsteşarı Turgut özal,  Paris'e IMF görüşmelerine gitmiş, 
para bulup gelecekmiş. Bu çipil gözlü özal bir işler çevi­
riyor da, dur bakalım. ·sosyal demokrat lider Ecevit, ey­
lemci sol diyerek demokrasi güçlerini dışl ıyor.' Siz o 
Ecevit'i daha çok beklersiniz!  DiSK'ten açıklama: ' Buna­
lan burjuvazi faşist diktatörlük tezgahl ıyor.' Tezgahı mı  
kaldı? Buraları hep sıkıyönetim komutanıarı yönetmiyor 
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muı Meclis toplanıp toplanıp komutanıarı daha güçlen­
direlim diye ... Çöpçü grevi bitmis de 14 ton çöp toplana­
cakmısı. .  Demiryolları trenlerdeki fareler için kedileri ise 
aıacakmıs. Deli oldu bunlar, deli ."  

Sonra babam görmedi, ben gördüm. Caddede adam­
lar yürümeye başladı: 

"Ya Allah bismillah Allahu ekber! " 
Babam cumhuriyeti katladı, cebine koydu. cumhu­

riyet yazısı görünmesin. Görünmesi n !  
"Hass.ktir! Ülkücü Alaaddin'in itleri ! "  
El imi tuttu ama gidecek ver yok şimdi. Yaklasıvorıar. 

Yaklaşıyorları Başlarındaki adam babamı gösterdi. sonra 
işte aniden araba durdu önüm üzde: 

"Atla Hasan!"  
Babam tanıdı onu. Şeref Amca·vmıs onun adı :  
"Şeref Abi !  Hızır gibi yetiştin ! "  
Babam çok şaşırdı .  "H ızır" aniden olan g üzel bir sev 

demek çünkü. 
şeref Amca hiç bakmadı. Babam baksın diye böyle 

eğildi yüzüne ama bakmadı. o zaman babam ben imle 
konustu: 

" Bak Ali, bu Said Dayl'nın yoldası Şeref Amca·n. Hey 
gidi Şeref Abi ! "  

Şeref Amca bizi tanım ıyormuş gibi oldu. Kamyoneti­
nin arkasında iki adam vardı. Bu belediyenin arabasıvmıs. 
Şeref Amca az konustu. Bakmadı bile bize: 

" Biz de Kuğulu Park'a gidiyoruz. Kuğu aı ınacakmıs 
oradan da ...  " 

Babam ona küstü gibi oldu biraz. Arkadaki adam lar 
babama söyledi: 

"Şeref konusmaz abi, aldırma kardeş! " 
" Biz, 'Lal Şeref, ' diyoruz abi ona .. .  Fakat iyi vırttınız 

faşist komandolardan ,  geçmis olsun." 
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Şeref Amca dinlemiyor: Şeref Amca onlardan büyük 
ama onlar "abi" demiyor: Babam arkadaki adamıara kötü 
baktı. Şeref Amca yana yatık duruyor: Güçsüz gibi. Uyku­
su gelmiş gibi. Babam onun kolunu tuttu. Uyansın diye 
gibi. Ama Şeref Amca hiç babama bakmadan arabayı kul­
lanıyor. Babam. Şeref Amca ona baksın diye konuşuyor 
şimdi: 

"Şeref Abi, istanbul'a gitti de orada kaldı dediydiler 
ya senin için. Geldin ha?" 

"Geldik iste. Belediyeye girdik." 
"lyisin Şeref Abi? "  
"lyiyiz." 
Arkadaki adamlar güldü: 
"Dedik biz sana abi, konusmaz. uğrasma ! "  
Babam onlara baktı, bıyığını ısırdı. Sonra Şeref 

Amca'ya sordu yine: 
"Nasıl istanbul  abi? Buradan daha karısık diyorlar va. 

aslı var mı?"  
"Çok kavga gürültü . . .  Kendi içimizdeki meseıeıer:" 
Babam Şeref Amca· nın ayakkabıianna baktı: 
"Hala cı ziavet giyiyorsun ha abi? .. Eskisi gibi  değil 

grevıer Şeref Abi. Sizin o cızıavet grevi vardı hani; lbo ön­
derlik ediyor dediler de kalkıp lstanbul'a gittiydiniz 
Said' le." 

Şeref Amca'nın o kadar eğildi ki başı direksiyana 
değdi gibi oldu: 

"Ne güldüydük abi .  Raziye Abla diye anıatıyordunuz 
va Said' le. Işçiler grevin üçüncü-besinci ayında, 'Daya na­
m ıyok, anıasak mı patronıa: demesiyle, Razıve Abla -iki 
çocuklu duldu he mi o kadın Şeref Abi?- pembe gül lü 
donunu çıkarmış da,  'De haydi, anıasacaksınız donumu 
giyin de öyle anlasın patronıa: diye. 'Razıve Abla'nın 
pembe donu işçi s ınıfı üstünde Lenin'den daha tesirl i ! '  
diye anıatırken ne g ülerdiniz Said' le." 
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Şeref Amca sustukça babam daha çok konustu. Ba­
bam, çocukmus gibi oldu: 

"Bir demirel vardı abi, neydi o adamın adı? Hani siz 
götürmüstünüz Sa id'le fabrikaya. Ü l ker' in  patronu Sab­
ri Ü l ker gelmis de evine kadar; ricacı olmus. 'Ama n, be­
nim püsküütlerin üstü pisiyor da altı pismıvor. Ne edek? 
El  aman,'  d iye. Sizin o adam da -hay Allah neydi adı ya­
hu- mara ngozmuş da makineye bir numara çekmis, 
bisküvileri ayağa dikeltmis de atesi vandan verdi rm is, 
ü lker' in bisküvileri iyi pismis a rtık. Bu Sabri ü lker de de­
mis ki,  'Ne d i lersen di le benden.' Hay Allah, ada m ı n  adı­
n ı  getirernedim bak. Bir sev istememis de para vermis­
ler; demirel de pa rayı partiye vermis toptan. Sa id anla­
tıyordu, demis ki ' M üh i m  olan, isi  en iyi  komün istlerin 
yaptığın ı  öğrenmeleri. '  Mara ngoz muydu neydi aslen? 
Hay Allah .. . '' 

" Demirel Osman," dedi Şeref Amca. Tek onu dedi. 
sonra babam da yola baktı a rtık. vazgeçti konusmaktan. 
o zaman Şeref Amca sordu: 

"Aliye Bacı · m  iYi mi?" 
" Bizim ev yandı Şeref Abi .  yenisini yaptık da-" 
o zaman Şeref Amca i lk kez babama baktı: 
"Said' in parka? "  
"O yanmadı abi... Büyüyünce bizim oğlana verecek­

mis Aliye. Ana oğul iste öyle eğlesirler. Ama Said'in tek 
bir fotoğrafı vardı ya, hani parkasıyla beraber sen getir­
m istın ta o zaman, o yandı.  Aliye onu duvara yapıstırdı 
da, yüzü sarmasık gülünün açtığı yere denk gelsin d iye 
gül büyüdükçe çıkarıp çıkarıp yerini değiştirirdi fotoğra­
fın. o fotoğraf yandı diye üzüldü Aliye. sende Said'in bas­
ka resmi var mı Şeref Abi?" 

Şeref Amca yüzünü ovdu. Güldü, kafasını gösterdi 
parmağıyla: 

" Burada, hepsi burada." 
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Şeref Amca oturduğu yerde dikildi artıl<. Arl<adal<i 
adamlar Bülent Ersoy konustu: 

"Zel<i Müren erl<el< de Bü lent sorolo!"  
"Ama esas Zel<i Müren başlattı bu işleri de, Bü lent 

arkadan geldi. "  
"Portakal gibi meme yaptırmadı ama Bü lent gibi. " 
Güldüler sonra. 
Babam onlara l<ızdı .  Kızdığı için dedi: 
"Biz burada inelim Şeref abi." 
Evi tarif etti babam, dairenin yerini de; ama Şeref 

Amca gelmeyecek, dinlemedi hiç. 
"Abi, tel< durma," dedi baba m. 
" iyi böyle, iyi, " dedi Şeref Amca. 

Mahal leye gidince lül<s lambaları yanmıstı. Bu gece 
de bizim evi yapacaklar. Annem gülüyor. yanakları kırmı­
zı. Çünl<ü çal< ça lısmıs bugün. "Pril<etleri" oradan oraya 
taşımış annem. Teyzeler hep l<ireç l<armıs. üniversiteli 
abiler duvar örmüş. Hep sarl<ı söylemisler. annem, baba­
ma anlattı . Gülünce teried i annem. Domatesle el<mel< 
getirdi l<omsular. Biz onları yedil<. Annem ev yaptığı için 
domatese ağzını sol<tu. Sesler çıkardı,  çal< ses çıkardı .  
Domates bir elindeyl<en babama, "Bal< hele, tuva leti bu­
raya koyal ım dediydil< de sen ne diyorsun Hasan Efendi?" 
Annemle babam lül<s lambalarının ışığında eve baktılar. 
ikisinin elinden de domatesin suları al<tı. Annemin el leri 
l<ıpl<ırm ızı .  Ev yapınca öyle olur insanın el leri. Çal< l<ere 
gördüm ben; ev yapı nca insanlar böyle güler. domates 
gibi. Çünl<ü önce devrimci abiler. abialar toprağı göstere 
göstere, elleri bellerinde konusurlar saba h. çay bardağı­
nı il<i parmaklarıyla tutarlar. orta parmal<larına sigara ta ­
karlar. Çember olup çayları l<arıstırırlar. "O zaman suraya 
söyle yapal ım, bu raya böyle yapal ım,"  derierken çay l<a­
sıl<ları durur. Tik t1k il<i l<ere vurulur çay l<asıl<ları bardağa. 
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susarlar, evin yapılacağı yere bakarlar. o zaman bardakla­
rı avuçlarına al ırlar. Abi ler ve abialar avuçlarına al ıp işleri 
düşünebilsinler diye o bardaklar ince bellidir. sonra top­
rağa comaklar sokulur, ip geri l ir yere, ev çizilir. Abi ler, ab­
la lar çay bardaklarını çiçekl i beyaz tepsilere koya rlar. Kaz­
maya başladıkları zaman çay bardakları tepside bekler 
onları. Devrimci abialar priketleri taşır kamyondan, hep 
gülerler. Hep terler ve gülerler. Çocuklar kenarda ekmek 
yiyip beklerler. Çünkü biri bağırır bazen: 

"Yeğenim, gel bakayım, al bakayım şu şapkayı basım­
dan!" 

"Oğlum, gel sıyır bakayı m kolumu!"  
Büyüklerin el leri dolu olunca çocuklar çağırı l ır. 

Gözleri kapatıp dinlevince hep ses olur. "Off! Ay ay 
ay! ov oy oy! Haydi! Haydi bir daha!"  olur. Çek-çek-çek, 
dur-dur-dur, geç-geç-geç, ver-ver-ver. tut-tut-tut, a l -a l -al  
olur her yer. sesler şarkı gibi olunca artık ev kurulmaya 
başlar. Öğlen olunca çömelirler toprağa, konusa konuşa 
yemek yiyip bitince de su içerler. Çok su içerler. 

Bir duvar bitince hemen oraya tüp yakı l ır,  üzerine 
çay konur. Ertesi sabah başka duvarlar yapı l ır,  çatı çatı l ır.  
Ev bitince, sanki herkes evi beraber yapmamış gibi ,  bak­
maya gelirler, şaşırır herkes. "Ne biçim olmuş be!" derler, 
"Vay a nasına güzel olmuş ha ! "  derler. "Şuraya da sonra 
bir oda daha eklenir. Durumunuz olunca artı k," derler. 
Devrimci abilerle abialar kapının önünde, bahçede şaka­
lasırlar o zaman. Herkes fi l m  izler gibi onlara bakar, onlar 
artistmiş gibi olur. Onların şakaları nı  anlamazlar ama on­
lar gülünce gülerler. sanki priketler bile güler o zaman. 
Herkes gülerken devrimci abilerle abialar biraz sonra 
gülmezler artık. Onlar yine çayları karıştı rırlar. Düşünme­
ye başlarlar. Çünkü başka evler vardır, başka işler vardır, 
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onları konusurlar. Ciddi olurlar yeniden. Bizim ev de öyle 
yapıldı iste. Domates gibi güldü herkes. 

Babayla Gezinti 

''Acı, kendi kendine hikmet yumurtlamıyor Aydın. 
Anlıyor musun?" 

Böyle dedi Selahattin Amca. Kuşlar çok fena öttü, 
Selahattin Amca öyle dedi diye. Ben babamla daireye 
gitmiştim o gün. Anneannem şekerine baktırmaya dok­
tora gittiği için. Annem de, "Geçen gün geldi benimle. 
Bugün de seninle gelsin;' dedi. Babamın dairesini hiç 
sevrnem ben. Zımbadan başka bir şey olmaz orada. 
Kağıtları delen şey bile olmaz. O zaman Dedektif Nahit 
Amca aradı babamı. "Sakarya'da buluşalım," demiş ba­
bama, Selahattin Amca'nın kuşçusunda. Babam sıkıldı 
telefonda: 

"Gözünü seveyim Dedektif. Dişe gelir bir şey çık­
madıysa Selahattin Abi'yi karıştırmayalım. Biliyorsun 
adam konu her açıldığında bir kere daha sarsılıyor." 

Sonra biz Sakarya'ya gittik. Orada piknik vardır. 
Ayakta sandviç yenen yere "piknik" denir. İnsanlar ne­
şeli gibi olur orada. Çünkü her yer tost kokuyor, çok 
güzel. Bir de gözünü kısınca hep renkler hareket eder 
gibi görünür. Ben öyle yapıyordum babamla dururken. 
Dedektif Amca'yı beklerken. Sonra babam insanları an­
lattı. Babam bana insanları anlatır: 

"Bak Ayşe, insanların ellerine bak. İnsanlar birbir­
lerine yollardan nasıl geçtiklerini anlatıyor. Hani insan­
lar oyun oynuyor ya silahlarla, o oyun oynayanlardan 
nasıl kaçtıklarını anlatıyorlar. Görüyor musun, eller 
böyle açılıp dümdüz gidiyor yol bitineeye kadar mesela. 
Köşeyi avucunu yumarak dönüyor, öteki köşeden dışa 
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açılarak kıvrılıyor. Gördün mü, parmaklarını birleştirip 
kuş gibi olup bu yokuştan sarkıyorlar. Dönemeç küçük­
se parmakla çiziliyor masaya, geniş bulvarsa kollar açı­
larak iki elle tarif ediliyor . . .  Komik mi biraz?" 

Evet derim ben hemen, babam susmasın diye. 
"Annen bana kızıyor Ayşe. Bu abiler oyun oynuyor 

ya hani, biz hiçbir şey yapmıyoruz diye." 
"Korkuyor muyuz biz baba çünkü mü?" 
"Sence korkuyor muyuz?" 
"Annem de korkar ama de mi?" 
Güldü babam o zaman: 
"Bilmem sorarsın annene. Belki tek başına kalınca 

korkuyordur." 
Sordum ben annerne de, söylemem şimdi babama. 

Dedektif Amca geldi. Onun kot ceketi var. Böyle 
başını sağa sola saliayarak yürür o. Babamla onlar ko­
nuştular biraz ayakta: 

"Sen yokken girmek içimden gelmedi Dedektif. Se­
lahattin Abi'nin sessizliği insanın elini kolunu bağlıyor:' 

"Abi, Cihan senin arkadaşınsa onun da kardeşiydi. 
Bilmesin mi soruşturmanın nasıl ilerlediğini?" 

"Öyle de... Bilmiyorum ki Dedektif. O da ölmüş 
gibi. Bu memlekette kaç kişi kavgada tükenip kendini 
kırtasiye dükkanlarına, vesikalıkçılara, Selahattin Abi 
gibi kuş dükkanıarına saklıyordur kim bilir? Sence kaç 
kişi solculuktan işsiz kalıp her şeyden yılıp çaresizlikten 
çelik tencere ve avize satıyordur Dedektif?" 

''Aydın Abi, ben bu işlerden anlarnam biliyorsun. 
Benim işim yakalamak, tutmak. .. Bunlar yani." 

"Onları da dahil etmek lazım istatistiklere Dedektif." 
"Yürüyelim mi abi?" 
Biz yürüdük. Onlar büyük adım attığı için ben ko­

şuyorum. Beni unuttukları zaman ben koşmak zorun-
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da kalırım. Annem unutmaz ama babam bazen unutur 
beni. 

"Dedektif, Selahattin Abi'ye her gidişimde aklıma 
geliyor. Hey Allah'ım! Gülesim geliyor. Öldürülünce 
Cihan'ın en suratı asık resmini koymuşlardı afışlere. 
Görse ne kızardı! 'Ulan Allahsızlar, nereden buldunuz 
bu fotoğrafı!' diye." 

"Neşeli adammış, hep anlatıyorlar." 
"Hem nasıl! 'Cihanlar ölmez!' diye cenazesinde ba­

ğırdıkları zaman ... Kızardı o işe de. 'Ne ölmemesi be! 
Gebertti alçaklar beni! Diktik nalları!' derdi." 

Babam güldü ama gömleğinin içine doğru güldü. 
Büyükler acıklı güldükleri zaman öyle yapar. Dedektif 
Amca da onun omzuna elini vurdu iki kez. Babamın 
neşeli arkadaşları hep çoktan ölmüş olur. 

"Dedektif Amca, sen Komiser Kolombo'yu tanıyor 
musun?" 

Ben sorunca durdular, güldül er. Dedektif Amca bı­
yıklarını çekti: 

"İçeri girelim de hızla anlatayım. Yeni bir görgü ta­
nığı bulduk Aydın Abi, yaşlı bir kadın, Bahçelievler' de 
sizin çocukların komşusuymuş . . .  Selahattin Abi, selam. 
Habersiz geldik, kusura bakma." 

Selahattin Amca beni görünce hep sakız verir. Kuş 
dükkanı, kuş kanadı tozu kokar. Öyle bir toz var çünkü. 
O toz, leblebi gibi kokar ama dolabın dibinde kalmış 
leblebi gibi. Bana başka türlü bakar, babama başka türlü 
bakar. Dedektif Amca'ya hiç bakınadı şimdi Selahattin 
Amca. Yine de Dedektif Amca hızlı hızlı konuşur: 

''Aydın Abi, anlatıp gideceğim. Selahattin Abi, şim­
di şöyle . . .  Cihanların cinayetiyle ilgili yeni bir-" 

Selahattin Amca o zaman sanki birden küçüldü 
gibi oldu, babam da sandalyede bacaklarını bitiştirdi, 
çişi gelmiş gibi: 
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"Dedektif. .." dedi Selahattin Amca, babama döndü 
hemen: 

'�ydıncığım .. . " 
Selahattin Amca sustu aniden ama kuşları ötmeye 

başladı çok: 
"Bakın çocuklar . . .  " 
Kuşlar kaçmak istiyor. Çok canları yanıyor gibi 

olur aniden. Çok öterler, çok! Ben Selahattin Amca'yı 
duyarnam o yüzden tam: 

" . . .  istemiyorum. Bilmek istemiyorum. Namussuz 
de, kardeşini unuttu de . . .  Ha bana bunu da söylettiniz 
çocuklar!" 

Dedektif Amca sustu o zaman. Utandı gibi oldu. 
Selahattin Amca sigara yaktı. Büyükler üzülünce sigara 
içer. Herkes susunca bir teyze geldi. Jale'anım Teyze'ye 
benzeyen teyzelerden: 

"Sizde bülbül var mıydı?" 
Selahattin Amca bakınadı ona: 
"Yok kızım yok!" 
"E var ya orda, görünüyor buradan!" 
Kuşlar öttü çok. Selahattin Amca'dan korktum bi-

raz ben o zaman: 
"Ne lazım kuş sana kızım! Ne lazım sana kuş!" 
'�a deliye bak be!" 
Dedektif Amca gizlice güldü biraz. Sonra Selahattin 

Amca da sigaralı elini havada salladı, güldü gibi oldu: 
"Tövbe ya Rabbi!" 
Babam da güldü ama bıyığını avucuyla siler gibi 

yaptı görünmesin diye. Kuşlar sustu sonunda, Selahat­
tin Amca artık affetti herkesi: 

"Çocuklar, kusura bakmayın ne olur." 
"Yok abi, sen kusura bakma;' dedi Dedektif Amca. 

Ama Selahattin Amca babamla konuştu: 
'�cı, kendi kendine hikmet yumurtlamıyor Aydın. 

Anlıyor musun?" 
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O zaman Selahattin Amca sigarasını öyle çok içine 
çekti ki yarısına kadar yandı, çok acayipti: 

"Buraya Cihan'ın arkadaşları geliyor. 'Abi bir şeye 
ihtiyacın var mı?', 'Abi, Cihan'ı unutmuyoruz', 'Abi, oğ­
luma Cihan'ın adını verdim', 'Abi bilmem ne .. .' Gidin 
yerine yeni bir çocuk yetiştirin. Orman yandığında ağaç 
dikmiyar muyuz Dedektif? Başka çare mi var!" 

''Abi-" dedi babam ama Selahattin Amca duymadı 
galiba: 

"Bak Kuğulu' da üç ağaç var, üzerine yazmışlar De­
niz, Yusuf, Hüseyin diye. Düşünmüyorlar; ağaç büyü­
yünce yukarı çıkacak o yazıyı, kimse görmeyecek. 'Unut­
madık, unutmayacağız: diye iç serinletiyor insanlar. Bu 
çocuklar başka şeyler hatırlayacak, unutturmamaya ça­
lıştıklarımızı değil. Ölümü hatırlamaz insan, hayatı ha­
tırlar Aydın. Durmadan ölümü hatırlarsan sen de ölür­
sün, aniadın mı Dedektif?" 

Selahattin Amca bana baktı. Bazen herkes bana 
böyle üzülmüş gibi bakıyor. Ben acıklı mıyım belki? 

Dedektif Amca yine hızlı hızlı konuştu: 
"Selahattin Abi, bir görgü tanığı çıktı. Kadın dört 

kişiyi Cihanların apartman, daire numarasını konuşur­
ken duyduğunu söylüyor. Korkuyor da, biz onu konuş­
turacağız.'' 

"Dedektif, sen anlamadın. Yaşıyorum diye kızıyo­
rum kendime anasını satayım! Ne olursunuz yanlış an­
lamayın çocuklar. Dayanamıyorum. Burada kuşlada 
böyle . . .  " 

Selahattin Amca ağlayacak gibi oldu o zaman. Ben 
çok utandım. Sonra arkasını dönüp kuşlara yem verdi 
hemencecik. Babam komiklik yapmaya çalıştı, anladım 
ben: 

"Selahattin Abi, bu ne? Şemalar, dokümanlar . . .  Kuş­
lara ameliyat mı yapıyorsun artık?" 
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"Ya o tuhaf bir hikaye. Veterinerlik Fakültesi'nden 
bir arkadaş getirdi. Kuğulu Park'taki kuğuları şey yapa­
caklarmış . . .  " 

Kuğular! Kuğulara ne yapacaklar? Dedektif Am­
ca' nın telsizi vardır, o bazen cazır cuzur yapar. Yine öyle 
yapınca o dışarı çıktı hemen. 

"Ne yapıyorlarmış abi kuğulara?" 
"Ya bu Ankara'nın sıkıyönetim komutanı, neydi o 

pezevengin adı, neyse, bahçesine kuğulardan birini 
koydurmuş parktan aldırıp . . .  " 

'1\llah Allah?" 
"Yahu bu gürültüde kim ilgilenecek? Kuğu da, 'Bu 

bahçede duramam,' deyip geri uçmaya çalışmış Kuğu­
lu'ya." 

Babam güldü o zaman: 
'1\nkara'nın kuğusu tabii, devrimci kuğu!" 
Onlar konuştu ama ben Dedektif Amca' nın peşin­

den gittim. Ben o telsizi çok merak ettim aniden. Çok 
korkunç adamlar var onun içinde. Radyo gibi değil. Hiç 
müzik çalmaz. Dedektif Amca bir şey gibi kokuyor za­
ten, ben onu tam bilmiyorum. Ama korkunçlu bir koku 
o. Şey gibi... şey gibi... Babamın geldiğini elimi tutunca 
anladım. Babam, Dedektif Amca'ya baktı, konuşmadı. 
Dedektif Amca konuştu yine hızlı hızlı: 

'1\bi kızına! . .  Ne yapayım abi? Ben de böyle daya­
nabiliyorum. Yoksa Selahattin Abi'yi, yani ister miyim 
böyle . . .  Birini yakalarnam lazım abi. Yakalamak zorun­
dayım yoksa delireceğim." 

Dedektif Amca ellerini beline koydu, başını öne 
eğdi. Babamla amcalar konuşurken arada durup çene­
lerinin altına bakıyorum. O top gibi şey oynuyor boğaz­
ların da. O oynayınca ben ne anlattıklarını dinlemeyi 
unutuyorum. Bir de çenelerinin altındaki sakallarına 
bakıyorum. 
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Demin bülbül isteyen teyze, akvaryumcuya girdi. 
Balıklar kışın üşümez, onları kalariferin üzerine koy­
mak gerekmez. Zaten ölürler koyarsan. Ama balıkları 
ısınsın diye kalariferin üzerine koyan çocuklara Allah 
Baba günah yazmaz; çünkü bilmeden yapmışlardır. 

Kuğulu Park'ta Gezinti 

"Sen ne diyorsun Bahri Abi! Bizim Turgay mı? ODTÜ' 
lü Turgay?" 

Kuğulu Park'tayız biz. H üseyin Abi bıraktı elimi. ce­
bine soktu. Belki onun da cebinde ip var. o şefiyle bulus­
tu şimdi. Tencereleri getirdi Hüseyin Abi. Tencerelerin 
içinde ne olduğunu bil iyorum ben. Söylenmez. Söylen­
mez. onun sefi Bahri Abi. "Turgay· ı kaybettik, " deyince 
Hüseyin Abi'nin elindeki tencereler taka taka taka yap­
maya başladı.  

"Sakin ol Hüseyin! Bırak sun ları elinden." 
Hüseyin Abi tencereleri bırakınca yere, taka taka 

taka etmediler artık. Hüseyin Abi iki elini de soktu sirndi 
cebine. Belki onun da listesi var cebinde. 

"Aletler bunların içinde mi Hüseyin?" 
"Abi, Turgay·ı. 'Si laha bulastırmıyoruz: demediniz 

mi? Nasıl vuruldu abi?" 
"Hüseyin, tamam sakin oğlum." 
Hüseyin Abi şimdi küçük oldu. Kuğulu Park'a i lk kez 

gel iyorum ben. Biz onunla kuğulara bakacaktık. Çok sev­
dim ben onları. Çünkü .. .  çünkü ...  Hiç sesi yok kuğunun. 

Bahri Abi aldı tencereleri: 
"Gel surada bir çay içel im. is bildiğin gibi değil." 
Bana da gazoz söylediler. Ben gazoz sevrniyerum 

ama çocuklara gazoz söyler büyükler. Hüseyin Abi çayını 
çok karıştı rdı .  Durmadı hiç. Duymuyor kaşığı n  sesini. 
Duysa dururdu. Bahri Abi onun elinden kaşığı aldı.  çay 
tabağına koyd u. Masaya eğildi: 
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"H üseyin, Turgay·ı silah isine karıştırmadık zaten. 
Baska bir durum ... " 

o zaman Hüseyin Abi bana baktı. sanki ben ölmü­
şüm gibi baktı. Beni kuyudan çıkarınca baktığı gibi baktı. 
Siyah kustuğum zamanki gibi .  Bazen bana öyle ölmüsüm 
gibi bakıyor insanlar. 

"Hüseyin, sakinleştin mi? Şimdi bir kere anıatacağım 
sonra da avrııacağız. senin getirdiğin aletıeri Dikmen·e 
götürecek arkadasıa bulusmam lazı m." 

"Tamam abi. Dinliyorum."  
"Turgay·ı kimse öldürmedi. Turgay intihar etmiş! " 
intihar kendi kendini öldürmek demek. Hüseyin Abi' 

nin yüzü, bıyığının içine kaçtı gibi oldu. 
"Hüseyin, dinl iyor musun? Turgay·ı birkaç gün önce 

yolda yürürken gözaltına aımısıar. özel bir tim gizliden 
ça lışmaya başladı Ankara'da. Duyuyorum kaçtı ı: Bunlar 
baska türlü. Profesyonel. Ne yaptılar bilmiyorum çocu­
ğa. üç gün tutup bırakmısıaı: Evine gitmis. ve intihar et­
m is. Bu kadar . .. 

" Bahri Abi-" 
"Hüseyin, Turgay için afisleme yapal ım mı sen karar 

ver. Durum karısık çünkü. Aniadın iste, intihar olduğu 
için . . .  ODTÜ 'deki arkadaşlarla konuşup karar verirsiniz. 
'Devrim sehidi '  diyelim mi demeyelim mi meselesi var 
va. Şimdi yani..." 

Bahri Abi elini tencerelerin üstüne koydu. öyle ya­
pınca sordu gibi oldu içinde ne var diye: 

"Abi, bir Port Said, tutukluk yapıyor bazen. Bir 14' 1ü. 
Bir tane de Sten var." 

"Tamam sirndi baska bir mahalleden iki  otomatik 
geliyor. Onları sen gidip Kurtu lus'taki o arkadaştan ala­
caksın. Seni  bekliyor." 

"Tamam abi." 
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"Mahalledekilere anıattın mı? Bu si lahları sadece 
emanet aldıklarını yani. Karsı mahalleye iki-üç takara ge­
çersiniz, iki hafta sonra geri a ı ırı m  silahları. 'Ha bunlar 
bos de(Jil, otomatik var;· dedirtene kadar. otomatikler 
tekrar size lazım olana kadar yine bu aletıeri geri al ır; 
gece nöbetinde idare edersiniz." 

"Tamam abi." 
"Dergi kaç tane satı ldı H üseyin?" 

"Neyse dergi, afiS meselelerini sonra konuşuruz . . .  
H üseyin ...  " 

"Söyle abi." 
"Bu is birkaç ava bitecek Hüseyin. Ankara'da üç-dört 

mahalle kaldı bizim kontrol etmedi(Jimiz. Bitecek bu is. 
Yasımızı o zaman tutarız. sirndi de!) i l ."  

"Tamam abi." 
"Son bir meseıe var Hüseyin. Dikkatini  bana ver ...  Ku­

sura bakma. Böyle Turgay haberinden sonra-" 
"Yok abi dinliyorum."  
"Şimdi bu Çorum KatHami' ndan sonra yeni suikast­

lar bekliyoruz. Bazı yazar; çizer; bizden aydın takımı na 
koruma yapmaya karar verdik. Sizin mahalleden aklı ba­
sında çocuk varsa-" 

" Kimlere koruma abi? "  
"Şimdilik soruvoruz. Yakın korumavı kabul etmeyen­

ıere uzak koruma. Kendileri bilmeyecek yani."  
"Tamam abi."  
" Hüseyin. Tek durma. Böyle zamanıarda tek durmak 

iyi de(Jildir." 

Devri mciler tek durmaz. Oportünüst diye kötü bir 
sev var. Tek d urunca insan oportünüst olur. Kendini dü­
şünmek gibi bir  şeydir  oportünist. Şeref Amca gibi  çok 
üzgün olunu r  tek kal ını nca. Ben de sirndi Hüseyin Abi üz-
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gün olduğu için gidip kuğu lara bakamam. Çünkü opor­
tünüst olabil irim o zaman. uzaktan bakarsam o kadar 
olmam. Az bakabi lirim. uzaktan. sonra Bahri Abi gitti. 
onun yanında iki tane daha abi var. Çünkü tek durmaz o. 

Tam o zaman iki tane adam geldi. Kuğulardan biri­
nın peşinden kostuıar: Ben tanıdım o adamları. seref 
Amca'nın yanındaki adamlar onlar: Ama Hüseyin Abi'ye 
söylemedim ben. Belki gizlidir o da: 

"Hop hop hop!" 
" Lan, dev gibiymis bu ! "  
" Kanadını tut oğlum! Bak geçen günkü gibi olmasın 

da ... " 
"Ne olacak be! o zaman veıetıer bağırmasaydı al ır 

götürürdük biz bunu da! Lan. tekini tutun getirin, dedi 
komutan.  sen niye baska kus pesinde kosuvorsun? Be­
nim tuttuğumu götürsek ya ! Hepsini a l ırsak m illet neyin 
seyri ne bakacak hıyar! Her seferinde birini dediler ya! "  

Hüseyin Abi, o zaman benim gibi oldu, rüyada gibi 
konustu. Kuğulara baktı. Adamıara baktı. Havaya doğru 
konuşuyor o böyle olunca: 

"Al i ,  çaykovski diye bir adam var. Büyüyünce öğre­
nirsin sen onu. Kuğu Gölü diye bir bestesi var onun. Tur­
gay Abi'n bi l irdi onu. Turgay Abi'n gitar da çaıardı ,  bil iyor 
musun. Çok akı l l ıydı. Hepimizden daha akıl l ı .  Ama iste 
ömrü, m ilyon yı l l ık insanl ık tarihinde anasını sattığırnın 
içsavasına denk geldi... Sirndi dergide sehit mi deği l  mi 
diye tartısı lacak Ali. Gürültüye gidenleri sehit sayal ım mı 
aslanım? .. Turgay Abi' n  fizikçiydi. Silaha külaha karsıydı 
beyzade! 'Ama kusursuz bir soygun planıayabil irim, '  de­
mişti Bahri Abi'ye i lk  emanet ettiğimde. Bahri Abi de kız­
mıştı buna: 'Biz hayatı örgütlüyoruz. soyguna lüzum 
yok! Kokoreç isinden anlar mısın Turgay kardeş?' Gül-
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m üstü k Ali. Ama iste Turgay Abi'nin ·araştırmacı koko­
reççi' olması i le bu bizim g ülmemizin arası bes gündür. 
Besevler Meydanl'ndaki bize bağl ı  kokoreççileri. gobitçi­
ıeri üç gün izledi, elinde raporuyla Bahri Abi'ye geldi: 
' Düsündüm de şimdi bu kokoreç tezgah larını  su çizdi­
ğim sekilde yenHersek ve gobitçi lere de su ürünleri ek­
lersek benim hesaplarıma göre kar günde s.ooo l iradan 
a.ooo l iraya çıkacak.' Bahri Abi o zaman taktı adını:  Aras­
tırmacı-kokoreççi Turgay! Tek camı olmayan gözlüğün­
den parmağını sokup gözünü kasıdı mı  anıa bir sev vu­
murtıavacak: ' Düşündüm de güneydeki narenciye isinde 
en büyük gider kalemi insan emeği. Eğer bizim çocukları 
kullanabilirsek bu yaz birkaç tarlanın hasadını önden sa ­
tın alabil irsek kar ma rj ı çok yüksek bir fiyattan Ankara'da 
satabiliriz. Halde de adamıarımız olduğuna göre .. .' Spi­
noza okur da sayfanın yan ı na Kuşadası'nda bize bağlı  he­
diyelikçilerıe i lgil i  hesaplar yapard ı .  Çok gülerdi o Ali. ce­
ket cebinde hep bir gofret tasırdı, kızıara gofret verip 
sonra yürüyüp giderdi: 'Gofretıe mutlu olmayan kız hiç­
bir sevıe mutlu olmaz!' öyle derdi. . .  uıan Turgay!..  Bunla­
rı unutma Ali. Hatırla bunları. unutma bun ları asıanım!"  

Sordum ama duymadı H üseyin Abi: 
" Hatırıamakla unutmamak aynı sev değil mi Hüseyin 

Abi? "  
Hüseyin Abi tuvaıete gitti. Ben kuğulara baktım. 

Adamlar kuğuyu kovaladı. Kuğu hiç bağırmadı.  H iç. 

Anneanneyle Diz Dize 

"Dertlerin kalkınca şaha . . .  " 

"Ah! Bak Ayşe, böyle denk geldi mi de gelir işte!" 
Anneannem, acıbadem likörü var bizim evde, on-

dan azıcık koydu. Sonra azıcık daha. Şokeliayı azıcık 
daha, azıcık daha yiyoruro ben, öyle. Çok oldu sonun-
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da. Annemler Samim Ahilere geçince biz anneannemle 
kaldık evde. Anneannem radyoyu açtı, kombinezonuy­
la oturdu. "Serin serin olur" öyle. Anneannemin meme­
leri uzun incedir. Annemin sigarasından da bir tane al­
mıştı, onu yaktı. O, sigarayı annem gibi içmez. Dudak­
larını öper gibi yapar, püf püf diye ses çıkarttırır. Sonra 
radyoda o şarkı başladı. 

"Annenler bu şarkıyı, 'Dertlerin kalkınca şaha, bir 
küfür yolla Allah'a, ' diye söylüyor da, esası 'Bir sitem 
yolla'dır Ayşeciğim," dedi anneannem. Sonra, '1\.h Saba­
hattin Bey, ah! Size böyle küfür yakıştırmıyor mu genç­
ler . . .  " 

Sabahattin Bey kim acaba? 
"Sabahattin Bey çok zarif bir adamdı. 1945'te kon­

servatuardan Cebeci'ye dalgın yürürken biz Olgun­
laşma'dan kızlada seyrine bakardık da o kendi derdine 
dalmış, onu ne sevdiğimizi görmezdi. Hep duyardık 
komünistlikten çektiğini de fakat tabii bilemezdik ke­
derinin derecesini." 

Bazen anneannem, babam gibi aynı, bana söylüyor 
ama benimle konuşmuyor gibi oluyor: 

"Geçen yıl annen, Cumhuriyet'te bir yazı okuyunca 
öğrendik. Meğer Ayşe Sıtkı diye bir öğretmene mektup­
ları varmış da kadın c ağız bunları bekletirmiş. . .  Şimdi 
niyeyse çok merak ediliyor insanların sırları. Ne diyor­
lar şimdi. Özel hayat! Sanki öğrenseler çözecekler örn­
rün sırrını. Ah! Keşke öyle zahmetsiz olsa . . .  Fakat bu 
Behiye Aksoy Hanım da nasıl l'lere daldıra daldıra söy­
lüyor şarkıyı, değil mi Ayşe? Arabeske çaldırıyor diyor­
lar da, değil, gazina meşrebindendir." 

Anneannem sigarayı bir kere daha püf püf yaptı. Bir 
kere daha badem likörü koydu. Bana baktı, güldü. "Dur 
sana da koyalım bir lokma;' dedi. Boş minik bardağa 
bana da koydu. Sonra dedi ki, "Böyle tutacaksın. Küçük 
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parmağın havada duracak." Ben de masada onun yanı­
na oturdum: 

"Küçücük küçücük içeceksin Ayşeciğim." 

Defterini açtı. Defteri var onun. 
"Bak bakalım beğenecek misin Ayşe. 'Yaprak düş­

mez can bırakır 1 Can vazgeçmez beden yıkılır,' demiş­
tik evvelden. Gerisini de şöyle getirmişiz: 'Sen bana gel­
meyeceksen eğer 1 Dünya döner de beni sana getirir: 
Güya İlyas Bey'e, maziye yazıyoruz da bu manileri... 
Acaba büyüyüp de bunları okuyacak mısın bakalım 
tonti!" 

Güldü kendi kendine. Ben biraz korktum o zaman. 
Başka türlü güldüğü için. Çünkü anneannem sarhoş 
oldu şimdi, gözleri kanlı kanlı oldu. 

"Bunları sana biriktiriyorum Ayşe. Neşeli haberle­
ri, manileri, bayram tebriklerini, şunu bunu bir deftere 
yapıştınyorum ki bu zamanları büsbütün kasavet diye 
anma ileride:' 

Anneannem defterin içine bir sürü şey koymuş. 
Gazeteler, dergiler gibi şeyler. Onlar kağıt gibi kokmu­
yor, anneannemin eli gibi kokuyor. Anneannem kağıdı 
elieyin ce artık kağıt başka türlü ko kar. Pudra gibi, börek 
gibi. Kokladım ben. 

"Sen çok sevindin bu Ali işine, öyle mi tonti? Oğlan 
da akıllı bir şey, ansiklopedileri karıştırıyor, kitaplara 
bakıyor. Terbiyeli de. Çağdaş yetiştirmiş annesi belli. 
Bravo! Sevgi'ye söyleyeyim de kadın bıraksın oğlanı ara 
sıra. Arkadaşlık edersiniz. Bak Şeker Bayramı da geli­
yor, o çocuğa da bir şeyler dikmek lazım bayramlık." 

Anneannem Ali'ye gömlek diksin. Onun bir tane 
gömleği var galiba. 

'1\li'yi de alıp Kale'ye gidelim Ayşe. Müzeye de gi­
deriz belki. İster misin tonti? Hem düzgünlük de bitti, 

1 2 2  



eczacı Cavit Bey'e gidip almak lazım. Ah Cavit Bey! . .  
Hala yakışıklı adam. Puları olsun, hep ütülü pantolonu, 
beyaz önlüğü olsun. Bir de güler yüzlü, sohbeti dert alı­
yor. Kışın en son gittiğimde evsaflı yün Kazova eteğimi 
giymiştim de, 'Sofıa Loren mi girdi içeri diye bir lahza 
kalbirn durdu Nejla Hanım,' diye . . .  Ay! İlahi!" 

Anneannem güldü. Memelerini böyle öne çıkardı. 
Sonra yine öbür türlü oturdu, kambur gibi: 

''Annen adamcağızın yaptığı kremlerin ismine gü­
lüyor da . . .  Jale Hanım her gördüğünde söylüyor, 'Nejla 
Hanım hiç kırışmıyor yanakların,' diye. Cavit Bey' in 
düzgünlüğü sağ olsun. Ne diyecek adam kremin adına? 
Tabii ki, 'Caviderma,' diyecek!" 

Biraz korkuyorum şimdi. Anneannemin askısı düş­
tü çünkü. Anneannem askısını kaldırsın hemen! Me­
mesi görünürse korkarım ben. Anneannem düşerse 
ben kaldıramazsam onu. Küçük küçük içiyorum ben li­
körü ama ağzım yapıştı şimdi çok. Anneannem benim­
le çocukmuşuru gibi konuşmadığı için korkuyorum 
ben, çok büyükmüşüm gibi konuşuyor: 

· 

"67'de Ulus'un üzerinde uçaklar çarpışıp da çarşı­
nın ortasına düşünce bütün Ulusluların yüzü yandıydı 
da bir tek Cavit Bey'in terkiplerini kullananlarda iz kal­
madıydı. Sevgi bilmiyor tabii bunları. Bir nesil öyle yü­
zünde izlerle tanıdı birbirini. Fısıldaşırdı insanlar, 'Uçak 
kazasından,' diye. Kız almalarda vermelerde konuşulur­
du: 'Yanmamış değil mi? Aman iyi!' Hey gidi!" 

Anneannemin öbür askısı da düştü şimdi. Memele­
rinin ucunda duruyor kombinezonu. Görmek istemi­
yorum ben memelerini. 

"62'de de Adana Canavarı'nı Samanpazarı Meyda­
nı'nda astıklarında izleyen kadınlardan biri, çocuğunu 
düşürecek olduydu, bak o zaman da Cavit Bey imdadı­
na yetişmişti. O adamı astılardı da birilerini öldürdü 
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diye şimdi canavarlar sokakları almış, kimsenin k1mse­
ye canavar dediği yok. .. Onun mentollü basur terkibini 
göz altı morluklarına iyi geliyor diye sürerdi kızlar eski­
den. Benim tabii hiç morarınadığı için bilemem." 

Anneannem elini yanağına sürdü, saçını tarar gibi 
yaptı parmaklarıyla. Ajda Pekkan gibi yaptı. 

"Epeydir de gitmiyorum, içingen içinden merak 
etmiştir belki. . .  Artık zaten herkes içinden konuşuyor. 
Sevgi de öyle. Görmedim sanıyor da, Aydın görecek 
diye o mektupları aldı götürdü. Geçen de azıcık çakır­
keyif geldiydi eve. Bir şeyler oluyor kıza da, sorarnıyar­
sun tabii. Çocukla pek ilgilenmiyor da söylesem şikayet 
ediyorum sanacak. Halbuki çocuğun hiç hatırası olma­
yacak onunla, o sebepten." 

Ben buradayım anneanne! Ben yokmuşuro gibi ko­
nuşmasana! 

''Aydın da hep içine atıyor. Bizim Sevgi'nin de burnu 
büyük biraz. Biraz yumuşakça davransa dünyalar Ay­
dının olacak da bırakarnıyar kendini. Belki doğrusu 
odur da biz bilernedik işte! 'Sevil de sevme,' dedikleri 
gibi. Parmağında aynatıyor kocasını. Oynatıp da bir şey 
yaptırdığı da yok ya. Onunkisi sırf ıstırap vermek olsun. 
Yıllardır yaranamadı çocuk bizim kıza. Sanki, 'Gel evle­
nelim,' diyen, hapishaneden çıkar çıkmaz Aydın'ın kol­
Iarına koşan o değil. Ama subay kızı ya, öteki de işçi ço­
cuğu, beğendiremedi kendini yıllardır benim kızıma. 
Debelensin dursun, ömrünce beğendiremez! Baştan na­
sıl başlarsa öyle. Ama Sevgi'nin bir korkmasına, bir ürk­
mesine bakar. Bilmez miyim? Benim kızım! Öyle dik 
dik, efeli durur da korkaktır Sevgi. Durup durup Aydın'a, 
'Niye öyle yapmadın? Niye böyle etmedin?' E kendin ya­
paydın, kendin edeydin! Öyle müdanasızlık, o şımarık­
lık ancak yanında kocan olacak da öyle mümkün olacak. 
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Yoksa insan tek kalınca yapamaz, öyle, 'Öfkelendim, 
aman gidin başımdan,' diyemezsin tek kalınca. Ama yok 
yok, ne yaparsa yapsın, yine dönüp dolaşıp geleceği yer 
Aydın. Aydın bunu bilmiyor da ondan öyle, 'Aman ka­
rım gider,' diye ağzının içine . . .  Doğrusu oydu da biz bi­
lemedik işte. içeyim bir kadehçik daha, olmaz bir şey." 

Anneannem beni çok unuttu. Korkuyorum ben 
çok. Annemler de gelmezler hiç. 

"Bak sen Ayşe, bak sen! Dansöz Özcan Tekgül'e 
Meclis Madalyası vermişler. Adalet Partili de sormuş 
tabii. 'Dansöze Meclis Madalyası verdiğinize göre acaba 
neresine takınayı düşünüyorsunuz?' E haklı adam! Pek 
güzel haber bu. Yapıştırayım da sonra bakar gülersin 
Ayşe. Bu ne bu! Hafazanallah! Adalet Partili bir mebus 
aslan almış bahçesine. 'Afrika' dan gelen bir kadından 
aldım,' demiş. Başımıza gelenler! Afrika'dan aslan geti­
ren yaman kadın kim ki! Bunu da koyayım da deftere . . .  " 

Anneannem bana bakmaz hiç. Ben artık ağlayaca­
ğım galiba. O ayağa kalkmaya çalışıyor: 

"Herkes içinden konuşuyor. Herkes. Ay ay ay! Nasıl 
da döndü başım. Küfelik oldun Nejla! İlahi! Ha ha ha!" 

Ben ağladım artık. 
''Ayşe! Ne oldu çocuğum?!  Ay ben kıyamam sana! 

Dur bakayım sen. Ay ne oldu ayol aniden?" 
O zaman askılarını kaldırdı artık anneannem. Kapı 

çaldı. Annemler geldi sonunda. 

Cenazede Neler Olur? 

Ben annemle cenazeye gitmeyecektim ama beni bı­
rakacak kimse ol mayınca gittim. Teyzeler hep doluştu 
otobüse. Seher Teyze "şef" gibi olduğu için -ası l  şef Hü­
seyin Abi'dir- o kadınları saydı .  Bir de Nuran Abla var. bi -

1 25 



zim Laz komşumuz. onunla konustu Seher Teyze ama 
kızgın konustu: 

" Bak N uran çok gelmek istedin de bu cenaze baska, 
şaşıp ka lma sonra." 

"Niye abla? Komünistlikte ölüyü gömmek yok mu?" 
" iyi kız gel. Ama catısma cıkarsa bend�n ayrı lmak 

yok. Topal Sükriye de benimle duracak. Siz ikiniz benim­
lesiniz." 

Annem sef olmadı.  Hüseyin Abi bizde kalıyor. silahlar 
bizim kömürlükte. herkes bizim evde toplansın diye te­
levizyonu bizim eve koydu lar. ama annem yine de şef ol­
mak istemedi. "Uğrasamaz". "Biz sıramızı savdık" çünkü. 
Dayım öldüğü için. 

Çok g ürültül ü  otobüs. Teyzeler hep konustu. Dur­
madan. Seher Teyze. Nura n  Abla'yı yanına oturttu, sert 
sert baktı: 

" Nuran sen az çekiniksin de senin bu direnis komite· 
si  toplantılarına gelmen lazım. Sırf kocanın gelmesiyle 
olmaz. Mahalle hepimizin de mi? Hem üniversiteli  kızlar 
okuma yazma öğretiyer kadınlara. senin yok de mi oku­
man?" 

"Yok abla." 
Nuran Abla'nın yüzü bembeyaz. Laz Harnit'in yüzü 

kıpkırmızı. Nuran Abla'nın oğlu o. Nuran Abla 'nın kocası 
da sisman .  bir tek Nuran Abla zayıf. Nuran Abla'nın ek­
meklerini  hep onlar yiyor. Bütün işleri de ona yaptırdıkla­
rı için bembeyaz onun yüzü. Hüseyin Abiler o eve "daha 
tam girmedikleri için sömü rü var" o evde. Bası örtü lü ol­
duğu için az konuşuyor o. Konusamıyor gibi. Hep korkar 
Nuran Abla. Seher Teyze da koltukta onun yerini kaplar 
konuşurken. Seher Teyze galiba N uran Abla 'ya "örgütle­
rnek" yapıyor şimdi. Hüseyin Abi de yapmıştı bir keresin­
de, bi l iyorum ben bunu. "Hep birlikte olursak," denir. 
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"Nu ran. hep birlikte olursak kaza nırız. Tek kal ırsak 
kırarlar bizi. Bak lste yıkıma geldikleri zaman ne yaptık? 
Bütün bebeleri yatırmadık mı dozerin önüne. Ne oldu? 
Gittiler. Hep böyle! Hep birl ikte! Insanın derdi insanla çö­
zülür. zaten fasıstler Ankara'da üç mahallede kaldı.  Bir 
yıla kalmaz biter bu ıs." 

"Abla benim bir derdim var da ... " 
otobüs durdu simdl. Güzel abla ayağa kalktı. Onun adı 

Blrgül. öğrendim ben onu. Konusunca yanakları çok güzel 
oluyor. Hüseyin Abi bazen yanaklarını seviyor onun: 

" Hanımıa r.  cenazede tek kal mak yok. Herkes birbiri­
ne sahip çıkacak. Tören bittikten sonra hep birlikte oto­
büsle döneceğiz mahalleye. Polis saldırısı olursa dağı l ­
mak yok . . .  " 

Se her Teyze kaslarını çattı sordu N uran Abla'ya: 
"Nuran, de bakayım bana ne derdin var?" 
o zaman güzel Birgül Abla sloganıarı bağırdı. Çünkü 

teyzeıer öğrensin diye: 
"Bir gider bin geliriz!" 
Ben her şeyi d uyuyorum .  N uran Abla, Se her Teyze•ye 

anlatıyor: 
" ... demesi zor da abla. "  
" De bakayım sen. Dünya derdi çaresiz kalmaz." 
Güzel Birgül  Abla bağ ırdı yine. onun saçı yanağına 

yapıştı bazen. Çok g üzel. 
"Çorum·un hesabı soruıacak! " 
"Abla benim kızın orası yapısık. Babasına da denmi­

yor. Ezer kızı iyice. Ç islnl de d üzgün edemiyor. Böyle çap­
razına gidiyor çis. çocuk okula da başladı, eve kadar tu­
tuyor çlsinl de ağlıyor kuzum."  

Nuran Abla ağzını örtüsüyle örttü ama ağladı.  Güzel 
Birgül Abla yine bağ ırdı:  

"Tek yol devrim ! "  
N u ran Abla çok üzgün: 
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"Devrimi bekleyecek de hal kalmadı abla." 
"Dur bakal ım Nuran. üzme kızım kendini.  Derdini  

bize söyle ki çare bulal ım. B u  devrimciler niye<-var! " 
"Ne bilevim abla. Geceleri bizi bekliyorlar da her şey 

söylenmiyor onlara."  
"N uran. bana güveneceksin bacım. Korkma. Kork­

mak yok. Utanmak yok. Devrimcilik öyle bir şey." 
Annerne baktım. o d uymadı .  Sloganıarı bağ ırdı çün­

kü. Kızın orası yapışıkmış anne. duymadın sen. Ne demek 
ki orası yapısı k? 

H üseyin Abi geldi otobüse. Tüfek! Biz arkada oldu­
ğumuz için önce bizi gördü, annem de ona baktı hemen: 

"Nerden çıktı bu tüfek H üseyin? Tabancalara ne 
oldu? Aldınız mı  kömürlükten?" 

"Halloldu abla. Bu yeni .  Bos ver sen. Seher Abla'yla 
beraber kadın lardan sorumlusun abla, Birgül  arkadas da 
var. Haydi kolay gelsin." 

"H üseyin dur hele. Ne oldu sana? Garipsin sen?" 
"Bir arkadası kaybettik abla . . .  Aniatırım sonra." 
Güzel Birgül Abla'nın cebinde gofret var. Cebinden 

görünüyor. Bana vermedi. Hüseyin Abi olsa verirdi. 

Seher Teyze. Nuran Abla'yı tuttu kol undan: 
"Tamam o is. Konuştum bizim devrimci kızıarla sim-

d i. Ayarıavacaklar, kızı beraber götürürüz doktora."  
o zaman N uran Abla ağladı: 
"Allah razı olsun." 
"Al lah devrimcilerden razı olsun Nuran." 
"Olsun abla, olsun." 

Sonra cenaze başladı. Diziidi herkes. Dede var. Koca ­
man beyaz bıyığı var ama uçları sarı. Yüzünü bıçakla kes­
misler gibi çizgi çizgi. Gözleri de hep yaslı dedenin. Ko­
nusunca ağlamak istedim ben. Sussun !  sussun! 
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" Bismisah bismişah!  canımız bu d ünyaya kondu, ye­
di,  içti, güldü, ağladı ,  göçtü. Mazıumun yanında, zalimin 
karsısındaki canımız hakka yürüdü. Don değiştirdi. Bir 
daha hangi donda gelir, g üvercin m i  olur, aslan mı olur, 
kuğu mu olur... " 

Güzel Birgül Abla annemin kulağı na söyledi: 
"Sizin dede, Kuğulu Park'tan geçti herhalde bugün." 
Annem hiç gülmedi, kızdı da az. Dede ağlıyor gibi ko-

nustu yine: 
" . . .  can ımız dünyaya hangi donda gelir, Şah bil ir. Bu 

canı yaşadığında nası l  bil irdiniz? Hakkı nızı helal  ediyor 
musunuz?" 

Nuran Abla en çok bağırdı :  
"Helal olsun!"  
"Helal olsun diyen dil lerden Hak, Muhammed, Al i  ra­

zı olsun. canımızın devridaim olsun!"  
N uran Abla, duyuyorum ben,  bizim gibi, "Allah al­

lah," diyor dışarı. ama sonra ağzına örtüsünü kapatıp, 
"Amin,"  diyor. 

" . . .  acı paylaşıldıkça azal ır,  sevgi paylaşıldıkça çoğa lır, 
acılar azalsın sevgiler çoğa lsın.  Emeğiniz varsa bağışla­
yın. Tan rı kalanıara uzun yaşam versin.  Hacı Bektaş Veli . 
Pir Sultan ru hunu pak etsin. Gerçeğin demine hO!  Ya Al i ! "  

HO yapıyorlar şimdi. Yapmasınlar. Yapmasın ıar. 

Babam geldi.  Annem çantasını karnının üstüne tut­
tu. kasları nı  çattı : 

"Sen nası l  geldin ki? işten izin mi verdiler?" 
" Karışma sen. Bu mahal ledekiler bizim su direnisine 

geldiler. Gelmesem hak geçer... Hüseyin yeni tüfek almış 
va. bizim kömürlükten almışlar mı  tabancaıarı ?" 

"Anlatırım sonra. Yarın perşembe bak. ise gidece­
ğim ben. Oğlan da gelecek benim le." 

"Akşama ne yemek var?" 
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"Eylemden selametle çıkarsak un çorbası...  Bakma 
öyle. Para bitti dün.  Ya tas yeriz ya un çorbası." 

" Bizim Laz N uran da mı geldi? Hele hele Laz Nuran·aı 
Kocası gelmedi çağ ırdım da." 

" iyi anıataydın gelirdi . . .  Ne baktın öyle ters ters?" 

sonra polis saldı rdı bize. Bize hep polis saldırır. Polis 
bizi öldürmek ister. En çok Nuran Abla çatıstı. Annemler; 
Seher Teyzeıer hep onun sırtına vurdular sonra otobüs­
te. "Helal  olsun," dediler. Büyükler çatışmadan sonra se­
vinir gibi olur. Yaralansalar bile g ülerler hep. Çok heye­
canl ı  ol urlar onlar. Sonra bin kere anlatırlar ne olduğunu: 

"Topa ı Sükriye polis tutanda demesin mi, 'Ne edicü­
ü n  sen beni !  Ben gide gele akraba topluyem kendime! 
Ben ölende cenazemi gelicüüler! " 

Otobüste çok konuştular. Seher Teyze. Nuran Ab· 
ıa·nın sırtına vurdu: 

"Hele seyranbağları ·n ın asıanı Nuran!"  
Nuran Abla utandı .  örtüsünü ağzına kapattı güler-

ken. 

Aksam evde toplantı olunca ben bahçeye çıktım. 
ipekböceklerine baktım. Gökhan aımıs pazardan. bir sü­
rü. Bana da verdi. Babamla Gökhan' ın babası bahçeye çık­
tı sonra. Babam güldü: 

" Bunlar bu zamana ka l ır  mı.  mayısta biter bunlar." 
" Bu yıl ipekböcekçileri direnis yapmıs. Hükümet ga­

vurdan böcek al ınca onlar da kendilerininkini elden çı­
karmışlar." 

Ben Ayşe'ye ipekböceği götüreceğim. o sever onları. 
o her şeyi seviyor galiba. Sonra Gökhan'ın babası -beledi· 
yede çal ışıyor o- "Kuğuları tek tek tutacaklarm ış. Parkta­
kileri. Uçmasınlar diye kanatıarını mı kıracaklarmıs ne," 
dedi. Ayşe'ye anıatınca korkar belki. Korkmasın. 
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6. ÜNiTE: 

ŞEHRiMiZDEKi MÜZELER VE 
DOGAL GÜZELLİKLER 





Müzeleri Gezelim 

. . .  sonra Ayşe el imi tuttu. Müzenin bahçesinde. Pa­
patyayı saçına taktı. Güneşte döndü. Kol larını açıp. Şarkı 
söyledi. Bil miyorum o sarkıyı ben: 

"Papatva gibisin beyaz ve inceee ... " 

sonra eteklerini  döndürdü. "Güzel abla gibi oldun," 
dedim ben de. Çünkü . . .  çünkü ... saçı vanağına yapıştı sar­
kı söylerken. o da güldü. sonra iste geldi el imi tuttu. An­
nem görse çok sever burayı. Gül var burada. Ev yanma­
dan önceki gül lerden var. Said dayım ın fotoğrafına de­
ğenlerden. 

Ali bakınca insan eteklerini döndürmek ister. O 
hiçbir şey diyemiyor. Papatyayı da bana vermek ister 
ama veremez. Ben aldım elinden ama zaten bana vere­
cekti bence. Ali bana papatya verdi! Ben de şarkı söyle­
dim o zaman. Çünkü insan şarkı söylemek ister Ali ba­
kınca. Müzeye hiç gelmemiş o. Yine de bizim sınıftaki 
bütün çocuklardan daha akıllı bence. Küçük yazıları da 
okuyor, bir de bana ipekböceği getirdi. Minicik. Yavru 
onlar. Minicik. 
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"Ne yapacaksı n  onları oğl um? Böcek mi götürülür 
hediye diye?" 

Annem bazen çok oportünüst. Ama ben hiç konuş­
mayınca. "Tamam, "  dedi. Konuşmavınca istediğimi yapar: 
i pekböceklerini kutuya koydum ben. Dut yapraklarını 
Hüseyin Abi topladı ağaçtan. " Nereye götürüyorsun as­
lanım bunları?"  Söylemedim ona ben şimdi. sonra söyle­
rim. ipekböceklerinin hiç sesi çıkmıyor zannediyorlar: 
Ktrt ktrt ktrt ses çıkarıyor onlar yaprağı yerken. Dişleri gö­
rünmüyor ama çok yiyor onlar. Koza yapı p  uyuyacaklar 
içinde. Cok sessiz olacaklar o zaman. Bizim mahal lede 
çok ses var. burada uvuvamazlar. Ayşelerin orada hiç ses 
yok. orada uyuyabilirler tek_ 

Ali eve gelince, ipekböceklerini bana verince ben 
de ona Ulduz ve Kargalar'ı verdim. Anneannem okudu 
bana onu. Bir kızla bir oğlan var, yavru kargayı kurtarı­
yorlar. Büyükler o kızla oğlanı hiç sevmediği için, on­
larla hiç konuşmadıkları için galiba, kargalarla birlikte 
uçup gidiyorlar. Biz ipekböceklerini kütüphaneye koy­
duk. Hayat Ansiklopedisi'nin önüne. Ali oraya koydu 
çünkü. Ali ansiklopediyi çok sever. Çünkü "anlamadığı­
mız her şey oradaymış". Her şey! Ben de ona, "Her şey 
Meclis'te;' dedim. O da, "Yok. Ankara'nın dibinde;' de­
di. Sonra kelebekleri anlattım, turuncudur onlar. Sonra 
giremediler Meclis' e ya, onu anlattım: 

"Annem sonra bana eve gelince kelebekleri anlattı. 
Meclis, onları içine almazmış. Çünkü onlar fazla heye­
canlıymış. Kelebeklerin kalbi çok büyük olduğu için 
ama kendileri küçük olduğu için Meclis'e giremezler­
miş. 'Bu ülkede güzel olan hiçbir şeyin yaşamasına izin 
verilmez,' dedi. Keşke kelebekler Meclis' e girse. Çok gü­
zel olur. Çok güzel olur de mi?" 
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Bir de kuğuyu alıp götüreceklermiş, dedim. Çünkü 
babamla annem anlattılar birbirine: 

"Bugün Selahattin Abi'ye gittik de Dedektif'le . . .  
Neyse . . .  Sen biliyor muydun bu Kuğulu'daki kuğuları . .  :' 

"Sen de mi d uydun? Ne o öyle?" 
"Sıkıyönetim komutanının bahçesine koymuşlar. 

Kuş da Kuğulu Park'a döneyim derken yüksek binalara 
çarpıp ölmüş. Kalan kuğuları da komutan demiş ki, 'Kı­
rm bunların kanatlarını, uçamasınlar' . . .  " 

Ali o zaman ilk kez konuştu o gün, ben kuğu deyin­
ce konuştu. 

Ayşe kuğuyu bil iyor. Nereden bil iyor? Ona Dede'yi 
anlattım. " Kuğu donunda dirilebilir insan,"  dedim. " Ku·  
ğuların külotları mı  var?" dedi. Bazen aptal gibi oluyor bu 
kız. öyle değil ,  öyle değil !  "Faşistler kuğulara bir şey ya­
pacakmış," dedim. Ayşe fa şistleri bi lmiyor. Ç ünkü o su 
a lmaya gitmiyor hiç. onun beyaz corapları olduğu icin 
de. Kokulu silgisi olduğu için de. Sonra, " Kozadan kele­
bekler çıkacak," dedim. "Turuncu!" diye bağırdı. Bağır­
masa ya ! . .  Kuğuyu anlamadı Ayşe. 

Anneannem çok neşeli olmuştu bu sabah: 
·�maan Sevgi, ev ev ev! Çocuklar bunaldı. Ben götü­

rüyorum çocukları bugün. Eczaneden alacaklarım var 
zaten, biraz da dolaşırız." 

AnQeannemin bir tane ruju var. Bittiği için parma­
ğıyla çıkarır dibinden. Onu sürdü. Ben de aynalı masa­
ya oturdum yanma. Çekmecesini kokladım. Tiyatro 
gibi kokar çekmecenin içi. Annem ruj sürmez. Ama 
anneannem sürünce bakabilirim: 
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"Süslü Marika, sana da sürelim mi? .. Böyleee böyle­
eee. Şimdi böyle yap bakayım, mmm, sürt birbirine iyi­
ce. Ay dur bulaştırdın çenene kadar! İlahi!" 

Ben çok güzel oldum şimdi. Annemle babam gör­
mesin! Ama Ali çok beğenir bence beni. Tiyatro gibi 
kokuyorum. 

Anneannem ipekböceklerini görünce: 
"Karakolun bahçesinde dut ağacı var ya Ayşe, po­

lislerden dut yaprağı isteriz. Bu böcecikler büyür, kele­
bek olur." 

Anneannem öyle deyince Ali sustu. Hiç konuşmadı 
yine. Ta dolmuşa binene kadar hiç konuşmadı. 

Ayşe, "Dut yaprakların ı  karakoldan alalım:· dedi.  
"Oyun değil ki bU!" Hüseyin Abi dut yapraklarını  toplarken 
güneşte gözlerini böyle yaptı sabah. Ağlayacakmış gibi. 
Hüseyin Abi, ben çok küçükken, eve öyle gelmişti bir kere. 
Babam tutuyordu onu. "işkencede kolunu kırmışıar."  dedi 
babam o zaman. AYakkabıları yoktu onun. "Falaka" yaptı­
lar ona. Hüseyin Abi, "Cocuğun yanında konuşmayalım 
bunları , "  dedi. Annem, "Coluk çocuk hep birlikte yaşıyo­
ruz Hüseyin'im. Neyini saklayacaksını Oyun değil ki bu!" 
dedi o zaman. Hüseyin Abi'nin dudağı kocaman olmuştu. 
o zaman da şimdiki gibi bakıyordu Hüseyin Abi. Gözüne 
güneş girmiş gibi. Hüseyin Abi hiç gülmedi bu sabah. 

"Kuğu donunda dirilmek ne demek Hüseyin Abi?" 
H üseyin Abi sigara çıkardı .  "Oof of! . ."  dedi. Sonra 

çakmağını  aradı. Bulamadı. Küfür etti biraz. ibelo çakma­
ğını  kaybetti Hüseyin Abi. G üzel çakmaktı o. Ağacın altına 
oturduk biz onunla. o sarıldı bana, benim koliarım yanıa­
rıma yapıştı. ı harfi gibi oldum. Hüseyin Abi üzgün: 

"Kuğu donunda dirilmek Ali . . .  Diyalektik materya ­
lizm demek. i nsan bir gün ölü .. .  artık yaşamayınca diye-
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l im, aslı nda yok olmaz. Ali, h içbir sev yok olmaz. Her sev 
değişerek devam eder. o yüzden örneğin insan ölü ...  ar­
tık vasamayan bir insan. günün birinde kuğu olarak dün­
yaya yeniden gelebil ir. Söyle bakal ım neymis? Diya- lek­
tik ma-ter-ya -l izm. Devridai m  gibi bir şey yani."  

Hüseyin Abi bana sarıı mıyer şimdi,  birden u nuttu 
galiba konuştuğunu. Parmağını sigaranın ateşine değdi­
riyor. Değdirmesin. 

" Kuğulara ne yapmışlar Hüseyin Abi? .. Parktakilere-" 
"Örneğin,  diyelim ki benim bir arkadasım var. o artık 

vasamıyorsa belki de a rtı k o bir kuğu olmuştur. Yani  yaşı ­
yordur ama mesela artık Turgay değildir." 

" Kuğulara ne yapm ışlar Hüseyin Abi?" 
"Hı? Kuğulara ...  Anasını satayım. bize ne yapıyerıarsa 

onlara da onu yapmışlardır Ali. Sıçtığımın faşistleri bu kav­
ga gürültü arasında kuğulara da bir sev yapmıştır. unut­
ma Ali. faşistleri n hep zamanı vardır. Bir zalimlik daha yap­
mak için, pusu için hep vakitleri vardır." 

Ben hiç unutmuyorum ki! "Unutmayacağız!" çünkü. 
Ben hepsini aklımda tutuyorum H üseyin Abi. Dut yaprak­
ların ı  aldım ben. Kutuya koydum. ipekböceklerini üstüne 
koydum tek tek. seslerini  d inledim. Hüseyin Abi sordu: 

"Al i ,  yoksa sen bunları o zengin kızına mı götürüyor­
sun? Oğ lum. kız böceği ne yapsını  Gofret alalım da onu 
götür bari." 

Hüseyin Abi'ye kızdım ben. Gittim hemen. o kız öyle 
deği l  bir kere. Ben ip verdim ona bir kere. Bazen apta l 
gibi oluyor ama öyle değil o kız. Güzel abiaya gofreti Hü­
seyin Abi vermis iste. Bana vermemis ona vermiş. Anla­
dım ben. 

Ali buraları hiç bilmediği için ben ona hep anlatı­
yorum: 
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"Bak burası Kızılay, Ali': "Bak burası Soysal Çarşı­
sı", "Burası Yeni Karamürsel, Ali': . .  

Ali ce binden ipini çıkardı. Bir de kağıt çıktı ce bin­
den ama onu geri koydu. Ne var ki o kağıtta? Sonra ipe 
baktı biraz. Onun ipini aldım. Çektim biraz, vermedi 
önce. Ona yüzük yaptım. Güldüm. O gülmedi. "Kara­
koldan alınmaz dut yaprağı;' dedi. "Faşistler böceklere 
de bir şey yapabilir," dedi. Korkunçlu oldu. "O kuğulara 
da bir şey yapıyor onlar. Sen bilmiyorsun;' dedi. Ali 
beni korkutmaya çalışıyor. Ben ona sarıldım. Korkma­
sın diye. O çekildi. Ben küstüm hemen. Sonra o üzüldü 
galiba. "Gofret alarnam ki ben sana," dedi. Güldüm. O 
da güldü. "Bence ipekböcekleri çok tatlı. Minicik onlar," 
dedim. Ben yüzümü böcek yapınca güldü gibi oldu Ali. 
Dolmuş hoplayınca bir teyze, "Ay ay ay!" dedi. O zaman 
çok güldük. Herkes bize baktı. Ali ilk kez güldü. 

Gülünce, benden çok ses çıktı. Televizyondaki ço· 
cuklara benzedim. sonra kızın ismini söyledim: 

"Bak Ayşe, burası Gençlik Parkı." 
Ay-se ...  Ben konusunca korkmadı o. susunca da kork· 

madı .  An iatacağım ben, karakolda oyun olmadığını an· 
latmam lazım. Ç ünkü bilmezse o zaman karakola gidebi· 
l ir; kol unu kırabil irler onun. "Ovun değil ki bu!" Kuğulara 
ne yaptıklarını da bulmamız lazım. Çünkü galiba H üseyin 
Abi'nin arkadası o kuğulardan oldu. Olabil ir. Anladım ben. 
Hüseyin Abi o yüzden öyle oldu.  Kızgın oldu. Hep güneşe 
bakar gibi bakıyor kaç gündür: Ama Sirndi Hüseyin Abiler 
kuğu ları kurtaramaz. Onların çok iSi var: Onlar faşist ol­
madığı için onların zamanı olmaz. Gofreti belki bana ve­
recekti o ama güzel abla görüp almıştır elinden. Kızlar 
alabilir öyle. Kavga edemezsin onlarla. sonra güldükleri 
için de geri alamazsın gofreti. 
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Ali, Kale'ye hiç gelmemiş. Ama bence o bizim sınıf­
takilerden daha çok şey biliyor. Evden çıkmadan, he­
men koşar Hayat Ansiklopedisi'ni okur. Hemen D'yi 
bulabilir. Diyatikli Mataryil gibi bir şey okur: 

"Bunu şimdi anlayamayız biz, sonra anlarız galiba." 
Sonra hemen i'li olan ansiklopediyi alır, ipekböce­

ğini okur. Bana dedi ki Ali: 
"İpekböcekleri kozada uyuyunca kelebek donun­

dan geliyorlar yeniden. Aniadın mı?" 
"Sonra Meclis'e gelmeye çalışırlar hep birlikte. Ama 

giremezler de mi Ali?" 
"Karakola gitme sen. Orada insanın kolunu ... Kork­

ma bak. Tamam mı?" 
"Bak Ali burası anneannemin t:n sevdiği eczane." 

Korkunçlu bir şey söyler belki diye, sussun diye dedim 
öyle. 

"Merhabalar Cavit Bey .. .  " 
"Hoş geldiniz Nejla Hanım. Buyurun, buyurun. Bir 

limonata söyleyeyim size. Çocuklara da gazoz? Hoş gel­
diniz küçükhanım. Hoş geldiniz küçük bey." 

Eczacı Cavit Bey Amca'nın bembeyaz önlüğü, hep 
dimdik duruyor. Anneannem bir tek buraya gelirken 
ruj sürer. Bir de öyle değişik gülüyor buraya gelince. 
Dudağını büzüyor. 

"Düzgünlük bitti de . . .  Uğrayıp alayım dedim. Hem 
çocuklar biraz dışarı çıksın diye-" 

"Küçük bey kim acaba?" 
"Bize gelen gündeli . . .  yardımcı hanımın oğlu. Ay­

şe'yle arkadaş oldular. Çok okuyor Ali. Zehir gibi." 
"Maşallah!" 
Eczacı Cavit Bey Amca bize iki tane portakallı ga­

zoz ısmarladı. Anneanneme de limonata. Anneannem 
buraya gelince limonata yı likör gibi tutar, parmakları-
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nın ucuyla. Ali, Cavit Bey Amca'nın ilaç şişelerine bakı­
yor şimdi. Anneannemin şarkıcı gibi çıktı sesi: 

"Çocuklar, bakın ama dokunmak yok!" 
"Kızlar için ilaç var mı burada?" 
Ali böyle deyince anneannem ile Cavit Bey Amca 

anlamadı: 
"Kızlar için ne ilacı lazım sana küçük bey?" 
"Şeyleri yapışık olunca olandan." 
Önce hiç ses çıkarmadılar ama sonra eczacı Cavit 

Bey Amca gülünce anneannem de güldü. Ali ayıp bir 
şey söyledi galiba. Ayıp şey söyleyince herkes güler, 
sonra bir şey demezler. Ali kızdı şimdi. iplerini çıkardı 
cebinden. 

"Bu yaz da ne sıcak yaptı Cavit Bey!" 
"Afrika sıcakları geliyor diyorlar ya Nejla Hanım, 

sağ olsun halkımız her yaz sanki memleketin ilk yazıy­
mış gibi hayret ediyor!" 

"İlahi Cavit Bey. Hayır gidebilsek, ne bileyim bir 
Atatürk Orman Çiftliği Bira Bahçesi'ne ... Misal, Elma 
Dağ' da bir pikniğe . . .  " 

Cavit Bey Amca durdu, güldü. Demek ki annean­
nem de ayıp bir şey söyledi. N asılmış! Ben de o zaman . . .  

Nuran Abla'nın kızına lazım o ilaç. Nuran Abla'nın 
parası olmadığı iç in kızı ç is  edemiyormus ya! onu ben 
anlatamam ki! Nuran Abialar gelemez buraya. i laç ala­
mazlar. Benim almam lazımdı.  Benim almam lazımdı. 
Ayse elini beline koydu şimdi. Gazozu yerde. Ayakkabısı­
nın ucuyla ittiriyor gazozu. Dökülecek. Anneannesine 
bakıyor ama anneanne ona bakmıyor. Onu kızdırmak için 
yapıyor. Anneanne ona bakmaya basladı. Bağıracak. Ba­
ğırmasın. "Yapma!"  dedim ben Ayse·ye. o da omzunu 
"bana ne" yaptı. o zaman ben de, akıl geldi bana aniden, 
dedim ki: 
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"Bence Mecl is'e kelebekleri sokabil iriz." 
o zaman Ayse yine öyle baktı bana. Ayşe öyle bakın­

ca benim boyum uzad ı.  Anneanne eczacı adamla, güzel 
abianın Hüseyin Abi'yle yalnız kalınca konuştuğu gibi ko­
nuşuyor simdi. Boynunu böyle yapa yapa. 

"Bütün Ankara'nın ha nımıarı size geliyor değil mi 
cavit Bey? Tabii . sizin düzgünlük gibisi yok." 

"Va Ilahi sizin kadar endaml ısı gelmiyor Nejla Hanımı 
Limonatanız ı ı ımıstır; tazeıeteyim dilerseniz." 

" Lüzum yol<. şeyi soracaktım. Siz cso·nun konserıe-
rine gidiyor musunuz cavit Bey? Belki han ımınızıa-" 

"Bu pazar müsaitseniz buyurun beraber gidel im." 
Anneanne l imanatavı sa l ladı,  eline döküldü:  
"Ay! ortalığı da berbat ettik." 
Biz etmedik ki bir sevı 
"Hiç mü him değil Nejla Hanım. Rica ederim. Çırak te-

mizler. Elinizi si leyim. Yeni yaptım tütün kolonyasını ."  
Eczacı adam anneannenin elini sildi. 
Ayşe bana bakıyor hala öyle: 
" Nasıı  yapacağız? ! "  
"Söylerim. Sonra." 
Anneanne, "Oh l<olonya da mis gibiymis cavit Bey,"  

dedi. 

Eczaneden çıktık. Müzeye gideceğiz çünkü. Ama 
müzede tamirat varmış. Biz de bahçesine oturduk. Elle­
rine baktı ikide bir. Neşeli anneannem yine. Mımmm 
yapa yapa şarkı söyledi. Ali ile biz güllerin çevresinde 
koştuk biraz. Ben koştum, o da peşimden geldi bazen. 
Sonra papatya kopardı işte. Ben de onu işte aldım on­
dan. Bana verdi o. 
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Ayse hiç d urmayacak sandım. Çok döndü. Bana hiç 
bakmayacak sandım. o zaman dedim ki ona,  " Kelebekler 
için bir planım var. "  Baksın diye dedim. Ben, " Pianım var. "  
demeyi h i ç  bilmemistim. Televizyondaki gibi oldu. Vi­

kingletdeki Viki gibi oldum sanki. o zaman Ayşe yine 
durdu. Ama anneanne, "Haydi gidiyoruz, "  dediği için 
sonra anlattım ben ona. Dolmusta plan anlatı lmıyor. 
Çünkü herkes çok konustu. Ayse papatyayı düğmesinin 
deliğine taktı . Anneannesi dedi öyle yapsı n  diye. sonra 
dolmus Kurtulus Parkı ' nda durdu. çatışma yapıyorlar 
çünkü. Anneanne titredi. Çok korktu. Ben Ayşe'nin el in­
den tuttum. Anneanne, Ayse'ye, "Oyun oynuyorlar evla­
dım,"  dedi.  "Anlatıyorum ya ben sana hep, o oyundan 
oynuyorlar."  Ayse bana baktı. Anneanneyi dinlemedi 
bana baktı. " Oyun değil ki bu, " diyemedim. 

Anneannem çok terledi. 
"Çocuklar! Hiç korkmayacaksınız. Buradan geçe­

ceğiz. Hep birlikte!" 
Ali'yi tuttu elinden, beni de. O zaman biz heyecan­

landık Koştuk. Biz anneannemi kurtanyoruz gibi oldu. 
O bizim kadar koşamadığı için. Biz onu çektik. Ali çok 
çekti. Abiler bağırdı: 

"İnciraltı katliamının hesabı sorulacak!" 
"İbolar ölmez!" 
Öbür abiler hiç bağırmadı. Büyük silahları var on­

ların. Taka taka taka! Ali dedi ki, "Buradan geçmeliyiz!" 
Anneannem onu dinledi. Biz parkın kenanndan koş­
tuk, evin sokağına kadar koştuk. 

Benim onları korurnam lazım. Ç ünkü onlar bilm iyor. 
Kurtu lunca anneannenin elleri hala titredi. sonra çanta-
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sı ndan sigara çıkardı. Ama kibriti yakamadı. Cok titredi o. 
Biz apartmanın önündeki merdivenlere oturduk. Anne­
anne ortam ıza oturdu. Kibriti ben yaktım. Sonra bir sürü 
d uman çıkardı annea nne. Saçı dağıldı .  Ayse onun saçını 
düzeltti. sonra benim yanıma oturdu. "Sen çok akıl l ısın," 
dedi. Hüseyin Abi'ye anıatırım sonra bugün yaptıklarımı.  
"Oyun değil ki bu!" 

Ali'yle eve gidince Hayat Ansiklopedisi'nden kuğu­
lara baktık. Kuğulu Park'taki kuğuların resmi vardı. 
"Dilsiz kuğu" deniyormuş onlara. Hiç konuşamaz on­
lar. Yazık. Sonra Ali bana kelebekleri nasıl Meclis'e so­
kacağımızı anlatacak. Çok akıllı o. Anneannem, Ali'nin 
annesine, ''Ali bizde kalsın cumartesi gecesi de konsere 
götüreyim çocukları, pazar sabahı. . .  " dedi. Aliye Tey­
ze'nin elinde bez vardı, ona baktı, "Tamam," dedi. 
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7 .  ÜNİTE : 

AHLAK BiLGİS İ 





Çalışkanlık 

Hüseyin Abi, güzel abiayla Gökhanların damına çıktı 
gece olunca. Ben ona kuğularla ilgili  soru soracaktım. 
Karakoldan dut yaprağı al ırsa insan oportünist olur mu, 
onu soracaktım. soramadım. Çünkü Hüseyin Abi nöbete 
çıktı. Çünkü üzüldü annemlerle konuşurken: 

"Aliye Abla mahalleli eskisi gibi değil. Nöbete çıkma­
da isteksizlik var. sen ne diyorsun Hasan Abi? "  

ikisi de b i r  sev demeyince güzel ablaya, "Haydi Bir­
gül , "  dedi, " biz tutal ım bu gece." Annem, " Hüseyin, böyle 
olmuyor;" dedi, g üzel abiaya baktı, kaşları nı  kaldırdı. 

"Bu iSi hal letmek lazım. N ikah mı ne yapacaksanız 
artık .. .  Mahalleden tepki var. "  

Ben onların arkasından gittim. Karanlıkta görmediler 
beni. Tüfekleri taktı lar. Gökhanların damına çıktılar. Ben de 
çıktım, merdivende durdum. Buradan duyuluyor Hüseyin 
Abi ile Birgül  Abla. Sigaraların ı  avuçlarının içine sakladılar. 
Çünkü Bademlidere'nin faşistleri ışığı görür yoksa. 

Hüseyin Abi, g üzel abiayla konustu: 
"Zayıfladın çok sen BirgüL Rejim mi yapıyorsun?" 
"Senin kadar çatısıvorum, senin kadar kosturuyo-

rum. Ondan olabil ir  mi Hüseyin!"  
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"Seni kızdırmak da amma kolay be arkadaş!..  Hımmm .. .  
seninle önemli bir konu görüşmemiz lazım BirgüL" 

"Söyle Hüseyin." 
"Yav, Birgül şimdi yani-" 
"Durumlar...  Çok karısık değil mi Hüseyin?" 
"Şimdi şöyle BirgüL Faşist diktatörlük geliyor. kesin 

artık. Bugün yarın. Bizim merkez komite de partileşsek 
mi, seçim olursa Adana'dan mı bağımsız aday çıkarsak 
yoksa Ankara'dan mı,  onu konuşuyor. sanki bizi Meclis'e 
sokarlarmış gibi . . .  Bizim ufa klık var ya Ali, bana diyor ki, 
' H üseyin Abi kelebekler Meclis'e nası l  sokul ur?' Bizimki 
de o hesap. Yok Birgül,  bu örgütte gövde, basa büyük 
geliyor gerçekten. Halkımız daha çoğunu istiyor. halkı­
mız, 'Haydi. '  denecek diye bekliyor. Biz oturmuşuz, ora­
dan kaç delege çıkar, efendim bilmem ne . . .  Yetmiyoruz 
halka BirgüL Yeterince kadro yetişmedi. Yetişernedik bu 
işe. Çok iş var Birgül,  bin türlü is. Yeni Çeltek'teki direniş­
çi madencilere para lazım, git Mimarlar Odası'nın çay 
ocağını ça lıştır para kazan, on lara yolla. Çorum 'daki sal ­
dırı Maraş Katliamı 'na benzemesin diye koş oraya deste­
ğe, koş gel geri, burada ekmek direnişi va r. onu örgütle. 
Yazarlara, aydın lara koruma lazım başlarına ikiser adam 
dik. Gazi'de devrimci liseiiieri dövüyorlar. koş oraya, ce­
beci'de çatışma var. koş oraya. uyuma, bildiri yaz. Man­
dalina kasalarında mermi yol lanmış Ege'den, git haldeki 
adamlarla işi örgütle. TEKE L işçilerine tek dal dağıtılan 
sigaraları topla, arkadaşlara dağıt ki satsı nlar da, oradan 
efendim iç Anadolu'daki devrimci öğretmeniere savun­
ma için silah lazım, onlara yolla. Kars'taki kadrolara bot 
lazım, Yeni  Karamürsel' i  ikna et. Yetişilmiyer BirgüL Bir 
su birikti de, bizim beklediğimizden daha fazlası birikti 
hatta, nereye akacağını  bi lm iyor. suyu idare edem iyoruz 
Birgül !  Adamı göndermisler Adana'nın bilmem neresine, 
yekten. Kendi kendine örgütlemis i lçeyi aylarca, bizim 
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komite unutmuş onu orada. Adam diyor ki, 'Biz burada 
40 kişi olduk, iki ev, su kadar da para var. ne yapal ım?'  Bi­
zimki lerden cevap yok. Kızıarı göndermisler iskenderun·a 
liseii ieri örgütlesinler diye, kızlar örgütlemis, zımba gibi 
bir kitle. Ne yapılacak o liseli lerle, bilen yok. insanıarı öyle 
gönderiyorsun, 'Git surayı örgütle, git burayı örgütle.' 
Yapıyorlar: Adam orada -ne bileyim- Malatya'da, Antal­
ya'da bu ülkede olmayan bir ülke icat ediyor! Aniadı n  mı 
Birgül !  Bizim çocuklar yeni bir ülke icat ediyor. Hiç yok­
tan yani .  Ama, 'E haydi ne yapıyoruz?' deyince: 'Acaba 
Meclis'e iki mebus mu soksak?' Keser mi bu halkı! senin 
vaadin bu mu bir kere? Adama devrim demissin, cenneti 
vaat etmissin. Sonra diyorsun ki, ' iki vekil sokal ım .. . '  Ol­
maz yani!  senatör var bir tane. Bizimkilerıe görüşmek 
istem is. merkez kom iteden biri gitmis konuşmaya. Adam 
sormus. 'Darbe gelirse ne yapaca ksınız?' 'Direniriz. ' de­
mis bizimkiler. 'Direnir m isiniz?' diye bir daha sormus 
adam. Bak adam da emin olmak istiyor! Senatör yani bu! 
E direneceksin de arkadaş, neyle direneceksin? öte ta­
rafta, 'Darbe geliyor. macera aramaya l ım, beraber bir sev 
yapal ım: diye haber yolluyorsun öteki gruplara. Cevap: 
·vay pasifist m isiniz?' 'Direnis komitelerini yaygınıastıra­
ı ım, gel iyor bu darbe,' diyorsun. Adam şahsiyet meselesi 
yapıyor: 'Yok olmaz, o sizin fikriniz! '  E babam, bu Lenin' in 
fikri zaten! Ertesi gün onların paçaları tutusuyor bu se­
fer. 'Gelin konusa l ım: diyorlar. bu sefer bizimkiler. ·vay siz 
bize pasifist dediydiniz! '  Ondan sonra yine patinaj! Kitle 
yaruldu BirgüL Bak iste bin bes yüz kişiyle yaptığın top­
lantıyı sirndi üç yüz kişiyle yapıyorsun. Bak nöbete çık­
mak istemiyor adam ... Yıl lardır kavga dövüs, insanıara 
artık i l la i lah geldi Birgül... Ben Corum·a gideceğim yarın, 
gidip dönmernek var: .. " 

Birgül  Abla ayağa ka lktı: 
"Sen bana ne diyeceksen desene Hüseyin?" 
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Hüseyin Abi de ayağa kalktı. 
"Diyeceğim o ki... Evlensene sen benim le. " 
H ıçkırık tuttu beni. Yaka landım. 
" Gel ıen ! "  dedi Hüseyin Abi. "Şahit ol sen de. Birgül 

Abla'na evlenme teklif ettim." 
Hüseyin Abi gülüyordu. Bana sarıldı,  yine bacağına 

yapıştırd ı beni. vanağımı küçük kaşıyor gibi yaptı. Ama 
heyeca nıandı o, tırnaklarıyla acıttı yanağ ımı:  

"Ne diyorsun Birgül arkadaş?" 

Sabah annem, "N ikah kıyal ım,"  dedi .  Öğlen olunca 
Hüseyin Abi yüzük getirdi .  Bizim bahçede evlendiler on­
lar. iki tüfeği masaya koydular. 

" Ne bileyim Aliye Abla? işte bir şeyin üzerine yemin 
edilmesi lazım. El imizde de bu var. Bizimki de böyle ol­
sun! Devrimci nikah!"  diye güldü Hüseyin Abi.  Hüseyin 
Abi çok güldü. Birgül Abla pembe oldu o gün. 

Sonra Hüseyin Abi Corum'a gitti . Gidip de dönme­

rnek var. 

Akşam olunca Birgül Abla okuma kursu verirken, 
teyzeıer. "Dur kız, sana kına gecesi yapal ım madem,"  de­
di ler. Kına gecesi yaptılar. Birgül Abla çok pembe oldu ar­
tık. Türkü söylediler ona: 

" ... Irak voldan geleni, ter/i ter/i öperler. . .  " 
Birgül Abla g ülerken an nerne dedi ki: 
"Al iye Abla, böyle de olmuyor. Hüseyin' in başına co­

rum'da kim bilir neler gelecek. Biz de burada-" 
"Kızım," dedi annem, "sen de bizdensin artık, öğren: 

Açla açığın ci lvesi çok olur! Boş ver sen. Hayat böyle." 
Oynadılar o gece. Teyzeıer ABC öğrenmedi. 
Hüseyin Abi'nin çok işi olduğu için kelebek işini be­

nim yapmam lazım. Devrimciler öyle yapar çünkü. Tek 
başlarına icat ederler. Ben de devrimci olduğum için bi l i ­
yorum. 
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İnsan Sevgisi 

Ona tekme atamam, anladım ben. Önder'miş işte 
o. Ben biliyorum ki onu. Annemin sesi zil çalar gibi 
oldu onunla konuşun ca. Annem öyle neşeli olunca si­
nirlendim ben. Ama çok yakışıklıymış Önder Amca. 
Ellerini beline koyup durunca gömleğinin yakası açılı­
yor. Onun oradaki kılları güneşte parlıyor. Annem o 
yüzden neşeli, anladım ben. Hiç hoşuma gitmedi benim. 

Biz Meclis'e gitmiştik o gün yine. Annem beni esas 
Meclis'e baktırmıştı: 

"Bak Ayşe burası parlamentonun genel kurul salo­
nu. Milletvekilleri burada konuşuyor her şeyi. Bir şey 
konuştukları da yok ya!" 

Oranın kokusu çok büyük. Otobüs koltukları gibi 
kokuyor, bir de öğretmenin büyük tahta masası vardı, 
öyle. Parlamento deyince benim gözüme bir sürü is­
kambil kağıdı masanın üzerindeymiş gibi geliyor. Söz­
cüklerin resimleri oluyor bazen benim gözümde. "Ci­
binlik'' deyince de küçük kuşlar oluyor, sarı beyaz. Me­
sela anneannem "iskarpin'' deyince mavi çiçekler olu­
yor. Mesela . . .  

"Bak Ayşe, Ecevit konuşacak!" 
Biz Ecevit' i çok seviyorduk önce. Artık o kadar sev­

miyoruz. Ecevit bize bir söz vermiş önceden, sonra yap­
mamış çünkü. Öyle bir şey. Ecevit konuşurken göbekli 
olan adamlar gülüyor, zayıf olan adamlar alkışlıyor: 

"Çorum Katliamı ilk değildir ve hükümetinizin bu 
tavrı sürdükçe son da olmayacaktır. Kurtanimış illerin 
sayısı yirmi iken kırk olmuştur. Bu iller ülkücü koman­
doların kontrolüne girmiştir. Kitle katliamları hükü­
metçe korunmaktan hoşnut militanlar aracılığıyla ülke-
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ye yayılmaktadır. Hükümet küçük bir partinin esiri ol­
muştur." 

Başka amcalar Ecevit'e bağırdı: 
"MHP küçük parti değildir!" 
"Siz kendi memleketinize Moskova' dan baktığınız 

için küçük görünür size!" 
Demirel var orada gördüm ben, gülüyor. Ecevit kı-

zıyor ona: 
"Başbakan gülüyor. Utanmak lazım!" 
Annem bana başka bir amcayı gösterdi: 
"Bak Ayşe, şu uzun boylu amca var ya, o yazar. Biz 

çok seviyoruz onu." 
O yazar amca yanındaki kadınla konuştu. Ben hiç­

bir şey anlamadım. Annem dinledi ama: 
"Hepsi kötü bir oyun gibi. Katliamlar, ölümler . . .  

Hepsi 24 Ocak ekonomik kararları için. Ne garip! 
Keynes'çi ekonomi yerine Friedman'cı vahşi kurallar 
gelsin diye çatır çatır insan öldürüyorlar . . .  " 

Ben hiçbir şey anlamadım ama annem hep başını 
salladı, "evet evet" gibi... 

Sonra Muzaffer Abi'ye gittik biz. Mikrofilm diye 
bir yer var, oraya. Muzaffer Abi'ye kitap verdi annem. 
Nazım Hikmet. Bizim "en büyük şairimizdir" o: 

"Belki bunu da okursun Muzaffer. Bu Bulgaristan' da 
basılmış, eski bir baskı. Benim en sevdiğim dize-" 

"Ben okudum Nazım'ı Sevgi Hanım. Nazım oku­
madan olmaz. Gizli okudum tabii... Malum, bizimkiler 
hoşlanmaz." 

"En sevdiğim dize de şurada-" 
Muzaffer Abi okudu orasını: 
" . . .  İnsanlara inanmalıyız." 
Annem sabahtan beri tuhaf. Muzaffer Abi'yle bile 

gülerek konuşuyor: 
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"Dikkat edersen uyaklı değildir o." 
"insanlara inanmak hayatla pek uyaklı değildir za­

ten Sevgi Hanım." 
"Belki de sen haklısın Muzaffer. Belki de hakika­

ten bir sürü insan Meclis' in bir yerlerine bir sürü şey 
saklıyor." 

Sonra güldüler: 
"Haklısınız Sevgi Hanım, Nazım'ın dediği gibi, 'İn­

sanlara inanmalıyız,' değil mi?" 
"Ama Tanrı'ya inanmak bile insanı daha az hayal 

kırıklığına uğratıyor, ne dersin Muzaffer?" 
Annem güldü, Muzaffer Abi gülemedi. Gittik biz. 

Annem çorabının kaçık yerine uhu sürüyor şimdi, 
masanın altından, gizlice. 

!'Anne oportünist ne demek?" 
"Nereden duydun sen onu?" 
"Ne demek o?" 
"Hımmm!. .  Sırf kendini düşünen, kendi çıkarını 

düşünen demek. Şöyle diyelim . . .  Diyelim ki sizin yan 
sınıftaki öğretmen çocukları dövüyormuş ya, sen eğer, 
'Oh bize vurmuyor,' dersen oportünist olursun." 

"Öyle demek ayıptır ama de mi?" 
"Tabii.. . Sen Ali'den mi duydun o lafı?" 
Ben annemin masasına küçük tekme vurmaya baş­

ladım. Söylemek istemem çünkü. Çünkü belki o zaman 
Ali'ye kızariarsa diye. 

''Ali başka ne anlattı sana?'' 
"Biz zengin miyiz anne?" 
"Ha ha! . .  Yok, hiç değiliz. Neden sordun sen onu?" 
''Ali bana papatya verdi... Ama o küçük yazıları 

okuyabiliyor." 
"Hımmm!. .  Bak sen. Başka ne yapabiliyor?" 
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Galiba kelebekleri söylememem lazım. Çünkü biz 
Ali'yle arkadaş olduğumuz için. 

"Sen bu Ali'yi sevdin galiba." 
Koştum ben, teyzelerin odaları var oraya kaçtım. 

Annem arkarndan geldi. Teyzeler gülüyordu: 
"O 'Petrol' şarkısı ne öyle yahu? Arap müziği o. Rezil 

etti bizi Erovizyon' da, hala çalıp duruyorlar her yerde." 
"Sen onu bırak da bu Bülent Ersoy'u duydun mu? 

Bu sahnedeyken, 'Evde kalasın Bülent!' diye tezahürat 
olmuş da adam .. . kadın .. .  her ne ise işte, ağlamış, içmiş 
de içmiş sahnede." 

"Yahu şov o! Tadı kaçtı o işin. Başta eğlendiriyordu 
da . . .  Artık işler bu kadar karışıkken yani . . .  Bu memleke­
tin halinin nedeni zaten bu ahlaksızlık!" 

"Yahu her iş bitti de Bülent' in ahlaksızlığı mı kaldı!" 
"Yok, öyle deme. İş zıvanadan çıktı." 
"Allah Allah!" 
Ben, teyzelerin kağıt delen şeyleri var, onunla kağıt 

deliyordum annem gelince. Annem içeri girince teyze­
ler artık Bülent Ersoy konuşmadı. 

Teyzeler annem gelince öğretmen gelmiş gibi oldu, 
siyasi konuştular. Biz çıktık sonra. Sakarya Caddesi'ne 
gittik. "Eski bir arkadaşım var benim Ayşe, onunla bu­
luşacağız şimdi," dedi annem. Bana da sosisli alacak. 
Sosisli! 

O zaman işte Önder Amca geldi. Bence babamın 
bıyığı daha büyük. Bence öyle! 

Onlar bira içti. Annem bardağın dışı sulanınca eli­
ni peçeteye silip durdu. Masanın üstü peçete oldu hep. 
Az konuşuyor onlar. Annerne sarı zarf verdi Önder 
Amca. Aynı zarftan. 

"Bunların içinde ne olduğunu bana söyleyecek mi­
sin Önder?" 
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"istersen bak Sevgi. Bakabilirsin." 
"Benimle ilgili bir şeyse . . .  " 

"Yani... Hay Allah, mektup mu s anmıştın sen?" 
Annem masaya küçük tekme atıyor. Benim gibi 

oldu annem ama büyükler kaçamaz. Sustular. Susunca 
hemen siyasi konuşulur: 

"Demirel'i duydun mu? 'Çorum'u bırak Fatsa'ya 
bak,' demiş aşağılık he rif. Sokulan kesiyorlar Çorum' da 
herif sırıta sırıta Fatsa'ya bak, diyor. Bu Tercüman'ın, 
Hürriyet' in yazarları da kışkırtıyor. Yok devlet içinde 
devlet kurulmuş Fatsa' da, yok devriınciler şehre kimse­
yi sokınuyormuş, falan filan. Bu herifler Fatsa'ya yükle­
necek, belli oldu." 

Annem bir şey demeyince Önder Amca yine siyasi 
konuştu: 

"Takip ediyor musun? Bu Genelkurmay Başkanı 
herif de yurt gezisini iyice uzattı. Adam haftalardır 
ıneınleketi dolaşıyor. Çorum'daymış. Fatsa'ya geçecek­
miş. Ne yapıyor bu herif? Ne yaptığı belli, Ordu'yu teftiş 
ediyor darbe öncesi. Aldılar bunlar ABD' den izni. Yapa­
caklar bu darbeyi." 

Annem, '1\yşe, beyin tava yiyelim mi kızım?" dedi. 
Bana bakar gibi ama bakınıyor, kızgın gibi annem. Za­
ten ben bir şey demedim: 

"önder, beyin tava söyleyelim mi?" 
Önder Amca o zaman kolunu kaldırdı, kolunun 

içinde damarlar var onun. Güzelmiş onlar. Annem de 
koluna bakıyor onun. 

Annem hiç konuşmadı artık. Önder Amca da sı­
kıldı: 

"24 Ocak Kararları'ndan sonra bunlar serbest piya­
sayı kuracak. DİSK de buna karşı yok, 'İşçi sınıfı partisi 
kuralım,' yok, 'Sınıf ayağa kalksın,' gibi çağrılar yapın-
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ca . . .  Başka yolu yok onlar açısından, bu direnişi bastır­
mak için faşist diktatörlük kuracaklar yani." 

"Önder sen bana ne diyeceksen desen e. Hem . . .  Dur 
bir dakika." 

Annem bana baktı yine kızgın: 
'�yşe bak orada arkadaş var. Git onunla oynasana 

biraz," dedi. 
Ben omzumu böyle yaptım, "bana ne" gibi yaptım. 

Annem bir daha, "Git bak bakalım arkadaşa!" dedi. Ben 
gittim. Küstüğüm için gittim ama. O arkadaşla da ko­
nuşmadım zaten. Bebek o daha. 

Uzaktan baktım, annem ellerini havaya kaldırdı, 
bir sürü şeyler söyledi. Önder Amca da yüzünü ovdu, 
böyle böyle. Sonra annem arkasına yaslandı. Kollarını 
bağladı. Önder Amca da arkasına yaslandı, bıyığını yedi 
o. Çeke çeke yedi. Annem beni çağırdı. Gidecektik biz. 
Ama Önder Amca annemi kolundan tuttu. Annem ona 
babama bakar gibi kızgın bakınca bıraktı. Ona tekme 
atacaktım işte o zaman. Ama gitmez o tekme atsarn da, 
anladım ben. 

"Sevgi, sen bu çılgınlıktan öncesiydin. Anlamın ol­
duğu bir zamandın. Belki onun peşindeyimdir. Belki-" 

"Tamam Önder, sonra konuşuruz;' dedi annem. 

Annem benimle hiç konuşmadı. Yürüyoruz biz. 
Annerne dedim ki, "Selahattin Amca'nın dükkanına 
gidelim anne." "Olmaz;' dedi. O zaman ben de, "Ben 
senin arkadaşınla buluşmaya geldim ama," dedim. 
Ayağıını da yere vurdum. Annem bana baktı. "Opor­
tünistlik bu işte Ayşe Hanım," dedi. Benden korktu an­
nem bence. Dudağını ısırdı biraz. Ben de omzumu 
yine öyle yaptım, "bana ne" yaptım. Sonra Selahattin 
Amca'nın dükkanına gittik. Benim ondan o şeyleri al-

1 56 



mam gerek çünkü. Ali'ye lazım onlar. Kuğuyla ilgili 
şeyler. Kağıtlar var orada. Kuğulara ne yapacakları ya­
zıyor. Selahattin Amca annerne çay ısmarladı. Kapının 
önündeki kafeslerde bir yeşil papağan vardı, onu gös­
terdi anneme. O zaman ben içerideki kuşlara bakıyor­
muş gibi yapıp . . .  

Masanın üzerindeymiş o kağıtlar, aldım elbisemin 
içine soktum. Karnıma soktum. Kuğulu kağıtlar karnı­
ma değdi. Sanki karnıma kuğuların kanatları değdi. 
Heyecanlandım ben; çünkü Ali'ye göstereceğim onları. 
Biz çok kahraman oluruz bence. Serüvenli olur. Annem 
hiç anlamadı kuğulu kağıtları aldığımı. Hep hışır hışır 
yaptım eve kadar ama annem hiç bakınadı bana. Sor­
saydı belki söylerdim. "Anne ben kuğulu kağıtları aldım 
çünkü Ali bence çok akıllı;' derdim. Ama sormadı hiç. 
Güzel ayakkabılarını giydi bugün annem, onlar ayağını 
acıttığı için topal gibi yürüyor. Ben de yavaş yürüyorum 
ki kağıtların sesi duyulmasın. Annem zaten diniemiyor 
ama duyarsa diye, yine de yani. Ali çok şaşıracak kuğulu 
kağıtları görünce. Hem de ne biçim! 

Yardımseverlik ve Arkadaşlarımız 

Cumartesi gecesi oldu şimdi. Annemler Samim 
Ahilerin terasında rakı içtikleri için, Ali de bizde kaldığı 
için biz Samim Abilerdeyiz. Ali ile biz salonda televiz­
yona bakıyoruz. Terasta Samim Ahilerin arkadaşı Sü­
heyla Abla da var: 

"Tuncer'in cenazesinde oldu bu. Sloganlar şunlar 
bunlar, herkes perişan. Mezarı kazan adam, 'halkımız' 
yani, sen tam çıkacakken yukarı, cebinden Milli Piyan­
go biletini düşürdü mezarın içine. Hepimiz oradayız, 
herkes bakıyor. indi adam aşağı güzelce. Aldı, baktı bir 
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de. Hasar görmüş mü diye. Koydu cebine çıktı. Bizimle 
birlikte devrimci marş söyledi bir de, yumruk havada. 
Diyeceğim o ki... Halkımız belki bizim bilmediğimiz bir 
dünyada yaşıyor. Bizim bilemeyeceğimiz bir tutunma 
dünyası, bir umut dünyası. .. " 

Süheyla Teyze, İstanbullu olduğu için teyze gibi de­
ğil de abla gibi biraz. Upuzun saçları var onun, İstan­
bul'dan geldiği için, bir de çiçekli elbisesi var uzun. Ki­
tap yazıyor o. Çok değişik yüzükleri var. Ayağındakiler 
"Bodrum sandaleti"dir. Ayak parmakları çok güzel 
onun, ince, beyaz, tertemiz. Bacak bacak üstüne atıp 
ayağını sallıyor konuşurken. Saçlarını böyle böyle yapı­
yor, rüzgar varmış gibi sanki. Saçları sarı gibi, ışığın al­
tında durunca Dallas'taki Lusi gibi oluyor. Süslü değil 
ama artist gibi işte. İstanbul'dan gelenler öyle olur. Ja­
le'anım Teyzelerdeki Hafta Sonu gazetesinden, "İstan­
bul Geceleri" resimlerinden biliyorum. Süheyla Abla 
konuşurken annem masaya bakıp gizlice gülüyor. Hani 
tahtaya kalkan çocuklar soruyu bilemeyince yapıyorlar 
ya sınıftaki kızlar, öyle. 

''Ama devrimci erkeklerimiz sağ olsunlar, halkı­
mızla çok güzel muhabbetteler! Kadınlardan korkmak 
konusunda müthiş güzel anlaşıyorlar! Ha ha ha!" 

Süheyla Teyze tek başına gülüyor; annemler, Sa­
mim Abiler birbirlerine bakıyorlar gülmeden. 

Ali şimdi ipleriyle oynadığı için konuşmuyor ama 
biraz sonra konuşur o. Annem, masada böyle yanlama­
sına oturuyor. Sigaranın kağıdını küçük küçük koparıp 
yuvarlıyor. Kaşlarını kaldırıyor, ağzını da küçücük yap­
mış şöyle. Canı konuşmak isterneyince öyle yapar an­
nem. Belki Süheyla Abla çiçekli elbise giyiyor ya, ona 
sinir olmuş olabilir. O yüksek sesle konuşuyor. Kimse 
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ona bakmıyor da ondan, baksınlar diye bağırıyor bence. 
Jale'anım Teyzeler müziği açtılar yine: 

"Hani büklüm büklüm boynunda 1 hani parampar­
ça ruhunda . . .  " 

Annesi Ali'yi bize bıraktı. Gece bizde kalacak, biz 
yarın konsere gideceğiz anneannemle. CeSeOo konseri­
ne. Ali düşünüyor. Çünkü onun "icat yapması" lazım­
mış. Ben ona o kuğulu kağıtları verdim. Çok şaşırdı o. 
Yaa nasılmış! Ben de devrimci olabilirim ki! Ama bizim 
önce kelebekleri Meclis' e sokmamız lazım. 

Sokaktan ses geldi, dekmancılık sesi. Ali dedi ki, 
"Tabanca bu, tüfek değil;' dedi. Babamla Samim Abi 
masayı salon kapısına çektiler. Sustular, dinlediler önce. 
Sonra sırf Süheyla Abla konuştu yine. O konuşurken 
parmaklarını dümdüz yapıp yüzüklerini birbirine sür­
tüyor: 

"Bu ülke, insanı her gece çaresizlik hissiyle uyutup 
sabah da sana ait olmayan bir utanç duygusuyla uyandı­
rıyor. Gece sen bilmeden kim bilir ne rezaletler, felaket­
ler yaşanıyor. Sabah da kendi kendimizi, bulunmadığı­
rnız yerlerdeki ölümler için suçlayarak, utanarak uya­
nıp . . .  His kuşatması bu. Felç oluyoruz, felç!" 

Ayşe'ye o şeyler anlatı lma z. Korkar o. Sinemada an­
lattı lar. "Corum'daki cesetlerin gözlerini oymuşlar."  "Sol­
cuları kesiyorlar corum'da." "Alevileri katlediyorlar. . .  " Hü 
sevin Abi kurtarıp gelecek onları. Biz övecler'de sinema­
ya gittik. otobüsle gittik hep beraber. orada Yilantann 

öcünü gösterdiler. Açık hava s inemasında. Ama önce ab­
lalar; abiler konuşma yaptılar. sonra hep birlikte bağı rdık. 
" Faşizme geçit yok!" diye bağırdık. sonra abiler; abialar 
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dediler ki, "Faşist diktatörlü k  kurulacak. Direnis komite­
lerini yaygınıastırıp ... " öyle şeyler dediler. Hüseyin Abi 
olsa daha güzel konusurdu. o kol larını açarak konuşur. 
herkes anlar. Hüseyin Abi an ıatınca ben korkmuyorum. o 

zaman biz kazanıyoruz çün kü hep. Benim de öyle anıat­
marn lazım Ayşe'ye: 

"Eğer birlikte olursak kelebekleri Meclis'e sokabil i ­
r iz . . .  Ayşe. Çünkü birlikte olursak bizi  kıramazıar." 

Ali ayağa kalktı. Önünde durduğu için televizyonu 
hiç göremiyorum ben. Ayakta konuşuyor o: 

"Devrim yolu şeydir . . .  Cam kırıkları olabilir orada. 
Biz seninle . . .  " 

Ali böyle böyle yapıyor kollarını. Elini beline koydu 
şimdi de: 

''Ama dittatörlük kuracakları için ... Ayşe bizim di­
renmemiz gerekir çünkü yoksa gözümüzü oyabilirler. 
Gözümüzü diyorum bak! Ama karakoldan yaprak al­
mak zorundayız. O zaman opürtünüst olunmaz; çünkü 
başka çare yok! Sabah olunca sen yaprakları istersin. 
Çünkü benim devrimci olduğumu anlayabilirler." 

Ben güldüm o zaman. Ko mik oldu Ali bence. Son­
ra o biraz küstü. Yine ipleriyle oynayınca ben ona sa­
rıldım. "Bence sen çok akıllısın," dedim. Ali ipleri ce­
bine soktu. Süheyla Abla dışarıda hala gülüyor ama 
başka kimse gülmüyor. Benim, Ali ile ikimize koka 
kola getirmem lazım şimdi. Annem içine su koymasın 
ama. Biz artık büyüdük çünkü. Bir de "direniyoruz" 
biz artık. 

Süheyla Abla "mmm" yaptı. Güldü kendi kendine. 
Yine kimse bakınadı ona: 
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" . . .  çünkü bana sorarsanız boşu boşuna bu emek­
ler-" 

Annem, kaşlarını kaldıra kaldıra konuştu: 
"Siz İstanbul' da sanat çevrelerinde başka bir hayat 

yaşıyorsunuz tabii." 
"Öyle mi?" dedi Süheyla Abla, güldü ama komik 

gibi değil: 
"Siz burada gerilla mücadelesi mi veriyorsunuz 

Sevgi Hanım?" 
Annem masadan bir tabak aldı, mutfağa gitti. Ben 

de gittim onun arkasından. Ayla Abla da geldi hemen: 
"Abla kusura bakma. Süheyla, nişanlısı işkencede 

öldükten sonra biraz şey oldu-" 
"İnsan, hayatı kendinden ibaret sanmayacak Ayla!" 
"Bugün içti biraz da ondan böyle." 
"İçsavaştayız Ayla. Herkes meseleyi kendi kaybın­

dan bakarak hesap edecekse biz de o zaman . . .  Bari bu­
gün yapmasın. Fatsa'ya operasyon yapıyorlar. İnsanlar 
işkencede. 'Halkımız halkımız' diye aşağıladığı adamlar 
yani.. .  Halkımız alçaklardan ibaret değil ki!"  

Sonra masaya geldiler. Ben de ko ka ko la şişesini al­
dım. İki elimle. Ali ile ikimize tam eşit koyacağım. Tam 
eşit! 

Süheyla Abla annemi görünce dudağını büzerek 
konuştu: 

"En devrimci histerinizle oynadıysam kusura bak­
mayın Sevgi Hanım!"  

"Bakın Süheyla, bilmem İstanbul'la ilgili o hikayeyi 
bilir misiniz? Adamın biri İstanbul'a gidip çok zengin 
olunca köyden gelen arkadaşı sormuş, 'Nasıl yaptın?' 
diye. Zengin olan da demiş ki, 'Su satıyorum: Arkadaşı 
sormuş, 'Nasıl bir suymuş bu?' 'Vallahi; demiş adam, 
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'lağım suyu gibi bir şey. Ama yirmi yıldır hep alıcısı çı­
kıyor: İstanbul öyle bir yer. Ankara küçük yer tabii, taş­
ra size göre .. :' 

Koka kola şişesi salianıyor koyarken ama kimse 
bana bakmıyor. Herkes Süheyla Abla'yla annerne bakı­
yor. Süheyla Abla bu sefer Su Elın gibi güldü, Su Elın 
üzülünce elinde içki bardağıyla gülüyor ya, öyle güldü: 

'�nkara' da arkadaşlar var. Ahlaksızlık yalnız olma­
yı gerektirir Sevgi Hanımcığım." 

Annem masaya bakıp kaşlarını kaldırdı, konuşmu­
yar hiç. Biz Ankara'yı seviyoruz diye mi böyle oluyor? 
Süheyla Ab la masaya eğildi, annerne doğru elini kaldırdı: 

"Hayır anlamadığım şu. Bu sessiz Ankara kibrinin 
arkasında ne var? Ne yapıyorsunuz yani sonuç olarak? 
Arkadaşlarınızla bir araya gelip hayatta kalmaktan baş­
ka ne yapılıyor burada?" 

Ben koka kolaları içeri götürdüm. Hiç dökmeden. 
Dökersem çok olanını veririm Ali'ye. Koltukta oturun­
ca ayakları havaya kalkmış onun. Onun ayakları pis de­
ğil ki, o esmer olduğu için öyle görünür. 

Benim şimdi yiğit olmam gerek. Abiler gibi. Ama kol ­
larımı kaldırsam d a  Hüseyin Abi gibi konusamıyorum. 
Böyle oturarak anıatacağım ben: 

"Ayşe, senin mavi beslenme çantan var va . . .  ipekbö· 
ceklerini onun içine koyal ım. Sonra bir sürü yaprak koya­
l ım içine. Bir sürü. Aç kalmamaları lazım.  Aç kalırsa insan 
uyuyamaz çünkü. Böceklerin uyuması lazım. Büyümesi 
için. Karnı gurgur yapmaması ıazım.  Yoksa duyabil irler on­
ları. Sonra senin annenle Meclis'e gitmen lazım bir de." 

Benim kızı korurnam gerek. Hüseyin Abi gibi. sarışın 
öğretmen sapa istediği zaman, ben sapa arıyordum, 
Hüseyin Abi öğretmene gitmişti sabah: 
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" Utanmıyor musunuz öğretmen hanım! Arkadasıarı­
nı  döveceğiniz sopayı çocuğa seçtirmeye utanmıyor 
musunuz! Sizin nasıl bir ahlakınız var!" 

sonra öğretmen bizi hiç dövmedi artık. o, Çorum'da 
bağırmıstır herkese. "Utanm ıyor musunuz! " demiştir. 
Herkes durur öyle derse. Sonra Hüseyin Abi, Laz Amca, 
Nuran Abla'yı dövünce de öyle yapmıştı. " Utanmıyor mu­
sun abi? "  demişti. sonra Laz Amca dövmedi bir daha Nu­
ran Abla'yı hiç. 

Dışarıda annem Süheyla Abla'ya biraz bağırdı gibi 
oldu: 

"Mühim olan bir ahlak, bir düzen yaratmaktır. 
Fatsa' da insanlar bir şey denedi. Bir hayat yaratıyorlar. 
Faşizmin ortasında, abluka altında bir hayat kurmaya 
çalıştılar." 

Süheyla Abla kötü kalp li kadınmış gibi güldü yine: 
"Yahu bizim arkadaşlar gittiler işte o festivale, Fatsa 

Festivali' ne. İstanbul' dan gelen aydınlara yok, 'içki içme­
seniz: yok, 'Halkımız hoş karşılamıyor,' bilmem ne-" 

"İstanbul'da, 'Düşünmeyeceksiniz,' diyorlar o ka-
dar içlerine dert olmuyor da Fatsa' da rakı içememek mi 
mesele olmuş!" 

Babamla Samim Abi, "Tabii yani şimdi," dediler. 
Bir şey demediler ama bir şey diyecekmiş gibi yaptılar. 
Süheyla Abla ile annem sussunlar diye öyle yapıyorlar 
onlar. Babam o zaman kısık sesle konuştu: 

"Nihayetinde Süheyla Hanım, yani şimdi Demirel, 
'Çorum'u bırakın, Fatsa'ya bakın,' dediğine göre . . .  Yani, 
' istanbul'a bakın,' demiyor sonuçta." 

Annem başını böyle böyle yapar, "evet, evet" der 
gibi. 

"Demek istediğim... Onlar açısından korkutucu 
olan yani nihayetinde, öldürmek değildir, insanlara 
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başka bir hayatın mümkün olduğunu göstermektir. Fa­
şizmin en korktuğu şey devrimci şiddet değildir, hayat­
tır en temelde. Sonuçta bizim ahlaken eksik bir tarafı­
mız varsa gerilla mücadelesine katılmamak değildir o. 
Eksikliğimiz, o yeni kurulan acemi hayata katılarak o 
yaşayışa daha gelişmiş bir biçim vermeye ,üşenmemiz­
dir. Yoksa başka bir hayat olabilirdi-" 

"Bu hayattan mı söz ediyorsun sevgili Aydın?" dedi 
Süheyla Abla, "Bu orta sınıf hayat mı başka bir hayat 
doğuracak Allah'ını seversen!" 

Hepsi ayağa kalktı. İnsanlar heyecanlanınca ayağa 
kalkar, korkmak gerekmez. Siyasi konuşurken öyle ola­
bilir. Ali onları hiç duymuyor gibi yapıyor: 

"O zaman çok dut yaprağı almamız gerekir kara­
koldan. Çünkü ben Hayat Ansiklopedisi'nden baktım, 
onlar biraz sonra hemen koza yapacaklar." 

"Ama karakola gidince senin de benimle gelmen 
lazım Ali." 

"Sen gitsene işte anneanneyle." 
"Olmaz işte. Sonra karakolda bana bir şey yapacak­

lardı hani:' 
"Yapmazlar sana. Sen başka türlüsün." 
"Yaaaacık! Ben fakir değilim diye de mi! Ya yapar­

larsa ya?" 
(( )) 

"Sen dedin oyun oynamıyor onlar diye. Sen dedin 
bir kere!" 

"Tamam .. . zaten ... beraber olunca . . .  dayak o kadar 
acıtmaz:' 

Ben yanına oturdum Ali' nin. Çünkü korkmasın diye: 
"Bize bir şey olmaz bir kere! Çünkü .. .  çünkü .. .  " 
Bana cebinden ipini verdi Ali. "Biz kazanacağız bir 

kere;' dedim ben. Ali ipini kendine yüzük yaptı. Çok 
sevindim ben. 
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"O kağıtları ben aldım bir ke�e." dedi kız. Biz omuz 
omuza olduğumuz için benim de karakola gitmem lazım. 
Koka kolayı az az içiyorum ben. insanın dudağını  ısırır 
gibi olur koka kola. Gazoz da öyle yapar. sevrniyerum ben 
onu. Ayşe seviyor ama. içince, "Ohhh!"  yapıyor. Onun du­
dağı yanm ıyor ,belki. Dışarıda bir  sürü yemek var; masada 
duruyor hep. Yemekierin hepsini yem iyorlar. Duruyor ye­
mekler. Yavaş yiyorlar. Belki benim o yemekleri götür­
mem lazım eve ama nasıl götürevim ki! Götürarnediğim 
için de yememem lazım benim. sevrnedim zannettiler 
ama ondan değil. Annem yemeyince benim de yeme­
rnem lazım olduğu için ... 

o kuğu kağıtlarını anıamadım ben. Sabah okurum 
belki o zaman anıarım. Belki gece herkes yatınca. burada 
elektrik olduğu için, ışığı yakabilirim, okurum. Düğmesi 
var ışığın,  basınca yanıyor. Okuldaki gibi.  Anlamazsam kız 
üzülür. Kızar da belki. Elini bel ini  koyup bağırıyor o ba­
zen. Bağırmasın. Kağıtlarda muscu/us gibi, öyle bir sev 
var; onu anıamadım. Hayat Ansiklopedisi'nde yazmayınca 
ben nereden bileyim !  Bilmem lazım benim. Cok is var 
çünkü. Yetismem lazım. 

O kağıtlara baktım ben. Yazıları aniaşılınıyor ama 
kuğuların kanatıarına bir şey yapacaklar. Resim v:ar ora­
da. Kuğulara çok acıklı bir şey yapacaklar. O küçük yazı­
lı olduğu için Ali okuyacak onları. "Sonra okurum bun­
ları," dedi. Ama nasılsa anlar onları Ali. Çok akıllı o. An­
lamazsa ya? Çünkü bazen büyükler bile anlamaz. Mesela 
biz babamla Kızılay' a gittik. Orada TeDeKa grevi olduğu 
için amcalar teyzel er çadırın içinde duruyorlarmış. "Ni­
hayet bitti," dedi babam, "kaç aydır rnahvoldu insanlar." 
Grev bitince davul çaldı onlar. Oyun oynadılar. Çok se­
vinçli olur herkes artık. Sonra arncalardan biri bağırdı: 
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"Biz sadece kendi sosyal haklarımız için değil, Türk­
çenin korunması için, dilimizin onuru için de yaptık bu 
grevi. Bugün zaferle sonuçlanan direnişimiz . . .  " 

Samim Abi de gelmişti: 
"Vay Aydın Abi, sen de mi geldin? Ayşeyeviç, dire­

niş güzeli!" 
Sonra artık biz de neşeli olduk. Sonra Dursun Dede 

var, o geldi. Çok sigara içiyor o. Dursun Dede beni gö­
rünce oyun yapar. Kimseyle konuşmaz, hemen benimle 
konuşur önce. Sigara kağıdından düdük yapar o. Sonra 
bir keresinde tuzluk yapmıştı kağıttan, parmağına geçi­
riyorsun böyle böyle yapıyorsun. Tavşan da yaptı, ku­
laklarını böyle böyle yapıyor kuyruğunu çekince. Öğ­
retmenmiş o. Köy Estütütülü. "Çok saygı duyuyoruz," 
biz ona. Büyüyünce onun kitaplarını okuyacağım ben. 
Babamlar onunla konuştular, Samim Abi'yle. Dursun 
Dede sigarasının dumanından boğulacaktı: 

"Çocuklar, bu iş iyiye gitmiyor. Öhööö! Kötü şeyler 
olacak . . .  " 

Herkes ciddi olunca neşeli olmak istedi Dursun 
De de: 

.. .. ,, 00. 

"Yapamadınız şu devrimi be çocuklar! Öhö öhö-

Sonra bana baktı aniden: 
"Sakın yanlış anlama küçükhanım. Sonunda bu iş 

olacak elbette ama şimdilik büyükler yeterince çalışma­
dı. Sıra sana gelince sen daha iyisini yapacaksın." 

"Çocuklara iyi şeyler devretmiyoruz Dursun Dede. 
Bu gidişlf' umut bile kalmayacak geriye;' dedi babam. 

Ben yine onların arasında durdum. Dursun De­
de'nin bağazındaki top şeyi daha sivri gibi, onun çene­
sinin altındaki sakal beyaz. Babam yutkundu. Dursun 
Dede'nin boynundaki deri kat kat oluyor başını döndü­
rünce: 
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"Bizim umutsuzluğu, kötü anılan, kederi şunu bu­
nu devretme lüksümüz yok. Biz kirniz ki yeni gelecek 
olanın yanında! Yeni gelecek olanların düşlerini saygı 
duymayan, körpe fılizin önünü tıkayacak olan şöyle 
geri dursun az!" 

Samim Abi elini beline koydu, güneşten yüzü bu­
ruştu onun: 

"Dursun Amca umuda gelene kadar . . .  Bugün olan­
ları bile aktaramayacağız çocuklara bu gidişle. Bak bu­
gün yine kestik görüntüleri. Çorum' daki hadiselerin 
yarısını makasiayıp attık montaj masasında. Hooop! 
Tarih çöpe!" 

"Hadise değil Samim oğlum: Olay . . .  Saklayın onları 
Samim. Saklayın çocuklar. Vakti gelir." 

Dursun Dede, başka yaşlı amcalar var, onların ya­
nma gitti. Oturdular hep. Hepsi öksürüyor. Hepsi sigara 
içiyor, gülüyor, sonra öksürüyorlar çadırın önünde. Ko­
mik oldular bence. Öhö öhö öhö! Öksürmekten konu­
şamadılar onlar. 

"Direnmek sözcüğünü çıkarmaya çalışmışlar TDK 
sözlüğünden öhöö öhööö!" 

"Vay vay, demek direnmek gibi önemli bir sözcüğü 
öhööö öhööö! .. " 

"Bu grev başarılı olunca direnmek de . . .  öhöööö! .. " 
"Sözlüğe geri girecek mi diyecektin? Öhööö!" 
"Öyle de ilk fırsatta yine atarlar! Direnmek lazım 

diyecektim! Öhööö!" 
Sonra hepsi birlikte öksürdü . . .  
Samim Abi onlara baktı, '1\nlamıyorum Aydın Abi, 

bazen hiç anlamıyorum;' dedi. Babam, "Ben de;' dedi. 
Babama sordum ben: 
"Baba, kuğulara ne yapacaklar?" 
"Ne kuğusu?" 
"Kuğulu Park'taki kuğular." 
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"Ne olmuş onlara?" 
"Selahattin Amca dedi ya! . ." 
"Ne dedi?" 
Babam unutmuş ki! Unutmuş işte. Benim boğa­

zımda top gibi şeyden, Dursun Dede'ninki gibi top şey­
den oldu aniden. Büyüdüm ben demek ki! Babam nasıl 
anlamadı ki! Ben de babama söylemem o zaman Sela­
hattin Amca'nın oradan kağıtları aldığımı! 

Ali okuyabilir ki onları zaten. Babama okutınama 
hiç gerek olmaz. Ali bilir ki! Babam söylemişti işte Te­
DeKa grevinde Samim Abi'ye, o da anlamıyormuş ki 
zaten! Ali bugün okuyamadı tam ama yarın okuyunca 
anlar o kuğulu kağıtları. 

Geçen sabah ekmek direnişi yapınca annemler; as­
kerler ekmek getirdi .  Bizim param ız yok çarşı ekmeği a l ­
maya. Anlamıyor askerler. cemseyle geldiler onlar. Ek­
mek dolu onların arkası.  Ekmekleri kadınlara verecekler­
di. Kadınlar a lmadı .  Çünkü a nnemler ocak yaptı , sac ek­
meği yaptılar. Karton astı lar her yere: 

"Ekmek, eşitlik, özgürlük!"  
Sac ekmeği devrimci olduğu için tehlikelidir. Oportü­

nist çarşı ekmeği getirdi askerler. Annem onlara bağırdı: 
"Bana bak asker aga! Al bu ekmeği ,  attırıp da günaha 

sokma beni !"  
Ekmekler yere d üstü kavga çıktığı iç in.  Dürüst Amca 

geldi, hiç ses çıkarmadan. 'Kuğu gibi sessiz o. Saçları da 
beyaz zaten. Yaslı değil ama saçı beyaz onun. Pipisine 
elektrik verdikleri için, darbe olduğunda. Düşen ekmek­
leri topladı yavaş yavas. Herkes kavga ediyordu. Seher 
Teyze sef gibi olduğu için en çok o kavga etti. Askerler 
ocaklara tekme attı. Hüseyin Abi Çorum'da olduğu için, 
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kimse örgütleme yapmadığı için dağınık oldu kavga. Tev· 
zelerin tülbentleri yere d üstü hep. Birgül  Abla askere to­
kat attı: 

"Utanmıyor musunuz bacılarınıza vurmaya ! "  
Ama o deyince olmuyor iste. B i r  asker cemseve gitti. 

o da kuğu gibi sessiz gitti. Saklandı oraya. Dürüst Amca 
ona baska Türkçeyle bir sev dedi, ekmekleri ona verdi 
tek tek. Asker de cemsenin arkasına koydu tek tek. As­
kerler gitti. Kadınlar sevindi. sac ekmeğini  çevirmek için 
sopa var. onları ka ldırdılar havaya. Tilili/i yaptı esmer tey­
zeler. Onlar baska Türkçe konuşuyor; Dürüst Amca'nın 
Türkçesinden. sevinince de öyle tilili/i yapıyorlar. Diyar­
bakırl ı  onlar. 

Annem Birgül Abla'yı kolundan tuttu, ocağın başına 
oturdular: 

" Bak Birgül ,  bu iS böyle olmuyor. Dağı l ıp gideceğiz." 
" Nasıl abla?" 
Annem güldü biraz: 
" Birgül sen bana abla diyorsun da biz sen le aynı vas­

tavız be gülüm!" 
Birgül Abla da güldü: 
"Ya abla iste senin ... Ali filan var diye ... Ne bileyim! 

Hay Allah!" 
"Kurban olurum ben sana! Birgül, hırgürden konusul­

muyor da. Bak Çorum oldu, üstüne Fatsa'ya baskın verdi­
ler. Sizin bu şefler bir  sev diyor mu? Ne olacak böyle?" 

"Abla o konular konusuluyor." 
" Konusuluyor da gülüm, biz böyle bugün ekmeğin,  

öte gün cenazenin, daha öte gün iste su direnisinin pe­
sine giderken ... yeruluyor insa nlar be gülüm." 

"Abla Hüseyin gelince-" 
" Bak ben sizin yolunuza kurban olurum, ben dev­

rimci gençlerin bastığı toprağı... Bi l iyorsun de mi sen, 
benim kardeşim de bu yolda düsmüs. Hala kanlı  parkası 
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durur. Ablam, siz bizden iyi bil irsiniz de ama böyle ete 
ekmeğe koşacağımıza. bir kere ha deyin kalkalım ayağa. 
Ne olacaksa olsun anasını satayım ! "  

"Anladım abla ben seni.  Tamam." 
"Kurban olurum ben sana yeni gelin!  Bu halk da sizin 

sırtınızda, siz de tükendiniz bi l iyorum da-" 
"Yok abla, olur mu öyle şey. Yok tükenmek filan. Kim ­

s e  kimsenin s ırtında değil, omuz omuzayız evvelal lah!"  
Annem, Birgül Abla'nın saçını severken Seher Teyze 

elinde sopayla bağı rdı :  
"Hep birlikte oıursaaaak . . .  " 
Dürüst Amca öteye gitti, çöktü. Cökünce kuş gibi 

oluyor o. Kollarını dizlerine dayıyor. Ben de onun yanına 
oturdum. onun oturduğu gibi oturdum. Kıçım aşağıya 
düştü, koliarım dümdüz dizlerimin üzerinde durdu. Dü­
rüst Amca basımı sevdi: 

"Sıra sana devrelunca sen daha g üzelini eylersin yi­
ğidim!"  

Fısıldadı. öyle konusur o. sacları beyaz olduğu için. 
Sonra yine biri götürdü onu. Ben orada durdum. 

Koka kolayı insan yüzüne tutunca burnu gıdıklanıyor 
ptt ptt ptt. Belki sıra bana devretti şimdi. o yüzden benim 
bu kuğul u  kağıtları anıamam lazım yarın. 

Annemle Ayla Abla, Süheyla Abla'nın sırtına elleri­
ni koydular. Ağlıyor gibi mi o? Çünkü saçları böyle böy­
le sallandı. Samim Abi'yle babam mutfağa gittiler. Abia­
lar ağiayınca hemen gitmeleri lazımdır. Utanırlar gibi 
bir şey olur çünkü. Şimdi annem, Ayla Abla, Süheyla 
Abla güldüler. Hepsi ağladı aslında. Büyükler bazen 
öyle yapabilir. Gülerken ağlayabilirler. Süheyla Abla ba­
şını kaldırdı, burnu kırmızı olmuş. Su Elın'a benzemi­
yor artık, Pamela gibi olmuş. Güldü: 
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"Hepimiz, içinde dün, dışında yarın olan pencere 
camları gibiyiz. Aynı anda dünün ve yarının görüntüle­
ri yansıyor üzerimize. Bugün, saydam; yok gibi. İki gö­
rüntünün birbirine karıştığı saydam bir an gibiyiz ... " 

Sonra Ayla Abla'ya baktı. Rakı şişesini aldı eline. 
"Kalem var mı?" dedi: 

"Edip ile Turgut bulmuşlardı bunu: 'Ölmeme Gece­
si!' Gelecek yıl bugüne kadar kimse ölmeyecek. Yasak! 
Ben de bugünün tarihini yazıyorum şişeye: 10 Temmuz 
1980!" 

Annem artık güldü, sigara yaktı. Dumanı ağzından 
çıkarırken söyledi: '1\ltına da yazsana: 'İnsanlara inan-· 
malıyız! "' 

Anladım ben onu ki! 
Samim Abi mutfaktan çıkınca bize baktı. Sonra te­

rasa bağırdı: 
"Fakat bu ikisine bakınca insan anlıyor ki... Belki 

de gerçek, iki çocuk arasındaki en kısa doğrudur." 

Ayşe'nin babası samim Abi'ye g ülerek yanımıza geldi: 
"Da ha uykunuz gelmedi m i  sizin?" 
Sigarası var ağzında. Kibrit aradı, çakmak aradı o. 

sonra sehpanın üzerindeki tabağa baktı. "Samim, ne gü­
zel çakmak alm ıssın kendine!" dedi.  ibelo o çakmak. Hü­
seyin Abi 'nin ki l  Kimse bakmazken al ıp cebime koydum 
onu. H üseyin abinin çünkü o. 
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8 .  ÜNİTE: 

MÜZiK RUHUN GIDASIDIR 





Çağdaş Batı Müziği 

"Genelkurmay Başkanı gelmiş!" 
"Evren Paşa konsere gelmiş!" 
Herkes birbirine fısıldadı. Çünkü biz CeSeOo'ya gi­

rince, arkamızdan o iki adam koştu içeri. Çok uzun 
boylu iki adam. Öne eğik hem de yana eğik durup ka­
rınlarını tuta tuta koştular. Sonra arkalarından Genel­
kurmay Başkanı olan adam geldi. Herkes dudaklarını 
kapatarak, ince yaparak gülümsedi. Başını böyle yana 
eğe eğe selam verdi herkes ona. Anneannem ikimizin 
elini de bıraktı, çantasını karıştırıyor. Genelkurmay 
Başkanı adama bakınıyar o. Çünkü eczacı Cavit Bey 
Amca'yı bekliyoruz galiba biz. 

sevranbağ ları gibi değil ,  kimse bağırmıvor burada. 
Herkes fıs ı ld ıyor: 

"Genelkurmay Başkanı geldi !"  
" Kenan Paşa geldi !"  
"Bu başımızdaki köylü lere bir  bak, bir de paşanın 

çağdaşl ığına bak. Paşa bir kere konsere, operaya gidiyor. 
Hiç kaçırmaz." 

"Yurt gezisindeydi ama döndü demek .. .  Çorum Olay­
ıarı'ndan sonra Fatsa'ya gitti, diye yazıyordu gazete ler . . .  " 
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Çorum Olayları dediler. N iye olay diyor onlar? Katli­
am denm lyor mu ona? . .  Hüseyin Abi belki Çorum'dan 
dönmüştür şimdi. Anneanne birden eııerimizi çekiştirdi .  
Kapıya bakıyor hep. o eczacı adam gelmeyecek diye kor­
kuyor galiba. 

CeSeOo'da bir de devlet tiyatrosunda Cumhuriyet 
Bayramı'na gelmiş gibi yapılır. Siyah ceketli, beyaz pap­
yonlu amcalar vardır, onlar yer gösterir insanlara. Onlara, 
"Teşekkür ederim beyefendi;' denir. Burada hiç kimsenin 
ayakkabısında toz olmaz. Burası hep terbiyeli kokar. 

Biz karşı m ıydık Genelkurmay Başkanı'na? Karşıydık 
galiba. Dittatör/üğü onlar m ı  yapıyordu yoksa Badem ­
lidere'nin faşistleri mi yapıyordu? H üseyin Abi'ye sor­
mam lazım benim onu. Annea nne bi lmiyor öyle şeyleri. 
Çünkü yolda ben Ayşe'ye demiştim, "Dittatör/üke bak­
mam lazım beni m  ansiklopediden," diye. Annean ne, "Ço­
cuklara göre şeyler değil onlar;" dedi.  Kurtuluş'ta çocuk­
lara öyle şeyler öğretmiyorlar: Çünkü orada şokella yeni­
yer. Kimse sana yağı yemiyor: 

Ali şokeHalı ekmeği yemediği için morali bozuk 
onun. Annem, pazar sabahı olduğu için şokeHalı ekmek 
yaptı bize. Annem kenarlarında hiç boşluk bırakmaz, 
bir de üstü dümdüz olur. Anneannem yapınca incecik 
sürer, ekmeğin delikleri görünür, bir de kenarlarında 
boşluk kalır. Ali ekmeğin üstünü yalayınca, "Öyle yen­
mez ki;' dedim. O da hiç yemedi sonra. Utandım ben. 
Bir de annem Ali'nin ayakkabılarını sildi sabah, o za­
man da utandım .. . 
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Ayşe'nin anneannesi, " Nerede acaba bu cavit Bey?" 
diyor kendi kendine. Dudakları boyalı  onun. Ondan du­
daklarını "o" yaparak duruyor. Konusurken oynatmıyor 
ağzını: 

"Çocuklar bizim yerimiz üçüncü sıra. Herhalde cavit 
Bey de ... Ah! iste orada. i lahi cavit Bey! Ben de gelmedi­
niz sandım." 

"Oooo Nejla Hanım, sizi ve konseri kaçırmam imkan 
dahil inde değil .  Buyurun,  program yoksa sizde, ben iki 
tane almıstım." 

"Aa ne kadar zarifsiniz. Zahmet etmesevdiniz benim 
için-" 

"Ah iste esim de geldi. Zeliha! Buradayız. iste buyu­
run, size sözünü ettiğim Nejla Hanım Abla'mız!"  

Anneannem, "Ih," diye ses çıkardı. Başını böyle 
eğerek, "Merhaba efendim. Memnun oldum efendim," 
yapmadı. Konuşmadı hiç. Elini de sıkmadı o teyzenin. 
Sonra biz yerimize gittik. Anneannem oturunca çanta­
sından mendilini çıkardı. Gizlice rujunu sildi. Ağzının 
kenarına ruj bulaştı ama söylemedim. Anneannem Ca­
vit Bey Amca'nın verdiği kağıdı benim kucağıma attı. 
CeSeOo' da olmasaydık ben Cavit Bey Amca'ya tekme 
atardım. Ama burada yapılmaz öyle. 

Ayşe'nin elinden kağıdı  a l ıp baktım. "Vals" yazıyor 
orada. Yukarıda " Program" yazıyor. Altında "Vals" yazıyor. 
Ben yapmam bir daha va ls! zaten papyonum da yok. Ben 
yapmam, 23 N isan'da yapm ıştım ben. Ayşe'yle mi yap­
mam lazım? Gitmek istiyorum ben hemen şimdi. Burada 
da hiç benim gibi çocuk yok zaten. Hepsi 23 N isanl ıklarını 
giymiş. Herkes vals yaparsa şimdi...  
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, , or. 
''Ali, çıkarma şimdi ipi! Bak Ali! Bak ne yazıyooo-

(( )) 

"Gördün mü! Kuğu Gölü yazıyor! Belki herkes bili­
yordur Ali." 

"Bilmiyorlar." 
"Bence biliyorlar. Bak işte yazıyor. Ku-ğu Gö-lü! 

Herkes kuğulara ne olacağını biliyor işte!" 
"Bilmiyorlar. Sadece biz biliyoruz." 
"Ya biliyorlarsa ya? !" 
"Bilselerdi Kuğulu Park Balesi yazardı kızım! Bir 

tek biz biliyoruz işte!" 
Genelkurmay Başkanı adam en öne oturdu. Arka­

sına, tam önümüze de uzun boylu adamlar oturdu. Ali 
ipini cebine soktu. 

iki tane kocaman adam bizim önümüze oturunca 
konuştular. Kısık sesli konustu lar. Ben bütün sesleri duya­
bil iyorum ama Ayşe duyam ıyor: 

" ... şu k uğu işini halledemedi ler; Pa sa ona kızgın. 
Sirndi de programda Kuğu Gölü Balesi diye görünce aklı­
na geldi ."  

"Paşa da enteresan gerçekten. Çorum-Fatsa arasın­
da bile o işe taktı kafayı.  Benim yanımda da konuştu bir 
kere." 

"Belediyeciler becerememiş. Sivil tabii beceremez. 
asker deği l  neticede." 

"Hayır yani sonuçta kuğuları tek tek getirip kanatla­
rındaki o kemik neyse a rtık onu kesiverecekler. Nedir 
yani?!"  

Ali, duydu onları. O iki adam bir şey konuştu, on­
ları duydu. Kuğulu bir şey konuştular. Ali o zaman be-

1 78 



nim elimi tuttu. ''Anladım," dedi. "Paşalar kuğulara bir 
şey yapacakmış!" 

"Neden ki ama?" 
"Çünkü işte faşizm kızıııım!" 
''Ama ben sana demiştim herkes biliyor diye işte." 
Ali koltuğun yanlarına dayandı, kendini yüksek 

yaptı, herkese baktı: 
"Yok. Bilmiyorlar," dedi. 
Ben elimi belime koydum o zaman: 
"Ya biliyorlarsa ya!" 
"Yaa kızım bilseler direniş yaparlardı!" 
Ali "direniş" deyince önümüzde oturan o iki büyük 

adam bize baktı. Anneannem, "Şşşş," dedi. O adamlara 
güldü sonra. Dudaklarını kapatıp, ince yapıp güldü. "İyi 
dinietiler subay beyler;' dedi. Sonra bize baktı. Ama 
Ali'ye baktı en çok. Gözünü kıstı böyle, kızgın gibi. 
Sonra anneannem bizi unuttu. Çantasından Caviderma 
kremini çıkardı, onunla oynadı. "Oooof! Of!" dedi. 

Ali başını tutuyor şimdi, başı ağrımış gibi: 
''Ama önce kelebekleri Meclis'e koymamız lazım bi­

zim Ayşe. Önce kelebekleri. Kuğular sonra. Tamam 
<" mı . 

"Tamam:' dedim ben. O kolunu koltuğun kenarına 
koydu. Ben de koydum yanma. Neşeli oldum ben. Ali 
çok ciddi oldu, "devrimci çocuğuz" biz çünkü. Annean­
nem, "Ooof of!" yapıyor. Bilmiyor yaptığını, yapıyor 
ama. "İçi sıkışır" onun bazen öyle. 

Adamlarla kadın lar geldi  sahneye. Alkıs yaptık. 
Alkıs bitince. müzik başlamadan önce sessizlik oldu. 

Hiç ses yoktu. 'Hiç! Çok uzun sürsün istedim. Bağlar'da 
hiç böyle sessizlik yok. Demek ki sessizlik olması için 
zengin olmak gerekiyor: Belki de devrim olursa her yer 
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sessiz olur. o zaman Bağlar da sessiz olabil ir .. .  sonra mü­
zik  başladı. Gözümü kapadım. Müzik  başlayınca gözüme 
bir görüntü geldi: 

önce Dürüst Amca'yı gördüm. El imden tuttu. saçla­
rı uzuyor. saçları bembeyaz. Birden zıpladık biz. Uçtuk. 
Çok yükseğe çıktığımız için h içbir şeyin sesi gelmedi. An­
kara çok aşağıda kaldı. Evler küçücük kaldı. sonra koca­
man olan borazan gibi şeyler çalınca çatışmalar başladı 
her yerde. Hüseyin Abi'yi gördüm, faşistler onun pesin­
den koşuyer şimdi. Tüfeği n i  atmaya başladı ama kursunu 
bitti. Sonra Birgül Abla da tabaneayı sıktı ama onun da 
kursunu bitince el ele tutuştular. hoop zıpladılar. Annem 
iki eline ekmek aldı, o da zıpladı, arkasından babam da. 
Simdi herkes havada uçuyor. Kimse konusmuyor. Herkes 
gülüyor. Sonra bir sürü kuğu gördük havada, uçuyordu. 
Kuğ ular uçtuğuna göre biz kazanmısız. Kuğulardan biri  
Turgay Abi'ymis. Biz ona el sal l ıyormusuz. Turgay Abi 
g üldüğüne göre devrim olmuş demek. Çok güzel, çok 
güzel... Çok güzel olduğu için ağlamak geldi içimden. 
Müzik çok güzel bir şeymiş. 

Ali gözünü kapattı müzik başlayınca, ben de kapat­
tım. Müzik böyle buralarıma, boyuuma geliyor. Davul­
lar olunca karnıma doluyor. Dev kelebek varmış gibi, 
karnımda kanatlarını açmış gibi. O zaman bumuma 
çiçek kokuları geliyor. Flütçüler çalınca yanaklarıma 
geliyor kelebek, oyun gibi bir oradan bir buradan bakı­
yor yüzüme gibi. Sonra dünyanın bir sürü küçük h ayva­
nıyla beraber koşuyoruz gibi oluyor; tavşan, kedi, civ­
civ, yavru at gibi. Kuğu da varmış, tepemizde uçuyor, 
bir sürüler. Her şey çok güzel kokuyor. Artık herkes, 
annem, babam, anneannem hepimiz çok neşeli olacak­
mışız. Sanki kocaman oldum ben şimdi. Böyle güzel 
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şeyler olunca bana kocaman olmuşum gibi geliyor. Şey 
gibi... Biliyorum ama anlatamıyorum ... Sanki koliarım 
varmış kocaman, annemle babam, anneannem, bir de 
Ali, herkesi kollarımla koruyabilirmişim gibi. Herkes 
oluyor mu böyle? Ali de mi öyle oldu? Sonra başka mü­
zikler çalınınca ara oldu. 

"Nejla Hanım, merhabalar." 
Ben bu teyzeyi biliyorum. Bala'anım Teyze o. Şiş­

man olduğu için hacakları kocaman. Çoraplarını dizi­
nin üstünde lastikle tutturuyor, oturunca o lastik görü­
nüyor. "TÖS'ün kurucularından'' ne demek bilmiyo­
rum ama o gelince hemen öğretmen gelmiş gibi yapılır. 
Kocaman ayakkabıları var onun, çok eski. Annem gibi 
o da, hiç makyaj yapmıyor. Bala'anım Teyze bir seferin­
de konserdeyken bizim yanımıza oturmuştu. Çantasını 
açınca görmüştüm, çantasında bir tane mendil var, kat­
landığı yer tozlu olmuş, bir tane kırık ayna var, "Anaya­
sa'' yazan küçük kitabı var onun, minicik, bir de beyaz 
naneşekerleri. O böyle başını havaya kaldırarak yürü­
yor hep. 

"Merhabalar Bala Hanım. Konserden konsere gö­
rüşüyoruz. Nasılsınız?" 

"Nasıl olalım! Memleketin hali buyken ... " 
Anneannem onu seviyor ama çok değil. Çünkü, 

"Bala Hanım da sağ olsun, soru soruyor sonra ilgilen­
miyor, havalara bakıyor. İnsan ne yapacağını şaşırıyor. 
Hani konuşmayı lütfediyor da sonra tam ortasında vaz­
geçiyor gibi:' 

Aslında Bala' anım Teyze çok kocaman olduğu için 
öyle. İnsanlar ona bakınca başka yere bakmak istiyor. 
Anladım ben onu. Konser çalarken görmüştüm, kırık 
aynasını çantasının içinde tutup yüzüne bakıyor. Şeker­
lerini gizlice yiyor, tek tek, hiç ses çıkarmadan. Annean-
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nem onunla konuşunca Bala'anım Teyze hemen onun 
yanma, sonra arkasına geçiyor, saklanıyor gibi: 

"Nejla Hanım, bu askerler 60'taki askerler gibi de­
ğil. Ankara'nın kaymak tabakası operada, konserde bir 
ümit Evren Paşa'nın etrafını anarşiden bizi kurtarır mı 
diye sarıyor ama bunların planları fena.. . Baksamza 
şunlara . . .  " 

Göbekll iki adam gitti o pasanın yanına. Duydum ben 
konustuklarını :  

"Paşa m. biz Adalet Parti sıralarından size hep destek, 
tam destek! Bil iyorsunuz. S ıkıyönetim süresinin uzatıl­
ması yetmez. Siz hakl ısınız. yetki a lanınızın da genişle­
mesi lazım efendim. Ama Halk Parti l i ler ... " 

"Paşa m bu Adalet Partili mebuslar biz Halk Partililer­
le Ordu'nun arasını bozmaya çal ışıyor. Lütfen itibar et­
meyiniz. istirham ediyorum ! "  

"Bırakın b u  anarşistleri pasarnı Ha h a  ha! çorum'da 
bir deha örneği sergiiemiş Ordu'muz paşam! Halkı kaynas­
tırmak için bando çaldırmak müthiş fikir! Valiahi bravo! "  

" Ben d e  tam onu söyleyecektim pasam. Müzik ru­
hun gıdasıdır!" 

Bala'anım Teyze anneannemin kulağına bir şeyler 
diyor ama anneannem Cavit Bey Amca'yla karısına ba­
kıyor, dinlemiyor. Bala'anım Teyze sonunda anneanne­
min baktığı yere baktı. Cavit Bey Amca karısının belin­
den tuttu, konsere girdi onlar. Bala'anım Teyze, "Bu 
adam da gençlik kremi, düzgünlük diye bütün Anka­
ra'nın kadınlarını kandırıp duruyor;' dedi. Anneannem 
o zaman bilmeden yüksek sesle söyledi: 

"Vallahi doğrusunuz Bala Hanım!" 
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Konser bitince herkesten önce çıktık. Dolmuş bek­
lememiz lazımdı ama anneannem, "Yürüyelim biz, iyisi 
mi yürüyelim," dedi. Koşa koşa yürüdük biraz. Sonra 
hepimiz nefes nefese kalınca yavaşladık. Ben Ali'ye de­
dim ki: 

"Sen de müzik dinleyince kocaman gibi mi oluyor­
sun?" 

"Yok, ben uçuyor gibi oluyorum." 
Biraz sonra aniden bir sürü insanlar çıktı. Ellerinde 

kartonlar vardı, bağırıyorlardı: 
"Fatsa'nın hesabı sorulacak!" 
Ali, anneannemin elini çekmeye başladı onlara 

doğru. 

Onların yanına gitmeliyiz. Tek durmamal ıyız. Hüse­
yin Abi de orada olabil ir.  Ben hemen ibelo çakmağı vere­
ceğim ona. unutmuş onu Hüseyin Abi. Ben onu verince 
çok sevinecek o. "Sokellal ı  ekmeği de yernedim Hüseyin 
Abi," derim. 

"Dur çocuğum!" dedi anneannem Ali'ye. Böyle 
çekti elini. Acımış olabilir Ali'nin eli. O zaman annean­
nemin elini bıraktım ben. Biraz bağırdım: 

"Biz devrimci değil miyiz anneanne? Cavit Bey 
Amca gibi miyiz yoksa? ! Ceyar gibi miyiz biz? !" 

Anneannem ikimizin de elini tuttu, "E haydi yürü­
yün madem!" dedi. Anneannem gülüyordu. "İlahi Ayşe!" 
dedi bana, kahkaha attı. Anneannem ipe dizili sirnitler­
den aldı, boynumuza taktık hepimiz. Sonra sirnitleri yü­
rüyen insanlara verdik biz. Onlar çok sevindi. Ali ile beni 
omuzlarına aldılar. Hep birlikte bağırdılar. Anneannem 
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onlar gibi bağıramıyor ama o da bağırdı. Bana sopalı 
karton verdiler bir tane. "Döktüğünüz kanda boğulacak­
sınız" yazıyor üzerinde. Büyük yazı olduğu için hemen 
okudum. Ali'ye de verdiler bir tane. Onunkinde "Faşiz­
me karşı omuz omuza'' yazıyor. İnsanlar şarkı söyleyince 
ben gözümü kapattım: 

"Gündoğdu hep uyandık 1 Siperlere dayandık . . . " 
Evet, Ali haklı, insan uçuyor gibi oluyor. 

Eve geldik artık biz. Cumhuriyet Bayramı gibi de­
ğil, gerçek bayram gibi oldu. İnsanlar kızgın gibiydi 
ama ben hiç korkmadım. Çünkü biz Ulduz ve Karga­
lar'daki kızla oğlan gibi uçuyorduk Ali'yle. 

Ayşe, direnisten dans ederek geldi. o yapınca ront o 
kadar kötü değil belki. Çok neşeli şimdi. Belki dün gece 
konustuklarımızı unutmuştur. Apartmanın girisinde o 
süslü kad ınla karsılastı k. Ayşe'nin "Jale'anım Teyze" dedi­
ği  kadın. 

"Ama böyle de olmaz Nejla Hanımcığım. Hepsi Bü· 
lent Ersoy·a özeniyor; sonra sokaklara çıkıyorlar. Tamam, 
gazinoda dini iyoruz ama sokaklara çıkıp, sonracığıma, 
örgütlenmek, efendime söyleyeyim, bayra k açıp dolaş­
mak . . .  Kavaklıdere'de gördü m  ayol !  'Direniyoruzı ·  diye 
çıkmışlar üstü açık bir arabanın tepesine. B ütün sorolo­
ları Çoluk çocuk var yani!  Va l iahi ben müthiş ra hatsız 
oldum." 

Jale'anım Teyze, Çocuk Sevenler Derneği toplantı­
sına gittiği için kırmızı ruju var yine. Konuştukça du­
daklarının kenan çatlak çatlak kırmızı oluyor. Onlar 
Çerkeztavuğu, saray helvası, iç pilavı yemişler toplantı-
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da. Hürriyet gazetesi fotoğraf çekmiş. Çünkü onlar "fa­
kirlere yardım için çocuk köyü" kuracak. Tabii başka 
türlü fakir çocuklar için o. Ali gibi değil, ağlayan gibi 
olanlar için. Jale'anım Teyze, Ali'yi böyle böyle, üzgün 
fakirlerdenmiş gibi sevmek isteyince -"Ne yiyorsunuz 
akşam evde? Et yiyor musunuz çocuğum? Süt içiyor 
musun sabah? Kibrit kutusu kadar peynir yemen lazım 
kahvaltıda, yiyor musun?"- Ali o zaman başını böyle 
yaptı, silkti başını. Sonra Ali bana dedi zaten: 

"Sarışın öğretmen gibi. O da hep, 'Ne yedin ?' diyor­
du. Yiyince ne olacak ki!" 

Ali acıklı fakir değil ki! O hep heyecanlı şeyler an­
latır. Onun listesi var zaten. Dün gece gösterdi bana. Biz 
benim odamda yatınca, ben demiştim ki: 

"Yastığa böyle yan yatınca kulağının içinde kalbin 
atıyor mu senin de? Dinlediğin zaman gürültü oluyor." 

"Burası sessiz olduğu için duyuyorsun sen kalbinin 
sesini. Bağlar' da duyulmaz." 

"Ama duyunca sanki içimde kocaman mağara var-
mış gibi oluyor Ali." 

"Biz daha küçüğüz kızım." 
"Olsun insanın içinde yine de mağara olabilir." 
"Olabilir." 
"Ali?" 
"Efendim?" 
"Sence biz ölsek bizi daha mı çok severler belki?" 
"Evet." 

"Zaten ben ölmeye karar verdim de bir şey var-" 
"Çok üzülürler diye mi ağlıyorsun sen de." 
"Yok. Ama benim ölmeden önce yapmam gereken 

şeyler var." 
Ali cebinden listeyi çıkardı işte o zaman. Yavaşça 

kalkıp ışığı yaktım ben, okudum: 
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Ölmeden önce yapmam gerekenler: 
1. Hayat Ansiklopedisi'nin hepsini okumak. 
2. Dayımın parkasını giyip çok önemli bir şey yap­

mak. 
3. Hüseyin Abi'ye en büyük tüfeği almak. 
4. Annerne oda dolusu ekmek almak (Heidi'nin ek­

meklerinden), bir de et. (Vikingler'dekilerden) 
5. Kelebekleri Meclis' e sokmak. (Çünkü o zamana 

Hüseyin Abi de Meclis'e girer.) 
6. Kuğuları kurtarmak. (Hepsini olmayabilir çünkü 

onlar büyükmüş. Yetişkin bir kuğunun kanat açıklığı üç 
metredir.) 

Elektriği kapadım hemen ben. Ali, "Kimseye söyle­
me," dedi karanlıkta. Ben de dedim ki: 

"Yalnız yapamazsın ki onları. Ben sana yardım ede­
rim." 

Kulağımda kalbimin sesini duymadım sonra. 

o boyalı  kadından kurtulduk eve geldik. Ayşe'nin ba­
bası benim basımı sevdi önce. " Baban telefon etti Ali,  
dedi ki bir gece daha ka lsın. Yani kalabil ir isterse dedi ."  
Ayşe'nin annesi, anneannesı, babası hepsi bana bakıyor; 
gülümsüyor: Bir gariplik var. 

Ben yaşasın diye bağırdım ama Ali sevinmedi hiç. 
Artık kuğu kağıtlarını okuyabilir, dün gece uyuyakal­
mıştı, okuyamamıştı. Ben ona eğlenceli şeyler de yapa­
rım hem. Ali hiçbir şey demedi. Bir tek, "Hüseyin Abi 
dönmüş mü? Babam söyledi mi?" diye sordu. Babam, 
"Söylemedi bir şey," dedi. Sonra akşam oldu zaten. Ak­
şam biz Ali'yle kuğulu kağıtları anladık. 
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9 .  ÜNiTE: 

TÜRKİYE CUMHURİYETİ 
DEMOKRASiYLE YÖNETiLiR 





Ulus, Birlikte Yaşama Arzusunda Olan 
Bireylerden Oluşur 

Babamla mahalleye yürürken. yokuşu çıkarken ben 
tozlara topraklara tekme attım. Babam. "Tozutma oğ­
lum!"  dedi iki kere. Ayşe'nin annesinin sildiği eski tozla· 
rın pabuçlarıma gelmesi lazım. Yoksa Gökhan.  Harnit fi lan 
anlarlar konsere gittiğimi. Ayşe'nin annesi çiçekli peçe· 
teye şokelialı  ekmek sardı verdi. "Yemedin sen. al  baka· 
lım evde yersin,"  dedi. Annem sarıldı bana eve gelince. 
Çok s ıktı, " Kurban olurum ben sana." dedi. Sonra gözleri 
ıslakken gü ldü, "Ne yedi n? Uyudu n mu?" diye sordu. Ben 
şokelialı  ekmeği verince peçeteyi çıkardı. Yağlanmış bi­
raz peçete. Ama a nnem onu kat yerlerinden yeniden 
katladı ,  rafa koydu. Ben şokelialı  ekmeği yemedim, anne­
me getirdim. "Hüseyin Abi nerde?" dedim anneme. An­
nem arkasını döndü. 

Hamitler; Gökhanlar beni çağırdılar: 
"Ai i l i !  Gelsene dışarı ! "  
Ben top oynayacağız sandım. Meğer oynamayacak­

mışız.  "Hüseyin Abi nerde?" dedim onlara da. Çünkü ibe­
lo çakmağı vermem lazım ona. " Kafası bozuk onun bi­
raz." dedi Gökhan. Sigara içiyor o. Büyüdüğü için, bir de 
devrimci abiler içtiği için. Abisi ona bıçak vermişti geçen­
de, onu da taşıyor hep. " ipekböcekleri koza yaptı mı se· 
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nin?" dedim. "Ne ipekböceği be! "  dedi, " Bos ver sirndi 
ipekböceğini ,  önem li  isierimiz var." Arsaya gittik. Gökhan 
benim omzuma kolunu koyd u  yine: 

"Neredeydin sen?" 
"HiiÇ .. .  " 
"O zengin evinde ka lmıssın." 
"Zengin deği l  on lar: Az zengin." 
Bir sev olmus ben yokken. Herkes baska türlü olmus. 

cocukların hepsi devrimci abi gibi yürüyor: El lerini ceple­
rine sokuyorlar; kaslarını çatıvorlar: Gökhan dedi ki: 

"Sen yokken bir karar a ldık. Eylem koyacağız." 
sesini büyük abi gibi yapıyor: 
" Bütün arkadaslar. lki gündür yoğurt kaplarını toplu­

voruz. Plastik olanlar var ya beyaz. onlar. Bütün çocuklar; 
hep birlikte. Ankara'da hurda lastik satmak yasaklanmış, 
hiç lastik yok anasın ı  satayım! Biz de çöplerden kapları 
topladık, lokantalardan a ldık, bulduk yani bir sürü ... " 

Ben Ayselerdeyken san ki mahal lede çok zaman geç­
mis gibi. zaman bizim mahal lede Kurtul uş'takinden daha 
çok geçmis. 

"Ali d uydun mu oğlum? "  
Diğer çocuklar da olduğu için iplerimi çıkaramadım. 

Gökhan çocuklara baktı. sonra bana baktı yine. zorla söy­
ledim o zaman ben: 

"Hüseyin Abi bil iyor mu?" 
"Hayır oğlum, ÖZ gücümüzle yaparız iste. Mahir Ca­

yan gibi ! "  
Ben hiçbir sev söylemeden uzun bakınca Gökhan si­

nirlendi. Ben insanlara öyle bakınca sinirlenirler: 
" Eee amma uzattın be Ali !  var mısın yok musun?! " 
Bütün çocuklar bana bakınca ben cebimde iplerimi 

tuttum. Gözümü kapamak istedim. sanki gözümü kapa­
yınca konsere geri döneceğim gibi geldi .  " Keske orada 
olsam simdi," dedim içimden. öyle dedim diye utandım 
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hemen. Harnit de sigara içmeye çal ışıyor. içemiyor. Ben 
Gökhan·a baktım, "evet" gibi basımı sal ladım. o zaman 
güldü, sırtıma vurdu: 

" Ben dedim oğlum size! 'Öyle sessiz durduğuna 
bakmayın, Ali yiğittir, '  dedim oğlum! Helal lan ! "  

cocuklar h i ç  gülmedi. Hepsi ben yokken büyümüş 
galiba. Ben Gökhan·a kuğuları anlatacaktım, kuğu kağıt­
larını okudum dün gece, anladım, onu anlatacaktım. 
Ama sirndi artık onlar baska türlü ler. Ben baska türlü­
yüm. Konuşsam da dinlemezler artık beni burada. 

Gökhan, eliyle çök çök yaptı. Abiler toplantı yapınca 
yere çöküyorlar va. öyle. Sigarasını avucunun içinde tut­
maya çal ışıyor. Sigaraya orta parmağıyla vurmavı öğren­
miş, külünü düsürüyor. Sabah yapacakmısız eylemi. oto­
büs, aşağı mahal leyle bizim maha lle arasında durunca. 
Otobüs daha ilk geldiğinde, bosken. "Tamam,"  dedim 
ben. sonra aksam oldu. Kimse söylemiyor Hüseyin Abi' 
nin yerini .  Annemle babam hiç konusmuyor. Niye, anla­
madım. Aksam yemeğinden sonra annem sakelialı  ek­
meği üçe böldü. Beraber yedik. Babam, "Ne biçim bir 
sevmis bu yahu?" dedi. Yerken gü ldü. üç kere sordu: 

" Neymis bunun adı?" 
Annem, "Çukella," dedi, sonra, "dedim va. çukella!" 

dedi. Ben, "Sokella," demed im. Nasıl olsa bir daha yeme­
yiz. Dama çıktım ben. Aa! H üseyin Abi orada! Gökhanların 
evinde!.. Birgül Abla'yla duruyarlardı öyle odada. M um ya­
nıyor. Gökhanların amcası çatışmada öldüğü için onların 
fazladan odası var. Hüseyin Abi sirndi Birgül Abla'yla kal­
ması gerektiği için bizim evde vatmıyor artık. Birgül Abla, 
Hüseyin Abi'nin saçını seviyor. Hüseyin Abi basını böyle iki 
elinin arasına almıs öne eğilmis. Niye öyle duruyor Hüse­
yin Abi? Hemen indim aşağı. Hiç ses çıkarmadan oraya git­
tim. Pencerenin altına oturdum. Cam açık olduğu için 
duydum onları. Hüseyin Abi baska sesle konusuyordu :  
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"M idem bulandı BirgüL Kan kokusu var burnumda. 
Sürekli m idem bulanıyor ... " 

"Sevgil im ... canım ... canım benim ... .. 

" ' Devrimciler olmasa Çorum, Maraş·a benzerdi , '  d i ·  
yerlar ya, u la  n Çorum buysa Maraş Katl iam ı neydi k i  aca­
ba! Faşistler çocukların g öz lerini  oymuştu BirgüL Ooof 
Of! " 

"Biz kazanacağız sonunda Hüseyin, böyle düşün. 
Bun ların hesabı soruıacak. Böyle d üşün." 

" Ben a rtık düşünemiyorum BirgüL senden başkası­
na söyleyemem; benim kafa m çal ışmıyor artık. Eskisi gibi 
değil ."  

"Saçmaıama! Yok öyle bir şey! unut bunları! Yarın 
yeni bir gün olacak. Hazırıanacağız. Vahşeti tırmandırı ­
yerlar ama halk, ·savaş kabulümüzdür;' dediğine göre 
sen de toparıa kendini.  sevgil im benim ... " 

H üseyin Abi'nin sümü kleri aktı. Hani insan ağlarken 
sümükleri boğazına akar ya ı l ık  gibi, tatl ı gibi, öyle oldu 
ona. anladım ben. sonra yumruk vurdu dizine. Çok ko­
nuştu: 

"Birgül  hatırııyor musun? Giresun'da Gerilla Zeki'yle 
başımıza gelenleri anıatmıştım. Gökçeal i  köyündeki o 
amca ... Bizimle gurur d uyuyordu adam. Zeki Abi bir bu­
çuk saat fındıktaki sömürüyü anıatmıştı da sonra amca 
bizi zorla evine götürmüştü. o takvim i  gösterdi, 'Oku­
yun bakal ım! ' ,  'Ula okusanıza! '  Böyle bağırıyor. Takvim 
eski, 1 968'in. Bir günü işaretiemiş kurşunkalemıe, yaz­
mış: 'Hüseyin cevahir; Nahit Töre, Ziya Yılmaz bugün gel­
diler:· 'Sizden önceki devrimci abilerinizin oturduğu yer­
de oturuyorsunuz: dediğinde ne buruımuştu içimiz! 
Amcayıa ayran içip ağlamıştık. Ne saçma! "  
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Hüseyin cevahir ... onu bil iyorum ben. uıas. bir de 
Mahir'le arkadaştı o. Onların hepsini öldürdüler: Hüseyin 
Abilerden önceki devrimci abiler onlar: Ama karıştınyo­
rum ben hangisi nerede ölmüştü. unutmamam lazım 
benim. unutmamam lazım ... 

"Yine orada bak Zeki Abi slogan artırıyor: ' Kahrolsun 
oligarsi! '  önde bir adam bağırıp duruyor: ' Kahrolsun Ali­
garısı ! '  Adamın sinir olduğu bir Ali var; Ali 'nin ·garısı·  kah­
rolsun yani. Artık ne düsünüyorsa! sonra çıktı geldi 
Ali 'nin kendisi. Bir kavga! O ligarsi ile Aligarısı ayırt edile­
ne kadar en etkin teorik eğitimi yaptık BirgüL Ne güldük 
o gün .. .  Herkes gülerken durup bir an bütün arkadasıara 
bakıp, ' iste yasamak bu ! '  demistim. Yüzünü dağdan ge­
len suya tutmak gibi. Bir de bizim bu Baltal ı  Deli Hasan 
Dayı var ya Keçiören tarafında. sen duymuş muydun 
onu? Mahirler aranırken bu bir binbasıva. aımıs eline bal­
tavı. " Bana bak binbası. baltavı kafana bir geçiririm iki 
binbaşı yaparım senden! Bırakın o çocukların peşini !"  de­
m is. ona da gül m üstü k çok." 

Hüseyin Abi güldüklerini anıatıyor ama hiç gülmü­
yor: Birgül Abla yüzünden m i  böyle oldu acaba? Eskiden 
hiç böyle olmazdı Hüseyin Abi. Çünkü kızlar insanın kafa­
sını  karıstırabil ir: 

"Usak'ı anlattım mı ben sana. Büyükkayal ı  köyünü? 
Kadınıarın birbirine bağ ırısı var: 'Komine girmemissin ya 
kuyz! '  ' Komin' de 'komin' ... Ne sevdiler komünizm i !  ·sen 
bize Lenin,  Marksist anıatma voyn! Kornin anlat da dinle­
yek!' Hep böyle. Orada epey çam diktik köy yoluna. Yolun 
adını ·sevgi Yolu'  koyduk diye köylü kadınlar ne gülüstü. 
Sonra bir  sabah tarlaya giderken hep beraber; o yolda bir 
genç kız, sabaha karsı daha, gök hep eflatun, kız iste o 
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türküyü söylemisti: 'Hele Ulas·a Ulas·a 1 U/as benzerdi gü­

nese 1 Ulas kardas can veriyor 1 Yüreğim d üstü atese . . .  • 

diye. Oy anam oy! Ne ses! Türkü bitti. sessizl ik. Kal birn 
tasıvor. sanki bütün d ünya bir olmus. o kız bana bağırdı: 
'Hüseyin Abi, bu devrim isi insanın içinden gelecek, he 
mi?!  Yoksa tadı yok!' Saf iyil ik. onu hissettim. Aniadın mı  
Birgül? Çünkü ben anlamadımı  Nasıl olur da hem bunca 
iyi l ik hem bu kadar kötülük aynı yerde olur BirgüL anla­
madım ben ! "  

B e n  ağlamadım d a  . . .  Hüseyin Abi bana uçurtma yap­
tığında, sonra uçurtma karanl ıkta kaybolduğunda oldu­
ğum gibi oldum yine. Birgül Abla galiba Hüseyin Abi'ye 
sarıldı. Çünkü H üseyin Abi 'nin sesi boğuk çıktı: 

" Ben bu sefer de Fatsa'ya gidiyorum BirgüL Bütün 
sehri toplamıslar. ıskenceden geçiriyorlar. Bizimkiler dağ 
köylerine çıkmıs. Artık baska çare yok. Hayat kurmamıza 
izin vermediler. vurusmaktan baska çare bırakmadılar." 

ikisinin nefeslerini duydum. Gizl ice baktım. Hüseyin 
Abi, Birgül Abla'yı öptü. Ağzından öptü. sonra boynun ­
d a n  öptü. Filmlerdeki gibi. sonra bakmadım artık. Çünkü 
o ayıp bir sev. Ama güzel de bir sev. H üseyin Abi i le Birgül  
Abla yaptığına göre çok güzel bir sev. Kesi n  devrimci bir  
sev. Hiç ayıp değil yani aslında. 

"Aii i i l ! "  
Sabah olunca fıs ı ldayarak bağırdı Gökhan kapının 

önünde. Babam ekmekle zeytin vıvordu. " Kibrit kutusu 
kadar peynir" vemıvordu .  Ekmekle zeytin de güzel ki za­
ten. Hemen çıktım dısarı. Çocukların hepsi gelmis. Yo­
ğurt kaplarını tarbalara koymuslar. Hamit. Gökhan·a. "Bu 
Birinci iyi değil be abi ,  Bafra olsa ," dedi .  sanki ne zaman 
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içmeye baslamıs ki! Gökhan aşağı mahalleye yürürken 
a nlattı: 

"Hüseyin Abi, Çorum'dan dönünce konusma yaptı. 
sen yoktun tabii, o zengin evinde kalmıssın ya!. .  Neyse. 
Dedi ki. ' Bütün güçlerimizia hücum etmeliyiz,' dedi .  'Bu 
düzen değismeli anasını  satayım!'  dedi. Anasını satayım. 
da dedi!  Güldük biz de, o gülmedi. o bir tuhaf olmuş. on­
dan karar verdik biz. Abiiere moral olsun diye yani. 702 
tane yoğurt kapı topladık oğlum!" 

Sabah çok erkendi daha. Hava eflatun gibiydi. Hüse­
yin Abi'nin an lattığı gibi. Harnit gelip bana sarıldı. Gök· 
han gülüyordu. Dev gibi kara torba lar var s ı rtımızda. Yo­
kuş aşağı yürüyünce hepimiz neşeli olduk. Çünkü tap tap 

tap ses çıkıyordu ayaklarım ızdan, torbalar sap sap sap 

ediyordu hopladıkça. önce ayaklarımızın sesi karısıktı, 
sonra hep birl ikte aynı ses olduk, tap tap tap! Sap sap sap! 

Bizden baska kimse yoktu sokakta. Gökhan önümüze 
geçti, geri geri yürüdü, g ülerek başladı söylemeye. Az 
sesle söyledik kimse uyanmasın diye: 

"H ev Dev-Geneli hev Dev-Geneli 1 sava s vakti vaktastt 

1 Al silaht vur beline 1 Emperyalizme karst ... Deniz Gezmis. 

Mahir cavan 1 Devrim icin öldüter 1 Devrimciler ölür ama 

1 Devrimler durmaz sürer." 

o zaman ben anladım. H üseyin Abi gece demişti va. 
"dağdan gelen su gibi" demişti va. anladım onu ben. Çok 
güzel bir sev bu. Beraber yürümek çok g üzel bir sev. San ­
k i  kalbi kocaman oluyor insanın.  Göğsünün orası iste. 
dev gibi oluyor. zaten iste Dev-Genç oradan geliyor. 

çöp bidonlarının oraya sipere yattık. sonra Gök­
han'ın anlattığı gibi yaptık. Herkes ikiserli çıkıp yoğurt 
kaplarını yola yığdı. otobüs göründü aşağıdan. Gökhan 
bağırdı:  

"Ali !  Yak oğlum yak! " 
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o zaman ben çıkıp yaktım yoğurt kaplarını.  önce ftss 

diye karardı beyaz plastik, sonra hep birlikte vanmaya 
başlayınca: 

"Ai i i i !  Geliyor! otobüs geliyor! Kaç geri ! "  
Ne biçim yanıver yoğu rt kapları! sanki lastik ya k m  ıs­

sı n kadar vanıvor. Bir de tütüyor pis pis, lastik gibi aynı .  
B i z  slogan attık hemen, b e n  bağırmadım d a  herkes ba­
ğırdı:  

"Hüseyin, Mahir, Ulası Kurtulusa kadar savaş! " 
sonra tepeye geri kosmaya başladık. Gökhan, "Dağı­

nık koşun u lan!" diye bağırdı. Herkes ayrı ayrı koştu. son­
ra tepede buluştuk. Dönüp baktık ki... 

"Otobüs devri ldi lan!"  
"Oğlum otobüsü devirdik!" 
Güldük çok. Gökhan önümüze geçti. " Devrim andı 

içelim lan ! "  dedi. sonra da bütün çocuklar hazır ol yaptı. 
Gökhan sordu: 

" Ezberinizde mi lan?" 
"Tabii oğlum," diye bağ ırdılar, devrim andı içtiler: 
"Biz devri mciler olarak ...  Emperyalizme karşı, kanı­

mızın son damlasına, tüfeğimizin son mermisine kadar. 
usanmadan savasacağımıza, ant içeriz! Ant içeriz! Ant 
içeriz!"  

Biz gülecektik ama Gökhan ,  "Durun!" dedi, " Daha 
bitmedi":  

"Bu uğurdaaa ölüüüm nereden gelirse gelsi i in ... sa­
vas sloganlarımız kulaktan kulağa yayılacaksa ... si lahları­
mız elden ele geçecekse ... ve başkaları mitralyöz sesle­
riyle ve zafer ve savaş naralarıyla cenazelerimize ağıt 
yakacaklarsa ... ölüüüm! Hos geldi, sefa geldii i i ! "  

B urasını bi lmiyorduk biz.  Ama Gökhan sef gibi oldu­
ğ u  için aniden, herkes söylemeye çal ıştı. Tam söyleye­
medik. Herkes birbirine bakıyordu. iste tam o sırada Gök­
han, "Öiüüüm ... Hos geldi, sefa geldii i l ! "  diye bağırır ba-
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ğırmaz işte. Hüseyin Abi'yi gördüm. Bi lm iyorum nereden 
geldi, aniden geldi. Gökha n' ın  kafasına bir vurdu!  Ger­
çekten vurdu, şakadan değil  ya ni: 

"Ne diyorsun len sen Al lah' ın manyağı!  Ne ölümü?! 
Ne hoş gelmesi sefa getirmesi! ?  Nerden öğrendiniz lan 
bunu?" 

Gökhan .  "Abi! Abi ! "  dedi ama Hüseyin Abi yabancı gi­
bi oldu. Çok kızdı: 

"Ne mitralyözü u lan a nasını  satayımı Çocuksunuz 
oğlum siz! savaş narası ne! " 

Hüseyin Abi, Gökhan·a öyle bağırınca herkes ölmüş 
gibi sessiz oldu. sonra Hüseyin Abi durdu. Aniden durdu. 
Bana baktı. Gözlerinin altı siyah olmuş Hüseyin Abi'nin.  
Gökhan yerde ağlıyordu: 

"Abi biz sizin için eylem yaptık abi!  Kurban olurum 
Hüseyin Abi ! "  

H üseyin Abi bana bakıyordu hiila. "Al i ! "  dedi. Ben 
kaçtım. Koştum ben. Çok koştum. Buralarım. göğsümün 
orası işte. dar olana kadar koştum. Cüce kadar kaldım. 
ibelo çakmağı veremem artık Hüseyin Abi'ye. sonra mı 
veririm belki yoksa? Keşke Ayşe olsaydı şimdi...  

Meclis'te Ulusumuzun Temsilcileri Bulunur 

Karakolun bahçesinde duruyoruz annemle. Kapı­
dan girmedik Evden çıkmadan önce annemle babam 
dişlerinin arasından konuşarak kavga ettiler: 

''Aydın Allah'ını seversen başka yerde dut mu yok! 
illa niye karakoldan alınsın canım?!" 

"Sevgi, içeri girmeden bahçeden alıp geçeceksiniz." 
"Ben alarnam Aydın." 
"Devrimci incilerin mi dökülür Sevgi?" 
Annem konuşmadı hiç. 
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Biz annemle duruyoruz karakol un kapısında şim­
di. Annem sigara yaktı: 

"Haydi, git iste bakalım Ayşe!" 
Birazdan, dut yapraklarını alınca yani, ben onunla 

Meclis'e gideceğim. Çünkü çok ağladım gitmek için. 
Zaten anneannem de uyanınadı bu sabah. Odasından, 
"Inh!. .  Ih! . ." diye ses geldi. Konserden geldiğimizden 
beri çıkmadı odasından. Yeni alınan muz likörünü oda­
sına sakladı, radyo dinledi hep. Annem de babama kaş­
larını kaldırıp baktı: 

'1\nnemin canı sıkkın. Alır mısın Ayşe'yi ben mi 
alayım?" dedi. Babam, "Seninle gelsin. Ben Ali'yi baba­
sına götürüyorum zaten daireye," dedi. Babamın "zaten 
canı sıkkın': Dün gece Ordu'yla konuştu, dedemle. "Kö­
tü şeyler oluyormuş" orada. Babam, dedeme, "Baba çık­
ma dışarı pek bugünlerde,'' dedi. Telefonu kapatınca 
anneme, "Ne yapsak Sevgi? ' Kalbirn sıkışıp duruyor,' fi­
lan diyor. Babamı buraya mı getirtsek acaba?" dedi. An­
nem ona cevap vermedi. Dedemin "kalbi" var. 

Ben beslenme çantaını aldım yanıma. Gece Ali'yle 
ipekböceklerini içine koymuştuk. Annerne söylemedim 
ama. Ağladım beslenme çantaını yanıma alacağım diye. 
O da, '1\man iyi tamam al,'' dedi. Annem yeni ayakkabı­
larını giydi yine. Bant yapıştırdı ayağının arkasına. Hep 
birlikte dışarı çıktık. Babamla Ali gittiler hızlı hızlı. Ali 
bana baktı giderken. Ben ona el salladım. Beraber gide­
cektik ama onun karakola gelmemesi lazım, anladım 
ben. Çünkü Ali kuğu kağıtlarını okuduğu gece, biz pen­
cereden karakola bakınca, anladım ben, ona karakolda 
ne yapacaklarını. O yüzden dedim ki, "Ben alırım!" de­
dim. Annem sigarasını bir daha içti: 

"E hadi Ayşe, iste işte içeriden. Al yaprakları gide-
1. !" ım. 
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Annem gelmiyor benimle karakolun bahçesine. 
Polis dışarı çıktı. "Dut yaprağı alabilir miyim?" dedim. 
O beni kucağına aldı, ben dut yapraklarını kopardım 
daldan. Annem bize niye hiç bakmıyor? 

Tam o anda işte içeriden yine o ses geldi, dün gece­
ki ses geldi: 

"Sen yıldız ol ben yumruk 1 Fatsa'da buluşalım . . . " 
Sonra, "Ahhh!" deyip kesildi ses, başka adamlar ba­

ğırdı. Polis güldü: 
"Oyun oynuyorlar abiler!" dedi. Ben gülmedim ... 

Annem, "Haydi Ayşe!" dedi, "Haydi kızım!" Annem yü­
rümeye başladı, durmadı. Ben yaprakları avuçladım. 
Yoldum yoldum. Bırakmayacağım onlara hiç yaprak. 
Hepsini bizim ipekböceklerimiz yiyecek. Teşekkür et­
medim, kaçtım hemen. 

Sonra ben koştum anneme. Hızlı hızlı yürüdük. An­
nem durdu, sigarayı attı yere, bana parmağını salladı: 

"Bak Ayşe, bir daha hiç . . .  Bir daha asla . . .  " 
Çok siniriendi annem. Bana sinirlenmedi, her şeye 

sinirlendi, anladım ben. 

Annem yolda dudaklarını açmadan o şarkıyı söyle­
di hep: 

"Adam öldürmeyi bre Hasan, oyun mu sandın?'' 
Ama bilmedi söylediğini. . Bilmeden söyledi yani. 

Ben o şarkıyı biliyorum. "Mezar taşlarını koyun mu 
sandın?" var onun içinde. Sonunda Hasan galiba taban­
ca sıkıyor, o zaman bağırılır: 

"Dağlar inlesin! Drama mahpusunda bre Hasan 
dostlar dinlesin!" 

Ama orası Meclis' in kapısına denk geldiği için söy­
lemedi annem. 
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Bugün annem hiç arşive inmezse çok fena olur. O 
zaman ipekböceklerini koyamam, Ali de çok üzülür. 
Biz üzülürüz yani. Allah'ım ne olursun annem arşive in­
sin bugün! Öğle yemeği zamanı bile geldi, daha hiç ar­
şive inmedi. Allah'ım ne olursun! 

Biz öğle yemeğine gittik. Esas büyük lokantaya git­
tik. Orada CeSeOo' daki gibi ihtiyar adamlar var. Onla­
rm masasının yanına oturduk. Onlar yavaş yavaş yer. 
Yüzleri parlak olur, bir de dimdik yürürler. Çünkü sena­
tör onlar. "Senatör" deyince benim gözümün önüne lu­
naparkta atlıkarıncaya binerken geçilen, dönen demir­
ler var, onlar geliyor. Tör tör tör gibi olduğu için. Ali 
olsaydı anlardı, başkası anlamaz. 

O amcaların hepsinin önünde enginar var. Engi­
nariarı tabakta döndüre döndüre yiyorlar: 

"Azizim, kaçıncı tur oldu şimdi Reisicumhur seçi­
minde?" 

"1 12.  turdayız üstat." 
"Partiler arası uzlaşma turları da bir işe yaramaya­

cak. Boşuna uğraşıyorlar; darbe geliyor." 
"Tabii Demirel ocak ayında öyle demeseydi Ameri­

kalılar darbeye destek vermezdi." 
"Ne demeseydi efendim?" 
"Canım dedi ya, 'Türkiye' deki Amerikan üslerini 

bizim iznimiz olmadan başka amaçlar için kullanamaz­
sınız: Amerikalılar Süleyman Bey'i o vakit gözden çı­
kardı. Ordu'nun eli böylece kuvvetlendi. Hayır ne ola­
caksa olsun da." 

"Hayırlısı." 
Amcalar enginariarını tabaklarında çevirirken kızdı: 
"Benimki çok kılçıklı çıktı. .. Sizinki nasıl efendim?" 
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Kimse kuğulardan konuşmadı. Belki konuşurlar 
diye dinledim, demediler bir şey . . .  Lokantanın camları 
o kadar büyük, o kadar büyük ki aslında açsalar An­
kara'nın bütün kelebekleri girebilir buraya .. .  

Yemekten sonra annemin çalışma masasına gittik. 
Onun canı çok sıkılıyor. Anneannem gibi yapıyor, "Aa­
aah! Ah!" Bilmiyorlar ama ikisi de aynı şeyi yapıyor as­
lında. Sonra aniden kalktı. "Hadi gel mikrofilme gide­
lim Ayşe," dedi. Ben beslenme çantaını yanıma aldım 
hemen. Annem orta bahçede sigara içti önce. 

"Niye taşıyıp duruyorsun beslenme çantanı?" 
"Hiiç!" 
"Nasıldı dün konser?" 
"Anne, insan müzik dinleyince kolları büyür gibi 

olur mu?" 
Bir şey demedi annem. 
Sonra biz Muzaffer Abi'nin yanına gittik. Artık onu 

biraz seviyoruz gibi bir şey galiba. Muzaffer Abi yazı ya­
zıyordu. Annem onun masasına eğildi, yazdığım okudu: 

·� . . gelişigüzel sorular sormam, istifham çıkarılma­
ması gereken şeylere dair nezaketimden ötürü tazim du­
rulması gerekli şeylere dair soru çıkarmam, Allah' ın sev­
mediği ve Resulullah (sav)' ın hoşlanmadığı, yasakladığı 
bir keyfiyettir. İnanan mümin, 20. asırdaki mümin, bil­
hassa içinde yaşadığı devirde soru soruyor, çeşitli mesele­
leri kurcalıyor ve istifham çıkarıyor ondan, ben de yapa­
yım yoluna girersem baş aşağı gider yıkılırım." 

Annem güldü: 
"Soru sorunca baş aşağı mı gidiliyormuş? Nedir bu 

Muzaffer?" 
"Pek tutulan bir hocanın verdiği vaazın ses kaydı 

Sevgi Hanım. Talebelerinden bazı arkadaşlar rica etti de 
deşifresini yapıyorum:' 
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"Bu kadar gerici şeylerle senin bir ilgin olamazdı 
zaten." 

"Aslında gericilik derken Sevgi Hanım-" 
"Biz memleket yangın yeri, ne yapacağız, diye dü­

şünürken bazıları da böyle işte soru sormadan, sordur­
madan, olandan bitenden eteğini çekip hayatta kalmaya 
bakıyor, değil mi? Akıllılar! Çok akıllılar! Tam taşralı 
pusuculuğu!" 

"Biraz haksızlık etmiyor musunuz Sevgi Hanım? 
Sonuçta hoca, hadislerden örnekler vererek-" 

"Ya bırak Allah aşkınal Bizim 68'li bir abimiz vardı, 
derdi ki, 'Bizim peygamber başlangıçta Dev-Gençliy­
miş!' Ama bu hocalar öyle bir anlatıyor ki! . .  Neyse ne, 
başka bir şey sormaya geldim ben sana." 

"Buyurun Sevgi Hanım." 
"Muzaffer, benim bir saat kadar işim var. Ayşe se­

ninle burada kalabilir mi? Müdür beye söyleyernedim 
çıkacağımı, Ayşe'yi görmesin ortalıklarda kütüphane­
dekiler." 

Annem bana söylemedi ki! Söylememişti gideceği­
ni! Annem yeni ayakkabılarını giydiği zaman anlamış­
tım zaten ben. Önder Amca'yla buluşmaya gidecek o. 

Muzaffer Abi'yle kalınca hemen sıkıldım, masasına 
tekme atınca biraz: 

"Ne yapalım seninle küçükhanım?" 
"Arşive gidelim!" 
"Nedenmiş o?" 
"Ben orayı çok seviyorum. Saklambaç oynayalım." 
"Beslenme çantanı bırak burada istersen:' 
"Hayır!" 
Arşive gidince ben onu kandırdım. O "bir-ki-üç" 

sayarken ben hemen beslenme çantamdan yaprakları, 
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ipekböceklerini çıkardım Hafta Sonu'ların arkasına 
koydum. O zaman annemin koyduğu sarı zarfları da 
gördüm. Bir tanesini çabucak açıp baktım. Aaaa! Me­
ğerse onların içinde . . .  Muzaffer Abi bana sesienince he­
men yerine koydum onları. İpekböceklerine de, "Uslu 
durun! Sakın ses çıkarmayın!" dedim. Hepsi dut yap­
raklarının üzerinde başlarını kaldıra kaldıra beni dinle­
di. Sonra da yaprakların üzerinde durdular. Muzaffer 
Abi beni orada bulmasın diye koşunca ortaya çıktım 
zaten. Muzaffer Abi beni buldu diye çok sevindi, mirko­
fılme geri gittik. Annem de geldi hemen. Yüzü kırmızı 
olmuş onun, terlemiş. Koşmuş galiba. 

"Ne yaptınız Muzaffer Abi'yle," diye sorunca, ben 
de, ''Arşivde saklambaç oynadık," deyince annem gözle­
rini açtı, beni koliarımdan tuttu: 

"Ne yaptı sana? Bir şey yaptı mı yoksa? !" 
Ben anlamadım, "Saklambaç oynadık," dedim. Mu­

zaffer Abi mirkofılmin kapısındaymış meğerse, annemi 
duydu. Başını iki yana salladı, arkasını döndü gitti. Ben 
yine anlamadım. Annem, "Tü Allah kahretsin! Muzaf­
fer yanlış anladın!" dedi. Muzaffer Abi geri çıkmadı. 
Annem beni elimden tuttu, kütüphaneye gittik. Sonra 
bir daha sordu, "Bir şey yaptı mı?" diye, ''Anlamadım 
ki!" diye bağırdım ben de. "Neyse tamam;' dedi annem. 
Anlamadım hiçbir şey. 

Annerne ipekböceklerini söyleyecektim aslında ama 
söylemedim. Çünkü o biraz garip artık. Annem değil 
gibi sanki. Eve dönerken, Meclis'ten çıkınca ayakkabıla­
rının arkasına bastı, benimle hiç konuşmadı. Elini bıra­
kacak gibi yapınca bile fark etmedi annem. Üzüldüm 
ben biraz. Ali olsaydı keşke . . .  Ama Ali kelebekleri du­
yunca çok sevinecek. Beni daha da çok sever artık. 
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Ulus, Aynı Dili Paylaşır 

"Seninle dolaşal ım biz biraz." 
Hüseyin Abi kapıda d urdu, el lerini beline koydu, 

böyle dedi.  sert sert söyledi. Ben iplerimi çıkardım. bak­
tım. cevap vermedim. Annem, "Ali, bak ne diyor Hüseyin 
Abi 'n!  seni gezmeye götürecekmiş!" dedi. 

"Al i ! "  dedi Hüseyin Abi yine. Ben iplerimi cebime 
koydum, basımı hiç ka ldırmadım ama. onun yanına git­
tim ama yüzüne bakmadım. o benim kafamı bacağına 
yapıştırdı yine, ben başımı si lkeledim, bahçeye çıktım. 
Hüseyin Abi, anneme. "Abla biz Ali'yle gezeceğiz biraz. 
Merak etme," dedi. Annem, H üseyin Abi'ye az sesle söy­
ledi ama ben duydum: 

"Usul usul söyle Hüseyi n'im, kurban olayı m." 
Kapıda duruyordu Hüseyin Abi, güneş yüzüne vuru­

yordu. Benim içime bir his geldi. sanki gözümle onun 
fotoğrafın ı  çekmem gerek gibi bir his. Tam anlatarnıyo­
rum ama sanki bir anda çok büyümüsüm, çok sonra ol­
muş aniden, Hüseyin Abi'nin kapıda durmasını hatırlamı­
s ım gibi. Garip bir  şey, tam anlatamıyorum. Sonra geçti 
zaten. 

Yokuştan aşağıya indik Hüseyin Abi'yle. Pat pat pat 

etti ayaklarımız. ikimiz de eı ıerimizi ceplerimize soktuk. 
Hüseyin Abi hiç konuşmadı ta inene kadar. Ben zaten hiç 
konuşmayacağım, karar verdim. Gökhan·a niye vurdu ki ! 

Düze gelince durduk. Hüseyin Abi, "Nereye gidelim 
aslan ım?" dedi. Ben bakmadım ona, ses de vermedim. 
"Kuğulu'ya gidelim mi Ali?" Kendine kendine konuştu o: 

"Gel haydi Kuğulu'ya gidelim." 
Hüseyin Abi yavaş yavaş yürüdü. Hiç konuşmasa bile, 

hiç ses çıkarmasa bile yani, sanki göğsü konuşur onun, kı­
pırdar. Şimdi hiç kıpırdamıyor Hüseyin Abi'nin içi, duydum 
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ben. Hiç ses çıl<armıyor kendi kendine bile. Bir sev oldu 
ona çorum'da belki. Belki o da sal<lanmal< istemiştir, öyle 
isteyince de utanmıstıı: Col< ses olmuştur. başı ağrımıstı ı: 
Hüseyin Abi'nin elini tuttum. Ben buradayım Hüseyin Abi! 
Tel< kalma! o da benim basımı sevdi, bacağına yapıstırdı 
beni biraz. Sonra bıraktı. Yürüdü!< yine. Pat pat pat. . .  

"Yahu bizim bu ucurtma ne oldu Ali? sonra gördün 
mü sen. nereye tal<ılmıs?" 

Ben omuzları mı "bilmem " yaptım. 
" Bal< sen su uçurtmava . uçup gitti özgürlüğüne l<a­

vustu demek l<i. Yaman uçurtmaym ıs! " 
Ben konuşmayınca Hüseyin Abi sordu yine: 
"E pel<i sana getirdiğim su kırmızı tenel<e araba ne­

rede? o da mı uçtu yoksa?" 
Ben elimle "boş ver" yaptım. Gü ldü o. Ben cebimdel<i 

iplerıe oynadım, Hüseyin Abi görmedi. 

Pastanenin önünde durduk. Hüseyin Abi cebindel<i 
paraıara baktı: 

"Gel len! Bir Ankara sarması ısmarıavavım sana." 
içeri girdik. içerisi çol< müthiş bir sev l<ol<uvordu. ca­

taı bıçal< sesleri vardı ve kad ınlar l<onusuvordu. Kimse 
bizim gibi değildi ama Hüseyin Abi olunca fark etmez, o 
zaman en güçlü biz olduğumuz için. Hüseyin Abi olunca 
sanki en güzel giyinmis bizmisiz gibi olur. 

" Bana bir çay l<ardes. B u  l<üçül< delikanı ıva da bir An-
kara sarması.. .  Limonata da içer misin Ali?" 

sanki ben çocul<musum gibi niye l imonata içeyim l<i!  
" Ben de çay! " 
"Öyle olsun, il<i de çay. " 
Koliarım masaya yapıştı. Bu masalara "formil<a" de­

nir, kahverengi olur formil<a. Babamın dairesindeki ma­
salar da öğretmen masaları da bundan olur. Ankara sar­
ması pastaymıs meğerse! Hüseyin Abi, sigarası nı dudağı-
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na kıstırdı, gözünü kıstı d uman kaçmasın diye, pastavı 
ikiye kesti: 

" Haydi bakal ım aslanımı Afiyet olsun!"  
Yanında peçete getirmişlerdi, ben peçeteyi annerne 

götürmek için cebime koydum. Pastanın yumuşak yeri 
var; yoğurt gibi gözüken. bir de ekmek gibi yeri var; sarı. 
Ikisini de eşit almak gerekiyor herhalde çatala. Aldım. ağ­
zıma götürünce bir sev koktu. Ayşe biliyor bu kokuları. 
Ama sanki annen başkasıyla konusurken sen kucağında 
uyuyacakmıssın, o da elini sırtına koymuş, orada u nut­
muş kadar güzel bir sev. Ayşe yemiş midir acaba Ankara 
sarması? Çok ama çok güzel bir şey bu çünkü. o yumu­
şak, tatlı yoğurt gibi şey ağzımın içinde her yere bulaştı, 
gitmesin hemen diye yutmadım biraz. H üseyin Abi ko­
nuşmaya başladı: 

"Ali, bak bugün seninle başka türlü konusacağız as­
ıanım. Çünkü artık sen büyüdün. Evet! Bugün ilan ediyo­
rum ki sen delikanlı  oldun a rtık!" 

Gu/p diye ses çıktı bağazımdan yutunca. Ben neden 
büyüdüm ki şimdi! Hüseyin Abi gülmeye çal ışıyor ama 
gülemiyor da. Ciddi yapıyor; neşeli yapıyor. Yüzü karıştı 
Hüseyin Abi' nin. 

"Aii 'm, bak öncelikle bu geçen günkü olayı bir konu­
şal ım seninle. Tabii  öyle yapmarnam lazımdı. . ."  

Ben çatal ı  bıraktım .  önüme baktım. ipierime bak-
mak istiyorum simdil 

"Ama bak şimdi aslanım. devrimcilik .. .  " 
Sonra fısıldamaya başladı, pastanede olduğumuz için: 
"Devrimcilik, vurma kırma meselesi değildir. Otobü­

sü devirmek ne demek! Ya içinde senin gibi çocuklar 
olsa! Olmaz öyle! Devrimcil ik vasatmak, güzeııestirmek, 
iyileştirmek meselesidir. Tamam mı Ali? Sirndi böyle, biz 
elimizde böyle aletlerle delaşıyoruz diye siz de tabii sanı­
yorsunuz ki... öyle değil yani.  'Devrim kanla yazı l ır· fi lan. 
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onlar sev değil yani.  Devrim önce sabırla, sevgiyle, umut­
la, inancıa yazı l ır. Ya ni  tabii zamanı gel ir; öyle bir zorunlu­
luk oıur . . .  Neyse yal "  

Kendi kendine siniriendi Hüseyin Abi. Sigarasını hızl ı  
hızl ı  içti artık: 

"Yemiyorsun. sevmedin mi? Yesene." 
Ben yeniden yemeye basladım. Sirndi artık büyük bü­

yük yedim ki bitsin diye. Hüseyin Abi de tekrar konustu: 
"Ali hani ben mahalleye i lk geldiğimde .. .  kaç vasın­

daydın sen acaba? Dört mü? Ali hatırı ıvor musun sen o 
günleri? unutma asıanım o g ün leri. o günler güzeldi. su 
için yürüyüs yapmıstık da, sen de öğrenmissin kitlenin 
durup kosmasını ,  yürüyüp durmasını,  slogan atmasını 
fi lan. Mahalleye döndük, sen el i nde oklava, bir i leri bi r 
geri kosup duruyordun." 

Hatırlamıyorum ama Hüseyin Abi 'nin bası çok ağrı­
yerdur diye "evet" diye kafamı sal ladım. Güldüm biraz. o 

sevinsin diye yani .  Pastanın o tatl ı ,  yağurt gibi seyi ağzı­
ma buıastı, yapıstı ağzıma hep. Çabuk çabuk yersem, biti­
rırsem belki hemen gideriz. Ç ünkü Hüseyin Abi bana 
acıklı sevler anıatacak yoksa. Anladım ben. 

"Biz iste asıanım, bu ısıerin içine doğuyoruz. zama­
nın tozunu yutmadan zamanın içinden geçmek müm­
kün değil. zaten mümkün olmasın anasını satayım!  Tav­
san boku gibi vasamakta nsa öl daha iyi ! Bak bu toprağın 
tarihinde en yüceltilen sev hayatta kalmaktır bi l iyor mu­
sun Ali! Pusuculuk, kurnazlık, i kiyüzlülük ... Bunlar hep 
hayatta kalmanın bu kadar değerl i olmasından dolayıdır. 
Bazıları kendini feda eder; ötekiler de izler; bekler ki yan ­
gın geçsin, yananlar vansın, memleket on lara kalsın!  Ta­
rihe bakınca ... " 

Hüseyin Abi bana baktı, durdu. Ben bütün lokmaıarı 
ağzımda biriktirmistim, yutamadığım için. Yanaklarım ko­
caman oımustu: 
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"Ne yaptı n oğlum! Boğ u lacaksın.  çay iç, çayı Hay Al· 
lah!"  

Pastavı yuttum. Hüseyin Abi, el lerini yumruk yapıp 
üst üste koydu masaya, çenesini ellerine dayadı .  Bana ar­
kadaşmısız gibi baktı: 

"Ali, boş ver bunları.  Bak sana bir şey anıatacağım. 
Kimseye anıatmadım ben bunu bil iyor musun?" 

Hüseyin Abi pastanın yoğurt gibi şeyine parmağ ını 
batırdı ,  emdi onu: 

"Güzelmis be! Ha Ali?" 
Güldü yine: 
" Benim annemle babam mühendis bil iyor musun 

Ali? Bizim evimiz nerede bil iyor musun aslı nda? istan­
bul'da. Boğaz' da. Bebek diye bir yer var orada. Senin ya ­
sındaydım işte. Bizim apartmanı temizleyen bir adam 
vardı .  Bir gün ben buna yardım etmek istedim, o çalışır­
ken bahçede oyun oynamak çok ayıp geldi bana. Biraz­
dan da m isafirliğe gideceğiz, beyaz pantelonumu giymi­
şim, beyaz gömlek fi lan. Ben bu adama yard ım ederken 
kendimi kaybetmişim, bütü n işi yapacağım . adama iş bı­
rakmayacağım. öyle kendimden geçmisim ki nefes nefe­
se kal ıp baktığımda üstüm basım çamur olmuş. Ama 
adam sigara tel lendiriyor; gevrek gevrek gülüyor bana. 
Bırakmış bütün işi ben yapayım diye yani .  o anda annem 
çıktı dışarı, beni öyle görünce bir bağırdı !  Nasıl çekiyor 
kulağımı!  Adama baktım. sanki ben ona hiç yard ım et­
memisim gibi döndü arkasını  yalandan bahçeyi temizle­
rneye devam ediyor .. .  Bazen Ali, bugünlerde bazen, aca­
ba diyorum her şey bittiğinde, yine öyle kulağırndan tu ­
tulduğunda yani ,  tek mi kal ırım diye . . .  " 

Bana yine öyle aniden a kı l  geldi galiba, bi lmeden de­
dim: 

"Ama ben de varım Hüseyin Abi ! "  
"Ooof, of!" yaptı Hüseyin Abi , güldü. Bağırdı, herkes 

bize bakacak kadar bağırdı: 
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"Sen de varsın iste! o yüzden zaten anasını  satayımı 
o yüzden !  iyi k i  varsın be Al i !  Al i ,  ben esasında sana bu­
gün bir şey söylemek için ... Ali,  ben gidiyorum asıanım. 
Belki bir daha görmek mümkün olmaz. Hani böyle küs 
ayrı lmayal ım istedim ... " 

Zaten bu Ankara sarmasını  hiç sevrnedim ben. vo­
ğurt gibi, insanı  boğacak gibi oluyor. 

"Şimdi benim baska yerde olmam lazım Ali. Mahalle­
ye başka abiler gelecek, onları çok seversin hem. Çok yi­
ğit abilerdir onlar. Ama benim şimdi.. .  Benim gitmem 
gerekiyor Ali .  Aniadın mı asıanım?" 

Tam o zaman iste, dışarıda gürültü oldu. Garson, Hü­
seyin Abi'nin devrimci olduğunu anladı galiba; çünkü 
garson da esmer olduğu için: 

"Abi siz yavaştan çıkın isterseniz. Nihat Erim öldü­
rülmüş bugün, aşağıdan ülkücü komandolar yürümeye 
başlamış, Kurtuı us'tan. Hesap tamamdır abi." 

Hüseyin Abi elimi tuttu benim, hemen dışarı çıktık, 
Kuğulu Park'a hız l ı  hızl ı  yürümeye başladık. Hüseyin Abi' 
yi ben hiç öyle görmedim. E l leri teriedi Hüseyin Abi'nin,  
titredi el leri: 

"Ali korkma aslanımı Cinnah'a doğru yürüyeceğiz, 
oradan bakarız ne yapacağımıza. Tamam mı asıanım?" 

Bana bakmıyor ama hiç,  kendi kendine konuşuyor. 
Arkarnııda faşistler var. Herkes dükka nıara giriyor onlar 
yaklaşınca. Biz daha hızlı, daha hızlı yürüdük. Kuğulu 
Park' ın oradan geçerken an latamadım ben Hüseyin Abi'  
ye, kuğu ları anıatamadım çünkü koşuyoruz. Hüseyin Abi 
beni kucağına aldı ,  ben ona sarı ldım. Hüseyin Abi'nin 
boynundaki mavi damar p1t p1t p1t diye atıyor. Bir yere 
girdik. Merdivenıerden indik. bir kapıdan girdik. Her yer 
karanl ık. Ama mor ısıklar va r; dönen ısı klar. Içeride herkes 
dans ediyor. Amerikal ılar gibi onlar. ingil izce di l inde şarkı 
çal ıyor: 
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" van vey tiktt! van vey tiktt! van vey tiktt tu dt mu un!" 

H üseyin Abi beni yere bıraktı. Kimse bize bakmıyor: 
H üseyin Abi bir sev aradı. Ama gözümüz görmüyor bi­
zim, aniden çok karanl ık olduğu için. Hüseyin Abi'nin yü­
zünde mor ısıklar yanıp yan ı p  sönüyor: Baska bir abi geldi 
yan ımıza, Hüseyin Abi'ye, "Sinan! Ne işin var burada? "  
dedi. Sinan dedi ona! H üseyin Abi bana baktı. Duyduğu­
mu bildi ama bana bir sev demedi,  o abiye dedi: 

"Çocuğu sakla! "  
Hüseyin Abi o dans edilen yuvarlak yerin ortasında 

durdu. Abi beni başka yere götürürken ben hep ona bak­
tım. H üseyin Abi o Amerika l ı lar gibi olanlarla dans etti. 
Nereden biliyor Hüseyin Abi Amerikal ı lar gibi yapmayı? 
Oportünüstler gibi! 

o abi beni mutfağa götürdü .  orada d urdum ben bi­
raz. o abi niye Hüseyin Abi'ye Sinan dedi? Bi lmiyor mu 
Hüseyin Abi'nin adını? Bi lm iyor belki. Hemen birazdan 
Hüseyin Abi geldi, beni aldı .  Dalmusa bindik hemen, eve 
gittik. Yokusu yürürken bana dedi ki. "Bun ları kimseve 
anlatmak yok Ali , "  dedi. Ben sordum: 

"O abi sana neden Sinan dedi? "  
Hüseyin Abi durup bana baktı. B i r  sev diyecekti, de­

medi. Ben çocuğum diye demedi. Ben baskasına söyle­
rim diye; anladım ben. o zaman ben Hüseyin Abi'nin el ini  
bıraktım iste. ibelo çakmağı da vermedim. 

Eve geldik Seher Teyze kapısının önünde neseıı tür­
kü söylüyordu :  

"Erim erim eriyesin 1 Erim erim eriyesin 1 umudun 

suya dökülsün 1 Erim erim eriyesin 1 Çölden çöle sürüne­

sin 1 Musa isen Tu ri Sinan 1 Haktan gelmis idi inan 1 Yesin 

seni Ytlan cayan 1 Eri m eri m eriyesi n. " 

Keske Ayşe olsaydı si md i... 
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Vatandaşlar Arasındaki Güven Duygusu 

"Sen bir ağacın kendiliğinden yıkıldığını gördün 
mü Samim? Gövdesinin tam ortasından bölündüğü­
nü... Gözün yanıldığını sanır. Çünkü göz 'ağaç duran 
bir şey' diye öğrenmiş. Öyle hiçbir şey olmadan, ağacın 
yıkılmasına tahammül edemez göz. Görmeyi reddeder. 
Biz de işte şimdi bir ağacın ağır ağır yıkılışını iziiyoruz 
ama gözümüz inanınayı reddediyor. Eskisi gibi değil 
Samim. Herkes kim önce bırakacak endişesiyle tutuyor 
ipi. Yıkılıyoruz Samim." 

Annem, "Kal sen de babanla;' dedi. Anneannemle 
dışarı çıktılar onlar, anneannem "bunaldığı" için. Ba­
bam, Samim Abi' ye, "Senin Ayla da sendika toplantısın­
da zaten, gel iki tek atalım bizde;' dedi. Mutfakta otur­
dular, taburelerde. Annem olmadığı için masayı dağı­
nık yaptılar, rakı yemeklerini tabaklara koymadılar. 
Bardaklar da takım değildi. Anneler olmayınca öyle 
karışık oluyor her şey. Çirkin oluyor. Kağıt peçete bile 
çıkarmadılar. Küçük çatal çıkardılar ama akşam olunca 
büyük çatalla yenir. Kavunun suyunu masaya akıttılar, 
peyniri de paketinin içinde kestiler. Ben önce Oyun 
Treni'ne baktım televizyonda, güldüm biraz. Ama son­
ra ramazan olduğu için İftara Doğru diye bir şey var, o 
çıkınca sıkıldım. Mutfağın kapısından Samim Abi'yle 
babamı dinledim. Babam öyle dedi işte, " . . .  Yıkılıyoruz 
Samim," dedi. Dirsekierini masaya dayamıştı, Samim 
Abi kambur gibi oturmuştu, ona bakıyordu. Gırgır der­
gisi vardı elinde, rulo yapmış onu: 

"Hürriyet'teki röportajı gördün mü abi? MHP İl 
Başkanı diyor ki, '5.000 elemanla, herkesi adım adım 
takip ediyoruz: Sürekli takip ediliyoruz abi, paranoyak 
değiliz yani! Bir de kim muhbir kim değil bilemezsin. 
Ha ha!" 
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Babam da güldü: 
"Ben değilim, bir tek onu biliyorum Samim." 
Güldüler ama garip güldüler. Sustular biraz. Sonra 

rakı içip konuştular: 
"Sen şeyi duydun mu Samim?" 
"Neyi abi?" 
"Hangi gazeteciydi bilemedim şimdi, telefonda din­

leyen polis aniden öksürmeye başlayınca, 'Kardeş,' de­
miş, 'çok çalışıyorsun, hiç bakmıyorsun kendine. Şimdi 
bir limon u sık, ılılam ur, adaçayı hepsini karıştır! "' 

"Ha ha!" 
'�dam da teşekkür etmiş!" 
'�ydın Abi, en azından bak buna güvenebiliriz." 
"Neye?" 
"Gülebiliyoruz ya hala, buna işte." 
"Buna gülrnek denmez Samim, asap bozukluğu de­

nir. Efendim, memlekette mizalı ne kadar gelişmiş! Ne 
gelişmesi kardeşim! Memleketin asabı bozuk, olan bu! 
Halkımız sinirden gülüyor!"  

"Gırgır'da da yazmışlar bu hafta: Japonlar Çorum 
Katlİarnı'ndan çok rahatsız diye." 

"Bizim rezilliklerimiz adamlara harakiri yaptıracak 
olsa gezegende Japon kalmaz Samim!" 

Güldüler. Babam ciddi sordu sonra: 
'�yla nasıl? Nasılsınız yani?" 
"iyidir be abi. Eve sağ varınca işte seviniyoruz, ku­

caklaşıyoruz coşkuyla filan. Normal yani." 

"Sevgi Abla nasıl abi?" 
"Kızgın Samim! O hep kızgın." 
"Hayrola abi?" 
"Samim kardeşim, sana abi tavsiyesi: Kadının gö­

zünden düşmeyeceksin. Düşünce de gözüne gireyim 
diye debelenmeyeceksin:' 
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Samim Abi önüne baktı, babam ona baktı. Samim 
Abi başını kaldırınca babam önüne baktı bu sefer. Sus­
tular. 

Babam bu sefer yüksek sesle konuştu: 
"Bizim bu Dedektifbeni dün bir ifadeye çağırdı. Bu 

Bahçelievler Katliamı'nda öldürülen gençlerden biri 
benim çok yakınıındı Samim." 

"Yapma be abi!" 
"Öyle. Yeni görgü tanığı bulmuş da onun ifadesine 

soktu beni de-" 
"Eee abi?" 
"Bilmiyorum ki Samim, kadını o kadar korkmuş gö­

rünce... Güvenmiyar kadın tabii. Güvenecek devlet mi 
kaldı! Devrimci polise güvenip söylese kapının dışında 
ülkücü polis var. İhtiyar da bir kadın. Fenaydı yani." 

"Bir şey çıktı mı peki abi?" 
"Bilmem, durmadım ben." 
"Nasıl yani? Nasıl durmazsın Aydın Abi?" 
Babam, Samim Abi'ye baktı, biraz acıklı gülümsedi: 
"Sen de Sevgi gibi sordun: 'Nasıl yapmazsın Ay­

dın?' 'Nasıl bağırmazsın Aydın?' 'Nasıl kavga etmezsin!' 
'Nasıl olur da sen hiç cezaevine girmezsin Aydın!"' 

"Yok abi, o anlamda söylemedim. Yani sen öyle de-
yince, birden ben de ... benim de kardeşim abi-" 

"Bak benden sana bir abi tavsiyesi daha Samim: Za­
manın tozunu yutmuyorsan bedelini ödersin. Zamanın 
tozunu yutunca da bedel ödersin de . . .  Ne bileyim, iş­
kence görürsün, cezaevine girersin, aklını oynatırsın, 
işsiz kalırsın da onların hep çaresi var. Ama bir kere za­
manın tozunu yutmazsan ve etrafındakiler yutmuşsa iş 
bitmiştir, geri dönüşü yok:' 

"Zamanın tozu .. .  Abi, o lafı sen nerden-" 
"O yutmadığın toz, ödemediğin bedel, her ne ise 

işte burnundan fıtil fıtil gelir. Getirirler!" 
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"Yok Aydın Abi, sen beni gerçekten yanlış anladın. 
Ben sana anlatamadım abi, benim de erkek kardeşim-" 

"Bırak anlatayım Samim, doluyum ben." 
Babam rakı bardağını bir dikişte bitirdi. Samim Abi 

diyeceği şeyden vazgeçti galiba, ellerini bacaklarının 
arasına soktu. 

"Bizim Sevgi, Samimciğim, 71 Muhtırası'nda içeri 
girenlerden. Ben de Dil Tarih'te okuyorum. Sempatizan 
olarak ortalardayım ama slogan atarken bile komik ge­
liyorum kendime. Daha çok edebiyatla ilgiliyim o vakit. 
Daha başka bir alemdeyim. Dertlerimiz başka. Sevgi 
içeri düşmese, çıktığında o kadar korkmuş olmasa beni 
filan göreceği yok. Bir kere çok güzel. İkincisi yiğit, da yı 
dayı dolaşıyor. Mangalda kül bırakmıyor filan. Ama bir 
çıktı içeriden, karşıdan karşıya geçerneyecek neredeyse, 
öyle korkmuş. Yenişehir'de karşılaştık biz Sevgi'yle. Ki­
taplarına kalkan gibi sarılmış, omuzları çökmüş, yüzü 
sap sarı. Yanağında da bir iz var. Saçıyla kapatmaya çalı­
şıyor ama, görüyorum, orada, sigara söndürmüşler bel­
li ki! Sormadım hiç tabii. Daha arkadaşlarını görmemiş, 
kimseyle buHışamamış. Ortalık harman yeri zaten. Her­
kes darmadağın. Ama yine de. . .  Anlamalıydım ben. 
Gözünde bir tuhaf ışık vardı. Karar vermiş kadınların 
gözünde o tuhaf ışık olur zaten. 'Çay içelim,' dedi. O çay 
işte sebebimiz oldu. Karar vermiş zaten çoktan. Hani 
belki kaderiyle bir oyun bile oynamış olabilir. Şey gibi.. .  
'Yenişehir'de karşılaştığım ilk adamla evleneceğim,' de­
miş olabilir mesela. İlk zamanlar kolumun altından çık­
mıyor. Bir yere gittiğimiz de yok ya! Ama ben bir ka bar­
dım. Sevgi beni seviyor! Erkek oldum yani. Sonra Ayşe 
doğduğunda, emzirirken, ağlıyor bir yandan, dönüp 
bana dedi ki, 'Sen nasıl oldu da hiç cezaevine girmedin 
Aydın?' O öyle bir soru ki.. .  Hükmü kesmiş zaten. Kadı­
nın senden ne tür bir hayal ürettiğini bilemiyorsun Sa-
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mim; ama öfkesinden hayalin büyüklüğünü tahmin 
ediyorsun. Sevgi o gün bana o hayalin ne büyük, benim 
ne küçük olduğumu hissettirdi. O gün bugün . . .  Yahu 
amma saçmaladım be! 'Kafamızı ütüledin Aydın Abi,' 
desene oğlum sen de! Sustun dinliyorsun! Yav bu Ayşe 
ne yaptı? Hiç bakmadık:' 

''Anlatabilirsin abi, sonuçta saklayacak bir şeyin 
. " mı. . .  

''Yav aklıma gelmişken sizin şu kilitli oda. Söyleyin 
be oğlum artık şu ev sahibine, açsın şu odayı. Ne var ki 
o odada?"

''Abi, Ayşeyevski'ye bak sen! Koridora oturmuş cin­
göz, bizi dinliyor!" 

''Ayşe! Ne yapıyorsun orada kızım? Gel bakayım 
buraya." 

Babam beni kucağına aldı. Gözleri kırmızı olmuş. 
Rakı da kokuyor. Sanki yenilmişiz gibi. Sanki artık ya­
pacak bir şey yok gibi. Zaten annem de garip, babam da 
garip oldu. Kucağındayım ama babam beni unuttu. 
Keşke Ali burada olsaydı. 

Vatandaşlar Arası İnanç Birliği 

" . . .  Yeşilçam bir dini film fırtınasına tutuldu. Film­
ler öyle fazla iş yapmadı ama oyuncular bıkmadan 
usanmadan dini film rekabetine girişti. -Aaay, ay! Çe­
nem ağrıdı esnemekten- Bunların arasında en büyük 
rekabet Rabia Hatun'da meydana geldi. Türk sineması­
nın en ünlü kadın yıldızları Rabia Hatun olabilmek için 
birbirlerini mahkemeye verme yolunu bile tuttular. 
Hatta sinemanın soyunan kadınlarından biri de Rabia 
Hatun yarışında ilk sırayı alanlardan biri oldu. -Aaaay, 
ay!- Devlet Tiyatroları Genel Müdürü Cüneyt Gökçer, 
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aynı yıl iki dini film yaptı. Bu iki filmi de ramazan bo­
yunca seyredeceğiz. -Aaay! Ay çenem düşecek esne­
mekten!- Hazreti Ömer filmini bu tip yapımıardan hoş­
lananlara salık veririz." 

Jale'anım Teyze'nin kızı Feride, Ses dergisinden 
böyle okudu. Okurken çok esnedi. Ses dergisini orta 
sehpaya attı sonra. Ben atsarn annem kızar. Atılmaz 
öyle hiçbir şey, ayıp. Ama Jale'anım Teyzeler atabilir. 
Onlar birbirlerine bağınyar da bazen, "salak'' bile di­
yorlar, sonra gülüyorlar. Okey oynuyorlar halkonda şa­
kır şukur, bazen şakkada şakkada dans bile ediyorlar 
balkonda. Dantelli sabahlığı var Jale'anım Teyze'nin. 
Hem Jale'anım Teyze hem de kızı Peride sakız çiğniyor 
mesela. Benim sakız çiğnernem yasak. Çakkada çakka­
da ses çıkıyor çünkü. Dışarıya da terlikle çıkıyorlar ba­
zen. Şıpıdık şıpıdık ses çıkıyor. Zaten çayı da gürültülü 
karıştınyar onlar, çangır çungur. Biz hiç ses çıkarmayız 
ama. Kaşığı bardağın dibine dayayıp karıştırırsan ses 
çıkmaz. Çok ses çıkarmak ayıptır. Öyle kah kah kah da 
gülünmez ama Jale'anım Teyzeler gülebilir. Ama "iyi in­
sanlar yine de': Jale'anım Teyze beni öpünce yanağımda 
kırmızı iz kalıyor, elimle böyle böyle yapınca allık gibi 
oluyor. 

Şimdi anneannemle iftar yemeğine geldik onlara. 
Davet ettikleri için. "Oruç tutmuyoruz biz ama onlar 
yemek yiyinceye kadar yemeyeceksin Ayşe;' dedi anne­
annem gelmeden önce. Anneannem "bunaldığı" için 
şimdi bizim onunla ilgilenmemiz gerekir. Annem öyle 
söyledi. Hiç yaramazlık yapmarnam gerekir mesela. Ja­
le'anım Teyzeler iftara çağınnca annemle babam güldü­
ler ama biz gittik. İftar demek önce zeytin yenir demek­
tir. Ben onu yeni öğrendim. "Ay bu çocuk tabii hiç din 
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eğitimi almadığı için," dedi Jale'anım Teyze, dudakları­
nı büzdü, kaşlarını kaldırdı. "Oruçlu" olduğu için "asabı 
bozuk'' onun biraz. Jale'anım Teyze bize "Janin güzellik 
ürünlerini" gösterdi: 

"Nejla'anımcığım bu yeni bir sistem. Böyle eve ha­
nımları çağırıyorsun, bu ürünleri tanıtıyorsun satıyor­
sun. Sonra o da başkalarına satarsa sen yine para kaza­
nıyorsun. Oturduğun yerden para! Müthiş bir şey." 

Anneannem anlamadı: 
"Misafıre krem mi satılır Jale'anım!" 
'�y ne var! Hür teşebbüs! Ayrıca bu benim özel ha­

yatım. Kimi ne ilgilendirir! "  
Anneannem kremi sehpaya bıraktı, kaşlarını kaldı­

rıp başını yana eğdi. Yemekleri başkaları kötü yapınca 
yaptığı gibi, "olmamış bu" gibi. Jale'anım Teyze bana fo­
toğraf makinesi gibi bir şey verdi. "Hac"dan getirmiş 
onu "ahbapları': İçine bakınca siyah bir kutunun etra­
fında bir sürü beyaz giysili insan var, o görünüyor. 
"Kabe bu bak, sana öğretmez annenler. Ha ha!" dedi Ja­
le'anım Teyze. Bir de yeşil ruj getirmişler Peride Abla'ya 
ama sürünce pembe oluyormuş, onu anlamadım. Zem 
zem suyu da getirmişler, anneannem, "Şimdi bu pistir;' 
dedi, içmedi o sudan. Sonra iftar oldu. Top atılmış! İs­
top gibi yani. Top havaya atılınca, yemek yen e bilir artık. 
Onlar bir sürü yemek yapmış. Kornfleyks de var. O 
Amerikalı bir şey. Sütle yeniyormuş. Aslında "ecnebi­
ler" sabah kahvaltıda yiyormuş ama "midevi" bir şey 
olduğu için savurda da yeniyormuş. Ben tadına baktım, 
kağıt gibi. Biz "tadına varamıyoruz tabii': İnsan yiyince 
alışıyormuş. Ama kutusu çok güzel. Kırmızı. Üstünde 
çok neşeli insanlar var. Amerikalılar hep. Sarışın hepsi. 
Çok kornfleyks yersen sarışın olabilirsin demektir o. 
Dallas'taki Lusi gibi! Bir avuç alıp ağzına koyunca çok 
gürültü oluyor, eğlenceli biraz. Ama kokusu hiçbir şeye 
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benzemiyor. Jale'anımlarda bir sürü şey var. Bizde o ka­
dar şey yok. 

Dolmaları, sarmaları, köfteleri ve kızartmaları ha­
pır hupur yedi onlar. Çünkü hiçbir şey yememişler, 
hiç! Dünden beri. O kadar açtılar ki ben onlara baka­
madım. Çok ses çıkardılar yerken. Şapır şupur ses çı­
kardılar. Ağızlarının kenanndan marullar sarktı. Ök­
sürdüler biraz, boğulacak gibi oldu Jale'anım Teyze'nin 
kocası, gözleri kocaman oldu. Su içti, "Oh!"  dedi, "Ya 
Rabbi şükür!"  dedi, "Oruç tutmanın tadı başka Nejla 
Hanım;' dedi, güldü. Jale'anım Teyze, "Yaa ya! İnsanın 
bünyesi temizleniyor;' dedi. Jale'anımın kızı Peride 
Abla da, "Ya aman yaz günü zor ama," dedi. Annean­
nem cevap vermedi. Onlar yemek yerken haberler 
başladı televizyonda. Bir tane adam var ben onu sevi­
yorum. Saçları kabarık gibi, alnının iki tarafı böyle kel 
gibi biraz. Onun sesi çok güzel. Hep o aniatsın haber­
leri. Haberlerdeki adam bir şey deyince anneannem 
çatalı elinden düşürdü, ''Ay ay ay!" dedi, "Nihat Erim 
öldürülmüş!" 

Jale'anım Teyze köfte ağzındayken, 'Ay şu şey değil 
miydi o?" dedi, "getiremedi kim olduğunu': Haberlerde 
anlattılar hemen: 

"1 971 döneminde Başbakanlık yapan Nihat Erim 
yasadışı sol terör örgütüne mensup militanlarca bugün 
Dragos'taki villasının önünde . . .  " 

Anneannem aniden, ''Annene işkence eden adam 
buydu işte;' dedi. Aniden dedi. Ağzını kapadı söyleyin­
ce, o kadar aniden dedi yani. O zaman ilk kez kimse 
artık yemek yemedi. Anneannem bir sürü salata koydu 
tabağına, durmadan koydu. Bana baktı, ona bakıyor 
muyum diye. Bakıyordum. Kimse konuşmadı ta haber­
ler bitineeye kadar. Zaten hep yediler. "Eğlence progra-
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mı" yazdı televizyonda, hala yiyordu onlar. Patlayacak­
lardı az kalsın. Sonra Füsun Önal çıktı, "Van vey tikıt" 
şarkısını söyledi. Amerikalılar gibi yaptı, rahat rahatmış 
gibi yaptı böyle. Jale'anım Teyzeler koltuklara oturdular, 
ellerini göbeklerinin üzerinde kavuşturdular. Yorgun 
gibi oldular hemencecik. Peride Abla sakız çiğniyordu 
yine, "Şekersiz sakız bozmuyormuş orucu anne," dedi, 
"şekerli bozuyormuş;' dedi. Hafta Sonu gazetesinde 
okumuş. Jale'anım Teyze'nin kocası, "Ne varmış televiz­
yonda Feride?" dedi. Peride Abla işte o zaman Ses der­
gisinden o Hazreti Örnerli şeyi okudu. 

'�maaan;' dedi Jale' anım Teyze, "ramazanda tabii 
şimdi hep böyle filmler!" 

Jale'anım Teyze'nin kocası, "iyidir iyidir, öğrenmek 
lazım bunları," dedi. Sonra gözleri böyle kapanır gibiy­
ken Jale'anım Teyze'yle Peride Abla konuştular: 

"Yan apartmanda kadınlar sabahları mukalıele diye 
bir şey yapıyor anne, sen duydun mu?" 

"Yemek miymiş o?" 
"Yok, işte dua okuyorlarmış ramazan diye." 
'�man iyi okusunlar. Onlar biraz gerici zaten, o yan 

apartman. Yozgatlı mı ne hepsi. Bir tek işte Sevgiterin 
gidip geldiği o Samimler var, komünist olarak. Aman 
en iyisi bizim gibi işte, ramazanda omeunu tutarsın, 
bayramda da namazını kılarsın, bitti gitti! Aaay ay! Fa­
kat çok yedik yahu! Böyle ağır yememek lazım. Her 
gece söylüyorum ama .. .  " 

Sonra sustular. Peride Abla annesiyle babasının 
gözleri kapanınca, evin telefonunu kendi odasına çekti. 
Nişanlısını arıyor o, biliyorum çünkü Jale'anım Teyze 
anlattı bize: 

'�y bizden gizli gizli bir arayışı var nişanlısını! Sor­
ma! Aha ha ha!" 
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Anneannem o Hazreti Örnerli film başlayınca, her­
kes de uyur gibi olunca bana dedi ki: 

"Bak Ayşe, Allah demiş ki, 'Karnı tok olanlar aç in­
sanların halinden anlasınlar diye oruç tutsunlar,' demiş. 
O yüzden . . .  " 

'�ma Jale'anım Teyzeler bir sürü yedi." 
"Çok aç kalmışlar ya dünden beri, ondan." 
"Onlar çok yiyince aç insanlar da mı doyuyor o za­

man? O adam annerne ne işkencesi yapmış? Ne zaman 
yapmış? Ben yokken mi?" 

"Unut onu sen. Yok öyle bir şey. Ben rabıtalı düşü­
nemiyorum bugünlerde Ayşeciğim. Jale Hanımlar da 
iyiden iyiye uyudular. Hay Allah, böyle de tuhaf olur 
şimdi kalkıp gitsek!" 

"Televizyonun sesini açalım mı anneanne? Uyanır­
lar o zaman!" 

Anneannem güldü, '�ç bakalım,'' dedi. Televizyo­
nun sesini açınca Hazreti Ömer olan adam hööö hööö 
diye bağırınca, "Halı! Ne oldu!" diye zıpladı uyandı 
Jale'anım Teyze'yle kocası, '�yy içimiz geçmiş Nejla 
Hanım,'' gibi şeyler söylediler. Çay demlerneye içeri 
gitti Jale'anım Teyze, kocası tuvalete gitti. Anneannem 
de mutfağa gidince ben halkona çıktım. Samim Ahile­
rin evine baktım, Ayla Abla'yı görmek için baktım. El 
sallayacaktım. Ama buradan sadece kilitli odaları gö­
rünüyor. O oda da karanlık. Ben karakala bakıyor­
dum. Dut ağacına bakıyordum. Meclis'teki ipekböcek­
leri şimdi büyüyordur. Annem kelebekleri görünce ne 
biçim şaşıracak ama! Biz soktuk onları Meclis'e! Ne 
biçim şaşıracak! Ama hiç sormadı annem, "İpekbö­
cekleri evde değil, nerede?"  demedi bile. Anneannem 
zaten unuttu gibi her şeyi. . .  Tam o sırada Samim Ahi­
lerin karanlık, kilitli odasının ışığı yandı. Samim Abi' 
nin gölgesini gördüm, sonra hemen söndü ışık. Ayla 
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Abla terasa çıktı o zaman, bizim apartınana doğru 
baktı, içeri seslendi: 

"Tamam, tamam kimse görmedi, sorun yok!" 
Ben, '1\yla Abla!" diye bağıracaktım, bağırmadım. 

Hani o oda kilitliydi? Belki de açmıştır ev sahipleri. 
Ama Ayla Abla neden, "Kimse görmedi;' dedi? 

Anneannem, '1\yşeee!" diye bağırdı içeriden. Peri­
de Abla teybi açtı: 

"Boş vere boş vere ne hale geldik!" 

Ulus, Aynı Toprak Parçasını Paylaşır 

"Vedat arkadasla zaten hemen hepiniz kahvede, 
çesmede tanıstınız sayıl ır. Ama ben yine de. hazır genel 
toplantı yaparken, burada söylemis olayım. Vedat arka­
dası bundan sonra yeni H üseyin olarak görün. Yiğidi yü­
züne karşı methetmezler ama Vedat çok güvendiğimiz, 
kendini kerelerce kanıtlamış, mert bir arkadasımızdır. 
Mahallenin her türlü sorunu, derdi a rtık onunla halledi­
lecek. Vedat arkadaş ... " 

Hüseyin Abi, direnis komitesi toplantısında o yeni 
abiyi tanıstırdı herkese. Hüseyin Abi sirndi ona " i l işkileri 
devrediyor", öyle dedi Birg ü l  Abla'ya, ben duydum. Hü­
seyin Abi 'nin "tayini çıktığı"  için gidecek ama Birgül  
Abla'nın "tayini  belki sonra çıkacakmıs". Vedat Abi  az ko­
nuşuyor; bir de hiç gülmüyor. onu pek sevrnedim ama 
Oökhan, "Devrimci abimizdir; güvenmek lazım," dedi. Ar­
tık o bıçağını hep yan ında taşıyor; bir de çocuk değilmis 
gibi yapıyor. 

sonra amcalardan biri, hangisi göremedim, "Yalnız 
bir dakika Hüseyin kardeş!" dedi. Ayağa kalkmadan konus­
tu, aslında herkes ayağa kalkarak konusur toplantıda. 
sonra. "Öhö öhö!" yaptı amca , biraz sessizlik oldu. Dedi ki: 
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"H üseyin, yalnız şimdi, tam da böyle kan revan gün­
lerde, yani sirndi sonuçta darbe bekleniyor fi lan, yani 
şimdi bu biraz bizim inisiyatifim izin dışında olmuş gibi 
oldu. Oldu mu olmadı mı? Bence oldu yani .  Şimdi su da 
var ...  Öhö öhö!..  Vedat arkadas al ınmasın, sözümüz ona 
değil ama yani sirndi bu biraz derevi geçerken at değiş­
tirmek gibi. . .  Ya ni tabii  yanl ış  anlaşı lmasın ama ... biraz da 
yani. . .  Değil mi ama?" 

Hüseyin Abi, "Şimdi şöyle ...  " dedi, durdu. Herkes ona 
baktı. o hiç gülmeden konuşuyor artık. sanki venil iyor­
musuz gibi: 

"Şimdi şöyle . . .  " 
Bir daha durdu ... o zaman Birgül  Abla ayağa kalktı, 

benim anlamadığım şeyler söylemeye başladı. Kimse an­
lamadı galiba zaten. Ç ünkü kimse bir sev söylemedi. o 

konusan amca da böyle kaslarını kaldırarak "olmaz" gibi 
yaptı ama yine de bir sev demedi. Fısı ldasma oldu biraz. 
sessizl ik  olunca "öteki gündem maddelerine" geçildi.  
"Özsavunma" konusu konusulacak bugün çünkü, darbe 
geld iği için bizim hazırl ık  yapmamız lazımmıs. Vedat Abi 
konustu. Kısık sesle konuşuyor, kimse bir sev duymadı.  
Ben duyuyorum ama anlamıyorum ta m. zaten çabuk bi­
tirdiler toplantıyı. Herkes çıkısta yavaş yavaş konustu bir­
biriyle. Kadınlar bi le, " Böyle olmaz ama," gibi sevler söy­
ledi. Annem kızdı onlara: 

"Siz ne zaman devrimci oldunuz da, oluru olmazı 
bildiniz!" 

Nuran Abla, "Ama Aliye Abla, şimdi biz bu çocuğu 
bil meyiz!"  deyince, " Hüseyin ' i  bil iyor muydun? Bunu da 
tan ırsın Nuran Bacım ! "  dedi annem. Elimden tuttu, ba­
bam da geldi, eve gittik biz. Annem yine un çorbası yaptı. 
Yarın paramız olacak, Ayşelere gidince. o zaman tavuk 
boynundan çorba yapabil ir annem ama şimdi u nlar su­
yun içinde yüzüyor, ona bakıyoruz biz. Babam hızl ı  hızl ı  
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yedi ,  annem yemedi bir sev. Konusmadılar. sonra ben di­
vana gidip Ulduz ve Kargalar' ı  okumaya başlayınca. masa­
daki mumu söndürüp kapının önüne çıktılar; orada ko­
nuştular: 

"Al iye, örgüt oraya buraya böyle tayin çıkarırsa ol­
maz ya lnız bu is.  Adam haklı  öyle sormakta. Hani yan i  
Hüseyin zor durumda kalacak diye b i r  sev demedim 
ama benim de özümden geçen aynısı .  Ha bugün ha ya­
rın diktatörlük gelecek diyoiar; sonra o buraya, su şura­
va . . .  " 

"Hüseyin Fatsa'ya giderim diyor va. herhalde bunlar 
geril iaya karar verdi .  Ne edecekler bilernedim Hasan . . .  Bi­
zim kömürlüğe yine silah koymuş bunlar?" 

"Görmedim. Ne kovmuşlar?" 
" Işte yeni tüfek m i  aldılarsa artık neyse, çuvaııa bıra­

kıvermisler. Hepten şaşkınlaştılar mı, artık ne ise. H üse­
yin'e gitmeden desen de, alsalar onları oradan."  

" Baksana Aliye, başka bir şey sorayım ben sana. sen 
para mı biriktirdin benden gizli?" 

"Biri ktlrdim ne var! Al l  doktora gidecek. özel dok­
tora." 

"Ne oldu, devrimci dekteriara gidilmiyor mu a rtık 
Aliye Hanım?" 

"Onların isi basından asmıs." 
·sen bu zengin evine glde gele bir garip oldun za ­

ten."  
"Uzun etme Hasan Efendi! Bak ben sana başka bir 

şey söyleyeceğim. Bu bizim Kürt zarifeler var ya, onların 
eve Apocular gidip gel iyormus. zarlfe'nin oğlanlara da, 
'Aşağıya, Kürdistan·a gidelim,'  fi lan diyorlarmıs." 

Annem, " Kürdistan,"  dedi. o aşağıdaysa baska Türki­
ye'de belki. zarife Teyzeler baska Türkçe konuştukları 
için, tilil/ll yaptıkları için onlar baska Türkiye'den demek 
ki. Annerne söylemedim ben, Hüseyin Abi'ye o dans ye-
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rindeki abinin Sinan dediğini  söylemedim. Çünkü onlar 
da baska Türkiye'den. 

"Aliye bu çocuklar hepten yeraltına mı inecek sence?" 
"Neden?! Burası d üşman toprağı mı ki l "  
" Bi lmem de b i r  garipl ik var b u  çocukların hepsinde, 

dertli hepsi sanki. Demiyorlar da. Deseıer... 'Haydi ! '  dese­
ler belki hep birlikte olsa k-" 

"Tamam öyle edel im de .. .  Nereye gideceksin? veral ­
tına m ı  inelim çoluk çocuk? " 

"Orası öyle de bu kaçıncı kırım?!"  
" Kırı ldığın yer artık memleket deği l  mi Hasan? öyle 

o ısa toplayal ım bohçayı toptan gidelim."

Demek ki bir de Türkiye'nin yeraltı var. Demek ki 
toprağın aıtında baska ülke daha var. o zaman acaba ka­
rıncaıar gibi mi Hüseyin Abiler? Toprağ ı  kaza kaza mı gi­
diyor onlar? Bir sürü tünel vardır belki Türkiye'nin altın­
da ...  "Ankara'nın dibinde ne var" diye anıatmıştı iste Hü­
seyin Abi,  öyle belki de. Meğerse orada bir sürü insan 
yasıyormus. biz bi lmiyormusuz. Biz oraya ineriz belki, hiç 
dışarı çıkmayız. Alttaki Türkiye'de yaşarız biz artık. 

"Aliye!" 
"Hı?"  
"Çok kaçan var diyorlar dısarı." 
" Ee?" 
"Bir memleket de orada kuruımus diyorlar." 
" Ee, ne diyorsun yani?" 
"Biz de mi acaba Alamanya·ya basvursak? Türkiye 

gibi ol mu s artık orası. öyle diyorlar." 
"Gidemem ben hiçbir yere." 
" Ben de gidernem de iste ne bileyim .. " 
Almanya'da da mı Türkiye var? o zaman sınıftaki o 

pembeli, mavili, sarıl ı  haritadan baska harita var. veraltı 
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haritası var. aşağı Türkiye haritası var. bir de memleket 
haritası va r. o baska yerıerde de var demek ki... 

Babam geğirdi: 
"Bu un çorbası sisirdi beni, şişirdi,  bak sepet gibi ol­

dum. Bak hele!" 
Annemle babam güldü dışarıda. Babamın göbeğin­

den güp güp diye ses geldi, annem vurdu herhalde. un 
çarbasını tam içemediğim için aç kaldım ben . benim de 
karnımdan ses geliyor. Cur gur diye. Sabaha geçer ama. 
çay içince geçer. Sigara içince insan acıkmıyormus. Gök­
han öyle dedi,  "Sen de iç, hiç acıkmazsın," dedi. o şokella­
l ı  ekmek olsaydı şimdi. .. Yarın belki Ayşelerde verirler yine. 

Sinan ne biçim isim be! zengin ismi gibi! 

Andımız 

"Geldiler annaneeel Geldiler! Çabuk hadi!"  
Anneannem artık saçlarını topuz yapmıyor, hep 

sarkıyor saçları yanlardan. Uykulu gibi her gün. Yavaş 
yavaş yürüyor. "Hı? Hı?" diye soru soruyor hep. Kori­
dordan kapıya gelene kadar bir sürü zaman geçiyor. 

Annem zili  çaldı.  Bekliyoruz kapıda. Ayşe' n in sesini 
d uydum ben, "Geldiler!" diye bağırdı.  Ama bir türlü açıl­
mıver kapı. Belki Ayşe ipekböceklerini Meclis' e götürme­
yi unutmuştur zaten. Hüseyin Abi ibelo çakmağını unut­
tu, Ayşe de unutmuştur her şeyi belki. 

Belki Ali, kuğulu kağıtları anlatmıştır herkese. An­
latırsa küserim ben ona. Çünkü o ikimizin şeyi. Bizim 
şeyimiz o! 
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Ayşe kuğulu kağıtları da unutmussa ... Marsları da bil­
mediği için böyle sevleri de unutabil ir. Belki ben yokken 
bir daha konsere gitmiştir; sokellalı  ekmek vemistir. za­
ten baska arkadası da olmuştur. o gece benim ona oku ­
duğum kuğulu kağıtlara, " Bos ver! "  demişlerdir beraber 
zaten. Gülm üslerdir fi lan. Belki zaten Ayşe'nin adı  da 
başkadır. Belki onun da zengin ismi vardır baska. 

Ali'nin oğlan arkadaşları olduğu için onlar tabii 
daha eğlenceli olur. Futbol oynarlar bir kere, sokağa çı­
karlar, Kızılderili-kovboy oynarlar. "Ayşe mi! Aptal bir 
kız o!" demiştir belki, "Küçük yazıları bile okuyamıyor;' 
demiştir kesin! Belki zaten gelmez bile Ali! İçime ağla­
mak geldi şimdi benim. Babam başka türlü oldu ya, bel­
ki Ali de başka türlü olmuştur. 

Kuğulu kağıtları okurken bana demisti ki Ayse, "O za­
man bu bizim seyirn iz olsun, yalnız bizim ama," dedi .  
Ama o sirndi annesine söylemiştir. Çünkü onun örgüt 
abileri olmadığı için onlar herkese her şeyi söyleyebil ir­
ler. Bir de tabii o kız olduğu için de. Bana ne! Söylerse 
söylesin !  

Anneannem kapıyı açtı. Ali gelmiş! Zaten gelir ki o! 

Avse beni görünce sevindi!  

Ali'yi görünce, "Kelebekler Meclis'te! Yaşasın! Ya­
şasın de mi!" diye bağırdım ben. Hemen söylememem 
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lazımdı, bağırınamam lazımdı ama çok heyecanlandı­
ğım için öyle oldu. Ama zaten anneannem anlamaz 
şimdi, Ali'nin annesi de bilmiyor. Bir şey olmaz. 

Ayşe koymuş işte ipekböcekıerini Meclis' e. Oh!  Paro· 
ıaıı  konuştuğu için anlamadı kimse, neyse! Ama zaten 
yapardı ki .. .  çünkü biz ...  

Zaten Ali ile biz karar verdik. 

çünkü Ayşe i le karar verdik biz. 

*** 

"Kağıtları çıkar artık Ayşe," dedi Ali, herkes bizi 
uyudu sanınca dedi. Konserden geldiğimiz zaman, he­
men akşam olunca yatmıştık biz. Beslenme çantarnın 
içine saklamıştım ben kağıtları. Altı tane kağıt vardı. 
Küçük yazılı. Benim küçük masa lambamı yaktık. Ali 
kağıtların üzerine eğildi, ben de eğildim: 

"Şimdi çok dikkatli okuyacağız. Anlamak zorunda-
yız çünkü artık her şey bize bağlı." 

"Nasıl her şey bize bağlı Ali?" 
''Anlamadın mı?" 
"Sen ne aniadın ki?" 
''Anlasana işte . . . Dittatörlük kurulacak ya... Kimse 

bilmiyor ya bizden başka .. .  Herkes biliyor gibi de yani 
bilmiyorlar aslında." 

"Faşistler işte ya! Gelecekler yani." 
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"İşte o zaman kuğulara bir şey yapacaklar . . .  Bizim o 
kuğuları kurtarmamız gerekir. Çünkü biz devrimciyiz. 
Anlamadın mı?" 

''Anladım tabii ki! Devrimci demek. . . Yani mesela 
anneannem, 'Benim devrimde .. : diye anlatıyor mesela. 
O onun devriymiş, şimdi bizim devrimiz olduğu için 
bizim çok çalışmamız lazımdır, onun gibi bir şey." 

"Olabilir öyle. Ama şey de olabilir-" 
"Bence öyle bir kere!" 
"Yani aslında herkesi kurtarınakla ilgili bir şey . . .  

Ayşeee . . .  " 
"Hı?" 
"Ben bu kağıtları okuyamazsam, anlamazsam fi­

lan . . .  Elini beline koymasana öyle-" 
"Okursun bir kere. Çünkü sen akıllısını Ben ipek­

böceklerini Meclis'e koyacağım ya, sen de bunları oku­
yacaksın işte! Hadi!" 

O zaman Ali okumaya başladı. Önce hiç bir şey an­
lamadık. Ama sonra Ali, "Tamam işte burası!" dedi. Ali, 
okudu, çok dikkatli okudu çünkü her şey bize bağlı, 
bence de öyle: 

''Ankara Üniversitesi Veteriner Fakültesi Cerrahi 
Kliniği' ne yapılan başvuru sonucu şu ana kadar bir ku ğu 
üzerinde çalışılmıştır. Ankara Kuğulu Park' tan Genel­
kurmay Başkanı'nın rezidansına nakledilen kuğu, eski 
yerine dönmek için uçmuş ve yüksek binaZarla ağaçlara 
çarparak, koma halinde kliniğimize getirilmiştir. Yapılan 
müdahaleZere rağmen kurtarılamamıştır. Ankara Sıkıyö­
netim Komutanlığı' nın belediyeden talebi üzerine beledi­
ye yetkilileri, parktaki diğer kuğuların uçmasının önlen­
mesi için gerekli operasyonun yapılması isteğinde bulun­
muşlardır. 
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Kliniğimize yansıyan istek doğrultusunda bir kuğuda 
başvurduğumuz, m. Extensor ·pollicis brevis'in tenecto­
mie işleminde arzulanan sonuç elde edilmiştir. Literatür 
kaynaklarda belirtildiği gibi, bu operatif işlemden sonra 
kanadın uçmayı engelleyecek oranda bükülü kaldığı ve 
kanat tam açılmadığı için kuğunun uçup uzaklaşamadığı 
tespit edilmiştir. Tenectomie operasyonunun basit olduğu 
kadar çok kısa bir sürede gerçekleştirildiğini vurgulamak 
yerinde olacaktır. Ayrıca kuğunun bu operasyona bağlı 
olarak, havuzdaki normal yaşamını olumsuz yönde etkile­
yebilecek bir komplikasyonla karşılaşılmamış, kuğudaki 
uçma arzusunun da ortadan kalktığı gözlemlenmiştir. Bu 
teknikle yapılan işlemlerde kanadın operasyon öncesi gö­
rünüşünü sürdürdüğü ve hayvanın hem gösteri hem de 
üreme için gerekli aktivitelerini gerçekleştirebildiği kayde­
dilmektedir. Bu sebeple Kuğulu Park' taki diğer kuğular 
üzerinde de aynı işlemin tekrar edilmesi mümkündür. 
Parktaki hayvanların gösteri işlevi düşünüldüğünde her 
seferinde bir kuğunun ameliyat edilmesi uygundur." 

Orada kuğuların şekillerini çizmişler, onlara bak­
tık. Benim içim e ağlamak geldi. Çünkü çok kötü bir şey 
o, anladım ben. 

Resimlerde kuğuların kanatlarını çizmişler. Tut­
muşlar kanatlarını, böyle kesiyorlar. Bir tane kemik çek­
mişler kanattan, çekmişler çekmişler, sonra kesiyorlar 
onu makasla. Çok acır öyle. Hem de ne biçim acır! De­
mek ki dittatörlük gelince bütün kuğulara böyle yapa­
caklar. 

Faşistler çok kötü bir şey, anladım ben şimdi. Re­
simlere bakarken benim kollarım sızladı. Sanki kanatla­
nın varmış da kanatlarımı kesiyorlarmış. 

"Ayşe ağlama!"  
''Ama kanadanın acıyor:' 
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'�ğlama bak!" 
"Ne yapacağız ki biz şimdi Ali?" 
" " 
"Sen de bilmiyorsun işte ne yapılacağını!" 
"Kuğuları kurtaracağız işte." 
"Nasıl ki?" 
"Çok akıllı olmamız lazım, icat yapmamız lazım:' 
"Belki annemiere mi söylesek acaba?" 
"Hayır, öz gücümüzle yapmamız lazım. Öyle yapı­

lır çünkü:' 
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"İkimiz mi tek?" 
"Evet:' 
(( )) 

"Ant içelim." 
''Andımızı mı?" 
"Hayır kızım, o andımızı değil, öbür andımızı." 
"Öbür andımız ne ki?" 
"Ben söyleyeceğim sen de söyleyeceksin tamam mı? 

Yemin edeceğiz." 
"Tamam." 
"Hayat Ansiklopedisi'nin kuğulu olanı burada mı?" 
"Burada." 
"Koy onu ortamıza, elimizi üstüne koyalım. Koy eli­

ni. Tamam. Şimdi şöyle olacak ... Aslında böyle değil ama 
şimdi biz icat yaptığımız için değişik andımız olacak. 
Biz .. Biz ... Ali ile Ayşe olarak ... Faşizme karşı son gücü­
müz bitene kadar . . .  Kuğuların hepsi kurtulana kadar ... " 

"İpekböceklerini de söyle!" 
"Tamam, kuğuların hepsi kurtulana kadar ... Kele­

bekler Meclis'e girene kadar . . .  Çok yorulsak bile, çok 
uykumuz gelse de bile . . .  Direneceğimize . . . Ant içeriz! 
Bitti!" 

Durduk öyle biraz. Lambanın ışığı vardı tek. O za­
man ben dedim ki: 

"Karakola bakalım mı Ali?" 
Pencereyi açtık karakola baktık İçeride bir sürü 

gölge gördük. Işıkları yanıyordu karakolun hep. Bağır­
ma sesleri gelince Ali, "işkence yapıyorlar;' dedi. Sonra 
pencereden uzağa baktı. 

Bir sev oldu bana. sanki  i lk kez konusuyormusum 
gibi oldu. Böyle sanki boğazımda bir sev varmıs da o cık­
mıs gibi oldu: 
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"Ayse. devrim olunca herkesin ekmeği olacak. Şokel­
lalı bile. o zaman bizim evde de elektrik olacak, annem 
gül yetiştirecek bahçede. Biz artık un çorbası içmeyece­
ğiz. Benim iplerimin ucundaki sevler geri gelecek, uçurt­
ma, kırmızı teneke araba , hepsi...  Çünkü Bademlidere'nin 
faşistleri anıavacak her şeyi a rtık, faşistlikten vazgeçecek­
ıer. sessizlik olacak. Herkesin Hayat Ansiktopedisi olacak 
mesela. Bir de ... Bir de o zaman Turgay Abi, ölmüş olan 
herkes, bütün devrimci abi ler abialar yani, kuğu olarak, 
kuğu donuyla yeniden gelecekleri için ... Yani gelebilmele­
ri için, uçabilmeleri için ... iste o yüzden Ayşe, bizim !<uğu­
ları kurtarmamız gerek. Çünkü onlar aslında ölmüs dev­
rimciler. Uçmaları için, yani  devrim olunca uçsunlar diye, 
onlara o ameliyatı yapmamaları lazım. Bizim onları kur­
tarmamız lazım yani. ölmüs devrimcileri. An iadı n  de mi?" 

"Ama ölüler kurtarı l ır  mı?"  
" Kuğuları kurtarırsak onlar da kurtulmuş sayıl ır. "  
"Al i . . . "  
"Hı?"  
"Benim kol iarım acıdı o resimlere bakınca. o yüzden 

kurtarmamız lazım kuğuları. Çünkü onlara amel iyat ya­
parlarsa biz de kolsuz kalmıs sayıl ırız. De mi?" 

" Evet. " 

* * *  

Uyumuştuk biz o gece öyle. O yüzden şimdi Ali ge­
lince anladım ben, unutmamış o. Elini tuttum ben 
onun. 

Kız unutmamıs. koymuş ipekböceklerini Meclis'e. Yi· 
ğit o kız. Kızlara da denebil ir öyle. Elimi tutmasına bir sev 
demedim. 
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Ali bana bir sürü şey anlattı. Hüseyin Abi'yi anlattı, 
yoğurt tabaklarını yakmışlar onu anlattı. Başka Türkiye 
varmış, onu da anlattı; aşağıda varmış bir tane daha. 
Hüseyin Abi'si oraya gidecekmiş. Bir de Hüseyin Abi, 
Birgül Abla'yı ağzından öpmüş, onu bile anlattı. 

Ayşe çok konuştu. Annesi Muzaffer Abi'ye bir şey 
yapmış, anıamadım ama öyle bir şey anlattı. Anneannesi· 
ne bir şey olmuş, artık biraz hasta gibiymiş, onu anlattı. 
Babasının gözleri kırmızı  ol muş, yenilmiş gibi olmuş, onu 
an lattı. sonra ama ipekböceklerini nasıl Mecl is'e koymuş 
onu anlattı . "Vay be!" dedim ben. ilk kez dedim öyle. 

"İcat yaptın mı? Kuğuları kurtarmak için yani.. ." 
diye sordum ben Ali'ye. Yapmış o. 

Ayşe·ye, "Yaptım icat," dedim. Ama sonra anneanne· 
si geldi. 

Anneannem bize şokeHalı ekmek yapmış. Kenarla­
rında boşluk bırakmamış hiç. 

Ayşe güldü şokelialı  ekmek yerken. Biz ayaklarımızı 
masanın a ıtında oynattık. birbirine değdi öyle yapınca. 
Bence Ayşe güzel. Çünkü devrimci olduğu için tabii .  
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1 0. ÜNİTE: 

VURDUMUZ 
DÜŞMANLARDAN NASIL 

KURTULDU? 





Ülkemizi Hiçbir Zaman Terk Etmemeliyiz 

Günseli Teyze'yi bekliyoruz biz. Annemin en sev­
diği arkadaşı. Onu "yılda bir kerecik" görür annem. Ta­
rih öğretmeni o, boğa güreşi yapılan yerde, dönen etek­
li kadınların olduğu yerde işte. Akademiksyen. Üniver­
sitede öğretmen demek o. Annemle onların "cezaevin­
den önce" öğrenciyken çekilmiş fotoğrafları var, çok 
gülüyorlar orada. Ben annemi hiç öyle görmedim. O 
yüzden o fotoğrafa bakıyoruro ben bazen. Annemin 
eski albümü var, son sayfaları boş olan, siyah sayfalı 
olan. Aralarında resim defterlerindeki gibi ince kağıtlar 
var. Fotoğraflar kenarlarından üçgen üçgen siyah ku­
laklara takılır, onlardan. Orada işte gözleri böyle kapan­
mış gülmekten, öyle fotoğrafları var. "Hayatının en 
mutlu günleri onlar': eskiden, bizden önce yani. 

Babamla anneannemi yolladık evden. Anneannem 
Jale'anım Teyzelere gitti, babam da bilmiyorum nereye 
gitti. Annem beni de göndermeye çalıştı anneannemle 
ama ben gitmem. "Laf dinlemek yok ama!" dedi annem 
sonunda. O çok heyecanlı şimdi. Günseli Teyze'ye hem 
sabah kahvaltısı hem öğle yemeği hem de votka bardak­
ları hazırladı. Hepsi masanın üzerinde duruyor. Masa­
nın üzerinde her şey çok temiz, çok güzel. Annem evci-
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lik oynuyor gibi oldu. Ben de heyecanlandım öyle olun­
ca ama annem sanki ben oyunda yokmuşuro gibi yaptı. 
Ben ona yardım etmek istemiştim ama o istemedi. An­
nem Günseli Teyze'ye karışık kızartma yaptı, en çok 
onu seviyormuş Günseli Teyze. Kızartmalar masanın 
üzerinde öyle güzel parlıyor ki! . .  Günseli Teyze hep gel­
se keşke çünkü o zaman annem neşeli oluyor, babamla 
ben yokkenki gibi. 

Annem saçlarını da atkuyruğu yaptı. Sonra üç tane 
sigara içti. Sigara parmağındayken masadaki tabakları 
düzeltti, bardakları düzeltti. Sigarayı lavaboda söndürdü, 
çöpe attı, üç kere. Kül tablası kirlenmesin diye. Televizyo­
nu açtı bana, pazar sineması var, kovboy filmi. Kendi 
kendine şarkı söyledi mutfakta. Sonra zil çaldı artık. An­
nem aynada saçını düzeltti. Kapıyı açınca bağırdılar: 

Aaaaa! Ay ay ay! Im! . .  
Sarıldılar, güldüler, güldüler. "Canım benim, canım 

benim!" dediler. Gözleri doldu. Öksürerek güldüler, 
gözlerini avuçlarıyla sildiler, "Ayyy, ay!" sonunda sustu­
lar. Ben orada duruyordum. Günseli Teyze'nin koca­
man gözleri var ve o hep gülüyor galiba. Bana bakınca, 
"Ayşeee!"  dedi, sesi inceldL Sarılınca, deniz kenan gibi 
koktu, sabahmış, rüzgar esmiş gibi. Annemle yine sarıl­
dılar. Sonra kollarından tuttular, birbirlerine baktılar. 
Annem, "Hoş geldin!" dedi, Günseli Teyze, "Hoş bul­
duk!" dedi. Günseli Teyze bana hediye getirmiş, onu 
çıkardı çantasından. Kutu gibi bir şey, kırmızı. Bir tane 
düğmesi var sadece. "Bas bakalım düğmeye;' dedi. Ba­
sınca ... Aaaa! Bir sürü kahkaha sesi geldi. Ha ha ha hi­
hihi ho ho ho ho, ha ho hi, diye. Kutunun içinde biı: sürü 
insan gülüyor! Annem de gülmeye başladı. Eskidenmiş 
gibi. O kadar çok güldüler ki ikisinin de göbekleri hop­
ladı, çişleri gelmiş gibi bacaklarını kıstırdılar böyle. 
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Günseli Teyze'nin renkli ayakkabıları var, portakal ren­
gi. Günseli Teyze ayakkabılarını çıkarmadı. Annem ona 
terlik koymuştu. Ama vermedi annem terliği. Onlar 
mutfağa gidince düğmeye hastım bir sürü. Bir sürü has­
tım, kutunun içinde kaç kişiler diye saymak için. Çok­
lar. Keşke biz de onların yanında olsak. Ali ile ben. On­
lar başka ülkeden geldikleri için o kadar gülüyor. 

Annemler önce komik konuştular ama sonra esas 
konuşunca artık duyulmadı sesleri. Beni unuttukları 
için mutfağın kapısında durdum, saklandım, dinledim 
onları. Ben de evcilikte olmak istiyorum ama beni al­
mazlar şimdi içeri. 

"Önder mi? Allah Allah. Neden çıkmış ortaya tek­
rar?" 

"Ne bileyim! Yok efendim, ben anlamın olduğu bir 
zamandan kalmaymışım, o da anlamın peşindeymiş 
bilmem ne! Bir de . . .  her hafta bir zarf veriyor bana, ben 
de götürüp Meclis'in arşivine saklıyorum." 

"Ne zarfı? Ne var içinde?" 
"Bakmadım." 
"Bravo Sevgi!" 

Ben biliyorum zarfın içinde ne olduğunu ama beni 
evciliğe almadıkları için söylemem anneme. Ali'ye söy­
lerim. 

"İyi ki geldin Günseli, birine anlatmasarn çatlaya­
caktım." 

"Neler oluyor Sevgi?" 
''Aydın bir hava'boşluğuna dönüştü, var mı yok mu 

belli değil. Merak etmiyor, sormuyor, zorlamıyor. Ön­
der tekrar sahneye çıkınca da.. .  Bilmiyorum ne kadar 
devam ederiz Aydın'la. Annem de kötüledi. Galiba bu-
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nadı. Her şeyi unutuyor, dalgın. Ayşe'yi ona emanet 
ediyoruz ama korkuyorum artık. Ayşe de . . .  " 

Kısık sesle konuşuyor annem, ben duymayayım 
diye ama ben duyuyorum işte: 

"Mutsuz bir evde büyüyor çocuk, memleketin hali 
de malum... Kaçıp gitmek istiyorum bazen Günseli. 
Önder de-" 

"Önder de ne?" 
"Saçma bir şey." 
"Ne?" 
"Gidecek. . .  Yurtdışına. 'Sen de gel; dedi." 

Sustular. Mutfaktan sigara dumanları geldi bir sürü. 
Duyuyorum, Günseli Teyze kalkıp dolaptan bir şey aldı, 
votka galiba. Sabah ama daha. Buzluktan buzları çıkardı. 
Sonra bardakları vurdular birbirine. "Ooof of!" yaptı an­
nem. Annem bizi bırakacak mı? 

Günseli Teyze gülmeden konuştu artık: 
"Önce şunu söyleyeyim de: Ne karar verirsen ver 

ben yanındayım, onu bil. Ama gitme işi, sandığın gibi 
değil Sevgi. Mesele ölmemek bile değil de-" 

"Yok ya, nereye gidiyorum. Ayşe var, annem var-" 
"Dinle beni. Bunu bana söylediğine göre aklından 

geçiyor. Ben anlatayım da . . .  Bu gitme işi insanı . . .  Ne bi­
leyim, çocuk gibi yapıyor. Önce öksüz kalıyorsun da 
sanki, sonra çocuk oluyorsun. Memleketin seni geri ça­
ğırsın diye bekliyorsun sadık bir köpek gibi. isyan etmiş 
ama pişman olmuş bir çocuk gibi.. . Başa çıkamazsın 
Sevgi. Başa çıkılmı-" 

"Ya tabii ki öyledir de-" 
"Ben nerede yaşıyorum biliyor musun Sevgi?" 
"Nasıl yani?" 
"İspanya' da o turuyorum da nerede yaşıyorum b ili­

yor musun? Bir radyo da yaşıyorum. Türkçe bir radyo-
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nun içinde yaşıyorum. Bütün bir gün radyo dinliyorum. 
Başka hiçbir sesi dinlemediğim gibi. O haberlerin için­
de yaşıyorum. İki ülke arasındaki bir ses dalgasında 
yani. Boktan bir şey Sevgi, çok boktan bir şey!" 

"Canım benim!" 
Belki ağladılar mı sanki biraz? Sessizlik oldu. An­

nem, "Bak kızartma yaptım sana," dedi. O zaman Gün­
seli Teyze bumunu çeke çeke güldü: 

"Canım arkadaşım benim!" 
Biraz daha ciddi konuştular sonra: 
"Bütün bunlar senin başına gelmiş gibi davranıyor­

sun bazen Sevgi. Unutma, sen Aydın'ı varla yok arası 
olduğu için seçtin zaten. O, hep bir hava boşluğuydu. 
Soru sormadığı için seçtin, ınerak etmeyeceği için. 
Şimdi aynı nedenle-" 

"Yahu Günseli, benim bir şey yaptığım . . .  Gittiğim 
gideceğim yok, öyle dertleşrnek için-" 

"Canım benim, hatırlamak bir oyun. Geçmişi yeni­
den yazma oyunu. Kendinle oyna da, tarihle pek oyna­
ma. Tehlikeli!" 

Sustular yine. Annem yüksek sesle söyledi Günseli 
Teyze'ye: 

"Bana baksana sen! Şu kızartmaları yiyecek misin 
yemeyecek misin?" 

"Yemez miyim be! Hele şu kıl biberi öyle özledim ki! 
Canım benim! Canım benim! Ya esas ne diyeceğim ... " 

Sonra hep komik şeyler konuştular. Beni hiç çağır­
madılar. Ben de salona gittim, bir sürü kere kahkaha ku­
tusunun düğmesine bastım. Günseli Teyze gidene kadar 
annem bana bakınadı bile. O giderken beni öpmek istedi 
tabii, ben de gittim ama hemen mutfağa kaçtım. 

Günseli Teyze gidince annem yanıma geldi. Tele­
vizyonun karşısında oturuyordum ben yerde, yanıma 
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oturdu. Annem yere oturmaz hiç. "Ne yapıyorsun baka­
lım sen?" dedi. Ben cevap vermedim. Küsüm ben ona. 
Sonra bana sarıldı, çok sıkı sarıldı: 

"Çok seviyorum seni ben." 
Ben de seviyorum ama küsüm ben annerne şimdi. 

Çünkü belki de bizi bırakıp gider annem. Babama söy­
lemem lazım benim onu. 

Telefon çaldı. 
"Önder?.. Tamam... Evet bu hafta .. .  yok olmaz ... 

sonraki haftaya buluşalım... Tamam... Benim de sana 
söyleyeceklerim var . . .  Tamam .. . " 

Annem duydum mu diye bana baktı. Ben televiz­
yona baktım. Bugün pazar olduğu için bütün gün tele­
vizyon var. Ben aniarım ki annemin ne gün Önder 
Amca'yla buluşacağını. Yine acıtan, güzel ayakkabıları­
nı giyer o. Aniarım ki ben. 

Seferberlik Emri Çıkınca Askere Gidilir 

Bademlidere'yi sel aldı,  dün değil ,  evvelsi gün. An­
nem, " Kemal Türkler' i öldürdüler ya, ondan,"  dedi. DISK 
Genel Baskanı  o. onu tabancayla öldürd üler; evinin ön ün·  
de vurmuslar. Faşistler tabii .  Annem, " iyi insanlar ölünce 
yaz ortasında bile sel olur;" dedi. Bademlidere'de fasist­
lerin evlerini  hep su bastı. Bizim evleri basmadı. Yol ları 
hep çamur kapladı. Bütün çocuklar lshal oldu, ateslendi. 
Kemal Türkler' i n  resmine baktım ben gazetede, isçiymis 
o. Birgül  Abla kadınlarla konustu: 

"Sınıfın ayağa kalkması çağrısı yaptığı için faşist dik­
tatörlüğü kurmak i steyen g üçler tarafından katiedi ldL" 
dedi. Birgül  Abla artık hiç gülmüyor ama. Çünkü dün . . .  

*** 
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Sabah kalktım ben çok erken. camdan bakıyordum. 
N uran Abla'yla Seher Teyze sabahtan kalkıp çesmeden su 
alıp çarsaf yıkamıslar. cesmenin suyu daha çok akıyor 
kimse kalkmadan. Bahçede çarsaflar rüzgarda dalgalanı­
yordu. Ciçekli olanlar, beyaz olanlar. Bir sürü çarsaf vardı. 
Ben onlara bakıyordum. çok g üzeldi çarsaflar. Sessizdi 
her yer. Bir tek çarsafların sesleri vardı ,  pata pata pata ... 
Tam o zaman. Hüseyin Abi'yi gördüm. Ceket giymis. Ça­
murun içinde yavaş yavaş yürüyor. Pabucu çamurda kal ı ­
yor bazen. öyle olunca geri adım atıyor, ayağını pabucu­
na iyice geçiriyor. bir daha adım atıyor. Sonra bir daha 
sapianıyor pabuç, bir daha geri adım. bir daha bir daha . . .  
Hüseyin Abi san ki yürümek istemiyor. 

Çamurun ortasında durdu, çarsafların arasında. Rüz­
gar estikçe H üseyin Abi bir göründü, bir görünmedi. 
Yine bana öyle oldu. sanki çok büyümüsüm de, şimdiyi 
sonradan hatırlıyormusum gibi oldu. Geçti hemen. Hü­
seyin Abi  hala duruyordu. Sigarasını çıkardı. Çarsafların 
ortasında d urdu, geri döndü, etrafında döndü vavasça 
mahalleye baktı. Klbritle yaktı sigarası nı.  Kimse yoktu on­
dan baska. Bir tek ben görüyorum Hüseyin Abi'yi şimdi. 
Bizim eve baktı ama beni görmedi. Rüyada bağırınca se­
sin çıkmıyor va. öyle oldu bana. " Hüseyin Abi ibelo çak­
mak bende! "  diye bağırmak istedim ama sesim çıkmadı. 
Hüseyin Abi sigarasını yarısına kadar içti. camura attı. 
Ceket giydiğine göre. böyle sigara içtiğine göre. mahal ­
leye de bakıyor ya öyle, gidiyor Hüseyin Abi. Durdu, tam 
gidecekti d urdu .  Taşa ayağını sürttü. camuru tem izliyor 
ayağından. Biz çamuru ayağımızdan temizlemiyoruz ki! 
Hüseyin Abi temizl iyor; çünkü o aslında bizim gibi değil .  
Kapıda pabuçlarımız duruyor bizim, hep çamur. Bizden 
kurtulmak Istiyor Hüseyin Abi. camurdan. 

Çarsaflar bir kere daha dalgalandı, kayboldu H üseyin 
Abi. Çok basım ağrıdı benim a niden . Uyumusum. Öğlen 
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olmuş, herkes kalkmış. Ben kal kamam ısım çünkü çok 
atesim varmış benim. Annem başımda durmus. Ben uya­
nı nca, " Kurban olurum ," dedi, "ne ettin yine kendine ku­
zum?" içeri bağırdı ,  "Hasan,  diri ldi çocuk. Açtı gözünü. 
Gözümüz aydın!"  

Ben ölmüs müydüm acaba? 
"Anne, Hüseyin Abi'yi gördüm rüyamda, çarsaflarla 

uçtu, "  dedim. Annem ağladı. sarı ldı bana: 
" Kuzum benim, kuzum ! "  dedi. 
sonra yine uyudum ben. Her sev rüyaymıs sandım. 

iyi oldum artık, kalktım yataktan. Günes batıyordu. Ço­
cuklar tarlada toplanmışlardı. Yan larına gideyim diye yü­
rüdüm ama çok yavas yürüyebildim. Çok yoru lmusum 
ben gece uykumda. Hüseyin Abi'yi gördüğüm için. Sonra 
evin önüne çı kınca, çarsafların oraya gelince yere bak­
tım. Hüseyin Abi'nin ayak izleri bunlar. Tam onu gördü­
ğüm yerde ayak izleri .  Hüseyin Abi gitmiş! Gerçek gitmiş! 

oraya oturdum ben. ourdum. Yüzüme güneş geldi . 
batan kırm ızı günes geldi yüzüme. Ayak izini elledim. 
sonra eğildim öptüm orayı. Çünkü annem öyle dediği 
için hep, "Bastığınız toprağı öperim," dediği için . . .  Çünkü 
insanın canı gerçekten öpmek istiyormus. Sonra yere 
yattım. camura yattım. sırtıma serinl ik geld i. Ben artık 
orada durmak isted im. San ki hiçbir sev yapa mayacakmı­
sım gibi oldu. ölmüsüm gibi oldum. Hüseyin Abi olma­
yınca nasıl olacak bi lemedim ben. Yine her şeyi rüya sa n­
dım. Yine sonra anladım rüya değilmiş hiçbiri. Aksam 
oluyordu artık. Ayağa kalktım. Aya k izine baktım. Ayağı­
mı ayak izinin içine soktum .  Çok küçük benim ayağım 
daha. Hüseyin Abi'nin aya k izinin içinde küçücük kaldı 
ayağım. iki ayağı mı da Hüseyin Abi'nin ayak izlerinin içine 
koyd um. Yıldızlar çıkana kadar orada durdum. Kimse 
beni görmedi. Belki de artık zaten yok olduğum için gör­
mediler. içimden bile hiç ses çıkmadı .  Belki nefes bile 
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sesi çıkmadı. sonra annem geldi, beni kucağına aldı,  eve 
götürdü. Hiç konuşmadım. Çok uyudum. Hep Hüseyin 
Abi'nin yaptığı uçurtmayı gördüm rüyamda. ucurtma 
Bademlidere'nin ordaymıs. Ta tepedeymis. Hüseyin Abi, 
" Bekle ben getireceğim," diyor ama hep camura saplanı­
yor; geri gidiyor ayakları. Hep ucurtmanın sesini duydum 
rüyamda: Pata pata pata . . .  

Birgül Abla gelmis ben uyurken. Uyan ınca kol larım­
dan tuttu. "Geri gelecek," dedi. içimden dedim ki: 

"Sen bilmiyorsun, Hüseyin Abi, Sinan asl ında. Çok yo­
ruldu o. Biz ona yardım etseydik gitmezdi .  o yüzden ben 
şimdi kuğuları kurtarana kadar asla gelmez. Ben de kim­
seye söyleyemem kuğuları. Ç ünkü herkesin daha önemli 
işi var. Ama Hüseyin Abi 'nin geri gelmesi için benim de 
yurdumuzu düşmanlardan kurtarmam gerekir. Ancak ku­
ğular kurtulursa vurdumuz d üşmanıardan kurtulur. Karı­
sık o, sen anıamazsın. Bir tek Ayşe anlar onu." 

Ama bunları içimden dediğim için hiç ses çıkmadı. 
Ben öyle düz bakınca, hiç konuşmayı nca kimse dayana­
maz, herkes gider. O da gitti. Hüseyin Abi olsa gitmezdi. 
Beni bacağına yapıstırırdı, " Hadi ıenı Kes deli deli bakma­
yı ! "  derdi. Ama o deyince g üzel olur. Bir tek o deyince. 

Hiç konuşmayacağım ben bundan sonra. Belki Ay­
se·vıe bile konuşmam. Birgül  Abla dedi ki, "Hüseyin Abi'n 
yurdumuzu düşmanıardan kurtarmaya gitti , öyle dü­
şün."  sanki ben bilmiyorum !  Ama ben buradaysam vur­
dumuz nerede? 

Yurt Savunmasına Herkes Katılmalıdır 

"Yok Aydın, güvenemedim ben anneme. Ayşe'yi 
sen al bugün, yarın ben alırım. Biraz böyle idare edelim. 
Annem dinienince belki düzelir." 
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Böyle fısıldadı annem mutfakta babama. Tencere­
nin başında duruyorlardı, tencerenin içinde çilek reçeli 
vardı. Anneannem çilek reçelinin içine karabiber koy­
muş bir sürü, ondan oldu böyle. 

"Zaten epeydir kötülüyordu annem, yemekleri unu­
tuyor. Baksana çilek reçelinin içine de . . .  " 

Anneannem gece yapmıştı çilek reçelini. Sonra sa-
balı kalkınca bir baktık ki! 

"Anne! Ne koydun bunun içine?" 
"Çilek!" 
"Yok anne . . .  Sen bunun içine . . .  Karabiber mi bu?" 
"Karabiber koymuyor muyduk Sevgi? Ne koyuyor-

duk eviadım ?" 
"Anne .. .  Seni biz bir doktora . . .  Neyse. Tamam anne­

cim, tamam. Sen biraz dinlen bugün, Ayşe'yi biz alırız." 
"Tarçın mı koyuyorduk, kuş üzümü mü koyuyor­

duk yoksa Sevgi?" 
"Tamam anne, boş ver." 

O yüzden şimdi ben babamla gittim. Annem acı­
tan, güzel ayakkabılarını giymediğine göre onunla git­
meme gerek yok zaten. 

Dairede bir şey olmadı hiç öğlene kadar. Çünkü "ül­
kücü adam" var babamların odasında. Onu "Me Ce hü­
kümeti" gönderdi oraya, ne demek bilmiyorum. Kafası 
kel. Ayakkabılarının arkasına basıyor hem de. Çorapları 
da sarı gibi. Zayıf o, ceketi kocaman. Bir de sinirli sinirli 
yürüyor. Masasında hiç kağıt yok. Bazen kalkıyor camın 
önüne gidiyor. Tespihi var, poposunun üzerine ellerini 
koyup onu çeviriyor. Çok güzel çeviriyor ama, çok hızlı 
çeviriyor. Masasına dönünce hep böyle başını yana eğip 
kalemlerini düzeltiyor bir sürü. Bir tane iskelet adam 
anahtarlığı var, çekmecesine onu takıyor. O saliandıkça 
korkuyorum ben. Her yeri oynuyor. Bazen anahtarıyla, 

246 



masaların kenarında beyaz sayılar var, onları kazıyor. Bir 
de tek kollu makası var, ucu kesik, onunla alt çekmecesi­
ni açıyor. Sandalyesinin arkasına yaslanınca gııyk diye 
ses çıkıyor, o da yaslanıp duruyor. Gitmedi bir türlü. Sa­
atine bakıyor hep. Bir de saati kocaman, koluna büyük 
geliyor. Şakır şakır yaptırıp aşağıya indiriyor yukarı çı­
kınca. Sarı onun saati, altın gibi. 

Kimse onunla konuşmadığı için o ülkücü adam ya­
nıma geldi benim. Resim yapıyorum ben. Böyle kolları­
nı arkaya koydu yine, tespihini döndürüyordu. Resmi­
me baktı, "Kuzu mu o?" dedi. "Cık! O bulut;' dedim. 
"Bu mu kuzu?" dedi. Ben de, "Kuzu yok ki bu resimde;' 
dedim. Sonra adam gitti. Gelmedi bir daha. Amcalar 
çok güldüler o gidince. "Yaşa be Ayşe! Çok iyi yaptın!" 
dediler. Ama bir şey yapmadım ki ben! Anlamadım. 

Öğle yemeği olunca çıktık daireden. İşimiz var ba­
bamla. Dedektif Nahit Amca'yla buluşacağız. Aşağı 
Ayrancı'da. Ben yolda babama annemin o şeyini söyle­
yeceğim. ''Annem belki bizi bırakabilir baba;' diyece­
ğim. Bir sürü yürüdük biz babamla. 

"Baba?" 
"Ha canım? Ne sıcak be! De mi Ayşe?" 
" A '' n.nnem var ya . . .  
"Eee?" 
"Kızına ama!" 
"Ben sana ne zaman kızdım ki Ayşe?" 
"Bana değil de anneme." 
"Niye kızayım annene? Ne oluyor Ayşe?" 
''Annem var ya-" 
"Söylesene kızım!" 
Durdu babam. Korktum ben. Teriemiş babam. Yü­

zü kırmızı olmuş. Gözlerinin kenarında bir sürü çizgi 
oldu. Çok korktu şimdi, ben de korktum o yüzden. 
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"Kızım söylesene!"  Bağırdı bana. Biliyor mu zaten? 
Babam kollanından tuttu, salladı: 

"Söylesene kızım, ne yaptı annen?" 
Ben tam ağlayacaktım, anlamadım çünkü; ama işte 

tam o zaman her taraftan abiler çıktı. Birden çıktılar. 
Aniden bağırdılar. Tam ortada buluştular, yolların orta­
sında bağırdılar: 

"Kahrolsun faşizm!" 
"Türkiye faşizme mezar olacak!" 
Hepsinin gözleri kocaman oldu. Hepsinin boğazla­

rında damarlar var, kalın kalın oluyor bağırınca onlar. 
Terliyor hepsi. Yüzlerinde terler parlıyor güneşte. Bazı 
teyzeler kaçtı. Ama yoldan geçen başka abiler, abialar 
bağıranların yanma gitti. Yumruklarını havaya kaldır­
dılar, onlar da bağırdı. Her yer insan koktu. İki tane abi 
vardı, onların tüfekleri vardı. Onlar hep etrafa bakıyor­
lardı. Babama benzeyen adamlar da onların yanına git­
ti. Biz gitmedik Babamı kolundan çektim, o abiierin 
yanına gidelim diye ama babam beni çekti. Bir tane tur­
şu dükkanına girdik. Ekşi kokuyordu orası. Tombiş, 
kısa boylu adam vardı içeride. Biz oraya girdik, adam 
babama baktı hemen, "Gel hemşerim, gel," dedi, "başla­
dı anarşikler yine!" Babam o zaman kapıya ayağını attı,_ 
dışarı çıkacak gibi ama çıkamadı. Adam güüüüm diye 
dükkfmın kapaklarını kapattı. Biz içeride kaldık. Hapis­
hane gibi oldu şimdi burası. Demirlerin içinde kaldık 
biz. Babam teriedi bir sürü, sigara çıkardı. Adam, "Ver 
bakalım bize de bir tane hemşerim," dedi. 

Babam verdi, konuşmadı ama. Dışarıda herkes cid­
di bağırıyordu ama tombiş adam içeride güldü: 

"Devrimciyiz bilmem ne diyorlar da bunların işi 
hep kırmayla dökmeyle. Vatandaşın derdi ne, soran 
yok. Yakında bitirirler bunları artık. Sonuna geldik bu 
işin. Ne diyorsun hemşerim ?" 
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"Kolay kolay bitmez de-" 
"Ne bitmeyecek hemşerim! Üç-beş çapulcu. Beyin­

lerine indi mi askerin sopası, bak o zaman nasıl kuzu 
kuzu gidiyorlar okullarına." 

"Sen şu kepengi açsan da biz gitsek, acelemiz var 
d )) a-

"Nereye hemşerim? Şimdi bunlar havaya da sıkar. 
Kız da var, nereye?" 

"Hay Allah!" 
Dışarıdakiler alkış yaptı. Bir sürü alkış yaptılar. 

Tombiş adam dışarı bakmıyor hiç: 
"Turşu suyu vereyim?" 
"Yok sağ ol. Sıcakta şimdi yakar-" 
"Hanım kız içer mi? Turşu suyu kız?!" 
Sevrnedim ben o adamı. "Kız" dedi bana. Babama 

sinir oldum ben çok. Niye biz ahilerin yanına gitmedik 
ki! Onların bıyıkları babamın bıyığına benziyor ki bir 
kere. Niye tombiş adamla kaldık ki! Hapis olduk biz bu­
rada. 

"Hemşerim, akıllı, okumuş adamsın belli. Ne di­
yorsun yani şimdi? Bu eşkıyayı kaç günde savar asker? 
Ben diyorum bir hafta!" 

"O kadar kolay değil." 
"Turşu suyu iyi bak, vereyim içersin?" 
"Yok sağ ol." 
Babam daha çok terliyor şimdi. Elinde sigarası var­

dı, unuttu, bir tane daha çıkardı paketten. Sonra geri 
koydu. 

Camın öbür tarafına bir adam geldi, durdu, baba­
ma baktı. Bıyıkları babamınki gibi yine işte. Babam, 
"Hasan Efendi;' dedi, içinden der gibi dedi. Adam ba­
bama daha uzun baktı. Kaşlarını çattı. Gülmedi hiç. Ba­
bam bir şey diyecek gibi ağzını açtı. Bir şey demedi. 
Adam gidince, "Hay Allah!" dedi. Sigarayı yere attı: 
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"Hasan Efendi bizi de şey sandı bak şimdi." 
"Kim o amca baba?" 
'�li'nin babası. Hay Allah yahu!" 
"Ne sanınıştı bizi?" 
Cevap vermeyince bağırdım ben: "Dışarı çıkalım 

baba!" 
Babam bir şey demeyince ayaklarımı yere vurdum: 

"Dışarı çıkalım! Babaaaa! Dışarı . . .  " 
Sonra abiler, abialar hep gitti. Kimse kalmadı. O za­

man tombiş adam kapağı açtı, biz çıktık. Ben babama 
annem gibi baktım hep. Babam da bana, annerne bakar 
gibi baktı. Gülmeye çalıştı babam: 

"Sana oyuncak alalım mı Ayşe?" 
Ses çıkarmadım çünkü bizi oraya kapattı diye kız­

dım babama. Korktu çünkü, ona kızdım. Sonra yumu­
şak yumuşak sordu babam: 

'�nnen ne yaptı Ayşe? Ne yapacakmış? Bir şey di-
yordun sen bana." 

Babam kollarımı tuttu, dizini yere koydu: 
"Ne yapacak annen Ayşe?" 
Ben o zaman korktum, söyledim: 
'�nnem .. . güzel ayakkabılarını giyiyor . . .  Onlar yara 

yapıyor annemi ama giyiyor onları. Aslında giyrnek is­
temiyor ama giyiyor." 

Babam kaşlarını çattı, "Eee?" dedi. Ben omuzlarımı 
"bilmem'' yaptım. Sonra biz yürüdük. Bu kadar. Babam 
yok gibi oldu. Hiç soru sormadı bir daha. Sorsaydı söy­
lerdim belki. Kızdım babama ama yine de söylerdim 
belki; ama sormadı ki! 

Sonra ben "tutturdum'' ip alsın diye bana. Mavi 
renkli çamaşır ipi alacaktı babam. Koluma sardım sıktım 
onu, "Bu acıtır;' dedim. Başka ip istedim, yumuşak ip. 
Acıtır çünkü öbürkü .. .  Kalın ip aldık, yumuşaklısından. 
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Düşmandan Kaçılmaz ! 

"Nuranı Harnit' le Gökha n·a verin, bunları ötedeki ev­
lere götürsünlerı Harnit kız. sakın bak yersiniz yolda, öl­
dürürüm sizi!  Ha ha ha ! "  

Sabahtan beri helva karıyer Seher Teyze. Bahçede 
kazanı koydu, atesi yaktı, pisirip duruyor: Tabaklara dol ­
durup mahal leye dağıtıyor: "Neredeyse Bademlidere'de­
kilere de gönderecek," dedi a nnem, o kadar çok yapmıs. 
Çünkü Se her Teyze'nin oğlu bugün "firar" etti. Cezaevin­
deydi o. kaçtı ları Tünel kazm ıslar. Demek ki yeraltı Türki­
ye'sine indiler; kimse de onları bulamadı. Dışarı çıkardı 
radyosunu Seher Teyze. ne zaman haberler çalsa sesini 
sonuna kadar açıyor; susturuyer herkesi: 

"De susun hele! Dur d u r  bak söyleyecek simdi, bak 
yine söyleyecek! Dinleyin bakayım hele ! "  

sırıtıp gözlerini açıyor; kasları nı  kaldırıp kulağını rad­
yoya veriyor. Bir parmağı havada duruyor; "Ö'rtmenim," 
der gibi.  sonra radyodaki kadın söylüyor: 

"Bugün sabah Niğde ve Konva cezaevlerinden vasa­

diSI sol örgüt/ere mensup 15 terörist tünel kazarak firar 

etti. Firar edenterin ad ve soyadiart Halil rasbas. Fahrettin 

E/veren. Cem Tokmakçl .. . " 
Seher Teyze kocaman tahta kasığı havaya kaldırıyor; 

göbek atıyor: 
"Dedi bak yine dedi!  cem'imin adını dedi gene! "  
Seher Teyze'nin yüzü kıpkırm ızı o l d u  ateşten. Hel­

vayla aynı renk oldu yüzü, terleyip duruyor. Bütün kadın­
lar gülüyor o göbek attıkça, onlar da a lkıs yapıyor: 

" Bizimkiler de inşallah kaçabilse de ... " 
"Metris'ten kaçtı lar kız. her yerden kaçar bizimkiler: 

Tüneller bitti m i  hop d ısarıı sonra kim kimi bulacak bir 
daha ! "  
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"Seher Abla, yurtdışına mı gider ki senin cem, yoksa 
gelir de bir görür müyüz?" 

Seher Teyze hiçbirini  d uymuyor: 
" Bacı laaarı Aksama eğlenti vaaar!" 
üçüncü kez anlatıyor bunu: 
"Val lahi  adağım var: Tek burma bileziğim vardı, oğ­

lan kaçarsa bozdurayı m, dedim. Andım var; bozduraca­
ğım. Et dağıtacağım mahallenin ortasında, dedim. Bu 
helva bitsin, bir de tavuklu keskek yaparımı Şükürler ol­
sun ya Rabbim! Şükürler olsun sana!"  

Annem de gülüyor Seher Teyze'ye. Bugün herkes 
çok mutlu mahallede. Metris'ten kaçtıklarında da öyle ol­
muştu. Yine eğlence yapm ıslardı. o zaman Hüseyin Abi 
vardı tabii. Ağzında sigarayla harmandal ı  oynamıstı o. 
Cok güzeldi o zaman. Şimdi kim Harmandalı oynayacak 
ki? Vedat Abi ovnavamaz, kısa boylu o. Dev-Genç değil .  

Birgül Abla da yardım ediyor Seher Teyze·ve. Annem 
dedi, Hüseyin Abi gittiğinden beri Birgül Abla'nın " kanadı 
kırık". Kuğu gibi yani; hiç ses çıkarmıyor. Ben onun yanın­
da duruvorum, üzülmesin diye. Bir sev demiyorum ,  o da 
bir sev dem iyor; duruyoruz biz bazen van yana. ip ver­
dim ona ben dün, "Bu ne?" dedi güldü biraz, " ip," dedim. 
"Ha, ta mam, " dedi, yine biraz güldü. Bu kadar oldu. Anla­
madı. Ayşe gibi değil tabii. Ama sonra sarı çiçek buldum 
su almaya gidince, tepede buldum. onu Birgül Abla'ya 
verdim. Kanadı kırık olduğu için. o da gömlek düğmesi­
nin deliğine taktı. Ayşe gibi. 

Ben yine Birgül Abla'nın yanına gittim. Basımı sevdi:  
"Helva yedin mi Ali? vereyim mi sana da bir tabak?" 

Ben bir şey demedim. Kendine de bana da helva koydu. 
Biz yan yana durduk yine: 

"Birgül  Abla kanat kırılı nca acıyor mu?" 
"Ne kanadı?"  
"Senin kanadın." 
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" Kırıkm ış, annem öyle dedi." 
Birgül Abla çata ı ı  bıra ktı tabağa, el ini  ya nağıma 

koydu: 
"Biraz acıyar Ali. Yoksa senin de mi kanadı n  acıyor?" 
Çataıı  biraz koluma batırdım, Birgül Abla'ya baktım. 

o da bakıyor bana şimdi. Biraz daha batırıyorum ben, bi·
raz daha ... Birgül Abla bakıyor. Biraz daha batı rdım, biraz 
daha ... 

"Bu kadar acıyor." 
o bana sarı ldı ,  durd u  öyle:
" Hüseyin Abi' n gelecek Ali, merak etme." 
Ben bir şey demedim. 

Geceye kadar onun yanından ayrıımadım. Karanl ık 
olunca yeni ateş yaktılar. Eğlence oldu.  üzgün olunca 
başka türlü söyleniyor o şarkı ama şimdi neşeli oldukları 
için bağıra bağıra söyledi herkes: 

"Drama Köprüsü bre Hasan dardir geçilmez. " 

sonra en sonunda çok bağırdılar işte: 
"At martini Debreli Hasan dağtar intesin 1 Drama 

manpusunda bre Hasan, dosttar dinlesin!" 

Seher Teyze ağladı. sonra da göbek attı "Evreşe yol­
ları dar" söylenince. Ben hep Birgül Abla'nın yanında ol­
duğum için bazen o benim başımı Hüseyin Abi gibi baca­
ğına yapıştırdı .  Ama onun tabii kanatları kırık olduğu için 
güçlü değil ,  az yapabildL Herkes aynarken biz ikimiz sı kıl­
dık biraz. Bizim evin önüne, betona oturduk. Annem gel­
di yanım ıza. i kisinin yüzüne ateş vuruyor şimdi, portakal 
rengi ol uyorlar; karanlık oluyorlar; sonra yine portakal 
rengi. 

Annem yerden comak aldı bir tane, toprağı böyle 
kazdı küçük küçük. Bir şey d iyecek annem Birgül Abla'ya: 

"Birgül ! "  
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" Ha abla? "  
"Sana bir şey diyeceğim d e, az mühim." 
"Söyle abla." 
"Bak Ali de buradayken diyorum. Ama a ramızda ka­

lacak. Hasan Abi'n bile bi lmeyecek ... Tamam mı Ali  ku­
zum, babana da söylerneyel i  m. Gerek yok yani de ondan 
Birgül, yoksa hani gizlimiz sakl ımız olduğundan değil. 
Al i !  Tamam mı kuzum?" 

"Abla bir sorun mu var?" 
Annem oynayan la ra baktı. comakla yeri kazdı yine: 
" Delirdi  mi mil let, ne bileyim? . .  Tuhaf herkes ...  Bir 

bayram ediyorlar; bir yas tutuyorlar. Bir acı bir tatl ı ,  bir 
soğuk bir sıcak derken oynattı herkes. Bak nası l  ipinden 
boşanmış gibi oynuyorlar; bak suniara bak! Ağlamayı gül­
meyi karıştı lar; bak hele bak! " 

comakla kadınıarı gösterdi annem, sonra adamıarı 
da gösterdi. Herkes oynuyordu. o zaman ben herkesin 
yüzüne baktım. Yüzleri sanki parça parça oluyormuş gi· 
biydi. Gülerken sanki yanakları kırıl ıyormuş gibiydi. Göz­
leri bir yere bakmıyormus gibiydi. Bir şey gördüm ben 
onların yüzünde. Korkunç bir şey gördüm. önüme eğ­
dim basımı. Annem, "Ooof of! " etti: 

"Sen o hikayeyi bil iyor musun Birgül? Hani padisah 
köyl ünün üstüne çok gitmiş, vergiyi vurmuş sırtlarına, 
ödemeyeni asmıs darağacına. Köylü ağlam ıs da ağlamıs. 
Sonra vakit gecende vergi i stemeye yine gidilince jan· 
darma bakmıs bütün köy göbek atıyor. Padisah demiş ki,  
' Bı rakın artık bunları,  bunlar daha iflah olmaz! '  Bizimki o 
hesap BirgüL Daha bu ra lar iflah olmaz." 

"Abla öyle deme, birkaç aya bitecek bu is." 
"Yok, Birgül yok. Yani  sirndi sen ... " 
Annem, Birgül Abla'ya döndü, baktı şöyle: 
"Yani şimdi senin aklın a l ıyor mu BirgüL Bu yeni ço­

cuk, Vedat mı artık adı neyse, diyor ki barikatlar yapal ım, 
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yok sığınaklar kazal ım. Tamam, oğlan bizim oğlan da ...  
Akl ı n  al ıyor mu?" 

Çomakla yeri kazdı yine az az a nnem: 
"Ne edeceğiz? Bütün Ankara'yı kazıp a ltına m ı  gire­

ceğiz çoluk çocuk? Olacak is mi Birgül !"  
"Abla o bir fikir sadece. Biz de zaten-" 
" Bırak yahu ! .. Ben sana baska bir sev d iyeceğim, sen 

dinle beni." 
Çomakla beni gösterdi annem: 
" Bak bu Ali. konusmuyor pek de, kurban olduğum 

çok akıl l ıdır. Bu çocuk okuyacak BirgüL Sirndi bak .. .  " 
Yüzünü avucuyla ezdi a nnem: 
"Ooof of Birgüi!. .  Bak simdi. Eğer bir sev olursa. Ha­

san Abi'ne, bana fi lan Ali sana emanettir BirgüL Hüseyin' e 
derdim de ama sen de onun canının parçası savı ı ırsın.  o 
sebepten . . .  Bize bir sev olu rsa Blrgül-" 

"Abla yapma böyle, ne olacak yah u !  Hem size olsa 
bize olmavacak mı? Ya abla çocuğun van ında da böyle 
sevler konuşmasa k?" 

"O bi lmiyor mu sanıyorsun Birgül? Her şeyi bi l ir kur­
ban olduğum. de mi kuzum? Korkma annem, böyle di ­
yorum diye korkma he mi Al i 'm?" 

"Ne yapayım istiyorsun peki abla onu söyle madem."  
" Ku rtul us'ta benim gittiğim ev. temizliğe gidiyorum 

va hani. Onlar iyi I nsanlar. Bu mahallede bir sev olursa 
Ali'yi oraya götürürsün. Ali bil iyor yerini .  Tamam mı gü­
lüm?" 

"Tamam diyeyim abla da-" 
"Yok öyle olmaz, yem i n  et. Ant ver." 
"Tamam abla, yemin ettim, Ali  bana emanettir." 
Annem çomakla yeri kazdı yine biraz. sonra gü ldü:  
" B u  Seher'in keskeği d e  iyi olmamış bana sorarsan. 

Tel tel olacak ki ona keskek d iyeyim. He mi Ali?" 
Annem ikimizi de güldürmeve çal ıştı. sonra baska 

255 



kadınlar geldi, annemi oynamaya çağırdılar. Annem de 
oynadı biraz. sonra güldü, utandı, eve kaçtı. 

"Ali ne yapalım seninle?" dedi Birgül Abla . Ben de 
dedim ki, " Bana bir çuvaı ıazım Birgül Abla." "Ne yapacak­
sın çuvalı?" diye sorunca bana akıl geldi yine: 

"Cuvaı yarışı yapacağız biz mahalledeki oğlanıarla ! "  
Güldü, " Buluruz çuval ,"  dedi Birgül Abla, "emri n o l u r  Ne­
meçek!" dedi. Birgül  Abla Nemeçek'i biliyor! Pal sokaği 

çocuklan'nı bil iyor! Ben onu birden çok sevdim o zaman. 
"Sana gofret a ı ırım ben ," dedim. Gü ldü çok, i lk kez gü ldü 
Hüseyin Abi'den sonra. 

Hep aynayanıara baktım. Birgül Abla da baktı. Herkes 
mutlu gibi oldu biraz. Faşistler gelince ne yapacağımızı 
artık kimse bilm iyor. Çünkü ben annemin kazdığı yere 
vurdum topuğumıa. yeraltı Türkiye'si çok sert, oraya giri l­
mez. oraya girmek için çok Dev-Genç lazım. Hüseyin 
Abi'nin, hepsinin gittikleri yerden geri gelmeleri lazım. 
Biz bir sev yapabilirssk gelir onlar. Kendi devrimci şeyleri­
mizi yaparsak gelirler. Kuğuları mesela ben kurtarabil ir­
sem ... Ama kimse anlamıyor bunu iste. Bak hep oynuyor­
lar. Sanki kanatıarı hiç kırı ımamıs gibi kollarını kaldırıyorlar 
böyle. Bir tek Birgül Abla bil iyor kanadının kırı ldığını ... 

Birgül Abla'nın kanad ını  öptüm ben. Güldü o yine. 
Anlamadı. 

Düşman İçimizde Olabilir 

Anneannem yüzünün her yerinden ağlıyor. Ha­
mamda, beyaz taşın üzerinde oturunca, memeleri diz­
lerine düştü onun. Üstümüze bez bağladık; anneannem, 
ben, Jale'anım Teyze, bir de Peride Abla. Anneannemin 
tepesine bazen su damlıyor tavandan ama o bilmiyor. 
Tavanda tam yuvarlak olunca anneannemin kafasına 
düşüyorlar. 
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Bir tane kadın var, çok zayıf, esmer. Elinde bezle 
herkesi ovuyor. Kadınları köpürtüyor. "Ohhh! Ohhh!" 
yapıyor kadınlar. Sonra yıkadığı kadınları beze sarıyor, 
kenarlara oturtuyor. Oyuncak bebek gibi oturuyorlar 
hepsi kenarlarda. Kadının ayaklarında takka da takka 
da yapan takunyalar var. Başında örtü var onun, ucunu 
küçük kelebek gibi yapmış kafasının tepesinde. Bacak­
ları o kadar zayıf ki derisi sarkıyor. Bütün yüzü buruş­
muş onun. Harnarnda çalıştığı içinmiş öyle o, çok terie­
diği için. 

"Ooo! Aaa!" yapınca hamam, her yerinden konu­
şuyor. Anneannem de belki o yüzden ses çıkarınıyar 
hiç, gürültü olmasın diye. Yüzündeki çizgilerden hep 
yaşlar akıyor. Gözünden akınıyar ama yüzünde aniden 
su oluyor, bütün çizgilerinde, oralardan dere gibi akı­
yorlar. Başını yana kırdı anneannem, herkes gülüyor, o 
sessiz oturuyor. Ben sulada oynuyorum. Tasla suyu alı­
yorum "kurnadan" ayaklarıma döküyorum azıcık azı­
cık. Ayaklarım bembeyaz oldu şimdi benim. Parmakla­
nın buruştu, onlara bakıyorum. Büyük parmağımın 
tırnağı bence televizyona benziyor. 

Jale'anımlar daimalar getirmişler, meyveler filan. 
Onları yiyor, gülüyorlar hep. O çok zayıf kadın, Jale'anım 
Teyze'yi döndüre döndüre her yerini o bezle ovuyor: 

"Dallas'ta Bobi'yi kaçırdılar ya bu hafta, bakalım 
kim çıkacak kaçıran ?" 

"Jale'anım biz olmuşuz Dallas, boş versene sen!" 
"Ay aman doğru, memleket Çıfıt çarşısı." 
"Sen Çıfıt ne demek bilir misin Jale'anım?" 
'�y ne bileyim ayol, öyle söylenir diye hep-" 
"Yahudi demek Çıfıt:' 
'�a yok artık!" 
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"Söylene söylene Çıfıt olmuş da esası Yahudi'dir 
yani. Buraya da Şengül Hamarnı derler de eski Yahudi 
mahallesinin hamamıdır." 

''Ay Ankara'da Yahudiler mi vardı? Hep İstanbul'da 
olur ya öyle şeyler; Ermeniler, Rumlar filan." 

"Hala var. Ama Hıristiyanlar yok artık. Nereye git­
tiler acaba? Belki ruhları dolaşıyordur buralarda." 

"Ay içim ürperdi kız! Deme öyle şeyler. Ay zaten 
bugünün ölüsü bugüne yeter, bir de ruhları çıkarma ba­
şımıza!" 

"Böyle böyle kat kat birikiyor dertler kıçımızın al­
tında da yumak olup kalıyor." 

"Hamamdayız ayol, neşeli şeylerden konuşalım. 
Sen duydun mu bu Prenses Karolin' in kocası olacak he­
rif aldatmış güzelim kızı. Hem de kenarın dilberiyle, 
hafif bir İtalyan kadın, bir tek memeleri güzel yeminle. 
Nerde Karalin'deki hanımefendilik!" 

''Ay bak memeli deyince . . .  Bu spor şeyleri başladı 
ya, jimnastikli filan, neydi o komünist memleketli kızın . 
adı. . .  Getiremedim adını, görüyor musun!"  

"Komanaçi!" 
"Halı! Gördün mü televizyonda, salmış memeleri. 

O memeler yüzünden bir o yana düşüyor o denge şey­
sinde bir bu yana düşüyor. Ay gül gül öldük valla!"  

Peride Abla saçlarındaki suları sıkıyordu, o da ko­
nuştu: 

"Geçen olimpiyatlarda çıtı pıtı bir şeydi ama hasba­
yağı koca kadın olmuş artık. Rezil oldu tabii." 

"Feride, kızım, şeyin adı neydi? Bak o da çok hanı­
mefendi kadındı. Şeyin karısı yahu! İran şahının karısı 
yok mu?"  

"Farah Diba mı?" 
"Yok canım öteki, eskisi, hani çocuğu olmadı da ya­

taklara düştü, sonra şah bunu terk etti de hani.. .  Ay 
aman canım Türkçe isim." 
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""· ş s ·· , ,  .ny tamam, tamam. ey. . .  ureyya. 
"Halı! Bak Hürriyet gazetesi onun fotoromanını ve­

riyor kaç gündür. Şahla nasıl evlenmişler filan. Ay bir 
gelinliği varmış . . .  Feride! Bak o gelinliği diyecektim 
sana. Görsen o kadar kibar ki, biz de mi öyle şey yapsak 
dedim .. .  " . 

"Bak Jale'anım işte koca şah devrildi gitti de sür­
günde kalırından kanser olup öldü. Üzüldüm vallahi! " 

"Sorma, benim de içim çıktı ağlamaktan. O Faralı 
Diba da zavallı kadın ne çırpındı kocası kurtulsun diye! 
Ama işte takdiriilahi. Saraylarını da ihtilal yapan molla 
takımı almış hep. Canım yerler harap tabii." 

"Yazık yazık. . .  " 

Jale'anım Teyze kıpkırmızı oldu sonunda. Sonra 
kadın köpürttü onu. Ortadaki taş üzerinde balon topu 
gibi oldu Jale'anım Teyze. Çok gülünç oldu. Annean­
nem gülmüyor. Oturduğumuzdan beri başına on beş 
tane damla damladı. Ama anneannem yüzünü silmiyor, 
damlanın tepesine düştüğünü bilmiyor. 

Peride Abla anneannemin yanma oturdu. "Ay Nej­
la'anım Teyze, sen de bir tuhafsın bugün, hayrola?" 
dedi. 

Anneannem, "Ooof of!" yaptı, elleri kucağınday­
dı. Bir damla daha damladı başına. Parmaklarına ba­
kıyordu: 

"Kızım ben hayalifener gibi oldum. Bazı gün eeci­
dele beddele kardım sanıyorum, kendimi bilmiyorum. 
Hani ömrümüz hiç ferih fahur olmadı da ben de hiç 
böyle ağırlaşmamıştım. Sanırsın göğsümde bir öküz 
oturuyor bazen. Bilmem ne oluyor bana. Hani diyorum 
acaba elden ayaktan mı düşüyorum, hücceten gidecek 
miyim ama bakıyoruru öyle vücuden bir şeyim yok. 
Araz zihnimde .. .  Allah kısmet etmeyecek herhalde su-
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buletle gitmeyi, böyle alesta bekletecek. Ne yapalım kıs­
met! Her şeyden korkar oldum. Misal-" 

Feride Abla birden güldü, çın çın oldu her yer: 
''Ay Necla Hanım Teyze, deprasyona girmişsin sen. 

Sinirsel yani. Ay çok ilginç, ihtiyarlar girmez sanıyor­
dum ben." 

Anneannem birden elini kaldırdı. Feride Abla'ya 
vuracak gibi kaldırdı. Tam o sırada Jale'anım Teyze, Fe­
ride Abla'nın kolundan tuttu: 

"Kalk bakayım sen oradan, git keselet de kendini 
kirin çıksın. Kusura bakma Nejla Hanım, genç bunlar, 
nerede ne denir bilemiyorlar daha. Evlenecek, yuva ku­
racak hala böyle yave yave konuşmak. .. Biz veremedik 
terbiye, belki İstanbul' da kaynanası terbiye eder de gö­
rürüz. Edepsiz seni... Sen bana anlat Nejla'anımcığım? 
Neyin var, söyle bakayım bana sen. Halı, söyle . . .  " 

Jale'anım Teyze, anneannemle çocukmuş gibi ko­
nuşuyor şimdi. Anneannem de çocukmuş gibi yapıyor. 
Elini tuttu Jale'anım Teyze'nin: 

"Beni korkular sardı Jale'anım. Elimi bir şeye süre­
miyorum. Kulağım çınlıyor, beni biri anıyor, acaba kötü 
mü anıyor? Gözüm seğiriyor, haber gelecek, acaba kötü 
haber mi? Çay kaşığı dik düşüyor, misafir gelecek der­
ler, ben korkuyorum acaba kim gelecek? Kirpiğim ya­
nağıma düşüyor, tutup dilek tutarız ya, yapamıyorum. 
Kirpiğimin diyeceğinden korkuyorum. Yatağın yanlış­
lıkla solundan kalkayım, kalbirn atıyor küt küt bir ters­
lik olacak diye. Terliğim ters kalsın yerde, ah bir şey 
olacak! Sevgi bluzunu ters çıkarıp bıraksın, eve geleme­
yecek. .. Hep böyle. Batıl itikatlar sardı. Kıpırdayamıyo­
rum korkudan. Şeytanlar üşüştü başıma." 

Jale'anım Teyze, anneannemin ellerini tuttu kuca­
ğına koydu, böyle böyle ovdu bileklerini. ''Ay ne olacak 
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ayol! Bir şey olduğu yok! Allah Allah! Nejla Hanım, içi­
ne atıyorsun çok. Sizin evde de, çok affedersin, kasavet 
hiç bitmiyor, ondan oldun sen böyle. Şeker Bayramı 
geçsin, nişandan önce bizim kıza bir kurşun döktürece­
ğirn ben, sen de gel, bu Ayşe zillisini de alırız, hepimiz 
bir kurşun dökünelirn, cinlerimiz çıksın." 

Anneannern, dernek öyle denrnesini istiyorrnuş. 
Öyle ellerinin ovulrnasını istiyorrnuş, annem hiç öyle 
yapmaz. Annem doktora götürür çünkü. Anneannem 
gözlerini kapadı, ağlayan bebek gibi oldu: 

"Yapalım valiahi Jale'anırn, her gün harp çıkacak­
rnış gibi, ne bileyirn aç kalacakrnışız gibi, hepimiz öle­
cekrnişiz gibi yaşamak. .. Boğazıma bir kara ip dolandı 
kaldı sanki.. ." 

"Acaba sen şu eczacı Cavit Bey' e gitsen de sana asa-
biyet için bir şeyler mi-" 

"Ay yok gitmem!" 
Ellerini çekti anneannern: 
"Yerninirn var!" 
Anneannem saçlarını geri attı, başını havaya kal­

dırdı: 
"Onun dünyadan haberi yok! Ne ilacı verecek! Bile­

mez o!" 
"Canım gökten zernbille inmedi ya bu rnaraz! Bu-

lunur çaresi." 
"Jale'anırn zernbil sen ne bilir misin?" 
"Ay ne bileyirn, hep öyle deriz ya!" 
"Zernbil sepeti vardı eskiden, savaş zamanı. Ekme­

ği, pekrnezi ona koyarlardı; çocuklar bularnasın, erişe­
mesin diye iple tavandan sarkıtırlardı. Yemek zamanı 
gelince ipi bırakırsın aşağıya iner zernbil sepeti. Oradan 
gelir o." 

"Ay arnaaan eski zaman, boş geç! Ne diyorum bak! 
Dün okudurn. Bu Bülent Ersoy var ya, İzmir Puan'na 
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gidecek tabii, bir sürü kıyafet diktirmiş. Artık bildiğin 
kadın kıyafeti giyiyor." 

"Çok affedersin Jale'anım da bu kadın-adam .. . " 
Anneannem ağzını kapattı fısıldadı: 
"Şeyini kestirdi mi?" 
Jale'anım Teyze kocaman kahkaha attı: 
''Ay kız Nejla Hanım, kestirmedi daha ayol! Tam 

teçhizat!" 
Hamamdakiler güldü. Taslar yerlere düştü, üstle­

rindeki örtüler düştü, memeleri göründü kadınların 
kocaman, memeleri zıpladı gülerken, göbekleri zıpladı. 
Her yer kahkaha doldu. Kahkaha makinesi gibi oldu 
hamam. 

Anneannem yüzünü yukarı kaldırınca damla başı­
na değil, gözüne geldi. Ben gül düm. Anneannem gül­
medi. Utandım. 

Yurdumuzu Düşmanlardan Kim Kurtardı ?  

''Annemlere bir şey olursa ben size gelecekmişim." 
Böyle dedi Ali. Biz salonda yere yatmıştık, Hayat 

Ansiklopedisi'nde Anıtkabir'e bakıyorduk. Ayaklarımızı 
sallıyorduk. Anneannem sabahtan beri camın kenarın­
da oturuyor, kombinezonuyla sigara içiyor. Pof pof diye. 
Ali'nin annesi de hep içeri odaları temizliyor. Ali bana 
öyle deyince ben de dedim ki: 

"Benim de belki annem gidebilir. Beni almadan. 
Ama babama söylemedim ben onu." 

''Annen söyleme mi dedi?" 
"Yok. Biz babamla işten çıkmıştık, sonra abiler hep 

bağırdılar, anarşi yaptılar aniden, babam bizi turşucuya 
soktu. Hapis olduk biz orda." 

"Korsan onun adı." 
"Korsan mı? Hiç korsan yoktu." 
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"Siyasi korsan kızım. Sonra ne oldu? Polis geldi 
" (" mı . 

"Yok. Sonra senin baban geçti ordan. Biz içeridey­
dik babamla . . .  Babam korktuğu için bence." 

(( )) 

"Sonra ben ona söylemedim artık annemin gidece­
ğini, belki daha çok korkmasın diye yani. Sinir oldum 
çünkü korktuğu için. Biraz korktu ama." 

"Babam ne yaptı?" 
"Eylemci ahilerin yanına gitti. Biz gitmedik." 
"Tabii ki!" 
"Niye öyle diyorsun ki?" 

Ben omzumıa " bi lmem" yaptım. Ayşe'yle Anıtkabir'e 
bakıyoruz. Ç ünkü yarın onun a nneannesi bizi oraya gö­
türecek, "sabah seri nliğinde". Ben bu aksam yine burada 
kalacağım. Çünkü Ayşe istedi diye. Anneanne. "Çocukları 
çıkarayım ben yarın," dedi bir de. Ama asl ında annem 
beni burada bırakacak. Belki yarın kimse almaz beni bile. 
Sordum annerne ben, "Olur mu kuzum öyle sey! " dedi, 
sarı ldı  bana. 

Hayat Ansiklopedisi'ndekl Anıtkabir resmi biraz kor­
kunç ... "Amtkabir'de Ulu önder Atatürk'ün yattiği mozo­

teye Çikan Aslanil Yol'daki yirmi dört aslan heykeli yirmi 

dört Oğuz boyunu, aslanlarm çift olmasi 'birlik ve bütün­

lüğü', kedi gibi yatar pozisyonda olmatan ise 'bansseverli­

ği' temsil eder. Aslanil Yol'un tas/an, Ata'mn huzuruna çl­

kantarm 'basmm öne eğik' otmas1 için bes santimlik çim 

bostuğu birakllarak dösenmistir." Ben Anıtkabir'i çaı ısı­
yordum gitmeden önce. Çünkü Ayşe'ye anıatmarn gere· 
kebll ir diye. o ayakların ı  sallayıp duruyor. Bir de yüzünü 
benim yüzümle ansiklopedinin arasına sokuyordu hep. 
Küçük sesle konuşuyor: 
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"Al i ! "  
"Ne?" 
"Ben ipi aldım. sen yaptın mı  görevlerini? Benim bir 

tane kaldı görevim." 
"Yapamadım. Çünkü ba zı şeyler oldu mahal lede. Ta ­

yin gibi şeyler:" 
"Ne olacak peki?" 
" Benim örgütleme yapmam lazım biraz. Birgül Ab­

la'yla filan. onun da kanadı kırık olduğu için şimdi... za­
man lazım biraz." 

Ben Ali'nin gözünün içine baktım, çok yakından 
baktım. Belki korktu mu acaba diye: 

'1\li korktun mu?" 
"Cık!" 
'1\li, annen seni bize bırakırsa sen kahkaha maki­

nesinin içini açarsın, oradaki insanlara bakarız. Kork­
ma hiç." 

"Ben sevrnedim onları." 
"Niye?'' 
"Neye gülüyor ki onlar? Amerikalı gibi, hep gülü­

yorlar." 
"İspanyol onlar akıllım, İspanya'daki komik şeylere 

gülüyorlar. Başka ülkelerde hep komik şeyler oluyor 
ya . . .  Ali . . .  İpekböceklerine bir daha baksana ansiklope­
diden. Belki kelebek olmuşlar mıdır acaba?" 

"Daha değil. Biliyorum ben. İki veya üç gün sonra 
olacak." 

"Ya doğru hesaplamadıysan, ya açlıktan öldülerse 
orda?" 

"Doğru hesapladım." 
"Tamam." 
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"Bak ansiklopedide 'Ey Türk gençliği' var." 
"Çok karışık o. Dördüncü sınıfta öğrenilir, de mi 

Ali?" 
"Ya sorariarsa yarın Anıtkabir'de?" 
"Sormazlar akıllım. Ben gittim bir kere oraya, sınav 

yok." 

Ayşe'nin anneannesi l imonata i le çiğbörek yaptı 
bize. Biz mutfakta içtik, oturarak ama annem mutfak ka­
pısında durup içti, böreği de hızl ı  yedi. Anneanne. " Kızım 
otursaydı n bizimle, " dedi,  a nnem oturma dı.  Bana baktı. 
Güldü az. Sanki o evin çocuğuymusum gibi baktı. Anne­
min oturmasına izin yok gibi ama ben oturabil irim. Ça­
buk içti annem l imonatavı. hemen gitmek istedi. Ben 
utandım. Ben de çabuk içtim o zaman. onun yanına git­
tim. Durdum. o tuvaleti temizl iyor. Kapıda durdum. Beni 
görsün diye. Çabuk içtiğimi görsün diye. Bana baktı gül­
dü annem. az sesle konustu: 

"Kuzum, hadi git oyna i çeride sen." 
Ben durdum öyle. o da a rtık gülmedi. Anladım ben. 

o Ayşelerin evinde olunca konusmaması lazım. yemekle­
ri çabuk yemesi lazım, l imanatavı da hızlı  içmesi lazım. 
Geri mutfağa kostum. Ayşe i le a nneanne masadaydı. 
oturmadım. Ayşe l imonatasını bitirene kadar kapıda dur­
dum. Ayşe l imonatasını bitirmeyince, "Hadi!  Balkona çı­
kal ım artık," dedim. 

Ali limonatasını içmedi çünkü o çay seviyor aslın­
da. Biz karakola bakıyoruz şimdi. Bugün oraya bir sürü 
abla, abi getirdiler. Ama hiç ses çıkmıyor daha. Gece 
bağırır onlar. Ali hep saydı içeri girenleri. 
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"On yedi tane girdiler. On iki tanesi oğlan, kızlar 
d , a-

"Dur ben söyleyeyim. Dur bir dakika . . .  On yediden 
on iki çıkıncaaa .. :' 

"Söyleme ben söylerim." 
(( " 
"Dört mü?" 
"Hayır." 
"Bir kere onlar ikinci sınıfta öğrenilir!" 

(( " 

"De mi? İkinci sınıfta öğrenilir, de mi?!" 

Akşam Samim Ahilere gittik. Ali bu sefer, terasta 
durmak istedi, Samim Abi'nin yanında oturdu. Hep 
ona baktı. "Benim bir şey anlarnam lazım," dedi. Sonra 
söyleyecekmiş bana. Cebinde bir şey varmış, onu da 
sonra söyleyecekmiş. Samim Abi gülüyordu: 

"Yahu bu Komanaçi yaktı bizi Aydın Abi! Kızcağız 
fazla gelişti, dengesini koruyamadı diye, 'Sosyalizmin 
sonu mu geldi?' şüphesi yaratıyor! Ha ha!" 

Babam güldü: 
"Sosyalizmin sonu gelsin diye neredeyse duaya çı­

kacaklar. Baksana şu Polonya haberlerine. İyi ki sosya­
list bir ülkede grev oldu-" 

"Memlekette kaç grev var bir tanesinden haber yok, 
varsa yoksa Polonya-" 

"Çiğlik, başka bir şey değil. Allah'ın Polanya'sında­
ki grev Hürriyet'te hep birinci sayfada haber!" 

"Gırgır'a da çizmişler, 'Bizim işçiler grevleri haber 
yapılsın diye Polanya'ya göç ediyor,' diye." 

Güldüler biraz. 
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ibelo çakmağını burada u nuttuğuna göre samim 
Abi, H üseyin Abi'nin arkadası belki. zaten onun gibi  yapı­
yor. dinlevince bıyığını çekiyor. susunca gözü Hüseyin 
Abi'nin gözüne benziyor. o Ayşe'nin babasıyla gülerken 
Ayşe'nin annesiyle Ayla Abla ciddi konuştular. gazeteye 
bakıyorlar: 

"Fakat baksana fotoğrafa, kız da sanki, ne bileyim, 
paz vermis gibi." 

" Paz değildir be sevgi Abla . . .  Fakat helal olsun! is­
tanbul'un ortasında silahı çekip trafiği durdurmak . . .  Yol 
ayrımına gidiyoruz sevgi Abla. Bundan sonra-" 

"Ayla Allah' ını  seversen daha kaç yol ayrımı?" 
"Yok abla, işler sertleşecek. Darbe geliyorum dedik· 

çe uzlaşanlarla rest çekenler ayrışacak iyice. Bence bu 
eylem bunun işareti." 

"Bi lemedim Ayla. Ben bir lavaboya-" 
"Dur abla ben bir bakayım önden." 

Misafırliğe gelinince öyle yapılır, misafirden önce 
tuvalete bakılır çünkü. Ayla Abla o yüzden annemle tu­
valete gitti. Ben arkalarından gittim. Annem yine, "Bu 
adayı da artık açtırın be Ayla," deyince ben de söyledim 
aniden: 

'1\ma orası açık ki zaten, de mi Ayla Abla?" 
Öyle dedim ben. Ayla Abla bana baktı. Annem de 

ona baktı. Ayla Abla bana öyle baktı ki korktum ben, 
terasa kaçtım. Ama gördüm ben anneannemle iftara 
gittiğimizde, orasının ışığı yanınıştı görmüştüm ki! 

Hep Ayla Abla konuştu gece. Annem hiç konuşma­
dı. Babam anneme, Ali, Samim Abi'ye baktı hep. Ali, 
Samim Abi'nin yanından hiç ayrılmıyor, ayakta duru­
yor hep onun yanında. Samim Abi de Ali'nin başını 
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sevdi, sarıldı ona, hacağına yapıştırdı. Ali korktu mu ne, 
elini cebine soktu, ipleri olan cebine. 

Beni bacağına yapıştınnca amma da H üseyin Abi'ye 
benzedi !  Anladım ben, o bizden. Diğerlerine baktım, on­
lar bilmiyor samim Abi'nin bizden olduğunu. Belki sa ­
mim Abi de benim bizden olduğumu bilmiyor. Ben de 
elimi cebime soktum, çakmağı caktım cebimde. Ctktrt 

ctktrt. Anlasın diye. Duymadı .  Ayşe'nin babasıyla konustu: 
"Aydın Abi, Tercüman gazetesinde, neydi o herifin 

adı, Ergun Göze. ne yazmış d uydun mu?" 
"Bir Dedektif, bir de sen ! Bu gazetelerden neden ha­

beriniz oluyor; anlamadım gitti! "  
"Abi TRT'ye geliyor hepsi ,  bakıyorsun. Adam demiş 

ki, ' Kemal Türkler Marksistti, cenaze namazı kıl ınamaz !'  
Buyur!" 

"Yuh be! Hep aynı hikaye ... Bizim vaktiyle bir abi var­
dı H ukuktan ,  Erol Abi... Ya hep ml tekrar eder! " 

" Nedir abi? "  
" Köylerine devrimci b i r  çocuğun cenazesi geliyor; 

efendim imam isgüzarı çıkıp, 'Yok bu Allahsızdı . '  bilmem 
ne, 'kı ldırmam namazı: deyince, 'Çekil ulan! '  diyor; ' Ben 
kıldırırım! '  Erol abi devri mci, inanmıyorlar bunun cenaze 
kıldırabileceğine ama kıldınver iste." 

"Abi devrimciler olarak özgün bir cenaze töreni icat 
edemedik gitti ! "  

samim Abi basımı  sevdi .  "Yarın Ayşe'yle Anıtkabir'e 
gidecekmissin iz va-" Ben cevap vermed im, cebimden çt­
ktrt çtktrt yaptım çakmağı. "Gidince," dedi, " Kemal Paşa'ya 
selam söyle, bir de de ki-" Ctktrt Ctktrt. ouvsana! Tek o 
duysun diye az az yapıyorum ama diniemiyor ki! "Baştan 
Kurtulus savası'nda su Lenin'e he deseydi, az ondan ta­
rafa doğru yanassaydı ,  bugün burnumuz bu kadar bo-
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kun içinde olmazdı. De ki Kemaı·e. ·samim Abi' m  selam 
söyledi ama hakkın ı  helal etmivormus!"' 

Güldüler: Gülü nce ben bıraktım artık çakmak sesi 
yapmayı. 

Ali kanepeye koştu, ben de gittim. Bize baktılar, an­
nem, "Utandılar:' dedi. Babam, "Olup bitenleri, dünyayı 
nasıl algılıyorlar acaba?" dedi. Ayla Abla, "Kesinlikle 
bizden daha berrak;' dedi. Samim Abi, "Dünyada yapa­
yalnız kalmış bir ülkenin çocukları ... " gibi bir şey söyle­
di. Sonra Ali ile bizi eve götürmüşler, yatırmışlar. Çünkü 
uyumuşuz biz kanepede. Ama biz yatağa yatınca hemen 
uyumadık Karakoldan sesler gelince pencereden bak­
tık. Bir abi bağırıyordu. Ağlayarak bağırıyordu: 

"Eyyy! Türk gençliği! Birinci vazifen .. .  " 
Ali bana dedi ki, "Dedim işte ben sana, 'Ey Türk 

Gençliği'ni sorabilirler!" Ama sonra ben uyumuşum. 

Anıtkabir'e gelince bizim Ayşe'yle ayakkabılarımız 
hep o tasıarın arasına girdi. Bes santim aral ık olan.  Aslan­
l ı  Yol'daki. Anneannenin d e  topukları sapiandı tasıarın 
arasına. Birbirimize hiç bakmadık, hep yere baktık düş­
meyelim diye. Bir sürü insanın ayakkabı ları da oraya giri­
yordu.  Avse kahkaha makinesini yanına aldı ama iki kere 
düşürdü, belki bozulmuştur bi le. Bozuısa keske. Annean­
ne öğretmen gibi konustu: 

"Atatürk vurdumuzu d üşmanıardan kurtardı çocuk­
lar ...  Ayy! Bak yine girdi görüyor musun !  Kırılacak topu­
ğum valiahil  Silah arkadasıarıvıa birlikte düşmanı vurdu­
muzdan kov- Avoı insanın bi leğini kırar bu voı. unutmu­
sum ne zamandır gelmeye gelmeye, düz pabuç giysev­
m isim IVivmis. Niye yapmazlar ki bir tretuvar?" 
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Meral< ettim ben: 
"Atatürk'ün silah arkadasıarı da burada mı ölü?" 
"Oğlum öyle denmez. Yatıyor deniyor: Yol<, onlar bu-

rada değil ."  
"Atatürk niye tel< d uruyor? Tel< duruımaz l<i !"  
"Aslanlara baksana sen Al i !  Çıl<acal< mısınız asıanıarın 

üzerine evladım?" 

Ali'yle çıkmak istemiyoruz aslanlara. Bir sürü ço­
cuk çıkıyor ama bence aslanlar korkunç. Gözleri koca­
man, bir de ağızları açık. Elini koyunca canlanırsa ya? 
Bir de burası çok uzun yol ama taşlar öyle aralık olduğu 
için çocuklar hiç koşamıyor. Yavaş yavaş yürüyünce de 
hiç varamayacağız. Üzüntülü gibi mi olmak lazım, ne­
şeli gibi mi söylemedi anneann em. Çünkü 1 O Kasım' da 
Atatürk üzüntülü bir şeydir öldüğü için, 23 Nisan'da se­
vinçli bir şeydir çocuk bayramı olduğu için, "kalbimiz­
de yaşıyor" olduğu için. İkisi de olmayınca ne yapılır 
söylemedi anneannem. 

Çol< büyük burası. bir sürü ev yapı l ır  buraya. Kaç ev 
sı ğar d iye hesap yapıyordu m ben. bir sev çalmaya başla­
dı. " istil<lal Marsı"  değil ,  baska sev. Acıktı müzik. Herkes 
durdu. Biz de durduk. Ama kimse mars söylemedi. Her­
kes bayramiıkiarını  giymis. Demek l<i burada hep cumhu­
riyet Bayramı oluyor: Biz sirndi devrimci gibi  durmadık, 
asker gibi durduk. Durduk öyle ...  " Kurtuluş savası, em­
peryalizme l<arsı bir hall< mücadelesidir, Mustafa Kemal 
de önderlerinden biridir" ...  Hatırladım, Hüseyin Abi öyle 
dem işti bir keresinde toplantıda. Ama Sirndi burada hiç 
hall< yol<, herkes bayramlık hall<. Hiç kondu çocuğu yol< 
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burada. Herkesin pabucu tertemiz. H üseyin Abi de pa­
buçıarın temiz olduğu bir yere mi gitti? 

"Görüyor musun, tam da güneşte yakalandık," dedi 
anneann em. Saygılı duruş yapıyoruz şimdi biz. Ama bit­
miyor bir türlü. Anneannem terledi. Çantasından men­
dilini çıkaramıyqr saygılı duruş yaptığımız için. Herkes 
bize bakar diye. Çenesinden bir damla ter aktı ama o an­
lamadı. Çocuklar kıpırdayabilir mi acaba saygılı duruş­
ta? Sonra askerler, "Rahat!" yaptığı için biz de yaptık. 
Kıpırdayanlara kötü bakılır. Sanki Atatürk'ü sevmiyar­
muş gibi bakılır. O da çok kötü bir şeydir zaten. 

Müzeye girerken karşıdan güneş geldi, yer parladı. 
Çok parlak yerler, cam gibi. Yerden öyle ışık çıkınca de­
mek ki çok önemli bir yere giriyorsundur. Herkes gölge 
oldu, incecik, siyah. sessiz. Gölgeleri uçuyor gibi. o yüz­
den herkes sustu. içeri girince karanl ık biraz, insanıarın 
yüzü yavaş yavaş göründü. Büyük koridorda bir tane 
adam kalabalık insanıara a nlatıyor. Madalyaları gösteri­
yor, "Andımız"ı  söyler gibi yapıyor. Yer parlak olduğu için 
daha çok ses çıkıyor: 

" ... Ata, iki numaradaki Altın imtiyaz Madalyası için, 
'Tüm madalyaları benden geri alabilirler ama bu madal ­
yayı benden geri aıamazıar. Çünkü ben bunu Anafar­
talar'da 250 bin şehidin kanıyla göğsüme taktım,'  diye­
rek bu madalyayı vermeyi reddetmiştir." 

O zaman ölen askerlerin madalyaları nerede? Çok 
bağırıyor o abi, bir de ayaklarının üzerinde sallanıyor. 
Şiiri unutmamak için sallanılır ya, öyle sallanıyor. Yazık 
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o abiye, çok terliyor o, çok bağırıyor. Bizim sınıftaki 
yurttan gelen beyaz saçlı, beyaz kirpikli çocuk "Sabu­
ha''yı söylemişti bir kere, bağırmıştı, kipkırmızı olmuş­
tu yüzü, bağazındaki damarlar böyle çıkmıştı. 

o adam çok bağırıyor; herkes de konuşuyor. Çok g ü ­
rültü o l d u .  Ayşe'yi el inden tuttum. El inden tutunca o 
her yere gelir. Kostuk biz koridorda. Anneanne madal­
ya lara bakıyordu. Biz baska yere gittik. Fotoğraflar var 
orada. 

Ali elimden tuttu. Koridorda çok ciddi adamların 
resimleri var. İyi kalpliler mi kötüler mi, anlaşılmıyor. 
Hepsi de yaşlı. Paşa bir şey, paşa bir şey, öyle bir sürü 
var. Ali beni koşturuyar şimdi. Işık var koridorda yerde, . 
ayaklarımızla onu yakalamaya çalışıyoruz galiba. Pat 
pat pat ses çıkıyor. Bir tek biz koşuyoruz. En küçük köşe 
var, kimsenin bakmadığı köşe, Ali beni oraya götürdü. 
Çünkü orası sessiz diye, anladım ben. Ali resimlere ba­
kınca fısıldadı bana: "işte buradalar!" Sonra resimlere 
baktı, resimlerin altında küçük yazıları okudu. O resim­
ler eski resimler, çok zor görünüyor. Bir de küçücük. Bir 
de onlar köylü kadın. Adam resimleri gibi büyük değil. 
Ama Ali hepsini okudu yine de. 

"Halime cavus ... Kastamonu. Bak Avse. bu iste aynı 
Gökhan'ın ninesi gibi. o n ine kazmayla polislerin üzerine 
yürümüstü. sonra polis, onun kafasına vurunca yere 
düstü, ondan sonra artık baska laflar konuşuyor. Ekmeğe 
kus diyor; suya a raba diyor mesela. Havva ve annesi Zehra 

Hamm . . .  Bunlar çarsafl ı va. Nuran Abla da böyleydi iste. 
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Ama sirndi renkli başörtüsü takıyor: Kocası dövdü bir 
kere onu ren kl i  takıyor d iye ama sonra Hüseyin Abi i le 
Birgül Abla konustu onlarla, bir daha dövmedi kocası. 
Sirndi onlar da artık devrimci oldular: Nuran Abla da ilk 
cenazeye gittiğinde polis vurd u  ona ama hiç ağlamadı. 
Güldüler otobüste hatta. Nezahat Onbas1 . . .  Bak bu iste 
aynı Birgül Abla. o da böyle gömlek giyiyor. saçıarı böyle 
aynı. Yüzüne yapışıyer gülünce, koşunca fi lan. senin de 
öyle oluyor ya! . .  Hatice Hatun. .. Adana . . .  Bak böyle ağzını 
kapatmış ya bu kadın, bizim mahallede de eyleme gide­
ceğimiz zaman teyze ıer öyle yapıyor. Bak iste bu da se­
her Teyze·ye benziyor. o da bir keresinde böyle tüfek aı­
m ıstı el ine, gece nöbetine çıkmıştı, erkekler çıkmayı nca. 
senem Ayse'ymis bak adı, Maras. Aydmll Kuvay1 Milllyeci 

kadmlardan üçü. Ayse Aliye, Ayse Mehmet cavus. serife 

Ali. Ayn ı  bak, iki gözüm önüme aksın aynı !  ODTÜ'Iü abialar 
var. bazen geliyorlar. onların aynısı bunlar. Onlar da böyle 
oturuyor hep. Ayseı Bak! Annerne benziyor de mi?!"  

Ali bağırdı. Gözleri kocaman onun. İlk kez öyle 
oldu o. Başka türlü. Hep konuşacakmış gibi oldu. Bak­
tım. Yavaş okuyabiliyorum ben küçük yazıları. O bana 
baktı hızlı okuyayım diye. Okudum: 

"Er-zu-rum-lu Ka-ra Fat-ma." 
"De mi? Aynı de mi?" 
Ali çok sevindi: 
"Bağlar' dakilere benzeyenlerin resimlerini buraya 

koymuşlar işte!" 
Sonra elini ce bine soktu, çıkırt çıkırt ses çıktı ce bin­

den: 
"Devrimci oldukları için buraya saklamışlar işte!" 
"Cebindeki ne?" diye sordum ben, Ali, "Çakmak;' 

dedi, "İbelo çakmak. Hüseyin Abi' nin. Hüseyin Abi yok 
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artık Ayşe. O da işte 'emperyalizme karşı halk mücade­
lesi' yapıyor şimdi. Başka yere çıktı tayini. Ama .. . o da 
burada olmalı. Burada olmalı ... Evet işte bak. Hüseyin 
Abi, bu abiye benziyor. Oku bak!" 

"Da-niş-ment-li İsmail Efe ve kızanları." 
"O değil, o babamların aynısı. Bu fotoğraf işte, bu­

nun altını oku!" 

ta)." 
"Par-ti Pehlivan, Gaddar Pehlivan, Halil Efe (ayak-

'�yaktakine benziyor işte. Halil Efe'ye." 
"Yakışıklıymış." 
"Yakışıklı tabii!" 
Ali elimi tuttu. Biz yine ışığa doğru koştuk: . 
"Bizden olanlar burada yok sandım ben;' dedi Ali 

koşarken, "varmışız meğerse!" 

"Ay aman kaybettim sizi sandım. Ay sağ olun me­
mur·anım! Emanet çocuk. Kaybolsa, maaza llah! Ayşe! Ali! 
Tutun bakayım elimden. Bırakmak yok çıkana kadar. za­
ten hemen mozolenin olduğu yere gidip oradan da ... " 

Anneannemin topuğu kırılmış, topal gibi yürüyor 
şimdi. Biz tuttuk elinden, mozeleli yere gittik. Atatürk 
orada. Orada çok ışık var. 

Herkes çok sessiz burada. Anneanne tek ayağının 
üzerinde durmaya çalışıyor. " Böyle de durulmuyor ki sak­
sağan gibi," dedi anneanne, " bitirin de gidelim." "Neyi 
bitireceğiz?" Ayşe sordu öyle. 
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"Burada da şimdi Fatiha okunmaz, ne yapılır hiç 
bilemem," dedi anneannem. Mozeleli yere bakıyordu. 
Ben o zaman kahkaha makinesinin düğmesine bastım. 
Çalıştı. Ali, "Bozulmuştur," demişti, bozulmamış işte. 

Kahkaha olunca anneannenin ağzı açıldı, öyle kaldı.  
Bana da gülme geldi o zaman. Ayşe de güldü. Biz çok 
güldü k. Anneanne o zaman koşarak bizi dışarı çıkarmaya 
çal ıştı ama topuğu yüzünden koşamadı. 

Anneannem kapatma düğmesini buluncaya kadar 
bir sürü adam, bir sürü kadın, bir sürü çocuk güldü. 
Çok ayıp oldu galiba ama çok da ko mik oldu. Anıtkabir 
hep gülme doldu. Biz kapının önüne çıktık. Annean­
nem bize kızarnadı bile. Çok korktu çünkü. Askerler 
bize kızacak diye korktu. Kapıda hiç kıpırdamayan as­
ker var bir tane, onun arkasıudakini gördüm ben. Bü­
yük yazı olduğu için hemen okudum: 

''Ali bak! Ey Türk Gençliği!"  
"Ben sana demiştim kızım!" 
''Ama sormuyorlar ki bize! Duvara yazmışlar!"  
"Karakolda sordular ama gece abilere. Dövdüler ya 

bilmiyorlar diye!" 
· 

Hiç kıpırdamayan asker bize baktı. Biz gittik he­
men oradan. 

Anneanneme, "Kuğulu Park'a gidelim," dedik. Ağla­
dım bile ben. Ama götüremedi. "Topuğum kırıldı ço­
cuklar, nereye gidiyoruz! Haftaya gideriz oraya da;' dedi. 
Planlarımızı ertelernek zorundayız şimdi. Dolmuşa bi­
nince Ali cebindeki çakmağı çıkırt çıkırt yaptı yine. "Hü­
seyin Abi mi verdi sana onu?" dedim. "Samim Abilerde 
buldum ama Hüseyin Abi'nin," dedi. "Onların kapalı 
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odası var ya, o oda kapalı değil, biliyorum ben;' dedim. 
Dolmuştaki herkes Anıtkab ir' den yeni çıktı diye hiçbir 
şey konuşmadı ama sonra Bülent Ersoy konuştular: 

"Kapalı olunca merak ettiriyor haspa!" 
'�çacak o, açacak! Tutamaz kendini." 
"Tabii canım. Bu İzmir Fuarı başlasın, kesin göste­

recek!" 
'�hlak, hukuk kalmadı ki memlekettel Asker gele­

cek ki bunlara bir dur diyecek." 
'�sker, şarkıcıya ne yapsın!" 
"Yok, yok öyle deme, asker gelse herkes bir kendine 

gelir. Herkes yerini bilir. Öyledir sen boş ver." 
"V allahi doğru, bir hizaya çekilecek ki insanlar şöy­

le, memleket bir rahat edecek." 

Anneannem ayakkabısını eline aldı, topuğu takma­
ya çalıştı. Kendi kendine konuşuyor diye herkes bize 
baktı: 

"Hep uğursuzluk bunlar! Hep uğursuzluk!" 
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l l . ÜNiTE: 

BÜYÜK TÜRK MiLLETi 





Halkımız Yüksek Vicdan Sahibidir 

"Dönüşün bir noktasında bazı atomlar, kapıldıkları 
anafordan bağımsız hareket etmeye başlarlar. Çünkü 
bazı atomlar diğerlerine göre daha çabuk yorulur, yavaş­
lar! ar. Düzen dediğimiz şey, bu yorgun atomlada ku­
rulur. Dönmeye, hareket etmeye devam edenler çekir­
deği oluşturur, yorgun atomlarsa kabuğu. İşte binalar, 
hayat, köprüler, sistemler, bankalar, evlilikler, aklına ne 
geliyorsa işte, bu kabuk üzerine kurulur. Düzen, ölüme 
yakın bir bitkinlik üzerine kurulur Dedektif!" 

Babam konuşurken Dedektif Nahit Amca hep tır­
naklarını yedi, gözlerini kırpık kırpık yaptı. Sustu, sustu 
sonra da tımağını tükürdü: 

''Aydın Abi, ben ne diyorum, sen ne diyorsun!" 
Ben meyhanedeyim. Çünkü annem, anneannemi 

akşam doktora götürecek. -"Başka boşluğu yokmuş 
doktorun Aydın, sen de Ayşe'yle dışarıda halledersin 
yemek işini."- Kızılay' da babama verdiler beni annemle 
anneannem. Meyhaneyi seviyorum ben çünkü köfte 
patates yapıyorlar bana. Bir de kapısında komik bir şey 
yazıyor: 

"önce kendine gel sonra m eyhaneye 1 Kalender ol da 
gir kalenderhaneye 1 Bu yol kendini yenmişlerin yoludur 
1 Çiğsen başka yere git eğlenmeye." 
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Meyhanenin papyonlu adamı Reşit Amca ben ge­
lince hep onu okur yüksek sesle. Sonra gülerler. Yine 
öyle oldu, sonra bana patatesle köfte yaptılar. Babamlar 
da çatalın ucuyla yenen şeylerden yiyorlar. Rakı içerken 
az az yenir. Hızlı yiyince ayıp olur çünkü. Ona "katık 
etmek'' denir. Bir de yüksek sesle konuşulmaz. O yüz­
den Dedektif Amca babamla kısık sesle konuşuyor: 

-

"Yok abi öyle değil! Aydın Abi, yanlış anlama da 
öyle boş bakıyorsun birkaç seferdir, dalgınsın filan. 
Varsa bir dert-" 

"Yok Dedektifboş ver sen beni. Havadis var mı onu 
söyle?" 

"Abi işte biliyorsun Cihan' m cinayetiyle ilgili görgü 
tanığının -vardı ya bu ihtiyar kadın- onun söyledikle­
rini kontrol edeceğiz de boktan bir şey oldu arada." 

"Kadını vurdular mı yoksa!" 
"Yok abi, onunla ilgili değil.. . Abi galiba garibanın 

tekini yakaladık biz. Bu Balgat Katliamı sanıkları vardı 
ya iki ülkücü. Abi onların bir tanesi gariban bir çocuk." 

"Kim?!" 
"Mustafa Pehlivanoğlu .. . Abi öbürü demiş ki buna, 

'Komünistlerin kahvesine sıkmazsan ben senin kafana 
sıkarım o.ospu çocuğu!' Bu gariban da sıkmış tabii. Ay­
dın Abi... Ne bileyim? Yakalamaya o kadar taktım ki ka­
fayı. Hepimiz taktık yani. Bir de Aydın Abi biz kendi 
canımızla da uğraşıyoruz, biliyorsun." 

"Dur dur! Bu ikisi cezaevindt:n kaçmamışlar mıy­
dı?" 

"Evet abi. Pirarı takiben Kütahya'ya gitmiş bunlar. 
Aniatmadım sana, bayağı film gibi oldu o iş. Biz haber 
aldık bunlar Kütahya'da bir köyde. İçeri" girdik, dört ki­
şiler-" 

Dedektif Amca tırnaklarını yemeyi bıraktı, kolları­
nı böyle yapa yapa anlatıyordu. 
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"Baba! Benim tuva . . .  lavaboya gitmem lazım. Ken­
dim gideyim mi?" 

Evde olmayınca tuvalete "lavabo" denir. Kendim 
gidebiliyorum ben artık meyhanede bile. Sigara duman­
larının arasından geçtim. Kolumla bulutları yarıyor gibi 
yaptım. Her masanın kendi bulutu var, bulutun içinde 
konuşuyorlar: 

" . . .  Yirmi kişi! En az yirmi kişi öldürülüyor her gün! 
Şimdi bu savaş değilse nedir! Sonra soygunlar.. . Abi 
Hürriyet birinci sayfadan sütun ayırmış, görmedin mi? 
'Günün anarşik olayları!'" 

"Okuyayım da dinle abi, manyak bunlar: Türkiye' nin 
savunması üç ana platoya dayanmaktadır. Filan falan .. .  
B uranın en hassası Sıvas Başyaylası' dır. Falan filan . . . Sı­
vas Başyaylası' na Karadeniz' den ulaşan en kestirme yol 
Fatsa-Aybastı-Sıvas hattıdır. Aniadın mı abi? Kahraman 
Ordu'muz, Fatsa kasabası bağımsızlığını ilan eder, Sov­
yetlerle anlaşma imzalar, sonra da Sovyet işgali Fat­
sa' dan başlar diye korkarlarmış m eğer! Manyak bunlar 
yemin ediyorum! Fatsa kasaba ulan! Kasaba!" 

"Bizim Adıyaman' da siyasetler horoz dövüşlerinde 
kapışır. Şimdi bu Apocular gelmiş geçende .. .  Oradan bir 
arkadaş anlattı. Ne olduysa bir gecede örgütlemişler 
şehri, sonra-" 

"istanbul' da yakalanmışlar. Geçen hafta fırar eden 
devrimcilerden ikisi işte. Komando düğümü yapılıp bı­
rakmışlar çocukları. İstanbul'dan arkadaşlar-" 

"Bu erkek muharrirlerimiz hiç sahtekarlık etmesin 
arkadaş! Sevgi Soysal'ı yaşarken ciddiye almıyorlardı. 
Kadın ölünce kitaplarını sevdiklerini söylemeye cesaret 
ettiler!" 
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"Bana mı oluyor sadece bilmiyorum ama bazen . . .  
Nasıl desem . . .  Tamamen kopuyoruro olup bitenden. 
Sanki bütün bunlar başka bir ülkede oluyormuş gibi. 
Evet, çok fena, çok korkunç, bunu hissetmemem ge­
rektiğini biliyorum ama sanki başka bir ülkenin başına 
geliyormuş gibi bütün bunlar. Ne diyorsunuz buna psi­
kiyatride? Apati mi? Kalp kendini mi koruyor neyse 
artık-" 

İnsanların bulutlarını kelebek kanadı yaparak boz­
dum hep. 

Tuvaletin kapısında küçük masası olan yaşlı teyze 
var. Kocaman küpeli, tülbentli. Bir de onun oğlu var. 
Aslında büyük ama çocuk gibi. Konuşmuyor o. Biraz 
korkunç gibi yüzü. Kafasını böyle böyle yapıyor. Gözle­
ri görmediği için yapıyormuş öyle, ben sormuştum ba­
bama. O varken tuvalete gitmekten korkuyorum. Kapı­
da durdum belki başkası gelir, yalnız kalmam diye. O 
kadın oğluna gazete okuyordu. Oğlan da havaya gülü­
yor gibi yapıyordu. Onun gözleri beyaz: 

"Yakışıklı, bak sen bak. Zeki Müren kadınlarla paz 
vermeye başladı. Anladı ki bu Bülent başına iş açacak. .. 
Dediler ya, 'Bu erkekten kadına dönme namussuzluğu­
nu Zeki başlattı esasen, Bülent azıttı,' diye, o da aklınca 
böyle pazlar verecek de zevahiri kurtaracak! Şuna bak 
be! Öptüğü kadından daha kadın! Gözleri kirpikleri 
boyalı. Ulan bunun ruju bile var yakışıklı! Yemin ediyo­
rum ruj sürmüş adam! Sonra Bülent' e laf ediyor . . .  Mem­
leket ikiyüzlü seviyor yakışıklı! Yeminle yalan seviyor 
bunlar. Anaaa! Bak sen şunlara! Bülent' in fuardaki afiş­
lerini yırtmışlar. Bak bak! Ulan Allah kalıretmesin sizi! 
Bülent'e bıyık çizmişler! Aman sizden akıllısı yok! Afe­
rin! Millet toptan manyaklaştı da saidıracak yer arıyor. 
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Bu Bülent'i buldular bula bula! O safım da sanıyor ki 
param var, şöhretim var, kimse bana bir şey yapamaz! 
Ulan bu memleket it sürüsü. Kendine benzerneyenin 
gözünü oyarlar be! De mi yakışıklı? Yakışıklım benim!" 

Teyze, oğlunun başını sevdi. Yanaklarını sevdi. 
Gözleri akmıştı, parmaklarıyla onları sildi. Beni gördü 
sonra: 

"Buyur hanım kız! Çişin mi geldi?" 
Çiş denmez ki! 
Babamın yanma kaçtım ben. Ama dumanın için­

de durdum, görmediler. Babamın gözleri kırmızı ol­
muş yine, Dedektif Amca kollarını bağlamış, arkaya 
yaslanmış: 

'1\ydın Abi, kusura bakma abi de, sen ne dediğinin 
farkında mısın?" 

"Bu basit bir kıskançlık meselesi değil ki Dedektif! 
Belki Sevgi'nin görüştüğü şu adam eski örgütten. Belki 
başına bir şey gelecek farkında değil." 

'1\bi.. .  yengeyle konuşsan? Olmuyor mu öyle?" 
"Söylemez. Mıh gibidir, mıh! Gözünü seveyim De-

dektif, birkaç gün takip ettirsen-" 
"Yengeyi mi? Yapma Allah'ını seversen!" 
Dedektif Amca beni gördü sonunda. 
'1\yşe!" dedi, yakalandı gibi oldu. Babam hiç bak­

ınadı bana. Tuvalete gidernedim diyemedim ben. Sus­
tular. 

Dedektif Amca gülmeye çalıştı: 
'1\bi kızına da, herkesten şüphelenerek olmaz bu 

işler." 
"Hangi işler Dedektif? !" 
Bağırdı babam. Dedektif Amca tırnaklarını yedi. 

Bana baktı. Bazen bana öyle bakıyorlar. Korkmuş gibi 
bakıyorlar . . .  Babama daha da yaklaştı: 

'1\bi, söz vermeyeyim de ... Bakayım ne yapabilirim." 
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"Bir şey daha var." 
"Buyur abi?" 
"Bizim komşu, Samim. TRT' de çalışıyor ama onun 

bir girdisi çıktısı var tam anlayamadığım." 
"Baktırayım abi. Yalnız Aydın Abi... Sen biraz din­

Jensen abi. İyi görmüyorum seni. Yanlış anlama da." 
"İyiyim ben Dedektif. Yeni kendime geliyorum hat­

ta. Varla yok arasındaydım hep, yeni basıyor ayaklarım 
yere." 

"Sen bilirsin abi." 
O zaman bağırdım ben artık: 
"Benim çişim vaaaar!" 
Dumanların hepsi durdu. Bulutların hepsi güldü. 

Onlar gülünce ben ağlamaya başladım. Babam anlama­
dı. Başımı sevmedi, gözümü silmedi. 

Milletimizin Yüksek Sağduyusu 

"Sıkal ım kafasına gitsin ! "  
Seher Teyze'nin sümükleri bağırınca ağzından püs­

kürdü. Salvarını göğsüne kadar çekti. Parmağıyla göste­
rip yine bağırdı:  

" Baska ne edelim? sıkal ım kafasına itin ! "  
Herkes sustu. Birgül  Abla onu kolundan tutup san­

dalyeye oturtmaya çalıştı: 
"Seher Abla, sakin oı abla ." 
"Bırak Birgül !  Bırak! Ana olunca sen olursun sakin! 

Vedat! Gebertelim oğlum bu iti. Içim sağumayacak baska 
türlüsü!" 

Tüketici kooperatifi olan yerde herkes sustu. Bakkal 
Mustafa Abi bile sustu. Ağl ıyordu aslında: 

"Sal beni gideyim, ayağının aıtını  öpeyim Vedat, 
anam avradım olsun gel irsem daha bu mahalleye. Bebe­
min üstüne yemin bak!" 
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Kimse bir sev demeyince o da sustu. 

önce dün sabah Birgül  Abla ile diğer ablalar; teyzele­
ri topladılar; Maras Katl iamı· n ı  anlattı lar. Birgül Abla ete­
ğinin altına pantolon giymiş. Basma da örtü takmış. Bi­
zim gibi giyinmeve çalışıyor o artık, anl ıyorum ben. Ama 
ayakkabıları bizim gibi değil .  Birgül Abla el ini  beline ko­
yup konustu: 

" ... iste bu yüzden öz savunma meselesini ciddiye 
alacağız bacııar. Görüyorsunuz devletin hukuku ezilenle­
ri korumuyor. Ülkücü komandoların ellerine silah verip 
askeri eğitime aldı kları yetmiyormuş gibi Maraş gibi bir 
katHarnın soruml ularını göz göre göre saı ıveriyorıar. iste 
bu sebepten öz gücümüzle, kimseden vardım bekleme­
den. burjuva hukukuna güvenilmeyeceğini  hiç unutma­
yarak ... " 

Vedat Abi de babamıarı tüketici kooperatifinde top­
ıamıstı. Kooperatifin önüne masa koydular. Vedat Abi. 
"ağzının içinde konuşuyor". annem öyle dedi. Bıyığıyla 
oynayacak d iye el iyle ağzını kapatıyor. Herkes sağa sola 
yapıyor basını, fi lmi  görmeye çalısır gibi, duymak için: 

"Şimdi.. .  Maraş kararıyla ortava çıktı ki . devlet bütün 
güçleriyle ... " 

Gerisini anıamadım. Birgül Abla'yı dinlemeye kos­
tum yine. Ama bitmis onun konuşması. Seher Teyze ona 
bir sev anlatıyordu,  annemle yanıarına gittik: 

" Birgül 'üm, bakkala telefon gelmis de oradan bil iyo­
rum." 

"Cem bir sev dem is mi abla?" 
"Yok Birgül 'üm. dememis de, sırf iste. 'Annemi ara­

rım: demiş, ·gece ararım,' demis. Sabahı  bakkalın önün­
de ettik de bizim adamla. hiç çalmadı telefon." 

"Abla aravamamıstır. Oğlun firarda abla. bekleyece­
ğiz çare yok. Kim bil iyor abla bakkaldan başka?" 
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"Kimse gülüm, bir de iste bizim adam. o da bi l iyor­
sun, hemen hastalanıverir; yine iste öyle karnı tuttu , ya­
tıyor evde." 

"Ben yine de sorduru ru m  istanbul'daki arkadaşlara." 
"He gülüm he! sorduruver sen de ... " 
Seher Teyze bir el ini  avucunun içine al ıyor; sonra 

öbür elini öbür avucuna al ıyor. HtSir htSir ses geliyor elin­
den. onun el leri kupkuru. H ep çamasır yıkıyor va. zengin ­
lerin çamasırlarını.  Kıpkırmızı elleri. Annem , Seher Tey­
ze'yi dürttü dirseğiyle: 

" Kız de hadi, kendi kendini  yeme! Oğlan tünel kazıp 
mahpustan kaçmıs. düz ovada yakalanacak hali  yok ya ! "  

Seher Teyze güler gibi yaptı. Eve gitti b i r  sev deme­
den. Annemle Birgül  Abla birbirlerine baktılar. Kötü bir 
sev olacak anladım ben hemen. üç tane yaşl ı  tevze var; 
bir ta nesi Gökhan' ın ninesi. üçünün de gözlerinin önün­
de "perde" var. mavi beyaz onların gözleri. Ama durma­
dan örgü örüyor onlar. Yumağı salvarlarının içine soku­
yorlar; hiç bitmiyor örgüleri. Onlar o gün gölgede otur­
d ular; örgü ördüler. "ağıt yaktı lar". Maraş ağıtları yaktı lar. 

Babamlar hep küfretti. Herkes bıyıklarını  çekistirdi.  
Vedat Abi,  amcalarla konustu. Ben bahçede durup bütün 
sesleri dinlemeye çalıştım. sesleri duymak için gözlerimi 
kapadı m :  

"Maras·m üstünde uçan turnatar 1 Kanadt kmlmts 

öter dotas�r 1 Yiğitleri kursuntanmts ağtamaz 1 Kovun gibi 

kuzusu na me/esir. .. " 

"Ağıt yakmayla olmaz abiler; bir eylem koymak lazım." 
" iyi djyosun da Vedat, burada kendi  kendim ize ey­

lem koysak kimin umurunda? Yapı lacaksa Kızı lay'da ne 
bileyim Sıhhiye'de bir sev yapmak lazım."  

" Bakan görür Hasan Abi." 
" Bakmayanı.  bakıp görmeyeni ne edeceksin Vedat?" 
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"Ey dost, yaralt dost/Her zalim devrinde aktttr kanlar 

1 Bugün can veriyor gercek insanlar 1 Düğün töreni yaptt 

o an hainler. .. "

"Vedat, öyle dersen, memleketin yarısını def etmek 
lazım. Bakmayanın gözünün önünde yapmak lazım her 
şeyi ki-" 

"Abi böyle dersen onun sonu-" 
"Biz bu kadarını bi lebil iyoruz Vedat kardeş. Siz bile­

ceksiniz artık yol unu." 
"Abi öyle olursa onun sonu ... Cahilin, d uyarsızın, sı­

ğırın maymunu oluruz." 
" Ben bilmem ! "  

"Dert/iye tükenmez nice dert verdin 1 Ne çekmeye 

sabtr ne gayret verdin 1 Ne saltanat verdin ne devlet ver­

din 1 Ya niçin getirdin dünyaya beni" 

"Aliye Abla, bu bakkal-" 
" Birgül ben de sana onu diyeceğim. Sirndi ben Mus­

tafa'yı severim, iYi çocuktur. Bize de iyi l iği dokunmuştur 
ama son zamanda-" 

"De mi abla, var bir tuhaflık?" 
" Ka rı lardan biri de söyledi .  Biri leri gid ip gel iyor­

muş dü kkana. Telsizl i  fi lan dedi de .. .  Siz güveniyorsunuz 
diye-" 

"Aliye Abla, siz bir sev demediğiniz sürece ... Nereden 
baksan biz dısarlıklıyız, siz güvendiğiniz için biz de-" 

"Burada yarı cahi l  herkes B irgüL Bu tüketici koope­
ratifi kurulana kadar da ondan baska aıısveris yapacak 
yer mi vardı? Bir de tabii ,  para yok, veresiye defterinden 
de kavga çıkıyor diye Mustafa kağıt para dağıttı ya bize, 
mahallenin sevgil isi  olduydu da iste-" 

"Ne diyorsun yani sen şimdi?" 
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"Yani sirndi günahını almayayım ama bir gözü yerde 
bir gözü gökte. son zamanda bir garip Mustafa ... sen ne 
diyorsun sirndi bu Seher'in oğluna? Yakalanmamıştır he 
mi? Bulur sizinkiler bir çaresini." 

"0/ü/er de vaklldl, vanmad1 sağlar 1 Yavrular ezilmis 

analar ağlar 1 Denizler tükenmez, damlalar çağlar 1 Mahir­

ler hiç bitmez, doğar Sinanlar 1 Maras daği niye gam/1 

gam11sm ... . " 

Aksam olurken üç nine hala örgü örüyordu. Onlar 
karanlık olduğunu bilmiyor, hep örüp duruyorıar. sonra 
kadınlar gel ip  onları evlere götürüyor gece. Onlar sabah ı  
d a  karanlık sanıyorlar. o yüzden türkü söylüyorlar. Karan­
l ıktan korkmamak için. 

Seher Teyzelerin evine baktım. Hep ısık yandı ben 
uyuyana kadar. Annemle babam yatakta konuştular: 

"Sıcak be Hasan, git öte!"  
"Benim sana değdiğim m i  var kız? Bunaımısım zaten." 
" Kıprasma çok da ... Tam dalıyorum, tepiyorsun." 
" Bana bak!" 
"Hı?" 
"Bu Mustafa isi ciddi. Sen farkında mısın?" 
"Ya ben de sana onu diyecektim. suçlu suçlu d uru­

yor ne zamandır. bugün de Birgül  dedi ki karılar buna-" 
"Duydum onu, duydum. Bizim Dürüst de geçen 

bana manal ı  manalı konustu da, üstünde durmadıydım." 
"Ne dedi ki yine deli?" 
'"Duran su yosu n  tutar. Esnafa güvenmeye gelmez: 

dediydi de-" 
"Dürüst'e de deli  meli  d iyoruz da bir sev bi l iyor 

belki. " 
"Heee ... " 
"Bu sivriler de beni sokuyor, sana dokunan yok." 
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"Sen varken beni ne ets in ler kız?" 
Biraz güldüler. Uyumusuz sonra. 

Sabah Seher Teyze'nin sesiyle uyandık hep. Günes 
daha yoktu. Mavi gibiydi gökyüzü. Çarsaf yı rtı l ı r  gibi ba ­
ğırdı Seher Teyze: 

"Yandı ı ı ımı  Bağrım yanıyoooorı vandı ı ı ım!"  
Birgül Abla, Seher Teyze'yi tutmaya çal ışıyor. Seher 

Teyze d ışarı çıkm ıs. salvarını çekiyor dizlerine kadar, ba­
caklarına vuruyor. üstünü yı rtıyor. Bağırıyor: 

"Oğluuuum! Cem'i i i im! Ne etti ler sanaaa ! "  
Birgül  Abla, i l e  devrimci abialar ona sarı lmaya çal ışı­

yor ama Seher Teyze sisman olduğu için bir kol vuruyor, 
hepsi düşüyor. Ka lkıp yine sarı lmaya çalışıyorlar. Seher 
Teyze saçlarını yoluyor. Birden yere yıkıldı. Abialar onu 
kaldı rmaya çal ısırken aniden bir kalktı, abialar yere dev­
rildi. Annem koştu gecelikle. Annerne sarı ldı Seher Teyze, 
yere yıkıldı sonra ağladı, bağ ı rdı :  

"Aiiyeeee! cem'i  ülkücüler yakalamış daaaa, işkence 
etm işler civanıma daaaa, sonra komando bağıyla bağla­
yı ı ı ıp  .. .  Al iyeeeee! Oğlanı köpek gibi çukura atmışlar ya 
kı ı ı ız!  Al iyeeee! "  

Bütün kadınlar geeelikl e  geldi ,  Seher Teyze'nin etra ­
fına toplandılar. o zaman üç nine de geldi, bahçeye otur­
dular. Kuş gibi ses çıkardılar. Onlar sanki hiç gece olma­
mış gibi, sanki tekrar sabah olmamış gibi, dünkü gibi 
aynı,  ağıt söylediler. Yumaklarını kucaklarına koydu lar, 
örgü örmediler. zaman hiç geçmemis gibi oldu o sabah ... 

"Yücelerden yüce tann 1 Gündüzlerden gece tann 1 

ismin vardtr cismin yoktur 1 Sen benzersin hiçe tanrt. .. " 

Vedat Abi'yle abialar konuştu lar. Vedat Abi yokusun 
başına indi iki amcayla. Bakkal Mustafa'yı gördüm, arala-
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rında yürüyor. Durup d urup bağırdı. Onlar da M ustafa 
Abi'nin kolundan tutup yokusu tırmandırdılar. "Ne mah­
kemesi Vedat Hocam!"  diye bağırdı, "Biz hain m iyiz 
yani?!"  

Diğerlerinin söylediklerini duymadım hiç, onu ko­
ıundan tuttular; o da kolunu çekti her seferinde. Terledi· 
ler hep birlikte. Mustafa Abi daha çok terledi. 

Annem, Seher Teyze'nin tülbentini yerden aldı.  Ab· 
ıaıar kollarını  bağladı, ikisin in  arkasından yürüdüler. Eve 
girdiler. Aksama kadar Seher Teyze.sustu sustu bağ ırdı:  

"Yandıı ı ımı Yandı yandı bağrım yandı ı ı ı ! "  
Vedat Abi, M ustafa Abi'yi tüketici kooperatifine sok­

tu. Hiç çıkmadılar aksama kadar. Sonra haber geldi. Abla­
ıar; "Aksam mahkeme var;" dedi. Biz babamla oraya gittik. 
sandalye getirdiler evlerden. Mustafa Abi'yi ortaya 
oturttular. 

Vedat Abi hep bıyı klarıyla oynadı .  Amcaların hepsi 
ön sıraya oturdu, kollarını bağladı lar. Mustafa Abi sanki 
yabancıymıs gibi yaptılar. Hepsi ona bağırdı:  

" . . .  Sen bu tüketici kooperatifi yüzünden mahalleye 
düşman oldun. he m i  Mustafa?" 

"Tek sen konuşmuşsun Cem· ıe. Söyledi mi nerede 
olduğunu sana?" 

"Senin dükkana birileri gelip gidiyor son zamanda 
Mustafa. Tel sizli melsizli. Ha? Kim onlar kardeşim?" 

"Sen bizim bu kağıt paraları da toplayıp toplayı p-" 
"Oraya girmeyelim arkadaşlar-" 
"Cem sana yerini dedi mi demedi mi Mustafa?" 
M ustafa Abi hiçbirine cevap vermedi. En son elini  

kaldıra kaldıra herkese tek tek söyledi: 
"Hasan Efendi, senin kondu yandığında ben yardım 

etmedim mi? Nuran Bacı, senin çocuğa süt lazım oldu­
ğunda kaç kere veresiye yazmadık mı!  utanın be! Yaptı k­
ıarım gözünüze dizinize-" 
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"Hooop! Mustafa, sirndi onlar baska! Kesin emin ol­
sak zaten bu mahkeme kurulmazdı ."  

"Ne yani öldürecek m iydiniz! Kimsiniz kardeşim siz! 
Devlet misiniz?" 

Herkes "oooo" diye bir ses yaptı. o zaman Mustafa 
Abi sandalyesinden kalkarnadı ama el lerini  herkesin yü­
züne sa lladı: 

"Hayal görüyorsunuz kardeşim siz! Böyle sanki dev­
rim olacakmıs da, devlet siz olacakmıssınız gibi! Yedirir­
ler mi be! Kaç kişiniz ki siz! Aha bak! öyle ettiniz böyle 
ettiniz, kooperatif diye yeri göğü inlettiniz, ne oldu? iki 
torba pirine var mı burada? zar zor! Coluk çocukla dev­
rim yapacaksınız ha! Gülerler be! " 

o zaman Seher Teyze, yakası yırtı lmış onun, içeri gir­
di.  Birgül  Abla onu tutmaya çal ıştı ama onun kol ları koca­
man, devirdi yine herkesi: 

"Sıkal ım kafasına gitsin ! "  
Herkes sustu iste. Seher Teyze bağırd ı  yine: 
" Bi rgül !  senin de çocuğunu atsınlar cukura hayvan 

gibi, sen olu rsun sakin !  Vedat, oğlum, sıkal ım kafasına 
itin gitsin! N iceleri gidiyor; en kıymetlileri gidiyor; bu mu 
yaşayacak! Adalet bu mu?!" 

o zaman Vedat Abi. M ustafa Abi'yi kol undan tutup 
kaldırdı.  Baska yere götürdü.  Herkes çıktı d ışarı, amcalar­
la babam kapıda sigara içti ler. konuştular: 

" Koval ım gitsin yahu!  Baska yerden bulsun belasın ı ! "  
"Niyeymis o Hasan Efendi? B i z  yapal ım isi de bitsin 

gitsin. Baskasının da başına tebelles olmasın pislik muh­
bir!" 

"Yav hemen nerden bildiniz muhbir olduğunu ! "  
" Kendi dedi ,  'Hayal görüyonuz, devrim mevrim ol­

maz: dedi ! "  
"Yav onu demeyle muhbir olunsa . . . .. 

Bir  sürü konustu lar. 
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Annem o gece Seher Teyzelerden gelmedi. 
ü ç  ninevi aksam olunca yine bi rileri aldı götürdü. Bi ­

rinin yumağı yere düştü, yokusun aşağısına kadar çözüle 
çözüle gitti. vumak ses çıkarmadığı için kimse görmedi. 
ipin ucu Mustafa Abi'nin bakkal ının önüne kadar geldi. 
Keşke kaçsa Mustafa Abi, bir daha hiç gelmese ... 

Hepimiz Birimiz, Birimiz Hepimiz İçin 

Birincisi annem güzel ayakkabılarını giydi. İkincisi 
kelebekler kozadan çıkabilir. Ali öyle hesapladı çünkü. 
Yarın da çıkabilir ama .. .  Allah'ım lütfen bugün çıksın­
lar! O yüzden ben o kadar çok ağladım ki! . .  Annem 
beni Meclis'e götürmek zorunda kalsın diye. Ama: 

"Şımarıklık etme Ayşe, çok işim var bugün." 
Ben de o zaman, "Babama o amcayı söylemedim 

ama bak," dedim. Anladı annem .. . Ama sonra benimle 
hiç konuşmadı. Ayakkabısı acıtınca bile hiç ses çıkar­
madı Meclis'e giderken. Girince Meclis'e telefon etti: 

"Bugün alamayacak. .. Yok, gelemem .. .  Evet.. .  Ha­
yır ... Haberleşelim ... Tamam." 

Annem bana baktı. Kötü baktı: 
"Öğle yemeğine Günseli Teyze'n gelecek Meclis'e. 

Sonra seninle konuşacağız biraz Ayşe Hanım:' 
Offf!. . Çok kötü oldu işte. Sabah, "Babama söyle­

medim ama bak;' dedim diye oldu. Hiç bağırınadı an­
nem, o yüzden çok korktum ben. Babama bakar gibi 
baktı bana. Yabancıymışım gibi. 

Öğlen e kadar annem hiç başını kaldırınadı masa­
dan. Bana hiç bakma dı. Ben masasının etrafında dön­
düm. Hiç ama hiç bakmadı. 

İki yaşlı adam geldi kütüphaneye. Çok yaşlı onlar, o 
yüzden, sağır oldukları için bağırarak konuşuyorlar. 
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Yüzlerinde yaşlılık şeyleri var kahverengi kahverengi. 
Kütüphanede hiç bağınlmaz ama onlar bağırıyor. Onla­
ra bir şey denemiyormuş; çünkü teyzeler söyledi, onlar 
"mütekaitmiş': Meclis matematiği diye bir şey yapıp 
durdular bağırarak. Büyüklerin matematiği o. 

Bağıra bağıra çıktılar sonra. CHP kulisinde kahve 
içeceklermiş. Tiyatro kulisi gibi bir yer galiba orası. Ben 
orayı bilmiyorum. Ama perdeleri vardır herhalde. Bir de 
herkes küçük sesle konuşuyordur kulis olduğu için. Sak­
lanıyorlardır belki. Sonra aniden sahneye çıkıyorlardır. 
Darattta raaat! Tatlı Cadı gibi mesela esas Meclis'e çıkı­
yorlardır, dumanların arasından mesela, sonra da . . .  

Telefon çaldı. Günseli Teyze gelmiş, kapıda bekli­
yormuş. Annem gülmeye başladı. O zaman ben onun 
peşine takıldım, sevinçli koştum. Belki annem unutur 
bana kızdığını. Çünkü arkadaşlar gelince artık çocukla­
ra kızılmaz o kadar. Başkası gelince babama da çok kız­
madığı için öyle olabilir. 

Günseli Teyze bu sefer yeşil ayakkabı giymiş. Ben 
hiç yeşil ayakkabı görmemiştim. Hep ayakkabıianna 
baktım. Annem de baktı. Başkaları da baktı. Lokantada 
balık yedik biz. Annemle Günseli Teyze beyaz şarap iç­
tiler. 

Annemin eli otururken sandalyeden sarktı, benim 
enseme değdi. O değince ben hemen durdum. Kıpırda­
mayınca daha çok durur belki diye. Belki kızınıyardur 
artık bana. Ama yok, annem elinin orada olduğunu bil­
miyor. Bilmediği için her an çekebilir. Ama şimdi, 
"Çekme," dersem de olmaz çünkü o zaman ses çıkardı­
ğım için elini yine çekebilir. Ben öyle durdum. Boynum 
ağrı dı, o kadar uzun durdum. Annem elini çekecek diye 
çok korktum. Çekmedi annem ama istediği için değil, 
bilmediği için çekmedi. Çekecek şimdi. Şimdi çekecek. 
İşte . . .  
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"Sevgi, halledebildin mi? Bakabiliyor muyuz şimdi 
Meclis'in gizli tutanaklarına benim araştırma konusuy­
la ilgili." 

"Hallettim ben o işi. Arşive ineceğiz beraber. Ama 
Meclis' in kahvesini içmeden olmaz." 

Setejer abialar da bahçede kahve içiyordu. Onlar 
neşeli şeylerden konuşuyorlardı, siyasi değil: 

"Zeki M üren bence doğru yapıyor. Kendini kurta­
racak sonuçta!" 

''Ay yiyor mu millet sanıyorsun! Yok şu kadar ka­
dınla birlikte oldum, yok bu kadar kadınla aşk yaşadım 
filan. Kim inanır ayol bunlara?" 

"Mesele inanmak değil ki! . .  Bundan önce Bülent' in 
kadınlarla çektiği aşk filmlerine inanıyorlar mıydı sanı­
yorsun? Aptal mı bu insanlar!" 

"E inanmıyorlarsa niye hala-" 
"Sakladığın sürece istediğin günahı işleyebilirsin. 

Burası Türkiye!" 
"V allahi bu Bülent' i linç edecekler ama sonunda. 

Bak görürsün!" 
"Tabii canım. Eli kulağındal Zaten milletin canı bur­

nunda; etmeseler şaşarım. Saidıracak yer arıyor herkes." 

Annemle Günseli Teyze çok güzel görünüyorlar 
kahve içerken. Rüzgar yapraklada güneşi pır pır ettiri­
yor yüzlerinde. Yanlarına gidersem artık o kadar güzel 
olmayacakları için uzakta durdum ben. Beni görürse 
kızgın olur annem; çünkü beni çok sevmediği için. O 
bizi çok sevmediği için yüzünü böyle yapar hep. Ben 
"onun başına dert" oluyorum, öyle demişti bir kere. As­
lında o gitmek istiyor ama ben olduğum için gidemiyor. 
O yüzden sevmiyor beni. Ben onu çok sevdiğim için 
söylemiyorum bunları bildiğimi ama aslında ... 

294 



Müdür İbrahim Amca, Abdullah Amca bir de Mu­
zaffer Abi de bahçeye çıktılar. Abdullah Amca gülüyor­
du. Muzaffer Abi başını önüne eğmişti. Müdür İbrahim 
Amca kızgın bağırdı: 

"Sevgi Hanım bakar mısınız biraz!" 
Ben de koştum annemle onun yanma. 
"Sevgi Hanım, misafırinizi gönderin de sizinle ko-

nuşacaklarımız var." 
"Yalnız yeni gelmişti, bizim biraz işimiz-" 
"Rica ederim gönderin Sevgi Hanım!" 
Annemin başı geri gitti, şaşırdı. 

Günseli Teyze gitti. Annem beni unuttuğu için ben 
annemle gittim Müdür İbrahim Amca'nın odasına. Ab­
dullah Amca'yla Muzaffer Abi de orada duruyordu. Ab­
dullah Amca tespih çekiyordu göbeğinin üzerinde. An­
nem, "Ben Ayşe'yi birine bırakıp geleyim müsaa-" de­
yince Abdullah Bey, "Yok duysun o da Sevgi Hanım," 
dedi gülerek Müdür İbrahim Bey Amca, "Rica ederim 
Abdullah Bey!" diye susturdu onu. Ben kaldım odada. 
Sonra Müdür İbrahim Bey Amca konuştu: 

"Sevgi Hanım, biliyorsunuz hepimiz burada bazı 
farklılıklarımıza rağmen düzgün bir iş yapmaya çalışı­
yoruz . . .  Şimdi siz de bizim kıymetlimizsiniz, biliyorsu­
nuz. Meslektaşım olarak da size duyduğum saygı malu­
munuzdur herhalde. Fakat bugün bana çok tesir eden 
bir şey oldu. Arşivde bulduğumuz bu kozalar, Abdullah 
Bey' in girdiğinde gördüğü kelebekler ve diğer şeyler . . .  " 

Kelebekler çıkmış! 
"Şimdi sizin bu olayla ilginiz . . .  Derseniz ki benim 

bir ilgim yok. .. Yani tabii . . .  Soruşturma .. .  Şimdi ben is­
temiyorum tabii ama . . .  " 

"Kelebek mi?" 
"Başka şeyler de var Sevgi Hanım." 
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Abdullah Amca göbeğinin üzerindeki tespihe baka 
baka konuştu: 

"Sevgi Hanım, sizin devrim hayalleri peşinde koş­
tuğunuzu biliyorduk da kelebek de yani.. .  Sizin için bile 
fazla çocukça . . .  Sonra tabii esas diğer şeyler var." 

Annem, İbrahim Amca'ya baktı sadece: 
"Şimdi Sevgi Hanım, kelebek meselesi bir nebze . . .  

Fakat diğer şeyler-" 
"Neyden bahsediyorsunuz İbrahim Bey? Açıkça 

söyleyin, mektuplardan mı?" 
Annem, bilmiyor ki! . .  Mektuplar yok ki sadece. 

Zarfların içinde fotoğraflar olduğunu bilmiyor annem. 
Çocuk fotoğrafları olduğunu bilmiyor. Kelebekler çıktı 
ama! Ali çok sevinecek! Soktuk işte, kelebekleri Meclis' e 
soktuk! 

"Gelin benimle Sevgi Hanım... Abdullah Bey siz 
burada kalın. Daha fazla gerginliğe lüzum yok." 

"Ama İbrahim Bey, ben buldum, yerini tam göster-
ınem lazım." 

"Kafidir efendim, anladık biz. Siz masamza dönün:' 
''Ama İbrahim Bey, idari soruşturma açılması lazım." 
"Biz gereğini düşünürüz Abdullah Bey. Sevgi Ha-

nım buyurun!" 

Kelebekleri görmeye gidiyoruz! Ben çok neşeli 
olunca, dans edince, annem kolurodan çekti: 

"Ne yapıyorsun sen Ayşe?" 
"Hiç! Kelebekleri Meclis' e soktuk işte. Giremiyorlar 

demiştin sen. Üzülmüştün. Kelebekleri Meclis'e biz-" 
"Ne diyorsun sen Ayşe?!" 

Arşive geldik, kelebekler uçtıyordu. Amcalar kele­
bekleri yakalamaya çalışıyordu. Herkes kelebekl��in pe-
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şinde koşuyordu. Ama yakalayamadılar işte. Arşivin 
pencerelerini açtılar ilk defa. Her yer ışık doldu. Kele­
bekler bir türlü dışarı çıkmıyor işte. Gitmek istemiyorlar 
ki! Kelebekler pencerenin önünden, ışığın içinden geçi­
yor. Ben çok güldüm. Ellerimi çırptım. Çok çırptım! 

Müdür İbrahim Bey Amca güldü sonunda. 
"Sevgi Hanım, bakın... Bak Muzaffer burada olan 

burada kalır, tamam mı oğlum .. . Sevgi Hanım kelebek 
mevzusu belli ki Ayşe kızımızın işi. Komik de, ne yalan 
söyleyeyim. Ama diğer mesele. Şu mektuplar, çocuk fo­
toğrafları-" 

"Hangi çocuk fotoğrafları İbrahim Bey, onlardan 
haberim yok benim." 

"Bu zarfları size veriyorum Sevgi Hanım. İçinde .. .  
Nasıl desem? Bazı mektuplar var bir de işte o fotoğraf­
lar. Yine de bir idari soruşturma açınam gerekiyor. Ab­
dullah Bey görmeseydi gerek yoktu ama şimdi açmaz­
sam .. . Tabii eşiniz duymayacak, merak etmeyin." 

'1\nlıyorum İbrahim Bey. Teşekkür ederim." 
Annemin elleri titredi, yüzü de kıpkırmızı oldu, ter­

ledi. Beni çekmeye başladı. Ama ben kelebeklere bakmak 
istedim. '1\nne bak!" dedim, "Turuncular hem de!" 

Rüya gibi oldu. Kelebekler büyük, kara kitapların 
arasına girdi. Onların her girdiği yere ışık geldi. Amca­
lar, abiler kelebekterin peşinden koştukça gülmeye baş­
ladılar. Herkes güldü. Annem hariç herkes güldü. Mu­
zaffer Abi bile . . .  Ali şimdi burada olsaydı çok sevinirdi. 
İyi ki Ali var. Çünkü ikimizden başka kimse bilmiyor 
hiçbir şeyi. 

. Eve dönerken annem ayakkabısının arkasına bastı. 
Baiıa hiç bakmadı. Ağladı biraz. Ama Ali'ye söyleyince 
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çok sevinecek. "Kelebekleri sokamazsak kuğulara hiç­
bir şey yapamayız;' demişti. Yapabiliriz artık işte! Ali 
görevlerini yapmıştır zaten, yapabiliriz artık. Biz Ali'yle 
her şeyi yapabiliriz ki! . 

imtiyazsız, Sınıfsız, Kaynaşmış Bir Kitle 

Çok erken gelmişler, ben sesiere uyandım. Annem 
de yeni uyanmış. Aliye Teyze'yle mutfakta çay içiyorlar. 
Ali'yi salona yatırmışlar. Annerne görünmemem lazım 
çünkü benimle hiç konuşmuyor hala. Kapıdan dinle­
dim onları. Yavaş yavaş konuşuyorlardı. Aliye Teyze an­
neme, "Bize bir şey olursa... malum bizim mahalleler 
karışık. .. Yani bura da karışık tabii de, bizim aralar baş­
ka türlü ... Öyle bir şey olursa Ali size emanettir." 

Annem hiçbir şey demedi önce. Çayı karıştırdı 
uzun uzun. Sonra, "Şey... yani... şimdi..." dedi. Aliye 
Teyze fısır fısır konuştu yine: 

"Dert olsun diye söylemedim, ama .. .  Neyse canım, 
unut gitsin Sevgi Hanım. Zaten-" 

"Yok yok, şey değil yani. Sorun değil. Tamam, tabii 
yani. O da sonuçta bizim çocuğu-" 

"Yok içine şüphe düştüyse-" 
"Yok canım ne şüphesi! "  
"Hayır yani-" 
"Yok yok, tamam tamam." 
Sessizlik oldu. Sonra Aliye Teyze yüksek sesle ko­

nuştu artık: 
"Neyse ne Sevgi Hanım, sen unut dediklerimi. Ne 

ben dedim ne sen duydun. Bitti gitti!" 
Bu sefer annemin sesi yükseldi: 
''Aşk olsun Aliye Hanım! Tamam anladım ben. Bir 

an öyle bir şaşkınlığıma geldi-" 
"Siz tabii başka bir hayat içinde-" 
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"Ne başka hayatı?" 

"Ayşe! Tontil Uyandın mı sen bu saatte? Ali sen de 
mi uyumadın evladım?" 

Anneannem beni koridorda görüp bağırınca an­
nemle Aliye Teyze sustular. Ali arkamdaymış meğerse, 
salona koştu. Ben de koştum. Annem, Aliye Teyze'yle 
konuşmaya çalışıyordu ama Aliye Teyze içerideki odaya 
üstünü değiştirmeye gidiyordu: 

''Aliye Hanım, alınganlık yaptın, yapma böyle." 
"Yok tamam Sevgi Hanım, bugün son olsun. Evi te-

mizler çıkarını." 
"Yahu yanlış anladın!" 
"Yetişir yetişir!" 
''Aliye biz de sizin oralara uzak değiliz. Vaktiyle ge­

cekondu örgütlenmelerinde bizim de-" 
"Vaktiyle olmuştur tabii!" 
"Eeeh!" 

Sonra konuşmadılar. Ben, Aliye Teyze'nin arkasın­
dan koştum koridorda. Ali, annesinin yanına girdi oda­
ya. Aliye Teyze sinirli olmuş. Eteğini indirdi. Onun şort 
gibi bir şeyi var, dizine kadar. Karşı odada da annem 
giyindi. Sutyenini ilikleyemedi, sinir oldu. Annem ka­
pıya arkasını döndü sutyenini yaparken, Aliye Teyze 
dönmedi. Ben beyaz atletin altından Aliye Teyze'nin 
memelerini gördüm. Saçını tülbentle bağladı Aliye Tey­
ze, annem saçını arkadan topuz yaptı, tek yapışta yaptı. 
İkisi de kendi kendine konuştu. Annem gömleğinin 
düğmelerini iliklerken sıkıldı, yarısını iliklerneden bı­
raktı. Aliye Teyze şalvarını çekti memelerine kadar, pa­
çalarını da dizlerine kadar çekti. Annem gri eteğini ar­
kadan ilikleyemeyince önüne çevirip ilikledi, sonra üs­
tüne yapıştı etek, bir türlü çeviremedi. Aliye Teyze de 
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ayaklarıyla terlikleri düzeltmeye çalıştı, düzeltemedi, 
eliyle düzeltip giydi. İkisi aynı anda çıktı odalardan, yüz 
yüze oldular. Bir şey demediler birbirlerine. Ben ortala­
rında duruyordum. Annem düğmelerini yanlış ilikle­
miş, Aliye Teyze de bluzunu ters giymiş. Aliye Teyze 
banyoya gitti su doldurmaya, annem çantasını alıp ka­
pıda durdu: 

'!\liye Hanım, yanlış anladın! Bana çocuk emanet 
edilir mi edilmez mi ben onu bilemedim! Çünkü-" 

Sesi titredi, kapıyı çarpıp çıktı. Anneannem bana 
baktı, ben bir şey demediğim için banyoya gidip Aliye 
Teyze'ye sordu: 

"Ne oldu Aliye Hanımcığım sabah sabah?" 
"Yok abla bir şey. Boş ver sen. Abla bugün son gü­

nüm, varsa yapılacak bir şey, söyle yapayım." 
Anneannem, '!\aa nasıl olur!" filan dedi ama Aliye 

Teyze konuşmadı onunla. Anneannem onun peşinden 
dolaştı konuşsun diye ama Aliye Teyze kovadaki suyu 
döke döke hızlı hızlı yürüdü. Anneannem, "Kuğulu 
Park'a götüreyim diyorum çocukları bugün, ne dersin 
Aliye Hanım?" deyince, "Tamam tamam;' dedi Aliye 
Teyze. Ben o zaman bağırdım: 

'1\liiii! Parka gidiyoruz bugün! Aliii! Kelebekler 
Meclis'te uçtuuu! Kelebekleeeer . . .  " 

"Sus!" dedi Ali. ipleriyle oynadı: 
"Gelmeyecekmişiz daha. Annemi duymadın mı?" 
"Duydum ama ... ama .. :· 
"Gelmeyecekmişiz işte. Yapamayız hiçbir şey!" 
'!\ma kelebekler Meclis'te uçtu diyorum sana! Gö-

revlerimi de yaptım. Ama-" 
Ali bir şey demedi. Küstüm ben. Odama gittim. O 

bence kendi görevlerini yapamamış, ondan böyle yapı­
yor, utandığı için yani. 
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Ayşe'nin anneannesi giyinmiş, "Jale Hanım' ı  da ça­
ğırdım, o da gelecek bizimle," dedi bana. sevrniyerum o 
kadını  ben. Ayşe de sevmiyor. Ama Ayşe'yle konuşmuyo­
ruz bugün. Çünkü onun hiçbir şeyden haberi yok. Hiçbir 
sev bilmiyor zaten. Mahkemeyi, Hüseyin Abi'Yi. Birgül  
Abla'yı, Maras·ı.  Sakeliayı bi l ir  o ı Kelebekleri Meclis' e sok­
tu diye bir sev yaptım sanıyor. Akı l l ım,  o kolay mı bir kere! 
Kalaysa kloroform bul, el arabası bul! o zengin olduğu 
için zor görevleri bana verdi tabii. Annesi annemi kızd ır­
masaydı konusurdum ama konuşmam şimdi. Annemin 
yanında durdum ben bu sefer. Hiç Ayşe'nin yanı nda dur­
madım. Annem, "Bütün bedelleri biz ödeyelim, sonra 
onlar devrimcilik yapsını  Tüküreyim böyle işin içine!" 
dedi. Kızgın annem. Terliyor alnı .  Artı k Gima'dan et a la­
mayız diye kızgın belki. Kendi kendine konuşuyor: 

"Sanki çocuğu n üfusuna al dedik! Havan batsın!"  

Ali'nin yanına gitmeye çalıştım ben, annesine bakı­
yordu o. Aliye Teyze kendi kendine konuşuyordu. An­
neme kızdı. Ama annem söyleyemedi ki ona, mektupla­
rı söyleyemedi ki! Ben onu anladım ama anlatamam 
şimdi. Çünkü annerne söz verdim artık, yemin bile et­
tim anlatmayacağım diye. O babama kelebekleri anlat­
madı, ben de Önder Amca'yı anlatmadım. Ama annem 
gece bana ağlayarak dedi ki: 

"O mektuplar, dosyalar bana emanetti Ayşe. Bak sen 
daha küçüksün büyüyünce anlayacaksın. Emanete sahip 
çıkılır. Ben emanete sahip çıkamadığım için çok ayıp 
oldu şimdi. Emanete sahip çıkamayanı kimse sevmez. 
Tamam mı Ayşe? Bak şimdi babana hiçbir şey söyleme­
yeceksin ki ben de ipekböceklerini arşive götürdüğünü .. :' 

Aliye Teyze'ye söyleyemem şimdi bunları. Mektup­
ları annem dalaba sakladı diyemem. Annem, Ali'ye de 
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bir şey olursa diye öyle dedi. Ali'yi de saklarsa, sonra onu 
da bulurlarsa diye öyle dedi aslında. Ama ben anlata­
mam kil 

Anneannem, "Haydi çıkalım çocuklar, Jale Hanım' ı 
da geçerken alırız" deyinceye kadar Ali ayrılınadı anne­
sinin yanından. 

Dolmuş taksiye bindik çünkü Jale'anım Teyze, "Bu 
sıcakta sıkış tepiş, uğraşmayalım dolmuşla, otobüsle;' 
dedi. "Parasını ben veririm;' dedi. Ayıp öyle söylemek 
ama Jale'anım Teyze bazen ayıp şeyler söyleyebilir: 

" . . .  Fakat bu Prenses Karolin de az değilmiş. Kocası 
bu İtalyan aşüfteyle Türkiye'ye geldi ya, sen de yeme 
içme git, ne işte bilmiyorum meşhur bir yönetmenin 
oğluymuş, onunla aşna fışna-" 

"Ay Jale Hanımcığım ayıp oluyor şoför beyin yanın­
da-" 

"Ne ayıp olacak ayol! Artık herkes açık açık konu­
şuyor böyle şeyleri. Nihayet kadınla erkek arasında nor­
mal bir olay! Sen esas erkek erkeğe-" 

"Jale Hanım lütfen, çocuklar var!" 
'�man sanki çocuklar bilmiyor. Bırak sen de bu ba­

şöğretmen şeysini Nejla Hanımcığım. Artık zaman de­
ğişti. Sen de rahatla biraz. Hem bak, ben sana ne diyece­
ğim-" 

(( , 

'�yol dinlesene! Bu Cavit Bey var ya!" 
"Ne olmuş Cavit Bey'e?" 
"Bak konu Bay Caviderma olunca nasıl da . . .  ney­

se.. . Cavit Bey karısından ayrılıyormuş galiba. Geçen 
bizim bu Cavidermacılardan birinden altın gününde 
duydum." 

"Bu yaşta?!" 
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"Ne var ayol yaşında! Aslan gibi adam! Diyeceğim 
o ki niyetin varsa-" 

"Jale Hanım çocuklar var, sonra konuşalım." 
'�yıp bir şey mi diyorum canım! Ay tamam tamam. 

Biz ineceğiz Kuğulu Park' a gelmeden şöfer bey. Yürüye­
lim az, bacaklarımız açılsın!" 

"Şoför denir Jale Hanım." 
'�man bu cumhuriyet kuşağının zulmü de! Her şe­

yimiz tam da Türkçemiz mi kaldı Nejla Hanım? Senin 
bana işin düştü hem. Sus sus! Ha ha ha!" 

Ben inince Ali'nin elini tuttum. Anneannem öyle 
dedi çünkü! Ali benim elimi itti. Cebine soktu ellerini. 
Sanki ben de çok istiyordum! Tutmazsa tutmasını Ben 
de o zaman kolumu omzuna attım. Omzunu silkti ama 
ben kaçılmadım: 

"Bir kere ben Meclis'e ipekböceklerini soktum! Sen 
bana küsemezsin öyle!" 

"Görevlerini yaparnadın de mi? Ondan böyle küs 
numarası yapıyorsun de mi?" 

"Sen bilmiyorsun ki!" 
"Neyi bilmiyorum ki ben!" 

Anneannemle Jale'anım Teyze arkamızdan yavaş 
yavaş yürüyorlar. Anneannem dimdik yürüyor, önüne 
bakıyor. Jale'anım Teyze onun koluna girmeye çalışıyor, 
dükkanıarın önünde durduruyor hep anneannemi. 
Camların önüne gelince, anneannemin üstünü düzelt­
meye çalışıyor. Anneannem o koluna girmesin diye uğ­
raşıyor ama bir şey demiyor: 

'�y bak Nejla Hanım, Goya kunduracısı çok meş­
hur! Pahalı tabii ama, takside filan veriyorlar." 

'�yakkabıya o paraları vermek . . .  İsrafJale Hanım!" 
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''Ay ama bak şu lame olana bak! Nişana da giyme­
yelim mi yani bir lame ayakkabı!" 

Vitrinierin arasındaki duvarlarda bir sürü abinin 
abianın resmi var. Bazısının üzerinde ''Aranıyor" yazı­
yor, bazısının üzerinde "Güneşe gömüldüler" yazıyor, 
bazısında büyük harfler var, MSKPTLC gibi harfler. 
Hep kaybolmuşlar demek ki, çok ''Aranıyor" var çünkü. 
Anneannemler vitrinierde durunca biz de o duvarlara 
bakıyoruz Ali'yle. 

Gitse ya yan ımdan bu Ayşe! Ben burada Hüseyin Abi 
aranıyor mu diye bakıyerum belki ! Hep duvardaki resim­
ıerıe benim arama girmeye çalışıyor. Ben de o zaman 
öbür vitrini n yanındaki duvara gidiyorum oradaki abiiere 
abiala ra bakıyorum. Resimlerin arasında vitrinler var. 

"Al i,  neyi bi lmiyorum ki ben?" 

" Neyi bilmiyorum ki?" 
" Bu nu bil iyor musun mesela?" 
"MeLeSePe . . . Bunda bilmeyecek ne var ki ! "  
"Neymis peki?" 
"Sen de bilmiyorsun ki ! "  
"Bi l iyoru m ! "  
"Ssstı Kavga mı ediyorsunuz siz?" diye seslendi a n ­

neanne. Jale'anım Teyze o n u  kolundan çekti yine: 
"Su kumasıara bir baksan da Nejla Hanım. sen bil ir­

sin, hangisinden almak lazım. Söyle ağır ama kibar bir 
sev lazım kızın nisanına." 

Ali bir sonraki resimlere bakmaya gitti. Ben de git­
tim. 
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Ayşe elini beline koydu iste yine: 
"Sen bana n iye hep imtihan yapıyorsun ki bir kere! 

Kelebekleri niye sormuyorsun ki? !  Ben onları senin için 
Meclis'e-" 

Ağlamaya başıavacak simdi. Cenesi büzüstü iste. 
Kaçmak istiyorum ben, yürüdüm biraz. Baktım, du­

ruyor orada. Kimse ona bakmıyor. Anneannesiyle o ka­
dın,  vitriniere bakıyorlar; Ayşe kalabalıkta kaldı ,  tek başı­
na kaldı. Çok gürü ltü var; orada kaldı.  Sirndi aniden faşist­
ler gelse o bi lemez bile kaçmayı. Devrimciler böyle yap­
maz herhalde. Kızlar ağiayınca gidi lmez belki. Gittim 
elinden tuttum. Bir sonraki vitrinin yanındaki resimlere 
bakmaya gittik. Yine de ağladı ama azıcık. Hemen geçti 
ağlaması. Burnunu çekti: 

"Ama kelebekler nasıl uçtular bir görsenı Böyle kar-
nım, böyle sanki göğsüm kocaman oldu gibi..." 

" Dev-Genç oımussun iste ! "  
" De mi?!"  
" Evet! "  
" B u  aranıyor abilerin, ablaların hepsi kayıp mı ol­

muş?" 
"Hayır iste polis arıyor onları. Işkence yapacaklar bu­

lurlarsa. Faşistlere verecekler. Sonra komando düğümü 
yapı p  cukurlara atacaklar. Onlar kaybolmak zorunda o 
yüzden." 

" Nereye gidip kayboluyorıar?" 

" Ben bil iyorum bence! "  
" Neresiymis?" 
" Kuğuların uçtuğu yere gidiyorlar iste!"  
Ayşe çok akı l l ı  as ı  ı nda! 
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Ali ile ikimiz bütün resimlere baktık. Bazen arkaya 
koşup baktıklarımıza bir daha baktık. "Neyse, burada 
yok," dedi Ali. "Kim yok?" dedim. "Hüseyin Abi;' dedi, 
"aramıyorlar demek ki;' dedi. 

"Nejla Hanım, çocuklara dondurma alalım kız. Se­
vinsinler. Bu gariban hiç yememiştir dondurma!" 

Ali duydu onu. Ben Ali'nin elini tuttum, '1\ptal o;' 
dedim, "boşver;' dedim. Bize dondurma aldılar. Ali is­
temedi ama aldılar. 

"Nejla Hanım bak ne diyeceğim? Cavit Bey mesele­
sini çözmek lazım. Yaşı yaşına uygun, hem de boşanı­
yorsa . . .  Beyefendi de bir adam. Niye olmasın yani?" 

"Bırakmaz o karısını." 
'1\aa nerden biliyorsun kız? Ha ha! Kadın bunu bı­

rakıyordur belki. Zaten adamların kadınları bıraktığı 
nerede görülmüş!" 

"Ne yapacakmışız ki?" 
"Halı şöyle! Biraz pozitif düşün. Rahatla diyorum 

sana biraz! Kendini rahat bıraksan zaten-" 

"Bütün duvarlara baktık işte, yok Hüseyin Abi'n;' 
dedim ben. Ali güldü gibi oldu biraz. Kuğulu Park gö­
ründü. Ali dondurma yemeyi bilmiyor. Eline akıyor 
hep külalı tan. Ben ona gösterdim. "Böyle kenarlarından 
yalarnan lazım;' dedim. O yapmadı yine de. Bir şeyi bil­
meyince sinir olur çünkü o. Kuğulu Park'a girerken Ja­
le' anım Teyze, anneannemin koluna iyice yapıştı: 

"İstersen sana yardım ederim Nejla Hanım ama sen 
de bana bir iyilik yapacaksın? Tabii yani istersen." 

"Neymiş o?" 
"Benim şu nişan elbisesi. Terziler uyduruyor çok. 

Sen eski kadınsın, titiz yaparsın hem de kibar dikersin. 
Nerde senin gibi eski Olgunlaşma mezunları! Sizin ku­
şak bambaşka!" 
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"Canım öyle dem en e gerek yok Jale Hanım. Ben za­
ten sana yardım .. . " 

Biz parkta dolaşıyorduk dondurmalarla. Jale Ha­
nım Teyze ile anneannem de banka oturdular. Kuğulara 
bakacaktık biz ama Ali duvara koştu. Resimlere baktı. 
Jale'anım Teyze gülüp duruyordu: 

" . . .  sonracığıma sen bu Bülent sahneye çıkınca mil­
let bağırmaya başlamasın mı! Aç! Aç! Aç! diyerekten. 
Tabii bu sinir krizi gibi bir şey geçirmiş, asaplan bozul­
muş adamın. Ağlaya ağlaya kaçmış sahneden!" 

"Yazık ayol!" 
''Aman ne yazık olacak Nejla Hanım. Gecede kaç 

lira alıyor biliyor musun sen! Hem vergisi mergisi de 
yok. Gazeteler yazıyor kaç gündür!" 

Resimlere bakarken bakarken, Ali'nin dondurması 
elinden düştü. Eli havada kaldı. Kuğulu Park' ın duvarı­
nın önünde duruyordu. Orada resimlere bakıyordu, 
sonra külalı elinden düştü: 

"Hüseyin Abi!" dedi, ''Aranıyor işte!" 
Jale Hanım, ''Ah yavrum!" diye peşimizden geldi, 

çantasından mendil çıkarıp Ali'nin elini siliyordu. Ali 
hiç kıpırdamadı. ''Ay yazık be çocuğum ama ağlama ben 
sana yenisini alırım! Ay tabii şimdi dondurmaya o ka­
dar özendin, düşünce de . . .  " Ali, Jale'anım Teyze'ye hiç 
bakmadı. Bana baktı. Ben o zaman koştum Ali'nin elin­
den tuttum hemen, biz kuğuların yanına gittik. Benim 
elim de dondurma oldu, olsun! Ali'nin ağladığını Ja­
le'anım Teyze'nin görmemesi lazım. 

Devrimciler ağlamayacağ ı  için. Hüseyin Abi de bana 
baktığ ı  için d uvarda, kuğulara döndüm ben. Birden kala­
bal ık  oldu her yer. sıveps kamyonu geldi. Kamyonun ar-
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kasında çocuklar vardı, anneleri, abiaları vardı .  Slveps ta­
bak gibi bir sev dağıtıyordu .  Tabak gibi sevleri kamyonun 
üzerinde adamlar havaya atıyorlardı.  insanlar. çocuklar 
filan onları yakalamaya çal ışıyordu. 

"Frizbi" onun adı. Ben onu Hafta Sonu gazetesinde 
görmüştüm. ''Amerikan çılgınlığı" diye görmüştüm Ja­
le'anım Teyzelerde otururken. Havaya atıyorsun döne 
döne uçuyor. Çok acayip bir şey. Ben şimdi Ali ağladığı 
için oraya bakmak istemiyorum aslında ama çok renkli 
o firizbiler, bir de herkes bağırıp duruyor.

"At! At! At! "  diye bağı rıyorlar. Çok bağırıyorlar. Hüse­
yin Abi'nin arandığını kimse bilmiyor. Ayşe bil iyor bir tek. 
o iyi kız aslında. Bir sürü de sev bil iyor. Ben bir tek onun­
la kurtarabil irim kuğuları. Evet. 

" ipi  bulduğun için ben de a rtık kendi görevlerimi ya­
pabil irim. Ben sen onları yapmazsın sanm ıstım." 

" N iye ki?" 
"Çünkü senin Hüseyin Abi'n olmadığı için, bir de se­

nin annen baskasına bırakmak zorunda kalmaz ki seni . "  
"Nerden bil iyorsun! Beni  çok sevmiyarlar zaten. B ir  

tek anneannem seviyordu o da sirndi baska türlü oldu, 
hasta gibi." 

" Belki kuğuları kurtarırsak a nnenler de seni sever." 
" Belki." 

Herkes bağırıyordu: At! At! At! Kimse duvarlardaki 
resimlere bakmadı, Ali'nin Hüseyin Abi'sinin resminin 
önünde kalabalık oldu ama sırtları dönük olduğu için 
görmediler. Görsel er belki onlar da korkarl ardı. Sonra o 
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kadar çok gürültü oldu ki kuğular havuzun ortasındaki 
kulübeye kaçtı. Ama korkmasın onlar. Biz onları kurta­
racağız. 

"Ayşe bunu kurtaracağız. Şu kanatlarını açan var 
ya, küçük olan!" 

Jale'anım Teyze hah1 gülüyor: 
"Hatırladıkça gülüyoruru ayol! Askerler gibi, 'Aç! 

Aç! Aç!' demişler Bülent'e. Ama hak ediyor o Bülent! 
Vallahi hak ediyor! Milletin canı burnundayken sanki 
başka alemde yaşıyor. Yapsınlar! Beterini yapsınlar!" 

Ali ipleriyle oynamaya başladı. Yapamayız diye 
korkuyor. O korkunca canım sıkılıyor benim. O yüzden 
dedim ki: 

"Eve gidince sana gizli mektupları göstereyim mi? 
Yeşil yazılı mektuplar. Çok gizli ama . .. Devrimci mektu­
bu galiba onlar. Bir de sarı dosyadaki şeyler var . . .  Anne­
min gizli şeyleri onlar." 

Herkes o kadar çok bağırıyordu ki, ''At! At! At!" di­
ye, Ali beni duymadı. Kurtaracağımız kuğuyu ezberle­
meye çalışıyor şimdi. Çok akıllı o! 
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1 2. ÜNİTE: 

YALANClNIN MUMU YATSIYA 
KADAR YANAR 





Doğruyu Söyleyen Hep Kazanır 

Öyle olunca ben kahkaha makinesinin düğmesine 
basmaya başladım. Annemle babam sabah hızlı kalıvaltı 
ederken, babam anneme, "Bu akşam kafaları çekip konu­
şalım mı seninle biraz? Baş başa!" deyince, annem de ba­
bama, "Neden? Ne oldu ki? Ne var? Ne konuşacağız?" 
deyince -çay titredi elinde- ikisi de susunca, ikisi de ma­
sanın altında bacaklarını zıplatmaya başlayınca ben de 
kahkaha makinesinin düğmesine bastım! Bitince bir daha 
bastım, bir daha bastım. İkisi birden bağırdı bu sefer: 

''Ayşe! Bırak şunu!" 
Anneannem girdi mutfağa. Giyinmiş, hatta kırmızı 

rujunu bile sürmüş. Çünkü Jale'anım Teyze ona, "Cu­
martesi Bay Caviderma'ya beraber gideriz ayol! Dert 
ettiğin şeye bak!" demişti. 

"İyi hafta sonları olsun çocuklar! Günaydın!" 
Annemle babam başlarını salladılar. Anneannem, 

ellerini karnında birleştirdi: 
"Jale Hanım'la cumartesi gezmesine çıkalım dedik 

bugün. Ayşe'yi de götüreyim diyorum .. . " 
''Anne, Jale Hanım demişken .. .  O kumaşlar ne öyle? 

Jale Hanım sana elbise mi diktiriyor yoksa?" 
"Günaydın Sevgiciğim! Sana da günaydın Aydıncı-

" !"gım. 
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Anneannem sinirli sinirli koridora gitti. Annem ta­
hakları toplayıp lavaboya bırakıverdi. Ellerini dayadı 
lavaboya, durdu. Babam onun omzuna dakunacak gibi 
oldu. Annem aniden döndü, babamla çarpışınca, "Par­
don!" dedi geçti, içeri gitti. Babam bana baktı. Sigara 
yaktı, halkona çıkacakken annem başını uzattı mutfağa: 

'i\ ydın!" 
Babam hemencecik güldü: 
"Efendim canım?" 
"Şey . . .  şu sizin Aliye Hanım'ın kocasının adı neydi? 

Hasan! Hasan Bey'e söyle de önümüzdeki hafta Ayşe ile 
Ali'yi tiyatroya götüreyim. Kızılay'a getirirse çocuğu 
ben alının oradan. Gima'nın önünden." 

"Peki Sevgi." 
Babamın ışıkları söndü. Ben yine kahkaha makine­

sinin düğmesine bastım. "Yaşasın!" diye bağırdım. Ba­
bam bana çok kötü baktı. Ama ben gece çok ağlamış­
tım, Ali gelmezse hiç yemek yemem, demiştim. O yüz­
den annem öyle dedi. Bir de Aliye Teyze'ye yaptığına 
pişman olduğu için. Babam bilmiyor tabii onu. Ama 
babamın yüzü kapkara olunca ben de annemin peşin­
den gittim. 

Annemle anneannem koridorda sarılmışlardı. An­
nem, '1\nne sen Ayşe'yi al da biraz gezin hakikaten. Bi­
zim Aydın'la biraz konuşmamız lazım," dedi. Annean­
nem, annemin kulağına yaklaştı: 

"Yalnızlık çok zor kızım, aman unutma!" 
Annemin saçını düzeltecekti ama annem başını sil­

keledi böyle. Onlar susunca kahkaha makinesine has­
tım yine ben, anneannem güldü bir tek: 

"Tonti! Haydi, giyin bakalım! Gezmelere gidiyoruz 
seninle!"  

Annem gülmedi. 
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Ben annerne baktığım için, ona bakmadığım için 
anneannem ellerini dizlerine vurdu: 

"Ben Ayşe'ye elmaşekeri de alının hem! De mi kı­
zım?" 

Annem odaya girdi. Benim de canım bir şey demek 
istemedi artık. O yüzden bir daha! Bir sürü insan güldü 
koridorda. 

Dolmuş önümüzde durdu. İçindeki insanlar hep 
bize bakıyor. Şoför amca anneanneme bağırdı: 

"Hanım Teyze, binecek misin binmeyecek misin?" 
Ben anneannemi çekmeseydim binmeyecektik. Çün­

kü biz kapısını çalınca Jale'anım Teyze, ''Ay ben unutmu­
şum!" dedi. Başında yuvarlak şeyler var onun. Reklam­
lardaki kadınların saçlarını kıvırcık yapmak için taktıkla­
rı şeylerden. "Şimdi de hazırlanmaya kalksam sürer epe­
yi! Tüh! Ne yapsak?" 

Anneannem bir şey demeyince: 
"E Nejla Hanım siz bugün biraz dolaşın, yarın be­

raber gideriz." 
Jale'anım Teyze gerçekten çok aptal! Merdivenler­

den inerken küçüldü anneannem. Rujunu silecekti ama 
mendili yokmuş yanında. Dudaklarını içeri kıvırdı. Mer­
divenlerde durdu, ''Ayşe eviadım gitmesek mi? Bir yor­
gunluk çöktü benim üzerime," dedi. "Gidelim annean­
ne!" diye bağırdım. Yukarı baktı. Zaten annemle babam 
konuşması gerektiği için giremeyiz eve ki! Dudaklarını 
avucunun içine silmeye çalıştı, olmadı. Kapıya çıkınca 
gömleğinin en üst düğmesini ilikledi. Tam yola çıktık 
işte, önümüzde Kale'ye giden dolmuş durdu. Ama o, 
"Hay Allah!" dedi, "Jale Hanım olmayınca da şimdi... Tek 
başıma!" Şoför amca da, "Binecek misin, binmeyecek 
misin?" diye bağırınca ben dedim ki anneanneme: 

''Anneanne ben varım ya!" 
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Dolmuşa binince anneannem yine hamamdaki gibi 
oldu. Artık o üzgün olduğu için benim ona hikaye an­
latmam lazım. Korkunca hikaye anlatılır. Hikaye anla­
tınca yatağın altındaki canavarlar bile gider. Jale'anım 
Teyze'nin harnarnda yaptığı gibi ellerini tuttum annean­
nemin. Dolmuş hopluyordu çok, bir de çok gürültü var­
dı ama ben yine de anlattım: 

''Anneanne bak şimdi. Bir tane kız varmış. Ama o 
kıvırcıkmı:ş, çok kıvırcık. O yüzden bir sürü şey düşü­
nürmüş. Kıvırcık insanlar daha karışık şeyler düşündü­
ğü için yani. Sonra onun bir arkadaşı olmuş, oğlan .. .  
Anneanneee!" 

Bana hiç bakmayınca bağırdım, o zaman bütün 
dolmuş bize döndü: 

"Ben kelebekleri Meclis'e soktum ama halL. Beni 
ne zaman sevecekler anneanne?!" 

Cık cık cık yaptı herkes. Anneann em, "Şoför bey biz 
müsait bir yerde inebilir miyiz?" dedi hemen. 

Kale'ye gitmek için daha yokuş tırmanmamız lazım 
ama anneannem indirdi bizi dolmuştan. "Ne oluyor ev­
ladım sana?" dedi bana. Eğilip dedi. "Söyle bakayım 
tonti, ne oldu?" Büyükler eğilince artık her şey çok cid­
di olur. Cevap vermek gerekir: 

''Ali bir daha bizim eve gelmeyecek mi anneanne?" 
''Ah yavrum, sen ona mı böyle üzüldün? Kıyamam." 
Anneannem benim elimden tuttu. Bir tane köy 

pastanesi gibi pastane var. Oradan bana elmaşekeri al­
dık. Elmaşekerini görürken seviyorum ama sonra sinir 
oluyorum. Şekeri insanın ağzına batıyor ısırmaya çalı­
şınca. 

''Ay aman of! Eylül geldi, hala cehennem sıcağı! Ne 
yapsak bilemedim Ayşe. Müzeye mi gitsek?" 
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"Eczaneye gidelim anneanne. Sen Cavit Amca'ya 
söyleyeceksin ya!" 

"Aa! Ne söyleyecekmişim ben?" 
"Her şeyi söyleyeceksin ya!" 
"İlahi Ayşe! Ha ha ha!" 
Aniden durdu, gülmedi artık: 
"Keşke her şey söylense hayatta Ayşeciğim." 
Yeniden güldü. Yakasından bir düğme açtı. Biz yo-

kuşu çıktık. Anneannemin saçları dağıldı ama güldüğü 
için saçlarının dağılması önemli değildir. Bence anne­
annem şu anda çok güzel oldu. Yanakları da kırmızı. 
Ben belki anneanneme sonra kuğuları anlatırım. Belki 
o bize yardım eder bile.

Biz eczaneye girince orada iki kadın vardı. Annean­
nem yaşında iki kadın. Kah kah kah diye gülüyorlardı: 

"Sonra Cavit Beyciğim bizim bu Bülent Ersoy, şak­
kadanak memeleri gösterivermesin mi! Ay millet şoke 
olmuş tabii! " 

"Ay Cavit Bey, düşünsenize! Ay çok acayip! Neyse 
milletin beklediğine değ di! "  

"Delirdi adam hanımlar, delirdi sonunda!" 
"Ay hangimiz delirmedik Cavit Beyciğim allasen! 

Ha ha ha!" 
Anneannemle biz kapıda durduk. Bekliyoruz Cavit 

Amca bizi görsün diye. Düğmesini yine kapattı annean­
nem. Biz ilaçların olduğu camlı masaya bakıyor gibi 
yaptık, anneannem öyle yaptığı için ben de öyle yaptım 
yani. Kadınlar gitmezse biz kalırız burada böyle zaten. 
Cavit Amca bizi gördü sonunda: 

"Ooo! Nejla Hanım, hoş geldiniz. Buyurun!" 
"Rahatsız etmeyeyim Cavit Bey." 
"Rica ederim efendim, rahatsızlık ne demek! An­

cak şeref verirsiniz. Hanımlar da-" 
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"Merhabalar efendim." 
Kadınlar anneanneme başlarıyla böyle yaptılar, 

merhaba demediler. Sessizlik oldu. Kadınlar, "Biz gide­
lim o zaman Cavit Beyciğim," dediler. '1\yağınıza sağlık 
efendim. Yine beklerim efendim;' dedi Cavit Amca. 
Anneannem onlar gidene kadar yine ilaçlara baktı. Be­
nim elimi sildi kolonya ve mendil alıp. "Efendim, hoş 
geldiniz sefalar getirdiniz;' dedi Cavit Amca, "Limona­
ta içer miyiz serin serin?" "Zahmet olmasın;' dedi anne­
annem, sandalyeye otururken yine düğmesini açtı. Bir 
tane abi var, o gitti limonata almaya. O zaman annean­
nem biraz Cavit Amca'ya baktı. Birbirlerine baktılar gü­
lümseyerek. Cavit Amca, "Buyurun hanımefendi. Em­
redin!" dedi. O zaman anneannem konuşmaya başladı. 
Ben de ilaçların olduğu yere gittim sessizce: 

"Cavit Bey .. .  " 
"Emredin hanımefendi.. ." 
"Rica ederim efendim, emir ne demek! Cavit Bey, 

size bazı söyleyeceklerim var. ihtimal ki şaşıracaksınız 
fakat rica ederim müsaade edin de sonuna kadar diye­
yim diyeceklerimi. Size büsbütün çocukça gelebilir söz­
lerim. Ama insan gülünecek duruma düşmek hakkını 
iktisap etmiyorsa ihtiyarlamanın güzelliği nerede! Değil 
mi efendim!" 

"Rica ederim hanımefendi. Siz kim, gülünecek du-
ruma düşmek kim!" 

"Lütfen efendim, müsaade buyurun." 
"Buyurun efendim dinliyorum." 
"Efendim biliyorsunuz biz başka bir zamanın in­

sanlarıyız. Memleketin bu hale geleceğini hiç hayal eder 
miydik! Bir yerde biz de hata etmiş olacağız ki.. .  Değil 
mi efendim? Belki diyorum evlatlarıınızia yeterince il­
gilenmedik mi? Veyahut herkesi kendimiz gibi sandık 
da etrafımızda olup biteni adamakıllı idrak mı edeme-
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dik? Biz zannettik ki bir ülkünün ardında hep birlikte 
gayret edeceğiz, herkes de bize uyacak. Şu yaşımdayım 
hala milli bayramlarda içim tirtir titrer Cavit Bey, bir 
cumhuriyet çocuğu ecnebi memlekette bir muvaffaki­
yet gösterse göğsüm kabarır. Bunlar hep artık komik 
addediliyor, bu hislerimiz bir parça hakir görülüyor, 
muhakkak farkındasınız. Fakat ne yapalım ki bize de 
bunu öğrettiler. Ben efendim ortaokula bin bir güçlükle 
yazıldım. Siz de bilirsiniz, açlık vardı o zaman. Unut­
muyorum, gece yenen balığın kılçıklarını sefertasıyla 
okula götürürdüm de, bahçeye bir köşeye çekilir, kılçık­
larda kalmış etleri yerdim. Çünkü biz inandık ki, oku­
yunca, aydınlanınca herkes hep birlikte daha çok çalışa­
cak. Biz tasarruf ederek ve Amerikan filmlerini izleye­
rek büyüdük Cavit Bey, biliyorsunuz. İlk '6. Filo Defol! '  
eylemi olduğunda hayret ettiğimi hatırlarım. Benim 
için Amerika deyince Greta Garbo, Clark Gable, değil 
mi efendim, biz böyle bildik. Biz fikirler için değil çalış­
mak için yetiştirildik beyefendi. 'Çok düşünen beyinle­
re fena fikirler üşüşür,' derlerdi, değil mi efendim? Biz 
görgü kurallarına uyanlar hayatta yalnız kalmaz zanne­
derdik. Hayat, görgü kurallarının intizamını kabul et­
meyen büyük bir muammaymış meğer Cavit Bey. Fakat 
bakıyorum da biz hep genç kaldık, bizden sonra doğan­
lar sanki biraz ihtiyar doğdular. Biz hep sınıfının en ça­
lışkanı, en muntazamı olmaya çalışan cumhuriyet ço­
cuklarıydık; nasıl ihtiyarlanır pek bilemedik, değil mi 
Cavit Bey?" 

"Nejla Hanım-" 
"Yok, bir sual olarak değil de, öyle kalbirnden geçen 

bir his bu Cavit Bey. Rica ederim dinleyin. Biliyorum 
dağıttım meseleyi fakat-" 

"Olur mu efendim, buyurun lütfen, zevkle dinliye­
rum ben." 
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"Hasılı, Cavit Bey, meğer ihtiyarlamak elden ayak­
tan düşmek değil, hükümsüz sayılmakmış. Tedavül­
den kalkan banknotları bilirsiniz. Artık bir kıymeti 
yoktur ama bir türlü de çöpe atılamaz. Evin içinde 
oradan oraya kaldırıp dururuz, oraya buraya sıkıştırı­
veririz. İhtiyarlık huymuş meğer Cavit Bey. Atamadık­
ları için bir çekmecenin dibine itivermeye çalışıyorlar. 
Artık hisleriniz, arzularınız yokmuş sanılıyor. Ezcüm­
le, böyle bir ruh hali içinde insan bir nefes sesi arıyor. 
Denir ki, aramakla bulunmaz, ola ki denk gelesin! Pe­
şinden koşmakla olmaz, sabırla çağırır gül bülbülü, 
böyle öğrendik. Fakat bu memleket de bu hayat da, 
insanlar da pek yaveleşti. Herkes her şeyi herkese söy­
lüyor nitekim. Oysa yeniyetmelik sayılır, değil mi Ca­
vit Bey? Herkese, her şeyi bir anda söyleyivermek di­
yorum, toyluk sayılır; gönlün en derininde birikeni, 
bir kerede muhatabına sayıp döküp sonra susmak Bu 
da intihar gibi bir şeydir efendim ... Biri seni kurtar­
ınazsa kendi sözünle kanaya kanaya can verirsin. İşte 
Cavit Bey, eşinizden boşandığınızı duyunca ben de si­
zin huzurunuzda böyle bir intihara karar verdim. Size 
nasıl ifade edeyim Cavit Bey? Ben size karşı intihari 
hisler içindeyim!" 

"Limonatalarınııız!" 
"Eveeeet! Limonatalar da geldi! "  

Ben ilaçların oradan çıkmıştım artık. Limonatalar 
gelince Cavit Bey Amca sandalyeden o kadar hızlı kalk­
tı ki anneannem o kalktığında onun olduğu yere bakı­
yordu hala. 

Cavit Bey Amca sanki anneannem hiç konuşma­
mış gibi yaptı: 
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"Hava bugün biraz daha iyice değil mi Nejla Ha­
nım? Sonunda eylül geldi de rahat bir nefes alacağız." 

Limonatanın altındaki camda su birikıneye başla­
dı. Anneannem elimi sildiği mendille o suyu sildi: 

"Şimdi efendim, Kurtuluş'ta sağ olsun biraz boşbo­
ğaz bir hanım var, ismini söylediler de kalmamış hatı­
rımda, bu dedikoduları zannederim o yayıyor." 

Anneannem bu sefer limonata bardağını kaldırıp 
sildi biriken suyu. 

"Eşimle biz ayrılıyor değiliz ama anlaşılan bir sürü 
insan öyle sanıyor. Sizin kusurunuz yok, herkes aynı şe­
kilde ... Bilmiyorum o hanımefendinin bu dedikoduyu 
yaymaktan ne çıkarı, nasıl bir ümidi var." 

Anneannem bardağı kaldırdı altını sildi, bir de ke­
narlarındaki tomurcuk suları da sildi, camı da iyice sildi. 

"Nejla Hanım, sizin gibi eşsiz ve naclide bir hanı­
mefendinin iltifatına mazhar olmak benim için tarifi 
olmayan bir onurdur efendim. Fakat-" 

Çaaaat! 
Ben limonatayı düşürdüm. Attım daha doğrusu da 

anneannem düşürdüm sandı. Sonra da dışarı koştum 
hemencecik. Anneannem de benim arkarndan koşup 
kaçabilsin diye. Bağırıyordu arkamdan, ''Ayşeee! Dur 
evladım! Nereye koşuyorsun!" Kızmış gibi bağırmaya 
çalışıyordu ama koşmaya çalışıyordu. Bence kızınadı 
bana. O koşamayınca dönüp bakıyordum beni kaybet­
mesin diye. Ta Etloğrafya müzesinin oraya kadar koş­
tum ben. Anneannemi bekledim. Sonunda o da geldi. 
Durdu, nefes nefeseydi. Arkasına baktı: 

"Korkma! Eczaneden burası görünmüyor anne­
anne!" 

Bana baktı, gözlerini açtı. Ben yine bağırdım: 
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"Bence herkes aptal anneanne! Jale'anım Teyze de 
Cavit Bey Amca da!" 

Müzenin bahçesine girdik. Sonra birden bir şey 
oldu. Anneannem sanki her şeyi unuttu: 

"Eczaneye gittik de bir şey almadık mı biz Ayşe?" 
Korktum ben biraz. Ama korkmarnam lazım. Hiç 

korkmama gerek yok çünkü Ali'yle birlikte tiyatroya gi­
deceğiz biz. O zaman ben cebimden çıkardım şişeyi: 

"Bunu aldık ya anneanne!" 
"Ne o evladım?" 
"Öksürük şurubu anneanne!" 
Elimle korolaform yazısını kapattım. Şişeyi cebime 

koydum. Elyazısıyla yazmış Cavit Bey Amca ama ben 
evde çok çalışmıştım nasıl yazıldığına. Küçük olmasına 
rağmen hemen okuyabildim adını rafta. 

Yalancıları Kimse Sevmez 

"Aha tek bu var! Al bunu, kaybol ortadan kurban ola­
yım. Durma Ankara'da." 

Annem arkasına bakmadan elini uzattı. E l i  havada 
annemin, onun elini a rıyor; arıyor ... Lokantadaki kimse 
bunu görmedi daha. Kimse bize bakmıyor. . .  Ama bakar­
larsa. tan ırlarsa ...  

***

Sabah annem. babam evden çıkınca yanıma koştu: 
" Babana deme kuzu m, bugün senle bir yere gidece­

ğiz. Ama hiç ses etmek yok. Tamam mı? Ama ne olursa 
olsun. Tamam mı? Ali 'm benim!"  

sarıldı bana: Basımı saliadım ben. Kafa m çok ağrıyer 
zaten yine. Ayşelere gitmeyeceğiz bir daha. "Gidelim,"  
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de diyemem. Annem gitmeyecek bir daha oraya. Baba­
ma geçen gece söyledi: 

"Hasan bana baska is bul, bu Sevgi Hanım dost görü ­
nüyor da hiç öyle değilmis!" 

" Kocasını da zati gecende korsandan kaçarken gör­
dümdü. Yüzüne çalmadım utanmasın diye de ... Gördü 
galiba beni. Güven olmaz bunlara, anladık yani." 

"Onları da bizden sandık da ...  neyse. " 
" Hele gideyim geleyim de Amasva·va." 
"Sen niye gidiyorsun ki? Götüremiyorlar mıymıs ken­

dileri?" 
"Yav rahmetlinin iki kızı ,  bir karısı vardı .  Nasıl götür­

sünler cenazeyi? Ben götürevim de geleyim. Bir gece 
kal ıp geli rim zaten." 

"Ne zaman gidi lecekm is?" 
"Yarından ötesi gün. ise gidip izin alayım da." 
"iyi madem." 
Babam ise gidip gelince. aksam yemek yerken dedi 

ki. "Ne ettin len sen bu kıza?" Güldü: 
"Aliye kız! Bizim oğlan yere bakan yürek yakan çıktı , 

iyi mi? su kız. AYdı n  Bey'in kızı var ya? Ayse. Ayse ağlayıp 
duruyormus, 'Ali de Ali , '  diye! Ulan kerata ! Asık mı  ettin 
kızı kendine? De bakal ım." 

Ben hiçbir sev demedim. Annem gü ldü: 
"Ne oımus ki?" 
" 'Ali  gelmezse daha da ağzıma lokma ekmek kov­

mam: demis." 
" Bak sen! "  
"Va I lahi  babası öyle dedi. Annesi diyesiym is k i ,  'Anası 

Ali 'yi getirsin de ben onları tiyatroya götüreyim."' 
" Pisman oldu tabii de gönül almaya çal ısıvor." 
"Götür be Aliye." 
"Bi lemedim simdi. Düsün ü rüz." 
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Başka da bir şey demediler. o zaman işte benim ba ­
sım ağrımaya başladı .  Çünkü ben annerne diyemem ki, 
" Beni götür, "  diye. Çünkü onun canı sıkıldı orada. ona 
ben diyemem ki, "Gitmek istiyorum tiyatroya, "  diye. "Sen 
de onlara mı benzedin?" der bana annem belki. Biz oraya 
gitmezsek kuğuları kurtaramam ben. Basım o zaman ağ­
rıdı, sonra da hiç geçmedi. 

Annemin el inde kağıt var. Kağıtta numara yazıyor, 
bir şey yazıyor. Biz Ulus'ta yürüyoruz şimdi. Annem be­
nim elimi çok sıkı tutuyor ama bir şey demem çünkü ko­
şar gibi gidiyoruz. Çok kalabal ık  burası, bırakırsam kaybe­
der annem beni, korkar. 

Lokantanın önünde durduk. Lokantanın camında pi­
lav var: nohut var. üç tane de tavu k  var. Çok kalabalık lo­
kanta. Annem, "Hah! Burası ! "  dedi. 

"Ali ,  bak kurban olayım ,  hiç ses çıkarma tamam mı 
yavrum. Ne olursa olsun. tamam mı kuzu m ! "  

Anlamadım ben. Annem oturunca. "Çocuğa b i r  pi­
lav," dedi garsona. Kapıya arkamız dönük oturduk, duva­
ra bakıyoruz. Ben arkama bakacaktım. kapıdan girenlere, 
yemeklere. Annem. "Önüne dön," dedi, elini bacağıma 
yapıştırdı ,  "hiç kıpırdama. "  

Tam o zaman işte. arkamıza biri oturdu. Küçük sesle 
konuştu: 

"Merhaba ! "  
B e n  tam bağıracaktım, annem ağzımı kapattı: 
"Merhaba." 
" Kusura bakma abla, seni de böyle ... Neyse hızl ıca 

söyleyeyim. Bizi arıyorlar: Ankara'ya geldim ama gitmem 
lazım-" 

" Para lazımsa. Yok da hiç, aha bir tek bu var! Al, kay­
bol ortadan. durma Ankara'da kurban olayım." 

Annem evlenme yüzüğünü uzattı Hüseyin Abi'ye. 
El i ,  Hüseyin Abi'nin elini aradı.  Kimse bize bakmıyor da-
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ha. Ama baksalar; tanısalar. .. Hüseyin Abi'ye bakam ıyo­
rum. o artık "Aranıyor" resmine mi benziyor acaba? Eğer 
bakmazsam, Hüseyin Abi'yi unutursam, ya aklı mda "Ara­
nıyor" resmi ka l ırsa? Annem hala ağzımı tutuyor. Bağıra­
caklarım ağzıma tıkandı. Hüseyin Abi bana baksın,  "Gel 
len buraya, bakma öyle deli deli ," desin. Ama ses çıkara­
madığım için ...  o zaman bana yine akıl geldi. El imi cebi­
me soktum. Onlar konusuyordu: 

"Abla bırak istemiyorum." 
"Al sunu. Ne edeyim ben bu saatten sonra yüzüğü 

zaten!"  
Ctklft çtktrt çtktrt! Çok gürültü var. duymuyor Hüse­

yin Abi cebimdeki çakmağı. 
"Aldım abla tamam. Sizin kömürlüktekileri alamadık 

oradan. Sana onu demem lazımdı. Benden baska kimse 
de bilmiyor. On ları yok edin. Bu birincisi. ikincisi..." 

"Söyle!" 
" Birgül sana emanet. B unu ona ver." 
Ctktrt Ctktrt . . . Hüseyin Abi! Ben buradayım! Çakmağın 

bende Hüseyin Abi ! 
"Tamam aldım. Baska diyeceğin yoksa gidelim biz." 
Pilav geldi. Annem, " Pilavını ye Hüseyin ...  Aman Ali, 

pi lavını ye oğlum!"  
Niye pilav yiyeyim ki  ben!  Annem bir  daha baktı: 
"Ali pi lavı ye! "  
o zaman ben pilavı yemeye basladım. Ağzıma hepsi­

ni doldurdum. Çiğnemeden yuttum, yuttum, yuttum. 
Nefes a lmad ım hiç. Elim cebimdeydi. Ctktrt Ctktrt . . .  Ağla­
masam ya! Hüseyin Abi görmese ya ağladığımı!  

" Mektubu okuduktan sonra yaksın." 
"Tamam. De haydi, biz gittik." 
Kalktık. Benim ağzım çok doluydu. Gözlerim akıyor­

du, sümüğüm de akıyordu. Ben ağzımı açamadım. Hüse­
yin Abi bana baktı, gülümsedi. Ben cebimden ses yap-
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tım. Clklrt Clklrt Clklrt . . .  o "Aranıyor" resmine benzeme­
mis. H iç l  sakalı çıkmıs Hüseyi n Abi'nin.  

Dısarı çıktık. otobüse bindik. Annem tıtriyordu. 
Bana baktı. Kulağıma eğildi,  " Kimseye söylemek yok Ali ,"  
dedi, "ama kimseye!"  Ben ona baktım .  Baktım . . .  Sonra . . .  
Ağzımdan pilavlar fıskırdı. Çok kustum otobüste. 

Gece elektrikler kesil ince annem bahçeye çukur . 
kazdı. Sessiz sessiz. Sonra çuvalın içinden silahları çıkar­
dı ,  toprağa gömdü. Kimse görmedi. Kimse görmedi. Ben 
gördüm. Hasta bir kedi var. toprağı kokladı .  Git kedi git! 
Bir daha hiç pilav yemeyeceğim ben. Clklrt Clklrt ç1k1rt . . .  
Tiyatroya gideceğiz yarın. Ç ünkü hiç konuşmayacağım 
diye çok korktu annem. Konusursam d iye de çok korktu. 
otobüste annemin kucağına yattım. Mavi tükenmezka­
lemle koltuğun arkasındaki yazılara baktım: 

"Yaşasın halkların kardeşl iği !"  "O.ospu çocuğu ! "  "Se­
ni  seviyorum ömer!" Bir sürü kalp vardı koltuğun arka­
sında, ok batmıs. kan damlıyordu. 

Hiçbir Yalan Sonsuza Kadar Devam Etmez 

"Ne bileyim . . .  Belki artık fısıltıya inanıyorum Sev­
gi. Herkes böyle bağırdığında duyulmak için . . .  " 

"Bunları bana niye verdin ki zaten!" diye kızıyordu 
annem. Çantasının içinden sarı dosyaları çıkarmaya ça­
lışıyordu, "Sanki herhangi bir şeyi korumayı becerebil­
mişim gibi!" 

Tren garının tavanı çok yüksek olduğu için herkes 
çok küçük. Her yerde köylüler var. Çok çocuk var, onla­
rın hepsinin kafası kel. Kız var bir tane, onun bile kafası 
kel. Bana bakıyor durmadan. Onun arkasında kocaman 
bir tane yatak var galiba. Yatağı sarma gibi yapmışlar, 
bir sürü insan onun üzerinde oturuyor. Yaşlı adam, yaş-

326 



lı kadın, genç adam, bir tane de abla. Abianın üstünde 
mor kadife elbise var. Üstünde simler var elbisenin. Alı­
lanın çenesinde mor çiçek resmi var. Yaşlı kadında da 
var. Mor elbiseli abianın ayakkabıları bembeyaz. Erkek 
çorabı giymiş siyah ama ayakkabıları beyaz, küçük to­
puklu. Kocaman gelmiş ona ayakkabıları ama onları 
çok seviyor. Hep ayakkabıianna bakıyor. Elini tükürük 
yapıp siliyor hep. 

Bir tane şapkalı amca var, elinde kırmızı yuvarlaklı 
bir şey var, trenlere kaldırıp indiriyor. Bumunu karıştırı­
yor. Sonra sümüğünü fırlatıyor parmağının ucuyla. Ama 
ıslak olunca fırlatılmaz, kuruysa fırlatılabilir. Onunki ıs­
lak galiba fırlatamadığı için pantolonuna sürdü. 

Üç tane abi var, kel kafalı. Onların kucaklarında 
kartpostallar var. Hepsi aynı, Gençlik Parkı kartpostalı. 
Tek tane kalemleri var ama, bir abi bitirince diğerleri de 
yazacak. Çok yavaş yazıyor abi. "inşallah' da 'n' var mı 
lan?" diyor, sonra, "Sizin imzanız var mı oğlum? Ben 
daha imza bulamadım kendime anasını satayım! Asker­
de bulurum bir imza a.ına koyayım;' diyor. "Ne yapa­
caksın lan imzayı? Bir asker mektubu yazarken bir de 
evienirken lazım a.ına koyayım!" diyor öteki, bu sefer 
kartpostal yazan abi öteki abinin hacağına kalem batırı­
yor. Gülüyorlar. 

Bir sürü şey oluyor burada ama annem çantasının 
içine bakıyor: 

"Bu dosyalar da amma büyük. . . Kahretsin!" 
Önder Amca annemin kolunu tuttu: 
"Oturalım mı biraz Gar Lokantası'nda?" 
Annemin omuzları yukarıdaymış meğerse, Önder 

Amca öyle deyince indiler: 
''Ayşe, koka kola içecek misin kızım?" 
Ama zaten ben babama söylemeyeceğim ki, koka 

kola almasına gerek yok. Çünkü sabahleyin evden çıkar-
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ken annem güzel ayakkabılarını dolaptan çıkarınca, 
"Ben de geleyim Meclis'e!" diye bağırdım. Annem, "Çok 
işim var kızım," derken, babam, "Sevgi sen neden bu 
ayakkabıları giyip duruyorsun? Ayağını yara yapmıyor 
mu?" diye sordu. O zaman annem, "Yoo, ne yarası? Yok 
öyle bir şey. Nerden çıkardın? Ne yarası?" diye bir sürü 
konuştu. Babam, "Ne bileyim Ayşe geçen gün o ayakka­
bılar annemin ayağını yara yapıyor filan gibi bir şeyler ... " 
O zaman ben annerne baktım, babama baktım, bir daha 
annerne baktım. Annem gözlerini açtı. Birden söyledi: 

"Ayşe! Haydi giyin, benimle geliyorsun!" 
Ben annemin kulağına bir şey söyleyecektim, an­

nem, "Haydi! Hızlı!" dedi. Anneannem, "Aydın oğlum, 
gitmeden şu girişteki ampulü değiştirseydin. Yine pat­
ladı," dedi. Babam, "Gelince değiştiririm," dedi. Anne­
annem, "Unutma da oğlum," dedi sessiz sessiz. Annem 
hiç bana bakmadı. Ben, "Babama bir şey demedim," di­
yecektim ki! Masaya koka kala gelince ben, "Su koyma­
yacak mısın içine?" dedim, annem bana bakınadı bile, 
sigara yaktı. 

Yolda bana, '�yşe bugün Önder Amca gidiyor. Bir 
daha onu görmeyeceğiz. O yüzden onunla son bir kez 
buluşup bir şey verınem lazım. Kızım bak, Ayşe . . .  " diye 
bir şeyler anlattı annem. Bir sürü şey anlattı. Ama bana 
bakınıyar ki, her yere bakıyor bana bakmıyor. Garda 
Önder Amca'yı görünce tuttu benim elimi. Daha önce 
tutmadı. 

"Koka kolayı köpürtme Ayşe!" 
Onlar konuşmadan oturunca ben de ses çıkarmak 

istedim. Koka kolaya üfleyince taşacak gibi oluyor, tam 
taşarken duruyorum, sonra bir daha yapıyorum. An­
nem kızdı sonunda: 
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"Dökülecek şimdi!" 
Annem çantasını kucağına koydu. Dizlerini bitiş­

tirdi. Çantası sanki çok büyükmüş gibi, sanki sarı zarf­
ları bulamıyormuş gibi yaptı, hiç kaldırınadı başını çan­
tadan. Sonra yavaş yavaş çıkardı zarfları: 

"Kapalıydı bunlar, değil mi Önder?" 
"Evet ama herhalde sizin müdür açtı bulunca." 
Ben koka kolayı köpürttüm yine. 
'�bdullah Efendi açmıştır bunu. Pislik herif!" 
Koka kolayı köpürttüm. 
"Bak istersen içine eksik bir şey var mı?" 
"Sen bakınadın mı Sevgi?" 
"Yok." 
Yine köpürttüm ben. 
"Bunları da mı o yaptı peki?" 
"Ne o?" 
"Yanmış bunlar. Hep de yüzleri yanmış. Yakılmış 

daha doğrusu. Manyak mı bunlar Sevgi?" 
"Nasıl yahu? Fotoğraf mı onlar? Çocuk fotoğrafla­

rı? Ne bunlar? Niye yakmışlar. Kim yakmış? Hay Al­
lah'ım, bu ne rezillik!" 

Koka kolayı ta şişenin ağzına kadar köpürttüm. 
Köpükleri orada tutmak için küçük küçük üfledim. 

"Kimin fotoğrafları bunlar Önder?" 
"Ölen arkadaşların çocukluk fotoğrafları." 
"Sen bunları bana niye verdin ki zaten?" 
"Ne bileyim .. . Belki artık fısıltıya inanıyorum Sev­

gi. Herkes bağırırken .. .  Saçma bir şey. Bizim kuşağın 
hep ölmüş genç adam fotoğrafları var ya, öyle hatırlan­
masınlar istedim. Bu fırtınacia her şey kaybolacak, Mec­
lis'te dursun da kalsın istedim. Ne bileyim böyle 23 Ni­
san şiiri okurken, bahçede oyun aynarken resimleri ol­
sun, ilkokulda çekilen vesikalıkları olsun istedim. Mec­
lis'in dibinde, bu memleketin kalbinde dursun .. .  Anla-
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dın mı? Saçma zaten. Boş ver. Mektupları da mı veri­
yorsun bana?" 

"Evet.. . Bende durması tehlikeli:' 
"Düzeni tahkir ve tezyif mi eder Sevgi? Evlilik dü­

zenini yani?" 
Annem gülmedi. Önder Amca yarım güldü. Ben 

artık koka kolayı köpürtmüyorum çünkü anlamadılar. 
Anlasalardı koka kolayı fışkırtacaktım yerlere. 

"Her şeye yer var, bu çocuklara yer yok demek ki 
memleketin arşivinde. Öyle mi Sevgi?" 

Annem sadece önüne bakıyordu. Önder Amca 
trenlere baktı: 

"Meclis'te bir tek bizim çocukların kaydı olmasın! 
Peki, anladık da fotoğrafları niye yakıyorsun peze­
venk?!" 

Kola kola'yı son kez köpürtüp hiç durmadan hepsi­
ni içtim. Annem sonunda kaldırdı başını, bana baktı. 

Trenin düdüğü çaldı. Demin bumunu karıştıran 
adam bağırdı: 

"İstanbul Ekspresi birinci perondaaaan!"  
Önder Amca annerne eğildi, sarılacaktı. Annem bir 

adım geri attı. Beni çekip önüne koydu, Önder Amca'yla 
ikisinin arasında durdum. Çok yakışıklı ama gitsin ar­
tık bu adam! 

Yalan Söylemektense Susmak En İyisi 

Sonunda geldiler. Gima'nın önünde bekledik biz 
Ali ile annesini. Annem, "Gelmeyecekler herhalde 
Ayşe, gidelim mi artık kızım?" dedi ama ben onu elin­
den çektim: 

"Gelecekler! Bak görürsün!" 
Gördüm işte Ali, annesini bize · doğru çekiyordu. 

Önlerinden bir sürü insan geçiyordu. Ben de annemi 

330 



onlara doğru çektim, bir sürü insan önümüze çıkıyor­
du. Beslenme çantama çarptı hepsi. 

"Merhaba Aliye Hanım, gelmeyeceksiniz diye çok 
korktu Ayşe." 

"Merhaba. Mahalleli hep Çubuk Barajı'na gitti de 
bugün. Ama Ali tiyatroya gidelim diye tutturunca-" 

"İki saat sürüyor tiyatro. Bitince buradan alırsın 
yine. Aliye Hanım, bak sana bir şey diyeceğim. Geçen 
gün sen beni çok yanlış anladın." 

"Sevgi Hanım, esas sen beni yanlış anladın." 
"Öyle mi?" 
"Biz çocuğu senin başına bırakıp gidecek değiliz. 

Biz öyle insanlar değiliz." 
'1\liye Hanım, bir şey demene gerek yok. O yüzden 

buluşmak istedim zaten. Ali bizim de oğlumuz sayılır, 
kaç kere evimizde kaldı. Biz de tanışmanın bir mesuliyeti 
olduğunu bilecek insanlarız. Senin için rahat olsun." 

(( " 
"Bak Aliye Hanım, şöyle söyleyeyim, bir şey olursa 

Ayşe de size emanet değil mi?" 
"Elbet! Elbet öyle." 
"Bir de şey.. . Eğer tabii istersen.. . Perşembe yine 

gelsen biz çok memnun oluruz." 
"Gelirim, gelirim Sevgi Hanım. Sen şey etme." 

Annem sevindi. Ayşe'nin annesinin el ini  tuttu. Ay­
şe'nin annesi de annemin el ini  tuttu. iki el leriyle tutuş­
tular. Biz tiyatroya gittik. Tiyatronun girişi d ünyanın en 
heyecanl ı  şeyiymiş. Masal kapısı gibi. 

"Pırtlatan Baaal!" Ben öyle bağırdım, Ali gülsün 
diye: 
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"Pırtlataaan!" Sonra da, "Pırt pırt pırt!" yaptım. So-
nunda, annem biletleri alırken Ali'ye söyleyiverdim: 

"Bil bakalım ben ne yaptım?!" 
"Ben Hüseyin Abi'yi gördüm." 
"Yaaa? !" 
"Sakalları çıkmış onun." 
"Çok mu çıkmış?" 
"Evet. Listerne bir şey ekledim." 
"Ne?" 
"Sakallarım çıkmadan ölmeyeceğim." 
"Bıyık yap bence. Bıyık daha güzel:' 

'1\li sana bir sürprizim var ama benim." 
"Başım ağrıdı benim çok:' 
"Ben ne yaptım biliyor musun?!" 
"Kustum da çok." 
"Yaaa! Sorsanal 'Ne yaptın?' desene!" 
(( )) 

"Koroloform aldım ben. Hem de eczaneden!" 
"Hani?" 
"Beslenme çantarnın içinde. İnanmazsın diye getir­

dim." 
"Bakayım." 
"Bak! . .  Sevindin mi? Sevindin de mi? Küçük yazıyı 

hemen okuyabildiğim için buldum. Ne güzel yapmışım 
de mi?!" 

"Evet." 
"Bir şey daha oldu:' 
"Ne?" 
'1\nlamadılar." 
"Fotoğrafları mı?" 
"Evet. Annem, Meclis'te Abdullah Amca var, faşist 

gibi, o yaktı zannetti." 
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Ben cebimde ibelo çakmağı çtktrt Ctktrt Ctktrt yap­
tı m.  Ayşe güldü.  Çakmağın sesini bir tek Ayşe duyabi l i ­
yor. Fotoğrafları yakmamız gerektiğini  de o anladı bir 
tek. Ç ünkü o çocuklar bana benziyor. Eğer görürlerse 
onları "Aranıyor" yapa rlar. sonra bulurlar. " Ey Türk genç­
l iği" sorarlar karakolda, işkence yaparlar. Bademlide­
re'deki gibi öldürüp çuval ın içine koyarlar. Komando dü­
ğümü bi le yaparlar. 

İyi ki yakmışız o gün fotoğrafları. Kuğulu Park'tan 
dönünce ben Ali'ye, annemin sarı dosyaları sakladığı 
yeri göstermiştim. Yüklükteydi onlar. Yeşil mürekkepli 
mektuplarla birlikte. Ali korkmuştu: 

"Fotoğrafların olmaması gerekir. Çünkü onları ta­
nıyabilirler 'Aranıyor' oldukları zaman. Fotoğraflar ol­
mazsa kimse bulamaz onları. Annen de o yüzden sakla­
mış işte, bulunmasınlar diye. Sonra uçacaklar ya, kuğu­
ların olduğu yere gidecekler ya! . ." 

''Anladım," dedim ben. Sonra Ali cebinden çakma­
ğı çıkardı, İbelo onun adı. Tek tek çocukların yüzlerini 
yaktı küçük küçük. Çocukları boğazına kadar yaktı. 
"Boğazlarını yakma!" dedim. Ali, "Neden ki?" dedi. 
"Nefes alamazlar o zaman akıllım!" dedim ben de. 

Tiyatroda herkes çok neşeli olduğu için gürültülü.  
Biz rahat rahat konuşuyoruz Ayşe'yle. 

"Annen mektupların birini aldığımızı anladı mı?" 
"Anlamadı." 
" H iç mi anlamadı?" 
"Bakm ıyor ki a nnem onlara. Bakınca ağladığı için 

bakmıyor hiç. Hepsini geri verdi önder Amca·ya. Ama-" 
"Annen geliyor. Mektup beslenme çantası nda mı?" 
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"Evet. Al. sen sakla! Evde durmasın. Babam bulursa ...  
Al iste!"  

"Çocuklar haydi bakalım, biz bu kapıdan girece­
ğiz!" Annem bir sürü çocuğun arasından bizi buldu. 
Ali'nin başına elini koydu. "Sen ilk kez mi geliyorsun 
tiyatroya Ali?" dedi. Ali bir şey demedi, başını salladı. 
"O zaman bak ne güzel. Ayşe'yle izlemiş olacaksın ilk 
tiyatro oyununu. Anı olur. İlkler hiç unutulmaz." 

Tiyatro çok acayipmis. Sahnedeki herkesin yüzü kır­
mızı kırmızı. gözleri kocaman, ağızıarı büyük büyük. Ko­
nusunca bağırıyorıar. Onlar baska dünyadan gelmis gibiler. 
Daha güzel dünyadan. Abiierin bıyıkları bizimkilerinki gibi, 
abialar da Birgül Abla'ya benziyor ama onlar daha neseli 
dünyada yasıyarlar belki. Sahnede ne çok ampul var. 

Ali çok bağırdıkları için kulaklarını tıkadı ama ben 
tiyatronun şarkısını çok sevdim: 

"Ne bencillik ne benlik 1 Olsun dirlik düzenlik 1 Ne 
senindir ne benim 1 Hepimizindir esenlik 1 Yağlar ballar 
yağalsın 1 Tüm hastalar iyileşsin 1 Milletçe kalkınalım 1 
Çalışanlar çoğalsın." 

sarkıyı çocuklara da söyletiyorıar. Ayse söyledi bağ ı ­
ra bağıra. B e n  söylemedim. Ayşe'nin annesi bütün ço­
cuklar bağınrken çantasının içinden ayna çıkardı .  Gözle­
rine baktı. Gözlerinin altına parmaklarını bastırdı ,  üstüne 
bastırdı,  kaslarını yukarı çekti. Kulağının üzerinde küçük, 
beyaz saçlar var onlara baktı. vanakların ı  çekti. sonra ay-
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nayı kucağına koydu. Sahneye baktı hiç gülmeden. Asl ın­
da o iyi  bir kadın galiba. Ama çok üzgün. 

Bir tane yaşlı teyze varmış, oyunda yani, çok fakir­
miş. Bir tane de zengin adam varmış, onda bal var işte. 
Yaşlı teyze, "Bana biraz bal ver," diyor, adam vermeyin­
ce diyor ki teyze, "O zaman bu balı yiyen herkes pırtla­
sın!" Sonra işte herkes pırtlıyor. Kimse konuşamıyor 
artık doğru düzgün. Ali tiyatroyu biraz sevmedi galiba, 
annerne bakıp duruyor. Hiç görevlerini yapmadı aslın­
da o. Hep ben yapıyorum. Ama onun başına bir sürü 
şey gelir, o yüzden tabii. 

Ayşe kloreformu bulmuş. Hüseyin Abi olsaydı, "Vay 
anasına be!" derdi.  Biri çok kahraman bir sev yaparsa 
öyle derdi Hüseyin Abi. Der yani. Artık bir tek çuvaııa el  
arabası kaldı.  Onları artık benim bulmam lazım. 

"Allah allah, iki saat dediler oyuna ama .. .  " 
Annem oyun kısa sürünce, "Ne yapalım o zaman, 

bir saatimiz daha var;' dedi. Ali ile ben hemen bağırdık: 
"Kuğulu Park'a gidelim!" 

Annem güldü: 
"Sözleştiniz mi siz! İyi peki gidelim!" 
Biz annemi ellerinden çektik Kuğulu Park' a, hızlı 

gidelim diye: 
"Nedir bu acele? Bekleyeniniz mi var parkta?" 

Tam Kuğulu Park'a gelirken bir teyze bağırdı: 
"Ne yapıyorsunuz ayol kuğuya?! Öldüreceksiniz 

hayvanı!" 
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Biz o zaman koştuk artık. Bir tek teyze, bir de biz 
baktık Kimse bakmıyordu bizden başka. Annem, "Ya­
vaş! Ne oluyor çocuklar?" diye bağırdı ama biz yine de 
koştuk. Ali benden de hızlı koştu. İki tane adam kuğu­
nun kanatlarından tutuyordu. Kuğunun boynu çok 
uzuyordu, ip gibi kıvrılıyordu. 

Kuğu hiç ses çıkarmıyor sadece kanatları ses yapıyor: 
Pata pata pata . . . ipe takılan ucurtma sesi yapıyor ku­

ğunun kanatları. o iki adam,  Şeref Amca'nın arabasının 
arkasındaki iki adam. Bağırıyorıar: 

"Uian oğlum kıvırsana kanadını!  Kıvır uıan kanad ını ! "  
" Dana gibi lan bu!  vay deyyusı Sakin dur ıen hayvan 

oğlu hayvan!"  
Ben onlara doğru gidecektim Şeref Amca'yı gör­

düm. Sigarasını attı, kostu: 
"Yeter be! işkence ettiniz hayvana. Bırakın böyle ol­

muyor. Söyleyelim de veteriner gelsin kendi alsın." 
iki adam Şeref Amca'ya yine güldü o günkü gibi: 
"Şeref Abi, soıcu lukta hayvanların da mı esit hakkı 

var abi?" 
"Yürüyün lan ! "  dedi Şeref Amca. Beni tanımadı. Ku ­

ğuyu bıraktı lar. Kuğu tam suya kaçıyordu adamıardan 
biri bağırdı: 

" Dur uıanı Yakalayacağım ben bunu! Bir tavuğ u  bile 
yakalayamadan geldi dedirtmem ben kendime!" 

O adamlardan biri koştu kuğunun üzerine atladı. 
Kuyruğundan tuttu. Kuğunun başı öne doğru uzadı. 
Ağzı açıldı. Ama ben duymadım, ses çıkardı mı anla­
madım. Ali saçlarını çekti. Ali saçlarını çekiyor şimdi.. .  
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Ağzını açtı Ali, kocaman açtı. Ama duymadım, o da ses 
çıkarmadı hiç. Annem, teyzenin yanma gitti: 

"Ne yapıyorlar bunlar?"  
"Ne bileyim hanımefendi! Yarım saattir işkence et­

tiler kuğuya." 
Ali kuğuya benzedi. Anladım işte, kuğuyu kurtarır­

sak Ali de ses çıkarabilir artık. Eğer kuğuyu kurtarabi­
lirsek!.. Anladım ben, o zaman Ali konuşacak. Hiç ağzı­
nı açıp ses çıkarmadan böyle durmayacak O yüzden de 
kurtarmalıyız biz kuğuyu. 

Adamlar kuğuyu tuttu. arabaya koydular. Ben bir sev 
yapamadım. Ayşe bana bakıyordu. Ama ben hiçbir sev 
yapamadım. Benim çok basım ağrımaya başladı iste yine. 
Ayşe yanıma geldi, elimi tuttu. 

"Bir tane daha var Ali;' dedim. "Bak işte şu. Şu kü­
çük olan değil mi? Biz onu kurtaracağız işte Ali. Sakın 
ağlama. Ağlama bak!" Ağlamadı Ali. 

Gima·nın önünde annem bekl iyor. Basım çok ağrı­
yer. Annem görünce anladı benim başımın ağrıdığını. 
"Ne oldu kuzum sana?" dedi. Ayşe'nin annesi çok konus­
tu o zaman: 

"Aliye Hanım. anlamadım ben de. Oyun çabuk bitti. 
Kuğulu Park'a gidelim isted iler. Gittik, orada bir sev oldu. 
Ali... Yani bir sev söylemedi ama ... Hasta mı oluyor acaba?" 

"Tamam, tamam;' dedi Ali'nin annesi. Sonra sanki 
Ali'yi saklayacakmış gibi elleriyle yüzünü kapadı. "Gi-
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delim biz," dedi. Çok hızlı gitti onlar. Aliye Teyze'nin 
ayakkabıları da ona büyük geliyor. Gardaki kadın gibi. 

Herkes Cubuk Barajı 'na gittiği  için, belediye götürdü 
onları otobüsle. bedava, mahallede kimse yok. sessiz her 
yer. Annem. " Böyle de tuhaf oluyor; in cin top oynuyor;" 
dedi.  El imi tuttu. Benim basım çok fena ağrıyordu hala. 
Kuğunun di l ini  gördüm çü nkü. Dısarı çıktı gagasından. 
incecikti, siyahtı. Hiç ses çıkarmadı, onu gördüm, basım 
ondan çok ağrıyer si md i. ipierime bile bakamıvorum. 

Eve gelince babam girişte duruyordu. Kapı açıktı, o 
bir şeye bakıyordu. Anneannem, "Oğlum herhalde Sev­
gi'nin arkadaşlarından biriydi, nereden hatırlayayım 
ismini, geçmiş gün. Atıver eski ampulü öyle, ne olacak? 
Kutuya koymaya ne gerek var çöpe atarken ?" diyordu. 
Biz girince anneannem ellerini önünde kavuşturdu. 
Alnı kırış kırış oldu. Çok küçük sesiyle, "Sevgi de geldi 
işte;' dedi. Sonra beni elimden tuttu çabucak. Babam 
annerne ampul kutusunu gösterdi. Girişteki ampul ya­
nıyordu, etejerde eski ampul duruyordu tozlu tozlu. Ba­
bam, "Ne bu Sevgi?" dedi, "Bu numara kimin?" Annem 
ayakkabısını çıkarırken tökezledi. 

Annem kapıya a nahtarı sokunca. daha sokmadan 
bile, kapı açıldı. " Bak sen, kapıyı açık u nutup da mı gitmi­
sim i vay basıma gelenler! Ali senin karnın açtır da oğlum 
o yüzden basın ağrıyordur. Şimdi ben sana bir çorba ya­
pınca hiçbir sevin ... Ayyy! "  

Adam. annemi saçından tuttu. Beni d e  ensemden 
tuttu baska adam. Kapının arkası ndan çıktılar aniden. 
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Ceplerinden telsiz sesi geldi .  Büyük adam annemi yere 
yıktı: 

"Ses çıkarma o.ospu ! "  
" Karakol m u  kurd unuz eve pezevenkler!" diye bağır­

dı annem. o zaman adam. a nnerne yumruk vurdu: 
"Sen kime pezevenk diyorsun lan a. ına koduğurnun 

komünist o.ospusu!"  
Annemin basını yere vurdu. Benim kulağım sağır 

oldu. 
Adam bana bağırıyor. Ben duymuyorum hiç. üç tane 

adamlar. Gözleriyle ağızıarı yaklaşıyor bağırınca. Ama 
sessizlik oldu. uuuuu diye bir ses geliyor sadece. Annem 
bana bir sev diyor ama duymuyorum. Annem bana bir 
sev dedikçe adam ona vuruyor. Babam da yok. Adamlar 
Utduz ve Kargatar ı yere atmıs. 

Annem ampul kutusuna baktı. Ben elimi çektim 
anneannemden, gitmek istemiyorum odaya şimdi. 
"Ben babama bir şey demedim anne," demek istiyorum. 
"Sevgi, bu numaradan Ankara Oteli çıkıyor. Kim var 
Ankara Oteli'nde? Garda buluştuğun adam mı?" 

Elimi ağzıma kapattım ben. Ses çıkmasın diye. Ba-
bam bana baktı: 

"Ayşe! Kiminle buluştunuz annenle garda?" 
"Ne diyorsun sen Aydın?" 
"Ne diyeceğim! Garda buluştuğun adam kim Sev­

gi? Sen benden gizli bir şey mi planlıyorsun? Ne yapı­
yorsun Sevgi?!" 

Anneannem beni odaya soktu. Girişteki ampul 
çok parlak yanıyordu. Annem küçücük kaldı gibi oldu. 
Babam kocaman gibi oldu birden. Ben anahtar deliğin­
den bakmak istedim, anneannem çekti beni kapının 
önünden. 
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sonra sesler yavaş yavaş geri geldi. Annem, " Korkma 
kuzumı Korkma!" diyordu. i ki mizi de divanın üzerine at­
tı lar. Annem bana sarıldı:  

" Bana ne edeceksiniz edin! Bırakın çocuk gitsin ! "  
"Sana ne edecekmisiz Allah' ın sidikli o.ospusuı sen 

kendini önemli bir şey mi sandın!  Sinan nerede? Söyle 
bakal ım. Sinan nereye gitti ?" 

"Sinan kim? Ben bilm iyorum Sinan diye birini ! "  
Annemi saçından tutup kafasını duvara vurdular. 

Geri divana attı lar. Büyük adam, "Uğrasamam ben bu 
köylü karısıyla, bunlar koca dayağından kasarıanmış olur. 
Asın lan çocuğu ayağından tavana ! "  

Annem bağırdı:  
"Bırakın kuzumu! Kuzumu elierne ayağının altını 

öpeyim!"  
Sesler yine kayboldu. 

Babam annerne bağırdı: 
"Bana bak Sevgi! Bu subay kızı havaları yetti artık. 

Ben de aptal değilim. Ömrümüz geçti yaranacağız diye 
ama bak hanımefendi neler peşinde! Senin bir ilişkin 
mi var Sevgi?" 

"Saçmalama Aydın!" 
O zaman bir şey devrildi: 
"Bırak kolumu Aydın!" 
"Bana bak Sevgi, yeter artık! Neyse ne, söyleyecek­

sin! Kim bu herif!" 
Anneannem radyoyu açtı. Ben duymayayım diye 

açtı ama duyuluyor işte sesleri. Babam anneme, "Ömrü­
mü yedin be ömrümü!" diye bağırdı. Annem, '�rabesk­
leşme!" diye bağırdı. O zaman bir şey daha devrildi. 
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" iyi o zaman söyle Sinan nerede?" 
"Şuradan suraya gitmek nasip olmasın, bi lmiyorum 

ben Sinan diye birini !"  
Annerne vuruvorlar. Ama ben söylemem. Hüseyin 

Abi'nin öteki ismi Sinan diyemem. Çünkü o zaman he­
men bulurlar. Ama annerne benim yüzümden vuruyorlar 
şimdi, söylemediğim için vuruyorlar. 

"Asın o zaman lan çocuğu!"  
"Dur hele! Kurbanın olayım dur hele! El lerneyin ço-

cuğu!"  
Anne ayağırndan asarlarsa çok acımaz. As sı n lar beni. 
Ensemden tutan adam yüzünü bana çevirdi: 
"Len sen de bakal ım nerde bu Sinan? "  
" O  konuşamaz," dedi annem. 
"Nasıl konuşamazı Konuşamazsa belki şarkı söyler. 

Söyle len bir marş!" 
" Kulun kölen olam, bırak çocuğu ! "  
"Mars biliyorsundur sen. Söyle bakalım bize bir 

mars!"  
o zaman ben söyledim, belki annemi bırakırlar diye

söyledim: 
" Korkmaaa sönmeeez bu şafaaaak!" 
"S.ktirtme belanı it! Piçe bak! Mavtap geçiyor bizim­

le. Söyle lan Dev-Genç Marşl 'n ı ! "  
Annemin saçından tutup yere çökerttiler yine. Yine 

gitti sesler. Annemin di l ini  gördüm. Kuğ unun dili gibi dı­
şarı çıktı. Belki ses çıkardı ama duymadım ben hiçbir sev. 

Kapının deliğinden baktım ben annemle babama. 
Anneannem, '1\yıp çocuğum;' dedi ama ben onun elini 
ittim baktım yine de. 

"Bırak beni Önder!" 
"Önder mi?!" 
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'�llah kahretsin! Bırak beni Aydın!" 
"Önder kim Sevgi? Önder kim?!" 
Babam, annemin tuttuğu kolunu ittirdi, annem du­

vara çarptı. Daha çok ağladı. Koşup yatak odasına ka­
pattı kendini. Kapıyı kilitledi. Babam koridorda bağırı­
yordu: 

"Ya çıkıp her şeyi söylersin Sevgi ya da bu iş burada 
bitti! Duyuyor musun beni! Duyuyor musun Sevgi?!" 

Babam bağınrken zil çaldı. Kapı açıktı ama yine de 
zil çaldı. 

" Koyun lan bu Kız ı lbaş piçini su çuvala! Bana bak ka­
d ın !  Sina n'la görüstüğünü bil iyoruz. Haa tabii siz onu 
Hüseyin d iye bil iyorsunuz. o. o.ospu çocuğu lazım bana. 
va yerini söylersin ya da bu çocuğu bu çuvala koyup 
atarım ha bu Bademlidere tepesinden. Böğüre böğü re 
ölür piçin!"  

Annem hiçbir sev söyleyemedi, çok ağladı ğı  için hiç­
bir sev söylemedi. Parça parça söyledi: 

" Ne? .. Bi lmiyorum ... Kim o? .. Bırak kol umuı Anaaa­
arnı Anaaaam ! "  

" Konusmayacaksın h a !  iyi u ıanı Bekleyeceğiz demek 
ki! Oturun Jan s uraya. Kıpırdamak yok. Bu Sinan iti buraya 
gelene kadar biz de buradayız!"  

Annemle bizi  divana oturttular. Biz orada durduk. 
Onlar telsizle lahmacun söyledi. Mahalledekiler hiç gel­
medi. Karanlık oldu. Annem Mili ağlıyordu. Adamlar bir 
sürü sigara içti. Bir sürü güldüler: 

"Sizin bu Kızılbaslıkta herkes herkesi düdüklüyar­
muş ha? Nasıl yapıyorsunuz a nlat bakal ım?! Ha ha ha ! "  

Annem hiçbir sev demedi. Adamıardan biri bana ba­
ğırdı :  

"Senin baban kim ıen bil iyor musun?" 
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Ben galiba konuşmayı u nuttum. "Pırt!" dedim. 
"Ne d iyorsun lan?" 
"Pırt! " 
"Manyak mısın oğlum sen ? ! "  
"Pırt!" 
Annem üstüme kapandı .  ona vurdular. ona vurduk­

ca annem üstümde ağırlaştı. "Pırt," dedim ben, sonra bir 
daha, bir daha dedim. 

Kapıda Jale'anım Teyze vardı. Bağıra bağıra konu­
şuyordu, bir de içeri bakmaya çalışıyordu, babamın bir 
o yanından bir bu yanından:

''Ay münasebetsiz bir zamanda mı geldim? Nejla'a­
nım kumaşları ben yokken geri bırakmış da, dikmeye­
ceğim demiş de Feride'ye, ne oluyor onu öğrenmeye 
gelmiştim de-" 

"Sonra gelirsiniz Jale'anım!" 
''Ay ben çok özür-" 
"Tamam tamam. Sonra gelirsiniz." 
''Ay valiahi bilsem, ay çok fena oldu görüyor musun!" 
Babam kapıyı Jale'anım Teyze'nin yüzüne kapattı. 

Annemin odadan ağlayan sesi geldi. Anneanneme bak­
tım. Ellerini ağzına örtmüştü. 

Çok zaman geçince annem, "Çocuk aç," dedi. Beni 
ayağı rndan asmışlardı. Ben hiç bağırmayınca korktular. 
Çünkü a nnem, "Geri zekal ı  o, konuşamaz," dediği için, 
konuşamadığım için korktular. i ndirdiler. Annem bileğimi 
ovdu önce. sonra zaman geçince, "Çocuk aç, ben ona bir 
çorba yapayım,"  dedi. iyi ta mam, dediler onlar da. An­
nemle mutfağa gittik. Ocağı yaktı annem, unu suya karış­
tırdı. Bir sürü buhar oldu, çok kaynadı çorba. Annem 
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bana bir şey demedi. Çorbayı pencereye tuttu. Pencere 
buhar oldu. cama "Polis" yazdı. içeriden ses geldi: 

"Ne çorbaymıs o.ospu!  Bitmedi mi daha?!"  
Annem vazıyı hemen si ldi .  ocağı kapadı. 
Sabaha karşı oldu. Ben uvumusum galiba. Gürültü 

olunca uyandım. Annem. " Bari çocuğu komşuya bıraka­
l ım. evde tek kalamaz. " dedi. Adamlar da, "Nası lsa biri 
gelir bakar," dedi. Annemi götürdüler. 

Ben mum buldum. ibelo çakmakla yaktı m. Mum ya­
nınca her yer daha karanl ık oldu. Kimse bana bakmaya 
gelmedi. 

Ben o gece anneannemin yanında uyu d um. An­
nem odadan çıkmadı. Babam eve gelmedi. Gece uyan­
dım aniden. Odama gittim. Kahkaha makinesinin düğ­
mesine bastım. Bir kere bastım. Kahkahalar biterken 
cızırt diye bir ses geldi makineden. Bir daha bastım. 
Artık kimse gülmedi. 
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1 3 .  ÜNİTE: 

MARŞLARlMIZ 





"Demir Ağlarla Ördük" 

''Ay vallahi de billahi de tillahi de ben öyle biliyor­
dum Nejla Hanım! Aaaa! Ben sana niye yalan konuşa­
yım canım! Manyak mıyım ben!" 

Jale'anım Teyze elinde anahtarlığı sallıyor. Oturdu­
ğu yerde ayağının ucuna takılı terliğini çap çap çap to­
puğuna vurduruyor. Sinirli, çok sinirli. Anneannem 
ona bakamıyor. Jale'anım Teyze utanacak sanmıştım 
ben ama anneannem utanıyor: 

"Ben de şaşkınım Jale'anım. Takdir ederseniz ki çok 
müşkül duruma düştüm. Yani yaşını başını almış insan­
larız nihayetinde. Böyle çocuk gibi kandırılınca-" 

''Aaa bak, Nejla Hanım bana böyle yapma! Lütfen 
yani! Ne demek kandırmak canım! Aaa! Yok artık! Ayı­
ha giriyor yani!" 

Anneannem iyice utandı şimdi. Eteğinden bir ip 
çıkmış onu top yapıyor, çekiyor, top yapıyor yine. Ja­
le' anım Teyze susmuyor hiç: 

"Şurada yüz yüze bakan komşuyuz! Cavit Bey kim­
miş ayol! Kırkından sonra azan tekel Ayıp oluyor yani 
bana da Nejla Hanım! Vallahi çok ayıp oluyor! Benim 
gururumla oynamaya değer mi yani!" 

Nasıl öyle oldu anlamadım ama anneannem özür 
diledi Jale'anım Teyze'den. Jale'anım Teyze de affeder 
gibi oldu. Birden güldü: 
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"Neyse canım olur öyle şeyler dostlar arasında. 
Dert etme! E hadi o zaman bakalım şu elbiseye de . . .  Geç 
kaldık zaten. Ama sen yetiştirirsin! Ne harnaratsın ayol! 
Valiahi genç kızlara taş çıkarırsını Ha ha ha!" 

Anneannem de gülmeye çalışınca benim canım sı­
kıldı. Evin içinde dolaşmaya çıktım en iyisi. "Şeylerimi" 
kontrol etmem lazım benim. 

Tokaya baktım, halının altında duruyor. Ama an­
nem artık haberler çıkınca babama seslenmiyor. "Si ya­
si bile konuşmuyorlar artık. Samim Ahilere de gitme­
diğimiz için de öyle oldu, belki gitsek konuşurlardı 
orada. Yabancıların yanında küsülmez çünkü. Anne­
min babama sesienirken tokası düşmüyor yani. Bu 
toka burada kalacak. Son toka işte bu, başka hiç toka 
düşmez artık. 

Anneannem kumaşı kollarıyla bir sağ bir sola açı­
yor, "Bir . . .  iki. . .  üç. Burası etek boyu olacak o zaman," 
diyor. Jale'anım Teyze bir sürü konuşuyor: 

"Bu metroya illa 9 Eylül'de ilk harç dökülecekmiş 
efendim! Demirel engellerse 'gönüllü gençler' varmış, 
onlar yapacakmış metroyu. Bu belediye reisi iyice zıva­
nadan çıktı. Fatsa gibi yapacak Ankara'yı da! 'Gönüllü 
gençler' diyor bak! Sanki biz anlamıyoruz ne demek is­
tediğini. Teröristleri diyor ayol! Salı günü Kızılay'da sa­
vaş var anlayacağın! Komünistlerle hükümet birbirine 
girecek! Canım tren mi kaldı artık! Bu komünistler çok 
gerici bir kere. İstemiyorlar ki herkes arabasında rahat 
rahat gitsin." 

Babamın kol düğmesi de burada işte. Pencerenin 
içinde duruyor. Ama bir daha olmayacak öyle, babam, 
"Sevgi koş!" demeyecek bence. Beraber televizyona ba­
kıp üzülmezler bile artık. Çünkü artık herkes kendi 
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üzülecek belki. Kendi arabasında rahat rahat gidecekle­
ri için öyle olur. 

"Ferit, bizim damat canım, kim olacak! Ferit işte, 
efendime söyleyeyim, bu Banker Kastelli'den bir para 
yapmış, bir para yapmış! Cin gibi çocuk! Bu solcular 
hep 'dolandırıcı, tefeci' şudur budur demediklerini bı­
rakmıyorlar ama koca Demirel demiş adama, 'Bravo 
Kastelli'ye! Biz yasaları çıkarmadan önden koşuyor: 
diye. Geçti artık o iki lokma aşım kaygısız başım şeysi. 
Neyse işte o kazandığı paralada sen bizim Ferit tut, 
komple sürpriz bak, kimsenin haberi yok, bizim kıza 
nikah hediyesi olarak Bodrum'da yazlık al! Görüyor 
musun sen çocuğu! Çok orijinal çocuk yemin ederim! 
Özal diyor ya 'vizyonlu' diye, aynen öyle işte!" 

Anneanne m, "Göğüs kısmı drapeli olacaksa bu ku­
maş tıkı tıkına gelir, belki yetmez yalnız Jale'anım;' di­
yor. O da çabuk çabuk yapıyor ki hemen gitsin diye Ja­
le'anım Teyze. 

"Bu kumaşı yetirmek için o drapeden belki vazgeç­
mek gerek Jale'anım." 

'1\aa, drapesiz olmaz! Zengin göstermez öyle!" 

Topluiğne de burada işte. Kütüphanenin köşesine 
sıkışmış duruyor. Kıs kıs gülüyor yine, tilkinin bıyıkları 
gibi. Anneannem de artık çok gülmüyor. Gülünce de 
acıklı gülüyor, Su Elın gibi gülüyor. Çiğbörek yapınca 
evde her şey daha güzel kokuyordu, neşeli kokuyordu, 
yapmıyor artık. Unutuyor içine ne konduğunu zaten. 
Yemekierin içine hep yanlış şeyler koyduğu için evde 
akşam kokusu olmuyor önceki gibi. 

'1\y dur dur esas ne söyleyeceğim, en önemlisini 
unuttum ayol! Bülent Ersoy en sonunda karakolluk ol­
muş. Fuarda memeleri fora yapınca tuttukları gibi kara-
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kola götürmüşler aşüfteyi! Oh olsun! Nihayet! Valiahi 
ben bile rabadadım Nejla Hanım. Bitti neyse o hikaye. 
Artık biraz uslanır da bizim de kafamız rahat eder." 

"Çok gittiler üzerine kızın," dedi anneannem. 
''Ay ne kızı ayol! Allah iyiliğini vermesin! Koca 

adam be! Memeli adam. Aha ha ha! Canın çıkmasın! 
Genç kızlara taş çıkartırsın dedik de gözü açılmamış 
sığırcık yavrusu da değilsin be Nejla Hanım! Aha ha 
ha!" 

Anneannem bir anda durdu. Ben de durdum. Jale' 
anım Teyze anlamadı, kızacak şimdi anneannem. Ama 
Jale'anım Teyze bizim gibi değil, bakıştan anlamıyor, 
kaş kalkmasından anlamıyor susması gerektiğini. Ba­
ğırdı işte: 

''Aaaaa! Bana bak Jale'anım, sen al bu kumaşları, 
götür evine, kır kıçını, dik dikebiliyorsan! Aman be! Kı­
zına da, zengin damadına da, dedikoduna da, Bülent 
Ersoy'una da! Yeter be! Aaaa!" 

Anneannem kumaşları böyle böyle havada doladı 
doladı torbaya soktu. 

''Ay dur ayol, ne dedim ki şimdi ben!" 
"Ne dediysen dedin. Bu yaşta alay mı geçilecek bi­

zimle! Haydi bakalım evli evine!" 
''Aaaa! Sen beni evden mi kovuyorsun Nejla Ha­

nım! Aaa üstüme iyilik sağlık! Bunu da mı görecek-" 
"Çok konuştun Jale Hanım, hadi hadi!" 
''Ay komünistlikte bu da mı var! Başıma gelenler! 

Misafıri evden kovmak da mı var komünistlikte . . .  Ben 
de sizi kocama şikayet-" 

"Kime şikayet edersen et! İstersen git sıkıyönetim 
komutanına şikayet et!" 1 

"Bana baksana sen Nejla Hanım! Sen bizim nere­
lerde ne bağlantılarımız olduğunu bilsen!" 

''Ay bastı bastı! Valiahi hafakanlar bastı!" 
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"Gösteririm ben sana hafakanları. O kızınla dama­
dına da gösteririrol Dur bak ben size neler ediyorum!" 

Jale'anım Teyze bağıra bağıra aşağıya indi, terlikleri 
çlak çlak çlak ses çıkardı. Anneannem kapıyı çarptı: 

"Aaaa! Yeter be! Ay şuramda öküz otururmuş da ni­
hayet kalktı yahu tonti!" 

Anneannem yakalarını açtı, ensesindeki saçları ha­
valandırdı. Kırmızı oldu yüzü, pervaneyi açtı. Pervane­
nin önüne geçince anneannemden bir koku çıktı. Salon 
hep anneannem koktu. Sabunlu koktu. Kumaşa çizgi 
çizilen ince küçük sabun var, ondan koktu. Gözlerini 
kapadı anneann em. Beni unuttu. Ben çekmeceye git­
tim. Üstünde telefon numarası yazılı yassı ampul kutu­
su artık orada yok. Babam aldı onu yanına demek ki. 

Anneannemin gözü hala kapalı, boyuunu açtı per­
vaneye doğru. Artık kimse aynı şeyleri konuşmayacak. 
Ama eğer Ali ile ikimiz kuğuları kurtarırsak, belki o za­
man haberlere çıkarsak, işte ancak o zaman onlar belki, 
''Aaa! Sevgi koş," derler, ''Aaa! Aydın bak ne var televiz­
yonda," derler, konuşurlar. Anneannem mutfaktan elin­
de maşayla çıkar, "Çocuklar açın sesini de mutfaktan 
duyayım, börekler yanacak, bırakamıyorum;' der. Ev o 
zaman yeniden eskisi gibi kokar. Terastan bağırırlar, 
"Samim! Ayla! Televizyonu açın bakın. Ali ile Ayşe var!" 
bile derler. 

Anneannem hiç açmıyor gözlerini. Şarkı söylüyor: 
"Şarap mahzende yıllanır 1 Aşkın kalbirnde yıllanıyar 

/ İkisini birden içtim 1 İnan . . .  İnan .. . İnan içim yanıyor." 
Gömleğinin yakaları kuş gibi uçuyor. 
Bizim kuğuları kurtarmamız lazım işte. Herkesin 

yeniden konuşması için. Bir tek el arabasıyla çuval ge-
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rek, onları da ancak Ali bulabilir. Perşembeye getirir 
belki. Belki ben ölürüm o zamana kadar. Çatışma çıkar 
belki, ölebilirim. Herkes ölebilir o zamana kadar. Ama 
şimdi kuğular var, Ali var, ölemem artık. Bana bakma­
ları için ölmeme gerek yok zaten artık. Kuğuları kurta­
rırsak bana bakarlar çünkü. 

"Çıktık Açık Alınla" 

Mum sönünce hava artık aydınl ık oldu. Ben divanın 
altına girdim. sonra çuvaı ı  çektim yavasça. Beni onun içi­
ne koyacaklardı, ölecektim ben belki de. çuvaı ın içine 
girdim. i pekböceğiymisim ben meğerse. koza yapmısım. 

sanki olmuyormuş gibi her sev. o yüzden ben kork­
muyorum. Baska bir sev oldu bana. sanki film izliyormu­
sum gibi oldu. sanki kozanın içindeYmisim, dünya dısarı­
daymıs gibi oldu. Adamlar annemi götürüyorlar filmde, 
ben yalnız kalıyorum. Annem kapıdan çıkarken adamıara 
yalvarıyor; "Çocuğu bırakalım komşuya," diye, adamlar an­
nemin ağzını kapatıyor filmde. o yüzden ben divanın aıtı­
na girdim, ipierime bakıyorum. Sabah olunca dışarıdan 
sesler geliyor ama ben film in içinde olduğum için çıkamı­
yorum. Konuşmaya çalışsam da konusarnam çünkü onlar 
baska filmde. Duyuyorum seslerini. Birgül Abla geldi, bizim 
bahçeye oturdu. Sigara içiyor; çünkü kibrit yandı. Çay içi­
yor; çünkü şekeri karıştırdı. Baska bir abla daha var. duyu­
yorum. öbür abla gazete okuyor; okudukça konusuvorıar: 

" Bak iste bizimkiler bir mermi isabet ettiremiyor 
ama adamlar Konya'da bes kişi cezaevini basıp yedi fasis­
ti kaçırıvor... Bu arada sen d uydun mu. Akdere'deki fa ­
sistıer iyice azıtmıs. insanıarın evlerine kağıt bırakıyor­
ıarmıs. 'Yarına kadar evinizi boşaltın yoksa hepiniz öle­
ceksiniz,'  diye." 
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"Aliye Abla da ne uyudu bugün!  Kal ksa da-" 
"Ne yapacaksı n  ki sen Aliye Abla'yı?" 
"Hiiç! Ali de kal ksın da ...  seviyorum ben o çocuğu." 
"Sen bu yeni sorumlu arkadas Vedat'a ne diyorsun 

Birgül?" 
"Nası l  ne diyorum?" 
"Mahalledekiler pek ısınamadı gibi  sanki. Akı l l ı  çocuk 

da Hüseyin'deki sıcakl ık, pratikl ik yok tabi i .  Tüketici koo­
peratifine taktı kafayı. Halbuki meseleye daha geniş bak­
mak lazım. o oımuvorsa başka bir sev. De mi?" 

"Aiısır be! Fakat Ali de H üseyin'den sonra hiç  yakla­
samadı ona. Bu insani i l iSkilere de öyle aparatçik gibi mu­
amele etmemek lazım. Bu Ali kalkardı yahu bu saate ka­
dar. Yazık o çocuğa da." 

Yazık mı  bana? Kırmızı tel arabanın ipi elimde kaldı 
diye mi yazık bana? Faşistler her şeyi yapabil ir. Onlar ce­
zaevini  basabilirler. kırmızı arabaları elinden alabil irler. su 
almaya giden çocukları durdurabi lirler. Ama sonunda biz 
kazanacaktık galiba. Annem uyumuvor. burada değil .  
Ben buradayım ama söylesem bile sesim çıkmayacak be­
nim. Çünkü fi lmin içindeyim ben şimdi. Ben de seni sevi­
yorum Birgül Abla. Ama ben ipierirnden kurtularnıyorum 
şimdi. Bakmam lazım daha. Benim galiba ölene kadar 
divanın aıtında kalmam gerekiyor. Ya ölene kadar hiç ko­
nusamazsam ben? 

"Hah bir bu eksikti l Arkadaş, bırakın bu konuları 
yahu!  Size mi kaldı ! "  

" N e  oldu ki?" 
"Bülent Ersovı Arkadaş, d evrimci gazetede ne isi var 

sarkıcının! Yazı vazm ısıar. ' Kız mısın erkek misin kafir?' 
diye. Güya fuardaki şarkıcıların vergi vermemesini yazı­
yor. Biz de yedik! Birgül .  .. " 
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"Mi l let bayılıver o konuya. Yamvam gibi saldırıvC?rlar 
adama!" 

" Birgül !"  
"Ha söyle." 
"Su yeni örgütlenen Laz kadının adı neydi?" 
"Nuran mı?" 
" Hah o! Demez mi, ' Bizden topladığınız silah paraları­

nı  Kastelli'ye versek ya! '  Birgül biz bu işleri yapıyoruz da ... " 

Herkes kendi filminin mi içinde Birgül Abla? Belki 
herkes filmi  n içinde gibidir. sanki vasamıvorıarmıs gibidir. 
Belki herkes divanın aıtında durmak istiyor. Belki Bülent 
Ersov bile öyledir. Sünnet şapkasındaki sırmavı parmak­
ların arasında döndürünce ikiye avrıııvor. bir daha dön­
dürünce birleşiyor tekrar. Biz erkek oımustuk o gün. Çok 
ağladık, çok korktuk. Erkek olunca bir daha çocuk oıa­
mazsın sonra. i pler bir daha geri birlesmez döndürsen 
de. Artık büyük gibi olman gerekir. Adam gibi. Yoksa yarn­
yarnlar ver bizi. 

" Birgül, ne yapı l ıyor gidi l iyor mu metro açılısı na? Be­
lediye bizimkilere çağrı yapmış mı?" 

"Gidilecek tabii." 
" Bu nlar gerçekten manyak BirgüL sen duydun mu 

ne demiş Bayındırlık Bakanı? 'Kaçak gecekondu mua me­
lesi görür,' demis. uıan Belediye Baskanı tek başına met­
ro yapmaya çal ısıver Ankara·va. devlet yekpare oımus 
kars ı-" 

"Ya bu Aliye Abla'ya baksak mı? Bu saate kadar nor­
mal değil . . .  H iç ses de çıkm ıyor. sen dün gördün mü bun­
ları? çubuk Baraj ı 'na da gelmediler." 

"Ali'yi tiyatroya götüreceği m mi dedi ,  öyle bir sevıer 
söylüyordu Aliye Abla." 

" Ben bakacağı m bunlara, bir tuhafl ık var. "  
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, Korkamryorum ben. ağlayamryorum, ses çrkaramr­
yorum. Birgül Abla ben sirndi yokmusum zannediyorum. 
Tuhafi rklar var. Hüseyin Abi'nin çakmağr neden samim 
Abilerdeydi? "Aranıyor" resmi neden öyle çirkin oımus? 
Annemi kuğularrn gittiği  yere mi götürdüler? Ben adam­
ıara Hüseyin Abi'nin yerini söyleseydim o zaman annemi 
götürmezlerdi değil mi? o zaman Hüseyin Abi'yi bula­
mazıard r belki. Benim söylemem mi ıazrmdr aslında? Kim 
bil iyor böyle şeyleri Birgül Abla? Ama benim el arabasr 
bulmam lazım. Kuğularıa birl ikte onların gittiği  yere gi­
debilmemiz için benim el a rabasını  bulmam lazım Birgül  
Abla, onu nası l  yapacağ ız? Eğer kaprdan girersen ben h iç 
ses çrkaramam. Sen beni hiç ses çıkarmasam da bulabil ir 
m isin? Abla, beni bulsana. 

"E bu kapı açık! Ne oluyor be?! Aliye Ablaaaı Al i i i !"  

içimden bağınyorum Birgül  Abla , hiç sesim çıkmı­
yor. Filmin içinde olduğum için öyle. 

" Kızım baskın vermisler bu eve. Darmadağrnrk her 
seyı Gören olmadı mı hiç? Tü.h Allah kahretsini Al i i i i ! "  

sen duyabil ir n:ıisin Birgül  Abla. Ben sirndi çakmağr 
çakacağrm bak. Bir tek çakmak var sesi çıkan. Bağı rma 
Birgül Abla. Bağırırsan beni d uyamazsrn. susman lazım. 

Çtklrt Çlktrt Çlklrt . . .  

" Nerden geliyor o ses?" 
"Hangi ses Birgül?" 
"Buradan. Yok şuradan ... Cakmak sesi! Divanın altı... 

Ali! Al i !  Ne isi n var senin ... Ali iyi misin? Gel buraya Ali, gel 
canım benim. Ne oldu Ali? Annen nerde oğlum? cuvaırn 
içine kim koydu seni?"  
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Birgül Abla bir sürü sordu. Bir sürü ! Ben ağzımı aça­
mıyorum ki! Konuşuyorum asıı nda ama sesim çıkmadığı 
için duymuyor beni. sordu, sordu, sordu Birgül Abla. Ben 
de konuştum, konuştu m, konuştum ... Her şeyi anıattı m 
ama ses çıkmadı. sonra ağzım taştanmış meğer; çatladı.  
Heceledim: 

"Be-nim el a-ra-ba-sı bul-mam la-zım Bir-gül ab-la. 
O-nu na-sıl  ya - pa-ca-ğız?" 

Birgül Abla bana sarıldı. onun memeleri küçük oldu­
ğ u  için annerne "abla" diyor. Bana çok sarı l ırsa fi lmi  anıa­
tabi l irim ona. Böyle tutması lazım ama. Ben konuşunca­
ya kadar. Ç ünkü ben a rtı k ipiere bakmak istemiyorum. o 
fi lmin içinde kalsın istiyorum ipler. Ben a rtık susmak iste­
miyorum. Çünkü insan belki hiç konuşamaz bir kere su­
sarsa. Kuğu gibi di l i  dışarıda kal ır,  ses çıkmaz. Annem gibi 
bana sarılman lazım Birgül Abla. Çünkü ben daha kuğula­
rı kurtaracağım. Ayşe'yle birlikte tabii. 

"On Yılda On Beş Milyon Genç" 

"Sence kaç insan öldürülmüştür Aydın Abi? Bir de 
öldürerek söndürdükleri, küstürdükleri, kaçırttıklarını, 
korkuttuklarını da hesaplarsan .. .  Üst üste on yıl, balıarı 
kökünden biçers en, bahar gelmekten vazgeçer mi sen­
ce? Belki diyorum çocuklar doğmaktan vazgeçecek. .. 
Aydın Abi, sen de mi beni diniemiyorsun artık?" 

Dedektif Nahit Amca bağırdı. Herkes bize baktı. 
Hepsi polis onların ama hepsinin bıyığı babamınki gibi 
olduğu için korkulacak bir şey yok. Onlar "Pol-Der"lidir. 
Pol-Der yani iyi polis demektir. Babam gelirken anlattı 
bana, onların toplantısı var şimdi. Daha başlamadığı 
için herkes ayakta. Babam onlara sosyoloji dersi vere­
cek. Sosyal bilgiler gibi bir şey o, dördüncü sınıfta öğre-
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nil en den. Ama babam sıkıldı şimdi, hacağını hoplatıyor­
du, sonunda durdu: 

"Dedektif, bu Mustafa Pehlivanoğlu meselesi seni 
böyle yaptı. Çocuk gariban diye sen şey oldun böyle . . .  
Bırak artık, senin suçun değil." 

DedektifNahit Amca elini masaya vurdu: 
'1\bi, anasını sattığırnın memleketinde suçun sahibi 

kalmadı zaten! Bela burada!" 
İki tane polis amca geldi hemen. Hepsinden telsiz 

sesi çıkıyor. Dırılılı dırılılı diye. Dedektif Nahit Amca'yı 
kaldırdılar. Onun parmakları kanıyordu. Çok yediği 
için tırnakları hiç kalmamış. Uzun boylu, kocaman bı­
yıklı olan amca kızıyor gibi yaptı: 

"Nahit, oğlum senin kafan mı kıyak?" 
'1\mirim, kıyak değil de kafası bozuk arkadaşın." 
"Götürün bunu da elini yüzünü yıkasın. Oğlum sen 

de acı kahve söyle bakayım Nahit'e. Ne oldu buna böyle?" 

Nahit Amca'yı lavaboya götürüderken babam ce­
vap verdi: 

"Sıtkı Bey, Nahit arkadaş bu Mustafa Pehlivanoğlu 
meselesi yüzünden-" 

"Yok yahu! Sadece o değil. Ben biliyorum ne oldu­
ğunu. Bunun kafayı sıyırmış bir arkadaşı var, adını bil­
miyorum. Adam karısını takip ertirmek istemiş. Güya 
herif solcu. Komşusunu bile takip ettirmek istemiş. 
Millet artık ne yapacağını şaşırdı. Bizden dediklerimiz 
bile . . .  Ho cam sizin isim neydi?" 

'!\ydın. Birazdan semineri ben vereceğim." 
"Ha Aydın Bey, hoş geldiniz. Pol-Der adına çok te­

şekkür ederim. Onu diyordum, ne manyak herifler var. 
Bu keşmekeşin içinde adam karısının peşine polis taka­
cak, komşusunu izlettirecek Manyağa bak! Nahit'i o iş 
deli etti. Bir de adamın karısını görmüş biriyle . . .  Ko m-
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şusuyla ilgili de . . .  Neyse işte. Çocuk onca katliam, katil, 
psikopat faşist komando gördü bana mısın demedi de . . .  
Aydın Bey, biz de böyleyiz işte. Yiğidi şüphe yıkar, der­
ler ya, o hesap. Dostlarımız çözülmeye başlayınca, işte o 
zaman .. .  " 

Babam kaşlarını kaldırdı, gözlerini kırpıştırdı, bı­
yıklarıyla oynadı. Sıtkı Amir Amca da bıyıklarıyla oy­
nadı. Sonra herkes bıyıklarıyla oynadı. Hem bıyıkla­
rıyla oynadılar hem de ceplerinden telsiz sesi geldi. 
Babam haklıymış, çocuğa göre değilmiş bugünkü bu­
luşma. 

*** 

Anneannem öğleden sonra, "Haydi kalk gidiyo­
ruz;' dedi aniden, "iş başa düştü. Ben bir şey yapmaz­
sam bu annenle baban bitirecek birbirini. Haydi Ayşe, 
giy bakayım pabuçlarını." 

Biz babamın yanma gittik. Babam bizi görünce şa­
şırdı: 

"Hayrola Nejla Hanım, bir şey mi oldu? Niye geldi-
• ;>" nız. 

"Aydıncığım, Ayşe'yi sana bırakıyorum. Ben kızımı 
alıp biraz konuşacağım bugün. Olmayacak böyle." 

"Sevgi biliyor mu ona gideceğinizi ?" 
"Hayır bilmiyor. Sürpriz yaparım. Alıp kızımı bir 

bira ısmarlarım dışarıda. Ayşe seninle kalsın." 
"Nejla Hanım, siz karışmasanız?" 
"Nedenmiş o Aydın? Sen kendi başına çok iyi bece­

riyarsun da ben her şeyi mahvederim diye mi korku­
yorsun oğlum! Bu çocuğa da yazık Aydın. Sevgi'nin 
derdi benimle zaten, seninle değil. Çünkü .. .  Neyse ne! 
Al sen Ayşe'yi, haydi akşam evde görüşürüz." 
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"Nejla Hanım benim bu akşam bir toplantım var, 
çocuğa göre bir şey değil." 

'i\ ydın oğlum, yaşadıklarımızdan hangisi insana gö­
re allasen!" 

*** 

Telsizlerin seslerini kıstı hepsi, sandalyeleri çekti­
ler, oturup kollarını kavuşturdular. Babam o zaman 
ayağa kalktı. "Sosyoloji. . ." dedi, "Sosyoloji, Yunanca 'bi­
lim' anlamına gelen 'loji' eki ve Latincede ... " 

Durdu. Ben babam artık konuşamayacak sandım, 
öyle çok durdu. Sonra güldü: 

"Gerçi bilimi yapılacak bir toplum kalmadı ama .. .  
Günde yirmi-otuz kişi öldürüldüğü için yakında bütün 
sosyologlar olarak dükkanı kapatacağız!" 

Kimse gülmedi. Sonra babam polis arncalara ders 
anlattı bir sürü. Ben çok sıkıldığım için arncalara bak­
tım. Bazıları not defterlerine bir şey yazıyordu. Hepsi 
sigara içiyordu. Bir tek Dedektif Nahit Amca boynu 
göğsüne düşük uyuyordu. Burnundan ses çıkınca uyan­
dı, sonra yine uyudu. 

Babam dersi bitirince, "Sorusu olan varsa cevapla­
maya çalışayım;' dedi. Bir abi elini kaldırdı, babam, 
"Buyurun;' dedi ama sonra o da elini indirdi. Herkes 
telsizlerinin sesini açtı. Onlar belki hiç konuşmak iste­
miyorlar, hep telsizleri konuşsun istiyorlar. 

Dedektif Nahit Amca bizi merdivenlerden indirdi. 
Gözleri kıpkırmızıydı. Babam ona sordu: 

"Nahit, Samimlerle ilgili bir şey öğrenebildin mi?" 
"Aydın Abi, o iş şöyle ... Hay Allah yahu!" 
"Nedir Nahit?" 
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''Abi, herkes elinden geleni yapıyor, öyle düşünmek 
lazım tabii. Dedim ya, suç kalmadı abi. Suçun sahibi de 
kalmayınca . . .  Şöyle düşünmek lazım Aydın Abi-" 

"Bırak şimdi nasıl düşüneceğiınİ de . . .  Nedir Na­
hit?" 

''Abi Samim'le ... neydi onun karısının adı? Ha Ayla. 
Aydın Abi, o ikisi... Abi o kontrol altında yani, senin o 
konuyu düşünmene gerek yok. Biz şey yapıyoruz o ko­
nuyu zaten-" 

"Nahit gözünü seveyim söyle artık!" 
''Ama bir daha bana böyle şeyler yaptırma Aydın 

Abi. Olay şöyle . . .  " 

Ben duymak istemiyorum bunları. Babam dinliyor, 
bıyıklarıyla oynuyor yine. Ben duymuyoruru çünkü. 
Utandım ben, çok utandım. O kadar çok utandım ki! . .  
Onlar bana olimpiyat ayısı Mişa vermişlerdi bir kere. 
Biz artık onları sevmeyeceksek onu geri vermemiz la­
zım. Çok ayıp olur çünkü. 

"Kızım karşıdan karşıya geçeceğiz, tutsana elimi!" 
"Tutmayacağım! Ben yalnız yürüyeceğim artık!" 
"Ne oluyor kızım sana?!" 
Çok u tanıyorum ben. O yüzden kollarımı çırpma­

ya başladım. Kelebek gibi. . .  
"Baba ben kelebek oldum ki artık, elim yok ki!" 

"On Yılda Her Savaştan" 

"Aliye!" 
Babamın sesi sinek gibi çıktı. Annem kapıdan girdi .  

ik i  kol unda ik i  polis var çünkü annem yere basamıyor. 
Annemin ayakları kocaman olmuş: 

"Ne ettiler sana Aliye?" 
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Babam annerne doğru gidince polislerden biri ona 
bir yumruk vurdu. Babam şimdi yerde: 

"Kes lan a. ın oğlu! Konuşmak yasak! Hadi söyle sen 
de a.cık. nerede silahlar?" 

Annem kendini yere attı,  polislerin ayağına kapandı: 
" Kurban olayım bir taba k tursu alayım!"  
"Ne diyorsun be!  Ne tursusu manyak karı ! "  
"Hamile kıza söz vermisim. iskencedeki. Aserdi. Tur­

su istedi .  Ben de ona söz verdim." 
"G.tünü s.ktiğimin karısı .  sen bizi kandırdın mı  lan?! 

Si lahların yerini gösteririm d iye bizi buralara kadar geti­
rip ... Ne tursusu o.ospu ! "  

"Tekmeıemeyin b e !  Bırakın d a  su tursuyu alayı mı 
Size de vereyim. Çok güzel tursul Ah! vurmayın uıan!"  

Annemi tekmeliyorıar. Babam yerden üstlerine uçtu. 
onun da kafasına tekme attılar. ikisi de yerde şimdi. Ben 
neredeyim? Ben burada mıyım şimdi? 

*** 

Birgül Abla beni bulunca. çuvalın içinden çıkarınca. 
biz iki gün bekledik. Birgül Abla'yla beraber uyuduk. o 

uyurken çırpınıyor. Kanadı kırık olduğu için tabii .  Ben onu 
kolundan öptüm her çırpındığında. uyanmadı o hiç. 
Uyanmasın diye kus gibi öptüm. Babam iki gün sonra 
geldi. Gözaltına almışlar onu Amasya'da. "Aranıyor" re­
simlerine benziyor diye gözaltına almışlar. Gelince ba­
bam ağlamadım ben. Çünkü Birgül Abla anıattı annemi 
götürdüklerini. Ben anlatarnıyorum çünkü fi lm gibiydi. 
Babam bana sarı ldı ,  ağladı ,  ben ağlamad ım. Çünkü kafa m 
yok gibi benim artık. Anlatamıyorum. 

Babam gelince bahçeye çömeldi. Sigara yaktı. öyle 
durdu. Bes sigara boyunca durdu. Birgül Abla da onun 
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yanına oturdu. Ben kıpırdamıyorum hiç. Divanın üzerin­
de duruyorum. oradan bakıvarum onlara. "Bekleyece­
ğiz," dedi Birgül  Abla. Babam sigaranın atesini bastırdı 
parmağıyla. 

"Salarlar Hasan Abi, merak etme." 
Babam yine bastırdı.  öyle bastırınca ates sigaranın 

içine gömülür; kağıdı siyah olur: Sigara boğulur. Babamın 
bağazı da öyle simdi.  atesle boğu lmuş gibi. 

i ki gün daha bekledik biz. Babam sigaraların izmarit­
lerini bir daha içti. ise gitmedi. sonra aksam olurken an­
nemi getirdiler. 

*** 

Annemin ayakları koca man çünkü falaka yapmıslar: 
Ben bil iyorum önceden onu. Yürüyemiyor annem. Bizim 
tursumuz var; onu da bi l iyorum ben. 

Polisler annemi tekmelerken yoruldu. Annem emek­
Iedi mutfağa. "Vallahi çok güzel tursu. bak size de vere­
yim , "  dedi. 

Polisler gülmeye başladı :  
"Ver ulanı  Madem geldi k  buraya kadar! " 
Annemin burnundan kan daml ıyordu. Mutfağa sü­

ründü, kapıya tutundu ayağa kalktı. Ben peşinden gide­
bildim sonunda. Annem bana baktı, güldü: 

"Korkma kuzumı Hiç korkma ! "  
iki tabağa tursu koydu .  B i r  tabağı polislerin önüne 

bıraktı , çok yavas oluyor her sev: 
" Kurban olayım bu tabağı da götürevim o kıza. son­

ra istediğiniz kadar ne yaparsanız yaparsınız artık!"  
" iyi lan ! "  dedi polis. Tursuyu yediler: Hastr hastr ses 

geldi ağızlarından. Annemin koluna girdiler yine. Annem 
tabağı eğik tutabil iyordu. 
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Babam yerden ta gece olunca l<all<tı. Birgül Abla gel­
m işti, baska abialar da gelm işti. Biz öyle il<i gün daha dur­
dul<. Sonra annem, sabah çol< erkendi, salvan yırtı lm ıstı, 
kapıda durdu. Kapıyı açtı, kapı çarptı. Annem kapıya da­
yandı öyle durdu. Annem a rtık kocaman olmuştu. Yal ına­
yal<tı. Babam fı rladı, onu tuttu. Divana yatırdı.  Annem 
nefes sesi gibi konustu: 

"Ulus'ta bir yere bıraktı namussuzlar beni. Bes l<urus 
para da yol<. Bir dolmusçu getirdi ."  

Annem çis l<ol<uyor; gülüyor: 
"Bir araba da tursu yüzünden dayak yedim ama o 

kıza da o tursuyu yedirdim anasını  satavım!"  
Babam sümül<lü sümüklü güldü,  ağlad ığı için. i li< l<ez 

sarıldı onlar. Benim yanımda i li< l<ez. 
Annemin kolunu öptüm .  Kırık ya, ondan. Çol< l<ırı l< 

ama. öpünce geçmeyecel<. Yeni  kanat lazım belki de. 

"Anayurdu Dört Baştan" 

Gece annem varaları yüzünden çol< yavaş l<all<tı. Ba­
bama, "Hasan, beni dışarı çıl<arsana, söyleyeceklerim 
var;" dedi. Pencereden baktım ben, annem silahları göm­
düğü yeri gösterdi .  Yürüyemiyor tam. Babama tutunu­
yor. Mezar gibi oldu onun si lahları gömdüğü ver. Mezarın 
basında dua ed iyor gibi durdular öyle. sonra l<ömürl üğe 
gitti ler. Babam gitmek istemedi ama annem adım atınca 
onu tutmak için o da gitti. orada durdular biraz. Ç ıkı nca 
babamın elinde bir sev vardı .  Kapıdan girdiler; bana bak­
tı lar. Annem, "Ver onu bana , "  dedi. Annem hemen divana 
yattı. "Gel bakal ım l<uzum," dedi. "Bu parka dayınındı."  
Çuvalın içinden çıkardı ,  pis l<ol<uyor. Kömür l<ol<uyor. Ba­
bam, " De etme Aliye, hastaneve gidip geleceğiz! sanki 
mezara gidiyor gibi-" deyince annem, "Sus sen ! "  dedi. 
sonra bana baktı, g üldü: 
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"Aii 'm, bak biz yarın hastaneye gidiyoruz babanla. 
sen bu parkayı bil de ...  seni n  bu artık. sende duracak." 

Parkayı giydim. Çok koca man parka. Annemin yanı ­
na divana oturdum. Annem kollarını kıvırdı parkanın. Ba­
sım içine gömüldü. Ben parkanın yakasındaki kan izine 
baktım. Siyah artık o kan izi, çok eski olduğu için. Babam 
sigara yaktı. Kapıya çömeldi ,  bize arkası dönük. Annem 
parkayı giydiğim için bana sarı ldı .  Beni kokladı. Kömür 
kokmuyormusum gibi. "Oh ! "  dedi. 

sabah Birgül Abla'yla çı karken parkayı çuval ın içine 
koydum. Birgül Abla, "Ne yapacağız onu? Ne var onun 
içinde?" deyince, annem hastaneye gitmek için Teslim 
Abi'nin dolmuşuna biniyordu, bağ ırdı :  

"B ırak Birgül, a ls ın yan ı na, ses etme!" 
Biz Birgül Abla'yla otobüs bekliyorduk, Kızı lay·a gi-

deceğiz önce. Dolmuş bekleyen adamlar konusuyordu :  
"Bü lent Ersoy·u almışlar nihayet." 
"Hadi be! Meme yüzünden mi?" 
"Yok be, hakimin teki kira tespiti için evine gelmis de 

bu da bağırmıs m ı  ne, tutuklamıslar." 
"Nereye koyacaklar onu şimdi? Kadınlarla mı  erkek-

lerle mi? Ha ha ! "  
" H a  h a  ha! Tek kişil ik hücreye koymuşlar tazeyi."  
"Oh!"  
" Küçük de televizyon vermişler!" 
"Oh!"  
"Ağlayıp duruyormuş hücrede. Gazete yazıyor." 
"Ağlasın! Bizimkiler işkenceden geberiyor, hanım te-

levizyonlu hücrede ağlıyor!" 
Adamlar bize baktı: 
"Kızım boşuna beklemeyin, otobüs seferleri iptal." 
"Nasıl  iptal?"  
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"Geçende burada birileri iş çevirmiş. Bi lmiyoruz ar­
tık kim? Ateşle barikat kurup otobüsü devirmisler. Ba­
demlidere'nin faşist çıyanları diyorlar ama ... Senin habe­
rin yok mu?" 

Birgül Abla adamla konusurken elimi sıktı: 
"Ha var da, o olay kaza gibi bir şey-" 
"Ama iste Belediye Baskanı da, 'Kaldırın sevra nbağ ­

ları seferlerini .  derslerini alsınlar! ' demiş." 
"Haydaaa ! "  
"Sorma, mi l let rezil oldu.  Sizinki lere söylesen de 

gidip konuşsa lar belediyeyle, m i l let işine gücüne gide­
m iyor. "  

"Tamam hallederiz de . . .  B u g ü n  otobüs yok diyorsun 
ya ni." 

"Yürüyeceksin, mecbur." 
Birgül Abla bana baktı: 
"Yürüyebil ir  misin Ali?" 
Basımı salladım. 
"Ama voru lursan dolmuş parası fi lan yok ha, ona 

göre. " 
Yine basımı sa lladım. 
" iyi madem." 
Baktım. 
"Yav Ali bu çuvalı ya nında tasımasan? Bırakal ım mı 

onu eve?" 
Basımı hayır gibi salladı m.  
"Ne saliadın kafayı be Ali !  Konusmayacak mısın oğ­

lum?" 
"Cık! Konuşmayacağım." 
Birgül Abla güldü. Biz Kızı lay·a gideceğiz şimdi. ora­

dan Kurtulus·a. Birgül Abla beni Ayşelere götürecek. Ben 
diyeceğim ki, "Annem hasta, gelemedi." Belki bu gece 
orada kalacağım ben, "durumları uygunsa". Çünkü anne­
mi hastaneye götürecek babam. Çünkü karnı sisti onun. 
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orasından da kan geldi gece. Mahalledekiler de hep met­
ro acıl ısına gitti ler, Belediye Baskanı 'na destek olacaklar. 
Ne olacağı belli ol mazmıs. " Kurtul uş Savası'nın 9 Eylül 'ü 
gibi bi le olabilirmis." zaten Belediye Baskanı temel atma 
törenini 9 EYiül 'e o yüzden denk getirmiş, "Ya Demirel 
h ükümetiyle faşistler bizi metro çukuruna gömecekmis. 
ya biz onları." o yüzden hep birlikte gitti ler. cocuklar da 
gitti. Biz annemle babamı hastaneve gönderdik, sonra 
çıktık. 

Anneannem kulağıma fısıldayarak uyandırdı beni, 
parmaklarının ucuyla pikemi açıyordu: 

"Kalk bakalım tonti! Biz bugün seninle sabah gez­
mesine gideceğiz." 

Uyandım mı uyanmadım mı bilemedim ben he­
men. Biraz hatırlamam gerekti: 

Sabah oldu. Gece yatmıştım -öğlen değil- üzgün­
düm gece yatarken çünkü annemle babam kötü bir şey­
ler konuşmuştu -üzgünüm ben şimdi aslında- sabah 
nereye gidilecekti -metro açılışına gidilecekti- kelebek­
ler rüyadaydı -onları yakalamadılar aslında- kuğular 
da rüyaydı tabii -biz onları daha kurtarmadık- yaka­
lanmadık ki - rüyaydı onlar hep. 

Anneannem dudağının ucuyla konuştu, parmağı­
nın ucuyla pikeyi yavaşça kaldırdı, burnunun ucuyla 
yanaştı bana. Küçük küçük oldu her şey. Kedi burnu 
gibi. Anneannem pantolon giymiş, neşeli demek olur 
bu. Bana da tulum giydirdi. Ben seviyorum bu tulumu. 
Böyle olunca ikimiz de çok mutluymuşuz gibi olur. 
Etekle gömlek giyince hep sıkıntılı şeyler olur bence. 
Böyle giyinince sanki kırlara gidecekmişiz gibi olur. 
Kimse bize bakmayacak nasılsa gibi olur. Rahat rahat. 
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Anneannem elimden tuttu benim, evin içinde. 
Evin içinde elinden tutulmaz ki! Biz niye gizlice yürü­
yoruz ki! Sonra annemle babam mutfaktaymış meğerse, 
fısır fısır konuşuyorlarmış. Çok sigara içmişler, mutfak­
ta bulut var. Bulutun karnı ağrıyar gibi kıvrılıp duruyor. 
Çok ciddi bir şey konuşuyorlar çünkü. Siyasi gibi ciddi 
değil, öbür türlü ciddi. O yüzden anneannemle biz ses­
siz sessiz giydik ayakkabılarımızı, serüvenli bir şey ya­
pacakmış gibi. Annem mutfağın kapısında bizi gördü. 
Bir şey demedi. Ben günaydın diyecektim ama denme­
ınesi gerekiyor sanki. Onlar çok önemli bir karar veri­
yor galiba. 

*** 

Akşam eve geldiklerinde annemin de anneanne­
min de gözleri kırmızıydı. Ağlamışlar ikisi de. Babamla 
bana hiç sormadılar, "Ne yaptınız?" diye. içki içmişler 
onlar, öyle kokuyorlar. Annem geceliğini giydiği için 
hemen sanki her şey daha iyi oldu. Kimse bir yere git­
meyecek, herkes burada gibi oldu. Babamla biz televiz­
yon izliyorduk o zaman. Babam annerne hiç bakmadı. 
Anneannem beni çağırdı odasına ama ben gitmedim, 
annemle babama bakıyorum. Annem koltuğun ucunda 
oturuyor, bir babama bakıyor bir televizyona bakıyor. 
Babam bakınıyar hiç. Babam sigarayı tablada döndür­
dü biraz: 

"Samimlerle bir süre görüşmesek iyi olur." 
Annem daha da ucuna geldi koltuğun, dirsekieri 

dizinin üzerinde, parmaklarıyla oynuyor: 
"Neden Aydın? Ne oldu? Bir şey mi var? Ne oldu?" 
Annem yine öyle fazla fazla konuştu ama babam 

hala televizyona bakıyor: 
"Sonra konuşuruz:' 
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Annemle babam aynı taraftaymış gibi oldu. Hiç 
öyle olmamışiardı onlar. Başka düşmanları varmış gibi 
de sanki o zaman beraberlermiş gibi oldu. Yine sustular. 
Babam annemle konuşmayacak. Televizyona bakıyo­
ruru ben ama onları dinliyorum, benim gitmemi bekli­
yorlar. 

"Aydın .. .  " 
'' )) 

''Aydın önemli bir şey var." 

"Bana soruşturma açıyorlar." 
"Neden?" 
''Ayşe şu ipekböceklerini arşive saklamış ya nasıl 

sakladıysa artık!" 
"Eee?" 
"O yüzden işte." 
"Bir şey olmaz oradan." 
"Ya olursa?" 

Hani söylemeyecektik babamal Ben söylemedim 
ama annem söyledi işte benim yaptığımı. Ama annem 
çocuk gibi şimdi. Babam onun da babası gibi. Kaşlarını 
kaldırdı. Babam kocaman bir adam gibi oldu: 

"Hallederiz, merak etme:' 
Annem daha da küçük şimdi koltuğun ucunda. 

Ama haksızlık yapıyor annem. Kelebekler yüzünden ol­
madı ki öyle, sarı dosyalar yüzünden oldu. Kelebekleri 
ben onun için koymuştum Meclis'e. Haksızlık yapıyor 
annem. Çok ama. Benim aniden uykum geldi o zaman. 
Çok aniden. 

*** 
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Anneannemle ayakkabılarımızı giyerken annemle 
babamı gizlice dinledim ben. Annemin bir elinde sigara 
vardı, öbür elinde çay kaşığıyla reçel tabağının kenarla­
rını temizliyorrlu yavaş yavaş: 

"Sadece bana değil Muzaffer'e de soruşturma açtı­
lar." 

"Muzaffer kim?" 
"Mikrofılmde İslamcı bir çocuk var, değişik biri. 

Şiir filan yazıyor." 
"İslamcıysa ona ne diye soruşturma-" 
"O da bir şeyler saklamış arşive?" 
"O ne saklamış? Aşk mektubu değil herhalde!" 

"İyi tamam. Ne saklamış?" 
"Sormadım." 
"İyi. . .  Şimdi sen birkaç gün işe gitmesen daha iyi 

değil mi zaten? Soruşturma sürerken yani." 
"Öyle mi diyorsun?" 
"Tabii canım. Zaten babamı görmeye gitmemiz la­

zım. Fatsa'daki olaylar, şudur budur; adam korkmuş. 
Kendi de gelemiyor buraya. Bir bakmamız lazım yani 
sonuçta." 

"Ne zaman gidelim diyorsun?" 
"Ne bileyim, cuma öğleden sonra çıkar, gece orada 

oluruz. Dedektif arabasını bırakacak bana perşembe 
günü. Külüstür bir şey ama röno steyşın. Arkaya atarız 
Ayşe'yi de. Yatak filan yaparız. Annen da rahat rahat 
oturur." 

"Sevgi, eğer bu ilişkinin yürümesini gerçekten isti­
yorsan-" 

"Tamam, müdür beyle konuşayım. Şimdilik bir bu­
çuk gün izin alsarn yeter cuma öğleden sonra ve pazar­
tesi, değil mi?'' 
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"Tamam öyle olsun." 
"Annemle Ayşe de gelsin mi?" 
"Bilmem Sevgi, sen nasıl diyorsan öyle yapalım." 

Ben o zaman salona koştum. Halının altından, 
pencerenin içinden, kütüphanenin köşesinden "şeyleri­
mi" aldım. Hepsinde tozlar vardı. Halının altına kaçan 
tokayı üfledim, pencerenin köşesindeki gömlek düğ­
mesini üfledim. Kütüphaneye sıkışmış topluiğneyi de. 
Topluiğne bulunca yakaya takılır. Yakama taktım, düğ­
meyle tokayı cebime koydum. Ben onlara bütün gizli 
şeyleri söylemek istiyorum aslında. Aniasalar ya! Gi­
dersek kuğuları kimse kurtararnazı 

Biz anneannemle kapıdan çıkınca hemen normal 
sesle konuşmadık "D edernin yanına gidecekmiş iz an­
neanne! Ordu'ya! Duydun mu?" dedim ben. 

"Evet tonti, dur bakalım. Annenle baban biraz daha 
konuşsun da . . .  Hayırlısıyla her şey bir yoluna girseydi." 

"Biz gitmeyecek miyiz anneanne?" 
"Dur bakalım şimdi, önce bir gidileceği kesinleş­

sin de!" 
Jale'anım Teyze'nin kapısının önünden geçip aşağı­

ya iniyorduk. Anneannem, "Bırak o pis şeyi!" diye fısıl­
dadı merdivenlerde ama ben aldım. Hafta Sonu gazete­
si o, Jale'anım Teyzelerinin kapısının önünde duruyor­
du. Bülent Ersoy fotoğrafı var yine kocaman. Önce Bü­
lent Ersoy'u seviyorlardı ama onun memeleri çıkınca 
çok kızmaya başladılar. Şimdi herkes onun duvarlarda­
ki resimlerini yırtıyor ama hep gülüyorlar öyle yapar­
ken. Şarkıcılar filan hep onun duvarlardaki fotoğrafları­
nı yırtıyorlar, sonra da o yırtık fotoğraflada poz veri­
yorlar. İnsanlar acayip. Galiba anneannem o yüzden pis 
diyor gazeteye: 
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"İnsanlar bu tımarhanede yakacak cadı arıyorlar 
vallahi!" Öyle dedi anneannem. 

'1\nneanne bak!" dedim. Jale'anım Teyzelerin eski 
çoraplardan örülmüş paspası vardı, onu kaldırmışlar 
onun yerine üstü yazılı paspas koymuşlar, renkli bir de. 
Home sweet home yazıyor üzerinde. "Burada ne yazıyor 
anneanne?" dedim. "Ne bileyim Ayşe;' dedi, "basitlik 
işte!" Gazeteyi attım elimden. 

Birgül Abla Hüseyin Abi gibi değil. o benimle yürürken 
karsıva. etrafa bakardı hep. Birgül Abla hep bana bakıyor, 
benim yürüdüğüm yere bakıyor. "Dikkat et!" diyor hep. Cu­
kurları önceden söylüyor. cocukmusum gibi yapıyor Birgül 
Abla. öyle yaparsa insan hiç büyürnek istemez ki! 

onun Esem lastik ayakkabıları var. Ama sağ tekinin 
bağcığı kısa. yarısı bağianıyor ayakkabı nın, tap tap ediyor 
yürürken. Demin de karşıdan karsıva geçerken kostu, 
ayakkabı ayağından çıktı gibi oldu. Ezil iyorduk az kalsın. 
Ben cebimden annemin bana verdiği kısa bağcığı ver­
dim. Ayakkabısına baktım. "Çok yasa sen Ali ! "  dedi. Bağcı­
ğına benim ipi ekıevince tam oldu. Gü ldü. Ayağa kalkınca 
saçımı düzeltti. Sonra güldü, yeniden bozdu: 

" Böyle dağınık daha güzel ! "  
Elimden tuttu. Yokus aşağı in iyoruz biz. Pat pat diye 

aynı sesi çıkardı ayaklarımız. Kuru temizlemeci var köse­
de, camına B ülent Ersoy fotoğrafı asmıs kocaman, sonra 
bıyık çizmis. ülkücü bıyığı çizmis. o zaman Birgül Abla 
konuşmaya başladı: 

"Ali, sen ne diyorsun bu bakkal Mustafa'ya?" 
Ben bir sev demedim çünkü Birgül Abla'nın ayakları­

na bakıyordum. Tas değer parmağına belki diye, belki 
çukura denk gelir ayağı diye. B irgül Abla konustu yine: 
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"Bence biz de bazen en az düşmanıarımız kadar 
merhametsiz oluyoruz Ali .  Bak şimdi bu Mustafa işinde 
acele ettik. Adamı herkesin içinde beş paral ık ettik. Ama 
sonra ne oldu? Meğer polisler akrabasıymıs, hem adam 
kovmuş dükkandan onları. Ama bunu öğrenince işte . . .  
Ya ni  insan ıarı toplayıp, 'Biz yanlış ettik, bu arkadaş ma­
summuş, ' diyemiyarsun ki l Bu memleketin hastalıkları 
bizde de var Ali.  önce herkesin içinde tasıayıp sonra kuy­
tu köşede özür dil iyoruz. Kadınlar iki gündür yemek tası ­
yar gizli gizli Mustafa 'ya. Mustafa d a  almak istemiyor. 
Küstü adam. Telefanlara bakmıyor bi le. Mahallel iye gelen 
telefonları söylemiyor. Kalbini  kırdık adam ın.  Haklı yani. 
Bak şimdi bu Bülent Ersoy·a böyle yapıyorlar ya mesela, 
sonra gidip kenar köşede fısıldayarak özür di ler bu na­
mussuzıar. Bu ülke böyle be Ali! özür di leyerek bile utan­
dır ır  insanı.  seni utandıranıar hiç utanmazıar ama. Böyle 
saçma sapan bir hıyarlık! Bak şimdi mesela bu CH P'de 
biriesme meselesi. Mil let gitti oraya metro bokuna ... Hep 
bunlar var va ... Ne bi leyim sanki bu CHP baba evi de, ora­
ya dönmek insanı hayatı becerernemis bir çocuk gibi 
utandırıyor. sanki hani, baba evi insana diz çöktürmeden 
kabul etmez va ... Amaaanı Yani-" 

"Bana el arabası lazım B irgül Abla." 
"Oğlum sen bunu söyleyip duruyorsun da neden la-

zım el arabası bir desene." 
"Sürpriz yapacağım ben Ayşe'ye." 
"O çuvaı ın içinde ne var Ali?" 
"Öldürülen dayımın parkası var. Göstereyi m mi?" 
"Yok. Yani...  Yok yok! " 
"El  arabası lazım bana B irgül Abla." 
"Ne sürprizi bu Ali?" 
"H üseyin Abi sana gofret almıştı ya bir keresinde, 

sürpriz. onun gibi." 
Güldü. El imi tuttu: 
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mi?" 

"Oğlum el  arabasını nerden bulayım sirndi ben sana?" 
"Devrimciyiz ya biz Birgül Abla, buluruz nasılsa. De 

Çok güldü bu sefer: 
"Devrimciyiz anasını  satayımı sonunda kanat takıp 

uçacağız." 
"Evet uçacağ ız." 
Birgül Abla çok gülünce ben ona kuğu ları anıatma­

maya karar verdim. Uçacaklarını yani. Hepimizin yakında 
uçacağını.  Şimdi, " Kuğu donuyıa döneceğiz," desem bel­
ki o da Ayse gibi, " Kuğuların külotları mı var?" der. 

İkimiz de pantolon giydiğimiz için, neşeli olduğu­
muz için yani, yürüyoruz Kızılay'a. Çok güzel bir şey 
olacak çünkü. Düğme de toka da benim cebimde. Top­
luiğne de yakamda. Her şeyimiz var. Yürüyoruz şimdi 
kocaman kocaman. Ali söylemişti bana işte, göğsünün 
burası kocaman oluyor ya nefes alınca, öyle. Dev-Genç 
gibi. Anneannem de dev genç; ayakkabıları tozlu. Be­
nimkiler de. Ali'ninkiler gibi. 

Bir sürü insan yürüyor Kızılay' a. Herkes birbirini 
görünce neşeleniyor. Çünkü hepimiz trenler için gidi­
yoruz, ondan. Trenleri sevenler var sadece. Anneannem 
de insanlara selam veriyor. "Günaydın efendim," diyor, 
"Merhaba çocuğum;' diyor. Anneannem "çok hanıme­
fendi bir insan olduğu için" öyle. Jale'anım Teyze öyle 
demişti bir keresinde. Ama artık konuşmuyorlar. Çün­
kü Jale'anım Teyze anneannemi suyistimal etti. Yürü­
yenler siyasi konuşuyorlar ama şimdi herkes neşeli yü­
rüdüğü için sinirli konuşmuyorlar: 

"Bu Özal' ı . . .  Yahu hakikaten kim bela etti bu herifı? 
Demirel mi? Tam işçi düşmanı pezevenk!" 
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"Bu adam sonuçta düz bir müsteşar, yani devlet 
memuru değil mi, ne bu böyle orada burada, 'Grevler 
dursun; diyor? Bir de bu herif... Yahu hakikaten kim 
inanıyor bunlara?" 

"Neye? Ne demiş yine?"  
''Al işte burada, buyur: 'Türkiye'mizin iyiye giden 

durumunun önüne taş konmak istenmektedir. Taş koy­
mak isteyenler maazallah bu hareketlerinde başarılı 
olurlarsa Türkiye çok ciddi ekonomik bir badireye gire­
cektir:" 

"Türkiye'miz iyiye gidiyormuş demek!" 
"Yaaa öyleymiş!" 

Özal trenleri sevmeyenlerden olduğu için trene gi­
den kimse onu sevmiyor. Ecevit'i de sevmiyoruz ama 
yine de ona o kadar kızılmaz tabii. Çünkü sonunda an­
layacak o her şeyi, o zaman bizden olanlar bir araya ge­
lecek galiba� çok güzel bir şey olacak. Öyle bir şey var 
yani, ben tam anlamıyorum onu. Teyzeler konuşuyor, 
anneannem yaşındaki teyzeler yani: 

"Haydi diyelim erken seçim oldu! Faşistler takır ta­
kır katiedecek CHP'lileri. Adam bunu istiyor namus­
suz!" 

"Demirel mi?" 
"Evet efendim! Bakınız üstat, sadece Cumhuriyet 

değil, bütün gazeteler yazdı. Demirel hükümeti kurul­
duğundan beri... Ne kadar oluyor? Bir yıl bile olmadı, 
değil mi üstat? Kaç CHP'li yönetici öldürüldü?" 

"Kaç? On mu?" 
"Olur mu üstat! Yirmi dokuz!" 
"O kadar olmuş mu!" 
"Efendim yine de Ecevit' in geniş tabanlı onarım 

hükümeti önerisini. . ." 
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İnsanlar hep beraber yürüyün ce Kızılay daha yakın 
oluyor bence. Anneannem aniden neşeli konuştu: 

"Tonti, insan çok yalnız kalınca kederli şeyleri bir 
tek ben düşünüyorum sanır. Otobüsler, dolmuşlar, 
trenler, vapurlar bunlar hep insana .. .  Nasıl desem? Ke­
derde de bir kibir var Ayşeciğim. Tek sende var sanıyor­
sun. Ah bir de tabii, büyüyünce anlayacaksın, vapurlar, 
trenler! . .  Bunlar hep her şeyin mümkün olduğu yerler­
dir. Tanışmaların, sevişmelerin. Ha ha!" 

Anneannem bana baktı. Hava sıcak değilmiş gibi 
baktı. Sanki rüzgar esiyormuş gibi. Ben yakarndan top­
luiğneyi çıkardım, anneanneme uzattım. Anneannem 
göremeyince burnunun ucundan bakıyor: 

"Ne o tonti?" 
"Tilki iğnesi." 
"Tilki iğnesi ne?" 
"Kıs kıs gülen iğne demek." 
"İlahi! Ver onu da bana bir yere batırmadan." 
Anneannem yakasına taktı onu. Atılmaz iğne. Hiç-

bir şey atılmaz. Şimdi düğmeyle toka kaldı bende. 

"Hüseyin Abi aslında Anl<ara'da, değil mi Birgül Abla?" 
Birgül  Abla birden elimi bıraktı, bana baktı. durdu: 
"Sen nereden ... " 
sustu. El imi tuttu. yürüdül< yine. o bana cevap ver­

mediği için ben de ona pilav yediğim lol<a.ntayı anlatma­
dım. Hüseyin Abi'nin sakalının uzadığını söylemedim. Ko­
nuşmuyordul< biz, yürüyordu!<, arkamızdan biri bağırdı: 

" Birgül Abla! Birgül Abla ! "  
Lisel i  abi lerden o. hapishaneye girmişti, çıktı şimdi: 
"Selam ismail !  Hayrola?" 
"Metro açıl ışına. Bildiri dağıtaeağız okuldan arkadaş­

larla. "  
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"Ne bildirisi ismai l?"  
"Abla cezaevindeki liseii iere sınav hakkın ı  kaldırmıs­

lar va. onun için sev yapıyoruz." 
"Ver bakayım sunu ... Hımmm ... Tamam iyi olmus. 

Kendiniz mi yazdınız bunu?" 
"Evelallah abla ! "  

ismail Abi, çok büyük, on bes yasında belki. o yüz­
den a rtık bi ldirilerini kendileri yazıyorlar. Ama Birgül 
Abla'yı görünce kırm ızı oluyor ismail  Abi. Bir de herke­
sinkinden daha çok dişi var galiba onun, gülünce çı kıyor. 

"Tamam ismail, haydi yaylan oğlum, ne sırıtı p duru-
yorsun?" 

"Yok abla, öyle seni görünce." 
"E iyi iste tamam! Haydi bakalım." 
"Tamam abla o zaman öyle yapal ım. Eyva llah abla." 
" Eyvallah ismail." 
ismail gidince bana bakıp güldü Birgül Abla: 
"Bu çocuk da bir acayip be Ali." 
"O da sana asık Birgül Abla." 
"Aa! Bak sen! Baska kim asıkmıs bana?" 
"Liseiiierin hepsi. Bir de-" 
"Bir de?" 
"Hüseyin Abi iste." 
Birgül Abla elimi bıraktı yine. Saçlarını kaldırdı ense­

sinden, "Amma sıcak be!" dedi, "Oooof! Sıkıntı geldi bu 
saçlardan da!" 

o zaman ben Birgül Abla'ya cebimden ip verdim.
Birgül Abla saçlarını atkuyruğu yaparken atın kuyruğu 
gibi attı saçlarını sağa sola, yukarı aşağıya. Birgül Abla 
gerçekten çok g üzel. 

"Nerden çıkardın bu ipi dakikasında? Yasa be Al i ! "  
"Uçurtmadan Birgül Abla," dedim, "Hüseyin Abi yap­

mıştı önceden." 

376 



Birgül Abla elimi tutmadan yürüdü biraz. Hüseyin 
Abi'yi düşündüğü için unuttu beni. sonra hatırladı: 

"Ağır mı  çuvai .Aii? Ben taşıyayım istersen? "  
"Yok Birgül  Abla, "  dedim, " h i ç  a ğ ı r  değil. Ama elim 

küçük geliyor." 
"Şunun ağzını bağlasaydık çıkmadan ... " 
Ben cebimden kırm ızı arabanın ipini çıkardım. Birgül 

Abla ipi  çuval ın ağzına bağladı .  Artık elim o kadar küçük 
gelmedi çuva la. 

"Alanı güzel düzenlemişler Nejla Hanım. Görse­
niz . . .  Biz duramadık, torun çok huysuzlandı da!" 

Anneannem Olgunlaşma Enstütüsüsünden arka­
daşını gördü, onun da torunu var ama o çok küçük 
benden. 

"Ne yapmışlar Özden Hanım?" 
'1\tatürk'ün tren penceresinden bakan resmi vardır 

ya, onu böyle epey büyük çizip asmışlar. Güzel bir me­
saj olmuş Demirel Hükümeti'ne." 

'1\aa! İyi düşünmüşler doğrusu. Bu küçükhanım 
niye huysuzlandı acaba? Sevmedin mi tatlım? Kalaba-
lıktan mı korktun?" 

· 

Anneannem o küçük çocuğu sevdi biraz. O saçları­
nı attı, anneannemin elinden kaçmak için. Ben abla ol­
duğum için konuştum onunla: 

"Kalabalıktan korkınana gerek yok. Burada hep 
devrimciler olduğu için korkulması gerekmez." 

Anneannemle arkadaşı güldüler bana. Ama ko­
mikmişim gibi gülmediler. Ben o zaman cebimden to­
kayı çıkardım, kızın saçma taktım. Büyük olduğum için 
artık benim küçüklerimizi korurnam lazım tabii ki. 

Teyzeye de düğmeyi verdim. Niye verdim anlama­
dı. Çünkü onun memesi görünüyordu. Cavit Bey Am-
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ca'ya giden kadınlar gibi. Anneannemin de buradaki 
çizgisi görünüyordu eczaneye gittiğimizde. Görünme­
sin diye, sonra o teyze de üzülür diye verdim. Annean­
nem utandı biraz galiba benden: 

"İlahi Ayşe! Küçük hediyeler mi veriyorsun herke­
se! Ha ha!" 

Teyze de güldü. Anlamadı kimse. Ama benim şey­
lerim bitti işte o zaman. Hiç şeyim kalmadı benim. Bü­
yüdüğüm için tabii artık. 

"Sence ne olacak Ali? Yan i  mesela, d iyel im ki gele­
cek yı l . "  

Birgül  Abla saçlarını toplayınca konuşmadı biraz. 
sonra yüksek sesle aniden sordu. Bazen bana da öyle 
oluyor: i nsan içinden çok konusunca son cümleyi bilme­
den yüksek sesle söylüyor. Ben cevap vermeyince o an­
lattı: 

" Bence Ali, Ankara yakında tamamen bizim elimize 
geçecek. öyle böyle olacak bu. Zaten ne kaldı? Birkaç 
mahalle. Ankara'yı a l ırsak Ali .  gerisi kolay. General Evren 
yine açıklama yapmış, ·sıkıyönetim kalkmal ı , '  bilmem neı 
Bir de demez mi,  ·ordu'muz. ulusumuzun mutluluk ve 
huzuru adına seve seve üstlendiği sıkıyönetim görevin i  
gece g ündüz sadakatle ve gayretle . .  . '  bi lmem n e !  lşken­
ceci manyakları va bu alçaklar bizi kıracak ya biz onları 
devireceğiz Ali. Işin sonuna gelindi. Sirndi bak. Bun ları 
niye a nlatıvorum. Annen işkenceden geçti ya canım be­
nim, sen buna hiç üzülmemelisin. Hiç korkma yani. Çün­
kü neden? Çünkü bütün bunlar bir savaşın parçası. An­
nen de kahramanca direndi. Günü gelince hepimiz ay­
nen annen gibi-" 

"Birgül Abla,"  dedim ben. "el arabasını metronun açıl­
dığı yerde bulur muyuz?" 
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üzüntülü şeyler dinlemek istemiyorum. Çünkü be­
nim görevim var şimdi. Ben üzülmeyeyim diye anıatıyor 
ama kendisi üzüldü. Ben sünnetten kalan sırmalı  ipi bur­
dum o zaman. onun parmağına yüzük yaptım. Güldü ye­
niden. 

Hüseyin Abi'nin aldığı yüzüğü takmıyor o. Neden? 
Benim iplerim bitti . Hiç kalmadı cebimde ip. Ç ünkü 

artık parkarn var benim. zaten ipler çocuklar içindir. 

"Raylı sisteme karşı çıkmak insanlık suç udur! Met­
ronun yokluğunda kullanılacak benzin ve mazot, ulusal 
ekonominin ağır kayıplara uğrarnaması içiin . . .  Dışa ba­
ğımlılık zincirine yeni bir halka eklenmemesi içiiin . . .  " 

Yüksek yerdeki amca mikrofondan böyle bağırdı. 
Herkes alkışladı. Biz de alkışladık. Bazen bağınyorum 
ben, "Faşizme karşı omuzlardaaaa!" diye, anneannem 
bağırmıyor tabii. 

Galiba üç kere bağırılıyor. Dördüncüsünü bağırın­
ca ben yalnız bağınyorum hep. O zaman yanımızdaki 
insanlar bana gülüyor. Hep abiler var, kollannda "gö­
revli" yazan sarı kurdeleleri var onların. Onlar en ciddi­
leri. Aralarda geziyorlar, insanlara bakıyorlar, herkesi 
düzeltiyorlar. Galiba onlar Dev-Genç olan abiler. Bağı­
rıldığı zaman onlar başkalarına bakarak bağırıyorlar, 
bir de ellerini havaya kaldırıyorlar. Yumruk yapıyorlar. 
Yumruk yaptıkları zaman kollarından damarlar çıkıyor. 

Meydana gelince Birgül Abla etrafa baktı. Ortada ko­
caman çukur var. Herkes etrafında duruyor. Çukurun içi­
ne bakmak istiyorum ben. Ankara ' nı n  dibinden ne çık­
mış diye. Hüseyin Abi' nin an ıattığı şeyler çıkmış mı  diye. 
Ama herkes çok bağırıyor. Yine çok gürültü var. Kimse 
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çukura bakmıvor. herkes bağıran Beled iye Baskanı'na ba ­
kıyor: Herkes çuvalıma çarpıyor. Birgül  Abla tanıdık gördü 
bir tane: 

" Bahri arkadaş!"  
Bahri Abi'nin boyu o kadar uzun değilmiş. Kuğulu 

Park'ta gördüğümüz zama n, yanında iki  tane daha abi 
varken daha uzundu. Şimdi kısa gibi olmus. Tek durduğu 
için öyle olmuş belki. Birgül Abla çuval ımı  aldı elimden: 

"Ali ,  Bahri Abi'nin omzuna çıkarsan belki bizim ma­
halledekileri görebil irsin. ç ıkacak mısın? Bahri alsana 
Ali'yi omzuna." 

"Gelecek misin Ali? Haydi hop deyince! "  
Birgül Abla çuvalı tuttu. ben h o p  deyince atladım. 

Birden cak yükseğe çıktım. Demek ki Bahri Abi bu kadar 
yüksekten bakıyor: Basım döndü biraz. sonra insanlara 
baktım. Sıkısıvar insanlar, dağıl ıyorlar. sonra yine sıkısı­
vorlar: Uğultuları var. Gözlerimi kapadım. Koklayınca çok 
neşeli koktu. Seslerin kokusu oldu. insan lar hep beraber 
bağırınca. o zaman elma gibi  koktu Kızı lay. 

"Anneanneciğim bak amca seni omzuna alayım di­
yor. Çıkacak mısın tonti?" 

"Evet!" diye bağırdım ben. Amca güldü, ben ona 
tırmandım. Anneannemle beraber daha çok güldüler. 
Yukarı çıkınca çok yüksek oldu ve de çok güzel. Herkes 
alkışlayınca su sesi gibi oluyor biraz. Su tazyikli olunca 
fışşş yapıyor bardağın içinde, gri oluyor, o zamanki sese 
benziyor alkış sesi. Gözümü kapadım. Sesin kokusu 
oldu, çeşmeden akan su koktu her yer. 

Ayşe'yi gördüm. o da benim gibi omzuna çıkm ış bir 
adamın.  Kollarımı açtım. Bana baksın diye açtı m. 

380 



Aaaa! Ali! Kollarını açtı. Uçacak gibi açtı. Güldüm 
ben. Ben de açtım. Kuğu olduk biz o zaman. Kanatlarını 
açabilen kuğu olduk Ali' yle. 

Birgül Abla, Bahri Abi'yle l<onuşuyordu, gösterme­
dim ona Ayşe'yi. Benim görmem yeter zaten. 

Anneannem beni omzuna alan amcayla konuşuyor­
du. "Bak anneanne, Ali de orada!" demedim ben. Sa­
dece biz bilince daha güzel olur her şey. Serüvenli, sırlı 
olur. Kuğular gibi. 

Birgül Abla'yla metro inşaatından aldık el arabasını.  
Birgül Abla işçilere, "Hocam lazım bize bu biraz," dedi, 
"sonra belediyeye bıral<ırız. " işçi amcalar da, "Abla sen 
Bağ lar'dan de mi? Al abla, al," dedi. Biz Kurtuluş·a kadar 
yürüdül< el arabasıyıa. Birgül Abla el arabasını sürdü, ben 
çuvalı  koydum üstüne. 

"E l  arabası bizi şöhret yaptı. Herkes bize bakıyor Ali­
ciğim," dedi Birgül Abla. "Aiiciğim" dedi! Bizim mahalle­
de kimse, "Aiiciğim,"  demez, televizyondaki insanlar der 
öyle. Birgül Abla öyle deyince utandım. Birgül  Abla hiç 
utanmadı :  

" insan içine çıkmayalı  epey olmuş b e  Ali ! "  dedi. Bir­
gül Abla gül üyor: 

"Mahalleden eyleme, eylemden mahalleye derken ... 
Buradaki insanlar ne yapıyor haberimiz yol<. Normal in­
san lar. Gerçi normal insanıarın da bizden haberi yol< ya! 
Acaba öfl<elendiğimiz için mi görmek istemiyoruz onları 
Ali ,  ne diyorsun bu işe? Onlar bizi yol< sayıyor diye mi biz 
de onları yol< sayıyoruz?" 
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Basımı salladım. 
Birgül Abla ayakkabısının deliğinden çıkan parmağı­

nı geri çekti ,  görünmesin diye çekti: 
" Bize gülüyorlar Ali. sanki safmısız, kandırı lmısız 

gibi .  Yoksulluktan söz etmenin medası geçmis gibi gülü· 
vorlar. zamanın sahibiymis gibi .  Bu alaycı gülüs silahtan 
daha tehlikeli Ali. Sa nki sonunda o gülüs büyüyecek bü· 
yüyecek bütün memleketi kaplayacak. Bizi tomsonlar 
deği l  ama bu gülüs venebil ir  bana sorarsan. Bazen süp­
helenivorum Ali. Belki de her seyi anl ıyorlar: Kendimizi 
yırta yırta söylediğimiz her seyi aniayıp sonra bön bön 
bakıp gidiyorlar ya, anlamıyor sanıyoruz onları. Belki de 
basitçe istemiyorlar: Sadece istemiyorlar: Ne dersin Ali?" 

Yine basımı sal ladım. 
"Bak bu konusma ma isiyle i lgi l i  sana bir sev söyleye­

ceğim Ali ." 
Birgül Abla el arabasını bıraktı. el lerini beline koydu. 

Ayse gibi koydu: 
"Konus Ali. Herkes sana bakacak, yani ıs bir sev söyle· 

yeceksin diye korkma. Cünkü o kadar çok gürültü var ki 
zaten bas bas bağırsak bile duyulmaz. Tamam mı Alici· 
ğirn?" 

"Tamam." dedim ben. B irgül Abla el lerini indirdi be­
linden. Yanaklarımı sıktı: 

"Aferin len!"  
Ben tek basıma sürernem el arabasını ama zaten 

Avse de olacak. Yapabi l iriz biz. Büyüdük çünkü artık iki·  
m iz de. Ayselerin oraya gel ince Birgül Abla, "Burası mı? 
Emin misin?" dedi. Sonra samim Abiierin apartmanına 
baktı. "Allah Allah!"  dedi. Cakmağı Ctktrt Ctktrt yaptım ben. 
Ama artık anlatmayacağım bir sev. Her sev kuğuyu kur­
tardıktan sonra. o zaman söylerim ben Birgül Abla'ya 
her sevi. H üseyin Abi'nin sakallarını ,  uçabileceklerini. 
çakmağı da o zaman veririm artık. 
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1 4 .  ÜNİTE : 

KOMŞULUK İLİŞKİLERİ 





Komşularımız Bize Akrabalarımızdan Daha 
Yakındır 

"Kalsın tabii canım, ne demek!" 
Babamla annem beraber geldiler. Ayakkabılarını 

çıkarırken anneannem onlara Birgül Abla'yı anlattı, Ali' 
nin bizde kalacağını söyledi, sonra küçük sesle dedi: 

''Ali'nin annesi işkenceden geçmiş, öyle dedi gelen 
kız. Köylü kadın! Neden işkence etsinler ki! Değil mi 
Sevgi?" 

Annem ayakkabısının teki ayağındayken durdu, 
anneanneme baktı. Bir şey demedi. Anneannem bazen 
annemin çocuğuymuş gibi oluyor. Annem ikinci ayak­
kabısını çıkarırken anneanneme bakınadı artık: 

''Aydın bakıp gelsek mi hastaneye kadın nasılmış 
diye." 

"Hangi hastane söylememişler ki Sevgi. Arar her­
halde Hasan Bey akşam, öğreniriz." 

Babam çok merak etmedi. Kızgın kızgın zaten. An­
nem de babamın çocuğu gibi oldu şimdi. 

Anneannem ellerini avuçlarında ovuyor böyle böyle: 
"Sevgi, çocuk da pek iyi değil gibi. Boş boş bakıyor 

biraz." 
"Tamam anne, sen bırak bize." 
Kimse kimseye bakınıyor artık. Benim parmağım 

ağzımda kalmış. Çekmedim. Bana da bakınadılar çünkü. 
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Anneannem küçücük şimdi. Ama Ali'nin Birgül 
Abla'sı geldiğinde bumunu böyle havaya kaldırmıştı. 
Çünkü Birgül Abla, Ali'ye, "Demek annenin gündelik­
çilik ettiği ev bu!" diyordu tam kapı açıldığında. "Buyu­
run kızım!" dedi anneannem, "çok hanımefendi" sesi 
var, onunla dedi. Birgül Abla içeri girince, "Biraz mut­
fakta konuşabilir miyiz?" deyince, "Tabii buyurun;' de­
di, ellerini karnının üstüne koydu. Birgül Ab la tam içeri 
girecekken anneannem parmağıyla paspası gösterdi: 
"Ayakkabıları burada çıkarıyoruz." 

"Kısa kalacağım teyze." 
Sustular. Sonra Ali ile ben duymayalım diye mutfa­

ğın kapısını kapattılar. Biz duyduk ki! Birgül Abla'nın 
saçları çok güzelmiş . . .  Ama ayakkabıyla girdi içeri. 

Ali'nin elinde çuval var, bana bakıyor mutfak kapı­
sının önünde. Çok garip bakıyor, sanki daha önce hiç 
konuşmamışız gibi. Cebinde çakmağı çıkırt çıkırt yapı­
yor. Anlatacak çok şey var galiba. Çuvala bakıyor Ali. 
Bana bakıyor, sonra yine çuvala. Anladım ben demek 
istediğini. Buzlu camda anneannemle Birgül Abla'nın 
resimleri yıldızlı yıldızlı bölündü: 

" . . .  adım da BirgüL Şimdi.. . Size nasıl anlatsam? . . 
Bizim mahallelerde yaşananlardan haberiniz var mı?" 

"Memleketin halinden biz de haberdarız kızım, bu­
yurun!" 

"Yanlış anladınız." 
"Yanlış filan anlamadım küçükhanım. Buyurun din­

liyorum ben sizi, devam edin lütfen." 
"Böyle de ters oldu ama .. .  Şimdi şöyle Nejla Hanım, 

Ali'nin annesi Aliye Abla . . .  Hay Allah! Şimdi size de 
film anlatır gibi olacak ama-" 

"Siz beni yumurtadan yeni çıkmış sığırcık yavrusu 
sandınız galiba küçükhanım. Aynı ülkede yaşıyoruz so­
nuçta! Aliye Hanım nerede?" 
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"Hımmm ... Pekala, aynı ülke diyorsanız . . .  Şöyle söy­
leyeyim o zaman: Gündelikçiniz Aliye Abla-" 

"Biz Aliye Hanım'a 'gündelikçi' demiyoruz küçük­
hanım, 'yardımcı' diyoruz." 

"O zaman yardımcınız Aliye Hanım gözaltına alındı 
ve ağır işkenceden geçti." 

"Nee! Aman ya Rabbi! Aman ya Rabbi!" 

Ali hiç konuşmadı hala ama anladım ben. "Çuvala 
bak, ben gösteremem, kıpırdayamam şimdi," demek is­
tedi. Ben çuvalı aldım Ali'nin elinden. Ali hep bana 
baktı. Gözünü hiç kırpmadan baktı. Çuvalın içinde ye­
şil palto var. Paltoyu çıkarttım. Kış kokuyor palto, kışın 
gece gibi kokuyor. Ali'ye gösterdim: 

"Palto." 
"Par-ka." 
"Parka nedir ki?" 
"Üzerinde kan olan palto." 
"Kimin kanı?'' 
"Kuğunun." 
Ali çakmağı çıkırt çıkırt yaptı yine. Parka belki ku­

ğuları kurtarmak için giyilen paltodur. 

"Nejla Hanım telaşlanmayın hemen, salıverildi so­
nuçta." 

"Alçaklar! Alçaklar! Ne yapacaklar zavallı günde­
lik- Aliye Hanım'a işkence yapıp!" 

"Biz örgütlü insanlarız Nejla Hanım:' 
"Ne örgütü efendim! Ne örgütü! Çoluk çocuk sahi­

bi kadın-" 
"Nejla Hanım lütfen yavaş, Ali zaten çok kötü etki­

lendi. Bir de biz şey yapmayalım." 
'1\llah'ım ya Rabbim! Başımıza bunlar da mı-" 
"Nejla Hanım, Aliye Abla şimdi hastanede:' 
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"Durumu nasıl peki? Haberimiz olsaydı. .. " 

Ali çakmağı çıkırt çıkırt yaptı yine cebinde. Demek 
Ali'nin annesini karakola koymuşlar. Çok kan akınıştır 
belki Aliye Teyze'den. Yerlere kadar! Ali hiç ağlamamış, 
anladım. Çok korktuğu için öyle olmuştur. Cebinden 
listesini çıkardı, ölmeden önce yapacağı şeyler listesini. 
"İp ler yok artık," dedi Ali, çok ama çok küçük sesle, "lis­
teye de gerek yok." 

Çakmakla listeyi yaktı Ali. Tek tek yandı her şey, 
sondan başa: 

6. Kuğuları kurtarmak. (Hepsini olmayabilir çünkü 
onlar büyükmüş. Yetişkin bir kuğunun kanat açıklığı üç 
metredir.) 

5. Kelebekleri Meclis' e sokmak. (Çünkü o zaman 
Hüseyin Abi de girer.) 

4. Annerne oda dolusu ekmek almak (Heidi'nin ek­
meklerinden), bir de et. ( Vikingler' dekilerden) 

3. Hüseyin Abi'ye en büyük tüfeği almak. 
2. Dayımın parkasını giyip çok önemli bir şey yap­

mak. 

Bir tek birinci madde kaldı: 
1 .  Hayat Ansiklopedisi'nin hepsini okumak. 

Yakıp yere attı. Ali ayağını halıya sürtünce küller 
eriyor. Ama ben diyemedim. "Ben de gizli şeylerimi 
verdim çünkü büyüdük artık biz Ali;' demedim. Belki o 
da anlıyordur benim demediklerimi. Çünkü çakmağını 
çıkırt çıkırt yapıyor Ali. Biz büyüdük şimdi ama insan 
büyüyünce kendini küçük zannediyor galiba. Dünden 
daha küçük olmuşuz gibi. 
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"Sonuç olarak Ali'yi birkaç gün sizde bırakmanın 
en iyisi olduğuna karar verdik, yani verdiler annesiyle 
babası. Aliye Abla hastaneden çıkana kadar. Biliyorsu­
nuz Ali hassas bir çocuk, mahallede de işler karışık. il­
gilenecek kimse olmadığı için-" 

''Ay tabii çocuğum, ne demek! Tabii ki! Hey ya Rab­
bi, bak görüyor musun Aydın'la Sevgi de yok ki evde." 

"isterseniz onlar gelene kadar bekleyip ben anlata­
yım." 

"Yok kızım yok, gerek yok. Tamam tamam. Şimdi 
sakinleşirim ben. Hey ya Rabbi! Çocuğa ne yapmak ge­
rek peki?" 

"Bir şeye gerek yok. Birkaç gün sakin bir yerde dur­
sa kendine gelecek. Gelir yani." 

"Hey ya Rabbi!" 

Ali parkayı aldı benden. Boynu böyle yana yatık 
Ali' nin. Kısa olmuş sanki o, boynu incecik olmuş sanki, 
büyüdüğü için işte. Parkanın cebinden mektubu çıkar­
dı. Önder Amca'nın annerne verdiği mektubu, bizim 
aldığımız yeşil mürekkepli olan. Bana verdi. Çakmakla 
yaktı onu da. Kelimeler hızlı hızlı yandı: 

"Sevgi' m, 
Sevmek bir kuşun kanadının kırılmasıdır biraz da. 

Bilir misin Sevgi' m, oyuncu güvercinlerin eve geri dön­
sünler, kaçmasınlar diye kanatlarını kırarlar. Birini sev­
mek de işte, kendi kanadından, uçmaya yarayan o tek 
bir kemiği çıkarıp başkasına vermektir, gönül rızasıyla, 
gülerek, korkmadan. Senin de işte uçmaya yarayan o 
tek bir kanat kemiğin artık bende. Benimkisi sende. 
Sevgi'm, sana hapishaneden yazdığım bu son mektup, 
yakında çıkıyorum. Yakında ikimiz .. :' 
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Tam orasından yandı mektup. Biz her şeyi yaktık 
artık. İkimiz kaldık tek. Hiçbir şeysiz kaldık. O zaman 
ben de ezdim külleri mutfağın önündeki halının üstün­
de. Büyüdük biz şimdi. 

"Ay ne koktu böyle? Yanık mı koktu?" 
"Nejla Hanım, bir şey daha var-" 
''Ay dur bakayım, dışarıdan da gelmiyor bu koku. 

Çocuklaaar!" 

Anneannem dışarı çıkmadan Ali çakmağı cebine 
soktu, ben küllerin üzerinde durdum. Duman olmuş 
biraz orası. Biz dumanın içinde durduk. Anneanneme 
ve Birgül Abla'ya baktık Hiçbir şey demeden baktık 
Anneannem, "Siz ne yaptınız burada bakayım!" derken 
diyemedi. Ali'ye bakınca sustu. Sonra da... ''Aman ya 
Rabbi!" dedi bir sürü kere. Bir avucunda bir elini, sonra 
öbür avucunda öteki elini ovdu. Birgül Abla saçından ip 
çıkarıp Ali'ye verdi. Saçını savurdu, gülümsedi. 

Birgül Abla gidince biz halkona çıktık Ali'yle. Bir­
gül Abla, Samim Ahilerin apartınanına girdi. Ben, ''Ali 
bak!" dedim. Ali, "Şşş;' dedi, gözleri kocaman oldu. 

Annemle babam gelince, anneannem onlara Birgül 
Abla'yı, Aliye Teyze'yi anlatınca onlar sigara yaktı, biraz 
konuştular. Sonra babam Ali'nin başını sevdi. Bir şey 
demedi ama. Acıklı gibi baktı, o kadar. Akşam olunca 
haberlere kadar annemle babam hiç konuşmadılar bile. 
Haberler başlayınca konuştular. Ama artık babam an­
neme hiç "gözünü seveyim" demiyor, annem de babama 
kızamıyor eskisi gibi. Annem cezalı galiba: 

': .. temel besin maddelerinin son bir yılda yüzde yüz 
pahalandığına dikkat çeken ana muhalefet lideri Bülent 
Ecevit... "  
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"İzin aldın mı cuma için? Ne oldu soruşturma işi 
yani sonuçta?" 

"Konuşmayalım şimdi Aydın." 
"Söylesene Sevgi. Açtılar mı?" 
"Açmışlar." 
"Gerekçe?" 
"Sonra konuşalım." 
"Söyle yahu!" 
"Ahlaksızlıktan açmışlar Aydın!" 

': . .  Ecevit ayrıca, 'Bankerlere yatırılan paraların 
yüzde 30'u ödenmeyen vergilerdir,' dedi. Ecevit, Başba­
kan Demirel'in Banker Kastelli'yi, 'Kastelli enflasyonu 
yendi!' diyerek övmesini eleştirdi." 

Babam bir kere daha sigara yaktı. O kadar duman 
çıktı ki yüzü görünmedi. 

"Ne yapacaklardı Aydın! 'Siyasi görüşleri yüzün­
den ve kızı Meclis arşivine kelebek soktuğu için' diyecek 
halleri yok herhalde." 

"Önder'in mektuplarını okudularsa, ondan ahlak­
sızlık demişlerdir Sevgi!" 

Annem konuşmadı. 

': .. yurtta yaşanan siyasi çatışmalar ve terör olayları 
sebebiyle dördü çocuk yirmi dokuz kişi hayatını kaybetti. 
Şimdi hava durumu . . .  " 

'1\yşe, annecim siz Ali'yle odana gidip biraz oyna­
yın bakalım." 

Ali hep önüne baktığı için ben onun elini tuttum. 
Koridora gittik. Ali' ye, "Şşş," yaptım ben. Ama zaten Ali 
hiç konuşmuyordu. Annemle babamı dinledim: 

'1\ydın, bu konuda üzerime geleceksen:' 
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"Ne yapalım Sevgi? Hiçbir şey olmamış gibi mi dav­
ranalım? Önder kim diye soramıyoruz ama Meclis'te 
hakkınızda' ahlaki düşüklükten soruşturma açılıyor Sev­
gi Hanım!" 

''Aydın, biz gözaltına alınırız da işkenceye gideriz 
diye eyleme uzun donla giden kadınız. Nereden vura­
caklardı! Tabii ki ahlaksızlıktan. Ne olursun üstüme 
gelme." 

Annem sustu. Babam da sustu. Çünkü annem, "Ne 
olursun .. .  " dedi ya, babam ondan sustu artık. 

Hava durumu bitince söyledi annem: 
"İzin aldım cuma için, pazartesi için de aldım. 

Ordu'ya gidebiliriz yani. Yarından sonra sabah çıkabili­
riz istersen." 

Tam o zaman işte telefon çaldı: 
"Halı Hasan Bey, nedir durum? Yenge rahatsızlan­

mış... Bir yardıma ihtiyaç varsa.. . Hangi hastaneydi?.. 
Gelebiliriz yani hemen . . .  Cidden .. .  Peki . . .  Yok iyi canım 
o, bizim kızla oturuyorlar, oyun oynuyorlar. İyi iyi me­
rak etme sen. Bak bir daha söylüyorum, gözünü seve­
yim, bir ihtiyaç varsa söyle bak .. .  Tamam .. . Tamam .. .  Ha 
Hasan Bey, biz cuma sabahı, 1 2'si sabahı yani Ordu'ya 
geçeceğiz, benim de babam rahatsız, onunla ilgilenme­
miz gerek. Kusura bakma yani. Ha? Tamam canım. Ta­
bii tabii . . .  O zaman haber bekliyorum senden bir şeye 
ihtiyaç olursa. Tamam, ha, yengeye de çok geçmiş olsun 
dileklerimizi- Kapattı!" 

Ali koridora koştu, babasının ismini duyunca ko­
şup gidip babamın önünde durdu. Babama baktı konu­
şurken hep. Ali'nin gözlerinin içinde bir ışık yandı. Ağzı 
açık kaldı. Ama babam, "Kapattı!" deyince, Ali ağzını 
kapadı, kilitlenmiş gibi, gözündeki ışık söndü. Babam 
onun başını sevdi yine. Babam başını severse Ali konu­
şur sanıyor: 
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"Merak etme Ali, annen iyiymiş. Ama bir-iki gün 
daha kalacakmış. Zaten cuma gidiyoruz biz Ordu'ya, 
biz gitmeden alacaklar seni. O zamana kadar siz de 
Ayşe'yle . . .  Değil mi Ayşe, Ali'yle beraber siz, kardeş kar­
deş . . .  " 

Annem babama, "Niye öyle dedin Aydın! 'Cuma 
alın çocuğu,' der gibi,'' derken biz "kardeş kardeş" hal­
kona çıktık. Samim Ahilerin karanlık odasında ışık 
yandı, sonra hemen söndü ışık. Ona baktık Bir şey de­
medik. Karakoldan sesler geldi. ''Ah!" "Of!" "Kahrol­
sun . . .  " sesleri geldi. Bir şey demedik Biz hiçbir şey de­
mediğimiz için bir sürü ses oldu mahallede. Jale'anım 
Teyzeler yine müzik çaldı, neşeli şarkılar. Koşan adam­
lar vardı, abialar vardı. Karakoldaki dut ağacı hışırdadı. 
Biz hiçbir şey demedik Sonra Ali dedi: 

''Ayakkabıların tozlanmış, kapıda gördüm." 
Ben de, ''Şokella yiyelim mi?" dedim . 

. "Birgül Abla ayakkabılarını çıkarır aslında ama bu­
rası �engin evi zannettiği için çıkarmadı." 

"Onun saçları çok güzel,'' dedim ben de. 
Sonra biz şokella yedik. Ali hepsini yemedi. Yarısı­

nı bırakıyor o. Annesi hasta ya, şokella yiyemiyor, o 
yüzden. Benim de annem hasta olsa ben de yarısını ye­
mezdim. 

Ali bana odada yatınca dedi ki, "Kelebekleri anlat­
sana, Meclis'e girdikleri zamanı." Ben de ona anlattım. 
"Turuncuydular,'' dedim, çok anlattım ama. Annerne 
çok kızgınım ben. Babama da. Onlar hem kelebeklerin 
Meclis'e girmesini istiyorlar sonra da biz sokunca kor­
kuyorlar. ''Aliye Teyze'nin çok kanı aktı mı? Yerlere ka­
dar mı?" diye sordum ben Ali'ye ama Ali uyumuş artık. 
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"O bizden bekçi oğ lum ! Bizden! Bırak onu ! "  

Ayşe çok yalvardı anneanneve Kuğulu Park'a gidelim 
diye. Anneanne bana sordu,  ben bir sev demeyince. "Ta­
mam gidel im," dedi, "açılsın biraz çocuk," dedi sonra 
kendi kendine. Ben "keşif" yapacaktım. kuğuyla ilgili.  Ey­
lem yapmadan önce "keşif" yapı l ır  çünkü. o yüzden yal­
vardı Ayşe, anneanneve. 

Anneanne Kuğulu Park'ta bankta oturuyordu. Bir 
kadınla beraber gazeteye bakıyorlardı .  Bülent Ersoy ko­
nuşuyorlardı.  Artık herkes onu konuşuyor. Herkes ona 
kızıvar gibi: 

"Hayır hanımefendi, bu ne idüğü bel irsizler olmasa 
memleket bu hale mi gelirdi?" 

"Memleketin haliyle Bülent Ersoy·un ne i lgisi  var! za­
val l ı  bir çocuk nihayetinde." 

"Neresi zaval l ı  hanımefendiciğim! ortal ıkta kırıta kı ­
rıta dolasacaksın. sonra niye beni hapse tıktılar diye ağ­
layacaksın ! "  

"Yok yok, hapis kimse i ç i n  iyi deği l ! "  
"Ama hanımefendi, bu is de böyle gitmez. Dur den­

mesi de lazım bir yerde. va devlet basa va kuzgun leseı 
Neme lazım!"  

" Devlet bizi neyden kurtaracak efendim?" 
"Ordu mu gelecek basa artık neyse. gelsinler de her­

kes nerede duracağım bilsin. Erkekler erkek olsun. kadın­
lar kadın. Yeter artık çok karıştı işler! Hepim izin kafası 
karıştı. kazan gibi oldu!" 

" Bence efendim, bu B ülent Ersoy meselesi... Mi l let 
bir hezeyan halinde. kurban isteyen yamyamlar gibi ler." 

"Ne kurbanı hanımefendi!  Ne alakası var. Düpedüz 
ahlaksızlık! Düpedüz-" 
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Ayşe sal ıncakta saı ıanıyordu, ben kuğulara bakıyor­
dum. sonra o çocuklar geldi. Kondulardan çocuklar geldi 
parka. Bağırarak geldiler. Herkes onlara baksın diye bağı­
rıyer onlar. Kimse onları görmüyor sandıkları için. 

Sal ıncakların tepesine tırmandılar; kaydırağ ın kena­
n ndan sa ııandılar. Tahtereval l in in bir ucunu tepeye kal ­
d ı r ı p  küt diye bıraktılar. o zaman bekçi geldi ,  düdüğünü 
ça ldı.  cocuklar kaçısırken bekçi bir tanesini tuttu. Diğer­
leri de kaçamadılar. Küfür ettiler bekçiye. Onlar küfür et­
tiği için bekçi yakaladığı çocuğa vurdu. Ben oraya yürü­
düm. Yavas yavas. Gittim bekçinin önünde durdum. 
Bekçi beni de tuttu. Ensemden tuttu. Öbür çocuk bağır­
dı ,  kurtu ldu bekçinin el inden. Ben ses çıkarmadım, dur­
dum öyle. Ç ünkü beni de on lardan sandı bekçi. Ben on­
lardanım çünkü. Kondu çocuklarının hepsini atacaktı 
parktan: 

" Ra hatsız etmeyin lan çocukları, piç kurulan!  s .. tirin 
· gidin parktan!"

Cocuklar bağırdı, küfür etti ler; beni  bıraksın diye, 
bekçiye. Bekçi de kondulardan asl ında, ayakkabısından 
belli.  Ayse sal ıncaktan kalktı. Anneannesine baktı. Ama 
anneanne görmedi ,  duymadı. o zaman Ayşe bana bir 
adım attı, durdu. Yine anneannesine baktı, bekçiyi duy­
sun diye. Bir sev diyemed i. o çocuklar ben yakalandığı m 
için durd ular: kaçmadılar. Ayşe gelemedi yan ıma. sonun ­
d a  anneanne bağırdı:  

"O bizden bekçi oğlum! Bizden! Bırak onu ! "  
Ayşe o zaman kostu bana. E l i m i  tuttu. Çekti. Bekçi 

ensemden çekiyordu, Ayşe kolumdan çekiyordu: 
"Bekçi amca! o bizden iste! On lardan değil  o! Bırak 

onu ! "  
o zaman kondu çocukları bağırmadı artık, bana bak­

tılar dik dik. Ayşe göremez onların nasıl baktığını.  Ben 
görebilirim. Bana gülüp gittiler. 
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Ayşe'yle sal ıncaklara oturduk biz. Anneanne i le ko­
nuşan kadın da gidince üçü m üz kaldık sadece. Anneanne 
benimle konuşarnıyar zaten. Annem hastanede diye ko­
nusamıyor. Ayşe de bekçiye bağıramadı diye konusamı­
yar şimdi.  Kimse kimseyle konuşarnıyar artık. o yüzden, 
konuşsun diye dedim ben: 

"Sen olmazsan kuğuyu kurtaramam Ayşe." 
o zaman Ayşe çok sevindi :  
"Gerçekten mi!"  
Kuğulara baktık Ayşe'yle. Her seferinde bir gözü gö­

rünüyor kuğuların. Onların gözünü ben de görebiliyorum, 
Ayşe de görebil iyor. Ayşe benim elimi tuttu. "Ben de siz­
den olsaydım keşke, " dedi. "Cık" ettim ben. Kuğular biraz 
bir gözüyle baktılar bize, sonra döndüler öbür gözleriyle 
baktılar. iki gözleriyle de aynı şeyi mi görüyorlar acaba? 

Ayşe hala konustu: 
"Ama kuğuları kurtarınca ben de sizden olacağım. 

De mi?" 
"Cık!"  
"Ama niye?! o zaman ben annemle babam gibi  ol­

mam artık. Senin gibi olurum. öyle olur bence." 
"Fark etmez. Kuğular kurtulsun da! Kuğular kurtu­

lunca herkes kurtulmuş sayıl ır  zaten." 
Ensem eve gidinceye kadar yandı. sonra zaten be­

nim atesim çıkmış. öyle dedi Ayşe' nin anneannesi. Aksa­
ma kadar; o dedektif adam gelene kadar yattım. Ayşe de 
yanımda durdu. Elimi tuttu hep. sevrniyerum ben elimi 
tutmasını ama o korkması n  diye bırakıyorum tutsun. 
Ayşe'nin annesi üç kere, " Eylül 'ün 10'u oldu, hala kavrul­
mus Ankara sıcağı ! "  dedi.  

Tam kapıdayken alt kata doğru bağırdı Dedektif 
Amca: 
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"Kapat kapını hanım! Kapat!" 
Babama güldü ama sinirli: 
"Yav bu sizin komşu manyak mı Aydın Abi? Ne ya­

pıyor o öyle?" 
"Ne oldu Dedektif?" 
"Abi çekmiş karakolun polisini, yok yukarıda ko­

münistler var, yok karşı binada Samim Beyler var, onlar 
da komünist falan filan bir şeyler anlatıyor. Size çıkar­
ken sessiz yanaştım, baktım sayıp döküyor manyak 
karı! Azarladım. Memuru da gönderdim." 

Babam anneanneme söyledi: 
"Bakın Nejla Anne, ' İyi insan yine de,' filan diyor­

dunuz, duydunuz mu neler yapıyormuş sizin Jale Ha-
nım?" 

"Nişanlıkları dikmedim diye içerlediyse demek. 
Sevgi, aşağıya inip ben mi konuşsam? Yapmasın böyle 
şeyler. Ayıp yani." 

"Millet delirdi anne! Polis çağıran kadınla ne konu­
şacaksın!" 

Dedektif Amca ayakkabılarını çıkarırken annean­
neme söyledi: 

"Bırak Nejla Teyze, hiç bulaşma. Artık millet -çok 
affedersin- manyak oldu. Geçen Amasya'da bir kedi 
yüzünden faşistlerle devrimciler birbirine girmiş, iki 
ölü var. Muhtarın kafasını kesmişler!" 

"Yok daha neler!" dedi babam. Annem beni gösterdi: 
"Çocuğun yanında . . .  " 
Anneannem, "Aaaa!" yaparken ağzını kapattı. 
Babam, Dedektif' i kolundan tuttu: 
"Neyse, salona geçelim biz Nahit." 
Dedektif Amca anahtarlar verdi babama: 
'1\1 Aydın Abi, dediğim gibi sende kalsın, ne zaman 

istersen getirirsin. Bana lazım değil zaten. Ekip otosuyla 
gidip geliyoruz biz. Ordu'dan dönünce bakarız; belki 
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sana satarım benim külüstürü .. .  Esas sizin o soruşturma 
işi ne oldu yenge? Aydın Abi söylemişti-" 

"Sevgi halleder o işi Dedektif! Merak edilecek bir 
şey yok. Gerici pislik heriflerin ahlaksızlık diye uydur­
Juğu soruşturmadan ne çıkacak! Hiç! Başka türlü nasıl 
sindirecekler kadınları! Sevgi de ciddiye almıyor zaten." 

Annem babama çok kızgın gibi ama gülüyor gibi 
de baktı. Mutfağa girdi artık. Babam, Dedektif Amca'ya 
rakı koydu, salonda. 

Dedektif Amca masaya kağıtlar attı: 
"Hay Allah! Bunlar da bende kaldı bak." 
"Ne o Dedektif?" 
"Sorma abi, bizim bu gazeteci arkadaş, Timur, yedi 

bitirdi beni. Yarın Şili Darbesi'nin yıldönümüymüş, ga­
zeteye, 'Allende'nin mektubunu yayımlayalım,' demiş. 
İstanbul' dakiler koymamışlar, İstanbul büro şöyleymiş 
böyleymiş, falan filan . . .  'Yeter be!' dedim aldım elinden 
mektubu, bende kaldı. 

"Bu ara mektup dolu ortalık zaten Dedektif' 
"Buyur abi?" 
"Yok bir şey. Versene şunu. Yıllar var okumamışım." 

Annem, Ali'ye pirinç çorbası yaptı, hasta çorbası. 
Maydanozlar içinde yeşil yeşil yüzüyordu. Limon çekir­
deklerini yakalıyorduk biz Ali'yle. "Morali bozukmuş" 
Ali'nin, annem öyle dedi, o yüzden ateşi çıkmış. Zaten 
şimdi inmiş, yemek yiyebilirmiş. İkimiz çorba içerken 
babam bize baktı, mutlu acıklı baktı. Aniden masaya 
vurdu, limon çekirdekleri kaşıklardan kaçtı: 

"Çocuklar, Allende çok mühim adamdı. Latin Ame­
rika'da Şili diye çok güzel bir ülkenin devlet başkanıydı. 
Yoksullar onu seviyordu ama zenginler sevmiyordu. O 
yüzden zenginler ona tuzak kurup öldürdü." 
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''Allende" deyince benim gözümün önüne muhalle­
bi karıştırmak geldi. Çikolatalı muhallebi. 

Babam küçük küçük peynir koydu tabaklara. An­
nem televizyonun sesini açtı. Korkunç şeyler olunca 
açılır televizyonun sesi: 

': . .  iddialara göre Mamak Cezaevi'nin müdürü, siya­
si tutuklu ve hükümlülere ateş açtı. Demokratik kitle ör­
gütlerinin yaptığı ortak kın am ada . . .  " 

Ama babam mektubU okumaya başlamıştı. Biz du­
yalım diye daha yüksek sesle okudu. Ali bir eliyle bir 
kulağını kapattı, mektup kulağını kapattı: 

" . . .  halka olan sadakatimin bedelini hayatımla öde­
yeceğim ... Güçlüler ve bize üstün gelecekler, ancak top­
lumsal dönüşümler ne suçla ne de güçle bastırılabilir. 
Tarih bizimdir, tarihi toplumlar yapar." 

Haberlerdeki kadın kağıtlarını böyle böyle yapı­
yordu: 

"Başbakan Süleyman Demirel'in, 'Devletin hazinesi 
tükenmiştir,' sözlerine işaret eden muhalefet sözcüsü, 
'Başbakan, ancak Latin Amerika ülkelerindeki askeri re­
jimlerle bu tür vahşi kapitalist politikaların uygulanabi­
leceğini açıkça söylemiş oldu,' diyerek . . .  " 

Babam o adamın mektubunu 23 Nisan şiiri gibi 
okudu: 

" . . .  suçludurlar. Tarih onları yargılayacaktır! . . .  En 
azından, onurlu ve ülkesine sadık bir adam olarak ha­
tırlanacağım." 

399 



Televizyondan sakallı adamlar geçti. Boyunlarına 
kocaman tahta tespihler asmışlar: 

''Milli SeZarnet Partisi'nin Konya'da düzenlediği 'Ku­
düs'ü Kurtarma' mitinginin yankıları sürüyor. "İstiklal 
Marşı" okunurken yere oturan ve J:\.nayasa Kuran!' 'Şeri­
at isteriz!' şeklinde slogan atan kitlenin ele başlarıyla ilgi­
li olarak başlatılan soruşturma .. . " 

Ali bu sefer televizyon kulağını kapattı. Kaşığı bı­
raktı. Babam artık iyice bağırıyor. Mektuptaki adam 
ölecek galiba birazdan. Ama babam sanki kendi ölecek­
miş gibi okuyor: 

"Halkım kendini savunmalı ancak kurban etme­
melidir. Halkım, kendisinin yok edilmesine veya kur­
şunlada delik deşik edilmesine izin vermemeli, ancak 
aşağılanmaya da müsaade .. .  " 

Televizyona göbekli, kravatlı adamlar çıktı şimdi 
de, çok güzel bir yerde yemek yiyorlardı: 

"Türkiye İşverenler Sendikaları Konfederasyonu Baş­
kanı Halit Narin, yurt genelindeki greviere dikkat çeker­
ken, yaptığı açıklamada 'Devlet Güvenlik Mahkemeleri 
kurulmazsa üretim artmaz,' dedi." 

Babam bitirince, başını böyle "evet evet" gibi yaptı, 
sonra dedi ki: 

"Ne aniadın bakalım Ayşe Hanım?" 
Ben cevap vermedim, Ali konuşmadığı için cevap 

vermedim. 
"Sen ne aniadın Ali Bey?" 
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Ali babama baktı. Ali deli gibi baktığı için korkuyor 
babam ondan, annemle anneannem de korkuyor. Bir 
tek ben bakabiliyorum onun gözüne. Ama bugün bekçi 
onu yakalayınca hemen yanma gitmediğim için ben de 
artık bir şey diyemiyorum. Biz cevap vermedik babama. 

Annem tabaklarımızı kaldırdı: 
"Haydi bakalım odaya siz." Biz giderken babama 

küçük sesle söyledi: 
'1\ydın, çocuğun zaten canı sıkkın. Sen de tutmuş 

kurban murban .. .  " 

Ali ile ben halkona çıktık. Belki biraz rüzgar eser 
diye. Samim Ahilerin kilitli odasının ışığı yandı yine. 
Orada bir kadın göründü. Saçlarını salladı. Saçlar ... Bir­
gül Abla'nın saçları gibi. Onlar Birgül Abla'nın saçları! Bir 
tane adam eli saçlara yaklaştı. Pıt diye söndü ışık. '1\aaa!" 
dedim ben, Ali bir şey demedi. Yüzüne sokak lambası ışı­
ğı geldi Ali'nin sarı sarı. Ali güldü. Sonunda güldü Ali. 
Parmağıyla Samim Ahilerin evini gösterdi, güldü: 

"Kuğuyu kurtarınca oradan çıkaçaklar, Hüseyin 
Abi ile Birgül Abla. Aniadın mı?" 

'1\ma biz Ordu'ya gidersek, kuğulara gidemezsek, o 
zaman ne olacak?" 

"Öyle olmayacak. Biz yapacağız onu." 
Sonra ayaklarımızı balkon demirlerinin aralarına 

soktuk. Ali ağzını demidere dayadı: 
'1\ma kurban olmayınca nasıl olacak ki!" 
Adı çikolatalı muhallebi karıştırmaya benzeyen 

adamın acıklı mektubu vardı ya, onun için öyle dedi 
Ali. Ali'nin çorabı delik. İkisi de. Uyuduk biz. 

*** 
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Akşamüzeri kapı bir sürü kere gü m gü m güm çaldı­
ğında ben deftere kenar süsü yapıyordum. Sıkılıyordum 
çok. Çünkü önce sabah telefon çalmıştı. . .  

"Aydın oğlum, koş koş! Çaldı telefon, Ordu'yu bağ­
ladı santral herhalde!" 

"Tamam Nejla Anne! Bakıyorum, ne bu telaş!" 
Anneannem telefondan korkar birazcık. Bozulacak 

s anıyor, susacak s anıyor, arayanı kaçıracak sanıyor. An­
nemle babam işe gideceklerciL Biz Ali'yle mutfaktaydık 
Ali zeytin çekirdeklerini masanın üzerine koyuyordu, 
ben de alıp onun tabağına koyuyordum. Ayıp, yapılmaz 
öyle çünkü. 

'1\lo! Aaa Hasan Bey! Sen misin? Günaydın günay­
dın. Ha tamam .. . Konuşamadınız diye üzüldü geçen se­
fer. Dur vereyim oğlunu da konuş." 

Ali lokmasını çiğnemeden yuttu babasının adını 
duyunca. Babam ona eliyle "gel gel" yaptı. Ali gidemedi 
bir türlü, çok yavaş. Telefonun sapı çok büyük olduğu 
için ağzına dayasa kulağına yetişmiyordu. Kulağına da­
yadı, ağzına yetişmedi. Sustu. '1\lo desene oğlum," dedi 
babam. Ali babama baktı. Bir şey demedi. Babasının 
sesi duyuldu: 

"Oğlum! Ali! Aslanım duyuyor musun?!" 
Köylü insanlar telefonda bağırarak konuşur. De­

dem de öyle konuşur. Sesleri duyulmayacak sandıkları 
için. Ali'nin babasının dediklerini duydum ben: 

"Oğlum! İyi misin yavrum? Ananla ben yarın gele­
ceğiz seni almaya. Sabah erkenden geliriz. Anan iyi oğ­
lum, merak etme. Ali? Orada mısın aslanım?!" 

Ali hiç ses çıkarmadı, başını salladı. Babam bağırdı 
telefona: 

"Burada Hasan Bey, burada! Duyuyor konuş sen!" 
"Halı ! Ananla konuş bak Ali! Al konuş çocukla:' 
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Aliye Teyze bağırdı telefondan: 
"Kurban olurum kuzum, Ali' m!" 
O zaman Ali ayakkabı dolabına ayağını vurmaya 

başladı az az. İnsan kaçmak isteyince yapar öyle. 
'1\li'm! Kuzum! Merak etme oğlum beni, e mi ço­

cuğum? Yavrum benim!" 
Ali daha çok tekme attı dolaba. Ağladı galiba. Çün­

kü hiç ses çıkmadı. Sonra telefonun sapını babama ver­
di, benim odama koştu. 

"Ha! Aliye Hanım, merak etme, iyi Ali. Utandı bi­
raz da . . .  Haa, evet. Yok canım iyi iyi. Sizi bekliyoruz işte. 
Geçmiş olsun bu arada. Halı! Hasan Bey, sabah kaçta 
gelirsiniz? Tamam o zaman. Tamam bekliyoruz. Bir şey 
lazım olursa- Bak yine kapattı. Hay Allah!" 

Ali'nin yanına gittim. Ben odaya girince o tuvalete 
kaçtı. Kapıyı kapattı. Yüzünü bile göremedim. Biraz 
bıktım artık ben koşup durmaktanı O zaman yine tele­
fon çaldı: 

"Halı, bu sefer Ordu'yu bağladılar herhalde. Alo! 
Baba! Halı! Günaydın! Nasılsın baba? Daha iyi misin? . .  
Yapma yav! Baba, biz geliyoruz. Ha, geliyoruz geliyo­
ruz . . .  Yarın sabah çıkıyoruz yola. Ne dedin? Hey Al­
lah'ım, alırız baba, alırız yoldan kavun. Tamam hadi. 
Tamam tamam. Haydi! .. " 

Babam güldü: 
"Deden de tuhaf adam Ayşe! 'Kalbim hasta, yeti­

şin!'  diyor sonra, 'Yoldan kavun alın gelin,' diyor . . .  Sev­
gi haydi! Bırak artık gazeteyi, çıkmıyor muyuz?" 

Annem tek ayakkabısını giymişti, gazeteye bakar­
ken ayağıyla ötekini arıyordu: 

"Bu Mamak Cezaevi'nde olanlara bakıyoruro da . . .  
Deliliğin son noktası. Hakikaten cezaevindeki komutan 
ateş açmış devrimci mahkumların üzerine. Ben abartı-
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yarlar sanıyordum ama gerçekmiş. Kimsenin de uruu­
runda değil; varsa yoksa Kudüs'ü kurtarma mitingi-" 

"Sevgi haydi, geç kahyorum ben." 
"CHP'li bir aileyi de evlerine girip öldürmüşler. 

Aynı apartmanda yaşayan MHP'liler öldürmüş. Deli­
lik-" 

"Sevgi haydi!" 
Annem yeni ayakkabılarını giymiyor; eski, çirkin 

ayakkabılarını giyiyor hep. 
Anneannem aldı gazeteyi onlar çıkarken: 
"Hani bakayım? Nerede olmuş? Ankara mı? Artık 

komşu komşuyu öldürüyorsa zaten .. .  Ayyy!" 
"Ne oldu anne?!" 
"Banka soygununun görgü tanığının gözlerini 

oyup bırakmışları Ay! Ay! Ay!" 
'�nne, biz yine Aydın'la buluşup geliriz herhalde 

akşam. Belki erken geliriz hatta, hazırlık yapmak için. 
Haydi, görüşürüz!" 

Annem beni öpmeden gitti. . .  Yine. 

Ben o zaman sıkıldım. Off! .. Çok sıkıldım. Anne­
annem kendisine kahve yaptı, mutfakta camın kenarına 
oturdu. Sigara içti, tren gibi içti. Camdan dışarı baktı. 
Kendi kendine, "Tabii canım. Tabii... Konuşmak lazım;' 
diye diye içti sigarayı. Ali tuvaletten çıkmadı. Ben de 
adama gittim. Kalem kutumu buldum orada. Açtım 
kokladım. Kalem, silgi bir de geçen yılki elim kokuyor. 
Biz herhalde Ordu'dan pazar sabah döneriz; çünkü pa­
zartesi okul başlayacak. O zaman annem bana yeni ço­
raplar alır, beyaz. Yeni ayakkabı alır, kırmızı, parlak 
ayakkabı. İlk gün dantel olan yakarnı takarım ben. An­
neannem dizlerimi kolonyayla siler, boynumu da. O za­
man "mis gibi" olurum ben. Saçlarımı da örerim. Yeni 
beyaz kurdele da takarız saçlarıma. Herkes çok temiz 
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olur okulun ilk günü. Tuvaletler bile temiz olur. Çanta­
lar yeni olur. Teneffüste lastik oynarız. Sonra kırtasiye­
ye gideriz biz. Bana bir sürü defter alırız. Ben sayfaların 
sol tarafına kırmızı çizgiler çizerim cetvelle. Çünkü ora­
dan başlanır yazmaya. Kırmızı çizgiden. Kırmızı çizgi 
olunca defter artık bomboş olmaz. Ama en güzel tarafı 
sağ yaprak olur. Orası hep temiz olur. Bir de kolunu da­
yayınca serin serin olur sağ sayfa. Sol sayfa ısınmış olur, 
kirli olur. Ben Ali' den sıkıldım galiba biraz. Sol sayfa 
gibi o. Üzgün gibi. Hep acıklı gibi. Okul başlayınca biz 
beslenme çantalarımızı alırız ki! Öğleyin onların içinde 
mandalin kabukları olur, sınıf mandalin kokar. Bazen 
de el bezi kokar çünkü bazı çocukların anneleri beslen­
me çantasına ellerini silsin diye el bezi koyuyor. O ço­
cuklar sabun kokar. Herkes temiz olunca çok güzel olur. 
Ali'nin beslenme çantası yoktur kesin. Zaten o defterle­
rin kenarına, kırmızı çizginin iç tarafına kenar süsü 
yapmayı da bilmiyordur. Ben saç örgüsü süsü yapabili­
rim defter kenarlarına. Önce üç çizgi çizilir dikine. Son­
ra yukarıdaki en sol çizgi aşağıdaki orta çizgiye birleşti­
rilir, yukarıdaki ortadaki çizgi aşağıdaki en sağdakine, 
sonra yukarıdaki en sağdaki çizgL Nasıl yapılıyordu o? 
Geçen yılki defterime bakayım ben. Şimdi hatırlamam 
lazım kenar süsünü nasıl yapıyordum. Kalem buldum. 
Çünkü ben onu yapınca çok mutlu oluyorum. Bir sürü 
yapıyorum ondan. Sanki o zaman hiçbir şey duymuyo­
rum. Sanki her şey çok güzelmiş gibi oluyor kenar süsü 
yaparken. Hiç acıklı bir şey olmuyormuş gibi oluyor. 
Sanki o zaman hayatımda hiç acıklı şey kalmaz. Kimse­
nin derdi kalmaz hatta. Beyaz kurdeleli, beyaz çoraplı, 
kenarları kıvrılmamış defterli, tertemiz kızlardan olur­
sam en güzeli olur. Bir sürü kenar süsü yaparım, o za­
man Ali'nin şeylerine üzülmek zorunda da kalmam. 
Kenar süsü yapalım desem şimdi yapmaz bile. Halı! 

405 



Çıktı işte tuvaletten. Şimdi gelince ya, "Hayat Ansiklo­
pedisi'ne bakalım;' der ya da, "Kuğuları nasıl kurtaraca­
ğız?" der. Zaten bence o beni sadece kuğuları beraber 
kurtaracağız diye seviyormuş gibi yapıyor. Ben yerli 
malı haftasında okula muz getiren çocuklarla oynamak 
istiyorum artık. Sıkıldım çok. Off çok sıkıldım. Keşke 
bir sürü defter alsak yeni, ben onlara bir sürü kırmızı 
çizgi çizsem. 

''Ayşe, tonti, ben iki dakika kapıdan Jale Hanım'a 
bir şey deyip geliyorum. Uslu durun tamam mı evia­
dım? Bak kapıyı da açık bırakıyorum zaten, gidip he­
men geliyorum." 

Ben kapıda durdum, anneannemin indiğini dinle­
dim. Ali de yanıma geldi ama ben onunla konuşmak 
istemiyorum artık. Hep dertli o. Hep sıkıcı. Zaten okul 
başlayınca gelmez ki artık o. Annesine, ''Ayşelere gide­
lim;' demez ki! Zaten kuğuları kurtarınca artık beni öz­
lemez de! Niye özlesin ki! O da beni sevmiyor. Ben de 
ona deli gibi baktım işte, hiç konuşmadan baktım. Nasıl 
oluyormuş bakalım! O da korktu işte. Apartmandan 
anneannemin sesi geldi: 

"Jale Hanım, günaydın!" 
"Buyurun bir şey mi lazım dı Nejla Hanım?" 
"Ne lazım olacak canım . . .  Ben sadece dün için-" 
''Ay Nejla Hanım, valiahi çok telaşımız var bugün. 

Biliyorsun yarın nişan var akşama. Ne diyeceksen yani-" 
''Ayıp oluyor ama Jale Hanım. Dün karakolun poli­

sine bir şeyler derken duymuşlar sizi." 
"Eee?" 
"Ne ee'si? Ayıp değil mi? Kaç yıllık komşuyuz. Bak 

zaman kötü Jale Hanım, millet birbirinin gözünü oyu­
yor. Kardeş kardeşi, komşu komşuyu katlediyor. Biz de 
mi. . .  Bizi biliyorsun, kendi halinde, iyi insanlarız. Biz de 
sizi biliyoruz, siz de iyi insanlarsınız. Neden böyle ol-
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sun? Nihayetinde, aramızda bir yanlış anlaşma oldu, bir 
suiniyet söz konusu değil. Gelin bu dargınlığı sonlandı­
ralım, yeniden iyi komşular olalım." 

"Bak Nejla Hanım, sanki ben bilmiyorum. Sanki 
senin kızın, damadın o komünist Samimlerle bir olup 
bizi aşağılamıyor. Belki arkamızdan 'faşist' bile diyorsu­
nuz kim bilir!" 

"Ne münasebet Jale Hanım! O nasıl söz!" 
"Ben bilmem!" 
"Benim ağzımdan öyle bir laf çıkması mümkün-" 
"Ben bilmem Nejla Hanım! Sen beni nişana bir 

hafta kala elimde kumaşlarla bırakırken düşünecektin. 
Allah'tan damadımız var da Ankara'nın en ünlü terzisi­
ne üç günde diktirdi elbiseleri!" 

"İyi olmuş! Hayırlısı olsun!" 
"Yoksa sizin gibi insanı yarı yolda bırakan komü-

nistlere kalsak!" 
'�aaa! Jale Hanım yeter ama!" 
"Ne yeter ayol!" 
Anneannem bizim kata çıkıyor artık: 
"Yeter ama yeter artık! Fazla oldunuz yani! Aaaa! 

Ben böyle terbiyesizlik görmedim!" 
"Terbiyesiz sizin gibi komünistlere benzer!" 
'�aaa! Başıma gelenler!" 
Anneannem kapıya geldi, yüzü domates kadar kır-

mızı olmuş. Kapıyı kapattı arkasından: 
"Faşist karı!" 
Ağzını kapattı: 
'�y! 'Karı,' dedim! Tövbe ya Rabbi!" 

Anneannem kalıvaltı masasını topladı. Tabakları 
döve döve kaldırdı. Çangır çungur sesler geldi mutfaktan: 

"Hata bende! Ne alttan alıyorsun! Komşusunu po­
lise şikayet edecek kadar düşmüş kadından ne insanlı-
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ğı bekliyorsun! Hata bende! Bende tabii! Allah kahret-
. !" sm. 

Ali bilmiyor ama ben onunla konuşmuyorum artık: 
"Sizin komşularınız faşist mi yoksa?" 
Ne bileyim ki ben! Çocuğuz biz bir kere! 
"Komşularınız faşistse... O zaman sizin silalımız 

var mı? Saldırırlarsa diye yani." 
Saçma saçma konuşuyor Ali! Sanki her şey çok kö­

tüymüş gibi. Sanki çok korkunç bir şey olacakmış gibi 
hep. Akşam Heidi var bir kere, sonra Ordu'ya gideceğiz 
biz, ben orada Heidi gibi koşacağım, pazartesi okul baş­
layacak, kırmızı çizgili temiz defterlerim olacak bir sürü. 

"Nerede duruyor sizin tabanca?" 
"Ben seninle konuşmuyorum artık bir kere!" 
Bağırdım, odaya gittim. Ali yanıma gelmedi. O za-

man ben işte bütün defterlerimi çıkardım. Hepsinin ke­
narına kenar süsü yaptım. Bir sürü. Şarkı söyledim. Ne­
şeli şarkılar söyledim. Camdan gelen ışıkta dolaşan toz­
lar var, hepsi başka türlü, hepsi başka tarafa gidiyor. 
Onlara baktım bir sürü. Pazartesi günü belki öğretmen 
"Türk'üm, doğruyum"u bana okutur diye deftere onu 
yazdım. İki kere okudum kendi kendime. Ali bir kere 
bile yanıma gelmedi. Zaten de gelmesin! Bütün defter­
lerim bittiği için kitapların kenarına yapmaya başladım 
kenar süslerini. Saç örgüsü şeklinde yaptım. Sonra çi­
çekler şeklinde yaparken işte ... Kapı çaldı. Kapı bir sürü 
kere güm güm güm diye çaldı. Belki Jale'anım Teyze 
özür dilemeye gelmiştir. Kapıya koştum. Ali de koştu. 
Ama konuşmuyorum ben onunla. Hiç hem de! Anne­
annem bağıra bağıra geldi: 

"Geldim! Geldim! Ay ne oldu böyle güm gü m gü m!" 
Samim Abi! Gömleğinin önü açılmış. Terlemiş, 

kıpkırmızı! 
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"Samim, oğlum! Bu ne hal!" 
"Nejla Teyze, biz hemen gitmek zorundayız. Bu pa­

keti sizden alacaklar. Aydın Abi'yle Sevgi Abla'ya çok 
selam. Biz bir süre-" 

Aşağıdan Ayla Abla'nın sesi geldi: 
"Samim! Acele et!" 
Samim Abi merdivenleri inecekti ama bize bakınca 

durdu: 
'1\yşe! Ayşeyeviç! Geri geleceğiz çocuklar! Ali! Hü-

seyin Abi'nle Birgül Abla'n da geri gelecek. Korkmayın!" 
Anneannem elinde paketle titremeye başladı: 
"Samim, oğlum!" 
Samim Abi inerken durdu: 
"Söyle Nejla Teyze!" 
"Koruyun kendinizi oğlum!" 
Samim Abi, "Hıh!" etti. Atlar koşuyor gibi gülmedi 

artık. Atlar hep gitmiş gibi güldü. Yok oldu sonra. Oyun 
gibi. Birden yok oldu. Samim Abi pat pat pat inerken 
apartmanda müzik başladı: 

·: .. inliyor başımı vurduğum taşlar 1 İhtiyar olmadan 
ağ ardı saçlar. . .  " 

Apartmanın kapısı çarpınca şarkı da bitti: 
"Kar beyaz saçımı yolasım gelir." 
Jale'anım Teyze de kapısını kapattı çünkü. Annean­

nem apartman boşluğuna bağırdı: 
"Derdi olmayan isyan ediyor! Derdi olmayan isyan 

ediyor!" 
Biz orada duruyorduk daha. Anneannem elindeki 

paketi hatırladı: 
"Ne ki bu şimdi? Paketi kim alacak dedi? Dedi mi 

kimin alacağını? Hay Allah! Allah'ım sen aklıma mu­
kayyet ol! Neler oluyor?!" 

Anneannem o kadar çok titredi ki paket elinden 
düşecekti. Ali aldı elinden. Ayakkabılığın üzerine koy-
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du. Gazete kağıdı vardı üstünde. Cumhuriyet. Onu açtı. 
Anneannem hala titriyordu: 

"Tansiyonum oynadı! Ay şimdi bayılacağım. Ney-
miş çocuğum pakettekiL Aman ya Rabbi!" 

Tabanca! 
"Tabanca!" dedim galiba ben. 
Ali "Biri Sten, biri 14' lük," dedi. "Hüseyin Abi'nin 

silahları." 
Sonra anneanneme döndü: 
"Sizin kömürlük var mı? Kömürlüğe saklarnam la-

zım bunları benim:' 
Anneannem sallandı, duvara tutundu: 
"Bayılıyorum galiba çocuklar!" 
Anneannem tam bayılacakken dışarıdan bir sürü 

abi, abla sesleri geldi: 
"Mamak'ın hesabı sorulacak!" 
"Faşizme ölüm, tek yol devrim!" 
Biz tam halkona çıkacaktık güm diye ses geldi. 

"Bomba!" dedi Ali. O her şeyi bildi. 
Anneannem ellerini havada birleştirdi: 
"Karakoncoloslar geliyor Ayşe! Saklanma zamanı!" 
Anneannem tatbikat oyunu oynamaya başladı. Biz 

öyle durduk. Ali, "Silahları saklamamız lazım," dedi. 
Anneannem elleri havada duruyor hala. Tek başına tat­
bikat oyunu oynamaya çalışıyor. Ben Ali'ye baktım. 
Çünkü önemli şeyleri o bilir. Oyunları değil, gerçek 
şeyleri. 

" Nerede kaldı  bunlar? Gelselerdi selametle! " 
Ayşe'nin anneannesi dokuzuncu kez böyle dedi. Si­

lah ları çekmeceye saklayacaktı. Ben dedim ki ,  "Kömürlük 
yoksa tencerelerin içine koymalıyız." Anneanne silahları 
tencerenin içine koyd u. Dışarıdan sesler geliyordu. 
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Taka taka taka . . .  "Ta kara" geçiyor abiler. Otomatik tü­
fek onlar. Her ses geldiğinde anneanne bizi yan yana 
oturtuyor. Televizyonun karsısındaki koltuğa oturtuvor. 
eliyle bir şeyler yapıyor; dua gibi: 

"Nur-bil lur içine 1 Atiasıara inei lere 1 Tütütütü 1 Ben 
kil itledim çocukları 1 sen koru ya Rabbi!"  

öyle yapmaya başladığında önce çizgi film vardı. Heidi, 
Klara'ya dağları anlatıyordu. Heidi, dağları özlemisti. Ayşe, 
"Sen de mahal leni özledin mi? orası dağlarda de mi?" 
dedi. Bir sev demedim. Bizimkisi öyle dağ deği l ki zaten. 
Hem sirndi bizim görevlerimiz var. öyle şeyler düşünün­
ce insanın başı ağrı ı; sonra hiç görev yapamaz. Televizyo­
nun arkasında balkon kapısı var. onun camından samim 
Abiierin evi görünüyor. Biz Ayşe'yle hem Heidi'ye bakıyo­
ruz hem samim Abiierin evin i  görüyoruz. 

Haberler başlayınca da korkuyordu anneanne. Sesini 
açtı televizyonun, yanımıza oturdu. 

"Hava Kuvvetteri Komutam Orgeneral Tahsin $ahin­

kaya, bugün Amerika Birleşik Devletleri'nden döndü. Çe­

şitli tetkiklerde bulunan Sahinkaya ... " 

"Acaba sevgi i le Aydın yarın için bir sevler almaya 
derken mi ovaıandılar?" 

Anneanne bana bakıyor. Sanki ben bilecekmisim 
gibi. Ben erkek olduğum için bana soruyor galiba. Ben 
bir sev demeyince teıevizyona bakıyor tekrar: 

"içişleri Bakanltğt'ndan yaptlan açtklamada, Mamak 

cezaevi'nde siyasi mahkumlarm üzerine cezaevi müdürü 

tarafmdan ateş açt/dtğt iddiast kesin bir dille yatantandt. 

iddia/ann provokasyon amaçit ortaya attldtğtm belirten 

Bakan/tk, 'Bu iddiayt bahane ederek sokaktan birbirine ka­

tan/ar anarşi yaratma peşindedir. · cezaevi Müdürlüğü'yle 

ilgili denetim/er. . .  " 

"Hah! iste bu olay, değil mi? Sokaktaki hadiseler 
yani.. ."  
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Anneanne bana bakıyor yine. Belki devrimci oldu­
ğum içindir. Her şeyi bi ldiğimi zannediyor olabi l ir  o 
yüzden. 

"Sevgi i le Aydı n  nerede ka ldı lar acaba? "  
Anneanne bana bakınca benim a rtık b i r  sev demem 

lazım oldu: 
"Tutuklu k yapan Port Sa id'di. 14' 1ükle sten çalışıyor." 
"Ne dedin evladım?" 
"Samim Abiler Port Sa id' i aımısıar." 
o zaman anneanne bana baktı. Hiç durmadan baktı. 

Mahalledekiler; Dürüst Amca kendi kendine konusunca, 
an lamadıkları zaman bakıyorlar ona böyle. Anneanne 
kalkıp perdeleri kapattı. Telefonun başına gitti. Telefo­
nun sapını kaldırdı ,  dinledi ,  yerine koydu: 

"Çalışıyormuş." 
Mutfağa girdi ,  sigara i çti . Ayşe ka lktı perdeleri açtı 

yeniden. Cünkü çok akıl l ı  o aslında. sonra biz reklam ıarı 
izledik: 

" Bol bol süüür! Bol bol yeee!" 
Krem peynir o. Ayşe, "Ben daha hiç krem peynir ye­

med im," dedi. "Ben de, " dedim. "Amerikal ı ların yediği 
şeylerden galiba o. Korn Ftevks gibi,"  dedim, "gülerek ye­
nen şeylerden." " Evet ama a rtık biz de yiyecekm isiz iste, " 
dedi. Ben bir sev demedim. "Az az sürülür de mi? Katık 
olsun diye. Yani ekmekle peynir birbiri ne tam gelsin diye, 
de mi?" dedi Ayse. Ben de, " Evet," dedim. Ekmekle zeytin 
katık edilir aslında. "Zaten çok çok sürünce tadı güzel ol­
maz, de mi?" dedi Ayse. Ben de, "Cık, olmaz," dedim. i ki ­
miz d e  samim Abiierin evini izledik artık. 

Kapı ça ldı. Anneanne mutfakta bağ ırd ı: 
"Şükürler olsun ya Rabbii i i ! "  
Ayşe'nin annesiyle babası gelmişler. Anneanne elin­

de tencereyle kapıyı açtı. Ayşe onların yanına koştu. An­
nesine sarı ldı .  Annesi de ona sarıldı. 
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"Vallahi çok korktum sevgi ! Ne oldu kızım bu saate 
kadar! " 

"Duymadın mı anne? Sokakta çatısma var. Bekledik 
biz de sokağın kösesinde. senin hal in ne böyle? Ne bu 
tencere?" 

"Sorma! Hiç sormayın neler oldu. cocuklar siz oda -
va ... Neyse artık onlar da gördü zaten. Saklanacak bir sev 
yok ... samim geldi öğleden sonra. Vaka paça bir yerde. 
Yüzünün rabbiyesi kaçmıs. bir acayip. Bir paket bıraktı. 
'Alacaklar;' dedi. Sonra içinden bunlar çıktı." 

Anneanne tencerenin kapağını açınca Ayşe'nin ba ­
bası küfretti. Ayse. annesinin bacaklarının arasına girdi. 
Bana oradan baktı. sonra ben ona bakınca kostu, yanıma 
otu rdu. Benim annem burada deği l  diye vanıma geldi. 
El imi tuttu. El imi tutunca her sev geçecek sanıyor. 

"Sam im baska bir sev dedi mi anne? Kim alacak? Ne 
zaman alacak fi lan?" 

"Yok kızım. Bu kadar iste." 
"Nejla Anne, bak iyi hatırla. Bu önemli. istersen ço­

cuklara soral ım." 
"Oğlum. bu unutuıacak sev mi!  'Döneceğiz,'  dedi... 

Neler oluyor sevgi? samimler yoksa ... " 
samim Abiierin evinden hiç gözümüzü ayırmıyoruz. 

Ayşe'nin annesi babası.  an neannesi konuşup duruyorlar. 
Ama annea nne benim, " Hüseyin Abi 'nin silahları bunlar;" 
dediğimi hatırlamıyor; unutmus. Kimse bize bir sev sor­
madı. Biz de durduk. Ayse de bir sev demedi. 

"Ne yapal ım Aydın?" 
"Ne yapacağız sevgi ! Yapacak bir sev yok. Bekleyece­

ğiz. Zaten yarın sabah yola çı kıyoruz. Gelirse biri al ır-" 
"Ya gelmezse? Gitmesek mi acaba Ordu'ya? Samim­

ıerin gelmesini mi beklesek?" 
"Neyi bekliyoruz sevgi? zaten bizi niye sokuyorlar ki 

bu ise! Çocuklu eve teslim ettikleri seve ba k!" 
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"Hiç mi merak etmiyorsun Aydın?" 
"Sen merak edip de ne yapıyorsun Sevgi?" 

Birbirlerine baktılar: Salona geldiler; balkon camın­
dan sam im Abiierin evine baktı lar. Bize arkalarını döndü­
ler. Televizyonda Uykudan önce başladı. Bir adam masal 
anlattı yine. Ayşe' nin a nnesiyle babası fısı ltıyla konustu­
lar: Fısıldadı kları zaman ağızıarından dumanlar çıktı. Bizi 
unuttulaı: 

Cebimde çakmağı tuttum ben. Hüseyin Abi onu ar­
tık unutmuştur. i nsanlar bir şeyi unutunca, sen mesela 
görünce onun unuttuğunu ,  söylemeyince, o şey orada 
öyle kal ıyor. i nsan lar sanki öyle bir şey hiç onların değil­
m iş gibi, hiç öyle bir şey olmamış gibi  gidiveriyorlaı: o 

şey de hiç sesini çıkaram ıyor. Hatırfanana kadar orada 
bekliyor. sonra, "Aaa, şeyimi unuttu m ! "  diye dönünce in­
san lar; o şey tekrar seviniyoı; canlanıyor gibi oluyor. Hü­
seyin Abi'nin ibelo çakmağı da o gelince canlanacak tek­
rar: sevinecek. Cebimde şimdi bekliyor: 

Ayşe'nin annesi perdeleri kapattı. Hiç aral ık kalmadı. 
sa mim Abiierin evi hiç görünmüyor artık. sonra yatak 
odasına gittiler. Hep fısır fıs ır  konuştular giderken. Ayşe 
ile bana bakmadılar. Ayşe korktu. Annesiyle babası da 
korktu lar. Anneanne zaten çok korkuyor ihtiyar olduğu 
için. Onlar hiçbir şey olmadığı için korkuyor: H içbir şey 
yapmadıkları için korkuyorlar. Hiç bağırmadıkları için. Ba­
ğırsalar o kadar korkmazlar: Ayşe kalktı perdeyi açtı. van ı ­
m a  oturdu tekrar: Televizyonda Kükreyen Fare diye bir 
fi lm başladı. Kom ik galiba ama biz Ayşe'yle karanlığı  izl i ­
yoruz. Balkon cam ı büyük televizyon gibi.  Göstermeyen, 
bozuk televizyon gibi. 

Ayşe'nin babası silahları mutfaktan ,  tencerenin için­
den aldı. Telefonun orada, kapının önünde baktı. Cekme­
ceye koydu. sonra çıkardı yeniden tencereye koydu, 
mutfağa götürdü. Anneanne hep önümüzden geçti. 
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"Çok mu erken gidecekmissiniz?" dedim Ayşe'ye. 
Basını sal ladı. "O zaman kuğula rı ne zaman kurtaraca ­
ğız?" dedim ben. omzunu kaldırdı, "bi lmem" gibi. Başka 
soru sormadım artık. Ayşe de korkuyor çünkü. Kuğuları 
d üşünürse korkmaz. Çünkü insan görevi olunca kork­
maz. Hüseyin Abi gelecekmis hem. samim Abi öyle söy­
lediğine göre gelir. Devrimci ler yalan söylemez çünkü. 
Geleceğim deyince gelirler. Anneanne tam önüm üzde 
durdu,  elinde bir sürü mandal vardı: 

"Sevgi, çamasır yıkamıstım. unutmuşum telastan. 
balkona asmayalım mı şimdi kızım?" 

Ayşe'nin annesi içeriden bir sev dedi ,  d uyulmadı: 
"Ne dedin kızım? Duyamadım ! "  
Tam o zaman iste ... Pata pata pata pata. ucurtma 

sesi gibiydi. Kulağının yanında uçan ucurtma gibiydi. 
Adam sesi geldi: 

"Teslim olun! Teslim olun ! "  
Her sev çok yavaş oldu. Ç o k  ama çok yavaş oldu. sa­

mim Abiierin evinde ışık yandı.  Ayşe'nin annesiyle babası 
içeriden geldiler. Anneanne el inde mandal larla önümüz­
de durdu. Ayşe i le anneannenin önüne geçtik görmek 
için. Samim Abiierin ba lkon kapısı açıldı. Hüseyin Abi! Bir­
güi Abla! Hüseyin Abi'nin elinde Port Said vardı !  Birgül 
Abla 'nın saçları dağı lmıştı. Balkonun demirlerine çıktı 
ikisi. Durdular. Hüseyin Abi beni gördü. El indeki silahı ha­
vaya ka ldırdı. Güldü mü Hüseyin Abi? Birgül  Abla onun 
yanındaydı. o bana bakmadı ,  Hüseyin Abi'ye baktı. El ini 
tuttu. sonra . . .  Pata pata pata .. .  Hüseyin Abi i le Birgül 
Abla uçmaya başladı. Ayşeleri n balkonuna uçmaya başla­
dılar. Havadaydı lar ... Perde kapandı.  Manda llar yere dö­
küldü. Ayşe'nin babası bağırdı, " Banyoya ! Banyoya ! "  

Her şey h ızlandı. Annea nne mandalları topla maya 
çalıştı. Ayşe'nin annesi bağırdı :  

"Anne bırak onları! Bırak anne! Banyoya ! "  
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Ayse ağlamaya başladı. Hiç ses çıkmıyordu ama. Ben 
duruvordum. ikimiz de babasına baktık. Bize bağ ırıyor­
lardı:  

" Banvovaı Banyoya ! "  
Biz h i ç  kıpırdamadık. B e n  Ayşe'nin el ini  tuttum: 
"Bu gece kuğuları kurtarma lıyız. Hüseyin Abi'yle Bir­

gül  Abla yere konmadan." 
Ayşe'nin ağzı kocaman açıktı. ağl ıyordu ama ses çık­

mıyordu hiç. Basını sal ladı.  Ikimiz de babasına baktık. o 
hala bağırıyordu: 

"Ne bekliyorsunuz! Banyoya! "  
Ayşe'nin el ini  bırakmad ım. Çünkü biz babası yüzün­

den çok utandık. insan baskası kötü bir  sev yapınca uta­
nır.  öyle utandık. Devrimciler uçabil ir ama. Ayşe'nin ba ­
bası onu bilmiyor tabii.  Ama yukarılara uçmaları için, vu­
rul mamaları için bizim de kuğuları kurtarmamız lazım. 
onu hiç bi lmiyor buradakiler. Ayşe bil iyor ama. Ben onun 
elini hiç bırakmam artık. Çünkü ağiayınca hiç ses çıkmadı 
ondan. 
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1 5 . ÜNİTE: 

YURTTAŞLIK BiLGİSİ 





Yardımlaşma 

Askerler ışığa bakınca kör olur: o yüzden ısıkir akvar­
yumun altına çömeldik, karanl ıkta kaldık. Ayşe i le ikimiz 
sirndi ısığın gölgesindeyiz. Parkayı beraber giydik. Benim 
sağ kolu m dayımı n sağ kolunda, Ayşe'nin solu. oavım, bi· 
zim çadırımız gibi oldu. Parkanın aıtında kalınca kimse 
göremiyor bizi. El  arabasının arkasından askerlere bakı­
yoruz. Askerler cemselerden patada patada in  iyorlar: Ba­
l ıklar llklf llklfyüzüyorıar. AkVaryumdan vmn diye ısı k sesi 
çıkıyor. Bal ıklar ışıktan geçince kendilerinin gölgesi olu­
yor: Apartman ların camlarından yavasca t1k1rt t1k1rt diye 
sesler geliyor: I nsan lar da bal ıklar gibi oluyor; gölge olu­
yor. Perdeler hızl ı  t1şt diye açıl ıyor; sonra vavasca t1şşşş 

diye kapanıyor: Balıklar gözlerini camiara dayıyor: Sadece 
akvaryum sesi duyuluyor.. .  vmnnn ... Balıkların sesi var 
tek. Llklf llklf llklf ... 

Bizi yakalarıarsa bir sev yapmazlar. Çünkü ben Ay­
se·ve beyaz çarapıarını giydirdim. Ama Ayşe'nin beslen­
me çantasına bakarıarsa çok fena. Ayse korkuyor san m ıs­
tım ben, o sirndi niye gülüyor? 

Çok güzel bir şeymiş "gecenin bir yarısı". Ben ilk 
kez görüyorum gece yarısını. Ali beni kaldırmasaydı 
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göremezdim. Ben uyumuş gibi olmuşuru biraz. Beni 
kaldırınca beyaz çoraplarımı giydirdi, illa giydirdi. B ah­
çıvan pantolonumu giydim ben, onu giyince güçlü olu­
rum çünkü. Sonra beslenme çantasını aldı Ali. Kralo­
formZa ip var içinde. Çuvalla parkayı da aldık zaten, 
parka gittiğimiz için. Ali çok ses duyabildiği için hiç ses 
çıkarmayabiliyoruz biz. Kalkınca koridoru dinledi o, 
"Sadece uyku sesi;' dedi. Ben de kokladım; ev uyku ko­
kuyordu. "Mavi gibi kokuyor," dedim, Ali, "Şşş;' dedi. 
Ali kapıyı o kadar yavaş açtı ki hiç gidemeyiz artık san­
dım. Merdivenlerden de çok yavaş indik. Ali el arabası­
nı apartmanın girişine saklamış. Önce çok ağır oldu el 
arabası ama sonra hemen hafıfledi. Yürüyünce hafıfle­
di. Artık normal sesle konuştu Ali: 

''Annenler hiç uyumayacak sandım." 
Korkunçlu güldü: 
"Tabii onlar Hüseyin Abi ile Birgül Abla'nın yere 

düştüğünü sandıkları için korktular, uyumadılar bir 
türlü! Ha ha!" 

Sokak lambasından geçerken gördüm, Ali'nin ya­
nakları kırmızı olmuş. Belki yine ateşi vardır onun, rüya 
görüyor gibi olmuştur. "Burası kısa yol. Ahmetler Yoku­
şu buranın adı:' Ali yolun adını bildiği için büyük 
adarnmış gibi oldu. O, Hüseyin Abi'yi uçtu sanıyor. Ali 
belki de her şeyi oyun sanıyor. Düşmeyi oyun sanıyor. 
Ama düşersen ölürsün. Babamla Samim Abi beni bir 
keresinde balkondan halkona geçirirken anneannem 
çok kızgın söylemişti çünkü küçük sesle: 

"Vallahi düşürüp öldüreceksiniz çocuğu bir gün. 
Tövbe ya Rabbi!" 

Ama Ali'ye düşmenin oyun olmadığını söylersem 
çok hastalanır, başı ağrır, konuşmaz. Hem öyle söyler­
sem ben de babam gibi olurum. Babam niye perdeyi 
kapattı ki! Hüseyin Abi'yle Birgül Abla bizim halkona 
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atlayacaklardı, düşmezlerdi o zaman. Babam da mı 
oyun sanıyor düşmeyi? Belki benim de oyun gibi yap­
mam lazım şimdi. Zaten askerler oyun gibi bir şey yapı­
yorlar. 

Belki de devrim olmuştur. Ama insanlar pencereden 
bakmaya korktuklarına göre devrim olmam ıştır herhal­
de. Perdeleri kapıyerlar askerleri görünce, görmeyince 
yine açıyorlar perdeleri. Bakınca korkuyorlar. Bakmayın­
ca da korkuyorlar belki.  Balıklar ışığın önünden geçince, 
bal ıklar kendi gölgeleri olunca , karanl ık oldukları zaman, 
renkleri kalm ıyor artık. Balıklar dışarı çıkacaklar diye de 
mi korkar acaba? Yoksa içeride oldukları için mi korkar­
lar? Ayşe parkanın içinde bana yaklaştı. " Kış gibi oldu di  
mi?" dedi, "Böyle parkanın içinde olunca kışçı l ık  oynu­
yormuşuz gibi oldu." Ayşe kulağı ma rüzgar sesi yapıyor. 
Vuuuu vuuuu . . . Sesten üşüdüm ben. Askerler şimdi çot 
çot çot sıraya giriyor. Konuşmuyor kimse. Hiçbiri Hüseyin 
Abi'ye benzemediğine göre devrim olmamıştır kesin.  
Hiç gülmediklerine göre, abia lar hiç olmadığına göre . . .  
Kötü bir şey oldu. Cok fena bir şey oldu! 

"Gitmeliyiz Ayşe!" 
Ali ayağa kalktı aniden, ben rüzgar sesi yapıyorum 

diye kızdı bence. O böyle oyun oynamak istemiyor. 
Gerçek oyun oynamak istiyor o: 

"Karanlıktan gitmeliyiz Ayşe! Çünkü darbe oluyor 
şimdi!" 

Askerlerden bir . . .  iki. . .  üç . . .  on tane kaldı postane­
nin önünde. Sonra ötekiler kamyona binip gitti. On 
tane asker resim gibi duruyorlar, hiç kıpırdamadan. 
Sanki herkes onlara bakıyormuş gibi, "İstiklal Marşı" 
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söyleniyormuş gibi. Sokakta kimse yok ki! Bence ko mik 
bir şeymiş "darbe" ama camlardan bakanlar gülmüyor. 
Hiç ses çıkarınıyarlar bile. Demek ki kimsenin gülme­
diği komik bir şeymiş darbe. Çok ilginç bence. 

Çok yavaş gidebiliyoruz. Çünkü Ayşe kız olduğu için. 
Bizim mahallenin çocukları olsaydı sirndi daha hızlı gi· 
derdik. Ama onlar da bana inanmazdı. Ses çıkarırlardı ,  
mars filan söylemek isterlerdi. "lşıkların arkasından yü­
rürsek bizi görmezler Ali bence!"  Ayşe kız olduğu için 
daha akıl l ı  tabii ki. Ben daha güçlü olsaydım keşke. Yokus­
tan yukarı el  arabasını  hızl ı  çıkarırdık o zaman. "Ali, an­
nemler uyanmadan döneriz, de mi? Kuğuyla birlikte. 
sonra hep beraber kahvaltı ederiz, de mi?" Ama kız oldu­
ğu için iste hala oyun zannediyor. Kuşlar ötmeye başladı. 
Sabah olacak birazdan. o zamana kadar kuğuyu almamız 
mümkün değil .  Yakalanırsak annem çok üzülür. "En kü­
çük olanını Ali ,  en küçük olan kuğuyu almalıyız. Çünkü en 
küçüğünü yazık, yavru diye ameliyat yapmamıslardır."  
Ayşe akı l l ı  iste. Bence en akı l l ı  k ız o. ik i  kuş daha öttü. 
Sokak lambasının üzerinden bize bakıyorlar. Onlar da 
gölge gibi, siyah. Sabah gelecek birazdan. Herkes asker­
leri görecek. Sirndi herkes evinde aydınl ığ ı  bekliyor. Gör­
dükleri zaman bağırırlar. Askerler bizim mahalleye git­
mezler herhalde. Otobüs gitmediğine göre bizim oraya 
çıkamazlar. 

Ali korkınuyar hiç. Ben korkuyorum. Birazcık. Bir 
tane baba var camda, bir tane anne, bir tane de kız. Pen­
cerenin kenarında radyo var, onun başında duruyorlar. 
Annenin geceliği mavi renkli, babanın da pijaması. Kı­
zın pijaması benimkinin aynısı galiba. Şimdi onun an-
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nesiyle babası uyku kokuyordur. İkisi de sigara içiyor. 
Duman bembeyaz oluyqr dışarı, karanlığa üfleyince. 
Kuşlar ötüyor, radyonun sesi duyulmuyor. Ben orada 
olsaydım şimdi, uyurdum. Korkmazdım hiç. Bizi yaka­
lariarsa karakola götürmezler bence. "Yazık, çok küçük­
lermiş," derler. Ben çıkmadan Ali'nin ayakkabılarını 
sildiğim için ona da bir şey yapmazlar. Bence öyle. Kuş­
lar ötmeye başladı. Onlar Ankara'nın üstünde uçtukları 
için her şeyi biliyorlardır. Minnacık iki serçe kondu 
dala. Hiç ötmüyorlar aniden. Çünkü serçelerin hepsi 
yazık yavru olduğu için hiç ses çıkarmıyor. Yavrulara 
bir şey yapmazlar ki! Ali bağırdı: ''Yat! Yat! Yat!" 

Bir apartmanın kapısının önüne Ayse'yle yattık. Sak­
lanmamız lazım. Abileri kelepçelemisler; cemseve bindi­
riyorlar. Abiler neden hiçbir sev demiyor? sonra bir adam 
çıktı. Bekçi o. Burası yurt galiba, üniversitel i  abiierin kal ­
d ı ğ ı  yurt. Bekçi bağ ırdı: 

"Bırakın ula usakları ! Bu usaklar size ne yapmıs!. ." 
Askerlerden düz sapkalı  olan. cemsenin önünden 

indi. Bekçiye vurdu. Silahın kıçıyla vurdu. Bekçi yere kan 
tükürdü galiba. "Vay a. ına koduğumun!. . "  diye bir sev 
söylerken bu sefer tekmeyle vurdu sapkal ı  asker. "Alın 
bunu da! "  dedi, "Görsün anasının a. ını ! "  Abiler direnis 
yapmadığına göre korkuyorla r mı  yoksa? Belki devrimci 
değil lerdir. Ama devrimci olmasalar niye onları cemseve 
bindirsinlerı Tam o zaman bir köpek geldi bizim yanımı­
za sessiz sessiz. Nefes sesi var bir tek. Kuyruğunu sal l ı ­
yor. Ayse korktu. 

Köpek çok pis kokuyor. Bizi ısırırsa kudururuz biz. 
Sokak köpekleri kuduzdur çünkü, okulda söylediler. 
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Sonra karnından iğne olursun. Ben parkanın içine sak­
landııri. Ali, "Korkma," dedi, "sokak köpeği o. Bizi ko­
rumak istiyor': "Isırırsa ya!" dedim, Ali o zaman, "So­
kak köpekleri insanları korumak ister ki," dedi. O am­
cayı çok kötü dövdü asker adam. Ama kamyona bindir­
dikleri abiler bir şey demedi hiç. Sıra dayağı gibi yaptı­
lar abilere. Okulda cetvelle ele vurup sıra dayağı yapı­
lınca hiç kimse konuşmaz çünkü. Öyle oldu. Köpek bizi 
sevdi galiba ama bizimle gelemez. Sonra yakalanırsak 
onu da dövebilirler. Kamyon gidince biz hızlı hızlı yü­
rüdük. Yokuş bittiği için araba hafif oldu artık. Havada 
mavi renk oldu. Çok güzel bir renk. "Sabaha karşı" bu 
demek ki. Çok güzel bir şeymiş. 

"Bu yolun sonunda park var." 
Parka yakınız ama ben yoruldum biraz. Benim ate­

sim var galiba ama parka varıncaya kadar geçer. "Şimdi 
dikkatli gitmemiz lazım Ali, saklanarak. de mi?" dedi 
Ayse. cemseler geçiyor hızl ı  hızlı. Yakalanırsak babam 
bana çok kızar. Ayse'yi götürdüm diye çok kızar. Annem 
çok üzülür. Köpek bizi Tunal ı  Hi lmi'nin basında bıraktı. 
Arka mızdan havladı. Kuyruğunu saııamadan. "Geri dö­
nün,"  der gibi, "gitmeyin,"  gibi. "Sizi koruyamam,"  de­
mek i stedi köpek. Çünkü sokak köpekleri koruyaca k in­
san olsun ister. Yoksa korkarlar. Ayse olmasa ben de kor­
kardım. Ama Ayşe'yi koruduğum için korkmuyorum. 

Biz bütün dükkanların, evlerin girişlerinde dura 
dura gidiyoruz. Üç kere durduk. Tam yürüyecektik, bir 
kamyon daha geldi. O zaman biz pastanenin kapısına 
saklandık İçinde abialar vardı kamyonun. Arkası açık 
kamyondan bize baktılar. Baktılar ama bizi görmediler. 
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Çok üzüntülü fotoğraf gibi olmuşlar, kıpırdamıyorlar. 
Ellerini birbirine bağlamışlar onların. Ellerini oyuatı­
yorlar durmadan ama kıpırdayamıyorlar. Ellerini bir­
birlerine uzatıyorlar ama birbirlerine tutunamıyorlar. 
Kamyon gitmeye başlayınca sallan dı ablalar, birbirleri­
nin üstüne düştüler, kalkamadılar bir türlü. Ali pastane­
nin camından içeri baktı. Belki canı pasta istemiştir 
aniden. Beni bile unuttu. Hiç dönüp ablalara bakmadı. 
Ben orada çömelirken bir tane böcek geldi ayaklarımın 
arasına. Kocaman siyah bir böcek. Ama kamyonun 
ışıkları yanınca mor gibi de oluyor sırtı. Kamyon gitti. 
Abialar gitti. Ali o zaman yanıma oturdu. Böceğe baktı. 

Abialar cemsenin arkasındaydı.  Bakmadım hiç bak­
madım. Çünkü korkuyor onlar. Utanmasınlar diye bak­
madım. Kuğuları kurtarmaya gittiğimizi bilseler kork­
mazlar o kadar. Onlar a rtık baskası gibi olmuşlar. Güçsüz 
gibi, oev·Genç değil gibi... Biz pastanenin önündeydik. 
içeriden dmnn diye dolap sesi geliyordu. Bütün pasta lar 
çok çirkin görünüyordu. Cemse gidince, sesi de bitince 
Ayşe'nin yanına oturdum. Böcek vardı onun ayaklarının 
orada. Yürürken yürürken ters döndü böcek. Baca klarını 
oynattı, yardım istedi.  Tutunmak istedi. Ayşe bana baktı. 
Böceği ittirdi ,  böcek ayaklarının üzerine kalktı. Yürüdü. 
Ayşe bence böcekler bağırınca duyabi l iyor. Benim gibi. 

Bütün kamyonlar, askerler gidince biz parka doğru 
koştuk. El arabası bir o yana bir bu yana yattı ama biz 
parkanın içinde olduğumuz için düşmedik O yana 
devrilince parkanın bu kolu tuttu bizi, bu yana devrilin­
ce öbür kolu. Parka canlı gibiydi. İyi kalpli dev gibi san­
ki. Eğer kuğuları kurtaramazsak çok fena olur. Ama 
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eğer kurtarırsak o zaman annem gece kaçtım diye kız­
maz bana. Annem, babama da kızmaz o zaman. Babam 
da korkmaz. Anneannem, "İlahi Ayşe!" der, güleriz. 
Azıcık yol kaldı parka. Bir teyzeyle bir amca gördük. 
Amcanın elinde küçük bavul vardı. Koşuyorlardı. Bize 
doğru. Kuğulu Park'tan kaçıyariardı gibi. Teyze koşa­
mıyordu. Ayakkabılarını çıkardı. "Dur Hikmet! Bittim 
ben!" dedi. Amca, "Koş Nezihe! Araba Tunalı'nm so­
nunda bekliyor. Bu son şansımız!" dedi. Biz öyle dur­
duk. Onlar bizi görünce şaşırdılar. Ama durmadılar. 
"Geri dönün;' dedi amca. Teyze, "Çocuklar bu saatte 
dışarıda? .. " dedi. Ama koştular. Arkalarma baka baka 
koştular. Teyze yalınayak biraz komik olmuştu. Ama 
çok korktukları için gülmedim ben. Kelebekler çıktı 
birden. Turuncu! 

Ayşe kadınla adamı görünce güldü. Kadının boğa­
zından düdük gibi ses çıkıyordu incecik. sanki içinde 
ölen kuş varmış gibi. Adam da durunca öksürüyordu. 
Onlar kaçıyer kesin. Çok mu uzağa gidecekler acaba? 
Türkiye'nin olmadığı bir yere giderler belki. Ama yakalan· 
mavınca da ... Yakalamaç oynayınca. h iç yaka lanmayınca 
insan kendini sanki yokmuş gibi zannediyor. Kimse senin 
peşinden koşmazsa yok olursun zaten. Ayşe kelebekleri 
gösterdi bana, "Turuncu ! "  dedi ama değiller. Ayşe bütün 
kelebekleri turuncu sanıvor. sevindiği için galiba. Yok ol­
dular zaten. Kaçtı lar. Biz Meclis' e kelebek soktuk ama ya­
kalandı lar. Yakalanmasalardı, hiç kimse görmesevdi onla­
rı . Meclis' e girdikleri anlaşılmazdı ki! Çok acayip. 

Kelebekler turun cu, Ali göremiyor bence. Ali, Hü­
seyin Abi'nin Birgül Abla'nın uçtuğuna inanıyor, kele-
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beklerin turuncu olduğuna inanmıyor. Kelebekler ki­
tapların arasına girdi, büyüklerin büyük kitapları arası­
na girdiler. Orada izleri kaldı, turuncu. Sonra arşive 
bakınca diyecekler ki, "Ali ile Ayşe buraya kelebek getir­
mişlerdi". Çünkü kitapları elleyince onların elleri tu­
runcu toz olacak, kelebek kanadı tozu. Gülecekler. Di­
yecekler ki, "Ali ile Ayşe ne yaman çocuklarmış! Kimse 
onlar kadar cesur olamaz!" 

Parkta, otların arasına bıraktık el arabasını. Parkayı 
içine serdi Ayşe. "Sıcak olur böyle," dedi. Belki ku ğu bağı­
rırsa, biz i  yakalarlar: Çü nkü orada cemse var: ileride. Bizi 
buradan görmüyorlar ama ses çıkarsa hemen buraya ko­
sar askerler: "Ne yapıyorsunuz burada? ! "  diye bağırırlar: 
Çok bağırırlar: Basım bir kere ağrırsa da artık hiçbir şey 
yapamam ben. Ayşe o zama n, "O bizden! Bırakın onu ! "  
diye bağırır belki. Ama o zaman zaten Ayşe'yi d e  al ırlar: 
Belki artık beyaz çoraplı  çocukları bile al ıyorlardır. Kork­
ma Hüseyin Abi! Yapacağım ben bunu. Az kaldı. 

Şimdi Ali korolaformu kuğunun burnuna tutacak. 
Sonra biz onu çuvala koyacağız. Zaten küçük olduğu 
için hemen el arabasına koyabiliriz. Sonra da geldiğimiz 
yoldan gideceğiz. Her şey çok kolay olacak bence. Ali 
çok kahraman. Şimdi kuğunun yanına gitti. Onların 
hepsi uyuyor zaten. Zayıf olan var bir tane, küçük gibi 
olan, onun yanma gidince hiçbirisi uyanınadı bile. Ali 
pamuğu gagasına tuttu kuğunun. Kuğu başını kaldırdı. 
Bütün kuğular uyanıverdi aniden. Hepsi bize baktı. Bi­
zim kuğu başını sağa sola salladı böyle. Ama Ali gagası­
nı yakaladı. 
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Hiç ses etmedi kuğu. Benim gibi. Diğer kuğular bize 
baktı. sonra askerlere baktılar; cemsenin oraya. Hiç ses 
çıkarmadı lar. Onlar dilsiz kuğu ama o yüzden değil ;  bizim 
kim olduğumuzu bildikleri için ses etmediler. Hepsi aya­
ğa kalktı ama yürümediler. öyle durdular. Bir gözleriyle 
askerlere baktılar; bizden ta rafa gözleriyle bize baktı lar. 
Kuğu, gagasına pamuğu tutunca uyudu hemen. 

Ali, uyuyan kuğunun kanadını açtı. "Bence bu," 
dedi, "çünkü çok güzel kanadı." Bence de o ameliyat 
edilmemiş kuğu. Sonra kuğu sanki upuzun oldu. Uzun, 
çizgi gibi oldu. Çiğbörek hamuru gibi oldu. İnsan eline 
alınca kanadı dağılıyor gibi oluyor kuş. Up uzun, üzün­
tülü bir şey. Biz onu çuvala koyduk Ali ile ben çuvalı 
tuttuk, kuğunun altından geçirdik Başı içinde kaldı. 
"Boğulur mu?" dedim ben, "Boğulmaz," dedi Ali. Ali 
bildiği için çünkü. Hayat Ansiklopedisi'nden baktığı 
için herhalde. Biz kuğunun başına baktık Çok güzeldi. 
Gözlerinin etrafında siyah renk vardı. Bembeyazdı. 
"Pamuk Prenses gibi," dedim ben. Ali, "Onlar hiç ses 
çıkarmaz, çok güzel," dedi, "sadece ölürken-" O zaman 
işte çat çat çat! 

Bir adam koştu. parktan aşağıya koştu. El inde taban­
ca vard ı .  Ben tabaneayı gördüm, artık sabah oldu çünkü. 
Askerler; "Teslim ol!" diye bağırdı. Bir kere bağırdılar. 
Adam koştu. sonra . .. Cat çat çat! Adamı vurdu askerler. 
Adam düştü. Yüzü bize döndü. Gözlerini kapayamadı 
adam. Cok garipti. Biz etiarın arasına oturduk Ayşe·yıe. 
Ayaklarımızın aıtında karıncalar vard ı.  Karı ncalar hiç duy­
madı olanları. s ıra olmuş yürüyorlar. Bazısı deliğe giriyor; 
bazısı delikten çıkıyor. Durmadan yürüyor karıncaıar. o 
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zaman iste vmrrrrn diye bir ses oldu. Bakkal, demir ke­
penklerini açtı. Bakkal hiç bakmadı düşen adama. Asker­
lere bakmadı bakkal.  El indeki anahtarıara baktı. Kapıyı 
açtı. Deliğe girdi. Adam sağ ı r  belki. 

Adam düşünce bize baktı. Ben ona bakmadım. Ka­
rıncalara baktım. Karıncalara sinir oldum ben. Delikle­
rine bastım. Kapattım deliği. Ali, "Yapma;' dedi. Yap­
madım artık. Eve gideceğiz biz. Kuğuya -biliyoruz biz 
onu Ali' yle- marul vereceğiz. Kuğu'yla kalıvaltı yapaca­
ğız. Şokella yı ekmeğin kenarlarında hiç yer kalmayın­
caya kadar sürer belki annem yine. 

camlardan bize bakıyor insanlar. Biz de onlara bakı­
yoruz. Ama kimse bir sev demiyor, kimse ses çıkarm ıyor 
bizi görünce. Arkama baktım. Onlar bizim görmediğimiz 
bir sev m i  görüyor? Yok bir sev. Niye sustu her sev o za ­
man? sacalardan duman çı kmaya başladı. Biz nereden 
geçsek orada dumanlar çıkıyordu. 

Pijamalı amcalar var sokakta. Saklambaç oynuyor 
gibiler. Duvarların kenanndan yürüyorlar. Orada bir 
fırın var, ekmek almak için oraya gidiyorlar. Sonra he­
men geri evlerine koşuyorlar. Ekmekle ilgili bir oyun 
oynuyorlar. Ama çok ciddi oyun oynuyorlar. Herkesin 
çabuk çabuk ekmek alması lazım olduğu için kimse 
bize bakmıyor bile. Uyudu kuğu, ne güzel. Eve gidince 
onu battaniyelere saracağız. Su vereceğiz. Bizim sokağa 
gelince annemle babamı gördük. Annem ağlamış ne bi­
çim! Babamın yüzü siyah gibi olmuş. Bizi görünce ba­
ğırmadılar. ''Ayşe!" diye bağırmadılar. Babam bize koş-
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tu. Biz de ona koşacaktık, durduk. Babam çok kızgın 
ama çok kızgın. Annem elini ağzına kapattı, ses çıkma­
sın diye. Az kalsın ses annemin gözünden çıkacaktı. Sa­
mim Abiierin apartmanıyla bizimki arasında durduk 
biz. Aslında birazdan çok sevinecekler ama bilmiyorlar 
tabii şimdi. Samim Abiierin apartmanının önünde 
filmler var. Porojeksiyon makinesine takılan filmler. Bir 
sürü. Bir sürü, dağ gibi. Samim Abi'nin "makasladığı" 
filmler onlar. Eve sakladığı filmler . . .  

Ayşe'nin babası bizi  dövmeye geliyor galiba. önemli  
değil. Kuğuyu aldık nasılsa. Sabah oldu artık iyice. Renkler 
geri geldi. Kırmızı geri geldi. verdeki kırmızı. Demek ki Hü­
seyin Abi'yle Birgül Abla buraya konup uçmuslar. Kanatları 
biraz kanamıs. önemli  değil.  önemli değil .  Babası Ayşe'yi 
kucaklayıp koşunca ben arabayı tek başıma ittim. Arabayı 
apartmana sokunca Ayşe'nin annesi ağladı, Ayşe'ye sarıl­
dı. Kimse bana sarı lmadı. Ayşe'nin annesi, "Yavruuuum ! "  
diye bağırınca apartmandaki kapılar tek tek açıldı. Herkes 
aynı şeyi dinliyor radyoda. Açıldı bir kapı:  

"Parlamento ve hükümet. . .  " 
Kapandı kapı,  baskası açıldı:  
" . . .  feshedilmistir. " 

o kapandı, başkası açı ldı:
"Bütün vurtta . . .  " 
Kapandı, baskası açıldı: 
" ... stkwönetim. . .  " 
Kapandı, baskası açıldı: 
" ... ilan edilmistir. " 

Kapandı kapı. Daha da açı lmadı. 
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1 6 . ÜNiTE: 

TEMiZLİK İMANDAN GELİR 





Çevre Temizliği 

"Ayşe! Ali! Durun evladım! Siz koşuyorsunuz diye 
koşuyor hayvancağız! Aaayyyy! ihtilal oldu ayol! Otu­
run azıcık!" 

Kuğu kanatlarını açtığı için koşmak istiyor. Kori­
darda koşuyordu önce. Şimdi salonda koşuyor. Biz onu 
tutmaya çalışıyoruz. Annemle babam sigara içiyorlar, 
radyoda haberleri bekliyorlar. Ama şarkı çalıyor: 

"Yine de şahlanıyar aman 1 Kolbaşının yandım da 
kır atı . . .  " 

Radyoda o şarkı çaldıkça kuğu kanatlarını açıyor, 
dans ediyor. Anneannem çok kızıyor bize, o da sigara 
içiyor şimdi: 

"Evladım, saat bir oluyor bak, şimdi ajans başlaya­
cak, televizyona paşalar çıkacak! Ayşe! Rahat bırakın 
hayvanı evladım! Sevgi bir şey söylesene sen de! "Meh­
ter Marşı" mı--dinliyorsunuz kızım siz radyoda!" 

Radyodaki kalın sesli adam çok güzel söylediği için 
kuğu daha çok koşmak istiyor: 

': .. görünüyor yandım aman bize sefer yolları!" 
Annem, anneanneme cevap vermedi, televizyonu 

açtı: 
"Aydın, kapat canım radyoyu. Paşalar çıkıyor sah­

neye!" 
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Annem babama "canım" dedi! 

Ayşe'nin annesi ile babası pijamaıarı nı  çıkaramadılar 
sabahtan beri. Küçük radyonun bası ndan ayrılmıyorlar 
hiç. Pencerenin orada. Asl ında radyo sokakta olanıarı 
söylüyor ama onlar yine de camdan bakmıyor; radyoya 
bakıyorlar. Radyo sadece türkü söylese bile onlar yine de 
orada duruyorlar. sanki radyo aniden bir sev söyler diye 
baska yere gitmiyorıar. Kuğu eve girince koridora otur­
du. H iç kıpırdamadı. sonra kosmaya başladı evin içinde. 
Biz Ayşe'yle ona marul verdik, sonra yürüyüp durdu. An­
neanne, " Banyoya kapatal ım,"  dedi ama Ayşe ağiayacağı 
için kapatmadı lar. Ortadaki sehpanın etrafında koşup 
durdu. Televizyon acıl ınca da önüne gitti. Ayşe'nin a nne­
siyle babası teıevizyona bakıyordu. Biz de onların arka­
sındayız. General çıktı teıevizyona. El inde kağıtlar var; ka­
ğıttan okuyor. Konusma öyle yapı lmaz ki! Kağıttan oku­
yunca kimse dinlemez çünkü. "Ha lk" demiyor; "mil let" 
diyor. öyle denmez ki! 

"... Büyük Atatürk'ün bize emanet ettiği, ülkesi ve 

milleti ile bir bütün olan TürkiVe cumhuriyeti devleti son 

aviarda izlediğiniz gibi dts ve iç düsmantarm tahrikiv/e 

varltğma, rejimine ve bağtmstzltğtna vönelik fikri ve fiziki 

haince saldm/ar içindedir. .. " 

Babam sabah çuvalı açıp kuğuyu görünce, "Ne halt 
ettiniz siz? !" deyince -tam kızarnadı onlar, biz öldük 
diye korkmuşlar galiba- Ali kulağıma, "Sen söyle," dedi. 
Annerne baktım, o çok ağlıyordu. Babamın gözleri de 
kırmızıydı. Anneannem başına tülbent bağlamış, di­
vanda yatıyordu, "tansiyonu çıkmış". "Siz sevinin diye 
kuğuyu kurtardık;' dedim. Çok küçük sesimle söyledi-
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ğim için duymadılar galiba. Babam, "Ne?!" diye bağırdı. 
Bir daha söyledim: 

"Kuğuyu kurtarınca biz kazanmış sayılacağız ya, 
ondan için işteee!" 

O zaman o şarkı ilk kez çalmaya başladı: 
"Yine de şahlanıyar aman . . .  Gahi sefer olur aman 1 

Aman da sefer sefer de eyleriz!" 
Kuğu ilk o zaman ayağa kalktı. Yürüdü yürüdü. 

Şarkı bir sürü kere çaldı, o da yürüdü hep. Ama şimdi 
haberler başlayınca kuğu durdu artık. Annemle baba­
ının önüne geçti. Kanatlarını açınca komutanın bir tek 
şapkası göründü. O komutan adamı biz konserde gör­
müştük, kuğuları kesen adam o işte! Şimdi kuğu önün­
de olduğu için sırf şapkası konuşuyor gibi. Bir de kuğu­
yu göremiyor ya, işte o çok ko mik bence. 

"Girişilen harekatın amacı, ülke bütünlüğünü koru­
mak, milli birlik ve beraberliği sağlamak, muhtemel bir 
içsavaşı ve kardeş kavgasını önlemek, devlet otoritesini ve 
varlığını yeniden tesis etmek ve . . .  " 

Ayşe gülüyor ama neye? General kuğulardan hiç 
bahsetmiyor. Bir tanesini kurtardığımızı bil iyorsa onun 
için hiç ku ğu dem iyordur. Kızgındır o şimdi. Biz kurtardık 
kuğuyu, o yüzden tam istediği gibi olmadı her sev çün­
kü. Kuğumuz kanatıarını açınca pata pata pata yaptı .  
Uçurtma sesi yaptı kanatıarıvıa iste. o d a  bil iyor General ' in 
düşman olduğunu, o yüzden öyle yapıyor: Alay ediyor 
General' le tabii !  Aslan kuğ u !  

"Parlamento ve hükümet feshedilmistir. Parlamento 

üyeterinin dokunutmazltğt kaldmlmtsttr. Bütün yurtta stki­

yönetim ilan edilmistir. Yurtdtsma çtktstar yasaktanmtsttr. .. " 
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Kuğu kanatlarını iyice çırpmaya başladı. Annemle 
babam komutanı görmek için bir oradan bakıyorlar bir 
buradan ama bir türlü göremiyorlar. 

'�ydın şu kuşu tutsana!" 
"Niye ben tutuyorum, sen tut!" 
"Ben nasıl tutayım! Kocaman kuş!" 
"Tutamam kardeşim!" 
Ben güldüm o zaman. Çünkü annemle babam ko­

mik oldular. Ben gülünce bana baktılar, komutan hala 
konuşuyordu ama kuğunun kanat sesinden duyulmu­
yordu: 

"Yurt genelinde sokağa çıkma yasağı . . .  " 
O zaman annemle babam da güldüler. Sigaralarını 

içmeyi unuttular, külleri uzadı, çocukmuş gibi yaptılar: 
"Yaa ben tutmam! Sen tut!" 
"Yok canım, siz buyurun hanımefendi!" 
Anneannem, "Tövbe ya Rabbi!" diyordu durma-

dan, "Tövbe ya Rabbi!" Sonra o da gülmeye başladı. İyi 
ki kurtardık biz kuğuyu. Ev, çiğbörek koktu. 

Ayşeler gülerken General televizyondan gitti. o za ­
man dışarıdan ezan gibi bir ses geldi. Anneanne durdu 
dinledi. o din levince daha sessiz oldu her yer. Mutfakta 
kaynavan çaydanl ığ ın  sesi bile duyu ldu. çaydanl ık  tıkırd ı ­
yordu, adam susup susup bağırıyordu. Anneanne gözle­
rini kocaman açtı, "Öcü geliyor;" der gibi söyledi: 

açtı: 

"Sala veriliyor; biri öldü demek." 
Durdu,  üzüldü kendi kendine: 
"Adamın tla öldüğü güne bak. Bir başına ...  Yazık!" 
Ayşe'nin annesiyle babası bakınca, anneanne el lerini 

"Sokağa çıkma vasağı var ya canımı Ondan diyorum!" 
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Annemle babam gülrnek istemeden gülüyorlar. Sa­
bahtan beri hiç konuşmadıkları için gülünce duramadı­
lar. Gizli gizli gülüyorlar. "Sinirim bozuldu," dedi an­
nem. Babam cama gitti: 

"Sevgi, gel bak, Jale Hanım bayrak asıyor balkona. 
Çocuklar gibi şen!" 

Telefon çaldı. Babam telefona koşarken, kuğu ba­
bamın önünden koştu: 

"Dur be oğlum! Kızım! Neysen artık! Hay Allah! 
Ha ha ha! Komikmiş bu yahu! Paytak bir şey! . . Alooo! 
Alo! Kapandı!" 

Hepimiz Ayşe'nin babasının önünde dizildik. Hep 
ona bakıyoruz. Meğerse kuğu da yanım ızda durmuş, o 
da bakıyor. "Aio? Alo? Kapattı."  Ayşe'nin babası telefonu 
kapatınca kanatıarını açtı. Ayşe de bağırdı :  

"Selahattin Amca'yı arayal ım baba! Selahattin Am· 
ca·yı ! 'Ayşe ile Ali kuğuyu kurtarmış,' diyel im!"  

Ayşe öyle bağırınca onlar sustu, ikimize baktılar. Ku ­
ğuya baktı lar. Ayşe'nin annesi kızmış gibi yaptı: 

"Bu kuğu işini sonra konusacağız Ayşe Han ı m ! "  
Kuğu önden kaçtı. Ayşe'yle ben arkasından gittik. 

Koridorda durduk. Kuğu bize çok al ıştı. Sanki daha çok 
Ayşe'yi seviyor. o kız olduğu içindir kesin. 

Ayşe'nin babası ile annesi konuştular: 
"Sevgi ne yapacağız bu hayvanı?" 
"Ne bileyim? Hakikaten sorsak mı Selahattin Abi'ye? 

Adam kuşçu, herhalde ne yapacağımızı  söyler." 
"Günü mü gözünü seveyim !  Darbe olmuş-" 
"Esas başka pir sev ... Bütün mahalle termesifonları 

yakmıs. Ne yapsak?" 
"Biz de yakacağız demek. " 
"Silahlar? " 
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"Ne bileyim sevgi? Düşünüyorum işte." 
"Tamam canım." 

Annem babama bir kere daha "canım" dedi! Kori­
dordan duydum ben. Onlar filmlerdeki anne babalar 
gibi oldular. Çünkü şimdi başka düşman olduğu için 
öyle oldular. O komutanlar geldi, o yüzden. Korktukları 
için. Ben çok seviniyorum. Ama Ali çok üzüldü. An­
nemle babamı duydu o: 

"Sevgi aslında bu çocuk işi fena oldu. Aliye Hanım 
da bilmiyoruz ki hangi hastanede kalıyor." 

"Gelemezler de şimdi. Yarın da gelemezlerse-" 
"Çocuğun başka akrabası da yok herhalde Anka­

rada." 
"Bize bıraktıkianna göre, yalnızlar demek ki:' 

Annemle babam gelselerdi, " Kuğuyu biz kurtardık," 
diyecektim. "Artık üzülme a nne, Hüseyin Abi ile Birgül  
Abla uçtu lar;" diyecektim. Ayşe' nin babası bizi  gördü. Ya ­
nıma geldi, başımı sevdi: 

"Annenler bugün gelemezler Ali. Yarın gelirler a rtık. 
Değil mi sevgi Teyze'si?" 

Annem Ali'nin başını sevdi. ''Aaa, ateşin var yine 
senin Ali! Ne zaman çıktı ki? Yanıyar çocuk Aydın, ya­
tıralım." 

Telefon çaldı. 
''Alo baba! Baba iyi misin? Hastanede misin! Ne za­

man .. .  Kim götürdü?.. Var yani başında biri. Baba biz 
iyi... Yok baba ancak yarın belki... Yok baba nereye gele­
lim! Darbe oldu, sokağa çıkma - ihtilal oldu diyorum 
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baba, ihtilal! . .  Baba gözünü seveyim yapma böyle, ne 
alakası var! Tamam geleceğiz yarın." 

Telefonu kapattı. Anneme, '"Ölüyorum gelin; di­
yor, ne yapsak?" dedi. Annemin bir eli Ali'nin alnında, 
biri benim alnımda. Saçlarımızı geri doğru yapıyor 
böyle böyle. Yaptığını bilmiyor ama keşke hep yapsa. 
'�nne elini çekme, hep yap öyle;' desem şimdi, "Ne ya­
payım kızım?" der ama o zamana kadar çekmiş olur eli­
ni. Bir şey demezsem de unutur yapmayı, vazgeçer. 

'�ydın yarın sabahı bekleyeceğiz, başka çare yok." 
"Doğru . . .  Ali'nin ateşi çok mu?" 

Benim uyumarn lazım. Basım ağrıyınca, atesim çı­
kınca uyurnam lazım. Çok uyurnam lazım. uyumazsam 
karışır, gerçekten olanla rüya karışır. Uyumazsam her sev 
rüya olur. Ama ben uyurken Ayşe'nin annesiyle babası 
kuğuyu atarlar mı acaba? 

"Yahu sevgi, bu kuğuyu ne yapacağız esas?" 
"Dursun o şimdi. sonra bakarız." 
"Aslında kesip yemek lazım da! suyuna da pilav yapa­

rız. Yapat ım mı Ayşe Hanım?!  Ne diyorsun Ali Efendi?" 
"Ayd ın yapma Allah' ını  seversen. çocuklar zaten ... " 
Ben düştüm. Yere düştüm. su gibi aktım yere. Gö­

züm kapandı.  Ayşe'yi gördüm en son. 

Ali filmlerdeki kadınlar gibi bayıldı. Kuğu kanatla­
rını çırptı. Anneannem, Ali'ye sirkeli su yaptı. Hep 
onun başında durduk biz. Ben ayaklarındaki sirkeli 
havlu kayınca yerine koydum. Kuğu da orada durdu; 
Ali uyurken hiç kanat çırpmadı. Sonra yine telefon çal­
dı. Babam baktı, bir şey demeden annerne verdi. An­
nem konuşurken babam ellerini beline koyup ona bak­
tı, kapatınca sordu: 
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"Kimmiş?" 
"Önder." 
"Ne diyor?" 
"Yok, bir şey demiyor." 
"Söyle Sevgi." 
"İki gün sonra Ankara'ya gelecekmiş de-" 
"Eee?" 
"Ne ee'si? Biz yokuz zaten." 

"Hakikaten ne yapacağız bu kuğuyu giderken?" 
(( )) 

"Jale Hanımlara bırakalım diyorum." 

"Silahları da sıkıştırırız kanadının altına. Ne diyor­
sun Aydın Bey?" 

O zaman babam azıcık güldü. Annem onun kolunu 
elledi. İyi ki kurtardık kuğuyu. 

Annemle babam banyoya gittiler, termasifonu ya­
kacaklar. Kuğuyu pişirmeyecekler, sordum ben. Üç kere 
sordum. Bir şeyler yakacaklarmış. Ali uyuyor, Ali uyur­
ken kuğuya bir şey yaparlarsa ölürüm. Ali'nin başına 
oturdum ben. Çok zaman geçti. Akşam bile oldu. An­
neannem televizyonun başından kalkmıyor. Annem 
ona kızdı: 

"İnanç Dünyası'nı da mı izliyorsun anne? E pes!" 
Anneannem televizyonun sesini iyice açtı. O şimdi 

acayip biraz. Ben Ali'nin başında otururken, Samim 
Ahilerin kilitli odasının camı oynadı. Açık kalmış o. Ali 
bazen gözlerini açıyor. Sirke kokuyor her yer. Önce kö­
tüydü sirkenin kokusu. Şimdi hoşuma gidiyor. 

Benim gözlerim açıl ınca hep Samim Abiierin kilitli 
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odasının camını görüyorum .  cam kıpırdıyor: Sokak lam­
baları yandı.  ısık gelince orada seki ller ol uyor. Ayşe hav­
luları sirkeye batırıp ayaklarıma, başıma koyuyor; el leri­
me. Havluları az sıkabildiği için sirkeler yatağa akıyor: Ya­
tağa çis yapmısım gibi ı l ık. Çok güzel. Alnı mdan kulağı­
ma, oradan yastığa akıyor: Damlıyor ş1p ş1p ş1p. camda 
sekiller sarı kusıara benziyor; turuncu kelebeklere. Bir 
şeyler uçup duruyor camda. Hüseyin Abi görünüyor; so­
kakta. bağırıyor. Birgül Abla ona el ini  uzatıyor. cam kıpır­
dayınca el leri ayrı l ıyor. Bir pa n kart asıyorıar onlar Kızı lay·a. 
Konserve kutusu var, içine tas dolduruyorıar. "Bombal ı  
panka rt" öyle yapı l ır çünkü, hep bomba olmaz içinde. 
sonra koşuyorlar. H üseyin Abi yavaş kosuyor Birgül Abla 
ona yetişsin diye. Onlar kostukça geçtikleri yerıerden 
sarı kusıar uçuyor: samim Abiierin evine giriyorlar. Hüse­
yin Abi, Birgül Abla'nın yüzünü iki eliyle tutuyor: Birgül 
Abla 'nın saçından sarı kelebekler uçuyor: Eve çıkıyor; 
odayı kil itliyor; bekl iyorlar. H üseyin Abi beni düşünüyor. 
Uçurtmayı, Turgay Abi'Yi . mahalleyi, bir gemi düşünüyor; 
bir uçak düşünüyor; bir araba düşünüyor. Birgül Abla'nın 
saçıarına ellerini  sokuyor. B irgü l  Abla 'nın saçları da sarı, 
uzuyor uzuyor; uçuyor uçuyor: Kapı ca l ın ıyor; polisler gel­
m is. Hüseyin Abi silahını al ıyor: Birgül Abla'yı öpüyor. Bir­
gül  Abla titriyor camda. Pata pata pata bir sürü ucurtma 
uçuyor; sarı. Polisler içeri gi rerken onlar ba lkona çıkıyor. 
Hüseyin Abi'nin silahı Clkirt Clklrt ediyor; patıamıyor: son­
ra ikisi de kuş oluyor: sarı kuğular oluyorlar balkonda. 
Gülüyorıar. Uçuyorlar. Havlu ısındıkça sirke ş1p SlP darnla­
mıyor artık. 

Ali gözünü kapattı yine. Televizyonda bir adam ko­
nuşuyor, sesi buraya kadar geliyor. Korkunç gibi, siyah 
gibi sesi: 
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': .. neticeyi sebeplerden değil, Yaradan' dan bekle­
mektir. Yani tevekkül, sonucu Allahü tealadan beklemek 
ve bu sonucun kendisi için mutlaka hayırlı olacağına 
inanmaktır. . .  İnsan gücü dışında olayları, ezelde takdir 
edilmiş bilip üzülmemek, Allahü tealadan geldiğini düşü­
nerek seve seve karşılamaktır. Bu demektir ki sevgili se­
yirciler. . .  " 

Adam konuştukça Samim Ahilerin camında sarı 
canavarlar oluyor, yırtık kanatlılar. Bütün evlerin üze­
rinde uçuyor, dönüyorlar. Evlerin üzerine konuyorlar, 
evler karanlık oluyor. Onlar evlere geldikçe hacalardan 
dumanlar çıkıyor. Çocukları uyutuyorlar. Hep öğle uy­
kusu uyuyor artık çocuklar. Çocuklara değdikçe onlar, 
artık Ali'nin hasta olduğu zaman gibi oluyor, konuşmu­
yorlar. Anneleri ağlıyor hep. Babaları bağırıyor. Ço­
cuklar uyanamıyor hiç. Çok fena bir şeymiş yani bu 
sarı canavarlar. Çocukların saklanması gerekiyormuş. 
Ali'yi gördüm camda, sapsarı. Hayat Ansiklopedisi var 
elinde. Kuğulu olan cilt var. Yırtık kanatlılardan kaçı­
yor. Onu saklaması lazım. Ben de varım orada. Elimde 
hep kitaplarım varmış. En sevdiklerim. Eğer onları 
saklamazsam yırtık kanatlılardan bizi de görecekler­
miş. Ağlayacağım şimdi ben. Ali de böyle ölmüş gibi 
olduğu için . . .  Yırtık kanatlılar sarı sarı böyle olunca . . .  
O zaman ben kalktım. Ali uyanmış olsaydı beraber ya­
pardık ama şimdi ben yapmak zorundayım. Aldım on­
ları, banyoya gittim. Babamlar kitapları yakıyorlar. 
Ben de uzattım: 

"Bunu da!" 
Annemle babamın yüzleri kıpkırmızı ateşten. Bir­

birlerine baktılar. Annem saçını kaldırdı önünden: 
"Kızım Hayat Ansiklopedisi'ni yakmamıza gerek 

yok. Bu ne? Bir Şeftali Bin Şeftali. Götür onları Ayşe, 
bunlara gerek-" 
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"Bunları da dedim! Kuğulu olan ansildopedi bu. 
Yoksa anlar canavarlar . . .  Anneeee! Yakın bunları da!" 

Annem bana sarıldı. Ben biraz ağladım karnında. 
Annemin karnı ne güzel. Sonra yüzüme baktı, başımı 
tuttu iki eliyle, "Sen çok kahraman bir çocuksun Ayşe!" 
dedi. Öyle dedi. Annemin yüzü bana ne kadar yakın 
duruyor şimdi. Nefesi ne güzel kokuyor. Ben öyle dur­
mak istedim hep ama apartmandan Jale'anım Teyze'nin 
sesi geldi: 

"Yukarı katta onlar! Bir yukarısı! Bizim tam yukarı­
mız! Şaşırmayın da! Tam yukarısı yani!" 

Annem, anneanneme, '�nne! Ayşe! Kuğu!" diye 
bağırdı. Anneannem başının üzerinde ellerini birleştir­
di. Biz kuğuyla anneannemin odasına koştuk. 
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1 7 . ÜNİTE : 

DOGAL ZENGİNLiKLERiMiZ 





Gezelim Görelim 

Askerler bir sürü arabayı durdurmuş. Biz de yavaş 
yavaş oraya gidiyoruz. Kimse konuşmuyor. Annem rad­
yonun sesini kıstı. Hiç ses kalmayınca arabanın içi sırf 
sabun kokusu oldu. Hepimizin saçları ıslak. Şimdi 
Ali'nin saçından omzuna çok yavaş damlalar akıyor. 
Damla saçının ucunda büyüdüğü zaman içine pencere­
den görünen apartmanlar, askerler, arabalar sığıyor. Ar­
kasını dönmüş, sıralanmış adamlar var yol kenarında, 
onlar damlanın içine doluyor. Çok sessiz. Hepimiz aynı 
kokuyoruz şimdi. Ali de bizim sabundan kokuyor. 

Çok ses var. Arabanın cik cakyanıp sönen kırmızı,  üç­
gen lambası. Telsiz sesleri bir sürü. Ayşe'nin annesi siga­
ranın paketini htStr htStr büküyor. Anneanne ttpt ttpt dua 
okuyor; çantasın ın düğmesi var; ttktrt tıktrt onunla oynu­
yor. Ayşe'nin babası.  "Hımm ... Hımm ... " diye ses yapıyor. 
Radyoda General konuşuyor. Çankaya'nın tepesinden 
Ankara görünüyor; nnnnn diye bir ses var havada. Du­
man sesi. Herkes banyo yapıyor. Birazdan belki hepimizi 
hapse koyarlar. Sonunda bizi yaka larlar; kuğuyu da al ırlar; 
kanadını keserler. 
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Babam arabayı durdurunca, "Hiç konuşmayın," de­
di. Zaten konuşmuyoruz ki biz. Araba steyşın olduğu 
için bizi arkaya minder koyup oturttular. Koskocaman 
burası. Kuğu çuvalın içinde yanımızda duruyor. Uyut­
tuk onu kroloformla. Biz hastayız zaten! 

Ayşe'nin babası vitesle oynayıp duruyor. g�rç g�rç et­
tiriyor. Ayşe'nin annesi onun elinin üzerine el ini  koydu. o 

zaman ses kesildi. Araba durdu. camı açtı babası. hızl ı  
hızl ı  konustu: 

"Günaydın. Biz ai lecek Ordu'ya gidiyoruz. Benim ba­
bam kalp hastası da. cocuklar arkada hasta. uyuyorlar 
zaten. Ailecek gidiyoruz yani.  Ordu 'ya. Evet. Babam 
Ordu'da olduğu için. Evet." 

Asker sustu. Arabanın içine kafasını soktu. Nefesinin 
sesi duyuldu. Hiç konuşmayınca herkesin nefes sesi du­
yuldu. Asker kafasını çıkard ı .  Bağırdı: 

" Kiml ikler!" 

* * *

"Kimlikler?!" 
İki polis eve girince kocaman boylu olanı babama 

öyle sordu: 
"Kimlikler?! Kimlikleri alalım hemen." 

Annem odada giyiniyordu. Saçını toplarken çıktı. 
Elinde nüfus cüzdanıarı vardı. Ben banyonun kapısın­
dan bakıyordum. Küçük boylusu gülüyor gibiydi ama 
büyük boylusu hiç gülmüyordu. Anneann em, "Sen çık­
ma dışarı Ayşe," dedi küçük sesiyle. O gitti, benim oda­
ma gitti, sonra hemen geldi. O gelesiye kadar ben çık­
tım ama. Polisler beni görünce, "Ayşe gel sen buraya;' 
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diye bağırdı anneannem. Annem, "Tamam anne, sorun 
yok;' dedi. Küçük boylusu, "Günaydın küçükhanım," 
dedi. Büyük boylusu, "Eve bir bakacağız;' dedi. Herkes 
susunca küçük boylu polis, "Dün sizin yan apartmanda 
olanlarla ilgili soruşturma yapıyoruz da;' dedi. Büyük 
boylu ayakkabılarını çıkarmadı. Salona gitti, halkonun 
kapısından baktı. Küçük boylusu ayakkabılarını çıkar­
dı, "Sizin için, ' Tanıyorlardı; dendi de, o sebepten." An­
nem, "Pek tanıyor sayılmayız. Zaten dün halkondakiler 
daha önce görmediğimiz gençlerdi. Belki Samimler de 
tanımıyordu onları;' dedi. Küçük boylu başını salladı. 
Yine gülümsedi. Büyük boylu, "Buraya adamaya çalışı­
yorlarmış, komşu öyle diyor," dedi. Sonra babama, "Se­
nin adın ne?" dedi, sanki babam çocukmuş gibi. "Ay­
dın," dedi annem. Babam annerne baktı kızgın, sonra 
polise, kaşlarını kaldırdı: 

"Buyurun ne soracaktınız?" 
"Şimdi bu Samimler nerede siz biliyor musunuz?" 
"Yok, bir bilgimiz yok." 
"Alt komşunuz görmüş ama gitmeden sizin daireye 

çıktıklarını." 
"Yok, yalan söylüyordur o. Eski bir husumet var da 

aramızda." 
"Hm . . .  Nerden bileceğiz?" 
"Beyefendi ben ve eşim devlet memuruyuz. Ben 

Devlet Planlama Teşkilatı'ndayım. Eşim Meclis arşivi-" 
"Ben onu sormuyoruru kardeşim!" 
O zaman küçük boylu, "Enver Abi istersen ben şey 

yapayım;' dedi, büyük boylu adam evin içinde dolaş­
maya başladı. Annem onunla gitti. Biz babamla gülen 
polisle kaldık. Gülen polis hızlı hızlı söyledi: 

"Aydın Abi, benim adım Osman. Tanışmıştık, se­
minere gelmiştiniz. Ben hatta parmağımı kaldırmıştım 
da sonra . . .  neyse. Abi, bu soruşturma ciddi. Ben sizi dı-
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şında tutmaya çalışıyorum ama... Evde bir şey varsa 
bana söyleyebilirsin abi." 

Babam konuşamadı, teriedi çok. 
"Dedektif Nahit, abimizdir Aydın Abi. Şey yapma-

yın yani. Var mı bir şey? Bıraktılar mı?" 
Babam yine bir şey demedi. 
"Abi, sakin ol şimdi. Var mı bir şey evde?" 
"Yaktık. Yok." 
Polis sustu. Biraz birbirlerine baktılar öyle. İçeriden 

annemin sesi geldi: 
"Yatak odası dağınık yalnız, toplasaydım." 
Sonra bir daha: 
"Orada özel eşyalarım var, açmazsanız yalnız." 
Bir daha: 
"Çocuğun boyama kitapları onlar memur bey, lüt­

fen yani!" 
Polis, annerne bağırdı: 
"Hanım hanım! Ordu geldi! Sen anlamadın galiba! 

Çekil önümden!" 
Babamla küçük boylu polis hala birbirlerine baktı­

lar. Kovboy filmi gibi oldular. Büyük boylu polis kori­
dordan geçti, banyonun kapısını açtı. Annemin sesi gel­
di o zaman: 

"Anneee!" 
Polis de bağırdı: 
"Bu ne be!" 
Babam, ben, küçük boylu polis banyoya koştuk: 
"Ne var Sevgi? Ne bağınyarsun öyle evladım! Hoş 

geldiniz memur bey." 
Anneannem yerde oturmuş. Kuğunun başını kolu­

na sıkıştırmış. Kuğunun poposundan tüy koparır gibi 
yapıyordu: 

"Kaz geldi de köyden, tütsüleyeceğiz termosifon 
ateşindel Sevgi, kızım, sen büyük bir tepsi getir de . . .  " 
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Büyük boylu polis, biz, hepimiz öyle baktık Anne­
annemin arkasındaki kroloform pamuklarını bir tek 
ben gördüm. Babamın alnı terli oldu yine. Büyük boylu 
polis kendi kendine konuştu: 

"Memleket altüst olmuş milletin urourunda değil! 
Şeyiniz şeyinize denk maşallah!" 

O önden gitti, dışarı çıktı, küçük boylu polis arkada 
kaldı. Ayakkabılarını giyerken babama küçük sesle söy­
ledi: 

''Aydın Abi, siz birkaç gün ortadan kaybolun. Çünkü 
bu soruşturma ciddi. Yeniden gelir birileri. Sizin komşu, 
örgüte silah tedarik ediyor dendi. Belki sadece birilerine 
yardım ediyordu ama ... Onların evini karakol yapacaklar 
şimdi. Sert şeyler olabilir yani. Ölen çocuk da ... " 

Apartmandan ses geldi: 
"Geliyor musun Osman?!" 
"Geldim abi! . .  Ölen çocuk da sizin komşunun kar­

deşiymiş. Sizin halkona adamaya çalışırken görmüşler 
o kızla birlikte, sizi de dahil ederlerse işe . . .  Gürültü ye 
gitmeyin abi. Osman benim adım abi." 

Büyük boylu polis birden kapıya geldi yine: 
"Şu telefonu kullanayım ben!" dedi. Kimse bir şey 

söylemedi, o telefon çevirdi: 
"Ha Nazime! Nazime! Benim benim! Kurtuluş'taki 

fırın açık. Ekmek alayım mı eve? Ha? Tamam tamam. 
Haydi!" 

Büyük boylu telefonu kapattı. Gittiler. 

Kapı kapandı. Kimse konuşmadı. Anneannem içe­
riden, "Gittiler mi? !" diye bağırdı. Kimse ona cevap ver­
medi. Ali, benim odaının kapısında duruyordu: 

"Gittiler mi evladım, söylesenize!" 
Ali, odanın kapısında karnını açtı. İlk kez bağırdı 

Ali: 
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"Ben ölüyorum galiba!" 
Babam yerinden kıpırdamadı. Annem koştu, Ali' 

nin karnma baktı: 
"Halı! Bir bu eksikti!" dedi. 
Anneannem yüzü kıpkırmızı içeriden geldi, elinde 

bir tane tüy vardı: 
''Vallahi korkudan hayvanın bir tüyünü kopardım! 

Kopardım yani bir tane! Ali! Aaaa! Ne oldu eviadım 
sana böyle!" 

Anneannem Ali' nin karnma bakınca öyle bağırdı: 
"E kızamık olmuşsun sen!" 
Annem, Ali'nin başını sevdi: 
"Ölmeyeceksin Aliciğim. Kızamık bir çocuk hasta­

lığı ve tehlikeli değil. Amaaa .. .  " 
Babamla bana baktı annem: 
"Demek ki Ayşe de kızamık olacak şimdi. Buyurun 

bakalım!" 
Ellerini beline koydu. Üç kere aynı şeyi söyledi: 
"Bir bu eksiktil Bir bu eksik. .. " 
Ali, Hüseyin Abi'nin öldüğünü, Samim Abi'nin 

kardeşi olduğunu duyduğu için öyle kırmızı noktalar 
oldu karnında. Annem alnıını tuttu: 

"Halı! Çıkıyor işte ateşi! Şimdi ne yapacağız Ay­
dın?" 

Babam hiç ses çıkarmadı. Babamın gözleri hiç kır­
pılmıyor, kocaman açık. Annem, "Aydın! Aydın?" dedi 
iki kez. Hiç ses çıkarmadı babam, annerne bakıyor ama 
hiç kırpmadan gözünü. "Aydın iyi misin tatlım?" An­
nem babama "tatlım" dedi! Anneannem, "Gelin baka­
yım çocuklar;' dedi, "sizi beraber bir yatıralım da .. .  Na­
sılsa olan olmuş artık, beraber atlatırsınız işte. Sevgi, 
sen Aydın'la ilgilen evladım. Bir tuhaf oldu oğlan. Şoka 
mı girdi artık neyse! Ah başımıza gelenler!" Annem, 
"Aydın ne oldu sana?!" diye babamı kolundan tutunca, 
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babam, "Hı?" dedi. Annem bir daha sordu kolundan tu­
tup, "Aydın konuşsana, ne oldu?!" Babam, "Bunlar ger­
çekten oluyor mu Sevgi?" dedi. Annem babamı bıraktı. 
"Off!" etti, bizim yanımıza geldi: 

''Anne ne yapılıyordu kızamık olunca?" 
"Hiiç. Yatacaklar işte. Çorba yapayım ben. Çorba 

iyidir." 

Sonra biz uyuduk. Ben uyudum yani. Ali de uyu­
muştur. Biz çok yorgunuz. Çok ama. 

Biz Ayşe'yle hep uyumuşuz. Hep karıştı artık rüyalar. 
Galiba babam aradı. "Yok gelemeyeceğiz, Ali sizinle Or· 
du'ya gitse olur mu?" dedi Ayşe'nin babasına. Biz or­
du'daymısız aniden. her yer çamurmuş, bir sürü ayak izi 
varmış, hepsi ayağı ma büyük geliyormus. sonra bir uyan­
dığımda Ayşe'nin anneannesi ağzıma çorba soktu. lçe­
medim yatağa döküldü. Bir şeyler yaptılar. sonra çarşaf 
serin oldu. Bir daha uyandım bu sefer haberlerin sesi 
geldi. Alnıma elini koydu b iri. "Düşüyor ateşi galiba," 
dedi. Bir uyandım Ayşe'nin ayaklarını gördüm yüzümde. 
Bizi ayak ayağa yatırmışlar galiba. Ama sonra Ayşe'nin 
saçı geldi yüzüme. H iç uyumadı m. Belki hep uyudum. 

Ali'nin boynuymuş meğerse o, ben annem zannet­
miştim. Annem benimle yattı zannetmiştim, sevinmiş­
tim. Uyandım artık sevinmedim. Sonra belki ben çiş 
yapmışım, uyanmışım. Belki Ali yapmış, ılık oldu her 
yer. Yazın denizdeymişiz rüyamda, kuğuyla birlikte yü­
züyormuşuz. Galiba gözümü açınca kuğu geldi, sonra 
anneannemi gördüm elinde tüyle, "Kışşt! Kışşt!" yapı­
yordu. Ama o rüya da olabilir. Yüz kere uyudum ben. 
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Ali'nin ayaklarını gördüm rüyamda. Sonra yüzünü gör­
düm. Kırmızı noktalar var yüzünde. Çok komik. Rü­
yamda güldüm galiba. Komik rüyalar gördüm hep. Bir 
sürü şeftaliler gördüm, bin tane. Çok soğukmuş şeftali­
ler, yiyince çenemden akıyor suyu. Ali de yiyor. Kuğuya 
da yediriyoruz. Kuğu gülüyor filan. Öyle rüya gördüm. 

uyandığımızda herkes koşuyordu. Ayşe ile ben bir­
birimizin yüzüne bakıyorduk. Çünkü onun yüzünde kır­
m ızı noktalar var. Benim de varmış. Kaşınıyorlar. Kızgın 
gibiyiz ikimiz de. "Ha h! uyandı lar sevgi! "  dedi anneanne, 
yok oldu aniden. Ayşe'nin a nnesinin sesi geldi: 

"Anne ne yapacaksı n  o kadar çorbayı Allah' ını  sever­
sen? Yola çorba mı götürülür!"  

" Karışma sen ! "  
Ayşe'nin a nnesiyle babası odanın kapısında durdular 

sessiz konuştular: 
"Aydın ben çocuklara banyo yaptıracağım. Hazır bu 

kadar sıcak su var: Dün bütün gün uyudular; terahlarlar 
hem." 

"Ne lüzum var sevgi, hasta çocuğa banyo mu-" 
" Karışma sen !  Ben yaptıracağım." 
"Sevgi esas silahları-" 
"Bana sorma Aydın.  onu da sen düşün l ütfen! " 

Annemle babam konuşunca ben hiç gözümü aç­
mak istemedim. Çünkü sanki onlar konuşunca kızar­
mış ekmek kokusu gelecek birazdan, sucuk kokusu ge­
lecek. Biz dün uyumuşuz demek. Hep mi uyuduk? Dün 
kaçtı mı yani şimdi? Ali de mi uyudu? Biz aynı rüyayı 
görmüşüzdür belki. Kuğulu, şeftalili rüyayı. Kuğu nere­
de?! Karnım kaşınıyor benim. Annem elimi tuttu: 
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"Kaşıma yavrum. Haydi kalkın bakalım. Bir banyo 
yapalım, rahatlayalım." 

Annem beni banyoya götürürken anneanneme, 
mutfağa bağırdı yine: 

"Anne, Allah'ını seversen giderayak yapma şu çor­
bayı! '' 

"Karışma sen!" 
Herkes başka oyun oynamak istiyor gibi oldu. Ben 

gözümü kapadım, açtım banyodayız. Banyo çok güzel 
ateş kokuyor. 

Ayşe gidince ben yatağın içinde oturdum. Ayşe'nin 
babası geldi, "Yat biraz daha, "  dedi ,  "Ayşe banyo yapın­
eaya kadar." üstüm ü  örttü. Babalar; anneler gibi  örte­
mez, ayağın açı l ır; ağzına girer örtü. " Baban aradı. Dedi 
ki, 'Ali sizinle gelsin Ordu'ya, nasılsa iki güne dönecek­
m issiniz, gezmiş olur;·  dedi. Tamam mı oğlum?" Ayşe'nin 
babası bana "oğlum" dediğine göre ... Çok mu kötü her 
sev acaba? Annem olsaydı keşke. Ama si md i bunu düsü­
nürsem basım ağrır. Kuğu nerede? " Kuğu nerede Aydı n  
Amca?" G ü l d ü  o zaman. " Ka l k, "  dedi, "kuğuya bakal ım."  
Banyoya gittik. Benim el imden tuttu, sanki tek başıma 
gidenıiyormusum gibi. Ayşe'yi soyuyordu annesi. onun 
da gözleri kapa l ı .  Her yeri kırmızı kırm ızı.  Ama ku ğu ora­
da. "Bak Al i ,  kuğuyu küvete koydu k. Darbe oldu ama biz 
kuğu yüzdürüyoruz Aliciğim. Böyle bir saçmal ık içinde­
yiz çocuğum ı Haydi gel yat biraz daha." Ayşe'nin babası­
nın el ini  bırakıp salona gird i m  ben. Balkon kapısının kar­
sıs ındaki divana otu rdum. samim Abiierin kapısı kapal ı  
artık. ovnam ıvoı: Ayşe kostu geldi banyodan. Yanıma 
oturdu. 
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Biz uyurken her şeyi değiştirmiş annemle babam. 
Kitaplar gitmiş. Kitapların yerinde anneannemin dantel 
örtüleri var. Dantellerin üzerine fincanlar koymuşlar. 
Dolapta duran fincanları çıkarmışlar. Bir tane vazomuz 
var bizim, kırmızı renkli. Hiç çiçek koymuyorlar onun 
içine. O vazoyu kütüphaneye koymuşlar. Lamba vardı 
bir tane renkli, onu da koymuşlar. Biz uyurken evimiz 
Jale'anım Teyzelerin evi gibi olmuş. Çok ilginç. Ben kar­
nıını açtım. Ali'nin de karnını açtım sonra. "Bak Ali;' 
dedim, "ikimizin de göbek deliği var." Sonra ikimiz de 
banyo yaptık. Arada annem hep anneanneme bağırdı: 

"Anne niye bu kadar çorba . . .  " 

Ayşe'nin annesi başımızı  kurulamayı unuttu. Islak 
saçla çıktık biz sokağa. Arabanın arkasına minderierin 
üzerine oturduk Ayşe'yle. Kuğuyu Ayşe'nin anneannesi 
uyuttu, çuvala koydular. " Bak çuval ın burasında gagası 
Ali," dedi anneanne, "Ayşe duyuyor musun çocuğum. 
Kuğu uyandıkça ben size pamuk vereceğim i laçlı, siz bu­
raya tutacaksınız.  tamam mı evladım." Biz başımızı sa Ila­
dık, "Aferin güzel evladım," dedi anneanne. 

Anneannem çorbayı iki tencereye böldü biz kah­
valtı ederken. Annem hep koşturduğu için, "Anne haki­
katen artık bir şey diyemiyorum. Pes!"  dedi. Annean­
nem gülüyordu. Bir annem, bir babam ağzımıza ballı 
ekmek sokuyordu. Anneannem hep gülüyordu. An­
nemle babam içeri gidip ayakkabılarını giyerken anne­
annem bize baktı. Sonra ocağa döndü. Çarbalardan cup 
cup diye iki kere ses geldi. 

Babam, "Ne yapalım artık, bırakacağız silahları 
evde;' dedi anneme, "bulurlarsa da bulurlar. 'Bilmiyo-
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ruz; deriz. Ne bileyim bir şey deriz işte." Sonra bağırdı 
"Kimlikler? ! Sevgi kimlikleri aldın mı? !" Annem kim­
likleri gösterdi. Anneannem elinde üst üste iki tence­
reyle, "Haydi bakalım," dedi bize, "çıkın siz de." Aşağı 
indik. Uyuyor gibiyiz Ali'yle, uyanıyoruz bazen. Karışı­
yar her şey. Arabaya bindik. 

Ayşe'nin babası sordu: 
"Annen nerede Sevgi?" 
"Geliyor. Yavaş iniyar ya ! "  
"Saat yedi oldu sevgi, gitmemiz lazım." 
"Tamam yüksek sesle konuşma, uyanacak komşular." 
Ayşe'nin anneannesi geldi. cantasını karnında tutu-

yordu. "Oh ! "  dedi arabaya binince, güldü: 
"E haydi !  Ne bekliyoruz! Bas gaza kaptan!"  
Ayşe'nin annesiyle babası birbirlerine baktılar; anla· 

madılar. Araba çal ıştı. Ayşe'nin anneannesi camı açtı: 
"Oh! Ferah feza ! "  dedi. Güldü. sonra el lerini Ayşe'nin 

annesiyle babasının omzuna koydu: 
"Çocuklar; Jale'an ımıarın kapısına iki tencere çorba 

bıraktım. içinde de samimlerden iki tane allahaısmarıa­
dık hed iyesil Aha ha ha! Polislere anıatsın dursunlar ar· 
tık! Aha ha ha ! "  

Ayşe'nin annesiyle babası birbirine baktı. Arkaya bak­
tılar. i kisi de yan camlarından bakıp güldüler. 

Anneanne. "i lahi Ayşe!" dedi, "Kızamık olacak zamanı 
buldun tonti l unutmazsın artık gününü! Aha ha ha! "  

*** 

"Kimlikler!" dedi asker adam. Annem hepsini uzattı. 
"E burada dört kimlik var, beş kişisiniz?!" 
Anneannem "hanımefendi sesiyle'' söyledi: 
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"Gündelikçinin oğlu evladım. Onu da yol üstünde 
evine bırakacağız da! Kızamık oldu çocuklar. Sorma ev­
ladım! Aha ha ha!" 

Anneannem gülüyor, herkes ona bakıyor. Kimse 
konuşmuyor. Asker adam kimliklere baktı. Bir sürü 
baktı. Arabanın içine bir daha soktu kafasını. Arabanın 
etrafına baktı. Babama baktı. Hiçbirimiz nefes almıyo­
ruz şimdi. 

"Devam et!" 
Hepimiz n efesimizi bıraktık. Çok heyecanlıydı. Hiç 

konuşmadan gittik. Ankara yazısının üzerinde kırmızı 
çarpı işareti çıktı yolda. Babam radyonun sesini açtı. 
Çocuklar şarkı söylediler: 

"Sen ne güzel bulursun, gezsen Anadolu'yu 1 Dert­
lerden kurtulursun gezsen Anadolu'yu 1 Billur ırmakları 
var . . .  " 

Babam uzakta, tepede tek başına duran küçük bir 
ev gösterdi: 

"Bak Ayşe, orada da doğmuş olabilirdin. O zaman 
okula gidemezdin belki, bir sürü kardeşin olurdu, onla­
ra bakmak zorunda olurdun, keçileri gezdirirdin dağ­
larda, hiç kitabın olmazdı .. .  " 

Babam öyle deyince ben kendimi gördüm orada. 
Kendime baktım. Oradaki Ayşe olduğum için ben yol­
dan geçen Ayşe'ye baktım. Kızdım o Ayşe'ye. Çünkü 
unutulmuşum ben orada. Sonra yoldan geçen Ayşe ol­
duğum için utandım. Çünkü o evdeki Ayşe'ye hiç bak­
madığım için suçluymuşum. Canım çok sıkıldı benim. 
Sonra bir sürü öyle ev gördüm, küçük, tek başına. 
Orada bir sürü Ayşe olduğu için, ben orada olmadı­
ğım için kendime kızdım. Yoldan geçen kendime kız­
dım çok. 
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Anneannem, ''Aaa! Bakın çocuklar, martılar! Boz­
kırın ortasında hem de!" 

Annem, ''Ankara'ya gelen balık kamyonlarına takı­
lıyorlar, sonra yollarını kaybediyorlar. Yoksa bozkırın 
ortasında martı ne arasın!" 

Herkes sustu, çocuklar hala şarkı söylediler radyoda: 
"Orda bahar baaaşkadır, yazlar kışlar baaaşkadır . . .  " 
Babam o zaman, "Bizim memleket gibisi yok aslın-

da da işte . . .  " dedi. Sigara yaktı. Çocuklar şarkı söylediler 
hep: 

"Ne hoş toprakları var, gezsen Anadolu'yu!" 
Annem birden ağlamaya başladı. Sessiz sessiz baş­

ladı. Sonra çok sesi çıktı. Babam arabayı durdurdu. Si­
garasını attı. İkisi indiler. Yolda hiç ses yoktu. 

Kavakların orada durduk. Ayşe'nin a nnesinin saçları 
rüzgarda dağı ldı .  Kavaklar rüzgarda hep aynı yana eğildi. 
Ayşe'nin annesiyle babası kavakların önünde durdu. Ba­
bası annesine sigara verdi .  Ayşe'nin babası çakmağını 
aradı. ikisi  de ağzında sigarayla öyle durdular. Ayşe'nin 
annesinin ağzında sigara titriyordu. Dudakları ağladığı 
için kapanmıyordu tam. Ayşe'nin babası yere çöktü. Birisi 
ölünce evinin önünde amcalar yere çöker; öyle çöktü. 
Basını tuttu eliyle. Bagajdan arka koltuğa geçtim. Kapıyı 
açtım. oısarı çıktım. Yan larına gittim. Baktım onlara. On­
lar çocuk gibi olmus simdi. Cok korkmuslar. Yazık! Kötü 
rüya görmüş gibi. Cebimden çıkardım. Ayşe'nin babası­
nın burnuna uzattım. Basın ı  kaldırdı.  Bana baktı. El ime 
baktı. Bir daha baktı bana. uzattı elini:  

"Samim'in çakmağı.. ." 
Annesi bize dönüktü Ayşe'nin babası kavaklara. Si­

garayı yere attı. Cakmağı cebine koydu. 

459 





1 8 . ÜNiTE: 

KÖYLÜ MiLLETiN 
EFENDiSiDiR! 





Anadolu İnsanı Hoşgörülüdür 

" . . .  SlktVönetim kararmm ardmdan tüm yurtta hayat 

normale dönüyor. samsun Cezaevi'nde sağ ve sol mah­

kumlar bu sabah koğuslarmdan ÇiklP sanl1p öpüsüp bans­

tllar. Mahkumlar bundan böyle avm koğuslarda kalacakla­

nm ifade ettiler. .. Devrimci isçi sendikalan Konfederasyo­

nu yöneticileri kendilerine yapilan teslim ol çağnsmdan 

sonra istanbul Selimiye K/Siasi önünde teslim olmak için 

slfava girdiler. savunamavacak bir sev yapmadiklan m be­

lirten sendikaciiar, bugün kendilerine slfa gelmeyeceği 

için varm geri gelmek üzere evlerine gönderildi/er. .. Milli 

Güvenlik Konseyi üyesi generallerin Türkiye Büyük Millet 

Meclisi'nin senato bölümünde ça11sacağ1 ... " 

Ayşe' n in annesi radyoyu kapattı. Pencereyi açtı. E l ini  
dışarı çıkardı. El ini  sanki yunus gibi  yaptı. Rüzgara daldı­
np daldırıp çıkardı. Çok hızlı  dal ıyordu eli ,  sonra hop çıkı­
yordu,  sonra yine... El inin aıtında tarlalar geçiyordu. 
Elektrik d irekleri geçiyordu. Bazen gökyüzüne çıkıyordu 
eli ,  kuşlarıa birlikte, sonra toprağa iniyordu, sarı atıarın 
üzerinden geçiyordu.  Dalınca yunus oluyordu el, ucunca 
kuğu ol uyordu ... Arkaya döndü, gözleri kırmızı olmuş: 

"Çocuklar siz bu kuğuyu niye kaçırdınız parktan?" 
Arabanın içi dinleme sessizliği oldu. Ayşe beni bek­

led i  söyleyeyim diye: 
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" Kaçırmadıl< ...  Kurtardı !<." 
"Pel<i l<urtardınızı  Neden ama Ali?"  
B iz  b ir  şey demedi!<. Ayşe'nin annesi, "Söylemeye­

eel< misiniz?" dedi, tatlı tatlı bakınca Ayşe biraz kızdı:  
" Bunda anlamayacak ne var l<i! Allah'ım yarappim ya! "  

Annemle babam kendi kendilerine güldü. Annem 
sigara yaktı. Sonra paketi buruşturdu avucunda. Anne­
annem, "Aferin çocuklar!" dedi, "iyi yapmışsınız. Bravo 
vallahi! Değil mi annesi?" 

"Ne diyeyim! Bravo!" 
"Bu hayvana su filan vermek lazım çocuklar. Dur­

sak mı ilerideki çeşmede Aydın? Oğlum?" 
"Uyandı baba! Kuğu uyandı!" 
Durduk. Çuvalı açınca kuğunun kafası çıktı, çıktı, 

çıktı. . .  Annemle babam, "Nasıl yapacağız şimdi?" dedi­
ler. Bir şey yapmadılar. Anneannem eliyle su getirdi ku­
ğuya. Annemle babam elleri belinde durdular. Biz ku­
ğuya su içirdik. Ali, "Böyle böyle sev Ayşe;' dedi, biz 
kuğuyu sev dik. Annemle babam ellemedHer hiç. An­
nem suyun oraya oturdu, betona. Babam da oturdu. Biz 
kuğuyla dururken annemin ayaklarının oraya bir şey 
yuvarlandı. Elma! Orada bir sürü elma varmış meğer. 
Hepsi yuvarlanmış. Ali arabadan indi, bir elma aldı. 
Taşa vurdu, kırdı. Kuğunun önüne koydu. 

Anneanne l<uğunun yan ına oturunca Ayşe'nin anne­
si bizi yanına çağırdı.  Sigara içiyordu o. Gözleri hala l<ır­
mızıydı.  ikimizin de ateşine baktı. Karnımıza baktı, yüzü­
müze baktı dil<l<atli. Kırmızı  nol<talarımıza baktı.  Ayşe, 
"Anne, l<uğu da l<ızamıl< olur mu?" deyince güldü. Sarıldı 
Ayşe'ye. sonra beni gördü, bana da sarıldı. Suyun başına 
oturduk. Biz Ayşe'yle çol< yorgunuz. 
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Babam ileriye gitti, çiş yapacak. Annem eliyle alnı­
mızı seve seve konuştu: 

"Ayşe . . .  Ali.. . Size bir şey söyleyeceğim. Önemli. Ba­
zen ... Nasıl anlatsam? Örneğin, günün birinde bir yerde 
pek bilinmeyen bir hayvan ortaya çıkınca . . .  Diyelim ki 
bir fok balığı kasabanın birinde karaya çıkıverdi. Ya da 
bir yunus başını gösterir. Daha önce görülmemiş bir 
kuş, ne bileyim bir kaplan görünüverdi mesela. O gö­
ründüğü zaman çocuklar, insanlar bazen zalim olur. Bu 
hayvanları esir etmeleri gerektiğini zannederler. Ama 
bazen de her şey başka türlü olur, daha güzel olur . . .  Sen 
doğmadan önce Ayşe, biz daha babanla tanışmamışken, 
Ankara'ya bir pelikan düştü. Öveçler diye bir yer var, 
oraya. Bir nine vardı o zaman orada. Tuttu bu pelikanı 
tavukların arasına koydu. Kış geliyor o zaman. Teyze 
pelikana patik ördü. Adını da koydu pelikanın: Garip. 
Yuvasından ayrı kalmış, yalnız kalmış olanları tuhaf 
zannederler çünkü. Tuhaf .. .  Ama işte bu tuhaf pelikan 
patikieri giyrnek istemiyor; ama teyze o üşüyecek diye 
uğraşıp duruyor. Teyze bu pelikanı hiç yanından ayır­
mazdı. Köpek gibi hep yanındaydı. Patikli pelikanımız­
dı o bizim, çok severdik bütün devrimci arkadaşlar . . .  " 

Ayşe'nin annesinin gözleri ağlamaktan kırmızı ama 
gülüyor şimdi, o ninenin taklidini yapıyor kol larıyla. yü­
züyle. Ayşe gülüyor. Onlar birbirlerine gülünce ne güzel 
oluyormuşları i ki mizin de yüzünü sevdi Ayşe'nin annesi: 

"Çocuklar. .. Şimdi radyolarda televizyon larda hep, 
' Kandı rı ldı lar,· diyecekler devrimci abiler, abialar için. o 

abiler, abialar iste böyle insanlar için hep . . .  Ama şimdi 
kaplanları, fokları. pelikanları, kuğuları esir edenler basa 
geldi çocuklar. Pel ikanlara patik ören ni neleri e alay eden­
ler yani. Foka bakınca. 'Acaba nereye satı l ır? Para eder 
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mi?'  diye hesap edenler. Bütün bal ıkların ,  bütün kuşların, 
bütün atların hep birbirine benzemesini isteyenler. Anla­
dınız mı  çocuklar?" 

Ayşe'nin annesi ikimizin de yüzünü yıkadı,  ensemizi, 
kulaklarımızın arkasını ıslattı. onun eli baska türlü oldu 
şimdi. Benim annemin el i  gibi oldu. 

Babam ileriden bağırdı. Tek başına bir ağacın altın­
da duruyordu: 

"Sevgi, elmalar burada bak! Düşüyor hep yerlere!" 
Annem bizi elimizden tuttu. Elma ağacına yürü­

dük. Annem eteğini kucak gibi yaptı: 
"Toplayın bakalım çocuklar yerdekileri!" 
Biz toplarken güldük. Çünkü elmalar sarı oldukları 

için, küçük, yavru oldukları için. Annem, ''Aydın, hep 
de çürük değillermiş;' dedi babama, babarn da annem e, 
"Biz d urmasaydık çürüyeceklerdi işte;' dedi. Annem bi­
raz sonra dedi: 

"Birisi dururdu muhakkak." 
Anneannem geldi, o da eteğini elma kucağı yaptı, 

onun eteğine de koyduk elmaları Ali'yle. Çok güldük 
biz. O kadar çok güldük ki babam arabadan fotoğraf 
makinesini getirdi: 

"Dur fotoğrafımızı çekelim böyle!"  
Annemle anneannem eteklerindeki elmaları fotoğ­

raf makinesine gösterdi. Hepimiz elma gibi olduk şim­
di. Komik olduk. Babarn fotoğraf makinesine üstten 
baktı, çeşmenin duvarının üzerine koydu. Makine çıı­
ırrr yaparken bizim yanımıza koştu, annerne sarıldı. 
Anneannem, "Koş Aydın koş!" dedi, babam kendi çek­
tiği fotoğrafa yetişrnek için koştu, neşeli koştu. Biz ma­
kinenin çlak yapmasını beklerken yoldan sesler geldi. 
Bir sürü kamyon geçti, asker kamyonu. Annemin eli 
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titreyince eteğinden bir elma düştü. Annemle babam 
artık yavaş yavaş gülmediler. Ali de gülmedi. Makine 
tam o zaman çlak yaptı. Annemin kucağından düşen 
elma yuvarlandı, çeşmenin orada durdu. 

Ben d üşen elmayı aldım cesmeden. Kuğ u nu n  önü­
ne koydum. uyanı nca ver onu kuğu. Biz a rka koltukta 
uyudu k. 

Arabanın çik çak sesi olunca uyandık biz Ali'yle. 
Anneannemin kucağına yatmışım ben. Ali de benim 
popoma yatmış. Annemin sesi çok uzaktan gibi geldi: 

"Çocuklar, uyanın bakalım. Şimdi biraz yemek yi­
yeceğiz. Sonra aspirin içeceksiniz. Sonra da . . .  " 

"Sevgi, bu araba garip bir ses çıkarıyor. Sanki gaza 
basınca da gitmiyor mu ne! Bir baktırayım benzinlikte." 

"Sevgi, evladım, bana da naneşekeri ile kolonya 
alalım. Tuttu bu araba beni." 

Anneanne tuvalete gitti. Biz Ayşe'nin annesiyle ara­
badan inerken yaslı bir adam vardı. Kafasında namaz kı­
lanların şapkası takıl ıydı .  cemse vardı bir tane, onun ar­
kasında d uruyordu, dua ediyordu. Dua bitince, elini yü­
züne sürünce bağırdı:  

"Sükür ya Rabbii i i !  Hayır yani neyi devireceklerdi !  
Devrimci devrimci deyip d uruyorlar da neyi devirecek­
lerdi yani !  Allah Ordu'muzu başımızdan eksik etmesin ! "  

cemsede bir sürü asker vardı .  Yaslı adama gülüyor­
lardı .  "Yürü git işine hacı !"  dedi bir tanesi. Adam hala ba ­
ğırdı :  " Hayır neyi devireceklerdi yani?!"  öbür askerler. 
"Tamam amca tamam. Allah razı olsun,"  dediler: 
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Ali yaşlı adama bakarken ağzı açık kaldı. Ben askerle­
re baktım hep. Onların elinde ekmekler vardı. Ekmekle­
rin içindeki peynir küçücük:tü. Katık bile olmaz öyle. Bir­
birlerine peynirieri gösterdiler hep. Bir tanesi bana baktı. 
Gülümsedi. Sonra gördüler mi diye diğerlerine baktı. 

Ayşe'nin annesi bizi içeri soktu. içeride bir sürü sev 
var. Küçük şeyler. Plastik bebekler var. gözlerini mavi bo­
yamıslar ama tasmıs boya lar. Gözleri korkunç. Iskelet 
anahtarlıklar var. mavi gözlü. üzerinde "Türkiye" yazı l ı  
çakmaklar var. Namaz kı l ınan küçük kilimler. üstleri nde 
pusulalar var o kil imieri n. Türk bayraklı tahta şeyler. masa 
üzerine koymak için, duvara asmak için. üç tane kitap. 
Huzur islam'da yazıyor bir tanesinde, bir tanesinde Türk­

lük/e Gurur Duymak için 100 Neden, birinde de Anadolu 

Sofra/art yazıyor. Torba torba seker. Parlak nanesekerleri. 
Beyaz tas gibi sekerler. üzerinde "Mevlana şekeri" yazı­
yor. "Ne olursan ol gel" yazıyor paketlerde. Mermerden 
yumurtalar var. Bir sürü yumurta. Tahta kalemler var. Ko­
caman kocaman, insan tutamaz bile onları. Tahta seker­
likler. kıymıkll kıymıklı .  Tespihler. Bir sürü tespih, koca­
man, tahtadan. Bir sürü oyuncak tabanca, renkli renkli. 
Kibritten evler. uhular akmıs her yerinden. Renkli lamba­
lar. içinde Kabe olanlardan. Yerde küçük heykeller var 
hep. Hepsi kedi köpekli. Hepsinin boyaları yamuk yumuk. 
Çok çirkin her sev. çok çirkin.  

Yaşlı adam içeri girdi. Meğerse dükkanın sahibiy­
miş. Dükkan leblebi kokuyor. Bağırdı o yine: 

"Neyi devireceklerdi yani bir deseler?!" 
Annerne sorar gibi yaptı adam ama annem hiç ce­

vap vermeyince: 
"Selamunaleykum yenge, buyur ne istedin?" 
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"Sigara!" 
"Hayır yani yenge, şeyi.. .  Devlet şeysini ne yapa­

caklardı? Şey mi yapacaklardı devirseler? Değil mi yen­
ge, sen söyle! Hani yani bir şeyleri olsa, şaapsalar anla­
yacağız da, hiçbir şeyleri olmadan nasıl şeedecekler? 
İşte bak böyle devletin eli gelir, şaapar adamı!" 

Annem fısıldadı o zaman: 
"Halkımız bir günde bütün sözcükleri unutmuş! 

'Şey olmuşlar'! 'Bir şey' olmuşlar!" 
Adam, "Buyur hacım, bir şey mi dedin?" diye so­

runca, annem, "Naneşekeri de şey edelim biz," dedi. 
Adam duymadı çünkü bağırıyordu: 

"Hayır devirseler yerine ne şe'edeceklerdi?! Bu 
memleketin ekmeğini şe'etmişsin, sonra ş' apıyorsun. 
Olmaz!" 

Ben adama çok mu baktığım için belki, Ayse serçe­
parmağımı çekti. Ama ben camdaki reklama bakıyor­
dum. Kağıt yapıstırmıs oraya adam. reklam kağıdı:  

" Krem peynir! Bol bol sür bol bol ye! "  
B i r  tane çocuk var; peynirler hep ağzına bulasmıs. 

gülüyor pis pis. Adam durmuvor hiç: 
" Bunlar kendi insanını tanımıyor bir kere! Bu hal k  

bilmiyor m u  kimin kendisini se' edeceğini? Bunların d ü n ­
yadan haberi yok!" 

Adam bağırıyordu ama korkuyordu. sanki kendi dev­
rilecekmis gibi korkmuş o. Sirndi artık korkmadığı için ba­
ğırıyordu. Ben tekme attım. Çirkin kedili  köpekli heykelle­
re tekme attım. Adam görmedi; devrildi ler. Ayşe'nin an­
nesi gördü, bir sev demedi. "Haydi çocuklar; çıkal ım biz." 

'"Çorum'a kadar gider ama orada durup baktırma­
nız lazım,' dedi benzinci. Ben ne yapayım Sevgi!"  
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Babam, "Çorum' da kalalım bu gece, sabah devam 
ederiz;' deyince annem çok kızdı. Kaşığı çorbasının içi­
ne çop diye bıraktı. Anneannem sordu: 

"Sevgi, kızım, Çorum tehlikeli midir şimdi evia-
d ?"ım. 

"Ne tehlikesi, değil mi Aydın! Ne tehlikeli olacak 
canım! Çocuklar! Bitirin bakalım çorbalarınızı." 

Bizim canımız hiç yemek istemiyor Ali'yle. Anne­
annem bir bana yediriyor bir Ali'ye. Çorba çok çirkin. 
Ekmekleri de koca koca kesmişler. Peçete bile yok, 
pembe kağıtlar var bardakta. Döndürerek koymuşlar 
böyle. Ama insan ağzını silince yırtılıyor hemen. Kaşık­
lar da kocaman. Bir de tabaklar plastik, kahverengi çi­
çekler var üzerinde, pis gibi. Bir de insanın hacağı san­
dalyeye yapışıyor, lastik sandalye çünkü. Ali ile ben ba­
şımızı elimize dayayıp duruyoruz. Her yerimizde kır­
mızı noktalar çıktığı için başımız ağır oldu galiba. 

" Ben babama bir telefon açayım."  dedi Ayşe'nin ba · 
bası.  Çorum'da kalamayız. Benim şimdi. "Hayır;"  demem 
lazım ama çok hasta oldum, diyemiyorum. Kafamın icin­
de kırmızı noktalar var san ki,  sanki kafa m ın içinin içi kası ­
nıyor. Gözlerimin içi yanıyor. A�zımın içi de. Bir sev diye­
miyorum hiç. "Orada ölülerin gözlerini oyarlar;" demem 
lazım. "Bir keresinde Hüseyin Abi oraya gitmisti sonra 
uyumadı hiç," demem laz ım ama diyemiyorum. Belki 
ben onlarla birlikte oldu�um için baska türlüdür her sev. 
Belki onlardan olmusumdur artık. Polis de eve gelince 
dövmedi kimseyi mesela. Belki onlarla gidince bizim gö­
zümüzü oymazlar corum'da. Gözüm kapan ıyor benim. 
Ayşe'nin anneannesi a�zıma hap koydu, sonra da suyu 
başıma dikti: 

" Haydi,  yeter bu kadar yemek. Siz yatın a rtık araba­
nın arkasına da ... " 
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Ayşe'nin anneannesi çantasından torba çıkardı, içi­
ne biraz salata koydu. Ben bakınca galiba gözünü kırptı: 

" Bagajdaki için tonti! "  
Bana Ayşe'ymişim gibi "tonti" dedi. sonrasını hatır­

lam ıyorum ben. Galiba biz Ayşe'yle arka koltukta uyuduk. 
Anneanne kuğunun yan ında, bagajda oturdu galiba. 
sanki kuyudan gibi geldi sesi: 

"Tamam canım ne var! vayılırım ben burada. zaten 
dizlerim ağrıdı oturmaktan. iyi burası, iyi. Hah !  sacakları­
mı  da uzatırım hem böyle! Kuşla otururuz biz burada. De 
mi kuzum?! Ha ha ha ! "  

Biz arka koltukta uyumuş uz Ali' yle. Ben anneanne­
min sesini duydum: 

"Bu çok uslu bir şeymiş Sevgi inanmazsın, insan 
gibi. Aaaa! Bak kuzum, bak! Kuşlar uçuyor!" 

Anneannem kuğuya uçan kuşları gösteriyordu. Kuş­
lara baktım ben. Birden kış gibi koktu her yer. Gri olmuş 
hava. Göçmen kuşlar yazı çeke çeke başka yere mi götü­
rüyorlar acaba? Kuğumuz da uçarsa onlarla yaz biter bel­
ki. Artık yağmur yağar. Uyudum ben galiba sonra. 

Biz bir odaya gelmişiz. Annem kucağından beni 
yatağa koyarken uyandım. Bembeyaz bir lamba yanı­
yordu. Gözlerim acıdı. Babam Ali'yi yanıma yatırdı. 
Azıcık azıcık konuşuyorlardı uyanmayalım diye. Ama 
ben gözümü açınca gördüm. Anneannem bir divana 
çarşaf seriyordu: 

"Bu çarşaflar da tuhaf kokuyor ama ne yapalım, bir 
gece idare edeceğiz artık. Sevgi, çocukların yastığına 
bluzlarını geçir de ağızları yüzleri değince mikrop kap­
masınlar. Pis bu otel çocuklar, pis vallahi. Sen uyandın 
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mı tonti? Haydi gel elini yüzünü yıkayalım da .. .  Yok ate­
şi Sevgi, hızlı atiatacak belli ki." 

Banyoya gittik. Banyoda, aynanın üstündeki lamha­
nın içinde ölü sinekler vardı. Kimse onları kurtarmamış. 

'1\.nneanne kuğu nerede?" 
"Uyuyor yavrum, uyuyor. Sen yıka bakayım elini 

yüzünü iyice." 
Kocaman, yeşil naylon terlikler var yerde, kimse giy­

mez ki onları. Çok çirkin onlar. Adam terliği hem. Kız 
terliği hiç yok. Küçücük kalmış sabun, mıknatısla duru­
yor duvarda. Pis gibi hem de sabun. Anneannem pisi git­
sin diye bir sürü köpürttü onu. Işık cızzz diye ses çıkarı­
yor. Çok sinirlendirici bir yer burası. Çorum galiba bura­
sı, yapma çiçekler var yatağın yanında ama vazonun içine 
hep kahverengi demir suyu akmış saplarından. Annean­
nem, "Pike de koymamışlar bak," dedi dolabı açınca, do­
labın içinde kırık bir tane askı vardı. Bir de küçük kilim 
vardı. Namaz kılınan kilim. Duvarda dinli bir yazı var, 
altın renginde. Ama çok yukarı asmışlar, tavana kadar 
yukarı. Onun yanına kule resmi koymuşlar. '1\.nneanne 
bu kule İstanbul'da mı?" dedim ben, annem cevap verdi: 

"Paris'te Ayşeciğim. Gel yat bakalım buraya. He­
men uyuyalım da sabah olsun:' 

Yastıklardan biri kokuyor. Annem bluzunu koy­
muş, annem kokuyor çok güzel ama dibinden başka biri 
kokuyor. Sanki Jale'anım Teyze'nin kocası gibi biri ko­
kuyor. Perdeler, kül tablası gibi kokuyor, ta yatağa kadar 
geliyor kokusu. 

Benim gözü m açık ama ses çıkarmadığım için kimse 
görmüyor. ses çıkarmıyorum ben ... Çünkü Ayşe'nin an­
nesi bizim eve de gelse böyle yapar belki. Her şeyi par­
mağının ucuyla tutuyor; burnunu çok yaklaştırmadan 
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her şeyi kokluyor. "Öfff! "  yapıyor; "Cıkarmayalım üstümü­
zü Aydın,  pis hakikaten burası." 

"Tek derdin o olsun sevgi." 
"Dışarısı nasıl hakikaten? var mı  bir şey?" 
"Her yer asker işte. Mi l l et maç konuşuyor fi lan. 'Ha­

yat normale dönmüş' yan i ! "  
Anneanneden t1ss t1sss diye ses gelmeye başladı. 

Ayşe'nin annesiyle babası pencerenin kenarında sigara 
içiyorlar: 

" Baban nasılmış, unuttum sormayı. "  
"iyi yav o, çıkarmışlar hastaneden ! "  
"Uykum kaçtı benim Aydın." 
"Benim de." 

" Babam yine tutturdu, 'Yoldan kavun al ın, '  d iye. Ne 
kavunmuş a rkadaş!"  

Ayşe uykusunda, "Anne, annecim," diyor küçücük. 
Annemi özledim. Çok özledim. "Annecim," diyeceğim 
ben de o gelince. Kitaplardaki çocuklar gibi "annecim" 
deyince annem çok sasırır. 

Annemle babam pencerenin önünde dururken 
yüzleri camda göründü. Camdaki kendilerine baktılar 
onlar. Sonra annem camdaki babama baktı, babam 
camdaki annerne baktı. Birden kapattılar perdeyi. An­
ladım ben babam neden perdeyi kapattı Hüseyin Ahile­
rin düştüğü gece. Çünkü insan karanlık olunca camda 
kendini görüyor. Karanlık kendini görüyor insan. Biraz 
korkunçlu bir şey o. 

"Evladım ama yemen lazım, bak üstüne reçel ko­
yunca hoşuna gidecek şimdi:' 

Anneannem o pis kokan peyniri bana yedirmeye 
çalışıyor. Benim canım hiç istemiyor. Hem zaten annem 
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de yemedi. Babam da yemedi. Onlar hiçbir şey yemedi­
ler. Babam hacağını sallıyor masanın altında. Küçük 
kutuların içinde reçeller var ama onlar reçel kokmuyor. 
Hiçbir şey kokmuyor. Bizden başka kimse yok lokanta­
da, otelin lokantası burası. İki adam duvara bayrak ası­
yarlar kocaman: 

"Oğlum gerdirsene! Gergin durması lazım." 
"Gerersek yırtılır lan, eskimiş zaten!" 
"Sen ger oğlum, gergin iyidir!" 
Babam, "Gözünü seveyim Ayşe, ye de çabuk gide­

lim," dedi bana. Bana kızmamış o, "asabı bozuk'' bence. 
'1\nnecim ye bak, hadi. İlacını içelim, gideceğiz he­

men. Ali yedi bak hepsini. Aaa! Ayşe bak! Ali, bakın 
bakın! Ne varmış gazetede." 

Baktık biz Ali'yle: 
'1\ma Ayşe yerse söyleyeceğim, çok güzel bir haber 

çünkü. Ama çok çok çok güzel!" 
Babama baktı: 
"Çorum' un Sesi gazetesi babası!" 
Ben yemeye başladım artık. Çiğnemeden yutunca 

peynirin kokusu gelmeyebilir. O zaman annem okudu: 
"İlk kez Ordu' nun Perşembe ilçesine inen ku ğu ların 

Sibirya' dan geldiği sanılıyor. Belediye Başkanı 'nın yaptığı 
açıklamaya göre kuğular kendi haline bırakıldığında bir­
iki gün konakladı/cları yerde kalacaklar, sonra şehri terk 
edecekler. Halkımız kuğuları görmek için Perşembe ilçesi­
ne akın etti . . .  Gördünüz mü bak! Kuğular gelmiş. Haydi 
ye bakalım Ayşecim. Aç ağzını. .. " 

Ben tam güleccktinı, Ali gazeteyi alacaktı annemin 
elinden, içeri bir ahlayla bir abi girdi. Bir masaya otur­
dular hemen. Abla başına örtü örtmeye çalıştı. Abi lı ızlı 
hızlı söyledi: 

"Şefım, iki çay bize!" 
"Dur kardeşim şu bayrağı asalım hele de!" 
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Ab la ile abi camdan dışarı baktılar. İkisi de hızlı hız­
lı sigara içti. İkisinin de yüzü kırmızı olmuş, koşmuşlar 
galiba. Camdan iki tane adam geçti. Kollarını aça aça 
yürüyorlardı böyle. Biraz korkunç adamlar onlar. Belle­
rinde Dedektif Amca'nın telsizinden var. Bayrak asan 
adamlar aşağı indiler, "Güzel oldu be!': "Yok yok güzel 
oldu!" dediler. Dışarı gittiler. Abla ile abi sigaraları sön­
dürdüler. Abi abianın elini tuttu masanın üzerinde. Son­
ra ikisi de ellerini masanın altına koydular. Birbirlerine 
baktılar. Biz de onlara baktık Ali ayağa kalktı. Annem 
adamları gördü, "Ali, otur;' dedi. Ali duymadı bile anne­
mi. Yürüdü. O iki korkunç adamlar içeri girdiler, hepi­
mize bakıyorlardı. Ali, abiayla abinin yanma yürüyordu. 
Gitti onların masasına oturdu. Korkunç adamlar abla ile 
abinin yanma giderken Ali bağırdı: 

"Annecim! Annecim! Benim her gün kibrit kutusu 
kadar beyaz peynir yemem lazım!" 

Abianın yüzünü gördüm. Gözleri kocaman oldu. 
Yutkundu o, sonra bağırdı: 

"Tamam yavrum, şimdi söyleyeceğiz arncalara ge­
tirecekler. Bekle biraz bakalım." 

"Ahmet! Üzme bakayım anneni!" dedi abi de. Abla 
Ali'yi kucağına aldı, öptü: 

"Üzmüyor babası!" 
Korkunç iki adam babama başlarıyla merhaba yap­

tılar. Sonra dışarı çıktılar. Ali masadan kalktı. Abla 
Ali'yi tutup sarıldı: 

"Sağ ol çocuk! Sağ ol!" 
Abla ile abi tam kapıdan çıkacakken İstiklal Marşı 

çalmaya başladı. Bayrağı asan adamlar içeri girerken 
abiyle abla koşarak çıktılar. Adamlardan biri bağırdı: 

"Saygı duruşu!" 
Öbür adam da girdi, ikisi birlikte hazır ol yaptılar. 

Bize baktılar: 
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'"istiklal Marşı' çalıyor! Hiç mi saygınız yok?!" 
Babam siyah oldu, çok kızdı galiba. Annem sigara­

sını bıraktı tablaya. Birbirlerine baktılar. Konuşuyor 
gibi baktılar. Anneannem fısır fısır söyledi: 

"Kalkın çocuklar ayağa, başımız belaya girecek!" 
Ali ile ikimizi kaldırdı anneannem. "İstiklal Marşı" 

daha uzunmuş gibi oldu. Babam Ali'ye baktı. Babam 
hep Ali'ye baktı. Babam küçük gibi oldu. Ali büyük gibi 
oldu. Annem Ali'nin omzuna elini koydu: 

"Sen çok kahraman ve çok akıllı bir çocuksun Ali!" 
dedi. O da babama bakıyordu. "istiklal Marşı" bitince 
babam beni kucağına aldı: 

"Yürüyün gidiyoruz!" 
Arabaya bindik. Anneannem kuğunun ayaklarını 

bağlamış meğerse. Çözerken özür diledi kuğudan: 
"Yavruuum, yavruuum, geçti bitti. Haydi. Bak sana 

domates getirdim. Al bakayım .. . " 
Biz bu sefer bagaja oturduk, anneannem arka kol­

tuğa oturunca yüzünü mendille sildi: 
"Sabah sabah ne sıcak! Aydın oğlum, unutma da 

kavun alalım yoldan. Baban dediydi de ... " 
"Almıyoruz kavun filan!" dedi babam. Arkaya dön-

dü. Yüzü siyahtı hala. Simsiyahtı: 
"Ordu'ya da gitmiyoruz zaten!" 
Annem, anneannem dondular: 
"Ordu'ya gitmiyoruz. Çünkü... Anasını satayım 

Perşembe'ye gidiyoruz! Çocuklara kuğuları gösterece­
ğim .. . Gidiyoruz anasını satayım! Hazır mıyız Tam Ba­
ğımsız Turizm yolcuları?!" 

Ayşe'nin babası Hüseyin Abi gibi küfretti.  Sigarasını 
Hüseyin Abi'nin çakmağıyla yaktı. Ayşe'nin annesi vitesin 
üzerinde Ayşe'nin babasının elini tuttu. Yüzünü pence­
reye döndü. Güldü galiba. 
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1 9 . ÜNİTE: 

YAZ TATİLİNDE NELER 
YAPTINIZ? 





Orda Bir Köy Var Uzakta 

"Bir daha okusana anne!" 
"Kaç kere okuduk Ayşe! Yeter artık. Otur yerine, 

araba giderken ayakta durma!" 
"İlk kez mi gelmiş kuğular? Kesinkes mi bak ama?" 
"Evet kesinkes kızım. Otur haydi!" 
Ali'nin yanma geri oturdum: 
"Bence öğrendiler kuğuyu kurtardığımızı. Sence? 

Bence bizim kuğumuzu almaya, beraber uçmaya geldi­
ler. Sence?" 

Ali başını salladı. Şimdi kızamık olduğumuz için 
çok akıllı değil zaten. Uyuyup duruyor. Ama benim ca­
nım konuşmak istiyor çok: 

"Sence Küçük Kara Balık hikayesi gibi olur mu? Bi­
zim kuğumuz uzaklara giderse, sonra dönüp Anka­
ra'daki arkadaşlarına, 'Başka yerlerde kocaman gökyü­
zü varmış,' derse, onlar da, 'Yaşasın!' derler, sonra da . . .  
Bence Küçük Kara Balık gibi olur. Sence?" 

"Öyle değil ki onun sonu." 
"Küçük Kara Dalık diğer balıklarla birlikte pelilca­

nın kesesinden kurtuluyor, sonra dönüyor ya eve, hilei­
yeleri anlatıyor falan. Öyle ya onun sonu." 

"Yanlış söylüyorsun sen." 
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Babam, "Çocuklar! Yola bakın çocuklar, yola! 
Karadeniz' e geliyoruz ya, bak nasıl yeşilleniyor her yer!" 
dedi. 

" Büyük denizden geri dönmüyor Küçük Kara Balık," 
dedim ben. öyle çünkü onun sonu; "Küçük Kara Balık'ı bir 
daha gören olmadı ."  zaval l ı ,  yavru bal ığı  bal ıkçı !  kusunun 
karnından kurtardı ama kendi orada öldü. Annesine geri 
dönemedi .  Balık Nine onun masal ın ı  torunlarına a nlatır· 
ken onlar; " Küçük Kara Balı k'a ne oldu?" diye sorunca, 
Nine bal ık, "Onu da yarın an ıatırım," dedi. Ama sonrasını 
yazmıyordu kitap iste. Ama Küçük Kara Bal ık'a çok ben· 
zeyen bir çocuk, bal ık  masal ı  dinledikten sonra uyumu­
yordu, hep denizi düşünüyordu. 

Ali, "Denizden dönmüyor, balıkçı! kuşunun kar­
nında ölüyor. Sen yanlış okumuşsun;' dedi. 

Ben okumadım ki onu, annem bana okudu. Oku­
ınayı sökmeden önce. Sonra ben onu hiç okumadım 
annem okudu nasılsa diye. Sonunda Küçük Kara Balık 
geri dönüyordu, herkes seviniyordu, o da denizde başı­
na gelen maceraları anlatıyordu. Annem yalan mı söy­
ledi yani bana? Anneannem her şey oyun gibi yapıyor­
du, belki annem de yapıyordu. Hep birlikte mi yapıyor­
lardı o zaman? 

"Öğle yemeğine Perşembe' deyiz çocuklar!" dedi, 
"Kuğular orada bir lokantanın balkonuna iniyormuş 
hep. Neymiş Sevgi lokantanın adı?" 

"Dallas!" 
"Dallas mı?!" 
Güldüler annemle babam. Bence hiç komik değil! 
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"O zaman bizim kuğumuz da mı geri dönmeyecek 
Ali?" 

"Önemli değil! "  
"Nedenmiş? Önemli bir kere!" 
"Değil işte. Çünkü biz onu kurtarırken diğer kuğu­

lar gördü. Önemli olan o." 
Ali garip konuşuyor. Kızamık olduğu için akıllı ol­

madı artık o. 
"Saat on bir oluyor Sevgi, radyoyu aç da dinleyelim 

haberleri." 
': .. Karadeniz yöremize ait bir türküyle programımı­

zın sonuna geliyoruz: 'Şu yalancı dünyada her canlı bir 
eş arar/ Taşın kalbi yok ama onu bile yosun sarar . . .  " Po­
kut türküsünü TRT Ankara Radyosu sanatçıları ndan . . .  " 

Hep arkaya bakıyoruz Ayşe'yle. Ayşe de konusmuvor 
benimle, kol larını bağladı, kızdı çünkü Küçük Kara Balık'ın 
öldüğüne. önüme döndüm ben de. Türkü başlayınca. 
çok dertli bir türküydü, Fatsa yazdı tabelada. 40 km yaz­
dı. Aniden sandım ki, göğe baksam H üseyin Abi'yle Bir­
gül Abla'yı görürüm. Uçarlar uçarlar bu dağlara konarlar­
mıs gibi sanki. Göğe bakınca ağlamak geldi bana. Çok 
üzüntülüymüs türkü, o yüzden öyle oldu. 

" Yarim basma çamura, bulurlar izimizi 1 ov dert/erim 

bulurlar izimizi 1 Kansalim dumana, Vitti sansm/ar bizi, ov 

dertleri m, yitti sansm/ar bizi. " 

Dürüst Amca nerede acaba? Biri onu almıştır herhal ­
de darbe olunca. "Gel Dürüst Amca sen böyle," demişler­
dir. Birgül Abla yok ama biri götürmüştür onu yine. Abla­
larla abiler mahalleyi korumuşlardır zaten. Gökhanlar; 
Harnitler filan hep mars söylemişlerdir. Askerler kimseyi 
cemseve koyamamıslardır bizim mahalleden. Seher Tey-
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ze bağırmıştır; el lerinde oklavalarla kovmuşlardır  asker­
leri. "Ali nerede?" diye sormuşlardır.  " Duymadınız m ı ? ! "  
demiştir Gökhan onlara, " Hüseyin Abi'yle Birgül Abla'yı 
kurtarmaya gitti o!"  Keşke öyle demiş olsalar. Annem de 
hepsini duysa, sevinse, iyileşse. Babam gülse, "Aslanı m ! "  
dese . . .  

Kırmızı ışık yandı. Ali'yle konuşmuyorum şimdi 
ama o da bana bile bakmıyor! O beni aptal zannediyor. 
Ben ona Hüseyin Abi'yle Birgül Abla'nın düştüğünü 
söylemiyorum bile. Üzülmesin diye söylemiyorum. 
Söylesem ne biçim olur! O zaman kimmiş bakalım ap­
tal olur! Hooop! 

Araba aniden sağa gidip durunca biz Ayşe'yle yan 
cama yapıştık. 

Yüzlerimiz yan yana geldi Ali'yle. Ben, "Hüseyin 
Abi'yle Birgül Abla var ya . . . " diyecektim ama bir köpek 
gördük. Ezan okunuyordu, köpek küçük minareye doğ­
ru havlıyordu. Gözlerini kapatmıştı, havlıyordu. Rad­
yodaki türkü gibi söylüyordu, üzüntülü havlıyordu: 

"Şu yalancı dünyada her canlı bir eş arar, oy dertle­
rim her canlı bir eş arar 1 Taşın kalbi yok ama onu da 
yosun sarar, oy dertlerim onu da yosun sarar." 

Camiden iki amca çıktı. Köpeğe ne biçim vurdu 
onlar! 

"Sus ulan it oğlu it!" diye bağırdılar, biz bile duy­
duk, arabadan bile. 

482 



o iki adam, ezana uluyor diye köpeği d övdüler. Ama
köpek eza nı bilmez. onlar bunu bil m edi. Köpek kadar bi l ­
medi onlar: 

"Mübarek ezana bağıran kafirin iti ! "  
Dürüst Amca ölse sokak köpeği donunda m ı  yeni­

den gel ir  acaba dünyaya? 
Ayşe elimi tuttu. Türkü daha çalıyordu: 
"Sevdan aldi aklimi sade camm kaldi, oy dertlerim 

sade camm kaldi 1 Delikanli adimdan geriye deli kaldi, oy 

dertleri m geriye deli kaldi. " 

Yağmur yağmaya başladı .  Arabanın camları yavaş ya­
vaş kanadı. 

Yağmur yağınca o iki kötü adam caminin içine kaç­
tı. Köpek dışarıda kaldı. Yüzünde kan var köpeğin. Ama 
yine de havladı. Dövülmemiş gibi havladı. Sanki köpek 
gülüyordu bile kanlı kanlı. 

"Fatsa'ya yığmak yapmış herifler! Çevirme var;' 
dedi babam, "bir sigara içelim şurada kimlik kontrolün­
den önce Sevgi. Yaksana bir tane." 

Anneannem ağzında naneşekeri varken tss tss diye 
Subaneke okumaya başladı. Etrafımıza, Ali ile bana, 
cam kubbeden yaptı, "billurlara incilere" diye olan dua­
yı dedi. Sonra yağmur çok hızlı yağınca kuğuya da yap­
tı öyle. Tü tü tü! yaptı ona da. 

Asker bize el iyle geç geç yaparken, Ayşe elimi h iç bı­
rakmadı. Yavaş yavaş geçerken herkes önüne baktı, dışa­
rı bakmadı. Ben baktım. Yolda abileri, abiaları yüzüstü 
yere yatırmışlardı. sonra haberler başladı: 

"... 'Sikayet uyg(.Jiamasl' çerçevesinde vatandaslar­

dan ihbar mektuplan yağmaya basladl. Yurdun dört bir 
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vamndan gelen bir kamyon dolusu ihbar mektubunu va­

rmdan itibaren isteme kovacaklarmt ... " 

Yüzleri ısıanıyor yerdeki abllerın. başlarını kaldırmak 
istiyorlar ama askerler bağı rıyor onlara. Radyonun sesi 
korkunç oluyor şimdi: 

"Milli Güvenlik Konseyi'nden yapt/an açtklamava göre 

Atatürk ilkelerinin cezaevlerinde benimsetilmesi esas ola­

cak. Bu sebeple 'Atatürk'ün Türk Ordusu'na değismeven 

mesaji' bütün tutuklu ve hükümtü/ere ezbertetilecek. 

Mesaj söyle: Zaferi ve mazisi insanttk tarihiyle bastavan, 

her zaman zaferler/e beraber medeniyet nuriart taswan 

kahraman Türk Ordusu.. .  Büyük ulusumuzun Ordu'ya 

bahsettiği en son sistem, silah ve fabrikatarla bir kat daha 

kuwetlenerek büyük bir feragati nefs ve istihkart hayat 

ile her türlü vazifeyi ifaya müheyya olduğuna eminim. Bu 

itibarta kara, deniz, hava kuwetleri ... " 

"Kapatın şu radyoyu çocuklar. Bari yağmuru dinle­
yelim," dedi anneann em. Arabanın tavanına pıtı pıtı pıtı 
yağmur yağdı. Herkes susunca, benim sanki.. . nasıl de­
nir ki o .. .  içim ılık ılık acıdı. Babam, "Yak bir sigara Sev­
gi, efkar bastı;' dedi. Demek ki insanın içinin öyle ılık 
acımasına "efkar" deniyormuş. 

Askerler küçülürken dağlara baktım. Kuşlar çok yağ­
murda da uçuyorlar. 

"Hoş geldiniz abi. İstediğiniz yere oturun abi, her 
yer müsait." 

Garson abi, elinde gazete kağıtlarıyla bekledi: 
"Abi kusura bakmazsanız gazete yayıyoruz, masa 

örtüleri şeyden dolayı. .. yıkatamadık yani abi." 
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"İhtilalden mi darbeden mi?" 
"Darbeden dolayı abi, darbeden .. .  " 
Garson da güldü, babam da. Başlarını hiç kaldır­

madan, birbirlerine bakmadan güldüler. Birbirlerini ta­
nımışlar gibi. 

Ayse·nın babası. "Darbe ml?"  deyince. o abi de, "Dar­
be," deyince tanıdılar onlar birbirleri nt "Çorum Olayları , "  
dlyenlerle, "Çorum Katliam ı ," diyenler arkadas olmaz me­
sela, öyle yanı. 

"Ne vereyim abi?" 
"Sen şöyle bize, ortaya .. .  salata filan .. .  Ne var balık 

en tazesi, getir işte:' 
"Tamamdır abi." 
"Yav esas bir şey soracaktık biz!" 
"Buyur abi?" 
"Ya bu kuğular varmış, buraya gelmişler diye bir 

şey okuduk gazetede ama. Bu lokantanın balkonuna 
iniyorlarmış filan diye . . .  Var mı esası bilmem." 

"Valla abi, doğru. Memleketin anası ağlıyor ama 
burada bir şenlik! Şeyden gelmiş abi bunlar. Ne orası 
ya? Rusya'nın yukarısındaki soğuk yer yok mu-" 

"Sibirya!" 
Ali dedi öyle. Herkes güldü: 
"Valla bildi abi! Sibirya'dan gelmişler. Eskiler filan, 

daha önce hiç görmemişler. Tarihte ilk kez geliyor gari­
banlar, gele gele de darbe günü geliyorlar abi. Bir tuhaf iş!" 

"Her şey tuhaf zaten kardeş." 
Babam tuzlukla oynadı, peçetelerle. Gazetenin ke­

narlarına çatalları dizdi garson abi. Ali gazete yayılınca 
hemen okumaya başladı. Okuduğuna baktım ben. An­
neannem de baktı: 
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"Aaa! Bülent Ersoy'a bak Sevgi. Bak neler demiş! 
'Başta değerli komutan Sayın Evren Paşa olmak üzere 
tüm rütbeli ve rütbesiz büyüklerime ve arkadaşlarıma 
teşekkürüro sonsuzdur. Bu arada, bir sanatçı olarak be­
nim de bir görevim varsa hemen ifaya hazırım:" 

Anneannem mendiline küçük kolonyadan döktü, 
Ali ile benim ellerimizi siliyordu: 

"Halı! Tam Jale Hanım'ın istediği gibi olmuş işte. 
Bülent Ersoy da yola gelmiş! Bravo!" 

Anneannem gülmedi. Ben gülecek sandım, gülme­
di. "Öyle deme Sevgi, en çok bu kız çekti," dedi, "esas 
hilkat garibeleri pek düzgün görünenlerden çıkıyor, 
bakma sen." Mendil küçücük top gibi kalınca çantası­
nın içine attı. Ellerini kokladı: 

"Oh! Cavit Bey'in leş tütün kolonyasını niye kul­
landıysak yıllarca!" 

Ayşe'nin elinin altında "sanatçılardan ortak açıkla­
ma" vardı:  "Pasalardan Allah razı olsun!"  

Şarkıcılar öğretmen gibi  giyinmiş. H içbiri gülmüyor. 
Herkes ciddi olmuş artık. Yarın okula gideceklermis gibi 
duruyor; gülmüyorlar. 

"Rakı da söyleyelim Aydın. Ne diyorsun, içelim mi 
birer duble?" 

Babam güldü: 
"Nejla Anne, sen de içer misin bir tek?" 
"Eh! Madem siz içiyorsunuz .. .  " 
Annemle babam güldü. 
''Abi söylemediniz ama daha oturacaksınız diye 

rakı da getirdim abi." 
"Yaşa!'' 
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"Yani kuğu filan dedin de abi, nasılsa bekleyeceksi­
niz diye getirdim. Bir saate filan gelir onlar. Her gün 
aynı saatte buradalar abi... Abla rakına buz?" 

Garson abi gelirken koşuyor, giderken tepsinin ar­
kasına vurarak yürüyor. Çok neşeli bir abi o. İnsan onun­
la kalmak ister bile. Annem garson abinin arkasından, 
"Millet daha başına gelenin farkında değil;' dedi. 

Ayşe'nin kulağı na eğildim ben: 
"Demek ki bizi bekliyorıardı. Kuğular yani. Bizim kur­

tardığımız kuğuyu yanıarına a lmak için ... Aniadın m ı? Ge­
lip burayı kontrol ediyorlardı yani. Bizim buraya gelece­
ğimizi nereden bil iyorlardı acaba?" 

"Si lebil irler! " Yüzünde kırmızı  nokta lar olduğu için, 
gözlerini  de böyle açınca çok güzel oluyor Ayşe. Komik 
gibi de güzel gibi de. Ayşe'nin annesinin eli  rakı barda­
ğında duruyor: Güneş bazen açıyor; bardağın kenarında 
parlıyor ışık, el  görünmüyor. sonra bulut gelince bir tek 
annesinin eli  kalıyor bardakta. Ayşe'nin annesi bi lmiyor 
belki sırf güneş gelince yüzüğüyle bardağa t1k t1k tlk vur­
duğunu. sonra durdu ama. "Ah ! "  dedi. 

Balık geldi. "Abi siz mi ayıklarsınız, yengeye mi ve­
reyim?" dedi garson abi. "Ben yapayım bu sefer de;' 
dedi babam. Sonra annerne baktı. "Ne oldu Sevgi?" 
"Hiç," dedi annem. Şarkıyı dinledi bize bakarak. Anne­
anne müzikleri çalıyordu: 

"Sen de yoksun bilmiyorsun, halim kalmadı . . . " 
"Sevgi, ah dedin de ondan yani!" 
"Yok bir şey değil Aydın. Öyle bir an .. .  Yani... Sen 

hep buradasın ya! . .  Neyse . . .  sen mi paylaştırırsın balığı? 
Sen yap hatta:' 
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Babam balığı karnından kesti ama dağıldı balık. 
Sonra kuyruğundan biraz kesti. Yapamadı. Küçük kü­
çük oldu balık. Öyle olunca ben güldüm. "Ne gülüyor­
sun kız! Babanın beceriksizliği hoşuna mı gitti kerata?! 
Ali sen de mi oğlum? Gülmeyin çocuklar, ben balığı 
yenerim! Hooop! İşte bu kadar!" Biz çok güldük. An­
nem sessiz güldü. 

Şarkı çok güzel çalıyordu: 
"Bu benim değil 1 Aşkım kaderim 1 Ayrılıktan gözya­

şından başka ne sanki ... " 

Ayşe'nin annesi Aydın Amca'ya bakıyor: Arkasına yas­
Iand ı .  sanki bir tek o baska bir verdevmis gibi bakıyor: 
Babası da kemiklik yapıyor o baktığı icin. Ayşe'nin annesı­
nın gözleri doldu, gülüyor gibi. Ayşe güldükçe annesinin 
gözü daha çok doluyor: sonra basını çevirdi denize baktı. 
Eğildi ayağına baktı. Ayağının arkası ayakkabı varası oı­
mus. Bant takmış oraya. onu çıkardı. Büktü, büktü bandı, 
ağzı da büküldü küçük küçük. Sonra biz balıkları yemeye 
başlayınca Ayşe'nin babasının elini tuttu: 

" Balığı ne güzel açtı n, ne güzel paylastırdın Aydın." 
Babası gözünü kıstı. ona baktı. Anlamadı.  sonra te­

miz Iki parmağıyla rakı bardağını kaldırdı. 

"Mmmm ne güzelmiş. Balık çok taze, çok!" dedi 
babam, annem de, "Evet evet;' dedi. Anneannem, "Te­
miz midir bu yeşillikler Sevgi?" diye sordu iki kere. An­
nem güldü, "Ye anne, boş ver bugünlük." 

Anneannem rakısını çabucak bitirince babam güldü: 
"Nejla Anne, isteyelim mi bir tane daha?" 
Bir daha bardak tokuşturclukları zaman annean­

nem likör içtiği zaman gibi oldu. Gözleri sulu sulu: 
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"Sevgi, ne zamandır soracağım, denk gelmiyor. Se­
nin bu yanağındaki yara izi. Ne zaman olmuştu o evia­
dım? Ben hiç hatırlamıyorum onu." 

Annem yanağını tuttu. Bütün gülmesi kaçtı. Ba­
bam balığın üstüne eğildi. Sigara yaktı. Annem eli yana­
ğında anneanneme bakıyordu. Gözlerini açıyordu. 
''Anne?" dedi annem, çocukmuş gibi dedi. "Sen bu izi 
hiç mi..:' O zaman babam sigarasının dumanını koca­
man üfledi: 

"Nejla Anne, o yara değil ki! Ayşe doğduğu gün öy­
le bir öptü ki annesini, öyle izi kaldı işte." 

Annem babama baktı. Gözlerini kapadı, güldü. 
Anneannem kahkaba attı: 

''Ay ilahi Aydın!" 
Babam annemden gözünü ayırmadı. Rakılarını to­

kuşturdular küçücük, ses çıkarmadan. 

Ayşe şimdi a nnesiyle babasına gülerek bakıyor. son­
ra bana döndü: 

"iyi ki kurta rmışız de mi kuğuyu Ali? Iyi ki ! "  
Ben Ayşe'nin yüzüne bakarken, onun yüzünün arka­

sından uzun kanatlı gölgeler göründü. Çok uzaktan geli­
yorlardı. Kanatıarını böyle patada patada diye çarpıyorlar­
d ı. Yağmur yağıyordu biraz ama onlar yine de uçuyordu. 

''Aydın Amca!" 
Ali, babama Aydın Amca dedi! Öyle bağırdı ki, ba­

bam aniden ayağa kalktı. Elinde rakı vardı, sigara vardı 
ama öyle ayakta kaldı. 

"Söyle oğlum?" 
''Aydın Amca! Kuğuyu arabadan çıkarmalıyız!" 
Ali, abi gibi oldu. Kaşlarını çattı. 
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Bana uzağı gösterdi. "Kuğular!" Öyle bağırdım ben. 
O zaman herkes ayağa kalktı. Anneannem bağırdı: 

''Ay! Ay! Ay! Geliyorlar çocuklar!" 
"Ne yapacaksın Ali kuğuyu?" diye sordu annem. O 

zaman Ali elini beline koydu: 
"Uçuracağız!" dedi. 
"Peki küçük yüzbaşı!" 
Babam öyle deyip gülünce Ali hiç gülmeden ona 

baktı. Kuşların kanatlarının sesleri geliyordu: Palata pa­
lata palata! 

Ali o zaman küçük sesiyle söyledi ama annem de 
babam da duydu: 

"Bari bunu yapın!" 

Ayşe'nin annesiyle babası rakılarını masaya bıraktı­
lar. Arabaya gittiler. Çuval ı  getirdiler. "Bir dakika bekle­
yin, "  dedim ben. Onlar benim sözümü dinl iyorlar. Çün­
kü ...  Çünkü ben dinlerler m i  diye düşünmüyorum hiç. 

Ali, annemle babamı durdurdu. O kadar yakışıklı ki 
şimdi! Kuğular uçup uçup tam masanın olduğu balko­
nun önüne geldiler. Onlar durabilmek için suyun üzerin­
de yürüdü. Kocaman ayaklarıyla yürüdüler. Boyunları 
böyle ileri gitti. Sanki durmayı bilmiyor kuğular. 

"Bu ip neyin nesi küçük yüzbaşı?" diye sordu ba-
bam. Ali önce demedi. Sonra annem sordu: 

''Ali yavrum, ne yapılacak bu iple?" 
Ali bana baktı. Yanma gittim. Çünkü anladım ben. 
"Onu kuğunun ayağına bağlayacağız;' dedim. 
"Nedenmiş o küçükhanım?" dedi anneannem. 
Sessiz oldu biraz, kuğular bile uçmadı. Ali dedi so-

nunda: 
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"Uçurtmanın ipi bu .. .  Hüseyin Abi ile Birgül Abla 
kuğumuzu tanıyabilsin diye. Samim Ahilerin balko­
nundan uçtu ya ikisi. . .  Kuğu oldular ya uçunca .. .  Onlar 
tanısın diye işte . . .  " 

Annem ağzını kapattı, arkasını döndü. Babam si­
yah oldu. Anneannem, '1\llah'ım sen bizim aklımıza 
mukayyet ol!" dedi kendi kendine. Ali kuğunun ayağına 
ipi bağladı bile ki çoktan! 

Ayşe'nin babası kuğuyu balkonun ucuna koydu. 
Öbür kuğuları görsün d iye. Denizin üzerindeydi onlar: 
Hepsi bize bakıyordu. Garson gelip güldü: 

"Abi!  Sizin bu şahsi kuğu nuz mu yoksa?!"  
"Şşş," yaptı Ayşe'nin babası. Kuğu balkonun kenarın­

da durdu. Denizde kuğular da durdu. Havada bulut oldu. 
Şimdi yağmur yağacaktı. lçimden, "Uç! Uç!" dedim ben, 
"Hüseyin Abi'ye git." dedim. 

Kuğu kanatlarını açtı. Döndü Ali ile bana baktı. Bili­
yorum bize baktı. "Teşekkürler çocuklar! Siz çok kahra­
man çocuklarsınız bence," dedi kuğu. Sonra kanatlarını 
olduğu yerde vurdu. Vurdu ... Vurdu. Sonra . . .  Düştü! 

'1\yyy!" dedik hepimiz. Hepimiz balkondan aşağıya 
baktık Kuğu uçuyordu. Denizin üstüne konmak için 
suyun üzerinde yürüdü, düşer gibi yürüdü ama. Garson 
abi yanımızdaymış: 

'1\nasını satayım! Ne güzel hayvan bunlar yav!" 
dedi. 

Hepimiz sustuk. 
Ali, "Bitti," dedi. Oturdu. Balığını yemeye başladı. 

Biz hepimiz ayaktaydık Garson abi ellerini cebine sok­
tu, gidiyordu. Sonra döndü: 
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''Abi bir otuz beşlik açayım mı size?" dedi. 
Sustu, bir daha dedi: 
"Benden olsun!" 

Ben ilk kez balık yiyorum. insanın boğazına batan 
şeyleri nasıl yutuyorlar acaba? Ayşe'nin babası garsona 
seslendi: 

"Arkadaş! varsa iki tane de kavun versene sen bize!" 
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