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ECE TEMELKURAN, izmirli ve 1973 dogumlu. 1993ten baslayarak 20
y! muhabirlik ve kdse yazarlig yapu. Biitiin Kadinlarin Kafasi Karigiktir
(1996), Oglum Kizim Devletim-Evlerden Sokaklara Tutuklu Anneleri (1998),
i¢ Kitabr (2002), Kiyr Kitabi (2002), iceriden-Kiyidan Konusmalar (2004),
Disaridan-Kiyidan Konusmalar (2004), Biz Burada Devrim Yapiyoruz Sinyo-
rita (2006), Ne Anlatayim Ben Sana (2006), Agri’nin Derinligi (2008), Muz
Sesleri (2010), ikinci Yarisi (2011), Kayda Gegsin (2012), Diigiimlere Ufle-
yen Kadinlar (2013) adli kitaplari yazdi. 2010'da ingiltere’de Deep Moun-
tain (Agr’'min Derinligi), 2011'de ABD’de Book of the Edge (Kiy: Kitabr) adh
kitaplari yayimlandi. Muz Sesleri, aralarinda Hollandacanin da oldugu
bes dilde yayimland. Diigiimlere Ufleyen Kadinlar ise Almanya’dan sonra
Fransa, Cin ve Polonya’nin da aralarinda bulundugu on iig ilkede ya-
yimlanmayi bekliyor. The Guardian, Newstatesman, New Left Review, Le
Monde Diplomatique, Berliner Zeitung gibi gazete ve dergilerde makale-
ler yazdi. Uluslararasi Af Orgiitii ve Prens Claus Vakfi'nin davetlisi ola-
rak Amsterdam’da 2013 yil igin “Ozgiirliik Konusmasi”ni yapti.
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Max Ali ve Can Luka'ya...

Neleri unutmayacaksiniz bakalim
Neleri hatirlayacaksiniz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Kiiciik seyleri unutmayanlar, en geri hatiralar1 da
unutmayanlardir. Hafizalarinin bu bahtsiz kuvveti
kargisinda higbir memleket, higbir vatan tutamadan, her
yeri, her seyi severek 6leceklerdir.”

SAIT FAIK ABASIYANIK, “Ihtiyar Talebe”

“I¢ gekti kugu. Boynunu gerdi. Kanatlarini ¢irpt1. Her
cirpista kanatlarinin uglan sulara dege dege, yiikselmeye
bagladi. Gitgide yiikseliyor, yiikseliyor, yiikseliyordu.
Deniz ¢ok asagilarda kalinca ileriye dogru hizini artirdi. O
da, arkadaslarinin asmig oldugu su sessiz denizi asacak,
onun 6tesindeki sicacik topraklara ulagacakt:.”

TOLSTOY, Kugular
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Iyi kotii bir hayal olarak kurulmus baskent Ankara,
Tiirkiye'nin tam ortasindadir. Ankara’nin tam ortasinda
da bir park bulunur. O parktaki kiigiik havuzda kugular
yizer. Onlara “dilsiz kugu” denir. Higbir yere gitmez ve
hi¢ ses ctkarmazlar. Insanlar parktan gegerken, aniden
durur ve unuttuklarini hatirlamadiklar: bir seyi onlar bi-
liyormug gibi kugulara bakar. Ciinka evet, o kugularin
bu ilkenin tam kalbinde durup susarak sakladiklari bir
sir vardir. Bu qilgin ve hiiziinlii tilkede her seyin neden ve
nasil olup da hala devam edebildigini sadece o dilsiz ku-
gular bilir...
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1. UNITE:
AILEMIZI TANIYALIM
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Bakar Ailesi
Kurtulus Mahallesi

“Acaba Olsem beni daha mi ¢ok severler belki?”

Icimden 6yle dedim ben. Babam beni balkondan
yan apartmandaki Samim Abilerin balkonuna gegirirken
tam. Once mahallenin biitiin igiklar1 géziimden karnima
doldu. Sonra alt kattaki Jale'anim Teyzelerden, “Olmaz
boyle sey, yoksa ritya m1!” diye sark: geldi. Patates kizart-
mas! kokusu sarrydi. Sokaktaki abiler karanlikta kostu,
yakalamaca oynuyorlar. Karakolun 6niindeki dut agaci
hisir hisir hisir konugtu. Caddeden, “Ebuuve!” diye korna
sesi geldi. Her sey cok ama ¢ok giizel, herkes neseli ama
ben diiserim diye korkulu gibi bagirdilar:

~ Annem: “Aydin, dikkat!.. Yapmayalim bunu Aydin!”

Babam: “Sevgi, asagida kursun sikiliyor... Cocugun
yaninda soyletme simdi!”

Anneannem: “Evladim, aman konugurken sey yap-
mayin... Sevgi, 6ldiireceksiniz ¢ocugu! Tévbe ya Rabbi!”

Komsgu Samim Abi: “Kiz bende abi, tamam birak,
bende! Ayse, olimpiyatlarin yapilacag: stad: izleyecek
bu geceeee! Sevimli ay1 Misa’y1 gorecek, de mi Ayseye-
vig? Moskovay1 ayagina getiriyoruz bu gece Ayse Ha-
nim! Sinema yapacagiz, sinema! Votka da yapacagiz bu
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gece Ayseyevig! Sekiz yasinda oldun de mi hanimefen-
di? Eee artik yasin geldi senin de! Ha ha ha!”

Samim Abi'nin karist Ayla Abla: “Samim, Allah’in1
seversen sigaray1 biraksaydin bari. Bagirma duyacaklar
Samim!”

Iste 0 zaman her gey gok ama gok ama goook giizel
olurken, Jale’anim Teyzelerden “Ben bu dertten éliirsem
soyle kiigiik bey, hi¢ mi kalbin sizlamaz,” diye muzik ge-
lirken, cereyanlar gitti! Bir tek dut agaci konugstu. He-
men goziimii kapattim, i¢imden dedim ben:

“Acaba 6lsem beni daha mi ¢ok severler belki?”

Goziimii kapattim ya, her sey durdu gibi oldu. Go-
zlimiin i¢inde resim gibi oldu hepsi.

Ayse Bakar

Once bugiin 6glendi... Cok sicakti. Yaz giinkii. En
sicak bu yazdir, anneannem &yle diyor. Sularsiz. Ogle
uykusu zamani simdi. Anneannem yine uyuyuverdi.
Tisss tissss etmeye baglayinca —-gobeginde Bir Seftali Bin
Seftali kitabi inip ¢ikiyor- kalktim ben artik. Sikildim.
Of ¢ok sikildim!.. Yanagimin anneannemin terli kolun-
dan ayrilmasina dikkat etmem lazim. Yavas yavas. Citir
qitir ses gelir. Biraz durdum ben. Anneannem tssss
tissss... Uyanmadi, tamam! Dizlerini yataga koyunca ka-
rakola bakilabilir. Ama bugiin oyun oynamiyorlar kara-
kolda. Simdi kalkip evde yiiriiyiince bagka bir eve gel-
mis gibi olur insan. Cok ilging olur.

Bazi seylerin yerini sadece ben bilirim. Salonda, ha-
linin altina yapigsmus bir tel toka var. Kiitiiphane rafinin
kosesinde bir topluigne var.. Pencerenin pervazinin
kosesinde dikine duran bir gémlek diigmesi var... Bir de
portmanto ¢ekmecesinin dibinde yass1 ampul kutusu...
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Saklanmiglar. “Higst!” diyor onlar, “Kimseye soyleme,”
diyorlar. Benim onlar1 kontrol etmem lazim tek tek.

Gomlek diigmesini babam televizyonda haberleri
izlerken -“DEV-YOLa mensup militanlar..” - kopardi.
Goziinli televizyondan ayirmadan pencerenin igine
koydu. Diigme yuvarlanip, yavaslayip tekerlek gibi dur-
mugtu. Ben sagirmigtim o zaman, “Aaa!” demistim. Ba-
bam televizyona baktig1 igin —“Infaz etmisler ¢ocuklari,
Allah belasini versin be!”- gérmez beni. Giillmiistiik biz
o zaman. Diigmeyle ikimiz yani.

Tel toka acid1 ama. Annem gazeteyi agt1 sabah, kah-
valt1 hazirlayacakti, sucuklu yumurtali kahvalti. Bagini
sayfaya egdi, boyle, dar1 yiyen giivercin gibi, boyle, o
zaman tel toka distii sagindan. “Ayyy!” diye diisti,
tinnn diye ses ¢ikti. Orada kalacakti ama annem ayagiy-
la terligini ararken ayag terligi bulamad, ittiriverdi to-
kay1 halinin altina. -“Aydin! Aydin! Kalk! irfan’ alms-
lar!”- Toka halinin altina girdi. Baktim ben, yasiyordu.
Ama orada kalmak istiyordu. “Hisssst!”

Kiitiiphane rafinin kogesine yerlegen topluigne ¢ok
sinsi. Karganin peynirini alan tilkinin biyiklar1 gibi kzs
ks giilityor hep. Anneannemle alay ediyor. Onliigiimiin
etegi, tam ¢ikarken aniden yirtilinca —okulun da zili
¢almasin mi!- anneannem iki topluigneyle geldi:

“Is1ga gel bakayim, géziim gérmiiyor.”

Bir igne yetince 6tekini kiitiiphaneye koydu. Toplu-
igne sessiz sessiz yuvarlanip koseye yerlesti:

“Dikkat et tonti, dizine batmasin.”

Igne iste 0 zaman giilmiistii. Ks kzs kis...

“Annaaneee! Topluigne giiliiyor!”

“Ilahi Ayse!”
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Anneannem egilince kalkinca, yanak derisinin al-
tinda olan mavi kirmizi iplikg¢ikler var, onlar ¢ikar:

“Giiler onlar tonti, aldirma sen!”

Cok giilmiistiim ben. Ama anneannem topluigne-
nin gildgiini hatirlamaz simdi. Portmanto ¢ekmece-
sinin dibindeki yass1 ampul kutusunu da hatirlamiyor
mesela.

Telefon ¢almisti. Anneannem, “Buyrun efendim,”
demisti:

“Kim dediniz evladim? Onder... Sevgi evde degil
evladim... Bir dakika, alayim numaranizi. Ankara Oteli
mi dediniz evladim?”

Anneannem bos ampul kutusunu eliyle diiz yapip,
-yedinin gengelini uzun yapiyor, ikiyi de yuvarlak yu-
varlak yapiyor, birin de altini iyice giziyor- ¢ekmecede-
ki yarim kursunkalemle numara yazdi. Annem gelince
hemen fisir fisir bir sey dedi anneannem, ampul kutu-
sunu anneme verdi. Ama babam hemen annemin arka-
sindan girince, annem ampul kutusunu ¢ekmeceye atti,
dibine dogru:

“Kimse degil. Leyla aramis da, annem numarasini
almug.”

Annem korktu ama neden korktu?

Sonra baktim ben, Leyla yazmiyor ki orada! Onder
de yazmiyor. Numara var yalniz. Anneannem unuttu
belki. Belki de Onder yazmay1 bilmiyor. Yass1 ampul
kutusu, “Hissst!” dedi.

Kokular1 da bir tek ben biliyorum bence. Mesela
anneannem ¢ok giizel koktugunu bilmiyor. Onun odasi
da anneanne kokuyor. “Ay aman ge¢mis giin, unuttum
gitti simdi” kokuyor anneannemin kapisinin arkasinda
asil tiilbentler. Misafirlik terlikleri “Ilahi! Cok yasa e
mi!” kokuyor. Cekmecesi pudra kokuyor, geceligi poti-
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bor biskiivi. Goziinii kapatinca insani giildiiriir. Dikis
makinesi tikir tikir kokuyor, 6glen uykusu gibi. Zetina
o, kahverengi kokuyor, sekerli yag gibi.

Anne ile babanin odasinda uyku kokusu kalma-
mustir hi¢ simdi. Sabah olur o. Yatak daginik kalinca,
pikenin altina girerim ben, orada uyku kokusu kalmis
olur ama yakalamak igin pikeyi aginca kagar. Zaten
koklayinca hemen biter.

O zaman salona gidiyorum ben. Boyle tek basima
evde gezince egyalara da bir sey oluyor. Gozleri yok,
agizlar1 da; ama gok dikkatli bakinca, hi¢ goziinii kirp-
mazsan olur bdyle, her seye bir sey oluyor. O zaman
masanin i¢i homurdaniyor. Aksamlar1 herkes gelince
susuyor masa. Ama giindiiz, anneannem uyurken me-
sela, bir ses oluyor. Parlak kokuyor masa. Koltuklarin
belleri agriyor bazen, yanlar1 agriyor. Merhem koku-
yorlar o zaman, anneanne merhemi.

Hep iiziintiili kokuyor salon. Sessiz gibi. Jale'anim
Teyzelerin evi gibi kokmuyor. Onlarin teyplerinde mii-
zik galdig1 i¢in, hem de Jale'anim Teyze kirmizi oje siir-
diigi i¢in -bir de topuklu terlikleri var onun- onlarin
evi, kokulu silgi kokar. Onlar esas tabii haberlere hi¢
tztilmedikleri igin. Jaleanim Teyze’nin kocasinin biyig
yok bir de, ondan da tiziilmiiyor onlar haberlere. Jale'a-
nmim Teyzelerin Hafta Sonu gazeteleri var, Ses dergileri
var. Orada negseli seyler oluyor. Ayip gibi oldugu i¢in an-
nemle babam sevmez Jale’anim Teyzeleri. “Ama yine de
insanlar” Biz haberlere iiziildiigiimiiz igin bagka tiirlii-
yiiz. Babamin biy1g1 hep televizyonda 6lenlere benzedigi
i¢in Giztliirtiz biz haberlere.

Ben de biiyiiyiince haberlerdeki ablalara benzeye-
cegim i¢in —tabii bu biraz korkunglu olabilir ama baska
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gare yok- o zaman annem gazetelerde beni gérecek. Ba-
bam haberlerde fotografima bakacak. Birbirlerine bagi-
racaklar, “Sevgi!” diyecek babam, annem, “Aydin!” di-
yecek. Onlar sadece o zaman konusur, birini “aldiklar1”
zaman. Beni de “aldiklar1” zaman iste...

“Ilahi Ayse! Uyumadin mi evladim sen! Ayse! Ne
oluyor tonti? Agliyor musun evladim? Kotii riiya m1
gordiin? Rilya o Ayse! Gel bakayim sen buraya. Annen-
ler gelmeden, Samim Abinlere gideceksiniz ya aksam,
Rus salatas1 yapalim. Mayoneze yag1 dokiiyorsun ya sen
yavag yavas. Haydi!”

Anneannemin memelerinin arasindan inen ¢izgi-
deki ter ne giizel parliyor...

Aydin Bakar

“Dur Aydin Bey sen egilme, topluyorum ben ka-
gitlar... Bu ne yahu? ‘Tiir-ki-ye-de O-liim-ler ve Se-
bep-le-ri Uzerine Rapor'... Ne o Aydin Bey? Ali devle-
timiz simdi de islettigi cinayetlerin nedenlerini mi
yazdiriyor senin gibi uzmanlara? Daha ne kadar gebe-
recekmisiz bilebiliyor mu sizin Devlet Planlama Teski-
lati? Getirme Allah’ini seversen su raporlarini meyha-
neye be abi!”

“Bos ver Resit, bos ver. Sen su koliyi alsana elim-
den... Saglam bir yere koy da, giderken unutturma gé-
ziinl seveyim.”

Tavukgu Meyhanesi yine duman alti, Dedektif gel-
di mi acaba?

“Dedektif seni her zamanki masada bekliyor Aydin
Bey. O yiikiinii ald1. Sana da duble getireyim?”

“Raki ver de servis agma hig Resit. Yemege gidece-
giz aksam. Az oturup kalkarim zaten.”
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Dedektif de tirnaklarini kemirmekten vazgegeme-
di, ¢ocuk gibi. “Hemen bulusalim,” dedigine gore de
onemli bir sey buldu.

“Aydin Abi! Buradayim! Hos geldin abi. Nasilsin?”
“Yoruldum yav Nahit. Daireden beri koli tagimak-
“Nedir abi koli?”

“Avize Dedektif, avize!”

“Hayrola abi? Ampul olmayan memlekette...”
“Bizim birarkadas... Milliyet¢i Cephe Hiikiimeti'nin
isten attirdig1 uzmanlardan. Avize satiyormus. Cocuk
Harvard’da yiiksek lisans yapti ama iste... Yerine bir l-
kiiciiyti getirdiler. Bizim odaya oturttular. Katil midir
nedir! Neyse iste o atilan ¢ocuk avize isine girmis de...”

“Abi yine mi?!”

“Oyle deme Dedektif. Yeni de ¢ocugu olmustu og-
lanin-" ~

“Abi hi¢ anlatma, gegen hafta nevresim takimiydi,
onceki hafta gelik tencere takimu... Tiirkiye solunu ger-
¢Op alarak tek bagina abat edeceksin Aydin Abi!”

“Sen de harpte tek tek katil yakaliyorsun Nahit! Se-
ninki daha mi isabetli kardegim?”

Giilmeye galistik da olmadi tabii. Dedektif de tat-
s1z, belli.

“Yine mibu Hergiin pisligi okuyorsun Dedektif? Ge-
tirme goziinii seveyim su ciirufu buraya.”

“Oyle diyorsun da abi, bak! Bu yaziya bak abi.”

“Goziini seveyim Nabhit, biz bu heriflerle her giin
Planlama’nin koridorlarinda ne zaman bizi sisleyecek-
ler diye-"

“Necip Fazil ‘Ulkiiciiye Kaside’ diye bir sey yazmug
da ona bakiyordum. Bir de her giin bunu TRT’ye ¢ikar-
mazlar mi! Bak dinle bak. ‘Sen Allahsizin nefret, vatan-
sizin vahset, namussuzun dehget, yiireksizin heybet,

tan..
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bagibosun mihnet, devrimbazin zulmet, eyyamcinin
sirret, inmelinin siklet, anarsistin devlet, komiinistin il-
let sandig1 ve tanidigi sen, biitiin bu menfilerin topyekian
ve miisterek diigmani olduguna gore acaba nasil bir
miispet belirtmekte ve belirtme yolundasin?””

“Yav Nahit-"

“Abi dinle bir dakika. ‘Bunca hiyanet tipinin bir
arada diismani olabilmen, hayati bir katiyetle ispat eder
ki, sen sandigim ve tanidigim gibi olmak, boyle bir sa-
nilma ve taninmanin kiymetini gerceklestirmek bor-
cundasin. Sanildigin ve tanindigin gibi ol!.. Nasil?”

“Muhtesem Nahit!.. Yahu sen kendine iskence et-
mek i¢in mi-"

“Abi sag terore bakan ekipte olunca mecbur takip
ediyoruz.”

“Birak simdi bu miistesna edebiyat: da-"

“Abi Oyle diyorsun da, bu itler birbirlerine mektup
yaziyor buradan, takip ediyorum. Bak ‘Ulkiiciiden iil-
kiictiye’ diye bir kose yapryorlar-"

“Ne bu yav! Hatira defteri mi?”

“Giin Sazak’1 oldiirdiiler ya simdi, fasistler, ‘Gere-
kirse gok kubbeyi komiinistlerin bagina yikacagiz, de-
dikten sonra... Takip etmek lazim abi ne diyorlar diye.”

“Birak birak, sen niye ¢agirdin beni? Bir gelisme mi
var?”

“Var da abi senin bugiin ekstra canin sikkin gibi.
Hayirdir?”

“Ekstra ne oglum! ‘Fazladan, desene. Sen de mi
Amerikan 6zentileri gibi...”

Ters oldu bu laf! Etmeseydim iyiydi. Bir de 6yle kir-
gin bir “eyvallah” yayi ¢izdi ki havada bagiyla... Laf1 de-
gistirmek lazim:

“Samsun 50 lira olmus karaborsada diye duydum.
Dogru mu Dedektif?”
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« »

“Ooof Nahit of!.”

Dedektif de bazen boyle aniden, sanki masum bir
zanly1 sorgular gibi egiliyor insanin iizerine:

“Anlatsana abi, bir sey olmus sana?”

“Ne yapacagiz biz Nahit? Anasini satayim!.. Bizim
Devlet Planlamadaki odaci Hasan Efendi... Seyran-
baglarr’'nda oturuyor. Evi yanmis... Yakmislar daha dog-
rusu. ‘Ulkiiciiler yakti, diyor ama... Devrimci bir aile
tabii bunlar da-"

“Bakalim abi istersen, kim yapmigsa yani, bakariz.”

“Neyine bakacaksin? Yanmis ev igte. Kalmislar or-
tada. Ben de bu bela avizeyi almig bulundum. Adama
iki kurus veremedik anlayacagin. Ona canim sikildu...
Bir de bir hikdye anlatt1 kuyuyla ilgili->

“Abi simdi-"

“Yok yani nedir bunun kékeni onu diisiiniiyorum
Nahit?”

“Neyin abi?”

“Hincin Nahit, hincin. Ipin ucu kagti Dedektif.
Her seyi gegelim bir kalem, insan insana, yoksul yok-
sula nasil-"

“Sen onun siyasi analizini benden daha iyi bilirsin
de-”

“Siyaset mi kald1 Nahit? Bir melanet var bu memle-
kette. Bir ilk neden. Gidiyorum yani ge¢mige. Hani 71
Mubhtirasi'na gidiyorum, bizim ¢ocuklar1 astiklar za-
mana... Bakiyorum o da ilk degil. 30’lara gidiyorum
mesela... Memleketin tohumunun atildigi, cumhuriye-
tin ilan edildigi zamana gidiyorum. Baslangi¢ oras1 da
degil. Acaba, diyorum, bu Osmanlr’'nm ¢adirdan ¢ikip
da saraya girdigi zaman... Hani bunlar Osmanlr’y1 ku-
rarken Balkanlar’dan, suradan buradan oglanlari devsir-
misler ya, anasindan danasindan koparip hani... Devleti
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bu oOksiizlere kurdurmuglar... Dedektif, bence bu anasi-
n1 sattigimin memleketinin dibinde o kimsesiz ¢ocuk-
larin laneti var. Bu merhametsizligin sebebi, o ¢ocukla-
rin hinci iste. Yoksa-"

“Abi bir dakika, unutma lafini. Su kapidan giren ar-
kadas... Timur! Ne yapiyorsun ¢aylak muhabir! Yaz
giinii Komiser Kolombo gibi niye pardosii giyiyorsun
kardesim?! Timur, Cumhuriyet’in yeni adliye muhabiri
Aydin Abi. Cocuk silahi goriinmesin diye Allah’in sica-
ginda boyle kat kat giyiniyor. Saglam bir arkadagtir.”

Timur denen geng, nefes nefese, ellerini masaya
koyunca... sesini ayarlayamadi, bagirdr:

“Olaylar var Dedektif! Giin Sazak’in intikami bag-
lad1!”

Meyhanedeki herkes bize bakiyor.

“Yapma yal.. Abi kusura bakma, tanmistirayim. Ti-
mur, Aydin Abi'miz; Devlet Planlama’dan, demografi
uzmani. Aydin Abi, bak sana s6yliiyorum, bu Giin Sa-
zak isi silah kagak¢iligiyla ilgili...”

Bu Timur oturtmayacak Dedektifi:

“Nahit Abi, o konuyla ilgili sizin sol terére bakan
arkadaglardan bir sey alabilir miyiz diye-"

“Oglum onlar devrimci polisleri de bir orgiite dahil
eder miyiz diye yakaladiklar: tiniversiteli ¢ocuklara iki
giin fazladan iskence ediyor ki isimlerimizi sdylesinler.
Biz canimiz1 zor kurtariyoruz onlardan, sen kalkmus...
Neyse... Aydin Abi, ben sana o zaman daha sonra... Yeni
bir gorgii tanig1 var gibi de abi, sizin o olaylailgiliyani...”

Bu Dedektif de bazen ¢ok rahat. Lafi degistirme-
sem anlatacak her seyi:

“Peki gazeteci arkadag, Kurtulus tarafi sakin mi?”

“O tarafkarisir bu aksam. Nigde Ogrenci Yurdu'nda
zaten sorgu odasi kurdu iilkiiciiler. Kurtulus Parki’'nda
yakaladiklar1 devrimci ¢ocuklari oraya, iskenceye ¢eki-

26

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yorlarmis. Siyasaldan devrimciler de kargidan sey ya-
parsa... Bu aksam zor geger.”
“Yapma yav! Bizim ev de ikisinin arasinda.”

Hava kararmadan eve varmali. Kolinin ipleri de ne
kesti elimi! Kurtulus Parkr’'nin girisinde yirmili yasla-
rinda takim elbiseli iki geng, dort ¢ocuklu Dogulu bir
aileyi durdurdu. Kdyden yeni gelmis gibiler, parkin iil-
kiiciilerin kontroliinde oldugunu bilmedikleri kesin.
Genglerden biri kirk yaslarindaki kéyliiye horozland:

“Nerelisin lan? Solcu musun?”

“Yok abi! Haga!”

“Goster kimligini! Komiinist misin lan?”

Hamile anne dagilan ¢ocuklari gekistirdi, bir tanesi
aglamaya bagladi. Ayse yasinda olmali. Gitsem mi yan-
larina? Gitsem, beni de alsalar... Gegen Kurtulus Lisesi
miidiiriinii de boyle aldilar iste, birilerine yardim etme-
ye calisirken. Ondan sonra giinlerce iskence... Kadin
hala ¢ekistiriyor ¢ocuklari, vuruyor. Zuliim karsisinda
halkimin tepkisi: Zalime direnmek degil, zulmii, ken-
dinden de giigsiiz olana yoneltmek! Daire Bagkani soru-
yor bir de, “Cikarsak mi bu paragrafi?” Yazmayayim mu:

“Ancak ¢ocuk 6liimlerinde bu nedenlerin yani sira,
gocugun degerinin heniiz yeterince bilingli bir bigimde
anlagilmamasi da 6nemli bir rol oynamaktadir. Kadin,
yeni bir ¢ocugu ‘yolda’ iken dogmus olanlarin sagligina
gerekli ilgiyi gostermemektedir. Olen bir ¢ocugun ar-
dindan ‘yenisi nasil olsa gelir’ diiiincesi yaygindir.”

Bir esas neden var... Bu memleketin sularina kari-
san kanin bir ilk nedeni. Kolinin naylon ipleri de ne
kesti avucumu! Sevgi eve vardi m1 acaba?
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Sevgi (Izmirli) Bakar

“Yillar sonra, hem de boyle aniden... bulusunca
bile, ‘Nasilsin?’ diye basliyor ya konugma... ‘Iyiyim, di-
yorsun, 6teki de, ‘Iyiyim,’ diyor falan filan... Insan film
gibi olacak saniyor... Hayatin... hayatimizin makaslana-
cak ¢ok boliimii var Onder.”

Birden agan giineste Hiilya Lokantasrnin beyaz
masa ortiileri parladi. Onder, yillar énceki bir giiliisii,
71’deki bir giiliigii tekrar etmeye ¢alistyor:

“Ama boyle de olmaz ki Sevgi! Pek acikli oldu. Sa-
nacaklar ki balik yemeye degil de bir levregin cenaze
torenine gelmisiz.”

Giilemedim, iki elim kucagimda sordum:

“Niye geldin Onder?”

Insan agziyla aglarmis gibi agzimi kapattim. Onder,
elimi tutacak gibi oldu. Onun yerine raki kadehine tu-
tundu, gozlerini giinese dogru kirpistirdi. Bir siirii seyi
soylemekten vazgecti de uzanip yan sandalyeden sari
bir zarf aldu:

“Bunlar1 benim igin saklar misin Sevgi?”

Zarf simdi levregin yaninda duruyor.

Bagka biri, “I¢inde ne var?” diye sorard belki. Ben
sormadim:

“Nereye saklanacak bunlar?”

“Meclis arsivine.”

O zaman baktim ilk kez goziine, dikine. Onder’e
boyle zamanlarda bakmayi bilirim ben, ciddi ve gizli is-
ler yapilacagr zaman. Sevgili gibi bakmay1 6greneme-
den almiglardi ikimizi de igeri:

“Ne zamana kadar?”

“Bu devir gegene kadar Sevgi.”

O zaman sira bana geldi; rakiy1 tutma, giinese bak-
ma, goziinii ¢ok uzaklara dikme siras::
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“Bu devir gegmeyecek Onder. Gegince biz de geg-
mis olacagiz.”

“Yok dyle olmayacak, anlatacagim ben sana.”

Bilmis bilmis giildii Onder, sonra baliga davrandi.
Ne giizel ayird1 balig: ikiye, karni agild1 baligin bembe-
yaz. Ne kadar ¢abuk yapiverdi. Onder, baligi boyle kesi-
yormus demek. Onder falakada nasil kiifreder, 6grenci
toplantisinda nasil konusur, slogani nasil attirir, dergi
satarken nasil bagirir, dostlarinin idamindan 6nce yaz-
diklar1 son mektuplari ¢ogaltirken nasil aglar biliyorum
da, bak demek Onder balig1 bdyle kesermis.

“Fagsist darbe geliyor Sevgi...”

Onder, baligin kafasini da boyle ayiriyormus demek:

“Benim ne olacagim belli degil. Sen o giinlerde or-
tadan kaybolduktan sonra...”

Onder, baligin yanaklarini ¢ikarmayi biliyor, bir ta-
nesini benim tabagima birakiveriyor bigaktan kaydirip:

“Sen... evlenmeye... karar verdikten sonra, igler ¢ok
degisti, cok sertlesti. Nasuhi Abi vardi, hatirlar misin?
O demisti ki bir kere, ta 71 Muhtirasi sirasinda, ‘Bir giin
arkadaglarinizin cenazesini kaldirmaya vakit bulama-
yacaksiniz,” diye. Oyle oldu.”

Baligin omurgasini iizerinde hig et kalmadan ¢ika-
rabildi:

“Yaslandim herhalde ben de. Biz seninle ayni yas-
taydik degil mi Sevgi?”

“Hala ayni yastayiz Onder”

“Pek sayilmaz Sevgi'm.”

Bir harfle 6ldiirebilir bir insan bir insani. Tek bir
“m” harfiyle demek. Omurgasini tizerinde hi¢ et kalma-
dan ¢ikarabilir!

“Kendini koruyanlarla kendini atesin i¢ine atanlar
ayn1 hizda yaglanmiyor bana sorarsan. Sence nasil
Sevgi?”
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Biitiin o yillarin, Onder’i cezaevinde terk edip Ay-
din’la evlenmenin bir intikami olacak elbet. Buraya bu-
nu kabul edip geldim. Bakalim yanaklarimi nasil oya-
cak simdi:

“Oyle demek istemedim... Sakin o giinleri pisman-
likla, vicdan azabiyla, iste bilirsin, o liizumsuz duygu-
larla anma Sevgi. Oyle gerekti, dyle oldu. Hayatla ilgili
‘soyle olsayd: nasil olurdu’” diye hesap yapilmaz. Baska
caresi yoktu, diye diisiinmek zorundayiz. Gegmise bak-
mak bir kaleydoskoba bakmak gibi. Bugiinden bakiyo-
ruz ama goziimiizii kirpsak bile diiniin goriintiisii sarsi-
lip degisiyor...”

Baligin sirt kilgiklarini da tek parga halinde ¢ikard:
boylece:

“Belki de insan 6mrii, tamama ermeden anlagilmi-
yor. Biz anlayamayacagiz bize ne oldugunu. Dergilerde-
ki, bildirilerdeki filan, onca tahlil, tespit Sevgi'm, bosa
gidecek yani! Lenin’in kemiklerini sizlattyor muyum-
dur acaba?”

Giildi, ben de giildiim, goniilsiiz bir refakatgi gibi:

“Son giinlerde boyle diisiinmeye basladim, Sevgi.
Yagadiklarimiz degil de, onlarin kaydi bir yerde tutulu-
yordur nasisa, ama hatirlamayacaklarimizin kaydu...
Unutulmayacak olanlar kalacak da bir de hatirlamaya-
caklarimiz var... Neyse, zarfin icindekilere ister bak, is-
ter bakma. Higbir kuvvetin sana bildiklerini anlattira-
mayacagini biliyorum nasilsa.”

Kiikiirtii az bir kibrit alevi gibi yand1 séndii beynim-
de soru: Aydin iskencede konusur muydu acaba? Dokuz
yildir evliyim adamla, hi¢ diisiinmedim igkencede konu-
sur mu konugmaz m1? Onder konusmaz, ben konusmam
biliyorum da, Aydin?.. Kov bunlari kafandan kov!

“Sana birka¢ zarf daha verecegim kabul edersen.
Saklaman igin. O canina yandigimin Meclisinde bizim
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de bir nefesimiz olsun Sevgi. Ezclimle, bir siire Anka-
radayim.”

“Neden Onder? Biitiin bunlar-"

“Ankara'daki baliklar Istanbul’dakinden de taze di-
yorlar, o sebepten Sevgi!”

Giildii yine, yanagimi oksar gibi giildii. Ben yokken
gecen on yilda kimlerde 6grendi boyle giilmeyi? Erkek
gibi giilmeyi... Diigiinme bunlari... Sar1 zarfi aldim. On-
der beni izliyor. Giiliimseyerek izliyor, bakmadan bil-
dim bunu. Behiye Aksoy ¢almaya baslad; boyle giinah-
lar islerken insanin biri onu affetsin istedigini bilir gibi:

“... Sen de yoksun, bilmiyorsun, halim kalmada...”

Uzun uzun ¢alsa sarki kegke. Belki bir sey der sozle-
ri, ne yapilacagini sdyler. Bakiyorum ¢antanin igine, gor-
miiyorum. Aklimin gézleri Onder’in bana nasil bak-
tiginda. Zarfi ¢antaya itelemeye calisirken Meclis Kii-
tiiphanesinden Ayse i¢in aldigim Sevdali Bulut kitabi-
nin bir sayfasi kivrildi, Aydin i¢in yaptirdigim 1971 ay-
rintil niifus sayimi teksirleri burustu, bal kavanozu da
yan yatt1. Allah’in belas: bal kavanozu!

%%

“Cocuga Nazim Hikmet mi okutuyorsunuz Sevgi
Hanim?”

Isten erken gikacakken tam, davudi sesini kendi
kendine pek begenen Meclis Kiitiiphane Miidiir Yar-
dimcis1 Abdullah Bey, Adalet Partililerin alametifarika-
st olan miistehzi giiliisiiyle sordu. Insana durup durur-
ken koseye sikistig1 hissini veriyor bu giiliis. Savunmaya
gegiyorsun derhal. Yontemler gelistirdim; konu degisti-
riyorum mesela:

“Abdullah Bey, stenograf arkadaslar gecen hafta-
nin genel kurul zabitlarini getirdiler ama toplant: yeter
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sayisina ulagilamadigy icin... Sadece iki sayfa oldugu
i¢in bu haftaninkilerle birlestirip cilde 6yle gonderelim
diyorum.”

“Sizinkiler Meclis’i ¢aligtirmiyor ki Sevgi Hanim.
Ecevit bir cumhurbagkani adayr kabul edecek de
memleketin igi yiiriiyecek. Ama hayuur! Solcular boyle
iste; isleri gii¢leri gensoru versinler, yiksinlar, engelle-
sinler...”

Bazen de duymazdan geliyorum:

“Abdullah Bey, ben bugiin, daha 6nce sdylemistim
¢ocugu doktora gotiirecegim igin erken ¢ikacagim. Mii-
diir bey biliyor.”

“Tabii siz isleri komiinist miidiirle halletmigsiniz-
dir. Tabii, tabii.”

Abdullah Bey’in badem biyiklari altindan domur
domur dudaklari parliyor. Bu adamin bakigindaki miis-
tehcenlik yiiziinden basimi istemeden tiksintiyle one
egiyorum. Bu gergedan da muhakkak ki bunu yeni ge-
lin utangaghigina yoruyor. Allal'in belasi herifin gozle-
rindeki o tuhaf 1s1lti... Baktig1 herkes ¢iplakmis gibi
parildayan o gozler... Kesif ve kesintisiz bir tecaviiz
hissi...

Sonra aniden insani aptallagtiran bir samimiyet,
koylii Abdullah Emmi’ye doniisen saf bakiglariyla nere-
deyse yalvararak:

“Sevgi Hanim, size de getirdim bir kavanoz. Bizim
Erzurumrun bali meshurdur. Biinyeyi kuvvetlendirir.
Cocuga verirsiniz.”

Simdi bali almasam? Oyle de olmaz. Ayse de ne za-
mandir bal yemedi. Adam da bir iyilik yapmak istiyor,
reddetmek olmaz. Yarim yamalak tesekkiir edip aldim
bali. Doniip gidecekken:

“100 lira Sevgi Hanim. [ki Samsun parasi yani. Bir
sey degil.”
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Nutkum tutuldu. Geri de veremiyorum... Cikarip
paray1 uzattim ki bitsin bu sagmalik. Hayatin bu kiigiik
kaziklart hep mi pusuda bekler?

“Sevgi Abla! Abla bir dakika!”

Stajyer Nazli, elinde bir kitapla —-kapagini ters ¢e-
virdigine gore Abdullah Bey'in gormemesi gereken bir
yayin- kosarak geliyor:

“Abla, bu kitabi alabilir miyiz arsive?”

“Hangisi 0?”

“Sehir Gerillast, Carlos Marighella.”

“Yine mi ¢ikt1 piyasaya bu kitap? ‘U¢ Delikli Ki-
tap!’”

“Nasil abla?”

“Kapagindaki ii¢ mermi deligi yiiziinden, ‘Ug De-
likli Kitap, derdik buna 71°de. Biitiin kitaplar yasakla-
nirken niyeyse bu ortadaydi hep. Silahli kiilahli kitap-~

“Abla sizin donem meseleyi silah zannediyor, halbu-
ki silah bir sebep degil sadece bir sonug. Ama niyeyse-"

Tam da Onder’le bulusacagim giin ¢ikt1 ortaya ki-
tap! 71 Muhtiras’'nda hapishanede gegen aylarim dii-
stinme. Nazl'nin simdi giydigi pantolonun bir benzeri-
ni o hapishanede biraktigini - “Hapishaneden esya ¢ika-
rilmaz Sevgi arkadas, geri ¢agirir insanmi!”- diistinme.
Alelacele Aydin’la evlenerek, daha tahliye olmadan On-
der’i terk ettigini diisiinme. Ayse dogdugunda bir daha
hi¢ ardina bakmama yeminini —“Artik bebek var, mace-
ra bitti,” demigti annem ben aglaya aglaya Ayse’yi emzi-
rirken- diisiinme! Nazly, toy devrimci arkadas, simdi
“devrimciligimizi” kag kilo ¢ekiyor diye tartiyor iste bir
kag1 havada:

“Alabilir miyiz abla?”

Simdi Nazlrya anlatmak var, uyarmak var ama...
Madem o kag kalkiyor, o da gegtigimiz yollardan gegsin,
su bala o da bulagsin:

“Git Abdullah Bey’e sor bakalim alalim mi?”
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Yanagindaki sigara yanigini tirnaklama yine... Bu
ayakkabi boyle vurmaya devam ederse dayanamam bii-
tiin giin.

%%

Onder igime bakar gibi baktig1 icin yanagim ka-
pattim, izlerimi. Artik pek fark edilmiyor aslinda ama
Onder yine de gorebilir, bir tek o. Aydin hi¢ sormadi,
inceliginden! Onder gordii iste. I¢ gegirdi giinkii, yana-
gima baktr:

“Hig konugacak zamanimiz olmadi Sevgi.”

“Konugmayalim da zaten. Liizum yok.”

“Haklisin. Belki sonra...”

“Sonra yok Onder.”

Demeyeyim. Demeyeyim. Demeye-:

“Sonra denen sey tiikendi bizim i¢in.”

Korkup kagtigim i¢in niye onu sugladigimni hig sor-
mad1. Sorsaydi aglardim zaten. Sormasin.

Bunu dedikten sonra o balig1 yedik mi, balik m1 bi-
zi yuttu, Ecevit'ten mi konugstuk, Meclis'ten konustuk
da ezberden bir seyler mi dedik... “Yillar sonra bulusan -
iki sevgili” filmine karisan baska bir filmin goriintiileri.

El sikigtyoruz. El mi sikisiyorduk biz? Oyle yapi-
yormusuz demek. Opmiiyor muydu beni yanagimdan?
Opmiiyormus demek. Hig sevismeden de sevgili olunu-
yormus demek... Onder nasil sevisiyor acaba? Diisiin-
me. Diigtinme...

Yiiriimeli... Yiirtimeli biraz. Beyaz masa ortiild, ra-
kil1 filmden ¢ikip gercege donebilmek i¢in. Ama ayak-
kabi canima okudu. Onder de artik gérmeyecegine
gore... Bastim ayakkabinin arkasina. Sak sak topuguma
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vururken ayakkabi, Cinnah’tan indim. Gima'nin 6niine
nasil geldim, o kadar yolu nasil yiiriidiim, bilmiyorum.
71’den bugiine kadar, dokuz yilda yana yana biiyiiyen
igsavag boyunca yiirtidiim... $ak sak sak...

“Ampul gelmis, ampul!”

Gima'nin oniinde yigilan kalabalik bagira ¢agira
birbirini haberdar ediyor. Siraya girdim. Niye girdimse!
Lazim olur ampul. Gegen komgu Jale Hanim “Cocuk
Sevenler Dernegi’ toplantisindan doniiste merdiven
boslugunda, kipkirmizi boyali dudaklariyla anneme
anlatryordu:

“Inanmazsiniz Nejla Hanim, hastaneye yatarken am-
pul ve battaniye istiyorlarmis. Bu hale geldi yani mem-
leket. Tevekkiil edin, hastanede ampul yok! Hep bu
anarsik olaylar; kardesi kardese kirdiriyorlar”

“O tevekkiil degil, tahayyiil,” diyemedim o zaman,
“kardesi kardege de kirdirmiyorlar. Ulkiicii komandola-
r1 silahlandirip solcu ¢ocuklar: vurduruyorlar,” da diye-
medim o disi gergedana.

Sira bana gelince iki tane ampul aldim, bakmadim
bile kag mumluk. Yasli bir adam koluma dokundu:

“Kizim al, cebimde varmus, ayagina yapistirirsin.”

Adamin elinde bir yara bandi. Alsam para ister mi
diye baktim yiiziine:

“Al kizim, kanamis ayagin.”

Bir sey soylemeden doniip gittim. Kendimden tik-
sindim. Aydin varmig midir eve?

Nejla izmirli (Anneanne)

“Ihtiyar1 da genci de 6liime ayni mesafedeyiz Ja-
leanimcigim, buna bir ¢are bulamamak tesir ediyor ¢o-
cuklara.”
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Merdiven boslugunda Hafta Sonu gazetesindeki
“Biilent Ersoy’a hangi gozliik yakisiyor siz se¢in” habe-
rine bakarken bdyle dedim de, anlamadi. Duymazliga
gelmis olacak. Belki igeride ¢alan gark: yiiziinden haki-
katen duymadi:

“Honki ponki torino...”

Hafta Sonu'nu igeriden getirirken giilerek sesleni-
yordu Jale Hanim:

“Sizinkiler de hep gamli be Nejlaanim! Biraz olsun
neselenmeyi hafiflik goriiyorlar zaar. Ama bu artistlerin
haberleri olmadan, hep de siyah beyaz gazetelerle yani,
degil mi ama, bu hayat ¢ekilmez.”

Biraz sert baktim da Jale Hanim anlamadi; sitma
gérmemis sesiyle merdivenleri ¢inlatti:

“Ay bak bak!.. Zeki Miiren Fransada estetik ameli-
yat olmus Nejlaanim. Biilent Ersoy da kipkirmizi ruj
siirmiis. Iyice sorolo oldu ¢ikt1 bu ¢ocuk! Aha ha ha!”

“Ben iste Ayse bu gazetelerle biraz neselenir mi
diye... Cocuk biitiin giin evde, sokaga salamiyoruz ma-
lum... Cumhuriyet de ne yildiz fali veriyor ne Dallas’
anlatiyor-"

“Amaaan Nejlaanim, bos ver be cancagizim! Dur
ben sana biraz da neskafe vereyim.”

“Neskafe nedir Jale Hanim?”

“Bizim Almanya’daki ahbaplar bavulda ¢amagirla-
rin arasinda naylon torbaya koyup getiriyor. Sicak su-
yun igine koyuyorsun, kahve oluyor.”

“Zahmet etme Jale’anim kizim.”

“Aa niye be! Dur iki dakika. Dallas izlerken igersin.”

Ne diye Sevgi ile Aydin hakkinda 6yle ileri geri ko-
nusmasina izin verdim ki! Manali bir s6z soyleyip utan-
dirmak istedim de, ondan 6yle dedim:

“Ihtiyar1 da genci de 6liime ayni mesafede...”
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Jale Hanim sanki ses gelmiyormus gibi agzima ba-
ka baka, kagslar1 havada, bagini sallad: giilerek. Neskafe
mi neyse, onu da almadim zaten. Canim sikild1.

Elimde gazete, merdivenleri ¢ikarken yine o sarki
dolanmaya baglad1 hatirimda:

“Derdimi arz etmeye ol sitha bir dem bulmadim...”

Hayirlara gelsin, bu sabah bu sarkiyla uyandik. Bir
sarki diline pelesenk oldu mu bil ki diyemedigin derdin
o sarkida sakl1. Jale Hanim’la eglenmek, giilmek iyi hosg
da bugiin hi¢ ¢ekesim yok. Bazi giin olur dyle.

“Halimi hi¢ rahmeder alemde, hemdem bulmadim”

Ne de giizel soyler Nesrin Sipahi. Rahmetli Ilyas
Bey, “Sesi, bahar riizgarinda sancak gibi dalgalaniyor,”
derdi nagme yaptik¢a Nesrin Hanim.

“Ketmeder raz-1 deriinum ydr-i mahrem bulmadim
/ Yare agtim ydremi amma ki merhem bulmadim..”

flyas Efendi, nur iginde yatsin, pek giil yiizlii degil-
di de, bayramdan bayrama bile olsa, canlanir da gevke
gelirdi:

“Hasit bu alemi ben eski dlem bulmadim.”

Komsu Jale Hanim hepten haksiz degil. “Nesrin Si-
pahi artik gazinolara ¢itkmiyor mu Sevgi? Gidip bir din-
lesek,” dedim gegen de, ikisi de astilard: yiizlerini. Ay-
din bagini gazeteden kaldirip, “Sizin Nesrin Sipahi artik
fagistlere soyliiyor Nejla Anne,” demigsti. Sevgi, “Anne o
artik iilkiicti gecelerine gikiyor, gidemeyiz,” diye séyle-
diydi. Demek artik bize Nesrin Sipahi de yasak!

Biz de ciddiydik, biz de kit kanaat ge¢inirdik ama hig
degilse bayramda bir fener alayina bakilirdi, Gar Gazi-
nosunda oturulurdu, ne bileyim bir piyese gidilirdi
Halkevinde. Bu ¢ocuklar hig teneffiis almiyor. “Sosya-
lizmde hi¢ mi milli bayram yok Sevgi?” dedigimde alay
gectilerdi de cevap vermedilerdi. Hayir, ¢ocuk da sikili-
yor. Hakli. Sokak tehlikeli, ¢tkma; Kurtulug Parkr’nda
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fagistler var, gitme; ne zaman ne olacag belli olmaz, Ku-
gulu Parketa bir istirahat etme. Ne yapacak bu gocuk?
Ayse’ye oyun uydurmaktan akla karay1 secer oldum:

“Haydi, bez bebek dikelim Ayse,” “Kizim, pufboregi
yapayim ben, sen de kiiciik pifboregi yap ayr tepsiye.
Yapalim mi1 kizim?”, “Bez kukla dikelim de kukla tiyat-
rosu yapalim m1 Ayse, ister misin yavrum?”

Sevgi, “Anne bundan sonra her sey olabilir, Ayse’ye
hissettirmeyelim,” dediginden beri de... Nasil hissettir-
meyeceksin? Bir tarafin Nigde Ogrenci Yurdu, iilkiicii
gengler, bir tarafin Miilkiye, solcu gengler; tam karakolun
kargisinda oturuyorsun, Ayse’nin penceresi karakolla hi-
zali, nasil hissettirmeyeceksin! Solcu gengleri gozaltina
alip da a¢ biraktiklar giin, anneleri karakolun penceresi-
ne biskiivi atarken, artik ne yapayim uydurdum oyle:

“Ne yapacaklar cocugum! Anneleriyle oyun oynu-
yorlar. Kim pencereye denk getirecek biskiivileri diye-
rekten.”

Artik ne zaman biri gozaltina alinsa Ayse basliyor
—tovbeler olsun kus besler gibi- karakola beyaz leblebi
atmaya. Cama girdi mi girmedi mi? En bagoyunumuz
bu artik. Siikiir ki gozaltina alinan ¢ocuklar da bozmu-
yorlar oyunu. Hep solcu 6grenciler demek.

“Tatbikat” oyununu da Gyle baglattik ya, hayir olsun
sonu. Sevgi, “Eve de gelebilirler anne, sakin korkma!” de-
diginden beri, her giin tatbikat! “Karakoncoloslar geli-
yor,” deyince bagliyor kiz kosmaya. Kapinin deliginden
bakinca eger eller havada birlesiyorsa dogru saklanma
yerine! lyiden iyiye de batil itikat sahibi oldum bu vesi-
leyle ahir 6mriimde. Her sabah, Ayse’'nin etrafina elle-
rimle goriinmez bir kubbe ¢izmezsem bana rahat yok:

“Booyle... Boooyle... Ayse’yi nur-billur igine / At-
laslara incilere / Titiitiitii / Ben kilitledim, sen koru ya
Rabbi!”
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Ayse de giil giil oliiyor artik. O giilmese kimse giil-
miulyor ki evde. Sevgi de o telefondan sonra iyice sessiz-
lesti. “Kim bu Onder kizim?” diye de soramiyorsun ki?
O zamanlarin lafi agilirsa yine Sevgi soracak:

“71’de bizi aldiklarinda niye cezaevine gelmedin
anne? Beni nasil biraktin orada?”

flyas Efendi 6yle demeseydi:

“Askerler ¢ocuklara bir sey yapmaz Nejla Hanim.
Ne yapacaklar? Hatta iyi bile hapiste olmasi. Bari sokak-
taki komiinistlere katilmaz. Hem alsin dersini!”

Ben giderdim de... Ben de mi i¢cimden dersini alsin
diye gegirdim acaba? Fakat nereden bileceksin? Iskence
mi duyduk o zamana kadar? Hem de gencecik kizlara...
iskence bilmiyorduk ki biz! Bilsek...

Bu Onder o zamanlardan muhakkak. Aydin bilme-
sin istedigine gore bir sey de var ama... Aydin da adam
olsun karisina sahip ¢iksin azicik. Alsin bir digar1 ¢ikar-
sin, gezdirsin biraz. Nemrut ilyas Efendi bile, kirk yilin
bas1 olsun, “Sen seversin,” der -sevdigim de yoktu ya,
niyeyse Oyle kalmis adamin aklinda- Amasya elmasi
ile, ne bileyim iki bezeyle gelirdi eve. Kim bilir? Yasak
m1 acaba kocanin kariya, karinin kocaya hogamedi yap-
mas1? Tevekkeli hi¢ giilmiiyor yiizleri, belki bu sosya-
lizmde oynasma da yok. Hep kirtipil gezilsin, salta du-
rulsun.

Abras kocasi giiya miitedeyyin ama Jale Hanim
stislii piisli, kosta kadin. Jale Hanimlar da olmasa Dal-
las’ta ne olmus, gazinolarda kim var, simdi moda ne,
hi¢ konusulmayacak. Fakat Ayse ne zaman agzindan
kagirsa orada konusulanlari, ikimiz birden azar yiyo-
ruz. Hatta gecende Jale Hanimlar kendilerine gece elbi-
sesi diktirirken Ayse’ye de kalan saten diisesten bir ge-
linlik diktirivermisler de Ayse bunlarin karsisina telli
duvakli ¢ikiverince Aydin, bir kiz sen:
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“Biz kizimiz1 biiyiisiin de evlensin diye yetistirmi-
yoruz Nejla Hanim!”

Bu lafi bir deyisi var, kasila kasila. Sevgi de sustu,
basini ¢evirdi. O da Ayse dersini alsin istedi belki... Co-
cuk ne agladi o gece. Ne var ki? Kiz ¢ocugu bu nihayet!

Ayse’nin bir arkadag: olsa bari. Hi¢ de kimse yok
apartmanda. Bir arkadasi olsa... Sarki o yiizden mi ta-
kild1 acaba sabahtan aklima? :

“... hemdem bulamadim.”

Bilmez simdikiler “hemdem” nedir? Demi benimle
bir olan kim kald1 ki zaten!

Jale Hanim iyi kadin da, o da “hemdem” degil tabii.
Sag olsun, bir banalligi var. Sevgi, “Yine mi Jale Hanim-
lara gidildi?” diye hesap sorunca her seferinde, “Sigorta
att1 da topraklamaya bakir tel istedimdi. Kiz1 Feride
agagidan telleyiverdi sigortays,” demek zorunda kaliyor
insan.

“Bu sigorta her giin mii atiyor anne?!”

“Her giin atryor kizim. Her giin! Bu evde o kadar
¢ok cereyan var ki topraklamak gerekiyor. Topraklan-
mazsak hepimiz sizin elektriginizden 6liip gidecegiz!”

Bugiin sabahtan beri de béyle bir uykulu hal. Oglen
olsa da Ayse’ye su “seftalili” kitabi okusam biraz, uyu-
sam sonra da, uzun uzun. Aksam da zaten ¢ocuklar ge-
¢er Samimlere, yaparlar yine bir horanta yemegi, votka
demlerler, ben de biraz radyo dinlerim. Kim bilir, belki
Nesrin Sipahi ¢ikar radyoda, agarim Hafta Sonu’nu, bi-
raz da acibadem likorii koydum mu! Jiipimle kalirim
serin serin. Su maniyi de bitirmek lazim. Gegen giin
yazdigim kuvvetli degildi ama yine de... “Yaprak diis-
mez can birakir / Can vazge¢mez beden yikilir”

Aksam olsa da baslarina bir sey gelmeden, sag sa-
lim eve gelseler Sevgi ile Aydin... Secilemedi su Reisi-
cumhur selametle!
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Akgiin Ailesi
Seyranbaglar: Mahallesi (Gecekondu Bélgesi)

"Uguyor galiba. Ucuyor mu Ali? Cek bakalim ipi biraz,
Oyle anlariz.”

Cektikce ip avucumu kesiyor. Ucuyor demek mi Hu-
seyin Abi? Gece karanlikta gérinmuyor hicbir sey. Ucurt-
manin sesi geliyor tek: Pata pata pata... Ucuyor mu de-
mek Huseyin Abi?

Yanmis gecekondumuzun bahcesinde ¢cok guriiltu
var. Siyah kdller kalkiyor, abialar turki séyleyip oynuyor
cunku:

“Samanliktan kaldiramadim samani da zZuhtda..."

"Sahte nisan” var yine. Bu seferki "sahte gelin” abla
cok guizel. Yesil gbziu.

Ucuyor mu Huseyin Abi?

Huseyin Abi ODTU’IU, insaat muhendisliginde. "Her-
kes giremez ODTU've.” Parkall ablalarla abiler gidebilir
tek. "Gecekondusu yanmis cocugun, sevinsin biraz,” de-
digini duydum ki ben! Huseyin Abi o ylizden ucurtma
yapti bana. Kirmizi kagittan.

Goérunmuyor ucurtma. Clinka simdi abialar gaz lam-
balarinin 1siginda oynuyor ki abiler arka bahcede konus-
sun. Anneler Gzulayor ki babalar kullere baksin, sussun.
Elektrik de kesik zaten. Ama sabah -belki bu sefer baska-
lar1 gibi cabuk ¢cabuk konusabilirim- anlatirim herkese:
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"Huseyin Abi bana kirmizi ucurtma yapti. Gece uctu.”

Hliseyin Abi eliyle acele acele deniyor ipi. "Sahte ni-
san” elektrik gelince bitecek cunki. Sahte nisanlik kiya-
fetleri cikarilacak, ablalar pantolonlariyla kalacak. Gizli
toplanti da bitecek o zaman. Isiklar gelince her sey dura-
cak. Abiler ¢cadiriyor iste:

"Huseyin! Basliyoruz!”

"Geldim!" dedi Hliseyin Abi. Hliseyin Abi “sef” ¢clinki.

"Ali, gérmuyorsun simdi ama uctu uctu bir yere ta-
kildi bu ucurtma.”

Hemen konusamam ben. “Geri zekali” degdilim, “ici-
ne kapanigim". Kéyden dede gelince demisti. “Ciddi ¢o-
Cuk o, Gistline varmayin.”

“Ali..."

Huseyin Abi ipi cekti. Yutkundugu icin airtlagindaki
top gibi sey indi kalktl.

“Bizim bunu kesmemiz lazim aslanim, takildi bu bir
yere. Karanlikta da bulamayiz simdi.”

Ama o zaman sabah kimse inanmaz ucurtmaya.
Gbkhan, "Yine riiya gérmusundur sen,” derse! Diyemiyo-
rum ki, "Kesmeyelim.” Soramam ki, “Peki hi¢c uctu mu
Huseyin Abi?"

Huiseyin Abi'yi cagirdilar yine:

"Huseyin! Nisani ¢cok uzatamazlar. Fasistler ¢cakacak
toplantiyt.”

Huiseyin Abi sustaliyi ¢cikardi, ipi kesiverdi. Avucum-
daip éld...

"Yine yapariz oglum, dert etme.”

Huliseyin Abi biyiklariyla oynuyor, bir elini beline ko-
yunca sirti soru isareti gibi oluyor. Basimi sevdi, bacagina
yapistirdi beni omzumdan tutup:

"Devrimci adam bdyle seylere uUziilmez oglum!
Asma suratini. Bir daha olur. Hep bir daha.”

Ben ipi birakmayinca yumagi almak icin ipi kesti HU-
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seyin Abi. Sirf ip var avucumda. Cok hafif. Kitap da yandi
zaten. Pal Sokagdi Cocuklari yandi. Nemecek yandi evde.

“Gel len, toplantiya gdtureyim seni.”

Onluk de yandi zaten. Okula gidilemez, kutliiphane-
ye de girilmez artik. Hayat Ansiklopedisi'ne de bakilmaz
6nlik olmayinca.

"Sekiz oldun artik oglum sen! Blyudin artik asla-
nim. Bak stinnet de oldunuz gecen hafta toplu kesime
gidip! Ha ha!.. Abi oldun sen artik.”

ipi cebime koydum. Sol cebime. Obuirkiinde baska
ipler var ¢cUnkd. Bir de liste var, listeyi kimsenin gorme-
mesi lazim. Kafam agir gibi oldu yine. Ama artik devrimci
abiierin toplantisina gidiyorum. Huseyin Abi biyiklariyla
oynuyor hala:

“Sen simdi ev yandi diye bodyleysen tiztilme. Hep bir-
likte yeniden yapacag@iz sizin konduyu. ODTU'den de abi-
ler gelecek. Hep beraber. Ne var oglum! Ev dedigin ne?
Bir gunluk is.”

On bahcedeki atesin yanindan geciyoruz, bulgur pi-
siyor. Cok bulgur. Herkes doyacak. Karsi tepedeki kaynak-
tan doldurdugum su bitmis, bidon yere yatik ctinki. Cok
yoruldum ben ama tek bir demlik cay oldu o sudan. Ab-
lalar cay! abiiere gotirdi. Nisan kiyafetlerinin altindan
pantolonlari gérindu ablalarin. Goriinmesin. Goriinme-
sin. Devrimci abla onlar ciinki. Buzdolabi televizyona da-
yandigi zaman dik duruyor toprakta. Kurtardi onlari Laz
Amca. Ama fisleri beyaz, 61U gibi. Benim iplerim gibi.

Annem basini tutuyor, bagdas kurmus yere. Teyze-
ler annemin sirtini ovuyor. Konusup durur onlar, biri
uzultiince hep 6yle konusurlar:

“Aliye Hanim, ev oluncaya kadar her aksam birimizde
kalirsiniz. Uztime artik. Gencler toplantiyi bitirsin de-"

"Tabii canim, U¢ gline c¢ati catilir. Cocuklara bir sey
olmadi, stikur de Aliye!"
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"Nerden bilmis bu itler evde olmadiginizi?”

"Nerden bilecekler! Karsi tepeden hep bizi izliyor
pezevenkler! Aliye Hanim, kiymetli bir sey yoktu de mi
evde?”

Annem kadinlara bakti, “Bir tek iste kardesimin,
Said'in fotografi... Ama o da tek resmiydi iste.”

Hiliseyin Abi uzun boylu oldugu icin tepelere baki-
yor, yurirken:

“... Hem sonra bu fasist clyanlar seni boéyle lizglin
goérmeyecek. izliyor itler bizi karsi tepeden. Evinizi yakti-
lar ama biz de onlarin analarini aglatacagiz! Gecen hafta
tepeyi aldik ya, onun intikami bu anasini satayim. Ya ne
edecektik! Tepeyi ele gecirmeseydik susuz kalacaktik.
Bos ver Aii sen! Bak simdi toplantida ne kararlar aliyoruz!
Zaten Gun Sazak élduruldu, ivice azitirlar simdi. Ama yil-
mak yok, direnecediz. Tamam mi aslanim? Uzulmek yok.
Hep birlikteyiz bak. Hem sonra...”

Babam, amcalarla evin kara kuitne bakiyor. Kulin
orda ¢oraplar var, cok corap var, tekleri yok hic. Amcalar
ellerini arkada kavusturuyor. Cok buyuyunce 6yle yapili-
yor. Babam hi¢ konusmuyor, amcalar konusuyor:

“Hasan Efencii, dua et kimse yoktu evde. Arkadaslar-
la Uc-bes herkes ¥ovar, hallederiz, canini sikma hic.”

"Bizim bu Miisliman Laz da, beklemezsin hig, vic-
danliymis bak. Tek basina sirtlamis dolabi, makineyi, he
mi Hasan Efendi? Helal olsun, yigit adammis!”

"BU Samsunlu fasistlere haddini bildirmek lazim Ha-
san Efendi. Hepimizin evlerini yakar bu o0.0spu cocuklari.
Hele gencler bir karar versinler de..."

Huseyin Abi, yanlarindan gecerken oynayan kiziara
bakiyor. Kizlar bagiriyor:

“Yel estikce gelir yarin kokusu da Ziihti.”

Huseyin Abi guliiyor:

"Kiz arkadaslarin da ka¢ gundir oynaya oynaya can-
lari ¢iktl! Samsunlular anlamasin da... Ama karakoldaki
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polisler bile cakacak durumu. 'Yangin evinde nisan mi
olur! diye gelip basimizi agritacaklar. Polisler buraya gi-
remez, sapsal onlar, biliyor musun Ali? Sapsal polis! Gul-
sene be oglum!”

Herkes nasil biliyor ne zaman gulinecegini, ben bi-
lemiyorum.

"Ali, bak sana dnemli bir sey diyeyim. Sen bdyle cok
konusmuyorsun diye dalga geciyor ya cocuklar, hic sey
yapma! Sen hepsinden akillisin. Hi¢ dert etme yani. Ta-
mam mi aslanim? ODTUye gireceksin oglum sen! Alj,
sana sdyluyor- Hass ktir!"

Elektrikler geldi iste, sokak lambalari yandi. Herkes
gbérindu birden. Annem ayada kalktl. Amcalarla babam
el cirpmaya basladilar turkiye. Ben cebimden ipi ¢ikar-
dim hemen. Bltiln ipleri. Belki elektrikler gelince onlar
da canlanir mi acaba?

Ali Akgiin

"Alili! Ya seninkini yamuk keserlerse oglum?! Ha ha
ha!"

"Bllent Ersoy olursun sonunda Ali. Ha ha!"”

Laz Hamit, kamyon kasasindaki diger ¢cocuklara ba-
girdi. Niye kadin gibi konusmaya ¢alisiyor Hamit?

"Alicik yine dilini yuttu korkudan daa!”

Hepsi guluyor simdi. Ama agliyor gibi aslinda. Bele-
divenin dagittigi sinnetliklerle prens gibiler ama atlari
yok. Laz Hamit, Gékhan'a badiriyor:

"Gokhan! Seninki korktu oglum!”

"Kalk len onun yanindan!” dedi Gékhan. Gokhan 6y-
le yapar hep clinkli. GGkhan kocaman oldugu icin, ben
zayif oldugum icin... Hamit'i itti. Kamyon saliandi ama
cocuklarin arasindan gecti yanima geldi, kolunu omzu-
ma atti:
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"Sakin aglama len! Ali! Duydun mu? Yine mi dyle ga-
rip oldun len? Cok kesmezler oglum... Sakin simdi adla-
ma bak!"

Aglamayacagim ben. Ama herkes o kadar ¢cok: bagiri-
yor ki!.. Bence onlarin hepsi pipilerinin fermuara sikistigi
zamani hatirliyor, o yiizden ¢cok konusuyorilar.

"Ali! Korkarsan lunaparki dusun. Belediye Baskani,
Genglik Parki'ni bizim icin kapatti bugiin. Kondulardan
hep cocuklar gelecek. Carpisan araba bile var oglum!”

Cocuklar guluyor, hepsi pipilerini konusuyor, Gok-
han da ¢ok konusuyor, bir de kartuslu teybe basti Hise-
yin Abi 6nde. Cem Karaca calar o hep:

“Dustiim mahpus damlarina 64§t veren bol olur..."

Cok guriilti oldu, cok. Simdi bana yine 6yle olacak.
Gariplik gelecek. Gokhan siinnet sapkasini ¢cikardi, sirma-
I ipi s6ktu:

"Al, buna bak!"

Ssirmal ipi elime aldim, egildim Gzerine. YlUzume
yaklastirdim iyice. iki parmagimin arasinda tutarsam...
Boyle bakarsam... Béyle bakmam lazim ipe. Her sey bite-
ne kadar.

"Ali! Baskalari gorurse... Biliyorsun.”

Basimi salladim. Hep bir ip tutmam lazimbenim elim-
de. Clinkl her sey dénlyor gibi olur. Her sey hareket etti-
di icin ipe bakinca gérmem ben onlari. ip kipirdamaz. ipi
sadece ben kipirdatabilirim. Ama baskalari bakinca he-
men cebe. Hemen. Cebimde tutabilirim. Obur ipierin ya-
ninda.

“Ali, bana bak. Bak bir bana. Len baksana! Hah!.. Din-
livor musun? Asadl mahallenin fasist cocuklari mi aldi
len senin kirmizi arabayi? Oyleyse soyle bak! Hlseyin Abi
yapti dedin ya? Yapti mi len esastan? Yoksa yine mi riya
goérdiin?”

Basimi sallamak yeterli. Ses ¢cikarmak lazim dedgil.

48
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"E niye gérmedik biz bu arabayi? Rliyaysa bak sdyle
oglum.”

Basimi iki yana sallayayim. Boyle yapilir.

"Huseyin Abi iyi abi, de mi len?”

G6zumu acip bakayim.

"Devrimci ya ondan. Bizim gibi... Karsi tepeyi aldilar
ya gecen. O glinii gérdin miu sen Hiiseyin Abi'yi?”

Gordum tabii ki. Sonra mermi kovanlarini toplamaya
gittik ya beraber. Polislerin mermileri gérmemesi lazim.
Gorinmesin. Gériinmesin. Kovanlarini Bademlidere'nin
boklu suyuna atmaya gittik ya!.. Gokhan dyle konusmak
ister hep. Hepsini hatirhyorum. Belki kafam patlayacak
bir giin. Clnku hicbir seyi unutmuyorum ben...

%%

"Ne suyu lan bu? Kizilbas misin? Adin ne senin?”

Ben konusmam. Fasistlerle konusulmaz ¢inku.

"Konussana lan? Sagci misin solcu mu?”

Ben konusmam. Polisle, bir de fasist cocuklaria ko-
nusulmaz.

“Birakin oglum onu, geri zekali 0. Konusamiyor Kizil-
baslarin pici.”

Her seferinde nasil bilecedim ki fasist cocuklari? Oy-
leyse hi¢ konusmam. Hic.

"Gecen bunu dévdiik ya, bagiramiyor bile aptal! Ara-
basini aldik da ipinl verdik ya eline.”

Alay ederler; cunki onlar fasist olduklariicin. Cekince
elimi kesmisti ip, kanamisti bile. Cebimde o ip de simdi.

Unutmuyorum ki ben...

"Cocuklar, eski 6gretmeninizi unutun. Yeni 6dret-
meniniz benim. Anarsik olaylara karistidi icin gitti o. Te-
roristti o terorist! Anarsik kitaplar da daditmis galiba.
Kimde varsa cikarsin versin.”
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Pal Sokadrni veremem! Daha bitmedi clinki. Hem
Rusen Ogretmen’in Hlseyin Abi gibi biyiklari vardi.

"Cocuklar, yil sonu miisameresi icin ront yapacaginz!
Ne yapacakmisinz?”

Cevap vermedim, tek Samsunlular badirdi clink(i:

"Roooont!”

"Simdi annelerinize soyleyin. Erkeklere beyaz gém-
lek, siyah pantolon ve papyon. Neymiiiis?”

Samsunlular nerden biliyor bu papyonu? Belki fa-
sistlerin bir seyidir papyon.

"BuU ne cocugum? Terorist isareti degil mi bu?!”

Kirmizi rujlu 6gretmen silgiyi cekince, ipi boynumu
acittl. Gokhan yapmis yumruklu yildiz Gstuine, G6khan'in
silgisi 0. Ama sdylemem, 6gretmen de fasist olabilir clin-
k. Simdi baska silgi alacak para da yok. ipi kaldi. Silginin
ipi de cebimde.

Unutamiyorum ki hic...

"Papyonu nereden bulacakmisiz annem?”

Ben nereden bileyim ki!

"Kac¢ paraymis bu papyon?”

Ben nereden bileyim ki!

"Hic de para yok ki oglum! Baban vermis yine maasin
yarisini sendikaya. Dur bakalim. Aliriz artik, mecbur. Daha
bagcik alamadik ayakkabina, papyonu nasil aliriz bakalim.
Al bununla bagdla ayakkabini.”

ip kisa ama. Cok kisa. Cebime koydum ipi.

Unutamiyorum. Kafam patlayacak benim. Kamyon-
daki cocuklarin da mi kafasi patliyor acaba? Belki onlarin
da patliyor ama onlarinki konusunca geciyor. Belki unu-
tuyordur onlar her seyi. O ylizden herkes cabuk cabuk
konusabiliyor belki. Bazen annem -"Bu ¢ocukta bir dert
var, doktora da goturemedik ki bir tlrlii"- cok cok cok
Uzularse bir kerede sdyleyip bitiriyorum her seyi:
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"Kafamin icinde ¢ok sey var anne. Kitap okuyunca
gecer sadece. Hayat Ansiklopedisi'ne bakinca gecer. Ben
klicUk yazilari da okuyabiliyorum anne. Ogretmene soy-
leyemem cluinkl beni sevmiyor. Samsunlulari sever o. Ru-
sen Ogretmen’i sevmez. Rusen Ogretmen bayradin ipini
bana tuttururdu. Turki sdyletirdi. Kirmizi dudakh 6gret-
men Hulseyin Abi'yi sevmez. 'Ydrt, bu yol seref, zafer yolu
/ Karsisinda bekliyor seni tanyeri!' Onu séyletir; clnki
Badlar'dan gelen cocuklari sevmez. Ama Huseyin Abi ‘in-
saat muhendisi cikacak’. Anne! 'insaat muhendisi, keli-
menin de anlamindan c¢ikarilacadi gibi her tirli insaat
(yapy isinde uzmandir. Binalarin, yollarin, santrallerin, ba-
rajlarin yapiimasinda insaat muihendisi gorev alir.’ insaat
miuihendisleri kirmizi araba da yapabilir. Ama 'Samsunlular
suyun basini tutmus’, bidonla gecen cocuklari déver. Fa-
sist cocuklar onu da alir. Ploretaryayiz cliinka biz. ‘Plore-
tarya: Eski Roma'da toplumun en asadi sinifina proloter-
ya denirdi. Bu siniftan olanlarin hicbir seye sahip olma
haklari yoktu.' Fasistler plorataryalan sevmez. ‘Fasizm:
Demokratik diizenin yerine asiri bir milliyetcilik ve baski
diizeni kurmayl amaclayan siyasi fikirdir.' Fasistler sin-
nette korkan cocuklarla alay eder. Daha ¢cok 'etkin propa-
ganda’ yapmak gerekir anne! ‘Propaganda: Bir sosyal
davranistir ki amaci toplumu belli bir fikrin, hareket tarzi-
nin taraflisi yapmaktir.' Kizilbas't yazmiyor Hayat Ansiklo-
pedisi anne. ‘Bkz. Alevilik, Hz. Ali. Hz. Ali'nin diger kera-
metleri arasinda Hz. Peygamber'in cesedini topraktan
cikararak Hz. Ebubekir'e gostermesi, gene Hz. Peygam-
ber'in 6limu Gzerine gasli icin gdkten bir kova su ile sat-
ranclh bir gémlek indirmesi, ellerinin icinde demiri hamur
gibi yumusatmasi...” Anne! Uzulme artik. ‘Zafer direnen
halkin olacak.’ Devrim olunca ipler hic karismaz!”

Annem korkar, 6niime bir avuc dikis ipligi atar o za-
man. Ben susuyorum ipiere bakinca. Annem daha cok
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korkuyor ben konusunca. Konusmayinca tzuliyor ama
konusunca korkuyor iste.

%%

Kamyon salianiyor ¢cok, miizik de ¢cok yuksek sesli,
GbAkhan da hi¢c susmuyor:

"0 gunu iste, Samsunlularin mahallesinin tepesin-
deki kayaliga yildiz yumrukiu bayradi diktikleri zaman,
Huseyin Abi'yi gérdiin mia? Nasil bagirdi ama! Ne diye
badirdiydi 0?”

Ben sirmali ipe konusuyorum simdi:

“Zafer direnen halkin olacak!”

"Ne?! YUksek sesle sdyle oglum!”

“Zafer direnen halkin olacak!”

Cok bagirdim. Bir anda. Mizik de susmus. Herkes
bize bakti. G6khan bagirdi:

“Duymadiniz mi lan slogani! Atsaniza!"

Gulerek badirdi hepsi:

“Zafer direnen halkin olacak!”

Uc kere bagirilir slogan:

“Zafer direnen halkin olacak!”

Ben ipi siki tuttum o sefer. Gokhan sirtima vurdu:

“Aferin len Ali! Slogan attirdin kitleye!"

Guldu sonra hepsi. Hepsinin sapkasi devrildi cok guil-
dukleri icin. Prenslikleri burustu. Cok gurdlti olunca ben
butun iplerimi elime aldim. Cebimdekilerl de.

Aliye Akgiin

“Nefes allyor mu? Aliyor mu doktor bey?!"

Jandarma kilikli doktor 6yle Imansiz vurmayaydi bel-
ki boyle olmayacakti cocuk. O zaman sarsildi kurban oldu-
gum. Yoksa bir fiske vuruimadi cocuga. Hele bir elini kal-
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dirsin Hasan! Ah Hasan ah! “Gecekondu, Cankaya KoOs-
ki’'ne bakiyor"mus! Ah! Ta nikahlandigimizda soracaktim:

"Reisicumhur’un bahc¢esinden mi cekilecek su?”

Bir de diyor, “Bebek yapalim, bir cocukla olmaz.” Kos-
kin bahcesinde mi duracak cocuk? Sanki bizim gibilere
bu devietten hayir gelmis gibi! Kéyde suriuntyorduk da
burada Sldurmiyorlar mi? Yaniyoruz da bak tizerine bir
de kelebek konduruyorlar. Lanet gelsin papyonuna da!
Adi batasica, koca ev yandi, bu yanmadi. Ne vardi geri al-
saydi tuhafiyeci? 100 liraya diikkdn mi batacak? Almaaaz!
Anladi bir kere... O iki sikkmabas kadinla beraber girmesey-
dim alacakti belki de... Ama anladi bir kere, almaaaz!

%%

"Selaminaleykim haci, sende kirmizi naylon ip bu-
lunur mu?”

"Hayirli glinler haci. Ben de elli numara krem rengi
dantel ipligi soracaktim. Kirlent ydzine elli olur de mi
Kiz?" ,

*Aieykiimselam hanimlar. Bakaca@iz var mi?*

"Ay haci, ne sicak disarisi, sorma!”

“Oyle 6yle hanimlar. Susuzluk da olunca hic cekil-
miyor.”

"Vallahi haci bizi susuz birakan anarsikler utansin.
Getirdiler basimiza komuinust baskani, susuzluk da olur,
elektrik de kesilir.”

"Ay hi¢c sorma kardes... Bu kondulardan cocuklari
toplayip toplayip hep anarsik tiyatrolara gétlriyorlar.
Sen cocuklarla oyun oynayacagina copleri topla! Koku-
dan pislikten gecilmiyor. Ad1 baskent!”

"Seftalili oyun he mi? Sanirsin seferberlige gidili-
yor!"

"Hanim, sen naylon ipi nerede kullanacaksin? Ona
gore. incesi var, kalin var.”
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"Ssorma haci, biz ev hanimlari yarismasina katiliyo-
ruz da. Gul seklinde bir yastik yapacagim, kirmizi. Sen
ucuzundan ver, ucuzundan.”

"Kirmizi deyince... Sen duydun mu, ay bu Baglar'daki
komiinist Kizilbaslarin evini yakmislar. Artik ne varsa
evde sabaha kadar titmus!"

"Bomba vardir, tifek, tomson bile vardir. Kér olasi-
calar, yansin, evleri baslarina yiki-"

Tuhafiyeci hacinin iki sikmabasin arasindan dénup
bana bir bakisi var Ki:

"Buyur? Sen ne istedin?"”

Basim acik ya, etekligin altina pantol da giymisim ya;
anlad.

Cantadan papyonu cikarana kadar iki kadin stizdi de
stizdli. Anladilar. Hicbir seyi anlamazlar, Kizilbas't gérdi-
ler mi hemen anlarlar. Su lanet gelesice papyon olmaya-
cakti kil.. Ah o 6gretmen ah!

%

"Oyle dikmeyle, sivah kurdeleyle, bulup bulustur-
mayla olacak is degil. Herkesin bir 6rnek olmasi lazim,
usul éyle. Yani papyon alamayacaksaniz ronttan cikara-
yim Ali'yi."

Kasim kasim kasiimaz mi bir de saribas 6dretmen.
Cocugun gururuyla oynayacak zalim! Bir komutanin Ki-
ziymis da, ivilik olsun diye tayinini gecekondu mahallesi-
ne istemis de, cocuklarin elleri hep pul pul kuruymus,
krem suriulecekmis de, meyve yemelilermis, protein al-
malilarmis, yoksa geri zekah olurlarmis da... Bir de bana
bakmasi var ki "geri zekall” derken. "Sen bizimle alay mi
ediyorsun hoca’'anim?” diyemedim ki, diyemedim Ki,
"Protein yemisi sana benziyorsa..." "Bu cocugu doktora
gbtlirmeniz lazim,"” deyisi var bir de, gliya fisildiyor. Her-
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kes duydu. Herkes! Ben bilirim onu, devrimci genclere
sikdyet etmesini de, buyukllik bizde kalsin... Ne yapacak
adini duvarda goérince? “Faso Nalan Odretmen, mahalle-
den defol!” diye yazsin da gencler... “Oldirecekler, 61du-
recekler!” diye dért dénsiin ondan sonra. Bakalim komu-
tan baban ne yapabiliyor o zaman! Bu mahalle bizim be!

%%

Daha diikkanci agzini acmadan, kadinlardan biri, "E
yanmis bunun ucu kardes!” deyince —-ona neyse!- bak o
zaman da tuttum kendimi ama &6tekisi de, “Mum-sén-
dide takiyorlar zahir," diye fisildayiverince, dukkanci da
gizliden guliince:

"Sen ¢ok biliyorsun hanim!”

Bir laf deseydim iyiydi de, kaliverdim dyle. Kekele-
dim de Allah kahretsin:

“Sen cok biliyorsun...”

Aklima ne gelirse sdyledim artik:

"Sizin gibi yobazlardan geliyor basimiza ne geliyor-
sa! Bilmezsin sen, 6dren: Papyon bu papyon! Caddas bir
sey!”

Haci bagirmaya basladi:

"Siyaset sokmayin tuhafiyeciye! Haydi hanim haydi,
yanmis onun kenari zaten. Aimam ben onu geri. Haydi!
Selametle!”

Kendime de sastim. Utandim da az. Ativerdim kendi-
mi disari. O ne 6yle papyon muidafaasi! Sanirsin boynuma
takip gezecegim! Sinirden ml neyse artik bir gilme gel-
di. Aglamakla karisik bir gilmek geldi. Dinden beri olan-
lardan herhalde...

%%
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Yanmis evin basinda, killere bakip duruyoruz éyle.
Nihayet dindi alev. Butliin komsular bagirip cagiriyor.
Benim icim kacti sanki. Kurban oldugum Said'im, canim
kardesim, cezaevinde iskenceden éldlikten sonra da ol-
mustu bdyle. Ama ondan cok evvel, daha kucukken ba-
bami jandarma ilk alip géturdiginde olmustu esas. Ar-
tik génil kendini midafaa mi ediyor nedir, biri gidince,
biri éllnce, ev bile yansa sanki hicbir sey oimamis gibi
geliyor. Kalbim sikismiyor, dert ¢cékmuyor tstiime. Bom-
bos oluyorum. Bak yine 6yle simdi. Sanki bu ev hic ol-
madi. Simdi sorsan: Mutfak neredeydi? Baban sana tek
tel tokayl ne zaman getirdiydi sehirden? Erimis horoz-
sekerini ben glileyim diye nasil horoz taklidi yaparak
verdiydi? Kardesinin sesi nasildi, eli nasildi? Hi¢ bilmiyo-
rum sanki. Hatirlamayiverivorum. Génlim béyle delik
delik. Bos bos. Bir delik daha aciimis, aciimamis, artik
bilmiyorum bile. Sorasim bile gelmiyor: Ucup gidenler
hic oldu mu?

Adit yakmak bile gelmedi icimden de, killere bakar-
ken bakarken... Bir turk vardi... Bizim kéydeki Bercuhi
sOylerdi. Bir tek “Guli bardag icinde” orasi kalmis aklim-
da. Ermenilerden de bir o kadincagdiz kalmisti, yazik, kim-
se bilmezdi dilini. Hasan hatirlar da, soruimaz. "Nerden
geldi aklina?" diye celallenir simdi.

Ali bliyuse... Tez buyuse de Universiteye girse. DayI-
sinin parkasini verecegim ona. Kan lekesini de yikama-
dan. Artik bir fotografi bile yok dayisinin. Yanginda o da
gittiiste. Birkac damia kan lekesi kaldi yadigar. Bak parka-
yi iyi ki kbmurluge saklamisim. Kébmurllkteki silahlari da
alsin artik bu gencler, nereye koyacaklarsa koysunlar...
Bitti gitti o glinler. Olmenin kiymeti mi var artik! Gazete-
ler ismini bile yazmiyor cocuklarin. iki devrimci 6grenci
Oldurulda, uc devrimci 6gretmen olduruldi, bes avukat
katiedildi... De haydi onlarin gazeteleri yazmiyor, bizim-
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kiler de yazmiyor artik!.. Bizim Alevilerin ¢cocuklari be-
bekten yigit yetisiyor ya, en ¢cok bizim cocuklar var é6nde.
En cok onlar vuruluyor kurban oldugum. Ali, narin co-
cuk, dayanamaz bunlara. Cabuk cabuk bliyuse de... Lanet
gelesice papyon da...

Ebiiliveee!

"Aliye bacim! Bacim!"”

"Teslim, sen miydin? Korkuttun be kardes!”

"Yeni taktirdim yenge kornayl. Mahalleye cikiyorsan
birakayim. Tirmanma yokusu... Hayrola yenge? Almadi
mi tuhafiyeci papyonu geri?"

"Almadi vicdansiz yobaz! O parayla evi yapmaya ge-
len genclere yiyecek neyin alacaktim.”

"Yenge bizim biraderin duglini var. Sen versene
onu bana. Al sana 100 lira.”

"0lmaz dyle sey.”

“Yenge ver yahu! Al su parayi da. iki sigara parasi, ne
olacak!”

“Al sen bunu, al. Koy parayi da cebine. DUgin hedi-
yem olsun. Ha koydum buraya!”

"Gencleri dert etme sen. Codu zengin ¢cocugu. Yer-
ler bir sey. Hem devrimci onlar.”

"0Olmaz dyle. Béyle bdyle tukeniyor cocuklar. Sen bi-
rak beni burada. Baklcala ugrayayim.”

“Abla para verdim diye ciglik ettiysem...”

Teslim de bozuldu iyice. iki sigara parastymis! Artik
para mi alip verecegiz!

Mustafa da bu bakkalin kokusunu bir tlrll gidere-
medi, teneke peyniri kokuyor eksi eksi.

"Buyur yenge, hos gelmissin. Gecmis olsun ev yan-
mis. Daha cikip bakamadim. Var mi bir intiyac?”

"Huseyinlerin arkadaslari gelecek yapmaya evi de-"

"Sarayim mi abla zeytin, ekmek filan?"

"Senin verdigin pullardan kalmadi yalniz Mustafa.”
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"AyIp ediyorsun yenge, canin sag olsun. Hangimizin
basina ne gelir belli mi? Veresiye defteriyle basa cikiimi-
yor diye vatandasa pul para daditan ben degil miyim
abla! Ne olacak! Dur hatta bizim cirakla gdéndereyim, sen
yorulma, dertlisin zati. Yenge, bdyle daha iyi be. Ha? Bos
ver. Zaten sizin tuvalet disaridaydi, iceri alirlar simdi! Mo-
dern kondu olur artik! Ha ha!"

Guldik de biraz kendime geldim.

Bercuhi’'nin sdyledidi tiirkii nasil da takildi bak akli-
ma! Hasan hatirlar sonunu onun:

“'GUlG bardag icinde...' Neydi? ‘Dagi dadi del felek...
Isin ahuzar felek...""

Hasan Akgiin

"Solugu var mi? Desene Hiseyin! Yasiyor mu?”

Cocuk yasiyor mu diye kuyunun dibine badirirken
gogsum cokti. Oyle de kaldi bendeki iman tahtasi o glin
bugin.

"Nefes aliyor Hasan Abi! Ali! Korkma aslanim, cikiyo-
ruz yukari simdi. Cek Hasan Abi, cek!”

Cocuk da belki o guin bdyle oldu. Adglayamadi bile
korkudan. Bosar yeminle Aliye duysa cocudun kuyuya
dusttgind. "Acmayalim bu kuyuyu, pistir suyu buranin,”
dedivydi.

“Anana demeyelim, tamam mi benim civanim. HU-
seyin kurbanin olurum, sen de séyleme annesine."

“Dur abi dur simdi. Ali? Su yuttun mu asianim? Kus-
turalim bunu Hasan Abi. A¢ bakayim agzini aslanim. Par-
magimi sokuyorum, korkma!*”

Cocuk siyah bir pislik kustu da o guin, bak yine ana-
sina bir sey demedi. O gliin bugiin béyle cocuk, konus-
muyor.

Dairede caylari dadgitirken Aydin Bey'in dedigi hika-
yeyi duydum da gelip geciverdi gézimden Ali'nin kuyu-
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ya distugu glin, sinema gibi. Daire Baskani icen Bey'in
bir hikayesi varmis da, Aydin Bey onu anlatiyordu uz-
manlara:

"Ailecek butln bir kis yalayip yutmuslar kupteki
pekmezi. Pek bir tatliymis pekmez. O kadar ki bitmeye
yakin devirmisler ktp(, sonunu akitmak icin. Bir bakmis-
lar ki..."

GoOzlerini belertip bekledi herkes:

"Dibinde bir sican!”

"Yapma be abi!”

"0y oy oy!”

Tiksindiler hep. Aydin Bey gulliyordu:

"Fakat ne blylk bir caresizlik diisuinsenize. Butun
bir kis yemissin... Muthis hikaye!”

Bana déndi Aydin Bey:

“Guzel hikaye degdil mi Hasan Efendi?”

Kasketimi ¢cikardim o zaman, oturdum. Dertliyim za-
ten evden 6turi:

"Sizin fasist yoksa biz de bir hikdaye anlatalim.”

"Yok Hasan Efendi. Namaza gitti takunyallarla.”

"lyi Oyleyse... Bizim oralarda cirokvan derler, asik
gibi, kirkiara karismis ademler vardir. Kby kdy gezerler.
Konakladilar mi kaldiklari evlere siir sdyler, 6yle gecer-
ler. Fal tutar, ezeli ebedi derler. Teki iste bir glin bizim
fakirhaneye dustl. Bir g6z kér, mavi perdeli. Ufagiz
daha biz. Korkardik adamdan. Anam da fal dedirtecek
adama. Soracak davar yavrular mi, yeni bebeler gelir mi
baharda, oglan olur mu?.. Ne yapacaksa daha cocugu!
Aciz, garibaniz zati hepimiz. Anam soruyor, ha soruyor,
Cirokvan da mavi gézunu havaya dikiyor dikiyor... En ni-
hayet, dediki, 'Kuyudan su icmeyin bacim! Kér edin ku-
yuyu.' Bizim evin bahcesinde kuyu var, buyuk nimet.
Anam korktu. Cirokvan, mavi géziini indirdi anama 6y-
le dedi:
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‘0 kuyuda insan 6llsi vardir. Elaziz'den surip getir-
dikleri Ermenileri atmislar oraya. icmeyin kuyunun su-
yunu.'

Anam rahmetlik, kirk giin mum yakti kuyunun ba-
sinda, yas tuttu. Ama yillarca icmisiz ya o sudan, anam o
gunden kelli kustu hep. Kusa kusa 6ldu garip. ‘Kuyu...
Kuyu..." diye gitti rahmetlik.”

Hepsi bir sigara yaktl. Gunes de vurmus odaya, iyi-
den demiendi duman durgun havada. “Sen de yak bir
tane,” dedi Aydin Bey de, 0 vakit diyesim tuttu, demeye-
cektim de deyiverdim:

“Bizim evi yaktilar Aydin Bey."

Oyle miydi béyle miydi derken, briketti, yigmaydi,
kerpicti; lamba mi, avize mi almis, “Para yok,” filan diye-
siye:

"Yok ne parasi Aydin Bey! Biz seni dost diye derdimi-
zi divelim dedik. Dlnya muskdiltine care bulunur, dostlar
sag olsun.”

Utandirdik Aydin Bey'i, utandirmasam iyiydi. Laf de-
gistireyim dedim. Memlekette laf sikintisi mi var!

“Ne olacak sendikaya actiklari kapatma davasi Aydin
Bey? Cikar mi bir sey?”

Aydin Bey daldi, cikamiyor evden:

"Yahu gelmeseydin bari ise bugun.”

"Nasil gelmeyelim? Danistay’in ise iade karariyla tu-
tuyorlar bizi de sizin gibi. Bir glin gelmeyeyim, bak nasil
koyuyor kapinin éniine bu sagci deyyuslar. Arkadaslar
sag olsun sevdiklerinden sectiler de, bu isyeri temsilcigi
meselesinden basimiza gelmeyen kalmadi be Aydin Bey!
Sen Alaaddin’i duymus musun?”

"Aiaaddin kim? Hangi dairede?”

"Yok, burada degil hazret. Kizilay'a dogdru SEK binasi
var ya-"
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*Uikuculer Us yapmis orayi, 6yle mi?”

"He! Ulkticti komandolar gelen geceni -nasil biliyor-
lar anlamadim- gésterip birbirine... Baslarinda da bu Ala-
addin denen pezevenk. Gecen guni de beni géstertip...
Muhim dedil de, bizim Ali daha kucuktur. Anasi da calis-
miyor ya-"

Otekiler konusuyordu aralarinda:

"Yahu bu CHP adam olmaz. Ecevit, ‘TUrkiye adeta bir
Nazi yénetimi altindadir,; demis. E sen ne yaptin pasam?
Millet kendini paraladi. ‘Al demokrasi guclerini arkana,
¢k sokaga.” Ama yoook..."

"Gln Sazak'l da indirdiler, ortalik iyice karisacak.”

“Daha ne karisacak! Guinde on-on bes devrimci 6l-
dartyorlar. Solcu zabitayl 6ldirmusler, on ikiyasinda og-
lunu da ensesinden vurmuslar diin. Gencleri patir patir
indiriyor namussuzlar. Daha ne karisacak!”

"Beyim," deyiverdim, demeyecektim de, "biz Maras
Kiyiminda kesmisiz umudumuzu. Umudumuzdu, kabu-
sumuz oldu bu Karaoglan. Ne iktidar oluuur ne muhale-
fet oluuur!”

Aydin Bey egilip sordu o vakit:

"Hanim diyordun, calismiyor diyordun?”

"Ha calismak istiyor da...” dedim ama dagildi gitti ka-
fam:

“Gencleri nasil zapt ederiz bilmem Aydin Bey. Bizim
Huseyin..."

Lafin ortasinda hatirima geldi ki ayni memlekette
baska baska savaslar icindeyiz. Silahlari diyecektim az
kalsin, yeni silahlar almak lazim geldigini, Bademlidere
meselesini... Kendi lafimi degistirdim bir telas:

"Boslari toplamaya gelirken cay getireyim, icersin?"

Boslari elimde saliaya saliaya giderken... Nereden
gelir insanin aklina béyle simsek gibi? Kéydeki Ermeni
karisinin séyledidi turkl sapiandi beynime... “Dagi dagi
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del felek / isin ahuzar felek / Yavrumu ucurmadan / Yuva-
mi dagittin felek...”

Bir de basi vardi da o turkdnun... Aliye bilir ya, sor-
san, "Turk(i mi sikisti simdi!” diyecek. Su aksamki top-
lanti da, nisan da bitip gideydi kazasiz belasiz.
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3. UNITE:

ERKEN YATALIM
ERKEN KALKALIM






Geceleri Erken Yatmaliyiz
Kurtulus Mahallesi

“Samim sor bakalim Aydin Abi’ne, eve kimi getire-
cekmig?”

Samim Abi ile Ayla Ablanin terasindayiz simdi.
Her sey ¢ok giizeldir. Onlar yeni tagindig: i¢in koltukla-
r1 yok, bir de “agiklar, ihtiyaglar1 yok tabii”. TRT de ¢ali-
styor onlar. Ayla Abla beni radyodaki Cocuk Bahge-
si'ndeki ¢ocuklarla tanistiracak. Ama onlar simdi siyasi
konuguyorlar. Jaleanim Teyzeler asagi katta “Neseli
Gengleriz Biz” sarkisini ¢aliyor. Annemler sevmiyor ama
ben ¢ok seviyorum o sarkiy. Ciinkii siyasi konugulunca
ben sikilirim bazen:

Babam: “lyice tirmanacak olaylar. Giin Sazak cina-
yeti bosuna degil.”

Samim Abi: “Dogru soyliiyorsun abi.”

Ayla Abla: “Meclis de tikand1. Kaginci turdayiz simdi
Cumhurbagkanlig1 seciminde?”

Annem: “Kimse hatirlamiyor ki! Bugiin Meclise se-
kiz yiiz tane hiyar gondermis biri. CHP’li mebus haz-
retleri de dagitti genel kurulda. Kimse de, ‘Ben almam,’
demedi. Hakikaten hiyar bunlar.”

Samim Abi: “Sokak cok kotii, sokak.”

Samim Abi hep giiler ama fasistler konusulunca
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kaglarini gatar, bir sey demez. Samim Abi ¢ok yakigikli-
dir bence. Evet, ¢cok.

Kimse bana cevap vermiyor simdi:

“Babaaa! Jale’anim Teyzeler, Rus salatasina niye
Amerikan salatas: diyor?”

Babam eve avize getirdigi i¢cin annem kizd: biraz-
cik. Ciinkii daha 6nce de “giillii dalli nevresim” getir-
misti. $imdi o yiizden 6yle soyliiyor:

“Samim, sor bakalim Aydira, eve kimi getirecek-
misg? Kiiglik burjuva avizesi yetmezmis gibi!”

“Yahu Sevgi!”

Bagkalar1 varsa annemle babam kizginsalar bile gii-
lerler:

“Anlat Aydin anlat. Giindelikgi istiyor beyzade.”

“Anneee! Jale’anim Teyzeler niye Amerikan salatasi
diyor Rus salatasina?”

“Yahu Sevgi soyledim ya, insanlarin evi yanmus.
Adam da paray1 kabul etmiyor... Bizim odacinin evi
yanmig da Samim. Ben de diigiindiim ki-”

Samim Abi giiler:

“Aydin Abi biliyorsun kiigiik burjuvaya giden yollar
hep dekoratif taglarla... Ne diyordu bizim eski devrimci
bakkal Ayla? ‘Burcuvanin guggiigiinden korkaceyn abi-
cim! Avize isi iyi olmus fakat. Eski lambay1 da bize ve-
rirsiniz artik. Oksiiz biraktiginiz devrimci miras: dev-
ralmak bakimindan. Ha ha!”

Samim Abi ¢ok yakisikli oldugu i¢in, bir de siyasi
konugulunca herkesi giildiirebildigi i¢in Ayla Abla onu
¢ok sever:

“Samim, sigeleri hazirladim igeride. Alkolii de 1s1t
istersen artik.”

Samim Abi beni kucagina ald1. Cok eglencelidir o:

“Gel kiz! Yapalim su votkay1. Abi haydi sen de!”
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Babam da Samim Abilere gelince sevinir. Ciinkii o
zaman annem sakaciktan kizar, ger¢cek kizmaz. Annem
kizinca da babam Samim Abi’yle konusur hemen:

“Samim, ne yapacaksiniz bu kadar votkayi, anla-
madim ki!”

Ayla Abla, sigara yakarken saglarini geri atar, bence
o da ¢ok giizeldir. Bir de onlar Samim Abi’yle 6piistiik-
leri i¢in degisik kokar o; ayip gibi ama giilmeli bir sey.
Samim Abi, beni havaya kaldirdi. Samim Abi ¢ok mace-
raly, atlar kosuyor gibi kokar.

“Samim Abj, Jal€anim Teyzeler niye Rus salatasina-"

“Ciinkii onlar Aysecigim, Dallas’ta Ceyar’1 tutuyor!”

“Aaaal.”

“Kiz senin gozlerin agilinca ne kocaman oluyor!”

“Peki, o zaman biz kimi tutuyoruz Dallas’ta?”

“Bizim tuttuklarimizi gostermiyor televizyon Ayse.
Bos ver! Gel bak ben sana ne abrakadabralar yapacagim
mutfakta.”

Annemle Ayla Abla terasta, Samim Abi’yle babam
mutfakta olunca ben tam mutfak kapisinda dururum.
Ciinkii o zaman herkesi gorebilirim, hi¢bir seyi kagir-
mam.

“.. alkol kaynama noktasina gelince yapacagiz bu
isi... Aydin Abi, adamlar Moskovada miithis olimpiyat
hazirliklar1 yapmig. Goreceksin gimdi goriintiilerde. Si-
zin i¢in montaj masasi artiklarindan 6zenle derlemis
oldugum... Kesilen goriintiilerin sultan: Samim!.. Abi,
sana Marag Katliamrnin makas artiklarini anlatmig
miydim? Yayinlamadiklar1 seyleri. Anasini satayim,
TRT yakiyor abi bazi gériintiileri.”

“Samim, ev sahibinize sdyleseniz de su kilitli oda-
Annemle Ayla Abla kargilikli oturunca bacak bacak
tistline atarlar, One egilirler masada. Sigaralarini kiil

yL
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tablasina degdirince ikisinin de elleri yem yiyen kusa
benzer:

“Ayla, niye a¢tirmiyorsunuz su kilitli oday1? Soyle-
seniz ev sahibine-"

Ayla Abla, annem soru sorunca sagiyla oynar, geri
yaslanir:

“Neden? Niye ki?”

“Yok yani, bebek gelir, oda lazim olur diye-"

“Himmm...”

“Ne var o odada?”

“Haal.. Yok abla bir sey. Ben sana esas bagka bir sey
soyleyecektim. Bu Cankaya'daki Hiilya Lokantasi-"

Annem geri yasland1 hemen, kollarini gekti ma-
sadan.

“Bir sey oldugundan degil de. Soyleyeyim dedim.
Bizim TRT ciler ¢ok gider oraya abla.”

Annem masaya dayandu:

“Sandigin gibi degil Ayla. Eski bir arkadas. Bana-"

“Yok, abla ben bir gsey oldugundan degil de...”

Susuyorlar simdi onlar. Ayla Abla dudagin yiyor,
sonra giilmek istiyor:

“Hig siras1 degil simdi bebegin be abla! Kan govde-
yi gotiiriirken boyle.”

Annem hi¢ cevap vermez bazen. Babama da boyle
yapar iste:

“Sevgi Abla sizin doneminizde diisiinecek, yarata-
cak zaman varmis. $imdi insanlar sadece hayatta kal-
maya ¢aligiyor.”

Sonunda konusunca annem, sigaralarini yine kiil-
lige degdirdiler:

“Nereden geliyor bu kadar silah, bir bilsek-"

“Konugacak zaman olsa sozciikler yok abla. Bugiin
yine-"

Samim Abi kapiya ¢ikip bagimi sevdi:
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“Abla, karimdan da m1 siyasi Ozelestiri aliyorsun?
Gelsenize mutfaga yahu! Abla bu senin kocan higbir sey
beceremiyor!”

Ayla Abla’yla annem mutfak kapisinda sigara igi-
yorlar simdi:

“Sevgi Abla’ya anlatiyordum da, TRT de bugiin ii¢
sozciik daha sizlere omiir.”

“Bugiinkii mevtalar hangileri karicigim?”

“Goreli, irdelemek, elestirel. Spiker metinlerinden
¢ikardilar”

“Planlamada da ayni sey. Yazdigimiz raporlar yuka-
r1 katlardan g¢igek bahgesi gibi geliyor. ‘Olanak’ bile sa-
kincaly, ‘imkén’ diyeceksin, ‘6rnegin’ yok ‘mesela. Mec-
lis’te de yapiyorlar mi Sevgi?”

Annem, babama cevap vermedi, Ayla Abla’ya sordu:

“Irdelemek yerine ne kullanacakmigiz peki?”

“Irdeleme karimi abla, Allah agkina tencereyi tut!”

Samim Abi’'nin agzinin kenarinda sigara. Sandalye-
nin Gzerine ¢ikti. Samim Abi ¢ok yakigiklidir:

“Bak Aysecigim, Rus klasiklerinden 6grendigimiz
kadariyla, votkada en mithim mesele sudur. Suyun ok-
sijeni ¢ok olacak. Bu ne demek diyeceksin? Hani gidi-
yoruz ya Cubuk Barajr'na, su tepeden diisiiyor, o zaman
oksijen aliyor su, nefes aliyor yani. $imdi biz de yiiksek-
ten dokiince, suyu nefes alacak...”

Samim Abi beni giildiirmek igin yapar bunlari
bence:

“Abi sen de baksana alkol 1sinmig m1?.. Simdiii, san-
dalyemizden yere gevik bir sekilde atlayaraktan bakiyo-
ruz ¢linkii Aydin Abi’'miz bu iglerden anlamiyor... Evee-
et... Alkol 1s1nmis. Simdi Aysecigim isin hokus pokus
kismina geldik. Sen simdi kapiya dogru dur bakalim.
Hah dur orada, bana yardim edeceksin.”
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Samim Abi tencerenin kapagini agt1 ve bir kibrit
yakti:

“Korkma Aysecigim. Ve isteee!”

Poffff!

Kocaman alev ¢ikt1 tencereden, hemen kapadi Sa-
mim Abi, hi¢ korkmadi bile:

“Say bakalim ona kadar Ayse! Bir, iki, {i¢... Ooon!
Agryoruz kapagi! Simdi suyumuzun igine ii¢ kesmege-
ker atiyoruuuz. Iki damla gliserinimizi de annen dam-
latacak. Eveeet... Hunimizin igine, Samim Abi'nin se-
nin i¢in Amerikan Pazarr'ndan her tiirli siyasi elegtiri-
ye gogiis gererek almis oldugu kahve filtresini yerlesti-
riyoruz muntazaman. Aysecigim filtreye odun komiirii
koymak lazim ama biz onu bulamadigimiz i¢in eczane-
mizden temin ettigimiz mide ilac1 Eucarbon’u kullani-
yoruz. Ciinkii memleketimiz bugiin bir odun kémiirii-
nil bile tiretemeyecek kadaaar, emperyalizmin penge-
sindeee, oligarsinin diglerinin arasindaaa ve dahi tekel-
ci komprador sermayeniiin... Aydin Abi sizin kiz1 or-
giitlilyorum miisaade varsa? Ha ha! Ayla nereye kay-
boldu bu arada?”

“Sevgi,” dedi babam, “soyliityorum o zaman bizim
Hasan Efendi’ye. Gelsin kadin iste, ne var!”

“lyi Aydin gelsin. O da gelsin.”

“Ne giin gelsin?”

“Persembe.”

“Persembe mi diyeyim?”

“Gelsin iste Aydin. Tamam.”

“Aydin Abi haydi ge¢mis olsun! Bu badireyi de at-
lattin. Ha ha!”

Samim Abi boyle yana déniince, giiliince ¢ok giizel
oluyor:

“Bizim gorevimiz Aydin Abi, votka yaparak, efen-
dime soyleyeyim sozciikleri koruyarak filan... Yani iste
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glin calmaliy1z abi hayattan. Sen mesela simdi bir per-
sembeyi ¢almis sayilirsin! Ha ha ha! Ya su Ayla’y1 ¢agi-
ralim da-"

Annemle babam da giildii sonunda. Tam ben de gii-
lecektim disaridan ses geldi:

Cat! Cat! Cat!

‘Ayla nerede!?”

Cat! Cat! Cat!

“Catigma baglad1 Aydin Abi! Ayla nerede?!”

Samim Abi birakti her seyi hemen. Zil ¢aldi. Kapiya
kostu. Annem beni tutmaya ¢aligt1 ama ben de Samim
Abi'nin pesinden kostum hemen. Samim Abi kapiy:
aginca paspasin listiinde bir de ne gorelim:

“Misa! Misa gelmis anne!”

Ayla Abla arkamizda oldu aniden:

“Aaaa! Olimpiyat ayis1 Misa gelmis. Ayse igin gel-
mig!”

Samim Abi, Ayla Abla’ya sarildr:

“Ayla! Silah sesini duyunca-"

“Tamam Samim, sakin ol biraz. Cocuga siirpriz ya-
payim diye terastan dolanip-"

Ben Misa’ya sarildim hemen. Ta Moskova'dan gel-
dio.

“Sevgi, evladim!” diye bagirdi anneannem pence-
reden, “Iyi misiniz ¢ocugum?”

“lyiyiz anne! Durma pencerede, kapat kapat!”

Annem sonra kendi kendine séyledi:

“lyiyiz. Pek iyiyiz!”

“Yildizli pekiyi!” diye bagirdim ben. Herkes giildii.
Jale€anim Teyzeler miizigin sesini agt1:

“Tut tut tut tut kalbimi...”

Onlar Ceyar’1 tuttuklart icin...

Abiler sokakta oyun oynadiklar: zaman annemler
heyecanlanir. Salincak ¢ok sallaninca ben heyecanlani-
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yorum ya, 6yle. Ama silahlar bitince Samim Abi prejok-
siyon makinesini kurabilir, o zaman kocaman bir yerde
bir siirii insan yiiriir, bayraklar filan olur. Oras1 Mosko-
va’ymis. Prejoksiyon makinesi galiginca insan goziinii
kapatsa bile 151k goziine girebilir. Oglen uyumadan énce
insanin gozkapagina 151k gelince goziiniin icinde kiigiik
baliklar, bocekler yiiziiyor ya, onlari takip edince goziin
sanki yuvarlanip agagiya kagacak gibi oluyor; onun gibi
degil. Prejoksiyon makinesine ¢ok bakip sonra karanli-
ga bakinca bir siirii 151k goriiniiyor. Bir siirii yere bakip
gozlerini agip ag1p kapayinca biitiin gokytizi prejoksi-
yon makinesi oluyor. Ay1 Misa, bagka bir iilke kokuyor.
Okuldaki harita odas: gibi.

Sabahlar1 Erken Kalkmaliyiz
Seyranbaglan Mahallesi

"Hlseyin sor bakalim Hasan Abi'ne, kim dusmus ku-
yuya?! Hele sor bakalim!”

Kavga cikacak simdi. Kavga cikarsa cok gurilta olur.
Babam anneme vurursa yine? vVurmasin. Ama Huseyin
Abi oldugu icin vuramaz.

Her sey bitmisti. Nisan bitmisti. Toplanti bitmisti.
Bademlidere’'den ates etmemislerdi ne glizel. Uyuyaca-
g1z simdi. Hadi uyuyalim artik. Hadi! Herkes uyusun. Ses-
siz olsun her sey. Ben ¢cok yoruldum cunki. Basim sisti
ne bicim!

Nisandaki ablalar, elektriklerin gelmesinden biraz
sonra isaret verdi. Bagira bagira séyluyorlardi:

“Amaaan petrol, canim petrol!"

Abiler disariy! dinledi:

"Kizlar ‘Petrol’e basladigina gére polis geliyor. Hizla
toparlayalim. Ne diyorsun Hiiseyin arkadas? Bu Badem-
lidere'nin fasolari bayadi agir silahlanmis. Olmaz bu bey-
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lik tabancalarla, ezerler bizi. Senin badlantina séyleyebi-
lir miyiz HUseyin arkadas?”

Gaz lambasinin 15191 azaldi. Luks lambasinin beyaz
kesesine bir kere yandiktan sonra dokunuimaz. CUnku
dagilir o zaman. Hiseyin Abi cakmadiyla oynadi:

"Hayir arkadas, benim anlamadigim ucaksavar mi
alacagiz? Nedir yani?”

Hlseyin Abi'nin cakmadi kimsede yok. ibelo'dur o.
GUmus rengi. Biraz diistiniince hemen cakmagdini cakar.
Yakmaz, cakar sadece. Huseyin Abi ODTU'IU oldudu icin
"hocam" diyebilir, ODTU'IUler Gyle der cunki.

"Huseyin, bir kere bu kadar az mermiyle olmaz.”

"Tamam, mermi isini anladim da... Baska ne lazim?”

"iki tane tamburali lazim Hiseyin arkadas.”

"Tamam tamam. Sorayim ben. Dagilalim simdi. Polis
cikmistir yokusu. Siz ne kadar para cikaririz, onu hesapla-
yIn. imanini gevrettik mahallenin. Haracciya cikacak adi-
miz sonunda.”

"Huseyin arkadas, evleri yakmaya kadar vardirdilar
isi. Coluk cocugu tarayacak bunlar hést demezsek.”

Abiler avuclarini dizlerine dayayip kalkti. Hepsi biyik-
lariyla oynadi. Dagildilar. Abialar konustu hep polisle:

"Nisanimiz var da memur bey, buyurun!”

"Ev yanmadi mi burada? Ne nisaniymis bu?”

"Bize bir koca lazimdi, o da bu gece lazimdi memur
bey!

Glizel olan abla s6yledi 6yle. Oburkuler o kadar gu-
zel degil. 0 ODTU’IU oldudu icin daha glizel. Kalan defter
kaditlarindan defter yapip vermisti bana yilbasinda. Hi-
seyin Abi'yi seviyor giizel abla, o ylzden.

Diger kizlar glizel abiayi kenara cekti:

"Bitti zaten memur bey.”

Polis, copuyla sapkasinin ucunu kaldird:
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"Bu evi Samsunlular yakti diye laf cikmis. Yok éyle bir
sey. Sizin gencler de rahat dursun. Gecen, bayrak asaca-
g1z tepeye diye... GOrliyoruz biz bunlari ama huzursuz-
luk cikmasin diye... Gencler nerede?”

Guizel abla badirdi kizlarin arasindan:

"Tenis kullibune gittiler!”

"Bak sabrediyorum. Nisan filan dediniz diye..." dedi
polis. Simdi dévecekler glizel ablayl.. D6vmesinler. DOv-
mesinler.

Ak sach Durtust Amca geldi. O aslinda ihtiyar degil.
Sacl beyaziadi onun. Cunku “71 Muhtirasi'nda” iskence
yapmislar ona cok. Pipisine elektrik vermisler. Ondan de-
lirmis o. Bir de ¢cok dusundiigu icin. Hep kitabiyla gezer.
Elinde yine cicek var. Cicekler de toplar o. Mezarlida gi-
der her guin. Oradan cicek alir, abialara verir. Bak simdi de
polise verdi. Bak verdiiste. Polis onu dévmesin:

"Yav birak git isine! Buadam da beni her gérdugin-
de cicek veriyor kardesim. Anlamadim. Tirlatmis!”

Glizel abla kostu, cicedi aldi:

“Sen onu bana ver DUlrlst Abi! Boyle gel sen, gel
béyle."

Sacina takti guzel abla cicedi. Elinden tutup atesin ba-
sina getirdi Dlrdst Amca'yl. Durtist Amca gulimser hep:

"Cocuk yapin kizim. Cok cocuk yapin.”

Hep boéyle der Durlst Amca. Baska ¢cok az sey der.
Polisler gidince abiler disari cikti. Ablalarin yanina gel-
dikleri icin baska turli yurudiler. Cok ciddi oldular he-
men. Hi¢ korkmazlar abialar olunca. Guzel abla elini be-
line koydu:

"Evet, ne yapiliyor arkadaslar?”

Huseyin Abi onu kolundan cekti:

"Aniatirim ben sana. Dur biraz!”

Annem yine atesin basina oturdu. Hi¢ konusmadi,
teyzeler konustu hep:
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"Sanki polislik edecek ylirek varmis gibi buralarda
gezmezler mi! Git Samsunlularin mahallesinde gez siki-
yorsa!”

"Bunlarin pehlivanligi cereyan gelince, bir de bize.
sonra, ‘Bademlidere’nin fasistleri niye tepemize ¢cikiyor!”

"De haydi séndurelim atesi de... Aliye, bu gece bize
buyurun.”

Annem basini salladi. Herkes gidince aglar o. Hlse-
yin Abi glizel abiayr génderdi diger abialarin yanina. DU-
riast Amca atesin basinda oturdu. Onu hep biri gétirur
sonunda. Nereye géturiyorlar? O siyah takim elbise gi-
yer. Cok eskidir onun elbisesi. Cok dusiindiigu icin delir-
di 0. Ben de delirecek miyim acaba? Belki saclarim be-
yaziar benim de.

Herkes gitti. Hlseyin Abi durdu, gitmedi, babama bir
sey diyecek:

"Hasan Abi, konusalim biraz.”

"SOyle Huseyin'im.”

"Abi cocuklar diyor ki..."

Annem yanik evinicinde dolasiyor. Babamia Huiseyin
Abi ona bakiyorlar konusurken:

"Abi, sizin bu olaydan sonra mahalleyi artik baska
turli korumak gerek.”

"He kocum. Ne edecegiz?"

"Abi simdi arkadaslarla séyle karar verdik..."

Annem sessiz agliyor evin orada, bir tek ben goéri-
yorum. "Civanim... Said'im..." diyor. Said benim dayim-
mis, hic gérmedim ben.

"iki tamburali... Yani otomatik tlifek diye karar verdi
arkadas-"

Annem, "0ooof of!" yapinca kiillerin arasinda, ba-
bam onu cagirdi:

"Aliye, gelsene sen bdyle. Dolanmasana Kiz, yangin
yerinde! Ha dinliyorum ben seni Hiiseyin sdyle aslanim.”
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"Abi arkadaslar, ‘'Otomatik tiifek lazim, olmazsa basa
cikamayiz,’ dedikleri icin-"

Annem bu sefer cok daha bagirdi:

"00000f of!"

Yere oturdu, kullerin icine. Babam 0 zaman yanina
gitti artik:

"Alive! Kiz! Ne oldun kiz?! De etme artik. Bak yeni-
den yapacagiz evi. Mis gibi.”

0 zaman Huseyin Abi de geldi klllerin arasina:

“Tabii abla. Bak ODTU’den arkadaslar da gelecek. Ya-
rin-"

Annem aglayip dizlerinin tzerine ¢coékiince ¢cok kor-
kuyorum ben.

“Alive, kalk ayaga kiz! Kalk! Bak yenisini yapacagdiz
dedim ya. Hem kuyuyu da kapatacagdiz bak. Zaten Ali yine
dusecek diye..."

Annem sustu. Gézlnu act:

"Ne? Ali'm kuyuya mi dustu?!”

Bana bakti, cok korktum ben:

“Aliii, kurban oldugum, sen kuyuya mi dustin ku-
zum?! Séyle Hasan Efendi! Cocugu kuyuya mi dusurdin?!”

Biz sustuk. Babam ¢ok korkunca sigara icer hemen-
cecik. Annem ayaga kalkti. Cok kizdi. 0 zaman dedi iste:

"Hlseyin, sor bakalim Hasan Abi'ne kim dismus ku-
yuya?! Sor!”

“Tamam Aliye Abla, bir sey olmad..”

"Hasaaan! BuU cocuk ondan mi béyle oldu?”

Ne oldum ben? O zaman olmadim ki; gurultiiden
oluyorum ben oyle. Oyle olunca annem de mi sevmiyor
beni acaba?

"Abla tamam, yok bir sey!”

Annem atesi ayadiyla sondurdi hizh hizlh:

"E Hasan Efendi, e! 0 zaman bundan kelli, kavlimiz
degdisti. Sen cocudgu kuyuya duasirursiin sdéylemezsin,
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6yle mi? E madem 6yle, ben de ¢alisiyorum bundan son-
ra. Sendikaya yedirdigin maasina bakmiyorum. E Hasan
Efendi e! Haydi bakalim. Para kazanacagim ben. Bu ¢o-
cuk doktora gidecek! Senden de izin falan istemiyorum.
YUri Ali, gidiyoruz Nuran Ablanlara.”

Sonra babama badirdi elini saliaya sallaya:

"Sen sakin gelme Hasan Efendi! Git baskasinda kal!
Huseyin, al gdtur bunu, gé6ziim gérmesin bu gece!”

DOnUp babama baktim. “Bakma!” diye badirinca an-
nem, elleri titredi. Baktim yine de:

"Anasini avradini...” dedi babam. Kule tekme atti.

Dlrlst Amca'yl bu gece atesin basinda unuttular.
Sessiz sessiz soyluyordu, benim gibi. Ben duydum:

“Tek mezarlikta cogunlukta olmayalim Huseyin. OI-
meden ¢cocuk yapin oglum. Cok cocuk yapin.”

Unutmasinlar onu. Unutmasinlar. Ben ip veririm ona.
Bakabilir.

Hamit'le yattim ben o gece. Cok tekme atti Hamit
uykusunda. ittim onu, ittim. Cok kalabalik bizim mahalle.
Cok gurdiltuliu. Hayat Ansiklopedisi de yok kimsede. Sa-
bah olurken uyudum galiba.
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4. UNITE:

SEHRIMIZI TANIYALIM






Sehrimizi Seviyoruz

“Geldiler anaane! Annaaaaneee! Geldileeeer! Ca-
buk kos! Gidecekler simdi!”

Kapiya kogarim ben hemen. Ciinkii “yardimcr” tey-
zenin ¢ocugu varmis. “Giindelik¢i” denmez, ayip olur.

“Ayse, gelecek ¢ocuk da senin yasindaymis baba-
cm.”

Arkadag!

Anneannem, kalktigindan beri evi temizliyor, ba-
bam ona kiziyor:

“Nejla Hanim, temizlikgi geliyor zaten, niye temiz-
lik yapiyorsunuz simdi?!”

“Aydin rezil mi olalim kadina!”

Anneannem yoruldugu icin yiizii kirmizi, oyle
olunca kapiy1 agmak i¢in ¢abuk ¢abuk yiiriiyemez iste:

“Ilahi Ayge! Niye gitsinler cocugum!”

Kap1 agilinca... Aaaa!.. Oglanmus!

“Ali gittigimiz evde sakin ses ¢cikarma, tamam mi 0g-
lum? Kurban olurum ben sana.”

Annem bodyle dedigi icin bildim ben, korkuyor o
simdi. Elimi acitiyor sikarken. Ama s6ylemem ben. ikide
bir astimu duzeltti benim. 23 Nisan géomlegimi de iki
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kere yikadi arapsabunuyla. Arkadas varmis orada. Oyna-
mak isterse ya? Ama kitap da varmis.
Kapi acildi... Off! Kizmis!

Onlar igeri girince anneannem simdi zarfi eline
aldi. Birakti hemen sonra. Paray: zarfin icine koyduk.
Ciinkii anneannem, annemle babama dedi ki:

“Olmaz oyle, ayip. Elden ele para mi verilir canim!
Zarfa koyarim ben.”

"Hos geldin kizim. Aliye dediler isminizi ama-"

“Sen... siz de Nejla Hanim, degil mi?"

"Buyur Kizim, buyur. Iceride cikarin ayakkabilari. Ku-
cuk bey, senin ismin ne bakalim?”

Herkes bana bakti simdi. Ben anneme baktim. Niye
birakti ki elimi? Kiz badirdi cok fena:

"Benim adim Ayse!"

Gulda herkes.

Hemen odama kagarim ben. Arkamdan geliyor mu
diye bakarim. Gelmiyor. Oglan oldugu i¢in tabii. Giili-
yorlar igeride. Anneannem, “Ayse ¢ok sevindi sen gele-
ceksin diye kiigiik bey. Artik oynarsiniz beraber.” Oyle
demese ya!

intivar teyze omzumdan tuttu. Kizin oldugu yere
gbturiyor beni. Anneme baktim. "Git git,” dedi, sessiz
dedi. Kizin odasinda bir stri kitap var. On tane! Kiz yine
bagirdi. Yatagin Gizerinde zipliyor simdi. Deli galiba:

"Benim kitaplarim var. Bir Seftalivaaar, Bin Seftalivar!”
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Sandalyeye oturdum ben:

0 ayni kitap. Tek kitap."

Ziplamiyor artik.

Bagirdi yine. Aglayacak galiba:

“Annaaaane!”

iceri kosuyor simdi de. Kiz, intiyar teyzeyle geri gel-
di, anneannesi. Kizin elinde tabak var, tabakta bérek.

“E haydi Aysecigim. Bak kardesin ad1 Ali’ymis. Ta-
nigin bakalim. Biz de Aliye Teyze'yle isleri yapalim. Ali
pufboregi yer misin oglum? Haydi bakalim. Simdi siz
kardes kardes...”

Oyle dedi anneannem. O aslinda yakisikl: bence.
Cok zayif ama. Fakir olduklari i¢indir. Gémlek boynu-
na degince ¢ok giizel olur. Kahverengi gibi o. Kolumu
onun kolunun yanina tuttum pufbéregi yerken. Benim-
ki beyaz oldugu i¢in giildiim. O giilmedi. “Ben kiigiik
yazilar1 okuyamiyorum daha. Sen kiigiik yazilar1 oku-
yabiliyor musun ki? Cumhuriyet’in kiigiik yazilarini
okuyamam ben. Ama az biiyiik yazilar1 var ya, onlarn
okuyabiliyorum. Siz Hafta Sonu gazetesi aliyor musu-
nuz? Biz almiyoruz ama Jale€'anim Teyzeler aliyor. Siz
aliyor musunuz yoksa?”

Kiz cok konusuyor. Laz Hamit'ten bile cok konusuyor.
Kulagima ediliyor simdi:

"Jale’anim Teyzeler, Ceyar'i tutuyor Dallas'ta.”

Hafta Sonu gazetesi ne ki?

K1z yine yatada cikti.

"Bence gazinoculuk oynayallm mi? Ben sarkici ola-
yim. sonra sen! Dur bir dakika! TUlim takmam lazim.”

Yine iceri kostu. Durmuyor hic.
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“Basima tull bodyle takinca... Seyyal Taner olunur!
Sevgili seyirciler, simdi sahneye Seyyal Taner ¢iIkiyoooor!
Son verdim kalbimin isine, aklim ermedi onun gidisine...
Yillardir glilmedi ytizim bir an, sonunda baktim ki hep
Zararla ziyan!"

Atladi yataktan tUll bana tuttu:

"Haydi simdi sen de Bllent Ersoy ol!”

“Anneee!” diye bagiramam ki ben simdi. Annem cok
korkabilir.

“Peki tamam Bilent Ersoy olma. O zamaaan... Cem
Karaca ol!"

Oglan benimle oynamak istemiyor. Gitsin bu artik.
Hi¢ sevmedim ben onu:

“Karakola bakalim mi? Bazen oyun oynuyorlar
orada hep.”

Yatagin Uzerinde pencereye dayandi kiz. Karakolda
ne oyunu oynanir ki? Artik gitmek istiyorum:

“Gelsene buraya. Ordan goériinmez ki! Béyle durur-
san gérundr... Bak! Orda iste. Ablalarla abileri oraya kapa-
tiyorlar. Sonra onlar ordan cikmaya calisiyor. Ben onlara
leblebi atiyorum. Ama simdi atamayiz. Ciinkii hic abla abi
yok bugun.”

Aglayacak gibi bakiyor Ali. Oyle oldugu igin insan
ona giizel bir sey yapmak ister. Komik bir sey yapmak
ister.

“Onlar oyun oynamiyor,” dedim. Kiz korktu galiba.
Korkunca konusmadi.
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“Ayseee, annaanecim, haydi bakalim siz salonda
durun da biraz, Aliye Teyze'n senin odandan baglaya-
cak temizlige!”

Ne demek oyun oynamiyorlar? Ne yapiyorlar ya?
Simdi tabii o, beyaz leblebiyi oraya kadar atamayacagi
i¢in dyle der. Ne demek oyun oynamiyorlar? Oyun oy-
nuyor onlar. Oyun o!

“Anaanecim, bak bu borekleri de sehpaya koyuyo-
rum, bak bdyle. Tamam m1 Aysecigim?”

Kiz simdi hic konusmuyor. Sessiz oldu her yer. 0000!
Kutluphane! Ansiklopedi!

“Bir kere onlar oyun oynuyor. Sen bilmiyorsun.”
Ne bilecek ki 0?2 Oglan bir kere. Aptal gibi de biraz.

“Hayat Ansiklopedisi var mi burada?”

"Varsa ne olacak ki? Sen klcuk yazilar okuyabliliyor
musun bir kere?"

"Evet.”

"En kucukleri ama!”

Kiz ellerini beline koydu. Beni dévmek istiyor galiba.

"Evet.”

"Ama en en en kucukleri! Bu kadarcik olanlari.”

K1z parmadinin ucunun ucunu gosteriyor. Biraz deli
olabilir o.

"E hadi o zaman oku da gorelim! iste Hayat Ansiklo-
pedisit Bende duracak ama. Neye bakalim? Benceee-"

"Ankara!”

"Aaaa!”

Ansiklopediyi aldim elinden. Hala konusuyor, hic sus -
muyor:
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“Bir sey diyecedim. Valla bak, iki g6ziim 6niime aksin
ki ben de Ankara diyecektim. valla bak! Ciinkd... cunkii...”

Kiz benim gibi-oldu simdi. Cok cuinki, dedi. O niye
Ankara'ya bakmak istedi? Ben Huiiseyin Abi yliziinden...

%% %

Annemle ikimiz iki gece kaldik Nuran Abla’'da. Ba-
bam, "Tamam, calis 0 zaman. Aydin Beylere temizlikci
lazimmus. Gidersin," diyene kadar. Huseyin Abi cok guldu:

*Zafer direnen halkin oldu, éyle mi Aliye Abla!”

Hulseyin Abi de bizim gibi Kurtulus'a gidecekmis me-
gerse:

"Abla beraber gidelim. Benim de o tarafta isim var
bugiin. Ulus doimusu gidiyor o tarafa. Hem yolu 6dre-
nirsin.”

Doimusta Insanlar cok yorgun. Ben soférun bilegine
taktigi tespihe bakiyorum. Vitesi degistirdikce sallaniyor.
Cok glirtilta oldu énce. Miizik caldi durmadan:

“Sabuhaaal.. Sabuhaaa!”

Herkes de konustu. Hepsini duyuyorum ben:

*... normal yoldan gidemez, gésteri varmis.”

" ... Sakarya Caddesi’'nde mi onlar hala? zZavalli adam-
lar iki yil oldu mu? Dokuz Kkisi grev diye durup duruyor...”

"... YOk Hacettepe’'de degil, Dikimevi Hastanesi... Tam
nerde oluyor acaba?”

*...ondan degil. Metro calismasi baslayacakmis, ka-
zarlar artik yillarca.”

*... benim para usti sofér bey!”

ipe de bakamam. Cunkl Huseyin Abi sorar. Yolculuk
ivi. Cinki camdan bakarsin. Pahal apartmanlarin oldugu
yerlere gelince, baska sehir orasi, oralara bakiyorum sim-
di. "Kahrolsun faslzm”lere bakarim, sonra hep abiierin fo-
todraflari olur duvarlarda, onlara da. Hliseyin Abi'nin elin-
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de dergi var. Gong dergisi. Ama icinde baska dergi var,
gérdiim ben. Huseyin Abi'nin gercek dergisi. Gériinme-
sin. GOrunmesin. Hlseyin Abi ibelo cakmadini cakar yine.

"Ali, yazin cok oku bak, unutursun okumay! sonra.
Tamam mi asianim? Sen kucuk yazilari okuyabiliyor mu-
sun Ali?" .

Dolmus sallandidi icin okuyamam ama sdylersem
Huseyin Abi okuyamam sanir. "Midem bulanir Hiseyin
Abi,” diyemem.

"Okuyabiliyor musun aslanim? Oku bakayim sunu.
Sessiz oku ama. Benim duyacagim kadar. Surayi oku. Alti
cizili yeri."

Cakmagdi cakip durur Huseyin Abi.

"Yasamak icin bu élim kalim savasi neyi gerek-"

“'Gerektiriyorsa.’ Evet?"

"... gerektiriyorsa onu yapmaktan baska bir yol ol-
madigdi, hi¢ kimsenin aklindan ¢cikma... cikmama-"

“‘Ctkmamalr’. Evet devam et.”

"...ve bu gercek herkese iyice kavra... kavratil... kav-
ratimahdir.”

"Aslanim benim. iyi okuyorsun. Ama devam, unutur-
sun yoksa." ’

Artik cakmag@ cebine koydu Huseyin Abi. ibelo'dur
0. Gumus rengi. Cakmak susunca ben sordum:

"Biz... biz... biz.."

"Ha Ali?"

"Huseyin abi biz 61im kalim savasinda miy1z?"

Basimi sevdi. Sarildi bana. Parmagini cama yapistirdi:

"Bak Ali metro yapacaklar Ankara'ya. Kazacaklar. Cok
derin kazacaklar. Ankara’'nin dibinde ne var Ali? Sence
Ankara’'nin tstlindeki toprak kalksa altindan ne cikar?”

Ankara’'nin dibi! Ne var?! Huseyin Abi artik baska
turla oldu. Ben riiya gériince nasil oluyorum, éyle oldu:

"Bence Ankara'nin dibinden ¢cok sey cikacak Ali. Bin-
lerce yit &nce bu bozkira varan ilk adam ve kadinin, Kirki-
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kindi yagmuru déncesindeki riizgari isaret sanip diktigi ilk
cadir diregdi. ‘Azicik asim kaygisiz basim’ diven o adamin
cOmlekleri cikacak mesela. Imparatoriukta gbzden dis-
tagu icin bozkira gelen, yalandan iki stutun dikip keyfine
bakan bir Romali beyin taht yikilirken ictigi sarabin canak-
lari cikacak. Bir Osmanli sultanini ilk ve son kez esir dusi-
ren memiekettir Ankara, biliyor musun Ali? Timur'un, Sul-
tan Yildirim Beyazit'i esir dustrduginde ictigi keyif esra-
rinin kulleri ¢cikacak buralardan. Sonra, ellerinde damgali,
imzall kaditlardan kafasi karisip deliren, sonunda Ulus
Meydani'nda el ele tutusup kaybolmus gibi yuriayen kéy-
lUlerin kasketleri. SUmerbank basmasindan bicilmis don-
larla nukleer fizikci oimayt hayal eden, yildizlarla kéylin-
deki yanadi sinekli cocuklar arasinda sikisip kalmis genc-
lerin Universite yolunda delinen ayakkabilari da... Hep bir
memleketi kurtarmak cilesiyle siir yazan onca doktor,
6dretmen ve muhasebecinin ikinci Dlinya Savasi’'ndan ka-
lan ekmek karneleri de vardir mutlaka. ‘Bu tlke bdyle kur-
tulur! diye yazmis binlerce daktilo, teksir makinesi, kur-
sun harfler, Yeni Maltepe Sinemasrnda gésterilen seks
filmlerinin parcalarina, o filmler izienirken citlenen ¢ekir-
dek kabukiarina karismistir. Hokkalar ve muhtirler, makta-
lar ve hamayiliarla yazilip, pariatilip, saklanmis bitlin dua-
larla karismistir, Gzerine ‘Tek Yol Devrim’ yaziimis plastik
kalem kutulari. Biyuk muharebelerde kiriimis T cetvelleri,
Romali beylere karsi, anayasa ve idare hukuku kitaplarin-
dan kuruimus barikatlarin kalintilari, istanbul’'da Bogaz'a
dalip, ‘Bu insanlarla olmaz,’ diye kederlenen aydinlara bir
Umit tasradan yazilip génderilimemis mektuplar, binlerce
resmi gecitte hep ayni yolu yiriiyen bandocu kizlarin
trampet bagetleri, K6y Enstitllli cocuklarin 'Avare mu’
calarken diisen mandolin penalari... insanlarin daha iyisini
hak ettigi hinciyla buyliylup insanimizin pusuculuguyla
karsilastidi o ilk seferinde aglayan cocuklarin licgen men-
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dilleri... ‘Bu halki anlamazsak onlara hicbir sey anlatama-
yiz, diyerek bosuna ezberlenmis Kuran mealleri. Cikar
bunlar Ali. Olgunlasma Enstitisi’'nde Turk bayrakl bin-
dallilar diken kizlarin kirik yuksukleri ile silah kardesligin-
den kurulacak bir lilkede esit ve 6zgur olacaklarina bosu-
na inanan eskiyalarin kopmus dizginleri... Tekerlekler el-
bette, hep ezberleyip duracagin, Kurtulus Savasi’'nin kag-
ni tekerleriyle sadece bizim bilecegimiz, yakip durdugu-
muz patlak lastik tekerlekler ic ice duruyor olabilir asla-
nim. Buraya génderilen Keltlerin denizsiz kalinca kederle-
nip bira ictigi hayvan boynuzlari ile Gllhane Askeri Tip
Akademisi'nde kesilen asker kollari ve bacaklarinin kemik-
leri... Arap Prensesi Zenobia'nin kurdugu devietin cam
kiriklariyla on iki yasinda Kuscagiz'da ensesinden vurul-
mus Nergis'in 6nluk diigmeleri. Osmanli'ya karsi baslayip
kaninda bogulmus isyanlarin yirtik sancaklari ve séylen-
mis butlin turkdlerin kopmus baglama telleri... Pabuc
tekleri en cok da. Zonguldak'tan maden iscilerinin, iz-
mir'den Taris iscilerinin, iscilerin, kdylulerin ve makam
soférlerinin, cumhuriyet balolarinda aradigini bulamamis
kadinlarin ayakkabilari, milyonlarca. Aslanim, size 64gretti-
ler mi? Ankara ‘gemi capasi’ demek. Bir hayaile ¢ikilan yol-
da atilan capa gibi disin. Krallarin hep esek kulakh oldu-
gunu bildigi icin butiin kuyular bunu bagdiracak diye kuyu-
lardan korkan Kral Midas'in sehri. Biz, ‘Kralin kulaklari esek
kulaklari,’ dedikce, kacarken cebimizden disirdiagumuiz
telefon numaralari, sevgili vesikaliklari, sahte kimlikler...
Kazmak tehlikeli Ali." ;

Huseyin Abi riiyadan geri geldi. Basimi tuttu yine.
Ben sordum o zaman:

"Biz savasta miyiz Hlseyin Abi?"”

Huliseyin Abi bana garip baktl. Annem o0 zaman sordu
tam; cunki dinlemedi o hi¢ Huseyin Abi'yi:

"Senin ne isin vardi Huseyin'im Kurtulus'ta?”
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"Biriyle gbriisecedim abla.”

"Ha!"

"MUhim bir sey degil. Aletlerle ilgili abla.”

"Huseyin bizim kémurluktekiler-"

"Tamam abla, sen diisiinme. Hallederim ben onu.”

Annem sert bakti Hiiseyin Abi'ye. Uzun bakti. Huse-
yin Abi de bakti. Bir sey demediler sonra.

1”

“Bence Ankara ¢ok giizeldir bir kere

Sehpanin iizerine ¢iktim ben, 6yle bagirdim. Ciin-
kii beni sinir eder Jale’anim Teyze, bir de boh¢aci kadin.
Giiliiyorlar ne bigim!

“Glilmesenize!”

Anneannem, “Kag lira veriliyor ki giindelik¢iye?”
diye sorunca, annem de, “Ben nereden bileyim,” deyin-
ce, babam da bilemeyince, biz anneannemle Jale’anim
Teyzelere gittik sormaya.

“Jale Hanim kizim, giindelikg¢iye siz ne kadar-"

“Nejla Hanim gelsene igeri. Bohgact kadin geldi,
Ferideye geyizlik bakiyorum. Gel kiz sen de, delibas!”

Jale’anim Teyzelerin evi Tipitip sakiz1 kokuyor. On-
larin evi kikikikiri gibi bir sey kokuyor. Jale’anim Tey-
ze'nin memeleri ¢ok biiyiik oldugu icin hep giiliiyor o.
Topuklu terlikleriyle yiiriiyiince poposu pop pop pop oy-
nuyor. Giildiigii i¢indir. Feride Ablanin da saglar1 upu-
zun. Sakiz ¢igner o hep. Ben sakiz ¢igneyemem ¢iinkii
annem sevmez caktik caktik sakiz sesini. Bir de geyizleri
var. Bir sey kokuyor onlar. Sabun gibi de, “ay aman elle-
me pislenir” gibi de. Bohgaci kadin var simdi. O bir kere
daha gelmisti. Onlar sokakta bohg¢alariyla gezerler, “Boh-
¢ac geldi haaanim!” diye bagirirlar. Bohgalarin iginde
hep danteller, kumaslar olur. Bohgaci kadinlar yere bag-
das kurar. Bakla fali da bakiyor onlar. O biraz korkunglu
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gibi olur. Orada bir tane boncuk olur baklalarin arasinda,
o korkung bir boncuktur, diigme de olabilir. Goézlerini
aca aca konugur onlar, dantelleri seve seve.

“Jale Hanim Ablacim, bak simdi ben sana bu kana-
vigeleri gosterecektim. Gelin kizima gére tam. Bunlar
besli takim zigon igin, bu biiyiigii de orta sehpaya olur,
fiskos masasina olur. Pembesi de var bunun, bak o da
boyle...”

Bohgaci kadin gosterince dantel seylerini o zaman
salon giil gibi kokar.

“Teyze sana da bak bak bak, bak sen simdi, mevlit
oOrtiisii gostereyim, ince isli. Giimiis isli, bak bunu ¢ok
ucuza veriyorum, bir tane kaldi. $imdikiler bilmez bun-
lar1. Yeni tiiredi geng kizlar ¢ikti simdi mevlitlere giderler,
duymus musunuz? Para almiyorlar mevlitten ama; oku-
duktan sonra degisik degisik konusmalar yapiyorlarmisg
hanimlara. Gegen de anlattilar, bunlar, ‘Allah rizasi icin
okuyoruz,’ deyip mevlitten sonra iste, ‘Basiniz agik gezer-
seniz cehennemde s0yle yanarsiniz, bdyle yanarsiniz,
konuguyorlarms. Sizin karg1 apartmandaki emekli ho-
ca’anim da bunlari bir azarla sen! Bak teyzecigim, kii¢iik-
hanimin ¢eyizine de, bak bak bak sen simdi, bunlar kal-
maz onun zamanina, boyle bir delik isi alsan ne giizel
olur mesela. Bunlarin yastik kilifi da var, takim... Sizin iki
apartman yanda bir ev var, $ule Hanim’in evi, orada top-
laniyorlar bazen. Sule Hanim ¢ok okumuslu bir kadin-
mig, Kuran okuyorlar da, gizliden, sonra iste bu konus-
malar1 yapiyorlar. Ben de oradaydim, kadinlardan biri-
nin kocasi gakkadanak gelmez mi! Vay sen misin softala-
rin toplantisina gelen! Karisini siiriiye siirtiye gotiirdii
yeminle... Jale Abla, bak senin kiza ayrica béyle yatak
etegi getirdim, bu da yastik kiliflari, takim hep bunlar...”

Jale Hanim Teyzelerin kitapliginda danteller var.
Hep takim. Takim olmasi 6nemlidir. Bizim takim seyle-
rimiz yok. Bence ¢ok giizel bir sey takim, evcilik gibi.
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Onlarin Namaz Hocas: kitabi var, bir kiz var, halinin
izerinde namaz kiliyor. Altin Tabak yemek kitabinin
yaninda bir de Tenasiil Hayatimz kitab: var, bir de
“Pembe Dizi” kitaplar1 var. Askli seyler onlar. Feride
Abla okur onlar1. Onlar kupon biriktiriyor, Kibris'a tati-
le gidecekler. “Moderno deterjani sizi Kibris'a gotiirii-
yor!” Almanya’dan onlara yaldizl: turuncu kahve fin-
canlarigeldigiicin onlarin kiitiiphanesinde onlar durur.
Yan yatik duruyor fincanlar tabaklarin iginde. Oralarda
toz yok ama hep toz kokuyor.

“Nejla Hanimcigim, bizim damat Istanbullu oldu-
gu icin, diiniirlere Istanbul’a giderken de bir sey gotiire-
yim, diyorum. $u dolgu isi ortiileri diigiindiim. Cok ki-
bar duruyorlar.”

Anneannem simdi Istanbul’'u sordu. Anneanneme
bir sey oluyor Jaleanim Teyzelere gelince. Degisik gibi
oluyor. Degisik giiliiyor. Ben biraz sinir olurum o zaman:

“Sorma Nejla Hanim, Istanbul’un suyu bagka, ha-
vasi bagka. Burasi gibi gri degil bir kere.”

“Yaa yaa...”

Anneannem o&yle olunca ben yalmz kaliyor gibi
olurum.

“Bir kere sokakta artistleri gorebiliyorsun. Anka-
rada hig tinlii yok.”

“Yaa yaaa...”

Hafta Sonu gazetelerine bakarim ben sikilinca:

“.. Biilent Ersoy gogiislerini mi biiyiitecek? Yurtdi-
sina giden iinlii sarkicy, ‘Cinsiyet degistirme isini zama-
na biraktim’, dedi. Ersoy, ‘Benden seksisi, girini mi var!
Allah herkese benim gibi sevgili versin,” diye konustu.
Tepkilere aldirmadigini séyleyen Ersoy, [zmir Fuarr'nda
bizleri ¢ok sasirtacak kiyafetler giyecegini soyledi.”

“Istanbul’da bir ¢inarlar var Nejla Hanim, insan
ucunu goéremiyor. E tabii, Osmanlr’'dan kalma. Anka-
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ranin gu tersine ddnmiis bodur dutlar: gibi degil; has-
metli.”

“Yaaa yaaa...” ,

Anneannem beni unuttu. Evi de unuttu gibi oldu.
Jale’anim Teyze’ye benzedi ¢ok. Ben o zaman bagirdim:

“Ankara da giizel bir kere!”

Giilmesinler! Oyle giilmesinler!

Cinkii onlar bagka tiirli giiliiyor. Biz bagka tiirlii.
Babam su igiyor gibi giiliiyor mesela. Annem iginden
kuslar ¢ikiyor gibi giiliiyor. Anneannem bir tepsi borek
gibi giilityor. Samim Abi atlar kosuyor gibi giiliiyor, Ayla
Abla, Heidi gibi giiliiyor, Heidi'nin dagdan agagiya kostu-
gu zamanki gibi. Ama Jale'anim Teyze sanki sira dayag:
olurken 6gretmen bir tek ona vurmamas gibi giiliiyor.

Giilmesinler! Oyle giilmesinler!

Kiz konusup duruyor. Hayat Ansiklopedisi'ne baktir-
miyor bir turli:

"Bence Ankara glizeldir. Sence?”

Cevap vermezsem susar mi? Susmuyor.

“Bir Seftali Bin Seftali'deki gibi de mi? Hani orda agaci
buyutunce, agac cocuklarin oluyordu ya, tarla onlarin de-
gildi ama adaci onlar buyttiga icin onlarin olur. De mi?”

"Evet.”

"Biz de burayi sevdigimiz icin bizim olur. Agaclar biz
blyuttiiguimuz icin Ankara bizim olur de mi?"

"Evet.”

"Balkona cikip sokaga bakalim mi?”

Balkona ciktik. Demiriere dayaniyoruz simdi.

K1z kulagima egildi:

"Arkadas olalim mi?”

Huiseyin Abi! Huseyin Abi gecti asadidan. Kostu, saga
sola bakti. Kostu. Bagiramadim ben Huseyin Abi'ye. Kac-
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ma Huseyin Abi! Kacma. Guralttlt yere gidersen seni
duymazlar. Kiz bana bakiyor hala. Hep konusuyor:
"Insanin eli demir kokuyor de mi demirleri tutunca?”
Ben ona ip verdim bir tane. Belki susar diye. Liste
cikacakti az kalsin cebimden. Ama cikmadi. Sirmali ipi
verdim. Belki susar. Kiz cok sevindi. Parmagina doladi,
yuzuk yapti ipi. Kizlar baska turld.

Ogle yemeginde anneannem kiymali makarna yap-
t1. Ben ¢ok olan tabag: Ali'ye verdim. Anlatirim ben ona
karakoldaki oyunu. Anlamad: o.

Kiz, cok makarna olan tabagi bana verdi. Ben de kim-
se bakmadigi zaman kiymalarini ona verdim. Ayip olma-
sin diye.

Jale’anim Teyzeler pencereleri aginca sarki geldi:

“Ikimiz bir fidanmn...”

Ali bagka sarkilar biliyormug ama sdylemedi. Mars-
11 sark: biliyormus o.

Kiz sirmali ipi geri aldim diye Gizlildii biraz. Annemile
dénuliste Gima’'da indik. Vikingler deki etlerden var orada.
Onlardan birazcik aldik. Tavuk boynu da aldik azicik. An-
nem adladi biraz. Sevinctenmis. Para kazandigi icin. "HU-
seyin Abi'yi gdérdim,” demedim anneme. "Huseyin Abi
kostu, belki korktu,” da demedim. Hliseyin Abi bizi koru-
mak icin cok ugrasiyor. Bizi cok seviyor. Hep biz 6imeye-
lim diye bir slirti sey yapiyor. Ama anlatsam o kiz anlamaz
mahalleyi, Huseyin Abi'yi filan. Ayse onun adi.
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5. UNITE:
HAYVAN DOSTLARIMIZ






Ayse Meclis'te

“Sevgi Hanim... Nasil desem? Biz sizler gibi konu-
samiyoruz. Ama... ‘Giil sagarim diismanima bile’. Yani...”

Muzaffer Abi o. Kahverengi gibi gozliikk caminin
icinden gozleri bit kadar gériindiigii i¢in biraz korkung-
tur. Annem beni Meclis’e getirince en ¢ok Abdullah
Amca’y1 sevmem, bir de Muzaffer Abi’yi. Onun pagala-
r1 kisadir. “Takunyalr” oldugu i¢in. Sevmiyoruz aslinda
ama simdi annem ona sanki biz onu seviyormusuz gibi
baktig1 icin ben sinir oldum. O yiizden asagida, arsivde
tekme attim ben Muzaffer Abi'ye. Korktu ¢iinkii an-
nem. Bence korkmugtu.

Biz once yukardaydik, kiitiiphanedeydik. Sonra,
“Arsive ben inerim,” diye bagirdi annem. Ciinkii bir
amca-geldi, “CHP’li kasint1 vekil™:

“Sevgi Hanim, 78 Marasg olaylariyla ilgili gazete
kupiirleri lazim bana. [stetin argivden. Bir de o tarihten
bugiine Ankara’da sikiyonetimin kag kez uzatildig la-
zim. Hesaplattirin.”

Annem once, “Ben inerim,” dedi sonra da kizd1:

“Sanki lokantada ayran istiyor pagsam! Bu kipin bir
ad1 var mi1 Nazli?”

Nazl1 Abla yeni bagladif1 i¢in setejer. Annem gok
kizinca boynundaki damarlar ¢ikar:
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“Istetin, gondertin, yaptirin!.. ‘Ben sana emir veri-
yorum, sen de bagkasina emir ver’ kipi. Katmerli Os-
manl kipi! Cumhuriyet doneminde hala aramizda!”

Annemin elinde bir zarf var. Sar1. Cantasindan giz-
lice ¢ikardi ama ben gordiim. Sonra yine ¢antaya koydu,
yine ¢ikardi.

Abdullah Amca’nin bir siirii bal kavanozu var. Onla-
ra bakiyor hep masanin altindan. Biz Abdullah Amca’y1
sevmedigimiz i¢in hi¢ konusmuyorum ben onunla.

Sonra memur teyzelerden biri geldi:

“Sevgi Hanim, 6glen arasinda Genglik Parkrna gi-
diyoruz hep beraber. Bir falc1 kadin gelmis. Fal baktira-
cagiz. Sizinkileri de getirdiyseniz Ulus’ta oriiciide kagik
naylon ¢oraplari ¢ektirecegiz kizlarla.”

Sonra Miidiir Ali Riza Bey Amca geldi. Onu ¢ok
seviyoruz. O “bizden” ¢iinkii:

“Ulus Carsisrna gidecekseniz Rasim Hocam’in ya-
zthanesine ugrayip bir set de Cin Ali alsaniz hanimlar.
Meclis arsivine onu da koyalim istiyorum.”

Cin Ali! Ben ¢ok sevindim, annem de giildii:

“Ne o Sevgi Hanim? Cin Ali olmasin mi Tiirkiye
Cumbhuriyetinin arsivinde! Rasim Hocam sag olsun
Eritreli ¢ocuklar gibi bir kahraman yaratti ama yaman
¢ocuk Cin Ali! Kah sirkte kdh hayvanat bahgesinde ka¢
nesle okumay soktiirdii! Degil mi Ayse? Cin Ali alalim
degil mi kiitiiphaneye?”

“Alalim!” dedim ben. Herkes giildii. Annem sevin-
di biraz:

“Oyle Ali Riza Bey. Geri biraktirilmis iilkenin ¢6p-
ten adam ¢ocuk kahramani Cin Ali kesinlikle lazim
bize!”

Abdullah Bey Amca herkes giilerken hep baska
yere bakar. Onun gobegi var ama Ali Riza Bey Amca’nin
yok. Bizim gibi oldugu i¢in. O bence komik biri:
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“Ne yapsin Rasim Hocam! Yillarca 6gretmenligin-
de gordiigi zayif, yoksul ¢ocuklari ¢izdi. Adalet Partili
gobegi mi gizseydi!”

Cin Ali'ye gobek yaptim aklimda, ¢ok komik oldu.
Iste 0 zaman Muzaffer Abi geldi. Yesil pantolon giyiyor
o hep. Bir de biyiklar1 babaminki gibi degil, ince ince,
azicik. O yiizden de sevmiyoruz galiba biz onu. Ali Riza
Bey Amca da bagka tiirlii konusuyor onunla:

“Ha Muzaffer Bey, gel bakalim. Sen bu gazete say-
falarinin negatiflerini ¢ikarirken niye parmagini sokup
duruyorsun araya? Arsivdeki biitiin gazete negatiflerin-
de senin parmagin! Anlat bakalim, niye yapiyorsun?”

“Bir daha olmaz miidiir bey, kusura bakmayin,” de-
yince Muzaffer Abi sey gibi oldu... sey gibi... Bizim s1-
nifta, okumay1 en son soken Salim var, onun gibi oldu
aynt. O zaman annem ona bakti, acidi annem ona. O
yiizden neseli neseli konustu:

“Bence giizel oluyor miidiir bey. Aslinda hepimiz
parmaklarimizin suretini ¢ikarmaliyiz mikrofilm sayfa-
larina.”

Ali Riza Bey Amca biraz... 1-B’nin 6gretmeni var,
¢ocuklara vuruyor bazen, ona benzedi biraz:

“Yoook! Igimizden sadece Muzaffer girecek unu-
tulmaz arsivciler arasina!”

Sonra Ali Riza Bey Amca anneme gizlice soyledi
kimse duymasin diye:

“Bu ¢ocugun yiizii seccadede cilalanmis. Gegen
giin bana diyor ki, ‘Namaz Hocast kitab1 yok arsivde...’
Sevgi Hanim siz iyi misiniz? Birkag giindiir iyi gormii-
yorum sizi. Ne oldu, ¢ocugu doktora gotiirecektiniz?”

Biz doktora gitmedik ki! Hasta m1yim ben?

Annem sari zarfi aldy, herkes ¢ikinca. Abdullah Bey
Amca da bal kavanozlarina bakarken annem elimi tut-
tu, biz ¢iktik.
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“Anne ben hasta miyim?”

“Ayse simdi arsive inecegiz seninle. Bir isimiz var.
Ama ses ¢ikarmak yok. Tamam mi kizim?”

Cok gizli bir sey yapacagiz annemle simdi biz.
Ciinki “kizim” dedi. Seriivenli bir sey belki!

Arsivi gok seviyorum ben. Annem hep ayni seyi
soyler buraya gelince:

“Her sey burada Ayse!” Her sey sigsin diye biiyiik
burasi, dolaplar yiipyiiksek. Annem bile kiigiiciik olu-
yor burada. Sanki korkung bir sey varmis gibi, mesela
canavar varmis, uyanmasinmis diye mesela, annem hep
kiiciik sesle konusur burada:

“Bak Ayse, buraya yazilan her seyi koyuyoruz ki
sen biiyiiyiince, biitiin ¢ocuklar biiyiiyiince, 6grenin ne
yaptigimizi! Hatirlamaniz i¢in yani. Unutmayin diye.”

Ali'ye anlatirun ben arsivi. O gelemez ki burayal

“Anne, unutmamakla hatirlamak ayni sey, de mi?”

Annem sagirdl. Bazen ben zor soru sorunca 6yle
olur annem:

“Aslinda... sey... Galiba degil... Sonra anlatirim ben
sana onu.”

Aniden durdu annem, yanagum tuttu:

“Bakalim neleri hatirlayacaksin? Neleri unutmaya-
caksin?”

Sonra beni birakti. Ben kitaplar elledim biraz. Bii-
yiiklerin kitaplar1 gocuklarin kitaplar1 gibi kokmaz. Bi-
raz siyah kokar onlar. Ciddi kokarlar. Biiyiik kitaplari-
nin bir tek adlar1 okunabilir. Belki Ali onlarin i¢ini de
okuyabilir.

Ali kitap okurken ¢ok akilli oluyor. Cin Ali oluyor!
Hahahal.. O ip yiiziigii verdibana. Yiiziigii ben yaptim.
Vermis sayilir yine de bence.

Annem simdi sar1 zarfi Haf... Haf-ta... Aaaa! Hafta
Sonu gazetesi! Jale'anim Teyzelerin gazetesi! Annem
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sar1 zarfi onlarin arkasina koydu. Ama biz sevmiyoruz
ki Hafta Sonu. Niye oraya koydu? Burada Hiir... Hiirri...
Yok bu degil. iste burada Cum... Cum... Cumhuriyet ga-
zetesi var. Bizim gazetemiz. Acaba annem de mi gizlice
Hafta Sonu okuyor?

Annem once agacakt1 zarf1, vazgecti agmadi. Orada
bagka bir zarf daha var, gordiim ben. Ben biliyorum ki
onu. O evdeydi. Annemin kiilot ¢ekmecesinde duru-
yordu. Gérmiistiim ben onu. Annem onu buraya getir-
mis. Mektuplar var onun iginde. Ama elyazili oldugu
i¢in ben okuyamam. Yesil miirekkepli mektuplar. Zarf-
larinin iizerinde “GORULMUSTUR” yaziyordu. Anne-
annem de gizlice bakti. Ben bilmiyorum saniyor ama
gordiim baktigini. Anneannem, anneme mutfakta ki-
zartma yaparken gizli gizli sormustu:

“Onlar, su telefonla arayan ¢ocugun... Onder’in
mektuplari, gordiim. Evde tutma onlar1 kizim, Aydin
gormesin.”

Caaat! Arsivin kapisi ¢arptl! Annem ¢ok korktu:

“Kim o?!”

“Sevgi Hanim benim, Muzaffer.”

Muzaffer Abi korkung gibi geldi.

“Ha, Muzaffer sen miydin!”

“Sevgi Hanim, ben size bir sey soylemek-"

“Ben de... 78’in kayitlarini istemisti de CHP’li-”

“Sevgi Hanim, tesekkiir edecektim. Miidiir beye...
Oyle dediniz ya benim igin.”

“Yok canim-"

“Sevgi Hanim, biz sizin gibi konugamayiz. Ama...
Ben siir yaziyorum Sevgi Hanim.”

“Tabii Muzaffer, tabii-”

“Dinleyin biraz... Liitfen... [lk parmagimin goriintii-
stinii gériince mikrofilmde hosuma gitti. Ne bileyim...”
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Muzaffer Abi gozliiklerini ¢ikartt. Gozleri koca-
manmig megerse.

“Oyle goriince komik geldi. ‘Bir mikrofilmcinin te-
sebbiis asamasinda kalmis mevcudiyetinin resmidir!
gibi... Belki dedim yillar sonra biri mikrofilmlere bakar-
ken giiler. Giildiirmek, neselendirmek sevaptir.”

“Simdi o sevap isleri Muzaffer-”

“Siz de sevap islediniz az evvel. Bagka sozciiklerle
ayn1 seyi soylityor olabiliriz... Olabilir miyiz?”

“Disarida konugsak Muzaffer. Burasi-”

“Disarida konusamayiz Sevgi Hanim. Digarida he-
pimiz bir kiliga girmisiz. Ama burada-"

“Anladim ben seni.”

“Hakikaten mi? Sevgi Hanim... Sizler gibi konusa-
miyoruz biz. Ama... Nasil desem?.. Giil sacarim diisma-
nima bile... Yani... Gélgemiz dahi yok biz dediklerimizin
arasmnda bile...”

“Anladim, anladim-"

“Sakin korkmayin Sevgi Hanim. Ben de sakliyo-
rum buraya bazi geyler.”

“Ne saklamas1?”

“Iste bu hirgiirde araya gidecek seyler... Kim bilir
belki de bir siirii insan Meclis’in icine bir seyler sakli-
yor... Bana giivenebilirsiniz Sevgi Hanim. Hakikaten.
Siz de bu savaga gore degilsiniz. Ben de. Kimse degil
aslinda.”

Iste 0 zaman bir tekme attim Muzaffer Abi'ye. Ne
korkutuyor ki annemi! Annem bana kizar gibi yapti
ama mahsuscuktan, anladim ben.

Biz hemen digar1 kostuk. Meclis’in bahgesine ¢iktik
annemle. Annemin elleri titredi ama sigaray1 yakabildi.
Birden kelebekler geldi. Bin milyon tane! Sonra da tey-
zeler geldi. “Aaay! Kelebek firtinasi!” diye bagirdilar.
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Kelebekler bulut gibi oldu. Meclis’in duvarlarina ¢arp-
maya bagladilar:
“Kelebekler ieri girmek istiyor anne!”
“Giremezler,” dedi annem, aghyor gibi oldu sesi. Ab-
dullah Bey Amca bal kavanozuyla disar1 ¢ikinca, aniden
kelebekleri goriince korktu. Kavanoz diistii, kirildu.

Teyzeler gidememisler Ulus’a, onu anlattilar an-
neme:

“Gidemedik Sevgi Hanim. SEK’in oras1 karigmus,
dondiik. Ay bu ne ayol! Kelebek basmig buray1!”

“Sevgi Abla ne gordiik biliyor musun gezerken?
Anlatsaniza kizlar...”

Sonra teyzeler gozlerini kocaman kocaman yapip
anlattilar:

“Belediyeciler, Kugulu Park’tan bir kuguyu almaya
calistyordu. Ama beceremediler tabii. Kugu nasil diren-
di, gorsen nasil!”

“Ne yapacaklarsa kuguyu!” dedi bagka teyze. “Ug-
ragmadiklar1 bir kugu kaldiydi zaten!”

“Anne, kuguya bir ey mi yapiyorlar? Yapmasinlar!”

Teyzeler birden Dallas’t konustuklar: i¢in kimse
bana cevap vermedi:

“Anne, kuguya ne yapmislar? Anneee!”

Sonra Muzaffer Abi disar1 ¢ikti. Anneme bakti ki-
sacik. Abdullah Bey Amca’yla konusacakti 0. Ama Ab-
dullah Bey Amca yere yayilan bala baktig1 i¢in onu din-
lemedi hi¢. Muzaffer Abi'nin dizi ¢ok acitmamustir kil
Ben ¢ocugum ki daha, kiigiik benim ayagim.

Ali'ye Ulduz ve Kargalar aldik eve giderken. An-
nem dedi ki, bir kizla bir oglan varmuis, karga yavrusunu
kurtartyorlarmis ikisi. Minik yavru. Minicikmis, mini-
cik! Dolmusta sordum ben anneme:
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“Sen de korkuyor musun aslinda anne?”

“Bagka kim korkuyor Ayse? Sen mi?”

O zaman demedim ben, “Babam korkuyor,” diye.
Belki babam utanir diye. Kelebekler Meclise girebilse
ne giizel olur. Giremezler ama.

Ali, Dairede

"Atla Hasan!”
“Seref Abi!? Sen misin Seref Abi?!"
"Atlal”

Babamla otobls bekliyoruz. Daireden ciktik. Cunku
annem komsulardan birini doktora gétlrdugu icin ben
babamla geldim daireye. Cay ocadindan ¢cikmam yasak.
Ayse’'nin babasi Ust kattaymis. Ama benim gérinme-
mem lazim. Hi¢ kimsenin gérmemesi lazim beni. Orada
sessiz oturdum ben. Daireden cikinca, otobus beklerken
babam Cumhuriyet okudu. Bana da okudu. Clnku gaze-
te tek basina okunmaz. Cuinku sinirlenildidi icin.

"Memurlar ise baslarken ‘ayirmasiz, kayirmasiz, er-
demli bir sekilde gbrev yapacagim’ diye kagit imzalaya-
cakmis. Millet birbirini vuruyor, isi mi kayirmadan yapa-
cak?!.. De haydi gecmis olsun, ydnetmeligini de cikari-
vermisler, artik can giivenligim yok diyene silah veresi-
lermis. Sanki silahi olmayan var! 'Egitim yili kanl bitti. Bu
yil 395 6drenci ve 6gretmen oldurildi.’ Basbakanlik
Mistesari Turgut Ozal, Paris’e IMF gérismelerine gitmis,
para bulup gelecekmis. Bu cipil gozlii Ozal bir isler cevi-
rivor da, dur bakalim. ‘Sosyal demokrat lider Ecevit, ey-
lemci sol diyerek demokrasi guclerini disliyor.' Siz o
Ecevit'i daha cok beklersiniz! DiSK'ten aciklama: ‘Buna-
lan burjuvazi fasist diktatorlik tezgahliyor. Tezgahi mi
kaldi? Buralari hep sikiydnetim komutanlari yénetmiyor
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mu! Meclis toplanip toplanip komutanlari daha guclen-
direlim diye... Copcu grevi bitmis de 14 ton ¢c6p toplana-
cakmis!.. Demiryollari trenlerdeki fareler icin kedileri ise
alacakmis. Deli oldu bunlar, deli.”

sonra babam gérmedi, ben gérdim. Caddede adam-
lar yuriimeye basladi:

"Ya Allah bismillah Allahu ekber!”

Babam Cumhuriyet'i katladi, cebine koydu. Cumhu-
riyet yazisi gériinmesin. Gériinmesin!

"Hass.ktir! Ulklcl Alaaddin’in itleri!”

Elimi tuttu ama gidecek yer yok simdi. Yaklasiyorlar.
Yaklasiyorlar! Baslarindaki adam babami gésterdi. Sonra
iste aniden araba durdu 6numuzde:

"Atla Hasan!"

Babam tanidi onu. Seref Amca'ymis onun adi:

"Seref Abi! Hizir gibi yetistin!”

Babam cok sasirdi. "Hizir" aniden olan guzel bir sey
demek cunku.

Seref Amca hi¢c bakmadi. Babam baksin diye bdyle
egdildi yuziine ama bakmadi. O zaman babam benimle
konustu:

"Bak Ali, bu Said DayI'nin yoldasI Seref Amca’'n. Hey
gidi Seref Abi!"

Seref Amca bizi tanimiyormus gibi oldu. Kamyoneti-
nin arkasinda iki adam vardi. Bu belediyenin arabasiymis.
Seref Amca az konustu. Bakmadi bile bize:

"Biz de Kugulu Park’a gidiyoruz. Kugu alinacakmis
oradanda...”

Babam ona kiistll gibi oldu biraz. Arkadaki adamliar
babama soyledi:

"Seref konusmaz abi, aldirma kardes!”

"Biz, ‘Lal Seref,’ diyoruz abi ona... Fakat iyi yirttiniz
fasist komandolardan, gecmis olsun.”
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Seref Amca dinlemiyor. Seref Amca onlardan buyuk
ama onlar "abi” demiyor. Babam arkadaki adamlara kot
bakti. Seref Amca yana yatik duruyor. Guc¢suz gibi. Uyku-
su gelmis gibi. Babam onun kolunu tuttu. Uyansin diye
gibi. Ama Seref Amca hi¢ babama bakmadan arabayi kul-
laniyor. Babam, Seref Amca ona baksin diye konusuyor
simdi:

“Seref Abi, istanbul'a gitti de orada kaldi dediydiler
yasenin icin. Geldin ha?"

"Geldik iste. Belediyeye girdik."

"lyisin Seref Abi?"

"lyiyiz."

Arkadaki adamiar guldu:

"Dedik biz sana abi, konusmaz, ugrasma!”

Babam onlara bakti, biyigini isirdi. Sonra Seref
Amca'ya sordu yine:

"Nasll istanbul abi? Buradan daha karisik diyorlar ya,
aslh var mi?”

"Cok kavga gurulti... Kendi icimizdeki meseleler.”

Babam Seref Amca’'nin ayakkabiiarina bakti:

"Hala ciziavet giyiyorsun ha abi?.. Eskisi gibi degil
grevler Seref Abi. Sizin o cizlavet grevi vardi hani; ibo 6n-
derlik ediyor dediler de kalkip Istanbul‘a gittiydiniz
Said'le.”

seref Amca’'nin o kadar egildi ki basi direksiyona
deddi gibi oldu:

"Ne guldiiydiik abi. Raziye Abla diye anlatiyordunuz
ya Said'le. Isciler grevin Gicuincli-besinci ayinda, ‘Dayana-
miyok, anlasak mi patronla,’” demesiyle, Raziye Abla -iki
cocukiu duldu he mi o kadin Seref Abi?- pembe gullu
donunu c¢ikarmis da, ‘De haydi, anlasacaksiniz donumu
giyin de dyle anlasin patronla,’ diye. ‘Raziye Abla’'nin
pembe donu isci sinifi istlinde Lenin'den daha tesirli!’
diye anlatirken ne gulerdiniz Said’le.”
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seref Amca sustukca babam daha cok konustu. Ba-
bam, cocukmus gibi oldu:

“Bir demircl vardi abi, neydi o adamin adi? Hani siz
gotlirmuastiintz Said’le fabrikaya. Ulker’in patronu Sab-
ri Ulker gelmis de evine kadar, ricaci olmus. ‘Aman, be-
nim puskuatierin Gst pisiyor da alti pismiyor. Ne edek?
El aman,’ diye. Sizin o adam da -hay Allah neydi adi ya-
hu- marangozmus da makineye bir numara cekmis,
bisklvileri ayaga dikeltmis de atesi yandan verdirmis,
Ulker’in biskUvileri iyi pismis artik. Bu Sabri Ulker de de-
mis Ki, 'Ne dilersen dile benden.’ Hay Allah, adamin adi-
ni getiremedim bak. Bir sey istememis de para vermis-
ler, demirci de paray! partiye vermis toptan. Said anla-
tiyordu, demis ki ‘Mlihim olan, isi en iyi komunistlerin
yaptigini 6grenmeleri.’ Marangoz muydu neydi aslen?
Hay Allah...”

“Demircl Osman,” dedi Seref Amca. Tek onu dedi.
sonra babam da yola bakti artik. Vazgecti konusmaktan.
0 zaman Seref Amca sordu:

"Aliye Baci'm iyi mi?"

“Bizim ev yandi Seref Abi, yenisini yaptik da-"

0 zaman Seref Amca ilk kez babama bakti:

"Said'in parka?"

"0 yanmadi abi... Bliyuyunce bizim oglana verecek-
mis Aliye. Ana ogul iste dyle eglesirler. Ama Said'in tek
bir fotogdrafi vardi ya, hani parkasiyla beraber sen getir-
mistin ta 0 zaman, o yandi. Aliye onu duvara yapistirdi
da, yuzii sarmasik gulinin actigi yere denk gelsin diye
gul buyldukce cikarip cikarip yerini dedistirirdi fotogra-
fin. O fotogdraf yand diye Gzuldl Aliye. Sende Said'in bas-
ka resmi var mi Seref Abi?"

seref Amca yuzinu ovdu. Guldl, kafasini gésterdi
parmagiyla:

"Burada, hepsi burada.”
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Seref Amca oturdugu yerde dikildi artil<. Arlcadaki
adamlar Bulent Ersoy konustu:

“2eki Muren erkek de Bulent sorolo!”

"Ama esas Zeki Miren baslatti bu isleri de, Bulent
arkadan geldi.”

"Portakal gibi meme yaptirmadi ama Bllent gibi.”

Gulduler sonra.

Babam onlara kizdi. Kizdigi icin dedi:

“Biz burada inelim Seref abi."

Evi tarif etti babam, dairenin yerini de; ama Seref
Amca gelmeyecek, dinlemedi hic.

"Abi, tek durma,” dedi babam.

"iyi bovyle, iyi,” dedi Seref Amca.

Mahalleye gidince liks lambalari yanmisti. Bu gece
de bizim evi yapacaklar. Annem gullyor, yanaklari kirmi-
zI. CUnkl cok calismis buglin. “Priketleri” oradan oraya
tasimis annem. Teyzeler hep kirec karmis, universiteli
abiler duvar érmus. Hep sarla séylemisler, annem, baba-
ma anlatti. Gulince teriedi annem. Domatesle ekmek
getirdi komsular. Biz onlari yedik. Annem ev yaptidi icin
domatese adzini soktu. Sesler cikardi, cok ses cikardi.
Domates bir elindeyken babama, “Bal< hele, tuvaleti bu-
raya koyalim dediydik de sen ne diyorsun Hasan Efendi?”
Annemle babam liiks lambalarinin 1siginda eve baktilar.
ikisinin elinden de domatesin sulari aktl. Annemin elleri
Kipkirmizi. Ev yapinca 6yle olur insanin elleri. Colc kere
gbrdim ben; ev yapinca insanlar bdyle guler, domates
gibi. Clnkl énce devrimci abiler, abialar topradi géstere
gostere, elleri bellerinde konusurlar sabah. Cay bardagdi-
ni iki parmaklariyla tutarlar, orta parmaklarina sigara ta-
karlar. Cember olup caylar karistiririar, “O zaman suraya
sOyle yapalim, buraya bdyle yapalim," derierken cay ka-
siklar1 durur. Tik tik iki kere vurulur cay kasiklar: bardaga.
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Susarlar, evin yapilacadi yere bakarlar. 0 zaman bardakla-
ri avuclarina alirlar. Abiler ve abialar avuclarina alip isleri
dasunebilsinler diye o bardaklar ince bellidir. Sonra top-
raga comaklar sokulur, ip gerilir yere, ev cizilir. Abiler, ab-
lalar cay bardaklarini cicekli beyaz tepsilere koyarlar. Kaz-
maya basladiklari zaman cay bardaklari tepside bekler
onlari. Devrimci abialar priketleri tasir kamyondan, hep
gulerler. Hep terler ve gulerler. Cocuklar kenarda ekmek
yivip beklerler. Cunkl biri bagirir bazen:

"Yegenim, gel bakayim, al bakayim su sapkayi basim-
dan!”

"0glum, gel siyir bakayim kolumu!”

Buyduklerin elleri dolu olunca cocuklar cagirilir.

GOzleri kapatip dinleyince hep ses olur. "Off! Ay ay
ay! Oy oy oy! Haydi! Haydi bir daha!” olur. Cek-cek-cek,
dur-dur-dur, gec-gec-gec, ver-ver-ver, tut-tut-tut, al-al-al
olur her yer. Sesler sarki gibi olunca artik ev kurulmaya
baslar. 0glen olunca comelirler toprada, konusa konusa
yemek yiyip bitince de su icerler. Cok su icerler.

Bir duvar bitince hemen oraya tup vakilr, Gzerine
cay konur. Ertesi sabah baska duvarlar yapilir, cati catilir.
Ev bitince, sanki herkes evi beraber yapmamis gibi, bak-
maya gelirler, sasirir herkes. "Ne bicim olmus be!" derler,
"Vay anasina guzel olmus ha!" derler. “Suraya da sonra
bir oda daha eklenir. Durumunuz olunca artik,” derler.
Devrimci abilerle abialar kapinin énilinde, bahcede saka-
lasirlar o zaman. Herkes film izler gibi onlara bakar, onlar
artistmis gibi olur. Onlarin sakalarini anlamaziar ama on-
lar guliince gulerler. Sanki priketler bile gller o zaman.
Herkes gllerken devrimci abilerle abialar biraz sonra
gllmezler artik. Onlar yine caylari karistirirlar. Dusiinme-
ye baslarlar. CUnkl baska evler vardir, baska isler vardir,
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onlari konusurlar. Ciddi olurlar yeniden. Bizim ev de 6yle
yapildi iste. Domates gibi guldi herkes.

Babayla Gezinti

“Ac, kendi kendine hikmet yumurtlamiyor Aydin.
Anliyor musun?”

Boyle dedi Selahattin Amca. Kuslar ¢ok fena 6tti,
Selahattin Amca 6yle dedi diye. Ben babamla daireye
gitmistim o giin. Anneannem gekerine baktirmaya dok-
tora gittigi icin. Annem de, “Gegen giin geldi benimle.
Bugiin de seninle gelsin,” dedi. Babamin dairesini hig¢
sevmem ben. Zimbadan baska bir sey olmaz orada.
Kégitlar1 delen sey bile olmaz. O zaman Dedektif Nahit
Amca arad1 babamu. “Sakarya’da bulusalim,” demis ba-
bama, Selahattin Amca’nin kug¢usunda. Babam sikildi
telefonda:

“Goziinii seveyim Dedektif. Dise gelir bir sey ¢ik-
madiysa Selahattin Abi'yi karigtirmayalim. Biliyorsun
adam konu her agildiginda bir kere daha sarsiliyor.”

Sonra biz Sakarya’ya gittik. Orada piknik vardur.
Ayakta sandvig yenen yere “piknik” denir. Insanlar ne-
seli gibi olur orada. Ciinkii her yer tost kokuyor, ¢ok
giizel. Bir de goziinii kisinca hep renkler hareket eder
gibi goriiniir. Ben 6yle yapiyordum babamla dururken.
Dedektif Amca’y1 beklerken. Sonrababam insanlari an-
latts. Babam bana insanlar1 anlatir:

“Bak Ayse, insanlarin ellerine bak. Insanlar birbir-
lerine yollardan nasil gegtiklerini anlatiyor. Hani insan-
lar oyun oynuyor ya silahlarla, o oyun oynayanlardan
nasil kagtiklarini anlatiyorlar. Goériiyor musun, eller
boyle agilip diimdiiz gidiyor yol bitinceye kadar mesela.
Koseyi avucunu yumarak doniiyor, oteki koseden diga
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agilarak kivriliyor. Gordiin mii, parmaklarini birlestirip
kus gibi olup bu yokustan sarkiyorlar. Donemeg kiigiik-
se parmakla ¢iziliyor masaya, genis bulvarsa kollar a¢1-
larak iki elle tarif ediliyor... Komik mi biraz?”

Evet derim ben hemen, babam susmasin diye.

“Annen bana kiziyor Ayse. Bu abiler oyun oynuyor
ya hani, biz hi¢bir sey yapmiyoruz diye.”

“Korkuyor muyuz biz baba ¢linkii mii?”

“Sence korkuyor muyuz?”

“Annem de korkar ama de mi?”

Giildii babam o zaman:

“Bilmem sorarsin annene. Belki tek bagina kalinca
korkuyordur.”

Sordum ben anneme de, soylemem simdi babama.

Dedektif Amca geldi. Onun kot ceketi var. Boyle
basini saga sola sallayarak yiiriir o. Babamla onlar ko-
nustular biraz ayakta:

“Sen yokken girmek icimden gelmedi Dedektif. Se-
lahattin Abi'nin sessizligi insanin elini kolunu baghyor.”

“Abi, Cihan senin arkadasinsa onun da kardesiydi.
Bilmesin mi sorusturmanin nasil ilerledigini?”

“Oyle de... Bilmiyorum ki Dedektif. O da 6lmiig
gibi. Bu memlekette ka¢ kisi kavgada tiikenip kendini
kirtasiye diikkdnlarina, vesikalikgilara, Selahattin Abi
gibi kus diikkanlarina sakliyordur kim bilir? Sence kag
kisi solculuktan igsiz kalip her seyden yilip caresizlikten
celik tencere ve avize satiyordur Dedektif?”

“Aydin Abi, ben bu iglerden anlamam biliyorsun.
Benim isim yakalamak, tutmak... Bunlar yani.”

“Onlar1 da dahil etmek lazim istatistiklere Dedektif.”

“Yiirtiyelim mi abi?”

Biz yiiriidiik. Onlar biiyiik adim atti81 i¢in ben ko-
suyorum. Beni unuttuklari zaman ben kosmak zorun-
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da kalirim. Annem unutmaz ama babam bazen unutur
beni.

“Dedektif, Selahattin Abi’ye her gidisimde aklima
geliyor. Hey Allah'im! Giilesim geliyor. Oldiiriiliince
Cihan'in en surati asitk resmini koymugslard: afislere.
Gorse ne kizardl! ‘Ulan Allahsizlar, nereden buldunuz
bu fotografi!” diye.”

“Neseli adammus, hep anlatiyorlar.”

“Hem nasil! ‘Cihanlar 6lmez!’ diye cenazesinde ba-
girdiklar: zaman... Kizard: o ise de. ‘Ne 6lmemesi be!
Gebertti algaklar beni! Diktik nallar1!” derdi.”

Babam giildii ama gémleginin icine dogru giildi.
Biiyiikler acikli giildiikleri zaman 6yle yapar. Dedektif
Amca da onun omzuna elini vurdu iki kez. Babamin
neseli arkadaslar1 hep ¢oktan 6lmiis olur.

“Dedektif Amca, sen Komiser Kolombo'yu taniyor
musun?”

Ben sorunca durdular, giildiiler. Dedektif Amca b1-
yiklarini gekti:

“Igeri girelim de hizla anlatayim. Yeni bir gorgii ta-
mg1 bulduk Aydin Abi, yash bir kadin, Bahgelievler’de
sizin ¢ocuklarin komgusuymus... Selahattin Abi, selam.
Habersiz geldik, kusura bakma.”

Selahattin Amca beni goriince hep sakiz verir. Kug
diikkani, kus kanadi tozu kokar. Oyle bir toz var ¢iinkii.
O toz, leblebi gibi kokar ama dolabin dibinde kalmuis
leblebi gibi. Bana bagka tiirlii bakar, babama bagka tiirli
bakar. Dedektif Amca’ya hi¢ bakmadi simdi Selahattin
Amca. Yine de Dedektif Amca hizli hizlhi konusur:

“Aydin Abi, anlatip gidecegim. Selahattin Abi, sim-
di s6yle... Cihanlarin cinayetiyle ilgili yeni bir-"

Selahattin Amca o zaman sanki birden kiigiildii
gibi oldu, babam da sandalyede bacaklarini bitistirdi,
¢isi gelmis gibi:
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“Dedektif...” dedi Selahattin Amca, babama dondii
hemen:

‘Aydincigim..”

Selahattin Amca sustu aniden ama kuglar1 6tmeye
basladi ¢ok:

“Bakin ¢ocuklar...”

Kuslar kagmak istiyor. Cok canlar1 yaniyor gibi
olur aniden. Cok oterler, ¢ok! Ben Selahattin Amca’y1
duyamam o yiizden tam:

“.. istemiyorum. Bilmek istemiyorum. Namussuz
de, kardesini unuttu de... Ha bana bunu da soylettiniz
¢ocuklar!”

Dedektif Amca sustu o zaman. Utand: gibi oldu.
Selahattin Amca sigara yakti. Biiyiikler Giziiliince sigara
icer. Herkes susunca bir teyze geldi. Jaleanim Teyze'ye
benzeyen teyzelerden:

“Sizde biilbiil var miydi1?”

Selahattin Amca bakmadi ona:

“Yok kizim yok!”

“E var ya orda, goriiniiyor buradan!”

Kugslar o6ttii ¢ok. Selahattin Amca’dan korktum bi-
raz ben o zaman:

“Ne lazim kus sana kizim! Ne lazim sana kus!”

“Aa deliye bak be!”

Dedektif Amca gizlice giildii biraz. Sonra Selahattin
Amca da sigarali elini havada sallady, giildii gibi oldu:

“Tovbe ya Rabbi!”

Babam da giildii ama biyigin1 avucuyla siler gibi
yapt1 goriinmesin diye. Kuglar sustu sonunda, Selahat-
tin Amca artik affetti herkesi:

“Cocuklar, kusura bakmayin ne olur.”

“Yok abi, sen kusura bakma,” dedi Dedektif Amca.
Ama Selahattin Amca babamla konugstu:

“Acy, kendi kendine hikmet yumurtlamiyor Aydin.
Anliyor musun?”
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O zaman Selahattin Amca sigarasini dyle ¢ok igine
gekti ki yarisina kadar yandi, ¢ok acayipti:

“Buraya Cihan’in arkadaglar1 geliyor. ‘Abi bir seye
ihtiyacin var m1?, ‘Abi, Cihan’1 unutmuyoruz’, ‘Abi, og-
luma Cihan’in adin1 verdim’, ‘Abi bilmem ne... Gidin
yerine yeni bir ¢ocuk yetistirin. Orman yandiginda aga¢
dikmiyor muyuz Dedektif? Bagka ¢are mi var!”

“Abi-” dedi babam ama Selahattin Amca duymadi
galiba:

“Bak Kugulu'da {i¢ agag var, lizerine yazmislar De-
niz, Yusuf, Hiiseyin diye. Diisiinmiiyorlar; agag biiyii-
yiince yukari ¢tkacak o yaziy1, kimse gérmeyecek. ‘Unut-
madik, unutmayacagiz, diye ig serinletiyor insanlar. Bu
gocuklar bagka seyler hatirlayacak, unutturmamaya ¢a-
listiklarimizi degil. Oliimii hatirlamaz insan, hayat1 ha-
tirlar Aydin. Durmadan 6liimii hatirlarsan sen de 6liir-
siin, anladin m1 Dedektif?”

Selahattin Amca bana bakti. Bazen herkes bana
boyle tiziilmiis gibi bakiyor. Ben acikli miyim belki?

Dedektif Amca yine hizli hizli konugtu:

“Selahattin Abi, bir gorgii tamig1 ¢ikti. Kadin dort
kisiyi Cihanlarin apartman, daire numarasini konusur-
ken duydugunu soyliiyor. Korkuyor da, biz onu konus-
turacagiz.”

“Dedektif, sen anlamadin. Yastyorum diye kiziyo-
rum kendime anasini satayim! Ne olursunuz yanlis an-
lamayin ¢ocuklar. Dayanamiyorum. Burada kugslarla
boyle...”

Selahattin Amca aglayacak gibi oldu o zaman. Ben
¢ok utandim. Sonra arkasini doniip kuslara yem verdi
hemencecik. Babam komiklik yapmaya ¢alist;, anladim
ben:

“Selahattin Abi, bu ne? Semalar, dokiimanlar... Kug-
lara ameliyat mi1 yapiyorsun artik?”
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“Ya o tuhaf bir hikaye. Veterinerlik Fakiiltesinden
bir arkadas getirdi. Kugulu Park’taki kugulari sey yapa-
caklarmis...”

Kugular! Kugulara ne yapacaklar? Dedektif Am-
ca’nin telsizi vardir, o bazen cazir cuzur yapar. Yine oyle
yapinca o disar1 ¢ikt1 hemen.

“Ne yapiyorlarmis abi kugulara?”

“Ya bu Ankara’nin sikiyonetim komutani, neydi o
pezevengin adi, neyse, bahgesine kugulardan birini
koydurmus parktan aldirip...”

“Allah Allah?”

“Yahu bu giiriiltiidde kim ilgilenecek? Kugu da, ‘Bu
bah¢ede duramam,’ deyip geri ugmaya ¢alismis Kugu-
lu’ya”

Babam giildii 0 zaman:

“Ankara’nin kugusu tabii, devrimci kugu!”

Onlar konugtu ama ben Dedektif Amcanin pesin-
den gittim. Ben o telsizi ¢ok merak ettim aniden. Cok
korkung adamlar var onun iginde. Radyo gibi degil. Hi¢
miizik ¢almaz. Dedektif Amca bir sey gibi kokuyor za-
ten, ben onu tam bilmiyorum. Ama korkunglu bir koku
o. Sey gibi... sey gibi... Babamin geldigini elimi tutunca
anladim. Babam, Dedektif Amca’ya bakti, konugsmad.
Dedektif Amca konustu yine hizl hizle:

“Abi kizmal!.. Ne yapayim abi? Ben de boyle daya-
nabiliyorum. Yoksa Selahattin Abi’yi, yani ister miyim
boyle... Birini yakalamam lazim abi. Yakalamak zorun-
dayim yoksa delirecegim.”

Dedektif Amca ellerini beline koydu, bagini 6ne
egdi. Babamla amcalar konusurken arada durup ¢ene-
lerinin altina bakiyorum. O top gibi sey oynuyor bogaz-
larinda. O oynayinca ben ne anlattiklarini dinlemeyi
unutuyorum. Bir de ¢enelerinin altindaki sakallarina
bakiyorum.
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Demin biilbiil isteyen teyze, akvaryumcuya girdi.
Baliklar kisin iisiimez, onlar1 kaloriferin {izerine koy-
mak gerekmez. Zaten Oliirler koyarsan. Ama baliklar
1isinsin diye kaloriferin {izerine koyan ¢ocuklara Allah
Baba giinah yazmaz; ¢iinkii bilmeden yapmuglardir.

Kugulu Park’ta Gezinti

"Sen ne diyorsun Bahri Abi! Bizim Turgay mi? ODTU'
10 Turgay?”

Kugulu Park’'tayiz biz. Huseyin Abi birakti elimi. Ce-
bine soktu. Belki onun da cebinde ip var. O sefiyle bulus-
tu simdi. Tencereleri getirdi Hlseyin Abi. Tencerelerin
icinde ne oldugunu biliyorum ben. Séylenmez. Séylen-
mez. Onun sefi Bahri Abi. “Turgay'l kaybettik,” deyince
Hulseyin Abi'nin elindeki tencereler taka taka taka yap-
maya basladi.

"Sakin ol Huseyin! Birak sunlari elinden.”

Huseyin Abi tencereleri birakinca yere, taka taka
taka etmediler artik. Hliseyin Abi iki elini de soktu simdi
cebine. Belki onun da listesi var cebinde.

"Aletler bunlarin icinde mi Huseyin?"

"Abi, Turgay'l, 'Silaha bulastirmiyoruz,’ demediniz
mi? Nasll vuruldu abi?"

"Hlseyin, tamam sakin oglum.”

Hiseyin Abi simdi kiiciik oldu. Kugulu Park’a ilk kez
geliyorum ben. Biz onunla kugulara bakacaktik. Cok sev-
dim ben onlari. Clinkd... cinkd... Hi¢ sesi yok kugunun.

Bahri Abi ald tencereleri: _

"Gel surada bir cay icelim. is bildigin gibi degil.”

Bana da gazoz sdylediler. Ben gazoz sevmiyorum
ama cocuklara gazoz séyler buyukler. Hlseyin Abi cayini
cok karistirdi. Durmadi hi¢c. Duymuyor kasigin sesini.
Duysa dururdu. Bahri Abi onun elinden kasigi aldi. Cay
tabagina koydu. Masaya egildi:
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"Huseyin, Turgay’l silah isine karistirmadik zaten.
Baska bir durum...”

0 zaman Huseyin Abi bana bakti. Sanki ben Glmu-
sUm gibi baktl. Beni kuyudan cikarinca baktidi gibi bakti.
Siyah kustugum zamanki gibi. Bazen bana dyle 6imusum
gibi bakiyor insanlar.

"Huseyin, sakinlestin mi? Simdi bir kere anlatacagim
sonra da ayrilacagiz. Senin getirdigin aletleri Dikmen'e
gbtlrecek arkadasla bulusmam lazim.”

"Tamam abi. Dinliyorum."”

"Turgay'I kimse 6éldurmedi. Turgay intihar etmis!”

intihar kendi kendini 61diirmek demek. Huseyin Abi’
nin yuaza, biyiginin icine kacti gibi oldu.

"Huseyin, dinliyor musun? Turgay'i birkac giin énce
yolda yururken gozaltina almislar. Ozel bir tim gizliden
calismaya basladi Ankara'da. Duyuyorum kactir. Bunlar
baska turll. Profesyonel. Ne yaptilar bilmiyorum cocu-
ga. Uc glin tutup birakmislar. Evine gitmis. Ve intihar et-
mis. Bu kadar.”

"Bahri Abi-"

"Huseyin, Turgay icin afisleme yapallm mi sen karar
ver. Durum Kkarisik cinkil. Aniadin iste, intihar oldugu
icin... ODTU'deki arkadaslarla konusup karar verirsiniz.
‘Devrim sehidi' diyelim mi demeyelim mi meselesi var
ya. Simdi yani..."

Bahri Abi elini tencerelerin tstiine koydu. Oyle ya-
pinca sordu gibi oldu icinde ne var diye:

“Abi, bir Port Said, tutukluk yapiyor bazen. Bir 14’I(1.
Bir tane de Sten var.”

"Tamam simdi baska bir mahalleden iki otomatik
geliyor. Onlar1 sen gidip Kurtulus'taki o arkadastan ala-
caksin. Seni bekliyor.”

"Tamam abi."
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"Mahalledekilere anlattin mi? Bu silahlari sadece
emanet aldiklarini yani. Karsi mahalleye iki-U¢ takara ge-
cersiniz, iki hafta sonra geri alinm silahlari. ‘Ha bunlar
bos degil, otomatik var’ dedirtene kadar. Otomatikler
tekrar size lazim olana kadar yine bu aletleri geri alir,
gece ndbetinde idare edersiniz.”

“Tamam abi.”

"Dergi kac tane satildi Huseyin?"

"Neyse dergi, afis meselelerini sonra konusuruz...
Huseyin..."

"Séyle abi."

“Bu is birkac aya bitecek Hiiseyin. Ankara'da tc-dért
mahalle kaldi bizim kontrol etmedigimiz. Bitecek bu is.
Yasimizi 0 zaman tutariz, simdi degil.”

“Tamam abi.”

"Son bir mesele var Hiiseyin. Dikkatini bana ver.. Ku-
sura bakma. Béyle Turgay haberinden sonra-"

"Yok abi dinliyorum.”

"Simdi bu Corum Katliami’'ndan sonra yeni suikast-
lar bekliyoruz. Bazl yazar, ¢izer, bizden aydin takimina
koruma yapmaya karar verdik. Sizin mahalleden akli ba-
sinda ¢cocuk varsa-"

"Kimlere koruma abi?”

"Simdilik soruyoruz. Yakin korumayi kabul etmeyen-
lere uzak koruma. Kendileri bilmeyecek yani."

“Tamam abi."

"Huseyin. Tek durma. Bdyle zamanlarda tek durmak
iyi degildir.”

Devrimciler tek durmaz. Oportintist diye k6t bir
sey var. Tek durunca insan oportiintist olur. Kendini di-
stinmek gibi bir seydir oportinist. Seref Amca gibi cok
tizguin olunur tek kalininca. Ben de simdi Huseyin Abi Giz-
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gun oldudu icin gidip kugulara bakamam. Cunku opor-
tndst olabilirim o zaman. Uzaktan bakarsam o kadar
olmam. Az bakabilirim. Uzaktan. Sonra Bahri Abi gitti.
Onun yaninda iki tane daha abi var. Clinku tek durmaz o.

Tam o0 zaman iki tane adam geldi. Kugulardan biri-
nin pesinden kostular. Ben tanidim o adamlari. Seref
Amca’nin yanindaki adamlar onlar. Ama Huseyin Abi'ye
séylemedim ben. Belki gizlidir o da:

"Hop hop hop!”

“Lan, dev gibiymis bu!”

"Kanadini tut oglum! Bak gecen giinkii gibi olmasin
da..”

"Ne olacak- be! O zaman veletler bagirmasaydi alir
gbtururdik biz bunu da! Lan, tekini tutun getirin, dedi
komutan, sen niye baska kus pesinde kosuyorsun? Be-
nim tuttugumu goétirsek ya! Hepsini alirsak millet neyin
seyrine bakacak hiyar! Her seferinde birini dediler ya!"

Huseyin Abi, 0 zaman benim gibi oldu, riiyada gibi
konustu. Kugulara bakti. Adamlara bakti. Havaya dogru
konusuyor o béyle olunca:

"Ali, Caykovski diye bir adam var. Blyliyiince 6dre-
nirsin sen onu. Kugu Gallii diye bir bestesi var onun. Tur-
gay Abi’'n bilirdi onu. Turgay Abi’'n gitar da calardi, biliyor
musun. Cok akilliydi. Hepimizden daha akilll. Ama iste
omri, milyon yillik insanlik tarihinde anasini sattigimin
icsavasina denk geldi... Simdi dergide sehit mi degil mi
diye tartisilacak Ali. GUrultlye gidenleri sehit sayalim mi
aslanim?.. Turgay Abi'n fizikciydi. Silaha kulaha karsiydi
beyzade! ‘Ama kusursuz bir soygun planlayabilirim,’ de-
misti Bahri Abi'ye ilk emanet ettigimde. Bahri Abi de kiz-
misti buna: ‘Biz hayati érgutlliyoruz. Soyguna lizum
yok! Kokorec isinden anlar misin Turgay kardes?' Gul-
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mustlk Ali.- Ama iste Turgay Abi'nin ‘arastirmaci koko-
recci’ olmasi ile bu bizim glilmemizin arasi bes gundur.
Besevler Meydani’'ndaki bize bagl kokoreccileri, gobitci-
leri Gc¢ gln izledi, elinde raporuyla Bahri Abi've geldi:
'Distindiim de simdi bu kokorec¢ tezgahlarini su cizdi-
gim sekilde yenliersek ve gobitcilere de su Urunleri ek-
lersek benim hesaplarima gére kar giinde 5.000 liradan
8.000 liraya cikacak.’ Bahri Abi 0 zaman takti adini: Aras-
tirmaci-kokorecgi Turgay! Tek cami olmayan go6zligiin-
den parmadini sokup g6ézinu kasidi mi anla bir sey yu-
murtlayacak: 'Dastindim de gineydeki narenciye isinde
en buyuk gider kalemi insan emegi. Eger bizim cocuklari
kullanabilirsek bu yaz birkac tarlanin hasadini 6nden sa-
tin alabilirsek kar marji cok yuksek bir fiyattan Ankara’da
satabiliriz. Halde de adamlarimiz olduguna gére..." Spi-
noza okur da sayfanin yanina Kusadasr'nda bize bagl he-
diyelikcilerle ilgili hesaplar yapardi. Cok glilerdi o Ali. Ce-
ket cebinde hep bir gofret tasirdi, kizlara gofret verip
sonra yurtyup giderdi: 'Gofretle mutiu olmayan kiz hic-
bir seyle mutiu olmaz!’ éyle derdi... Ulan Turgay!.. Bunla-
ri unutma Ali. Hatirla bunlari. Unutma bunlari aslanim!”

Sordum ama duymadi Hiiseyin Abi:

"Hatirlamakla unutmamak ayni sey degil mi Hiiseyin
Abi?"

Huseyin Abi tuvalete gitti. Ben kugulara baktim.
Adamlar kuguyu kovaladi. Kugu hi¢c bagirmadi. Hic.

Anneanneyle Diz Dize

“Dertlerin kalkinca saha...”

“Ah! Bak Ayse, boyle denk geldi mi de gelir iste!”

Anneannem, acibadem likorii var bizim evde, on-
dan azicik koydu. Sonra azicik daha. Sokellay: azicik
daha, azicik daha yiyorum ben, dyle. Cok oldu sonun-
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da. Annemler Samim Abilere gegince biz anneannemle
kaldik evde. Anneannem radyoyu agti, kombinezonuy-
la oturdu. “Serin serin olur” 6yle. Anneannemin meme-
leri uzun incedir. Annemin sigarasindan da bir tane al-
musti, onu yakt1. O, sigarayr annem gibi igmez. Dudak-
larini 6per gibi yapar, piif piif diye ses ¢ikarttirir. Sonra
radyoda o sarki bagladi.

“Annenler bu sarkiyy, ‘Dertlerin kalkinca saha, bir
kiifiir yolla Allaha,” diye soyliiyor da, esasi ‘Bir sitem
yolla’dir Aysecigim,” dedi anneannem. Sonra, “Ah Saba-
hattin Bey, ah! Size boyle kiifiir yakigtirmiyor mu geng-
ler..”

Sabahattin Bey kim acaba?

“Sabahattin Bey ¢ok zarif bir adamdi. 1945’te kon-
servatuardan Cebeci’ye dalgin yiiriirken biz Olgun-
lasma’dan kizlarla seyrine bakardik da o kendi derdine
dalmis, onu ne sevdigimizi gérmezdi. Hep duyardik
komiinistlikten ¢ektigini de fakat tabii bilemezdik ke-
derinin derecesini.”

Bazen anneannem, babam gibi ayni, bana s6yliiyor
ama benimle konusmuyor gibi oluyor:

“Gegen y1l annen, Cumhuriyet’te bir yazi okuyunca
ogrendik. Meger Ayse Sitki diye bir 6gretmene mektup-
lar1 varmis da kadincagiz bunlar1 bekletirmis... $Simdi
niyeyse ¢ok merak ediliyor insanlarin sirlar1. Ne diyor-
lar simdi. Ozel hayat! Sanki 6grenseler ¢dzecekler 6m-
rin sirrint. Ah! Keske oyle zahmetsiz olsa... Fakat bu
Behiye Aksoy Hanim da nasil I'lere daldira daldira soy-
lilyor sarkiyi, degil mi Ayse? Arabeske caldirtyor diyor-
lar da, degil, gazino mesrebindendir.”

Anneannem sigaray: bir kere daha piif piif yapt1. Bir
kere daha badem likérii koydu. Bana bakti, giildii. “Dur
sana da koyalim bir lokma,” dedi. Bog minik bardaga
bana da koydu. Sonra dedi ki, “Boyle tutacaksin. Kiigiik
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parmagin havada duracak.” Ben de masada onun yani-
na oturdum:
“Kiugiiciik kigiciik iceceksin Aysecigim.”

Defterini agt1. Defteri var onun.

“Bak bakalim begenecek misin Ayse. ‘Yaprak diis-
mez can birakir / Can vazgegmez beden yikilir, demis-
tik evvelden. Gerisini de §0yle getirmisiz: ‘Sen bana gel-
meyeceksen eger / Diinya doner de beni sana getirir’
Giiya Ilyas Bey’e, maziye yaziyoruz da bu manileri...
Acaba biiyiiylip de bunlar1 okuyacak misin bakalim
tonti!”

Giildii kendi kendine. Ben biraz korktum o zaman.
Bagka tiirlii giildiigii i¢in. Ciinkii anneannem sarhog
oldu simdi, gozleri kanl kanli oldu.

“Bunlar1 sana biriktiriyorum Ayse. Neseli haberle-
ri, manileri, bayram tebriklerini, sunu bunu bir deftere
yapistirtyorum ki bu zamanlari biisbiitiin kasavet diye
anma ileride.”

Anneannem defterin igine bir siirii sey koymus.
Gazeteler, dergiler gibi seyler. Onlar kagit gibi kokmu-
yor, anneannemin eli gibi kokuyor. Anneannem kéagidi
elleyince artik kagit bagka tiirlii kokar. Pudra gibi, borek
gibi. Kokladim ben.

“Sen ¢ok sevindin bu Aliisine, 6yle mi tonti? Oglan
da akilli bir sey, ansiklopedileri karistirtyor, kitaplara
bakiyor. Terbiyeli de. Cagdas yetistirmis annesi belli.
Bravo! Sevgi'ye soyleyeyim de kadin biraksin oglani ara
sira. Arkadaslik edersiniz. Bak Seker Bayrami da geli-
yor, o ¢ocuga da bir seyler dikmek lazim bayramlik.”

Anneannem Ali’ye gomlek diksin. Onun bir tane
gomlegi var galiba.

“Ali’yi de alip Kale'ye gidelim Ayse. Miizeye de gi-
deriz belki. Ister misin tonti? Hem diizgiinliik de bitti,
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eczaci Cavit Beye gidip almak lazim. Ah Cavit Bey!..
Héla yakigikli adam. Fulari olsun, hep itiilii pantolonu,
beyaz onliigii olsun. Bir de giiler yiizlii, sohbeti dert ali-
yor. Kisin en son gittigimde evsafli yiin Kazova etegimi
giymistim de, ‘Sofia Loren mi girdi igeri diye bir lahza
kalbim durdu Nejla Hanim? diye... Ay! Ilahi!”

Anneannem giildii. Memelerini boyle 6ne ¢ikardu.
Sonra yine obiir tiirlii oturdu, kambur gibi:

“Annen adamcagizin yaptig1 kremlerin ismine gii-
liyor da... Jale Hanim her gordiigiinde soyliiyor, ‘Nejla
Hanim hi¢ kirigmiyor yanaklarin, diye. Cavit Bey’in
diizgiinliigii sag olsun. Ne diyecek adam kremin adina?
Tabii ki, ‘Caviderma,’ diyecek!”

Biraz korkuyorum simdi. Anneannemin askisi diis-
ti ¢linkii. Anneannem askisini kaldirsin hemen! Me-
mesi goriniirse korkarim ben. Anneannem diigerse
ben kaldiramazsam onu. Kiigiik kiigiik i¢ciyorum ben li-
korii ama agzim yapisti simdi ¢ok. Anneannem benim-
le ¢ocukmusum gibi konugmadig: i¢in korkuyorum
ben, ¢ok biiyliikmiisiim gibi konuguyor: "

“67°de Ulus’un tizerinde ugaklar ¢arpisip da ¢arsi-
nin ortasina diisiince biitiin Uluslularin yiizii yandiydi
da bir tek Cavit Bey’in terkiplerini kullananlarda iz kal-
madiydi. Sevgi bilmiyor tabii bunlari. Bir nesil 6yle yii-
ziinde izlerle tanid1 birbirini. Fisildagirdi insanlar, ‘Ugak
kazasindan,” diye. Kiz almalarda vermelerde konugulur-
du: ‘Yanmamus degil mi? Aman iyi!’” Hey gidil”

Anneannemin 6biir askisi da diistii simdi. Memele-
rinin ucunda duruyor kombinezonu. Gérmek istemi-
yorum ben memelerini.

“62’de de Adana Canavarrni Samanpazar1 Meyda-
nr'nda astiklarinda izleyen kadinlardan biri, gocugunu
disiirecek olduydu, bak o zaman da Cavit Bey imdadi-
na yetigmisti. O adami astilardi da birilerini oldiirdii
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diye simdi canavarlar sokaklar1 almis, kimsenin kimse-
ye canavar dedigi yok... Onun mentollii basur terkibini
goz alti morluklarina iyi geliyor diye siirerdi kizlar eski-
den. Benim tabii hi¢ morarmadig; i¢in bilemem.”

Anneannem elini yanagina siirdii, sagini tarar gibi
yapt1 parmaklariyla. Ajda Pekkan gibi yapt1.

“Epeydir de gitmiyorum, i¢inden iginden merak
etmistir belki... Artik zaten herkes icinden konusuyor.
Sevgi de Oyle. Gormedim saniyor da, Aydin gorecek
diye o mektuplar1 ald1 gotiirdii. Gegen de azicik gakir-
keyif geldiydi eve. Bir seyler oluyor kiza da, soramiyor-
sun tabii. Cocukla pek ilgilenmiyor da sdylesem sikayet
ediyorum sanacak. Halbuki ¢ocugun hi¢ hatiras: olma-
yacak onunla, o sebepten.” k

Ben buradayim anneanne! Ben yokmugum gibi ko-
nusmasana!l

‘Aydin da hep igine atiyor. Bizim Sevgi’nin de burnu
biiyiik biraz. Biraz yumugsak¢a davransa diinyalar Ay-
din'in olacak da birakamiyor kendini. Belki dogrusu
odur da biz bilemedik iste! ‘Sevil de sevme, dedikleri
gibi. Parmaginda oynatiyor kocasini. Oynatip da bir sey
yaptirdig1 da yok ya. Onunkisi sirf istirap vermek olsun.
Yillardir yaranamadi gocuk bizim kiza. Sanki, ‘Gel evle-
nelim,” diyen, hapishaneden ¢ikar ¢ikmaz Aydin’'m kol-
larina kosan o degil. Ama subay kiz1 ya, 6teki de isci go-
cugu, begendiremedi kendini yillardir benim kizima.
Debelensin dursun, émriince begendiremez! Bastan na-
sil baslarsa 6yle. Ama Sevgi'nin bir korkmasina, bir tirk-
mesine bakar. Bilmez miyim? Benim kizim! Oyle dik
dik, efeli durur da korkaktir Sevgi. Durup durup Aydin’a,
‘Niye 6yle yapmadin? Niye boyle etmedin?’ E kendin ya-
paydin, kendin edeydin! Oyle miidanasizlik, o simarik-
lik ancak yaninda kocan olacak da 6yle miimkiin olacak.
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Yoksa insan tek kalinca yapamaz, oyle, ‘Ofkelendim,
aman gidin bagimdan,’ diyemezsin tek kalinca. Ama yok
yok, ne yaparsa yapsin, yine doniip dolasip gelecegi yer
Aydin. Aydin bunu bilmiyor da ondan 6yle, Aman ka-
rim gider, diye agzinin igine... Dogrusu oydu da biz bi-
lemedik iste. igeyim bir kadehgik daha, olmaz bir sey.”

Anneannem beni ¢ok unuttu. Korkuyorum ben
¢ok. Annemler de gelmezler hig.

“Bak sen Ayge, bak sen! Danséz Ozcan Tekgiil'e
Meclis Madalyasi1 vermigler. Adalet Partili de sormus
tabii. ‘Dansoze Meclis Madalyas verdiginize gore acaba
neresine takmayi diisiiniiyorsunuz?’ E hakli adam! Pek
gizel haber bu. Yapistirayim da sonra bakar giilersin
Ayse. Bu ne bu! Hafazanallah! Adalet Partili bir mebus
aslan almig bahgesine. ‘Afrika’dan gelen bir kadindan
aldim,” demis. Bagimiza gelenler! Afrika’dan aslan geti-
ren yaman kadin kim ki! Bunu da koyayim da deftere..”

Anneannem bana bakmaz hi¢. Ben artik aglayaca-
gim galiba. O ayaga kalkmaya calisiyor:

“Herkes i¢inden konugsuyor. Herkes. Ay ay ay! Nasil
da déndii bagim. Kiifelik oldun Nejla! Ilahi! Ha ha ha!”

Ben agladim artik.

“Ayse! Ne oldu ¢ocugum?! Ay ben kiyamam sana!
Dur bakayim sen. Ay ne oldu ayol aniden?”

O zaman askilarini kaldird artik anneannem. Kap1
¢aldi. Annemler geldi sonunda.

Cenazede Neler Olur?

Ben annemle cenazeye gitmeyecektim ama beni bi-
rakacak kimse olmayinca gittim. Teyzeler hep dolustu
otobuse. Seher Teyze "sef” gibi oldugu icin -asil sef HU-
seyin Abi'dir- o kadinlari saydi. Bir de Nuran Abla var, bi-
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Zim Laz komsumuz. Onunla konustu Seher Teyze ama
kizgin konustu:

“Bak Nuran ¢cok gelmek istedin de bu cenaze baska,
sasip kalma sonra.”

"Niye abla? Komunistlikte Iyl gdmmek yok mu?”

“iyi kiz gel. Ama catisma cikarsa bendé-‘n ayrilmak
yok. Topal Sukriye de benimle duracak. Siz ikiniz benim-
lesiniz.” )

Annem sef olmadi. Huseyin Abi bizde kaliyor, silahlar
bizim kébmurlukte, herkes bizim evde toplansin diye te-
levizyonu bizim eve koydular, ama annem yine de sef ol-
mak istemedi. "Ugrasamaz"”. "Biz siramizi savdik” clink{l.
Dayim oéldigu icin.

Cok guriltuli otobus. Teyzeler hep konustu. Dur-
madan. Seher Teyze, Nuran Abla'yi yanina oturttu, sert
sert baktr:

"Nuran sen az cekiniksin de senin bu direnis komite-
si toplantilarina gelimen lazim. Sirf kocanin gelmesiyle
olmaz. Mahalle hepimizin de mi? Hem universiteli kizlar
okuma yazma 6dretiyor kadinlara. Senin yok de mi oku-
man?”

"Yok abla.”

Nuran Abla’'nin yuzu bembeyaz. Laz Hamit'in yuzu
kipkirmizi. Nuran Abla’'nin oglu o. Nuran Abla’'nin kocasi
da sisman, bir tek Nuran Abla zayif. Nuran Abla’'nin ek-
meklerini hep onlar yiyor. Butln isleri de ona yaptirdikia-
ri icin bembeyaz onun yuzi. Huseyin Abiler o eve “daha
tam girmedikleri icin sémuru var” o evde. Basi ortlill ol-
dugu icin az konusuyor 0. Konusamiyor gibi. Hep korkar
Nuran Abla. Seher Teyze da koltukta onun yerini kaplar
konusurken. Seher Teyze galiba Nuran Abla'ya "6érgutle-
mek"” yapiyor simdi. Hlseyin Abi de yapmisti bir keresin-
de, biliyorum ben bunu. "Hep birlikte olursak,” denir.
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"Nuran, hep birlikte olursak kazaniriz. Tek kalirsak
kirarlar bizi. Bak iste yikima geldikleri zaman ne yaptik?
Butln bebeleri yatirmadik mi dozerin éniine. Ne oldu?
Gittiler. Hep boyle! Hep birlikte! insanin derdi insanla ¢o-
zulur. Zaten faslstler Ankara'da ic mahallede kaldi. Bir
yila kalmaz biter bu Is.”

“Abla benim bir derdim var da...”

Otobiis durdu simdi. Glizel abla ayaga kalkti. Onun adi
Birglil, 6drendim ben onu. Konusunca yanaklari cok guizel
oluyor. Huseyin Abi bazen yanaklarini seviyor onun:

"Hanimlar, cenazede tek kalmak yok. Herkes birbiri-
ne sahip cikacak. Téren bittikten sonra hep birlikte oto-
busle dénecediz mahalleye. Polis saldirisi olursa dagdil-
mak yok..."

Seher Teyze kaslarini ¢catti sordu Nuran Abla’'ya:

"Nuran, de bakayim bana ne derdin var?”

0 zaman guzel Birgul Abla sloganlari bagirdi. Clinku
teyzeler 6drensin diye:

“Bir gider bin geliriz!"

Ben her seyi duyuyorum. Nuran Abla, Seher Teyze'ye
anlatiyor:

" ... demesi zor da abla.”

"De bakayim sen. Dunya derdi caresiz kalmaz.”

Guzel Birglil Abla bagirdi yine. Onun sac¢i yanagina
yapisti bazen. Cok glizel.

"Corum’un hesabi sorulacak!”

“Abla benim kizin orasi yapisik. Babasina da denmi-
yor. Ezer kizi iyice. Cisini de dlizglin edemiyor. Bdyle cap-
razina gidiyor cis. Cocuk okula da basladi, eve kadar tu-
tuyor cisini de agliyor kuzum.”

Nuran Abla agzini 6értisliyle 6érttliama adladi. Guzel
Birgul Abla yine bagirdi:

"Tek yol devrim!”

Nuran Abla cok lizglin:
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"Devrimi bekleyecek de hal kalmadi abla.”

“Dur bakalim Nuran. Uzme kizm kendini. Derdini
bize syle ki care bulalim. Bu devrimciler niyevar!”

"Ne bileyim abla. Geceleri bizi bekliyorlar da her sey
soylenmiyor onlara.”

“Nuran, bana giiveneceksin bacim. Korkma. Kork-
mak yok. Utanmak yok. Devrimcilik 6yle bir sey.”

Anneme baktim. 0 duymadi. Sloganlari bagirdi ¢cin-
kii. Kizin orasi yapisikmis anne, duymadin sen. Ne demek
ki orasi yapisik?

HuUseyin Abi geldi otobuse. Tufek! Biz arkada oldu-
gumuz icin énce bizi gérdu, annem de ona bakti hemen:

“Nerden cikti bu tifek Hiseyin? Tabancalara ne
oldu? Aldiniz mi1 kdmrliikten?" i

“Halloldu abla. Bu yeni. Bos ver sen. Seher Abla'yla
beraber kadinlardan sorumiusun abla, Birgiil arkadas da
var. Haydi kolay gelsin.”

“Huseyin dur hele. Ne oldu sana? Garipsin sen?”

“Bir arkadasi kaybettik abla... Aniatirim sonra.”

Guzel Birgil Abla’'nin cebinde gofret var. Cebinden
goruntiyor. Bana vermedi. Huseyin Abi olsa verirdi.

Seher Teyze, Nuran Abla'yi tuttu kolundan:

"Tamam o0 is. Konustum bizim devrimci kizlarla sim-
di. Ayarlayacaklar, kizi beraber gétiiruriz doktora.”

0 zaman Nuran Abla agladi:

"Allah razi olsun.”

“Allah devrimcilerden razi olsun Nuran.”

"Olsun abla, olsun.”

sonra cenaze basladi. Diziidi herkes. Dede var. Koca-
man beyaz biyidi var ama uclari sari. YUziinii bicakla kes-
misler gibi cizgi cizgi. Gdzleri de hep yash dedenin. Ko-
nusunca aglamak istedim ben. Sussun! Sussun!
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“Bismisah bismisah! Canimiz bu diinyaya kondu, ye-
di, icti, guldu, agladi, gé¢tu. Mazlumun yaninda, zalimin
karsisindaki canimiz hakka yurudu. Don degistirdi. Bir
daha hangi donda gelir, glivercin mi olur, aslan mi olur,
kugu mu olur..."

Guizel Birglil Abla annemin kulagina soyledi:

"Sizin dede, Kugulu Park’'tan gecti herhalde bugiin.”

Annem hic glilmedi, kizdida az. Dede agliyor gibi ko-
nustu yine:

*... Canimiz diinyaya hangi donda gelir, $ah bilir. Bu
cani yasadiginda nasil bilirdiniz? Hakkinizi helal ediyor
musunuz?”

Nuran Abla en ¢cok bagird:

"Helal olsun!”

“Helal olsun diyen dillerden Hak, Muhammed, Ali ra-
z1 olsun. Canimizin devridaim olsun!”

Nuran Abla, duyuyorum ben, bizim gibi, “Allah al-
lah,” diyor disari, ama sonra agzina 6rtustini kapatip,
“Amin," diyor.

“ ... acl paylasildikca azalir, sevgi paylasildikca codalir,
acilar azalsin sevgiler cogalsin. Emeginiz varsa bagisla-
yin. Tann Kkalanlara uzun yasam versin. Haci Bektas Veli,
Pir Sultan ruhunu pak etsin. Gercegin demine ha! Ya Ali!"

HQ yapiyorlar simdi. Yapmasinlar. Yapmasiniar.

Babam geldi. Annem cantasini karninin tstiine tut-
tu, kaslarini catti:

"Sen nasil geldin ki? isten izin mi verdiler?”

"Karisma sen. Bu mahalledekiler bizim su direnisine
geldiler. Gelmesem hak gecer... Hliseyin yeni tifek almis
ya, bizim kémurlukten almislar mi tabancalar?”

"Anlatirm sonra. Yarin persembe bak. ise gidece-
gim ben. Oglan da gelecek benimle.”

“Aksama ne yemek var?"
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"Eylemden selametle cikarsak un corbasi... Bakma
Oyle. Parabitti dun. Ya tas yeriz ya un corbas..”

“Bizim Laz Nuran da mi geldi? Hele hele Laz Nuran’a!
Kocasi gelmedi cagirdim da.”

“lyi anlataydin gelirdi... Ne baktin 6yle ters ters?"

sonra polis saldirdi bize. Bize hep polis saldirir. Polis
bizi 6ldirmek ister. En cok Nuran Abla catisti. Annemiler,
Seher Teyzeler hep onun sirtina vurdular sonra otoblus-
te, "Helal olsun,” dediler. Buyukler catismadan sonra se-
vinir gibi olur. Yaralansalar bile gulerler hep. Cok heye-
canli olurlar onlar. Sonra bin kere anlatirlar ne oldugunu:

"Topal Suikriye polis tutanda demesin mi, ‘Ne edici-
Un sen beni! Ben gide gele akraba topluyom kendime!
Ben 6lende cenazemi gelicudiler!”

Otobliste cok konustular. Seher Teyze, Nuran Ab-
la’nin sirtina vurdu:

"Hele Seyranbagdlari’'nin aslani Nuran!”

Nuran Abla utandi. Ortisund agzina kapatti guler-
ken.

Aksam evde toplanti olunca ben bahceye ciktim.
ipekbo6ceklerine baktim. Gokhan almis pazardan, bir si-
ri. Banada verdi. Babamla Gékhan'in babasi bahceye ¢ik-
t1 sonra. Babam guldu:

“Bunlar bu zamana kalir mi, mayista biter bunlar.”

“Bu yil ipekbdcekcileri direnis yapmis. Hikimet ga-
vurdan bdécek alinca onlar da kendilerininkini elden ci-
karmislar.”

Ben Ayse'ye ipekbdcedi gotiirecegim. O sever onlari.
0 her seyi seviyor galiba. Sonra Gékhan'in babasi -beledi-
yede calisiyor o- "Kugulari tek tek tutacaklarmis. Parkta-
kileri. Ucmasinlar diye kanatlarini mi kiracaklarmis ne,”
dedi. Ayse'ye anlatinca korkar belki. Korkmasin.
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6. UNITE:

SEHRiMiZDEKi MUZELER VE
DOGAL GUZELLIKLER






Miizeleri Gezelim

... sonra Ayse elimi tuttu. Mizenin bahcesinde. Pa-
patyayi sacina taktl. Gineste déndu. Kollarini acip. Sarki
soyledi. Bilmiyorum o sarkiyi ben:

“Papatya gibisin beyaz ve inceee...”

sonra eteklerini déndurdu. “Guzel abla gibi oldun,”
dedimbende. Cunkd... cunku... Saci yanadina yapisti sar-
ki sGylerken. O da guldi. Sonra iste geldi elimi tuttu. An-
nem goérse cok sever burayl. Gll var burada. Ev yanma-
dan 6nceki gullerden var. Said dayimin fotografina de-
genlerden.

Ali bakinca insan eteklerini doéndiirmek ister. O
higbir sey diyemiyor. Papatyay1 da bana vermek ister
ama veremez. Ben aldim elinden ama zaten bana vere-
cekti bence. Ali bana papatya verdi! Ben de sarki soyle-
dim o zaman. Ciinkil insan sarki soylemek ister Ali ba-
kinca. Miizeye hi¢ gelmemis o. Yine de bizim siniftaki
biitiin ¢ocuklardan daha akilli bence. Kiigiik yazilar1 da
okuyor, bir de bana ipekbocegi getirdi. Minicik. Yavru
onlar. Minicik.
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"Ne yapacaksin onlari ogium? B6cek mi goétlrulir
hediye diye?"

Annem bazen cok oportiiniist. Ama ben hi¢ konus-
mayinca, “Tamam," dedi. Konusmayinca istedigimi yapar.
ipekboceklerini kutuya koydum ben. Dut yapraklarini
Huseyin Abi topladi agactan. “Nereye gdtlriyorsun as-
lanim bunian?” Séylemedim ona ben simdi. Sonra sdyle-
rim. ipekbo6ceklerinin hic sesi cikmiyor zannediyoriar.
Kirt kirt kirt ses cikariyor oniar yapragi yerken. Disleri g6-
rinmuyor ama ¢ok yiyor onlar. Koza yapip uyuyacaklar
icinde. Cok sessiz olacaklar o zaman. Bizim mahallede
cok ses var, burada uyuyamazlar. Ayselerin orada hic ses
yok. Orada uyuyabiiirler tek.

Ali eve gelince, ipekboceklerini bana verince ben
de ona Ulduz ve Kargalar’i verdim. Anneannem okudu
bana onu. Bir kizla bir oglan var, yavru kargay kurtari-
yorlar. Biiyiikler o kizla oglani hi¢ sevmedigi i¢in, on-
larla hi¢ konugsmadiklari i¢in galiba, kargalarla birlikte
ucup gidiyorlar. Biz ipekboceklerini kiitiiphaneye koy-
duk. Hayat Ansiklopedisimin oniine. Ali oraya koydu
¢iinkii. Ali ansiklopediyi ¢ok sever. Ciinkii “anlamadig-
miz her sey oradaymis”. Her sey! Ben de ona, “Her sey
Meclis’te,” dedim. O da, “Yok. Ankara'nin dibinde,” de-
di. Sonra kelebekleri anlattim, turuncudur onlar. Sonra
giremediler Meclis’e ya, onu anlattim:

“Annem sonra bana eve gelince kelebekleri anlattu.
Meclis, onlar1 igine almazmis. Ciinkii onlar fazla heye-
canlriymis. Kelebeklerin kalbi ¢ok biiyiik oldugu igin
ama kendileri kiigiik oldugu i¢in Meclis'e giremezler-
mis. ‘Bu iilkede giizel olan higbir seyin yasamasina izin
verilmez,” dedi. Keske kelebekler Meclis'e girse. Cok gii-
zel olur. Cok giizel olur de mi?”
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Bir de kuguyu alip gotiireceklermis, dedim. Ciinkii
babamla annem anlattilar birbirine:

“Bugiin Selahattin Abi'ye gittik de Dedektif’le...
Neyse... Sen biliyor muydun bu Kugulu’daki kugular:...”

“Sen de mi duydun? Ne o 6yle?”

“Sikiyénetim komutaninin bahgesine koymuslar.
Kus da Kugulu Park’a doneyim derken yiiksek binalara
carpip 6lmiis. Kalan kugular1 da komutan demis ki, ‘Ki-
rin bunlarin kanatlarini, u¢amasinlar’...”

Ali o zaman ilk kez konustu o giin, ben kugu deyin-
ce konustu.

Ayse kuguyu biliyor. Nereden biliyor? Ona Dede'yi
anlattim. "Kugu donunda dirilebilir insan,” dedim. “Ku-
gularin kulotlari mi var?” dedi. Bazen aptal gibi oluyor bu
kiz. Oyle degil, 6yle degil! “Fasistler kugulara bir sey ya-
pacakmis,” dedim. Ayse fasistleri bilmiyor. CUnkii o su
almaya gitmiyor hic. Onun beyaz coraplari oldugu icin
de. Kokulu silgisi oldugu icin de. Sonra, "Kozadan kele-
bekler cikacak,” dedim. "Turuncu!” diye bagirdi. Bagir-
masa yal.. Kuguyu anlamadi Ayse.

Anneannem ¢ok neseli olmustu bu sabah:

“Amaan Sevgi, ev ev ev! Cocuklar bunaldi. Ben gotii-
riiyorum gocuklar1 bugiin. Eczaneden alacaklarim var
zaten, biraz da dolasiriz.”

Anneannemin bir tane ruju var. Bittigi i¢in parma-
g1yla gikarir dibinden. Onu siirdii. Ben de aynali masa-
ya oturdum yanma. Cekmecesini kokladim. Tiyatro
gibi kokar ¢ekmecenin i¢i. Annem ruj siirmez. Ama
anneannem siiriince bakabilirim:
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“Stislii Marika, sana da siirelim mi?.. Boyleee boyle-
eee. Simdi boyle yap bakayim, mmm, siirt birbirine iyi-
ce. Ay dur bulagtirdin genene kadar! ilahi!”

Ben ¢ok giizel oldum simdi. Annemle babam gor-
mesin! Ama Ali ¢ok begenir bence beni. Tiyatro gibi
kokuyorum.

Anneannem ipekboceklerini goriince:

“Karakolun bahgesinde dut agaci var ya Ayse, po-
lislerden dut yaprag; isteriz. Bu bocecikler biiyiir, kele-
bek olur.”

Anneannem 6yle deyince Ali sustu. Hi¢ konugsmadi
yine. Ta dolmuga binene kadar hi¢ konugsmadu.

Ayse, "Dut vyapraklarini karakoldan alalim,” dedi.
“Oyun degil ki bu!” Hliseyin Abi dut yapraklarini toplarken
guneste goézlerini bdyle yapti sabah. Aglayacakmis gibi.
Huseyin Abi, ben cok kucukken, eve 6yle gelmisti bir kere.
Babam tutuyordu onu. “iskencede kolunu kirmislar,” dedi
babam o zaman. Ayakkabilari yoktu onun. “Falaka” yapti-
lar ona. Huseyin Abi, "Cocudgun yaninda konusmayalim
bunlari,” dedi. Annem, “Coluk cocuk hep birlikte yasiyo-
ruz Huseyin’'im. Neyini saklayacaksin! Oyun dedil ki bu!”
dedi o zaman. Hlseyin Abi'nin dudagi kocaman olmustu.
0 zaman da simdiki gibi bakiyordu Huiseyin Abi. G6zline
guines girmis gibi. Haseyin Abi hi¢ glilmedi bu sabah.

"Kugu donunda dirilmek ne demek Huseyin Abi?"

Huseyin Abi sigara cikardi. "Oof of!.." dedi. Sonra
cakmadini aradi. Bulamadi. KifUr etti biraz. ibelo cakma-
gini kaybetti Huseyin Abi. Glizel cakmakti 0. Agacin altina
oturduk biz onunla. O sarildi bana, benim koliarim yanla-
rima yapisti. | harfi gibi oldum. Hliseyin Abi Gizgun:

"Kugu donunda dirilmek Ali... Diyalektik materya-
lizm demek. insan bir giin 6li... artik yasamayinca diye-
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lim, aslinda yok olmaz. Ali, hicbir sey yok olmaz. Her sey
degiserek devam eder. O yuzden 6rnegin insan 06lu... ar-
tik yasamayan bir insan, giinuin birinde kugu olarak din-
yaya yeniden gelebilir. S6yie bakalim neymis? Diya-lek-
tik ma-ter-ya-lizm. Devridaim gibi bir sey yani.”

Huseyin Abi bana sariimiyor simdi, birden unuttu
galiba konustugunu. Parmadini sigaranin atesine deddi-
riyor. Degdirmesin.

"Kugulara ne yapmislar Huseyin Abi?.. Parktakilere-"

"Ornegin, diyelim ki benim bir arkadasim var. O artik
yasamiyorsa belki de artik o bir kugu olmustur. Yani yasi-
yordur ama mesela artik Turgay degildir.”

"Kugulara ne yapmislar Huseyin Abi?"

"HI? Kudulara... Anasini satayim, bize ne yapiyorlarsa
onlara da onu yapmislardir Ali. Sictigimin fasistleri bu kav-
ga gurulti arasinda kugulara da bir sey yapmistir. Unut-
ma Ali, fasistlerin hep zamani vardir. Bir zalimlik daha yap-
mak icin, pusu icin hep vakitleri vardir.”

Ben hi¢ unutmuyorum ki! "Unutmayacagiz!” ¢cunk.
Ben hepsini aklimda tutuyorum Huseyin Abi. Dut yaprak-
larini aldim ben. Kutuya koydum. ipekbéceklerini tstiine
koydum tek tek. Seslerini dinledim. Hlseyin Abi sordu:

“Ali, yoksa sen bunlari o zengin kizina mi géturayor-
sun? 0glum, kiz bdcedi ne yapsin! Gofret alalim da onu
gbétur bari.”

Huiseyin Abi'ye kizdim ben. Gittim hemen. O kiz éyle
degil bir kere. Ben ip verdim ona bir kere. Bazen aptal
gibi oluyor ama 6yle degil o kiz. Glizel abiaya gofreti HU-
seyin Abi vermis iste. Bana vermemis ona vermis. Anla-
dim ben.

Ali buralar hi¢ bilmedigi i¢in ben ona hep anlati-
yorum:
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“Bak burasi Kizilay, Ali”, “Bak burasi Soysal Carsi-
s1”, “Burasi Yeni Karamiirsel, Ali”..

Ali cebinden ipini ¢ikardu. Bir de kagit ¢ikt1 cebin-
den ama onu geri koydu. Ne var ki o kagitta? Sonra ipe
bakti biraz. Onun ipini aldim. Cektim biraz, vermedi
once. Ona yiiziik yaptim. Giildiim. O giilmedi. “Kara-
koldan alinmaz dut yaprags,” dedi. “Fagsistler boceklere
de bir sey yapabilir,” dedi. Korkunglu oldu. “O kugulara
da bir sey yapiyor onlar. Sen bilmiyorsun,” dedi. Ali
beni korkutmaya ¢alisiyor. Ben ona sarildim. Korkma-
sin diye. O gekildi. Ben kiistiim hemen. Sonra o iiziildii
galiba. “Gofret alamam ki ben sana,” dedi. Giildiim. O
da giildii. “Bence ipekbdcekleri ¢ok tatli. Minicik onlar,”
dedim. Ben yiiziimii bocek yapinca giildii gibi oldu Ali.
Dolmus hoplayinca bir teyze, “Ay ay ay!” dedi. O zaman
¢ok giildiik. Herkes bize bakti. Ali ilk kez giildii.

Gulunce, benden cok ses ciktl. Televizyondaki co-
cuklara benzedim. Sonra kizin ismini séyledim:

“Bak Ayse, burasi Genclik Parki.”

Ay-se... Ben konusunca korkmadi o. Susunca da kork-
madi. Aniatacagim ben, karakolda oyun olmadigini an-
latmam lazim. CUnkl bilmezse 0 zaman karakola gidebi-
lir, kolunu kirabilirler onun. “Oyun degil ki bu!” Kugulara
ne yaptiklarini da bulmamiz lazim. Ctinku galiba Hliseyin
Abi'nin arkadasi o kugulardan oldu. Olabilir. Anladim ben.
Huseyin Abi o yuzden dyle oldu. Kizgin oldu. Hep glinese
bakar gibi bakiyor kac gindur. Ama simdi Hilseyin Abiler
kugdulari kurtaramaz. Onlarin ¢ok isi var. Onlar fasist ol-
madidi icin onlarin zamani olmaz. Gofreti belki bana ve-
recekti o ama guzel abla gérip almistir elinden. Kizlar
alabilir éyle. Kavga edemezsin onlarla. Sonra guldukleri
icin de geri alamazsin gofreti.
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Ali, Kale'ye hi¢ gelmemis. Ama bence o bizim sinif-
takilerden daha ¢ok sey biliyor. Evden ¢ikmadan, he-
men kosar Hayat Ansiklopedisini okur. Hemen D’yi
bulabilir. Diyatikli Mataryil gibi bir sey okur:

“Bunu simdi anlayamayiz biz, sonra anlariz galiba.”

Sonra hemen I'li olan ansiklopediyi alir, ipekboce-
gini okur. Bana dedi ki Ali:

“Ipekbocekleri kozada uyuyunca kelebek donun-
dan geliyorlar yeniden. Anladin m1?”

“Sonra Meclise gelmeye ¢alisirlar hep birlikte. Ama
giremezler de mi Ali?”

“Karakola gitme sen. Orada insanin kolunu... Kork-
ma bak. Tamam mi1?”

“Bak Ali burasi anneannemin en sevdigi eczane.”
Korkunglu bir sey soyler belki diye, sussun diye dedim
oyle.

“Merhabalar Cavit Bey...”

“Hos geldiniz Nejla Hanim. Buyurun, buyurun. Bir
limonata soyleyeyim size. Cocuklara da gazoz? Hos gel-
diniz kiiglikhanim. Hos geldiniz kiigiik bey.”

Eczac1 Cavit Bey Amca’nin bembeyaz 6nligii, hep
dimdik duruyor. Anneannem bir tek buraya gelirken
ruj stirer. Bir de oyle degisik giiliiyor buraya gelince.
Dudagini biiziiyor.

“Duzgiinliik bitti de... Ugrayip alayim dedim. Hem
¢ocuklar biraz disari ¢iksin diye-"

“Kiigiik bey kim acaba?”

“Bize gelen giindeli... yardimci hanimin oglu. Ay-
se’yle arkadas oldular. Cok okuyor Ali. Zehir gibi.”

“Magallah!”

Eczac1 Cavit Bey Amca bize iki tane portakalli ga-
zoz 1smarladi. Anneanneme de limonata. Anneannem
buraya gelince limonatayi likor gibi tutar, parmaklari-
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nin ucuyla. Ali, Cavit Bey Amca’nin ilag siselerine baki-
yor simdi. Anneannemin garkici gibi ¢ikti sesi:

“Cocuklar, bakin ama dokunmak yok!”

“Kizlar i¢in ilag var m1 burada?”

Ali boyle deyince anneannem ile Cavit Bey Amca
anlamadr:

“Kizlar i¢in ne ilac1 lazim sana kiigiik bey?”

“Seyleri yapisik olunca olandan.”

Once hig ses ¢ikarmadilar ama sonra eczac1 Cavit
Bey Amca giiliince anneannem de giildii. Ali ayip bir
sey soyledi galiba. Ayip sey soyleyince herkes giiler,
sonra bir sey demezler. Ali kizdi simdi. Iplerini gikardi
cebinden.

“Bu yaz da ne sicak yapti Cavit Bey!”

“Afrika sicaklan geliyor diyorlar ya Nejla Hanim,
sag olsun halkimiz her yaz sanki memleketin ilk yaziy-
mus gibi hayret ediyor!”

“Ilahi Cavit Bey. Hayir gidebilsek, ne bileyim bir
Atatiirk Orman Ciftligi Bira Bahgesi'ne... Misal, Elma
Dag’da bir piknige...”

Cavit Bey Amca durdu, giildii. Demek ki annean-
nem de ay1p bir sey soyledi. Nasilmig! Ben de o zaman...

Nuran Abla’'nin kizina lazim o ilac. Nuran Abla’'nin
parasi olmadigi icin kizi ¢cis edemiyormus ya! Onu ben
anlatamam ki! Nuran Abialar gelemez buraya. ilac ala-
mazlar. Benim almam lazimdi. Benim almam lazimdi.
Ayse elini beline koydu simdi. Gazozu yerde. Ayakkabisi-
nin ucuyla ittiriyor gazozu. Dékllecek. Anneannesine
bakiyor ama anneanne ona bakmiyor. Onu kizdirmak icin
yapiyor. Anneanne ona bakmaya basladi. Bagiracak. Ba-
girmasin. “yapma!* dedim ben Ayse've. O da omzunu
“bana ne" yapti. 0 zaman ben de, akil geldi bana aniden,
dedim ki:
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“Bence Meclis’e kelebekleri sokabiliriz.”

0 zaman Ayse Yine 6yle bakti bana. Ayse éyle bakin-
ca benim boyum uzadi. Anneanne eczaci adamia, glizel
abianin Huseyin Abi'yle yalniz kalinca konustugu gibi ko-
nusuyor simdi. Boynunu bdyle yapa yapa.

“BUtln Ankara’'nin hanimlari size geliyor degil mi
Cavit Bey? Tabii, sizin dlizglnllk gibisi yok.”

“Vallahi sizin kadar endamlisi gelmiyor Nejla Hanim!
Limonataniz iImistir, tazeleteyim dilerseniz.”

“LUzum yok. Seyi soracaktim. Siz CSO’nun konserle-
rine gidiyor musunuz Cavit Bey? Belki haniminizla-"

“Bu pazar misaitseniz buyurun beraber gidelim.”

Anneanne limonatayi salladi, eline dékuldi:

“Ay! Ortaligi da berbat ettik.”

Biz etmedik ki bir sey!

"Hic muhim dedil Nejla Hanim. Rica ederim. Cirak te-
mizler. Elinizi sileyim. Yeni yaptim titin kolonyasini.”

Eczaci adam anneannenin elini sildi.

Ayse bana bakiyor hala dyle:

“Nasll yapacagiz?!”

"Soylerim. Ssonra.”

Anneanne, “Oh kolonya da mis gibiymis Cavit Bey,”
dedi.

Eczaneden ¢iktik. Mizeye gidecegiz ¢iinkii. Ama
miizede tamirat varmis. Biz de bahgesine oturduk. Elle-
rine bakt: ikide bir. Negeli anneannem yine. Mimmm
yapa yapa sarki soyledi. Ali ile biz giillerin ¢evresinde
kostuk biraz. Ben kostum, o da pesimden geldi bazen.
Sonra papatya kopardi iste. Ben de onu iste aldim on-
dan. Bana verdi o.
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Ayse hi¢c durmayacak sandim. Cok déndi. Bana hic
bakmayacak sandim. O zaman dedim ki ona, “Kelebekler
icin bir planim var.” Baksin diye dedim. Ben, “Pianim var,"
demeyi hic bilmemistim. Televizyondaki gibi oldu. Vi-
kinglerdeki Viki gibi oldum sanki. O zaman Ayse yine
durdu. Ama anneanne, “Haydi gidiyoruz,” dedigi icin
sonra anlattim ben ona. Dolmusta plan anlatiimiyor.
cunki herkes cok konustu. Ayse papatyayl diigmesinin
deligine takti. Anneannesi dedi 6yle yapsin diye. Sonra
dolmus Kurtulus Parkr'nda durdu. Catisma yapiyorlar
cunkil. Anneanne titredi. Cok korktu. Ben Ayse'nin elin-
den tuttum. Anneanne, Ayse'ye, "Oyun oynuyorlar evia-
dim,” dedi. “Anlatiyorum ya ben sana hep, o oyundan
oynuyorlar.” Ayse bana baktl. Anneanneyi dinlemedi
bana baktl. “Oyun degil ki bu," diyemedim.

Anneannem ¢ok terledi.

“Cocuklar! Hi¢ korkmayacaksiniz. Buradan gege-
cegiz. Hep birlikte!”

Ali’yi tuttu elinden, beni de. O zaman biz heyecan-
landik. Kostuk. Biz anneannemi kurtariyoruz gibi oldu.
O bizim kadar kosamadig i¢in. Biz onu ¢ektik. Ali ok
cekti. Abiler bagirdr:

“Inciralt: katliaminin hesabi sorulacak!”

“Ibolar 6lmez!”

Obiir abiler hi¢ bagirmadu. Biiyiik silahlar1 var on-
larin. Taka taka taka! Ali dedi ki, “Buradan gegmeliyiz!”
Anneannem onu dinledi. Biz parkin kenarindan kos-
tuk, evin sokagina kadar kostuk.

Benim onlari korumam lazim. ¢Clnkl onlar bilmiyor.
Kurtulunca anneannenin elleri hala titredi. Sonra canta-
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sindan sigara cikardi. Ama kibriti yakamadi. Cok titredi o.
Biz apartmanin éntindeki merdivenlere oturduk. Anne-
anne ortamiza oturdu. Kibriti ben yaktim. Sonra bir stru
duman cikardi anneanne. Saci dagildi. Ayse onun sacini
diizeltti. Sonra benim yanima oturdu. “Sen cok akillisin,”
dedi. Hluseyin Abi'ye anlatirim sonra buglin yaptiklarimi.
“Oyun degil ki bu!"

Ali’yle eve gidince Hayat Ansiklopedisinden kugu-
lara baktik. Kugulu Park’taki kugularin resmi vardi
“Dilsiz kugu” deniyormus onlara. Hi¢ konusamaz on-
lar. Yazik. Sonra Ali bana kelebekleri nasil Meclise so-
kacagimizi anlatacak. Cok akilli 0. Anneannem, Ali'nin
annesine, “Ali bizde kalsin cumartesi gecesi de konsere
gotiireyim ¢ocuklari, pazar sabahi.” dedi. Aliye Tey-
ze'nin elinde bez vardi, ona bakti, “Tamam,” dedi.
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7. UNITE:
AHLAK BILGISI






Caligkanlik

Huseyin Abi, guzel abiayla Gokhanlarin damina cikti
gece olunca. Ben ona kudularla ilgili soru soracaktim.
Karakoldan dut yaprad alirsa insan oportunist olur mu,
onu soracaktim. Soramadim. Clinki Hiiseyin Abi nébete
ciktl. Cunkl tizuldi annemlerle konusurken:

"Aliye Abla mahalleli eskisi gibi degdil. N6bete cikma-
da isteksizlik var. Sen ne diyorsun Hasan Abi?"

ikisi de bir sey demeyince giizel ablaya, “Haydi Bir-
gul,” dedi, "biz tutalim bu gece.” Annem, “Hliseyin, bdyle
olmuyor,” dedi, glizel abiaya bakti, kaslarini kaldirdi.

“BU isi halletmek lazim. Nikdh mi ne yapacaksaniz
artik... Mahalleden tepki var.”

Ben onlarin arkasindan gittim. Karanlikta gérmediler
beni. Tufekleri taktilar. Gokhanlarin damina ciktilar. Ben de
ciktim, merdivende durdum. Buradan duyuluyor Huseyin
Abi ile Birgul Abla. Sigaralarini avuclarinin icine sakladilar.
Cunku Bademlidere'nin fasistleri 151g1 gorur yoksa.

Huiseyin Abi, guzel abiayla konustu:

*Zayifladin cok sen Birgul. Rejim mi yapiyorsun?”

“Senin kadar catistyorum, senin kadar kosturuyo-
rum. Ondan olabilir mi Hlseyin!”
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“Seni kizdirmak daamma kolay bearkadas!.. Hmmm...
Seninle 6nemli bir konu gérismemiz lazim Birgul.”

"Séyle Huseyin."

"Yav, Birgul simdi yani-"

“Durumilar... Cok karisik dedil mi Huseyin?"

"Simdi sdyle Birglil... Fasist diktatorliik geliyor, kesin
artik. Buglin yarin. Bizim merkez komite de partilessek
mi, secim olursa Adana'dan mi bagimsiz aday cikarsak
yoksa Ankara'dan mi, onu konusuyor. Sanki bizi Meclis’'e
sokarlarmis gibi... Bizim ufaklik var ya Ali, bana diyor ki,
'Huseyin Abi kelebekler Meclis’e nasil sokulur?' Bizimki
de o hesap. Yok Birguil, bu érglitte gévde, basa blyuk
geliyor gercekten. Halkimiz daha ¢odunu istiyor, halki-
miz, 'Haydi,” denecek diye bekliyor. Biz oturmusuz, ora-
dan kac delege cikar, efendim bilmem ne... Yetmiyoruz
halka Birglil. Yeterince kadro yetismedi. Yetisemedik bu
ise. Cok is var Birgul, bin turll is. Yeni Celtek'teki direnis-
¢ci madencilere para lazim, git Mimarlar Odasi'nin cay
ocagini calistir para kazan, onlara yolla. Corum’daki sal-
diri Maras Katliami’'na benzemesin diye kos oraya deste-
ge, kos gel geri, burada ekmek direnisi var, onu orgutle.
Yazarlara, aydinlara koruma lazim baslarina ikiser adam
dik. Gazi'de devrimci liseiiieri dévuyorlar, kos oraya, Ce-
beci'de catisma var, kos oraya. Uyuma, bildiri yaz. Man-
dalina kasalarinda mermi yollanmis Ege’den, git haldeki
adamlarla isi 6rgutle. TEKEL iscilerine tek dal daditilan
sigaralari topla, arkadaslara dagit ki satsinlar da, oradan
efendim ic Anadolu’'daki devrimci 6gretmeniere savun-
ma icin silah lazim, onlara yolla. Kars'taki kadrolara bot
lazim, Yeni Karamursel'i ikna et. Yetisilmiyor Birgll. Bir
su birikti de, bizim bekledigimizden daha fazlasi birikti
hatta, nereye akacagini bilmiyor. Suyu idare edemiyoruz
Birglil! Adami géndermisler Adana’'nin bilmem neresine,
yekten. Kendi kendine orglitlemis ilceyi aylarca, bizim
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komite unutmus onu orada. Adam diyor ki, 'Biz burada
40 kisi olduk, iki ev, su kadar da para var, ne yapalim?’ Bi-
zimkilerden cevap yok. Kizlari géndermisler iskenderun‘a
liselileri 6rgltlesinler diye, kizlar 6rgitlemis, zimba gibi
bir kitle. Ne yapilacak o liselilerle, bilen yok. insanlari 6yle
gbnderiyorsun, ‘Git surayr érgutle, git buray! érgiitle.’
Yapiyorlar. Adam orada -ne bileyim- Malatya’da, Antal-
ya'da bu llkede olmayan bir Ulke icat ediyor! Aniadin mi
Birguil! Bizim cocuklar yeni bir Ulke icat ediyor. Hi¢c yok-
tan yani. Ama, 'E haydi ne yapiyoruz?' deyince: ‘Acaba
Meclis'e ki mebus mu soksak?' Keser mi bu halki! Senin
vaadin bu mu bir kere? Adama devrim demissin, cenneti
vaat etmissin. Sonra diyorsun ki, ‘iki vekil sokalim...' Ol-
maz yani! Senatér var bir tane. Bizimkilerle gériusmek
istemis, merkez komiteden biri gitmis konusmaya. Adam
sormus, ‘Darbe gelirse ne yapacaksiniz?' ‘Direniriz,” de-
mis bizimkiler. 'Direnir misiniz?' diye bir daha sormus
adam. Bak adam da emin olmak istiyor! Senatér yani bu!
E direneceksin de arkadas, neyle direneceksin? Ote ta-
rafta, ‘Darbe geliyor, macera aramayalim, beraber bir sey
vapalim,’ diye haber yolluyorsun éteki gruplara. Cevap:
‘Vay pasifist misiniz?’ '‘Direnis komitelerini yayginlastira-
lim, geliyor bu darbe,’ diyorsun. Adam sahsiyet meselesi
yapiyor: 'Yok olmaz, o sizin fikriniz!" E babam, bu Lenin’in
fikri zaten! Ertesi glin onlarin pacalari tutusuyor bu se-
fer, 'Gelin konusalim,’ diyorlar, bu sefer bizimkiler, ‘Vay siz
bize pasifist dediydiniz!' Ondan sonra yine patinaj! Kitle
yoruldu Birgul. Bak iste bin bes ylz kisiyle yaptigin top-
lantiyr simdi Uc¢ yuz kKisiyle yapiyorsun. Bak ndbete cik-
mak istemiyor adam... Yillardir kavga doévus, insanlara
artik illailah geldi Birglil... Ben Corum’a gidecegim yarin,
gidip ddnmemek var..."
Birglil Abla ayaga kalkti:
"Sen bana ne diyeceksen desene Hiseyin?"
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Huseyin Abi de ayaga kalkt.

“Diyecedim o ki... Evlensene sen benimle."

Hickirik tuttu beni. Yakalandim.

"Gel len!” dedi Hlseyin Abi. “Sahit ol sen de. Birguil
Abla'na evienme teklif ettim.”

Huseyin Abi guliiyordu. Bana sariidi, yine bacagina
yapistirdi beni. Yanagimi kictik kasiyor gibi yapti. Ama
heyecanlandi o, tirnaklariyla acitti yanagimi:

“Ne diyorsun Birgll arkadas?"

Sabah annem, "Nikdh kiyalim,” dedi. Odlen olunca
Huseyin Abi ylzuk getirdi. Bizim bahcede evilendiler on-
lar. iki tifedi masaya koydular.

"Ne bileyim Aliye Abla? iste bir seyin tGizerine yemin
edilmesi lazim. Elimizde de bu var. Bizimki de bdyle ol-
sun! Devrimci nikah!” diye guldi Huseyin Abi. Huseyin
Abi ¢cok guldu. Birgul Abla pembe oldu o gun.

Sonra Huseyin Abi Corum’a gitti. Gidip de dénme-
mek var.

Aksam olunca Birgll Abla okuma kursu verirken,
teyzeler, "Dur kiz, sana kina gecesi yapalim madem," de-
diler. Kina gecesi yaptilar. Birglil Abla cok pembe oldu ar-
tik. TUrka séylediler ona:

“... Irak yoldan geleni, terli terli 6perler..."

Birgul Abla glilerken anneme dedi ki:

"Aliye Abla, bdyle de olmuyor. Huseyin'in basina Co-
rum’da kim bilir neler gelecek. Biz de burada-"

“Kizim," dedi annem, “sen de bizdensin artik, 6gren:
Acla acigin cilvesi cok olur! Bos ver sen. Hayat bdyle.”

Oynadilar o gece. Teyzeler ABC 63grenmedi.

Hulseyin Abi’'nin ¢cok isi oldugu icin kelebek isini be-
nim yapmam lazim. Devrimciler éyle yapar cunki. Tek
baslarina icat ederler. Ben de devrimci oldugum icin bili-
yorum.
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Insan Sevgisi

Ona tekme atamam, anladim ben. Onder’mis iste
o. Ben biliyorum ki onu. Annemin sesi zil ¢alar gibi
oldu onunla konusunca. Annem &yle negeli olunca si-
nirlendim ben. Ama ¢ok yakigikliymig Onder Amca.
Ellerini beline koyup durunca gomleginin yakas agili-
yor. Onun oradaki killar1 giineste parliyor. Annem o
yiizden negeli, anladim ben. Hi¢ hosuma gitmedi benim.

Biz Meclis’e gitmistik o giin yine. Annem beni esas
Meclis’e baktirmisti:

“Bak Ayse burasi parlamentonun genel kurul salo-
nu. Milletvekilleri burada konusuyor her seyi. Bir sey
konustuklari1 da yok ya!”

Oranin kokusu ¢ok biiyiik. Otobiis koltuklar: gibi
kokuyor, bir de 6gretmenin biiyiik tahta masasi vardi,
Oyle. Parlamento deyince benim goziime bir siirii is-
kambil kagidi masanin {izerindeymis gibi geliyor. Soz-
ciiklerin resimleri oluyor bazen benim goziimde. “Ci-
binlik” deyince de kiigiik kuslar oluyor, sar1 beyaz. Me-
sela anneannem “iskarpin” deyince mavi ¢igekler olu-
yor. Mesela...

“Bak Ayse, Ecevit konusacak!”

Biz Ecevit’i ¢ok seviyorduk 6nce. Artik o kadar sev-
miyoruz. Ecevit bize bir s6z vermis 6nceden, sonra yap-
mamus giinkii. Oyle bir sey. Ecevit konugurken gobekli
olan adamlar giiliiyor, zayif olan adamlar alkishyor:

“Corum Katliamu ilk degildir ve hitkiimetinizin bu
tavri siirdiik¢e son da olmayacaktir. Kurtarilmus illerin
sayist yirmi iken kirk olmustur. Bu iller iilkiicii koman-
dolarin kontroliine girmistir. Kitle katliamlar1 hiikii-
metge korunmaktan hosnut militanlar araciligiyla iilke-
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ye yayllmaktadir. Hiikiimet kiigiik bir partinin esiri ol-
mustur.”

Bagka amcalar Ecevit'e bagirdu:

“MHP kiigiik parti degildir!”

“Siz kendi memleketinize Moskovadan baktiginiz
i¢in kiigiik goriiniir size!”

Demirel var orada gordiim ben, giilityor. Ecevit ki-
Z1yor ona:

“Bagbakan giilityor. Utanmak lazim!”

Annem bana bagka bir amcay1 gosterdi:

“Bak Ayse, su uzun boylu amca var ya, o yazar. Biz
¢ok seviyoruz onu.”

O yazar amca yanindaki kadinla konustu. Ben hig-
bir sey anlamadim. Annem dinledi ama:

“Hepsi kot bir oyun gibi. Katliamlar, dlimler...
Hepsi 24 Ocak ekonomik kararlari i¢in. Ne garip!
Keynessi ekonomi yerine Friedman’al vahsi kurallar
gelsin diye ¢atir ¢atir insan oldiiriiyorlar...”

Ben higbir sey anlamadim ama annem hep bagini
salladi, “evet evet” gibi...

Sonra Muzaffer Abi'ye gittik biz.. Mikrofilm diye
bir yer var, oraya. Muzaffer Abi'ye kitap verdi annem.
Néazim Hikmet. Bizim “en biiyiik sairimizdir” o:

“Belki bunu da okursun Muzaffer. Bu Bulgaristan’da
basilmuis, eski bir baski. Benim en sevdigim dize-"

“Ben okudum Nazim’ Sevgi Hanim. Nazim oku-
madan olmaz. Gizli okudum tabii... Malum, bizimkiler
hoslanmaz.”

“En sevdigim dize de surada-"

Muzaffer Abi okudu orasini:

“... Insanlara inanmaliy1z.”

Annem sabahtan beri tuhaf. Muzaffer Abiyle bile
giilerek konusuyor:
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“Dikkat edersen uyakl degildir o0.”

“Insanlara inanmak hayatla pek uyakl degildir za-
ten Sevgi Hanim.”

“Belki de sen haklisin Muzaffer. Belki de hakika-
ten bir siirii insan Meclis’in bir yerlerine bir siirii sey
sakliyor.”

Sonra giildiiler:

“Haklisiniz Sevgi Hanim, Nazim'in dedigi gibi, ‘In-
sanlara inanmaliy1z-’ degil mi?”

“Ama Tanrr'ya inanmak bile insani daha az hayal
kirikligina ugratiyor, ne dersin Muzaffer?”

Annem giildii, Muzaffer Abi giilemedi. Gittik biz.

Annem ¢orabinin kagik yerine uhu siiriiyor simdi,
masanin altindan, gizlice.

“Anne oportiinist ne demek?”

“Nereden duydun sen onu?”

“Ne demek 0?”

“Himmm!.. Sirf kendini diisiinen, kendi ¢ikarini
diistinen demek. $oyle diyelim... Diyelim ki sizin yan
siiftaki 6gretmen ¢ocuklar1 déviiyormus ya, sen eger,
‘Oh bize vurmuyor, dersen oportiinist olursun.”

“Oyle demek ayiptir ama de mi?”

“Tabii... Sen Ali'den mi duydun o lafi?”

Ben annemin masasina kiigiik tekme vurmaya bag-
ladim. S6ylemek istemem ¢iinkii. Ciinkii belki o zaman
Ali’ye kizarlarsa diye.

“Ali bagka ne anlatti sana?”

“Biz zengin miyiz anne?”

“Ha hal.. Yok, hi¢ degiliz. Neden sordun sen onu?”

“Ali bana papatya verdi.. Ama o kii¢iik yazilari
okuyabiliyor.”

“Himmm!.. Bak sen. Bagka ne yapabiliyor?”
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Galiba kelebekleri soylememem lazim. Ciinkii biz
Ali’yle arkadas oldugumuz igin.

“Sen bu Aliyi sevdin galiba.”

Kostum ben, teyzelerin odalar1 var oraya kagtim.
Annem arkamdan geldi. Teyzeler giiliiyordu:

“O ‘Petrol’ sarkisi ne 6yle yahu? Arap miizigi o. Rezil
etti bizi Erovizyon’da, hala ¢alip duruyorlar her yerde.”

“Sen onu birak da bu Biilent Ersoy’u duydun mu?
Bu sahnedeyken, ‘Evde kalasin Biilent!” diye tezahiirat
olmus da adam... kadin... her ne ise iste, aglamis, icmis
de i¢mis sahnede.”

“Yahu sov o! Tad1 kagti o isin. Bagta eglendiriyordu
da... Artik igler bu kadar karigikken yani... Bu memleke-
tin halinin nedeni zaten bu ahlaksizlik!?”

“Yahu her is bitti de Biilent’in ahlaksizlig1 mu kald1!”

“Yok, dyle deme. Is zivanadan ¢ikt1.”

“Allah Allah!”

Ben, teyzelerin kagit delen seyleri var, onunla kagit
deliyordum annem gelince. Annem igeri girince teyze-
ler artik Biilent Ersoy konusmadi.

Teyzeler annem gelince 6gretmen gelmis gibi oldu,
siyasi konustular. Biz ¢iktik sonra. Sakarya Caddesi'ne
gittik. “Eski bir arkadagim var benim Ayse, onunla bu-
lusacagiz simdi,” dedi annem. Bana da sosisli alacak.
Sosisli!

O zaman igte Onder Amca geldi. Bence babamin
bry1g1 daha biiyiik. Bence dyle!

Onlar bira i¢ti. Annem bardagin dis1 sulaninca eli-
ni pegeteye silip durdu. Masanin {stii pegete oldu hep.
Az konuguyor onlar. Anneme sar1 zarf verdi Onder
Amca. Ayni zarftan.

“Bunlarin i¢inde ne oldugunu bana sdyleyecek mi-
sin Onder?”
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“Istersen bak Sevgi. Bakabilirsin.”

“Benimle ilgili bir seyse...”

“Yani... Hay Allah, mektup mu sanmigtin sen?”

Annem masaya kiigiikk tekme atiyor. Benim gibi
oldu annem ama biiyiikler kagamaz. Sustular. Susunca
hemen siyasi konugulur:

“Demirel'i duydun mu? ‘Corunru birak Fatsa’ya
bak,” demis asagilik herif. Solcular1 kesiyorlar Corum’da
herif sirita sirita Fatsa’ya bak, diyor. Bu Terciiman’in,
Hiirriyet'in yazarlar1 da kigkirtryor. Yok devlet i¢inde
devlet kurulmug Fatsa'da, yok devrimciler sehre kimse-
yi sokinuyormus, falan filan. Bu herifler Fatsa’ya yiikle-
necek, belli oldu.”

Annem bir sey demeyince Onder Amca yine siyasi
konustu:

“Takip ediyor musun? Bu Genelkurmay Bagkani
herif de yurt gezisini iyice uzatti. Adam haftalardir
meinleketi dolagiyor. Corum’daymuis. Fatsa’ya gececek-
mis. Ne yapiyor bu herif? Ne yaptig1 belli, Ordu’yu teftig
ediyor darbe 6ncesi. Aldilar bunlar ABD’den izni. Yapa-
caklar bu darbeyi.”

Annem, “Ayse, beyin tava yiyelim mi kizim?” dedi.
Bana bakar gibi ama bakmiyor, kizgin gibi annem. Za-
ten ben bir sey demedim:

“Onder, beyin tava soyleyelim mi?”

Onder Amca o zaman kolunu kaldirdi, kolunun
icinde damarlar var onun. Giizelmis onlar. Annem de
koluna bakiyor onun.

Annem hi¢ konugmadi artik. Onder Amca da si-
kildu:

“24 Ocak Kararlarr’'ndan sonra bunlar serbest piya-
say1 kuracak. DISK de buna kars1 yok, ‘Is¢i sinif1 partisi
kuralim, yok, ‘Sinif ayaga kalksin, gibi ¢agrilar yapin-

155



ca... Baska yolu yok onlar agisindan, bu direnisi bastir-
mak i¢in fagist diktatorliik kuracaklar yani.”

“Onder sen bana ne diyeceksen desene. Hem... Dur
bir dakika.”

Annem bana bakt1 yine kizgin:

“Ayse bak orada arkadas var. Git onunla oynasana
biraz,” dedi.

Ben omzumu béyle yaptim, “bana ne” gibi yaptim.
Annem bir daha, “Git bak bakalim arkadasa!” dedi. Ben
gittim. Kiistiiglim i¢in gittim ama. O arkadasla da ko-
nugmadim zaten. Bebek o daha.

Uzaktan baktim, annem ellerini havaya kaldird,
bir siirii seyler soyledi. Onder Amca da yiiziinii ovdu,
boyle boyle. Sonra annem arkasina yaslandi. Kollarim
bagladi. Onder Amca da arkasina yaslands, biyigini yedi
0. Ceke ceke yedi. Annem beni ¢agirdi. Gidecektik biz.
Ama Onder Amca annemi kolundan tuttu. Annem ona
babama bakar gibi kizgin bakinca birakti. Ona tekme
atacaktim iste o zaman. Ama gitmez o tekme atsam da,
anladim ben.

“Sevgi, sen bu ¢ilginliktan 6ncesiydin. Anlamin ol-
dugu bir zamandin. Belki onun pesindeyimdir. Belki-"

“Tamam Onder, sonra konusuruz,” dedi annem.

Annem benimle hi¢ konugmadi. Yiiriiyoruz biz.
Anneme dedim ki, “Selahattin Amca’nin diikkénina
gidelim anne.” “Olmaz,” dedi. O zaman ben de, “Ben
senin arkadaginla bulugsmaya geldim ama,” dedim.
Ayaguni da yere vurdum. Annem bana bakti. “Opor-
tiinistlik bu iste Ayse Hanim,” dedi. Benden korktu an-
nem bence. Dudagini 1sird1 biraz. Ben de omzumu
yine 6yle yaptim, “bana ne” yaptim. Sonra Selahattin

Amca’nin ditkkdnina gittik. Benim ondan o seyleri al-
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mam gerek ¢ilinkii. Ali'ye lazim onlar. Kuguyla ilgili
seyler. Kagitlar var orada. Kugulara ne yapacaklar ya-
ztyor. Selahattin Amca anneme ¢ay 1smarladi. Kapinin
oniindeki kafeslerde bir yesil papagan vardi, onu gos-
terdi anneme. O zaman ben igerideki kuslara bakiyor-

mus gibi yapip...

Masanin iizerindeymis o kagitlar, aldim elbisemin
igine soktum. Karnima soktum. Kugulu kagitlar karni-
ma degdi. Sanki karnima kugularin kanatlar1 degdi.
Heyecanlandim ben; ¢iinkii Ali’ye gosterecegim onlari.
Biz ¢ok kahraman oluruz bence. Seriivenli olur. Annem
hi¢ anlamadi kugulu kagitlar: aldigimi. Hep husir higsir
yaptim eve kadar ama annem hi¢ bakinadi bana. Sor-
saydi belki soylerdim. “Anne ben kugulu kagitlar: aldim
¢iinkii Ali bence ¢ok akilly,” derdim. Ama sormadi hig.
Giizel ayakkabilarini giydi bugiin annem, onlar ayagini
acittig icin topal gibi yiiriiyor. Ben de yavag yiiriiyorum
ki kagitlarin sesi duyulmasin. Annem zaten dinlemiyor
ama duyarsa diye, yine de yani. Ali ¢ok sasiracak kugulu
kagitlar1 goriince. Hem de ne bigim!

Yardimseverlik ve Arkadaglarimiz

Cumartesi gecesi oldu simdi. Annemler Samim
Abilerin terasinda raki igtikleri i¢in, Ali de bizde kaldig:
i¢in biz Samim Abilerdeyiz. Ali ile biz salonda televiz-
yona bakiyoruz. Terasta Samim Abilerin arkadag: Sii-
heyla Abla da var:

“Tuncer’in cenazesinde oldu bu. Sloganlar sunlar
bunlar, herkes perisan. Mezar1 kazan adam, ‘halkimiz’
yani, sen tam ¢ikacakken yukari, cebinden Milli Piyan-
go biletini diisiirdii mezarin igine. Hepimiz oradayiz,
herkes bakiyor. Indi adam agag1 giizelce. Ald, bakti bir
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de. Hasar gormiis mii diye. Koydu cebine ¢ikt1. Bizimle
birlikte devrimci marg soyledi bir de, yumruk havada.
Diyecegim o ki... Halkimiz belki bizim bilmedigimiz bir
diinyada yastyor. Bizim bilemeyecegimiz bir tutunma
diinyasi, bir umut diinyas...”

Siiheyla Teyze, Istanbullu oldugu igin teyze gibi de-
gil de abla gibi biraz. Upuzun saglari var onun, Istan-
bul'dan geldigi icin, bir de ¢igekli elbisesi var uzun. Ki-
tap yaziyor o. Cok degisik yiiziikleri var. Ayagindakiler
“Bodrum sandaleti’dir. Ayak parmaklar1 ¢ok giizel
onun, ince, beyaz, tertemiz. Bacak bacak iistiine atip
ayagini salliyor konugurken. Saglarini béyle boyle yapi-
yor, riizgar varmug gibi sanki. Saglar1 sar1 gibi, 151g1n al-
tinda durunca Dallas’taki Lusi gibi oluyor. Siislii degil
ama artist gibi iste. Istanbul’dan gelenler &yle olur. Ja-
leanim Teyzelerdeki Hafta Sonu gazetesinden, “Istan-
bul Geceleri” resimlerinden biliyorum. Siiheyla Abla
konugurken annem masaya bakip gizlice giilityor. Hani
tahtaya kalkan ¢ocuklar soruyu bilemeyince yapiyorlar
ya siniftaki kizlar, oyle.

“Ama devrimci erkeklerimiz sag olsunlar, halki-
muzla ¢ok giizel muhabbetteler! Kadinlardan korkmak
konusunda miithis giizel anlagiyorlar! Ha ha ha!”

Siiheyla Teyze tek basina giiliiyor; annemler, Sa-
mim Abiler birbirlerine bakiyorlar giilmeden.

Ali simdi ipleriyle oynadig igin konusmuyor ama
biraz sonra konugur o. Annem, masada boyle yanlama-
sina oturuyor. Sigaranin kagidini kiigiik kiigiik koparip
yuvarliyor. Kaglarini kaldiriyor, agzini da kiigiiciik yap-
mis sOyle. Cani konusmak istemeyince dyle yapar an-
nem. Belki Siiheyla Abla gigekli elbise giyiyor ya, ona
sinir olmus olabilir. O yiiksek sesle konusuyor. Kimse
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ona bakmiyor da ondan, baksinlar diye bagiriyor bence.
Jale’anim Teyzeler miizigi agtilar yine:

“Hani biikliim biikliim boynunda / hani parampar-
¢a ruhunda...”

Annesi Ali'yi bize birakti. Gece bizde kalacak, biz
yarin konsere gidecegiz anneannemle. CeSeOo konseri-
ne. Ali distiniiyor. Ciinkii onun “icat yapmasi” lazim-
mis. Ben ona o kugulu kagitlar1 verdim. Cok sagird: o.
Yaa nasilmig! Ben de devrimci olabilirim ki! Ama bizim
once kelebekleri Meclis’e sokmamiz lazim.

Sokaktan ses geldi, dekmancilik sesi. Ali dedi ki,
“Tabanca bu, tiifek degil,” dedi. Babamla Samim Abi
masay1 salon kapisina gektiler. Sustular, dinlediler 6nce.
Sonra sirf Sitheyla Abla konustu yine. O konugsurken
parmaklarini diimdiiz yapip yiiziiklerini birbirine siir-
tiiyor:

“Bu iilke, insan1 her gece ¢aresizlik hissiyle uyutup
sabah da sana ait olmayan bir utang duygusuyla uyandi-
riyor. Gece sen bilmeden kim bilir ne rezaletler, felaket-
ler yasaniyor. Sabah da kendi kendimizi, bulunmadig-
miz yerlerdeki 6liimler i¢in suglayarak, utanarak uya-
nip... His kugsatmasi bu. Fel¢ oluyoruz, fel¢!”

Ayse'ye o seyler anlatiimaz. Korkar 0. Sinemada an-
lattilar. “"Corum’daki cesetlerin gézlerini oymuslar.” “Sol-
culari kesiyorlar Corum’'da.” “Alevileri katlediyorlar...” HU
seyin Abi kurtarip gelecek onlari. Biz Ovecler'de sinema-
ya gittik. Otobusle gittik hep beraber. Orada Yilaniarin
Oclinti gosterdiler. Aclk hava sinemasinda. Ama 6nce ab-
lalar, abiler konusma yaptilar. Sonra hep birlikte bagirdik.
"Fasizme gecit yok!" diye badirdik. Sonra abiler, abialar
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dediler ki, “Fasist diktatorluk kurulacak. Direnis komite-
lerini yayginlastirip...” Oyle seyler dediler. Hliseyin Abi
olsa daha guzel konusurdu. O kollarini acarak konusur,
herkes anlar. Huseyin Abi anlatinca ben korkmuyorum. O
zaman biz kazaniyoruz cuinkii hep. Benim de dyle anlat-
mam lazim Ayse'ye:

“Eger birlikte olursak kelebekleri Meclis'e sokabili-
riz... Ayse. Cunku birlikte olursak bizi kiramazlar.”

Ali ayaga kalkti. Oniinde durdugu igin televizyonu
hi¢ géremiyorum ben. Ayakta konusuyor o:

“Devrim yolu seydir... Cam kiriklar1 olabilir orada.
Biz seninle..”

Ali boyle boyle yapiyor kollarini. Elini beline koydu
simdi de:

“Ama dittatorliik kuracaklari igin... Ayse bizim di-
renmemiz gerekir ¢iinkii yoksa goziimiizii oyabilirler.
Goziimizi diyorum bak! Ama karakoldan yaprak al-
mak zorundayiz. O zaman opiirtiiniist olunmaz; ¢linkii
bagka care yok! Sabah olunca sen yapraklari istersin.
Ciinkii benim devrimci oldugumu anlayabilirler.”

Ben giildiim o zaman. Komik oldu Ali bence. Son-
ra o biraz kiistii. Yine ipleriyle oynayinca ben ona sa-
rildim. “Bence sen ¢ok akillisin,” dedim. Ali ipleri ce-
bine soktu. Sitheyla Abla disarida hala giiliyor ama
bagka kimse giilmiiyor. Benim, Ali ile ikimize koka
kola getirmem lazim simdi. Annem igine su koymasin
ama. Biz artik biiyiidiik ¢iinkii. Bir de “direniyoruz”
biz artik.

Siiheyla Abla “mmm” yapti. Giildii kendi kendine.
Yine kimse bakmad: ona:
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“.. ¢iinkii bana sorarsaniz bosu bosuna bu emek-
ler-”

Annem, kaglarini kaldira kaldira konustu:

“Siz Istanbul'da sanat gevrelerinde bagka bir hayat
yastyorsunuz tabii.”

“Oyle mi?” dedi Sitheyla Abla, giildii ama komik
gibi degil:

“Siz burada gerilla miicadelesi mi veriyorsunuz
Sevgi Hanim?” ‘

Annem masadan bir tabak aldi, mutfaga gitti. Ben
de gittim onun arkasindan. Ayla Abla da geldi hemen:

“Abla kusura bakma. Siiheyla, nisanlis1 iskencede
oldiikten sonra biraz sey oldu-"

“Insan, hayati kendinden ibaret sanmayacak Ayla!”

“Bugiin igti biraz da ondan boyle.”

“I¢savastayiz Ayla. Herkes meseleyi kendi kaybin-
dan bakarak hesap edecekse biz de o zaman... Bari bu-
giin yapmasin. Fatsaya operasyon yapiyorlar. Insanlar
iskencede. ‘Halkimiz halkimiz’ diye asagiladigi adamlar
yani... Halkimiz algaklardan ibaret degil ki!”

Sonra masaya geldiler. Ben d e koka kola sisesini al-
dim. Iki elimle. Ali ile ikimize tam esit koyacagim. Tam
esit!

Siiheyla Abla annemi goriince dudagini biizerek
konustu:

“En devrimci hislerinizle oynadiysam kusura bak-
mayin Sevgi Hanim!”

“Bakin Siiheyla, bilmem Istanbul’la ilgili o hikayeyi
bilir misiniz? Adamin biri Istanbul’a gidip ¢ok zengin
olunca koyden gelen arkadasi sormus, ‘Nasil yaptin?’
diye. Zengin olan da demis ki, ‘Su satiyorum. Arkadas1
sormus, ‘Nasil bir suymug bu?’ ‘Vallahi, demis adam,
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‘lagim suyu gibi bir sey. Ama yirmi yildir hep alicisi ¢1-
kiyor. Istanbul dyle bir yer. Ankara kiigiik yer tabii, tas-
ra size gore...”

Koka kola sisesi sallaniyor koyarken ama kimse
bana bakmiyor. Herkes Siiheyla Abla’yla anneme baki-
yor. Sitheyla Abla bu sefer Su Elin gibi giildii, Su Elin
tziiliince elinde i¢ki bardagiyla giilityor ya, 6yle giildii:

“Ankara’da arkadaglar var. Ahlaksizlik yalniz olma-
y1 gerektirir Sevgi Hanimcigim.”

Annem masaya bakip kaglarini kaldirdi, konugmu-
yor hi¢. Biz Ankara’y1 seviyoruz diye mi bdyle oluyor?
Sitheyla Abla masaya egildi, anneme dogru elini kaldird:

“Hayir anlamadigim su. Bu sessiz Ankara kibrinin
arkasinda ne var? Ne yapiyorsunuz yani sonug olarak?
Arkadaglarinizla bir araya gelip hayatta kalmaktan bas-
ka ne yapiliyor burada?”

Ben koka kolalar igeri gotiirdiim. Hig dokmeden.
Dokersem ok olanini veririm Ali'ye. Koltukta oturun-
ca ayaklar1 havaya kalkmig onun. Onun ayaklari pis de-
gil ki, o esmer oldugu i¢in 6yle goriiniir.

Benim simdi yigit olmam gerek. Abiler gibi. Ama kol-
larimi kaldirsam da Huseyin Abi gibi konusamiyorum.
BOyle oturarak anlatacagim ben:

“Ayse, senin mavi beslenme cantan var va... ipekbo-
ceklerini onun icine koyalim. Sonra bir stirti yaprak koya-
im icine. Bir surd. A¢ kalmamalari lazim. A¢ kalirsa insan
uyuyamaz cunkl. Boceklerin uyumasi lazim. Buyumesi
icin. Karni gurgur yapmamasi lazim. Yoksa duyabilirler on-
lari. Sonra senin annenle Meclis’e gitmen lazim bir de.”

Benim kizi korumam gerek. Hliseyin Abi gibi. Sarisin
odretmen sopa istedigi zaman, ben sopa ariyordum,
Huseyin Abi 6gretmene gitmisti sabah:
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"Utanmiyor musunuz 6gretmen hanim! Arkadaslari-
ni ddéveceginiz sopayl cocuda sectirmeye utanmiyor
musunuz! Sizin nasil bir ahlakiniz var!”

sonra 6dgretmen bizi hic dévmediartik. 0, Corum’'da
badgirmistir herkese. “"Utanmiyor musunuz!" demistir.
Herkes durur dyle derse. Sonra Huseyin Abi, Laz Amca,
Nuran Abla'yi déviince de dyle yapmisti. “Utanmiyor mu-
sun abi?" demisti. Sonra Laz Amca dévmedi bir daha Nu-
ran Abla'yi hic.

Digarida annem Siiheyla Abla’ya biraz bagird: gibi
oldu:

“Mithim olan bir ahlak, bir diizen yaratmaktir.
Fatsa’da insanlar bir sey denedi. Bir hayat yaratiyorlar.
Fagizmin ortasinda, abluka altinda bir hayat kurmaya
calistilar.”

Siiheyla Abla kétii kalpli kadinmus gibi giildii yine:

“Yahu bizim arkadaglar gittiler iste o festivale, Fatsa
Festivali'ne. Istanbul’dan gelen aydinlara yok, ‘i¢ki igme-
seniz;, yok, ‘Halkimiz hos kargilamiyor’ bilmem ne-"

“Istanbul’da, ‘Diigiinmeyeceksiniz, diyorlar o ka-
dar iglerine dert olmuyor da Fatsa’da raki igememek mi
mesele olmus!”

Babamla Samim Abi, “Tabii yani simdi,” dediler.
Bir sey demediler ama bir sey diyecekmis gibi yaptilar.
Siiheyla Abla ile annem sussunlar diye 6yle yapiyorlar
onlar. Babam o zaman kisik sesle konustu:

“Nihayetinde Siiheyla Hanim, yani simdi Demirel,
‘Corum’u birakin, Fatsa’ya bakin, dedigine gore... Yani,
‘Istanbul’a bakin,” demiyor sonugta.”

Annem bagin1 boyle boyle yapar, “evet, evet” der
gibi.

“Demek istedigim... Onlar agisindan korkutucu
olan yani nihayetinde, o6ldiirmek degildir, insanlara
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bagka bir hayatin miimkiin cldugunu gostermektir. Fa-
sizmin en korktugu sey devrimci siddet degildir, hayat-
tir en temelde. Sonugcta bizim ahlaken eksik bir tarafi-
muiz varsa gerilla miicadelesine katilmamak degildir o.
Eksikligimiz, o yeni kurulan acemi hayata katilarak o
yasayisa daha gelismis bir bi¢im vermeye {isenmemiz-
dir. Yoksa bagka bir hayat olabilirdi-”

“Bu hayattan m1 s6z ediyorsun sevgili Aydin?” dedi
Siiheyla Abla, “Bu orta sinif hayat mi1 bagka bir hayat
doguracak Allah’ini seversen!”

Hepsi ayaga kalkti. Insanlar heyecanlaninca ayaga
kalkar, korkmak gerekmez. Siyasi konusurken 6yle ola-
bilir. Ali onlar1 hi¢ duymuyor gibi yapryor:

“O zaman ¢ok dut yapragi almamiz gerekir kara-
koldan. Cinkii ben Hayat Ansiklopedisinden baktim,
onlar biraz sonra hemen koza yapacaklar.”

“Ama karakola gidince senin de benimle gelmen
lazim Ali”

“Sen gitsene iste anneanneyle.”

“Olmaz iste. Sonra karakolda bana bir sey yapacak-
lardi hani”

“Yapmazlar sana. Sen bagka tiirliisiin.”

“Yaaaacik! Ben fakir degilim diye de mi! Ya yapar-
larsa ya?”

« »

“Sen dedin oyun oynamuiyor onlar diye. Sen dedin
bir kere!”

“Tamam... zaten... beraber olunca... dayak o kadar
acitmaz”

Benyanina oturdum Ali’nin. Ciinkii korkmasin diye:

“Bize bir sey olmaz bir kere! Ciinkii... ¢linkii...”

Bana cebinden ipini verdi Ali. “Biz kazanacagiz bir
kere,” dedim ben. Ali ipini kendine yiiziik yapti. Cok
sevindim ben.
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"0 kagitlari ben aldim bir kere,” dedi kiz. Biz omuz
omuza oldugumuz icin benim de karakola gitmem lazim.
Koka kolayl az az iciyorum ben. insanin dudagini isirir
gibi olur koka kola. Gazoz da 6éyle yapar. Sevmiyorum ben
onu. Ayse seviyor ama. icince, “Ohhh!” yapiyor. Onun du-
dadi yanmiyor belki. Disarida bir sirli yemek var, masada
duruyor hep. Yemeklerin hepsini yemiyorlar. Duruyor ye-
mekler. Yavas yiyorlar. Belki benim o yemekleri gétur-
mem lazim eve ama nasil gétireyim ki! Géturemedigim
icin de yememem lazim benim. Sevmedim zannettiler
ama ondan degil. Annem yemeyince benim de yeme-
mem lazim oldugu icin...

0 kugu kaditlarini anlamadim ben. Sabah okurum
belki 0 zaman anlarim. Belki gece herkes yatinca, burada
elektrik oldugu Igin, 15191 yakabilirim, okurum. Digmesi
var I1s51din, basinca yaniyor. Okuldaki gibi. Anlamazsam kiz
UzUllr. Kizar da belki. Elini belini koyup badiriyor o ba-
zen. Bagirmasin. Kaditlarda musculus gibi, éyle bir sey
var, onu anlamadim. Hayat Ansiklopedisi'nde yazmayinca
ben nereden bileyim! Bilmem lazim benim. Cok is var
clnkd. Yetismem lazim.

O kagitlara baktim ben. Yazilar1 anlagilmiyor ama
kugularin kanatlarina bir sey yapacaklar. Resim var ora-
da. Kugulara ¢ok acikli bir sey yapacaklar. O kiigiik yazi-
l1oldugu igin Ali okuyacak onlar1. “Sonra okurum bun-
lari,” dedi. Ama nasilsa anlar onlar1 Ali. Cok akillio. An-
lamazsa ya? Ciinkii bazen biiyiikler bile anlamaz. Mesela
biz babamla Kizilay’a gittik. Orada TeDeKa grevi oldugu
i¢cin amcalar teyzeler ¢adirin iginde duruyorlarmis. “Ni-
hayet bitti,” dedi babam, “ka¢ aydir mahvoldu insanlar.”
Grev bitince davul ¢ald: onlar. Oyun oynadilar. Cok se-
vingli olur herkes artik. Sonra amcalardan biri bagirdu:
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“Biz sadece kendi sosyal haklarimiz i¢in degil, Tiirk-
¢enin korunmast i¢in, dilimizin onuru i¢in de yaptik bu
grevi. Bugiin zaferle sonuglanan direnisimiz...”

Samim Abi de gelmisti:

“Vay Aydin Abi, sen de mi geldin? Ayseyevig, dire-
nis giizeli!”

Sonra artik biz de neseli olduk. Sonra Dursun Dede
var, o geldi. Cok sigara i¢iyor o. Dursun Dede beni go6-
riince oyun yapar. Kimseyle konugsmaz, hemen benimle
konugur 6nce. Sigara kagidindan diidiik yapar o. Sonra
bir keresinde tuzluk yapmist1 kagittan, parmagina gegi-
riyorsun bdyle boyle yapryorsun. Tavsan da yapti, ku-
laklarini boyle boyle yapiyor kuyrugunu gekince. Og-
retmenmis o. Koy Estiitiitiilii. “Cok sayg1 duyuyoruz,”
biz ona. Biiyiiyiince onun kitaplarini okuyacagim ben.
Babamlar onunla konugtular, Samim Abi’yle. Dursun
Dede sigarasinin dumanindan bogulacaktu:

“Cocuklar, bu is iyiye gitmiyor. Oh666! Kétii seyler
olacak..”

Herkes ciddi olunca neseli olmak istedi Dursun
Dede:

“Yapamadiniz su devrimi be gocuklar! Ohé 6ho-
o0!” :

Sonra bana bakti aniden:

“Sakin yanlig anlama kii¢iikhanim. Sonunda bu isg
olacak elbette ama simdilik biiyiikler yeterince ¢aligma-
d1. Sira sana gelince sen daha iyisini yapacaksin.”

“Cocuklara iyi seyler devretmiyoruz Dursun Dede.
Bu gidisle umut bile kalmayacak geriye,” dedi babam.

Ben yine onlarin arasinda durdum. Dursun De-
de’nin bogazindaki top seyi daha sivri gibi, onun gene-
sinin altindaki sakal beyaz. Babam yutkundu. Dursun
Dede’nin boynundaki deri kat kat oluyor bagin1 dondii-
riince:
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“Bizim umutsuzlugu, kétii anilari, kederi sunu bu-
nu devretme litksiimiiz yok. Biz kimiz ki yeni gelecek
olanin yaninda! Yeni gelecek olanlarin diislerini saygi
duymayan, korpe filizin 6niinii tikayacak olan soyle
geri dursun az!”

Samim Abi elini beline koydu, giinesten yiizii bu-
rustu onun:

“Dursun Amca umuda gelene kadar... Bugiin olan-
lar1 bile aktaramayacagiz ¢ocuklara bu gidisle. Bak bu-
giin yine kestik goriintiileri Corum’daki hadiselerin
yarisini makaslayip atttk montaj masasinda. Hooop!
Tarih ¢6pe!”

“Hadise degil Samim oglum: Olay... Saklayin onlar1
Samim. Saklayin ¢ocuklar. Vakti gelir.”

Dursun Dede, bagka yash amcalar var, onlarin ya-
nma gitti. Oturdular hep. Hepsi oksiiriiyor. Hepsi sigara
igiyor, giilityor, sonra oksiiriiyorlar ¢adirin 6niinde. Ko-
mik oldular bence. Oh6 6hd 6hé! Oksiirmekten konu-
samadilar onlar.

“Direnmek sozciigiinii ¢ikarmaya ¢aliymiglar TDK
sozliigiinden 6h66 6h666!”

“Vay vay, demek direnmek gibi 6nemli bir sozciigii
6h666 6h660!..”

“Bu grev basarili olunca direnmek de... 6h6666!..”

“Sozliige geri girecek mi diyecektin? Oh$66!”

“Oyle de ilk firsatta yine atarlar! Direnmek lazim
diyecektim! Oh$66!”

Sonra hepsi birlikte oksiirdii...

Samim Abi onlara bakti, “Anlamiyorum Aydin Abji,
bazen hi¢ anlamiyorum,” dedi. Babam, “Ben de,” dedi.

Babama sordum ben:

“Baba, kugulara ne yapacaklar?”

“Ne kugusu?” .

“Kugulu Park’taki kugular.”
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“Ne olmug onlara?”

“Selahattin Amca dedi ya!..”

“Ne dedi?”

Babam unutmug ki! Unutmus iste. Benim boga-
zimda top gibi seyden, Dursun Dede’ninki gibi top sey-
den oldu aniden. Bityiidiim ben demek ki! Babam nasil
anlamadi ki! Ben de babama séylemem o zaman Sela-
hattin Amca’nin oradan kagitlari aldigimi!

Ali okuyabilir ki onlar1 zaten. Babama okutmama
hi¢ gerek olmaz. Ali bilir ki! Babam soylemisti iste Te-
DeKa grevinde Samim Abi’ye, o da anlamiyormus ki
zaten! Ali bugiin okuyamadi tam ama yarin okuyunca
anlar o kugulu kagitlari.

Gecen sabah ekmek direnisi yapinca annemiler, as-
kerler ekmek getirdi. Bizim paramiz yok carsi ekmegi al-
maya. Anlamiyor askerler. Cemseyle geldiler onlar. Ek-
mek dolu onlarin arkasi. Ekmekleri kadinlara verecekler-
di. Kadinlar almadi. Cunklu annemler ocak yapti, sac ek-
megi yaptilar. Karton astilar her yere:

"Ekmek, esitlik, 6zgurluk!”

Sac ekmegi devrimci oldugu icin tehlikelidir. Oportu-
nist carsi ekmegdi getirdi askerler. Annem onlara bagirdi:

“Bana bak asker aga! Al bu ekmegi, attirip da giinaha
sokma beni!”

Ekmekler yere dustl kavga ciktigiicin. Duriist Amca
geldi, hic ses cilkarmadan. Kudu gibi sessiz o. Saclari da
beyaz zaten. Yasl degdil ama saci beyaz onun. Pipisine
elektrik verdikleri icin, darbe oldugunda. Diisen ekmek-
leri topladi yavas yavas. Herkes kavga ediyordu. Seher
Teyze sef gibi oldugu icin en ¢cok o kavga etti. Askerler
ocaklara tekme atti. Hiseyin Abi Corum’'da oldugu icin,
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kimse érgiutleme yapmadidi icin daginik oldu kavga. Tey-
zelerin tllbentleri yere dustl hep. Birgul Abla askere to-
kat att:

"Utanmiyor musunuz bacilariniza vurmaya!”

Ama o deyince olmuyor iste. Bir asker cemseye gitti.
0 da kudu gibi sessiz gitti. Saklandi oraya. Dlirlist Amca
ona baska Turkceyle bir sey dedi, ekmekleri ona verdi
tek tek. Asker de cemsenin arkasina koydu tek tek. As-
kerler gitti. Kadinlar sevindi. Sac ekmegini cevirmek icin
sopa var, onlari kaldirdilar havavya. Tililili yapti esmer tey-
zeler. Onlar baska Turkce konusuyor, DUrist Amca’nin
Turkcesinden. Sevinince de 6yle tililili yapiyorlar. Diyar-
bakirl onlar.

Annem Birglil Abla'yi kolundan tuttu, ocagin basina
oturdular:

"Bak Birglil, bu is béyle olmuyor. Dagilip gidecegiz.”

"Nasil abla?”

Annem guldu biraz:

"Birglil sen bana abla diyorsun da biz senle ayni yas-
tayiz be galim!”

Birgul Abla da guldi:

"Ya abla iste senin... Ali filan var diye... Ne bileyim!
Hay Allah!”

"Kurban olurum ben sana! Birgul, hirgirden konusul-
muyor da. Bak Corum oldu, Gistiine Fatsa'ya baskin verdi-
ler. Sizin bu sefler bir sey diyor mu? Ne olacak boyle?”

"Abla o konular konusuluyor.”

"Konusuluyor da guliim, biz béyle bugtin ekmegin,
ote glin cenazenin, daha 6te gun iste su direnisinin pe-
sine giderken... yoruluyor insanlar be guliim.”

“Abla Huseyin gelince-"

“Bak ben sizin yolunuza kurban olurum, ben dev-
rimci genclerin bastid topradi... Biliyorsun de mi sen,
benim kardesim de bu yolda dismus. Hala kanh parkasi
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durur. Ablam, siz bizden iyi bilirsiniz de ama bdyle ete
ekmege kosacagimiza, bir kere ha deyin kalkalim ayaga.
Ne olacaksa olsun anasini satayim!”

"Anladim abla ben seni. Tamam."

"Kurban olurum ben sana yeni gelin! Buhalkda sizin
sirtinizda, siz de tiikendiniz biliyorum da-"

"Yok abla, olur mu 6yle sey. Yok tiikenmek filan. Kim-
se kimsenin sirtinda degil, omuz omuzayiz evvelallah!”

Annem, Birgul Abla’'nin sacini severken Seher Teyze
elinde sopayla badirdi:

"Hep birlikte olursaaaak...”

DUrust Amca 6teye gitti, coktli. Cokiince kus gibi
oluyor o. Kollarini dizlerine dayiyor. Ben de onun yanina
oturdum, onun oturdugu gibi oturdum. Kicim asadiya
dustl, koliarim dimduiz dizlerimin tGzerinde durdu. DU-
rust Amca basimi sevdi:

“Sira sana devrolunca sen daha guzelini eylersin vyi-
gidim!”

Fisildadi. Oyle konusur o. Saclari beyaz oldugu icin.
sonra yine biri gétirdi onu. Ben orada durdum.

Koka kolayi insan yuizune tutunca burnu gidiklaniyor
pit pit pit. Belki sira bana devretti simdi. O yizden benim
bu kugulu kaditlari anlamam lazim yarin.

Annemle Ayla Abla, Sitheyla Abla’nin sirtina elleri-
ni koydular. Aghyor gibi mi o? Ciinkii saglar1 boyle boy-
le salland1. Samim Abi’yle babam mutfaga gittiler. Abla-
lar aglayinca hemen gitmeleri lazimdir. Utanirlar gibi
bir sey olur ¢linkii. Simdi annem, Ayla Abla, Siiheyla
Abla giildiiler. Hepsi agladi aslinda. Biiyiikler bazen
oOyle yapabilir. Giilerken aglayabilirler. Sitheyla Abla ba-
sin1 kaldirds, burnu kirmizi olmus. Su Elin’a benzemi-
yor artik, Pamela gibi olmus. Giildii:
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“Hepimiz, i¢inde diin, disginda yarin olan pencere
camlari gibiyiz. Ayni anda diiniin ve yarinin goriintiile-
ri yanstyor iizerimize. Bugiin, saydam; yok gibi. Iki go-
riintiiniin birbirine karigti§1 saydam bir an gibiyiz...”

Sonra Ayla Abla’ya bakti. Raki sisesini ald1 eline.
“Kalem var m1?” dedi:

“Edip ile Turgut bulmuslardi bunu: ‘Olmeme Gece-
si!” Gelecek yil bugiine kadar kimse 6lmeyecek. Yasak!
Ben de bugiiniin tarihini yaziyorum siseye: 10 Temmuz
1980!”

Annem artik giildi, sigara yakti. Dumani agzmdan
gikarirken sdyledi: “Altina da yazsana: ‘Insanlara inan-
maliyiz!”™

Anladim ben onu kil

Samim Abi mutfaktan ¢ikinca bize bakti. Sonra te-
rasa bagirdr:

“Fakat bu ikisine bakinca insan anliyor ki... Belki
de gergek, iki ¢ocuk arasindaki en kisa dogrudur.”

Ayse’nin babasi Samim Abi'ye gulerek yanimiza geldi:

“Daha uykunuz gelmedi mi sizin?"

Sigarasi var agzinda. Kibrit aradi, cakmak aradi o.
Sonra sehpanin Gzerindeki tabaga bakti. “Samim, ne gu-
zel cakmak almissin kendine!” dedi. ibelo o cakmak. Hii-
seyin Abi'ninki! Kimse bakmazken alip cebime koydum
onu. Huseyin abinin ¢clinkd o.
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8. UNITE:
MUZIK RUHUN GIDASIDIR






Cagdas Bat1 Miizigi

“Genelkurmay Bagkani gelmis!”

“Evren Pasa konsere gelmis!”

Herkes birbirine fisildadi. Ciinkii biz CeSeOo’ya gi-
rince, arkamizdan o iki adam kostu igeri. Cok uzun
boylu iki adam. One egik hem de yana egik durup ka-
rinlarini tuta tuta kostular. Sonra arkalarindan Genel-
kurmay Bagkani olan adam geldi. Herkes dudaklarini
kapatarak, ince yaparak giiliimsedi. Bagin1 boyle yana
ege ege selam verdi herkes ona. Anneannem ikimizin
elini de birakts, gantasini karigtirtyor. Genelkurmay
Bagkam adama bakmiyor o. Ciinkii eczac1 Cavit Bey
Amca’y1 bekliyoruz galiba biz.

Seyranbadlari gibi degil, kimse bagirmiyor burada.
Herkes fisildiyor:

"Genelkurmay Baskani geldi!"

“Kenan Pasa geldi!”

"Bu basimizdaki kdyliilere bir bak, bir de pasanin
cagdashgina bak. Pasa bir kere konsere, operaya gidiyor.
Hic kacirmaz.”

“Yurt gezisindeydi ama déndii demek... Corum Olay-
lar’ndan sonra Fatsa'ya gitti, diye yaziyordu gazeteler..."”
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Corum Olaylari dediler. Niye olay diyor onlar? Katli-
am denmlyor mu ona?.. Huseyin Abi belki Corum’'dan
dénmustlr simdi. Anneanne birden ellerimizi cekistirdi.
Kapiya bakiyor hep. O eczaci adam gelmeyecek diye kor-
kuyor galiba.

CeSeOo’'da bir de devlet tiyatrosunda Cumbhuriyet
Bayramr'na gelmis gibi yapilir. Siyah ceketli, beyaz pap-
yonlu amcalar vardir, onlar yer gosterir insanlara. Onlara,
“Tesekkiir ederim beyefendi,” denir. Burada hi¢ kimsenin
ayakkabisinda toz olmaz. Burast hep terbiyeli kokar.

Biz karsi miydik Genelkurmay Baskani'na? Karsiydik
galiba. Dittatéritigd onlar mi yapiyordu yoksa Badem-
lidere'nin fasistleri mi yapiyordu? Huseyin Abi'ye sor-
mam lazim benim onu. Anneanne bilmiyor Gyle seyleri.
Cunkl yolda ben Ayse’'ye demistim, “Dittatérliike bak-
mam lazim benim ansiklopediden,” diye. Anheanne, "Co-
cuklara gore seyler dedil onlar,” dedi. Kurtulus'ta cocuk-
lara 6yle seyler 6gretmiyorlar. Cliinkli orada sokella yeni-
yor. Kimse Sana yadi yemiyor.

Ali sokellali ekmegi yemedigi i¢in morali bozuk
onun. Annem, pazar sabahi oldugu i¢in sokellal1 ekmek
yapti bize. Annem kenarlarinda hi¢ bosluk birakmaz,
bir de tstii diimdiiz olur. Anneannem yapinca incecik
siirer, ekmegin delikleri goriiniir, bir de kenarlarinda
bogluk kalir. Ali ekmegin iistiinii yalayinca, “Oyle yen-
mez ki,” dedim. O da hi¢ yemedi sonra. Utandim ben.
Bir de annem Ali’nin ayakkabilarini sildi sabah, o za-
man da utandim...
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Ayse’nin anneannesi, "Nerede acaba bu Cavit Bey?”
diyor kendi kendine. Dudaklari boyali onun. Ondan du-
daklarini 0" yaparak duruyor. Konusurken oynatmiyor
agzini:

"Cocuklar bizim yerimiz ticiincii sira. Herhalde Cavit
Bey de... Ah! iste orada. ilahi Cavit Bey! Ben de gelmedi-
niz sandim.”

"0000 Nejla Hanim, sizi ve konseri kacirmam imkan
dahilinde dedil. Buyurun, program yoksa sizde, ben iki
tane almistim.”

"Aa ne kadar zarifsiniz. Zahmet etmeseydiniz benim
icin-"

"Ah iste esim de geldi. Zeliha! Buradayiz. iste buyu-
run, size s6zunu ettigim Nejla Hanim Abla’'miz!”

Anneannem, “Th,” diye ses ¢ikardi. Basini boyle
egerek, “Merhaba efendim. Memnun oldum efendim,”
yapmadi. Konugmadi hig. Elini de stkmadi o teyzenin.
Sonra biz yerimize gittik. Anneannem oturunca ganta-
sindan mendilini ¢ikard1. Gizlice rujunu sildi. Agzinin
kenarina ruj bulagt: ama s6ylemedim. Anneannem Ca-
vit Bey Amca'nin verdigi kagidi benim kucagima atti.
CeSeOo’da olmasaydik ben Cavit Bey Amcaya tekme
atardim. Ama burada yapilmaz oyle.

Ayse’'nin elinden kagidi alip baktim. "Vals" yaziyor
orada. Yukarida “Program"” yaziyor. Altinda "vals" yaziyor.
Ben yapmam bir daha vals! Zaten papyonum da yok. Ben
yapmam, 23 Nisan'da yapmistim ben. Ayse'yle mi yap-
mam lazim? Gitmek istiyorum ben hemen simdi. Burada
da hic benim gibi cocuk yok zaten. Hepsi 23 Nisanliklarini
giymis. Herkes vals yaparsa simdi...
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“Ali, gikarma §imdi ipi! Bak Ali! Bak ne yaziyooo-
or!”

“Gordiin mi! Kugu Golii yaziyor! Belki herkes bili-
yordur Ali.”

“Bilmiyorlar.”

“Bence biliyorlar. Bak iste yaziyor. Ku-gu Go-lii!
Herkes kugulara ne olacagini biliyor iste!”

“Bilmiyorlar. Sadece biz biliyoruz.”

“Ya biliyorlarsa ya?!”

“Bilselerdi Kugulu Park Balesi yazardi kizim! Bir
tek biz biliyoruz iste!”

Genelkurmay Bagkani1 adam en 6ne oturdu. Arka-
sina, tam oniimiize de uzun boylu adamlar oturdu. Ali
ipini cebine soktu.

iki tane kocaman adam bizim éniimuze oturunca
konustular. Kisik sesli konustular. Ben butun sesleri duya-
biliyorum ama Ayse duyamiyor:

.. su kugu isini halledemediler, Pasa ona kizgin.
Simdi de programda Kugu G6li Balesi diye gérince akli-
na geldi.”

“Pasa da enteresan gercekten. Corum-Fatsa arasin-
da bile o ise takti kafayl. Benim yanimda da konustu bir
kere."

"Belediyeciler becerememis. Sivil tabii beceremez,
asker degil neticede.”

"Hayir yani sonucta kugular tek tek getirip kanatla-
rindaki o kemik neyse artik onu kesiverecekler. Nedir
yani?!"

Ali, duydu onlar1. O iki adam bir sey konustu, on-
lar1 duydu. Kugulu bir sey konustular. Ali o zaman be-
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nim elimi tuttu. “Anladim,” dedi. “Pagalar kugulara bir
sey yapacakmuis!”

“Neden ki ama?”

“Clinkii iste fagizm kiznim!”

“Ama ben sana demistim herkes biliyor diye iste.”

Ali koltugun yanlarina dayands, kendini yiiksek
yapti, herkese baktu:

“Yok. Bilmiyorlar,” dedi.

Ben elimi belime koydum o zaman:

“Ya biliyorlarsa ya!”

“Yaa kizim bilseler direnis yaparlardi!”

Ali “direnis” deyince 6ntimiizde oturan o iki bityiik
adam bize bakti. Anneannem, “Ssss,” dedi. O adamlara
giildii sonra. Dudaklarini kapatip, ince yapip giildii. “Iyi
dinletiler subay beyler,” dedi. Sonra bize bakti. Ama
Ali’'ye bakti en gok. Goziinii kist1 boyle, kizgin gibi.
Sonra anneannem bizi unuttu. Cantasindan Caviderma
kremini ¢ikards, onunla oynadi. “Oooof! Of!” dedi.

Ali bagini tutuyor simdji, bag1 agrimis gibi:

“Ama once kelebekleri Meclise koymamiz lazim bi-
zim Ayse. Once kelebekleri. Kugular sonra. Tamam
mi?”

“Tamam,” dedim ben. O kolunu koltugun kenarina
koydu. Ben de koydum yanma. Neseli oldum ben. Ali
¢ok ciddi oldu, “devrimci ¢ocuguz” biz ¢linkii. Annean-
nem, “Ooof of!” yapiyor. Bilmiyor yaptigini, yapryor
ama. “I¢i sikisir” onun bazen 6yle.

Adamlarla kadinlar geldi sahneye. Alkis yaptik.

Alkis bitince, muzik baslamadan 6nce sessizlik oldu.
Hic ses yoktu. ‘Hi¢! Cok uzun sursiin istedim. Baglar'da
hic bdyle sessizlik yok. Demek ki sessizlik olmasi icin
zengin olmak gerekiyor. Belki de devrim olursa her yer
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sessiz olur. 0 zaman Badlar da sessiz olabilir... Sonra mu-
zik basladi. G6zumu kapadim. Miizik baslayinca géziime
bir géruntu geldi:

Once Durist Amca’yi gordiim. Elimden tuttu. Sacla-
ri uzuyor, saclari bembeyaz. Birden zipladik biz. Uctuk.
Cok yuiksege ciktigimiz icin hicbir seyin sesi gelmedi. An-
kara cok asadida kaldi. Evler kliclicUk kaldi. Sonra koca-
man olan borazan gibi seyler calinca ¢atismalar basladi
her yerde. Huseyin Abi'yi gérdum, fasistler onun pesin-
den kosuyor simdi. Tifegdini atmaya basladi ama kursunu
bitti. Sonra Birgul Abla da tabancayi sikti ama onun da
kursunu bitince el ele tutustular, hoop zipladilar. Annem
iki eline ekmek aldi, o da zipladi, arkasindan babam da.
Simdi herkes havada ucuyor. Kimse konusmuyor. Herkes
gulliyor. Sonra bir stiri kugu gérduk havada, ucuyordu.
Kugdular uctuguna gére biz kazanmisiz. Kugulardan biri
Turgay Abi'ymis. Biz ona el salliyormusuz. Turgay Abi
glildigune goére devrim olmus demek. Cok guizel, cok
glzel... Cok guzel oldugu icin aglamak geldi icimden.
Muzik cok glzel bir seymis.

Ali goziini kapatti miizik baslayinca, ben de kapat-
tim. Miizik boyle buralarima, boynuma geliyor. Davul-
lar olunca karnima doluyor. Dev kelebek varmig gibi,
karnimda kanatlarini agmig gibi. O zaman burnuma
gicek kokular1 geliyor. Fliitgiiler ¢alinca yanaklarima
geliyor kelebek, oyun gibi bir oradan bir buradan baki-
yor yiiziime gibi. Sonra diinyanin bir siirii kiigiik hayva-
niyla beraber kosuyoruz gibi oluyor; tavsan, kedi, civ-
civ, yavru at gibi. Kugu da varmis, tepemizde uquyor,
bir siiriiler. Her sey ¢ok giizel kokuyor. Artik herkes,
annem, babam, anneannem hepimiz ¢ok neseli olacak-
migiz. Sanki kocaman oldum ben simdi. Boyle giizel
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seyler olunca bana kocaman olmusum gibi geliyor. Sey
gibi... Biliyorum ama anlatamiyorum... Sanki kollarim
varmig kocaman, annemle babam, anneannem, bir de
Ali, herkesi kollarimla koruyabilirmisim gibi. Herkes
oluyor mu boyle? Ali de mi 6yle oldu? Sonra bagka mii-
zikler ¢alininca ara oldu.

“Nejla Hanim, merhabalar.”

Ben bu teyzeyi biliyorum. Bala’anim Teyze o. $is-
man oldugu i¢in bacaklar1 kocaman. Coraplarini dizi-
nin iistiinde lastikle tutturuyor, oturunca o lastik gorii-
niiyor. “TOS’tin kurucularindan” ne demek bilmiyo-
rum ama o gelince hemen 6gretmen gelmis gibi yapilur.
Kocaman ayakkabilar1 var onun, ¢ok eski. Annem gibi
o da, hi¢ makyaj yapmiyor. Bala'anim Teyze bir seferin-
de konserdeyken bizim yanimiza oturmugtu. Cantasini
aginca gormiistiim, ¢antasinda bir tane mendil var, kat-
landig1 yer tozlu olmus, bir tane kirik ayna var, “Anaya-
sa” yazan kiciik kitabi var onun, minicik, bir de beyaz
nanesekerleri. O boyle bagin1 havaya kaldirarak yiirii-
yor hep.

“Merhabalar Bala Hanim. Konserden konsere go-
rigiiyoruz. Nasilsiniz?”

“Nasil olalim! Memleketin hali buyken...”

Anneannem onu seviyor ama ¢ok degil. Ciinkii,
“Bala Hanim da sag olsun, soru soruyor sonra ilgilen-
miyor, havalara bakiyor. Insan ne yapacagini sagiriyor.
Hani konusmay liitfediyor da sonra tam ortasinda vaz-
gegiyor gibi”

Aslinda Bala’anim Teyze ¢ok kocaman oldugu igin
dyle. Insanlar ona bakinca bagka yere bakmak istiyor.
Anladim ben onu. Konser ¢alarken gormiistiim, kirik
aynasini ¢antasinin iginde tutup yiziine bakiyor. Seker-
lerini gizlice yiyor, tek tek, hi¢ ses ¢ikarmadan. Annean-
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nem onunla konusunca Bala’anim Teyze hemen onun
yanma, sonra arkasina gegiyor, saklaniyor gibi:

“Nejla Hanim, bu askerler 60’taki askerler gibi de-
gil. Ankara’nin kaymak tabakasi operada, konserde bir
timit Evren Paga’nin etrafini anarsiden bizi kurtarir mi
diye sariyor ama bunlarin planlar1 fena... Baksaniza
sunlara..”

GObekll iki adam gitti o pasanin yanina. Duydum ben
konustuklarini:

“Pasam, biz Adalet Parti siralarindan size hep destek,
tam destek! Biliyorsunuz. Sikiybnetim suresinin uzatil-
mas! yetmez. Siz haklisiniz, yetki alaninizin da genisle-
mesi lazim efendim. Ama Halk Partililer..."

“Pasam bu Adalet Partili mebuslar biz Halk Partililer-
le Ordu’nun arasini bozmaya calisiyor. Litfen itibar et-
meyiniz. istirham ediyorum!”

“Birakin bu anarsistleri pasam! Ha ha ha! Corum'da
bir deha 6rnegi sergiiemis Ordu'muz pasam! Halki kaynas-
tirmak icin bando caldirmak muthis fikir! Valiahi bravo!”

“Ben de tam onu sdyleyecektim pasam. Muzik ru-
hun gidasidir!”

Bala’anim Teyze anneannemin kulagina bir seyler
diyor ama anneannem Cavit Bey Amca’yla karisina ba-
kiyor, dinlemiyor. Bala’anim Teyze sonunda anneanne-
min baktig1 yere bakti. Cavit Bey Amca karisinin belin-
den tuttu, konsere girdi onlar. Bala’anim Teyze, “Bu
adam da genglik kremi, diizgiinliik diye biitiin Anka-
ra’nin kadinlarini kandirip duruyor,” dedi. Anneannem
o zaman bilmeden yiiksek sesle soyledi:

“Vallahi dogrusunuz Bala Hanim!”
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Konser bitince herkesten 6nce ¢iktik. Dolmusg bek-
lememiz lazimdi ama anneannem, “Yiiriiyelim biz, iyisi
mi yiiriiyelim,” dedi. Kosa kosa yiiriidiik biraz. Sonra
hepimiz nefes nefese kalinca yavagladik. Ben Ali’ye de-
dim ki:

“Sen de mizik dinleyince kocaman gibi mi oluyor-
sun?”

“Yok, ben uguyor gibi oluyorum.”

Biraz sonra aniden bir siirii insanlar ¢ikt1. Ellerinde
kartonlar vards, bagiriyorlardi:

“Fatsa’nin hesabi sorulacak!”

Ali, anneannemin elini ¢ekmeye bagladi onlara
dogru.

Onlarin yanina gitmeliyiz. Tek durmamaliyiz. Huse-
yin Abi de orada olabilir. Ben hemen ibelo cakmagi vere-
cegim ona. Unutmus onu Hliseyin Abi. Ben onu verince
cok sevinecek o. “Sokellali ekmegdi de yemedim Huseyin
Abi,” derim.

“Dur ¢ocugum!” dedi anneannem Ali'ye. Boyle
gekti elini. Acimig olabilir Ali’nin eli. O zaman annean-
nemin elini biraktim ben. Biraz bagirdim:

“Biz devrimci degil miyiz anneanne? Cavit Bey
Amca gibi miyiz yoksa?! Ceyar gibi miyiz biz?!”

Anneannem ikimizin de elini tuttu, “E haydi yiirii-
yiin madem!” dedi. Anneannem giiliiyordu. “Ilahi Ayse!”
dedi bana, kahkaha atti. Anneannem ipe dizili simitler-
den aldi, boynumuza taktik hepimiz. Sonra simitleri yii-
rityen insanlara verdik biz. Onlar ¢ok sevindi. Ali ile beni
omuzlarina aldilar. Hep birlikte bagirdilar. Anneannem
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onlar gibi bagiramiyor ama o da bagirdi. Bana sopali
karton verdiler bir tane. “Doktiigiiniiz kanda bogulacak-
siz” yaziyor lizerinde. Biiyiik yazi oldugu i¢in hemen
okudum. Ali'ye de verdiler bir tane. Onunkinde “Fasiz-
me kargi omuz omuza” yaziyor. Insanlar sarki sdyleyince
ben goziimii kapattim:

“Giindogdu hep uyandik / Siperlere dayandik...”

Evet, Ali hakly, insan uguyor gibi oluyor.

Eve geldik artik biz. Cumhuriyet Bayram gibi de-
gil, gercek bayram gibi oldu. Insanlar kizgin gibiydi
ama ben hi¢ korkmadim. Ciinkii biz Ulduz ve Karga-
lar’daki kizla oglan gibi uguyorduk Ali’yle.

Ayse, direnisten dans ederek geldi. O yapinca ront o
kadar kotu degil belki. Cok neseli simdi. Belki diin gece
konustuklarimizi unutmustur. Apartmanin girisinde o
susli kadinla karsilastik. Ayse’'nin “Jale’anim Teyze" dedi-
gi kadin.

“Ama bdyle de olmaz Nejla Hanimcigim. Hepsi Bu-
lent Ersoy’a 6zeniyor, sonra sokaklara cikiyorlar. Tamam,
gazinoda diniiyoruz ama sokaklara cikip, sonracigima,
orgutlenmek, efendime sdyleyeyim, bayrak acip dolas-
mak... Kavaklidere'de gérdiim ayol! ‘Direniyoruz!’ diye
cikmislar Gstii acik bir arabanin tepesine. Butin sorolo-
lar! Coluk cocuk var yani! Vallahi ben muthis rahatsiz
oldum.”

Jale'anim Teyze, Cocuk Sevenler Dernegi toplanti-
sina gittigi i¢in kirmizi ruju var yine. Konugtukg¢a du-
daklarinin kenar ¢atlak ¢atlak kirmizi oluyor. Onlar
Cerkeztavugu, saray helvasi, i¢ pilavi yemisler toplanti-
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da. Hiirriyet gazetesi fotograf ¢cekmis. Ciinkii onlar “fa-
kirlere yardim i¢in ¢ocuk koyii” kuracak. Tabii bagka
tiirldi fakir ¢ocuklar icin o. Ali gibi degil, aglayan gibi
olanlar i¢in. Jale'anim Teyze, Ali’yi boyle boyle, iizgiin
fakirlerdenmis gibi sevmek isteyince ~“Ne yiyorsunuz
aksam evde? Et yiyor musunuz gocugum? Siit igiyor
musun sabah? Kibrit kutusu kadar peynir yemen lazim
kahvaltida, yiyor musun?”— Ali o zaman bagini boyle
yapty, silkti bagini. Sonra Ali bana dedi zaten:

“Sarigin 6gretmen gibi. O da hep, ‘Ne yedin?’ diyor-
du. Yiyince ne olacak ki!”

Ali acikli fakir degil ki! O hep heyecanl seyler an-
latir. Onun listesi var zaten. Diin gece gosterdi bana. Biz
benim odamda yatinca, ben demistim ki:

“Yastiga boyle yan yatinca kulaginin iginde kalbin
atiyor mu senin de? Dinledigin zaman giiriiltii oluyor.”

“Burasi sessiz oldugu i¢in duyuyorsun sen kalbinin
sesini. Baglar’da duyulmaz.”

“Ama duyunca sanki icimde kocaman magara var-
mus gibi oluyor Ali.”

“Biz daha kiigiigiiz kizim.”

“Olsun insanin iginde yine de magara olabilir.”

“Olabilir.”

“Ali?”

“Efendim?”

“Sence biz 6lsek bizi daha m1 ¢ok severler belki?”

“Evet.”

“Zaten ben 6lmeye karar verdim de bir sey var-"

“Cok tiziiliirler diye mi aghiyorsun sen de.”

“Yok. Ama benim 6lmeden 6nce yapmam gereken
seyler var.”

Ali cebinden listeyi ¢ikard: iste o zaman. Yavasca
kalkip 15181 yaktim ben, okudum:
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Olmeden 6nce yapmam gerekenler:

1. Hayat Ansiklopedisi'nin hepsini okumak.

2. Dayimun parkasini giyip ¢cok 6nemli bir sey yap-
mak.

3. Hiiseyin Abi’ye en biiyiik tiifegi almak.

4. Anneme oda dolusu ekmek almak (Heidi’nin ek-
meklerinden), bir de et. (Vikinglerdekilerden)

5. Kelebekleri Meclis’e sokmak. (Ciinkii 0 zamana
Hiiseyin Abi de Meclis’e girer.)

6. Kugularikurtarmak. (Hepsini olmayabilir ¢linkii
onlar biiyiikmiis. Yetiskin bir kugunun kanat agiklig ii¢
metredir.)

Elektrigi kapadim hemen ben. Ali, “Kimseye soyle-
me,” dedi karanlkta. Ben de dedim ki:

“Yalniz yapamazsin ki onlar1. Ben sana yardim ede-
rim.”
Kulagimda kalbimin sesini duymadim sonra.

0 boyali kadindan kurtulduk eve geldik. Ayse’nin ba-
basi benim basimi sevdi 6nce. “Baban telefon etti Ali,
dedi ki bir gece daha kalsin. Yani kalabilir isterse dedi.”
Ayse’nin annesi, anneannesl|, babasi hepsi bana bakiyor,
gulumstiyor. Bir gariplik var.

Ben yasasin diye bagirdim ama Ali sevinmedi hig.
Artik kugu kagitlarin1 okuyabilir, diin gece uyuyakal-
mist1, okuyamamisti. Ben ona eglenceli seyler de yapa-
rim hem. Ali hi¢bir ey demedi. Bir tek, “Hiiseyin Abi
donmils mii? Babam soyledi mi?” diye sordu. Babam,
“Soylemedi bir sey,” dedi. Sonra aksam oldu zaten. Ak-
sam biz Ali’yle kugulu kagitlar1 anladik.
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9. UNITE:

TURKIYE CUMHURIYETI
DEMOKRASIYLE YONETILIR






Ulus, Birlikte Yasama Arzusunda Olan
Bireylerden Olugur

Babamla mahalleye yururken, yokusu cikarken ben
tozlara topraklara tekme attim. Babam, “Tozutma og-
lum!” dedi iki kere. Ayse’'nin annesinin sildigi eski tozla-
rin pabuclarima gelmesi lazim. Yoksa Gékhan, Hamit filan
anlarlar konsere gittigimi. Ayse’'nin annesi cicekli pece-
teye sokeliali ekmek sardi verdi. “Yemedin sen, al baka-
Im evde yersin,” dedi. Annem sarildi bana eve gelince.
Cok sikti, "Kurban olurum ben sana,” dedi. Sonra gézleri
islakken guldu, “Ne yedin? Uyudun mu?” diye sordu. Ben
sokeliall ekmegi verince peceteyi cikardl. Yaglanmis bi-
raz pecete. Ama annem onu kat yerlerinden yeniden
katladi, rafa koydu. Ben sokeliali ekmegi yemedim, anne-
me getirdim. "Huseyin Abi nerde?" dedim anneme. An-
nem arkasini déndu.

Hamitler, GBkhanlar beni cadirdilar:

“Alili! Gelsene disari!”

Ben top oynayacadiz sandim. Meger oynamayacak -
misiz. “Hlseyin Abi nerde?” dedim onlara da. Cunku ibe-
lo cakmadi vermem lazim ona. “Kafasi bozuk onun bi-
raz,” dedi Gékhan. Sigara iciyor o. Buyudugu icin, bir de
devrimci abiler ictigiicin. Abisi ona bicak vermisti gecen-
de, onu da tasiyor hep. "ipekbdcekleri koza yapti mi se-
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nin?" dedim. "Ne ipekbdcegdi be!" dedi, "Bos ver simdi
ipekbécegdini, 6nemli isierimiz var.” Arsaya gittik. Gékhan
benim omzuma kolunu koydu yine:

"Neredeydin sen?”

"Hiic..."

"0 zengin evinde kalmissin.”

*Zengin degil onlar. Az zengin.”

Bir sey olmus ben yokken. Herkes baska turlii olmus.
Cocuklarin hepsi devrimci abi gibi yurutyor. Ellerini ceple-
rine sokuyorlar, kaslarini catiyorlar. Gékhan dedi ki:

"Sen yokken bir karar aldik. Eylem koyacagiz.”

Sesini blyuk abi gibi yapiyor:

*BUtln arkadaslar. iki gindlr yogurt kaplarini toplu-
yoruz. Plastik olanlar var ya beyaz, onlar. Butiin cocuklar,
hep birlikte. Ankara'da hurda lastik satmak yasaklanmis,
hic lastik yok anasini satayim! Biz de ¢Oplerden kaplari
topladik, lokantalardan aldik, bulduk yani bir sirQ...”

Ben Ayselerdeyken sanki mahallede ¢cok zaman gec-
mis gibi. Zaman bizim mahallede Kurtulus'takinden daha
cok gecmis.

“Ali duydun mu oglum?*

Diger cocuklar da oldugu icin iplerimi cikaramadim.
Gokhan cocuklara bakti, sonra bana bakti yine. Zorla séy-
ledim 0 zaman ben:

"Huseyin Abi biliyor mu?”

"Hayir oglum, 6z gucumiizle yapariz iste. Mahir Ca-
yan gibi!”

Ben hicbir sey séylemeden uzun bakinca Gékhan si-
nirlendi. Ben insanlara 6yle bakinca sinirlenirler:

"Eee amma uzattin be Ali! Var misin yok musun?!”

Butlin cocuklar bana bakinca ben cebimde iplerimi
tuttum. G6zUmu kapamak istedim. Sanki gézumu kapa-
yinca konsere geri dénecedim gibi geldi. "Keske orada
olsam simdi,” dedim icimden, dyle dedim diye utandim
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hemen. Hamit de sigara icmeye calisiyor. icemiyor. Ben
Gokhan'a baktim, "evet” gibi basimi salladim. O zaman
guldi, sirtima vurdu:

“Ben dedim oglum size! ‘Oyle sessiz durduguna
bakmayin, Ali yigittir,’ dedim oglum! Helal lan!"

Cocuklar hic gulmedi. Hepsi ben yokken buyumus
galiba. Ben G6khan'a kugulari anlatacaktim, kugu kagit-
larint okudum diin gece, anladim, onu anlatacaktim.
Ama simdi artik onlar baska turluler. Ben baska turlu-
yum. Konussam da dinlemezler artik beni burada.

Gbkhan, eliyle ¢cok ¢k yapti. Abiler toplanti yapinca
yere ¢cokuyorlar ya, dyle. Sigarasini avucunun icinde tut-
maya calisiyor. Sigaraya orta parmadiyla vurmayi édgren-
mis, killna disuriyor. Sabah yapacakmisiz eylemi. Oto-
bus, asadi mahalleyle bizim mahalle arasinda durunca.
Otobus daha ilk geldiginde, bosken. "Tamam,” dedim
ben. Sonra aksam oldu. Kimse sdylemiyor Hliseyin Abi’
nin yerini. Annemle babam hi¢c konusmuyor. Niye, anla-
madim. Aksam yemeginden sonra annem sokeliali ek-
megi lice boldi. Beraber yedik. Babam, “"Ne bicim bir
seymis bu yahu?" dedi. Yerken guldi. Uc kere sordu:

"Neymis bunun adi?”

Annem, "Cukella,” dedi, sonra, "dedim ya, cukella!”
dedi. Ben, "Sokella,” demedim. Nasil olsa bir daha yeme-
yiz. Dama ciktim ben. Aa! Huseyin Abi orada! Gékhanlarin
evindel.. Birgul Abla'yla duruyorlardi yle odada. Mum ya-
niyor. Gékhanlarin amcasi ¢catismada éldiigu icin onlarin
fazladan odasi var, Huseyin Abi simdi Birgll Abla'yla kal-
masi gerektigi icin bizim evde yatmiyor artik. Birgul Abla,
Huseyin Abi'nin sacini seviyor. Hiiseyin Abi basini béyle iki
elinin arasina almis éne egilmis. Niye 6éyle duruyor Huse-
yin Abi? Hemen indim asadi. Hi¢ ses cikarmadan oraya git-
tim. Pencerenin altina oturdum. Cam acik oldugu icin
duydum onlari. Hiiseyin Abi baska sesle konusuyordu:
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"Midem bulandi Birgul. Kan kokusu var burnumda.
Surekli midem bulaniyor...”

"Sevgilim... Canim... Canim benim...”

"'‘Devrimciler olmasa Corum, Maras’'a benzerdi,’ di-
yorlar ya, ulan Corum buysa Maras Katliami neydi ki aca-
ba! Fasistler cocuklarin gézlerini oymustu Birgul. 0oof
of!”

"Biz kazanacadiz sonunda Huseyin, bdyle dusun.
Bunlarin hesabi sorulacak. Boyle dusiin.”

"Ben artik dustinemiyorum Birglil. Senden baskasi-
na séyleyemem; benim kafam calismiyor artik. Eskisi gibi
degil.”

"Sacmalama! Yok éyle bir sey! Unut bunlari! Yarin
yeni bir giin olacak. Hazirlanacagiz. Vahseti tirmandir-
yorlar ama halk, 'Savas kabulimuzdur,’ dedigine gbre
sen de toparla kendini. Sevgilim benim..."

Huseyin Abi’'nin simukleri akti. Hani insan aglarken
simukleri bogazina akar ya 1lik gibi, tath gibi, 6éyle oldu
ona, anladim ben. Sonra yumruk vurdu dizine. Cok ko-
nustu:

“Birgul hatirliyor musun? Giresun'da Gerilla Zeki'yle
basimiza gelenleri anlatmistim. Gokceali kdylindeki o
amca... Bizimle gurur duyuyordu adam. Zeki Abi bir bu-
cuk saat findiktaki somuriiyli anlatmisti da sonra amca
bizi zorla evine gétlirmustu. O takvimi gésterdi, ‘Oku-
yun bakalim!’, ‘Ula okusaniza!' Boyle badiriyor. Takvim
eski, 1968'in. Bir giinl isaretiemis kursunkalemle, yaz-
mis: 'Hlseyin Cevahir, Nahit Tére, Ziya Yiimaz bugiin gel-
diler.’ 'Sizden 6nceki devrimci abilerinizin oturdugu yer-
de oturuyorsunuz,’ dediginde ne burulmustu icimiz!
Amcayla ayran icip aglamistik. Ne sagcma!”

192



Hlseyin Cevahir.. Onu biliyorum ben. Ulas, bir de
Mahir’le arkadasti o. Onlarin hepsini éldurduler. Huseyin
Abilerden 6nceki devrimci abiler onlar. Ama karistiriyo-
rum ben hangisi nerede 6imustld. Unutmamam lazim
benim. Unutmamam lazim...

"Yine orada bak Zeki Abi slogan attiriyor: ‘Kahrolsun
oligarsi!’ Onde bir adam badirip duruyor: ‘Kahrolsun Ali-
garisi!’ Adamin sinir oldugu bir Ali var, Ali'nin 'garisi’ kah-
rolsun vyani. Artik ne duslniyorsa! Sonra ciktl geldi
Ali'nin kendisi. Bir kavga! Oligarsi ile Aligarisi ayirt edile-
ne kadar en etkin teorik egitimi yaptik Birgiil. Ne guldik
0 guin... Herkes gulerken durup bir an butlin arkadaslara
bakip, ‘'iste yasamak bu!" demistim. Yuzuni dagdan ge-
len suya tutmak gibi. Bir de bizim bu Baltali Deli Hasan
Day! var ya Keciéren tarafinda. Sen duymus muydun
onu? Mahirler aranirken bu bir binbasiya, almis eline bal-
tayl, "Bana bak binbasi, baltayl kafana bir geciririm iki
binbasi yaparim senden! Birakin o ¢cocuklarin pesini!” de-
mis. Ona da gulmustiik cok.”

Huseyin Abi gulduklerini anlatiyor ama hi¢c guimu-
yor. Birguil Abla yuziinden mi bdyle oldu acaba? Eskiden
hicbdyle olmazdi Huseyin Abi. Clinkl kizlar insanin kafa-
sini karistirabilir.

"Usak’l anlattim mi ben sana, Buyukkayali kdyuniu?
Kadinlarin birbirine bagirisi var: 'Komine girmemissin ya
kuyz! 'Komin' de 'komin’... Ne sevdiler kominizmi! ‘Sen
bize Lenin, Marksist anlatma voyn! Komin anlat da dinle-
yek! Hep bdyle. Orada epey cam diktik kéy yoluna. Yolun
adini ‘'Sevgi Yolu’ koyduk diye kdyll kadinlar ne gulustu.
sonra bir sabah tarlaya giderken hep beraber, o yolda bir
genc kiz, sabaha karsi daha, gok hep eflatun, kiz iste o
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turkayu séylemisti: ‘Hele Ulas’a Ulas’a / Ulas benzerdi gi-
nese / Ulas kardas can veriyor / Ylregim dlsti atese...'
diye. Oy anam oy! Ne ses! Turkl bitti. Sessizlik. Kalbim
tasiyor. Sanki butiin diinya bir olmus. O kiz bana bagirdi:
‘Huseyin Abi, bu devrim isi insanin icinden gelecek, he
mi?! Yoksa tadi yok! Saf iyilik. Onu hissettim. Aniadin mi
Birglil? Clinkii ben anlamadim! Nasil olur da hem bunca
iyilik hem bu kadar kétuluk ayni yerde olur Birglil, anla-
madim ben!”

Benaglamadim da... Hiseyin Abi bana ucurtma yap-
tiginda, sonra ucurtma karanlkta kayboldugunda oldu-
gum gibi oldum yine. Birglil Abla galiba Huseyin Abi'ye
sarildi. Cunkl Hiiseyin Abi'nin sesi boguk cikti:

“Ben bu sefer de Fatsa'ya gidiyorum Birgil... Bitiin
sehri toplamislar, Iskenceden geciriyorlar. Bizimkiler dag
koylerine cikmis. Artik baska care yok. Hayat kurmamiza
izin vermediler, vurusmaktan baska care birakmadilar.”

ikisinin nefeslerini duydum. Gizlice baktim. Huseyin
Abi, Birglil Abla'y1 6pti. Agzindan 6ptil. Sonra boynun-
dan 6pti. Filmlerdeki gibi. Sonra bakmadim artik. Cinku
0 ayIp bir sey. Ama giizel de bir sey. Hiiseyin Abi ile Birgill
Abla yaptigina gére cok giizel bir sey. Kesin devrimci bir
sey. Hic ayip degil yani aslinda.

“Adiiin"

Sabah olunca fisildayarak bagirdi Gékhan kapinin
éniinde. Babam ekmekle zeytin ylyordu. “Kibrit kutusu
kadar peynir* yemlyordu. Ekmekle zeytin de guizel ki za-
ten. Hemen ciktim disari. Cocuklarin hepsi gelmis. Yo-
durt kaplarini torbalara koymuslar. Hamit, Gékhan'a, “Bu
Birinci iyi degdil be abi, Bafra olsa,” dedi. Sanki ne zaman
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icmeye baslamis ki! Gokhan asagi mahalleye yurirken
anlattu:

“Huseyin Abi, Corum’'dan déniince konusma yapti.
Sen yoktun tabii, 0 zengin evinde kalmissin ya!.. Neyse.
Dedi ki, 'Butun glclerimizie hiicum etmeliyiz,’ dedi. ‘Bu
diizen degismeli anasini satayim!’ dedi. Anasini satayim,
da dedi! Guldlik biz de, o glilmedi. O bir tuhaf olmus. On-
dan karar verdik biz. Abiiere moral olsun diye yani. 702
tane yogurt kapi topladik oglum!”

Sabah ¢cok erkendi daha. Hava eflatun gibiydi. Hise-
yin Abi'nin anlattigi gibi. Hamit gelip bana sarildi. G6k-
han guliyordu. Dev gibi kara torbalar var sirtimizda. Yo-
kus asadi yaruyunce hepimiz neseli olduk. Clinku lap lap
lap ses cikiyordu ayaklarimizdan, torbalar sap sap sap
ediyordu hopladikca. Once ayaklarimizin sesi karisikti,
sonra hep birlikte ayni ses olduk, lap lap lap! Sap sap sap!
Bizden baska kimse yoktu sokakta. Gokhan dnimuze
gecti, geri geri yurtdi, gulerek basladi séylemeye. Az
sesle sdyledik kimse uyanmasin diye:

"Hey Dev-Gencli hey Dev-Gencli / Savas vakti yaklasti
/ Al silahi vur beline / Emperyalizme karsi... Deniz Gezmis,
Mahir Cayan / Devrim icin élddler / Devrimciler élir ama
/ Devrimler durmaz strer.”

0 zaman ben anladim. Huseyin Abi gece demisti va,
"dagdan gelen su gibi" demisti ya, anladim onu ben. Cok
guzel bir sey bu. Beraber ylrumek cok glizel bir sey. San-
Ki kalbi kocaman oluyor insanin. G6gsunun orasi iste,
dev gibi oluyor. Zaten iste Dev-Gen¢ oradan geliyor.

COp bidonlarinin oraya sipere yattik. Sonra Gok-
han’in anlattidi gibi yaptik. Herkes ikiserli cikip yogurt
kaplarini yola yigdi. Otobis gérindi asagidan. Gokhan
badirdi:

"Ali! Yak oglum yak!"
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0 zaman ben cikip yaktim yogurt kaplarini. Once fiss
diye karardi beyaz plastik, sonra hep birlikte yanmaya
baslayinca:

“Aiiii! Geliyor! Otobus geliyor! Kac geri!"

Ne bicim yaniyor yogurt kaplari! Sanki lastik yakmis-
sin kadar yaniyor. Bir de tutliyor pis pis, lastik gibi ayni.
Biz slogan attik hemen, ben bagirmadim da herkes ba-
girdr:

"Hiuseyin, Mahir, Ulas! Kurtulusa kadar savas!”

sonra tepeye geri kosmaya basladik. G6khan, "Dagdi-
nik kosun ulan!” diye bagirdi. Herkes ayri ayri kostu. Son-
ra tepede bulustuk. D6nup baktik Ki...

"Otobus devrildi lan!”

"0glum otoblisu devirdik!”

Gulduk cok. G6khan énumuze gecti. "Devrim andi
icelim lan!" dedi. Sonra da blitiin cocuklar hazir ol yapti.
Gbkhan sordu:

"Ezberinizde milan?"

"Tabii oglum,” diye bagirdilar, devrim andi ictiler:

“Biz devrimciler olarak... Emperyalizme karsli, kani-
mizin son damiasina, tifegimizin son mermisine kadar,
usanmadan savasacagimiza, ant iceriz! Ant iceriz! Ant
iceriz!”

Biz gulecektik ama Goékhan, “Durun!" dedi, “Daha
bitmedi”:

“Bu ugurdaaa 61Guim nereden gelirse gelsiiin... sa-
vas sloganlarimiz kulaktan kulaga yayilacaksa... silahlari-
miz elden ele gececekse... ve baskalari mitraly6z sesle-
riyle ve zafer ve savas naralariyla cenazelerimize agit
yakacaklarsa... Olttium! Hos geldi, sefa geldiiii!”

Burasini bilmiyorduk biz. Ama Gékhan sef gibi oldu-
dgu icin aniden, herkes sdylemeye calistl. Tam sdyleye-
medik. Herkes birbirine bakiyordu. iste tam o sirada Gok-
han, “Oititiim... Hos geldi, sefa geldiiil!* diye badirir ba-
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girmagz iste, Hiiseyin Abi'yi gérdim. Bilmiyorum nereden
geldi, aniden geldi. G6khan'in kafasina bir vurdu! Ger-
cekten vurdu, sakadan degil yani:

"Ne diyorsun len sen Allah'in manyagi! Ne élimu?!
Ne hos gelmesi sefa getirmesi!? Nerden 6grendiniz lan
bunu?”

Gbkhan, "Abi! Abi!" dedi ama Huseyin Abi yabanci gi-
bi oldu. Cok kizdi:

“Ne mitralyézi ulan anasini satayim! Cocuksunuz
oglum siz! Savas narasi he!"

Huseyin Abi, Gbkhan'a dyle badirinca herkes éimus
gibi sessiz oldu. Sonra Huseyin Abi durdu. Aniden durdu.
Bana bakti. Gézlerinin alti siyah olmus Huseyin Abi’'nin.
Gokhan yerde agliyordu:

"Abi biz sizin icin eylem yaptik abi! Kurban olurum
Huseyin Abi!"

Huseyin Abi bana bakiyordu hala. “Ali!" dedi. Ben
kactim. Kostum ben. Cok kostum. Buralarim, gégsumiin
orasi iste, dar olana kadar kostum. Cuce kadar kaldim.
ibelo cakmadi veremem artik Huseyin Abi'ye. Sonra mi
veririm belki yoksa? Keske Ayse olsaydi simdi...

Meclis’'te Ulusumuzun Temsilcileri Bulunur

Karakolun bahgesinde duruyoruz annemle. Kapi-
dan girmedik. Evden ¢itkmadan 6nce annemle babam
dislerinin arasindan konusgarak kavga ettiler:

“Aydin Allah’ini seversen bagka yerde dut mu yok!
[lla niyé karakoldan alinsin canim?!”

“Sevgi, iceri girmeden bahgeden alip gegeceksiniz.”

“Ben alamam Aydin.”

“Devrimci incilerin mi dokiiliir Sevgi?”

Annem konugmadi hig. ‘
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Biz annemle duruyoruz karakolun kapisinda sim-
di. Annem sigara yaktu:

“Haydi, git iste bakalim Ayse!”

Birazdan, dut yapraklarini alinca yani, ben onunla
Meclis’e gidecegim. Ciinkii ¢ok agladim gitmek igin.
Zaten anneannem de uyanrnadi bu sabah. Odasindan,
“Iuhl.. Thl.” diye ses geldi. Konserden geldigimizden
beri ¢cikmadi odasindan. Yeni alinan muz likériinii oda-
sina saklads, radyo dinledi hep. Annem de babama kag-
larini kaldirip bakti:

“Annemin cani stkkin. Alir misin Ayse’yi ben mi
alayim?” dedi. Babam, “Seninle gelsin. Ben Ali’yi baba-
sina gotiiriilyorum zaten daireye,” dedi. Babamin “zaten
cani sikkin”. Diin gece Ordu’yla konustu, dedemle. “Koé-
tii seyler oluyormus” orada. Babam, dedeme, “Baba ¢1k-
ma disar1 pek bugiinlerde,” dedi. Telefonu kapatinca
anneme, “Ne yapsak Sevgi? ‘Kalbim sikigip duruyor, fi-
lan diyor. Babami buraya m1 getirtsek acaba?” dedi. An-
nem ona cevap vermedi. Dedemin “kalbi” var.

Ben beslenme ¢antarni aldim yanima. Gece Ali’yle
ipekboceklerini igine koymustuk. Anneme soylemedim
ama. Agladim beslenme ¢antarni yanima alacagim diye.
O da, “Amaniyi tamamal,” dedi. Annem yeni ayakkabi-
larini giydi yine. Bant yapistirdi ayaginin arkasina. Hep
birlikte disar1 ¢iktik. Babamla Ali gittiler hizli hizh. Ali
bana bakti giderken. Ben ona el salladim. Beraber gide-
cektik ama onun karakola gelmemesi lazim, anladim
ben. Ciinkii Ali kugu kagitlarini okudugu gece, biz pen-
cereden karakola bakinca, anladim ben, ona karakolda
ne yapacaklarini. O yiizden dedim ki, “Ben alirim!” de-
dim. Annem sigarasini bir daha icti:

“E hadi Ayse, iste iste iceriden. Al yapraklar gide-
lim!”
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Annem gelmiyor benimle karakolun bahgesine.
Polis disar1 ¢ikt1. “Dut yaprag: alabilir miyim?” dedim.
O beni kucagina aldi, ben dut yapraklarimi kopardim
daldan. Annem bize niye hi¢ bakmiyor?

Tam o anda iste iceriden yine o ses geldi, diin gece-
ki ses geldi:

“Sen yildiz ol ben yumruk / Fatsa’da bulusalim...”

Sonra, “Ahhh!” deyip kesildi ses, baska adamlar ba-
gird1. Polis giildii:

“Oyun oynuyorlar abiler!” dedi. Ben giilmedim...
Annem, “Haydi Ayse!” dedi, “Haydi kizzm!” Annem yii-
riimeye basladi, durmadi. Ben yapraklar1 avugladim.
Yoldum yoldum. Birakmayacagim onlara hi¢ yaprak.
Hepsini bizim ipekboceklerimiz yiyecek. Tesekkiir et-
medim, kagtim hemen.

Sonra ben kostum anneme. Hizlihizli yiiriidiik. An-
nem durdu, sigaray: att1 yere, bana parmagini salladu:

“Bak Ayse, bir daha hig... Bir daha asla..”

Cok sinirlendi annem. Bana sinirlenmedi, her seye
sinirlendi, anladim ben.

Annem yolda dudaklarini agmadan o sarkiy1 soyle-
di hep:

“Adam oldiirmeyi bre Hasan, oyun mu sandin?”

Ama bilmedi soyledigini. Bilmeden soyledi yani.
Ben o sarkiyr biliyorum. “Mezar taslarin1 koyun mu
sandin?” var onun i¢inde. Sonunda Hasan galiba taban-
ca sikiyor, o zaman bagirilir:

“Daglar inlesin! Drama mahpusunda bre Hasan
dostlar dinlesin!”

Ama oras1 Meclis’in kapisina denk geldigi i¢in soy-
lemedi annem.
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Bugiin annem hig arsive inmezse ¢ok fena olur. O
zaman ipekboceklerini koyamam, Ali de ¢ok iiziliir.
Biz iiziiliiriz yani. Allah'im ne olursun annem arsive in-
sin bugiin! Ogle yemegi zamani bile geldi, daha hig ar-
sive inmedi. Allah’im ne olursun!

Biz 6gle yemegine gittik. Esas biiyiik lokantaya git-
tik. Orada CeSeOo’daki gibi ihtiyar adamlar var. Onla-
rin masasinin yanina oturduk. Onlar yavas yavas yer.
Yiizleri parlak olur, bir de dimdik yiiriirler. Ciinkii sena-
tor onlar. “Senatér” deyince benim goziimiin 6niine lu-
naparkta atlikarincaya binerken gegilen, donen demir-
ler var, onlar geliyor. Tor tor tor gibi oldugu igin. Ali
olsaydi anlards, bagkasi anlamaz.

O amcalarin hepsinin 6niinde enginar var. Engi-
narlari tabakta dondiire dondiire yiyorlar:

“Azizim, kaginc tur oldu simdi Reisicumhur segi-
minde?”

“112. turdayiz iistat.”

“Partiler arasi uzlagma turlar1 da bir ige yaramaya-
cak. Bosuna ugragiyorlar; darbe geliyor.”

“Tabii Demirel ocak ayinda 6yle demeseydi Ameri-
kalilar darbeye destek vermezdi.”

“Ne demeseydi efendim?”

“Canim dedi ya, ‘Tirkiye'deki Amerikan slerini
bizim iznimiz olmadan bagka amaglar i¢in kullanamaz-
simiz. Amerikalilar Siileyman Bey’i o vakit gozden ¢1-
kardi. Ordu’'nun eli boylece kuvvetlendi. Hayir ne ola-
caksa olsun da.”

“Hayirhs.”

Amcalarenginarlarinitabaklarinda gevirirken kizdr:

“Benimki ¢ok kilgikli ¢ikt1... Sizinki nasil efendim?”
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Kimse kugulardan konugsmadi. Belki konusurlar
diye dinledim, demediler bir sey... Lokantanin camlari
o kadar biiyiik, o kadar biiyiik ki aslinda agsalar An-
kara’nin biitiin kelebekleri girebilir buraya...

Yemekten sonra annemin ¢aligma masasina gittik.
Onun cani ¢ok sikiliyor. Anneannem gibi yapiyor, “Aa-
aah! Ah!” Bilmiyorlar ama ikisi de ayni seyi yapiyor as-
linda. Sonra aniden kalkti. “Hadi gel mikrofilme gide-
lim Ayse,” dedi. Ben beslenme ¢antami yanima aldim
hemen. Annem orta bahgede sigara igti 6nce.

“Niye tastyip duruyorsun beslenme ¢antani?”

“Hiig!”

“Nasild1 diin konser?”

“Anne, insan miizik dinleyince kollar1 biyiir gibi
olur mu?”

Bir sey demedi annem.

Sonra biz Muzaffer Abi’nin yanina gittik. Artik onu
biraz seviyoruz gibi bir sey galiba. Muzaffer Abi yaz1 ya-
ztyordu. Annem onun masasina egildi, yazdigini okudu:

“.. gelisigiizel sorular sormam, istifham ¢ikarima-
mast gereken seylere dair nezaketimden étiirii tazim du-
rulmas: gerekli seylere dair soru ¢tkarmam, Allah’n sev-
medigi ve Resulullah (sav)’ in hoslanmadigi, yasakladig:
bir keyfiyettir. Inanan miimin, 20. asirdaki miimin, bil-
hassa iginde yasadig: devirde soru soruyor, cesitli mesele-
leri kurcaltyor ve istifham ¢ikariyor ondan, ben de yapa-
yim yoluna girersem bas asag: gider yikilirim.”

Annem giildii:

“Soru sorunca bag agagi mi gidiliyormug? Nedir bu
Muzaffer?”

“Pek tutulan bir hocanin verdigi vaazin ses kaydi
Sevgi Hanim. Talebelerinden bazi arkadaslar rica etti de
desifresini yapryorum.”
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“Bu kadar gerici seylerle senin bir ilgin olamazdi
zaten.” :

“Aslinda gericilik derken Sevgi Hanim-"

“Biz memleket yangin yeri, ne yapacagiz, diye dii-
siiniirken bazilar1 da boyle iste soru sormadan, sordur-
madan, olandan bitenden etegini ¢cekip hayatta kalmaya
bakiyor, degil mi? Akillhilar! Cok akillilar! Tam tagrali
pusuculugu!”

“Biraz haksizlik etmiyor musunuz Sevgi Hanim?
Sonugta hoca, hadislerden 6rnekler vererek-"

“Ya birak Allah agkina! Bizim 68’li bir abimiz vardi,
derdi ki, ‘Bizim peygamber bagslangicta Dev-Gengliy-
mis!” Ama bu hocalar dyle bir anlatiyor kil.. Neyse ne,
bagka bir sey sormaya geldim ben sana.”

“Buyurun Sevgi Hanim.”

“Muzaffer, benim bir saat kadar isim var. Ayse se-
ninle burada kalabilir mi? Miidiir beye s6yleyemedim
¢ikacagimi, Ayse’yi gormesin ortaliklarda kiitiiphane-
dekiler.”

Annem bana soylemedi ki! Soylememisti gidecegi-
ni! Annem yeni ayakkabilarini giydigi zaman anlamis-
tim zaten ben. Onder Amca’yla bulugmaya gidecek o.

Muzaffer Abi’yle kalinca hemen sikildim, masasina
tekme atinca biraz:

“Ne yapalim seninle kiigiikhanim?”

“Arsive gidelim!”

“Nedenmis 0?”

“Ben oray1 ok seviyorum. Saklambag oynayalim.”

“Beslenme ¢antani birak burada istersen.”

“Hayur!”

Arsive gidince ben onu kandirdim. O “bir-ki-ii¢”
sayarken ben hemen beslenme ¢antamdan yapraklari,
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ipekboceklerini ¢ikardim Hafta Sonw’larin arkasina
koydum. O zaman annemin koydugu sar1 zarflar1 da
gordiim. Bir tanesini ¢abucak agip baktim. Aaaa! Me-
gerse onlarin iginde... Muzaffer Abi bana seslenince he-
men yerine koydum onlar1. ipekbéceklerine de, “Uslu
durun! Sakin ses ¢ikarmayin!” dedim. Hepsi dut yap-
raklarinin iizerinde baslarini kaldira kaldira beni dinle-
di. Sonra da yapraklarin tizerinde durdular. Muzaffer
Abi beni orada bulmasin diye kosunca ortaya ¢iktim
zaten. Muzaffer Abi beni buldu diye ¢ok sevindi, mirko-
filme geri gittik. Annem de geldi hemen. Yiizii kirmizi
olmus onun, terlemis. Kogmus galiba.

“Ne yaptiniz Muzaffer Abi'yle,” diye sorunca, ben
de, “Arsivde saklambag oynadik,” deyince annem gozle-
rini agti, beni kollarimdan tuttu:

“Ne yapt1 sana? Bir sey yapt1 mi1 yoksa?!”

Ben anlamadim, “Saklambag oynadik,” dedim. Mu-
zaffer Abi mirkofilmin kapisindaymis megerse, annemi
duydu. Bagini iki yana sallads, arkasini dondii gitti. Ben
yine anlamadim. Annem, “Tii Allah kahretsin! Muzaf-
fer yanls anladin!” dedi. Muzaffer Abi geri ¢ikmadi.
Annem beni elimden tuttu, kiitiiphaneye gittik. Sonra
bir daha sordu, “Bir sey yapti m1?” diye, “Anlamadim
kil” diye bagirdim ben de. “Neyse tamam,” dedi annem.
Anlamadim higbir sey.

Anneme ipekboceklerini soyleyecektim aslinda ama
soylemedim. Ciinkii o biraz garip artik. Annem degil
gibi sanki. Eve donerken, Meclis’ten ¢ikinca ayakkabila-
rinin arkasina basti, benimle hi¢ konugmadi. Elini bira-
kacak gibi yapinca bile fark etmedi annem. Uziildiim
ben biraz. Ali olsayd: keske... Ama Ali kelebekleri du-
yunca ¢ok sevinecek. Beni daha da ¢ok sever artik.
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Ulus, Aym: Dili Paylagir

“Seninle dolasalim biz biraz.”

Hlseyin Abi kapida durdu, ellerini beline koydu,
boéyle dedi. Sert sert séyledi. Ben iplerimi ¢cikardim, bak-
tim. Cevap vermedim. Annem, “Ali, bak ne diyor Huseyin
Abi’'n! Seni gezmeye gotirecekmis!” dedi.

“Ali'" dedi Huseyin Abi yine. Ben iplerimi cebime
koydum, basimi hi¢ kaldrmadim ama. Onun yanina git-
tim ama yuzune bakmadim. O benim kafami bacagina
yapistirdi yine, ben basimi silkeledim, bahceye ciktim.
Huseyin Abi, anneme, "Abla biz Ali'yle gezecegiz biraz.
Merak etme,” dedi. Annem, Huseyin Abi'ye az sesle sOy-
ledi ama ben duydum:

"Usul usul sdyle Huseyin'im, kurban olayim.”

Kapida duruyordu Hiseyin Abi, gunes yuzine vuru-
yordu. Benim icime bir his geldi. Sanki gé6ziimle onun
fotografini cekmem gerek gibi bir his. Tam anlatamiyo-
rum ama sanki bir anda ¢ok buyumusium, cok sonra ol-
mus aniden, Hiuseyin Abi'nin kapida durmasini hatirlami-
sim gibi. Garip bir sey, tam anlatamiyorum. Sonra gecti
zaten.

Yokustan asagiya indik Huseyin Abi'yle. Pat pat pat
etti ayaklarimiz. ikimiz de ellerimizi ceplerimize soktuk.
Huseyin Abi hic konusmadi ta inene kadar. Ben zaten hic
konusmayacagim, karar verdim. Gékhan'a niye vurdu ki!

Dlize gelince durduk. Huseyin Abi, “Nereye gidelim
aslanim?” dedi. Ben bakmadim ona, ses de vermedim.
"Kugulu'ya gidelim mi Ali?" Kendine kendine konustu o:

“Gel haydi Kugulu'ya gidelim."”

Hliseyin Abi yavas yavas yurudui. Hic konusmasa bile,
hic¢ ses cikarmasa bile yani, sanki gégsu konusur onun, Ki-
pirdar. Simdi hic¢ kipirdamiyor Hlseyin Abi'nin ici, duydum
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ben. Hi¢c ses cikarmiyor kendi kendine bile. Bir sey oldu
ona Corum’da belki. Belki o da saklanmak istemistir, 6yle
isteyince de utanmisti. Cok ses olmustur, basi agrimistir.
Huseyin Abi’'nin elini tuttum. Ben buradayim Huseyin Abi!
Tek kalma! O da benim basimi sevdi, bacagdina yapistirdi
beni biraz. Sonra birakti. Yraduk yine. Pat pat pat...

"Yahu bizim bu ucurtma ne oldu Ali? Sonra gérdin
mu sen, nereye takiimis?”

Ben omuzlarimi “bilmem* yaptim.

"Bak sen su ucurtmaya, ucup gitti 6zguirltgine ka-
vustu demek ki. Yaman ucurtmaymis!”

Ben konusmayinca Huseyin Abi sordu yine:

“E peki sana getirdigim su kirmizi teneke araba ne-
rede? O da mi uctu yoksa?"

Ben elimle "bos ver” yaptim. Guldi o. Ben cebimdeki
iplerle oynadim, Hliseyin Abi gérmedi.

Pastanenin 6nlinde durduk. Hliseyin Abi cebindeki
paralara bakti:

“Gel len! Bir Ankara sarmasl Ismarlayayim sana.”

iceri girdik. icerisi cok muthis bir sey kokuyordu. Ca-
tal bicak sesleri vardi ve kadinlar konusuyordu. Kimse
bizim gibi degildi ama Huseyin Abi olunca fark etmez, o
Zaman en gucli biz oldugumuz icin. Hliseyin Abi olunca
sanki en guizel giyinmis bizmisiz gibi olur.

“Bana bir cay kardes. Bu klicuk delikanliya da bir An-
kara sarmasi... Limonata da icer misin Ali?"

Sanki ben cocukmusum gibi niye limonata iceyim ki!

"Ben de cay!"

“Oyle olsun, iki de cay."

Koliarim masaya yapisti. Bu masalara "formika” de-
nir, kahverengi olur formika. Babamin dairesindeki ma-
salar da 6gretmen masalari da bundan olur. Ankara sar-
mas! pastaymis megerse! Hiiseyin Abi, sigarasini dudagi-
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na kistirdi, gézuni kistt duman kacmasin diye, pastayi
ikiye kesti:

"Haydi bakalim aslanim! Afiyet olsun!”

Yaninda pecete getirmislerdi, ben peceteyi anneme
gbtiirmek icin cebime koydum. Pastanin yumusak yeri
var, yogurt gibi géziiken, bir de ekmek gibi yeri var, sarl.
ikisini de esit almak gerekiyor herhalde catala. Aldim, ag-
zima goturince bir sey koktu. Ayse biliyor bu kokulari.
Ama sanki annen baskasliyla konusurken sen kucaginda
uyuyacakmissin, o da elini sirtina koymus, orada unut-
mus kadar guizel bir sey. Ayse yemis midir acaba Ankara
sarmasi? Cok ama cok glizel bir sey bu cinki. O yumu-
sak, tath yodurt gibi sey agzimin icinde her yere bulasti,
gitmesin hemen diye yutmadim biraz. Huseyin Abi ko-
nusmaya basladi:

"Ali, bak bugiin seninle baska turlii konusacagiz as-
lanim. CUnkl artik sen buyuadun. Evet! Bugin ilan ediyo-
rum ki sen delikanli oldun artik!”

Gulp diye ses cikti bogazimdan yutunca. Ben neden
blyudum ki simdi! Hlaseyin Abi glilmeye calisiyor ama
gulemiyor da. Ciddi yapiyor, neseli yapiyor. Yzl karisti
Hulseyin Abi'nin.

“Ali'm, bak éncelikle bu gecen ginkii olayi bir konu-
salim seninle. Tabii dyle yapmamam lazimdi...."

Ben catali biraktim, éniime baktim, ipierime bak-
mak istiyorum simdi!

“Ama bak simdi aslanim, devrimcilik...”

sonra fisiidamaya basladi, pastanede oldugumuz icin:

"Devrimcilik, vurma kirma meselesi degdildir. Otobu-
sii devirmek ne demek! Ya icinde senin gibi cocuklar
olsa! Olmaz dyle! Devrimcilik yasatmak, glizellestirmek,
jyilestirmek meselesidir. Tamam mi Ali? Simdi bdyle, biz
elimizde bdyle aletlerle dolasiyoruz diye siz de tabii sani-
yorsunuz ki... Oyle degil yani. ‘Devrim kanla yazilir’ filan,
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onlar sey dedil yani. Devrim 6nce sabirla, sevgiyle, umut-
la, inancla yazilir. Yani tabii zamani gelir, 6yle bir zorunlu-
luk olur... Neyse yal”

Kendi kendine siniriendi Hlseyin Abi. Sigarasini hizli
hizliicti artik:

"Yemiyorsun. Sevmedin mi? Yesene.”

Ben yeniden yemeye basladim. Simdi artik bliyuk ba-
yiik yedim ki bitsin diye. Hliseyin Abi de tekrar konustu:

"Ali hani ben mahalleye ilk geldigimde... ka¢ yasin-
daydin sen acaba? Dért mu? Ali hatirliyor musun sen o
glinleri? Unutma aslanim o gunleri. O gliinler guizeldi. Su
icin yuruyus yapmistik da, sen de 6grenmissin kitlenin
durup kosmasini, yuriyup durmasini, slogan atmasini
filan. Mahalleye dénduk, sen elinde oklava, bir ileri bir
geri kosup duruyordun.”

Hatirlamiyorum ama Hiseyin Abi’'nin basi cok agri-
yordurdiye “evet” diye kafami salladim. Guldim biraz. 0
sevinsin diye yani. Pastanin o tatli, yogurt gibi seyi agzi-
ma bulasti, yapisti agzima hep. Cabuk ¢cabuk yersem, biti-
rirsem belki hemen gideriz. Clinkl Hlseyin Abi bana
acikh seyler anlatacak yoksa. Anladim ben.

“Biz iste aslanim, bu Islerin icine doguyoruz. Zama-
nin tozunu yutmadan zamanin icinden gecmek mim-
kUn degil. Zaten mumkin olmasin anasini satayim! Tav-
san boku gibi yasamaktansa 6l daha iyi! Bak bu topragin
tarininde en yliceltilen sey hayatta kalmaktir biliyor mu-
sun Ali! Pusuculuk, kurnazlik, ikiytzlallk... Bunlar hep
hayatta kalmanin bu kadar degerli oimasindan dolayidir.
Bazilari kendini feda eder, 6tekiler de izler, bekler ki yan-
gin gecsin, yananlar yansin, memieket onlara kalsin! Ta-
rine bakinca...”

Hulseyin Abi bana bakti, durdu. Ben butiin lokmalari
agzimda biriktirmistim, yutamadigim icin. Yanaklarim ko-
caman olmustu:
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“Ne yaptin oglum! Bogulacaksin. Cay ic, cay! Hay Al-
lah!”

Pastayl yuttum. Hlseyin Abi, ellerini yumruk yapip
Ust Uste koydu masaya, cenesini ellerine dayadi. Bana ar-
kadasmisiz gibi bakti:

“Ali, bos ver bunlari. Bak sana bir sey anlatacagim.
Kimseye anlatmadim ben bunu biliyor musun?”

Huseyin Abi pastanin yodurt gibi seyine parmagini
batirdi, emdi onu:

"Glzelmis be! Ha Ali?"

Guldi yine:

"Benim annemle babam miihendis biliyor musun
Ali? Bizim evimiz nerede biliyor musun aslinda? istan-
bul'da. Bogaz'da. Bebek diye bir yer var orada. Senin ya-
sindaydim iste. Bizim apartmani temizleyen bir adam
vardi. Bir giin ben buna yardim etmek istedim, o calisir-
ken bahcede oyun oynamak ¢cok ayip geldi bana. Biraz-
dan da misafirlige gidecegdiz, beyaz pantolonumu giymi-
sim, beyaz gémiek filan. Ben bu adama yardim ederken
kendimi kaybetmisim, butin isi yapacagim, adama is bi-
rakmayacagim. Oyle kendimden gecmisim ki nefes nefe-
se kalip baktigimda Ustum basim camur olmus. Ama
adam sigara tellendiriyor, gevrek gevrek guluyor bana.
Birakmis butiin isi ben yapayim diye yani. O anda annem
cikt1 disari, beni éyle gérince bir bagirdi! Nasil cekiyor
kulagimi! Adama baktim. Sanki ben ona hi¢ yardim et-
memisim gibi déndu arkasini yalandan bahceyi temizle-
meye devam ediyor... Bazen Ali, bugiinlerde bazen, aca-
ba diyorum her sey bittiginde, yine 6éyle kulagimdan tu-
tuldugunda yani, tek mi kalirim diye..."

Bana yine 6yle aniden akil geldi galiba, bilmeden de-
dim:

“Ama ben de varim Huseyin Abi!"

"0oof, of!" yapti Hliseyin Abi, guldi. Bagirdi, herkes
bize bakacak kadar bagirdi:
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"Sen de varsin iste! O ylizden zaten anasini satayim!
0 yuzden! lyi ki varsin be Ali! Ali, ben esasinda sana bu-
glin bir sey séylemek icin... Ali, ben gidiyorum aslanim.
Belki bir daha gérmek mimkin olmaz. Hani bdyle ks
ayrilmayalim istedim...”

Zaten bu Ankara sarmasini hic sevmedim ben. Yo-
gurt gibi, insani bodacak gibi oluyor.

“Simdi benim baska yerde oimam lazim Ali. Mahalle-
ye baska abiler gelecek, onlari cok seversin hem. Cok yi-
git abilerdir onlar. Ama benim simdi... Benim gitmem
gerekiyor Ali. Aniadin mi aslanim?”

Tam o zamaniste, disarida gurdilti oldu. Garson, Hu-
seyin Abi'nin devrimci oldugunu anladi galiba; ¢lnkl
garson da esmer oldudu icin:

“Abi siz yavastan cikin isterseniz. Nihat Erim 6ldu-
raimis bugilin, asadidan ulkiici komandolar ylrimeye
baslamis, Kurtulus'tan. Hesap tamamdir abi.”

Huseyin Abi elimi tuttu benim, hemen disari ¢iktik,
Kugulu Park’'a hizli hizli yliriimeye basladik. Hiseyin Abi'
yi ben hic éyle gébrmedim. Elleri teriedi Hlseyin Abi'nin,
titredi elleri:

"Ali korkma aslanim! Cinnah'a dodru yuriyecegiz,
oradan bakariz ne yapacagimiza. Tamam mi aslanm?”

Bana bakmiyor ama hic, kendi kendine konusuyor.
Arkamizda fasistler var. Herkes diikkanlara giriyor onlar
yaklasinca. Biz daha hizli, daha hizli ylridik. Kugulu
Park'in oradan gecerken anlatamadim ben Hliseyin Abi'
ye, kugulari anlatamadim ciinkii kosuyoruz. Hiiseyin Abi
beni kucagina aldi, ben ona sarildim. Hiseyin Abi'nin
boynundaki mavi damar pit pit pit diye atiyor. Bir yere
girdik. Merdivenlerden indik, bir kapidan girdik. Her yer
karanlik. Ama mor isiklar var, donen isiklar. iceride herkes
dans ediyor. Amerikalilar gibi onlar. ingilizce dilinde sarki
caliyor:
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“Van vey tikit! Van vey tikit! Van vey tikit tu di muun!”

Huseyin Abi beni yere biraktl. Kimse bize bakmiyor.
Huseyin Abi bir sey aradi. Ama gbézimuiiz gérmuyor bi-
zim, aniden cok karanlik oldugu icin. Hiseyin Abi'nin y-
zunde mor isiklaryanip yanip séniiyor. Baska bir abi geldi
yanimiza, Haseyin Abi'ye, “Sinan! Ne isin var burada?”
dedi. Sinan dedi ona! Huseyin Abi bana bakti. Duydugu-
mu bildi ama bana bir sey demedi, o abiye dedi:

“Cocugdu sakla!”

Huseyin Abi 0 dans edilen yuvarlak yerin ortasinda
durdu. Abi beni baskayere gétururken ben hep ona bak-
tim. HUseyin Abi o Amerikalilar gibi olanlarla dans etti.
Nereden biliyor Hiseyin Abi Amerikalilar gibi yapmay?
Oportiinustler gibi!

0 abi beni mutfaga géturdi. Orada durdum ben bi-
raz. O abi niye Huseyin Abi'ye Sinan dedi? Bilmiyor mu
Huseyin Abi'nin adini? Bilmiyor belki. Hemen birazdan
Huseyin Abi geldi, beni aldi. Dolmusa bindik hemen, eve
gittik. Yokusu yururken bana dedi ki, “Bunlari kimseye
anlatmak yok Ali,” dedi. Ben sordum:

"0 abi sana neden Sinan dedi?”

Hliseyin Abi durup bana baktl. Bir sey diyecekti, de-
medi. Ben cocugum diye demedi. Ben baskasina séyle-
rim diye; anladim ben. 0 zaman ben Hiiseyin Abi'nin elini
biraktim iste. ibelo cakmadi da vermedim. )

Eve geldik Seher Teyze kapisinin é6ninde nesell tur-
ka séyliyordu:

“Erim erim eriyesin / Erim erim eriyesin / Umudun
suya dokdilstin /7 Erim erim eriyesin / Célden ¢dle stirtine-
sin / Musa isen Turi Sinan / Haktan gelmis idiinan / Yesin
seni yilan Cayan / Erim erim eriyesin.”

Keske Ayse olsaydi simdi...
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Vatandaslar Arasindaki Giiven Duygusu

“Sen bir agacin kendiliginden yikildigini1 gordiin
mii Samim? Govdesinin tam ortasindan boliindiigii-
nii... Goziin yanildigimi sanir. Ciinkii goz ‘aga¢ duran
bir ey’ diye 6grenmis. Oyle hicbir sey olmadan, agacin
yikilmasina tahammiil edemez goz. Gormeyi reddeder.
Biz de iste simdi bir agacin agir agir yikilisini izliyoruz
ama goziimiiz inanmay1 reddediyor. Eskisi gibi degil
Samim. Herkes kim 6nce birakacak endisesiyle tutuyor
ipi. Yikihyoruz Samim.”

Annem, “Kal sen de babanla,” dedi. Anneannemle
disar1 ¢iktilar onlar, anneannem “bunaldigy” i¢in. Ba-
bam, Samim Abi’ye, “Senin Ayla da sendika toplantisin-
da zaten, gel iki tek atalim bizde,” dedi. Mutfakta otur-
dular, taburelerde. Annem olmadig: i¢in masay1 dagi-
nik yaptilar, raki yemeklerini tabaklara koymadilar.
Bardaklar da takim degildi. Anneler olmayinca 6yle
karisik oluyor her sey. Cirkin oluyor. Kagit pegete bile
¢ikarmadilar. Kiiciik ¢atal ¢ikardilar ama aksam olunca
biiyiik ¢atalla yenir. Kavunun suyunu masaya akittilar,
peyniri de paketinin i¢inde kestiler. Ben once Oyun
Treni’ne baktim televizyonda, giildiim biraz. Ama son-
ra ramazan oldugu igin Iftara Dogru diye bir sey var, o
¢ikinca sikildim. Mutfagin kapisindan Samim Abi’yle
babami dinledim. Babam dyle dedi iste, “.. Yikiliyoruz
Samim,” dedi. Dirseklerini masaya dayamisti, Samim
Abi kambur gibi oturmustu, ona bakiyordu. Girgir der-
gisi vardi elinde, rulo yapmis onu:

“Hiirriyet'teki roportaji gordiin mii abi? MHP 1l
Bagkani diyor ki, ‘5.000 elemanla, herkesi adim adim
takip ediyoruz’ Siirekli takip ediliyoruz abi, paranoyak
degiliz yani! Bir de kim muhbir kim degil bilemezsin.
Ha ha!”
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Babam da giildii:

“Ben degilim, bir tek onu biliyorum Samim.”

Giildiiler ama garip giildiiler. Sustular biraz. Sonra
raki i¢ip konugtular:

“Sen seyi duydun mu Samim?”

“Neyi abi?”

“Hangi gazeteciydi bilemedim simdi, telefonda din-
leyen polis aniden oksiirmeye baslayinca, ‘Kardes, de-
mis, ‘cok calistyorsun, hi¢ bakmiyorsun kendine. $imdi
bir limonu sik, thlamur, adagay1 hepsini karistir!”™”

“Ha ha!”

“Adam da tesekkiir etmis!”

“Aydin Abi, en azindan bak buna giivenebiliriz.”

“Neye?”

“Giilebiliyoruz ya hal4, buna iste.”

“Buna giilmek denmez Samim, asap bozuklugu de-
nir. Efendim, memlekette mizah ne kadar gelismis! Ne
gelismesi kardesim! Memleketin asab1 bozuk, olan bu!
Halkimiz sinirden giiliiyor!”

“Girgir’da da yazmuslar bu hafta: Japonlar Corum
Katliamr'ndan ¢ok rahatsiz diye.”

“Bizim rezilliklerimiz adamlara harakiri yaptiracak
olsa gezegende Japon kalmaz Samim!”

Giildiiler. Babam ciddi sordu sonra:

“Ayla nasil? Nasilsiniz yani?”

“lyidir be abi. Eve sag varinca igte seviniyoruz, ku-
caklagtyoruz coskuyla filan. Normal yani.”

“Sevgi Abla nasil abi?”

“Kizgin Samim! O hep kizgin.”

“Hayrola abi?”

“Samim kardesim, sana abi tavsiyesi: Kadinin go-
ziinden diismeyeceksin. Diisiince de goziine gireyim
diye debelenmeyeceksin.”
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Samim Abi oniine bakti, babam ona bakti. Samim
Abi bagini kaldirinca babam oniine bakti bu sefer. Sus-
tular.

Babam bu sefer yiiksek sesle konustu:

“Bizim bu Dedektif beni diin bir ifadeye ¢agirdi. Bu
Bahgelievler Katliamrnda oldiiriilen genglerden biri
benim ¢ok yakinimdi: Samim.”

“Yapma be abi!”

“Oyle. Yeni gorgii tanig1 bulmug da onun ifadesine
soktu beni de-”

“Eee abi?”

“Bilmiyorum ki Samim, kadini o kadar korkmus gé-
riince... Giivenmiyor kadin tabii. Giivenecek devlet mi
kald1! Devrimci polise giivenip soylese kapinin disinda
tilkiicii polis var. Thtiyar da bir kadin. Fenaydi yani.”

“Bir sey ¢iktt m1 peki abi?”

“Bilmem, durmadim ben.”

“Nasil yani? Nasil durmazsin Aydin Abi?”

Babam, Samim Abi’ye bakti, biraz acikh giilimsedi:

“Sen de Sevgi gibi sordun: ‘Nasil yapmazsin Ay-
din?’ ‘Nasil bagirmazsin Aydin?’ ‘Nasil kavga etmezsin!’
‘Nasil olur da sen hig cezaevine girmezsin Aydin!”

“Yok abi, o anlamda s6ylemedim. Yani sen 6yle de-
yince, birden ben de... benim de kardesim abi-"

“Bak benden sana bir abi tavsiyesi daha Samim: Za-
manin tozunu yutmuyorsan bedelini 6dersin. Zamanin
tozunu yutunca da bedel odersin de... Ne bileyim, is-
kence goriirsiin, cezaevine girersin, aklini oynatirsin,
igsiz kalirsin da onlarin hep caresi var. Ama bir kere za-
manin tozunu yutmazsan ve etrafindakiler yutmugsa is
bitmigtir, geri doniisii yok.”

“Zamanin tozu... Abi, o laf1 sen nerden-"

“O yutmadigin toz, 6demedigin bedel, her ne ise
iste burnundan fitil fitil gelir. Getirirler!”
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“Yok Aydin Abi, sen beni gergekten yanls anladin.
Ben sana anlatamadim abi, benim de erkek kardesim-"

“Birak anlatayim Samim, doluyum ben.”

Babam raki bardagini bir dikiste bitirdi. Samim Abi
diyecegi seyden vazgecti galiba, ellerini bacaklarinin
arasina soktu.

“Bizim Sevgi, Samimcigim, 71 Muhtirasi’'nda igeri
girenlerden. Ben de Dil Tarih’te okuyorum. Sempatizan
olarak ortalardayim ama slogan atarken bile komik ge-
liyorum kendime. Daha ¢ok edebiyatlailgiliyim o vakit.
Daha bagka bir alemdeyim. Dertlerimiz bagka. Sevgi
iceri diigmese, ¢iktiginda o kadar korkmus olmasa beni
filan gorecegi yok. Bir kere ¢ok giizel. Ikincisi yigit, day
day1 dolasiyor. Mangalda kiil birakmiyor filan. Ama bir
¢iktiiceriden, karsidan kargiya gegemeyecek neredeyse,
oyle korkmus. Yenisehir'de kargilastik biz Sevgi’yle. Ki-
taplarina kalkan gibi sarilmig, omuzlar1 ¢6kmiis, yiizii
sapsarl. Yanaginda da bir iz var. Sagiyla kapatmaya ¢ali-
slyor ama, goriiyorum, orada, sigara sondiirmiisler bel-
li ki! Sormadim hig tabii. Daha arkadaglarini gérmemis,
kimseyle bulusamamig. Ortalik harman yeri zaten. Her-
kes darmadagin. Ama yine de... Anlamaliydim ben.
Goziinde bir tuhaf 151k vardi. Karar vermis kadinlarin
goziinde o tuhaf 151k olur zaten. ‘Cay igelim,” dedi. O gay
iste sebebimiz oldu. Karar vermis zaten ¢oktan. Hani
belki kaderiyle bir oyun bile oynamis olabilir. Sey gibi...
“Yenisehir'de karsilagtigim ilk adamla evlenecegim, de-
mis olabilir mesela. Ik zamanlar kolumun altindan ¢ik-
muyor. Bir yere gittigimiz de yok ya! Ama ben bir kabar-
dim. Sevgi beni seviyor! Erkek oldum yani. Sonra Ayse
dogdugunda, emzirirken, aghyor bir yandan, déniip
bana dedi ki, ‘Sen nasil oldu da hig cezaevine girmedin
Aydin? O 6yle bir soru ki... Hitkmii kesmis zaten. Kadi-
nin senden ne tiir bir hayal iirettigini bilemiyorsun Sa-
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mim; ama ofkesinden hayalin biiyiikliigiinii tahmin
ediyorsun. Sevgi o giin bana o hayalin ne biiyiik, benim
ne kiigiik oldugumu hissettirdi. O giin bugiin... Yahu
amma sa¢gmaladim be! ‘Kafamiz: iitiiledin Aydin Abi,
desene oglum sen de! Sustun dinliyorsun! Yav bu Ayse
ne yapt1? Hi¢ bakmadik.”

“Anlatabilirsin abi, sonucta saklayacak bir seyin
mi...
“Yav aklima gelmisken sizin su kilitli oda. Soyleyin
be oglum artik su ev sahibine, agsin su oday1. Ne var ki
o odada?”

“Abi, Ayseyevski'ye bak sen! Koridora oturmus cin-
g0z, bizi dinliyor!”

“Ayse! Ne yapiyorsun orada kizim? Gel bakayim
buraya.”

Babam beni kucagina aldi. Gozleri kirmizi olmus.
Raki da kokuyor. Sanki yenilmisiz gibi. Sanki artik ya-
pacak bir sey yok gibi. Zaten annem de garip, babam da
garip oldu. Kucagindayim ama babam beni unuttu.
Keske Ali burada olsaydu.

Vatandaslar Arasi Inanc Birligi

“.. Yesilcam bir dini film firtinasina tutuldu. Film-
ler dyle fazla i yapmadi ama oyuncular bikmadan
usanmadan dini film rekabetine giristi. —Aaay, ay! Ce-
nem agridi esnemekten- Bunlarin arasinda en biiyiik
rekabet Rabia Hatun’da meydana geldi. Tiirk sinemasi-
nin en iinlii kadin yildizlar1 Rabia Hatun olabilmek i¢in
birbirlerini mahkemeye verme yolunu bile tuttular.
Hatta sinemanin soyunan kadinlarindan biri de Rabia
Hatun yariginda ilk siray1 alanlardan biri oldu. —Aaaay,
ay!- Devlet Tiyatrolar1 Genel Miidiirii Ciineyt Gokger,
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ayn1 y1l iki dini film yapti. Bu iki filmi de ramazan bo-
yunca seyredecegiz. —Aaay! Ay ¢enem diisecek esne-
mekten!- Hazreti Omer filmini bu tip yapimlardan hos-
lananlara salik veririz.”

Jale'anim Teyze'nin kizi Feride, Ses dergisinden
boyle okudu. Okurken ¢ok esnedi. Ses dergisini orta
sehpaya att1 sonra. Ben atsam annem kizar. Atilmaz
oyle hi¢bir sey, aylp. Ama Jale’anim Teyzeler atabilir.
Onlar birbirlerine bagiriyor da bazen, “salak” bile di-
yorlar, sonra giiliiyorlar. Okey oynuyorlar balkonda sa-
kir sukur, bazen sakkada sakkada dans bile ediyorlar
balkonda. Dantelli sabahligi var Jale€'anim Teyze’nin.
Hem Jale'anim Teyze hem de kiz1 Feride sakiz ¢igniyor
mesela. Benim sakiz ¢ignemem yasak. Cakkada ¢akka-
da ses gikiyor ¢iinkii. Disariya da terlikle ¢ikiyorlar ba-
zen. Sipudik sipdik ses gikiyor. Zaten cay: da giriltiilii
karistiriyor onlar, ¢angir cungur. Biz hig ses ¢ikarmayiz
ama. Kagign bardagin dibine dayayip karistirirsan ses
cikmaz. Cok ses gikarmak ayiptir. Oyle kah kah kah da
giiliinmez ama Jale’anim Teyzeler giilebilir. Ama “jyi in-
sanlar yine de”. Jale’anim Teyze beni 6piince yanagimda
kirmizi iz kaliyor, elimle bdyle boyle yapinca allik gibi
oluyor.

Simdi anneannemle iftar yemegine geldik onlara.
Davet ettikleri i¢in. “Orug tutmuyoruz biz ama onlar
yemek yiyinceye kadar yemeyeceksin Ayse,” dedi anne-
annem gelmeden 6nce. Anneannem “bunaldig1” i¢in
simdi bizim onunla ilgilenmemiz gerekir. Annem 6yle
soyledi. Hi¢ yaramazlik yapmamam gerekir mesela. Ja-
leamm Teyzeler iftara gagirinca annemle babam giildii-
ler ama biz gittik. Iftar demek dnce zeytin yenir demek-
tir. Ben onu yeni 6grendim. “Ay bu ¢ocuk tabii hi¢ din
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egitimi almadi8) i¢in,” dedi Jale’anim Teyze, dudaklari-
n1 biizdii, kaglarini kaldirdi. “Oruglu” oldugu igin “asabi
bozuk” onun biraz. Jale’anim Teyze bize “Janin giizellik
triinlerini” gosterdi:

“Nejla'animcigim bu yeni bir sistem. Boyle eve ha-
nimlari ¢agiriyorsun, bu iiriinleri tanitiyorsun satiyor-
sun. Sonra o da bagkalarina satarsa sen yine para kaza-
niyorsun. Oturdugun yerden para! Miithis bir sey.”

Anneannem anlamadu:

“Misafire krem mi satilir Jal€anim!”

‘Ay ne var! Hiir tesebbiis! Ayrica bu benim 6zel ha-
yatim. Kimi ne ilgilendirir!”

Anneannem kremi sehpaya birakti, kaglarini kaldi-
rip bagini yana egdi. Yemekleri bagkalar1 kotii yapinca
yaptig1 gibi, “olmamig bu” gibi. Jale’anim Teyze bana fo-
tograf makinesi gibi bir sey verdi. “Hac’dan getirmis
onu “ahbaplarr”. igine bakinca siyah bir kutunun etra-
finda bir siirii beyaz giysili insan var, o goriiniiyor.
“Kabe bu bak, sana 6gretmez annenler. Ha ha!” dedi Ja-
le’'anim Teyze. Bir de yesil ruj getirmisler Feride Abla’ya
ama siiriince pembe oluyormus, onu anlamadim. Zem
zem suyu da getirmisler, anneannem, “Simdi bu pistir,”
dedi, igmedi o sudan. Sonra iftar oldu. Top atilmug! Is-
top gibi yani. Top havaya atilinca, yemek yenebilir artik.
Onlar bir siirii yemek yapmis. Kornfleyks de var. O
Amerikal1 bir sey. Siitle yeniyormus. Aslinda “ecnebi-
ler” sabah kahvaltida yiyormus ama “midevi” bir sey
oldugu i¢in savurda da yeniyormus. Ben tadina baktim,
kagit gibi. Biz “tadina varamiyoruz tabii”. Insan yiyince
alisiyormug. Ama kutusu ¢ok giizel. Kirmizi. Ustiinde
¢ok neseli insanlar var. Amerikalilar hep. Sarisin hepsi.
Cok kornfleyks yersen sarigin olabilirsin demektir o.
Dallastaki Lusi gibi! Bir avug alip agzina koyunca ¢ok
giriiltii oluyor, eglenceli biraz. Ama kokusu higbir seye
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benzemiyor. Jale'animlarda bir siirii sey var. Bizde o ka-
dar sey yok.

Dolmalari, sarmalari, kofteleri ve kizartmalari ha-
pir hupur yedi onlar. Ciinkii hi¢bir sey yememisler,
hi¢! Diinden beri. O kadar agtilar ki ben onlara baka-
madim. Cok ses ¢ikardilar yerken. Sapir supur ses ¢1-
kardilar. Agizlarinin kenarindan marullar sarkti. Ok-
stirdiiler biraz, bogulacak gibi oldu Jale’anim Teyze'nin
kocasi, gozleri kocaman oldu. Su igti, “Oh!” dedi, “Ya
Rabbi siikiir!” dedi, “Oru¢ tutmanin tadi bagka Nejla
Hanim,” dedji, giildii. Jale’anim Teyze, “Yaa ya! Insanin
biinyesi temizleniyor,” dedi. Jale€animin kizi Feride
Abla da, “Ya aman yaz giinii zor ama,” dedi. Annean-
nem cevap vermedi. Onlar yemek yerken haberler
basladi televizyonda. Bir tane adam var ben onu sevi-
yorum. Saglar1 kabarik gibi, alninin iki tarafi boyle kel
gibi biraz. Onun sesi ¢ok giizel. Hep o anlatsin haber-
leri. Haberlerdeki adam bir gey deyince anneannem
catali elinden diisiirdii, “Ay ay ay!” dedi, “Nihat Erim
oldiiriilmus!”

Jale'anim Teyze kofte agzindayken, ‘Ay su sey degil
miydi 0?” dedi, “getiremedi kim oldugunu”. Haberlerde
anlattilar hemen:

“1971 doneminde Bagbakanlik yapan Nihat Erim
yasadist sol teror orgiitiine mensup militanlarca bugiin
Dragos’taki villasinin oniinde...”

Anneannem aniden, “Annene iskence eden adam
buydu iste,” dedi. Aniden dedi. Agzini kapad: soyleyin-
ce, o kadar aniden dedi yani. O zaman ilk kez kimse
artik yemek yemedi. Anneannem bir siirii salata koydu
tabagina, durmadan koydu. Bana bakti, ona bakiyor
muyum diye. Bakiyordum. Kimse konusmadi ta haber-
ler bitinceye kadar. Zaten hep yediler. “Eglence progra-
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m1” yazdi televizyonda, hala yiyordu onlar. Patlayacak-
lardi az kalsin. Sonra Fiisun Onal ¢ikts, “Van vey tikit”
sarkisini soyledi. Amerikalilar gibi yapti, rahat rahatmug
gibi yapt1 boyle. Jale’anim Teyzeler koltuklara oturdular,
ellerini gobeklerinin iizerinde kavusturdular. Yorgun
gibi oldular hemencecik. Feride Abla sakiz ¢igniyordu
yine, “Sekersiz sakiz bozmuyormus orucu anne,” dedi,
“sekerli bozuyormus,” dedi. Hafta Sonu gazetesinde
okumuys. Jale’anim Teyze’nin kocasi, “Ne varmuis televiz-
yonda Feride?” dedi. Feride Abla iste o zaman Ses der-
gisinden o Hazreti Omerli geyi okudu.

“Amaaan,” dedi Jale'anim Teyze, “ramazanda tabii
simdi hep boyle filmler!”

Jale€anim Teyze'nin kocasi, “Iyidir iyidir, 6grenmek
lazim bunlari,” dedi. Sonra gozleri boyle kapanir gibiy-
ken Jale’anim Teyze’yle Feride Abla konustular:

“Yan apartmanda kadinlar sabahlari mukabele diye
bir sey yapiyor anne, sen duydun mu?”

“Yemek miymis 0?”

“Yok, iste dua okuyorlarmis ramazan diye.”

“Aman iyi okusunlar. Onlar biraz gerici zaten, o yan
apartman. Yozgathh mu ne hepsi. Bir tek iste Sevgilerin
gidip geldigi o Samimler var, komiinist olarak. Aman
en iyisi bizim gibi iste, ramazanda orucunu tutarsin,
bayramda da namazini kilarsin, bitti gitti! Aaay ay! Fa-
kat ¢ok yedik yahu! Boyle agir yememek lazim. Her
gece soylilyorum ama...”

Sonra sustular. Feride Abla annesiyle babasinin
gozleri kapaninca, evin telefonunu kendi odasina gekti.
Nisanlisini ariyor o, biliyorum ¢iinkii Jale’anim Teyze
anlatt1 bize:

“Ay bizden gizli gizli bir arayis1 var niganlisini! Sor-
ma! Aha ha ha!”
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Anneannem o Hazreti Omerli film baglayinca, her-
kes de uyur gibi olunca bana dedi ki:

“Bak Ayse, Allah demis ki, ‘Karni tok olanlar a¢ in-
sanlarin halinden anlasinlar diye orug tutsunlar, demis.
O ylizden...”

“Ama Jale’anim Teyzeler bir siirii yedi.”

“Cok ag kalmigslar ya diinden beri, ondan.”

“Onlar ¢ok yiyince a¢ insanlar da m1 doyuyor o za-
man? O adam anneme ne iskencesi yapmig? Ne zaman
yapmis? Ben yokken mi?”

“Unut onu sen. Yok 6yle bir sey. Ben rabital diisii-
nemiyorum bugiinlerde Aysecigim. Jale Hanimlar da
iyiden iyiye uyudular. Hay Allah, boyle de tuhaf olur
simdi kalkip gitsek!”

“Televizyonun sesini agalim m1 anneanne? Uyanir-
lar o0 zaman!”

Anneannem giildii, “A¢ bakalim,” dedi. Televizyo-
nun sesini aginca Hazreti Omer olan adam hé66 héé6
diye bagirinca, “Hah! Ne oldu!” diye zipladi uyand:
Jaleanim Teyze'yle kocasi, “Ayy igimiz ge¢mis Nejla
Hanim,” gibi seyler soylediler. Cay demlemeye igeri
gitti Jale'anim Teyze, kocasi tuvalete gitti. Anneannem
de mutfaga gidince ben balkona ¢iktim. Samim Abile-
rin evine baktim, Ayla Abla’y1 gormek i¢in baktim. El
sallayacaktim. Ama buradan sadece kilitli odalar1 go-
riniiyor. O oda da karanlik. Ben karakola bakiyor-
dum. Dut agacina bakiyordum. Meclis’teki ipekbodcek-
leri simdi biiyiiyordur. Annem kelebekleri goriince ne
bi¢im sagiracak ama! Biz soktuk onlar1 Meclis’e! Ne
bi¢im sagiracak! Ama hi¢ sormadi annem, “Ipekbé-
cekleri evde degil, nerede?” demedi bile. Anneannem
zaten unuttu gibi her seyi... Tam o sirada Samim Abi-
lerin karanlik, kilitli odasinin 15181 yandi. Samim Abi’
nin golgesini gordiim, sonra hemen sondii 151k. Ayla
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Abla terasa ¢ikti o zaman, bizim apartmana dogru
bakty, iceri seslendi:

“Tamam, tamam kimse gormedi, sorun yok!”

Ben, “Ayla Abla!” diye bagiracaktim, bagirmadim.
Hani o oda Kkilitliydi? Belki de agmigtir ev sahipleri.
Ama Ayla Abla neden, “Kimse gormedi,” dedi?

Anneannem, ‘Ayseee!” diye bagird: igeriden. Feri-
de Abla teybi actr:

“Bos vere bos vere ne hale geldik!”

Ulus, Ayn1 Toprak Parcasin1 Paylagir

"Vedat arkadasla zaten hemen hepiniz kahvede,
cesmede tanistiniz sayilir. Ama ben yine de, hazir genel
toplanti yaparken, burada séylemis olayim. Vedat arka-
dasi bundan sonra yeni Huseyin olarak goérun. Yigidi yi-
zline karsi methetmezler ama Vedat cok glivendigimiz,
kendini kerelerce kanitlamis, mert bir arkadasimizdir.
Mahallenin her tirla sorunu, derdi artik onunla halledi-
lecek. Vedat arkadas...”

Huseyin Abi, direnis komitesi toplantisinda o yeni
abiyi tanistirdi herkese. Hliseyin Abi simdi ona “iliskileri
devrediyor”, 6yle dedi Birgul Abla'ya, ben duydum. HU-
seyin Abi'nin “tayini ciktigi” icin gidecek ama Birglil
Abla’'nin "tayini belki sonra ¢cikacakmis”. Vedat Abi az ko-
nusuyor, bir de hi¢c glimiyor. Onu pek sevmedim ama
Gokhan, "Devrimci abimizdir, glivenmek lazim,” dedi. Ar-
tik o bicagini hep yaninda tasiyor, bir de cocuk degilmis
gibi yapiyor.

sonra amcalardan biri, hangisi géremedim, "Yalniz
bir dakika Huseyin kardes!” dedi. Ayaga kalkmadan konus-
tu, aslinda herkes ayagda kalkarak konusur toplantida.
sonra, “0h6 6h6!" yapti amca, biraz sessizlik oldu. Dedi ki:
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"Huseyin, yalniz simdi, tam da béyle kan revan gin-
lerde, yani simdi sonucta darbe bekleniyor filan, yani
simdi bu biraz bizim inisiyatifimizin disinda olmus gibi
oldu. Oldu mu olmadi mi? Bence oldu yani. Simdi su da
var... 0ho 6ho!.. Vedat arkadas alinmasin, s6ziimiiz ona
dedil ama yani simdi bu biraz dereyi gecerken at degdis-
tirmek gibi... Yani tabii yanlis anlasiimasin ama... biraz da
yani... Degil mi ama?"

Huseyin Abi, "Simdi soyle...” dedi, durdu. Herkes ona
bakti. O hi¢ gilmeden konusuyor artik, sanki yeniliyor-
musuz gibi:

"Simdi soyle..."

Bir daha durdu... 0 zaman Birgul Abla ayada kalkt,
benim anlamadigim seyler séylemeye basladi. Kimse an-
lamadi galiba zaten. Clnkil kimse bir sey séylemedi. O
konusan amca da bdyle kaslarini kaldirarak "olmaz” gibi
yapti ama yine de bir sey demedi. Fisildasma oldu biraz.
Sessizlik olunca "6teki gindem maddelerine” gecildi.
*Gzsavunma” konusu konusulacak buguin cunk, darbe
geldigi icin bizim hazirhk yapmamiz lazimmis. Vedat Abi
konustu. Kisik sesle konusuyor, kimse bir sey duymadi.
Ben duyuyorum ama anlamiyorum tam. Zaten cabuk bi-
tirdiler toplantiyl. Herkes cikista yavas yavas konustu bir-
biriyle. Kadinlar bile, "BAyle olmaz ama,” gibi seyler soy-
ledi. Annem kizdi onlara:

“Siz ne zaman devrimci oldunuz da, oluru olmazi
bildiniz!"

Nuran Abla, "Ama Aliye Abla, simdi biz bu cocudu
bilmeyiz!" deyince, "Huseyin'i biliyor muydun? Bunu da
tanirsin Nuran Bacim!” dedi annem. Elimden tuttu, ba-
bam da geldi, eve gittik biz. Annem yine un corbasi yapti.
Yarin paramiz olacak, Ayselere gidince. O zaman tavuk
boynundan corba yapabilir annem ama simdi unlar su-
yun icinde yuzliyor, ona bakiyoruz biz. Babam hizh hizli
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yedi, annem yemedi bir sey. Konusmadilar. Sonra ben di-
vana gidip Ulduz ve Kargalar' okumaya baslayinca, masa-
daki mumu séndlrup kapinin énuine ciktilar, orada ko-
nustular:

"Aliye, 6érgut oraya buraya bdyle tayin cikarirsa ol-
maz vyalniz bu is. Adam hakli 6yle sormakta. Hani yani
Huseyin zor durumda kalacak diye bir sey demedim
ama benim de 6ziimden gecen aynisi. Ha bugiin ha ya-
rin diktatérlik gelecek diyoiar, sonra o buraya, su sura-
ya.."

“Huseyin Fatsa'ya giderim diyor ya, herhalde bunlar
geriliaya karar verdi. Ne edecekler bilemedim Hasan... Bi-
Zzim kémurluge yine silah koymus bunlar?”

"Gormedim. Ne koymuslar?”

"Iste yeni tiifek mi aldilarsa artik neyse, cuvalla bira-
kivermisler. Hepten saskinlastilar mi, artik ne ise. Huse-
yin'e gitmeden desen de, alsalar onlari oradan.”

"Baksana Aliye, baska bir sey sorayim ben sana. Sen
para mi biriktirdin benden gizli?"

"Biriktirdim ne var! All doktora gidecek. Ozel dok-
tora.”

“Ne oldu, devrimci doktoriara gidilmiyor mu artik
Aliye Hanim?"

"Onlarin isi basindan asmis.”

“Sen bu zengin evine glde gele bir garip oldun za-
ten.”

"Uzun etme Hasan Efendi! Bak ben sana baska bir
sey sdyleyecedim. Bu bizim Kurt Zarifeler var ya, onlarin
eve Apocular gidip geliyormus, Zarlfe’'nin oglanlara da,
'Asadiya, Kurdistan'a gidelim,’ filan diyorlarmis.”

Annem, "Kurdistan,” dedi. O asagidaysa baska Turki-
ye'de belki. Zarife Teyzeler baska Turkce konustuklari
icin, tilillll yaptiklari icin onlar baska Turkiye'den demek
ki. Anneme sdylemedim ben, Hlseyin Abi'ye o dans ye-
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rindeki abinin Sinan dedigini séylemedim. Cunkd onlar
da baska Tarkiye'den.

“Aliye bu cocuklar hepten yeraltina mi inecek sence?”

"Neden?! Burasi diisman topradi mi ki!”

“Bilmem de bir gariplik var bu cocuklarin hepsinde,
dertli hepsi sanki. Demiyorlar da. Deseler... ‘Haydi!’ dese-
ler belki hep birlikte olsak-"

“Tamam ©6yle edelim de... Nereye gideceksin? Yeral-
tina mi inelim coluk cocuk?"

"Orasi 6yle de bu kacinci kinm?!”

“Kirildigin yer artik memieket degil mi Hasan? Oyle
olsa toplayalim bohcayi toptan gidelim.”

Demek ki bir de Tarkiye'nin yeralti var. Demek Ki
topragdin altinda baska ulke daha var. 0 zaman acaba ka-
rincalar gibi mi Hlseyin Abiler? Topradi kaza kaza mi gi-
diyor onlar? Bir surd tanel vardir belki Tarkiye’'nin altin-
da... "Ankara’nin dibinde ne var” diye anlatmisti iste Hu-
seyin Abi, dyle belki de. Megerse orada bir suru insan
yasiyormus, biz bilmiyormusuz. Biz oraya ineriz belki, hic
disari cikmayiz. Alttaki Tarkiye'de yasariz biz artik.

“Aliye!”

"Hi?"

*Cok kacan var diyorlar disarl."

“Ee?"

“Bir memleket de orada kurulmus diyorlar.”

“Ee, ne diyorsun yani?"

“Biz de mi acaba Alamanya'ya basvursak? Tirkiye
gibi olmus artik orasi, 6yle diyorlar.”

“Gidemem ben hicbir yere."

“Ben de gidemem de iste ne bileyim..”

Almanya’da da mi Turkiye var? O zaman siniftaki o
pembeli, mavili, sarili haritadan baska harita var. Yeralti
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haritasi var, asagi Turkiye haritas var, bir de memieket
haritasi var, o baska yerlerde de var demek Kki...

Babam gegirdi:

“Bu un corbasi sisirdi beni, sisirdi, bak sepet gibi ol-
dum. Bak hele!"

Annemle babam guildi disarida. Babamin gébegin-
den giip giip diye ses geldi, annem vurdu herhalde. Un
corbasini tam icemedigim icin ac kaldim ben, benim de
karnimdan ses geliyor. Gur gur diye. Sabaha gecer ama.
Cay icince gecer. Sigara icince insan acikmiyormus, Gok-
han dyle dedi, “"Sen de ic, hic aclkkmazsin,” dedi. O sokella-
llekmek olsaydi simdi... Yarin belki Ayselerde verirler yine.

Sinan ne bicim isim be! Zengin ismi gibi!

Andimiz

“Geldiler annaneee! Geldiler! Cabuk hadi!”

Anneannem artik saglarini topuz yapmiyor, hep
sarkiyor saglar1 yanlardan. Uykulu gibi her giin. Yavas
yavas yiiriiyor. “Hi? H1?” diye soru soruyor hep. Kori-
dordan kapiya gelene kadar bir siirii zaman gegiyor.

Annem zili caldi. Bekliyoruz kapida. Ayse’'nin sesini
duydum ben, “Geldiler!” diye bagirdi. Ama bir turlt acil-
miyor kapl. Belki Ayse ipekbéceklerini Meclis’e gétirme-
yi unutmustur zaten. Huseyin Abi ibelo cakmagdini unut-
tu, Ayse de unutmustur her seyi belki.

Belki Ali, kugulu kagitlar1 anlatmigtir herkese. An-
latirsa kiiserim ben ona. Ciinkii o ikimizin seyi. Bizim
seyimiz o!
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Ayse kugulu kagitlari da unutmussa... Marslari da bil-
medigdi icin boyle seyleri de unutabilir. Belki ben yokken
bir daha konsere gitmistir, sokellali ekmek yemistir. Za-
ten baska arkadasi da olmustur. O gece benim ona oku-
dugum kugdulu kaditlara, “Bos ver!" demislerdir beraber
zaten. Gulmuslerdir filan. Belki zaten Ayse’'nin adi da
baskadir. Belki onun da zengin ismi vardir baska.

Ali'nin oglan arkadaslar1 oldugu i¢in onlar tabii
daha eglenceli olur. Futbol oynarlar bir kere, sokaga ¢1-
karlar, Kizilderili-kovboy oynarlar. “Ayse mi! Aptal bir
kiz o!” demistir belki, “Kii¢iik yazilar1 bile okuyamryor,”
demistir kesin! Belki zaten gelmez bile Ali! Igime agla-
mak geldi simdi benim. Babam bagka tiirlii oldu ya, bel--
ki Ali de bagka tiirlii olmustur.

Kugulu kagitlari okurken bana demisti ki Ayse, "0 za-
man bu bizim seyimiz olsun, yalniz bizim ama," dedi.
Ama o simdi annesine sOylemistir. Clnki onun orgut
abileri olmadigi icin onlar herkese her seyi soyleyebilir-
ler. Bir de tabii o kiz oldugu icin de. Bana ne! SGylerse
soylesin!

Anneannem kapiy1 act1. Ali gelmis! Zaten gelir ki o!

Ayse beni gériince sevindi!

Ali’yi goriince, “Kelebekler Meclis'te! Yagasin! Ya-
sasin de mi!” diye bagirdim ben. Hemen séylememem
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lazimds, bagirmamam lazimdi ama ¢ok heyecanlandi-
gum i¢in oyle oldu. Ama zaten anneannem anlamaz
simdi, Ali’'nin annesi de bilmiyor. Bir sey olmaz.

Ayse koymus iste ipekboceklerini Meclis’e. Oh! Paro-
lall konustugu icin anlamadi kimse, neyse! Ama zaten
yapardi ki... cunku biz...

Zaten Ali ile biz karar verdik.

Cunku Ayse ile karar verdik biz.

%%

“Kagitlar1 ¢ikar artik Ayse,” dedi Ali, herkes bizi
uyudu saninca dedi. Konserden geldigimiz zaman, he-
men aksam olunca yatmistik biz. Beslenme ¢antamin
icine saklamigtim ben kagitlari. Alti tane kagit vardi.
Kiigiik yazili. Benim kiigitk masa lambamu yaktik. Ali
kagitlarin tizerine egildi, ben de egildim:

“Simdi ¢ok dikkatli okuyacagiz. Anlamak zorunda-
y1z ¢iinkii artik her sey bize bagl.”

“Nasil her sey bize bagl Ali?”

“Anlamadin m1?”

“Sen ne anladin ki?”

“Anlasana iste... Dittatorliik kurulacak ya... Kimse
bilmiyor ya bizden bagka... Herkes biliyor gibi de yani
bilmiyorlar aslinda.”

« »

“Fagistler iste ya! Gelecekler yani”
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“Iste 0 zaman kugulara bir sey yapacaklar... Bizim o
kugular1 kurtarmamiz gerekir. Ciinkii biz devrimciyiz.
Anlamadin m1?”

“Anladim tabii ki! Devrimci demek... Yani mesela
anneannem, ‘Benim devrimde... diye anlatiyor mesela.
O onun devriymis, simdi bizim devrimiz oldugu i¢in
bizim ¢ok ¢alismamiz lazimdir, onun gibi bir sey.”

“Olabilir dyle. Ama sey de olabilir-"

“Bence 0Oyle bir kere!”

“Yani aslinda herkesi kurtarmakla ilgili bir sey...
Ayseee..”

“Hi?”

“Ben bu kéagitlar1 okuyamazsam, anlamazsam fi-
lan... Elini beline koymasana oyle-"

“Okursun bir kere. Ciinkii sen akillisin! Ben ipek-
boceklerini Meclis’e koyacagim ya, sen de bunlari oku-
yacaksin iste! Hadi!”

O zaman Ali okumaya bagladi. Once hig bir sey an-
lamadik. Ama sonra Ali, “Tamam iste buras1!” dedi. Ali,
okudu, ¢ok dikkatli okudu ¢iinkii her sey bize bagl,
bence de oyle:

“Ankara Universitesi Veteriner Fakiiltesi Cerrahi
Klinigi'ne yapilan basvuru sonucu su dna kadar bir kugu
iizerinde calisilmistir. Ankara Kugulu Park’tan Genel-
kurmay Baskanr'nin rezidansma nakledilen kugu, eski
yerine donmek igin ucmus ve yiiksek binalarla agaglara
garparak, koma halinde klinigimize getirilmistir. Yapilan
miidahalelere ragmen kurtarilamamugstir. Ankara Sikiyo-
netim Komutanligy’ mn belediyeden talebi iizerine beledi-
ye yetkilileri, parktaki diger kugularin u¢masinin énlen-
mesi igin gerekli operasyonun yapilmast isteginde bulun-
muslardar.
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Klinigimize yansiyan istek dogrultusunda bir kuguda
basvurdugumuz, m. Extensor pollicis brevis’in tenecto-
mie isleminde arzulanan sonug elde edilmistir. Literatiir
kaynaklarda belirtildigi gibi, bu operatif islemden sonra
kanadm ug¢may: engelleyecek oranda biikiilii kaldigr ve
kanat tam agilmadigr icin kugunun ucup uzaklasamadig
tespit edilmigtir. Tenectomie operasyonunun basit oldugu
kadar ¢ok kisa bir siirede gergeklestirildigini vurgulamak
yerinde olacaktir. Ayrica kugunun bu operasyona baglh
olarak, havuzdaki normal yasamin: olumsuz yonde etkile-
yebilecek bir komplikasyonla karslasilmams, kugudaki
ugma arzusunun da ortadan kalktig1 gozlemlenmistir. Bu
teknikle yapilan islemlerde kanadin operasyon oncesi go-
riniistinii siirdiirdiigii ve hayvanin hem gosteri hem de
iireme i¢in gerekli aktivitelerini gerceklestirebildigi kayde-
dilmektedir. Bu sebeple Kugulu Park’taki diger kugular
iizerinde de aym islemin tekrar edilmesi miimkiindiir.
Parktaki hayvanlarin gosteri islevi diisiiniildiigiinde her
séferinde bir kugunun ameliyat edilmesi uygundur.”

Orada kugularin sekillerini ¢izmisler, onlara bak-
tik. Benim igime aglamak geldi. Ciinkii ¢ok kotii bir sey
0, anladim ben.

Resimlerde kugularin kanatlarini ¢izmigler. Tut-
muglar kanatlarini, boyle kesiyorlar. Bir tane kemik ¢ek-
migler kanattan, ¢ekmigler ¢ekmisler, sonra kesiyorlar
onu makasla. Cok acir 6yle. Hem de ne bigim acir! De-
mek ki dittatorliik gelince biitiin kugulara boyle yapa-
caklar.

Fagistler ¢ok kotii bir sey, anladim ben simdi. Re-
simlere bakarken benim kollarim sizlad1. Sanki kanatla-
rim varmis da kanatlarimi kesiyorlarmas.

“Ayse aglama!”

“Ama kanatlarim aciyor.”
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“Aglama bak!”

“Ne yapacagz ki biz simdi Ali?”

“Sen de bilmiyorsun iste ne yapilacagini!”

“Kugular1 kurtaracagz iste.”

“Nasil ki?”

“Cok akilli olmamiz lazim, icat yapmamiz lazim.”

“Belki annemlere mi sdylesek acaba?”

“Hayur, 6z giiciimiizle yapmamiz lazim. Oyle yapi-
lir ¢linkii.”
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“Ikimiz mi tek?”

“Evet”

“Ant icelim.”

“Andimizi m1?”

“Hayir kizim, o andimizi degil, 6biir andimiz1.”

“Obiir andimiz ne ki?”

“Ben soyleyecegim sen de soyleyeceksin tamam mi?
Yemin edecegiz.”

“Tamam.”

“Hayat Ansiklopedisi'nin kugulu olan: burada m1?”

“Burada”

“Koy onu ortamiza, elimizi iistiine koyalim. Koy eli-
ni. Tamam. $imdi soyle olacak... Aslinda boyle degil ama
simdi biz icat yaptigimiz i¢in degisik andimiz olacak.
Biz.. Biz... Ali ile Ayse olarak... Fagizme karst son giicii-
miiz bitene kadar... Kugularin hepsi kurtulana kadar...”

“Ipekboceklerini de soyle!”

“Tamam, kugularin hepsi kurtulana kadar... Kele-
bekler Meclise girene kadar... Cok yorulsak bile, ¢ok
uykumuz gelse de bile... Direnecegimize... Ant igeriz!
Bitti!l”

Durduk 6yle biraz. Lambanin 15181 vardi tek. O za-
man ben dedim ki:

“Karakola bakalim m1 Ali?”

Pencereyi agtik karakola baktik. Igeride bir siirii
golge gordiik. Isiklar1 yaniyordu karakolun hep. Bagir-
ma sesleri gelince Ali, “Iskence yapiyorlar,” dedi. Sonra
pencereden uzaga bakti.

Bir sey oldu bana. Sanki ilk kez konusuyormusum
gibi oldu. Boyle sanki bogazimda bir sey varmis da o cCik-
mis gibi oldu:
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“Ayse, devrim olunca herkesin ekmegi olacak. Sokel-
lall bile. 0 zaman bizim evde de elektrik olacak, annem
gul yetistirecek bahcede. Biz artik un ¢corbasi icmeyece-
giz. Benim iplerimin ucundaki seyler geri gelecek, ucurt-
ma, kirmizi teneke araba, hepsi... Clinkl Bademlidere'nin
fasistleri anlayacak her seyi artik, fasistlikten vazgececek-
ler. Sessizlik olacak. Herkesin Hayat Ansiklopedisi olacak
mesela. Bir de... Bir de o zaman Turgay Abi, 6lmus olan
herkes, butin devrimci abiler abialar yani, kugu olarak,
kudu donuyla yeniden gelecekleriicin... Yani gelebilmele-
ri icin, ucabilmeleriicin... iste o ylizden Ayse, bizim kugu-
lar1 kurtarmamiz gerek. Cunki onlar aslinda 6imus dev-
rimciler. Ucmalari icin, yani devrim olunca ucgsunlar diye,
onlara o ameliyati yapmamalari lazim. Bizim onlari kur-
tarmamiz lIazim yani. 6lmus devrimcileri. Aniadin de mi?”

“Ama oluler kurtarthr mi?”

"Kugulari kurtarirsak onlar da kurtulmus sayilir.”

“Ali..."

"Hi?"

“Benim koliarim acidi o resimlere bakinca. O ylizden
kurtarmamiz lazim kugdulari. Clinki onlara ameliyat ya-
parlarsa biz de kolsuz kalmis sayiliriz. De mi?"

"Evet."

%k k

Uyumustuk biz o gece dyle. O yiizden simdi Ali ge-
lince anladim ben, unutmamis o. Elini tuttum ben
onun.

Kiz unutmamis, koymus ipekbdceklerini Meclis'e. Yi-
git o kiz. Kizlara da denebilir 6yle. Elimi tutmasina bir sey
demedim.
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Ali bana bir siirii sey anlatti. Hiiseyin Abi'yi anlatty,
yogurt tabaklarini yakmiglar onu anlatti. Bagka Tiirkiye
varmig, onu da anlatty; agagida varmus bir tane daha.
Hiiseyin Abi’si oraya gidecekmis. Bir de Hiiseyin Abi,
Birgiil Abla’y1 agzindan 6pmiis, onu bile anlatt1.

Ayse cok konustu. Annesi Muzaffer Abi'ye bir sey
yapmis, anlamadim ama dyle bir sey anlattl. Anneannesi-
ne bir sey olmus, artik biraz hasta gibiymis, onu anlatti.
Babasinin gozleri kirmizi olmus, yenilmis gibi oimus, onu
anlattl. Sonra ama ipekboceklerini nasil Meclis'e koymus
onu anlatti. "vay be!” dedim ben. ilk kez dedim 6yle.

“Icat yaptin m1? Kugular1 kurtarmak igin yani...”
diye sordum ben Ali’ye. Yapmis o.

Ayse'ye, "Yaptim icat,” dedim. Ama sonra anneanne-
si geldi.

Anneannem bize sokellali ekmek yapmis. Kenarla-
rinda bogluk birakmamus hig.

Ayse guldu sokeliall ekmek yerken. Biz ayaklarimizi
masanin altinda oynattik, birbirine deddi dyle yapinca.
Bence Ayse guzel. Cunkd devrimci oldugu icin tabii.
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10. UNITE:

YURDUMUZ
DUSMANLARDAN NASIL
KURTULDU?






Ulkemizi Hicbir Zaman Terk Etmemeliyiz

Giinseli Teyze'yi bekliyoruz biz. Annemin en sev-
digi arkadasi. Onu “yilda bir kerecik” goriir annem. Ta-
rih 6gretmeni o, boga giiresi yapilan yerde, donen etek-
li kadinlarin oldugu yerde iste. Akademiksyen. Univer-
sitede 6gretmen demek o. Annemle onlarin “cezaevin-
den 6nce” ogrenciyken ¢ekilmis fotograflar: var, gok
giilityorlar orada. Ben annemi hi¢ dyle gérmedim. O
yiizden o fotografa bakiyorum ben bazen. Annemin
eski albimii var, son sayfalar1 bos olan, siyah sayfal
olan. Aralarinda resim defterlerindeki gibi ince kagitlar
var. Fotograflar kenarlarindan iiggen {i¢gen siyah ku-
laklara takilir, onlardan. Orada iste gozleri boyle kapan-
mis giilmekten, oyle fotograflar1 var. “Hayatinin en
mutlu giinleri onlar”, eskiden, bizden 6nce yani.

Babamla anneannemi yolladik evden. Anneannem
Jale’anim Teyzelere gitti, babam da bilmiyorum nereye
gitti. Annem beni de gondermeye galist1 anneannemle
ama ben gitmem. “Laf dinlemek yok ama!” dedi annem
sonunda. O ¢ok heyecanli simdi. Giinseli Teyze’ye hem
sabah kahvaltist hem 6gle yemegi hem de votka bardak-
lar1 hazirladi. Hepsi masanin iizerinde duruyor. Masa-
nin iizerinde her sey ¢ok temiz, ¢ok giizel. Annem evci-
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lik oynuyor gibi oldu. Ben de heyecanlandim 6yle olun-
ca ama annem sanki ben oyunda yokmusum gibi yaptu.
Ben ona yardim etmek istemistim ama o istemedi. An-
nem Giinseli Teyze'ye karisik kizartma yapti, en ¢ok
onu seviyormus Giinseli Teyze. Kizartmalar masanin
tizerinde Oyle giizel parliyor ki!.. Giinseli Teyze hep gel-
se keske ciinkii 0 zaman annem negeli oluyor, babamla
ben yokkenki gibi.

Annem saglarini da atkuyrugu yapti. Sonra ii¢ tane
sigara igti. Sigara parmagindayken masadaki tabaklari
diizeltti, bardaklari diizeltti. Sigaray1 lavaboda sondiirdii,
¢Ope atty, ii¢ kere. Kiil tablasi kirlenmesin diye. Televizyo-
nu agt1 bana, pazar sinemas: var, kovboy filmi. Kendi
kendine sark: s6yledi mutfakta. Sonra zil ¢aldi artik. An-
nem aynada sa¢ini diizeltti. Kapiy1 aginca bagirdilar:

Aaaaa! Ay ay ay! In!..

Sarildilar, giildiiler, giildiiler. “Canim benim, canim
benim!” dediler. Gozleri doldu. Oksiirerek giildiiler,
gozlerini avuglaryla sildiler, “Ayyy, ay” sonunda sustu-
lar. Ben orada duruyordum. Giinseli Teyze’nin koca-
man gozleri var ve o hep giiliiyor galiba. Bana bakinca,
“Ayseee!” dedi, sesi inceldi. Sarilinca, deniz kenar1 gibi
koktu, sabahmus, riizgar esmis gibi. Annemle yine saril-
dilar. Sonra kollarindan tuttular, birbirlerine baktilar.
Annem, “Hos geldin!” dedi, Giinseli Teyze, “Hos bul-
duk!” dedi. Giinseli Teyze bana hediye getirmis, onu
¢ikardi ¢antasindan. Kutu gibi bir ey, kirmizi. Bir tane
diigmesi var sadece. “Bas bakalim diigmeye,” dedi. Ba-
sinca... Aaaa! Bir siirii kahkaha sesi geldi. Ha ha ha hi-
hihiho ho ho ho, ha ho hi, diye. Kutunun iginde bir siirii
insan giiliiyor! Annem de giilmeye baglad1. Eskidenmis
gibi. O kadar ¢ok giildiiler ki ikisinin de gobekleri hop-
ladi, gisleri gelmis gibi bacaklarini kistirdilar boyle.
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Giinseli Teyze'nin renkli ayakkabilari var, portakal ren-
gi. Giinseli Teyze ayakkabilarini ¢tkarmadi. Annem ona
terlik koymustu. Ama vermedi annem terligi. Onlar
mutfaga gidince diigmeye bastim bir siirii. Bir siirii bas-
tim, kutunun iginde kag kisiler diye saymak i¢in. Cok-
lar. Kegke biz de onlarin yaninda olsak. Ali ile ben. On-
lar bagka iilkeden geldikleri igin o kadar giiliiyor.

Annemler 6nce komik konugtular ama sonra esas
konusunca artik duyulmadi sesleri. Beni unuttuklar
icin mutfagin kapisinda durdum, saklandim, dinledim
onlar1. Ben de evcilikte olmak istiyorum ama beni al-
mazlar simdji igeri.

“Onder mi? Allah Allah. Neden ¢ikmig ortaya tek-
rar?”

“Ne bileyim! Yok efendim, ben anlamin oldugu bir
zamandan kalmaymisim, o da anlamin pesindeymis
bilmem ne! Bir de... her hafta bir zarf veriyor bana, ben
de gotiiriip Meclis’in arsivine sakliyorum.”

“Ne zarf1? Ne var i¢inde?”

“Bakmadim.”

“Bravo Sevgi!”

Ben biliyorum zarfin i¢inde ne oldugunu ama beni
evcilige almadiklari i¢in soylemem anneme. Ali'ye soy-
lerim.

“Iyi ki geldin Giinseli, birine anlatmasam catlaya-
caktim.”

“Neler oluyor Sevgi?”

“Aydin bir hava bosluguna doniigtii, var m1 yok mu
belli degil. Merak etmiyor, sormuyor, zorlamiyor. On-
der tekrar sahneye ¢ikinca da... Bilmiyorum ne kadar
devam ederiz Aydin’la. Annem de kétiiledi. Galiba bu-
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nadi. Her seyi unutuyor, dalgin. Ayse’yi ona emanet
ediyoruz ama korkuyorum artik. Ayse de...”

Kisik sesle konusuyor annem, ben duymayayim
diye ama ben duyuyorum iste:

“Mutsuz bir evde biiyiiyor ¢ocuk, memleketin hali
de malum... Kagip gitmek istiyorum bazen Giinseli.
Onder de-"

“Onder de ne?”

“Sagma bir sey.”

“Ne?”

“Gidecek... Yurtdisina. ‘Sen de gel, dedi”

Sustular. Mutfaktan sigara dumanlari geldi bir siirii.
Duyuyorum, Giinseli Teyze kalkip dolaptan bir sey aldj,
votka galiba. Sabah ama daha. Buzluktan buzlari ¢ikards.
Sonra bardaklar1 vurdular birbirine. “Ooof of!” yapti an-
nem. Annem bizi birakacak mr?

Giinseli Teyze giilmeden konustu artik:

“Once sunu sdyleyeyim de: Ne karar verirsen ver
ben yanindayim, onu bil. Ama gitme isi, sandigin gibi
degil Sevgi. Mesele 6lmemek bile degil de-"

“Yok ya, nereye gidiyorum. Ayse var, annem var-"

“Dinle beni. Bunu bana soyledigine gore aklindan
geciyor. Ben anlatayim da... Bu gitme isi insani... Ne bi-
leyim, ¢ocuk gibi yapiyor. Once 6ksiiz kaliyorsun da
sanki, sonra gocuk oluyorsun. Memleketin seni geri ¢a-
girsin diye bekliyorsun sadik bir kopek gibi. Isyan etmis
ama pisman olmus bir ¢ocuk gibi... Bagsa ¢ikamazsin
Sevgi. Basa ¢ikilmi-"

“Ya tabii ki oyledir de-"

“Ben nerede yastyorum biliyor musun Sevgi?”

“Nasil yani?”

“Ispanya’da oturuyorum da nerede yagtyorum bili-
yor musun? Bir radyoda yasiyorum. Tiirkge bir radyo-
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nun iginde yagtyorum. Biitiin bir giin radyo dinliyorum.
Bagka higbir sesi dinlemedigim gibi. O haberlerin igin-
de yagtyorum. Iki iilke arasindaki bir ses dalgasinda
yani. Boktan bir sey Sevgi, ¢cok boktan bir sey!”

“Canim benim!”

Belki agladilar m1 sanki biraz? Sessizlik oldu. An-
nem, “Bak kizartma yaptim sana,” dedi. O zaman Giin-
seli Teyze burnunu geke ¢eke giildii:

“Canim arkadasim benim!”

Biraz daha ciddi konustular sonra:

“Biitiin bunlar senin bagina gelmis gibi davraniyor-
sun bazen Sevgi. Unutma, sen Aydin varla yok arasi
oldugu icin sectin zaten. O, hep bir hava bosluguydu.
Soru sormadigl igin segtin, merak etmeyecegi icin.
Simdi ayn1 nedenle-"

“Yahu Giinseli, benim bir sey yaptigim... Gittigim
gidecegim yok, dyle dertlesmek i¢in-"

“Canim benim, hatirlamak bir oyun. Gegmisi yeni-
den yazma oyunu. Kendinle oyna da, tarihle pek oyna-
ma. Tehlikeli!”

Sustular yine. Annem yiiksek sesle soyledi Giinseli
Teyze'ye:

“Bana baksana sen! Su kizartmalar yiyecek misin
yemeyecek misin?”

“Yemez miyim be! Hele su kil biberi dyle 6zledim ki
Canim benim! Canim benim! Ya esas ne diyecegim...”

Sonra hep komik seyler konustular. Beni hig ¢agir-
madilar. Ben de salona gittim, bir siirii kere kahkaha ku-
tusunun diigmesine bastim. Gtinseli Teyze gidene kadar
annem bana bakinadi bile. O giderken beni 6pmek istedi
tabii, ben de gittim ama hemen mutfaga kagtim.

Giinseli Teyze gidince annem yanima geldi. Tele-
vizyonun karsisinda oturuyordum ben yerde, yanima
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oturdu. Annem yere oturmaz hig. “Ne yapryorsun baka-
lim sen?” dedi. Ben cevap vermedim. Kiisiim ben ona.
Sonra bana sarildi, ¢cok siki sarildi:

“Cok seviyorum seni ben.”

Ben de seviyorum ama kiisiim ben anneme simdi.
Ciinkii belki de bizi birakip gider annem. Babama soy-
lemem lazim benim onu.

Telefon galdu.

“Onder?.. Tamam... Evet bu hafta... yok olmaz...
sonraki haftaya bulusalim... Tamam... Benim de sana
soyleyeceklerim var... Tamam...”

Annem duydum mu diye bana bakti. Ben televiz-
yona baktim. Bugiin pazar oldugu i¢in biitiin giin tele-
vizyon var. Ben anlarim ki annemin ne giin Onder
Amca’yla bulugacagini. Yine acitan, giizel ayakkabilari-
ni1 giyer o. Anlarim ki ben.

Seferberlik Emri Cikinca Askere Gidilir

Bademlidere'yi sel aldi, dun degil, evvelsi gun. An-
nem, “Kemal Turkler'i éldurduler ya, ondan,” dedi. DISK
Genel Baskani 0. Onu tabancayla éldurddler, evinin 6nun-
de vurmuslar. Fasistler tabii. Annem, “iyi insanlar 6liince
yaz ortasinda bile sel olur,” dedi. Bademlidere'de fasist-
lerin evierini hep su basti. Bizim evleri basmadi. Yollari
hep camur kapladi. Bltlin cocuklar Ishal oldu, ateslendi.
Kemal Turkler'in resmine baktim ben gazetede, isciymis
0. Birglil Abla kadinlarla konustu:

"Sinifin ayagda kalkmasi cadrisi yaptigi icin fasist dik-
tatériigia kurmak isteyen gucler tarafindan katiedildl,”
dedi. Birgul Abla artik hic galmuiyor ama. Cunka dun...

%%

242



Sabah kalktim ben ¢ok erken. Camdan bakiyordum.
Nuran Abla'yla Seher Teyze sabahtan kalkip cesmeden su
alip carsaf yikamislar. Cesmenin suyu daha ¢cok akiyor
kimse kalkmadan. Bahcede carsaflar rizgarda dalgalani-
yordu. Cicekli olanlar, beyaz olanlar. Bir stirii carsaf vardi.
Ben onlara bakiyordum, ¢cok guzeldi carsaflar. Sessizdi
her yer. Bir tek carsaflarin sesleri vardi, pata pata pata...
Tam o0 zaman, Huseyin Abi'yi gérdiim. Ceket giymis. Ca-
murun icinde yavas yavas yurliyor. Pabucu camurda kali-
yor bazen. Oyle olunca geri adim atiyor, ayagdini pabucu-
na iyice geciriyor, bir daha adim atiyor. Sonra bir daha
sapianiyor pabuc, bir daha geri adim, bir daha bir daha...
Huaseyin Abi sanki yliriimek istemiyor.

Camurun ortasinda durdu, carsaflarin arasinda. Rliz-
gar estikce Huseyin Abi bir gérundu, bir gérunmedi.
Yine bana 6yle oldu. Sanki ¢cok buyumusim de, simdiyi
sonradan hatirilyormusum gibi oldu. Gecti hemen. Hl-
seyin Abi hala duruyordu. Sigarasini cikardi. Carsaflarin
ortasinda durdu, geri déndi, etrafinda déndi yavasca
mahalleye bakti. Kibritle yakti sigarasini. Kimse yoktu on-
dan baska. Bir tek ben gériyorum Hiiseyin Abi'yi simdi.
Bizim eve bakti ama beni gérmedi. Rliyada bagirinca se-
sin cikmiyor ya, 6yle oldu bana. "Huiseyin Abi ibelo cak-
mak bende!” diye bagirmak istedim ama sesim cikmadi.
Huseyin Abi sigarasini yarisina kadar icti. Camura atti.
Ceket giydigine gore, bdyle sigara ictigine gére, mahal-
leye de bakiyor ya éyle, gidiyor Huseyin Abi. Durdu, tam
gidecekti durdu. Tasa ayagini surttl. Camuru temizliyor
ayadindan. Biz camuru ayagimizdan temizlemiyoruz ki!
Huseyin Abi temizliyor; clinkli o aslinda bizim gibi degil.
Kapida pabuclarimiz duruyor bizim, hep camur. Bizden
kurtulmak Istiyor Hiseyin Abi. Camurdan.

Carsaflar bir kere daha dalgalandi, kayboldu Huseyin
Abi. Cok basim adridi benim aniden. Uyumusum. Oglen
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olmus, herkes kalkmis. Ben kalkamamisim cunkii ¢ok
atesim varmis benim. Annem basimda durmus. Ben uya-
ninca, “Kurban olurum,” dedi, "ne ettin yine kendine ku-
zum?” iceri badirdi, "Hasan, dirildi cocuk. Acti gézunu.
Gozimuz aydin!”

Ben 6Imis miiydim acaba?

"Anne, Huseyin Abi'yi goérdum rayamda, carsaflarla
uctu,” dedim. Annem agladi. Sarildi bana:

"Kuzum benim, kuzum!” dedi.

sonra yine uyudum ben. Her sey riyaymis sandim.
iyi oldum artik, kalktim yataktan. Glines batiyordu. Co-
cuklar tarlada toplanmislardi. Yanlarina gideyim diye yu-
riddim ama ¢ok yavas yuruyebildim. Cok yorulmusum
ben geceuykumda. Huseyin Abi'yi gérdigum icin. Sonra
evin énline cikinca, carsaflarin oraya gelince yere bak-
tim. Huseyin Abi'nin ayak izleri bunlar. Tam onu gérdu-
gum yerde ayak izleri. Hiseyin Abi gitmis! Gercek gitmis!

Oraya oturdum ben. Durdum. Yiziime gulines geldi,
batan kirmizi gines geldi ylizime. Ayak izini elledim.
sonra egildim 6ptum orayi. Cunki annem 6yle dedigdi
icin hep, "Bastiginiz topragi 6perim,” dedidi icin... CUnkl
insanin cani gercekten épmek istiyormus. Sonra yere
yattim. Camura yattim. Sirtima serinlik geldi. Ben artik
orada durmak istedim. Sanki hicbir sey yapamayacakmi-
sim gibi oldu. OlmUsim gibi oldum. Huseyin Abi olma-
yinca nasil olacak bilemedim ben. Yine her seyi riiya san-
dim. Yine sonra anladim riiya degilmis hicbiri. Aksam
oluyordu artik. Ayaga kalktim. Ayak izine baktim. Ayagdi-
mi ayak izinin icine soktum. Cok kucuk benim ayagim
daha. Huseyin Abi'nin ayak izinin icinde kugclicuk kald
ayagim. iki ayagimi da Huseyin Abi'nin ayak izlerinin icine
koydum. Yildizlar ¢ikana kadar orada durdum. Kimse
beni gérmedi. Belki de artik zaten yok oldugum icin gor-
mediler. icimden bile hic ses cikmadi. Belki nefes bile
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sesi cilkmadi. Sonra annem geldi, beni kucadina aldi, eve
goéturdi. Hic konusmadim. Cok uyudum. Hep Huseyin
Abi'nin yaptigi ucurtmayr gérdim riyamda. Ucurtma
Bademlidere’'nin ordaymis. Ta tepedeymis. Hiseyin Abi,
"Bekle ben getirecedim,” diyor ama hep camura saplani-
yor, geri gidiyor ayaklari. Hep ucurtmanin sesini duydum
rilyamda: Pata pata pata... ’

Birguil Abla gelmis ben uyurken. Uyaninca kollarim-
dan tuttu, “Geri gelecek,” dedi. icimden dedim ki:

“Sen bilmiyorsun, Huseyin Abi, Sinan aslinda. Cok yo-
ruldu o. Biz ona yardim etseydik gitmezdi. O ylizden ben
simdi kugulari kurtarana kadar asla gelmez. Ben de kim-
seye sdyleyemem kugulari. Cunkd herkesin daha dnemli
isi var. Ama Hiiseyin Abi'nin geri gelmesi icin benim de
yurdumuzu diismanlardan kurtarmam gerekir. Ancak ku-
dular kurtulursa yurdumuz diismanlardan kurtulur. Kari-
sik 0, sen anlamazsin. Bir tek Ayse anlar onu.”

Ama bunlari icimden dedigim icin hi¢ ses ¢cikmad..
Ben dyle diiz bakinca, hi¢c konusmayinca kimse dayana-
maz, herkes gider. O da gitti. Huseyin Abi olsa gitmezdi.
Beni bacadina yapistirirdi, “"Hadi len! Kes deli deli bakma-
yi!" derdi. Ama o deyince glizel olur. Bir tek o deyince.

Hic konusmayacagim ben bundan sonra. Belki Ay-
se'yle bile konusmam. Birguil Abla dedi ki, “"HUliseyin Abi'n
yurdumuzu dismanlardan kurtarmaya gitti, 6yle du-
sin.” Sanki ben bilmiyorum! Ama ben buradaysam yur-
dumuz nerede?

Yurt Savunmasima Herkes Katilmalidir
“Yok Aydin, giivenemedim ben anneme. Ayse’yi

sen al bugiin, yarin ben alirim. Biraz boyle idare edelim.
Annem dinlenince belki diizelir.”
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Boyle fisildadi annem mutfakta babama. Tencere-
nin basinda duruyorlards, tencerenin i¢inde ¢ilek regeli
vardi. Anneannem cilek regelinin igine karabiber koy-
mus bir siirii, ondan oldu boyle.

“Zaten epeydir kotiiliiyordu annem, yemekleri unu-
tuyor. Baksana ¢ilek regelinin igine de...”

Anneannem gece yapmuisti ¢ilek regelini. Sonra sa-
bah kalkinca bir baktik ki!

“Anne! Ne koydun bunun igine?”

“Gilek!?”

“Yok anne... Sen bunun i¢ine... Karabiber mi bu?”

“Karabiber koymuyor muyduk Sevgi? Ne koyuyor-
duk evladim?”

“Anne... Seni biz bir doktora... Neyse. Tamam anne-
cim, tamam. Sen biraz dinlen bugiin, Ayse’yi biz alir1z.”

“Targin m1 koyuyorduk, kus iiziimii mii koyuyor-
duk yoksa Sevgi?”

“Tamam anne, bos ver.”

O yiizden simdi ben babamla gittim. Annem aci-
tan, giizel ayakkabilarini giymedigine goére onunla git-
meme gerek yok zaten.

Dairede bir sey olmadi hi¢ 6glene kadar. Ciinkii “@l-
kiici adam” var babamlarin odasinda. Onu “Me Ce hii-
kiimeti” gonderdi oraya, ne demek bilmiyorum. Kafasi
kel. Ayakkabilarinin arkasina bastyor hem de. Coraplari
da sar1 gibi. Zayif o, ceketi kocaman. Bir de sinirli sinirli
ylirityor. Masasinda hig kagit yok. Bazen kalkiyor camin
oniine gidiyor. Tespihi var, poposunun {izerine ellerini
koyup onu ¢eviriyor. Cok giizel ¢eviriyor ama, gok hizh
geviriyor. Masasina doniince hep bdyle basini yana egip
kalemlerini diizeltiyor bir siirii. Bir tane iskelet adam
anahtarlig1 var, gekmecesine onu takiyor. O sallandik¢a
korkuyorum ben. Her yeri oynuyor. Bazen anahtariyla,
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masalarin kenarindabeyaz sayilar var, onlari kaziyor. Bir
de tek kollu makasi var, ucu kesik, onunla alt gekmecesi-
ni agryor. Sandalyesinin arkasina yaslaninca guyk diye
ses ¢ikiyor, o da yaslanip duruyor. Gitmedi bir tiirlii. Sa-
atine bakiyor hep. Bir de saati kocaman, koluna biiyiik
geliyor. Sakir sakir yaptirip asagiya indiriyor yukar ¢i-
kinca. Sar1 onun saati, altin gibi.

Kimse onunla konugsmadig iin o iilkiicii adam ya-
nima geldi benim. Resim yapiyorum ben. Boyle kollari-
n1 arkaya koydu yine, tespihini dondiiriiyordu. Resmi-
me bakti, “Kuzu mu 0?” dedi. “Cik! O bulut,” dedim.
“Bu mu kuzu?” dedi. Ben de, “Kuzu yok ki bu resimde,”
dedim. Sonra adam gitti. Gelmedi bir daha. Amcalar
¢ok giildiiler o gidince. “Yaga be Ayse! Cok iyi yaptin!”
dediler. Ama bir sey yapmadim ki ben! Anlamadim.

Ogle yemegi olunca ¢giktik daireden. Isimiz var ba-
bamla. Dedektif Nahit Amca’yla bulusacagiz. Asag:
Ayrancrda. Ben yolda babama annemin o seyini soyle-
yecegim. “Annem belki bizi birakabilir baba,” diyece-
gim. Bir siirii yiiriidiik biz babamla.

“Baba?”

“Ha canim? Ne sicak be! De mi Ayse?”

“Annem var ya..”

“Eee?”

“Kizina ama!”

“Ben sana ne zaman kizdim ki Ayse?”

“Bana degil de anneme.”

“Niye kizayim annene? Ne oluyor Ayse?”

“Annem var ya-"

“Soylesene kizim!”

Durdu babam. Korktum ben. Terlemis babam. Yii-
zii kirmizi olmus. Gozlerinin kenarinda bir siirii ¢izgi
oldu. Cok korktu simdi, ben de korktum o yiizden.
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“Kizim soylesene!” Bagirdi bana. Biliyor mu zaten?
Babam kollarimdan tuttu, sallad:

“Soylesene kizim, ne yapti annen?”

Ben tam aglayacaktim, anlamadim ¢iinkii; ama iste
tam o zaman her taraftan abiler ¢ikti. Birden ¢iktilar.
Aniden bagirdilar. Tam ortada bulugtular, yollarin orta-
sinda bagirdilar:

“Kahrolsun fagizm!”

“Tirkiye fasizme mezar olacak!”

Hepsinin gozleri kocaman oldu. Hepsinin bogazla-
rinda damarlar var, kalin kalin oluyor bagirinca onlar.
Terliyor hepsi. Yiizlerinde terler parliyor giineste. Bazi
teyzeler kagti. Ama yoldan gegen bagka abiler, ablalar
bagiranlarin yanma gitti. Yumruklarin1 havaya kaldir-
dilar, onlar da bagirdi. Her yer insan koktu. Iki tane abi
vardi, onlarin tiifekleri vardi. Onlar hep etrafa bakiyor-
lardi. Babama benzeyen adamlar da onlarin yanina git-
ti. Biz gitmedik. Babami kolundan ¢ektim, o abilerin
yanina gidelim diye ama babam beni gekti. Bir tane tur-
su ditkkkanina girdik. Eksi kokuyordu orasi. Tombis,
kisa boylu adam vardi igeride. Biz oraya girdik, adam
babama bakt1 hemen, “Gel hemserim, gel,” dedi, “basla-
d1 anarsikler yine!” Babam o zaman kapiya ayagini atti,
disar1 ¢ikacak gibi ama ¢ikamadi. Adam giiiigiiim diye
ditkkanin kapaklarini kapatti. Biz igeride kaldik. Hapis-
hane gibi oldu simdi burasi. Demirlerin i¢inde kaldik
biz. Babam terledi bir siirii, sigara ¢ikardi. Adam, “Ver
bakalim bize de bir tane hemserim,” dedi.

Babam verdi, konugsmadi ama. Digarida herkes cid-
di bagirtyordu ama tombis adam igeride giildii:

“Devrimciyiz bilmem ne diyorlar da bunlarin isi
hep kirmayla dékmeyle. Vatandagin derdi ne, soran
yok. Yakinda bitirirler bunlari artik. Sonuna geldik bu
isin. Ne diyorsun hemserim?”
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“Kolay kolay bitmez de-"

“Ne bitmeyecek hemserim! U¢-bes capulcu. Beyin-
lerine indi mi askerin sopasi, bak o zaman nasil kuzu
kuzu gidiyorlar okullarina.”

“Sen su kepengi agsan da biz gitsek, acelemiz var
da-”

“Nereye hemgerim? $imdi bunlar havaya da sikar.
K1z da var, nereye?”

“Hay Allah!”

Digsaridakiler alkis yapti. Bir siirii alkis yaptilar.
Tombis adam disar1 bakmuyor hig:

“Tursu suyu vereyim?”

“Yok sag ol. Sicakta simdi yakar-"

“Hanim kiz iger mi? Tursu suyu kiz?!”

Sevmedim ben o adami. “Kiz” dedi bana. Babama
sinir oldum ben ¢ok. Niye biz abilerin yanina gitmedik
ki! Onlarin biyiklar1 babamin biyigina benziyor ki bir
kere. Niye tombis adamla kaldik ki! Hapis olduk biz bu-
rada.

“Hemserim, akilli, okumus adamsin belli. Ne di-
yorsun yani simdi? Bu eskiyayi kag giinde savar asker?
Ben diyorum bir hafta!”

“O kadar kolay degil.”

“Tursu suyu iyi bak, vereyim igersin?”

“Yok sag ol.”

Babam daha ¢ok terliyor simdi. Elinde sigarasi var-
di, unuttu, bir tane daha ¢ikard:r paketten. Sonra geri
koydu.

Camin 6biir tarafina bir adam geldi, durdu, baba-
ma bakti. Biyiklar1 babaminki gibi yine iste. Babam,
“Hasan Efendi,” dedi, iginden der gibi dedi. Adam ba-
bama daha uzun bakti. Kaglarini ¢atti. Giilmedi hi¢. Ba-
bam bir sey diyecek gibi agzini agt1. Bir sey demedi.
Adam gidince, “Hay Allah!” dedi. Sigaray: yere attu:

249



“Hasan Efendi bizi de sey sand1 bak simdi.”

“Kim o amca baba?”

“Ali'nin babasi. Hay Allah yahu!”

“Ne saninist1 bizi?”

Cevap vermeyince bagirdim ben: “Disar1 ¢ikalim
baba!”

Babam bir sey demeyince ayaklarimi yere vurdum:
“Digar1 gikalim! Babaaaa! Disart...”

Sonra abiler, ablalar hep gitti. Kimse kalmadi. O za-
man tombis adam kapag1 agt1, biz ¢iktik. Ben babama
annem gibi baktim hep. Babam da bana, anneme bakar
gibi bakt1. Giilmeye ¢alist1 babam:

“Sana oyuncak alalim mi1 Ayse?”

Ses ¢ikarmadim ¢iinkii bizi oraya kapatt1 diye kiz-
dim babama. Korktu ¢iinkii, ona kizdim. Sonra yumu-
sak yumusak sordu babam:

“Annen ne yapt1 Ayse? Ne yapacakmig? Bir sey di-
yordun sen bana.”

Babam kollarimu tuttu, dizini yere koydu:

“Ne yapacak annen Ayse?”

Ben o zaman korktum, soyledim:

“Annem... giizel ayakkabilarini giyiyor... Onlar yara
yapiyor annemi ama giyiyor onlar1. Aslinda giymek is-
temiyor ama giyiyor.”

Babam kaslarini ¢atti, “Eee?” dedi. Ben omuzlarimi
“bilmem” yaptim. Sonra biz yiiriidiik. Bu kadar. Babam
yok gibi oldu. Hig soru sormadi bir daha. Sorsaydi s6y-
lerdim belki. Kizdim babama ama yine de séylerdim
belki; ama sormad ki

Sonra ben “tutturdum” ip alsin diye bana. Mavi
renkli camagir ipi alacakti babam. Koluma sardim stktim
onu, “Bu aatir,” dedim. Bagka ip istedim, yumusak ip.
Aatur ¢iinkii obiirkii... Kalin ip aldik, yumugaklisindan.
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Diismandan Kagilmaz!

“Nuran! Hamit'le G6khan'a verin, bunlari 6tedeki ev-
lere gétursinler! Hamit kiz, sakin bak yersiniz yolda, 6l-
duriram sizi! Ha ha ha!”

Sabahtan beri helva kariyor Seher Teyze. Bahcede
kazani koydu, atesi yakti, pisirip duruyor. Tabaklara dol-
durup mahalleye dagitiyor. “Neredeyse Bademlidere'de-
kilere de gbnderecek,” dedi annem, o kadar cok yapmis.
Cunki Seher Teyze'nin oglu bugiin “firar” etti. Cezaevin-
deydi o, kactilar! Tunel kazmislar. Demek ki yeralti Turki-
ye'sine indiler, kimse de onlari bulamadi. Disari cikardi
radyosunu Seher Teyze, ne zaman haberler calsa sesini
sonuna kadar aciyor, susturuyor herkesi:

"De susun hele! Dur dur bak séyleyecek simdi, bak
yine sdyleyecek! Dinleyin bakayim hele!”

siritip gézlerini aciyor, kaslarini kaldirip kulagini rad-
yoya veriyor. Bir parmagdi havada duruyor, “0'rtmenim,”
der gibi. Sonra radyodaki kadin sdyluyor:

“Buglin sabah Nigde ve Konya cezaevlerinden yasa-
disi sol 6rgtitlere mensup 15 terdrist tlinel kazarak firar
etti. Firar edenlerin ad ve soyadiari Halil Tasbas, Fahrettin
Elveren, Cem Tokmakcl..."

Seher Teyze kocaman tahta kasigl havaya kaldiriyor,
gbbek atiyor:

"Dedi bak yine dedi! Cem'imin adini dedi gene!”

Seher Teyze'nin yluzu kipkirmizi oldu atesten. Hel-
vaylaaynirenk oldu yazu, terleyip duruyor. Batun kadin-
lar guliyor o gobek attikca, onlar da alkis yapiyor:

“Bizimkiler de insallah kacabilse de..."

"Metris'ten kactilar kiz, her yerden kacar bizimkiler.
Tlneller bitti mi hop disari! Sonra kim kimi bulacak bir
daha!”
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"Seher Abla, yurtdisina mi gider ki senin Cem, yoksa
gelir de bir gérur muyuz?"

Seher Teyze hicbirini duymuyor:

“Bacllaaar! Aksama edlenti vaaar!”

Uclincl kez anlatiyor bunu:

"Vallahi adagim var. Tek burma bilezigim vardi, 0g-
lan kacarsa bozdurayim, dedim. Andim var, bozduraca-
dgim. Et daditacagim mahallenin ortasinda, dedim. Bu
helva bitsin, bir de tavuklu keskek yaparim! Sikurler ol-
sun ya Rabbim! Suikurler olsun sana!”

Annem de gllluyor Seher Teyze'ye. Bugilin herkes
cok mutlu mahallede. Metris'ten kactiklarinda da éyle ol-
mustu. Yine eglence yapmislardi. O zaman Hiiseyin Abi
vardi tabii. Agzinda sigarayla harmandali oynamisti o.
Cok guzeldi o zaman. Simdi kim Harmandal oynayacak
ki? Vedat Abi oynayamaz, kisa boylu 0. Dev-Genc degil.

Birgul Abla da yardim ediyor Seher Teyze'ye. Anhem
dedi, Huseyin Abi gittiginden beri Birglil Abla’nin "kanadi
kirik”. Kugu gibi yani; hi¢ ses cikarmiyor. Ben onun yanin-
da duruyorum, Giziilmesin diye. Bir sey demiyorum, o da
bir sey demiyor, duruyoruz biz bazen yan yana. ip ver-
dim ona ben diin, “Bu ne?" dedi glldu biraz, “ip,” dedim.
"Ha, tamam,” dedi, yine biraz guldu. Bu kadar oldu. Anla-
madi. Ayse gibi degil tabii. Ama sonra sari cicek buldum
su almaya gidince, tepede buldum. Onu Birglil Abla'ya
verdim. Kanad kirik oldugu icin. O da gémlek digmesi-
nin deligine takti. Ayse gibi.

Ben yine Birgul Abla’'nin yanina gittim. Basimi sevdi:

"Helva yedin mi Ali? Vereyim mi sana da bir tabak?"
Ben bir sey demedim. Kendine de bana da helva koydu.
Biz yan yana durduk yine:

"Birgul Abla kanat kiriinca aclyor mu?*

“Ne kanadi?”

"Senin kanadin.”
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" 0

"Kirikmis, annem 6yle dedi.”

Birglil Abla catali birakti tabaga, elini yanagima
koydu:

"Biraz aciyor Ali. Yoksa senin de mi kanadin aciyor?”

Catall biraz koluma batirdim, Birglil Abla'ya baktim.
0 da bakiyor bana simdi. Biraz daha batiriyorum ben, bi-
raz daha... Birguil Abla bakiyor. Biraz daha batirdim, biraz
daha...

"Bu kadar aciyor.”

0 bana sarildi, durdu dyle:

"Huseyin Abi'n gelecek Ali, merak etme."

Ben bir sey demedim.

Geceye kadar onun yanindan ayriimadim. Karanlik
olunca yeni ates yaktilar. Eglence oldu. Uzgun olunca
baska turll sdyleniyor o sarki ama simdi neseli olduklari
icin bagira bagira sdyledi herkes:

“Drama Képr(isti bre Hasan dardir gecilmez.”

sonra en sonunda ¢ok badirdilar iste:

“At martini Debreli Hasan daglar inlesin / Drama
mahpusunda bre Hasan, dostlar dinlesin!”

Seher Teyze agdladi. Sonra da gébek atti "Evrese yol-
lari dar” séylenince. Ben hep Birgul Abla’'nin yaninda ol-
dugum icin bazen o benim basimi Hlseyin Abi gibi baca-
dina yapistirdi. Ama onun tabii kanatlari kirik oldugu icin
guclu degil, az yapabildi. Herkes oynarken biz ikimiz sikil-
dik biraz. Bizim evin 6nline, betona oturduk. Annem gel-
di yanimiza. ikisinin yuzune ates vuruyor simdi, portakal
rengi oluyorlar, karanlik oluyorlar, sonra yine portakal
rengi.

Annem yerden comak aldi bir tane, topradg bdyle
kazdi kuicuk kucUk. Bir sey diyecek annem Birgll Abla'ya:

"Birgul!”
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"Ha abla?"

“Sana bir sey diyecedim de, az mihim."

"Soyle abla.”

“Bak Ali de buradayken diyorum. Ama aramizda ka-
lacak. Hasan Abi'n bile bilmeyecek... Tamam mi Ali ku-
zum, babana da séylemeyelim. Gerek yok yani de ondan
Birgul, yoksa hani gizlimiz saklimiz oldugundan degil.
Ali! Tamam mi kuzum?*

“Abla bir sorun mu var?"

Annem oynayanlara bakti. Comakla yeri kazdi yine:

“Delirdi mi millet, ne bileyim?.. Tuhaf herkes... Bir
bayram ediyorlar, bir yas tutuyorlar. Bir aci bir tath, bir
soguk bir sicak derken oynatti herkes. Bak nasil ipinden
bosanmis gibi oynuyorlar, bak suniara bak! Aglamayi gul-
meyi karistilar, bak hele bak!"

Comakla kadinlari gésterdi annem, sonra adamilari
da gosterdi. Herkes oynuyordu. O zaman ben herkesin
yuziine baktim. Ylizleri sanki parca parca oluyormus gi-
biydi. Glilerken sanki yanaklari kiriiyormus gibiydi. G6z-
leri bir yere bakmiyormus gibiydi. Bir sey gérdim ben
onlarin ytizunde. Korkunc bir sey gérdim. Oniime eg-
dim basimi. Annem, “0oof of!" etti:

"Sen 0 hikayeyi biliyor musun Birglil? Hani padisah
kéylinun ustine ¢ok gitmis, vergiyi vurmus sirtlarina,
6demeyeni asmis daragacina. Kéyli aglamis da aglamis.
sonra vakit gecende vergi istemeye yine gidilince jan-
darma bakmis butiin kdy gdbek atiyor. Padisah demis ki,
‘Birakin artik bunlari, bunlar daha iflah olmaz!’ Bizimki o
hesap Birgll. Daha buralar iflah oimaz."

“Abla 6yle deme, birkac aya bitecek bu is."

"Yok, Birguil yok. Yani simdi sen...”

Annem, Birgul Abla’'ya dondu, bakti sdyle:

"Yani simdi senin aklin aliyor mu Birgil. Bu yeni ¢o-
cuk, Vedat mi artik adi neyse, diyor ki barikatlar yapalm,
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yok siginaklar kazalim. Tamam, oglan bizim odlan da...
Aklin aliyor mu?”

Comakla yeri kazdi yine az az annem:

"Ne edecegiz? Butln Ankara'yl kazip altina mi gire-
cegiz coluk cocuk? Olacak is mi Birgul!”

"Abla o bir fikir sadece. Biz de zaten-"

"Birak yahu!.. Ben sana baska bir sey diyecedim, sen
dinle beni.”

Comakla beni gésterdi annem:

"Bak bu Ali, konusmuyor pek de, kurban oldugum
cok akillidir. Bu cocuk okuyacak Birgul. Simdi bak..."

YUzinl avucuyla ezdi annem:

"0oof of Birgliil.. Bak simdi. Eger bir sey olursa, Ha-
san Abi'ne, banafilan Ali sana emanettir Birgll. Hlseyin'e
derdim de ama sen de onun caninin parcasi sayilirsin, o
sebepten... Bize bir sey olursa Blrgul-"

"Abla yapma bdyle, ne olacak yahu! Hem size olsa
bize olmayacak mi? Ya abla cocugun yaninda da bdyle
seyler konusmasak?”

"0 bilmiyor mu saniyorsun Birguil? Her seyi bilir kur-
ban oldugum, de mi kuzum? Korkma annem, bdéyle di-
yorum diye korkma he mi Ali'm?”

"Ne yapayim istiyorsun peki abla onu séyle madem.”

"Kurtulus'ta benim gittigim ev, temizlige gidiyorum
ya hani. Onlar iyi Insanlar. Bu mahallede bir sey olursa
Ali'yi oraya géturursin. Ali biliyor yerini. Tamam mi gi-
lim?”

"Tamam diyeyim abla da-"

"Yok &yle olmaz, yemin et. Ant ver.”

“Tamam abla, yemin ettim, Alibana emanettir.”

Annem comakla yeri kazdi yine biraz. Sonra guildu:

“Bu Seher’'in keskegdi de iyi oimamis bana sorarsan.
Tel tel olacak ki ona keskek diyeyim. He mi Ali?"

Annem ikimizi de guldirmeye calistl. Sonra baska
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kadinlar geldi, annemi oynamaya cagirdilar. Annem de
oynadi biraz. Sonra guildi, utandi, eve kactl.

"Ali ne yapallm seninle?” dedi Birgul Abla. Ben de
dedim ki, “Bana bir cuval lazim Birguil Abla.” “Ne yapacak-
sin cuvali?” diye sorunca bana akil geldi yine:

"Cuval yarisi yapacagiz biz mahalledeki oglanlarla!”
Glilda, "Buluruz cuval,” dedi Birgul Abla, “emrin olur Ne-
mecek!" dedi. Birglil Abla Nemecek'i biliyor! Pal Sokagi
cocuklarr'ni biliyor! Ben onu birden cok sevdim o zaman.
"Sana gofret alirim ben,” dedim. Guldi ¢ok, ilk kez guldi
Huliseyin Abi'den sonra.

Hep oynayanlara baktim. Birgul Abla da bakti. Herkes
mutlu gibi oldu biraz. Fasistler gelince ne yapacagimizi
artik kimse bilmiyor. Cunkl ben annemin kazdigi yere
vurdum topugumia, yeralti Tlrkiye'si cok sert, oraya giril-
mez. Oraya girmek icin cok Dev-Gen¢ lazim. Huseyin
Abi'nin, hepsinin gittikleri yerden geri gelmeleri lazim.
Biz bir sey yapabilirsek gelir onlar. Kendi devrimci seyleri-
mizi yaparsak gelirler. Kugulari mesela ben kurtarabilir-
sem... Ama kimse anlamiyor bunu iste. Bak hep oynuyor-
lar. Sanki kanatlari hic kirilmamis gibi kollarini kaldiriyorlar
béyle. Bir tek Birglil Abla biliyor kanadinin kirildigini...

Birgul Abla’'nin kanadini 6ptum ben. Guldi o yine.
Anlamadi.

Diisman Icimizde Olabilir

Anneannem yiiziiniin her yerinden aghyor. Ha-
mamda, beyaz tagin iizerinde oturunca, memeleri diz-
lerine diistii onun. Ustiimiize bez bagladik; anneannem,
ben, Jaleanim Teyze, bir de Feride Abla. Anneannemin
tepesine bazen su damliyor tavandan ama o bilmiyor.
Tavanda tam yuvarlak olunca anneannemin kafasina
diisiiyorlar.
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Bir tane kadin var, ¢ok zayif, esmer. Elinde bezle
herkesi ovuyor. Kadinlar1 kopiirtiiyor. “Ohhh! Ohhh!”
yapryor kadinlar. Sonra yikadig1 kadinlar1 beze sariyor,
kenarlara oturtuyor. Oyuncak bebek gibi oturuyorlar
hepsi kenarlarda. Kadinin ayaklarinda takka da takka
da yapan takunyalar var. Baginda 6rtii var onun, ucunu
kiigiik kelebek gibi yapmis kafasinin tepesinde. Bacak-
lar1 o kadar zayif ki derisi sarkiyor. Biitiin yiizii burus-
mug onun. Hamamda ¢alistig1 icinmis 6yle o, ¢ok terle-
digi igin.

“Ooo! Aaal” yapinca hamam, her yerinden konu-
suyor. Anneannem de belki o yiizden ses ¢ikarmiyor
hig, giiriiltii olmasin diye. Yiiziindeki gizgilerden hep
yaslar akiyor. Goziinden akiniyor ama yiiziinde aniden
su oluyor, biitiin ¢izgilerinde, oralardan dere gibi aki-
yorlar. Bagini yana kirdi anneannem, herkes giiliiyor, o
sessiz oturuyor. Ben sularla oynuyorum. Tasla suyu ali-
yorum “kurnadan” ayaklarima dékiiyorum azicik azi-
citk. Ayaklarim bembeyaz oldu simdi benim. Parmakla-
rim burustu, onlara bakiyorum. Biiyiikk parmagimin
tirnag bence televizyona benziyor.

Jaleanimlar dolmalar getirmigler, meyveler filan.
Onlar yiyor, giiliiyorlar hep. O ¢ok zayif kadin, Jale'anim
Teyze'yi dondiire dondiire her yerini o bezle ovuyor:

“Dallas’ta Bobi'yi kagirdilar ya bu hafta, bakalim
kim ¢ikacak kagiran?”

“Jale’anim biz olmusuz Dallas, bos versene sen!”

“Ay aman dogru, memleket Cifit ¢arsisi.”

“Sen Cifit ne demek bilir misin Jale’anim?”

‘Ay ne bileyim ayol, 6yle sdylenir diye hep-"

“Yahudi demek Cifit”

“Aayok artik!”
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“Soylene soylene Cifit olmus da esast Yahudi'dir
yani. Buraya da Sengiil Hamamu derler de eski Yahudi
mahallesinin hamamidir”

“Ay Ankarada Yahudiler mi vardi? Hep Istanbul'da
olur ya 6yle seyler; Ermeniler, Rumlar filan.”

“Hala var. Ama Hiristiyanlar yok artik. Nereye git-
tiler acaba? Belki ruhlar1 dolagiyordur buralarda.”

“Ay i¢im trperdi kiz! Deme Oyle seyler. Ay zaten
bugiiniin 6liisii bugiine yeter, bir de ruhlari ¢ikarma ba-
simizal”

“Boyle boyle kat kat birikiyor dertler kigimizin al-
tinda da yumak olup kaliyor.”

“Hamamdayiz ayol, neseli seylerden konusalim.
Sen duydun mu bu Prenses Karolinrin kocasi olacak he-
rif aldatmig giizelim kizi. Hem de kenarin dilberiyle,
hafif bir Italyan kadin, bir tek memeleri giizel yeminle.
Nerde Karolirrdeki hanimefendilik!”

‘Ay bak memeli deyince... Bu spor seyleri bagladi
ya, jimnastikli filan, neydi o komiinist memleketli kizin .
ad1... Getiremedim adini, gériiyor musun!”

“Komanagi!”

“Hah! Gordiin mii televizyonda, salmig memeleri.
O memeler yiiziinden bir o yana diisiiyor o denge sey-
sinde bir bu yana diisiiyor. Ay giil giil 6ldiik valla!”

Feride Abla saglarindaki sular sikiyordu, o da ko-
nusgtu:

“Gegen olimpiyatlarda ¢it1 pit1 bir seydi ama basba-
yag1 koca kadin olmus artik. Rezil oldu tabii.”

“Feride, kizim, seyin ad1 neydi? Bak o da ¢ok hani-
mefendi kadindi. $eyin karisi yahu! Iran sahinin karisi
yok mu?”

“Farah Diba m1?”

“Yok canim 6teki, eskisi, hani gocugu olmadi da ya-
taklara diistii, sonra sah bunu terk etti de hani... Ay
aman canim Tiirkge isim.”
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“Ay tamam, tamam. $ey... Slireyya!”

“Hah! Bak Hiirriyet gazetesi onun fotoromanini ve-
riyor kag giindiir. Sahla nasil evlenmigler filan. Ay bir
gelinligi varmis... Feride! Bak o gelinligi diyecektim
sana. Gorsen o kadar kibar ki, biz de mi 6yle sey yapsak
dedim..” )

“Bak Jale'anim iste koca sah devrildi gitti de siir-
giinde kahrindan kanser olup 6ldii. Uziildiim vallahi!”

“Sorma, benim de i¢im ¢ikt1 aglamaktan. O Farah
Diba da zavalli kadin ne ¢irpind1 kocasi kurtulsun diye!
Ama iste takdiriilahi. Saraylarim da ihtilal yapan molla
takimi almig hep. Canim yerler harap tabii.”

“Yazik yazik...”

Jaleanim Teyze kipkirmizi oldu sonunda. Sonra
kadin kopiirttii onu. Ortadaki tag iizerinde balon topu
gibi oldu Jale'anim Teyze. Cok giiliing oldu. Annean-
nem giilmiiyor. Oturdugumuzdan beri basina on beg
tane damla damladi. Ama anneannem yiiziinii silmiyor,
damlanin tepesine diistiigiinii bilmiyor.

Feride Abla anneannemin yanma oturdu. “Ay Nej-
leanim Teyze, sen de bir tuhafsin bugiin, hayrola?”
dedi.

Anneannem, “Ooof of!” yapti, elleri kucaginday-
di. Bir damla daha damladi bagina. Parmaklarina ba-
kiyordu:

“Kizim ben hayalifener gibi oldum. Bazi giin ced-
dele beddele kardim saniyorum, kendimi bilmiyorum.
Hani 6mriimiiz hi¢ ferih fahur olmadi da ben de hig
boyle agirlasmamistim. Sanirsin gogsiimde bir okiiz
oturuyor bazen. Bilmem ne oluyor bana. Hani diyorum
acaba elden ayaktan mi diigiiyorum, hiicceten gidecek
miyim ama bakiyorum 6yle viicuden bir seyim yok.
Araz zihnimde... Allah kismet etmeyecek herhalde su-
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huletle gitmeyi, boyle alesta bekletecek. Ne yapalim kis-
met! Her seyden korkar oldum. Misal-"

Feride Ablabirden giildi, ¢in ¢in oldu her yer:

“Ay Necla Hanim Teyze, deprasyona girmissin sen.
Sinirsel yani. Ay ¢ok ilging, ihtiyarlar girmez saniyor-
dum ben.”

Anneannem birden elini kaldirdi. Feride Abla’ya
vuracak gibi kaldirdi. Tam o sirada Jale€anim Teyze, Fe-
ride Abla’nin kolundan tuttu:

“Kalk bakayim sen oradan, git keselet de kendini
kirin ¢iksin. Kusura bakma Nejla Hanim, geng bunlar,
nerede ne denir bilemiyorlar daha. Evlenecek, yuva ku-
racak hala boyle yave yave konusmak... Biz veremedik
terbiye, belki Istanbul’da kaynanasi terbiye eder de go-
riiriiz. Edepsiz seni... Sen bana anlat Nejla'animcigim?
Neyin var, soyle bakayim bana sen. Hah, soyle...”

Jale'anim Teyze, anneannemle gocukmusg gibi ko-
nusuyor simdi. Anneannem de ¢ocukmusg gibi yapiyor.
Elini tuttu Jale’anim Teyze'nin:

“Beni korkular sardi Jale’anim. Elimi bir seye siire-
miyorum. Kulagim ¢inliyor, beni biri aniyor, acaba kétii
mii aniyor? Goziim segiriyor, haber gelecek, acaba kotii
haber mi? Cay kagig1 dik diisiiyor, misafir gelecek der-
ler, ben korkuyorum acaba kim gelecek? Kirpigim ya-
nagima diisiiyor, tutup dilek tutariz ya, yapamiyorum.
Kirpigimin diyeceginden korkuyorum. Yatagin yanls-
likla solundan kalkayim, kalbim atiyor kiit kiit bir ters-
lik olacak diye. Terligim ters kalsin yerde, ah bir sey
olacak! Sevgibluzunu ters ¢ikarip biraksin, eve geleme-
yecek... Hep boyle. Batil itikatlar sard1. Kipirdayamiyo-
rum korkudan. Seytanlar iisiistii bagima.”

Jale’anim Teyze, anneannemin ellerini tuttu kuca-
gina koydu, boyle boyle ovdu bileklerini. “Ay ne olacak
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ayol! Bir sey oldugu yok! Allah Allah! Nejla Hanim, i¢i-
ne atiyorsun ¢ok. Sizin evde de, ¢ok affedersin, kasavet
hi¢ bitmiyor, ondan oldun sen bodyle. $eker Bayrami
gegsin, nisandan once bizim kiza bir kursun doktiirece-
gim ben, sen de gel, bu Ayse zillisini de aliriz, hepimiz
bir kursun dokiinelim, cinlerimiz ¢iksin.”

Anneannem, demek Oyle denmesini istiyormus.
Oyle ellerinin ovulmasini istiyormus, annem hig dyle
yapmaz. Annem doktora gotiiriir ¢iinkii. Anneannem
gozlerini kapadi, aglayan bebek gibi oldu:

“Yapalim vallahi Jal€anim, her giin harp ¢ikacak-
mus gibi, ne bileyim a¢ kalacakmugiz gibi, hepimiz ole-
cekmisiz gibi yagsamak... Bogazima bir kara ip dolandi
kald sanki...”

“Acaba sen su eczaci Cavit Bey’e gitsen de sana asa-
biyet i¢in bir seyler mi->

“Ay yok gitmem!”

Ellerini ¢ekti anneannem:

“Yeminim var!”

Anneannem saglarini geri atti, bagini havaya kal-
dirdr:

“Onun diinyadan haberi yok! Ne ilac1 verecek! Bile-
mez o!”

“Canim gokten zembille inmedi ya bu maraz! Bu-
lunur ¢aresi.”

“Jal€anim zembil sen ne bilir misin?”

“Ay ne bileyim, hep oyle deriz ya!”

“Zembil sepeti vard1 eskiden, savag zamani. Ekme-
gi, pekmezi ona koyarlards; ¢ocuklar bulamasin, erige-
mesin diye iple tavandan sarkitirlardi. Yemek zamani
gelince ipi birakirsin agagiya iner zembil sepeti. Oradan
gelir 0.”

“Ay amaaan eski zaman, bos ge¢! Ne diyorum bak!
Diin okudum. Bu Biilent Ersoy var ya, Izmir Fuarr’'na
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gidecek tabii, bir siirii kiyafet diktirmis. Artik bildigin
kadin kiyafeti giyiyor.”

“Cok affedersin Jale'anim da bu kadin-adam...”

Anneannem agzini kapatti fisildadr:

“Seyini kestirdi mi?”

Jale’anim Teyze kocaman kahkaha atti:

‘Ay kiz Nejla Hanim, kestirmedi daha ayol! Tam
techizat!”

Hamamdakiler giildii. Taslar yerlere diistii, iistle-
rindeki ortiiler diistii, memeleri goériindii kadinlarin
kocaman, memeleri ziplad: giilerken, gobekleri zipladu.
Her yer kahkaha doldu. Kahkaha makinesi gibi oldu
hamam.

Anneannem yiiziinii yukari kaldirinca damla bagi-
na degil, goziine geldi. Ben giildiim. Anneannem giil-
medi. Utandim.

Yurdumuzu Diismanlardan Kim Kurtardi?

“Annemlere bir sey olursa ben size gelecekmisim.”

Boyle dedi Ali. Biz salonda yere yatmistik, Hayat
Ansiklopedisinde Anmitkabir’e bakiyorduk. Ayaklarimizi
salliyorduk. Anneannem sabahtan beri camin kenarin-
da oturuyor, kombinezonuyla sigara igiyor. Pof pof diye.
Ali’nin annesi de hep igeri odalar1 temizliyor. Ali bana
oyle deyince ben de dedim ki:

“Benim de belki annem gidebilir. Beni almadan.
Ama babama soylemedim ben onu.”

“Annen s6yleme mi dedi?”

“Yok. Biz babamla isten ¢ikmugtik, sonra abiler hep
bagirdilar, anarsi yaptilar aniden, babam bizi tursucuya
soktu. Hapis olduk biz orda.”

“Korsan onun ad1”

“Korsan m1? Hig korsan yoktu.”
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“Siyasi korsan kizim. Sonra ne oldu? Polis geldi
mi?”
“Yok. Sonra senin baban gegti ordan. Biz igeridey-
dik babamla... Babam korktugu i¢in bence.”

“Sonra ben ona soylemedim artik annemin gidece-
gini, belki daha gok korkmasin diye yani. Sinir oldum
¢inkii korktugu i¢in. Biraz korktu ama.”

“Babam ne yapt1?”

“Eylemci abilerin yanina gitti. Biz gitmedik.”

“Tabii kil”

“Niye oyle diyorsun ki?”

Benomzumla "bilmem” yaptim. Ayse'yle Anitkabir'e
bakiyoruz. Cunkl yarin onun anneannesi bizi oraya go-
tlirecek, "sabah serinliginde”. Ben bu aksam yine burada
kalacagim. Clinkli Ayse istedi diye. Anneanne, "Cocuklari
clkarayim ben varin,” dedi bir de. Ama aslinda annem
beni burada birakacak. Belki yarin kimse almaz beni bile.
Sordum anneme ben, "Olur mu kuzum oyle sey!” dedi,
sarildi bana.

Hayat Ansiklopedisi ndeki Anitkabir resmi biraz kor-
kunc... "Anitkabir'de Ulu Onder Atatiirk’iin yattigi mozo-
leye cikan Aslanii Yol'daki yirmi dért aslan heykeli yirmi
dért Oguz boyunu, aslanlarin cift olmasi ‘birlik ve butun-
1Ggu’, kedi gibi yatar pozisyonda olmalari ise 'barisseverli-
gi’ temsil eder. Aslanii Yol'un taslan, Ata’nin huzuruna ci-
kanlarin ‘basinin éne egik’ olmasi icin bes santimlik ¢im
boslugu birakilarak désenmistir.” Ben Anitkabir'i calisi-
yordum gitmeden énce. Clunkli Ayse'ye anlatmam gere-
kebllir diye. O ayaklarini sallayip duruyor. Bir de yuzinu
benim yuzumle ansiklopedinin arasina sokuyordu hep.
Kuguk sesle konusuyor:
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"Alil"

"Ne?"

“Ben ipi aldim. Sen yaptin mi gérevierini? Benim bir
tane kaldi gérevim.”

"Yapamadim. Clinkili bazi seyler oldu mahallede. Ta-
yin gibi seyler.”

“Ne olacak peki?”

"Benim 6rgltleme yapmam lazim biraz. Birgiil Ab-
la'yla filan. Onun da kanadi kirik oldudu icin simdi... Za-
man lazim biraz."

Ben Ali'nin goziiniin i¢ine baktim, ¢ok yakindan
baktim. Belki korktu mu acaba diye:

“Ali korktun mu?”

“CikP”

“Ali, annen seni bize birakirsa sen kahkaha maki-
nesinin i¢ini agarsin, oradaki insanlara bakariz. Kork-
ma hig¢.”

“Ben sevmedim onlar1.”

“Niye?”

“Neye giilityor ki onlar? Amerikal gibi, hep giili-
yorlar.”

“Ispanyol onlar akillim, Ispanya'daki komik seylere
giiliyorlar. Bagka lilkelerde hep komik seyler oluyor
ya... Ali... Ipekbéceklerine bir daha baksana ansiklope-
diden. Belki kelebek olmuglar midir acaba?”

“Daha degil. Biliyorum ben. iki veya ii¢ giin sonra
olacak.”

“Ya dogru hesaplamadiysan, ya agliktan oldiilerse
orda?”

“Dogru hesapladim.”

“Tamam.”
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“Bak ansiklopedide ‘Ey Tiirk gengligi’ var.”

“Cok karisik o. Dordiincii sinifta 6grenilir, de mi
Ali?”

“Ya sorarlarsa yarin Anitkabir’de?”

“Sormazlar akillim. Ben gittim bir kere oraya, sinav
yok”

Ayse’'nin anneannesi limonata ile cigbdrek yapti
bize. Biz mutfakta ictik, oturarak ama annem mutfak ka-
pisinda durup icti, béregdi de hizli yedi. Anneanne, “Kizim
otursaydin bizimle,” dedi, annem oturmadi. Bana bakti.
Guldi az. Sanki o evin cocuguymusum gibi bakti. Anne-
min oturmasina izin yok gibi ama ben oturabilirim. Ca-
buk icti annem limonatayl, hemen gitmek istedi. Ben
utandim. Ben de cabuk ictim 0 zaman. Onun yanina git-
tim. Durdum. O tuvaleti temizliyor. Kapida durdum. Beni
gorsin diye. Cabuk ictigimi gérsun diye. Bana bakti gul-
diannem, az sesle konustu:

“Kuzum, hadi git oyna iceride sen.”

Ben durdum éyle. O da artik gilmedi. Anladim ben,
0 Ayselerin evinde olunca konusmamasi lazim, yemekle-
ri cabuk yemesi lazim, limonatayi da hizli icmesi lazim.
Geri mutfaga kostum. Ayse ile anneanne masadaydi.
oturmadim. Ayse limonatasini bitirene kadar kapida dur-
dum. Ayse limonatasini bitirmeyince, “Hadi! Balkona cI-
kalim artik," dedim.

Ali limonatasini igmedi ¢iinkii o gay seviyor ashin-
da. Biz karakola bakiyoruz simdi. Bugiin oraya bir siirii
abla, abi getirdiler. Ama hig ses ¢tkmiyor daha. Gece
bagirir onlar. Ali hep saydi igeri girenleri.
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“On yedi tane girdiler. On iki tanesi oglan, kizlar
da——),

“Dur ben sdyleyeyim. Dur bir dakika... On yediden
on iki ¢ikincaaa...”

« »

“Soyleme ben soylerim.”

« »

“Dért miiz”

“Hayir.”

“Bir kere onlar ikinci sinifta 6grenilir!”

«w »

“De mi? Ikinci sinitta 6grenilir, de mi?!”

Aksam Samim Abilere gittik. Ali bu sefer, terasta
durmak istedi, Samim Abi'nin yaninda oturdu. Hep
ona bakti. “Benim bir sey anlamam lazim,” dedi. Sonra
soyleyecekmis bana. Cebinde bir sey varmis, onu da
sonra sdyleyecekmis. Samim Abi giiliiyordu:

“Yahu bu Komanagi yakt1 bizi Aydin Abi! Kizcagz
fazla gelisti, dengesini koruyamad: diye, ‘Sosyalizmin
sonu mu geldi?’ siiphesi yaratiyor! Ha ha!”

Babam giildii:

“Sosyalizmin sonu gelsin diye neredeyse duaya ¢1-
kacaklar. Baksana su Polonya haberlerine. Iyi ki sosya-
list bir tilkede grev oldu-"

“Memlekette kag grev var bir tanesinden haber yok,
varsa yoksa Polonya-"

“Ciglik, bagka bir sey degil. Allah’in Polonya’sinda-
ki grev Hiirriyet’te hep birinci sayfada haber!”

“Girgir’a da gizmigsler, ‘Bizim isciler grevleri haber
yapilsin diye Polonya’ya go¢ ediyor,’ diye.”

Giildiiler biraz.
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ibelo cakmadini burada unuttuguna gére Samim
Abi, Huseyin Abi’'nin arkadasi belki. Zaten onun gibi yapi-
yor, dinleyince biyigini cekiyor. Susunca g6zl Huseyin
Abi'nin gbézline benziyor. O Ayse’nin babasiyla glilerken
Ayse'nin annesiyle Ayla Abla ciddi konustular, gazeteye
bakiyorlar:

"Fakat baksana fotografa, kiz da sanki, ne bileyim,
poz vermis gibi.”

"Poz degildir be Sevgi Abla... Fakat helal olsun! is-
tanbul’'un ortasinda silahi cekip trafigi durdurmak... Yol
ayrimina gidiyoruz Sevgi Abla. Bundan sonra-"

"Ayla Allah’ini seversen daha kac yol ayrimi?”

"Yok abla, isler sertlesecek. Darbe geliyorum dedik-
ce uzlasanlarla rest cekenler ayrisacak iyice. Bence bu
eylem bunun isareti.”

"Bilemedim Ayla. Ben bir lavaboya-"

“Dur abla ben bir bakayim énden.”

Misafirlige gelinince 6yle yapilir, misafirden 6nce
tuvalete bakilir ¢iinkii. Ayla Abla o yilizden annemle tu-
valete gitti. Ben arkalarindan gittim. Annem yine, “Bu
oday1 da artik agtirin be Ayla,” deyince ben de sdyledim
aniden:

“Ama orasi agik ki zaten, de mi Ayla Abla?”

Oyle dedim ben. Ayla Abla bana bakti. Annem de
ona bakti. Ayla Abla bana dyle bakti ki korktum ben,
terasa kagtim. Ama goérdiim ben anneannemle iftara
gittigimizde, orasinin 15181 yaninigt1 gdrmiistiim ki!

Hep Ayla Abla konustu gece. Annem hi¢ konugma-
di. Babam anneme, Ali, Samim Abi’ye bakti hep. Ali,
Samim Abi'nin yanindan hig¢ ayrilmiyor, ayakta duru-
yor hep onun yaninda. Samim Abi de Alinin bagini
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sevdi, sarild1 ona, bacagina yapistirdi. Ali korktu mu ne,
elini cebine soktu, ipleri olan cebine.

Beni bacagina yapistirinca amma da Huseyin Abi'ye
benzedi! Anladim ben, o bizden. Digerlerine baktim, on-
lar bilmiyor Samim Abi’'nin bizden oldugunu. Belki Sa-
mim Abi de benim bizden oldugumu bilmiyor. Ben de
elimi cebime soktum, cakmadi caktim cebimde. Cikirt
cikirt. Anlasin diye. Duymadi. Ayse'nin babasiyla konustu:

"Aydin Abi, Terciman gazetesinde, neydi o herifin
adi, Ergun G6ze, ne yazmis duydun mu?”

"Bir Dedektif, bir de sen! Bu gazetelerden neden ha-
beriniz oluyor, anlamadim gitti!"

“Abi TRT'ye geliyor hepsi, bakiyorsun. Adam demis
ki, 'Kemal Turkler Marksistti, cenaze namazi kilinamaz!'
Buyur!”

"Yuh be! Hep ayni hikaye... Bizim vaktiyle bir abi var-
di Hukuktan, Erol Abi... Ya hep ml tekrar eder!”

"Nedir abi?"

"Kéylerine devrimci bir cocugun cenazesi geliyor,
efendim imam isguizari cikip, ‘Yok bu Allahsizdi,’ bilmem
ne, ‘kildirmam namazi,’ deyince, 'Cekil ulan!' diyor, ‘Ben
kildirirrm!’ Erol abi devrimci, inanmiyorlar bunun cenaze
kildirabilecegine ama kildiriyor iste.”

"Abi devrimciler olarak 6zglin bir cenaze toéreni icat
edemedik gitti!"

Samim Abi basimi sevdi. “Yarin Ayse'yle Anitkabir'e
gidecekmissiniz ya-" Ben cevap vermedim, cebimden c¢i-
kirt cikirt yaptim cakmagu. “Gidince," dedi, "Kemal Pasa'ya
selam sbyle, bir de de ki-" Cikirt cikirt. Duysana! Tek o
duysun diye az az yapiyorum ama diniemiyor ki! “Bastan
Kurtulus Savasi'nda su Lenin’e he deseydi, az ondan ta-
rafa dogru yanassaydi, bugtin burnumuz bu kadar bo-
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kun icinde olmazdi. De ki Kemal'e, ‘Samim Abi'm selam
s6yledi ama hakkini helal etmiyormus!'”

Gulduler. Gulince ben biraktim artik cakmak sesi
yapmayl.

Ali kanepeye kostu, ben de gittim. Bize baktilar, an-
nem, “Utandilar,” dedi. Babam, “Olup bitenleri, diinyay1
nasil algiliyorlar acaba?” dedi. Ayla Abla, “Kesinlikle
bizden daha berrak,” dedi. Samim Abi, “Diinyada yapa-
yalmiz kalmug bir iilkenin gocuklari...” gibi bir sey soyle-
di. Sonra Ali ile bizi eve gotiirmiisler, yatirmiglar. Ciinkii
uyumusuz biz kanepede. Ama biz yataga yatinca hemen
uyumadik. Karakoldan sesler gelince pencereden bak-
tik. Bir abi bagiriyordu. Aglayarak bagiriyordu:

“Eyyy! Turk gengligi! Birinci vazifen...”

Ali bana dedi ki, “Dedim iste ben sana, ‘Ey Tiirk
Gengligi'ni sorabilirler!” Ama sonra ben uyumusum.

Anitkabir'e gelince bizim Ayse'yle ayakkabilarimiz
hep o taslarin arasina girdi. Bes santim aralik olan, Aslan-
Il Yol'daki. Anneannenin de topuklari sapiandi taslarin
arasina. Birbirimize hic bakmadik, hep yere baktik dis-
meyelim diye. Bir surii insanin ayakkabilari da oraya giri-
yordu. Ayse kahkaha makinesini yanina aldi ama iki kere
dasurdu, belki bozulmustur bile. Bozulsa keske. Annean-
ne 6gretmen gibi konustu:

"Atatirk yurdumuzu dismanlardan kurtardi cocuk-
lar... Ayy! Bak yine girdi gériyor musun! Kirilacak topu-
gum valiahi! Silah arkadaslariyla birlikte dismani yurdu-
muzdan kov- Ayol insanin bilegini kirar bu yol. Unutmu-
sum ne zamandir gelmeye gelmeye, diiz pabuc giysey-
misim lyiymis. Niye yapmazlar ki bir tretuvar?”
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Merak ettim ben:

"Ataturk’'tn silah arkadaslari da burada mi 61G?"

"0glum dyle denmez. Yatiyor deniyor. Yok, onlar bu-
rada degil.”

"Atatlrk niye tek duruyor? Tek durulmaz ki!"

"Aslanlara baksana sen Ali! Cikacak misiniz aslanlarin
uzerine eviadim?”

Ali’yle gtkmak istemiyoruz aslanlara. Bir siirii ¢o-
cuk ¢ikiyor ama bence aslanlar korkung. Gozleri koca-
man, bir de agizlar1 agik. Elini koyunca canlanirsa ya?
Bir de burasi ¢ok uzun yol ama taslar 6yle aralik oldugu
i¢in gocuklar hi¢ kosamiyor. Yavas yavas yiiriiyiince de
hi¢ varamayacagiz. Uziintiilii gibi mi olmak lazim, ne-
seli gibi mi s6ylemedi anneannem. Ciinkii 10 Kasim’da
Atatiirk iiziintiilii bir seydir 6ldiigi igin, 23 Nisan'da se-
vingli bir seydir ¢ocuk bayrami oldugu igin, “kalbimiz-
de yagiyor” oldugu icin. Ikisi de olmayinca ne yapilir
soylemedi anneannem.

Cok buyuk burasi, bir surli ev yapilir buraya. Kac ev
sigar diye hesap yapiyordum ben, bir sey ¢calmaya basla-
di. "istiklal Mars1” degil, baska sey. Acikll muzik. Herkes
durdu. Biz de durduk. Ama kimse mars sdylemedi. Her-
kes bayramiikiarini giymis. Demek ki burada hep Cumhu-
riyet Bayrami oluyor. Biz simdi devrimci gibi durmadik,
asker gibi durduk. Durduk 6yle... "Kurtulus Savasi, em-
peryalizme karsi bir halk mucadelesidir, Mustafa Kemal
de 6nderlerinden biridir”... Hatirladim, Hseyin Abi dyle
demisti bir keresinde toplantida. Ama simdi burada hi¢
halk yok, herkes bayramlik halk. Hic kondu ¢cocugu yok
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burada. Herkesin pabucu tertemiz. Huseyin Abi de pa-
buclarin temiz.oldugu bir yere mi gitti?

“Gortiyor musun, tam da giineste yakalandik,” dedi
anneannem. Saygili durug yapiyoruz simdi biz. Ama bit-
miyor bir tiirlii. Anneannem terledi. Cantasindan men-
dilini ¢ikaramiygr saygili durug yaptigimiz icin. Herkes
bize bakar diye. Cenesinden bir damla ter akt1 ama o an-
lamadi. Cocuklar kipirdayabilir mi acaba saygili durug-
ta? Sonra askerler, “Rahat!” yaptig1 i¢in biz de yaptik.
Kipirdayanlara kétii bakilir. Sanki Atatiirk’ii sevmiyor-
mus gibi bakilir. O da ¢ok kétii bir seydir zaten.

Muzeye girerken karsidan gunes geldi, yer parladi.
Cok parlak yerler, cam gibi. Yerden 6yle 1sik ¢ikinca de-
mek ki cok énemli bir yere giriyorsundur. Herkes golge
oldu, incecik, siyah. Sessiz. Golgeleri ucuyor gibi. O yliz-
den herkes sustu. iceri girince karanlik biraz, insanlarin
yuzl yavas yavas goériindi. Bayluk koridorda bir tane
adam kalabalik insanlara anlatiyor. Madalyalari gésteri-
yor, “Andimiz”1 séyler gibi yapiyor. Yer parlak oldugu icin
daha cok ses cikiyor:

"... Ata, iki numaradaki Altin imtiyaz Madalyasi icin,
‘TUm madalyalari benden geri alabilirler ama bu madal-
vayl benden geri alamazlar. Cliinkii ben bunu Anafar-
talar'da 250 bin sehidin kaniyla gégsiime taktim,’ diye-
rek bu madalyayi vermeyi reddetmistir.”

O zaman 6len askerlerin madalyalar1 nerede? Cok
bagiriyor o abi, bir de ayaklarinin {izerinde sallaniyor.
Siiri unutmamak i¢in sallanilir ya, 6yle sallaniyor. Yazik
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o abiye, ¢ok terliyor o, ¢ok bagiriyor. Bizim siniftaki
yurttan gelen beyaz sagli, beyaz kirpikli ¢ocuk “Sabu-
hay1 soylemisti bir kere, bagirmisti, kipkirmizi olmug-
tu yiizii, bogazindaki damarlar boyle ¢ikmuisti.

0 adam ¢ok badiriyor, herkes de konusuyor. Cok gii-
raltu oldu. Ayse'yi elinden tuttum. Elinden tutunca o
her yere gelir. Kostuk biz koridorda. Anneanne madal-
yalara bakiyordu. Biz baska yere gittik. Fotograflar var
orada.

Ali elimden tuttu. Koridorda ¢ok ciddi adamlarin
resimleri var. lyi kalpliler mi kétiiler mi, anlagilmiyor.
Hepsi de yasl. Paga bir sey, pasa bir sey, oyle bir siirii
var. Ali beni kosturuyor simdi. Isik var koridorda yerde, .
ayaklarimizla onu yakalamaya c¢aligiyoruz galiba. Pat
pat pat ses gikiyor. Bir tek biz kosuyoruz. En kii¢iik kose
var, kimsenin bakmadig1 kése, Ali beni oraya gotiirdii.
Ciinkii oras: sessiz diye, anladim ben. Ali resimlere ba-
kinca fisildad: bana: “Iste buradalar!” Sonra resimlere
bakti, resimlerin altinda kiigiik yazilari okudu. O resim-
ler eski resimler, ¢ok zor gériiniiyor. Bir de kiigiiciik. Bir
de onlar koylii kadin. Adam resimleri gibi biiyiik degil.
Ama Ali hepsini okudu yine de.

“Halime Cavus... Kastamonu. Bak Ayse, bu iste ayni
Gokhan'in ninesi gibi. 0 nine kazmayla polislerin tizerine
yurumusti. Sonra polis, onun kafasina vurunca yere
diisti, ondan sonra artik baska laflar konusuyor. Ekmege
kus diyor, suya araba diyor mesela. Havva ve annesi Zehra
Hanim... Bunlar carsafli ya, Nuran Abla da béyleydi iste.
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Ama simdi renkli basértiisi takiyor. Kocasi dévdu bir
kere onu renkli takiyor diye ama sonra Huseyin Abi ile
Birgul Abla konustu onlarla, bir daha dévmedi kocasi.
Simdi onlar da artik devrimci oldular. Nuran Abla da ilk
cenazeye gittiginde polis vurdu ona ama hi¢ aglamadi.
Gulduler otobliste hatta. Nezahat Onbasi... Bak bu iste
ayni Birguil Abla. O da béyle gémlek giyiyor, saclari bdyle
ayni. Yluzine yapisiyor guliince, kosunca filan. Senin de
dyle oluyor ya!.. Hatice Hatun... Adana... Bak boyle agzini
kapatmis ya bu kadin, bizim mahallede de eyleme gide-
cedimiz zaman teyzeler Gyle yapiyor. Bak iste bu da Se-
her Teyze'ye benziyor, o da bir keresinde bdyle tifek al-
misti eline, gece ndbetine ¢cikmisti, erkekler cikmayinca.
Senem Ayse'ymis bak adi, Maras. Aydinli Kuvayi Milllyeci
kadinlardan (ct. Ayse Aliye, Ayse Mehmet Cavus, Serife
Ali. Ayni bak, iki gozim 6nume aksin ayni! ODTU’IU abialar
var, bazen geliyorlar, onlarin aynisi bunlar. Onlar da bdyle
oturuyor hep. Ayse! Bak! Anneme benziyor de mi?!”

Ali bagirdi. Gézleri kocaman onun. Ilk kez 6yle
oldu o. Bagka tiirlii. Hep konugacakmus gibi oldu. Bak-
tim. Yavag okuyabiliyorum ben kiigiik yazilari. O bana
bakt1 hizli okuyayim diye. Okudum:

“Er-zu-rum-lu Ka-ra Fat-ma.”

“De mi? Ayni de mi?”

Ali ¢ok sevindi:

“Baglar’dakilere benzeyenlerin resimlerini buraya
koymuslar iste!”

Sonra elini cebine soktu, ¢ikirt ¢ikirt ses gikti cebin-
den:

“Devrimci olduklari i¢in buraya saklamiglar iste!”

“Cebindeki ne?” diye sordum ben, Ali, “Cakmak,”
dedi, “Ibelo cakmak. Hiiseyin Abi’nin. Hiiseyin Abi yok
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artik Ayse. O da iste ‘emperyalizme karg1 halk miicade-
lesi’ yapryor simdi. Bagka yere ¢ikt1 tayini. Ama... o da
burada olmali. Burada olmali... Evet iste bak. Hiiseyin
Abi, bu abiye benziyor. Oku bak!”

“Da-nis-ment-li Ismail Efe ve kizanlar1.”

“O degil, o babamlarin aynisi. Bu fotograf iste, bu-
nun altini oku!”

“Par-ti Pehlivan, Gaddar Pehlivan, Halil Efe (ayak-
ta).”

“Ayaktakine benziyor iste. Halil Efe’ye.”

“Yakigikliymuig.”

“Yakisikl: tabii!”

Ali elimi tuttu. Biz yine 1518a dogru kostuk:

“Bizden olanlar burada yok sandim ben,” dedi Ali
kosarken, “varmigiz megerse!”

"Ay aman kaybettim sizi sandim. Ay sag olun me-
mur‘anim! Emanet cocuk. Kaybolsa, maazallah! Ayse! Ali!
Tutun bakayim elimden. Birakmak yok cikana kadar. Za-
ten hemen mozolenin oldugu yere gidip oradan da..."

Anneannemin topugu kirilmig, topal gibi yiiriiyor
simdi. Biz tuttuk elinden, mozeleli yere gittik. Atatiirk
orada. Orada ¢ok 151k var.

Herkes ¢cok sessiz burada. Anneanne tek ayaginin
Uzerinde durmaya calisiyor. “Boyle de durulmuyor ki sak-
sagan gibi,” dedi anneanne, "bitirin de gidelim.” "Neyi
bitirecegiz?" Ayse sordu dyle.
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“Burada da simdi Fatiha okunmaz, ne yapilir hi¢
bilemem,” dedi anneannem. Mozeleli yere bakiyordu.
Ben o zaman kahkaha makinesinin diigmesine bastim.
Caligti. Ali, “Bozulmugtur,” demisti, bozulmamus iste.

Kahkaha olunca anneannenin agzi acildi, éyle kald.
Bana da giilme geldi o zaman. Ayse de gildi. Biz ¢cok
guldiik. Anneanne o zaman kosarak bizi disari cikarmaya
calisti ama topugu yuiziinden kosamadi.

Anneannem kapatma diigmesini buluncaya kadar
bir siirli adam, bir siiréi kadin, bir siirii ¢ocuk giildii.
Cokayip oldu galiba ama ¢ok da komik oldu. Anitkabir
hep giilme doldu. Biz kapinin oniine ¢iktik. Annean-
nem bize kizamad: bile. Cok korktu ¢iinkii. Askerler
bize kizacak diye korktu. Kapida hi¢ kipirdamayan as-
ker var bir tane, onun arkasindakini gérdiim ben. Bii-
yiik yazi oldugu i¢cin hemen okudum:

“Ali bak! Ey Tiirk Gengligi!”

“Ben sana demistim kizim!”

“Ama sormuyorlar ki bize! Duvara yazmuglar!”

“Karakolda sordular ama gece abilere. Dovdiiler ya
bilmiyorlar diye!”

 Hig kipirdamayan asker bize bakti Biz gittik he-
men oradan.

Anneanneme, “Kugulu Park’a gidelim,” dedik. Agla-
dim bile ben. Ama gétiiremedi. “Topugum kirildi ¢o-
cuklar, nereye gidiyoruz! Haftaya gideriz oraya da,” dedi.
Planlarimiz: ertelemek zorundayiz simdi. Dolmusa bi-
nince Ali cebindeki¢akmag ¢ikirt ¢ikirt yapti yine. “Hii-
seyin Abi miverdi sana onu?” dedim. “Samim Abilerde
buldum ama Hiiseyin Abinin,” dedi. “Onlarin kapal
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odast var ya, o oda kapali degil, biliyorum ben,” dedim.
Dolmustaki herkes Anitkabir’den yeni ¢ikt1 diye higbir
sey konugmadi ama sonra Biilent Ersoy konustular:

“Kapali olunca merak ettiriyor haspa!”

“Acacak o, aacak! Tutamaz kendini.”

“Tabii canim. Bu Izmir Fuari baglasin, kesin goste-
recek!”

“Ahlak, hukuk kalmadi ki memlekette! Asker gele-
cek ki bunlara bir dur diyecek.”

“Asker, sarkiciya ne yapsin!”

“Yok, yok 6yle deme, asker gelse herkes b1r kendine

gelir. Herkes yerini bilir. Oyledir sen bog ver.”

“Vallahi dogru, bir hizaya ¢ekilecek ki insanlar §6y-
le, memleket bir rahat edecek.”

Anneannem ayakkabisini eline aldi, topugu takma-
ya ¢alisti. Kendi kendine konusuyor diye herkes bize
baktu:

“Hep ugursuzluk bunlar! Hep ugursuzluk!”
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11. UNITE:

BUYUK TURK MILLETI






Halkimiz Yiiksek Vicdan Sahibidir

“Doniisiin bir noktasinda bazi atomlar, kapildiklar
anafordan bagimsiz hareket etmeye baslarlar. Ciinkii
bazi atomlar digerlerine gore daha ¢abuk yorulur, yavas-
larlar. Diizen dedigimiz sey, bu yorgun atomlarla ku-
rulur. Dénmeye, hareket etmeye devam edenler gekir-
degi olusturur, yorgun atomlarsa kabugu. Iste binalar,
hayat, kopriiler, sistemler, bankalar, evlilikler, aklina ne
geliyorsa iste, bu kabuk tizerine kurulur. Diizen, 6liime
yakin bir bitkinlik tizerine kurulur Dedektif!”

Babam konugsurken Dedektif Nahit Amca hep tir-
naklarini yedi, gozlerini kirpik kirpik yapt1. Sustu, sustu
sonra da tirnagin tiikiirdii:

“Aydin Abi, ben ne diyorum, sen ne diyorsun!”

Ben meyhanedeyim. Ciinkii annem, anneannemi
aksam doktora gotiirecek. —“Bagka boslugu yokmus
doktorun Aydin, sen de Ayse’yle disarida halledersin
yemek isini.” - Kizilay’da babama verdiler beni annemle
anneannem. Meyhaneyi seviyorum ben ¢iinkii kofte
patates yapiyorlar bana. Bir de kapisinda komik bir gey
yaziyor:

“Once kendine gel sonra meyhaneye / Kalender ol da
gir kalenderhaneye / Bu yol kendini yenmislerin yoludur
/ Cigsen baska yere git eglenmeye.”
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Meyhanenin papyonlu adami Resit Amca ben ge-
lince hep onu okur yiiksek sesle. Sonra giilerler. Yine
oOyle oldu, sonra bana patatesle kofte yaptilar. Babamlar
da¢atalin ucuyla yenen seylerden yiyorlar. Raki icerken
az az yenir. Hizli yiyince ayip olur ¢iinkii. Ona “katik
etmek” denir. Bir de yiiksek sesle konusulmaz. O yiiz-
den Dedektif Amca babamla kisik sesle konuguyor:

“Yok abi oyle degil! Aydin Abi, yanls anlama da
oyle bos bakiyorsun birkag seferdir, dalginsin filan.
Varsa bir dert-"

“Yok Dedektif bog ver sen beni. Havadis var m1 onu
soyle?”

“Abi iste biliyorsun Cihan’m cinayetiyle ilgili gorgii
tanuginin -vardi ya bu ihtiyar kadin- onun séyledikle-
rini kontrol edecegiz de boktan bir sey oldu arada.”

“Kadini vurdular mi yoksa!”

“Yok abi, onunla ilgili degil... Abi galiba garibanin
tekini yakaladik biz. Bu Balgat Katliami saniklar1 vardi
ya iki iilkiicii. Abi onlarin bir tanesi gariban bir ¢ocuk.”

“Kim?!”

“Mustafa Pehlivanoglu... Abi obiirii demis ki buna,
‘Komiinistlerin kahvesine stkmazsan ben senin kafana
sikarim o.0spu ¢ocugu!’ Bu gariban da sikmus tabii. Ay-
din Abi... Ne bileyim? Yakalamaya o kadar taktim ki ka-
fay1. Hepimiz taktik yani. Bir de Aydin Abi biz kendi
canimizla da ugragiyoruz, biliyorsun.”

“Dur dur! Bu ikisi cezaevindgn kagmamuiglar miy-
d?”

“Evet abi. Firar1 takiben Kiitahya’ya gitmis bunlar.
Anlatmadim sana, bayag film gibi oldu o is. Biz haber
aldik bunlar Kiitahya'da bir kdyde. Iceri girdik, dort ki-
siler-”

Dedektif Amca tirnaklarini yemeyi birakti, kollari-
n1 boyle yapa yapa anlatiyordu.
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“Baba! Benim tuva... lavaboya gitmem lazim. Ken-
dim gideyim mi?”

Evde olmayinca tuvalete “lavabo” denir. Kendim
gidebiliyorum ben artik meyhanede bile. Sigara duman-
larinin arasindan gegtim. Kolumla bulutlar1 yartyor gibi
yaptim. Her masanin kendi bulutu var, bulutun i¢inde
konuguyorlar:

‘... Yirmi kisi! En az yirmi kisi oldiriilityor her giin!
Simdi bu savas degilse nedir! Sonra soygunlar... Abi
Hiirriyet birinci sayfadan siitun ayirmis, gormedin mi?
‘Giiniin anarsik olaylari!””

“Okuyayimdadinle abi, manyak bunlar: Tiirkiye’ nin
savunmast ii¢ ana platoya dayanmaktadir. Filan falan...
Buramin en hassast Stvas Bagyaylastdir. Falan filan... St-
vas Basyaylast na Karadeniz’den ulasan en kestirme yol
Fatsa-Aybasti-Swvas hattidir. Anladin m1abi? Kahraman
Ordu'muz, Fatsa kasabas1 bagimsizligini ilan eder, Sov-
yetlerle anlagma imzalar, sonra da Sovyet isgali Fat-
sa’dan baslar diye korkarlarmis meger! Manyak bunlar
yemin ediyorum! Fatsa kasaba ulan! Kasaba!”

“Bizim Adiyaman’da siyasetler horoz doviiglerinde
kapisir. $Simdi bu Apocular gelmis gegende... Oradan bir
arkadas anlatti. Ne olduysa bir gecede orgiitlemisler
sehri, sonra-"

“Istanbul’da yakalanmuglar. Gegen hafta firar eden
devrimcilerden ikisi iste. Komando diigiimii yapilip bi-
rakmigslar ¢ocuklari. Istanbul’dan arkadaglar-"

“Bu erkek muharrirlerimiz hig sahtekarlik etmesin
arkadag! Sevgi Soysal’1 yasarken ciddiye almiyorlardi
Kadin oliince kitaplarini sevdiklerini séylemeye cesaret
ettiler!”
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“Bana mu1 oluyor sadece bilmiyorum ama bazen...
Nasil desem... Tamamen kopuyorum olup bitenden.
Sanki biitiin bunlar bagka bir iilkede oluyormus gibi.
Evet, ¢cok fena, ¢ok korkung, bunu hissetmemem ge-
rektigini biliyorum ama sankibagka bir tilkenin bagina
geliyormus gibi biitiin bunlar. Ne diyorsunuz buna psi-
kiyatride? Apati mi? Kalp kendini mi koruyor neyse
artik-"

Insanlarin bulutlarini kelebek kanadi yaparak boz-
dum hep.

Tuvaletin kapisinda kiigiik masasi olan yagh teyze
var. Kocaman kiipeli, tiilbentli. Bir de onun oglu var.
Aslinda biyiik ama ¢ocuk gibi. Konusmuyor o. Biraz
korkung gibi yiizii. Kafasini boyle boyle yapiyor. Gozle-
ri gormedigi i¢in yapiyormus oyle, ben sormustum ba-
bama. O varken tuvalete gitmekten korkuyorum. Kapi-
da durdum belki bagkasi gelir, yalniz kalmam diye. O
kadin ogluna gazete okuyordu. Oglan da havaya giili-
yor gibi yapryordu. Onun gozleri beyaz:

“Yakigikls, bak sen bak. Zeki Miiren kadinlarla poz
vermeye baslad1. Anlad1 ki bu Bident bagina is agacak...
Dediler ya, ‘Bu erkekten kadina donme namussuzlugu-
nu Zeki baglatt1 esasen, Biilent azitt1,” diye, o da aklinca
boyle pozlar verecek de zevahiri kurtaracak! Suna bak
be! Optiigii kadindan daha kadin! Gézleri kirpikleri
boyali. Ulan bunun ruju bile var yakigikli! Yemin ediyo-
rum ruj siirmiig adam! Sonra Biilent'e laf ediyor... Mem-
leket ikiytizlii seviyor yakisikli! Yeminle yalan seviyor
bunlar. Anaaa! Bak sen sunlara! Biilent’in fuardaki afis-
lerini yirtmuglar. Bak bak! Ulan Allah kahretmesin sizi!
Biilent’e biyik ¢izmisler! Aman sizden akillis1 yok! Afe-
rin! Millet toptan manyaklast1 da saldiracak yer arryor.
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Bu Biilent’i buldular bula bula! O safim da saniyor ki
param var, sohretim var, kimse bana bir sey yapamaz!
Ulan bu memleket it siiriisii. Kendine benzemeyenin
goziinii oyarlar be! De mi yakisikli? Yakisiklim benim!”

Teyze, oglunun basini sevdi. Yanaklarini sevdi.
Gozleri akmusti, parmaklariyla onlar sildi. Beni gordii
sonra:

“Buyur hanim kiz! Cigin mi geldi?”

Cis denmez ki!

Babamin yanma ka¢tim ben. Ama dumanin igin-
de durdum, gérmediler. Babamin gézleri kirmiz1 ol-
mus yine, Dedektif Amca kollarin1 baglamig, arkaya
yaslanmuig:

“Aydin Abi, kusura bakma abi de, sen ne dediginin
farkinda misin?”

“Bu basit bir kiskanglik meselesi degil ki Dedektif!
Belki Sevgi'nin goriistiigii su adam eski orgiitten. Belki
bagina bir sey gelecek farkinda degil.”

“Abi... yengeyle konugsan? Olmuyor mu 6yle?”

“Soylemez. M1h gibidir, mih! Goziinii seveyim De-
dektif, birkag giin takip ettirsen-"

“Yengeyi mi? Yapma Allah’in1 seversen!”

Dedektif Amca beni gordii sonunda.

“Ayse!” dedi, yakaland: gibi oldu. Babam hi¢ bak-
madi bana. Tuvalete gidemedim diyemedim ben. Sus-
tular.

Dedektif Amca giilmeye ¢alistr:

“Abi kizma da, herkesten siiphelenerek olmaz bu
isler.”

“Hangi isler Dedektif?!”

Bagirdi babam. Dedektif Amca tirnaklarini yedi.
Bana bakti. Bazen bana 6yle bakiyorlar. Korkmus gibi
bakiyorlar... Babama daha da yaklastu:

“Abij, s6z vermeyeyim de... Bakayim ne yapabilirim.”

283



“Bir sey daha var.”

“Buyur abi?”

“Bizim komgu, Samim. TRT'de ¢alistyor ama onun
bir girdisi ¢iktist var tam anlayamadigim.”

“Baktirayim abi. Yalniz Aydin Abi... Sen biraz din-
lensen abi. Iyi gérmiiyorum seni. Yanlig anlama da.”

“Iyiyim ben Dedektif. Yeni kendime geliyorum hat-
ta. Varla yok arasindaydim hep, yeni basiyor ayaklarim
yere.”

“Sen bilirsin abi.”

O zaman bagirdim ben artik:

“Benim ¢igim vaaaar!”

Dumanlarin hepsi durdu. Bulutlarin hepsi giildii.
Onlar giiliince ben aglamaya bagladim. Babam anlama-
d1. Bagimi sevmedi, goziimii silmedi.

Milletimizin Yiiksek Sagduyusu

"Sikalim kafasina gitsin!”

Seher Teyze'nin sumukleri bagirinca agzindan pus-
karda. Salvarini gogsune kadar cekti. Parmadiyla goste-
rip yine bagirdi:

“Baska ne edelim? Sikalim kafasina itin!”

Herkes sustu. Birglil Abla onu kolundan tutup san-
dalyeye oturtmaya calisti:

"Seher Abla, sakin ol abla.”

"Birak Birgil! Birak! Ana olunca sen olursun sakin!
Vedat! Gebertelim oglum buiti. icim sogumayacak baska
tarlasa!”

Tlketici kooperatifi olan yerde herkes sustu. Bakkal
Mustafa Abi bile sustu. Agliyordu aslinda:

“Sal beni gideyim, ayadinin altini é6peyim Vedat,
anam avradim olsun gelirsem daha bu mahalleye. Bebe-
min tstline yemin bak!"
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Kimse bir sey demeyince o da sustu.

Once diin sabah Birgul Abla ile diger ablalar, teyzele-
ri topladilar, Maras Katliami'ni arilattilar. Birglil Abla ete-
ginin altina pantolon giymis. Basina da 6rti takmis. Bi-
zim gibi giyinmeye calisiyor o artik, anliyorum ben. Ama
ayakkabilari bizim gibi dedgil. Birglil Abla elini beline ko-
yup konustu:

" ... iste bu yuzden 6z savunma meselesini ciddiye
alacagiz bacilar. Gériiyorsunuz devletin hukuku ezilenle-
ri korumuyor. Ulkiicti komandolarin ellerine silah verip
askeri egitime aldiklan yetmiyormus gibi Maras gibi bir
katliamin sorumlularini goz gore goére saliveriyorlar. iste
bu sebepten 6z glucumuzle, kimseden yardim bekleme-
den, burjuva hukukuna giivenilmeyecegdini hi¢c unutma-
yarak..."

Vedat Abi de babamilari tliketici kooperatifinde top-
lamistl. Kooperatifin éniine masa koydular. Vedat Abi,
"adzinin icinde konusuyor”, annem &yle dedi. Biyigiyla
oynayacak diye eliyle agzini kapatiyor. Herkes sada sola
yapiyor basini, filmi gérmeye calisir gibi, duymak icin:

"Simdi... Maras karariyla ortaya cikti ki, devlet biitlin
gucleriyle..."

Gerisini anlamadim. Birgul Abla'yi dinlemeye kos-
tum yine. Ama bitmis onun konusmasi. Seher Teyze ona
bir sey anlatiyordu, annemle yanlarina gittik:

"Birgul’im, bakkala telefon gelmis de oradan biliyo-
rum.”

“Cem bir sey demis mi abla?”

"Yok Birglil'iim, dememis de, sirf iste, 'Annemi ara-
rim,’ demis, ‘gece ararim,” demis. Sabahi bakkalin énun-
de ettik de bizim adamla, hi¢c calmadi telefon."

"Abta arayamamistir. Oglun firarda abla, bekleyece-
giz care yok. Kim biliyor abla bakkaldan baska?"

285



"Kimse gulum, bir de iste bizim adam. O da biltyor-
sun, hemen hastalaniverir, yine iste éyle karni tuttu, ya-
tiyor evde.”

“Ben yine de sordururum istanbul’daki arkadaslara.”

"He gulum he! Sorduruver sen de..."

Seher Teyze bir elini avucunun icine aliyor, sonra
o6bur elini 6bur avucuna aliyor. Hisir hisir ses geliyor elin-
den.Onun elleri kupkuru. Hep camasir yikiyor ya, zengin-
lerin camasirlarini. Kipkirmizi elleri. Annem, Seher Tey-
ze'yi durttl dirsegiyle:

"Kiz de hadi, kendi kendini yeme! 0glan tiinel kazip
mahpustan kacmis, diiz ovada yakalanacak hali yok ya!"

Seher Teyze guler gibi yaptl. Eve gitti bir sey deme-
den. Annemile Birgul Abla birbirlerine baktilar. Kdtu bir
sey olacak anladim ben hemen. Uc tane yash teyze var,
bir tanesi Gokhan'in ninesi. Ucliniin de g6zlerinin 6nun-
de "perde” var, mavi beyaz onlarin gézleri. Ama durma-
dan 6rgi 6ruyor onlar. Yumagi salvarlarinin icine soku-
yorlar, hi¢c bitmiyor érgiileri. Onlar o giin gbélgede otur-
dular, 6rgu érduler, "adit yaktilar”. Maras aditlar yaktilar.

Babamlar hep kufretti. Herkes biyiklarini ¢ekistirdi.
Vedat Abi, amcalarla konustu. Ben bahcede durup batun
sesleri dinlemeye calistim. Sesleri duymak icin gbézlerimi
kapadim:

“Maras’in (stiinde ucan turnalar / Kanadi kirilmis
6ter dolasir / Yigitleri kursunlanmis aglamaz / Koyun gibi
kuzusuna melesir..."

"Agit yakmayla olmaz abiler, bir eylem koymak lazim."

"lyi diyosun da Vedat, burada kendi kendimize ey-
lem koysak kimin umurunda? Yapilacaksa Kizilay'da ne
bileyim Sihhiye'de bir sey yapmak lazim.”

"Bakan gorur Hasan Abi."

“Bakmayani, bakip gérmeyeni ne edeceksin Vedat?”
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“Ey dost, yarali dost/Her zalim devrinde akitir kanlar
/ Buglin can veriyor gercek insanlar / DUgtin téreni yapti
o an hainler..."

"Vedat, dyle dersen, memleketin yarisini def etmek
lazim. Bakmayanin gézunin 6éniinde yapmak lazim her
seyi ki-"

"Abi bdyle dersen onun sonu-"

"Biz bu kadarini bilebiliyoruz Vedat kardes. Siz bile-
ceksiniz artik yolunu.”

"Abi 6yle olursa onun sonu... Cahilin, duyarsizin, si-
girin maymunu oluruz.”

"Ben bilmem!”

“Dertliye tikenmez nice dert verdin / Ne cekmeye
sabir ne gayret verdin / Ne saltanat verdin ne devlet ver-
din / Ya nicin getirdin dinyaya beni”

"Aliye Abla, bu bakkal-"

“Birglil ben de sana onu diyecegim. Simdi ben Mus-
tafa'yl severim, iyi cocuktur. Bize de iyiligi dokunmustur
ama son zamanda-"

“De mi abla, var bir tuhaflik?”

"Karilardan biri de s®yledi. Birileri gidip geliyor-
mus diikkana. Telsizli filan dedi de... Siz guveniyorsunuz
diye-"

"Aliye Abla, siz bir sey demediginiz surece... Nereden
baksan biz disarliklyiz, siz giivendiginiz icin biz de-"

"Burada yari cahil herkes Birglil. Bu tuketici koope-
ratifi kurulana kadar da ondan baska alisveris yapacak
yer mi vardi? Bir de tabii, para yok, veresiye defterinden
de kavga cikiyor diye Mustafa kadit para dagitti ya bize,
mahallenin sevdilisi olduydu da iste-"

"Ne diyorsun yani sen simdi?"
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"Yani simdi giinahini almayayim ama bir g6zl yerde
bir gézii gbkte. Son zamanda bir garip Mustafa... Sen ne
diyorsun simdi bu Seher'in ogluna? Yakalanmamistir he
mi? Bulur sizinkiler bir caresini.”

“Oliiler de yakildi, yanmadi saglar / Yavrular ezilmis
analar aglar / Denizler tiikenmez, damlalar ¢caglar / Mahir-
ler hic bitmez, dogar Sinanlar / Maras dadi niye gamli
gamlisin...”

Aksam olurken Uc¢ nine hala érgu éruyordu. Onlar
karanlik oldugunu bilmiyor, hep ériip duruyorlar. Sonra
kadinlar gelip onlari eviere géturiyor gece. Onlar sabahi
da karanlik saniyorlar. O ylzden turkt séylayorlar. Karan-
liktan korkmamak icin.

Seher Teyzelerin evine baktim. Hep 1sik yandi ben
uyuyana kadar. Annemle babam yatakta konustular:

"Sicak be Hasan, git 6te!”

“Benim sana degdigim mi var kiz? Bunalmisim zaten.”

"Kiprasma cok da... Tam daliyorum, tepiyorsun.”

"Bana bak!”

"Hi?"

“Bu Mustafa isi ciddi. Sen farkinda misin?"”

"Ya ben de sana onu diyecektim. Suclu suclu duru-
yor ne zamandir, bugiin de Birgul dedi ki karilar buna-"

"Duydum onu, duydum. Bizim Durust de gecen
bana manali manali konustu da, Gstlinde durmadiydim.”

"Ne dedi ki yine deli?"

“‘Duran su yosun tutar. Esnafa glivenmeye gelmez,’
dediydi de-"

"Durust’e de deli meli diyoruz da bir sey biliyor
belki."

"Heee..."

"Bu sivriler de beni sokuyor, sana dokunan yok."
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“Sen varken beni ne etsinler kiz?"
Biraz gulduler. Uyumusuz sonra.

Sabah Seher Teyze'nin sesiyle uyandik hep. Glines
daha yoktu. Mavi gibiydi gokyuzi. Carsaf yirtihr gibi ba-
gird1 Seher Teyze:

"Yandinim! Bagrim yaniyoooor! Yandiim!*

Birguil Abla, Seher Teyze'yi tutmaya calisiyor. Seher
Teyze disari ¢cikmis, salvarini cekiyor dizlerine kadar, ba-
caklarina vuruyor. UstUni yirtiyor. Bagiriyor:

"Ogluuuum! Cem’iiiim! Ne ettiler sanaaa!”

Birgul Abla, ile devrimci abialar ona sariilmaya calisi-
yor ama Seher Teyze sisman oldugdu icin bir kol vuruyor,
hepsi dusuyor. Kalkip yine sariilmaya calisiyorlar. Seher
Teyze saclarini yoluyor. Birden yere yikildi. Abialar onu
kaldirmaya calisirken aniden bir kalkti, ablalar yere dev-
rildi. Annem kostu gecelikle. Anneme sarildi Seher Teyze,
yere yikildi sonra agladi, bagirdi:

"Aliyeeee! Cem'i Ulkiiculer yakalamis daaaa, iskence
etmisler civanima daaaa, sonra komando badiyla bagla-
yip... Aliyeeeee! 0glani képek gibi cukura atmislar ya
knnz! Aliyeeee!”

BUitlin kadinlar gecelikle geldi, Seher Teyze'nin etra-
fina toplandilar. 0 zaman (i¢ nine de geldi, bahceye otur-
dular. Kus gibi ses cikardilar. Onlar sanki hic gece olma-
mis gibi, sanki tekrar sabah olmamis gibi, dlinki gibi
ayni, agit soylediler. Yumaklarini kucaklarina koydular,
o6rgli 6rmediler. Zaman hic gecmemis gibi oldu o sabah...

“Yiicelerden ytice tanr / Glinduzlerden gece tanrni /
ismin vardir cismin yoktur / Sen benzersin hice tanri...”

Vedat Abi‘'yle ablalar konustular. Vedat Abi yokusun
basina indi iki amcayla. Bakkal Mustafa'yl gérd(jm, arala-
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rinda yurayor. Durup durup badirdi. Onlar da Mustafa
Abi’'nin kolundan tutup yokusu tirmandirdilar. “Ne mah-
kemesi Vedat Hocam!” diye bagirdi, “Biz hain miyiz
yani?!"

Digerlerinin sdylediklerini duymadim hi¢, onu ko-
lundan tuttular, o da kolunu cekti her seferinde. Terledi-
ler hep birlikte. Mustafa Abi daha cok terledi.

Annem, Seher Teyze'nin tlilbentini yerden aldi. Ab-
lalar kollarini bagladi, ikisinin arkasindan yuruaduler. Eve
girdiler. Aksama kadar Seher Teyze sustu sustu bagirdi:

"Yandinm! Yandi yandi bagrim yanduu!”

Vedat Abi, Mustafa Abi'yi tiketici kooperatifine sok-
tu. Hic cikmadilar aksama kadar. Sonra haber geldi. Abla-
lar, "Aksam mahkeme var,” dedi. Biz babamia oraya gittik.
Sandalye getirdiler evierden. Mustafa Abi'yi ortaya
oturttular.

Vedat Abi hep biyiklariyla oynadi. Amcalarin hepsi
6n siraya oturdu, kollarini bagladilar. Mustafa Abi sanki
yabanciymis gibi yaptilar. Hepsi ona bagdirdi:

“... Sen bu tuketici kooperatifi yiziinden mahalleye
disman oldun, he mi Mustafa?”

"Tek sen konusmussun Cem’le. Sdyledi mi nerede
oldugunu sana?”

“Senin dukkana birileri gelip gidiyor son zamanda
Mustafa. Telsizli melsizli. Ha? Kim onlar kardesim?”

"Sen bizim bu kadit paralari da toplayip toplayip-*

"Oraya girmeyelim arkadaslar-"

"Cem sana yerini dedi mi demedi mi Mustafa?”

Mustafa Abi hicbirine cevap vermedi. En son elini
kaldira kaldira herkese tek tek sdyledi:

"Hasan Efendi, senin kondu yandiginda ben yardim
etmedim mi? Nuran Baci, senin cocuga sut lazim oldu-
gunda kac kere veresiye yazmadik mi! Utanin be! Yaptik-
larim géziunuze dizinize-"
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"Hooop! Mustafa, simdi onlar baska! Kesin emin ol-
sak zaten bu mahkeme kurulmazd..”

“Ne yani dldurecek miydiniz! Kimsiniz kardesim siz!
Devlet misiniz?”

Herkes "0000" diye bir ses yaptl. 0 zaman Mustafa
Abi sandalyesinden kalkamadi ama ellerini herkesin yu-
zlne sallad:

"Hayal gériyorsunuz kardesim siz! Boyle sanki dev-
rim olacakmis da, devlet siz olacakmissiniz gibi! Yedirir-
ler mi be! Kac kisiniz ki siz! Aha bak! Oyle ettiniz boyle
ettiniz, kooperatif diye yeri gégu inlettiniz, ne oldu? iki
torba pirin¢ var mi burada? zZar zor! Coluk ¢cocukla dev-
rim yapacaksiniz ha! Gulerler be!"

0 zaman Seher Teyze, yakas! yirtiimis onun, iceri gir-
di. Birguil Abla onu tutmaya calisti ama onun kollari koca-
man, devirdi yine herkesi:

“Sikalim kafasina gitsin!”

Herkes sustu iste. Seher Teyze badirdi yine:

"Birglil! Senin de cocugunu atsinlar cukura hayvan
gibi, sen olursun sakin! Vedat, oglum, sikalim kafasina
itin gitsin! Niceleri gidiyor, en kiymetlileri gidiyor, bu mu
yasayacak! Adalet bu mu?!”

0 zaman Vedat Abi, Mustafa Abi'yi kolundan tutup
kaldirdi. Baska yere géturdi. Herkes cikti disari, amcalar-
la babam kapida sigara ictiler, konustular:

"Kovalim gitsin yahu! Baska yerden bulsun belasini!”

"Niyeymis 0 Hasan Efendi? Biz yapalim isi de bitsin
gitsin. Baskasinin da basina tebelles oimasin pislik muh-
bir!"

"Yav hemen nerden bildiniz muhbir oldugunu!”

"Kendi dedi, 'Hayal goriyonuz, devrim mevrim ol-
maz,’ dedi!”

"Yav onu demeyle muhbir olunsa...”

Bir suirti konustular.
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Annem o gece Seher Teyzelerden gelmedi.

Uc nineyi aksam olunca yine birileri aldi géturdu. Bi-
rinin yumadi yere diistu, yokusun asagisina kadar ¢oziile
cozile gitti. Yumak ses cikarmadigi icin kimse goérmedi.
ipin ucu Mustafa Abi'nin bakkalinin 6nline kadar geldi.
Keske kacsa Mustafa Abi, bir daha hic gelmese...

Hepimiz Birimiz, Birimiz Hepimiz I¢in

Birincisi annem giizel ayakkabilarini giydi. Ikincisi
kelebekler kozadan ¢ikabilir. Ali 6yle hesaplad: ¢iinkii.
Yarin da ¢ikabilir ama... Allah’im litfen bugiin ¢iksin-
lar! O ytizden ben o kadar ¢ok agladim ki!.. Annem
beni Meclis’e gotiirmek zorunda kalsin diye. Ama:

“Simariklik etme Ayse, ¢ok isim var bugiin.”

Ben de o zaman, “Babama o amcayi séylemedim
ama bak,” dedim. Anladi annem... Ama sonra benimle
hi¢ konugmadi. Ayakkabisi acitinca bile hig ses ¢ikar-
madi Meclis’e giderken. Girince Meclis’e telefon etti:

“Bugiin olamayacak... Yok, gelemem... Evet... Ha-
yir.. Haberleselim... Tamam.”

Annem bana bakti. Kotii bakt:

“Ogle yemegine Giinseli Teyze'n gelecek Meclis’e.
Sonra seninle konusacagiz biraz Ayse Hanim.”

Offt!.. Cok koétii oldu iste. Sabah, “Babama soyle-
medim ama bak,” dedim diye oldu. Hi¢ bagirmadi an-
nem, o yiizden ¢ok korktum ben. Babama bakar gibi
bakti bana. Yabanciymisim gibi.

Oglene kadar annem hig bagini kaldirmadi masa-
dan. Bana hi¢ bakmadi. Ben masasinin etrafinda don-
diim. Hi¢ ama hi¢ bakmadu.

Iki yasli adam geldi kiitiiphaneye. Cok yasli onlar, o
yiizden, sagir olduklar1 igin bagirarak konusuyorlar.
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Yiizlerinde yaghlik seyleri var kahverengi kahverengi.
Kiitiiphanede hi¢ bagirilmaz ama onlar bagiriyor. Onla-
ra bir sey denemiyormus; ¢iinkii teyzeler sdyledi, onlar
“miitekaitmis” Meclis matematigi diye bir sey yapip
durdular bagirarak. Biiyiiklerin matematigi o.

Bagira bagira ciktilar sonra. CHP kulisinde kahve
iceceklermis. Tiyatro kulisi gibi bir yer galiba orasi. Ben
oray1 bilmiyorum. Ama perdeleri vardir herhalde. Bir de
herkes kiigiik sesle konusuyordur kulis oldugu i¢in. Sak-
laniyorlardir belki. Sonra aniden sahneye ¢ikiyorlardir.
Darattta raaat! Tath Cadi gibi mesela esas Meclis’e ¢iki-
yorlardir, dumanlarin arasindan mesela, sonra da...

Telefon ¢ald1. Giinseli Teyze gelmis, kapida bekli-
yormus. Annem giilmeye bagladi. O zaman ben onun
pesine takildim, sevingli kostum. Belki annem unutur
bana kizdigini. Ciinkii arkadaslar gelince artik ¢ocukla-
ra kizilmaz o kadar. Bagkasi gelince babama da ¢ok kiz-
madig1 igin 6yle olabilir.

Giinseli Teyze bu sefer yesil ayakkab:i giymis. Ben
hi¢ yesil ayakkabi gormemistim. Hep ayakkabilarina
baktim. Annem de bakti. Bagkalar1 da bakti. Lokantada
balik yedik biz. Annemle Giinseli Teyze beyaz sarap ig-
tiler.

Annemin eli otururken sandalyeden sarkti, benim
enseme degdi. O degince ben hemen durdum. Kipirda-
mayinca daha ¢ok durur belki diye. Belki kizmiyordur
artik bana. Ama yok, annem elinin orada oldugunu bil-
miyor. Bilmedigi i¢in her an ¢ekebilir. Ama simdi,
“Cekme,” dersem de olmaz ¢iinkii o zaman ses ¢ikardi-
gim i¢in elini yine ¢ekebilir. Ben 6yle durdum. Boynum
agridi, o kadar uzun durdum. Annem elini ¢ekecek diye
gok korktum. Cekmedi annem ama istedigi i¢in degil,
bilmedigi i¢in ¢ekmedi. Cekecek simdi. $Simdi ¢ekecek.
Iste...
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“Sevgi, halledebildin mi? Bakabiliyor muyuz simdi
Meclis’in gizli tutanaklarina benim aragtirma konusuy-
la ilgili.”

“Hallettim ben o isi. Arsive inecegiz beraber. Ama
Meclis’in kahvesini igmeden olmaz.”

Setejer ablalar da bahgede kahve igiyordu. Onlar
neseli seylerden konugsuyorlardi, siyasi degil:

“Zeki Miiren bence dogru yapiyor. Kendini kurta-
racak sonugta!”

Ay yiyor mu millet saniyorsun! Yok su kadar ka-
dinla birlikte oldum, yok bu kadar kadinla agk yasadim
filan. Kim inanir ayol bunlara?”

“Mesele inanmak degil ki!.. Bundan 6nce Biilent’in
kadinlarla gektigi agk filmlerine inaniyorlar miydi sani-
yorsun? Aptal mi bu insanlar!”

“E inanmuyorlarsa niye hala-”

“Sakladigin siirece istedigin giinahi isleyebilirsin.
Burasi Tiirkiye!”

“Vallahi bu Biilent’i ling edecekler ama sonunda.
Bak goriirsiin!”

“Tabii canim. Eli kulaginda! Zaten milletin cani bur-
nunda; etmeseler sasarim. Saldiracak yer ariyor herkes.”

Annemle Giinseli Teyze ¢ok giizel goriiniiyorlar
kahve igerken. Riizgar yapraklarla giinesi pir pir ettiri-
yor yiizlerinde. Yanlarina gidersem artik o kadar giizel
olmayacaklari i¢in uzakta durdum ben. Beni goriirse
kizgin olur annem; ¢iinkii beni ¢ok sevmedigi icin. O
bizi ¢ok sevmedigi icin yiiziinii boyle yapar hep. Ben
“onun bagina dert” oluyorum, 6yle demisti bir kere. As-
linda o gitmek istiyor ama ben oldugum i¢in gidemiyor.
O yiizden sevmiyor beni. Ben onu ¢ok sevdigim i¢in
soylemiyorum bunlar1 bildigimi ama aslinda...
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Miidiir Ibrahim Amca, Abdullah Amca bir de Mu-
zaffer Abi de bahgeye ciktilar. Abdullah Amca giiliiyor-
du. Muzaffer Abi bagini 6niine egmisti. Miidiir Ibrahim
Amca kizgin bagirdr:

“Sevgi Hanim bakar misiniz biraz!”

Ben de kostum annemle onun yanma.

“Sevgi Hanim, misafirinizi gonderin de sizinle ko-
nusacaklarimiz var”

“Yalniz yeni gelmisti, bizim biraz isimiz-"

“Rica ederim gonderin Sevgi Hanim!”

Annemin bag1 geri gitti, sasirdi.

Giinseli Teyze gitti. Annem beni unuttugu i¢in ben
annemle gittim Miidiir [brahim Amca’nin odasina. Ab-
dullah Amca’yla Muzaffer Abi de orada duruyordu. Ab-
dullah Amca tespih ¢ekiyordu gobeginin iizerinde. An-
nem, “Ben Ayseyi birine birakip geleyim miisaa-" de-
yince Abdullah Bey, “Yok duysun o da Sevgi Hanim,”
dedi giilerek. Miidiir Ibrahim Bey Amca, “Rica ederim
Abdullah Bey!” diye susturdu onu. Ben kaldim odada.
Sonra Miidiir Ibrahim Bey Amca konustu:

“Sevgi Hanim, biliyorsunuz hepimiz burada bazi
farkliliklarimiza ragmen diizgiin bir is yapmaya ¢alisi-
yoruz... Simdi siz de bizim kiymetlimizsiniz, biliyorsu-
nuz. Meslektagim olarak da size duydugum saygi malu-
munuzdur herhalde. Fakat bugiin bana ¢ok tesir eden
bir sey oldu. Arsivde buldugumuz bu kozalar, Abdullah
Bey’in girdiginde gordiigii kelebekler ve diger seyler...”

Kelebekler ¢ikmuis!

“Simdi sizin bu olayla ilginiz... Derseniz ki benim
bir ilgim yok... Yani tabii... Sorusturma... Simdi ben is-
temiyorum tabii ama...”

“Kelebek mi?”

“Bagka seyler de var Sevgi Hanim.”
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Abdullah Amca goébeginin iizerindeki tespihe baka
baka konustu:

“Sevgi Hanim, sizin devrim hayalleri pesinde kos-
tugunuzu biliyorduk da kelebek de yani... Sizin igin bile
fazla ¢ocukga... Sonra tabii esas diger seyler var.”

Annem, Ibrahim Amca’ya bakti sadece:

“Simdi Sevgi Hanim, kelebek meselesi bir nebze...
Fakat diger seyler-”

“Neyden bahsediyorsunuz Ibrahim Bey? Agikga
soyleyin, mektuplardan m1?”

Annem, bilmiyor kil.. Mektuplar yok ki sadece.
Zarflarin iginde fotograflar oldugunu bilmiyor annem.
Cocuk fotograflar1 oldugunu bilmiyor. Kelebekler ¢ikt1
ama! Ali ¢ok sevinecek! Soktuk iste, kelebekleri Meclis'e
soktuk!

“Gelin benimle Sevgi Hanim... Abdullah Bey siz
burada kalin. Daha fazla gerginlige liizum yok.”

“Ama Ibrahim Bey, ben buldum, yerini tam goster-
mem lazim.”

“Kafidir efendim, anladik biz. Siz masaniza déniin”

“Ama Ibrahim Bey, idari sorusturma agilmasi lazim.”

“Biz geregini diisliniiriiz Abdullah Bey. Sevgi Ha-
nim buyurun!”

Kelebekleri gormeye gidiyoruz! Ben ¢ok neseli
olunca, dans edince, annem kolumdan ¢ekti:

“Ne yapiyorsun sen Ayse?”

“Hig! Kelebekleri Meclise soktuk iste. Giremiyorlar
demigtin sen. Uziilmiigtiin. Kelebekleri Meclis’e biz—”

“Ne diyorsun sen Ayse?!”

Arsive geldik, kelebekler uguyordu. Amcalar kele-
bekleri yakalamaya galistyordu. Herkes kelebeklerin pe-
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sinde kosuyordu. Ama yakalayamadilar iste. Arsivin
pencerelerini agtilar ilk defa. Her yer 151k doldu. Kele-
bekler bir tiirlii disar1 ¢ikmuyor iste. Gitmek istemiyorlar
ki! Kelebekler pencerenin oniinden, 1s181n i¢inden gegi-
yor. Ben ¢ok giildiim. Ellerimi ¢irptim. Cok ¢irptim!

Miidiir Ibrahim Bey Amca giildii sonunda.

“Sevgi Hanim, bakin... Bak Muzaffer burada olan
burada kalir, tamam mi1 oglum... Sevgi Hanim kelebek
mevzusu belli ki Ayse kizimizin isi. Komik de, ne yalan
soyleyeyim. Ama diger mesele. Su mektuplar, ¢ocuk fo-
tograflari-”

“Hangi ¢ocuk fotograflar1 Ibrahim Bey, onlardan
haberim yok benim.”

“Bu zarflar1 size veriyorum Sevgi Hanim. Iginde...
Nasil desem? Bazi mektuplar var bir de iste o fotograf-
lar. Yine de bir idari sorusturma aginam gerekiyor. Ab-
dullah Bey gormeseydi gerek yoktu ama simdi agmaz-
sam... Tabii esiniz duymayacak, merak etmeyin.”

“Anliyorum Ibrahim Bey. Tegekkiir ederim.”

Annemin elleri titredi, yiizii de kipkirmizi oldu, ter-
ledi. Beni gekmeye basladi. Ama ben kelebeklere bakmak
istedim. “Anne bak!” dedim, “Turuncular hem de!”

Riiya gibi oldu. Kelebekler biiyiik, kara kitaplarin
arasina girdi. Onlarin her girdigi yere 151k geldi. Amca-
lar, abiler kelebeklerin pesinden kostukea giilmeye basg-
ladilar. Herkes giildii. Annem harig herkes giildii. Mu-
zaffer Abi bile... Ali simdi burada olsayd: ¢ok sevinirdi.
Iyi ki Ali var. Giinkii ikimizden bagka kimse bilmiyor
hi¢bir seyi.

Eve donerken annem ayakkabisinin arkasina basti.
’Bana( hi¢ bakmadi. Agladi biraz. Ama Ali’ye soyleyince
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cok sevinecek. “Kelebekleri sokamazsak kugulara hig-
bir sey yapamayiz,” demisti. Yapabiliriz artik iste! Ali
gorevlerini yapmustir zaten, yapabiliriz artik. Biz Ali'yle
her seyi yapabiliriz ki!.

Imtiyazsiz, Siifsiz, Kaynasmus Bir Kitle

Cok erken gelmigler, ben seslere uyandim. Annem
de yeni uyanmis. Aliye Teyze'yle mutfakta cay igiyorlar.
Aliyi salona yatirmiglar. Anneme goriinmemem lazim
¢iinkii benimle hi¢ konusmuyor hala. Kapidan dinle-
dim onlar1. Yavag yavas konusuyorlardi. Aliye Teyze an-
neme, “Bize bir sey olursa... malum bizim mahalleler
karigik... Yani bura da karigik tabii de, bizim oralar bag-
ka tiirlii... Oyle bir gey olursa Ali size emanettir.”

Annem higbir sey demedi 6nce. Cay1 karistirdi
uzun uzun. Sonra, “Sey... yani... simdi..” dedi. Aliye
Teyze fisir fisir konugtu yine:

“Dert olsun diye soylemedim, ama... Neyse canim,
unut gitsin Sevgi Hanim. Zaten-"

“Yok yok, sey degil yani. Sorun degil. Tamam, tabii
yani. O da sonugta bizim ¢ocugu-"

“Yok igine siiphe diigtiiyse-"

“Yok canim ne siiphesi!”

“Hayir yani-”

“Yok yok, tamam tamam.”

Sessizlik oldu. Sonra Aliye Teyze yiiksek sesle ko-
nustu artik:

“Neyse ne Sevgi Hanim, sen unut dediklerimi. Ne
ben dedim ne sen duydun. Bitti gitti!”

Bu sefer annemin sesi yiikseldi:

“Ask olsun Aliye Hanim! Tamam anladim-ben. Bir
an Oyle bir sagkinligima geldi-” ‘

“Siz tabii bagka bir hayat i¢inde-"
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“Ne bagka hayat1?”

“Ayse! Tonti! Uyandin m1 sen bu saatte? Ali sen de
mi uyumadin evladim?”

Anneannem beni koridorda goriip bagirinca an-
nemle Aliye Teyze sustular. Ali arkamdaymis megerse,
salona kostu. Ben de kostum. Annem, Aliye Teyze’yle
konugmaya ¢alisiyordu ama Aliye Teyze icerideki odaya
tstiinil degistirmeye gidiyordu:

“Aliye Hanim, alinganlik yaptin, yapma boyle.”

“Yok tamam Sevgi Hanim, bugiin son olsun. Evi te-
mizler gikarim.”

“Yahu yanlis anladin!”

“Yetisir yetisir!”

“Aliye biz de sizin oralara uzak degiliz. Vaktiyle ge-
cekondu orgiitlenmelerinde bizim de-"

“Vaktiyle olmustur tabii!”

“Eeeh!”

Sonra konugmadilar. Ben, Aliye Teyze'nin arkasin-
dan kostum koridorda. Ali, annesinin yanina girdi oda-
ya. Aliye Teyze sinirli olmus. Etegini indirdi. Onun sort
gibi bir seyi var, dizine kadar. Kars1 odada da annem
giyindi. Sutyenini ilikleyemedi, sinir oldu. Annem ka-
piya arkasini dondii sutyenini yaparken, Aliye Teyze
donmedi. Ben beyaz atletin altindan Aliye Teyze'nin
memelerini gordiim. Sagini tiilbentle bagladi Aliye Tey-
ze, annem sagini arkadan topuz yapti, tek yapista yaptu.
Ikisi de kendi kendine konugtu. Annem gémleginin
diigmelerini iliklerken sikildi, yarisini iliklemeden bi-
rakti. Aliye Teyze salvarini ¢ekti memelerine kadar, pa-
¢alarini da dizlerine kadar ¢ekti. Annem gri etegini ar-
kadan ilikleyemeyince 6niine gevirip ilikledi, sonra iis-
tiine yapist1 etek, bir tiirlii ceviremedi. Aliye Teyze de
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ayaklariyla terlikleri diizeltmeye calisti, diizeltemedi,
eliyle diizeltip giydi. Ikisi ayni anda gikt1 odalardan, yiiz
yiize oldular. Bir ey demediler birbirlerine. Ben ortala-
rinda duruyordum. Annem diigmelerini yanls ilikle-
mis, Aliye Teyze de bluzunu ters giymis. Aliye Teyze
banyoya gitti su doldurmaya, annem ¢antasini alip ka-
pida durdu:

“Aliye Hanim, yanlis anladin! Bana ¢ocuk emanet
edilir mi edilmez mi ben onu bilemedim! Ciinkii-"

Sesi titredi, kapiy1 ¢arpip ¢ikti. Anneannem bana
bakti, ben bir sey demedigim icin banyoya gidip Aliye
Teyze’ye sordu:

“Ne oldu Aliye Hanimcigim sabah sabah?”

“Yok abla bir sey. Bos ver sen. Abla bugiin son gii-
niim, varsa yapilacak bir sey, soyle yapayim.”

Anneannem, “Aaa nasil olur!” filan dedi ama Aliye
Teyze konugmadi onunla. Anneannem onun pesinden
dolastr konugsun diye ama Aliye Teyze kovadaki suyu
doke doke hizli hizhi yiiriidii. Anneannem, “Kugulu
Parkea gotiireyim diyorum gocuklar1 bugiin, ne dersin
Aliye Hanim?” deyince, “Tamam tamam,” dedi Aliye
Teyze. Ben o zaman bagirdim:

“Aliiii! Parka gidiyoruz bugiin! Aliii! Kelebekler
Meclis'te ugtuuu! Kelebekleeeer...”

“Sus!” dedi Ali. Ipleriyle oynadx:

“Gelmeyecekmisiz daha. Annemi duymadin mi?”

“Duydum ama... ama...”

“Gelmeyecekmisiz iste. Yapamayiz hicbir sey!”

“Ama kelebekler Meclis’te u¢tu diyorum sana! Go-
revlerimi de yaptim. Ama-"

Ali bir sey demedi. Kiistiim ben. Odama gittim. O
bence kendi gorevlerini yapamamisg, ondan boyle yapi-
yor, utandi1 i¢in yani.
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Ayse’'nin anneannesi giyinmis, “Jale Hanim'i da ca-
girdim, o da gelecek bizimle,” dedi bana. Sevmiyorum o
kadini ben. Ayse de sevmiyor. Ama Ayse'yle konusmuyo-
ruz bugiin. Cinki onun hicbir seyden haberi yok. Hicbir
sey bilmiyor zaten. Mahkemeyi, Huseyin Abi'yi, Birgiil
Abla’yl, Maras'l. Sokeliayi bilir o! Kelebekleri Meclis'e sok-
tu diye bir sey yaptim saniyor. Akillim, o kolay mi bir kere!
Kolaysa kloroform bul, el arabasi bul! O zengin oldugu
icin zor gérevleri bana verdi tabii. Annesi annemi kizdir-
masaydi konusurdum ama konusmam simdi. Annemin
yaninda durdum ben bu sefer. Hi¢c Ayse’nin yaninda dur-
madim. Annem, “Blitin bedelleri biz 6deyelim, sonra
onlar devrimcilik yapsin! Tukiireyim boéyle isin icine!”
dedi. Kizain annem. Terliyor alni. Artik Gima’dan et ala-
mayiz diye kizgin belki. Kendi kendine konusuyor:

"Sanki cocudu niifusuna al dedik! Havan batsin!”

Ali’nin yanina gitmeye ¢aligtim ben, annesine baki-
yordu o. Aliye Teyze kendi kendine konusuyordu. An-
neme kizdi. Ama annem soyleyemedi ki ona, mektupla-
r1 sOyleyemedi ki! Ben onu anladim ama anlatamam
simdi. Ciinkii anneme sz verdim artik, yemin bile et-
tim anlatmayacagim diye. O babama kelebekleri anlat-
madi, ben de Onder Amca’y1 anlatmadim. Ama annem
gece bana aglayarak dedi ki:

“O mektuplar, dosyalar bana emanetti Ayse. Bak sen
daha kiigiiksiin biiyiiyiince anlayacaksin. Emanete sahip
¢ikilir. Ben emanete sahip ¢ikamadigim igin ¢ok ayip
oldu simdi. Emanete sahip ¢ikamayani kimse sevmez.
Tamam mi Ayse? Bak simdi babana higbir sey soyleme-
yeceksin ki ben de ipekboceklerini arsive gotiirdiigiinii...”

Aliye Teyze'ye soyleyemem simdi bunlari. Mektup-
lar1 annem dolaba sakladi diyemem. Annem, Ali'ye de
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bir sey olursa diye 6yle dedi. Ali’yi de saklarsa, sonra onu
da bulurlarsa diye oyle dedi aslinda. Ama ben anlata-
mam ki!

Anneannem, “Haydi ¢ikalim ¢ocuklar, Jale Hanim’y
da gegerken aliriz” deyinceye kadar Ali ayrilmadi anne-
sinin yanindan.

Dolmus taksiye bindik ¢iinkii Jale’anim Teyze, “Bu
sicakta sikis tepis, ugrasmayalim dolmusla, otobiisle,”
dedi. “Parasini ben veririm,” dedi. Ayip dyle s6ylemek
ama Jale’anim Teyze bazen ayip seyler soyleyebilir:

“.. Fakat bu Prenses Karolin de az degilmis. Kocasi
bu Italyan asiifteyle Tiirkiye’ye geldi ya, sen de yeme
icme git, ne iste bilmiyorum meghur bir yonetmenin
ogluymus, onunla agna figsna-"

“Ay Jale Hanimcigim ayip oluyor sofor beyin yanin-
da-”

“Ne ay1p olacak ayol! Artik herkes a¢ik agik konu-
suyor boyle seyleri. Nihayet kadinla erkek arasinda nor-
mal bir olay! Sen esas erkek erkege-"

“Jale Hanim liitfen, ¢ocuklar var!”

“Aman sanki ¢ocuklar bilmiyor. Birak sen de bu ba-
sogretmen seysini Nejla Hanimcigim. Artik zaman de-
gisti. Sen de rahatla biraz. Hem bak, ben sana ne diyece-
gim-"

“Ayol dinlesene! Bu Cavit Bey var ya!”

“Ne olmug Cavit Bey'e?”

“Bak konu Bay Caviderma olunca nasil da... ney-
se... Cavit Bey karisindan ayriliyormus galiba. Gegen
bizim bu Cavidermacilardan birinden altin giiniinde
duydum.”

“Bu yasta?!”
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“Ne var ayol yaginda! Aslan gibi adam! Diyecegim
o ki niyetin varsa-"

“Jale Hanim ¢ocuklar var, sonra konugalim.”

“Ay1p bir sey mi diyorum canim! Ay tamam tamam.
Biz inecegiz Kugulu Park’a gelmeden sofer bey. Yiiriiye-
lim az, bacaklarimiz agilsin!”

“Sofor denir Jale Hanim.”

“Aman bu cumhuriyet kusaginin zulmii de! Her ge-
yimiz tam da Tiirk¢emiz mi kaldi Nejla Hanim? Senin
bana isin diistii hem. Sus sus! Ha ha ha!”

Ben inince Ali'nin elini tuttum. Anneannem oyle
dedi ¢iinkii! Ali benim elimi itti. Cebine soktu ellerini.
Sanki ben de ¢ok istiyordum! Tutmazsa tutmasin! Ben
de o zaman kolumu omzuna attim. Omzunu silkti ama
ben kagilmadim:

“Bir kere ben Meclis’e ipekbdceklerini soktum! Sen
bana kiisemezsin oyle!”

“Gorevlerini yapamadin de mi? Ondan boyle kiis
numarasi yapiyorsun de mi?”

“Sen bilmiyorsun ki!”

“Neyi bilmiyorum ki ben!”

Anneannemle Jale'anim Teyze arkamizdan yavag
yavag yliriiyorlar. Anneannem dimdik yiiriiyor, dniine
bakiyor. Jale'anim Teyze onun koluna girmeye ¢alisiyor,
diikkkanlarin  6niinde durduruyor hep anneannemi.
Camlarin oniine gelince, anneannemin iistiini diizelt-
meye ¢alisiyor. Anneannem o koluna girmesin diye ug-
ragiyor ama bir sey demiyor:

“Ay bak Nejla Hanim, Goya kunduracisi gok mes-
hur! Pahali tabii ama, taksitle filan veriyorlar.”

“Ayakkabiya o paralar1 vermek... Israf Jale Hanim!”
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‘Ay ama bak su lame olana bak! Nisana da giyme-
yelim mi yani bir lame ayakkabi!”

Vitrinlerin arasindaki duvarlarda bir siirii abinin
ablanin resmi var. Bazisinin {izerinde “Araniyor” yazi-
yor, bazisinin iizerinde “Giinese gomiildiiler” yaziyor,
bazisinda biiyiik harfler var, MSKPTLC gibi harfler.
Hep kaybolmuglar demek ki, ¢ok “Araniyor” var ¢iinkii.
Anneannemler vitrinlerde durunca biz de o duvarlara
bakiyoruz Ali’yle.

Gitse ya yanimdan bu Ayse! Ben burada Huseyin Abi
araniyor mu diye bakiyorum belki! Hep duvardaki resim-
lerle benim arama girmeye calisiyor. Ben de 0 zaman
6bur vitrinin yanindaki duvara gidiyorum oradaki abiiere
ablalara bakiyorum. Resimlerin arasinda vitrinler var.

"Ali, neyi bilmiyorum ki ben?"

"Neyi bilmiyorum ki?"

“Bunu biliyor musun mesela?”

“MeLeSePe... Bunda bilmeyecek ne var ki!"

"Neymis peki?”

"Sen de bilmiyorsun ki!”

"Biliyorum!"

"Ssst! Kavga mi ediyorsunuz siz?” diye seslendi an-
neanne. Jale’anim Teyze onu kolundan cekti yine:

"Su kumaslara bir baksan da Nejla Hanim. Sen bilir-
sin, hangisinden almak lazim. Séyle agir ama kibar bir
sey lazim kizin nisanina.”

Ali bir sonraki resimlere bakmaya gitti. Ben de git-
tim.
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Ayse elini beline koydu iste yine:

“Sen bana niye hep imtihan yapiyorsun ki bir kere!
Kelebekleri niye sormuyorsun ki?! Ben onlari senin icin
Meclis'e-"

Aglamaya baslayacak simdi. Cenesi blzlistu iste.

Kacmak istiyorum ben, yaradium biraz. Baktim, du-
ruyor orada. Kimse ona bakmiyor. Anneannesiyle o ka-
din, vitriniere bakiyorlar; Ayse kalabalikta kaldi, tek basi-
na kaldi. Cok gurtiitii var, orada kaldi. Simdi aniden fasist-
ler gelse o bilemez bile kagcmayi. Devrimciler béyle yap-
maz herhalde. Kizlar agiayinca gidilmez belki. Gittim
elinden tuttum. Bir sonraki vitrinin yanindaki resimlere
bakmaya gittik. Yine de agladi ama azicik. Hemen gecti
aglamasi. Burnunu cekti:

“Ama kelebekler nasil uctular bir gérsen! Béyle kar-
nim, boéyle sanki gégsim kocaman oldu gibi..."

"Dev-Genc olmussun iste!”

“De mi?!"

"Evet!”

“Bu araniyor abilerin, ablalarin hepsi kayip mi ol-
mus?”

"Hayir iste polis ariyor onlari. iskence yapacaklar bu-
lurlarsa. Fasistlere verecekler. Sonra komando digimu
yapip cukurlara atacaklar. Onlar kaybolmak zorunda o
yuzden.”

“Nereye gidip kayboluyorlar?”

“Ben biliyorum bence!”

"Neresiymis?”

"Kugularin uctugu yere gidiyorlar iste!"

Ayse cok akilliaslinda!

305



Ali ile ikimiz biitiin resimlere baktik. Bazen arkaya
kosup baktiklarimiza bir daha baktik. “Neyse, burada
yok,” dedi Ali. “Kim yok?” dedim. “Hiiseyin Abi,” dedi,
“aramiyorlar demek ki,” dedi.

“Nejla Hanim, ¢ocuklara dondurma alalim kiz. Se-
vinsinler. Bu gariban hi¢ yememistir dondurma!”

Ali duydu onu. Ben Ali’nin elini tuttum, “Aptal o,
dedim, “bogver,” dedim. Bize dondurma aldilar. Al is-
temedi ama aldilar.

“Nejla Hanim bak ne diyecegim? Cavit Bey mesele-
sini ¢6zmek lazim. Yag1 yagrna uygun, hem de bosani-
yorsa... Beyefendi de bir adam. Niye olmasin yani?”

“Birakmaz o karisini.”

“Aaa nerden biliyorsun kiz? Ha ha! Kadin bunu bi-
rakiyordur belki. Zaten adamlarin kadinlar1 biraktigi
nerede gorillmiig!”

“Ne yapacakmugiz ki?”

“Hah soyle! Biraz pozitif diisiin. Rahatla diyorum
sana biraz! Kendini rahat biraksan zaten-"

“Biitiin duvarlara baktik iste, yok Hiiseyin Abi'n,”
dedim ben. Ali giildi gibi oldu biraz. Kugulu Park go-
riindii. Ali dondurma yemeyi bilmiyor. Eline akiyor
hep kiilahtan. Ben ona gosterdim. “Boyle kenarlarindan
yalaman lazim,” dedim. O yapmadi yine de. Bir seyi bil-
meyince sinir olur ¢iinkii 0. Kugulu Park’a girerken Ja-
le'anim Teyze, anneannemin koluna iyice yapigti:

“Istersen sana yardim ederim Nejla Hanim ama sen
de bana bir iyilik yapacaksin? Tabii yani istersen.”

“Neymis 0?”

“Benim su nisan elbisesi. Terziler uyduruyor ¢ok.
Sen eski kadinsin, titiz yaparsin hem de kibar dikersin.
Nerde senin gibi eski Olgunlasma mezunlart! Sizin ku-
sak bambagka!”
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“Canim 6yle demeéne gerek yok Jale Hanim. Ben za-
ten sana yardim...”

Biz parkta dolasiyorduk dondurmalarla. Jale Ha-
nim Teyze ile anneannem de banka oturdular. Kugulara
bakacaktik biz ama Ali duvara kostu. Resimlere bakti.
Jale'anim Teyze giiliip duruyordu:

“.. sonracigima sen bu Biilent sahneye ¢ikinca mil-
let bagirmaya baglamasin m1! Ag! A¢! Ag! diyerekten.
Tabii bu sinir krizi gibi bir sey ge¢irmis, asaplar1 bozul-
mus adamin. Aglaya aglaya kagmis sahneden!”

“Yazik ayol!”

“Aman ne yazik olacak Nejla Hanim. Gecede kag
lira aliyor biliyor musun sen! Hem vergisi mergisi de
yok. Gazeteler yaziyor kag giindiir!”

Resimlere bakarken bakarken, Ali’nin dondurmasi
elinden diistii. Eli havada kaldi. Kugulu Park’in duvari-
nin o6niinde duruyordu. Orada resimlere bakiyordu,
sonra kiilah elinden diigtii:

“Hiiseyin Abi!” dedi, “Araniyor iste!”

Jale Hanim, “Ah yavrum!” diye pesimizden geldi,
¢antasindan mendil ¢ikarip Ali'nin elini siliyordu. Ali
hi¢ kipirdamadi. “Ay yazik be gocugum ama aglama ben
sana yenisini alirim! Ay tabii simdi dondurmaya o ka-
dar 6zendin, diisiince de..” Ali, Jaleanim Teyze’ye hig
bakmadi. Bana bakti. Ben o zaman kostum Ali’nin elin-
den tuttum hemen, biz kugularin yanina gittik. Benim
elim de dondurma oldu, olsun! Ali'nin agladigini Ja-
le’anim Teyze’nin gérmemesi lazim.

Devrimciler aglamayacagdi icin, Huseyin Abi de bana
baktidi icin duvarda, kugulara déndum ben. Birden kala-
balik oldu her yer. Siveps kamyonu geldi. Kamyonun ar-
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kasinda cocuklar vardi, anneleri, abialari vardi. Siveps ta-
bak gibi bir sey dagitiyordu. Tabak gibi seyleri kamyonun
Uizerinde adamlar havaya atiyorlardi. insanlar, cocuklar
filan onlar1 yakalamaya calisiyordu.

“Frizbi” onun ad1. Ben onu Hafta Sonu gazetesinde
gormiistiim. “Amerikan ¢ilginlig1” diye gérmiistiim Ja-
leanim Teyzelerde otururken. Havaya atiyorsun done
done uguyor. Cok acayip bir sey. Ben simdi Ali agladig:
i¢in oraya bakmak istemiyorum aslinda ama ¢ok renkli
o firizbiler, bir de herkes bagirip duruyor.

"At! At! At!" diye bagiriyorlar. Cok bagiriyorlar. Hise-
yin Abi’nin arandigini kimse bilmiyor. Ayse biliyor bir tek.
O iyi kiz aslinda. Bir suirti de sey biliyor. Ben bir tek onun-
la kurtarabilirim kugular. Evet.

"Ipi buldugun icin ben de artik kendi gorevlerimi ya-
pabilirim. Ben sen onlari yapmazsin sanmistim.”

"Niye ki?" ‘

“Cunkii senin Huseyin Abi'n olmadigi icin, bir de se-
nin annen baskasina birakmak zorunda kalmaz ki seni.”

“Nerden biliyorsun! Beni cok sevmiyorlar zaten. Bir
tek anneannem seviyordu o da simdi baska tirli oldu,
hasta gibi.”

“Belki kugulari kurtarirsak annenler de seni sever.”

"Belki.”

Herkes bagiriyordu: At! At! At! Kimse duvarlardaki
resimlere bakmadi, Ali'nin Hiiseyin Abi’sinin resminin
oniinde kalabalik oldu ama sirtlar1 déniik oldugu igin
gormediler. Gorseler belki onlar da korkarlardi. Sonra o
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kadar ¢ok giiriiltii oldu ki kugular havuzun ortasindaki
kuliibeye kagt1. Ama korkmasin onlar. Biz onlar1 kurta-
racagiz.

“Ayse bunu kurtaracagiz. Su kanatlarini agan var
ya, kiigiik olan!”

Jale’anim Teyze hala giiliiyor:

“Hatirladik¢a giilityorum ayol! Askerler gibi, ‘A¢!
Ag! Agl'" demisler Biilente. Ama hak ediyor o Biilent!
Vallahi hak ediyor! Milletin cani burnundayken sanki
bagka alemde yagiyor. Yapsinlar! Beterini yapsinlar!”

Ali ipleriyle oynamaya bagladi. Yapamayiz diye
korkuyor. O korkunca canim sikiliyor benim. O yiizden
dedim ki:

“Eve gidince sana gizli mektuplar1 gostereyim mi?
Yesil yazili mektuplar. Cok gizli ama... Devrimci mektu-
bu galiba onlar. Bir de sar1 dosyadaki seyler var... Anne-
min gizli seyleri onlar.”

Herkes o kadar ¢ok bagiriyordu ki, “At! At! At!” di-
ye, Ali beni duymadi. Kurtaracagimiz kuguyu ezberle-
meye ¢alistyor simdi. Cok akilli o!
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12. UNITE:

YALANCININ MUMU YATSIYA
KADAR YANAR






Dogruyu Soyleyen Hep Kazanir

Oyle olunca ben kahkaha makinesinin diigmesine
basmaya basladim. Annemle babam sabah hizli kahvalt:
ederken, babam anneme, “Bu aksam kafalari ¢ekip konu-
salim mu1 seninle biraz? Bas basa!” deyince, annem de ba-
bama, “Neden? Ne oldu ki? Ne var? Ne konugacagiz?”
deyince —¢ay titredi elinde- ikisi de susunca, ikisi de ma-
sanin altinda bacaklarini ziplatmaya baglayinca ben de
kahkaha makinesinin diigmesine bastim! Bitince bir daha
bastim, bir daha bastim. Ikisi birden bagirdi bu sefer:

“Ayse! Birak sunu!”

Anneannem girdi mutfaga. Giyinmis, hatta kirmizi
rujunu bile siirmiis. Ciinkii Jale’anim Teyze ona, “Cu-
martesi Bay Caviderma’ya beraber gideriz ayol! Dert
ettigin seye bak!” demisti.

“Iyi hafta sonlari olsun ¢ocuklar! Giinaydin!”

Annemle babam baglarini salladilar. Anneannem,
ellerini karninda birlestirdi:

“Jale Hanim’la cumartesi gezmesine ¢ikalim dedik
bugiin. Ayse’yi de gotiireyim diyorum...”

“Anne, Jale Hanim demisken... O kumaglar ne oyle?
Jale Hanim sana elbise mi diktiriyor yoksa?”

“Glinaydin Sevgicigim! Sana da giinaydin Aydinci-
gum!”
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Anneannem sinirli sinirli koridora gitti. Annem ta-
baklar1 toplayip lavaboya birakiverdi. Ellerini dayad:
lavaboya, durdu. Babam onun omzuna dokunacak gibi
oldu. Annem aniden dondii, babamla ¢arpiginca, “Par-
don!” dedi gecti, igeri gitti. Babam bana bakt1. Sigara
yakti, balkona ¢ikacakken annem bagini uzatti mutfaga:

“Aydin!”

Babam hemencecik giildii:

“Efendim canim?”

“Sey... su sizin Aliye Hanim’in kocasinin ad1 neydi?
Hasan! Hasan Bey'e sdyle de oniimiizdeki hafta Ayse ile
Ali'yi tiyatroya gotiireyim. Kizilay’a getirirse gocugu
ben alirim oradan. Gima’nin 6niinden.”

“Peki Sevgi.”

Babamun 1g1klar1 sondii. Ben yine kahkaha makine-
sinin diigmesine bastim. “Yasasin!” diye bagirdim. Ba-
bam bana ¢ok kotii bakti. Ama ben gece ¢ok aglamis-
tim, Ali gelmezse hi¢ yemek yemem, demistim. O yiiz-
den annem Oyle dedi. Bir de Aliye Teyze'ye yaptigina
pisman oldugu i¢in. Babam bilmiyor tabii onu. Ama
babamin yizii kapkara olunca ben de annemin pesin-
den gittim.

Annemle anneannem koridorda sarilmiglardi. An-
nem, “Anne sen Ayse’yi al da biraz gezin hakikaten. Bi-
zim Aydin’la biraz konugsmamiz lazim,” dedi. Annean-
nem, annemin kulagina yaklast::

“Yalnizlik ¢ok zor kizim, aman unutma!”

Annemin sagini diizeltecekti ama annem baginu sil-
keledi boyle. Onlar susunca kahkaha makinesine bas-
tim yine ben, anneannem giildii bir tek:

“Tonti! Haydi, giyin bakalim! Gezmelere gidiyoruz
seninle!”

Annem giilmedi.
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Ben anneme baktigim i¢in, ona bakmadigim i¢in
anneannem ellerini dizlerine vurdu:

“Ben Ayse’ye elmasekeri de alirum hem! De mi ki-
zim?”

Annem odaya girdi. Benim de canim bir sey demek
istemedi artik. O yiizden bir daha! Bir siirii insan giildii
koridorda.

Dolmus 6niimiizde durdu. icindeki insanlar hep
bize bakiyor. Sof 6r amca anneanneme bagirdu:

“Hanim Teyze, binecek misin binmeyecek misin?”

Ben anneannemi gekmeseydim binmeyecektik. Ciin-
kii biz kapisini ¢alinca Jale’anim Teyze, “Ay ben unutmu-
sum!” dedi. Basinda yuvarlak seyler var onun. Reklam-
lardaki kadinlarin saglarini kivircik yapmak igin taktikla-
11 seylerden. “Simdi de hazirlanmaya kalksam siirer epe-
yi! Tith! Ne yapsak?”

Anneannem bir sey demeyince:

“E Nejla Hanim siz bugiin biraz dolasin, yarin be-
raber gideriz.”

Jale'anim Teyze gergekten ¢ok aptal! Merdivenler-
den inerken kii¢iildii anneannem. Rujunu silecekti ama
mendili yokmusg yaninda. Dudaklarini igeri kivirdi. Mer-
divenlerde durdu, “Ayse evladim gitmesek mi? Bir yor-
gunluk ¢oktii benim iizerime,” dedi. “Gidelim annean-
ne!” diye bagirdim. Yukar1 bakti. Zaten annemle babam
konusmasi gerektigi icin giremeyiz eve ki! Dudaklarin
avucunun igine silmeye ¢aligti, olmadi. Kapiya ¢ikinca
gomleginin en st diigmesini ilikledi. Tam yola ¢iktik
iste, oniimiizde Kale’ye giden dolmus durdu. Ama o,
“Hay Allah!” dedi, “Jale Hanim olmayinca da gsimdi... Tek
bagima!” Sofor amca da, “Binecek misin, binmeyecek
misin?” diye bagirinca ben dedim ki anneanneme:

“Anneanne ben varim ya!”
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Dolmusa binince anneannem yine hamamdaki gibi
oldu. Artik o iizgiin oldugu i¢in benim ona hikdye an-
latmam lazim. Korkunca hikédye anlatilir. Hikaye anla-
tinca yatagin altindaki canavarlar bile gider. Jale'anim
Teyze'nin hamamda yaptig1 gibi ellerini tuttum annean-
nemin. Dolmus hopluyordu ¢ok, bir de ¢ok giiriiltii var-
d1 ama ben yine de anlattim:

“Anneanne bak simdi. Bir tane kiz varmig. Ama o
kivircikmrs, ¢ok kivircik. O yiizden bir siirii sey disii-
niirmiis. Kivircik insanlar daha karigik seyler diisiindii-
gl icin yani. Sonra onun bir arkadag1 olmus, oglan...
Anneanneee!”

Bana hi¢ bakmayinca bagirdim, o zaman biitiin
dolmus bize dondii:

“Ben kelebekleri Meclis’e soktum ama hala... Beni
ne zaman sevecekler anneanne?!”

Ctk ctk cik yapti herkes. Anneannem, “Sofor bey biz
miisait bir yerde inebilir miyiz?” dedi hemen.

Kale'ye gitmek igin daha yokus tirmanmamizlazim
ama anneannem indirdi bizi dolmustan. “Ne oluyor ev-
ladim sana?” dedi bana. Egilip dedi. “Soyle bakayim
tonti, ne oldu?” Biiyiikler egilince artik her sey ¢ok cid-
di olur. Cevap vermek gerekir:

“Ali bir daha bizim eve gelmeyecek mi anneanne?”

“Ahyavrum, sen ona m1 boyle iiziildiin? Kiyamam.”

Anneannem benim elimden tuttu. Bir tane koy
pastanesi gibi pastane var. Oradan bana elmagekeri al-
dik. Elmasekerini goriirken seviyorum ama sonra sinir
oluyorum. Sekeri insanin agzina batiyor 1sirmaya cali-
sinca.

‘Ay aman of! Eyliil geldi, hila cehennem sicagi! Ne
yapsak bilemedim Aygse. Miizeye mi gitsek?”
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“Eczaneye gidelim anneanne. Sen Cavit Amca’ya
soyleyeceksin ya!”

“Aa! Ne soyleyecekmisim ben?”

“Her seyi soyleyeceksin ya!™

“Ilahi Ayse! Ha ha ha!”

Aniden durdu, giilmedi artik:

“Keske her sey soylense hayatta Aysecigim.”

Yeniden giildii. Yakasindan bir diigme agti. Biz yo-
kusu ¢iktik. Anneannemin saglar1 dagildi ama giildiigii
i¢in saglarinin dagilmasi 6nemli degildir. Bence anne-
annem su anda ¢ok giizel oldu. Yanaklar1 da kirmizi.
Ben belki anneanneme sonra kugular anlatirim. Belki
o bize yardim eder bile.

Biz eczaneye girince orada iki kadin vardi. Annean-
nem yaginda iki kadin. Kah kah kah diye giiliiyorlard:

“Sonra Cavit Beycigim bizim bu Biilent Ersoy, sak-
kadanak memeleri gosterivermesin mi! Ay millet soke
olmug tabii!”

“Ay Cavit Bey, diisiinsenize! Ay ¢ok acayip! Neyse
milletin bekledigine degdi!”

“Delirdi adam hanimlar, delirdi sonunda!”

“Ay hangimiz delirmedik Cavit Beycigim allasen!
Ha ha ha!”

Anneannemle biz kapida durduk. Bekliyoruz Cavit
Amca bizi gorsiin diye. Diigmesini yine kapatti annean-
nem. Biz ilaglarin oldugu camli masaya bakiyor gibi
yaptik, anneannem Oyle yaptig1 i¢in ben de dyle yaptim
yani. Kadinlar gitmezse biz kaliriz burada boyle zaten
Cavit Amca bizi gordii sonunda:

“Ooo! Nejla Hanim, hos geldiniz. Buyurun!”

“Rahatsiz etmeyeyim Cavit Bey.”

“Rica ederim efendim, rahatsizlik ne demek! An-
cak seref verirsiniz. Hanimlar da-"
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“Merhabalar efendim.”

Kadinlar anneanneme baglariyla boyle yaptilar,
merhaba demediler. Sessizlik oldu. Kadinlar, “Biz gide-
lim o zaman Cavit Beycigim,” dediler. “Ayaginiza saglik
efendim. Yine beklerim efendim,” dedi Cavit Amca.
Anneannem onlar gidene kadar yine ilaglara bakti. Be-
nim elimi sildi kolonya ve mendil alip. “Efendim, hos
geldiniz sefalar getirdiniz,” dedi Cavit Amca, “Limona-
ta iger miyiz serin serin?” “Zahmet olmasin,” dedi anne-
annem, sandalyeye otururken yine diigmesini agti. Bir
tane abi var, o gitti limonata almaya. O zaman annean-
nem biraz Cavit Amca’ya bakti. Birbirlerine baktilar gii-
limseyerek. Cavit Amca, “Buyurun hanimefendi. Em-
redin!” dedi. O zaman anneannem konugmaya baglad:.
Ben de ilaglarin oldugu yere gittim sessizce:

“Cavit Bey...”

“Emredin hanimefendi...”

“Rica ederim efendim, emir ne demek! Cavit Bey,
size baz1 sdyleyeceklerim var. Thtimal ki sagiracaksiniz
fakat rica ederim miisaade edin de sonuna kadar diye-
yim diyeceklerimi. Size biisbiitiin ¢ocukga gelebilir soz-
lerim. Ama insan giiliinecek duruma diismek hakkini
iktisap etmiyorsa ihtiyarlamanin giizelli§i nerede! Degil
mi efendim!”

“Rica ederim hanimefendi. Siz kim, giiliinecek du-
ruma diigmek kim!”

“Liitfen efendim, miisaade buyurun.”

“Buyurun efendim dinliyorum.”

“Efendim biliyorsunuz biz bagka bir zamanin in-
sanlariyiz. Memleketin bu hale gelecegini hi¢ hayal eder
miydik! Bir yerde biz de hata etmis olacagiz ki... Degil
mi efendim? Belki diyorum evlatlarimizla yeterince il-
gilenmedik mi? Veyahut herkesi kendimiz gibi sandik
da etrafimizda olup biteni adamakilli idrak m1 edeme-
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dik? Biz zannettik ki bir {ilkiiniin ardinda hep birlikte
gayret edecegiz, herkes de bize uyacak. Su yagimdayim
hala milli bayramlarda igim tirtir titrer Cavit Bey, bir
cumhuriyet ¢ocugu ecnebi memlekette bir muvaffaki-
yet gosterse gogsiim kabarir. Bunlar hep artik komik
addediliyor, bu hislerimiz bir parga hakir goriiliiyor,
muhakkak farkindasiniz. Fakat ne yapalim ki bize de
bunu 6grettiler. Ben efendim ortaokula bin bir giigliikle
yazildim. Siz de bilirsiniz, aglik vardi o zaman. Unut-
muyorum, gece yenen baligin kilgiklarini sefertasiyla
okula gotiiriirdiim de, bahgeye bir koseye gekilir, kil¢ik-
larda kalmus etleri yerdim. Ciinkii biz inandik ki, oku-
yunca, aydinlaninca herkes hep birlikte daha ¢ok ¢alisa-
cak. Biz tasarruf ederek ve Amerikan filmlerini izleye-
rek biiyiidiik Cavit Bey, biliyorsunuz. Ilk ‘6. Filo Defol!’
eylemi oldugunda hayret ettigimi hatirlarim. Benim
icin Amerika deyince Greta Garbo, Clark Gable, degil
mi efendim, biz boyle bildik. Biz fikirler icin degil ¢alis-
mak i¢in yetistirildik beyefendi. ‘Cok diisiinen beyinle-
re fena fikirler tisiigiir; derlerdi, degil mi efendim? Biz
gorgii kurallarina uyanlar hayatta yalniz kalmaz zanne-
derdik. Hayat, gorgii kurallarinin intizamini kabul et-
meyen biiyiik bir muammaymis meger Cavit Bey. Fakat
bakiyorum da biz hep geng kaldik, bizden sonra dogan-
lar sanki biraz ihtiyar dogdular. Biz hep sinifinin en ¢a-
ligkani, en muntazami olmaya ¢alisan cumhuriyet ¢o-
cuklariydik; nasil ihtiyarlanir pek bilemedik, degil mi
Cavit Bey?”

“Nejla Hanim-"

“Yok, bir sual olarak degil de, 6yle kalbimden gegen
bir his bu Cavit Bey. Rica ederim dinleyin. Biliyorum
dagittim meseleyi fakat-"

“Olur mu efendim, buyurun liitfen, zevkle dinliyo-
rum ben.”
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“Hasuli, Cavit Bey, meger ihtiyarlamak elden ayak-
tan diismek degil, hiikiimsiiz sayilmakmig. Tedaviil-
den kalkan banknotlar1 bilirsiniz. Artik bir kiymeti
yoktur ama bir tiirlii de ¢ope atilamaz. Evin iginde
oradan oraya kaldirip dururuz, oraya buraya sikistiri-
veririz. Thtiyarlik buymug meger Cavit Bey. Atamadik-
lar1 i¢in bir ¢ekmecenin dibine itivermeye ¢alisiyorlar.
Artik hisleriniz, arzulariniz yokmus saniliyor. Ezciim-
le, boyle bir ruh hali i¢inde insan bir nefes sesi ariyor.
Denir ki, aramakla bulunmaz, ola ki denk gelesin! Pe-
sinden kosmakla olmaz, sabirla ¢agirir giil biilbiili,
boyle ogrendik. Fakat bu memleket de bu hayat da,
insanlar da pek yavelesti. Herkes her seyi herkese soy-
lityor nitekim. Oysa yeniyetmelik sayilir, degil mi Ca-
vit Bey? Herkese, her seyi bir anda sdyleyivermek di-
yorum, toyluk sayilir; gonliin en derininde birikeni,
bir kerede muhatabina say1p dokiip sonra susmak. Bu
da intihar gibi bir seydir efendim... Biri seni kurtar-
mazsa kendi soziinle kanaya kanaya can verirsin. Iste
Cavit Bey, esinizden bosandiginizi duyunca ben de si-
zin huzurunuzda boyle bir intihara karar verdim. Size
nasil ifade edeyim Cavit Bey? Ben size kars: intihari
hisler igindeyim!”

« 3 »
Limonatalarininz!
“Eveeeet! Limonatalar da geldi!”

Ben ilaglarin oradan ¢ikmigtim artik. Limonatalar
gelince Cavit Bey Amca sandalyeden o kadar hizli kalk-
t1 ki anneannem o kalktiginda onun oldugu yere baki-
yordu hala.

Cavit Bey Amca sanki anneannem hi¢ konugma-
mus gibi yapt:
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“Hava bugiin biraz daha iyice degil mi Nejla Ha-
nim? Sonunda eyliil geldi de rahat bir nefes alacagiz.”

Limonatanin altindaki camda su birikmeye bagla-
di. Anneannem elimi sildigi mendille o suyu sildi:

“Simdi efendim, Kurtulug’ta sag olsun biraz bogbo-
gaz bir hanim var, ismini soylediler de kalmamis hati-
rimda, bu dedikodular1 zannederim o yay1iyor.”

Anneannem bu sefer limonata bardagini kaldirip
sildi biriken suyu.

“Esimle biz ayriliyor degiliz ama anlagilan bir siirti
insan dyle saniyor. Sizin kusurunuz yok, herkes ayni se-
kilde... Bilmiyorum o hanimefendinin bu dedikoduyu
yaymaktan ne ¢ikari, nasil bir timidi var.”

Anneannem bardag1 kaldird: altini sildi, bir de ke-
narlarindaki tomurcuk sular1 da sildi, cami da iyice sildi.

“Nejla Hanim, sizin gibi egsiz ve nadide bir hani-
mefendinin iltifatina mazhar olmak benim i¢in tarifi
olmayan bir onurdur efendim. Fakat-"

Caaaat!

Ben limonatay diisiirdiim. Attim daha dogrusu da
anneannem diisiirdiim sandi. Sonra da disar1 kostum
hemencecik. Anneannem de benim arkamdan kosup
kagabilsin diye. Bagiriyordu arkamdan, “Ayseee! Dur
evladim! Nereye kosuyorsun!” Kizmis gibi bagirmaya
¢alisiyordu ama kosmaya galisiyordu. Bence kizmadi
bana. O kosamayinca doniip bakiyordum beni kaybet-
mesin diye. Ta Etlografya miizesinin oraya kadar kos-
tum ben. Anneannemi bekledim. Sonunda o da geldi.
Durdu, nefes nefeseydi. Arkasina bakt:

“Korkma! Eczaneden burasi goriinmiiyor anne-
anne!”

Bana bakti, gozlerini agt1. Ben yine bagirdim:
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“Bence herkes aptal anneanne! Jale'anim Teyze de
Cavit Bey Amcada!”

Miizenin bahgesine girdik. Sonra birden bir sey
oldu. Anneannem sanki her seyi unuttu:

“Eczaneye gittik de bir sey almadik m1 biz Ayse?”

Korktum ben biraz. Ama korkmamam lazim. Hig¢
korkmama gerek yok ¢iinkii Ali’yle birlikte tiyatroya gi-
decegiz biz. O zaman ben cebimden ¢ikardim siseyi:

“Bunu aldik ya anneanne!”

“Ne o evladim?”

“Oksiiriik surubu anneanne!”

Elimle koroloform yazisini kapattim. Siseyi cebime
koydum. Elyazisiyla yazmig Cavit Bey Amca ama ben
evde ¢ok ¢aligmistim nasil yazildigina. Kiigiik olmasina
ragmen hemen okuyabildim adini rafta.

Yalancilar1 Kimse Sevmez

"Aha tek bu var! Al bunu, kaybol ortadan kurban ola-
yim. Durma Ankara'da.”

Annem arkasina bakmadan elini uzatti. Eli havada
annemin, onun elini ariyor, ariyor... Lokantadaki kimse
bunu gérmedi daha. Kimse bize bakmiyor... Ama bakar-
larsa, tanirlarsa...

%%

Sabah annem, babam evden cikinca yanima kostu:

"Babana deme kuzum, bugun senle bir yere gidece-
giz. Ama hic ses etmek yok. Tamam mi? Ama ne olursa
olsun. Tamam mi? Ali'm benim!”

Sarildi bana: Basimi saliadim ben. Kafam cok agriyor
zaten yine. Ayselere gitmeyecegiz bir daha. “Gidelim,”
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de diyemem. Annem gitmeyecek bir daha oraya. Baba-
ma gecen gece soyledi:

“Hasan bana baska is bul, bu Sevgi Hanim dost géri-
nliyor da hic éyle degilmis!”

"Kocasini da zati gecende korsandan kacarken gor-
dimdu. Ylzune calmadim utanmasin diye de... Gérdu
galiba beni. Gliven olmaz bunlara, anladik yani."

"Onlari da bizden sandik da... neyse."

"Hele gideyim geleyim de Amasya'ya.”

“Sen niye gidiyorsun ki? Gotliremiyorlar miymis ken-
dileri?”

"Yav rahmetlinin iki kizi, bir karisi vardi. Nasil gétiir-
stinler cenazeyi? Ben gotireyim de geleyim. Bir gece
kalip gelirim zaten."

"Ne zaman gidilecekmis?”

"Yarindan 6tesi gun. ise gidip izin alayim da.”

“iyi madem."

Babam ise gidip gelince, aksam yemek yerken dedi
ki, “Ne ettin len sen bu kiza?" Glldu:

"Aliye kiz! Bizim oglan yere bakan yurek yakan cikti,
iyi mi? Su kiz, Aydin Bey'in kizi var ya? Ayse. Ayse aglayip
duruyormus, ‘Ali de Ali," diye! Ulan kerata! Asik mi ettin
kizi kendine? De bakalim."

Ben hicbir sey demedim. Annem guldu:

“Ne olmus ki?"

“Ali gelmezse daha da agzima lokma ekmek koy-
mam,’ demis."

"Bak sen!”

“Vallahi babasi 6yle dedi. Annesi diyesiymis ki, 'Anasi
Ali'yi getirsin de ben onlari tiyatroya gétureyim.'”

“Pisman oldu tabii de génul almaya calisiyor.”

"GOtlr be Alive."

"Bilemedim simdi. Dustnuraz.”
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Baska da bir sey demediler. 0 zaman iste benim ba-
sim agrimaya basladi. Ciinki ben anneme diyemem Ki,
"Beni gétir,” diye. Cunkli onun cani sikildi orada. Ona
ben diyemem ki, “Gitmek istiyorum tiyatroya,” diye. “Sen
de onlara mi benzedin?" der bana annem belki. Biz oraya
gitmezsek kugulari kurtaramam ben. Basim 0 zaman ag-
ridi, sonra da hic gecmedi.

Annemin elinde kadit var. Kagitta numara yaziyor,
bir sey yaziyor. Biz Ulus'ta yuruayoruz simdi. Annem be-
nim elimi ¢ok siki tutuyor ama bir sey demem cunkii ko-
sar gibi gidiyoruz. Cok kalabalik burasi, birakirsam kaybe-
der annem beni, korkar.

Lokantanin éniinde durduk. Lokantanin caminda pi-
lav var, nohut var. Uc tane de tavuk var. Cok kalabalik lo-
kanta. Annem, "Hah! Burasi!” dedi.

"Ali, bak kurban olayim, hic¢ ses ¢cikarma tamam mi
yavrum. Ne olursa olsun, tamam mi kuzum!"

Anlamadim ben. Annem oturunca, “Cocuga bir pi-
lav,” dedi garsona. Kaplya arkamiz dénuk oturduk, duva-
ra bakiyoruz. Ben arkama bakacaktim, kapidan girenlere,
yemeklere. Annem, “Oniine don,” dedi, elini bacagima
yapistirdi, "hi¢c kipirdama.”

Tam o zaman iste, arkamiza biri oturdu. Klcuk sesle
konustu:

"Merhaba!”

Ben tam badiracaktim, annem agzimi kapatti:

"Merhaba.”

"Kusura bakma abla, seni de bodyle... Neyse hizlica
sdyleyeyim. Bizi ariyorlar, Ankara'ya geldim ama gitmem
lazim-"

"Para lazimsa. Yok da hic, aha bir tek bu var! Al, kay-
bol ortadan, durma Ankara'da kurban olayim.”

Annem evilenme yuzuglinu uzatti Huseyin Abi'ye.
Eli, HUseyin Abi’'nin elini aradi. Kimse bize bakmiyor da-
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ha. Ama baksalar, tanisalar... Hliseyin Abi'ye bakamiyo-
rum. O artik "Araniyor” resmine mi benziyor acaba? Eger
bakmazsam, Hiliseyin Abi'yi unutursam, ya akhmda “Ara-
niyor” resmi kalirsa? Annem hala agzimi tutuyor. Bagira-
caklarim agzima tikandi. Hlseyin Abi bana baksin, “Gel
len buraya, bakma 6yle deli deli,” desin. Ama ses cikara-
madigim icin... 0 zaman bana yine akil geldi. Elimi cebi-
me soktum. Onlar konusuyordu:

"Abla birak istemiyorum.”

"Al sunu. Ne edeyim ben bu saatten sonra ytizagu
zaten!”

Cikirt cikirt cikirt! Cok gurultia var, duymuyor Huse-
yin Abi cebimdeki cakmagdi.

"Aldim abla tamam. Sizin kémurltktekileri alamadik
oradan. Sana onu demem lazimdi. Benden baska kimse
de bilmiyor. Onlari yok edin. Bu birincisi. ikincisi..."”

"Soyle!”

"Birgul sana emanet. Bunu ona ver.”

Cikirt cikirt... Huseyin Abi! Ben buradayim! Cakmagin
bende Huseyin Abi!

"Tamam aldim. Baska diyecegdin yoksa gidelim biz."

Pilav geldi. Annem, "Pilavini ye Hiiseyin... Aman Ali,
pilavini ye oglum!”

Niye pilav yiyeyim ki ben! Annem bir daha bakti:

“Ali pilavi ye!"

0 zaman ben pilavi yemeye basladim. Agzima hepsi-
ni doldurdum. Cignemeden yuttum, yuttum, yuttum.
Nefes almadim hic. Elim cebimdeydi. Cikirt cikirt... Agla-
masam yal! Hiseyin Abi gérmese ya agladigimi!

"Mektubu okuduktan sonra yaksin.”

“Tamam. De haydi, biz gittik.”

Kalktik. Benim agzim cok doluydu. Gézlerim akiyor-
du, simiigiim de akiyordu. Ben agzimi acamadim. Huise-
yin Abi bana bakti, gilimsedi. Ben cebimden ses yap-
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tim. Cikirt cikirt cikirt... O "Araniyor” resmine benzeme-
mis. Hicl Sakali cikmis Hliseyin Abi‘nin.

Disar1 ciktik. Otobuse bindik. Annem titriyordu.
Bana bakti. Kulagima egildi, “Kimseye sdylemek yok Ali,"
dedi, "ama kimseye!” Ben ona baktim. Baktim... Sonra...
Adzimdan pilavlar fiskirdi. Cok kustum otobdste.

Gece elektrikler kesilince annem bahceye cukur .
kazd. Sessiz sessiz. Sonra cuvalin icinden silahlari cikar-
di, topraga gémdu. Kimse gérmedi. Kimse gérmedi. Ben
gbrdiim. Hasta bir kedi var, topradi kokladi. Git kedi git!
Bir daha hi¢ pilav yemeyecedim ben. Cikirt ¢ikirt Cikirt...
Tiyatroya gidecegiz yarin. Cunku hic konusmayacagim
dive cok korktu annem. Konusursam diye de ¢cok korktu.
Otobuste annemin kucadgina yattim. Mavi tukenmezka-
lemle koltugun arkasindaki yazilara baktim:

"Yasasin halklarin kardesligi!” "0.0spu cocugu!” “Se-
ni seviyorum Omer!” Bir siru kalp vardi koltugun arka-
sinda, ok batmis, kan damliyordu.

Higbir Yalan Sonsuza Kadar Devam Etmez

“Ne bileyim... Belki artik fisiltiya inaniyorum Sev-
gi. Herkes boyle bagirdiginda duyulmak igin...”

“Bunlar1 bana niye verdin ki zaten!” diye kiziyordu
annem. Cantasinin i¢inden sar1 dosyalar1 ¢ikarmaya ¢a-
listyordu, “Sanki herhangi bir seyi korumay1 becerebil-
misim gibi!”

Tren garinin tavan ¢ok yiiksek oldugu igin herkes
¢ok kiigiik. Her yerde koyliiler var. Cok ¢ocuk var, onla-
rin hepsinin kafasi kel. Kiz var bir tane, onun bile kafasi
kel. Bana bakiyor durmadan. Onun arkasinda kocaman
bir tane yatak var galiba. Yatagi sarma gibi yapmuglar,
bir siirii insan onun {izerinde oturuyor. Yash adam, yag-
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I1 kadin, geng adam, bir tane de abla. Ablanin iistiinde
mor kadife elbise var. Ustiinde simler var elbisenin. Ab-
lanin ¢enesinde mor ¢icek resmi var. Yasl kadinda da
var. Mor elbiseli ablanin ayakkabilar1 bembeyaz. Erkek
corabi giymis siyah ama ayakkabilar1 beyaz, kiigiik to-
puklu. Kocaman gelmis ona ayakkabilar1 ama onlar
ok seviyor. Hep ayakkabilarina bakiyor. Elini tiikiiriik
yapip siliyor hep.

Bir tane sapkali amca var, elinde kirmizi yuvarlakli
bir sey var, trenlere kaldirip indiriyor. Burnunu karistiri-
yor. Sonra siimiigiinii firlattyor parmaginin ucuyla. Ama
islak olunca firlatilmaz, kuruysa firlatilabilir. Onunki 1s-
lak galiba firlatamadig1 i¢in pantolonuna siirdii.

Ug tane abi var, kel kafali. Onlarin kucaklarinda
kartpostallar var. Hepsi ayni, Genglik Parki: kartpostali.
Tek tane kalemleri var ama, bir abi bitirince digerleri de
yazacak. Cok yavas yaziyor abi. “Ingallah’da ‘n’ var mi
lan?” diyor, sonra, “Sizin imzaniz var m1 oglum? Ben
daha imza bulamadim kendime anasini satayim! Asker-
de bulurum bir imza a.ina koyayim,” diyor. “Ne yapa-
caksin lan imzay1? Bir asker mektubu yazarken bir de
evlenirken lazim a.ina koyayim!” diyor o6teki, bu sefer
kartpostal yazan abi 6teki abinin bacagina kalem batiri-
yor. Giiliiyorlar.

Bir siirli sey oluyor burada ama annem ¢antasinin
i¢ine bakiyor:

“Bu dosyalar da amma biiyiik... Kahretsin!”

Onder Amca annemin kolunu tuttu:

“Oturalim mu biraz Gar Lokantasi’'nda?”

Annemin omuzlar1 yukaridaymig megerse, Onder
Amca 6yle deyince indiler:

“Ayse, koka kola i¢ecek misin kizzim?”

Ama zaten ben babama séylemeyecegim ki, koka
kola almasina gerek yok. Ciinkii sabahleyin evden ¢ikar-

327



ken annem giizel ayakkabilarini dolaptan ¢ikarinca,
“Ben de geleyim Meclis’e!” diye bagirdim. Annem, “Cok
isim var kizim,” derken, babam, “Sevgi sen neden bu
ayakkabilar1 giyip duruyorsun? Ayagini yara yapmryor
mu?” diye sordu. O zaman annem, “Yoo, ne yarasi? Yok
oOyle bir sey. Nerden ¢ikardin? Ne yarasi?” diye bir siirii
konugtu. Babam, “Ne bileyim Ayse gegen giin o ayakka-
bilar annemin ayagrm yara yapryor filan gibi bir seyler...”
O zaman ben anneme baktim, babama baktim, bir daha
anneme baktim. Annem gozlerini agt1. Birden soyledi:

“Ayse! Haydi giyin, benimle geliyorsun!”

Ben annemin kulagina bir sey soyleyecektim, an-
nem, “Haydi! Hizli!” dedi. Anneannem, “Aydin oglum,
gitmeden su giristeki ampulii degistirseydin. Yine pat-
ladi,” dedi. Babam, “Gelince degistiririm,” dedi. Anne-
annem, “Unutma da oglum,” dedi sessiz sessiz. Annem
hi¢ bana bakmadi. Ben, “Babama bir sey demedim,” di-
yecektim ki! Masaya koka kola gelince ben, “Su koyma-
yacak misin i¢ine?” dedim, annem bana bakinadi bile,
sigara yakt.

Yolda bana, “Ayse bugiin Onder Amca gidiyor. Bir
daha onu gormeyecegiz. O yiizden onunla son bir kez
bulusup bir sey vermem lazim. Kizim bak, Ayse...” diye
bir seyler anlatti annem. Bir siirii sey anlatti. Ama bana
bakmniyor ki, her yere bakiyor bana bakmiyor. Garda
Onder Amca’y1 gériince tuttu benim elimi. Daha énce
tutmad1.

“Koka kolay1 kopiirtme Ayse!”

Onlar konugsmadan oturunca ben de ses gikarmak
istedim. Koka kolaya iifleyince tagacak gibi oluyor, tam
tasarken duruyorum, sonra bir daha yapiyorum. An-
nem kizdi sonunda:

328



“Dokiilecek simdi!”

Annem ¢antasini kucagina koydu. Dizlerini bitis-
tirdi. Cantasi sanki ¢ok biiyiikmiis gibi, sanki sar1 zarf-
lar1 bulamiyormus gibi yapti, hi¢ kaldirmadi bagini ¢an-
tadan. Sonra yavas yavas ¢ikardi zarflar::

“Kapaliydi bunlar, degil mi Onder?”

“Evet ama herhalde sizin miidiir agt1 bulunca.”

Ben kokakolay1 kopiirttiim yine.

“Abdullah Efendi agmistir bunu. Pislik herif!”

Koka kolay1 kopiirttiim.

“Bak istersen igine eksik bir sey var m1?”

“Sen bakmadin mi Sevgi?”

“Yok.”

Yine kopiirttiim ben.

“Bunlar1 da m1 o yapt1 peki?”

“Ne 0?”

“Yanmis bunlar. Hep de yiizleri yanmis. Yakilmuig
daha dogrusu. Manyak mi bunlar Sevgi?”

“Nasil yahu? Fotograf mi1 onlar? Cocuk fotografla-
r1? Ne bunlar? Niye yakmiglar. Kim yakmis? Hay Al-
lah’im, bu ne rezillik!”

Koka kolay: ta sisenin agzina kadar kopirttiim.
Kopiikleri orada tutmak i¢in kiigiik kiigiik iifledim.

“Kimin fotograflari bunlar Onder?”

“Olen arkadaglarin ¢ocukluk fotograflar.”

“Sen bunlar1 bana niye verdin ki zaten?”

“Ne bileyim... Belki artik fisiltiya inaniyorum Sev-
gi. Herkes bagirirken... Sagma bir sey. Bizim kusagin
hep 6lmiis geng adam fotograflari var ya, 6yle hatirlan-
masinlar istedim. Bu firtinada her sey kaybolacak, Mec-
lis'te dursun da kalsin istedim. Ne bileyim boéyle 23 Ni-
san siiri okurken, bahgede oyun oynarken resimleri ol-
sun, ilkokulda ¢ekilen vesikaliklar1 olsun istedim. Mec-
lis’in dibinde, bu memleketin kalbinde dursun... Anla-
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din mi? Sagma zaten. Bos ver. Mektuplar1 da m1 veri-
yorsun bana?”

“Evet... Bende durmasi tehlikeli”

“Diizeni tahkir ve tezyif mi eder Sevgi? Evlilik di-
zenini yani?” ‘

Annem giilmedi. Onder Amca yarim giildii. Ben
artik koka kolay1 kopiirtmiiyorum ¢iinkii anlamadilar.
Anlasalardi koka kolayi fiskirtacaktim yerlere.

“Her seye yer var, bu ¢ocuklara yer yok demek ki
memleketin argivinde. Oyle mi Sevgi?”

Annem sadece Oniine bakiyordu. Onder Amca
trenlere bakt:

“Meclis’te bir tek bizim ¢ocuklarin kayd: olmasin!
Peki, anladik da fotograflar1 niye yakiyorsun peze-
venk?!”

Kola kola'y1 son kez kopiirtiip hi¢ durmadan hepsi-
ni ictim. Annem sonunda kaldirdi basini, bana baktu.

Trenin didigii ¢aldi. Demin burnunu karigtiran
adam bagird:

“Istanbul Ekspresi birinci perondaaaan!”

Onder Amca anneme egildi, sarilacakti. Annem bir
adim geri att1. Beni gekip oniine koydu, Onder Amca’yla
ikisinin arasinda durdum. Cok yakigikli ama gitsin ar-
tik bu adam!

Yalan S6ylemektense Susmak En lyisi

Sonunda geldiler. Gimanin 6niinde bekledik biz
Ali ile annesini. Annem, “Gelmeyecekler herhalde
Ayse, gidelim mi artik kizim?” dedi ama ben onu elin-
den ¢ektim:

“Gelecekler! Bak goriirsiin!”

Gordiim igte Ali, annesini bize dogru ¢ekiyordu.
Onlerinden bir siirii insan gegiyordu. Ben de annemi
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onlara dogru ¢ektim, bir siirii insan 6niimiize ¢ikiyor-
du. Beslenme ¢antama ¢arpti hepsi.

“Merhaba Aliye Hanim, gelmeyeceksiniz diye gok
korktu Ayse.”

“Merhaba. Mahalleli hep Cubuk Baraj’na gitti de
bugiin. Ama Ali tiyatroya gidelim diye tutturunca-"

“Iki saat siiriiyor tiyatro. Bitince buradan alirsin
yine. Aliye Hanim, bak sana bir sey diyecegim. Gegen
giin sen beni ¢ok yanlis anladin.”

“Sevgi Hanim, esas sen beni yanlig anladin.”

“Oyle mi?”

“Biz g¢ocugu senin bagina birakip gidecek degiliz.
Biz 6yle insanlar degiliz.”

“Aliye Hanim, bir sey demene gerek yok. O yiizden
bulugmak istedim zaten. Ali bizim de oglumuz sayilir,
kag kere evimizde kald1. Biz de tanigmanin bir mesuliyeti
oldugunu bilecek insanlariz. Senin i¢in rahat olsun.”

“Bak Aliye Hanim, s6yle soyleyeyim, bir sey olursa
Ayse de size emanet degil mi?”

“Elbet! Elbet oyle.”

“Bir de sey... Eger tabii istersen... Persembe yine
gelsen biz gok memnun oluruz.”

“Gelirim, gelirim Sevgi Hanim. Sen sey etme.”

Annem sevindi. Ayse’'nin annesinin elini tuttu. Ay-
se’nin annesi de annemin elini tuttu. iki elleriyle tutus-
tular. Biz tiyatroya gittik. Tiyatronun girisi diinyanin en
heyecanli seyiymis. Masal kapisi gibi.

“Pirtlatan Baaal!” Ben 6yle bagirdim, Ali giilsiin
diye:
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“Pirtlataaan!” Sonra da, “Pirt pirt pirt!” yaptim. So-
nunda, annem biletleri alirken Ali’ye soyleyiverdim:

“Bil bakalim ben ne yaptim?!”

“Ben Hiiseyin Abi'yi gordiim.”

“Yaaa?!”

“Sakallar1 ¢tkmis onun.”

“Cok mu ¢ikmig?”

“Evet. Listeme bir sey ekledim.”

“Ne?”

“Sakallarim ¢tkmadan 6lmeyecegim.”

“Bryik yap bence. Biyik daha giizel”

“Ali sana bir stirprizim var ama benim.”

“Bagim agridi benim ¢ok.”

“Ben ne yaptim biliyor musun?!”

“Kustum da ¢ok.”

“Yaaa! Sorsana! ‘Ne yaptin?’ desene!”

“Koroloform aldim ben. Hem de eczaneden!”

“Hani?”

“Beslenme gantamin i¢inde. Inanmazsin diye getir-
dim.”
“Bakayim.”
“Bak!.. Sevindin mi? Sevindin de mi? Kii¢iik yaziy1
hemen okuyabildigim i¢in buldum. Ne giizel yapmigim
de mi?!”

“Evet.”

“Bir sey daha oldu”

“Ne?”

“Anlamadilar.”

“Fotograflart mi?”

“Evet. Annem, Meclis'te Abdullah Amca var, fasist
gibi, o yakt1 zannetti.”
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Ben cebimde ibelo cakmagi cikirt cikirt cikirt yap-
tim. Ayse glildii. Cakmadin sesini bir tek Ayse duyabili-
yor. Fotodraflari yakmamiz gerektigini de o anladi bir
tek. CUnkl o cocuklar bana benziyor. Eger gorurlerse
onlari "Araniyor” yaparlar, sonra bulurlar, “"Ey Turk genc-
ligi" sorarlar karakolda, iskence yaparlar, Bademilide-
re’'deki gibi éldirip cuvalin icine koyarlar. Komando du-
gumu bile yaparlar.

Iyi ki yakmigiz o giin fotograflari. Kugulu Park’tan
doniince ben Ali'ye, annemin sar1 dosyalar:1 sakladig1
yeri gostermistim. Yiikliikteydi onlar. Yesil miirekkepli
mektuplarla birlikte. Ali korkmustu:

“Fotograflarin olmamasi gerekir. Ciinkii onlar: ta-
niyabilirler ‘Araniyor’ olduklar1 zaman. Fotograflar ol-
mazsa kimse bulamaz onlar1. Annen de o yiizden sakla-
mus iste, bulunmasinlar diye. Sonra ugacaklar ya, kugu-
larin oldugu yere gidecekler ya!..”

“Anladim,” dedim ben. Sonra Ali cebinden ¢akma-
g1 gikards, Ibelo onun adi. Tek tek gocuklarin yiizlerini
yakti kiigiik kiigiik. Cocuklar1 bogazina kadar yakti.
“Bogazlarini yakma!” dedim. Ali, “Neden ki?” dedi.
“Nefes alamazlar o zaman akillim!” dedim ben de.

Tiyatroda herkes cok neseli oldugu icin gurditili.
Biz rahat rahat konusuyoruz Ayse'yle.

“Annen mektuplarin birini aldigimizi anladi mi?*

"Anlamad..”

“Hi¢ mi anlamadi?*

“Bakmiyor ki annem onlara. Bakinca agladigi icin
bakmiyor hi¢. Hepsini geri verdi nder Amca’ya. Ama-"

“Annen geliyor. Mektup beslenme cantasinda mi?”
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"Evet. Al. Sen sakla! Evde durmasin. Babam bulursa...
Aliste!”

“Cocuklar haydi bakalim, biz bu kapidan girece-
giz!” Annem bir siirii ¢ocugun arasindan bizi buldu.
Ali’nin bagina elini koydu. “Sen ilk kez mi geliyorsun
tiyatroya Ali?” dedi. Ali bir sey demedi, bagin1 sallad1.
“O zaman bak ne giizel. Ayse’yle izlemis olacaksin ilk
tiyatro oyununu. Ani olur. ilkler hi¢ unutulmaz.”

Tiyatro cok acayipmis. Sahnedeki herkesin yuzu kir-
mizi kirmizi, gbézleri kocaman, agizlari blyuk buydk. Ko-
nusunca badiriyorlar. Onlar baska diinyadan gelmis gibiler.
Daha guzel duinyadan. Abiierin biyiklar bizimkilerinki gibi,
abialar da Birglil Abla'ya benziyor ama onlar daha neseli
diinyada yasiyorlar belki. Sahnede ne cok ampul var.

Ali ¢ok bagirdiklart i¢in kulaklarini tikadi ama ben
tiyatronun garkisini ¢ok sevdim:

“Ne bencillik ne benlik / Olsun dirlik diizenlik / Ne
senindir ne benim / Hepimizindir esenlik / Yaglar ballar
yogalsin / Tiim hastalar iyilessin / Millet¢e kalkinalim /
Calisanlar ¢ogalsin.”

Sarkiyi cocuklara da sdyletiyorlar. Ayse sdyledi bagi-
ra bagira. Ben séylemedim. Ayse’'nin annesi bitiin co-
cuklar bagirirken cantasinin icinden ayna cikardi. Gozle-
rine baktl. Gozlerinin altina parmaklarini bastird, tistiine
bastirdi, kaslarini yukari cekti. Kulaginin tizerinde kicuk,
beyaz saclar var onlara bakti. Yanaklarini cekti. Sonra ay-
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nay! kucadina koydu. Sahneye bakti hic giilmeden. Aslin-
da o iyi bir kadin galiba. Ama ¢ok izgiin.

Bir tane yash teyze varmig, oyunda yani, ¢ok fakir-
mis. Bir tane de zengin adam varmug, onda bal var igte.
Yash teyze, “Bana biraz bal ver,” diyor, adam vermeyin-
ce diyor ki teyze, “O zaman bu bali yiyen herkes pirtla-
sin!” Sonra iste herkes pirthiyor. Kimse konusamiyor
artik dogru diizgiin. Ali tiyatroyu biraz sevmedi galiba,
anneme bakip duruyor. Hig gérevlerini yapmadi aslin-
da o. Hep ben yapryorum. Ama onun bagina bir siirii
sey gelir, o ylizden tabii.

Ayse kloroformu bulmus. Huseyin Abi olsaydi, “vVay
anasina be!" derdi. Biri cok kahraman bir sey yaparsa
Oyle derdi Huseyin Abi. Der yani. Artik bir tek cuvalla el
arabasi kaldi. Onlari artik benim bulmam lazim.

“Allah allah, iki saat dediler oyuna ama...”

Annem oyun kisa siiriince, “Ne yapalim o zaman,
bir saatimiz daha var,” dedi. Ali ile ben hemen bagirdik:
“Kugulu Park’a gidelim!”

Annem giildit:

“Sozlestiniz mi siz! Iyi peki gidelim!”

Biz annemi ellerinden ¢ektik Kugulu Park’a, hizli
gidelim diye:

“Nedir bu acele? Bekleyeniniz mi var parkta?”

Tam Kugulu Park’a gelirken bir teyze bagirdr:
“Ne yapiyorsunuz ayol kuguya?! Oldiireceksiniz
hayvani!”

335



Biz o zaman kostuk artik. Bir tek teyze, bir de biz
baktik. Kimse bakmiyordu bizden bagka. Annem, “Ya-
vas! Ne oluyor ¢ocuklar?” diye bagirdi ama biz yine de
kogtuk. Ali benden de hizli kostu. iki tane adam kugu-
nun kanatlarindan tutuyordu. Kugunun boynu ¢ok
uzuyordu, ip gibi kivriliyordu.

Kudu hi¢ ses cikarmiyor sadece kanatlari ses yapiyor:

Pata pata pata... ipe takilan ucurtma sesi yapiyor ku-
gunun kanatlari. O iki adam, Seref Amca’'nin arabasinin
arkasindaki iki adam. Bagiriyorlar:

"Uian oglum kivirsana kanadini! Kivir ulan kanadini!”

“Dana gibi lan bu! vay deyyus! Sakin dur len hayvan
oglu hayvan!”

Ben onlara dogru gidecektim Seref Amca'yr gor-
dum. Sigarasini atti, kostu:

“Yeter be! iskence ettiniz hayvana. Birakin boyle ol-
muyor. Sdyleyelim de veteriner gelsin kendi alsin.”

iki adam Seref Amca'ya yine glildii o ginku gibi:

“Seref Abi, solculukta hayvanlarin da mi esit hakki
var abi?"

"YUrayin lan!" dedi Seref Amca. Beni tanimadi. Ku-
guyu biraktilar. Kugu tam suya kaciyordu adamiardan
biri badirdi:

“Dur ulan! Yakalayacagim ben bunu! Bir tavugu bile
yakalayamadan geldi dedirtmem ben kendime!”

O adamlardan biri kostu kugunun {izerine atladi
Kuyrugundan tuttu. Kugunun bag1 6ne dogru uzadu.
Agz1 agildi. Ama ben duymadim, ses ¢ikardi m1 anla-
madim. Ali saglarini gekti. Ali saglarini ¢ekiyor simdi...
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Agzini agt1 Ali, kocaman agti. Ama duymadim, o da ses
¢ikarmadi hig. Annem, teyzenin yanma gitti:

“Ne yapiyorlar bunlar?”

“Ne bileyim hanimefendi! Yarim saattir igkence et-
tiler kuguya.”

Ali kuguya benzedi. Anladim iste, kuguyu kurtarir-
sak Ali de ses gikarabilir artik. Eger kuguyu kurtarabi-
lirsek!.. Anladim ben, o zaman Ali konugacak. Hi¢ agz1-
ni1 agip ses ¢itkarmadan bdyle durmayacak. O yiizden de
kurtarmaliyiz biz kuguyu.

Adamlar kuguyu tuttu, arabaya koydular. Ben bir sey
yapamadim. Ayse bana bakiyordu. Ama ben hicbir sey
yapamadim. Benim ¢ok basim agrimaya basladi iste yine.
Ayse yanima geldi, elimi tuttu.

“Bir tane daha var Ali,” dedim. “Bak iste su. Su kii-
¢iik olan degil mi? Biz onu kurtaracagz iste Ali. Sakin
aglama. Aglama bak!” Aglamadi Ali.

Gima’'nin 6nunde annem bekliyor. Basim ¢ok agri-
yor. Annem goriince anladi benim basimin agridigini.
"Ne oldu kuzum sana?” dedi. Ayse’'nin annesi cok konus-
tu o0 zaman:

“Aliye Hanim, anlamadim ben de. Oyun cabuk bitti.
Kugulu Park’a gidelim istediler. Gittik, orada bir sey oldu.
Ali... Yani bir sey sGylemedi ama... Hasta mi oluyor acaba?”

“Tamam, tamam,” dedi Ali’nin annesi. Sonra sanki
Aliyi saklayacakmig gibi elleriyle yiiziinii kapadi. “Gi-
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delim biz,” dedi. Cok hizli gitti onlar. Aliye Teyze'nin
ayakkabilar1 da ona biiyiik geliyor. Gardaki kadin gibi.

Herkes Cubuk Baraji’'na gittigi icin, belediye goturdu
onlari otobusle, bedava, mahallede kimse yok. Sessiz her
yer. Annem, "Bdyle de tuhaf oluyor, in cin top oynuyor,”
dedi. Elimi tuttu. Benim basim cok fena agriyordu hala.
Kugunun dilini gérdim cunki. Disart ¢ikti gagasindan,
incecikti, siyahti. Hic ses cikarmadi, onu gérdim, basim
ondan cok agriyor simdi. ipierime bile bakamiyorum.

Eve gelince babam giriste duruyordu. Kapr agikti, o
bir seye bakiyordu. Anneannem, “Oglum herhalde Sev-
gi'nin arkadaglarindan biriydi, nereden hatirlayayim
ismini, gegmis giin. Ativer eski ampulii 6yle, ne olacak?
Kutuya koymaya ne gerek var ¢ope atarken?” diyordu.
Biz girince anneannem ellerini 6niinde kavusturdu.
Alni kiris kirig oldu. Cok kiigiik sesiyle, “Sevgi de geldi
iste,” dedi. Sonra beni elimden tuttu ¢abucak. Babam
anneme ampul kutusunu gosterdi. Giristeki ampul ya-
niyordu, etejerde eski ampul duruyordu tozlu tozlu. Ba-
bam, “Nebu Sevgi?” dedi, “Bu numara kimin?” Annem
ayakkabisini ¢ikarirken tokezledi.

Annem kapiya anahtari sokunca, daha sokmadan
bile, kapi acildi. “Bak sen, kapiyi acik unutup da mi gitmi-
sim! vay basima gelenler! Ali senin karnin actir da oglum
o yuzden basin agriyordur. Simdi ben sana bir corba ya-
pinca hicbir seyin... Ayyy!”

Adam, annemi sacindan tuttu. Beni de ensemden
tuttu baska adam. Kapinin arkasindan ciktilar aniden.
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Ceplerinden telsiz sesi geldi. Bliyik adam annemi yere
yikti:

"Ses cikarma o.ospu!”

"Karakol mu kurdunuz eve pezevenkler!” diye badir-
di annem. O zaman adam, anneme yumruk vurdu:

“Sen kime pezevenk diyorsun lan a.ina kodugumun
komunist o.ospusu!”

Annemin basini yere vurdu. Benim kulagim sagir
oldu.

Adambana bagiriyor. Ben duymuyorum hic. Uc tane
adamlar. Gozleriyle agizlari yaklasiyor badirinca. Ama
sessizlik oldu. Uuuuu diye bir ses geliyor sadece. Annem
bana bir sey diyor ama duymuyorum. Annem bana bir
sey dedikce adam ona vuruyor. Babam da yok. Adamilar
Ulduz ve Kargalar'i yere atmis.

Annem ampul kutusuna bakti. Ben elimi ¢ektim
anneannemden, gitmek istemiyorum odaya simdi.
“Ben babama bir ey demedim anne,” demek istiyorum.
“Sevgi, bu numaradan Ankara Oteli ¢ikiyor. Kim var
Ankara Oteli'nde? Garda bulustugun adam mi1?”

Elimi agzima kapattim ben. Ses ¢ikmasin diye. Ba-
bam bana baktu:

“Ayse! Kiminle bulustunuz annenle garda?”

“Ne diyorsun sen Aydin?”

“Ne diyecegim! Garda bulustugun adam kim Sev-
gi? Sen benden gizli bir sey mi planhiyorsun? Ne yapi-
yorsun Sevgi?!”

Anneannem beni odaya soktu. Giristeki ampul
¢ok parlak yaniyordu. Annem kiigiiciik kald gibi oldu.
Babam kocaman gibi oldu birden. Ben anahtar deligin-
den bakmak istedim, anneannem g¢ekti beni kapinin
oniinden.
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sonra sesler yavas yavas geri geldi. Annem, “Korkma
kuzum! Korkma!* diyordu. ikimizi de divanin tizerine at-
tilar. Annem bana sarildi:

“Bana ne edeceksiniz edin! Birakin cocuk gitsin!”

“Sana ne edecekmisiz Allah'in sidikli 0.ospusu! Sen
kendini 6nemli bir sey mi sandin! Sinan nerede? Séyle
bakalim. Sinan nereye gitti?"

“Sinan kim? Ben bilmiyorum Sinan diye birini!“

Annemi sacindan tutup kafasini duvara vurdular.
Geri divana attilar. Buyuk adam, “Ugrasamam ben bu
kvl karistyla, bunlar koca dayagindan kasarlanmis olur.
Asin lan cocudu ayagindan tavana!”

Annem bagird::

“Birakin kuzumu! Kuzumu elleme ayaginin altini
6épeyim!”

Sesler yine kayboldu.

Babam anneme bagirdu:

“Bana bak Sevgi! Bu subay kizi havalari yetti artik.
Ben de aptal degilim. Omriimiiz gegti yaranacagiz diye
ama bak hanimefendi neler pesinde! Senin bir iliskin
mi var Sevgi?”

“Sagmalama Aydin!”

O zaman bir sey devrildi:

“Birak kolumu Aydin!”

“Bana bak Sevgi, yeter artik! Neyse ne, sdyleyecek-
sin! Kim bu herif!”

Anneannem radyoyu agti. Ben duymayaylm diye
acti ama duyuluyor iste sesleri. Babam anneme, “Omrii-
mii yedin be 6mriimii!” diye bagirdi. Annem, “Arabesk-
lesme!” diye bagirdi. O zaman bir sey daha devrildi.
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“lyi 0 zaman sdyle Sinan nerede?"

"Suradan suraya gitmek nasip olmasin, bilmiyorum
ben Sinan diye birini!”

Anneme vuruyorlar. Ama ben séylemem. Huseyin
Abi'nin 6teki ismi Sinan diyemem. Clinkii 0 zaman he-
men bulurlar. Ama anneme benim ylizimden vuruyorlar
simdi, séylemedigim icin vuruyorlar.

"ASIn 0 Zaman lan cocugu!”

“Dur hele! Kurbanin olayim dur hele! Ellemeyin ¢o-
cugu!”

Anne ayagimdan asarlarsa cok acimaz. Assinlar beni.

Ensemden tutan adam yuzuni bana cevirdi:

“Len sen de bakallm nerde bu Sinan?"

"0 konusamaz,” dedi annem.

"Nasil konusamaz! Konusamazsa belki sarki sdyler.
Soyle len bir mars!”

"Kulun kélen olam, birak cocugu!”

“Mars biliyorsundur sen. Séyle bakalim bize bir
mars!”

0 zaman ben sdyledim, belki annemi birakirlar diye
sOyledim:

"Korkmaaa sénmeeez bu safaaaak!”

S .ktirtme belani it! Pice bak! Maytap geciyor bizim-
le. SGyle lan Dev-Genc¢ Marsi'ni!”

Annemin sacindan tutup yere ¢okerttiler yine. Yine
gitti sesler. Annemin dilini gérdim. Kugunun dili gibi di-
sari ¢ciktl. Belki ses ¢ikardi ama duymadim ben hicbir sey.

Kapinin deliginden baktim ben annemle babama.
Anneannem, “Ayip ¢ocugum,” dedi ama ben onun elini
ittim baktim yine de.

“Birak beni Onder!”

“Onder mi?!”
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“Allah kahretsin! Birak beni Aydin!”

“Onder kim Sevgi? Onder kim?!”

Babam, annemin tuttugu kolunu ittirdi, annem du-
vara garptl. Daha ¢ok agladi. Kosup yatak odasina ka-
patti kendini. Kapiyi kilitledi. Babam koridorda bagiri-
yordu:

“Ya gikip her seyi soylersin Sevgi ya da bu ig burada
bitti! Duyuyor musun beni! Duyuyor musun Sevgi?!”

Babam bagirirken zil ¢aldi. Kapi agikti ama yine de
zil gald1.

“Koyun lan bu Kizilbas picini su cuvala! Bana bak ka-
din! Sinan’la gériustugini biliyoruz. Haa tabii siz onu
Huseyin diye biliyorsunuz. O, 0.0spu cocugu lazim bana.
Ya yerini séylersin ya da bu cocugu bu cuvala koyup
atarim ha bu Bademlidere tepesinden. B6glire bégure
olur picin!”

Annem hicbir sey séyleyemedi, cok agladigi icin hic-
bir sey s6ylemedi. Parca parca sdyledi:

“Ne?.. Bilmiyorum... Kim 0?.. Birak kolumu! Anaaa-
am! Anaaaam!”

"Konusmayacaksin ha! iyi ulan! Bekleyecediz demek
ki! Oturun lan suraya. Kipirdamak yok. Bu Sinan iti buraya
gelene kadar biz de buradayiz!”

Annemle bizi divana oturttular. Biz orada durduk.
Onlar telsizle lahmacun séyledi. Mahalledekiler hic gel-
medi. Karanlik oldu. Annem haia aghyordu. Adamiar bir
stirli sigara icti. Bir strt gulduler:

"Sizin bu Kizilbashkta herkes herkesi didukltyor-
mus ha? Nasil yapiyorsunuz anlat bakalim?! Ha ha ha!”

Annem hicbir sey demedi. Adamlardan biri bana ba-
girdi:

“Senin baban kim len biliyor musun?”

342



Ben galiba konusmay! unuttum. “Pirt!” dedim.

"Ne diyorsun lan?”

"Pirt!”

"Manyak misin oglum sen?!”

"Pirt!”

Annem ustime kapandi. Ona vurdular. Ona vurduk-
caannem ustimde adirlasti. “Pirt,” dedim ben, sonra bir
daha, bir daha dedim.

Kapida Jale'anim Teyze vardi. Bagira bagira konu-
suyordu, bir de igeri bakmaya ¢alisiyordu, babamin bir
o yanindan bir bu yanindan:

“Ay miinasebetsiz bir zamanda mi1 geldim? Nejla’a-
nim kumaglar1 ben yokken geri birakmig da, dikmeye-
cegim demis de Feride’ye, ne oluyor onu 6grenmeye
gelmistim de-"

“Sonra gelirsiniz Jale€'anim

“Ay ben ¢ok oziir-"

“Tamam tamam. Sonra gelirsiniz.”

“Ay vallahi bilsem, ay ¢ok fena oldu goriiyor musun!”

Babam kapiy1 Jale'anim Teyze'nin yiiziine kapatt.
Annemin odadan aglayan sesi geldi. Anneanneme bak-
tim. Ellerini agzina 6rtmiigtii.

")

Cok zaman gecince annem, “Cocuk ac,” dedi. Beni
ayagimdan asmislardi. Ben hi¢c bagirmayinca korktular.
cunkd annem, “Geri zekali o, konusamaz,” dedigi icin,
konusamadigim icin korktular. indirdiler. Annem bilegimi
ovdu 6nce. Sonra zaman gecince, “Cocuk a¢, ben ona bir
corba yapayim,” dedi. iyi tamam, dediler onlar da. An-
nemle mutfaga gittik. 0cagi yakti annem, unu suya karis-
tirdi. Bir surd buhar oldu, cok kaynadi corba. Annem
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bana bir sey demedi. Corbay! pencereye tuttu. Pencere
buhar oldu. Cama “Polis” yazd.. iceriden ses geldi:

"Ne corbaymis o.ospu! Bitmedi mi daha?!"

Annem yaziyl hemen sildi. 0cadi kapadi.

Sabaha karsi oldu. Ben uyumusum galiba. Gurdlti
olunca uyandim. Annem, "Bari cocugu komsuya biraka-
Iim, evde tek kalamaz,” dedi. Adamlar da, “Nasilsa biri
gelir bakar,” dedi. Annemi géturduler.

Ben mum buldum. ibelo cakmakla yaktim. Mum ya-
ninca her yer daha karanlik oldu. Kimse bana bakmaya
gelmed..

Ben o gece anneannemin yaninda uyudum. An-
nem odadan ¢ikmadi. Babam eve gelmedi. Gece uyan-
dim aniden. Odama gittim. Kahkaha makinesinin diig-
mesine bastim. Bir kere bastim. Kahkahalar biterken
crzirt diye bir ses geldi makineden. Bir daha bastim.
Artik kimse giilmedi.
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13. UNITE:

MARSLARIMIZ






“Demir Aglarla Ordiik”

“Ay vallahi de billahi de tillahi de ben 6yle biliyor-
dum Nejla Hanim! Aaaa! Ben sana niye yalan konusa-
yim canim! Manyak miyim ben!”

Jale’anim Teyze elinde anahtarlig: salliyor. Oturdu-
gu yerde ayaginin ucuna takili terligini ¢ap ¢ap ¢ap to-
puguna vurduruyor. Sinirli, ¢ok sinirli. Anneannem
ona bakamiyor. Jaleanim Teyze utanacak sanmigtim
ben ama anneannem utaniyor:

“Ben de sagkinim Jale’anim. Takdir ederseniz ki ¢ok
miigkiil duruma distiim. Yani yagini bagini almig insan-
lariz nihayetinde. Boyle ¢ocuk gibi kandirilinca-"

“Aaa bak, Nejla Hanim bana boyle yapma! Liitfen
yani! Ne demek kandirmak canim! Aaa! Yok artik! Ayi-
ba giriyor yani!”

Anneannem iyice utand1 gsimdi. Eteginden bir ip
¢tkmis onu top yapryor, gekiyor, top yapiyor yine. Ja-
le'anim Teyze susmuyor hig:

“Surada yiiz yiize bakan komsuyuz! Cavit Bey kim-
mis ayol! Kirkindan sonra azan teke! Ayip oluyor yani
bana da Nejla Hanim! Vallahi ¢ok ayip oluyor! Benim
gururumla oynamaya deger mi yani!”

Nasil dyle oldu anlamadim ama anneannem 0ziir
diledi Jale’anim Teyze'den. Jaleanim Teyze de affeder
gibi oldu. Birden giildii:
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“Neyse canim olur dyle seyler dostlar arasinda.
Dert etme! E hadi 0 zaman bakalim su elbiseye de... Geg
kaldik zaten. Ama sen yetistirirsin! Ne hamaratsin ayol!
Vallahi geng kizlara tag ¢ikarirsin! Ha ha ha!”

Anneannem de giilmeye ¢alisinca benim canim si1-
kild1. Evin i¢inde dolagmaya ¢iktim en iyisi. “Seylerimi”
kontrol etmem lazim benim.

Tokaya baktim, halinin altinda duruyor. Ama an-
nem artik haberler ¢ikinca babama seslenmiyor. “Siya-
si bile konugmuyorlar artik. Samim Abilere de gitme-
digimiz i¢in de Oyle oldu, belki gitsek konusurlard:
orada. Yabancilarin yaninda kiisiilmez ¢iinkii. Anne-
min babama seslenirken tokasi diismiiyor yani. Bu
toka burada kalacak. Son toka iste bu, bagka hi¢ toka
diigmez artik.

Anneannem kumasi kollariyla bir sag bir sola ag1-
yor, “Bir... iki... {i¢. Burasi etek boyu olacak o zaman,”
diyor. Jale’anim Teyze bir siirii konusuyor:

“Bu metroya illa 9 Eyliil'de ilk har¢ dokiilecekmis
efendim! Demirel engellerse ‘goniillii gengler’ varmus,
onlar yapacakmig metroyu. Bu belediye reisi iyice ziva-
nadan ¢ikti. Fatsa gibi yapacak Ankara’y: da! ‘Goniilli
gengler’ diyor bak! Sanki biz anlamiyoruz ne demek is-
tedigini. Teroristleri diyor ayol! Sali giinii Kizilay’da sa-
vas var anlayacagin! Komiinistlerle hiikiimet birbirine
girecek! Canim tren mi kald1 artik! Bu komiinistler gok
gerici bir kere. Istemiyorlar ki herkes arabasinda rahat
rahat gitsin.”

Babamin kol diigmesi de burada iste. Pencerenin
icinde duruyor. Ama bir daha olmayacak 6yle, babam,
“Sevgi kos!” demeyecek bence. Beraber televizyona ba-
kip tziilmezler bile artik. Ciinkii artik herkes kendi
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tiziilecek belki. Kendi arabasinda rahat rahat gidecekle-
ri igin dyle olur.

“Ferit, bizim damat canim, kim olacak! Ferit iste,
efendime soyleyeyim, bu Banker Kastelli'den bir para
yapmus, bir para yapmig! Cin gibi ¢ocuk! Bu solcular
hep ‘dolandiricy, tefeci’ sudur budur demediklerini bi-
rakmiyorlar ama koca Demirel demis adama, ‘Bravo
Kastelli'ye! Biz yasalar1 ¢ikarmadan 6nden kosuyor,
diye. Gegti artik o iki lokma agim kaygisiz bagim seysi.
Neyse iste o kazandig1 paralarla sen bizim Ferit tut,
komple siirpriz bak, kimsenin haberi yok, bizim kiza
nikdh hediyesi olarak Bodrum'da yazlik al! Gériiyor
musun sen gocugu! Cok orijinal gocuk yemin ederim!
Ozal diyor ya ‘vizyonlu’ diye, aynen oyle iste!”

Anneannem, “Gogiis kismi drapeli olacaksa bu ku-
mas tiki tikina gelir, belki yetmez yalniz Jal€anim,” di-
yor. O da ¢abuk ¢abuk yapiyor ki hemen gitsin diye Ja-
le'anim Teyze.

“Bu kumag1 yetirmek i¢in o drapeden belki vazgec-
mek gerek Jale'anim.”

“Aaa, drapesiz olmaz! Zengin gostermez oyle!”

Topluigne de burada iste. Kiitiiphanenin kosesine
sikigmis duruyor. Kis ks giilityor yine, tilkinin bryiklar
gibi. Anneannem de artik ¢ok giilmiiyor. Giiliince de
acikl gililyor, Su Elin gibi giilityor. Cigborek yapinca
evde her sey daha giizel kokuyordu, neseli kokuyordu,
yapmuyor artik. Unutuyor i¢ine ne kondugunu zaten.
Yemeklerin icine hep yanlis seyler koydugu i¢in evde
aksam kokusu olmuyor 6nceki gibi.

‘Ay dur dur esas ne soyleyecegim, en 6nemlisini
unuttum ayol! Biilent Ersoy en sonunda karakolluk ol-
mus. Fuarda memeleri fora yapinca tuttuklar: gibi kara-
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kola gotiirmiisler asiifteyi! Oh olsun! Nihayet! Vallahi
ben bile rahatladim Nejla Hanim. Bitti neyse o hikéye.
Artik biraz uslanir da bizim de kafamiz rahat eder.”

“Cok gittiler tizerine kizin,” dedi anneannem.

‘Ay ne kizi ayol! Allah iyiligini vermesin! Koca
adam be! Memeli adam. Aha ha ha! Canin ¢ikmasin!
Geng kizlara tas ¢ikartirsin dedik de gozii agilmamig
sigircik yavrusu da degilsin be Nejla Hanim! Aha ha
ha!”

Anneannem bir anda durdu. Ben de durdum. Jale’
anim Teyze anlamads, kizacak simdi anneannem. Ama
Jaleanim Teyze bizim gibi degil, bakistan anlamuyor,
kas kalkmasindan anlamiyor susmasi gerektigini. Ba-
girdi iste:

“Aaaaa! Bana bak Jale'anim, sen al bu kumaglari,
gotiir evine, kir kiginy, dik dikebiliyorsan! Aman be! Ki-
zina da, zengin damadina da, dedikoduna da, Biilent
Ersoy’una da! Yeter be! Aaaa!”

Anneannem kumaglar1 boyle boyle havada doladi
doladi torbaya soktu.

“Ay dur ayol, ne dedim ki simdi ben

“Ne dediysen dedin. Bu yasta alay m1 gegilecek bi-
zimle! Haydi bakalim evli evine!” '

“Aaaa! Sen beni evden mi kovuyorsun Nejla Ha-
nim! Aaa listiime iyilik saglik! Bunu da m1 gérecek—"

“Cok konustun Jale Hanim, hadi hadi!”

‘Ay komiinistlikte bu da mi1 var! Bagima gelenler!
Misafiri evden kovmak da mi var komiinistlikte... Ben
de sizi kocama sikayet-"

“Kime sikdyet edersen et! Istersen git sikiyénetim
komutanina gikayet et!” *

“Bana baksana sen Nejla Hanim! Sen bizim nere-
lerde ne baglantilarimiz oldugunu bilsen!”

“Ay bast1 bast1! Vallahi hafakanlar basti!”

»
!
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“Gosteririm ben sana hafakanlari. O kizinla dama-
dina da gosteririm! Dur bak ben size neler ediyorum!”

Jale’anim Teyze bagira bagira asagiya indi, terlikleri
¢lak ¢lak ¢lak ses ¢ikardi. Anneannem kapiyi garptr:

“Aaaal Yeter be! Ay suramda 6kiiz otururmus da ni-
hayet kalkt1 yahu tonti!”

Anneannem yakalarini agti, ensesindeki saglar1 ha-
valandirdi. Kirmizi oldu yiizii, pervaneyi agti. Pervane-
nin 6niine gegince anneannemden bir koku ¢ikt1. Salon
hep anneannem koktu. Sabunlu koktu. Kumasa ¢izgi
gizilen ince kiigiik sabun var, ondan koktu. Gozlerini
kapadi anneannem. Beni unuttu. Ben ¢ekmeceye git-
tim. Ustiinde telefon numarasi yazili yass1 ampul kutu-
su artik orada yok. Babam ald1 onu yanina demek ki.

Anneannemin gozii hala kapali, boynunu agt1 per-
vaneye dogru. Artik kimse ayni seyleri konugmayacak.
Ama eger Ali ile ikimiz kugular1 kurtarirsak, belki o za-
man haberlere ¢ikarsak, iste ancak o zaman onlar belki,
“Aaal Sevgi kos,” derler, “Aaa! Aydin bak ne var televiz-
yonda,” derler, konusurlar. Anneannem mutfaktan elin-
de magsayla ¢ikar, “Cocuklar a¢in sesini de mutfaktan
duyayim, borekler yanacak, birakamiyorum,” der. Ev o
zaman yeniden eskisi gibi kokar. Terastan bagirirlar,
“Samim! Ayla! Televizyonu a¢in bakin. Ali ile Ayse var!”
bile derler.

Anneannem hi¢ agmiyor gozlerini. $arki soyliiyor:

“Sarap mahzende yillamr / Askin kalbimde yillamyor
/ Ikisini birden ictim / Inan... Inan... Inan igcim yamyor.”

Gomleginin yakalar1 kus gibi uguyor.

Bizim kugular1 kurtarmamiz lazim iste. Herkesin
yeniden konusmasi igin. Bir tek el arabasiyla guval ge-
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rek, onlar1 da ancak Ali bulabilir. Persembeye getirir
belki. Belki ben 6liiriim o zamana kadar. Catisma ¢ikar
belki, olebilirim. Herkes olebilir o zamana kadar. Ama
simdi kugular var, Ali var, 6lemem artik. Bana bakma-
lar1 i¢in 6lmeme gerek yok zaten artik. Kugular1 kurta-
rirsak bana bakarlar ¢iinkii.

“Ciktik Agik Alinla”

Mum séniince hava artik aydinlik oldu. Ben divanin
altina girdim. Sonra cuvali cektim yavasca. Beni onun ici-
ne koyacaklardi, dlecektim ben belki de. Cuvalin icine
girdim. ipekbdcegiymisim ben megerse, koza yapmisim.

sanki olmuyormus gibi her sey. O yiizden ben kork-
muyorum. Baska bir sey oldu bana. Sanki film izliyormu-
sum gibi oldu. Sanki kozanin icindeymisim, diinya disari-
daymis gibi oldu. Adamilar annemi géturuyorlar filmde,
ben yalniz kaliyorum. Annem kapidan cikarken adamlara
yalvariyor, “Cocugu birakalim komsuya,” diye, adamlar an-
nemin agzini kapatiyor filmde. O yiizden ben divanin alti-
na girdim, ipierime bakiyorum. Sabah olunca disaridan
sesler geliyor ama ben filmin icinde oldugum icin cikami-
yorum. Konusmaya calissam da konusamam cinki onlar
baska filmde. Duyuyorum seslerini. Birguil Abla geldi, bizim
bahceye oturdu. Sigara iciyor, ciinkii kibrit yandi. Cay ici-
yor, ciinkii sekeri karistirdi. Baska bir abla daha var, duyu-
yorum. Obiir abla gazete okuyor, okudukca konusuyorlar:

“Bak iste bizimkiler bir mermi isabet ettiremiyor
ama adamlar Konya'da bes kisi cezaevini basip yedi fasis-
ti kaciriyor... Bu arada sen duydun mu, Akdere'deki fa-
sistler iyice azitmis. insanlarin evlerine kagit birakiyor-
larmis. ‘Yarina kadar evinizi bosaltin yoksa hepiniz éle-
ceksiniz,’' diye.”
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"Aliye Abla da ne uyudu bugln! Kalksa da-"

"Ne yapacaksin ki sen Aliye Abla'yi?"

"Hiic! Ali de kalksin da... Seviyorum ben o cocugu.”

"Sen bu yeni sorumiu arkadas Vedat'a ne diyorsun
Birgul?"

"Nasil ne diyorum?"”

"Mahalledekiler pek isinamadi gibi sanki. Akilli cocuk
da Huseyin'deki sicaklik, pratiklik yok tabii. Tuketici koo-
peratifine takti kafayl.. Halbuki meseleye daha genis bak-
mak lazim. O olmuyorsa baska bir sey. De mi?"

"Alisir be! Fakat Ali de Huseyin'den sonra hic yakla-
samadi ona. Bu insani iliskilere de 6yle aparatcik gibi mu-
amele etmemek lazim. Bu Ali kalkardi yahu bu saate ka-
dar. Yazik o cocuga da.”

Yazik mi bana? Kirmizi tel arabanin ipi elimde kaldi
diye mi yazik bana? Fasistler her seyi yapabilir. Onlar ce-
Zaevini basabilirler, kirmizi arabalari elinden alabilirler, su
almaya giden cocuklari durdurabilirler. Ama sonunda biz
kazanacaktik galiba. Annem uyumuyor, burada degil.
Ben buradayim ama sdylesem bile sesim cikmayacak be-
nim. cunku filmin icindeyim ben simdi. Ben de seni sevi-
yorum Birglil Abla. Ama ben iplerimden kurtulamiyorum
simdi. Bakmam lazim daha. Benim galiba élene kadar
divanin altinda kalmam gerekiyor. Ya 6lene kadar hic ko-
nusamazsam ben?

"Hah bir bu eksikti! Arkadas, birakin bu konulari
yahu! Size mi kaldi!”

“Ne oldu ki?"

“Bulent Ersoy! Arkadas, devrimci gazetede ne isi var
sarkicinin! Yazi yazmislar, ‘Kiz misin erkek misin kafir?’
diye. Gllya fuardaki sarkicilarin vergi vermemesini yazi-
yor. Biz de yedik! Birgul..."
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"Millet bayiliyor o konuya. Yamyam gibi saldiriyorlar
adama!” '

"Birgul!”

"Ha sbyle.”

"Su yeni érgutlenen Laz kadinin adi neydi?”

"Nuran mi?"

"Hah o! Demez mi, ‘Bizden topladiginiz silah paralari-
ni Kastelli'ye versek ya!’ Birgul biz bu isleri yapiyoruz da..."

Herkes kendi filminin mi icinde Birgul Abla? Belki
herkes filmin icinde gibidir, sanki yasamiyorlarmis gibidir.
Belki herkes divanin altinda durmak istiyor. Belki Bulent
Ersoy bile dyledir. Siinnet sapkasindaki sirmayi parmak-
larin arasinda dénduriince ikiye ayriliyor, bir daha dén-
dirince birlesiyor tekrar. Biz erkek oimustuk o glin. Cok
agladik, cok korktuk. Erkek olunca bir daha cocuk ola-
mazsin sonra. ipler bir daha geri birlesmez dondursen
de. Artik buyuk gibi olman gerekir. Adam gibi. Yoksa yam-
yamiar yer bizi.

"Birglil, ne yapiliyor gidiliyor mu metro acilisina? Be-
lediye bizimkilere cagri yapmis mi?”

"Gidilecek tabii.”

"Bunlar gercekten manyak Birgul. Sen duydun mu
ne demis Bayindirlik Bakani? 'Kacak gecekondu muame-
lesi gorir, demis. Ulan Belediye Baskani tek basina met-
ro yapmaya calisiyor Ankara'ya, devlet yekpare olmus
karsi-"

"Ya bu Aliye Abla'ya baksak mi? Bu saate kadar nor-
mal dedgil... Hi¢ ses de cikmiyor. Sen diin gérdin mii bun-
lari? Cubuk Baraji’'na da gelmediler.”

"Ali'yi tiyatroya goétiirecedgim mi dedi, 6yle bir seyler
soylliyordu Aliye Abla.”

“Ben bakacadim bunlara, bir tuhaflik var.”
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_Korkamiyorum ben, aglayamiyorum, ses cikarami-
yorum. Birgtil Abla ben simdi yokmusum zannediyorum.
Tuhafliklar var. Huseyin Abi'nin cakmad neden Samim
Abilerdeydi? "Araniyor” resmi neden dyle cirkin olmus?
Annemi kugularin gittigi yere mi gétirdiler? Ben adam-
lara Huiseyin Abi‘nin yerini sdyleseydim o zaman annemi
goturmezlerdi dedil mi? O zaman Huseyin Abi'yi bula-
mazlardi belki. Benim séylemem mi lazimdi aslinda? Kim
biliyor bdyle seyleri Birgul Abla? Ama benim el arabasi
bulmam lazim. Kugularla birlikte onlarin gittigi yere gi-
debilmemiz icin benim el arabasini buimam lazim Birgil
Abla, onu nasil yapacadiz? Eger kapidan girersen ben hic
ses clkaramam. Sen beni hi¢ ses cikarmasam da bulabilir
misin? Abla, beni bulsana.

"E bu kapi acik! Ne oluyor be?! Aliye Ablaaa! Aliii!"

icimden bag@iriyorum Birgiil Abla, hic sesim ¢cikmi-
yor. Filmin icinde oldugum icin 6yle.

"Kizim baskin vermisler bu eve. Darmadaginik her
sey! Goren olmadi mi hic? Tiih Allah kahretsin! Aliiii!”

Sen duyabilir misin Birgul Abla. Ben simdi cakmagdi
cakacagim bak. Bir tek cakmak var sesi ¢ikan. Bagirma
Birgul Abla. Bagirirsan beni duyamazsin. Susman lazim.

Cikirt cikirt cikirt...

“"Nerden geliyor o ses?”

"Hangi ses Birgul?”

"Buradan. Yok suradan... Cakmak sesi! Divanin alti...
Ali! Ali! Ne isin var senin... Ali iyi misin? Gel buraya Ali, gel
canim benim. Ne oldu Ali? Annen nerde odlum? Cuvalin
icine kim koydu seni?"
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Birgul Abla bir strt sordu. Bir stiri! Ben agzimi aca-
miyorum Ki! Konusuyorum aslinda ama sesim ¢cikmadigi
icin duymuyor beni. Sordu, sordu, sordu Birgtil Abla. Ben
de konustum, konustum, konustum... Her seyi anlattim
ama ses cikmadi. Sonra agzim tastanmis meger; catladi.
Heceledim:

“Be-nim el a-ra-ba-si bul-mam la-zim Bir-glil ab-la.
0-nu na-sil ya-pa-ca-giz?"

Birgul Abla bana sarildi. Onun memeleri kiiciik oldu-
dgu icin anneme "abla" diyor. Bana ¢ok sarilirsa filmi anla-
tabilirim ona. Bdyle tutmasi lazim ama. Ben konusunca-
ya kadar. Clinkli ben artik ipiere bakmak istemiyorum. O
filmin icinde kalsin istiyorum ipler. Ben artik susmak iste-
miyorum. ClUnku insan belki hic konusamaz bir kere su-
sarsa. Kugu gibi dili disarida kalir, ses cilkmaz. Annem gibi
bana sarilman lazim Birguil Abla. Clinku ben daha kugula-
ri kurtaracagim. Ayse'yle birlikte tabii.

“On Yilda On Bes Milyon Geng”

“Sence kag insan oldiiriilmiistiir Aydin Abi? Bir de
oldiirerek sondiirdiikleri, kiistiirdiikleri, kagirttiklarina,
korkuttuklarini da hesaplarsan... Ust iiste on yil, bahari
kokiinden bigersen, bahar gelmekten vazgeger mi sen-
ce? Belki diyorum ¢ocuklar dogmaktan vazgegecek...
Aydin Abi, sen de mi beni dinlemiyorsun artik?”

Dedektif Nahit Amca bagirdi. Herkes bize bakt.
Hepsi polis onlarin ama hepsinin biy11 babaminki gibi
oldugu i¢in korkulacakbir sey yok. Onlar “Pol-Der”lidir.
Pol-Der yani iyi polis demektir. Babam gelirken anlatti
bana, onlarin toplantisi var simdi. Daha baglamadig:
icin herkes ayakta. Babam onlara sosyoloji dersi vere-
cek. Sosyal bilgiler gibi bir sey o, dordiincii sinifta 6gre-
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nilenden. Amababam sikild: simdi, bacagini hoplatiyor-
du, sonunda durdu:

“Dedektif, bu Mustafa Pehlivanoglu meselesi seni
boyle yapti. Cocuk gariban diye sen sey oldun boyle...
Birak artik, senin sugun degil.”

Dedektif Nahit Amca elini masaya vurdu:

“Abi, anasini sattigimin memleketinde sugun sahibi
kalmadi zaten! Bela burada!”

Iki tane polis amca geldi hemen. Hepsinden telsiz
sesi ¢ikiyor. Dirilils dirilils diye. Dedektif Nahit Amca’y:
kaldirdilar. Onun parmaklar1 kaniyordu. Cok yedigi
i¢in tirnaklar1 hi¢ kalmamig. Uzun boylu, kocaman bi-
yikli olan amca kiziyor gibi yapti:

“Nahit, oglum senin kafan mi kiyak?”

“Amirim, kiyak degil de kafas1 bozuk arkadagin.”

“Gotiirtin bunu da elini yiiziinii yikasin. Oglum sen
de ac1 kahve s6yle bakayim Nahit’e. Ne oldubuna boyle?”

Nahit Amca’y1 lavaboya gétiiriirlerken babam ce-
vap verdi:

“Sitk1 Bey, Nahit arkadas bu Mustafa Pehlivanoglu
meselesi yiiziinden-"

“Yok yahu! Sadece o degil. Ben biliyorum ne oldu-
gunu. Bunun kafayi siyirmus bir arkadagi var, adini bil-
miyorum. Adam karisini takip ettirmek istemis. Giiya
herif solcu. Komsusunu bile takip ettirmek istemis.
Millet artik ne yapacagini sagird1. Bizden dediklerimiz
bile... Hocam sizin isim neydi?”

“Aydin. Birazdan semineri ben verecegim.”

“Ha Aydin Bey, hos geldiniz. Pol-Der adina ¢ok te-
sekkiir ederim. Onu diyordum, ne manyak herifler var.
Bu kesmekesin i¢inde adam karisinin pesine polis taka-
cak, komsusunu izlettirecek. Manyaga bak! Nahit’i o ig
deli etti. Bir de adamin karisin1 gérmiis biriyle... Kom-
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susuyla ilgili de... Neyse iste. Cocuk onca katliam, katil,
psikopat fasist komando gordii bana misin demedi de...
Aydin Bey, biz de boyleyiz iste. Yigidi siiphe yikar, der-
ler ya, o hesap. Dostlarimiz ¢6ziilmeyebaslayinca, iste o
zaman...”

Babam kaglarini kaldirdi, gozlerini kirpistirdi, bi-
yiklariyla oynadi. Sitki Amir Amca da biyiklariyla oy-
nadi. Sonra herkes biyiklariyla oynadi. Hem biyikla-
riyla oynadilar hem de ceplerinden telsiz sesi geldi.
Babam hakliymis, ¢ocuga gore degilmis bugiinkii bu-
lugma.

%%

Anneannem ogleden sonra, “Haydi kalk gidiyo-
ruz,” dedi aniden, “is basa diistii. Ben bir sey yapmaz-
sam bu annenle baban bitirecek birbirini. Haydi Ayse,
giy bakayim pabuglarin1.”

Biz babamin yanma gittik. Babam bizi goriince sa-
sirdr:

“Hayrola Nejla Hanim, bir sey mi oldu? Niye geldi-
niz?”

“Aydincigim, Ayse’yi sana birakiyorum. Ben kizimi
alip biraz konugacagim bugiin. Olmayacak boyle.”

“Sevgi biliyor mu ona gideceginizi?”

“Hayir bilmiyor. Siirpriz yaparim. Alip kizimi bir
bira ismarlarim disarida. Ayse seninle kalsin.”

“Nejla Hanim, siz karigmasaniz?”

“Nedenmis o Aydin? Sen kendi bagina ¢ok iyi bece-
riyorsun da ben her seyi mahvederim diye mi korku-
yorsun oglum! Bu ¢ocuga da yazik Aydin. Sevgi'nin
derdi benimle zaten, seninle degil. Ciinkii... Neyse ne!
Al sen Ayse’yi, haydi aksam evde goriisiiriiz.”
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“Nejla Hanim benim bu aksam bir toplantim var,
gocuga gore bir sey degil.”

“Aydin oglum, yasadiklarimizdan hangisi insana go-
re allasen!”

X%

Telsizlerin seslerini kist1 hepsi, sandalyeleri ¢ekti-
ler, oturup kollarin1 kavusturdular. Babam o zaman
ayaga kalkt1. “Sosyoloji...” dedi, “Sosyoloji, Yunanca ‘bi-
lim’ anlamina gelen ‘loji’ eki ve Latincede...”

Durdu. Ben babam artik konugamayacak sandim,
oyle ¢ok durdu. Sonra giildii:

“Gergi bilimi yapilacak bir toplum kalmad: ama...
Giinde yirmi-otuz kisi 6ldiriildigii i¢cin yakinda bitiin
sosyologlar olarak diikkani kapatacagiz!”

Kimse giilmedi. Sonra babam polis amcalara ders
anlatt: bir siirii. Ben ¢ok sikildigim i¢in amcalara bak-
tim. Bazilar1 not defterlerine bir sey yaziyordu. Hepsi
sigara igiyordu. Bir tek Dedektif Nahit Amca boynu
gogsiine diisitk uyuyordu. Burnundan ses ¢ikinca uyan-
di, sonra yine uyudu.

Babam dersi bitirince, “Sorusu olan varsa cevapla-
maya ¢aligayim,” dedi. Bir abi elini kaldirdi, babam,
“Buyurun,” dedi ama sonra o da elini indirdi. Herkes
telsizlerinin sesini agti. Onlar belki hi¢ konusmak iste-
miyorlar, hep telsizleri konugsun istiyorlar.

Dedektif Nahit Amca bizi merdivenlerden indirdi.
Gozleri kipkirmiziydi. Babam ona sordu:

“Nahit, Samimlerle ilgili bir sey 6grenebildin mi?”

“Aydin Abij, o is soyle... Hay Allah yahu!”

“Nedir Nahit?”
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“Abi, herkes elinden geleni yapryor, dyle diisiinmek
lazim tabii. Dedim ya, su¢ kalmadi abi. Sugun sahibi de
kalmayinca... $6yle diisiinmek lazim Aydin Abi-"

“Birak simdi nasil diisiinecegimi de... Nedir Na-
hit?”

“Abi Samim’le... neydi onun karisinin ad1? Ha Ayla.
Aydin Abj, o ikisi... Abi o kontrol altinda yani, senin o
konuyu diisiinmene gerek yok. Biz sey yapiyoruz o ko-
nuyu zaten-"

“Nahit goziinii seveyim soyle artik

“Ama bir daha bana boyle seyler yaptirma Aydin
Abi. Olay soyle...”

'”

Ben duymakistemiyorum bunlari. Babam dinliyor,
biyiklariyla oynuyor yine. Ben duymuyorum giinkii.
Utandim ben, ¢ok utandim. O kadar ¢ok utandim kil..
Onlar bana olimpiyat ayis1 Misa vermislerdi bir kere.
Biz artik onlar1 sevmeyeceksek onu geri vermemiz la-
zim. Cok ayip olur ¢iinkii.

“Kizim kargidan karsiya gegecegiz, tutsana elimi!”

“Tutmayacagim! Ben yalniz yiiriiyecegim artik!”

“Ne oluyor kizim sana?!”

Cok utaniyorum ben. O yiizden kollarimi ¢irpma-
ya bagladim. Kelebek gibi...

“Baba ben kelebek oldum ki artik, elim yok ki!”

“On Yilda Her Savastan”

"Aliye!”

Babamin sesi sinek gibi ¢iktl. Annem kapidan girdi.
iki kolunda iki polis var ¢cunkii annem yere basamiyor.
Annemin ayaklari kocaman olmus:

"Ne ettiler sana Aliye?”
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Babam anneme dodru gidince polislerden biri ona
bir yumruk vurdu. Babam simdi yerde:

"Kes lan a.in oglu! Konusmak yasak! Hadi sdyle sen
de a.cik, nerede silahlar?”

Annem kendini yere atti, polislerin ayagina kapandi:

"Kurban olayim bir tabak tursu alayim!”

"Ne diyorsun be! Ne tursusu manyak kar!”

"Hamile kiza s6z vermisim, iskencedeki. Aserdi. Tur-
su istedi. Ben de ona s6z verdim.”

"G.tunu sktigimin karisi, sen bizi kandirdin mi lan?!
Silahlarin yerini gdsteririm diye bizi buralara kadar geti-
rip... Ne tursusu o.ospu!”

"Tekmelemeyin be! Birakin da su tursuyu alayim!
Size de vereyim. Cok guizel tursu! Ah! Vurmayin ulan!”

Annemi tekmeliyorlar. Babam yerden Ustlerine uctu,
onun da kafasina tekme attilar. ikisi de yerde simdi. Ben
neredeyim? Ben burada miyim simdi?

%%

Birgul Abla beni bulunca, cuvalin icinden cikarinca,
biz iki gin bekledik. Birgll Abla'yla beraber uyuduk. O
uyurken cirpiniyor. Kanad kirik oldugu icin tabii. Ben onu
kolundan éptum her cirpindiginda. Uyanmadi o hic.
Uyanmasin diye kus gibi éptim. Babam iki giin sonra
geldi. G6zaltina almislar onu Amasya’da. "Araniyor” re-
simlerine benziyor diye gdzaltina almislar. Gelince ba-
bam aglamadim ben. Cunki Birgul Abla anlatti annemi
goturdiklerini. Ben anlatamiyorum cuinku film gibiydi.
Babam bana sarildi, agladi, ben aglamadim. Clinki kafam
yok gibi benim artik. Anlatamiyorum.

Babam gelince bahceye comeldi. Sigara yakti. Oyle
durdu. Bes sigara boyunca durdu. Birgll Abla da onun
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yanina oturdu. Ben kipirdamiyorum hic. Divanin Gizerin-
de duruyorum. Oradan bakiyorum onlara. “Bekleyece-
giz,” dedi Birgul Abla. Babam sigaranin atesini bastirdi
parmagdiyla.

“Salarlar Hasan Abi, merak etme.”

Babam yine bastirdi. Oyle bastirinca ates sigaranin
icine gomulur, kagidi siyah olur. Sigara bogulur. Babamin
bogdazi da dyle simdi, atesle boguimus gibi.

iki giin daha bekledik biz. Babam sigaralarin izmarit-
lerini bir daha icti. ise gitmedi. Sonra aksam olurken an-
nemi getirdiler.

%%

Annemin ayaklari kocaman ¢unki falaka yapmislar.
Ben biliyorum énceden onu. Ylriiyemiyor annem. Bizim
tursumuz var, onu da biliyorum ben.

Polisler annemi tekmelerken yoruldu. Annem emek-
ledi mutfada. "vallahi cok guizel tursu, bak size de vere-
yim," dedi.

Polisler glimeye basladi:

"Ver ulan! Madem geldik buraya kadar!”

Annemin burnundan kan damliyordu. Mutfaga su-
randd, kapiya tutundu ayaga kalktl. Ben pesinden gide-
bildim sonunda. Annem bana bakti, gtldu:

"Korkma kuzum! Hi¢ korkma!*”

iki tabaga tursu koydu. Bir tabad polislerin 6niine
birakti, cok yavas oluyor her sey:

"Kurban olayim bu tabagdi da gétireyim o kiza. Son-
raistediginiz kadar ne yaparsaniz yaparsiniz artik!”

“lyi lan!" dedi polis. Tursuyu yediler. Hasir hasir ses
geldi agizlarindan. Annemin koluna girdiler yine. Annem
tabagdi egik tutabiliyordu.
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Babam yerden ta gece olunca kalkti. Birguil Abla gel-
misti, baska abialar da gelmisti. Biz 6yle iki glin daha dur-
duk. Sonra annem, sabah ¢ok erkendi, salvari yirtiimisti,
kapida durdu. Kapiyi acti, kapi carptl. Annem kapiya da-
yandi éyle durdu. Annem artik kocaman olmustu. Yalina-
yaktl. Babam firladi, onu tuttu. Divana yatirdi. Annem
nefes sesi gibi konustu:

“Ulus’ta bir yere birakti namussuzlar beni. Bes kurus
para da yok. Bir doimuscu getirdi.”

Annem cis kokuyor, gulliyor:

"Bir araba da tursu yluzunden dayak yedim ama o
kiza da o tursuyu yedirdim anasini satayim!”

Babam sUmuKkIG sUmukIu guldu, agladigi icin. Ik kez
sarildi onlar. Benim yanimda ilk kez.

Annemin kolunu éptum. Kirik ya, ondan. Cok kirik
ama. Oplince gecmeyecek. Yeni kanat lazim belki de.

“Anayurdu Dort Bastan”

Gece annem yaralari yiziinden cok yavas kalkti. Ba-
bama, "Hasan, beni disari cikarsana, sdyleyeceklerim
var,” dedi. Pencereden baktim ben, annem silahlari gém-
dugui yeri gbsterdi. Yuriiyemiyor tam. Babama tutunu-
yor. Mezar gibi oldu onun silahlari gémdugu yer. Mezarin
basinda dua ediyor gibi durdular éyle. Sonra kémurltige
gittiler. Babam gitmek istemedi ama annem adim atinca
onu tutmak icin o da gitti. Orada durdular biraz. Cikinca
babamin elinde bir sey vardi. Kapidan girdiler, bana bak-
tilar. Annem, “Ver onu bana," dedi. Annem hemen divana
yattl. “Gel bakalim kuzum,” dedi, "Bu parka dayinind..”
Cuvalin icinden cikardi, pis kokuyor. KGmur kokuyor. Ba-
bam, "De etme Aliye, hastaneye gidip gelecegiz! Sanki
mezara gidiyor gibi-" deyince annem, “Sus sen!” dedi.
sonra bana bakti, gulda:
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"Aii'm, bak biz yarin hastaneye gidiyoruz babanla.
Sen bu parkayi bil de... Senin bu artik. Sende duracak.”

Parkay! giydim. Cok kocaman parka. Annemin yani-
na divana oturdum. Annem kollarini kKivirdi parkanin. Ba-
sim icine gdmulildi. Ben parkanin yakasindaki kan izine
baktim. Siyah artik o kan izi, cok eski oldugu icin. Babam
sigara yakti. Kapiya cémeldi, bize arkasi dénik. Annem
parkay! giydigim icin bana sariidi. Beni kokladi. Kbmur
kokmuyormusum gibi. "Oh!” dedi.

Sabah Birgul Abla’yla cikarken parkay! cuvalin icine
koydum. Birguil Abla, "Ne yapacagiz onu? Ne var onun
icinde?" deyince, annem hastaneye gitmek icin Teslim
Abi’'nin doimusuna biniyordu, bagirdi:

“Birak Birgdl, alsin yanina, ses etme!”

Biz Birglil Abla'yla otoblis bekliyorduk, Kizilay'a gi-
decegdiz 6nce. Dolmus bekleyen adamlar konusuyordu:

"Bllent Ersoy’u almislar nihayet.”

"Hadi be! Meme yuzunden mi?”

"Yok be, hakimin teki kira tespiti icin evine gelmis de
bu da bagirmis mi ne, tutuklamislar.”

"Nereye koyacaklar onu simdi? Kadinlarla mi erkek-
lerle mi? Ha ha!”

"Haha ha! Tek kisilik hiicreye koymuslar tazeyi.”

"Oh!"

"Kucuk de televizyon vermisler!”

"Oh!"

"Aglayip duruyormus hiicrede. Gazete yaziyor.”

"Aglasin! Bizimkiler iskenceden geberiyor, hanim te-
levizyonlu hucrede agliyor!”

Adamlar bize bakt:

"Kizim bosuna beklemeyin, otobus seferleri iptal.”

"Nasil iptal?”
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“Gecende burada birileri is cevirmis. Bilmiyoruz ar-
tik kim? Atesle barikat kurup otobuistii devirmisler. Ba-
demlidere’nin fasist ciyanlari diyorlar ama... Senin habe-
rin yok mu?*

Birguil Abla adamla konusurken elimi sikti:

"Ha var da, o olay kaza gibi bir sey-"

“Ama iste Belediye Baskani da, ‘Kaldirin Seyranbag-
lar1 seferlerini, derslerini alsinlar!’ demis.”

“Haydaaa!"

“Sorma, millet rezil oldu. Sizinkilere sdylesen de
gidip konussalar belediyeyle, millet isine gliciine gide-
miyor."

“Tamam hallederiz de... Bugiin otobdis yok diyorsun
yani."

"Yuruyeceksin, mecbur."

Birglil Abla bana bakt:

"Yaruyebilir misin Ali?"

Basimi salladim.

“Ama yorulursan dolmus parasi filan yok ha, ona
gore.”

Yine basimi salladim.

“lyi madem."

Baktim.

"Yav Ali bu cuvall yaninda tasimasan? Birakalim mi
onu eve?”

Basimi hayir gibi salladim.

“Ne saliadin kafayl be Ali! Konusmayacak misin 0g-
lum?” :

"Cik! Konusmayacagim.”

Birglil Abla guldu. Biz Kizilay’'a gidecegiz simdi. Ora-
dan Kurtulus'a. Birgll Abla beni Ayselere gotiirecek. Ben
diyecegim ki, “Annem hasta, gelemedi.” Belki bu gece
orada kalacagim ben, “durumlari uygunsa®. Ctinkti anne-
mi hastaneye gotirecek babam. Clinku karni sisti onun.
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Orasindan da kan geldi gece. Mahalledekiler de hep met-
ro acilisina gittiler, Belediye Baskani'na destek olacaklar.
Ne olacadi belli olmazmis. “Kurtulus Savasi'nin 9 Eylul'u
gibi bile olabilirmis.” Zaten Belediye Baskani temel atma
térenini 9 Eyilil'e o yuzden denk getirmis, “Ya Demirel
hikametiyle fasistler bizi metro cukuruna gémecekmis,
ya biz onlar..” O ytuzden hep birlikte gittiler. Cocuklar da
gitti. Biz annemle babami hastaneye gonderdik, sonra
ciktik.

Anneannem kulagima fisildayarak uyandird: beni,
parmaklarinin ucuyla pikemi agryordu:

“Kalk bakalim tonti! Biz bugiin seninle sabah gez-
mesine gidecegiz.”

Uyandim mi1 uyanmadim mi bilemedim ben he-
men. Biraz hatirlamam gerekti:

Sabah oldu. Gece yatmistim -6glen degil- iizgiin-
diim gece yatarken ¢iinkii annemle babam kétii bir sey-
ler konusmugtu -iizgiiniim ben simdi aslinda- sabah
nereye gidilecekti -metro agilisina gidilecekti- kelebek-
ler rityadayd: -onlar1 yakalamadilar aslinda- kugular
da riiyaydi tabii -biz onlar1 daha kurtarmadik- yaka-
lanmadik ki - riiyayd: onlar hep.

Anneannem dudaginin ucuyla konustu, parmagi-
nin ucuyla pikeyi yavasca kaldirdi, burnunun ucuyla
yanast1 bana. Kiigiik kiigiik oldu her sey. Kedi burnu
gibi. Anneannem pantolon giymis, neseli demek olur
bu. Bana da tulum giydirdi. Ben seviyorum bu tulumu.
Boyle olunca ikimiz de ¢ok mutluymusuz gibi olur.
Etekle gomlek giyince hep sikintili seyler olur bence.
Boyle giyinince sanki kirlara gidecekmisiz gibi olur.
Kimse bize bakmayacak nasilsa gibi olur. Rahat rahat.
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Anneannem elimden tuttu benim, evin iginde.
Evin i¢inde elinden tutulmaz ki! Biz niye gizlice yiirii-
yoruzki! Sonra annemle babam mutfaktaymis megerse,
fisir fisir konuguyorlarmis. Cok sigara i¢gmisler, mutfak-
ta bulut var. Bulutun karni agriyor gibi kivrilip duruyor.
Cok ciddi bir sey konusuyorlar giinkii. Siyasi gibi ciddi
degil, obiir tiirlii ciddi. O yiizden anneannemle biz ses-
siz sessiz giydik ayakkabilarimizi, seriivenli bir sey ya-
pacakmis gibi. Annem mutfagin kapisinda bizi gordii.
Bir sey demedi. Ben giinaydin diyecektim ama denme-
mesi gerekiyor sanki. Onlar ¢ok 6nemli bir karar veri-
yor galiba.

%%

Aksam eve geldiklerinde annemin de anneanne-
min de gozleri kirmiziydi. Aglamislar ikisi de. Babamla
bana hi¢ sormadilar, “Ne yaptimiz?” diye. Igki igmigler
onlar, dyle kokuyorlar. Annem geceligini giydigi icin
hemen sanki her sey daha iyi oldu. Kimse bir yere git-
meyecek, herkes burada gibi oldu. Babamla biz televiz-
yon izliyorduk o zaman. Babam anneme hi¢ bakmadi.
Anneannem beni ¢agird1 odasina ama ben gitmedim,
annemle babama bakiyorum. Annem koltugun ucunda
oturuyor, bir babama bakiyor bir televizyona bakiyor.
Babam bakmiyor hi¢. Babam sigaray: tablada dondiir-
dii biraz:

“Samimlerle bir siire goriigmesek iyi olur.”

Annem daha da ucuna geldi koltugun, dirsekleri
dizinin {izerinde, parmaklariyla oynuyor:

“Neden Aydin? Ne oldu? Bir sey mi var? Ne oldu?”

Annem yine dyle fazla fazla konustu ama babam
hala televizyona bakiyor:

“Sonra konuguruz”
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Annemle babam aym taraftaymis gibi oldu. Hig
6yle olmamiglard: onlar. Bagka diismanlar1 varmigs gibi
de sanki o zaman beraberlermis gibi oldu. Yine sustular.
Babam annemle konusmayacak. Televizyona bakiyo-
rum ben ama onlar1 dinliyorum, benim gitmemi bekli-
yorlar.

“Aydin..”

« »

“Aydin 6nemli bir sey var.”

“Bana sorusturma agiyorlar.”

“Neden?”

“Ayse su ipekboceklerini argive saklamis ya nasil
sakladiysa artik!”

“Eee?”

“O ytizden igte.”

“Bir sey olmaz oradan.”

“Ya olursa?”

Hani soylemeyecektik babama! Ben séylemedim
ama annem soyledi iste benim yaptigimi. Ama annem
¢ocuk gibi simdi. Babam onun da babas! gibi. Kaglarini
kaldirdi. Babam kocaman bir adam gibi oldu:

“Hallederiz, merak etme.”

Annem daha da kiigiikk simdi koltugun ucunda.
Ama haksizlik yapryor annem. Kelebekler yiiziinden ol-
madi ki 6yle, sar1 dosyalar yiiziinden oldu. Kelebekleri
ben onun i¢in koymustum Meclis'e. Haksizlik yapiyor
annem. Cok ama. Benim aniden uykum geldi o zaman.

Cok aniden.

%
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Anneannemle ayakkabilarimizi giyerken annemle
babamu gizlice dinledim ben. Annemin bir elinde sigara
vard, obiir elinde ¢ay kagigiyla regel tabaginin kenarla-
rin1 temizliyordu yavag yavas:

“Sadece bana degil Muzaffere de sorusturma agti-

“Muzaffer kim?”

“Mikrofilmde Islamc bir ¢ocuk var, degisik biri.
Siir filan yaziyor.”

“Islamciysa ona ne diye sorugturma-"

“O da bir seyler saklamus argive?”

“O ne saklamig? Ask mektubu degil herhalde!”

« »

lar.

“Iyi tamam. Ne saklam1§?”

“Sormadim.”

“Iyi... Simdi sen birkag giin ise gitmesen daha iyi
degil mi zaten? Sorugturma siirerken yani.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Tabii canim. Zaten babami gérmeye gitmemiz la-
zim. Fatsa'daki olaylar, sudur budur; adam korkmus.
Kendi de gelemiyor buraya. Bir bakmamiz lazim yani
sonugta.”

“Ne zaman gidelim diyorsun?”

“Ne bileyim, cuma 6gleden sonra ¢ikar, gece orada
oluruz. Dedektif arabasini birakacak bana persembe
ginii. Kiilistiir bir ey ama réno steysin. Arkaya atariz
Ayse’yi de. Yatak filan yapariz. Annen da rahat rahat
oturur.”

“Sevgi, eger bu iliskinin yiirlimesini gercekten isti-
yorsan-"

“Tamam, miidiir beyle konusayim. Simdilik bir bu-
guk giin izin alsam yeter cuma 6gleden sonra ve pazar-
tesi, degil mi?”
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“Tamam oyle olsun.”
“Annemle Ayse de gelsin mi?”
“Bilmem Sevgi, sen nasil diyorsan 6yle yapalim.”

Ben o zaman salona kostum. Halinin altindan,
pencerenin iginden, kiitiiphanenin kosesinden “seyleri-
mi” aldim. Hepsinde tozlar vardi. Halinin altina kagan
tokay1 iifledim, pencerenin kosesindeki gomlek diig-
mesini iifledim. Kiitiiphaneye sikigmis topluigneyi de.
Topluigne bulunca yakaya takilir. Yakama taktim, diig-
meyle tokay1 cebime koydum. Ben onlara biitiin gizli
seyleri soylemek istiyorum aslinda. Anlasalar ya! Gi-
dersek kugular1 kimse kurtaramaz!

Biz anneannemle kapidan ¢ikinca hemen normal
sesle konugsmadik. “Dedemin yanina gidecekmisiz an-
neanne! Ordu’ya! Duydun mu?” dedim ben.

“Evet tonti, dur bakalim. Annenle baban biraz daha
konugsun da... Hayirlistyla her sey bir yoluna girseydi.”

“Biz gitmeyecek miyiz anneanne?”

“Dur bakalim simdi, 6nce bir gidilecegi kesinles-
sin de!”

Jale’anim Teyze'nin kapisinin 6niinden gegip asag1-
ya iniyorduk. Anneannem, “Birak o pis seyi!” diye fisil-
dadi merdivenlerde ama ben aldim. Hafta Sonu gazete-
si 0, Jale'anim Teyzelerinin kapisinin éniinde duruyor-
du. Biilent Ersoy fotografi var yine kocaman. Once Bii-
lent Ersoy’u seviyorlardi ama onun memeleri ¢ikinca
¢ok kizmaya bagladilar. Simdi herkes onun duvarlarda-
ki resimlerini yirtiyor ama hep giiliiyorlar 6yle yapar-
ken. Sarkicilar filan hep onun duvarlardaki fotograflari-
ni1 yirtiyorlar, sonra da o yirtik fotograflarla poz veri-
yorlar. Insanlar acayip. Galiba anneannem o yiizden pis
diyor gazeteye:
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“Insanlar bu timarhanede yakacak cadi ariyorlar
vallahi!” Oyle dedi anneannem.

“Anneanne bak!” dedim. Jale’anim Teyzelerin eski
¢oraplardan oriilmiis paspasi vardi, onu kaldirmiglar
onun yerine {istii yazili paspas koymuslar, renkli bir de.
Home sweet home yaziyor iizerinde. “Burada ne yaziyor
anneanne?” dedim. “Ne bileyim Ayse,” dedi, “basitlik
iste!” Gazeteyi attim elimden.

Birguil Abla Huiseyin Abi gibi degdil. 0 benimle yuriirken
karsiya, etrafa bakardi hep. Birgul Abla hep bana bakiyor,
benim yuradugim yere bakiyor. “Dikkat et!" diyor hep. Cu-
kurlari 6nceden séyluyor. Cocukmusum gibi yapiyor Birgul
Abla. Oyle yaparsa insan hic blytimek istemez ki!

Onun Esem lastik ayakkabilari var. Ama sag tekinin
bagcidi kisa, yarisi bagianiyor ayakkabinin, lap lap ediyor
ylrirken. Demin de karsidan karsiya gecerken kostu,
ayakkabi ayagindan cikti gibi oldu. Eziliyorduk az kalsin.
Ben cebimden annemin bana verdidi kisa bagcidi ver-
dim. Ayakkabisina baktim. "Cok yasa sen Ali!" dedi. Bagci-
gina benim ipi ekleyince tam oldu. Guldu. Ayada kalkinca
sacimi diizeltti. Sonra guildu, yeniden bozdu:

"BOyle daginik daha guzel!”

Elimden tuttu. Yokus asadi iniyoruz biz. Pat pat diye
ayni sesi cikardi ayaklarimiz. Kuru temizlemeci var kése-
de, camina Blilent Ersoy fotografi asmis kocaman, sonra
biyik cizmis. Ulktcl biyigi cizmis. O zaman Birglil Abla
konusmaya basladi:

“Ali, sen ne diyorsun bu bakkal Mustafa'ya?"

Ben bir sey demedim clinki Birgul Abla’'nin ayaklari-
na bakiyordum. Tas deger parmadina belki diye, belki
cukura denk gelir ayadi diye. Birguil Abla konustu yine:
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“Bence biz de bazen en az dusmanlarimiz kadar
merhametsiz oluyoruz Ali. Bak simdi bu Mustafa isinde
acele ettik. Adami herkesin icinde bes paralik ettik. Ama
sonra ne oldu? Meger polisler akrabasiymis, hem adam
kovmus diikkandan onlari. Ama bunu 6drenince iste...
Yani insanlari toplayip, ‘Biz yanhs ettik, bu arkadas ma-
summus,’ diyemiyorsun ki! Bu memleketin hastaliklar
bizde de var Ali. Once herkesin icinde taslayip sonra kuy-
tu késede 6zur diliyoruz. Kadinlar iki gindiir yemek tasi-
yor gizli gizli Mustafa'va. Mustafa da almak istemiyor.
Klstl adam. Telefonlara bakmiyor bile. Mahalleliye gelen
telefonlari séylemiyor. Kalbini kirdik adamin. Hakl yani.
Bak simdi bu Bllent Ersoy'a bdyle yapiyorlar ya mesela,
sonra gidip kenar késede fisildayarak 6zur diler bu na-
mussuzlar. Bu Ulke boyle be Ali! Gzur dileyerek bile utan-
dirir insani. Seni utandiranlar hic utanmazlar ama. Béyle
sacma sapan bir hiyarlik! Bak simdi mesela bu CHP'de
biriesme meselesi. Millet gitti oraya metro bokuna... Hep
bunlar var ya... Ne bileyim sanki bu CHP baba evi de, ora-
ya dénmek insani hayati becerememis bir cocuk gibi
utandiriyor. Sanki hani, baba evi insana diz ¢coktirmeden
kabul etmez ya... Amaaan! Yani-"

“Bana el arabasi lazim Birgul Abla."

"0glum sen bunu sdyleyip duruyorsun da neden la-
zim el arabasi bir desene.”

“Surpriz yapacagim ben Ayse'ye.”

"0 cuvalin icinde ne var Ali?"

*Oldurulen dayimin parkasi var. Gstereyim mi?"

"Yok. Yani... YOk yok!"

“El arabasi lazim bana Birgul Abla."

"Ne slirprizi bu Ali?"

"Huseyin Abi sana gofret almisti ya bir keresinde,
stirpriz. Onun gibi.”

Gulda. Elimi tuttu:
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"0glum el arabasini nerden bulayim simdiben sana?”

"Devrimciyiz ya biz Birgul Abla, buluruz nasilsa. De
mi?”

Cok glildui bu sefer:

"Devrimciyiz anasini satayim! Sonunda kanat takip
ucacagiz.”

"Evet ucacagiz.”

Birguil Abla cok guliince ben ona kugulari anlatma-
maya karar verdim. Ucacaklarini yani. Hepimizin yakinda
ucacagini. Simdi, "Kugu donuyla dénecegdiz,” desem bel-
ki 0 da Ayse gibi, “Kugularin kalotlari mi var?” der.

Ikimiz de pantolon giydigimiz icin, negeli oldugu-
muz igin yani, yiiriiyoruz Kizilay’a. Cok giizel bir sey
olacak ¢iinkii. Diigme de toka da benim cebimde. Top-
luigne de yakamda. Her seyimiz var. Yiirliyoruz simdi
kocaman kocaman. Ali séylemisti bana iste, gogsiiniin
burasi kocaman oluyor ya nefes alinca, dyle. Dev-Geng
gibi. Anneannem de dev geng; ayakkabilar: tozlu. Be-
nimkiler de. Ali’'ninkiler gibi.

Bir siirii insan yiiriiyor Kizilay’a. Herkes birbirini
goriince neseleniyor. Ciinkii hepimiz trenler igin gidi-
yoruz,ondan. Trenleri sevenler var sadece. Anneannem
de insanlara selam veriyor. “Glinaydin efendim,” diyor,
“Merhaba ¢ocugum,” diyor. Anneannem “gok hanime-
fendi bir insan oldugu icin” 6yle. Jale'anim Teyze 6yle
demisti bir keresinde. Ama artik konusmuyorlar. Ciin-
kii Jale'anim Teyze anneannemi suyistimal etti. Yiri-
yenler siyasi konusuyorlar ama simdi herkes negeli yii-
ridiigi igin sinirli konusmuyorlar:

“Bu Ozal'’r... Yahu hakikaten kim bela etti bu herifi?
Demirel mi? Tam ig¢i diiymani pezevenk!” ‘
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“Bu adam sonugta diiz bir miistesar, yani devlet
memuru degil mi, ne bu boyle orada burada, ‘Grevler
dursun, diyor? Bir de bu herif... Yahu hakikaten kim
inaniyor bunlara?”

“Neye? Ne demis yine?”

“Al iste burada, buyur: ‘Tiirkiye’mizin iyiye giden
durumunun 6niine tag konmak istenmektedir. Tag koy-
mak isteyenler maazallah bu hareketlerinde bagarili
olurlarsa Tiirkiye ¢ok ciddi ekonomik bir badireye gire-
cektir.”

“Turkiye’miz iyiye gidiyormus demek!”
“Yaaa oyleymis!”

Ozal trenleri sevmeyenlerden oldugu igin trene gi-
den kimse onu sevmiyor. Eceviti de sevmiyoruz ama
yine de ona o kadar kizilmaz tabii. Clinkii sonunda an-
layacak o her seyi, o zaman bizden olanlar bir araya ge-
lecek galiba, ¢ok giizel bir sey olacak. Oyle bir gey var
yani, ben tam anlamiyorum onu. Teyzeler konusuyor,
anneannem yasindaki teyzeler yani:

“Haydi diyelim erken se¢im oldu! Fasistler takir ta-
kir katledecek CHP’lileri. Adam bunu istiyor namus-
suz!”

“Demirel mi?”

“Evet efendim! Bakiniz iistat, sadece Cumhuriyet
degil, biitiin gazeteler yazdi. Demirel hiikiimeti kurul-
dugundan beri... Ne kadar oluyor? Bir yil bile olmadi,
degil mi tistat? Kag CHP’li yonetici oldiiriildii?”

“Ka¢? On mu?”

“Olur mu tstat! Yirmi dokuz!”

“O kadar olmus mu!”

“Efendim yine de Ecevit’in genis tabanli onarim
hiikiimeti 6nerisini...”
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Insanlar hep beraber yiirilyiince Kizilay daha yakin
oluyor bence. Anneannem aniden neseli konustu:

“Tonti, insan ¢ok yalniz kalinca kederli seyleri bir
tek ben diglinlyorum sanir. Otobiisler, dolmuslar,
trenler, vapurlar bunlar hep insana... Nasil desem? Ke-
derde de bir kibir var Aysecigim. Tek sende var saniyor-
sun. Ah bir de tabii, biiyiiyiince anlayacaksin, vapurlar,
trenler!.. Bunlar hep her seyin miimkiin oldugu yerler-
dir. Tanigmalarin, sevismelerin. Ha ha!”

Anneannem bana bakti. Hava sicak degilmis gibi
bakti. Sanki riizgar esiyormus gibi. Ben yakamdan top-
luigneyi ¢ikardim, anneanneme uzattim. Anneannem
goremeyince burnunun ucundan bakiyor:

“Ne o tonti?”

“Tilki ignesi.”

“Tilki ignesi ne?”

“Kis kis giilen igne demek.”

“Ilahi! Ver onu da bana bir yere batirmadan.”

Anneannem yakasina takti onu. Atilmaz igne. Hig-
bir sey atilmaz. Simdi diigmeyle toka kaldi bende.

"Huseyin Abi aslinda Ankara’'da, degil mi Birgul Abla?"

Birglil Abla birden elimi birakti, bana bakti, durdu:

"Sen nereden...”

sustu. Elimi tuttu, ylruduik yine. O bana cevap ver-
medidi icin ben de ona pilav yedigim lokantay anlatma-
dim. Hiseyin Abi’'nin sakalinin uzadigini sdylemedim. Ko-
nusmuyorduk biz, yurtiyorduk, arkamizdan biri bagirdi:

“Birgul Abla! Birgul Abla!”

Liseli abilerden o, hapishaneye girmisti, cikti simdi:

"Selam ismail! Hayrola?"

"Metro acilisina. Bildiri dagitacadiz okuldan arkadas-
larla.”
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“Ne bildirisi ismail?"

"Abla cezaevindeki liseiiiere sinav hakkini kaldirmis-
lar ya, onun icin sey yapiyoruz.”

"Ver bakayim sunu... HHmmm... Tamam iyi olmus.
Kendiniz mi yazdiniz bunu?”

"Evelallah abla!”

ismail Abi, cok buylk, on bes yasinda belki. O yuz-
den artik bildirilerini kendileri yaziyorlar. Ama Birgul
Abla'yl goruince kirmizi oluyor ismail Abi. Bir de herke-
sinkinden daha cok disi var galiba onun, gullnce cikiyor.

“Tamam ismail, haydi yaylan oglum, ne siritip duru-
yorsun?”

"Yok abla, dyle seni gbriince.”

“E iyi iste tamam! Haydi bakalim."

“Tamam abla o zaman 6yle yapalim. Eyvallah abla.”

"Eyvallah ismail.”

ismail gidince bana bakip gtildi Birgil Abla:

“Bu cocuk da bir acayip be Ali.”

"0 da sana asik Birgul Abla.”

"Aa! Bak sen! Baska kim asikmis bana?"

“Liseiiierin hepsi. Bir de-"

"Bir de?"

"Hlseyin Abi iste.”

Birguil Abla elimi birakti yine. Saclarini kaldirdi ense-
sinden, "Amma sicak be!" dedi, "0o0oof! Sikinti geldi bu
saclardan da!”

0 zaman ben Birglil Abla'ya cebimden ip verdim.
Birgul Abla saclarini atkuyrugu yaparken atin kuyrugu
gibi atti saclarini saga sola, yukari asadiya. Birgll Abla
gercekten cok guizel.

"Nerden cikardin bu ipi dakikasinda? Yasa be Ali!"

"Ucurtmadan Birguil Abla,” dedim, "Hluseyin Abi yap-
misti 6nceden.”

376



Birglil Abla elimi tutmadan yurudi biraz. Hlseyin
Abi'yi dlistindugdu icin unuttu beni. Sonra hatirlad:

"AgIr mi cuvai Aii? Ben tasiyayim istersen?”

"Yok Birgul Abla,” dedim, "hic agir degil. Ama elim
klcuk geliyor.”

"sunun agzini baglasaydik cikmadan...”

Ben cebimden kirmizi arabanin ipini cikardim. Birgul
Abla ipi cuvalin agzina bagladi. Artik elim o kadar kiicuik
gelmedi cuvala.

“Alani giizel diizenlemisler Nejla Hanim. Gorse-
niz... Biz duramadik, torun ¢ok huysuzland: da!”

Anneannem Olgunlasma Enstiitiisiisiinden arka-
dagin1 gordi, onun da torunu var ama o ¢ok kiigiik
benden.

“Ne yapmiglar Ozden Hanim?”

“Atatiirk’iin tren penceresinden bakan resmi vardir
ya, onu boyle epey biiyiik ¢izip asmiglar. Giizel bir me-
saj olmug Demirel Hiikiimeti'ne.”

“Aaa! lyi diigiinmiisler dogrusu. Bu kii¢itkhanim
niye huysuzlandi acaba? Sevmedin mi tatlim? Kalaba-
liktan mi1 korktun?” 4

Anneannem o kiiciik ocugu sevdi biraz. O saglari-
ni1 att1, anneannemin elinden kagmak icin. Ben abla ol-
dugum i¢in konugtum onunla:

“Kalabaliktan korkmana gerek yok. Burada hep
devrimciler oldugu i¢in korkulmasi gerekmez.”

Anneannemle arkadas1 giildiiler bana. Ama ko-
mikmisim gibi giilmediler. Ben o zaman cebimden to-
kay ¢ikardim, kizin sagma taktim. Biiyiik oldugum igin
artik benim kiiciiklerimizi korumam lazim tabii ki.

Teyzeye de diigmeyi verdim. Niye verdim anlama-
di. Ciinkii onun memesi goriiniiyordu. Cavit Bey Am-
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ca'ya giden kadinlar gibi. Anneannemin de buradaki
gizgisi goriiniiyordu eczaneye gittigimizde. Gériinme-
sin diye, sonra o teyze de iiziiliir diye verdim. Annean-
nem utandi biraz galiba benden:

“Ilahi Ayse! Kiigiik hediyeler mi veriyorsun herke-
se! Ha ha!”

Teyze de giildii. Anlamadi kimse. Ama benim sey-
lerim bitti iste 0 zaman. Hi¢ seyim kalmadi benim. Bii-
yidiigiim igin tabii artik.

“Sence ne olacak Ali? Yani mesela, diyelim ki gele-
cek yil.”

Birglil Abla saclarini toplayinca konusmadi biraz.
sonra yiksek sesle aniden sordu. Bazen bana da éyle
oluyor. insan icinden cok konusunca son ciimleyi bilme-
den yiiksek sesle séylilyor. Ben cevap vermeyince o an-
latti:

“Bence Ali, Ankara yakinda tamamen bizim elimize
gececek. Oyle bdyle olacak bu. Zaten ne kaldi? Birkac
mahalle. Ankara'yi alirsak Ali, gerisi kolay. General Evren
yine aciklama yapmis, ‘Sikiyénetim kalkmali,’ bilmem ne!
Bir de demez mi, ‘Ordu’'muz, ulusumuzun mutluluk ve
huzuru adina seve seve Ustlendigi sikiyénetim gérevini
gece gundiz sadakatle ve gayretle...’ bilmem ne! isken-
ceci manyaklar! Ya bu alcaklar bizi kiracak ya biz onlari
devirecegdiz Ali. isin sonuna gelindi. Simdi bak. Bunlari
nive anlatiyorum. Annen iskenceden gecti ya canim be-
nim, sen buna hic tztlmemelisin. Hi¢c korkma yani. Cln-
kil neden? Cuinkli bitiin bunlar bir savasin parcasi. An-
nen de kahramanca direndi. Giinii gelince hepimiz ay-
nen annen gibi-"

“Birgiil Abla,” dedim ben, “el arabasini metronun acil-
dig yerde bulur muyuz?”
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Uzantala seyler dinlemek istemiyorum. Clinki be-
nim gérevim var simdi. Ben Gzulmeyeyim diye anlatiyor
ama kendisi Gizlildl. Ben stinnetten kalan sirmali ipi bur-
dum o0 zaman, onun parmagina yuzik yaptim. Gulda ye-
niden.

Huseyin Abi'nin aldigl yuziga takmiyor o. Neden?

Benim iplerim bitti. Hic kalmadi cebimde ip. CUnkl
artik parkam var benim. Zaten ipler cocuklar icindir.

“Rayh sisteme kars1 ¢tkmak insanlik sugudur! Met-
ronun yoklugunda kullanilacak benzin ve mazot, ulusal
ekonominin agir kayiplara ugramamasi igiin... Diga ba-
gimlilik zincirine yeni bir halka eklenmemesi igiiin...”

Yiiksek yerdeki amca mikrofondan boyle bagirdi.
Herkes alkislad1. Biz de alkigladik. Bazen bagiriyorum
ben, “Fasizme karsi omuzlardaaaa!” diye, anneannem
bagirmryor tabii.

Galiba ii¢ kere bagiriliyor. Dérdiinciisiinii bagirin-
ca ben yalniz bagiriyorum hep. O zaman yanimizdaki
insanlar bana giiliiyor. Hep abiler var, kollarinda “go-
revli” yazan sar1 kurdeleleri var onlarin. Onlar en ciddi-
leri. Aralarda geziyorlar, insanlara bakiyorlar, herkesi
diizeltiyorlar. Galiba onlar Dev-Geng olan abiler. Bagi-
rildig1 zaman onlar bagkalarina bakarak bagiriyorlar,
bir de ellerini havaya kaldiriyorlar. Yumruk yapiyorlar.
Yumruk yaptiklar1 zaman kollarindan damarlar ¢ikiyor.

Meydana gelince Birglil Abla etrafa bakti. Ortada ko-
caman cukur var. Herkes etrafinda duruyor. Cukurun ici-
ne bakmak istiyorum ben. Ankara'nin dibinden ne cik-
mis diye. Huseyin Abi'nin anlattigi seyler cikmis mi diye.
Ama herkes ¢cok badiriyor. Yine cok gurulti var. Kimse
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cukura bakmiyor, herkes bagiran Belediye Baskani'na ba-
kiyor. Herkes cuvalima carpiyor. Birgul Abla tanidik gérdu
bir tane:

“Bahri arkadas!”

Bahri Abi'nin boyu o kadar uzun degilmis. Kugulu
Park’'ta gordugimuz zaman, yaninda iki tane daha abi
varken daha uzundu. Simdi kisa gibi oimus. Tek durdugu
icin éyle olmus belki. Birgll Abla cuvalimi aldi elimden:

"Ali, Bahri Abi'nin omzuna ¢ikarsan belki bizim ma-
halledekileri gorebilirsin. Cikacak misin? Bahri alsana
Ali'yi omzuna.”

"Gelecek misin Ali? Haydi hop deyince!”

Birglil Abla cuval tuttu, ben hop deyince atladim.
Birden cok yuiksege ciktim. Demek ki Bahri Abi bu kadar
yuksekten bakiyor. Basim déndu biraz. Sonra insanlara
baktim. Sikisiyor insanlar, dagiliyorlar, sonra yine siKisi-
yorlar. Ugultulari var. Gézlerimi kapadim. Koklayinca ¢cok
neseli koktu. Seslerin kokusu oldu. insanlar hep beraber
badirinca, o zaman elma gibi koktu Kizilay.

“Anneannecigim bak amca seni omzuna alayim di-
yor. Cikacak misin tonti?”

“Evet!” diye bagirdim ben. Amca giildii, ben ona
tirmandim. Anneannemle beraber daha ¢ok giildiiler.
Yukari gikinca ¢ok yiiksek oldu ve de ¢ok giizel. Herkes
alkislayinca su sesi gibi oluyor biraz. Su tazyikli olunca
fisss yapryor bardagin iginde, gri oluyor, o zamanki sese
benziyor alkis sesi. Goziimii kapadim. Sesin kokusu
oldu, ¢esmeden akan su koktu her yer.

Ayse'yi gérdiim. O da benim gibi omzuna cikmis bir
adamin. Kollarimi actim. Bana baksin diye actim.
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Aaaa! Ali! Kollarini agti. Ugacak gibi a¢t1. Giildiim
ben. Ben de agtim. Kugu olduk biz 0 zaman. Kanatlarin
agabilen kugu olduk Ali’yle.

Birgiil Abla, Bahri Abi'yle konusuyordu, gésterme-
dim ona Ayse'yi. Benim gérmem yeter zaten.

Anneannem beniomzunaalanamcayla konusuyor-
du. “Bak anneanne, Ali de orada!” demedim ben. Sa-
dece biz bilince daha giizel olur her sey. Seriivenli, sirli
olur. Kugular gibi.

Birglil Abla'yla metro insaatindan aldik el arabasini.
Birgull Abla iscilere, "Hocam lazim bize bu biraz," dedi,
“sonra belediyeye birakiriz.” isci amcalar da, “Abla sen
Baglar'dan de mi? Al abla, al,” dedi. Biz Kurtulus'a kadar
yuriaduk el arabasiyla. Birgul Abla el arabasini stirdu, ben
cuvall koydum Ustline.

“El arabasi bizi séhret yapti. Herkes bize bakiyor Ali-
cigim,” dedi Birguil Abla. "Alicigim” dedi! Bizim mahalle-
de kimse, "Aiicigim,” demez, televizyondaki insanlar der
oyle. Birgll Abla éyle deyince utandim. Birgul Abla hic
utanmadi:

“insan icine cikmayali epey olmus be Ali!" dedi. Bir-
gul Abla guluyor:

"Mahalleden eyleme, eylemden mahalleye derken...
Buradaki insanlar ne yapiyor haberimiz yol. Normal in-
sanlar. Gerci normal insanlarin da bizden haberi yok ya!
Acaba 6flelendigimiz icin mi gérmek istemiyoruz onlari
Ali, ne diyorsun bu ise? Onlar bizi yok sayiyor diye mi biz
de onlari1 yok sayiyoruz?”
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Basimi saliadim.

Birguil Abla ayakkabisinin deiiginden ¢cikan parmadi-
ni geri cekti, gdérinmesin diye cekti:

“Bize guluyorlar Ali. Sanki safmisiz, kandiriimisiz
gibi. Yoksuliuktan s6z etmenin modasi gecmis gibi guli-
yoriar. Zamanin sahibiymis gibi. Bu alayci gulus silahtan
daha tehlikeli Ali. Sanki sonunda o gliils buyliyecek bi-
ylyecek butliin memleketi kaplayacak. Bizi tomsonlar
degdil ama bu gliilis yenebilir bana sorarsan. Bazen sup-
heleniyorum Ali. Belki de her seyi anliyorlar. Kendimizi
yirta yirta soéyledigimiz her seyi aniayip sonra bén bén
bakip gidiyorlar ya, anlamiyor saniyoruz onlari. Belki de
basitce istemiyoriar. Sadece istemiyoriar. Ne dersin Ali?"

Yine basimi salladim.

"Bak bu konusmama isiyle iigili sana bir sey soyleye-
cegim Ali."

Birgul Abla el arabasint birakti, ellerini beline koydu.
Ayse gibi koydu:

“Konus Ali. Herkes sana bakacak, yaniis bir sey sdyle-
yeceksin diye korkma. Clinku o kadar cok gurulta var ki
zaten bas bas badirsak biie duyulmaz. Tamam mi Alici-
gim?”

“Tamam,"” dedim ben. Birglil Abla ellerini indirdi be-
linden. Yanaklarimi sikti:

"Aferin len!”

Ben tek basima siiremem el arabasini ama zaten
Ayse de olacak. Yapabiliriz biz. Buyuduk ¢clnki artik iki-
miz de. Ayselerin oraya gelince Birgui Abla, “Burasi mi?
Emin misin?” dedi. Sonra Samim Abiierin apartmanina
bakti. “Allah Allah!" dedi. Cakmadi cikirt cikirt yaptim ben.
Ama artik anlatmayacadim bir sey. Her sey kuguyu kur-
tardiktan sonra. O zaman sdylerim ben Birgul Abla'ya
her seyi. Huseyin Abi'nin sakallarini, ucabileceklerini,
cakmagdi da o zaman veririm artik.
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14. UNITE:
KOMSULUK ILISKILERI






Komgularimiz Bize Akrabalarimizdan Daha
Yakindir

“Kalsin tabii canim, ne demek!”

Babamla annem beraber geldiler. Ayakkabilarini
gitkarirken anneannem onlara Birgiil Abla’y1 anlatti, Al
nin bizde kalacagin soyledi, sonra kiiciik sesle dedi:

“Ali’nin annesi iskenceden ge¢mis, dyle dedi gelen
kiz. Koyl kadin! Neden iskence etsinler ki! Degil mi
Sevgi?”

Annem ayakkabisinin teki ayagindayken durdu,
anneanneme bakt1. Bir sey demedi. Anneannem bazen
annemin ¢ocuguymus gibi oluyor. Annem ikinci ayak-
kabisini ¢ikarirken anneanneme bakmadi artik:

“Aydin bakip gelsek mi hastaneye kadin nasilmis
diye.”

“Hangi hastane sdylememisler ki Sevgi. Arar her-
halde Hasan Bey aksam, 6greniriz.”

Babam ¢ok merak etmedi. Kizgin kizgin zaten. An-
nem de babamin gocugu gibi oldu simdi.

Anneannem ellerini avuglarinda ovuyor boyle boyle:

“Sevgi, cocuk da pek iyi degil gibi. Bog bog bakiyor
biraz.”

“Tamam anne, sen birak bize.”

Kimse kimseye bakmiyor artik. Benim parmagim
agzimda kalmig. Cekmedim. Bana da bakmadilar ¢iinkii.
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Anneannem kiiiiciik simdi. Ama Ali'nin Birgiil
Abla’s1 geldiginde burnunu bdyle havaya kaldirmigti.
Ciinkii Birgiil Abla, Ali’ye, “Demek annenin giindelik-
cilik ettigi ev bu!” diyordu tam kapi agildiginda. “Buyu-
run kizim!” dedi anneannem, “gok hanimefendi” sesi
var, onunla dedi. Birgiil Abla igeri girince, “Biraz mut-
fakta konugsabilir miyiz?” deyince, “Tabii buyurun,” de-
dj, ellerini karninin iistiine koydu. Birgiil Abla tam igeri
girecekken anneannem parmagiyla paspasi gosterdi:
“Ayakkabilar1 burada ¢ikariyoruz.”

“Kisa kalacagim teyze.”

Sustular. Sonra Ali ile ben duymayalim diye mutfa-
gin kapisini kapattilar. Biz duyduk ki! Birgiil Abla’nin
saglari ¢ok giizelmis... Ama ayakkabuyla girdi igeri.

Ali’nin elinde guval var, bana bakiyor mutfak kapi-
sinin oniinde. Cok garip bakiyor, sanki daha 6nce hig
konusmamigiz gibi. Cebinde ¢akmag: ¢tkirt ¢ikirt yapi-
yor. Anlatacak ¢ok sey var galiba. Cuvala bakiyor Ali.
Bana bakiyor, sonra yine guvala. Anladim ben demek
istedigini. Buzlu camda anneannemle Birgiil Abla'nin
resimleri yildizli yildizli bélindii:

‘.. adim da Birgiil. §imdi... Size nasil anlatsam?..
Bizim mahallelerde yasananlardan haberiniz var m1?”

“Memleketin halinden biz de haberdariz kizim, bu-
yurun!”

“Yanhs anladiniz.”

“Yanlis filan anlamadim kiigiikhanim. Buyurun din-
liyorum ben sizi, devam edin liitfen.”

“Boyle de ters oldu ama... Simdi s6yle Nejla Hanim,
Ali'nin annesi Aliye Abla... Hay Allah! Simdi size de
film anlatir gibi olacak ama-"

“Siz beni yumurtadan yeni ¢ikmig sigircik yavrusu
sandiniz galiba kiigitkhanim. Ayni iilkede yastyoruz so-
nugta! Aliye Hanim nerede?”
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“Himmm... Pekald, ayni iilke diyorsaniz... $6yle soy-
leyeyim o zaman: Giindelik¢iniz Aliye Abla-"

“Biz Aliye Hanmim’a ‘giindelik¢i’ demiyoruz kiigiik-
hanim, ‘yardimcer’ diyoruz.”

“O zaman yardimcimz Aliye Hanim gozaltina alindi
ve agir iskenceden gegti.”

“Nee! Aman ya Rabbi! Aman ya Rabbi!”

Ali hi¢ konugmadi h4la ama anladim ben. “Cuvala
bak, ben gosteremem, kipirdayamam simdi,” demek is-
tedi. Ben ¢uvali aldim Ali’'nin elinden. Ali hep bana
bakt1. Goziinii hi¢ kirpmadan bakti. Cuvalin iginde ye-
sil palto var. Paltoyu cikarttim. Kig kokuyor palto, kisin
gece gibi kokuyor. Ali’ye gosterdim:

“Palto.”

“Par-ka.”

“Parka nedir ki?”

“Uzerinde kan olan palto.”

“Kimin kan1?”

“Kugunun.”

Ali gakmagy ¢ikirt ¢ikirt yapti yine. Parka belki ku-
gular1 kurtarmak icin giyilen paltodur.

“Nejla Hanim telaglanmayin hemen, saliverildi so-
nugta.”

“Algaklar! Algaklar! Ne yapacaklar zavalli giinde-
lik- Aliye Haninra iskence yapip!”

“Biz orgiitlii insanlariz Nejla Hanim.”

“Ne orgiitti efendim! Ne orgiitii! Coluk gocuk sahi-
bi kadin-"

“Nejla Hanim liitfen yavas, Ali zaten ¢ok kotii etki-
lendi. Bir de biz sey yapmayalim.”

“Allalvim ya Rabbim! Bagimiza bunlar da mi-"

“Nejla Hanim, Aliye Abla simdi hastanede.”
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“Durumu nasil peki? Haberimiz olsaydu...”

Ali akmag ¢ikirt ¢ikirt yapti yine cebinde. Demek
Ali’nin annesini karakola koymugslar. Cok kan akmustir
belki Aliye Teyze’den. Yerlere kadar! Ali hi¢ aglamamus,
anladim. Cok korktugu igin 6yle olmustur. Cebinden
listesini ¢ikardi, 6lmeden Once yapacag seyler listesini.
“Ipler yok artik,” dedi Ali, ¢ok ama ok kiiciik sesle, “lis-
teye de gerek yok.”

Cakmakla listeyi yakt: Ali. Tek tek yandi her sey,
sondan baga:

6. Kugular1 kurtarmak. (Hepsini olmayabilir ¢iinkii
onlar biiylikmiis. Yetigkin bir kugunun kanat agiklig g
metredir.)

5. Kelebekleri Meclise sokmak. (Cilinkii o zaman
Hiiseyin Abi de girer.)

4. Anneme oda dolusu ekmek almak (Heidi’'nin ek-
meklerinden), bir de et. (Vikingler’dekilerden)

3. Hiiseyin Abi'ye en biiyiik tiifegi almak.

2. Dayimin parkasini giyip ¢ok onemli bir gey yap-
mak.

Bir tek birinci madde kaldu:
1. Hayat Ansiklopedisi'nin hepsini okumak.

Yakip yere atti. Ali ayagim haliya siirtiince kiiller
eriyor. Ama ben diyemedim. “Ben de gizli seylerimi
verdim ¢iinkii biiyilidiik artik biz Ali,” demedim. Belki o
da anliyordur benim demediklerimi. Ciinki ¢akmagini
¢tkirt gikirt yapryor Ali. Biz biiyiidiik simdi ama insan
biiyliyiince kendini kiigiik zannediyor galiba. Diinden
daha kii¢iik olmusuz gibi.
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“Sonug olarak Ali’yi birkag giin sizde birakmanin
en iyisi olduguna karar verdik, yani verdiler annesiyle
babasi. Aliye Abla hastaneden ¢ikana kadar. Biliyorsu-
nuz Ali hassas bir ¢ocuk, mahallede de isler karigik. iI-
gilenecek kimse olmadig igin-"

“Ay tabii ¢ocugum, ne demek! Tabii ki! Hey ya Rab-
bi, bak goériiyor musun Aydin’la Sevgi de yok ki evde.”

“Isterseniz onlar gelene kadar bekleyip ben anlata-
yim.

“Yok kizim yok, gerek yok. Tamam tamam. $imdi
sakinlesirim ben. Hey ya Rabbi! Cocuga ne yapmak ge-
rek peki?”

“Bir seye gerek yok. Birkag giin sakin bir yerde dur-
sa kendine gelecek. Gelir yani.”

“Hey ya Rabbi!”

Ali parkay: ald1 benden. Boynu boyle yana yatik
Ali'nin. Kisa olmus sanki o, boynu incecik olmus sanki,
biiytidiigii i¢in iste. Parkanin cebinden mektubu ¢ikar-
di. Onder Amca’nin anneme verdigi mektubu, bizim
aldigimiz yesil miirekkepli olan. Bana verdi. Cakmakla
yakti onu da. Kelimeler hizli hizli yand:

“Sevgi'm,

Sevmek bir kusun kanadinin kirilmasidir biraz da.
Bilir misin Sevgi’'m, oyuncu giivercinlerin eve geri don-
stinler, kagmasinlar diye kanatlarini kirarlar. Birini sev-
mek de iste, kendi kanadindan, ugmaya yarayan o tek
bir kemigi ¢ikarip baskasina vermektir, goniil rizasiyla,
giilerek, korkmadan. Senin de iste ugmaya yarayan o
tek bir kanat kemigin artik bende. Benimkisi sende.
Sevgi'm, sana hapishaneden yazdigim bu son mektup,
yakinda ¢ikiyorum. Yakinda ikimiz...”
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Tam orasindan yandi mektup. Biz her seyi yaktik
artik. Ikimiz kaldik tek. Higbir geysiz kaldik. O zaman
ben de ezdim kiilleri mutfagin 6niindeki halinin iistiin-
de. Biiytdiik biz simdi.

“Ay ne koktu boyle? Yanik mi1 koktu?”

“Nejla Hanim, bir sey daha var-"

‘Ay dur bakayim, disaridan da gelmiyor bu koku.
Cocuklaaar!”

Anneannem digar1 ¢itkmadan Ali ¢akmagi cebine
soktu, ben kiillerin iizerinde durdum. Duman olmus
biraz orasi. Biz dumanin iginde durduk. Anneanneme
ve Birgiil Abla'ya baktik. Hi¢bir sey demeden baktik.
Anneannem, “Siz ne yaptiniz burada bakayim!” derken
diyemedi. Ali'ye bakinca sustu. Sonra da.. “Aman ya
Rabbi!” dedi bir siirii kere. Bir avucunda bir elini, sonra
obiir avucunda 6teki elini ovdu. Birgiil Abla sagindan ip
¢ikarip Ali'ye verdi. Sagini savurdu, giiliimsedi.

Birgiil Abla gidince biz balkona ¢iktik Ali’yle. Bir-
gil Abla, Samim Abilerin apartmanina girdi. Ben, “Ali
bak!” dedim. Ali, “Sss,” dedi, gozleri kocaman oldu.

Annemle babam gelince, anneannem onlara Birgiil
Abla’yy, Aliye Teyze’yi anlatinca onlar sigara yakti, biraz
konugtular. Sonra babam Ali'nin bagini sevdi. Bir sey
demedi ama. Acikh gibi bakti, o kadar. Aksam olunca
haberlere kadar annemle babam hi¢ konusmadilar bile.
Haberler baslayinca konustular. Ama artik babam an-
neme hi¢ “g6ziinii seveyim” demiyor, annem de babama
kizamiyor eskisi gibi. Annem cezali galiba:

‘... temel besin maddelerinin son bir yilda yiizde yiiz
pahalandigina dikkat ¢eken ana muhalefet lideri Biilent
Ecevit..”
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“Izin aldin m1 cuma igin? Ne oldu sorugturma isi
yani sonugta?”

“Konusmayalim simdi Aydin.”

“Soylesene Sevgi. Agtilar m1?”

“A¢muglar.”

“Gerekge?”

“Sonra konusalim.”

“Soyle yahu!”

“Ahlaksizliktan agmislar Aydin!”

“.. Ecevit ayrica, ‘Bankerlere yatirilan paralarin
yiizde 30’u 6denmeyen vergilerdir; dedi. Ecevit, Basba-
kan Demirel'in Banker Kastelli’yi, ‘Kastelli enflasyonu
yendi!’ diyerek ovmesini elestirdi.”

Babam bir kere daha sigara yakt1. O kadar duman
¢ikt1 ki yiizli goriinmedi.

“Ne yapacaklardi Aydin! ‘Siyasi goriisleri yiiziin-
den ve kiz1 Meclis arsivine kelebek soktugu i¢in’ diyecek
halleri yok herhalde.”

“Onder’in mektuplarini okudularsa, ondan ahlak-
sizlik demiglerdir Sevgi!”

Annem konusmad:.

‘.. yurtta yasanan siyasi ¢atismalar ve teror olaylari
sebebiyle dordii ¢ocuk yirmi dokuz kisi hayatim kaybetti.
Simdi hava durumu...”

“Ayse, annecim siz Ali'yle odana gidip biraz oyna-
yin bakalim.”

Ali hep o6niine baktig1 i¢in ben onun elini tuttum.
Koridora gittik. Ali’ye, “Sss,” yaptim ben. Ama zaten Ali
hi¢ konusmuyordu. Annemle babami dinledim:

“Aydin, bu konuda iizerime geleceksen.”
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“Ne yapalim Sevgi? Hicbir sey olmamus gibi mi dav-
ranalim? Onder kim diye soramiyoruz ama Meclis'te
hakkinizda ahlaki diisiiklitkten sorusturma agiliyor Sev-
gi Hanim!”

“Aydin, biz gozaltina aliniriz da iskenceye gideriz
diye eyleme uzun donla giden kadiniz. Nereden vura-
caklardl! Tabii ki ahlaksizliktan. Ne olursun iistiime
gelme.”

Annem sustu. Babam da sustu. Ciinkii annem, “Ne
olursun...” dedi ya, babam ondan sustu artik.

Hava durumu bitince soyledi annem:

“Izin aldim cuma igin, pazartesi i¢in de aldim.
Ordu’ya gidebiliriz yani. Yarindan sonra sabah ¢ikabili-
riz istersen.”

Tam o zaman iste telefon ¢aldr:

“Hah Hasan Bey, nedir durum? Yenge rahatsizlan-
mis... Bir yardima ihtiyag varsa... Hangi hastaneydi?..
Gelebiliriz yani hemen... Cidden... Peki... Yok iyi canim
o, bizim kizla oturuyorlar, oyun oynuyorlar. lyi iyi me-
rak etme sen. Bak bir daha soylityorum, goziinii seve-
yim, bir ihtiya¢ varsa soyle bak... Tamam... Tamam... Ha
Hasan Bey, biz cuma sabahi, 12’si sabahi yani Ordu’ya
gececegiz, benim de babam rahatsiz, onunla ilgilenme-
miz gerek. Kusura bakma yani. Ha? Tamam canim. Ta-
bii tabii... O zaman haber bekliyorum senden bir seye
ihtiyag olursa. Tamam, ha, yengeye de gok gegmis olsun
dileklerimizi- Kapatti!”

Ali koridora kostu, babasinin ismini duyunca ko-
sup gidip babamin 6niinde durdu. Babama bakt1 konu-
surken hep. Ali’nin gozlerinin icinde bir 151k yand1. Agz1
acik kaldi. Ama babam, “Kapatt1!” deyince, Ali agzini
kapadi, kilitlenmis gibi, goziindeki 151k sondii. Babam
onun basini sevdi yine. Babam bagini severse Ali konu-
sur saniyor:
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“Merak etme Ali, annen iyiymis. Ama bir-iki giin
daha kalacakmis. Zaten cuma gidiyoruz biz Ordu’ya,
biz gitmeden alacaklar seni. O zamana kadar siz de
Ayse’yle... Degil mi Ayse, Ali’yle beraber siz, kardes kar-
des...”

Annem babama, “Niye Oyle dedin Aydin! ‘Cuma
alin gocugu,’ der gibi,” derken biz “kardes kardes” bal-
kona ¢iktik. Samim Abilerin karanlik odasinda 1g1k
yandi, sonra hemen so6ndii 1s1k. Ona baktik. Bir sey de-
medik. Karakoldan sesler geldi. “Ah!” “Of!” “Kahrol-
sun...” sesleri geldi. Bir sey demedik. Biz higbir sey de-
medigimiz i¢in bir siirii ses oldu mahallede. Jale’anim
Teyzeler yine miizik ¢alds, neseli sarkilar. Kosan adam-
lar vard, ablalar vardi. Karakoldaki dut agaci hisirdadu.
Biz higbir sey demedik. Sonra Ali dedi:

‘Ayakkabilarin tozlanmis, kapida gordiim.”

Ben de, “Sokella yiyelim mi?” dedim.

_“Birgiil Abla ayakkabilarini ¢ikarir aslinda ama bu-
rasi zengin evi zannettigi i¢in ¢ikarmadi.”

“Onun saglari ¢ok giizel,” dedim ben de.

Sonra biz sokella yedik. Ali hepsini yemedi. Yarisi-
n1 birakiyor o. Annesi hasta ya, sokella yiyemiyor, o
yiizden. Benim de annem hasta olsa ben de yarisini ye-
mezdim.

Ali bana odada yatinca dedi ki, “Kelebekleri anlat-
sana, Meclis’e girdikleri zaman1” Ben de ona anlattim.
“Turuncuydular,” dedim, ¢ok anlattim ama. Anneme
¢ok kizginim ben. Babama da. Onlar hem kelebeklerin
Meclis’e girmesini istiyorlar sonra da biz sokunca kor-
kuyorlar. “Aliye Teyze’nin ¢ok kani akt1 mi? Yerlere ka-
dar m1?” diye sordum ben Ali'’ye ama Ali uyumus artik.
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"0 bizden bekci oglum! Bizden! Birak onu!”

Ayse cok yalvardi anneanneye Kugulu Park’a gidelim
diye. Anneanne bana sordu, ben bir sey demeyince, "Ta-
mam gidelim,” dedi, "acllsin biraz cocuk,” dedi sonra
kendi kendine. Ben "kesif" yapacaktim, kuguyla ilgili. Ey-
lem yapmadan 6nce “kesif" yapilir cinku. O yuzden val-
vardi Ayse, anneanneye.

Anneanne Kugulu Park'ta bankta oturuyordu. Bir
kadinla beraber gazeteye bakiyorlardi. Bulent Ersoy ko-
nusuyorlardi. Artik herkes onu konusuyor. Herkes ona
kiziyor gibi:

"Hayir hanimefendi, bu ne idugu belirsizler olmasa
memleket bu hale mi gelirdi?”

"Memleketin haliyle Blilent Ersoy’un neilgisivar! Za-
valli bir cocuk nihayetinde.”

"Neresi zavalli hanimefendicigim! Ortalikta kirita ki-
rita dolasacaksin, sonra niye beni hapse tiktilar diye ag-
layacaksin!”

"Yok yok, hapis kimse icin iyi degil!”

"Ama hanimefendi, bu is de bdyle gitmez. Dur den-
mesi de lazim bir yerde. Ya devlet basa ya kuzgun lese!
Neme lazim!”

"Devlet bizi neyden kurtaracak efendim?”

"Ordu mu gelecek basa artik neyse, gelsinler de her-
kes nerede duracadini bilsin. Erkekler erkek olsun, kadin-
lar kadin. Yeter artik cok karisti isler! Hepimizin kafasi
karisti, kazan gibi oldu!”

"Bence efendim, bu Bulent Ersoy meselesi... Millet
bir hezeyan halinde, kurban isteyen yamyamiar gibiler.”

"Ne kurbani hanimefendi! Ne alakasi var. Dlipediiz
ahlaksizlik! Dupeduz-"
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Ayse salincakta sallaniyordu, ben kugulara bakiyor-
dum. Sonra o cocuklar geldi. Kondulardan cocuklar geldi
parka. Bagirarak geldiler. Herkes onlara baksin diye bagi-
riyor onlar. Kimse onlari gérmuyor sandiklari icin.

Salincaklarin tepesine tirmandilar, kaydiragin kena-
rindan sallandilar. Tahterevallinin bir ucunu tepeye kal-
dirip kit diye biraktilar. 0 zaman bekci geldi, dudiagunia
caldi. Cocuklar kacisirken bekci bir tanesini tuttu. Diger-
leri de kacamadilar. Kifur ettiler bekciye. Onlar kiflr et-
tigi icin bekci yakaladigi cocuga vurdu. Ben oraya yuru-
dim. Yavas yavas. Gittim bekcinin éninde durdum.
Bekci beni de tuttu. Ensemden tuttu. Oblr cocuk bagir-
di, kurtuldu bekcinin elinden. Ben ses ¢cikarmadim, dur-
dum dyle. Cunkii beni de onlardan sandi bekci. Ben on-
lardanim clinki. Kondu cocuklarinin hepsini atacakti
parktan:

"Rahatsiz etmeyin lan cocuklar, pi¢ kurulari! S..tirin

- gidin parktan!”

Cocuklar badirdi, kufur ettiler, beni biraksin diye,
bekciye. Bekci de kondulardan aslinda, ayakkabisindan
belli. Ayse salincaktan kalktl. Anneannesine baktl. Ama
anneanne gérmedi, duymadi. O zaman Ayse bana bir
adim atti, durdu. Yine anneannesine bakti, bekgciyi duy-
sun diye. Bir sey diyemedi. O cocuklar ben yakalandigim
icin durdular, kacmadilar. Ayse gelemedi yanima. Sonun-
da anneanne bagirdi:

"0 bizden bekci oglum! Bizden! Birak onu!”

Ayse 0 zaman kostu bana. Elimi tuttu. Cekti. Bekci
ensemden cekiyordu, Ayse kolumdan cekiyordu:

"Bekci amca! O bizden iste! Onlardan degil o! Birak
onu!”

0 zaman kondu cocuklari bagirmadi artik, bana bak-
tilar dik dik. Ayse géremez onlarin nasil baktigini. Ben
gorebilirim. Bana gulup gittiler.
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Ayse'yle salincaklara oturduk biz. Anneanne ile ko-
nusan kadin da gidince ticiimuiz kaldik sadece. Anheanne
benimle konusamiyor zaten. Annem hastanede diye ko-
nusamiyor. Ayse de bekciye bagiramadi diye konusami-
yor simdi. Kimse kimseyle konusamiyor artik. O yliizden,
konussun diye dedim ben:

"Sen olmazsan kuguyu kurtaramam Ayse.”

0 zaman Ayse ¢ok sevindi:

"Gercekten mi!”

Kugdulara baktik Ayse'yle. Her seferinde bir gdzu g6-
randyor kugularin. Onlarin gdziint ben de gérebiliyorum,
Ayse de gobrebiliyor. Ayse benim elimi tuttu. “Ben de siz-
den olsaydim keske,” dedi. “CIk" ettim ben. Kugular biraz
bir gbziyle baktilar bize, sonra dénduler éblr gdzleriyle
baktilar. iki gozleriyle de ayni seyi mi goriyorlar acaba?

Ayse hala konustu:

"Ama kugulari kurtarinca ben de sizden olacagim.
De mi?”

“Cik!"

"Ama niye?! 0 zaman ben annemle babam gibi ol-
mam artik. Senin gibi olurum. Oyle olur bence."

"Fark etmez. Kugular kurtulsun da! Kugular kurtu-
lunca herkes kurtulmus sayilir zaten.”

Ensem eve gidinceye kadar yandi. Sonra zaten be-
nim atesim cikmis. Oyle dedi Ayse’'nin anneannesi. Aksa-
ma kadar, o dedektif adam gelene kadar yattim. Ayse de
yanimda durdu. Elimi tuttu hep. Sevmiyorum ben elimi
tutmasini ama o korkmasin diye birakiyorum tutsun.
Ayse’nin annesi Uc kere, "Eylll'tn 10'u oldu, hala kavrul-
mus Ankara sicagi!” dedi.

Tam kapidayken alt kata dogru bagirdi Dedektif
Amca:
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“Kapat kapini hanim! Kapat!”

Babama giildii ama sinirli:

“Yav bu sizin komsu manyak mi1 Aydin Abi? Ne ya-
piyor o Oyle?”

“Ne oldu Dedektif?”

“Abi ¢ekmis karakolun polisini, yok yukarida ko-
miinistler var, yok kars1 binada Samim Beyler var, onlar
da komiinist falan filan bir seyler anlatiyor. Size gikar-
ken sessiz yanastim, baktim sayip dokiiyor manyak
kari! Azarladim. Memuru da génderdim.”

Babam anneanneme soyledi:

“Bakin Nejla Anne, ‘lyi insan yine de, filan diyor-
dunuz, duydunuz mu neler yapiyormus sizin Jale Ha-
nim?”

“Nisanliklar1 dikmedim diye igerlediyse demek.
Sevgi, asagiya inip ben mi konugsam? Yapmasin boyle
seyler. Ayip yani.”

“Millet delirdi anne! Polis ¢agiran kadinla ne konu-
sacaksin!”

Dedektif Amca ayakkabilarini ¢ikarirken annean-
neme soyledi:

“Birak Nejla Teyze, hi¢ bulagma. Artik millet —-¢ok
affedersin- manyak oldu. Gegen Amasyada bir kedi
yiiziinden fasistlerle devrimciler birbirine girmis, iki
olii var. Muhtarin kafasini kesmigler!”

“Yok daha neler!” dedi babam. Annem beni gosterdi:

“Cocugun yaninda...”

Anneannem, “Aaaa!” yaparken agzini1 kapatti.

Babam, Dedektif’i kolundan tuttu:

“Neyse, salona gegelim biz Nahit.”

Dedektif Amca anahtarlar verdi babama:

“Al Aydin Abi, dedigim gibi sende kalsin, ne zaman
istersen getirirsin. Bana lazim degil zaten. Ekip otosuyla
gidip geliyoruz biz. Ordu’dan déniince bakariz; belki

397



sana satarim benim kiiliistiirii... Esas sizin o sorugturma
isi ne oldu yenge? Aydin Abi sdylemigti-~

“Sevgi halleder o isi Dedektif! Merak edilecek bir
sey yok. Gerici pislik heriflerin ahlaksizlik diye uydur-
dugu sorusturmadan ne gikacak! Hig! Bagka tiirlii nasil
sindirecekler kadinlar1! Sevgi de ciddiye almiyor zaten.”

Annem babama ¢ok kizgin gibi ama giiliiyor gibi
de bakti. Mutfaga girdi artik. Babam, Dedektif Amca’ya
raki koydu, salonda.

Dedektif Amca masaya kagitlar atti:

“Hay Allah! Bunlar da bende kald: bak.”

“Ne o Dedektif?”

“Sorma abi, bizim bu gazeteci arkadas, Timur, yedi
bitirdi beni. Yarin Sili Darbesi’nin y1ldontimiiymiis, ga-
zeteye, ‘Allende’nin mektubunu yayimlayalim,” demis.
Istanbul’dakiler koymamuslar, Istanbul biiro s6yleymis
boyleymis, falan filan... ‘Yeter be!” dedim aldim elinden
mektubu, bende kald.

“Bu ara mektup dolu ortalik zaten Dedektif.”

“Buyur abi?”

“Yok bir sey. Versene sunu. Yillar var okumamigim.”

Annem, Ali’ye piring ¢orbasi yapti, hasta ¢orbasi.
Maydanozlar iginde yesil yesil yiiziiyordu. Limon gekir-
deklerini yakaliyorduk biz Ali’yle. “Morali bozukmus”
Ali’nin, annem 0yle dedi, o yiizden atesi ¢ikmus. Zaten
simdi inmis, yemek yiyebilirmis. Ikimiz gorba icerken
babam bize bakti, mutlu acikli bakti. Aniden masaya
vurdu, limon ¢ekirdekleri kagiklardan kagti:

“Cocuklar, Allende ¢ok miihim adamd:. Latin Ame-
rika’da §ili diye ¢cok giizel bir tilkenin devlet baskaniyd.
Yoksullar onu seviyordu ama zenginler sevmiyordu. O
yiizden zenginler ona tuzak kurup oldirdi.”
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“Allende” deyince benim g6ziimiin 6niine muhalle-
bi karistirmak geldi. Cikolatali muhallebi.

Babam kiigiik kiigiik peynir koydu tabaklara. An-
nem televizyonun sesini a¢ti. Korkung seyler olunca
agilir televizyonun sesi:

“..iddialara gore Mamak Cezaevi'nin miidiirii, siya-
si tutuklu ve hiikiimliilere ates acti. Demokratik kitle or-
giitlerinin yaptigi ortak kimamada...”

Ama babam mektubu okumaya baglamist1. Biz du-
yalim diye daha yiiksek sesle okudu. Ali bir eliyle bir
kulagini kapatti, mektup kulagini kapatti:

“.. halka olan sadakatimin bedelini hayatimla 6de-
yecegim... Giigliiler ve bize iistiin gelecekler, ancak top-
lumsal déniisiimler ne sugla ne de giigle bastirilabilir.
Tarih bizimdir, tarihi toplumlar yapar.”

Haberlerdeki kadin kagitlarin1 boyle boyle yapi-
yordu:

“Bagsbakan Siileyman Demirel’in, ‘Devletin hazinesi
tiikkenmisgtir, sozlerine isaret eden muhalefet sozciisii,
‘Basbakan, ancak Latin Amerika iilkelerindeki askeri re-
jimlerle bu tiir vahsi kapitalist politikalarin uygulanabi-
lecegini agik¢a soylemis oldu,’ diyerek...”

Babam o adamin mektubunu 23 Nisan siiri gibi
okudu:

“.. sugludurlar. Tarih onlar1 yargilayacaktir! ... En
azindan, onurlu ve iilkesine sadik bir adam olarak ha-
tirlanacagim.”
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Televizyondan sakalli adamlar gegti. Boyunlarina
kocaman tahta tespihler asmiglar:

“Milli Selamet Partisi’'nin Konyada diizenledigi ‘Ku-
diis’ii Kurtarma’ mitinginin yankilar: siiriiyor. “Istiklal
Mars1” okunurken yere oturan ve Anayasa Kuran!’ ‘Seri-
atisteriz!’ seklinde slogan atan kitlenin ele baslariyla ilgi-
li olarak baglatilan sorusturma...”

Ali bu sefer televizyon kulagini kapatti. Kagig1 bi-
rakti. Babam artik iyice bagiriyor. Mektuptaki adam
6lecek galiba birazdan. Ama babam sankikendi 6lecek-
mis gibi okuyor:

“Halkim kendini savunmali ancak kurban etme-
melidir. Halkim, kendisinin yok edilmesine veya kur-
sunlarla delik desik edilmesine izin vermemeli, ancak
agagilanmaya da miisaade...”

Televizyona gobekli, kravatli adamlar ¢ikti simdi
de, ¢ok giizel bir yerde yemek yiyorlard::

“Tiirkiye Isverenler Sendikalar1 Konfederasyonu Bas-
kam Halit Narin, yurt genelindeki grevlere dikkat geker-
ken, yaptig1 agiklamada ‘Devlet Giivenlik Mahkemeleri
kurulmazsa iiretim artmaz,’ dedi.”

Babam bitirince, basini boyle “evet evet” gibi yapti,
sonra dedi ki:

“Ne anladin bakalim Ayse Hanim?”

Ben cevap vermedim, Ali konusmadigi igin cevap
vermedim.

“Sen ne anladin Ali Bey?”
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Ali babama bakti. Ali deli gibi baktig1 i¢in korkuyor
babam ondan, annemle anneannem de korkuyor. Bir
tek ben bakabiliyorum onun goziine. Ama bugiin bekgi
onu yakalayinca hemen yanma gitmedigim igin ben de
artik bir sey diyemiyorum. Biz cevap vermedik babama.

Annem tabaklarimizi kaldirdr:

“Haydi bakalim odaya siz.” Biz giderken babama
kiigiik sesle soyledi:

“Aydin, ¢ocugun zaten cani sikkin. Sen de tutmus
kurban murban..”

Ali ile ben balkona ¢iktik. Belki biraz riizgar eser
diye. Samim Abilerin Kkilitli odasinin 15181 yand1 yine.
Orada bir kadin goriindii. Saglarini salladi. Saglar... Bir-
gtil Abla’nin saglar gibi. Onlar Birgiil Abla’nin saglar1! Bir
tane adam eli saglara yaklasti. Pit diye sondii 1g1k. “Aaaa!”
dedim ben, Ali bir sey demedi. Yiiziine sokak lambasi 151-
g1 geldi Ali’nin sar1 sar1. Ali giildi. Sonunda giildii Ali.
Parmagiyla Samim Abilerin evini gésterdi, giildii:

“Kuguyu kurtarinca oradan ¢ikacaklar, Hiiseyin
Abi ile Birgiil Abla. Anladin m1?”

“Ama biz Ordu’ya gidersek, kugulara gidemezsek, o
zaman ne olacak?”

“Oyle olmayacak. Biz yapacagiz onu.”

Sonra ayaklarimizi balkon demirlerinin aralarina
soktuk. Ali agzin1 demirlere dayadr:

“Ama kurban olmayinca nasil olacak ki!”

Adi gikolatali muhallebi karigtirmaya benzeyen
adamin acikli mektubu vardi ya, onun igin oyle dedi
Ali. Ali’nin gorabi delik. Ikisi de. Uyuduk biz.

Xt
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Aksamiizeri kapi bir siirii kere giim giim giim galdi-
ginda ben deftere kenar siisii yapryordum. Sikiliyordum
¢ok. Ciinkii once sabah telefon ¢almist...

“Aydin oglum, kos kos! Caldi telefon, Ordu’yu bag-
lad1 santral herhalde!”

“Tamam Nejla Anne! Bakiyorum, ne bu telag!”

Anneannem telefondan korkar birazcik. Bozulacak
saniyor, susacak saniyor, arayani kagiracak saniyor. An-
nemle babam ise gideceklerdi. Biz Ali’yle mutfaktaydik.
Ali zeytin ¢ekirdeklerini masanin iizerine koyuyordu,
ben de alip onun tabagina koyuyordum. Ay1p, yapilmaz
oyle ¢iinkii.

“Alo! Aaa Hasan Bey! Sen misin? Giinaydin giinay-
din. Ha tamam... Konugamadiniz diye {iziildii gegen se-
fer. Dur vereyim oglunu da konus.”

Ali lokmasini ¢ignemeden yuttu babasinin adini
duyunca. Babam ona eliyle “gel gel” yapti. Ali gidemedi
bir tiirlii, ok yavas. Telefonun sap1 ¢ok biiyiik oldugu
i¢in agzina dayasa kulagina yetismiyordu. Kulagina da-
yady, agzina yetismedi. Sustu. “Alo desene oglum,” dedi
babam. Ali babama bakti. Bir sey demedi. Babasinin
sesi duyuldu:

“Oglum! Ali! Aslanim duyuyor musun?!”

Koyli insanlar telefonda bagirarak konusur. De-
dem de 6yle konusur. Sesleri duyulmayacak sandiklar:
i¢in. Ali'nin babasinin dediklerini duydum ben:

“Oglum! Iyi misin yavrum? Ananla ben yarin gele-
cegiz seni almaya. Sabah erkenden geliriz. Anan iyi og-
lum, merak etme. Ali? Orada misin aslanim?!”

Ali hig ses gikarmadi, bagini salladi. Babam bagird:
telefona:

“Burada Hasan Bey, burada! Duyuyor konus sen!”

“Hah! Ananla konug bak Ali! Al konus ¢ocukla.”
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Aliye Teyze bagirdi telefondan:

“Kurban olurum kuzum, Ali'm!”

O zaman Ali ayakkabi dolabina ayagini vurmaya
basladi az az. Insan kagmak isteyince yapar oyle.

“Ali'm! Kuzum! Merak etme oglum beni, e mi ¢o-
cugum? Yavrum benim!”

Ali daha ¢ok tekme att1 dolaba. Agladi galiba. Ciin-
ki hig ses ¢ikmadi. Sonra telefonun sapini babama ver-
di, benim odama kostu.

“Ha! Aliye Hanim, merak etme, iyi Ali. Utand bi-
raz da... Haa, evet. Yok canim iyi iyi. Sizi bekliyoruz iste.
Gegmis olsun bu arada. Hah! Hasan Bey, sabah kagta
gelirsiniz? Tamam o zaman. Tamam bekliyoruz. Bir sey
lazim olursa- Bak yine kapatti. Hay Allah!”

Ali’nin yanina gittim. Ben odaya girince o tuvalete
kagti. Kapry1 kapatti. Yiiziinii bile géremedim. Biraz
biktim artik ben kosup durmaktan! O zaman yine tele-
fon gald::

“Hah, bu sefer Ordu’yu bagladilar herhalde. Alo!
Baba! Hah! Giinaydin! Nasilsin baba? Daha iyi misin?..
Yapma yav! Baba, biz geliyoruz. Ha, geliyoruz geliyo-
ruz... Yarin sabah ¢ikiyoruz yola. Ne dedin? Hey Al-
lah’im, aliriz baba, aliriz yoldan kavun. Tamam hadi.
Tamam tamam. Haydi!.”

Babam giildii:

“Deden de tuhaf adam Ayse! ‘Kalbim hasta, yeti-
sin!” diyor sonra, “Yoldan kavun alin gelin,” diyor... Sev-
gi haydi! Birak artik gazeteyi, gikmiyor muyuz?”

Annem tek ayakkabisini giymisti, gazeteye bakar-
ken ayagiyla 6tekini ariyordu:

“Bu Mamak Cezaevi'nde olanlara bakiyorum da...
Deliligin son noktasi. Hakikaten cezaevindeki komutan
ates acmus devrimci mahk(mlarin {izerine. Ben abarti-
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yorlar santyordum ama gergekmis. Kimsenin de umu-
runda degil; varsa yoksa Kudiis'ii kurtarma mitingi->

“Sevgi haydi, ge¢ kaliyorum ben.”

“CHP’li bir aileyi de evlerine girip 6ldiirmiigler.
Ayni apartmanda yasayan MHP’liler 6ldiirmiis. Deli-
lik-"

“Sevgi haydi!”

Annem yeni ayakkabilarini giymiyor; eski, ¢irkin
ayakkabilarin giyiyor hep.

Anneannem aldi gazeteyi onlar ¢ikarken:

“Hani bakayim? Nerede olmug? Ankara mi1? Artik
komgu komsuyu dldiiriiyorsa zaten... Ayyy!”

“Ne oldu anne?!”

“Banka soygununun gorgii tamigimn gozlerini
oyup birakmuglar! Ay! Ay! Ay!”

“Anne, biz yine Aydin’la bulusup geliriz herhalde
aksam. Belki erken geliriz hatta, hazirlik yapmak igin.
Haydi, gorisiiriiz!”

Annem beni 6pmeden gitti... Yine.

Ben o zaman sikildim. Off!.. Cok sikildim. Anne-
annem kendisine kahve yapt1, mutfakta camin kenarina
oturdu. Sigara igti, tren gibi icti. Camdan digar1 bakti.
Kendi kendine, “Tabii canim. Tabii... Konusmak lazim,”
diye diye icti sigaray1. Ali tuvaletten ¢ikmadi. Ben de
odama gittim. Kalem kutumu buldum orada. Agtim
kokladim. Kalem, silgi bir de gegen yilki elim kokuyor.
Biz herhalde Ordu’dan pazar sabah doneriz; ¢iinkii pa-
zartesi okul baslayacak. O zaman annem bana yeni ¢o-
raplar alir, beyaz. Yeni ayakkabi alir, kirmizi, parlak
ayakkabu. i1k giin dantel olan yakami takarim ben. An-
neannem dizlerimi kolonyayla siler, boynumu da. O za-
man “mis gibi” olurum ben. Sag¢larimi da 6rerim. Yeni
beyaz kurdele da takariz saglarima. Herkes ¢ok temiz
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olur okulun ilk giinii. Tuvaletler bile temiz olur. Canta-
lar yeni olur. Teneffiiste lastik oynariz. Sonra kirtasiye-
ye gideriz biz. Bana bir siirii defter aliriz. Ben sayfalarin
sol tarafina kirmizi gizgiler ¢izerim cetvelle. Ciinkii ora-
dan baglanir yazmaya. Kirmizi ¢izgiden. Kirmizi ¢izgi
olunca defter artik bombog olmaz. Ama en giizel tarafi
sag yaprak olur. Orasi hep temiz olur. Bir de kolunu da-
yayinca serin serin olur sag sayfa. Sol sayfa 1sinmus olur,
kirli olur. Ben Ali’den sikildim galiba biraz. Sol sayfa
gibi 0. Uzgiin gibi. Hep acikli gibi. Okul baslayinca biz
beslenme ¢antalarimiz1 aliriz ki! Ogleyin onlarin iginde
mandalin kabuklar olur, sinif mandalin kokar. Bazen
de el bezi kokar ¢iinkii baz1 ¢ocuklarin anneleri beslen-
me ¢antasina ellerini silsin diye el bezi koyuyor. O ¢o-
cuklar sabun kokar. Herkes temiz olunca ¢ok giizel olur.
Ali’nin beslenme ¢antasi yoktur kesin. Zaten o defterle-
rin kenarina, kirmizi ¢izginin i¢ tarafina kenar siisii
yapmay1 da bilmiyordur. Ben sag orgiisii siisii yapabili-
rim defter kenarlarina. Once iig ¢izgi gizilir dikine. Son-
ra yukaridaki en sol ¢izgi asagidaki orta ¢izgiye birlesti-
rilir, yukaridaki ortadaki ¢izgi asagidaki en sagdakine,
sonra yukaridaki en sagdaki ¢izgi..: Nasil yapiliyordu o?
Gegen yilki defterime bakayim ben. $imdi hatirlamam
lazim kenar siisiinii nasil yapryordum. Kalem buldum.
Ciinkii ben onu yapinca ¢ok mutlu oluyorum. Bir siirii
yaptyorum ondan. Sanki o zaman higbir sey duymuyo-
rum. Sanki her sey ¢ok giizelmis gibi oluyor kenar siisii
yaparken. Hig acikli bir sey olmuyormus gibi oluyor.
Sanki o zaman hayatimda hig acikli sey kalmaz. Kimse-
nin derdi kalmaz hatta. Beyaz kurdeleli, beyaz gorapl,
kenarlar1 kivrilmamig defterli, tertemiz kizlardan olur-
sam en giizeli olur. Bir siirii kenar siisii yaparim, o za-
man Ali’nin seylerine iiziilmek zorunda da kalmam.
Kenar siisii yapalim desem simdi yapmaz bile. Hah!
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Cikt1 iste tuvaletten. Simdi gelince ya, “Hayat Ansiklo-
pedisine bakalim,” der ya da, “Kugulari nasil kurtaraca-
£12?” der. Zaten bence o beni sadece kugular1 beraber
kurtaracagiz diye seviyormus gibi yapiyor. Ben yerli
mal1 haftasinda okula muz getiren gocuklarla oynamak
istiyorum artik. Sikildim ¢ok. Off ¢ok sikildim. Keske
bir siirii defter alsak yeni, ben onlara bir siirii kirmizi
¢izgi gizsem.

“Ayse, tonti, ben iki dakika kapidan Jale Hanim’a
bir sey deyip geliyorum. Uslu durun tamam mi evla-
dim? Bak kapiy1 da agik birakiyorum zaten, gidip he-
men geliyorum.”

Ben kapida durdum, anneannemin indigini dinle-
dim. Ali de yanima geldi ama ben onunla konugmak
istemiyorum artik. Hep dertli o. Hep sikici. Zaten okul
baslayinca gelmez ki artik o. Annesine, “Ayselere gide-
lim,” demez ki! Zaten kugular1 kurtarinca artik beni 6z-
lemez de! Niye 6zlesin ki! O da beni sevmiyor. Ben de
ona deli gibi baktim iste, hi¢ konugmadan baktim. Nasil
oluyormus bakalim! O da korktu iste. Apartmandan
anneannemin sesi geldi:

“Jale Hanim, giinaydin!”

“Buyurun bir sey mi lazimd1 Nejla Hanim?”

“Ne lazim olacak canim... Ben sadece diin i¢in-"

‘Ay Nejla Hanim, vallahi ¢ok telagimiz var bugiin.
Biliyorsun yarin nisan var aksama. Ne diyeceksen yani-"

“Ay1p oluyor ama Jale Hanim. Diin karakolun poli-
sine bir seyler derken duymuslar sizi.”

“Eee?”

“Ne ee’si? Ayip degil mi? Kag yillik komsuyuz. Bak
zaman kot Jale Hanim, millet birbirinin goziinii oyu-
yor. Kardes kardesi, komsu komsuyu katlediyor. Biz de
mi... Bizi biliyorsun, kendi halinde, iyi insanlariz. Biz de
sizi biliyoruz, siz de iyi insanlarsiniz. Neden boyle ol-
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sun? Nihayetinde, aramizda bir yanlig anlagma oldu, bir
suiniyet s6z konusu degil. Gelin bu darginhig1 sonlandi-
ralim, yeniden iyi komgular olalim.”

“Bak Nejla Hanim, sanki ben bilmiyorum. Sanki
senin kizin, damadin o komiinist Samimlerle bir olup
bizi agagilamiyor. Belki arkamizdan ‘fasist’ bile diyorsu-
nuz kim bilir!”

“Ne miinasebet Jale Hanim! O nasil s6z!”

“Ben bilmem!”

“Benim agzimdan 6yle bir laf ¢tkmasi miimkiin-"

“Ben bilmem Nejla Hanim! Sen beni nisana bir
hafta kala elimde kumaslarla birakirken diisiinecektin.
Allah’tan damadimiz var da Ankara’nin en {inlii terzisi-
ne ii¢ giinde diktirdi elbiseleri!”

“Iyi olmug! Hayirlis1 olsun!”

“Yoksa sizin gibi insani1 yar1 yolda birakan komii-
nistlere kalsak!”

“Aaaa! Jale Hanim yeter ama!”

“Ne yeter ayol!”

Anneannem bizim kata ¢ikiyor artik:

“Yeter ama yeter artik! Fazla oldunuz yani! Aaaal
Ben boyle terbiyesizlik gormedim!”

“Terbiyesiz sizin gibi komiinistlere benzer

“Aaaal Bagima gelenler!”

Anneannem kapiya geldi, ylizii domates kadar kir-
miz1 olmug. Kapiy1 kapatti arkasindan:

“Fagsist kar1!”

Agzini kapattr:

“Ay! ‘Kari,” dedim! Tovbe ya Rabbi!”

'))

Anneannem kahvalti masasini topladi. Tabaklari
dove dove kaldird1. Cangir cungur sesler geldi mutfaktan:
“Hata bende! Ne alttan aliyorsun! Komsusunu po-
lise sikayet edecek kadar diismiis kadindan ne insanl-
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g1 bekliyorsun! Hata bende! Bende tabii! Allah kahret-
sin!”

Ali bilmiyor ama ben onunla konusmuyorum artik:

“Sizin komgulariniz fagist mi yoksa?”

Ne bileyim ki ben! Cocuguz biz bir kere!

“Komgsulariniz fasistse... O zaman sizin silahiniz
var m1? Saldirirlarsa diye yani.”

Sagma sagma konusuyor Ali! Sanki her sey ¢ok ko-
tiymiis gibi. Sanki ¢ok korkung bir sey olacakmig gibi
hep. Aksam Heidi var bir kere, sonra Ordu’ya gidecegiz
biz, ben orada Heidi gibi kosacagim, pazartesi okul bag-
layacak, kirmizi gizgili temiz defterlerim olacak bir siirii.

“Nerede duruyor sizin tabanca?”

“Ben seninle konugsmuyorum artik bir kere!”

Bagirdim, odaya gittim. Ali yanima gelmedi. O za-
man ben iste biitiin defterlerimi gikardim. Hepsinin ke-
narina kenar siisii yaptim. Bir siirii. Sarki soyledim. Ne-
seli sarkilar soyledim. Camdan gelen 1s1kta dolagan toz-
lar var, hepsi bagka tiirlii, hepsi baska tarafa gidiyor.
Onlara baktim bir siirii. Pazartesi giinii belki 6gretmen
“Tiirk’im, dogruyum™u bana okutur diye deftere onu
yazdim. Iki kere okudum kendi kendime. Ali bir kere
bile yanima gelmedi. Zaten de gelmesin! Biitiin defter-
lerim bittigi i¢in kitaplarin kenarina yapmaya bagladim
kenar siislerini. Sag orgiisii seklinde yaptim. Sonra ¢i-
cekler seklinde yaparken iste... Kap1 ¢aldi. Kapr bir siirii
kere giim giim giim diye ¢aldi. Belki Jale’anim Teyze
oziir dilemeye gelmistir. Kapiya kostum. Ali de kostu.
Ama konugsmuyorum ben onunla. Hi¢ hem de! Anne-
annem bagira bagira geldi:

“Geldim! Geldim! Ay ne oldu boyle giim giim giim!”

Samim Abi! Gomleginin 6nii agilmis. Terlemis,
kipkirmizi!
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“Samim, oglum! Bu ne hal”

“Nejla Teyze, bizhemen gitmek zorundayiz. Bu pa-
keti sizden alacaklar. Aydin Abi’yle Sevgi Abla’ya ¢ok
selam. Biz bir siire-”

Asagidan Ayla Abla’nin sesi geldi:

“Samim! Acele et!”

Samim Abi merdivenleri inecekti ama bize bakinca
durdu:

“Ayse! Ayseyevig! Geri gelecegiz ¢ocuklar! Ali! Hii-
seyin Abi'nle Birgiil Abla’n da geri gelecek. Korkmayn!”

Anneannem elinde paketle titremeye basladr:

“Samim, oglum!”

Samim Abi inerken durdu:

“Soyle Nejla Teyze!”

“Koruyun kendinizi oglum!”

Samim Abi, “Hih!” etti. Atlar kosuyor gibi giilmedi
artik. Atlar hep gitmis gibi giildii. Yok oldu sonra. Oyun
gibi. Birden yok oldu. Samim Abi pat pat pat inerken
apartmanda miizik baglad1:

“... inliyor bagmu vurdugum taglar / Ihtiyar olmadan
agardi saglar...”

Apartmanin kapisi ¢arpinca gark: da bitti:

“Kar beyaz sagimt yolasim gelir”

Jale’anim Teyze de kapisini kapatti ¢iinkii. Annean-
nem apartman bosluguna bagird::

“Derdi olmayan isyan ediyor! Derdi olmayan isyan
ediyor!”

Biz orada duruyorduk daha. Anneannem elindeki
paketi hatirlad::

“Ne ki bu simdi? Paketi kim alacak dedi? Dedi mi
kimin alacagini? Hay Allah! Allah’im sen aklima mu-
kayyet ol! Neler oluyor?!”

Anneannem o kadar ¢ok titredi ki paket elinden
diisecekti. Ali aldi elinden. Ayakkabiligin iizerine koy-
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du. Gazete kagidi vard: tistiinde. Cumhuriyet. Onu agti.
Anneannem hala titriyordu:

“Tansiyonum oynad1! Ay simdi bayilacagim. Ney-
mis ¢ocugum paketteki?.. Aman ya Rabbi!”

Tabanca!

“Tabanca!” dedim galiba ben.

Ali “Biri Sten, biri 14’liik,” dedi. “Hiiseyin Abi’'nin
silahlar1.”

Sonra anneanneme doéndii:

“Sizin komiirliik var mi? Komiirliige saklamam la-
zim bunlar1 benim.”

Anneannem sallandi, duvara tutundu:

“Bayiliyorum galiba ¢ocuklar!”

Anneannem tam bayilacakken disaridan bir siirii
abi, abla sesleri geldi:

“Mamak’in hesabi sorulacak!”

“Fagizme 6liim, tek yol devrim!”

Biz tam balkona ¢ikacaktik giim diye ses geldi.
“Bomba!” dedi Ali. O her seyi bildi.

Anneannem ellerini havada birlestirdi:

“Karakoncoloslar geliyor Ayse! Saklanma zamani!”

Anneannem tatbikat oyunu oynamaya baslad1. Biz
oyle durduk. Ali, “Silahlar1 saklamamiz lazim,” dedi.
Anneannem elleri havada duruyor hala. Tek basina tat-
bikat oyunu oynamaya ¢alisiyor. Ben Ali'ye baktim.
Ciinkii 6nemli seyleri o bilir. Oyunlar1 degil, gergek
seyleri.

“Nerede kaldi bunlar? Gelselerdi selametle!”

Ayse’nin anneannesi dokuzuncu kez boyle dedi. Si-
lahlari cekmeceye saklayacaktl. Ben dedim ki, "Komurluk
yoksa tencerelerin icine koymaliyiz.” Anneanne silahlari
tencerenin icine koydu. Disaridan sesler geliyordu.
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Taka taka taka... "Takara" geciyor abiler. Otomatik tui-
fek onlar. Her ses geldiginde anneanne bizi yan yana
oturtuyor. Televizyonun karsisindaki koltuga oturtuyor,
eliyle bir seyler yapiyor, dua gibi:

"Nur-billur icine / Atiaslara incilere / Tutututl / Ben
kilitledim cocuklari / sen koru ya Rabbi!"

Oyle yapmaya basladiginda dnce cizgi film vardi. Heidi,
Klara'ya daglari anlatiyordu. Heidi, daglari 6zlemisti. Ayse,
“Sen de mahalleni 6zledin mi? Orasi daglarda de mi?"
dedi. Bir sey demedim. Bizimkisi dyle dag degil ki zaten.
Hem simdi bizim gorevierimiz var. Oyle seyler dusunin-
ce insaninbasiagrir, sonra hi¢c gérev yapamaz. Televizyo-
nun arkasinda balkon kapisi var. Onun camindan Samim
Abiierin evi géruniyor. Biz Ayse'yle hem Heidi'ye bakiyo-
ruz hem Samim Abiierin evini gériyoruz.

Haberler baslayinca da korkuyordu anneanne. Sesini
acti televizyonun, yanimiza oturdu.

“Hava Kuvvetleri Komutani Orgeneral Tahsin Sahin-
kaya, bugiin Amerika Birlesik Devletleri’nden déndii. Ce-
sitli tetkiklerde bulunan Sahinkaya...”

"Acaba Sevdi ile Aydin varin icin bir seyler aimaya
derken mi oyalandilar?”

Anneanne bana bakiyor. Sanki ben bilecekmisim
gibi. Ben erkek oldugum icin bana soruyor galiba. Ben
bir sey demeyince televizyona bakiyor tekrar:

“icisleri Bakanligrndan yapilan aciklamada, Mamak
Cezaevi'nde siyasi mahkamiarin tizerine cezaevi muddiri
tarafindan ates acildigi iddiasi kesin bir dille yalaniandi.
iddialarin provokasyon amacii ortaya atildigini belirten
Bakanlik, ‘Bu iddiayi1 bahane ederek sokaklari birbirine ka-
tanlar anarsi yaratma pesindedir.’ Cezaevi Mudlirltigu’yle
ilgili denetimler...”

"Hah! iste bu olay, dedil mi? Sokaktaki hadiseler
yani..."
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Anneanne bana bakiyor yine. Belki devrimci oldu-
dgum icindir. Her seyi bildigimi zannediyor olabilir o
ylzden.

"Sevdi ile Aydin nerede kaldilar acaba?"

Anneanne bana bakinca benim artik bir sey demem
lazim oldu:

"Tutukluk yapan Port Said'di. 14’liikle Sten calisiyor.”

“Ne dedin eviadim?”

"Samim Abiler Port Said'i almislar.”

0 zaman anneanne bana bakti. Hic durmadan bakti.
Mahalledekiler, Durist Amca kendi kendine konusunca,
anlamadiklari zaman bakiyorlar ona bdyle. Anneanne
kalkip perdeleri kapatti. Telefonun basina gitti. Telefo-
nun sapini kaldirdi, dinledi, yerine koydu:

"Calisiyormus.”

Mutfada girdi, sigara icti. Ayse kalkti perdeleri acti
yeniden. Cunki cok akilli o aslinda. Sonra biz reklamlari
izledik:

"Bol bol suidr! Bol bol yeee!”

Krem peynir 0. Ayse, "Ben daha hi¢ krem peynir ye-
medim,” dedi. "Ben de,” dedim. "Amerikalilarin yedigi
seylerden galiba o. Korn Fleyks gibi,” dedim, "glilerek ye-
nen seylerden.” "Evet ama artik biz de yiyecekmisiz iste,”
dedi. Ben bir sey demedim. "Az az surulir de mi? Katik
olsun diye. Yani ekmekle peynir birbirine tam gelsin diye,
de mi?” dedi Ayse. Ben de, “Evet,” dedim. Ekmekle zeytin
katik edilir aslinda. "Zaten ¢cok cok stiriince tadi gtizel ol-
maz, de mi?” dedi Ayse. Ben de, “Cik, olmaz,” dedim. iki-
miz de Samim Abiierin evini izledik artik.

Kapi caldi. Anneanne mutfakta bagirdi:

"Sukurler olsun ya Rabbiiii!"

Ayse’nin annesiyle babasi gelmisler. Anneanne elin-
de tencereyle kapiyi actl. Ayse onlarin yanina kostu. An-
nesine sarildi. Annesi de ona sarildi.
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"Vallahi cok korktum Sevgi! Ne oldu kizim bu saate
kadar!"

"Duymadin mi anne? Sokakta ¢atisma var. Bekledik
biz de sokagin kdsesinde. Senin halin ne bdyle? Ne bu
tencere?”

"Sorma! Hic sormayin neler oldu. Cocuklar siz oda-
va... Neyse artik onlar da gbrdii zaten. Saklanacak bir sey
yok... Samim geldi 6dleden sonra. Yaka paca bir yerde.
YUzunun rabbiyesi kacmis, bir acayip. Bir paket birakti.
‘Alacaklar;’ dedi. Sonra icinden bunlar cikt.."

Anneanne tencerenin kapagini acinca Ayse'nin ba-
basi kufretti. Ayse, annesinin bacaklarinin arasina girdi.
Bana oradan bakti. Sonra ben ona bakinca kostu, yanima
oturdu. Benim annem burada degil diye yanima geldi.
Elimi tuttu. Elimi tutunca her sey gececek saniyor.

"Samim baska bir sey dedi mi anne? Kim alacak? Ne
zaman alacak filan?"

"Yok ki1zim. Bu kadar iste."

“Nejla Anne, bak iyi hatirla. Bu 6nemli. istersen co-
cuklara soralim.”

"0glum, bu unutulacak sey mi! ‘DOnecegdiz,’ dedi...
Neler oluyor Sevgi? Samimler yoksa..."

Samim Abiierin evinden hi¢c gézimuzu ayirmiyoruz.
Ayse’'nin annesi babasi, anneannesi konusup duruyorlar.
Ama anneanne benim, "Huseyin Abi’'nin silahlari bunlar,”
dedigimi hatirlamiyor, unutmus. Kimse bize bir sey sor-
mad.. Biz de durduk. Ayse de bir sey demedi.

"Ne yapalim Aydin?"

“Ne yapacadiz Sevgi! Yapacak bir sey yok. Bekleyece-
giz. Zaten yarin sabah yola cikiyoruz. Gelirse biri alir-"

"Ya gelmezse? Gitmesek mi acaba Ordu’'ya? Samim-
lerin gelmesini mi beklesek?"

"Neyi bekliyoruz Sevgi? Zaten bizi niye sokuyorlar ki
bu ise! Cocuklu eve teslim ettikleri seye bak!"

413



"Hic mi merak etmiyorsun Aydin?”
"Sen merak edip de ne yapiyorsun Sevgi?”

Birbirlerine baktilar. Salona geldiler, balkon camin-
dan Samim Abiierin evine baktilar. Bize arkalarini déndi-
ler. Televizyonda Uykudan Once basladi. Bir adam masal
anlatti yine. Ayse'nin annesiyle babasi fisiltiyla konustu-
lar. Fisildadiklari zaman agiziarindan dumanilar cikti. Bizi
unuttular.

Cebimde ¢cakmad tuttum ben. Huseyin Abi onu ar-
tik unutmustur. insanlar bir seyi unutunca, sen mesela
gbriince onun unuttugunu, séylemeyince, o sey orada
Oyle kaliyor. insanlar sanki 6yle bir sey hic onlarin degil-
mis gibi, hic dyle bir sey olmamis gibi gidiveriyorlar. O
sey de hic sesini ¢cikaramiyor. Hatirlanana kadar orada
bekliyor. Sonra, “Aaa, seyimi unuttum!” diye dénince in-
sanlar, o sey tekrar seviniyor, canlaniyor gibi oluyor. HU-
seyin Abi'nin ibelo cakmadi da o gelince canlanacak tek-
rar. Sevinecek. Cebimde simdi bekliyor.

Ayse’'nin annesi perdeleri kapatti. Hi¢ aralik kalmadi.
Samim Abilerin evi hic gérinmuyor artik. Sonra yatak
odasina gittiler. Hep fisir fisir konustular giderken. Ayse
ile bana bakmadilar. Ayse korktu. Annesiyle babasi da
korktular. Anneanne zaten ¢ok korkuyor intiyar oldugu
icin. Onlar hicbir sey olmadidi icin korkuyor. Hicbir sey
yapmadiklari icin korkuyorlar. Hi¢c bagirmadiklari icin. Ba-
girsalar o kadar korkmazlar. Ayse kalkti perdeyi acti. Yani-
ma oturdu tekrar. Televizyonda Kiikreyen Fare diye bir
film basladi. Komik galiba ama biz Ayse'yle karanlidi izli-
yoruz. Balkon cami buyik televizyon gibi. Gostermeyen,
bozuk televizyon gibi.

Ayse’nin babasi silahlari mutfaktan, tencerenin icin-
den aldi. Telefonun orada, kapinin 6niinde bakti. Cekme-
ceye koydu. Sonra cikardi yeniden tencereye koydu,
mutfagda goturdi. Anneanne hep dnimuzden gecti.
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"Cok mu erken gidecekmissiniz?" dedim Ayse'ye.
Basini salladi. "O zaman kugulari ne zaman kurtaraca-
§1z?" dedim ben. Omzunu kaldirdi, “bilmem” gibi. Baska
soru sormadim artik. Ayse de korkuyor ciinkl. Kugulari
dusunurse korkmaz. Cunkl insan gorevi olunca kork-
maz. Huseyin Abi gelecekmis hem. Samim Abi 6yle s6y-
ledigine goére gelir. Devrimciler yalan sdylemez clnkd.
Gelecedim deyince gelirler. Anneanne tam 6numuzde
durdu, elinde bir stirti mandal vardi:

"Sevgi, camasir yikamistim, unutmusum telastan,
balkona asmayalim mi simdi kizim?"

Ayse’nin annesi iceriden bir sey dedi, duyulmadi:

"Ne dedin kizim? Duyamadim!”

Tam 0 zaman iste... Pata pata pata pata. Ucurtma
sesi gibiydi. Kulaginin yaninda ucan ucurtma gibiydi.
Adam sesi geldi:

“Teslim olun! Teslim olun!”

Her sey cok yavas oldu. Cok ama cok yavas oldu. Sa-
mim Abiierin evinde IsIk yandi. Ayse’'nin annesiyle babasi
iceriden geldiler. Anneanne elinde mandallarla 6nimuz-
de durdu. Ayse ile anneannenin dnine gectik gérmek
icin. Samim Abiierin balkon kapisi acildi. Hiseyin Abi! Bir-
glii Abla! Huseyin Abi'nin elinde Port Said vardi! Birgul
Abla'nin saclari dagiimisti. Balkonun demirlerine cikti
ikisi. Durdular. Hiiseyin Abi beni gérdu. Elindeki silahi ha-
vaya kaldirdi. Guldi mi Huseyin Abi? Birgul Abla onun
yanindaydi. O bana bakmadi, Hiiseyin Abi'ye bakti. Elini
tuttu. Sonra... Pata pata pata... Huseyin Abi ile Birgul
Abla ucmaya basladi. Ayselerin balkonuna ucmaya basla-
dilar. Havadaydilar... Perde kapandi. Mandallar yere do-
klildi. Ayse’'nin babasi badirdi, "Banyoya! Banyoya!”

Her sey hizlandi. Anneanne mandallari toplamaya
calistl. Ayse'nin annesi bagirdi:

“Anne birak onlari! Birak anne! Banyoya!”
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Ayse aglamaya basladi. Hi¢ ses cikmiyordu ama. Ben
duruyordum. ikimiz de babasina baktik. Bize bagiriyor-
lardi:

"Banyoya! Banyoya!”

Biz hi¢ kipirdamadik. Ben Ayse’nin elini tuttum:

"BuU gece kugulari kurtarmaliyiz. Huseyin Abi'yle Bir-
glll Abla yere konmadan.”

Ayse’nin agzi kocaman acikti, agliyordu ama ses ¢ik-
miyordu hic. Basini salladi. ikimiz de babasina baktik. O
hala bagiriyordu:

"Ne bekliyorsunuz! Banyoya!”

Ayse’'nin elini birakmadim. Clunki biz babasi yuzun-
den cok utandik. insan baskasi kotl bir sey yapinca uta-
nir, 6yle utandik. Devrimciler ucabilir ama. Ayse’'nin ba-
basi onu bilmiyor tabii. Ama yukarilara ucmalari icin, vu-
rulmamalari icin bizim de kugulari kurtarmamiz lazim.
Onu hic bilmiyor buradakiler. Ayse biliyor ama. Ben onun
elini hic birakmam artik. Ctinkii agiayinca hic ses cikmadi
ondan.
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15. UNITE:

YURTTASLIK BILGISI






Yardimlagsma

Askerler 1sida bakinca kér olur. O ytzden isikii akvar-
yumun altina ¢cémeldik, karanlikta kaldik. Ayse ile ikimiz
simdi 1519In gélgesindeyiz. Parkayi beraber giydik. Benim
sagkolum dayimin sag kolunda, Ayse’nin solu. Dayim, bi-
zim cadirrmiz gibi oldu. Parkanin altinda kalinca kimse
gbremiyor bizi. El arabasinin arkasindan askerlere baki-
yoruz. Askerler cemselerden patada patada iniyorlar. Ba-
hiklar likir ikiryaziyorlar. Akvaryumdan vinn diye 1sik sesi
cikiyor. Baliklar i1siktan gecince kendilerinin gbélgesi olu-
yor. Apartmanlarin camlarindan yavasca tikirt tikirt diye
sesler geliyor. insanlar da baliklar gibi oluyor, géige olu-
yor. Perdeler hizli fist diye aciliyor, sonra yavasca fissss
diye kapaniyor. Baliklar gézlerini camiara dayiyor. Sadece
akvaryum sesi duyuluyor... Vinnnn... Baliklarin sesi var
tek. Likir likir hikir...

Bizi yakalarlarsa bir sey yapmazlar. Clinki ben Ay-
se'ye beyaz coraplarini giydirdim. Ama Ayse'nin beslen-
me cantasina bakarlarsa cok fena. Ayse korkuyor sanmis-
tim ben, o simdi niye guluyor?

Cok giizel bir seymis “gecenin bir yarisi”. Ben ilk
kez goriiyorum gece yarisini. Ali beni kaldirmasayd:
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géremezdim. Ben uyumus gibi olmusum biraz. Beni
kaldirincabeyaz ¢oraplarimi giydirdi, illa giydirdi. Bah-
¢ivan pantolonumu giydim ben, onu giyince giiglii olu-
rum ¢linkii. Sonra beslenme ¢antasini aldi Ali. Krolo-
formla ip var iginde. Cuvalla parkay1 da aldik zaten,
parka gittigimiz i¢in. Ali ok ses duyabildigi i¢in hig ses
¢tkarmayabiliyoruz biz. Kalkinca koridoru dinledi o,
“Sadece uyku sesi,” dedi. Ben de kokladim; ev uyku ko-
kuyordu. “Mavi gibi kokuyor,” dedim, Ali, “$ss,” dedi.
Ali kapiy1 o kadar yavas agt1 ki hi¢ gidemeyiz artik san-
dim. Merdivenlerden de gok yavas indik. Ali el arabasi-
n1 apartmanin girisine saklamis. Once gok agir oldu el
arabasi ama sonra hemen hafifledi. Yiiriiyiince hafifle-
di. Artik normal sesle konustu Ali:

“Annenler hi¢ uyumayacak sandim.”

Korkunglu giildi:

“Tabii onlar Hiiseyin Abi ile Birgiil Abla’nin yere
distiigiinii sandiklar i¢in korktular, uyumadilar bir
tiirli! Ha ha!”

Sokak lambasindan gegerken goérdiim, Ali'nin ya-
naklar1 kirmizi olmus. Belki yine atesi vardir onun, riiya
goriiyor gibi olmugtur. “Buras: kisa yol. Ahmetler Yoku-
su buranin adi” Ali yolun adim bildigi i¢in biyik
adammus gibi oldu. O, Hiiseyin Abi’yi ugtu saniyor. Ali
belki de her seyi oyun saniyor. Diigmeyi oyun saniyor.
Ama disersen Oliirsiin. Babamla Samim Abi beni bir
keresinde balkondan balkona gegirirken anneannem
¢ok kizgin s6ylemisti ¢iinkii kiigiik sesle:

“Vallahi dusiirtip 6ldiireceksiniz ¢ocugu bir giin.
Tovbe ya Rabbi!”

Ama Ali’ye diigmenin oyun olmadigini sdylersem
¢ok hastalanir, bag1 agrir, konusmaz. Hem 6yle soyler-
sem ben de babam gibi olurum. Babam niye perdeyi
kapatt1 ki! Hiiseyin Abi’yle Birgiil Abla bizim balkona
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atlayacaklardi, diigmezlerdi o zaman. Babam da mu
oyun santyor diismeyi? Belki benim de oyun gibi yap-
mam lazim §imdi. Zaten askerler oyun gibi bir sey yapi-
yorlar.

Belki de devrim olmustur. Ama insanlar pencereden
bakmaya korktuklarina gére devrim oimamistir herhal-
de. Perdeleri kapiyorlar askerleri gérince, gérmeyince
yine aciyorlar perdeleri. Bakinca korkuyorlar. Bakmayin-
ca da korkuyorlar belki. Baliklar 1s1gin 6ninden gecince,
baliklar kendi gélgeleri olunca, karanlik olduklari zaman,
renkleri kalmiyor artik. Baliklar disari cikacaklar diye de
mi korkar acaba? Yoksa iceride olduklari icin mi korkar-
lar? Ayse parkanin icinde bana yaklasti. “Kis gibi oldu di
mi?" dedi, "Bdyle parkanin icinde olunca Kiscilik oynu-
yormusuz gibi oldu.” Ayse kulagima riizgar sesi yapiyor.
Vuuuu vuuuu... Sesten tsudim ben. Askerler simdi cot
¢ot cot siraya giriyor. Konusmuyor kimse. Hicbiri Hiseyin
Abi'ye benzemedigine goére devrim olmamistir kesin.
Hic gllmediklerine gore, abialar hic olmadigina gore...
Ko6tl bir sey oldu. Cok fena bir sey oldu!

“Gitmeliyiz Ayse!”

Ali ayaga kalkt1 aniden, ben riizgar sesi yapryorum
diye kizd1 bence. O bdyle oyun oynamak istemiyor.
Gergek oyun oynamak istiyor o:

“Karanliktan gitmeliyiz Ayse! Ciinkii darbe oluyor
simdi!”

Askerlerden bir... iki... ig... on tane kald:1 postane-
nin oniinde. Sonra otekiler kamyona binip gitti. On
tane asker resim gibi duruyorlar, hi¢ kipirdamadan.
Sanki herkes onlara bakiyormug gibi, “Istiklal Marg1”
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soyleniyormus gibi. Sokakta kimse yok ki! Bence komik
bir seymis “darbe” ama camlardan bakanlar giilmiiyor.
Hig ses ¢ikarmiyorlar bile. Demek ki kimsenin giilme-
digi komik bir seymis darbe. Cok ilging bence.

Cok yavas gidebiliyoruz. Ciinki Ayse kiz oldugu icin.
Bizim mahallenin cocuklari olsaydi simdi daha hizli gi-
derdik. Ama onlar da bana inanmazdi. Ses cikarirlardi,
mars filan sdylemek isterlerdi. “Isiklarin arkasindan yu-
rarsek bizi gébrmeziler Ali bence!” Ayse kiz oldugu icin
daha akilli tabii ki. Ben daha guclu olsaydim keske. Yokus-
tan yukari el arabasini hizli ¢ikarirdik o zaman. "Ali, an-
nemler uyanmadan doéneriz, de mi? Kuguyla birlikte.
sonra hep beraber kahvalti ederiz, de mi?" Ama kiz oldu-
dgu iciniste hala oyun zannediyor. Kuslar 6tmeye basladi.
Sabah olacak birazdan. 0 zamana kadar kuguyu almamiz
mimkuan dedil. Yakalanirsak annem cok tzullr. "En ku-
clik olanini Ali, en kiiclik olan kuguyu almaliyiz. Cinki en
kacuguni yazik, yavru diye ameliyat yapmamislardir.”
Ayse akilli iste. Bence en akilli kiz o. iki kus daha o6ttu.
Sokak lambasinin Uzerinden bize bakiyorlar. Onlar da
gdlge gibi, siyah. Sabah gelecek birazdan. Herkes asker-
leri gbrecek. Simdi herkes evinde aydinligi bekliyor. Gor-
dikleri zaman badiririar. Askerler bizim mahalleye git-
mezler herhalde. Otobus gitmedigine gbre bizim oraya
cikamaziar.

Ali korkmuyor hig. Ben korkuyorum. Birazcik. Bir
tanebaba var camda, bir tane anne, bir tane de kiz. Pen-
cerenin kenarinda radyo var, onun baginda duruyorlar.
Annenin geceligi mavi renkli, babanin da pijamasi. Ki-
zin pijamasi benimkinin aynisi galiba. Simdi onun an-
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nesiyle babasi uyku kokuyordur. Ikisi de sigara igiyor.
Duman bembeyaz oluyor disari, karanhga ifleyince.
Kuslar otiiyor, radyonun sesi duyulmuyor. Ben orada
olsaydim simdi, uyurdum. Korkmazdim hig. Bizi yaka-
larlarsa karakola gotiirmezler bence. “Yazik, ¢ok kiigiik-
lermis,” derler. Ben ¢ikmadan Ali'nin ayakkabilarim
sildigim i¢in ona da bir ey yapmazlar. Bence dyle. Kus-
lar 6tmeye bagslad1. Onlar Ankara’nin iistiinde ugtuklar
i¢in her seyi biliyorlardir. Minnacik iki ser¢e kondu
dala. Hi¢ 6tmiiyorlar aniden. Ciinkii sercelerin hepsi
yazik yavru oldugu igin hig¢ ses ¢ikarmiyor. Yavrulara
bir sey yapmazlar ki! Ali bagird:: “Yat! Yat! Yat!”

Bir apartmanin kapisinin éniine Ayse'yle yattik. Sak-
lanmamiz lazim. Abileri kelepc¢elemisler, cemseye bindi-
riyorlar. Abiler neden hicbir sey demiyor? Sonra biradam
cikti. Bekci 0. Burasi yurt galiba, Universiteli abiierin kal-
digi yurt. Bekci bagird::

“Birakin ula usaklari! Bu usaklar size ne yapmis!.."

Askerlerden duz sapkali olan, cemsenin énilinden
indi. Bekciye vurdu. Silahin kiciyla vurdu. Bekci yere kan
tikarda galiba. “vay a.ina kodugumun!..” diye bir sey
sOylerken bu sefer tekmeyle vurdu sapkall asker. "Alin
bunu da!” dedi, "Gérstin anasinin a.ini!” Abiler direnis
yapmadigina gore korkuyorlar mi yoksa? Belki devrimci
degillerdir. Ama devrimci olmasalar niye onlari cemseye
bindirsinler! Tam o zaman bir kdpek geldi bizim yanimi-
Za sessiz sessiz. Nefes sesi var bir tek. Kuyrugunu salli-
yor. Ayse korktu.

Kopek ¢ok pis kokuyor. Bizi 1sirirsa kudururuz biz.
Sokak kopekleri kuduzdur ¢iinkii, okulda soylediler.
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Sonra karnindan igne olursun. Ben parkanin igine sak-
landim. Ali, “Korkma,” dedi, “sokak kopegi o. Bizi ko-
rumak istiyor”. “Isirirsa yal” dedim, Ali o zaman, “So-
kak kopekleri insanlar1 korumak ister ki,” dedi. O am-
cayi1¢ok kotii dovdii asker adam. Ama kamyona bindir-
dikleri abiler bir sey demedi hig. Sira dayag: gibi yapti-
lar abilere. Okulda cetvelle ele vurup sira dayag: yapi-
linca hig kimse konusmaz iinkii. Oyle oldu. Képek bizi
sevdi galiba ama bizimle gelemez. Sonra yakalanirsak
onu da dovebilirler. Kamyon gidince biz hizlh hizl yii-
ridiik. Yokus bittigi i¢in araba hafif oldu artik. Havada
mavi renk oldu. Cok giizel bir renk. “Sabaha kars1” bu
demek ki. Cok giizel bir seymis.

“Bu yolun sonunda park var.”

Parka yakiniz ama ben yoruldum biraz. Benim ate-
sim var galiba ama parka varincaya kadar gecer. "Simdi
dikkatli gitmemiz lazim Ali, saklanarak, de mi?" dedi
Ayse. Cemseler geciyor hizli hizli. Yakalanirsak babam
bana cok kizar, Ayse'yi gotirdim diye ¢cok kizar. Annem
cok uzullr. Képek bizi Tunall Hilmi'nin basinda birakti.
Arkamizdan havladi. Kuyrugunu sallamadan. "Geri dé-
nan,” der gibi, "gitmeyin,” gibi. “Sizi koruyamam," de-
mek istedi kdpek. Clnkl sokak kdpekleri koruyacak in-
san olsun ister. Yoksa korkarlar. Ayse olmasa ben de kor-
kardim. Ama Ayse'yi korudugum icin korkmuyorum.

Biz biitiin diikkkanlarin, evlerin girislerinde dura
dura gidiyoruz. Ug kere durduk. Tam yiiriiyecektik, bir
kamyon daha geldi. O zaman biz pastanenin kapisina
saklandik. I¢inde ablalar vardi kamyonun. Arkasi agik
kamyondan bize baktilar. Baktilar ama bizi gérmediler.
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Cok tuzintiili fotograf gibi olmugslar, kipirdamiyorlar.
Ellerini birbirine baglamislar onlarin. Ellerini oynati-
yorlar durmadan ama kipirdayamuiyorlar. Ellerini bir-
birlerine uzatiyorlar ama birbirlerine tutunamiyorlar.
Kamyon gitmeye baslayinca sallandi ablalar, birbirleri-
nin iistiine diistiiler, kalkamadilar bir tiirlii. Ali pastane-
nin camindan igeri bakti. Belki cani pasta istemistir
aniden. Beni bile unuttu. Hi¢ doniip ablalara bakmadu.
Ben orada ¢omelirken bir tane bocek geldi ayaklarimin
arasina. Kocaman siyah bir bécek. Ama kamyonun
1isiklar1 yaninca mor gibi de oluyor sirt1. Kamyon gitti.
Ablalar gitti. Ali o zaman yanima oturdu. Bocege bakt1.

Abialar cemsenin arkasindaydi. Bakmadim hi¢ bak-
madim. Cunkl korkuyor onlar. Utanmasinlar diye bak-
madim. Kudulari kurtarmaya gittigimizi bilseler kork-
mazlar o kadar. Onlar artik baskasi gibi oimuslar. Glcsuz
gibi, Dev-Genc¢ degil gibi... Biz pastanenin énindeydik.
iceriden dinnn diye dolap sesi geliyordu. Bltun pastalar
cok cirkin gérunayordu. Cemse gidince, sesi de bitince
Ayse’'nin yanina oturdum. Bécek vardi onun ayaklarinin
orada. Yururken ylrurken ters déndi bécek. Bacaklarini
oynatti, yardim istedi. Tutunmak istedi. Ayse bana bakti.
Bocegi ittirdi, bdcek ayaklarinin Gzerine kalkti. Yaradui.
Ayse bence bdcekler badirinca duyabiliyor. Benim gibi.

Biitiin kamyonlar, askerler gidince biz parka dogru
kostuk. El arabasi bir o yana bir bu yana yatt1 ama biz
parkanin i¢inde oldugumuz igin diigmedik. O yana
devrilince parkanin bu kolu tuttu bizi, bu yana devrilin-
ce Obiir kolu. Parka canli gibiydi. Iyi kalpli dev gibi san-
ki. Eger kugular1 kurtaramazsak ¢ok fena olur. Ama
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eger kurtarirsak o zaman annem gece kagtim diye kiz-
maz bana. Annem, babama da kizmaz o zaman. Babam
da korkmaz. Anneannem, “Ilahi Ayse!” der, giileriz.
Azicik yol kald1 parka. Bir teyzeyle bir amca gordiik.
Amcanin elinde kiigiik bavul vardi. Kosuyorlardi. Bize
dogru. Kugulu Park’tan kagiyorlard: gibi. Teyze kosa-
muiyordu. Ayakkabilarini ¢ikardi. “Dur Hikmet! Bittim
ben!” dedi. Amca, “Kos Nezihe! Araba Tunal’nm so-
nunda bekliyor. Bu son sansimiz!” dedi. Biz oyle dur-
duk. Onlar bizi goriince sasirdilar. Ama durmadilar.
“Geri doniin,” dedi amca. Teyze, “Cocuklar bu saatte
disarida?.” dedi. Ama kogtular. Arkalarina baka baka
kostular. Teyze yalinayak biraz komik olmustu. Ama
¢ok korktuklar igin giilmedim ben. Kelebekler ¢ikti
birden. Turuncu!

Ayse kadinla adami gérince glildi. Kadinin boga-
zindan duduk gibi ses cikiyordu incecik. Sanki icinde
o6len kus varmis gibi. Adam da durunca oéksurayordu.
Onlar kaciyor kesin. Cok mu uzaga gidecekler acaba?
Turkiye'nin oimadigi bir yere giderler belki. Ama yakalan-
mayinca da... Yakalamag¢ oynayinca, hi¢ yakalanmayinca
insan kendini sanki yokmus gibi zannediyor. Kimse senin
pesinden kosmazsa yok olursun zaten. Ayse kelebekleri
gosterdi bana, "Turuncu!” dedi ama degiller. Ayse butin
kelebekleri turuncu saniyor, sevindigi icin galiba. Yok ol-
dular zaten. Kactilar. Biz Meclis'e kelebek soktuk ama ya-
kalandilar. Yakalanmasalardi, hic kimse gérmeseydi onla-
ri, Meclis'e girdikleri anlasiimazdi ki! Cok acayip.

Kelebekler turuncu, Ali géremiyor bence. Ali, Hii-
seyin Abi'nin Birgiil Ablanin ugtuguna inaniyor, kele-
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beklerin turuncu olduguna inanmiyor. Kelebekler ki-
taplarin arasina girdi, bityiiklerin biiyiik kitaplar1 arasi-
na girdiler. Orada izleri kaldi, turuncu. Sonra arsive
bakinca diyecekler ki, “Ali ile Ayse buraya kelebek getir-
migslerdi”. Clinki kitaplar: elleyince onlarin elleri tu-
runcu toz olacak, kelebek kanadi tozu. Giilecekler. Di-
yecekler ki, “Ali ile Ayse ne yaman ¢ocuklarmig! Kimse
onlar kadar cesur olamaz!”

Parkta, otlarin arasina biraktik el arabasini. Parkayi
icine serdi Ayse. "Sicak olur béyle,” dedi. Belki kugu bagi-
rirsa, bizi yakalarlar. Cunkii orada cemse var. ileride. Bizi
buradan gérmiiyorlar ama ses cikarsa hemen buraya ko-
sar askerler. “Ne yapiyorsunuz burada?!” diye badiririar.
Cok badirirlar. Basim bir kere agrirsa da artik hicbir sey
yapamam ben. Ayse 0 zaman, "0 bizden! Birakin onu!”
dive bagirir belki. Ama o zaman zaten Ayse'yi de alirlar.
Belki artik beyaz corapli cocuklari bile aliyorlardir. Kork-
ma Huseyin Abi! Yapacagim ben bunu. Az kaldi.

Simdi Ali koroloformu kugunun burnuna tutacak.
Sonra biz onu ¢uvala koyacagiz. Zaten kiigiikk oldugu
i¢in hemen el arabasina koyabiliriz. Sonra da geldigimiz
yoldan gidecegiz. Her sey ¢ok kolay olacak bence. Ali
¢ok kahraman. $imdi kugunun yanina gitti. Onlarin
hepsi uyuyor zaten. Zayif olan var bir tane, kiigiik gibi
olan, onun yanma gidince higbirisi uyanmad: bile. Ali
pamugu gagasina tuttu kugunun. Kugu bagini kaldirdu.
Biitiin kugular uyaniverdi aniden. Hepsi bize bakt1. Bi-
zim kugu baginisaga sola sallad1 boyle. Ama Ali gagasi-
n1 yakaladi.
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Hic ses etmedi kugu. Benim gibi. Diger kugdular bize
bakti. Sonra askerlere baktilar, cemsenin oraya. Hi¢ ses
cikarmadilar. Onlar dilsiz kugu ama o yiizden degil; bizim
kim oldugumuzu bildikleri icin ses etmediler. Hepsi aya-
ga kalkti ama yuUrumediler. Oyle durdular. Bir gozleriyle
askerlere baktilar, bizden tarafa gozleriyle bize baktilar.
Kugu, gagasina pamugu tutunca uyudu hemen.

Ali, uyuyan kugunun kanadini agti. “Bence bu,”
dedi, “¢linkii ¢ok giizel kanadl.” Bence de o ameliyat
edilmemis kugu. Sonra kugu sanki upuzun oldu. Uzun,
cizgi gibi oldu. Cigbérek hamuru gibi oldu. Insan eline
alinca kanad: dagiliyor gibi oluyor kus. Upuzun, iiziin-
tilli bir sey. Biz onu guvala koyduk. Ali ile ben guvali
tuttuk, kugunun altindan gegirdik. Bagi iginde kald.
“Bogulur mu?” dedim ben, “Bogulmaz,” dedi Ali. Ali
bildigi i¢in ¢linkii. Hayat Amnsiklopedisinden baktig1
i¢in herhalde. Biz kugunun bagina baktik. Cok giizeldi.
Gozlerinin etrafinda siyah renk vardi Bembeyazdi
“Pamuk Prenses gibi,” dedim ben. Ali, “Onlar hig ses
¢ikarmaz, ¢ok giizel,” dedi, “sadece dliirken-" O zaman
iste ¢at cat ¢at!

Bir adam kostu, parktan asagiya kostu. Elinde taban-
cavardi. Ben tabancayi gérdum, artik sabah oldu ¢uink.
Askerler, "Teslim ol!" diye badirdi. Bir kere badirdilar.
Adam kostu. Sonra... Cat cat cat! Adami vurdu askerler.
Adam dustl. YUzi bize doéndu. Goézlerini kapayamadi
adam. Cok garipti. Biz otiarin arasina oturduk Ayse'yle.
Ayaklarimizin altinda karincalar vardi. Karincalar hic duy-
madi olanlari. Sira olmus yuruayorlar. Bazisi delige giriyor,
bazisi delikten cikiyor. Durmadan yurliyor karincalar. O
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zaman iste vuirrrrn diye bir ses oldu. Bakkal, demir ke-
penklerini actl. Bakkal hic bakmadi disen adama. Asker-
lere bakmadi bakkal. Elindeki anahtarlara bakti. Kapiyi
acti. Delige girdi. Adam sagir belki.

Adam diisiince bize bakti. Ben ona bakmadim. Ka-
rincalara baktim. Karincalara sinir oldum ben. Delikle-
rine bastim. Kapattim deligi. Ali, “Yapma,” dedi. Yap-
madim artik. Eve gidecegiz biz. Kuguya -biliyoruz biz
onu Ali'’yle- marul verecegiz. Kugu'yla kahvalt1 yapaca-
g1z. Sokellay1 ekmegin kenarlarinda hig yer kalmayn-
caya kadar siirer belki annem yine.

Camlardan bize bakiyor insanlar. Biz de onlara baki-
yoruz. Ama kimse bir sey demiyor, kimse ses ¢cikarmiyor
bizi gérunce. Arkama baktim. Onlar bizim gérmedigimiz
bir sey mi gériyor? Yok bir sey. Niye sustu her sey o za-
man? Bacalardan duman ¢ikmaya basladi. Biz nereden
gecsek orada dumanlar cikiyordu.

Pijamali amcalar var sokakta. Saklambag oynuyor
gibiler. Duvarlarin kenarindan yiiriiyorlar. Orada bir
firin var, ekmek almak igin oraya gidiyorlar. Sonra he-
men geri evlerine kosuyorlar. Ekmekle ilgili bir oyun
oynuyorlar. Ama ¢ok ciddi oyun oynuyorlar. Herkesin
¢abuk ¢abuk ekmek almasi lazim oldugu i¢in kimse
bize bakmiyor bile. Uyudu kugu, ne giizel. Eve gidince
onu battaniyelere saracagiz. Su verecegiz. Bizim sokaga
gelince annemle babami gordiik. Annem aglamis ne bi-
¢im! Babamin yiizii siyah gibi olmus. Bizi gériince ba-
girmadilar. “Ayse!” diye bagirmadilar. Babam bize kos-
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tu. Biz de ona kosacaktik, durduk. Babam ¢ok kizgin
ama ¢ok kizgin. Annem elini agzina kapatt, ses gtkma-
sin diye. Az kalsin ses annemin goziinden gikacakti. Sa-
mim Abilerin apartmaniyla bizimki arasinda durduk
biz. Aslinda birazdan ¢ok sevinecekler ama bilmiyorlar
tabii simdi. Samim Abilerin apartmaninin Oniinde
filmler var. Porojeksiyon makinesine takilan filmler. Bir
slirii. Bir siirii, dag gibi. Samim Abi'nin “makasladig1”
filmler onlar. Eve sakladig1 filmler...

Ayse’nin babasi bizi ddvmeye geliyor galiba. Onemli
dedil. Kuguyu aldik nasilsa. Sabah oldu artik iyice. Renkler
gerigeldi. Kirmizi geri geldi. Yerdeki kirmizi. Demek ki HU-
seyin Abi'yle Birgtil Abla buraya konup ucmuslar. Kanatlari
biraz kanamis. Onemli degil. Onemli degil. Babasi Ayse'yi
kucaklayip kosunca ben arabayi tek basima ittim. Arabayi
apartmana sokunca Ayse’nin annesi agladi, Ayse'ye saril-
di. Kimse bana sariimadi. Ayse’nin annesi, "Yavruuuum!”
diye badirinca apartmandaki kapilar tek tek acildi. Herkes
ayni seyi dinlivor radyoda. Acildi bir kapi:

“Parlamento ve hiikiimet..."

Kapand kapi, baskasi acildi:

“... feshedilmistir.”

0 kapandi, baskasi acildi:

“Batdn yurtta...”

Kapandi, baskasi acildi:

“... Sikkiydnetim...”

Kapandi, baskasi acildi:

“... ilan edilmistir."

Kapandi kapi. Daha da aciimadi.
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16. UNITE:

TEMIZLIK IMANDAN GELIR






Cevre Temizligi

“Ayse! Ali! Durun evladim! Siz kosuyorsunuz diye
kosuyor hayvancagiz! Aaayyyy! Ihtilal oldu ayol! Otu-
run azicik!?”

Kugu kanatlarini a¢tig1 i¢in kogmak istiyor. Kori-
dorda kosuyordu 6nce. Simdi salonda kosuyor. Biz onu
tutmaya ¢alisiyoruz. Annemle babam sigara igiyorlar,
radyoda haberleri bekliyorlar. Ama sarki ¢aliyor:

“Yine de sahlantyor aman / Kolbasimin yandim da
kir at1...”

Radyoda o sarki ¢aldik¢a kugu kanatlarin agiyor,
dans ediyor. Anneannem ¢ok kiziyor bize, o da sigara
iciyor simdi:

“Evladim, saat bir oluyor bak, simdi ajans baglaya-
cak, televizyona pasalar ¢ikacak! Ayse! Rahat birakin
hayvani evladim! Sevgi bir gey soylesene sen de! “Meh-
ter Mars1” mr~dinliyorsunuz kizim siz radyoda!”

Radyodaki kalin sesli adam gok giizel sdyledigi igin
kugu daha ¢ok kosmak istiyor:

‘... gortiniiyor yandim aman bize sefer yollar:!”

Annem, anneanneme cevap vermedi, televizyonu
agtn:

“Aydin, kapat camim radyoyu. Pasalar ¢ikiyor sah-
neye!”
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Annem babama “canim” dedi!

Ayse’'nin annesi ile babasi pijamalarini cikaramadilar
sabahtan beri. Kliclik radyonun basindan ayrimiyorlar
hic. Pencerenin orada. Aslinda radyo sokakta olanlari
sOylilyor ama onlar yine de camdan bakmiyor, radyoya
bakiyorlar. Radyo sadece turku séylese bile onlar yine de
orada duruyorlar. Sanki radyo aniden bir sey séyler diye
baska yere gitmiyorlar. Kugu eve girince koridora otur-
du. Hi¢ kipirdamadi. Sonra kosmaya basladi evin icinde.
Biz Ayse'yle ona marul verdik, sonra yuriyutp durdu. An-
neanne, "Banyoya kapatalim,” dedi ama Ayse agiayacagi
icin kapatmadilar. Ortadaki sehpanin etrafinda kosup
durdu. Televizyon acilinca da 6éniine gitti. Ayse'nin anne-
siyle babasi televizyona bakiyordu. Biz de onlarin arka-
sindayiz. General ¢ikti televizyona. Elinde kaditlar var, ka-
gittan okuyor. Konusma 6yle yapilmaz ki! Kadittan oku-
yunca kimse dinlemez clinki. “Halk” demiyor, "millet”
diyor. Oyle denmez ki!

“... BlyuUk Atatlirk'in bize emanet ettidi, llkesi ve
milleti ile bir bltiin olan Tirkiye Cumhuriyeti devieti son
aylarda izlediginiz gibi dis ve i¢c dismanlarin tahrikiyle
varligina, rejimine ve bagimsizligina yénelik fikri ve fiziki
haince saldinilar icindedir...”

Babam sabah ¢uvali agip kuguyu goriince, “Ne halt
ettiniz siz?!” deyince -tam kizamadi onlar, biz 6ldiik
diye korkmuslar galiba- Ali kulagima, “Sen s6yle,” dedi.
Anneme baktim, o ¢ok agliyordu. Babamin gozleri de
kirmiziydi. Anneannem basina tiilbent baglamus, di-
vanda yatiyordu, “tansiyonu ¢ikmug’. “Siz sevinin diye
kuguyu kurtardik,” dedim. Cok kiigiik sesimle soyledi-
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gim i¢in duymadilar galiba. Babam, “Ne?!” diye bagirdi.
Bir daha soyledim:

“Kuguyu kurtarinca biz kazanmis sayilacagiz ya,
ondan igin isteee!”

O zaman o sarki ilk kez ¢almaya baglad:

“Yine de sahlantyor aman... Gahi sefer olur aman /
Aman da sefer sefer de eyleriz!”

Kugu ilk o zaman ayaga kalkti. Yiirtda ytriadi.
Sarki bir siirii kere ¢ald, o da yiiriidii hep. Ama gimdi
haberler baslayinca kugu durdu artik. Annemle baba-
min oniine gecti. Kanatlarini aginca komutanin bir tek
sapkasi goriindii. O komutan adami biz konserde gor-
miistiik, kugular1 kesen adam o iste! $Simdi kugu 6niin-
de oldugu igin sirf sapkasi konusuyor gibi. Bir de kugu-
yu géremiyor ya, iste o gok komik bence.

“Girigsilen harekdatm amac, iilke biittinliigiinii koru-
mak, milli birlik ve beraberligi saglamak, muhtemel bir
icsavast ve kardes kavgasini onlemek, devlet otoritesini ve
varligint yeniden tesis etmek ve...”

Ayse guliyor ama neye? General kugulardan hic
bahsetmiyor. Bir tanesini kurtardigimizi biliyorsa onun
icin hic kugu demiyordur. Kizgindir o simdi. Biz kurtardik
kuguyu, o ylizden tam istedigi gibi olmadi her sey ¢cun-
k. Kugumuz kanatlarini acinca pata pata pata yapti.
Ucurtma sesi yapti kanatlariylaiste. O dabiliyor General'in
disman oldugunu, o yuzden 6yle yapiyor. Alay ediyor
General’le tabii! Aslan kugu!

“Parlamento ve hiiktimet feshedilmistir. Parlamento
tyelerinin dokunuimazligi kaldirilmistir. Bittn yurtta siki-
yonetim ilan edilmistir. Yurtdisina cikislar yasakianmistir...”
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Kugu kanatlarini iyice ¢irpmaya basladi. Annemle
babam komutani gérmek i¢in bir oradan bakiyorlar bir
buradan ama bir tiirlii géremiyorlar.

“Aydin su kusu tutsana!”

“Niye ben tutuyorum, sen tut!”

“Ben nasil tutayim! Kocaman kus!”

“Tutamam kardesim!”

Ben giildiim o zaman. Ciinkii annemle babam ko-
mik oldular. Ben giiliince bana baktilar, komutan héla
konusuyordu ama kugunun kanat sesinden duyulmu-
yordu:

“Yurt genelinde sokaga ¢itkma yasag...”

O zaman annemle babam da giildiiler. Sigaralarini
icmeyi unuttular, kiilleri uzadi, gocukmus gibi yaptilar:

“Yaa ben tutmam! Sen tut!”

“Yok canim, siz buyurun hanimefendi!”

Anneannem, “Tovbe ya Rabbi!” diyordu durma-
dan, “Tévbe ya Rabbi!” Sonra o da giilmeye baglad. lyi
ki kurtardik biz kuguyu. Ev, ¢igborek koktu.

Ayseler glilerken General televizyondan gitti. O za-
man disaridan ezan gibi bir ses geldi. Anneanne durdu
dinledi. O dinleyince daha sessiz oldu her yer. Mutfakta
kaynayan caydanhgin sesi bile duyuldu. Caydanlik tikirdi-
yordu, adam susup susup bagdiriyordu. Anneanne gézle-
rini kocaman acti, “Ocl geliyor,” der gibi sdyledi:

"Sala veriliyor, biri 6ldi demek.”

Durdu, Gzuldi kendi kendine:

"Adamin da 6ldugi gline bak. Bir basina... Yazik!”

Ayse’nin annesiyle babasi bakinca, anneanne ellerini
acti:

"Sokada ¢cikma yasadi var ya canim! Ondan diyorum!”
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Annemle babam giilmek istemeden giiliiyorlar. Sa-
bahtan beri hi¢ konugmadiklari i¢in giiliince duramadi-
lar. Gizli gizli giiliiyorlar. “Sinirim bozuldu,” dedi an-
nem. Babam cama gitti:

“Sevgi, gel bak, Jale Hanim bayrak asiyor balkona.
Cocuklar gibi sen!”

Telefon ¢aldi. Babam telefona kosarken, kugu ba-
bamin 6ntinden kostu:

“Dur be oglum! Kizim! Neysen artik! Hay Allah!
Ha ha ha! Komikmis bu yahu! Paytak bir sey!.. Alooo!
Alo! Kapand1!”

Hepimiz Ayse’'nin babasinin 6éniinde dizildik. Hep
ona bakiyoruz. Megerse kugu da yanimizda durmus, o
da bakiyor. “Alo? Alo? Kapattl.” Ayse’'nin babasi telefonu
kapatinca kanatlarini actl. Ayse de bagirdi:

"Selahattin Amca'yl arayallim baba! Selahattin Am-
ca'yl! 'Ayse ile Ali kuguyu kurtarmis,’ diyelim!”

Ayse Oyle badirinca onlar sustu, ikimize baktilar. Ku-
guya baktilar. Ayse’nin annesi kizmis gibi yapti:

“BU kugu isini sonra konusacagiz Ayse Hanim!"

Kugu 6nden kacti, Ayse'yle ben arkasindan gittik.
Koridorda durduk. Kugu bize cok alistl. Sanki daha cok
Ayse'yi seviyor. O kiz oldugu icindir kesin.

Ayse’'nin babasi ile annesi konustular:

"Sevgi ne yapacagiz bu hayvani?”

"Ne bileyim? Hakikaten sorsak mi Selahattin Abi'ye?
Adam kuscu, herhalde ne yapacagimizi séyler.”

"GUnlU mu gdézuni seveyim! Darbe olmus-"

“Esas baskabir sey.. Butlin mahalle termosifonlari
yakmis. Ne yapsak?”

“Biz de yakacagdiz demek.”

"Silahlar?"”
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“Ne bileyim Sevgi? Dastnlyorum iste.”
"Tamam canim.”

Annem babama bir kere daha “canim” dedi! Kori-
dordan duydum ben. Onlar filmlerdeki anne babalar
gibi oldular. Ciinkii simdi bagska diisman oldugu i¢in
Oyle oldular. O komutanlar geldi, o yiizden. Korktuklar:
i¢in. Ben ¢ok seviniyorum. Ama Ali ¢ok iiziildi. An-
nemle babami duydu o:

“Sevgi aslinda bu gocuk isi fena oldu. Aliye Hanim
da bilmiyoruz ki hangi hastanede kaliyor.”

“Gelemezler de simdi. Yarin da gelemezlerse-"

“Cocugun bagka akrabasi da yok herhalde Anka-
rada.”

“Bize biraktiklarina gore, yalnizlar demek ki.”

Annemle babam gelselerdi, "Kuguyu biz kurtardik,”
diyecektim. "Artik Giztilme anne, Huseyin Abi ile Birgul
Abla uctular,” diyecektim. Ayse’'nin babasi bizi gérdu. Ya-
nima geldi, basimi sevdi:

“Annenler bugun gelemezler Ali. Yarin gelirler artik.
Degil mi Sevgi Teyze'si?"

Annem Ali’nin bagini sevdi. “Aaa, atesin var yine
senin Ali! Ne zaman ¢ikt1 ki? Yaniyor ¢ocuk Aydin, ya-
tiralim.”

Telefon gald1.

“Alo baba! Baba iyi misin? Hastanede misin! Ne za-
man... Kim gotiirdii?.. Var yani baginda biri. Baba biz
iyi... Yok baba ancak yarin belki... Yok baba nereye gele-
lim! Darbe oldu, sokaga ¢ikma - Ihtilal oldu diyorum
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baba, ihtilal!.. Baba goziinii seveyim yapma boyle, ne
alakasi var! Tamam gelecegiz yarin.”

Telefonu kapatti. Anneme, ““Oliiyorum gelin, di-
yor, ne yapsak?” dedi. Annemin bir eli Ali’'nin alninda,
biri benim almmda. Saglarimizi geri dogru yapiyor
boyle boyle. Yaptigini bilmiyor ama keske hep yapsa.
“Anne elini gekme, hep yap oyle,” desem simdi, “Ne ya-
payim kizim?” der ama o zamana kadar ¢ekmis olur eli-
ni. Bir ey demezsem de unutur yapmaysi, vazgeger.

“Aydin yarin sabahi bekleyecegiz, baska gare yok.”

“Dogru... Ali'nin atesi ok mu?”

Benim uyumam lazim. Basim adriyinca, atesim ci-
kinca uyumam lazim. Cok uyumam lazim. Uyumazsam
karisir, gercekten olanla riiya karisir. Uyumazsam her sey
rya olur. Ama ben uyurken Ayse’'nin annesiyle babasi
kuguyu atarlar mi acaba?

"Yahu Sevgi, bu kuguyu ne yapacagiz esas?”

"Dursun o simdi. Sonra bakariz.”

"Aslinda kesip yemek lazim da! Suyuna da pilav yapa-
riz. Yapalim mi Ayse Hanim?! Ne diyorsun Ali Efendi?”

"Aydin yapma Allah’'ini seversen, cocuklar zaten..."

Ben distiim. Yere distim. Su gibi aktim yere. G6-
zUm kapandi. Ayse'yi gérdim en son.

Ali filmlerdeki kadinlar gibi bayildi. Kugu kanatla-
rin1 ¢irptl. Anneannem, Ali'ye sirkeli su yapti. Hep
onun baginda durduk biz. Ben ayaklarindaki sirkeli
havlu kayinca yerine koydum. Kugu da orada durdu;
Ali uyurken hig kanat ¢irpmadi. Sonra yine telefon ¢al-
di. Babam bakti, bir ey demeden anneme verdi. An-
nem konugurken babam ellerini beline koyup ona bak-
t1, kapatinca sordu:
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“Kimmig?”

“Onder”

“Ne diyor?”

“Yok, bir sey demiyor.”

“Soyle Sevgi.”

“Iki giin sonra Ankara’ya gelecekmis de-"
“Eee?”

“Ne ee’si? Biz yokuz zaten.”

« »

“Hakikaten ne yapacagiz bu kuguyu giderken?”

« »

“Jale Hanimlara birakalim diyorum.”

“Silahlar1 da sikigtiririz kanadinin altina. Ne diyor-
sun Aydin Bey?”

O zaman babam azicik giildii. Annem onun kolunu
elledi. Iyi ki kurtardik kuguyu.

Annemle babam banyoya gittiler, termosifonu ya-
kacaklar. Kuguyu pisirmeyecekler, sordum ben. Ug kere
sordum. Bir seyler yakacaklarmis. Ali uyuyor, Ali uyur-
ken kuguya bir sey yaparlarsa oliiriim. Ali'nin bagina
oturdum ben. Cok zaman gegti. Aksam bile oldu. An-
neannem televizyonun basindan kalkmiyor. Annem
ona kizdu:

“Inang Diinyas’'n1 da m1 izliyorsun anne? E pes!”

Anneannem televizyonun sesini iyice agt1. O simdi
acayip biraz. Ben Ali'nin baginda otururken, Samim
Abilerin kilitli odasinin cami oynadi. Agik kalmis o. Ali
bazen gozlerini agiyor. Sirke kokuyor her yer. Once ko-
titydii sirkenin kokusu. Simdi hosuma gidiyor.

Benim gdzlerim acilinca hep Samim Abiierin Kilitli
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odasinin camini gériyorum. Cam kipirdiyor. Sokak lam-
balari yandi. Isik gelince orada sekiller oluyor. Ayse hav-
lulari sirkeye batirip ayaklarima, basima koyuyor, elleri-
me. Havlulari az sikabildigi icin sirkeler yatada akiyor. Ya-
taga cis yapmisim gibi 1lik. Cok guizel. Alnnmdan kulagi-
ma, oradan yastiga akiyor. Damliyor sip sip sip. Camda
sekiller sar1 kuslara benziyor, turuncu kelebeklere. Bir
seyler ucup duruyor camda. Hiiseyin Abi gbérunuyor, so-
kakta, badiniyor. Birguil Abla ona elini uzatiyor. Cam Kipir-
dayinca elleri ayriliyor. Bir pankartasiyorlar onlar Kizilay'a.
Konserve kutusu var, icine tas dolduruyorlar. “Bombali
pankart” éyle yapilir clinkii, hep bomba olmaz icinde.
sonra kosuyorlar. Hliseyin Abi yavas kosuyor Birgll Abla
ona yetissin diye. Onlar kostukca gectikleri yerlerden
sari kuslar ucuyor. Samim Abiierin evine giriyorlar. Huse-
yin Abi, Birgul Abla’nin yazunu iki eliyle tutuyor. Birgtl
Abla’'nin sacindan sari kelebekler ucuyor. Eve cikiyor,
odayi kilitliyor, bekliyorlar. Hliseyin Abi beni dusiintyor.
Ucurtmayi, Turgay Abi'yi, mahalleyi, bir gemi dustnuyor,
bir ucak dusunuyor, bir araba disunuyor. Birgul Abla’'nin
saclarina ellerini sokuyor. Birglil Abla’'nin saclari da sari,
uzuyor uzuyor, ucuyor ucuyor.Kapicaliniyor, polisier gel-
mis. Hlseyin Abi silahini aliyor. Birgul Abla'yi1 épuyor. Bir-
gll Abla titriyor camda. Pata pata pata bir surti ucurtma
ucuyor, sari. Polisler iceri girerken onlar balkona cikiyor.
Huseyin Abi'nin silahi ¢ikirt cikirt ediyor, patlamiyor. Son-
ra ikisi de kus oluyor. Sari kugular oluyorlar balkonda.
Guluyorlar. Ucuyorlar. Havlu 1sindikca sirke sip sip damla-
miyor artik.

Ali goéziinii kapatt1 yine. Televizyonda bir adam ko-
nusuyor, sesi buraya kadar geliyor. Korkung gibi, siyah
gibi sesi:
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“. neticeyi sebeplerden degil, Yaradan’dan bekle-
mektir. Yani tevekkiil, sonucu Allahii tealadan beklemek
ve bu sonucun kendisi icin mutlaka hayirlt olacagima
inanmaktr... Insan giicii digmda olaylari, ezelde takdir
edilmis bilip iiziilmemek, Allahii tealadan geldigini diisii-
nerek seve seve karsilamaktir. Bu demektir ki sevgili se-
yirciler...”

Adam konustuk¢a Samim Abilerin caminda sar
canavarlar oluyor, yirtik kanatlilar. Biitiin evlerin {ize-
rinde uguyor, doniiyorlar. Evlerin iizerine konuyorlar,
evler karanlik oluyor. Onlar evlere geldikge bacalardan
dumanlar ¢ikiyor. Cocuklar1 uyutuyorlar. Hep 6gle uy-
kusu uyuyor artik ¢ocuklar. Cocuklara degdikge onlar,
artik Ali’'nin hasta oldugu zaman gibi oluyor, konusmu-
yorlar. Anneleri aghyor hep. Babalar1 bagiriyor. Co-
cuklar uyanamiyor hig. Cok fena bir seymis yani bu
sar1 canavarlar. Cocuklarin saklanmasi gerekiyormus.
Ali’yi gérdiim camda, sapsar1. Hayat Ansiklopedisi var
elinde. Kugulu olan cilt var. Yirtik kanatlilardan kagi-
yor. Onu saklamasi lazim. Ben de varim orada. Elimde
hep kitaplarim varmis. En sevdiklerim. Eger onlar
saklamazsam yirtik kanathlardan bizi de gorecekler-
mis. Aglayacagim simdi ben. Ali de boyle 6lmiis gibi
oldugu igin... Yirtik kanatlilar sar1 sar1 boyle olunca...
O zaman ben kalktim. Ali uyanmis olsaydi beraber ya-
pardik ama simdi ben yapmak zorundayim. Aldim on-
lar1, banyoya gittim. Babamlar kitaplar1 yakiyorlar.
Ben de uzattim:

“Bunu da!”

Annemle babamin yiizleri kipkirmiz atesten. Bir-
birlerine baktilar. Annem sa¢ini kaldirdi 6niinden:

“Kizim Hayat Ansiklopedisini yakmamiza gerek
yok. Bu ne? Bir Seftali Bin Seftali. Gotiir onlar1 Ayse,
bunlara gerek-"
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“Bunlar1 da dedim! Kugulu olan ansiklopedi bu.
Yoksa anlar canavarlar... Anneeee! Yakin bunlar1 da!”

Annem bana sarildi. Ben biraz agladim karninda.
Annemin karni ne giizel. Sonra yiiziime bakti, basimi
tuttu iki eliyle, “Sen ¢ok kahraman bir ¢ocuksun Ayse!”
dedi. Oyle dedi. Annemin yiizii bana ne kadar yakin
duruyor simdi. Nefesi ne giizel kokuyor. Ben 6yle dur-
mak istedim hep ama apartmandan Jale’anim Teyze’nin
sesi geldi:

“Yukari katta onlar! Bir yukarisi! Bizim tam yukari-
miz! Sasirmayin da! Tam yukarisi yani!”

Annem, anneanneme, “Anne! Ayse! Kugu!” diye
bagirdi. Anneannem basinin iizerinde ellerini birlestir-
di. Biz kuguyla anneannemin odasina kostuk.
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Gezelim Gorelim

Askerler bir siirii arabay1 durdurmus. Biz de yavas
yavag oraya gidiyoruz. Kimse konugsmuyor. Annem rad-
yonun sesini kist1. Hi¢ ses kalmayinca arabanin igi sirf
sabun kokusu oldu. Hepimizin saglar1 islak. $imdi
Ali’nin sagindan omzuna ¢ok yavag damlalar akiyor.
Damla saginin ucunda biiyiidiigii zaman igine pencere-
den goriinen apartmanlar, askerler, arabalar sigiyor. Ar-
kasin1 dénmiis, siralanmig adamlar var yol kenarinda,
onlar damlanin igine doluyor. Cok sessiz. Hepimiz ayn
kokuyoruz simdi. Ali de bizim sabundan kokuyor.

Cok ses var. Arabanin ¢ik cak yanip sénen kirmizi, tc-
gen lambasi. Telsiz sesleri bir stri. Ayse’nin annesi siga-
ranin paketini hisir hisir buktyor. Anneanne tipi tipr dua
okuyor, cantasinin diigmesi var, tikirt tikirt onunla oynu-
yor. Ayse’'nin babasi, "Hmm... Hmm..." diye ses yapiyor.
Radyoda General konusuyor. Cankaya'nin tepesinden
Ankara goérunuyor, nnnnn diye bir ses var havada. Du-
man sesi. Herkes banyo yapiyor. Birazdan belki hepimizi
hapse koyarlar. Sonunda bizi yakalarlar, kuguyu da alirlar,
kanadini keserler.
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Babam arabay1 durdurunca, “Hi¢ konusmayin,” de-
di. Zaten konusmuyoruz ki biz. Araba steysin oldugu
i¢in bizi arkaya minder koyup oturttular. Koskocaman
burasi. Kugu ¢uvalin iginde yanimizda duruyor. Uyut-
tuk onu kroloformla. Biz hastayiz zaten!

Ayse’nin babasi vitesle oynayip duruyor, girc gir¢ et-
tiriyor. Ayse’nin annesi onun elinin tGizerine elini koydu. O
zaman ses kesildi. Araba durdu. Cami acti babasi, hizli
hizl konustu:

"Glnaydin. Biz ailecek Ordu'ya gidiyoruz. Benim ba-
bam kalp hastasi da. Cocuklar arkada hasta, uyuyorlar
zaten. Ailecek gidiyoruz yani. Ordu’'ya. Evet. Babam
Ordu’'da oldugu icin. Evet.”

Asker sustu. Arabanin icine kafasini soktu. Nefesinin
sesi duyuldu. Hi¢c konusmayinca herkesin nefes sesi du-
yuldu. Asker kafasini cikardi. Bagirdt:

“Kimlikler!"

%%

“Kimlikler?!”

Iki polis eve girince kocaman boylu olan: babama
oOyle sordu:

“Kimlikler?! Kimlikleri alalim hemen.”

Annem odada giyiniyordu. Sagini toplarken ¢iktu.
Elinde niifus ciizdanlar1 vardi. Ben banyonun kapisin-
dan bakiyordum. Kiigiik boylusu giilityor gibiydi ama
biiyiik boylusu hig glilmiiyordu. Anneannem, “Sen ¢1k-
ma digar1 Ayse,” dedi kiigiik sesiyle. O gitti, benim oda-
ma gitti, sonra hemen geldi. O gelesiye kadar ben ¢ik-
tim ama. Polisler beni goriince, “Ayse gel sen buraya,”
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diye bagirdi anneannem. Annem, “Tamam anne, sorun
yok,” dedi. Kiigiik boylusu, “Giinaydin kiigiikhanim,”
dedi. Bityiik boylusu, “Eve bir bakacagiz,” dedi. Herkes
susunca kii¢iik boylu polis, “Diin sizin yan apartmanda
olanlarla ilgili sorusturma yapiyoruz da,” dedi. Biiyiik
boylu ayakkabilarini ¢ikarmadi. Salona gitti, balkonun
kapisindan bakti. Kiigiik boylusu ayakkabilarini ¢ikar-
dy, “Sizin igin, ‘Taniyorlardi, dendi de, o sebepten.” An-
nem, “Pek taniyor sayilmayiz. Zaten diin balkondakiler
daha 6nce gérmedigimiz genglerdi. Belki Samimler de
tanimiyordu onlari,” dedi. Kiigiik boylu bagini salladi.
Yine giiliimsedi. Biiyiik boylu, “Buraya atlamaya galig1-
yorlarmig, komsu 6yle diyor,” dedi. Sonra babama, “Se-
nin adin ne?” dedi, sanki babam gocukmus gibi. “Ay-
din,” dedi annem. Babam anneme bakt1 kizgin, sonra
polise, kaglarini kaldirdr:

“Buyurun ne soracaktiniz?”

“Simdi bu Samimler nerede siz biliyor musunuz?”

“Yok, bir bilgimiz yok.”

“Alt komsunuz gormiis ama gitmeden sizin daireye
¢iktiklarini.”

“Yok, yalan soylityordur o. Eski bir husumet var da
aramizda.”

“Hu... Nerden bilecegiz?”

“Beyefendi ben ve esim devlet memuruyuz. Ben
Devlet Planlama Teskilat’ndayim. Esim Meclis arsgivi->

“Ben onu sormuyorum kardegim!”

O zaman kiigiik boylu, “Enver Abi istersen ben sey
yapayim,” dedi, biiyitk boylu adam evin iginde dolas-
maya basladi. Annem onunla gitti. Biz babamla giilen
polisle kaldik. Giilen polis hizli hizli sdyledi:

“Aydin Abi, benim adim Osman. Tanismistik, se-
minere gelmistiniz. Ben hatta parmagimi kaldirmigtim
da sonra... neyse. Abi, bu sorusturma ciddi. Ben sizi di-
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sinda tutmaya ¢alisiyorum ama... Evde bir sey varsa
bana soyleyebilirsin abi.”

Babam konusamad, terledi gok.

“Dedektif Nahit, abimizdir Aydin Abi. Sey yapma-
yinyani. Var mi bir gey? Biraktilar mi?”

Babam yine bir sey demedi.

“Abi, sakin ol simdi. Var mi bir sey evde?”

“Yaktik. Yok.”

Polis sustu. Biraz birbirlerine baktilar dyle. Igeriden
annemin sesi geldi:

“Yatak odasi daginik yalniz, toplasaydim.”

Sonra bir daha:

“Orada ozel egyalarim var, agmazsaniz yalniz.”

Bir daha:

“Cocugun boyama kitaplar1 onlar memur bey, liit-
fen yani!”

Polis, anneme bagirdr:

“Hanim hanim! Ordu geldi! Sen anlamadin galiba!
Cekil 6ntimden!”

Babamla kiigiik boylu polis héla birbirlerine bakti-
lar. Kovboy filmi gibi oldular. Biiyiik boylu polis kori-
dordan gecti, banyonun kapisini agti. Annemin sesi gel-
di 0 zaman:

“Anneee!”

Polis de bagird1:

“Bu ne be!”

Babam, ben, kiigiik boylu polis banyoya kostuk:

“Ne var Sevgi? Ne bagiriyorsun dyle evladim! Hos
geldiniz memur bey.”

Anneannem yerde oturmus. Kugunun bagini kolu-
na sitkigtirmig. Kugunun poposundan tiiy koparir gibi
yapryordu:

“Kaz geldi de koyden, tiitsiileyecegiz termosifon
atesinde! Sevgi, kizim, sen biiyiik bir tepsi getir de...”
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Biiyiik boylu polis, biz, hepimiz dyle baktik. Anne-
annemin arkasindaki kroloform pamuklarini bir tek
ben gordiim. Babamin alni terli oldu yine. Biiyiik boylu
polis kendi kendine konugtu:

“Memleket altiist olmug milletin umurunda degil!
Seyiniz seyinize denk masallah!”

O 6nden gitti, disar1 ¢ikt, kiigiik boylu polis arkada
kald1. Ayakkabilarini giyerken babama kiigiik sesle soy-
ledi:

“Aydin Abj, siz birkag giin ortadan kaybolun. Ciinkii
bu sorusturma ciddi. Yeniden gelir birileri. Sizin komgsu,
orgiite silah tedarik ediyor dendi. Belki sadece birilerine
yardim ediyordu ama... Onlarin evini karakol yapacaklar
simdi. Sert seyler olabilir yani. Olen ¢ocuk da...”

Apartmandan ses geldi:

“Geliyor musun Osman?!”

“Geldim abi!.. Olen ¢ocuk da sizin komsunun kar-
desiymis. Sizin balkona atlamaya ¢alisirken gormiisler
o kizla birlikte, sizi de dahil ederlerse ise... Giiriiltiiye
gitmeyin abi. Osman benim adim abi.”

Biiyiik boylu polis birden kapiya geldi yine:

“Su telefonu kullanayim ben!” dedi. Kimse bir sey
soylemedi, o telefon gevirdi:

“Ha Nazime! Nazime! Benim benim! Kurtulug'taki
firin agik. Ekmek alayim mi1 eve? Ha? Tamam tamam.
Haydil” '

Biiyiik boylu telefonu kapatti. Gittiler.

Kap1 kapandi. Kimse konugmadi. Anneannem ige-
riden, “Gittiler mi?!” diye bagirdi. Kimse ona cevap ver-
medi. Ali, benim odamin kapisinda duruyordu:

“Gittiler mi evladim, soylesenize!”

Ali, odanin kapisinda karnini agti. Ilk kez bagirdi
Ali:
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“Ben Oliiyorum galiba!”

Babam yerinden kipirdamadi. Annem kostu, Ali’
nin karnina bakt::

“Hah! Bir bu eksikti!” dedi.

Anneannem yiizii kipkirmiz igeriden geldi, elinde
bir tane tiiy vardr:

“Vallahi korkudan hayvanin bir tiiyiinii kopardim!
Kopardim yani bir tane! Ali! Aaaa! Ne oldu evladim
sana boyle!”

Anneannem Ali’nin karnina bakinca dyle bagirdr:

“E kizamik olmugsun sen!”

Annem, Ali’nin basini sevdi:

“Olmeyeceksin Alicigim. Kizamik bir ¢ocuk hasta-
1181 ve tehlikeli degil. Amaaa...”

Babamla bana bakti annem:

“Demek ki Ayse de kizamik olacak simdi. Buyurun
bakalim!”

Ellerini beline koydu. Ug kere aym seyi soyledi:

“Bir bu eksikti! Bir bu eksik...”

Ali, Hiiseyin Abi'nin 6ldiigiinii, Samim Abi'nin
kardesi oldugunu duydugu igin 6yle kirmizi noktalar
oldu karninda. Annem alnimu tuttu:

“Hah! Cikiyor iste atesi! Simdi ne yapacagiz Ay-
din?”

Babam hig ses ¢ikarmadi. Babamin gozleri hig kir-
pilmiyor, kocaman agik. Annem, “Aydin! Aydin?” dedi
iki kez. Hig ses ¢ikarmadi1 babam, anneme bakiyor ama
hi¢ kirpmadan goziinii. “Aydin iyi misin tatlim?” An-
nem babama “tathm” dedi! Anneannem, “Gelin baka-
yim ¢ocuklar,” dedi, “sizi beraber bir yatiralim da... Na-
silsa olan olmus artik, beraber atlatirsiniz iste. Sevgi,
sen Aydinla ilgilen evladim. Bir tuhaf oldu oglan. Soka
mu girdi artik neyse! Ah bagimiza gelenler!” Annem,
“Aydin ne oldu sana?!” diye babami kolundan tutunca,
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babam, “H1?” dedi. Annem bir daha sordu kolundan tu-
tup, “Aydin konussana, ne oldu?!” Babam, “Bunlar ger-
gekten oluyor mu Sevgi?” dedi. Annem babami birakti.
“Off!” etti, bizim yanimiza geldi:

“Anne ne yapiliyordu kizamik olunca?”

“Hii¢. Yatacaklar iste. Corba yapayim ben. Corba
iyidir.”

Sonra biz uyuduk. Ben uyudum yani. Ali de uyu-
mustur. Biz ¢ok yorgunuz. Cok ama.

Biz Ayse'yle hep uyumusuz. Hep karisti artik riyalar.
Galiba babam aradi. "Yok gelemeyecegiz, Ali sizinle Or-
du'ya gitse olur mu?” dedi Ayse'nin babasina. Biz Or-
du’daymisiz aniden, her yer camurmus, bir stirti ayak izi
varmis, hepsiayagima biiyuk geliyormus. Sonra bir uyan-
digimda Ayse’'nin anneannesi agzima corba soktu. ice-
medim yatada dokuldi. Bir seyler yaptilar, sonra carsaf
serin oldu. Bir daha uyandim bu sefer haberlerin sesi
geldi. Alnima elini koydu biri. “Dlusuyor atesi galiba,”
dedi. Bir uyandim Ayse’nin ayaklarini gérdim yuzimde.
Bizi ayak ayaga yatirmislar galiba. Ama sonra Ayse’'nin
saci geldi yuziime. Hic uyumadim. Belki hep uyudum.

Ali’nin boynuymus megerse o, ben annem zannet-
migtim. Annem benimle yatt1 zannetmistim, sevinmis-
tim. Uyandim artik sevinmedim. Sonra belki ben ¢is
yapmisim, uyanmisim. Belki Ali yapmus, 1lik oldu her
yer. Yazin denizdeymisiz rityamda, kuguyla birlikte yii-
zityormuguz. Galiba g6ziimii aginca kugu geldi, sonra
anneannemi gordiim elinde tiiyle, “Kisst! Kisst!” yapi-
yordu. Ama o riiya da olabilir. Yiiz kere uyudum ben.
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Ali'nin ayaklarini gérdiim rityamda. Sonra yiiziinii gor-
diim. Kirmuiz1 noktalar var yiiziinde. Cok komik. Rii-
yamda giildiim galiba. Komik riiyalar gérdiim hep. Bir
siirii seftaliler gordiim, bin tane. Cok sogukmus seftali-
ler, yiyince genemden akiyor suyu. Ali de yiyor. Kuguya
da yediriyoruz. Kugu giiliiyor filan. Oyle riiya gordiim.

Uyandigimizda herkes kosuyordu. Ayse ile ben bir-
birimizin yltziine bakiyorduk. Clinkii onun yuzunde Kir-
mizi noktalar var. Benim de varmis. Kasiniyorlar. Kizgin
gibiyiz ikimiz de. "Hah! Uyandilar Sevgi!" dedi anneanne,
yok oldu aniden. Ayse’'nin annesinin sesi geldi:

“Anne ne yapacaksin o kadar corbayi Allah’ini sever-
sen? Yola corba mi géturalar!”

"Karisma sen!”

Ayse’'nin annesiyle babasi odanin kapisinda durdular
sessiz konustular:

"Aydin ben cocuklara banyo yaptiracagim. Hazir bu
kadar sicak su var. DUn butin gin uyudular, ferahlarlar
hem.”

"Ne luzum var Sevgi, hasta cocuga banyo mu-"

"Karisma sen! Ben yaptiracagim.”

"Sevgi esas silahlari-"

“Bana sorma Aydin, onu da sen dusun latfen!”

Annemle babam konugsunca ben hi¢ goéziimii ag-
mak istemedim. Ciinkii sanki onlar konusunca kizar-
mig ekmek kokusu gelecek birazdan, sucuk kokusu ge-
lecek. Biz diin uyumusuz demek. Hep mi uyuduk? Diin
kagt1 m1 yani simdi? Ali de mi uyudu? Biz ayni riiyay:
gormiigiizdiir belki. Kugulu, seftalili riiyay1. Kugu nere-
de?! Karnim kaginiyor benim. Annem elimi tuttu:
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“Kasima yavrum. Haydi kalkin bakalim. Bir banyo
yapalim, rahatlayalim.”

Annem beni banyoya gétiiriirken anneanneme,
mutfaga bagird1 yine:

“Anne, Allah’in1 seversen giderayak yapma su gor-
bay1!”

“Karigma sen!”

Herkes bagka oyun oynamak istiyor gibi oldu. Ben
goziimii kapadim, agtim banyodayiz. Banyo ¢ok giizel
ates kokuyor.

Ayse gidince ben yatagin icinde oturdum. Ayse’nin
babasi geldi, “Yat biraz daha,” dedi, “Ayse banyo yapin-
caya kadar.* Ustimu ortti. Babalar, anneler gibi orte-
mez, ayagin acilir, agzina girer érti. “Baban aradi. Dedi
ki, ‘Ali sizinle gelsin Ordu'ya, nasilsa iki giine dénecek-
missiniz, gezmis olur,’ dedi. Tamam mioglum?” Ayse’nin
babasi bana "oglum” dedigine gore... Cok mu kotl her
sey acaba? Annem olsaydi keske. Ama simdi bunu diisu-
nldrsem basim agrir. Kugu nerede? “Kugu nerede Aydin
Amca?” Guldi o zaman. “Kalk," dedi, "kuguya bakalim."
Banyoya gittik. Benim elimden tuttu, sanki tek basima
gidemiyormusum gibi. Ayse'yi soyuyordu annesi. Onun
da gdézleri kapali. Her yeri kirmizi kirmizi. Ama kugu ora-
da. "Bak Ali, kuguyu kiivete koyduk. Darbe oldu ama biz
kugu yuzduriyoruz Alicigim. Béyle bir sacmalik icinde-
yiz cocugum! Haydi gel yat biraz daha.” Ayse’'nin babasi-
nin elini birakip salona girdim ben. Balkon kapisinin kar-
sisindaki divana oturdum. Samim Abilerin kapisi kapali
artik, oynamiyor. Ayse kostu geldi banyodan. Yanima
oturdu.
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Biz uyurken her seyi degistirmis annemle babam.
Kitaplar gitmis. Kitaplarin yerinde anneannemin dantel
ortiileri var. Dantellerin {izerine fincanlar koymuslar.
Dolapta duran fincanlari ¢gikarmislar. Bir tane vazomuz
var bizim, kirmizi renkli. Hi¢ ¢igek koymuyorlar onun
icine. O vazoyu kiitiiphaneye koymuglar. Lamba vardi
bir tane renkli, onu da koymuslar. Biz uyurken evimiz
Jale’anim Teyzelerin evi gibi olmus. Cok ilging. Ben kar-
nunt agtim. Ali’'nin de karnini agtim sonra. “Bak Ali,”
dedim, “ikimizin de gobek deligi var.” Sonra ikimiz de
banyo yaptik. Arada annem hep anneanneme bagird::

“Anne niye bu kadar ¢orba...”

Ayse’'nin annesi basimizi kurulamayi unuttu. Islak
sacla ciktik biz sokada. Arabanin arkasina minderierin
Uzerine oturduk Ayse'yle. Kuguyu Ayse’'nin anneannesi
uyuttu, cuvala koydular. “Bak cuvalin burasinda gagasi
Ali,” dedi anneanne, "Ayse duyuyor musun cocugum.
Kugu uyandikca ben size pamuk verecegim ilach, siz bu-
raya tutacaksiniz, tamam mi eviadim.” Biz basimizi salla-
dik, "Aferin glizel evladim,” dedi anneanne.

Anneannem gorbayi iki tencereye boldii biz kah-
valti ederken. Annem hep kosgturdugu i¢in, “Anne haki-
katen artik bir sey diyemiyorum. Pes!” dedi. Annean-
nem giiliiyordu. Bir annem, bir babam agzimiza balli
ekmek sokuyordu. Anneannem hep giiliiyordu. An-
nemle babam igeri gidip ayakkabilarini giyerken anne-
annem bize bakti. Sonra ocaga dondii. Corbalardan cup
cup diye iki kere ses geldi.

Babam, “Ne yapalim artik, birakacagiz silahlar
evde,” dedi anneme, “bulurlarsa da bulurlar. ‘Bilmiyo-

456



ruz, deriz. Ne bileyim bir sey deriz iste.” Sonra bagirdi
“Kimlikler?! Sevgi kimlikleri aldin m1?!” Annem kim-
likleri gosterdi. Anneannem elinde st iiste iki tence-
reyle, “Haydi bakalim,” dedi bize, “cikin siz de.” Asag:
indik. Uyuyor gibiyiz Ali’yle, uyaniyoruz bazen. Karisi-
yor her sey. Arabaya bindik.

Ayse’nin babasi sordu:

"Annen nerede Sevgi?”

"Geliyor. Yavas iniyor ya!”

"Saat yedi oldu Sevgi, gitmemiz lazim.”

"Tamam yuksek sesle konusma, uyanacak komsular.”

Ayse’nin anneannesi geldi. Cantasini karninda tutu-
yordu. “"Oh!" dedi arabaya binince, guldi:

"E haydi! Ne bekliyoruz! Bas gaza kaptan!”

Ayse’nin annesiyle babasi birbirlerine baktilar, anla-
madilar. Araba calistl. Ayse’'nin anneannesi cami acti:

"Oh! Ferah feza!" dedi. Guldl. Sonra ellerini Ayse’'nin
annesiyle babasinin omzuna koydu:

"Cocuklar, Jale'animiarin kapisina iki tencere ¢orba
biraktim. icinde de Samimlerden iki tane allahaismarla-
dik hediyesi! Aha ha ha! Polislere anlatsin dursunlar ar-
tik! Aha ha ha!”

Ayse'nin annesiyle babasi birbirine bakti. Arkaya bak-
tilar. ikisi de yan camlarindan bakip gulduler.

Anneanne, "ilahi Ayse!” dedi, "Kizamik olacak zamani
buldun tonti! Unutmazsin artik giiniinii!t Aha ha ha!”

%%

“Kimlikler!” dediasker adam. Annem hepsini uzatti.
“E burada dort kimlik var, bes kigisiniz?!”
Anneannem “hanimefendi sesiyle” soyledi:
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“Glindelikginin oglu evladim. Onu da yol iistiinde
evine birakacagiz da! Kizamik oldu ¢ocuklar. Sorma ev-
ladim! Aha ha ha!”

Anneannem giiliiyor, herkes ona bakiyor. Kimse
konusmuyor. Asker adam kimliklere bakti. Bir siirii
bakti. Arabanin i¢ine bir daha soktu kafasini. Arabanin
etrafina bakti. Babama bakti. Hi¢birimiz nefes almiyo-
ruz simdi.

“Devam et!”

Hepimiz nefesimizi biraktik. Cok heyecanliydi. Hig
konugmadan gittik. Ankara yazisinin iizerinde kirmizi
garp1 isareti ¢cikt1 yolda. Babam radyonun sesini agtu.
Cocuklar sarki soylediler:

“Sen ne giizel bulursun, gezsen Anadolu’yu / Dert-
lerden kurtulursun gezsen Anadolu’ yu / Billur irmaklart
var..

Babam uzakta, tepede tek bagina duran kiigiik bir
ev gosterdi:

“Bak Ayse, orada da dogmus olabilirdin. O zaman
okula gidemezdin belki, bir siirii kardesin olurdu, onla-
ra bakmak zorunda olurdun, kegileri gezdirirdin dag-
larda, hig kitabin olmazdi...”

Babam 0yle deyince ben kendimi gérdiim orada.
Kendime baktim. Oradaki Ayse oldugum i¢in ben yol-
dan gegen Ayse’ye baktim. Kizdim o Ayse’ye. Ciinkii
unutulmusum ben orada. Sonra yoldan gegen Ayse ol-
dugum i¢in utandim. Ciinkii o evdeki Ayse’ye hi¢ bak-
madigim i¢in sugluymusum. Canim ¢ok sikildi benim.
Sonra bir siirii dyle ev gordiim, kiigiik, tek bagina.
Orada bir siirii Ayse oldugu igin, ben orada olmadi-
gim icin kendime kizdim. Yoldan gegen kendime kiz-
dim ¢ok.
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Anneannem, “Aaa! Bakin ¢ocuklar, martilar! Boz-
kirin ortasinda hem de!”

Annem, “Ankara’ya gelen balik kamyonlarina taki-
liyorlar, sonra yollarin1 kaybediyorlar. Yoksa bozkirin
ortasinda marti ne arasin!”

Herkes sustu, ¢ocuklar hala sark: sdylediler radyoda:

“Orda bahar baaagkadir, yazlar kiglar baaaskadur...”

Babam o zaman, “Bizim memleket gibisi yok aslin-
da daiste...” dedi. Sigara yakt1. Cocuklar sark: soylediler
hep:

“Ne hos topraklari var, gezsen Anadolu’yu!”

Annem birden aglamaya basladi. Sessiz sessiz bas-
lad1. Sonra ¢ok sesi ¢ikti. Babam arabayi durdurdu. Si-
garasini attu. Ikisi indiler. Yolda hig ses yoktu.

Kavaklarin orada durduk. Ayse’'nin annesinin saclari
rizgarda dadildi. Kavaklar riizgarda hep ayni yana egildi.
Ayse’'nin annesiyle babasi kavaklarin éniinde durdu. Ba-
basi annesine sigara verdi. Ayse’'nin babasi cakmagini
arad. ikisi de agzinda sigarayla 6yle durdular. Ayse'nin
annesinin agzinda sigara titriyordu. Dudaklari agladig
icin kapanmiyordu tam. Ayse’nin babasi yere ¢coktu. Birisi
éllince evinin éninde amcalar yere coker, dyle ¢cokti.
Basini tuttu eliyle. Bagajdan arka koltuga gectim. Kapiyi
actim. Disari ciktim. Yanlarina gittim. Baktim onlara. On-
lar cocuk gibi olmus simdi. Cok korkmuslar. Yazik! Kotu
rilya gérmis gibi. Cebimden cikardim. Ayse’nin babasi-
nin burnuna uzattim. Basini kaldirdi. Bana bakti. Elime
bakti. Bir daha bakti bana. Uzatti elini:

"Samim’in cakmag...."

Annesi bize dénuktl Ayse’nin babasi kavaklara. Si-
garayi yere attl. Cakmadi cebine koydu.
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18. UNITE:

KOYLU MILLETIN
EFENDISIDIR!






Anadolu Insan1 Hosgoriiliidiir

“... SIkiyénetim kararinin arcindan tiim yurtta hayat
normale déntyor. Samsun Cezaevi’'nde sag ve sol mah-
kamilar bu sabah koguslarindan cikip sarilip 6pusup baris-
tiar. Mahkamlar bundan bdyle ayni koguslarda kalacakla-
rint ifade ettiler... Devrimci isci Sendikalari Konfederasyo-
nu yéneticileri kendilerine yapilan teslim ol cagrisindan
sonra istanbul Selimiye Kislasi éntinde teslim olmak icin
siraya girdiler. Savunamayacak bir sey yapmadiklarini be-
lirten sendikacilar, buglin kendilerine sira gelmeyecegi
icin yarin geri gelmek (izere evierine génderildiler... Milli
Glivenlik Konseyi liyesi generallerin Turkiye Blylk Millet
Meclisi'nin senato bélumtinde calisacag....”

Ayse’nin annesi radyoyu kapatti. Pencereyi acti. Elini
disari ¢cikardi. Elini sanki yunus gibi yapti. Rlizgara daldi-
rip daldirip cikardi. Cok hizli daliyordu eli, sonra hop ¢iki-
yordu, sonra yine... Elinin altinda tarlalar geciyordu.
Elektrik direkleri geciyordu. Bazen gokyuziune cikiyordu
eli, kuslaria birlikte, sonra toprada iniyordu, sari otlarin
Uzerinden geciyordu. Dalinca yunus oluyordu el, ucunca
kugdu oluyordu... Arkaya déndu, gbzleri kirmizi olmus:

“Cocuklar siz bu kuguyu niye kacirdiniz parktan?”

Arabanin ici dinleme sessizligi oldu. Ayse beni bek-
ledi sGyleyeyim diye:
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"Kacirmadik... Kurtardik.”

"Peki kurtardiniz! Nedenama Ali?"

Biz bir sey demedik. Ayse’'nin annesi, "SOylemeye-
cek misiniz?" dedi, tatl tath bakinca Ayse biraz kizdi:

“Bunda anlamayacak ne var ki! Allah'im yarappim ya!”

Annemle babam kendi kendilerine giildii. Annem
sigara yakt1. Sonra paketi burusturdu avucunda. Anne-
annem, “Aferin ¢ocuklar!” dedi, “Iyi yapmigsiniz. Bravo
vallahi! Degil mi annesi?”

“Ne diyeyim! Bravo!”

“Bu hayvana su filan vermek lazim ¢ocuklar. Dur-
sak mu1 ilerideki gesmede Aydin? Oglum?”

“Uyand1 baba! Kugu uyandi!”

Durduk. Cuvali aginca kugunun kafasi ¢ikts, ¢ikt,
¢ikti... Annemle babam, “Nasil yapacagiz simdi?” dedi-
ler. Bir sey yapmadilar. Anneannem eliyle su getirdi ku-
guya. Annemle babam elleri belinde durdular. Biz ku-
guya su igirdik. Ali, “Boyle boyle sev Ayse,” dedi, biz
kuguyu sevdik. Annemle babam ellemediler hi¢. An-
nem suyun oraya oturdu, betona. Babam da oturdu. Biz
kuguyla dururken annemin ayaklarinin oraya bir sey
yuvarlandi. Elma! Orada bir siirii elma varmis meger.
Hepsi yuvarlanmis. Ali arabadan indi, bir elma ald1.
Tasa vurdu, kirdi. Kugunun 6niine koydu.

Anneanne kugunun yanina oturunca Ayse'nin anne-
si bizi yanina cadirdi. Sigara iciyordu o. Gézleri hala kir-
miziydi. ikimizin de atesine bakti. Karnimiza bakti, yuzu-
muiize bakti dikkatli. Kirmizi noktalarimiza bakti. Ayse,
"Anne, kugu da kizamik olur mu?” deyince guldi. Saridi
Ayse'ye. sonra beni gérdu, bana da sarildi. Suyun basina
oturduk. Biz Ayse’yle cok yorgunuz.
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Babam ileriye gitti, ¢is yapacak. Annem eliyle alni-
mizi seve seve konustu:

“Ayse... Ali... Size bir sey sdyleyecegim. Onemli. Ba-
zen... Nasil anlatsam? Ornegin, giiniin birinde bir yerde
pek bilinmeyen bir hayvan ortaya ¢ikinca... Diyelim ki
bir fok balig1 kasabanin birinde karaya ¢ikiverdi. Ya da
bir yunus bagini gosterir. Daha 6nce goriilmemis bir
kus, ne bileyim bir kaplan goriiniiverdi mesela. O go-
riindiigii zaman gocuklar, insanlar bazen zalim olur. Bu
hayvanlar1 esir etmeleri gerektigini zannederler. Ama
bazen de her sey bagka tiirlii olur, daha giizel olur... Sen
dogmadan 6nce Ayse, biz daha babanla tanigmamisken,
Ankara’ya bir pelikan diistii. Ovegler diye bir yer var,
oraya. Bir nine vardi o zaman orada. Tuttu bu pelikani
tavuklarin arasina koydu. Kis geliyor o zaman. Teyze
pelikana patik 6rdii. Adin1 da koydu pelikanin: Garip.
Yuvasindan ayri kalmis, yalniz kalmis olanlar1 tuhaf
zannederler ¢iinki. Tuhaf... Ama iste bu tuhaf pelikan
patikleri giymek istemiyor; ama teyze o isiiyecek diye
ugrasip duruyor. Teyze bu pelikan: hi¢ yanindan ayir-
mazdi. Kopek gibi hep yanindayd:. Patikli pelikanimiz-
d1 o bizim, ¢ok severdik biitiin devrimci arkadaslar...”

Ayse’'nin annesinin gézleri aglamaktan kirmizi ama
guluyor simdi, o ninenin taklidini yapiyor kollariyla, yu-
zlyle. Ayse guluyor. Onlar birbirlerine glltiince ne gizel
oluyormuslar! ikimizin de yuzunu sevdi Ayse'nin annesi:

"Cocuklar... Simdi radyolarda televizyonlarda hep,
'Kandirildilar, diyecekler devrimci abiler, abialar icin. O
abiler, ablalar iste bdyle insanlar icin hep... Ama simdi
kaplanlari, foklari, pelikanlari, kugulari esir edenler basa
geldi cocuklar. Pelikanlara patik 6éren ninelerie alay eden-
ler yani. Foka bakinca, '‘Acaba nereye satilir? Para eder
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mi?’ diye hesap edenler. Biitiin baliklarin, butin kuslarin,
biitiin atlarin hep birbirine benzemesini isteyenler. Anla-
diniz mi cocuklar?”

Ayse’nin annesi ikimizin de yiiziini yikadi, ensemizi,
kulaklarimizin arkasini islatti. Onun eli baska tirli oldu
simdi. Benim annemin eli gibi oldu.

Babam ileriden bagirdi. Tek basina bir agacin altin-
da duruyordu:

“Sevgi, elmalar burada bak! Diisiiyor hep yerlere

Annem bizi elimizden tuttu. Elma agacina yiri-
diik. Annem etegini kucak gibi yapt1:

“Toplayin bakalim ¢ocuklar yerdekileri!”

Biz toplarken giildiik. Ciinkii elmalar sar1 olduklar:
icin, kiigiik, yavru olduklari i¢in. Annem, “Aydin, hep
de giiriik degillermis,” dedi babama, babam da anneme,
“Biz durmasaydik giirtiyeceklerdi iste,” dedi. Annem bi-
raz sonra dedi:

“Birisi dururdu muhakkak.”

Anneannem geldi, o da etegini elma kucag yapti,
onun etegine de koyduk elmalar1 Ali’yle. Cok giildiik
biz. O kadar ¢ok giildiik ki babam arabadan fotograf
makinesini getirdi:

“Dur fotografimizi ¢ekelim boyle!”

Annemle anneannem eteklerindeki elmalari fotog-
raf makinesine gosterdi. Hepimiz elma gibi olduk sim-
di. Komik olduk. Babam fotograf makinesine iistten
bakti, ¢esmenin duvarinin iizerine koydu. Makine ¢1-
wrrr yaparken bizim yanimiza kostu, anneme sarildi
Anneannem, “Kos Aydin kos!” dedi, babam kendi ¢ek-
tigi fotografa yetismek i¢in kostu, neseli kostu. Biz ma-
kinenin ¢lak yapmasin1 beklerken yoldan sesler geldi.
Bir siirii kamyon gegti, asker kamyonu. Annemin eli

1”
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titreyince eteginden bir elma diistii. Annemle babam
artik yavag yavas giilmediler. Ali de giilmedi. Makine
tam o zaman ¢lak yapti. Annemin kucagindan diisen
elma yuvarlandi, gesmenin orada durdu.

Ben diisen elmayi aldim cesmeden. Kugunun 6nii-
ne koydum. Uyaninca yer onu kugu. Biz arka koltukta
uyuduk.

Arabanin ¢ik ¢ak sesi olunca uyandik biz Ali’yle.
Anneannemin kucagina yatmigim ben. Ali de benim
popoma yatmis. Annemin sesi gok uzaktan gibi geldi:

“Cocuklar, uyanin bakalim. $imdi biraz yemek yi-
yecegiz. Sonra aspirin igeceksiniz. Sonra da...”

“Sevgi, bu araba garip bir ses ¢ikariyor. Sanki gaza
basinca da gitmiyor mu ne! Bir baktirayim benzinlikte.”

“Sevgi, evladim, bana da nanesekeri ile kolonya
alalim. Tuttu bu araba beni.”

Anneanne tuvalete gitti. Biz Ayse’'nin annesiyle ara-
badan inerken yash bir adam vardi. Kafasinda namaz ki-
lanlarin sapkasi takiliydi. Cemse vardi bir tane, onun ar-
kasinda duruyordu, dua ediyordu. Dua bitince, elini yu-
zline suriince badird:

"Suklur ya Rabbiiii! Hayir yani neyi devireceklerdi!
Devrimci devrimci deyip duruyorlar da neyi devirecek-
lerdi yani! Allah Ordu'muzu basimizdan eksik etmesin!”

Cemsede bir suru asker vardi. Yash adama guliuyor-
lardi. "YUrQ git isine haci!” dedi bir tanesi. Adam hala ba-
girdi: "Hayir neyi devireceklerdi yani?!* Obur askerler,
"Tamam amca tamam. Allah razi olsun,” dediler.
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Aliyashadamabakarken agzi agik kald1. Ben askerle-
re baktim hep. Onlarin elinde ekmekler vardi. Ekmekle-
rin i¢indeki peynir kiigiiciiktii. Katik bile olmaz &yle. Bir-
birlerine peynirleri gosterdiler hep. Bir tanesi bana bakt.
Giiliimsedi. Sonra gordiiler mi diye digerlerine bakti.

Ayse’nin annesi bizi iceri soktu. iceride bir suri sey
var. Kucuk seyler. Plastik bebekler var, gézlerini mavi bo-
yamislar ama tasmis bovyalar. Gozleri korkunc. Iskelet
anahtarhklar var, mavi gozlii. Uzerinde "Turkiye” yazili
cakmaklar var. Namaz kilinan kucuk Kilimler, Gstlerinde
pusulalar var o kilimierin. Turk bayrakl tahta seyler, masa
lizerine koymak icin, duvara asmak icin. Uc tane kitap.
Huzur islam’'da yaziyor bir tanesinde, bir tanesinde Tdrk-
Itikle Gurur Duymak icin 100 Neden, birinde de Anadolu
Sofralari yaziyor. Torba torba seker. Parlak hanesekerleri.
Beyaz tas gibi sekerler, Gizerinde "Mevlana sekeri" yazi-
yor, “Ne olursan ol gel" yaziyor paketlerde. Mermerden
yumurtalar var. Bir sirti yumurta. Tahta kalemler var. Ko-
caman kocaman, insan tutamaz bile onlari. Tahta seker-
likler, kiymikli kiymikh. Tespihler. Bir suru tespih, koca-
man, tahtadan. Bir stiri oyuncak tabanca, renkli renkli.
Kibritten evler, uhular akmis her yerinden. Renkli lamba-
lar, icinde Kabe olanlardan. Yerde kucuk heykeller var
hep. Hepsi kedi képekli. Hepsinin boyalari yamuk yumuk.
Cok cirkin her sey, cok cirkin.

Yash adam igeri girdi. Megerse ditkkanin sahibiy-
mis. Diikkan leblebi kokuyor. Bagird: o yine:

“Neyi devireceklerdi yani bir deseler?!”

Anneme sorar gibi yapt1 adam ama annem hig ce-
vap vermeyince:

“Selamunaleykum yenge, buyur ne istedin?”
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“Sigara!”

“Hayir yani yenge, seyi... Devlet seysini ne yapa-
caklardi? Sey mi yapacaklardi devirseler? Degil mi yen-
ge, sen soyle! Hani yani bir seyleri olsa, saapsalar anla-
yacagiz da, higbir seyleri olmadan nasil seedecekler?
Iste bak boyle devletin eli gelir, sgaapar adami!”

Annem fisildadi o zaman:

“Halkimiz bir giinde biitiin sozciikleri unutmusg!
‘Sey olmuglar’ ‘Bir sey’ olmuslar!”

Adam, “Buyur bacim, bir sey mi dedin?” diye so-
runca, annem, “Nanesekeri de sey edelim biz,” dedi.
Adam duymadi ¢iinkii bagiriyordu:

“Hayir devirseler yerine ne se'edeceklerdi?! Bu
memleketin ekmegini geetmigsin, sonra gapiyorsun.
Olmaz!”

Ben adama ¢cok mu baktigim icin belki, Ayse serce-
parmadimi ¢ekti. Ama ben camdaki reklama bakiyor-
dum. Kadit yapistirmis oraya adam, reklam kagidi:

"Krem peynir! Bol bol siir bol bol ye!”

Bir tane cocuk var, peynirler hep agzina bulasmis,
gulliyor pis pis. Adam durmuyor hic:

“Bunlar kendi insanini tanimiyor bir kere! Bu halk
bilmiyor mu kimin kendisini se'edecegini? Bunlarin diin-
yadan haberi yok!”

Adam bagiriyordu ama korkuyordu. Sanki kendi dev-
rilecekmis gibi korkmus o. Simdi artik korkmadidi icin ba-
giriyordu. Ben tekme attim. Cirkin kedili kdpekli heykelle-
re tekme attim. Adam gérmedi; devrildiler. Ayse’nin an-
nesi gordul, bir sey demedi. "Haydi cocuklar, cikalim biz."

«c

Corum’a kadar gider ama orada durup baktirma-
niz lazim,” dedi benzinci. Ben ne yapayim Sevgi!”
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Babam, “Corum’da kalalim bu gece, sabah devam
ederiz,” deyince annem ¢ok kizdi. Kagig1 ¢orbasinin igi-
ne ¢op diye birakti. Anneannem sordu:

“Sevgi, kizim, Corum tehlikeli midir gimdi evla-
dim?”

“Ne tehlikesi, degil mi Aydin! Ne tehlikeli olacak
canim! Cocuklar! Bitirin bakalim ¢orbalarinizi.”

Bizim canimiz hi¢ yemek istemiyor Ali’yle. Anne-
annem bir bana yediriyor bir Ali’ye. Corba ¢ok ¢irkin.
Ekmekleri de koca koca kesmisler. Pegete bile yok,
pembe kagitlar var bardakta. Dondiirerek koymuslar
boyle. Ama insan agzini silince yirtiliyor hemen. Kagik-
lar da kocaman. Bir de tabaklar plastik, kahverengi ¢i-
gekler var iizerinde, pis gibi. Bir de insanin bacag1 san-
dalyeye yapistyor, lastik sandalye ¢iinkii. Ali ile ben ba-
sim1z1 elimize dayayip duruyoruz. Her yerimizde kir-
muzi1 noktalar ¢iktig i¢in bagimiz agir oldu galiba.

"Ben babama bir telefon acayim,” dedi Ayse’nin ba-
basi. Corum’'da kalamayiz. Benim simdi, “Hayir,” demem
lazim ama cok hasta oldum, diyemiyorum. Kafamin icin-
de kirmizi noktalar var sanki, sanki kafamin icinin ici kasi-
niyor. Gézlerimin ici yaniyor. A§gzimin ici de. Bir sey diye-
miyorum hic. "Orada 6liilerin gézlerini oyarlar,” demem
lazim. "Bir keresinde Huseyin Abi oraya gitmisti sonra
uyumadi hic,” demem lazim ama diyemiyorum. Belki
ben onlarla birlikte oldugum icin baska turludur her sey.
Belki onlardan olmusumdur artik. Polis de eve gelince
dévmedi kimseyi mesela. Belki onlarla gidince bizim go-
zUmuizi oymazlar Corum'da. G6zim kapaniyor benim.
Ayse'nin anneannesi agzima hap koydu, sonra da suyu
basima dikti:

"Haydi, yeter bu kadar yemek. Siz yatin artik araba-
nin arkasina da...”
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Ayse’'nin anneannesi cantasindan torba cikardi, ici-
ne biraz salata koydu. Ben bakinca galiba gézuni kirpti:

"Bagajdaki icin tonti!”

Bana Ayse'ymisim gibi “tonti* dedi. Sonrasini hatir-
lamiyorum ben. Galiba biz Ayse'yle arka koltukta uyuduk.
Anneanne kugunun yaninda, bagajda oturdu galiba.
Sanki kuyudan gibi geldi sesi:

“Tamam canim ne var! Yayilirim ben burada. Zaten
dizlerim agridi oturmaktan. iyi burasi, ivi. Hah! Bacaklari-
mi da uzatirim hem bdyle! Kusla otururuz biz burada. De
mi kuzum?! Ha ha ha!"

Biz arka koltukta uyumusguz Ali’yle. Ben anneanne-
min sesini duydum:

“Bu ¢ok uslu bir seymis Sevgi inanmazsin, insan
gibi. Aaaa! Bak kuzum, bak! Kuslar uguyor!”

Anneannem kuguya ugan kuglar1 gosteriyordu. Kus-
lara baktim ben. Birden kis gibi koktu her yer. Gri olmus
hava. Gogmen kugslar yazi ¢eke geke bagka yere mi gotii-
riiyorlar acaba? Kugumuz da ugarsa onlarla yaz biter bel-
ki. Artik yagmur yagar. Uyudum ben galiba sonra.

Biz bir odaya gelmisiz. Annem kucagindan beni
yataga koyarken uyandim. Bembeyaz bir lamba yani-
yordu. Gozlerim acidi. Babam Ali'yi yanima yatirdi.
Azicik azicik konusuyorlardi uyanmayalim diye. Ama
ben goziimii aginca goérdiim. Anneannem bir divana
¢arsaf seriyordu:

“Bu ¢arsaflar da tuhaf kokuyor ama ne yapalim, bir
gece idare edecegiz artik. Sevgi, cocuklarin yastigina
bluzlarini gegir de agizlar1 yiizleri degince mikrop kap-
masinlar. Pis bu otel ¢ocuklar, pis vallahi. Sen uyandin
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mi1 tonti? Haydi gel elini yiiziinii yikayalim da... Yok ate-
si Sevgi, hizli atlatacak belli ki.”

Banyoya gittik. Banyoda, aynanin iistiindeki lamba-
nin i¢inde 6lii sinekler vardi. Kimse onlar1 kurtarmamas.

“Anneanne kugu nerede?”

“Uyuyor yavrum, uyuyor. Sen yika bakayim elini
yiiziini iyice.”

Kocaman, yesil naylon terlikler var yerde, kimse giy-
mez ki onlar1. Cok ¢irkin onlar. Adam terligi hem. Kiz
terligi hig yok. Kii¢iicitk kalmis sabun, miknatisla duru-
yor duvarda. Pis gibi hem de sabun. Anneannem pisi git-
sin diye bir siirii kopiirttii onu. Isik cizzz diye ses gikari-
yor. Cok sinirlendirici bir yer burasi. Corum galiba bura-
s1, yapma gicekler var yatagin yaninda ama vazonunigine
hep kahverengi demir suyu akmig saplarindan. Annean-
nem, “Pike de koymamuslar bak,” dedi dolab1 aginca, do-
labin iginde kirik bir tane aski vardi. Bir de kiigiik kilim
vardi. Namaz kilinan kilim. Duvarda dinli bir yazi var,
altin renginde. Ama ¢ok yukar1 asmuslar, tavana kadar
yukari. Onun yanina kule resmi koymuslar. “Anneanne
bu kule istanbul'da m1?” dedim ben, annem cevap verdi:

“Paris’te Aysecigim. Gel yat bakalim buraya. He-
men uyuyalim da sabah olsun.”

Yastiklardan biri kokuyor. Annem bluzunu koy-
mus, annem kokuyor ¢ok giizel ama dibinden bagka biri
kokuyor. Sanki Jale’anim Teyze’nin kocast gibi biri ko-
kuyor. Perdeler, kil tablasi gibi kokuyor, ta yataga kadar
geliyor kokusu.

Benim g6zum acik ama ses cikarmadigim icin kimse
goérmuyor. Ses cikarmiyorum ben... Cunkl Ayse’'nin an-
nesi bizim eve de gelse bdyle yapar belki. Her seyi par-
magdginin ucuyla tutuyor, burnunu cok yaklastirmadan
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her seyi kokluyor. “Offf!" yapiyor, “Cikarmayalim tstumi-
zU Aydin, pis hakikaten burasi.”

"Tek derdin o olsun Sevgi.”

"Disarisi nasil hakikaten? Var mi bir sey?”

"Her yer asker iste. Millet mac konusuyor filan. ‘Ha-
yat normale dénmuis' yani!”

Anneanneden tiss tisss diye ses gelmeye basladi.
Ayse’nin annesiyle babasi pencerenin kenarinda sigara
iciyorlar:

“Baban nasiimis, unuttum sormay\."

“iyi yav o, cikarmislar hastaneden!”

"Uykum kacti benim Aydin.”

“Benim de.”

"Babam yine tutturdu, ‘Yoldan kavun alin,’ diye. Ne
kavunmus arkadas!”

Ayse uykusunda, "Anne, annecim,” diyor kucucuk.
Annemi 6zledim. Cok 6zledim. "Annecim,” diyecedim
ben de o gelince. Kitaplardaki ¢ocuklar gibi "annecim”
deyince annem cok sasirir.

Annemle babam pencerenin oniinde dururken
yiizleri camda goriindii. Camdaki kendilerine baktilar
onlar. Sonra annem camdaki babama bakti, babam
camdaki anneme bakti. Birden kapattilar perdeyi. An-
ladim ben babam neden perdeyi kapatt1 Hiiseyin Abile-
rin digtiigii gece. Ciinkii insan karanlik olunca camda
kendini goriiyor. Karanlik kendini goriiyor insan. Biraz
korkunglu bir sey o.

“Evladim ama yemen lazim, bak iistiine regel ko-
yunca hosuna gidecek simdi.”

Anneannem o pis kokan peyniri bana yedirmeye
¢alisiyor. Benim canim hig istemiyor. Hem zaten annem
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de yemedi. Babam da yemedi. Onlar higbir sey yemedi-
ler. Babam bacagini salliyor masanin altinda. Kiigiik
kutularin i¢inde regeller var ama onlar regel kokmuyor.
Higbir sey kokmuyor. Bizden bagka kimse yok lokanta-
da, otelin lokantasi burast. Iki adam duvara bayrak asi-
yorlar kocaman:

“Oglum gerdirsene! Gergin durmasi lazim.”

“Gerersek yirtilir lan, eskimis zaten!”

“Sen ger oglum, gergin iyidir!”

Babam, “Goziinii seveyim Ayse, ye de ¢abuk gide-
lim,” dedi bana. Bana kizmamus o, “asab1 bozuk” bence.

“Annecim ye bak, hadi. Ilacini ielim, gidecegiz he-
men. Ali yedi bak hepsini. Aaa! Ayse bak! Ali, bakin
bakin! Ne varmis gazetede.”

Baktik biz Ali’yle:

“Ama Ayse yerse soyleyecegim, ¢ok giizel bir haber
¢iinkii. Ama ¢ok ¢ok ¢ok giizel!”

Babama baktr:

“Corum’ un Sesi gazetesi babasi!”

Ben yemeye basladim artik. Cignemeden yutunca
peynirin kokusu gelmeyebilir. O zaman annem okudu:

“Ilk kez Ordu’nun Persembe ilgesine inen kugularm
Sibirya'dan geldigi samliyor. Belediye Baskantnin yaptigi
agtklamaya gore kugular kendi haline birakildiginda bir-
iki giin konakladiklar: yerde kalacaklar, sonra sehri terk
edecekler. Halkimiz kugular: gormek icin Persembe ilgesi-
ne akm etti... Gordiiniiz mii bak! Kugular gelmis. Haydi
ye bakalim Aysecim. A¢ agzin1...”

Ben tam giilecektini, Ali gazeteyi alacakt1 annemin
elinden, igeri bir ablayla bir abi girdi. Bir masaya otur-
dular hemen. Abla bagina ortii 6rtmeye ¢alisti. Abi lnzli
hizli soyledi:

“Sefim, iki ¢ay bize!”

“Dur kardesim su bayragi asalim hele de!”
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Abla ile abi camdan disar1 baktilar. ikisi de hizli hiz-
I1 sigara igti. ikisinin de yiizii kirmizi olmus, kogsmuslar
galiba. Camdan iki tane adam gegti. Kollarin1 aca aga
yiiriiyorlardi béyle. Biraz korkung adamlar onlar. Belle-
rinde Dedektif Amca’nin telsizinden var. Bayrak asan
adamlar asag indiler, “Giizel oldu be!”, “Yok yok giizel
oldu!” dediler. Disar gittiler. Abla ile abi sigaralar1 son-
diirdiiler. Abi ablanin elinituttu masanin {izerinde. Son-
ra ikisi de ellerini masanin altina koydular. Birbirlerine
baktilar. Biz de onlara baktik. Ali ayaga kalkti. Annem
adamlar1 gordi, “Ali, otur,” dedi. Ali duymadi bile anne-
mi. Yiridi. O iki korkung adamlar igeri girdiler, hepi-
mize bakiyorlardi. Ali, ablayla abinin yanma yiiriiyordu.
Gitti onlarin masasina oturdu. Korkung¢ adamlar abla ile
abinin yanma giderken Ali bagirdu:

“Annecim! Annecim! Benim her giin kibrit kutusu
kadar beyaz peynir yemem lazim!”

Ablanin yiziinii gérdiim. Gozleri kocaman oldu.
Yutkundu o, sonra bagird:

“Tamam yavrum, simdi sdyleyecegiz amcalara ge-
tirecekler. Bekle biraz bakalim.”

“Ahmet! Uzme bakayim anneni!” dedi abi de. Abla
Ali’yi kucagina alds, optii:

“Uzmiiyor babasi!”

Korkung iki adam babama baglariyla merhaba yap-
tilar. Sonra digar1 ¢iktilar. Ali masadan kalkti. Abla
Ali’yi tutup sarildr:

“Sag ol ¢ocuk! Sag ol!”

Abla ile abi tam kapidan gikacakken Istiklal Marg1
calmaya bagladi. Bayragi asan adamlar igeri girerken
abiyle abla kogarak ¢iktilar. Adamlardan biri bagirdu:

“Sayg1 durugu!”

Obiir adam da girdj, ikisi birlikte hazir ol yaptilar.
Bize baktilar:
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«c

Istiklal Margr’ caliyor! Hig mi sayginiz yok?!”

Babam siyah oldu, ¢ok kizdi galiba. Annem sigara-
sin1 birakt: tablaya. Birbirlerine baktilar. Konusuyor
gibi baktilar. Anneannem fisir fisir soyledi:

“Kalkin gocuklar ayaga, basgimiz belaya girecek!”

Ali ile ikimizi kaldirdi anneannem. “Istiklal Mars1”
daha uzunmus gibi oldu. Babam Ali’ye bakti. Babam
hep Ali’ye bakti. Babam kiigiik gibi oldu. Ali biiytiik gibi
oldu. Annem Ali’'nin omzuna elini koydu:

“Sen ¢ok kahraman ve ¢ok akilli bir gocuksun Ali!”
dedi. O da babama bakiyordu. “Istiklal Marg1” bitince
babam beni kucagina aldu:

“Yiirtiyiin gidiyoruz!”

Arabaya bindik. Anneannem kugunun ayaklarini
baglamis megerse. Cozerken oziir diledi kugudan:

“Yavruuum, yavruuum, gecti bitti. Haydi. Bak sana
domates getirdim. Al bakayim...”

Biz bu sefer bagaja oturduk, anneannem arka kol-
tuga oturunca yiiziinii mendille sildi:

“Sabah sabah ne sicak! Aydin oglum, unutma da
kavun alalim yoldan. Baban dediydi de...”

“Almiyoruz kavun filan!” dedi babam. Arkaya dé6n-
dii. Yiizii siyaht1 hala. Simsiyaht:

“Ordu’ya da gitmiyoruz zaten!”

Annem, anneannem dondular:

“Ordu’ya gitmiyoruz. Ciinkii... Anasin1 satayim
Persembe’ye gidiyoruz! Cocuklara kugular1 gosterece-
gim... Gidiyoruz anasini satayim! Hazir miyiz Tam Ba-
gimsiz Turizm yolcular1?!”

Ayse’nin babasi Huseyin Abi gibi kufretti. Sigarasini
Huseyin Abi'nin cakmagdiylayakti. Ayse’'nin annesi vitesin
Uzerinde Ayse’nin babasinin elini tuttu. Yuzunu pence-
reye déndu. Guldu galiba.
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19. UNITE:

YAZ TATILINDE NELER
YAPTINIZ?






Orda Bir Koy Var Uzakta

“Bir daha okusana anne!”

“Kag kere okuduk Ayse! Yeter artik. Otur yerine,
araba giderken ayakta durma!”

“Ilk kez mi gelmis kugular? Kesinkes mibak ama?”

“Evet kesinkes kizim. Otur haydi!”

Ali’'nin yanma geri oturdum:

“Bence Ogrendiler kuguyu kurtardigimizi. Sence?
Bence bizim kugumuzu almaya, beraber ugmaya geldi-
ler. Sence?”

Ali basini salladi. $imdi kizamik oldugumuz igin
¢ok akilli degil zaten. Uyuyup duruyor. Ama benim ca-
nim konugmak istiyor ¢ok:

“Sence Kiigiik Kara Balik hikayesi gibi olur mu? Bi-
zim kugumuz uzaklara giderse, sonra doniip Anka-
ra'daki arkadaslarina, ‘Bagka yerlerde kocaman gokyti-
zii varmug, derse, onlar da, ‘Yasasin!” derler, sonra da...
Bence Kiigiik Kara Balik gibi olur. Sence?”

“Oyledegil ki onun sonu.”

“Kiigiik Kara Balik diger baliklarla birlikte pelika-
nin kesesinden kurtuluyor, sonra doniiyor ya eve, hika-
yeleri anlatiyor falan. Oyle ya onun sonu.”

“Yanlis soyliiyorsun sen.”
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Babam, “Cocuklar! Yola bakin ¢ocuklar, yola!
Karadeniz'e geliyoruz ya, bak nasil yesilleniyor her yer!”
dedi.

"Blylik denizden geri ddnmuyor Kicuk Kara Balik,”
dedim ben. Oyle clinkii onun sonu; “Kuclk Kara Balik'l bir
daha géren olmadi.” Zavalli, yavru baligi balik¢il kusunun
karnindan kurtardi ama kendi orada 6ldl. Annesine geri
dénemedi. Ballk Nine onun masalini torunlarina anlatir-
ken onlar, “Kliclik Kara Balik'a ne oldu?” diye sorunca,
Nine balik, “Onu da yarin anlatirim,” dedi. Ama sonrasini
yazmiyordu kitap iste. Ama Klclik Kara Balik’a cok ben-
zeyen bir cocuk, balik masali dinledikten sonra uyumu-
yordu, hep denizi dustinuyordu.

Ali, “Denizden dénmiiyor, balik¢il kusunun kar-
ninda oliiyor. Sen yanlig okumugsun,” dedi.

Ben okumadim ki onu, annem bana okudu. Oku-
may1 sokmeden Once. Sonra ben onu hi¢ okumadim
annem okudu nasilsa diye. Sonunda Kiigiik Kara Balik
geri doniiyordu, herkes seviniyordu, o da denizde basi-
na gelen maceralar1 anlatiyordu. Annem yalan m1 s6y-
ledi yani bana? Anneannem her sey oyun gibi yapiyor-
du, belki annem de yapryordu. Hep birlikte mi yapryor-
lard1 0 zaman?

“Ogle yemegine Persembe’deyiz gocuklar!” dedi,
“Kugular orada bir lokantanin balkonuna iniyormus
hep. Neymis Sevgi lokantanin ad1?”

“Dallas!”

“Dallas m1?!”

Giildiiler annemle babam. Bence hi¢ komik degil!
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“O zaman bizim kugumuz da m1 geri dénmeyecek
Ali?”

“Onemli degil!”

“Nedenmis? Onemli bir kere

“Degil iste. Ciinkii biz onu kurtarirken diger kugu-
lar gérdii. Onemli olan o0.”

Ali garip konugsuyor. Kizamik oldugu igin akilh ol-
madi artik o.

“Saat on bir oluyor Sevgi, radyoyu a¢ da dinleyelim
haberleri.”

“.. Karadeniz yoremize ait bir tiirkiiyle programimi-
zin sonuna geliyoruz: ‘Su yalanci diinyada her canli bir
es arar/ Tagin kalbi yok ama onu bile yosun sarar..” Po-
kut tiirkiisiinii TRT Ankara Radyosu sanatcilarindan...”

1”

Hep arkaya bakiyoruz Ayse'yle. Ayse de konusmuyor
benimie, kollarini bagladi, kizdi ciinkti Klictk Kara Balik'in
oldagine. Onime déndim ben de. Turkla baslayinca,
cok dertli bir trklydu, Fatsa yazdi tabelada. 40 km yaz-
di. Aniden sandim ki, g6ge baksam Huseyin Abi'yle Bir-
gl Abla'yi géririm. Ucarlar ucarlar bu daglara konarlar-
mis gibi sanki. G6de bakinca aglamak geldi bana. Cok
Uzlantuliymas tarkd, o yuzden éyle oldu.

“Yarim basma camura, bulurlar izimizi / oy dertlerim
bulurlar izimizi 7 Karisahm dumana, yitti sansinlar bizi, oy
dertlerim, yitti sansinlar bizi."

Durist Amca nerede acaba? Biri onu almistir herhal-
de darbe olunca. “Gel Duriist Amca sen béyle,” demisler-
dir. Birgul Abla yok ama biri gétirmustur onu yine. Abla-
larla abiler mahalleyi korumuslardir zaten. Gékhanlar,
Hamitler filan hep mars sdylemislerdir. Askerler kimseyi
cemseye koyamamislardir bizim mahalleden. Seher Tey-
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ze bagirmistir, ellerinde oklavalaria kovmuslardir asker-
leri. "Ali nerede?” diye sormuslardir. “Duymadiniz mi?!"
demistir Gokhan onlara, "Huseyin Abi'yle Birgul Abla'yi
kurtarmaya gitti o!” Keske dyle demis olsalar. Annem de
hepsini duysa, sevinse, iyilesse. Babam gdlse, "Aslanim!”
dese...

Kirmizi 151k yandi. Ali'yle konusmuyorum simdi
ama o da bana bile bakmiyor! O beni aptal zannediyor.
Ben ona Hiiseyin Abi'yle Birgiil Abla'nin distigiini
sdylemiyorum bile. Uziilmesin diye séylemiyorum.
Soylesem ne bigim olur! O zaman kimmis bakalim ap-
tal olur! Hooop!

Araba aniden saga gidip durunca biz Ayse'yle yan
cama yapistik.

Yiizlerimiz yan yana geldi Ali’yle. Ben, “Hiiseyin
Abi’yle Birgiil Abla var ya...” diyecektim ama bir kopek
gordiik. Ezan okunuyordu, kopek kiigiik minareye dog-
ru havliyordu. Gozlerini kapatmisti, havliyordu. Rad-
yodaki tiirkii gibi soyliiyordu, tiziintiili havliyordu:

“Su yalanc: diinyada her canli bir es arar, oy dertle-
rim her canli bir es arar / Tasin kalbi yok ama onu da
yosun sarat, oy dertlerim onu da yosun sarar.”

Camiden iki amca ¢ikt. Kopege ne bi¢im vurdu
onlar!

“Sus ulan it oglu it!” diye bagirdilar, biz bile duy-
duk, arabadan bile.
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O iki adam, ezana uluyor diye képegdi dévdiler. Ama
képek ezani bilmez, onlar bunu bilmedi. Képek kadar bil-
medionlar:

“Mubarek ezana badiran kafirin iti!"

Durust Amca olse sokak képegdi donunda mi yeni-
dengelir acaba diinyaya?

Ayse elimi tuttu. Turkl daha caliyordu:

“Sevdan aldi aklimi sade canim kaldi, oy dertlerim
sade canim kaldi / Delikanli adimdan geriye deli kaldi, oy
dertlerim geriye deli kald."

Yagmur yagmaya basladi. Arabanin camlari yavas ya-
vas kanadi.

Yagmur yaginca o iki kétii adam caminin igine kag-
t1. Kopek disarida kald:. Yiiziinde kan var kopegin. Ama
yine de havladi. Déviilmemis gibi havladi. Sanki kopek
giilityordu bile kanli kanli.

“Fatsa’ya yiginak yapmis herifler! Cevirme var,”
dedi babam, “bir sigara igelim surada kimlik kontroliin-
den once Sevgi. Yaksana bir tane.”

Anneannem agzinda nanesekeri varken tss tss diye
Subaneke okumaya basladi. Etrafimiza, Ali ile bana,
cam kubbeden yapti, “billurlara incilere” diye olan dua-
y1 dedi. Sonra yagmur ¢ok hizli yaginca kuguya da yap-
t1 Oyle. Tii tii tii! yapti ona da.

Asker bize eliyle gec¢ gec yaparken, Ayse elimi hic bi-
rakmadi. Yavas yavas gecerken herkes dntine bakti, disa-
ri bakmadi. Ben baktim. Yolda abileri, abialari ytzusti
yere yatirmislardi. Sonra haberler basladi:

“.. 'Sikayet uygulamasi’ cercevesinde vatandaslar-
dan ihbar mektuplan yagmaya basladi. Yurdun dért bir
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yanindan gelen bir kamyon dolusu ihbar mektubunu ya-
rindan itibaren isleme koyacaklarin...”

Yuzleri islaniyor yerdeki abllerin, baslarini kaldirmak
istiyorlar ama askerler bagiriyor onlara. Radyonun sesi
korkunc oluyor simdi:

“Milli Glivenlik Konseyi’'nden yapilan aciklamaya gére
Atatlirk ilkelerinin cezaevlerinde benimsetilmesi esas ola-
cak. Bu sebeple ‘Ataturk’iin Tlrk Ordusu’'na degismeyen
mesaji’ bitln tutuklu ve hikumilllere ezberletilecek.
Mesaj séyle: Zaferi ve mazisi insanlik tarihiyle baslayan,
her zaman zaferlerle beraber medeniyet nuriari tasityan
kahraman Turk Ordusu... Blytlk ulusumuzun Ordu’ya
bahsettigi en son sistem, silah ve fabrikalarla bir kat daha
kuvvetlenerek bliylik bir feragati nefs ve istihkari hayat
ile her ttirli vazifeyi ifaya miheyya oldugunaeminim. Bu
itibarla kara, deniz, hava kuvvetleri..."

“Kapatin su radyoyu ¢ocuklar. Bari yagmuru dinle-
yelim,” dedi anneannem. Arabanin tavanina pit: pit: pits
yagmur yagdi. Herkes susunca, benim sanki... nasil de-
nir ki o... igim 1lik 1lik acid1. Babam, “Yak bir sigara Sev-
gi, efkar basti,” dedi. Demek ki insanin iginin dyle ihk
acimasina “efkar” deniyormus.

Askerler kiicUliirken daglara baktim. Kuslar cok yag-
murda da ucuyorlar.

“Hos geldiniz abi. Istediginiz yere oturun abi, her
yer miisait.”

Garson abi, elinde gazete kagitlariyla bekledi:

“Abi kusura bakmazsaniz gazete yayiyoruz, masa
ortiileri seyden dolayu... yikatamadik yani abi.”

484



“Ihtilalden mi darbeden mi?”

“Darbeden dolay: abi, darbeden...”

Garson da giildii, babam da. Baslarini hig kaldir-
madan, birbirlerine bakmadan giildiiler. Birbirlerini ta-
nimiglar gibi.

Ayse’nin babasi, “Darbe mi?" deyince, o abi de, "Dar-
be,” deyince tanidilar onlar birbirlerini: “Corum Olaylari,”
diyenlerle, “"Corum Katliami,” diyenler arkadas olmaz me-
sela, dyle yani.

“Ne vereyim abi?”

“Sen soyle bize, ortaya... salata filan... Ne var balik
en tazesi, getir iste.”

“Tamamdir abi.”

“Yav esas bir gey soracaktik biz

“Buyur abi?”

“Ya bu kugular varmis, buraya gelmigler diye bir
sey okuduk gazetede ama. Bu lokantanin balkonuna
iniyorlarmus filan diye... Var m1 esast bilmem.”

“Valla abi, dogru. Memleketin anasi aghyor ama
burada bir genlik! Seyden gelmis abi bunlar. Ne orasi
ya? Rusya’nin yukarisindaki soguk yer yok mu-"

“Sibirya!”

Ali dedi 6yle. Herkes giildii:

“Valla bildi abi! Sibiryadan gelmisler. Eskiler filan,
daha 6nce hi¢ géormemisler. Tarihte ilk kez geliyor gari-
banlar, gele gele de darbe giinii geliyorlar abi. Bir tuhaf ig!”

“Her sey tuhaf zaten kardes.”

Babam tuzlukla oynads, pegetelerle. Gazetenin ke-
narlarina gatallar1 dizdi garson abi. Ali gazete yayilinca
hemen okumaya bagladi. Okuduguna baktim ben. An-
neannem de bakt:

”
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“Aaa! Biilent Ersoy’a bak Sevgi. Bak neler demis!
‘Bagta degerli komutan Sayin Evren Pasa olmak iizere
tiim riitbeli ve riitbesiz biiyiliklerime ve arkadaglarima
tesekkiiriim sonsuzdur. Bu arada, bir sanat¢1 olarak be-
nim de bir gorevim varsa hemen ifaya hazirim.”

Anneannem mendiline kiigiik kolonyadan dokti,
Ali ile benim ellerimizi siliyordu:

“Hah! Tam Jale Hanim’in istedigi gibi olmus iste.
Biilent Ersoy da yola gelmig! Bravo!”

Anneannem giilmedi. Ben giilecek sandim, giilme-
di. “Oyle deme Sevgi, en ¢ok bu kiz ¢ekti,” dedi, “esas
hilkat garibeleri pek diizgiin goriinenlerden cikiyor,
bakma sen.” Mendil kiigiiciik top gibi kalinca ¢antasi-
nin igine att1. Ellerini kokladz:

“Oh! Cavit Bey’in les tiitiin kolonyasini niye kul-
landiysak yillarca!”

Ayse'nin elinin altinda “"sanatcilardan ortak acikla-
ma" vardi: “Pasalardan Allah razi olsun!”

sarkicilar dgretmen gibi giyinmis. Hicbiri gilmuyor.
Herkes ciddi olmus artik. Yarin okula gideceklermis gibi
duruyor, gilmiiyorlar.

“Raki1 da soyleyelim Aydin. Ne diyorsun, igelim mi
birer duble?”

Babam giildii:

“Nejla Anne, sen de iger misin bir tek?”

“Eh! Madem siz igiyorsunuz...”

Annemle babam giildii.

“Abi sOylemediniz ama daha oturacaksiniz diye
raki da getirdim abi.”

“Yasa!”
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“Yani kugu filan dedin de abi, nasilsa bekleyeceksi-
niz diye getirdim. Bir saate filan gelir onlar. Her giin
ayni saatte buradalar abi... Abla rakina buz?”

Garson abi gelirken kosuyor, giderken tepsinin ar-
kasina vurarak yiiriiyor. Cok negeli bir abi o. Insan onun-
la kalmak ister bile. Annem garson abinin arkasindan,
“Millet daha bagina gelenin farkinda degil,” dedi.

Ayse’nin kulagina egildim ben:

"Demek ki bizi bekliyorlardi. Kugular yani. Bizim kur-
tardigimiz kuguyu yanlarina almak icin... Aniadin mi? Ge-
lip burayi kontrol ediyorlardi yani. Bizim buraya gelece-
gimizi nereden biliyorlardi acaba?”

"Bilebilirler!” YlGzunde kirmizi noktalar oldugu icin,
gbzlerini de bdyle acinca cok glizel oluyor Ayse. Komik
gibi de guzel gibi de. Ayse’'nin annesinin eli raki barda-
ginda duruyor. Glines bazen aciyor, bardagin kenarinda
parliyor isik, el gériinmdiiyor. Sonra bulut gelince bir tek
annesinin eli kaliyor bardakta. Ayse’nin annesi bilmiyor
belki sirf glines gelince yuzuguyle bardada tik tik tik vur-
dugunu. sonra durdu ama. "Ah!” dedi.

Balik geldi. “Abi siz mi ayiklarsiniz, yengeye mi ve-
reyim?” dedi garson abi. “Ben yapayim bu sefer de,”
dedi babam. Sonra anneme bakti. “Ne oldu Sevgi?”
“Hig,” dedi annem. $arkiy1 dinledi bize bakarak. Anne-
anne miizikleri galiyordu:

“Sen de yoksun bilmiyorsun, halim kalmad:...”

“Sevgi, ah dedin de ondan yani!”

“Yok bir gey degil Aydin. Oyle bir an... Yani... Sen
hep buradasin ya!.. Neyse... sen mi paylastirirsin balig1?
Sen yap hatta.”
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Babam balig1 karnindan kesti ama dagildi balik.
Sonra kuyrugundan biraz kesti. Yapamad:i. Kigiik kii-
¢lik oldu balik. Oyle olunca ben giildiim. “Ne giiliiyor-
sun kiz! Babanin beceriksizligi hosuna m gitti kerata?!
Ali sen de mi oglum? Giilmeyin ¢ocuklar, ben balig
yenerim! Hooop! Iste bu kadar!” Biz ¢ok giildiik. An-
nem sessiz giildi.

Sarki ¢ok giizel ¢aliyordu:

“Bu benim degil / Askim kaderim / Ayriliktan gozya-
sindan bagska ne sanki...”

Ayse’nin annesi Aydin Amca'ya bakiyor. Arkasina yas-
landi. Sanki bir tek o baska bir yerdeymis gibi bakiyor.
Babasi da komiklik yapiyor o baktidi icin. Ayse’nin annesi-
nin gozleri doldu, guliyor gibi. Ayse guldiikce annesinin
g6zl daha cok doluyor. Sonra basini cevirdi denize bakti.
Egildi ayadina bakti. Ayaginin arkasi ayakkabi yarasi ol-
mus. Bant takmis oraya. Onu cikardi. Biikti, biktii bandi,
agz da bukildi kiicuik kiiciik. Sonra biz baliklar yemeye
baslayinca Ayse’'nin babasinin elini tuttu:

“Baligi ne glizel actin, ne giizel paylastirdin Aydin.”

Babasi gdziinii kistl, ona bakti. Anlamadi. Sonra te-
miz iki parmadiyla raki bardagini kaldirdi.

“Mmmm ne giizelmis. Balik ¢ok taze, ¢ok!” dedi
babam, annem de, “Evet evet,” dedi. Anneannem, “Te-
miz midir bu yesillikler Sevgi?” diye sordu iki kere. An-
nem giildii, “Ye anne, bog ver bugiinliik.”

Anneannem rakisini gabucak bitirince babam giildii:

“Nejla Anne, isteyelim mi bir tane daha?”

Bir daha bardak tokusturduklari zaman annean-
nem likor i¢tigi zaman gibi oldu. Gozleri sulu sulu:
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“Sevgi, ne zamandir soracagim, denk gelmiyor. Se-
nin bu yanagindaki yara izi. Ne zaman olmugstu o evla-
dim? Ben hig hatirlamiyorum onu.”

Annem yanagin tuttu. Biitiin giilmesi kagti. Ba-
bam baligin iistiine egildi. Sigara yakti. Annemeli yana-
ginda anneanneme bakiyordu. Gozlerini agiyordu.
“Anne?” dedi annem, ¢ocukmus gibi dedi. “Sen bu izi
hi¢ mi..” O zaman babam sigarasinin dumanini koca-
man iifledi:

“Nejla Anne, o yaradegil ki! Ayse dogdugu giin 6y-
le bir 6ptii ki annesini, oyle izi kald: iste.”

Annem babama bakti. Goézlerini kapadi, giildi.
Anneannem kahkaha attr:

“Ayilahi Aydin!”

Babam annemden goziinii ayirmadi. Rakilarini to-
kusturdular kiiciiciik, ses ¢ikarmadan.

Ayse simdi annesiyle babasina guilerek bakiyor. Son-
rabana dondu:

“jyi ki kurtarmisiz de mi kuguyu Ali? lyi ki!"

Ben Ayse’nin ylzine bakarken, onun yizindn arka-
sindan uzun kanath golgeler gorindu. Cok uzaktan geli-
yorlardi. Kanatlarini bdyle patada patada diye carpiyorlar-
di. Yagmur yagiyordu biraz ama onlar yine de ucuyordu.

‘Aydin Amcal”

Ali,babama Aydin Amca dedi! Oyle bagirdi ki, ba-
bam aniden ayaga kalkti. Elinde raki vardj, sigara vardi
ama Oyle ayakta kald1.

“Soyle oglum?”

“Aydin Amca! Kuguyu arabadan ¢ikarmaliy1z!”

Ali, abi gibi oldu. Kaslarini gatt1.
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Bana uzag1 gosterdi. “Kugular!” Oyle bagirdim ben.
O zaman herkes ayaga kalkti. Anneannem bagirdu:

‘Ay! Ay! Ay! Geliyorlar ¢ocuklar!”

“Ne yapacaksin Ali kuguyu?” diye sordu annem. O
zaman Ali elini beline koydu:

“Uguracagiz!” dedi.

“Peki kiigiik ytizbag1!”

Babam 6yle deyip giiliince Ali hig giilmeden ona
bakt1. Kuglarin kanatlarinin sesleri geliyordu: Palata pa-
lata palata!

Ali o zaman kiigiik sesiyle s6yledi ama annem de
babam da duydu:

“Bari bunu yapin!”

Ayse’'nin annesiyle babasi rakilarini masaya birakti-
lar. Arabaya gittiler. Cuval getirdiler. "Bir dakika bekle-
yin,” dedim ben. Onlar benim sézimu dinliyorlar. Cln-
k... CUnkl ben dinlerler mi diye diisinmuyorum hic.

Ali, annemle babami durdurdu. O kadar yakigikl ki
simdi! Kugular ugup ugup tam masanin oldugu balko-
nun Oniine geldiler. Onlar durabilmek i¢in suyun tizerin-
de yiiriidii. Kocaman ayaklariyla yiiriidiiler. Boyunlar:
boyle ileri gitti. Sanki durmay: bilmiyor kugular.

“Bu ip neyin nesi kiigiik yiizbagi?” diye sordu ba-
bam. Ali 6nce demedi. Sonra annem sordu:

“Ali yavrum, ne yapilacak bu iple?”

Ali bana bakti. Yanma gittim. Ciinkii anladim ben.

“Onu kugunun ayagina baglayacagiz,” dedim.

“Nedenmis o kii¢likhanim?” dedi anneannem.

Sessiz oldu biraz, kugular bile ugmad:. Ali dedi so-
nunda:
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“Ugurtmanin ipi bu... Hiiseyin Abi ile Birgiil Abla
kugumuzu taniyabilsin diye. Samim Abilerin balko-
nundan ugtu ya ikisi... Kugu oldular ya ugunca... Onlar
tanisin diye iste...”

Annem agzim kapatti, arkasin1 déndii. Babam si-
yah oldu. Anneannem, “Allah’im sen bizim aklimiza
mukayyet ol!” dedi kendi kendine. Ali kugunun ayagina
ipi bagladi bile ki ¢oktan!

Ayse'nin babasi kudguyu balkonun ucuna koydu.
Obur kugular1 gérsun diye. Denizin Uzerindeydi onlar.
Hepsi bize bakiyordu. Garson gelip glildu:

“Abi! Sizin bu sahsi kugunuz mu yoksa?!”

"$ss," yapti Ayse’'nin babasi. Kugu balkonun kenarin-
da durdu. Denizde kugular da durdu. Havada bulut oldu.
simdi yagmur yagacakti. icimden, "Uc! Uc!" dedim ben,
"Huseyin Abi'ye git,” dedim.

Kugu kanatlarim agti. Déndii Ali ile bana baktu. Bili-
yorum bize bakt1. “Tesekkiirler ¢ocuklar! Siz ¢ok kahra-
man ¢ocuklarsiniz bence,” dedi kugu. Sonra kanatlarini
oldugu yerde vurdu. Vurdu... Vurdu. Sonra... Diisti!

“Ayyy!” dedik hepimiz. Hepimiz balkondan asagiya
baktik. Kugu uguyordu. Denizin iistiine konmak igin
suyun {lizerinde ytiriidd, diiger gibi yiiriidii ama. Garson
abi yanimizdaymus:

“Anasin1 satayim! Ne giizel hayvan bunlar yav!”
dedi.

Hepimiz sustuk.

Ali, “Bitti,” dedi. Oturdu. Baligin1 yemeye baslad1.
Biz hepimiz ayaktaydik. Garson abi ellerini cebine sok-
tu, gidiyordu. Sonra dondii:
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“Abi bir otuz beglik acayim mu size?” dedi.
Sustu, bir daha dedi:
“Benden olsun!”

Ben ilk kez balik yiyorum. insanin bogazina batan
sevleri nasil yutuyorlar acaba? Ayse’nin babasi garsona
seslendi:

"Arkadas! varsa iki tane de kavun versene sen bize!"
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“Devrettikleri” i¢in annem ve babam,
bana her zaman ilham ve gurur veren kardesim Inan Te-
melkuran,

cok, cok tesekkiirler...
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“Ben artik susmak istemiyorum. Giinkii insan belki
hic konusamaz bir kere susarsa. Kugu gihi dili
disanda kalir, ses ¢ikmaz. Ben artik hep
konusacagim.”

Bu hir devir roman. Herkesin zaman hir hagkasina
devrettigi hayatta, Ali ve Ayse’nin beraber kurduklan
gizli hir diinya var icinde. Sadece o iki cocugun
pordigii ve bir tek dilsiz kugulann bildigi bir yer.

0 diinyada bugiin yasadiklarimiza asil bigimini
verenler, yani unuttugumuzu hatirfamadigimiz
seyler var...

 Ece Temelkuran, yalnizca cocuk gdziimiizle bakinca
hatirlayacaklanmizi anlatiyor. Dilsiz kugulann diin
soylediklerini yarina devrediyor...
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