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CENGIZ AYTMATOV

1928'de, Kirgizistanin Talas eyaletine bagli Seker kdyinde dogdu.
Gengligini 2. Dinya Savas! sonrasinin zorlu atmosferinde gegiren ya-
zar, erken yaslardan itibaren gesitli islerde ¢alisti. Cambul Veterinerlik
Teknik Okulu'ndaki egitimi sirasinda edebiyata yoneldi. 1952 yiindan iti-
baren yayimladigi makaleler ve kisa hikayeler sayesinde Maksim Gorki
Edebiyat Enstitisi’'ne kabul edildi ve 1958 yilinda mezun oldu. Egitimi
boyunca kisa hikayeler yayimlamaya devam etse de, esas basarisini
1958 yilinda yayimlanan Cemile adli romaniyla yakaladi. S6z konusu ro-
mani izleyen yillarda Aytmatov, 6nde gelen Sovyet yazarlar arasindaki
yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birligi gibi bircok kilturel
kurumun ydnetim kurulunda yer aldi. Edebi calismalari Lenin Odiilii ve
Devlet Odiilii gibi gesitli 6diillere layik gorildi. Kirgizistanin 1991 yilin-
daki bagimsizligindan sonraki yillarda siyaseten aktif bir yasam siren
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya'nin Nirnberg sehrinde ha-
yata veda etti. Yizden fazla dile gevrilen eserlerinde, mitleri ve folklorik
unsurlari ¢caginin siyasi meseleleriyle sentezlemis, modernlik ve gele-
nek sorunlariyla, insan-doga iliskilerini yogun bir bicimde ele almistir.

MEHMET 8zGUL

1936 yiinda Nevsehir, Avanos'ta dogdu. Kuleli Askeri Lisesi'nde aldig
Rusca egitimin ardindan Ankara Universitesi Rus Dili ve Edebiyati bsli-
minden mezun oldu. Bir donem Genelkurmay Baskanliinda cevirmen
olarak calisan Ozgiil, bu yillarda Gazi Egitim Enstitiisi'nde ingiliz Dili ve
Edebiyati egitimi aldi. Yiksek lisansini Georgetown Universitesi'nde uy-
gulamali dilbilim alaninda yapti. Albay olarak emekliye ayrildiktan sonra
cevirmenlik calismalarina yogunlasti. Cehov'un bitin ykilerini 1998,
bitin oyunlariniise 2006 yilinda Tirkgeye ¢eviren Mehmet Ozgil; Tolstoy,
Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazarlarindan yaptigi cevirilerin yani
sira llya Ehrenburg, Konstantin Simonov, Yevgeni Yevtusenko, Cengiz Ay-
tmatov, Fazil Iskender, Ilf ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi
cagdas Sovyet ve Rus yazarlarindan yaptigi gevirilerle de taninmaktadir.

FATMA & SERDAR ARIKAN

1961 yiinda istanbul'da dogan Fatma Arikan, 1978 yiinda girdigi Marma-
ra Universitesi lletisim ngijltesi'nden 1982 yilinda mezun oldu. Ardindan
SSCB/Leningrad Devlet Universitesi Sarkiyat Fakiltesi’'nde egitim gérdu.

1960 ylllnda_listanbul'da dogan Serdar Arikan, 1989 yilinda SSCB/Lening-
rad Devlet Universitesi Felsefe Fakiltesi'nden, 2007 yilinda ise Istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesi'nden mezun oldu. Evli ve bir cocuk sahibi
olan Fatma ve Serdar Arikan’in Ruscadan Tirkgeye cevirdigi bilimsel ve
edebi ¢ok sayida eser bulunmaktadir.
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Kaynaktan kovay: ancak yariya kadar doldurabilmistim ki,
bozkirdan birinin bogazini yirtarcasina bagirdigini duydum:

“Hey, bilgin! Gelirsem goziinii patlatirim ha!”

Kulak kesilerek dinledim. Adim Kemal oldugu halde,
burada “bilgin” takma adin1 vermislerdi bana. Tam da
diisiindiigtim gibi gikt1: Bozkirin ta 6biir ucundaki traktor
ofkeli bir sessizlik iginde benim suyla donmemi bekliyor-
du. Goziimii patlatacagini soyleyen de traktor siiriiciisii
Abakir’di. Bu adamun isi giicii bana bagirmak, sovmekti;
daha da olmadi, yumruga dokerdi isi. Iki traktére karsilik
ben bir kisiydim. Bunlara suyu, yagy, yakiti, daha akla ge-
lebilecek her seyi ben arabamla yetistirmeye ¢alistyordum.
Ustelik traktorler gevredeki tek kaynaktan her giin biraz
daha uzaklasiyorlardi. Yalniz kaynaktan olsa gene iyi, ya-
kit deposunun bulundugu konak yerimizden de 6yle. Ko-
nak yerini degistirmeyi bir kere denedik, ama kaynaktan
ayn diigmek hig¢ uygun degilmis. Gelin de siz bunu Aba-
kir'e anlatin. “Ulan, burnunu kirarim sonra! Senin gibi
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stimiiklii bir Giniversitelinin ytiziinden bosu bosuna zaman
kaybedecek degilim!” sozlerinden bagkas1 ¢ikmiyordu
agzindan.

Opysa ben tiniversiteli de degilim. Hatta bir enstitiiye filan
girmeyi bile diisinmemistim. Liseyi bitirdikten sonra dog-
rudan dogruya geldigim yer Anarhay bozkiriydi. Bizi bura-
ya gondermeden 6nce yaptiklar toplantida, bizi “islenme-
mis topraklarin fatihi, yenilestirilecek bolgelerin onciileri!”
oldugumuza inandirmislardi. Biz de buraya o inangla gel-
mistik. “Bilgin”lik nerde, ben nerde? Diipediiz Abakir’in
uydurmasiyd: bu. Hos, bunda biraz da kendim sugluydum
ya! Diistincelerimi gizlemeyi beceremedigim i¢in aklima
her geleni ¢evremdekilere soyliiyor, sonra da sagin solun
maskarasi oluyordum. Aslinda biitiin sug tarih 6gretmeni
Aldiyarov’daydi. Onun sozlerine fazlaca kapilmig olmamin
cezasin1 gekiyordum. $imdi, Abakir'in bagirmas iizerine,
varili doldurmaya firsat bulamadan ¢iktim yola. Yol dedim-
se, soziin gelisi Oyle. Arabayla gide gele tarlay1 yol yapmigtim.

Traktor, siiriildiigii i¢in koyu goriinen ugsuz bucaksiz
tarlalarin ta 6biir ucundaydi. Siiriicii yerinde de Abakir
oturuyordu. Ah, Abakir! Gene yumrugunu sallayarak ya-
kas1 agilmadik kiifiirler savuruyordu bana.

At1 kamgilamaya bagladim. Yarisi dolu varilden tasan su
sirtimu 1slattig1 halde gene de hizli siiriiyordum.

Buraya gelmem igin beni kimse zorlamams, kendim go-
niillii gelmistim. Oteki arkadaslarim, gazetelerde yazildig
gibi, gercek ham topraklarin bulundugu Kazakistan’a yol-
lanmuslar, yalniz ben burayr se¢mistim. Anarhay’daki ilk
galismaydi bu, baharla birlikte iki traktorle ise girismisler-
di. Bagkanimiz olan tarim uzmani Sorokin tarlaya kurak-
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¢il arpa ekmis, iyi sonug¢ almiglar. Boyle giderse Anarhay
bozkirinda yem sorunu ¢oziimlenebilirmis.

Gene de fazla umutlanmamak gerek. Yazin burasi o denli
sicak ve kuraktir ki, dikkatle bakarsaniz, tagdiken adi ve-
rilen sert dikenler bile koklerinden kuruyuvermisler. Kist
gecirmeleri igin sigir siiriilerini giizden Anarhay bozkirina
gonderen kooperatif giftlikleri, ekin ekmek i¢in bir tiirlii ka-
rar veremezler. Bagkalarinin alacag sonucu beklerler 6nce.
Bunun igin de ¢aligmaya ilk baglayan bizler bir elin parmak-
lar1 kadar azdik. iki traktér siiriiciisii, iki pullukgu, bir agc1,
bir sucu (ben) ve tarim uzmanimiz Sorokin. Ham toprak-
lar1 fethedecek ordunun sayisi bu kadard iste! Belki bizim
burada ne yaptigimiz1 bilen bile yoktu, zaten bizim de tiim
diinyayla iliskimiz kesilmisti. Biitiin duyduklarimiz, Soro-
kin’in arada bir getirdigi haberlerdi. Sorokin atiyla ¢oban-
larin yat1 yerine ugrar bazen; oradan telsizle iist makamlara
dert yanar, ¢aliymalarimiz konusunda bilgi verirdi.

Ben de ham topraklar: bir sey sanmigtim. Ah, su bizim tarih
ogretmeni Aldiyarov yok mu! Bizlere Anarhay’1 6yle bir an-
latmigt1 kil “Kurday yaylalarindan baslayip Balkas Goli'niin
sazlik kiyilarina kadar uzanan; ¢aglar boyu el siiriilmemis,
pelin otlarinin bittigi zengin bir topraktir Anarhay. Anla-
tilanlara bakilirsa bir zamanlar yilkilar tepelerin arasinda
yollarin1 sasirip bozkirlarda kalirlar, sonra da yabani at
olurlarmig. Anarhay gegmis gaglarin sessiz tanig1, gorkemli
savaglarin alani, gégebe oymaklarin yurdudur. Giiniimiizde
Anarhay ovast siirii hayvancihiginin baslica gelisme kaynag:
olmaya adaydir...” Ve bu tiir konugmalar uzar giderdi...

Ogrenciyken, haritada avug ici kadar goriinen Anarhay
diizligiine bakmak hos bir seydi. Ya §imdi? Sabahtan
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aksama degin su tagimaktan canim g¢ikiyordu. Aksam
olunca atin kosumlarim giigliikle ¢6ziiyor; kamyonla geti-
rilen sikigtirilmig kuru ottan atin 6niine bir kucak attiktan
ve kendim de agqimiz Aldey’in verdigi seyleri istahsiz is-
tahsiz atistirdiktan sonra yataga zor yetisiyordum. Deliksiz
bir uykuya daliyordum yatar yatmaz.

Anarhay, gergekten pelin otlariyla kapli zengin bir bozkir-
d1. Insan saatlerce dolagsa gene de giizelligine doyamazdj,
ama gezecek vaktimiz olmuyordu ki...

Her sey bir yana, su Abakir’in bana dis bilemesinin nede-
nini anlamiyordum. Adam bana iyice takmigti. Fakat
burada beni bekleyen doga kosullarin1 dnceden biliyor
olsam, her seyi goze alir, gene de gelirdim. Ciinkii goniil
eglendirmeye gelmiyordum buraya. Ne yazik ki, ne gesit
insanlarla diisiip kalkacagim hi¢ aklima gelmemigsti. “In-
sanlar her yerde aynidir,” diyordum.

Kamyonla iki giinde gelmistim Anarhay’a. Aym1 kamyo-
nun arkasinda bir de dort tekerlekli su arabasi vardi. O
zaman bu araba yiiziinden anamdan emdigim siitiin bur-
numdan gelecegini nerden bilecektim?

Aslinda pullukgu olarak almislard: beni. “Baharin sonu-
na dek traktoriin yakininda bulunur, bir seyler 6grenme-
ye ¢alisirnm. Ondan sonra kendim traktor siiriiciisii olu-
rum,” diyordum. Ciinkii bize boyle soylemislerdi. Ben
de bu tath dislerle Anarhay yolunu tutmustum. Bir de
geldim ki, ne goreyim; pullukgu var, sucu yok. Belki isi
kabul etmeyip geriye ddnmek benim i¢in en iyisiydi. Us-
telik atla, arabayla hi¢ ugragmamisim. Ayrica higbir iste
¢aligmis degildim. Cumartesi giinleri seker fabrikasinda
annemin islerine yardim ederdim, hepsi o kadar. Savas-
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ta 6len babami1 animsamiyordum bile. Kendi hayatimi
kendim kazanmak en biiyiik istegimdi... Gene de iin ba-
sinda evime donsem iyiydi. Utandim iste... Annem beni
buraya gondermeye hig razi degildi, onun gonlii doktor
olmamdaydi. Ama ben direndim, iyi bir sey yapacagima
inandigimi1 soéyledim. Bir an once ise baglamak igin de
can atiyordum. Ama simdi isimi biraksam tanidikla-
rin yiiziine nasil bakardim? Ister istemez su arabasinin
dizginlerine yapistim. Gene de tersliklerin tek kaynag:
bu araba degildi.

Bolgeye ilk geldigimizde kamyonun arkasinda ayaga kalk-
tim, genis kirlara hayranlikla bakarak; “Iste buras1 Anar-
hay, efsanelerin Anarhay’ina geldik!” diye haykirdim.
Belli belirsiz bir yol yeni yesillenmeye baslamig algacik
tepelerin arasinda uzanip gidiyordu. Iste biz bu yoldan
ugarcasina ilerliyorduk. Bozkir ilerde boz sislere biiriin-
miistii. Toprak heniiz erimis kar kokuyordu. Bununla
birlikte gegen yilin kuru koklerinin dibinden filizlenen
duman rengi Anarhay pelinlerinin ac1 kokusu nemli ha-
vayl doldurmustu. Karsidan esen riizgar, engin bozkirin
ve baharin temiz havasindan gelen bir haberci gibiydi. Biz
ufuklara dogru kostukga, bozkir 6niimiizde dalga dalga
agiliyor, her algak tepenin arkasinda yeni bir Anarhay go-
riintiistiyle karsilagiyorduk.

Gegmis ¢aglarin sesleri ginlamaya baglamisti kulaklarimda.
Toprak binlerce atin nal sesleriyle giimbiirdedi birdenbire.
Kargilarini, sancaklariniileri uzatan gogebeler haykirarak,
¢1glik atarak kiikremis aslanlar gibi ileri atildilar. Gozleri-
min 6niinde korkung bir savas siiriip gidiyordu. Sakirti-
lar, haykarislar, kisnemeler, nal sesleri birbirine karigmigt1.
Kendimi bir ara bu kaynagmanin tam ortasinda buldum.
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Sonra savas durdu, baharin siisledigi kirlarda beyaz ¢adir-
lar kuruldu, bozumsu tezek dumanlar1 goklere yiikseldi.
Koyun siiriileri, yilkilar dért bir yan1 doldurdular. Nerden
gelip nereye gittikleri bilinmeyen deve kervanlari ¢anlarim
cala gala gegiyorlardu...

Arada bir kesilerek uzun uzun 6ten bir tren diiddiigiiyle ak-
lim bagima geldi. Koyu dumanini arkaya dogru savura sa-
vura giden tren, uzaktan yelesi, kuyrugu riizgarda ugusan
dort nala kalkmig bir ata benziyordu. Sonra tren gittikce
uzaklagarak kara bir ¢izgi haline geldi, gériinmez oldu.

Genis bozkirin ortasinda kaybolmus gibi goriinen demir-
yolu duragini gegerek yolumuza devam ettik.

Daha geldigim giin kendimi ele verdim. Yolda karsilagti-
gum gorintiilerin etkisinden kurtulamamigtim heniiz.
Konak yerimizin biraz ilerisinde bir tepecigin ustiinde
tagtan, eski bir kadin heykeli yiikseliyordu. Granitten
kabaca yontulmus bu boz heykel yiizyillardir orada dur-
dugu igin bir hayli topraga gomiilmiistii. Riizgarlarin,
yagmurlarin oydugu sas1 bakish sag gozii bos bakisiyla
insanin igine trperti veriyordu. Kadin agir gézkapakla-
rin1 aralayarak bir noktaya diktigi sag goziiyle uzaklar
gozetliyor gibiydi. Heykeli bir hayli inceledikten sonra
¢adira yaklastim; atiyla bir yere gitmeye hazirlanan So-
rokin’e sordum:

“Tarim uzmani yoldas, bu heykeli buraya kim dikmis ola-
bilir?”

Adam atina binerken; “Sanirim Kalmiklardan kalma,” di-
yerek gekti gitti.
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Beni bir seye inandirmak kolay m1? Sanki biri beni geve-
zelik etmem i¢in diirtmiis gibi bu sefer de oradaki traktor
stiriiciileriyle, pullukgularla konusmaya bagladim. Daha
adamlarla dogru diiriist tanigmamistim bile.

“Hayir, Sorokin’in séyledigi dogru olamaz. Kalmiklar bu-
raya on yedinci yiizyilda geldiler. Oysa bu heykel on ikin-
ci yilizylldan kalma bir mezar tagidir. Onu batiya yap-
tiklar1 biyiik akinlar sirasinda Mogollar dikmislerdir.
Mogollar’la birlikte biz Kirgizlar da Yenisey’den buraya,
Tiyen-$an bolgesine geldik. Bizden 6nce buralarda Kip-
caklar yasarlarmis, onlardan 6nce de kizil sagh, gok gozli
baska oymaklar varmis.”

Traktoriin yaninda dikilen tulumlu bir adam beni durdur-
masa tarihin derinliklerine dalip gitmistim. Abakir adin-
daki bu sofor yiiziime ters ters bakarak:

“Bak buraya, delikanli,” dedi. “Anladik, ¢ok okumugsun.
Sen simdi git de ¢adirdan yag pompasini getir, bakalim.”
Ben yag pompasi yerine gres pompasini getirmez miyim?
Adam kirmizi damarli gozlerini yiiziime dikerek beni
yiyecekmis gibi bakti.

“Ulan, bilgin! Bizim gibi cahillere konferans vermeye
kalkarsin, ama kendin deveyle at1 birbirinden ayirt ede-
mezsin...”

O giinden sonra “bilgin” asag, “bilgin” yukaru...

$imdi de 6yle; su arabasini traktére dogru biitiin hizimla
stirdigiim halde, Abakir siiriilmiis tarlada bata ¢ika tizeri-
me dogru geliyordu.

“Ezilmis bit gibi yerinden kipirdayamiyorsun ulan! Daha
seni ne kadar bekleyecegiz? Seni kopek enigi bogazlar gibi
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bogazlayacagim bir giin! Varsin siimiikli bir bilgin eksik
olsun yeryiiziinden!”

Sesimi gikarmadan gittim yanina. Hos, kendimi hakl1 gos-
terecek bir durum yoktu ya. Traktor benim yiiziimden
¢aligmadan bekliyordu. Neyse, Abakir’in traktoriinde pul-
lukguluk yapan Kalipa arka ¢ikt1 bana.

“Dur, sen de hemen kizma gocuga! Bagirip ¢agirmakla eli-
ne ne gegecek? Bak, oglanin yiiziinde kan kalmamus. Calis-
maktan cani ¢ikiyor zavallinin. (Kadin boyle diyerek, tit-
reyen ellerimden kovayi aldi, radyatore su doldurdu.) Ne
kadar galistig1 belli, iistii basi su iginde kalmis.”

Abakir kolay yatisacak cinsten biri degildi.

“Bana ne? O da evinde oturup kitaplarini okusayd.”
Kalipa yeniden savundu beni.

“Kes artik sesini! Sen de amma kinci adammugsin! Dav-
ranigin hosuma gitmiyor, Abakir!”

“Bunun gibilerin goziiniin yasina bakarsan a¢ kalirsin, an-
ladin m1? Ayrica isin neden zamaninda bitmedigini sen-
den degil, benden sorarlar. Bu okumus aligin elinden gek-
tiklerimden dolay1 ben kime dert yanacagim?”

Adam okumusluguma iyice takmigti. Ne diye okula gitmis,
tistelik tarih 6gretmenimiz Aldiyarov’un anlattiklarina saf
saf inanmigtim!

Abakir’in yanindan bir an 6nce ayrilmaya ¢alisiyordum.
Ciinkii beni tarlanin 6biir baginda baska bir traktor bekli-
yordu. Siiriiciisii Sadabek yash basli, ciddi bir adamds; ne
kadar kizsa da hig bagirmazdu.

Arkamdan bir motor giiriiltiisiit duydum, sonra Abakir’in
traktorii yiiriidii. O zaman rahat bir soluk alarak 1slanmuis

16 / CENGiz AYRNRIHy PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org



kazagimin iginde biiziildiim. $u Abakir’in 6fkesini, ikide
bir bana ¢atmasini1 anlamiyordum. Oysa gengti daha, otu-
zunda filandi. Gergi yiizii sismisti biraz, sakaklarina tomur
tomur et toplanmisti; gene de yakisikli adamdu. Elleri ise
kerpeten gibi giiglitydii. Bakiglarini hi¢ sevmezdim. Biraz
kizmayagérsiin, hemen biitiin suratim kan biiriir, gozleri
hi¢bir sey gérmez olurdu.

Bir siire 6nce soyle bir olay ge¢misti: Aksamdan baglayan
yagmur geceleyin de durmamug; hiiziinli, tekdiize tipir-
tilariyla ¢adirin kegesini sabaha dek dovmiistii. Sabahle-
yin kalktik, gene 6yle, higbir sey yapamamaktan dolay:
can sikintisindan patlayacak duruma geldik. Tarim uz-
man1 Sorokin’in igleri yagmurlu havada da durmadig:
i¢in gene bir yerlere gitmisti. Bolgede hayvancilik isleri
de onun sorumlulugundaydi, adamcagiz gece giindiiz at
sirtindan inmiyordu.

Yagmur biraz dinince Sadabek’in kardesi ile pullukgusu
Esirkep benim arabanin atin alarak bir is i¢in gobanlarin
yanina gitti. Aldey ile Kalipa ise kovalarla kaynaktan su
getirmeye ¢ikmiglardi. Boylece ti¢ kisi kalmistik ¢adirda;
Abakir, Sadabek, ben.

Hepimiz kendi isimizin baginda, somurtarak oturuyor-
duk. Abakir uzandig yerde sigarasini tiittiirmekteydi. Sa-
dabek ocagin basinda, atin bellemesine oturarak, biz’ ve
sicimle ¢izmelerini onariyordu. Ben de késemde okumaya
dalmigtim.

Cadirin rutubetli, sikic1 bir havasi vardi. Islak keceden ha-
fif bir koyun kokusu yayiliyordu. Tepemize, arada bir ¢ay

Uggen ya da kare kesitli, sivri uglu, sapl el araci. Kiigiik delikler agmaya
yarar.—yhn
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sarithiginda iri damlalar diisiiyordu. Disardaki, su birikinti-
lerinde yagmurun sakirdadigini duyuyorduk.

Abakir can sikintistyla esnedi, kiitiir kiitiir sesler ¢ikararak
gerindi, gozlerini kapattiktan sonra elindeki izmariti ¢ad1-
rin bir kosesine firlatti. Yanan sigara gitti, yerdeki kegenin
ucuna diistii. Az sonra yanik yiin kokusu yayilmasin mi
¢adirin igine. Sadabek izmariti alarak 6fkeyle ocagin igine
att1. Sonra bizi ¢izmesinin derisine sapladi.

“Dikkat etsene, be adam! Yerinden kalkmaya mu iige-
niyorsun?”

Abakir hig altta kalir m1?

“Ne oldu, bir sey mi var?”
“Gormilyor musun, kege tutustu.”
Abakir alayli alayh siritti.

“Kege dedigin bir seye benzese bari! Sen yirtik ¢izmeni
dikmene bak, bagkasinin isine burnunu sokma!”

“Burasi babanin evi degil! Yaninda bagkalar1 da var, unut-
mal..”

“Biliyorum. Babamin evinde olsam zaten adam yerine ko-
yup seninle konugsmazdim. Tanrr'ya 6denecek cezam var-
mus anlagilan. Yoksa ta Anarhay’a gelip karinla senin gibi
salaklarin yaninda kalir miydim?”

Sadabek bizi deriden dyle hizla gekti ki, biz sigrayarak ar-
kasina diigtii. Govdesini ileri verip Abakir’e tersters bakar-
ken bir elinde ¢izmeyi sikiyor, 6tekiyle de sicimi geriyordu.

“Oyle olsun. Zaten ben salagin biriyim, benimle birlikte
buralara gelerek hepimizin yemegini pisiren karim da sa-
lak. Demek, Anarhay’a gelenlerin hepsi de siirgiin hayati
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yastyorlar! Yoksa onlar1 buraya sen mi siirdiin? Hadi, yanit
versene, algak herif!”

Sadabek boyle diyerek ¢izmesinin bogazini sag elinde sik-
t1, ayaga firladi. O sirada Abakir de bir kosede duran In-
giliz anahtarin1 kapty; boynunu igine ¢ekerek Sadabek’in
saldirmasini bekledi.

Durum kotiiye gidiyordu. Birbirlerini 6ldiireceklerinden
korktugum igin hemen aralarina girdim.

“Yapma Abakir, vurma sakin! Siz de Sadabek, adama bu-

(e

lasmayin Allah agkina!..

Sadabek beni kenara itti, doviise hazirlanan iki pars gibi
¢adirda donmeye basladilar. Sonra birden kapistilar. In-
giliz anahtar1 Sadabek’in basina dogru vinlayarak indi.
Fakat Sadabek son anda kurtard: kendini ve iki eliyle bir-
den anahtari kavradi. Ne var ki Abakir ondan daha atik ve
glicliitydii. Diismanini altina aldy; 1kinarak, birbirlerine s6-
verek yerde yuvarlanmaya basladilar. O zaman ben, Aba-
kir'in diigiirdiigii anahtarin iistiine atildim, onu kaptigim
gibi ¢adirdan disar1 firladim. Baktim, kadinlar sudan do-
nityorlar. Bagirmaya bagladim;

“Aldey! Kalipa! Cabuk! Sadabek’le Abakir déviisiiyorlar!
Birbirlerini 6ldiirecekler.”

Kadinlar kovalar: birakip kogsmaya basladilar. Cadira gir-
digimizde Sadabek’le Abakir hila yerde debeleniyorlardi.
Ustleri baglar1 yirtilmis, suratlari kana bulanmig adamla-
r1 zorla birbirinden ayirdik. Aldey kocasini disar1 dogru
stiriikledi. Fakat Abakir, Kalipa’nin kollarindan siyrilarak
gene rakibinin iistiine yiiriidii.
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“Dur, gitme, uyuz kopek! Sen daha Abakir’in kim oldugunu
bilmiyorsun! Goreceksin, seni nasil ayaklarima kapandi-
racagim!”

Yerden bitme kuru bir kadin olan Aldey, Abakir’in ta yani-
na sokulduktan sonra yiiziine kars1 haykird::

“Ne yapacaksan yap da gorelim! Senin goziinii ¢ikaririm
vallahi! Nerden geldigini sagirirsin.”

Sadabek yatismisti, karisinin kolundan ¢ekti.
“Birak, Aldey! Bu herife satasmaya degmez.”

Disari giktim, kavga sirasinda firlattigim Ingiliz anahtarim
bularak ¢adirdan uzaklagtim, anahtar1 kadin heykelinin
dibine gomdiim. Ve hemen orada hiingiir hiingiir aglama-
ya bagladim. Art arda higkirmalardan sarsiliyor, bogulacak
gibi oluyordum. Kimse orada ne yaptigimi bilmiyordu,
ama ben de diistiigiim bu acikl durumu anlams degildim.
Yalniz kadin heykeli, bos goziinii 6fkeyle tizerime gevir-
mis, benim iizgiin durumumu gizli gizli gozetliyor gibiydi.
Sessiz, durgun bozkir 1slak topraklariyla sisler i¢inde uza-
yip gidiyordu. Benim, gozyaslarimu sildikten sonraki hig-
kirmalarim sayilmazsa bozkirin bu sessizligini bozacak en
ufak bir ¢itirt1 yoktu. Orada uzun siire oturdum, sonunda
hava yavas yavas karardi.

Iste, pelin otlaryla 6rtiilii 0 zengin bozkirdaki yagantim buy-
du... Var giiciimle ugrastigim halde gene de dogru-diiriist
bir i yapamiyordum. Abakir denen adamla nasil bas ede-
cek, bu isleri nasil siirdiirecektim? Ama umutsuzluga ka-
pilmak da olmazdi. Diisiinceye dek dik duracaktim ayakta.

“Haydi, Serko, aslan atim benim, kipirdan biraz!” diye ba-
girdim. “Kara kara diisiinmenin siras1 degil. Ikimizi de is
bekliyor...”
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Ertesi giin her zamankinden erken, ortalik yeni aydinla-
nirken kalktim. Aksamleyin yatagima yattigimda kararimi
vermistim: Caliymaktan pestilim ¢ikacak, fakat kimsenin
bana sovmesine, en ufak ac1 s6z sylemesine firsat verme-
yecektim. Kimseden agag1 kalir yanim olmadigin1 goster-
meliydim onlara.

Once traktorlerin depolarini yakitla doldurdum. Sonra isge
baslamadan radyatorlere su getirmek i¢in arabadaki bos
varille kaynaga yollandim. Oradan gelince kahvaltimi ya-
pacak, sonra yeniden su tagimaya bagslayacaktim. Isler ta-
sarladigim gibi gidiyordu.

Bu arada ufuktaki akimsi sisler arasindan giinesin ucu
goriindii. Giines sanki Anarhay bozkirim enine boyuna
kucaklamaktan korkuyormus gibi pek ge¢ davranmist1 o
sabah.Ucu goriindiikten sonra da yavas yavas yiikselmeye
baslad1. Bozkirda sabah giinesinin dogusundan daha giizel
ne olabilir? Surasinda burasinda yesilimsi, sarims lekeler
goriinen koca bir deniz, mavi dalgalariyla ¢alkalanirken
birdenbire donup kalms gibiydi.
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Ey Anarhay! Ey engin bozkir! Ni¢in susuyor, neler diisli-
yorsun? Ge¢mis ¢aglardan neler gizliyor, gelecek giinlere
neler gotiiriiyorsun?

Alt1 Gistii bir sucuydum surada. Ama giin gelecek; bu top-
raklar;, bu makineleri emrim altina alacaktim. iki traktor
ile bunlarin basinda ¢alisan birkag kisi bu isin baslangiciydi
daha. Anarhay kirlarinda yeralti sularinin bulundugunu bir
yerlerde okumustum. Bu belki sadece bir tahmindi. Fakat, ne
olursa olsun, ilerde bir giin bu topraklarin sulanacagina, her
yerde yemyesil baglarin, bahgelerin gelisecegine, arklardan
serin sularin akacagina, Anarhay riizgarlarinin altin bagak-
I1 ekinleri sallayacagina inancim sonsuzdu. Burada koyler,
kentler kurulacak; torunlarimiz Anarhay bozkirini bereket-
li topraklar olarak bileceklerdi. Yillar sonra buraya benim
gibi bir delikanl diiserse, gece giindiiz arabayla su tasirken
bir dangalagin kiifiirlerini dinlemek zorunda kalmayacakt.

Gene de imrenmeyecektim o gence, ¢iinkii buraya 6nce
ben gelmistim...

Arabay1 durdurdum, sabah giinesinin aydinlattigi bozkir
soyle bir seyre koyuldum. O anda yeryiiziiniin en mutlu,
en giicl, hatta en giizel insan1 bendim. Kutlu ol, ey Anar-
hay iilkesi!

Ufuktan kocaman, piril piril bir giines yiikselmisti.

Iyi bir giiniin baslangictydi bu. En azindan su doldurup
motorlarin ¢alismasini engellemedigim i¢in mutluydum.
Ama aksama kadar kim bilir, daha neler olacakti!

Kaynaga gidis gelislerimden birinde, kuzular da yaninda bu-
lunan, kiigiik bir koyun siiriisiiyle karsilastim. Baslarinda gen¢
bir kiz vardi. Koyunlar kaynagin baslangicina yanastirmadan
asagidaki akintidan suladi. Nerden ¢tkmust1 bu kiz? Belki de
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su iki bash tepenin ardindaki ¢obanlarin yat1 yerinden geli-
yordu. Bir yerlerden goziim 1sirtyordu bu kizi. Alninda tipki
onunki gibi pergemi bulunan Vietnaml geng bir kizin resmi-
ni gormiistiim gazetede. Belki de oradan hatirnmda kalmugsti.

Once konusmadan bir siire bakistik. Onun orada bulunu-
su beni nasil sagirtmigsa, benim gelisim de onun igin
beklenmedik bir olay olmustu. Ben fazla renk vermeden
arabadan atladim, kaynaktan kovayla ¢ektigim suyu varile
doldurmaya bagladim.

Koyunlar suya kanmis olacaklar ki, kiz onlar1 uzaklastirdi.
Sonra yanimdan gegerken durdu:

“Bu kaynagin ad1 nedir?”

Kovayla bulandirdigim yuvarlak su birikintisine bakarak
diisiinmeye basladim. Cevrenin tek kaynaginin bir de adi-
nin bulunmasi pek mi gerekliydi? Ben diigiiniirken suyun
tistii duruldu, bulaniklig: alta ¢oktii.

Kiza donerek; “Deve Gozii,” dedim.
Kiz per¢emini arkasina silkti, giilimsedi.

“Deve GOzl kaynag), 6yle mi? Adi da ne giizel! Diisiinceli
durusuyla gergekten deve goziine benziyor...”

Ondan sonra konugmaya bagladik. Meger kiz da bizim
oralardanmig. Ogretmenim Aldiyarov’u bile taniyordu.
Belki de onun etkisiyle buralara diisen, tanimadigim bir
kizin agzindan, sevdigim 6gretmenimin adin1 duymak hos
bir seydi. Bir yil 6nce liseyi bitirmis; Anarhay’a, gobanlara
yardim etmek i¢in, sakman’ olarak gelmisti.

“Agillarin yakininda kuyumuz var ama suyu tuzlu,” dedi.
“Buralarda bir kaynagin bulundugunu duymugstum. Hem

Koyun, kegi, inek sagic1.—¢n
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kendim goéreyim hem de kuzulara ger¢ek suyun tadini tat-
tirayim diye geldim buraya. Kuzular biyiidiikten sonra
biiyiiklerin siiriisiine katacagim, sonra da giiziin iiniversi-
teye baglayacagim...”

“Ilerde ben de okumayi diisiiniiyorum. Ama, ben teknik
okula gidecegim. Buraya traktoriin basina gonderildim.
Bu is (varili gosterdim) gegici, simdilik yardim ediyorum...
Bagka bir sucu gonderecekler...”

Istemeden, agzimdan kagivermigti son sozler. Utangtan
yiiziimii ates basti, ama yanip sizlamasi uzun siirmedi.

“Heys, bilgin! Gelirsem goziinii patlatirim senin!” diye kor-
kung bir haykirma duyuldu uzaktan.

[greng sesiyle gene Abakir bagiriyordu.

“Tiih, gevezelige daldim!” dedim telasla.

Kiz sagirmsti.

“Ne oluyor orada?”

Kizararak; “Hi¢,” dedim. “Suyu bir an 6nce gotiirmeliyim.”

Kiz siiriiyle birlikte uzaklagti. Abakir traktériin istiinde
ayaga kalkmis; bir yandan bagiriyor, bir yandan da yum-
rugunu bana dogru salliyordu.

“Sus! Geliyorum, geliyorum! Bagkalarinin yanindayken
boyle bagirilmaz!” diye mirildanarak at1 hizla siirdiim.

Varildeki su ¢alkalaniyor, arada bir beni tepeden tirna-
ga 1slatiyordu. Calkalanirsa ¢alkalansin, isterse tek damla
kalmasin. Bu agagilanmaya daha fazla dayanamayacaktim.

Abakir, traktoriin tistiinden atlads, gegen seferki gibi gene
tistiime yiriidii. O zaman ben de at1 durdurdum.

“Boyle bagirip durursan isi birakir giderim!” dedim.
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Bu beklenmedik yanit kargisinda adam 6nce sasirds, sonra
bir 1slik galarak tok sesiyle bagirmaya bagladr:

“Yere batasica Anarhay senin gibi siimiiklii bir bilginin ek-
sikliginden fazla bir sey yitirmez! Hadi, cehenneme kadar
yolun var! Bak su baldir1 giplagin soylediklerine. $imdi de
sen mi gemkirmeye basladin?”

Arabadan atladim, kamgiy1 traktoriin arkasina firlatarak
¢ektim gittim.

Arkamdan Kalipa’nin bagirdigin1 duyuyordum:

“Dur, Kemal, gitme! Igleri yiiziistii birakip nereye gidi-
yorsun?”

Kalipa’nin bagirmas: adimlarim siklagtirmaktan bagka bir
ise yaramadi.

“Birak, defolsun gitsin! Isimizi onsuz da goriiriiz!”

Bunu soyleyen Abakir'di. Bunun iizerine Kalipa onu
terslemeye basladi:

“Sen insan degil canavarsin! Hayvanin birisin! Goérdiin mii
simdi yaptigimi!”

Onlarin boyle birbirlerine bagirmalarini, sovmelerini hayli
ileride uzun siire dinledim.

Adimlarimi yavaslatmadan gittikge uzaklasiyordum. Ora-
dan uzaklasayim da nereye gidersem gideyim, benim igin
farketmezdi. Cevremde tek canli varhk goriinmiiyordu,
istedigim yone basip gidebilirdim. Cadir, su kaynag, tag
heykel gerilerde kalmisti. Yash kadin yiizyillardan beri
durdugu yere iyice gémiilerek teki sagilasmig gézlerinin
alayli bakigiyla beni siiziip duruyordu.

O sirada oradan bir an 6nce uzaklagmaktan bagka diisiin-
cem yoktu. Yere batasi Anarhay beni arkamdan caninin
istedigi kadar seyredebilirdi.
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Bombos goriinen Anarhay bozkiri biitiin sogukluguyla
uzaniyordu 6niimde. Dereler, tepeler, diizliikler 6yle ben-
ziyorlardi ki birbirlerine, insanin igine bikkinlk ¢okiiyor-
du. Bu 6lgiin, ruhsuz genisligi Tanr1 ne diye yaratmisti?
I¢imde tagidigim eziklik, giiceniklikle ne diye bu bozaran
kirlar1 arginlayarak; aci pelinlerin orttiigii bu ugsuz bucak-
s1z tepeciklere gidip gelecektim? Nereye baksam uzayip
giden bir ¢ol! Insanoglu ta buralarda ne ariyordu? Toprak
kithgr mi1 vardi yeryiiziinde? Sabahki diislerim simdi gii-
liing derecede sagma goriiniiyordu.

“Alsanapelin otlariyla kaplh zengin bozkir! Al sana Anarhay
ovasi!” Igimdeki giigsiizliigii, yalmizhgy, yikilmighg biitiin
benligimde duyarak kendi kendimle boyle alay ediyordum.

Sonsuz gokyiiziiniin altinda, ugsuz bucaksiz genisligin or-
tasinda, bilmem ta nerelerden buraya kalkip gelmis, pa-
muk ipliginden 6rme kazakli, keten ¢izmeli, sapkasinin
rengi solmus, yalmiz bir adam olarak kendimi pek ufak,
pek zavalli gorityordum.

Yiiriiyordum durmaksizin. Oniimde ne yol vards, ne iz...
“Gide gide demiryoluna gikarim nasil olsa. Oradan yol boyun-
cailerleyerek bir duraga ulasirim, 6niime gikan ilk yiik trenine
binerek insanlarin arasina kariginm.” diye diisiiniiyordum.

Arkamdan nal sesleriyle bir atin pofurdamasin1 duydu-
gum zaman bile doéniip bakmadim. Sorokin’den bagkasi
olamazdi bu. “§imdi beni azarlamaya, belki de donmem
i¢cin kandirmaya ¢alisir. Cehennemin dibine kadar yolu
var! Donmeyecegim iste!” diye kendi kendime s6z verdim.

“Dur!” diye seslendi Sorokin.

Durdum. Terlemis atiyla yanima geldi. Kirlasmis kasla-
rinin altindan mavi gozleriyle yiiziime dik dik baktiktan
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sonra elini gantasina soktu, kirmiz1 bir kagit ¢ikard. Ise
basladigimda gurur duyarak eline verdigim benim gorev
belgemdi bu.

“Al! Bunu birakip nereye gidiyorsun?” dedi sakin bir sesle.

Bakislarinda ne sitem vardi ne de beni kiigiik gorme. Bana
ne actyor ne de kimiyordu. Beklenmedik olaylarin her
tiirlistine alismus, isten basini kaldiramayan bir adamin
ciddiligi vardi yiiziinde. Kizilimsi killarin orttiigii yorgun
avurtlarin eliyle sivazladiktan sonra:

“Duraga gikmak istersen, su derenin iistiinden saga dogru
yiri,” dedi.
Sonra atinin bagini geriye gevirerek basti gitti.

Neye ugradigimi sagirmig, arkasindan bakakalmistim. Ne
diye bagirmamisti bana, donmem igin yalvarmamsti? Basi
oniine diismiis atinin istiinde niye dyle yorgun goriinii-
yordu? Karisi, gocuklar1 bilmem nerede kalan bu adam yil-
lardir bu kirlarda ne ariyordu? Neydi onun amaci, Anar-
hay ¢oliinde ne isi vardi?

Nedeninianlamadan ben de arkasindan yiiriimeye bagladim.

Aksamleyin hepimiz ¢adirda toplanmistik. Kimseden ses
¢tkmiyordu. Hepimiz ocaktaki atesin ¢itirtisin1 dinliyor-
duk. Tek suglu bendim orada. Kimsenin konugmaya bas-
lamaya niyeti yoktu. Sorokin’in ciddi, sinirli yiiziinden bir
seyler sdylemeye hazirlandig: belliydi.

“Simdi ne yapacag1z?” dedi en sonunda kimsenin yiiziine
bakmaksizin.

Abakir alayh bir sesle;

“Ne o? Yoksa Anarhay’1 tufan mi gotiiriiyor?” diye atildi
oradan.
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Bunun iizerine Sadabek yerinden sessizce dogruldu, disar1
giktr. Aralarindaki kavgadan sonra Abakirle konusmay:
kesmisti, simdi de tartismaya katilmak istemiyordu. Pulluk-
¢ulugunu yapan kardesi Esirkep de agabeyinin arkasindan
kalkty, fakat sonra niyetinden vazgegerek tekrar oturdu.

Abakir’in Esirkep’le de arasi iyi degildi. Bir keresinde be-
nim istegim Uzerine Esirkep agabeyinin traktoriine bagh
pullugu bana birakmis, kendisi de su arabasini almisti.
Adamcagiz biraz gecikmis mi nedir, Abakir hemen ona
da bagirip ¢agirmaya basladi. Fakat Esirkep altta kalir m1?
Kavgadan korkmadig) i¢in ona bakarak sesini yiikseltmek-
te gecikmedi. Oysa benden topu topu iig yas biiyiiktii.

Abakir’e kimse karsilik vermedi. O zaman kendisi:

“Bu durumda lafi uzatmaya gerek yok. Isi kim biraktiysa
onu sorumlu tutun,” dedi.

“Simdi kimin suglu, kimin sugsuz oldugunu arastirmiyoruz
biz,” dedi Sorokin benim yiiziime bakmaksizin. “Geng bir
adamin gelecegi s6z konusu burada. Ona hangi isi verecegiz?”

Abakir gene aci ac siritt1.

“Gelecegi s6z konusuymusg! Onun gibi bilginlerin gele-
cegi ¢oktan belli. Cigeri bes para etmez insanlar bunlar.
(Elini bog verircesine sallad1.) Boyle adamlarin ne ise ya-
rayacagina kendin karar ver. Biz tarlalarda esek gibi ¢ali-
sirken onlar onar yil, on beser yil okullara gidip geldiler.
Karinlarin1 biz doyurduk. Giyeceklerini biz sagladik...
Peki onlar ne yaptilar orada? Dise dokunur bir sey ogre-
nebildiler mi? Ne gezer! Makineden anlamadiklar: gibi,
atin hamutunu takmayi, bellemesini kugatmay: dahi bil-
mezler. Oyleyse ne diye yoracagim kendimi bu adamlarin
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yuziinden? Okumusluklar: surada dursun! Tas heykeller-
den ¢akmak karin doyurmaz. Is ¢ikarsinlar, is! Baktin bir
is ¢ikaramiyorlar, o zaman bagla kuyruklarina tenekeyi.
Hi¢ olmazsa bagkasinin ¢aligmasini engellemezler. Bak,
Sorokin! Benim fazla iizerime diisme! Zaten surada var-
diya falan bilmeden ¢alistyorum, onun i¢in kimsenin go-
zlinlin yagina bakmam. Ama ise yaramiyorsam, yarindan
tezi yok, giderim buradan. $unu bir kere daha belirteyim,
elimde olsa bu bilginlerin topunu birden...”

Sorokin onun yiiziine bakmadan konugmasini sertce kesti;

“Yeter! Sen sdylemeden de biliyoruz hepsini. Ustelik gim-
di sorun bu degil. Soyle, Kemal, sen kendin ne diisiinii-
yorsun?”

Hemen yanit vermedim. Abakir’in konugmasini dinlerken
sozlerinde az da olsa bir gergek pay1 bulundugunu gormiis-
tiim. Ama bunlar1 bu derece kinle, nefretle séylemesinin
bir sebebi de yoktu. Sanki elsiz kolsuz muydum ben, onun
anladig1 kadar ben de isten anlamiyor muydum? Yoksa
okumusglugum bir seyler 6grenmeme engel mi oluyordu?
Bu degisik diisiinceler arasinda bocalarken Sorokin’in so-
rusuna sakin bir sesle yamt verdim.

“Ben buraya pulluk¢u olarak geldim. Bu gorevin benim
i¢cin 6nemi var. Atin bellemesini kusatmaya, hamutunu
takmaya gelince; bunlar1 becerdigimi Abakir’in kendisi de
bilir. Ben su suculuk isini gene de yiiriitebilirdim, ama o isi
yapmayacagim artik. Ilke olarak istemiyorum.”

“Burada bagka is yok,” dedi Sorokin.
“Qyleyse Anarhay’dan gitmek kaliyor geriye...”

O zaman Kalipa iizgiin tizgiin gogiis gegirerek yiiziime bakti.
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“Kemal, sana pulluktaki yerimi birakir, kendim de arabayi
alirdim, ama sen istemezsin,” dedi.

Beklenmedik bir ¢ikist1 bu. lyilik olsun diye mi sdylemisti
bunu, yoksa Abakir’in ayibini1 6rtmek igin mi, orasim bi-
lemem. Kalipa, Abakir bagirmaya, soviip saymaya basla-
yinca ¢ok utanir; havayr yumusatmak, adamin kabaligin
ortmek igin ¢irpinirdi. Oneriyi hangi amagla yapmis olur-
sa olsun, ben fazla diisiinmeden:

1”

“Isterim!” diye atildim.

Cadirdakilerin hepsi sus pus olmuglardi. Ocaktaki atesin
citirtilarindan bagka ses duyulmuyordu. Hepsi de saskin
bakislarini yiiziime dikmislerdi. Aklimi1 basima toplayip
Kalipa’nin 6nerisini geri gevirmemi bekliyorlardi, anlagi-
lan. Oyle ya, benden nefret eden, yalniz kétiiligiimii iste-
yen bir adamin kucagina atiyordum kendimi. Fakat ben
hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Ne sdylemigsem onu yapacaktim.
Sorokin sorarcasina yiiziime bir kez daha bakt1.

“Dogru mu soyliiyorsun?”
“Evet, oyle,” dedim.

“Bana gore hava hos,” dedi Abakir ocaga tiikiirerek. “Yal-
niz onceden soyleyeyim de sug¢ benden gitsin. En ufak
kusurunu goérdiim mii, binerim ensene.”

Abakir’in gozlerigadirin karanhiginda meydan okurcasina,
soguk soguk parliyordu.

O zamana dek sessizce oturan Esirkep dayanamadi, birden
patladr:

“Niye oyle goziinii korkutuyorsun ¢ocugun? Ne demek en
ufak kusurunu goriirsem? Sanki pullugun iistiinde ¢aliymak
zor is mi? Bir giin benim yerimde galisti, gayet giizel becerdi.”
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“Sana soran var mi, ulan! Bagkasinin isine burnunu sok-
madan duramazsin. Traktorle is durumu bizden sorulaca-
gina gore, birak da onu biz diisiinelim.”

1”

“Tamam, kes artik

Sorokin, Abakir’in konugmasini boyle sertce keserek bana
dondii:

“Yarin sabahtan ise baslayacaksin. Hadi, gidip de yatalim
artik.”

Bunlar soyledikten sonra disari ikt

O gece sabaha dek uyumadim desem yeridir. Abakir’le na-
sil anlagacaktik? O giine dek onunla arada bir ¢atigmistik,
ama bundan sonra biitiiniiyle onun buyrugu altina giri-
yordum. Aslina bakilirsa direng, dayanikhilik isteyen pul-
lukguluk gérevinden fazla ¢ekindigim yoktu. Insan biraz
dikkat ederse, bigaklar1 tam zamaninda kaldirip birakarak
traktoriin hareketini kolaylastirir, isler yolunda giderdi.
Traktor siiriiciisiine yardima gelince, bu biraz zordu iste.
Traktoriin bakimi, onarilmasi sirasinda Abakir’e yanlis bir
anahtar, somun ya da bagka bir sey verin de géreyim sizi.

O gece Aldey de goziinii kirpmamis meger. Karanlkta ge-
lip yanima oturarak saglarimi oksadi.

“1yi disiinseydin, Kemal,” dedi. “Ikiniz es olamazsiniz
onunla. Sen yumusak basly, iyi bir ¢ocuksun. Bu adama
yaranamazsin; yer, bitirir seni.”

“Ona yaranmaya hi¢ niyetim yok,” dedim ben de. “Beni
yemesine gelince, her zaman yaptig1 sey bu.”

“Eh, sen bilirsin...”

Aldey boyle diyerek derin derin ig ¢ekerek yerine gitti.
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Abakir’le ¢atiymamiz daha ilk giinden bagladi. Traktorle
pullugun basina yeni gegmistik ki:

“Pullugun tstiinde uyur da bigaklarin altina diigersen ben
karismam,” dedi.

O anda uyumay: diisiinen kim? Eksiksiz, dikkatli bir is
¢ikarmaya biitiin giiciimle hazirdim. Insan bigagin altina
diisecegini digiiniiyorsa, galigmaya baslamamasi en iyi-
siydi.

Bacaklarim agarak oturdugum pulluk kasnaginin altinda
gelik bigaklar vardi. Yan yana, art arda dizilmis bu bigak-
lar, bugusu tiiten ¢imli ham topragi kalin tabakalar halinde
alip alip yana deviriyordu. Haril haril, durmadan ¢alistyor-
du traktor. Sakirdayarak ilerleyen tirtilli tekerler pelin ot-
larini eziyordu gegerken.

Abakir durumum nedir diye bir kere doéniip bakmad: geri-
ye. Arkadan bakilinca Abakir’in kalin, gergin ensesinden
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baska bir sey goriinmilyordu. Onun bu kati durusu ben
pes edinceye ya da zorluklara dayanacagimi akli kesinceye
dek beni sinayacaginin kamtiymis gibi geldi bana. Trak-
torii habire siirmesinin nedeni belki de beni yormak, pes
ettirmekti. Bir¢oklar: gibi Abakir de, altinda yay filan bu-
lunmayan, demirden bir iskemlede tozun topragin, egzoz
dumaninin iginde oturmanin hig de hos bir sey olmadigin
bilirdi. O ne disiiniirse diigiinsiin, benim teslim olmaya
niyetim yoktu. Pullugun diimenine dort elle sarilmigtim;
sinirlerim, goziim, kulagim yalniz isim {zerinde odak-
lanmigti. Abakir traktérii durmamacasina siirditk¢e ben
hi¢ sesimi ¢itkarmadim. Hatta pulluklar bile bile tash yer-
lerden gegirip beni yerimde hop hop hoplattig, ¢izgiden
¢ikan bicaklarin ¢akmak taslarina carparak kivilcimlar
sa¢t1g1 zamanlarda bile ona tek s6z soylemedim. Aksama
dogru Abakir traktorii durdurunca, o zamana dek hi¢ duy-
madigim korkung bir yorgunluk ¢oktii iistiime. Agzima,
burnuma, kulaklarima, gozlerime hep toz toprak dolmus-
tu. O anda tek istedigim hemen yatip uyumakti. Ama ye-
rimden kalkmadan 6nce Abakir’in emirlerini bekledim.

Oturdugu yerden geriye donerek:
“Bigaklar: kaldir!” diye bagirdu.

Sonra, traktorii siiriilmils yerden g¢ikartarak motoru
durdurdu, pullugun yanina geldi. Egilerek bigaklarin agiz-
larina parmaklariyla dokunduktan sonra:

“Bunlar1 degistir, korelmis,” dedi. “Sabaha hazir isterim!”

“Peki, yalniz yedek bigaklar: birak, traktorii de pulluktan
ayir,” karsihgini verdim.

Istediklerimi sessizce yerine getirdikten sonra sesini ¢i-
karmadan konaklama yerine dogru yiiriidii. Onu arkadan
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seyrederken bu adama kizdigim kadar imrendigimi de an-
ladim. Sanki hi¢ yorulmamus gibi rahatga, sallana sallana
yuriiyordu. Benim canimi ¢ikarmasina ¢ikarmigti, ama
kendisi de bir an bile dinlenmemisti. Demek, al¢ak herif,
¢aliymanin yontemini biliyordu.

Kisa bir soluk aldiktan sonra gali ¢irp1 toplayip pullugun
yanina yigmaya bagladim. O gece biitiin bigaklar1 degis-
tirmek igin ates yakmak istiyordum. Bir y1g1n yakacak top-
ladiktan sonra yemegimi yemeye gittim.

Abh, iyi yiirekli Aldey! Ben onun benim igin ayirdig1 yeme-
gi cabuk ¢abuk yerken kadincagizin bana éyle iizgiin bir
bakisi vardi ki! Yemekten sonra azicik olsun oturmadim.
Bu gibi durumlarda kullandigimiz feneri getirmesini rica
ettim Aldey’den.

“Ne yapacaksin?” dedi feneri verirken.
“Pullugun bigaklarini degistirecegim.”
Kadin bunu duyar duymaz Abakir’e bagirmaya baslads;

“Bu da ne demek oluyor? Bigaklar degisip de ne olacak?
Hayir, gocugu ezmene daha fazla izin veremem!”

Fakat Sadabek karisinit durdurdu.

“Karisma sen! Kemal aklhi baginda bir ¢ocuk. O ne ya-
pacagin bilir!”

Bu sefer Kalipa kalkt1 yerinden:

“Degistirsin, canim! Biz de yardim ederiz ona. Hadi, Esir-
kep, kalk!”

“Hayir, hayir istemem!” dedim. “Kimse rahatsiz olmasin.
Ben tek bagima yaparim.”

Feneri alarak ¢adirdan ¢iktim.
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Sessiz, karanlik bir gece ¢6kmiistii bozkira. Su i¢mek igin
kaynaga gittim. Dipte hafif hafif kaynayan pinar, ¢evresi-
ne huzur ve serinlik sagiyor gibiydi. Net olarak goériinen
derinligiyle koyu, diisiinceli bir goriiniisii vardi. Gergekten
bir deve goziine benziyordu bu goriiniigiiyle. O anda akli-
ma goban yardimcisi kiz geldi. Adini bile sormamistim o
giin. Kisa pergemli giizel kiz nerelerdeydi su anda?

Pullugun yanina varir varmaz ise koyuldum. Atesi yaktim,
pulluk demirlerini olabildigi kadar yukar:1 kaldirdim. Bu
arada fenerin de ¢ok yarar1 dokundu. Somunlari ¢ikardik-
tan sonra, kaybolmasin diye hemen vidalarina takip sap-
kamin igine koyuyordum. Pullugun altina yatarak biitiin
geceyi somunlar1 sokmekle gecirdim. Vidalar bi¢imsiz
yerlere taktiklari igin anahtar kolay kolay yanasmyor,
beni ugrastirtyordu. Ustelik ates de ikide bir sénmez mi?
Pullugun altindan ¢ikarak ifleyip harlandirmaktan bagka
care yoktu. Boyle ne kadar zaman gecti, bilmiyorum. Yal-
niz biitiin bigaklar1 degistirdikten sonra rahat bir soluk
aldim. Ondan sonra da traktoriin koltuguna yigilip uyu-
yakalmigim. Siyriklar i¢indeki ellerim diisiimde bile biitiin
gece sizlad1 durdu.

Beni erkenden Kalipa uyandirdi. Su getirmisti traktore.

“Radyatorii doldurdum,” dedi. “Hadi, ben dokeyim de eli-
ni yiiziinii yika.”

Geceleyin nasil ¢alistigimi sormamasi ¢ok hosuma gitti.
Baskalarinin acidigini gérmek her zaman iyi bir sey de-
gildir. Elimi yliziimii yikadiktan sonra Kalipa arkadan bir
sise carma ile bir ¢ikin iginde yiyecegimi getirdi. Kavrul-
mus bugdayla yapilan bu mayhos igecek oyle lezzetli geldi
ki! Aldey’in beni gozettigini biliyordum.
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Abakir gelince tek soz soylemedi. Zaten satagmasi igin or-
tada bir neden yoktu. Traktorii pulluga yanastirdi, bagla-
ma halkasini yerine ge¢irdim, ¢alismaya basladik.

Fakat o giin pullugun baginda kendime daha bir giivene-
rek oturuyordum. Bu isi kiviracagimi anlamistim artik.
Madem ilk denemeyi kazanmigtim, sonuna dek rahatga
gotiirecektim.

Oniimde gene Abakir’in kalin, gergin ensesini goriiyor;
gene traktoriin bitmek tiikkenmek bilmez ugultusunu, tir-
tillarin sakirtisini duyuyordum. Ellerimle pullugun diime-
nine simsiki sarilmigtim.

Ogle iizeri Abakir traktorii birden durdurdu.
“In agag1! Dinlenecegiz!”

Konugmadan traktoriin golgesine oturduk. Abakir sigara-
sin1 dislerinin arasinda sinirli sinirli geveleyerek icip
bitirdikten sonra sirtindan tulumunu, gémlegini ¢ikards;
giineslenmek igin yatt1. Kasli, genis, yagdan 1s11dayan bir
sirt1 vardl. O anda benim de i¢imden giineslenmek gegti.
Gomlegimi ¢ikardim; yere serip uzanacaktim ki, Abakir
sicaktan gevsemis, asik suratini ¢evirdi bana.

“Sirtimu kag1!”

Boyle dedikten sonra, sanki bana her istedigini yaptirabi-
lirmis gibi bagini ellerinin istiine koyarak uzandi.

Ben hig istifimi bozmadim.
“Duymadin mi s6yledigimi?”

Boyle diyerek basini1 dogrultmadan omuzlarini 6fkeyle oy-
natt1.

“O dedigini yapmayacagim.”
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Bir anda toparlanarak bana dogru uzandu.
“Ben yapacaksin diyorum! Hadi, fazla bekletme beni!”
Biraz geriye gekilerek:

“Bir de gogsiinii kabarta kabarta isini yapan iyi bir is¢i ol-
dugunu, baskalarini besledigini soylersin,” dedim. “Oysa
sen yalniz bedence, kaba giiciiyle ¢alisan bir is¢isin. Nerede
sende o duyarlilik, beyninin iirettigi o kivrak diisiinceler?
Sen aga, pasa olmaliymigsin.”

“Hig de kotii olmazdi. Ee! Sen de fazlacanimisiktin!” diye-
rek burnuma bir fiske vurdu.

Ben yumruklarimi sikarak iistiine yiiriidiim. Sanki o da
bunu bekliyormus. Son giinlerin biitiin hinci ve kiniyle
tizerime gullands, korkung bir yumrukla beni yere yuvarla-
di. Neye ugradigimi sasirmigtim. Giigliikle ayaga kalktim,
ofkemden kudurarak Abakir’in iistiine atildim. Onun he-
men hemen her vurusuyla yere yikiliyordum.

Abakir demir sertligindeki yumruklarini savurdukga:

“Yumruklarimin giiciinii gosterecegim sana! Yumrukla-
rimla birlikte beni de taniyacaksin!” diyordu.

Fakat ben her diisiiste ayaga kalkiyor, 6fkeden goziim
donmiis bir durumda gik demeden diiymanimin iizerine
saldiriyordum. Ben elimle herifin hep suratina suratina
vurdugum halde onun yumruklari karnima, bogiirlerime,
gogsiime iniyordu.

Ben bir kere daha ayaga kalktim, zorlukla Abakir’e dog-
ru yiiriidiim. Bu sirada o da kolunu havaya kaldirds, kasa-
bin satirini indirirken 1hladig: gibi 1hlayarak ense kokiime
oldiiriicii bir sille indirdi. Bir anda kendimi yerde buldum.
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Yiizitkoyun yerde yatarken inlememek i¢in dudaklarimi
1sirtyordum.

Patlayan dudaklarindaki kam tiikiiriip derin derin soluk
alarak:

“Yat bakalim, bilgin!” dedi. “Toprak nasil kokuyormus,
iyi 6gren! Bakalim tas heykeller konusunda ders vermeye
benziyor muymus bu is!”

Doviisiirken ¢ignenen giysilerinin yanina gitti, tozunu
topragini silkeledikten sonra borcunu 6demis bir insanin
i¢ rahathigiyla giyinmeye basladi. Adam bu déviisii de be-
nim kazandigimdan zerrece kugkulanmiyordu. Evet, yerde
yatan bendim, ama kavgada yenilen ben degildim. Bu kav-
gada, beni doveni 6nemsemem gerektigini anlamigtim. Bu
da benim igin bir zaferdi.

Abakir tulumunu sirtina gegirene dek ben de giyinmis,
pulluktaki yerimi almigtim.

Traktor gene giiriildedi, pulluk ayn1 iz boyunca yiiriime-
ye baglad1. Oniimde gene o kalin, gergin ense vardi simdi.
Ben de dort elle diimene yapigmis ayni pullukguydum.
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Giinlik yasantimizda birtakim degisiklikler olmustu.
Kamyonlara yiikleyerek bir gift at, bir de araba gondermis-
lerdi. Siiriilen tarlalara bununla tohum tasinacakti. Bir de
adam gelmisti arabay1 kullanmak igin. Bylece sucunun isi
bir hayli kolaylasiyordu. Sadabek’le Esirkep 6teki traktorle
birlikte ekim isine gegtikleri i¢in ham toprag: yalmz Aba-
kir’le ikimiz siirecektik.

Baska onemli bir haber daha: Birkag giin once, 6gle ye-
meginden sonra ift ath arabayla traktoriin yanina gider-
ken ¢oban yardimcisi kizi kaynagin yakinlarinda gérdiim.

Hemen atladim arabadan. Arabac atlar1 durdurmak iste-
diyse de Abakir izin vermedi.

“Oyalanma! Siir atlar1!” dedi sertge.

Ben kizin yanina dogru kostum. O da koyunlari birakmus,
bana dogru yiiriiyordu. Durarak:

“Merhaba!” dedim.
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O da durdu.
“Merhaba!” dedi.

Kiz1 gordiigiimden dolay1 ¢ok sevingliydim, ama ona ne
soyleyecegimi de bilmiyordum.

“Sizi su arabasinda gérmilyorum artik. Ne is yapiyorsunuz
simdi?” dedi.

“Traktorde galistyorum!” diye bagirdim bobiirlenerek. “Ta

oradaki tarladayiz simdi! Kusura bakmazsaniz hemen git-
mem gerekiyor.”

“Kosun, durmayin!” dedi elini sallayarak.

Arabaya yetismek i¢in kogmaya basladim. Bir ara doniip
baktim, kiz dikildigi yerden beni seyrediyordu. Araba beni
almak i¢in ilerde durdugu halde benim i¢imden oraya yii-
rityerek gitmek degil kogmak, hep kosmak geliyordu. Ki-
zin bana el sallamasi, bozkirin bahar havasi beni costur-
mus; icimi mutlulukla doldurmustu.

Ertesi giin kiz toprag siirdiigiimiiz yere geldi. Bir yandan
koyunlarla kuzular: otlatiyor, bir yandan da bizi seyredi-
yordu. Bir dakikaligina da olsa yanina gitmeyi ok iste-
digim halde Abakir’e bu konuyu hi¢ agmadim. Nasil olsa
boyle seyleri anlayacak bir adam degildi.

Ertesi giin kiz tepede goriindiigii zaman Abakir’le ikimiz,
guldir gildir ¢alisan traktoriin yanindaydik. O, motorun
ayarina bakiyordu.

“Bu kiz ikide bir buraya nigin geliyor?” diye sordu bana
donerek:

“Bilmiyorum,” dedim.

“Ad1 neymig?”
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“Onu da bilmiyorum.”
“Tiih sana, bilgin!”

Boyle diyerek alayl bir giilimsemeyle yere tiikiirdii, kiz-
dan yana bir bakis firlatti.

“Fistik gibi kiz vallahi!”

Herifin yiiziine kin dolu gozlerle baktim.

“Geg yerine!” dedi sertge.

Isimize koyulduk.

Bu sirada kiz da siiriisiinii toplamig; tepeden asagiya ine-
rek tarlanin yiizmetre kadar yakinina sokulmustu. O anda
onun yanina kosmak, birlikte oturup bir iki laf etmek, kisa
percemini seyretmek i¢in neler vermek isterdim!

Traktor ansizin durdu. Abakir basini uzatti.
“Kolu ¢ek de buraya gel!”

Pullugun istiinden atladim, durumu anlamadigim igin
merakla Abakir’e dogru yiiriidiim. Caligma sirasinda beni
yanina sokmayan bu adamin niyeti neydi acaba?

“Bin!” dedi, yerini bana birakarak. “Traktor siirmeyi 6gren.”

Iyice sagirmistim. Abakir bana traktoriinii nigin teslim et-
sin?!

Ne olmustu bu adama? Yoksa bana bir iyilik yapmaya
mu karar vermisti? Fazla diisiinmeden koltuga oturdum,
soylenenleri yapmaya hazir bekledim. O da yanimdaki ba-
samakta duruyordu.

“Su pedala bas 6nce. Vitese tak. Tamam. $imdi pedal ya-
vas yavag birak. Vites kolunu birakma elinden.”

Traktor giiriildedi, beriki yerinden kipirdayarak tarlada
yiiriimeye baslad1. Sevingten ugacak gibiydim. O anda beni
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yeryiiziinde higbir sey ilgilendirmiyordu. Traktorii siirme-
yi 6grenmek, bu makinenin nasil isledigini anlamaktan
bagka bir sey disinmiiyordum. Coktandir kurdugum
diislerim gerceklesmis, emrimin altina giren dev makine
sakirdayan tirtillariyla toprag: kavraya kavraya ilerlemeye
baslamigti. Sanki makinenin bir par¢asi olmustum ben de.
Yiiriimesini saglamak i¢in bana diisen gorevi eksiksiz yap-
maya galistyordum.

Tarlalarin sonuna gelince bagarili bir doniis yaptim. Arka-
da pulluk¢u olmadigi i¢in arkamda siiriilmedik yerler kal-
mist1, ama buna fazla tiziilmedim. Anarhay’da toprak bol-
du nasil olsa. Ustelik ben traktor siirmeyi 6greniyordum...

Boylece birkag sefer gittik geldik. Kendime giivenim arttig
i¢in yiiregim eskisi gibi kiit kiit atmiyordu.

“Hadi, korkma, bilgin!” dedi Abakir kulagima egilerek.
“Seni biraz yalmz birakacagim. Bir sey olursa motoru
durdurursun...”

Traktori yavaslatmami beklemeden asagiya atlady, tistiine
basina ¢ekidiizen vererek sakman kiza dogru yiiriidi. O
sirada kiz iyice yanimiza sokulmustu. Abakir’in bu tavirla-
rin1 goriir gérmez aklim bagima geldi. Demek, beni siiriicii
koltuguna oturturken diisiindiigii bir hinlik varmus.

Kizin yaninda ayakta dikilerek neseli neseli konusuyor-
du. Keyfi yerindeydi adamin. Isi goriiliiyordu, traktorii
yakinindayd, bir sey olursa hemen kosar gelirdi.

Abakir’in bu oyunu hoguma gitmemisti. Ote yandan trak-
torii kendim kullandigim i¢in nesem de yerindeydi. Kiza
elimi sallamak, hos bir seyler sdylemek istegiyle yaniyor-
dum. Fakat Abakir diken gibi girmisti aramiza. Aralarinda
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neler konusuyorlard1 acaba? Bu adama kars: dikkatli dav-
ranmasini nasil sdyleyecektim kizcagiza?

Sakman kiz siiriisiinii toplayip gotiirene dek traktorii bir
buguk saat kadar siirmiistiim. Abakir dondiigiinde kiza
kars1 basar1 elde ettigini gosteren herhangi bir anlam
okunmuyordu yiiziinden. Herifin suratinda bonce guru-
rundan bagka bir sey yoktu.

Yanima gelince, dudaklarinda ¢arpik bir giiliimsemeyle
omzuma vurdu:

“Hadi, bilgin, ge¢ bakalim yerine!”
Sesimi ¢ikarmadan traktorden asagiya atladim.

K1z ertesi giin gene geldi. Abakir traktorii bana birakarak
gene kizin yanina sokuldu. Zavallicik keske bizim yanimi-
za hi¢ ugramasaydi! Ne traktori birakabiliyor ne de onla-
rin konugmalarina ilgisiz kalabiliyordum.

Oturdugum yerden onlara kaygili kaygih bakarken i¢im igi-
me sigmiyordu. “Nasil etsem de kizcagizi uyarsam? Bu herifle
karsilasmamali. Ama ona, konusma onunla’ diyemem ki!
Karsisindakinin nasil bir insan oldugunu kendisi anlasin...”

Ancak kiz bu sefer yanimizda fazla kalmadi. Koyunlar
hizl hizh siirerek arkasina bakmadan yanimizdan uzak-
lagtr. Dogrusu, ¢ok sevinmistim bu ise. O giderken ben de
igimden o6ziir diliyordum: “Bagsla beni, tath kiz! Erken-
den gitmekle iyi ettin. Ilerde seninle gene karsilagacagiz. O
zaman traktorii durdurup yanina kosacagim. Ama simdi
durma buralarda! Adin1 bile 6grenemedim senin. Git sim-
di, kisa pergemli giizel kiz...”

I‘akat onunla bir daha kargilagmay1 bosuna bekledim. Er-
tesi giin, daha ertesi giin tarlada géremedik onu. Boylece
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Abakir’le ben bu konuyu hi¢ agmadigimiz halde ¢ dort
giin kizin yolunu gozledik. Abakir her zamankinden daha
sinirli, daha kaba davraniyordu simdi. Bana kars1 duy-
dugu nefreti agik¢a okuyordum bakislarindan. Kizcagizi
giicendirdigi belliydi. Onu bu adamin kétiiliigiinden kur-
taramadigim igin kendimi suglu buluyordum. Kararimi
vermistim: Kiz1 ilk firsatta arayip bulacak; duygularimi
saklamadan, a¢gik agik konugacaktim. O giinii sabirsizlikla,
umutla beklemeye basladim.

O sirada tarladaiyi bir yagmura tutulduk. Saganak ansizin,
biitiin giiciiyle bastird1. Doluyla karisik bir bozkir yagmu-
ruydu bu. Saganak gokten uguldayarak inerken iri dam-
lalar su birikintilerinde kabarciklar patlatiyordu. Abakir
traktorii durdurmak s6yle dursun, hizin1 daha da artirms-
t1. Kendisinin tepesi kapaliydi nasil olsa; benim yagmurun,
dolunun altinda oturduguma aldirmadan, bir kere olsun
doniip bakmadan traktorii siiriiyor, siiriiyordu...

Yagmurun islattigy toprak, tarlayr siirerken pullugun
bigaklarina yapisip kalmaktaydi. Bigaklarda biriken ¢a-
murlar demir kasnaga, oradan ayaklarima dogru yiiksel-
meye baslamisti. Abakir traktorii belki gene de durdur-
mazd, fakat tirtillara yapisan islak keseklerden tekerler
donmez olmustu. Bunun iizerine motoru durdurdu, bir
sigara yakarak oturdugu yerde rahatga kaykildi. Belki de
o sirada gidip yanina siginmak i¢in ricact olmami bekli-
yordu? Oysa benim igin bir sey degismezdi artik. Nasil
olsa iliklerime degin 1slanmistim. Pullugun tstiinden hig
inmeden yagmurda istiime bulasan ¢amurlar1 yikamaya
koyuldum. O anda 1slanmasini istemedigim tek sey, oku-
dugum kitaplardan aldigim notlardi. Onlar da ¢izmemin
koncuna sokmustum.
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Saganak basladig1 gibi birdenbire kesildi. Arkasindan bu-
lutlar dagildi, gok masmavi agild: iistiimiizde. Bereketli
bahar yagmurunun yikadig engin bozkirin giizelligi, te-
mizligi sanki bu dupduru gokyiiziine de yayilmis gibiydi.
Anarhay kirlar1 simdi enine, boyuna biitiin genisligiyle
agilmigt1 6niimde. Ve o genisligin iistiine bir ugtan bir uca
gokkusagi gerilmisti. Yeryiiziiniin en tatl renklerini topla-
yan bu egik ¢izgileri i¢im titreyerek seyrediyordum. Son-
suzluga uzanan masmavi gokyiizii, costurucu renkleriyle
yeryiiziinii bagtan basa kucaklayan gokkusagi, bunlarin al-
tinda solmus goriinen, pelin otlarinin orttiigii genis bozki-
ra hayran kalmigtim. Toprak ¢ok ¢abuk kuruyordu. Goz-
lerim bir an, genis kanatlarini ¢irpmadan ugan bir kartala
takildi. Sanki kartali uguran gergin kanatlar1 degil, topra-
gin giiglii solugu, goklere yiikselen 1lik hava akimlariydi.

Icimde yeniden taze bir gii¢ canlandi, ruhga yeniden diri-
lerek Anarhay iilkesi tistiine yeni diisler kurmaya bagladim.
Artik topraga saglam basiyordum ayaklarimi; bundan boy-
le kimse umutlarimi kiramaz, Anarhay kirlarinin mutlu ge-
lecegine inanmami kimse engelleyemezdi. Ozan degildim,
ama 6grencilik yillarimda okul gazetesine siirlerimi basar-
lard1. $Simdi gene Oyle, ¢izmemin koncundan defterimi ¢1-
kardim, aklima gelen misralar: siralamaya bagladim.

Kurday yaylalarinin ardinda

Yiizyillardir insan ayag: degmemis bir iilke var,
Buralarda yalmz kar firtinalar: dolagir,

Yaz gelince sar1 sicak kavurur.

Adi Anarhay’dir bu uzak topraklarin.

Ama biliyorum bir giin gelecek;

Pelin otlarinin kapladig,
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Ugsuz bucaksiz Anarhay kirlar
En bitek tarlalar olacak.

Kargacik burgacik yazimla ¢iziktirdigim siirimin fazla bir
degeri olmadigini o anda diisiinmiiyordum bile. Gene de
benligimi allak bullak eden duygularin yiizde birini bile
anlatamadigima iiziiliyordum. Nasil etsem de ruhumu
dolduran duygulan dile getirsem diye ¢irpinirken birisi
elimden defteri ¢ekti aldi. Baktim, gene Abakir.

“Ne o, bilgin, agk mektubu mu yaziyorsun? Demek, kizin
gonliinii siirlerinle ¢alacaksin!”

Ofkeyle uzandim herife dogru.
“Ver defteri! Bagkasinin yazdiklariniokumakiyibir sey mi?”

“Simdi akil 6gretme bana! Neyin iyi, neyin kétii oldugunu
senden daha iyi biliyorum. Cek elini!”

“Ya, oyle mi!”

Boyle diyerek traktoriin yanina kostum, bir tornavida
kaptim.

Abakir 6nce;

“Hadi vur da gorelim!” dediyse de sonra;

“Al, i¢i sagma sapan seylerle dolu,” diyerek defterimi geri
verdi.

Fakat ¢ok ge¢medi, koca bozkir1 inleten bir kahkahayla
giilmeye baslad1.

“Anarhay kirlari! Kah-kah-kah! Sen aptalin biriymissin,
oglum! Diinyanin kag¢ bucak oldugunu gorsiin diye bu-
raya hep senin gibi bilginleri gondermeliler! Amma giizel
ad bulmus: Anarhay kirlar1! Kah-kah-kah! Buranin hangi
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kirlar oldugunu zamanla anlarsin. Anarhay’da bir kis kal,
bakalim gene aym tiirkiiyii sdyleyecek misin?”

“Burada kalip kalmayacagimi sana soracak degilim. Sen
kendi durumunu diisiinsen iyi olur.”

Abakir yiiziinde kinci bir giillimsemeyle bana dogru yii-
ridii.

“Benim durumumda ne varmig? Ben her gittigim yerde
ekmegimi kazanirim.”

Bunlari soyledikten sonra yanimdan uzaklagsmisti ama
aklina bir sey gelmis olacak ki yanima iyice sokuldu, 6fke-
den bogulmus bir sesle:

“Bak, bilgin,” dedi. “O kiz1 aklindan ¢ikar! Unut onu! Yok-
sa mahvederim seni!”

“Bunu ilerde goriiriz.”

“Soylemesi benden. O kizi aklina hig getirmesen iyi edersin.”
Bu, kendisinin digindaki her seye duydugu kinle gozi
donmiis, haddini bilmez adama acimaktan bagka bir sey
gelmedi i¢imden. Hig istifimi bozmadan:

“Sen yasin1 bagini almig bir adamsin,” dedim. “Arada bir
dogru laflar ediyorsun, ama bunlar: diisiinmeden, kori
koriine soyledigin belli. Sunu hi¢ aklindan ¢ikarma: Kimse
kimsenin diigiinmesine, iginde bir geyler hissetmesine, diis
kurmasina engel olamaz! Insanlar hayvanlardan, diis kur-
ma yetenekleriyle ayrilirlar.”

O andan sonra diiglerimden bir daha ayrilmadim. Diis
kurmaya yeniden hak kazanmis gibiydim. Diislerim ben-
den hi¢ ayrilmiyor, hep i¢imde yasiyordu.

Aksamleyin herkes yatmaya hazirlanirken ben ¢adirdan
¢ikip kaynaga yoneldim. Beni oraya geken bir sey vardi,
orada diisiincelerimle bas basa kalmak istiyordum.
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Yildizlar sanki gokyiiziine sigmayinca ufuktan yeryiiziine
dokiilmiis gibiydiler. Yukarida, yerlerinde kalanlarin ¢ogu,
belki de hepsi gelmisler; akil almayacak bir bigimde kayna-
gin icine dolugsmuslardi. Gecenin bu saatinde daha da derin
goriinen ufacik kaynagin suyunda yanip yanip soniiyorlar-
du. Seytan, biitiin yildizlar1 kor pargalar1 gibi oradan ¢ikarip,
at diyordu pinarin kenarina. Sular ¢ukurdan tasip asagiya
dogru aktik¢a yildizlar da oynuyor, sonra gakil taslarina
garparak pargalaniyordu. Fakat kaynagin durgun yerinde
bu parlak nesneler gokteki kadar 151l 1s1ldilar. Yuvarlak ¢u-
kura baktik¢a onu insan ruhunun aydinlik, hiilyal haline
benzettim. Boyle zamanlarda insan ruhu da ¢epegevre bii-
tiin diinyayi igine alarak ta derinliginde yansitir.

Kaynagin baginda otururken gevreyi dinliyor, seyrediyor,
giizelliklerine hayran kaliyordum. Gecenin orttiigii bozkir
icime doldurmustum, diiglerimde istedigim gibi siisliiyor-
dum. Bu diisiincelerimi kime agabilir, kiminle paylasabilir-
dim? Nedenini agiklamak zor, ama adin: bile bilmedigim
kisa pergemli kiz, o anda bana en yakinimmug gibi geldi.
Beni ancak o anlar, duygularimi benimle yalniz o paylasir-
di. Onunla ilk kez burada karsilasip kaynaga Deve Gozii
adini verdigimiz i¢in mi boyle diisiiniiyordum acaba?

Neredeydi o simdi, kendisini diisiindiigiimii biliyor muy-
du? Cok gegmez, ham toprag siirmeyi bitiririz. O zaman
arayip bulacagim onu, kaynagin yanina getirip Anarhay
karlarin1 anlatacagim. §iirle degil elbet, siirle anlatirsam
giiler bana. Anarhay bozkirinin ilerdeki durumunu, bu
konudaki diisiincelerimi diiz sézciiklerle anlatacagim ona.

Kalkip gitmeden 6nce boydan boya yildizlarla donanmig
gokytiziine bir kez daha baktim. G6ziimiin gorebildigi her
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sey bana biiyiik haz veriyordu. Fakat birden tepedeki tas
heykel ¢arpt1 goziime. Belli belirsiz, koyu bir tas yigin gibi
duruyordu orada. Bir an kadinin tek géziini dikip kayitsiz
bakislariyla ta uzaklar seyrettigini diigiindiim.

Bu arada ay dogmustu. Siiriilmiis yerin dtesinde iki golge-
nin iirkek adimlarla dolastiklarini1 gérdiim birden. Ceylan-
dibunlar. Buraya su igmeye gelmislerdi anlagilan. Hayvan-
cagizlar tarlanin kiyisina gelince mihlanmus gibi durdular.
Benzin ve demir kokan kabartilmis topraga adimlarinm
atmaktan korktuklar: belliydi. Tarlanin kiyisinda, sirtlar
aymn giimiis 151¢1nda hafifce parlayarak tas kesilmislerdi.
Erkeginin ¢atalli boynuzlar vard, disisi boyca daha ki-
saydu. Ikisinin de gozleri karanlikta iri iri parliyordu. Digi
ceylan erkege iyice sokulmugtu; kulaklar: tetikte, baglarini
hafifce geriye atmislardi. $askindilar, kipirdamaktan kor-
kuyorlardi sanki. “Bu bozkira ne olmus? Eski yolumuz ne-
rede? Toprag allak bullak eden gii¢ ne menem bir sey?”
der gibiydiler.

Ceylanlar tarlay1 gegmeyi géze alamadiklari igin geriye do-
nerek sessizce gekilip gittiler. Gergin sirtlarinda ayin hii-
ziinlii 15181 parhyordu.

Ceylanlar rahatga uzaklagsinlar diye yerimde bir siire daha
oturdum. Sonra ¢adira dondiim, karanlikta yatagimu seve-
rek yattim. Fakat uzun zaman goziime uyku girmedi.

Ben yatarken birilerinin fisir fisir konustuklarin1 duyu-
yordum. Abakir’le Kalipa meger aym yatakta yatmiyorlar
miymig! Belki de eskiden beri birlikte yatiyorlardi, fakat
ben ilk kez farkina vartyordum. Kalipa higkiriklar arasin-
da bir seyler soylediyse de pek anlamadim. Bunun iizerine
Abakir uykulu bir sesle:
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“Kes artik,” diye mirildandi. “Yakinda kente gidince isleri
yoluna koyariz. Bir iki giin yalniz kalacaksin, ama aldir-
ma... Ne diye bosuna tiziilityorsun?”

Kalipa’nin sesi tizgiindil.

“Benim ona iiziildigiim yok. Kendimden nefret ediyorum,
tiksiniyorum kendimden, anladin m1? Senin gibi bir adam
ne diye sevmisim? Sende ne bulmusum, bilmiyorum ki...

Insanlara su kadarcik bir yararin dokunuyor mu? Tanima-
dan kopek gibi baglandim sana...”

“Baglandin diye pisman olma, isler bitince seni de alir go-
tiririim.”

“Biliyorum, 6miir boyu pisman olacagim. Fakat yalniz kal-
mamak i¢in gene de gelecegim seninle...”

“Biraz yavas konusg! Sokul yanima. Deminden beri nigin
uzak duruyorsunuz? yaklagsmiyorsun? Suna bak, biitiin
yastig1 1slatmig.”

Basima yorgani ¢ektim. Bu tziicli konusmayi daha fazla
dinlememek i¢in bir an 6nce uyumak istiyordum.
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Giinesin sicakhig1 her giin biraz daha artiyordu. Sorokin de sik
sik gidip gelmeye baslamisti. Topragin tavi ge¢gmeden isleri
bir an once bitirmeliydik. Daha bes giinliik yerimiz kalmus-
t1 siiriilecek. Ekiciler de o kadar zamanda bitirirlerdi islerini.

Sorokin, ekinler kalktiktan sonra giizliik siiriime baslayaca-
gimiz1 soylityordu. Gelecek yil buraya daha ¢ok traktor
verilecek, bolge traktoér merkezi buraya kurulacakmisg. Su
Sorokin her geyi inceden inceye hesaplardi. Bolgedeki bii-
tiin diizlikleri, timsekleri, gukurlar1 adim adim dolagmus-
t1. Anarhay bozkirini “taniyor” demek yetmezdi, her yerini
avcunun igi gibi biliyordu.

Uzun siiren ki mevsiminde hayvanlara kamyonlarla,
ugaklarla yem yetistirme derdi bitmek iizereydi. Sorokin
bu sorunu nasil ¢ozecegini biliyordu.

Abakir’le gece ge¢ vakitlere dek toprak siiriiyorduk. Geceyi
tarlada gegirdikten sonra sabah erkenden koyuluyorduk ise.
Ara vermeden ¢alismaktan Oylesine yoruluyorduk ki, Aba-
kir bana artik satasmiyordu. Sanki onunla yan yana ¢alismi-
yormusuz gibi hig ilgilenmiyordu benimle. Ama ben onun
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karanhk gozlerine bakinca, bana kars1 besledigi sessiz kini
biitiin giplakligiyla goérityordum. Hos, besledigi kinin bir za-
rar1 yoktu bana. Kendi isimi goriiyor, kendi diiglerimle yas:-
yordum. Tepenin arkasindaki ¢obanlarin yat: yerine gidip
kisa pergemli kiz1 bulacagim giinii bekliyordum dort gozle.

O giin genisge bir diizliigii yeni siirmeye baglamugtik. Insan
bir isi severek yaparsa, eskisini bitirdikten sonra yenisine
baslamak bityiik zevk verir. Okulda okurken temiz bir sayfa-
ya yazi yazmaktan ¢ok hoslanirdim. Sabahleyin kalkip kimse
¢ignemeden taze karda ayak izlerimi birakmak beni son de-
rece sevindirirdi. Baharda dag yamaglarina ¢ikip kimsenin
gormedigi laleleri toplamaya bayilirdim. Yeni bagladigim bir
is bana cosku verir; yeniligiyle, tazeligiyle sanki beni kanatla-
rina bindirip gotiiriirdii. Anarhay’da da 6yle oldu. Pullugun
agtigy ilk iz yeni basladigim bir sayfanin, ayak basiimamis
taze karin, dokunulmamug lalelerin sevincini verdi bana.

Pullugun kasnagina oturmus, bigaklarin toprag: keserek
ilk ¢izgiyi agisim seyrediyordum. G6z kamastiric1 parlakli-
g1yla yerin derinligine saplanan bigaklar, kopardiklar: kat
kat toprag1 yavasca yana yatiriyorlardi

Ben boyle dalgin dalgin bakarken, ugtaki pullugun altin-
dan bir seyin isildayarak firladiginy; sonra, dalganin
ustiinden asip tekrar derinlere dalan bir balik gibi, bi-
¢agin aynams! yiizeyinde yansiyarak gukurda kayboldu-
gunu gordiim. Bir sigrayista yere atladim. Parlayan seyin
distiigii yeri eseleyince topragin altindan uzun, agir bir
maden pargasi g¢tkardim. Bu dyle giizel bir nesneydi ki, he-
yecandan kollarimi havaya kaldirarak:

“Altin! Altin!” diye bagirmigim.

Benim bu haykirisim iizerine Abakir doniip bakti, sonra
traktorii durdurarak yere atladi.
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“Nedir o buldugun?”
“Altin! Bak, altin buldum, Abakir!”

Abakir dnce yavas, sonra hizli adimlarla yanima geldi. Al-
tin gibi parlayan giizel madeni avcunun igine biraktim.

Abakir; “Yok canim!” diyerek buldugum seyi elinde evirdi,
gevirdi, gomleginin yenine siirdil.

Fakat yiiregine bir korkunun saplandig1 da belliydi. Yz
sarardj, olgiin bir sesle:

“Burada altinin ne isi var?” dedi.

Maden pargasinin gentiklerine girmis toprag: tirnaklariyla
temizledikten sonra zorla giiliimsedi:

“Olamaz, altin olamaz,” diyerek belli bir hosnutsuzlukla
pargayi bana geri verdi.

Kizmistim; “Nicin olmasin?” diye direttim. “Gormiiyor
musun, ne kadar agir! En azindan 800 gram gelir. On ikin-
ci ytizyilda Mogollar yasardi buralarda. Yalniz, Anarhay’a
yerlesmeden once Cin’i ele gegirmis, biitiin zenginlikleri
yagmalamiglardi. Bu par¢a o zamandan kalmis olamaz mi1?”
Buldugum seyin altin ¢ikmasini istedigim igin bdyle
konusuyordum. Hem bunu o denli ¢ok istiyordum ki,
soylediklerimin dogruluguna hem kendimi hem de Abakir’i
inandirmaya galisiyor, zaten akli bagindan giden adamcag-
z1 diis kurma giiciimle iyice saskina geviriyordum.

“Bu parganin toprak altinda kag yiizyildir yattigini biliyor
musun? Bagka bir maden olsa ¢oktan pastan ¢iiriimiistii, ama
som altin sapasaglam kalir. Anarhay’da bir zamanlar birgok
gogebe oymak savagmustir. O meydan savaglarini gérmeliydi
insan! Hanlarin kiliglarinin sapi1 altindan yapilirdi. Igte bu
da bir han kilicinin sap1. Bak istersen, ne rahat tutuluyor!”
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Abakir maden pargasini elinde biraz tutarak agirhgini tarttu.

“Altin olmasa bile, bu isten anlayan birisine gostermeli.
Meraktan kurtuluruz en azindan.”

Boyle diyerek pargayi cebine soktu.

“Pullugun tstiinde diisiiriirsiin sen onu. Cebimde dursun
daha iyi,” dedi.

“Peki, dursun.”
Agirlasan cebini oksayarak traktoriin yanina dogru yiiridi.

Gene isimize koyulduk. Buldugum seyi an1 olarak o6gret-
menim Aldiyarov’a vermeyi diisiiniiyordum. Boyle seyleri
toplamayi severdi ve ¢ok da toplamisti. Herhalde benim
buldugum maden pargas1 hakkinda ilging seyler anlata-
cakt1 6grencilerine.

Yoruldukga altin1 da unutmaya baslamigtim. Traktériin bir
yavas, bir hizli ¢alismasindan serseme donmiistiim, Aba-
kir'in bugiin pek tuhaf bir siiriigii vard1 makineyi. Traktor
bazen yavas yavas giderken, birden ileri firhyor, guriltii-
den kulaklarim patlayacak gibi oluyordu. Egzoz borusun-
dan ¢ikan zehirli duman tarlaya kara bulut gibi ¢okerek
pullugun, bigaklarin altindan yukari yiikseliyordu.

Giiniin bitimine dek boyle ¢alistik. Giines batmisti, ama
ortalik aydinhkti daha. Abakir oturdugu yerden birkag
kere geriye donerek, bana kararsiz bakislarla bakti. En so-
nunda durdurdu traktorii. Bana elini sallayarak:

“Buraya gel!” dedi.

Yanina gittim. Yiizii sapsar1yds, gozlerini benden kagirma-
ya galisryordu. Alnindaki teri silerek motor giiriiltiisitnden
zor anlasilan bir sesle:
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“Sana seslenecek giicii bulamadim kendimde,” dedi. “Git de
bigaklarin yiikseklik kollarini sabitlestir. Sonra traktorii biraz
sen siirersin. Kendimi pek iyi hissetmiyorum, hastalandim
mu1 nedir? Biraz temiz havada dolagirsam agilirim belki de.”

“Peki, git,” dedim.

Pulluklara gidip gelene kadar Abakir inmisti asagiya. Ada-
min yizi sapsariyd, bet beniz kalmamigti. Kamburunu
¢ikararak yana gekildi.

“Agris1 ¢ok kotii tutmusg olmali. Anlagilan, midesinden ra-
hatsiz. Nasil da biiziildii birdenbire!” diye diisiinerek gaz
pedalina bastim, traktorii hareket ettirdim.

Traktoriin diizgiin, direngli bir gidisi vardi. Dev giiciiy-
le gene buyrugumun altina girmisti. Oncekiler gibi gene
heyecanlaniyor, gene biitiin dikkatimi kullaniyordum.
Hava kararmaya yiiz tutmus, serinlik ¢tkmisti. Traktoriin
oniine bakarak; “Iki sefer daha doéneyim, farlari yakarim
artik,” diye gegirdim i¢imden. Baktim, ilerdeki yamagtan
biri hizli hizli uzaklasiyor. Tepeye varinca kosmaya basla-
dy, sonra gozden kayboldu. Onu arkadan gordiigiim halde
tanimigtim; Abakir’di giden. Ne olmustu bu adama? Nigin
kosuyordu? Belki bir sey gérmiistii ileride. Tarlanin orta-
sina varinca biraz dogrulup baktim, goriiniirlerde kimse
yoktu. Hasta hasta nereye gitmisti bu adam? Anlasilir gibi
degildi. Traktorii durdurup kendi haline biraktim.

“Abakiiir! Abakiiir!” diye bagirdim.

Ne yanit veren oldu, ne bir sey. Sesimi duyurmak igin mo-
toru da durdurdum.

“Abakiiir! Ses ver bana! Neredesin!” diye avazim ¢iktig1
kadar haykirdim bir kere daha.
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Aksamin alacakaranlhigina biiriinmils tepeciklerden ¢it
¢itkmadi.

Yoksa adam birdenbire kétiilesmis miydi? Topragin iizerine
kivrihp yattiginy, bir daha da dogrulamadigim diisiindiim. Bu
korkuyla asagiya atladim, olanca hizimla oraya dogru kos-
maya bagladim. Tepeyi asinca bakindim: Kimsecikler yok.
Ondan sonraki yiiksek tepeye tirmaninca gordiim Abakir’i.

“Abakir! Nereye gidiyorsun?” diye bagirdiysam da doniip
bakmadi bile. Az sonra da yer yarilip yerin altina girmis
gibi kayboldu gitti.

Bir siire daha baktiktan sonra kararsiz kararsiz déndiim
traktoriin yanina. Batan giinesin izleri solgun bir leke gibi
gorunilyordu ufukta. Tepeleri, diizliikleri somurtkan bir
karanlik biiriimiistii.

Kafamin igi allak bullakti, neye ugradigimi sagirmigtim.
Karanliga gémiilmiis bu hiiziinli sessizlik ilk kez karsilas-
tigim bir seymis gibi, tuhaf geliyordu bana... Bozkir sanki
adimlarim, diigiincelerimi sessizce dinliyordu. O anda yal-
niz Abakir vardi diisiincelerimde. Anarhay kirlarinda ger-
gekten olmus bitmis seyleri anlatirken bana inanmamus,
alay etmisti. Ama ugursuz altin pargasiyla ilgili diislerimi
dinleyince akli bagindan gitmisti adamin. Ama hayir, boyle-
lerinin akli bagindan gitmez. Yanimizdan uzaklagmayi ¢ok-
tan koymustu kafasina, ancak, bunu Sorokin’i korkutmak
istedigi zamanlar soylerdi. Konak yerinde tartismadigi, d6-
viismedigi, giicendirmedigi kimse kalmamisti. Ya Kalipa?
Belki en ¢ok ondan kurtulmak istiyordu. Sevgiyle ona bag-
lanan, gebe biraktig1 bu kadin nesineydi onun! Haftalik iic-
reti 6ddenmemis olsa gene de kagmazdi. Bir hayli para tutan
ticretini bir giin 6nce alip koynuna sokmustu. Abakir para-
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sin1 ¢adira birakmaz, hep yaninda tagirdi. Demek, iicretsiz
bir giin ¢alismist1 ancak. Cebindeki parga altinsa isi isti...

Kalipa’nin sesi diigiincelerimi yarida kesti.
“Abakiiir! Kemal! Neredesiniz?”

Gece ¢alismasi i¢in bidonlarla su getirmigti. Kaygih bir
yiizle karsilad: beni.

“Nereye defolup gittiniz? Odiim patladi, vallahi! Bekliyo-
rum, bekliyorum,; traktdr duruyor, siz ortalarda yoksunuz.”

Ne diyecektim simdi ona? Dogrusunu séyledim:
“Abakir gitti. Birakt1 isi.”

Kalipa kekelemeye baslad1.

“Ni... Niye gitti? Sebep ne?”

“Bilmem,” dedim.

Abakir adina utandigim igin altin konusunu anlatmadim.
Kadincagiz kisa bir sessizlikten sonra arabadan dolu bir
bidon alarak yere birakti. Saskin bir halde, kendi kendine:

“Gitti ha! Oyleyse ben bu suyu ne diye tagrtyorum?” dedi.

Bidonu yerden alarak radyatére bosaltmaya basladim. Bu
sirada Kalipa bagini traktére dayayarak aci ac1 aghyordu.

Cok tizgiindiim, Kalipa’y1 nasil avutacagimi bilmiyordum,
Bagimi ona gevirerek, inandirici olmadigim bildigim bir sesle:

“Aglama, Kalipa,” dedim. “Belki de doner geriye.”

Kalipa higkirarak, gézyaslarindan islanmig yiiziinii kaldi-
rip bana bakti.

“Benim ona agladigim yok. inanmis, umut beslemistim.
Oysa inanilacak, umut baglanacak bir adam degilmis.”

I¢ini gekerek dyle derin derin higkird: ki, sesinden koca
bozkir ¢inladu.
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““CGaligkan bir delikanl,” diye diisiindiim, i¢indeki kotiili-
giin gitmesini bekledim. Iyiligimle, sevgimle ruhunu di-
riltmeye ¢alistim. Oysa Abakir bunlar1 anlayacak biri de-
gilmis. At da ¢aligkandir, ama yalniz insanoglu ruh tasir.
I¢inde ruh tagidigy siirece de ¢aligmaktan zevk alir, yaptigs
isin bir anlam olur... Oysa Abakir bilmedi bunu. Hayvan
gibi geldi, dylece de gitti buradan. Ah, utang verici bir du-
rum! Ustelik kendimi nasil da kiigiik diisiirdiim!”

Sasirmig, serseme donmiis bir halde susuyordum. O anda
Kalipa’ya karst duydugum acima sonsuzdu. Béyle bir ada-
mu nasil sevebilmisti? O giin oradan, Kalipa’dan kagarken
ne biiyiik bir mutluluk yitirdigini bilse, aglayan Kalipa degil
kendisi olurdu. Hem de kara kigta uluyan kurtlar gibi ulurdu.
Kalipa arabaya bindikten sonra sessizce uzaklastu.

Anarhay kirlar1 durgun bir uykuya dalmisti. Cok ¢ok
uzaklardan pelin otlarimin kokusuyla birlikte gelen bir
tren diidiigii duyuldu. Belki de Abakir yiik trenine atlamus,
gidiyordu simdi. Ugurlar olsun, al¢ak herif! Cehenneme
kadar yolun var! Ne sen olmayinca Anarhay batar ne de
bizim isimiz yarida kalir...

O herifi bir daha aklima getirmek istemiyordum. Ote yan-
dan is de bizi bekliyordu. Motoru gecenin karanhgini yir-
tarak ¢aligtirincaya dek bir hayli ugrastim. Sonra koltuga
oturdum, farlar1 yaktim.

Bundan béyle tek sorumlu bendim.

O anda kisa pergemli giizel kizin yanmimda bulunmasini
Oylesine ¢ok istedim ki! Bana inanmasini sdyleyecek, pe-
lin otlariyla kaph bu yabanil bozkirdan bir giin giizel bir
Anarhay iilkesi yaratacagimizi anlatacaktim ona.

Geviren: Mehmet Ozgiil
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BAYDAMTAL IRMAGI'NDA

Baydamtal Irmag: cosmus ¢agildiyor,
Gece vakti sighktan gecerken dikkatli ol;
Ben, ya sen gelmezsen diye bulusmamiza,
Yolunu gozliiyor olacagim kaygiyla...

(Talas Vadisi kizlarinin tiirkiisiinden)






Yagmur aniden biiyiik bir gii¢le iniverdi. Bir anda olusan
¢amurlu sel sulari, gemlenemez bir hisimla tepelerden
agagiya dogru akmaya, toprakta kendilerine derin yatak-
lar agip, yash ¢amlar1 koklerinden sokiip siiriikklemeye ve
yarlara ulastiklarinda kayaliklara garparak giiriildemeye
basladi. Bagdondiiriicii ve yikici yolculuklar1 Baydamtal
Irmagi’nda son buluyordu.

Iyice kararan ve azginlagan Baydamtal, artik yatagina sig-
muyor, kopiirerek iki tarafindaki sahili déviiyordu. Hava
artik epey kararmisti, ama yine de zaman zaman yatagini
ofkeyle déven irmagin akisi goriilebiliyordu. Kopiiren 1r-
mak sular1 bityiik bir kuvvetle kayalara garparak iirkiitiicii
sesler ¢ikariyor ve havayi su tanecikleriyle dolduruyordu.

Bir anligina ayrilan su ve kayalar sonra hemen tekrar sid-
detle bulusuyor ve bu ¢arpismanin korkutucu giimbiirtiisii
tiim irmak boyunca yayihyordu.
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Irmak yatagi artik suya dar geliyor ve suda olusan dalgalar
engellere denk geldiklerinde aceleyle birbirleri {izerine bi-
niyor, yukarilara tirmaniyor ve irmagin iizerinde ¢elik bir
halata bagl teleferik teknesini sanki alip gétiireceklermis
gibi oluyordu. Riizgar teleferik teknesini salladik¢a, tekne
sikayet edercesine gicirdiyor, inildiyordu.

Azgin nehrin iizerinde tehditkar sekilde yiikselen kapka-
ra, devasa kayaliklar, sanki etraflarindaki tiim olup bitene
kars: kayitsiz ve ilgisiz gibiydiler.

Irmak yakinindaki kiigiik bir evin avlusunda bir kopek
secilmekteydi. Evin karanlik penceresinin altina oturmus,
tiyleri diken diken eden bir kasvetle ulumaktaydi. Riizgar
bu ulumayi irmak yatag boyunca ta ilerilere tasiyordu.

Asya kizin gozinii uyku tutmuyordu. Birdenbire sanki
birisi bir kibrit ¢akmus gibi ¢akan simsekler penceresini
aydinlattiginda ve bardaktan bosanircasina yagan yagmur
sularinin bulanik bir perde gibi iizerinden indigi pencere
caminin arkasinda, kapkara bulutlar, tipki tiiyli canavar-
lar gibi goriindiigiinde korkusu daha da artiyordu. Hatta
ona bu bulutlar sanki camini zangirdatiyor gibi geliyordu.
Asya, agik kitabini korkuyla gégsiine bastirtyor ve korkuy-
la gozlerini kapatiyordu. Ardindan nefesini tutup dikkatle
disariya kulak kabartiyordu.

Yan odada hidroloji teknisyeni Bektemir ve ailesi yasa-
maktaydi. Zaman zaman kopuk kopuk bazi sozciikler ve
oksiiriikler isitilmekteydi oradan. Oksiiren, Bektemir’in
babasi yash Asilbay’di. Yasgh adamin romatizmasi vardi ve
bugiin belli ki, kemikleri her zamankinden ¢ok agriyordu.
Birkag kez yiiksek sesle kopegi azarladigi duyuldu:
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“Defol, Baykuren, defol suradan! Sesini de kes artik kahro-
lasy, o gagirdigin lanet de insallah senin basina gelir!”

Ardindan Asilbay, Asya’nin kapisina yanast1 ve oksiirerek
kizgin bir sesle konugtu:

“Sen uyumuyor musun Asya? Hila lamban yamyor! Yat
da dinlen sen en iyisi be kizim! Kitabin1 bagka zaman da
okursun. Yoksa korkuyor musun, ha?”

“Nereden ¢ikardimiz amcacigim! Endiselenmeyin! En iyisi
sikica Ortiiniip, yatin siz!”

“Terslik degil mi iste, hi¢ uyku tutmuyor! Bu nasil bir hava
bdyle anlamadim! Ustelik su yedigi kemikler bogazini ti-
kayasica kopek de oyle kotii uluyor ki, i¢im karards...”

Cevaben yash adamin gelininin kizgin sesi yiikseldi:

“Hey Allahim! Yatip uyusan ya sen giizelce babacigim!
Cocugu uyandiracaksin! Kopege niye taktin anlamiyorum
ki? Ulur, ulur sonunda susar!...”

Ama bu sozler kulag1 agir isiten Asilbay’1 hig sakinlegtir-
medi. Bir yandan yatagini sererken diger yandan yiiksek
sesle sdyleniyordu:

“Tanrim sen bizi belalardan koru! Belanin gelip ¢atma-
sina da ramak kaldi!. Bak, irmagimiz Baydamtal nasil
gemi aziya aldi... Boyle giderse teleferik teknesini alasag:
edecek... Sonra da isin yoksa ara dur... Oy, bu hastalik
Allah’in bana bir cezasi, belim kopuyor agridan, ah belim
felaket agriyor!”

Safak vakti, giines daglarin tepesinden ucunu azicik goster-
diginde Bektemir atin1 eyerledigi gibi kayalik ge¢ide dogru
yola ¢ikti. Bir an 6nce gegide ulasarak gece yagan siddetli
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yagmur ve olusan seller kendisinin 6nceden vahsi hayvan-
larin gegis noktalarina yerlestirdigi kapanlar siiriikleyerek
gotiirmiis mi, iste onu kontrol etmek istiyordu.

Yagmur durmustu, ama kapkara, kursun gibi agir bulutlar
halen gokyiiziinii kaplamig halde ve yere yakin durmak-
taydilar. Zirvelerdeki ve sirtlardaki karlar bir gecede gozle
goriliir sekilde azalmis ve beyaz renkleri kirli bir mavim-
si griye doniismiistii. Yarlardan, karli sirtlardan asagiya
rahatsiz edici sert bir riizgér esiyordu. Azgin yagmur ve sel
yiiziinden basglarini egmis olan otlar ve diger bitkiler sular-
dan kurtuldukga baslarini dikmeye baslamislardi.

Patika kaygandi, o nedenle Bektemir atim dikkatli siirii-
yordu. Dizginleri gevsek birakmus, isiyle ilgili diisiincelere
dalmisti. Aniden altindaki at duruverdi ve onun uyarilari-
na kulak asmadan kimildamadan 6ylece dikildi.“Bu da ne
boyle? Bu at nigin boyle yapiyor, ne hissetti acaba?” diye
diisiindii Bektemir ve etrafina bakinmaya basladi... Pati-
kanin birkag¢ adim ilerisinde yerde yatan biri vardi. Bekte-
mir beklemedigi bu goriintii karsisinda donakaldi. Irmak
yataginin derinde kaldig1 ve kenarinin yar gibi yiikseldigi
bir yerde, ¢akil taslarinin tizerinde yiiziikoyun yatan bir
insan vardi. Baginda ve yer yer yirtilmis ceketinden disar1
¢itkmis omuzlarinda kan vardi.

“Oli mii diri mi?” Bektemir, atindan inmeden dikkatle ya-

nast1. “Kim ki bu?”

Orada, Baydamtal Irmag1 kenarinda kimse yasamiyordu,
onlarca kilometrelik genis bir alanda tek bir yerlesim yeri
bile yoktu. Sadece bazen avcilar gelirdi, ama onlar da tani-
dik kisilerdi ve her zaman muhakkak hidroloji subesinde
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mola verip Bektemir’le av hayvanlar1 hakkinda konusur,
ona danisirlardi. Hem yerde yatan bu kisi hi¢ de avciya
benzemiyordu. Sehirli gibi tirag olmustu, giysileri yag i¢in-
deydi, bileginde saati vard1.

Bektemir etrafina bakindi. Belli ki, bu kisi tiim gece bu-
rada boyle yagmurun altinda yatmusti. Nehir yatagindan
yiikselen sularin tasidigi kum ve kil onu neredeyse yarisina
kadar 6rtmiistii. Goriiniise gore ¢ok geng bir delikanhyd:
bu. Giysilerinin par¢alanmis dirseklerine bakilirsa nehir
yatagindan yukariya gikabilmek igin ¢ok ugrasmis olma-
liyd1. Su andaki yerde yatis sekli bile hala yardan yukan
tirmanir gibiydi: sag eli ileri uzanmig, parmaklar1 spazm
gegirmis gibi bir gerginlikle taslar1 kavramisti. Nereden,
hangi taraftan gelmisti acaba? Anlamak miimkiin degildi,
yagmur ¢oktan tiim izleri silmisgti.

Aniden delikanli kimildad: ve usulca inledi. “Oy, heniiz
yasiyor!” diye sevindi Bektemir ve eyerden sigrayip inerek
hemen kolundan tuttu:

“Hey, yoldas! Duyuyor musun beni yoldas?..”

Delikanl cevap vermedi. Bektemir onu giigliikle sirtiistii
gevirdi, gomleginin yakasini agti, elini yiiregine dayadi.
Kalbi atiyordu. Bektemir delikanlinin ceplerini yoklad:
Komsomol kimligi disinda bir sey bulamadu. Islak sayfa-
lar birbirine yapigmist1 ve miirekkep dagilmaya baglamisti.
Zorlukla ii¢ kelime segebildi: “... Aliyev Nurbek... 1930...”

“Su ise bak!” diye basini salladi Bektemir. Ardindan atiny,
geng adami eyerin lizerine yatirmaya en uygun konuma
getirdi.
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“Penisilin bitiyor, ne yapmal1?” Bunlar Nurbek’in uzaktan,
bulanik bir sekilde de olsa duydugu ilk sozlerdi. Ama bu
sozleri soyleyen kimdi ve kime sdylenmisti bunu bilmi-
yordu. Nurbek gozlerini agmaya ¢alisti, ama bagsaramadi,
zira giicii yetmiyordu ve tekrar sanki derin bir karanhga
yuvarlandi.

Ardindan Nurbek birinin agzindan igeri su doktiigiini
hissetti. Soguk suyun bir kismi ¢enesinden asagiya akip
gogsiinden igeriye girdi. Nurbek gozlerini agti. Bu kez bi-
rinin iizerine egilerek sunlar1 sdyledigini gok agik sekilde
duydu:

“Bakin Asilbay Ata. Gozlerini agt1!”

Nurbek, sesi duyunca bunun sahibinin ya bir kiz ya da
geng bir kadin oldugunu tahmin etti. Ama konusan kisi-
nin yiiziinii segemiyordu, zira gozleri hi¢bir seyi tam ola-
rak segemiyordu, sanki etrafinda bir sis perdesi var gibiydi.
“Riiya goriiyorum herhalde,” diye diisiindii Nurbek. Ama
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o sirada bir bagkasi daha konustu ve sesine bakilirsa bu
yash bir adamdi.

“Eh, kizcagizim, sonunda delikanli hayata geri dondii!” ve
ferahlayarak bir oh ¢ekti. “Biiyiik bir sevap isledin Asya!
Iste bu Tanrr’nin inayeti ve ilaglarin faydasi!”

Aralarinda bir seyler daha fisildagip sonra disar: ¢iktilar.
Ihtiyarin, arkalarindan kapiy: dikkatle kaparken, “Biraka-
lm dinlensin!” dedigini duydu.

Yavas yavas gozlerinin oniindeki o sis dagildi ve Nurbek
merakla kiregle boyanmus, tertemiz bu kiigiik oday1 ince-
lemeye basladi. Buraya nasil gelmis oldugunu kavrayami-
yordu, ama burada yasayan insanin kiiltiirli biri oldugunu
anlamist1. Raflarda 6zenle dizilmis kitaplar, masada ise bir
tomar iizeri yazilmig kagit vardi. Kosede, iginde bilmedigi
bazi aygitlarin yer aldig1 bir dolap duruyordu. Duvarda,
dagcilarin kullandigs tiirden gozliikler asihydi. Pencere ta-
rafina dikkatle baktiginda ise iistiine bir ayna konulmusg
olan komodini ve iizerindeki “Cografya Fakiiltesi” yazisi-
nin rahathkla segilebildigi kalabalik bir grup insanin yer
aldig1 oldukga biiyiik fotografi gordii. Pencereden daglarin
tepeleri, mavi bir kusak gibi gokytizii goziikiiyor ve olduk-
¢a yakindan, sanki hemen arkadan bir yerden irmagin hi¢
dinmeyen sesi duyuluyordu.

“Anlamiyorum!” diye mirildand1 Nurbek. Bakislarini ay-
naya yoneltti. Solgun, zayif yiizii, uzamus sakallar1 ve sarili
kafasiyla yatakta yatan birisinin oradan kendisine baktig1-
n1 gordi.

“Aaa!” diye haykirdi Nurbek ardindan yiizii istirap ve
korkuyla kasild1. Sanki nefret ettigi ve hor gordiigii birini
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gormiis gibiydi. Delikanh inledi, elleriyle yiiziinii kapadi
ve bagim ¢evirdi. Kap: agildiginda ise korkuyla irkilerek el-
lerini yiiziinden ¢ekti. Odaya kayak giysileri i¢inde, ayag1-
na kalin tabanh dag botlar1 gegirmis, kalin 6rgii sa¢1 beline
kadar inen bir kiz girdi.

“Daha iyisiniz degil mi?” diye giilimseyerek basitge sor-
du geng kiz ve elindeki ¢aydanligi masaya koydu. Nurbek,
pancar gibi kizardi, gen¢ kiz yaninda ayakta dururken
kendisinin yatakta yatmasi ¢ok rahatsiz edici gelmisti.
Kalkmaya davrandi. “Ne yapiyorsunuz? Olur mu hig 6yle,
hemen yatin ve kalkmaya ¢alismayin!..”

Nurbek cevap vermek istedi, ama bagaramadi, kaburga-
larinin altina keskin bir agr saplandi ve aniden bogulur
gibi, kesintisiz 6ksiirmeye bagladu. Iki biikliim oldu, gogsii-
nii tuttu ve zorlukla hirlayarak nefes almaya basladi. Geng
kiz telas ve korkuyla ne yapacagini, nasil yardim edecegini
bilemeden odanin iginde kosturmaya basladi. Nihayet eli-
ni Nurbek’in basinin altina sokarak kaldirdi ve bu sekilde
delikanlinin oksiiriigii azaldi, geng kiz ferahlayarak derin
bir nefes ald1 ve bir havluyla hastanin alnindaki terleri sil-
meye giristi.

“Cigerlerinizi ¢ok kotii tisiitmiigsiiniiz. Kendinizi sakin-
maniz gerek. Diin aksamdan beri bilincinizi kaybetmis
bir sekilde yatiyordunuz. Cok yiiksek atesiniz vardi. Bakin
bugiin bile otuz dokuz derece. Yatin... Kendinizi evinizde
gibi hissedin... Ben burayi size birakip gegici olarak radyo
istasyonu kuliibesine tagindim...”

Nurbek oksiiriik nobetinden sonra halen tam olarak ken-
dine gelememisti ve geng kiza ne cevap verecegini, ne diye-
cegini bilemiyordu. Sadece endiseli ve mahcup bir sekilde
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ona bakiyordu. Bir erkek ¢ocugu gibi giyinmis olan bu kiz,
nedense sanki daha 6nceden tanigiyorlarmis gibi her gegen
dakika ona daha tanidik ve yakin geliyordu. Karsisinda ti-
pik, esmer bir Kirgiz kizi vardi. Biraz genisge olan yiizii ve
hatlar1 belirgin bir giizellikteydi, agik alni riizgarlarin ve
dag giinesinin etkisiyle bronzlagmisti. Siki, dolgun dudak-
lari, sanki birazdan giilimseyecekmis gibi hep hafif agik
duruyor ve bu da onun yiiziine ¢ocukga bir saflik ve sevim-
lilik katiyordu. Geng kizin sadece gozleri ciddi ve diisiin-
celiydi. Kiigiik, ama giiglii elleriyle anag bir tavirla yatag
diizeltti ve Nurbek’in ayaklarini sikica battaniyeye sardi.

“Yatak biraz kisa, sanki yastig1 biraz yukari koysak daha iyi
olacak degil mi?”

“Yok, hig rahatsiz olmayin... Béyle sordugum igin kusura
bakmayin ama hemsire, bana nerede oldugumu soyleyebi-
lir misiniz?”

Geng kiz saskinlikla gozlerini agti.

“Burasi hidroloji subesi!”

“Hidroloji subesi mi?”

“Evet! Baydamtal Irmagi'n1 duymadiniz mi? Sizi Bektemir
Amca buldu. Onu taniyor musunuz?”

“Hayir... Hatirlamiyorum...”
“Bektemir bizim hidroloji teknisyenimiz.”
“Burada insanlar mi1 ikamet ediyor yani?”

“Evet, ama sayimiz ¢ok az, Bektemir’in ailesi ve ben yasi-
yoruz burada...”

“Siz burada ¢alhisiyor musunuz?”
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“Evet, ben hidrolog, yani su bilimciyim.”

“Yardimlariniz i¢in ¢ok tesekkiir ederim, hemsire, ama...”
Nurbek soziinii bitirmeden sustu. Sonra sordu: “Bana adi-
niz1 sdyler misiniz?”

“Asya. Sizinki de Nurbek, 6yle degil mi? Siz herhalde Bay-
damtal’a 6nemli bir is i¢in gelmis olmalisiniz, degil mi?”

Nurbek cevap vermedi. Basgini gevirdi ve battaniyenin alti-
na kaydi, ama sonra tekrar dogruldu ve dimdik geng kizin
gozlerinin igine bakarak konustu:

“Ben bir sugluyum!”
Asya usulca elindeki ¢aydanlig1 masaya birakti.

“Suglu mu? Nasil suglu? Yani siz kagaksiniz ve simdi dag-
larda mi saklaniyorsunuz?”

“Evet hemsire! Siz muhtemelen bir insan kurtardiginizi
saniyorsunuz... Bu aslinda dogru ve benim yerimde kim
olsa size dmriiniin sonuna kadar minnettar kalirdi... Ama
ben kaybolup gitseydim, irmak kemiklerimi siiriikleyip
gotiirseydi ¢ok daha mutlu olurdum.”

Asya sasirmisti, ama yine de kendinde hastay: sakinlestir-
meye ¢alisacak giicii buldu:

“Olur mu hig 6yle, sakinlesin litfen! Sizin heyecanlanma-
maniz lazim. Oyle yerinizden kalkmaya ¢alismayin!”

“Gitmeyin hemsire! Cok rica ediyor, yalvartyorum size,
litfen beni dinleyin!” Delikanli en ¢ok Asya’nin onu dinle-
meden ¢ekip gitmesinden korkmusa benziyordu. “Durun
Asya, higbir seyi gizlemeden size her seyi anlatacagim...”
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Baharin ilk giinlerinden birinde Nurbek fabrikadan ¢ik-
t1, boynundan yiin atkisini ¢ikarip cebine soktu ve genis
omuzlarin diklestirerek tiim giiciiyle kocaman derin bir
nefes aldi. Goziine ¢arpan her seyi mutlu bakislarla sanki
oksuyordu: sokagy, fabrika binalarini, gokyiiziinii, park. ..

Nurbek, uzun boylu, yakisikli bir delikanhyd: ve simdi
boyle dikilmis, ¢enesini hafifce ileri ¢ikarmus, giiglii du-
daklarini simsiki kapatmus, gururla etrafina bakarken geng
adamin cazibesi yanindan gegenlerin her zamankinden
vok dikkatini ¢ekiyordu.

O giin, Nurbek baharin gelisini 6zellikle hissetmisti. Hava
nemliydi ve gokyiizii, giinesi kapayan kirli gri renkte bu-
lutlarla kapl olsa da, asfalttaki kar erimeye baslamist1 ve
olusan derince su goletlerinden kanallara dogru akan sular
hafiften giiriildiiyorlardi. Baharin ilk miijdecisi olan kayis
agacinin dallari avlulardan sokaklara tagiyor ve agan ¢gigek-
lerinin hafif kokusunu etrafa yayiyorlardi.
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Nurbek, troleybiise bindi. Baharla ilgili his ve diisiinceler
heniiz beyninde ve yiiregindeydi. Oniindeki giinler Nur-
bek’in yagaminda biiyiik bir 6neme sahipti ve ona ilging
seyler vaat ediyordu. Uzak bir daglik bélgedeki tarima ilk
defa agilan topraklarda kurulan bir sovhoza’ makine tek-
nisyeni olarak gidecekti. Oraya ilk gidenler arasinda yer
alacakt. Parti gorevlisi, dosyasina onunla ilgili olarak kali-
fiye ve becerikli bir teknisyen oldugunu ve fabrikanin ona
duydugu giiveni bosa gtkarmayacagindan emin olundugu-
nu yazmistu...

Komsomol bolge komitesinin verdigi seyahat belgesi elin-
deydi ve kisa bir siire sonra kuliipte kendisi i¢in bir ugur-
lama diizenleyeceklerdi: Pek ¢ok igten, sicak s6z sdylene-
cek, iyi dilek ve temennilerde bulunulacak, miizik, dans,
kahkahalar, dostca tokalasmalar ve kucaklasmalar olacak
sonra da... Sonra da... Yiiregini dolduran duygular1 ve
beklentileri tarif etmek kolay degildi Nurbek igin... Bir
sozciikle soylemek gerekirse oniinde yeni bir yasam, yeni
bir is, yeni arkadaslar vardi!

Nurbek, tarima ilk defa agilacak olan o topraklarin ilk fa-
tihlerinden biri olacakti. Orada, daglarda, asirlarca insan
eli degmemis topraklarda bugday ekilecek, yollar agilacak,
ve halk soyle diyecekti: “Burasi bizim kdyiimiiz, bizim
okulumuz, bizim atélyemiz!” Bundan biiyiik bir mutluluk
olabilir miydi hi¢! Nurbek bunu diisiindiigiinde kollarina
bityiik bir gii¢ doluyor ve derhal ise koyulmak arzusuyla
yanip tutusuyordu.

SSCB'de kirsal alanda kurulan, ziraat ve hayvancilikla ugrasan devlet
ciftliklerine verilen isim.—¢n
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Bahar daglara ¢ok ge¢ geldi. Ekim disinda sovhozda yapi-
lacak bir ton is vardi. Zirai donanimi getirmek, yakit temin
etmek, tamirhaneyi gerekli alet edevatla donatmak, konut,
yemekhane ve banyoyu insa etmek... Daha 6nce yerlesim
olmayan bir yerde her seyi sifirdan yapmak lazimd: ve her
sey onemli, her sey gerekliydi. Bir seyi hallediyordun, daha
dinlenmeye vakit kalmadan hemen bir digerine gegmen
gerekiyordu, sonra bir {iglinciisiine... Ancak makine tek-
nisyenlerinin en 6nemli isi elbette ekim, dikim isleriydi...

Bu 1ss1z ve vahsi dag basinda, yasamin kalp atislarini bas-
latmanin 6yle o kadar da basit ve kolay bir is olmadig: or-
taya ¢tkmisti. Ancak zorluklar Nurbek’in coskusunu azal-
tamamuigts. O hep ayni tutkulu, heyecanl, sebatkar ruhunu
korudu. Bunlara yeni karakter 6zellikleri de eklendi. Nur-
bek katilasti, gabuk parlayan biri oldu, her seyin tam da
kendi soyledigi ve istedigi gibi olmas igin her seyi yapan
birisi haline geldi. Her seyi sahsen, kendi elleriyle yapmak
istiyor, kendine bagli astlarindan biri verilen bir gorevi ya-
pamadiginda o kisiye rahat, huzur vermiyordu. “Sen nasil
bir insansin!” diye bagirird1 ¢ogunlukla. “Bu kadar basit
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bir seyi bile beceremiyor musun? Senin gibileri buraya kim
yolluyor acaba?.. Cekil kenara ben kendim yaparim!”

Nurbek elini hangi ise attiysa ne yapar eder o isi muhakkak
tamamina erdirirdi. Sanki Nurbek’siz hi¢bir sey halledile-
mezmis gibiydi. Ne zaman bakilsa onun her daim hazr,
nazir, ding ve enerjik oldugu gorilirdii. Cadirlar: kendisi
kurar, yigilmis karlar1 temizlemek igin buldozeri o siirer,
atolyelere is tezgdhlarini bizzat monte ederdi...

Ve sadece mecburen ¢adirlarda beklemek zorunda kaldik-
lar, uzun, dinmek bilmeyen yagmurlu giinlerde delikan-
linin igini bir hiiziin kaplardi. Nurbek, o zamana kadar
nigin bir tiirlii kimseyle yakinlasgamadigina, nigin yiiregin-
den gegenleri paylasabilecegi candan, samimi dostlar edi-
nemedigine sasirirdi. Ustelik birlikte ¢ahisirken insanlar
ona itaat ediyor, asla s6ziinden ¢ikmiyor ve sanki hiirmet
de gosteriyor gibiydiler, ama mesai bittigi an onunla hig
kimse konusmuyordu bile... Boyle zamanlarda o, valizin-
den bir fotograf ¢ikarip i¢ini ¢ekerek fenerlerin donuk 151-
ginda uzun uzun ona bakard.

Aynagiil, fotografinda da ¢ok giizeldi. Fotografindan en
sevdigi parfiimiin kokusu yiikselirdi.

Aynagiil, bir bakanlkta sekreter olarak ¢alisiyordu. Yu-
musak yolluklarda ve halilarda yiiriimeye alistigindan mu,
yoksa dogustan m1 bilinmez, yere tity gibi basarda, yiiriiyii-
s inanilmaz aliml ve zarifti. ..

Nurbek, geng kiza tarima agilmamig topraklara gidecegini
soyleyip gorevlendirme yazisim gosterdiginde hi¢ de deli-
kanlinin bekledigi gibi onun boynuna atilmamigti.

“Iyi diigiindiin mii?” diye sormugtu alnini burusturarak.

“Evet, ne olmug ki?”
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“Sey, yok bir sey...” Ve bir an durup usulca eklemisti: “De-
mek sen beni sadece sdzde seviyordun...” Aynagiil'iin dol-
gun kirpikleri gozyaslari ile 1slanmig ve gozleri daha da gii-
zellesmisti. Nurbek, sagirmists, boyle bir ¢ikig beklemiyordu.

“Nereden ¢ikardin simdi bunu Aynas? Sovhoza gidip seni
unutacak degilim herhalde! Ben ikimiz orada birlikte nasil
yasariz onun hayalini kuruyorum...”

Elbette Aynagiil hemen oraya gitmeyi diisiinmiiyordu.
Nurbek de ona bunu teklif edemezdi zaten. Once kendi-
sinin konut tahsisinden yararlanmasi, adam gibi oralara
yerlesmesi falan gerekiyordu, ancak ondan sonra evlen-
mekten bahsedilebilirdi.

Aynagiil, Nurbek’i ugurlarken armagan olarak ona iste o
fotografini vermisti.

“Git bakalim Nurbek!” demisti kiiskiince dudaklarini biize-
rek. “Kafana bir seyi taktin mi, vazgegmeyecegini biliyorum!
Sadece eger orasi hosuna gitmezse kendine eziyet etme, dén
gel, ben seni bekleyecegim... Fabrikada sana ne diyecekle-
rine ise kulak asma, onun bir 6nemi yok... Her zaman is
bulursun. Hah, bir de ne olur ne olmaz, gidecegin kazada
benim dayim yagiyor, iste adresi. Gerektiginde ona danig-
maktan ¢ekinme, o her konuda sana yardimciolabilir...”

Ama sonradan ortaya ¢ikt1 ki, Aynagiil'iin verdigi adres
dogru degilmis. Meger geng kizin dayis: giiney gegidinin
otesinde, komsu kazada yasiyormus. Nurbek bunu daha
sonra bolgenin yerlileriyle konusup, onlara sordugu za-
man ogrenmisti.

Sovhoz gézle goriiliir sekilde, giinden giine gelisiyor ve bii-
yiiyordu ve Nurbek Aynagiil ile kaderlerini birlestirecekle-
ri giinii sabirsizca, iple gekmekteydi.
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Daglarda bahar bazen uzun siire yolunu gozletir, ama bir
kere de gelince hizla her yere niifuz eder.

Asagida, vadilerde her taraf yesillenir, geng fidanlar bityiir,
dallanir ve yapraklar: hizla biiyiiyerek golge vermeye bas-
lar. Bahar agagida yerini yaza birakmaya basladiginda ise
bu sefer gayirlar1 rengarenk ¢igeklere bogarak yukariya,
daglara dogru ¢ikmaya bagslar.

Daglik bolgede baharin kendi yasalar1 ve tekrari olmayan
guzellikleri vardir.

Sabahtan kar yagar, 6gleden sonra ise giines ¢ikar ve karla-
r1 eritmeye baglar, karlarin arasindan ¢igdemler kendileri-
ni gosterir, aksama ise toprak neredeyse kurur. Gece irmak
ve ¢aylarda don yapar. Ertesi sabah tepeden baktiginda ise
insanin nutku tutulur, bahar tiim bagdondiiriicii renkle-
riyle yamaglara kurulmustur bile. Gokyiizii masmavidir,
minicik bir bulut bile goriilmez. Toprak tipki yeni giysi-
lerini giymis geng bir kiz gibi, ziimriit yesili ¢imenlerin
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tizerinde parlayan ¢ig damlalariyla sanki insana mahcup
bir sekilde giilimser... Haykirdiginda ses uzun siire yiik-
sek tepeler arasinda yankilanarak ¢ok uzaklara kadar ugar
gider... Higbir gii¢, ne kar, ne sis, ne yagmur, ne riizgar,
baharin gelisine mani olamaz. Bahar yesil bir yangin gibi
dagdan daga, tepeden tepeye atlayarak gittikge yukariya,
daha yukariya, en tepeye, sonsuz buzullarin oldugu yerlere
kadar cikar.

insanlar her yerde, bir an nce bahar ekimini yapip bitir-
mek igin biiyiik bir ugrasa baslarlar, 6zellikle daglarda...
Buralarda eger siireyi biraz gegirirsen ekilen tohumlar ol-
gunlagsmaz ve gece donu hepsini kirar.

Nurbek, sovhozun en uzak tarlasinin bulundugu Con-
Say’a aksamiizeri geldi. Daha motosikletten inmeden ke-
narda hareketsiz yatan traktorii gérdii. Hayiflanarak derin
bir i¢ gegirdi, motosikletinin kontagim kapatt1 ve kosar
adim traktoriin yanina gitti. Daha uzaktan, nefes nefese,
kizgin bir sesle bagirdu:

“Hey, sen, ne diye duruyorsun? Yine traktorii mii bozdun?”

Geng traktor siiriiciisii Jumas, aceleyle sigarasini yere atip
tizerine ayagiyla basip sondiirdii.

“Traktorde sorun yok!” diye cevap verdi ve hemen ardin-
dan kendini hakl ¢ikarmak istercesine ekledi: “Burasi top-
rag1 siirmek igin tehlikeli oldugundan durduk ustam.”

“Ne?” Nurbek yumruklarini sikarak gencin tizerine yiirii-
di.. “Aklin baginda mi senin?”

“Eee, bakin simdi, teknisyen yoldas...”

“Dogru diizgiin anlat sunu! Traktor ne zamandir bekliyor?
Cevap ver!”
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“Bir saattir...”

Nurbek yumruklariyla havay: dovdii:

“Kim izin verdi? Kim? Hangi aptal?”

“Traktor devrilebilir, dediler, ¢alismak tehlikeliymis!”

“Nereye devrilecekmig? Ne sagmaliyorsun sen?” O sira-
da ekipbasi Trofimov yanlarina geldi. Nurbek, 6fke sagan
gozlerini Trofimov’a ¢evirdi ve onu tepeden tirnaga siiz-
diikten sonra bagini kizginlikla geriye atarak konustu:

“Sizden asla boyle bir sey beklemezdim! Traktorii ¢alig-
maktan alikoydugunuz igin parti toplantisinda hesap ve-
receksiniz!”

Iri yari, genis omuzlu Trofimov, aligkanlikla, fir¢a gibi bi-
yiklarini agir agir burarak sdylenenle tamamen hemfikir-
mis gibi bagini sallayarak konusmaya baslad:

“Traktorii durdurmak zorunda kaldik teknisyen yoldas,”
diye yavas yavas konusmaya basladi kalin sesiyle. “Bek-
leyelim dedik; nasil olsa siz, ya da ziraat miihendisi gele-
cektiniz ve durumu hep birlikte degerlendirebilecek, dii-
slincenizi alabilecektik... Arazi, traktorii siirmeye uygun
degil, egim gok fazla... Bakin ne kadar dik bir egim var...
Traktor devrilebilir ve insanlara zarar verebilir! Hele bir
bakin traktor nasil bir agiyla duruyor!..”

Nurbek ¢omeldi ve agiyr anlamaya ¢alisarak baktiktan
sonra dnemsemez bir tavirla elini sallad:

“Gereksiz bir tedbirlilik! Bu traktor lastik tekerlekli degil
paletli, bunlar ¢ok daha dik egimlerde bile ¢alisir ve asla
devrilmezler!”

“Ben, daglarda, Tanrr'ya siikiir, yirmi yildir ¢ahsiyo-
rum Nurbek Aliyevi¢. Cok sey gordiim! Siz ise isinizde
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yenisiniz. Inanin bana burada ¢aligmak dogru degil, ¢ok
tehlikeli.”

Artik bu kadar1 da ok fazlaydi! Ne yani, Nurbek, isini bil-
miyor muydu?! Ustelik Jumas da oradan atildx:

“Ekip bas1 dogru séyliiyor. Insan korkuyor!”

“Korkuyorduysan evinde, ¢adirinda otursaydin!” diye dis-
lerinin arasindan cevap verdi ona Nurbek. “Islenmemis
topraklarda korkaklara yer yok! Séyleyin bana Trofimov
yoldas, parti bizi buraya nigin yolladi? Daha bir tepeye bile
¢ikamiyorsak verilen gorevi nasil yerine getirecegiz?!”

“Boyle olmaz teknisyen yoldas,” diye itiraz etti Trofimov.
“Isimizi akillica yapmaliyiz, diisiincesizce atilganlik yapa-
rak degil. Yaptigimuz igin ¢ok ciddi sorumlulugu var!”

“Ne oneriyorsunuz? Elimiz kolumuz bagh boyle bekleye-
lim mi?”

“Bu sozlere ne gerek var teknisyen yoldas? Biz ne zaman
elimiz kolumuz bagh oturduk ki? Madem buras1 toprag:
sirmek i¢in uygun degil, biz de uygun olan bagka bir yere
gegelim.”

“Ay¢oksag ol tavsiyen igin! Demek ki biz toprag: siirmek
yerine oradan oraya go¢ edecegiz, 6yle mi? Bir dakikanin
bile bize maliyetinin ne oldugunu hi¢ disiindiiniiz ma?
Biz simdi baska bir yere geginceye kadar on hektar toprag:
siirmek miimkiin olurdu. Ustelik size hatirlatmak isterim
ki, uymak zorunda oldugumuz bir plan, grafik ve rotalari-
muz var. Kendi kafamiza gore is yapmaya hakkimiz yok!”

“Nigin 6yle diyorsunuz, teknisyen yoldag? Plan1 degistir-
mek miimkiin. Ben size bir kez daha hatirlatmak isterim ki,
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bu meyilli yerde hig kimse traktor siirmek istemiyor. Kime
isterseniz sorun!” Trofimov boyle diyerek eliyle etraflarina
toplanmis olan traktor siiriiciilerini gosterdi. Siriiciiler-
den higbiri tek bir s6z sarf etmedi, ama yiizlerindeki kat1
ifadeden onlarin Nurbek’in tavrini onaylamadiklar1 belli
oluyordu.

“Herkesin hayati kiymetli,” dedi Trofimov, traktor siirii-
ciilerinin ortak diisiincesini dile getirir gibi, “boyle meyilli
yerlerle saka olmaz teknisyen yoldas!”

“Hig de degil! Siz herkesi korkaklhiga aligtiriyorsunuz! Ben
sovhozun makine teknisyeniyim, hangi aracin nerede kul-
lanilacagin1 da miisaadenizle ben bileyim. Hem birakin
artik lafi! Siz bir komiinistsiniz Trofimov yoldas, zorluk-
lardan kagmaniz degil onlarla bogusmaniz gerek! Insanlar
sizi 6rnek almah!”

Trofimov sonunda patladi:

“Zamaninda senin gordigiinden ¢ok daha fazla zorluk
gordiim ben geng adam!” diye bagird: tiim viicuduyla ileri
¢ikarak, ofkesini gii¢ zapt eder bir haldeydi. Sonra keskin
bir sekilde arkasin1 dondii ve yiiriiyiip gitti.

Trofimov’'un ardindan digerleri de ayrilmaya basladilar.
Nurbek yalniz kaldi. Bu durum artik katlanilabilecek gibi
degildi ve i¢ini ac1 bir giiceniklik kapladi. Nurbek, yerin-
den firlads, Trofimov’a yetisti ve kolundan yakalad:

“Size emrediyorum! Derhal traktorii ¢aligtirin!”

Trofimov agzini hi¢ agmadan Nurbek’i tepeden tirnaga bir
slizdii, ardindan sessizce kolunu bir hareketle onun elin-
den kurtard: ve yiiriiyiip gitti.

* % %
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Gece yarisini goktan ge¢misti. Yukarida, daglarin tepele-
rinde, bulutlar sanki gece yatisi i¢in asagiya inmis gibi go-
ziikiiyorlard1. Birbirlerinin igine girmis, iyice sikismis ve
simdi de sessizce kimildamadan yatiyorlardi zirvede. Etra-
fa tam bir sessizlik ve sitkiinet hakim olmustu. Uzaklardan,
epey uzaklardan, ta agagida ¢alisan traktorlerin sesleri zor-
lukla isitiliyordu. Ekipteki herkes uyuyordu. Bir tek Nur-
bek’in goziine uyku girmiyordu. Aci veren, dayamlmaz bir
utang ve giicenme duygusu yiiregini sikistirryordu. Bir o
yana, bir bu yana doniiyor, derin derin i¢ gegiriyor, kendi
kendine mirildaniyordu. Evet, Trofimov bugiin onu rezil
etmisti, hem de herkesin 6niinde rezil etmisti! Yok, bunu
boyle birakamazdi! Ne pahasina olursa olsun hakli oldu-
gunu kamitlamaliyds, otoritesini ancak bu sekilde tekrar
kurabilirdi!

Nurbek, dikkatle yerinden kalkt1 ve sessizce ¢adirdan disa-
n ¢ikt. Cabucak etrafina bakindi, kimsecikler gériinmii-
yordu. Hirsiz gibi saklanip gizlenerek bir koseye kosturdu
ve yarin altinda golgelere karist.

Bir siire sonra dik meyilli arazinin orada, traktoriin yanin-
da bir cep feneri 15181 birkag kez 1s11dad1. Sonra aniden ge-
cenin sessizligini sanki bir makineli tiifek sesi boldii: “Ta-
ta-ta-ta!” Bu ses motoru ¢aligtirilmis olan traktorden geli-
yordu. Bir saniye sonra sanki gereginden fazla giiriiltii ¢1-
kardigim anlamus gibi traktor daha kiigiik devirde ve daha
az giiriltii ¢ikararak diizenli bir sekilde ¢alismaya baslada.

Farlar yandi ve arag hareket etti. Kumanda manivelalarini
sikica kavramis olan Nurbek biiyiik bir gerginlikle ileriye
bakiyordu. Traktor egim boyunca tirmanmaya basladi.
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“Evet, teknik araglar insanin iradesine tabi, sadece yonet-
mesini bilmek gerek, o zaman nereyi isaret edersen oraya
gideceklerdir! Bunun igin ise cesur, kararh ve direngen ol-
mak gerekiyor! Iste en canli 6rnegi, Nurbek, bagkalarinin
cesaret edemedigi yerde traktorii siiriiyor!”

“Hayir, traktor devrilmeyecek! Boga gibi! Yiziiniiz kiza-
racak, utanacaksimz!” diye haykirdi Nurbek, heyecanla
titreyerek.

Traktor gergekten de yokus yukari ¢ikiyordu. “Nigin o ka-
dar korktular?” diye diisiindii Nurbek. “Hakikaten, siirekli
olarak bir tarafa egilmis sekilde siiriicii koltugunda otur-
mak hi¢ de rahat degil, ama sonugta bu ufak rahatsizligin
ne 6dnemi var ki!”

Ileride bir tiimsek vardi. Traktoriin onii iyice yukari kalkt
neredeyse devrilecek gibi oldu, ama Nurbek ¢abucak hiz
arttirdi ve o tehlikeli yeri bir hamlede geciverdi. Siiriilecek
yerin sonuna gelince traktorii geri dondiirdii. Nurbek ar-
tik zafer kazandigina tamamuiyla inaniyordu:

“Size kim oldugumu kanitlayacagim!” diye bagirdi biiyiik
bir hirsla. “Sabaha kadar tiim bu yamac siirecegim hat-
ta gerekirse tepeleriyle birlikte tiim bu dag1! Yarin kimin
hakli oldugunu anlayacaksin Trofimov!”

Nurbek, ikinci hatti gekiyordu. Iginde daha énce fark et-
medigi bir gii¢ hissediyordu ve ona sanki traktérle yekpare
bir ¢gelik biitiinliik olusturmuslar gibi geliyordu.

Ileride yine bir tiimsek goriindii.
“Mesele degil!” diye sakinlestirdi kendini Nurbek.

Traktor biiyiikk bir homurtuyla tiimsege ¢ikt1 ve aniden
motor bayilmaya basladi.
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“Mesele degil!” diye kendine cesaret vermeye galist1 Nur-
bek...

Elleri kumandalardaydi. Ugiincii vitese gegti... Traktor
deli gibi kiikredi, sigrar gibi hamleler yapti ve ardindan
iyice yatmaya baslad1. Araci tiimiiyle yukari ¢evirmek ge-
rekiyordu yoksa devrilecekti! Nurbek, geriye dogru egile-
rek var giiciiyle sag manivelay1 kendine gekti. Traktor pa-
letleriyle toprag: kaldirarak aniden dondii ve o dik meyili
alacak giicii bulamayarak durdu, oldugu yerde susup kaldi,
radyatoriin oldugu burun kismi ise tamamen havaya dikil-
misti. Kan bagina ¢ikti Nurbek’in: “Ne yapmali? Vitesi de-
gistirmek lazim acele! Haydi! Motor durdu! Ne yapmali?”

Ama artik diistinmek igin ¢ok gegti. Bir saniye sonra mo-
toru susmus traktor geriye kaykilds, giiriiltiiyle pullugu da
kendine dogru ¢ekip devrilmeye baglayinca da Nurbek ka-
binden yere atladi. Ardindan her sey ok hizl1 gelisti. Trak-
tor yamagtan asagiya gittikge hizlanarak ve delice bir ivme
kazanarak yuvarlanmaya basladl. Yamacin sonunda tiim
agirhg) ve hiziyla kayalara garpti.

“A-a-a-a!” diye haykirdi Nurbek, ama kendi sesini duya-
madi. Metalin tasa garpmasindan kaynaklanan devasa bir
kivileim ¢akti, kayadan kopan taglar ve darmadagin olan
aracin parg¢alar1 havada ugusup topraga yayildi ve trakto-
riin farlar1 séndiigii i¢in aniden bir karanlik ¢oktii.

Nurbek, ¢iplak ayakla, i¢ ¢amagirlariyla, ellerinde fener,
kosturan insanlar gordii. Oldugu yerde sallandi, sanki
ayaklarinin altindaki toprak kayiyor, ufalaniyor gibiydi.
Insanlar iyice yaklasmislards, endiseli sesleri duyuluyordu.

“Ben ne diye aragtan atladim ki?” diye fisildadi Nurbek deh-
setiginde “Traktorle birlikte ben de pargalansaydim ya!”
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Kararsizca nereye gidecegini ne yapacagini bilemeden di-
kildi, ardindan karanhga dogru deli gibi kosmaya baglad:.

Nurbek, arkasina bakmaya korkuyordu. Basin1 omuzlari-
nin arasina gekti, elleriyle yiiziinii kapatt1 ve tokezleyerek
yere yuvarlandi, ama hemen ardindan sigrayip ayaga kalk-
t1 ve tekrar bir tavsan gibi kosmaya baslad.

“Cabuk! Hizla kos! Pesinden gelip yakalarlar. Haykirislar1
duyuyor musun? ‘Tut, yakala sugluyu, Yakala, tut!..”

Nurbek var giiciiyle kostu, hi¢bir sey gormeden, rastgele
kostu, kostu... Ama ayaklari, kahrolasi ayaklar1 onu dinle-
miyordu, sanki kursun gibiydiler, kaldirmakta zorlaniyor-
du, ip gibi biikiiliiveriyorlardy, iistelik hava da yetmiyordu,
sanki cigerleri yaniyordu. Nurbek, hirsla tutup gémleginin
yakasini yirtti.

* % %

Sabahin erken saatlerinden beri iki kartal gokyiiziinde
donmekteydi. Sadece arada bir kanatlarini isteksizce soyle
bir ¢irpiyor sonra uzun uzun daireler ¢iziyorlard: havada.
Hemen hemen hi¢ kirmadiklar kanatlarini birazcik hare-
ket ettirerek sanki gokyiiziinde 6zgiirce, keyiflerince yiizii-
yorlardi.

Bu derin ve hudutsuz ortama sadece kartallar hakimdi.
Ve de hiikiimdarlara yakisir bir agirbashlik ve torensi bir
yavaslikla hareket etmekteydiler. Her sey onlarin agik ka-
natlarinin altina sigiyordu: daglar, ovalar, karl topraklar,
irmaklar! Her seyi, yeryiiziinde olup biten her seyi, en ufak
ayrintisina kadar gormekteydiler.

Iste simdi de dag gecidinde oyuncak bebek biiyiikliigiinde
bir insan peyda olmugtu.
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“Insan! Bak iste oradaki insan!”diye bir giglik koyuverdi

kartallardan birisi. “Goriiyorum, bu bir insan!” diye cevap
verdi digeri.
Gegitte insan peyda olmustu, ama kartallar istiflerini hig¢
bozmadan ayni siikinetle gokyiiziinde donmeye devam
ediyorlardi. Bu insan onlar hi¢ endiselendirmemisti. Za-
ten o hig kartallarin yuvasini bozabilir miydi? Hayir, bu
insan kendi goélgesinden korkuyordu, o ya bir kagakti1 ya da
yolunu kaybetmis bir talihsiz. Bu onun kararsiz, sallapati
adimlarindan, etrafina korkuyla bakan gozlerinden belliy-
di, sik sik irkilmekte, bazen donmus gibi durmakta, yle-
ce bakakalmaktaydi. Boyle birisi gegit vermez kayaliklara
tirmanip, yuvalarina ulasip, kartallarla miicadele edebilir
miydi sanki? Hayur, elini bir kartal yuvasina sokabilmesi
i¢in kisinin kendisinin korkusuz bir kartal olmasi gerekir!
Ustelik o zaman bile zaferi ancak savas belirler. Kartallar
yiiz yiize doviismeyi sever. Diisman yuvaya sokuldugunda
yuvanin sahibi haykirir: “Dur! Geri dén!” Ardindan karta-
lin gazap ¢iglig1 duyulur: “Hazir ol!” Ve ¢ok yukarilardan
bir tag gibi diigmaninin iizerine hisimla iner! Havay1 1shk
gibi bir ses ¢ikararak yarip gelir ve pengelerini diiymaninin
gogsiine gegirerek onu uguruma iter. Ardindan kartallar
uzun siire yuvalarinin iizerinde ugarak kah seving, kah ga-
zap, kah dehgset ¢igliklar1 atarlar uzun uzun...

O insanin ise boyle bir savagi aklindan bile gegirmedigi
belliydi, o nedenle biraktilar yoluna gitsin.

Ogle vakti adam biiyiik gegide ulasti. Onun uzaklastigini
ve yakinda gozden kaybolacagini anlayan bir kartal dige-
rine haykirdr: “Insan gitti!” Digeri ona kisaca cevap verdi:
“Gitti.”
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Nurbek, biiyiik dag ge¢idini nihayet agip sonuna ulastigin-
da miithis yorulmustu. Belki de daha 6nce higbir insanin
ayaginin basmadig1 derin karin i¢inden ytrimisti. Gegit
boyunca dondurucu sert bir riizgar esiyordu. Kursagina
tek bir lokma girmeyeli neredeyse tam bir giin olmustu.
Artik gabucak asagiya inmesi gerekiyordu, belki de orada,
diizliiklerde hayvancilikla ugrasanlarin ¢adirlarina rastla-
yabilirdi. Yiiksek dag gegidinden daglar ve manzara gok
giizel goriiniiyordu. Asagida, derin ve genis yataginin igin-
de coskun akan biiyiik bir irmak goze ¢arpiyordu. Ancak
Nurbek, insan yerlesimi ile ilgili hi¢bir belirti géremedi.
Dermansizca bir kayaya oturup elleriyle yiiziinii kapadi.
“Bu vahsi, 1ss1z daglarda insan ne arar!” diye gegirdi igin-
den. “Ancak kendim gibilere, yani aptallara rastlayabili-
rim!” Bas iyice diistii ve gozlerini kapadi.

Giiglii bir riizgar esintisi atesi ya sondiiriir ya da daha da
harlar. Eski Nurbek sonmiistii. Simdiki Nurbek bir lokma
ekmek, ates yakip 1sinacak ve barinacak yer hayal eden bir
kagaktan bagka bir sey degildi.
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“Benim Aynagiil'imiin dayisinin yagadig1 kaza merkezi-
ne ne zaman ulagabilecegim acaba?” diye diisiindii Nur-
bek. “Demislerdi ki, bu dag gecidinden sonra yayan iki
ginliik yol var. Ben yol parasin1 ondan borg olarak ali-
rim ve sehre donerek bundan bdyle tarima agilmamis
topraklar soziinii agzima almayacagima dair Aynagiil’e
ant icerim!”

Nurbek kalkt1 ve asagiya, irmaga dogru yiiriimeye basla-
di. Yukaridan yol hi¢ de zor gozitkmemisti, her sey goz
oniinde ve agikti. Ama bir siire sonra Nurbek yiiksek ka-
yaliklarin arasinda kalds, 6yle ki, etrafin1 gormesi miim-
kiin olmuyordu. Igini bir korku kapladi. Bir an énce bu
kayalik kesimden uzaklagmak i¢in neredeyse kosar adim
ylriimeye basladi. Sanki birden gece ¢okmiis gibi ortalik
hizla kararmaya baglamisti. Nurbek, kafasimi kaldirdi-
ginda yere gittik¢e yaklasan, kapkara bulutlarin gokyii-
ziine dolustugunu gordii. Daha da hizlandi. Gok giirledi
ve ardindan biiyiik ve agir yagmur damlalari kayaliklara
diismeye, pesinden soguk ve sert bir riizgdr esmeye ve
iri dolu taneleri yeri déovmeye basladi. Biraz sonra dolu,
saganak yagmura ¢evirdi. Kara bulutlar artik gokyiizii-
ni timiyle kaplamis ve tasidiklar1 nemin agirhgindan
yere ¢okmeye baslamislardi. Hava tamamen kararmisti.
Nurbek, nereye saklanacagim bilemedi. Siginacak uygun
bir yer bulmak igin saga sola kosusturdu. Yildirimlar ise
sanki onun nerede oldugunu ve ne yaptigini1 merak edi-
yorlarmus gibi yan1 bagindaki kayaliklarin iizerinde ¢akip
bir anligina topragi ve bulutlari aydinlatmaktaydi. Gokler
sanki dev kahkahalar atiyormus gibi bir ses ¢ikararak gii-
rildilyordu: “Aha-ha-ha-ha!”
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Nurbek ne yapacagini tamamiyla sasirmis, garesiz kal-
must1. Nereye gitmesi, ne yapmasi gerektigine karar vere-
miyordu. Tepeden kopup gelen kocaman bir kaya giim-
biirdeyerek basinin iizerinden ugup asagilara dogru gitti.
Onun ardindan irili ufakl baska kaya pargalar1 kargilarina
¢ikan her seyi silip siipiirerek yuvarlanmaya basladi. So-
nunda 6nlerine gikan Nurbek’i de aralarina alarak asagla-
ra dogru yuvarlanip gittiler...
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Nurbek birkag giin sonra ilk kez avluya ¢ikti. Ama yarah
ayag hala topallamasina neden oluyordu ve 6ksiiriigii de
tamamen ge¢mis degildi.

Onu bulup getiren ve basina gelenleri 6grenen insanlar
sanki kendi aralarinda Nurbek’e o kotii olay1 animsatma-
mak i¢in anlagma yapmus gibiydiler. Her haliikarda heniiz
kimsenin kendi 6niinde bu konudan bahsettigini duyma-
must1. Aslinda Asya ona bu olayla ilgili hemen ve lafi hi¢
dolandirmadan fikrini s6ylemisti:

“Ben sizin yerinizde olsaydim 6yle davranmazdim! So-
rumluluk almaktan korkan...” Asya s6ziinii tamamlama-
dan susmus ve aciyan gozlerle kisa bir siire Nurbek’e bak-
tiktan sonra, derin bir i¢ gegirerek konugmasini siirdiir-
miigtii: “Siz her seyi tiim diristliigiiniizle anlattiniz, sizin
bunu yapmis olabileceginize hi¢ inanamiyorum!”

Nurbek, biraz cesaretlendi: “Asya beni anlads,” diye dii-
siindii. “Demek ki, ben o kadar da kotii bir insan degilim.
Bana inamiyor. Peki ya bagkalar1 inanacak mi1?” Ama bir
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dakika sonra zihnine bagka disiinceler hiicum etti: “Ni¢in
beni ihbar etmiyor, ele vermiyorlar? Yoksa iyilesip yatak-
tan kalkmami m1 bekliyorlar? Suglu oldugum bir gergek
degil mi, sanki? Tabii, ben aslinda bitmis bir insanim!
Acinacak higbir tarafim yok, muhakkak cezalandirilmam
gerek!” Aynagiil’i hatirladigs her seferde ise farkh diigiinii-
yordu: “Yok, ben bir an 6nce buradan gitmeliyim. Boyle
yagamak canima yetti. Ben Aynagiil’e donmeliyim ve biz
onunla sakin ve mutlu bir hayat siirmeliyiz.”

Geceleri, uykusuz, yatakta doniip dururken Nurbek insan-
lara motorun nigin durdugunu nasil agiklayacagini hayal
ediyordu. Agikt1 ki, siradan traktorler, daghk, yiiksek yer-
lerde galigmaya uygun degildi. Traktorlerin yiiksek rakimli
yerlerde ¢alismalarini saglamak i¢in iyilestirilmeleriyle il-
gili baz1 diigiinceleri vardi... Ama artik tiim bunlar ne ise
yarardi ki?.. Geri donmeye cesaret edebilir miydi, donse
bile insanlarin yiiziine bakmaya cesaret edebilecek miydi?

Her giin sabahtan Asya ve hidroloji teknisyeni Bektemir,
gecis noktasina gidip teleferik teknesine ¢ikip oturuyor
ve oradaki bocurgati gevirerek tekneyi asili oldugu gelik
halatlar iizerinde hizla ilerletip irmagin diger yakasina
geciyorlardi. Ardindan irmak kenarindan yiiriiyerek yu-
kariya, Baydamtal Irmagr’nin kar altindaki kaynaklarina
dogru ilerliyorlardi. Asya, orada kendi bilimsel-mesleki
gozlemlerini gergeklestiriyordu. Nurbek, onlar teleferige
bininceye kadar onlara eslik ediyor, sonra da geri donii-
yordu. Sonra tiim giiniinii Asilbay ile gegiriyordu. Ihtiyar,
oglundan farkl olarak konuskan ve iletisime a1k birisiydi.
Yaklagik yetmis yasindaydi, ama sabahtan aksama kadar
hi¢ oturmaz, siirekli hareket halinde ve muhakkak yararl
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bir isle mesgul olurdu. Uzun boylu, tipki bir degnek gibi
kupkuru ve kemikli bu ihtiyarin hayret verici sekilde geng
gozleri vardi. Bu gozler, siirekli yeni ve ilging bir seyler arar
gibi diinyaya siirekli bir merak ve hayranlkla bakiyordu.

Bir giin Asilbay onun elinden tutup gizemli bir tavirla
soyle demisti: “Haydi gidelim sana bir sey gosterecegim!”
Nurbek’i yiiksek olmayan bir tepeye ¢ikarmisti. Tepenin
giinesli olan tarafinin eteklerinde yeni dikilmis geng elma
agaclar vardi. Yaklagik bir diizineydiler. Elma agaglarinin
bir tanesi pembe ¢igekler agmigt1.

“Bu ilk agan!” demisti Asilbay fisiltiyla. “Asya elma fidan-
larimi sehirden bizzat getirmisti. O zaman ben sagirmigtim:
Sen bunlari nigin getirdin kizim diye sordum ona. Bu elma
fidanlar1 buralarin soguguna dayanabilir mi? Olmaz Asya,
bu fidanlar burada yagayamazlar! O ise bana sordu: “Nere-
den biliyorsunuz, nigin yasayamayacaklarini diisiiniiyorsu-
nuz? Denemek ve bakmak lazim...” O zaman mahcup ol-
mustum bu konusma nedeniyle. Simdi ise, goriiyorsun ya,
iki sene gegti... Ilk kez gigek agti. Asya heniiz bilmiyor. Bir
gorse mutluluktan havalara ugar. Elbette havalara ugar, zira
¢ok onemli bir sey bu! Demek ki, insanlar Baydamtal’a yer-
lestiginde kendileri igin bag, bahge kurabilecekler!”

Daglarin tepelerinden giinesin ilk 1siklarinin goriindi-
gli ve irmagin iizerindeki hafif sis ortiisiiniin aydinlattig
sabahin erken vaktinde Nurbek her zamanki gibi Asya’yr
teleferige kadar gegirmek iizere disar1 ¢ikmigti. Delikanly,
Asya’nin nedense hep Baydamtal Irmagr’na yaklasirken
heyecanlanmaya basladigin1 gozlemlemisti. Birden dik-
kat kesiliyor, zarif bir hareketle basin1 kaldiriyor ve geng
adami ardinda birakarak irmak kiyisina kosuyordu. As-
ya’nin sevgili bir kayasi vards; bu biiyiik¢e bir kismi suyun
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tizerinde kalan bir kayaydi. Geng kiz dogrudan onun iize-
rine kosuyor ve tam kiyisinda dikiliyordu. Burada giinesin
ilk 1is1klarina yiiziinii dénerek irmagin ¢ikardig sesleri bii-
yiik bir sevkle dinliyordu. Cogunlukla Baydamtal'in cos-
kun akintilarindan birine isaret ederek bir seyler haykiri-
yordu. Ancak sézler duyulmuyordu, zirairmagin gikardig
guriilti onlar ortityordu. Sadece bazen tek tiik sozciikler
isitiliyordu: “Ay-ay ay! Nurbek!... Bak... Baydamtal...”

“Ne diyorsun? Isitilmiyor Asya!”
O zaman geng kiz giilerek ellerini ¢irpardi.
Ama o giin Asya o sevgili yerine kogmamugtu.

“Herhalde sikiliyor olmalisin Nurbek?” dedi durup dikkat-
le delikanlinin gozlerinin igine bakarak. “O kitabi okuyup
bitirdin mi? Tamamuiyla iyilestiginde bizimle birlikte tepe-
lere gelirsin. Ben sana yaptigim deneyleri ve 6lgiimleri gos-
termek isterim. Orada goriilecek pek ¢ok ilging sey var.”
Asya, biraz disiiniip ardindan ekledi: “Bugiin rafta Her-
zen’in’ Gegmis ve Diisiinceler kitabin1 bul. Mutlaka oku,
benim en sevdigim kitaptir. Ben miicadeleci, hayatta bir
amaci olan, giiglii insanlarn seviyorum!”

“Peki Asya!”

Asya bir seyler daha soylemek istedi, ama artik irmak ki-
yisina varmuslardi. Nurbek, teleferik teknesine binebilmesi
i¢cin Asya’ya yardim etti.

“Biz ¢abuk doneriz!” diye haykirdi geng kiz. Kars1 yakaya
ulastiklarinda Asya, Nurbek’e sanki “Haydi eve git! Burada

Aleksandr Ivanovi¢ Herzen (1812-1870): Unlii Rus sosyalist edebiyatg1,
yayma ve fikir insani; Gegmis ve Diisiinceler onun otobiyografik eseridir.
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durma, Oksiiriirsiin!” der gibi el salladi. Ardindan uzakla-
sirlarken birka¢ kez daha durup ona el sallad:.

Nurbek, durdu ve gidenler bir donemecin arkasinda goz-
den kaybolana kadar bakislariyla onlar takip etti. Ardin-
dan geri donmek yerine gakil tagh yamagtan irmaga indi
ve suyun icinden tepesi ¢ikmis bir kayanin iizerine oturdu.

Baydamtal her zamanki gibi giiriildeyip ¢aghyordu.

Kiigiik bir dalga kayanin iizerinde oturan Nurbek’in ayak-
larina kadar geldi. Sanki bu dalga ona: “Git buradan! Yak-
lagma!” diyordu. Nurbek ayaklarini toplamadi. Ofkeli dal-
ga delikanlinin ¢izmelerinde bulanik bir képiik birakarak
uzaklasip sonra tekrar geri geldi. Nurbek giiliimsedi.

Baydamtal dag koyaklarindan dogmaktaydi. Oralarda hig
erimeyen sonsuz kar ve buz tabakalar1 vardi ve irmak kay-
nagini onlardan almaktaydi. Insanoglu karlarin erimesi
siirecini yonetebilirse Baydamtal Irmagr’n1 da dizginleyip
kontrolii altina alabilirdi. Bu simdilik ¢6ziilmesi gereken
bir problem olarak durmaktaydi ve her kim bu problemi
¢ozmek i¢in ugras vermeye karar verirse o kisi gergekten
cesur ve korkusuz bir insan demekti.

Nurbek, oturdugu yerden kalkti ve Baydamtal'in akigin
izleyerek kaygili adimlarla irmagin 1slak kum ve kili tize-
rinde yiiriimeye baslad.

Asya bu konuyu anlatmaya basladiginda degisip doniisii-
yor ve onu tanimak imkénsiz hale geliyordu. Her zaman
sakin ve diisiinceli olan gozleri kor gibi yanmaya bashyor,
i¢lerinde giiglii, aydinhk bir duygu hissediliyordu. “Hele
bir diisiin Nurbek! Giin gelecek bizim kolhozcularimiz
dua eder gibi kizgin gokyiiziine bakip umutsuzca yagis
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beklemeyecekler. Irmaklarin akisini kendi iradesine bo-
yun egdiren insanoglu rahathkla tarlalara gerekli miktarda
suyu verebilecek!”

Yash Asilbay ise konu Baydamtal'in geleceginden agildi-
ginda elleriyle iki yakasini birden tutarak heyecanla ko-
nusmaya bashyordu:

“Oy su ise bakin hele!” diye iinleyip ¢ogunlukla bagin1 da
iki yana sallardi. “Simdiki genglik iste sinir tanimiyor! Bir
diisiin hele, oyle islere yelteniyorlar ki, insan bunu ancak
Tann yapabilir diyor! Tanr’nin inayetiyle Asya istedigini
elde edecektir. Kutsal insan yoktur derler, ama bence bu kiz
insanlar igin azize gibi bir sey olacak sonunda... Karlar,
sular1 dizginleyebilmek 6yle kolay is mi? Birakin bagkalar1
giiliip eglensin, ama ben Asya gibi genglere tamamuyla ina-
nip giiveniyorum. Her kim ki halki i¢in ¢aba gosterir, o kisi
muhakkak emeline ulagir... Zira halk ona yardim eder.”

Teleferik hattinin yakininda dikilip kalmis olan Nurbek,
“Asya gabucak donse ya! Zaman ne kadar agir akiyor!”
diye diisiindii ve sonra da bu diisiincelerinden tirktii. Ken-
disini daha 6nce de birkag kez oldugu gibi geng kiz hak-
kinda distiniirken yakalamisti. “Nigin?” diye sordu ken-
disine. “Ne yani ben Asya’ya dsik m1 oldum? Hadi be sen
de, delirdin mi ne, boyle bir sey olamaz! Ashinda ben onun
hakkinda gayet sakin bir sekilde diisiinebiliyorum, her-
halde kendi duygularimi dogru tanimlayamiyorum! Ask
boyle gelmez ki. Elbette ben ona ¢ok saygi duyuyorum, kiz
kardesim, arkadasim gibi goriiyorum ve tabii ki aramizda
ask olamaz... Evet, evet! Sus, unut, diigiinme!..”

Ancak bazen toprak kaymasinin baglamast igin kiigiik bir ta-
sin yerinden oynamas: yeterlidir. Her ne kadar kendi kendi-

94 / CENGIZ AYTMATOV



sine defalarca Asya hakkinda diisiinmemeyi emretse de bunu
hi¢bir sekilde bagaramadi. Tersine diisiinceleri tekrar ve tek-
rar ona kaydi. Ne yapacagini bilemedi. Delikanli gergekten
kaygilanmisti. “Asilbay’a gideyim, onunla gevezelik edeyim,
belki de geger gider bu duygu!” diye diisiindii. Ama o giin
yash adamla sohbetleri bir tiirlii istenen kivama gelemedi.
“Ne oldu sana bugiin, yoksa bir sey mi kaybettin?” diye
sordu sasiran Asilbay. Oymakta oldugu tahta pargasini bir
kenara birakt1 ve huzursuz bir sekilde karsisinda dikilen
Nurbek’i dikkatle siizmeye basladu.

“Yok!” diye agzinin iginden mirildand1 Nurbek ve odaya
girdi. Herzen’in kitabin aldy, iki-ii¢ sayfa okudu, sonra ki-
tab1 kapatti ve pencereden daglara bakmaya basladi. “Ger-
¢ekten de, bir seyler kaybettim sanki!” dedi yiiksek sesle.
“Ama ne? Mesele su ki, ne kaybettigimi hatirlamam ge-
rek!” Aniden agzindan su s6zciikler dokiildii:

“Asya ne zaman donecek?”

“Yeter!” Nurbek, yumrugunu masaya indirmisti. “O kizin
isine ve hayatina karigmaya hakkin yok senin! Sakin ha
buna ciiret etme, onu mahcup etme.”

Nurbek evden firlad: ve tekrar irmak kiyisina kostu. Ayni
kayanin iizerine oturup basini iki eli arasina aldu.

“Nasil oluyor da dilin doniiyor ve 4s1g1m diyebiliyorsun?”
diye kendine kizd1 Nurbek. “Asya, bu vahsi, ayak basilmamug
daglarda halk iin gok biiyiik degeri olan bir isi bagarmak igin
yastyor... Peki ya sen? Sen kimsin? Ve elbette Asya asla seni
sevemez! Ona gok daha uygun, daha erdemli insanlar var!..”

Dalgalar tekrar gelip Nurbek’in ayaklarina garptilar. Sanki
ona: “Git buradan, terk et buralar1!” diyorlard.
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Geceydi. Irmak yatagr kapkaranhkt. Daglarin iizerinde
sanki kiillerin arasindan parlayan korlar gibi 1s1ldayan yil-
diz kiimeleri gorilmekteydi. Asagida ise dizginlenemez
Baydamtal her zamanki rutin akigiyla ¢agildamaktayd.

Nurbek, kapidan ¢iktiginda daglarin yamaglarindan ko-
pup gelerek irmak yatag boyunca esen riizgar sapkasim
bagindan uguruverdi. Egilip onu yerden kaldirdi, bagina
gegirip sikilagtirdi ve huizh adimlarla teleferik hattina dogru
yurimeye baglada.

Oraya varinca durdu, etrafina bakinarak bir siire sessizce
dikildikten sonra usulca mirildandx:

“Elveda Asya! Habersizce gitmeme kizma liitfen! Boylesi
daha iyi.”

Nurbek, teleferik teknesine bindi.

Asilbay’la yaptig1 sohbetler sirasinda hedefine nasil ulaga-
cag1 hakkinda bilgi edinmisti: Diger yakaya gecip akintiyx
takiben asagiya dogru yiriiyip, rmak yatagindan ayn-
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larak bogazi agmasinin ardindan, iki giin zarfinda soseye
ulagmasi miimkiin olacakti. Sose ise sehre giden yola bag-
lanmaktayd.

Nurbek, teknenin igine rahatga oturup bocurgati eliyle
¢evirmeye bagladi. Rulmanlar gicirdads, tekne bulundu-
gu yerden hareket etti. Onu ilerletmenin 6yle gériindiigii
kadar kolay olmadig1 ortaya ¢iktr: Tekne iki kisinin kul-
lanimina gore tasarlanmugti. Nurbek kisa bir siire sonra
yorulmaya bagladi. Biraz mola verip halata asili tekneden
agagiya baktiginda ise korkudan gozlerini yumdu ve tek-
nenin korkuluklarina daha bir siki sarildi. Asagida tarifi
zor bir goriintii vardi. Gece karanhiginda kopikli dalga-
lar azgin akint1 boyunca korkutucu sesler ¢ikartarak bir-
birleriyle ve kayalarla garpisiyor, pargalaniyor, dagihyor
ve durmadan akiyor, akiyorlardi. Sanki irmakla gecenin
karanlig1 savas halindeydiler ve kiikriiyor, birbirlerinin
lizerine biniyor, ama yenisemiyorlardi. Nurbek, bir daha
agagiya bakmamaya karar verdi ve ikiye katlanmug bir
enerjiyle bocurgati gevirmeye bagladu. iste artik neredey-
se yar1 yolu agmugti. Karg1 yaka artik daha net goziikkme-
ye baslamigti. Nurbek terleyip yorulmasina ragmen bir
daha mola vermedi. Az daha gayret ve... Aniden biiyiik
bir gicirt1 duyuldu ve bir seyler yerinden ¢iktiginda ya da
kirildiginda ¢ikan bir ses duyuldu. Bocurgat donmemeye
baglad1 ve tekne oldugu yerde hareketsiz kaldi. Nurbek,
rulmanlarin halattan aynlip ayrilmadiklarin1 parmak-
laniyla yoklayarak anlamak igin teleferik teknesi iginde
yar1 dogruldu, ancak rulmanlar yerli yerindeydi. Nurbek
fenerini yakarak bu sefer bocurgata bakti ve ardindan
umutsuzca teknenin igine ¢okiip kaldi.
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“Ne yapmali?” diye inledi.

Halatin sarildig1 davlumbazin aksi kirilmigti. Bocurgat tek
tarafl gevrildiginde olabilecek bir seydi bu. Gerekli aletler
olsaydi tamir etmek miimkiindii. Ama aleti nereden bul-
mal1. Teleferik teknesi azgin akan irmagin neredeyse orta-
sinda Oylece hareketsiz kalmigti. Ne yapmaliydi? Bu sekil-
de havada sallanarak safak sokene kadar teknenin iginde
kalmak miimkiindii, ama ya sonra? Sonra sabah erkenden
Asya ve Bektemir buraya geleceklerdi. Ne kadar utang ve-
rici, ne biiyiik bir kepazelik! Onlara dyle goriinmektense
6lmek evlaydi. Her ne pahasina olursa olsun diger yakaya
varmali ve gabucak ortaliktan kaybolmaliydi.

Nurbek, teleferik teknesinden ayrilmaya ve teleferigin iist
halatina tutunarak kiyiya kadar gitmeye karar verdi. Evet,
evet, oyle yapacakt, yeter ki, teleferigin iist ve alt halatlan
arasindaki mesafe kendi boyundan daha uzun olmasindi.
Aksi halde, ayagim dayayacak yer bulamayip sadece yu-
kardaki halata elleriyle tutunarak havada asili kalip ilerle-
meye ¢alisacakti. Ama olsun, kaybedecek neyi vardi ki?!

Delikanh kalkt, iki eliyle birden halata tutunup teleferik
teknesinden digar1 ¢ikti.

Irmagin ¢agiltis1 kulaklarin1 doldurmasina ragmen, Nur-
bek, yiireginin nasil bir heyecanla attigimi igitmekteydi.
Sansina iki halat arasindaki mesafe tam boyuna denkti.
Artik biitiin mesele dayanmak, siki tutunmak, kayip diis-
memek! Cok az kalmisti, hepi topu dort metre kadar bir
mesafe! Halatlara asilan avuglar1 yanip, kanamaya basla-
mis olsalar bile acele etmemesi ve dikkatle ilerlemesi gerek!

Ve iste kars1 kiyr. Nurbek kendini koyuverdi ve yumusak-
¢a yere diismeyi basardi.
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“Gegtim! Gegtim!” diye haykirdi sevingle. Topragin koku-
sunu i¢ine ¢ekerek mutlulukla mirildandr: “Toprak, top-
rak! Artik nereye olsa gider, her yere ulagirm!..”

Nurbek, ayaga sigradi ve sarsak adimlarla yiiriimeye bas-
lad1. Sadece bir an teleferige bakmak igin durdu ve o anda
aklina gelen bir diigiinceyle oldugu yerde nefesi kesilip do-
nup kaldi. Sanki hi¢bir sey olmamis gibiydi, sadece tele-
ferik teknesi oldugu yerde riizgérla hafifce sallanarak terk
edilmis bir sekilde, boynu biikiik bir yetim gibi duruyor ve
sikayet eder gibi gicirdiyordu.

“Nasil olur?” diye boguk bir sesle fisildad1 Nurbek ve endi-
seyle karanhga bakarak geriye dogru sarsak bir adim att1.
“Nasil olur, teleferigin bocurgatini kirdim ve gekip gidiyo-
rum G6yle mi? Onlar beni 6liimden kurtardi, tedavi etti, ben
ise tesekkiir etmek yerine onlara zarar verip kagiyorum!”

Nurbek, topraga ¢okiiverdi, bagini ellerinin arasina alip
gozlerini kapadi. Yarin ne olacagini tahayyiil etmeye ¢a-
ligt...

Sabah hidrologlar karsiya gegmek igin oraya geleceklerdi
ve bir de bakacaklardi ki, teleferik teknesi irmagin ortasin-
da. Demek ki, geceleyin birisi onu almis, kullanmis, boz-
mus ve kag1p gitmisti. Ama bunu kim yapmus olabilirdi ki?
Kendi insanlarinin hepsi yerli yerindeydi. Ah, pekiya Nur-
bek nerede?.. Anlagildi!.. Eh, ne yapalim zaten belliydi ne
maloldugu... Ama isin bir dakika bile aksamamasi lazim!..
Bu nedenle onlar teleferik teknesini kiyidaki diizenek va-
sitastyla ¢ekmeye ¢alisacaklardi. Ama tekne yerinden bile
kipirdamayacakt, zira bozulan davlumbaz nedeniyle ha-
lat iizerinde hareket edemezdi. iki yaka arasinda gegisleri
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saglayan diizenek islevsiz hale geldigi i¢in umutsuzluga
kapilacaklardi! Kimin isi bu? Algak Nurbek’in tabii!

“Ben ondan bdyle bir seyi asla ummazdim!” diyecek usulca
Asya dudaklarini isirarak.

“Abh, insallah yerle yeksan olursun, kétii babanin ise yara-
maz ¢ocugu seni! Ne yaptin be sen, ha?” diye derin bir i¢
gegirecekti Asilbay.

“Ben bu serseri iti 6ldiirecegim!” diye haykiracakt1 Bekte-
mir, yerden koca bir tag: 6fkeyle eline alarak.

Peki ya sonra ne olacakti? Asya asla isini yarim birakmaz-
d1. Iyi, ama ne yapabilirdi? Sadece tek bir ¢6ziim vard.. Ge-
rekli aletleri yanina alip halat iizerinden tekneye ulagmak.
Ama bunu sdylemek kolay, yapacak olan1 bulmak ise ¢ok
zordu, zira o kiyidan tekneye kadar en az otuz metre vards,
eger kayip diisersen 6liim kaginilmazdi. Baydamtal diiseni
bir anda savurup kayalara ¢arpardi, hem ustelik i¢lerinden
hangisi boylesi tehlikeli bir ise cesaret edebilirdi ki? Asya!
O higbir giigligiin 6niinde duraksamazds, isin bir dakika
bile gecikmesine asla izin vermezdi!

“Hayir, ben onu boyle 6liime itemem!” Nurbek, kalkt1 ve
dogru teleferige kostu. Ne yapacagini, durumu nasil di-
zeltecegini tam olarak tasarlayamamisti, ama dyle ¢ekip
gidemeyecegini anlamst1.

Nurbek, teleferik iskelesine kostu ve soluk soluga metal is-
keleye yanan alnini dayadi. Beyninde sadece tek bir diisiin-
ce dolaniyordu: “Nasil yapmali? Bocurgati nasil diizeltme-
1i? Nasil?” Kimse bu soruya cevap vermiyor, kimse bir ses
vermiyordu! “Coskun Baydamtal bari sen bir sey soyle, ha?
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Yok, sen beni duymuyorsun, kendi vahsi giimbiirtiin seni
sagir etmis!.. Ne yapmali?. Ama ben insanim, benim adim
insan! Ve ben ¢6ziimii bulmaliyim, bulmak zorundayim!”

“Buldum!” diye haykird1 Nurbek. “Buldum!..”

Evet, Nurbek bir ¢6ziim bulmustu! Simdi yine halata asila-
rak kars1 yakaya gececekti. O yakada bir alet kutusu oldu-
gunu gormiistii. Gerekli aleti almali, onu sirtina baglamali
ve tekrar halata tutunarak tekneye ulagsmaliydi. Bocurgati
tamir edip sonra tekneyi geriye gétiirecekti. Bir daha da
ona elini siirmeyecekti, en iyisi rastgele ¢ekip gitmekti.
Belki de irmagin asagilarinda bir yerlerde gegit veren sig
bir yer bulabilirdi... Ah, evet bunun bir 6nemi de yoktu,
esas mesele onun §imdi diisiindiigii ¢6ziimii uygulamak,
Asya ve onun 6nemli isine engel olmamakti!

“Yok, bu isten vazgegmeyecegim!” dedi kesin bir tavirla
Nurbek ve kendinden pek de emin olmayan bir sekilde
ekledi: “Sadece giiciim yetecek mi, bu zor isin iistesinden
gelebilecek miyim, bilmiyorum?.. Buradan tekneye ye-
di-sekiz metre, daha 6nce bu mesafeyi gectim yine gege-
rim, ama tekneden sonra diger yakaya kadar otuz metre
kadar halat iizerinde yol almam gerekecek. Bu ¢ok uzun!
Cok uzun! Ama ne yapalim ben her seye hazirim Asya!”

Nurbek ¢ikip iistteki halat1 yakaladi Asagidaki halati
ayaklariyla hissetti. Sag ayakla ilk adimi att1 ve miicadele
basladi!

[lk adimini attiginda agagida deli gibi akan irmagin ugul-
tusu kulagina gars1 alaninda ip iizerinde gosteri yapan ip
cambazlarinin gosterisine eslik eden davul glimbiirtiisi,
zurna sesi ve zilli maga ziriltis1 gibi gelmeye bagladi.
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Nurbek, gezgin ip cambazlarin1 daha kiigiiciik bir ¢ocuk-
ken gormiistii. Baglarini yukari ¢evirmis insanlarin iistiin-
de neredeyse bir kavak agaci yiiksekliginde gerilen ip iize-
rinde yiiriirdii Ozbek asilli cambaz. Her saniye onu tehdit
eden bir 6liim veya sakatlik tehlikesi altinda bu korkusuz
insan, gokyiiziine seslenerek Yaradan’ina hitap ederdi: “Ya
pirim, Ya Allah!”

“Anacigim!” diye haykirmisti o zaman Nurbek, korkuyla
anasinin arkasina saklanarak. “Gidelim ana, gidelim bura-
dan!” Bu gosterinin devamini seyretmeye cesareti yetme-
misti 0 zaman.

Simdi ise kendisi bir ip cambazi olmustu. Yukarida, hava-
da gocukken gordiigii o halattan daha kalin olmayan bir
halat izerinde yiiriimek zorundaydi.

Tekneye ulasinca titkenmis bir halde igine yigiliverdi.
Yolun bir kismi alinmisti. Ama bu kiigiik zafer ne kadar
pahaliya mal olmustu! Celik halatin kestigi avuglar: ka-
niyor, cigerleri neredeyse agzindan ¢ikiyor, tipki yarista
zorlanmug atlar gibi kaburgalari inip kalkiyordu. Ustelik
6niinde ¢ok daha uzun, yiiz kat daha zor ve 1stirapl bir
yol vardu

“Daha ge¢ olmadan geri don bahtsiz, 6leceksin!“ diyordu
icindeki bir ses.

“Hayir, sonuna kadar gidecegim!” diye haykird1 Nurbek.

Ayaga kalkti, ceketinin astarini yirtip ellerine doladi. Ve
miicadele tekrar bagsladi.

Ve ilk adimiyla birlikte beyninin iginde davullar giimbiir-
dedi, zurnalar ottii.
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Bu kez Nurbek ¢ok daha hizla giigten diistii. Korktu ve aga-
g1ya bakmamasi gerektigini unuttu ve dylesine ayaklarinin
altina bir bakis att1. Irmagin giiglii akisi sanki durmus gibi
geldi, basi1 dondii ve her sey donmeye baslads, daglar, gece,
irmak... Her sey u¢maya, biiyiik bir su girdab: gibi hizla
donmeye baslad1 ve o girdaba kendisini kaptirdigini his-
setti. Ama Nurbek yine de dayandi. Bagini kaldirdi, ama
simdi de kuvvetli bir riizgar sanki onu devirmeye ¢alisi-
yordu. Aniden tutundugu yerden sokmek istermis gibi bii-
yiik bir giigle esti. Asagidaki halattan ayaklar1 kaydi. Ancak
¢ok biiyiik bir ¢abayla ayagini tekrar halata koymayi basar-
du. Sirtindan agagiya dogru buz gibi terler akti. Nurbek, bas
donmesini gegirir umuduyla gézlerini yumdu, ama tekrar
actiginda neredeyse hi¢bir sey goremez hale gelmisti. Eski-
si gibi etrafindaki her sey doniip duruyordu ve midesi bu-
lanmaya baglamist1. Yar1 baygin bir haldeydi. Sanki i¢inde
hayaletlerin gezdigi sasirtic1 bir diinyaya ge¢mis gibiydi.
Bu yeni diinyada sanki tekrardan yeni bir hayata basla-
mistl. Gegmiste ve bugiin yasanan her sey i¢ ige ge¢mis ve
bir film seridi gibi goziiniin 6niinden ge¢mekteydi. Ancak
bilincinin derinliklerinde asla durmamasi, sadece ve sade-
ce ilerlemesi gerektigi, aksi takdirde ise 6lecegi diisiincesi
azimle varligini hatirlatiyordu. Ve geng adam yavasga, du-
raklayarak da olsa ilerledi.

Tuzlu ter, yiiziinden dudaklarina dogru akmaktaydi. Elle-
rine sardig1 bezler ¢oktan pargalanmigti. Avuglar: sismis,
parmaklari taglasmig, bedeni inanilmaz bir sekilde agirlas-
mis ve onu asagiya dogru ¢ekmekteydi. “Kendimi irma-
ga birakiversem ne olur sanki?” diye disiindii Nurbek.
“Her haliikarda ben isi bitmis biriyim, ne yazar ki?! Peki
ya teleferik? Onu kim tamir edecek? Demek yarin Asya
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Baydamtal'in kaynagina erisemeyecek, 6yle mi? Yani halki
i¢in onca ugras1 bosa gidecek, dyle mi?”

Nurbek dogruldu ve birkag adim daha ilerledi.

“Asya!” diyerek zihninde kiza hitap etti. “Ne olur kizma,
giicenme, ben elbette buna layik degilim, ben bir suglu-
yum, vicdansiz bir kagagim, ama bil ki seni seviyorum!
Inan bana, ant olsun ki sana asigim! Evet! Kendimden bile
gizledigim bu ger¢egi artik itiraf ediyorum!...”

Irmagin ortasinda Nurbek artik daha fazla ilerleyemiyor-
du. Kollar giiciinii yitirmig, tim hissiyatim1 kaybetmis,
bacaklari ise biikiilmeye baglamist1. Ustelik asagidaki halat
her nedense ¢ok fazla esnemeye baslamisti. Muhtemelen,
sabitlenmis olmakla birlikte simdi {izerine bir insan bastig
i¢in, onun agirhigiyla gevsemisti. Ayag: altindaki destegin
siirekli agagiya dogru kaydigini hisseden delikanl aniden
derin bir nefes aldi, ama bu sefer de miithis bir oksiiriikle
sarsilmaya bagladi. Oksiiriik onu ¢ok sarsti. Nurbek nefes-
siz kald1 ve gogsiinde hissettigi delici bir agriyla biiziildii.
Kan igindeki elleri iyice gii¢ten diistii, ayaginin altindaki
halat ise gittik¢e gevseyerek asagiya dogru esnedi. Nurbek
sallanmaya ve iki tarafa yalpalamaya basladi.

“Oliim! Oliim!” diye haykird1 Baydamtal coskuyla ve ¢ir-
pinarak kurbanini beklemeye bagladi. Nurbek’in parmak-
lar1 gevsemeye basladi.

“Oliim! Olim!” diye tiz bir sesle ve sabirsizlikla ¢agildadi
Baydamtal.

“Su, ne olur, bir yudum su!” diye yalvardi Nurbek, susuz-
luktan yanarak.
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“Egil, suyu 1irmaktan al! Burada ¢ok fazla su var, senin su-
suzlugunu gidermeye yeter de artar bile!” diye fisildads
sanki birisi gen¢ adamin kulagina.

Nurbek parmaklarim1 kalan son giiciiyle sikti. O anda
kolundaki saatin ¢ikardig1 sesi duydu. Bu inanilmaz bir
seydi, ama gergekti. Irmagin kulaklar: sagir eden gagiltisi
ve giimbiirtiisii arasinda saatin 6lgiild, araliksiz ve giiglii
tik taklar1 net bir sekilde duyulmaktaydi. Gegen her bir
saniyeyle yasamu ellerinin arasindan kayip gitmekteydi!
Yasam! Insan yasami! Nurbek, o kisacik anda yasamin ne
oldugunun bilincine tam olarak vardu...

Insaniistii bir iradeyle basini kaldirdi ve tiim irmak yatag
boyunca haykiran sesi duyuldu:

“Yagayacagim!”

Nurbek kiyiya vardiginda yigilip kald: ve yaklagik bir saat
boyunca hi¢ kimildamadan bir 6lii gibi yerde oylece yat-
t1. Gerekli aletlerle birlikte geri doniip donemeyecegi bir
muamma olarak kaldy, zira buna gerek kalmadi. Sikigmis
olan tekne kurtulmus ve serbest kalmisti. Kiyida yer alan
bocurgat yardimiyla Nurbek tekneyi yerine déndiirmeyi
basardi. Safak sokerken tamiri bitirmigti.

Nurbek irmaga indi, ¢izmeleriyle suya girdi ve ancak o za-
man kendi kendine kana kana su i¢gme izni verdi.

Suyu biiyiik yudumlarla ve sessizce, biiyiik bir ¢ocuk gii-
limsemesiyle i¢ti. Bugiin o yasaminda ilk defa gercek bir
savasin ve zaferin ne demek oldugunu tiim varhigiyla an-
lamigt1. Bu kez bu basarisini sadece kendisi igin, san igin,
gostermelik bir kahramanlik taslamak igin degil biiyiik bir
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hayal i¢in, kutsal bir amaca ulagmay1 hedefleyen Asya igin
gergeklestirmisti.

“Evet, mutluyum!” dedi Nurbek. “Sabah Asya Baydam-
tal'in kaynagina qikabilecek, yol agik, gegit saglayan tele-
ferik tamir edildi!..”

Nurbek kumlu, nemli kil iizerinde mutlulukla kostu. Eve
ulasti, kursun kalemi ald1 ve buldugu bir mektup kagidina
hizla, kocaman harflerle bir not yazmaya baslad:

“Asya, ben geldigim yere geri doniiyorum. Belki de bir
daha hig karsilagamayiz, ama 6miir boyu seni oldugun
gibi, gercek bir mucize gibi kalbimde tagiyacagim. Kizma
ve de alay etme.. Asya sen benim igin... Hog¢a kal, kendi-
ne mukayyet ol... Ha, az daha sdylemeyi unutuyordum,
Herzen’in kitabini okuyup bitiremedim, kusura bakma, o
nedenle onu yanima aliyorum, zira bu senin miicadeleci
insanlar hakkinda yazilmig en sevdigin kitap... Seninle
olan tesadiifi bulusmam benim i¢in yagantimin en zor ve
en mutlu giiniiydii. Sana her sey i¢in ¢ok tesekkiir ederim,
Asya... Bana pek ¢ok sey Ogrettin... Bu diinyada senin
Baydamtal iizerinde zafer kazanman en ¢ok isteyen arka-
dasin olarak kabul et beni... Baydamtal'in alt edilecegine
inaniyorum, Asyal..”
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Sabahin erken saatlerinde Asilbay kalkip avluya ¢ikt, ati-
na su verdikten sonra kovadan su dokerek onu bir giizel
yikad1. Giines, daglarin ardindan yiikseldi. Asilbay dikkat-
le elini kaslarinin iizerine siper ederek daglarin tepelerine
bakti. Irmak suyuyla 1slanmais yiizii birden kasildi ve elin-
deki kovay: diisiiriiverdi. Asilbay, Asya’nin penceresinin
altina kostu ve var giiciiyle cama vurarak bagirdi:

'!)

“Asya, ¢abuk kalk, o gitmis
Higbir sey anlamayan Asya, kosarak avluya ¢ikti.
“Ne oldu, amcacigim?”

“Suraya dogru bir bak hele kizcagizim!” diyerek Asilbay
eliyle uzaklagmakta olan adamu isaret etti. Adam dag ge-
¢idi boyunca yiiriimekteydi. “Bu Nurbek!” diye agiklad1
Asilbay.

“Nurbek! Nurbek!” diye ¢ok yiiksek sesle, var giiciiyle hay-
kird1 Asya. Sanki ona dogru kosmak istiyor gibiydi, ama
yerinde donup kaldi. Yiiziinde tipki sabahlar1 yamagtan
yukar1 kogarak tirmanir ve bir yandan da Baydamtal'in
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giizelligine bakarken beliren o mutlu, neseli, heyecanl ifa-
de belirmigsti. “Biliyordum!” diye fisildadu.

Nurbek biiyiik bir kayahigin ardinda goézden kayboldu.
Asya, onun igin sevingliydi, ama ayn1 zamanda iiziicii bir
hiiziin ¢okmiistii yliregine. G6zyaslarin1 géstermemek igin
arkasinm1 déndii ve sordu:

“Amcacigim, sovhoz buradan ¢ok uzak mi?”

“Oldukg¢a uzakta, dag gegidini agmak lazim, ama oraya
ulagmak her zaman miimkiin.”

Cevirenler: Fatma ve Serdar Arikan

108 / CENGIZ AYTMATOV



._C’e-ngiz Aytmatov’dan insanin yeryuzi mij.c:a:d_ele_si; kendisi ve

diinya ile yuzlegmesi tzerine garpici iki 6yku.

~ Anarhay bozkirinin ¢orak topraklarinda dogaya ve insan ruhunun
kotlicll yanina karsi verilen c¢etin bir micadeleyi konu edinen

 Deve Gézii, sabir ve dirayetin “zor” olani “kolay” kilisini anlatir.
‘Hep daha étesini hayal edenlerin, kolayca pes etmeyenlerin
kazanacag! zaferler vardir elbet.

Baydamtal Irmaginda ise hirs ve tamahkarligin yikici yapisina egilir.
Isini hakkiyla yapmak isterken hirsina karsi verdigi micadelede
yenik diisen bir adamin i¢sel catismalari ve kendi karanhgi ile
yuzlesmesini konu edinir.
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