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Edebiyat Enstitüsü'ne kabul edildi ve 1958 yılında mezun oldu. Eğitimi 
boyunca kısa hikayeler yayımlamaya devam etse de. esas başarısını 
1958 yılında yayımlanan Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu ro­
manı izleyen yıllarda Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasındaki 
yerini alarak Literaturnaya Gazeta ve Yazarlar Birliği gibi birçok kültürel 
kurumun yönetim kurulunda yer aldı. Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve 
Devlet Ödülü gibi çeşitli ödüllere layık görüldü. Kırgızistan'ın 1991 yılın­
daki bağımsızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam süren 
yazar, 1 O Haziran 2008 tarihinde, Almanya'nın Nürnberg şehrinde ha­
yata veda etti. Yüzden fazla dile çevrilen eserlerinde, mitleri ve folklorik 
unsurları çağının siyasi meseleleriyle sentezlemiş, modernlik ve gele­
nek sorunlarıyla. insan-doğa ilişkilerini yoğun bir biçimde ele almıştır. 

MEHMET ÖZGÜL 
1936 yılında Nevşehir, Avanos'ta doğdu. Kuleli Askeri Lisesi'nde aldığı 
Rusça eğitimin ardından Ankara Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı bölü­
münden mezun oldu. Bir dönem Genelkurmay Başkanlığında çevirmen 
olarak çalışan Özgül, bu yıllarda Gazi Eğitim Enstitüsü'nde İngiliz Dili ve 
Edebiyatı eğitimi aldı. Yüksek lisansını Georgetown Üniversitesi'nde uy­
gulamalı dilbilim alanında yaptı. Albay olarak emekliye ayrıldıktan sonra 
çevirmenlik çalışmalarına yoğunlaştı. Çehov'un bütün öykülerini 1998. 
bütün oyunlarını ise 2006 yılında Türkçeye çeviren Mehmet Özgül; Tolstoy. 
Dostoyevski, Gogol gibi klasik Rus yazarlarından yaptığı çevirilerin yanı 
sıra İlya Ehrenburg, Konstantin Simonov, Yevgeni Yevtuşenko. Cengiz Ay­
tmatov, Fazıl İskender, İli ve Petrov, Yuri Buyda, Lyudmilla Ulitskaya gibi 
çağdaş Sovyet ve Rus yazarlarından yaptığı çevirilerle de tanınmaktadır. 

FATMA & SERDAR ARIKAN 
1961 yılında İstanbul' da doğan Fatma Arıkan, 1978 yılında girdiği Marma­
ra Üniversitesi İletişim Fakültesi'nden 1982 yılında mezun oldu. Ardından 
SSCB/Leningrad Devlet Üniversitesi Şarkiyat Fakültesi'nde eğitim gördü. 

1960 yılında İstanbul' da doğan Serdar Arıkan, 1989 yılında SSCB/Lening­
rad Devlet Üniversitesi Felsefe Fakültesi'nden, 2007 yılında ise İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nden mezun oldu. Evli ve bir çocuk sahibi 
olan Fatma ve Serdar Arıkan'ın Rusçadan Türkçeye çevirdiği bilimsel ve 
edebi çok sayıda eser bulunmaktadır. 
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Kaynaktan kovayı ancak yarıya kadar doldurabilmiştim ki, 
bozkırdan birinin boğazını yırtarcasına bağırdığını duydum: 

"Hey, bilgin ! Gelirsem gözünü patlatırım ha!" 

Kulak kesilerek dinledim. Adım Kemal olduğu halde, 
burada "bilgin" takma adını vermişlerdi bana. Tam da 
düşündüğüm gibi çıktı :  Bozkırın ta öbür ucundaki traktör 
öfkeli bir sessizlik içinde benim suyla dönmemi bekliyor­
du. Gözümü patlatacağını söyleyen de traktör sürücüsü 
Abakir' di. Bu adamın işi gücü bana bağırmak, sövmekti; 
daha da olmadı, yumruğa dökerdi işi. İki traktöre karşılık 
ben bir kişiydim. Bunlara suyu, yağı, yakıtı, daha akla ge­
lebilecek her şeyi ben arabamla yetiştirmeye çalışıyordum. 
Üstelik traktörler çevredeki tek kaynaktan her gün biraz 
daha uzaklaşıyorlardı. Yalnız kaynaktan olsa gene iyi, ya -
kıt deposunun bulunduğu konak yerimizden de öyle. Ko­
nak yerini değiştirmeyi bir kere denedik, ama kaynaktan 
ayrı düşmek hiç uygun değilmiş. Gelin de siz bunu Aba­
kir'e anlatın. "Ulan, burnunu kırarım sonra! Senin gibi 
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sümüklü bir üniversitelinin yüzünden boşu boşuna zaman 
kaybedecek değilim!" sözlerinden başkası çıkmıyordu 
ağzından. 

Oysa ben üniversiteli de değilim. Hatta bir enstitüye filan 
girmeyi bile düşünmemiştim. Liseyi bitirdikten sonra doğ­
rudan doğruya geldiğim yer Anarhay bozkırıydı. Bizi bura­
ya göndermeden önce yaptıkları toplantıda, bizi "işlenme­
miş toprakların fatihi, yenileştirilecek bölgelerin öncüleri!" 
olduğumuza inandırmışlardı. Biz de buraya o inançla gel­
miştik. "Bilgin"lik nerde, ben nerde? Düpedüz Abakir'in 
uydurmasıydı bu. Hoş, bunda biraz da kendim suçluydum 
ya! Düşüncelerimi gizlemeyi beceremediğim için aklıma 
her geleni çevremdekilere söylüyor, sonra da sağın solun 
maskarası oluyordum. Aslında bütün suç tarih öğretmeni 
Aldiyarov'daydı. Onun sözlerine fazlaca kapılmış olmamın 
cezasını çekiyordum. Şimdi, Abakir'in bağırması üzerine, 
varili doldurmaya fırsat bulamadan çıktım yola. Yol dedim­
se, sözün gelişi öyle. Arabayla gide gele tarlayı yol yapmıştım. 

Traktör, sürüldüğü için koyu görünen uçsuz bucaksız 
tarlaların ta öbür ucundaydı. Sürücü yerinde de Abakir 
oturuyordu. Ah, Abakir! Gene yumruğunu sallayarak ya­
kası açılmadık küfürler savuruyordu bana. 

Atı kamçılamaya başladım. Yarısı dolu varilden taşan su 
sırtımı ıslattığı halde gene de hızlı sürüyordum. 

Buraya gelmem için beni kimse zorlamamış, kendim gö­
nüllü gelmiştim. Öteki arkadaşlarım, gazetelerde yazıldığı 
gibi, gerçek ham toprakların bulunduğu Kazakistan' a yol­
lanmışlar, yalnız ben burayı seçmiştim. Anarhay' daki ilk 
çalışmaydı bu, baharla birlikte iki traktörle işe girişmişler­
di. Başkanımız olan tarım uzmanı Sorokin tarlaya kurak-
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çıl arpa ekmiş, iyi sonuç almışlar. Böyle giderse Anarhay 
bozkırında yem sorunu çözümlenebilirmiş. 

Gene de fazla umutlanmamak gerek. Yazın burası o denli 
sıcak ve kuraktır ki, dikkatle bakarsanız, taşdiken adı ve­
rilen sert dikenler bile köklerinden kuruyuvermişler. Kışı 
geçirmeleri için sığır sürülerini güzden Anarhay bozkırına 
gönderen kooperatif çiftlikleri, ekin ekmek için bir türlü ka­
rar veremezler. Başkalarının alacağı sonucu beklerler önce. 
Bunun için de çalışmaya ilk başlayan bizler bir elin parmak­
ları kadar azdık. İki traktör sürücüsü, iki pullukçu, bir aşçı, 
bir sucu (ben) ve tarım uzmanımız Sorokin. Ham toprak­
ları fethedecek ordunun sayısı bu kadardı işte! Belki bizim 
burada ne yaptığımızı bilen bile yoktu, zaten bizim de tüm 
dünyayla ilişkimiz kesilmişti. Bütün duyduklarımız, Soro­
kin'in arada bir getirdiği haberlerdi. Sorokin atıyla çoban­
ların yatı yerine uğrar bazen; oradan telsizle üst makamlara 
dert yanar, çalışmalarımız konusunda bilgi verirdi. 

Ben de ham toprakları bir şey sanmıştım. Ah, şu bizim tarih 
öğretmeni Aldiyarov yok mu! Bizlere Anarhay'ı öyle bir an­
latmıştı ki! "Kurday yaylalarından başlayıp Balkaş Gölü' nün 
sazlık kıyılarına kadar uzanan; çağlar boyu el sürülmemiş, 
pelin otlarının bittiği zengin bir topraktır Anarhay. Anla­
tılanlara bakılırsa bir zamanlar yılkılar tepelerin arasında 
yollarını şaşırıp bozkırlarda kalırlar, sonra da yabani at 
olurlarmış. Anarhay geçmiş çağların sessiz tanığı, görkemli 
savaşların alanı, göçebe oymakların yurdudur. Günümüzde 
Anarhay ovası sürü hayvancılığının başlıca gelişme kaynağı 
olmaya adaydır ... " Ve bu tür konuşmalar uzar giderdi... 

Öğrenciyken, haritada avuç içi kadar görünen Anarhay 
düzlüğüne bakmak hoş bir şeydi. Ya şimdi? Sabahtan 
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akşama değin su taşımaktan canım çıkıyordu. Akşam 
olunca atın koşumlarını güçlükle çözüyor; kamyonla geti­
rilen sıkıştırılmış kuru ottan atın önüne bir kucak attıktan 
ve kendim de aşçımız Aldey'in verdiği şeyleri iştahsız iş­
tahsız atıştırdıktan sonra yatağa zor yetişiyordum. Deliksiz 
bir uykuya dalıyordum yatar yatmaz. 

Anarhay, gerçekten pelin otlarıyla kaplı zengin bir bozkır­
dı. İnsan saatlerce dolaşsa gene de güzelliğine doyamazdı, 
ama gezecek vaktimiz olmuyordu ki ... 

Her şey bir yana, şu Abakir'in bana diş bilemesinin nede­
nini anlamıyordum. Adam bana iyice takmıştı. Fakat 
burada beni bekleyen doğa koşullarını önceden biliyor 
olsam, her şeyi göze alır, gene de gelirdim. Çünkü gönül 
eğlendirmeye gelmiyordum buraya. Ne yazık ki, ne çeşit 
insanlarla düşüp kalkacağım hiç aklıma gelmemişti. "in­
sanlar her yerde aynıdır," diyordum. 

Kamyonla iki günde gelmiştim Anar hay' a. Aynı kamyo­
nun arkasında bir de dört tekerlekli su arabası vardı. O 
zaman bu araba yüzünden anamdan emdiğim sütün bur­
numdan geleceğini nerden bilecektim? 

Aslında pullukçu olarak almışlardı beni. "Baharın sonu­
na dek traktörün yakınında bulunur, bir şeyler öğrenme­
ye çalışırım. Ondan sonra kendim traktör sürücüsü olu­
rum," diyordum. Çünkü bize böyle söylemişlerdi. Ben 
de bu tatlı düşlerle Anarhay yolunu tutmuştum. Bir de 
geldim ki, ne göreyim; pullukçu var, sucu yok. Belki işi 
kabul etmeyip geriye dönmek benim için en iyisiydi. Üs­
telik atla, arabayla hiç uğraşmamışım. Ayrıca hiçbir işte 
çalışmış değildim. Cumartesi günleri şeker fabrikasında 
annemin işlerine yardım ederdim, hepsi o kadar. Savaş-
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ta ölen babamı anımsamıyordum bile. Kendi hayatımı 
kendim kazanmak en büyük isteğimdi... Gene de işin ba­
şında evime dönsem iyiydi. Utandım işte ... Annem beni 
buraya göndermeye hiç razı değildi, onun gönlü doktor 
olmamdaydı. Ama ben direndim, iyi bir şey yapacağıma 
inandığımı söyledim. Bir an önce işe başlamak için de 
can atıyordum. Ama şimdi işimi bıraksam tanıdıkla­
rın yüzüne nasıl bakardım? İster istemez su arabasının 
dizginlerine yapıştım. Gene de tersliklerin tek kaynağı 
bu araba değildi. 

Bölgeye ilk geldiğimizde kamyonun arkasında ayağa kalk­
tım, geniş kırlara hayranlıkla bakarak; "işte burası Anar­
hay, efsanelerin Anarhay'ına geldik!" diye haykırdım. 
Belli belirsiz bir yol yeni yeşillenmeye başlamış alçacık 
tepelerin arasında uzanıp gidiyordu. İşte biz bu yoldan 
uçarcasına ilerliyorduk. Bozkır ilerde boz sislere bürün­
müştü. Toprak henüz erimiş kar kokuyordu. Bununla 
birlikte geçen yılın kuru köklerinin dibinden filizlenen 
duman rengi Anarhay pelinlerinin acı kokusu nemli ha­
vayı doldurmuştu. Karşıdan esen rüzgar, engin bozkırın 
ve baharın temiz havasından gelen bir haberci gibiydi. Biz 
ufuklara doğru koştukça, bozkır önümüzde dalga dalga 
açılıyor, her alçak tepenin arkasında yeni bir Anarhay gö­
rüntüsüyle karşılaşıyorduk. 

Geçmiş çağların sesleri çınlamaya başlamıştı kulaklarımda. 
Toprak binlerce atın nal sesleriyle gümbürdedi birdenbire. 
Kargılarını, sancaklarını ileri uzatan göçebeler haykırarak, 
çığlık atarak kükremiş aslanlar gibi ileri atıldılar. Gözleri­
min önünde korkunç bir savaş sürüp gidiyordu. Şakırtı­
lar, haykırışlar, kişnemeler, nal sesleri birbirine karışmıştı. 
Kendimi bir ara bu kaynaşmanın tam ortasında buldum. 

DEVE GÖZÜ / 13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sonra savaş durdu, baharın süslediği kırlarda beyaz çadır­
lar kuruldu, bozumsu tezek dumanları göklere yükseldi. 
Koyun sürüleri, yılkılar dört bir yanı doldurdular. Nerden 
gelip nereye gittikleri bilinmeyen deve kervanları çanlarını 
çala çala geçiyorlardı ... 

Arada bir kesilerek uzun uzun öten bir tren düdüğüyle ak­
lım başıma geldi. Koyu dumanını arkaya doğru savura sa­
vura giden tren, uzaktan yelesi, kuyruğu rüzgarda uçuşan 
dört nala kalkmış bir ata benziyordu. Sonra tren gittikçe 
uzaklaşarak kara bir çizgi haline geldi, görünmez oldu. 

Geniş bozkırın ortasında kaybolmuş gibi görünen demir­
yolu durağını geçerek yolumuza devam ettik. 

Daha geldiğim gün kendimi ele verdim. Yolda karşılaştı­
ğım görüntülerin etkisinden kurtulamamıştım henüz. 
Konak yerimizin biraz ilerisinde bir tepeciğin üstünde 
taştan, eski bir kadın heykeli yükseliyordu. Granitten 
kabaca yontulmuş bu boz heykel yüzyıllardır orada dur­
duğu için bir hayli toprağa gömülmüştü. Rüzgarların, 
yağmurların oyduğu şaşı bakışlı sağ gözü boş bakışıyla 
insanın içine ürperti veriyordu. Kadın ağır gözkapakla­
rını aralayarak bir noktaya diktiği sağ gözüyle uzakları 
gözetliyor gibiydi. Heykeli bir hayli inceledikten sonra 
çadıra yaklaştım; atıyla bir yere gitmeye hazırlanan So­
rokin' e sordum: 

"Tarım uzmanı yoldaş, bu heykeli buraya kim dikmiş ola­
bilir?" 

Adam atına binerken; "Sanırım Kalmıklardan kalma," di­
yerek çekti gitti. 
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Beni bir şeye inandırmak kolay mı? Sanki biri beni geve­
zelik etmem için dürtmüş gibi bu sefer de oradaki traktör 
sürücüleriyle, pullukçularla konuşmaya başladım. Daha 
adamlarla doğru dürüst tanışmamıştım bile. 

"Hayır, Sorokin'in söylediği doğru olamaz. Kalmıklar bu­
raya on yedinci yüzyılda geldiler. Oysa bu heykel on ikin­
ci yüzyıldan kalma bir mezar taşıdır. Onu batıya yap­
tıkları büyük akınlar sırasında Moğollar dikmişlerdir. 
Moğollar'la birlikte biz Kırgızlar da Yenisey' den buraya, 
Tiyen-Şan bölgesine geldik. Bizden önce buralarda Kıp­
çaklar yaşarlarmış, onlardan önce de kızıl saçlı, gök gözlü 
başka oymaklar varmış." 

Traktörün yanında dikilen tulumlu bir adam beni durdur­
masa tarihin derinliklerine dalıp gitmiştim. Abakir adın­
daki bu şoför yüzüme ters ters bakarak: 

"Bak buraya, delikanlı," dedi. "Anladık, çok okumuşsun. 
Sen şimdi git de çadırdan yağ pompasını getir, bakalım." 

Ben yağ pompası yerine gres pompasını getirmez miyim? 
Adam kırmızı damarlı gözlerini yüzüme dikerek beni 
yiyecekmiş gibi baktı. 

"Ulan, bilgin ! Bizim gibi cahillere konferans vermeye 
kalkarsın, ama kendin deveyle atı birbirinden ayırt ede­
mezsin . . .  " 

O günden sonra "bilgin" aşağı, "bilgin" yukarı . . .  

Şimdi de  öyle; su arabasını traktöre doğru bütün hızımla 
sürdüğüm halde, Abakir sürülmüş tarlada bata çıka üzeri­
me doğru geliyordu. 

"Ezilmiş bit gibi yerinden kıpırdayamıyorsun ulan ! Daha 
seni ne kadar bekleyeceğiz? Seni köpek eniği boğazlar gibi 
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boğazlayacağım bir gün ! Varsın sümüklü bir bilgin eksik 
olsun yeryüzünden! "  

Sesimi çıkarmadan gittim yanına. Hoş, kendimi haklı gös­
terecek bir durum yoktu ya. Traktör benim yüzümden 
çalışmadan bekliyordu. Neyse, Abakir'in traktöründe pul­
lukçuluk yapan Kalipa arka çıktı bana. 

"Dur, sen de hemen kızma çocuğa! Bağırıp çağırmakla eli­
ne ne geçecek? Bak, oğlanın yüzünde kan kalmamış. Çalış­
maktan canı çıkıyor zavallının. (Kadın böyle diyerek, tit­
reyen ellerimden kovayı aldı, radyatöre su doldurdu.) Ne 
kadar çalıştığı belli, üstü başı su içinde kalmış." 

Abakir kolay yatışacak cinsten biri değildi. 

"Bana ne? O da evinde oturup kitaplarını okusaydı." 

Kalipa yeniden savundu beni. 

"Kes artık sesini!  Sen de amma kinci adammışsın ! Dav­
ranışın hoşuma gitmiyor, Abakir !" 

"Bunun gibilerin gözünün yaşına bakarsan aç kalırsın, an­
ladın mı? Ayrıca işin neden zamanında bitmediğini sen -
den değil, benden sorarlar. Bu okumuş alığın elinden çek­
tiklerimden dolayı ben kime dert yanacağım?" 

Adam okumuşluğuma iyice takmıştı. Ne diye okula gitmiş, 
üstelik tarih öğretmenimiz Aldiyarov'un anlattıklarına saf 
saf inanmıştım! 

Abakir'in yanından bir an önce ayrılmaya çalışıyordum. 
Çünkü beni tarlanın öbür başında başka bir traktör bekli­
yordu. Sürücüsü Sadabek yaşlı başlı, ciddi bir adamdı; ne 
kadar kızsa da hiç bağırmazdı. 

Arkamdan bir motor gürültüsü duydum, sonra Abakir'in 
traktörü yürüdü. O zaman rahat bir soluk alarak ıslanmış 
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kazağımın içinde büzüldüm. Şu Abakir'in öfkesini, ikide 
bir bana çatmasını anlamıyordum. Oysa gençti daha, otu­
zunda filandı. Gerçi yüzü şişmişti biraz, şakaklarına tomur 
tomur et toplanmıştı; gene de yakışıklı adamdı. Elleri ise 
kerpeten gibi güçlüydü. Bakışlarını hiç sevmezdim. Biraz 
kızmayagörsün, hemen bütün suratını kan bürür, gözleri 
hiçbir şey görmez olurdu. 

Bir süre önce şöyle bir olay geçmişti: Akşamdan başlayan 
yağmur geceleyin de durmamış; hüzünlü, tekdüze tıpır­
tılarıyla çadırın keçesini sabaha dek dövmüştü. Sabahle­
yin kalktık, gene öyle, hiçbir şey yapamamaktan dolayı 
can sıkıntısından patlayacak duruma geldik. Tarım uz­
manı Sorokin'in işleri yağmurlu havada da durmadığı 
için gene bir yerlere gitmişti. Bölgede hayvancılık işleri 
de onun sorumluluğundaydı, adamcağız gece gündüz at 
sırtından inmiyordu. 

Yağmur biraz dinince Sadabek'in kardeşi ile pullukçusu 
Esirkep benim arabanın atını alarak bir iş için çobanların 
yanına gitti. Aldey ile Kalipa ise kovalarla kaynaktan su 
getirmeye çıkmışlardı. Böylece üç kişi kalmıştık çadırda; 
Abakir, Sadabek, ben. 

Hepimiz kendi işimizin başında, somurtarak oturuyor­
duk. Abakir uzandığı yerde sigarasını tüttürmekteydi. Sa­
dabek ocağın başında, atın bellemesine oturarak, biz' ve 
sicimle çizmelerini onarıyordu. Ben de köşemde okumaya 
dalmıştım. 

Çadırın rutubetli, sıkıcı bir havası vardı. Islak keçeden ha­
fif bir koyun kokusu yayılıyordu. Tepemize, arada bir çay 

Üçgen ya da kare kesitli, sivri uçlu, saplı el aracı. Küçük delikler açmaya 
yarar.-yhn 
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sarılığında iri damlalar düşüyordu. Dışardaki, su birikinti­
lerinde yağmurun şakırdadığını duyuyorduk. 

Abakir can sıkıntısıyla esnedi, kütür kütür sesler çıkararak 
gerindi, gözlerini kapattıktan sonra elindeki izmariti çadı­
rın bir köşesine fırlattı. Yanan sigara gitti, yerdeki keçenin 
ucuna düştü. Az sonra yanık yün kokusu yayılmasın mı 
çadırın içine. Sadabek izmariti alarak öfkeyle ocağın içine 
attı. Sonra bizi çizmesinin derisine sapladı. 

"Dikkat etsene, be adam ! Yerinden kalkmaya mı üşe­
niyorsun?" 

Abakir hiç altta kalır mı? 

"Ne oldu, bir şey mi var?" 

"Görmüyor musun, keçe tutuştu." 

Abakir alaylı alaylı sırıttı. 

"Keçe dediğin bir şeye benzese bari ! Sen yırtık çizmeni 
dikmene bak, başkasının işine burnunu sokma!" 

"Burası babanın evi değil ! Yanında başkaları da var, unut-
' ,, 

ma . . .  

"Biliyorum. Babamın evinde olsam zaten adam yerine ko­
yup seninle konuşmazdım. Tanrı'ya ödenecek cezam var­
mış anlaşılan. Yoksa ta Anar hay' a gelip karınla senin gibi 
salakların yanında kalır mıydım?" 

Sadabek bizi deriden öyle hızla çekti ki, biz sıçrayarak ar­
kasına düştü. Gövdesini ileri verip Abakir' e ters ters bakar­
ken bir elinde çizmeyi sıkıyor, ötekiyle de sicimi geriyordu. 

"Öyle olsun. Zaten ben salağın biriyim, benimle birlikte 
buralara gelerek hepimizin yemeğini pişiren karım da sa­
lak. Demek, Anarhay'a gelenlerin hepsi de sürgün hayatı 
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yaşıyorlar! Yoksa onları buraya sen mi sürdün? Hadi, yanıt 
versene, alçak herifl" 

Sadabek böyle diyerek çizmesinin boğazını sağ elinde sık­
tı, ayağa fırladı. O sırada Abakir de bir köşede duran İn­
giliz anahtarını kaptı; boynunu içine çekerek Sadabek'in 
saldırmasını bekledi. 

Durum kötüye gidiyordu. Birbirlerini öldüreceklerinden 
korktuğum için hemen aralarına girdim. 

"Yapma Abakir, vurma sakın! Siz de Sadabek, adama bu­
laşmayın Allah aşkına! . . "  

Sadabek beni kenara itti, dövüşe hazırlanan iki pars gibi 
çadırda dönmeye başladılar. Sonra birden kapıştılar. İn­
giliz anahtarı Sadabek'in başına doğru vınlayarak indi. 
Fakat Sadabek son anda kurtardı kendini ve iki eliyle bir­
den anahtarı kavradı. Ne var ki Abakir ondan daha atik ve 
güçlüydü. Düşmanını altına aldı; ıkınarak, birbirlerine sö­
verek yerde yuvarlanmaya başladılar. O zaman ben, Aba­
kir'in düşürdüğü anahtarın üstüne atıldım, onu kaptığım 
gibi çadırdan dışarı fırladım. Baktım, kadınlar sudan dö­
nüyorlar. Bağırmaya başladım; 

"Aldey! Kalipa! Çabuk! Sadabek'le Abakir dövüşüyorlar ! 
Birbirlerini öldürecekler." 

Kadınlar kovaları bırakıp koşmaya başladılar. Çadıra gir­
diğimizde Sadabek'le Abakir hala yerde debeleniyorlardı. 
Üstleri başları yırtılmış, suratları kana bulanmış adamla­
rı zorla birbirinden ayırdık. Aldey kocasını dışarı doğru 
sürükledi. Fakat Abakir, Kalipa'nın kollarından sıyrılarak 
gene rakibinin üstüne yürüdü. 
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"Dur, gitme, uyuz köpek! Sen daha Abakir'in kim olduğunu 
bilmiyorsun! Göreceksin, seni nasıl ayaklarıma kapandı­
racağım! "  

Yerden bitme kuru bir kadın olan Aldey, Abakir'in t a  yanı­
na sokulduktan sonra yüzüne karşı haykırdı: 

"Ne yapacaksan yap da görelim! Senin gözünü çıkarırım 
vallahi !  Nerden geldiğini şaşırırsın." 

Sadabek yatışmıştı, karısının kolundan çekti. 

"Bırak, Aldey! Bu herife sataşmaya değmez." 

Dışarı çıktım, kavga sırasında fırlattığım İngiliz anahtarını 
bularak çadırdan uzaklaştım, anahtarı kadın heykelinin 
dibine gömdüm. Ve hemen orada hüngür hüngür ağlama­
ya başladım. Art arda hıçkırmalardan sarsılıyor, boğulacak 
gibi oluyordum. Kimse orada ne yaptığımı bilmiyordu, 
ama ben de düştüğüm bu acıklı durumu anlamış değildim. 
Yalnız kadın heykeli, boş gözünü öfkeyle üzerime çevir­
miş, benim üzgün durumumu gizli gizli gözetliyor gibiydi. 
Sessiz, durgun bozkır ıslak topraklarıyla sisler içinde uza­
yıp gidiyordu. Benim, gözyaşlarımı sildikten sonraki hıç­
kırmalarım sayılmazsa bozkırın bu sessizliğini bozacak en 
ufak bir çıtırtı yoktu. Orada uzun süre oturdum, sonunda 
hava yavaş yavaş karardı. 

İşte, pelin otlarıyla örtülü o zengin bozkırdaki yaşantım buy­
du . . .  Var gücümle uğraştığım halde gene de doğru-dürüst 
bir iş yapamıyordum. Abakir denen adamla nasıl baş ede­
cek, bu işleri nasıl sürdürecektim? Ama umutsuzluğa ka­
pılmak da olmazdı. Düşünceye dek dik duracaktım ayakta. 

"Haydi, Serko, aslan atım benim, kıpırdan biraz !"  diye ba­
ğırdım. "Kara kara düşünmenin sırası değil. İkimizi de iş 
bekliyor . . .  " 
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Ertesi gün her zamankinden erken, ortalık yeni aydınla­
nırken kalktım. Akşamleyin yatağıma yattığımda kararımı 
vermiştim: Çalışmaktan pestilim çıkacak, fakat kimsenin 
bana sövmesine, en ufak acı söz söylemesine fırsat verme­
yecektim. Kimseden aşağı kalır yanım olmadığını göster­
meliydim onlara. 

Önce traktörlerin depolarını yakıtla doldurdum. Sonra işe 
başlamadan radyatörlere su getirmek için arabadaki boş 
varille kaynağa yollandım. Oradan gelince kahvaltımı ya­
pacak, sonra yeniden su taşımaya başlayacaktım. İşler ta­
sarladığım gibi gidiyordu. 

Bu arada ufuktaki akımsı sisler arasından güneşin ucu 
göründü. Güneş sanki Anarhay bozkırını enine boyuna 
kucaklamaktan korkuyormuş gibi pek geç davranmıştı o 
sabah.Ucu göründükten sonra da yavaş yavaş yükselmeye 
başladı. Bozkırda sabah güneşinin doğuşundan daha güzel 
ne olabilir? Şurasında burasında yeşilimsi, sarımsı lekeler 
görünen koca bir deniz, mavi dalgalarıyla çalkalanırken 
birdenbire donup kalmış gibiydi. 
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Ey Anarhay! Ey engin bozkır!  Niçin susuyor, neler düşlü­
yorsun? Geçmiş çağlardan neler gizliyor, gelecek günlere 
neler götürüyorsun? 

Altı üstü bir sucuydum şurada. Ama gün gelecek; bu top­
rakları, bu makineleri emrim altına alacaktım. İki traktör 
ile bunların başında çalışan birkaç kişi bu işin başlangıcıydı 
daha. Anarhay kırlarında yeraltı sularının bulunduğunu bir 
yerlerde okumuştum. Bu belki sadece bir tahmindi. Fakat, ne 
olursa olsun, ilerde bir gün bu toprakların sulanacağına, her 
yerde yemyeşil bağların, bahçelerin gelişeceğine, arklardan 
serin suların akacağına, Anarhay rüzgarlarının altın başak­
lı ekinleri sallayacağına inancım sonsuzdu. Burada köyler, 
kentler kurulacak; torunlarımız Anarhay bozkırını bereket­
li topraklar olarak bileceklerdi. Yıllar sonra buraya benim 
gibi bir delikanlı düşerse, gece gündüz arabayla su taşırken 
bir dangalağın küfürlerini dinlemek zorunda kalmayac.aktı. 

Gene de imrenmeyecektim o gence, çünkü buraya önce 
ben gelmiştim . . .  

Arabayı durdurdum, sabah güneşinin aydınlattığı bozkırı 
şöyle bir seyre koyuldum. O anda yeryüzünün en mutlu, 
en güçlü, hatta en güzel insanı bendim. Kutlu ol, ey Anar­
hay ülkesi! 

Ufuktan kocaman, pırıl pırıl bir güneş yükselmişti. 

İyi bir günün başlangıcıydı bu. En azından su doldurup 
motorların çalışmasını engellemediğim için mutluydum. 
Ama akşama kadar kim bilir, daha neler olacaktı! 

Kaynağa gidiş gelişlerimden birinde, kuzuları da yanında bu­
lunan, küçük bir koyun sürüsüyle karşılaştım. Başlarında genç 
bir kız vardı. Koyunları kaynağın başlangıcına yanaştırmadan 
aşağıdaki akıntıdan suladı. Nerden çıkmıştı bu kız? Belki de 

22 / C E N G İ Z  AYTMATOV Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şu iki başlı tepenin ardındaki çobanların yatı yerinden geli­
yordu. Bir yerlerden gözüm ısırıyordu bu kızı. Alnında tıpkı 
onunki gibi perçemi bulunan Vietnamlı genç bir kızın resmi­
ni görmüştüm gazetede. Belki de oradan hatırımda kalmıştı. 

Önce konuşmadan bir süre bakıştık. Onun orada bulunu­
şu beni nasıl şaşırtmışsa, benim gelişim de onun için 
beklenmedik bir olay olmuştu. Ben fazla renk vermeden 
arabadan atladım, kaynaktan kovayla çektiğim suyu varile 
doldurmaya başladım. 

Koyunlar suya kanmış olacaklar ki, kız onları uzaklaştırdı. 
Sonra yanımdan geçerken durdu: 

"Bu kaynağın adı nedir?" 

Kovayla bulandırdığını yuvarlak su birikintisine bakarak 
düşünmeye başladım. Çevrenin tek kaynağının bir de adı­
nın bulunması pek mi gerekliydi? Ben düşünürken suyun 
üstü duruldu, bulanıklığı alta çöktü. 

Kıza dönerek; "Deve Gözü," dedim. 

Kız perçemini arkasına silkti, gülümsedi. 

"Deve Gözü kaynağı, öyle mi? Adı da ne güzel! Düşünceli 
duruşuyla gerçekten deve gözüne benziyor ... " 

Ondan sonra konuşmaya başladık. Meğer kız da bizim 
oralardanmış. Öğretmenim Aldiyarov'u bile tanıyordu. 
Belki de onun etkisiyle buralara düşen, tanımadığım bir 
kızın ağzından, sevdiğim öğretmenimin adını duymak hoş 
bir şeydi. Bir yıl önce liseyi bitirmiş; Anarhay'a, çobanlara 
yardım etmek için, sakınan· olarak gelmişti. 

"Ağılların yakınında kuyumuz var ama suyu tuzlu," dedi. 
"Buralarda bir kaynağın bulunduğunu duymuştum. Hem 

Koyun, keçi, inek sağıcı.-çn 
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kendim göreyim hem de kuzulara gerçek suyun tadını tat­
tırayım diye geldim buraya. Kuzular büyüdükten sonra 
büyüklerin sürüsüne katacağım, sonra da güzün üniversi­
teye başlayacağım . . .  " 

"ilerde ben de okumayı düşünüyorum. Ama, ben teknik 
okula gideceğim. Buraya traktörün başına gönderildim. 
Bu iş (varili gösterdim) geçici, şimdilik yardım ediyorum . . .  
Başka b ir  sucu gönderecekler . . .  " 

İstemeden, ağzımdan kaçıvermişti son sözler. Utançtan 
yüzümü ateş bastı, ama yanıp sızlaması uzun sürmedi. 

"Hey, bilgin! Gelirsem gözünü patlatırım senin ! "  diye kor­
kunç bir haykırma duyuldu uzaktan. 

İğrenç sesiyle gene Abakir bağırıyordu. 

"Tüh, gevezeliğe daldım! "  dedim telaşla. 

Kız şaşırmıştı. 

"Ne oluyor orada?" 

Kızararak; "Hiç," dedim. "Suyu bir an önce götürmeliyim." 

Kız sürüyle birlikte uzaklaştı. Abakir traktörün üstünde 
ayağa kalkmış; bir yandan bağırıyor, bir yandan da yum­
ruğunu bana doğru sallıyordu. 

"Sus! Geliyorum, geliyorum! Başkalarının yanındayken 
böyle bağırılmaz !"  diye mırıldanarak atı hızla sürdüm. 

Varildeki su çalkalanıyor, arada bir beni tepeden tırna­
ğa ıslatıyordu. Çalkalanırsa çalkalansın, isterse tek damla 
kalmasın. Bu aşağılanmaya daha fazla dayanamayacaktım. 

Abakir, traktörün üstünden atladı, geçen seferki gibi gene 
üstüme yürüdü. O zaman ben de atı durdurdum. 

"Böyle bağırıp durursan işi bırakır giderim! "  dedim. 
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Bu beklenmedik yanıt karşısında adam önce şaşırdı, sonra 
bir ıslık çalarak tok sesiyle bağırmaya başladı: 

"Yere batasıca Anarhay senin gibi sümüklü bir bilginin ek­
sikliğinden fazla bir şey yitirmez! Hadi, cehenneme kadar 
yolun var !  Bak şu baldırı çıplağın söylediklerine. Şimdi de 
sen mi çemkirmeye başladın?" 

Arabadan atladım, kamçıyı traktörün arkasına fırlatarak 
çektim gittim. 

Arkamdan Kalipa'nın bağırdığını duyuyordum: 

"Dur, Kemal, gitme! İşleri yüzüstü bırakıp nereye gidi­
yorsun?" 

Kalipa'nın bağırması adımlarımı sıklaştırmaktan başka bir 
işe yaramadı. 

" Bırak, defolsun gitsin ! İşimizi onsuz da görürüz! "  

Bunu söyleyen Abakir'di. Bunun üzerine Kalipa onu 
terslemeye başladı: 

"Sen insan değil canavarsın! Hayvanın birisin ! Gördün mü 
şimdi yaptığını ! "  

Onların böyle birbirlerine bağırmalarını, sövmelerini hayli 
i leride uzun süre dinledim. 

Adımlarımı yavaşlatmadan gittikçe uzaklaşıyordum. Ora­
dan uzaklaşayım da nereye gidersem gideyim, benim için 
farketmezdi. Çevremde tek canlı varlık görünmüyordu, 
i stediğim yöne basıp gidebilirdim. Çadır, su kaynağı, taş 
heykel gerilerde kalmıştı. Yaşlı kadın yüzyıllardan beri 
durduğu yere iyice gömülerek teki şaşılaşmış gözlerinin 
alaylı bakışıyla beni süzüp duruyordu. 

O sırada oradan bir an önce uzaklaşmaktan başka düşün­
cem yoktu. Yere batası Anar hay beni arkamdan canının 
istediği kadar seyredebilirdi. 
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Bomboş gorunen Anarhay bozkırı bütün soğukluğuyla 
uzanıyordu önümde. Dereler, tepeler, düzlükler öyle ben­
ziyorlardı ki birbirlerine, insanın içine bıkkınlık çöküyor­
du. Bu ölgün, ruhsuz genişliği Tanrı ne diye yaratmıştı? 
İçimde taşıdığım eziklik, güceniklikle ne diye bu bozaran 
kırları arşınlayarak; acı pelinlerin örttüğü bu uçsuz bucak­
sız tepeciklere gidip gelecektim? Nereye baksam uzayıp 
giden bir çöl! İnsanoğlu ta buralarda ne arıyordu? Toprak 
kıtlığı mı vardı yeryüzünde? Sabahki düşlerim şimdi gü­
lünç derecede saçma görünüyordu. 

"Al sana pelin otlarıyla kaplı zengin bozkır! Al sana Anarhay 
ovası ! "  İçimdeki güçsüzlüğü, yalnızlığı, yıkılmışlığı bütün 
benliğimde duyarak kendi kendimle böyle alay ediyordum. 

Sonsuz gökyüzünün altında, uçsuz bucaksız genişliğin or­
tasında, bilmem ta nerelerden buraya kalkıp gelmiş, pa­
muk ipliğinden örme kazaklı, keten çizmeli, şapkasının 
rengi solmuş, yalnız bir adam olarak kendimi pek ufak, 
pek zavallı görüyordum. 

Yürüyordum durmaksızın. Önümde ne yol vardı, ne iz . . .  
"Gide gide demiryoluna çıkarım nasıl olsa. Oradan yol boyun­
ca ilerleyerek bir durağa ulaşırım, önüme çıkan ilk yük trenine 
binerek insanların arasına karışırım." diye düşünüyordum. 

Arkamdan nal sesleriyle bir atın pofurdamasını duydu­
ğum zaman bile dönüp bakmadım. Sorokin' den başkası 
olamazdı bu. "Şimdi beni azarlamaya, belki de dönmem 
için kandırmaya çalışır. Cehennemin dibine kadar yolu 
var!  Dönmeyeceğim işte ! "  diye kendi kendime söz verdim. 

"Dur !"  diye seslendi Sorokin. 

Durdum. Terlemiş atıyla yanıma geldi . Kırlaşmış kaşla­
rının altından mavi gözleriyle yüzüme dik dik baktıktan 
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sonra elini çantasına soktu, kırmızı bir kağıt çıkardı. İşe 
başladığımda gurur duyarak eline verdiğim benim görev 
belgemdi bu. 

"Al ! Bunu bırakıp nereye gidiyorsun?" dedi sakin bir sesle. 

Bakışlarında ne sitem vardı ne de beni küçük görme. Bana 
ne acıyor ne de kınıyordu. Beklenmedik olayların her 
türlüsüne alışmış, işten başını kaldıramayan bir adamın 
ciddiliği vardı yüzünde. Kızılımsı kılların örttüğü yorgun 
avurtlarını eliyle sıvazladıktan sonra: 

"Durağa çıkmak istersen, şu derenin üstünden sağa doğru 
yürü," dedi. 

Sonra atının başını geriye çevirerek bastı gitti. 

Neye uğradığımı şaşırmış, arkasından bakakalmıştım. Ne 
diye bağırmamıştı bana, dönmem için yalvarmamıştı? Başı 
önüne düşmüş atının üstünde niye öyle yorgun görünü­
yordu? Karısı, çocukları bilmem nerede kalan bu adam yıl­
lardır bu kırlarda ne arıyordu? Neydi onun amacı, Anar­
hay çölünde ne işi vardı? 

Nedenini anlamadan ben de arkasından yürümeye başladım. 

Akşamleyin hepimiz çadırda toplanmıştık. Kimseden ses 
çıkmıyordu. Hepimiz ocaktaki ateşin çıtırtısını dinliyor­
duk. Tek suçlu bendim orada. Kimsenin konuşmaya baş­
lamaya niyeti yoktu. Sorokin'in ciddi, sinirli yüzünden bir 
şeyler söylemeye hazırlandığı belliydi. 

"Şimdi ne yapacağız?" dedi en sonunda kimsenin yüzüne 
bakmaksızın. 

Abakir alaylı bir sesle; 

"Ne o? Yoksa Anarhay'ı tufan mı götürüyor?" diye atıldı 
oradan. 
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Bunun üzerine Sadabek yerinden sessizce doğruldu, dışarı 
çıktı. Aralarındaki kavgadan sonra Abakir'le konuşmayı 
kesmişti, şimdi de tartışmaya katılmak istemiyordu. Pulluk­
çuluğunu yapan kardeşi Esirkep de ağabeyinin arkasından 
kalktı, fakat sonra niyetinden vazgeçerek tekrar oturdu. 

Abakir'in Esirkep'le de arası iyi değildi. Bir keresinde be­
nim isteğim üzerine Esirkep ağabeyinin traktörüne bağlı 
pulluğu bana bırakmış, kendisi de su arabasını almıştı. 
Adamcağız biraz gecikmiş mi nedir, Abakir hemen ona 
da bağırıp çağırmaya başladı. Fakat Esirkep altta kalır mı? 
Kavgadan korkmadığı için ona bakarak sesini yükseltmek­
te gecikmedi. Oysa benden topu topu üç yaş büyüktü. 

Abakir' e kimse karşılık vermedi. O zaman kendisi: 

"Bu durumda lafı uzatmaya gerek yok. İşi kim bıraktıysa 
onu sorumlu tutun," dedi. 

"Şimdi kimin suçlu, kimin suçsuz olduğunu araştırmıyoruz 
biz," dedi Sorokin benim yüzüme bakmaksızın. "Genç bir 
adamın geleceği söz konusu burada. Ona hangi işi vereceğiz?" 

Abakir gene acı acı sırıttı. 

"Geleceği söz konusuymuş! Onun gibi bilginlerin gele­
ceği çoktan belli. Ciğeri beş para etmez insanlar bunlar. 
(Elini boş verircesine salladı.) Böyle adamların ne işe ya­
rayacağına kendin karar ver. Biz tarlalarda eşek gibi çalı­
şırken onlar onar yıl, on beşer yıl okullara gidip geldiler. 
Karınlarını biz doyurduk. Giyeceklerini biz sağladık. . .  
Peki onlar ne  yaptılar orada? Dişe dokunur bir şey öğre­
nebildiler mi? Ne gezer!  Makineden anlamadıkları gibi, 
atın hamutunu takmayı, bellemesini kuşatmayı dahi bil­
mezler. Öyleyse ne diye yoracağım kendimi bu adamların 
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yüzünden? Okumuşlukları şurada dursun ! Taş heykeller­
den çakmak karın doyurmaz. İş  çıkarsınlar, iş! Baktın bir 
iş çıkaramıyorlar, o zaman bağla kuyruklarına tenekeyi. 
Hiç olmazsa başkasının çalışmasını engellemezler. Bak, 
Sorokin ! Benim fazla üzerime düşme! Zaten şurada var­
diya falan bilmeden çalışıyorum, onun için kimsenin gö­
zünün yaşına bakmam. Ama işe yaramıyorsam, yarından 
tezi yok, giderim buradan. Şunu bir kere daha belirteyim, 
elimde olsa bu bilginlerin topunu birden . . .  " 

Sorokin onun yüzüne bakmadan konuşmasını sertçe kesti; 

"Yeter! Sen söylemeden de biliyoruz hepsini. Üstelik şim­
di sorun bu değil. Söyle, Kemal, sen kendin ne düşünü­
yorsun?" 

Hemen yanıt vermedim. Abakir'in konuşmasını dinlerken 
sözlerinde az da olsa bir gerçek payı bulunduğunu görmüş­
tüm. Ama bunları bu derece kinle, nefretle söylemesinin 
bir sebebi de yoktu. Sanki elsiz kolsuz muydum ben, onun 
anladığı kadar ben de işten anlamıyor muydum? Yoksa 
okumuşluğum bir şeyler öğrenmeme engel mi oluyordu? 
Bu değişik düşünceler arasında bocalarken Sorokin'in so­
rusuna sakin bir sesle yanıt verdim. 

"Ben buraya pullukçu olarak geldim. Bu görevin benim 
için önemi var. Atın bellemesini kuşatmaya, hamutunu 
takmaya gelince; bunları becerdiğimi Abakir'in kendisi de 
bilir. Ben şu suculuk işini gene de yürütebilirdim, ama o işi 
yapmayacağım artık. İlke olarak istemiyorum." 

"Burada başka iş yok," dedi Sorokin. 

"Öyleyse Anarhay'dan gitmek kalıyor geriye . . .  " 

O zaman Kalipa üzgün üzgün göğüs geçirerek yüzüme baktı. 
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"Kemal, sana pulluktaki yerimi bırakır, kendim de arabayı 
alırdım, ama sen istemezsin,'' dedi. 

Beklenmedik bir çıkıştı bu. İyilik olsun diye mi söylemişti 
bunu, yoksa Abakir'in ayıbını örtmek için mi, orasını bi­
lemem. Kalipa, Abakir bağırmaya, sövüp saymaya başla­
yınca çok utanır; havayı yumuşatmak, adamın kabalığını 
örtmek için çırpınırdı . Öneriyi hangi amaçla yapmış olur­
sa olsun, ben fazla düşünmeden: 

"isterim ! "  diye atıldım. 

Çadırdakilerin hepsi sus pus olmuşlardı. Ocaktaki ateşin 
çıtırtılarından başka ses duyulmuyordu. Hepsi de şaşkın 
bakışlarını yüzüme dikmişlerdi. Aklımı başıma toplayıp 
Kalipa'nın önerisini geri çevirmemi bekliyorlardı, anlaşı­
lan. Öyle ya, benden nefret eden, yalnız kötülüğümü iste­
yen bir adamın kucağına atıyordum kendimi. Fakat ben 
hiç sesimi çıkarmadım. Ne söylemişsem onu yapacaktım. 
Sorokin sorarcasına yüzüme bir kez daha baktı. 

"Doğru mu söylüyorsun?" 

"Evet, öyle," dedim. 

"Bana göre hava hoş,'' dedi Abakir ocağa tükürerek. "Yal­
nız önceden söyleyeyim de suç benden gitsin. En ufak 
kusurunu gördüm mü, binerim ensene." 

Abakir'in gözleri çadırın karanlığında meydan okurcasına, 
soğuk soğuk parlıyordu. 

O zamana dek sessizce oturan Esirkep dayanamadı, birden 
patladı: 

"Niye öyle gözünü korkutuyorsun çocuğun? Ne demek en 
ufak kusurunu görürsem? Sanki pulluğun üstünde çalışmak 
zor iş mi? Bir gün benim yerimde çalıştı, gayet güzel becerdi." 
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"Sana soran var mı, ulan ! Başkasının işine burnunu sok­
madan duramazsın. Traktörle iş durumu bizden sorulaca­
ğına göre, bırak da onu biz düşünelim." 

"Tamam, kes artık! "  

Sorokin, Abakir'in konuşmasını böyle sertçe keserek bana 
döndü: 

"Yarın sabahtan işe başlayacaksın. Hadi, gidip de yatalım 
artık." 

Bunları söyledikten sonra dışarı çıktı. 

O gece sabaha dek uyumadım desem yeridir. Abakir'le na­
sıl anlaşacaktık? O güne dek onunla arada bir çatışmıştık, 
ama bundan sonra bütünüyle onun buyruğu altına giri­
yordum. Aslına bakılırsa direnç, dayanıklılık isteyen pul­
lukçuluk görevinden fazla çekindiğim yoktu. İnsan biraz 
dikkat ederse, bıçakları tam zamanında kaldırıp bırakarak 
traktörün hareketini kolaylaştırır, işler yolunda giderdi . 
Traktör sürücüsüne yardıma gelince, bu biraz zordu işte. 
Traktörün bakımı, onarılması sırasında Abakir' e yanlış bir 
anahtar, somun ya da başka bir şey verin de göreyim sizi. 

O gece Aldey de gözünü kırpmamış meğer. Karanlıkta ge­
lip yanıma oturarak saçlarımı okşadı. 

"İyi düşünseydin, Kemal," dedi. "ikiniz eş olamazsınız 
onunla. Sen yumuşak başlı, iyi bir çocuksun. Bu adama 
yaranamazsın; yer, bitirir seni."  

"Ona yaranmaya hiç niyetim yok," dedim ben de .  "Beni 
yemesine gelince, her zaman yaptığı şey bu." 

"Eh, sen bilirsin . . .  " 

Aldey böyle diyerek derin derin iç çekerek yerine gitti. 
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Abakir'le çatışmamız daha ilk günden başladı. Traktörle 
pulluğun başına yeni geçmiştik ki: 

"Pulluğun üstünde uyur da bıçakların altına düşersen ben 
karışmam," dedi. 

O anda uyumayı düşünen kim? Eksiksiz, dikkatli bir iş 
çıkarmaya bütün gücümle hazırdım. İnsan bıçağın altına 
düşeceğini düşünüyorsa, çalışmaya başlamaması en iyi­
siydi. 

Bacaklarımı açarak oturduğum pulluk kasnağının altında 
çelik bıçaklar vardı. Yan yana, art arda dizilmiş bu bıçak­
lar, buğusu tüten çimli ham toprağı kalın tabakalar halinde 
alıp alıp yana deviriyordu. Harıl harıl, durmadan çalışıyor­
du traktör. Şakırdayarak ilerleyen tırtıllı tekerler pelin ot­
larını eziyordu geçerken. 

Abakir durumum nedir diye bir kere dönüp bakmadı geri­
ye. Arkadan bakılınca Abakir'in kalın, gergin ensesinden 
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başka bir şey görünmüyordu. Onun bu katı duruşu ben 
pes edinceye ya da zorluklara dayanacağımı aklı kesinceye 
dek beni sınayacağının kanıtıymış gibi geldi bana. Trak­
törü habire sürmesinin nedeni belki de beni yormak, pes 
ettirmekti. Birçokları gibi Abakir de, altında yay filan bu­
lunmayan, demirden bir iskemlede tozun toprağın, egzoz 
dumanının içinde oturmanın hiç de hoş bir şey olmadığını 
bilirdi. O ne düşünürse düşünsün, benim teslim olmaya 
niyetim yoktu. Pulluğun dümenine dört elle sarılmıştım; 
sinirlerim, gözüm, kulağım yalnız işim üzerinde odak­
lanmıştı. Abakir traktörü durmamacasına sürdükçe ben 
hiç sesimi çıkarmadım. Hatta pullukları bile bile taşlı yer­
lerden geçirip beni yerimde hop hop hoplattığı, çizgiden 
çıkan bıçakların çakmak taşlarına çarparak kıvılcımlar 
saçtığı zamanlarda bile ona tek söz söylemedim. Akşama 
doğru Abakir traktörü durdurunca, o zamana dek hiç duy­
madığım korkunç bir yorgunluk çöktü üstüme. Ağzıma, 
burnuma, kulaklarıma, gözlerime hep toz toprak dolmuş­
tu. O anda tek istediğim hemen yatıp uyumaktı. Ama ye­
rimden kalkmadan önce Abakir'in emirlerini bekledim. 

Oturduğu yerden geriye dönerek: 

"Bıçakları kaldır! "  diye bağırdı. 

Sonra, traktörü sürülmüş yerden çıkartarak motoru 
durdurdu, pulluğun yanına geldi. Eğilerek bıçakların ağız­
larına parmaklarıyla dokunduktan sonra: 

"Bunları değiştir, körelmiş," dedi. "Sabaha hazır isterim!"  

"Peki, yalnız yedek bıçakları bırak, traktörü de  pulluktan 
ayır," karşılığını verdim. 

İstediklerimi sessizce yerine getirdikten sonra sesini çı­
karmadan konaklama yerine doğru yürüdü. Onu arkadan 
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seyrederken bu adama kızdığım kadar imrendiğimi de an -
ladım. Sanki hiç yorulmamış gibi rahatça, sallana sallana 
yürüyordu. Benim canımı çıkarmasına çıkarmıştı, ama 
kendisi de bir an bile dinlenmemişti. Demek, alçak herif, 
çalışmanın yöntemini biliyordu. 

Kısa bir soluk aldıktan sonra çalı çırpı toplayıp pulluğun 
yanına yığmaya başladım. O gece bütün bıçakları değiş­
tirmek için ateş yakmak istiyordum. Bir yığın yakacak top­
ladıktan sonra yemeğimi yemeye gittim. 

Ah, iyi yürekli Aldey! Ben onun benim için ayırdığı yeme­
ği çabuk çabuk yerken kadıncağızın bana öyle üzgün bir 
bakışı vardı ki ! Yemekten sonra azıcık olsun oturmadım. 
Bu gibi durumlarda kullandığımız feneri getirmesini rica 
ettim Aldey' den. 

"Ne yapacaksın?" dedi feneri verirken. 

"Pulluğun bıçaklarını değiştireceğim." 

Kadın bunu duyar duymaz Abakir' e bağırmaya başladı; 

"Bu da ne demek oluyor? Bıçaklar değişip de ne olacak? 
Hayır, çocuğu ezmene daha fazla izin veremem!"  

Fakat Sadabek karısını durdurdu. 

"Karışma sen ! Kemal aklı başında bir çocuk. O ne ya­
pacağını bilir !"  

Bu sefer Kalipa kalktı yerinden: 

"Değiştirsin, canım! Biz de yardım ederiz ona. Hadi, Esir­
kep, kalk! "  

"Hayır, hayır istemem! "  dedim. "Kimse rahatsız olmasın. 
Ben tek başıma yaparım."  

Feneri alarak çadırdan çıktım. 
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Sessiz, karanlık bir gece çökmüştü bozkıra. Su içmek için 
kaynağa gittim. Dipte hafif hafif kaynayan pınar, çevresi­
ne huzur ve serinlik saçıyor gibiydi. Net olarak görünen 
derinliğiyle koyu, düşünceli bir görünüşü vardı. Gerçekten 
bir deve gözüne benziyordu bu görünüşüyle. O anda aklı­
ma çoban yardımcısı kız geldi. Adını bile sormamıştım o 
gün. Kısa perçemli güzel kız nerelerdeydi şu anda? 

Pulluğun yanına varır varmaz işe koyuldum. Ateşi yaktım, 
pulluk demirlerini olabildiği kadar yukarı kaldırdım. Bu 
arada fenerin de çok yararı dokundu. Somunları çıkardık­
tan sonra, kaybolmasın diye hemen vidalarına takıp şap­
kamın içine koyuyordum. Pulluğun altına yatarak bütün 
geceyi somunları sökmekle geçirdim. Vidaları biçimsiz 
yerlere taktıkları için anahtar kolay kolay yanaşmıyor, 
beni uğraştırıyordu. Üstelik ateş de ikide bir sönmez mi? 
Pulluğun altından çıkarak üfleyip harlandırmaktan başka 
çare yoktu. Böyle ne kadar zaman geçti, bilmiyorum. Yal­
nız bütün bıçakları değiştirdikten sonra rahat bir soluk 
aldım. Ondan sonra da traktörün koltuğuna yığılıp uyu­
yakalmışım. Sıyrıklar içindeki ellerim düşümde bile bütün 
gece sızladı durdu. 

Beni erkenden Kalipa uyandırdı. Su getirmişti traktöre. 

"Radyatörü doldurdum," dedi. "Hadi, ben dökeyim de eli­
ni yüzünü yıka." 

Geceleyin nasıl çalıştığımı sormaması çok hoşuma gitti. 
Başkalarının acıdığını görmek her zaman iyi bir şey de­
ğildir. Elimi yüzümü yıkadıktan sonra Kalipa arkadan bir 
şişe carma ile bir çıkın içinde yiyeceğimi getirdi. Kavrul­
muş buğdayla yapılan bu mayhoş içecek öyle lezzetli geldi 
ki ! Aldey'in beni gözettiğini biliyordum. 
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Abakir gelince tek söz söylemedi. Zaten sataşması için or­
tada bir neden yoktu. Traktörü pulluğa yanaştırdı, bağla­
ma halkasını yerine geçirdim, çalışmaya başladık. 

Fakat o gün pulluğun başında kendime daha bir güvene­
rek oturuyordum. Bu işi kıvıracağımı anlamıştım artık. 
Madem ilk denemeyi kazanmıştım, sonuna dek rahatça 
götürecektim. 

Önümde gene Abakir'in kalın, gergin ensesini görüyor; 
gene traktörün bitmek tükenmek bilmez uğultusunu, tır­
tılların şakırtısını duyuyordum. Ellerimle pulluğun düme­
nine sımsıkı sarılmıştım. 

Öğle üzeri Abakir traktörü birden durdurdu. 

"İn aşağı ! Dinleneceğiz ! "  

Konuşmadan traktörün gölgesine oturduk. Abakir sigara­
sını dişlerinin arasında sinirli sinirli geveleyerek içip 
bitirdikten sonra sırtından tulumunu, gömleğini çıkardı; 
güneşlenmek için yattı. Kaslı, geniş, yağdan ışıldayan bir 
sırtı vardı. O anda benim de içimden güneşlenmek geçti. 
Gömleğimi çıkardım; yere serip uzanacaktım ki, Abakir 
sıcaktan gevşemiş, asık suratını çevirdi bana. 

"Sırtımı kaşı ! "  

Böyle dedikten sonra, sanki bana her istediğini yaptırabi­
lirmiş gibi başını ellerinin üstüne koyarak uzandı. 

Ben hiç istifimi bozmadım. 

"Duymadın mı söylediğimi?" 

Böyle diyerek başını doğrultmadan omuzlarını öfkeyle oy­
nattı. 

"O dediğini yapmayacağım." 
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Bir anda toparlanarak bana doğru uzandı. 

"Ben yapacaksın diyorum! Hadi, fazla bekletme beni ! "  

Biraz geriye çekilerek: 

"Bir de göğsünü kabarta kabarta işini yapan iyi bir işçi ol­
duğunu, başkalarını beslediğini söylersin," dedim. "Oysa 
sen yalnız bedence, kaba gücüyle çalışan bir işçisin. Nerede 
sende o duyarlılık, beyninin ürettiği o kıvrak düşünceler? 
Sen ağa, paşa olmalıymışsın." 

"Hiç de kötü olmazdı. Ee! Sen de fazla canımı sıktın ! "  diye­
rek burnuma bir fiske vurdu. 

Ben yumruklarımı sıkarak üstüne yürüdüm. Sanki o da 
bunu bekliyormuş. Son günlerin bütün hıncı ve kiniyle 
üzerime çullandı, korkunç bir yumrukla beni yere yuvarla­
dı. Neye uğradığımı şaşırmıştım. Güçlükle ayağa kalktım, 
öfkemden kudurarak Abakir'in üstüne atıldım. Onun he­
men hemen her vuruşuyla yere yıkılıyordum. 

Abakir demir sertliğindeki yumruklarını savurdukça: 

"Yumruklarımın gücünü göstereceğim sana! Yumrukla­
rımla birlikte beni de tanıyacaksın ! "  diyordu. 

Fakat ben her düşüşte ayağa kalkıyor, öfkeden gozum 
dönmüş bir durumda gık demeden düşmanımın üzerine 
saldırıyordum. Ben elimle herifin hep suratına suratına 
vurduğum halde onun yumrukları karnıma, böğürlerime, 
göğsüme iniyordu. 

Ben bir kere daha ayağa kalktım, zorlukla Abakir'e doğ­
ru yürüdüm. Bu sırada o da kolunu havaya kaldırdı, kasa­
bın satırını indirirken ıhladığı gibi ıhlayarak ense köküme 
öldürücü bir sille indirdi. Bir anda kendimi yerde buldum. 
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Yüzükoyun yerde yatarken inlememek için dudaklarımı 
ısırıyordum. 

Patlayan dudaklarındaki kanı tükürüp derin derin soluk 
alarak: 

"Yat bakalım, bilgin ! "  dedi. "Toprak nasıl kokuyormuş, 
iyi öğren ! Bakalım taş heykeller konusunda ders vermeye 
benziyor muymuş bu iş ! "  

Dövüşürken çiğnenen giysilerinin yanına gitti, tozunu 
toprağını silkeledikten sonra borcunu ödemiş bir insanın 
iç rahatlığıyla giyinmeye başladı. Adam bu dövüşü de be­
nim kazandığımdan zerrece kuşkulanmıyordu. Evet, yerde 
yatan bendim, ama kavgada yenilen ben değildim. Bu kav­
gada, beni döveni önemsemem gerektiğini anlamıştım. Bu 
da benim için bir zaferdi. 

Abakir tulumunu sırtına geçirene dek ben de giyinmiş, 
pulluktaki yerimi almıştım. 

Traktör gene gürüldedi, pulluk aynı iz boyunca yürüme­
ye başladı. Önümde gene o kalın, gergin ense vardı şimdi. 
Ben de dört elle dümene yapışmış aynı pullukçuydum. 
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4 

Günlük yaşantımızda birtakım değişiklikler olmuştu. 
Kamyonlara yükleyerek bir çift at, bir de araba göndermiş­
lerdi. Sürülen tarlalara bununla tohum taşınacaktı. Bir de 
adam gelmişti arabayı kullanmak için. Böylece sucunun işi 
bir hayli kolaylaşıyordu. Sadabek'le Esirkep öteki traktörle 
birlikte ekim işine geçtikleri için ham toprağı yalnız Aba­
kir'le ikimiz sürecektik. 

Başka önemli bir haber daha: Birkaç gün önce, öğle ye­
meğinden sonra çift atlı arabayla traktörün yanına gider­
ken çoban yardımcısı kızı kaynağın yakınlarında gördüm. 
Hemen atladım arabadan. Arabacı atları durdurmak iste­
diyse de Abakir izin vermedi. 

"Oyalanma! Sür atları ! "  dedi sertçe. 

Ben kızın yanına doğru koştum. O da koyunları bırakmış, 
bana doğru yürüyordu. Durarak: 

"Merhaba! " dedim. 
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O da durdu. 

"Merhaba!" dedi. 

Kızı gördüğümden dolayı çok sevinçliydim, ama ona ne 
söyleyeceğimi de bilmiyordum. 

"Sizi su arabasında görmüyorum artık. Ne iş yapıyorsunuz 
şimdi?" dedi. 

"Traktörde çalışıyorum! "  diye bağırdım böbürlenerek. "Ta 
oradaki tarladayız şimdi ! Kusura bakmazsanız hemen git­
mem gerekiyor." 

"Koşun, durmayın ! "  dedi elini sallayarak. 

Arabaya yetişmek için koşmaya başladım. Bir ara dönüp 
baktım, kız dikildiği yerden beni seyrediyordu. Araba beni 
almak için ilerde durduğu halde benim içimden oraya yü­
rüyerek gitmek değil koşmak, hep koşmak geliyordu. Kı­
zın bana el sallaması, bozkırın bahar havası beni coştur­
muş; içimi mutlulukla doldurmuştu. 

Ertesi gün kız toprağı sürdüğümüz yere geldi. Bir yandan 
koyunlarla kuzuları otlatıyor, bir yandan da bizi seyredi­
yordu. Bir dakikalığına da olsa yanına gitmeyi çok iste­
diğim halde Abakir'e bu konuyu hiç açmadım. Nasıl olsa 
böyle şeyleri anlayacak bir adam değildi. 

Ertesi gün kız tepede göründüğü zaman Abakir'le ikimiz, 
güldür güldür çalışan traktörün yanındaydık. O, motorun 
ayarına bakıyordu. 

"Bu kız ikide bir buraya niçin geliyor?" diye sordu bana 
dönerek: 

"Bilmiyorum," dedim. 

"Adı neymiş?" 
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"Onu da bilmiyorum." 

"Tüh sana, bilgin ! "  

Böyle diyerek alaylı bir gülümsemeyle yere tükürdü, kız­
dan yana bir bakış fırlattı. 

"Fıstık gibi kız vallahi !"  

Herifin yüzüne kin dolu gözlerle baktım. 

"Geç yerine! "  dedi sertçe. 

İşimize koyulduk. 

Bu sırada kız da sürüsünü toplamış; tepeden aşağıya ine­
rek tarlanın yüz metre kadar yakınına sokulmuştu. O anda 
onun yanına koşmak, birlikte oturup bir iki laf etmek, kısa 
perçemini seyretmek için neler vermek isterdim! 

Traktör ansızın durdu. Abakir başını uzattı . 

"Kolu çek de buraya gel ! "  

Pulluğun üstünden atladım, durumu anlamadığım için 
merakla Abakir' e doğru yürüdüm. Çalışma sırasında beni 
yanına sokmayan bu adamın niyeti neydi acaba? 

"Bin! "  dedi, yerini bana bırakarak. "Traktör sürmeyi öğren." 

İyice şaşırmıştım. Abakir bana traktörünü niçin teslim et­
sin? !  

Ne olmuştu bu adama? Yoksa bana bir  iyilik yapmaya 
mı karar vermişti? Fazla düşünmeden koltuğa oturdum, 
söylenenleri yapmaya hazır bekledim. O da yanımdaki ba­
samakta duruyordu. 

"Şu pedala bas önce. Vitese tak. Tamam. Şimdi pedalı ya­
vaş yavaş bırak. Vites kolunu bırakma elinden."  

Traktör gürüldedi, beriki yerinden kıpırdayarak tarlada 
yürümeye başladı. Sevinçten uçacak gibiydim. O anda beni 
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yeryüzünde hiçbir şey ilgilendirmiyordu. Traktörü sürme­
yi öğrenmek, bu makinenin nasıl işlediğini anlamaktan 
başka bir şey düşünmüyordum. Çoktandır kurduğum 
düşlerim gerçekleşmiş, emrimin altına giren dev makine 
şakırdayan tırtıllarıyla toprağı kavraya kavraya ilerlemeye 
başlamıştı. Sanki makinenin bir parçası olmuştum ben de. 
Yürümesini sağlamak için bana düşen görevi eksiksiz yap­
maya çalışıyordum. 

Tarlaların sonuna gelince başarılı bir dönüş yaptım. Arka­
da pullukçu olmadığı için arkamda sürülmedik yerler kal­
mıştı, ama buna fazla üzülmedim. Anarhay'da toprak bol­
du nasıl olsa. Üstelik ben traktör sürmeyi öğreniyordum . . .  

Böylece birkaç sefer gittik geldik. Kendime güvenim arttığı 
için yüreğim eskisi gibi küt küt atmıyordu. 

"Hadi, korkma, bilgin !"  dedi Abakir kulağıma eğilerek. 
"Seni biraz yalnız bırakacağım. Bir şey olursa motoru 
durdurursun . . .  " 

Traktörü yavaşlatmamı beklemeden aşağıya atladı, üstüne 
başına çekidüzen vererek sakınan kıza doğru yürüdü. O 
sırada kız iyice yanımıza sokulmuştu. Abakir'in bu tavırla­
rını görür görmez aklım başıma geldi. Demek, beni sürücü 
koltuğuna oturturken düşündüğü bir hinlik varmış. 

Kızın yanında ayakta dikilerek neşeli neşeli konuşuyor­
du. Keyfi yerindeydi adamın. İşi görülüyordu, traktörü 
yakınındaydı, bir şey olursa hemen koşar gelirdi. 

Abakir'in bu oyunu hoşuma gitmemişti . Öte yandan trak­
törü kendim kullandığım için neşem de yerindeydi. Kıza 
elimi sallamak, hoş bir şeyler söylemek isteğiyle yanıyor­
dum. Fakat Abakir diken gibi girmişti aramıza. Aralarında 
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neler konuşuyorlardı acaba? Bu adama karşı dikkatli dav­
ranmasını nasıl söyleyecektim kızcağıza? 

Sakman kız sürüsünü toplayıp götürene dek traktörü bir 
buçuk saat kadar sürmüştüm. Abakir döndüğünde kıza 
karşı başarı elde ettiğini gösteren herhangi bir anlam 
okunmuyordu yüzünden. Herifin suratında bönce guru­
rundan başka bir şey yoktu. 

Yanıma gelince, dudaklarında çarpık bir gülümsemeyle 
omzuma vurdu: 

"Hadi, bilgin, geç bakalım yerine! "  

Sesimi çıkarmadan traktörden aşağıya atladım. 

Kız ertesi gün gene geldi. Abakir traktörü bana bırakarak 
gene kızın yanına sokuldu. Zavallıcık keşke bizim yanımı­
za hiç uğramasaydı! Ne traktörü bırakabiliyor ne de onla­
rın konuşmalarına ilgisiz kalabiliyordum. 

Oturduğum yerden onlara kaygılı kaygılı bakarken içim içi­
me sığmıyordu. "Nasıl etsem de kızcağızı uyarsam? Bu herifle 
karşılaşmamalı. Ama ona, 'konuşma onunla' diyemem ki! 
Karşısındakinin nasıl bir insan olduğunu kendisi anlasın . . .  " 

Ancak kız bu sefer yanımızda fazla kalmadı. Koyunları 
hızlı hızlı sürerek arkasına bakmadan yanımızdan uzak­
laştı. Doğrusu, çok sevinmiştim bu işe. O giderken ben de 
içimden özür diliyordum: "Bağışla beni, tatlı kız! Erken­
den gitmekle iyi ettin. İlerde seninle gene karşılaşacağız. O 
zaman traktörü durdurup yanına koşacağım. Ama şimdi 
durma buralarda! Adını bile öğrenemedim senin. Git şim­
di, kısa perçemli güzel kız . . .  " 

Fakat onunla bir daha karşılaşmayı boşuna bekledim. Er­
tesi gün, daha ertesi gün tarlada göremedik onu. Böylece 
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Abakir'le ben bu konuyu hiç açmadığımız halde üç dört 
gün kızın yolunu gözledik. Abakir her zamankinden daha 
sinirli, daha kaba davranıyordu şimdi. Bana karşı duy­
duğu nefreti açıkça okuyordum bakışlarından. Kızcağızı 
gücendirdiği belliydi. Onu bu adamın kötülüğünden kur­
taramadığım için kendimi suçlu buluyordum. Kararımı 
vermiştim: Kızı ilk fırsatta arayıp bulacak; duygularımı 
saklamadan, açık açık konuşacaktım. O günü sabırsızlıkla, 
umutla beklemeye başladım. 

O sırada tarlada iyi bir yağmura tutulduk. Sağanak ansızın, 
bütün gücüyle bastırdı. Doluyla karışık bir bozkır yağmu­
ruydu bu. Sağanak gökten uğuldayarak inerken iri dam­
lalar su birikintilerinde kabarcıklar patlatıyordu. Abakir 
traktörü durdurmak şöyle dursun, hızını daha da artırmış­
tı. Kendisinin tepesi kapalıydı nasıl olsa; benim yağmurun, 
dolunun altında oturduğuma aldırmadan, bir kere olsun 
dönüp bakmadan traktörü sürüyor, sürüyordu . . .  

Yağmurun ıslattığı toprak, tarlayı sürerken pulluğun 
bıçaklarına yapışıp kalmaktaydı. Bıçaklarda biriken ça­
murlar demir kasnağa, oradan ayaklarıma doğru yüksel­
meye başlamıştı. Abakir traktörü belki gene de durdur­
mazdı, fakat tırtıllara yapışan ıslak keseklerden tekerler 
dönmez olmuştu. Bunun üzerine motoru durdurdu, bir 
sigara yakarak oturduğu yerde rahatça kaykıldı. Belki de 
o sırada gidip yanına sığınmak için ricacı olmamı bekli­
yordu? Oysa benim için bir şey değişmezdi artık. Nasıl 
olsa iliklerime değin ıslanmıştım. Pulluğun üstünden hiç 
inmeden yağmurda üstüme bulaşan çamurları yıkamaya 
koyuldum. O anda ıslanmasını istemediğim tek şey, oku­
duğum kitaplardan aldığım notlardı. Onları da çizmemin 
koncuna sokmuştum. 
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Sağanak başladığı gibi birdenbire kesildi. Arkasından bu­
lutlar dağıldı, gök masmavi açıldı üstümüzde. Bereketli 
bahar yağmurunun yıkadığı engin bozkırın güzelliği, te­
mizliği sanki bu dupduru gökyüzüne de yayılmış gibiydi. 
Anarhay kırları şimdi enine, boyuna bütün genişliğiyle 
açılmıştı önümde. Ve o genişliğin üstüne bir uçtan bir uca 
gökkuşağı gerilmişti. Yeryüzünün en tatlı renklerini topla­
yan bu eğik çizgileri içim titreyerek seyrediyordum. Son­
suzluğa uzanan masmavi gökyüzü, coşturucu renkleriyle 
yeryüzünü baştan başa kucaklayan gökkuşağı, bunların al­
tında solmuş görünen, pelin otlarının örttüğü geniş bozkı­
ra hayran kalmıştım. Toprak çok çabuk kuruyordu. Göz­
lerim bir an, geniş kanatlarını çırpmadan uçan bir kartala 
takıldı. Sanki kartalı uçuran gergin kanatları değil, topra­
ğın güçlü soluğu, göklere yükselen ılık hava akımlarıydı. 

İ çimde yeniden taze bir güç canlandı, ruhça yeniden diri­
lerek Anarhay ülkesi üstüne yeni düşler kurmaya başladım. 
Artık toprağa sağlam basıyordum ayaklarımı; bundan böy­
le kimse umutlarımı kıramaz, Anarhay kırlarının mutlu ge­
leceğine inanmamı kimse engelleyemezdi. Ozan değildim, 
ama öğrencilik yıllarımda okul gazetesine şiirlerimi basar­
lardı. Şimdi gene öyle, çizmemin koncundan defterimi çı­
kardım, aklıma gelen mısraları sıralamaya başladım. 

Kurday yaylalarının ardında 

Yüzyıllardır insan ayağı değmemiş bir ülke var, 

Buralarda yalnız kar fırtınaları dolaşır, 

Yaz gelince sarı sıcak kavurur. 

Adı Anarhay 'dır bu uzak toprakların. 

Ama biliyorum bir gün gelecek; 

Pelin otların ın  kapladığı, 
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Uçsuz bucaksız Anarhay kırları 

En bitek tarlalar olacak. 

Kargacık burgacık yazımla çiziktirdiğim şiirimin fazla bir 
değeri olmadığını o anda düşünmüyordum bile. Gene de 
benliğimi allak bullak eden duyguların yüzde birini bile 
anlatamadığıma üzülüyordum. Nasıl etsem de ruhumu 
dolduran duyguları dile getirsem diye çırpınırken birisi 
elimden defteri çekti aldı. Baktım, gene Abakir. 

"Ne o, bilgin, aşk mektubu mu yazıyorsun? Demek, kızın 
gönlünü şiirlerinle çalacaksın ! "  

Öfkeyle uzandım herife doğru. 

"Ver defteri ! Başkasının yazdıklarını okumak iyi bir şey mi?" 

"Şimdi akıl öğretme bana! Neyin iyi, neyin kötü olduğunu 
senden daha iyi biliyorum. Çek elini ! "  

"Ya, öyle mi! "  

Böyle diyerek traktörün yanına koştum, b ir  tornavida 
kaptım. 

Abakir önce; 

"Hadi vur da görelim! "  dediyse de sonra; 

"Al, içi saçma sapan şeylerle dolu," diyerek defterimi geri 
verdi.  

Fakat çok geçmedi, koca bozkırı inleten bir kahkahayla 
gülmeye başladı. 

"Anarhay kırları! Kah-kah-kah! Sen aptalın biriymişsin, 
oğlum! Dünyanın kaç bucak olduğunu görsün diye bu­
raya hep senin gibi bilginleri göndermeliler! Amma güzel 
ad bulmuş: Anarhay kırları! Kah-kah-kah! Buranın hangi 

46 / C E N G İ Z  AYTMATOV Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kırlar olduğunu zamanla anlarsın. Anarhay'da bir kış kal, 
bakalım gene aynı türküyü söyleyecek misin?" 

"Burada kalıp kalmayacağımı sana soracak değilim. Sen 
kendi durumunu düşünsen iyi olur." 

Abakir yüzünde kinci bir gülümsemeyle bana doğru yü­
rüdü. 

"Benim durumumda ne varmış? Ben her gittiğim yerde 
ekmeğimi kazanırım." 

Bunları söyledikten sonra yanımdan uzaklaşmıştı ama 
aklına bir şey gelmiş olacak ki yanıma iyice sokuldu, öfke­
den boğulmuş bir sesle: 

"Bak, bilgin," dedi. "O kızı aklından çıkar! Unut onu! Yok­
sa mahvederim seni ! "  

"Bunu ilerde görürüz." 

"Söylemesi benden. O kızı aklına hiç getirmesen iyi edersin." 

Bu, kendisinin dışındaki her şeye duyduğu kinle gözü 
dönmüş, haddini bilmez adama acımaktan başka bir şey 
gelmedi içimden. Hiç istifimi bozmadan: 

"Sen yaşını başını almış bir adamsın," dedim. "Arada bir 
doğru laflar ediyorsun, ama bunları düşünmeden, körü 
körüne söylediğin belli. Şunu hiç aklından çıkarma: Kimse 
kimsenin düşünmesine, içinde bir şeyler hissetmesine, düş 
kurmasına engel olamaz! İnsanlar hayvanlardan, düş kur­
ma yetenekleriyle ayrılırlar." 

O andan sonra düşlerimden bir daha ayrılmadım. Düş 
kurmaya yeniden hak kazanmış gibiydim. Düşlerim ben­
den hiç ayrılmıyor, hep içimde yaşıyordu. 

Akşamleyin herkes yatmaya hazırlanırken ben çadırdan 
çıkıp kaynağa yöneldim. Beni oraya çeken bir şey vardı, 
orada düşüncelerimle baş başa kalmak istiyordum. 
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Yıldızlar sanki gökyüzüne sığmayınca ufuktan yeryüzüne 
dökülmüş gibiydiler. Yukarıda, yerlerinde kalanların çoğu, 
belki de hepsi gelmişler; akıl almayacak bir biçimde kayna­
ğın içine doluşmuşlardı. Gecenin bu saatinde daha da derin 
görünen ufacık kaynağın suyunda yanıp yanıp sönüyorlar­
dı. Şeytan, bütün yıldızları kor parçaları gibi oradan çıkarıp, 
at diyordu pınarın kenarına. Sular çukurdan taşıp aşağıya 
doğru aktıkça yıldızlar da oynuyor, sonra çakıl taşlarına 
çarparak parçalanıyordu. Fakat kaynağın durgun yerinde 
bu parlak nesneler gökteki kadar ışıl ışıldılar. Yuvarlak çu­
kura baktıkça onu insan ruhunun aydınlık, hülyalı haline 
benzettim. Böyle zamanlarda insan ruhu da çepeçevre bü­
tün dünyayı içine alarak ta derinliğinde yansıtır. 

Kaynağın başında otururken çevreyi dinliyor, seyrediyor, 
güzelliklerine hayran kalıyordum. Gecenin örttüğü bozkırı 
içime doldurmuştum, düşlerimde istediğim gibi süslüyor­
dum. Bu düşüncelerimi kime açabilir, kiminle paylaşabilir­
dim? Nedenini açıklamak zor, ama adını bile bilmediğim 
kısa perçemli kız, o anda bana en yakınımmış gibi geldi. 
Beni ancak o anlar, duygularımı benimle yalnız o paylaşır­
dı. Onunla ilk kez burada karşılaşıp kaynağa Deve Gözü 
adını verdiğimiz için mi böyle düşünüyordum acaba? 

Neredeydi o şimdi, kendisini düşündüğümü biliyor muy­
du? Çok geçmez, ham toprağı sürmeyi bitiririz. O zaman 
arayıp bulacağım onu, kaynağın yanına getirip Anarhay 
kırlarını anlatacağım. Şiirle değil elbet, şiirle anlatırsam 
güler bana. Anarhay bozkırının Herdeki durumunu, bu 
konudaki düşüncelerimi düz sözcüklerle anlatacağım ona. 

Kalkıp gitmeden önce boydan boya yıldızlarla donanmış 
gökyüzüne bir kez daha baktım. Gözümün görebildiği her 
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şey bana büyük haz veriyordu. Fakat birden tepedeki taş 
heykel çarptı gözüme. Belli belirsiz, koyu bir taş yığını gibi 
duruyordu orada. Bir an kadının tek gözünü dikip kayıtsız 
bakışlarıyla ta uzakları seyrettiğini düşündüm. 

Bu arada ay doğmuştu. Sürülmüş yerin ötesinde iki gölge­
nin ürkek adımlarla dolaştıklarını gördüm birden. Ceylan­
dı bunlar. Buraya su içmeye gelmişlerdi anlaşılan. Hayvan­
cağızlar tarlanın kıyısına gelince mıhlanmış gibi durdular. 
Benzin ve demir kokan kabartılmış toprağa adımlarını 
atmaktan korktukları belliydi. Tarlanın kıyısında, sırtları 
ayın gümüş ışığında hafifçe parlayarak taş kesilmişlerdi. 
Erkeğinin çatallı boynuzları vardı, dişisi boyca daha kı­
saydı. İkisinin de gözleri karanlıkta iri iri parlıyordu. Dişi 
ceylan erkeğe iyice sokulmuştu; kulakları tetikte, başlarını 
hafifçe geriye atmışlardı. Şaşkındılar, kıpırdamaktan kor­
kuyorlardı sanki. "Bu bozkıra ne olmuş? Eski yolumuz ne­
rede? Toprağı allak bullak eden güç ne menem bir şey?" 
der gibiydiler. 

Ceylanlar tarlayı geçmeyi göze alamadıkları için geriye dö­
nerek sessizce çekilip gittiler. Gergin sırtlarında ayın hü­
zünlü ışığı parlıyordu. 

Ceylanlar rahatça uzaklaşsınlar diye yerimde bir süre daha 
oturdum. Sonra çadıra döndüm, karanlıkta yatağımı seve­
rek yattım. Fakat uzun zaman gözüme uyku girmedi. 

Ben yatarken birilerinin fısır fısır konuştuklarını duyu­
yordum. Abakir'le Kalipa meğer aynı yatakta yatmıyorlar 
mıymış! Belki de eskiden beri birlikte yatıyorlardı, fakat 
ben ilk kez farkına varıyordum. Kalipa hıçkırıklar arasın­
da bir şeyler söylediyse de pek anlamadım. Bunun üzerine 
Abakir uykulu bir sesle: 
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"Kes artık," diye mırıldandı. "Yakında kente gidince işleri 
yoluna koyarız. Bir iki gün yalnız kalacaksın, ama aldır­
ma . . .  Ne diye boşuna üzülüyorsun?" 

Kalipa'nın sesi üzgündü. 

"Benim ona üzüldüğüm yok. Kendimden nefret ediyorum, 
tiksiniyorum kendimden, anladın mı? Senin gibi bir adamı 
ne diye sevmişim? Sende ne bulmuşum, bilmiyorum ki . . .  
İnsanlara şu  kadarcık bir yararın dokunuyor mu? Tanıma­
dan köpek gibi bağlandım sana . . .  " 

"Bağlandın diye pişman olma, işler bitince seni de alır gö­
türürüm." 

"Biliyorum, ömür boyu pişman olacağım. Fakat yalnız kal­
mamak için gene de geleceğim seninle . . .  " 

"Biraz yavaş konuş! Sokul yanıma. Deminden beri niçin 
uzak duruyorsunuz? yaklaşmıyorsun? Şuna bak, bütün 
yastığı ıslatmış." 

Başıma yorganı çektim. Bu üzücü konuşmayı daha fazla 
dinlememek için bir an önce uyumak istiyordum. 
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5 

Güneşin sıcaklığı her gün biraz daha artıyordu. Sorokin de sık 
sık gidip gelmeye başlamıştı. Toprağın tavı geçmeden işleri 
bir an önce bitirmeliydik. Daha beş günlük yerimiz kalmış­
tı sürülecek. Ekiciler de o kadar zamanda bitirirlerdi işlerini. 

Sorokin, ekinler kalktıktan sonra güzlük sürüme başlayaca­
ğımızı söylüyordu. Gelecek yıl buraya daha çok traktör 
verilecek, bölge traktör merkezi buraya kurulacakmış. Şu 
Sorokin her şeyi inceden inceye hesaplardı. Bölgedeki bü­
tün düzlükleri, tümsekleri, çukurları adım adım dolaşmış­
tı. Anarhay bozkırını "tanıyor" demek yetmezdi, her yerini 
avcunun içi gibi biliyordu. 

Uzun süren kış mevsiminde hayvanlara kamyonlarla, 
uçaklarla yem yetiştirme derdi bitmek üzereydi. Sorokin 
bu sorunu nasıl çözeceğini biliyordu. 

Abakir'le gece geç vakitlere dek toprak sürüyorduk. Geceyi 
tarlada geçirdikten sonra sabah erkenden koyuluyorduk işe. 
Ara vermeden çalışmaktan öylesine yoruluyorduk ki, Aba­
kir bana artık sataşmıyordu. Sanki onunla yan yana çalışmı­
yormuşuz gibi hiç ilgilenmiyordu benimle. Ama ben onun 
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karanlık gözlerine bakınca, bana karşı beslediği sessiz kini 
bütün çıplaklığıyla görüyordum. Hoş, beslediği kinin bir za­
rarı yoktu bana. Kendi işimi görüyor, kendi düşlerimle yaşı­
yordum. Tepenin arkasındaki çobanların yatı yerine gidip 
kısa perçemli kızı bulacağım günü bekliyordum dört gözle. 

O gün genişçe bir düzlüğü yeni sürmeye başlamıştık. İnsan 
bir işi severek yaparsa, eskisini bitirdikten sonra yenisine 
başlamak büyük zevk verir. Okulda okurken temiz bir sayfa­
ya yazı yazmaktan çok hoşlanırdım. Sabahleyin kalkıp kimse 
çiğnemeden taze karda ayak izlerimi bırakmak beni son de­
rece sevindirirdi. Baharda dağ yamaçlarına çıkıp kimsenin 
görmediği laleleri toplamaya bayılırdım. Yeni başladığım bir 
iş bana coşku verir; yeniliğiyle, tazeliğiyle sanki beni kanatla­
rına bindirip götürürdü. Anarhay' da da öyle oldu. Pulluğun 
açtığı ilk iz yeni başladığım bir sayfanın, ayak basılmamış 
taze karın, dokunulmamış lalelerin sevincini verdi bana. 

Pulluğun kasnağına oturmuş, bıçakların toprağı keserek 
ilk çizgiyi açışını seyrediyordum. Göz kamaştırıcı parlaklı­
ğıyla yerin derinliğine saplanan bıçaklar, kopardıkları kat 
kat toprağı yavaşça yana yatırıyorlardı. 

Ben böyle dalgın dalgın bakarken, uçtaki pulluğun altın­
dan bir şeyin ışıldayarak fırladığını; sonra, dalganın 
üstünden aşıp tekrar derinlere dalan bir balık gibi, bı­
çağın aynamsı yüzeyinde yansıyarak çukurda kayboldu­
ğunu gördüm. Bir sıçrayışta yere atladım. Parlayan şeyin 
düştüğü yeri eşeleyince toprağın altından uzun, ağır bir 
maden parçası çıkardım. Bu öyle güzel bir nesneydi ki, he­
yecandan kollarımı havaya kaldırarak: 

"Altın! Altın ! "  diye bağırmışım. 

Benim bu haykırışım üzerine Abakir dönüp baktı, sonra 
traktörü durdurarak yere atladı.  
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"Nedir o bulduğun?" 

"Altın! Bak, altın buldum, Abakir! "  

Abakir önce yavaş, sonra hızlı adımlarla yanıma geldi. Al­
tın gibi parlayan güzel madeni avcunun içine bıraktım. 

Abakir; "Yok canım! "  diyerek bulduğum şeyi elinde evirdi, 
çevirdi, gömleğinin yenine sürdü. 

Fakat yüreğine bir korkunun saplandığı da belliydi. Yüzü 
sarardı, ölgün bir sesle: 

"Burada altının ne işi var?" dedi. 

Maden parçasının çentiklerine girmiş toprağı tırnaklarıyla 
temizledikten sonra zorla gülümsedi: 

"Olamaz, altın olamaz," diyerek belli bir hoşnutsuzlukla 
parçayı bana geri verdi. 

Kızmıştım; "Niçin olmasın?" diye direttim. "Görmüyor 
musun, ne kadar ağır! En azından 800 gram gelir. On ikin­
ci yüzyılda Moğollar yaşardı buralarda. Yalnız, Anar hay' a 
yerleşmeden önce Çin'i ele geçirmiş, bütün zenginlikleri 
yağmalamışlardı. Bu parça o zamandan kalmış olamaz mı?" 

Bulduğum şeyin altın çıkmasını istediğim için böyle 
konuşuyordum. Hem bunu o denli çok istiyordum ki, 
söylediklerimin doğruluğuna hem kendimi hem de Abakir'i 
inandırmaya çalışıyor, zaten aklı başından giden adamcağı­
zı düş kurma gücümle iyice şaşkına çeviriyordum. 

"Bu parçanın toprak altında kaç yüzyıldır yattığını biliyor 
musun? Başka bir maden olsa çoktan pastan çürümüştü, ama 
som altın sapasağlam kalır. Anar hay' da bir zamanlar birçok 
göçebe oymak savaşmıştır. O meydan savaşlarını görmeliydi 
insan! Hanların kılıçlarının sapı altından yapılırdı. İşte bu 
da bir han kılıcının sapı. Bak istersen, ne rahat tutuluyor!" 
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Abakir maden parçasını elinde biraz tutarak ağırlığını tarttı. 

"Altın olmasa bile, bu işten anlayan birisine göstermeli. 
Meraktan kurtuluruz en azından."  

Böyle diyerek parçayı cebine soktu. 

"Pulluğun üstünde düşürürsün sen onu. Cebimde dursun 
daha iyi," dedi. 

"Peki, dursun." 

Ağırlaşan cebini okşayarak traktörün yanına doğru yürüdü. 

Gene işimize koyulduk. Bulduğum şeyi anı olarak öğret­
menim Aldiyarov'a vermeyi düşünüyordum. Böyle şeyleri 
toplamayı severdi ve çok da toplamıştı. Herhalde benim 
bulduğum maden parçası hakkında ilginç şeyler anlata­
caktı öğrencilerine. 

Yoruldukça altını da unutmaya başlamıştım. Traktörün bir 
yavaş, bir hızlı çalışmasından serseme dönmüştüm, Aba­
kir'in bugün pek tuhaf bir sürüşü vardı makineyi. Traktör 
bazen yavaş yavaş giderken, birden ileri fırlıyor, gürültü­
den kulaklarım patlayacak gibi oluyordu. Egzoz borusun­
dan çıkan zehirli duman tarlaya kara bulut gibi çökerek 
pulluğun, bıçakların altından yukarı yükseliyordu. 

Günün bitimine dek böyle çalıştık. Güneş batmıştı, ama 
ortalık aydınlıktı daha. Abakir oturduğu yerden birkaç 
kere geriye dönerek, bana kararsız bakışlarla baktı. En so­
nunda durdurdu traktörü. Bana elini sallayarak: 

"Buraya gel ! "  dedi. 

Yanına gittim. Yüzü sapsarıydı, gözlerini benden kaçırma­
ya çalışıyordu. Alnındaki teri silerek motor gürültüsünden 
zor anlaşılan bir sesle: 
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"Sana seslenecek gücü bulamadım kendimde," dedi. "Git de 
bıçakların yükseklik kollarını sabitleştir. Sonra traktörü biraz 
sen sürersin. Kendimi pek iyi hissetmiyorum, hastalandım 
mı nedir? Biraz temiz havada dolaşırsam açılırım belki de." 

"Peki, git," dedim. 

Pulluklara gidip gelene kadar Abakir inmişti aşağıya. Ada­
mın yüzü sapsarıydı, bet beniz kalmamıştı. Kamburunu 
çıkararak yana çekildi. 

"Ağrısı çok kötü tutmuş olmalı. Anlaşılan, midesinden ra­
hatsız. Nasıl da büzüldü birdenbire ! "  diye düşünerek gaz 
pedalına bastım, traktörü hareket ettirdim. 

Traktörün düzgün, dirençli bir gidişi vardı. Dev gücüy­
le gene buyruğumun altına girmişti. Öncekiler gibi gene 
heyecanlanıyor, gene bütün dikkatimi kullanıyordum. 
Hava kararmaya yüz tutmuş, serinlik çıkmıştı. Traktörün 
önüne bakarak; "İki sefer daha döneyim, farları yakarım 
artık," diye geçirdim içimden. Baktım, Herdeki yamaçtan 
biri hızlı hızlı uzaklaşıyor. Tepeye varınca koşmaya başla­
dı, sonra gözden kayboldu. Onu arkadan gördüğüm halde 
tanımıştım; Abakir'di giden. Ne olmuştu bu adama? Niçin 
koşuyordu? Belki bir şey görmüştü ileride. Tarlanın orta­
sına varınca biraz doğrulup baktım, görünürlerde kimse 
yoktu. Hasta hasta nereye gitmişti bu adam? Anlaşılır gibi 
değildi. Traktörü durdurup kendi haline bıraktım. 

"Abakiiir! Abakiiir !"  diye bağırdım. 

Ne yanıt veren oldu, ne bir şey. Sesimi duyurmak için mo­
toru da durdurdum. 

"Abakiiir! Ses ver bana! Neredesin ! "  diye avazım çıktığı 
kadar haykırdım bir kere daha. 
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Akşamın alacakaranlığına bürünmüş tepeciklerden çıt 
çıkmadı. 

Yoksa adam birdenbire kötüleşmiş miydi? Toprağın üzerine 
kıvrılıp yattığını, bir daha da doğrulamadığını düşündüm. Bu 
korkuyla aşağıya atladım, olanca hızımla oraya doğru koş­
maya başladım. Tepeyi aşınca bakındım: Kimsecikler yok. 
Ondan sonraki yüksek tepeye tırmanınca gördüm Abakir'i. 

"Abakir! Nereye gidiyorsun?" diye bağırdıysam da dönüp 
bakmadı bile. Az sonra da yer yarılıp yerin altına girmiş 
gibi kayboldu gitti. 

Bir süre daha baktıktan sonra kararsız kararsız döndüm 
traktörün yanına. Batan güneşin izleri solgun bir leke gibi 
görünüyordu ufukta. Tepeleri, düzlükleri somurtkan bir 
karanlık bürümüştü. 

Kafamın içi allak bullaktı, neye uğradığımı şaşırmıştım. 
Karanlığa gömülmüş bu hüzünlü sessizlik ilk kez karşılaş­
tığım bir şeymiş gibi, tuhaf geliyordu bana . . .  Bozkır sanki 
adımlarımı, düşüncelerimi sessizce dinliyordu. O anda yal­
nız Abakir vardı düşüncelerimde. Anarhay kırlarında ger­
çekten olmuş bitmiş şeyleri anlatırken bana inanmamış, 
alay etmişti. Ama uğursuz altın parçasıyla ilgili düşlerimi 
dinleyince aklı başından gitmişti adamın. Ama hayır, böyle­
lerinin aklı başından gitmez. Yanımızdan uzaklaşmayı çok­
tan koymuştu kafasına, ancak, bunu Sorokin'i korkutmak 
istediği zamanlar söylerdi. Konak yerinde tartışmadığı, dö­
vüşmediği, gücendirmediği kimse kalmamıştı. Ya Kalipa? 
Belki en çok ondan kurtulmak istiyordu. Sevgiyle ona bağ­
lanan, gebe bıraktığı bu kadın nesineydi onun! Haftalık üc­
reti ödenmemiş olsa gene de kaçmazdı. Bir hayli para tutan 
ücretini bir gün önce alıp koynuna sokmuştu. Abakir para-
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sını çadıra bırakmaz, hep yanında taşırdı. Demek, ücretsiz 
bir gün çalışmıştı ancak. Cebindeki parça altınsa işi işti . . .  

Kalipa'nın sesi düşüncelerimi yarıda kesti. 

"Abakiiir! Kemal ! Neredesiniz?" 

Gece çalışması için bidonlarla su getirmişti . Kaygılı bir 
yüzle karşıladı beni. 

"Nereye defolup gittiniz? Ödüm patladı, vallahi! Bekliyo­
rum, bekliyorum; traktör duruyor, siz ortalarda yoksunuz." 

Ne diyecektim şimdi ona? Doğrusunu söyledim: 

"Abakir gitti. Bıraktı işi." 

Kalipa kekelemeye başladı. 

"Ni . . .  Niye gitti? Sebep ne?" 

"Bilmem," dedim. 

Abakir adına utandığım için altın konusunu anlatmadım. 
Kadıncağız kısa bir sessizlikten sonra arabadan dolu bir 
bidon alarak yere bıraktı. Şaşkın bir halde, kendi kendine: 

"Gitti ha! Öyleyse ben bu suyu ne diye taşıyorum?" dedi. 

Bidonu yerden alarak radyatöre boşaltmaya başladım. Bu 
sırada Kalipa başını traktöre dayayarak acı acı ağlıyordu. 

Çok üzgündüm, Kalipa'yı nasıl avutacağımı bilmiyordum, 
Başımı ona çevirerek, inandırıcı olmadığını bildiğim bir sesle: 

"Ağlama, Kalipa," dedim. "Belki de döner geriye." 

Kalipa hıçkırarak, gözyaşlarından ıslanmış yüzünü kaldı­
rıp bana baktı. 

"Benim ona ağladığım yok. İnanmış, umut beslemiştim. 
Oysa inanılacak, umut bağlanacak bir adam değilmiş."  

İçini çekerek öyle derin derin hıçkırdı ki, sesinden koca 
bozkır çınladı. 
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"'Çalışkan bir delikanlı,' diye düşündüm, içindeki kötülü­
ğün gitmesini bekledim. İyiliğimle, sevgimle ruhunu di­
riltmeye çalıştım. Oysa Abakir bunları anlayacak biri de­
ğilmiş. At da çalışkandır, ama yalnız insanoğlu ruh taşır. 
İçinde ruh taşıdığı sürece de çalışmaktan zevk alır, yaptığı 
işin bir anlamı olur. .. Oysa Abakir bilmedi bunu. Hayvan 
gibi geldi, öylece de gitti buradan. Ah, utanç verici bir du­
rum! Üstelik kendimi nasıl da küçük düşürdüm! "  

Şaşırmış, serseme dönmüş bir halde susuyordum. O anda 
Kalipa'ya karşı duyduğum acıma sonsuzdu. Böyle bir ada­
mı nasıl sevebilmişti? O gün oradan, Kalipa' dan kaçarken 
ne büyük bir mutluluk yitirdiğini bilse, ağlayan Kalipa değil 
kendisi olurdu. Hem de kara kışta uluyan kurtlar gibi ulurdu. 

Kalipa arabaya bindikten sonra sessizce uzaklaştı. 

Anarhay kırları durgun bir uykuya dalmıştı. Çok çok 
uzaklardan pelin otlarının kokusuyla birlikte gelen bir 
tren düdüğü duyuldu. Belki de Abakir yük trenine atlamış, 
gidiyordu şimdi. Uğurlar olsun, alçak herif! Cehenneme 
kadar yolun var! Ne sen olmayınca Anarhay batar ne de 
bizim işimiz yarıda kalır . . .  

O herifi b ir  daha aklıma getirmek istemiyordum. Öte yan­
dan iş de bizi bekliyordu. Motoru gecenin karanlığını yır­
tarak çalıştırıncaya dek bir hayli uğraştım. Sonra koltuğa 
oturdum, farları yaktım. 

Bundan böyle tek sorumlu bendim. 

O anda kısa perçemli güzel kızın yanımda bulunmasını 
öylesine çok istedim ki ! Bana inanmasını söyleyecek, pe­
lin otlarıyla kaplı bu yabanıl bozkırdan bir gün güzel bir 
Anarhay ülkesi yaratacağımızı anlatacaktım ona. 

Çeviren: Mehmet Özgül 
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BAY DA M TA L  I R M AG l ' N DA 

Baydamtal Irmağı coşmuş çağıldıyor, 

Gece vakti sığlıktan geçerken dikkatli ol; 

Ben, ya sen gelmezsen diye buluşmam ıza, 

Yolunu gözlüyor olacağım kaygıyla . . .  

(Talas Vadisi kızlarının türküsünden) 





1 

Yağmur aniden büyük bir güçle iniverdi. Bir anda oluşan 
çamurlu sel suları, gemlenemez bir hışımla tepelerden 
aşağıya doğru akmaya, toprakta kendilerine derin yatak­
lar açıp, yaşlı çamları köklerinden söküp sürüklemeye ve 
yarlara ulaştıklarında kayalıklara çarparak gürüldemeye 
başladı. Başdöndürücü ve yıkıcı yolculukları Baydamtal 
Irmağı'nda son buluyordu. 

İyice kararan ve azgınlaşan Baydamtal, artık yatağına sığ­
mıyor, köpürerek iki tarafındaki sahili dövüyordu. Hava 
artık epey kararmıştı, ama yine de zaman zaman yatağını 
öfkeyle döven ırmağın akışı görülebiliyordu. Köpüren ır­
mak suları büyük bir kuvvetle kayalara çarparak ürkütücü 
sesler çıkarıyor ve havayı su tanecikleriyle dolduruyordu. 

Bir anlığına ayrılan su ve kayalar sonra hemen tekrar şid­
detle buluşuyor ve bu çarpışmanın korkutucu gümbürtüsü 
tüm ırmak boyunca yayılıyordu. 
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Irmak yatağı artık suya dar geliyor ve suda oluşan dalgalar 
engellere denk geldiklerinde aceleyle birbirleri üzerine bi­
niyor, yukarılara tırmanıyor ve ırmağın üzerinde çelik bir 
halata bağlı teleferik teknesini sanki alıp götüreceklermiş 
gibi oluyordu. Rüzgar teleferik teknesini salladıkça, tekne 
şikayet edercesine gıcırdıyor, inildiyordu. 

Azgın nehrin üzerinde tehditkar şekilde yükselen kapka­
ra, devasa kayalıklar, sanki etraflarındaki tüm olup bitene 
karşı kayıtsız ve ilgisiz gibiydiler. 

Irmak yakınındaki küçük bir evin avlusunda bir köpek 
seçilmekteydi. Evin karanlık penceresinin altına oturmuş, 
tüyleri diken diken eden bir kasvetle ulumaktaydı. Rüzgar 
bu ulumayı ırmak yatağı boyunca ta ilerilere taşıyordu. 

Asya kızın gözünü uyku tutmuyordu. Birdenbire sanki 
birisi bir kibrit çakmış gibi çakan şimşekler penceresini 
aydınlattığında ve bardaktan boşanırcasına yağan yağmur 
sularının bulanık bir perde gibi üzerinden indiği pencere 
camının arkasında, kapkara bulutlar, tıpkı tüylü canavar­
lar gibi göründüğünde korkusu daha da artıyordu. Hatta 
ona bu bulutlar sanki camını zangırdatıyor gibi geliyordu. 
Asya, açık kitabını korkuyla göğsüne bastırıyor ve korkuy­
la gözlerini kapatıyordu. Ardından nefesini tutup dikkatle 
dışarıya kulak kabartıyordu. 

Yan odada hidroloj i  teknisyeni Bektemir ve ailesi yaşa­
maktaydı. Zaman zaman kopuk kopuk bazı sözcükler ve 
öksürükler işitilmekteydi oradan. Öksüren, Bektemir'in 
babası yaşlı Asıl bay' dı. Yaşlı adamın romatizması vardı ve 
bugün belli ki, kemikleri her zamankinden çok ağrıyordu. 
Birkaç kez yüksek sesle köpeği azarladığı duyuldu: 
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"Defol, Baykuren, defol şuradan ! Sesini de kes artık kahro­
lası, o çağırdığın lanet de inşallah senin başına gelir ! "  

Ardından Asılbay, Asya'nın kapısına yanaştı ve öksürerek 
kızgın bir sesle konuştu: 

"Sen uyumuyor musun Asya? Hala lamban yanıyor!  Yat 
da dinlen sen en iyisi be kızım! Kitabını başka zaman da 
okursun. Yoksa korkuyor musun, ha?" 

"Nereden çıkardınız amcacığım! Endişelenmeyin ! En iyisi 
sıkıca örtünüp, yatın siz !"  

"Terslik değil mi işte, hiç  uyku tutmuyor! Bu nasıl bir  hava 
böyle anlamadım! Ü stelik şu yediği kemikler boğazını tı­
kayasıca köpek de öyle kötü uluyor ki, içim karardı . . .  " 

Cevaben yaşlı adamın gelininin kızgın sesi yükseldi: 

"Hey Allahım! Yatıp uyusan ya sen güzelce babacığım! 
Çocuğu uyandıracaksın ! Köpeğe niye taktın anlamıyorum 
ki? Ulur, ulur sonunda susar! . . .  " 

Ama bu sözler kulağı ağır işiten Asılbay'ı hiç sakinleştir­
medi. Bir yandan yatağını sererken diğer yandan yüksek 
sesle söyleniyordu: 

"Tanrım sen bizi belalardan koru! Belanın gelip çatma­
sına da ramak kaldı! .. Bak, ırmağımız Baydamtal nasıl 
gemi azıya aldı . . .  Böyle giderse teleferik teknesini alaşağı 
edecek . . .  Sonra da işin yoksa ara dur . . .  Oy, bu hastalık 
Allah'ın bana bir cezası, belim kopuyor ağrıdan, ah belim 
felaket ağrıyor!"  

Şafak vakti, güneş dağların tepesinden ucunu azıcık göster­
diğinde Bektemir atını eyerlediği gibi kayalık geçide doğru 
yola çıktı. Bir an önce geçide ulaşarak gece yağan şiddetli 
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yağmur ve oluşan seller kendisinin önceden vahşi hayvan­
ların geçiş noktalarına yerleştirdiği kapanları sürükleyerek 
götürmüş mü, işte onu kontrol etmek istiyordu. 

Yağmur durmuştu, ama kapkara, kurşun gibi ağır bulutlar 
halen gökyüzünü kaplamış halde ve yere yakın durmak­
taydılar. Zirvelerdeki ve sırtlardaki karlar bir gecede gözle 
görülür şekilde azalmış ve beyaz renkleri kirli bir mavim­
si griye dönüşmüştü. Yarlardan, karlı sırtlardan aşağıya 
rahatsız edici sert bir rüzgar esiyordu. Azgın yağmur ve sel 
yüzünden başlarını eğmiş olan otlar ve diğer bitkiler sular­
dan kurtuldukça başlarını dikmeye başlamışlardı. 

Patika kaygandı, o nedenle Bektemir atını dikkatli sürü­
yordu. Dizginleri gevşek bırakmış, işiyle ilgili düşüncelere 
dalmıştı. Aniden altındaki at duruverdi ve onun uyarıları­
na kulak asmadan kımıldamadan öylece dikildi."Bu da ne 
böyle? Bu at niçin böyle yapıyor, ne hissetti acaba?" diye 
düşündü Bektemir ve etrafına bakınmaya başladı . . .  Pati­
kanın birkaç adım ilerisinde yerde yatan biri vardı. Bekte­
mir beklemediği bu görüntü karşısında donakaldı. Irmak 
yatağının derinde kaldığı ve kenarının yar gibi yükseldiği 
bir yerde, çakıl taşlarının üzerinde yüzükoyun yatan bir 
insan vardı. Başında ve yer yer yırtılmış ceketinden dışarı 
çıkmış omuzlarında kan vardı. 

"Ölü mü diri mi?" Bektemir, atından inmeden dikkatle ya­
naştı. "Kim ki bu?" 

Orada, Baydamtal Irmağı kenarında kimse yaşamıyordu, 
onlarca kilometrelik geniş bir alanda tek bir yerleşim yeri 
bile yoktu. Sadece bazen avcılar gelirdi, ama onlar da tanı­
dık kişilerdi ve her zaman muhakkak hidroloj i şubesinde 
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mola verip Bektemir'le av hayvanları hakkında konuşur, 
ona danışırlardı. Hem yerde yatan bu kişi hiç de avcıya 
benzemiyordu. Şehirli gibi tıraş olmuştu, giysileri yağ için­
deydi, bileğinde saati vardı. 

Bektemir etrafına bakındı. Belli ki, bu kişi tüm gece bu­
rada böyle yağmurun altında yatmıştı. Nehir yatağından 
yükselen suların taşıdığı kum ve kil onu neredeyse yarısına 
kadar örtmüştü. Görünüşe göre çok genç bir delikanlıydı 
bu. Giysilerinin parçalanmış dirseklerine bakılırsa nehir 
yatağından yukarıya çıkabilmek için çok uğraşmış olma­
lıydı. Şu andaki yerde yatış şekli bile hala yardan yukarı 
tırmanır gibiydi : sağ eli ileri uzanmış, parmakları spazm 
geçirmiş gibi bir gerginlikle taşları kavramıştı. Nereden, 
hangi taraftan gelmişti acaba? Anlamak mümkün değildi, 
yağmur çoktan tüm izleri silmişti. 

Aniden delikanlı kımıldadı ve usulca inledi. "Oy, henüz 
yaşıyor!"  diye sevindi Bektemir ve eyerden sıçrayıp inerek 
hemen kolundan tuttu: 

"Hey, yoldaş ! Duyuyor musun beni yoldaş? .. " 

Delikanlı cevap vermedi. Bektemir onu güçlükle sırtüstü 
çevirdi, gömleğinin yakasını açtı, elini yüreğine dayadı. 
Kalbi atıyordu. Bektemir delikanlının ceplerini yokladı 
Komsomol kimliği dışında bir şey bulamadı. Islak sayfa­
lar birbirine yapışmıştı ve mürekkep dağılmaya başlamıştı. 
Zorlukla üç kelime seçebildi: " . . .  Aliyev Nur bek . . .  1 930 . . .  " 

"Şu işe bak!"  diye başını salladı Bektemir. Ardından atını, 
genç adamı eyerin üzerine yatırmaya en uygun konuma 
getirdi. 
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"Penisilin bitiyor, ne yapmalı?" Bunlar Nurbek'in uzaktan, 
bulanık bir şekilde de olsa duyduğu ilk sözlerdi. Ama bu 
sözleri söyleyen kimdi ve kime söylenmişti bunu bilmi­
yordu. Nurbek gözlerini açmaya çalıştı, ama başaramadı, 
zira gücü yetmiyordu ve tekrar sanki derin bir karanlığa 
yuvarlandı. 

Ardından Nurbek birinin ağzından içeri su döktüğünü 
hissetti. Soğuk suyun bir kısmı çenesinden aşağıya akıp 
göğsünden içeriye girdi. Nurbek gözlerini açtı. Bu kez bi­
rinin üzerine eğilerek şunları söylediğini çok açık şekilde 
duydu: 

"Bakın Asılbay Ata. Gözlerini açtı ! "  

Nurbek, sesi duyunca bunun sahibinin ya bir kı z  y a  da 
genç bir kadın olduğunu tahmin etti. Ama konuşan kişi­
nin yüzünü seçemiyordu, zira gözleri hiçbir şeyi tam ola­
rak seçemiyordu, sanki etrafında bir sis perdesi var gibiydi. 
"Rüya görüyorum herhalde," diye düşündü Nurbek. Ama 
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o sırada bir başkası daha konuştu ve sesine bakılırsa bu 
yaşlı bir adamdı. 

"Eh, kızcağızım, sonunda delikanlı hayata geri döndü! "  ve 
ferahlayarak bir oh çekti. "Büyük bir sevap işledin Asya! 
İşte bu Tanrı'nın inayeti ve ilaçların faydası !"  

Aralarında bir  şeyler daha fısıldaşıp sonra dışarı çıktılar. 
İhtiyarın, arkalarından kapıyı dikkatle kaparken, "Bıraka­
lım dinlensin ! "  dediğini duydu. 

Yavaş yavaş gözlerinin önündeki o sis dağıldı ve Nurbek 
merakla kireçle boyanmış, tertemiz bu küçük odayı ince­
lemeye başladı. Buraya nasıl gelmiş olduğunu kavrayamı­
yordu, ama burada yaşayan insanın kültürlü biri olduğunu 
anlamıştı. Raflarda özenle dizilmiş kitaplar, masada ise bir 
tomar üzeri yazılmış kağıt vardı. Köşede, içinde bilmediği 
bazı aygıtların yer aldığı bir dolap duruyordu. Duvarda, 
dağcıların kullandığı türden gözlükler asılıydı. Pencere ta­
rafına dikkatle baktığında ise üstüne bir ayna konulmuş 
olan komodini ve üzerindeki "Coğrafya Fakültesi" yazısı­
nın rahatlıkla seçilebildiği kalabalık bir grup insanın yer 
aldığı oldukça büyük fotoğrafı gördü. Pencereden dağların 
tepeleri, mavi bir kuşak gibi gökyüzü gözüküyor ve olduk­
ça yakından, sanki hemen arkadan bir yerden ırmağın hiç 
dinmeyen sesi duyuluyordu. 

"Anlamıyorum! "  diye mırıldandı Nurbek. Bakışlarını ay­
naya yöneltti. Solgun, zayıf yüzü, uzamış sakalları ve sarılı 
kafasıyla yatakta yatan birisinin oradan kendisine baktığı­
nı gördü. 

"Aaa !"  diye haykırdı Nurbek ardından yüzü ıstırap ve 
korkuyla kasıldı. Sanki nefret ettiği ve hor gördüğü birini 
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görmüş gibiydi. Delikanlı inledi, elleriyle yüzünü kapadı 
ve başını çevirdi. Kapı açıldığında ise korkuyla irkilerek el­
lerini yüzünden çekti. Odaya kayak giysileri içinde, ayağı­
na kalın tabanlı dağ botları geçirmiş, kalın örgü saçı beline 
kadar inen bir kız girdi. 

"Daha iyisiniz değil mi?" diye gülümseyerek basitçe sor­
du genç kız ve elindeki çaydanlığı masaya koydu. Nurbek, 
pancar gibi kızardı, genç kız yanında ayakta dururken 
kendisinin yatakta yatması çok rahatsız edici gelmişti. 
Kalkmaya davrandı. "Ne yapıyorsunuz? Olur mu hiç öyle, 
hemen yatın ve kalkmaya çalışmayın ! .. " 

Nurbek cevap vermek istedi, ama başaramadı, kaburga­
larının altına keskin bir ağrı saplandı ve aniden boğulur 
gibi, kesintisiz öksürmeye başladı. İki büklüm oldu, göğsü­
nü tuttu ve zorlukla hırlayarak nefes almaya başladı. Genç 
kız telaş ve korkuyla ne yapacağını, nasıl yardım edeceğini 
bilemeden odanın içinde koşturmaya başladı. Nihayet eli­
ni Nurbek'in başının altına sokarak kaldırdı ve bu şekilde 
delikanlının öksürüğü azaldı, genç kız ferahlayarak derin 
bir nefes aldı ve bir havluyla hastanın alnındaki terleri sil­
meye girişti. 

"Ciğerlerinizi çok kötü üşütmüşsünüz. Kendinizi sakın­
manız gerek. Dün akşamdan beri bilincinizi kaybetmiş 
bir şekilde yatıyordunuz. Çok yüksek ateşiniz vardı. Bakın 
bugün bile otuz dokuz derece. Yatın . . .  Kendinizi evinizde 
gibi hissedin . . .  Ben burayı size bırakıp geçici olarak radyo 
istasyonu kulübesine taşındım . . .  " 

Nurbek öksürük nöbetinden sonra halen tam olarak ken­
dine gelememişti ve genç kıza ne cevap vereceğini, ne diye­
ceğini bilemiyordu. Sadece endişeli ve mahcup bir şekilde 
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ona bakıyordu. Bir erkek çocuğu gibi giyinmiş olan bu kız, 
nedense sanki daha önceden tanışıyorlarmış gibi her geçen 
dakika ona daha tanıdık ve yakın geliyordu. Karşısında ti­
pik, esmer bir Kırgız kızı vardı. Biraz genişçe olan yüzü ve 
hatları belirgin bir güzellikteydi, açık alnı rüzgarların ve 
dağ güneşinin etkisiyle bronzlaşmıştı. Sıkı, dolgun dudak­
ları, sanki birazdan gülümseyecekmiş gibi hep hafif açık 
duruyor ve bu da onun yüzüne çocukça bir saflık ve sevim­
lilik katıyordu. Genç kızın sadece gözleri ciddi ve düşün­
celiydi. Küçük, ama güçlü elleriyle anaç bir tavırla yatağı 
düzeltti ve Nurbek'in ayaklarını sıkıca battaniyeye sardı. 

"Yatak biraz kısa, sanki yastığı biraz yukarı koysak daha iyi 
olacak değil mi?" 

"Yok, hiç rahatsız olmayın . . .  Böyle sorduğum için kusura 
bakmayın ama hemşire, bana nerede olduğumu söyleyebi­
lir misiniz?" 

Genç kız şaşkınlıkla gözlerini açtı. 

"Burası hidroloj i  şubesi ! "  

"Hidroloj i şubesi mi?" 

"Evet ! Baydamtal Irmağı'nı duymadınız mı? Sizi Bektemir 
Amca buldu. Onu tanıyor musunuz?" 

"Hayır . . .  Hatırlamıyorum . . .  " 

"Bektemir bizim hidroloj i teknisyenimiz." 

"Burada insanlar mı ikamet ediyor yani?" 

"Evet, ama sayımız çok az, Bektemir'in ailesi ve ben yaşı­
yoruz burada . . .  " 

"Siz burada çalışıyor musunuz?" 
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"Evet, ben hidrolog, yani su bilimciyim." 

"Yardımlarınız için çok teşekkür ederim, hemşire, ama . . .  " 
Nurbek sözünü bitirmeden sustu. Sonra sordu: "Bana adı­
nızı söyler misiniz?" 

"Asya. Sizinki de Nurbek, öyle değil mi? Siz herhalde Bay­
damtal'a önemli bir iş için gelmiş olmalısınız, değil mi?" 

Nurbek cevap vermedi. Başını çevirdi ve battaniyenin altı­
na kaydı, ama sonra tekrar doğruldu ve dimdik genç kızın 
gözlerinin içine bakarak konuştu: 

"Ben bir suçluyum!"  

Asya usulca elindeki çaydanlığı masaya bıraktı. 

"Suçlu mu? Nasıl suçlu? Yani siz kaçaksınız ve şimdi dağ­
larda mı saklanıyorsunuz?" 

"Evet hemşire! Siz muhtemelen bir insan kurtardığınızı 
sanıyorsunuz . . .  Bu aslında doğru ve benim yerimde kim 
olsa size ömrünün sonuna kadar minnettar kalırdı . . .  Ama 
ben kaybolup gitseydim, ırmak kemiklerimi sürükleyip 
götürseydi çok daha mutlu olurdum." 

Asya şaşırmıştı, ama yine de kendinde hastayı sakinleştir­
meye çalışacak gücü buldu: 

"Olur mu hiç öyle, sakinleşin lütfen! Sizin heyecanlanma­
manız lazım. Öyle yerinizden kalkmaya çalışmayın ! "  

"Gitmeyin hemşire! Çok rica ediyor, yalvarıyorum size, 
lütfen beni dinleyin! "  Delikanlı en çok Asya'nın onu dinle­
meden çekip gitmesinden korkmuşa benziyordu. "Durun 
Asya, hiçbir şeyi gizlemeden size her şeyi anlatacağım . . .  " 
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Baharın ilk günlerinden birinde Nur bek fabrikadan çık­
t ı ,  boynundan yün atkısını çıkarıp cebine soktu ve geniş 
omuzlarını dikleştirerek tüm gücüyle kocaman derin bir 
nefes aldı. Gözüne çarpan her şeyi mutlu bakışlarla sanki 
okşuyordu: sokağı, fabrika binalarını, gökyüzünü, parkı . . .  

Nurbek, uzun boylu, yakışıklı bir delikanlıydı ve şimdi 
böyle dikilmiş, çenesini hafifçe ileri çıkarmış, güçlü du­
daklarını sımsıkı kapatmış, gururla etrafına bakarken genç 
adamın cazibesi yanından geçenlerin her zamankinden 
çok dikkatini çekiyordu. 

() gün, Nurbek baharın gelişini özellikle hissetmişti. Hava 
nemliydi ve gökyüzü, güneşi kapayan kirli gri renkte bu­
l utlarla kaplı olsa da, asfalttaki kar erimeye başlamıştı ve 
o luşan derince su göletlerinden kanallara doğru akan sular 
hafiften gürüldüyorlardı. Baharın ilk müjdecisi olan kayısı 
ağacının dalları avlulardan sokaklara taşıyor ve açan çiçek­
lerinin hafif kokusunu etrafa yayıyorlardı. 
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N urbek, troleybüse bindi. Baharla ilgili his ve düşünceler 
henüz beyninde ve yüreğindeydi. Önündeki günler Nur­
bek'in yaşamında büyük bir öneme sahipti ve ona ilginç 
şeyler vaat ediyordu. Uzak bir dağlık bölgedeki tarıma ilk 
defa açılan topraklarda kurulan bir sovhoza· makine tek­
nisyeni olarak gidecekti. Oraya ilk gidenler arasında yer 
alacaktı. Parti görevlisi, dosyasına onunla ilgili olarak kali­
fiye ve becerikli bir teknisyen olduğunu ve fabrikanın ona 
duyduğu güveni boşa çıkarmayacağından emin olunduğu­
nu yazmıştı . . .  

Komsomol bölge komitesinin verdiği seyahat belgesi elin­
deydi ve kısa bir süre sonra kulüpte kendisi için bir uğur­
lama düzenleyeceklerdi: Pek çok içten, sıcak söz söylene­
cek, iyi dilek ve temennilerde bulunulacak, müzik, dans, 
kahkahalar, dostça tokalaşmalar ve kucaklaşmalar olacak 
sonra da . . .  Sonra da . . .  Yüreğini dolduran duyguları ve 
beklentileri tarif etmek kolay değildi Nurbek için . . .  Bir 
sözcükle söylemek gerekirse önünde yeni bir yaşam, yeni 
bir iş, yeni arkadaşlar vardı ! 

Nurbek, tarıma ilk defa açılacak olan o toprakların ilk fa­
tihlerinden biri olacaktı. Orada, dağlarda, asırlarca insan 
eli değmemiş topraklarda buğday ekilecek, yollar açılacak, 
ve halk şöyle diyecekti: "Burası bizim köyümüz, bizim 
okulumuz, bizim atölyemiz! "  Bundan büyük bir mutluluk 
olabilir miydi hiç! Nurbek bunu düşündüğünde kollarına 
büyük bir güç doluyor ve derhal işe koyulmak arzusuyla 
yanıp tutuşuyordu. 

SSCB'de kırsal alanda kurulan, ziraat ve hayvancıl ıkla uğraşan devlet 
çiftliklerine verilen isim.-çn 
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Bahar dağlara çok geç geldi . Ekim dışında sovhozda yapı­
lacak bir ton iş vardı. Zirai donanımı getirmek, yakıt temin 
etmek, tamirhaneyi gerekli alet edevatla donatmak, konut, 
yemekhane ve banyoyu inşa etmek . . .  Daha önce yerleşim 
olmayan bir yerde her şeyi sıfırdan yapmak lazımdı ve her 
şey önemli, her şey gerekliydi. Bir şeyi hallediyordun, daha 
dinlenmeye vakit kalmadan hemen bir diğerine geçmen 
gerekiyordu, sonra bir üçüncüsüne . . .  Ancak makine tek­
nisyenlerinin en önemli işi elbette ekim, dikim işleriydi . . .  

Bu ıssız ve vahşi dağ başında, yaşamın kalp atışlarını baş­
latmanın öyle o kadar da basit ve kolay bir iş olmadığı or­
taya çıkmıştı. Ancak zorluklar Nurbek'in coşkusunu azal­
tamamıştı. O hep aynı tutkulu, heyecanlı, sebatkar ruhunu 
korudu. Bunlara yeni karakter özellikleri de eklendi. Nur­
bek katılaştı, çabuk parlayan biri oldu, her şeyin tam da 
kendi söylediği ve istediği gibi olması için her şeyi yapan 
birisi haline geldi. Her şeyi şahsen, kendi elleriyle yapmak 
istiyor, kendine bağlı astlarından biri verilen bir görevi ya­
pamadığında o kişiye rahat, huzur vermiyordu. "Sen nasıl 
bir insansın ! "  diye bağırırdı çoğunlukla. "Bu kadar basit 
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bir şeyi bile beceremiyor musun? Senin gibileri buraya kim 
yolluyor acaba? .. Çekil kenara ben kendim yaparım ! "  

Nurbek elini hangi işe attıysa n e  yapar eder o işi muhakkak 
tamamına erdirirdi. Sanki Nurbek'siz hiçbir şey halledile­
mezmiş gibiydi. Ne zaman bakılsa onun her daim hazır, 
nazır, dinç ve enerj ik olduğu görülürdü. Çadırları kendisi 
kurar, yığılmış karları temizlemek için buldozeri o sürer, 
atölyelere iş tezgahlarını bizzat monte ederdi . . .  

Ve sadece mecburen çadırlarda beklemek zorunda kaldık­
ları, uzun, dinmek bilmeyen yağmurlu günlerde delikan­
lının içini bir hüzün kaplardı. Nurbek, o zamana kadar 
niçin bir türlü kimseyle yakınlaşamadığına, niçin yüreğin­
den geçenleri paylaşabileceği candan, samimi dostlar edi­
nemediğine şaşırırdı. Üstelik birlikte çalışırken insanlar 
ona itaat ediyor, asla sözünden çıkmıyor ve sanki hürmet 
de gösteriyor gibiydiler, ama mesai bittiği an onunla hiç 
kimse konuşmuyordu bile . . .  Böyle zamanlarda o, valizin­
den bir fotoğraf çıkarıp içini çekerek fenerlerin donuk ışı­
ğında uzun uzun ona bakardı. 

Aynagül, fotoğrafında da çok güzeldi.  Fotoğrafından en 
sevdiği parfümün kokusu yükselirdi. 

Aynagül, bir bakanlıkta sekreter olarak çalışıyordu. Yu­
muşak yolluklarda ve halılarda yürümeye alıştığından mı, 
yoksa doğuştan mı bilinmez, yere tüy gibi basardı, yürüyü­
şü inanılmaz alımlı ve zarifti . . .  

Nurbek, genç kıza tarıma açılmamış topraklara gideceğini 
söyleyip görevlendirme yazısını gösterdiğinde hiç de deli­
kanlının beklediği gibi onun boynuna atılmamıştı. 

" İyi düşündün mü?" diye sormuştu alnını buruşturarak. 

"Evet, ne olmuş ki?" 
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"Şey, yok bir şey . . .  " Ve bir an durup usulca eklemişti: "De­
mek sen beni sadece sözde seviyordun . . .  " Aynagül'ün dol­
gun kirpikleri gözyaşları ile ıslanmış ve gözleri daha da gü­
zelleşmişti. Nurbek, şaşırmıştı, böyle bir çıkış beklemiyordu. 

"Nereden çıkardın şimdi bunu Aynaş? Sovhoza gidip seni 
unutacak değilim herhalde! Ben ikimiz orada birlikte nasıl 
yaşarız onun hayalini kuruyorum . . .  " 

Elbette Aynagül hemen oraya gitmeyi düşünmüyordu. 
Nurbek de ona bunu teklif edemezdi zaten. Önce kendi­
sinin konut tahsisinden yararlanması, adam gibi oralara 
yerleşmesi falan gerekiyordu, ancak ondan sonra evlen­
mekten bahsedilebilirdi. 

Aynagül, Nurbek'i uğurlarken armağan olarak ona işte o 
fotoğrafını vermişti. 

"Git bakalım Nurbek!" demişti küskünce dudaklarını büze­
rek. "Kafana bir şeyi taktın mı, vazgeçmeyeceğini biliyorum! 
Sadece eğer orası hoşuna gitmezse kendine eziyet etme, dön 
gel, ben seni bekleyeceğim . . .  Fabrikada sana ne diyecekle­
rine ise kulak asma, onun bir önemi yok . . .  Her zaman iş 
bulursun. Hah, bir de ne olur ne olmaz, gideceğin kazada 
benim dayım yaşıyor, işte adresi. Gerektiğinde ona danış­
maktan çekinme, o her konuda sana yardımcı olabilir . . .  " 

Ama sonradan ortaya çıktı ki, Aynagül'ün verdiği adres 
doğru değilmiş. Meğer genç kızın dayısı güney geçidinin 
ötesinde, komşu kazada yaşıyormuş. Nurbek bunu daha 
sonra bölgenin yerlileriyle konuşup, onlara sorduğu za­
man öğrenmişti. 

Sovhoz gözle görülür şekilde, günden güne gelişiyor ve bü­
yüyordu ve Nurbek Aynagül ile kaderlerini birleştirecekle­
ri günü sabırsızca, iple çekmekteydi. 
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Dağlarda bahar bazen uzun süre yolunu gözletir, ama bir 
kere de gelince hızla her yere nüfuz eder. 

Aşağıda, vadilerde her taraf yeşillenir, genç fidanlar büyür, 
dallanır ve yaprakları hızla büyüyerek gölge vermeye baş­
lar. Bahar aşağıda yerini yaza bırakmaya başladığında ise 
bu sefer çayırları rengarenk çiçeklere boğarak yukarıya, 
dağlara doğru çıkmaya başlar. 

Dağlık bölgede baharın kendi yasaları ve tekrarı olmayan 
güzellikleri vardır. 

Sabahtan kar yağar, öğleden sonra ise güneş çıkar ve karla­
rı eritmeye başlar, karların arasından çiğdemler kendileri­
ni gösterir, akşama ise toprak neredeyse kurur. Gece ırmak 
ve çaylarda don yapar. Ertesi sabah tepeden baktığında ise 
insanın nutku tutulur, bahar tüm başdöndürücü renkle­
riyle yamaçlara kurulmuştur bile. Gökyüzü masmavidir, 
minicik bir bulut bile görülmez. Toprak tıpkı yeni giysi­
lerini giymiş genç bir kız gibi, zümrüt yeşili çimenlerin 
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üzerinde parlayan çiğ damlalarıyla sanki insana mahcup 
bir şekilde gülümser . . .  Haykırdığında ses uzun süre yük­
sek tepeler arasında yankılanarak çok uzaklara kadar uçar 
gider. . .  Hiçbir güç, ne kar, ne sis, ne yağmur, ne rüzgar, 
baharın gelişine mani olamaz. Bahar yeşil bir yangın gibi 
dağdan dağa, tepeden tepeye atlayarak gittikçe yukarıya, 
daha yukarıya, en tepeye, sonsuz buzulların olduğu yerlere 
kadar çıkar. 

İnsanlar her yerde, bir an önce bahar ekimini yapıp bitir­
mek için büyük bir uğraşa başlarlar, özellikle dağlarda . . .  
Buralarda eğer süreyi biraz geçirirsen ekilen tohumlar ol­
gunlaşmaz ve gece donu hepsini kırar. 

Nurbek, sovhozun en uzak tarlasının bulunduğu Çon­
Say'a akşamüzeri geldi. Daha motosikletten inmeden ke­
narda hareketsiz yatan traktörü gördü. Hayıflanarak derin 
bir iç geçirdi, motosikletinin kontağını kapattı ve koşar 
adım traktörün yanına gitti. Daha uzaktan, nefes nefese, 
kızgın bir sesle bağırdı: 

"Hey, sen, ne diye duruyorsun? Yine traktörü mü bozdun?" 

Genç traktör sürücüsü Jumaş, aceleyle sigarasını yere atıp 
üzerine ayağıyla basıp söndürdü. 

"Traktörde sorun yok!" diye cevap verdi ve hemen ardın­
dan kendini haklı çıkarmak istercesine ekledi: "Burası top­
rağı sürmek için tehlikeli olduğundan durduk ustam." 

"Ne?" Nurbek yumruklarını sıkarak gencin üzerine yürü­
dü. "Aklın başında mı senin?" 

"Eee, bakın şimdi, teknisyen yoldaş . . .  " 

"Doğru düzgün anlat şunu! Traktör ne zamandır bekliyor? 
Cevap ver !"  
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"Bir saattir .  . .  " 

Nurbek yumruklarıyla havayı dövdü: 

"Kim izin verdi? Kim? Hangi aptal?" 

"Traktör devrilebilir, dediler, çalışmak tehlikeliymiş ! "  

"Nereye devrilecekmiş? Ne saçmalıyorsun sen?" O sıra­
da ekipbaşı Trofımov yanlarına geldi. Nurbek, öfke saçan 
gözlerini Trofimov'a çevirdi ve onu tepeden tırnağa süz­
dükten sonra başını kızgınlıkla geriye atarak konuştu: 

"Sizden asla böyle bir şey beklemezdim! Traktörü çalış­
maktan alıkoyduğunuz için parti toplantısında hesap ve­
receksiniz! "  

İri yarı, geniş omuzlu Trofimov, alışkanlıkla, fırça gibi bı­
yıklarını ağır ağır burarak söylenenle tamamen hemfikir­
miş gibi başını sallayarak konuşmaya başladı: 

"Traktörü durdurmak zorunda kaldık teknisyen yoldaş," 
diye yavaş yavaş konuşmaya başladı kalın sesiyle. "Bek­
leyelim dedik; nasıl olsa siz, ya da ziraat mühendisi gele­
cektiniz ve durumu hep birlikte değerlendirebilecek, dü­
şüncenizi alabilecektik . . .  Arazi, traktörü sürmeye uygun 
değil, eğim çok fazla . . .  Bakın ne kadar dik bir eğim var . . .  
Traktör devrilebilir ve insanlara zarar verebilir! Hele bir 
bakın traktör nasıl bir açıyla duruyor! . . "  

Nurbek çömeldi ve açıyı anlamaya çalışarak baktıktan 
sonra önemsemez bir tavırla elini salladı: 

"Gereksiz bir tedbirlilik! Bu traktör lastik tekerlekli değil 
paletli, bunlar çok daha dik eğimlerde bile çalışır ve asla 
devrilmezler ! "  

"Ben, dağlarda, Tanrı'ya şükür, yirmi yıldır çalışıyo­
rum Nurbek Aliyeviç. Çok şey gördüm! Siz ise işinizde 
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yenisiniz. İnanın bana burada çalışmak doğru değil, çok 
tehlikeli ." 

Artık bu kadarı da çok fazlaydı! Ne yani, Nurbek, işini bil­
miyor muydu? ! Üstelik Jumaş da oradan atıldı: 

"Ekip başı doğru söylüyor. İnsan korkuyor! " 

"Korkuyorduysan evinde, çadırında otursaydın ! "  diye diş­
lerinin arasından cevap verdi ona Nurbek. "işlenmemiş 
topraklarda korkaklara yer yok! Söyleyin bana Trofımov 
yoldaş, parti bizi buraya niçin yolladı? Daha bir tepeye bile 
çıkamıyorsak verilen görevi nasıl yerine getireceğiz? ! "  

"Böyle olmaz teknisyen yoldaş," diye itiraz etti Trofımov. 
"İşimizi akıllıca yapmalıyız, düşüncesizce atılganlık yapa­
rak değil. Yaptığımız işin çok ciddi sorumluluğu var !"  

"Ne öneriyorsunuz? Elimiz kolumuz bağlı böyle bekleye­
lim mi?" 

"Bu sözlere ne gerek var teknisyen yoldaş? Biz ne zaman 
elimiz kolumuz bağlı oturduk ki? Madem burası toprağı 
sürmek için uygun değil, biz de uygun olan başka bir yere 
geçelim." 

"Ay çok sağ ol tavsiyen için ! Demek ki biz toprağı sürmek 
yerine oradan oraya göç edeceğiz, öyle mi? Bir dakikanın 
bile bize maliyetinin ne olduğunu hiç düşündünüz mü? 
Biz şimdi başka bir yere geçinceye kadar on hektar toprağı 
sürmek mümkün olurdu. Üstelik size hatırlatmak isterim 
ki, uymak zorunda olduğumuz bir plan, grafik ve rotaları­
mız var. Kendi kafamıza göre iş yapmaya hakkımız yok!"  

"Niçin öyle diyorsunuz, teknisyen yoldaş? Planı değiştir­
mek mümkün. Ben size bir kez daha hatırlatmak isterim ki, 
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bu meyilli yerde hiç kimse traktör sürmek istemiyor. Kime 
isterseniz sorun! "  Trofımov böyle diyerek eliyle etraflarına 
toplanmış olan traktör sürücülerini gösterdi. Sürücüler­
den hiçbiri tek bir söz sarf etmedi, ama yüzlerindeki katı 
ifadeden onların Nurbek'in tavrını onaylamadıkları belli 
oluyordu. 

"Herkesin hayatı kıymetli," dedi Trofımov, traktör sürü­
cülerinin ortak düşüncesini dile getirir gibi, "böyle meyilli 
yerlerle şaka olmaz teknisyen yoldaş ! "  

"Hiç d e  değil ! Siz herkesi korkaklığa alıştırıyorsunuz! Ben 
sovhozun makine teknisyeniyim, hangi aracın nerede kul­
lanılacağını da müsaadenizle ben bileyim. Hem bırakın 
artık lafı !  Siz bir komünistsiniz Trofımov yoldaş, zorluk­
lardan kaçmanız değil onlarla boğuşmanız gerek! İnsanlar 
sizi örnek almalı ! "  

Trofımov sonunda patladı: 

"Zamanında senin gördüğünden çok daha fazla zorluk 
gördüm ben genç adam! "  diye bağırdı tüm vücuduyla ileri 
çıkarak, öfkesini güç zapt eder bir haldeydi. Sonra keskin 
bir şekilde arkasını döndü ve yürüyüp gitti. 

Trofımov'un ardından diğerleri de ayrılmaya başladılar. 
Nurbek yalnız kaldı. Bu durum artık katlanılabilecek gibi 
değildi ve içini acı bir güceniklik kapladı. Nurbek, yerin­
den fırladı, Trofımov'a yetişti ve kolundan yakaladı: 

"Size emrediyorum! Derhal traktörü çalıştırın ! "  

Trofımov ağzını hiç açmadan Nurbek'i tepeden tırnağa bir 
süzdü, ardından sessizce kolunu bir hareketle onun elin­
den kurtardı ve yürüyüp gitti. 
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Gece yarısını çoktan geçmişti. Yukarıda, dağların tepele­
rinde, bulutlar sanki gece yatısı için aşağıya inmiş gibi gö­
züküyorlardı. Birbirlerinin içine girmiş, iyice sıkışmış ve 
şimdi de sessizce kımıldamadan yatıyorlardı zirvede. Etra­
fa tam bir sessizlik ve sükunet hakim olmuştu. Uzaklardan, 
epey uzaklardan, ta aşağıda çalışan traktörlerin sesleri zor­
lukla işitiliyordu. Ekipteki herkes uyuyordu. Bir tek Nur­
bek'in gözüne uyku girmiyordu. Acı veren, dayanılmaz bir 
utanç ve gücenme duygusu yüreğini sıkıştırıyordu. Bir o 
yana, bir bu yana dönüyor, derin derin iç geçiriyor, kendi 
kendine mırıldanıyordu. Evet, Trofımov bugün onu rezil 
etmişti, hem de herkesin önünde rezil etmişti ! Yok, bunu 
böyle bırakamazdı! Ne pahasına olursa olsun haklı oldu­
ğunu kanıtlamalıydı, otoritesini ancak bu şekilde tekrar 
kurabilirdi ! 

Nurbek, dikkatle yerinden kalktı ve sessizce çadırdan dışa­
rı çıktı. Çabucak etrafına bakındı, kimsecikler görünmü­
yordu. Hırsız gibi saklanıp gizlenerek bir köşeye koşturdu 
ve yarın altında gölgelere karıştı. 

Bir süre sonra dik meyilli arazinin orada, traktörün yanın­
da bir cep feneri ışığı birkaç kez ışıldadı. Sonra aniden ge­
cenin sessizliğini sanki bir makineli tüfek sesi böldü: "Ta­
ta-ta-ta ! "  Bu ses motoru çalıştırılmış olan traktörden geli­
yordu. Bir saniye sonra sanki gereğinden fazla gürültü çı­
kardığını anlamış gibi traktör daha küçük devirde ve daha 
az gürültü çıkararak düzenli bir şekilde çalışmaya başladı. 

Farlar yandı ve araç hareket etti. Kumanda manivelalarını 
sıkıca kavramış olan Nurbek büyük bir gerginlikle ileriye 
bakıyordu. Traktör eğim boyunca tırmanmaya başladı. 
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"Evet, teknik araçlar insanın iradesine tabi, sadece yönet­
mesini bilmek gerek, o zaman nereyi işaret edersen oraya 
gideceklerdir !  Bunun için ise cesur, kararlı ve direngen ol­
mak gerekiyor! İşte en canlı örneği, Nurbek, başkalarının 
cesaret edemediği yerde traktörü sürüyor! " 

"Hayır, traktör devrilmeyecek! Boğa gibi!  Yüzünüz kıza­
racak, utanacaksınız! "  diye haykırdı Nurbek, heyecanla 
titreyerek. 

Traktör gerçekten de yokuş yukarı çıkıyordu. "Niçin o ka­
dar korktular?" diye düşündü Nurbek. "Hakikaten, sürekli 
olarak bir tarafa eğilmiş şekilde sürücü koltuğunda otur­
mak hiç de rahat değil, ama sonuçta bu ufak rahatsızlığın 
ne önemi var ki ! "  

İleride bir tümsek vardı. Traktörün önü iyice yukarı kalktı 
neredeyse devrilecek gibi oldu, ama Nurbek çabucak hızı 
arttırdı ve o tehlikeli yeri bir hamlede geçiverdi. Sürülecek 
yerin sonuna gelince traktörü geri döndürdü. Nurbek ar­
tık zafer kazandığına tamamıyla inanıyordu: 

"Size kim olduğumu kanıtlayacağım! "  diye bağırdı büyük 
bir hırsla. "Sabaha kadar tüm bu yamacı süreceğim hat­
ta gerekirse tepeleriyle birlikte tüm bu dağı ! Yarın kimin 
haklı olduğunu anlayacaksın Trofimov!"  

Nurbek, ikinci hattı çekiyordu. İçinde daha önce fark et­
mediği bir güç hissediyordu ve ona sanki traktörle yekpare 
bir çelik bütünlük oluşturmuşlar gibi geliyordu. 

İleride yine bir tümsek göründü. 

"Mesele değil ! "  diye sakinleştirdi kendini Nurbek. 

Traktör büyük bir homurtuyla tümseğe çıktı ve aniden 
motor bayılmaya başladı. 
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"Mesele değil ! "  diye kendine cesaret vermeye çalıştı Nur­
bek . . .  

Elleri kumandalardaydı. Üçüncü vitese geçti .  . .  Traktör 
deli gibi kükredi, sıçrar gibi hamleler yaptı ve ardından 
iyice yatmaya başladı. Aracı tümüyle yukarı çevirmek ge­
rekiyordu yoksa devrilecekti ! Nurbek, geriye doğru eğile­
rek var gücüyle sağ manivelayı kendine çekti. Traktör pa­
letleriyle toprağı kaldırarak aniden döndü ve o dik meyili 
alacak gücü bulamayarak durdu, olduğu yerde susup kaldı, 
radyatörün olduğu burun kısmı ise tamamen havaya dikil­
mişti. Kan başına çıktı Nurbek'in: "Ne yapmalı? Vitesi de­
ğiştirmek lazım acele! Haydi !  Motor durdu! Ne yapmalı?" 

Ama artık düşünmek için çok geçti. Bir saniye sonra mo­
toru susmuş traktör geriye kaykıldı, gürültüyle pulluğu da 
kendine doğru çekip devrilmeye başlayınca da Nurbek ka­
binden yere atladı. Ardından her şey çok hızlı gelişti. Trak­
tör yamaçtan aşağıya gittikçe hızlanarak ve delice bir ivme 
kazanarak yuvarlanmaya başladı. Yamacın sonunda tüm 
ağırlığı ve hızıyla kayalara çarptı. 

"A-a-a-a ! "  diye haykırdı Nurbek, ama kendi sesini duya­
madı. Metalin taşa çarpmasından kaynaklanan devasa bir 
kıvılcım çaktı, kayadan kopan taşlar ve darmadağın olan 
aracın parçaları havada uçuşup toprağa yayıldı ve traktö­
rün farları söndüğü için aniden bir karanlık çöktü. 

Nurbek, çıplak ayakla, iç çamaşırlarıyla, ellerinde fener, 
koşturan insanlar gördü. Olduğu yerde sallandı, sanki  
ayaklarının altındaki toprak kayıyor, ufalanıyor gibiyd i .  
İnsanlar iyice yaklaşmışlardı, endişeli sesleri duyuluyordu.  

"Ben ne diye araçtan atladım ki?" diye fısıldadı Nurbek deh­
şet içinde "Traktörle birlikte ben de parçalansaydım ya ! "  
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Kararsızca nereye gideceğini ne yapacağını bilemeden di­
kildi, ardından karanlığa doğru deli gibi koşmaya başladı. 

Nurbek, arkasına bakmaya korkuyordu. Başını omuzları­
nın arasına çekti, elleriyle yüzünü kapattı ve tökezleyerek 
yere yuvarlandı, ama hemen ardından sıçrayıp ayağa kalk­
tı ve tekrar bir tavşan gibi koşmaya başladı. 

"Çabuk! Hızla koş !  Peşinden gelip yakalarlar. Haykırışları 
duyuyor musun? 'Tut, yakala suçluyu, Yakala, tut ! . . "' 

N urbek var gücüyle koştu, hiçbir şey görmeden, rastgele 
koştu, koştu . . .  Ama ayakları, kahrolası ayakları onu dinle­
miyordu, sanki kurşun gibiydiler, kaldırmakta zorlanıyor­
du, ip gibi bükülüveriyorlardı, üstelik hava da yetmiyordu, 
sanki ciğerleri yanıyordu. Nurbek, hırsla tutup gömleğinin 
yakasını yırttı. 

Sabahın erken saatlerinden beri iki kartal gökyüzünde 
dönmekteydi. Sadece arada bir kanatlarını isteksizce şöyle 
bir çırpıyor sonra uzun uzun daireler çiziyorlardı havada. 
Hemen hemen hiç kırmadıkları kanatlarını birazcık hare­
ket ettirerek sanki gökyüzünde özgürce, keyiflerince yüzü­
yorlardı. 

Bu derin ve hudutsuz ortama sadece kartallar hakimdi. 
Ve de hükümdarlara yakışır bir ağırbaşlılık ve törensi bir 
yavaşlıkla hareket etmekteydiler. Her şey onların açık ka­
natlarının altına sığıyordu: dağlar, ovalar, karlı topraklar, 
ırmaklar! Her şeyi, yeryüzünde olup biten her şeyi, en ufak 
ayrıntısına kadar görmekteydiler. 

İşte şimdi de dağ geçidinde oyuncak bebek büyüklüğünde 
bir insan peyda olmuştu. 
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"insan! Bak işte oradaki insan ! "diye bir çığlık koyuverdi 
kartallardan birisi. "Görüyorum, bu bir insan ! "  diye cevap 
verdi diğeri. 

Geçitte insan peyda olmuştu, ama kartallar istiflerini hiç 
bozmadan aynı sükunetle gökyüzünde dönmeye devam 
ediyorlardı. Bu insan onları hiç endişelendirmemişti. Za­
ten o hiç kartalların yuvasını bozabilir miydi? Hayır, bu 
insan kendi gölgesinden korkuyordu, o ya bir kaçaktı ya da 
yolunu kaybetmiş bir talihsiz. Bu onun kararsız, sallapati 
adımlarından, etrafına korkuyla bakan gözlerinden belliy­
di, sık sık irkilmekte, bazen donmuş gibi durmakta, öyle­
ce bakakalmaktaydı. Böyle birisi geçit vermez kayalıklara 
tırmanıp, yuvalarına ulaşıp, kartallarla mücadele edebilir 
miydi sanki? Hayır, elini bir kartal yuvasına sokabilmesi 
için kişinin kendisinin korkusuz bir kartal olması gerekir !  
Üstelik o zaman bile zaferi ancak savaş belirler. Kartallar 
yüz yüze dövüşmeyi sever. Düşman yuvaya sokulduğunda 
yuvanın sahibi haykırır: "Dur! Geri dön! "  Ardından karta­
lın gazap çığlığı duyulur: "Hazır ol !"  Ve çok yukarılardan 
bir taş gibi düşmanının üzerine hışımla iner! Havayı ıslık 
gibi bir ses çıkararak yarıp gelir ve pençelerini düşmanının 
göğsüne geçirerek onu uçuruma iter. Ardından kartallar 
uzun süre yuvalarının üzerinde uçarak kah sevinç, kah ga­
zap, kah dehşet çığlıkları atarlar uzun uzun . . .  

O insanın ise böyle bir savaşı aklından bile geçirmediği 
belliydi, o nedenle bıraktılar yoluna gitsin. 

Öğle vakti adam büyük geçide ulaştı. Onun uzaklaştığını 
ve yakında gözden kaybolacağını anlayan bir kartal diğe­
rine haykırdı: "insan gitti ! "  Diğeri ona kısaca cevap verdi: 
"Gitti." 
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Nurbek, büyük dağ geçidini nihayet aşıp sonuna ulaştığın­
da müthiş· yorulmuştu. Belki de daha önce hiçbir insanın 
ayağının basmadığı derin karın içinden yürümüştü. Geçit 
boyunca dondurucu sert bir rüzgar esiyordu. Kursağına 
tek bir lokma girmeyeli neredeyse tam bir gün olmuştu. 
Artık çabucak aşağıya inmesi gerekiyordu, belki de orada, 
düzlüklerde hayvancılıkla uğraşanların çadırlarına rastla­
yabilirdi. Yüksek dağ geçidinden dağlar ve manzara çok 
güzel görünüyordu. Aşağıda, derin ve geniş yatağının için­
de coşkun akan büyük bir ırmak göze çarpıyordu. Ancak 
Nurbek, insan yerleşimi ile ilgili hiçbir belirti göremedi. 
Dermansızca bir kayaya oturup elleriyle yüzünü kapadı. 
"Bu vahşi, ıssız dağlarda insan ne arar ! "  diye geçirdi için­
den. "Ancak kendim gibilere, yani aptallara rastlayabili­
rim ! "  Başı iyice düştü ve gözlerini kapadı. 

Güçlü bir rüzgar esintisi ateşi ya söndürür ya da daha da 
harlar. Eski Nurbek sönmüştü. Şimdiki Nurbek bir lokma 
ekmek, ateş yakıp ısınacak ve barınacak yer hayal eden bir 
kaçaktan başka bir şey değildi. 
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"Benim Aynagül'ümün dayısının yaşadığı kaza merkezi ­
ne ne zaman ulaşabileceğim acaba?" diye düşündü Nur­
bek. "Demişlerdi ki, bu dağ geçidinden sonra yayan iki 
günlük yol var. Ben yol parasını ondan borç olarak alı­
rım ve şehre dönerek bundan böyle tarıma açılmamış 
topraklar sözünü ağzıma almayacağıma dair Aynagül'e 
ant içerim ! "  

Nurbek kalktı ve aşağıya, ırmağa doğru yürümeye başla­
dı. Yukarıdan yol hiç de zor gözükmemişti, her şey göz 
önünde ve açıktı. Ama bir süre sonra Nurbek yüksek ka­
yalıkların arasında kaldı, öyle ki, etrafını görmesi müm­
kün olmuyordu. İçini bir korku kapladı. Bir an önce bu 
kayalık kesimden uzaklaşmak için neredeyse koşar adım 
yürümeye başladı. Sanki birden gece çökmüş gibi ortalık 
hızla kararmaya başlamıştı. Nurbek, kafasını kaldırdı­
ğında yere gittikçe yaklaşan, kapkara bulutların gökyü­
züne doluştuğunu gördü. Daha da hızlandı. Gök gürledi 
ve ardından büyük ve ağır yağmur damlaları kayalıklara 
düşmeye, peşinden soğuk ve sert bir rüzgar esmeye ve 
iri dolu taneleri yeri dövmeye başladı. Biraz sonra dolu, 
sağanak yağmura çevirdi. Kara bulutlar artık gökyüzü­
nü tümüyle kaplamış ve taşıdıkları nemin ağırlığından 
yere çökmeye başlamışlardı. Hava tamamen kararmıştı. 
Nurbek, nereye saklanacağını bilemedi. Sığınacak uygun 
bir yer bulmak için sağa sola koşuşturdu. Yıldırımlar ise 
sanki onun nerede olduğunu ve ne yaptığını merak edi­
yorlarmış gibi yanı başındaki kayalıkların üzerinde çakıp 
bir anlığına toprağı ve bulutları aydınlatmaktaydı. Gökler 
sanki dev kahkahalar atıyormuş gibi bir ses çıkararak gü­
rüldüyordu: "Aha-ha-ha-ha !"  
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Nurbek ne yapacağını tamamıyla şaşırmış, çaresiz kal­
mıştı. Nereye gitmesi, ne yapması gerektiğine karar vere­
miyordu. Tepeden kopup gelen kocaman bir kaya güm­
bürdeyerek başının üzerinden uçup aşağılara doğru gitti. 
Onun ardından irili ufaklı başka kaya parçaları karşılarına 
çıkan her şeyi silip süpürerek yuvarlanmaya başladı. So­
nunda önlerine çıkan Nurbek'i de aralarına alarak aşağıla­
ra doğru yuvarlanıp gittiler . . .  
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Nurbek birkaç gün sonra ilk kez avluya çıktı. Ama yaralı 
ayağı hala topallamasına neden oluyordu ve öksürüğü de 
tamamen geçmiş değildi. 

Onu bulup getiren ve başına gelenleri öğrenen insanlar 
sanki kendi aralarında Nurbek'e o kötü olayı anımsatma­
mak için anlaşma yapmış gibiydiler. Her halükarda henüz 
kimsenin kendi önünde bu konudan bahsettiğini duyma­
mıştı. Aslında Asya ona bu olayla ilgili hemen ve lafı hiç 
dolandırmadan fikrini söylemişti: 

"Ben sizin yerinizde olsaydım öyle davranmazdım! So­
rumluluk almaktan korkan . . .  " Asya sözünü tamamlama­
dan susmuş ve acıyan gözlerle kısa bir süre Nurbek'e bak­
tıktan sonra, derin bir iç geçirerek konuşmasını sürdür­
müştü: "Siz her şeyi tüm dürüstlüğünüzle anlattınız, sizin 
bunu yapmış olabileceğinize hiç inanamıyorum! "  

Nurbek, biraz cesaretlendi: "Asya beni anladı," diye dü­
şündü. "Demek ki, ben o kadar da kötü bir insan değilim. 
Bana inanıyor. Peki ya başkaları inanacak mı?" Ama bir 
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dakika sonra zihnine başka düşünceler hücum etti : "Niçin 
beni ihbar etmiyor, ele vermiyorlar? Yoksa iyileşip yatak­
tan kalkmamı mı bekliyorlar? Suçlu olduğum bir gerçek 
değil mi, sanki? Tabii, ben aslında bitmiş bir insanım! 
Acınacak hiçbir tarafım yok, muhakkak cezalandırılmam 
gerek!"  Aynagül'ü hatırladığı her seferde ise farklı düşünü­
yordu: "Yok, ben bir an önce buradan gitmeliyim. Böyle 
yaşamak canıma yetti. Ben Aynagül' e dönmeliyim ve biz 
onunla sakin ve mutlu bir hayat sürmeliyiz." 

Geceleri, uykusuz, yatakta dönüp dururken Nurbek insan­
lara motorun niçin durduğunu nasıl açıklayacağını hayal 
ediyordu. Açıktı ki, sıradan traktörler, dağlık, yüksek yer­
lerde çalışmaya uygun değildi. Traktörlerin yüksek rakımlı 
yerlerde çalışmalarını sağlamak için iyileştirilmeleriyle il­
gili bazı düşünceleri vardı . . .  Ama artık tüm bunlar ne işe 
yarardı ki? .. Geri dönmeye cesaret edebilir miydi, dönse 
bile insanların yüzüne bakmaya cesaret edebilecek miydi? 

Her gün sabahtan Asya ve hidroloj i teknisyeni Bektemir, 
geçiş noktasına gidip teleferik teknesine çıkıp oturuyor 
ve oradaki bocurgatı çevirerek tekneyi asılı olduğu çelik 
halatlar üzerinde hızla ilerletip ırmağın diğer yakasına 
geçiyorlardı. Ardından ırmak kenarından yürüyerek yu­
karıya, Baydamtal Irmağı'nın kar altındaki kaynaklarına 
doğru ilerliyorlardı. Asya, orada kendi bilimsel-mesleki 
gözlemlerini gerçekleştiriyordu. Nurbek, onlar teleferiğe 
bininceye kadar onlara eşlik ediyor, sonra da geri dönü­
yordu. Sonra tüm gününü Asılbay ile geçiriyordu. İhtiyar, 
oğlundan farklı olarak konuşkan ve iletişime açık birisiydi. 
Yaklaşık yetmiş yaşındaydı, ama sabahtan akşama kadar 
hiç oturmaz, sürekli hareket halinde ve muhakkak yararlı 
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bir işle meşgul olurdu. Uzun boylu, tıpkı bir değnek gibi 
kupkuru ve kemikli bu ihtiyarın hayret verici şekilde genç 
gözleri vardı. Bu gözler, sürekli yeni ve ilginç bir şeyler arar 
gibi dünyaya sürekli bir merak ve hayranlıkla bakıyordu. 

Bir gün Asılbay onun elinden tutup gizemli bir tavırla 
şöyle demişti: "Haydi gidelim sana bir şey göstereceğim!"  
Nurbek'i yüksek olmayan b i r  tepeye çıkarmıştı. Tepenin 
güneşli olan tarafının eteklerinde yeni dikilmiş genç elma 
ağaçları vardı. Yaklaşık bir düzineydiler. Elma ağaçlarının 
bir tanesi pembe çiçekler açmıştı. 

"Bu ilk açan!" demişti Asılbay fısıltıyla. "Asya elma fidan­
larını şehirden bizzat getirmişti. O zaman ben şaşırmıştım: 
Sen bunları niçin getirdin kızım diye sordum ona. Bu elma 
fidanları buraların soğuğuna dayanabilir mi? Olmaz Asya, 
bu fidanlar burada yaşayamazlar! O ise bana sordu: "Nere­
den biliyorsunuz, niçin yaşayamayacaklarını düşünüyorsu­
nuz? Denemek ve bakmak lazım . . .  " O zaman mahcup ol­
muştum bu konuşma nedeniyle. Şimdi ise, görüyorsun ya, 
iki sene geçti. . .  İlk kez çiçek açtı. Asya henüz bilmiyor. Bir 
görse mutluluktan havalara uçar. Elbette havalara uçar, zira 
çok önemli bir şey bu! Demek ki, insanlar Baydamtal'a yer­
leştiğinde kendileri için bağ, bahçe kurabilecekler!" 

Dağların tepelerinden güneşin ilk ışıklarının göründü­
ğü ve ırmağın üzerindeki hafif sis örtüsünün aydınlattığı 
sabahın erken vaktinde Nurbek her zamanki gibi Asya'yı 
teleferiğe kadar geçirmek üzere dışarı çıkmıştı. Delikanlı, 
Asya'nın nedense hep Baydamtal Irmağı'na yaklaşırken 
heyecanlanmaya başladığını gözlemlemişti. Birden dik­
kat kesiliyor, zarif bir hareketle başını kaldırıyor ve genç 
adamı ardında bırakarak ırmak kıyısına koşuyordu. As­
ya'nın sevgili bir kayası vardı; bu büyükçe bir kısmı suyun 
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üzerinde kalan bir kayaydı. Genç kız doğrudan onun üze­
rine koşuyor ve tam kıyısında dikiliyordu. Burada güneşin 
ilk ışıklarına yüzünü dönerek ırmağın çıkardığı sesleri bü­
yük bir şevkle dinliyordu. Çoğunlukla Baydamtal'ın coş­
kun akıntılarından birine işaret ederek bir şeyler haykırı­
yordu. Ancak sözler duyulmuyordu, zira ırmağın çıkardığı 
gürültü onları örtüyordu. Sadece bazen tek tük sözcükler 
işitiliyordu: "Ay-ay ay! Nurbek! .. . Bak . . .  Baydamtal . . .  " 

"Ne diyorsun? İşitilmiyor Asya !"  

O zaman genç kız gülerek ellerini çırpardı. 

Ama o gün Asya o sevgili yerine koşmamıştı. 

"Herhalde sıkılıyor olmalısın Nurbek?" dedi durup dikkat­
le delikanlının gözlerinin içine bakarak. "O kitabı okuyup 
bitirdin mi? Tamamıyla iyileştiğinde bizimle birlikte tepe­
lere gelirsin. Ben sana yaptığım deneyleri ve ölçümleri gös­
termek isterim. Orada görülecek pek çok ilginç şey var." 
Asya, biraz düşünüp ardından ekledi: "Bugün rafta Her­
zen'in' Geçmiş ve Düşünceler kitabını bul. Mutlaka oku, 
benim en sevdiğim kitaptır. Ben mücadeleci, hayatta bir 
amacı olan, güçlü insanları seviyorum! "  

"Peki Asya !"  

Asya bir  şeyler daha söylemek istedi, ama artık ırmak kı  -
yısına varmışlardı. Nur bek, telef erik teknesine binebilmesi 
için Asya'ya yardım etti. 

"Biz çabuk döneriz!" diye haykırdı genç kız. Karşı yakaya 
ulaştıklarında Asya, Nurbek' e sanki "Haydi eve git ! Burada 

Aleksandr İvanoviç Herzen ( 1 8 1 2 - 1 870): Ünlü Rus sosyalist edebiyatçı, 
yayıncı ve fikir insanı; Geçmiş ve Düşünceler onun otobiyografik eseridir. 
-çn 
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durma, öksürürsün ! "  der gibi el salladı. Ardından uzakla­
şırlarken birkaç kez daha durup ona el salladı. 

Nurbek, durdu ve gidenler bir dönemecin arkasında göz­
den kaybolana kadar bakışlarıyla onları takip etti. Ardın­
dan geri dönmek yerine çakıl taşlı yamaçtan ırmağa indi 
ve suyun içinden tepesi çıkmış bir kayanın üzerine oturdu. 

Baydamtal her zamanki gibi gürüldeyip çağlıyordu. 

Küçük bir dalga kayanın üzerinde oturan Nurbek'in ayak­
larına kadar geldi. Sanki bu dalga ona: "Git buradan ! Yak­
laşma!"  diyordu. Nurbek ayaklarını toplamadı. Öfkeli dal­
ga delikanlının çizmelerinde bulanık bir köpük bırakarak 
uzaklaşıp sonra tekrar geri geldi. Nurbek gülümsedi. 

Baydamtal dağ koyaklarından doğmaktaydı. Oralarda hiç 
erimeyen sonsuz kar ve buz tabakaları vardı ve ırmak kay­
nağını onlardan almaktaydı. İnsanoğlu karların erimesi 
sürecini yönetebilirse Baydamtal Irmağı'nı da dizginleyip 
kontrolü altına alabilirdi. Bu şimdilik çözülmesi gereken 
bir problem olarak durmaktaydı ve her kim bu problemi 
çözmek için uğraş vermeye karar verirse o kişi gerçekten 
cesur ve korkusuz bir insan demekti. 

Nurbek, oturduğu yerden kalktı ve Baydamtal'ın akışını 
izleyerek kaygılı adımlarla ırmağın ıslak kum ve kili üze­
rinde yürümeye başladı. 

Asya bu konuyu anlatmaya başladığında değişip dönüşü­
yor ve onu tanımak imkansız hale geliyordu. Her zaman 
sakin ve düşünceli olan gözleri kor gibi yanmaya başlıyor, 
içlerinde güçlü, aydınlık bir duygu hissediliyordu. "Hele 
bir düşün Nurbek! Gün gelecek bizim kolhozcularımız 
dua eder gibi kızgın gökyüzüne bakıp umutsuzca yağış 
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beklemeyecekler. Irmakların akışını kendi iradesine bo­
yun eğdiren insanoğlu rahatlıkla tarlalara gerekli miktarda 
suyu verebilecek! "  

Yaşlı Asılbay ise konu Baydamtal'ın geleceğinden açıldı­
ğında elleriyle iki yakasını birden tutarak heyecanla ko­
nuşmaya başlıyordu: 

"Oy şu işe bakın hele ! "  diye ünleyip çoğunlukla başını da 
iki yana sallardı. "Şimdiki gençlik işte sınır tanımıyor! Bir 
düşün hele, öyle işlere yelteniyorlar ki, insan bunu ancak 
Tanrı yapabilir diyor! Tanrı'nın inayetiyle Asya istediğini 
elde edecektir. Kutsal insan yoktur derler, ama bence bu kız 
insanlar için azize gibi bir şey olacak sonunda . . .  Karları, 
suları dizginleyebilmek öyle kolay iş mi? Bırakın başkaları 
gülüp eğlensin, ama ben Asya gibi gençlere tamamıyla ina­
nıp güveniyorum. Her kim ki halkı için çaba gösterir, o kişi 
muhakkak emeline ulaşır .  . .  Zira halk ona yardım eder." 

Teleferik hattının yakınında dikilip kalmış olan Nurbek, 
"Asya çabucak dönse ya! Zaman ne kadar ağır akıyor! " 
diye düşündü ve sonra da bu düşüncelerinden ürktü. Ken­
disini daha önce de birkaç kez olduğu gibi genç kız hak­
kında düşünürken yakalamıştı. "Niçin?" diye sordu ken­
disine. "Ne yani ben Asya'ya aşık mı oldum? Hadi be sen 
de, delirdin mi ne, böyle bir şey olamaz! Aslında ben onun 
hakkında gayet sakin bir şekilde düşünebiliyorum, her­
halde kendi duygularımı doğru tanımlayamıyorum! Aşk 
böyle gelmez ki. Elbette ben ona çok saygı duyuyorum, kız 
kardeşim, arkadaşım gibi görüyorum ve tabii ki aramızda 
aşk olamaz . . .  Evet, evet ! Sus, unut, düşünme! . . "  

Ancak bazen toprak kaymasının başlaması için küçük bir ta­
şın yerinden oynaması yeterlidir. Her ne kadar kendi kendi-
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sine defalarca Asya hakkında düşünmemeyi emretse de bunu 
hiçbir şekilde başaramadı. Tersine düşünceleri tekrar ve tek­
rar ona kaydı. Ne yapacağını bilemedi. Delikanlı gerçekten 
kaygılanmıştı. "Asılbay'a gideyim, onunla gevezelik edeyim, 
belki de geçer gider bu duygu!" diye düşündü. Ama o gün 
yaşlı adamla sohbetleri bir türlü istenen kıvama gelemedi. 

"Ne oldu sana bugün, yoksa bir şey mi kaybettin?" diye 
sordu şaşıran Asılbay. Oymakta olduğu tahta parçasını bir 
kenara bıraktı ve huzursuz bir şekilde karşısında dikilen 
Nurbek'i dikkatle süzmeye başladı. 

"Yok!" diye ağzının içinden mırıldandı Nurbek ve odaya 
girdi. Herzen'in kitabını aldı, iki-üç sayfa okudu, sonra ki­
tabı kapattı ve pencereden dağlara bakmaya başladı. "Ger­
çekten de, bir şeyler kaybettim sanki!" dedi yüksek sesle. 
"Ama ne? Mesele şu ki, ne kaybettiğimi hatırlamam ge­
rek!" Aniden ağzından şu sözcükler döküldü: 

"Asya ne zaman dönecek?" 

"Yeter!" Nurbek, yumruğunu masaya indirmişti. "O kızın 
işine ve hayatına karışmaya hakkın yok senin! Sakın ha 
buna cüret etme, onu mahcup etme." 

N urbek evden fırladı ve tekrar ırmak kıyısına koştu. Aynı 
kayanın üzerine oturup başını iki eli arasına aldı. 

"Nasıl oluyor da dilin dönüyor ve aşığım diyebiliyorsun?" 
diye kendine kızdı Nurbek. "Asya, bu vahşi, ayak basılmamış 
dağlarda halkı için çok büyük değeri olan bir işi başarmak için 
yaşıyor . . .  Peki ya sen? Sen kimsin? Ve elbette Asya asla seni 
sevemez! Ona çok daha uygun, daha erdemli insanlar var!.." 

Dalgalar tekrar gelip Nurbek'in ayaklarına çarptılar. Sanki 
ona: "Git buradan, terk et buraları!" diyorlardı. 
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8 

Geceydi. Irmak yatağı kapkaranlıktı. Dağların üzerinde 

sanki küllerin arasından parlayan korlar gibi ışıldayan yıl­

dız kümeleri görülmekteydi. Aşağıda ise dizginlenemez 

Baydamtal her zamanki rutin akışıyla çağıldamaktaydı. 

Nurbek, kapıdan çıktığında dağların yamaçlarından ko­

pup gelerek ırmak yatağı boyunca esen rüzgar şapkasını 

başından uçuruverdi. Eğilip onu yerden kaldırdı, başına 

geçirip sıkılaştırdı ve hızlı adımlarla teleferik hattına doğru 

yürümeye başladı. 

Oraya varınca durdu, etrafına bakınarak bir süre sessizce 

dikildikten sonra usulca mırıldandı: 

"Elveda Asya! Habersizce gitmeme kızma lütfen! Böylesi 

daha iyi." 

Nurbek, teleferik teknesine bindi. 

Asılbay'la yaptığı sohbetler sırasında hedefine nasıl ulaşa­

cağı hakkında bilgi edinmişti: Diğer yakaya geçip akıntıyı 

takiben aşağıya doğru yürüyüp, ırmak yatağından ayrı-
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larak boğazı aşmasının ardından, iki gün zarfında şoseye 
ulaşması mümkün olacaktı. Şose ise şehre giden yola bağ­
lanmaktaydı. 

Nurbek, teknenin içine rahatça oturup bocurgatı eliyle 
çevirmeye başladı. Rulmanlar gıcırdadı, tekne bulundu­
ğu yerden hareket etti . Onu ilerletmenin öyle göründüğü 
kadar kolay olmadığı ortaya çıktı: Tekne iki kişinin kul­
lanımına göre tasarlanmıştı. Nurbek kısa bir süre sonra 
yorulmaya başladı. Biraz mola verip halata asılı tekneden 
aşağıya baktığında ise korkudan gözlerini yumdu ve tek­
nenin korkuluklarına daha bir sıkı sarıldı. Aşağıda tarifi 
zor bir görüntü vardı. Gece karanlığında köpüklü dalga­
lar azgın akıntı boyunca korkutucu sesler çıkartarak bir­
birleriyle ve kayalarla çarpışıyor, parçalanıyor, dağılıyor 
ve durmadan akıyor, akıyorlardı. Sanki ırmakla gecenin 
karanlığı savaş halindeydiler ve kükrüyor, birbirlerinin 
üzerine biniyor, ama yenişemiyorlardı. Nurbek, bir daha 
aşağıya bakmamaya karar verdi ve ikiye katlanmış bir 
enerjiyle bocurgatı çevirmeye başladı. İşte artık neredey­
se yarı yolu aşmıştı. Karşı yaka artık daha net gözükme­
ye başlamıştı. Nurbek terleyip yorulmasına rağmen bir 
daha mola vermedi. Az daha gayret ve . . .  Aniden büyük 
bir gıcırtı duyuldu ve bir şeyler yerinden çıktığında ya da 
kırıldığında çıkan bir ses duyuldu. Bocurgat dönmemeye 
başladı ve tekne olduğu yerde hareketsiz kaldı. Nurbek, 
rulmanların halattan ayrılıp ayrılmadıklarını parmak­
larıyla yoklayarak anlamak için teleferik teknesi içinde 
yarı doğruldu, ancak rulmanlar yerli yerindeydi. Nurbek 
fenerini yakarak bu sefer bocurgata baktı ve ardından 
umutsuzca teknenin içine çöküp kaldı. 
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"Ne yapmalı?" diye inledi. 

Halatın sarıldığı davlumbazın aksı kırılmıştı. Bocurgat tek 
taraflı çevrildiğinde olabilecek bir şeydi bu. Gerekli aletler 
olsaydı tamir etmek mümkündü. Ama aleti nereden bul­
malı. Teleferik teknesi azgın akan ırmağın neredeyse orta­
sında öylece hareketsiz kalmıştı. Ne yapmalıydı? Bu şekil­
de havada sallanarak şafak sökene kadar teknenin içinde 
kalmak mümkündü, ama ya sonra? Sonra sabah erkenden 
Asya ve Bektemir buraya geleceklerdi. Ne kadar utanç ve­
rici, ne büyük bir kepazelik! Onlara öyle görünmektense 
ölmek evlaydı. Her ne pahasına olursa olsun diğer yakaya 
varmalı ve çabucak ortalıktan kaybolmalıydı. 

Nurbek, teleferik teknesinden ayrılmaya ve teleferiğin üst 
halatına tutunarak kıyıya kadar gitmeye karar verdi. Evet, 
evet, öyle yapacaktı, yeter ki, teleferiğin üst ve alt halatları 
arasındaki mesafe kendi boyundan daha uzun olmasındı. 
Aksi halde, ayağını dayayacak yer bulamayıp sadece yu­
kardaki halata elleriyle tutunarak havada asılı kalıp ilerle­
meye çalışacaktı. Ama olsun, kaybedecek neyi vardı ki? !  

Delikanlı kalktı, iki eliyle birden halata tutunup teleferik 
teknesinden dışarı çıktı. 

Irmağın çağıltısı kulaklarını doldurmasına rağmen, Nur­
bek, yüreğinin nasıl bir heyecanla attığını işitmekteydi. 
Şansına iki halat arasındaki mesafe tam boyuna denkti. 
Artık bütün mesele dayanmak, sıkı tutunmak, kayıp düş­
memek! Çok az kalmıştı, hepi topu dört metre kadar bir 
mesafe !  Halatlara asılan avuçları yanıp, kanamaya başla­
mış olsalar bile acele etmemesi ve dikkatle ilerlemesi gerek! 

Ve işte karşı kıyı. Nurbek kendini koyuverdi ve yumuşak­
ça yere düşmeyi başardı. 
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"Geçtim! Geçtim! "  diye haykırdı sevinçle. Toprağın koku­
sunu içine çekerek mutlulukla mırıldandı: "Toprak, top­
rak! Artık nereye olsa gider, her yere ulaşırım! . . "  

Nurbek, ayağa sıçradı ve sarsak adımlarla yürümeye baş­
ladı. Sadece bir an teleferiğe bakmak için durdu ve o anda 
aklına gelen bir düşünceyle olduğu yerde nefesi kesilip do­
nup kaldı. Sanki hiçbir şey olmamış gibiydi, sadece tele­
ferik teknesi olduğu yerde rüzgarla hafifçe sallanarak terk 
edilmiş bir şekilde, boynu bükük bir yetim gibi duruyor ve 
şikayet eder gibi gıcırdıyordu. 

"Nasıl olur?" diye boğuk bir sesle fısıldadı Nurbek ve endi­
şeyle karanlığa bakarak geriye doğru sarsak bir adım attı. 
"Nasıl olur, teleferiğin bocurgatını kırdım ve çekip gidiyo­
rum öyle mi? Onlar beni ölümden kurtardı, tedavi etti, ben 
ise teşekkür etmek yerine onlara zarar verip kaçıyorum! "  

Nurbek, toprağa çöküverdi, başını ellerinin arasına alıp 
gözlerini kapadı. Yarın ne olacağını tahayyül etmeye ça­
lıştı . . .  

Sabah hidrologlar karşıya geçmek için oraya geleceklerdi 
ve bir de bakacaklardı ki, teleferik teknesi ırmağın ortasın­
da. Demek ki, geceleyin birisi onu almış, kullanmış, boz­
muş ve kaçıp gitmişti. Ama bunu kim yapmış olabilirdi ki? 
Kendi insanlarının hepsi yerli yerindeydi. Ah, peki ya Nur­
bek nerede? . .  Anlaşıldı ! . .  Eh, ne yapalım zaten belliydi ne 
mal olduğu . . .  Ama işin bir dakika bile aksamaması lazım! . .  
B u  nedenle onlar teleferik teknesini kıyıdaki düzenek va­
sıtasıyla çekmeye çalışacaklardı. Ama tekne yerinden bile 
kıpırdamayacaktı, zira bozulan davlumbaz nedeniyle ha­
lat üzerinde hareket edemezdi. İki yaka arasında geçişleri 
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sağlayan düzenek işlevsiz hale geldiği için umutsuzluğa 
kapılacaklardı! Kimin işi bu? Alçak Nurbek'in tabii! 

"Ben ondan böyle bir şeyi asla ummazdım!" diyecek usulca 
Asya dudaklarını ısırarak. 

"Ah, inşallah yerle yeksan olursun, kötü babanın işe yara­
maz çocuğu seni! Ne yaptın be sen, ha?" diye derin bir iç 
geçirecekti Asılbay. 

"Ben bu serseri iti öldüreceğim!" diye haykıracaktı Bekte­
mir, yerden koca bir taşı öfkeyle eline alarak. 

Peki ya sonra ne olacaktı? Asya asla işini yarım bırakmaz­
dı. İyi, ama ne yapabilirdi? Sadece tek bir çözüm vardı. Ge­
rekli aletleri yanına alıp halat üzerinden tekneye ulaşmak. 
Ama bunu söylemek kolay, yapacak olanı bulmak ise çok 
zordu, zira o kıyıdan tekneye kadar en az otuz metre vardı, 
eğer kayıp düşersen ölüm kaçınılmazdı. Baydamtal düşeni 
bir anda savurup kayalara çarpardı, hem üstelik içlerinden 
hangisi böylesi tehlikeli bir işe cesaret edebilirdi ki? Asya! 
O hiçbir güçlüğün önünde duraksamazdı, işin bir dakika 
bile gecikmesine asla izin vermezdi! 

"Hayır, ben onu böyle ölüme itemem!" Nurbek, kalktı ve 
doğru teleferiğe koştu. Ne yapacağını, durumu nasıl dü­
zelteceğini tam olarak tasarlayamamıştı, ama öyle çekip 
gidemeyeceğini anlamıştı. 

Nurbek, teleferik iskelesine koştu ve soluk soluğa metal is­
keleye yanan alnını dayadı. Beyninde sadece tek bir düşün­
ce dolanıyordu: "Nasıl yapmalı? Bocurgatı nasıl düzeltme­
li? Nasıl?" Kimse bu soruya cevap vermiyor, kimse bir ses 
vermiyordu! "Coşkun Baydamtal bari sen bir şey söyle, ha? 
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Yok, sen beni duymuyorsun, kendi vahşi gümbürtün seni 
sağır etmiş!. .  Ne yapmalı? .. Ama ben insanım, benim adım 
insan! Ve ben çözümü bulmalıyım, bulmak zorundayım!" 

"Buldum!" diye haykırdı Nurbek. "Buldum!. ." 

Evet, Nurbek bir çözüm bulmuştu! Şimdi yine halata asıla­
rak karşı yakaya geçecekti. O yakada bir alet kutusu oldu­
ğunu görmüştü. Gerekli aleti almalı, onu sırtına bağlamalı 
ve tekrar halata tutunarak tekneye ulaşmalıydı. Bocurgatı 
tamir edip sonra tekneyi geriye götürecekti. Bir daha da 
ona elini sürmeyecekti, en iyisi rastgele çekip gitmekti. 
Belki de ırmağın aşağılarında bir yerlerde geçit veren sığ 
bir yer bulabilirdi . . .  Ah, evet bunun bir önemi de yoktu, 
esas mesele onun şimdi düşündüğü çözümü uygulamak, 
Asya ve onun önemli işine engel olmamaktı! 

"Yok, bu işten vazgeçmeyeceğim!" dedi kesin bir tavırla 
Nurbek ve kendinden pek de emin olmayan bir şekilde 
ekledi: "Sadece gücüm yetecek mi, bu zor işin üstesinden 
gelebilecek miyim, bilmiyorum?. .  Buradan tekneye ye­
di-sekiz metre, daha önce bu mesafeyi geçtim yine geçe­
rim, ama tekneden sonra diğer yakaya kadar otuz metre 
kadar halat üzerinde yol almam gerekecek. Bu çok uzun! 
Çok uzun! Ama ne yapalım ben her şeye hazırım Asya!" 

Nur bek çıkıp üstteki halatı yakaladı. Aşağıdaki halatı 
ayaklarıyla hissetti. Sağ ayakla ilk adımı attı ve mücadele 
başladı! 

İlk adımını attığında aşağıda deli gibi akan ırmağın uğul­
tusu kulağına çarşı alanında ip üzerinde gösteri yapan ip 
cambazlarının gösterisine eşlik eden davul gümbürtüsü, 
zurna sesi ve zilli maşa zırıltısı gibi gelmeye başladı. 
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Nurbek, gezgin ip cambazlarını daha küçücük bir çocuk­
ken görmüştü. Başlarını yukarı çevirmiş insanların üstün­
de neredeyse bir kavak ağacı yüksekliğinde gerilen ip üze­
rinde yürürdü Özbek asıllı cambaz. Her saniye onu tehdit 
eden bir ölüm veya sakatlık tehlikesi altında bu korkusuz 
insan, gökyüzüne seslenerek Yaradan'ına hitap ederdi: "Ya 
pirim, Ya Allah !"  

"Anacığım! "  diye haykırmıştı o zaman Nurbek, korkuyla 
anasının arkasına saklanarak. "Gidelim ana, gidelim bura­
dan!"  Bu gösterinin devamını seyretmeye cesareti yetme­
mişti o zaman. 

Şimdi ise kendisi bir ip cambazı olmuştu. Yukarıda, hava­
da çocukken gördüğü o halattan daha kalın olmayan bir 
halat üzerinde yürümek zorundaydı. 

Tekneye ulaşınca tükenmiş bir halde içine yığılıverdi. 
Yolun bir kısmı alınmıştı. Ama bu küçük zafer ne kadar 
pahalıya mal olmuştu ! Çelik halatın kestiği avuçları ka­
nıyor, ciğerleri neredeyse ağzından çıkıyor, tıpkı yarışta 
zorlanmış atlar gibi kaburgaları inip kalkıyordu. Üstelik 
önünde çok daha uzun, yüz kat daha zor ve ıstıraplı bir 
yol vardı. 

"Daha geç olmadan geri dön bahtsız, öleceksin ! "  diyordu 
içindeki bir ses. 

"Hayır, sonuna kadar gideceğim! "  diye haykırdı Nurbek. 

Ayağa kalktı, ceketinin astarını yırtıp ellerine doladı. Ve 
mücadele tekrar başladı. 

Ve ilk adımıyla birlikte beyninin içinde davullar gümbür­
dedi, zurnalar öttü. 
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Bu kez Nurbek çok daha hızla güçten düştü. Korktu ve aşa­
ğıya bakmaması gerektiğini unuttu ve öylesine ayaklarının 
altına bir bakış attı. Irmağın güçlü akışı sanki durmuş gibi 
geldi, başı döndü ve her şey dönmeye başladı, dağlar, gece, 
ırmak . . .  Her şey uçmaya, büyük bir su girdabı gibi hızla 
dönmeye başladı ve o girdaba kendisini kaptırdığını his­
setti. Ama Nurbek yine de dayandı. Başını kaldırdı, ama 
şimdi de kuvvetli bir rüzgar sanki onu devirmeye çalışı­
yordu. Aniden tutunduğu yerden sökmek istermiş gibi bü­
yük bir güçle esti. Aşağıdaki halattan ayakları kaydı. Ancak 
çok büyük bir çabayla ayağını tekrar halata koymayı başar­
dı. Sırtından aşağıya doğru buz gibi terler aktı. Nurbek, baş 
dönmesini geçirir umuduyla gözlerini yumdu, ama tekrar 
açtığında neredeyse hiçbir şey göremez hale gelmişti. Eski ­
si gibi etrafındaki her şey dönüp duruyordu ve midesi bu­
lanmaya başlamıştı. Yarı baygın bir haldeydi. Sanki içinde 
hayaletlerin gezdiği şaşırtıcı bir dünyaya geçmiş gibiydi. 
Bu yeni dünyada sanki tekrardan yeni bir hayata başla­
mıştı. Geçmişte ve bugün yaşanan her şey iç içe geçmiş ve 
bir film şeridi gibi gözünün önünden geçmekteydi. Ancak 
bilincinin derinliklerinde asla durmaması, sadece ve sade­
ce ilerlemesi gerektiği, aksi takdirde ise öleceği düşüncesi 
azimle varlığını hatırlatıyordu. Ve genç adam yavaşça, du­
raklayarak da olsa ilerledi. 

Tuzlu ter, yüzünden dudaklarına doğru akmaktaydı. Elle­
rine sardığı bezler çoktan parçalanmıştı. Avuçları şişmiş, 
parmakları taşlaşmış, bedeni inanılmaz bir şekilde ağırlaş­
mış ve onu aşağıya doğru çekmekteydi. "Kendimi ırma­
ğa bırakıversem ne olur sanki?" diye düşündü Nurbek. 
"Her halükarda ben işi bitmiş biriyim, ne yazar ki? !  Peki 
ya teleferik? Onu kim tamir edecek? Demek yarın Asya 
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Baydamtal'ın kaynağına erişemeyecek, öyle mi? Yani halkı 
için onca uğraşı boşa gidecek, öyle mi?" 

Nurbek doğruldu ve birkaç adım daha ilerledi. 

"Asya !"  diyerek zihninde kıza hitap etti. "Ne olur kızma, 
gücenme, ben elbette buna layık değilim, ben bir suçlu­
yum, vicdansız bir kaçağım, ama bil ki seni seviyorum! 
İnan bana, ant olsun ki sana aşığım! Evet! Kendimden bile 
gizlediğim bu gerçeği artık itiraf ediyorum! . . . "  

Irmağın ortasında Nurbek artık daha fazla ilerleyemiyor­
du. Kolları gücünü yitirmiş, tüm hissiyatını kaybetmiş, 
bacakları ise bükülmeye başlamıştı. Üstelik aşağıdaki halat 
her nedense çok fazla esnemeye başlamıştı. Muhtemelen, 
sabitlenmiş olmakla birlikte şimdi üzerine bir insan bastığı 
için, onun ağırlığıyla gevşemişti. Ayağı altındaki desteğin 
sürekli aşağıya doğru kaydığını hisseden delikanlı aniden 
derin bir nefes aldı, ama bu sefer de müthiş bir öksürükle 
sarsılmaya başladı. Öksürük onu çok sarstı. Nurbek nefes­
siz kaldı ve göğsünde hissettiği delici bir ağrıyla büzüldü. 
Kan içindeki elleri iyice güçten düştü, ayağının altındaki 
halat ise gittikçe gevşeyerek aşağıya doğru esnedi. Nurbek 
sallanmaya ve iki tarafa yalpalamaya başladı. 

"Ölüm! Ölüm! "  diye haykırdı Baydamtal coşkuyla ve çır­
pınarak kurbanını beklemeye başladı. Nurbek'in parmak­
ları gevşemeye başladı. 

"Ölüm! Ölüm! "  diye tiz bir sesle ve sabırsızlıkla çağıldadı 
Baydamtal. 

"Su, ne olur, bir yudum su!" diye yalvardı Nurbek, susuz­
luktan yanarak. 
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"Eğil, suyu ırmaktan al ! Burada çok fazla su var, senin su­
suzluğunu gidermeye yeter de artar bile ! "  diye fısıldadı 
sanki birisi genç adamın kulağına. 

N urbek parmaklarını kalan son gücüyle sıktı. O anda 
kolundaki saatin çıkardığı sesi duydu. Bu inanılmaz bir 
şeydi, ama gerçekti. Irmağın kulakları sağır eden çağıltısı 
ve gümbürtüsü arasında saatin ölçülü, aralıksız ve güçlü 
tik takları net bir şekilde duyulmaktaydı. Geçen her bir 
saniyeyle yaşamı ellerinin arasından kayıp gitmekteydi! 
Yaşam! İnsan yaşamı! Nurbek, o kısacık anda yaşamın ne 
olduğunun bilincine tam olarak vardı . . .  

İnsanüstü bir iradeyle başını kaldırdı ve tüm ırmak yatağı 
boyunca haykıran sesi duyuldu: 

"Yaşayacağım! "  

Nurbek kıyıya vardığında yığılıp kaldı ve yaklaşık bir saat 
boyunca hiç kımıldamadan bir ölü gibi yerde öylece yat­
tı. Gerekli aletlerle birlikte geri dönüp dönemeyeceği bir 
muamma olarak kaldı, zira buna gerek kalmadı. Sıkışmış 
olan tekne kurtulmuş ve serbest kalmıştı. Kıyıda yer alan 
bocurgat yardımıyla Nurbek tekneyi yerine döndürmeyi 
başardı. Şafak sökerken tamiri bitirmişti. 

Nurbek ırmağa indi, çizmeleriyle suya girdi ve ancak o za­
man kendi kendine kana kana su içme izni verdi. 

Suyu büyük yudumlarla ve sessizce, büyük bir çocuk gü­
lümsemesiyle içti. Bugün o yaşamında ilk defa gerçek bir 
savaşın ve zaferin ne demek olduğunu tüm varlığıyla an­
lamıştı. Bu kez bu başarısını sadece kendisi için, şan için, 
göstermelik bir kahramanlık taslamak için değil büyük bir 
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hayal için, kutsal bir amaca ulaşmayı hedefleyen Asya için 
gerçekleştirmişti. 

"Evet, mutluyum! "  dedi Nurbek. "Sabah Asya Baydam­
tal'ın kaynağına çıkabilecek, yol açık, geçit sağlayan tele­
ferik tamir edildi ! . . "  

Nurbek kumlu, nemli kil üzerinde mutlulukla koştu. Eve 
ulaştı, kurşun kalemi aldı ve bulduğu bir mektup kağıdına 
hızla, kocaman harflerle bir not yazmaya başladı: 

"Asya, ben geldiğim yere geri dönüyorum. Belki de bir 
daha hiç karşılaşamayız, ama ömür boyu seni olduğun 
gibi, gerçek bir mucize gibi kalbimde taşıyacağım. Kızma 
ve de alay etme .. Asya sen benim için . . .  Hoşça kal, kendi­
ne mukayyet ol . . .  Ha, az daha söylemeyi unutuyordum, 
Herzen'in kitabını okuyup bitiremedim, kusura bakma, o 
nedenle onu yanıma alıyorum, zira bu senin mücadeleci 
insanlar hakkında yazılmış en sevdiğin kitap . . .  Seninle 
olan tesadüfi buluşmam benim için yaşantımın en zor ve 
en mutlu günüydü. Sana her şey için çok teşekkür ederim, 
Asya . . .  Bana pek çok şey öğrettin . . .  Bu dünyada senin 
Baydamtal üzerinde zafer kazanmanı en çok isteyen arka­
daşın olarak kabul et beni . . .  Baydamtal'ın alt edileceğine 
inanıyorum, Asya ! . . "  
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Sabahın erken saatlerinde Asılbay kalkıp avluya çıktı, atı­
na su verdikten sonra kovadan su dökerek onu bir güzel 
yıkadı. Güneş, dağların ardından yükseldi. Asılbay dikkat­
le elini kaşlarının üzerine siper ederek dağların tepelerine 
baktı. Irmak suyuyla ıslanmış yüzü birden kasıldı ve elin­
deki kovayı düşürüverdi. Asılbay, Asya'nın penceresinin 
altına koştu ve var gücüyle cama vurarak bağırdı: 

"Asya, çabuk kalk, o gitmiş ! "  

Hiçbir şey anlamayan Asya, koşarak avluya çıktı. 

"Ne oldu, amcacığım?" 

"Şuraya doğru bir bak hele kızcağızım!"  diyerek Asılbay 
eliyle uzaklaşmakta olan adamı işaret etti. Adam dağ ge­
çidi boyunca yürümekteydi. "Bu Nurbek! "  diye açıkladı 
Asılbay. 

"Nurbek! Nurbek! " diye çok yüksek sesle, var gücüyle hay­
kırdı Asya. Sanki ona doğru koşmak istiyor gibiydi, ama 
yerinde donup kaldı. Yüzünde tıpkı sabahları yamaçtan 
yukarı koşarak tırmanır ve bir yandan da Baydamtal'ın 
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güzelliğine bakarken beliren o mutlu, neşeli, heyecanlı ifa­
de belirmişti. "Biliyordum!"  diye fısıldadı. 

Nurbek büyük bir kayalığın ardında gözden kayboldu. 
Asya, onun için sevinçliydi, ama aynı zamanda üzücü bir 
hüzün çökmüştü yüreğine. Gözyaşlarını göstermemek için 
arkasını döndü ve sordu: 

"Amcacığım, sovhoz buradan çok uzak mı?" 

"Oldukça uzakta, dağ geçidini aşmak lazım, ama oraya 
ulaşmak her zaman mümkün." 

Çevirenler: Fatma ve Serdar Arıkan 
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