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DESTUR YA SEFALET 
YA DA 

FAHRİ ERDiNç'iN ÖYKÜCÜLÜGÜNÜN 
"TüRKİYE DÖNEMi" 

MEHMET ERGÜN 

Fahri Erdinç, 1949 Eylül 'ünün ilk günlerinde, iki arkadaşıyla 
(Ziya Yamaç ve Tuğrul Deliorman) Bulgaristan'a kaçtığında, ya­
zın dünyasında adı bilinen bir öykücüydü. Çıkışı, o günlerin önde 
gelen öykücülerince (F. Celalettin, İlhan Tarus) coşkuyla karşı­
lanmış; kitaplaşmamış olmalarına karşın öyküleri ve öykücülüğü 
yazı ve inceleme konusu yapılmıştı. Varlık Yayınevi'nin okurları 
arasında düzenlediği en beğenilen öykü(cü) yarışmasında, Orhan 
Kemal' in ardından, ikinci olmuştu. Kalem ve yol arkadaşları ise 
Memduh Şevket Esendal gibi bir öykü ustası; İlhan Tarus, Bekir 
Sıtkı Kunt, Umran Nazif Yiğiter gibi çoktan oluşturdukları yatak­
larında artan debiyle akan ustalar; Kemal Bilbaşar, Samim Koca­
göz, Orhan Kemal, Oktay Akbal gibi yatağını oluşturmuşlar; Ke­
mal Bekir Manav, Haldun Taner, Zeyyat Selimoğlu, Muzaffer Ha­
cıhasanoğlu gibi yataklarını oluşturmakta önemli adımlar atanlar; 
şiirde ünlenmiş olmalarına karşın öykünün çağrısına kulaklarını 
t ıkayamayan Orhan Veli Kanık, Melih Cevdet Anday, Ceyhun 
Atuf Kansu . . .  gibi adlardı. Ama siyasal sığınıklığı seçmesiyle bir­
likte unutturulacaklar dizelgesine onun da kaydı düşüldü. Gereği 
de yerine getirildi .  Öykümüzün ve öykücülüğümüzün serüvenine 
ilişkin yazılarda, değil ürünlerinin niteliğinden söz etmek, çokluk, 
adına bile yer ver i lmedi. 
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Fahri Erdinç' in öykücülüğünün "Türkiye dönemi"ne ilişkin ilk 
yazı, Yeni Adımlar'ın Eylül 1973 tarihli 9. sayısında yayımlanan 
(s.32-38) Mehmet Ergün imzalı "Fahri Erdinç'in İlk Hikayeleri" 
başlıklı incelemedir.* Onu, Türkiye Defteri'nin Mart 1975 tarih­
li 17. sayısında yayımlanan (s.402-413) Naci Çelik imzalı "Zorlu 
Göçmen Fahri Erdinç" başlıklı inceleme izledi.** Ama iki yazar 
da, Erdinç'in geride bıraktığı öykülerin tümü üzerinde değil, sap­
tayabildikleri öyküleri üzerinde söz aldılar. O nedenle de Fahri 
Erdinç'in öykücülüğünün "Türkiye dönemi"ne ışık tutmakla bir­
likte serüvenin bütününü, bütününü değilse bile bütüne yakın bir 
görünümünü veremediler. M. Hasan Göksu'nun (Tarık Dursun 
K.) hazırladığı ve 1976'da Koza Yayınları'nca yayımlanan Türkiye 
Hikaye/eri*** ise, Erdinç'in geride bıraktığı öykülerin yeniden do­
laşıma girmesi açısından son derece olumlu bir girişim olmakla 
birlikte, adının ağırlığını taşıyacak nitelikte bir derleme değildi. 
Söz konusu kitap, adı Türkiye Hikayeleri olmasına karşın, Fahri 
Erdinç'in öykücülüğünün "Türkiye dönemi" verimlerinin çok azı­
nı içeriyordu çünkü. Kitap, Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nce düzen­
lenen "Fahri Erdinç Sayısı"nda (S: 8, Mart 1948) yer alan dokuz 
öyküye aynı dönemde yayımlanan üç öyküsünün eklenmesi ile 
oluşturulmuştu. Hiç değilse yazın sözlüklerinde belirtilen dergi­
lerdeki öykülerin gün ışığına çıkarılması umulurken, derlemede, 
Mehmet Ergün'le Naci Çelik'in sözünü ettiği öykülere bile yer 
verilmemişti . Üstelik kitaptaki "Fahri Erdinç Üzerine" başlıklı ön 
yazı, adı anılmadan ve yalnızca yayınlandığı yerin belirtilmesi ile 
yetinilerek, Çelik'in incelenmesinden yapılmış geniş bir aktarım­
dı. Yazının aktarılmayan bölümlerinde ise Çelik, saptayabildiği 
öykülerinin dökümünü yapıyordu Erdinç'in. Yetinmiyor, bu öy­
külerin bazılarını ele alıp değerlendiriyordu da. Ama ne incele-

Mehmet Ergün, "Fahri Erdinç'in İlk Hikayeleri", Yeni Adımlar, S: 9, (Eylül 1 973), 
s.32-38. 

Naci Çelik, "Zorlu Göçmen: Fahri Erdinç, Türkiye Defteri, S: 17, (Mart 1975), 
s.402-41 3. 

Fahri Erdinç, Türkiye Hikaye/eri, Baskıya hazırlayan: M. Hasan Göksu (Tarık Dur­
sun K.), İstanbul Ekim 1976, Koza Yayınları, 127 s. 
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mesinin o bölümleri aktarırnda yer alıyordu; ne de sözünü ettiği 
öykülere derlernede yer veriliyordu. 

ilerleyen yıllarda, belirttiğim eksiklikleri gidererek Erdinç'in 
öykücülük serüveninin "Türkiye dönemi"ne ilişkin fotoğra­
fı seçikleştirmeyi amaçlayan herhangi bir adım atılmadı. Yalnız 
2002'de Tarık Dursun K.'nın -bu �ez imzasını "Derleyip Düzen­
leyen" olarak açıkça koyduğu ve Erdinç'in on altı öyküsünü içe­
ren- Öyküler* adlı derlernesi yayımlandı. Türkiye Hikayeleri'nin 
yeni basımı olarak tasarlandığı 135. sayfasındaki "Son" notundan 
anlaşılan kitaba, notun ardından, Erdinç'in Bulgaristan'da yazdı­
ğı belirtilen "Foto-Haber H ikayeleri"nden dördü eklendi. Ekien­
mesine eklendi ama, 1948 tarihli "Resmigeçit" adlı öykü, Seçilmiş 
Hikayeler Dergisi'nin Haziran-Temmuz 1948 tarihli ll- 12 . sayı­
sında ve dolayısıyla da Türkiye'de yayımlanmıştı. Bu yi.izdcn de 
Türkiye Hikayeleri'nden, yazanının adının yanı sıra yayı mla ndı­
ğı yer de çıkartılarak Öyküler'e olduğu gibi aktarılan "hıhri Er­

dinç Üzerine" başlıklı ön yazıya eklenen "Erdinç'in 'Foto-Haber' 
Hikayeleri" başlıklı bölümde söylenenler, ister istemez, boşlukta 
duruyordu. Öte yandan Tarık Dursun K. ,  Kurdakul'un Şairler ve 
Yazarlar Sözlüğü'nde Erdinç'in öykülerinin yayımlandığı dergi­
ler arasında saydığı Adım Adım'ın** adını, bu kez, Adımlar olarak 
veriyordu. Behice Boran ile Muzaffer Şerif Başoğlu'nca 1943-1944 
yıllarında çıkarılan Adımlar'da (Mayıs 1943-Mart 1944, ll Sayı) 
Erdinç'in öyküsünün yayımlandığını belirtmekle hem "Erdinç'in 
Türkiye' deki h ikaye serüveni, üç yıl gibi az bir dönemde gelişir. 
1947-49 yıllarında ( . . .  ) yazar." sözleri ile çelişkiye düşüyor ve hem 
de Erdinç'in " öykücülük serüveni"nin başlangıç tarihini, yanlış 
olarak kuşkusuz, oldukça geriye çekiyordu. Nitekim Adımlar' da 
öyküsü yayımlananlar arasında Erdinç'in adı yer almıyor! 

Erdinç'in öykücülük serüveninin "Türkiye dönemi"ne ilişkin 

Fahri Erdinç, Öykü/er, Derleyip Düzenleyen: Tarık Dursun K. ,  Ankara 2002, 
Kültür  Bakanlığı, ı86 s. 

''Adım Adım"ın "künye bilgileri" şöyle: 15 günlük Siyasi, fikir, aktüalite dergisi 
1 Sahibi: Sacit Gürsü, Neşriyat Md. Oğuz Engin 1 Adres P. K. 17 İzmir - Yıl l ık 
abonesi 700 kr. 1 AHENK Basımevinde Basılmıştır. 
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yapılanların görünümü böyle. Yeterli olduklarını söylemek güç. 
Erdinç'in öykücülüğümüzdeki yerini ve önemini belirleyen, bu 
dönemde okura sunduğu ürünleri oysa. Nedenlerini, dolaylı yol­
dan, kendisi de dile getiriyor. Öykücülük serüveninin "Bulgaristan 
dönemi" örneklerini içeren Diriler Mezarlığı'na yazdığı Haziran 
1963 tarihli "Yazarın Sözü" başlıklı ön yazıda, şöyle yazıyor: 

. . .  herhalde soran çoktur: Bu kadar zamandır yurdunun dışında 

olan bir sanatçı, halkının değişik yığın ve katlarının günlük ve ge­

nel sorunları üstüne, sanki olayların içindeymiş gibi, ya da öyle 

olduğunu zannederek yazmağa devam edebilir mi? Onun izlenim­

leri eskimemiş midir? Toplumda değişen koşulları, gelişmeleri iz­

liyemedikçe, bunlara tanık olmadıkça, gerçeğe en yaklaşık yapıtlar 

ortaya koymak olacak iş mi? .. Böyle düşünenler haksız da sayıl­

maz. Yurdun uzağından, onun içindeymiş gibi, konu edindiğim 

olaylara tanık olmuşum gibi yazabiirnek gerçekten zor iş. Ama ben 

bu 'gibi'nin gölgesine sığınmak istemiyorum. O halde, çoğu hika­

yelerim gibi, bu kitapta sunduklarımı da nasıl yazabildim?* 

Ön yazının bundan sonrası, söz konusu soruyu yanıtlama ve 
"foto-haber" nitelemesini 1 adını uygun gördüğü öykülerini temel­
lendirme çabası. Üzerinde durmak, bu yazıda amaçlananın sınır­
larını zorlamak olur. Konumuz açısından önemli olan da bu değil 
zaten; o soruyu sorma gereksinimi duymasına yol açan etmenler. 
Onlar, Erdinç'in öykücülüğümüzdeki yerini ve önemini belirleye­
nin neden öykücülük serüveninin "Türkiye dönemi" ürünleri ol­
duğunun gerekçesi ve açıklamasıdır. 

Destur Ya Sefa/et, Fahri Erdinç'in öykücülüğünün "Türkiye 
dönemi"ni olabildiğince eksiksiz biçimde yansıtma amacı ve çaba­
sının ürünü. "Olabildiğince", çünkü ülkemizde eksiksiz bir derle­
menin en az koşulları henüz oluşmuş değil. İzi sürülen, "muhalif" 
bir kişi ise, bu işin üstesinden gelmek çok daha güç. Böyle bir kişinin 
verimlerinin yer aldığı yayın organlarını saptamak da, onlara eriş­
mek de hala aşılması kolay olmayan ciddi bir sorun. Dolayısıyla da 
yapılacak derlemeler için kullanılabilecek en iddialı niteleme, "ola-

Fahri Erdinç, Diriler Mezarlığı, İstanbul 1969, H ür Yayınevi, s. S. 
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bildiğince eksiksiz"tir. Her an en umulmadık yayın organlarında 
beklenmedik sürprizlerle karşılaşmak olası çünkü. Benzer durum 
bu çalışma için de geçerli. Erdinç'in Kalkıt:ı Nazım'a Gidelim'de sö­
zünü ettiği bir öyküsüne ulaşılamadı örneğin: " . . .  Bu kez lafı hoca 
(Abdülbaki Gölpınarlı- M. E.) değiştirdi. 'Kızılbaş' adlı bir yeni 
öyküm çıkmıştı henüz, onu eleştirdi. Uslu uslu dinledim."" Do­
layısıyla burada da eksiksizden çok, olabildiğince en az eksiksize 
erişmek amaçlanıyor. Bu amaç ve çabanın, Erdinç'in "öykücülük 
serüveni"nin "Türkiye dönemi"ne ilişkin eksikliklerin giderilmesi­
nin yanı sıra bir de sonucu var: Yanlışların düzeltilmesi. . .  

Perdeyi açabil ir iz  art ık !  

"SERÜVEN"İN BAŞLANGlCI 

Yazın sözlüklerinde verilen bilgilere bakılırsa Fahri Erdinç'in 
öykücülük serüveni 1947'de başlıyor. Behçet Necatigil, Edebiyatı­
mızda İsimler Sözlüğü'nde, şöyle yazıyor örneğin: 

Önce şiirler yazdı, bir şiir kitabı çıkardı (Şen Olasın Halep Şeh­

ri, 1945), Ankara Radyosu'nda on kadar oyunu oynandı; 1947'den 

sonra Seçilmiş Hikayeler ve başka dergilerde yayınlanan ve top­

lurucu gerçekçilik ilkesine bağlı hikayeleriyle tanı nd ı .**  

Öte yandan Şükran Kurdakul 'un Şairler ve Yazarlar Sözlüğü'nde 
söyledikleri de Necatigil'in söyledikleri ile örtüşüyor: 

Türkiye' deyken edebiyata şiirle başlayan Erdinç, Seçilmiş Hika­

yeler, Adım Adım, özellikle Şadırvan (1947-1949) dergilerinde 

yayımladığı öykülerle toplumsal gerçekçi bir sanatçı olarak tanın­

mıştı. * * *  

Gelin görün ki Fahri Erdinç'in öykücülük serüveni, yazın söz­
lüklerinde belirtilen tarihten en az iki yıl önce, 1945' de başlıyor. 

Fahri Erdinç, Ka/km Nazım'a Gidelim, İstanbul Eylül 2006, Yordam Kitap, s. 32. 

Behçet Necatigil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, ll. B., İstanbul Ocak 1983, 
Varlık Yayınları, s. 145. 

Şükran Kurdakul, Şairler ve Yazarlar Sözlüğü, 5. B., İstanbul 1989, İnkılap Kita­
bevi, s. 239. 
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"En az" diyorum, çünkü Fahri Erdinç, anılarında, bundan da ileri 
bir tarihi, 1939'u imliyor. " ... Nazım'ın şiirine doğru yürümemde 
asıl elimden tutan, dokuzuncu sınıftan öteye sıra arkadaşlığı ettiği­
miz"* sözleriyle konumlandırdığı Ramazan Gökalp Arkın'la iliş­
kilerini anlatırken şöyle yazıyor: 

. . .  1939'da Yedek Subay Okulu'ndayken, biraz harçlık arttırma 

kaygısıyle ona da başvurdum. Bana kendi dergisi için birkaç büyük 

öykü ısmarladı. Yazdım. Yayımladı. Yaşar Nabi'nin 'Varlık'ta ilk 

öyküleri m ize verdiği ücreti n kat kat üstünde paralar ödedi.** 

Buna göre Erdinç, ilk kez 1939'da, öğrencilik arkadaşı Ra­
mazan Gökalp'in yayımladığı bir yayın organında çıkarıyor öy­
külerini okur karşısına. Ama Ramazan Gökalp Arkın, Arslan 
Kaynardağ'ca gerçekleştirilen "nehir söyleşi"de, "Yayımcılıkta ilk 
önemli atılımım 1944 yılında İstanbul' dadır. O yıl Bir Yayınevi'ni 
kurdum." diyor.*** Buna göre tarihin Erdinç'in anımsadığı gibi 
1939 değil, 1944 ya da 1944'ten sonra bir tarih olması gerekiyor. 
Nitekim Ramazan Gökalp Arkın, o dönemdeki yayın etkinlikle­
rini anlatırken, çıkardığı kitapların yanı sıra bir de dergiden söz 
ediyor: "Ayrıca Şen Çocuk dergisini çıkarıyorduk."**** Adı geçen 
dergininin, Şen Çocuk'un izi sürüldüğünde ise, karşımıza, Fahri 
Erdinç çıkıyor! Dergide yer alan öykülerinin ikisi, "Simitçi" ve "5 
Kuruşluk Nazarlık", anılarında belirttiği gibi "büyük öykü". Bu 
demektir ki yeri doğru, yılı yanlış anımsıyor Fahri Erdinç. Öykü­
cülük serüveni 1939'da değil, 1945'in sonlarına doğru (14 Kasım 
1945) başlıyor. 

"Biraz da harçlık arttırma kaygısıyla" yazıp okul arkadaşı Ra­
mazan Gökalp Arkın'ın dergisinde yayımiattığı öykülerin ardın­
dan yolunu Necip Fazı! Kısakürek'in ünlü Büyük Doğu'suna dü­
şürdüğüne tanık oluyoruz Fahri Erdinç'in. Anılan derginin 28 

Fahri Erdinç, Kalkın Nazım"a Gidelim, İstanbul Eylül 2006, Yordam Kitap, s.  27. 

Agy, s. 29. 

Arslan Kaynardağ, Eğitim ve Yayın Ramazan G. Arkın'la söyleşi, İstanbul 1985, 
Arkın Kitabevi, s. 58 . 

.... Agy. s. 58. 
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Aralık ı94S tarihli 9. sayısında "Telgırafçı" adlı öyküsü yayımlanı­
yor. Onu, aynı derginin 8 Şubat ı946 tarihli ıs. sayısında yayımla­
nan "Dikiş" adlı öyküsü izliyor. S Temmuz ı946 tarihli 36. sayıda 
bir de röportajı ile karşılaşıyoruz Fahri Erdinç'in: "Ankara'dan 
Notlar". Eklemek gerekiyor: ı946 yılı boyunca, öykülerinin yanı 
sıra, onu aşkın şiiri yayımianıyor Erdinç'in Büyük Doğu' da. 

Görüldüğü gibi Erdinç'in "öykücülük serüveni"nin başlangıcı­
na ilişkin olarak yazın sözlüklerinde verilen bilgiler doğru değil. 
Öte yandan Şükran Kurdakul'un Erdinç' in öykülerini yayımiattı­
ğı yayın organlarına ilişkin olarak söylediklerinde de eksikler ve 
yetersizlikler var. Şadırvan' da yayımlanan öyküleri n, nicelikçe, 
"özellikle" vurgusunu hak ettikleri söylenemez örneğin. Çünkü 
Şadırvan ı947-ı949 yılları arasında çıkmıyor. İlk sayısının üze­
rindeki tarih, ı Nisan ı949; 3S. ve sonuncu sayısının üzerindeki 
tarih ise, 2ı Eylül ı949.* Kurdakul'un şairliğinin özengenlik dö­
neminde sayfalarında gözüktüğü Necip Fazıl Kısakürek'in Büyük 
Doğu'sunu anmaması ise önemli bir eksiklik. 

ÖYKÜYE YÖNELiŞ 

Öyküye yönelmesi ise bir rastlantı sonucu karşılaştığı Saba­
hattin Ali'nin özendirmesi ile oluyor. Özyaşamöyküsel romanı 
Acı Lokma' da, Ankara Konservatuarı Tiyatro Bölümü sınavında 
Cari Ebert'e dilmaçlık yapan "sarı tel gözlüklü" üye ile elemeli dört 
günlük sınav bittikten sonra aralarında geçen konuşmayı şöyle an­
latıyor Erdinç: 

"Birkaç gündür bize orijinal hikayeler anlattın, " dedi. 

"Orijinal mi bilmem,"  dedim. "Ben sadece yaşadıklarımı, gördük­
lerimi, özentisiz, eksiksiz ve katkısız aniatmağa çalıştım."  

"Şunları biçimine getirip bir de yazsana . "  

"Kalem im de  dilim kadar dönseydi kolaydı . "  

"Bir dene." 

"Şadırvan: 1949-1949, 35 sayı, edebiyat-fikir dergisi, haftalık, İstanbul, Behçed 
Kemal Çağlar."; M. Orhan Bayrak, Türkiye'de Gazeteler ve Dergiler (1831-1993), 
İstanbul Ni sarı 1 <J<J4, Küll Yayınları, s. 128. 
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"Denedim. Tutmuyor. Herkes kaşık yapar ama, sapını Sabahattin 
Ali gibi ortaya getirmek zor. Söz gelişi onun her hikayesi bir 'Sul­
fata'. Sonra . . .  " 

"Tanır mısın onu?" 

"Kitaplarıyla. Kendisini görmedim." 

Dilmaç elimi kavrayıverdi: 

"Benim S. Ali " dedi: Bundan sonra beraber yazarız. Ben 
konservatuar' da Profesör Ebert'in asistanıyım. Ankara'ya gelince, 
hemen beni ara . " *  

Ankara Konservatuarı Tiyatro Bölümü'nde öğrenime başla­
yan Erdinç, yazdığı öyküleri Sabahattin Ali'ye okutup görüşlerini 
alıyor. Acı Lokma' da yazdıkları na bakılırsa sonuç pek de iç açıcı 
değildir: 

. . .  Tuttu m, bir zamanlar tütün parasıyla aldığımız evi yıkanları 

yeren bir hikaye yazmayı denedim. Bitirince Sabahattin Ali'ye gö­

türdü m. 

"Şuna bakar mısın usta, biçimine getirebiimiş miyim?" 

Ertesi gün o da bir biçimine getirip kulağıını bük tü: 

"Konu kötü değil ama, sen ilerde tekrar yazmak üzere, bu hikayeyi 

yırt. " 

İkinci hikayemi sundum. Saatçi Ali Efendinin fesi üstüne. 

"Koy bunu yastığının altına da biraz yatsın, demlensin . . .  " 

"Biraz dediğin ne kadar usta?" 

"Bir yıl." 

Hiç unutmam, üçüncü hikayemi üç kere yazdırdı bana. Yine be­

ğenmedi. Bir de öğüt verdi: 

"(  . . .  ) Hikayenin biçiminde istersen dülger gibi kaba çalış, ille 

özünde oymacılık yap, kuyumcu ol. . .  " 

Ben kuyumcu olamadım ama, kısa zamanda hikaye yazıp yırtma­

nın bayağı ustası oldum. O yıl bana yalnız iki hikaye yırttırmadı. 

Biri okul müdürümüz, biri de Prof. Ebert üstüne.** 

Fahri Erdinç, Acı Lokma, s. 218-219. 

Agy, s. 222. 
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Erdinç, "Cari Ebert"e ilişkin öyküsü nedeniyle okuldan bir haf­
ta uzaklaştınlma cezası alıyor. Ardından geçim sorununu gerek­
çe göstererek köy öğretmenliğine geri dönmek için Milli Eğitiın 
Bakanlığı'na baş vuruyor. Afyon'a atanıyor. Böylece Sabahattin Ali 
i le kurduğu usta-çırak ilişkisi de noktalanıyor. 

KARŞILAN IŞ 

Evet Fahri Erdinç'in öykücülük serüveni 1945'te başlıyor. Ya­
yımlanan ilk öyküleriyle de "yazınsal ilgi"yi üzerinde topladığı; 
"rüştünü ispatlamış" pek çok öykücüyü öyküleri üzerinde söz 
almaya zorladığı görülüyor. Öykücülüğümüzün önemli, ama 
önemiyle oranlanacak ölçüde üzerinde durulmamış adlarında F. 
Celalettin, "27 1 7 1 1948" tarihli Ulus'ta yayımlanan yazısında şöy­
le yazıyor örneğin: 

'Devrek No.l' isimli hikayeyi yazan Fahri Erdinç, cidden muvaf­

faktır. Okuyucunun lakaydisi başladığını hissettiği anlarda, bir 

dikkati çekiş kudreti var ki, bu istidat genç yazarın yarınını yarın­

lara götürecektir.* 

"Öncü gerçekçiler" arasında yer alan ve dönemin önde gelen 
öykücülerinden biri olan İlhan Tarus ise, Varlık'ın Aralık 1948 ta­
rihli sayısında yayımlanan yazısında şöyle diyor: 

"İlk devresinde çok verimli olması gereken Fahri Erdinç, biraz 

ağır gitmekle beraber kendisinden beklenen görüş ve inanışı başa­

rı ile yaşatıyor. 'Kırmızı Ampul' hikayesiyle, Ankara'nın koskoca 

bir hadiseler alemi olan daireler ve evler çevresini yoklamış. Bize 

oradan dikkate değer ve tatlı bir manzara sunuyor. Kadın Odacı 

Safinaz, binlerce benzeri arasında bir mümessil, bir prototip'tir. 

Erdinç'e daha çabuk, daha hızl ı  bir çalışma imkanı sağlamasını 

Cenabı Haktan dilerim."** 

Atianmaması ve altı kalın kalın çizilmesi gereken çok daha il-

Seçilmiş Hikayeler Dergisi, C: ll, S: 8, (Mart 1948), s. 79. 

Agy, s. 79. 
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ısı 
ginç bir nokta var burada: Henüz öyküleri kitaplaşmadan öykücü­
lüğü inceleme konusu yapılıyor Fah ri Erdinç' in! 

Gerçekten de Şadırvan'ın 8 Nisan 1949 tarihli 2 .  sayısında Hik­
met Dizdaroğlu'nun "Fahri Erdinç ve Hikayeciliği" başlıklı bir in­
celemesi yayımlanıyor. Agop Arad'ın çizdiği Fahri Erdinç deseni 
eşliğinde sunulan yazı şöyle bitiyor: 

Henüz ilk eserini bile vermiyen Fahri Erdinç, hikayeciliğimizde 

bir merhale olmaya namzettir.* 

Fahri Erdinç için kullanılan niteleme önemli burada: "Hikaye­
ciliğimizde bir merhale olmaya namzet." 

Fahri Erdinç'in öykücülük serüveninin "Seçilmiş Hikayeler" 
evresine ilişkin fotoğrafta, öykücülüğümüzün bir büyük ustası­
nın, Memduh Şevket Esendal'ın da yer aldığı bilinince, bütün bun­
lar anlaşılmaz olmaktan çıkıyor aslında. Türkiye Defteri 'nde bir 
bölümü yayımlanan "29 1 Ocak 1 1975" tarihli mektubunda şöyle 
yazıyor Fahri Erdinç: 

Salim'in Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nin danışmanı, diyelim ki re­

daktörü, M. Ş. Esendal rahmetliydi o zaman. Biz tanışmadık. Ama 

benim hikayemin de bulunduğu her sayıyı toparlarken, Salim'i 

uyarır, benden ötürü 'bu adama dikkat' dermiş. Benim gerçekçili­

ğimi derginin dozundan da ileri bulduğu için yaparmış bu uyarı­

yı. Nitekim, 'Devrek No. 1886' başlıklı hi kayemi verdiğim zaman, 

hikayenin kendisini beğenmiş ama, '886'ya bir cızık çekerek, başlı­

ğı 'Devrek No. 1' olarak bırakmış. Ve eklemiş: 'Hikayede söz konu­

su kamyona bu plaka numarasını boşuna koymamış olsa gerektir! 

1886, işçi hareketi tarihinin Şikago' da yapılan başlangıç grevini 

simgeler. Böyle bırakırsak bir tatsızlık çıkabilir. iyisi, kırpalım, ha. 

'Devrek No. 1' oluversin kamyonun numarası! . .' ve öyle de oldu.** 

Görüldüğü gibi Fahri Erdinç, Memduh Şevket Esendal gibi bir 
büyük öykü ustasından " icazet alıyor" ve onun elinden "peştamal 
kuşanıyor". Arkası da geliyor. ilkin Salim Şengil, Seçilmiş Hikaye-

Hikmet Dizdaroğlu, "Fahri Erdinç ve H ikayeciliği", Şadırvaıı, C: 1, S: 2, (8 Nisan 
1949}, s. 7. 

Türkiye Defteri, S: 17, (Mart '75}, s. 405. 
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ler Dergisi'nin Mart 1948 tarihli 8. sayısını ona ayırıyor; bir "Fahri 
Erdinç Sayısı" düzenliyor. Dokuz öyküsü ile öykücülük ve öykü­
cülüğümüze ilişkin görüşlerini içeren bir yazısını, kendi imzasını 
taşıyan "Fahri Erdinç' e Dair" başlıklı bir ön yazı ile okura sunuyor. 
Aynı yıl Varlık Yayınevi'nin okurları arasında düzenlediği ve Or­
han Kemal'in birinci olduğu en beğenilen öykü(cü) yarışmasında 
"İstiridye Kabuğu" adlı öyküsüyle ikinci oluyor. Güvenenlerinin 
güvenlerini boşa çıkarınıyar yani Fahri Erdinç! 

DÖNEM 

Fahri Erdinç'in öykülerini ve dolayısıyla da öykücülüğünü ku­
şatabilmek için biçimlendiği ve soluduğu toplumsal ortamı bilmek 
gerekiyor. Öykülerinin konularını, ağırlık verdiği izlekleri, üzerin­
de durduğu sorunları değerlendirmenin de, onları ele alış biçimini 
nitelendirmenin de olmazsa olmazı budur! 

Fahri Erdinç, 1917' de Akhisar' da doğuyor. 

Saltanat kaldırıldığında (1922) beş; 

Cumhuriyet ilan edildiğinde ( 1923) altı; 

Hilafet, Şeriye ve EvkafVekaleti, Şer'i mahkemelerle Şeyhülislam 

makamı kaldırıldığında ve medreseler kapatıldığında (1924) 

yedi; 

Şeyh Sait İsyanı patladığı, Takrir-i Sükün Kanunu yürürlüğe 

girdiği, tarikatlar kapatılıp tüm faaliyetleri yasaklandığı, fesin 

yasaklanıp yerini şapkaya bıraktığı, Hicri ve Rumi takvimlerin 

yerine Miladi takvimin benimsendiği yıl (1925) sekiz; 

Erkekler ve kadınlara eşit yurt taşlık hakları tanıyan İsviçre Me­

deni Kanunu kabul edildiğinde (1926) dokuz; 

Batı rakamlarının benimsenip Arap yazısından Latin yazısına 

geçildiğinde (llJ28) on bir; 

Dünya iktisadi 1\unalımı patladığıncia on iki (1929); 

SCF deneyiıııi ya�andığında ve belediye seçimlerinde kadınlara 

siyasallıakl.ıııanındığında (1930) on üç; 

Genel se\ i ııı Inde kadınlara siyasal haklar ta nındığında (1934) 
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on yedi; 

Programı değiştirilerek CHF daha otoriter bir yapıya dönüştü­

rüldüğünde ve haftalık tatil günü Cuma' dan Pazar'a alındığında 

(1935) on sekiz; 

Balıkesir Necatibey İlköğretmen Okulu'nu bitirip köylerde öğret­

menliğe başladığında (1936) on dokuz; 

II. Dünya Savaşı çıktığında (1939) yirmi iki, 

II. Dünya Savaşı bittiğinde (1945) yirmi sekiz; 

Çok Partili Siyasal Rejime geçiş kararı alınıp DP kurulduğunda 

(1946) ve TSP ile TSEKP kapatıldığında yirmi dokuz (1946); 

Oluşmaya başlayan iki kutuplu dünyada Türkiye tercihini 

ABD' den yana yaptığında ise yirmi dokuz-otuz yaşlarındadır 

(1946- 1947). 

Görüldüğü gibi Fahri Erdinç Cumhuriyet'in ilk kuşağı içeri­
sinde yer al ıyor. Öğrenimine Cumhuriyet çocuğu olarak başlıyor. 
Yukarıda sergilenenleri Cumhuriyet çocuğu, genci, delikanlısı. . .  
olarak karşılıyor, yaşıyor. Algılama biçimini kavrayabilmek için 
onları hangi toplumsal kesim içerisinde karşıladığını, yaşadığını 
bilmek gerekiyor. ( 

Fa h ri Erdinç, bir yardımcı ilkokul öğretmeninin çocuğu olara� 
dünyaya geliyor. Orta tabakanın alt kesiminden bir ailenin olanak­
ları ile yaşama başlıyor. Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nin bir sayısını 
"Fahri Erdinç Sayısı" olarak düzenleyen Salim Şengil, "ilkokulu 
bitirinceye kadar olan safhayı kendisi şöyle anlatır" dedikten son­
ra, Erdinç' in ağzından şu bilgileri aktarıyor: 

Sokakta büyüdüm, toprak yedim . . .  Çocukluğurnun en tatlı uyku­

larına, sıtma nöbetleriyle tütün tarlalarının zifiri karıştı . . . * 

Küçük yaşta annesini yitiriyor. Bir an önce yaşama atılma soru­
nu ile yüz yüze gelince baba mesleğini, öğretmenliği seçiyor ve bu 
alanda eğitim alıyor. Ardından köy öğretmenliğine başlıyor. Deği­
şik illerde köy öğretmenliği yapıyor. Dökümü yapılan olguların in-

Salim Şengil, "Fahri Erdinç'e Dair", Seçilmiş Hikayeler Dergisi, C: Il, S: 8, (Mart 
1948), s. 5. 
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sanların yaşamlarında ve dünyalarındaki yansılarını bu noktadan 
izliyor. Emeğin karşılığını bulamamasını; savaş yıllarının karneli 
günlerinin sıkıntılarını; büyük çoğunlukça arpa ekmeğinin ni�et 
sayıldığı günlerde istifçilik, karaborsacılık, vurgunculuk gibi yol 
ve yöntemlerle varsıllaşanların sürdürdükleri gösterişli yaşam­
ları. . .  bir gözlemci olarak değil, etkilerini etinde-kemiğinde du­
yumsayan, kısacası ve tek sözcükle yaşayan biri olarak izliyor. 

Burada bir adım daha atmak ve Fahri Erdinç'in ilk öykülerini 
yayımladığı günlerin Türkiye'sinin siyasal ve toplumsal durumu­
na biraz daha yakından bakmak gerekiyor. 

Fahri Erdinç'in ilk öykülerini yayımladığı günlerin Türkiye'si, 
II .  Dünya Savaşı'nın dışında kalmayı başarmış olmasına karşın, 
giren ülkeler kadar yorgun, yıpranmış ve yoksullaşmış bir insan 
dokusuyla barışı karşılamış bir ülkedir. Savaş yılları boyunca uy­
gulanan ekonomi politikalarının yoksullaştırdığı geniş halk yığın­
larının karşı kutbunda ise, türlü yol ve yöntemlerle (karaborsacı­
lık, istifçilik, vurgunculuk) palazlanmış bir yeni zenginler kesimi 
yer alıyor. Bu kesimle Toprak Reformu'nun seslendirilmesinden 
ürken toprak ağaları iktidar arayışına giriyorlar. Türkiye'nin yö­
nünü ABD'ye çevirmesi ile birlikte CHP içindeki ilerici kesim il­
kin etkisizleştiriliyor, ardından da tasfiye ediliyor. Ama iş bunun­
la kalmıyor. O uğraktaki temel tercihlere ayakbağı olabilecek her 
türlü eğilim sindiriliyor. 

"Neye karşı" olduğunu çok iyi bilmesine karşın "neden yana" 
olduğunu bilmeyen ve inandırıcı bulacağı ilk seçeneğin ardına 
takılınaya hazır halk yığınlarının durumundan ürkülüyor. O ne­
denle de temel tercihlere aykırı ve gizil halk muhalefetini arkasına 
takma olasılığı bulunan her türlü eğilime karşı inanılmaz bir baskı 
uygulanıyor. Bu baskı politikasından aslan payını da sosyalist sol 
alıyor. 4 Aral ık 1945 Tan Olayı, Siyasal Partiler Yasası'nda yapılan 
değişiklikle ku rulmasına olanak tanınan yasal sosyalist parti ve 
sendikaların kapatılması ve yöneticilerinin yasadışı örgüt kurma 
suçlaması ile tutuklanmaları; gidişi sorgulayan Hür, türevleri ile 
Marka Paşa ve Zincir/i Hürriyet . . .  gibi dergilerin yayın serüven-
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lerinin korkulu bir düşe dönüştürülmesi . . .  Çerçeveyi tümlemek 
için küçük bir ayrıntıya değinmek istiyorum. Varlık Yayınevi 'nce 
okurları arasında düzenlenen ve birinciliği Orhan Kemal 'in ka­
zandığı öykü yarışmasında Fahri Erdinç'in "İstiridye Kabuğu" 
adlı öyküsü ile ikinciliği kazandığını belirtmiştim. Yarışma sonu­
cunun açıklandığı sayıda şöyle bir haber yer alıyor: 

Bütün gazetelere haftalarca birinci sahifelik havadis mevzuu olan 

Sabahattin Ali'nin ölümü, aynı zamanda bir sanat hadisesi olduğu 

pek az kimsenin aklına geldi. Sabahattin Ali, şu veya bu siyasi gö­

rüşe saplanmış olabilir, bu görüş memleket için zararlı da olabilir, 

ama bu keyfiyet, edebiyat tarihlerinde bile yer almış birinci sınıf 

bir edebiyatçı olduğu hakikatini değiştiremez. 

Sabahattin Ali'nin hududu gizlice geçmek üzereyken öldürüldü­

ğü haberi doğruysa yabancı bir memlekete, üstelik kızıl istibda­

dından münevverlerinin akın akın memleketimize sığındığı bir 

memlekete, hem de kötü maksatlarla geçmeye kalkışınakla haya­

lının en büyük günahını işlemiş ve bu günahı hayatıyla ödemiştir. 

Fani varlığının ortadan kalkmasile ona bağlı bütün günahlarının 

kefaretini vermiş oluyor. Eseri bu hüviyetinden ayrı olarak yaşa­

maya devam edecektir. Herhalde bir sanatkarın bu hazin akıbeti 

karşısında üzülmernek elden gelmiyor.* 

Görüldüğü gibi Fahri Erdinç'in "yazınsal başarı"sına ilişkin 
haber, beslendiği en önemli kaynağın kurutulduğuna ilişkin bir 
"haber-yazı" ile Varlık'ın aynı sayısında buluşuyor. Bunun dünya­
sındaki yansılarının nasıl olacağını kestirrnek güç olmasa gerek. 
Böyle bir toplumsal ortamda öykü yazmaya çalışıyor işte Fahri Er­
dinç. Öykücülüğünün niteliğinin belirlenınesini sağlayacak olan 
da, öykülerinin konuları, ağırlık verdiği iziekler ve üzerinde dur­
duğu sorunlarla bu toplumsal ortam arasındaki ilişkidir. 

İÇERiK 

Bir öykücü olarak konumunu belirleyebilmek için, öncelikle, 
Fahri Erdinç'in yazdıkları ile biçimlendiği ve soluduğu toplumsal 

"Bir Sanat Hadisesi", Varlık, Yıl:l7, S: 343, (1 Şubat 1949), s.2. 
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ortam arasındaki ilişkiye (ya da ilişkisizliğe) bakmak gerekiyor. 
ilişkinin varlığı ya da yokluğu bir gösterge değeri taşıyor çünkü: 
Erdinç'in toplumsal ortama karşı duyarlı olup olmadığının göster­
gesi. . .  Aynı zamanda özel olarak öyküye, genel olarak da edebiya.ta 
ne tür bir işlev yüklediğinin açığa çıkmasını sağlayacak bu. Ama 
yetinmemek, bir adım daha atmak gerekecek: ilişkinin niteliğini 
açığa çıkarmak! 

"Okur"la "öykü" arasına girmernek için Fahri Erdinç'in ışılda­
ğını tuttuğu alanlarla oralarda yazılmaya değer bulduklarını ana 
çizgileri ile sergilemekle yetineceğim burada. 

* Öykülerinin bir bölümünde ışıldağını, Cumhuriyet'le bir­
l ikte girişilen ve gündelik yaşamı yeniden biçimlendirmeyi 
amaçlayan köktenci değişikliklerin insansal düzlemdeki yan­
sıları üzerinde tutuyor Fahri Erdinç. Bunu yaparken "olgu"nun 
siyasal arka planı ile toplumsal düzlemdeki izdüşümlerini de ay­
dınlatmaya çalışıyor. Değişime ayak uydurma-değişime ayak uy­
duramama bağlamında konuya yaklaştığı bu öykülerinde, odak, 
değişime ayak uyduramayanların içerisine düştükleri "dram" dır 
("Fes", "Kırmızı Ampul") .  

* Öykülerinin bir  bölümünde ışıldağını "mahpushane gerçeği" 
üzerinde tutuyor Fahri Erdinç. "Dağılın", "ağzını tıkayacağız" ("is­
tida"),  "Bas ulen, ( . . . ) dürzü," "Çok eşkime alının ayağırnın altına 
şimdi, yürü!" ("Devrek No. 1") . . . gibi "ıstılahlar"la örülü bir dille 
konuşan başgardiyan ve gardiyanlar; "gülmeyi unutmuş yüz"lü, 
tutukluları "köpeğe bakar gibi süz"en, "avucunu surat(lar)ına bas­
tırarak itiver"en ("Ayçiçeği"), yakınmaları "omuz silker"ek karşı­
layan ("istida") müdürler; şikayetleri "cigara paketinin arkasına 
yaz"makla yetinen savcılar. . .  Bin bir eziyet! e alabildikleri yetersiz 
"günlük kömür istihkakları"nı "eski kovadan, yarım gaz teneke­
sinden yapılmış mangallar"da yakarak ısınmaya çalışan; "çıranın 
karaborsası(nın) bir kıymığı sekiz sigaraya kadar yükseldi"ği; " iki 
musluklu yıkanma yeri(nin), aynı zamanda, seksen sekiz adamın 
mutfağı ve banyosu" olduğu bir ortamda ayakta durmaya çalışan; Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"gönül kandumayan suların yazın kesilmesine, kışın donmasına 
alışmış", "topluluk içinden pirincin taşı niyetine miyop gözlerle 
ayıklanmış" insanlar ("Devrek No. 1") ve onların mahpushane 
algısı: "Çukura bat"ası "Firavun'un icadı yer" ("İstida"); "yıkıl"ası 
"cehennem in ahırı" . . .  Acı olan dönüp dolaşıp yine oraya gelmek 
zorunda olmaları: "Bakarlar iş yok, ekmek yok, hiç olmazsa cami­
den pabuç çalarak gene dönerler içeri." 

Bütün bunlara karşın tutukevinin bir köşeceğinde "özene be­
zene küçücük bir bahçe meydana getir" en; "birkaç duvar sarmaşığı 
ile bir kök ayçiçeği tuttur"mayı başaran ve onları "bahar" olarak 
algılayan ("Ayçiçeği"); "her aramadan güç hal ile kurtarabildiği 
nafile bir bıçakla" iğne ile kuyu kazar gibi oğlu için yaptığı kamyo­
n u ağzından - burnundan kan gelen ince hastalıklı bir yazgıdaşı­
nın çay isteğini karşılamak amacıyla gözünü kırpmadan parçala­
yıp yakan ("Devrek No. 1") ;  "boncuktan çantalar, hanım terlikleri 
öre(n), Mekke'ye Medine'ye ve Kerbela vak'asına dair çiğ boyalı 
resimler yap(an), kendi icadı olan bir hamurla heykeltıraşlığa" sı­
vanan ("İstida") . . .  tutuklular. 

• Erdinç'in ışıldağını tuttuğu bir alan da emekli olmuş memur­
ların sıkıntılı yaşamları ("Dikiş", "Resmigeçit") ile türlü nedenler­
le emekli edilmiş memurların içerisine düştükleri boşluktur ("Tel­
gırafçı", "İstiridye Kabuğu"). 

* Öykülerinin bir bölümünde, ışıldağını, okuduğu kitaplarda 
anlatılanların bile tasasma düşecek ölçüde ("Yalan") sorunlara du­
yarlı, ancak onların nasıl değiştirileceğine ilişkin herhangi bir gö­
rüşü olmayan ve çözümü düşlere sığınmakta bulan; bir sokak yas­
masının ilgisine değişik anlamlar yükleyecek ölçüde yaşam acemi­
si ("On Kağıt") "okur yazar"ların "kalabalık içindeki yalnızlığı"na 
("Allah Yapısı") tutuyor Erdinç. 

* Öykülerinin bir bölümünde dibe vurmuş; yaşamlarını beden­
lerini satarak ("On Kağıt"), mezar soyarak ("Allah Yapısı", dilene­
rek ("Rüşvet") kazanmaya çalışanları, kendilerine ve çevrelerine 
bakışlarını da atlamadan, konu edinip anlatıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



* Öykülerinin bir bölümünde yoksulluk nedeniyle koşup oyna­
yacak çağdaki çocukların ansızın büyürnek zorunda kalmalarını 
("Hamurkar Süleyman"); işe koşulmalarını ve çocuk emeği sömü-
rüsünü konu ediniyor ("Yeşil Banknot", "imar"). 

· 

* Öykülerinin bir bölümünde yasaların soluğunu duyurama­
dığı kırsal kesimde ağa ("iğde Çiçekleri") ve "imam"ın ("iftira") 
toplumsal yaşamdaki belirleyici ağırlıklarını ele alıyor. 

* Öykülerinin bir bölümünde ay sonunu getiremeyen, "medar­
ı maişet motoru"nu yüzde elli faizle borç para alarak yürütmeye 
Çalışan küçük memurların dünyalarından kesitler sunuyor ("Res­
migeçit", "?", "On Kağıt", "Yalan", "Destur ya Sefalet", "Felek Yar 
Olmadı"). 

* Öykülerinin bir bölümünde emekçilerin, yoksulların dünya­
larından kesitler sunuyor ("Afili", "Resmigeçit", "?", "Rüşvet"). 

* Öykülerinin bir bölümünde sağlık sektöründeki ticarileşme­
nin sonuçlarını; "yatak sırasını beklerken öl"üp gitmeleri ("Allah 
Yapısı"), ilaç karaborsasını ("Uyku Hapı"), olanaksızlıklara sunu­
lan sağlık hizmetlerinin yetersizliğini ("Dikiş") ele alıyor. 

* Doğrudan öykü konusu yapılmamasına karşın geçerken deği­
nilen ve çizilen resmi tamamlayan iziekler de yer alıyor öykülerinde 
Fahri Erdinç'in: "Besleme gerçeği" ("Dikiş"), "ıslatıp ıslatıp döverek 
öldür"ülenler ("Allah Yapısı"), "amele pazarları" ("Resmigeçit"), ço­
cuğun cinsel sömürüsü (''?'', "Resmigeçit") . . .  gibi. 

Görüldüğü gibi Fahri Erdinç'in biçimlendiği ve soluduğu top­
lumsal ortamla öykülerinin içeriği arasında uyum var. Üstyapısal 
değişimierin insani düzlemdeki yansılarına; yasaların henüz gi­
remediği kırsal kesimdeki ağa-hoca bağlaşıklığı ve baskısına; Il. 

Dünya Savaşı yılları boyunca uygulanan ekonomi politikanın iyice 
yoksullaştırdığı geniş kesimlerin sıkıntılarına; istifçilik ve vurgun­
culuğun halk katmanlarının yaşamında yol açtığı yıkımlara; suçlu 
üreten toprakla cezalandırma yöntemleri arasındaki ters orantılı 
ilişkiye . . .  dikkat çekiyor. Bu açıdan bakıldığında Fahri Erdinç' in, 
gerçekçilik kaygısı güden, gerçekçi bir öykücü olduğu görülüyor. 
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GERÇEKÇİLİGİ 

Biçimlendiği ve soluduğu ortamla ele aldığı konular, işlediği 
izlekler, kullandığı örgeler arasındaki uyurnun dışında, Erdinç' in 
öykülerini gerçeklikten yola çıkarak oluşturduğunun bir de do­
laysız göstergesi var: Öykülerinde anlattıklarının azımsanmaya­
cak bir bölümüne özyaşamöyküsel romanı Acı Lokma' da da yer 
vermesi. 

"Fes"teki "ana izlek"le öykünün kahramanı Saatçi Ali Acı 
Lokma'nın değişik yerlerinde karşımıza çıkar (s. 98, 1 1 5-1 16, 1 19-
121 ,  130, 134, 167, 222). "iftira", Afyon' daki öğretmenlik serüveni­
nin ironik bir anlatımıdır (s. 204-21 2). "Komiser yutturacak sana. 
Öksüre öksüre fıtık dikişini koparttığını yazmışsın adamcağızın 
gazeteye. Utanmıyor musun sen?" sözleriyle kendisine yüklenen 
karısına karşı "Dikiş" öyküsünü şu sözlerle savunur: "Ben 'Dikiş' 
hi kayes inde Komiserin öksürmesini değil, onun fıtığını çürük ip­
li kle d iken leri yerdim." (s. 231). " 194l'de Trakya'da yedek subaylık 
�·i lcııı i dolduruyordum." (s. 225) sözleriyle anlattığı günlerden bir 
kesi t ,  "!o:vl iya Çelebi İ le Hasbıhal"de sergilenir. "Yeşil Banknot"ta 
anla t t ığı tcnekeci çıraklığı günleri Acı Lokma'da ayrıntılı olarak 
a n lat ılır (s. ı 24- ı 25, ı 52- 153). "imar" öyküsünde değinilip geçilen 
istimlak olayı Acı Lokma' da ayrıntılı olarak verilir (s. 97- 100). Aynı 
öyküde ağırlıklı bir yer tutan tütün işçiliği ise, Acı Lokma'nın da 
ağırlıklı bölümleri arasında yer alır. "Hamurkar Süleyman", tıpkı 
"iftira" gibi, başlı başına bir bölümdür Acı Lokma'da (s. 189-197). 
Son görüşmelerinde babasının söyledikleri de bu ilişkiyi ortaya 
koyuyor: "Kulaksız Mustafa'yı radyoda piyes yazan sen . . .  O balıyı 
kitaba yazan sen . . .  Saatçinin fesini, Süleymanın hamur teknesini, 
Tellal İsmail'in göbeğini, Belediye Reisinin ettiklerini gazeteye ya­
zan sen . . .  " (s. 252). 

Öte yandan Mehmed Kemal, Acılı Kuşak'ın Fahri Erdinç'e 
ilişkin bölümünde bir olaydan söz ediyor.* Bu olay, az bir deği­
şiklikle, "Destur Ya Sefalet" adlı öyküde işleniyor. Benzer durum, 

Mehmed Kemal, "Keçiören' de Bir Puvantör", Acılı Kuşak, Ankara Aralık 1967, 
Toplum Yayı nevi, s. 43. 
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kısa süreli tutukevi deneyiminin ürünlerinden biri olan "Devrek 
No. 1" için de geçerli. Öykünün ana kişisi Zihni, orada karşılaştı­
ğı Zihni Anadol 'dan esintiler taşır. Fahri Erdinç, Kalkın Nazım'a 
Gidelim' de, şöyle yazıyor: 

· 

1947 Haziı;anında hapis yattım Ankara' da, Cebeci'de. Kule altına 

komünis11�ri koymuşlardı. Biri Zihni Anadol, biri Nihat Balyoz. 
Üçüncüsü -adını söylemesek de olur artık-, sınıf  değilse bile, çizgi 

değişti rm iş.* 

Fahri Erdinç, otuzlu yıllarının eşiğindeyken kaleme aldığı ve 
öykünün sorunları üzerinde çokça kafa yormuş birinin ürünü 
olduğu açıkça görülen "Hikayeciliğimiz" başlıklı yazısında şöyle 
diyor: 

. .. kafa işçileri dediğimiz sanatkarlar, olayları aksettirmeğe, onları 

ömürlü bir hale getirrneğe çalışıyorlar. (. . .  ) bugünü bütün kıyınet 

hükümleriyle yarına bildirmek, eli kalem tutanların ödevidir. 

"Ölümsüz veya ömürlü sanat eseri ne" giden "en kestirme yol''un 
gerçekçilik olduğunu vurguluyor: 

Her yiğidin bir yoğurt yemesi, olacağı tabiidir. Fakat, eğer ağzı­

mıza yüzümüze bulaştırmak istemiyorsak, yoğurdun mutlaka ka­

şıkla yenmesi lazım geldiği de şüphesizdir. İşte bugünün sanatkar 

çoğunluğu artık bu kaşıktan şaşmıyor, realist bir görüş ve metodla 

çalışıyor. Hele hikayeci, yaratmak istediği şifayı, yahut da kısaca 

'Kıssadan hisse'yi, bir eczacı hüneriyle komprime haline getirmek 

gayreti nde . . .  Eseri ni, reçetesiz bir müstahzar gibi, müşterek kade­

rimizle başı ağrıyana da ağrımayana da sunuyor. 

Bu yazı, Seçilmiş Hikayeler Dergisi 'nce düzenlenen ve dokuz öy­
küsünü içeren "Fahri Erdinç Sayısı"nın bitiminde yer alıyor. Başka 
bir deyişle "yapılacak olan"a ilişkin değil söyledikleri, "yapılan"a 
ilişkin. Dolayısıyla da okur denetimine açık. "Söylenen"le "eyle­
nen" ilişkisini tartma olanağına sahip çünkü okur. "Gerçekçi gö­
rüş ve yöntemle" çalıştığını düşünüyor yani Erdinç. Burada asıl 

Fahri Erdinç, Kı�lkl11 Nazım'a Gidelim, İstanbul Eylül 2006, Yordam Kitap, s. 37. 
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üzerinde durulması gereken Erdinç'in gerçekçiliğinin niteliğidir. 
Konuya ilişkin görüşlerini şöyle dile getiriyor: 

Birbirini bütünleyen, tabiat ve insan varlığı, dalana dalana öyle bir 

örgü ve nesiç (doku, dokuma) meydana getirmiş ki, bu bereketli 

malzeme sanatkar için 'İcat' dediğimiz külfeti de ortadan kaldır­

mış. İş, bu örgüden en güzel, en sağlam parçayı almaya veya bu 

parçaları birleştirerek eser diye ortaya koymaya kalıyor. Buradan 

da sanatkarın sunuşu ve şahsiyeti doğuyor. 

Ekliyor ardından: 

. . . .  hikayenin de, hayalden çok gerçekten kuvvet alması gereken 

insancı bir sanat çeşidi olduğuna inanmışız. Eserlerimizde ekse­

riya karamsar görünen hava, realiteye sadakatimize ve samimiye­

timize bağışlanmalıdır. ( . . .  ) Bu günün sanatkarı 'Kızılcık şerbeti' 

yalanı na inanmıyor ve harabeleri güllük gü listanlık gösterme gay­

retine de sanat demiyor. 

Erdinç' in gerçekçilik anlayışını nitelendirmek için sunduğu şu 
iki ipucunu dikkate almak ve değerlendirmek gerekiyor: " ... bugü­
nü bütün kıymet hükümleriyle yarına bildirmek, eli kalem tutanla­
rın ödevidir. O halde bu ihbarı veresiye bir mektupla baştan savmak 
değil, kıymetli ve taahhütlü olarak postalamak lazım." ve "Eserleri­
mizde ekseriya karamsar görünen hava, realiteye sadakatimize ve 
samimiyetimize bağışlanmalıdır."* 

Fahri Erdinç, "sadakat"le, "olan"ın "olduğu gibi" ("bugünü 
bütün kıymet hükümleriyle yarına bildirmek") sunulmasını amaç­
lıyor. "Olan"ın güzelleştirilerek sunulmasına ('"Kızılcık şerbeti' 
yalanı") da; "olması gereken" açısından zorlanarak ("ülküselleştir­
me") sunulmasına da karşı çıkıyor. Ama "olan"ı "olması gereken"e 
eriştirecek yollar üzerinde de durmuyor. Bu da, öykücülüğünün 
"Türkiye dönemi"nde eleştirel gerçekçiliğin sınır boylarında ko­
naklamasına yol açıyor. Altını çizdiği ve doğal karşılanması ge­
rektiğini vurguladığı " karamsarlık" da, "realiteye sadakat'' ve 
"samimiyet"ten çok, buradan kaynaklanıyor. 

Fahri Erdinç, "Hikayeciliğimiz", Seçilmiş Hikayeler Dergisi, C: ll, S: 8, (Mart 
1948), s. 75-78. 
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Bununla birlikte Erdinç'in öykülerinin, bağışlanınayı dileyecek 
ölçüde " karamsar" ve dolayısıyla da "ışıktan yoksun" olmadıkla­
rını belirtmek gerekiyOr. Ayrımında olsun olmasırl;'-öykülerinde, 
" insani değerler" eksen�e geliştirilmeye çalışılan bir seçenek 
var. "Devrek No. I" de, sıcak bir çay isteyen "ince hastalıklı" yazgı­
daşın isteğini karşılamak için özveride bulunan, mahpusların dili 
ile söyleyelim, bir "bolçevik"tir. "Ayçiçeği"nde "zerdali çekirdeği" 
yutarak "çakır keyif olan" Bekir, tutukevinin olanaksızlıklada 
örülü, insanlık dışı yaşam koşullarında, "birkaç duvar sarmaşığı 
ile bir kök ayçiçeği" yetiştirecek ve onları "cehennemde ( . . .  ) iki kök 
bahar" olarak niteleyecektir. "İstida" da "otuz yıllık mahkum" Ga­
vur Osman, "Boncuktan çantalar, hanım terlikleri örer, Mekke'ye 
Medine'ye ve Kerbela Vak'asına dair çiğ boyalı resimler yapar, ni­
hayet kendi ( . . .  ) icadı bir hamurla heykeltıraşlığa" bile sıvanır. 

"Destur Ya Sefalet"te, bir liraları olan "anlatıcı" ile arkadaşını 
"elli kuruş borç yerine nüfus kağıt(ların)ı" alarak götürmeyi kabul 
eden taksi şoförü, tanık olduğu dram karşısında, "lira ile nüfus 
kağıdı"nı geri verecektir. 

En önemli gösterge ise, onca iç karartıcı olaya zaman zaman 
tanık, çokluk da yan olan "anlatıcı"nın anlattıkları altında ezilme­
mesidir. Gerçekten de Fahri Erdinç'in "fukara çocuğu", "yumruk 
yemekten, yumruk atmaya fırsat bulama"dan büyüyen ("Yalan"), 
"parasız mektebin imtihanını kazanamadığı için tenekeci çıraklı­
ğına ver" ilen ("Yeşil Bankont"), "göçebe ömür"lü, "epeyce yıprıyan 
yen"li ("Felek Yar Olmadı"), zaman zaman işsiz ("On Kağıt", "Res­
migeçit"), aylığını zamanında alamayan ve çok gerekli olduğu du­
rumlarda bir lira borç verecek konumdaşı bulunmayan ("Destur Ya 
Sefalet") bir memur, zaman zaman "mefkılreci ve hayalperest tara­
fı ile gerçekler arasında şaşkın" öğretmen ("iftira"), "ihtiyat zabiti" 
(Evliya Çelebi İle Hasbıhal"), "arzuhalci" ("Telgırafçı", "Yazalım"), 
"gurbette" ve çocuğundan uzak ("Yeşil Banknot", "Resmigeçit"), 
"ağız tadıyla yaşıyama"yan ("Yalan"), "aletin, makinenin tembel­
leştiremediği dupduru insan gücüne ( . . .  ) hayran" ("Rejim"), ancak 
"şehrin öyle selamet üzere kenar semtlerinde" oturabilen ("Uyku 
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Hapı") "anlatıcı"sı, anlattıklarının altında ezilmez; iyimserliğini 
korur: "Aklıma insan ateşi, insan ruhu yüklü cemreler düştü bu­
gün, şakaklarım zonkluyor. Tanrım şükürler olsun ki, kulağımla 
kendi göğsümü dinleyerek yaşıyorum. Ve henüz anlayamadığım, 
çok taraflı canım insanlar, ilk kadehi şerefinize içiyorum." ("Res­
migeçit"). 

ÖYKÜCÜLÜGÜ 

Erdinç'in öykülerinin ortak bir özelliği var: Çok azı dışında, 
öykülenenler, bir "anlatıcı" aracılığı ile dile getiriliyor. Ama bu 
"anlatıcı", yazarın anlatmak istediklerini seçip aktaran, "kamera" 
gibi çalışan, varlık nedeni anlatıyı düzenlemek olan bir kişi değil­
dir. Başka bir deyişle Erdinç'in "anlatıcı"sı gözlediklerini 1 tanık 
olduklarını aktarmakla yetinen; onların dışında, onlardan etkilen­
meyen ya da etkileniyorsa bile nasıl etkilendiği gösterilmeyen bir 
kişi değildir. Tam karşıtı, olup bitenlerden etkilenen, etkilendiği 
kadar onları etkileyendir de. Dolayısıyla da Erdinç'in "anlatıcı"sı 
yal n ı zca anlatan değil, aynı zamanda "öykü kişileri"nden biridir 
de. Ancak bu "anlatıcı" başkalarının yazgılarını kendi yazgısını 
akta rmakta araç olarak kullanan değil, yazgısını onlarınkinin için­
de eritendir de. Erdinç'in öykücülüğünün "Türkiye dönemi"nin 
karakteristiği budur. "Henüz ilk eserini bile verm"emiş olmasına 
karşın, "hikayeciliğimizde bir merhale olmaya namzet" olarak kar­
şılanmasının gerisinde yatan en önemli neden de budur. 

Erdinç' in anlatım tekniği konusunda kafa yorduğu; uygulana­
gelen tekniklerle ödeştiği anlaşılıyor. Sözünü ettiğim "Hikayecili­
ğimiz" başlıklı yazısında şunları söylüyor: 

. . .  hikayecini n, mümkün mertebe hikayesine gölge etmeden ça­

lışması taraftarıyım. Hikayelerinde kendisini aradan çekemeyen, 

hele her çizdiği karakterin içine saklanarak onların dilinden hep 

kendisi konuşan hikayeci, sadece kendisi ile ilgili olanlara hitabe­

debilir. Bir de hikayesinin akışını ansızın durdurarak araya giren­

ler, ( . . .  ) spikerlik edenler var ki, onlar adeta pişmiş aşa soğuk su 

katıyorlar. Bu sunuş hataları, her şeyden evvel işi tabiilikten uzak-
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laştırıyor. Dahası var; bazıları da hikayede fırsat düştükçe ( . .. ) bir 

şeyler öğretmek sevdası na düşüyorlar. Bence, bu iki barut sahiple­

ri, eğer ortak meselelere giremiyorlarsa, kısaca hatıratlarını yazıp 

aradan çekilseler, çok daha iyi olur." 

Fahri Erdinç, "anlatıcı"sını konumu ile uyumlu, kitabilikten 
uzak bir dille konuşturuyor. Gündelik dilin "kalıp sözleri"nden 
geniş ölçüde yararlanılarak kurulan bu dil, öykülerine duyum­
sanabilir bir içtenlik ve sıcaklık katıyor. Bu "dil" de "adı b atsın", 
"ahım şahım", "ayıp değil ya", "Allah'ın bildiğini kuldan sakla­
yacak değiliz a?", "laf anlıyan beri gelsin", "kulak asma", "bela 
geliyorum der mi" . . .  gibi "kalıp sözler" cirit atıyor. Öte yandan 
Fahri Erdinç, onlardan, kişilerini çizmekte bir olanak olarak da 
yararlanıyor. "Muttalip"in kimsesizliği: "kendi ipi kendi üstünde 
olarak yaşıyor." ("İğde Çiçekleri"); Bekir' in yoksulluğu: "Dünya 
yansa bir karış hasırı yoktu." (Ayçiçeği"); Saatçi Ali Efendi am­
canın inatçılığı: "Nuh deyip de Peygamber demeyen soyundan, 
tükürdüğüne bir daha dil uzatmamış, dediği dedik bir adamdı." 
("Fes"). 

Eklemek gerekiyor: Fahri Erdinç' in kurduğu dil, yer yer, son 
derece özgün buluşlara yaslanıyor: "Yeşil bir erik çiğniyormuş­
çasına buruşarak gülüyordu." ("Fes"); "bir alfabe çocuğunun 
elinden çıkmış istifham (soru) işareti gibi eğri büğrü" ("Dikiş"); 
"kuş kafası serpileyen kar" ("Allah Yapısı"); "göz yuman közler" 
("Devrek No. 1") ;  "zihinlere yokuş gelecek uzun düşünceler" 
("Allah Yapısı"); "yumurtlayan tavuklara ibret bir sükut" ("İs­
tida") . . .  "İlk Aşk": "Burkuldum. Sanki ben çimendim de kırağı 
yağdı .  . .  Sanki ben ağaçtı m, meyvelerimi dolu vurdu . .  Ne olduysa 
oldu işte. Bu acının üzeri kolay kolay kül bağlamadı tabii; soğu­
dukça kanadı, zaman geçtikçe koyulaştı." ("Felek Yar Olmadı"). 
"Çocukluk": "göğe merdivensiz tırmandığım zaman" ("Hamur­
kar Süleyman"). 

Öte yandan Fahri Erdinç'in biçem denemelerine giriştiğine de 
tanık oluyoruz. Bu kümeye giren öykülerinde, Osmanlı nesrinden 

Agy, s. 76-77. 
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ve söylence 1 masal dilinden yararlanmayı deniyor ("Evliya Çelebi 
İle Hasbıhal", "İğde Çiçekleri"). 

Bütün bunlara bakıp da Fahri Erdinç'in yurdundan kaçmak zo­
runda kalmasına 1 bırakılınasına öykücülüğümüz açısından yazık­
lanmamak elde değil! Ama asıl yazıklanılması gereken, 60 yıl önce 
yazılmış olmalarına karşın tazeliklerini/diriliklerini hala koruyan 
ve "gündeş okuma sınavı" ndan yüz akıyla çıkacak nitelikteki bu öy­
kü leri, salt "okur"un değil, "öyküye gönül verenler"in de beslenebi­
lecekleri kaynaklar arasında yer almamasıdır. Destur Ya SefaZet'in 
bu boşluğu dolduracağına inanıyorum. 

Aradan çekilmenin zamanıdır! 
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R E S M i G E Ç İ T  

Kahvelerin havasını, oralarda iskemle üstünde akşamlıyanlar 
bilir. Her zaman dem li bir çay, taze bir kahve kokusu değildir o . . .  
Tütünle zifir ve tömbeki ile karışık, daha çok toprağa yakın kütlü 
bir koku; hem de yüzde doksan dokuz sigara dumanı. 

Aylar var ki, böyle bir kahvenin her sabah ilk müşterisiyim. El­
bette otelden ilk çıkan da ben . . .  Eğer otelciler, herkesten uyuduk­
Iarına göre kira alsalardı, benim her gece bir buçuk l iranın çeyreği 
hesabıyle otuz yedi buçuk kuruş ödemem lazımdı. 

Bir büyük şehirdedir bu bahsettiğim kahve. Camları ana mey­
dana bakar, caddeleri görür .. Burası efendiden adamların uğrağı­
dır, geniştir, cana yakın yerdir. 

- Nar mısın gözünü sevdiğim, nar! 
Baş garson Ali'dir bu söylenen; bugün sabah nöbeti onundu. 

Geceden istiflediği ocağı methediyor. Zaten kahveci kısmı sabah 
ateşiyle öğünse yeridir. Gerçekten demliğin altı, baktıkça sıcak bir 
keyif veriyor. Artık neredeyse semaver göğüs geçirecek, çaydan­
lıkta kapağını fiskeliyen fıkırtılar başlıyacak . .  Henüz kimsecikler 
yok; camlar sabahın buğusu ile yol yol, ter ter olmuş. 

içerde ilk göze çarpan, masaların üzerine ters kapatılmış san­
dalyelerin bacakları. Emektar boy aynasına vuran duvar saatini 
birden okuyabilmek için, yazıları aksi taraftan sökmeğe alışmış 
mürettip gözü lazım. Tavandaki yaz pervanesi, aylarca süren bir 
baş dönmesinin aptallığı içinde . . .  Hele şu sandalyelere acımak 
geliyor içimden; onların akşama kadar dört ayak üzeri adam ta-
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şıdıktan sonra, böyle tepetaklak dinleneceklerine inanmıyorum. 
Bu nasipsiz şeyleri, geceden devirip de bırakmak daha münasip 
olur diye düşünürken, Ali bir bağbozumu acelesiyle girişiyor, beş 
dakikanın içinde, sandalyeler gene dört ayak üzeri. Artık her şey 
tıkırında. 

Kahvelerimizi içerken merhabalaştığımız Ali: 
- Yok ağabey, diyor. Bugün havanın tadı yok. 
Evet hava fırtınalı. Bir müezzinin herhalde kaidesince okudu­

ğu ezanı, rüzgar bölük pörçük getiriyor kulaklarımıza. Dışarıya 
bakmak için camın buğusunu silrneğe uzanınca, aklıma evvela 
imzaını atmak geliyor. Halbuki çocukluğumda olsaydı bir kedi 
çizerdim; sevdalı çağımda kalp yapardım. Hayır, attığım imzayı 
beğenmedim. Bu ikincisi de yakışmadı. İmrenirim bazılarına, tu­
raya benzer imzaları vardır. Ben böylece imzama özenirken cam 
pırıl pırıl oldu ve heykel, meydan saati, ilk sefere hazırlanan oto­
büsler göründü öteden. Durakta arneleler birikiyor .. Sıkıca dürül­
müş yorganları omuzlarında asılı; ellerini kuşaklarına gömmüşler, 
besbelli  hava soğuk. 

İşte kahvenin sabah yoklamasına dahil biri daha: Hacı baba. 
Köşeden sirnit al ıyor. Hep böyledir o; dişine göre arar ve çeyre­
ği vermeden birkaç defa gözlerine yaklaştırır bakar. Geçenlerde, 
on kuruş yerine lirayı suladığından beri bu ufaklık paralara ifrit 
oluyor. 

Saat beş buçuğu vurunca o da girdi kahveden içeri. Ali, çayını 
uzatırken gebe bir laf etti: 

- İç de yüzünde güller açsın . .  Neye somurtuyorsun gece be­
nimle yatmış gibi? .. 

- Ulan zındık . .  diye başladı Hacı. illa kaşınır da küfür istersin 
sabah sabah değil mi? 

Öfkesi hep burnundadır Hacı'nın . .  Hele bir sinek üç defa kon­
sun burnuna, deli olur. Ali böylece kundağı soktuktan sonra aşa­
ğıdan aldı: 
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- A itoğlu it! Sorsana bir kere, bu gece bir yudum uyudun mu 
diye? . .  

Bunlara alışkınız biz; biz değil bütün Hacı'yı tanıyanlar . .  San­
ki onun küfürlerine karşı, cümlemize muafiyet aşısı yapılmıştır. 
Kendisine sorarsan, o Hacca gittikten sonra küfürbaz olmuş. Za­
ten ekseriya gittiğine pişman olduğundan bahseder: "Medine! 
Kerpiçten dört duvar . .  " diye başlar. " . .  Kabe burası sözüm yabana. 
Kervanlar sökün edince, orası olur mu sana bir çingene mahşeri? 
Su yok, efendime söyleyeyim, hacetlik yer yok. Başını açsan tepen 
kaynar, oturursan d ibi n yanar . . .  " 

Bunları diniiyenler tövbeye başlayınca, Hacı artık coşar: "Ne 
tövbesi be? Herkes duvarların üç adım ötesinde abdest bozarken 
ne tövbesiymiş o? .. Daha vardığım gün benim tepem attı da, önü­
me gelene hastım kalayı. Allah sizi inandırsın, aynı gece efendimiz 
rüyama girdi de, yüzümden öpü öpüverdi. Ben de tamam dedim, 
ertesi sabah allahaısmarladık . . .  " 

Hacı'nın yirmi yaşından bu yana, anlata anlata bitiremediği 
macerası bu. Bırak onun macerasını bir yana; Ali'ye pek öfkelendi 
bu sabah: 

- O Kör yok mu, diyor. Ah o anacığının . . .  
Bu "anacığının" ötesine benim kalemim yürümez; zira bunu 

açıklamak için buraya en aşağı sekiz satır nokta nokta döşemek 
lazım. Kör Ahmet dediği de bu kahvenin garsonudur ve Hacı ile 
komşu otururlar. Hacı simidinin ilk lokmasını, dudakları burnu­
na değerek yuttuktan sonra: 

- İşte o, dedi. Eşek hamurundan insan edilen sıpa, gene döğ­
dü bu gece karısını. Ulan bu mübarek, zaptiye nazırının belinden 
indi desem, değil.. E öyleyken neden eli sopalı oldu çıktı aklım 
ermiyor. 

Hemen hemen Ali i le beraber konuştuk: 
- Öyleyse karısı nın bir suçu var. 
- Lafa bak, dedi Hacı. Suçu varsa boşasın. Vur abalıya mı? 
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- Kızına Hacı, dedik. Peki, sen haklısın. 
Hacı epeyce burnundan soludu. Sigarasını yakacaktı, vazgeçti; 

düşüne düşüne konuşuyordu: 
- Ayıptır sayıptır diye araya girsem, biliyorum, sivri bir laf 

edecek, gece yarısı günaha gireceğiz. Ama ne olursa olsun karıyı 
çağırdım buraya .. 

- Nereye?. 
- Kahveye .. Şimdi gelecek. 
- Aman Hacı, olacak iş mi bu? 
Olacak değil de olmuş bile. Efendim, sabaha karşı Kör Ahmet 

sızınca, kadın Hacı'ya başvurmuş. O da bana güvenerek "Kahveye 
gel.." demiş, " .. Bizim arkadaşa bir arzuhal yazdıralım, dayanalım 
mahkemeye . .  " 

Kadının hali Hacı'ya o kadar dokunmuş ki nerdeyse ağlıyacak: 
- Bir görseniz, diyor. Hani bir alay tasunun sıradan aştığı dü­

vclerden daha perişan olmuş zavallı. 
Ve yunuuğundan yalnız başparmağını ayakta tutarak işaret 

ed iyor: 
- N ah,  kadının her bir döktüğü yaşlar böyle böyle. 
Sonra "Hadi bakalım . .  " diyor bana. "Göster dirayetini . .  " 
Artık bundan kaçınmaya imkan yoktu; çünkü kadın göründü 

karşıdan. Korkak bir hali var. Dikkat ettim, o yorganları omuzla­
rında asılı ameleler, kadının peşinden bakakaldılar, pazarlığı unu­
tuverdiler. Biri elinin tersiyle ağzını sildi. Biri, zaten gömleğinin 
arasından bakıp duran karnını kaşıyor. Asfaltı geçerek yaklaştık­
ça, ben de alacaklı gözüyle baktım. Halince giyinişi içinde öyle bir 
vücudu var ki kadının, deme gitsin. 

İlk otobüsler yürüdü; tek tük gelip geçenler var. Bunlar herhal­
de odacılar, hizmetçiler, yani dümen neferleri. Yükseklere güneş 
doğmuş . .  Karşıki çatıların üstünden minarenin alemi ışıldıyor. 

Kadın masamızda. Hacı günah çıkartacak bir papaz kadar dik­
katli; ellerini hastonunun tutamağında kavuşturmuş, gür kaşları­
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riyle genç kalmış yüzünde, erken çizgiler fark ediliyor. O da her 
kadın gibi konuşuyor: " . .Yetmiş okkalık aileydim ben buna var­
dığım zaman. Bir de şu halime bakın şimdi. Üstte yok, başta yok, 
dişimi sıkıp ekini belli etmiyorum. Haylazın biri bu. Çekti bıçağı, 
küpelerimi sattı. İki bileziğim vardı, aifedersiniz elin şeylerine ye­
dirdi, katlandım. Döğmesin de boşasın razıyım . .  Bari dulluk ziy­
netim olsun .. " 

- Peki hanım, neden döğer seni bu adam? 
Zaten bunu sormakla başladık söze amma, kadın nedense oralı 

olmuyor. Düşünüyoruz, az çok tanıdığımız Kör Ahmet deli değil. 
Biz onu vaktiyle taş ocaklarında çalışmış usta bir lağımcı bili­
yoruz. İyi varyoz sallarmış, düzayak olursa bir çırpıda elli lağım 
ateşliyebilirmiş. Ama dinamitle oynamak kolay değil. Bir akşam 
ateşlemesinde, kaya parçası, "Ahmed' in gözü budur" demiş, dağı­
tıvermiş. O da artık, tek gözle kuyumculuk edecek değil a, gelmiş 
garson olmuş. Gel gör ki, bu kadar zatimliği nesine yakıştırırsın 
Ahmet' in? "Sebep?" diyoruz, kadın söylemiyor. "O ahlaksıza so­
run . .  " deyip hıçkırıyor. 

Baktık, mesele içinden çıkılacak gibi değil. "Hadi sen git de biz 
bugün bir de kendisiyle görüşelim . .  " dedik, onu yolladık. Bu defa 
asfaltı öteye doğru geçerken, peşinden bir daha bakacak oldum . .  
Evet, kadının vücudu . . .  

- Önüne bak! diye dürttü Hacı. 
Nargitesini istedi. Ocak başındaki Ali: 
- Git be, diyordu. Acıdım vallahi. Hani, neren acıdı anam, 

diye sorasım geldi kadıncağıza. 
Ali'nin bu hayıflanması üzerine, Hacı manidar bir "Öhö! .. " 

çekmek istedi ama, arkasından gıcık tuttu, öksürdü durdu. Sonra 
epeyce konuşmadık. 

Camlardan dışarıyı seyrederken sık sık göğüs geçiriyorum. Te­
dailer" beni bu kadından başka kadınlara, insanlara ve hayata gö­
türüyor. Değirmen taşından sofra başına kadar, bir ekmek kavga-

Çağrışınılar 
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sının gürültüsüne kapılmışız. Uzaktakiler, memleketim, hemşeh­
rilerim geliyor aklımın ucuna. "Evet .. " diyorum içimden. "Balık­
çılar poyraza karşı kürek çekiyor şimdi. Bütün gece ohalarına ne 
takıldıyse şükürler olsun. Hemşehrilerimin gözleri hep uykuludur, 
ağızları zifir ko kar. . .  Şimdi gün doğmadan kalkanların avuçları, 
günlük nasipleriyle doludur. Gurbetteyim ama, varsın olsun . .  Gene 
sabah oluyor. Derin uykuları, horozlar, çalar saatler, kalk borula­
rı bölüyor. Birbirini dudağı ile uyandıranlar olur şimdi, dirsekle 
uyandıranlar da vardır. Artık, günün ilk ateşi yakılacak . .  Kundak­
ları çözülen bebeler emzirilecek. Deniz üstünde sarabranda" saati 
bu. Kışlada çanta dürülecek, hapishanede bit yoklamasına durula­
cak, yatılı okulda nöbetçi hoca bağıracak yatakhane kapısında . . .  
Ve insanoğlu, her yerde yeniden dirseğine, dizine, ayağına doğru­
lacak. Yolda, handa, hastanede, belki bir daha hiç uyanmıyacaklar 
olur bu sabah . .  Pabuçlar giyilmedik kalır, bağcıklar bağlanmadık, 
düğmeler öylesine . . .  Ama ne olursa olsun yürüyor hayat. Dün, ar­
t ık  bir müsvet te; ancak aklımızcia acı tatlı bir hülasası'" var. Hele 
ya rın? Yarına kulak asma. Zaten uydurma bir tefrikaya benziyor 
hayat . .  Dün un utuluyor, bugün okunuyor, devamı da yarın . . .  " 

Birden gazeteci çocukların bağırtısıyle kendime geliyorum. 
Çok geçmeden, ben başlıkları okuyorum, Hacı dinliyor: 

- Hararetli bir oturum. 
Hacı nargilesini tokurdatıyor. 
- Sulh konferansında . . .  
Gene pörsümüş dudaklarını marpuçtan ayırmadan konuşu­

yor: 
- Kim kime ziyafet vermiş? 
Onu da bırakıyoruz. Bir kalp krizi kurbanı da ilgilendirmiyor 

Hacı'yı.. "Onu da geç .. " diyor. " Allah rahmet eylesin ama, sıtma­
dan ölenini görmedim." 

uyanma ve hamakları ıoplama 

özeti 
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Devam ediyoruz: 
- Hayat ucuzlıyacak. 
Hacı'nın canı sıkılıyor. Gözlüğüne davranarak, "Ver bari bil­

mecesini çözeyim . .  " deyip gazeteyi elimden alıyor. Bilmece çöz­
mek, onun için beş dakikalık iş. Sonra kimbilir gene hangi düşün­
celere dalıyoruz. 

Hacı'nın düşüncesini kafasına elimle koymuş gibi biliyorum. 
Bu reji kolculuğundan emekli kafadar, eğer ömrü vefa ederse, bü­
tün diyarı islamı gezerek ümmet-i Muhammed'i  Kabe'nin imarına 
teşvik edecek. Akşama kadar tömbeki münakaşası yaptıkları pat­
ron ve arkadaşları, bu mevzuyu her fırsatta kurcalıyarak Hacı'yı 
coştururlar . .  Dinlerler dinlerler, nihayet birisi Hacı'nın bamteline 
basar: "Hacı Baba . .  " der. "Bir şey soracağım ama, birden parlamı­
yacaksın . .  " Bu lafın öncesini anlıyan Hacı, derhal öfkelenir: "Her­
geleliğin lüzumu yok! .. " 

Söze başlıyan, bu ihtarı ister istemez sineye çeker; çünkü ne 
olursa olsun suatini tamamlıyacaktır: "Sen Kabe'ye gitmişsin de, 
namaza durmak için kıbleyi sormuşsun; seni de oradan kovala­
mışlar .. Doğru mu?" 

Bunun üzerine herkes kahkahayı basarken, Hacı'nın benzi ağa­
rır, püskürme çilleri inadına kızarır ve ana avrat gırla gider. O ar­
tık fitili almıştır. Nihayet "Karanfilin sıkıyorsa bekle!"  diye patlar, 
kapıya koşar. Şikayete filan değil, taş aramaya gider Hacı, asfaltın 
bittiği sokaklara kadar gider ve kimbilir ceplerini taşla doldura­
rak, kahveye ne zaman döner? 

Huyunu bildikleri için, Hacı'nın dönüşünde, kıbleden bahseden 
mutlaka sıvışmış bulunur. Çünkü, bir gün salıiden taşı savurmuş, 
ama onun kız çalımı ile attığı taş, adamın kafasına değil de, yüz li­
ralık kristal cama rastlamış. O zaman, ne oldum delisinin biriymiş 
patron .. İleri geri laf etmişler, öderdin ödemezdin, nihayet haydi 
bir zarar ziyan davası. Bu mahkeme meşhurdur. iddia makamında 
bir bayan savcı oturuyormuş. Zabıtlar Hacı'nın aleyhine imiş; kü-
fürlerini de " . . . . . . . .  s inkaf ederim demiştir." şeklinde hep adlı adı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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na kaydetmişler. Nihayet bayan savcı, Hacı'nın cezalandırılmasını 
isteyince, Hacı destur deyip davranmış: "Bu eksik eteğin sözüne 
bakıp da kıymayın, demiş yargıca. Asıl kabahat, benim bamtelime 
basan larda .. " 

İlahi Hacı, sen çok yaşa e mi . . .  

* * * 

Belki nargilesinin ateşi ile uğraştığı şu anda bile, Hacı gene 
"Kabe'nin iman" hayalindedir. İçinin kırmızısı görünecek kadar, 
alt kapakları sarkmış gözleriyle, görmeden baktığının farkında­
yım. Ben de öyle buğutandıkça tekrar sildiğim camdan, hala so­
kağı seyrediyorum. Gözlerim, heykelin üst köşesinde, mermi ta­
şıyan bacıya ilişiyor. Onu ilk defa resimlerde görmüştüm. Sonra 
bir tarihte, izci kılığımla resim çektirirken gölgesine sığınmıştım. 
Bakıyoruru da hala yükü omuzunda fukaranın . . .  Yıllardır "Ver 
azıcık da ben götüreyim .. " diyen olmadı. Bu obüs mermisi bildim 
bileli onun omuzlarındadır. İşte bir de kuş kondu merminin üstü­
ne. "Konma kuşum . .  " dedim içimden. "O zaten yüklü, sen de bir 
lokmacıksın ama, konma . .  Yorgun adama gölgesi bile yük olur." 
Sanki ben değilim bunları söyliyen; bir kuş daha kondu omuzuna, 
iki oldular. Tevekkeli* "Kuş beyinli" lafını icat edenler iftira et­
memişler. Onların haklı olduğu, devlet kuşu dediğimiz şaşkının, 
bazan saman dolu başlara da konmasından belli. Kızasım geliyor 
kuşlara .. Hele bir karganın, bostan tarlasındaki korkuluğun başını 
resmen didiklediğini gördükten sonra artık muharebe meydanla­
rında şehitlerin gözünü de kuşların yediğine inanmak gerekiyor. 
Zaten şüphem kalmadı benim; Yaradan, basbayağı bir kavga me­
raklısıymış. Kuşlara gaga vermiş, anya iğne, gül fidanına diken, 
bizlere de dil.. Sonra da kapıp koyuvermiş hepimizi meydana: "Çı­
karın birbirinizin gözünü!" demiş. 

- Doğru mu Hacı? 
Bu ani sualimle, Hacı bir silkindi; o ne düşündüğümü bilsin 

bilmesin, beni kırmazdı: 

Boş yere 
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- Doğru, dedi. Şimdi nerdeyse bizim kıble meselesi açılır; ge­
vezeler gelmeden, gidip biraz taş toplıyayım bari. . .  

Ve gitti. Saat altı. İşte Fatmacık çıktı kaldırımlara. Bir elinde 
faraş, ötekinde süpürge, habire süpürüyor. Geçenlerde hatırını 
sormuştum: "Şu çöpçü urbasını giydim ya" diyordu. "Sebep olan­
dan Allah razı olsun; aşında parasında gözüm yok." Yani haya­
tından çok memnun Fatma. Kahvenin önüne geldiği zaman, camı 
vurarak bağırdım: 

- Nasılsın? 
Güldü, daha doğrusu buruştu. Sonra birden sokağın öbür başı­

nı işaret ederek haber verdi: 
- Geliyor seninki. 
Gelenin kim olduğunu anladım. Aylardır, bu her sabah böyle 

oluyor zaten. Gözlerim buğulanıverdi. Gene kulaklarımda ders zi­
linin uğultusu ile, yıllarca gerilere yuvarlandım. 1933 . .  İşte burası 
sınıfımız, işte kırk iki öğretmen adayı arkadaşım. Hemen bağır­
dım: "Ayağa kalkın efendiler, Gafur hoca geliyor . .  " 

Ama nerde o zamanın, Türkçe hocası şair Gafur, nerde bu kah­
veden içeri giren adam? İnsan ancak kendi cenazesinin ardından 
bu kadar asil bir sükut"" içinde yürüyebilir. Sakalı, ucu mendil ce­
bine sakulabilecek kadar uzamış, saçları omuzlarında hocaının 
koltuğunda kitap yerine, yarım ekmek . . O gül yaprağı yüzü ile 
tertemiz Kafkaslı alnı, o kurum karası saçın sakalın arasında hala 
pırıl pırıl. 

Aldırma, gönüller şen olsun hocam, gel, ver öpeyim ellerini. 
Varsın haysiyetin bir otel çekmecesinde kilitli dursun; varsın ki­
taplarını, efendilik elbiselerini icrada kiraya saysınlar, varsın ak­
lın Altındağ' dan Allaha emanet olsun .. Düşenin dostu olmaz diye 
beylik laflarla konuşturma beni. Alemin on parmağında on kara; 
eline yapıştık mı biz de düşeriz. Artık hasretine katlanmak mu­
kadder talebeler i ne.. Hem cümlemiz himmete muhtacız. Neyse 
çek bir kalem bun lara . .  

sessizlik 
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- Ne haber, yazıyor musun? 
Hocam beş yaşında bir çocuk safiyetiyle gülerek cevap verdi: 
- Artık çiziyorum. 
Sonra mermerin üzerindeki ekmek kırıklarını toplarken, belli 

belirsiz sordu: 
- Yanında mı? 
"Yanımda" dedim ve gene uzattım. Bu onun on altı yıl evvel­

ki resmi.. "Talebem Ömer Fahri efendiye .. " diye imzalamış. Aldı, 
küçücük kalemini dilinde yaştadıktan sonra, resmin suratma çap­
razlamasına iki çizgi daha attı. Sonra kimbilir kaçıncı defa eski 
Türkçe ile derkenar" etti: "iptal edilmiştir!" 

Saat yediye geliyor. Takvimlerde 1948 yılının adı lazım olmı­
yan bir günü. Henüz uyuyan sokaklara güzelim insanlar döküldü; 
her biri kendi hayatının bugünkü tefrikasını gelişigüzel yaşamaya 
hazırlanıyor. Şu anda kapıları çalan gezgin satıcılardır. Hizmetçi­
ler çoklan eteğini beline sokmuştur. Kırk ateşli hastalar, numara 
a lmak üzere hastane yolundadır. 

Şimdi hamamların göbek taşında, belki aldatıcı rüyalarını ha­
yal edenler vardır. Atlar, yol hanlarında yem kestirmede; vapurlar, 
katarlar istim üzredir. Taptaze bir af ümidi, her sabah, hapishane 
kapısının anahtar deliğinden bu saatlerde süzülür girer. Ve artık, 
nöbetçiler, bekçiler, hamurkarlar, milli sanayiin akşam vardiyacı­
ları ve bütün Babıali akrabası işçiler gündüz uykusuna dalmışlar­
dır. Kışla tarafından grupça "Sağol! "  sesleri gelir. Nadastaki çiftçi 
ilk evleği çoktan dönmüştür; sürüler yaylım yolundadır. Hele il­
kokul avlularında, kızlar, kurdelaları ile çiçek açmıştır, tosun oğ­
lanların öpülesi başları sıcaktır. Nihayet 7.30'da radyolar açılır ve 
herkesten önce konuşur Mehmet Akif: "Korkma!" der milletime. 

Gün taze, ümitler yeni, gözler yıkanmış . .  Fakat Kör Ahmet 
hala ayılmamış; tek gözü kan çanağı. .  Biraz evvel kahveden içeri 
girdi. Biraz sonra da patron geldi .  Onun arkasından "Yemlik" de­
diği tavlacılar, satranç meraklısı avareler, yabancılar. Kahve yavaş 

derkerıar: çıkma, sayfa kenarına kaydedilen yazı. 
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yavaş yükünü alıyor. Hacı, ceplerini çakıltaşı ile şişirerek döndü . .  
Hocam sessizce çekilip gitti. Ben de kahve iskemiesine çakılma­
dım ya; öğleye doğru yemeğe çıktım. 

Otel katibine mektup sormaya gittiğim zaman, o her nasılsa 
mühür değmemiş bir pulu zarfından kurtarmaya çalışıyordu. 

- Ne haber, dedim. Var mı bir şey? 
Dili dudaklarının arasında olduğu için "Yok" diyemedi ama, 

yem torbasını çalkahyan bir beygir gibi, başını şöyle bir geriye attı, 
o kadar. 

* * * 

Akşam üzeri gene köşemizde Hacı ile domino oynuyoruz. Göz­
lüğünü takmış, taşiara üç defa bakmadan koymuyor. Fakat bugün 
şans benim. Bir aralık bana düşeşi uzatmış, "Bu şeşbeş mi?" diye 
safiyetle soruyor. Artık şeş kapılarını açık bırakır mıyım? Dorui­
noda acemi çaylak! Düşeş ekşidi mi elinde? Biz bu kadar biliriz bu 
oyunu ihtiyar kahve ağacı.. hakkında kitap yazdık kitap! . .  

Hacı'nın hiç sesi çıkmıyor, çünkü ben bütün bu lafları ondan 
öğrendim. Ne olursa olsun, sabahki mesele hala aklımızın çenge­
linde. Kör Ahmet'i kıstırmak için fırsat kolluyoruz. Nihayet kes­
melerle ısmarladığımız kahveleri getirdiği zaman: 

- Otur bakalım, dedik. Seninle konuşacaklarımız var. 
Hacı, gözlüğünü muhafazasına yerleştirirken sordu: 
- Ne o Köroğlan, gene tavuk mu boğazlıyordon gece yarısı? 
Ahmet susuyordu. Hacı biraz daha yüklendi: 
- Sormak ayıp olmasın ama, sen ne istersin bu kandan? 
Bu sırada, öteden "Garson!"  diye çağıranlar oldu; zaten onun 

da canına minnet, kalktı gitti. Hacı, arkasından baktı, baktı da: 
-Bir bit yeniği var bu meselede ama, dilim varmıyor . . .  diye 

mırıldandı. 
Sonra gene camlardan ak�am safasma daldık. Ne de olsa gelip 

geçeniere bakmak eğlend i riyor insanı. Şimdi, işportalı çocuklar, 
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lar. Bir yanıp bir sönen ışıklar, otomobiller, duraklarda kuyruğa 
diziimiş insanlar, meydanın orta göbeğindeki işaret memuru, her 
şey, her şey hareket halinde . . .  Şu sinema antresinde fıkır fıkır kı­
pırdıyan kızın, yaslanacak iskele arıyan Haliç vapuru gibi çarpık 
delikanlıların, şu afacan çocuğuna meram anlatmaya çalışan an­
nenin, hepsinin, hepsinin hali bir şeyler söylüyor bana. Şu renga­
renk piyango gişesinde, biletierin bağlandığı çember başımla be­
raber dönüyor. 

Bu sırada, tam kahvenin önünde uzun bir fren cayırtısı koptu. 
Derhal bir kalabalık; bütün kahve halkı sokağa dökülüyoruz. Bir 
kaza var ama, kimin çiğnendiği, ne olduğu belli değil. Otomobilin 
ötesinde, beti benzi uçuk bir ihtiyar, şoför ve memurlar, kabahat 
kürkünü birisine giydirmek için tartışıyorlar. Otomobil kordon al­
tında; artık bilirkişi beklenecek. Oracıkta ilk göze çarpan, asfaltın 
üstünde darmadağınık bir file, gözleri hala açık bir çift kefal, öteye 
doğru birkaç limon, portakal yuvarlanıyor, peşinde işportalı ço­
cuklardan birkaçı. . .  

İşte kalabalığın, insancıl bir ilgi ile olup bitenlere baktığı bu 
sırada, on iki, on üç yaşlarında al yanaklı bir çocuk, insan kümesi­
nin içinden yaka paça bir adam çıkarmaya çalışıyor; ağlamaklı bir 
sesle bağırıyor . .  Nihayet çekip çıkardığı adam Kör Ahmet. 

- Polis Efendi, diyor çocuk. Bu adam namussuzun biri! 
Ve ne polisin, ne de Kör Ahmet'in gık demesine fırsat verme­

den ilave ediyor: 
- .. Şey etti, sataştı. 

* * * 

- Ne dersin bu işlere Hacı? 
Göz göze gelir gelmez böylece sordum ama, Hacı'nın öfkesin­

den dili tutulmuş, polisin önüne kattığı Ahmet'ten bir türlü gözle­
rini ayıramıyor. Bir aralık sırtını okşadım da: 

- Haydi git, karısına haber ver bari, dedim. Dayaktan kurtul­
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Hacı, düşüneeli bir göğüs geçirdikten sonra: 
- Peki, dedi. E, sen nereye şimdi? 

Resmıgeçır 45 

Cevap bile vermeden yürüdüm. Ayaklarım nereye giderse ora­
ya. Artık olsa olsa meyhaneler paklar beni. Kafamda, yüreğime 
demir atmış insanların velvelesiyle, onların arasından, onlarla 
omuz omuza, gözlerimi kırprnayı da unutarak yürüyorum. Zifiri 
dudaklarımı ısıran sigaramda, en sevdiğim nesnelerin lezzeti . .  

- Bir şarap, birkaç leblebi, bir  de elma kes Nazif. 
Bilirim, gurbet meyhanelerinde, elmalar çocuğum gibi kokar. 

Leblebinin kavruk tadı, şarabın damak t ırmalıyan burukluğu, 
hepsi, hepsi güzel. Bu akşam, babamla da burun buruna gelsem 
"Kiminle tanışıyorum?" diye sormalıyım. Aklıma insan ateşi, 
insan ruhu yüklü cemreler düştü bugün; şakaklarım zonkluyor. 
Tanrım, şükürler olsun ki, kulağırola kendi göğsümü dinliyerek 
yaşıyorum . . .  Ve henüz anlıyamadığım, çok taraflı canım insanlar, 
ilk kadehi şerefinize içiyorum. 

Haziran-Temmuz 1948 

Seçilmiş Hikayeler Dergis i, S .  1 1 - 1 2  
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P E L E K  YA R Ü L M A D I  

Bizi apar topar Anadolu'dan merkeze çağırdılar. Bu kurs, yaş­
lı başlı adamlar olduğumuz zamana rastladı ama, sonunda başarı 
gösterirsek, ol babdaki rütbemizin artacağını söylediler. Eh dedik, 
iyi olacak . .  Hem hava değiştireceğiz, hem "Suyun başı" dedikleri 
memleketi göreceğiz, hem de yevmiyeden harcırahtan bir şeyler 
artırabilirsek, çoluk çocuğa hediyelerle döneceğiz . . .  

Hemen pijamayı, havluyu, diş fırçasını ve bir kat çamaşırı, bu 
göçebe ömrümüzde kimbilir kaçıncı defa, emektar çantamıza yer­
leştirdik. Binekten arabaya, arabadan makineye (bizim oralarda 
otobüsün adı), makineden trene derken . . .  Ver elini "Suyun başı" . .  

İşte günlerdir, tekrar hoca ve karatahta karşısında, rahlelere 
dirsek dayamış bulunuyoruz. Bakıyorum da, eski çarnlar salıi­
den bardak olmuş; bizde ne dinlerneğe tahammül kalmış, ne de 
o yalabuk* zeka.. Hele dikkat, hak geti re . . .  Hani bir kulağımızın 
arkasını kurtanneaya kadar, çüş dedikleri yerde uyuklıyan sütçü 
beygirleri nden farkımız kalmamış. 

Demek istediğim, dershanemiz bir alem. Hoca bir yandan an­
latırken, ötede elini kulağına atan bir arkadaşımız, resmen ve gü­
pegündüz uyuyor. Arkada iki tane koca bebek birbirini gıdıklıyor. 
Kimi gazetenin bilmecesini çözüyor, kimi de sigaraya sabırsızlan­
dığı için arkadaşına kaş göz işaretiyle saati soruyor. 

Misafir olduğumuz oteli de, yatılı mektep yatakhanesine çevir­
dik. Hepimizin çocukluğu ve şirinliği üstünde. Akşamları, ders 

parlak 
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çalışan var, mendilini çorabını yıkarken ah çeken var, sırtüstü 
uzanarak, uzakta kalanları düşü nenler var. İçimizde en çok garip­
siyen, her sözüne "Yarım asırlık ömrümde . .  " diye başlıyan arkada­
şımız. Rüyalarından hiç de memnun değil. Dün sabah, şeytanın 
sülalesine küfrederek çamaşır değiştiriyordu. Önüne gelen ona 
takılıyor.. Hatta bu meseleyi kurs hocalarına kadar duyurdular; 
bizim arkadaşla göz göze gelince onlar da bıyık altından gülüm­
süyorlar. 

Bütün bunlar iyi, güzel. .  Fakat kurs sonundaki imtihan beni 
çok düşündürüyor. Hocalar zorlu; derslerini notlardan okuyorlar, 
dört satır laf ettikten sonra, vapur tarifesi kadar kaynak gösteriyor­
lar. Hafızam böyle bulutlu olmasa da, hocayı iyice dinliyebilsem, 
bütün aklımı bu işin üstüne toplıyabilsem, o imtihandan korkan 
Napolyon'u bile ayıplarım. Fakat olmuyor; galiba imtihandan ben 
de korkuyorum. En gücüme giden ders Muhasebe Nazariyesi;* ol­
dum olası ısınamadığım çetrefil işler. Hocası da aksi mi aksi.. 

Şimdi gene onun dersindeyiz. Her derste olduğu gibi, noktasını 
virgülünü kaçırmadan dinlerneğe aht ediyorum. Kafamdan mem­
leketi, çoluk çocuğu, borçları, hasreti, her şeyi, her şeyi atıyorum .. 
Çenem avucumun içinde, gözü m kulağı m h oc ada . . .  Evet güzel; o 
anlatıyor, ben alıp kabul ediyorum. Derken gözlerim epeyce yıprı­
yan yenierime takılıyor. "Dönüşte bunu Terzi Mehmet'e vermeli .. " 
diyorum. "Sandıkta galiba bir yakalık parçası olacaktı bu kuma­
şın . .  Mehmet, şöyle eki belli olmadan, bunu güzelce tamir eder . .  
Epeyce ekmek var daha bu cekette . .  Hiç  değilse yeniden kumaş 
dağıtaeakları zamana kadar dayandırırım . .  " Hocanın araya giri­
veren bazı kelimeleri, düşüncemi bozuyor; bir de bakıyoruru ki, 
dalmışım . . .  Kanadı kıvrak meseleler, beni zaman aşırı, memleket 
aşırı ötelere götürmüş. Hemen, yenlerimi bir daha görmemek için 
kollarımı ralılenin altına saklıyorum .. Gözlerim gene hocada .. 
Evet, hoca istatistikten bahsediyor; bundan ötesini dikkatle din­
liyeceğim. 

kuramı 
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Fakat bu hoca "S" harflerini o kadar tuhaf söylüyor ki, "sesim" 
dese, mutlaka "fesim" anlaşılıyor. Belki dişleri takma da ondan, 
diyorum. Kimbilir dişçideki kalıp hamurunu ne zaman ısırdı? 
Zavallı, iki kelime arasında bir, dudaklarını kavuşturup yutkunu­
yor. Anlaşılan hocanın bugünkü sakal tıraşı aceleye gelmiş; yü­
zünü tam üç yerinden kesmiş . .  Olur a belki sabah sabah karısına 
sinirlenmiştir. Kimbilir, saçları onu bırakıp gitmeden, ne yakışıklı 
adamdı bu? "Sanki senin saçların ondan pek mi farklı? . .  " diyorum 
kendi kendime . .  Geçti, bizden de geçti. . .  Vaktiyle saçımızı tarıya­
cağız diye aynanın karşısından ayrılamazdık. Ne de olsa aşıklık 
vardı serde; çiçek gibi giyinir, üstüme toz kondurmazdım. Deli 
gibi seviyordum o zaman; keşke akıllıca seveydim. Hem onun ha­
beri yoktu; ezberden seviyordum. 

Yaz tatilinde tanışmıştık. Halarnların bağ komşusu idiler. O da, 
ben de ilk bakışmamızda ne olduğumuzu bilemedik. Sonra sonra, 
ya n ına gittiğim zaman, bütün ezberlediğim lafları unutur oldum. 
Havadan sudan bahsettikten sonra, artık söz bulamazdık. Derken 
yavaş yavaş birbirimize ısındık, kaynadık. Yaz sonu, ömrümün en 
g ü zel,  en temiz vedası ile trene bindim. 

Sözleşmiştik. O günkü değil, bu günkü aklımla söyliyebili­
ri ın ki, dünya orta yerinden patiasa da, insanlar çil yavrusu gibi 
dağılsa, biz gene bir araya düşeceğimize inanmıştık. Birbirimizi 
aldatmıyacaktık. Ben daha senelerce okuyacaktım; o da beni bek­
liyecekti. 

Mektuplaşıyor, hasretimizi, zarfın kağıdın en iyisine, en pem­
besine yazıyorduk. Halimde, artık hocalarımı bile şaşırtan bir 
durgunluk vardı; derslerde sadece dinler gibiydim. Yeni yeni me­
rak sardığım hatıra defterimi, günü gününe yazıyor, onun saçını, 
onun verdiği kuru ve kokulu bir dağ çiçeğini, aynı defterin arasın­
da saklıyordum. 

Başladığı gibi bitmiyen hikayeler misali, bu toz pembe günlerin 
sonu pek acı geldi. Nihayet bahara doğru, onun bir mektubunu 
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dinlemedi .. Beni çırağı ile evlendiriyor. Kaç kere sınadıysam da, 
kendimi kuyuya atamadım. Canım sağ oldukça, sen yine canevim­
desin . . .  " Ve daha birkaç satır, mektubun sonunda bir kuş resmi, 
kuşun gagasında da bir zarf. 

Burkuldum. Sanki ben çimendim de kırağı yağdı. Sanki bir 
ağaçtım, meyvelerimi dolu vurdu . .  Ne olduysa oldu işte. Bu acının 
üzeri kolay kolay kül bağlamadı tabii; soğudukça kanadı, zaman 
geçtikçe koyulaştı. Nihayet, adını sonradan öğrendiğim bu ilk aşk, 
içimde, hiçbir duygunun kapılarını zorlıyamadığı kalesine sakla n­
dı. Kimseye bir diyeceğim yoktu; şansıma küstüm, felek . . .  dedim. 

Dershanedeki yerimde, neye uğradığıını birdenbire şaşırdım. 
Bana uzanmış bir elin işaret parmağı gözlerimin ucunda şişman­
layıverdi. Anladım ki, herkes başını bana çevirmiş ve hoca kürsü­
den bana işaret ediyor: 

- Evet, diyor, efendim . .  Siz ne dersiniz? 
Hemen kalktım . .  Kendimi bir türlü toparlıyamıyordum, güç­

lükle yutkunarak kekeledim: 
- Ben ne diyeyim efendim, dedim . .  Felek yar olmadı .  Anası 

babası, zorla kas ap çırağına vermişler . . .  
Bir kahkahadır koptu . .  Ben hala şaşkındım; gözlerim yaşlıydı. 

Sonradan mesele anlaşıldı tabii. Meğer hoca, istatistikten bahset­
miş etmiş de, en iyi dinlediğime inanarak bana sormuş: "Modern 
işletmelerin faaliyet hesaplarında, hangi muhasebeyi tatbik etmek 
daha elverişliymiş?.." 

Kurs imtihanının neticesinde, tam mektepli tabiriyle, bu ders­
ten çaktım; ama umursamadım .. İlk aşk bu, muhasebe dinlemi­
yor. 

Mart 1 948 

Seçilmiş Hikayeler Dergisi ,  S .  8 
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Ü N  K A G I T  

Başım "Eve, eve .. " dedikçe, ayaklarım "Meyhaneye!" dediler. 
Ne dertliydim, ne de sevinçli. Galiba meyhaneye birisini görmek 
için girmiştim. Ben aradığıını göremedim, fakat, aramadığım bir 
arkadaş beni gördü, oturduk. Zaten ilk kadehi pahalı oluyor bu 
mübareğin . .  Sözün kısası, doyasıya içtik. 

Serin bir Mayıs akşamı idi. Şapkamı gelişigüzel başıma takıp 
meyhaneden çıktım. Önce derin bir nefes alarak gökyüzüne bak­
tım. Boyuru uzamış veya yıldızlar daha yakıniara inmiş gibiydi. 
Dudaklarımın etrafı karıncalanıyor, başımda henüz ustura ile 
tıraş olmuşum gibi bir serinlik hissediyordum. Elimi yüzümden 
geçirdiğim zaman, burnumun irileştiğine inanasım geldi. Bulvara 
saparken saate bakacak oldum, ya benim gözüm kesmedi, yahut 
da o tek ayaklı meydan saati, ceza duruşunda yorulmuş ahmak 
çocuklar gibi sallanıyordu. 

Yürüdüm . .  Yürüdükçe canım konuşmak, bir şeyler söylemek 
istiyordu. "Ateşinizi müsaade eder misiniz?" dedim kendi kendime 
ve atmak üzere olduğum sigara ile bir tane daha yaktım. Hatırla­
dığıma göre yürüdükçe o gün aldığım mektubun bazı satırlarını 
tekrarlıyordum: "Oğlumuz pek cici oldu. Artık onu sokağa çıkara­
maz oldum; oyuncakçının önünde yatıveriyor yerlere . .  Ayırabilir­
sen aşkolsun . .  Ne zaman iş bulacaksın, bizi ne zaman oraya aldı­
racaksın? Meraktayım. Hele küçük o kadar özledi ki seni, gazetede 
hangi adamın resmini görse, babam diye öpüyor. . .  " 

Bir aralık yanımdan geçenlerin bıyık altından güldüklerini ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dönüp dönüp bana baktıklarını hissettim. Kim demiş "Sarhoş ne 
yaptığını bilmez" diye? Pekala deli gibi konuşuyordum, hatta o sa­
tırlara cevap veriyordum: "Yakındır iki gözüm, yakın. Kemal Bey 
bir arsa aldı, yapacağı evin bir gözünü bize verecek. Daha sabırlı 
olmaya çalış. Ben o kadar sükunetle bekliyorum ki, hani o derviş 
sağ olsaydı, sabretmeği benden öğrenebilirdi. Diplomamın sureti 
için acele etme, şimdilik lazım değil. Senin anlıyacağın, bugünkü 
aklım olsaydı, mektepten çıkarken diploma yerine tavsiye mektu­
bu isterdim. Ne ise . . .  Oğlum için yazdıklarını okurken şu ram cız 
dedi. Hüsnü Usta'ya söyle de ona bir araba yapıversin. Yanılmıyor­
sam, tavşanının kulaklarını koparmıştı, bari onu elinden geldiği 
kadar tamir et, belki biraz daha avunur . .  Hele iş bulayım, siz de 
buraya gelin, bak ondan sonra ben oğluma ne oyuncaklar, neler 
neler alacağım? . .  " 

Bu "Neler alacağım" yalanını, iğnesi takılmış bir plak gibi tek­
rarlayıp dururken, kendimi rengarenk bir oyuncakçı vitrini önün­
de buldum. Ben bile hayran oldum buradaki oyuncaklara. Yalnız 
vitrinin ortasında acayip giydirilmiş soytan bir manken vardı ki, 
işte ona sinirlendim. Sanki onu habire gıdıklıyorlarmış gibi dur­
madan kahkahalar savuruyor, hani elleri de çalışsa, nerdeyse işe­
mernek için kasıkiarını tutacak. Başını iki tarafa devire devire öyle 
soğuk soğuk gülüyor ki, adeta benimle eğleniyormuş gibi gücüme 
gitti ve derhal gözlerimi ondan ayırdım . . .  o nurtopu bebekler aşi­
nalıkla gülümsüyorlar, o minicik köpekler sanki ha desen hemen 
kuyruk sallıyacaklar. Ya şu küçücük eşek? Nasıl da benzetmişler? 
Hıh demiş de eşeğin burnundan düşmüş. Ona, her biri saat cebim 
kadar iki gözlü bir heybe de yapmışlar. Kıbrıs cinsi mi, Marsuvan 
mı, yoksa bizim eşeklerden mi, orası belli değil ama, fiyatı beş lira . .  
Derhal bizim çiftçi Mehmet Ali'nin eşeğini hatırladım. O tarih­
te Trakyalılar Anadolu'ya göçüyorlardı. Zavallı, eşeğini beş liraya 
verimkar olduğu halde müşteri bulamamış, iskele üzerinde yü­
zünden gözünden öptükten sonra ipini üstüne bırakıvermişti. H iç 
unutmam, "Bartın" vapuru o gün kağnılar, pulluklar, çuvallar, ev 
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eşyaları ve mahsullerini tarlalarında bırakmış köylülerle iskeleden 
ayrılmıştı. 

İşin tuhafı, ben bir türlü bu vitrinin önünden ayrılamıyordum. 
Beni uzaktan görenler, bu koskocaman camın üzerine, koleksiyon­
luk bir kurbağa gibi iğnelendiğimi zannedebilirlerdi. Bu sırada, ne 
taraftan geldiğini kestiremediğim bir kadın, bana bir şeyler söyle­
mek üzere yaklaşır gibiydi. Güzel giyinmişti, hem de çok güzeldi 
galiba. Göz göze gelince ben irkildim, o irkildi, karşımda hani o 
meydan saati gibi sallandı. .  O da vitrindeki oyuncakları seyretme­
ğe başladı. "Belki, dedim, onun da çok uzaklarda bir çocuğu var, 
yahut yakınlarda çocuğu ölmüştür, belki de doğuracaktı r  .. " 

Fakat hayır, hiç de doğuracağa benzemiyordu. Acaba göz ucu 
ile beni mi süzüyordu, hem neden böyle ürkekti, gecenin bu saa­
tinde, ikimizi yan yana gören ne düşünürdü acaba? Herkes ne dü­
şünürse düşünsün, ben dedim ki içimden: " İşte bir anne ki, mutla­
ka aklının ucunda çocuğu var. Hasret gözünde yaş, burnunda sızı, 
yüreğinde ateştir. Ne garip tesadüf Yarabbi? İki ayrı insanı aynı 
yer, aynı duygular birleştiriyor . .  " 

Artık şüphem kalmamıştı .  O da sanki benim gibi düşündüğü­
nü anlatmak istercesine yüzüme baktı . .  Ne yalan söyliyeyim, göz­
lerim doluksadı, dudağım burkuldu, dayanamadım: 

- Sizinki de uzakta mı, dedim. O da gazetelerdeki kadın re­
simlerini anne diye mi öpüyor? 

Kadın, yüzü vitrine dönük olduğu halde omzuma değecek ka­
dar bana yaklaştı: 

- Enayice lafı bırak da, on kağıdın var mı, ondan haber ver . .  
dedi. 

Vitrindeki soytan artık gülmüyordu. 

Mart 1948 

Seçilmiş Hikayeler Dergisi, S. 8 
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YA L A N  

Kitap okurum, olup bitenlerin tasası bana düşer. Sinema­
ya giderim, girerken yeriisi olduğum şehrin, sokaklarına tekrar 
çıktığım zaman yabancısıyım. Gördüğüm filme göre, yaşamak 
ya gözümden düşmüş ya eskisinden çok güzelleşmiştir. Sinema­
dan, dudaklarımda belli belirsiz bir istihza,* öksüz bir burkuluş, 
gözümde donan bir damla yaşla çıktığım olur. Tasalanınamak 
elimde değil. Bu yüzden, bazan her gördükleri filmden bir me­
Jodi aşırabilenlere, filanca gibi sigara yakınayı veya falanca gibi 
göz süzmeyi öğrenenlere imrendiğim olur. Çocukluğumda ben de 
onlardan farklı bir taklitçi değildim. Tarzan gibi bağırdığım oldu 
amma, bir kovboy veya gangster gibi yumruk sallamayı kıvıra­
madım; çünkü fukara çocuğu idim, yumruk yemekten, yumruk 
atmaya fırsat bulamadım. 

Bir sinemanın arka kapısından çıkarken düşünüyorum bunla­
rı . .  Gene aynı ruh hali. . .  Uzun bir seyahatten memleketime henüz 
dönmüşüm, yahut şimdi taburcu olduğum bir hastanenin ön bah­
çesine çıkmışım gibi ayaklarım savsaklıyor. Ben bu ruh hali içinde, 
zamanı ve bütün kayıtları unutarak, uzun uzun yürümek, kendi 
kendime mınidanarak düşünmek arzusunu duyarım. Amma do­
luya koyacakmışım da sığmıyacak, boşa koyacağım almıyacakmış, 
bana ne? 

Paşa gönlüm "Bana ne?" d iyor amma, gerçek öyle değil. Hemen 
hiçbir sinema çıkışını ağız t adınca yaşıyamadım. Kafanda itişen 

alay 
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meselelerden fırsat bulabilirsen aşk olsun. Otobüs saati belli. . Ak­
şama, şu şu şu lazım demişlerdir. Daire paydosuna, matine zama­
nını da eklersen, saat şu kadar olmuştur . .  Yani acele etmek lazım­
dır. Öyle ya, bu kadar saattir nerde idim ben? 

Bu suali kimlerin soracağı malum. "Korkmam!" diyemem. 
Daha doğrusu, ağzıının tadını kaybetmekten korkarım da ondan. 
Dünyada bir sen kaldıysan, dosdoğru söyle de bak; sual hazır: 

- Beni niye götürmedin? 
Kekelersin: 
- Çocuk? Onu ne yapardı k? 
- Öyle ise sen de gitmeseydin. 
Dilinin ucu ile cevap verirsin: 
- Filmi pek methettiler de . . .  
Ve ağzının payını alırsın: 
- Haydi haydi, yazık paralara . .  Siz filme değil, aşna fişneye gi­

diyorsu nuz . .  Kimbilir gene . . .  
Hoş, böyle söylemekle de haklıdır üstelik. Zaten adamın adı 

çı kacağına canı çıksın. Fi tarihinde, sinemada yanıma bir hatun 
rast ladıydı; dostun biri, yememiş içmemiş, bunu bir dostuna söy­
lemiş .. O da dostuna söylemiş ve bu dost zinciri bizim evde dü­
ğümlenmiş . .  Nasıl kızmazsın ki, bir de "Yerin kulağı var" diye 
yalan uydururuz. Yerin ne kulağı var, ne de gözü! İnsanlar kendi 
gevezeliklerini örtüp bastırmak için yere iftira etmişler .. Geçelim 
bunları, benim demem o değil.. Kısacası, ben sinemaya gittim mi 
doğruculuğu ağzının tadını bilmeyenlere bağışlarım. Amma, öyle 
ayaküstü kırk tane uydurarak peynir ekmek yer gibi de yalan söy­
leyemem. Benim klasik yalaniarım vardır. "Şu kadar ek mesai yap­
tık . .  " derim, "Malum a, bilanço zamanı ! ." Bu bir süre böyle gider .. 
Sonra havayı değiştiririm: "Otobüs arıza yaptı..", "Eski bir arkada­
şa rastladım, ayaküstü iki çift bir tek laf ettik . .  " Bunlar da sökmedi 
mi, al yalanın kuyruklusunu: "Bir kavga seyredelim dedik, yaka 
paça bizi de şahitliğe götürdüler!" Neme lazım, hele bu yalanı söy-
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ledim mi, akan sular duruyor. Sözün kısası -Allah devlete millete 
zeval vermesin- hanemiz tarafını evvela şumaaş-ı hakiranemizle,* 
sonra da yalanla idare edip gidiyoruz. 

Fakat bu defa gördüğüm film, beni kara kara düşündürdü. 
"Film anlatılınca tadı kaçar" derler amma, varsın kaçsın; benim 
keyfimi kaçırdığı için inadına anlatacağım: Efendim, dedektifle­
re hizmet eden bir doktor, suçunu ustalıkla gizleyen bir kadının 
çeşitli tarihlerde ifadesini alıyor. Bu işi yaparken de antika antika 
aletler kullanıyor. Kadının, bu alet tarafından tesbit edilen ifade 
grafikleri, bazan doğru ile yalan arasında, Filipin çukuru ile H i­
malaya zirvesinin farkı kadar uçurumlar kaydediyor. 

Şimdi anlaşıldı mı mesele? Ben bunu aklı erenlere de sordum 
soruşturdum; netice korkunç: yalan makinesi icat olunmuş! Gılya 
insan vücudu birtakım görünmez ışınlar yayıyormuş. Ruh halimi­
zin şifresi işte bu ışınlarla çözülüyormuş. Hatta, yalanı meydana 
çıkarmak için, Amerika'da öyle tecrübeler yapılmış ki, bu aletler 
yakın zamanda, ta parlamentolardan tut da, dairelere, mekteplere, 
kışlalara, mahkemelere ve nihayet evlere kadar girecekmiş. Yani 
her evin radyosu, dikiş makinesi gibi, bir de yalan makinesi ola­
cakmış . .  Bu makineler ülke aşırı yollardan bizim memlekete ne za­
man ulaşır, hele bizim eve ne zaman girer bilmem amma, şimdiden 
köz gibi yüreğim yanıyor. İşte o zaman yandığımızın resmidir. 

Bununla birlikte, düşüne düşüne teselli tarafını buldum. Şim­
diden tasalanmak boş. Gün ola harman ola . .  Bu makineler mahke­
melere girdiği gün yalancı şahitleri n pabucu dama atılacak demek­
tir. Mekteplere girerse, öğretmeniere gün doğar. Hele parlamen­
tolara girerse, milletierin gözü aydın! Hükumetler yeni program 
mı okuyacaklar? Daya makineyi kürsüye de, vaatlerin şiddetinden 
ibresi kırılsın! 

İyi iyi bu makineler . .  isterse tez günde gelsin . .  Nasıl olsa satın 
almaya bütçemiz elvermez . .  Hem hali vakti yerinde olsa bile, be­
nim hiçbir evlinin bu mak ineden edineceğine aklım ermiyor. 

küçücük maaşımızia 
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Artık evimin kapısında ve zile dokunmak üzereyim. Kendimi 
şöylece bir topariayıp ne söyliyeceğimi hazırladım. İmdadımda 
gene, yerine göre bin doğrudan daha uysal olan bir yalan. Zaten 
dünya yalan, insanoğlu yalan! 

ıs Nisan 1 949 

Şadırvan,  S.  3 
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D E S T U R  YA S E FA L E T  

Her fırsatta bir fıkra anlatanlardandır arkadaşım. 
- Senin anlıyacağın, benimki şeyin hesabı, dedi. Hani nasıl 

demiş? "Dam aka, karı hastalana, çocuk ağlıya, borçlu kapıya da­
yana, bir yandan baca tü te . .  Ondan sonra değme keyfe?.." 

Hali aşağı yukarı buna benziyormuş. Aşağı yukarı dediğim; 
onun karısı değil de çocuğu hasta imiş. Sacaları tütmüyormuş; 
çünkü kömür yokmuş. Karısı geçenlerde işinden çıkarılmış .. Ken­
disi zaten eli kulağında asker. 

Bunları anlatırken, zoru zoruna yutkunduğunun farkınday­
dım .. Yavan laf etmiş olmıyayım diye sustum, bir müddet bakıştık, 
sonra: 

- Kömür! dedi, illa bir küfecik kömürümüz olsaydı? Komşu­
lardan isterneğe de yüzümüz kalmadı artık. Çocuğun ateşi otuz 
dokuz; ısınmak ister. Biliyorsun, bir ton kömürün parasını denkle­
yineeye kadar göbeğimiz düştü . .  Galiba alıncaya kadar da canım ız 
çıkacak. On yedi gündür, "Yarın gel, yarın gel" diye avutuyorlar. E, 
benim de burama geliyor ama, neylersin, hastalığa da "Yarın gel" 
denmiyor ki?.. 

Ne diyeceğimi şaşırmıştım. O sırada yanımızdan geçen bir ar­
kadaştan birer sigara yaktık. En zehir zemberek havadisi de ondan 
aldık: "Bizim maaş pazartesiye kalmış." Cepte kırk para yok . .  Hani 
o "Sahibinin Ses i"  pliklarının üstündeki gramofon diniiyen köpek 
kadar aptallaştım. Çünkü iş dert yanmaya kalsa, ben de en aşağı 
arkadaşım kadar ş ikfıyetçi olabilirdim. Bereket ki, o tekrar konu­
şarak beni bu ha Iden kurtardı: 
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- Şuna bak, dedi, utanmadan kar yağıyor! 
Allah için ne güzel yağıyordu kar .. Biz, bizim dairenin kalari­

ferli kabul salonunda idik. Vestiyerin önünde on dakikadır ayakta 
bekliyen hanım kızın sabırsızlandığı belli. Bir elini omuzuna as­
tığı çantasına takmış, dudak büküyor, arada bir kaşlarını kaldırı­
yor . .  Saçında hiçbir düzensizlik yok ama, eli alışmış olacak ki, sık 
sık parmaklarıyle saçlarını tarayıp başını geriye doğru kaydırıyor. 
Arada bir de, ayak üzeri yorulmuş beygirler gibi kalça değiştiriyor. 
Onun kimi beklediği lazım değil, fakat solumuzda oturan geçkin 
kadının kimi beklediğini bil iyorum. Bu kadın tefeci. Yüz liraya elli 
l ira alacağım diye, pabuçlarını bizim dairenin yolunda eskitir. Bi­
raz evvel, aradığı adam için; "Hasta, bugün gelmedi.." dediler. İşi 
çakmış olacak ki, inat etti, oturdu bekliyor işte. Dairede bu kadını 
tanımıyan yok; ona; "Manevi annemiz" diyorlar. Boşuna bekliyor, 
çünkü şimdiye kadar gereken yere haber uçurulmuştur . .  

Şöylece etrafıınızia ilgilendiğim bu birkaç saniye içinde, ikimiz 
de çare düşünüyoruz. Onun kömürü ve bizim maaş pazartesiye; 
çocuğun ateşi de otuz dokuz! . .  Soğuk, hatırı sayılır değil de, etek­
lenir, eli öpülür, saygıyla eğilinir cinsinden. Rivayete göre, soğuğa, 
"Nerelisin?" diye sormuşlar, "Vatanım Erzurum, çokluk Kayseri 
ile Gerede' de eğlenirim .. " cevabını vermiş . . .  Ama bu eski ifadesi 
olsa gerek; Ankara' da öyle bir hava var ki, soğuğun adres değiş­
tirdiğine inanmak lazım. Arkadaşım, "Bugünkü sıkıntıları çeke­
ceğimden vaktiyle haberim olsaydı yaşamaktan vazgeçerdim . .  " 
diyor, ben hala aynı çaresizlik içinde dinliyorum: 

" . . .  Ateş hattını geçmekten farkı yok bu türlü yaşamanın. Me­
ğer makineden daha dayanıklıymışız . .  Düşün ki, gemiler bile se­
nede bir, İstinye daklarında kızağa çekiliyor . .  Bizi de günü gelince 
C ebeci veya Karacaahmet doklarına havale ediyorlar. . .  " 

Otomobil lastiğinin ansızın hava kaçırmasına benzer bir of 
çekti; sonra bir el salladı: 



Oeırur Ya Sefaler 59 

- Konferansı uzattık, dedi. Sözün kısası, sende bir lira var mı? 
- Vallahi varsa eti me yapışsın, dedim . .  Hem olsa da neye yarar 

ki?. 
- Yarar, dedi. 
Karar verdik. Ben ne yapıp yapıp bir lira icadedeceğim; o da 

gidip çuval tedarik edecek. Yenişehir'de bir ahbabımız var; gidip 
ondan ödünç kömür istiyeceğiz. Artık taksi ile mi olur, harnal sır­
tında mı olur, çaresine bakacağız. 

Arkadaşım, saat 12' de dönmek üzere gitti. Ben, yüzümde hiçbir 
kızartı hissetmeden cerre* çıktım. Mutemet, amir, memur ayır­
madan başvurmadığım kalmadı; yok! Güven meselesinden değil 
şükürler olsun; kimsede metelik yok da ondan. Nihayet bizim oda­
cının kulağına fısladım; ondan aldığım cevap da aynı: 

- Vallahi yok, dedi, olsa feda olsun, ödünç ayıp değil a? Diler­
sen canımı al üstünü geri ver. . .  

* * * 

Saat 12 .  Arkadaşım, koltuğunda gazeteye sarılmış bir çuvalla 
geldi. Hemen müjdeleri değiş tokuş ettik: 

- Lirayı buldum! 
- Çuvalı buldum! 
Derhal düştük yollara . .  Enstitüden kızlar dağılmış; kartopu oy­

nıyarak cıvıldaşıyorlar. Bakacak hal mi var? Dostum, "Ateşi otuz 
dokuz buçuk . .  Anasının iki gözü iki çeşme . .  " diye sayıklıyor. Du­
raklarda otobüs bekliyen çiftler, telgıraf tellerindeki kuşlar misali, 
küpeşte küpeşteye sokulmuşlar. Üniversitenin önünde bir kalabalık 
göze çarpıyor. Evet, sabah gazetelerine göre, saat ondörtte münaza­
ra var: "Dünya devleti kurulabilir mi, kurulamaz mı?" Arkadaşıma 
bu mönazaradan bahsedecek oldum, hiç oralı değil: 

- Günün münazarası, diyor, bu zıkkım kömürler Müslümanca 
dağıtılabilir mi, dağıtılamaz mı? 

Hemen arkasından çuvalı nasıl tedariklediğini anlatıyor: "İn-

dilenmeye 
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sa tl ı mahalle bakkalı, on lira depozito istemiş . . .  Geçmiş fırıncıya. 
Onu, "Bir yerden ucuz fasulye bulduk, alıp konu komşu paylaşa­
cağız" diye kandırmış, çuvalı almış . .  Eğer fasulye pişkin çıkarsa 
birkaç kilo da fırıncı istiyormuş . . .  " 

Yolda öyle üşümüşüz ki, ahbabımızın kapısına vardığımız za­
man, beş parmağımızdan birisini ayırıp da zile dokunamadık. 
Nihayet arkadaşım: "Allahım, bugün olsun yüzümüze bak!.." 
diyerek zili öttürdü . .  Kırk yıllık hasretmişiz meğer . .  Onlar da 
yemek sofrasındaymış, bizi de buyur ettiler. Biz hemen, şudur 
budur diyerek vaziyeti anlattık: "Aman bize bir çuval kömür!" 
Keşki Allahtan on l ira isteseymişiz; bize derhal kömürlüğü açı­
verdiler. 

Kömürlüğün loşluğunda, herhalde tren hatları arasında kömür 
ayıklıyanlar gibi, çuvalın üstüne eğilmiştik. Ben yaşına kurusuna 
bakmadan dolduruyordum; arkadaşım, yaşından başından utan­
madan hıçkırıyordu: 

- H aydi bırak çocukluğu, dedim, kürekle! 
Hayırsever ahbabımızı, yemek saati bir daha tedirgin etmiye­

l im diye, iki ucundan tutup çuvalı apartımanın sokak kapısına 
dayadık. Şimdi iş, bir otomobil bulmaya kalmıştı. Hemen koştuk .. 
Dedik ya, Allah yüzümüze bakıyor bugün . .  Köşebaşında bir tak­
si .. 

- Şuradan şuraya ne istersin? dedik. Sokağın öbür başında da 
bir kömür çuvalımız var. 

- 1 50. 
- Aman etme eyleme . .  İşte paramızın olanı biteni bu. Hem de 

vaziyet şöyle şöyle şöyle .. 
- İdare etmez ki.. 
- Yahu, bırak şimdi şu idare meselesini. . .  
Şoför, alaylı alaylı yüzümüze baktı da: 
- İdare meselesini nasıl bırakının beyler? dedi. Bunların hepsi 

idare meselesi değil mi? 
Anlaştık.. Ona mevcut liramızı, elli kuruş borç yerine de nü-
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fus kağıdımızı verip bindik. Tekrar evin önüne geldiğimiz zaman, 
-yemin etsem de başım ağrımaz- bebek gibi kömür çuvalının 
yerinde yeller esiyor. Şaşırdık. Çuval elbette, anlayış gösterip de 
arkadaşıının evine doğru ayaklanmış olamazdı. Artık ne hale düş­
tüğümüzün tarifi mümkün değil. İstersen ağla, istersen gül. Taksi 
bekliyor. İş derhal ötekilere aksetti, yemekten kalktılar. Her kafa­
dan bir ses: 

- Çuvalı  meydana bırakırlar da, tenbih etmezler mi? 
- Kömür dediğin, bugün altın misali .. 
- Kabahat sizde .. 
Neye yaradı hayıflanmak? Giden gitti. Karar lazımdı.. Karar, 

yeniden kap tedarik ederek, bir çuval daha kömür almak. Onlar da 
buna razı; fakat bu defa da bizimki kahretti: "Almam da almam .. " 
diyor. 

- Yahu vazgeç şu kuyruğu dik tutmaktan . . .  
Laf anlıyan beri gelsin. Hem gözyaşlarını tutamıyor, hem de: 
- Bırak, ölürse ölsün çocuğum, bari Allahın kömür defterine 

şehit yazılır. . .  diyor. 
Çaresiz, ahbaplarımızdan özür diliyerek, tekrar otomobile bin­

dik. Yaban köye gelin gidiyormuşuz gibi hüzünlüydük. Şoföre evin 
adresini verdik ve yolda hiç konuşmadık. 

Evin önünde indiğimiz zaman, şoför elime bir şey tutuştura­
rak, kulağıma eğildi; 

- Al Allah aşkına şunları, dedi.. Hem hiç utanıp sıkılmayın, 
insanın başına gelir bunlar. 

Baktım, verdiğimiz lira ile nüfus kağıdı avucumda. Hani o "Te­
pemden aşağı kaynar sular döküldü" filan derler ya? Onlar laf. O 
anda ne hale düştüğümüzü, resmimizi çıkartıp şuracığa yapıştıra­
rak anlatabilmeliydik . .  

Olup bitenleri ben anlattım karısına. Dünya ve ahret hacım ol­
sun; sabırlı hat un. A rkadaşım sedire büzülmüş, ağzını bıçak açmı­
yor. Gözleri çakmak çakmak olan bir buçuk yaşındaki yavru onun 
kucağında . .  Meca lsiz başını arasıra babasının göğsünden kaldırıp, 
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anlıyormuş gibi beni dinliyor. Çuvalın çalındığını söylediğim za­
man, kadıncağız dondu kaldı. Fakat bu sırada yalnız ateşli yavru­
cuğun dudağında bir tebessüm belirdi: 

- Gül kızım, dedi babası, gül.. Gülünecek mesele bu .. 
Birbirimize bakarak hepimiz gülümsedik. "İçi beni yakan" 

soyundan birer tebessümdü bunlar. Sonra kadının aklına, benim 
için kahve pişirmek geldi. Arkadaşım: 

- Bırak, dedi, ben ona bir fıkra anlatsam da olur ikram niye­
tine . .  Ve anlattı: "Çobana bir efendi misafir olmuş . .  Çoban, valiahi 
ağa, sana ikram edecek bir şeyim yok ama, ben çok güzel oynarım, 
hele senin ağzına da yakışır, haydi bir türkü söyle de oynayıvere­
yim, demiş . . .  " 

Fıkrayı bir yana bırakalım, ne bende türkü söylemeye, ne de ar­
kadaşı mda oynamaya takat vardı. Sonra karısına döndü dedi ki: 

- Haydi hazırlan da, çocuğu al, ananın evine git bari birkaç 
gün için. Bir liramız var; banliyö trenine atladığın gibi, akşama 
oradasın . Ne de olsa orası geldiğin yerdir, sıcaktır. 

Deminden beri babasının kravatını çekeliyen çocuk birden 
huysuzlanmaya başladı. Ağladı, öksürdü . .  Sonra .. Ne sonrası ca­
nım, nesini anlatayım daha sefaletin? 

Mart 1 949 

Yen i  Hikayeler 1 949, Varl ı k  Yayınları  
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İ F T İ R A  

Köy  öğretmenleri n e  i thaf: 

Bu Anadolu köyüne Cumhuriyetle beraber giren ilk muallim, 
Kırkkiliseli Müslim Bey . .  Eski harflerin battığı seneye kadar çalış­
mış, nihayet bu köyde vazife başında ölmüş. Onu köyün rahmetli­
leri arasına değil de mezarlığın dış tarafına gömmüşler. 

Evet. Müslim Bey'in ölüsü mezarlık duvarından içeri atlıyama­
mış. Buna "Adam sendeee" diyebiliriz. "Bir kere ölmiyegör, ondan 
sonra mezarlığın içi ile dışı, yerin altı ile üstü bir . .  Ölü değil mi bu, 
asıver dala da gözünü kargalar oysun . . .  " 

Bu laflar doğru olmasına doğru, fakat Müslim Bey'in mezarı 
kaleme gelir. Ne de olsa, her mezarda sahibinin tanıyabileceği bir 
nişan gerek. 

Bizim Müslim Bey'e layık görülmeyen mezarlık da mezarlık 
olsa gene yüreğim yanmazdı. Köy mezarlığı bu . . .  K ırın ortasında 
etrafı taş duvarlada çevrili kümbet kümbet bir alay köstebek yu­
vası. Köy ile mezarlığını bir cigara içimi sürmeyen bir yol ayırıyor; 
tut ki, köy dediğim yer de, mezarlığın biraz daha kabarık ve can­
lıca bir örneği . .  Hani ya nerede o gözünü sevdiğim şehirlerin asri 
mezarlıkları. Neresinden baksan, yaşamaktansa gidip uzanasın 
gelir. Aslına bakarsan bizim evierden daha şenlik yerler doğrusu. 
Her yanı bağ, bahçe, toprağı da mahalle tertibi bölünmüş. Ora­
da ölülerin adresleri var; ama bu adreslere postacı hükmünü ge-



64 Oeırur Ya Selalet 

çiremezmiş, olsun varsın .. "Dördüncü parsel, sekizinci ada, hane 
148 .. " dedin mi, aradığın rahmetlinin başucundasın. 

Hem insanoğlunun köyde nasıl yaşadığını biliyorsan, bu asri 
mezarlıklarda adamın içinden okuyup üflemek gelir. Bakarsın 
vaktiyle imtiyazsız sınıfsız yaşıyanlar, buraya da öylece gömül­
müşlerdir . .  Şu yüksek yerdeki mermer kitabelerin sahipleri, beton 
lahitler içinde hala toprağa düştüklerine yemin edemezler. Yalnız 
arsası yüzelli lira olan bu mermer evlerin maliyetiyle bizim ma­
hallelerin alargasında dört tane gecekondu çırpıştırılır ... Yelakin 
bu asri mahallede her ev mermerden değil. . .  Biraz ileri açıldın mı, 
yazısız taşlar, numaralı tümsekler, derken iş halis muhlis toprağa 
dayanır. Mimarisine taş, çimento ve tahta girmeyen bu adressiz 
bölgede garip ölüler için binlerce anonim çukur vardır. Çünkü 
medeni istatistikler insan ecelini inkar ederken bu sıcağa ne kar 
dayanır, ne de mezar! Mikropların eli ayağı dert görmesin, hasta­
hanelerle, gaz tenekesi mahalleler ve pahalılık var olsun .. İla ma­
şallah  büyük şehirlerimizde gazetelere geçemeyen günlük ölüm 
vasatis i*  yirmi beşle elli arası. . .  Kimi devasız dertten, kimi ekmek 
hasretinden, kimi de tekerlek altında ezilmekten. Ayrıca haram­
dan zehirlenenler, tıkananlar da cabası. Böylece, ölülerin başu­
cunda şehirlere ve hayata baktıkça, insanın gözleri asri mezarlığın 
kapısında da büyük mimari eserlerimizde olduğu gibisini arıyor: 
"işbu asri mezarlık . .  .'nın belediye reisliği zamanında . . .  tarihinde 
meydana getirilmiştir . .  .'' 

İşte ol sebepten, insanoğluna, eni enince boyu boyunca bir top­
rak bile çok görünür. Asri talimata uyariarsa bir gün adamı kıskıv­
rak torbaya koyar, ağzını büzerler ve mahzene dayarlar. 

"Fincanı taştan oyarlar, anam, içine bade koyarlar!" 

Bu araya giren şarkı, köy kahvesinin gramofonunda . . .  Yani 
plakta . . .  Daha doğrusu . . . . . .  hanımın dilinde. Hem sesinden ta-
nırsınız bu hanımı. Zaten "Yalnız Odeon plaklarına okur!" 

Kahveci Balahan Dayı geçmiş gramafonun başına, iğne takı-

ortalaması 
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l ıp da taştan tekrar tekrar fincan oydukça, parmakla dürterek lafı 
değiştiriyor, onlar fincanlara bade koyadursun, biz kahvenin pey­
kesinde sabahtan beri halef selef olduğumuz muallim arkadaşla 
dertleşiyoruz. Bana Müslim Bey' i anlatıyor. Müslim Bey köyün ilk 
Cumhuriyet muallimi, arkadaşım beşincisi, ben de altıncısı. 

Henüz çiçeğim burnumda benim . .  İç çamaşınından pabucu­
ma kadar, sırtımda hala mektebin verdiği urbalar. Millet pilavı­
nın lezzeti de hala damağımda . .  Yalnız koynurndaki tayin emrim, 
elimdeki ilk hocalık çantam ve başımda epeyce yadırgadığım fötr 
şapkamla az çok değiştim . . .  Gölgem bana bir tuhaf görünüyor. 

Daha dün geldim köyüme. Mefküreci* ve hayalperest tarafım­
la gerçekler arasında şaşkınım. Arkadaşım, akşam on dakikanın 
içinde köy mektebini bana devretti: Caminin koltuğunda medrese 
bozuntusu iki göz oda ve aynen demirbaş defterindeki kayıtlara 
göre "Bir adet köy mektebinin adı yazılı levha . .  ", "Bir kıta hasır", 
"Bir adet kara tahta", "Bir adet Türk Bayrağı, 40x60, yün .. ", "Bir 
adet, Başkumandan Gazi Mustafa Kemal Paşa fotografisi, camlı 
çerçeveli. .", "Bir adet muallim rahlesi, müstamel..**", "Mürekkep 
hokkası, bir gözlü, dividiyle beraber .. ", "Üç adet iskemle, hasır . .  ", 
"Sac soba, mateferrüat. .", "Bir adet dosya dolabı, camının nısfı*** 
kırık . .  ", "Çağırma zili, saplı . .  ", "Bir adet şömendöfer cep saati . .  Not: 
Hadernenin cebindedir . .  " ve nihayet talebe künye defterinden tut 
da, geleninden gidenine kadar bütün evrak . . .  

Aslı eski Türkçe olan bu demirbaş defteri, rahmetli Müslim 
Bey' in elinden çıkmış, sonra yeni Türkçeye çevrilerekmülahazat**** 
hanelerine düşürülen kayıtların en dokunaklısı, gelip geçen mual­
limlere ait künye defterinde . .  Burada en başta kayıtlı olan Müslim 
Bey' in "İnfilak***** sebebi?" hanesinde, ikincimuallimin el yazısı ile 

idealist 

kullanılmış 

yarısı 

**** düşünülenler 

***** Ayrılış 
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şu kayıt göze çarpıyor: "14 Mart 1928'de vazife başında irtihal* ey­
lediğinden . .  " 

Akşam konuştuğumuz köy muhtarı da Müslim Bey'in talebe­
siymiş. Rahmetiiyi çok methediyor: 

"Hani ya," diyor. "Azıcık daha sağ olsaydı köyün eşeklerini bile 
okutacaktı. . .  " 

Ve artık sonradan gelenlerin hiçbirini onunla bir teraziye koya­
mıyor. İkinci muallim, köpeklerden pek korkar, köyün içinde kıla­
vuzla gezermiş. Üçüncüsü, "Haydi biraz da ananız avutsun !"  diye 
çocukları dağıtır, keklik avına gidermiş. Dördüncüsü, köye sarhoş 
gelmiş, ayılmadan gitmiş .. Aklının yarısını kumara yatıran muh­
tar daha ilerisini konuşamıyor, çünkü arkadaşımla ikimiz henüz 
karşısındayız. Yalnız dönüp dönüp Müslim Bey için hayıflanıyor: 

"Ah," diyor. "Adamdı Müslim Bey, ama adam derim sana .. 
Ne taraftan yuvarlasan şeş otururdu! İlle velakin, bizim Hatip 
Hoca'n ın  zagununa dayanamadı. . .  " 

Bu Hatip Hoca'nın üstünde durmak lazım . . .  Çünkü arkadaşım 
da ondan yıldığı için başka köye naklini istemiş . . .  Hatip Hoca, kö­
yün içinde adeta bir peygamber gölgesi. . .  Garbasan** medresesin­
de okumuş, hem de bu ovada ondan daha derin bir hoca yokmuş. 
Köse ama kısa değil.. Hani tabircilerin rüyalarına girse, onlar da 
işin içinden çıkamaz. Si tti n senedir bu köyün yerli imam ı .. Kazaya 
indiği zaman Kaymakarola köylünün önünde "Allahüekber" diyen 
o, çocuklara Kelam-ı Kadim okutan, "Şol cennetin ırmakları"nı 
belleten, muska yazan, ölüleri yıkayan o .. Hem pek üstüne varma­
ya da gelmezmiş hocanın, kel kafası bir kızdı mı, bir dua ile ada­
mın erkekliğini bağlayıverir, karısını ele güne muhtaç edermiş .. 
Neylersin, köylü ona inanmış bir kere! 

Vakta ki, Cumhuriyetin ilanından sonra Kırkkiliseli Müslim 
Bey' i buraya muallim tayin etmişler, Hoca'nın pabuçları dama atıl­
mış. Ama ona sorarsan, Müslümanlığın pabuçları da beraber atıl­
mış. Hoca durur mu? Falakasını kaptığı gibi, dershanesini evine 

vefat 

Garip Hasan 
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nakletmiş .. Kelam-ı Kadim'den öteye tedrisat mı olurmuş efendim? 
Artık köyün çocuklarını Hoca'nın elinden alabilirsen aşkolsun. 

Böylelikle, hükumet zoru da para etmeyince, öfkesinden diş­
leri un olmuş ağzında Müslim Bey'in. İlk sene, yalnız mektebin 
ihtiyar hadernesine alfabe öğretebilmiş. Fakat yılmamış Müslim 
Bey, nihayet burayı üç sınıflı köy mektebi haline koymuş . .  1928'de 
yeni harfleri bir çocuk sevinci ile tedris ettiği" günlerde hastala­
nıvermiş. Mektebin bir köşesinde serili yer yatağında iki gün tit­
remiş Müslim Bey. Başucunda yasin okusun diye Hatip Hoca'yı 
çağırmışlar. "Rumeli'nin zındığına yasin gerekmez! .." diye haber 
yollamış. "imam kısmı intikamını teneşirde alır" derler, doğru. İş 
Müslim Bey'in ölüsünü yıkamıya dayanınca, Hatip Hoca kolları 
sıvayıp girmiş caminin tabutluğuna, yanına bir yardımcı bile ya­
naştırmamış. Neden sonra dışarı çıktığı zaman, musallada er kişi 
niyetine biriken köylülere de öfke ile bağırıvermiş: 

"Dağılın evlerinize! Bu sünnetsiz muallim gayri müslimdir .. " 

* * * 

Köye yeni gelen her muallimin, kendisinden öncekinden he­
men dinlediği iftira hikayesi bu. Rivayete bakılırsa, Hatip Hoca'ya 
ol bapta en güzel dersi de o dördüncü sarhoş muallim vermiş. Çek­
miş kafayı bir gün, birkaç köylünün yanında: 

"Hatip Hoca," demiş. "Ben iftiradan korkarım . .  Belki buralarda 
ölüp de eline düşerim, ağalar şahit olsun, sonra gördüm göreme­
dim deme!" ve derhal ispat edivermiş gayri müslim olmadığını. .. 

Müslim Bey' in mezarı işte bu sebepten ötürü mezarlığın dış 
tarafında; daha doğrusu Veysel'in arpa tarlasının kenarında. Ga­
liba bu bahar Veysel'in dalgınlığına gelmiş olacak ki, çizi başında 
öküzlere "Oha!"  demekte gecikmiş, artık Müslim Bey' in toprağı 
da mahsul veriyor. 

( 1 948) 

Türkiye Hikaye/eri, Ekim 1976, Koza Yayınları 

öğrettiği 
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İ G D E  Ç i Ç E K L E R İ  

Çam budağı kadar tıkız olan Muttalip, inadına pısırıktı. Köy 
çocuklarından her önüne gelen onu döğer, aklına esen, yumruğu­
nu onun sırtında denerdi. Bizim fukara ise, bütün bu yumruklar 
karşısında bir kum torbası kadar sakindir; direnmeğe çalışır, dü­
şerse de kalkmaya gayret eder. 

Öğretmenin söylediğine bakılırsa, gövdesi gibi kafası da kalın 
olan Muttalip, sınıfta vakitli vakitsiz oturduğu yeri de ıslatıyor­
muş. Bu kusuru, belki dayaktan, belki anasız babasız büyüdüğün­
den, belki de, geceleri caminin sundurmasında yatarken belinin 
açık kaldığından. İşte, üç yıl aynı sınıfta kalan Muttalip'i, öğret­
men bu yüzden "İleri belahetten"" diyerek defterden silivermiş. 

Muttalip artık, köyün sığır çobanı ile arkadaş. Geceleri de cami 
avlusundaki ocak başında, imarnın etrafına toplananlara hizmet 
ediyor. Onların sohbetlerine kulak ınİsafirliği ederken neler neler 
öğrenmedi?.. Bir defa, müslümanlığın şartlarıyle işe başladı; şimdi 
nasıl abdest alınacağını ve ne zaman bozulacağını ezbere biliyor. 
O minareye çıkıp da ezan okumaya başladı mı, yorgun köpekler 
bile başlarını yukarı kaldırıp bakıyorlar. Ekseriya misafirlere kah­
ve pişirmek, su vermek, köyün konak sofrasını taşımak hep onun 
işi. İmamla aralarından su sızmıyor . .  Hatta, heladan her çıkışın­
da, imarnın geriden yırtmaçlı pantolonunu da Muttalip ilikliyor. 
Başkaca karışanı yok, görüşeni yok. Daha doğrusu bu köyde iki 
mahluk, kendi ipi kendi üstünde olarak yaşıyor; birisi Karacabey 
harasından verilen damızlık boğa, birisi de Muttalip. 

Otuz ikiiiierin ilk yoklama emri gelince, ona zayiinden"" bir kafa 

bönlükten 

.. yitik 
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kağıdı* çıkartan Muhtar Şerif Ağa, elinin altında bulunsun diye, 
Muttalip'i kendi evinin hizmetine bağladı.. Çünkü ha deyince urba 
giyinmeleri lazımdı. Muhtarın evine kapılanması, Şerif Ağa'nın 
Fadime'ye de rahat nefes aldırdı. Bu ünlü kız, zaten saçları beline 
yürüdüğünden beri rahat değildi. Delikanlılar, onun yüzüne karşı 
of çekerler, göğüslerini yumruklarlardı. Hele, iğdelerin çiçek açtığı 
mevsimde, kaçırırlar korkusu ile, evden dışarı adım atamazdı. 

Artık, yanında Muttalip varken istediği gibi etek savura biliyor­
du. Çeşmeye beraber, yunağa beraber, tarlaya beraber. . .  Muttalip 
bekçiliğinden memnun, Fadime de çobanına güvenen kuzular ka­
dar pervasız. 

Meğer Muşko'nun Şevket de zorlu kurtlardanmış. Bir gün tar­
ladan dönerlerken, ansızın önlerine çıkmış da, Muttalip' in elinden 
Fadime'yi almak istemiş . .  İşte bu hadise, bütün köylüye, Şevket'ten 
ziyade Muttalip'in enini boyunu öğretti. Muttalip, hani o dişisinin 
yanında Süleyman'ı bile ipiemiyen serçe kuşundan daha acı konuş­
muş ve Şevket'i bağ kesiğine kaktırıvermiş. Görenler de duyanlar 
da inanamadılar ama, bu meseleden sonra da, Muttalip'e "Gözü­
nün üstünde kaşın var . .  " diyebilen olmadı. 

Muttalip o gece erken yattı; nedense göğsünde adeta gıdıklıyan 
bir çarpıntı vardı. Yüreğindeki acayip ılıklığı gidermek için, testiyi 
dikti; hayır, buna serin sular bile fayda etmiyordu. Hep aklında 
Fadime; nereye baksa onun tasvirini görüyor. Sözün kısası, anlat­
maya dilinin dönmediği bir hali var. Düşünüyor: "Anladık; babası 
ile nizalı** oldukları için, Şerif Ağa Fadime'yi Şevket' e vermiyor . . .  
Şevket, Allah için asker ocağından bir tokat bile yemeden dönmüş 
terfiyeli bir çavuş. Hani saçını kırktırıp da, bir tekerlek şapka ile bir 
paçalı urba giyse, hiç de efendiden ayırt edilmez . . .  Gelgelelim Şe­
rif Ağa inatçı. . .  Bir yandan Karakol Kumandanı Hakkı Onbaşı'nın 
da, tezkere bıraktığı tevatürü*** çıktı; giderken Fadime'yi de alıp gö­
türecekmiş diyorlar. . .  " 

Bütün bunları ters çevirip, bir daha bir daha düşünen Muttalip, 

nüfus cüzdan ı  

kavga l ı  

söylenti 
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bu sefer de "Acaba . . .  " diyor. "Şerif Ağa'nın aklından ben mi geçi­
yorum? . . .  , 

Sonra, yattığı yerde tatlı tatlı gülümsüyor, dönüyor, pireler ısır­
clıkça kaşınıyor . .  Nihayet hepsi de Fadime'ye lehimlenen bu dü­
şünceler ilk horoza kadar devam ediyor. 

* * * 

Günlerden Cuma .. Köyün kıblesindeki yuğnakta çamaşır yı­
kama sırası Şerif Ağalar'ındı. Şevket korkusu hala yatışmadığı 
için, Muttalip ikincliye kadar kadınların yanından ayrılmadı; ağaç 
kökleri parçalıyarak kazanın altını ateşledi, su taşıdı. . Fadime'nin 
gücü yetmediği için de çarşafları beraber sıktılar. Akşam üzeri, 
bütün çamaşırları dere boyunca uzanan böğürtlenlerin üzerinden 
topladıktan sonra da, yuğnaktan cevizliğe doğru uzaklaştı. Çünkü 
artık, çamaşır gününün son işi olarak, kadınlar oracıkta birbirinin 
başını sabunlıyacak, sırtını oğacaklardı. 

Cevizliğe doğru istemeye istemeye yürüyordu. Gene nereye bak­
sa, Fadime'nin tasviri orada; hem de şu yuğnaktaki haliyle . . .  Al­
nını bir mecidiye dizisi kuşatmış . .  Gözleri, akları kaybolmuş cey­
lan gözü .. Dudaklarına baksan, kırmızı dutlardan yemiş de ağzını 
silmeyi unutmuş zannedersin . . .  Ya Fadime'nin bugünkü hallerine 
ne demeli? Divane oldu bugün Muttalip, divane . .  Fadime, parmak 
uçları buruş buruş olmuş sabunlu ellerini iki yanına açtı da: "Mut­
talip, şu göğsümün çıtçıtlarını ilikleyiver .. " dedi. . .  imarnın e lifiye 
pantolonunu iliklerneğe alışık olan Muttalip'in, bu sefer parmakları 
titriyordu. Gene de kötü düşünmed i; iliklerken, o uçları çarık burnu 
biçiminde sivrilen şişkinliklere elleriyle değmemeye çalıştı. Yalnız, 
anasının memesine bumunu gömen bir buzağı gibi, Fadime'nin çe­
nesinin altına ansızın yumuluvermekten kendini zor alıkoydu. 

Bunları düşünürken, nefes almayı bile unutan Muttalip, çoktan 
cevizlerin altına gelmişti. Dilinin kuruduğunu fark ederek yut­
kundu, sonra birdenbire türkü söylemek geldi içinden . .  Türküyü 
de ezan okur gibi söylüyordu ama, dokunaklıydı: "Bahçeye indim 
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nar için . .  " diye başladı ve ötesi kendiliğinden geldi.. "Gül kopar­
dım yar için." "Analar kız besliyor." "Delikanlılar için . . .  " 

* * * 

Otuz ikililerio celbi uzadıkça uzadı. Zaten Muttalip o günleri 
iple çekmiyordu. Derken iğdeler çiçek açtılar . .  Bu çiçeklerin koku­
su ile kanı ateşleneo delikanlılar, bu yıl, çeşme başından Fıtnat'ı, 
afyon çapasından da Gülsüm'ü kaçırdılar. Tevatüre bakılırsa Fıt­
nat zaten köyden çıkıncaya kadar kendini sürükletmiş de, öte yan­
da oğlana ayak uyduruvermiş. Neyse iki taraf "He" diyerek onların 
işini tatlıya bağlamışlar ama, ötekilerin nizası mahkemelik olmuş. 
İşte bu günlerde, Şevket "Fadime ayağını denk alsın" diye, köyün 
orta yerinde hasbayağı gevezelik ediyor. 

Nihayet, asıl kendisi ayağını denk alamamış olacak ki, bir gece 
yarısı, kof sesli bir çifte sıkısı duyuldu .. Çırayı yakan koşuştu. Bir 
de baktılar ki Şevket, Şerif Ağaların avlusunda boylu boyunca ya­
tıyor. Önden yediği saçmalarla, yüzü çiçek bozuğuna dönüvermiş. 
Ağlıyan sızlıyan çok olduysa da, Şerif Ağa'ya diş geçirilemiyeceği­
ni bilenler, ortalığı yatıştırmıya çalıştılar. Sabaha kadar kimsele­
rin gözüne uyku girmedi. Bunlar olup biterken, Muttalip, caminin 
sundurmasında çoktan kurşun geçmez uykulara varmıştı. 

* * * 

Muttalip'i, karakolda dedelerinden kalma usullerle çok sıkış­
tırdılar. Artık onun gözünde, Türkiye Cumhuriyeti'ni, Muhtar Şe­
rif Ağa ile, Karakol Kumandanı Hakkı Onbaşı idare ediyorlardı. 
Ömründe ilk defa girdiği bu karakolun santral odasında şimdi, 
Şevket'in katili zannıyle sorguya çekiliyordu. Onbaşı çok asabi.. 
Yazıyor, çiziyor, kağıtları iğneliyor, çözüyor. Zırt zırt telefon edi­
yor . .  Kimine "Baş üstüne" diyor, kimine "Şimdi yanına varırsam 
tepelerim, sayı ile vermediler . .  " diyor. Muttalip hiç oralı değil. 
Santralın üstünde asılı duran büyük resme bakıyor. Bu, Hakkı 
Onbaşı'nın büyütü lmüş bir resmi. İlk bakışta, kolundaki şerit, kol 
saati ve tabaneası birden göze çarpıyor. Mübarek poz verirken öy­
lesine kurulımı� k i ,  nerdeyse bakan adamın nefesi kesilecek. 
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Şerif Ağa bir yandan Muttalip'i kandırmaya çalışıyor: 
- inat etme . .  Bu adam sert; ne kadar inkar etsen söyletir. Ar­

tık olan olmuş. Sana bakacak olan gene benim. Çul üstünde yatıp, 
bulgur aşı yiyecek değil misin? Bu, köyde de bir, damda da bir a 
oğlum? .. Haydi söyleyiver ettiğini de kağıda yazsınlar . .  

- Ne ettiğimi? diyor Muttalip. 
- Şevket'i vurduktan sonra, çifteyi bizim kuyuya attığını söy-

liyeceksin a oğlum. 
- Şunu, yapıp yakıştırdığın gibi, kendin söylesene ağam!. .  
Böyle cevap verdi Muttalip . .  Kimsenin haberi yoktu ama, Fadi­

me meselesini zihnine sardığından beri, onun kafasının zembereği 
düzelmişti. Şerif Ağa hayretler içindeydi; fakat usta adam, bu defa 
onun kulağına eğildi: 

- Muttalip, dedi. Varıp da yoklıyacak adamı olana, mapusane­
de aylar, gün olur .. Hem Fadime'miz eninde sonunda senin. Otur­
sun topuğunun üstüne de seni beklesin; işi ne? ... 

Bunları duyunca, Muttalip'in şöyle bir başı döndü; göğsündeki ılık­
lık, birden iliklerine kadar yayıldı .. Aptal aptal baktı ve yumuşadı. 

Ertesi sabah, güneşle beraber yola çıktılar. Yanındaki jandar­
ma, onu mevcutlu olarak kazaya teslim edecekti. 

Muttalip, gönlünde engin bir rahatlıkla, başını dikmiş yürü­
yordu. Yalnız çenesinde kıvırcıklanan genç sakalı, gömleğine zor 
sığan göğsü ve iki aylık bir çocuk iriliğindeki çıplak ayakları ile 
demir gibiydi Muttalip, demir . . .  "Varsın olsun . .  " diye düşündü. 
Şerif Ağa karlı dağ gibi arkasında, Fadime de şu tepelerin ilk oy­
mağındaki köyde olduktan sonra, karada ölür müydü Muttalip? 
Aradan ne kadar yıl geçerse geçsin, iğde çiçekleri bir gün yalnız 
ikisi için açacaktı. 

Muttalip türküsünü tutturdu. Gene nar için bahçelere indiler, 
yar için gül kopardılar ve analar, delikanlılar için kız beslediler. 

Mart 1948 

Seçilmiş Hikayeler Dergis i, S .  8 
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R E J i M  

Hastaneleri hep yokuşa yapıyorlar ve öte tarafındaki iniş, ne­
dense hep mezarlığa varıyor. Hastane yokuşunu o kuşluk vakti tır­
ınanırken böyle düşünüyordum. 

Bir de baktım, beş on adım önümden bizim İsmail gidiyor. 
Yanında ayaklarını sürüyen kadın, karısı olsa gerek. İsmail onun 
koltuğundan ne kadar gayretliyorsa da, artık dizinde derman kal­
madığı anlaşılan kadın, mektep duvarının dibine çöküverdi: 

- Aman adam, dedi, az eğlen de soluğumu bastırayım. 
- Elif, diyordu İsmail, ha azıcık daha dişini sıksaydın a? 
Dermansız elleriyle, başörtüsünü yeniden çözüp bağlayan Elif, 

ağarmış göz çukurlarına, telve gibi oturup kalmış gözleriyle, has­
taneye doğru baktı baktı da: 

- Bir nefeslik kaldı ama, kör olsun ayaklarıma hükmüm geç­
miyor İsmail, dedi. 

Başucunda dikilen İsmail'in etraftan çekinir bir hali var. Yaz­
ma mendiliyle terini siliyor, alt rludağına yürümüş sarı bıyıklarını 
ısırıyor, bakışlarında "İşte avratla yola çıkanın hali budur" diyen 
bir mana seziliyor. 

Selamımı küfür sayacak kadar canının burnunda olduğunu 
anladığım için bakmadan geçtim, fakat hastanenin bahçe kapı­
sında yine karşılaştık. Bu sefer Elif'i kucağına almıştı. Kundakta 
ölmüş çocuğunu kucağında götüren bir babanın öfkeli sessizliği 
içindeydi. Bir a n  içi n hepimiz kapıda yığıldık kaldık; girip çıkan 
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otomobillerden fırsat bulamıyorduk. Daha hastanenin kapısın­
da ölmekten korkanlar, elbette otomobillerin arkası alınsın diye 
bekliyorlardı. Bu arada İsmail'in dudaklarının kıpırdadığını fark 
ettim. Belki kucağındaki karısına, belki de şu saltanada girip çı­
kanlara okuyordu. 

Bizim İsmail'in, kimsenin kimseden haberdar olmadığı bu 
memlekete ne zaman geldiğini bilmiyorum. İki senedir komşu ol­
duğumuz apartmanın kapıcısı. Önünü iliklemeyi, askerliğinden 
kalma bir esas duruşla "Başüstüne" demeyi bildiği için, komşular 
ona bir de Efendi'lik taktılar. İsmail buna inanmıyorrlu ama, her­
halde hoşuna gidiyordu. 

İsmail Efendi her şeyden evvel ayağına tetik adamdır. Hani onu 
yolladığın yere bir de telgıraf çeksen, mutlaka İsmail Efendi telgı­
raftan önce varır. Onun memleketimizin doğusundan olduğunu 
düşünüyorum da, aletin, makinenin ve tekniğin tembelleştirme­
diği dupduru insan gücüne bir daha hayran oluyorum. O "iş beni 
yı ldırmaz, ille kem söze deli olurum" der, bir daha demez. Çok 
defa çarşıdan, postacı tatarı gibi kulağına kadar yüklü olarak dö­
ner. Yani, yüzüne gül, bir de çağınrken "Efendi" demeyi unutma, 
vur ağzına lokmasını al İsmail'in. 

Bir defa, horozun kanat çırptığından, gün gözünü kırpınca­
ya kadar, apartmanın merdivenlerini siler süpürür, her dairenin 
kömürünü kırar, halısını kilimini silker, gezgin satıcıların bırak­
tıklarını iletir ve ondan sonra ilk sigarasını yakarak gazeteciyi 
bekler. 

Güneş iki mızrak boyu yükseldi mi, kumandan ile müdürün 
çocuklarını okula götürür, oradan da sabah siparişlerine göre alış­
verişe geçer. İşte kulağına kadar yükle dönüşü bu saate rastlar. El­
lerinde birkaç file, sepet ve muhtelif paketler. Onları yerli yerine 
verir, kuruşuna kadar artan paraları teslim eder, dizleri pek de bir­
birine kavuşmayan paytak bacaklarıyla yaylana yaylana merdiven­
lerden iner. Artık türkü söylemenin, cep aynasına bakarak saçını 
taramanın ve bir sigara daha tellendirmenin sırası gelmiştir. İşte 
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tam kapı önündeki sandalyeye ilişecek olur, yukarıdaki dul karı 
feryadı basar: 

- İsmail Efendiiii! 
Zavallı hiç de üşenmeden hemen davranır: 
- Buyur Hacı anne. 
Ve mesele anlaşılır: 
- Yetiş . . .  Gene kulunçlar kilitledi beni. 
İsmail Efendi yetişir, bu kulunç ezme faslı en aşağı yarım saat 

sürer ve hemen her gün tekrarlanan bu hizmet, ihtiyar kadının hiç 
değişmeyen dualarıyla biter: "Ellerin dert görmesin, tuttuğun altın 
olsun. Ne de olsa erkek elinin hali başka . . .  " 

Hacı anne bu koskoca dairede tek başına oturur; kimsesi ol­
madığından değil. Oğlu bilmem hangi Avrupa mektebinde oku­
muş . .  Giderken bir çanta götürmüş de, nihayet sekiz on bavul, bir 
otomobil bir de hatunla dönmüş gelmiş. Kızıica kıyamet kopmuş 
tabii . .  Hacı anne "Südümü helal etmem" demiş . .  İşte böyle, onlar 
da Hacı anneye ayrıca bakıyorlarmış. 

Bir gün İsmail Efendi'den dinledim bunları. Epeyce hoşbeş et­
tik: 

- Allah bin bereket versin, dedi. On daire üçerden otuz -tövbe 
Hacı anne ayda beş lira veriyor ya, karıştırmayalım şimdi hesa­
bı-eh otuz da ev sahibinden, eder ayda altmış l ira. Varıp Hükümet 
kapısına odacı dursam bundan fazla alacak değilim ya. Neyse, ya­
rısından çoğunu köye gönderiyorum. 

İsmail'in evli olduğunu işte o gün öğrendim. Sonra lafımız tar­
laya davara dökülünce adeta dert yandı: 

- Hükmü yok, dedi. Bir kere kahrettik de çıktık köyden. Hem 
söz temsili, kıçı sandalyeye değmeye görsün adamın, ondan sonra 
şehir, anam kadın gibi karşıdan "Gel gel" diye çağırıp duruyor. Ne 
olursa olsun zihnime koydum, bu bahar bizim Elif'i de getirece­
ğim. 

Dediği gibi, HıdırelI ez' de yine telgıraftan daha çabuk gitti ve 
Elif'le beraber döndü. Hemen kömürlüğün bir köşesini eve ben-
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zetip başlarını soktular. Fakat Elif, daha yerine ısınmadan solu­
verdi. 

- Bakmadığımdan değil tövbeler olsun, diyordu İsmail, yöv­
miye ile çamaşıra gittiğinden de değil. Bizim köy kızları böyle 
işte .. Toprağından söküp de saksıya diktin mi iflah etmiyor. Yoksa, 
kazandığımızı bir yana bırak, bu apartmanın artıklarıyla sülale­
miz geçinir . .  

Hastanenin bahçe kapısında, şimşek gibi şavklandı kafamda 
bu düşünceler. Derken göz göze geliverdik, selamlaştık. Bahçeye 
girince Elif'i bana emanet ederek, İsmail numara almaya koştu. Bu 
aralık çimenlerin üzerinde çömelen Elif'e baktım. İnliyordu. Bu­
günkü giyinişi, elbette gözümden kaçmadı. Müdürün hanımında 
gördüğüm sabahlığın etekleri bastırılmış, üzerine de Hacı anne­
nin eski yeldirmesi giydirilmişti. Belki de doktorların göreceği iç 
çamaşırları, yine apartmandaki hanımların eskicilere satmaktan 
vazgeçtikleriydi. 

Biraz sonra İsmail onu kucakladı, götürdü. Öğleye doğru, la­
boratuar tarafındaki koridorda yine İsmail'e rastladım. Elinde bir 
idrar şişesiyle geçiyordu: 

- Bizim Elif'in karnında, doktorların irisine ufağına ibret ola­
cak kadar dert varmış azizim, diye anlatmaya başladı. .  Zannım 
bakmadık yerini komadılar.. Bir saattir girip çıkmadığım kapı 
kalmadı. 

İsmail sözünü bitirmeden, o sırada yanımızdan geçen beyaz 
gömlekli bir adamı önledi: 

- Hemşerim, bu sidiği nereye göstereceğiz? diye sordu. 
Öteki ne kızdı, ne de güldü. Sadece: 

- Otuz dokuz numaraya . .  dedi, yürüdü. 

* * * 

Aynı akşam, İsmail'in kulübesine gittim. Sevincinden deli di­
vane oldu. Beni sedire buyur etti, kendisi bir şeker sandığı üzerine 
ilişti. Merhabadan sonra uzattığı sigarayı yakıncaya kadar, şöyle 
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bir etrafa göz attım. E lif kerevet in bir yanına dertop olmuş, sadece 
elleri meydanda, hala inliyor . .  Karşımdaki, kağıtla kaplanmış bağ­
cladi duvarda, mecmualardan kesilme yarı çıplak kadın resimleri .. 
İsmail' in ayağında, paçadan bağcıklı bir iç donu, üstünde bir rop­
döşambr eskisi. 

Maksaclım muayene neticesini öğrenmekti. İsmail reçeteyi 
uzattı: 

- İşte, dedi, hap yazdılar, su yazdılar, iğne yazdılar, senin an­
layacağın, ilaç parasıyla aş ekmek yazmayı unuttular . .  

Sonra mühim bir şey soracakmış gibi gözlerini açarak ilave 
etti: 

- Ben şurasına aklımı yetiremedim. Doktor ilaçları tarif etti 
etti de sonra bir sürü yemek saydı, bu yemek rejimini aynen yapar­
sanız düzelir, dedi . .  Bu rejim dediği bizim bilmediğimiz bir yemek 
mi yoksa? 

- Hayır İsmail, dedim, doktor dilinde "Bu rejime göre hareket 
et" demek, yarından tezi yok, "Elif' i köyüne götür" demektir. 

Bu cevabı alınca, İsmail birdenbire kağıt gibi buruşuverdi. Başı­
nı yorganından kurtaran Elif, sancılarının üstünde bir tebessümle 
beni dünya ve ahret kardeş edindiğini fısıldıyordu. 

1 Eylü l  1948 

Varlık, S. 338 
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YE Ş İ L  BA N K N O T  

O yılın Hıdrellez günü, kasaba halkı "Çağlak" mesiresine öyle­
sine göç etmişti ki, iki saat ötedeki evlerimiz bomboş ve yapayalnız 
kalmıştı. Çocukluk masallarımızın devleri gerçek olsalardı, orada 
kalan istasyon memuruyle birkaç resmi daire bekçisinin mutlaka 
uyukladıkları bu öğle saatinde, bütün evleri tarbalarına doldurup 
kaçarak kasabamızı yeryüzünden silebilirlerdi. 

O gün, elindeki marulun iç yaprakları kadar taze kahkahalar 
atan biri, bütün alakarnı komşu ağacın altındaki sofraya çekiyor­
du. Çoktandır tanıdığım bu kızın marul yiyişine imrenerek ba­
kıyordum; onun marul çiğneyişini ifade edecek kelimeyi nereden 
bulmalı? Bu adeta akşam serininde otlıyan bir kuzunun taze ot­
ları koparıp yemesinden doğan bir çoban musikisinden farksız . . .  
Saçlarını yumuşacık yumaklar halinde kulaklarının gerisine tut­
turmuş, bacaklarını sol tarafına alarak yan oturmuş, bu yüzden 
sağ elini çimenlere koyarak kendini destekliyor. Vücudundaki 
kıvrımların en cazibi, bu sağ kolunun dirsek kısmındaki daha çok 
dışarıya doğru bükülüş ve bu bükülüşün etkisiyle pembe cildinin 
altından "Ben buradayım" diyen masmavi iki damar . . .  Etrafında­
kilerden hiçbirinin duruşu, oturuşu beni onun kadar sarmıyordu; 
ne falaka mektebinde diz çöker gibi oturan şu evlatlık, ne bağdaş 
kurarak habire atıştıran şu ihtiyar, ne de şu daha yüksekteki ağaç 
altında bütün cömertliğini eteklerine takarak oturan geçkin taze, 
görrneğe tahammül edilecek şeyler değildi. 

Gözlerimizle bile bile saklambaç oynadığımız Zehra, benim 
ilk mektep arkadaşım. O zaman dershane sobası başında dirsek 
kuvvetine muhafaza ettiğim yerimi seve seve ona terk eder, kale­
mi kırılsa, herkesten evvel imdadına yetişir, hatta tozlu topraklı 
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mektep yolunda, onun ayak izlerine basarak yürümekten çocukça 
bir zevk duyardım. Sanki karşısında bütün eksikliklerimi unutur­
dum; unuturdum değil, aklıma bile gelmezdi ki, benim esvaplarım 
yamalıdır, kitaplarım noksandır, kalın bir sarı defter alamadığım 
için hocamız beni onun önünde azarlamakta, kerrat cetvelinde* 
dilim dolaşsa, yine onun önünde tokatlamaktadır. Nihayet, ya­
kamda bit bulunduğu sabah, onun gözünün önünde yüz geri eve 
gönderildiğimi hal;! hatıriarı m. 

İlk mektepten sonra onu İzmir' deki paralı mektebe, beni de pa­
rasız mektebin imtihanını kazanamadığım için tenekeci çıraklığı­
na vermişlerdi. Ustaının yerine oturarak çala tokmak çalıştığım 
bir gün, baş ucumda bir gölge belirmiş ve çok iyi tanıdığım bir 
sesle sormuştu: 

- Çocuk, şu kalem kutusunun kapağını düzeltebilir misin? 
Derhal anladım, kolumdan veya kabarndan iğne yemiş kadar 

irkildim. Yüzüne bile bakamadım, çünkü akşam eve dönüşümde 
"Oğlumuzun çok çalıştığı belli" desinler diye, kömürle ellerimle 
yüzümü epeyce karalamış bulunuyordum. Gülerdi, eminim ki yü­
züne baksam Zehra gülerdi. Kutuyu alırken: 

- Nesi varmış bunun? diyebildim. 
Saçma bir sual tabii. . .  Kutunun karnı ağrıyacak değil ya, elbet­

te bir tarafı inmiş veya kopmuş olmalıydı. Gerçekten, menteşede 
bulduğum ;hızayı, küçücük bir tel takarak hemencecik onardım, 
çalışırken beni hiç de rahat bırakınıyan burnumu usulca çekerek 
ve ne olursa olsun başımı kaldırıp gözlerinin içine bakarak ku­
tuyu . . .  Fakat hayret, güleceğini zannettiğim Zehra, dudaklarını 
ısıra ısıra ağlıyordu. 

Kutuyu alırken sordu: 
- Neden böyle oldu, sarı çocuk? 
işine aklı yatmış bir insan rahatlığıyle cevap verdim: 
- Babam böyle ceza verdi. 
- Razı olmamalıydın. 
Bunu söyledikten sonra ne yaptı, nasıl gitti bilmiyorum, fakat 

neden sonra tezgahın üzerinde bir yeşil banknot görünce, anla-

çarpım cetvel  i 
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dım .. Ansızın sırtımdan ter boşandı, parayı kaptığım gibi fırla­
dım, evlerinin yolunda ona yetişir yetişmez, ilk sözüm şu oldu: 

- Bunu ikidir yapıyorsun Zehra! 
Dinlemeden yürüyordu, fakat ben devam ettim: 
-Hatırlar mısın, beraber on yaşına çoktan basmış bir sürü ço­

cuk, kardeşin Behçet'in peşi sıra sizin evde sünnet olmuştuk. Ağzı­
mıza tıkıştırılan lokumun lezzetiyle, ilk defa aldığımız erkekçe ya­
ranın acısı arasında bocalarken, sen de bizi gülerek ziyaret edenler 
arasında idin. Babanın hediyesi olduğunu sonradan öğrendiğimiz 
birer yeşil banknotu, o gün yastıklarımızın altına bırakan sendin. 
Ne yazık ki o anda, içimin kanaması, dudağımı burktuğu halde, 
ben de o yeşil banknotla ne kadar çerez ve oyuncak alınabileceğini 
hayal etmekten kendimi alamamıştım. Şimdi her şey değişti Zeh­
ra . .  Bugüne bugün haftalığım yirmi kuruş, seneye kalfayım ve on 
sekiz yaşıma bastığım gün dükkan açacağım. Al, banknotunu geri 
vermek için peşinden koştum . .  

- Geri dön artık, seni evimizden görecekler. 
- Al şunu diyorum .. Bizim sanatta bu kadarcık tamir için bil-

diklerden beş para alınmaz. 
- Fakat, bildikler ne verirse alınmalı. 
- Hak etmediğim parayı almam. 
- Bozukluğum yoktu. 
- Öyleyse neden üstünü istemeden kaçtın? 
Zelıra ansızın durdu, gözlerimin içine bakarak, elleriyle para 

içinde kalacak şekilde avucumu kapattı: 
- Benim istediğimi anlamıyorsun, dedi . .  Git yanımdan, fakat 

dükkana değil, mektebe, mektebe git, sarı çocuk! 
Önlüğümü bırakmak üzere dükkana dönüşümde ustam: "Dük­

kanı bırakarak, hangi cehenneme kaybolduğumu" soruyor. "San­
dalyemizi dükkanın kapısına tersine koyarak, fabrika hanına ufak 
su dökrneğe gittiğimi" söylüyorsam da, öfkeli öfkeli bağırıyor: 

- Çırak değil, it bunlar zaten .. Günde seksen kere çişi geliyor 
kerataların . . .  

* * * 
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İşte o Hıdırellez gününe gelinceye kadar aradan yıllar geçti. 
Artık Zelıra'ya cesaretle bakıyordu m, zira çoktandır benim de ya­
kamda bir rozetim ve şapkamda bir arınam vardı. 

Öğleden sonra bir arkadaşıyle gezmeye çıktılar. Hala eski cesa­
retsizliğim üzerimde olduğundan yanına sokulup konuşabilmek 
şöyle dursun, onları kalabalıkta kaybediverdim. Çok kalabalık .. 
Telli kavakların altında bayram yeri kurulmuş, çocuklar cıvıl cı­
vıl. . Recep dayı sürekli "Yandııııı" diye bağırıyor. 

Adım başına bir satıcı. Havayı tebdil* eden nane şekeri, karın 
ağrısına birebir filiskin suyu, demirhindi, limonata, gazoz ve si­
nalko . . .  Hülasa ne ararsanız burada. "Boş şişeler alan" Yasef bile 
çuvalı sırtında dolaşıyor; zira etrafta içki sofraları eksik değil. Gra­
mofon, nara ve davul zurna gırla gidiyor. 

Nihayet kelebeğe dönmüş bir alaka ile, elini yukarı kaldırarak, 
dangır dangır zil çalan, etrafı kümeli bir adama doğru gidiyorum. 
Seyyar sinemacıymış; avazı çıktığı kadar bağırıyor: 

- Bir gören bir daha görüyor. Ne riya, ne de ürya .. Canlı si­
nema. Çeyreği veren anlıyor, koskoca dünya bir kutuya nasıl sığı­
yor? . .  Efendim neler? . .  Korkunç ormanlar, vahşi hayvanlar, uçsuz 
çöller ve di bi belirsiz denizler . . .  

Sokuldum, bir de baktım ki, Zelıra da arkadaşıyle beraber ora­
da. Seyretmek için zorluyorsa da arkadaşı razı değil, "Hiç kartpos­
tal görmedin mi Zehra?" diye onu ayıplıyor; hatta "Artık yukarda 
buluşuruz" diyerek bırakıp gidiyor. 

Bu sırada sinemacı "Son-fin" diyerek, seyretmekte olan iki ço-
cuğun seansını tamamlamıştı. Zelıra'ya döndü ve: 

- Buyurun, sıra sizin .. dedi. 
Derhal, kutunun öbür tarafına geçerek ikisine birden sordum: 
- Ben de buradan bakabilir miyim? 
Ansızın beni yine karşısında gören Zelıra utançla karışık bir 

gülümsemeyle onayladı; sinemacı bizi çöktürdü, başlarımızı sine­
ma kutusuna ilişik siyah bezlerle örttü ve bizim seans başladı: 

- Unutmay ı n  çocuklar, bu seyyar sinemayı, seyreyleyin, sey­
reyleyin şu yüz el l i  katlı binayı. . .  Bu bina Emerikanın Neviyoruk 

değiştiren 
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kasabasında; yukardan baksan aklın şaşar, aşağıdan baksan şap­
kan düşer . . .  İşte Kolopetranın cari yeleri . . .  İşte İngilizin idare rna­
karası Londura şehri . . .  Şu gördüğünüz adam, İngilizin seferberlik 
sadırazam ı Lort Corcinos, İstanbol seyahatleri nde . . .  İşte dünya­
da hepsi dört tane olan acayibi seb'ayı alemin, dört tanesinden 
biri olan Mısır ehrarnları.* Bunların yüz bin işçinin yüz senede 
tamamladığı hikmet kimya kitaplarında yazılı . . .  Gülrneyin, oku-
muş yazrnışlığınız var ama, bunları da öğrenin . . .  Efendim, şu gör-
düğünüz urumanlar kurnandanı Barbaros Hayrettin' in yeniçeri 
ordusiyle Viyana kapılarına dayanışı. . .  İşte Tirnur'un kuş südiyle 
beslediği filleri . . .  İşte Mimar Sinan'ın yaptığı tarihi Galata köprü­
sü . . .  Gerisinde gördüğünüz kakületalı bina Galata kulesi; bu kule­
nin tepesi, Ereiye ş dağının başiyle aynı hizadadır. . .  İşte dünyanın 
dört kutbunu üç kıtasiyle, altı okyanusunu kaplayan, Asya; Evrupa, 
Emri ka, Efrika ve Atlantika orman ları . . .  İşte insanı iki lokrnada 
yiyen aslan, işte bir beyaz ayı. . .  Çeyreğiniz yandıııı, seyreyleyin, 
seyreyleyin şu karanlık dünyayı. . .  Verin bakalım çeyrekleri. 

Zehra'nın neşeli gülüşü rludakiarında sönüverdi ve hemen bana 
sokularak, dalgınlıkla para çantasını yanına alrnadığını fısıldadı. 
Ben hiçbir şey söylerneden yıllardır sekize katlanmış halde saat ce­
birnde sakladığırn yeşil banknotu çıkarıp adama uzattım. Zehra 
başını önüne eğdi, fakat sinemacı itiraz etti: 

- Bozarnarn. 
- Üstünü istemiyorum, dedim. Hepsi senin olsun. 
- Fakat bunu hak etmedim ki? 
- Zararı yok, onu, vaktiyle ben de hak etmeden kazanrnıştırn! 

dedim ve Zehra'yı kolundan tutarak kalabalık arasından çıkar­
dım. Yan yana ve mümkün olduğu kadar birbirimize değrneden, 
konuşmadan yürüyorduk. Dereye gelince iş değişti. Fırsatı yerinde 
kullanabilmek için derhal ayakkabılarımı çıkarıp, paçalarırnı sıva­
dım ve Zehra'yı kucakladırn. Derenin ortasına geldiğimiz zaman, 
bana daha sıkıca tutundu, boşlukta sallanan öteki kolunu ornzurna 
koyarak şöyle başladı: 

- Yavaş ol da düşrniyelirn. 

piramit 
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- Bana güvenebilirsin, dedim. Vaktiyle bu kollada epeyce tok-
mak salladım. 

- Yosunlu taşlardan ayağın kayabilir. 
Ansızın sordum: 
- Pol ve Virjini'yi okudun mu? 
- Evet. 
- O halde dereyi selametle geçeceğiz. 
Öteye geçer geçmez, beni beklemeden koşarak uzaklaştı. Ben 

ayakkabılarımı giymekle meşgulken, belki hayatımda ilk defa, ya­
şamaya bazı manalar verebildiğim o anda, yine, çocukça düşünü­
yordum: "Taşıyacağım yüklerin, bu kadar yumuşak ve kuş tüyü 
olacağını bilseydim, mutlaka harnal olmayı tercih ederdim." 

* * * 

Aynı akşam üzeri, sıra ile sahneağa biniyorlardı. Salıncakta taa 
gerilerden, taa ilerilere uçuşan sanki kızlar değil, rüzgara tutul­
muş ipek, ibrişim ve kadife parçalarıydı. Uçar gibi salianmaktan 
korksunlar korkmasınlar, neşeli çığlıklar atıyorlar ve aşağıdan ko­
lan vuranlar bağırıyorlar: 

- Yavuklun kim? 
Bu mahalli bir adet.. Yavuklusunun kim olduğunu söylemiyen 

kız ne kadar başı dönse salıncaktan indirilmez. Böyle sorulduğu 
zamanlar, kaçarnaklı veya komik cevaplar vermek de usuldendir. 
Kızların bazıları bu suale "Yavuklum dilenci Mehmet", "Sarhoş 
Ahmet" ve "Deli Mustafa" gibi kasahada herkesçe bilinen adamla­
rın isimleriyle cevap vererek sıralarını savuşturdular. Nihayet aynı 
suali, hayli havalandırdıktan sonra Zelıra'ya da sordular: 

- Yavuklun kim? 
O benden başka kimsenin anlamadığı, tanımadığı bir isimle 

cevap verdi: 
- Tenekeci çırağı! 

1 947 
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Öyle ahım şahım bir şey değildi Bacı; yaşı da yalialı yalialı 
otuz. Ama Bacı'yı bu halinden kurtarıp da, otuz yaşın o zemzemle 
yıkanmış teravetine" kavuşturmak için çok emek lazım. Bir defa 
onu hamama sokacaksın. Evvela arap sabunu ile, sonra öteki sa­
bunların envai ile gıcır gıcır yıkıyacaksın . .  Elini ayağını kiremitle 
oğacaksın, tırnaklarını da keseceksin . . .  Bunlar bir yandan yapıla­
dursun; öteden, sabun kokulu çamaşırlar, bir çift çorap ve henüz 
tabanı yere değmemiş bir çift pabuç; onu soyunma odasında bek­
liyecek. 

O zaman anlaşılacak ki, Bacı göründüğü kadar kara değilmiş. 
Kaplumbağaları andıran eli ayağı, yumuşacıkmış; insan etinden, 
insan kemiğindenmiş. Hele iman tahtasının iki yanında onun da 
memeleri varmış; onun da saçları taranabilir, parlıyabilirmiş. Vel­
hasıl o da kadınmış. 

Zaten böyleymiş vaktiyle, o da anasından kirli doğmamış. Ne 
çare ki, felaketierin hiçbiri "Geliyorum" dememiş. Kapı kapamaca 
bir hastalıktan yalnız Bacı kurtulmuş; evler, insanları tarümar ol­
muş. O zaman on yaşındaymış; acımışlar, nihayet filancagiller onu 
evlatlık almışlar. Gel Bacı, git Bacı, kimbilir kaç yıl fukarayı tepe 
tepe kullanmışlar. Derken bir gece yarısı, evin adamı, açık saçık 
yürüyüvermiş Bacı'nın yatağına . .  Halbuki Bacı o gün bir şey kır­
mamış, tırnak kadarcık bir kababati de yokmuş. Yalnız bir tesadüf 
olacak ki, o gece adamın karısı evde değilmiş. Tabii ansızın ürken 

tazeliğine 
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Bacı, basrnış çığlığı, avazı çıktığı kadar, adarnın elinden kurtulup 
fırlarnış sokaklara. Nihayet Bacı nasıl anlatırsa anlatsın, bu olup 
bitenlerin de adını koyrnuşlar: "Zavallı Bacı oynatrnış; ona iyi sa­
atte olsunlar ilişrnişler! .." 

İşte o gün bu gün sokaklar, bir belediyenin bir de Bacı'nın. 
Kimseye zararı yok diye hastaneye yollamayı da düşünrnernişler. 
Zamanla bütün bildiklerini unutan Bacı, bir kış günü, fukaraların 
"Allahın harnarnı" dedikleri deniz kenarında esvaplarını da unu­
tuverrniş. Onu anadan doğrna görünce, basmışlar kahkahayı, ço­
cuklar bir yuha tutturmuş, tükürrnüşler, taşlamışlar, kovalarnışlar. 
Kendini güçlükle gözden kaybeden B acı da "Ver elini bağ evleri . . .  " 
demiş, bir daha da şehre dönrnerniş . .  

Bacı öylesine küsmüş ki insanlara, artık öldü mü kaldı mı  diye 
merak eder olmuşlar. Aylar, mevsimler. . .  Gene Bacı yok. İşin tuha­
fı yazın herkesin bağ evlerine göçtüğü günlerde bile izine rastlana­
rnıyor. Onu sık sık hatırlıyor, acayipliklerini anlatarak gülüyorlar. 
Bacı artık gerçekten iyi saatte olsunlara karıştığına inanılan bir 
hat ıra. 

Benim kiracısı olduğum Kır Bekçisinin dediğine bakarsan, 
Bacı'nın yerini yalnız kasabanın itoğluitleri biliyorlarrnış. Fakat 
bunların hepsi de karda gezip izini belli etrniyen soyundan hın­
zırlarrnış ve yüksek kayaların annacında bal görneci keşfetrniş yö­
rükler gibi, Bacı'nın yerini sır bellernişler. 

Besbelli Bacı onlar için ilk çağlayı veren badem ağacı! Kasa­
banın en çarnur ipsizleri, nüfusları rneyhane kütüğünde kayıtlı 
serserileri, böylelikle bağ evlerine dadanrnışlar. Bizim Kır Bekçisi 
bakarrnış, akşam üzerleri, bu kabak arkadaşlarından birkaçı, ka­
fayı çektikten sonra, koltuklarına birer ekmek kıstırıp bağ yolu­
na düşerlerrniş. Nihayet anlaşılıyor ki, bunların hiçbiri, ekmeği 
verdikten sonra Hacı'n ın  gözünün yaşına bakrnarnış. Çünkü Bacı, 
kaybolduğunun t am onuncu ayında, nurtopu bir oğlan dünyaya 
getirmiş. 

Getirmiş değ i l ,  getirdi . .  Ve bir gün arkasında artık beş aylık 
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olan nurtopu Ömer'le beraber döndü kasabaya. Bacı'nın dönüşün­
de yalnız bir karşılama merasimi eksikti. Sokakta, çarşıda onu gö­
ren, hemen kahkahalar arasında, "Ooooo!"yu bastırıyordu. Sonra 
bir sual yağmuru: 

- Nerelerdesin Bacı? 
- Seni hangi rüzgarlar attı böyle? 
- Demek doğurdun ha? 
- Kimden bu? 
Bacı gözünü kırpmadan cevap veriyordu: 
- Benden! 
Bu lafa gülederdi tabii, ama Bacı susmazdı: "Neye gülüyorsu­

nuz namussuzlar .. " diye başlardı. " . . .  Sizin çocukları da anaları 
doğurmuyor mu?" 

Acı da söylese, Bacı'nın lafları kimseye batmazdı. Zaten da­
mar ına basıp da kimse küfretmedikçe, az konuşurdu. Hiçbir şey­
Ic i lgilenmiyor, yalnız bir sarhoş gördüğü zaman irkiliyordu. Bu 
ıu ı uluşu onlar ı  sevdiğinden mi, sevmediğinden mi bilinemiyor. 

Günün  uzunu sokaklarda, çarşıdadır Bacı. Ömer bir bezle, be­
l i n i n  üstünde sarılı. Onu galiba sabahleyin bağlayıp, akşamları 
çözüyor. Ağlarsa, Bacı hemen durup olduğu yerde kah tepiniyor, 
kah belini sağa sola kaydırarak aheste aheste sallanıyor. Allah için 
Ömer'in de ağzı var dili yok. Anası, elini geriye uzatarak, gör­
meden ağzına ne tutuşturursa yutkunuyor, vermezse uyuyor. Bu 
sebepten olacak ki, çocuğun yüzü, helva, ağda ve peynir bulaşığı 
içinde. Yüzüne konan sinekler o tavanlara asılan yapışkan şeritlere 
tutulmuş gibi kıpırdıyamıyor. 

Bacı hayatından memnun. Karnı tok sırtı pek. Kafasında adam 
şapkası var, kimbilir hangi hamının verdiği fabrikası batmış bir 
ipeklinin üstüne, miadı dolmuş bir asker kaputu giymiş; hatta 
ayakkabıları mantarlı. 

Girip çıkmadığı dükkan yok Bacı'nın. Ömer için .. deyip dikili­
yor esnafın başına. istediğini verme de bak, söylediklerini köpeğe 
atsan yer mi? Dinle artık: "Vay efendim, o bugüne bugün oğlan 
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anasıymış . .  Ortalıkta hiç mi din iman kalmamış. Neredeymiş eski 
günler? Vaktiyle, ezan Allahüekber, ekmek ayağına gelirmiş. O da 
iyi günler görmüş . .  Yoksa onu dilenci mi zannetmişler?" 

Tabii onu bu kadar uzun konuşturmadan ne isterse, cömert 
davranıp veriyorlar. Çünkü kanaat etmezse, adamın sadakasını 
suratma fırlatıyor. 

İşte böylece bir baş belası Bacı. Kasabalı ona, günahını çeker 
gibi katlanıyor, onu seviyor, acıyor. Ona deli dediklerine bakma­
yın; Bacı her şeyin farkında . .  Sırası geldiği zaman taşı gediğine 
koyuyor: "Çekeceksiniz bu Allahın emrini, diyor, ben sizin yüzka­
ranızım, paklayın bakalım! .." 

Fakat kimin umurunda? Hayat bildiği gibi akıp gidiyor . .  Bacı 
yaz kış sokaklarda . .  Onda artık örtünüp sakınma kaygısı kalmadı; 
hava bozduğu zamanlar, Ömer'i eteklerine sarıp bağrına bastırı­
yor. O zaman cehennemde bile "Odunun yaş" diyecek gevezeler 
takılıyorlar: 

- Bacı kıçın görülüyor! . .  
Bacı'da cevap mı yok? "Varsın görünsün, alafranga oldum! . .  " 

diyor. 
Onunla ilk defa bizim dairede tanıştık. Mutemet olduğumu da 

nerden öğrenmiş bilmiyorum. Bir gün ansızın odamıza girdi, sa­
dece "Para" dedi. Bu bir tek kelimede emir vardı, rica ve tehdit 
vardı. Sesinde, haklı bir insanın emniyeti seziliyordu. Birden şa­
şırdım, "Azıcık bekle dışarıda" diyebildim. 

Sonra arkadaşlarım, kısaca Bacı'nın künyesini okuyuverdiler; 
mesele anlaşıldı.  Düşündüm, defterden kayıttan elbette anlamaz 
Bacı. .  Mademki ben o gün para dağıtıyordum, o da insan gibi, in­
sanların arasına katılıp gelmiş hakkını istiyor. Hem Türkçe söylü­
yor: "Para". Daha ötesi var mı bunun? 

Hemen arkadaşlarla katışıp denkleştirdik; çağırdım, verdim. 
Tövbeler olsu n ,  parayı alınca, ne teşekkür ne dua . .  Yüzüme bile 
bakmadan yü rüdü gitti. Fakat sen misin parayı veren? Şimdi ay 
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otuz dedi mi, Bacı damlıyor: "Para!" .. O gün biz maaşımızı almış 
mıyız, sorduğu anladığı yok. Biz de ne yapıp yapıp usulü bozma­
dan gene katışıp borcumuzu eda ediyoruz. 

Umarım ki, Bacı, memurlardan yana bir benden memnundur, 
bir de bizim nüfusçudan. Nüfusçudan dediğimin sebebi, Valiahi 
ömür adamdır şu nüfusçu. Efendim, Bacı bir gün, eline beş kuruş­
luk pul almış, bir de yirmi beş kuruş denkleştirmiş, çıkmış nüfus­
çuya dayatmış: "ömer'e nüfus kağıdı vereceksin" demiş. Bacı'nın 
hatırı kırılır mı? Nüfusçu hemen bir cüzdan çekmiş oradan, o 
"Anasının adı" dediği haneye "Bacı'' yazmış, "Babası" dediği hane­
ye de bir "?" işareti kondurmuş, vermiş eline. Yalnız, resmi mühür 
yerinde fincan dibi var; ama Bacı onun farkında değil. Şimdi hele 
kendini bilmezin biri, Ömer' in babasını sorsun da bak, adamın al­
nını karışlar Bacı.. Koynunda kapı gibi nüfus kağıdı var Ömer' in. 

Ah o koynunda daha neler yoktur Bacı'nın? Ekmek koynun­
dadır, her yiyecek koynundadır . .  Bitler koynundadır. Ve nerdedir 
bilinmez, geceleri büzüldüğü kuytuda, sarhoşların korkusu ile be­
raber, nurtopu Ömer koynundadır. 

İ lişmeyin benim Bacı'ma .. Benim canımdır, ciğerimdir, sevgi­
limdir. Onu sever miyim, acır mıyım, orası bana ait. Yalnız sataş­
mayın, çektiği yeter elimizden. 

ı Şubat ı 949 

Varlık, S. 343 
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H A M U R K A R  S Ü L E Y M A N  

Nerde "Çatalmatal" oynanacaksa, nerde uçurtma talan edile­
cekse, hangi mahallenin çocuklarıyle taş muharebesi yapılacaksa, 
yoklamada namevcut olduğumu hatırlamıyorum. Hani göğe mer­
divensiz tırmandığım zaman . .  Evdekiler de, mahalleli de iliallah 
demişler. Bu oyun hastalığı yüzünden, bir gün mektep çantamı, 
bir gün şapkamı, bir gün pabuçlarımı kaybediyor; akşamları an­
cak komşuların şefaati ile eve girebiliyordum. Dayak artık dör­
düncü öğünümüz olmuş. 

Ara sıra babamla dertteşen komşular arasında: "Pek üstüne 
varma . .  Ondaki bu havailik tifodan kaldı, geçer .. " diyenler var. 
"Eh .. Anasız büyüyen bu kadar olur .. " diyenler var. Kısacası, kimi 
büyüdükçe akıllanacağıma, kimi asker ocağında adam olacağıma, 
kimi de koltuğumda helal bir ekmekle kendi evimin yoluna düşe­
ceğim günlere bel bağlamakta. 

Bu yorumların en doğrusu sonuncusu olacak ki, zamanla, o 
kafalarını yardıktarım da, camlarını çerçevelerini indirdiklerim 
de beni affettiler. 

O ele avuca sığmadığım günlerden biriydi. Akşam üzeri, bel­
ki beklediğim bir cezayı hafifletmek için babamın yoluna çıktım. 
Köşe başında karşılanmaya, elindeki paketierin paylaşılmasına 
bayılırdı babam. O akşam bana yalnız ekmekleri verdi, tekrar eve 
doğru yürürneğe başladık. Adımlarımı ona uydurmaya çalıştığım 
için, mutlaka büyümüş de küçülmüş bir halim vardı. Sıcacık iki 
ekmeği göğsü rnüıı üstüne bastırarak, ellerimi önümde kilitledim. 
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Uzaktan, h1mbamız penceremizi  k ı za r tm ış, bacamız tütüyor .. Bu 
unutulur bir tablo değil. Bir aral ı k  babama bakmak istedim; der­
hal kaçırdım gözlerimi, çünkü babam da, bütün yorgunluğunu 
unutmuş, bir tebessümle yukardan aşağı beni süzüyor .. 

Artık, o günden sonra bu iş ben i mdi .  Sabah akşam, fırına ben 
gidiyordum. Cepleri bilye dolu arkadaşlarım, her defasında yolu­
mu kesiyor: "Var mısın?" d iyorlar.. Varım, hem beş dakikacık oy­
nasam, bütün bilyeleri ellerinden alının amma, ne çare, "Ekmek 
var, bekliyorum . .  " diyorum. Ekmekleri, çantam gibi, pabuçlarım 
gibi, bir türlü kenara bırakarak, en imrendiğim oyunlara bile katı­
lamıyordum. "İnsanı toprak çeker", "Kan tutar . .  " gibi laflar ederler 
ya, işte o çeşitten bir tutması, bir çekmesi oluyor ekmeğin . .  Onun 
verdiği terbiye, hocadan da, kitaptan da kuvvetli. 

Fırınla evimiz arasında kurulan bu yeni mektep, bana daha çok 
şeyler öğretti. O zaman, henüz kerrata bile erişemiyen karacüm­
lem ile evimizin aylık hesabını da kavramaya başladım. Bunun için 
uzun hesaplara lüzum yoktu. Babamın cüzdanına değil, fırınemın 
yüzüne bakmak yetiyordu. 

Hesabımız kabardıkça, Fırıncı Dayı'nın, her alışverişten son­
ra babama yolladığı selamlar yavaş yavaş azal ır, kaşları çatı lırdı. 
Bilirdim ki o, hangi gün çenemi okşamışsa, hangi gün ekmekle­
rin en pişkinini vermişse, mutlaka o gün babam hesap ödemiştir. 
O zaman Fırıncı Dayı'nın yüzünde güller açar, babama yolladığı 
selamın yanına hürmetler de eklenir. Yok eğer, Fırıncı Dayı, altı 
yanık ekmekleri köpeğe atar gibi fırlatıyorsa, anlardım ki, o ay ba­
bam hesabı kökünden temizl iyemcmişt ir. 

Biber acısına benzemez bizim gü nlcri m iz . .  Üzülmesin diye, 
Fırıncı Dayı'dan babama, aslı astar ı  olm ıyan selam ve hürmetler 
götürdüğüm akşamları hat ı rl a rı ın .  İ � l t' b u n u n  için mahalle mey­
danından çok erken el ayak çck t i nı .  l l u ııu ıı  için, çocukluğurnun 
horoz şekeri devresi, bildiğim büt i i ı ı  oy ı ı ıı l a rl a  ve at kulağı benzeş­
tiğimiz bütün arkadaşlarla beraber. bi rdl' ı ıb i rc masal oldu gitti. 
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Ara sıra, maya almak için yanına çıktığım hamurkar 
Süleyman'la dertleşirdik. Hamur dairesi, tam fırın kubbesinin 
üstüne rastl ıyor. Burada kocaman bir tekne, tavandan askılı bir 
terazi, üst üste yığılmış hamur pasaları, un çuvalları ve bir de 
Süleyman var. Burada adama serin limonatalar ikram etseler, üs­
telik para da verseler, durulacak yer değil. . Sıcağın ekşittiği bir 
koku insanı bunaltıyor. Fakat Babaç Süleyman alışmış. Burada 
hamurla boğuşmak, onun ve onun gibilerin harcı. Pehlivan yapılı 
Süleyman'ın başı üç numara ile tıraşlı . .  Hiç eksik olmıyan alın­
teri, pürüzsüz yanaklarından genç bıyıklarına süzülüyor. Hamur 
üzerindeki bir parmak izi kadar çukurlu bir çenesi, unun beyaz­
l ığına meydan okuyan kıpkırmızı dudakları var. Diyebilirim ki, 
Süleyman melek yaratılmış da kanatlarını takınayı unutmuşlar. 
Yahut da iri bir cüsseyi bir çocuk kalbi ile çalıştırmışlar, ona dil 
verirken dağarcığına kötü laf katmamışlar, gülme zembereğini 
de araba tekerleği kadar geniş tutmuşlar. İşte Süleyman bu . . .  

Fakat alemin dilinde kemik yok . .  Süleyman hakkında söyle­
medik şey bırakmıyorlar. Bütün dedikodular, Süleyman'ın obur­
luğuna ve saflığına dair. Guya Süleyman, bir oturuşta dört ekmek 
yermiş, bir gün iddiaya girmişler bir kilo ağda ya bana mısın deme­
miş . .  Nihayet miş miş de, Süleyman askerliğinde tabur aşçısıymış . .  
Tabii onu çiğ'e çıkarmışlar, Süleyman da aldığı tayın bedellerini 
biriktirmiş biriktirmiş, götürmüş dişçiye yatırmış. Meğer zorun­
dan değilmiş de, sapasağlam dişini özenti belasına söktürüp, yeri­
ne altın taktı rm ış . . .  

Bunlar beni ilgilendirmiyor. Ben Süleyman'ı her şeye rağmen 
seviyorum. Bana ara sıra düşüncelerinden bahsediyor: "Süleyman, 
para biriktirecek, ilerde başlı başına bir fırın açacak.. Hatta ekme­
ğe elini bile sürmek niyetinde değil; adamları çalışacaklar, o da 
lök gibi kenarda oturacak . . .  " Süleyman, böylece anlatıyor, sonra 
sürekli kafasını yumrukluyor: "Ah . .  diyor . .  Allah vermemiş ki .. 
Bunları yapabil mek için bende yalnız okuma yazma yok, hesap 
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yok.. Dünyaya erkek geldik, elimizin hamuru ile avrat gideceğiz 
galiba, hiç yolu yok . . .  " 

Nihayet bir gün bana şu teklifi yapıyor: "Askerlikte on başı döğ­
dü, öğrenemedim. Şu gece dershanderine gittim, et kafalısın diye 
hoca kovaladı . .  Ne olur, bana şu okumayı yazmayı öğret, canımı al, 
ondan sonra dile benden ne dilersen . . .  " 

Zaten aklıma koyduğum hocalığa, küçük yaşta başlamak, be­
nim için herhalde faydalı olacaktı. Süleyman'la anlaşmamızı gizli 
tutarak hemen çalışmalara başladık. O bana emeğime karşılık, her 
gün kendi hakkı olandan bir ekmek verecekti. Evet, artık ekmeği­
mi kazanmaya başlıyordum. Derslerimiz her bakımdan komikti. 
Ev demedik, yol demedik, fırında çalıştık, kahvede çalıştık; bu iş 
mutlaka başarılacaktı. Süleyman pek öyle deftere kaleme kulak 
asmıyor; harfleri hamur üzerine çiziyor, yahut da hamuru kalem 
kalem yuvarlıyarak, teknenin kenarına künyesini yazıyor. 

Aradan aylar geçti .. Ben hal:1 "Ha gayret Süleyman .. " diyordum. 
O sabırsızlıkla soruyordu: 

- Daha çok mu? 
- Hayır Süleyman, hepsi hepsi yirmi dokuz harf. 
İşte böylece, sesliydi, sessizdi, heceydi, kelimeydi derken, ni­

hayet söktük. Söktük ama, bizim Süleyman da zıvanadan çıktı. 
işini bıraktığı gibi yollara düşüyor, yerlerden gazete parçalarını 
toplayıp heceliyor, ne kadar dükkan levhası varsa, resmen ve ale­
nen okumaya başlıyor: "Bizim Bakkal Hamdi . .  ", "Zahireci Abdül­
kaadir .. ", "Lezzet doyurnevi Hasan Pişirir . .  " ve il h . . .  Okuyamazsa, 
yanaşıp sahibine soruyormuş. Bazan da sabahları benim yolumu 
çeviriyor: 

- Bu "e" hadlerini, diyor, "Leblebi" derken gözlü gözlü yaz­
mışlar da, "Nalbur Ekrem" efendinin levhasında, ne diye öyle üç 
çatallı dirgen gibi koymuşlar?.. 

Bütün bunları zamanla cevapladık.. Benim hoca olduğum yıl, 
artık Süleyman da benden diplomasını almıştı. Gazeteyi şakır şa­
kır okuyor, veresi ye defteri tutacak kadar dört işleme aklı eriyordu. 
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Fakat, benim okumak için taşraya gittiğim, tatillerde memleketi­
me döndüğüm her fırsatta, gülerler diye kimselere açamadığı bir 
meseleyi tekrar tekrar bana soruyor: 

- Yahu, çatlıyacağım, diyor . .  Sen, bu okumanın yazmanın 
hepsi yirmi dokuz harf derdin, anladık.. Peki, sen nesini okuyar­
sun bunun bunca senedir, okuya okuya ne olacak sizin sonunuz? 

Bu sözlerine, Süleyman'ı bir kat daha severek gülerdim. Süley­
man, aramızdaki farkı arıyordu. Sonunda bu farkın bulunması 
gecikmedi. O çoktan fırın açmış, başlı başına bir tezgah sahibi ol­
muştu; artık biz de evimizin ekmeğini ondan alıyorduk. Evlen­
mişti .. Beş vaktinde benim duacım olduğunu söylerdi. 

O sıralarda uzun zaman memleketimde kaldıktan sonra, gene 
çok uzaklara gitmiştim. Süleyman'dan daima "Gülden nazik hatı­
rımı" sorup sual eden mektuplar alırdım. 

Derken, bir gün şöyle bir mektubu çıkageldi. Eğer, bu mektu­
bu yazarken, aramızdaki yirmi dokuz harfin farkını Süleyman da 
anladıysa, salıiden üzülmüyorum. Evvela mahsus selamdan sonra 
diyordu ki: 

" ... Bu kerre hesaplarımız kapatılacağından, perlerinizin vefa­
tı dolayısıyle, müruru zamana* uğramış bakiye borcunuz olan 86 
ekmek bedeli, şu kadar lira şu kadar kuruş . . . . " 

Yemin ederim ki, bu lafları Süleyman'a ben öğretmedim. 

Mart 1 948 

Seçilmiş Hikayeler Dergisi, S .  8 

zaman aşıııı ı ııa 
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İ M A R  

Eline kırk iki l ira geçen bir öğretmendi vaktiyle babam. Yol 
parasından kurtulduğu gün, beşinci kardeşimin doğumundan 
çok, bütçesinde yılda altı l iralık bir tasarruf sağlandığı için mem­
nundu. 

Ben o zaman bu ince hesaplara akıl erdiremeyecek kadar kü­
çüktüm. Yalnız şunu biliyordum ki, her yıl dişimizi tırnağımıza 
takarak bir yandan tütün işlerneğe devam edeceğiz. Biriktirece­
ğimiz para ile ev alacağız .. Babam tesbih çektiği her beş vakitte 
doksan dokuz defa dua ederdi. "Başımızı sokacak bir göz evimiz 
olsun da, varsın ayaklarımız dışarıda kalsın!" 

"Ha gayret çocuklarım" derdi babam, " . .  bu yıl tütünler çok 
para edecekmiş . .  Beş dönümlük bir tarla kiraladım." 

Cemrelerden sonra tavianan toprak, avucunda sıktığın zaman 
beş parmağının resminden haber verir. Bir yandan kuytularda, 
sazdan yapılmış kapancalar altında, mercimek yapraklı tütün fi­
deleri palazlandıkça cennet süpürgelerinin yeşiline boyanırlar. Bu 
fideler birer birer toplanır ve birer birer dikilir tarlaya .. Çocuk elle­
ri de olsa, çiğ düşmüş sabahların ayazına dayanmak gerek. Tütün­
ler tarlada marul boyuna erdi mi, üç nöbet çapa ister. Çocuk elleri 
de olsa, çapanın sapını yumuşatmalı.. Avuçlar su toplar delinirse, 
gözlerinden yaş gelse de üstüne tuz basmak gerek. Aylarca iki bük­
lüm çalışır tütün işçileri .. Bel ağrısından doğrulmaya, seve seve 
bir yevmiye bağışlanır. Fakat bir de dize erdi mi tütünler, keyfine 
diyecek yoktur, tarlanın içinde dolaştıkça cıgara içmişe dönersin. 
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Sonra güneşlendikçe limon yeşilinden sarısına döner yapraklar . .  
"Dip" derler toprağa yakın yapraklara, "Dip üstü" makbul olur, 
daha yukarıdaki "Ana" yapraklar iri, "Uç altı" dedikleri kadife 
yumuşağı, "Uç" dakiler karaağaç yaprakları gibi pürtük pürtük . . .  
Yapraklar gündüzleri sıcaktan ölür, gece serininde dirilirler. Artık 
uykulara paydos, tütün kırma zamanıdır! 

* * * 

Memleketimizde, yaz günlerinin her saniyesını avaz avaz 
ağustos böcekleri sayar .. Gecelerin ilk yarısında, insan uykuların­
dan kurşun bile geçemez. Gecenin tam on ikisi oldu mu, artık sa­
atlerin çenesini tutamazsın . .  Onların cayırtısı en körpe uykuların 
bile kulağına kar suyu kaçırır. Tütün işçiliği bu, çocuk da olsa uy­
kusuzluğa dayanmak gerek .. Şimdi insan yüklü, boş küfeler yüklü 
arabaların atları, koşuro altında eşkini bozmadan kişner durur­
lar. Şehrin çıkış kapılarında arabaların hesabını yapacağına, kal­
dır başını yıldızları say, daha kolay . .  Evlerde yalnız kundaktakiler 
ve onları pışpışl ıyacak ihtiyarlar kalmış, şehir bir göç gürültüsü 
ile boşalmıştır. Eğer ay aydın değilse, tütün tarlalarında derhal 
lüks lambaları pompalanır, karpit fenerlerinin memeleri ateşle­
nir. Artık türkülerin arasında bir tek ses hakimdir ovaya: Yaprak 
çıtırtısı. . .  

Biz merdiven basamağı aralı üç kardeş ve babam, bu tütün ker­
vanına bir ürkek eşekle katıldık. Babam boş köfünleri eşeğin iki 
yanına bağladıktan sonra bizi uyandırırdı. "Haydi çocuklarım, 
bu yıl tütün para edecek, ev alacağız . .  " Bacımı bir köfüne koyardı, 
beni bir köfüne . . .  Hatta hacıının ağırlığından ötürü benim tara­
fıma birkaç taş parçası  konurdu, eğer eşek ürkmezse tarlaya kadar 
rüyalarımız gene devam ederdi. İşte bacımla ikimiz yıllarca, ürkek 
eşeğimizin sır t ındak i  bu ortak beşikte büyüdük. 

Göznuru ister Lü tüncülük . .  Güneş bir mızrak boyu yükselince 
tarlalardan yaprak dolu köfünlerle dönüş başlar. Mahmurluktan 
yana, artık boyıı ı ı ları ınız başımızın ağırlığından şikayetçidir, göz-
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kapakları birbirini özler durur. Fakat yağma yok, mademki bütün 
gece yaprak kırdın, şimdi diz bakalım onları iğnelere birer birer; 
sonra uzun çomaklı ipiere geçir, günlerce nazıma katlanarak gü­
neş ıskaralarında kurut, sonra bu altın yaprağı demetleri istifle ve 
nihayet sonbalıara doğru, onları Paskal'ın cenderesinde balya ha­
line getir .. 

Sözün kısası sabrın taştan abisını ister bu iş . .  Ekmeği tutmak 
bile yasaktır tütüncüye. Önce ellerindeki zifiri çıkarmak lazım. Ah 
o yeşil zeytin acısı tütün zifiri? Nasıl da sıvaşır adamın ellerine, ur­
balarına? Tut ki, yolda kar yağdı üstüne de urbaların yer yer ağar­
dı. .  Boya şimdi bu kar akını ziftin karasına, işte tütün zifiri! Bu 
sıvaşık kara sakız, insanın ellerinden ayva tü ylerini bile söker alır. 
Hele urbalara dokunmak nafiledir. Onları tütün kırımı başlarken 
giyer, tarladan el ayak çektiğin gün çıkarırsın . .  İşte o gün, ver pan­
tolonunu yağlı pehlivanlara da kispet diye giysinler. 

Evet efendi biraderim, benzirniz öcü korkusundan, insan kor­
kusundan solmadı bizim .. Mayamıza zifir karıştı da ondan böyle­
yiz, "Ha gayret çocuklarım .. " derdi babam, " .. bir göz evimiz olsun 
da, isterse ayaklarımız dışarıda kalsın . .  " Allah için safi gayret ke­
silmiştik. Kışın mektebe, yazın tarlaya. 

İşte o yıl, tütün piyasası açıldı, açılıyor derken, İzmir' den bir 
kara haber geldi. "Bilmem hangi firmalar piyasadan çekilmişler!" 
Düştü mü tütünler iki buçuk liradan ıspanak fiyatına? Perişan 
oldu hemşehrilerim, balyalar kaykıldı kaldı. Neylersin ki, ekmeğe 
katık olmıyan bu mübarek zehirin paraya dönüşmesi gerek! 

Ertesi sene "Ha gayret çocuklar!" dedi babam, "Bu sefer eski fi­
yatı bulacağız .. " Netice? O sene de kabak yaprağından daha ucuza 
gitti tütünler.. 

"Ha gayret çocuklar, ev paramız denkleniyor!"  
Günün birinde bizim ev parası meydana geldi ama, benim da­

lağım da bir köpeği doyuracak kadar büyüdü. Uzun saçlı hacıma 
sülün boylu diyemedik. Ağabeyimin bizden büyük olduğuna ye­
minsiz inanılmazdı. Ne olursa olsun sevincimiz besbelliydi, çün-
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kü artık "Haraç mezat" olanca paramızla kendi evimize başımızı 
sokmuştuk. 

Sonra zaman oldu, bacımı bu evde gelin ettik, ağabeyimin ta­
butu bu evin kapısından çıktı, en küçüğümüzü bu evde sünnet 
ettik, ben elimde çantarola buradan gurbete çıktım, koltuğumda 
ekmekle bu eve döndüm. 

Sonra zaman oldu . .  Yol geçti, imar geçti evimizin üstünden .. 
İstimlak silindiri uykusuz geceleri ezerek geçti.. 

Bu kiremitleri tütün yaprağından, sıvası tütün zifirinden olan 
ev, artık bir hatıra . .  Bunları düşündükçe, köylü cıgarası zincirleme 
içiliyor, yak efendi biraderim yak! Bu sigaranın tütünü memleke­
timden çıktı ise memleketime, Ege'dense Ege'ye, Bafra'dan gel­
mişse Bafra'ya selam olsun. 

17 Haziran 1 949 
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RÜ Ş V E T  

Bir davranış oldu birdenbire, çünkü Müdür ansızın girdi. Bu, 
hocanın dershaneye girişinde, ayak birliği eden bir sınıf veya "Dik­
kat" komutu üzerine bir bölüğün ayağa davranışından ziyade, el 
üstüne, diz veya değnek üstüne bir davranışa benziyordu. Kimi, 
güneşliği ensesine kaymış yamalı kasketini çeviriyor, kimi yırtık 
pırtık gömleğinin iki yakasım göğsünde kavuşturmaya çalışıyor, 
kimi de bu bir anlık sükütun içinde kaput bezi yırtar gibi horlıyan 
bi rkaç gafili dürtüyor. Müdürün bulunduğu tarafı kestiremediği 
an laşıla n körler göz çukurlarını boşluğa doğrultmuşlar. 

Henüz bu davranışın kıpırtısı kesilmeden bir "Oturun" emri 
duyuldu. Birer birer ranzatarına çekildiler, koltuk değnekleri yer­
lerine bırakıldı. Körler, gene başlarını eğerek kendi içlerine bakma­
ya başladılar. Bir iki kuru öksürükten sonra, hani "Şeytan geçti" 
dediğimiz tam bir süküt. Bir hastane koğuşunda değil, dilenciler 
kampındayız. 

Evvela Müdür konuştu: 
- Nerde o bugün yakalanan? 
Çiçek bozuğu yüzlü kamp bekçisi, koğuşun dip tarafına ses­

lendi: 
- Çık ulen! 
Köşeden, fırıncı yamağı kılıklı bir adam doğruldu. İri yapılıy­

dı, kusursuzrlu ama, çimento torbasından esvabı içinde mazlum 
bir hali vardı. 

- Yaklaş hele, yaklaş, dedi Müdür. Sen misin o cebinden üç 
yüz lira çıkan? 
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Adam, iki adım yaklaşıncaya kadar yürüdükten sonra, cüssesi­
ne hiç de yakışmıyan bir hatun sesiyle cevap verdi: 

- Benim beyim . .  Allah ömürler versin, Allah seni çoluğuna 
çocuğuna bağışlasın . .  Allah tuttuğunu . . .  

- Kes, bozuk param yok, dedi Müdür. Ulan sen bu kalıbınla 
dilenmekten utanmıyor musun? Sen bu halinle dilenirsen, bunlar 
ne yapsınlar, bu eli ayağı tutmıyanlar? Bu iki gözü . . .  

Adam hemen söze karıştı: 
- Düşmez kalkmaz bir Allah. Sayenizde benim de gözlerim 

görmüyor beyim, dedi. 
- Ne? 
- Bilakis tavuk karası var beyim gözlerimde. 
- Sen bunları doktora anlat. 
- Hilafım varsa iki gözüm kör olsun beyim. Tam on bir nüfus, 

benim avucuma bakıyor. 
- Öyleyse çalış. 
Adam biraz durakladı, sonra gülümsiyerek devam etti: 
- Bu zamanda dokuz çocuk çalışınakla beslenir mi beyim? 
- Ne, dokuz tane mi? 
- Evet beyim, sayenizde .. İki tanesi de karı. 
- Ulan zorun neydi, herkes bir tanesinin bile hakkından ge-

lemiyor? 
- Evvel Allah ben gelirim beyim, velakin işler yaş. Bak işte, bay­

ramdır dedik, biraz para oynar, namusumuzla dilenelim dedik, bu 
memlekete düştük, meğer burada dilencilere göre de yasak varmış . .  

Artık bir hayli asabı bozulan Müdür, onu yerine kovaladıktan 
sonra, bekçiye döndü: 

- Bunu, dedi, yarın sabah o iki dilsizle beraber doktora . . .  Sav­
cılığa gideceklerin, sonra sevk edileceklerin işlerini kalemden ta­
kip et, gözünü de dört aç. 

Çiçek bozuğu yüzlü bekçi, zaten bu birkaç cümlelik emrin, her 
kelimesi arasına bir "Başüstüne" sıkıştırmıştı. Artık koğuştan çık­
mak üzere olan Müdür, baş ranzadaki TopaJ'ın hatırını sormayı 
unutmadı: 
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- Nasılsın be Demirbaş? 
- Duacıyım beyim. 
Zavallı bir adamdı bu Demirbaş Topal. Biraz da kafadan sakat­

tı. Söğüt ağacından kesilmiş, hacağı uzun bir "T" harfine benziyen 
koltuk değneğini, daima piyade tüfeği gibi kucağında bulundurur, 
onu hemen hatırı.nı soranın göğsüne doğrultur, ağzı ile de bir ma­
kineli tüfek takırtısı tutturarak guya karşısındakini kurşuna di­
zerdi. Müdür ona gene merhametle güldü: 

- Aman aman bu sefer de bağışla, dedi. 
Bu sırada beliren bıyıkaltı tebessümler, Müdür çıkar çıkmaz, 

öksürüklü tıksırıklı kahkahalarla koğuşa yayılıverdi. 
Dilenciler Kampı denilen bu bodrumda, kazan mevcudu ekseri­

ya karar tutmaz. Bu akşam 22 dilenci var. Dilencilik yasağına göre, 
bunlar yakalandıkça buraya kapatılır, yıkanır, etüvden geçirilir ve 
bu kışla tertibi koğuşta, ancak günde bir tayınla beslenirler. Civar 
kasabalardan gelip de dilenirken yakalananlar, belediyece sağla­
nan yol parasıyle yerlerine gönderilirler. Ayrıca, sıhhatte oldukları 
doktor raporu ile belli olanları da, boğazı tokluğuna bir müddet 
için şehrin umumi hizmetlerinde çalıştırıyorlar. Fakat asıl yerli di­
lencilerin durumu bambaşkadır. Bunlar, hele Demirbaş Topal gibi 
olanları, yakalıyanın üstünde kalır. Koğuşta aylar geçer, nihayet 
"Bunlar ne olacak?" dediğin zaman da, Darülaceze omuz silker, 
hayır kurumları dudak büker, belediyenin takati de daha ötesine 
yetemez, dilenciler de bir tayına şükredip tevekkülle* otururlar. 

İşte, aylar var ki, kamp mevcudu on dörtten aşağı inmiyor. Her 
biri dar-ı dünyada bir kuru kafa ve her biri bir çeşit sakat. Neyin 
niçin olduğunu ve neyi beklediklerini bilmiyorlar. Yalnız, bay­
ramdan bayrama biraz ayranları kabarıyor. Şehrin bu kalabalık 
günleri yaklaştıkça, şöylece hatıralar ve hesaplar tekrarlanıyor: 

- Ah, ne olurdu şimdi dörtyol ağzındaki köşeciğime otursay­
dım. Mendilceğzimi önüme serdikten sonra yanık yanık bir baş­
lasaydım okumaya . .  Alimallah, bir saatin içinde yüz tane çeyrek 
toplardım. Hele boynu bükük Fatmacığım da yanımda olsaydı? . .  

yazgıya boyun eğerek 



Birisi sorar: 
- Kızın mıydı Fatma? 
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- Yok canım, bizde zürriyet ne gezer? Piçin biriymiş de babası 
tanımamış . .  Hem neme lazım, bana göz olsun diye çekerdim kah­
rını, ona altı mecit de yevmiye verirdim. Ama hak ederdi haspa, 
gözü açık, bülbül gibi bir şeydi. Karşıdan gelen kadın mı, erkek mi, 
genç mi, ihtiyar mı, çocuklu mu çocuksuz mu, şıp diye söylerdi, 
ben de ona göre dil dökerdim. Önümde bir pangonot biriktikçe, 
hemen tütüncüden bütünletir, cepceğzime yerleştirirdi. Çok iyi bir 
kızcağızdı, çok . . .  Öteki gibi soysuz çıkmadı. Cılız bir oğlan vardı 
eskiden benim yanımda . .  Ulen saatler geçerdi de, mendildeki bo­
zukluklar bir türlü pangonotu doldurmazdı. Meğer dilenci çana­
ğından para çalarmış kahpe doğurduğu!. .  

Bunu "Vay Allahsız vay . .  " diye hep birlikte tasdik ederler, sonra 
bir başkası göğüs geçirerek der ki: 

- Zor böylesi dede, zor . .  iyisi dilenci misin, gözün sağlam ola­
cak. 

Kör dede, bumunu çekerek itiraz eder: 
- O zaman da merhamet etmezler adama . .  Akşama kadar "Al­

lah versin" toplarsın oğlum. 
Bu "Allah versin" savuşturmasına, zaten bütün dilenciler ifrit 

olur. Bu defa Demirbaş Topal adeta köpürür: 
- Deli olurum bu "Allah versin" lafına, der. Ulen işte görüyor­

sun ki, Allah vermemiş de avuç açmışız, bari sen versene. Hayır 
vermezler. Kimi, eldivenini çıkarıp ufak para aramaktan üşenir, 
kiminin işi aceledir gazel dinlemez, kiminin parası, kiminin de 
merhameti yoktur. 

- Yoooo, der kör dede. Zaten dilencinin işi merhamete kal­
dıysa dumandır. Bakın hele, bu işin hüneri, insanların yüreğinin 
acıklı, başlarının darda olduğu, işlerinin Allaha kaldığı zama­
nı kestirmekte. Nasihat İnı olsun, meyhane kapısıyle, düğün evi 
önünde avuç açmayın. Ülü evine gidin, hastane kapısına durun, 
mezarlık önüne dikili n, cami  avlusuna oturun yeter . . .  
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Bu bilgiç dedeyi can kulağı ile diniiyen acemiler, kamptaki ilk 
akşamın şaşkınlığı içinde, kıdemliler tarafından evvela Demirbaş 
Topal'a takdim edilirler. Demirbaş, her birinin macerasını dikkat­
le dinler ve böyle zamanlarda, adarnma göre, bazısına karşı yasak­
·çı gibi, bazısına karşı arkadaşça konuşur. Onun baş düşmanları 
"Hastaneden çıktım", "Tren paramı denkleştiremedim" gibi ağız­
lada dilenenlerdir. Hele yalancıktan sakat gezenlere, çalgılı türkü­
lü dileneniere pek tutulur. 

Bu akşam ona takdim edilecek üç acemi vardı: Biri o ince sesli 
adam, ikisi de dilsizler. Önce karşısına dilsizleri getirdiler. Demir­
baş, daha çelimsiz olana sordu: 

- Adın ne senin? 
Ses yok. 
- Söyle ulen, poliste ifade vermiyorsun hırt ! .  
Bu çelimsiz çocuk, korktu, kızardı bozardı, işaretle dilsiz oldu­

ğunu anlatmaya çalıştı ise de, Demirbaş, vuracakmış gibi sopasını 
kaldı rınca, bu defa öteki dilsiz dayanamadı: 

- Bağışla dayı, dedi. Onun dili sahiden söylemez. 
Topa! ve bütün koğuş halkı, sırtüstü yatarak katıla katıla gül­

düler. Nihayet sıra ince sesliye gelmişti. Demirbaş, ona adını bile 
sormadan bir döşendi: 

- Ulen, dedi. Bizim altın adımızı bakır eden senin gibiler işte. 
Müdür doğru söyledi. Neye çalışmıyorsun davar oğlu davar?! . .  

Öteki bir sigara vererek, Demirbaş'ı yumuşatmak istediyse de 
o susmadı: 

- Söyle bakayım, gözlerindeki tavuk karası essah mı? 
- Yok canım, nöbete yazmasınlar diye askerlikte icat ettim 

onu. 
- E dokuz çocuk hikayesi? 
-Karıların ikisi de kısır. 
- Karılar essah mı? 
- İşte onlar essah. 
Daha "Essah" demesine kalmadan, Demirbaş, oturduğu yerden 

öfke ile sopasını  kaldırdı: 
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- Vay bostan korkuluğu vay, dedi. Ulen Dingonun ahırı mı 
sandın burayı eşşoğlu eşşek? . .  

Ve artık sapıttı, güldü, öksürdü, sonra her zaman yaptığı gibi 
sopasını doğrultarak, onu da takırtılarla kurşuna dizdi. 

* * * 

Gece, şehirde el ayak çekildikten sonra, koğuş kapısının önün­
deki iskemlesinde, yarı uyur yarı uyanık, kendi serencamını ya­
şıyan çiçek bozuğu yüzlü bekçi, bütün bu konuşulanları duyu­
yor, onlarla beraber gülüyor, onlarla beraber içten içe ağlıyordu. 
Ara sıra kasığından geldiği anlaşılan bir sancı ile buruşuyor, bir 
yandan düşünüyordu: "işte kendisi de feleğin çarkından posa ha­
linde çıkmış bir zavallı. Yıllarca evvel Tophane' de iskele hama­
lıydı. Yüz okkalık çuvalları, hamam bohçası gibi koltukladığını 
hatırlayınca, alnında ter taneleri boncuklanmaya başladı. Niha­
yet, denize kaçırmak istemediği bir şeker çuvalı yüzünden sakat­
lanmış, böylece zorlandığından yarım saat sonra, hayaları davul 
gibi şişivermişti.. Yiğit uşaktı. .  Acıdılar. İki hacağının arasında, 
kafası kadar bir şişkinlikle doktorlar, hastaneler dolaştı . .  Ne varsa 
deşilsin, kesilsin de, bir hacet deliği kalsın razıydı. Fakat nafile .. 
"Yaşın geçmiş, dayanamazsın" diye hiçbir doktor derdine el sür­
medi. İşte yıllar var ki, o dert büyüdükçe, adam da bostan kökeni 
gibi, cılızlaştı, soldu, kurudu. Onu ilk avuç açtığı köşe başında 
vursalardı, herhalde bir damla kanı akmazdı. Nihayet, insanoğ­
lu her şeye alışıyor. Günün birinde o da yakayı ele verdi, kampa 
düştü. Bereket ki, acınacak bir özürleri bulunsun diye, ufacık bir 
arneliyada düzelebilecek sakatlıklarını bıçağa teslim etmiyen di­
lencilerden olmadığını çabucak anladılar . .  Ona inandılar ve kıt 
kımıt bir maaşla kampa bekçi tayin ettiler. Gelgelelim sigaraya 
yetmiyor aldığı para .. Tütüneüye borç, çorbacıya borç; onun ka­
zancına göre, b u n l a r  gı rtlağına kadar borç. Hani, bir günde yirmi 
otuz liranın yolunu  bulan dilencilere imrenmiyor değil. Üstelik 
günah ın ı d i len mck? Sadaka verip almak Allah kitabında yazılı 
iken, reva ın ı bu d i lcnme yasağı? . .  " 
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Bekçi, epey dalmıştı. Sigarasını yenilerken uzun uzun öksürdü. 
Usulen "Susun gayri!" diye bağırarak koğuşun kapısını yumrukla­
dı, sonra gene içerdeki fiskosa kulak kabarttı. 

İ nce sesli dilenci, Demirbaş Topal'dan gayrısını başına topla­
mış, galiba bir şeyler anlatıyor, "Beşer kağıt katışsak, olur bu iş . .  " 
diyordu. Bekçi, bu sefer iyice pirelenerek dinlerneğe başladı: 

"Dışarda, gözüro kör olsun, yevmiye yirmi kağıttan aşağı de­
ğil. . Bayram .. Sokaklar adam almıyor. Ölüm yok ya bunun ucunda 
be? Buz gibi kaçarız . .  Üç dört günde vururuz vuracağımızı, on­
dan sonra tutsunlar, ne yaparlarsa yapsınlar . .  Paramız gene bizim .. 
Hem o yarım olmuş fukara bekçi de sevinir sayemizde; vereceği­
miz parayı bir sene katık eder. Sökülün hele beşer kağıdı, ötekini 
bana bırakın . . .  " 

On bir nüfus babası dilenci, daha bir sürü dil döktü, nihayet 
gece yarısı hepsini ayarttı. Bu işi göze alanlar, köşelerine, duvar 
dipleri ne, yorgan altına çekilerek, titriyen elleriyle, çengelli iğnele­
ri n kilitiediği en mahrem ceplerine, üst üste dokuz düğüm vurul­
muş keselerine ve kat kat kuşak altındaki kemerlerine uzandılar. 
Kefen parası dedikleri dünyalıklarından beşer lira ayırıp, elebaşı­
ya teslim ettiler. 

Sabaha karşı, büyük bayramın şerefine toplar atılırken, dilen­
ciler kampında, Demirbaş Top al' dan ve birkaç yataiaktan başka 
kimse kalmamıştı. 

Çiçek bozuğu yüzlü bekçi, rolünü gerçekten güzel oynadı. Ko­
ğuşun kapısını açtığı zaman, sahiden hayrete düşmüş gibi "Ekme­
ğimden olacağım" diye çırpındı, küfretti. Sonra apışındaki ağırlığı 
kucaklıyarak, bir tazı çevikliği ile merdivenleri çıktı .  . .  Müdürün 
karşısına dikildiği zaman, soluk soluğa ve gözyaşları içindeydi: 

- Mukaatımız var beyim, dedi . .  Demirbaş hariç, kampta ne 
kadar kör topal varsa, hepsi de bu gece firar etmişler!. .  

Mart 1 948 

Seçilmiş Hikayeler Dergisi, S .  8 



A llah Yap1ı1 1 OS 

A L L A H  YA P I S I  

Kazmaya sağ el demişler, küreğe sol el, iki mezarcı bababam 
kazıyorlar. Bir yandan dışarı attıkları çürük kokulu toprak tavlı, 
sıcak ve dumanlı . .  Mezarcılar, ara sıra avuçlarını hohlıyarak çalı­
şıyorlar .. Sabahtan beri kuş başı sepetiyen kar, hala dinmedi. Kaz­
ınayı vurdukça hıh'lıyan, bir yandan mırıldanıyor: 

"Ölmeğe kalırın neydi bu havada a pezevenk? . .  " 

Bizim boğazı tokluğuna çalışan kazıcılar, elbette Shakespeare'in 
mezarcıları gibi konuşmuyorlar. Kazdıkları çukurda, bizimkilerin 
de, bir kurukafaya, kol veya bacak kemiğine rastladıkları oluyor .. 
Amma onları ellerine alıp da: "Acaba bu kafa kimindi?", "Bu kollar 
hangi dilberi sardıydı?", "Şu ayaklar ne kadar gurbet gezdiydi?" 
diye, zihinlerine yokuş gelecek uzun düşüncelere saplanmıyorlar. 
Eğer bir altın dişe rastlarlarsa, işte o zaman iş değişiyor; çeneyi 
yakaladıkları gibi, yirmi beş kuruşa diş çeken herberierden daha 
insafsızca kanırıp koparıyorlar. 

Bu günkü kazı bu bakımlardan hadisesiz geçti. Artık kenarla­
rın ıskarpasıyle uğraşıyorlar . .  Birisi sırtını rüzgara vererek, kom­
şu mezarın üzerine pervasızca sümkürdü, sonra çukurun boyunu 
karışlarken ötekine seslendi: 

- Epey uzun adarnmış be . .  
- Artık o kadar uğraşamam, dedi öteki. Gene denk gelmezse, 

azıcık ayakları nı  toplasın da yatsın. 
- Zoru ne i m iş yahu bu adamın? 
- Ne bileyi ııı ben . .  Akşama kahvede öğreniriz. 
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Çenelerinin tıkırdamasına rağmen, kendi anlıyacakları gibi 
konuşuyorlardı: 

- Ahmet be .. Böyle kendine kıyanlara neden dua etmezler ki? 
- Onlar imansız giderlermiş de ondan. 
- Hadi ulan sen de . .  Ölmenin de dinsizi imansızı olur mu? 
- Ya ne sandın? Allah yapısını yıkınağa izin yok . .  Verdiği gibi, 

canımızı almak da ona ait. 
Bu cevabı alınca, öteki sustu; bir aralık göz göze geldiler. Ah­

met ara sıra şehir tarafına bakıyordu . .  Kar, bütün çizgileri silerek, 
evleri öyle bir yuvarlak hesaba döndürmüş ki, hacalardan duman 
tütmese, o tarafta şehir var diye yemin etmek lazım. Henüz görü­
nürde kimsecikler yok. 

- Ahmet be, dedi öteki ansızın. Bu bizimkisi kötü zanaat 
be . . .  

- Neden? 
- Neden mi diyeceksin? Ekmek parası kazanacağız diye ölü 

bek lemek reva mı be? Şeytan kadar itibarımız yok tövbeler olsun. 
Durdu durdu da: 
- Eeeeee, d iye uzattı Ahmet. Ne yaparsın? 
Bu "N e yaparsın"ın arkasında bir araba laf vardı ama, o kadar 

uzun lafın sırası değildi. Bir kere, işin iyisi kötüsü yok onlar için; 
doyuranı var, eh dedirteni var, aç bırakanı var . .  Onların çalışma­
sında, en sevdiğinin tabutuna omuz vermiş bir adamın hüznünü 
aramak zaten nafile. Hastanelerde, sedye ile ölü taşıyaniara bak, 
koridorda uygun adım yürümek şöyle dursun, adam cilvesiyle şa­
kalaşırlar. Bunun gibi, ölü yıkayan hocalar, veresiye çamaşır yıka­
yan kadınlardan daha hoyrattır. . .  Ve bu kazıcılar, sırasına göre, 
bağ belliyen ırgatlardan daha neşeli . . .  Üstelik hayalleri de yok de­
ğil. Bir mezarlık bekçisi, belki doğumevine kapıcı olmayı arzular. 
Ateş karşısındaki fırıncı, belki de çiçek parkının bahçıvanlığına 
taliptir . . .  

Ne olursa olsun, kırılası boyunlarını kadere eğmişler. Ötesini 
düşünseler de faydası yok; mideleri kafalarını susturmuş. 
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Artık henüz bellerini doğrultmuşlardı ki, şehir tarafından 
kafile göründü. Rahmetliyi, yahut, imansız giden bu rahmetsizi, 
çabucak örtüp bastırdılar. Sanki uğursuz bir nesneyi, şehir ötesi 
bir süprüntülüğe atanların acelesiyle, arkalarma bile bakmadan 
uzaklaştılar. Mezarlık kapısında helva ekmek dağıtılınasına alışık 
zemheri çocukları, attıkları bir kürek toprak için bahşiş bekliyen 
tufeyliler* ve birbirinin ağzından, duaların satır başlarını kapışan 
mezarlık imamları, belki ilk defa eli boş dönüyorlardı .  . .  

* * * 

Adam, aşağı yukarı, dünyadakilerden görmediği iltifatı, bol bol 
toprağın altında buldu . . .  Ayak seslerinden çok, ağaç gazellerinin 
titremesine benzer seslerle, kıdemli ölüler geldiler; hücresinin et­
rafına bağdaş kurdular. Belli ki, insancıl tarafları ölmemiş . .  Hoş 
geldin merasiminden sonra hal hatır soruldu: 

- Evvela geçmiş olsun, dediler. Bize adını bağışlar mısın? 
Adam, tatlı bir kaşıntıdan elini çekemiyormuş gibi, hala boy­

nunu ovalıyordu; adını güçlükle söyleyebildi. Zordu konuşmak . .  
Susamış, üstelik sigara paketini de ötede unutmuştu. Ötekiler sa­
bırsızlanıyordu: 

- Eeeee, anlat bakalım, dediler . .  Nasıl göçtün? 
Yolculukların, han, otel ve koğuş arkadaşlığının, hemen bu su­

allerle başlıyan tecessüsünü** adam yadırgamadı.. Artık anlatmaya 
başlıyacaktı ki, yakınlarında bir gürültü koptu . . .  Beş on iskelet bir 
araya gelmiş, ağız dolusu tartışıyorlardı. Ölülerin en yaşlısı: 

- Kulak asma onlara sen, dedi . .  Kadınlar burada da çenelerini 
tutamazlar. Sen anlat hele, nasıl göçtün buraya? 

Adam, bir yutkundu: 
- Ben, dedi. ipi boynuma kendim geçirdim amma . . .  
Kekeliyordu . .  Sanki onun önünden yuvadanmak için, ötekiler, 

bir konuşma hasrct iyle maceralarını sayıp döktüler: 

asalaklar 

anlama nına k ı n ı  
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Dünyadaki itibarını buraya da naklettiği anlaşılan en yaşlı 
ölü, gene romatizmalarından şikayet ederek, bacaklarını uzattı. 
"Ben . . .  " diye başladı birisi, " . . .  Ecelimle öldüm; azıcık vakitsiz gel­
diyse de davacı olamadım .. " Bir başkası, kafatasındaki yassılığın, 
anadan doğma olmadığını anlattı ve kendisini çiğneyen şoföre di­
linin döndüğü kadar okudu. Bir başkası, bir şeyler söylerneğe ni­
yetlendiyse de, hafızasını toplayıp da iki cümleyi bir araya getire­
medi . .  Çünkü, otopside kafasını epeyce kurcalamışlar. Hele birisi, 
borçlarını hala unutamıyormuş: "Burada, altıma kuş tüyü yatak 
serseler, rahat yatamıyorum . . .  " diyor. 

Daha neler? .. Şu ince-dalan delikanlı, pravantoryum* için ya­
tak sırasını beklerken ölmüş. Şunu, tabanlarını ıslatıp ıslatıp dö­
ğerken öldürmüşler. Ya şu mahzun adamı, yirmi gün sonra de­
nizden çıkarmışlar . .  Cebinde kafa kağıdı bulunmadığı için, adı 
kayıplara karışmış, işte sekiz yıldır baş ucuna bir fatiha okumaya 
gelen olmamış . .  

Hele şu pek ömür bir adam .. Kendi cenaze namazında abdestsiz 
olanları anlata anlata bitiremiyor. Şu ölüm günlerinde de yalnız 
mezarının üzerinde keçilerin otlamasına kızıyormuş . . .  Ama, bazı 
geceler toprağına yaslanan sevgililerden memnunmuş. 

Bunları dinledikçe, dünyada gülmeyen ölüler bile kahkahayı 
basıyorlar . . .  Nihayet: 

- Haydi bakalım, diyorlar yeni gelene. Şimdi sen anlat. 
Herkesin saygılı davrandığı o yaşlı ölü: "Buradan sır çıkmaz . .  " 

diyerek, bir sürü sualler sıralıyor, " . . .  gemilerin mi battı canına 
kıydın? . .  Bir foyan mı vardı? Borçlu muydun, dertli miydin, yoksa 
karın? . . .  Ha? . .  " 

Yeni gelen, hepsinin göz çukuruna ayrı ayrı baktıktan sonra 
konuştu: 

- Hayır, bunların hiçbiri değil. 
- Öyleyse sebep? . .  dediler. 

Pravantoryum: verem eşiğindekilere hizmet veren sağlık kurumu. 
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Adamın gözlerinde, yağmurdan sonra saçak uçlarında doluk­
sayan damlalar gibi yaşlar donmuştu: 

- Bırakın şu sebebi Allahaşkına, dedi.. Her testinin kulpu 
olmaz . . .  Hem hiçbirinize benzemez benim gelişim . .  Gazetelerin 
ekseriya yazdığı gibi, ne kendi kurşunuma rastladım, ne çamaşır 
sereyim derken ipe dolaştım, ne de bıçağın ucu ile göğsümü kaşı­
mak istedim .. 

Ötekiler, bu işin sebebini daha çok merak etmeğe başladılar. 
Adam, hiçbirine fırsat vermeden anlatmaya devam etti: 

- Sebep yok değil.. Fakat sizi kandırmaz. Bizi hayata bağlıyan 
pamuk ipliği, bazan sekiz burgatalık halattan daha sağlam, bazan 
da, örümcek ağından daha çürük. 

Uhavle çekerek doğrulan birisi, onun sözünü kesti: 
- Ne iş yapardın sen? 
- Dünyada sadece okur yazardı m .. 
Hepsi birbirlerinin yüzüne bakıştılar . .  "Belli.. Belli.." diye fısıl­

dadılar. Adam dedi ki: 
- lstırabım vardı benim dünyada . .  Ama bu, erişemediklerine 

kötü diyenierin kıskanç ıstırabı değildi. Ortağımı, desteğimi bula­
madığıma yanıyordum. Bulsaydım, rüzgarın önünde, tutunduğu 
taş parçacığı ile beraber sürüklenen karınca gibi, onunla beraber 
yuvarlanacaktım . . .  N asibirnizi beraber ka tık edecektik.. Yalnız 
Allaha değil, ona da güvenecektim. 

- Evli değil miydin? 
- Evet .. Beş yaşında bir de kızım vardı.. 
- Yahu, zorun neydi de, onları böyle öksüz koyup geldin? 
Adam artık susacaktı; fakat dayanamadı: 
- Yorulmayın dedi . .  Siz kalabalık içindeki yalnızlığı anlıya­

mazsınız . .  Kısacası sıtkım sıyrıldı benim yaşamaktan .. Hayatı ne 
kadar kolay sevdiysem, o kadar çabuk soğudum . . .  Nihayet, işin 
çalımına bakmadan, şatafatlı vedanarnelere tenezzül etmeden 
karar verdim . . .  Karı m evde yoktu . .  Taraçadaki hazırlığıını henüz 
bitirmiştim ki ,  k ız  ı m geldi musaHat oldu . .  illa saklambaç aynıya­
lım diye tutturdu . . .  Çaresiz, peki dedim. Evvela ben yumuldum, 
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o saklandı; gittim koltuğun arkasında buldum. Bu oyuna bayılı­
yordu. Sonra da o yumuldu; şimdi ben saklanacaktım. 

Adamın sesi birden garipsedi. Göz çukurlarındaki damlalar 
artık çözülmüştü: 

- Evet, dedi, ben saklanacaktım. Düşünün, işte o taraftan ge­
tirdiğim bir tek resim, bir tek hatıra bu . . .  Kızım duvara dönmüş, 
benim saklanışı mı görmemek için gözlerini yumuk elleriyle kapat­
mıştı. Kuzu kuzucuk bacaklarını gösteren kısacık eteği, bembeyaz 
donunu bile örtemiyor .. Ve durmadan bağırıyor: "Saklandın mı, 
oldu mu babacığım?" diye . . .  Onu çok bekletmedim. ipi boy n uma 
taktım ve "Oldu" dedim, devirdim ayağırnın altındaki sandalye­
yi . . .  İşte o anda oldu ne oldu ise. Birden vazgeçmiştim. Hemen 
elimi boynuma taktım; ama nafile .. Hani ayağırnın altında iğne 
başı kadar basacak yer bulsam kurtulmak çok kolaydı.. Nerde? O 
anda "Nereye çıkıyorsun baba" diye gülen, bağıran kızım yetişti ve 
ansızın asıldı bacaklarıma . .  Galiba bir müddet beraber sallandık. 

Deminden beri derin bir sükuta varan ölüleri, gene ağaç gazel­
leri gibi bir titreme aldı; başlarını eğdiler. Neden sonra toprağın 
üzerinden "Baba! .  Baba! ." diye bağıran körpecik bir ses ve hıçkı­
rıklar duyuldu. 

Karısı ve kızı baş ucunda idiler, kucaklarında demet demet kış 
çiçekleri vardı .  

Mart 1 94 8  

Seçilmiş Hikayeler Dergisi, S. 8 
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Nuh deyip de Peygamber demiyen soyundan, tükürdüğüne bir 
daha dil uzatmamış, dediği dedik bir adamdı Saatçı Ali Efendi.. 
Nihayet o meselede: 

- Giymem ..  dedi. 
Bu "Giymem"in, önü arkası, lamı cimi veya yemini kasemi yok­

tu: havadisi duyar duymaz, düpedüz bir kelime söyledi: 
- Giymem! .. 
Sene 1928 . . .  Ali Efendi amcanın dükkanı, arastanın camisine 

bakardı, şöyle iki hasarnakla çıkılacak kadar da yoldan yüksek­
çe idi. İskemle filan yoktu; yerde bir kilim bulunur, Ali Efendi de 
küçücük tezgahının gerisinde bağdaş otururdu. Yanı başında bir 
mangal, onun altında bir kahve takımı. . .  Duvarlarda, çenelerinin 
altından zincirler sarkan bir sürü alengirli saat var. Guguklu sa­
atler, kadranında gözleri fıldır fıldır dönen arap resimli saatler ve 
her saatten bir ses . . .  Dükkan değil, adeta saatler hamarnı burası. 

Bu dükkanı da, Ali Efendi 'yi de, ilk defa, babamın tamire ver­
diği saatini almaya gittiğim zaman yakından gördüm. Her şeyden 
fazla, Ali Efendi'nin saatin içine bakarken gözüne taktığı o antika 
dürbüne tutuldum. İri bir yüksük büyüklüğünde olan bu sapsız 
gözlüğü, ben de gözümde durdurmaya çabaladım. Ben uğraştıkça 
o güldü, uğraştıkça güldü, sonra: 

- Küçüksün daha, dedi. Hem ne lüzumu var senin için yav­
rum, sendeki gözler benim olsa bunu kullanır mıyım? 

Bir aral ık ona d ikkat ettim, elini gözüne götürmesiyle çekme­
si, dürbünün de şıp diye gözüne yapışması bir oluyor. Fakat bu işi 
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yaparken, dudaklarını  gerdiği, çenesini de biraz sarkıttığı için, 
epeyce çirkinleştiğinin farkında değil. . .  Meşgul olurken de, gü­
neşe bakıyormuş gibi, yüzü daima kırışıyor. Besbelli bu sebepten 
olacak ki, sağ gözünün etrafı kızarmış; hani soğuklamış da, orası­
na tekrar tekrar şişe çekilmişe benziyor. 

Ali Efendi günün her saatinde, ya böylece uğraşır, göz n uru dö­
ker, yahut da mangalında kendi elceğizi ile kahve pişirir. Eş dost 
hiç de dükkanından eksik olmazlar. En devamlı komşusu eskici 
Musa, Ali Efendi 'nin karşısında da iki büklüm oturur. Çünkü 
alçacık tavanlı kulübesinde o daima dizlerine eğilerek çalışmaya 
alışmıştır. Hele bu ikisinin işleri bitse de, muhabbetleri bitmez. 
Hiç laf bulamazlarsa, kaldırırnlara bakar bakar, Belediye Reisi'ni 
çekiştirirler. Musa, iri ellerini, üst üste yamalar vurulmuş dizleri­
ne koyar ve Ali Efendi'yi can kulağı ile dinler. Ali Efendi'nin biri­
cik kusuru, sağ gözünün ikide bir kıpırdamasıdır. Bunun, alışan 
için zararı yoktur. Fakat onu ilk defa gören, mutlaka göz kırptığını 
zanneder. Bundan başka, Ali Efendi 'nin fesi de rahatsız eder insa­
nı. . .  Kabahat feste değil Ali Efendi '  de . .  Fesini daima ensesine doğ­
ru kaydırır; o kadar ki, illet olmak işten değil, neredeyse düşecek 
diye insanın uzanıp da tutacağı gelir. Fes düşmeden nasıl da durur, 
kafasının biçimi mi müsaittir, yoksa terden mi yapışır bilinmez . . .  
Kendisine sorsan: "Çalışırken püskülü önüme düşüyor da ondan 
geriye atıyorum," der. Daha çok üstelersen kızıverir; fesine öyle 
uzun uzun laf söyletmez. 

Nihayet korktuğu başına geldi Ali Efendi'nin. Yalnız onun fe­
sine değil, 1928 de feslerin cümlesine öyle bir laf söylediler ki, bu 
havadisi evvela eski ci Musa' dan duyan Ali Efendi, fesini belki ilk 
defa dosdoğruca başına yerleştirerek, işte o meşhur lafını söyledi: 

- Giymem!. .  
İnsanoğlunun, farkında olmadan alıştığı öyle şeyler var ki,  on­

ların bizim için ne kadar kıymetli olduğunu, ancak elimizden al­
mak istedikleri zaman anlıyoruz. Çocuk bunun için ağlıyor. Allaha 
isyan eden, belki bunun için günahkar oluyor. Gerçi Ali Efendi 'nin 



fes 1 1 3  

başındaki fesi istiyen veya alan olmadı ama, bütün feslerin, artık 
tedavülden çekilen paralar gibi battal olduğu resmen ilan edilmiş, 
çarşının orta yerinde teli al bağırmıştı. . .  Artık şapka giyilecekti. 

O gün akşam üzeri mektepten dönüyordum. Ali Efendi 'nin 
dükkanı güpegündüz kapalıydı; camekanın üstüne de tatil gün­
lerine mahsus kepenkler çekilmişti. Bir şeyler heyalladım* ama, 
kafaını daha ilerisine yormadım. Aynı akşam, babam, hiç de fese 
benzemiyen, kenarlı ve kubbeli bir başlıkla eve geldi. Annem, kar­
deşlerim hemen onun başına üşüştük, yeni bir keşif karşısında bu­
lunuyormuşuz gibi, hayretle dudak bükerek veya gülerek bu acayip 
başlığı evirdik çevirdik. Artık nasıl selamlaşacağımızı bile uzun 
uzun düşündük. 

Zamanla her şeye alışılıyor. Birkaç gün geçmeden, biz de mek­
tepli kasketlerimizi giydik. İ lk günler gölgelerimiz bir tuhaf gö­
ründü. Gözlerimizi aynalardan, yolda giderken de gölgemizin 
ucundan hiç ayıramıyorduk. Belki bir zaman, fesin yan duruşun­
daki çalımı, çuhanın o göz doyuran al 'ını, püskülün ensemizde­
ki o yumuşak kıpırdanışını aradık. Başımızı açmak istediğimiz 
zaman şapkanın güneşliği elimize dolaştı. . .  Hülasa, sonra sonra 
bu yeni nesne de devletli başımıza yakışmaya başladı. Artık kasa­
banın manzarası bile değişmişti. Pazar yeri kalabalığında, hemen 
hemen gelincik tarlasını andıran fesler, yerlerini şapkaya terk edi­
yorlardı. . .  

Loncanın altında bir kalıpçı Bayram Ağa vardı. Arife günle­
ri fesimizi kalıpiatmak için, onun tezgahının karşısında kuyruğa 
dizilirdik. Bayram Ağa artık tası tarağı toplamış ve hemen şapka 
kalıpçılığına göre alet edevat edinmek için İzmir' e gitmişti. Fes sa­
tan hazır elbiseciler için zaten mesele yoktu; onlar aynı rafları çeşit 
çeşit şapkalarla doldurdular. 

Zaman m ış, geldi geçti . . .  Şimdi Allahın bildiğini kuldan saklı­
yacak değiliz a? Biraz inat edenler oldu. Bu işe aklı yatanlar: "Ca­
nım bunun müslümanlıkla bir alakası yok . . .  Alt tarafı başımızı 

düşlediın 
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örtecek değil miyiz? Şapkadan iyisi can sağlığı. . .  Hem hacısı h oc ası 
giydikten sonra size ne demek düşer Allah aşkına?" gibi sözlerle 
inatçıları yatıştırmaya çalıştılar. Kenar mahallelerde ve köylerde bu 
tepki daha çetin oldu. Köyden pazara inenler, şehrin kıyısına kadar 
fesle geliyor, şehre girerken heybeden şapkayı çıkarıp giyiyor, pa­
zar dönüşü gene bildiklerini okuyorlarmış. Kenar mahalledekiler 
de keza . . .  Gezici hükümet ekipleri ellerinde makaslarla dolaşarak 
epeyce fes doğradılar. V allahi geçmiş gün, iki hafta ya sürdü ya sür­
medi, işi kökünden hallettiler; irimiz ufağımız şapkaya: "Başımızın 
üstünde yerin var . . .  " dedik. Böylelikle fesler, naftalinli sandıklarda 
birer hatıra, bazı evlerde gelinlik kızlara terlik, bazı evlerde ise di­
lim dilim kesilerek ocak tutacağı haline geldi. Hatta bostan tarlala­
rında korkuluklara bile giydirildL 

Gelgelelim, o bir tek sözü söylediğinden beri, Saatçi Ali 
Efendi'nin ağzı nı bıçak açmıyordu. O günden itibaren dükkanı 
kapa l ı  kaldı; ortalıkta görünmüyordu. Sonunda öğrenildi ki, ma­
kasçı l ara müzevirliyen olur düşüncesiyle, Ali Efendi alet edevatı 
evine taşımış ve: "Nafakamız, hangi ahbabın saatine takılırsa, 
alçak gönüllülük etsin de fakirhaneye buyursun; şükürler olsun, 
cezvemiz gene mangalda, aklımız da fesimizle beraber başımızda­
dır . .  " demiş. 

* * * 

Aradan seneler geçti .. Büyüdüm, gurbet gezdim. Memleketime 
her uğrayışımda, bizimkilere sorduğum ilk sualler arasında Ali 
Efendiyi de unutmuyordum. Her defasında aldığım cevap birbiri­
nin aynı idi: "Bildiği n gibi . . .  " 

Yani Ali Efendi bildiğimiz gibiymiş, hala bekarmış, evinde sa­
atleriyle, kuşları ve çiçekleriyle oyalanıyormuş. Pek bunalırsa, ba­
şına fesini gizliyen bir üstlük bağlar, şafak sökerken bağına gider, 
taa geç vakit evine dönermiş. 

Bir yaz günü akşam üzeri, babamla beraber ziyaretine gittik. 
O, çiçekleriyle meşguldü. Avluya girer girmez, henüz sulanmış bir 
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parkın o serin toprak ve yeşil kokusunu duydum. Duvarları sar­
maşıklar bürümüş, akşamsefaları uyanmışlar, sarı kınalı kadife 
çiçekleri, cennet süpürgeleri, yumurta kabuğundan nazarlıklı ka­
ranfiller ve boy boy fesleğen saksılar ı. . .  Bu çiçeklerin hepsi birden 
bana, 1928' de başlıyan garip bir inzivayı koklattılar; burnumun 
elifinde bir sıziama hissettim ve anladım ki, çocukluğurnun Saatçi 
Ali Efendi amcasını, boynuna sarılacak kadar özlemişim. 

Ali Efendi arncam artık çökmüştü . . .  Sağ gözünün çukuru iyi­
den iyiye çürümüş, saçları kavaklar gibi pamuklamış, çehresi gü-
neşe bakar gibi kırışık . . .  Nihayet, o ha düştü ha düşecek hissini 
veren fes i hal:l başında ... Daha doğrusu ensesinde. 

Emektar mangalında pişirdiği kahveleri içerken bir aralık gü­
lümsedi ve: "Artık büyümüşsün, tak bakalım . .  " diyerek, göz dür­
bününü uzattı. Fakat, büyürnek de para etmiyor muş; ben uğraştık­
ça, o gene yeşil bir erik çiğniyormuşcasına buruşarak gülüyordu. 
Dereden tepeden bir şeyler konuştuk.. Ben artık nazım geçer diye, 
lafı evirdim çevirdim, taşı gediğine koydum: 

- Bu kadar inat etmiyecektiniz Ali Efendi amca . . .  dedim. 
Fakat cevap değişmemişti ... 
- Giymem! . .  

* * * 

Aradan üç sene daha geçti . . .  Gurbet dönüşü, babama sordum: 
- Ne haber, ne :Hemde? 
Bu defa aldığım cevap bildiğim gibi değildi. Babam sustu, uzun 

uzun bakıştık.. Sonunda dudağım burkularak dedim ki: 
- Hey gidi mübarek adam!. .  Demek giymedi ha baba? 
- Giydi oğlum, daha doğrusu giydi sayılır, dedi babam ... Çün-

kü bilirsin; bir cenaze "Er kişi mi, hatun kişi midir?" belli olsun 
diye usuldendir. İşte o sebepten şapkayı Ali Efendi'nin tabutuna 
giydirdiler . . .  

Mar t  1 948 

Seçilmiş Hikayele r  Dergisi, S .  8 
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K I R M I Z I  A M P U L  

Müdürlük o salaş binadan buraya taşındığından beri Safinaz'ın 
keyfi bozuldu. Ayıp değil ya, alışamadı, bu yeni binada her şey 
alafranga oluverdi. Eski binanın koridorlarında lastik pabuçla da 
yürüsen ayağının altı gıcırdar. Erzurumlu kapıcı ile Kavas Ali'nin 
her şakalaşmasında bağdadi duvarların sıvaları dökülür ve uzun­
luktan yana bir sandalyenin dört hacağı birbirini tutmaz, hele 
masaların ayakları altında kibrit kutusundan takozlar bulunurdu 
ama, yine oranın rahatlığına diyecek yoktu. Safinaz, cumartesi 
paydosunda dip temel bir süpürür, pazartesi sabahları da bir toz 
alırdı, tamam . .  Günün uzunu merdiven başındaki sandalyesine 
oturur, müdürü veya filancayı soranlara, birazdan geleceğini söy­
ler, olur biterdi. 

Kırpıntısından sonra eline ayda kırk bir lira altmış kuruş geçi­
yordu. Bu dairenin yedi yıllık emektarıydı. Gelgelelim yedi günlük 
acemilere döndü bu yeni binaya taşınınca. Değişmedik bir şey mi 
kaldı ki, Safinaz şaşırmasın? Bir kere kapıcının adı vestiyer oldu. 
Üstelik elinde, ucunda kuş tüyü bağlı bir sopa ile ayak tozu alıyor 
şimdi. Kavas Ali'ye öyle antika bir urba giydirdiler ki çalımından 
yanına varılmıyor. Süpürgenin namı ortadan kalktı, artık her te­
mizlik talaş tozu ve paspasla oluyor. Koridorlarda o canım halılar, 
üstüne yatsan uykuya doyamazsın. Ayakyollarında o ak mermer 
ki, yalasan miden bulanmaz. Neler efendim, o tavanlara, armut 
gibi sapından asılmış saatler. Nihayet romatizmalı katibin kolaylı­
ğını sayıp bitiremediği asansör. Hoş, kimsenin asansöre bindiğini 
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görmedi Safinaz, çünkü taşındıklarının haftasına varmadan "Çık­
mak tehlikeli, inmek yasaktır" diye kapısına bir kağıt yapıştırıver­
diler. 

Allah için bir bakıma Safinaz memnundu, çünkü dayanılır şey 
değildi öteki daireyi süpürmek. Odasının birisinde süpürrneğe 
eğilir, ta yarım saat sonra merdiven ayağında doğrulurdu da, etek­
liğinin gerisi iki kabasının arasına kısılır kalırdı. Kurtuldu çok 
şükür, her Allahın günü kapıcıya saat sormaktan da kurtuldu. O 
da bir çalımlı bakardı saatine, markası Serkisof muymuş neymiş, 
iç kapağında beş tane adam kafası varmış, sarhoşken onunla ce­
viz kırabilirmiş, dört tane Omega verseler değişmezmiş. İşte böyle 
her defasında saatinin künyesini okuduktan sonra vakti söylerdi: 
"Beşi çeyrek geçiyor Safinaz." Yahut "Üç buçuğa on var!" 

Safinaz, müdür odasının karşısında bunları düşünürken uyu­
yakaldı. Koridorda ses seda yoktu. işler tıkır tıkır görüldüğünden 
bu dairede iş takibi yasaktı. Koridor boyunca öteki arkadaşları 
otururlardı, ortada evraka bakan Zülfü, öbür başta da Fadime. Baş 
ucunda birden Zülfü'nün sesini  duydu: 

- Davran kız, beş oldu yanıp sönüyor! 
İşte, bu yanıp sönen çağırma ampullerine alışamadı Safinaz. 

Bu yüzden yedi yıllık emeği ile yedi günlük acemilere döndü. He­
men davranarak, siyah başörtüsünü çözüp çenesinin altında yeni­
den bağladı, koştu müdürün odasına. Girmesiyle elinde bir kağıtla 
çıkması bir oldu, onu bitişik odaya bırakarak yine geldi sandalye­
sine . .  Zülfü, onun haline katıla katıla gülüyor: 

- Alış gayri kız, gözünü şu kırmızı lamhaclan hiç ayırma! di­
yordu. 

Bu bekçi uykusu, hep bir noktaya bakmaktan geliyordu 
Safinaz'a. Öteki binadayken göz kapaklarına böyle kurşunlar asıl­
mazdı. Hem orada zil bozuldu mu aylarca rahat ederlerdi. Çağır­
mak istiyen memur, eliyle masasını döğer, bilemedin kapısını açar, 
seslenirdi. Fakat burada odacı çağırmak da alafranga oldu. Kapıla­
rın üstünde k ı rm ızı birer ampul var, sanki her kapının alnına taşla 
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vurmuşlar da kıpkırrnızı şişrniş. Bunlar fırt fırt yanar söner. İnsa­
nın tepesinde de gözleri yok ya, hep onlara mı bakıp durrnalı? Yoo 
adı batsın, alışarnadı onlara Safinaz. Bu arnpulleri rüyasında görse, 
ertesi gün işleri ters gidiyor, pul almaya gönderseler, paranın üs­
tünü kaybedip de geliyordu. Zaten müdürün ilk haşladığı günden 
beri sıtkı sıyrıldı bu işten. Ne olacak, işte memurluktan da merakı­
nı almıştı artık. İnsan kısmı bu, bakiava börek olsa bıkıyor. 

Bu arada Zülfü yine dürttü ornuzundan. 
- Üç oldu kız, yürü! demesine kalmadan, müdür asabiyetle 

kapısından fırladı: 
- Nerde bu sersem karı be? 
Olanlar oldu. Artık bu kadarına dayanarnazdı .  Yüzünün kı­

zartısı ağarıncıya kadar yerinden kıpırdarnadı. O cenabet arnpule 
bakmadan şöyle bir düşündü, kendi kendine: "Kırk pangonot, bir 
de bir pangonotla üç rnecdiyeye akşamiara kadar bu arnpule baka­
mam doğrusu. Hem ne zoruma benim canım, sabah akşam yürü, 
Telsizler nere, bura neresi? Biricik Rukiyern sağ olsun, aslan gibi 
damadım var. Doğru söyledi müdür, sersem karı, rnernuriyet senin 
neyine? . .  Kalk!" 

Helallaşmak için evvela rornatizrnalı katibin odasına gitti, zira 
kendisini yedi yıl evvel buraya yerleştiren o idi. Katip bal şeker 
laflar ettiyse de kanrnadı, başörtüsünün ucuyla gözlerini silerek 
çıktı onun odasından.  Öteden işi anlıyan Fadirne yetişti. Zülfü, iki 
çift ayrılık lafı edecekti, fakat o sırada arnpulü yandığından hemen 
evrak odasına koştu. 

Safinaz tatbik mühürünü de rnuternede bıraktıktan sonra, ko­
ridordan cümle kapısına doğru daktilo kızlara taş çıkaran bir ça­
lırnla yürüdü. Haber hemen yayılmış ki, kapıda eş dost yetiştiler. 
Kahveci bu arada yirmi yedi kuruş alacağını İsterneği unutrnadı. 
Safinaz, aynı kıderni doldurdukları kapıcı ile dört el kavuşarak to­
kalaştı, fakat kapıcı: 

- Ben helal etmem Safinaz, dedi, hani aylığırna zam olunca 
sen bana varacaktın. Beni koyup da nerelere gidiyorsun? 
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Safinaz, 
- Benden yana helal olsun, diyebildi. 
Cümle kapısının merdivenlerinde hemen ayaklarına ekienive­

ren yusyuvarlak gölgesiyle beraber yürüdü gitti. 

Bir kayanın dibinde hayır mantarını andıran evleri, nihayet 
yatak çarşafı büyüklüğünde ak bir duvarla şehre bakıyordu. Ki­
reç kaymağına batırılmış amerikan perdelerini kapalı görünce, 
Rukiye'nin komşulara çıktığını anladı. Safinaz'ın bermutad" be­
linden şikayet ederek köşeyi döndüğü sıra, onun vakitsiz geldiğini 
gören komşu, Celep Mehmet Efendi'nin karısı: 

- Ne o, hangi bayramın paydosu bu, kız Safinaz? diye seslendi. 
Komşunun kapı önüne serdiği kilime yığılıveren Safinaz cevap 

verdi: 
- Artık bana göre hep paydos komşucuğum. 
Onlar, taze bakla ayıklıyan, bir yandan da ayıklanmışları ye­

meğe çalışan çocuklarına meram anlatan komşu ile hali keyfiyeti 
konuşadursunlar, "Rukiye, kız, anan geldi" haberi, damların du­
varların üzerinden yerine ulaşıverdi ve çok geçmeden Rukiye gö­
ründü karşıdan. Terlikleriyle giydiği nalınlarını, bir oyuncu kızın 
parmakianna taktığından daha güzel şıkırdatıyordu. Basma enta­
risinin önü, dizlerini gösterecek kadar kalkık, karnı, sen de üç, ben 
diyeyim dört aylıktı. Sakız çiğniyordu. Daha karşıdan bir aralık 
sakızın tükrüğünü yutkunarak anasına sordu: 

- Neye geldin kız? 
Safinaz, onu, köpeğe bakar gibi bir süzdükten sonra cevap ver­

medi. Rukiye gene sırnaştı: 
- Ana kız, bak hele rastıkiarım güzel olmuş mu? 
Zaten komşuya anlattığı hikayenin en öfkeli yerine gelen Safi­

naz, onun bald ı r ı  na bir çimdik atarak çıkıştı: 
- Kaltak, ş imdi  rastığına ettirirsin beni! dedi. 
Kaşa rast ık çek meyi Safinaz da severdi, ama sırası mıydı şimdi? 

her zaman oldu i: u ı-:ilıi 
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Kızının burnunun elifi üzerinde kavuşan kartal kanadı kaşlarına 
bakacak hali mi vardı? Rukiye ne olduğunu, neye uğradığını şaşır­
mıştı. Bereket versin komşu hatun, olup bitenleri kısaca izah kabi­
linden, Rukiye'nin kulağına eğildi: 

- Pek üstüne varma, anan daireden istifra etmiş, dedi. 
Akşam olmadan, mahallede kırmızı ampulün sebep olduğu 

akibeti öğrenmiyen kalmadı. Çoğu Safinaz'a hak verdiler ve şöyle­
ce tesellilerde bulundular: 

"Aman aman memuriyet mi, bizden ırak olsun." 
"Kim görmüş ki zaten maaş dediğinin bereketini?" 
"Benim kocam bir usta parçası ama, dilediğim yere han yaptı­

rır doğrusu." 
"işte bizimki de kabzımal. Neyimiz eksik, hamdolsun!" 
Bunu söyliyen hatun, "Şeytan kulağına kurşun" diyerek pence­

renin eşiğine vururken, ansızın sokağın başında birini gördü. He­
men sol memesini, iç cebine cüzdan koyar gibi göğsüne indirerek 
emzikli çocuğunu kucakladı: 

- Damadın geliyor Safinaz, bize müsaade, dedi. 
Misafirler çabucak birikhkleri gibi çabucak dağıldılar. Rukiye 

aynı odadaki soruyanın örtülerine ve kenarında evlilik resimleri ta­
kılı aynada saçiarına çeki düzen verinceye kadar, damat göründü. 

Neşeli çocuktu Mustafa. Şehir gazinosunda garsondu, patron­
dan aldığından gayrı, su içinde beş kağıdı vardı her gün. Yeni evli­
liğine kıymayan patron, onu üç aydır gündüz vardiyasına almıştı. 
Mustafa şikayetlerin değişmediğini görerek, epeydir kaynanasının 
hatırını sormaz olmuştu. Rukiye, kocasının elindeki paketleri alır­
ken fısıldadı: 

- Anaının canı sıkkın Mıstık, daireden istifra etmiş. 
- İyi etmiş, dedi Mustafa ve hemen kaynanasının yanına otu-

rarak, sebebini bile sormadan devam etti: 
- Otur oturduğun yerde, rahatına bak, senin duan yeter bize 

be! Bir dediğini iki edersem ondan sonra söyle. 
Sonra Rukiye'ye seslendi: 
- Yaksana şu elektriği Rukiye. 
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Mustafa elektriğe pek meraklıydı. Onlara iç güveysi olduğu 
zaman bu odada elektrik yoktu. Rica minnet üç ev ötedeki Bekir 
efendiyi kandırdı. Muhabereden terhis olduğu için teliere aklı eri­
yordu zaten. Onların sigortasından bir tel ayırdı, bir kordon, bir de 
fiş, tamam. Haftasına gündüze çevirdi odanın içini. 

Elektrik yanmıştı, fakat birdenbire aklına ne geldiyse geldi, 
Rukiye'ye, "Söndür" dedi, elektriği söndürdüler; Mustafa kalktı, 
karanlıkta bir kağıt hışırtısı oldu, belki Mustafa uzundu, belki ta­
van alçaktı. Mustafa söktüğü ampulü Rukiye'nin eline teslim ede­
rek bir yenisini takarken söyleniyordu: 

- Bunu yeni aldım kız, yüz yirmiyi bayıldık. Bir sınayalı m ba­
kalım nasıl şavkıyacak? 

Biraz sonra Rukiye fişi tekrar taktığı zaman Safinaz'ın hali 
görülecek şeydi. Yeni alınan ampul de kırmızıydı. İnsanların yü­
zünden yatak odalarının utancını silip süpüren bir ışık kaplaınıştı 
odayı. Kısa bir çığlıkla sordu Safinaz: 

- Bu ne Mustafa? 
- Bu da bir çeşit ampul valide. 
- Tövbeler olsun Yarabbi, ak ışık bizim neyimize yetmezdi a 

oğlum? 
Mustafa yarısı sahte bir gülüşle Rukiye'nin kulağına eğildi: 
- Kız, dedi, tenasül" kitabında okudum, yatak odasında böyle-

si yakılırmış, bunu anana nasıl anlatmalı ki? 
Rukiye anasını şöylece teskine çalıştı: 
- Bu yalnız yatarken yanacak ana, hani yatarken . .  
Safinaz artık dayanamadı: 
- Haspanın yediği naneye bak hele, dedi, kız ne çabuk asri 

oldun sen . .  Karanlıktan iyi ışık mı olurmuş yatarken? 

Aral ık  1947 

Seçilmiş Hikayeler Dergisi,  S. 6 

üreme 



1 22 Destur Ya Selalet 

E v L İ YA Ç E L E B İ  İ L E  H A S B İ H A L  

Demir çarıklı Çelebim; 
Şöyle bir düşünüyorum da, ayağımda senin çarıklarınla, ben de 

az gezmemiştim. Bir odanın köşesinden köşesine geçerken akşamı 
eden miskin i bir yana bırak; insanoğlu gerçekten kuş misali .. 

İşte böyle, avare başım "Kanmadım", ayaklarım "Yorulma­
dım", çilem de "Dolmadım" demiş .. Nihayet bir gün çarıkları 
Teki rdağ'da çözmüşüm. 

Baleda, şekergülarn çelebim benim; zaman-ı evailde bu Tek­
fu rdağ nam kasahaya sen de uğradın mı? Ab-ı havası latif miydi? 
Adamın yüzünü, evvela kirpikleriyle karşılayan mahmur güzeller 
burada mıydı? Kaç tane ham hamamı, sebili imareti, kaç tane iba­
dethanesi ve ne kadar mekteb-i sıbyanı vardı? Leb-i deryada ku­
rulan bu kasaba, o zaman da harap mıydı? Kalesini hangi tarihte, 
hangi fatih dövdü buranın? Kaç tuğlu vezirlere, hangi paşalara, 
tirnar diye, has ve zeamet diye peşkeş çekildi?. O yirmi dört ma­
kamdan tokmak vuran hallaçlara burada da rastladın mı Çelebim? 
Otuz iki dişe kemane çaldıran sular, anadan doğma kcllerde sır­
ma saç bitiren kudret gölleri, uyuzları pir-ü-pak eyleyen ılıcalar 
nerdedir? Bire yüz buğdaylar, zifiri kınalı tütünler, fukara leblebisi 
kara gözlüm zeytinler nerde? Bunlar mı yediveren bağları? Çavuş­
lar, razakiler, misketler, kınalı yapıncaklar, çekirdeksiz üzümler 
burada mı? 

Ne gezer Evliya Çelebi ne gezer. Gül gülistan, düğün bayram 
günler görmüşsün gezdiğin yerlerde sen! Biz senin "Ahir zaman" 
dediğin günlerdeyiz. Dünyanın çivisi çoktan çıktı, hem galiba çi-
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viyi de kaybettiler. Artık "iyi günler geridedir!" diyoruz. Bak, bir 
de benden dinle Tekfurdağ'ı.. Mümkün mertebe sana göre, amma, 
dobra dobra anlatacağım: 

Sene 1941. .  Miladi tarih dotaşık geliyorsa, Hicri'yi sen hesap­
la. İşte ol tarihte biz, gezgin çelebi efendimiz gibi, bir rüya görüp, 
izn-i şahane ile el etek öperek, şu kadar köle, bu kadar ihsan ile, 
kuyruğu düğümlü bir küheylan üstünde, Dersaadet'ten yola revan 
olmadık. 

Azım ız atlı, çoğumuz yaya . . .  I 939' da infila k eyleyen harp, 
olanca şiddeti ile hükümferma! Dünyanın başında yeni bir ka­
şıntı var; düvel-i muazzama gırtlak gırtlağa. Büyük balık "ırk" 
demiş, küçük balık "mırk" demiş, kimi "hayat sahası", kimi "re­
j im", kimi "yeni dünya" teranesi tutturmuş . .  Hülasai sanki kaderi 
hesabına dövüşülen insanları, üç buudu içine alan bir mekanda 
kapıştırmışlar ve geçmişler efendiler radyoların başına, habire 
nutuk çekiyorlar. 

Senin anlıyacağın Çelebim, takke düştü kel açıldı. Doğmadık­
ları yerlerde dökülüyor nice bin eviad-ı vatan . .  Bir kördövüşüdür 
gidiyor. Hem de kancıkça bir lades bu! Sen, mertliğin bozulduğu 
zamana yetiştİn mi Çelebim? Hani tüfek icadolmuştu. Kıyam eyle 
de şimdi gör mertliği! Öyle silahlar, öyle imha usulleri icad oldu ki, 
o darağaçları, giyotinler, o kazıklamalar haltetsin . .  Gel de gör, der­
ya nasıl tutuşurmuş, bak kıyamet nasıl koparmış, gökten taş değil 
de ateş yağarmış, bak şehirler nasıl hak ile yeksan olurmuş? Hani 
bir tevatür varmış Çelebim, "Şah'ın pehlivanı parmağını bir hava­
le eylemiş de, adamın bilmem kaç hafta sonra yedi derya öteden 
mektubu gelmiş!" hatıriadın ya? . .  Şimdi insanoğluna bir parmak 
havale eyliyorlar Çelebim, ondan sonra artık ne mektubu geliyor, 
ne de selamı. .  Yani "alem-i manaya karışıyor, bi nam-ü nişan olu­
yor adem! .. " Yani ol mertebe perişan ki manzara-i alem, eğer bir 
davranabilseyd in, ahval-i zamana dair yirmi cild kitap yazman 
asan idi Çelebi nı .  

Evet, n e  d iyorduk?. Sene 1941 Tekfurdağ! Bilirsin, leb-i derya-
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da inci misali şirin bir kasaba. Tekfurdağ, senin "Rumeli", bizim 
"Trakya" dediğimiz toprakta kain. O Trakya ki, nice bin senedir 
nice bin arbede görmüş, her yanına, tuğların, mızrakların, salip­
Ierin ve bayrakların gölge düşürdüğü toprak! Nabzında hala nal 
sesleri dördiyen meydan-ı gaza! Alameti farikası Selimiye mina­
relerinin aleminde çakılı " fetihler ufku!". Bunlar edebiyatça milli­
yetçilik değil Çelebim. Senden sonra da nice bin çıfıt, bu İstanbul 
kilidi-toprağa anahtar uyduramadı. 

İşte ol tarihte Çelebim, bu zor geçidin ağzında biriken düşman 
sürüleri, Meriç'in ötesinden, Çatalca bekçilerini selamlayıp, Sela­
nik üstüne çarkeylediler. Dedeağaç, iki arada bir derede kalmıştı. 
Sabah ezanı sularında "Uzunköprü"den kulak verenler, derinden 
derine top sesleri duyuyorlar. 

Kulunuz o günlerde, Lüleburgaz'da ihtiyat zabiti bulunu­
yor, mülazim-i sani rütbesiyle vazife-i askeriyemi ifa eyliyordum 
Çelebi m . . .  Gayri iyiden iyi ye barut kokmuştu burnumuza .. Laf 
aramızda, Lüleburgaz neresi bilirsin amma, bizim Balkan neferi 
perder-i muhteremin 1912'de burada yaralandığından elbette bi­
habersin. Evet, işe bak ki Çelebim, yirmi sekiz sene sonra, benim 
de künyem Lüleburgaz mürettep livasında okundu. Neden sonra, 
bunu bir müjde-i beşaret kabul eden ihtiyardan aldığım bir kıt'a 
şefkatnamesinden öğrendim ki, peder de 191 2'de benim misafir 
olduğum otelde sabahlamış. O zaman pek de safalı olmayan bir 
hanmış "Safa Oteli" ve nice bin yaralıyı balık misali bu hanın oda­
larına istif etmişler. . .  

Gayri ihtiyari sadetten uzaklaştık Çelebim. Gelelim konumuza 
-tövbe- manahnüfihimize! Diyeceğim, o sürüler yolunu değiştir­
sin değiştirmesin, biz cenk düzeninde idik. Evvela, "er meydanın­
da avrad gerekmez" diyenler, çoluk çocuğu ihtiyarlarına emanet 
ederek, Tekirdağ iskelesinden Anadolu'ya gönderiyorlardı. Canlı 
malın yüzüne bakan kim? Senin anlıyacağın, tavuk beş kuruş, ko­
yun elli, eşek bir lira! Kağnılar tekerleklerinin sancısına terkedildi 
amma, vapurlarda efrad-ı aile arasında yalnız öküzlere, o velini­
metiere bilet kesildi Çelebim. 
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Mevsim eyyam-ı bahar . .  Tarlalar, bağ bahçe, cami, mektep, ev, 
dam, ocak ve çek bütün bunların altında bir yekün çizgisi, hep­
sinin mecmuu, yani vatan, Çatalca' dan Edirne'ye göz göz olmuş 
namlulara emanetti Çelebim. 

İşte bu günlerden biriydi Tekirdağ' da çarıklarımı çözdüğüm. 
Bir ana bana günü amma, telaş yok! Tekfurdağ güzel yer. Evleri, 
denizi görmek için birbirinin omuzunda tünemiş .. Bağiarına hen­
dese girmiş Çelebim, gel gör ki, hesap da meyhanelerinden ko­
calanmış bu memleketin; hesapsız içiliyor . . .  Havası burcu burcu 
balık, suları bile şarap kokuyor. Hele "Işıklar Balkanı" üstünde 
eflake ser çekmiş Tekfurdağ, uzaktan Çanakkale'yi gözlermiş gibi 
ayaklarının ucuna kalkmış. 

Ver elini Çelebim, yürüyelim sağ kıyıdan taa ilerdeki 
Seddülbahir'e doğru, Tekfurdağ' dan öteye ilk iskele "Barbaros" 
köyü . . .  Sonra "Kumbağ" . .  "Kum bağ" burnundan da döndün mü, 
uzaktan çapkın bir fener göz atar durur: Gaziköy Feneri . .  Amma 
varma daha fenere . .  Sağında "Uçmakdere"! Bu dereden sular de­
ğil, sanki yemyeşil bir seldir denize dökülen. Eğer cennet yeşilse 
"Uçmakdere"nin ta kendisidir Çelebim. Denizle gök mavisi ara­
sındaki bu yeşil ihtişamın, bir vapur lumbuzundan seyrine doyum 
olmaz. Buradaki yeşilin çiçeğini arılar emer. Hele bu arıların aklı 
olsaydı, ballarının hepsini kendileri yerlerdi. Çünkü bir kovanın 
balı gül kokar, ötekin tadı ılılarnurdan haber verir, bir başkasında 
hünnap lezzeti duyulur. 

Geldik mi "Gaziköy"le "Hoşköy"e? Vaktiyle bu limanlarda yel­
kenden direkten evler seçilmezmiş. Bir avuç köyün, doktoru, ecza­
nesi varmış. Rumların çocukları Frenk diyarında tahsil edermiş. 
Şu tepedeki bir manastır bakiyesidir . . .  Ya şimdi? Şimdi bu köyün 
biricik bakkah tuz ile kil satar Çelebim. Bağlar hasta, köylü fakir, 
iki katlı evler bel vermiş, çocuklar mektebe nalınla gidiyor. Sebep? 
"Sebep" dersin ya Çelebim . .  Senin ne vurguncudan haberin vardır, 
ne de karaborsada n .. Hem, sen köylünün efendimiz olduğu zaman­
lara yetişmed in. Biz köylüyü cüzdan gibi göğsümüzün üstünde ta­
şırız; içinde para olduğu zaman bu cüzdana el uzatırız da, olmadığı 
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zaman cebimizde unutuveririz. Eğri oturup doğru söylemeli Çe­
lebim . .  Kalemle kağıtla değil mi  bu, istersen !afla ben de kalkın­
dıraytın sana köyleri.. Onlar kan ağlarken, cümlesini birkaç süslü 
kelime ile de güldürrnek mümkün. 

Bu yol uzadı Çelebim, gel "Mürefte"ye varmadan dönelim 
Tekfurdağ'a. . .  Maksadımız yarenlik ya; bak aklıma ne geldi. 
Hani "Dedeağaç tarafı iki arada bir derede kaldı.." demiştim. İşte 
oradaki komşular, kamyonlada Tekidağ'a taşınıyor, iskeleden 
"Midilli"ye yollanıyordu. Bu aktarmanın sebebini sorma Çele­
bim, çünkü bu zamanın dostluğuna düşmanlığına aklın zor erer. 
O kamyonla Tekirdağ'a taşınan komşuların içinde, çoluk çocuk, 
sivil asker, hasta ve yaralılar vardı. Yaralıların çoğu da Görice kah­
ramanı zabitler. Malılınun ola ki, bu harpte erkekçe işler olmadı 
değil. Müstevliler, esir aldıkları komşu zabitlerinin hürmeten kı­
lıçlarına dokunmadılar. Ne de olsa, esirlik cilve-i harptir Çelebim, 
amma, arslan gibi dövüşüp, namuslu düşman eline düşmek şartiy­
le .. "Namuslu düşman olur mu?" diyeceksin .. Olur, namussuzlarını 
az mı gördük Çelebim? 

Bu muhaceret günlerinde bir sabah, girdiğim kahvede, işte o 
komşu ve yaralı zabitlerden birçoğu vapur bekliyordu. Girmemle 
beraber, elinden ayağından zoru olmayanlar, karnet eyleyip beni 
selamladılar Çelebim. İçlerinden iyi Türkçe bilen ve omuzu fıkır 
fıkır rütbe kaynayan biri ile uzun uzun konuştuk. Rütbemi sordu, 
"mülazim-i sini" dedim. Ben hemen işi miziye intikal ettirerek 
"İzmir" i hatırlattım. Meğer o da, acele demir almış vapurların gü­
vertesinden İzmir yangınını seyredenlerdenın iş. 

Gel biraz da benim çocukluğuma dönelim şimdi. O zamanlar, 
İ zmir'den daha içeri düşen memleketimde hala yangınlar bastı­
rılmamıştı Çelebim. Üç, bilemedin dört yaşındaydım. Pek aklım 
ermiyor amma, perderden nakleri arzederim ki, bir gün her şeyden 
bihaber, kapımızın önünde oynuyormuşum. Elimde, zeytinyağı 
sürülmüş bir dilim ekmek, sırtımda bacımın artığı bir mintan ve 
don gömlek hak getire . . .  Kim demiş "su içerken yılan bile dokun­
maz" diye?. İşte o memleketimi yakanlardan biri, ekmek yerken 
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tutmuş fırlatıvermiş beni havaya . .  Altına da kılıcını dikmiş! Yani, 
çakının ucuna takılmış bir elma gibi budurndan ısıracakmış bes­
belli. . .  

Babam, bunları burasına kadar anlatır da, hat.l gözleri kararır 
Çelebim .. Demek ki, daha içecek suyum varmış da, kurtarabil­
miş. 

Bu hikayeyi benden dinlerken, belki bir tarih canlanıyorrlu 
komşu zabitin hafızasında ve belki de uzakları, şimdi düşman iş­
gali altındaki memleketini, çocuklarını düşünüyordu. Acaba şu 
anda, onun çocuğu da kapının önünde oynamakta mıdır? . .  "Etme 
bulma dünyası !"  diye ınırıldanan bu yaralının gözlerinde, neda­
metin en güzel örneğini okudum Çelebim. Ve ne oldu biliyor mu­
sun? Bir daha selamlaştık, kucaklaştık, öpüştük! Bu sırada, uzak­
tan uzağa bir vapurun Tekirdağ limanını selamladığı duyuluyor­
du. Ayağından yaralı olanlar bile kahvenin penceresine yığıldılar .. 
Fakat hayır, bekledikleri değildi, bu selamlıyan transit geçiyordu. 
O zaman dayanamadım: 

- Dumlupınar vapurumuz bu, diye bağırdım, Pire'ye yardım 
götürüyor! 

* * * 

İşte sana, kafamda çay gibi demlenmiş hatıra lardan birkaç yap­
rak Çelebim . .  Bunları o akşam konuştum seninle; bugün yazmak 
mukaddermiş . .  Tarz-ı tahririmi, senin ifade-i meramına benzete­
yim derken sürç-ü lisanımız oldu ise hoş görüle . .  Müsaadenizle, 
seyahatnameniz misillu hatm-i kelam edelim: Elhamdülillah işbu 
hikayemiz de, 1949 senesinin 27 Nisan günü Nişantaşı'nda itmam 
olundu. Gönül arzular ki, derceyliyen, okuyan memnun, Tanrı 
hoşnut ola . . .  Amin . . .  

1 3  Mayıs 1 949 

Şadırvan,  S .  7 
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A F  İ L İ  

Biri bizim garajın ustabaşısı, öteki yetişkin şoförlerden . .  İki­
si bir tencereyi tamamlar gibi birbirine alışkındırlar. Sırtlarında 
mazottan muşambalaşmış birer tulum, ayaklarında asker postalı. 
Akşama kadar uğraşırlar, dolgun da para alırlar. 

Vazifedar oldukları kamyonlardan "Benim araba" diye bahse­
derler. Küçüğü, her akşam aynı hikayeyi anlatır: O gün bilmem 
nereden "Zızzzt" diye geçmiştir. Filan yerde "Zınk" diye stop et­
miştir, tam güzel bir kıza fiyaka yapacağı sırada, sol gerideki na­
mussuz lastiğin yine patlaması ile "bozum" olmuştur. 

Ustabaşının anlattıkları da çırağından farklı değil: Eskiden bir 
patron şoförü olduğu zamanları bir devr-i saltanat edası ile hikaye 
eder. Sonra da vaktiyle elinden gelip geçen nice arabaların künye­
lerini okur: 

"FORD, sonun LORD." 
"FiAT, yedi yıl kullan, fiatına SAT" 
"OPEL, her gün yüz PAPEL" 
"ŞEVROLE, imanın gevrer devrile DEVRİLE!" 
İkisi de gani gönüllü çocuklardır hani. İkram ettikleri mazotlu 

sigaralar kibriti değdirmeden yanar. 
Bazan beraber içtiğimiz olur; fakat onlar her akşam içerler. 

Akşam üstleri nevale tedarikinden dönüşleri ömürdür. Yumruk 
mezesine de kanmazlar, ekseriya ellerinde yüzer gram peynir, bir 
demet soğan bulunur. Bu tedarik programında kasaptan kırıntı al­
mak asla unutulmaz, zira Bobi'yi gücendirrnek istemezler. 
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Bobi, adı üstünde, beyaz tüylü, üzüm gözlü cici bir dişi köpek. 
Aşırı çaçaronluğundan, yalnız her gün birkaç parça tamir eden 
terzi Mehmet memnundur. Bizimkiler Bobi'nin bu özelliği ile ka­
rarınca övünürler, kendisi gibi sevimli eniklerini aslan yavrusu 
değerine meraklılara kıskanarak dağıtırlar. Netekim son partiden 
yalnız alnının ortasında on kuruş kadar bir siyah beneği olanı­
nı alıkoydular. Bu erkekti. Ona isim koyuncaya kadar kıt okuyup 
yazmalarına rağmen epeyce kağıt kurcaladılar, hani vaktiyle ken­
dilerine soyadı aradıkları kadar yoruldular. Hatta bu harbin mağ­
lup liderlerinin isimlerini tavsiye edenler oldu, fakat bizimkiler bu 
züppeliği şiddetle protesto ettiler. 

Nihayet küçüğün bir gün "Zınk" diye yaptığı ani bir stop ara­
dıklarını buldurdu. Az daha minicik bir köpek eziliyordu, kenar 
köşkten heyecanla koşup köpeğini kucaklıyan madam, şoföre cil­
veli bir teşekkür sundu ve bahşiş vermek istedi. Şoför almadı, yal­
nız nezaketle sordu: 

- Affedersiniz, bu yavrunun adı nedir madam? 
Madam: 
- Ooohh, Afili, mon Afili! diye köpeği ağzından yüzünden 

öperek göğsüne bastırdı ve uzaklaştı. 
İyice aptallaşan beriki: 
- Ula n, şu Afili kadar da olamadık bu kavanoz dünyada . . .  d iye 

ınırıldaoarak gaza bastı ve herhalde ilk defa o gün kilometre ibre­
sini yetmişin üstünde gördü. 

Bobi'nin erkek yavrusunun adını böylelikle buldular. Afili 'ye 
her sabah yarım kilo süt lazımdı, zira anası zayıf düşmüştü. Bu 
sütü temin için akşamlık istihkaklarından sarfınazar* ettikleri fu­
kara zamanları bile oldu. 

Afili, bu adamların ana sütünden kesildiklerinden beri belki 
iki sabah üst üste yapamadıkları kahvaltılarla kısa zamanda ser­
pildi, delişmen oldu, paça kapmada anasını çoktan geçti . .  Yürüyen 
kamyonun çamurluğuna atlayıp penceresinden dalmak en sevimli 
hüneriydi. 

Sarfınazar 1"/mı·: vazgeçme. 
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* * * 

İki ahbap şoförün şehre kılıklı kıyafetli indikleri bir akşamdı. 
O gün postallarını boyatmış, tulumlarını tersine giymişler, saka! 
tıraşı olup birer tarak pahasına saçlarını taramışlardı. Girdikleri 
meyhanede kimsecikler yoktu, meğer "Kandil" akşamı imiş. 

- Akşam kandil olur da, biz olmaz mıyız be? dedi ustabaşı.. 
Bir, bir daha, bir bir daha. E, dikiş yüksüğü ile içmiyorlar ya? 

Bilmem kaçıncıda onlar da kör kandil oldular. Ustabaşı neden 
sonra: 

- Git ulan arabayı getir, bende yürüyecek hal kalmadı, dedi .. 
Şoför anafor suyu gibi tez gitti geldi. Çok sarhoş da olsa direksi­

yonu hürmeten ustasına terk etmek usuldendi. Hareket ettiler. 
Garaja dönen köşeye geldikleri zaman, gece gündüz karşılaş­

tıkları şey olmadı. Hayret! Pencereden dalan Afili bu gece erken 
mi yatmıştı? Fakat bu hürmetsizlikti, hasta mıydı yoksa? 

Müthiş bir meraka kapıldılar, odalarına girdikleri zaman 
Bobi'yi hasırın üzerinde dört hacağını uzatmış uyur buldular. Afi­
li yoktu. Çocukları kaybolmuş bir ana baba heyecanı ile her yeri 
aradılar, ıslık parolasına cevap veren olmadı. Nihayet tekrar karşı­
laşma yeri olan dönemece geldiler. Ustabaşının ayağına karanlıkta 
kuş tüyü yastık hissini veren bir şey takıldı; bu zavallı Afili idi. 
Tüyleri ve gecenin karanlığı olmasaydı üzerinden geçen lastiğin 
cinsi anlaşılabilirdi. 

Ustabaşı doluksamış gözleri ile çırağına baktı: 
- Gütmeyeceklerini bilsem, cinayet işledim diye şimdi gider 

polise teslim olurdum, dedi. 
Yataklarına uzandıkları zaman, herhalde kabahatlerini ne çeşit 

bir ibadetle örteceklerini düşünüyorlardı. Çırağın ufak bir hıçkırı­
ğı ustanın, daha sonra da Bobi'nin uykusunu kaçırdı. 

Bobi'yi kucağına alan ustabaşı: 
- Ya kızım, dedi. İşte böyle . . .  Biz beslcd ik ,  gözünü de biz oy­

duk. 
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Sonra çocuk gibi sahiden ağlamaya koyuldu. Bir de baktık ki  
Bobi de ağlıyor. Bir köpeğin yüzünün tüylerini oluk oluk eden göz­
yaşlarını ilk defa görüyorduk. 

Saat birde garaj saatini  kurmaya gelen bekçi, yanlarına uğradı­
ğı zaman hala hıçkırıyorlardı. Neler olduğunu ona da söylediler; 
Bobi kadar da anlıyamadı. Sıkı bir kahkaha savurdu: 

- Yatın ulan budalalar! dedi .  İşiniz mi yok? Bunların en kısırı 
üç ayda dokuz doğurur. 

1 947 

Seçilmiş Hikayeler Dergisi, S .  1 



1 32 Deıtur Ya Sefaler 

İ S T İ R İ D Y E  K A B U G U  

Elektriği yakmak istedim. 
- Bırak, dedi. Gelsin de öyle yakarsın. 
Zemin katiara daha erken çöken akşamın alacakaranlığı için­

de artık zor seçiliyorduk. Sedirin üzerinde saatlerdir yatan ihtiyar 
gene seslendi: 

- Şu küreği sağ eline al çocuğum, sol eline de maşayı. . .  Şimdi 
liyende ki kömürün ufaklarından ufaklarından koy küreğe . . .  Ta­
mam mı? Aç kapağını sobanın . . .  Ama yavaş ol, pek sarsılmasın, 
yukardaki borular alçılıdır. Dök artık çocuğum . . .  Gene yerine koy 
küreği. Eğer elierin kirlendiyse, banyoya git . . .  Ama dirseğinle aç 
kapıları da kirlenmesin . . .  Ne diyordum? Banyodaki pencere tara­
fında, şöyle el kadar bir bez parçası var . . .  Pembe bir bez, ona sil 
ellerini. 

Güldüm, ellerimin kirlenmediğini söyledim. 
- Artık nerdeyse gelir, dedi. Nasıl, oda soğuk mu? 20 - 22 ka­

dar var değil mi sıcaklık? Bir sigara alıversene tabakamdan. 
Sigarasına uzatmak üzere kibriti yaktığım zaman, gözlerinin 

oluğunda boncuklanmış yaşlar gördüm. 
- Aman söndürmeden bir de termometreye bak . . .  dedi. 
- 19. 

- Öyleyse bir kürek daha .. Ama gene dediğim tertiple at. Üşü-
mesin yavrucak 

Henüz ikinci nefesi çekmeden, öksürmeye başladı. Epeyce sil­
kindikten sonra: 
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- Nafile, dedi. Artık sigaradan da nasibimiz kesilmiş. Al sen 
iç bari . .  Yazık, kırk para veriliyor tanesine. Zaten o da istemiyor 
içtiğimi. Canım yavrucuğum benim. Daireden çıkmış yürüyordur 
şimdi . . .  Ölü mü yoksa diri mi bulacağı m diye heyecanlıdır. Ah 
ayaklanabilsem, yalnız bırakır mıyım onu tıklım tıklım insanlar 
arasında? 

İhtiyar bunları anlatırken nefes nefeseydi. Sonra uzun müddet 
sustu . .  Duvardaki asma saatten başka hiçbir şeyde ses ve hareket 
yoktu. Birdenbire: 

- Çişim, dedi ihtiyar, çişim geldi evladım. 
Hemen el yardamıyle sedirin altındaki konserve kutusuna 

uzandım. Sağ elimle de usulcacık onu yaslandığı yerden doğrult­
tum. Fakat bu alacakaranlıkta, nasıl seçti, nasıl anladı bilemiyo­
rum: 

- O değil, dedi, ötekini al. . .  Bu kutuya tükürüyorum . . .  
Hemen değiştirdim . . .  Deforme olmuş ve iskeletleşmiş vücudu, 

kahuğurnun altındaydı, güçlükle nefes alıyor ve değişıniyen bir 
tempo ile inliyordu. Bir yandan konuştu: 

- Zannetme, dedi, ben o hakkaya tükürüyorum . . .  Hayır, ken­
di suratımı karşıma alıp da ona tükürüyorum. Bir zahmet gelip de 
hala kapımızı çalmıyan, o azrail olacak herifin suratma tükürü­
yorum. 

Bu anda, henüz işi m izi bitirmemiştik ki, kapı çalındı. . .  Bırakıp 
koşamadım. Hemen bir anahtar tıkırtısı oldu ve taptaze, apaydın 
bir ses duyuldu: 

- Baba . . .  
İhtiyar, ta uzaklara seslenir gibi bir bağırdı: 
- Kızım . . .  Geldin mi? 
Kız içeri gelip de elektriği yakıncaya kadar, biz eski tertibimizi 

almış bulunuyorduk. Bana "Hoşgeldin" bile demeden koştu, baba­
sını okşadı, öpüştüler ve bir müddet başbaşa kaldılar. Başları, yan­
yana konmuş H i ndistan ceviziyle bir ferik elmasını andırıyordu. 
İhtiyarın, yüzünün hatlarını örten sakalı, bıyığı ortasında, dimdik 
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ayakta duran kemikli bir burnu vardı. . .  E tl i tabanlarıyle yüzyüze 
idik. Hem Hayriye, hem de ben, pijamasının önünü görmezlikten 
geliyorduk . . .  Nihayet tek elle bu kadar don bağlanabilirdi; çünkü, 
ihtiyarın sol tarafı tutmuyordu. 

Hayriye, biraz sonra dostça elimi sıkarak, biricik pencerenin 
perdelerini çekti . . .  Eşikteki zambağına akşam suyunu, babasına 
da Hacını verdikten sonra, bitişikteki odasında soyunurken ses­
lendi: 

- Misafirimize ne yedireceğiz bu akşam baba? Bugün ne pi-
şirdi kadın? 

Babası gayet sönük bir sesle cevapladı: 
- Kadın, sabahleyin senden sonra bıraktı gitti. 
- E, aşk olsun, onu da mı kaçırdın baba. 
- Bana yüklenme, zaten durucu değilmiş o. 
- Bilirim, senden bıkmıştır, çünkü çenen durmaz yattığın yer-

de . . .  
Ve artık çorap söküğü gibi uzadı bundan ötesi: 
- Tabii tutamam çenemi ya. Ne bileyim, neyi nerden alıp ne­

reye koyuyor? Hangi bezi kullanıyor bulaşıkta? Ne bileyim, soğanı 
ekmek bıçağıyle mi doğruyor, havagazını ne kadar açıyor? 

- Bırak bırak . . .  Biricik sebep senin dırdırından başka bir şey 
değildir . . .  Haydi şimdi ara da bul bakalım yenisini. 

- Cehenneme gitsin efendim . . .  Ne yapayım, söylemesem yü­
reğime dert oluyor. Daha geldiği gün, kayık tabağı kıran o değil 
miydi? Vaktiyle sekiz mecidiyeye alınmıştı o tabak Bağdat'ta. 

- Kaza olmuştur. 
- Geç efendim, kömürü, keseri n yüzüyle kırdığını yattığım 

yerden anladım . . .  Bu da mı kaza? 
- Amaaan, seninle konuşulma1. zaten. Kazara insan bile ölü­

yor. 
İhtiyar, bundan ötesini ar t ık  kendi  ke nd i ne konuşmaya başla­

dı: 
- Nerde o adil kaza? Bir de ben il Isem onunla da kurtulsam . . .  

Zaten neye yarıyorum ayağına dola\iı ı ı a k t a n  başka? Bir kürek en-
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kaz haline geldim, hala ölemedim . . .  Ne de çıkmaz canım varmış 
Yarabbi? 

Bu sırada, kız çekilip mutfağa gitmişti, o devam ediyordu: 
- Daha, serin sularında mı nasibim var dünyanın? istemiyo­

rum. Aşında ekmeğinde mi? Vazgeçtim efendim. Ya güzelliğin­
de, bağında, bahçesinde? Sizin olsun . . .  Daha ne yaşıyorum ben, 
miadı dolmuş postala döndükten sonra? Dağı taşı dile gelsin de 
Selanik aniatsın gençliğimi. Bıyığım yeni terlemişti o zaman. On­
dan sonra Jön Türklerle beraber, ver elini Paris . . .  Ve ordan geç 
Basra'ya. Hele Şattülarap'taki hayatım? Tam 1 2  sene . . .  Evet. Ne 
diyecektim? Ha, tel dolabın . . .  

Ben, Hayriye'nin mutfakta olduğunu söyleyince, nefes nefese 
tamamladı: 

- Aman yavaş aç tel dolabı, eğreti duruyor zaten . . .  Alt gözün­
de bir kesekağıdı olacak, eğer kadın dediğim yere koydu ysa . . .  İşte 
o dört yumurtayı kırar yersiniz. Yarın gene dairenin tabidotuna 
yazılırsın . . .  Bana bakma sen . . .  

Bu sırada içeri dönen Hayriye: 
- Boşuna nefes tüketme, dedi. Başımızın çaresine bakarız el­

bette. 
İhtiyar devam etti: 
- Bana gelince, günde iki kaşık yoğurt yeter. Barsaklanın gay­

retlidir ilamaşallah . . .  Çabucak gaz yapar, öter dururum akşama 
kadar burada. 

Hayriye, bunu duyunca, çağının en güzel kahkahalarından bi­
rini atarak, yine babasını öpüp okşamaya başladı. Manikürlü ve 
pamuk beyazı elleriyle, onun göz çukurunda biriken yaşları sili­
yor, sakalına bıyığına düzen verrneğe çal ışıyordu. Kızını sağ kolu 
ile kuşatarak, derin bir göğüs geçiren ihtiyar, garipsemiş bir sesle 
yine başladı: 

- Biricik mirasım benim, dedi. Kaç defa dolup boşaldım hayat­
ta bilir misin? Basra'daki yangında . . .  Dişimden tımağırndan irkti­
ğim, velevki bir çöp olsa, yolda bulup götürdüğüm . . .  Hepsi, hepsi, 
bir tek iğne bile kurtulmadı evimden. Zamanla unuttuk . . .  Bağdat 
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yolunda, çölde soyulduk, tam beşyüz altınımı aldı Araplar. Gene ka­
zandım . . .  Seneler sonra Boğaz karantinasından ayrıldım . . .  Peynir 
ekmek gibi yediler tekaütlük hakkımı. Bunların hiçbirinde sarsıl­
madım, fakat, anneni kaybettiğim gün, sana tutunduru yıkılınamak 
için. Tut ki, ben, bir yanına yıldırım inmiş yaşlı bir çınardım, sen 
bu çınarın kökünden fışkırmış, yemyeşil tazecik bir çıvgındın. İçim, 
dışım, evim dünyam cehenneme dönmüştü. Fakat sen, ah sen, sen 
hep ilkbahardın bu cehennemde. Ve sen hala bu baharı, her sabah 
götürmekte, her akşam getirmektesin bu odaya. Akşama kadar, seni 
hangi hasret le bekliyorsam, öylece azraili de bekliyorum. Ağlama . . .  
Buna rağmen sen her akşam azrailden önce geliyorsun. 

- Yeter baba. 
- On senedir çalışıyorsun. Benim için buna mecbur olmanı 

istemezdim, bir ur gibi ensene yapışıp kalmak istemezdim. Demek 
ki daha çilem dolmamış. 

İhtiyar, Hayriye'nin hıçkırıklarını umursamadan beni göstere­
rek ilave etti: 

- İyi adamdır bu. Eminim ki, ben çekilip gittikten sonra seni 
çalıştırmaz. Oturur bu evin kadını olursun. 

Kız daha çok hıçkırdı. . .  Çok geçmeden ihtiyar sızdı; bitkin 
düştüğü zamanlar, birden uykuya varıyordu. Simsiyah dudakları­
nın çevrelediği ağzı "A" diyecekmiş gibi açık ve karanlıktı. 

Yemekte, biraz da Hayriye anlattı. . .  Bir aralık gözlerimin içine 
bakarak dedi ki: 

- Umarım ki, babamın iyi kuruotuianna kapılmazsın. Bu sa­
dece hayal kırıklığına uğramak olur senin için. 

Anlıyamadığımı söyledim. 
- Çünkü seni sevmiyorum, dedi. Çünkü benim evlenebilece­

ğim bir tek insan vardı. . .  Onu da, beni i sterneğe geldiği gün babam 
kovaladı. 

- Beğenmemiş mi? 
- Hayır . . .  "Bir körün elinden deAncA i al ın ı r  mı?" diye azar-

lamış. 
- O da sizi seviyor muydu? 
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- Uzun zaman b ekledi. . .  Babamın ölümünü b ekledi tabii, 
beni değil. "Kolay katlanılır bir diken değil" diyordu babam için . . .  
Bense, babamın sırtına basarak, onun penceresine uzanmak iste­
miyordum. 

- Sonra? 
- Dairemizde iyi bir mevkii vardı. Bir zamanlar, babamın 

Darülaceze'ye ya tınlması için uğraştı, olmadı. Bir nekahethaneye* 
yatırdık. Biz masrafına dayanamadık, bakıcılar da kahrına daya­
namadılar; yirmi gün sonra gene getirdik eve. 

- O hal:1 bekliyor mu? 
- O artık mesut . . .  Hatta bu günlerde ikinci çocuğunu bekliyor. 
İhtiyar kuvvetli bir öksürükle uyanmasaydı, belki daha bir şey­

ler konuşacaktık. Uzun bir öksürüktü . . .  Nihayet: 
- Hokka, diye bağırabildi ve bu defa Hayriye yetiştirdi. 

* * * 

Martta, göğün ilk defa gürlediği günlerden biriydi. Onu bah­
çeyi görebilecek şekilde sedirine yerleştirmiştim. Karşısında otu­
ruyordum. O gün galiba Ahmet Mithat Efendi' den bahsediyordu. 
Merhum Üstad, kapatılan Karantinalar idaresi'nin azasıymış o za­
manlar ve çok emeği varmış ihtiyarın üzerinde. İhtiyar "istiridye 
Kabuğu" isimli ilk hikayesini, ona, Tercüman-ı Hakikat idareha­
nesinde okumuş. Mevzu şöyleymiş: intihar etmeyi aklına koymuş 
bir genç var. Fakat parmakları, bir türlü tetiğe veya bıçağın sapına 
kumanda edemiyormuş. Nihayet kurtarırlar korkusuyle, kimsenin 
görmiyeceği bir yerden, kendini denize atmaya karar vermiş. Seç­
tiği en uygun kıyının kumsalında, son adımlarını atarken, midye 
kabuğu na benzer, fakat cicili bicili bir şey ilişmiş gözüne . . .  Acaba 
istiridye kabuğu muydu, acaba içinde inci var mıydı? İşte bunu öğ­
renme merakına düşen delikanlı her şeyi unutarak geri dönmüş. 

İhtiyarın aıı lattığına göre, hikayeyi dikkatle diniiyen merhum, 
onun çenesi n i  okşamış ve sadece hikayenin adını çizerek, şöylece 
değiştirmiş: " !  l ayata Dönüş". 

şifa yunlu 
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- Kıssadan hisse çıkarmak lazı msa, diye başladı ihtiyar, işte 
senelerdir bu hikayeınİ yaşıyorum ben. Neler düşünmedim, neler 
yapamazdım? Havagazı musluğuna burnumu dayasaydım, uma­
rım ki bu, aylık faturayı kabartmazdı. Sıçanlar için hazırladığım 
zehirli lokmaların birini de ben yutsaydım, barsaklanın herhal­
de bu lokmayı gaz yapamıyacaktı. Fakat korktuğum bir tek şey 
vardı .  . .  

Sözünü keserek: 
- Ölüm, dedim 
o adeta çıkıştı: 
- Hayır . . .  Beni, kızım ın öldürdüğünü söyliyeceklerinden kor­

kuyordum. Ölüm ne kelime? Sıtma ise her gün, sancı ise ara ver­
meden gelsin ölüm, kabulüm. Ben hayata bir istiridye kabuğu ile 
değil, bir inciyle, kızımla döndüm. Fakat artık beraber yürüyüşü­
müz yeter. . .  Bu yolun ötesinde deve dikeninden başka bir şey yok, 
bahçeler çok geride kaldı. Gülrnek o çocuğun da hakkı. 

İhtiyar gene öksürdü . . .  Gene yellendi .  Derhal beş yaşında bir 
çocuk safiyetiyle yüzüme baktı. Ben hiç oralı olmıyarak, açık pen­
cereden bahçedeki askere laf attım: 

- Ne haber Hüsnü, tezkere yakın mı? 
Hüsnü, üçüncü katta oturanların emir eriydi. Demindenberi 

bir şeyle oynuyordu bahçede. Yaklaştı, ihtiyarın hatırını sorduk­
tan sonra, elindeki tabaneayı uzatarak: 

- Bak bakalım ağabey, dedi. Kaça alsarn iyi? 
Baktım. Çaptan düşmüş bir brovnik tabancaydı bu . . .  Şöyle bir 

tetik yoklamak için kurmak istedim. Bu anda, adeta inmeli tara­
fıyle beraber sıçrıyan ihtiyar, birden elimi  çeldi: 

- Öteye çevir şu meretin ağzını, dedi, şeytan meytan doldu­
rur. 

Nisan 1 948  

Yen i  Türk Hikayeleri I ,  Varl ı k  Yay ı n l a r ı  
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TE L G I R A F Ç I  

Kel başiara kurt düşüren bir yaz günü, Vatan Kütüphanesi'nde 
Eskirnoların hayatına dair bir kitap okurken dalrnışırn. Kütüpha­
ne memuru Sabir Efendi: 

- Haydi evlat gidelim! dediği zaman kendime geldim. 
Biz bu ihtiyara "Ayaklı kütüphane" derdik. O bu kütüphanede­

ki çeyrek asırlık rnernurluğunda liste görmemiş, defter tutrnarnış, 
fihrist kullanrnarnış . . .  Hangi kitabı istesek, kütüphaneyi dolduran 
binlerce cilt kafasından sür'atle geçer ve hemen bir rafa uzanır, çı­
karır; üstelik sorar da: 

- Bu kitabın filan sayfasında falan mı yazılıdır? 
Ben kitabıını kapatırken o da omuzundan hiç eksik etmediği 

kedisini, kedinin tüyleri kadar yumuşak bir tutuşla indirdi. Bel­
ki kırk defa dikkat ettiğim hazırlık hareketlerinde kıl kadar bir 
tekerrür hatası yapmadan, gözlüğünü çıkarıp kılıfına ve iç cebine 
koydu, ara kapıyı aynı yerinden itti, dış kapıyı aynı yerinden çekti 
ve rnerdivenin ilk basamağına sağ ayağını basarken, sol ayağı ile de 
geriden gelen kapıya çarpmadan hafifçe fren yaptı, sonra bir yarı 
dönüşle "elifiye" pantolonunun yanından sarkan anahtarı "tık" 
dedirtıneden yerine yerleştirdi, nihayet ağzını da anahtarla bera­
ber sola doğru bükerek işini bitirdi: 

- Gel bir de Selarni Baba'ya uğrıyalırn, dedi. 
Kütüphane avlusunu, önümüzdeki ana cadde ile Postahane 

rneydanından ayıran parmaklığın iç tarafı, günün her saatinde 
gölgeliktir. B urası kütüphanenin içine benzer serinliğini, nazar-
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dan kaçırılmış eski bir portakal ağacından alır; işte bu ağacın 
altında "portatif" bir yazıhanesi var Sebimi Baba'nın. Biz "Sela­
münaleyküm" demeden o, "Aleykümselam"ı çekti ve gözlüğünün 
çerçevesi ile kaşının arasından bakarak, nüfus dairesi kapısında 
evrak bekler gibi etrafına çömelmiş birkaç köylü ile konuşmasına 
devam etti. Köylü anlatıyordu. Biz de kulak misafiri olduk: 

- Mektup yazdık aynını alamadı k, bu yol da bir tel vuralım. 
- Oğlan nerede asker? 
- Bolayır' da . . .  İşte posta numarası da yazılı ama, okumaya 

uzun hesap ister. Gözünü seveyim dokunaklı yazıver. 
Arife tarif gerekmez, işte bizim Selami Baba, postahane karşı­

sında, fakat kütüphane avlusu içindeki bu portakal ağacı altında 
hazır mektupçuluk ediyor; telgıraf yazıyor, havale kağıdı doldu­
ruyordu. Hazır mektuplarıyle telgıraf örneklerine diyecek yoktu 
ama, o bilmece gibi hazırlanmış havale kağıtlarında zorluk çeki­
yordu. Zaten işlek ve ölçülü yerlere sığdırılacak bir yeni yazısı da 
yoktu; çok defa inceitme veya çekme işareti kullanılacak yerlerde 
"Üstün", "Esre" gibi eski işaretler koyduğu görülürdü. Bu para ka­
ğıtları onun zıddına gittiği kadar köylülerin de biricik derdi idi. 
Geçenlerde birisi şöylece anlatıyormuş: 

- Postahanenin para yatırılan yerine bir avrat oturtmuşlar, 
"Kızım para koyacağız" dedim, elime kırmızı kağıdı tutuşturdu. 
Ben de on pangonotu onun avucuna verdim, bakıştık kaldık. "Ol­
madı" dedi, ben "Oldu işte ya! Sen koçanı verdin, ben de parayı, 
şimdi yaz adresi" dedim. Meğer iş öyle değilmiş, bu kırmızı kağı­
dı biz dolduracakmışız. Kıza da çıkıştım ama: "Senin işin buraya 
oturup kırmızı kağıt dağıtmaksa maaşma yazıktır, koy onları şu 
masanın üzerine, lazım olan kendisi alıp geçsin" dedim. Öyle ya, 
pazar yerinde bizim katibi yakaladım, o bile beceremedi, arzuhal­
cıya vardık, elli kuruş istedi. 

Bunları boş zamanlarında hep Selami Baba nakleder; böyle 
"orijinal" hadiseleri çabucak fıkralaştıran bir zekası var. Buna rağ­
men kendisi her haliyle "Mors" alfabesinin bunalttığı bir ihtiyar-
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dır; masa üzerinde daima parmaklarıyle Mors'a göre tempo tutar, 
konuşmazken çenesi Mors'a göre titrer, konuşurken de öyle, ke­
sik kesik veya çabuk çabuk . . .  Arada, yalnız bir cadde olduğu için 
ekseriya postahanenin caddeye açılan telgıraf dairesi penceresine 
kulak kabartır, çekilen telgırafları dinler, bu suretle yüzünde cid­
di ve sevimli ifadelerle yazdığı telgırafların çekilişini kontrol eder, 
hatta parmaklıklardan oraya seslenerek tashihler bile yaptığı olur. 

Selami Baba müşterilerini savar savmaz, Sabir Efendi'ye yanın­
daki "tabure"yi, bana da son müşterinin masa üzerine bıraktığı iki 
çeyreği gösterdi: 

- Sana zahmet olacak evlat, sabahtan beri bir şey yemedim, 
şununla iyisinden biraz üzüm alıver! dedi. 

Üzüm alınağa gidiş ve dönüşümde, sabahtan beri bir şey yemi­
yen bir adamın üzüm arzulamasının ne demek olduğunu düşünü­
yordum. 

O, peynir, üzüm ve iç ekmekten ibaret lokmalarını dişsiz ağ­
zında dudaklarını burnuna değdirerek evirip çevirirken, Sabir 
Efendi üçümüzü örten sükılt perdesini bir ucundan kaldırıverdi ve 
hemen altından bize Selami Baba'nın hikayesi gülümsedi. Selamİ 
Baba anlatmaya başlarken, biz yeni dinliyormuş gibi alakalandık. 
Halbuki o, bir yerinde kelime değişikliği yapsa tashih edecek ka­
dar ezberlemiştik: 

"Biz tahdidi-sinne* uğrıyacak adam değildik; tahdidi-sin, telgı­
rafta temdidi alakamıza müncer** oldu. On yıl evveline kadar, tam 
otuz beş yıl 'maniple' başında çalışmış adamım. Meşhur Nutuk'da, 
telgırafçılara dair satırlar bizim içindir; Ferit Paşa kabinesinin yı­
kılışını Mustafa Kemal'e müjdeliyen Ankara telgırafçısı Selami, 
bana derler, İstanbul işgalinde şehit edilen telgırafçı Harndi'yi ben 
yetiştirmiştim. B iz  uyuklarken kulaktan aldığımız telgırafı, uya­
nınca dilden yazdı rabiliriz. Dünkü çocuk olan şu posta müdürü, 
bunları bilmez de: 'Mevzuat müsaade etmez' diye beni postahane 

yaş haddine 

ilgi kesimine lll'den 
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önünden kovalamaya kalkar. Bizim böylece icrayı san'atımız mev­
zuata uymaz da, memurların herkesin eline def' i bela* kabilinden 
birer kağıt tutuşturmaları mı, yoksa arzuhalcilerin bu kağıtların 
imlası için birer lira almaları mı nizama uygundur? Anlıyamadım. 
Şu genç telgırafçı çocuklardan Allah razı olsun; bereket halden 
anlıyorlar da eskiden evim olan yere şimdi müdür korkusuna bir 
yabancı gibi giriyor ve geceleri saatlerce çalışarak kurdumu dö­
küyorum. Manipleyi elime aldığım zaman kendimden geçiyorum; 
merkeziere "Baba" rumuzunu verince akan sular duruyor, gençler 
uyuyor ve ben yığınla telgırafları bir saatin içinde temizliyorum." 

Bu sırada şehrin saati akşamın beşini vurdu, önde müdür ol­
mak üzere postahaneden memurlar çıkınağa başladı. Müdür ba­
şını çevirerek geçti, Selami Baba yine gözlüğünün üstünden baka­
rak onu süzdü ve beş dakika içinde potahane bir kız mektebi gibi 
boşaldı. Siyah göğüslüklü memur bayanlar için "Kara tavuklar" 
diye ınırılda nd ı Selamİ Baba . . .  Biraz sonra bize telgıraf dairesinin 
penceresini işaret etti, oradan bu gece nöbetçi olduğu anlaşılan 
Faruk, grubumuza doğru bakıp gülümsüyor ve maniple ile Sela­
mİ Baba'ya bir şeyler söylediği anlaşılıyordu. Selamİ Baba dinledi 
dinledi de bize izah etti: 

- Bu gece iş yüklü, saat onda beni yardıma çağırıyor, dedi. 

* * * 

Yaz tatili sonunda, mektebime ve sömestrde de tekrar memle­
ketime döndüğüm zaman ilk işim ona uğramak oldu. Tabii yerler­
de bir karış kar varken onu portakal ağacının altında aramadım; 
doğruca Sabir Efendi 'nin yanına girdim. Hikayesinin sonunu da, 
Sabir Efendi'den dinlemek mukaddermiş . . .  O, aynı alışık hareket­
lerle kedisini indirdi, gözlüğünü çıkardı ve buruşuk göz çukurla­
rında biriken yaşları fark ettirmemeğe çalışarak anlatıverdi: 

- Zaten marazlı idi; soğuk bir gecede yine telgırafçılara yar-

baştan sav ma 



dıma gitti. Titrek ve bitkin halinden şüphelenmemişler. Ötekiler 
uyumakta olsun, bu geçmiş maniple başına yazmış da yazmış. Ne­
den sonra kuvvetli maniple sesleriyle Faruk uyanmış, bir de bak­
mış ki, Selamİ Baba yüzükoyun masanın üstünde . . .  

Ve sol elinin baş parmağı, hala maniplenin düğmesinde . . .  
"Yahu Selamİ Baba hiç de uyumazdı" derneğe kalmadan işi anla­
mış, _manipleyi zorla onun parmaklarından kurtararak mütemadi­
yen burayı arıyan Ankara merkezine: 

"Ne var?" diye sormuş. 
"Selamİ Baba bir tel yazdırıyordu; yarım bıraktı" demişler. Be-

riki yine sormuş: 
"Ne yazdırdı?" 
Meğer Baba kendi sonunu bildirecekmiş, demiş ki: 
"Riyaseti Cumhur Umumi Katipliğine . .  Dersaadet şifresini çö-

zen Ankara telgırafçısı Selam i Mors . . .  " 
Bu kadar! 
"Bu kadar değil, yaz da telgırafı tamamlıyalım" demiş Faruk: 
"Öldü . . .  İmza kendisi. . .  " 

28 Ara l ık  1 945  

Büyük Doğu, S .  9 
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YA Z A L I M  

"Yazalım!" 
Bu "yazalım" ın önüne koyduğum ünlem, onun sadece bir sesie­

niş olduğunu ifade edebilir. Eğer, vapurlarda bir keman bozuntu­
su ile gıygıy ederek piyasa şarkılarını yeniden besteleyen biçareler 
kadar da müzik bilgim olsaydı, şuracığa hemen bir porte çizer, bu 
"yazalım"ın notasım da verirdim. 

Bu arzuhaleinin "yazalım!" diye seslenişi o manada ki, hani 
"Artık başka yapacak işimiz kalmadı .  . .  Yazalım!", "Gücümüz işte 
buna yetiyor. . .  Yazalım!", "Emriniz baş üzere efendim . . .  Yaza­
lım!", "Aman siftah etmeden akşam oluyor, ekmek derdindeyiz . . .  
Yazalım!" kabilinden. Arif olana bu kadar tarif fazladır bile; artık 
bu "yazalım"ın notasım siz de yazın. 

Nerde olduğumuzu söylemek usulden olduğuna göre, ilk akla 
gelen, Yenicami avlusu! Amma değil. . Ben bu arzuhalciyi, yani is­
tidacıyı, yani dilekçe yazanı, yani efendim Saraylızade Mükrimin 
Efendi'yi, ilk defa, Sulh Hukuk mahkemelerinin önünde gördüm. 

Yolun kenarına çekileeeğim derken, mahkemenin duvarına o 
kadar yapışmış ve büzülmüş ki, bana, duvarda kurutulan mayıs 
dediğimiz tezekieri hatırlattı. Hem bu duvara yapışalı seneler geç­
miş olacak ki, fukara oracıkta kurumuş, cılızlamış. 

Onu böylece sığır tersine benzetirken "lateşbih" demedim; 
çünkü ilk dertleşmemizde bu edebiyatı kendisi yaptı. Hala ağdalı 
konuşuyordu: " . . .  Tahdid-i sin ne uğradık" dedi, "kavaninin sinn-i 
memurin hakkındaki hükm-ü adilanesi mucibince . . .  " ve bu min-
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va! üzere terkiplerle akıbetini hikaye ediyordu Mükrimin Efendi: 
"Temin-i maişet. . .  ", "temdid-i ıstırap . . .  ", "tezakkum!.  .. " ve ötesi 
zehir zakkum! 

Tahrirat katibi imiş vaktiyle. Nihayet hükmümüz gene kale­
mimize geçer demiş, dalmış Kapalıçarşı'ya . .  O dükkan senin, bu 
dükkan benim derken aradığını bulmuş. Bu, kendisi gibi emekliye 
ayrılmış bir daktilo makinesi! 

"Ne yapacağım cedidini? . .  "*  diyordu, " kızoğlan kız bir makine­
yi eskitıneye zaten ömrüm kifayet eylemez!." 

Şakacı adamdı Mükrimin Efendi. "Adamdı" deyince, bu hika­
yeyi onun ölümü ile bitireceğim zannolunmasın. Nerde ise ku­
lakları çınlasın, lafı makineden açardı da, kırk yaşına kadar niçin 
evlenmediğini, sonra arkadaşlarının zoru ile bu makine misali bir 
kadınla nasıl başgöz edildiğini anlatırdı. 

Tahrirat katibi bu ya? Gözlerinin feri vaktinden evvel kaçmış. 
Hele son zamanda, örümcekli türbe pencerelerinden farkı yoktu 
bu gözlerin .. Üstelik Allah yaratırken de pek özenmemiş. Bunların 
tuzu biberi olan bir çiçek de yüzünü hamur aşına çevirip geçmiş 
öteye .. 

Ne diyordum? Bu, modeli milattan evvele ait olan makinenin 
markasını sorardık da, gülümsiyerek cevap verirdi: 

- Hazret-i Nuh'un bu makine, Hazret-i Nuh'un! 
O halde, Tufan'a ait zabıtları, bu makinede kimin yazdığım da 

öğrenmek icap ederdi; ona da cevabı hazırdı: 
- Herhalde tırnaklarını kesmiş bir maymun yazmıştır, derdi. 
Velhasıl arkadaşlığına dayulacak adam değildi Mükrimin 

Efendi. Şimdi her haliyle gözlerimin önünde . . .  Sabahları, evvela, 
yaz kış hizmete elverişli şemsiyesini pencere parmaklığına takar .. 
Ütüsü de yoktur amma, laciverdi ayna gibi parlayan pantolonunun 
dizlerini çekip oturur rahlesinin önüne. Onun gözlüğünü takışı 
bir alemdir. El i n i n  titrediğinden değil; gözlüğünün ortası lehim­
lidir, bir sapı da sicimdendir de ondan. Oturduğu sandalye, her 

yenisi n i  
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akşam, makinenin emanet edildiği en yakın kahveden kiralanır. 
Bu kira ile, makineye ait ardiye ücreti, her ay bir yevmiye tutarı­
nı alır götürür. Hoş, işin bu tarafını, ancak arzuhaki olanlar bi­
lir, diyeceksiniz amma, söyliyeyim, ben de Mükrimin Efendi'nin 
meslekdaşıyım. Allah bin kere razı olsun. Başı kalabalıklaştı mı, 
müşterinin fazlasını bana gönderir, hatta "Tarz-ı tahriri dokunak­
lıdır . .  " diye beni övdüğü de olurdu. 

İşin fazlasında gözü yoktu onun; yoruluverirdi. Tahrirat katip­
liğinde bunca yıl bunadıktan sonra, hele aklı fikri de evinde takılı 
iken, akşama kadar alemin kara derdini ak kağıtlara yazmak kolay 
değildi. Bazan öyle şaşkına dönerdi ki, kaç defa, yumuşak g'yi bu­
lamadığı için makineyi icat edene küfrettiğini hatırlarım. 

Onun, beni kayırmasından yana daha çok şeyler anlatabilirim. 
Bir defa o, hiçbir boşanma istidasına el sürmez, davacıları doğru­
dan doğruya bana gönderirdi. 

Bir sabah perişandı. Aksilik bu ya, o gün, ben ondan daha pe­
rişandım. Çünkü, makinemi her akşam bir abbabırnın dükkanına 
bırakıyordum. O gece, bizim abbabın dükkanı ile beraber çarşının 
yarısı yandı. Bizim itfaiye malum, garajları yansa, kül olduktan 
sonra yetişirler. . .  Ne ise, bizim makine de gitti tabii.. İşte bu sebep­
ten, değneği kaybolmuş körlerden daha acıklı bir halim vardı. 

Tam bu olup bitenleri anlatmak için Mükrimin Efendi'nin ya­
nına çöktüm; baktım, sabah çayını karıştınrken elleri titriyordu, 
gözleri yaşlıydı. Benim onun gözyaşını görecek halim mi vardı? 
Bir çırpıda anlatıverdim. Anlattım amma, Mükrimin Efendi hiç 
oralı değildi. Neden sonra: 

- Allah bilir işini, geç otur bakalım şöyle . .  diyerek yerini bana 
verdi. 

Makinesinde bir kağıt takılıydı. Baktım "Dokuzuncu Asliye 
Hukuk Yargıçlığı Yüksek Makamına . . .  " demiş bırakmış. 

-Yaz! dedi, benim elim varmıyor! 
Ve artık o söyledi, ben yazdım: 
"Davacı Mükrimin Dayanır . .  ", "Dava lı . . .  " 
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İşte burasında durakladım. Çünkü Mükrimin Efendi, karı­
sından davacı idi. Artık ne kadar üstelediysem, onu uzun uzun 
konuşturamadım. Yalnız, "Elimle yakaladım birader . .  " dedi. "Çok 
düşündüm amma, bu yaştan sonra hapishaneyi göze alamadım .. 
Yaz, bu işi de 16 kuruşluk pul temizlesin!" 

Evet, yazdık, bitirdik . .  İmzaladı. Penceredeki şemsiyesini kolu­
na taktıktan sonra: 

- Mademki başına bu kaza gelmiş, dedi, makinemi sana bıra­
kıyorum . . .  Hem de helalinden . .  Yalnız dikkat et, B harfinin çubu­
ğu eklidir, hoş kullan. 

Ve bastı gitti Mükrimin Efendi. Boğazım öyle düğümlenmişti 
ki, veda ettiğinde ona teşekkür edemediğime hala yanarım. 

Şimdi kim bilir nerelerdedir? Ne olursa olsun, en güzel hatırayı 
bıraktı bize . .  O gün bugün müşterilerimize biz de onun edasıyle 
sesleniyoruz: 

"Yazalım!" 

6 Mayıs 1 949 

Şadırvan,  S .  6 
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UCi u R L U H ü s E Y i N  E F E N D i  

Dişçi, morfini yaptıktan sonra "On dakika bekliyeceğiz . .  " dedi. 
Bekleme salonu ile muayene odası arasında gezinirken, etrafı sey­
rediyor, bir yandan düşünüyordum . .  

Buradaki dekor gerçekten can sıkıcı.. İçeri girer girmez, dişin­
den zoru olanın, üstelik bir de yüreği kalkıyor. Bana kalırsa -oldu 
olacak- bu muayenehaneleri de, bazı vitrinler, berber dükkaniarı 
veya lostra salonları gibi, onbeş yaşından aşağı çocuklara mahrem 
rcsimlerle süslemeli ki ümmet-i Muhammed'in gözü gönlü açıl­
sın. Dişçinin odasına bakıyorum, ilk göze çarpan acı bir ihtar .. 
"Sipariş bedelinin yarısı peşindir! ." Onun altında ücret tabelası .. 
Bu tabetadaki en küçük rakamları da ilkokul birinci sınıf çocuğu 
kekelemeden okuyamaz. Öteki duvara bak, dişçinin gençlik res­
mi .. Onun yanındaki büyütülmüş resimlerde, hep beyaz gömlekli 
adamlar var. Bunlar herhalde mezun oldukları yılın hatıraları . . .  
Çevir başını bu tarafa, işte dişçiniri diplomasıyla burun burunasın. 
Diplomayı duvara asmak modadır ama, zamanın gerçeğine hiç de 
uygun değil. Çünkü kartvizit icat olalı, diplomalar rafa konuyor 
veya sıkılıp da suyu içiliyor. Birçoklarının bundan haberi yoktur. 
Bakarsın, bir terzinin kapı levhasında, bilmem ne akademisinden 
aldığı diploma numarası.. Buna bir Güzellik Enstitüsü levhasında 
da rastlamak mümkün. Bir avukat yazıhanesine gir, diploma du­
varda . .  Eczaneye gir, öyle. Birinci sınıf sünnetçide keza . .  "Profesör 
Cavga" diye okuduğum Dans Fakültesi ilanında hakeza . . .  

Dişçinin diplomasında şunlar yazılı. . Mademki gözönünde 
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asılmış, okuyalım: "Türkiye Cumhuriyeti İstanbul Darülfünunu 
Tıp Medresesi, d işçi icazetnamesi . . . . . . . .  mektebi alisinde ikma-
li tahsil ve nizamen meayyen imtihanlarda ibrazı muvatfakiyet 
eylemiş olan . . . . . .  efendiye, münhasıran d işçilik İcrasına mezun 
bulunmak üzere işbu icazetname verildi . .  " Ve altında imzalar .. 
"Darülfünun Emini, Maarif Vekili, Medrese Reisi, Medrese Katibi 
Umumisi.." Tarih 1328, diploma numarasını okusak da olur, oku­
masak da olur. 

Benim anladığım, göz önüne asılan bu diplomalar, ücret tari­
fesinin karşı kefesini teşkil eden bir güvence belgesidir. Onu gö­
receksin ki, dişçiyi, çivi kerpeteniyle çalışan mahalle herberi zan­
netmiyesin . . . . .  

Haydi bunlar bir şey değil . .  Ya şu keyfe keder veren mesleki tab­
lolara ne buyrulur? Bakarsın profilden bir kadın kafası, iyi güzel 
hatun, ne var ki yanağına bir ustura atmışlar, otuziki dişi meydan­
da . .  Her dişinden kağıdın ak yerine doğru birer çizgi çekmişler, bu 
çizgilerin ucunda da yazılar var. Ne tarafa baksan, sırıtan kuruka­
faların çeşitli pozları . . .  Etajerin bir katında minicik minicik ilaç 
şişeleri, öbüründe üç göbek geriden en körpe toruna kadar bir ker­
peten koleksiyonu .. Camlı dolapta alçıdan dişler ve sanki şehvetle 
ısırılmış mum parçaları. Ortada, her yanından eklemli bir koltuk, 
yukarıda insanın ağzında gır gır eden Tur-Elektrik, koltuğun sol 
yanında da -gavurcasını bilemedi m- bir tükürük hokkası. . .  

Bunların arasında en çok şu tablo gücüme gitti. Boylu boyun­
ca bir insan vücudu . .  Fakat, başından ta dizkapağına kadar içinin 
teşkilatı dışına vurmuş . .  Ağzındaki çürük dişten çıkan çizgileri 
takip edersen, oklar adamın gözünü vücudun çeşitli yerlerine gö­
türüyor.. Ve baş ucunda da şunlar yazılı: "Bir çürük diş neler ya­
par?" Sanki pek mi zor buna cevap vermek? Eğer camlı olmasaydı, 
o levhanın altına şu cevabı iliştirirdim: "Seninki çürür, benimki 
çürür, her dişten yirmi l ira damlar göl olur, dişçiyi apartırnan sa­
hibi yapar!." 
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Nedense bu çeşit eklernelere bayılın ın ve pek çok örneğini ha­
tırlarırn. Vaktiyle bir banliyö istasyonunda afişleri, tabloları sey­
rediyordurn. Birisinde, kalabalıkların üstünde kocaman bir göz 
resmi ve üstünde şu yazılar okunuyor: "Müfettişin gözü, halkın 
kontrolü . .  " Meraklının biri de o "halkın kontrolü . .  " kelimelerini 
çizip, yerine şöyle yazmış: "Yolluktadır!" 

Bunun gibi, bir trenin yüz nurnarasında demirbaş bir plaka 
okudurn. "Burayı kirli görürseniz kondüktöre haber veriniz . .  " Ve 
hemen yanıbaşına birisi ekleyiverrniş: "Sakın haber verme, sonra 
alemin ettiğini sana ternizletirler!." Trarnvayda veya otobüste de 
yazılar okursun uz: "Parayı verince mutlaka bilet isteyin iz . . .  Aksi 
taktirde biletçiyi ekmeğinden etmiş olursunuz . .  " Fakat bunun 
da altında cevap hazırdır: "Aldığı maaş yalnız ekmek parasına 
yetrnedikçe, taş çatiasa arabanın bir tekerleği idare aleyhine dö-

' ,  ner. . 
- Buyurun efendim, dedi dişçi, nasıl uyuştu mu? 
Morfini yedikten sonraki düşüncelerimden silkinerek, ağzımı 

şöyle bir yokladırn . .  Yanağırn eşek arısı sokmuş gibi şiş, dudakları­
rnın kavuştuğunun bile farkında değilim, dilimin yarısı karınca­
lanıyor.. Dişçi tekrar sordu: 

- Acıyor mu? 
- Hayır . .  
Sonra o elindeki ucu aynalı çubuğu bırakarak kerpeten kolek­

siyonuna uzandı.. Bakayım dedim ama, görernedirn. Dişçiler de, 
usturasını gösterrniyen sünnetçiler gibi, kerpetenlerini ustalıkla 
gizliyorlar . .  Artık işin şakası kalmamıştı.. Dişçi, eviadını okşar 
gibi bir eliyle başımı koltukladı. Daha h ık rnık derneğe kalmadan, 
bir de baktım bizim cererne kerpetenin ucunda. 

* * * 

Adarnın ağzına kerpeten girmiyegörsün, derler ya .. doğru. Diş 
doktoru ile, bizim yıkık değirmenin kalkındırılrnası konusunda 
çabucak dost olduk. Kul yapısı bir tamirden de rnedet umarak ka-
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rar verdik. Bugün pazarlık, gelecek hafta ölçü, öbür hafta prova 
derken, ayağım alışıverdi. Artık onun koltuğunda kızağa çekil­
mek, bana kahveci iskemiesine kasılmak kadar rahat geliyordu. 
Yavaş yavaş o soğuk levhalara, o durmaksızın sırıtan modeliere 
de alıştım gitti .. Adeta bir diş kursuna devam ediyordum. Meğer, 
benim oldukları ve şu kadar senedir ağzımda bulundukları halde, 
ben dişlerimi bile bilmiyormuşum. Hele vaktiyle anatomi kitabı­
mızda okuyup da çoktan unuttuklarım, bu defa öğrendiklerimin 
alfabesi bile olamaz. 

Doktor, en az bir berber kadar hoşsohbet adam . .  Çalışırken ne 
yaparsa bana da izah ediyor. Mesela, ben insanlarda aklın faydası 
olmadığını bilirdim ama, akıl dişlerinin de lüzumsuz olduğunu 
yeni öğrendim. Artık anladım ki, bel bağladığımız akıl dişleri eğri 
köklü birer baş belasıdır. Bunlar ukalalık değil, en ayrıntılı bir an­
siklopedinin "Diş" maddesine layık cümleler. 

Hele bir vaka dinledim dişçiden, epeyce enteresan .. Vaktiyle bir 
müşterinin akıl dişini çekerken, bart diye adamın çenesi de çıkı­
vermiş. Şimdi "Eyvah!" diyeceksiniz ama, size dişçinin söyleyişiy­
le diyebilirim ki: "Telaşa lüzum yok efendim .. Hemen sağ elinin 
ayasını, adamın çenesine dayarsın . .  Ondan sonra yaradana sığınıp 
yüklendiğin gibi, adamın çenesi yuvasına oturuverir." 

Daha bunlar bir şey değil.. Dişçi olabilmek için, yalnız alt çene 
kemiğinde yüzyirmi tane dalaşık isim beliemek lazım. Ben bu ak­
lımda kalanları birer birer Hüseyin Efendi 'nin çenesinde hecele­
dim. Hüseyin Efendi'yi ilk defa daktorun muayenehanesinde gör­
düm . .  Ama o sürekli bir müşteri değil, demirbaştı. 

Doktor, elini onun çenesinden hiç ayırmadan, bana epeyce 
methetti Hüseyin Efendi'yi .. Yaaa talebeliğinden beri birbirlerinin 
kalırını çekmişler. Uğuruna inanmışlar da, onunla kim çalışırsa, 
kim imtihana onunla beraber girerse Allah ona zihin açıklığı ve­
rirmiş . .  O za man la r  başı dara gelen bizim dişçiye koşarmış: 

"Aman ver l lüseyin Efendi'yi de biraz çalışayım . .  " 
"Aman müsaade et, Hüseyin Efendi bu gece de bende kalsın .. " 
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Uğurlu Hüseyin Efendi, böylelikle, aylarca kız erkek talebelerle 
sabahlamış, elden ele, kucaktan kucağa gezmiş, sınav görevl ileri­
nin huzuruna çıkmış, binlerce defa öpülmüş okşanmış . . .  Nihayet 
sahibi mezun olunca, bu muayenehanenin 1 numaralı demirbaşı 
haline gelmiş . .  İşte o gün bugün beraber çalışıyorlarmış. Kanaat­
kar adam Hüseyin Efendi . .  Ağzı var dili yok, yemez içmez, yerini 
yadırgamaz, sözün kısası bir yeryüzü melaikesi.. 

Bir gün, Hüseyin Efendi'yi nerden aldığını öğrenmek istedim. 
Ama belki bir meslek sırrıdır diye dilimin ucu ile doktora sor­
dum. 

- Beş liraya aldım . .  dedi. 
Baktım, işkembeciden kelle almış kadar rahat konuşuyordu .. 

Benim hayretim arttıkça o devam etti: 
- Evet, bir baş beş liradır, istiyen alabilir . .  Hatta Hüseyin Efen­

di de tamamdı ama, uğurlu diye başının parçaları kapanın elinde 
kaldı. .  Alt çenesi de bize nasipmiş. 

- Peki doktor, dedim. Bu adamcağız kellesini kendisi mi ütü­
letmiş? 

Doktor bu safiyetime epeyce güldükten sonra: 
- Hayır, dedi, bizim anatomi dersanesinde yaparlar bu işi .. 

Kelle evvela gövdeden kopartılır, uzun müddet kireçte bırakılır, 
sonra dağıtılır, ayrı ayrı formolden* geçirildikten sonra . . .  

Sözünün burasında Hüseyin Efendi'nin çenesini elime tutuş­
turarak ilave etti: 

- .. . işte böyle tertemiz olur . .  
Adeta korktum ..  Sanki sağlığının bütün ağırlığı ile ellerime 

çökmüştü Hüseyin Efendi. 
Doktor hala anlatıyordu . . .  Ben çukuru çoktan kaybolan bu uy­

sal çeneyi okşarken, duysun duymasın, içimden Hüseyin Efendi 'ye 
sesleniyordum: 

"Hey gidi gurbet hastanelerinde ölen kimsesiz garip! .  Ne mutlu 
sana ki kuru kafacığın, sağ gezenlerden nice başların göremediği 
bir rağbete ulaşmış; hiç olmazsa boş kafatasına beş lira paha biç-
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mişler . .  Şimdi sağlığında satılmış öyle dolu kelleler var ki dördü bir 
çeyrek. isabet olmuş ki Hüseyin Efendiciğim, ömrünün ilk kaydı 
memleketinin nüfus kütüğüne, sonuncusu da o üniversitenin der­
sane defterine, çenen de insaflı ellere düşmüş . .  

İnandım ki, uğurlu adın, kemiklerinle tecrübe tahtası olduğu­
na göre, nice vatan eviadının belleğindedir.. 

Hey benim 68 bahar görmüş, 1257 Kastamonu doğumlu cefakar 
sağdıcım, uğurlu Hüseyin Efendi! Çenen nerde bilmiyorum amma, 
sakalım sıvazladığın elierin kimbilir kimin yakasındadır?" 

3 Haziran 1 949 

Şadırvan,  S. 10 
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M A H A L L E N İ N  A L İ S İ  

Mahallenin Perişan Ali'si, Şişli'nin Balçık Tarlası mahallesinde 
doğdu. İlk tahsilini . . .  

Ne ilk tahsili efendim? Ben de kendi kendime gelin güvey olu­
yorum. Böyle hal tercümesi ağzı ile başladım diye, Ali'yi bir şey 
zannetmeyin. Ne öldü, ne de başına devlet kuşu kondu. Ali, adı 
üstünde perişandır ve bildi m bileli yerinde sayar. . .  Yani, aynı so­
kakta donuna etti, aynı mahallede bıyığı bitti, sağ gözüne de aynı 
köşebaşında perde indi .. 

Okumaktan yana, elifi görse öğendere sanır Ali. Yalnız, Balçık 
Tarlası'nda doğduğu gerçek. Bir gün yaşını sordum ona: 

- Akıl dişlerim bıldır düştü .. dedi .  
Bir gün de soyadına takılacak oldum: 
- Ali, neden Perişan oldun sen? 
- Canım, dedi, perişan olup da göbek adım değil a? Yetimiz 

diye daktılar işte . .  
Anası, buraya hizmetçiliğe gelmiş Anadolu'dan. O zaman Ha­

san ağabeysi yeni yeni tabanını yere basıyormuş, Ali de kundak­
ta imiş. Babası seferberlikten dönmemiş .. Anası da İngilizlerin 
İstanbul'da olduğu sıra ölüverince, iki kardeş perişan olmuşlar. 
Köyden gelip de bunlara sahip çıkan da olmamış. En gücü Allah 
deldiği ağzı boş komazmış, kartopu misali yuvarlanırken yuvarla­
nırken kocaman olmuşlar. 

Zaten ne taraftan baksan, perişanlık miting yapıyor oğlanın 
üstünde! Bir mektepli kasketinin güneşliğini, şeridini kopar, ke-
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narlarını biraz mazotla yağla, giydir Ali 'nin kafasına . .  Sırtına da 
dört nikah geçirmiş bir palto . .  Yalnız, donunun her yanında mum 
yandığı için, bu paltonun belini bir kravat eskisiyle bağlamak ge­
rek. Bu iş de bittikten sonra in aşağı. Ali 'nin ayağında, bir kedinin, 
içinde rahat rahat doğurabileceği postaHar görürsün. İncecik ayak 
bilekleri, bu bağcıksız konçların arasında havan-eli misali nispet­
siz durur. Bitini, sirkesini, yavşağını hesaba katmazsan, işte malı 
mülkü bu kadardır Ali'nin. Tövbe! Elinde kambur bir sopa ile, 
şapkasının astarında bazı mektupları da olacak . .  Hasan ağabeysi­
nin Tosya'dan yolladığı mektuplar. Ne zamandır, Ali'nin aklı artık 
başında değil, bu mektupların içindedir. Sıkı bir rüzgar esti mi, kel 
kafalı bir adam titizliği ile şapkasını kulaklarına çeker . .  Kaçarken 
olsun, kovalarken olsun, bir elini mutlaka tepesine bastırır. 

Geçen gün garajın gölgesinde, başını sol omzuna yatırmış, tür­
kü söylüyordu. Hoş, türkü söylemediği zaman da boynu eğridir 
Ali 'nin. Vaktiyle Trakya'nın Susuz Müsellim köyünde eğri boyun­
lu kazlar görmüştüm. Meğer bu kazların boynu, susuz kaldıkça, 
tek gözle kuyuların dibine bakmaktan eğrilirmiş. Suları değil, 
yolları gözlernekten eğriidi bizim Ali'nin boynu . .  Bir gözü işte bu 
yüzden bulutlandı, güneşli gözü de hala yollarda. Hasan'ın terhi­
sini bekliyor. 

Kendisine sorarsan, anası göbeğini uzunca kestiği için sesi gü­
zeldir perişan oğlanın. Hem asker türkülerini salıiden dokunaklı 
söyler. Benim yaklaştığırnın farkına varmadan, direk direk bağı­
rıyordu: 

"Esker oldu m  piyada!" 
Hasan, 27'lilerle torba kuşanmış, Tosya'dan yalnız bir mektubu 

gelmişti. 
"Gidiyorum elveda . . .  " 

Hasan yıl larca sakalık yapmıştı bizim mahallede; onu da se­
verdik. Hatta A l i 'n in  hUi elinden düşürmediği şu kambur sopa 
Hasan'ın oımı zluğudur . .  Neyse . .  Dört ayına varmadan Hasan'ın 
sarı kağıdı ç ıkageldi Tosya zelzelesinden! 
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"Heç gadrimi bilmedin, 
On bamağı gınalı . . .  " 

Afat bir zelzeleymiş o .. Mescitte erzak çıkardıkları sırada, or­
talık kıpırdayınca, minare kubbenin üstüne doğru secdeye van­
vermiş. Ali bilmez bunları. Mahalle muhtarı bilir, posta dağıtıcısı 
bilir, bir de giden Şube Reisi bilirdi. Zaten söyleseler de inanmaz 
ki? Ara sıra ona takılırlar. 

- Ne haber Tosya'dan Ali? 
- Sağlık .. Taze mektubu geldi ağamın. 
- Ne var ne yok Ali? 
- Ne olsun? Terfiye dakmış bizim bilader. 
- Mektup aldın mı Ali? 
- Aldım . .  Bilader teskere bırakmış. 
- Hasan gelecek mi Ali? 
- Aa!.  izinierin önü dıkalıymış. 
Yıllardır, Hasan'dan gelen bu mektupları ben yazar ben oku­

rum perişan oğlana . .  Belki de beni, ara sıra üç beş kuruşla gönlü­
nü aldığımdan ziyade, henüz farkına varmadığı bu hizmetimden 
ötürü sever. Bir gün olsun ümidini kestiğini görmedim; ona göre 
izinler hala tıkalıdır. Her yıl kura askeri giderken bayram eder 
Ali. Gömleğini sırtından çıkardığı gibi, iki kolunu düğümler asar 
omuzuna, o da Şube önünde birikenterin arasına karışır. Böylece, 
yürüyüş kollarının peşinden, uygun adımla köprüyü geçtiği olur. 
Sonra bakar ki, Sirkeci sevkiyatında künyesi okunmuyor, o tarafa 
gidenlerle Tosya'ya selam yollayıp, gene döner sokağımıza . . .  

Perişan Ali, türküsüne yeniden başlarken omuzuna dokundu m. 
Birden ellerime kavuşarak doğruldu: 

- Hoşgeldin bey, dedi, özlettin bir aydır . .  Hem senden başkası 
sökemiyo bizim Hasan'ın mektuplarını. 

Gönlünü aldıktan sonra: 
- Nasılsın, dedim. Hasan yazıyor mu? 
- Bu sıra kesti, dedi .  Akşam düşümde gördüm. 
- Hayrola? 
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- Hayrın garşı gessin .. Küfeylan bi atın sırtındaydı Hasan. 
- Çok iyi. 
- Doru at devlet derler. Anlaşılan terfiyesi zabit oldu gayri bi-

zim biladerin .. 
Bu sırada nasıl da gördü, taa öteden gelen postacıya seslendi: 
- Var mı Hasan'dan? 
-Yok, dedi postacı yaklaşırken, yarın mutlaka çıkar Ali. 
Perişan, inanır mı? Peşini bırakrnıyordu: 
- Var da ingastan vermeyon sen. 
Sonra bir deste mektubu, yolun ortasında beraberce aktardılar, 

gerçekten yoktu. Ali bozuldu, bir yandan kabasını avkalıya avkalı­
ya kaşınırken, gülmekle ağlamanın arası bir düşüneeye daldı. Ona 
farkettirrneden kulağırna fısıldayan postacı: 

- Mektupları geçen hafta bitirdik, diyordu, aman beş on tane 
daha yazıver, yoksa yarın burdan geçirrnez beni !  

Çaresiz, ertesi gün Ali'ye ulaştırdığırnız mektupta, Hasan'ı 
gani gönülden zabitliğe terfi ettirdik. Doğrusu da bu. Tezkere bı­
raktığından beri Hasan'ın zabitliği geeikti bile . .  Bu gidişle, Perişan 
Ali sağ oldukça, benim de elim erdikçe, Hasan'ın paşalığa kadar 
yolu açık. 

Günün birinde bana bir hal olur diye yazdım Ali'nin bu hal 
tercürnesini.. Bu vazifeye, belki bir gün, bir başka hayır sahibi de­
vam eder. Ali'nin yerini postacılar gayet iyi bilir. Zaten meşhur 
adarnların tel adresi gibi kısadır onun adresi: "Perişan Ali. Sokak .. 
Şişli-İstanbul.." 

29 Tem muz 1 949  

Şadırvan, S .  I R  
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UY K U  H A P I  

Şükrü'yü gördüm bizim geçen gün . . .  şeyde, hani şu hep uğra­
dığımız işkembeci var ya, orada işte. Daha bir kaşık ya aldım, ya 
almadıydım çorbamdan . .  bir de baktım o. İskeleye halat verecek­
miş gibi sol omzundan yanlamış .. elbisesi, bırakıverse üstünden 
kaçacak, sakalı da dualık . . .  

Hani biz, eş dost, aynı şehirde yaşar -veya sürünür- aynı çöp­
lükte eşeleniriz ama, kulak asma; olursa, uyarsa görürüz birbirimi­
zi. Her birimiz, şehrin öyle selamet üzere kenar semtlerinde oturu­
ruz ki, adresimizi zarfa yazacak olsak, pulu açıkta kalır. Uzağa ne 
hacet, ben daha geçen bayram, anasının elini öpeyim diye, ayağı­
ma üşenmeden aradım taradım, Şükrü'nün evini bulamadım. 

Ona da çorba söyledikten sonra, bunlardan bahsettik de, Şük-
rü: 

- Çıktık oradan, dedi. 
Sebep arar gibi yüzüne bakmak istedim; o hiç de benim yüzü­

me bakası değil. Sinirli sinirli üfleyip çorbasını kaşıklıyor. Bak­
tım, tepesi hayli açılmış oğlanın. Vaktiyle kurum karası kıvır kıvır 
saçları vardı. Hatta isterdi de, kimse ona tarağını vermeye cesaret 
edemezdi. 

- Hele bir soluk al yahu, dedim, niye çıktınız oradan? 
Yine yüzüme bakmadan konuştu: 
- Abiarn öldü de . . .  

- Anam da dayanamadı, dengi sırtladığımız gibi başka eve 
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taşındık. Benim bildiğim, bu dinine yandığırnın evleri oturmak 
için, yaşamak için icat olunmuştur. Birader, biz hangisine girdiy­
sek kayıp verdik. Hem de o evin kapısında ilk teneşir oluyor bizim 
ölümümüz . . .  Biliyorsun, şeyde oturduk . . .  

Tam sayıya başlayacaktı, garson girdi araya: 
- Başka bir emriniz? . .  
"Su!" dedi bizim Şükrü, biraz sonra çıktık. Yolda, kibriti yaktı­

ğım zaman dikkat ettim, Şükrü sigara yerine işaret parmağını da 
dudağına alsa olabilirdi. Zira ucundan ikinci büküntüsüne kadar 
zifirden kınalanmış parmağının da sigaradan farkı yoktu. 

- Ne yapayım, dedi, hıncımı bu meretten alıyorum işte. Öy­
lesine kambur kambur üstüne geldi ki azizim, bırak insanları, kö­
pekler acır benim halime. Senelerdir, mutemetten aldık, yarısını 
eczacıya yatırdık, yarısını doktora. Hani parmak izlerim lazım 
olsa, doktorun kapısındakiler yeter. . .  Haydi helal hoş olsun ama, 
sor şimdi bana bunlardan bir fayda çıktı mı diye? Sor şimdi bana, 
sor be? 

- Ne sorayım? 
- Neye yaradı diye sor! 
- Netice meydanda, dostum, nesini sorayım?.. 
- Meydanda ya . . .  dayanamayan çöküyor, vakti gelen çekip gi-

diyor. Öldü işte. Sonra da mücadele! Veremle savaş! Senede kırk 
bin ölü. Aç gözünü de, kara cümlen varsa hesapla: Her on daki­
kada bir kişi, yatak sırasından da vazgeçerek gidiyor demektir 
bu. İşin esasını ararsan, bu veremle savaşanlada savaşmak lazım. 
Karanlıkta göz kırpıyor bunlar. Gıda maddesi vitrinieri süslerken, 
sabun merdiven tırmanırken, kaput bezi Hint kumaşı ile boy ölçü­
şürken yağma yok, verem enayi değil ! Afişle, broşürle, konferansla 
bırakmaz yaka ın ız ı .  . .  

- Bunlar, bu lü tl a r  yeni değil, Şükrü, dedim. 
- İyi söyled in ya, diye bastırdı, mesele de eski, hatta müzmin, 

laflar da eski .  Ası l acılık işin bayatlamasında . . .  
- Hak l ıs ı n  a nı ın a ,  kötümser olma bu kadar. 
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Şükrü bu defa durdu. İki adımda bir insanın önüne geçerek 
meram anlatmaya çalışan alıhap sarhoşlara benzer bir hali vardı. 
İki yakarndan tuttu da: 

- Hangi kötümserlik, dostum, dedi. Ben bugün bedava kefen 
bulsam ölmeye razıyım, sen tutmuş, bana kötümserlikten bahse­
diyorsun. 

Sonra birden, köşedeki manava yaklaştı: 
- Kaça bu portakallar? 
Ağzı kalabalık bir adam, portakalların methine dair ezberini 

okudu: 
- Dörtyol, beyim, dedi; yirmi iki buçuk . . .  on tane mi, on beş 

tane mi? 
- İki tane! 
Manav, çektiği kese kağıdını yine yerine yerleştirerek, iki por-

takal uzattı Şükrü'nün eline . . .  yürüdük. 
- Bilir misin, dedi Şükrü. Dörtyol neresidir? .. 
- Bilirim, Urfa tarafına düşer . . .  
Neşeyi de elden bırakmıyordu kafir: "Urfa bir yana düşer, zü­

lüf gerdana düşer!" diye tutturdu. Bu arada bir şeyler düşünmüş 
olacak ki: 

- Sen hala bıraktığım yerde otluyorsun çocuğum, dedi, mek­
tep coğrafyasını unut da harp coğrafyasını öğren biraz. Dörtyol 
dediğin, tut ki, denizler aşırı yabancı bir diyardır. Portakal orada, 
Allahın ağacında biter, sonra yere düşer, efendime söyleyim, ha­
maliyesi, nakliyesi, gümrüğü derken işte böyle yirmi iki buçuğa 
elimize geçer. . .  Ye benim bağ rı yanı k anacığım ye! 

Şükrü yine önüme geçerek portakalları bumuma doğru uzattı: 
- Anama götürüyorum bunları, dedi, hastanede sanki çocuk­

laşıverdi. Aşeren kadınlar gibi aklından ne geçerse istiyor; biz de 
az veren candan deyip götürüyoruz işte . . .  

- Yahu annen . . .  
Sözümü tamamlatmadı: 
- Dur, dedi, bir dakika bekle beni, anlatacağım. 
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Yazıhane kılıklı bir yere girdi. Ben kapısında bekliyor, bir 
yandan düşünüyordum. Şükrü'nün hali testici Eyüp'ü de geçmiş. 
Hikaye malum: Fukara Eyüp kaç fasıl testi yapıp da kurusun diye 
güneşin altına dizdiyse, her seferinde hava yağmurlanıp testileri 
avkalayıvermiş. Nihayet Eyüp dayanamamış da, dünyanın tava­
nına doğru bağırmış: "Yahu, demiş, orada mısın bilmem ama, şu 
defterini aç bak bakalım, benim adım Eyüp olmasına Eyüp, vela­
kin hizasında testici mi, yoksa peygamber mi yazılı?" 

Sonra Eyüp'ün hali nice olmuş, arasını bilmem, fakat Şükrü 
girdiği yerden pek asık suratla çıktı: 

- Senin anlıyacağın, dedi, anam asabiye koğuşunda yatıyor: 
Tabii acısı büyük, yaşı geçkin, sonra bir değil, iki değil bu acı. Ni­
hayet biraz ipin ucunu kaçırır gibi oldu da, eş dost yardımı ile asa­
biyeye yatırabildik. Bugün günlerden ne? 

- Perşembe. 
- Saat kaç? 
- Biri geçiyor. 
- Tamam, ziyaret ikidedir. Haydi senin işin varsa mani olma-

yayım, ben daha eczaneye uğrayacağım. 
Artık dayanamadım: 
- Yahu, kalıretme insanı Şükrü, dedim, benim elimden ne ge-

lecekse onu söyle . . .  
Bir an durakladıktan sonra sordu: 
- Senin tanıdığın eczacı var mı? 
- Yahu, eczane kıtlığı mı var memlekette, ne olacak? 
- Bak şimdi, dedi, buna lüzum yoktu belki ama, adamı ye-

rinde bulamadım. Adam dediğim, bu yazıhanenin sahibi benim 
anaının halasının oğlu olur. Şimdi benim neyim olduğunu hesap­
lamak uzun iş. Hülasa, her if faydasız kilisenin papazı. Hani bizim 
semtin eczacısı nı tanır da, ondan bir mektup alacaktım. 

- Niye? 
- Anama uyku hapı lazım da, eczacı versin diye. 
- Reçetesi yok mu? 
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- Var. 
- E, mektuba ne hacet? 
Halinden hiç ummadığım bir kahkaha savurdu Şükrü: 
- Vay eviadım vay, dedi, sen şimdi ilaçlar reçete ile, para ile mi 

alınıyor sanıyorsun? 
Benim iyice aptallaştığıını görünce ilave etti: 
- Bu uyku hapı, bildiğin gibi değil. Hastanenin doktoru ya­

zarken: "Bulabilirsen aşk olsun," dedi, ama, baktım anaının hali 
kötü . .  neredeyse tımarhanelik olacak. Zaten Allah asabiye koğuş­
larına da düşürmesin. Önümde çukur var diye adım atmayanlar 
mı ararsın, dut yemiş bülbül gibi susanlar mı ararsın, kalemini 
dilinde yaşlayıp yaşlayıp havada yazı yazanlar mı, herkese aşina 
çıkarak gülenler mi, yoksa anam gibi dövünenler mi ararsın? Kısa­
cası, aynı koğuşta dört kişi yatıyorlar, al birini vur birine. 

- Yahu, bırak onları da şu ilacı anlat. 
- İşte doktor öyle söyledi. Bu hapı bulursam, anam rahat rahat 

uyuyacakmış . .  Uzatmayalım, ben eczaemın ağzından girdim, bur­
nundan çıktım, dört tanesini bir avuç paraya aldım, evvelki gün 
anama yetiştirdim. 

- Bitmiş mi şimdi dört tane hap? 
- Ana ma nasip olmuş mu desene . . .  İşe bak ki, bu sabah tele-

fon ettiler, küplere bindim. Anaının bir yatak komşusu var, o da 
kontak bir kadın. İşte o, bizim hapları komodinin üstünden almış, 
dördünü birden o gece yuvarlamış . .  Şimdi bu zıkkım içesice 48 sa­
attir uyuyor da, ana m hala yırtınıyormuş . . .  

- E ,  güler misin, ağlar mısın? 
- Hayır, dedi arkadaşım, ne gülerim, ne ağlarım; bulabilirsem 

dört tane daha hap götürürüm; bir anama yuttururum, bir de ben 
yutarım .. Erkekler koğuşunda boş yatak varsa bugün ben de ya tarım. 

* * * 

Biz yazıhanenin önünde böylece dalmışken, birden o aradığı 
adam geldi. . .  Artık dosturola vedalaşıyorduk, dedim ki: 



- Adresini ver bari, geleyim de dertleşelim . . .  
Adamın peşinden içeri girerken gülümsedi: 
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- Görüşürüz yine, dedi, hem yeni adresimiz pek dolaşık . . .  
Beni çok özlersen belediyeye sor, turizm bürosuna başvur, bizim 
fakirhaneyi şıp diye tarif ederler. 

1 Mayıs 1 949 

Varlık, S .  346 
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D i K i Ş  

Aramızda, bizim ve onların pencereleriyle, semtimizi ana cad­
cleye bağlıyan toprak yol bulunduğu halde, onun öksürükleri bu 
engelleri ve hatta sımsıkı sarındığım yorganımı da geçerek ku­
laklarımı bulur. Onun akşamdan başlayıp, oldukça sık fasılalada 
sabaha kadar devam eden öksürüğünden uykularımızda tedirgin 
oluyoruz. 

Acıklı bir verem hikayesinden değil; bizim kapı karşı komşu­
muzun öksürüğünden, ihtiyarlık öksürüğünden bahsedeceğim: 

On beş yıl evvel tekaüt olmuş veya edilmiş bir komiser ... O va­
kitler sert adammış; şimdi etleri pörsümüş yumuşak bir yüzü var, 
beli de boynu gibi bükük . . .  O, ancak tilkinin güneşleneceği kıvam­
daki havalarda, bir sokak ötedeki mahalle kahvesine kadar çıkar. 
Üstünde kendisi ile beraber tekaüt olmuş komiserlik bakiyesi elbi­
seleri var. Bu adama ne yandan baksan, görünüşünde düz denebi­
lecek çizgi yok; münasip bir ağaç dalından kesilme hastonu bile, 
bir alfabe çocuğu elinden çıkmış soru işareti gibi eğri büğrü . . .  

Öksürük onu, kahveye gidiş ve dönüşlerde sık sık yakalar, za­
vallı uzun uzun silkindikten ve öksürüğünün son lokmasını da 
püskürdükten sonra, ufacık bir fırızada sallanan hurda bir kamyon 
gibi ıkına ıkına tekrar yürürneğe başlar. 

Evinin önüne gelince altmışlık karısı sorar: 
- Ne o adam, yine mi sıkıştırdı? 
- Sorma karı, sabahleyin hap da yuttum ama, nafile ! .  .. 
Kadın içeri çekilirken kime hitap ettiğini bilmeden söylenir: 
- Ayol, sen hapı eskiden yutmuşsun, eskiden! 
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Komiser yine neşeyi elden bırakmaz, başı sıkma çemberli ve 
oğlan tıraşlı beş yaşındaki beslemelerini kucağına alarak kapı eşi­
ğinde güneşe karşı oturur, onunla şakalaşmıya başlar: 

- Kız, Haççe, der. Senin elin ufaktır, şu boğazıma delılesen de 
oradaki gıcığı söküversen . . .  

Bu kızcağız zaten gülmemiştir, gülmeği de öğrenmemiştir; 
onun yerine kendi gevezeliği için komiser gülecek olur, o menhus* 
öksürük bırakmaz, derhal yetişir. Bu sırada bizim komşu ötme­
ğe başlıyacak bir horoz telaşıyle hazırlanır; bir eli isMI derdinden 
geriye, öteki eli de diş eğretiliğinden ağzının önüne . . .  İyi ama ko­
misere bir el daha lazım, çünkü üçüncü bir derdi daha var ki, hep­
sinden baskın: Kasığındaki ameliyat dik işi. . .  

Geçen sabah bu dikiş derdini ihtiyar karısı, komşu hanıma şöy­
lece anlatıyordu: 

- A kızım! . . .  Adam üç ay evvel "Gurabiye" hastanesinden çık­
tı; kastğındaki dertten ameliyat ettiler; ille dikişini çürük iplikle 
yapmışlar . . .  Orada sırım gibi sağlam iplikler de varmış ama, çok 
pahalıymış da olur olmaz adamın dikişinde o iplikleri kullanmaz­
Ia rm ış . . .  Eeeee, iplik çürük, öksürük kuvvetli, nihayet adam geçen 
gün dikişi koparttı ! .  .. Zaten teyel gibi dikmişler. . .  Şimdi geceleri 
öksürük tutunca, zavallı hemen beni dürtüyor, ben de bir elimi 
kasığına bastırıyorum . . .  Ne yaparsın, dünya hali böyle işte . . .  

Komşularıının evvelce nerede oturduklarını ve ne çeşit yaşa­
dıklarını bilmiyorum; yalnız şimdi başlarını soktukları ev, dışarı­
da şimşek çaktığı zaman içeride gök gürliyen cinsinden bir tahta 
çatması. . .  Buraya üç ay evvel sayfiyeye göçer gibi geldiler. Bu sem­
tin havasından, suyundan adamın öksürüğü için fayda uromuşlar 
ve artık öksürüğü savdıkları zaman eski yerlerine gideceklermiş. 

8 Şubat 1 946 

Büyük Doğu, S .  1 5  

alçak 
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AY Ç İ Ç E G İ  

Akvaryumda kuyruk çalımı ile süzülen balıklar, nasıl her çır­
pınıştan sonra camın bir yüzüne bakar kalırlarsa, hapishanede 
de öyle. Ne tarafa baksan dört duvar. Avlular da tavanı açık birer 
hücreden farksız. Hele sıcak günlerde yüzlerce adamın gezindiği 
bu avlular, sevkıyat vagonlarını, ağılları veya gemi ambarlarını ha­
tırlatır. Eğer Anadolu'nun nüfus kesafeti,* buranın yüzölçümüne 
göre hesaplanırsa, santimetre kareye bile birkaç adam düşer. 

Dizlerinde bir yatalak tutukluğu hissedenler, günün uzunu ge­
zinirler. Kiminin yürüyüşünde parasını kaybetmiş bir çocuk te­
reddüdü, kiminde sanki ihaleye koşuşan bir acele, kiminde deli 
savsaklığı.. Sigara dudaklarında, öfke de burunlarının ucunda. 

Güneş, yalnız öğle saatinde kuşbakışı görür bu avluyu. İşte o 
zaman duvar diplerine yığılıverirler. Onlar için toprak, ranza­
lardaki böcekli şiltelerden daha yumuşaktır. Bir müddet bezgin 
türküler duyulur. Bu türkülerde hep "Nerde akşam orada sabah" 
avareliği! Gel gör ki aylardır burada akşam olur, sabah yıllardır 
burada karşılanır. Türküler onları efkarlandırırsa da, gelip çöken 
tavlı bir uyku ile dünyayı unutuverirler. 

Öyle bir sessizlik olur ki avluda, oradan bir kör geçse hepsini 
çiğneyebilir. Artık bu manzara, içine filit sıkılmış çok sinekli bir 
odayı andırır. Ne tarafa baksan, düştüğü yerde debelenen sinekler 
gibi cümlesinin karnı havaya gelmiştir. 

İşte o gün, tam bu ölgün dakikalarda ansızın yer yerinden oy-

yoğunluğu 
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nadı. Hatırı sayılır bir zelzele! .. Şaka değil, bu aklına estikçe tutan 
yer sıtması yürekli adamın bile ödüne kundak sokuyor. Hemen 
can havliyle silkinip davrandılar. Artık kimsenin ağzından "Al­
lah Allah"tan başka kelam alabilirsen aşk olsun. Birkaç saniyenin 
içinde ana baba gününe döndü avlunun içi . . .  Yıkıldı yı kılıyor der­
ken durdu. 

Henüz kimse korkusunu yutkunamadan, bir de baktılar ki, 
Deli Bekir hala paşazade uykusunda. 

- Ulan, dediler, kalk, hareket oluyor! . .  
Bekir, yazma mendili yüzünden çekmeden mırıldandı: 
- Ne hareketi be? 
- Zelzele ulan, kalk, her yer çatırdadı! . .  
Bekir, başının altındaki taşı düzelterek bir yan değiştirdi: 
- Yıkılsın isterse cehennemin ahırı, dedi, babamın mülkü de-

ğil a? 
- Yahu kalk, dediler, zelzele dediğin üçler . . .  
- Keyfi bilir . .  Yıkınazsa hatırı m kalır temeline . . . . . . . . .  yerini! 
Dünya yansa bir karış hasırı yoktu Bekir'in. Uyandıramadılar. 

Altında zelzeleye tutulduğu çatının yıkılmasına yalnız o duacıy­
dı. Ama yıkıntıda ezilecekmiş, umurunda mı? Hapishane bunun 
burası . . .  

Allah biliyor ya, ş u  zelzele üçlese, her yer kapı olsa da fırlayıp 
çıksak diye tetikte beklediler. Ne çare ki üçlemedi. Zaten Gardiyan 
Osman, her zaman söylerdi onlara: "Köpeğin duası kabul olunsa, 
gökten kemik yağar!" 

Ertesi sabah gazeteler de yazdı zelzeleyi.. "Hasar yoktur" di­
yorlardı. Vardı halbuki . .  Hapishanede, münferit hücrelerin avlusu 
ile koğuşları ayıran duvarın bel verdiği neden sonra görülmüştü. 
Gerçekten en safalı yeriydi avlunun burası. Tam hücrelerin kapı­
sıyle, aviuyu gören nöbet kulesinin arası. Sulanır, süpürülür, akşa­
müstleri burada sohbet edilirdi. Sohbet dediğim, hatıralardan söz 
açılır, kimi boncuk işler, kimi mektup yazar, gazete okunur, son­
ra gazete yazsı n yazmasın, bir fa sıl da af kanunu müzakere edilir. 
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Hele bu akşam oturumlarında bal damlar Deli Bekir'in ağzından. 
Yankesici hikayeleri anlatır . .  Zaten kendisi de bu suçtan giymiş ce­
zayı. Fakat ona sorarsan, yalnız vurguncuları vurduğu için alnı 
açıkmış. "Fukaranın cebini yoklarım, parası azsa gene koyarım 
yerine!" diyor. 

Şimdi bu duvarın bel vermesi meselesine en çok Bekir'in canı 
sıkıldı. Çünkü özene bezene küçücük bir bahçe meydana getir­
mişti köşecikte. Zaten ona, bir bu merakı yüzünden, bir de zerda­
li çekirdeği ile kafayı tütsülemesinden ötürü "Deli" dediler. Evet 
vakti kerahette*, o kinin acısı zerdali çekirdeğinden kırk tane 
yutar Bekir. . .  Kabuğu ile değil, tabii, ayıklar onları . .  Turfandalı­
ğı geçtiğinden beri olanca parasını, zerdali için kantine yatırıyor. 
Başkaları da, biriktirdikleri çekirdekleri ona veriyorlar. Ne, hapis­
haneye komposto niyetine sefertasında giren votkada, ne de biber 
dolmasında saklanan esrarda gözü vardı Bekir' in . .  Her akşam kırk 
zerdali çekirdeği yetiyor ona. Hem de yutar yutmaz çakır keyif 
oluyor. 

- Ne rakıya, ne şaraba benzer, diyor Bekir, ceryan yutmuşum 
gibi birden kellem şavklanıyor! 

Böylece kellesi şavklandı mı, artık bahçesine baka baka sigara 
tellendirir. Bahçesinde elbette yediveren gülü yetiştiremerli Bekir. 
Ancak birkaç duvar sarmaşığı ile bir kök ayçiçeği tutturabildi. Sar­
maşıklar, doğar doğmaz leğenin kenarına tutunan zamane çocuk­
ları gibi, tez günde duvara tırmandılar. Fakat ayçiçeği, günde bir 
öğün güneş gören bu köşede nazlı büyüdü. 

Anadolu'nun "Günebakan" veya "Gündöndü" dediği bu çiçek, 
adam boyunu aştığı tarlalarda, sabahları doğuya, akşamları batıya 
bakar. Bükük boynu üzerindeki çiçek yüzü ile, sanki aklı varmış 
gibi güneşi kovalar. 

Başta Bekir olmak üzere bütün mahpuslar, bu nasipsiz gölgede 
uzayan ayçiçeğinin, bir gün ne tarafa bakacağını merak ediyorlar­
dı. Nihayet uyanan çiçek, dört yanını çeviren duvarlardan ümidi 

vakt-i kerahet: akşamcıların içkiye başlama zaman ı .  
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keserek, yüzünü göğe çevirdi. Artık o da öğleden öğleye güneş gö­
rüyordu. 

Belki uzayacaktı bu çiçek .. Sabahları doğuya, akşamları batıya 
bakmak için adeta yüksek duvarları bile aşmak hevesinde görünü­
yordu. Fakat ömrü vefa etmedi. 

Müdür gelmişti ertesi sabah, o bel veren duvar karşısında ica­
bını düşünüyorlardı .  Gülmeyi unutmuş bir yüzü vardı bu müdü­
rün. 

- Ne zaman türedi bu sarmaşıklar? 
Gardiyan kem küm ediverince: 
- Kökleyin hepsini, dedi, bu çarıklılar ayçiçeği, sarmaşık der­

ken kaçmaya merdiven hazırlıyorlar da, göz yumuyorsunuz! 
Kenarda, benzi birden uçuveren Bekir, mendilini omzundan 

alarak müdürün karşısında temenna çaktı: 
- Bana bağışla beybaba, dedi. Kanıma ekmek doğra da, onları 

kökletme . . .  
Müdür, köpeğe bakar gibi Bekir'i süzdü, sonra avucunu onun 

suratma bastırarak itiverdi. 
Biraz sonra duvarı teftiş edenler avlunun nihayetine doğru yü­

rürlerken gardiyanın kucağını dolduran sarmaşıkların, ayçiçeği­
nin uçları yerleri süpürüp gidiyordu. Deli Bekir baktı, baktı da: 

- Bu cehennemde, dedi, iki kök balıarı bile çok gördüler. 

9 Eylül  1 949 

Şadırvan, S .  19 
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İ s T İ DA 

Başgardiyan tersledi: 
- Bugün su yok, dağılın. 
Bu emri yüzlerce adam: 
- Yanıyoruz, su isteriz, bulun, diye cevapladı. 
Ellerinde irili ufaklı testiler bulunan bu adamlar, aviuyu öyle­

sine doldurmuşlar ki, birbirlerinin omuzları üzerinden sadece çıp­
lak başlarıyle okunaklı yüzleri görünüyordu. Gözleriyle ağızları 
alabildiğine açılmış . . .  Havanın yanı k koktuğu ve bir tek yaprağın 
bile kıpırdıyamadığı bu kuşluk vaktinde onlar, dere yoluna düş­
mek için ıslık bekliyen bir koyun sürüsünü andırıyorlar. 

Günler var ki, depoda bütün gece biriken su, havuz başındaki 
musluğun akışıyle ancak bir saat dayanır. Bu arada testisinin ağ­
zını musluğa denk getirerek üç yudum su alabilene aşkolsun. Ço­
ğunun testisinin kırıldığı veya burnunun kanadığı bu kakışma­
larda, yalnız Gavur Osman testisini ağzına kadar doldurabilir; bu 
yüzden onu kıskanan da olmaz, zira herkes bilir ki Gavur Osman 
kendisinden başka on beş tane berduşu beslemektedir. 

Bugünkü kalabalık, boş testilerle aviuyu terk edeceğe benze­
miyordu. Gardiyanların "Geri" diyerek sille tokat yüklenmeleri­
ni, akordu bozuk bir gürültü ile protesto ettiler. Ön tarafta taşan 
suları andıran bir kabarına oldu ve ansızın açılan gedikten Gavur 
Osman göründü. Uçkurluğunun en ince kıvrımına kadar teriediği 
belliydi. Güçlükle eğilerek göbeği kadar iri testisini yere bıraktık­
tan sonra başgardiyana sordu: 



- Kerbela mı oldu bunun burası be? 
Başgardiyan daha sert bağırdı: 
- Bunun burası hapishane. 

isrida 1 1 7 1  

- E mapusane ise, su ile m i  terbiye edeceksiniz ümmet-i 
Muhammed'i? . .  

- Orası seni alakadar etmez. 
- Siz müslümanlığı yolda mı yitirdiniz yoksa? 
- Çok vükelalık etme, Osman. 
Bunun üzerine Osman biraz daha aşağıdan alarak devam etti: 
- Baş efendi, testileri verelim de, sokaktan siz doldurtun bari. . .  

Tenekesi bir buçuk liradan su almaya herkesin takati yok. 
- Burda babanızın uşağı da yok! 
- Öyleyse, açın koca kapıları kendimiz dolduralım .. Dinim 

billah hakkı için sıvışan olursa, cezasına ben kefilim. 
Aynı akordu bozuk gürültü, sürekli Osman'ın tekliflerini des­

tekliyordu. Bu defa işin büyümesinden çekindiği anlaşılan başgar­
diyan yumuşadı: 

- Boş yere gücünü üzme Osman, dedi. Yürü! 
- Peki ne olacak bizim halimiz? 
- O bizim bileceğimiz iş değil. Şehrin suyu azalmış. Hapisha-

neyi de yokuşa yapmışlar, görmüyor musun? 
Osman artık dayanamadı: 
- Çukura batsın Firavun'un icadı yer, dedi. Belediye ağaç su­

layacağına, suyu bu yokuşa doğru üflesin, kınlıyoruz be. Kime 
yanalım derdimizi? Müdüre söyleriz, omuz silker . .  Müddeyime* 
söyleriz, cıgara paketinin arkasına yazar gider . .  Hani musluğu eli­
nize geçse havayı da tıkayacaksınız galiba. 

- Hayır, d ed i baş gardiyan. Havaya gücümüz yetmez ama, ev­
vela senin ağzı n ı  t ıkıyacağız Osman. 

Birdenbire nevri dönen ve ne yapacağını şaşıran Osman, o 
anda gözüne i l i şen testisine, bağ beller gibi bir tekme savurduk­
tan sonra, kol l a rı n ı  yukarı kaldırarak, yüksek duvarların üstünde 
dörtgen şek l i nde görünen maviliğe doğru haykırdı: 

savcı ya 
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- Allaaah! Güpegündüz uyudun mu koca gözlü Allah? 
Kimsede çıt yoktu. Artık geri dönen Osman'ın şöyle bir el işa­

reti kafi geldi. . .  Hepsi itaatle yüz geri çözülerek, yavaş yavaş ko­
ğuşlarına çekildiler. 

Artık su arakçılığı ve su üzerine karaborsa aldı yürüdü. Gazoz 
yok değildi, fakat on tane de içsen gönül kanmıyordu. Suyun hali 
başkaydı ve artık bu derde kesin bir deva aramanın zamanı gel­
mişti. Onuncu koğuşun ileri gelenleri, ortadaki masanın etrafında 
toplanmışlar, türlü fikirler yürütüyorlardı. Osman taa nihayetteki 
karyolanın üst katında bağdaş oturuyor, sakin görünrneğe çalışı­
yor, fakat hala yatışmadığı uçuk benzinden anlaşılıyordu. İlk fikri 
ortaya atan mahkum, eski ceza hakimi şöyle diyordu: 

- Kolay efendim, mademki tazyik kafi gelmiyormuş. Her gün 
aşağıdan dört tane arazoz göndersin ler. . .  Bunlar suyu ya depoya 
boşaltsın, yahut aşırsınlar hortumlarını duvarların üzerinden, ta­
mam. Burada yüzlerce adam yanıyor, bu da itfaiye hizmeti sayılır. 

Hemen Dağıstanlı Rıza söz aldı: 
- Şöyle yapı lsa, dedi. Bize biraz kazma kürek verseler. . .  
Çumralı Dursun araya girerek sordu: 
- Duvarları yıkıp öteye geçiversek değil mi? 
- Yok canım, avluda bir bostan kuyusu açsak, diyecektim . . .  
- Deli m i  oldun Rıza efendi, kendimizi kuyuya atarız diye mü-

saade etmezler. 
Bir başkası: 
- Herhalde sen delirdin birader, dedi. Burada yirmi birinci 

asırda tahl iye edilecek adamlar var; onlar bile çıktıktan sonra ne 
iş tutacaklarını şimdiden düşünüyorlar. Alem enayi mi kuyuya at­
lasın? 

Deminden beri sadece dinleyen, dudakları kavruk sevdalı de­
likanlı: 

- Kuyunun içinde su varsa neden atlanmasın amca? dedi. 
Susuzluk hepsinin kafasına bir kere daha dank demiş olacak 

ki, ortalık bir sükuta vardı. Neden sonra, on sekiz defa ertelenen 
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boşanma davasını, karısının gırtlağına sarılarak kendisi karara 
bağlayan Arap Muharrem, eski ceza hakimine dönerek: 

- Senin gibi takavidiye olduktan sonra değil, dedi; hakim çı­
kanları daha dumanı üstündeyken buraya tıkıp, essahtan birer ay 
yatırmalı, sen o zaman gör adaleti.. 

Bu sırada, esrarı nereden tedariklediği bilinmiyen Mastur, yat-
tığı yerden seslendi: 

- Ulan Araboğlu, ben Adalet' i gördüm. 
- Nerde? 
- Geçen sene, çiftlikte .. Ne oynuyor o kara kız biliyor musun, 

nasıl döktürüyar Yarabbi? 
Mastur, bir yandan ellerini şaklatıp bir şeyler mın idanarak ya­

tağında kıvranmaya başlayınca, bütün koğuşa yayılan kahkahala­
rı nihayet Gavur Osman bastırdı: 

- Yarenlik yeter bakalım, dedi. Hepiniz doğmadık çocuklara 
don biçiyorsunuz . .  Hele yazısına kıvrak olan benim yanıma gel­
sin. 

Sordular: 
- Ne olacak? 
- İstida yazacağız. 
- Neye dair Osman dayı, hayrola? 
- Surnurnun üstüne sinek konduğuna dair .. Yarenlik yeter de-

dik ya! 
Osman çabucak kızan adamdı; maksadını anlayıverdiler. Sami 

Bey hemen kalem kağıt hazırladı: 
- Sen neler diyeceğini şöyle bir söyle de, biz derleyip toparlı­

yalım, diyecek oldu. 
Osman hemen karyolasından aşağı davranarak: 

-Yooo dedi ,  benim diyeceklerimi öyle kibar kelamına çevir­
mek yok, kaba Tü rkçe ne söylersem, elifi elifine yazacaksın. Kabul 
mü bu pazarl ık? 

Kabul et t i ler, oturdular, herkes kulak kesildi. Osman, pos bıyı-
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ğının bir ucunu parmağına doladı, bir müddet önüne baktı, sonra 
gözlerini birer birer arkadaşlarının gözlerinden geçirdi, hülasa yu­
murtlıyan tavuklara ibret bir sükfıtla hazırlandı ve başladı yazdır­
maya: 

"Mapusane Müdürüne . . .  " 

Fakat Sami Bey daha bu başlığı yazmadan, dedi ki: 
- Yahu yüksek makamına filan demiyelim mi? 
Osman püskürdü: 
- Hani karışmıyacaktınız ya? Bu mapusanenin yüksek yerde 

olduğu belli değil mi sanki, zaten neden çıkmıyor sular buraya ka­
dar? 

Osman'ı sakinleştirdiler. O bir öksürüp yutkunduktan sonra 
devam etti: 

"Mapusane Müdürüne. Efendi Babamız ellerini öperek di­
leğimdir . .  Bizi de ana doğurmuştur Efendi Baba. Altı yüz kadar 
adam, su burhanından çattadak çatlamanın sırasına geldi gayri . .  
Hani bu günlerden her birinin birer ay sayıtaeağına kanun çıksa 
ırzamız yok. Yorgun domuzlar bile eğlenmez böyle mapusanede .. 
Allah inandırsın şu sıra hepimiz Müslümanlığın da şartını şurtu­
nu boşladık. Aptesaneden bile . . .  " 

Bu defa hepsi birden itiraz ettiler: 
- Yooo Gavur Osman, aptesane istidaya sığmaz. 
Osman bunu da cevapladı: 
- Karışmayın yahu, aptesanenin lafını sığdıracaksınız oraya. 
- Anladık ama . .  
- Yahu yaz sen, onun arkasından taharet edemediğimizin la-

fını edeceğim. 
- Şartı şurtu boştadık deyince o anlaşıldı zaten Osman. 
Osman hala vazgeçmiyordu: 
- Yazın efendim, siz . .  Ağır kaçıyorsa yanı başına "Sözüm mec­

listen dışarı" deyiverin. 
Artık Sami Bey elinden kalemi bıraktı; bu defa da iddiasından 

vazgeçmek Osman'a düştü. Kaldıkları yerden yeniden başladılar: 
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"Efendi Baba, bu günlerde sıkı bir yağmur yağsa, sabununu 
eline alan anadan doğma avluya dökülecek . .  Hem bize bit iğnesi 
vurduğunuza da güvenmeyin. Bitler gözümüzün önünde koltuk 
değnekleriyle geziyorlar. Hali keyfiyet budur, günahı vebali boy­
nunuzadır, baki selam ile bu istidamı istirham ederim . . .  Onuncu 
koğuştan Gavur Osman tarafından . .  " 

İstida bitti; bitti ama, Osman o kadar sert davranıyordu ki 
kimse işi şakaya alamadı. İstida pullandı, Osman'a merasimle im­
zalatıldı. Hem onu müdüre bizzat götürecekti. Derhal milli kıya­
fetine girmek üzere soyunmaya başladı. Sağ yanı koyu, sol yanı 
açık renkli şayaktan yapılma mahkum elbisesini çıkarıp fırlattı, 
giyindiği müddetçe de şöylece mırıldandı durdu: 

"Bu ip cambazlarınınkine benzer alacalı urbayı da götüreceğim 
şimdi müdürün önüne .. Güya mahkum adamın yarısı kara yarısı 
ak, yarısı inmeli yarısı sağlarnmış da bize bu meseleye temsil alaca 
urba giydiriyorlarmış . .  Mapusane dediğinin çilesi inmeli yanımıza 
doktorluk edecek, kara yanımızı ağartacakmış . .  Susuzluktan tepe­
den tırnağa karardık, inmeli olduk be! Böyle diyeceğim müdüre . .  
Ya doğru laf edin, yahut bu urbaları ona göre diktirin deyip, koya­
cağım masasının üstüne .. " 

Osman birden dönüp bütün koğuşa sordu: 
- Münasip mi? 
Herkes susuyordu . .  Otuz yıllık mahkum Gavur Osman almış 

ele, girmiş yola . .  Kabul edip etmiyenler parmak kaldıracak değil­
di ya? Tabii, münasip. Yalnız Dağıstantı Rıza dilinin ucu ile şöyle 
dedi: 

- Doğrusun haklısın ama, pek ileri gitrneğe gelmez Osman . . .  
Bir defa hürriyet i miz elimizden alınmıştır. 

- Canım hüviyetimiz elimizden alındıysa, avrat olmadık ya 
bunun bur ası na  girdik diye? Lafın doğrusuna yollar açık değil 
mi? 

- Açık aç ık  ama , açık yolların hepsi dosdoğru değil ki. 
Rıza'nın bu son cümlesinin manasını Osman evvela anlama-
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mış gibi göründü, dik dik baktı, durakladı. Sonra çaresini birden 
bulmuş gibi: 

- Kanun var be, dedi. 
Artık hazırdı. Bir elinde istida, koltuğunda alaca urba ile, kıta­

yı selamlıyan bir komutan edasıyle kapıya doğru yürüdü gitti. 

* * * 

Ertesi gece onuncu koğuşta, yataktan yatağa fısıldaşanlar hala 
Osman'ın istidasından bahsediyorlardı. Zaten haber dünden beri 
bütün hapishanede çalkandı durdu. Sözlerine ve tahminlerine ina­
nılanlar, yarın sabaha suları, akşama da istidanın cevabını bekli­
yorlardı. Osman, orta masasının baş tarafına oturmuş, avenesiy­
le beraber sükfınetle çalışıyordu. On parmağında on hüner vardı 
Osman'ın .. Soncuktan çantalar, hanım terlikleri örer, Mekke'ye, 
Medine'ye ve Kerbela Vak'ası'na dair çiğ boyalı resimler yapar, 
nihayet kendi fabrikasının icadı olan bir hamurla heykeltıraşlığa 
kadar varırdı. Bu akşam, henüz doğmuş bir kuzu büyüklüğünde 
bir geyik modeline başladı. Bu modelin sadece kaidesine günler­
ce emek vermişti. Ortalama bir metrekarelik bir kontrplak parça­
sı üzerinde, münasip büyüklükte kayalar, çerden çöpten ağaçlar 
ve bunların arasında mavi boyanın ifade ettiği bir dere . . .  Osman 
şimdi bu kaideye konduracağı geyiğin iskeletiyle meşgul, bir yan­
dan hamur amelesi faaliyette. Hususi hamuru, alçı ile hayat ekmek 
içini yuğurarak yapıyorlar . .  Osman adamlarını seferber ediyor, 
bütün mahkumlardan artmış ekmek içieri toplanıyor. Onları yı­
ğıyorlar masanın üzerine ve on beşe yakın adam ha babam çiğni­
yorlar, ağızlarında hamur haline getirince, çıkarıp biriktiriyorlar. 
Bu adamlar ekmek çiğnemekte et makinesinden daha verimli ça­
lışıyorlar .. Hem de işlerini severek yapıyorlar. Onların çoğu sudan 
kabahatlerle içeri düşmüşlerdir. Zaten dışarıda rahat duramıya­
caklarını bildikleri için, her çıkışlarında gidiş dönüş bilet alırlar. 
Birkaç gün içinde bir defa parka, bir defa meyhaneye, bir de kenar 
mahalleye uğrarlar, yeter. Bakarlar iş yok, ekmek yok; hiç olmazsa 
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camiden pabuç çalarak gene dönerler içeri, Gavur Osman'ın sof­
rasına .. Mademki onlar dışarıda kimseye lazım değil, mademki 
içerde urba ile tayın devletten, iş de Osman' dan, ne zoru var onlar 
için kilit altında yaşamanın? Çoğunun, çıplak kollarıyla kıllı gö­
ğüslerinin üstünde mavi çizgili dövme yazılar göze çarpıyor. Bun­
lar hemen hemen unutmak istemedikleri tarih ve isimlerden ibaret 
hatıralar . .  Gütenberg'e taş çıkartan bu hapishane matbaacılığının 
mürekkebi ilaçlı kömür tozu, kalemi toplu iğne ve ifadesi insan ve­
fası ile insan tahammülü. Kiminin dirseği ile bileği arasında "Ilgaz 
331", kiminin bir kalbi delip geçen ok, kiminin göğsünde de sadece 
sebep olanın adı: "Ah Marika!" 

Bu gece epeyce hamur yığdılar masanın üstüne. Osman bir 
yandan onların çiğnemesini kontrol ediyor, bir yandan etrafına laf 
yetiştiriyor. Kimbilir kaçıncı defa, en ince teferruatına kadar İsti­
danın verilişine ait hikayeyi tekrarlıyor: "Yanına varırken, Efendi 
Baba'yı nasıl eteklemiş, nasıl okumuş, neler demiş, müdür ne gibi 
itibarlı ve lılgatlı laflar etmiş, alacalı urbayı nasıl biçimine getire­
rek gene Osman'ın koltuğuna sıkıştırmış, hatta Osman'ı uğurlar­
ken kapıya kadar kaç adım atmış? . .  " 

Zaten kahve falına bakanlar, iki vade zarfında suların geleceği­
ni müjdeliyorlar .. Osman memnun, gülümsüyor .. 

Bu sırada radyo akşam hava raporunu veriyordu. Yağmur duası­
na çıkmış çiftçiler gibi, bütün koğuş halkı yüzlerini tavana yapışık 
hopariöre doğru çevirdiler. Ekmek çiğniyenlerin çeneleri durdu . .  
Tahmin raporunda, yarın havanın orta Anadolu' da yağışlı geçece­
ğinden bahsolunuyordu. Spikerden sonra hemen söz alan Osman: 

- Gördünüz mü arkadaşlar? dedi. Bizim istida, devletin miti­
ralyozi müdürlüğüne kadar ulaşmış . .  Yarın yağmur yağacak. 

Bu sözü bazısının ciddiye, bazısının şakaya aldığı bu anda, 
Osman'ın neşesi birdenbire bozuluverdi; çünkü, arneleden Des­
tursuz Ali'nin avurdundaki lokmayı yuttuğunu gözünden kaçır­
mamıştı. Osman ekmek için laf söylemezdi, fakat herhalde canı 
sıkkın olduğu için dayanamadı, Ali 'ye usulca dedi ki: 
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- Ulan, ben insaflı, hükümet gibi adamım .. Karnını doyurma­
dan sana ekmek çiğnetsem, yüreğim yanmaz. Bak, bir daha çiğ­
nediğin lokmayı zirnınetine geçirdiğini görürsem, tövbeler olsun, 
fitil fitil burnundan getiririm! 

* * * 

Aradan aynı minval üzere birkaç gün daha geçti. Su üzerine 
hırsızlık ve karaborsada yeni merhaleler kaydedildi. .  Biraz daha 
koktular, biraz daha kavruldular. Radyodan verilen hava raporu­
nun da aslı çıkmadı.. Osman'ın ertesi gün tamamladığı geyik bile 
susuzluktan çatlamıştı. Fakat Osman'ın istidasına bağlanan müş­
terek ümit, hala serinliğini muhafaza ediyordu. 

Nihayet geldi, fakat ne sular geldi, ne de istidanın cevabı. .  Yüz­
lerce ma h pusu susuzluktan ziyade üzen, arneleden Destursuz Ali'yi 
bile hüngür hüngür ağiatan bir emir, Gavur Osman'ın Erzurum'a 
sürgün emri geldi. 

Mart  1948  

Seçilmiş Hikayeler Dergisi, S. 8 
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Ocak çoktan eridi, şubatın on ikisindeyiz. Rüzgar, adamın ne­
resine çarparsa orasını unutturuyor. Ellerinde eski kovadan, ya­
rım gaz tenekesinden yapılmış mangaBarıyle avludaki kömür yı­
ğını karşısında birerli kolda dizilen adamlar, rüzgarı hesaplıyarak 
birbirlerinin kuytusuna sığınmışlar. Avurtları çökmüş ve sakalla­
rı ürpermiş çenelerinin üstünden azı dişleri sayılabiliyor. Şu anda 
günlük kömür istihkakları dağıtılmakta, az ve öz konuşuyorlar: 

- On iki numara . . .  
- Ver üç kişilik. 
- Tozundan koyma, tabanını yalıyayım ağam ... 
- Bas ulen, beş beş para mı verdin, dürzü? 
- Yirmi dört numara, dört kişi. 
- Ulen Cımık, siz üç kişi değil miydiniz? 
- Dün laz oğlu geldi ya? 
- Hangi laz oğlu? 
- Şu be, ince hastalıklı mı ne? 
- He, heee .. Tamam öyleyse. 
- Dört kişi için pek de az verdin ağam. 
- Çok eşkime alının ayağırnın altına şimdi, yürü! . .  
Böylece uzayan dağıtım henüz bitirilmeden, rüzgar kesilir gibi 

oldu, gazaplı bulutların tutumu birden değişti ve kar serpelerneğe 
başladı. Bu, ilk kar. Şimdi sıcak bir odanın tül perdeleri arkasında 
belki de "sürpriz" diye karşılanan ve yarının sabah gazetelerinde, 
beyaza bürünmüş çam ağaçlarını gösteren bir fotoğrafla alkışiana­
cak olan ilk kar . . .  
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Hemert hepsi, yarış edercesine mangaHarını ateşlerneğe koyul­
dular. Avuç içi kadarcık aviuyu koyu bir marsık dumanı kapladı 
ve bu arada çıranın karaborsası bir kıymığı sekiz tek sigaraya ka­
dar yükseldi. Teneffüs ettiklerini mi, yoksa burun deliklerine bi­
rer karpiça çivisi mi çakıldığını kestiremeyen bu adamlar, göğüs 
dolusu kahırlarını manga la üfledikçe, bir yandan hapishaneye kar 
yağdırana, bir yandan da kömürün marsığını satana tumturaklı 
selamlar gönderiyorlar. Bu selamlı cümleler, onlara her şeyden 
evvel emniyet sübabı hizmeti gören ağızlarından kendiliğinden 
dökülüyor. Gramer kitaplarına inat, bu cümlelere fiil, fail ve men­
fulden başka bir unsur daha ilave ediyorlar, küfür. 

Çok geçmeden gardiyanın, kaba sesli bir hindiyi andıran içti­
ma düdüğü duyuldu. Bari kış günlerinde olsun içerde sayılmaları 
için ona çok yalvardılarsa da para etmiyor: "Siz ürkütmeden sayıl­
mazsınız!" cevabı alınıyordu. Netekim içerde kalanları da çabucak 
ürküttüler, dizdiler ve birer birer sayarak tekrar içeri bırakmaya 
başladılar: 

-.. . .  Cımık Hasan 81 ,  Kırşehirli Mustafa 82, bir de Rüşvetçi 83 ... 
Hani ulen bunlar seksen sekiz baş olacaktı? Sürüp çıkarınadın mı 
yoksa hepsini? 

Meydancı delikanlı, gardiyana şöylece ifade vererek tamamla­
dı: 

- 24'teki laz oğlu hasta diye çıkarmadım, etti 84, üç de bolçe­
vikler, yemek yiyorlar diye ellemedim, etti mi 87. Bir de ekipbaşı­
mız, tamamdır beylik eşyamız, yoktur mukaatımız!" 

içerde seksen sekiz adamın üçer dörder dağıldığı odacıklar, iki 
kişinin yan yana geçemeyeceği -sözüm yabana- bir koridora açı­
lıyor. Nihayetteki yüznumara ile yıkanma yeri önünde her zaman 
kuyruğa dizilmek lazım. İki mosluklu yıkanma yeri, aynı zaman­
da seksen sekiz adamın mutfağı ve banyosu, işte, akşam yemeğine 
hazırlık ve odalar arasında misafirlik artık bu saatten sonra başlar. 
"Tayın satan var mı?" diye alışverişe çıkanlardan, "İki sağlam ipli­
ği olup da vermiyenin ... " diye kibarca rica edenlere ve "may hard" 
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diye Frenkçe şarkı söyleyenlerden, hart hart Türkçe kaşınanlara 
kadar bütün tezatlar kol kola ... Bitirilen günün geçici sevinciyle, 
hiç tükenıniyen bir af ümidi her hasbıhalin belkemiğini teşkil edi­
yor. 24'teki Cımık Hasan, hastalıklı laz oğluna diyor ki: 

- Canını sıkma H ızır . . .  Hastane bir, burası iki, kapılarının 
yüzü soğuk olur bunların. Fakat en birinci mekteptir bunun bu­
rası; durdukça demlenir adam. Duvarların ötesini düşünmezsen, 
tez geçer bu günler. 

Hızır, adeta mırıldandı: 
- Buradaki günler delip de geçiyor, ömrümüzden geçiyor, Ha-

san Dayı. 
Hasan ilave etti: 
- Varsın geçsin, dünyada kazık çakasıya durucu değiliz a? 
Hızır ranzasında şöyle bir dönüp yan değiştirdikten sonra: 
- Dayı, dedi, ak saçınla senin ne işin var burda, ne suç işledin 

ki? 
Kırşehirli Mustafa, Hasan Dayı' dan evvel cevap verdi: 
- Sirkat işlemiş! 
Hasan derhal dayılığına güvenir bir öfkeyle çıkıştı: 
- Türkçesi hırsızlık . . .  Fakat sana ne oluyor da kundak soku­

yorsun ortaya? Senin gibi esrar tutturup da gelmedim ya? 
- Bana bakma sen Hasan Dayı, bit pazarından aldığım ceketin 

cebinde yumruk kadarcık bir mal buldular; yüz kızartacak nesi 
var bunun? 

Cımık Hasan "Külahıma anlat" manasma parmağının ucu ile 
gözünün alt kapağını çekerek, Hızır'a döndü: 

- Senin anlıyacağın, benimki suç değil, dedi. Mahallede ho­
calar toplanmışlar, 'kabultü '  diye elden ele, ölmüş bir karının pa­
rasını devir yapıyorlarmış .. Vardım aralarına ben de çöktüm; hain 
hain baktılar ama, hiç oralı olmadım. Yine döndürrneğe başladık, 
derken torba benim avucuma gelir gelmez fırladım kaçtım, işte 
olanı biteni bu. 

Mustafa katılırcasına gülerken, dudaklarında soluk bir tebes­
süm beliren Hızır: 
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- Oy Hasan Dayı, dedi, demek para torbasını sen kabullendin 
ha? 

- Ben kabullendim ama, kaç para eder, müddeyimin elindeki 
kitap kabul etmedi .. 

Hasan burnundan soluyarak yine sigaraya davrandı, mangalda 
nerdeyse göz yuman közlerin külünü sıyırarak ateşledi. Bu sırada 
Hızır yine kesik kesik öksürüyor ve bu öksürüğün her lokmasın­
dan sonra bir kelime söyleyerek: 

- Şu cenabet gıcığı bir türlü sökemedim, diyordu. 
Hasan sordu: 
- Doktor ne dedi? 
- Ne desin, benim eski !aporları istidaya taktı, gönderdi. Anla-

şılan cevabı bozuk gelmezse hastaneye yollayacaklar. 
- Sen ciğerlerine hiç rükkemle baktırdın mı Hızır? 
- Baktırdım dayı, Samsun'un dispanserinde hava bile verdi-

ler. 
Hasan biraz sustuktan sonra, sesine bir nasihat edası vererek: 
- Öyleyse sen pek ince düşünme oğlum, dedi .  Hele çoluk ço­

cuğu unut bir kere. Onlar aklına düştükçe, denizleri gözünün önü­
ne getir, hemen sizin kemençelerin dilinden söyle, aniadın mı? 

Hızır "Deniz, deniz" diye fısıldıyarak gözlerini kapadı; bu ço­
cuk sanki musluğu varmış gibi şıp diye uyuyor, şıp diye uyanıve­
riyordu. Hasan bu defa rüşvetten yatan Hikmet efendiye döndü, 
Hızır'a duyurmayacak şekilde konuşmaya başladı: 

- Sen bugün mahkemedeyken bana anlattı; bu laz oğlunda bir 
karı varmış Hikmet efendi, hani insanların güzelliğini ikiye bölse­
ler, yarısı o karıdaymış . . .  Köyde oturuyorlarmış ama, evlerinin içi 
şehir, yürekleri İstanbul gibi şenlikmiş. Fakat bela geliyorum der 
mi, şimdi de haline bak oğlanın ... Başına bu iş gelince çok inkar 
etmiş ama, adli boroda işte o gazetenin yazdığı gibi tazyik edip 
söyletmişler. 

Hikmet sordu: 
- Mahkemede gün vermişler mi? 
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- Yok canım daha bitmemiş, ama en aşağı beş sene takacaklar 
diyor ... Zaten Zihni Efendi de öyle söylemiş. 

- Kim o Zihni? 
- Sekiz numaradakiler var ya onlardan ... Bu işlerden bir an-

l ıyor birader, sen ona meselem söyle, bir fetva versin, eninde so­
nunda hakimin pay biçeceği cezadan kıl kadar ayırmıyor. Kanun 
kitabını ezberlemiş be ... Hem danışmaya para filan almıyor. 

- Öyleyse Hasan Dayı, benim meseleyi de bir anlatalım ona; 
zira bizim savcı bugün çok acı konuştu. 

- Sonra? 
- Sonra yine geri attılar mahkemeyi. 
- Kaçma? 
- Önümüzdeki ayın on ikisine. 
- Yakın düşmüş. 
- Akşama doğru besbelli hakim yoruldu da, uzağa fırlatamadı. 
Beraberce Zihni'ye danışmak üzere davrandıkları sırada içeri 

ekipbaşı giriverdi. Bu da on iki yıllık bir mahkumdu, fakat akıllı 
uslu adam olduğu için bu kısmın idaresine memur edilmişti. Mü­
dürlükten aldığı emidere göre dilediği zaman odaları teftiş eder, 
kumar aynanmasına müsaade etmez, esrarkeşleri gözaltında bu­
lundurur, kavgaları bastırır ve istediği saatte bit ve uyuz muayene­
si yapardı. Daha içeri girer girmez Hasan Dayı'ya: 

- Ver hele gömleğini, dedi. 
Baktı baktı bir şey bulamadı, Ormancı Hikmet ve Kırşehirli 

Mustafa' dan sonra sıra Hızır'a geldi. "Uyuyor, terlidir" dedilerse 
de dinletemediler; yarı uyur yarı uyanık doğrultarak gömleğini çı­
kardıkları zaman, H ızır'ın ayva tüylerine kadar ürperen sırtında, 
acemice tentürdiyot sürülmüş gibi çürük çizgileri göze çarpıyor­
du. Şükür, herhangi bir zayiat vermeden bu yoklamayı atlattılar. 

Hemen giydirip, örtüp bastırmalarına rağmen Hızır'ı bir tire­
me aldı; ayakucuna Hasan Dayı'nın kumardan kazandığı yedek 
yorganı da attılar. Bu arada Hikmet, bu hasta çocuğun saçlarını ne 
diye kırptıklarına hayıflanıyordu. Hasan Dayı: 



1 84 Desrur Ya Selalet 

- Saçların kökü nasıl olsa bizde kal ıyor, yine çıkar, diyerek 
onu susturdu, sonra beraberce Zihni'nin odası na gittiler. 

Sekiz numaranın kapısını tıklayıp açtıkları zaman, Zihni'yi 
yine aylardır bitiremediği kamyonuyla meşgul buldular. "Aley­
kümselam" dedi, laz oğlunu sordu, sonra yine işine koyuldu. Ar­
kadaşlarından biri tavana bakıyor, öteki de hanım hanım boncuk 
örüyordu. Hasan baktı ki, yerine ısınmış adamı işinden ayırmak 
ayıp olacak, Hikmet'e bir göz attı, "Eyvallah" deyip kalktılar. Kori­
dorda odalarına doğru yürürken, taa nihayetten biri muslukların 
donduğunu müjdeliyordu. Bu haber ne onlarda ne başkalarında 
aşırı bir heyecan uyandırmadı, zaten gönül kandırmayan suların 
yazın kesilmesine, kışın donmasına alışmışlardı. Bu sırada çenesi 
hiç durmayan 14'deki Musa, yine "Mapusane çeşmesi yandan akı­
yor" türküsünü tutturmuştu. Hasan dayanamadı, geçerken 14'ün 
kapısını ansızın açarak ona çıkıştı: 

- Akmıyor ulan, dedi. Altından bile doğru dürüst akmıyor, 
sus da efkarlandırma adamı. 

Zihni, o çocuk oyuncağı kamyonla salıiden aylardır meşguldü. 
Her aramadan güç hal ile kurtarabildiği nafile bir bıçakla, bu karo­
yonun pencerelerini oymak, hele çamurluğuna biçim vermek ko­
lay değildi. Fakat yalnız hapishane denen yerde iğne ile kuyu kazı­
labilirdi; işte buna inanıyor, bıçağından çok sabrına güveniyordu. 
Çalışırken bir yandan düşünüyor, memede bıraktığı Kıvılcım'ın, 
bir gün bu oyuncak için nasıl sevineceğini vuzuhla" tahmin ede­
miyordu. Bu münasebetle hapishaneye henüz girdikleri zamanı 
hatırladı; bir gün arkadaşlarını heyecanla pencereye çağırmış taa 
uzaktan geçen yeşil mantolu bir kadını göstermişti. O, kucağın­
da, erkek veya kız olduğunu bilemedikleri bir çocuk taşıyor ve 
hapishaneye omuz vermiş bir yamaç üzerindeki kulübesine doğru 
yürüyordu. Kısa zamanda yeşil mantolu kadının çeşmeye, çarşıya 
veya pazara çıkış saatlerini ,  kocasının yorgun argın eve dönüş za­
manını, nihayet akşam ezanından sonra yaktıkları yağ kandilini 

açıklıkla 
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ne zaman üflediklerini karşıdan karşıya öğrenen Zihni, daha çok 
o kucaktaki yavruyu düşünür, kendi kendine: "Kimbilir, belki de 
oğlandır, belki benim Kıvılcım'la birkaç gün ara ile doğmuşlar­
dır . . .  " derdi. 

Böylelikle, her biri mendil kadarcık sekiz kare meydana geti­
ren demir kafesli küçücük pencerede, zamanın hünerli eli birçok 
mevsimler çizdi; bu mevsimler tekrar tekrar yazıldı, bozuldu . .  Bu 
arada leylekler kaç defa gelip döndüler ve yanlız minaresi görü­
nen karşıki camide kaç defa bayram narnazına durdular? Zihni 
bunlarla değil, yeşil mantolu kadının kucağında gelişen istihale* 
ile alakalıydı. Nihayet bir gün yeşil mantolu kadın, çapraz askılı 
pantolan giydirerek oğlunu sokağa salıverdi. Bunları dolu gözlerle 
seyreden Zihni, koparırcasına tutunduğu demir kafesin gerisinde, 
Tıfli 'den mısralar okuyordu: 

Dağlar sinede, dil naleden, guya kodular 

Kafesi bülbül-ü ştıride mekal üstüne gül. 

Kıvılcım niyetine, gözlerinden bağrına bastığı bu çocuk, artık 
biricik tesellisi, yeşil mantolu kadın bacısı, o adam da kardeşiydi. 
Onların bu sempatiden habersiz oluşlarına eseflenmiyordu. Fakat 
ne çabuk değişiyordu şu duvarların ötesindeki hayat? O dışarıda­
ki bütün insanlar, nasıl oluyor da günlerinin yeknasaklığından 
şikayet edebiliyorlardı? Yaşamanın rengini ve süratini gelip de bu 
pencerenin arkasından görmelerini istemiyordu hiçbirinin; fakat 
bir gün çıkarsa, Zihni önüne geleni tebrik edebilecek kadar yaşa­
maya hayrandı. Nasıl olmasın ki, aradan çok geçmeden, uzaktan 
da olsa, yeşil mantolu kadının her hali, tekrar doğuracağını anla­
tıyordu. Bu sevindirici olmakla beraber, hayatın değişmesi, daima 
iyiye, ileriye ve neşeye doğru gitmiyor, bazan duruyor, bazan geri 
döndüğü bile oluyordu. Netekim Zihni'nin uzun zaman göreme­
diği, yeşil mantolu kadının kocası, bir gün belki de yevmiyelerini 
feda eden arkadaşlarının omuzunda evinden çıkarıldı ve bir daha 

başkalaşım 
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getirilmedi. . .  O akşam pencerelerinde ışık görülmedi, günlerce ne 
çocuk çapraz askılı pantolonunu giydi, ne de annesi yeşil manto­
sunu. Zaman geldi ki bir ara kadın da görünmez oldu; fakat çok 
geçmeden tekrar evden çıkışı, kocasın ı n  ç ıkışına hiç de benzeme­
di . .  Yeniden üç olmuşlardı. 

İşte hala üzerinde uğraşılan bu oyuncak kamyona yeşil manto­
lu kadının çocuğuna pantalon giydirildiği gün başlamıştı; çünkü 
Kıvılcım'ın oynayacak çağa geldiğini ancak o gün fark edebildi. 
Artık karısına yazdığı bir mektupta, pencerenin ötesindeki dost­
larından ve gün gün tamamlanan bu kamyondan bahsediyordu. 
Mektupları daima okuduğu için, artık sabrı tükenen müdür, bir 
gün Zihni'yi çağırarak, bu kamyon hikayesinin ne zaman bitece­
ğini sormuş ve bitmesi şöyle dursun, hikayenin kamyon sahibine 
teslim edildiği gün başlıyacağı cevabını almıştı. 

Nihayet, bu ilk kar gecesi kamyon tamamlandı. Onu pencerenin 
eşiğine muhtelif biçimlerde koyarak, yakından ve uzaktan uzun 
uzun baktı, sonra başucundaki kendi eliyle büyütülmüş tabloda 
gülümseyen Kıvılcım'a bir göz atarak "Biraz daha sabır, yakında 
geliyorum" diye fısıldadı. Karısına dünden beri yazıp bitiremediği 
mektubunu da şöyle bağladı: 

" ... Kamyon bu gece bitti. Plakasına varıncaya kadar her şeyi 
tamam. Bu plakanın üstüne 'Devrek No. 1' yazdım. Artık kamyo­
nun bu isimle tescili için gelince belediyemize baş vururum (!) .  28 
Nisanı çeke çeke ellerim nasır oldu karıcığım. Senin ve oğlumun 
gözlerinizde bulacağım sevinci şimdiden görür gibiyim ... " 

Zihni, bitkin bir halde henüz yerine uzanmıştı ki, birden kori-
darda telaşlı şamatalar duyuldu ve hemen yetişen Hasan Dayı: 

- Zihni Efendi kalk, dedi, laz oğluna bir hal oldu. 
- Hayrola? 
- Yüzünüze güller, ağzından burnundan kıpkırmızı. .. 
Ötesini tamamlamasına hacet kalmadan Zihni fırladı, kolonya 

şişesini kavrayıp yetiştiler. Hemen yazma mendiliyle H ızır'ın ağ­
zını silerek gömleğini değiştirdiler, kolonya koklattılar. Ormancı 
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Hikmet Efendi başucunda yasin okuyordu. Bu sırada gittikçe gü­
zelleşen ve göz kapaklarının altı boncuk boncuk terleyen Hızır: 
"İki yudum sıcak bir şey ... " diye fısıldadı. Sıcak bir şey? Evet ama, 
mangallar çoktan erimişti, ispirtoyu içerler diye zaten kimsenin 
ispirto ocağı getirtmesine müsaade etmiyorlardı. Çıra, tahta par­
çası yoktu veya kimde varsa yatağının içinde saklıydı. Gardiyana 
haber vermek üzere koşan Mustafa, demir kapıyı epeyce yumruk­
ladıktan sonra acı haberle döndü. Dışardaki nöbetçi: "Gecenin bu 
vaktinde uyandırırsam, gardiyan beni döğer," demiş. Hızır hala 
sıcak bir şey sayıklıyor. Bu aralık gözden kaybolan Hasan Dayı, 
güler yüzle içeri giriyor; nasıl yaptıysa bir avuç kömürle, munta­
zam bir demet kağıt bulmuş. 

- Bu kağıtları büker büker yakarız, diyor ve Zihni'nin kulağı­
na eğilerek ilave ediyor: 

- Görüyorsun ya, sirkatçiliğin de işe yaradığı zaman oluyor. 
Zihni, kağıtları eline alır almaz tanımakta gecikmedi; bunlar, 

altıncı odadaki adamın bir yıldan beri üzerinde çalıştığı romanın 
müsveddeleriydi. 

Birden gözleri doluksayan Zihni, bu kağıtları kaptığı gibi oda­
dan fırladı, peşinden merakla sükuta varanlar, onun teker teker 
sayılan nalınlı ayak seslerinden sonra, koridorda tekme altından 
geldiği anlaşılan zayıf çatırdılar duydular. Nalınlı adımlar yine bi­
rer birer sayıldı ve Zihni kucağında rengarenk tahta parçalarıyla 
kapıda göründü, üzerinde "Devrek" yazılı plaka, ikiye bölünmüş 
bir parça üzerinde hala sallanıp duruyordu. Onu görünce yasin 
okuyan Hikmet Efendi'nin çenesi tutuluverdi. Zihni sadece göm­
leğinin yeniyle gözlerini silerek Hızır'a yaklaştı: 

- Şimdi kardeşim, dedi, şimdi sana çay yapacağız. 
Netekim yarım saate varmadan, Hasan Dayı'nın tedariklediği 

Jsömür, tahta parçalarıyla kolayca tutuşturuldu. Neden sonra Hızır 
çayını yudumlarken: 

- Benim Hızır adımı kulağıma yalan demişler, Hızır sensin, 
diyerek Zihni'ye bakıyordu 



1 88 Desrur Ya Sefaler 

Sabaha karşı Zihni geeeki mektubuna bir haşiye çekerek şun­
ları ilave etti: 

" . . .  işte böyle karıcığım. Kıvılcım'a kamyonu unutturmaya çalış 
daha iyi. Şu anda resmine baktıkça, yararnazın dudak büktüğünü 
görür gibiyim. Fakat eminim ki, bu hikaye kendisi anlatılabilecek 
kadar büyüdüğü zaman, kamyonuna acımayı düşünmeden, evvela 
benden genç Karadenizlinin sağ olup olmadığını soracak. O za­
man böyle bir suale ne cevap vereceğimi bilmiyorum tabii. . .  Fakat 
şimdilik bu delikanlı yaşıyor." 

Ertesi gün, postaya verilecek mektupları gözden geçiren müdür, 
bu satırları okurken kendisini tutarnadı ve gözünden yuvarlanan 
bir damla, yanağındaki jilet yarasının derin çizgisinde kayboldu. 

1 947 
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ÇOCUK ÖYKÜLERİ 





TÖREN 
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S i M İ T Ç İ  

Öğrenciler; 

Bu uzun hikayeyi sizlere hediye ediyorum. 

Bu, çeşitli sebeplerle ilk okula girernemiş bir göçmen ço­

cuğunun ve onun rasgele arkadaşlarının hikayesidir: an­

lattıklarımın çoğu gerçektir. 
Öğrencilik ve daha ileriki hayatınızda, bu çocuklara ben­

ziyenlere raslarsanız asla kendinizi onlara doğru kaptır­

mayınız, fakat onları kendinize doğru çekmiye çalışınız.. 

F. E. 

Bu tenha Trakya kasabasının biricik okulu, kasabanın güne­
yinden geçen ve Ergene'ye karışan "Deli Dere"nin kenarında ku­
rulmuş, ana cadde ile Edirne asfaltını birleştiren "Koca Sinan" 
yapısı köprü, aynı zamanda kasaba kenan ile okul meydanını bir­
birine bağlıyor. 

Günlerden pazartesi, vakit sabah .. Bu anda kasahaya bir yaban­
cı girseydi, okul tarafından gelen davul seslerini mutlaka kenar 
mahallede düğün var, diye yorumlardı. Halk gerçekten bayram se­
vinci içinde köprü üstünü ve okul meydanını doldurmuş . .  Rama­
zanlık, bayramlık ve düğünlük çağırma aracımız olan davul, du­
yanları kendiliğinden köprü üstüne biriktiriyor; zurna çatlamak, 
davul da patlamak yarışına çıkmışlar gibi.. 

Bugün kasaba okulunun yeni ders yılı için açılış töreni kutlanı­
yor. Eski seçkin öğrencilerle, okula henüz yazılanlardan meydana 
gelen okullu tabur, tem iz kılıkiarı ve yüzleriyle kalabalığın kar-
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şısında yer almış, İstiklal Marşını söylüyorlar. Marşın bitiminde 
bütün meydanda bir kıpırdama göründüğü anda "Sevgili hemşeri­
lerim! "  diye söze başlıyan başöğretmen, bütün gözleri kendine çe­
kiyor, bir çok öğrencileri anne baba olarak şimdi meydanı doldu­
ran bu ak saçlı adam kasaba okulunun yirmi yıllık öğretmenidir, 
heyecanla söze başlıyor: 

- Bugün okula yeni yazdığımız çocuklarınızı, ev hayatınız­
dan ve sokak bağımsızlığından ayırarak, okul dediğimiz yeni bir 
şefkat yuvasına koyuyoruz.. Omuzlarında taşıdıkları kıl torbalada 
ellerindeki çantalarında, alfabeleri ve daha nasıl tutulacağını bil­
medikleri kalemleriyle geleceklerini yazacakları ak yapraklı def­
terleri var. Sizler tarlalarınızda, onlar da bereketli kitaplariyle bu 
ak yapraklı defterleri içinde ileri yılların ekimlerini ve hasatlarını 
göreceklerdir. 

Sizler de, gülen çocuklarınız da bahtiyardır; çünkü biz eskiden, 
amin alayiyle okula gider, ve yazıldığımız gün ağlardık.. Babamız 
bizi hocaya: "Eti senin, kemiği benim" diye bırakır, hocalar da ka­
saptan kuzu eti satın alan müşteriler gibi kabullenirdi. 

Bugün amin değil, düğün alayı gibi toplandık . .  Bugün, etiyle, 
kemiğiyle her şeyden evvel yurdun malı olan çocuklarınızı okulun 
emanetine alıyorum, yarın onları, Atatürk'ün mukaddes emaneti 
omuzlarında yüklü olarak yine sizlere göndereceğim. 

Haydi çocuklarım! Yasamızı söyliyelim! 
Çocukların "Türküm, doğruyum, çalışkanım!" diyen seslerine, 

tepeler ve korular da yankılada cevaplar verdiler, delikanlılar ko­
şarak kürsü ödevini gören köprü ayağından saygı ile başöğretmeni 
indirdiler. 

Pek az sonra yerlerini almış bulunan bucak müdürü, ileri ge­
lenler ve çocuk babalarının önünden geçit başladı. 

Okula yeni yazılan küçüklerin adeta birbirlerine eteklerinden 
dikilmiş hissini veren bitişik geçişleri herkesi sevgiyle güldürdü, 
daha seçkinlerin ise asker örneği yürüyüşleri öğündürdü. 

Beş dakika sonra bütün tören alayı kasaba içine girdi. Çocukla­
rın çok güzel söylediği okul marşı uzaktan duyulmıya başladı: 



İlk okul yarını gösteren bize, 

İlkokul, yaşamı öğreten bize! 

Ve arkasından vatan marşı: 

Ey vatan, göz yaşların dinsin, 

Yetiştik çünkü biz! 

- Yalnız ben yetişemedim, anne! diyor. 
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Bu ses, köprünün hemen solunda dereyi gölgeliyen söğütlükten 
geliyor. Kırk yaşını geçkin bir kadınla, ımık ımık ağlayan bir ço­
cuk, devriimiş bir söğüdün gövdesine oturmuşlar .. Bu ana ile oğul, 
tören başladığı zamandan beri olanı biteni oradan seyrettiler. 

Sarı yaşınaklı ve ağarık saçlı kadın, yumuşak bir sesle oğlunu 
avutmıya çalışıyor: 

- Senin de nasibin böyle imiş, okula gidernedim diye gam etme 
çocuğum, canın karnında, aklın başında ya .. Sağlık olsun! 

İç çeken çocuk bir söğüt filizi yontuyor ve kendi kendine konu­
şur gibi cevap veriyor: 

- Ne de olsa sen beceriksizsin ana .. Babam ölmeseydi beni 
okula yazdırmanın bir kolayını bulurdu. 

- Ne yapalım, yaşı geçmiş, diyorlar oğlum? 
- Benim neyim eksik sanki? Deliorman'da nüfus kağıdıını üç 

yaş büyük çıkartmasaydınız; beni orada okutsaydınız. Yahut bu 
tarafa daha erken geçseydik.. 

- Biz yıllarca iki toprak arasında yaşadık, Mustafa! Yüreği­
mizle bu öz toprağa, ayaklarımızla da orada ekmeğimizi çıkardı­
ğımız ufacık çiftliğe bağlıydık. İki yıl evvel Türkiye'ye geçebilece­
ğimiz söylendiği zaman Bulgarlar bu toprağı da elimizden aldılar, 
hatırlarsın değil mi? 

- O yıl, bizim kaysılarla, erikleri de onlar yediler .. Hele o mey­
haneci Yanko: "Bizim kaysımızdan bir tane de bana ver" dedim 
de avucundaki çekirdekleri suratıma çarpmış, "Topla da yine ye­
tiştirirsiniz" demişti. Taze fidanlarımızı da keyif için budayıp de­
virdiler. 

-Onların elinde üç ay hapsedilen babana, toprağı için kar-
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şı, geldi diye etmediklerini bırakmamışlar. Çıkıp geldiği zaman 
adamcağızın yarısı kalmamıştı.. Bir gece seni henüz uyutmuştuk 
ki bana şunları söyledi: "Kadınım, sana, kendime, elimizden alı­
nan toprağa acımıyorum, nasıl olsa ana yurdumuza başlarımızı 
götüreceğimiz gün yakındır, illa Mustafama yazık oldu, ll yaşı­
nı dolduruyor, kasahada kendi okulumuz yoktu, çocuklarını her 
sabah: "Edirne bizimdir!" diye bağırtan Bulgar hocaların önünde 
Mustafa'yı diz çöktüremezdim. Çocuk cahil kalırsa, bana gönül 
koymas ın, Türkiye' deki kardeşlerinin kitaplarda okuyacakları 
e sareti o burda görmüş, tatını ştır, bu okul ona yeter. . .  

-Pasaportlarımız verildiği gün, babam onları Kuran gibi öpüp 
öpüp alnına koymuştu, değil mi anne? 

-Baban bütün yolculuğumuzda, toprağıma yüzümü gözümü 
süreceğim, orada yine çift çubuk sahibi olacağım, bizi bekliyen bir 
kulübemiz var, Mustafaını okula yerleştirmiye çalışacağım, diye 
sevindi durdu. 

Nihayet bir şafak vakti uzaktan Selimiye minarelerini gördük 
ve gün doğarken Karaağaç köprüsünden kendi toprağımıza geç­
tik.. Baban bu toprağa ayağından evvel başını koydu ve bir daha 
bu secdeden kalkamadı.  

Kadın sözlerinin burasına geldiği zaman yaşınağının ucuyla 
gözlerini sildi ve ağlamalı bir sesle devam etti: 

-Neden sonra farkına varanlar onu sırtüstü çevirdiler, saçı sa­
kah toprak içindeydi, yalnız açık kalmış ağzında çamurlaşan bir 
lokma toprağı geri çıkardılar . . .  

Birbirine sarılarak hıçkıran ana oğul çok yaklaşan davul ses­
leriyle, bir alay cıvıltısının farkında bile değildiler. Tekrar okul 
meydanına giren çocukların bitirmekte olduğu akıncı türküsiyle 
Mustafa silkindi: 

Ak tolgalı beylerbeyi haykırdı :  ilerle! 

Bir yaz günü geçtik Tunadan kafilerle! 

Mustafa, birden anasına seslendi: 
-Ana, bak bu türküyü iyi dinle! Bu babamın anlattığı hikaye­

lerdeki askerlerin türküsü, Tuna'ya giden askerlerin! .  
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Bu sırada, okul haclernesi "Dan, dan, dan!"  diye kampanaya 
vurdu, okul çocuklarını kucakladı, davul sesleri sustu ve alay ka­
sahaya dağıldı .. Annesi Mustafa'yı okşadı, ve: 

-Haydi çocuğum, tören bitti, biz de evimize gidelim, dedi. 

GÖÇMEN EVi 

Kasabanın onbeş evli göçmen mahallesi, tam doğudaki koru 
eteğinde kurulmuş, beşer evden üç sıra .. Hepsi de alaminüt yapı­
lar. 

İşte birinci sıradaki üçüncü ev: 
Meşe dallarından yapılmış bir çitle çevrili avludan giriyoruz. 

Tek kanatlı sokak kapısı ufacık bir sofaya açıl ıyor, sağda ve solda 
birer odacık. 

Annesinin nalıniarı ile Mustafa'nın çarıkları sağdaki kapının 
önünde, kendileri de içerdeler. 

Yerdeki hasırın üstünde eski bir çul, köşede beyaz örtülü bir 
yatak yığın ı, pencere önünde derme çatma bir sedir, sakız duvarda 
büyük bir siyah leke gibi göze çarpan yer ocağı, onun kenarında 
asılı yağ kandili .. Tavanda, kuru kabuklariyle birbirine örülmüş 
çıngıl çıngıl mısır koçanları . .  

Annesi yamadan aslı kaybolmuş bir sofra bezi üzerinde mısır 
taneliyor ve sedir üzerinde açık pencereden geceyi, yıldızları sey­
reden Mustafa'ya sesleniyor: 

-Ayıkladığım mısırlar yeter, ben bunları öğütrnek için sabah­
leyin değirmene gideceğim, sen de kahveye . . .  Erken yatmalıyız. 

Mustafa, sabahleyin kahveye herhalde kahve içmiye gidecek 
değildi.. O kasabanın Sabah çayhanesinde garsonluk yapıyordu. 

Onlar mahallenin öteki göçmenleri gibi bu kulübeye yerleştiri­
Ieli bir yıl oldu. Kendilerine hukümetin verdiği üç dönümlük koru 
açması tarlayı herhalde on bir yaşındaki Mustafa ekip biçemezdi. 
Dördüncü evde oturan göçmen Ali dayı onlara babalık etti, ona 
öküz ve pulluk da vermişlerdi, Mustafaların toprağını da ekiverdi 
ve bu yaz harman ettikleri birkaç çuval mahsulün bir avucuna bile 



1 96 Desrur Ya Selalet 

tenezzül etmedi. Yalnız ilkbaharda birkaç gün için öküzleri güde­
rek Mustafa, Ali dayıya yardım etti. 

Bu çobanlık günlerinden birinde ay boynuzlu öküz, Mustafa'nın 
dalgınlığına getirerek, zenginlerden birinin arpasına girdi. Bunu 
Mustafa'dan evvel gören kır bekçisi Belençeşme tarafından düdük 
çaldı ve soluk soluğa Mustafa'nın yanına koştu: 

-Ulan gavurcuk! Çoban kısmı uykusuz gerek, ziyana giren 
öküzü çabuk çevir, şimdi gözünü patlatırım! diye çıkıştı. 

Öküz o gün akşama kadar hapsedilerek haram yemenin cezası­
nı buldu. Ama, bu "gavurcuk" sözü Mustafa'nın içini kanattı. Pek 
çok ağladı. O akşamdan sonra Mustafa'ya yaşından beş yıl büyük 
bir delikanlı hali sindi, fakat zaten kavruk olan vücudu yaşından 
beş yıl küçük bir çocuğunki kadar büzüldü ve ufaldı. 

Evet bekçinin ve daha sonra Mustafa'yı aynı isimle çağıran so­
kak çocuklarının hakkı vardı. Çünkü Mustafa bizde hiç örneği gö­
rülmemiş bir kep giyiyor ve kapalı yakasım anasının işlediği bir 
bül(ız ona yakışıyordu. Üstelik Türkçeyi de iyi konuşamıyordu. 

Mustafa kimseye kahırlanmadı, fakat babasının vakitsiz ölü­
müne her zamandan çok içlendi, ne yapıp yapıp bu "gavurcuk" kı­
lığından çıkmalıydı. 

Bir gün eve büluzsuz ve kepsiz döndüğünde annesinin sorula­
rına şöylece cevap verdi: 

-Derede yıkanıyordum, kepimle büluzumu kenardan sular 
alıp götürdüler. 

Mustafa yeni bir gayretle işe girişti, geceleri büyükler ve ka­
dınlar için açılan dershaneye yazıldı. Kış boyunca devam eden bu 
derslerde o, başöğretmenin en gayretli öğrencisi oldu . .  Öğretmen 
kadar Türkçeyi dürüst konuşmayı, alfabeyi ve Türk çocuğunun 
yasasını öğrendi. 

Fakat okumak, herhalde yirmi dokuz harf ile alfabedeki "At" 
tan "Ot"tan ibaret değildi. Bu okuma ve gavurcuk kaygılarından 
başka bir de anasiyle beraber doyunma kaygıları onu çok düşün­
dürüyordu. 

Bir gün, halden anlar görünen Sabah Çayhanesi sahibi Altındiş 
Hasan Efendi'ye gitti: 
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-Amca, vereceğim kahvelerin parasını alırken aldanmıyacak 
kadar hesap öğrendim, dışardan "Demli çay yap!" diye bağınrken 
sesimi ocağa duyurabilirim, elim ayağım sakar değildir, artık ken­
dime "gavurcuk" dedirtmeyecek kadar Türkçe konuşabiliyorum. 

Hasan Efendi yaşından çok ileri bir olgunlukla konuşan bu 
yavrucuğu dikkatle dinliyordu. Mustafa gözlerini yakan gizli yaş­
ları tutmak için yutkundu ve istediğini söyledi :  

-Anaını ve beni doyuracak bir haftalıkla çırağın olmak istiyo­
rum, beni alır mısın? 

O akşam beyaz bir garson ceketi giymiş olarak eve döndüğü 
zaman, annesi, oğlunun yeni işine çok sevindi ve onu: 

-Küçük yaşta evimizin ekmek babası oldun, benim oğlum! .  
diye okşadı. 

İstanbul yolcularının serin uğrağı olan kahve avlusunu yüz yıl­
lık bir çınar gölgeliyor. Avluda on kadar masa var. Mustafa işe gir­
diğinin üçüncü günü, çınarın yüksek daliarına konarak pislikleri­
ni aşağıdaki müşterilerin başlarına, omuzlarına düşüren kargalara 
bir çare buldu. İrice bir keçi çıngırağını uzun bir ipe bağlıyarak 
yukarı dallardan birine yerleştirdi, ipin ucunu da çınarın gövdesi­
ne bağladı. Ara sıra ipi çekerek zili çalıyor ve biriken kargaları çil 
yavrusu gibi dağıtıyordu. 

Kargaların bu kabahati için her mevsim müşterilerinden utanır 
olan Hasan Efendi bu buluşundan ötürü Mustafa'ya bir daha hay­
ran oldu ve çok geçmeden çocuğun haftalığını altı liraya çıkardı, 
hem de onu kalfalığa yükseltti. 

Mustafa sırasında hem ocağı, hem de servisi çevirecek kadar 
işi kavradı ve herkese kendini sevdirdi. Bugünlerde Mustafa'nın 
en çok hoşlandığı şey, otobüslerin kahve önünde verdikleri yarım 
saatlik molada, İstanbul'a gidenleri, İstanbul 'dan dönenleri din­
lemekti . .  Hepsi kısa zamanda göçmen Mustafa'yı tanıyan ve çoğu 
ahbap olan bu yolcular neler anlatmıyorlardı?. Adeta bu dinlerne­
lere göre Mustafa,  görmüş gibi İstanbul'u söyliyebilir veya bu ma­
sal memleketinin resmini çizebilirdi. 

Böylelikle Mustafa'yı dayanılmaz bir İstanbul merakı sardı, 
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oraya nasıl gitmeliydi, anasını kime bırakacaktı? Nihayet olaylar 
kendiliğinden zorlukları çözdü. 

İşte tören günü akşamı, anası tanelediği mısırları torbaya koy­
muş ve henüz yataklarını sermişti ki sedirde Mustafa'nın yanına 
oturdu. Bir müddet geceyi beraber seyrettiler. Sonra onu okşıyarak 
anası söze başladı: 

-Oğlum, bugüne bugün ekmek getiren erkeğimsin. Sana gün­
lerdir dilimin altında duran bir şeyi danışacağım. 

-Söyle ana, ne danışacaksın? 
-Savaş yıllarındayız. Karın doyurmaktan yana kötü günlere gi-

diyoruz. Zaman gelecek senin ayda kazandığıola bir hafta, ve tarla­
mızın yılda verdiği ile bir ay geçinemiyeceğiz. Üstümüzde başımız­
da yok, eskilerin de idare edilecek tarafı kalmadı. Kandilimizdeki 
yağ daha üç gün dayanır, ve ilk kar yağmadan, unumuz biter. 

-Okumamış bir çocuk bundan daha çok kazanamaz ki anne. 
-Geldiğimizden beri Ali dayı elimizden tutmasaydı, daha se-

fil olacaktık Onun geçen ay ölen karısiyle biz bir mahalleli idik. 
Kendisi de babanın çetecilik arkadaşıdır. Son zamanda adamcağız 
yalnız kaldı. Eli işe yetmez oldu. 

-Eyyy! 
-Ali dayı, bucak müdürüne baş vurmuş. "Beni Mustafa'nın 

anasiyle everin" demiş. Beni çağıran bucak müdürü: "Namuslu, 
dul bir kadınsın, Ali dayıya da ocağını tüttürecek bir kadın lazım. 
Hem boynu bükük çocuğunun da güvenecek bir dalı olur," diye 
Ali dayıdan yana çıktı. 

-He! dedin mi? 
-Sana danışacağımı söyledim oğlum. 
-E, bizim ocağımız ne olacak? 
-Bizim ocağımız, babadan secdede kaldığı günden beri tüt-

müyor evladım. 
-Ali dayının da senin de hakkın var ama ben artık kimseye 

baba diyemem, dedi ve anasını, yüzünü iki tarafından avucu içine 
alarak; bu çileli başı küçük göğsüne çekti ve çizgitenmiş yanakla­
rından öptü, öptü. 
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Artık yatıncaya kadar bir şey konuşmadılar. Her zaman 
Mustafa'yı uyutan anasını ilk defa, bu gece Mustafa uyuttu. Neden 
olduğunu kestiremeden, sessizce ağladı ve tavandaki mısır koçan­
Iarına bakarak İstanbul'u düşündü. Bu düşünce ile şafak vaktini 
bekledi. 

Horozlar ötmeye başladığı anda oda alaca karanlıktı. Mustafa 
bütün gece uyku uyumamıştı. Kalktı, usulca giyindi. Ceketinin iç 
cebinden, o gün aldığı, haftalığı altı liraya çıkardı. Yatağa, kendisi­
nin boşalttığı yere, beyaz çarşafa bıraktı. Sonra hiç gürültü etme­
den köşedeki küçük sandığa yanaştı, onu dikkatle açtı. Kendisinde 
en heyecanlı bir işe girişmiş insanların hali vardı. Babasından kal­
ma Serkisof marka, kapaklı saat bu sandıkta duruyordu. Mustafa 
her şeyden çok bu saatın kösteğine bağlı olan küçücük anahtara 
öteden beri bayılırdı. Saatı, zinciriyle beraber avuçlarına toplıya­
rak kulağına, sonra da, dudağına götürdü. Ve bir insan sever gibi 
yanağının üstüne bastırdı. Bu sonbahar sabahı kapakları buz kes­
miş saatın dili olsaydı Mustafa'ya: 

-Yanakların ateş gibi yanıyor, diye seslenirdi. 
Mustafa bu dakikadan sonra evde çok eğlenmedi, nüfus kağıdı 

ile beraber aynı sandıktan çıkardığı Serkisof saatı koynuna yerleş­
tirdi ve anasının başucuna geldi. Uyanır diye onu buruşuk ellerin­
den, kınalı saçlarından öpemedi; odaya oldukça sinen şafak aydın­
lığı içinde doyasıya seyretti. Sonra burkulan dudakları arasından 
şu cümlenin döküldüğünün kendisi bile farkına varamadı: 

-İhtiyar gelin, canım anacığım, gene geleceğim. 
Birkaç dakika sonra İstanbul'a giden asfalt üzerinde onun ayak 

seslerini duymak için kasahada henüz kimsecikler uyanmamıştı. 
Mustafa ilk tepeyi aştıktan sonra sabah ezanı okunurken, altın diş 
Hasan Efendi onu boşuna bekliyordu. Mustafa'nın sabah payı olan 
demli çay mermer masanın üzerinde soğudu, aynı saatte yüzünü yı­
kamadan kahveye gelen kır bekçisi şapkasını çıkararak içeri seslendi: 

-Gavurcuk, çay yap! 
Bu anda "şın" diye bir şey işitildi, terbiyesiz bir karga bekçinin 

tüysüz kafasına pislemişti. Bekçi: 
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-Ulan Gavurcuk, çıngırağı çalsana, diye bağırdı. Ama, artık 
başka günlerde de çıngırağı çalan olmadı. Hasan Efendi ertesi 
günü şu çıngırak tertibatını bozdu ve belki ömründe ilk defa Mus­
tafa için ağladı. 

İSTANBUL'DA 

İstanbul'a Topkapı'dan giren Mustafa, burayı ilk defa gören bir 
Anadolu çocuğu gibi yadırgamadı; Topkapı'dan sonra tramvay 
yolunu hiç bırakmadan köprüye kadar indi. İstanbul, onun coğ­
rafyasına giren büyük şehirlerin beşincisiydi. O, Deli orman' daki 
Şumnu'yu, Bulgar Tunası üzerinde kurulu Rusçuk'u, Varna'yı ve 
nihayet onlara geçen yıl kucağını açan ve babasının mezarı olan 
bizim Edirne'yi görmüştü; fakat İstanbul'u bunların hiçbiriyle kı­
yaslıyamadı. 

Kasabadan İstanbul'a kadar beş gün süren yolculuğunda, sol 
omuzunu beş yıl taşınmış bir okul çantası kadar çöktüren azık 
torbasını ayaklarının dibine bırakarak denize bakan parmaklık­
lardan birine yaslandı. Etrafındaki çeşitli gürültülerle kulak yor­
gunluğunu unutturdu; çiçeklere konup ayrılan anlara, kelebeklere 
benziyen cicili bicili vapurlara, vızır vızır gelip geçen insan kutusu 
tramvaylara, her biri okullarına, işlerine koşan bu görülmemiş in­
san kalabalığına bakakaldı. Neden sonra dermansızlığını hissede­
rek azık torbasından farksız vücudiyle oracığa yığıldı ve yüzünü 
Eminönü meydanına çevirerek başını parmakianna dayadı. 

Bu sırada önünden bir simitçi geçiyor; sağ kolunda ağız ağza 
sirnit dolu bir sepet, öteki elinde ucuna kadar sirnit diziimiş çubuk­
lar var. Bu sirnit yükünden dağılan susam kokusunu Mustafa, çiçek 
koklar gibi içine çekti, birden gözleri süzüldü zavallının. Fakat bu 
hali gözünden kaçırmayan simitçi çocuk ona yaklaşarak: 

-Aç mısın arkadaş? dedi. 
Mustafa, bembeyaz dişlerini gösteren bir gülüşle başını salla­

yınca simitçi çocuk: 
- Bugün yüküro fazla, bana yardım ederek şu üç çubuğu boşal­

tabilirsen, sana iki tane beşlik yediririm, diye çubukları uzattı. 
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Hemen anlaştılar ve köprünün boğaz iskelelerine gidilen geçi­
di kestiler. Simitçi çocuk, onu yerine yerleştirirken şöylece tenbih 
etti: 

- Gözünü benden ayırma, ben bağırarak tabanları kaldırır-
sam sen de peşimi bırakma, dedi ve derhal bağırmaya başladılar: 

- Gevrek, susamlı gevrek! 
- Haydi, çeyreğe bu altın bilezikler, çeyreğe! 
- Sabah simidi, çıtır çıtır. 
Gelen geçen kum gibi, birisi köprü altından gelenleri önlüyor, 

öteki de meydandan köprü altına geçeceklerin yolunu kesiyor. 
Böylece sepetteki sirnitler bittikten başka Mustafa'nın çubukları 
da boşalmak üzere idi ki, meydan tarafını kollıyan simitçi çocuk 
köprü altına doğru kaçarak Mustafa'ya şöylece bağırdı: 

- Kaç arkadaşım, belediye geliyor, kaç. 
Birkaç dakika sonra boğaz iskelesi altındaki sokuntuya girerek 

izlerini kaybettirmişler ve soluk soluğa bir kanapeye yığılmışlardı; 
Mustafa, hak ettiği iki simidi yerken öteki anlatıyordu: 

- Bu belediyeden çekmediğimiz yok, sirnitler ille camekan içi­
ne konacak. Kıpırdamadan, yalnız bir yerde durarak ve yaygara ile 
milleti rahatsız etmeden satacakmışız. Mustafa yutkunarak sor­
du: 

- Peki, onları dinleseniz olmaz mı? 
Öbürü derhal ayağa kalkarak cevap verdi :  
- Ayni dalda öten kuşlar aç kalır, iki  gözüm. Ver artık o çu­

bukları bana, bir vapur yanaşıyor, şimdi o kalanları çıkacak yolcu­
lara satmalıyım. 

Mustafa'nın son lokması ağzında kaldı, sarardı, demek simitçi 
çocuk gidiyordu. Halbuki şu yarım saat içinde ona ne kadar alış­
mıştı: 

- Gidiyor musun arkadaş? diye sordu . .  
Onun halinden anlıyan simitçi çocuk: 
- Sen de bizim gibi garibe benziyorsun. Canın isterse beraber 

çalışabiliriz. Bizim meslek seni de besler, dedi. 
- Seni bir daha nerede görebilirim simitçi ağabey? 
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Köprünün altında bir köşeyi işaret eden simitçi, Mustafa'nın 
kulağına şunları fısıldadı: 

- Geceleri, yatsıdan sonra, şu üçüncü dubayı görüyor musun? 
Köşedeki demiri sağa doğru kıvrılır, orada üç defa, dilini bükerek 
ıslık çalarsın. Ben oradayımdır. Adım "Uçar Osman" dedi ve sü­
ratle kalabalığa karıştı. 

Mustafa bir an şaşkınlaştı, işte Uçar Osman, uçarak kaybol­
muştu. Etrafta yalnız yabancı bir kalabalıktan ve sağır eden bir 
gürültüden başka bir şey yoktu. Birden kimin söylediğini kestire­
ınediği şu sözleri işitti: 

- Dikkat dikkat! İki numaralı boğaz iskelesinden saat sekiz 
otuzda kalkacak 59 numaralı vapur, Kandilli, Anadoluhisarı, Kan­
lıca, Çubuklu, Paşabahçe, Beykoz'a kadar gider .. Gişelerin önünde 
sıraya giriniz. Yanlış binmeyiniz! 

Mustafa, daha Paşabahçe'yi duyar duymaz zıpladı, canlandı, 
birden oranın fabrikasında çalışan kasabalarındaki göçmen hafı­
zın oğlunu hatırladı. Kendisinden beş yaş büyük olan bu arkadaşı­
nı gidip bulsa muhakkak yardımını görürdü, sevincinden: 

- Paşabahçe'ye gideceğim, diye haykırdı. İşte bu sevinç çığlığı 
onu yeni yeni bir dost ile karşılaştırdı. Bu, hemen oracığa sanki 
gökten düşen, Mustafa'dan daha küçük, esmer ve çingene maşası 
gibi bir çocuktu: Askısı kopuk pantolonunu sol eliyle sıkıca tut­
muş, ayak bileğindeki dönüklükten topa! olduğu anlaşılan sol aya­
ğının üzerine basmıyor, dudaklarından içeri bakan sümüğünü ça­
bucak elinin tersiyle siliyor, kalanını bumuna çekiyor, ve kirlenen 
elini pantolonunun gerisine silerken üzüm gibi parlak gözleriyle 
Mustafa'ya bakarak soruyor: 

- Sen de mi Paşabahçe'ye gideceksin? 
- Evet arkadaş, sen orayı bilir misin, bana yardım eder misin? 
- Ederim ağabey, sakın bilet alayım deme. Ben bu vapurda 

şeytanın bile haberi olmadığı bir yer biliyorum. 
- Zaten bilet alacak param yok ki . .  diyor, Mustafa; öbürü gü­

lerek sokuluyor: 
- Ooo, sen de bizdensin, desene! Yürü, hiç bozuntuya verme. 

Kapılar açıldı. 
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Girdiler, yerleştiler, beş dakika sonra ansızın, bir yanı sıkılmış 
bebekler gibi kısaca bağıran vapur, yürümeğe, veyahut baktıkla­
rı her şey geriye doğru kaymaya başladı. Onlar baş güvertede bir 
kanapedeydiler. Çocuk, elinde kerpeten gibi bir şeyle tıkır tıkır 
yolcular arasında dolaşan biletçiyi görünce seriniedi ve Mustafa'yı 
şöyle teselli etti: 

- Bu gördüğün biletçi iyi adamdır. Geçen kış onu bir defa kız­
dırmıştım. Bana bir tokat attı, kendisi de gördü ki tokatın yarısı 
yabana gitti. İşte o zamandan beri bana hiç seslenmez. Şimdi senin 
için sorarsa arkadaşım olduğunu söylerim, merak etme. 

Gittikçe birbirlerine sokuldular. Topal çocuk, kırk yıllık ah­
bapça samimi idi. Mustafa'nın kim olduğunu, nereden gelip nere­
ye gittiğini sordu, kısa kısa cevaplar aldı. Sonra kendini anlatmaya 
başladı: 

- Kapıcılar bırakmıyorlar, yoksa akşam meyhanelerde çok iş 
vardı.. Şu gördüğün kulenin gerisindeki yüksek mahalleye "Be­
yoğlu" derler. Akşam orada hep beylerin oturduğu bir meyhaneye 
süzüldüm, bir sıkıladım benim manzumeyi, valiahi bir parsada 
tam 34,5 kuruş düştü. 

- Sen manzume mi okuyorsun? 
- Hııı .  Hem de dokunaklı okurum. Ne yapalım körün değneği 

gibi, topalın da bir kuru sıkısı var. 
- Sen manzumeyi nereden öğrendin? 
- Hani okul çocuklarının bayramları olur ya? Ben onla-

rı hiç kaçırmam, okudukları manzumeleri dinlerim. "Anadolu 
Toprağı"nı işte onların söylediklerinden belledim. 

- Sen hiç okula gitmedin mi? 
- Bir hafta gittim Mustafa . .  Bir "At", bir de "Ot" yazdım, işte 

o kadar. 
- Neden? 
- "Topal, topal" diye, sağlam ayaklı çocukların hepsi benimle 

alay ettiler, benim de gücüme gitti, kaçtım. 
- Anan, baban yok mu? 
- Bir anacığım var .. İki yıldır zorla beni okula göndermek için 

çırpınır durur ama nafile; ben sokakları seviyorum artık. 
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- E, manzumeni bana da okur musun? 
Topal birden kalktı ve Mustafa'nın elinden tutarak: 
- Gel de dinle, bugün epeyce kalabalık, şimdi birinci mevkide 

manzumemi sıkılayacağım. 
Ve ayağı kırık bir serçe gibi sekerek öne düştü; birinci mevkiin 

sağdaki kapısından içeri girer girmez, aşağı inen merdiven par­
maklığına sol eliyle tutunan topal, eyice poz vererek vücudunun 
çarpıklığını düzeltti. Mustafa'ya "Bak, şimdi seyret" der gibi göz 
kırptı. 

İçeriden lavanta, sigara, mürekkep ve taze kağıt kokuları geli­
yor, herkesin ellerindeki sabah gazeteleri yüzlerini örtmüş, bura­
nın sessizliğine yalnız vapurun uskur vuruntusu karışıyor. İşte bu 
sırada topal ansızın derince nefes aldı, maydanoz çöpü boynunda 
dolgun iki damar belirerek manzumesinin adını sıkıladı: 

A nadolu Toprağı 

Gazetelerin perdelediği yüzler birer birer meydana çıktı, mi­
yoplar gözlüklerini ellerine aldılar, ters oturanlar bir yarı dönüşle 
baktılar. Topal, her satırın sonunda sağlam ayağını yere vura vura, 
elini havada yerli veya yersiz sallıya sallıya, iyi cins bir gramofon 
gibi okumaya başladı: 

Senelerce sana hasret taşıyan 

Bir gönülle, koliarına atılsam, 

Ben de bir gün kucağında yaşıyan 

Bahtiyarlar arasına katılsam! 

Bu duyulan manzumeyi topal, salıiden duyarak okuyordu. 
Mustafa da gerçekten duygulandı, başından aşağı sanki kaynar 
sular döküldü, gözleri yaşlandı, etraftan utanmasa oracıkta topalı 
kucaklayıp öpecekti. Halbuki o manzumesini bitirince gazeteler 
birer birer seyirci yüzlerini yine örttü, Ters oturanlar dudak büke­
rek önlerine döndüler, Topal da başındaki yamalı kasketini tepsi 
gibi tutarak parsa toplamağa girişti. Onun yüzüne kızarak veya 
acıyarak bakanlar, hatta "Haydi, haydi, çalış da öyle kazan!"  diye 
azarlıyanlar vardı. 
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Mustafa bunları görmemek için daha önce durdukları yere 
döndü, biraz sonra da topal geldi; çok ciddi idi. Mustafa tebrik eder 
gibi onun sırtını okşarken, topal dudak bükerek: 

- İş yok! dedi. Topladığırnın hepsi 12 kuruş. 
Sonra bu bozuk paraları Mustafa'nın avucuna koyarak ilave 

etti: 
- Al, bu sıkılamayı senin için yapmıştım, ne yapalım şansın 

bu kadarmış. 
Mustafa almak isterneyince adeta çıkıştı: 
- Haydi, nazlanma. Al da dönüşte vapur parası yaparsın. 
Mustafa parayı aldı; göz göze bakışarak uzun zaman sustular, 

sonra bu susmayı yine topal bozarak anlatmaya başladı: 
- On beş gündür anaını görmedim. Bugün ona bir beyaz ek­

mek götüreceğim. Pantolonumu yamatacağım, başıma ve çamaşı­
rıma baktıracağım. 

Nihayet Paşabahçe iskelesine indiler, topalı gözünden kaçırını­
yan iskele memuru: 

- Vay ulan tahtakurusul Yine mi geldin? 
Diye onları karşıladı. Tabii bilet sormadı, ama arkalarından 

şöylece homurdandı: 
- Kafir topal! Kısa günde dokuz vapur değiştirirsin! 
İki çocuk iskele önünde birbirlerine verecek adresleri olmadı­

ğından el sıkışarak vedalaşıp ayrıldılar. Biri fabrikaya giden sağ­
daki yola, öteki de ana caddeye doğru yürüdüler. 

Mustafa, aradığı göçmen hafızın oğlunun, çoktan fabrikadan 
ayrıldığını daha kapıda öğrenerek, henüz iskeleye dönmüştü ki, 
ana caddeden koltuğunda bir ekmekle sekip gelen topal göründü. 
Ayrılırken belki bir daha buluşamıyacaklarını sanan çocuklar, se­
vinçle sarmaştılar. Topal, Mustafa'yı bir koliyle sarabildi, zira öteki 
eliyle yine pantolonunu tutuyordu. 

- Anaını bulamadım, "Cihangir"e hizmetçi girmiş .. dedi. 
Mustafa da aradığını bulamadığı söyledi. Vapur beklemek üze­

re kahve avlusunun kenarına çömeldiler; o günden itibaren dert ve 
sevinçlerine ortak olacak bu iki çocuk, evvela ortasından bölerek 
topalın koltuğundaki sıcak ekmeği paylaştılar. 
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Köprüye çıkmak üzere bindikleri vapurda, nihayet topa! şu 
teklifi yaptı: 

- Mustafa! Benim bu halim zaten acındırmaya yeter ama, ben 
azıcık zahmete katlanırsam bu dönük ayağımla kıçım yere değin­
eeye kadar topallıyabilirim. Sen de benim koltuk arkadaşım olur­
sun. Beni bu taraflarda tanırlar, fakat İstanbul'un karşı yakasında 
daha hiç gitmediğim fukarası az bir memleket varmış: "Kadıköy" 
diyorlar. Oraya büyük vapurlar işliyor, hiç onlara binip sıkılamak 
da nasip olmadı. İşte seninle oraya gidererek dilenrneğe başlıya­
lım! Çok para kazanacağız. Önümüzdeki kış için de şimdiden bir 
kovuk tedarikine bakarız, olmaz mı? 

Mustafa, on iki kuruşu avuçlarını, yarım ekmeği midesini ısı­
tan bu arkadaşın isteğine "Hayır" derken de göz göze bakıştılar ve 
birbirlerine söz verdiler. 

Me ğer, simitçi Uçar Osman' ı, topal daha iyi tanıyormuş. O gece 
üç ıslık çalıp köprü altındaki yuvaya sığındılar; Osman'ın bir arka­
daşı daha vardı, misafirlerini "artık simit"lerle ağırladılar ve onla­
rı çuldan şiltelerinde yatırdılar. 

Sabah olunca, Osman ile arkadaşı iskeleye kadar giderek küçük 
dilencileri uğurladılar . .  Hatta Osman, onlara şöylece arka verdi: 

-Ne zaman başınız sıkılırsa, kapım açıktır. Benden yardım 
istiyebilirsiniz, zira artık günde beş yüz sirnit işliyorum . .  Bilir mi­
siniz, buna patronluk derler! 

* * * 

Topal, topallama rolünü iyi oynadıysa da, işler umdukla­
rı hesaplara uymadı,. Taaa, kışın iyice bastırdığı aylara kadar 
Kadıköy' de ancak kapıları öğrenebildiler. Ki bar mahallelere, 
Erenköy'e, Bostancı'ya kadar uzandıkları oldu. Topal, sıra düştük­
çe manzumesini de sıkıladı ama, tutmadı. 

Günden güne ikisi de zayıfladılar. Hele Topal, bir kuş kafesi ka­
dar cılızladı, nihayet çok soğuk bir kış günü topallıyayım derken 
çöktüğü yerden kalkarnadı ve bu onun son topallama numarası 



Simirçi J 207 

oldu. Ansızın tutulan cılız hacakları zayıf yüklerinden kurtuldu­
lar, o artık Mustafa'nın sırtında gezmeğe başladı. 

Tabii, Mustafa için, hem Topal'ı hem de kuru ekmek torbasını 
taşımak kolay olmadı.. Bugünlerden birinde, onların bankası olan 
Uçar Osman'a son defa biriktirdikleri birkaç lirayı bırakmak üze­
re Köprü'ye gelmişlerdi. Hallerine acıyan Osman, onları bir daha 
Kadıköy' e bırakmadı, ikisini de yuvaya yerleştirerek: 

-Ev kadını gibi burada oturacaksınız artık; size ben bakaca­
ğım . .  dedi. 

Böylece aradan günler geçti; bir gece Uçar Osman yuvalarına 
döndüğü zaman, karanlıkta bir hıçkırık duydu. Yüklü bir erzakla 
geldiği için keyifli keyifli sordu: 

-Ne ağlıyorsun ulan Mustafa? Çok mu acıktınız, üşüdünüz 
mü yoksa? 

Mustafa aynı hıçkırıklar içinde cevap verdi: 
-Ne açlığı be Osman ağabey . .  Topal, demin ölüverdi ! . .  
Çok ağladılar ve Topal 'ın ölüsünü sabaha karşı, iskeleye bakan 

kanapelerin birine uzattılar, bu aklı Osman düşündü. Kendilerine 
göre dua ettiler, onu ayrı ayrı öptüler, sonra yine yuvalarına çekil­
diler. 

Üç saat sonra tekrar meydana çıktıkları zaman Topalın yerinde 
yeller esiyordu, o kanapede şimdi, vapur bekliyen askerler otur­
muşlardı. Besbelli, çok korktukları yasakçı belediye, o beyaz oto­
mobiliyle Topalı götürmüş olacaktı. 

Üç gün sirnit satmıyarak Topalın matemini tuttular. 

* * * 

Arkadaşının ölümü acısıyla içi burkulan Mustafa, kasabadan 
çıktığından beri, ilk defa anasını hatırladı.. Günlerce düşündü .. 

Fakat yine umursamadı, çünkü Uçar Osman'ı çok seviyordu. 
Bu arkadaş ona göre, üvey babasından daha yakın, daha sıcaktı. 

Gün geldi, Mustafa'nın güvendiği bu dal da kırıldı, bir gece yu­
vaya dönüşünde iç ıslığa cevap veren olmadı, yuvaları bomboştu. 
Oralarda gezinen bir ihtiyar: 
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-Çekil çocuğum, ıslık çalıp durma! Demin, şuradaki kovuk­
tan, polisler birkaç çocuk çıkarıp götürdüler, meğer orası serseri 
yatağıymış .. Uzaklaş, uzaklaş buradan da, senden de şüphelenme­
sinler! dedi. 

Böylelikle yuvaları bozulmuş, Uçar Osman da kaybolmuştu. 
Artık açlıkla karşı karşıya olan Mustafa, bundan sonra hiçbir işe 
"kötü" demedi, sıra ile: 

"Aynalar on kuruşa! "  
"Nasıl namaz kılınır, nasıl abdest alınır?" 
"Her eve lazım, ufak huniler!" 
"Abdülvahit Turan! Yeni hayat!"  
"Yakalara banela!" 
"Her derde deva, nane şekeri !" sattı, fakat bunların hiçbirinden 

kendi açlık derdine deva bulamadı. 
Nihayet, son gayretle kendini toparladı, temelli bir iş aradı ve 

gazete satmıya başladı. 
Çok geçmeden, bu gazetecilik sayesinde İstanbul'u iyice öğren­

di, dürüst çalıştığı için karnı doydu, gazetesinin sahibine varın­
caya kadar onu tanıdılar ve sevdiler. Hatta ona esvap yaptırdılar, 
barınacak bir köşecik bile gösterdiler. . .  Mustafa'nın yaşayışı böyle 
düzene girince içine anasının özlemi çöktü .. Artık ilkbaharda izin 
alarak ona gidecekti. Hayallerinin sınırı yoktu. 

İşte bu iyi günlerden bir akşam üzeri, başka bir gazete idareha­
nesinde telefon çaldı, o gazetenin şehir içi haberleri yazarı, gazete­
sine şu havadisi veriyordu: 

"Bugün saat 17'de Köprü'nün Ada iskelesinde, gazeteci bir ço­
cuk denize düşerek boğulmuştur. Şahitler, vapura girmekte ace­
le ettiğinden ötürü, bu çocuğu iskele memurunun denize doğru 
ittiğini söylüyorlar. Savcılık inceleme yapıyor ve çocuğun cesedi 
aranıyor!" 

Biraz sonra aynı gazete idarehanesine, hazır elbiseli geçkin bir 
adamla, sarı baş örtülü bir kadın girdiler. Biz onları iyi tanırız: 
Mustafa'nın annesiyle, üvey babası Ali da yı . .  



Simitçi 209 

Üvey babası memura yaklaşarak: 
- Uzun zamandır oğlumuzu kaybettik . .  Bir ilan vermek isti­

yoruz . .  diyor. 
- Adı nedir? 
- Mustafa.  Deliorman'da doğdu. Oniki yaşlarında vardı.. İşte 

resmi! 
Ne yazık ki Ali dayının memura uzattığı, Mustafa'nın gavur­

cuk kılıklı resmiydi. Vaktiyle nüfus kağıdı için çıkarılmıştı. Hal­
buki İstanbul, Mustafa'yı bu biçimde tanımamıştı. 

Sonra memur adreslerini isteyince, anası hıçkırarak: 
- Hendek otelindeyiz! dedi. 

Ertesi sabah üç şey oldu: 

* * * 

Bu gazetenin ayrı sayfalarında bir ilan basıldı.. "Kayıp ara­
nıyor" diye . .  Yanında Mustafa'nın resmi de vardı. Öteki sayfa da 
"Acıklı bir ölüm" başlığı altında, gazeteci çocuğun boğulması ha­
beri yazılıydı. 

Yine aynı sabah Galata'da karaya çıkarılan boğulmuş çocuğun 
koynunda, okunmaz bir nüfus kağıdı ile, bir "Serkisof" marka saat 
buldular. 

Ve Mustafa'nın gazetesi o sabah iki yüz tane noksan satıldı. 
İstanbul'un yaşayışında bizim konumuzu ilgilendiren başkaca 

bir değişiklik yoktu. 

14 Kasım 1 945  

Şen  Çocuk, S .  1 
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5 KU RU Ş L U K NA Z A R L I K  

Kefal zamanı, köprü üstündeki iskelelerden, denizde kum gibi 
kaynaşan balıkçıları seyretmek ömür olur. Her sandaldan bir olta 
sarkıtılmıştır, balıkçılar ve seyirciler dikkatle misinalardaki ufa­
cık kırpranmaları gözlerler. Bazısı balığın tutulduğunu anlar an­
lamaz, kuyudan su çeker gibi çalışınağa başlar ve altanın ucunda 
iri bir kefal göründüğü zaman balıkçılardan çok seyirciler sevinir, 
sonra da gözler başka oltalara kayar. 

Böyle sonbahar günlerinin durgun denizinde, seyredecek vak­
ti olanlar için köprünün Haliç tarafı daha eğlencelidir. Akşam 
yakınlayınca bu tarafın aydınlık sularında köprünün kimsesiz 
çocukları yüzerler. Onların maksatları yalnız yüzrnek ve deniz 
suyunun özelliklerinden faydalanmak değildir; onlar az yüzerler 
fakat çok dalarlar, hem de bir çeyreğe dalarlar. Ekmeğin çeyreğine, 
saatin çeyreğine değil, paranın çeyreğine, beş kuruşa . .  Beş kuruşu 
tutuncaya kadar dalarlar. İlk bakışta bu iş denizde dilenmekten 
farksız olduğu kadar da eğlencelidir. Hele marifetlerini hilmiyen 
bir seyirci görmesinler, her kafadan bir ses çıkar: 

- Bir çeyrek at da dalayım .. 
- Bana at, bana. Hiç sektirmeden üçüncü kulaçta tutacağım .. 
- Ben bir kulaçta bırakmam amca, bana at çeyreği ne olur-

sun? 
Cebi dolu olan seyirciler için, burada bir çeyreği suya atmak 

işten bile değildir. İşte böyle bir çeyrek fırlatılır fırlatılmaz onun 
suya düşeceği yeri kestiren çocuklar da peşinden dalarlar, suyun 
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içinde yaylana yaylana uzaklaşan çeyreğin peşinden çabaladıkla­
rını görürsünüz. Bu su koşusu çabucak biter, parayı birisi yakalar 
ve hepsi birden tekrar su yüzüne çıkarlar . .  Etrafta gülüşmeler, bağ­
rışmalar çoğalır, artık atılan çeyrekleri sayamaz olursunuz . . .  

Böyle çocukların kiminin daldığı, kiminin de çıktığı curcunalı 
bir sırada idi ki, seyirciler arasında özel giyinişinden hasta bakıcı 
hemşire olduğu anlaşılan bir kadın ansızın bağırdı: 

- Çıkmadı, sarı saçlı çocuk çıkmadı, kurtarın. 
Diğer çocuklar, sarı saçlı çocuğun kaybolduğu yerden suya da­

larlarken, bu orta yaşlı kadın döğünmeye, ağlamaya başladı: 
- Benim attığım para için dalmıştı, yirmiye kadar saydım, 

çıkmadı. Ne olursunuz kurtarın . . .  44998 sıhhi imdattır, biriniz 
koşup telefon edin . .  

Bir adam telefona koşar ve yetişen polisler düdük çalarken ora­
nın kalabalığı arttı; daha o dakikada arkadaşları sarı saçlı çocuğu 
suyun yüzüne çıkararak, kenardan ellerini uzatanlara verdiler ve 
hepsi birden yüzerek kaçınağa başladılar. Bir polis yumruklarını 
sıkarak: 

- Gelin buraya yaramazlar, şimdi hepinizi dalyandan balık 
devşirir gibi toplıyacağım .. diye bağırdı ve kenardaki ihtiyar bir 
kayıkçıyı düdüğü ile çağırdı. 

Yüzerek epeyce uzaklaşan çocuklardan biri sırtüstü dönerek 
polise cevap verdi: 

- Bizi yakalamak için ya balık ağı yahut da denizaltı lazım 
polis amca . .  Bir çeyreğe dalmaktan başka kabahatimiz yok ki. 

Yaramazların bu gevezeliğine kimse gülmedi, çünkü sarı saçlı 
çocuk ağianacak halde idi. Onu sırtüstü yere yatırdılar, hemşire 
durmadan kollarını hareket ettirerek ona nefes aldırınaya çalışı­
yor. Karnı çok şişmiş, epeyce su yutmuş olmalıydı, tüyleri diken 
diken, eti yosun rengine çalıyor. Etraftan: 

- Baş aşağı edin. 
- Ağzını açın . .  Kusturun . .  diye bağıranlar var. Hepsini yap-

tılar, çocuğun dudaklarından safralaşmış bir deniz suyu sızdı ve 
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dişlerinin arasında madeni bir şey parladı, hemşi re parmağıyle 
onu çıkardı. Bu, hemşirenin attığı bir çeyrekti .  O sırada sarı saçlı 
çocuk nefes alabildi ve herkesin yüzündeki acıma anlamı sevince 
döndü. 

Neden sonra acı acı uzayan bir düdük sesi, köprü üzerindeki 
kazan takırtısına benzer gürültüleri susturdu, çünkü bütün taşı­
ma araçları oldukları yerde durarak sıhhi imdat otomobiline yol 
veriyorlardı. Beş dakika sonra Eminönü meydanını hızla geçen bu 
imdat otomobili beş kişi götürüyordu: Bir savcı, bir doktor, polis, 
hemşire ve sarı saçlı çocuk . .  Sedyenin bulunduğu bölmede, hem­
şire çocuğun deniz mavisi gözlerine bakıyor, ıslak saçlarını ku­
ruluyor, okşuyor, usulca sedyeden başını kaldıran çocuk ansızın 
soruyor: 

- Çeyreğim ne oldu teyze? 
Hemşire gülümsiyerek: 
- Çeyreğin bende küçük yaramaz, ama sen şimdi hiç konuş­

mamalısın . .  Merak etme çeyreğini kaybetmiyeceğim . .  diyor. 

* * * 

Sarı saçlı çocuğu, o hemşirenin hastanesinde yine onun baktı­
ğı koğuşa yatırdılar. Hastaneye kabulü, çamaşırlarının değişimi, 
ona bembeyaz örtülerle bir karyola hazırlanması ve ısıtilması işleri 
çok çabuk yapıldı. Hemşire de derhal hastane kılığına girerek baş 
ucuna gelmişti. Ona çabucak bir iğne yaptılar ve beyaz renkte su 
gibi bir ilaç içirdiler, arası çok geçmeden de savcı ile doktor içeri 
girdiler. Savcı çocuğun baş ucunda bir tabureye oturarak cebinden 
kağıt kalem çıkardı ve sormağa başladı: 

- Adın? 
- Muharrem. 
- Yaşın? 
- Dokuz. 
- Annen baban var mı? 
- Var. 
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- isimleri? 
- Annemin Hüsniye, babamın Emin. 
- Nerede oturuyorsunuz? 
- Cibali 'de. 
- İlkokula gidiyor musun? 
- Evet, üçüncü sınıftayım. 
- Köprüde ne işin vardı? 
- Arkadaşım Osmanların kayığı ile gezerek gelmiştik, sonra 

orada yüzen çocuklara imrendik. Oyunları hoşumuza gitmişti, biz 
de karıştık.. 

- Sonra? 
Sarı saçlı çocuk sustu, utana utana hemşirenin yüzüne baktı. 

Savcı yeniden sordu: 
- Boğulsaydın kimden şikayetçi alacaktık? 
Çocuk yine sustu, bu soruya hemşire cevap verdi: 
- Olsa olsa benden şikayet edilebilir Bay Savcı.. Kabahat be­

nim attığım beş kuruştadır. 
Savcı ilk defa bu kadının üzüntülü yüzüne dikkatle baktı, son­

ra yine çocuğu süzerek: 
- Acayip, bu çocuk size ne kadar benziyor, hemşire? dedi. Her 

ne ise bu iş nasıl oldu anlatır mısınız? diye ilave etti. 
Hemşire olup bitenleri kısaca sıraladıktan sonra: 
- Daldıktan sonra gözlerimi peşinden ayırmadığım için geç 

kalışından korktum .. diyordu, çocı:ık yattığı yerden söze karıştı: 
- Geç kalmıyacaktım ama, üçüncü kulaçta çeyreği yakalı­

yacağım sırada elime bir saz parçası dolaştı; ben de inatla peşini 
bırakmadım, dipte yosunlar arasında parayı buluncıya kadar da 
nefesim yetmedi, öte tarafını bilemiyorum. 

Hemşire üzüntüsünden ağlamıya başladı, savcı onu teselli etti: 
- Üzülmeyin, burada sizi kabahadi saydıracak hiçbir şey yok, 

doğru dürüst karada yürüyemiyen dokuz yaşındaki çocuk, de­
nizde çeyrek avlamıya çıkarsa kabahat, onu böyle serbest bırakan 
anne ile babadadır. 

Savcı, anne baba der demez çocuğun benzi sapsarı oldu: 
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- An neme, babama söylemeyin, beni bırakın ne olursunuz, bir 
daha yapmıyacağım . . .  diye ağlamıya başladı. 

Bir yandan hemşire de hıçkırıyordu. Savcının hayret ettiğini 
gören doktor ona: 

- Bizim hemşirenin ağlaması yufka yürekli oluşundan değil 
Bay Savcı. Kendisi Erzincan' da felakete uğrıyanlardandır, orada 
kocası ile üç yaşında bir çocuğunu kaybediyor. Çocuk dendiği za­
man zavallının içi sızlar. Böyle ufak tefek çocuk kazaları ona çok 
dokunuyor. 

Savcı acıma ile hemşireye baktı, sonra yine çocuğa döndü: 
- Evinizin adresini söyler misin? 
- İşte orada köşe başında .. 
- Hangi köşe başında? 
- Hani bakkal var ya, onun önünden gidince karşınıza bir çeş-

me gelir . .  
Savcı kendini tutamıyarak gülrneğe başladı, bu sırada kapının 

önünde ayak sesleri oldu, açtılar, içeri kasketini elinde tutan uzun 
bıyıklı, iş elbiseli bir adamla, siyah mantolu saçı başı dağınık geç­
kince bir kadın girdiler. Daha girmeleri ile "Muharrem, Muharre­
mim" diye çocuklarına koşmaları bir oldu. Çocuk sapsarı kesildi 
ve irileşen gözleri ile korku içinde bir annesine bir de babasına 
baktı kaldı. 

Annesi: 
- Ne oldu çocuğum sana? diye inierken doktor cevap verdi: 
- Beş kuruşluk yaramazlık yapayım demiş, az daha boğulu-

yormuş. 
Savcı babasına sordu: 
- Siz çocuğunuzu böyle başı boş mu bırakıyorsunuz? 
Babası başını önüne eğerek saygı ile dert yandı: 
- Efendim, ben Cibali fabrikasında işçiyim, karım Beyazıt av­

lusunda kuşlar için yem satar .. Böyle tatil günleri de bunun yara­
mazlığından zehir olur, hani oyulmadık bir kabak gösterin onun 
içine girer bu çocuk . .  Ne yapalım, elimizden geldiği kadar kolluyo­
ruz . .  Onu evvela Allaha sonra da öğretmenine emanet ettik. 
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Öteden annesi yalvardı; 
- Geçirdiğimiz kaza kulağımıza küpe olsun, kusur bizde ise 

bağışlayın efendi, bizi suçlu tutmayın . .  Çocuk kısmı bu, ele avuca 
sığınıyor. 

Savcı cevapladı :  
- Çocuklar belki ele avuca sığmazlar, ama evlerine ve okuHa­

nna sığarlar, üstüne düşmek lazım .. 
- Bir tanemizdir, bu yaşa getirinceye kadar karı koca neler 

çektik efendi, hiç üstüne düşmez olur muyuz? diye annesi yalvar­
ınağa devam etti. Babası bir yandan u tanıyor bir yandan başlarına 
böyle işler açtığı için çocuğuna kızgın kızgın bakıyordu. 

Anne kadın: 
- Siz kurtarmışsınız, teşekkür ederim, Allah da sizin çocuğu­

nuz varsa bağışlasın, kazadan korusun . .  diye hemşirenin ellerine 
sarılırken, savcı ile doktor yapılacak bir iş kalmadığı için çıktılar. 

Yalnız kaldıkları zaman, anne ile baba çocuklarını azarlamak 
istedilerse de, hemşire çocuktan yana çıkarak: 

- Hasta sayılır, üzmemek lazım, her şeyden evvel kurtulduğu­
na sevinmelisiniz .. dedi. 

Sonra onlara çocuğun yarın da hastanede kalması gerektiğini 
ve yarın görrneğe gelebileceklerini söyledi . .  

Vakit epeyce gecikmiş, hastanede yatma zamanı yaklaşmıştı. 
Anne baba gitrneğe hazırlanarak ayrı ayrı çocuğu öptüler, hemşire 
sokak kapısına kadar uğurlamak üzere koğuştan onlarla beraber 
çıktı. 

Bahçeye indikleri zaman, anne kadın hemşireye rica etti: 
- Artık Muharrem'e siz annelik edeceksiniz, gözüm hemşire 

hanım, pek de· korkaktır, gece vakti yalnız başına adım atamaz, 
uyanırsa ürker, karanlıktan aklı çıkar, ne olursunuz elektriği sön­
dürmeyin .. 

Hemşire anneliğin ne demek olduğunu iyi bildiği için gülüm­
siyerek cevap verdi: 

- Hemşirelik annelik demektir, merak etmeyin . .  Hem bu ka­
dar telaş etmeğe lüzum yok, dokuz yaşındaki çocuk koca delikanlı 
sayılır, sizin dediğiniz kadar korkak olamaz ki.. 
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Anne kadın başını iki yana sallıyarak: 
- Korkaaar korkar hemşire hanımcığım . .  dedi, sonra ilave etti: 

Beş dakika vaktin varsa şuraya oturalım da anlatayım .. 
Onlar bir bahçe kanepesine otururlarken baba da kapıcı ile lafa 

daldı, ama yine bu çocuk meselesini konuşuyorlardı. Anne sözle­
rine şöylece devam etti: 

- Benim bu yavrucuğumun başına gelmedik felaket kalmadı.. 
Biz Erzincan'ın Karakilise köyündeniz hemşire hanım, yer depre­
minde oradaydık . .  Zaten yirmi otuz evlik köyüroüzde taş üstünde 
taş kalmadı, sağ kalanlarımız işte böyle gurbete düştük .. 

Hemşire: 
- Deprem nasıl oldu? diye sordu. 
-Soğuk bir kış gecesi yatsı namazından iki saat sonra, Muhar-

rem im köşedeki yer yatağında çoktan uyumuştu, ben de ocak ba­
şında babasını bekliyordum. Birden etraftan acayip sesler gelrneğe 
başladı, bütün hayvanlar hatta bizim kedi bile bağırınağa başladı; 
bu söylediklerim hemen dört kere nefes alacak kadar kısa zaman­
da oluyor. Allahtan o sırada babası kapının önünde belirdi. İşte o 
vakit çocuğum büyük bir ürküntü ile yatağından fırladı. Ben onu 
kucaklarken yer çatırdadı, saHanınağa başladık. İnan ki, şöyle dur­
duğumuz yerde bir karşı duvara gidiyoruz, bir arka duvara çekili­
yoruz . .  Sonra çatı üstüroüzden uçar ve duvarlar bizden kaçar gibi 
oldu . .  Kendimizi nasıl dışarı attığımızı hala hatırlıyamıyorum. 

Hemşire yaşlı gözlerle ve bu günleri yaşamış, görmüş bir insan 
haliyle dinliyordu. Öteki devam etti: 

- Sabahı bahçelerde ettik. Deprem bir oldu mu, mutlaka üçler 
derler; bu üçledi, beşledi, sonra da sayısını şaşırdık. Ortalık ağar­
dığı zaman köyümüzü görmek için etrafımıza boşuna bakınmı­
şız, dereye doğru kaymışız, köyün rastgele bir odun yığınından 
farkı yok, minaremiz ayakta dura dura yorulmuş gibi parça parça 
yerlerde yatıyor. Öğleye doğru bütün köyden sağ kalan on iki kişi 
ile Erzincan'ın yoluna düştük; pazara gider gibiydik ama, ne önü­
müze katılmış ekin yüklü hayvanımız vardı, ne de omzumuzda 
torbamız . .  Yolda üçer beşer komşu köylerin sağ kalanlarından da 
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bize katılanlar oldu ve asıl kara haberi yarı yolda rastladığımız bir 
şehirliden aldık: "Erzincan batmış! .." Gerçekten Erzincan bizim 
köyden daha harap olmuştu. Yalnız kışlalar, büyük otel ve istasyon 
binaları ayakta kalmış . . .  Biz vardığımız zaman postane alev alev 
yanıyordu . .  Ana baba günü, sağ kalanlar "Tren geldi, tren gidiyor" 
diye istasyona koşuyorlar. Biz de onlara katıldık. Kocam beni is­
tasyonda bırakarak yıkıntılar içinde Erzincan'daki süt kardeşini 
aramağa gitti. İşte orada donduğumuzu ve acıktığımızı anladım. 
Allahım ne idi o istasyonun hali? 

Hemşire hıçkırarak sordu: 
-istasyonda deli gibi, çocuğunu arıyan, perişan bir hastabakı­

cı gördün mü? 
Anne kadın hafifçe irkildi ve hemşirenin yüzüne şüphe ile ba­

karak cevap verdi: 
- istasyonda her anne çocuğunu, her çocuk da annesini arı­

yordu . .  Trenler akşama kadar insan taşıdılar, Erzincanlılar bilme­
dikleri memleketlere göçüyorlardı. Günlerden çarşamba idi gali­
ba . .  Ertesi perşembe günü de Kızılay tren i yetişti, Erzurum' dan 
ekmek geldi . .  Ankara' dan çadır geldi, giyecek yiyecek geldi, dok­
torlar ilaçlar geldi .. istasyonda çadırlar kuruldu, kazanlar kayna­
mıya başladı. Kışianın askerleri de kazma kürek yıkıntıları eşele­
rniye başladılar . .  Bu Kızılay'ın yardım cennetiydi . .  Laf lafı açıyor 
hemşire hanım, biz de eli boş dönen kocam ve çocuğumla ertesi 
gün trene bindik . . .  

İşte korkaklık o felaket günlerinden kaldı çocuğumda. Hal;1 
her uykudan bağrıp silkinerek uyanıyor. Üstelik İstanbul'da da bir 
zatüree geçirdi, ölümlerden döndü, bu da depremdeki üşümeden 
oldu . .  O hastalığı da savdıktan sonra çok üzmemek için nazlı bü­
yüttük, işte böyle iyice yaramaz, ele avuca sığmaz oldu. 

Hemşire: 
- Geçirdiğiniz kazaların inşallah bu sonuncusudur.. diyerek 

sözü kesti, kendisinin de Erzincan' da felakete uğradığından hiç 
bahsetmedi. 

O sırada Muharrem'in babası onlara yaklaşarak: 
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- Haydi bakalım Hüsniye, biz kapıcı ile lafa daldık, galiba sen 
de hemşirenin başını ağrıttın, gidelim artık, dedi. 

* * * 

Onlar da geceyi bahçelerde geçirdiler; sabahleyin ve artık gün­
lerce ne evine benzer bir duvar parçası, ne de çocuğu na ve kocasına 
benzer bir bez veya et parçası bulamamıştı .. Hüsniye Hanım'a sor­
cluğu istasyonda deli gibi çocuğunu arayan hastabakıcı kendisiy­
di. Fakat hiç kimse hiçbir şeyini bulamadı. Çünkü en başta şehrin 
adresi kaybolmuştu. Sonra yıkıntılar arasında yarı ölü, yarı don­
muş bir durumda bulunduğunu ona, bir Kızılay çadırında kendi­
ne gelebildiği zaman arkadaşları anlattılar. İşte o günden beri her 
felaketin üzerine bir bereket yağmuru gibi yağan Kızılay'ın hizme­
tinden ayrılmamaya yemin etti. Erzincan'da eskisine benzer bir 
yaşama başlayıncaya kadar kaldı, sonra İstanbul'a işte bu hastaha­
neye tayin edildi. 

Bütün bu olup bitenlere rağmen yine de kocasının ve çocuğu­
nun öldüğüne inanmıyordu, çünkü evlerinin bulunduğu bölge 
yıkıntıları didik didik edilmişti, belki onlar ilk sarsıntıda sokağa 
fırlamış ve kim bilir hangi yabancı duvar altında kalmışlardı. 

İyi ama bu önünde yatan çocuk kimdi? Bu çocuk sanki her şeyi 
ile "Ben Erol'um, Ben Erol'um" demiyor muydu? Ne olur aklı o 
günlere erse de her şeyi söyleyiverseydi. Eğer sol omuzunda beni 
varsa hemşirenin hiç şüphesi kalmıyacaktı. 

İşte tam bu sırada Muharrem solundan sağa döndü, onun uyur 
halindeki yüzünde: "Bak anneciğim, omuzuma bak, ben Erol'um" 
diyen bir tatlılık okunuyordu. hemşire usulca onun yakasından iki 
düğme çözdü ve pijamasını sıyırdı . .  İşte tam o eski yerinde bir ben 
duruyor . .  Mercimek büyüklüğünde ve olmuş bir çitlembik rengin­
deki ben. Hemşirenin dudaklarından: 

- Oğlum . .  Erol'um . .  benim kaybolmuş ve çalınmış yavrum . . .  
kelimeleri döküldü. Eğilip onu ben'inden öpebildi, derhal alnında 
boncuk boncuk ter taneleri belirdi, dudakları titredi, birden kar-
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yoladan ve koğuştan uzaklaşmak istediyse de  iki adım ötede epey­
ce gürültü çıkararak karyolaların arasına yıkıldı. 

Hastalar derhal uyandırdılar ve onu kaldırınağa koştular. Bu 
arada o ürküntülü silkinişi ile Muharrem de uyandı ve: 

- Anneciğim .. Anneciğim .. diye ne uğradığını şaşırdı. Bere­
ket ışıklar yanıyordu; çabuk sakin leşti. Onu komşu yataktaki has­
ta adam: 

- Yat oğlum yat ... Annen sabahleyin gelecek .. diye yeniden 
uyuttu. 

Yetişen nöbetçi doktorun yardımiyle baygın hemşireyi odasına 
kaldırdılar. Herkes olup bitenleri ne bilecekti? 

- Zaten bu hemşire dertli, sık sık bayılır, dediler, mühimseme­
diler ... Her şey örtülüp bastırıldı. 

* * * 

Hastahanede günlük hayat, sabahleyin yine eskisi gibi başladı; 
haderneler erkenden paspas yaptılar, hastalar uyandılar, yatakları 
düzeltildi, dereceleri alındı ve kahvaltıları getirildi. 

Muharrem'in kahvaltısını hemşire getirdi ve kendi eliyle ye­
dirmeye başladı. Muharrem iyi bir renkle uyandı bu sabah; artık 
midesindeki bulantı ile başının dönmesi tamamen geçmişti. Neşe­
liydi, cıvıl cıvıl konuşuyor; gece olup bitenlere dair bir şey hatırla­
mıyor, yalnız hemşireye şöylece gördüğü bir rüyayı anlatıyor: 

- Beni annem kovalıyorrlu rüyamda . . .  Yangınlar ve yıkık yer­
ler gördüm! Kaçmak istiyorum, bir türlü koşamıyorum. İnsan ne­
dense rüyasında koşamıyor. Sonra bu bembeyaz esvaplarınla seni 
görüyorum hemşire teyze, beni kovalıyan annemin elinden sen 
kurtarıyorsun . .  Seni o kadar sevdim ki rüyamda. 

Çocuk rüyası bitmiş gibi başını iki yana salladı, hemşirenin üz­
gün yüzüne dikkatle bakarak ilave etti: 

- Seni yalnız rüyamda değil, böyle uyanıkken de seviyorum; 
beni sen kurtardın. Bugün hastaneden çıkarsam, yine seni gör­
roiye gelirim e mi.. Ama sen de bizim eve gelirsin .. Ben sana "Cici 
anne" derim olmaz mı hemşire teyze? 
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Hemşire dudaklarını ısırarak, kendini zor zapt ederek cevap 
veriyor: 

- Beni görmeye gelirsen elbette çok sevinirim; vaktim olursa 
ben de seni görmek için ara sıra evinize gelirim .. 

Çocuk birden sordu: 
- Senin de benim gibi oğlun yok mu cici anne? 
Hemşire başından soğuk sular dökülmüş gibi ürperdi: 
- Var çocuğum, var .. dedi. Benim de artık tam senin kadar, 

senin gibi bir oğlum var .. 
Bu sırada içeri giren bir hademe: 
- Denize düşen çocuğun annesi ile babası geldiler, diye haber 

verdi. 
Onlar içeri girer girmez, Muharrem "Anneciğim" diye bağıra­

rak Hüsniye Hanım'ın kollarına atıldı. Hemşire onların ana oğul 
sarılışiarını içi yanarak seyretti, imrendi ve sonra kendi kendine: 

-Ne olurdu her şeyi bilseydin de bir kerecik bana da "Anneci­
ğim" diye sarılsaydın .. dedi. 

Çocuk dil dökmeye başladı: 
- Merak etme, hiçbir şeyim kalmadı anne. Bugün beni alıp 

götüreceksiniz diye seviniyorum ama, bir yandan da cici anne bu­
rada kalacak diye üzülüyorum. 

Cici anne deyince Hüsniye Hanım biraz şaşaladı, çocuğu ile 
hemşire tatlı tatlı birbirine bakışıyorlardı .  Anne kadın birden ken­
dini toplıyarak: 

- Sizi çok sevmiş olacak hemşire hanım, tabii ona iyi baktın ız, 
bu iyiliğinizi unutmıyacağız, inşaallah evimize de buyurursunuz. 

Hemşire: 
- Teşekkür ederim, diyebildi, fakat artık bu acı konuşmalara 

dayanacak hali kalmamıştı. Bu sırada Muharrem'in hava almak 
için biraz dışarı çıkmak isteyişini fırsat bilerek annesine: 

- Haydi, Muharrem' i babası şu balkona çıkarsın, biz de sizinle 
gidip doktoru görelim, taburcu edilmesi için durumunu anlata­
lım. 

Baba oğul balkona çıkınağa hazırlanırlarken; iki kadın korido-
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ru geçerek, üst katın merdivenlerinden çıktılar. Hemşire, Hüsniye 
Hanım'ı doktora değil kendi odasına götürüyordu. Orada hemşi­
relere ayrılmış geniş bir daireye giriyorlar, içerde kimsecikler yok; 
iki kadın ortadaki masaya karşılıklı oturuyorlar, ikisi de bir şeyler 
sezinlemiş gibi solgun ve sinirli görünüyorlar. 

Hemşire doğrudan doğruya kendi konularından söz açıyor: 
- Hüsniye Hanım, aniattığınız deprem masalını aynen benim 

de yaşadığıma inanır mısınız? 
- Evet. 
- Erzincan 9-12-939'da yıkıldı değil mi? 
- Evet. 
- Siz ertesi günü Erzincan istasyonuna indiğiniz zaman koca-

nızın yıkıntılar içinde kendi süt kardeşini aramaya gittiğini söyle­
miştiniz değil mi? 

- Evet. 
- Sonra kocanız hiçbir şey bulamadan dönmüştü değil mi? 
Hüsniye Hanım bu soruya biraz kekeliyerek: 
- Evet .. diyebildi, fakat hemşire hemen atıldı: 
- İşte bu son "Evet" deyişiniz yalandır. 
Hüsniye Hanım sapsarı oldu: 
- Neden yalanmış? 
- Çünkü kocanız yıkıntilardan bir şey bulamadan dönmedi. 
- Peki öyleyse ne buldu? 
Hemşire kesin olarak cevap verdi: 
- Kendi kardeşini bulamadı ama, benim üç yaşındaki çocu-

ğumu buldu . .  
Hüsniye Hanım ne diyeceğini şaşırdı: 
- A ..  A . . A . .  ne demek istiyorsunuz? 
- Demek istiyorum ki, Muharrem dediğiniz çocuk sizin de-

ğildir. 
- Nüfus kağıdını gösterebilirim, Muharrem'dir ve benim ço­

cuğumdur. Siz aksini açıklamak için bir nüfus kağıdı gösterebilir 
misiniz? 

Hemşire acı acı gülümsedi: 
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- Siz de biliyorsunuz ki, çocuğumun nüfus kağıdı yıkıntılar 
altında kaldı; üstelik hükumet de yıkıldığı için orada da çocuğu­
ma ait bir nüfus kaydı bulmağa imkan yoktur. 

Bu defa bahsi kazanacağını zanneden Hüsniye Hanım ağır bas­
mak istedi ve: 

- O halde ne hakla benim Muharremime sahip çıkmak isti­
yorsunuz? Yaptığınız iyiliği başımıza kakmayın, iyilikler söylenir­
se değeri kalmaz hemşire hanım, çocuğumu denizden kurtardınız, 
diriltiniz, ama onu siz doğurmadınız, annesi benim ve onu kolay 
kolay size vermiyeceğim, size cici annelik bile çoktur. 

Hemşire ağır ağır cevap verdi: 
- Ben doğurdum, Muharrem adını koyduğunuz ve asıl adı 

Erol olan çocuğu ben doğurdum Hüsniye Hanım, yalanla bir ger­
çeği örtemezsiniz, onun eti, kemiği, kokusu, nefesi, her şeyi her 
şeyi benim olduğunu söyler. 

- Söylemekle iş bitmez, onu gerçeklernek lazım. 
- Peki öyleyse . .  dedi ve hemşire ilave etti: Çocuğun sol omuzu 

üzerinde çitlembik iriliğinde bir ben vardır, dikkat ettiniz mi? 
Hemşire derhal kendi omzunu sıyırıp açtı, onun da sol omuzu 

üzerindeki aynı beni kadına gösterdi, öteki derhal dudak büke­
rek: 

- Dünyada sol omuzu üzerinde beni olan kırk tane çocuk bul­
salar hepsi senin mi olacak hemşire hanım? 

Hemşire bir sinir nöbeti içinde bağırdı: 
- Mademki buna da inanmıyorsunuz, o halde çocuk bugün 

hastaneden çıkamıyacak, doktora kanlarımızı inceleteceğim, inan 
ki onun kanı da benim çocuğum olduğunu söyliyecektir. 

Hemşire birden durakladı, sonra aklına daha uygun bir şey gel­
miş gibi kadının ellerini tuttu: 

- Fakat buna da lüzum yok, şimdi senin gözünün önünde ço­
cuğumu eski adı ile çağıracağım, bakalım sizin bütün gayretieri­
nize rağmen asıl adını unutmuş mudur? 

Hemşire, kadını sürükler gibi sessizce halkona çıkardı. Muhar­
rem ile babası da binanın aynı yüzündeki öteki halkonda idiler, 
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onlar kadınları görmediler; Muharrem, parmaklıklara dayanmış 
ve uzakları seyre dalmıştı; bir anne oğluna ne kadar tatlı ve yumu­
şak seslenebilirse işte aynen o annelik sesiyle hemşire öbür balko­
na doğru bağırdı: 

- Eroool! 
İşte o anda hepsinin tüyleri ürperdi, gözleri yaşlandı, çünkü 

çocuk birden silkinerek, eski adını tanımış gibi dönmüş ve: 
- Anneee! diye cevap vermişti .. 
Çocuk neye uğradığını şaşırdı, kadınlar ansızın içeri çekildi­

ler, hemşire "Daha bir söyliyeceğin var mı, artık inandın mı? . .  der 
gibi Hüsniye Hanım'ın yüzüne baktı. Hüsniye Hanım için artık 
kaçacak yer kalmamıştı, hemşirenin ellerine sarılıp yalvarmaya 
başladı: 

-Evet kocamın yıkıntılar içinden bulup getirdiği çocuk sizin­
kidir. Adını sorduğumuz zaman Erol derdi, unutturuncaya kadar 
akla karayı seçtik ve kayboldu diye yeni bir nüfus kağıdı çıkarta­
rak adını Muharrem koyduk. Bizim on beş yıldır çocuğumuz ol­
mamıştı hemşire hanım, onu çok sevdik, Allahın emanetidir diye 
gözümüz gibi bakarak bu yaşa getirdik, karı koca onun için ça­
lıştık . . O zamanlar sahibi çıksaydı elbette verecektik. Ama bugün 
onun elimizden alındığını görmek bizim etimizden bir parça ko­
parmak demektir, bu çok güç gelecek bize . . .  Yalvarırım sana, artık 
onu bizden alma, yine senin çocuğun olsun, ama bir şey bilmesin, 
onun hayatını yeniden değiştirmiyelim, hem bu çok zor olur sanı­
rım, günahtır. . .  

İki kadın da hıçkırıklarını tutamıyorlar, hemşire dinliyor, öte­
ki yalvarınasma devam ediyor: 

- Siz hemşireler çok iyi kalplisinizdir, sizden bu kadar büyük 
bir fedakarlığı yine sizin çocuğunuz için istiyorum. Ne olur bizim 
ocağımızı kuş uçmaz ıssız bir yu vaya çevirmeyin . .  Düşünün . . .  

Hemşire: 
- Düşündüm, bütün gece düşündüm Hüsniye Hanım, ben ev­

lat sevgisinin ne demek olduğunu iyi bilirim, işte ikimizi de ağiatan 
aynı sevgidir. Evet bu fedak;hlığı yapmak ve Erol'u size bırakmak 
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zorundayım, çünkü benim yuvam Erzincan'da yıkıldı. Çocuğu 
tekrar eski hayatına döndürrneğe zorlarsak temell i  şaşırtırız; var­
sın o hiçbir şeyi bilmesin ve Muharrem olarak kalsın, biz biliyoruz 
ya yeter. Yalnız bazı şartlarla bunu kabul edeceğim. Ne de olsa kan 
çeker; o bana aşırı bir yakınlık duyuyor ve gittikçe bu yakınlık 
artacak sanıyorum. Zaten kendisi de öyle istiyor, sık sık evinize 
geleceğim, yarın evinizi öğrenmem için onu bana gönderirsiniz, 
beni getirir. Artık bundan sonra sana yine salıiden "Anne" bana da 
"Cici anne" desin. Daha ileri okullarda okuması için söz hakkı ve 
masrafı benim olacaktır, kocamza böyle anlatırsınız. 

Hemşire gözyaşlarını kuruladı, Hüsniye Hanım'ı öptü ve: 
- Birazdan doktorla konuşarak sizi uğurlıyacağım . .  dedi. 
Hüsniye Hanım binbir dua ile onun ellerini öptü. Hemşire bir 

aralık koynundan bir kırmızı kurdela parçası çıkardı; bu kurdela­
nın kenarına çengelli iğne ile kıyısından delinmiş bir beş kuruşluk 
iliştirilmişti. Hemşire onu Hüsniye Hanım'a verdi ve dedi ki: 

- Bu cici annesinin Muharrem'e armağanıdır. Kurdelaya bağlı 
olan onun bir çeyreğidir.. Nazarlık yaptım, beş kuruşluk bir na­
zarlık bu, anlamı çok kıymetli . .  Bu nazarlığı ceketinin iç tarafına 
iliştirin ve hiç eksik etmeyin .. 

Çamlıca 

22/Eylül/ 1945 

20 Şubat 1 946 

Şen Çocuk, S .  ı s  




