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DESTUR YA SEFALET
YA DA
FAHRI ERDINC’IN OYKUCULUGUNUN
“TURKiIYE DONEMi”

MEHMET ERGUN

Fahri Erding, 1949 Eylil'iiniin ilk giinlerinde, iki arkadasiyla
(Ziya Yamag ve Tugrul Deliorman) Bulgaristan’a kagtiginda, ya-
zin diinyasinda adi bilinen bir 6ykiiciiydii. Cikisi, o giinlerin 6nde
gelen oykiiciilerince (F. Celalettin, [lhan Tarus) coskuyla kargi-
lanmig; kitaplagmamis olmalarina karsin éykiileri ve éykiciliigi
yaz1 ve inceleme konusu yapilmigti. Varlik Yayinevi’nin okurlan
arasinda diizenledigi en begenilen 6ykii(cii) yarismasinda, Orhan
Kemal’in ardindan, ikinci olmustu. Kalem ve yol arkadaslar: ise
Memduh $evket Esendal gibi bir dykii ustass; [lhan Tarus, Bekir
Sitki Kunt, Umran Nazif Yigiter gibi ¢oktan olusturduklan yatak-
larinda artan debiyle akan ustalar; Kemal Bilbagar, Samim Koca-
g6z, Orhan Kemal, Oktay Akbal gibi yatagini olusturmuslar; Ke-
mal Bekir Manav, Haldun Taner, Zeyyat Selimoglu, Muzaffer Ha-
cthasanoglu gibi yataklarini olusturmakta 6nemli adimlar atanlar;
siirde iinlenmis olmalarina karsin 6ykiiniin ¢agrisina kulaklarim
tikayamayan Orhan Veli Kanik, Melih Cevdet Anday, Ceyhun
Atuf Kansu... gibi adlardi. Ama siyasal siginiklig1 segmesiyle bir-
likte unutturulacaklar dizelgesine onun da kayd diigiildi. Geregi
de yerine getirildi. Oykiimiiziin ve éykiiciiligiimiiziin seriivenine
iliskin yazilarda, degil iiriinlerinin niteliginden s6z etmek, ¢okluk,
adina bile yer verilmedi.
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Fahri Erding’in 6ykiiciiliigiiniin “Tiirkiye donemi”ne iliskin ilk
yazi, Yeni Adimlarn Eylil 1973 tarihli 9. sayisinda yayimlanan
(s.32-38) Mehmet Ergiin imzali “Fahri Erding’in Ilk Hikéyeleri”
baslikli incelemedir.* Onu, Tiirkiye Defteri’'nin Mart 1975 tarih-
li 17. sayisinda yayimlanan (s.402-413) Naci Celik imzal1 “Zorlu
Gogmen Fahri Erding” baslikli inceleme izledi** Ama iki yazar
da, Erding’in geride biraktig1 dykiilerin tiimii iizerinde degil, sap-
tayabildikleri oykiileri Gizerinde soz aldilar. O nedenle de Fahri
Erding’in 6ykiiciiligiiniin “Tiirkiye donemi”ne 151k tutmakla bir-
likte seriivenin biitiiniini, biitiiniini degilse bile biitiine yakin bir
goriiniimiinii veremediler. M. Hasan Goksu'nun (Tarik Dursun
K.) hazirladig: ve 1976’da Koza Yayinlari’nca yayimlanan Tiirkiye
Hikdyeleri*** ise, Erding’in geride biraktig1 dykiilerin yeniden do-
lasima girmesi agisindan son derece olumlu bir girisim olmakla
birlikte, adinin agirligini tasiyacak nitelikte bir derleme degildi.
S6z konusu kitap, ad1 Tiirkiye Hikdyeleri olmasina karsin, Fahri
Erding’in 6ykiciliginiin “Tiirkiye donemi” verimlerinin ¢ok azi-
ni igeriyordu ¢iinki. Kitap, Se¢ilmis Hikdyeler Dergisi'nce diizen-
lenen “Fahri Erding Sayisi”nda (S: 8, Mart 1948) yer alan dokuz
oykilye ayn1 donemde yayimlanan ¢ oykiisiiniin eklenmesi ile
olusturulmustu. Hig degilse yazin s6zliiklerinde belirtilen dergi-
lerdeki oykiilerin giin 1s11na ¢ikarilmasi umulurken, derlemede,
Mehmet Ergiin’le Naci Celik’in s6ziinii ettigi oykiilere bile yer
verilmemisti. Ustelik kitaptaki “Fahri Erding Uzerine” baglikli 6n
yazi, ad1 anilmadan ve yalnizca yayinlandigi yerin belirtilmesi ile
yetinilerek, Celik’in incelenmesinden yapilmis genis bir aktarim-
di. Yazinin aktarilmayan boéliimlerinde ise Celik, saptayabildigi
oykiilerinin dékiimiinii yapiyordu Erding’in. Yetinmiyor, bu 6y-
kiilerin bazilarini ele alip degerlendiriyordu da. Ama ne incele-

* Mehm;at Ergun, “Fahri Erding’in i1k Hikayeleri”, Yeni Adimlar, S: 9, (Eyliil 1973),
5.32-38.

**  Naci Celik, “Zorlu Gé¢men: Fahri Erding, Tiirkiye Defteri, S: 17, (Mart 1975),
5.402-413.

***  Fahri Erdin¢,Jenet5izHARE HitapBAskiyha -hatiptsl/sanddyidssan Goksu (Tarik Dur-
sun K.), [stanbul Ekim 1976, Koza Yayinlari, 127 s.
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mesinin o boliimleri aktarimda yer aliyordu; ne de s6ziinii ettigi
oykiilere derlemede yer veriliyordu.

Ilerleyen yillarda, belirttigim eksiklikleri gidererek Erding’in
oykiiciilik seriiveninin “Turkiye doénemi’ne iliskin fotogra-
f1 seciklestirmeyi amaglayan herhangi bir adim atilmadi. Yalniz
2002’de Tarik Dursun K.'nin -bu kez imzasin1 “Derleyip Diizen-
leyen” olarak agik¢a koydugu ve Erding’in on alti1 6ykiisiinii ige-
ren- Oykiiler* adli derlemesi yayimland. Tiirkiye Hikayelerinin
yeni basimi olarak tasarlandig 135. sayfasindaki “Son” notundan
anlagilan kitaba, notun ardindan, Erding’in Bulgaristan’da yazdi-
g1 belirtilen “Foto-Haber Hikayeleri’nden dérdii eklendi. Eklen-
mesine eklendi ama, 1948 tarihli “Resmigegit” adl1 6ykii, Segilmis
Hikayeler Dergisi'nin Haziran-Temmuz 1948 tarihli 11-12. say-
sinda ve dolayisiyla da Tirkiye’de yayimlanmigti. Bu yiizden de
Tiirkiye Hikdyeleri'nden, yazaninin adinin yam sira yayimlandi-
g1 yer de gikartilarak Oykiiler'e oldugu gibi aktarilan “Fahri Lr-
ding Uzerine” baglikli 6n yaziya eklenen “Erding’in ‘Foto-Haber’
Hikayeleri” baslikl: béliimde séylenenler, ister istemez, boslukta
duruyordu. Ote yandan Tarik Dursun K., Kurdakul'un Sairler ve
Yazarlar Sozliigii'nde Erding’in oykiilerinin yayimlandig: dergi-
ler arasinda saydig1 Adim Adim’in** adini, bu kez, Adimlar olarak
veriyordu. Behice Boran ile Muzaffer Serif Bagsoglu'nca 1943-1944
yillarinda ¢ikarilan Adimlar'da (Mayis 1943-Mart 1944, 11 Say1)
Erding’in dykiisiiniin yayimlandigin: belirtmekle hem “Erding’in
Tirkiye’deki hikaye seriiveni, ti¢ y1l gibi az bir ddnemde gelisir.
1947-49 yillarinda (...) yazar.” sozleri ile geligkiye diisiiyor ve hem
de Erding’in “Oykiiciiliik seriiveni’nin baslangi¢ tarihini, yanhs
olarak kuskusuz, olduk¢a geriye ¢ekiyordu. Nitekim Adimlar'da
oykiisii yayimlananlar arasinda Erding’in adi1 yer almiyor!
Erding’in 6ykiiciilik seriiveninin “Tiirkiye dénemi”ne iligkin

*  Fahri Errcriin;, Oykiiler, Derleyip Diizenleyen: Tarik Dursun K., Ankara 2002,
Kiltir Bakanhg), 186s.

**  “Adim Adim™n “kiinye bilgileri” sdyle: 15 giinliik Siyasi, fikir, aktiialite dergisi
/ Sahibi: Sacit QilesaisiefDRtkNMab Ofsivi Ehgias./Adrée)ROKY 17 fzmir - Yillik
abonesi 700 kr./ AHENK Basimevinde Basilmigtir.



12|

yapilanlarin- gériiniimii boyle. Yeterli olduklarini séylemek giig.
Erding’in dykiiciliigiimiizdeki yerini ve 6nemini belirleyen, bu
donemde okura sundugu iiriinleri oysa. Nedenlerini, dolayl yol-
dan, kendisi de dile getiriyor. Oykiiciiliik seriiveninin “Bulgaristan
donemi” orneklerini igeren Diriler Mezarligi'na yazdig1 Haziran
1963 tarihli “Yazarin S6zii” baslikli 6n yazida, soyle yaziyor:

.. herhalde soran ¢oktur: Bu kadar zamandir yurdunun diginda
olan bir sanatgi, halkinin degisik y1gin ve katlarinin giinliik ve ge-
nel sorunlar: dstiine, sanki olaylarin igindeymis gibi, ya da dyle
oldugunu zannederek yazmaga devam edebilir mi? Onun izlenim-
leri eskimemis midir? Toplumda degisen kosullar, gelismeleri iz-
liyemedikge, bunlara tanik olmadikg¢a, gergege en yaklasik yapitlar
ortaya koymak olacak i mi?.. Boyle disiinenler haksiz da sayil-
maz. Yurdun uzagindan, onun igindeymis gibi, konu edindigim
olaylara tanik olmusum gibi yazabilmek gercekten zor is. Ama ben
bu ‘gibi’nin gélgesine siginmak istemiyorum. O halde, ¢ogu hika-
yelerim gibi, bu kitapta sunduklarimi da nasil yazabildim?*

On yazinin bundan sonrasi, s6z konusu soruyu yanitlama ve
“foto-haber” nitelemesini / adin1 uygun gordigii 6ykiilerini temel-
lendirme ¢abasi. Uzerinde durmak, bu yazida amaglananin sinir-
larin1 zorlamak olur. Konumuz agisindan énemli olan da bu degil
zaten; o soruyu sorma gereksinimi duymasina yol agan etmenler.
Onlar, Erding’in dykiiciiligiimiizdeki yerini ve 6nemini belirleye-
nin neden Oykiiciilitk seriiveninin “Tiirkiye donemi” iiriinleri ol-
dugunun gerekgesi ve agiklamasidir.

Destur Ya Sefalet, Fahri Erdin¢’in oykiciliginiin “Tirkiye
donemi’ni olabildigince eksiksiz bicimde yansitma amaci ve gaba-
sinin drind. “Olabildigince”, ¢iinkii tilkemizde eksiksiz bir derle-
menin en az kosullar1 heniiz olusmus degil. izi siiriilen, “muhalif”
bir kisi ise, bu isin iistesinden gelmek ¢ok daha gii¢. Boyle bir kisinin
verimlerinin yer aldig1 yayin organlarini saptamak da, onlara eris-
mek de héla agilmasi kolay olmayan ciddi bir sorun. Dolayisiyla da

yapilacak derlemeler i¢in kullanilabilecek en iddiali niteleme, “ola-

_ _Ugretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
* Fahri Erqu Diriler Mezarligi, Istanbul 1969, Hiir Yayinevi, s. 5.
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bildigince eksiksiz’tir. Her an en umulmadik yayin organlarinda
beklenmedik siirprizlerle karsilasmak olasi ¢iinkii. Benzer durum
bu ¢aligma i¢in de gegerli. Erding’in Kalkin Nazim'a Gidelim’de s6-
ziinii ettigi bir dykiisiine ulagilamad: érnegin: ... Bu kez 1df1 hoca
(Abdilbaki Gélpinarli- M. E.) degistirdi. ‘Kizilbag’ adl1 bir yeni
oykim ¢ikmisti heniiz, onu elestirdi. Uslu uslu dinledim.”* Do-
layisiyla burada da eksiksizden ¢ok, olabildigince en az eksiksize
erismek amaglaniyor. Bu amag¢ ve ¢abanin, Erding’in “dykiiciilitk
seriiveni’nin “Tiirkiye donemi’ne iligkin eksikliklerin giderilmesi-
nin yani sira bir de sonucu var: Yanlislarin diizeltilmesi. ..
Perdeyi agabiliriz artik!

“SERUVEN”IN BASLANGICI

Yazin sozliiklerinde verilen bilgilere bakilirsa Fahri Erding’in
oykiciliik seriiveni 1947’de bashiyor. Behget Necatigil, Edebiyati-
mizda Isimler Sozliigii'nde, $6yle yaziyor érnegin:

Once siirler yazdi, bir siir kitabi ¢ikardi (Sen Olasin Halep Seh-
ri, 1945), Ankara Radyosu’nda on kadar oyunu oynandi; 1947’den
sonra Se¢ilmis Hikayeler ve bagka dergilerde yayinlanan ve top-

lumcu gergekgilik ilkesine bagl hikayeleriyle tanindi.**

Oteyandan Sitkran Kurdakul'un Sairler ve Yazarlar Sozliigii’ nde
soyledikleri de Necatigil’in soyledikleri ile ortiigiiyor:

Tirkiye’deyken edebiyata siirle baglayan Erding, Se¢ilmis Hika-

yeler, Adim Adim, ozellikle Sadirvan (1947-1949) dergilerinde

yayimladig 6ykiilerle toplumsal gergekgi bir sanatgi olarak tanin-
migt1.***

Gelin gorin ki Fahri Erding’in dykiiciiliik seriiveni, yazin s6z-
liklerinde belirtilen tarihten en az iki y1l dnce, 1945'de bashyor.

*  FahriErding, Kalkin Nazim'a Gidelim, {stanbul Eyliil 2006, Yordam Kitap, s. 32.

**  Behget Necatigil, Edebiyatimizda Isimler Sozligii, 11. B., Istanbul Ocak 1983,
Varlik Yayinlary, s. 145.

»*  Siikran Kurdakuicfetslzr PDRdfitalaASsiiightthB//raniaporg9sy, inkilap Kita-
bevi, s. 239.



“En az” diyorum, ¢linkii Fahri Erding, anilarinda, bundan da ileri
bir tarihi, 1939’u imliyor. “... Ndzim'in siirine dogru yiiriimemde
asil elimden tutan, dokuzuncu simiftan éteye sira arkadaghg ettigi-
miz™* sozleriyle konumlandirdigi Ramazan Gokalp Arkin’la ilig-
kilerini anlatirken soyle yaziyor:

. 1939’da Yedek Subay Okulu’'ndayken, biraz har¢lhik arttirma
kaygisiyle ona da bagvurdum. Bana kendi dergisi igin birkag biyiik
oykii 1smarladi. Yazdim. Yayimladi. Yasar Nabi’nin ‘Varlik'ta ilk
oykiilerimize verdigi ticretin katkat istiinde paralar 6dedi.**

Buna gore Erding, ilk kez 1939°da, 6grencilik arkadasi Ra-
mazan Gokalp’in yayimladig: bir yayin organinda ¢ikariyor 6y-
kiilerini okur karsisina. Ama Ramazan Goékalp Arkin, Arslan
Kaynardag'ca gergeklestirilen “nehir soylesi”de, “Yayimcilikta ilk
onemli atilimim 1944 yilinda Istanbul’dadir. O yil Bir Yayinevi'ni
kurdum.” diyor.*** Buna gore tarihin Erding’in animsadig1 gibi
1939 degil, 1944 ya da 1944’ten sonra bir tarih olmas: gerekiyor.
Nitekim Ramazan Gokalp Arkin, o dénemdeki yayin etkinlikle-
rini anlatirken, gikardig: kitaplarin yani sira bir de dergiden soz
ediyor: “Ayrica $en Cocuk dergisini gikariyorduk.”*** Ad1 gegen
dergininin, $en Cocuk’un izi siirildiigiinde ise, karsimiza, Fahri
Erding ¢ikiyor! Dergide yer alan 6ykiilerinin ikisi, “Simit¢i” ve “5
Kurusluk Nazarlik”, anilarinda belirttigi gibi “biiyitk 6yki”. Bu
demektir ki yeri dogru, yili yanhg animsiyor Fahri Erding. Oykii-
ciilitk seriiveni 1939’da degil, 1945’in sonlarina dogru (14 Kasim
1945) baslhiyor.

“Biraz da harglik arttirma kaygisiyla” yazip okul arkadas: Ra-
mazan Gokalp Arkin’in dergisinde yayimlattig1 6ykiilerin ardin-
dan yolunu Necip Fazil Kisakiirek’in iinlii Biiyiik Dogu’suna dii-
surdigiine tanik oluyoruz Fahri Erding’in. Anilan derginin 28

*  Fahri Erding, Kalkin Nazim'a Gidelim, istanbul Eyliil 2006, Yordam Kitap, s. 27.
** o Agy,s. 29.
***  Arslan Kaynardag, Egitim ve Yayin Ramazan G. Arkin’la séylesi, istanbul 1985,

Arkin KitabeWeretaz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
o Agy, s. 58.



Aralik 1945 tarihli 9. sayisinda “Telgiraf¢i” adl 6ykiisii yayimlani-
yor. Onu, ayni derginin 8 $ubat 1946 tarihli 15. sayisinda yayimla-
nan “Dikis” adli 6ykisii izliyor. 5 Temmuz 1946 tarihli 36. sayida
bir de réportaj ile karsilasiyoruz Fahri Erding’in: “Ankara’dan
Notlar”. Eklemek gerekiyor: 1946 yili boyunca, éykiilerinin yani
sira, onu askin siiri yayimlaniyor Erding’in Biiyiik Dogu’da.

Goriuldiagi gibi Erding’in “dykiiciiliik seriiveni’nin baslangici-
na iliskin olarak yazin sozliiklerinde verilen bilgiler dogru degil.
Ote yandan Siikran Kurdakul'un Erding’in dykiilerini yayimlatti-
g1 yayin organlarina iliskin olarak sdylediklerinde de eksikler ve
yetersizlikler var. Sadirvan’da yayimlanan Oykiilerin, nicelikge,
“ozellikle” vurgusunu hak ettikleri séylenemez ornegin. Ciinkii
Sadirvan 1947-1949 yillar1 arasinda ¢ikmuyor. Ilk sayisinin iize-
rindeki tarih, 1 Nisan 1949; 35. ve sonuncu sayisinin iizerindeki
tarih ise, 21 Eyliil 1949.* Kurdakul'un sairliginin 6zengenlik do-
neminde sayfalarinda goéziktigii Necip Fazil Kisakiirek’in Biiyiik
Dogu’sunu anmamast ise 6nemli bir eksiklik.

OYKUYE YONELIS

Oykilye yonelmesi ise bir rastlanti sonucu kargilagtigi Saba-
hattin Ali'nin 6zendirmesi ile oluyor. Ozyasaméykiisel romani
Act Lokma’da, Ankara Konservatuari Tiyatro Bélimi sinavinda
Carl Ebert’e dilmaglik yapan “sar1 tel gozliiklii” iiyeile elemeli d6rt
giinliik sinav bittikten sonra aralarinda gegen konusmayi sdyle an-
latiyor Erding:

“Birkag gindiir bize orijinal hikayeler anlattin,” dedi.

“Orijinal mi bilmem,” dedim. “Ben sadece yasadiklarimi, gordiik-
lerimi, 6zentisiz, eksiksiz ve katkisiz anlatmaga ¢aligtim.”

“Sunlar1 bigimine getirip bir de yazsana.”
“Kalemim de dilim kadar donseydi kolayd1
“Bir dene.”
* Sadlrvan 1949 1949, 35 say), edebiyat-fikir dergisi, haftalik, istanbul, Behged

Kemal Gaplar.": Weretsia R BEyKilarray iy dettpa: draretay Wergiler (1831-1993),
Istanbul Nisan 1994, Kiill Yayinlari, s. 128.



“Denedim. Tutmuyor. Herkes kagik yapar ama, sapin1 Sabahattin
Ali gibi ortaya getirmek zor. Soz gelisi onun her hikayesi bir ‘Sul-
fata’ Sonra...”

“Tanir misin onu?”
“Kitaplariyla. Kendisini gormedim.”
Dilmag elimi kavrayiverdi:

“Benim S. Ali” dedi: Bundan sonra beraber yazariz. Ben
konservatuar’da Profesor Ebert’in asistaniyim. Ankara’ya gelince,
hemen beni ara.™

Ankara Konservatuan1 Tiyatro Boliimii'nde 6grenime basla-

yan Erding, yazdig1 6ykiileri Sabahattin Ali’ye okutup goriislerini
aliyor. Act Lokma’da yazdiklarina bakilirsa sonug pek de ig agic
degildir:

*

i

... Tuttum, bir zamanlar titiin parasiyla aldigimiz evi yikanlan
yeren bir hikaye yazmayi denedim. Bitirince Sabahattin Ali’ye go-
tirdim.

“Suna bakar misin usta, bicimine getirebilmis miyim?”
Ertesi giin o da birbigimine getirip kulagimi bikti:

“Konu kotii degil ama, sen ilerde tekrar yazmak tizere, bu hikéayeyi
yirt.”

Ikinci hikiyemi sundum. Saatgi Ali Efendinin fesi iistiine.

“Koy bunu yastiginin altina da biraz yatsin, demlensin...”

“Biraz dedigin ne kadar usta?”

“Bir y1l.”

Hi¢ unutmam, ti¢iincii hikayemi ii¢ kere yazdirdi bana. Yine be-
genmedi. Bir de 6giit verdi:

“(...) Hikayenin bigiminde istersen diilger gibi kaba ¢aliy, ille
o6ziinde oymacilik yap, kuyumcu ol...”

Ben kuyumcu olamadim ama, kisa zamanda hikaye yazip yirtma-

nin bayag ustasi oldum. O yil bana yalniz iki hikaye yirttirmadi.
Biri okul miidiiriimiiz, biri de Prof. Ebert iistiine**

Fahri Erdingyd s {ehmps-124852A%ivi - https://rantey.org
Agy,s. 222.
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Erding, “Carl Ebert”e iliskin oykiisii nedeniyle okuldan bir haf-
ta uzaklastirilma cezasi aliyor. Ardindan gegim sorununu gerek-
e gostererek koy 6gretmenligine geri donmek igin Milli Egitim
Bakanligrna bas vuruyor. Afyon’a ataniyor. Boylece Sabahattin Ali
ile kurdugu usta-girak iliskisi de noktalaniyor.

KARSILANIS

Evet Fahri Erding’in 6ykiiciiliik seriiveni 1945'te bashyor. Ya-
yimlanan ilk dykileriyle de “yazinsal ilgi”yi iizerinde topladigy;
“rigtiini ispatlamig” pek ¢ok Oykiiciiyii oykiileri tizerinde soz
almaya zorladig1 goriliyor. Oykiiciiligiimiiziin 6nemli, ama
6nemiyle oranlanacak 6l¢iide iizerinde durulmamis adlarinda F.
Celalettin, “27/ 7 / 1948 tarihli Ulus’ta yayimlanan yazisinda §oy-
le yaziyor 6rnegin:

‘Devrek No.l’ isimli hikayeyi yazan Fahri Erding, cidden muvaf-
faktir. Okuyucunun lakaydisi bagladigini hissettigi anlarda, bir

dikkati ¢ekis kudreti var ki, bu istidat gen¢ yazarin yarinini yarin-
lara gotirecektir.*

“Oncii gergekgiler” arasinda yer alan ve dénemin énde gelen
oykiiciilerinden biri olan ilhan Tarus ise, Varlik’in Aralik 1948 ta-
rihli sayisinda yayimlanan yazisinda séyle diyor:

“I1k devresinde ok verimli olmas: gereken Fahri Erding, biraz
agir gitmekle beraber kendisinden beklenen gériis ve inanig1 basa-
r1 ile yasatiyor. ‘Kirmizi Ampul’ hikayesiyle, Ankara’nin koskoca
bir hadiseler alemi olan daireler ve evler gevresini yoklamis. Bize
oradan dikkate deger ve tath bir manzara sunuyor. Kadin Odaci
Safinaz, binlerce benzeri arasinda bir miimessil, bir prototip’tir.

Erding’e daha ¢abuk, daha hizli bir ¢aligma imkéan: saglamasini
Cenabi Haktan dilerim.”**

Atlanmamasi ve alt1 kalin kalin ¢izilmesi gereken ¢ok daha il-

* Secilmis HikdycliyoRasgs P SF kifas AMRAt I888Y 1@htey.org
* Agy,s. 79.
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ging bir nokta var burada: Heniiz dykiileri kitaplagsmadan dykiici-
ligii inceleme konusu yapiliyor Fahri Erding’in!

Gergekten de Sadirvan’in 8 Nisan 1949 tarihli 2. sayisinda Hik-
met Dizdaroglu’nun “Fahri Erding ve Hikayeciligi” baghkl bir in-
celemesi yayimlaniyor. Agop Arad’in ¢izdigi Fahri Erding deseni
esliginde sunulan yazi soyle bitiyor:

Heniiz ilk eserini bile vermiyen Fahri Erding, hikéyeciligimizde
bir merhale olmaya namzettir*

Fahri Erding igin kullanilan niteleme 6nemli burada: “Hikdye-
ciligimizde bir merhale olmaya namzet.”

Fahri Erding’in oykiiciiliik seriiveninin “Se¢ilmis Hikayeler”
evresine iligskin fotografta, dykiiciligiimiiziin bir bilyiik ustasi-
nin, Memduh $evket Esendal’in da yer aldig: bilinince, biitiin bun-
lar anlagilmaz olmaktan gikiyor aslinda. Tiirkiye Defteri’nde bir
bolimii yayimlanan “29 / Ocak / 1975 tarihli mektubunda soyle
yaziyor Fahri Erding:

Salim’in Seg¢ilmis Hikayeler Dergisi’nin danigmani, diyelim ki re-
daktori, M. §. Esendal rahmetliydi o zaman. Biz tanigmadik. Ama
benim hikidyemin de bulundugu her sayiy1 toparlarken, Salim’i
uyarir, benden 6tiiri ‘bu adama dikkat’ dermis. Benim gergekgili-
gimi derginin dozundan da ileri buldugu i¢in yaparmis bu uyari-
y1. Nitekim, ‘Devrek No. 1886’ baglikli hikayemi verdigim zaman,
hikayenin kendisini begenmisama, ‘886’ya bir ci1zik gekerek, bash-
g1‘'Devrek No. 1’ olarak birakmis. Ve eklemis: ‘Hikayede s6z konu-
su kamyona bu plika numarasini bosuna koymamuis olsa gerektir!
1886, is¢i hareketi tarihinin $ikago’da yapilan baslangi¢ grevini
simgeler. Boyle birakirsak bir tatsizlik gikabilir. Iyisi, kirpalim, ha.
‘Devrek No. I’ oluversin kamyonun numarasi!.. ve dyle de oldu.**

Goriildugi gibi Fahri Erding, Memduh Sevket Esendal gibi bir
biiyiik 6ykii ustasindan “icazet aliyor” ve onun elinden “pestamal
kusaniyor”. Arkasi da geliyor. ilkin Salim Sengil, Se¢ilmis Hikaye-

*  Hikmet Dizdaroglu, “Fahri Erding ve Hikayeciligi”, Sadirvan, C: 1, 5: 2, (8 Nisan
1949),s.7.  Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
**  Tirkiye Defteri, S: 17, (Mart '75), s. 405.



ler Dergisi’nin Mart 1948 tarihli 8. sayisini ona ayiriyor; bir “Fahri
Erding Sayis1” diizenliyor. Dokuz oykiisii ile 6ykiiciilik ve 6yki-
ciilligiimize iliskin goriislerini igeren bir yazisini, kendi imzasini
tasiyan “Fahri Erdinge Dair” baslikl1 bir 6n yaziile okura sunuyor.
Ayni y1l Varlik Yayinevi’nin okurlar: arasinda diizenledigi ve Or-
han Kemal’in birinci oldugu en begenilen 6ykii(cii) yarigmasinda
“Istiridye Kabugu” adli éykiisityle ikinci oluyor. Giivenenlerinin
givenlerini bosa gikarimiyor yani Fahri Erding!

DONEM

Fahri Erding’in 6ykiilerini ve dolayisiyla da 6ykiiciligiinii ku-
satabilmek i¢in bigimlendigi ve soludugu toplumsal ortami bilmek
gerekiyor. Oykiilerinin konularini, agirlik verdigi izlekleri, iizerin-
de durdugu sorunlar: degerlendirmenin de, onlari ele ali§ bigimini
nitelendirmenin de olmazsa olmazi budur!

Fahri Erding, 1917°de Akhisar’da doguyor.
Saltanat kaldirildiginda (1922) bes;
Cumbhuriyet ilan edildiginde (1923) alt1;

Hilafet, Seriye ve Evkaf Vekaleti, Ser’i mahkemelerle Seyhiilislam
makami kaldirildiginda ve medreseler kapatildiginda (1924)
yedi;

Seyh Sait isyan1 patladigy, Takrir-i Siikéin Kanunu yiiriirliige
girdigi, tarikatlar kapatilip tiim faaliyetleri yasaklandigy, fesin
yasaklanip yerini sapkaya biraktig, Hicri ve Rumi takvimlerin
yerine Miladi takvimin benimsendigi y1l (1925) sekiz;

Erkekler ve kadinlara esit yurttaglik haklar: taniyan Isvi¢re Me-
deni Kanunu kabul edildiginde (1926) dokuz;

Bati rakamlarinin benimsenip Arap yazisindan Latin yazisina
gecildiginde (1928) on bir;
Diinya iktisadi Bunalimi patladiginda on iki (1929);

SCF dencyimi yayandiginda ve belediye segimlerinde kadinlara

siyasal haklar tanind: Iglnda (1930) on iig;
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Gencl seqimlerde kadinlara siyasal haklar tamndlgmda (1934)



on yedi;

Programi degistirilerek CHF daha otoriter bir yapiya doniistii-
rildigiinde ve haftalik tatil giinii Cuma’dan Pazar’a alindiginda
(1935) on sekiz;

Balikesir Necatibey ilkégretmen Okulu’nu bitirip kéylerde 6gret-
menlige bagladiginda (1936) on dokuz;

I1. Diinya Savag1 giktiginda (1939) yirmi iki,

I1. Diinya Savag1 bittiginde (1945) yirmi sekiz;

Cok Partili Siyasal Rejime ge¢is karar1 alimp DP kuruldugunda
(1946) ve TSP ile TSEKP kapatildiginda yirmi dokuz (1946);
Olusmaya baslayan iki kutuplu diinyada Tirkiye tercihini
ABD’den yana yaptiginda ise yirmi dokuz-otuz yaslarindadir
(1946 - 1947).

Goriilldaga gibi Fahri Erding Cumhuriyet’in ilk kusag igeri-
sinde yer aliyor. Ogrenimine Cumhuriyet ¢ocugu olarak basliyor.
Yukarida sergilenenleri Cumhuriyet ¢ocugu, genci, delikanlsa...
olarak karsiliyor, yasiyor. Algilama big¢imini kavrayabilmek igin
onlar1 hangi toplumsal kesim igerisinde karsiladigini, yasadigin1
bilmek gerekiyor. l

Fahri Erding, bir yardimci ilkokul 6gretmeninin ¢ocugu olarak
diinyaya geliyor. Orta tabakanin alt kesiminden bir ailenin olanak-
lar1 ile yasama bashiyor. Segilmis Hikdayeler Dergisi’'nin bir sayisini
“Fahri Erding Sayis1” olarak diizenleyen Salim Sengil, “ilkokulu
bitirinceye kadar olan safhay1 kendisi soyle anlatir” dedikten son-
ra, Erding’in agzindan su bilgileri aktariyor:

Sokakta biiyiidiim, toprak yedim... Cocuklugumun en tatli uyku-
larina, sitma noébetleriyle tiitin tarlalarinin zifiri kanigt:...*

Kigiik yasta annesini yitiriyor. Bir an 6nce yasama atilma soru-
nu ile yiiz yiize gelince baba meslegini, 6gretmenligi segiyor ve bu
alanda egitim aliyor. Ardindan koy 6gretmenligine bashyor. Degi-
sik illerde koy 6gretmenligi yapiyor. Dékiimii yapilan olgularin in-

* Salim Sengil, “PaIaSIE BREIERAssi mESURIED Ogsi, C: 11, S: 8, (Mart
1948), 5. 5.
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sanlarin yagsamlarinda ve diinyalarindaki yansilarini bu noktadan
izliyor. Emegin karsiligini bulamamasiny; savas yillarinin karneli
giinlerinin sikintilariny; bityiik gogunlukga arpa ekmeginin nimet
sayildig: giinlerde istifgilik, karaborsacilik, vurgunculuk gibi );ol
ve yontemlerle varsillaganlarin siirdiirdiikleri gosterisli yasam-
lar1... bir gézlemci olarak degil, etkilerini etinde-kemiginde du-
yumsayan, kisacasi ve tek sdzciikle yasayan biri olarak izliyor.

Burada bir adim daha atmak ve Fahri Erding’in ilk éykiilerini
yayimladig1 giinlerin Tiirkiye’sinin siyasal ve toplumsal durumu-
na biraz daha yakindan bakmak gerekiyor.

Fahri Erding’in ilk 6ykiilerini yayimladig: giinlerin Tirkiye’si,
II. Diinya Savagrnin disinda kalmayr bagsarmis olmasina karsin,
giren iilkeler kadar yorgun, yipranmis ve yoksullagmis bir insan
dokusuyla baris1 kargilamis bir iilkedir. Savas yillar1 boyunca uy-
gulanan ekonomi politikalarinin yoksullastirdig: genis halk y1gin-
larinin kars1 kutbunda ise, tiirli yol ve yontemlerle (karaborsaci-
lik, istif¢ilik, vurgunculuk) palazlanmis bir yeni zenginler kesimi
yer aliyor. Bu kesimle Toprak Reformu’nun seslendirilmesinden
urken toprak agalar: iktidar arayisina giriyorlar. Tirkiye’nin yo-
niinii ABD’ye ¢evirmesi ile birlikte CHP icindeki ilerici kesim il-
kin etkisizlestiriliyor, ardindan da tasfiye ediliyor. Ama is bunun-
la kalmiyor. O ugraktaki temel tercihlere ayakbagi olabilecek her
tirli egilim sindiriliyor.

“Neye kars1” oldugunu ¢ok iyi bilmesine karsin “neden yana”
oldugunu bilmeyen ve inandirici bulacag: ilk segenegin ardina
takilmaya hazir halk yiginlarinin durumundan irkiliyor. O ne-
denle de temel tercihlere aykir1 ve gizil halk muhalefetini arkasina
takma olasilig1 bulunan her tiirlii egilime kars1 inanilmaz bir bask:
uygulaniyor. Bu baski politikasindan aslan payini da sosyalist sol
aliyor. 4 Aralik 1945 Tan Olayi, Siyasal Partiler Yasasi'nda yapilan
degisiklikle kurulmasina olanak taninan yasal sosyalist parti ve
sendikalarin kapatilmas: ve yoneticilerinin yasadig1 6rgiit kurma
su¢lamasi ile tuwclﬁel l5|erB¥?f<lta%lgrl is r&)ul);}r)é1 {é Hur, tirevleri ile

Marko Pasa ve Zincirli Hiirriyet... glbl ergllerm yaym seriiven-
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lerinin korkulu bir diise donistiiriilmesi... Cergeveyi tiimlemek
i¢in kiigiik bir ayrintiya deginmek istiyorum. Varlik Yayinevi’'nce
okurlar1 arasinda diizenlenen ve birinciligi Orhan Kemal’in ka-
zandig1 6ykii yarigmasinda Fahri Erding’in “Istiridye Kabugu”
adh éykiisii ile ikinciligi kazandigini belirtmistim. Yariyma sonu-
cunun agiklandig: sayida s6yle bir haber yer aliyor:

Biitiin gazetelere haftalarca birinci sahifelik havadis mevzuu olan
Sabahattin Ali’nin 6limi, ayn1zamanda bir sanat hadisesi oldugu
pek az kimsenin aklina geldi. Sabahattin Ali, u veya bu siyasi go-
riige saplanmsg olabilir, bu goriig memleket i¢in zararl da olabilir,
ama bu keyfiyet, edebiyat tarihlerinde bile yer almig birinci simif
bir edebiyat¢i oldugu hakikatini degistiremez.

Sabahattin Ali'nin hududu gizlice ge¢gmek tizereyken oldirildi-
g haberi dogruysa yabanci bir memlekete, istelik kizil istibda-
dindan miinevverlerinin akin akin memleketimize sigindig: bir
memlekete, hem de koétii maksatlarla gegmeye kalkigmakla haya-
tinin en biyiik giinahini islemis ve bu giinahi hayatiyla 6demistir.
Fani varhginin ortadan kalkmasile ona bagh biitiin giinahlarinin
kefaretini vermis oluyor. Eseri bu hiiviyetinden ayr: olarak yasa-
maya devam edecektir. Herhalde bir sanatkarin bu hazin akibeti
karsisinda iiziilmemek elden gelmiyor.*

Goruldigia gibi Fahri Erding’in “yazinsal bagari”sina iligkin
haber, beslendigi en 6nemli kaynagin kurutulduguna iliskin bir
“haber-yaz1” ile Varlik’in ayn1 sayisinda bulusuyor. Bunun diinya-
sindaki yansilarinin nasil olacagini kestirmek gii¢ olmasa gerek.
Boyle bir toplumsal ortamda 6ykii yazmaya ¢alisiyor iste Fahri Er-
ding. Oykiiciiliigiiniin niteliginin belirlenmesini saglayacak olan
da, oykiilerinin konulari, agirlik verdigi izlekler ve tizerinde dur-
dugu sorunlarla bu toplumsal ortam arasindaki iliskidir.

iCERIK
Bir dykiicii olarak konumunu belirleyebilmek igin, dncelikle,

Fahri Erding’in yazdiklari ile bigimlendigi ve soludugu toplumsal

— . -—— Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
* “Bir Sanat Hadisesi”, Varlik, Y1l:17, S: 343, (1 Subat 1949), 5.2.



ortam arasindaki iliskiye (ya da iligkisizlige) bakmak gerekiyor.
Iligkinin varlig1 ya da yoklugu bir gésterge degeri tagiyor giinkii:
Erding’in toplumsal ortama karsi duyarl olup olmadiginin géster-
gesi... Ayn1 zamanda 6zel olarak 6ykiiye, genel olarak da edebiyata
ne tiir bir iglev yiiklediginin agiga ¢ikmasini saglayacak bu. Ama
yetinmemek, bir adim daha atmak gerekecek: Iliskinin niteligini
agi1ga gikarmak!

“Okur”la “0ykii” arasina girmemek i¢in Fahri Erdin¢’in 1511da-
gin1 tuttugu alanlarla oralarda yazilmaya deger bulduklarini ana
gizgileri ile sergilemekle yetinecegim burada.

* Oykiilerinin bir béliimiinde 1s1ldagini, Cumhuriyet’le bir-
likte girisilen ve giindelik yasami yeniden bigimlendirmeyi
amaglayan koktenci degisikliklerin insansal diizlemdeki yan-
silar1 Gzerinde tutuyor Fahri Erding. Bunu yaparken “olgu”nun
siyasal arka plani ile toplumsal diizlemdeki izdiisiimlerini de ay-
dinlatmaya galisiyor. Degisime ayak uydurma-degisime ayak uy-
duramama baglaminda konuya yaklastig1 bu 6ykiilerinde, odak,
degisime ayak uyduramayanlarin igerisine diistitkleri “dram”dir
(“Fes”, “Kirmiz1 Ampul”).

* Oykiilerinin bir béliimiinde 1511dagini “mahpushane gergegi”
tizerinde tutuyor Fahri Erding. “Dagilin”, “agzini1 tikayacagiz” (“Is-
tida”), “Bas ulen, (...) diirzii,” “Cok eskime alirim ayagimin altina
simdi, yiiri!” (“Devrek No. 17)... gibi “istilahlar”la 6riilii bir dille
konusan baggardiyan ve gardiyanlar; “giilmeyi unutmus yiz”li,
tutuklular1 “képege bakar gibi siiz’en, “avucunu surat(lar)ina bas-
tirarak itiver’en (“Aygicegi”), yakinmalar1 “omuz silker”ek karsi-
layan (“Istida”) midiirler; sikayetleri “cigara paketinin arkasina
yaz”makla yetinen savcilar... Bin bir eziyetle alabildikleri yetersiz
“giinlitk komiir istihkaklar’”n1 “eski kovadan, yarim gaz teneke-
sinden yapilmis mangallar’da yakarak 1sinmaya ¢alisan; “giranin

karaborsasi(nin) bir kiymig1 sekiz sigaraya kadar yiikseldi”gi; “iki
musluklu yikanma yeri(nin), ayni1 zamanda, seksen sekiz adamin

mutfag1 ve banyd§PSREREIEAR AU mUPS Y ARISYHF maya calisan;
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“gonil kandirmayan sularin yazin kesilmesine, kisin donmasina
alismis”, “topluluk iginden pirincin tasi niyetine miyop gozlerle
ayiklanmis” insanlar (“Devrek No. 1”) ve onlarin mahpushane
algist: “Cukura bat”as1 “Firavun’un icadi yer” (“Istida”); “y1kil”as1
“cehennemin ahir1”... Aci olan doniip dolasip yine oraya gelmek
zorunda olmalar:: “Bakarlar is yok, ekmek yok, hi¢ olmazsa cami-
den pabug calarak gene donerler igeri.”

Biitiin bunlara karsin tutukevinin bir koseceginde “6zene be-
zene kiigiiciik bir bahge meydana getir”en; “birka¢ duvar sarmasigi
ile bir kék aygigegi tuttur’mayi basaran ve onlar1 “bahar” olarak
algilayan (“Aygigegi”); “her aramadan gii¢ hal ile kurtarabildigi
nafile bir bigakla” igne ile kuyu kazar gibi oglu i¢in yaptigi1 kamyo-
nu agzindan - burnundan kan gelen ince hastalikli bir yazgidas:-
nin ¢ay istegini karsilamak amaciyla géziinii kirpmadan pargala-
yip yakan (“Devrek No. 17); “boncuktan gantalar, hanim terlikleri
ore(n), Mekke’ye Medine'ye ve Kerbela vak’asina dair ¢ig boyal
resimler yap(an), kendi icadi olan bir hamurla heykeltirashga” si-
vanan (“Istida”)... tutuklular.

* Erding’in 1s11dagini tuttugu bir alan da emekli olmus memur-
larin sikintili yasamlari (“Dikis”, “Resmigegit”) ile tiirli nedenler-
le emekli edilmis memurlarin igerisine distiikleri bogluktur (“Tel-
girafc1”, “Istiridye Kabugu”).

* Oykiilerinin bir béliimiinde, 1511dagini, okudugu kitaplarda
anlatilanlarin bile tasasina diisecek 6lgiide (“Yalan”) sorunlara du-
yarl,, ancak onlarin nasil degistirilecegine iliskin herhangi bir go-
riisii olmayan ve ¢6ziimii diislere siginmakta bulan; bir sokak yos-
masinin ilgisine degisik anlamlar yiikleyecek 6lgiide yasam acemi-
si (“On Kéagit”) “okur yazar”larin “kalabalik igindeki yalnizligi1”na

(“Allah Yapis1”) tutuyor Erding.

* Oykiilerinin bir bélimiinde dibe vurmus; yasamlarini beden-
lerini satarak (“On Ké&git”), mezar soyarak (“Allah Yapis1”, dilene-
rek (“Rigvet”) kazanmaya ¢alisanlari, kendilerine ve gevrelerine

bakiglarini da"RisiFRn KA Wi P aA1aRIsH e



* Oykiilerinin bir béliimiinde yoksulluk nedeniyle kosup oyna-
yacak ¢agdaki ¢ocuklarin ansizin biilyiimek zorunda kalmalarin:
(“Hamurkar Siilleyman”); ise kogulmalarini ve ¢ocuk emegi somii-

riisiinii konu ediniyor (“Yesil Banknot”, “Imar”).

* Oykiilerinin bir boliimiinde yasalarin solugunu duyurama-
dig1 kirsal kesimde aga (“Igde Cigekleri”) ve “imam™in (“Iftira”)
toplumsal yasamdaki belirleyici agirliklarini ele aliyor.

* Oykiilerinin bir béliimiinde ay sonunu getiremeyen, “medar-
1 maiget motoru”nu yiizde elli faizle bor¢ para alarak yiiriitmeye
¢alisan kiigiik memurlarin diinyalarindan kesitler sunuyor (“Res-
migegit”, “?”, “On Kéagit”, “Yalan”, “Destur ya Sefalet”, “Felek Yar
Olmadr”).

* Oykiilerinin bir bélimiinde emekgilerin, yoksullarin diinya-

larindan kesitler sunuyor (“Afili”, “Resmigegit”, “?”, “Riigvet”).

* Oykiilerinin bir béliimiinde saglik sektoriindeki ticarilesme-
nin sonuglariny; “yatak sirasini beklerken 61”tp gitmeleri (“Allah
Yapis1”), ila¢ karaborsasini (“Uyku Hap1”), olanaksizliklara sunu-
lan saglik hizmetlerinin yetersizligini (“Dikis”) ele aliyor.

* Dogrudan 6ykii konusu yapilmamasina karsin gegerken degi-
nilen ve ¢izilen resmi tamamlayan izlekler de yer aliyor dykiilerinde
Fahri Erding’in: “Besleme gergegi” (“Dikis”), “slatip 1slatip doverek
oldiir’ilenler (“Allah Yapis1”), “amele pazarlar1” (“Resmigegit”), go-
cugun cinsel somiirisii (“?”, “Resmigegit”)... gibi.

Goriildigu gibi Fahri Erding’in bigimlendigi ve soludugu top-
lumsal ortamla éykiilerinin igerigi arasinda uyum var. Ustyapisal
degisimlerin insani dizlemdeki yansilarina; yasalarin heniiz gi-
remedigi kirsal kesimdeki aga-hoca baglagikligi ve baskisina; II.
Diinya Savas yillar1 boyunca uygulanan ekonomi politikanin iyice
yoksullastirdig: genis kesimlerin sikintilarina; istifgilik ve vurgun-
culugun halk katmanlarinin yasaminda yol agt1g1 yikimlara; suglu
treten toprakla cezalandirma yontemleri arasindaki ters orantili

iligkiye... dikkatygekiyaspBriagidanibakpdiginda Fahri Erding’in,
gergekgilik kaygisi giiden, gergekgi bir ykiicii oldugu goriilityor.
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GERGEKGCILiGI

Bigimlendigi ve soludugu ortamla ele aldig1 konular, isledigi
izlekler, kullandig1 6rgeler arasindaki uyumun disinda, Erding’in
oykiilerini gergeklikten yola ¢ikarak olusturdugunun bir de do-
laysiz gostergesi var: Oykiilerinde anlattiklarinin azimsanmaya-
cak bir bolimiine 6zyasamoykiisel roman1 Act Lokma’da da yer
vermesi.

“Fes”teki “ana izlek”le Oykiiniin kahramani Saatgi Ali Ac
Lokma’nin degisik yerlerinde karsimiza gikar (s. 98, 115-116, 119-
121, 130, 134, 167, 222). “Iftira”, Afyon’daki 6gretmenlik seriiveni-
nin ironik bir anlatimidir (s. 204-212). “Komiser yutturacak sana.
Oksiire 6ksiire fitik dikisini koparttigini yazmigsin adamcagizin
gazeteye. Utanmiyor musun sen?” sozleriyle kendisine yiiklenen
karisina karg1 “Dikig” oykiisiinii su sozlerle savunur: “Ben ‘Dikis’
hikiyesinde Komiserin 6ksiirmesini degil, onun fitigini ¢iiriik ip-
likle dikenleri yerdim. (s. 231). “1941’de Trakya’da yedek subaylik
vilemi dolduruyordum.” (s. 225) sozleriyle anlattig: giinlerden bir
kesit, “Evliya Celebi Ile Hasbihal”de sergilenir. “Yesil Banknot’ta
anlattign tenekeci girakhign giinleri Act Lokma’da ayrintili olarak
anlatilir (s. 124-125, 152-153). “Imar” dykiisiinde deginilip gegilen
istimlak olay1Aci Lokma’da ayrintili olarak verilir (s. 97-100). Ayni
oykiide agirlikli bir yer tutan titin is¢iligi ise, Act Lokma’nin da
agirhikl boliimleri arasinda yer alir. “Hamurkar Siileyman”, tipki
“Iftira” gibi, bagh bagina bir béliimdiir Ac: Lokma’da (s. 189-197).
Son goriigmelerinde babasinin soyledikleri de bu iliskiyi ortaya
koyuyor: “Kulaksiz Mustafa’y1 radyoda piyes yazan sen... Obaliy1
kitaba yazan sen... Saat¢inin fesini, Siilleymanin hamur teknesini,
Tellal ismail’in gobegini, Belediye Reisinin ettiklerini gazeteye ya-
zan sen...” (s. 252).

Ote yandan Mehmed Kemal, Acili Kusak’in Fahri Erding’e
iligkin boliimiinde bir olaydan s6z ediyor.* Bu olay, az bir degi-
siklikle, “Destur Ya Sefalet” adl1 6ykiide isleniyor. Benzer durum,

*  Mehmed Keldatetdz POIERdtaPiA Biwianibtys Acantcysalg Ankara Aralik 1967,
Toplum Yayinevi, s. 43.



kisa siireli tutukevi deneyiminin triinlerinden biri olan “Devrek

No. I” igin de gegerli. Oykiiniin ana kisisi Zihni, orada kargilagti-

g1 Zihni Anadol’dan esintiler tasir. Fahri Erding, Kalkin Nazim'a

Gidelim’ de, $6yle yaziyor: '
1947 Haziraninda hapis yattim Ankara’da, Cebeci’de. Kule altina
komiinistleri koymuslardi. Biri Zihni Anadol, biri Nihat Balyoz.
Ugiinciisii ~adin1 séylemesek de olur artik-, sinif degilse bile, ¢izgi
degistirmig.*

Fahri Erding, otuzlu yillarinin esigindeyken kaleme aldig: ve
oykiiniin sorunlarn iizerinde ¢okga kafa yormus birinin iirini
oldugu agikga gorillen “Hikayeciligimiz” baslikli yazisinda soyle
diyor:

... kafa igcileri dedigimiz sanatkarlar, olaylari aksettirmege, onlar

omiirli bir hale getirmege ¢alisiyorlar. (...) bugiinii biitiin kiymet
hiikiimleriyle yarina bildirmek, eli kalem tutanlarin 6devidir.

“Oliimsiiz veya émiirlii sanat eserine” giden “en kestirme yol”un
gergekgilik oldugunu vurguluyor:

Her yigidin bir yogurt yemesi, olacag: tabiidir. Fakat, eger agzi-
miza yiiziimiize bulagtirmak istemiyorsak, yogurdun mutlaka ka-
sikla yenmesi lazim geldigi de siiphesizdir. Iste bugiiniin sanatkar
¢ogunlugu artik bu kagiktan sagmuyor, realist bir goriis ve metodla
¢alisiyor. Hele hikayeci, yaratmak istedigi sifayi, yahut da kisaca
‘Kissadan hisse’yi, bir eczaci hiineriyle komprime haline getirmek
gayretinde... Eserini, regetesiz bir miistahzar gibi, miisterek kade-
rimizle bag1 agriyana da agrimayana da sunuyor.

Bu yazi, Segilmis Hikdyeler Dergisi’nce diizenlenen ve dokuz 6y-
kiisiinii igeren “Fahri Erding Sayisi”nin bitiminde yer aliyor. Bagka
bir deyisle “yapilacak olan”a iliskin degil soyledikleri, “yapilan”a
iliskin. Dolayisiyla da okur denetimine agik. “Séylenen”le “eyle-
nen” iligkisini tartma olanagina sahip ¢iinkii okur. “Gergekgi go-
riiy ve yontemle” ¢alistigin1 diisiiniiyor yani Erding. Burada asil

_ . Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
*  Fahri Erding, Kalkin Nazim'a Gidelim, 1stanbul Eyliil 2006, Yordam Kitap, s. 37.



uzerinde durulmasi gereken Erding’in gergekgiliginin niteligidir.

Konuya iligkin gorislerini soyle dile getiriyor:
Birbirini biitiinleyen, tabiat ve insan varligi, dolana dolana 6yle bir
orgii ve nesi¢ (doku, dokuma) meydana getirmis ki, bu bereketli
malzeme sanatkar igin ‘Icat’ dedigimiz kiilfeti de ortadan kaldir-
mis. 5, bu érgiiden en giizel, en saglam pargay1 almaya veya bu
pargalar: birlestirerek eser diye ortaya koymaya kaliyor. Buradan
da sanatkarin sunusu ve sahsiyeti doguyor.

Ekliyor ardindan:

.... hikayenin de, hayalden ¢ok ger¢ekten kuvvet almasi gereken
insana bir sanat ¢esidi olduguna inanmisiz. Eserlerimizde ekse-
riya karamsar goriinen hava, realiteye sadakatimize ve samimiye-
timize bagislanmalidir. (...) Bu giiniin sanatkan ‘Kizilcik serbeti’
yalanina inanmiyor ve harabeleri giilliik giilistanlik gosterme gay-
retine de sanat demiyor.

Erding’in gergekgilik anlayigini nitelendirmek igin sundugu su
iki ipucunu dikkate almak ve degerlendirmek gerekiyor: .. bugii-
nii biitiin kiymet hiikiimleriyle yarina bildirmek, eli kalem tutanla-
rin ddevidir. O halde bu ihbari veresiye bir mektupla bastan savmak
degil, kiymetli ve taahhiitlii olarak postalamak ldzim.” ve “Eserleri-
mizde ekseriya karamsar goriinen hava, realiteye sadakatimize ve
samimiyetimize bagislanmalidir.™

Fahri Erding, “sadakat”le, “olan”in “oldugu gibi” (“bugiinii
biitiin kiymet hiikiimleriyle yarina bildirmek”) sunulmasini amag-
liyor. “Olan”1n giizellestirilerek sunulmasina (“Kizilcik serbeti’
yalan1”) da; “olmasi gereken” agisindan zorlanarak (“ulkiisellestir-
me”) sunulmasina da karsi gikiyor. Ama “olan”1 “olmasi gereken’e
eristirecek yollar iizerinde de durmuyor. Bu da, éykiiciligiiniin
“Turkiye donemi’nde elestirel gercekgiligin sinir boylarinda ko-
naklamasina yol agiyor. Altini gizdigi ve dogal karsilanmasi ge-
rektigini vurguladigi “karamsarlik” da, “realiteye sadakat” ve
“samimiyet”ten gok, buradan kaynaklaniyor.

*  Fahri ErdindJcreiRizy PRIGIGHAD, g btpssyaniepagsi, C: 11, S: 8, (Mart
1948), s. 75-78.
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Bununla birlikte Erding’in 6ykiilerinin, bagislanmay1 dileyecek
olgiide “karamsar” ve dolayisiyla da “isiktan yoksun” olmadikla-
rin1 belirtmek gerekiyor. Ayriminda olsun olmasin, 6ykiilerinde,
“insani degerler” ekseninde gelistirilmeye calisilan bir secenek
var. “Devrek No. 17de, sicak bir ¢ay isteyen “ince hastalikli” yazgi-
dasin istegini karsilamak igin 6zveride bulunan, mahpuslarin dili
ile sdyleyelim, bir “bolgevik™tir. “Aygigegi’nde “zerdali ¢ekirdegi”
yutarak “cakir keyif olan” Bekir, tutukevinin olanaksizliklarla
orild, insanlik dig1 yasam kosullarinda, “birkag duvar sarmasigi
ile bir kok ay¢icegi” yetistirecek ve onlar1 “cehennemde (...) iki kok
bahar” olarak niteleyecektir. “Istida”da “otuz yillik mahkam” Ga-
vur Osman, “Boncuktan ¢antalar, hanim terlikleri 6rer, Mekke’ye
Medine’ye ve Kerbela Vak’asina dair ¢ig boyali resimler yapar, ni-
hayet kendi (...) icad1 bir hamurla heykeltirashiga” bile sivanr.

“Destur Ya Sefalet”te, bir liralar1 olan “anlatic1” ile arkadagini
“ellikurus borg yerine niifus kagit(larin)1” alarak gétiirmeyi kabul
eden taksi sofori, tanik oldugu dram karsisinda, “lira ile niifus
kéagidi”n1 geri verecektir.

En onemli gosterge ise, onca i¢ karartici olaya zaman zaman
tanik, ¢okluk da yan olan “anlatici’nin anlattiklari altinda ezilme-
mesidir. Gergekten de Fahri Erding’in “fukara ¢ocugu”, “yumruk
yemekten, yumruk atmaya firsat bulama”dan bityiiyen (“Yalan”),
“parasiz mektebin imtihanini kazanamadig igin tenekeci girakli-
ginaver’ilen (“Yesil Bankont”), “g6¢ebe 6miir”lii, “epeyce yipriyan
yen”li (“Felek Yar Olmadi”), zaman zaman igsiz (“On Kagit”, “Res-
migegit”), ayligini zamaninda alamayan ve ¢ok gerekli oldugu du-
rumlarda bir lira borg verecek konumdasi bulunmayan (“Destur Ya
Sefalet”) bir memur, zaman zaman “mefkireci ve hayalperest tara-
file gerekler arasinda saskin” 8gretmen (“Iftira”), “ihtiyat zabiti”
(Evliya Celebi Ile Hasbihal”), “arzuhalci” (“Telgirafc1”, “Yazalim”),

» o«

“gurbette” ve ¢ocugundan uzak (“Yesil Banknot”, “Resmigegit”),

«a

“agiz tadiyla yagiyama”yan (“Yalan”), “aletin, makinenin tembel-
lestiremedigi duBcClu u iBnggéipcRne (. h't)t ha/yrg%{é” .g‘rg{ejim”), ancak

« K . . retsiz ISIVI- ps: 1l Yy . «
sehrin Oyle selamet lizere kenar semtlerinde” oturabilen (“Uyku
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Hap1”) “anlatici’si, anlattiklarinin altinda ezilmez; iyimserligini
korur: “Aklima insan atesi, insan ruhu yiiklii cemreler diistii bu-
giin, sakaklarim zonkluyor. Tanrim siikiirler olsun ki, kulagimla
kendi gogsiimii dinleyerek yasiyorum. Ve heniiz anlayamadigim,
¢ok tarafli cAnim insanlar, ilk kadehi serefinize igiyorum.” (“Res-
migegit”).

OYKUCULUGU

Erding’in oykiilerinin ortak bir 6zelligi var: Cok az1 diginda,
oykiilenenler, bir “anlatic1” aracilig: ile dile getiriliyor. Ama bu
“anlatic1”, yazarin anlatmak istediklerini se¢ip aktaran, “kamera”
gibi ¢alisan, varlik nedeni anlatiy: diizenlemek olan bir kisi degil-
dir. Basgka bir deyisle Erdin¢’in “anlatic1”s1 gozlediklerini / tanik
olduklarini aktarmakla yetinen; onlarin disinda, onlardan etkilen-
meyen ya da etkileniyorsa bile nasil etkilendigi gosterilmeyen bir
kisi degildir. Tam karsit, olup bitenlerden etkilenen, etkilendigi
kadar onlari etkileyendir de. Dolayisiyla da Erding’in “anlatici”s1
yalnizca anlatan degil, ayn1 zamanda “6ykii kisileri’nden biridir
de. Ancak bu “anlatic1” bagkalarinin yazgilarini kendi yazgisin
aktarmakta arag olarak kullanan degil, yazgisini onlarinkinin igin-
de eritendir de. Erdin¢’in éykiciiliigiiniin “Tiirkiye donemi’nin
karakteristigi budur. “Heniiz ilk eserini bile verm”emis olmasina
karsin, “hikayeciligimizde bir merhale olmaya namzet” olarak kar-
silanmasinin gerisinde yatan en 6nemli neden de budur.

Erding’in anlatim teknigi konusunda kafa yordugu; uygulana-
gelen tekniklerle 6destigi anlagiliyor. S6ziinii ettigim “Hikayecili-
gimiz” baslikli yazisinda sunlari sdyliiyor:

... hikayecinin, miimkiin mertebe hikayesine golge etmeden ¢a-
ligmas: taraftariyim. Hikéyelerinde kendisini aradan ¢ekemeyen,
hele her ¢izdigi karakterin igine saklanarak onlarin dilinden hep
kendisi konugsan hikédyeci, sadece kendisi ile ilgili olanlara hitabe-
debilir. Bir de hikayesinin akigini ansizin durdurarak araya giren-

ler, (...) spikesiiloedenilsp xasiki planddetp qipmis asa soguk su

katiyorlar. Bu sunug hatalari, her seyden evvel isi tabiilikten uzak-



lagtiriyor. Dahasi var; bazilar1 da hikédyede firsat distiikee (...) bir
seyler 6gretmek sevdasina diisityorlar. Bence, bu iki barut sahiple-
ri, eger ortak meselelere giremiyorlarsa, kisaca hatiratlarini yazip
aradan gekilseler, ¢ok daha iyi olur.

Fahri Erding, “anlatic1”sin1 konumu ile uyumlu, kitabilikten
uzak bir dille konusturuyor. Giindelik dilin “kalip s6zleri”nden
genis ol¢iide yararlanilarak kurulan bu dil, éykiilerine duyum-
sanabilir bir i¢tenlik ve sicaklik katiyor. Bu “dil”de “ad1 batsin”,
“ahim sahim”, “ay1p degil ya”, “Allah’in bildigini kuldan sakla-
yacak degiliz a?”, “laf anliyan beri gelsin”, “kulak asma”, “bela
geliyorum der mi”... gibi “kalip sézler” cirit atiyor. Ote yandan
Fahri Erding, onlardan, kisilerini ¢izmekte bir olanak olarak da
yararlaniyor. “Muttalip”in kimsesizligi: “kendi ipi kendi iistiinde
olarak yagiyor.” (“Igde Cigekleri”); Bekir’in yoksullugu: “Diinya
yansa bir karis hasir1 yoktu.” (Aygigegi”); Saat¢i Ali Efendi am-
canin inatgiligi: “Nuh deyip de Peygamber demeyen soyundan,
tikirdigiine bir daha dil uzatmamis, dedigi dedik bir adamdi.”
(“Fes™).

Eklemek gerekiyor: Fahri Erdin¢’in kurdugu dil, yer yer, son
derece 6zgiin buluslara yaslaniyor: “Yesil bir erik ¢igniyormus-
¢asina burusarak gililyordu.” (“Fes”); “bir alfabe ¢ocugunun
elinden ¢ikmis istifham (soru) isareti gibi egri biigrii” (“Dikis”);
“kus kafasi serpileyen kar” (“Allah Yapis1”); “g6z yuman kézler”
(“Devrek No. 17); “zihinlere yokus gelecek uzun diisiinceler”
(“Allah Yapis1”); “yumurtlayan tavuklara ibret bir siikat” (“Is-
tida”)... “Ilk Agk”: “Burkuldum. Sanki ben ¢imendim de kirag:
yagdi... Sanki ben aga¢tim, meyvelerimi dolu vurdu.. Ne olduysa
oldu iste. Bu acinin iizeri kolay kolay kiil baglamadi tabii; sogu-
duke¢a kanadi, zaman gegtikge koyulasti.” (“Felek Yar Olmad1”).
“Cocukluk”™ “g6ge merdivensiz tirmandigim zaman” (“Hamur-
kar Siileyman”).

Ote yandan Fahri Erding’in bigem denemelerine giristigine de

tanik oluyoruz. Bu kii_melge ﬁjren 6¥kﬁlerinde, Osmanli nesrinden
- Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve sOylence / masal dilinden yararlanmayi deniyor (“Evliya Celebi
Ile Hasbihal”, “Igde Cigekleri”).

Biitiin bunlara bakip da Fahri Erding’in yurdundan kagmak zo-
runda kalmasina / birakilimasina dykiiciiligiimiiz agisindan yazik-
lanmamak elde degil! Ama asil yaziklanilmasi gereken, 60 yil 6nce
yazilmis olmalarina karsin tazeliklerini/diriliklerini hala koruyan
ve “glindes okuma sinavi’ndan yuz akiyla gikacak nitelikteki bu 6y-
kiileri, salt “okur”un degil, “6ykiiye goniil verenler”in de beslenebi-
lecekleri kaynaklar arasinda yer almamasidir. Destur Ya Sefalet’in
bu boslugu dolduracagina inaniyorum.

Aradan ¢ekilmenin zamanidir!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Resmigegit

RESMIGECIT

e

Kahvelerin havasini, oralarda iskemle tstiinde aksamliyanlar
bilir. Her zaman demli bir ¢ay, taze bir kahve kokusu degildir o...
Titiinle zifir ve tombeki ile karisik, daha ¢ok topraga yakin kiifli
bir koku; hem de yiizde doksan dokuz sigara dumanu.

Aylar var ki, boyle bir kahvenin her sabah ilk miisterisiyim. El-
bette otelden ilk ¢ikan da ben... Eger otelciler, herkesten uyuduk-
larina gore kira alsalardi, benim her gece bir buguk liranin geyregi
hesabiyle otuz yedi buguk kurus 6demem lazimda.

Bir biiytk sehirdedir bu bahsettigim kahve. Camlar1 ana mey-
dana bakar, caddeleri goriir.. Burasi efendiden adamlarin ugrag-
dir, genistir, cana yakin yerdir.

— Nar misin goézinii sevdigim, nar!

Bas garson Ali’dir bu soylenen; bugiin sabah nébeti onundu.
Geceden istifledigi ocagi methediyor. Zaten kahveci kismi sabah
atesiyle 6giinse yeridir. Ger¢ekten demligin alti, baktik¢a sicak bir
keyif veriyor. Artik neredeyse semaver gogiis gegirecek, ¢aydan-
likta kapagini fiskeliyen fikirtilar basliyacak.. Heniiz kimsecikler
yok; camlar sabahin bugusu ile yol yol, ter ter olmus.

Igerde ilk gdze garpan, masalarin iizerine ters kapatilmis san-
dalyelerin bacaklari. Emektar boy aynasina vuran duvar saatini
birden okuyabilmek igin, yazilar: aksi taraftan sokmege alismis
miirettip gozii lazim. Tavandaki yaz pervanesi, aylarca siiren bir
bas donmesinin aptalli: iginde... Hele su sandalyelere acimak

geliyor icimden: nplanin gkaamakadar 05t Aghodzert adam ta-
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sidiktan sonra, boyle tepetaklak dinleneceklerine inanmiyorum.
Bu nasipsiz seyleri, geceden devirip de birakmak daha miinasip
olur diye disiiniirken, Ali bir bagbozumu acelesiyle girisiyor, bes
dakikanin i¢inde, sandalyeler gene dort ayak tizeri. Artik her sey
tikirinda.

Kahvelerimizi icerken merhabalastigimiz Ali:

— Yok agabey, diyor. Bugiin havanin tad: yok.

Evet hava firtinali. Bir miiezzinin herhéilde kaidesince okudu-
gu ezani, rizgar bolitk porgiik getiriyor kulaklarimiza. Disariya
bakmak igin camin bugusunu silmege uzaninca, aklima evvela
imzami atmak geliyor. Halbuki ¢ocuklugumda olsayd: bir kedi
¢izerdim; sevdali ¢agimda kalp yapardim. Hayir, attigim imzay:
begenmedim. Bu ikincisi de yakigmadi. Imrenirim bazilarina, tu-
raya benzer imzalar1 vardir. Ben boylece imzama 6zenirken cam
piril piril oldu ve heykel, meydan saati, ilk sefere hazirlanan oto-
bisler goriindii 6teden. Durakta ameleler birikiyor.. Sikica diiriil-
miy yorganlari omuzlarinda asily; ellerini kusaklarina gémmiisler,
besbelli hava soguk.

Iste kahvenin sabah yoklamasina dahil biri daha: Haci baba.
Koseden simit aliyor. Hep boyledir o; digine gore arar ve geyre-
gi vermeden birka¢ defa gozlerine yaklastirir bakar. Gegenlerde,
on kurus yerine liray: suladigindan beri bu ufaklik paralara ifrit
oluyor.

Saat bes bugugu vurunca o da girdi kahveden igeri. Ali, gayini
uzatirken gebe bir 1af etti:

— I¢ de yiiziinde giiller agsin.. Neye somurtuyorsun gece be-
nimle yatmis gibi?..

— Ulan zindik.. diye basladi Hac. [l14 kaginir da kiif iir istersin
sabah sabah degil mi?

Ofkesi hep burnundadir Hacr'nin.. Hele bir sinek iig defa kon-
sun burnuna, deli olur. Ali boylece kundag: soktuktan sonra asa-
gidan aldr:

— Ne o, dikérreshi P fiareriviygltigs?/rantey.org
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— A itoglu it! Sorsana bir kere, bu gece bir yudum uyudun mu
diye?..

Bunlara aligkiniz biz; biz degil biitiin Hacr’y1 taniyanlar.. San-
ki onun kiifiirlerine karsi, cimlemize muafiyet asis1 yapilmistr.
Kendisine sorarsan, o Hacca gittikten sonra kiifiirbaz olmus. Za-
ten ekseriya gittigine pisman oldugundan bahseder: “Medine!
Kerpigten dort duvar..” diye baslar. “.. Kibe burasi séziim yabana.
Kervanlar sokiin edince, oras: olur mu sana bir ¢ingene mahseri?
Su yok, efendime soyleyeyim, hacetlik yer yok. Basini agsan tepen
kaynar, oturursan dibin yanar...”

Bunlar dinliyenler tovbeye baslayinca, Haci artik cosar: “Ne
tovbesi be? Herkes duvarlarin ii¢ adim 6tesinde abdest bozarken
ne tovbesiymis o?.. Daha vardigim giin benim tepem atti da, 6nii-
me gelene bastim kalay:. Allah sizi inandirsin, ayni gece efendimiz
rityama girdi de, yiiziimden 6pii 6piiverdi. Ben de tamam dedim,
ertesisabah allahaismarladik...”

Hacrnin yirmi yasindan bu yana, anlata anlata bitiremedigi
macerasi bu. Birak onun macerasini bir yana; Ali’ye pek 6fkelendi
bu sabah:

— O Kor yok mu, diyor. Ah o anaciginin...

Bu “anaciginin” 6tesine benim kalemim yiiriimez; zira bunu
agiklamak igin buraya en asag: sekiz satir nokta nokta désemek
lazim. Kér Ahmet dedigi de bu kahvenin garsonudur ve Hac ile
komsu otururlar. Hac1 simidinin ilk lokmasini, dudaklar1 burnu-
na degerek yuttuktan sonra:

— Iste o, dedi. Esek hamurundan insan edilen sipa, gene dég-
dii bu gece karisini. Ulan bu miibarek, zaptiye nazirinin belinden
indi desem, degil.. E dyleyken neden eli sopali oldu ¢ikt1 aklim
ermiyor.

Hemen hemen Ali ile beraber konustuk:

— Oyleyse karisinin bir sugu var.

— Lafa bak, dedi Haci. Sugu varsa bosasin. Vur abaliya mi?
Karida Allahin Kerhisiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Kizma Haci, dedik. Peki, sen haklisin.

Haci epeyce burnundan soludu. Sigarasini yakacakti, vazgegti;
diisiine diisiine konusuyordu:

— Ayiptir sayiptir diye araya girsem, biliyorum, sivri bir laf
edecek, gece yaris1 giinaha girecegiz. Ama ne olursa olsun kariy:
¢agirdim buraya..

— Nereye?.

— Kahveye.. $imdi gelecek.

— Aman Haqy, olacak is mi bu?

Olacak degil de olmug bile. Efendim, sabaha karsi Kér Ahmet
s1izinca, kadin Hacr'ya bagvurmus. O da bana giivenerek “Kahveye
gel.” demis, “. Bizim arkadasa bir arzuhal yazdiralim, dayanalim
mahkemeye..”

Kadinin hali Hacr'ya o kadar dokunmus ki nerdeyse agliyacak:

— Bir gorseniz, diyor. Hani bir alay tosunun siradan astig1 dii-
velerden daha perisan olmus zavalli.

Ve yumrugundan yalniz bagparmagini ayakta tutarak isaret
cdiyor:

— Nah, kadinin her bir doktiigii yaslar boyle boyle.

Sonra “Hadi bakalim..” diyor bana. “Goster dirayetini..”

Artik bundan kaginmaya imkén yoktu; ¢iinkii kadin goriindii
karsidan. Korkak bir hali var. Dikkat ettim, o yorganlar1 omuzla-
rinda asili ameleler, kadinin pesinden bakakaldilar, pazarligi unu-
tuverdiler. Biri elinin tersiyle agzim sildi. Biri, zaten gomleginin
arasindan bakip duran karnini kasiyor. Asfalti gegerek yaklagtik-
¢a, ben de alacakl gozilyle baktim. Halince giyinisi iginde dyle bir
viicudu var ki kadinin, deme gitsin.

I1k otobiisler yiiriidii; tek tiik gelip gegenler var. Bunlar herhal-
de odacilar, hizmetgiler, yani diimen neferleri. Yiikseklere giines
dogmus.. Karsiki ¢atilarin iistiinden minarenin alemi 1s1ldiyor.

Kadin masamizda. Haci giinah ¢qikartacak bir papaz kadar dik-
katli; ellerini bastonunun tutamaginda kavusturmus, giir kaslari-
nin altindan, YéretsitaPBakijer Abividdtbansakeaditin sadece gozle-
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riyle geng kalmis yiiziinde, erken ¢izgiler fark ediliyor. O da her
kadin gibi konusuyor: “.Yetmis okkalik aileydim ben buna var-
digim zaman. Bir de su halime bakin simdi. Ustte yok, basta yok,
disimi sikip ekini belli etmiyorum. Haylazin biri bu. Cekti bigagy,
kiipelerimi satti. iki bilezigim vard, affedersiniz elin seylerine ye-
dirdi, katlandim. D6gmesin de bosasin raziyim.. Bari dulluk ziy-
netim olsun..”

— Peki hanim, neden déger seni bu adam?

Zaten bunu sormakla basladik s6ze amma, kadin nedense orali
olmuyor. Diisiiniiyoruz, az ¢ok tanidigimiz Kér Ahmet deli degil.
Biz onu vaktiyle tas ocaklarinda ¢aligmis usta bir lagimc: bili-
yoruz. lyi varyoz sallarmis, diizayak olursa bir ¢irpida elli lagim
atesliyebilirmis. Ama dinamitle oynamak kolay degil. Bir aksam
ateslemesinde, kaya pargasi, “Ahmed’in gézii budur” demis, dag-
tivermis. O da artik, tek gozle kuyumculuk edecek degil a, gelmis
garson olmus. Gel gor ki, bu kadar zalimligi nesine yakistirirsin
Ahmet’in? “Sebep?” diyoruz, kadin séylemiyor. “O ahliksiza so-
run..” deyip higkiriyor.

Baktik, mesele i¢inden ¢ikilacak gibi degil. “Hadi sen git de biz
bugiin bir de kendisiyle goriiselim..” dedik, onu yolladik. Bu defa
asfalt1 6teye dogru gegerken, pesinden bir daha bakacak oldum..
Evet, kadinin viicudu...

— Oniine bak! diye diirttii Hacu.

Nargilesini istedi. Ocak bagindaki Ali:

— Git be, diyordu. Acidim vallahi. Hani, neren acidi anam,
diye sorasim geldi kadincagiza.

Ali’'nin bu hayiflanmasi iizerine, Hac1 manidar bir “Ohé!.”
¢ekmek istedi ama, arkasindan gicik tuttu, oksiirdii durdu. Sonra
epeyce konugmadik.

Camlardan disariyi seyrederken sik sik gogiis gegiriyorum. Te-
dailer* beni bu kadindan bagka kadinlara, insanlara ve hayata go-

tiriiyor. Degirmen tagindan sofra basina kadar, bir ekmek kavga-
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sinin giiriiltiisiine kapilmisiz. Uzaktakiler, memleketim, hemseh-
rilerim geliyor aklimin ucuna. “Evet..” diyorum i¢imden. “Balik-
¢ilar poyraza kars1 kiirek gekiyor simdi. Biitiin gece oltalarina ne
takildiyse siikiirler olsun. Hemsehrilerimin goézleri hep uykuludur,
agizlar zifir kokar... Simdi giin dogmadan kalkanlarin avuglari,
giinliik nasipleriyle doludur. Gurbetteyim ama, varsin olsun.. Gene
sabah oluyor. Derin uykulari, horozlar, ¢alar saatler, kalk borula-
r1 boliiyor. Birbirini dudag ile uyandiranlar olur simdi, dirsekle
uyandiranlar da vardir. Artik, giiniin ilk atesi yakilacak.. Kundak-
lar1 ¢6ziilen bebeler emzirilecek. Deniz tstiinde sarabranda’ saati
bu. Kislada anta diiriilecek, hapishanede bit yoklamasina durula-
cak, yatil okulda nobet¢i hoca bagiracak yatakhane kapisinda...
Ve insanoglu, her yerde yeniden dirsegine, dizine, ayagina dogru-
lacak. Yolda, handa, hastanede, belki bir daha hi¢ uyanmiyacaklar
olur bu sabah.. Pabuglar giyilmedik kalir, bagciklar baglanmadik,
diigmeler dylesine... Ama ne olursa olsun yiirityor hayat. Diin, ar-
tik bir miisvette; ancak aklimizda aci tath bir hiilasas1” var. Hele
yarin? Yarina kulak asma. Zaten uydurma bir tefrikaya benziyor
hayat.. Diin unutuluyor, bugiin okunuyor, devam: da yarin...”

Birden gazeteci ¢ocuklarin bagirtisiyle kendime geliyorum.
Cok ge¢meden, ben bagliklari okuyorum, Hac1 dinliyor:

— Hararetli bir oturum.

Haci nargilesini tokurdatiyor.

— Sulh konferansinda...

Gene porsiimiis dudaklarini marpugtan ayirmadan konusu-
yor:

— Kim kime ziyafet vermig?

Onu da birakiyoruz. Bir kalp krizi kurban: da ilgilendirmiyor
Hacr'yi. “Onu da geg.” diyor. “ Allah rahmet eylesin ama, sitma-
dan olenini gormedim.”

* h ]
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Devam ediyoruz:

— Hayat ucuzliyacak.

Hacrnin cami sikiliyor. Gozligiine davranarak, “Ver bari bil-
mecesini ¢ozeyim..” deyip gazeteyi elimden aliyor. Bilmece ¢6z-
mek, onun igin bes dakikalik is. Sonra kimbilir gene hangi diisiin-
celere daliyoruz.

Hacrnin digiincesini kafasina elimle koymus gibi biliyorum.
Bu reji kolculugundan emekli kafadar, eger 6mrii vefa ederse, bii-
tlin diyar: islami gezerek immet-i Muhammed’i K4be'nin imarina
tesvik edecek. Aksama kadar tombeki miinakasasi yaptiklar: pat-
ron ve arkadaslari, bu mevzuyu her firsatta kurcaliyarak Hacr'yi
costururlar.. Dinlerler dinlerler, nihayet birisi Hacr’nin bamteline
basar: “Haci Baba..” der. “Bir ey soracagim ama, birden parlami-
yacaksin..” Bu lafin éncesini anliyan Haci, derhal 6fkelenir: “Her-
geleligin lizumu yok!..”

Soze basliyan, bu ihtar: ister istemez sineye ¢eker; ¢iinkii ne
olursa olsun sualini tamamliyacaktir: “Sen Kébe'ye gitmissin de,
namaza durmak i¢in kibleyi sormussun; seni de oradan kovala-
muslar.. Dogru mu?”

Bunun tizerine herkes kahkahayi basarken, Hacr’'nin benzi aga-
rir, piiskiirme gilleri inadina kizarir ve ana avrat girla gider. O ar-
tik fitili almigtir. Nihayet “Karanfilin sikiyorsa bekle!” diye patlar,
kapiya kosar. Sikayete filan degil, tag aramaya gider Hacy, asfaltin
bittigi sokaklara kadar gider ve kimbilir ceplerini tagla doldura-
rak, kahveye ne zaman déner?

Huyunu bildikleri i¢in, Hac’nin doniisiinde, kibleden bahseden
mutlaka sivismig bulunur. Ciinkii, bir giin sahiiden tas1 savurmus,
ama onun kiz ¢alimui ile att1g1 tas, adamin kafasina degil de, yiiz li-
ralikkristal cama rastlamis. O zaman, ne oldum delisinin biriymis
patron.. [leri geri laf etmigler, 6derdin 6demezdin, nihayet haydi
bir zarar ziyan davasi. Bu mahkeme meshurdur. iddia makaminda
bir bayan savc oturuyormus. Zabitlar Hacr’'nin aleyhine imis; kii-

firlerini de “.... UcreisikeDEdétrmh demiytis’/pekdyrmde hep adl adi-
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na kaydetmisgler. Nihayet bayan savci, Hacr'nin cezalandirilmasini
isteyince, Haci destur deyip davranmis: “Bu eksik etegin s6ziine
bakip da kiymayin, demis yargica. Asil kabahat, benim bamtelime
basanlarda..”

[1ahi Haci, sen ¢ok yasa e mi...

* ¥ *

Belki nargilesinin atesi ile ugrastig1 su anda bile, Hac1 gene
“Kabe'nin imar1” hayalindedir. Iginin kirmizis1 gériinecek kadar,
alt kapaklar1 sarkmig gozleriyle, gormeden baktiginin farkinda-
yim. Ben de 6yle bugulandikga tekrar sildigim camdan, héla so-
kag1 seyrediyorum. Gozlerim, heykelin iist kdsesinde, mermi ta-
styan baciya ilisiyor. Onu ilk defa resimlerde gérmiistiim. Sonra
bir tarihte, izci kiligimla resim gektirirken gélgesine siginmigtim.
Bakiyorurn da hila yiikii omuzunda fukaranin... Yillardir “Ver
azicik da ben gotiireyim..” diyen olmadi. Bu obiis mermisi bildim
bileli onun omuzlarindadir. iste bir de kus kondu merminin iistii-
ne. “Konma kusum..” dedim igimden. “O zaten yiiklii, sen de bir
lokmaciksin ama, konma.. Yorgun adama golgesi bile yiik olur.”
Sanki ben degilim bunlar: soyliyen; bir kus daha kondu omuzuna,
iki oldular. Tevekkeli* “Kus beyinli” lafin1 icat edenler iftira et-
memigler. Onlarin hakli oldugu, devlet kusu dedigimiz sagkinin,
bazan saman dolu baslara da konmasindan belli. Kizasim geliyor
kuslara.. Hele bir karganin, bostan tarlasindaki korkulugun basini
resmen didikledigini gordiikten sonra artik muharebe meydanla-
rinda sehitlerin goziinii de kuslarin yedigine inanmak gerekiyor.
Zaten siiphem kalmadi benim; Yaradan, basbayag: bir kavga me-
raklisiymis. Kuslara gaga vermis, ariya igne, giil fidanina diken,
bizlere de dil.. Sonra da kapip koyuvermis hepimizi meydana: “Ci-
karin birbirinizin goziinii!” demis.

— Dogru mu Haci?

Bu ani sualimle, Haci bir silkindi; o ne diisiindiigiimii bilsin

bilmesin, beni kirmazdu:
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— Dogru, dedi. §imdi nerdeyse bizim kible meselesi agilir; ge-
vezeler gelmeden, gidip biraz tas topliyayim bari...

Ve gitti. Saat alti. Iste Fatmacik ¢ikti kaldirimlara. Bir elinde
farag, otekinde siipiirge, habire siipiirityor. Gegenlerde hatirini
sormustum: “Su ¢opgii urbasini giydim ya” diyordu. “Sebep olan-
dan Allah razi olsun; asinda parasinda géziim yok.” Yani haya-
tindan ¢ok memnun Fatma. Kahvenin oniine geldigi zaman, cami
vurarak bagirdim:

— Nasilsin?

Giildii, daha dogrusu burustu. Sonra birden sokagin 6biir basi-
n1 isaret ederek haber verdi:

— Geliyor seninki.

Gelenin kim oldugunu anladim. Aylardir, bu her sabah boyle
oluyor zaten. Gozlerim bugulaniverdi. Gene kulaklarimda ders zi-
linin ugultusu ile, yillarca gerilere yuvarlandim. 1933.. Iste burasi
sinifimiz, iste kirk iki 6gretmen aday: arkadasim. Hemen bagir-
dim: “Ayaga kalkin efendiler, Gafur hoca geliyor..”

Ama nerde o zamanin, Tiirk¢e hocasi sair Gafur, nerde bu kah-
veden igeri giren adam? Insan ancak kendi cenazesinin ardindan
bu kadar asil bir siikiit* iginde yiirityebilir. Sakali, ucu mendil ce-
bine sokulabilecek kadar uzamis, saglar1 omuzlarinda hocamin
koltugunda kitap yerine, yarim ekmek.. O giil yaprag: yizii ile
tertemiz Kafkasl alni, o kurum karasi sa¢in sakalin arasinda héla
piril piril.

Aldirma, goniiller sen olsun hocam, gel, ver 6peyim ellerini.
Varsin haysiyetin bir otel gekmecesinde kilitli dursun; varsin ki-
taplarini, efendilik elbiselerini icrada kiraya saysinlar, varsin ak-
lin Altindag’dan Allaha emanet olsun.. Diisenin dostu olmaz diye
beylik laflarla konusturma beni. Alemin on parmaginda on kara;
eline yapistik m1 biz de diiseriz. Artik hasretine katlanmak mu-
kadder talebelerine.. Hem ciimlemiz himmete muhtaciz. Neyse

¢ek bir kalem bunlara..
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— Ne haber, yaziyor musun?

Hocam bes yasinda bir gocuk safiyetiyle giilerek cevap verdi:

— Artik giziyorum.

Sonra mermerin iizerindeki ekmek kiriklarini toplarken, belli
belirsiz sordu:

— Yaninda m1?

“Yanimda” dedim ve gene uzattim. Bu onun on alt1 y1l evvel-
ki resmi.. “Talebem Omer Fahri efendiye.” diye imzalams. Aldi,
kiigiiciik kalemini dilinde yasladiktan sonra, resmin suratina ¢ap-
razlamasina iki ¢izgi daha atti. Sonra kimbilir kaginc defa eski
Tiirkge ile derkenar* etti: “Iptal edilmistir!”

Saat yediye geliyor. Takvimlerde 1948 yilinin adi lazim olmi-
yan bir giinii. Heniiz uyuyan sokaklara giizelim insanlar dékiildii;
her biri kendi hayatinin bugiinkii tefrikasin: gelisigiizel yagamaya
hazirlamyor. $u anda kapilan ¢alan gezgin saticilardir. Hizmetgi-
ler ¢oklan etegini beline sokmustur. Kirk atesli hastalar, numara
almak iizere hastane yolundadir.

$imdi hamamlarin gobek tasinda, belki aldatici rityalarini ha-
yal edenler vardir. Atlar, yol hanlarinda yem kestirmede; vapurlar,
katarlar istim iizredir. Taptaze bir af imidi, her sabah, hapishane
kapisinin anahtar deliginden bu saatlerde siiziiliir girer. Ve artik,
nobetgiler, bekgiler, hamurkarlar, milli sanayiin aksam vardiyaci-
lar1 ve biitiin Babiali akrabasi ig¢iler giindiiz uykusuna dalmiglar-
dir. Kisla tarafindan grupga “Sagol!” sesleri gelir. Nadastaki giftgi
ilk evlegi coktan donmistiir; siiriiler yaylim yolundadir. Hele il-
kokul avlularinda, kizlar, kurdelalar: ile ¢igek agmigtir, tosun og-
lanlarin opiilesi baslar: sicaktir. Nihayet 7.30'da radyolar agilir ve
herkesten 6nce konusur Mehmet Akif: “Korkma!” der milletime.

Giin taze, Umitler yeni, gozler yikanmis.. Fakat Kér Ahmet
héla ayilmamus; tek gozii kan ¢anagi.. Biraz evvel kahveden igeri
girdi. Biraz sonra da patron geldi. Onun arkasindan “Yemlik” de-
digi tavlacilar, satrang meraklisi dvareler, yabancilar. Kahve yavas
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yavas yiikiini aliyor. Haci, ceplerini akiltas ile sisirerek dondi..
Hocam sessizce gekilip gitti. Ben de kahve iskemlesine ¢akilma-
dim ya; 6gleye dogru yemege ¢iktim.

Otel katibine mektup sormaya gittigim zaman, o her nasilsa
mithiir degmemis bir pulu zarfindan kurtarmaya ¢alisiyordu.

— Ne haber, dedim. Var mu bir sey?

Dili dudaklarinin arasinda oldugu i¢in “Yok” diyemedi ama,
yem torbasini galkaliyan bir beygir gibi, basini §6yle bir geriye atti,
o kadar.

* X %

Aksam tizeri gene kosemizde Haci ile domino oynuyoruz. G6z-
ldgiinii takmug, taglara ii¢ defa bakmadan koymuyor. Fakat bugiin
sans benim. Bir aralik bana diisesi uzatmis, “Bu sesbes mi?” diye
sifiyetle soruyor. Artik ses kapilarini agik birakir miyim? Domi-
noda acemi ¢aylak! Diises eksidi mi elinde? Biz bu kadar biliriz bu
oyunu ihtiyar kahve agaci.. hakkinda kitap yazdik kitap!..

Hacr'nin hig sesi ¢gtkmiyor, ¢iinkii ben biitiin bu laflar1 ondan
ogrendim. Ne olursa olsun, sabahki mesele hild aklimizin ¢enge-
linde. Kér Ahmet’i kistirmak igin firsat kolluyoruz. Nihayet kes-
melerle 1smarladigimiz kahveleri getirdigi zaman:

— Otur bakalim, dedik. Seninle konusacaklarimiz var.

Haci, gozligiinii muhafazasina yerlestirirken sordu:

— Ne o Kéroglan, gene tavuk mu bogazliyordun gece yarisi?

Ahmet susuyordu. Haci biraz daha yiiklendi:

— Sormak ay1p olmasin ama, sen ne istersin bu karidan?

Bu sirada, 6teden “Garson!” diye ¢agiranlar oldu; zaten onun
da canina minnet, kalkt: gitti. Haci, arkasindan bakti, bakt: da:

—Bir bit yenigi var bu meselede ama, dilim varmiyor... diye
mirildandi.

Sonra gene camlardan akgam safasina daldik. Ne de olsa gelip
gecenlere bakmak eglendiriyor insani. Simdi, isportali ¢ocuklar,

bir perde daha ylikese PG iam AKYy el ranyAgina dolasiyor-
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lar. Bir yanip bir sonen isiklar, otomobiller, duraklarda kuyruga
dizilmis insanlar, meydanin orta gobegindeki isaret memuru, her
sey, her sey hareket hélinde... $u sinema antresinde fikir fikir ki-
pirdiyan kizin, yaslanacak iskele ariyan Hali¢ vapuru gibi ¢arpik
delikanlilarin, su afacan gocuguna meram anlatmaya ¢alisan an-
nenin, hepsinin, hepsinin hali bir seyler séyliiyor bana. $u renga-
renk piyango gisesinde, biletlerin baglandig1 ¢ember basimla be-
raber doniiyor.

Bu sirada, tam kahvenin 6niinde uzun bir fren cayirtisi koptu.
Derhal bir kalabalik; biitiin kahve halk: sokaga doékiliiyoruz. Bir
kaza var ama, kimin ¢ignendigi, ne oldugu belli degil. Otomobilin
oOtesinde, beti benzi uguk bir ihtiyar, sofor ve memurlar, kabahat
kiirkiinii birisine giydirmek i¢in tartisiyorlar. Otomobil kordon al-
tinda; artik bilirkisi beklenecek. Oracikta ilk goze ¢arpan, asfaltin
tistiinde darmadaginik bir file, gozleri hala agik bir gift kefal, Gteye
dogru birkag limon, portakal yuvarlaniyor, pesinde isportali go-
cuklardan birkagu...

Iste kalabaligin, insancil bir ilgi ile olup bitenlere baktigi bu
sirada, on iki, on ii¢ yaslarinda al yanakli bir ¢ocuk, insan kiimesi-
nin i¢inden yaka pa¢a bir adam ¢ikarmaya ¢alisiyor; aglamakl bir
sesle bagiriyor.. Nihayet ¢ekip ¢ikardigi adam Kor Ahmet.

— Polis Efendi, diyor ¢ocuk. Bu adam namussuzun biri!

Ve ne polisin, ne de Koér Ahmet’in gik demesine firsat verme-
den ilave ediyor:

— .. Sey etti, satastl.

— Ne dersin bu islere Hac1?

Goz goze gelir gelmez boylece sordum ama, Hacr'nin 6fkesin-
den dili tutulmus, polisin oniine kattig1 Ahmet’ten bir tiirla gozle-
rini ayirramiyor. Bir aralik sirtin1 oksadim da:

— Haydi git, karisina haber ver bari, dedim. Dayaktan kurtul-
dugunu mﬁjdé{@(etsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Haci, disiinceli bir gogiis gegirdikten sonra:

— Peki, dedi. E, sen nereye simdi?

Cevap bile vermeden yiiriidiim. Ayaklarim nereye giderse ora-
ya. Artik olsa olsa meyhaneler paklar beni. Kafamda, yiiregime
demir atmis insanlarin velvelesiyle, onlarin arasindan, onlarla
omuz omuza, gézlerimi kirpmay1 da unutarak yiiriilyorum. Zifiri
dudaklarimi isiran sigaramda, en sevdigim nesnelerin lezzeti..

— Bir sarap, birkag leblebi, bir de elma kes Nazif.

Bilirim, gurbet meyhanelerinde, elmalar gocugum gibi kokar.
Leblebinin kavruk tadi, sarabin damak tirmahyan buruklugu,
hepsi, hepsi giizel. Bu aksam, babamla da burun buruna gelsem
“Kiminle tanistyorum?” diye sormaliyim. Aklima insan atesi,
insan ruhu yiikli cemreler diistii bugiin; sakaklarim zonkluyor.
Tanrim, siikiirler olsun ki, kulagimla kendi gégsiimii dinliyerek
yastyorum... Ve heniiz anliyamadigim, ¢ok tarafli cdnim insanlar,
ilk kadehi serefinize i¢iyorum.

Haziran-Temmuz 1948
Sec¢ilmis Hikayeler Dergisi, S. 11-12
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FELEK YAR OLMADI

<5

Bizi apar topar Anadolu’dan merkeze ¢agirdilar. Bu kurs, yas-
11 bagh adamlar oldugumuz zamana rastladi ama, sonunda basar:
gosterirsek, ol babdaki riitbemizin artacagini soylediler. Eh dedik,
iyi olacak.. Hem hava degistirecegiz, hem “Suyun bas1” dedikleri
memleketi gorecegiz, hem de yevmiyeden harcirahtan bir seyler
artirabilirsek, ¢oluk ¢ocuga hediyelerle donecegiz...

Hemen pijamayi, havluyu, dis firgasini ve bir kat ¢gamasiri, bu
gogebe dmrimiizde kimbilir kaginc: defa, emektar ¢antamiza yer-
lestirdik. Binekten arabaya, arabadan makineye (bizim oralarda
otobiisiin ad1), makineden trene derken... Ver elini “Suyun bas1”..

Iste giinlerdir, tekrar hoca ve karatahta kargisinda, rahlelere
dirsek dayamis bulunuyoruz. Bakiyorum da, eski ¢amlar sahi-
den bardak olmus; bizde ne dinlemege tahammiil kalmis, ne de
o yalabuk* zeka.. Hele dikkat, hak getire... Hani bir kulagimizin
arkasini kurtarincaya kadar, ¢iis dedikleri yerde uyukliyan siitgii
beygirlerinden farkimiz kalmamuis.

Demek istedigim, dershanemiz bir dlem. Hoca bir yandan an-
latirken, otede elini kulagina atan bir arkadasimiz, resmen ve gii-
pegiindiiz uyuyor. Arkada iki tane koca bebek birbirini gidikliyor.
Kimi gazetenin bilmecesini ¢oziiyor, kimi de sigaraya sabirsizlan-
dig1 igin arkadasina kas goz isaretiyle saati soruyor.

Misafir oldugumuz oteli de, yatili mektep yatakhanesine gevir-
dik. Hepimizin ¢ocuklugu ve sirinligi iistiinde. Aksamlari, ders
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Felek Yar Olmadi

¢alisan var, mendilini ¢orabimi yikarken ah ¢eken var, sirtiistii
uzanarak, uzakta kalanlar: diisiinenler var. igimizde en ok garip-
siyen, her s6ziine “Yarim asirhik 6mriimde..” diye baghiyan arkada-
simiz. Rilyalarindan hi¢ de memnun degil. Diin sabah, seytanin
siilalesine kiifrederek gamagir degistiriyordu. Oniine gelen ona
takiliyor.. Hatta bu meseleyi kurs hocalarina kadar duyurdular;
bizim arkadasla goz goze gelince onlar da biyik altindan giiliim-
siiyorlar.

Biitiin bunlar iyi, giizel.. Fakat kurs sonundaki imtihan beni
¢ok dilsiindiirityor. Hocalar zorlu; derslerini notlardan okuyorlar,
dort satir 1af ettikten sonra, vapur tarifesi kadar kaynak gosteriyor-
lar. Haf1zam boyle bulutlu olmasa da, hocay: iyice dinliyebilsem,
biitiin aklimi bu isin iistiine topliyabilsem, o imtihandan korkan
Napolyon’u bile ayiplarim. Fakat olmuyor; galiba imtihandan ben
de korkuyorum. En giiciime giden ders Muhasebe Nazariyesi;* ol-
dum olasi 1sinamadigim getrefil isler. Hocas: da aksi mi aksi..

Simdi gene onun dersindeyiz. Her derste oldugu gibi, noktasini
virgiiliinii kagirmadan dinlemege aht ediyorum. Kafamdan mem-
leketi, goluk gocugu, borglari, hasreti, her seyi, her seyi atiyorum..
Cenem avucumun iginde, géziim kulagim hocada... Evet giizel; o
anlatiyor, ben alip kabul ediyorum. Derken gozlerim epeyce y1pri-
yan yenlerime takiliyor. “Déniiste bunu Terzi Mehmet’e vermeli..”
diyorum. “Sandikta galiba bir yakalik pargasi olacakti bu kuma-
sin.. Mehmet, soyle eki belli olmadan, bunu giizelce tamir eder..
Epeyce ekmek var daha bu cekette.. Hi¢ degilse yeniden kumas
dagitacaklar:1 zamana kadar dayandiririm..” Hocanin araya giri-
veren bazi kelimeleri, diisiincemi bozuyor; bir de bakiyorum ki,
dalmisim... Kanadi kivrak meseleler, beni zaman agir1, memleket
agir1 Otelere gotiirmiis. Hemen, yenlerimi bir daha gormemek igin
kollarimi rahlenin altina sakliyorum.. Gozlerim gene hocada..
Evet, hoca istatistikten bahsediyor; bundan 6tesini dikkatle din-
liyecegim.
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Fakat bu hoca “S” harflerini o kadar tuhaf soyliiyor ki, “sesim”
dese, mutlaka “fesim” anlasiliyor. Belki digleri takma da ondan,
diyorum. Kimbilir dis¢ideki kalip hamurunu ne zaman 1sirdi?
Zavally, iki kelime arasinda bir, dudaklarini kavusturup yutkunu-
yor. Anlasilan hocanin bugiinkii sakal tirasi aceleye gelmis; yu-
ziinil tam ¢ yerinden kesmis.. Olur a belki sabah sabah karisina
sinirlenmistir. Kimbilir, saglari onu birakip gitmeden, ne yakisikl1
adamdi bu? “Sanki senin saglarin ondan pek mi farkli?..” diyorum
kendi kendime.. Gegti, bizden de gegti... Vaktiyle sagimizi tariya-
cagiz diye aynanin kargisindan ayrilamazdik. Ne de olsa agiklik
vard: serde; gigek gibi giyinir, iistime toz kondurmazdim. Deli
gibi seviyordum o zaman; keske akillica seveydim. Hem onun ha-
beri yoktu; ezberden seviyordum.

Yaz tatilinde tanigmistik. Halamlarin bag komsusu idiler. O da,
ben de ilk bakismamizda ne oldugumuzu bilemedik. Sonra sonra,
yanina gittigim zaman, biitiin ezberledigim laflar1 unutur oldum.
Havadan sudan bahsettikten sonra, artik s6z bulamazdik. Derken
yavag yavas birbirimize 1sindik, kaynadik. Yaz sonu, 6mriimiin en
giizel, en temiz vedast ile trene bindim.

Sozlesmistik. O giinkii degil, bu giinkii aklimla soyliyebili-
rim ki, diinya orta yerinden patlasa da, insanlar ¢il yavrusu gibi
dagilsa, biz gene bir araya diisecegimize inanmistik. Birbirimizi
aldatmiyacaktik. Ben daha senelerce okuyacaktim; o da beni bek-
liyecekti.

Mektuplasiyor, hasretimizi, zarfin kagidin en iyisine, en pem-
besine yaziyorduk. Hilimde, artik hocalarim: bile sasirtan bir
durgunluk vardi; derslerde sadece dinler gibiydim. Yeni yeni me-
rak sardigim hatira defterimi, giinii giiniine yaziyor, onun sa¢ini,
onun verdigi kuru ve kokulu bir dag ¢igegini, aynidefterin arasin-
da sakliyordum.

Basladig gibi bitmiyen hikayeler misali, bu toz pembe giinlerin
sonu pek aci geldi. Nihayet bahara dogru, onun bir mektubunu
aldim; diyordUckeistACadiinp Rispayhtesatinnededdysem de, babam




Felek Yar Olmad:

dinlemedi.. Beni girag ile evlendiriyor. Kag kere sinadiysam da,
kendimi kuyuya atamadim. Canim sag oldukga, sen yine canevim-
desin...” Ve daha birkag satir, mektubun sonunda bir kus resmi,
kusun gagasinda da bir zarf.

Burkuldum. Sanki ben ¢imendim de kirag:i yagdi. Sanki bir
agactim, meyvelerimi dolu vurdu.. Ne olduysa oldu iste. Bu acinin
iizeri kolay kolay kil baglamadi tabii; soguduk¢a kanadi, zaman
gectikge koyulasti. Nihayet, adini sonradan 6grendigim bu ilk agk,
i¢imde, hi¢bir duygunun kapilarini zorliyamadigi kalesine saklan-
di. Kimseye bir diyecegim yoktu; gansima kiistiim, felek... dedim.

Dershanedeki yerimde, neye ugradigumn birdenbire sasirdim.
Bana uzanmus bir elin isaret parmagi gozlerimin ucunda sisman-
layiverdi. Anladim ki, herkes basini bana ¢evirmis ve hoca kiirsii-
den bana isaret ediyor:

— Evet, diyor, efendim.. Siz ne dersiniz?

Hemen kalktim.. Kendimi bir tiirlii toparliyamiyordum, gii¢-
likkle yutkunarak kekeledim:

— Ben ne diyeyim efendim, dedim.. Felek yir olmadi. Anasi
babasi, zorla kasap ¢iragina vermisler...

Bir kahkahadir koptu.. Ben hala saskindim; gozlerim yashydi.
Sonradan mesele anlagildi tabii. Meger hoca, istatistikten bahset-
mis etmis de, en iyi dinledigime inanarak bana sormus: “Modern
isletmelerin faaliyet hesaplarinda, hangi muhasebeyi tatbik etmek
daha elverigliymis?..”

Kurs imtihaninin neticesinde, tam mektepli tabiriyle, bu ders-
ten ¢aktim; ama umursamadim.. Ilk ask bu, muhasebe dinlemi-
yor.

Mart 1948
Segilmis Hikayeler Dergisi, S. 8
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ON KAGIT

e

Basim “Eve, eve.” dedikge, ayaklarim “Meyhaneye!” dediler.
Ne dertliydim, ne de sevingli. Galiba meyhaneye birisini gérmek
i¢in girmistim. Ben aradigimi géremedim, fakat, aramadigim bir
arkadas beni gordi, oturduk. Zaten ilk kadehi pahali oluyor bu
miibaregin.. S6ziin kisasi, doyasiya igtik.

Serin bir Mayis aksamu idi. Sapkam gelisigiizel bagima takip
meyhaneden ¢iktim. Once derin bir nefes alarak gokyiiziine bak-
tim. Boyum uzamis veya yildizlar daha yakinlara inmis gibiydi.
Dudaklarimin etrafi karincalaniyor, basimda heniiz ustura ile
tirag olmusum gibi bir serinlik hissediyordum. Elimi yiiziimden
gecirdigim zaman, burnumun irilestigine inanasim geldi. Bulvara
saparken saate bakacak oldum, ya benim géziim kesmedi, yahut
da o tek ayakli meydan saati, ceza durusunda yorulmus ahmak
¢ocuklar gibi sallaniyordu.

Yiridim.. Yiridik¢e canim konusmak, bir seyler soylemek
istiyordu. “Atesinizi miisaade eder misiniz?” dedim kendi kendime
ve atmak iizere oldugum sigara ile bir tane daha yaktim. Hatirla-
digima gore yiiriidiikge o giin aldigim mektubun baz: satirlarini
tekrarliyordum: “Oglumuz pek cici oldu. Artik onu sokaga ¢ikara-
maz oldum; oyuncakg¢inin éniinde yativeriyor yerlere.. Ayirabilir-
sen askolsun.. Ne zaman is bulacaksin, bizi ne zaman oraya aldi-
racaksin? Meraktayim. Hele kiigiik o kadar 6zledi ki seni, gazetede
hangi adamin resmini gorse, babam diye 6piiyor...”

Bir aralik yerssdanrgecendesivn biptl/altiadag gildiiklerini ve




On Kagnt

doniip doniip bana baktiklarini hissettim. Kim demis “Sarhos ne
yaptigini bilmez” diye? Pekala deli gibi konusuyordum, hatta o sa-
tirlara cevap veriyordum: “Yakindir iki goziim, yakin. Kemal Bey
bir arsa aldi, yapacag evin bir géziinii bize verecek. Daha sabirl
olmaya ¢alis. Ben o kadar siikiinetle bekliyorum ki, hani o dervis
sag olsaydi, sabretmegi benden 6grenebilirdi. Diplomamin sureti
i¢in acele etme, simdilik lazim degil. Senin anliyacagin, bugiinkii
aklim olsaydi, mektepten ¢ikarken diploma yerine tavsiye mektu-
bu isterdim. Ne ise... Oglum igin yazdiklarini okurken suram ciz
dedi. Hiisnii Usta’ya soyle de ona bir araba yapiversin. Yanilmiyor-
sam, tavsaninin kulaklarini koparmisti, bari onu elinden geldigi
kadar tamir et, belki biraz daha avunur.. Hele is bulayim, siz de
buraya gelin, bak ondan sonra ben ogluma ne oyuncaklar, neler
neler alacagim?..”

Bu “Neler alacagim” yalanini, ignesi takilmigs bir plak gibi tek-
rarlayip dururken, kendimi rengarenk bir oyuncakgi vitrini 6niin-
de buldum. Ben bile hayran oldum buradaki oyuncaklara. Yalniz
vitrinin ortasinda acayip giydirilmis soytar1 bir manken vardi ki,
iste ona sinirlendim. Sanki onu habire gidikliyorlarmis gibi dur-
madan kahkahalar savuruyor, hani elleri de ¢aligsa, nerdeyse ise-
memek i¢in kasiklarini tutacak. Basini iki tarafa devire devire yle
soguk soguk giilityor ki, 4deta benimle egleniyormus gibi giiciime
gitti ve derhal g6zlerimi ondan ayirdim... O nurtopu bebekler asi-
nalikla giillimsiiyorlar, o minicik kopekler sanki ha desen hemen
kuyruk salliyacaklar. Ya su kiigiiciik esek? Nasil da benzetmisler?
Hih demis de esegin burnundan diismiis. Ona, her biri saat cebim
kadar iki gozlii bir heybe de yapmuslar. Kibris cinsi mi, Marsuvan
myi, yoksa bizim eseklerden mi, orasi belli degil ama, fiyat1 bes lira..
Derhal bizim cift¢i Mehmet Ali'nin esegini hatirladim. O tarih-
te Trakyalilar Anadolu’ya gogiiyorlardi. Zavalli, esegini beg liraya
verimkar oldugu halde miisteri bulamamus, iskele iizerinde yii-
ziinden goziinden optiikten sonra ipini iistiine birakivermisti. Hig
unutmam, “Bartin” vapuru o giin kagnilar, pulluklar, ¢uvallar, ev
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esyalari ve mahsullerini tarlalarinda birakmis kéyliilerle iskeleden
ayrilmisti.

Isin tuhafy, ben bir tiirlii bu vitrinin éniinden ayrilamiyordum.
Beni uzaktan gorenler, bu koskocaman camin iizerine, koleksiyon-
luk bir kurbaga gibi ignelendigimi zannedebilirlerdi. Bu sirada, ne
taraftan geldigini kestiremedigim bir kadin, bana bir seyler soyle-
mek iizere yaklagir gibiydi. Giizel giyinmisti, hem de ¢ok giizeldi
galiba. Goz goze gelince ben irkildim, o irkildi, karsimda hani o
meydan saati gibi sallandi.. O da vitrindeki oyuncaklari seyretme-
ge basladi. “Belki, dedim, onun da ¢ok uzaklarda bir ¢ocugu var,
yahut yakinlarda gocugu 6lmiistiir, belki de doguracaktir..”

Fakat hayir, hi¢ de doguracaga benzemiyordu. Acaba goz ucu
ile beni mi siiziiyordu, hem neden béyle iirkekti, gecenin bu saa-
tinde, ikimizi yan yana goren ne disiiniirdii acaba? Herkes ne dii-
siiniirse diisiinsiin, ben dedim ki icimden: “Iste bir anne ki, mutla-
ka aklinin ucunda g¢ocugu var. Hasret goziinde yas, burnunda sizi,
yiireginde atestir. Ne garip tesadiif Yarabbi? Iki ayri insani ayni
yer, ayni duygular birlestiriyor..”

Artik siphem kalmamigti. O da sanki benim gibi diisiindiigii-
nii anlatmak istercesine yiiziime bakti.. Ne yalan soyliyeyim, goz-
lerim doluksadi, dudagim burkuldu, dayanamadim:

— Sizinki de uzakta mi, dedim. O da gazetelerdeki kadin re-
simlerini anne diye mi dpiiyor?

Kadin, yiizii vitrine doniik oldugu hilde omzuma degecek ka-
dar bana yaklast::

— Enayice lafi birak da, on kagidin var mi, ondan haber ver..
dedi.

Vitrindeki soytari artik giilmiiyordu.

Mart 1948
Segilmis Hikdayeler Dergisi, S. 8
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YALAN
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Kitap okurum, olup bitenlerin tasasi bana diiser. Sinema-
ya giderim, girerken yerlisi oldugum sehrin, sokaklarina tekrar
¢iktigim zaman yabancisiyim. Gordigim filme gore, yasamak
ya goziimden diismiis ya eskisinden ¢ok giizellesmistir. Sinema-
dan, dudaklarimda belli belirsiz bir istihza,* 6ksiiz bir burkulus,
goéziimde donan bir damla yasla ¢iktigim olur. Tasalaninamak
elimde degil. Bu yiizden, bazan her gordiikleri filmden bir me-
lodi asirabilenlere, filinca gibi sigara yakmay: veya falanca gibi
goz sizmeyi 6grenenlere imrendigim olur. Cocuklugumda ben de
onlardan farkl bir taklit¢i degildim. Tarzan gibi bagirdigim oldu
amma, bir kovboy veya gangster gibi yumruk sallamay:1 kivira-
madim; ¢iinki fukara ¢ocugu idim, yumruk yemekten, yumruk
atmaya firsat bulamadim.

Bir sinemanin arka kapisindan ¢ikarken diisiiniityorum bunla-
ri.. Gene ayni ruh hali... Uzun bir seyahatten memleketime heniiz
dénmiisiim, yahut simdi taburcu oldugum bir hastanenin 6n bah-
¢esine gitkmigim gibi ayaklarim savsakliyor. Ben bu ruh héliiginde,
zaman ve biitiin kayitlar1 unutarak, uzun uzun yirimek, kendi
kendime mirildanarak diisiinmek arzusunu duyarim. Amma do-
luya koyacakmisim da sigmiyacak, bosa koyacagim almiyacakmus,
bana ne?

Pasa gonliim “Bana ne?” diyor amma, gergek dyle degil. Hemen
higbir sinema ¢ikigini agi1z tadinca yasiyamadim. Kafanda itisen

R al;y e
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meselelerden firsat bulabilirsen ask olsun. Otobiis saati belli.. Ak-
sama, su su su lazim demislerdir. Daire paydosuna, matine zama-
nini da eklersen, saat su kadar olmustur.. Yani acele etmek lazim-
dir. Oyle ya, bu kadar saattir nerde idim ben?

Bu suali kimlerin soracagi malim. “Korkmam!” diyemem.
Daha dogrusu, agzimin tadini kaybetmekten korkarim da ondan.
Diinyada bir sen kaldiysan, dosdogru séyle de bak; sual hazir:

— Beni niye gétiirmedin?

Kekelersin:

— Gocuk? Onu ne yapardik?

— Oyle ise sen de gitmeseydin.

Dilinin ucu ile cevap verirsin:

— Filmi pek methettiler de...

Ve agzinin payini alirsin:

— Haydi haydi, yazik paralara.. Siz filme degil, asna fisneye gi-
diyorsunuz.. Kimbilir gene...

Hos, boyle soylemekle de haklidir iistelik. Zaten adamin ad:
¢tkacagina cani giksin. Fi tarihinde, sinemada yanima bir hatun
rastladiydy; dostun biri, yememis igmemis, bunu bir dostuna soy-
lemis.. O da dostuna sdylemis ve bu dost zinciri bizim evde dii-
gimlenmis.. Nasil kizmazsin ki, bir de “Yerin kulag: var” diye
yalan uydururuz. Yerin ne kulagi var, ne de gozii! Insanlar kendi
gevezeliklerini ortiip bastirmak igin yere iftira etmisler.. Gegelim
bunlari, benim demem o degil.. Kisacasi, ben sinemaya gittim mi
dogruculugu agzinin tadini bilmeyenlere bagislarim. Amma, 6yle
ayakiistii kirk tane uydurarak peynir ekmek yer gibi de yalan soy-
leyemem. Benim klasik yalanlarim vardir. “Su kadar ek mesai yap-
tik..” derim, “Maliim a, bilango zamani!.” Bu bir siire boyle gider..
Sonra havay: degistiririm: “Otobiis driza yapt..”, “Eski bir arkada-
sa rastladim, ayakastii iki gift bir tek 14f ettik..” Bunlar da sékmedi
mi, al yalanin kuyruklusunu: “Bir kavga seyredelim dedik, yaka
paga bizi de sahitlige gotiirdiiler!” Neme 14zim, hele bu yalani soy-
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ledim mi, akan sular duruyor. S6ziin kisas1 —~Allah devlete millete
zeval vermesin— hanemiz tarafini evveld sumaas-1 hakiranemizle,*
sonra da yalanla idare edip gidiyoruz.

Fakat bu defa gordiigiim film, beni kara kara disiindiirdi.
“Film anlatilinca tad: kagar” derler amma, varsin kagsin; benim
keyfimi kagirdig1 igin inadina anlatacagim: Efendim, dedektifle-
re hizmet eden bir doktor, sugunu ustalikla gizleyen bir kadinin
cesitli tarihlerde ifadesini aliyor. Bu isi yaparken de antika antika
aletler kullaniyor. Kadinin, bu alet tarafindan tesbit edilen ifade
grafikleri, bazan dogru ile yalan arasinda, Filipin gukuru ile Hi-
malaya zirvesinin farki kadar ugurumlar kaydediyor.

Simdi anlagildi m1 mesele? Ben bunu akl erenlere de sordum
sorusturdum; netice korkung: yalan makinesi icat olunmusg! Giiya
insan viicudu birtakim goriinmez 1s1nlar yayiryormus. Ruh hilimi-
zin sifresi iste bu 1sinlarla ¢6zililyormus. Hatta, yalan1 meydana
¢ikarmak igin, Amerika’da oyle tecriibeler yapilmis ki, bu aletler
yakin zamanda, ta parlamentolardan tut da, dairelere, mekteplere,
kiglalara, mahkemelere ve nihayet evlere kadar girecekmis. Yani
her evin radyosu, dikis makinesi gibi, bir de yalan makinesi ola-
cakmis.. Bumakineler iilke agir1yollardan bizim memlekete ne za-
man ulasir, hele bizim eve ne zaman girer bilmem amma, simdiden
koz gibi yiiregim yaniyor. Iste 0 zaman yandigimizin resmidir.

Bununla birlikte, diisiine diigiine teselli tarafin1 buldum. $im-
diden tasalanmak bos. Giin olaharman ola.. Bu makineler mahke-
melere girdigi giin yalanci sahitlerin pabucu dama atilacak demek-
tir. Mekteplere girerse, 6gretmenlere giin dogar. Hele parlamen-
tolara girerse, milletlerin gozii aydin! Hilkimetler yeni program
m1 okuyacaklar? Daya makineyi kiirsilye de, vaatlerin siddetinden
ibresi kirilsin!

Iyi iyi bu makineler.. [sterse tez giinde gelsin.. Nasil olsa satin
almaya biit¢emiz elvermez.. Hem hali vakti yerinde olsa bile, be-
nim higbir evlinin bu makineden edinecegine aklim ermiyor.

*  kigicik maagimizla
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Artik evimin kapisinda ve zile dokunmak iizereyim. Kendimi
sOylece bir toparlayip ne soyliyecegimi hazirladim. imdadimda
gene, yerine gore bin dogrudan daha uysal olan bir yalan. Zaten
diinya yalan, insanoglu yalan!

15 Nisan 1949
Sadirvan, S. 3
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Her firsatta bir fikra anlatanlardandir arkadagim.

— Senin anliyacagin, benimki seyin hesabi, dedi. Hani nasil
demis? “Dam aka, kar1 hastalana, ¢ocuk agliya, bor¢lu kapiya da-
yana, bir yandan baca tiite.. Ondan sonra degme keyfe?..”

Hali agagi yukari buna benziyormus. Asagi yukar: dedigim;
onun karis1 degil de ¢ocugu hasta imis. Bacalar1 tiitmiiyormus;
¢iinkii komiir yokmus. Karis1 gegenlerde isinden ¢ikarilmis.. Ken-
disi zaten eli kulaginda asker.

Bunlari anlatirken, zoru zoruna yutkundugunun farkinday-
dim.. Yavan laf etmis olmiyayim diye sustum, bir miiddet bakistik,
sonra:

— Komiir! dedi, illa bir kiifecik kdmiiriimiiz olsaydi? Komsu-
lardan istemege de yiiziimiiz kalmadi artik. Cocugun atesi otuz
dokuz; 1sinmak ister. Biliyorsun, bir ton kémiiriin parasini denkle-
yinceye kadar gobegimiz distii.. Galiba alincaya kadar da canimiz
¢ikacak. On yedi giindiir, “Yarin gel, yarin gel” diye avutuyorlar. E,
benim de burama geliyor ama, neylersin, hastaliga da “Yarin gel”
denmiyor ki?..

Ne diyecegimi sasirmistim. O sirada yanimizdan gegen bir ar-
kadastan birer sigara yaktik. En zehir zemberek havadisi de ondan
aldik: “Bizim maag pazartesiye kalmis.” Cepte kirk para yok.. Hani
o “Sahibinin Sesi” plaklarinin iistiindeki gramofon dinliyen kopek
kadar aptallagtim. Ciinkii is dert yanmaya kalsa, ben de en asag1
arkadasim kadar gikayetgi olabilirdim. Bereket ki, o tekrar konu-
sarak beni bu halden kurtardu:
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— Suna bak, dedi, utanmadan kar yagiyor!

Allah i¢in ne giizel yagiyordu kar.. Biz, bizim dairenin kalori-
ferli kabul salonunda idik. Vestiyerin 6niinde on dakikadir ayakta
bekliyen hanim kizin sabirsizlandig: belli. Bir elini omuzuna as-
t181 ¢antasina takmig, dudak biikiiyor, arada bir kaslarini kaldiri-
yor.. Saginda higbir diizensizlik yok ama, eli alismis olacak ki, sik
sik parmaklariyle saglarini tarayip basini geriye dogru kaydiriyor.
Arada bir de, ayak iizeri yorulmug beygirler gibi kalca degistiriyor.
Onun kimi bekledigi lazim degil, fakat solumuzda oturan gegkin
kadinin kimi bekledigini biliyorum. Bu kadin tefeci. Yiiz liraya elli
lira alacagim diye, pabuglarini bizim dairenin yolunda eskitir. Bi-
raz evvel, aradig1 adam igin; “Hasta, bugiin gelmedi..” dediler. Isi
¢akmuis olacak ki, inat etti, oturdu bekliyor iste. Dairede bu kadini
tanimiyan yok; ona; “Manevi annemiz” diyorlar. Bosuna bekliyor,
¢linkii simdiye kadar gereken yere haber ugurulmustur..

Soylece etrafimizla ilgilendigim bu birkag saniye i¢inde, ikimiz
de ¢are disiiniiyoruz. Onun komiirii ve bizim maas pazartesiye;
¢ocugun atesi de otuz dokuz!.. Soguk, hatir1 sayilir degil de, etek-
lenir, eli 6puliir, saygiyla egilinir cinsinden. Rivayete gore, soguga,
“Nerelisin?” diye sormuglar, “Vatanim Erzurum, ¢okluk Kayseri
ile Gerede’de eglenirim..” cevabini vermis... Ama bu eski ifadesi
olsa gerek; Ankara’da dyle bir hava var ki, sogugun adres degis-
tirdigine inanmak lazim. Arkadasim, “Bugiinkii sikintilar1 geke-
cegimden vaktiyle haberim olsaydi yasamaktan vazgegerdim..”
diyor, ben héla aym ¢aresizlik i¢inde dinliyorum:

“... Ates hattin1 ge¢mekten fark: yok bu tiirlii yasamanin. Me-
ger makineden daha dayanikliymisiz.. Diisiin ki, gemiler bile se-
nede bir, Istinye doklarinda kizaga ¢ekiliyor.. Bizi de giinii gelince
Cebeci veya Karacaahmet doklarina havale ediyorlar...”

Otomobil lastiginin ansizin hava kagirmasina benzer bir of
cekti; sonra bir el salladi:
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— Konferansi uzattik, dedi. S6ziin kisasi, sende bir lira var mi1?

— Vallahi varsa etime yapigsin, dedim.. Hem olsa da neye yarar
ki?.

— Yarar, dedi.

Karar verdik. Ben ne yapip yapip bir lira icadedecegim; o da
gidip guval tedarik edecek. Yenisehir’de bir ahbabimiz var; gidip
ondan 6diing komiir istiyecegiz. Artik taksi ile mi olur, hamal sir-
tinda mi olur, ¢aresine bakacagz.

Arkadasim, saat 12’de donmek iizere gitti. Ben, yiiziimde higbir
kizart1 hissetmeden cerre* ¢iktim. Mutemet, 4mir, memur ayir-
madan bagvurmadigim kalmadi; yok! Gitven meselesinden degil
sukiirler olsun; kimsede metelik yok da ondan. Nihayet bizim oda-
cinin kulagina fisladim; ondan aldigim cevap da aynu:

— Vallahi yok, dedi, olsa feda olsun, 6diing ay1p degil a? Diler-
sen canimu al distiini geri ver...

* ¥ *

Saat 12. Arkadasim, koltugunda gazeteye sarilmis bir guvalla
geldi. Hemen miijdeleri degis tokus ettik:

— Liray1 buldum!

— Cuvali buldum!

Derhal distiik yollara.. Enstitiiden kizlar dagilmig; kartopu oy-
niyarak civildasiyorlar. Bakacak hal mi var? Dostum, “Atesi otuz
dokuz buguk.. Anasinin iki goézii iki gesme..” diye sayikliyor. Du-
raklarda otobiis bekliyen giftler, telgiraf tellerindeki kuslar misali,
kiipeste kiipesteye sokulmuslar. Universitenin 6niinde bir kalabalik
goze carpiyor. Evet, sabah gazetelerine gore, saat ondortte miinaza-
ra var: “Diinya devleti kurulabilir mi, kurulamaz mi?” Arkadasima
bu miinazaradan bahsedecek oldum, hig orali degil:

— Giiniin miinazarasi, diyor, bu zikkim kémiirler Miislimanca
dagitilabilir mi, dagitilamaz mi1?

Hemen arkasindan guvali nasil tedarikledigini anlatiyor: “In-

*  dilenmeye
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safli mahalle bakkals, on lira depozito istemis... Ge¢mis firinciya.
Onu, “Bir yerden ucuz fasulye bulduk, alip konu komsu paylasa-
cagiz” diye kandirmis, guval almis.. Eger fasulye piskin ¢ikarsa
birkag kilo da firinci istiyormus...”

Yolda dyle tisiimiigiiz ki, ahbabimizin kapisina vardigimiz za-
man, bes parmagimizdan birisini ayirip da zile dokunamadik.
Nihayet arkadagim: “Allahim, bugiin olsun yiiziimiize bak!.”
diyerek zili o6ttiirdi.. Kirk yillik hasretmisiz meger.. Onlar da
yemek sofrasindaymus, bizi de buyur ettiler. Biz hemen, sudur
budur diyerek vaziyeti anlattik: “Aman bize bir ¢uval komir!”
Keski Allahtan on lira isteseymisiz; bize derhal kémiirlagii a¢1-
verdiler.

Komiirligin loslugunda, herhalde tren hatlari arasinda komiir
ayikliyanlar gibi, guvalin iistiine egilmistik. Ben yasina kurusuna
bakmadan dolduruyordum; arkadasim, yasindan basindan utan-
madan higkiriyordu:

— Haydi birak ¢ocuklugu, dedim, kiirekle!

Hayirsever ahbabimizi, yemek saati bir daha tedirgin etmiye-
lim diye, iki ucundan tutup guvali apartimanin sokak kapisina
dayadik. $imdi is, bir otomobil bulmaya kalmisti. Hemen kostuk..
Dedik ya, Allah yiiziimiize bakiyor bugiin.. Késebasinda bir tak-
si..

— Suradan suraya ne istersin? dedik. Sokagin 6biir baginda da
bir komiir quvalimiz var.

— 150.

— Aman etme eyleme.. Iste paramizin olani biteni bu. Hem de
vaziyet soyle soyle soyle..

— Idare etmez ki..

— Yahu, birak simdi su idare meselesini...

Sofor, alayl alayl yiiziimiize bakti da:

— Idare meselesini nasil birakirun beyler? dedi. Bunlarin hepsi
idare meselesi degil mi?

Anlastik.. Ona mevcut liramizi, elli kurug borg yerine de nii-
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fus kagidimizi verip bindik. Tekrar evin 6niine geldigimiz zaman,
-yemin etsem de basim agrimaz- bebek gibi koémiir guvalinin
yerinde yeller esiyor. Sasirdik. Cuval elbette, anlayis gosterip de
arkadasimin evine dogru ayaklanmis olamazdi. Artik ne hale diis-
tiigiimiiziin tarifi mimkiin degil. Istersen agla, istersen giil. Taksi
bekliyor. Is derhal 6tekilere aksetti, yemekten kalktilar. Her kafa-
dan bir ses:

— Cuvali meydana birakirlar da, tenbih etmezler mi?

— Komiir dedigin, bugiin altin misali..

— Kabahat sizde..

Neye yaradi hayiflanmak? Giden gitti. Karar lazimdi.. Karar,
yeniden kap tedarik ederek, bir guval daha kémiir almak. Onlar da
buna razi; fakat bu defa da bizimki kahretti: “Almam da almam..”
diyor.

— Yahu vazgeg su kuyrugu dik tutmaktan...

Laf anliyan beri gelsin. Hem gozyaslarini tutamiyor, hem de:

— Burak, oliirse 6lsiin gocugum, bari Allahin komiir defterine
sehit yazilir... diyor.

Caresiz, ahbaplarimizdan 6ziir diliyerek, tekrar otomobile bin-
dik. Yaban koye gelin gidiyormusuz gibi hiiziinliiydiik. $ofére evin
adresini verdik ve yolda hi¢ konugmadik.

Evin 6niinde indigimiz zaman, sofor elime bir sey tutustura-
rak, kulagima egildi;

— Al Allah askina sunlari, dedi.. Hem hig utanip sikilmayin,
insanin bagina gelir bunlar.

Baktim, verdigimiz lira ile niifus kdgid1 avucumda. Hani o “Te-
pemden asag: kaynar sular dokiildii” filan derler ya? Onlar laf. O
anda ne hale diistiigiimiizii, resmimizi ¢ikartip suraciga yapistira-
rak anlatabilmeliydik..

Olup bitenleri ben anlattim karisina. Diinya ve ahret bacim ol-
sun; sabirl hatun. Arkadasim sedire biiziilmis, agzini bigak agmi-
yor. Gozleri gakmak gakmak olan bir buguk yagindakiyavruonun
kucaginda.. Mecalsiz bagini arasira babasinin gégsiinden kaldirip,




62

Destur Ya Sefalet

anliyormus gibi beni dinliyor. Cuvalin ¢alindigini sdyledigim za-
man, kadincagiz dondu kaldi. Fakat bu sirada yalniz atesli yavru-
cugun dudaginda bir tebessiim belirdi:

— Giil kizim, dedi babasy, giil.. Giiliinecek mesele bu..

Birbirimize bakarak hepimiz giilimsedik. “I¢i beni yakan”
soyundan birer tebessiimdii bunlar. Sonra kadinin aklina, benim
i¢in kahve pisirmek geldi. Arkadagim:

— Birak, dedi, ben ona bir fikra anlatsam da olur ikram niye-
tine.. Ve anlatti: “Cobana bir efendi misafir olmus.. Coban, vallahi
aga, sana ikram edecek bir seyim yok ama, ben ok giizel oynarim,
hele senin agzina da yakisir, haydi bir tiirkii soyle de oynayivere-
yim, demis...”

Fikray: bir yana birakalim, ne bende tiirkii séylemeye, ne de ar-
kadasimda oynamaya tikat vardi. Sonra karisina dondii dedi ki:

— Haydi hazirlan da, ¢ocugu al, ananin evine git bari birkag
glin igin. Bir liramiz var; banliy6 trenine atladigin gibi, aksama
oradasin. Ne de olsa orasi geldigin yerdir, sicaktir.

Deminden beri babasinin kravatini ¢ekeliyen ¢ocuk birden
huysuzlanmaya basladi. Agladi, oksiirdi.. Sonra.. Ne sonrasi ca-
nim, nesini anlatayim daha sefaletin?

Mart 1949
Yeni Hikayeler 1949, Varlik Yayinlar:
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Koy ogretmenlerine ithaf:

Bu Anadolu kéyiine Cumhuriyetle beraber giren ilk muallim,
Kirkkiliseli Miislim Bey.. Eski harflerin battig1 seneye kadar ¢alis-
mis, nihayet bu kdyde vazife baginda 6lmiis. Onu koyiin rahmetli-
leri arasina degil de mezarligin dis tarafina gommiisler.

Evet. Miislim Bey’in 6liisit mezarlik duvarindan igeri athiyama-
mis. Buna “Adam sendeee” diyebiliriz. “Bir kere 6lmiyegor, ondan
sonra mezarligin igi ile dig1, yerin alti ile iistii bir.. Olii degil mi bu,
aswver dala da goziinii kargalar oysun...”

Bu liflar dogru olmasina dogru, fakat Miislim Bey’'in mezari
kaleme gelir. Ne de olsa, her mezarda sahibinin taniyabilecegi bir
nisan gerek.

Bizim Miislim Bey’e layik goriilmeyen mezarhik da mezarlik
olsa gene yiiregim yanmazdi. K6y mezarlig: bu... Kirin ortasinda
etrafi tag duvarlarla gevrili kiimbet kiimbet bir alay kostebek yu-
vasl. Koy ile mezarligini bir cigara igimi siirmeyen bir yol ayiriyor;
tut ki, koy dedigim yer de, mezarligin biraz daha kabarik ve can-
lica bir 6rnegi.. Hani ya nerede o goéziinii sevdigim sehirlerin asri
mezarliklari. Neresinden baksan, yasamaktansa gidip uzanasin
gelir. Aslina bakarsan bizim evlerden daha senlik yerler dogrusu.
Her yani bag, bahge, topragi da mahalle tertibi bolinmiis. Ora-
da oliilerin adresleri var; ama bu adreslere postaci hitkmiini ge-
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¢iremezmis, olsun varsin.. “Dérdiincii parsel, sekizinci ada, hane
148..” dedin mi, aradigin rahmetlinin basucundasin.

Hem insanoglunun kéyde nasil yasadigini biliyorsan, bu asri
mezarliklarda adamin iginden okuyup iflemek gelir. Bakarsin
vaktiyle imtiyazsiz sinifsiz yasiyanlar, buraya da dylece gomiil-
miislerdir.. $u yiiksek yerdeki mermer kitabelerin sahipleri, beton
lahitler iginde hala topraga dustiiklerine yemin edemezler. Yalniz
arsas1 yuzelli lira olan bu mermer evlerin maliyetiyle bizim ma-
hallelerin alargasinda dort tane gecekondu ¢irpigtirilir... Velakin
bu asri mahallede her ev mermerden degil... Biraz ileri agildin mu,
yazisiz taglar, numaral tiimsekler, derken is halis muhlis topraga
dayanir. Mimarisine tag, ¢cimento ve tahta girmeyen bu adressiz
bolgede garip 6liller igin binlerce anonim qukur vardir. Ciinkii
medeni istatistikler insan ecelini inkar ederken bu sicaga ne kar
dayanir, ne de mezar! Mikroplarin eli ayag: dert gérmesin, hasta-
hanelerle, gaz tenekesi mahalleler ve pahalilik var olsun.. ila ma-
sallah biyiik sehirlerimizde gazetelere gegemeyen giinliikk 6lim
vasatisi* yirmi besle elli arasi... Kimi devasiz dertten, kimi ekmek
hasretinden, kimi de tekerlek altinda ezilmekten. Ayrica haram-
dan zehirlenenler, tikananlar da cabasi. Boylece, dlilerin basu-
cunda sehirlere ve hayata baktik¢a, insanin gozleri asri mezarligin
kapisinda da biiyitk mimari eserlerimizde oldugu gibisini ariyor:
“Isbu asri mezarlik ... 'nin belediye reisligi zamaninda ... tarihinde
meydana getirilmistir...”

Iste ol sebepten, insanogluna, eni enince boyu boyunca bir top-
rak bile gok gériiniir. Asri talimatauyarlarsa bir giin adami kiskiv-
rak torbaya koyar, agzini biizerler ve mahzene dayarlar.

“Fincani tastan oyarlar, anam, igine bade koyarlar!”

Bu araya giren sarki, koy kahvesinin gramofonunda... Yani
plakta... Daha dogrusu ...... hanimin dilinde. Hem sesinden ta-
nirsiniz bu hanimi. Zaten “Yalniz Odeon plaklarina okur!”

Kahveci Balaban Dayi ge¢mis gramafonun bagina, igne taki-

ortalamasi

*




Iftira

lip da tastan tekrar tekrar fincan oydukea, parmakla diirterek lafi
degistiriyor, onlar fincanlara bade koyadursun, biz kahvenin pey-
kesinde sabahtan beri halef selef oldugumuz muallim arkadasla
dertlesiyoruz. Bana Miislim Bey’i anlatiyor. Miislim Bey koyiin ilk
Cumbhuriyet muallimi, arkadasim besincisi, ben de altincisi.

Heniiz gigegim burnumda benim.. I¢ ¢amagirimdan pabucu-
ma kadar, sirtimda hald mektebin verdigi urbalar. Millet pilavi-
nin lezzeti de hild damagimda.. Yalniz koynumdaki tayin emrim,
elimdeki ilk hocalik gantam ve basimda epeyce yadirgadigim fétr
sapkamla az ¢ok degistim... Golgem bana bir tuhaf goriiniiyor.

Daha diin geldim kdyiime. Mefkiireci* ve hayalperest tarafim-
la gergekler arasinda sagkinim. Arkadasim, aksam on dakikanin
iginde koy mektebini bana devretti: Caminin koltugunda medrese
bozuntusu iki géz oda ve aynen demirbas defterindeki kayitlara
gore “Bir adet koy mektebinin ad1 yazili levha..”, “Bir kita hasir”,
“Bir adet kara tahta”, “Bir adet Tirk Bayragi, 40x60, yiin..”, “Bir
adet, Bagkumandan Gazi Mustafa Kemal Pasa fotografisi, caml
gerceveli..”, “Bir adet muallim rahlesi, miistamel..**”, “Miirekkep
hokkasi, bir gézlii, dividiyle beraber..”, “U¢ adet iskemle, hasur..”,
“Sac soba, mateferriiat..”, “Bir adet dosya dolabi, caminin nisfr***
kirik..”, “Cagirma zili, sapl..”, “Bir adet somendoéfer cep saati.. Not:
Hademenin cebindedir..” ve nihayet talebe kiinye defterinden tut
da, geleninden gidenine kadar biitiin evrak...

Asl eski Tiirk¢e olan bu demirbas defteri, rahmetli Miislim
Bey’inelinden¢ikmis,sonrayeniTiirkeyegevrilerekmiilahazat****
hanelerine disiirillen kayitlarin en dokunaklisi, gelip gecen mual-
limlere ait kiinye defterinde.. Burada en basta kayitli olan Miislim

Bey’in “Infilak***** sebebi?”hanesinde,ikincimuallimin el yazisiile

* ldealist

** kullanmlmg
*** yarisi

»+** disiinilenler
oo Ayrilig
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su kayit goze garpiyor: “14 Mart 1928’de vazife basinda irtihal* ey-
lediginden..”

Aksam konustugumuz kdy muhtar1 da Miislim Bey’in talebe-
siymis. Rahmetliyi gok methediyor:

“Hani ya,” diyor. “Azicik daha sag olsayd: kdyiin eseklerini bile
okutacakt...”

Veartik sonradan gelenlerin higbirini onunla bir teraziye koya-
muyor. Ikinci muallim, kopeklerden pek korkar, kéyiin iginde kila-
vuzla gezermis. Ugiinciisii, “Haydi biraz da ananiz avutsun!” diye
¢ocuklar: dagitir, keklik avina gidermis. Dordiinciisii, koye sarhos
gelmis, ayilmadan gitmis.. Aklinin yarisin1 kumara yatiran muh-
tar daha ilerisini konusamiyor, ¢iinkii arkadasimla ikimiz heniiz
karsisindayiz. Yalniz doniip déniip Miislim Bey igin hayiflaniyor:

“Ah,” diyor. “Adamd1 Miislim Bey, ama adam derim sana..
Ne taraftan yuvarlasan ses otururdu! ille velakin, bizim Hatip
Hoca’nin zagununa dayanamadu...”

Bu Hatip Hoca’'nin iistiinde durmak lazim... Ciinkii arkadagim
da ondan yildig1 i¢in bagka kéye naklini istemis... Hatip Hoca, k-
yiin iginde adeta bir peygamber golgesi... Garbasan** medresesin-
de okumus, hem de bu ovada ondan daha derin bir hoca yokmus.
Kose ama kisa degil.. Hani tabircilerin riiyalarina girse, onlar da
isin iginden gikamaz. Sittin senedir bu kéyiin yerli imami.. Kazaya
indigi zaman Kaymakamla kéyliiniin 6niinde “Allahiiekber” diyen
0, ¢ocuklara Kelim-1 Kadim okutan, “Sol cennetin irmaklar1”ni
belleten, muska yazan, é6liileri yikayan o.. Hem pek iistiine varma-
ya da gelmezmis hocanin, kel kafasi bir kizdi mi, bir dua ile ada-
min erkekligini baglayiverir, karisini ele gilne muhtag edermis..
Neylersin, koylii ona inanmis bir kere!

Vakta ki, Cumhuriyetin ilanindan sonra Kirkkiliseli Miislim
Bey’i buraya muallim tayin etmisler, Hoca’nin pabuglari dama atil-
mis. Ama ona sorarsan, Miislimanligin pabuglari da beraber atil-
mi§. Hoca durur mu? Falakasini kaptig1 gibi, dershanesini evine

* vefat

**  Garip Hasan
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nakletmis.. Kelam-1 Kadim’den 6teye tedrisat m1 olurmus efendim?
Artik koyiin gocuklarini Hoca’nin elinden alabilirsen agkolsun.

Boylelikle, hitkiimet zoru da para etmeyince, 6fkesinden dis-
leri un olmus agzinda Miislim Bey’in. ilk sene, yalniz mektebin
ihtiyar hademesine alfabe 6gretebilmis. Fakat yilmamis Miislim
Bey, nihayet buray1 ii¢ sinifl1 koy mektebi haline koymus.. 1928’de
yeni harfleri bir ¢ocuk sevinci ile tedris ettigi* giinlerde hastala-
nivermis. Mektebin bir kosesinde serili yer yataginda iki giin tit-
remis Miislim Bey. Basucunda yasin okusun diye Hatip Hoca’yi
¢agirmiglar. “Rumeli’nin zindigina yasin gerekmez!..” diye haber
yollamis. “Imam kismi intikamini tenesirde alir” derler, dogru. Is
Miislim Bey’in 6liisiinii yitkamiya dayaninca, Hatip Hoca kollari
sivayip girmis caminin tabutluguna, yanina bir yardimci bile ya-
nastirmami§. Neden sonra disar1 giktig1 zaman, musallada er kisi
niyetine biriken koyliilere de 6fke ile bagirivermis:

“Dagilin evlerinize! Bu siinnetsiz muallim gayri miislimdir..”

* X *

Koye yeni gelen her muallimin, kendisinden dncekinden he-
men dinledigi iftira hikayesi bu. Rivayete bakilirsa, Hatip Hoca’ya
ol bapta en giizel dersi de o dérdiincii sarhog muallim vermis. Cek-
mis kafayi bir giin, birka¢ kéyliiniin yaninda:

“Hatip Hoca,” demis. “Ben iftiradan korkarim.. Belki buralarda
oliip de eline diiserim, agalar sahit olsun, sonra gordiim géreme-
dim deme!” ve derhal ispat edivermis gayri miislim olmadiginu...

Miislim Bey’in mezar1 iste bu sebepten otiirii mezarligin dis
tarafinda; daha dogrusu Veysel’in arpa tarlasinin kenarinda. Ga-
liba bu bahar Veysel’in dalginligina gelmis olacak ki, ¢izi baginda
okiizlere “Oha!” demekte gecikmis, artik Miislim Bey’in toprag:
da mahsul veriyor.

(1948)
Tiirkiye Hikdyeleri, Ekim 1976, Koza Yayinlar:

* bprettigi
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IGDE CiCEKLERI
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Cam budag: kadar tikiz olan Muttalip, inadina pisinkti. Koy
¢ocuklarindan her 6niine gelen onu doger, aklina esen, yumrugu-
nu onun sirtinda denerdi. Bizim fukara ise, biitiin bu yumruklar
karsisinda bir kum torbasi kadar sakindir; direnmege ¢alisir, dii-
serse de kalkmaya gayret eder.

Ogretmenin soyledigine bakilirsa, govdesi gibi kafasi da kalin
olan Muttalip, sinifta vakitli vakitsiz oturdugu yeri de 1slatiyor-
mus. Bu kusuru, belki dayaktan, belki anasiz babasiz buyidiigiin-
den, belki de, geceleri caminin sundurmasinda yatarken belinin
agik kaldigindan. Iste, ii¢ y1l ayni sinifta kalan Muttalip’i, 6gret-
men bu yiizden “Ileri belahetten™ diyerek defterden silivermis.

Muttalip artik, koyiin sigir gobani ile arkadas. Geceleri de cami
avlusundaki ocak baginda, imamin etrafina toplananlara hizmet
ediyor. Onlarin sohbetlerine kulak misafirligi ederken neler neler
6grenmedi?.. Bir defa, miislimanhgin sartlanyle ise bagladi; simdi
nasil abdest alinacagini ve ne zaman bozulacagini ezbere biliyor.
O minareye ¢ikip da ezan okumaya basladi mi, yorgun képekler
bile baslarim yukari kaldirip bakiyorlar. Ekseriya misafirlere kah-
ve pisirmek, su vermek, koyiin konak sofrasini tasimak hep onun
isi. Imamla aralarindan su sizmiyor.. Hatta, heladan her ¢ikigin-
da, imamin geriden yirtmagh pantolonunu da Muttalip ilikliyor.
Baskaca karigsani yok, goriiseni yok. Daha dogrusu bu koyde iki
mahlik, kendi ipi kendi iistiinde olarak yasiyor; birisi Karacabey
hérasindan verilen damizlik boga, birisi de Muttalip.

Otuz ikililerin ilk yoklama emri gelince, ona zayiinden** bir kafa
* bonlikeen

yitik
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kagidi* ¢ikartan Muhtar $erif Aga, elinin altinda bulunsun diye,
Muttalip'i kendi evinin hizmetine bagladi.. Ciinkii ha deyince urba
giyinmeleri lazimdi. Muhtarin evine kapilanmasi, Serif Aga’nin
Fadime’ye de rahat nefes aldirdi. Bu iinlii kiz, zaten saglar: beline
yuridiginden beri rahat degildi. Delikanllar, onun yiiziine kars:
of gekerler, gogiislerini yumruklarlardi. Hele, igdelerin ¢igek agtigi
mevsimde, kagirirlar korkusu ile, evden disari1 adim atamazd..

Artik, yaninda Muttalip varken istedigi gibi etek savurabiliyor-
du. Cesmeye beraber, yunaga beraber, tarlaya beraber... Muttalip
bekgiliginden memnun, Fadime de gobanina giivenen kuzular ka-
dar pervasiz.

Meger Musko’nun $evket de zorlu kurtlardanmis. Bir giin tar-
ladan dénerlerken, ansizin 6nlerine ¢ikmis da, Muttalip'in elinden
Fadime’yi almak istemis.. Iste bu hadise, biitiin kéyliiye, Sevket’ten
ziyade Muttalip'in enini boyunu 6gretti. Muttalip, hani o disisinin
yaninda Siilleyman’1 bile iplemiyen serge kusundan daha ac1 konus-
mus ve Sevket’i bag kesigine kaktirivermis. Gorenler de duyanlar
da inanamadilar ama, bu meseleden sonra da, Muttalip'e “Gozii-
niin istiinde kagin var..” diyebilen olmadi.

Muttalip o gece erken yatt; nedense gogsiinde adeta gidikliyan
bir garpintivardu. Yiregindeki acayip 1liklig1 gidermek igin, testiyi
dikti; hayir, buna serin sular bile fayda etmiyordu. Hep aklinda
Fadime; nereye baksa onun tasvirini gériiyor. Soziin kisasi, anlat-
maya dilinin donmedigi bir hali var. Diisiiniiyor: “Anladik; babasi
ile nizali** olduklariigin, Serif Aga Fadime’yi Sevket’e vermiyor...
Sevket, Allah i¢in asker ocagindan bir tokat bile yemeden donmiis
terfiyeli bir gavus. Hani sagimi kirktirip da, bir tekerlek sapkaile bir
pagaliurba giyse, hi¢ de efendiden ayirt edilmez... Gelgelelim Se-
rif Againatgi... Bir yandan Karakol Kumandani Hakki Onbasr’'nin
da,tezkerebiraktigi tevatiirii*** qikti; giderken Fadime’yi de alip go-
tirecekmis diyorlar...”

Biitiin bunlar: ters gevirip, bir daha bir daha diigiinen Muttalip,

* niifus ctizdam

+

kavgali

> soylenti
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bu sefer de “Acaba...” diyor. “Serif Aga’nin aklindan ben mi gegi-
yorum?...”

Sonra, yattig1 yerde tatli tath giilimsiiyor, doniiyor, pireler isir-
dik¢a kasiniyor.. Nihayet hepsi de Fadime’ye lehimlenen bu dii-
sinceler ilk horoza kadar devam ediyor.

* ¥ *

Giinlerden Cuma.. Koyiin kiblesindeki yugnakta ¢amagir yi-
kama siras1 Serif Agalarindi. $evket korkusu hilid yatigmadig:
i¢in, Muttalip ikindiye kadar kadinlarin yanindan ayrilmady; agag
kokleri pargaliyarak kazanin altini atesledi, su tasidi.. Fadime’nin
giicii yetmedigi igin de ¢arsaflar1 beraber siktilar. Aksam izeri,
biitiin gamasirlari dere boyunca uzanan bogiirtlenlerin tizerinden
topladiktan sonra da, yugnaktan cevizlige dogru uzaklasti. Ciinkii
artik, gamagir giiniiniin son isi olarak, kadinlar oracikta birbirinin
basini sabunliyacak, sirtin1 ogacaklardi.

Cevizlige dogru istemeye istemeye yiiriiyordu. Gene nereye bak-
sa, Fadime’nin tasviri orada; hem de su yugnaktaki haliyle... Al-
nini bir mecidiye dizisi kusatmis.. Gozleri, aklar1 kaybolmus cey-
lan gézii. Dudaklarina baksan, kirmizi dutlardan yemis de agzim
silmeyi unutmus zannedersin... Ya Fadime’nin bugiinkii hallerine
ne demeli? Divane oldu bugiin Muttalip, divane.. Fadime, parmak
uglar1 burus burus olmus sabunlu ellerini iki yanina agt1 da: “Mut-
talip, su gogsiimiin gitgitlarini ilikleyiver.” dedi... Imamin elifiye
pantolonunu iliklemege aligik olan Muttalip’in, bu sefer parmaklari
titriyordu. Gene de kétii diisiinmedi; iliklerken, o uglari ¢arik burnu
bigiminde sivrilen siskinliklere elleriyle degmemeye ¢alisti. Yalniz,
anasinin memesine burnunu gémen bir buzag gibi, Fadime’nin ge-
nesininaltina ansizin yumuluvermekten kendini zor alikoydu.

Bunlari ditgiiniirken, nefes almayi bile unutan Muttalip, goktan
cevizlerin altina gelmisti. Dilinin kurudugunu fark ederek yut-
kundu, sonra birdenbire tiirkii soylemek geldi iginden.. Tiirkiiyi
de ezan okur gibi soylityordu ama, dokunakliydi: “Bahgeye indim
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nar igin..” diye bagladi ve otesi kendiliginden geldi.. “Giil kopar-
dim yér i¢in.” “Analar kiz besliyor.” “Delikanlilar igin...”

* ¥ %

Otuz ikililerin celbi uzadik¢a uzadi. Zaten Muttalip o giinleri
iple gekmiyordu. Derkenigdeler gigek agtilar.. Bu gigeklerin koku-
su ile kani ateslenen delikanlilar, bu yil, ¢esme basindan Fitnaty,
afyon ¢apasindan da Gilsiim’ii kagirdilar. Tevatiire bakilirsa Fit-
nat zaten koyden gikincaya kadar kendini siiritkletmis de, 6te yan-
da oglana ayak uyduruvermis. Neyse iki taraf “He” diyerek onlarin
isini tatliya baglamislar ama, 6tekilerin nizas1 mahkemelik olmus.
Iste bu giinlerde, Sevket “Fadime ayagini denk alsin” diye, kéyiin
orta yerinde basbayagi gevezelik ediyor.

Nihayet, asil kendisi ayagini denk alamamis olacak ki, bir gece
yarisi, kof sesli bir gifte sikisi duyuldu.. Ciray: yakan kosustu. Bir
de baktilar ki $evket, Serif Agalarin avlusunda boylu boyunca ya-
tiyor. Onden yedigi sagmalarla, yiizii ¢icek bozuguna déniivermis.
Agliyan sizliyan gok olduysa da, $erif Aga'ya dis gegirilemiyecegi-
ni bilenler, ortalig1 yatigtirmiya galigtilar. Sabaha kadar kimsele-
rin goziine uyku girmedi. Bunlar olup biterken, Muttalip, caminin
sundurmasinda ¢oktan kursun ge¢mez uykulara varmisti.

* X *

Muttalip'i, karakolda dedelerinden kalma usullerle ¢ok sikis-
tirdilar. Artik onun goziinde, Tiirkiye Cumhuriyeti’ni, Muhtar Se-
rif Aga ile, Karakol Kumandani Hakk: Onbasi idare ediyorlardi.
Omriinde ilk defa girdigi bu karakolun santral odasinda simdi,
Sevket’in katili zanniyle sorguya ¢ekiliyordu. Onbag1 ¢ok asabi..
Yaziyor, giziyor, kagitlar1 igneliyor, ¢éziiyor. Zirt zirt telefon edi-
yor.. Kimine “Bag tstiine” diyor, kimine “Simdi yanina varirsam
tepelerim, say1 ile vermediler..” diyor. Muttalip hi¢ orali degil.
Santralin iistiinde asili duran biiyiik resme bakiyor. Bu, Hakki
Onbagr’'nin biiyiitiilmiis bir resmi. Ilk bakista, kolundaki gerit, kol
saati ve tabancas1 birden géze garpiyor. Mibarek poz verirken dy-
lesine kurulmus ki, nerdeyse bakan adamin nefesi kesilecek.
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Serif Aga bir yandan Muttalip'i kandirmaya ¢alisiyor:

— Inat etme.. Bu adam sert; ne kadar inkar etsen sdyletir. Ar-
tik olan olmus. Sana bakacak olan gene benim. Cul iistiinde yatip,
bulgur as1 yiyecek degil misin? Bu, kéyde de bir, damda da bir a
oglum?.. Haydi soyleyiver ettigini de kigida yazsinlar..

— Ne ettigimi? diyor Muttalip.

— Sevket’i vurduktan sonra, gifteyi bizim kuyuya attigini s6y-
liyeceksin a oglum.

— Sunu, yapip yakistirdigin gibi, kendin soylesene agam!..

Béyle cevap verdi Muttalip.. Kimsenin haberi yoktu ama, Fadi-
me meselesini zihnine sardigindan beri, onun kafasinin zemberegi
diizelmigsti. Serif Aga hayretler icindeydi; fakat usta adam, bu defa
onun kulagina egildi:

— Muttalip, dedi. Varip da yokliyacak adamiolana, mapusane-
de aylar, giin olur.. Hem Fadime’'miz eninde sonunda senin. Otur-
sun topugunun iistiine de seni beklesin; isi ne?...

Bunlar1 duyunca, Muttalip’in 6yle bir bag1 dondii; gogsiindeki 1lik-
lik, birden iliklerine kadar yayildi.. Aptal aptal bakt1 ve yumusadi.

Ertesi sabah, giinegle beraber yola ¢iktilar. Yanindaki jandar-
ma, onu mevcutlu olarak kazaya teslim edecekti.

Muttalip, gonliinde engin bir rahatlikla, basim1 dikmis yiri-
yordu. Yalniz ¢enesinde kivirciklanan geng sakal, gomlegine zor
sigan gogsii ve iki aylik bir ¢ocuk iriligindeki ¢iplak ayaklar ile
demir gibiydi Muttalip, demir... “Varsin olsun..” diye diigiindii.
Serif Aga karh dag gibi arkasinda, Fadime de su tepelerin ilk oy-
magindaki koyde olduktan sonra, karada 6liir miiydii Muttalip?
Aradan ne kadar yil gegerse gegsin, igde gigekleri bir giin yalniz
ikisi icin agacakti.

Muttalip tirkiisiinii tutturdu. Gene nar i¢in bahgelere indiler,
yar igin gil kopardilar ve analar, delikanlilar igin kiz beslediler.

Mart 1948
Se¢ilmis Hikdyeler Dergisi, S. 8
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Hastaneleri hep yokusa yapiyorlar ve ote tarafindaki inis, ne-
dense hep mezarliga variyor. Hastane yokusunu o kusluk vakti tir-
manirken bdyle diisiiniiyordum.

Bir de baktim, bes on adim 6éniimden bizim Ismail gidiyor.
Yaninda ayaklarini siirityen kadin, karisi olsa gerek. smail onun
koltugundan ne kadar gayretliyorsa da, artik dizinde derman kal-
madig1 anlagilan kadin, mektep duvarinin dibine ¢ékiiverdi:

— Aman adam, dedi, az eglen de solugumu bastirayim.

— Elif, diyordu Ismail, ha azicik daha disini siksaydin a?

Dermansiz elleriyle, bagortiisiinii yeniden ¢6ziip baglayan Elif,
agarmis goz gukurlarina, telve gibi oturup kalmis gozleriyle, has-
taneye dogru bakt: bakti da:

— Bir nefeslik kald1 ama, kor olsun ayaklarima hitkkmiim geg-
miyor Ismail, dedi.

Basucunda dikilen Ismail’in etraftan gekinir bir hali var. Yaz-
ma mendiliyle terini siliyor, alt dudagina yiiriimiis sar1 biyiklarini
1siriyor, bakiglarinda “Iste avratla yola ¢ikanin hali budur” diyen
bir mana seziliyor.

Selamimi kiifiir sayacak kadar caninin burnunda oldugunu
anladigim igin bakmadan ge¢tim, fakat hastanenin bahge kapi-
sinda yine kargilastik. Bu sefer Elif'i kucagina almisti. Kundakta
6lmiis ¢ocugunu kucaginda gotiiren bir babanin ofkeli sessizligi
icindeydi. Bir an i¢in hepimiz kapida yigildik kaldik; girip ¢ikan
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otomobillerden firsat bulamiyorduk. Daha hastanenin kapisin-
da 6lmekten korkanlar, elbette otomobillerin arkasi alinsin diye
bekliyorlardi. Bu arada Ismail’in dudaklarinin kipirdadigini fark
ettim. Belki kucagindaki karisina, belki de su saltanatla girip ¢i1-
kanlara okuyordu.

Bizim Ismail’'in, kimsenin kimseden haberdar olmadigi bu
memlekete ne zaman geldigini bilmiyorum. Iki senedir komsu ol-
dugumuz apartmanin kapicisi. Oniinii iliklemeyi, askerliginden
kalma bir esas durusla “Basiistiine” demeyi bildigi igin, komsular
ona bir de Efendi’lik taktilar. ismail buna inanmiyordu ama, her-
halde hosuna gidiyordu.

Ismail Efendi her seyden evvel ayagina tetik adamdir. Hani onu
yolladigin yere bir de telgiraf geksen, mutlaka Ismail Efendi telgi-
raftan once varir. Onun memleketimizin dogusundan oldugunu
disiinityorum da, aletin, makinenin ve teknigin tembellestirme-
digi dupduru insan giiciine bir daha hayran oluyorum. O “Is beni
yildirmaz, ille kem soze deli olurum” der, bir daha demez. Cok
defa garsidan, postac tatar: gibi kulagina kadar yiiklii olarak do-
ner. Yani, yiiziine giil, bir de gagirirken “Efendi” demeyi unutma,
vur agzina lokmasini al Ismail’in.

Bir defa, horozun kanat ¢irptigindan, giin géziinii kirpinca-
ya kadar, apartmanin merdivenlerini siler siipiiriir, her dairenin
kémiiriini kirar, halisimi kilimini silker, gezgin saticilarin birak-
tiklarini iletir ve ondan sonra ilk sigarasini yakarak gazeteciyi
bekler.

Giines iki mizrak boyu yiikseldi mi, kumandan ile miidiiriin
¢ocuklarini okula gétiiriir, oradan da sabah siparislerine gore alis-
verige geger. Iste kulagina kadar yiikle déniisii bu saate rastlar. El-
lerinde birkag file, sepet ve muhtelif paketler. Onlari yerli yerine
verir, kurusuna kadar artan paralar: teslim eder, dizleri pek de bir-
birine kavugmayan paytak bacaklariyla yaylana yaylana merdiven-
lerden iner. Artik tiirkii sdylemenin, cep aynasina bakarak sagini
taramanin ve bir sigara daha tellendirmenin siras1 gelmistir. Iste
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tam kap: oniindeki sandalyeye ilisecek olur, yukaridaki dul kar:
feryadi basar:

— Ismail Efendiiii!

Zavalli hi¢ de iigenmeden hemen davranir:

— Buyur Haci anne.

Ve mesele anlasilir:

— Yetis... Gene kulunglar kilitledi beni.

Ismail Efendi yetisir, bu kulung ezme fasli en agag1 yarim saat
sirer ve hemen her giin tekrarlanan bu hizmet, ihtiyar kadinin hig
degismeyen dualariyla biter: “Ellerin dert gérmesin, tuttugun altin
olsun. Ne de olsa erkek elinin hali bagka...”

Haci anne bu koskoca dairede tek basina oturur; kimsesi ol-
madigindan degil. Oglu bilmem hangi Avrupa mektebinde oku-
mus.. Giderken bir ¢anta gotiirmiis de, nihayet sekiz on bavul, bir
otomobil bir de hatunla donmiis gelmis. Kizilca kiyamet kopmus
tabii.. Hac1 anne “Siidiimii helal etmem” demis.. Iste boyle, onlar
da Haci anneye ayrica bakiyorlarmis.

Bir giin Ismail Efendi’den dinledim bunlar1. Epeyce hogbes et-
tik:

— Allah bin bereket versin, dedi. On daire ticerden otuz -tévbe
Haci anne ayda bes lira veriyor ya, karigtirmayalim simdi hesa-
bi-eh otuz da ev sahibinden, eder ayda altmis lira. Varip Hitkiimet
kapisina odac1 dursam bundan fazla alacak degilim ya. Neyse, ya-
risindan ¢ogunu kéye génderiyorum.

Ismail’in evli oldugunu iste o giin 6grendim. Sonra lafimiz tar-
laya davara dokiiliince adeta dert yandu:

— Hiikmii yok, dedi. Bir kere kahrettik de ¢iktik kéyden. Hem
s6z temsili, kig1 sandalyeye degmeye gorsiin adamin, ondan sonra
sehir, anam kadin gibi karsidan “Gel gel” diye ¢agirip duruyor. Ne
olursa olsun zihnime koydum, bu bahar bizim Elif’i de getirece-
gim.

Dedigi gibi, Hidirellez'de yine telgiraftan daha gabuk gitti ve
Elif’le beraber dondii. Hemen kémiirligiin bir kdsesini eve ben-
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zetip bagslarini soktular. Fakat Elif, daha yerine 1sinmadan solu-
verdi.

— Bakmadigimdan degil tovbeler olsun, diyordu Ismail, yév-
miye ile ¢gamagira gittiginden de degil. Bizim koy kizlar1 boyle
iste.. Topragindan sokiip de saksiya diktin mi iflah etmiyor. Yoksa,
kazandigimiz: bir yana birak, bu apartmanin artiklariyla siilale-
miz geginir..

Hastanenin bahge kapisinda, simsek gibi savklandi kafamda
bu diisiinceler. Derken goz goze geliverdik, selamlastik. Bahgeye
girince Elif’i bana emanet ederek, Ismail numara almaya kostu. Bu
aralik ¢imenlerin iizerinde ¢omelen Elif’e baktim. Inliyordu. Bu-
giinki giyinisi, elbette goziimden kagmadi. Miidiiriin haniminda
gordiigiim sabahligin etekleri bastirilmis, iizerine de Haci anne-
nin eski yeldirmesi giydirilmisti. Belki de doktorlarin gérecegi ig
¢amagirlari, yine apartmandaki hanimlarin eskicilere satmaktan
vazgegtikleriydi.

Biraz sonra Ismail onu kucakladi, gétiirdii. Ogleye dogru, la-
boratuar tarafindaki koridorda yine Ismail’e rastladim. Elinde bir
idrar sisesiyle gegiyordu:

— Bizim Elif’in karninda, doktorlarin irisine ufagina ibret ola-
cak kadar dert varmis azizim, diye anlatmaya basladi.. Zannim
bakmadik yerini komadilar.. Bir saattir girip ¢ikmadigim kap:
kalmadh.

Ismail séziinii bitirmeden, o sirada yanimizdan gegen beyaz
gomlekli bir adami 6nledi:

— Hemgerim, bu sidigi nereye gosterecegiz? diye sordu.

Oteki ne kizdi, ne de giildii. Sadece:

— Otuz dokuz numaraya.. dedi, yiiridi.

* X *

Ayni aksam, [smail’in kuliibesine gittim. Sevincinden deli di-
vane oldu. Beni sedire buyur etti, kendisi bir seker sandig1 iizerine
iligti. Merhabadan sonra uzattig: sigaray: yakincaya kadar, soyle
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bir etrafa goz attim. Elif kerevetin bir yanina dertop olmus, sadece
elleri meydanda, hila inliyor.. Karsimdaki, kagitla kaplanmis bag-
dadi duvarda, mecmualardan kesilme yar1 ¢iplak kadin resimleri..
Ismail’in ayaginda, pagadan bagcikl bir ig donu, iistiinde bir rop-
dosambr eskisi.

Maksadim muayene neticesini 6grenmekti. Ismail regeteyi
uzatti:

— Iste, dedi, hap yazdilar, su yazdilar, igne yazdilar, senin an-
layacagin, ilag parasiyla as ekmek yazmayi unuttular..

Sonra mithim bir sey soracakmis gibi gozlerini agarak ilave
etti:

— Ben surasina aklimi yetiremedim. Doktor ilaglar: tarif etti
etti de sonra bir siirii yemek saydi, bu yemek rejimini aynen yapar-
saniz diizelir, dedi.. Bu rejim dedigi bizim bilmedigimiz bir yemek
mi yoksa?

— Hayir Ismail, dedim, doktor dilinde “Bu rejime gére hareket
et” demek, yarindan tezi yok, “Elif’i kéyiine gétiir” demektir.

Bu cevabi alinca, smail birdenbire kagit gibi burusuverdi. Bagi-
n1 yorganindan kurtaran Elif, sancilarinin iistiinde bir tebessiimle
beni diinya ve ahret kardes edindigini fisildiyordu.

1 Eyliil 1948
Varlik, S. 338
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O yilin Hidrellez giinii, kasaba halk: “Caglak” mesiresine dyle-
sine go¢ etmisti ki, iki saat tedeki evlerimiz bombos ve yapayalniz
kalmisti. Cocukluk masallarimizin devleri gergek olsalardi, orada
kalan istasyon memuruyle birkag resmi daire bekgisinin mutlaka
uyukladiklar: bu 6gle saatinde, biitiin evleri torbalarina doldurup
kagarak kasabamizi yeryiiziinden silebilirlerdi.

O giin, elindeki marulun i¢ yapraklar: kadar taze kahkahalar
atan biri, biitiin aldkami komgu agacin altindaki sofraya ¢ekiyor-
du. Coktandir tanidigim bu kizin marul yiyisine imrenerek ba-
kiyordum; onun marul gigneyisini ifade edecek kelimeyi nereden
bulmali? Bu adetid aksam serininde otliyan bir kuzunun taze ot-
lar1 koparip yemesinden dogan bir ¢oban musikisinden farksiz...
Saglarini yumusacik yumaklar héalinde kulaklarinin gerisine tut-
turmus, bacaklarini sol tarafina alarak yan oturmus, bu yiizden
sag elini ¢imenlere koyarak kendini destekliyor. Viicudundaki
kivrimlarin en cazibi, bu sag kolunun dirsek kismindaki daha ¢ok
disariya dogru biikiiliig ve bu biikiiliisiin etkisiyle pembe cildinin
altindan “Ben buradayim” diyen masmavi iki damar... Etrafinda-
kilerden hig¢birinin durusu, oturusu beni onun kadar sarmiyordu;
ne falaka mektebinde diz ¢oker gibi oturan su evlatlik, ne bagdas
kurarak habire atistiran su ihtiyar, ne de su daha yiiksekteki aga¢
altinda biitiin comertligini eteklerine takarak oturan gegkin taze,
gormege tahammiil edilecek seyler degildi.

Gozlerimizle bile bile saklambag¢ oynadigimiz Zehra, benim
ilk mektep arkadasim. O zaman dershane sobasi basinda dirsek
kuvvetine muhafaza ettigim yerimi seve seve ona terk eder, kale-
mi kirilsa, herkesten evvel imdadina yetisir, hatta tozlu toprakh
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mektep yolunda, onun ayak izlerine basarak yiiriimekten ¢ocukg¢a
bir zevk duyardim. Sanki karsisinda biitiin eksikliklerimi unutur-
dum; unuturdum degil, aklima bile gelmezdi ki, benim esvaplarim
yamalidir, kitaplarim noksandir, kalin bir sar1 defter alamadigim
icin hocamiz beni onun 6niinde azarlamakta, kerrat cetvelinde*
dilim dolagsa, yine onun 6niinde tokatlamaktadir. Nihayet, ya-
kamda bit bulundugu sabah, onun goziiniin 6niinde yiiz geri eve
gonderildigimi hala hatirlarim.

[lk mektepten sonraonu Izmir’deki parali mektebe, beni de pa-
rasiz mektebin imtihanini kazanamadigim igin tenekeci ¢irakligi-
na vermislerdi. Ustamin yerine oturarak cala tokmak ¢alistigim
bir giin, bag ucumda bir gélge belirmis ve ok iyi tanidigim bir
sesle sormugtu:

— Cocuk, su kalem kutusunun kapagini diizeltebilir misin?

Derhal anladim, kolumdan veya kabamdan igne yemis kadar
irkildim. Yiiziine bile bakamadim, ¢iinkii aksam eve déniisiimde
“Oglumuzun ¢ok ¢ahistig1 belli” desinler diye, komiirle ellerimle
yiiziimii epeyce karalamig bulunuyordum. Giilerdi, eminim ki yi-
ziine baksam Zehra giilerdi. Kutuyu alirken:

— Nesi varmis bunun? diyebildim.

Sagma bir sual tabii... Kutunun karni agriyacak degil ya, elbet-
te bir tarafi inmis veya kopmus olmaliydi. Gergekten, mentesede
buldugum &rizayy, kiigiiciik bir tel takarak hemencecik onardim,
¢alisirken beni hi¢ de rahat birakimiyan burnumu usulca gekerek
ve ne olursa olsun bagimi kaldirip goézlerinin igine bakarak ku-
tuyu... Fakat hayret, giilecegini zannettigim Zehra, dudaklarini
1sira 1sira aghyordu.

Kutuyu alirken sordu:

— Neden boyle oldu, sar1 gocuk?

Isine akli yatmis bir insan rahathigiyle cevap verdim:

— Babam bdoyle ceza verdi.

— Razi olmamaliydin.

Bunu sdyledikten sonra ne yapti, nasil gitti bilmiyorum, fakat
neden sonra tezgahin iizerinde bir yesil banknot goriince, anla-

*  garpim cetveli
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dim.. Ansizin sirtimdan ter bosandi, paray1 kaptigim gibi firla-
dim, evlerinin yolunda ona yetisir yetismez, ilk séziim su oldu:

— Bunu ikidir yapiyorsun Zehra!

Dinlemeden yiiriiyordu, fakat ben devam ettim:

—Hatirlar misin, beraber on yasina ¢oktan basmuis bir siirii ¢o-
cuk, kardesin Behget’in pesi sira sizin evde siinnet olmustuk. Agzi-
miza tikistirilan lokumun lezzetiyle, ilk defa aldigimiz erkekge ya-
ranin acis1 arasinda bocalarken, sen de bizi giilerek ziyaret edenler
arasinda idin. Babanin hediyesi oldugunu sonradan 6grendigimiz
birer yesil banknotu, o giin yastiklarimizin altina birakan sendin.
Ne yazik ki o anda, i¢imin kanamasi, dudagimi burktugu halde,
ben de o yesil banknotla ne kadar gerez ve oyuncak alinabilecegini
hayal etmekten kendimi alamamistim. Simdi her sey degisti Zeh-
ra.. Bugiine bugiin haftaligim yirmi kurus, seneye kalfayim ve on
sekiz yasima bastigim giin ditkkdn agacagim. Al, banknotunu geri
vermek igin pesinden kostum..

— Geridon artik, seni evimizden gérecekler.

— Al sunu diyorum.. Bizim sanatta bu kadarcik tamir igin bil-
diklerden bes para alinmaz.

— Fakat, bildikler ne verirse alinmali.

— Hak etmedigim parayi almam.

— Bozuklugum yoktu.

— Oyleyse neden iistiinii istemeden kagtin?

Zelhra ansizin durdu, gozlerimin igine bakarak, elleriyle para
iginde kalacak sekilde avucumu kapatt::

— Benim istedigimi anlamiyorsun, dedi.. Git yanimdan, fakat
diikkana degil, mektebe, mektebe git, sar1 gocuk!

Onliigiimii birakmak iizere ditkkana déniigiimde ustam: “Diik-
kéani birakarak, hangi cehenneme kayboldugumu” soruyor. “San-
dalyemizi ditkkkanin kapisina tersine koyarak, fabrika hanina ufak
su dokmege gittigimi” soylityorsam da, 6fkeli 6fkeli bagiriyor:

— QCirak degil, it bunlar zaten.. Giinde seksen kere gisi geliyor
keratalarin...
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Iste o Hidirellez giiniine gelinceye kadar aradan yillar gegti.
Artik Zehra'ya cesaretle bakiyordum, zira goktandir benim de ya-
kamda bir rozetim ve sapkamda bir armam vardi.

Ogleden sonra bir arkadagiyle gezmeye ¢iktilar. Hala eski cesa-
retsizligim iizerimde oldugundan yanina sokulup konusabilmek
sOyle dursun, onlar1 kalabalikta kaybediverdim. Cok kalabalik..
Telli kavaklarin altinda bayram yeri kurulmus, gocuklar civil c1-
vil.. Recep dayi siirekli “Yandinn” diye bagiriyor.

Adim basgina bir satici. Havay: tebdil* eden nane sekeri, karin
agrisina birebir filiskin suyu, demirhindi, limonata, gazoz ve si-
nalko... Hiilasa ne ararsaniz burada. “Bos siseler alan” Yasef bile
cuvali sirtinda dolasiyor; zira etraftaigki sof ralari eksik degil. Gra-
mofon, nara ve davul zurna girla gidiyor.

Nihayet kelebege donmiis bir alaka ile, elini yukar: kaldirarak,
dangir dangir zil ¢alan, etrafi kiimeli bir adama dogru gidiyorum.
Seyyar sinemaciymuis; avazi giktig1 kadar bagiriyor:

— Bir goren bir daha goriiyor. Ne riya, ne de iirya.. Canl si-
nema. Ceyregi veren anliyor, koskoca diinya bir kutuya nasil sig1-
yor?.. Efendim neler?.. Korkun¢ ormanlar, vahsi hayvanlar, ugsuz
coller ve dibi belirsiz denizler...

Sokuldum, bir de baktim ki, Zehra da arkadasiyle beraber ora-
da. Seyretmek igin zorluyorsa da arkadag: razi1 degil, “Hig kartpos-
tal gormedin mi Zehra?” diye onu ayiphyor; hatta “Artik yukarda
buluguruz” diyerek birakip gidiyor.

Bu sirada sinemaci “Son-fin” diyerek, seyretmekte olan iki ¢o-
cugun seansini tamamlamigti. Zehra’ya dondi ve:

— Buyurun, sira sizin.. dedi.

Derhal, kutunun 6biir tarafina gegerek ikisine birden sordum:

— Ben de buradan bakabilir miyim?

Ansizin beni yine karsisinda goren Zelira utangla karigik bir
gillimsemeyle onaylady; sinemaci bizi ¢oktiirdi, baglarimizi sine-
ma kutusuna iligik siyah bezlerle 6rttii ve bizim seans basladu:

— Unutmayin ¢ocuklar, bu seyyar sinemayi, seyreyleyin, sey-
reyleyin su yiiz elli kath binay... Bu bina Emerikanin Neviyoruk

*

degistiren
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kasabasinda; yukardan baksan aklin sasar, asagidan baksan sap-
kan diiger... Iste Kolopetranin cariyeleri... Iste Ingilizin idare ma-
karasi Londura sehri... Su gérdiigiiniiz adam, Ingilizin seferberlik
sadirazami Lort Corcinos, Istanbol seyahatlerinde... Iste diinya-
da hepsi dort tane olan acayibi seb’ay1 dlemin, dort tanesinden
biri olan Misir ehramlari.* Bunlarin yiiz bin is¢inin yiz senede
tamamladig1 hikmet kimya kitaplarinda yazili... Giilmeyin, oku-
mus yazmishiginiz var ama, bunlari da 6grenin... Efendim, su gor-
diginiz ummanlar kumandani Barbaros Hayrettin’in yenigeri
ordusiyle Viyana kapilarina dayanisi... Iste Timur’un kus siidiyle
besledigi filleri... Iste Mimar Sinan’in yaptig: tarihi Galata koprii-
st... Gerisinde gordiigiiniiz kakiiletal: bina Galata kulesi; bu kule-
nin tepesi, Erciyes daginin basiyle ayni hizadadur... Iste diinyanin
dort kutbunu iig kitasiyle, alt1 okyanusunu kaplayan, Asya; Evrupa,
Emrika, Efrika ve Atlantika ormanlari... Iste insani iki lokmada
yiyen aslan, iste bir beyaz ay1... Ceyreginiz yanduu, seyreyleyin,
seyreyleyin su karanlik diinyay:... Verin bakalim geyrekleri.

Zehra’nin negeli giiliisii dudaklarinda séniiverdi ve hemen bana
sokularak, dalginlikla para ¢antasin1 yanina almadigini fisildadi.
Ben higbir sey séylemeden yillardir sekize katlanmig halde saat ce-
bimde sakladigim yesil banknotu ¢ikarip adama uzattim. Zehra
basini 6niine egdi, fakat sinemaci itiraz etti:

— Bozamam.

— Ustiinii istemiyorum, dedim. Hepsi senin olsun.

— Fakat bunu hak etmedim ki?

— Zarar1 yok, onu, vaktiyle ben de hak etmeden kazanmigtim!
dedim ve Zehra'yr kolundan tutarak kalabalik arasindan ¢ikar-
dim. Yan yana ve miimkiin oldugu kadar birbirimize degmeden,
konusmadan yiiriiyorduk. Dereye gelince is degisti. Firsat1 yerinde
kullanabilmek igin derhal ayakkabilarimi ¢ikarip, pagalarimi siva-
dim ve Zehra'y1r kucakladim. Derenin ortasina geldigimiz zaman,
bana daha sikicatutundu, boslukta sallanan 6teki kolunu omzuma
koyarak soyle baslad::

— Yavag ol da diigmiyelim.

*  piramit
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— Bana giivenebilirsin, dedim. Vaktiyle bu kollarla epeyce tok-
mak salladim.

— Yosunlu taglardan ayagin kayabilir.

Ansizin sordum:

— Pol ve Virjini’yi okudun mu?

— Evet.

— O halde dereyi selametle gegecegiz.

Oteye geger gecmez, beni beklemeden kosarak uzaklasti. Ben
ayakkabilarimi giymekle mesgulken, belki hayatimda ilk defa, ya-
samaya bazi ménalar verebildigim o anda, yine, ¢ocuk¢a diigiinii-
yordum: “Tagiyacagim yiiklerin, bu kadar yumusak ve kus tiyii
olacagini bilseydim, mutlaka hamal olmayi tercih ederdim.”

* X *

Ayniaksam iizeri, sira ile salincaga biniyorlardi. Salincakta taa
gerilerden, taa ilerilere ugusan sanki kizlar degil, riizgara tutul-
mus ipek, ibrisim ve kadife pargalariydi. Ugar gibi sallanmaktan
korksunlar korkmasinlar, neseli ¢igliklar atiyorlar ve asagidan ko-
lan vuranlar baginyorlar:

— Yavuklun kim?

Bu mabhalli bir 4det.. Yavuklusunun kim oldugunu séylemiyen
kiz ne kadar basi donse salincaktan indirilmez. Béyle soruldugu
zamanlar, kagamakli veya komik cevaplar vermek de usuldendir.
Kizlarin bazilar1 bu suale “Yavuklum dilenci Mehmet”, “Sarhos
Ahmet” ve “Deli Mustafa” gibi kasabada herkesge bilinen adamla-
rin isimleriyle cevap vererek siralarini savusturdular. Nihayet ayni
suali, hayli havalandirdiktan sonra Zelira’ya da sordular:

— Yavuklun kim?

O benden baska kimsenin anlamadigi, tanimadig: bir isimle
cevap verdi:

— Tenekeci ¢irag:!

1947
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Oyle ahim sahim bir sey degildi Bacy; yag1 da yallah yallah
otuz. Ama Bacr’y1 bu hilinden kurtarip da, otuz yasin o zemzemle
yikanmisg teravetine* kavusturmak igin ¢ok emek lazim. Bir defa
onu hamama sokacaksin. Evvela arap sabunu ile, sonra 6teki sa-
bunlarin envai ile gicir gicir yikiyacaksin.. Elini ayagini kiremitle
ogacaksin, tirnaklarini da keseceksin... Bunlar bir yandan yapila-
dursun; 6teden, sabun kokulu ¢amagirlar, bir gift gorap ve heniiz
tabani yere degmemis bir ¢ift pabug; onu soyunma odasinda bek-
liyecek.

O zaman anlasilacak ki, Bac1 gériindiigii kadar kara degilmis.
Kaplumbagalari andiran eli ayagi, yumusacikmuis; insan etinden,
insan kemigindenmis. Hele iman tahtasinin iki yaninda onun da
memeleri varmig; onun da saglari taranabilir, parliyabilirmis. Vel-
hasil o da kadinmuis.

Zaten boyleymis vaktiyle, o da anasindan kirli dogmamis. Ne
care ki, felaketlerin hi¢biri “Geliyorum” dememis. Kap1 kapamaca
bir hastaliktan yalniz Baci1 kurtulmus; evler, insanlari tariimar ol-
mus. O zaman on yasindaymis; acimislar, nihayet filincagiller onu
evlathik almislar. Gel Bac, git Baci, kimbilir kag y1l fukarayi tepe
tepe kullanmiglar. Derken bir gece yarisi, evin adami, agik sagik
yiriiyiivermis Bacr’'nin yatagina.. Halbuki Baci o giin bir sey kir-
mamuis, tirnak kadarcik bir kabahati de yokmus. Yalniz bir tesadiif
olacak ki, o gece adamin karisi evde degilmis. Tabii ansizin iirken

*  tazeligine




Baci, basmis q1ghigi, avazi qiktig1 kadar, adamin elinden kurtulup
firlamis sokaklara. Nihayet Baci nasil anlatirsa anlatsin, bu olup
bitenlerin de adini koymuslar: “Zavalli Baci oynatmis; ona iyi sa-
atte olsunlar ilismisler!..”

Iste o giin bu giin sokaklar, bir belediyenin bir de Bacrnin.
Kimseye zarar1 yok diye hastaneye yollamay1 da diisiinmemisler.
Zamanla biitin bildiklerini unutan Baci, bir kis giinii, fukaralarin
“Allahin hamami” dedikleri deniz kenarinda esvaplarini da unu-
tuvermis. Onu anadan dogma goriince, basmislar kahkahayi, go-
cuklar bir yuha tutturmus, tiikkirmiisler, taglamislar, kovalamigslar.
Kendini giiglitkle gozden kaybeden Baci da “Ver elini bag evleri...”
demis, bir daha da sehre donmemis..

Baci dylesine kiismiis ki insanlara, artik 6ldii mi kaldi mi diye
merak eder olmuslar. Aylar, mevsimler... Gene Baci1 yok. [sin tuha-
f1yazin herkesin bag evlerine gogtiigii giinlerde bile izine rastlana-
muyor. Onu sik sik hatirhiyor, acayipliklerini anlatarak giiliiyorlar.
Bac1 artik gergekten iyi saatte olsunlara karistigina inanilan bir
hatira.

Benim kiracis1 oldugum Kir Bekgisinin dedigine bakarsan,
Bacrnin yerini yalniz kasabanin itogluitleri biliyorlarmis. Fakat
bunlarin hepsi de karda gezip izini belli etmiyen soyundan hin-
zirlarmig ve yitksek kayalarin annacinda bal gomeci kesfetmis yo-
riikler gibi, Bacr’nin yerini sir bellemisler.

Besbelli Baci onlar igin ilk ¢aglay1 veren badem agaci! Kasa-
banin en ¢amur ipsizleri, niiffuslar1 meyhane kiitiigiinde kayith
serserileri, boylelikle bag evlerine dadanmuslar. Bizim Kir Bekgisi
bakarmis, aksam iizerleri, bu kabak arkadagslarindan birkagi, ka-
fay1 gektikten sonra, koltuklarina birer ekmek kistirip bag yolu-
na diserlermis. Nihayet anlasiliyor ki, bunlarin hi¢biri, ekmegi
verdikten sonra Bacr'nin goziiniin yasina bakmamis. Ciinkii Baci,
kayboldugunun tam onuncu ayinda, nurtopu bir oglan diinyaya
getirmis.

Getirmis degil, getirdi.. Ve bir giin arkasinda artik bes ayhk
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olan nurtopu Omer'le beraber déndii kasabaya. Baci'nin déniisiin-
de yalniz bir karsilama merasimi eksikti. Sokakta, ¢arsida onu go-
ren, hemen kahkahalar arasinda, “Ooo00!”yu bastiriyordu. Sonra
bir sual yagmuru:

— Nerelerdesin Bac1?

— Seni hangi riizgérlar att1 boyle?

— Demek dogurdun ha?

— Kimden bu?

Baci goziinii kirpmadan cevap veriyordu:

— Benden!

Bu lafa giilerlerdi tabii, ama Baci susmazdi: “Neye giiliiyorsu-
nuz namussuzlar.” diye baslardi. “.. Sizin ¢ocuklar1 da analan
dogurmuyor mu?”

Ac da soylese, Bacr'nin laflar1 kimseye batmazdi. Zaten da-
marna basip da kimse kiifretmedikge, az konusurdu. Hi¢bir sey-
le ilgilenmiyor, yalniz bir sarhog gordiigii zaman irkiliyordu. Bu
tutulusu onlar sevdiginden mi, sevmediginden mi bilinemiyor.

Giniin uzunu sokaklarda, ¢arsidadir Baci. Omer bir bezle, be-
linin istiinde sarili. Onu galiba sabahleyin baglayip, aksamlari
¢oziiyor. Aglarsa, Bact hemen durup oldugu yerde kéh tepiniyor,
kah belini saga sola kaydirarak aheste aheste sallaniyor. Allah igin
Omer'in de agz1 var dili yok. Anas, elini geriye uzatarak, gor-
meden agzina ne tutusturursa yutkunuyor, vermezse uyuyor. Bu
sebepten olacak ki, gocugun yiizii, helva, agda ve peynir bulasigi
icinde. Yiiziine konan sinekler o tavanlara asilan yapigkan seritlere
tutulmus gibi kipirdiyamuyor.

Baci hayatindan memnun. Karni tok sirt1 pek. Kafasinda adam
sapkasi var, kimbilir hangi hanimin verdigi fabrikasi batmis bir
ipeklinin ustiine, miad1 dolmus bir asker kaputu giymis; hatta
ayakkabilari mantarl.

Girip ¢ikmadig ditkkan yok Bacrnin. Omer igin.. deyip dikili-
yor esnafin basina. Istedigini verme de bak, séylediklerini kopege
atsan yer mi? Dinle artik: “Vay efendim, o bugiine bugiin oglan




anasiymis.. Ortalikta hi¢ mi din iman kalmamis. Neredeymis eski
giinler? Vaktiyle, ezan Allahiiekber, ekmek ayagina gelirmis. O da
iyi giinler gérmiis.. Yoksa onu dilenci mi zannetmisler?”

Tabii onu bu kadar uzun konusturmadan ne isterse, comert
davranip veriyorlar. Ciinkii kanaat etmezse, adamin sadakasini
suratina firlatiyor.

Iste boylece bir bas belasi Baci. Kasabali ona, giinahini geker
gibi katlaniyor, onu seviyor, actyor. Ona deli dediklerine bakma-
yin; Baci her seyin farkinda.. Siras1 geldigi zaman tas1 gedigine
koyuyor: “Cekeceksiniz bu Allahin emrini, diyor, ben sizin yiizka-
ranizim, paklayin bakalim!..”

Fakat kimin umurunda? Hayat bildigi gibi akip gidiyor.. Baci
yaz kig sokaklarda.. Onda artik 6rtiiniip sakinma kaygisi kalmads;
hava bozdugu zamanlar, Omer’i eteklerine sarip bagrina bastiri-
yor. O zaman cehennemde bile “Odunun yas” diyecek gevezeler
takiliyorlar:

— Baci kigin gériiliiyor!..

Baci'da cevap mi1 yok? “Varsin goriinsiin, alafranga oldum!..”
diyor.

Onunla ilk defa bizim dairede tanigtik. Mutemet oldugumu da
nerden 6grenmis bilmiyorum. Bir giin ansizin odamiza girdi, sa-
dece “Para” dedi. Bu bir tek kelimede emir vardi, rica ve tehdit
vardi. Sesinde, hakl bir insanin emniyeti seziliyordu. Birden sa-
sirdim, “Azicik bekle disarida” diyebildim.

Sonra arkadaslarim, kisaca Bacrnin kiinyesini okuyuverdiler;
mesele anlagildi. Diisiindiim, defterden kayittan elbette anlamaz
Baci.. Mademki ben o giin para dagitiyordum, o da insan gibi, in-
sanlarin arasina katilip gelmis hakkini istiyor. Hem Tiirkge soyli-
yor: “Para”. Daha 6tesi var m1 bunun?

Hemen arkadaslarla katisip denklestirdik; ¢agirdim, verdim.
Tovbeler olsun, paray: alinca, ne tesekkiir ne dua.. Yiiziime bile
bakmadan yiiriidii gitti. Fakat sen misin paray: veren? Simdi ay
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otuz dedi mi, Bact damhiyor: “Para!”.. O giin biz maasimiz1 almis
miyiz, sordugu anladigi yok. Biz de ne yapip yapip ustlii bozma-
dan gene katigip borcumuzu eda ediyoruz.

Umarim ki, Baci, memurlardan yana bir benden memnundur,
bir de bizim niifusqudan. Niifusqudan dedigimin sebebi, Vallahi
o6miir adamdir su niifus¢u. Efendim, Baci bir giin, eline bes kurus-
luk pul almuis, bir de yirmi bes kurus denklestirmis, ¢ikmis nif us-
cuya dayatmig: “Omer’e niifus kagid1 vereceksin” demis. Bacr’'nin
hatir1 kirilir mi? Niifusu hemen bir ciizdan ¢ekmis oradan, o
“Anasinin adi” dedigi haneye “Bacr” yazmis, “Babasi” dedigi hane-
ye de bir “?” isareti kondurmus, vermis eline. Yalniz, resmi miihiir
yerinde fincan dibi var; ama Baci onun farkinda degil. $imdi hele
kendini bilmezin biri, Omer’in babasini sorsun da bak, adamin al-
nini1 kariglar Baci.. Koynunda kap: gibi niifus kagidi var Omer'in.

Ah o koynunda daha neler yoktur Bacrnin? Ekmek koynun-
dadir, her yiyecek koynundadir.. Bitler koynundadir. Ve nerdedir
bilinmez, geceleri biiziildiigii kuytuda, sarhoslarin korkusu ile be-
raber, nurtopu Omer koynundadir.

Ilismeyin benim Bacr'ma.. Benim canimdir, cigerimdir, sevgi-
limdir. Onu sever miyim, acir miyim, orasi bana ait. Yalniz satas-
mayin, ¢ektigi yeter elimizden.

1 Subat 1949
Varlik, S. 343




Hamurkdr Suleyman

HAMURKAR SULEYMAN

e

Nerde “Catalmatal” oynanacaksa, nerde ugurtma talan edile-
cekse, hangi mahallenin gocuklariyle tas muharebesi yapilacaksa,
yoklamada nimevcut oldugumu hatirlamiyorum. Hani gége mer-
divensiz tirmandigim zaman.. Evdekiler de, mahalleli de illallah
demisler. Bu oyun hastalig1 yiiziinden, bir giin mektep gantamu,
bir giin sapkamu, bir giin pabuglarimi kaybediyor; aksamlari an-
cak komsularin sefaati ile eve girebiliyordum. Dayak artik dor-
diincii 6giiniimiiz olmus.

Ara sira babamla dertlesen komsular arasinda: “Pek istiine
varma.. Ondaki bu havailik tifodan kaldi, geger.” diyenler var.
“Eh.. Anasiz biiyiiyen bu kadar olur..” diyenler var. Kisacasi, kimi
biiyiidiikge akillanacagima, kimi asker ocaginda adam olacagima,
kimi de koltugumda helél bir ekmekle kendi evimin yoluna dise-
cegim giinlere bel baglamakta.

Bu yorumlarin en dogrusu sonuncusu olacak ki, zamanla, o
kafalarini yardiklarim da, camlarini gergevelerini indirdiklerim
de beni affettiler.

O ele avuca sigmadigim giinlerden biriydi. Aksam iizeri, bel-
ki bekledigim bir cezay: hafifletmek i¢in babamin yoluna ¢iktim.
Kose basinda karsilanmaya, elindeki paketlerin paylagilmasina
bayilirdi babam. O aksam bana yalniz ekmekleri verdi, tekrar eve
dogru yirimege basladik. Adimlarimi ona uydurmaya ¢alistigim
i¢in, mutlaka biiytimis de kiigiilmis bir halim vardi. Sicacik iki
ekmegi gogsiimiin istiine bastirarak, ellerimi 6niimde kilitledim.
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Uzaktan, lambamiz penceremizi kizartmis, bacamiz tiitiiyor.. Bu
unutulur bir tablo degil. Bir aralik babama bakmak istedim; der-
hal kagirdim goézlerimi, ¢iinkii babam da, biitiin yorgunlugunu
unutmus, bir tebessiimle yukardan asag: beni siiziiyor..

Artik, o giinden sonra bu is benimdi. Sabah aksam, firina ben
gidiyordum. Cepleri bilye dolu arkadaslarim, her defasinda yolu-
mu kesiyor: “Var misin?” diyorlar.. Varim, hem bes dakikacik oy-
nasam, biitiin bilyeleri ellerinden alirun amma, ne ¢are, “Ekmek
var, bekliyorum..” diyorum. Ekmekleri, ¢antam gibi, pabu¢larim
gibi, bir tiirlii kenara birakarak, en imrendigim oyunlara bile kati-
lamiyordum. “Insani toprak geker”, “Kan tutar..” gibi laflar ederler
ya, iste o gesitten bir tutmasi, bir ¢ekmesi oluyor ekmegin.. Onun
verdigi terbiye, hocadan da, kitaptan da kuvvetli.

Firinla evimiz arasinda kurulan bu yeni mektep, bana daha gok
seyler 6gretti. O zaman, heniiz kerrata bile erisemiyen karaciim-
lem ile evimizin aylik hesabini da kavramaya bagladim. Bunun igin
uzun hesaplaraliizum yoktu. Babamin ciizdanina degil, firincinin
yiziine bakmak yetiyordu.

Hesabimiz kabardik¢a, Firinc1 Dayrnin, her aligveristen son-
ra babama yolladig1 selamlar yavas yavas azalir, kaslar1 ¢atilirdi.
Bilirdim ki o, hangi giin ¢enemi oksamigsa, hangi giin ekmekle-
rin en piskinini vermigse, mutlaka o giin babam hesap 6demistir.
O zaman Firinc1 Dayrnin yiiziinde giiller agar, babama yolladig:
selamin yanina hiirmetler de eklenir. Yok eger, Firinc1 Dayi, alti
yanik ekmeklerikopege atar gibi firlatiyorsa, anlardim ki, o ay ba-
bam hesabi kokiinden temizliyememistir.

Biber acisina benzemez bizim giinlerimiz.. Uziilmesin diye,
Firinc1 Dayrdan babama, ash astari olmiyan selam ve hiirmetler
gotiirdiigiim aksamlar1 hatirlarim. iste bunun igin mahalle mey-
danindan ¢ok erken el ayak ¢ektim. Bunun igin, ¢ocuklugumun
horoz sekeridevresi, bildigim biitiin oyunlarla ve at kulagi benzes-
tigimiz biitiin arkadaslarla beraber, birdenbire masal oldu gitti.
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Ara sira, maya almak igin yanina ¢iktigim hamurkar
Silleyman’la dertlesirdik. Hamur dairesi, tam firin kubbesinin
dstiine rastliyor. Burada kocaman bir tekne, tavandan askili bir
terazi, ust iste y1gilmig hamur pasalari, un guvallar1 ve bir de
Siileyman var. Burada adama serin limonatalar ikram etseler, is-
telik para da verseler, durulacak yer degil.. Sicagin eksittigi bir
koku insani1 bunaltiyor. Fakat Babag Silleyman aligmis. Burada
hamurla bogusmak, onun ve onun gibilerin harci. Pehlivan yapili
Silleyman’in bagi ii¢ numara ile tiragl.. Hig eksik olmiyan alin-
teri, piiriizsiiz yanaklarindan geng biyiklarina siiziililyor. Hamur
tzerindeki bir parmak izi kadar gukurlu bir ¢enesi, unun beyaz-
ligina meydan okuyan kipkirmizi dudaklar: var. Diyebilirim ki,
Sileyman melek yaratilmis da kanatlarini takmay! unutmuslar.
Yahut da iri bir ciisseyi bir ¢ocuk kalbi ile ¢alistirmiglar, ona dil
verirken dagarcigina kotii 1af katmamiglar, giilme zemberegini
de araba tekerlegi kadar genis tutmuslar. Iste Silleyman bu...

Fakat alemin dilinde kemik yok.. Silleyman hakkinda soyle-
medik sey birakmuyorlar. Biitiin dedikodular, Silleyman’in obur-
luguna ve safligina dair. Glya Siileyman, bir oturusta dort ekmek
yermis, bir giin iddiaya girmisler bir kilo agdaya bana misin deme-
mis.. Nihayet mis mis de, Siileyman askerliginde tabur aggisiymus..
Tabii onu ¢ig'e gikarmiglar, Silleyman da aldig: tayin bedellerini
biriktirmis biriktirmis, gétirmis disgiye yatirmis. Meger zorun-
dan degilmis de, sapasaglam disini 6zenti belasina soktiiriip, yeri-
ne altin taktirmis. ..

Bunlar beni ilgilendirmiyor. Ben Siileyman’ her seye ragmen
seviyorum. Bana ara sira diisiincelerinden bahsediyor: “Siileyman,
para biriktirecek, ilerde bagli bagina bir firin agacak.. Hatt4 ekme-
ge elini bile siirmek niyetinde degil; adamlar ¢alisacaklar, o da
16k gibi kenarda oturacak...” Siileyman, béylece anlatiyor, sonra
sirekli kafasin1 yumrukluyor: “Ah.. diyor.. Allah vermemis ki..
Bunlar:1 yapabilmek igin bende yalniz okuma yazma yok, hesap
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yok.. Diinyaya erkek geldik, elimizin hamuru ile avrat gidecegiz
galiba, hig yoluyok...”

Nihayet bir giin bana su teklifi yapiyor: “Askerlikte onbagi d6g-
dii, 6grenemedim. Su gece dershanelerine gittim, et kafalisin diye
hoca kovaladi.. Ne olur, bana su okumay1 yazmayi 6gret, canimu al,
ondan sonra dile benden ne dilersen...”

Zaten aklima koydugum hocaliga, kiigiik yasta baglamak, be-
nim i¢in herhélde faydal olacakti. Siilleyman’la anlagsmamiz: gizli
tutarak hemen ¢aligmalara basladik. O bana emegime karsilik, her
giin kendi hakk: olandan bir ekmek verecekti. Evet, artik ekmegi-
mi kazanmaya basliyordum. Derslerimiz her bakimdan komikti.
Ev demedik, yol demedik, firinda ¢alistik, kahvede ¢alistik; bu is
mutlaka bagarilacakti. Silleyman pek Oyle deftere kaleme kulak
asmuyor; harfleri hamur izerine giziyor, yahut da hamuru kalem
kalem yuvarlyarak, teknenin kenarina kiinyesini yaziyor.

Aradan aylar gegti.. Ben hald “Ha gayret Siileyman..” diyordum.
O sabirsizlikla soruyordu:

— Daha ¢ok mu?

— Hayir Siileyman, hepsi hepsi yirmi dokuz harf.

Iste boylece, sesliydi, sessizdi, heceydi, kelimeydi derken, ni-
hayet soktiik. Soktiik ama, bizim Silleyman da zivanadan ¢ikt1.
Isini biraktig1 gibi yollara diisiiyor, yerlerden gazete pargalarini
toplayip heceliyor, ne kadar ditkkan levhasi varsa, resmen ve ale-
nen okumaya baghyor: “Bizim Bakkal Hamdi..”, “Zahireci Abdiil-
kaadir..”, “Lezzet doyumevi Hasan Pisirir..” ve ilh... Okuyamazsa,
yanasip sahibine soruyormus. Bazan da sabahlar1 benim yolumu
geviriyor:

— Bu “e” harflerini, diyor, “Leblebi” derken gézlii gozli yaz-
muslar da, “Nalbur Ekrem” efendinin levhasinda, ne diye oyle ii¢
gatall dirgen gibi koymuslar?..

Biitiin bunlar1 zamanla cevapladik.. Benim hoca oldugum yil,
artik Silleyman da benden diplomasini almigti. Gazeteyi sakir sa-
kir okuyor, veresiye defteri tutacak kadar dért isleme akli eriyordu.
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Fakat, benim okumak i¢in tasraya gittigim, tatillerde memleketi-
me dondiigiim her firsatta, giilerler diye kimselere agamadig bir
meseleyi tekrar tekrar bana soruyor:

— Yahu, ¢athyacagim, diyor.. Sen, bu okumanin yazmanin
hepsi yirmi dokuz harf derdin, anladik.. Peki, sen nesini okuyor-
sun bunun bunca senedir, okuya okuya ne olacak sizin sonunuz?

Bu so6zlerine, Silleyman’1 bir kat daha severek giilerdim. Siiley-
man, aramizdaki farki ariyordu. Sonunda bu farkin bulunmasi
gecikmedi. O ¢oktan firin agmis, bash basina bir tezgah sahibi ol-
mustu; artik biz de evimizin ekmegini ondan aliyorduk. Evlen-
migsti.. Bes vaktinde benim duacim oldugunu séylerdi.

O siralarda uzun zaman memleketimde kaldiktan sonra, gene
¢ok uzaklara gitmistim. Siilleyman’dan daima “Giilden nézik hati-
rim1” sorup sual eden mektuplar alirdim.

Derken, bir giin soyle bir mektubu ¢ikageldi. Eger, bu mektu-
bu yazarken, aramizdaki yirmi dokuz harfin farkini Siilleyman da
anladiysa, sahiden tiziilmityorum. Evveld mahsus selamdan sonra
diyordu ki:

“... Bu kerre hesaplarimiz kapatilacagindan, pederinizin vefa-
t1 dolayisiyle, miiruru zamana* ugramig bakiye borcunuz olan 86
ekmek bedeli, su kadar lira su kadarkurus....”

Yemin ederim ki, bu laflar: Silleyman’a ben 6gretmedim.

Mart 1948
Se¢ilmis Hikdayeler Dergisi, S. 8

* zaman agimina
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Eline kirk iki lira gecen bir 6gretmendi vaktiyle babam. Yol
parasindan kurtuldugu giin, besinci kardesimin dogumundan
¢ok, biitcesinde yilda altiliralik bir tasarruf saglandigi i¢in mem-
nundu.

Ben o zaman bu ince hesaplara akil erdiremeyecek kadar kii-
¢iiktiim. Yalniz sunu biliyordum ki, her y1l disimizi tirnagimiza
takarak bir yandan tiitiin islemege devam edecegiz. Biriktirece-
gimiz para ile ev alacagiz.. Babam tesbih gektigi her bes vakitte
doksan dokuz defa dua ederdi. “Bagimiz1 sokacak bir goz evimiz
olsun da, varsin ayaklarimiz digarida kalsin!”

“Ha gayret ¢ocuklarim” derdi babam, “. bu yil tiitiinler ¢ok
para edecekmis.. Bes doniimliik bir tarla kiraladim.”

Cemrelerden sonra tavlanan toprak, avucunda siktigin zaman
bes parmaginin resminden haber verir. Bir yandan kuytularda,
sazdan yapilmi§ kapancalar altinda, mercimek yaprakl tiitiin fi-
deleri palazlandik¢a cennet siipiirgelerinin yesiline boyanirlar. Bu
fideler birer birer toplanir ve birer birer dikilir tarlaya.. Cocuk elle-
ri de olsa, ¢ig diismii§ sabahlarin ayazina dayanmak gerek. Tiitiin-
ler tarlada marul boyuna erdi mi, ii¢ nobet gapa ister. Cocuk elleri
de olsa, gapanin sapin1 yumusatmali.. Avuglar su toplar delinirse,
gozlerinden yas gelse de iistiine tuz basmak gerek. Aylarca iki biik-
lim ¢alisir titiin is¢ileri.. Bel agrisindan dogrulmaya, seve seve
bir yevmiye bagislanir. Fakat bir de dize erdi mi tiitiinler, keyfine
diyecek yoktur, tarlanin iginde dolastikga cigara igmise donersin.




imar | 95
J

Sonra giineslendik¢e limon yesilinden sarisina doner yapraklar..
“Dip” derler topraga yakin yapraklara, “Dip iistii” makbul olur,
daha yukaridaki “Ana” yapraklar iri, “U¢ alt’” dedikleri kadife
yumusagi, “U¢”dakiler karaagag yapraklar gibi pirtiik pirtiik...
Yapraklar giindiizleri sicaktan 6liir, gece serininde dirilirler. Artik
uykulara paydos, tiitiin kirma zamanidir!

* X *

Memleketimizde, yaz giinlerinin her saniyesini avaz avaz
agustos bocekleri sayar.. Gecelerin ilk yarisinda, insan uykularin-
dan kursun bile gegemez. Gecenin tam on ikisi oldu mu, artik sa-
atlerin genesini tutamazsin.. Onlarin cayirtis1 en korpe uykularin
bile kulagina kar suyu kagirir. Tiitiin is¢iligi bu, ¢ocuk da olsa uy-
kusuzluga dayanmak gerek.. Simdi insan yiiklii, bog kiifeler ytklii
arabalarin atlari, kosum altinda eskini bozmadan kisner durur-
lar. Sehrin ¢ikis kapilarinda arabalarin hesabini yapacagina, kal-
dir bagini yildizlar: say, daha kolay.. Evlerde yalniz kundaktakiler
ve onlar1 pigpisliyacak ihtiyarlar kalmis, sehir bir go¢ giiriiltisii
ile bosalmistir. Eger ay aydin degilse, tiitiin tarlalarinda derhal
liikks lambalar1 pompalanir, karpit fenerlerinin memeleri ategle-
nir. Artik tiirkillerin arasinda bir tek ses hikimdir ovaya: Yaprak
gitirtis. ..

Biz merdiven basamag) arali ii¢ kardes ve babam, bu tiitiin ker-
vanina bir iirkek esekle katildik. Babam bos kofiinleri esegin iki
yanina bagladiktan sonra bizi uyandirirdi. “Haydi ¢ocuklarim,
bu y1l tiitiin para edecek, ev alacagiz..” Bacimi bir kéfiine koyardi,
beni bir kofiine... Hatta bacimin agirhigindan 6tiirii benim tara-
fima birkag tag pargasi konurdu, eger esek tirkmezse tarlaya kadar
rityalarimiz genc devam ederdi. Iste bacimla ikimiz yillarca, iirkek
esegimizin strtindaki bu ortak besikte biiyidiik.

Goznuru ister tiitiinciliik.. Giines bir mizrak boyu yiikselince
tarlalardan yaprak dolu kofiinlerle déniis baglar. Mahmurluktan
yana, artik boyunlarimiz basimizin agirhgindan sikayetgidir, goz-
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kapaklar: birbirini 6zler durur. Fakat yagma yok, mademdki biitiin
gece yaprak kirdin, simdi diz bakalim onlar1 ignelere birer birer;
sonra uzun ¢omakl iplere gegir, giinlerce nazima katlanarak gii-
nes 1skaralarinda kurut, sonra bu altin yaprag: demetleri istifle ve
nihayet sonbalara dogru, onlar1 Paskal’in cenderesinde balya ha-
line getir..

Soziin kisasi sabrin tastan alasini ister bu ig.. Ekmegi tutmak
bileyasaktir tiitiinciiye. Once ellerindekizifirigikarmak lazim. Ah
oyesilzeytin acisi tiitiin zifiri? Nasil da sivasir adamin ellerine, ur-
balarina? Tut ki, yolda kar yagdi iistiine de urbalarin yer yer agar-
di.. Boya simdi bu kar akini ziftin karasina, iste titiin zifiri' Bu
sivagtk kara sakiz, insanin ellerinden ayva tiiylerini bile soker alir.
Hele urbalara dokunmak nafiledir. Onlari tiitiin kirimi baglarken
giyer, tarladan el ayak gektigin giin gikarirsin.. Iste o giin, ver pan-
tolonunu yagh pehlivanlara da kispet diye giysinler.

Evet efendi biraderim, benzimiz 6cii korkusundan, insan kor-
kusundan solmadi bizim.. Mayamiza zifir karist1 da ondan boyle-
yiz, “Ha gayret gocuklarim..” derdi babam, “. bir géz evimiz olsun
da, isterse ayaklarimiz digarida kalsin..” Allah i¢in safi gayret ke-
silmigtik. Kisin mektebe, yazin tarlaya.

Iste o yil, tiitiin piyasasi agildi, agiliyor derken, izmir’den bir
kara haber geldi. “Bilmem hangi firmalar piyasadan ¢ekilmisler!”
Diistii mi tiitiinler iki buguk liradan ispanak fiyatina? Perisan
oldu hemgehrilerim, balyalar kaykildi kaldi. Neylersin ki, ekmege
katik olmiyan bu miibarek zehirin paraya doniismesi gerek!

Ertesi sene “Ha gayret ¢ocuklar!” dedi babam, “Bu sefer eski fi-
yat1 bulacagiz..” Netice? O sene de kabak yapragindan daha ucuza
gitti tiitiinler..

“Ha gayret ¢ocuklar, ev paramiz denkleniyor!”

Giiniin birinde bizim ev parasi meydana geldi ama, benim da-
lagim da bir kopegi doyuracak kadar bityiidii. Uzun sagh bacima
siliin boylu diyemedik. Agabeyimin bizden bilyiik olduguna ye-
minsiz inanilmazdi. Ne olursa olsun sevincimiz besbelliydi, ¢iin-
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kii artik “Hara¢ mezat” olanca paramizla kendi evimize bagimizi
sokmustuk.

Sonra zaman oldu, bacimi bu evde gelin ettik, agabeyimin ta-
butu bu evin kapisindan ¢ikti, en kigiigiimiizii bu evde siinnet
ettik, ben elimde ¢antamla buradan gurbete ¢iktim, koltugumda
ekmekle bu eve dondiim.

Sonra zaman oldu.. Yol gegti, Imar gegti evimizin iistiinden..
Istimlak silindiri uykusuz geceleri ezerek gegti..

Bu kiremitleri tiitiin yapragindan, sivas: tiitiin zifirinden olan
ev, artik bir hatira.. Bunlar: disiindiikge, koylii cigarasi zincirleme
igiliyor, yak efendi biraderim yak! Bu sigaranin tiitiinii memleke-
timden ¢ikt1 ise memleketime, Ege’dense Ege’ye, Bafra’dan gel-
misse Bafra’ya selam olsun.

17 Haziran 1949
Sadirvan, S. 12
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Bir davranis oldu birdenbire, ¢iinkii Miidiir ansizin girdi. Bu,
hocanin dershaneye girisinde, ayak birligi eden bir sinif veya “Dik-
kat” komutu tizerine bir boligiin ayaga davranisindan ziyade, el
ustiine, diz veya degnek iistiine bir davramisa benziyordu. Kimi,
giinesligi ensesine kaymis yamali kasketini geviriyor, kimi yirtik
pirtik gédmleginin iki yakasini gogsiinde kavusturmaya ¢alisiyor,
kimi de bu bir anlik sitkiitun iginde kaput bezi yirtar gibi horliyan
birkag géfili diirtiiyor. Miidiiriin bulundugu tarafi kestiremedigi
anlagilan korler goz gukurlarini bosluga dogrultmuslar.

Heniiz bu davranigin kipirtis1 kesilmeden bir “Oturun” emri
duyuldu. Birer birer ranzalarina gekildiler, koltuk degnekleri yer-
lerine birakild1. Kérler, gene baslarini egerek kendi iglerine bakma-
ya basladilar. Bir iki kuru 6ksiiriikkten sonra, hani “Seytan gegti”
dedigimiz tam bir siik(t. Bir hastane kogusunda degil, dilenciler
kampindayiz.

Evvela Mudiir konustu:

— Nerde o bugiin yakalanan?

Cigek bozugu yiuzlii kamp bekgisi, kogusun dip tarafina ses-
lendi:

— Cik ulen!

Késeden, firinci yamagi kilikli bir adam dogruldu. Iri yapiliy-
di, kusursuzdu ama, ¢imento torbasindan esvabi i¢inde mazlum
bir hili vard.

— Yaklas hele, yaklas, dedi Miidiir. Sen misin o cebinden iig
yiiz lira gikan?
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Adam, iki adim yaklasincaya kadar yiiriidiikten sonra, ciissesi-
ne hi¢ de yakigmiyan bir hatun sesiyle cevap verdi:

— Benim beyim.. Allah dmiirler versin, Allah seni ¢oluguna
¢ocuguna bagislasin.. Allah tuttugunu...

— Kes, bozuk param yok, dedi Miidiir. Ulan sen bu kalibinla
dilenmekten utanmiyor musun? Sen bu hélinle dilenirsen, bunlar
ne yapsinlar, bu eli ayag: tutmiyanlar? Bu iki gézii...

Adam hemen s6ze karisti:

— Diismez kalkmaz bir Allah. Sayenizde benim de gozlerim
goérmiiyor beyim, dedi.

— Ne?

— Bildkis tavuk karasi var beyim goézlerimde.

— Sen bunlar: doktora anlat.

— Hilafim varsa iki g6ziim kor olsun beyim. Tam on bir niifus,
benim avucuma bakiyor.

— Oyleyse calis.

Adam biraz durakladi, sonra giilimsiyerek devam etti:

— Bu zamanda dokuz gocuk ¢aligmakla beslenir mi beyim?

— Ne, dokuz tane mi?

— Evet beyim, sayenizde.. Iki tanesi de kar1.

— Ulan zorun neydi, herkes bir tanesinin bile hakkindan ge-
lemiyor?

— Evvel Allah ben gelirim beyim, velakin isler yas. Bak iste, bay-
ramdir dedik, biraz para oynar, namusumuzla dilenelim dedik, bu
memlekete diistiik, meger burada dilencilere gore de yasak varmus..

Artik bir hayli asab1 bozulan Miidiir, onu yerine kovaladiktan
sonra, bekgiye dondii:

— Bunu, dedi, yarin sabah o iki dilsizle beraber doktora... Sav-
ciliga gideceklerin, sonra sevk edileceklerin islerini kalemden ta-
kip et, goziinii de dort ag.

Cigek bozugu yiizlii bekgi, zaten bu birkag ciimlelik emrin, her
kelimesi arasina bir “Bagiistiine” sikistirmigt1. Artik kogustan ¢ik-
mak iizere olan Mudiir, bas ranzadaki Topal’in hatirini sormay:
unutmad:
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— Nasilsin be Demirbas?

— Duaciyim beyim.

Zavalli bir adamdi bu Demirbas Topal. Biraz da kafadan sakat-
t1. S6giit agacindan kesilmis, bacagi uzun bir “T” harfine benziyen
koltuk degnegini, daima piyade tiifegi gibi kucaginda bulundurur,
onu hemen hatirini soranin goégsiine dogrultur, agz ile de bir ma-
kineli tiiffek takirtis1 tutturarak gaya karsisindakini kursuna di-
zerdi. Miidiir ona gene merhametle giildii:

— Aman aman bu sefer de bagisla, dedi.

Bu sirada beliren biyikalt: tebessiimler, Midiir gikar ¢ikmaz,
oksiriikli tiksirikl kahkahalarla kogusa yayiliverdi.

Dilenciler Kampi denilen bu bodrumda, kazan mevcudu ekseri-
ya karar tutmaz. Bu aksam 22 dilenci var. Dilencilik yasagina gore,
bunlar yakalandik¢a buraya kapatilir, yikanir, etiivden gegirilir ve
bu kisla tertibi kogusta, ancak giinde bir tayinla beslenirler. Civar
kasabalardan gelip de dilenirken yakalananlar, belediyece sagla-
nan yol parasiyle yerlerine génderilirler. Ayrica, sthhatte olduklar
doktor raporu ile belli olanlar1 da, bogazi tokluguna bir miiddet
i¢in sehrin umumi hizmetlerinde ¢alistiriyorlar. Fakat asil yerli di-
lencilerin durumu bambagkadir. Bunlar, hele Demirbas Topal gibi
olanlari, yakaliyanin istiinde kalir. Kogusta aylar geger, nihayet
“Bunlar ne olacak?” dedigin zaman da, Dariilaceze omuz silker,
hayir kurumlari dudak biiker, belediyenin takati de daha 6tesine
yetemez, dilenciler de bir tayina sitkredip tevekkiille* otururlar.

Iste, aylar var ki, kamp mevcudu on dértten asagi inmiyor. Her
biri dar-1 diilnyada bir kuru kafa ve her biri bir gesit sakat. Neyin
nigin oldugunu ve neyi beklediklerini bilmiyorlar. Yalniz, bay-
ramdan bayrama biraz ayranlar kabariyor. $ehrin bu kalabalik
giinleri yaklastikga, soylece hatiralar ve hesaplar tekrarlaniyor:

— Ah, ne olurdu simdi dértyol agzindaki kosecigime otursay-
dim. Mendilcegzimi oniime serdikten sonra yanik yanik bir bas-
lasaydim okumaya.. Alimallah, bir saatin iginde yiiz tane geyrek
toplardim. Hele boynu biikiik Fatmacigim da yanimda olsaydr?..

yazgiya boyun egerek




Rugvet

Birisi sorar:

— Kizin miydi Fatma?

— Yok canim, bizde ziirriyet ne gezer? Pigin biriymis de babasi
tanimamis.. Hem neme lazim, bana goz olsun diye ¢ekerdim kah-
rini, ona alt1 mecit de yevmiye verirdim. Ama hak ederdi haspa,
gozi agik, biilbiil gibi bir seydi. Karsidan gelen kadin mi, erkek mi,
gen¢ mi, ihtiyar mi, ¢ocuklu mu gocuksuz mu, sip diye séylerdi,
ben de ona gore dil dékerdim. Oniimde bir pangonot biriktikge,
hemen tiitiinciiden biitiinletir, cepcegzime yerlestirirdi. Cok iyi bir
kizcagizdy, gok... Oteki gibi soysuz ¢ikmadi. Ciliz bir oglan vard:
eskiden benim yanimda.. Ulen saatler gecerdi de, mendildeki bo-
zukluklar bir tiirlii pangonotu doldurmazdi. Meger dilenci ¢ana-
gindan para ¢alarmig kahpe dogurdugu!..

Bunu “Vay Allahsiz vay..” diye hep birlikte tasdik ederler, sonra
bir bagkas: gogiis gegirerek der ki:

— Zor boylesi dede, zor.. lyisi dilenci misin, g6ziin saglam ola-
cak.

Kor dede, burnunu gekerek itiraz eder:

— O zaman da merhamet etmezler adama.. Aksama kadar “Al-
lah versin” toplarsin oglum.

Bu “Allah versin” savusturmasina, zaten biitiin dilenciler ifrit
olur. Bu defa Demirbas Topal 4deta kopiiriir:

— Deli olurum bu “Allah versin” lafina, der. Ulen iste goriiyor-
sun ki, Allah vermemis de avug agmisiz, bari sen versene. Hayir
vermezler. Kimi, eldivenini ¢ikarip ufak para aramaktan isenir,
kiminin isi aceledir gazel dinlemez, kiminin parasi, kiminin de
merhameti yoktur.

— Yoooo, der kor dede. Zaten dilencinin isi merhamete kal-
diysa dumandir. Bakin hele, bu isin hiineri, insanlarin yiireginin
acikly, baslarinin darda oldugu, islerinin Allaha kaldig1 zama-
n1 kestirmekte. Nasihatim olsun, meyhane kapisiyle, diigiin evi
oniinde avug agmayin. Olii evine gidin, hastane kapisina durun,
mezarlik 6niine dikilin, cami avlusuna oturun yeter...
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Bu bilgi¢ dedeyi can kulagi ile dinliyen acemiler, kamptaki ilk
aksamin saskinlig1iginde, kidemliler tarafindan evvela Demirbas
Topal’a takdim edilirler. Demirbas, her birinin macerasini dikkat-
le dinler ve boyle zamanlarda, adamina gore, bazisina kars: yasak-
‘¢1 gibi, bazisina kars1 arkadas¢a konusur. Onun bas diiymanlari
“Hastaneden ¢iktim”, “Tren parami denklestiremedim” gibi agiz-
larla dilenenlerdir. Hele yalanciktan sakat gezenlere, ¢algil tiirkii-
lii dilenenlere pek tutulur.

Bu aksam ona takdim edilecek ii¢ acemi vardu: Biri o ince sesli
adam, ikisi de dilsizler. Once kargisina dilsizleri getirdiler. Demir-
bas, daha ¢elimsiz olana sordu:

— Adin ne senin?

Ses yok.

— Soyle ulen, poliste ifade vermiyorsun hart!.

Bu gelimsiz ¢ocuk, korktu, kizardi bozardy, isaretle dilsiz oldu-
gunu anlatmaya ¢alist1 ise de, Demirbas, vuracakmis gibi sopasini
kaldirinca, bu defa 6teki dilsiz dayanamadu:

— Bagisla dayi, dedi. Onun dili sahiden sdylemez.

Topal ve biitiin kogus halki, sirtiistii yatarak katila katila giil-
diiler. Nihayet sira ince sesliye gelmisti. Demirbas, ona adin1 bile
sormadan bir désendi:

— Ulen, dedi. Bizim altin adimiz1 bakir eden senin gibiler iste.
Miidiir dogru soyledi. Neye ¢alismiyorsun davar oglu davar?!..

Oteki bir sigara vererek, Demirbagi yumusatmak istediyse de
o susmadu:

— Soyle bakayim, gozlerindeki tavuk karasi essah m1?

— Yok canim, ndbete yazmasinlar diye askerlikte icat ettim
onu.

— E dokuz gocuk hikayesi?

—Kanlarin ikisi de kisir.

— Karilar essah m1?

— Iste onlar essah.

Daha “Essah” demesine kalmadan, Demirbag, oturdugu yerden
ofke ile sopasini kaldird::




Rusver

— Vay bostan korkulugu vay, dedi. Ulen Dingonun ahir1 mi
sandin buray: essoglu essek?..

Ve artik sapitty, giildii, oksiirdi, sonra her zaman yaptig: gibi
sopasini dogrultarak, onu da takirtilarla kursuna dizdi.

* X *

Gece, sehirde el ayak gekildikten sonra, kogus kapisinin 6niin-
deki iskemlesinde, yar1 uyur yar1 uyanik, kendi serencamini ya-
styan ¢icek bozugu yizli bekgi, biitiin bu konusulanlar1 duyu-
yor, onlarla beraber giiliiyor, onlarla beraber igten ige aghyordu.
Ara sira kasigindan geldigi anlasilan bir sanci ile burusuyor, bir
yandan diisiinityordu: “Iste kendisi de felegin ¢arkindan posa ha-
linde ¢ikmig bir zavalli. Yillarca evvel Tophane'de iskele hama-
liydi. Yiiz okkalik guvallari, hamam bohgas: gibi koltukladigini
hatirlayinca, alninda ter taneleri boncuklanmaya bagladi. Niha-
yet, denize kagirmak istemedigi bir seker guvali yiiziinden sakat-
lanmis, boylece zorlandigindan yarim saat sonra, hayalar1 davul
gibi sisivermisti.. Yigit usakti.. Acidilar. iki bacaginin arasinda,
kafas: kadar bir siskinlikle doktorlar, hastaneler dolasti.. Ne varsa
desilsin, kesilsin de, bir hacet deligi kalsin raziydi. Fakat nafile..
“Yasin ge¢mis, dayanamazsin” diye higbir doktor derdine el siir-
medi. Iste yillar var ki, o dert bilyiidiik¢e, adam da bostan kékeni
gibi, cilizlasti, soldu, kurudu. Onu ilk avug agtig1 kose basinda
vursalardi, herhalde bir damla kani akmazdi. Nihayet, insanog-
lu her seye alistyor. Giiniin birinde o da yakayi ele verdi, kampa
diisti. Bereket ki, acinacak bir 6ziirleri bulunsun diye, ufacik bir
ameliyatla diizelebilecek sakatliklarini bigaga teslim etmiyen di-
lencilerden olmadigini ¢abucak anladilar.. Ona inandilar ve kit
kimit bir maasla kampa bekgi tayin ettiler. Gelgelelim sigaraya
yetmiyor aldig1 para.. Tiitiinciiye borg, gorbaciya borg; onun ka-
zancina gore, bunlar girtlagina kadar bor¢. Hani, bir giinde yirmi
otuz liranin yolunu bulan dilencilere imrenmiyor degil. Ustelik
giinah mi dilenmcek? Sadaka verip almak Allah kitabinda yazili
iken, reva mi bu dilenme yasagi?..”
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Bekgi, epey dalmisti. Sigarasini yenilerken uzun uzun 6ksiirdi.
Usulen “Susun gayri!” diye bagirarak kogusun kapisin1 yumrukla-
dy, sonra gene igerdeki fiskosa kulak kabartti.

Ince sesli dilenci, Demirbas Topal’dan gayrisini bagina topla-
mus, galiba bir seyler anlatiyor, “Beser kagit katigsak, olur bu is..”
diyordu. Bekgi, bu sefer iyice pirelenerek dinlemege basladi:

“Disarda, goziirn kor olsun, yevmiye yirmi kagittan asag: de-
gil.. Bayram.. Sokaklar adam almiyor. Oliim yok ya bunun ucunda
be? Buz gibi kagariz.. Ug dért giinde vururuz vuracagimizi, on-
dan sonra tutsunlar, ne yaparlarsa yapsinlar.. Paramiz gene bizim..
Hem o yarim olmus fukara bekgi de sevinir sayemizde; verecegi-
miz parayi bir sene katik eder. Sokiiliin hele beser kagidi, 6tekini
bana birakin...”

On bir niifus babasi dilenci, daha bir siirii dil doktii, nihayet
gece yarisi hepsini ayartti. Bu isi goze alanlar, koselerine, duvar
diplerine, yorgan altina gekilerek, titriyen elleriyle, ¢engelli ignele-
rin kilitledigi en mahrem ceplerine, iist iiste dokuz diigiim vurul-
mus keselerine ve kat kat kusak altindaki kemerlerine uzandilar.
Kefen parasi dedikleri diinyaliklarindan beser lira ayirip, elebagi-
ya teslim ettiler.

Sabaha kargi, biiyiik bayramin serefine toplar atilirken, dilen-
ciler kampinda, Demirbas Topal’dan ve birkag yatalaktan bagka
kimse kalmamuistu.

Cigek bozugu yiizlii bekgi, roliinii gergekten giizel oynadi. Ko-
gusun kapisini agtig1 zaman, sahiden hayrete diigmiis gibi “Ekme-
gimden olacagim” diye ¢irpindi, kiifretti. Sonra apisindaki agirhig:
kucakliyarak, bir tazi ¢evikligi ile merdivenleri ¢ikt1... Miidiiriin
karsisina dikildigi zaman, soluk soluga ve gozyaslari igindeydi:

— Mukaatimiz var beyim, dedi.. Demirbas harig, kampta ne
kadar kor topal varsa, hepsi de bu gece firar etmisler!..

Mart 1948
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ALLAH YAPISI

<5e

Kazmaya sag el demisler, kiirege sol el, iki mezarc1 hababam
kaziyorlar. Bir yandan disar1 attiklar: giiriik kokulu toprak tavly,
sicak ve dumanli.. Mezarcilar, ara sira avuglarini hohliyarak ¢ali-
siyorlar.. Sabahtan beri kus basi sepeliyen kar, hala dinmedi. Kaz-
may1 vurdukg¢a hih’liyan, bir yandan mirildaniyor:

“Olmege kahrin neydi bu havada a pezevenk?..”

Bizimbogazitokluguna ¢alisan kazicilar, elbette Shakespeare’in
mezarcilari gibi konugmuyorlar. Kazdiklar: gukurda, bizimkilerin
de, bir kurukafaya, kol veya bacak kemigine rastladiklari oluyor..
Amma onlari ellerine alip da: “Acaba bu kafa kimindi?”, “Bu kollar
hangi dilberi sardiydi?”, “Su ayaklar ne kadar gurbet gezdiydi?”
diye, zihinlerine yokus gelecek uzun diisiincelere saplanmiyorlar.
Eger bir altin dise rastlarlarsa, iste o zaman is degisiyor; ¢eneyi
yakaladiklar1 gibi, yirmi bes kurusa dis ¢eken berberlerden daha
insafsizca kanirip kopariyorlar.

Bu giinkii kaz1 bu bakimlardan hédisesiz gegti. Artik kenarla-
rin 1skarpasiyle ugrasiyorlar.. Birisi sirtini riizgara vererek, kom-
su mezarin iizerine pervasizca simkiirdd, sonra gukurun boyunu
kariglarken Gtekine seslendi:

— Epey uzun adammus be..

— Artik o kadar ugragamam, dedi 6teki. Gene denk gelmezse,
azicik ayaklarini toplasin da yatsin.

— Zoru ne imiy yahu bu adamin?

— Ne bileyim ben.. Aksama kahvede 6greniriz.
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Cenelerinin tikirdamasina ragmen, kendi anliyacaklar:1 gibi
konusuyorlardu:

— Ahmet be.. Boyle kendine kiyanlara neden dua etmezler ki?

— Onlar imansiz giderlermis de ondan.

— Hadi ulan sen de.. Olmenin de dinsizi imansiziolur mu?

— Ya ne sandin? Allah yapisini yikmaga izin yok.. Verdigi gibi,
canimizi almak da ona ait.

Bu cevabi alinca, Gteki sustu; bir aralik goz goze geldiler. Ah-
met ara sira gehir tarafina bakiyordu.. Kar, bitiin gizgileri silerek,
evleri dyle bir yuvarlak hesaba dondiirmiis ki, bacalardan duman
tiitmese, o tarafta gehir var diye yemin etmek lazim. Heniiz gérii-
niirde kimsecikler yok.

— Ahmet be, dedi 6teki ansizin. Bu bizimkisi koétii zanaat
be...

— Neden?

— Neden mi diyeceksin? Ekmek parasi kazanacagiz diye oli
beklemek reva mi be? Seytan kadar itibarimiz yok tévbeler olsun.

Durdu durdu da:

— Eeeeee, diye uzatti Ahmet. Ne yaparsin?

Bu “Ne yaparsin”in arkasinda bir araba 14f vardi ama, o kadar
uzun lafin siras1 degildi. Bir kere, isin iyisi kotiisii yok onlar igin;
doyurani var, eh dedirteni var, a¢ birakani var.. Onlarin ¢aligma-
sinda, en sevdiginin tabutuna omuz vermis bir adamin hiizniini
aramak zaten nafile. Hastanelerde, sedye ile 6lii tagiyanlara bak,
koridorda uygun adim yiiriimek §oyle dursun, adam cilvesiyle sa-
kalasirlar. Bunun gibi, olii yikayan hocalar, veresiye ¢amasir yika-
yan kadinlardan daha hoyrattir... Ve bu kazicilar, sirasina gore,
bag belliyen irgatlardan daha neseli... Ustelik hayalleri de yok de-
gil. Bir mezarlik bekgisi, belki dogumevine kapici olmayi arzular.
Ates karsisindaki firincy, belki de ¢igek parkinin bah¢ivanligina
taliptir...

Ne olursa olsun, kirilasi boyunlarini kadere egmigler. Otesini
diisiinseler de faydasi yok; mideleri kafalarini susturmus.




Allah Yapisi

Artik heniiz bellerini dogrultmuslardi ki, sehir tarafindan
kafile gériindii. Rahmetliyi, yahut, imansiz giden bu rahmetsizi,
¢abucak oOrtiip bastirdilar. Sanki ugursuz bir nesneyi, sehir otesi
bir siipriintiiliige atanlarin acelesiyle, arkalarina bile bakmadan
uzaklastilar. Mezarlik kapisinda helva ekmek dagitilmasina aligik
zemheri gocuklary, attiklar: bir kiirek toprak igin bahsis bekliyen
tufeyliler* ve birbirinin agzindan, dualarin satir baslarini kapigan
mezarlik imamlari, belki ilk defa eli bos doniiyorlardi...

* ¥ *

Adam, asag yukari, diinyadakilerden gérmedigi iltifati, bol bol
topragin altinda buldu... Ayak seslerinden ¢ok, aga¢ gazellerinin
titremesine benzer seslerle, kidemli dliiler geldiler; hiicresinin et-
rafina bagdas kurdular. Belli ki, insancil taraflar1 6lmemis.. Hos
geldin merasiminden sonra hal hatir soruldu:

— Evvela ge¢mis olsun, dediler. Bize adin1 bagislar misin?

Adam, tath bir kasintidan elini ¢ekemiyormus gibi, hala boy-
nunu ovaliyordu; adini giglitkle séyleyebildi. Zordu konugmak..
Susamus, iistelik sigara paketini de 6tede unutmustu. Otekiler sa-
birsizlaniyordu:

— Eeeee, anlat bakalim, dediler.. Nasil gogtiin?

Yolculuklarin, han, otel ve kogus arkadasliginin, hemen bu su-
allerlebagliyan tecessiisiini** adam yadirgamadi.. Artik anlatmaya
basliyacakt: ki, yakinlarinda bir giiriiltii koptu... Bes on iskelet bir
araya gelmis, agiz dolusu tartigryorlardi. Oliilerin en yashsu:

— Kulak asma onlara sen, dedi.. Kadinlar burada da ¢enelerini
tutamazlar. Sen anlat hele, nasil gégtiin buraya?

Adam, bir yutkundu:

— Ben, dedi. Ipi boynuma kendim gegirdim amma...

Kekeliyordu.. Sanki onun 6niinden yuvarlanmak igin, 6tekiler,
bir konusma hasretiyle maceralarini sayip doktiler:

asalaklar

*

**  anlama merakim
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Diinyadaki itibarini1 buraya da naklettigi anlagilan en yash
oli, gene romatizmalarindan sikayet ederek, bacaklarini uzatti.
“Ben...” diye basladi birisi, “... Ecelimle 6ldiim; azicik vakitsiz gel-
diyse de divaci olamadim..” Bir bagkas, kafatasindaki yassiligin,
anadan dogma olmadigini anlatt1 ve kendisini gigneyen sofore di-
linin déndiigii kadar okudu. Bir baskasi, bir seyler soylemege ni-
yetlendiyse de, hifizasini toplayip da iki ciimleyi bir araya getire-
medi.. Ciinkd, otopside kafasini epeyce kurcalamiglar. Hele birisi,
borglarini hala unutamiyormus: “Burada, altima kus tilyii yatak
serseler, rahat yatamiyorum...” diyor.

Daha neler?.. $u ince-dalan delikanli, pravantoryum* igin ya-
tak sirasini beklerken 6lmiig. Sunu, tabanlarini islatip 1slatip do-
gerken oldiirmiisler. Ya su mahzun adami, yirmi giin sonra de-
nizden ¢ikarmislar.. Cebinde kafa kagidi bulunmadig igin, adi
kayiplara karismus, iste sekiz yildir bas ucuna bir fatiha okumaya
gelen olmamus..

Hele su pek 6miir biradam.. Kendi cenaze namazinda abdestsiz
olanlar1 anlata anlata bitiremiyor. Su 6lim giinlerinde de yalniz
mezarinin zerinde kegilerin otlamasina kiziyormus... Ama, bazi
geceler topragina yaslanan sevgililerden memnunmus.

Bunlar dinledikge, diinyada giilmeyen 6liiler bile kahkahayi
basiyorlar... Nihayet:

— Haydi bakalim, diyorlar yeni gelene. $imdi sen anlat.

Herkesin saygili davrandigi o yash 6li: “Buradan sir ¢itkmaz..”

C

diyerek, bir siirii sualler siraliyor, “... gemilerin mi batt1 canina
kiydin?.. Bir foyan m1 vardi? Borglu muydun, dertli miydin, yoksa
karin?... Ha?.”

Yeni gelen, hepsinin géz gukuruna ayrn ayrn baktiktan sonra
konustu:

— Hayir, bunlarin higbiri degil.

— Oyleyse sebep?.. dediler.

*  Pravantor yum: verem esigindekilere hizmet veren saghk kurumu.
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Adamin gézlerinde, yagmurdan sonra sagak uglarinda doluk-
sayan damlalar gibi yaslar donmustu:

— Birakin su sebebi Allahagkina, dedi.. Her testinin kulpu
olmaz... Hem higbirinize benzemez benim gelisim.. Gazetelerin
ekseriya yazdig: gibi, ne kendi kursunuma rastladim, ne gamagir
sereyim derken ipe dolastim, ne de bigagin ucu ile gogsiimii kagi-
mak istedim..

Otekiler, bu igin sebebini daha ¢ok merak etmege basladilar.
Adam, higbirine firsat vermeden anlatmaya devam etti:

— Sebep yok degil.. Fakat sizi kandirmaz. Bizi hayata bagliyan
pamuk ipligi, bazan sekiz burgatalik halattan daha saglam, bazan
da, driimcek agindan daha giiriik.

Lahavle gekerek dogrulan birisi, onun soziinii kesti:

— Ne ig yapardin sen?

— Diinyada sadece okur yazardim..

Hepsi birbirlerinin ytiziine bakistilar.. “Belli.. Belli..” diye fisil-
dadilar. Adam dedi ki:

— Istirabim vardi benim diinyada.. Ama bu, erisemediklerine
koti diyenlerin kiskang 1stirabi degildi. Ortagimi, destegimi bula-
madigima yaniyordum. Bulsaydim, riizgarin éniinde, tutundugu
tag pargacigi ile beraber siiritklenen karinca gibi, onunla beraber
yuvarlanacaktim... Nasibimizi beraber katik edecektik.. Yalniz
Allaha degil, ona da giivenecektim.

— Evli degil miydin?

— Evet.. Bes yasinda bir de kizim vardu..

— Yahu, zorun neydi de, onlar1 béyle 6ksiiz koyup geldin?

Adam artik susacakti; fakat dayanamadu:

— Yorulmayin dedi.. Siz kalabalik igindeki yalnizlig1 anliya-
mazsiniz.. Kisacasi sitkim siyrildi benim yasamaktan.. Hayati ne
kadar kolay sevdiysem, o kadar ¢abuk sogudum... Nihayet, isin
¢alimina bakmadan, satafatli vedanamelere tenezziil etmeden
karar verdim... Karim evdeyoktu.. Taragadaki hazirhigimi heniiz
bitirmigtim ki, kizim geldi musallat oldu.. 1114 saklambag oyniya-
lim diye tutturdu... Caresiz, peki dedim. Evvela ben yumuldum,
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o saklandy; gittim koltugun arkasinda buldum. Bu oyuna bayili-
yordu. Sonra da o yumuldu; simdi ben saklanacaktim.

Adamin sesi birden garipsedi. G6z gukurlarindaki damlalar
artik ¢6zilmiigtii:

— Evet, dedi, ben saklanacaktim. Diisiiniin, iste o taraftan ge-
tirdigim bir tek resim, bir tek hatira bu... Kizim duvara donmiis,
benim saklanisimigérmemek igin gézlerini yumuk elleriyle kapat-
mist1. Kuzu kuzucuk bacaklarini gosteren kisacik etegi, bembeyaz
donunu bile 6rtemiyor.. Ve durmadan bagiriyor: “Saklandin mu,
oldu mu babacigim?” diye... Onu ¢ok bekletmedim. Ipi boynuma
taktim ve “Oldu” dedim, devirdim ayagimin altindaki sandalye-
yi... Iste o anda oldu ne oldu ise. Birden vazgegmistim. Hemen
elimi boynuma taktim; ama nafile. Hani ayagimin altinda igne
bas1 kadar basacak yer bulsam kurtulmak ¢ok kolaydi.. Nerde? O
anda “Nereye ¢ikiyorsun baba” diye giilen, bagiran kizim yetisti ve
ansizin asild1 bacaklarima.. Galiba bir miiddet beraber sallandik.

Deminden beri derin bir siikiita varan oliileri, gene aga¢ gazel-
leri gibi bir titreme aldi; baslarini egdiler. Neden sonra topragin
uzerinden “Babal. Baba!.” diye bagiran korpecik bir ses ve higki-
riklar duyuldu.

Karis1 ve kiz1 bas ucunda idiler, kucaklarinda demet demet kis
¢icekleri vardi.

Mart 1948
Se¢ilmis Hikayeler Dergisi, S. 8
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Nuh deyip de Peygamber demiyen soyundan, tiikiirdiigiine bir
daha dil uzatmamis, dedigi dedik bir adamdi Saat¢1 Ali Efendi..
Nihayet o meselede:

— Giymem.. dedi.

Bu “Giymem”in, 6nii arkasi, lami cimi veya yemini kasemi yok-
tu: havadisi duyar duymaz, diipediiz bir kelime soyledi:

— Giymem!..

Sene 1928... Ali Efendi amcanin diikkéni, arastanin camisine
bakardi, soyle iki basamakla ¢ikilacak kadar da yoldan yiiksek-
¢e idi. Iskemle filan yoktu; yerde bir kilim bulunur, Ali Efendi de
kiigiiciik tezgahinin gerisinde bagdas otururdu. Yan: basinda bir
mangal, onun altinda bir kahve takimi... Duvarlarda, genelerinin
altindan zincirler sarkan bir siirii alengirli saat var. Guguklu sa-
atler, kadraninda goézleri fildir fildir donen arap resimli saatler ve
her saatten bir ses... Ditkkéan degil, 4deta saatler hamami buras:.

Bu diikkéni da, Ali Efendi’yi de, ilk defa, babamin timire ver-
digi saatini almaya gittigim zaman yakindan goérdiim. Her seyden
fazla, Ali Efendi’nin saatin i¢ine bakarken goziine taktig1 o antika
diirbiine tutuldum. Iri bir yiiksiik biiyiikliigiinde olan bu sapsiz
gozliigh, ben de goziimde durdurmaya gabaladim. Ben ugrastikga
o gildii, ugrastik¢a giildi, sonra:

— Kiigiiksiin daha, dedi. Hem ne liizumu var senin igin yav-
rum, sendeki gozler benim olsa bunu kullanir miyim?

Bir aralik ona dikkat ettim, elini géziine gétiirmesiyle gekme-
si, dirbiiniin de g1p diye goéziine yapismasi bir oluyor. Fakat bu isi
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yaparken, dudaklarini gerdigi, genesini de biraz sarkittig: igin,
epeyce ¢irkinlestiginin farkinda degil... Mesgul olurken de, gii-
nese bakiyormus gibi, yiizii daima kirisiyor. Besbelli bu sebepten
olacak ki, sag goziiniin etrafi kizarmis; hani soguklamis da, orasi-
na tekrar tekrar sise gekilmise benziyor.

Ali Efendi giiniin her saatinde, ya boylece ugrasir, goz nuru do-
ker, yahut da mangalinda kendi elcegizi ile kahve pisirir. E§ dost
hi¢ de ditkkkanindan eksik olmazlar. En devamli komsusu eskici
Musa, Ali Efendi'nin karsisinda da iki biklim oturur. Ciinkii
algacik tavanh kuliibesinde o daima dizlerine egilerek ¢aligmaya
alismigtir. Hele bu ikisinin isleri bitse de, muhabbetleri bitmez.
Hig laf bulamazlarsa, kaldirimlara bakar bakar, Belediye Reisi’ni
cekistirirler. Musa, iri ellerini, iist liste yamalar vurulmus dizleri-
ne koyar ve Ali Efendi’yi can kulag ile dinler. Ali Efendi’nin biri-
cik kusuru, sag goéziniin ikide bir kipirdamasidir. Bunun, alisan
i¢in zarar1 yoktur. Fakat onu ilk defa goren, mutlaka géz kirptigini
zanneder. Bundan baska, Ali Efendi’nin fesi de rahatsiz eder insa-
ni1... Kabahat feste degil Ali Efendi’de.. Fesini daima ensesine dog-
ru kaydirir; o kadar ki, illet olmak isten degil, neredeyse diisecek
diye insanin uzanip da tutacag gelir. Fes diiymeden nasil da durur,
kafasinin bigimi mi miisaittir, yoksa terden mi yapisir bilinmez...
Kendisine sorsan: “Calisirken piiskilii 6niime diisiiyor da ondan
geriye atiyorum,” der. Daha ¢ok iistelersen kiziverir; fesine oyle
uzun uzun laf séyletmez.

Nihayet korktugu basina geldi Ali Efendi’nin. Yalniz onun fe-
sine degil, 1928 de feslerin ciimlesine dyle bir laf soylediler ki, bu
havadisi evveld eskici Musa’dan duyan Ali Efendi, fesini belki ilk
defa dosdogruca basina yerlestirerek, iste o meghur lafini séyledi:

— Giymem!..

Insanoglunun, farkinda olmadan alistig1 éyle seyler var ki, on-
larin bizim igin ne kadar kiymetli oldugunu, ancak elimizden al-
mak istediklerizaman anliyoruz. Cocuk bunun igin aghiyor. Allaha
isyan eden, belki bunun igin giinahkar oluyor. Gergi Ali Efendi’nin
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basindaki fesi istiyen veya alan olmadi ama, biitiin feslerin, artik
tedaviilden gekilen paralar gibi battal oldugu resmen ilan edilmis,
¢arsinin orta yerinde telldl bagirmisti... Artik sapka giyilecekti.

O giin aksam iizeri mektepten doniiyordum. Ali Efendi’nin
diikkan: giipegiindiiz kapaliydy; camekanin istiine de tatil giin-
lerine mahsus kepenkler ¢ekilmisti. Bir seyler heyalladim* ama,
kafammi daha ilerisine yormadim. Ayni aksam, babam, hig de fese
benzemiyen, kenarli ve kubbeli bir baglikla eve geldi. Annem, kar-
deslerim hemen onun basina iisiistiik, yeni bir kesif karsisinda bu-
lunuyormugsuz gibi, hayretle dudak biikerek veya giilerek bu acayip
bashig: evirdik gevirdik. Artik nasil selamlasacagimizi bile uzun
uzun disiindiik.

Zamanla her seye alisiliyor. Birkag giin gegmeden, biz de mek-
tepli kasketlerimizi giydik. ilk giinler gélgelerimiz bir tuhaf go-
rindii. Gozlerimizi aynalardan, yolda giderken de golgemizin
ucundan hig ayiramiyorduk. Belki bir zaman, fesin yan durusun-
daki ¢alimi, guhanin o géz doyuran al’ini, piiskiiliin ensemizde-
ki o yumusak kipirdanisini aradik. Basimizi agmak istedigimiz
zaman sapkanin giinesligi elimize dolasti... Hiilasa, sonra sonra
bu yeni nesne de devletli basimiza yakigmaya basladi. Artik kasa-
banin manzarasi bile degismisti. Pazar yeri kalabaliginda, hemen
hemen gelincik tarlasini andiran fesler, yerlerini sapkaya terk edi-
yorlardi...

Loncanin altinda bir kalipg1 Bayram Aga vardi. Arife giinle-
ri fesimizi kaliplatmak i¢in, onun tezgahinin karsisinda kuyruga
dizilirdik. Bayram Aga artik tasi tarag: toplamis ve hemen sapka
kalipgiligina gore alet edevat edinmek igin [zmir’e gitmisti. Fes sa-
tan hazir elbiseciler igin zaten mesele yoktu; onlar ayni raflari gesit
¢esit sapkalarla doldurdular.

Zamanmuis, geldi gegti... $Simdi Allahin bildigini kuldan sakli-
yacak degiliz a? Biraz inat edenler oldu. Bu ise akli yatanlar: “Ca-
nim bunun miislimanlikla bir alakasi yok... Alt tarafi bagimizi

*  digledim
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ortecek degil miyiz? $apkadan iyisi can sagligi... Hem hacisihocasi
giydikten sonra size ne demek diiser Allah askina?” gibi sozlerle
inatgilar1 yatigtirmaya ¢aligtilar. Kenar mahallelerde ve koylerde bu
tepki daha getin oldu. Kéyden pazara inenler, sehrin kiyisina kadar
fesle geliyor, sehre girerken heybeden sapkay: ¢ikarip giyiyor, pa-
zar doniisi gene bildiklerini okuyorlarmis. Kenar mahalledekiler
de keza... Gezici hiitkiimet ekipleri ellerinde makaslarla dolagarak
epeyce fes dogradilar. Vallahi gegmis giin, iki hafta ya siirdii ya siir-
medi, isi kokiinden hallettiler; irimiz ufagimiz sapkaya: “Basimizin
istiinde yerin var...” dedik. Boylelikle fesler, naftalinli sandiklarda
birer hatira, bazi evlerde gelinlik kizlara terlik, bazi evlerde ise di-
lim dilim kesilerek ocak tutacag: hiline geldi. Hattd bostan tarlala-
rinda korkuluklara bile giydirildi.

Gelgelelim, o bir tek sézii soylediginden beri, Saat¢i Ali
Efendi’'nin agzim bigak agmiyordu. O giinden itibaren ditkkani
kapah kaldy; ortalikta goriinmiltyordu. Sonunda 6grenildi ki, ma-
kasgilara mizevirliyen olur diisiincesiyle, Ali Efendi alet edevati
cvine tasgimig ve: “Nafakamiz, hangi ahbabin saatine takilirsa,
alcak gonullilitk etsin de fakirhaneye buyursun; siikiirler olsun,
cezvemiz gene mangalda, aklimiz da fesimizle beraber basimizda-
dir..” demis.

Aradan seneler gegti.. Biiytidiim, gurbet gezdim. Memleketime
her ugrayisimda, bizimkilere sordugum ilk sualler arasinda Ali
Efendiyi de unutmuyordum. Her defasinda aldigim cevap birbiri-
nin ayni idi: “Bildigin gibi...”

Yani Ali Efendi bildigimiz gibiymis, hild bekarmis, evinde sa-
atleriyle, kuslari ve gigekleriyle oyalaniyormus. Pek bunalirsa, ba-
sina fesini gizliyen bir istlitk baglar, safak sokerken bagina gider,
taa ge¢ vakit evine donermis.

Bir yaz giinii aksam iizeri, babamla beraber ziyaretine gittik.
O, gigekleriyle mesguldii. Avluya girer girmez, heniiz sulanms bir
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parkin o serin toprak ve yesil kokusunu duydum. Duvarlan sar-
magiklar biriimiis, aksamsefalar1 uyanmiglar, sar1 kinal kadife
¢igekleri, cennet siipiirgeleri, yumurta kabugundan nazarlikl ka-
ranfiller ve boy boy feslegen saksilari... Bu ¢igeklerin hepsi birden
bana, 1928’de basliyan garip bir inzivay: koklattilar; burnumun
elifinde bir sizlama hissettim ve anladim ki, ¢ocuklugumun Saatgi
Ali Efendi amcasini, boynuna sarilacak kadar 6zlemigim.

Ali Efendi amcam artik ¢okmiistii... Sag goziiniin qukuru iyi-
den iyiye ¢iiriimiis, saglar1 kavaklar gibi pamuklamis, gehresi gii-
nese bakar gibi kirigik... Nihayet, o ha diistii ha diisecek hissini
veren fesi hala baginda... Daha dogrusu ensesinde.

Emektar mangalinda pisirdigi kahveleri igerken bir aralik gii-
limsedi ve: “Artik biiyiimiigsiin, tak bakalim..” diyerek, goz diir-
biiniinii uzatti. Fakat, biiyimek de para etmiyormus; ben ugrastik-
¢a, o gene yesil bir erik ¢igniyormuscasina burusarak giiliiyordu.
Dereden tepeden bir seyler konustuk.. Ben artik nazim geger diye,
laf1 evirdim gevirdim, tas1 gedigine koydum:

— Bukadar inat etmiyecektiniz Ali Efendi amca... dedim.

Fakat cevap degismemisti...

— Giymem!..

Aradan g sene daha gegti... Gurbet doniisii, babama sordum:

— Ne haber, ne dlemde?

Bu defa aldigim cevap bildigim gibi degildi. Babam sustu, uzun
uzun bakistik.. Sonunda dudagim burkularak dedim ki:

— Hey gidi miibarek adam!.. Demek giymedi ha baba?

— Giydi oglum, daha dogrusu giydi sayilir, dedi babam... Ciin-
ki bilirsin; bir cenaze “Er kisi mi, hatun kisi midir?” belli olsun
diye usuldendir. iste o sebepten sapkay1 Ali Efendi’nin tabutuna
giydirdiler...

Mart 1948
Seg¢ilmis Hikayceler Dergisi, S. 8
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KirMIizI AMPUL

e

Miidiirliik o salas binadan buraya tasindigindan beri Safinaz’in
keyfi bozuldu. Ayip degil ya, alisgamadi, bu yeni binada her sey
alafranga oluverdi. Eski binanin koridorlarinda lastik pabugla da
yiriisen ayaginin alt1 gicirdar. Erzurumlu kapic ile Kavas Ali'nin
her sakalagmasinda bagdadi duvarlarin sivalar dokiiliir ve uzun-
luktan yana bir sandalyenin dért bacag: birbirini tutmaz, hele
masalarin ayaklar: altinda kibrit kutusundan takozlar bulunurdu
ama, yine oranin rahathgina diyecek yoktu. Safinaz, cumartesi
paydosunda dip temel bir siipiiriir, pazartesi sabahlar1 da bir toz
alird;, tamam.. Giiniin uzunu merdiven bagindaki sandalyesine
oturur, miidiirii veya filincayi soranlara, birazdan gelecegini soy-
ler, olur biterdi.

Kirpintisindan sonra eline ayda kirk bir lira altmig kurus gegi-
yordu. Bu dairenin yedi y1llik emektariydi. Gelgelelim yedi giinliik
acemilere déndii bu yeni binaya tagininca. Degismedik bir sey mi
kald: ki, Safinaz sagirmasin? Bir kere kapicinin adi vestiyer oldu.
Ustelik elinde, ucunda kus tiiyii bagl bir sopa ile ayak tozu aliyor
simdi. Kavas Ali’ye 6yle antika bir urba giydirdiler ki ¢alimindan
yanina varilmiyor. Siipiirgenin nami ortadan kalkts, artik her te-
mizlik talas tozu ve paspasla oluyor. Koridorlarda o canim halilar,
ustiine yatsan uykuya doyamazsin. Ayakyollarinda o ak mermer
ki, yalasan miden bulanmaz. Neler efendim, o tavanlara, armut
gibi sapindan asilmig saatler. Nihayet romatizmal: katibin kolayl-
gin1 sayip bitiremedigi asansor. Hos, kimsenin asansére bindigini
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gormedi Safinaz, ¢iinkii tagindiklarinin haftasina varmadan “Cik-
mak tehlikeli, inmek yasaktir” diye kapisina bir kagit yapistiriver-
diler.

Allah igin bir bakima Safinaz memnundu, ¢iinkii dayanilir sey
degildi oteki daireyi siipiirmek. Odasinin birisinde siipiirmege
egilir, td yarim saat sonra merdiven ayaginda dogrulurdu da, etek-
liginin gerisi iki kabasinin arasina kisilir kalirdi. Kurtuldu ¢ok
stkiir, her Allahin giinii kapiciya saat sormaktan da kurtuldu. O
da bir ¢alimli bakardi saatine, markasi Serkisof muymus neymis,
i¢ kapaginda bes tane adam kafasi varmis, sarhosken onunla ce-
viz kirabilirmis, dért tane Omega verseler degismezmis. Iste boyle
her defasinda saatinin kiinyesini okuduktan sonra vakti soylerdi:
“Besi geyrek gegiyor Safinaz.” Yahut “Ug buguga on var!”

Safinaz, miidiir odasinin karsisinda bunlar: diisiiniirken uyu-
yakaldi. Koridorda ses seda yoktu. Isler tikir tikir gériildiigiinden
bu dairede is takibi yasakti. Koridor boyunca oteki arkadaslari
otururlardi, ortada evraka bakan Ziilfi, 6biir basta da Fadime. Bas
ucunda birden Ziilfii’'niin sesini duydu:

— Davran kiz, bes oldu yanip soniiyor!

Iste, bu yanip sénen gagirma ampullerine alisamadi Safinaz.
Bu yiizden yedi yillik emegi ile yedi giinliik acemilere dondii. He-
men davranarak, siyah bagortiisiinii ¢6ziip ¢enesinin altinda yeni-
den baglad, kostu miidiiriin odasina. Girmesiyle elinde bir kagitla
¢ikmast bir oldu, onu bitisik odaya birakarak yine geldi sandalye-
sine.. Ziilf, onun héline katila katila giliiyor:

— Alis gayri kiz, goéziini su kirmizi lambadan hi¢ ayirma! di-
yordu.

Bu bek¢i uykusu, hep bir noktaya bakmaktan geliyordu
Safinaz’a. Oteki binadayken g6z kapaklarina boyle kursunlar asil-
mazdi. Hem orada zil bozuldu mu aylarca rahat ederlerdi. Cagir-
mak istiyen memur, eliyle masasini1 déger, bilemedin kapisini agar,
seslenirdi. Fakat burada odaci gagirmak da alafranga oldu. Kapila-
rin istiinde kirmizi birer ampul var, sanki her kapinin alnina tasla
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vurmuglar da kipkirmizi gsismis. Bunlar firt firt yanar soner. Insa-
nin tepesinde de gozleri yok ya, hep onlara m1 bakip durmali? Yoo
ad1 batsin, alisjamadi onlara Safinaz. Bu ampulleri riiyasinda gérse,
ertesi giin isleri ters gidiyor, pul almaya gonderseler, paranin iis-
tiinii kaybedip de geliyordu. Zaten miidiiriin ilk hasladig1 giinden
beri sitki s1yrildi bu isten. Ne olacak, iste memurluktan da meraki-
n1 almigt1 artik. Insan kismi bu, baklava bérek olsa bikiyor.

Bu arada Zilfii yine diirttii omuzundan.

— Ug oldu kiz, yiirii! demesine kalmadan, miidiir asabiyetle
kapisindan firlad::

— Nerde bu sersem kari be?

Olanlar oldu. Artik bu kadarina dayanamazdi. Yiiziiniin ki-
zartis1 agarinciya kadar yerinden kipirdamadi. O cenabet ampule
bakmadan séyle bir diisiindii, kendi kendine: “Kirk pangonot, bir
de bir pangonotla ii¢ mecdiyeye aksamlara kadar bu ampule baka-
mam dogrusu. Hem ne zoruma benim canim, sabah aksam yiird,
‘Telsizler nere, bura neresi? Biricik Rukiyem sag olsun, aslan gibi
damadim var. Dogru séyledi miidiir, sersem kari, memuriyet senin
neyine?.. Kalk!”

Helallagmak igin evveld romatizmali kéatibin odasina gitti, zira
kendisini yedi y1l evvel buraya yerlestiren o idi. Katip bal seker
laflar ettiyse de kanmadi, bagortiisiiniin ucuyla gozlerini silerek
¢ikt1 onun odasindan. Oteden isi anliyan Fadime yetisti. Ziilf4, iki
¢ift ayrilik lafi edecekti, fakat o sirada ampulii yandigindan hemen
evrak odasina kostu.

Safinaz tatbik miihiiriinii de mutemede biraktiktan sonra, ko-
ridordan ciimle kapisina dogru daktilo kizlara tas ¢ikaran bir ¢a-
limla yiiriidii. Haber hemen yayilmis ki, kapida es dost yetistiler.
Kahveci bu arada yirmi yedi kurus alacagini istemegi unutmadi.
Safinaz, aym: kidemi doldurduklari kapiciile dért el kavusarak to-
kalasgti, fakat kapicr:

— Ben helal etmem Safinaz, dedi, hani ayligima zam olunca
sen bana varacaktin. Beni koyup da nerelere gidiyorsun?
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Safinaz,

— Benden yana helal olsun, diyebildi.

Ciimle kapisinin merdivenlerinde hemen ayaklarina eklenive-
ren yusyuvarlak golgesiyle beraber yiiriidii gitti.

Bir kayanin dibinde bayir mantarini andiran evleri, nihayet
yatak ¢arsafi biyiikligiinde ak bir duvarla sehre bakiyordu. Ki-
re¢ kaymagina batirilmis amerikan perdelerini kapali goriince,
Rukiye’nin komgulara ¢iktigini anladi. Safinaz’in bermutad* be-
linden sikayet ederek koseyi dondiigii sira, onun vakitsiz geldigini
goren komsu, Celep Mehmet Efendi’nin karis::

— Ne o, hangi bayramin paydosu bu, kiz Safinaz? diye seslendi.

Komgunun kap: 6niine serdigi kilime yigiliveren Safinaz cevap
verdi:

— Artik bana gore hep paydos komsucugum.

Onlar, taze bakla ayikliyan, bir yandan da ayiklanmislar: ye-
mege c¢alisan ¢ocuklarina meram anlatan komsu ile hali keyfiyeti
konusadursunlar, “Rukiye, kiz, anan geldi” haberi, damlarin du-
varlarin iizerinden yerine ulagiverdi ve ¢ok ge¢meden Rukiye go-
riindii karsidan. Terlikleriyle giydigi nalinlarini, bir oyuncu kizin
parmaklarina taktigindan daha giizel sikirdatiyordu. Basma enta-
risinin ond, dizlerini gosterecek kadar kalkik, karni, sen de iig, ben
diyeyim dort aylikti. Sakiz ¢igniyordu. Daha karsidan bir aralik
sakizin titkriigiinii yutkunarak anasina sordu:

— Neye geldin kiz?

Safinaz, onu, kdpege bakar gibi bir siizdiikten sonra cevap ver-
medi. Rukiye gene sirnast::

— Ana kiz, bak hele rastiklarim giizel olmus mu?

Zaten komsuya anlattigi hikayenin en ofkeli yerine gelen Safi-
naz, onun baldirina bir ¢cimdik atarak ¢ikigti:

— Kaltak, simdi rastigina ettirirsin beni! dedi.

Kasarastik jckmeyi Safinaz da severdi, ama siras1 miydi simdi?

her zaman oldujiu gibi

»
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Kizinin burnunun elifi iizerinde kavusan kartal kanadi kaslarina
bakacak hali mivardi? Rukiye ne oldugunu, neye ugradigini sasir-
must1. Bereket versin komgu hatun, olup bitenleri kisaca izah kabi-
linden, Rukiye’nin kulagina egildi:

— Pek listline varma, anan daireden istifra etmis, dedi.

Aksam olmadan, mahallede kirmizi ampuliin sebep oldugu
akibeti 6grenmiyen kalmadi. Cogu Safinaz’a hak verdiler ve soyle-
ce tesellilerde bulundular:

“Aman aman memuriyet mi, bizden irak olsun.”

“Kim gérmiis ki zaten maas dediginin bereketini?”

“Benim kocam bir usta pargasi ama, diledigim yere han yapti-
rir dogrusu.”

“Iste bizimki de kabzimal. Neyimiz eksik, hamdolsun!”

Bunu sdyliyen hatun, “Seytan kulagina kursun” diyerek pence-
renin esigine vururken, ansizin sokagin basinda birini gordii. He-
men sol memesini, ig cebine ciizdan koyar gibi gégsiine indirerek
emzikli gocugunu kucaklad:

— Damadin geliyor Safinaz, bize miisaade, dedi.

Misafirler ¢abucak biriktikleri gibi ¢abucak dagildilar. Rukiye
ayn1 odadaki somyanin értiilerine ve kenarinda evlilik resimleri ta-
kili aynada saglarina geki diizen verinceye kadar, damat goriindii.

Neseli ¢ocuktu Mustafa. Sehir gazinosunda garsondu, patron-
dan aldigindan gayr, su i¢inde bes k4gidi vard her giin. Yeni evli-
ligine kiymayan patron, onu iig aydir giindiiz vardiyasina almigt1.
Mustafa sikayetlerin degismedigini gorerek, epeydir kaynanasinin
hatirini sormaz olmustu. Rukiye, kocasinin elindeki paketleri alir-
ken fisildadu:

— Anamin cani sikkin Mistik, daireden istifra etmis.

— lyi etmis, dedi Mustafa ve hemen kaynanasinin yanina otu-
rarak, sebebini bile sormadan devam etti:

— Otur oturdugun yerde, rahatina bak, senin duan yeter bize
be! Bir dedigini iki edersem ondan sonra soyle.

Sonra Rukiye’ye seslendi:

— Yaksana su elektrigi Rukiye.
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Mustafa elektrige pek merakliydi. Onlara i¢ giiveysi oldugu
zaman bu odada elektrik yoktu. Rica minnet ii¢ ev 6tedeki Bekir
efendiyi kandirdi. Muhabereden terhis oldugu igin tellere akl eri-
yordu zaten. Onlarin sigortasindan bir tel ayirdi, bir kordon, bir de
fis, tamam. Haftasina giindiize gevirdi odanin igini.

Elektrik yanmigti, fakat birdenbire aklina ne geldiyse geldi,
Rukiye’ye, “Sondiir” dedi, elektrigi sondirdiler; Mustafa kalkt,
karanlkta bir kagit hisirtis1 oldu, belki Mustafa uzundu, belki ta-
van al¢akti. Mustafa soktiigii ampulii Rukiye’nin eline teslim ede-
rek bir yenisini takarken séyleniyordu:

— Bunu yeni aldim kiz, yiiz yirmiyi bayildik. Bir sinayalim ba-
kalim nasil savkiyacak?

Biraz sonra Rukiye fisi tekrar taktigi zaman Safinaz’in hali
goriilecek seydi. Yeni alinan ampul de kirmiziydi. Insanlarin yii-
ziinden yatak odalarinin utancinu silip siipiiren bir 151k kaplamisti
odayi. Kisa bir ¢1glikla sordu Safinaz:

— Bu ne Mustafa?

— Bu da bir ¢egit ampul valide.

— Tovbeler olsun Yarabbi, ak 151k bizim neyimize yetmezdi a
oglum?

Mustafa yarisi sahte bir giiliisle Rukiye’nin kulagina egildi:

— Kiz, dedi, tenasiil* kitabinda okudum, yatak odasinda béyle-
si yakilirmig, bunu anana nasil anlatmali ki?

Rukiye anasini sdylece teskine galist1:

— Bu yalniz yatarken yanacak ana, hani yatarken..

Safinaz artik dayanamadu:

— Haspanin yedigi naneye bak hele, dedi, kiz ne gabuk asri
oldun sen.. Karanliktan iyi 151k m1 olurmug yatarken?

Aralik 1947
Segilmig Hikayeler Dergisi, S. 6

* ireme
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EvLivyAa CELEBI iLE HASBIHAL

<5e

Demir ¢arikli Celebim;

Soyle bir diisiiniiyorum da, ayagimda senin gariklarinla, ben de
az gezmemistim. Bir odanin kosesinden kogsesine gegerken aksami
eden miskini bir yana birak; insanoglu gergekten kus misali..

Iste béyle, dvire bagim “Kanmadim”, ayaklarim “Yorulma-
dim”, ¢ilem de “Dolmadim” demis.. Nihayet bir giin ¢ariklar
Tekirdag'da ¢6zmiisiim.

Baleda, sekergiilam gelebim benim; zaman-1 eviilde bu Tek-
furdag nam kasabaya sen de ugradin mi1? Ab-1 havasi latif miydi?
Adamin yiiziind, evvela kirpikleriyle karsilayan mahmur giizeller
burada miydi? Kag tane hani hamamy, sebili imareti, kag tane iba-
dethanesi ve ne kadar mekteb-i sibyani vardi? Leb-i deryada ku-
rulan bu kasaba, o zaman da harap miydi? Kalesini hangi tarihte,
hangi fatih dovdii buranin? Kag tuglu vezirlere, hangi pasalara,
timar diye, has ve zeamet diye peskes ¢ekildi?. O yirmi dort ma-
kamdan tokmak vuran hallaglara burada da rastladin mi1 Celebim?
Otuz iki dise kemane ¢aldiran sular, anadan dogma kellerde sir-
ma sag bitiren kudret golleri, uyuzlar1 pir-i-pak eyleyen 1licalar
nerdedir? Bire yiiz bugdaylar, zifiri kinal tiitiinler, fukara leblebisi
kara gozliim zeytinler nerde? Bunlar miyediveren baglari? Cavus-
lar, razakiler, misketler, kinali yapincaklar, gekirdeksiz iiziimler
burada mi1?

Ne gezer Evliya Celebi ne gezer. Giil giilistan, diigiin bayram
giinler gérmiigsiin gezdigin yerlerde sen! Biz senin “Ahir zaman”
dedigin giinlerdeyiz. Diinyanin ¢ivisi goktan ¢ikt1, hem galiba gi-
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viyi de kaybettiler. Artik “iyi giinler geridedir!” diyoruz. Bak, bir
de benden dinle Tekfurdag’i. Miimkiin mertebe sana gore, amma,
dobradobra anlatacagim:

Sene 1941.. Miladi tarih dolagik geliyorsa, Hicri'yi sen hesap-
la. Iste ol tarihte biz, gezgin gelebi efendimiz gibi, bir riiya gériip,
izn-i sahéne ile el etek Gperek, su kadar kole, bu kadar ihsan ile,
kuyrugu diigiimli bir kitheylan ustiinde, Dersaadet’ten yola revan
olmadik.

Azimiz atli, gogumuz yaya... 1939’da infildk eyleyen harp,
olanca siddeti ile hitkiimferma! Diinyanin basinda yeni bir ka-
sint1 var; diivel-i muazzama girtlak girtlaga. Biiyiikk balik “irk”
demis, kiigiik balik “mirk” demis, kimi “hayat sahas1”, kimi “re-
jim”, kimi “yeni diinya” teranesi tutturmus.. Hiilasai sanki kaderi
hesabina déviisiilen insanlari, ii¢ buudu igine alan bir mekinda
kapistirmislar ve ge¢misler efendiler radyolarin basina, habire
nutuk gekiyorlar.

Senin anliyacagin Celebim, takke diistii kel agildi. Dogmadik-
lar1 yerlerde dokiiliyor nice bin evlad-1 vatan.. Bir kérdoviisiidiir
gidiyor. Hem de kancikga bir lades bu! Sen, mertligin bozuldugu
zamana yetistin mi Celebim? Hani tiifek icadolmustu. Kiyam eyle
de simdi gor mertligi! Oyle silahlar, 6yle imha usulleri icad oldu ki,
o daragaglari, giyotinler, o kaziklamalar haltetsin.. Gel de gor, der-
ya nasil tutusurmus, bak kiyamet nasil koparmis, gokten tas degil
de ates yagarmis, bak sehirler nasil hak ile yeksan olurmus? Hani
bir tevatiir varmis Celebim, “Sah’in pehlivani parmagini bir hava-
le eylemis de, adamin bilmem kag hafta sonra yedi derya 6teden
mektubu gelmis!” hatirladin ya?.. $imdi insanogluna bir parmak
havale eyliyorlar Celebim, ondan sonra artik ne mektubu geliyor,
ne de selam1.. Yani “alem-i ménaya karisiyor, bi nam-ii nisan olu-
yor adem!.” Yani ol mertebe perisan ki manzara-i alem, eger bir
davranabilseydin, ahval-i zamana dair yirmi cild kitap yazman
asan idi Celebim.

Evet, nc diyorduk?. Sene 1941 Tekfurdag! Bilirsin, leb-i derya-

123



124

Destur Ya Sefalet

da inci misali sirin bir kasaba. Tekfurdag, senin “Rumeli”, bizim
“Trakya” dedigimiz toprakta kain. O Trakya ki, nice bin senedir
nice bin arbede gérmiis, her yanina, tuglarin, mizraklarin, salip-
lerin ve bayraklarin golge diisiirdiigii toprak! Nabzinda hala nal
sesleri dortliyen meydan-1 gazi! Alameti farikasi Selimiye mina-
relerinin aleminde ¢akili “fetihler ufku!”. Bunlar edebiyat¢a milli-
yetgilik degil Celebim. Senden sonra da nice bin ¢ifit, bu Istanbul
kilidi-topraga anahtar uyduramadi.

Iste ol tarihte Celebim, bu zor gegidin agzinda biriken diigman
siiriileri, Meri¢’in 6tesinden, Catalca bekgilerini selamlayip, Sela-
nik ustiine ¢arkeylediler. Dedeagag, iki arada bir derede kalmist.
Sabah ezani sularinda “Uzunképrii”den kulak verenler, derinden
derine top sesleri duyuyorlar.

Kulunuz o giinlerde, Liilleburgaz’da ihtiyat zabiti bulunu-
yor, millazim-i sdni riitbesiyle vazife-i askeriyemi ifa eyliyordum
Celebim... Gayri iyiden iyiye barut kokmustu burnumuza. Laf
aramizda, Liileburgaz neresi bilirsin amma, bizim Balkan neferi
perder-i mihteremin 1912’de burada yaralandigindan elbette bi-
habersin. Evet, ise bak ki Celebim, yirmi sekiz sene sonra, benim
de kiinyem Liileburgaz miirettep livasinda okundu. Neden sonra,
bunu bir miijde-i besaret kabul eden ihtiyardan aldigim bir kit'a
sefkatnamesinden 6grendim ki, peder de 1912’de benim misafir
oldugum otelde sabahlamis. O zaman pek de safali olmayan bir
hanmis “Safa Oteli” ve nice bin yaraliy1 balik misali bu hanin oda-
larina istif etmisler...

Gayri ihtiyari sadetten uzaklastik Celebim. Gelelim konumuza
-tovbe- manahniifihimize! Diyecegim, o siiriiler yolunu degistir-
sin degistirmesin, biz cenk diizeninde idik. Evvela, “er meydanin-
da avrad gerekmez” diyenler, ¢oluk ¢ocugu ihtiyarlarina emanet
ederek, Tekirdag iskelesinden Anadolu’ya gonderiyorlardi. Canli
malin yiiziine bakan kim? Senin anliyacagin, tavuk bes kurus, ko-
yun elli, esek bir lira! Kagnilar tekerleklerinin sancisina terkedildi
amma, vapurlarda efrad-1 aile arasinda yalniz okiizlere, o velini-
metlere bilet kesildi Celebim.
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Mevsim eyyam-1 bahar.. Tarlalar, bag bahge, cami, mektep, ev,
dam, ocak ve ¢ek biitiin bunlarin altinda bir yekn ¢izgisi, hep-
sinin mecmuu, yani vatan, Gatalca’dan Edirne’ye goz goz olmusg
namlulara emanetti Celebim.

Iste bu giinlerden biriydi Tekirdag’da ¢ariklarimi ¢6zdiigiim.
Bir ana bana giinii amma, telas yok! Tekfurdag giizel yer. Evleri,
denizi gérmek igin birbirinin omuzunda tiinemis.. Baglarina hen-
dese girmis Celebim, gel gor ki, hesap da meyhanelerinden ko-
calanmis bu memleketin; hesapsiz igiliyor... Havasi burcu burcu
balik, sular: bile sarap kokuyor. Hele “Isiklar Balkani” iistiinde
eflake ser ¢ekmis Tekfurdag, uzaktan Canakkale’yi gozlermis gibi
ayaklarinin ucuna kalkmus.

Ver elini Celebim, vyiiriiyelim sag kiyidan taa ilerdeki
Seddiilbahire dogru, Tekfurdag’dan oteye ilk iskele “Barbaros”
koyil... Sonra “Kumbag”.. “Kumbag” burnundan da déndiin mi,
uzaktan gapkin bir fener goéz atar durur: Gazikdy Feneri.. Amma
varma daha fenere.. Saginda “Ug¢makdere”! Bu dereden sular de-
gil, sanki yemyesil bir seldir denize dékiilen. Eger cennet yesilse
“U¢makdere”nin t4 kendisidir Celebim. Denizle gék mavisi ara-
sindaki bu yesil ihtisamin, bir vapur lumbuzundan seyrine doyum
olmaz. Buradaki yesilin ¢igegini arilar emer. Hele bu arilarin akh
olsaydi, ballarinin hepsini kendileri yerlerdi. Ciinkii bir kovanin
bali giil kokar, 6tekin tadi thlamurdan haber verir, bir bagkasinda
hiinnap lezzeti duyulur.

Geldik mi “Gazikoy”le “Hoskdy”e? Vaktiyle bu limanlarda yel-
kenden direkten evler se¢cilmezmis. Bir avu¢ koyiin, doktoru, ecza-
nesi varmig. Rumlarin ¢ocuklar: Frenk diyarinda tahsil edermis.
Su tepedeki bir manastir bakiyesidir... Ya simdi? $imdi bu koyiin
biricik bakkal: tuz ile kil satar Celebim. Baglar hasta, koyli fakir,
iki kath evler bel vermis, ¢ocuklar mektebe nalinla gidiyor. Sebep?
“Sebep” dersin ya Celebim.. Senin ne vurguncudan haberin vardir,
ne de karaborsadan.. Hem, sen koyliiniin efendimiz oldugu zaman-
lara yetismedin. Biz koylilyii ciizdan gibi g6gsiimiiziin tistiinde ta-
sir1z; iginde para oldugu zaman bu ciizdana el uzatiriz da, olmadig:
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zaman cebimizde unutuveririz. Egri oturup dogru soéylemeli Ce-
lebim.. Kalemle kagitla degil mi bu, istersen lafla ben de kalkin-
dirayin sana koyleri.. Onlar kan aglarken, ciimlesini birkag siislii
kelime ile de giildirmek miimkiin.

Bu yol uzadi Celebim, gel “Miirefte”ye varmadan ddnelim
Tekfurdag’a... Maksadimiz yarenlik ya; bak aklima ne geldi.
Hani “Dedeagag tarafi iki arada bir derede kald1..” demistim. Iste
oradaki komsular, kamyonlarla Tekidag'a tasiniyor, iskeleden
“Midilli”ye yollaniyordu. Bu aktarmanin sebebini sorma Cele-
bim, ¢iinkii bu zamanin dostluguna diismanlhgina aklin zor erer.
O kamyonla Tekirdag’a tasinan komsularin iginde, ¢oluk ¢ocuk,
sivil asker, hasta ve yaralilar vardi. Yaralilarin ¢ogu da Gérice kah-
ramani zabitler. Maltimun ola ki, bu harpte erkekge isler olmadi
degil. Miistevliler, esir aldiklar1 komsu zabitlerinin hiirmeten ki-
liglarina dokunmadilar. Ne de olsa, esirlik cilve-i harptir Celebim,
amma, arslan gibi doéviisiip, namuslu dilsman eline diiymek sartiy-
le.. “Namuslu diisman olur mu?” diyeceksin.. Olur, namussuzlarini
az mi gordiik Celebim?

Bu muhaceret giinlerinde bir sabah, girdigim kahvede, iste o
komsu ve yaral zabitlerden birgogu vapur bekliyordu. Girmemle
beraber, elinden ayagindan zoru olmayanlar, kamet eyleyip beni
selamladilar Celebim. I¢lerinden iyi Tiirkge bilen ve omuzu fikir
fikir riitbe kaynayan biri ile uzun uzun konustuk. Riitbemi sordu,
“miilazim-i sani” dedim. Ben hemen isi maziye intikal ettirerek
“Izmir”i hatirlattim. Meger o da, acele demir almig vapurlarin gii-
vertesinden Izmir yanginini seyredenlerdenmis.

Gel biraz da benim ¢ocukluguma dénelim simdi. O zamanlar,
Izmir’den daha igeri diisen memleketimde hala yanginlar basti-
rilmamsti Celebim. Ug, bilemedin dért yagindaydim. Pek aklim
ermiyor amma, perderden naklen arzederim ki, bir giin her seyden
bihaber, kapimizin 6niinde oynuyormusum. Elimde, zeytinyagi
siriilmiis bir dilim ekmek, sirtimda bacimin artig1 bir mintan ve
don gomlek hak getire... Kim demis “su igerken yilan bile dokun-
maz” diye?. Iste 0 memleketimi yakanlardan biri, ekmek yerken
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tutmus firlativermis beni havaya.. Altina da kilicin1 dikmis! Yani,
¢akinin ucuna takilmis bir elma gibi budumdan isiracakmis bes-
belli...

Babam, bunlari burasina kadar anlatir da, hala gozleri kararir
Celebim.. Demek ki, daha igecek suyum varmis da, kurtarabil-
mis.

Bu hikayeyi benden dinlerken, belki bir tarih canlaniyordu
komsu zabitin hafizasinda ve belki de uzaklari, simdi diigman is-
gali altindaki memleketini, gocuklarim diisiinityordu. Acaba su
anda, onun gocugu da kapinin 6niinde oynamakta midir?.. “Etme
bulma diinyasi!” diye mirildanan bu yaralinin gozlerinde, neda-
metin en giizel 6rnegini okudum Celebim. Ve ne oldu biliyor mu-
sun? Bir daha selimlastik, kucaklastik, 6piistiik! Bu sirada, uzak-
tan uzaga bir vapurun Tekirdag limanin: selamladigi duyuluyor-
du. Ayagindan yarali olanlar bile kahvenin penceresine yigildilar..
Fakat hayir, bekledikleri degildi, bu selamliyan transit gegiyordu.
O zaman dayanamadim:

— Dumlupinar vapurumuz bu, diye bagirdim, Pire’ye yardim
gotiiriiyor!

* ¥ *

Iste sana, kafamda gay gibi demlenmis hatiralardan birkag yap-
rak Celebim.. Bunlar1 o aksam konustum seninle; bugiin yazmak
mukaddermis.. Tarz-1 tahririmi, senin ifade-i meramina benzete-
yim derken siir¢-ii lisanimiz oldu ise hos goriile.. Miisaadenizle,
seyahatnameniz misilld hatm-i kelam edelim: Elhamdiililldh isbu
hikiyemiz de, 1949 senesinin 27 Nisan giinii Nisantas’'nda itmam
olundu. Goéniil arzular ki, derceyliyen, okuyan memnun, Tanri
hosnut ola... Amin...

13 Mayis 1949
Sadirvan, S. 7
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AFiLi

e

Biri bizim garajin ustabagisi, 6teki yetiskin soférlerden.. Iki-
si bir tencereyi tamamlar gibi birbirine aligkindirlar. Sirtlarinda
mazottan mugambalagmis birer tulum, ayaklarinda asker postali.
Aksama kadar ugrasirlar, dolgun da para alirlar.

Vazifedar olduklar1 kamyonlardan “Benim araba” diye bahse-
derler. Kiigigii, her aksam ayni hikayeyi anlatir: O giin bilmem
nereden “Zizzzt” diye ge¢mistir. Filan yerde “Zink” diye stop et-
mistir, tam giizel bir kiza fiyaka yapacag sirada, sol gerideki na-
mussuz lastigin yine patlamasi ile “bozum” olmustur.

Ustabasinin anlattiklar: da giragindan farkl degil: Eskiden bir
patron sof 6rii oldugu zamanlari bir devr-i saltanat edasi ile hikaye
eder. Sonra da vaktiyle elinden gelip gegen nice arabalarin kiinye-
lerini okur:

“FORD, sonun LORD.”

“FIAT, yedi y1l kullan, fiatina SAT”

“OPEL, her giin yiiz PAPEL”

“SEVROLE, imanin gevrer devrile DEVRILE!”

Ikisi de gani goniillii gocuklardir hani. Ikram ettikleri mazotlu
sigaralar kibriti degdirmeden yanar.

Bazan beraber igtigimiz olur; fakat onlar her aksam igerler.
Aksam ustleri nevale tedarikinden doéniigleri 6mirdiir. Yumruk
mezesine de kanmazlar, ekseriya ellerinde yiizer gram peynir, bir
demetsogan bulunur. Bu tedarik programinda kasaptan kirinti al-
mak asla unutulmaz, zira Bobi’yi giicendirmek istemezler.




Afili

Bobi, adi iistiinde, beyaz tiiyld, Giziim gozlii cici bir disi kopek.
Asint ¢agaronlugundan, yalniz her giin birkag¢ par¢a tamir eden
terzi Mehmet memnundur. Bizimkiler Bobi’nin bu 6zelligi ile ka-
rarinca oviniirler, kendisi gibi sevimli eniklerini aslan yavrusu
degerine merakhlara kiskanarak dagitirlar. Netekim son partiden
yalniz alninin ortasinda on kurus kadar bir siyah benegi olani-
ni1 alikoydular. Bu erkekti. Ona isim koyuncaya kadar kit okuyup
yazmalarina ragmen epeyce kagit kurcaladilar, hani vaktiyle ken-
dilerine soyad: aradiklar: kadar yoruldular. Hatta bu harbin mag-
lap liderlerinin isimlerini tavsiye edenler oldu, fakat bizimkiler bu
ziippeligi siddetle protesto ettiler.

Nihayet kiigiigiin bir giin “Zink” diye yaptig1 ani bir stop ara-
diklarini buldurdu. Az daha minicik bir kopek eziliyordu, kenar
koskten heyecanla kosup képegini kucakliyan madam, sofoére cil-
veli bir tesekkiir sundu ve bahsis vermek istedi. Sofér almada, yal-
niz nezaketle sordu:

— Affedersiniz, bu yavrunun adi nedir madam?

Madam:

— Ooohh, Afili, mon Afili! diye kdpegi agzindan yiiziinden
Operek gogsiine bastirdi ve uzaklagti.

lyiceaptallasan beriki:

— Ulan, su Afilikadar da olamadik bu kavanoz diinyada... diye
mirildanarak gaza basti ve herhalde ilk defa o giin kilometre ibre-
sini yetmisin iistiinde gordil. .

Bobi’'nin erkek yavrusunun adini béylelikle buldular. Afili’ye
her sabah yarim kilo siit 1dzimdi, zira anasi zayif diigmiistii. Bu
sitii teminiginaksamlik istihkaklarindan sarfinazar* ettikleri fu-
kara zamanlari bile oldu.

Afili, bu adamlarin ana siitiinden kesildiklerinden beri belki
iki sabah iist iiste yapamadiklar1 kahvaltilarla kisa zamanda ser-
pildi, delismen oldu, paga kapmada anasini ¢oktan gegti.. Yiirityen
kamyonun ¢amurluguna atlayip penceresinden dalmak en sevimli
hiineriydi.

*  Sarfinazar etme: vazgegme.
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* ¥ *

iki ahbap sofériin sehre kilikli kiyafetli indikleri bir aksamdi.
O giin postallarin1 boyatmis, tulumlarini tersine giymisler, sakal
tiragi olup birer tarak pahasina saglarini taramiglardi. Girdikleri
meyhanede kimsecikler yoktu, meger “Kandil” aksami imis.

— Aksam kandil olur da, biz olmaz miyiz be? dedi ustabas:..

Bir, bir daha, bir bir daha. E, dikis yiksigii ile igmiyorlar ya?
Bilmem kag¢incida onlar da kor kandil oldular. Ustabasi neden
sonra:

— Git ulan arabay: getir, bende yiiriiyecek hal kalmadi, dedi..

Sofér anafor suyu gibi tez gitti geldi. Cok sarhos da olsa direksi-
yonu hiirmeten ustasina terk etmek usuldendi. Hareket ettiler.

Garaja donen koseye geldikleri zaman, gece giindiiz kargilas-
tiklar1 sey olmadi. Hayret! Pencereden dalan Afili bu gece erken
mi yatmist1? Fakat bu hiirmetsizlikti, hasta m1ydi yoksa?

Miithis bir meraka kapildilar, odalarina girdikleri zaman
Bobi’yi hasirin iizerinde dért bacagini uzatmis uyur buldular. Afi-
li yoktu. Cocuklar1 kaybolmus bir ana baba heyecani ile her yeri
aradilar, 1shik parolasina cevap veren olmadi. Nihayet tekrar karsi-
lagma yeri olan dénemece geldiler. Ustabasinin ayagina karanlikta
kus tityii yastik hissini veren bir sey takildy; bu zavalli Afili idi.
Tiiyleri ve gecenin karanlig1 olmasayd iizerinden gegen lastigin
cinsi anlagilabilirdi.

Ustabagi doluksamug gozleri ile ¢iragina bakti:

— Giilmeyeceklerini bilsem, cinayet isledim diye simdi gider
polise teslim olurdum, dedi.

Yataklarina uzandiklari zaman, herhalde kabahatlerini ne gesit
bir ibadetle 6rteceklerini diisiinityorlardi. Ciragin ufak bir higkiri-
g1 ustanin, daha sonra da Bobi’nin uykusunu kagirdu.

Bobi'yi kucagina alan ustabasu:

— Ya kizim, dedi. [ste boyle... Biz besledik, goziinii de biz oy-
duk.
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Sonra gocuk gibi sahiden aglamaya koyuldu. Bir de baktik ki
Bobi de aghyor. Bir kopegin yiiziiniin titylerini oluk oluk eden goz-
yaslarini ilk defa gériiyorduk.

Saat birde garaj saatini kurmaya gelen bekgi, yanlarina ugradi-
g1 zaman hala higkiriyorlardi. Neler oldugunu ona da soylediler;
Bobi kadar da anliyamadi. Siki bir kahkaha savurdu:

— Yatin ulan budalalar! dedi. Isiniz mi yok? Bunlarin en kisiri
iig ayda dokuz dogurur.

1947
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Elektrigi yakmak istedim.

— Birak, dedi. Gelsin de 6yle yakarsin.

Zemin katlara daha erken ¢6ken aksamin alacakaranhig: igin-
de artik zor segiliyorduk. Sedirin iizerinde saatlerdir yatan ihtiyar
gene seslendi:

— Su kiiregi sag eline al gocugum, sol eline de masay1... Simdi
liyendeki kémiiriin ufaklarindan ufaklarindan koy kiirege... Ta-
mam mi1? A¢ kapagini sobanin... Ama yavas ol, pek sarsilmasin,
yukardaki borular algilidir. Dék artik gocugum... Gene yerine koy
kiiregi. Eger ellerin kirlendiyse, banyoya git... Ama dirseginle a¢
kapilar: da kirlenmesin... Ne diyordum? Banyodaki pencere tara-
finda, soyle el kadar bir bez pargas: var... Pembe bir bez, ona sil
ellerini.

Giildiim, ellerimin kirlenmedigini sdyledim.

— Artik nerdeyse gelir, dedi. Nasil, oda soguk mu? 20 - 22 ka-
dar var degil mi sicaklik? Bir sigara aliversene tabakamdan.

Sigarasina uzatmak iizere kibriti yaktigim zaman, gézlerinin
olugunda boncuklanmis yaglar gérdiim.

— Aman sondiirmeden bir de termometreye bak... dedi.

— 19.

— Oyleyse bir kiirek daha.. Ama gene dedigim tertiple at. Usii-
mesin yavrucak.

Heniiz ikinci nefesi ¢gekmeden, 6ksiirmeye basladi. Epeyce sil-
kindikten sonra:
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— Nafile, dedi. Artik sigaradan da nasibimiz kesilmis. Al sen
i¢ bari.. Yazik, kirk para veriliyor tanesine. Zaten o da istemiyor
igtigimi. Canim yavrucugum benim. Daireden ¢ikmus yiriiyordur
simdi... Olii mii yoksa diri mi bulacagim diye heyecanlidir. Ah
ayaklanabilsem, yalniz birakir miyim onu tiklim tiklim insanlar
arasinda?

Ihtiyar bunlar1 anlatirken nefes nefeseydi. Sonra uzun miiddet
sustu.. Duvardaki asma saatten baska hi¢bir seyde ses ve hareket
yoktu. Birdenbire:

— Cisim, dedi ihtiyar, gisim geldi evladim.

Hemen el yordamiyle sedirin altindaki konserve kutusuna
uzandim. Sag elimle de usulcacik onu yaslandig: yerden dogrult-
tum. Fakat bu alacakaranlikta, nasil secti, nasil anladi bilemiyo-
rum:

— O degil, dedi, 6tekinial... Bu kutuya tiikiiriyorum...

Hemen degistirdim... Deforme olmus ve iskeletlesmis viicudu,
koltugumun altindayds, giigliikkle nefes aliyor ve degisimiyen bir
tempo ile inliyordu. Bir yandan konustu:

— Zannetme, dedi, ben o hokkaya tiikiirityorum... Hayir, ken-
di suratimi karsima alip da ona tiikiiriiyorum. Bir zahmet gelip de
héla kapimizi ¢almiyan, o azrail olacak herifin suratina tiikiiri-
yorum.

Bu anda, heniiz isimizi bitirmemistik ki, kap1 ¢alindi... Birakip
kosamadim. Hemen bir anahtar tikirtisi oldu ve taptaze, apaydin
bir ses duyuldu:

— Baba...

Ihtiyar, ta uzaklara seslenir gibi bir bagirdu:

— Kizim... Geldin mi?

Kiz igeri gelip de elektrigi yakincaya kadar, biz eski tertibimizi
almig bulunuyorduk. Bana “Hosgeldin” bile demeden kostu, baba-
sin1 oksadi, dpiistiiler ve bir miidddet bagbasa kaldilar. Baslari, yan-
yana konmus Hindistan ceviziyle bir ferik elmasin1 andiriyordu.
Ihtiyarin, yiiziiniin hatlarini 6rten sakali, biyig1 ortasinda, dimdik
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ayakta duran kemikli bir burnu vardi... Etli tabanlariyle yiizyiize
idik. Hem Hayriye, hem de ben, pijamasinin 6niinii gormezlikten
geliyorduk... Nihayet tek elle bu kadar don baglanabilirdi; ¢iinkii,
ihtiyarin sol tarafi tutmuyordu.

Hayriye, biraz sonra dost¢a elimi sikarak, biricik pencerenin
perdelerini gekti... Esikteki zambagina aksam suyunu, babasina
da ilacini verdikten sonra, bitisikteki odasinda soyunurken ses-
lendi:

— Misafirimize ne yedirecegiz bu aksam baba? Bugiin ne pi-
sirdi kadin?

Babasi gayet soniik bir sesle cevapladu:

— Kadin, sabahleyin senden sonra birakti gitti.

— E, ask olsun, onu da m1 kagirdin baba.

— Bana yiiklenme, zaten durucu degilmis o.

— Bilirim, senden bikmustir, ¢iinkii genen durmaz yattigin yer-
de...

Ve artik gorap sokiigii gibi uzadi bundan étesi:

— Tabii tutamam ¢enemi ya. Ne bileyim, neyi nerden alip ne-
reye koyuyor? Hangi bezi kullaniyor bulasikta? Ne bileyim, sogani
ekmek bigagiyle mi dogruyor, havagazini ne kadar agiyor?

— Birak birak... Biricik sebep senin dirdirindan baska bir sey
degildir... Haydi simdi ara da bul bakalim yenisini.

— Cehenneme gitsin efendim... Ne yapayim, sdylemesem yii-
regime dert oluyor. Daha geldigi giin, kayik tabag: kiran o degil
miydi? Vaktiyle sekiz mecidiyeye alinmist1 o tabak Bagdat’ta.

— Kaza olmugtur.

— Geg efendim, komiiri, keserin yiiziiyle kirdigini yattigim
yerden anladim... Bu da m1 kaza?

— Amaaan, seninle konusulmaz zaten. Kazara insan bile 6lii-
yor.

Ihtiyar, bundan étesini artik kendi kendine konugmaya bagla-
dn:

— Nerde o adil kaza? Bir de ben dlsem onunla da kurtulsam...
Zaten neye yariyorum ayagina dolagmaktan bagka? Bir kiirek en-
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kaz haline geldim, hala 6lemedim... Ne de ¢ikmaz canim varmis
Yarabbi?

Bu sirada, kiz gekilip mutfaga gitmisti, o devam ediyordu:

— Daha, serin sularinda mi nasibim var diinyanin? Istemiyo-
rum. Asinda ekmeginde mi? Vazgegtim efendim. Ya giizelligin-
de, baginda, bahgesinde? Sizin olsun... Daha ne yasiyorum ben,
miadi dolmus postala dondiikten sonra? Dag: tas: dile gelsin de
Selanik anlatsin gengligimi. Biyigim yeni terlemisti o zaman. On-
dan sonra Jon Tirklerle beraber, ver elini Paris... Ve ordan geg
Basra’ya. Hele Sattiilarap’taki hayatim? Tam 12 sene... Evet. Ne
diyecektim? Ha, tel dolabin...

Ben, Hayriye'nin mutfakta oldugunu séyleyince, nefes nefese
tamamladu:

— Aman yavas ag tel dolaby, egreti duruyor zaten... Alt goziin-
de bir kesekagidi olacak, eger kadin dedigim yere koyduysa... [ste
o dort yumurtay: kirar yersiniz. Yarin gene dairenin tabldotuna
yazilirsin... Bana bakma sen...

Bu sirada igeri donen Hayriye:

— Bosuna nefes titketme, dedi. Basimizin ¢aresine bakariz el-
bette.

Ihtiyar devam etti:

— Bana gelince, giinde iki kasik yogurt yeter. Barsaklarim gay-
retlidir ilamasallah... Cabucak gaz yapar, 6ter dururum aksama
kadar burada.

Hayriye, bunu duyunca, ¢aginin en giizel kahkahalarindan bi-
rini atarak, yine babasin1 6piip okgsamaya bagladi. Manikiirlii ve
pamuk beyazi elleriyle, onun goz gukurunda biriken yaslar sili-
yor, sakalina biyigina diizen vermege ¢alisiyordu. Kizini sag kolu
ile kusatarak, derin bir gogiis geciren ihtiyar, garipsemis bir sesle
yine basladr:

— Biricik mirasim benim, dedi. Kag¢ defa dolup bosaldim hayat-
ta bilir misin? Basra'daki yanginda... Disimden tirnagimdan irkti-
gim, velevki bir ¢op olsa, yolda bulup gétirdiigiim... Hepsi, hepsi,
bir tek igne bile kurtulmadi evimden. Zamanla unuttuk... Bagdat
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yolunda, ¢olde soyulduk, tam begyiiz altinimi ald1 Araplar. Gene ka-
zandim... Seneler sonra Bogaz karantinasindan ayrildim... Peynir
ekmek gibi yediler tekaiitlik hakkimi. Bunlarin hig¢birinde sarsil-
madim, fakat, anneni kaybettigim giin, sana tutundum yikilmamak
igin. Tut ki, ben, bir yanina yildirim inmis yagh bir ¢inardim, sen
bu ¢inarin kokiinden figkirmis, yemyesil tazecik bir givgindin. Igim,
disim, evim diinyam cehenneme dénmistii. Fakat sen, ah sen, sen
hep ilkbahardin bu cehennemde. Ve sen héla bu bahari, her sabah
gotiirmekte, her aksam getirmektesin bu odaya. Aksama kadar, seni
hangi hasretle bekliyorsam, éylece azraili de bekliyorum. Aglama...
Buna ragmen sen her aksam azrailden 6nce geliyorsun.

— Yeter baba.

— On senedir ¢aligiyorsun. Benim igin buna mecbur olmani
istemezdim, bir ur gibi ensene yapisip kalmak istemezdim. Demek
ki daha ¢ilem dolmamus.

Ihtiyar, Hayriye’nin higkiriklarini umursamadan beni géstere-
rek ilave etti:

— lyi adamdir bu. Eminim ki, ben gekilip gittikten sonra seni
¢aligtirmaz. Oturur bu evin kadini olursun.

Kiz daha ¢ok higkirdi... Cok gegmeden ihtiyar sizds; bitkin
diistiigii zamanlar, birden uykuya variyordu. Simsiyah dudaklari-
nin gevreledigi agz1 “A” diyecekmis gibi agik ve karanlikti.

Yemekte, biraz da Hayriye anlatti... Bir aralik gézlerimin igine
bakarak dedi ki:

— Umarim ki, babamin iyi kuruntularina kapilmazsin. Bu sa-
dece hayal kirikligina ugramak olur senin igin.

Anliyamadigimi séyledim.

— Cinkii seni sevmiyorum, dedi. Ciinkii benim evlenebilece-
gim bir tek insan vardi... Onu da, beni istermege geldigi giin babam
kovaladi.

— Begenmemis mi?

— Hayuir... “Bir koériin elinden degnegi alinir mi?” diye azar-
lamuis.

— O da sizi seviyor muydu?
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— Uzun zaman bekledi... Babamin 6lumiinii bekledi tabii,
beni degil. “Kolay katlanilir bir diken degil” diyordu babam igin...
Bense, babamin sirtina basarak, onun penceresine uzanmak iste-
miyordum.

— Sonra?

— Dairemizde iyi bir mevkii vardi. Bir zamanlar, babamin
Dariilaceze’ye yatirilmasi igin ugrasti, olmadi. Bir nekahethaneye*
yatirdik. Biz masrafina dayanamadik, bakicilar da kahrina daya-
namadilar; yirmi giin sonra gene getirdik eve.

— O hala bekliyor mu?

— O artik mesut... Hatté bu giinlerde ikinci ¢ocugunu bekliyor.

Thtiyar kuvvetli bir 6ksiiriikle uyanmasayd, belki daha bir sey-
ler konusacaktik. Uzun bir 6ksiiriiktii... Nihayet:

— Hokka, diye bagirabildi ve bu defa Hayriye yetistirdi.

* ¥ *

Martta, gogiin ilk defa giirledigi giinlerden biriydi. Onu bah-
ceyi gorebilecek sekilde sedirine yerlestirmistim. Karsisinda otu-
ruyordum. O giin galiba Ahmet Mithat Efendi'den bahsediyordu.
Merhum Ustad, kapatilan Karantinalar idaresi'nin azasiymis o za-
manlar ve ok emegi varmis ihtiyarin iizerinde. Ihtiyar “Istiridye
Kabugu” isimli ilk hikéyesini, ona, Terciiman-1 Hakikat idareha-
nesinde okumus. Mevzu sdyleymis: Intihar etmeyi aklina koymus
bir geng var. Fakat parmaklary, bir tiirli tetige veya bigagin sapina
kumanda edemiyormus. Nihayet kurtarirlar korkusuyle, kimsenin
gormiyecegi bir yerden, kendini denize atmaya karar vermis. Seg-
tigi en uygun kiyinin kumsalinda, son adimlarini atarken, midye
kabuguna benzer, fakat cicili bicili bir sey ilismis goziine... Acaba
istiridye kabugu muydu, acaba iginde inci var miydi? Iste bunu 6g-
renme merakina diigen delikanli her seyi unutarak geri donmiis.

Ihtiyarin anlattigina gore, hikayeyi dikkatle dinliyen merhum,
onun ¢enesini oksamis ve sadece hikdyenin adini gizerek, soylece
degistirmis: “llayata Doniis”.

sifa yurdu

»
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— Kissadan hisse ¢ikarmak lazimsa, diye basladi ihtiyar, iste
senelerdir bu hikdyemi yasiyorum ben. Neler diisinmedim, neler
yapamazdim? Havagazi musluguna burnumu dayasaydim, uma-
rim ki bu, aylik faturay: kabartmazdi. Siganlar igin hazirladigim
zehirli lokmalarin birini de ben yutsaydim, barsaklarim herhal-
de bu lokmay1 gaz yapamiyacakti. Fakat korktugum bir tek sey
vardu...

So6ziini keserek:

— Oliim, dedim

O adeta gikisti:

— Hayir... Beni, kizimin 6ldiirdéigiinii sdyliyeceklerinden kor-
kuyordum. Oliim ne kelime? Sitma ise her giin, sanc1 ise ara ver-
meden gelsin 6liim, kabuliim. Ben hayata bir istiridye kabugu ile
degil, bir inciyle, kizimla dondiim. Fakat artik beraber yiiriiyiisii-
miiz yeter... Bu yolun 6tesinde deve dikeninden bagka bir sey yok,
bahgeler ¢ok geride kaldi. Giilmek o ¢ocugun da hakki.

Ihtiyar gene 6ksiirdii... Gene yellendi. Derhal bes yasinda bir
gocuk safiyetiyle yiiziime bakti. Ben hig orali olmiyarak, agik pen-
cereden bahgedeki askere laf attim:

— Ne haber Hiisnii, tezkere yakin m1?

Hiisnii, iigiincii katta oturanlarin emir eriydi. Demindenberi
bir seyle oynuyordu bahgede. Yaklasti, ihtiyarin hatirini sorduk-
tan sonra, elindeki tabancay: uzatarak:

— Bak bakalim agabey, dedi. Kaga alsam iyi?

Baktim. Captan diigmiis bir brovnik tabancaydi bu... $éyle bir
tetik yoklamak i¢in kurmak istedim. Bu anda, adeta inmeli tara-
fiyle beraber sigriyan ihtiyar, birden elimi geldi:

— Oteye gevir su meretin agzini, dedi, seytan meytan doldu-
rur.

Nisan 1948
Yeni Tiirk Hikayeleri I, Varlik Yayinlar:
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TELGIRAFCI
ZREY

Kel baslara kurt diigiiren bir yaz giinii, Vatan Kiitiiphanesi'nde
Eskimolarin hayatina dair bir kitap okurken dalmisim. Kiitiipha-
ne memuru Sabir Efendi:

— Haydi evlat gidelim! dedigi zaman kendime geldim.

Biz bu ihtiyara “Ayakh kitiiphane” derdik. O bu kiitiiphanede-
ki geyrek asirlik memurlugunda liste gormemis, defter tutmamus,
fihrist kullanmamais... Hangi kitabu istesek, kiitiiphaneyi dolduran
binlerce cilt kafasindan siir’atle geger ve hemen bir rafa uzanur, ¢i-
karir; istelik sorar da:

— Bu kitabin filan sayfasinda falan mi yazihdir?

Ben kitabumi kapatirken o da omuzundan hig eksik etmedigi
kedisini, kedinin tiyleri kadar yumusak bir tutusla indirdi. Bel-
ki kirk defa dikkat ettigim hazirhik hareketlerinde kil kadar bir
tekerriir hatasi yapmadan, gézliginii ¢ikarip kilifina ve ig cebine
koydu, ara kapiy1 ayni yerinden itti, dis kapiy1 ayni yerinden ¢ekti
ve merdivenin ilk basamagina sag ayagini basarken, sol ayagiile de
geriden gelen kapiya ¢arpmadan hafifce fren yapti, sonra bir yar
doniisle “elifiye” pantolonunun yanindan sarkan anahtar1 “tik”
dedirtmeden yerine yerlestirdi, nihayet agzin1 da anahtarla bera-
ber sola dogru biikerek isini bitirdi:

— Gel bir de Selami Baba’ya ugriyalim, dedi.

Kitiphane avlusunu, 6niimiizdeki ana cadde ile Postahane
meydanindan ayiran parmakligin i¢ tarafi, giiniin her saatinde
golgeliktir. Buras1 kitiiphanenin igine benzer serinligini, nazar-
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dan kagirilmig eski bir portakal agacindan alir; iste bu agacin
altinda “portatif” bir yazihanesi var Selami Baba’nin. Biz “Sela-
miinaleykiim” demeden o, “Aleykiimselam™ ¢ekti ve gézligiiniin
cercevesi ile kasinin arasindan bakarak, niifus dairesi kapisinda
evrak bekler gibi etrafina ¢omelmis birkag koylii ile konusmasina
devam etti. Koylii anlatiyordu. Biz de kulak misafiri olduk:

— Mektup yazdik aynini alamadik, bu yol da bir tel vuralim.

— Oglan nerede asker?

— Bolayir'da... Iste posta numarasi da yazih ama, okumaya
uzun hesap ister. Goziinii seveyim dokunakl yaziver.

Arife tarif gerekmez, iste bizim Selaimi Baba, postahane karsi-
sinda, fakat kiitiiphane avlusu igindeki bu portakal agaci altinda
hazir mektupguluk ediyor; telgiraf yaziyor, havale kagidi doldu-
ruyordu. Hazir mektuplariyle telgiraf 6rneklerine diyecek yoktu
ama, o bilmece gibi hazirlanmis havale kagitlarinda zorluk geki-
yordu. Zaten islek ve dlgiili yerlere sigdirilacak bir yeni yazis1 da
yoktu; ¢ok defa inceltme veya ¢ekme isareti kullanilacak yerlerde
“Ustiin”, “Esre” gibi eski isaretler koydugu gériiliirdii. Bu para ka-
gitlar1 onun ziddina gittigi kadar kéyliilerin de biricik derdi idi.
Gegenlerde birisi oylece anlatiyormus:

— Postahanenin para yatirilan yerine bir avrat oturtmuslar,
“Kizim para koyacagiz” dedim, elime kirmizi kigidi tutusturdu.
Ben de on pangonotu onun avucuna verdim, bakistik kaldik. “Ol-
madi” dedi, ben “Oldu iste ya! Sen ko¢ani verdin, ben de parayi,
simdi yaz adresi” dedim. Meger is 6yle degilmis, bu kirmiz1 kagi-
di1 biz dolduracakmisiz. Kiza da ¢ikistim ama: “Senin isin buraya
oturup kirmizi kagit dagitmaksa maasina yaziktir, koy onlar1 su
masanin iizerine, 1dzim olan kendisi alip gegsin” dedim. Oyle ya,
pazar yerinde bizim katibi yakaladim, o bile beceremedi, arzuhal-
ciya vardik, elli kurus istedi.

Bunlar1 bos zamanlarinda hep Selimi Baba nakleder; boyle
“orijinal” hadiseleri ¢abucak fikralagtiran bir zekas: var. Buna rag-
men kendisi her haliyle “Mors” alfabesinin bunalttig1 bir ihtiyar-
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dir; masa iizerinde daima parmaklariyle Mors’a gore tempo tutar,
konusmazken ¢enesi Mors'a gore titrer, konusurken de dyle, ke-
sik kesik veya ¢abuk ¢abuk... Arada, yalniz bir cadde oldugu igin
ekseriya postahanenin caddeye agilan telgiraf dairesi penceresine
kulak kabartir, gekilen telgiraflar: dinler, bu suretle yiiziinde cid-
di ve sevimli ifadelerle yazdig: telgiraflarin gekilisini kontrol eder,
hatta parmakliklardan oraya seslenerek tashihler bile yaptigi olur.

Selami Baba miigterilerini savar savmaz, Sabir Efendi’ye yanin-
daki “tabure”yi, bana da son miisterinin masa iizerine biraktig iki
geyregi gosterdi:

— Sana zahmet olacak evlat, sabahtan beri bir sey yemedim,
sununla iyisinden biraz tiziim aliver! dedi.

Uziim alimaga gidis ve déniisiimde, sabahtan beri bir sey yemi-
yen bir adamin iiziim arzulamasinin ne demek oldugunu diisiini-
yordum.

O, peynir, Uiziim ve i¢ ekmekten ibaret lokmalarini dissiz ag-
zinda dudaklarin1 burnuna degdirerek evirip gevirirken, Sabir
Efendi ligiimiizii 6rten siikt perdesini bir ucundan kaldiriverdi ve
hemen altindan bize Selami Baba’nin hikayesi giiliimsedi. Selami
Baba anlatmaya baslarken, biz yeni dinliyormus gibi aldkalandik.
Halbuki o, bir yerinde kelime degisikligi yapsa tashih edecek ka-
dar ezberlemigtik:

“Biz tahdidi-sinne* ugriyacak adam degildik; tahdidi-sin, telgi-
rafta temdidi alakamiza miincer** oldu. On y1l evveline kadar, tam
otuz bes y1l ‘maniple’ basinda ¢alismis adamim. Meshur Nutuk'da,
telgirafcilara dair satirlar bizim igindir; Ferit Pasa kabinesinin yi-
kilisin1 Mustafa Kemal’e miijdeliyen Ankara telgirafgisi Selami,
bana derler, Istanbul isgalinde gehit edilen telgiraf¢i Hamdi'yi ben
yetistirmistim. Biz uyuklarken kulaktan aldigimiz telgirafi, uya-
ninca dilden yazdirabiliriz. Diinkii ¢ocuk olan su posta miidiiri,
bunlari bilmez de: ‘Mevzuat miisaade etmez’ diye beni postahane

. yag haddinc

** ilgikesiminc neden
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6niinden kovalamaya kalkar. Bizim boylece icray1 san’atimiz mev-
zuata uymaz da, memurlarin herkesin eline def’i bela* kabilinden
birer kagit tutusturmalar1 mi, yoksa arzuhalcilerin bu kégitlarin
imlasi i¢in birer lira almalar1 m1 nizama uygundur? Anliyamadim.
Su geng telgiraf¢i ¢ocuklardan Allah razi olsun; bereket halden
anliyorlar da eskiden evim olan yere simdi miidiir korkusuna bir
yabanci gibi giriyor ve geceleri saatlerce ¢aligarak kurdumu do-
kiiyorum. Manipleyi elime aldigim zaman kendimden gegiyorum,;
merkezlere “Baba” rumuzunu verince akan sular duruyor, gengler
uyuyor ve ben yiginla telgiraflar: bir saatin iginde temizliyorum.”

Bu sirada sehrin saati aksamin besini vurdu, 6nde miidiir ol-
mak iizere postahaneden memurlar ¢ikmaga basladi. Midiir ba-
sin1 gevirerek gegti, Selami Baba yine goézligiinin iistiinden baka-
rak onu siizdi ve bes dakika iginde potahane bir kiz mektebi gibi
bosaldi. Siyah gogiislikli memur bayanlar igin “Kara tavuklar”
diye mirildand: Selami Baba... Biraz sonra bize telgiraf dairesinin
penceresini isaret etti, oradan bu gece nobet¢i oldugu anlasilan
Faruk, grubumuza dogru bakip giiliimsiiyor ve maniple ile Sela-
mi Baba’ya bir seyler soyledigi anlasiliyordu. Selami Baba dinledi
dinledi de bize izah etti:

— Bu gece is yiiklii, saat onda beni yardima ¢aginiyor, dedi.

* ¥ %

Yaz tatili sonunda, mektebime ve somestrde de tekrar memle-
ketime d6ndiigiim zaman ilk isim ona ugramak oldu. Tabii yerler-
de bir kang kar varken onu portakal agacinin altinda aramadim;
dogruca Sabir Efendi’nin yanina girdim. Hikayesinin sonunu da,
Sabir Efendi’den dinlemek mukaddermis... O, ayn1 aligik hareket-
lerle kedisini indirdi, gozligiini ¢ikardi ve burusuk goéz ¢ukurla-
rinda biriken yaglari fark ettirmemege ¢alisarak anlativerdi:

— Zaten marazl idi; soguk bir gecede yine telgirafcilara yar-

bastan savma

*
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dima gitti. Titrek ve bitkin hilinden siiphelenmemigler. Otekiler
uyumakta olsun, bu ge¢gmis maniple basina yazmis da yazmis. Ne-
den sonra kuvvetli maniple sesleriyle Faruk uyanmus, bir de bak-
mis ki, Selami Baba yiiziikoyun masanin istiinde...

Ve sol elinin bas parmagi, hala maniplenin diigmesinde...
“Yahu Selami Baba hi¢ de uyumazdi1” demege kalmadan isi anla-
mig, manipleyizorla onun parmaklarindan kurtararak miitemadi-
yen burayi ariyan Ankara merkezine:

“Ne var?” diye sormus.

“Selami Baba bir tel yazdiriyordu; yarim birakt1” demisler. Be-
riki yine sormus:

“Ne yazdirdi?”

Meger Baba kendi sonunu bildirecekmis, demis ki:

“Riyaseti Cumhur Umumi Katipligine.. Dersaadet sifresini ¢6-
zen Ankara telgiraf¢isi Selami Mors...”

Bu kadar!

“Bu kadar degil, yaz da telgirafi tamamliyalim” demis Faruk:

“Oldii... Imza kendisi...”

28 Aralik 1945
Biiyiik Dogu, S. 9
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YazALIM

e

“Yazalim!”

Bu “yazalim”in 6niine koydugum iinlem, onun sadece bir sesle-
ni§ oldugunu ifade edebilir. Eger, vapurlarda bir keman bozuntu-
su ile giyg1y ederek piyasa sarkilarini yeniden besteleyen bigareler
kadar da miizik bilgim olsaydy, suraciga hemen bir porte gizer, bu
“yazalim”in notasini da verirdim.

Bu arzuhalcinin “yazalim!” diye seslenisi o méinada ki, hani
“Artik bagka yapacak isimiz kalmada... Yazalim!”, “Giicimiiz iste
buna yetiyor... Yazalim!”, “Emriniz bas iizere efendim... Yaza-
lim!”, “Aman siftah etmeden aksam oluyor, ekmek derdindeyiz...
Yazalim!” kabilinden. Arif olana bu kadar térif fazladir bile; artik
bu “yazalim”in notasini siz de yazin.

Nerde oldugumuzu séylemek usulden olduguna gore, ilk akla
gelen, Yenicami avlusu! Amma degil.. Ben bu arzuhalciyi, yani is-
tidaciyl, yani dilekge yazani, yani efendim Saraylizade Mitkrimin
Efendi’yi, ilk defa, Sulh Hukuk mahkemelerinin 6niinde gérdiim.

Yolun kenarina gekilecegim derken, mahkemenin duvarina o
kadar yapismis ve biiziilmiis ki, bana, duvarda kurutulan mayis
dedigimiz tezekleri hatirlatti. Hem bu duvara yapisal seneler geg-
mis olacak ki, fukara oracikta kurumus, cilizlamus.

Onu bodylece sigir tersine benzetirken “latesbih” demedim;
¢iinkii ilk dertlesmemizde bu edebiyati kendisi yapti. Hala agdali
konusuyordu: “... Tahdid-i sinne ugradik” dedi, “kavaninin sinn-i
memurin hakkindaki hitkm-ii 4dilanesi mucibince...” ve bu min-
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val iizere terkiplerle akibetini hikaye ediyordu Miikrimin Efendi:
“Temin-i maiset...”, “temdid-i 1stirap...”, “tezakkum!...” ve Gtesi
zehir zakkum!

Tahrirat katibi imis vaktiyle. Nihayet hitkmiimiiz gene kale-
mimize geger demis, dalmig Kapaligarsi'ya.. O diikkan senin, bu
diitkkan benim derken aradigini bulmus. Bu, kendisi gibi emekliye
ayrilmis bir daktilo makinesi!

“Ne yapacagim cedidini?..”* diyordu, “kizoglan kiz bir makine-
yi eskitmeye zaten 6mriim kifayet eylemez!.”

Sakaci adamdi Mitkrimin Efendi. “Adamd1” deyince, bu hika-
yeyi onun 6limi ile bitirecegim zannolunmasin. Nerde ise ku-
laklari ginlasin, 1afi makineden agardi da, kirk yasina kadar nigin
evlenmedigini, sonra arkadaslarinin zoru ile bu makine misali bir
kadinla nasil baggoz edildigini anlatirdi.

Tahrirat katibi bu ya? Gozlerinin feri vaktinden evvel kagmus.
Hele son zamanda, 6riimcekli tiirbe pencerelerinden fark: yoktu
bu gozlerin.. Ustelik Allah yaratirken de pek 6zenmemis. Bunlarin
tuzu biberi olan bir ¢igek de yiiziinii hamur asina gevirip ge¢mis
oteye..

Ne diyordum? Bu, modeli milattan evvele ait olan makinenin
markasini sorardik da, giilimsiyerek cevap verirdi:

— Hazret-i Nuh’un bu makine, Hazret-i Nuh’un!

O halde, Tufan’a ait zabitlari, bu makinede kimin yazdigini da
6grenmek icap ederdi; ona da cevabi hazird::

— Herhalde tirnaklarini kesmis bir maymun yazmstir, derdi.

Velhasil arkadashigina doyulacak adam degildi Miikrimin
Efendi. Simdi her haliyle gozlerimin 6niinde... Sabahlari, evvels,
yaz kig hizmete elverisli semsiyesini pencere parmakligina takar..
Utiisii de yoktur amma, laciverdi ayna gibi parlayan pantolonunun
dizlerini gekip oturur rahlesinin 6niine. Onun goézliigiini takisi
bir alemdir. Elinin titrediginden degil; gézligiiniin ortas: lehim-
lidir, bir sap1 da sicimdendir de ondan. Oturdugu sandalye, her

*

yenisini
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aksam, makinenin emanet edildigi en yakin kahveden kiralanir.
Bu kira ile, makineye ait ardiye iicreti, her ay bir yevmiye tutari-
n1 alir goétiiriir. Hos, isin bu tarafini, ancak arzuhalci olanlar bi-
lir, diyeceksiniz amma, soyliyeyim, ben de Miikrimin Efendi’nin
meslekdasiyim. Allah bin kere razi olsun. Bagi kalabaliklagt1 mi,
miisterinin fazlasini bana gonderir, hattd “Tarz-1 tahriri dokunak-
lidir..” diye beni 6vdiigii de olurdu.

Isin fazlasinda gézii yoktu onun; yoruluverirdi. Tahrirat katip-
liginde bunca yi1l bunadiktan sonra, hele akli fikri de evinde takili
iken,aksamakadar 4lemin karaderdini ak kagitlara yazmak kolay
degildi. Bazan 6yle saskina donerdi ki, kag defa, yumusak g’yi bu-
lamadig igin makineyi icat edene kiifrettigini hatirlarim.

Onun, beni kayirmasindan yana daha ¢ok seyler anlatabilirim.
Bir defa o, higbir bosanma istidasina el siirmez, davacilar1 dogru-
dan dogruya bana gonderirdi.

Bir sabah perisandi. Aksilik bu ya, o giin, ben ondan daha pe-
risandim. Ciinkii, makinemi her aksam bir ahbabimin diitkkanina
birakiyordum. O gece, bizim ahbabin ditkkani ile beraber ¢arsinin
yarisi yandi. Bizim itfaiye maliim, garajlari yansa, kiil olduktan
sonra yetisirler... Ne ise, bizim makine de gitti tabii.. Iste bu sebep-
ten, degnegi kaybolmus korlerden daha acikli bir halim vardi.

Tam bu olup bitenleri anlatmak i¢in Miikrimin Efendi’nin ya-
nina ¢oktiim; baktim, sabah ¢ayini karistirirken elleri titriyordu,
gozleri yashydi. Benim onun goézyasimi gérecek halim mi vardi?
Bir ¢irpida anlativerdim. Anlattim amma, Mikrimin Efendi hig
orali degildi. Neden sonra:

— Allah bilir isini, geg otur bakalim soyle.. diyerek yerini bana
verdi.

Makinesinde bir kagit takiliydi. Baktim “Dokuzuncu Asliye
Hukuk Yargi¢hig: Yilksek Makamina...” demis birakmus.

—Yaz! dedi, benim elim varmiyor!

Ve artik o séyledi, ben yazdim:

“Davaci Mitkrimin Dayanir..”, “Davali...”
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Iste burasinda durakladim. Cinkii Mikrimin Efendi, kari-
sindan davaci idi. Artik ne kadar ustelediysem, onu uzun uzun
konusturamadim. Yalniz, “Elimle yakaladim birader..” dedi. “Cok
diisiindiim amma, bu yastan sonra hapishaneyi goze alamadim..
Yaz, bu isi de 16 kurugluk pul temizlesin!”

Evet, yazdik, bitirdik.. Imzaladi. Penceredeki semsiyesini kolu-
na taktiktan sonra:

— Mademki basina bu kaza gelmis, dedi, makinemi sana bira-
kiyorum... Hem de helalinden.. Yalniz dikkat et, B harfinin gubu-
gu eklidir, hos kullan.

Ve basti gitti Miikrimin Efendi. Bogazim 6yle diigiimlenmisti
ki, veda ettiginde ona tesekkiir edemedigime héla yanarim.

Simdi kim bilir nerelerdedir? Ne olursa olsun, en giizel hatiray:
birakt: bize.. O giin bugiin miisterilerimize biz de onun edasiyle
sesleniyoruz:

“Yazalim!”

6 Mayis 1949
Sadirvan, S. 6
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UGURLU HUSEYIN EFENDIi

e

Dis¢i, morfini yaptiktan sonra “On dakika bekliyecegiz..” dedi.
Bekleme salonu ile muayene odasi arasinda gezinirken, etrafi sey-
rediyor, bir yandan diisiiniiyordum..

Buradaki dekor gergekten can sikici.. Igeri girer girmez, disin-
den zoru olanin, iistelik bir de yiiregi kalkiyor. Bana kalirsa -oldu
olacak- bu muayenehaneleri de, bazi vitrinler, berber diikkinlar:
veya lostra salonlari gibi, onbes yasindan asag1 ¢ocuklara mahrem
resimlerle siislemeli ki immet-i Muhammed’in gézii gonli agil-
sin. Discinin odasina bakiyorum, ilk goéze garpan aci bir ihtar..
“Siparis bedelinin yaris1 pesindir!.” Onun altinda iicret tabelés:..
Bu tabeladaki en kiigitk rakamlar: da ilkokul birinci simif gocugu
kekelemeden okuyamaz. Oteki duvara bak, dis¢inin genglik res-
mi.. Onun yanindaki biiyiitiilmiis resimlerde, hep beyaz gomlekli
adamlar var. Bunlar herhalde mezun olduklar: yilin hétiralari...
Cevir bagini bu tarafa, iste dig¢inin diplomasiyla burun burunasin.
Diplomay1 duvara asmak modadir ama, zamanin gergegine hig de
uygun degil. Ciinkii kartvizit icat olali, diplomalar rafa konuyor
veya sikilip da suyu igiliyor. Bir¢oklarinin bundan haberi yoktur.
Bakarsin, bir terzinin kapi levhasinda, bilmem ne akademisinden
aldig1 diploma numarasi.. Buna bir Giizellik Enstitiisii levhasinda
da rastlamak miimkin. Bir avukat yazihanesine gir, diploma du-
varda.. Eczaneye gir, dyle. Birinci sinif siinnetgide keza.. “Profesér
Cavga” diye okudugum Dans Fakiiltesi ilaninda hikeza...

Dis¢inin diplomasinda sunlar yazili. Mademki g6zoéniinde
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asilmig, okuyalim: “Tiirkiye Cumbhuriyeti Istanbul Dariilfiinunu
Tip Medresesi, disci icazetnamesi ........ mektebi alisinde ikma-
li tahsil ve nizamen meayyen imtihanlarda ihrazi muvaffakiyet
eylemis olan ...... efendiye, miinhasiran dis¢ilik icrasina mezun
bulunmak iizere isbu icazetname verildi.” Ve altinda imzalar..
“Dariilfiinun Emini, Maarif Vekili, Medrese Reisi, Medrese Katibi
Umumisi..” Tarih 1328, diploma numarasini okusak da olur, oku-
masak da olur.

Benim anladigim, g6z 6niine asilan bu diplomalar, iicret tari-
fesinin kars: kefesini teskil eden bir giivence belgesidir. Onu go-
receksin ki, dis¢iyi, ¢ivi kerpeteniyle ¢alisgan mahalle berberi zan-
netmiyesin.....

Haydi bunlar bir sey degil.. Ya su keyfe keder veren mesleki tab-
lolara ne buyrulur? Bakarsin profilden bir kadin kafas, iyi giizel
hétun, ne var ki yanagina bir ustura atmslar, otuziki digi meydan-
da.. Her disinden kégidin ak yerine dogru birer gizgi gekmisler, bu
¢izgilerin ucunda da yazilar var. Ne tarafa baksan, siritan kuruka-
falarin gesitli pozlari... Etajerin bir katinda minicik minicik ilag
siseleri, obiiriinde ii¢ gobek geriden en korpe toruna kadar bir ker-
peten koleksiyonu.. Camli dolapta algidan disler ve sanki sehvetle
1sirilmis mum pargalari. Ortada, her yanindan eklemli bir koltuk,
yukarida insanin agzinda gir gir eden Tur-Elektrik, koltugun sol
yaninda da -gavurcasini bilemedim- bir tiikiiritk hokkas. ..

Bunlarin arasinda en ¢ok su tablo giiciime gitti. Boylu boyun-
ca bir insan viicudu.. Fakat, basindan t4 dizkapagina kadar iginin
teskilati digina vurmus.. Agzindaki ¢iiriik disten ¢ikan ¢izgileri
takip edersen, oklar adamin géziinii viicudun gesitli yerlerine go-
tiiriiyor.. Ve bag ucunda da sunlar yazili: “Bir ¢iiriik dis neler ya-
par?” Sanki pek mi zor buna cevap vermek? Eger camli olmasaydi,
o levhanin altina su cevabi ilistirirdim: “Seninki ¢iiriir, benimki
gliriir, her disten yirmi lira damlar gél olur, disgiyi apartiman sa-
hibi yapar!.”
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Nedense bu ¢esit eklemelere bayilirim ve pek ¢ok 6rnegini ha-
tirlarim. Vaktiyle bir banliy6 istasyonunda afisleri, tablolar1 sey-
rediyordum. Birisinde, kalabaliklarin iistiinde kocaman bir goz
resmi ve istiinde su yazilar okunuyor: “Miifettisin gozi, halkin
kontrolii..” Meraklinin biri de o “halkin kontroli..” kelimelerini
¢izip, yerine soyle yazmis: “Yolluktadir!”

Bunun gibi, bir trenin yiiz numarasinda demirbas bir plika
okudum. “Burayi kirli goriirseniz kondiiktore haber veriniz..” Ve
hemen yanibasina birisi ekleyivermis: “Sakin haber verme, sonra
alemin ettigini sana temizletirler!.” Tramvayda veya otobiiste de
yazilar okursunuz: “Paray1 verince mutlaka bilet isteyiniz... Aksi
taktirde biletgiyi ekmeginden etmis olursunuz.” Fakat bunun
da altinda cevap hazirdir: “Ald1g1 maas yalmz ekmek parasina
yetmedikge, tas ¢atlasa arabanin bir tekerlegi idare aleyhine do-
ner!.”

— Buyurun efendim, dedi dis¢i, nasil uyustu mu?

Morfini yedikten sonraki diisiincelerimden silkinerek, agzimi
soyle bir yokladim.. Yanagim esek aris1 sokmus gibi sis, dudaklari-
min kavustugunun bile farkinda degilim, dilimin yaris1 karinca-
laniyor.. Disgi tekrar sordu:

— Aciyor mu?

— Hayir..

Sonra o elindeki ucu aynali gubugu birakarak kerpeten kolek-
siyonuna uzandi.. Bakayim dedim ama, géremedim. Disgiler de,
usturasini gostermiyen siinnetgiler gibi, kerpetenlerini ustalikla
gizliyorlar.. Artik isin sakasi kalmamusti.. Disgi, evladini oksar
gibi bir eliyle basimi koltukladi. Daha hik mik demege kalmadan,
bir de baktim bizim cereme kerpetenin ucunda.

* X *

Adamin agzina kerpeten girmiyegorsiin, derler ya.. dogru. Dig
doktoru ile, bizim yikik degirmenin kalkindirilmas: konusunda
¢abucak dost olduk. Kul yapisi bir tamirden de medet umarak ka-
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rar verdik. Bugiin pazarlik, gelecek hafta 6l¢ii, 6biir hafta prova
derken, ayagim aligiverdi. Artik onun koltugunda kizaga ¢ekil-
mek, bana kahveci iskemlesine kasilmak kadar rahat geliyordu.
Yavas yavas o soguk levhalara, o durmaksizin siritan modellere
de aligtim gitti.. Adeta bir dig kursuna devam ediyordum. Meger,
benim olduklar: ve su kadar senedir agzimda bulunduklar: halde,
ben dislerimi bile bilmiyormusum. Hele vaktiyle anatomi kitabi-
mizda okuyup da ¢oktan unuttuklarim, bu defa 6grendiklerimin
alfabesi bile olamaz.

Doktor, en az bir berber kadar hogsohbet adam.. Calisirken ne
yaparsa bana da izah ediyor. Mesel3, ben insanlarda aklin faydasi
olmadigin: bilirdim ama, akil dislerinin de lizumsuz oldugunu
yeni 6grendim. Artik anladim ki, bel bagladigimiz akil disleri egri
koklii birer bag belasidir. Bunlar ukalalik degil, en ayrintili bir an-
siklopedinin “Dis” maddesine layik ciimleler.

Hele bir vaka dinledim dis¢iden, epeyce enteresan.. Vaktiyle bir
miisterinin akil disini ¢ekerken, hart diye adamin ¢enesi de ¢iki-
vermis. $imdi “Eyvah!” diyeceksiniz ama, size dig¢inin soyleyisiy-
le diyebilirim ki: “Telasa lizum yok efendim. Hemen sag elinin
ayasini, adamin genesine dayarsin.. Ondan sonra yaradana siginip
yiiklendigin gibi, adamin ¢enesi yuvasina oturuverir.”

Daha bunlar bir sey degil.. Dig¢i olabilmek igin, yalniz alt ¢ene
kemiginde ytizyirmi tane dolasik isim bellemek l4zim. Ben bu ak-
limda kalanlar: birer birer Hiiseyin Efendi’nin ¢enesinde hecele-
dim. Hiiseyin Efendi'yi ilk defa doktorun muayenehanesinde gor-
diim.. Ama o siirekli bir miisteri degil, demirbagti.

Doktor, elini onun ¢enesinden hi¢ ayirmadan, bana epeyce
methetti Hiiseyin Efendi'yi.. Yaaa talebeliginden beri birbirlerinin
kahrini gekmisler. Uguruna inanmislar da, onunla kim ¢alisirsa,
kim imtihana onunla beraber girerse Allah ona zihin agiklig1 ve-
rirmis.. O zamanlar basi dara gelen bizim dis¢giye kogsarmus:

“Aman ver |liiseyin Efendi'yi de biraz ¢alisayim..”

“Aman miisaade et, Hiiseyin Efendi bu gece de bende kalsin..”
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Ugurlu Hiiseyin Efendi, boylelikle, aylarca kiz erkek talebelerle
sabahlamis, elden ele, kucaktan kucaga gezmis, sinav gorevlileri-
nin huzuruna ¢ikms, binlerce defa 6piilmils oksanmis... Nihayet
sahibi mezun olunca, bu muayenehanenin 1 numarali demirbasi
haline gelmis.. Iste o giin bugiin beraber ¢aligiyorlarmig. Kanaat-
kir adam Hiiseyin Efendi.. Agzi1 var dili yok, yemez igmez, yerini
yadirgamaz, soziin kisasi bir yeryiizii melaikesi..

Bir giin, Hiiseyin Efendi'yi nerden aldigin1 6grenmek istedim.
Ama belki bir meslek sirridir diye dilimin ucu ile doktora sor-
dum.

— Bes liraya aldim.. dedi.

Baktim, iskembeciden kelle almis kadar rahat konusuyordu..
Benim hayretim arttik¢a o devam etti:

— Evet, bir bas bes liradir, istiyen alabilir.. Hatta Hiiseyin Efen-
di de tamamdi ama, ugurlu diye basinin pargalari kapanin elinde
kaldi.. Alt genesi de bize nasipmis.

— Peki doktor, dedim. Bu adamcagiz kellesini kendisi mi iitii-
letmisg?

Doktor bu safiyetime epeyce giildiikten sonra:

— Hayir, dedi, bizim anatomi dersanesinde yaparlar bu isi..
Kelle evvela govdeden kopartilir, uzun miiddet kiregte birakilir,
sonra dagitilir, ayr1 ayr1 formolden* gegirildikten sonra...

Soziiniin burasinda Hiiseyin Efendi'nin ¢enesini elime tutus-
turarak ilave etti:

—...iste boyle tertemiz olur..

Adeta korktum.. Sanki sagliginin biitiin agirhig: ile ellerime
¢okmiusti Hiiseyin Efendi.

Doktor hala anlatiyordu... Ben gukuru ¢oktan kaybolan bu uy-
sal geneyi oksarken, duysun duymasin, igimden Hiiseyin Efendi'ye
sesleniyordum:

“Hey gidi gurbet hastanelerinde 6len kimsesiz garip!. Ne mutlu
sana ki kuru kafacigin, sag gezenlerden nice baslarin goremedigi
bir ragbete ulagsmis; hi¢ olmazsa bos kafatasina bes lira paha big-
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misler.. Simdi saghiginda satilmis 6yle dolu kelleler var ki dordii bir
eyrek. Isabet olmus ki Hiiseyin Efendicigim, 6émriiniin ilk kayd:
memleketinin niifus kiitiigiine, sonuncusu da o tiniversitenin der-
sane defterine, genen de insafl ellere diigmiis..

Inandim ki, ugurlu adin, kemiklerinle tecriibe tahtasi oldugu-
na gore, nice vatan evladinin bellegindedir..

Heybenim 68 bahar gérmiis, 1257 Kastamonu dogumlu cefakar
sagdicim, ugurlu Hiiseyin Efendi! Cenen nerdebilmiyorum amma,
sakalini sivazladigin ellerin kimbilir kimin yakasindadir?”

3 Haziran 1949
Sadirvan, S. 10
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MAHALLENIN ALisi

<5

Mahallenin Perisan Ali’si, Sisli’nin Balgik Tarlasi mahallesinde
dogdu. Ilk tahsilini...

Ne ilk tahsili efendim? Ben de kendi kendime gelin giivey olu-
yorum. Boyle hal terciimesi agzi ile basladim diye, Ali’yi bir sey
zannetmeyin. Ne 6ldi, ne de basina devlet kusu kondu. Ali, adi
ustiinde perisandir ve bildim bileli yerinde sayar... Yani, ayni so-
kakta donuna etti, ayn1 mahallede biyig1 bitti, sag goziine de aym
kosebasinda perde indi..

Okumaktan yana, elifi goérse 6gendere sanir Ali. Yalniz, Balgik
Tarlas’'nda dogdugu gergek. Bir giin yasini sordum ona:

— Akil diglerim bildir diigtii.. dedi.

Bir giin de soyadina takilacak oldum:

— Ali, neden Perisan oldun sen?

— Canim, dedi, perisan olup da gobek adim degil a? Yetimiz
diye daktilar iste..

Anasi, buraya hizmetgilige gelmis Anadolu’dan. O zaman Ha-
san agabeysi yeni yeni tabanini yere basiyormus, Ali de kundak-
ta imis. Babasi seferberlikten dénmemis.. Anasi da Ingilizlerin
Istanbul'da oldugu sira éliiverince, iki kardes perisan olmuslar.
Koyden gelip de bunlara sahip ¢ikan da olmamis. En giicii Allah
deldigi agz1 bos komazmus, kartopu misali yuvarlanirken yuvarla-
nirken kocaman olmuglar.

Zaten ne taraftan baksan, perisanlik miting yapiyor oglanin
ustiinde! Bir mektepli kasketinin giinesligini, seridini kopar, ke-
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narlarini biraz mazotla yagla, giydir Ali’nin kafasina.. Sirtina da
dort nikéh gegirmis bir palto.. Yalniz, donunun her yaninda mum
yandig1 igin, bu paltonun belini bir kravat eskisiyle baglamak ge-
rek.Bu is de bittikten sonrain agagi. Ali’'nin ayaginda, bir kedinin,
i¢inde rahat rahat dogurabilecegi postallar gériirsiin. Incecik ayak
bilekleri, bu bagciksiz konglarin arasinda havan-eli miséli nispet-
siz durur. Bitini, sirkesini, yavsagini hesaba katmazsan, iste mal
miilkii bu kadardir Ali’nin. Tévbe! Elinde kambur bir sopa ile,
sapkasinin astarinda bazi mektuplar1 da olacak.. Hasan agabeysi-
nin Tosya’dan yolladig1 mektuplar. Ne zamandir, Ali'nin akli artik
basindadegil, bu mektuplarin igindedir. Siki bir riizgar esti mi, kel
kafali bir adam titizligi ile sapkasini kulaklarina geker.. Kagarken
olsun, kovalarken olsun, bir elini mutlaka tepesine bastirir.

Gegen giin garajin golgesinde, basini sol omzuna yatirmus, tiir-
kit s6ylilyordu. Hos, tiirkii sdylemedigi zaman da boynu egridir
Ali’nin. Vaktiyle Trakya’'nin Susuz Miisellim kdyiinde egri boyun-
lu kazlar gérmiistiim. Meger bu kazlarin boynu, susuz kaldikga,
tek gozle kuyularin dibine bakmaktan egrilirmis. Sular1 degil,
yollar1 gozlemekten egrildi bizim Ali'nin boynu.. Bir gozii iste bu
yiizden bulutlandi, giinesli goézii de hala yollarda. Hasan’in terhi-
sini bekliyor.

Kendisine sorarsan, anasi gébegini uzunca kestigi igin sesi gii-
zeldir perisan oglanin. Hem asker tiirkiilerini sahiden dokunakh
soyler. Benim yaklastigimin farkina varmadan, direk direk bagi-
riyordu:

“Esker oldum piyada!”

Hasan, 27'lilerle torba kusanmis, Tosya’dan yalniz bir mektubu
gelmisti.

“Gidiyorum elveda...”

Hasan yillarca sakalik yapmist1 bizim mahallede; onu da se-
verdik. Hattd Ali'nin hala elinden diisiirmedigi su kambur sopa
Hasan’in omuzlugudur.. Neyse.. Dért ayina varmadan Hasan’in
sar1 kagidi ¢ikageldi Tosya zelzelesinden!
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“He¢ gadrimi bilmedin,
On barnagi ginali...”

Afat bir zelzeleymis o.. Mescitte erzak gikardiklari sirada, or-
talik kipirdayinca, minare kubbenin iistiine dogru secdeye vari-
vermis. Ali bilmez bunlari. Mahalle muhtari bilir, posta dagiticisi
bilir, bir de giden Sube Reisi bilirdi. Zaten soyleseler de inanmaz
ki? Ara sira ona takilirlar.

— Ne haber Tosya’dan Ali?

— Saglik.. Taze mektubu geldi agamin.

— Ne var ne yok Ali?

— Ne olsun? Terfiye dakmis bizim bilader.

— Mektup aldin mu Ali?

— Aldim.. Bildder teskere birakmuis.

— Hasan gelecek mi Ali?

— Aal. Izinlerin 6nii dikaliymus.

Yillardir, Hasan’dan gelen bu mektuplar:1 ben yazar ben oku-
rum perisan oglana.. Belki de beni, ara sira ii¢ bes kurugla gonli-
nii aldigimdan ziyade, heniiz farkina varmadig: bu hizmetimden
otiirii sever. Bir giin olsun imidini kestigini gormedim; ona gore
izinler hala tikahidir. Her yil kura askeri giderken bayram eder
Ali. Gomlegini sirtindan ¢ikardig gibi, iki kolunu diigiimler asar
omuzuna, o da Sube oniinde birikenlerin arasina karigir. Boylece,
yiriiyiis kollarinin pesinden, uygun adimla kopriiyii gegtigi olur.
Sonra bakar ki, Sirkeci sevkiyatinda kiinyesi okunmuyor, o tarafa
gidenlerle Tosya’ya selam yollayip, gene doner sokagimiza...

Perisan Alj, tiirkiisiine yeniden baslarken omuzuna dokundum.
Birden ellerime kavusarak dogruldu:

— Hosgeldin bey, dedi, 6zlettin bir aydir.. Hem senden bagkasi
s6kemiyo bizim Hasan'in mektuplarini.

Gonlinii aldiktan sonra:

— Nasulsin, dedim. Hasan yaziyor mu?

— Bu sira kesti, dedi. Aksam diisiimde gérdiim.

— Hayrola?
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— Hayrin gars1 gessin.. Kiifeylan bi atin sirtindayd: Hasan.

— Cok iyi.

— Doru at devlet derler. Anlasilan terfiyesi zabit oldu gayri bi-
zim biladerin..

Bu sirada nasil da gordii, taa 6teden gelen postaciya seslendi:

— Var m1 Hasan'dan?

—Yok, dedi postaci yaklagirken, yarin mutlaka gikar Ali.

Perisan, inanir m1? Pesini birakmiyordu:

— Var da ingastan vermeyon sen.

Sonra bir deste mektubu, yolun ortasinda beraberce aktardilar,
gercekten yoktu. Ali bozuldu, bir yandan kabasini avkaliya avkali-
ya kasinirken, giilmekle aglamanin arasi bir diisiinceye daldi. Ona
farkettirmeden kulagima fisildayan postacr:

— Mektuplari gecen hafta bitirdik, diyordu, aman bes on tane
daha yaziver, yoksa yarin burdan gegirmez beni!

Caresiz, ertesi giin Ali’ye ulastirdigimiz mektupta, Hasan’i
gani goniilden zabitlige terfi ettirdik. Dogrusu da bu. Tezkere bi-
raktigindan beri Hasan'in zabitligi gecikti bile.. Bu gidisle, Perisan
Ali sag oldukga, benim de elim erdik¢e, Hasan’in pasaliga kadar
yolu agik.

Giiniin birinde bana bir hal olur diye yazdim Ali’nin bu hal
terciimesini.. Bu vazifeye, belki bir giin, bir bagka hayir sahibi de-
vam eder. Ali’'nin yerini postacilar gayet iyi bilir. Zaten meshur
adamlarin tel adresi gibi kisadir onun adresi: “Perigsan Ali. Sokak..
Sigli-Istanbul..”

29 Temmuz 1949
Sadirvan, S. 18

157



158

Destur Ya Sefalet

Uyvku HAPI
B LS

Sukri’yt gérdiim bizim gegen giin... seyde, hani su hep ugra-
digimiz iskembeci var ya, orada iste. Daha bir kasik ya aldim, ya
almadiydim gorbamdan.. bir de baktim o. Iskeleye halat verecek-
mis gibi sol omzundan yanlamis.. elbisesi, birakiverse iistiinden
kagacak, sakali da dualik...

Hani biz, es dost, ayn1 sehirde yasar -veya siiriiniir- ayni ¢op-
lilkte eseleniriz ama, kulak asma; olursa, uyarsa goriiriiz birbirimi-
zi. Her birimiz, sehrin oyle selamet iizere kenar semtlerinde oturu-
ruz ki, adresimizi zarfa yazacak olsak, pulu agikta kalir. Uzaga ne
hacet, ben daha gecen bayram, anasinin elini 6peyim diye, ayagi-
ma ligenmeden aradim taradim, $iikrii’niin evini bulamadim.

Ona da ¢orba séyledikten sonra, bunlardan bahsettik de, Siik-
ri:

— Ciktik oradan, dedi.

Sebep arar gibi yiiziine bakmak istedim; o hi¢ de benim yiizii-
me bakasi degil. Sinirli sinirli tifleyip gorbasini kagsikliyor. Bak-
tim, tepesi hayli agilmis oglanin. Vaktiyle kurum karasi kivir kivir
saglar1 vardi. Hatta isterdi de, kimse ona taragini vermeye cesaret
edemezdi.

— Hele bir soluk al yahu, dedim, niye ¢iktiniz oradan?

Yine yiziime bakmadan konustu:

— Ablam ¢ldii de...

— Anam da dayanamadi, dengi sirtladigimiz gibi baska eve
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tasindik. Benim bildigim, bu dinine yandigimin evleri oturmak
i¢in, yasamak igin icat olunmustur. Birader, biz hangisine girdiy-
sek kayip verdik. Hem de o evin kapisinda ilk tenesir oluyor bizim
6limiimiiz... Biliyorsun, seyde oturduk...

Tam sayiya baslayacakti, garson girdi araya:

— Bagka bir emriniz?..

“Su!” dedi bizim $iikrii, biraz sonra ¢iktik. Yolda, kibriti yakti-
gim zaman dikkat ettim, $iikr sigara yerine isaret parmagini da
dudagina alsa olabilirdi. Zira ucundan ikinci biikiintiisiine kadar
zifirden kinalanmis parmaginin da sigaradan fark: yoktu.

— Ne yapayim, dedi, hincimi bu meretten aliyorum iste. Oy-
lesine kambur kambur ustiine geldi ki azizim, birak insanlari, ko-
pekler acir benim halime. Senelerdir, mutemetten aldik, yarisini
eczaciya yatirdik, yarisini doktora. Hani parmak izlerim lazim
olsa, doktorun kapisindakiler yeter... Haydi helal hos olsun ama,
sor simdi bana bunlardan bir fayda ¢ikt1 mi1 diye? Sor simdi bana,
sor be?

— Ne sorayim?

— Neye yaradi diye sor!

— Netice meydanda, dostum, nesini sorayim?..

— Meydanda ya... dayanamayan ¢6kiiyor, vakti gelen ¢ekip gi-
diyor. Oldii iste. Sonra da miicadele! Veremle savas! Senede kirk
bin 6li. A¢ goziini de, kara ciimlen varsa hesapla: Her on daki-
kada bir kisi, yatak sirasindan da vazgegerek gidiyor demektir
bu. Isin esasini ararsan, bu veremle savasanlarla savagmak lazim.
Karanlikta goz kirpiyor bunlar. Gida maddesi vitrinleri siislerken,
sabun merdiven tirmanirken, kaput bezi Hint kumasi ile boy 6lgii-
siirken yagma yok, verem enayi degil! Afisle, brosiirle, konferansla
birakmaz yakamizi...

— Bunlar, bu laflar yeni degil, Siikrii, dedim.

— lyi sdyledin ya, diye bastirdi, mesele de eski, hatta miizmin,
laflar da eski. Asil acilik isin bayatlamasinda...

— Hakhisin amma, kétiimser olma bu kadar.
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Sitkrii bu defa durdu. Iki adimda bir insanin éniine gegerek
meram anlatmaya ¢aligan ahbap sarhoslara benzer bir hali vardi.
Iki yakamdan tuttu da:

— Hangi kétiimserlik, dostum, dedi. Ben bugiin bedava kefen
bulsam 6lmeye raziyim, sen tutmus, bana kotiimserlikten bahse-
diyorsun.

Sonra birden, kdsedeki manava yaklastr:

— Kaga bu portakallar?

Agz1 kalabalik bir adam, portakallarin methine dair ezberini
okudu:

— Doértyol, beyim, dedi; yirmi iki buguk... on tane mi, on bes
tane mi?

— Iki tane!

Manav, ¢ektigi kese kagidini yine yerine yerlestirerek, iki por-
takal uzatt1 Siikkri’niin eline... yuriduik.

— Bilir misin, dedi $iikrii. Dértyol neresidir?..

— Bilirim, Urfa tarafina diser...

Neseyi de elden birakmiyordu kéfir: “Urfa bir yana diiser, zii-
lif gerdana diiser!” diye tutturdu. Bu arada bir seyler diisiinmiis
olacak ki:

— Sen hala biraktigim yerde otluyorsun ¢ocugum, dedi, mek-
tep cografyasini unut da harp cografyasini 6gren biraz. Dortyol
dedigin, tut ki, denizler asir1 yabanci bir diyardir. Portakal orada,
Allahin agacinda biter, sonra yere diiser, efendime séyleyim, ha-
maliyesi, nakliyesi, giimriigii derken iste boyle yirmi iki buguga
elimize geger... Ye benim bagri yanik anacigim ye!

§iikrii yine 6niime gegerek portakallar1 burnuma dogru uzattu:

— Anama gotiirilyorum bunlari, dedi, hastanede sanki gocuk-
lasiverdi. Aseren kadinlar gibi aklindan ne gegerse istiyor; biz de
az veren candan deyip gétiiriiyoruz iste. ..

— Yéhu annen...

S6ziimii tamamlatmadi:

— Dur, dedi, bir dakika bekle beni, anlatacagim.
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Yazihane kilikli bir yere girdi. Ben kapisinda bekliyor, bir
yandan disiiniilyordum. $itkri’'niin hali testici Eyiip’ii de ge¢mis.
Hikaye malim: Fukara Eyiip kag fasil testi yapip da kurusun diye
giinesin altina dizdiyse, her seferinde hava yagmurlanip testileri
avkalayivermis. Nihayet Eyiip dayanamamis da, diinyanin tava-
nina dogru bagirmig: “Yéhu, demis, orada misin bilmem ama, su
defterini a¢ bak bakalim, benim adim Eyiip olmasina Eyiip, vela-
kin hizasinda testici mi, yoksa peygamber mi yazili?”

Sonra Eyiip’iin hali nice olmus, orasint bilmem, fakat Sikrii
girdigi yerden pek asik suratla gikt::

— Senin anliyacagin, dedi, anam asabiye kogusunda yatiyor:
Tabii acis1 biiyiik, yas: gegkin, sonra bir degil, iki degil bu ac1. Ni-
hayet biraz ipin ucunu kagirir gibi oldu da, es dost yardimi ile asa-
biyeye yatirabildik. Bugiin giinlerden ne?

— Persembe.

— Saat kag?

— Biri gegiyor.

— Tamam, ziyaret ikidedir. Haydi senin isin varsa mani olma-
yayim, ben daha eczaneye ugrayacagim.

Artik dayanamadim:

— Yéhu, kalretme insaniSiikrii,dedim,benim elimden ne ge-
lecekse onu séyle...

Bir an durakladiktan sonra sordu:

— Senin tanidigin eczaci var mi1?

— Yéhu, eczane kitlig1 m1 var memlekette, ne olacak?

— Bak simdi, dedi, buna lizum yoktu belki ama, adam ye-
rinde bulamadim. Adam dedigim, bu yazihanenin sahibi benim
anamnin halasinin oglu olur. §imdi benim neyim oldugunu hesap-
lamak uzun is. Hillasa, herif faydasiz kilisenin papazi. Hani bizim
semtin eczacisini tanir da, ondan bir mektup alacaktim.

— Niye?

— Anama uyku hapi lazim da, eczaci versin diye.

— Regetesi yok mu?
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— Var.

— E, mektuba ne hacet?

Halinden hi¢ ummadigim bir kahkaha savurdu $iikrii:

— Vay evladim vay, dedi, sen simdi ila¢lar regete ile, para ile mi
aliniyor saniyorsun?

Benim iyice aptallagtignmi goriince ilave etti:

— Bu uyku hapy, bildigin gibi degil. Hastanenin doktoru ya-
zarken: “Bulabilirsen ask olsun,” dedi, ama, baktim anarmin hali
koétii.. neredeyse timarhanelik olacak. Zaten Allah asabiye kogus-
larina da diigiirmesin. Oniimde gukur var diye adim atmayanlar
mu ararsin, dut yemis biilbill gibi susanlar m1 ararsin, kalemini
dilinde yaslayip yaslayip havada yazi yazanlar mi, herkese asina
¢ikarak giilenler mi, yoksa anam gibi déviinenler mi ararsin? Kisa-
casi, ayn1 kogusta dort kisi yatiyorlar, al birini vur birine.

— Yéhu, birak onlari da su ilaci anlat.

— Iste doktor6ylesoyledi. Bu hapi bulursam, anam rahat rahat
uyuyacakmis.. Uzatmayalim, ben eczacinin agzindan girdim, bur-
nundan ¢iktim, dort tanesini bir avug paraya aldim, evvelki giin
anama yetistirdim.

— Bitmis mi simdi dort tane hap?

— Anama nasip olmus mu desene... Ige bak ki, bu sabah tele-
fon ettiler, kiiplere bindim. Anaimin bir yatak komsusu var, o da
kontak bir kadin. Iste o, bizim haplar1 komodinin iistiinden almis,
dordiinii birden o gece yuvarlamis.. Simdi bu zikkim igesice 48 sa-
attir uyuyor da, anam hala yirtintyormus...

— E, giiler misin, aglar misin?

— Hayir, dedi arkadasim, ne giilerim, ne aglarim; bulabilirsem
dort tane daha hap gotiiriiriim; bir anama yuttururum, bir de ben
yutarim.. Erkekler kogusunda bos yatak varsa bugiin ben de yatarim.

* X *

Biz yazihanenin 6niinde béylece dalmisken, birden o aradig:
adam geldi... Artik dostumla vedalasiyorduk, dedim ki:
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— Adresini ver bari, geleyim de dertleselim...

Adamin pesinden igeri girerken giilimsedi:

— Géorugiiriiz yine, dedi, hem yeni adresimiz pek dolasik...
Beni ok o6zlersen belediyeye sor, turizm biirosuna bagvur, bizim
fakirhaneyi s1p diye tarif ederler.

1 Mayis 1949
Varlik, S. 346
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Dikis

<o

Aramizda, bizim ve onlarin pencereleriyle, semtimizi ana cad-
deye bagliyan toprak yol bulundugu hilde, onun oksiiriikleri bu
engelleri ve hattd simsiki sarindigim yorganimi da gegerek ku-
laklarimi bulur. Onun aksamdan baslayip, olduk¢a sik fasilalarla
sabaha kadar devam eden 6ksiiriigiinden uykularimizda tedirgin
oluyoruz.

Acikli bir verem hikéyesinden degil; bizim kapi karsi komsu-
muzun Oksiiriigiinden, ihtiyarlik 6ksiiriigiinden bahsedecegim:

On bes yil evvel tekaiit olmus veya edilmis bir komiser... O va-
kitler sert adammuisg; simdi etleri porsiimiis yumusak bir yiizii var,
beli de boynu gibi biikiik... O, ancak tilkinin giineslenecegi kivam-
daki havalarda, bir sokak 6tedeki mahalle kahvesine kadar ¢ikar.
Ustiinde kendisi ile beraber tekaiit olmugs komiserlik bakiyesi elbi-
seleri var. Bu adama ne yandan baksan, goriiniisiinde diiz denebi-
lecek ¢izgi yok; miinasip bir aga¢ dalindan kesilme bastonu bile,
bir alfabe ¢ocugu elinden ¢ikmis soru isareti gibi egri bigri...

Oksiiritk onu, kahveye gidis ve doniislerde sik sik yakalar, za-
valli uzun uzun silkindikten ve oksiiriigiiniin son lokmasini da
piskiirdiikten sonra, ufacik bir drizada sallanan hurda bir kamyon
gibi 1kina 1kina tekrar yiiriimege baslar.

Evinin oniine gelince altmiglik karisi sorar:

— Ne o adam, yine mi sikigtirds?

— Sorma kari, sabahleyin hap da yuttum ama, nafile!...

Kadin igeri gekilirken kime hitap ettigini bilmeden s6ylenir:

— Ayol, sen hapi eskiden yutmugsun, eskiden!




Dikis

Komiser yine neseyi elden birakmaz, basi sikma ¢emberli ve
oglan tiragh bes yasindaki beslemelerini kucagina alarak kap: esi-
ginde giinese kars: oturur, onunla sakalasmiya bagslar:

— Kiz, Hagge, der. Senin elin ufaktir, su bogazima dehlesen de
oradaki gicig1 sokiiversen...

Bu kizcagiz zaten giilmemistir, giilmegi de 6grenmemistir;
onun yerine kendi gevezeligi i¢in komiser giilecek olur, o menhus*
oksiiriik birakmaz, derhal yetisir. Bu sirada bizim komsu 6tme-
ge basliyacak bir horoz telasiyle hazirlanir; bir eli ishil derdinden
geriye, oteki eli de dis egretiliginden agzinin 6niine... Iyi ama ko-
misere bir el daha lazim, ¢iinkii Gigiincii bir derdi daha var ki, hep-
sinden baskin: Kasigindaki ameliyat dikisi...

Gegen sabah bu dikis derdini ihtiyar karisi, komsu hanima soy-
lece anlatiyordu:

— A kizim!... Adam iig ay evvel “Gurabiye” hastanesinden ¢ik-
t1; kasigindaki dertten ameliyat ettiler; ille dikisini ¢triik iplikle
yapmuslar... Orada sirim gibi saglam iplikler de varmis ama, ok
pahaliymis da olur olmaz adamin dikisinde o iplikleri kullanmaz-
larmis... Eeeee, iplik ¢iiriik, 6ksiiriik kuvvetli, nihayet adam gegen
giin dikisi kopartti!... Zaten teyel gibi dikmisler... Simdi geceleri
oksiiriik tutunca, zavalli hemen beni diirtiiyor, ben de bir elimi
kasigina bastiriyorum... Ne yaparsin, diinya hali boyle iste...

Komsularimin evvelce nerede oturduklarin: ve ne gesit yasa-
diklarini bilmiyorum; yalniz simdi baslarin1 soktuklari ev, digari-
da simsek ¢akt11 zaman igeride gok giirliyen cinsinden bir tahta
¢atmasl... Buraya iig ay evvel sayfiyeye gocer gibi geldiler. Bu sem-
tin havasindan, suyundan adamin 6ksirigii i¢in fayda ummuglar
ve artik 6ksiiriigii savdiklar: zaman eski yerlerine gideceklermis.

8 Subat 1946
Biiyiik Dogu, S. 15

* alcak
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Akvaryumda kuyruk ¢alimi ile siiziillen baliklar, nasil her ¢ir-
pinistan sonra camin bir yiiziine bakar kalirlarsa, hapishanede
de oyle. Ne tarafa baksan dort duvar. Avlular da tavani agik birer
hiicreden farksiz. Hele sicak giinlerde yiizlerce adamin gezindigi
bu avlular, sevkiyat vagonlarini, agillar1 veya gemi ambarlarini ha-
tirlatir. Eger Anadolu’nun niifus kesafeti,* buranin yiizélgiimiine
gore hesaplanirsa, santimetre kareye bile birkag adam diiser.

Dizlerinde bir yatalak tutuklugu hissedenler, giiniin uzunu ge-
zinirler. Kiminin yuriiyilisiinde parasin1 kaybetmis bir ¢ocuk te-
reddiidi, kiminde sanki ihaleye kosusan bir acele, kiminde deli
savsaklig1.. Sigara dudaklarinda, 6fke de burunlarinin ucunda.

Giines, yalniz 6gle saatinde kugbakigi goriir bu avluyu. iste o
zaman duvar diplerine yigiliverirler. Onlar igin toprak, ranza-
lardaki bocekli siltelerden daha yumusaktir. Bir miiddet bezgin
tirkiiler duyulur. Bu tiirkiilerde hep “Nerde aksam orada sabah”
avareligi! Gel gor ki aylardir burada aksam olur, sabah yillardir
burada kargilanir. Tiirkiiler onlar: efkérlandirirsa da, gelip ¢oken
tavh bir uyku ile diinyay:1 unutuverirler.

Oyle bir sessizlik olur ki avluda, oradan bir kér gegse hepsini
¢igneyebilir. Artik bu manzara, igine filit sikilmis gok sinekli bir
odayi1 andirir. Ne tarafa baksan, diistiigii yerde debelenen sinekler
gibi ciimlesinin karni havaya gelmistir.

Iste o giin, tam bu 6lgiin dakikalarda ansizin yer yerinden oy-

yogﬁﬁlugu
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nadi. Hatir1 sayilir bir zelzele!.. $aka degil, bu aklina estikge tutan
yer sitmasi yiirekli adamin bile 6diine kundak sokuyor.. Hemen
can havliyle silkinip davrandilar. Artik kimsenin agzindan “Al-
lah Allah”tan bagka keldm alabilirsen ask olsun. Birka¢ saniyenin
iginde ana baba giiniine dondii avlunun igi... Yikildi yikiliyor der-
ken durdu.

Heniiz kimse korkusunu yutkunamadan, bir de baktilar ki,
Deli Bekir hala pasazade uykusunda.

— Ulan, dediler, kalk, hareket oluyor!..

Bekir, yazma mendili yiiziinden gekmeden mirildandu:

— Ne hareketi be?

— Zelzele ulan, kalk, her yer ¢atirdadu!..

Bekir, baginin altindaki tasi diizelterek bir yan degistirdi:

— Yikilsin isterse cehennemin ahiri, dedi, babamin miilkii de-
gil a?

— Yahu kalk, dediler, zelzele dedigin tgler...

— Keyfi bilir.. Yikmazsa hatirim kalir temeline ......... yerini!

Diinya yansa bir karig hasir1 yoktu Bekir’in. Uyandiramadilar.
Altinda zelzeleye tutuldugu ¢atinin yikilmasina yalniz o duaciy-
di. Ama yikintida ezilecekmis, umurunda mi? Hapishane bunun
burasu...

Allah biliyor ya, su zelzele tiglese, her yer kap1 olsa da firlayip
¢iksak diye tetikte beklediler. Ne ¢are ki iiglemedi. Zaten Gardiyan
Osman, her zaman s6ylerdi onlara: “Kopegin duasi kabul olunsa,
gokten kemik yagar!”

Ertesi sabah gazeteler de yazdi zelzeleyi.. “Hasar yoktur” di-
yorlardi. Vardi halbuki.. Hapishanede, miinferit hiicrelerin avlusu
ile koguslar1 ayiran duvarin bel verdigi neden sonra goriilmiistii.
Gergekten en safali yeriydi avlunun burasi. Tam hiicrelerin kapi-
siyle, avluyu goren nébet kulesinin arasi. Sulanur, sipiirilir, aksa-
miistleri burada sohbet edilirdi. Sohbet dedigim, hatiralardan soz
agilir, kimi boncuk isler, kimi mektup yazar, gazete okunur, son-
ra gazete yazsin yazmasin, bir fasil da af kanunu miizakere edilir.
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Hele bu aksam oturumlarinda bal damlar Deli Bekir’in agzindan.
Yankesici hikayeleri anlatir.. Zaten kendisi de bu sugtan giymis ce-
zay1. Fakat ona sorarsan, yalniz vurguncular1 vurdugu igin alni
agikmig. “Fukaranin cebini yoklarim, parasi azsa gene koyarim
yerine!” diyor.

Simdi bu duvarin bel vermesi meselesine en ¢ok Bekir’in cani
sikildi. Ciinki 6zene bezene kiigiiciitk bir bahge meydana getir-
misti kosecikte. Zaten ona, bir bu meraki yiiziinden, bir de zerda-
li gekirdegi ile kafay tiitsiilemesinden otiirii “Deli” dediler. Evet
vakti kerahette*, o kinin acis1 zerdali gekirdeginden kirk tane
yutar Bekir... Kabugu ile degil, tabii, ayiklar onlari.. Turfandali-
g1 gegtiginden beri olanca parasini, zerdali igin kantine yatiriyor.
Bagkalar: da, biriktirdikleri ¢ekirdekleri ona veriyorlar. Ne, hapis-
haneye komposto niyetine sefertasinda giren votkada, ne de biber
dolmasinda saklanan esrarda gozii vardi Bekir’in.. Her aksam kirk
zerdali gekirdegi yetiyor ona. Hem de yutar yutmaz gakir keyif
oluyor.

— Ne rakiya, ne saraba benzer, diyor Bekir, ceryan yutmusum
gibi birden kellem savklaniyor!

Boylece kellesi savklandi mi, artik bahgesine baka baka sigara
tellendirir. Bahgesinde elbette yediveren giilii yetistiremedi Bekir.
Ancak birkag duvar sarmagig: ile bir kék aygicegi tutturabildi. Sar-
magsiklar, dogar dogmaz legenin kenarina tutunan zamane gocuk-
lar1 gibi, tez giinde duvara tirmandilar. Fakat aygicegi, giinde bir
6giin giines goren bu kosede nazl biyudi.

Anadolu’nun “Giinebakan” veya “Giindondii” dedigi bu ¢igek,
adam boyunu astig tarlalarda, sabahlar1 doguya, aksamlari batiya
bakar. Biikiik boynu iizerindeki gigek yiizii ile, sanki akli varmis
gibi giinesi kovalar.

Basta Bekir olmak iizere biitiin mahpuslar, bu nasipsiz golgede
uzayan aygigeginin, bir giin ne tarafa bakacagini merak ediyorlar-
di. Nihayet uyanan ¢igek, dort yanini geviren duvarlardan iimidi

* vakt-i kerahet: aksamcilarin igkiye baglama zamanu.
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keserek, yuziinii goge gevirdi. Artik o da 6gleden 6gleye giines go-
riyordu.

Belki uzayacakt1 bu gigek.. Sabahlar1 doguya, aksamlar batiya
bakmak igin ddeta yiiksek duvarlari bile asmak hevesinde goriinii-
yordu. Fakat 6mrii vefa etmedi.

Miidiir gelmisti ertesi sabah, o bel veren duvar karsisinda ica-
bini diisiiniiyorlardi. Giilmeyi unutmus bir yiizii vardi bu midii-
rian.

— Ne zaman tiiredi bu sarmagiklar?

Gardiyan kem kiim ediverince:

— Kokleyin hepsini, dedi, bu ¢ariklilar aygigegi, sarmasik der-
ken kagmaya merdiven hazirhyorlar da, g6z yumuyorsunuz!

Kenarda, benzi birden uguveren Bekir, mendilini omzundan
alarak miidiiriin karsisinda temenna ¢akt:

— Bana bagisla beybaba, dedi. Kanima ekmek dogra da, onlari
kokletme...

Miidiir, kopege bakar gibi Bekir’i siizdii, sonra avucunu onun
suratina bastirarak itiverdi.

Biraz sonra duvari teftis edenler avlunun nihayetine dogru yii-
riirlerken gardiyanin kucagimi dolduran sarmasiklarin, aygigegi-
nin uglan yerleri siipiiriip gidiyordu. Deli Bekir bakti, bakt1 da:

— Bu cehennemde, dedi, iki kok bahari bile ¢ok gordiiler.

9 Eyliil 1949
Sadirvan, S. 19
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Basgardiyan tersledi:

— Bugiin su yok, dagilin.

Bu emri yiizlerce adam:

— Yaniyoruz, su isteriz, bulun, diye cevapladi.

Ellerinde irili ufakl testiler bulunan bu adamlar, avluyu 6yle-
sine doldurmuslar ki, birbirlerinin omuzlar: iizerinden sadece ¢ip-
lak baslariyle okunakl: yiizleri gériiniiyordu. Gézleriyle agizlari
alabildigine agilmis... Havanin yanik koktugu ve bir tek yapragin
bile kipirdiyamadigi bu kusluk vaktinde onlar, dere yoluna diis-
mek i¢gin 1slik bekliyen bir koyun siiriisiinii andiriyorlar.

Giinler var ki, depoda biitiin gece biriken su, havuz basindaki
muslugun akisiyle ancak bir saat dayanir. Bu arada testisinin ag-
zin1 musluga denk getirerek ti¢ yudum su alabilene askolsun. Co-
gunun testisinin kirildig1 veya burnunun kanadig: bu kakigma-
larda, yalniz Gavur Osman testisini agzina kadar doldurabilir; bu
yiizden onu kiskanan da olmaz, zira herkes bilir ki Gavur Osman
kendisinden bagka on bes tane berdusu beslemektedir.

Bugiinkii kalabalik, bos testilerle avluyu terk edecege benze-
miyordu. Gardiyanlarin “Geri” diyerek sille tokat ytiklenmeleri-
ni, akordu bozuk bir giiriilti ile protesto ettiler. On tarafta tasan
sular1 andiran bir kabarma oldu ve ansizin agilan gedikten Gavur
Osman goriindii. Ugkurlugunun en ince kivrimina kadar terledigi
belliydi. Giigliikle egilerek gobegi kadar iri testisini yere biraktik-
tan sonra basgardiyana sordu:
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— Kerbela mi oldu bunun burasi be?

Basgardiyan daha sert bagird::

— Bunun burasi hapishane.

— E mapusane ise, su ile mi terbiye edeceksiniz immet-i
Muhammed’i?..

— Orasi seni alakadar etmez.

— Siz mislimanhgi yolda mi yitirdiniz yoksa?

— Cok viikelahik etme, Osman.

Bunun iizerine Osman biraz daha asagidan alarak devam etti:

— Basefendi, testileriverelim de, sokaktan siz doldurtun bari...
Tenekesi bir buguk liradan su almaya herkesin takati yok.

— Burda babanizin usag) da yok!

— Opyleyse, agin koca kapilar1 kendimiz dolduralim.. Dinim
billih hakkiicin sivigan olursa, cezasina ben kefilim.

Ayni akordu bozuk giirilti, siirekli Osman’in tekliflerini des-
tekliyordu. Bu defa isin biiyiimesinden ¢ekindigianlasilan basgar-
diyan yumusadu:

— Bos yere giiciinii iizme Osman, dedi. Yiirii!

— Peki ne olacak bizim héalimiz?

— O bizim bilecegimiz is degil. Sehrin suyu azalmis. Hapisha-
neyi de yokusa yapmuslar, gormiiyor musun?

Osman artik dayanamadu:

— Qukura batsin Firavun’un icadi yer, dedi. Belediye aga¢ su-
layacagina, suyu bu yokusa dogru iiflesin, kiriliyoruz be. Kime
yanalim derdimizi? Miidiire sdyleriz, omuz silker.. Miilddeyime*
soyleriz, cigara paketinin arkasina yazar gider.. Hani muslugu eli-
nize gegse havay: da tikayacaksiniz galiba.

— Hayir, dedi baggardiyan. Havaya giiciimiiz yetmez ama, ev-
veld senin agzini tikiyacagiz Osman.

Birdenbire ncvri donen ve ne yapacagini sasiran Osman, o
anda goziine ilisen testisine, bag beller gibi bir tekme savurduk-
tan sonra, kollarnni yukan kaldirarak, yiiksek duvarlarin iistiinde
dortgen seklinde goriinen mavilige dogru haykird:

* savciya
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— Allaaah! Giipegiindiiz uyudun mu koca gozlii Allah?

Kimsede ¢it yoktu. Artik geri donen Osman’in §oyle bir el isa-
reti kéfi geldi... Hepsi itaatle yiiz geri ¢oziilerek, yavas yavas ko-
guslarina gekildiler.

Artik su arake¢iligi ve su tizerine karaborsa aldi yiridi. Gazoz
yok degildi, fakat on tane de i¢sen gonill kanmiyordu. Suyun hali
baskayd: ve artik bu derde kesin bir deva aramanin zamani gel-
misti. Onuncu kogusun ileri gelenleri, ortadaki masanin etrafinda
toplanmuglar, tiirlii fikirler yuritiiyorlardi. Osman taa nihayetteki
karyolanin iist katinda bagdas oturuyor, sakin goriinmege ¢alisi-
yor, fakat hala yatigmadig1 uguk benzinden anlagiliyordu. Ilk fikri
ortaya atan mahkam, eski ceza hikimi séyle diyordu:

— Kolay efendim, mademki tazyik kéifi gelmiyormus. Her giin
asagidan dort tane arazoz gondersinler... Bunlar suyu ya depoya
bosaltsin, yahut asirsinlar hortumlarini duvarlarin tizerinden, ta-
mam. Burada yiizlerce adam yaniyor, bu da itfaiye hizmeti sayilir.

Hemen Dagistanli Riza s6z ald:

— Soyle yapilsa, dedi. Bize biraz kazma kiirek verseler...

Cumrali Dursun araya girerek sordu:

— Duvarlar yikip 6teye gegiversek degil mi?

— Yok canim, avluda bir bostan kuyusu agsak, diyecektim...

— Delimioldun Riza efendi, kendimizi kuyuya atariz diye mii-
saade etmezler.

Bir bagkas::

— Herhalde sen delirdin birader, dedi. Burada yirmi birinci
asirda tahliye edilecek adamlar var; onlar bile ¢iktiktan sonra ne
is tutacaklarini simdiden disiiniiyorlar. Alem enayi mi kuyuya at-
lasin?

Deminden beri sadece dinleyen, dudaklar: kavruk sevdal de-
likanl:

— Kuyununiginde su varsa neden atlanmasin amca? dedi.

Susuzluk hepsinin kafasina bir kere daha dank demis olacak
ki, ortalik bir siikata vardi. Neden sonra, on sekiz defa ertelenen
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bosanma dévasini, karisinin girtlagina sarilarak kendisi karara
baglayan Arap Muharrem, eski ceza hakimine donerek:

— Senin gibi takavidiye olduktan sonra degil, dedi; hakim ¢i-
kanlari1 daha dumani iistiindeyken buraya tikip, essahtan birer ay
yatirmali, sen o zaman gor adaleti..

Bu sirada, esrar1 nereden tedarikledigi bilinmiyen Mastur, yat-
tig1 yerden seslendi:

— Ulan Araboglu, ben Adalet’i gérdiim.

— Nerde?

— Gegen sene, giftlikte.. Ne oynuyor o kara kiz biliyor musun,
nasil doktiiriiyor Yarabbi?

Mastur, bir yandan ellerini saklatip bir seyler mirildanarak ya-
taginda kivranmaya baglayinca, biitiin kogusa yayilan kahkahala-
r1 nihayet Gdvur Osman bastirdr:

— Yarenlik yeter bakalim, dedi. Hepiniz dogmadik ¢ocuklara
don bigiyorsunuz.. Hele yazisina kivrak olan benim yanima gel-
sin.

Sordular:

— Ne olacak?

— Istida yazacagz.

— Neye dair Osman day, hayrola?

— Burnumun istiine sinek konduguna dair.. Yarenlik yeter de-
dik ya!

Osman ¢abucak kizan adamdy; maksadini anlayiverdiler. Sami
Beyhemen kalem kéagit hazirladu:

— Sen neler diyecegini soyle bir soyle de, biz derleyip toparl-
yalim, diyecek oldu.

Osman hemen karyolasindan asag: davranarak:

—Yooo dedi, benim diyeceklerimi éyle kibar kelamina gevir-
mek yok, kaba Tiirkge ne séylersem, elifi elifine yazacaksin. Kabul
mii bu pazarlik?

Kabul ettiler, oturdular, herkes kulak kesildi. Osman, pos biyi-

173



174

Destur Ya Sefalet

ginin bir ucunu parmagina doladi, bir miiddet éniine bakti, sonra
gozlerini birer birer arkadaslarinin gozlerinden gegirdi, hiilasa yu-
murthyan tavuklara ibret bir siikiitla hazirlandi ve basladi yazdir-
maya:

“Mapusane Miidiiriine...”

Fakat Sami Bey daha bu bashg1 yazmadan, dedi ki:

— Yahu yiiksek makamina filan demiyelim mi?

Osman piiskiirdii:

— Hani karigmiyacaktiniz ya? Bu mapusanenin yiiksek yerde
oldugu belli degil mi sanki, zaten neden ¢ikmiyor sular buraya ka-
dar?

Osman sakinlestirdiler. O bir 6ksiiriip yutkunduktan sonra
devam etti:

“Mapusane Miidiriine. Efendi Babamiz ellerini Gperek di-
legimdir.. Bizi de ana dogurmugstur Efendi Baba. Alt1 yiiz kadar
adam, su burhanindan ¢attadak ¢atlamanin sirasina geldi gayri..
Hani bu giinlerden her birinin birer ay sayilacagina kanun ¢iksa
irzamiz yok. Yorgun domuzlar bile eglenmez boyle mapusanede..
Allah inandirsin su sira hepimiz Mislimanhgin da sartini surtu-
nu bogladik. Aptesaneden bile...”

Bu defa hepsi birden itiraz ettiler:

— Yooo Gavur Osman, aptesane istidaya sigmaz.

Osman bunu da cevapladt:

— Karigmayin yahu, aptesaneninlafini sigdiracaksiniz oraya.

— Anladik ama..

— Yahu yaz sen, onun arkasindan taharet edemedigimizin la-
fin1 edecegim.

— Sart1 surtu bosladik deyince o anlagildi zaten Osman.

Osman hiéla vazgegmiyordu:

— Yazin efendim, siz.. Agir kagiyorsa yani basina “Séziim mec-
listen disar1” deyiverin.

Artik Sami Bey elinden kalemi birakti; bu defa da iddiasindan
vazge¢mek Osman’a diistii. Kaldiklar: yerden yeniden basladilar:
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“Efendi Baba, bu giinlerde siki bir yagmur yagsa, sabununu
eline alan anadan dogma avluya dékiilecek.. Hem bize bit ignesi
vurdugunuza da giivenmeyin. Bitler géziimiiziin 6niinde koltuk
degnekleriyle geziyorlar. Hali keyfiyet budur, giinahi vebali boy-
nunuzadir, baki selam ile bu istidami istirham ederim... Onuncu
kogustan Gavur Osman tarafindan..”

Istida bitti; bitti ama, Osman o kadar sert davraniyordu ki
kimse isi gakaya alamad. Istida pullandi, Osman’a merasimle im-
zalatildi. Hem onu miidiire bizzat gétiirecekti. Derhal milli kiya-
fetine girmek iizere soyunmaya basladi. Sag yani koyu, sol yani
agik renkli sayaktan yapilma mahktm elbisesini ¢ikarip firlatty,
giyindigi miiddetge de s6ylece mirildandi durdu:

“Bu ip cambazlarininkine benzer alacali urbayi da gétiirecegim
simdi miidiiriin 6niine.. Glitya mahkdm adamin yaris1 kara yarisi
ak, yaris1 inmeli yaris1 saglammis da bize bu meseleye temsil alaca
urba giydiriyorlarmis.. Mapusane dediginin ¢ilesi inmeli yanimiza
doktorluk edecek, kara yanimizi agartacakmais.. Susuzluktan tepe-
den tirnaga karardik, inmeli olduk be! Boyle diyecegim miidiire..
Ya dogru lif edin, yahut bu urbalari ona gore diktirin deyip, koya-
cagim masasinin iistiine..”

Osman birden doénip biitiin kogusa sordu:

— Miinasip mi?

Herkes susuyordu.. Otuz yillik mahkiim Géavur Osman almis
ele, girmis yola.. Kabul edip etmiyenler parmak kaldiracak degil-
di ya? Tabii, miinasip. Yalniz Dagistanli Riza dilinin ucu ile soyle
dedi:

— Dogrusun haklisin ama, pek ileri gitmege gelmez Osman...
Bir defa hiirriyetimiz elimizden alinmustir.

— Canim hiiviyetimiz elimizden alindiysa, avrat olmadik ya
bunun burasina girdik diye? Lafin dogrusuna yollar agik degil
mi?

— Agik agik ama, agik yollarin hepsi dosdogru degil ki.

Riza’nin bu son ciimlesinin manasini Osman evveléd anlama-
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mig gibi goriindii, dik dik bakti, durakladi. Sonra garesini birden
bulmus gibi:

— Kanun var be, dedi.

Artik hazirdi. Bir elinde istida, koltugunda alaca urba ile, kita-
y1 selamliyan bir komutan edasiyle kapiya dogru yiiriidii gitti.

* ¥ *

Ertesi gece onuncu kogusta, yataktan yataga fisildasanlar hala
Osman'in istidasindan bahsediyorlardi. Zaten haber diinden beri
biitiin hapishanede galkandi durdu. Sézlerine ve tahminlerine ina-
nilanlar, yarin sabaha sulari, aksama da istidanin cevabini bekli-
yorlardi. Osman, orta masasinin bag tarafina oturmus, avenesiy-
le beraber siikiinetle ¢alisiyordu. On parmaginda on hiiner vardi
Osman’in.. Boncuktan ¢antalar, hanim terlikleri 6rer, Mekke'ye,
Medine’ye ve Kerbela Vak’asrna dair ¢ig boyal resimler yapar,
nihayet kendi fabrikasinin icadi olan bir hamurla heykeltiraghiga
kadar varirdi. Bu aksam, heniiz dogmus bir kuzu biiyiikliigiinde
bir geyik modeline basladi. Bu modelin sadece kaidesine giinler-
ce emek vermisti. Ortalama bir metrekarelik bir kontrplak parc¢a-
s1 Uzerinde, miinasip biiyiikliikte kayalar, gerden ¢opten agaglar
ve bunlarin arasinda mavi boyanin ifade ettigi bir dere... Osman
simdi bu kaideye konduracag geyigin iskeletiyle mesgul, bir yan-
dan hamur amelesi faaliyette. Hususi hamuru, al¢1 ile bayat ekmek
i¢ini yugurarak yapiyorlar.. Osman adamlarim seferber ediyor,
biitiin mahkdmlardan artmis ekmek igleri toplaniyor. Onlar: yi-
giyorlar masanin iizerine ve on bese yakin adam ha babam ¢igni-
yorlar, agizlarinda hamur héline getirince, ikarip biriktiriyorlar.
Bu adamlar ekmek ¢ignemekte et makinesinden daha verimli ¢a-
listyorlar.. Hem de islerini severek yapiyorlar. Onlarin ¢ogu sudan
kabahatlerle iceri diigmislerdir. Zaten disarida rahat duramiya-
caklarini bildikleri igin, her ¢ikislarinda gidis doniis bilet alirlar.
Birkag giin iginde bir defa parka, bir defa meyhaneye, bir de kenar
mabhalleye ugrarlar, yeter. Bakarlar i yok, ekmek yok; hi¢ olmazsa
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camiden pabug ¢alarak gene donerler igeri, Givur Osman’in sof-
rasina. Mademki onlar disarida kimseye lazim degil, mademki
icerde urba ile tayin devletten, is de Osman’dan, ne zoru var onlar
igin kilit altinda yasamanin? Cogunun, ¢iplak kollariyla killi go-
gislerinin iistiinde mavi gizgili ddvme yazilar géze ¢arpiyor. Bun-
lar hemen hemen unutmak istemedikleri tarih ve isimlerden ibaret
héatiralar.. Giitenberg’e tas gikartan bu hapishane matbaaciliginin
miirekkebi ilagh kémiir tozu, kalemi topluigne ve ifadesi insan ve-
fasiile insan tahammiilii. Kiminin dirsegi ile bilegi arasinda “Ilgaz
3317, kiminin bir kalbi delip gegen ok, kiminin gégsiinde de sadece
sebep olanin adi: “Ah Marika!”

Bu gece epeyce hamur yigdilar masanin iistiine. Osman bir
yandan onlarin ¢ignemesini kontrol ediyor, bir yandan etrafina laf
yetistiriyor. Kimbilir kaginci defa, en ince teferruatina kadar isti-
danin verilisine ait hikdyeyi tekrarliyor: “Yanina varirken, Efendi
Baba’yi nasil eteklemis, nasil okumus, neler demis, miidiir ne gibi
itibarl ve lagath laflar etmis, alacali urbayi nasil bigimine getire-
rek gene Osman’in koltuguna sikigtirmig, hatta Osman’1 ugurlar-
ken kapiya kadar ka¢ adim atmisg?..”

Zaten kahve falina bakanlar, iki vide zarfinda sularin gelecegi-
ni miijdeliyorlar.. Osman memnun, giliimsiiyor..

Bu sirada radyo aksam hava raporunu veriyordu. Yagmur duasi-
na ¢ikmus giftgiler gibi, biitiin kogus halki yiizlerini tavana yapigik
hoparlére dogru gevirdiler. Ekmek gigniyenlerin ¢eneleri durdu..
Tahmin raporunda, yarin havanin orta Anadolu’da yagish gegece-
ginden bahsolunuyordu. Spikerden sonra hemen s6z alan Osman:

— Gordiniz mii arkadaslar? dedi. Bizim istida, devletin miti-
ralyozi miidirligiine kadar ulagmis.. Yarin yagmur yagacak.

Bu sozii bazisinin ciddiye, bazisinin sakaya aldig1 bu anda,
Osman’in nesesi birdenbire bozuluverdi; ¢iinkii, ameleden Des-
tursuz Ali'nin avurdundaki lokmay: yuttugunu géziinden kagir-
mamisti. Osman ekmek igin 1af sdylemezdi, fakat herhalde cam
sikkin oldugu i¢in dayanamadi, Ali’ye usulca dedi ki:
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— Ulan, ben insafli, hitkiimet gibi adamim.. Karnini doyurma-
dan sana ekmek gignetsem, yiiregim yanmaz. Bak, bir daha gig-
nedigin lokmay: zimmetine gegirdigini goriirsem, tovbeler olsun,
fitil fitil burnundan getiririm!

* ¥ *

Aradan aym minval iizere birka¢ giin daha gegti. Su iizerine
hirsizlik ve karaborsada yeni merhaleler kaydedildi.. Biraz daha
koktular, biraz daha kavruldular. Radyodan verilen hava raporu-
nun da asli gtkmadi.. Osman’in ertesi giin tamamladig: geyik bile
susuzluktan ¢atlamigti. Fakat Osman’in istidasina baglanan miis-
terek Gimit, hala serinligini muhafaza ediyordu.

Nihayet geldi, fakat ne sular geldi, ne de istidanin cevabi.. Yiiz-
lerce mahpusususuzluktan ziyade tizen,ameleden Destursuz Ali’yi
bile hiingiir hiingiir aglatan bir emir, Gavur Osman’in Erzurum’a
strgiin emri geldi.

Mart 1948
Se¢ilmis Hikayeler Dergisi, S. 8
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Ocak ¢oktan eridi, subatin on ikisindeyiz. Riizgar, adamin ne-
resine ¢arparsa orasini unutturuyor. Ellerinde eski kovadan, ya-
rim gaz tenekesinden yapilmis mangallariyle avludaki kémiir yi-
gin1 karsisinda birerli kolda dizilen adamlar, riizgar: hesaphyarak
birbirlerinin kuytusuna siginmislar. Avurtlar1 ¢okmiis ve sakalla-
r1 iirpermis ¢enelerinin tstiinden azi disleri sayilabiliyor. $u anda
giinlitk komiir istihkaklar1 dagitilmakta, az ve 6z konusuyorlar:

— On iki numara...

— Ver ig kisilik.

— Tozundan koyma, tabanini yaliyayim agam...

— Bas ulen, bes bes para mi1 verdin, diirzii?

— Yirmi d6rt numara, dort kisi.

— Ulen Cimik, siz i kisi degil miydiniz?

— Diin laz oglu geldi ya?

— Hangi laz oglu?

— Su be, ince hastalikli m1 ne?

— He, heee.. Tamam dyleyse.

— Dort kisi i¢in pek de az verdin agam.

— Cok eskime alirim ayagimin altina simdi, yiri!..

Boylece uzayan dagitim heniiz bitirilmeden, riizgar kesilir gibi
oldu, gazaplh bulutlarin tutumu birden degisti ve kar serpelemege
basladi. Bu, ilk kar. $imdi sicak bir odanin tiil perdeleri arkasinda
belki de “siirpriz” diye karsilanan ve yarinin sabah gazetelerinde,
beyaza biiriinmii§ gam agaglarini gésteren bir fotografla alkislana-
cak olan ilk kar...
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Hemen hepsi, yari§ edercesine mangallarini ateslemege koyul-
dular. Avug i¢i kadarcik avluyu koyu bir marsik dumani kapladi
ve bu arada ¢iranin karaborsasi bir kiymigi sekiz tek sigaraya ka-
dar yiikseldi. Teneffiis ettiklerini mi, yoksa burun deliklerine bi-
rer karpica ¢ivisi mi ¢akildigini kestiremeyen bu adamlar, goégiis
dolusu kahirlarini mangala tfledikge, bir yandan hapishaneye kar
yagdirana, bir yandan da komiiriin marsigini satana tumturakl
selamlar goénderiyorlar. Bu selamli ciimleler, onlara her seyden
evvel emniyet siibabi hizmeti géren agizlarindan kendiliginden
dokiliyor. Gramer kitaplarina inat, bu ciimlelere fiil, fail ve men-
fulden baska bir unsur daha ilave ediyorlar, kiifiir.

Cok ge¢meden gardiyanin, kaba sesli bir hindiyi andiran igti-
ma diidiigii duyuldu. Bari kis giinlerinde olsun igerde sayilmalar:
i¢in ona ¢ok yalvardilarsa da para etmiyor: “Siz iirkiitmeden sayil-
mazsiniz!” cevabialiniyordu. Netekim icerde kalanlari da ¢abucak
tirkittiiler, dizdiler ve birer birer sayarak tekrar igeri birakmaya
basladilar:

—....Cimik Hasan 81, Kirsehirli Mustafa 82, bir de Riigvetci 83...
Hani ulen bunlar seksen sekiz bas olacakti? Siiriip ¢ikarmadin mi
yoksa hepsini?

Meydanc delikanli, gardiyana soylece ifade vererek tamamla-
di:

— 24’teki laz oglu hasta diye ¢ikarmadim, etti 84, ti¢ de bolge-
vikler, yemek yiyorlar diye ellemedim, etti mi 87. Bir de ekipbasi-
miz, tamamdir beylik esyamiz, yoktur mukaatimiz!”

Icerde seksen sekizadamin iiger dérder dagildig1 odaciklar, iki
kisinin yan yana gegemeyecegi —-s6ziim yabana- bir koridora agi-
liyor. Nihayetteki yiiznumara ile yitkanma yeri 6niinde her zaman
kuyruga dizilmek lazim. Iki musluklu yikanma yeri, ayn1 zaman-
da seksen sekiz adamin mutfagi ve banyosu, iste, aksam yemegine
hazirlik ve odalar arasinda misafirlik artik bu saatten sonra baglar.
“Tayin satan var m1?” diye aligverige ¢ikanlardan, “iki saglam ipli-
gi olup da vermiyenin...” diye kibarca rica edenlere ve “may hard”
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diye Frenkge sarki soyleyenlerden, hart hart Tiirkge kasinanlara
kadar biitiin tezatlar kol kola... Bitirilen giiniin gegici sevinciyle,
hig titkenmiyen bir af imidi her hasbihalin belkemigini teskil edi-
yor. 24’teki Cimik Hasan, hastalikl1 14z ogluna diyor ki:

— Canmm stkma Hizir... Hastane bir, burasi iki, kapilarinin
yiizil soguk olur bunlarin. Fakat en birinci mekteptir bunun bu-
rasy; durduk¢a demlenir adam. Duvarlarin 6tesini diigiinmezsen,
tez geger bu giinler.

Hizir, adeta mirildand:

— Buradaki giinler delip de gegiyor, mriimiizden gegiyor, Ha-
san Day1.

Hasan ilave etti:

— Varsin gegsin, diinyada kazik ¢akasiya durucu degiliz a?

Hizir ranzasinda soyle bir doniip yan degistirdikten sonra:

— Dayi, dedi, ak saginla senin ne igin var burda, ne sug isledin
ki?

Kirsehirli Mustafa, Hasan Dayr'dan evvel cevap verdi:

— Sirkat islemisg!

Hasan derhal dayiligina giivenir bir 6fkeyle gikisti:

— Tiirkgesi hirsizlik... Fakat sana ne oluyor da kundak soku-
yorsun ortaya? Senin gibi esrar tutturup da gelmedim ya?

— Bana bakma sen Hasan Dayy, bit pazarindan aldigim ceketin
cebinde yumruk kadarcik bir mal buldular; yiiz kizartacak nesi
var bunun?

Cimik Hasan “Kiilahima anlat” ménasina parmaginin ucu ile
goziiniin alt kapagini ¢ekerek, Hizir'a dondii:

— Senin anliyacagin, benimki su¢ degil, dedi. Mahallede ho-
calar toplanmuiglar, ‘kabultii’ diye elden ele, 6lmiis bir karinin pa-
rasini devir yapiyorlarmis.. Vardim aralarina ben de ¢6ktiim; hain
hain baktilar ama, hi¢ orali olmadim. Yine dondiirmege basladik,
derken torba benim avucuma gelir gelmez firladim kagtim, iste
olani biteni bu.

Mustafa katilircasina giilerken, dudaklarinda soluk bir tebes-
siim beliren Hizir:
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— Oy Hasan Dayi, dedi, demek para torbasini sen kabullendin
ha?

— Ben kabullendim ama, kag¢ para eder, miiddeyimin elindeki
kitap kabul etmedi..

Hasan burnundan soluyarak yine sigaraya davrandi, mangalda
nerdeyse goz yuman kozlerin kiiliinii siyirarak atesledi. Bu sirada
Hizir yine kesik kesik oksiiriiyor ve bu 6ksiiriigiin her lokmasin-
dan sonra bir kelime soyleyerek:

— Su cenabet gicig1 bir tirli sokemedim, diyordu.

Hasan sordu:

— Doktor ne dedi?

— Ne desin, benim eski laporlari istidaya takti, gonderdi. Anla-
silan cevabi bozuk gelmezse hastaneye yollayacaklar.

— Sen cigerlerine hi¢ ritkkemle baktirdin m1 Hizir?

— Baktirdim dayi, Samsun’un dispanserinde hava bile verdi-
ler.

Hasan biraz sustuktan sonra, sesine bir nasihat edasi vererek:

— Oyleyse sen pek ince diigiinme oglum, dedi. Hele ¢oluk ¢o-
cugu unut bir kere. Onlar aklina diistiikge, denizleri géziiniin 6nii-
ne getir, hemen sizin kemengelerin dilinden soyle, anladin m1?

Hizir “Deniz, deniz” diye fisildiyarak gozlerini kapads; bu ¢o-
cuk sanki muslugu varmis gibi sip diye uyuyor, s1p diye uyanive-
riyordu. Hasan bu defa riigvetten yatan Hikmet efendiye dondi,
Hizir'a duyurmayacak sekilde konusmaya baslad:

— Sen bugiin mahkemedeyken bana anlatti; bu laz oglunda bir
kar1 varmis Hikmet efendi, hani insanlarin giizelligini ikiye bolse-
ler, yaris1 o karidaymus... Kéyde oturuyorlarmis ama, evlerinin i¢i
sehir, yiirekleri Istanbul gibi senlikmis. Fakat bela geliyorum der
mi, simdi de haline bak oglanin.. Bagina bu is gelince ¢ok inkar
etmis ama, adli boroda iste o gazetenin yazdig gibi tazyik edip
soyletmisler.

Hikmet sordu:

— Mahkemede giin vermisler mi?
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— Yok canim daha bitmemis, ama en asag1 bes sene takacaklar
diyor... Zaten Zihni Efendi de 6yle sdylemis.

— Kim o Zihni?

— Sekiz numaradakiler var ya onlardan... Bu islerden bir an-
liyor birader, sen ona meselem soyle, bir fetva versin, eninde so-
nunda hakimin pay bigecegi cezadan kil kadar ayirmiyor. Kanun
kitabini ezberlemis be... Hem danigmaya para filan almiyor.

— Oyleyse Hasan Dayi, benim meseleyi de bir anlatalim ona;
zira bizim savci bugiin ¢ok ac1 konustu.

— Sonra?

— Sonra yine geri attilar mahkemeyi.

— Kagina?

— Oniimiizdeki ayin on ikisine.

— Yakin diismiis.

— Aksama dogru besbelli hakim yoruldu da, uzaga firlatamadi.

Beraberce Zihni’ye damismak tizere davrandiklari sirada igeri
ekipbasi giriverdi. Bu da on iki yillik bir mahkimdu, fakat akill
uslu adam oldugu igin bu kismin idaresine memur edilmisti. Mii-
diirliikten aldig1 emirlere gore diledigi zaman odalar: teftis eder,
kumar oynanmasina miisaade etmez, esrarkesleri gozaltinda bu-
lundurur, kavgalar: bastirir ve istedigi saatte bit ve uyuz muayene-
si yapardi. Daha igeri girer girmez Hasan Dayrya:

— Ver hele gomlegini, dedi.

Bakt1 bakt1 bir sey bulamadi, Ormanci Hikmet ve Kirsehirli
Mustafa’dan sonra sira Hizir’a geldi. “Uyuyor, terlidir” dedilerse
de dinletemediler; yar1 uyur yar1 uyanik dogrultarak gémlegini ¢1-
kardiklar1 zaman, Hizir'in ayva tiiylerine kadar iirperen sirtinda,
acemice tentiirdiyot siiriilmiis gibi ¢iiriik gizgileri goze garpiyor-
du. $iikiir, herhangi bir zayiat vermeden bu yoklamay: atlattilar.

Hemen giydirip, ortiip bastirmalarina ragmen Hizir1 bir tire-
me aldy; ayakucuna Hasan Dayrnin kumardan kazandig: yedek
yorgani da attilar. Bu arada Hikmet, bu hasta ¢ocugun saglarini ne
diye kirptiklarina hayiflaniyordu. Hasan Dayu:
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— Saglarin kokii nasil olsa bizde kaliyor, yine ¢ikar, diyerek
onu susturdu, sonra beraberce Zihni’'nin odasina gittiler.

Sekiz numaranin kapisini tiklayip agtiklar1 zaman, Zihni'yi
yine aylardir bitiremedigi kamyonuyla mesgul buldular. “Aley-
kiimselam” dedi, 14z oglunu sordu, sonra yine isine koyuldu. Ar-
kadaslarindan biri tavana bakiyor, 6teki de hanim hanim boncuk
oérityordu. Hasan bakt: ki, yerine 1sinmis adami isinden ayirmak
ayip olacak, Hikmet’e bir goz atti, “Eyvallah” deyip kalktilar. Kori-
dorda odalarina dogru yiiriirken, taa nihayetten biri musluklarin
dondugunu miijdeliyordu. Bu haber ne onlarda ne baskalarinda
asir1 bir heyecan uyandirmadi, zaten goéniil kandirmayan sularin
yazin kesilmesine, kisin donmasina aligmislardi. Bu sirada genesi
hi¢ durmayan 14’deki Musa, yine “Mapusane gesmesi yandan aki-
yor” tiirkiisiinii tutturmustu. Hasan dayanamadi, gegerken 14’iin
kapisini ansizin agarak ona ¢ikisti:

— Akmiyor ulan, dedi. Altindan bile dogru diiriist akmuyor,
sus da efkarlandirma adamu.

Zihni, o gocuk oyuncagi kamyonla sahiden aylardir mesguldii.
Her aramadan giig hal ile kurtarabildigi nafile bir bigakla, bu kam-
yonun pencerelerini oymak, hele gamurluguna bi¢im vermek ko-
lay degildi. Fakat yalniz hapishane denen yerde igne ile kuyu kazi-
labilirdi; iste buna inaniyor, bigagindan ¢ok sabrina giiveniyordu.
Calisirken bir yandan diisiinityor, memede biraktigi Kivilcim’in,
bir giin bu oyuncak igin nasil sevinecegini vuzuhla’ tahmin ede-
miyordu. Bu miinasebetle hapishaneye heniiz girdikleri zamani
hatirlads; bir giin arkadaslarini heyecanla pencereye ¢agirmis taa
uzaktan gegen yesil mantolu bir kadini gostermisti. O, kucagin-
da, erkek veya kiz oldugunu bilemedikleri bir ¢ocuk tasiyor ve
hapishaneye omuz vermis bir yamag tizerindeki kuliibesine dogru
yurityordu. Kisa zamanda yesil mantolu kadinin gesmeye, ¢arsiya
veya pazara ¢ikig saatlerini, kocasinin yorgun argin eve doniis za-
manini, nihayet aksam ezanindan sonra yaktiklar1 yag kandilini

*  agiklikla
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ne zaman iiflediklerini karsidan karsiya 6grenen Zihni, daha ¢ok
o kucaktaki yavruyu diisiiniir, kendi kendine: “Kimbilir, belki de
oglandir, belki benim Kivilcim’la birka¢ giin ara ile dogmuslar-
dir...” derdi.

Boylelikle, her biri mendil kadarcik sekiz kare meydana geti-
ren demir kafesli kiigiiciik pencerede, zamanin hiinerli eli bircok
mevsimler ¢izdi; bu mevsimler tekrar tekrar yazildi, bozuldu.. Bu
arada leylekler kag¢ defa gelip dondiiler ve yanliz minaresi gori-
nen karsiki camide kag defa bayram namazina durdular? Zihni
bunlarla degil, yesil mantolu kadinin kucaginda gelisen istihale*
ile alakaliydi. Nihayet bir giin yesil mantolu kadin, ¢apraz askili
pantolan giydirerek oglunu sokaga saliverdi. Bunlari dolu gozlerle
seyreden Zihni, koparircasina tutundugu demir kafesin gerisinde,
Tifli’”den misralar okuyordu:

Daglar sinede, dil naleden, gtiya kodular

Kafesi bilbil-ii garide mekal istiine giil.

Kivilcim niyetine, gozlerinden bagrina bastig1 bu ¢ocuk, artik
biricik tesellisi, yesil mantolu kadin bacisi, o adam da kardesiydi.
Onlarin bu sempatiden habersiz oluglarina eseflenmiyordu. Fakat
ne ¢abuk degisiyordu su duvarlarin 6tesindeki hayat? O disarida-
ki biitiin insanlar, nasil oluyor da giinlerinin yeknasakligindan
sikdyet edebiliyorlardi? Yasamanin rengini ve siiratini gelip de bu
pencerenin arkasindan gormelerini istemiyordu hi¢birinin; fakat
bir giin ¢ikarsa, Zihni oniine geleni tebrik edebilecek kadar yasa-
maya hayrandi. Nasil olmasin ki, aradan ¢ok gegmeden, uzaktan
da olsa, yesil mantolu kadinin her hali, tekrar doguracagini anla-
tiyordu. Bu sevindirici olmakla beraber, hayatin degismesi, daima
iyiye, ileriye ve neseye dogru gitmiyor, bazan duruyor, bazan geri
dondiigii bile oluyordu. Netekim Zihni’nin uzun zaman géreme-
digi, yesil mantolu kadinin kocasi, bir giin belki de yevmiyelerini
feda eden arkadaslarinin omuzunda evinden ¢ikarildive bir daha

baskalagim

*
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getirilmedi... O aksam pencerelerinde 151k gorillmedi, giinlerce ne
gocuk gapraz askili pantolonunu giydi, ne de annesi yesil manto-
sunu. Zaman geldi ki bir ara kadin da goriinmez oldu; fakat ¢ok
ge¢meden tekrar evden ¢ikisi, kocasinin ¢ikisina hi¢ de benzeme-
di.. Yeniden ii¢ olmuslardi.

Iste hala tizerinde ugragilan bu oyuncak kamyona yesil manto-
lu kadinin gocuguna pantalon giydirildigi giin baglamisty; ¢iinkii
Kivileim’in oynayacak ¢aga geldigini ancak o giin fark edebildi.
Artik karisina yazdigi bir mektupta, pencerenin dtesindeki dost-
larindan ve giin giin tamamlanan bu kamyondan bahsediyordu.
Mektuplari daima okudugu igin, artik sabri titkkenen miudiir, bir
gin Zihniyi ¢agirarak, bu kamyon hikayesinin ne zaman bitece-
gini sormus ve bitmesi soyle dursun, hikidyenin kamyon sahibine
teslim edildigi giin bashyacagi cevabini almigti.

Nihayet, bu ilk kar gecesi kamyon tamamlandi. Onu pencerenin
esigine muhtelif bigimlerde koyarak, yakindan ve uzaktan uzun
uzun bakti, sonra basucundaki kendi eliyle bityiitiilmiis tabloda
gillimseyen Kivilcim’a bir goz atarak “Biraz daha sabir, yakinda
geliyorum” diye fisildadi. Karisina diinden beri yazip bitiremedigi
mektubunu da séyle bagladu:

“... Kamyon bu gece bitti. Plikasina varincaya kadar her seyi
tamam. Bu plakanin istiine ‘Devrek No. I’ yazdim. Artik kamyo-
nun bu isimle tescili igin gelince belediyemize bas vururum (!). 28
Nisant ¢eke ceke ellerim nasir oldu karicigim. Senin ve oglumun
gozlerinizde bulacagim sevinci simdiden gériir gibiyim...”

Zihni, bitkin bir halde heniiz yerine uzanmist1 ki, birden kori-
dorda telash samatalar duyuldu ve hemen yetisen Hasan Day::

— Zihni Efendi kalk, dedi, 14z ogluna bir hal oldu.

— Hayrola?

— Yiiztniize giiller, agzindan burnundan kipkirmizi...

Otesini tamamlamasina hacet kalmadan Zihni firlads, kolonya
sisesini kavrayip yetistiler. Hemen yazma mendiliyle Hizir'in ag-
zini silerek gomlegini degistirdiler, kolonya koklattilar. Ormanci
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Hikmet Efendi basucunda yasin okuyordu. Bu sirada gittikge gii-
zellesen ve goz kapaklarinin alt1 boncuk boncuk terleyen Hizir:
“Iki yudum sicak bir gey...” diye fisildad1. Sicak bir sey? Evet ama,
mangallar ¢oktan erimigsti, ispirtoyu igerler diye zaten kimsenin
ispirto ocag: getirtmesine miisaade etmiyorlardi. Cira, tahta par-
as1 yoktu veya kimde varsa yataginin iginde sakliydi. Gardiyana
haber vermek iizere kosan Mustafa, demir kapiy: epeyce yumruk-
ladiktan sonra aci haberle dondii. Disardaki nébetgi: “Gecenin bu
vaktinde uyandirirsam, gardiyan beni doger,” demis. Hizir hala
sicak bir sey sayikliyor. Bu aralik gozden kaybolan Hasan Dayi,
giiler yiizle igeri giriyor; nasil yaptiysa bir avu¢ kémiirle, munta-
zam bir demet kagit bulmus.

— Bu kégitlar: biiker biiker yakariz, diyor ve Zihni’'nin kulag-
na egilerek ilave ediyor:

— Géoriiyorsun ya, sirkat¢iligin de ige yaradig1 zaman oluyor.

Zihni, kagitlar1 eline alir almaz tanimakta gecikmedi; bunlar,
altinc1 odadaki adamin bir yildan beri iizerinde ¢alistig1 romanin
miisveddeleriydi.

Birden goézleri doluksayan Zihni, bu kagitlar1 kaptig: gibi oda-
dan firladi, pesinden merakla siikiita varanlar, onun teker teker
sayilan nalinhi ayak seslerinden sonra, koridorda tekme altindan
geldigi anlasilan zayif ¢atirdilar duydular. Nalinli adimlar yine bi-
rer birer sayild1 ve Zihni kucaginda rengarenk tahta pargalariyla
kapida gériindii, Gzerinde “Devrek” yazil plika, ikiye boliinmiis
bir par¢a iizerinde héalé sallanip duruyordu. Onu gériince yasin
okuyan Hikmet Efendi’nin genesi tutuluverdi. Zihni sadece gom-
leginin yeniyle gozlerini silerek Hizir’a yaklasti:

— Simdi kardesim, dedi, simdi sana ¢ay yapacagz.

Netekim yarim saate varmadan, Hasan Dayrnin tedarikledigi
komiir, tahta pargalariyla kolayca tutusturuldu. Neden sonra Hizir
¢ayini yudumlarken:

— Benim Hizir adim1 kulagima yalan demisler, Hizir sensin,
diyerek Zihni’ye bakiyordu
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Sabaha kars1 Zihni geceki mektubuna bir hasiye gekerek sun-
larrilave etti:

“... iste boyle karicigim. Kivilcim’a kamyonu unutturmaya ¢alis
daha iyi. Su anda resmine baktik¢a, yaramazin dudak biiktiigiini
gorir gibiyim. Fakat eminim ki, bu hikaye kendisi anlatilabilecek
kadar bityiidiigii zaman, kamyonuna acimay: diigiinmeden, evvela
benden gen¢ Karadenizlinin sag olup olmadigini soracak. O za-
man boyle bir suale ne cevap verecegimi bilmiyorum tabii... Fakat
simdilik bu delikanli yasiyor.”

Ertesi giin, postaya verilecek mektuplari gozden gegiren miidiir,
bu satirlar1 okurken kendisini tutamad: ve géziinden yuvarlanan
bir damla, yanagindaki jilet yarasinin derin gizgisinde kayboldu.
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SiMmiTcCi
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Ogrenciler;

Bu uzun hikayeyi sizlere hediye ediyorum.

Bu, ¢esitli sebeplerle ilk okula girememis bir go¢men ¢o-
cugunun ve onun rasgele arkadagslarinin hikéyesidir: an-
lattiklarimin g¢ogu gergektir.

Ogrencilik ve daha ileriki hayatinizda, bu g¢ocuklara ben-
ziyenlere raslarsaniz asla kendinizi onlara dogru kaptir-
mayiniz, fakat onlar1 kendinize dogru ¢ekmiye ¢aliginiz..
E. E.

TOREN

Bu tenha Trakya kasabasinin biricik okulu, kasabanin giine-
yinden gegen ve Ergene’ye karisan “Deli Dere’nin kenarinda ku-
rulmus, ana cadde ile Edirne asfaltini birlestiren “Koca Sinan”
yapis1 koprii, ayn: zamanda kasaba kenari ile okul meydanini bir-
birine baghyor.

Giinlerden pazartesi, vakit sabah.. Bu anda kasabaya bir yaban-
c1 girseydi, okul tarafindan gelen davul seslerini mutlaka kenar
mahallede diigiin var, diye yorumlardi. Halk gergekten bayram se-
vinci iginde koprii istiinii ve okul meydanini doldurmus.. Rama-
zanlik, bayramlik ve diigiinlitk gagirma aracimiz olan davul, du-
yanlar1 kendiliginden koprii iistiine biriktiriyor; zurna ¢atlamak,
davul da patlamak yarisina ¢ikmuslar gibi..

Bugiin kasaba okulunun yeni ders yili igin agili toreni kutlani-
yor. Eski segkin dgrencilerle, okula heniiz yazilanlardan meydana
gelen okullu tabur, temiz kiliklar1 ve yiizleriyle kalabaligin kar-
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sisinda yer almug, Istiklal Margini sdylityorlar. Margin bitiminde
biitiin meydanda bir kipirdama gériindiigii anda “Sevgili hemseri-
lerim!” diye s6ze basliyan basogretmen, biitiin gozleri kendine ¢e-
kiyor, bir ¢ok 6grencileri anne baba olarak simdi meydani doldu-
ran bu ak sagh adam kasaba okulunun yirmi yillik 6gretmenidir,
heyecanla soze bashyor:

— Bugiin okula yeni yazdigimiz ¢ocuklarinizi, ev hayatiniz-
dan ve sokak bagimsizligindan ayirarak, okul dedigimiz yeni bir
sefkat yuvasina koyuyoruz.. Omuzlarinda tagidiklari kil torbalarla
ellerindeki ¢antalarinda, alfabeleri ve daha nasil tutulacagin bil-
medikleri kalemleriyle geleceklerini yazacaklar1 ak yaprakli def-
terleri var. Sizler tarlalarinizda, onlar da bereketli kitaplariyle bu
ak yaprakli defterleri iginde ileri yillarin ekimlerini ve hasatlarini
goreceklerdir.

Sizler de, giilen ¢ocuklariniz da bahtiyardir; ¢iinki biz eskiden,
amin alayiyle okula gider, ve yazildigimiz giin aglardik.. Babamiz
bizi hocaya: “Eti senin, kemigi benim” diye birakir, hocalar da ka-
saptan kuzu eti satin alan miisteriler gibi kabullenirdi.

Bugiin amin degil, diigiin alay: gibi toplandik.. Bugiin, etiyle,
kemigiyle her seydenevvel yurdun mali olan ¢ocuklarimzi okulun
emanetine aliyorum, yarin onlari, Atatiirk’in mukaddes emaneti
omuzlarinda yiiklii olarak yine sizlere génderecegim.

Haydi gocuklarim! Yasamizi sdyliyelim!

Cocuklarin “Tiirkiim, dogruyum, galigkanim!” diyen seslerine,
tepeler ve korular da yankilarla cevaplar verdiler, delikanhlar ko-
sarak kiirsii 6devini géren koprii ayagindan sayg ile basogretmeni
indirdiler.

Pek az sonra yerlerini almis bulunan bucak miidiiri, ileri ge-
lenler ve ¢ocuk babalarinin 6niinden gegit basladi.

Okula yeni yazilan kiigiiklerin ddeta birbirlerine eteklerinden
dikilmis hissini veren bitisik gegisleri herkesi sevgiyle gildirdi,
daha segkinlerin ise asker 6rnegi yiiriiyiisleri 6giindiirdii.

Bes dakika sonra biitiin téren alay: kasaba i¢ine girdi. Cocukla-
rin ¢ok giizel soyledigi okul marsi uzaktan duyulmiya baslad::
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{1k okul yarin1 gésteren bize,
flkokul, yasami égreten bize!

Ve arkasindan vatan mars::

Ey vatan, géz yaslarin dinsin,
Yetistik ¢tinkii biz!

— Yalniz ben yetisemedim, anne! diyor.

Bu ses, kopriiniin hemen solunda dereyi golgeliyen sogitlitkten
geliyor. Kirk yasin1 gegkin bir kadinla, imik imik aglayan bir ¢o-
cuk, devrilmis bir sogiidiin govdesine oturmuglar.. Bu ana ile ogul,
toren basladig1 zamandan beri olani biteni oradan seyrettiler.

Sar1 yagsmakl ve agarik sagh kadin, yumusak bir sesle oglunu
avutmiya galisiyor:

— Senin de nasibin bdyle imis, okula gidemedim diye gam etme
¢ocugum, canin karninda, aklin basinda ya.. Saglik olsun!

I geken gocuk bir ségiit filizi yontuyor ve kendi kendine konu-
sur gibi cevap veriyor:

— Ne de olsa sen beceriksizsin ana. Babam 6lmeseydi beni
okula yazdirmanin bir kolayini bulurdu.

— Ne yapalim, yas1 ge¢mis, diyorlar oglum?

— Benim neyim eksik sanki? Deliorman’da niifus kagidimi iig
yas bityiik ¢ikartmasaydiniz; beni orada okutsaydiniz. Yahut bu
tarafa daha erken gegseydik..

— Biz yillarca iki toprak arasinda yasadik, Mustafa! Yiiregi-
mizle bu 6z topraga, ayaklarimizla da orada ekmegimizi ¢ikardi-
gimiz ufacik giftlige bagliydik. iki y1l evvel Tiirkiye’ye gegebilece-
gimiz soylendigi zaman Bulgarlar bu topragi da elimizden aldilar,
hatirlarsin degil mi?

— O yil, bizim kaysilarla, erikleri de onlar yediler.. Hele o mey-
haneci Yanko: “Bizim kaysimizdan bir tane de bana ver” dedim
de avucundaki gekirdekleri suratima ¢arpmis, “Topla da yine ye-
tigtirirsiniz” demisti. Taze fidanlarimizi da keyif i¢in budayip de-
virdiler.

—Onlarin elinde ii¢ ay hapsedilen babana, toprag: igin kar-
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s1, geldi diye etmediklerini birakmamislar. Cikip geldigi zaman
adamcagizin yaris1 kalmamisti.. Bir gece seni heniiz uyutmustuk
ki bana sunlar: soyledi: “Kadinim, sana, kendime, elimizden ali-
nan topraga acimiyorum, nasil olsa ana yurdumuza baslarimizi
gotiirecegimiz giin yakindir, illa Mustafama yazik oldu, 11 yasi-
n1 dolduruyor, kasabada kendi okulumuz yoktu, ¢ocuklarini her
sabah: “Edirne bizimdir!” diye bagirtan Bulgar hocalarin 6niinde
Mustafa’y:r diz ¢oktiiremezdim. Cocuk cahil kalirsa, bana goniil
koymasin, Tiirkiye'deki kardeslerinin kitaplarda okuyacaklar:
esareti o burda gormiis, tatmustir, bu okul ona yeter...

—Pasaportlarimiz verildigi giin, babam onlar1 Kuran gibi 6piip
opip alnina koymustu, degil mi anne?

—Baban biitiin yolculugumuzda, topragima yiziimii goéziimii
siirecegim, orada yine ¢ift gubuk sahibi olacagim, bizi bekliyen bir
kuliibemiz var, Mustafaimi okula yerlestirmiye ¢alisacagim, diye
sevindi durdu.

Nihayet bir safak vakti uzaktan Selimiye minarelerini gordiik
ve giin dogarken Karaaga¢ kopriisilnden kendi topragimiza geg-
tik.. Baban bu topraga ayagindan evvel basini koydu ve bir daha
bu secdeden kalkamad.

Kadin sozlerinin burasina geldigi zaman yagsmaginin ucuyla
gozlerini sildi ve aglamali bir sesle devam etti:

—Neden sonra farkina varanlar onu sirtiistii ¢evirdiler, sa¢1 sa-
kali toprak i¢indeydi, yalniz agik kalmis agzinda ¢amurlasan bir
lokma toprag: geri gikardilar...

Birbirine sarilarak higkiran ana ogul ¢ok yaklasan davul ses-
leriyle, bir alay civiltisinin farkinda bile degildiler. Tekrar okul
meydanina giren gocuklarin bitirmekte oldugu akinci tiirkiisiyle
Mustafa silkindi:

Ak tolgali beylerbeyi haykirdu: ilerle!
Bir yaz giinii gegtik Tunadan kafilerle!

Mustafa, birden anasina seslendi:
—Ana, bak bu tiirkityii iyi dinle! Bu babamin anlattig1 hikaye-
lerdeki askerlerin tiirkiisii, Tuna’ya giden askerlerin!.
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Bu sirada, okul hademesi “Dan, dan, dan!” diye kampanaya
vurdu, okul ¢ocuklarin kucakladi, davul sesleri sustu ve alay ka-
sabaya dagildi.. Annesi Mustafa’y: oksadi, ve:

—Haydi ¢ocugum, téren bitti, biz de evimize gidelim, dedi.

GOGMEN EVi

Kasabanin onbes evli gogmen mahallesi, tam dogudaki koru
eteginde kurulmus, beser evden ii¢ sira.. Hepsi de alaminiit yapi-
lar.

Iste birinci siradaki iigiincii ev:

Mese dallarindan yapilmis bir gitle ¢evrili avludan giriyoruz.
Tek kanath sokak kapis1 ufacik bir sofaya agiliyor, sagda ve solda
birer odacik.

Annesinin nalinlar: ile Mustafa’nin ¢ariklar: sagdaki kapinin
oniinde, kendileri de icerdeler.

Yerdeki hasirin istiinde eski bir ¢ul, kosede beyaz ortiilii bir
yatak y1g1n1, pencere 6niinde derme ¢atma bir sedir, sakiz duvarda
bityiik bir siyah leke gibi goze ¢arpan yer ocagi, onun kenarinda
asili yag kandili.. Tavanda, kuru kabuklariyle birbirine 6riilmiis
¢ingil ¢ingil misir koganlari..

Annesi yamadan ash kaybolmus bir sofra bezi iizerinde misir
taneliyor ve sedir ilizerinde agik pencereden geceyi, yildizlari sey-
reden Mustafa’ya sesleniyor:

—Ayikladigim musirlar yeter, ben bunlar1 6gtitmek igin sabah-
leyin degirmene gidecegim, sen de kahveye... Erken yatmaliyiz.

Mustafa, sabahleyin kahveye herhalde kahve i¢miye gidecek
degildi.. O kasabanin Sabah ¢ayhanesinde garsonluk yapiyordu.

Onlar mahallenin 6teki gd¢menleri gibi bu kuliibeye yerlestiri-
leli bir y1l oldu. Kendilerine huktimetin verdigi ii¢ doniimliik koru
agmasi tarlay: herhalde on bir yasindaki Mustafa ekip bigemezdi.
Doérdiincii evde oturan gégmen Ali day: onlara babalik etti, ona
okiiz ve pulluk da vermislerdi, Mustafalarin topragini da ekiverdi
ve bu yaz harman ettikleri birka¢ guval mahsuliin bir avucuna bile
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tenezzill etmedi. Yalniz ilkbaharda birkag giin igin 6kizleri giide-
rek Mustafa, Ali dayiya yardim etti.

Bu¢obanlikgiinlerindenbirinde ay boynuzlu 6kiiz, Mustafa'nin
dalginligina getirerek, zenginlerden birinin arpasina girdi. Bunu
Mustafa’dan evvel goren kir bekgisi Belengesme tarafindan diidiik
galdi ve soluk soluga Mustafa’nin yanina kostu:

—Ulan gavurcuk! Coban kismi uykusuz gerek, ziyana giren
okuzi ¢abuk gevir, simdi goziini patlatirim! diye ¢ikisti.

Okiiz o giin aksama kadar hapsedilerek haram yemenin cezasi-
n1 buldu. Ama, bu “gévurcuk” s6zii Mustafa’nin i¢ini kanatti. Pek
¢ok agladi. O aksamdan sonra Mustafa’ya yasindan bes yil biiyiik
bir delikanl hali sindi, fakat zaten kavruk olan viicudu yasindan
bes yil kiigiik bir gocugunki kadar biziildii ve ufaldi.

Evet bek¢inin ve daha sonra Mustafa’y1 ayni isimle ¢agiran so-
kak ¢ocuklarinin hakk: vardi. Ciinkii Mustafa bizde hig 6rnegi go-
rilmemis bir kep giyiyor ve kapali yakasini anasinin isledigi bir
biilaz ona yakigiyordu. Ustelik Tiirkgeyi de iyi konusamiyordu.

Mustafa kimseye kahirlanmadi, fakat babasinin vakitsiz 6lii-
miine her zamandan ¢ok iglendi, ne yapip yapip bu “gavurcuk” ki-
ligindan gikmaliydi.

Bir giin eve biiltizsuz ve kepsiz dondiigiinde annesinin sorula-
rina soylece cevap verdi:

—Derede yikaniyordum, kepimle biilizumu kenardan sular
alip gotiirdiiler.

Mustafa yeni bir gayretle ise giristi, geceleri bityiikler ve ka-
dinlar i¢in agilan dershaneye yazildi. Kis boyunca devam eden bu
derslerde o, bagogretmenin en gayretli 6grencisi oldu.. Ogretmen
kadar Tiirkgeyi diiriist konugmayi, alfabeyi ve Tirk ¢ocugunun
yasasini 6grendi.

Fakat okumak, herhalde yirmi dokuz harf ile alfabedeki “At”
tan “Ot”tan ibaret degildi. Bu okuma ve gavurcuk kaygilarindan
bagka bir de anasiyle beraber doyunma kaygilari onu ¢ok diisiin-
diirilyordu.

Bir giin, halden anlar goriinen Sabah Cayhanesi sahibi Altindis
Hasan Efendi’ye gitti:
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—Amca, verecegim kahvelerin parasini alirken aldanmiyacak
kadar hesap 6grendim, disardan “Demli ¢ay yap!” diye bagirirken
sesimi ocaga duyurabilirim, elim ayagim sakar degildir, artik ken-
dime “gavurcuk” dedirtmeyecek kadar Tiirkge konusabiliyorum.

Hasan Efendi yasindan ¢ok ileri bir olgunlukla konusan bu
yavrucugu dikkatle dinliyordu. Mustafa gézlerini yakan gizli yas-
lar1 tutmak i¢in yutkundu ve istedigini soyledi:

—Anamive beni doyuracak bir haftalikla giragin olmak istiyo-
rum, beni alir misin?

O aksam beyaz bir garson ceketi giymis olarak eve déndigii
zaman, annesi, oglunun yeni isine ¢ok sevindi ve onu:

—Kiigiik yasta evimizin ekmek babasi oldun, benim oglum!.
diye oksadi.

Istanbul yolcularinin serin ugrag: olan kahve avlusunu yiiz yil-
lik bir ¢inar golgeliyor. Avluda on kadar masa var. Mustafa ige gir-
diginin tG¢iinci gini, ¢inarin yitksek dallarina konarak pislikleri-
ni agagidaki miisterilerin baglarina, omuzlarina diigiiren kargalara
bir gare buldu. Irice bir kegi ¢ingiragini uzun bir ipe baglyarak
yukari dallardan birine yerlestirdi, ipin ucunu da ¢inarin gévdesi-
ne bagladi. Ara sira ipi gekerek zili galiyor ve biriken kargalari il
yavrusu gibi dagitiyordu.

Kargalarin bu kabahati i¢in her mevsim misterilerinden utanir
olan Hasan Efendi bu bulusundan étiirii Mustafa’ya bir daha hay-
ran oldu ve ¢ok ge¢meden ¢ocugun haftaligini alti liraya ¢ikardi,
hem de onu kalfaliga yiikseltti.

Mustafa sirasinda hem ocagi, hem de servisi gevirecek kadar
isi kavrad: ve herkese kendini sevdirdi. Bugiinlerde Mustafa’nin
en ¢ok hoslandig1 sey, otobiislerin kahve 6niinde verdikleri yarim
saatlik molada, Istanbul’a gidenleri, istanbul’dan dénenleri din-
lemekti.. Hepsi kisa zamanda gé¢men Mustafa’y1 taniyan ve ¢ogu
ahbap olan bu yolcular neler anlatmiyorlardi?. Adeta bu dinleme-
lere gore Mustafa, gérmiis gibi Istanbul’u séyliyebilir veya bu ma-
sal memleketinin resmini ¢izebilirdi.

Béylelikle Mustafa’yr dayanilmaz bir Istanbul meraki sardi,
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oraya nasil gitmeliydi, anasin1 kime birakacakti? Nihayet olaylar
kendiliginden zorluklar: ¢6zdii.

Iste toren giinii aksami, anasi taneledigi misirlari torbaya koy-
mus ve heniiz yataklarini sermisti ki sedirde Mustafa’nin yanina
oturdu. Bir miiddet geceyi beraber seyrettiler. Sonra onu oksiyarak
anasi soze baglad:

—Oglum, bugiine bugiin ekmek getiren erkegimsin. Sana giin-
lerdir dilimin altinda duran bir seyi danisacagim.

—Saoyle ana, ne danisacaksin?

—Savas yillarindayiz. Karin doyurmaktan yana kot giinlere gi-
diyoruz. Zaman gelecek senin ayda kazandiginla bir hafta, ve tarla-
muzin yilda verdigi ile bir ay geginemiyecegiz. Ustiimiizde bagimiz-
da yok, eskilerin de idare edilecek tarafi kalmadi. Kandilimizdeki
yag daha ii¢ giin dayanur, ve ilk kar yagmadan, unumuz biter.

—Okumamug bir ¢ocuk bundan daha ¢ok kazanamaz ki anne.

—Geldigimizden beri Ali dayi elimizden tutmasaydi, daha se-
fil olacaktik. Onun gegen ay 6len karisiyle biz bir mahalleli idik.
Kendisi de babanin getecilik arkadasidir. Son zamanda adamcagiz
yalniz kaldi. Eli ise yetmez oldu.

—Eyyy!

—Ali dayi, bucak miidiiriine bas vurmus. “Beni Mustafa’nin
anasiyle everin” demis. Beni ¢agiran bucak miidiri: “Namuslu,
dul bir kadinsin, Ali dayiya da ocagini tiittiirecek bir kadin lazim.
Hem boynu biikitk ¢ocugunun da giivenecek bir dali olur,” diye
Ali dayidan yana ¢ikt1.

—He! dedin mi?

—Sana danisacagimi séyledim oglum.

—E, bizim ocagimiz ne olacak?

—Bizim ocagimiz, babadan secdede kaldig1 giinden beri tiit-
miiyor evladim.

—Ali dayinin da senin de hakkin var ama ben artik kimseye
baba diyemem, dedi ve anasini, yiiziinii iki tarafindan avucu igine
alarak; bu gileli bas: kiigiik gogsiine gekti ve ¢izgilenmis yanakla-
rindan Optii, 6ptil.
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Artik yatincaya kadar bir sey konusmadilar. Her zaman
Mustafa’y1 uyutan anasini ilk defa, bu gece Mustafa uyuttu. Neden
oldugunu kestiremeden, sessizce agladi ve tavandaki misir kogan-
larina bakarak Istanbul’'u diisiindii. Bu diisiince ile safak vaktini
bekledi.

Horozlar 6tmeye basladig1 anda oda alaca karanlikti. Mustafa
biitiin gece uyku uyumamuisti. Kalkti, usulca giyindi. Ceketinin ig
cebinden, o giin aldig1, haftalig: alt1 liraya ¢ikardi. Yataga, kendisi-
nin bosalttig1 yere, beyaz garsafa birakti. Sonra hig giiriiltii etme-
den kosedeki kiigiik sandiga yanasti, onu dikkatle agt1. Kendisinde
en heyecanli bir ige girismis insanlarin hali vardi. Babasindan kal-
ma Serkisof marka, kapakl saat bu sandikta duruyordu. Mustafa
her seyden ok bu saatin kostegine bagh olan kiigiiciik anahtara
oteden beri bayilirdi. Saaty, zinciriyle beraber avuglarina tophya-
rak kulagina, sonra da, dudagina gotiirdii. Ve bir insan sever gibi
yanaginin ustiine bastirdi. Bu sonbahar sabahi kapaklari buz kes-
mis saatin dili olsayd1 Mustafa’ya:

—Yanaklarin ates gibi yaniyor, diye seslenirdi.

Mustafa bu dakikadan sonra evde gok eglenmedi, niifus kagidi
ile beraber ayn1 sandiktan ¢ikardig: Serkisof saat1 koynuna yerles-
tirdi ve anasinin basucuna geldi. Uyanir diye onu burusuk ellerin-
den, kinali saglarindan 6pemedi; odaya oldukga sinen safak aydin-
l1ig1 iginde doyasiya seyretti. Sonra burkulan dudaklar: arasindan
su ciimlenin dékiildiigiiniin kendisi bile farkina varamadu:

—Ihtiyar gelin, canim anacigim, gene gelecegim.

Birkag dakika sonra Istanbul’a giden asfalt iizerinde onun ayak
seslerini duymak icin kasabada heniiz kimsecikler uyanmamuisti.
Mustafa ilk tepeyi astiktan sonra sabah ezani okunurken, altin dis
Hasan Efendi onu bosuna bekliyordu. Mustafa’nin sabah pay1 olan
demli gay mermer masanin iizerinde sogudu, ayni saatte yiiziini y1-
kamadan kahveye gelen kir bekgisi sapkasini ¢ikararak igeri seslendi:

—Gavurcuk, ¢ay yap!

Bu anda “sin” diye bir sey isitildi, terbiyesiz bir karga bekginin
tilysiiz kafasina pislemisti. Bekgi:
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—Ulan Gévurcuk, gingirag: ¢alsana, diye bagirdi. Ama, artik
bagka giinlerde de gingirag ¢alan olmadi. Hasan Efendi ertesi
giinii su qingirak tertibatini1 bozdu ve belki 6mriinde ilk defa Mus-
tafa icin aglad.

ISTANBUL'DA

Istanbul’a Topkapr’dan giren Mustafa, buray: ilk defa géren bir
Anadolu ¢ocugu gibi yadirgamady; Topkaprdan sonra tramvay
yolunu hi¢ birakmadan képriiye kadar indi. Istanbul, onun cog-
rafyasina giren bilyiik sehirlerin besincisiydi. O, Deliorman’daki
Sumnu’yu, Bulgar Tunasi tizerinde kurulu Rusguk’u, Varna'y: ve
nihayet onlara gegen yil kucagin1 agan ve babasinin mezari olan
bizim Edirne’yi gérmiistii; fakat Istanbul’'u bunlarin higbiriyle ki-
yashyamadi.

Kasabadan Istanbul’a kadar bes giin siiren yolculugunda, sol
omuzunu bes y1l tasinmis bir okul ¢antasi kadar ¢6ktiiren azik
torbasini ayaklarinin dibine birakarak denize bakan parmaklik-
lardan birine yaslandi. Etrafindaki gesitli giiriiltiilerle kulak yor-
gunlugunu unutturdu; gigeklere konup ayrilan arilara, kelebeklere
benziyen cicili bicili vapurlara, vizir vizir gelip gegen insan kutusu
tramvaylara, her biri okullarina, islerine kosan bu goriilmemis in-
san kalabaligina bakakaldi. Neden sonra dermansizligini hissede-
rek azik torbasindan farksiz viicudiyle oraciga yigildi ve yiiziini
Emindni meydanina gevirerek basini parmaklarina dayad.

Bu sirada oniinden bir simitgi gegiyor; sag kolunda agiz agza
simit dolu bir sepet, 6teki elinde ucuna kadar simit dizilmis qubuk-
lar var. Bu simit yiikiinden dagilan susam kokusunu Mustafa, gigek
koklar gibi igine gekti, birden gozleri siiziildii zavallinin. Fakat bu
hali géziinden kagirmayan simit¢i ¢gocuk ona yaklasarak:

—Ag¢ musin arkadag? dedi.

Mustafa, bembeyaz dislerini gosteren bir giiliigle bagini salla-
yinca simitgi gocuk:

— Bugiin yiikiim fazla, bana yardim ederek su ii¢ gubugu bosal-
tabilirsen, sana iki tane beslik yediririm, diye cubuklar: uzatti.
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Hemen anlastilar ve kopriiniin bogaz iskelelerine gidilen gegi-
di kestiler. Simit¢i ¢ocuk, onu yerine yerlestirirken soylece tenbih
etti:

— Goziinii benden ayirma, ben bagirarak tabanlar1 kaldirir-
sam sen de pesimi birakma, dedi ve derhal bagirmaya basladilar:

— Gevrek, susamli gevrek!

— Haydi, geyrege bu altin bilezikler, geyrege!

— Sabah simidi, ¢itir ¢itur.

Gelen gegen kum gibi, birisi koprii altindan gelenleri 6nliiyor,
oteki de meydandan képrii altina gegeceklerin yolunu kesiyor.
Boylece sepetteki simitler bittikten bagka Mustafanin ¢ubuklar:
da bosalmak iizere idi ki, meydan tarafini kolliyan simitgi gocuk
koprii altina dogru kagarak Mustafa'ya soylece bagirdi:

— Kag arkadasim, belediye geliyor, kag.

Birkag dakika sonra bogaz iskelesi altindaki sokuntuya girerek
izlerini kaybettirmisler ve soluk soluga bir kanapeye y1gilmislards;
Mustafa, hak ettigi iki simidi yerken 6teki anlatiyordu:

— Bu belediyeden ¢ekmedigimiz yok, simitler ille camekan igi-
ne konacak. Kipirdamadan, yalniz bir yerde durarak ve yaygara ile
milleti rahatsiz etmeden satacakmisiz. Mustafa yutkunarak sor-
du:

— Peki, onlari dinleseniz olmaz mi1?

Obiirii derhal ayaga kalkarak cevap verdi:

— Ayni dalda 6ten kuslar ag kalir, iki géziim. Ver artik o gu-
buklar1 bana, bir vapur yanasiyor, simdi o kalanlari ¢ikacak yolcu-
lara satmaliyim.

Mustafa’nin son lokmasi agzinda kald, sarardi, demek simitgi
¢ocuk gidiyordu. Halbuki su yarim saat i¢inde ona ne kadar alis-
misti:

— Gidiyor musun arkadas? diye sordu..

Onun halinden anliyan simitgi ¢ocuk:

— Sen de bizim gibi garibe benziyorsun. Canin isterse beraber
¢alisabiliriz. Bizim meslek seni de besler, dedi.

— Seni bir daha nerede gorebilirim simitgi agabey?
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Koépriiniin altinda bir koseyi isaret eden simit¢i, Mustafa’nin
kulagina sunlari fisildad:

— Geceleri, yatsidan sonra, $u tigiincii dubay: gorityor musun?
Kosedeki demiri saga dogru kivrilir, orada ii¢ defa, dilini bitkerek
ishik ¢alarsin. Ben oradayimdir. Adim “Ugar Osman” dedi ve sii-
ratle kalabaliga karist1.

Mustafa bir an saskinlasti, iste Ugar Osman, ugarak kaybol-
mustu. Etrafta yalniz yabana bir kalabaliktan ve sagir eden bir
giiriiltiilden bagka bir sey yoktu. Birden kimin soyledigini kestire-
medigi su sozleri isitti:

— Dikkat dikkat! iki numaral bogaz iskelesinden saat sekiz
otuzda kalkacak 59 numarali vapur, Kandilli, Anadoluhisari, Kan-
lica, Cubuklu, Pasabahge, Beykoz’a kadar gider.. Giselerin 6niinde
siraya giriniz. Yanhs binmeyiniz!

Mustafa, daha Pasabahge’yi duyar duymaz zipladi, canlandi,
birden oranin fabrikasinda ¢alisan kasabalarindaki gé¢men haf-
zin oglunu hatirladi. Kendisinden beg yas biiyiik olan bu arkadagi-
n1 gidip bulsa muhakkak yardimini gériirdi, sevincinden:

— Pasabahge’ye gidecegim, diye haykirdu. [ste bu seving giglig1
onu yeni yeni bir dost ile kargilastirdi. Bu, hemen oraciga sanki
gokten diisen, Mustafa’dan daha kiigiik, esmer ve ¢ingene magasi
gibi bir ¢ocuktu: Askis1 kopuk pantolonunu sol eliyle sikica tut-
mus, ayak bilegindeki doniikliikten topal oldugu anlasilan sol aya-
ginin izerine basmiyor, dudaklarindan igeri bakan siimiigiini ga-
bucak elinin tersiyle siliyor, kalanini burnuna gekiyor, ve kirlenen
elini pantolonunun gerisine silerken iiziim gibi parlak gozleriyle
Mustafa’ya bakarak soruyor:

— Sen de mi Pasabahge’ye gideceksin?

— Evet arkadags, sen orayi bilir misin, bana yardim eder misin?

— Ederim agabey, sakin bilet alayim deme. Ben bu vapurda
seytanin bile haberi olmadig bir yer biliyorum.

— Zaten bilet alacak param yok ki.. diyor, Mustafa; obiirii gii-
lerek sokuluyor:

— Oo0, sen de bizdensin, desene! Yiirii, hi¢ bozuntuya verme.
Kapilar agildi.
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Girdiler, yerlestiler, bes dakika sonra ansizin, bir yani sikilmig
bebekler gibi kisaca bagiran vapur, yiirimege, veyahut baktikla-
r1 her sey geriye dogru kaymaya basladi. Onlar bag giivertede bir
kanapedeydiler. Cocuk, elinde kerpeten gibi bir seyle tikir tikir
yolcular arasinda dolasan biletgiyi goriince serinledi ve Mustafa’yi
soyle teselli etti:

— Bu goérdigiin biletgi iyi adamdir. Gegen kis onu bir defa kiz-
dirmistim. Bana bir tokat atti, kendisi de gordii ki tokatin yarisi
yabana gitti. Iste 0 zamandan beri bana hig seslenmez. Simdi senin
i¢in sorarsa arkadasim oldugunu soylerim, merak etme.

Gittikge birbirlerine sokuldular. Topal ¢ocuk, kirk yillik ah-
bapga samimi idi. Mustafa’nin kim oldugunu, nereden gelip nere-
ye gittigini sordu, kisa kisa cevaplar ald1. Sonra kendini anlatmaya
basladu:

— Kapaicilar birakmiyorlar, yoksa aksam meyhanelerde ¢ok is
vardi.. $u gordiigin kulenin gerisindeki yitksek mahalleye “Be-
yoglu” derler. Aksam orada hep beylerin oturdugu bir meyhaneye
siziildiim, bir sikiladim benim manzumeyi, vallahi bir parsada
tam 34,5 kurus digst.

— Sen manzume mi okuyorsun?

— Hin. Hem de dokunakli okurum. Ne yapalim koriin degnegi
gibi, topalin da bir kuru sikisi var.

— Sen manzumeyi nereden 6grendin?

— Hani okul ¢ocuklarinin bayramlar1 olur ya? Ben onla-
r1 hi¢ kagirmam, okuduklari manzumeleri dinlerim. “Anadolu
Topragi”ni iste onlarin séylediklerinden belledim.

— Sen hig okula gitmedin mi?

— Bir hafta gittim Mustafa.. Bir “At”, bir de “Ot” yazdim, iste
o kadar.

— Neden?

— “Topal, topal” diye, saglam ayakl gocuklarin hepsi benimle
alay ettiler, benim de giiciime gitti, kagtim.

— Anan, baban yok mu?

— Bir anacigim var.. iki yildir zorla beni okula géndermek igin
¢irpinir durur ama nafile; ben sokaklar: seviyorum artik.
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— E, manzumeni bana da okur musun?

Topal birden kalkti ve Mustafa’nin elinden tutarak:

— Gel de dinle, bugiin epeyce kalabalik, simdi birinci mevkide
manzumemi sitkilayacagim.

Veayag kirik bir serge gibi sekerek 6ne diistii; birinci mevkiin
sagdaki kapisindan igeri girer girmez, asag: inen merdiven par-
makligina sol eliyle tutunan topal, eyice poz vererek viicudunun
carpikligini diizeltti. Mustafa’ya “Bak, simdi seyret” der gibi goz
kirpti.

Iceriden lavanta, sigara, miirekkep ve taze kagit kokular: geli-
yor, herkesin ellerindeki sabah gazeteleri yiizlerini 6rtmiis, bura-
nin sessizligine yalniz vapurun uskur vuruntusu karigiyor. Iste bu
sirada topal ansizin derince nefes aldi, maydanoz ¢épii boynunda
dolgun iki damar belirerek manzumesinin adini sikilad::

Anadolu Toprag:

Gazetelerin perdeledigi yiizler birer birer meydana ¢ikti, mi-
yoplar gozliiklerini ellerine aldilar, ters oturanlar bir yar1 déniisle
baktilar. Topal, her satirin sonunda saglam ayagini yere vura vura,
elini havada yerli veya yersiz salliya salliya, iyi cins bir gramofon
gibi okumaya baglad:

Senelerce sana hasret tagiyan

Bir goniille, kollarina atilsam,
Ben de bir giin kucaginda yagiyan
Bahtiyarlar arasina katilsam!

Bu duyulan manzumeyi topal, sahiden duyarak okuyordu.
Mustafa da gergekten duygulandi, basindan asagi sanki kaynar
sular dokuldi, gozleri yaslandi, etraftan utanmasa oracikta topal
kucaklayip opecekti. Halbuki o manzumesini bitirince gazeteler
birer birer seyirci ylzlerini yine orttii, Ters oturanlar dudak biike-
rek onlerine dondiiler, Topal da basindaki yamal kasketini tepsi
gibi tutarak parsa toplamaga giristi. Onun yiiziine. kizarak veya

aciyarak bakanlar, hatta “Haydi, haydi, galis da 6yle kazan!” diye
azarhiyanlar vardi.
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Mustafa bunlar1 gérmemek i¢in daha o6nce durduklar yere
dondi, biraz sonra da topal geldi; ¢ok ciddi idi. Mustafa tebrik eder
gibi onun sirtin1 oksarken, topal dudak biikerek:

— Is yok! dedi. Topladigimin hepsi 12 kurus.

Sonra bu bozuk paralar1 Mustafa’nin avucuna koyarak ilave
etti:

— Al, bu sikilamay1 senin igin yapmistim, ne yapalim sansin
bu kadarmuis.

Mustafa almak istemeyince adeta gikist1:

— Haydi, nazlanma. Al da doniiste vapur parasi yaparsin.

Mustafa parayi aldi; géz goze bakisarak uzun zaman sustular,
sonra bu susmay: yine topal bozarak anlatmaya basladi:

— On bes giindiir anam1 gérmedim. Bugiin ona bir beyaz ek-
mek gotiirecegim. Pantolonumu yamatacagim, bagima ve gamagi-
rima baktiracagim.

Nihayet Pasabahge iskelesine indiler, topal: goziinden kagirimi-
yan iskele memuru:

— Vay ulan tahtakurusu! Yine mi geldin?

Diye onlar1 kargiladi. Tabii bilet sormadi, ama arkalarindan
soylece homurdand:

— Kaéfir topal! Kisa giinde dokuz vapur degistirirsin!

Iki gocuk iskele 6niinde birbirlerine verecek adresleri olmadi-
gindan el sikisarak vedalasip ayrildilar. Biri fabrikaya giden sag-
daki yola, 6teki de ana caddeye dogru yiiridiiler.

Mustafa, aradigi gogmen hafizin oglunun, ¢oktan fabrikadan
ayrnildigin1 daha kapida 6grenerek, heniiz iskeleye dénmiisti ki,
ana caddeden koltugunda bir ekmekle sekip gelen topal gériindii.
Ayrilirken belki bir daha bulusamiyacaklarini sanan gocuklar, se-
vingle sarmastilar. Topal, Mustafa’y: bir koliyle sarabildi, zira 6teki
eliyle yine pantolonunu tutuyordu.

— Anami bulamadim, “Cihangir”e hizmetgi girmis.. dedi.

Mustafa da aradigini bulamadigi séyledi. Vapur beklemek iize-
re kahve avlusunun kenarina ¢émeldiler; o giinden itibaren dert ve
sevinglerine ortak olacak bu iki ¢ocuk, evveld ortasindan bolerek
topalin koltugundaki sicak ekmegi paylastilar.
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Kopritye ¢ikmak iizere bindikleri vapurda, nihayet topal su
teklifi yapt:

— Mustafa! Benim bu hilim zaten acindirmaya yeter ama, ben
azictk zahmete katlanirsam bu déniik ayagimla kigim yere degin-
ceye kadar topalliyabilirim. Sen de benim koltuk arkadasim olur-
sun. Beni bu taraflarda tanirlar, fakat Istanbul’'un kars1 yakasinda
daha hig gitmedigim fukarasi az bir memleket varmis: “Kadikoéy”
diyorlar. Oraya biiyiik vapurlar isliyor, hi¢ onlara binip sikilamak
da nasip olmadi. Iste seninle oraya gidererek dilenmege basliya-
lim! Cok para kazanacagiz. Oniimiizdeki kis igin de simdiden bir
kovuk tedarikine bakariz, olmaz m1?

Mustafa, on iki kurusu avuglarini, yarim ekmegi midesini 1s1-
tan bu arkadagin istegine “Hayir” derken de goz géze bakistilar ve
birbirlerine s6z verdiler.

Meger, simitgi Ugar Osman’y, topal daha iyi taniyormus. O gece
ii¢ 1slik ¢alip koprii altindaki yuvaya sigindilar; Osman’in bir arka-
das1 daha vardi, misafirlerini “artik simit”lerle agirladilar ve onla-
r1 ¢uldan siltelerinde yatirdilar.

Sabah olunca, Osman ile arkadagi iskeleye kadar giderek kiigiitk
dilencileri ugurladilar.. Hatta Osman, onlara soylece arka verdi:

—Ne zaman basiniz sikilirsa, kapim agiktir. Benden yardim
istiyebilirsiniz, zira artik giinde bes ytiz simit igliyorum.. Bilir mi-
siniz, buna patronluk derler!

Topal, topallama roliinii iyi oynadiysa da, isler umdukla-
n hesaplara uymads,. Taaa, kigin iyice bastirdigi1 aylara kadar
Kadikdy'de ancak kapilar1 Ogrenebildiler. Kibar mahallelere,
Erenkdy’e, Bostancr'ya kadar uzandiklar: oldu. Topal, sira distiik-
¢e manzumesini de sikiladi ama, tutmadi.

Giinden giine ikisi de zayifladilar. Hele Topal, bir kus kafesi ka-
dar cilizladi, nihayet ¢ok soguk bir kis giinii topalliyayim derken
¢oktigii yerden kalkamad: ve bu onun son topallama numarasi
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oldu. Ansizin tutulan ciliz bacaklari zayif yiiklerinden kurtuldu-
lar, o artik Mustafa’nin sirtinda gezmege baslad:.

Tabii, Mustafa i¢in, hem Topal1 hem de kuru ekmek torbasini
tagimak kolay olmada.. Bugiinlerden birinde, onlarin bankasi olan
Ugar Osman’a son defa biriktirdikleri birkag liray1 birakmak iize-
re Koprit'ye gelmislerdi. Hallerine acityan Osman, onlar1 bir daha
Kadikéy’e birakmady, ikisini de yuvaya yerlestirerek:

—Ev kadim1 gibi burada oturacaksiniz artik; size ben bakaca-
gim.. dedi.

Boylece aradan giinler gegti; bir gece Ugar Osman yuvalarina
dondiigii zaman, karanlikta bir higkirik duydu. Yiikli bir erzakla
geldigi icin keyifli keyifli sordu:

—Ne aghyorsun ulan Mustafa? Cok mu aciktiniz, tisiidiiniiz
mii yoksa?

Mustafa ayni higkiriklar iginde cevap verdi:

—Ne aglig1 be Osman agabey.. Topal, demin 6liiverdi!..

Cok agladilar ve Topal'in 6lisiinii sabaha karsi, iskeleye bakan
kanapelerin birine uzattilar, bu akli Osman diisiindii. Kendilerine
gore dua ettiler, onu ayr1 ayri 6ptiiler, sonra yine yuvalarina gekil-
diler.

Ug saat sonra tekrar meydana ¢iktiklar1 zaman Topalin yerinde
yeller esiyordu, o kanapede simdi, vapur bekliyen askerler otur-
mugslardi. Besbelli, ok korktuklar1 yasak¢i belediye, o beyaz oto-
mobiliyle Topali gotiirmiis olacakti.

Ug giin simit satmiyarak Topalin matemini tuttular.

* ¥ *

Arkadasinin 6limi acisiyla i¢i burkulan Mustafa, kasabadan
¢iktigindan beri, ilk defa anasini hatirlad.. Giinlerce diisiindii..

Fakat yine umursamadi, ¢iinkii Ugar Osman’1 ok seviyordu.
Bu arkadas ona gore, iivey babasindan daha yakin, daha sicakt.

Giin geldi, Mustafa’nin giivendigi bu dal da kirildj, bir gece yu-
vaya doniisiinde ig 1sliga cevap veren olmadi, yuvalar1 bombostu.
Oralarda gezinen bir ihtiyar:
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—QCekil ¢ocugum, 1slik ¢alip durma! Demin, suradaki kovuk-
tan, polisler birkag gocuk ¢ikarip gétiirdiiler, meger oras: serseri
yatagiymis.. Uzaklas, uzaklas buradan da, senden de siiphelenme-
sinler! dedi.

Béylelikle yuvalar1 bozulmug, Ugar Osman da kaybolmustu.
Artik aglikla karsi karsiya olan Mustafa, bundan sonra higbir ise
“koti” demedi, sira ile:

“Aynalar on kurusa!”

“Nasil namaz kilinir, nasil abdest alinir?”

“Her evelazim, ufak huniler!”

“Abdiilvahit Turan! Yeni hayat!”

“Yakalara banela!”

“Her derdedevi, nane sekeri!” satti, fakat bunlarin hi¢birinden
kendi aglik derdine deva bulamada.

Nihayet, son gayretle kendini toparladi, temelli bir i arad: ve
gazete satmiya bagladi.

Gok gegmeden, bu gazetecilik sayesinde Istanbul’u iyice 6gren-
di, dirist ¢alistigy i¢in karni doydu, gazetesinin sahibine varin-
caya kadar onu tanidilar ve sevdiler. Hatta ona esvap yaptirdilar,
barinacak bir kosecik bile gosterdiler... Mustafa’nin yasayis1 boyle
diizene girince igine anasinin 6zlemi ¢okti.. Artik ilkbaharda izin
alarak ona gidecekti. Hayallerinin sinir1 yoktu.

Iste bu iyi giinlerden bir aksam iizeri, baska bir gazete idareha-
nesinde telefon ¢aldi, o gazetenin sehir igi haberleri yazari, gazete-
sine su havadisi veriyordu:

“Bugiin saat 17°de Képrii'niin Ada iskelesinde, gazeteci bir go-
cuk denize diiserek bogulmustur. Sahitler, vapura girmekte ace-
le ettiginden 6tiirii, bu gocugu iskele memurunun denize dogru
ittigini séyliyorlar. Savcilik inceleme yapiyor ve gocugun cesedi
araniyor!”

Biraz sonra ayni gazete idarehanesine, hazir elbiseli gegkin bir
adamla, sar1 bas ortiilii bir kadin girdiler. Biz onlar iyi taniriz:
Mustafa’nin annesiyle, iivey babasi Ali dayu..
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Uvey babasi memura yaklagarak:

— Uzun zamandir oglumuzu kaybettik.. Bir ilan vermek isti-
yoruz.. diyor.

— Adi1 nedir?

— Mustafa. Deliorman’da dogdu. Oniki yaglarinda vardi.. Iste
resmi!

Ne yazik ki Ali dayinin memura uzattigi, Mustafa’nin gavur-
cuk kilikli resmiydi. Vaktiyle niif us kagidi igin gikarilmisti. Hal-
buki Istanbul, Mustafa’y1 bu bigimde tanimamistu.

Sonra memur adreslerini isteyince, anasi higkirarak:

— Hendek otelindeyiz! dedi.

* ¥ %

Ertesi sabah ii¢ sey oldu:

Bu gazetenin ayn sayfalarinda bir ilin basildi.. “Kayip ara-
niyor” diye.. Yaninda Mustafa’nin resmi de vardi. Oteki sayfa da
“Acikl1 bir 6liim” baghigi altinda, gazeteci gocugun bogulmasi ha-
beri yaziliydi.

Yine ayni sabah Galata’da karaya ¢ikarilan bogulmus ¢ocugun
koynunda, okunmaz bir niifus kagidu ile, bir “Serkisof” marka saat
buldular.

Ve Mustafa’nin gazetesi o sabah iki yiiz tane noksan satildi.

Istanbul’'un yasayisinda bizim konumuzu ilgilendiren bagkaca
bir degisiklik yoktu.

14 Kasim 1945
Sen Cocuk, S. 1
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5 KURUSLUK NAZARLIK

<5t

Kefal zamani, koprii iistiindeki iskelelerden, denizde kum gibi
kaynasan balikgilari seyretmek 6miir olur. Her sandaldan bir olta
sarkitilmigtir, balikgilar ve seyirciler dikkatle misinalardaki ufa-
cik kirpranmalar: gozlerler. Bazisi baligin tutuldugunu anlar an-
lamaz, kuyudan su geker gibi ¢alismaga baslar ve oltanin ucunda
iri bir kefal goriindiigii zaman balik¢ilardan gok seyirciler sevinir,
sonra da gozler bagka oltalara kayar.

Boyle sonbahar giinlerinin durgun denizinde, seyredecek vak-
ti olanlar i¢in kopriniin Hali¢ tarafi daha eglencelidir. Aksam
yakinlayinca bu tarafin aydinlik sularinda kopriiniin kimsesiz
¢ocuklar: yiizerler. Onlarin maksatlar1 yalniz yiizmek ve deniz
suyunun ozelliklerinden faydalanmak degildir; onlar az yiizerler
fakat ok dalarlar, hem de bir geyrege dalarlar. Ekmegin ¢eyregine,
saatin geyregine degil, paranin geyregine, bes kurusa.. Bes kurusu
tutuncaya kadar dalarlar. ilk bakista bu is denizde dilenmekten
farksiz oldugu kadar da eglencelidir. Hele marifetlerini bilmiyen
bir seyirci gérmesinler, her kafadan bir ses ¢ikar:

— Bir geyrek at da dalayim..

— Bana at, bana. Hig sektirmeden tg¢iincii kulagta tutacagim..

— Ben bir kulagta birakmam amca, bana at geyregi ne olur-
sun?

Cebi dolu olan seyirciler igin, burada bir geyregi suya atmak
isten bile degildir. Iste boyle bir geyrek firlatilir firlatilmaz onun
suya diisecegi yeri kestiren ¢ocuklar da pesinden dalarlar, suyun
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icinde yaylana yaylana uzaklasan ¢eyregin pesinden ¢abaladikla-
rin1 goriirsiiniiz. Bu su kosusu ¢abucak biter, parayi birisi yakalar
ve hepsi birden tekrar su yiiziine ¢ikarlar.. Etrafta giilismeler, bag-
rismalar gogalir, artik atilan geyrekleri sayamaz olursunuz...

Boyle gocuklarin kiminin daldigi, kiminin de ¢iktig1 curcunali
bir sirada idi ki, seyirciler arasinda 6zel giyinisinden hasta bakici
hemsire oldugu anlasilan bir kadin ansizin bagird::

— Cikmadj, sar1 sagh ¢ocuk gikmads, kurtarin.

Diger ¢ocuklar, sari1 sagli gocugun kayboldugu yerden suya da-
larlarken, bu orta yash kadin dégiinmeye, aglamaya basladu:

— Benim attigim para igin dalmigti, yirmiye kadar saydim,
¢tkmadi. Ne olursunuz kurtarin... 44998 sihhi imdattir, biriniz
kosup telefon edin..

Bir adam telefona kosar ve yetisen polisler diidiik ¢alarken ora-
nin kalabalig: artti; daha o dakikada arkadaslar sar1 sagli gocugu
suyun yuziine ¢ikararak, kenardan ellerini uzatanlara verdiler ve
hepsi birden yiizerek kagmaga bagladilar. Bir polis yumruklarini
sikarak:

— Gelin buraya yaramazlar, simdi hepinizi dalyandan balik
devsirir gibi topliyacagim.. diye bagird1 ve kenardaki ihtiyar bir
kayik¢ryr didiigii ile gagirdi.

Yiizerek epeyce uzaklasan ¢ocuklardan biri sirtiistii donerek
polise cevap verdi:

— Bizi yakalamak igin ya balik ag1 yahut da denizalt1 lazim
polis amca.. Bir geyrege dalmaktan baska kabahatimiz yok ki.

Yaramazlarin bu gevezeligine kimse giilmedi, ¢iinkii sar1 sagh
¢ocuk aglanacak halde idi. Onu sirtiistii yere yatirdilar, hemsire
durmadan kollarini hareket ettirerek ona nefes aldirmaya ¢aligi-
yor. Karni ¢ok sismis, epeyce su yutmus olmaliydy, tiiyleri diken
diken, eti yosun rengine ¢aliyor. Etraftan:

— Bags asag edin.

— Agzinmi agin.. Kusturun.. diye bagiranlar var. Hepsini yap-
tilar, cocugun dudaklarindan safralagmis bir deniz suyu sizd: ve
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dislerinin arasinda madeni bir sey parladi, hemsire parmagiyle
onu ¢ikardi. Bu, hemgsirenin attig1 bir ¢eyrekti. O sirada sar1 sagh
¢ocuk nefes alabildi ve herkesin yiiziindeki acima anlami sevince
dondii.

Neden sonra ac1 ac1 uzayan bir diidiik sesi, koprii tizerindeki
kazan takirtisina benzer giiriiltiileri susturdu, ¢iinkii biitiin tagi-
ma araglar1 olduklar1 yerde durarak sihhi imdat otomobiline yol
veriyorlardi. Bes dakika sonra Emindnii meydanini hizla gegen bu
imdat otomobili bes kisi gotiirityordu: Bir savci, bir doktor, polis,
hemsire ve sar1 sagl ¢ocuk.. Sedyenin bulundugu bélmede, hem-
sire gocugun deniz mavisi gozlerine bakiyor, 1slak saglarini ku-
ruluyor, oksuyor, usulca sedyeden basini kaldiran gocuk ansizin
soruyor:

— Ceyregim ne oldu teyze?

Hemsire giiliimsiyerek:

— Ceyregin bende kiigiik yaramaz, ama sen simdi hi¢ konus-
mamalisin.. Merak etme geyregini kaybetmiyecegim.. diyor.

* X *

Sar1 sagli gocugu, o hemsirenin hastanesinde yine onun bakti-
g1 kogusa yatirdilar. Hastaneye kabulii, ¢amagirlarinin degisimi,
ona bembeyaz ortiilerle bir karyola hazirlanmasi ve 1sitilmasi isleri
¢ok gabuk yapildi. Hemsire de derhal hastane kiligina girerek bas
ucuna gelmisti. Ona ¢abucak bir igne yaptilar ve beyaz renkte su
gibi bir ilag igirdiler, aras1 ¢ok ge¢meden de savci ile doktor igeri
girdiler. Savci gocugun bas ucunda bir tabureye oturarak cebinden
kéagit kalem ¢ikardi ve sormaga baglad:

— Adin?

— Muharrem.

— Yasin?

— Dokuz.

— Annen baban var m1?

— Var.
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— Isimleri?

— Annemin Hiisniye, babamin Emin.

— Nerede oturuyorsunuz?

— Cibali’de.

— Ilkokula gidiyor musun?

— Evet, iiglincii siniftayim.

— Kopride ne isin vards?

— Arkadasim Osmanlarin kayig ile gezerek gelmistik, sonra
orada yiizen ¢ocuklara imrendik. Oyunlari1 hosumuza gitmisti, biz
de karistik..

— Sonra?

Sar1 sagh ¢ocuk sustu, utana utana hemsirenin yiiziine bakti.
Sava yeniden sordu:

— Bogulsaydin kimden sikayetgi olacaktik?

Cocuk yine sustu, bu soruya hemsire cevap verdi:

— Olsa olsa benden sikéyet edilebilir Bay Savci.. Kabahat be-
nim attigim bes kurustadir.

Sava ilk defa bu kadinin iiziintili yiiziine dikkatle bakti, son-
ra yine gocugu siizerek:

— Acayip, bu ¢ocuk size ne kadar benziyor, hemsire? dedi. Her
ne ise bu is nasil oldu anlatir misimz? diye ilave etti.

Hemgsire olup bitenleri kisaca siraladiktan sonra:

— Daldiktan sonra gozlerimi pesinden ayirmadigim igin geg
kalisindan korktum.. diyordu, g¢ocuk yattig1 yerden soze karigti:

— Geg kalmiyacaktim ama, dgiincii kulagta geyregi yakal-
yacagim sirada elime bir saz pargasi dolasty; ben de inatla pesini
birakmadim, dipte yosunlar arasinda paray: bulunciya kadar da
nefesim yetmedi, Gte tarafint bilemiyorum.

Hemgsire iiziintiisiinden aglamiya basladi, savc onu teselli etti:

— Uziilmeyin, burada sizi kabahatli saydiracak higbir sey yok,
dogru diriist karada yiiriiyemiyen dokuz yasindaki gocuk, de-
nizde geyrek avlamiya gikarsa kabahat, onu boyle serbest birakan
anne ile babadadir.

Savcy, anne baba der demez ¢ocugun benzi sapsari oldu:
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— Anneme, babama sdylemeyin, beni birakin ne olursunuz, bir
daha yapmiyacagim... diye aglamiya basladi.

Bir yandan hemgsire de higkiriyordu. Savcinin hayret ettigini
goren doktor ona:

— Bizim hemsirenin aglamasi yufka yiirekli olusundan degil
Bay Savci. Kendisi Erzincan’da felakete ugriyanlardandir, orada
kocasi ile ii¢ yasinda bir gocugunu kaybediyor. Cocuk dendigi za-
man zavallinin igi sizlar. Boyle ufak tefek ¢ocuk kazalari ona ok
dokunuyor.

Savci acima ile hemsireye bakti, sonra yine gocuga dondii:

— Evinizin adresini s6yler misin?

— Iste orada kose basinda..

— Hangi kose baginda?

— Hani bakkal var ya, onun 6niinden gidince karsiniza bir ges-
me gelir..

Savci kendini tutamiyarak giilmege basladi, bu sirada kapinin
oniinde ayak sesleri oldu, agtilar, igeri kasketini elinde tutan uzun
biyikly, is elbiseli bir adamla, siyah mantolu sa¢1 bag1 daginik geg-
kince bir kadin girdiler. Daha girmeleri ile “Muharrem, Muharre-
mim” diye ¢ocuklarina kogmalari bir oldu. Cocuk sapsar kesildi
ve irilesen gozleri ile korku iginde bir annesine bir de babasina
bakti kaldi.

Annesi:

— Ne oldu gocugum sana? diye inlerken doktor cevap verdi:

— Bes kurusluk yaramazlik yapayim demis, az daha bogulu-
yormus.

Savci babasina sordu:

— Siz gocugunuzu boyle basi bos mu birakiyorsunuz?

Babasi basini 6niine egerek saygi ile dert yandu:

— Efendim, ben Cibali fabrikasinda is¢iyim, karim Beyazit av-
lusunda kuglar igin yem satar.. Boyle tatil giinleri de bunun yara-
mazhigindan zehir olur, hani oyulmadik bir kabak gésterin onun
igine girer bu gocuk.. Ne yapalim, elimizden geldigi kadar kolluyo-
ruz.. Onu evvela Allaha sonra da 6gretmenine emanet ettik.
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Oteden annesi yalvardy

— Gegirdigimiz kaza kulagimiza kiipe olsun, kusur bizde ise
bagislayin efendi, bizi suglu tutmayin.. Cocuk kismi bu, ele avuca
sigmiyor.

Savci cevapladi:

— Gocuklar belki ele avuca sigmazlar, ama evlerine ve okulla-
rina sigarlar, ustiine dilymek lazim..

— Bir tanemizdir, bu yasa getirinceye kadar kari koca neler
cektik efendi, hig iistiine diismez olur muyuz? diye annesi yalvar-
maga devam etti. Babasi bir yandan utaniyor bir yandan baslarina
boyle isler agtig1 igin ¢ocuguna kizgin kizgin bakiyordu.

Anne kadin:

— Siz kurtarmigsiniz, tesekkiir ederim, Allah dasizin ¢ocugu-
nuz varsa bagislasin, kazadan korusun.. diye hemgsirenin ellerine
sarilirken, savci ile doktor yapilacak bir ig kalmadig igin giktilar.

Yalniz kaldiklari zaman, anne ile baba ¢ocuklarini azarlamak
istedilerse de, hemsire ¢ocuktan yana ¢ikarak:

— Hasta sayilir, izmemek lazim, her seyden evvel kurtuldugu-
na sevinmelisiniz.. dedi.

Sonra onlara ¢ocugun yarin da hastanede kalmas gerektigini
ve yarin gormege gelebileceklerini soyledi..

Vakit epeyce gecikmis, hastanede yatma zamani yaklagmigti.
Anne baba gitmege hazirlanarakayriayri gocugu optiiler, hemgire
sokak kapisina kadar ugurlamak iizere kogustan onlarla beraber
¢ikt1.

Bahgeye indikleri zaman, anne kadin hemgireye rica etti:

— Artik Muharrem’e siz annelik edeceksiniz, goziim hemsire
hanim, pek de korkaktir, gece vakti yalniz basina adim atamaz,
uyanirsa iirker, karanliktan akl ¢ikar, ne olursunuz elektrigi son-
diirmeyin..

Hemsire anneligin ne demek oldugunu iyi bildigi igin giiliim-
siyerek cevap verdi:

— Hemsirelik annelik demektir, merak etmeyin.. Hem bu ka-
dar telas etmege liizum yok, dokuz yasindaki gocuk koca delikanh
sayilir, sizin dediginiz kadar korkak olamaz ki..
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Anne kadin basini iki yana salliyarak:

— Korkaaar korkar hemsire hanimcigim.. dedi, sonra ilave etti:
Bes dakika vaktin varsa suraya oturalim da anlatayim..

Onlar bir bahge kanepesine otururlarken baba da kapiciiile lafa
daldi, ama yine bu gocuk meselesini konusuyorlardi. Anne sozle-
rine soylece devam etti:

— Benim bu yavrucugumun basina gelmedik felaket kalmadi..
Biz Erzincan’in Karakilise kéyiindeniz hemsire hanim, yer depre-
minde oradaydik.. Zaten yirmi otuz evlik kéyiimiizde tas iistiinde
tas kalmadi, sag kalanlarimiz iste boyle gurbete diistiik..

Hemysire:

— Deprem nasil oldu? diye sordu.

—Soguk bir kis gecesi yats1 namazindan iki saat sonra, Muhar-
remim kosedeki yer yataginda ¢oktan uyumustu, ben de ocak ba-
sinda babasini bekliyordum. Birden etraftan acayip sesler gelmege
basladi, biitiin hayvanlar hatté bizim kedi bile bagirmaga baslady;
bu soylediklerim hemen dort kere nefes alacak kadar kisa zaman-
da oluyor. Allahtan o sirada babasi kapinin éniinde belirdi. Iste o
vakit ¢gocugum biiyiik bir iirkiintii ile yatagindan firladi. Ben onu
kucaklarken yer gatirdadi, sallanmaga basladik. inan ki, soyle dur-
dugumuz yerde bir kars1 duvara gidiyoruz, bir arka duvara gekili-
yoruz.. Sonra ¢at: iistiimiizden ugar ve duvarlar bizden kagar gibi
oldu.. Kendimizi nasil digar1 attigimizi hala hatirliyamiyorum.

Hemsire yash gozlerle ve bu giinleri yasamis, gérmiis bir insan
haliyle dinliyordu. Oteki devam etti:

— Sabahi bahgelerde ettik. Deprem bir oldu mu, mutlaka iigler
derler; bu igledi, besledi, sonra da sayisim1 sasirdik. Ortalik agar-
dig1 zaman koyiimiizii gérmek igin etrafimiza bosuna bakinmi-
siz, dereye dogru kaymisiz, kéyiin rastgele bir odun yiginindan
fark: yok, minaremiz ayakta dura dura yorulmus gibi parga par¢a
yerlerde yatiyor. Ogleye dogru biitiin kdyden sag kalan on iki kisi
ile Erzincan’in yoluna diistiik; pazara gider gibiydik ama, ne 6nii-
miize katilmis ekin yiikli hayvanimiz vardi, ne de omzumuzda
torbamiz.. Yolda iiger beser komsu kdylerin sag kalanlarindan da
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bize katilanlar oldu ve asil kara haberi yar1 yolda rastladigimiz bir
sehirliden aldik: “Erzincan batmus!..” Gergekten Erzincan bizim
koyden daha harap olmustu. Yalniz kislalar, biiyiik otel ve istasyon
binalar: ayakta kalmis... Biz vardigimiz zaman postane alev alev
yaniyordu.. Ana baba giinii, sag kalanlar “Tren geldi, tren gidiyor”
diye istasyona kosuyorlar. Biz de onlara katildik. Kocam beni is-
tasyonda birakarak yikintilar iginde Erzincan'daki siit kardesini
aramaga gitti. Iste orada dondugumuzu ve aciktigimiz1 anladim.
Allahim ne idi o istasyonun hali?

Hemsire higkirarak sordu:

—Istasyonda deli gibi, gocugunu ariyan, perisan bir hastabaki-
c1gordiin mii?

Anne kadin hafifce irkildi ve hemsirenin yiiziine siiphe ile ba-
karak cevap verdi:

— Istasyonda her anne gocugunu, her ¢ocuk da annesini ari-
yordu.. Trenler aksama kadar insan tasidilar, Erzincanlhlar bilme-
dikleri memleketlere gogiiyorlardi. Giinlerden garsamba idi gali-
ba.. Ertesi persembe giinii de Kizilay treni yetisti, Erzurum’dan
ekmek geldi.. Ankara’dan ¢adir geldi, giyecek yiyecek geldi, dok-
torlar ilaglar geldi.. Istasyonda ¢adirlar kuruldu, kazanlar kayna-
miya basladi. Kiglanin askerleri de kazma kiirek yikintilar: egele-
miye basladilar.. Bu Kizilay’in yardim cennetiydi.. Laf laf1 agiyor
hemsire hanim, biz de eli bos donen kocam ve ¢ocugumla ertesi
giin trene bindik...

Iste korkaklik o felaket giinlerinden kaldi ¢ocugumda. Hala
her uykudan bagrip silkinerek uyaniyor. Ustelik Istanbul’da da bir
zatiiree gegirdi, 6limlerden dondii, bu da depremdeki tisiimeden
oldu.. O hastalig1 da savdiktan sonra ¢ok iizmemek igin nazl bii-
yiittiik, iste boyle iyice yaramaz, ele avuca sigmaz oldu.

Hemsire:

— Gegirdiginiz kazalarin insallah bu sonuncusudur.. diyerek
sozii kesti, kendisinin de Erzincan’da felikete ugradigindan hig
bahsetmedi.

O sirada Muharrem’in babasi onlara yaklasarak:
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— Haydi bakalim Hiisniye, biz kapici ile lafa daldik, galiba sen
de hemsirenin basini agrittin, gidelim artik, dedi.

* ¥ *

Onlar da geceyi bahgelerde gegirdiler; sabahleyin ve artik giin-
lerce neevinebenzerbir duvar pargasi, ne de gocuguna ve kocasina
benzer bir bez veya et pargasi bulamamisti.. Hiisniye Hanim’a sor-
dugu istasyonda deli gibi ¢ocugunu arayan hastabakici1 kendisiy-
di. Fakat hig¢ kimse higbir seyini bulamadi. Ciinkii en basta sehrin
adresi kaybolmustu. Sonra yikintilar arasinda yari 6ld, yar don-
mus bir durumda bulundugunu ona, bir Kizilay ¢adirinda kendi-
ne gelebildigi zaman arkadasglar: anlattilar. Iste o giinden beri her
felaketin tizerine bir bereket yagmuru gibi yagan Kizilay’in hizme-
tinden ayrilmamaya yemin etti. Erzincan’da eskisine benzer bir
yagsama baglayincaya kadar kalds, sonra Istanbul’a iste bu hastaha-
neye tayin edildi.

Biitiin bu olup bitenlere ragmen yine de kocasinin ve ¢ocugu-
nun oldiigiine inanmiyordu, ¢iinkii evlerinin bulundugu bélge
yikintilar1 didik didik edilmisti, belki onlar ilk sarsintida sokaga
firlamis ve kim bilir hangi yabanci duvar altinda kalmislardu.

Iyi ama bu 6niinde yatan gocuk kimdi? Bu gocuk sanki her seyi
ile “Ben Erol'um, Ben Erol'um” demiyor muydu? Ne olur akli o
giinlere erse de her seyi soyleyiverseydi. Eger sol omuzunda beni
varsa hemsirenin hig siiphesi kalmiyacakt:.

Iste tam bu sirada Muharrem solundan saga déndii, onun uyur
halindeki yiiziinde: “Bak annecigim, omuzuma bak, ben Erol’'um”
diyen bir tathilik okunuyordu. hemsire usulca onun yakasindan iki
diigme ¢ozdii ve pijamasini siyirdi.. Iste tam o eski yerinde bir ben
duruyor.. Mercimek biyiikliigiinde ve olmus bir ¢itlembik rengin-
deki ben. Hemsirenin dudaklarindan:

— Oglum.. Erol'um.. benim kaybolmus ve ¢alinmig yavrum...
kelimeleri dokiildii. Egilip onu ben’inden 6pebildi, derhal alninda
boncuk boncuk ter taneleri belirdi, dudaklari titredi, birden kar-
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yoladan ve kogustan uzaklasmak istediyse de iki adim 6tede epey-
ce giiriiltii ¢ikararak karyolalarin arasina yikildu.

Hastalar derhal uyandirdilar ve onu kaldirmaga kostular. Bu
arada o urkiintiilii silkinisi ile Muharrem de uyandi ve:

— Annecigim.. Annecigim.. diye ne ugradigini sasirdi. Bere-
ket 1giklar yaniyordu; ¢abuk sakinlesti. Onu komsu yataktaki has-
ta adam:

— Yat oglum yat.. Annen sabahleyin gelecek.. diye yeniden
uyuttu.

Yetisen nobetg¢i doktorun yardimiyle baygin hemsireyi odasina
kaldirdilar. Herkes olup bitenleri ne bilecekti?

— Zaten bu hemgire dertli, sik sik bayilir, dediler, mithimseme-
diler... Her sey ortiiliip bastirilda.

* ¥ *

Hastahanede giinliik hayat, sabahleyin yine eskisi gibi baslad;
hademeler erkenden paspas yaptilar, hastalar uyandilar, yataklari
diizeltildi, dereceleri alind1 ve kahvaltilar: getirildi.

Muharrem’in kahvaltisin1 hemsire getirdi ve kendi eliyle ye-
dirmeye basladi. Muharrem iyi bir renkle uyandi bu sabah; artik
midesindekibulanti ile baginin donmesi tamamen geg¢misti. Nese-
liydi, c1vil c1vil konusuyor; gece olup bitenlere dair bir sey hatirla-
miyor, yalniz hemsireye soylece gordiigii bir rityay: anlatiyor:

— Beni annem kovaliyordu rilyamda... Yanginlar ve yikik yer-
ler gérdiim! Kagmak istiyorum, bir tiirlii kogamiyorum. insan ne-
dense riiyasinda kosamiyor. Sonra bu bembeyaz esvaplarinla seni
gorityorum hemsgire teyze, beni kovaliyan annemin elinden sen
kurtariyorsun.. Seni o kadar sevdim ki rityamda.

Cocuk rityas: bitmis gibi basini iki yana salladi, hemsirenin iiz-
giin yiiziine dikkatle bakarak ilave etti:

— Seni yalniz rityamda degil, boyle uyanikken de seviyorum;
beni sen kurtardin. Bugiin hastaneden ¢ikarsam, yine seni gor-
miye gelirim e mi.. Ama sen de bizim eve gelirsin.. Ben sana “Cici
anne” derim olmaz mi hemsgire teyze?
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Hemsire dudaklarini 1sirarak, kendini zor zapt ederek cevap
veriyor:

— Beni gormeye gelirsen elbette ¢ok sevinirim; vaktim olursa
ben de seni gormek igin ara sira evinize gelirim..

Cocuk birden sordu:

— Senin de benim gibi oglun yok mu cici anne?

Hemysire basindan soguk sular dékiilmiis gibi tirperdi:

— Var ¢ocugum, var.. dedi. Benim de artik tam senin kadar,
senin gibi bir oglum var..

Bu sirada igeri giren bir hademe:

— Denize diisen ¢ocugun annesi ile babasi geldiler, diye haber
verdi.

Onlar igeri girer girmez, Muharrem “Annecigim” diye bagira-
rak Hisniye Hanim’'in kollarina atildi. Hemgire onlarin ana ogul
sariliglarini igi yanarak seyretti, imrendi ve sonra kendi kendine:

—Ne olurdu her seyi bilseydin de bir kerecik bana da “Anneci-
gim” diye sarilsaydin.. dedi.

Cocuk dil déskmeye baslad:

— Merak etme, hi¢bir seyim kalmadi anne. Bugiin beni alip
gotiireceksiniz diye seviniyorum ama, bir yandan da cici anne bu-
rada kalacak diye iiziiliyorum.

Cici anne deyince Hiisniye Hanim biraz sasaladi, ¢ocugu ile
hemgire tatli tath birbirine bakigiyorlardi. Anne kadin birden ken-
dini tophyarak:

— Sizi gok sevmis olacak hemsire hanim, tabii ona iyi baktiniz,
buiyiliginizi unutmiyacagiz, insaallah evimize de buyurursunuz.

Hemsire:

— Tesekkiir ederim, diyebildi, fakat artik bu ac1 konusmalara
dayanacak héli kalmamisti. Bu sirada Muharrem’in hava almak
i¢in biraz disar1 ¢itkmak isteyisini firsat bilerek annesine:

— Haydi, Muharrem’i babasi su balkona gikarsin, biz de sizinle
gidip doktoru gorelim, taburcu edilmesi igin durumunu anlata-
lim.

Baba ogul balkona ¢ikmaga hazirlanirlarken; iki kadin korido-
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ru gegerek, iist katin merdivenlerinden ¢iktilar. Hemsire, Hiisniye
Hanim’1 doktora degil kendi odasina gotiiriiyordu. Orada hemsi-
relere ayrilmis genis bir daireye giriyorlar, igerde kimsecikler yok;
iki kadin ortadaki masaya karsilikli oturuyorlar, ikisi de bir seyler
sezinlemis gibi solgun ve sinirli goriiniiyorlar.

Hemsire dogrudan dogruya kendi konularindan soz agiyor:

— Hiisniye Hanim, anlattiginiz deprem masalini aynen benim
de yasadigima inanir misiniz?

— Evet.

— Erzincan 9-12-939'da yikildi degil mi?

— Evet.

— Siz ertesi giinii Erzincan istasyonuna indiginiz zaman koca-
nizin yikintilar iginde kendi siit kardesini aramaya gittigini soyle-
mistiniz degil mi?

— Evet.

— Sonra kocaniz higbir sey bulamadan dénmiistii degil mi?

Hiisniye Hanim bu soruya biraz kekeliyerek:

— Evet.. diyebildi, fakat hemsire hemen atild1:

— Iste bu son “Evet” deyisiniz yalandir.

Hiisniye Hanim sapsari oldu:

— Neden yalanmi§?

— Ciinkii kocaniz yikintilardan bir sey bulamadan dénmedi.

— Peki 6yleyse ne buldu?

Hemsire kesin olarak cevap verdi:

— Kendi kardesini bulamadi ama, benim ii¢ yasindaki gocu-
gumu buldu..

Hiisniye Hanim ne diyecegini sasirdr:

— A. A. A. ne demek istiyorsunuz?

— Demek istiyorum ki, Muharrem dediginiz gocuk sizin de-
gildir.

— Niifus kagidini gosterebilirim, Muharrem'dir ve benim ¢o-
cugumdur. Siz aksini agiklamak i¢in bir niifus kagid1 gosterebilir
misiniz?

Hemsire aci1 aci giiliimsedi:
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— Siz de biliyorsunuz ki, ¢ocugumun niifus kagidi1 yikintilar
altinda kaldy; iistelik hitkimet de yikildig1 igin orada da gocugu-
ma ait bir niifus kaydi bulmaga imkéan yoktur.

Budefa bahsi kazanacagini zanneden Hiisniye Hanim agir bas-
mak istedi ve:

— O halde ne hakla benim Muharremime sahip ¢ikmak isti-
yorsunuz? Yaptiginiziyiligi basimiza kakmayn, iyilikler sdylenir-
se degeri kalmaz hemsire hanim, gocugumu denizden kurtardiniz,
diriltiniz, ama onu siz dogurmadiniz, annesi benim ve onu kolay
kolay size vermiyecegim, size cici annelik bile goktur.

Hemsire agir agir cevap verdi:

— Ben dogurdum, Muharrem adini koydugunuz ve asil adi
Erol olan ¢ocugu ben dogurdum Hiisniye Hanim, yalanla bir ger-
gegi ortemezsiniz, onun eti, kemigi, kokusu, nefesi, her seyi her
seyi benim oldugunu séyler.

— Soylemekle is bitmez, onu gergeklemek lazim.

— Peki dyleyse.. dedi ve hemsire ilave etti: Cocugun sol omuzu
uzerinde gitlembik iriliginde bir ben vardur, dikkat ettiniz mi?

Hemsire derhal kendi omzunu siy1rip agti, onun da sol omuzu
uzerindeki ayni beni kadina gosterdi, 6teki derhal dudak biike-
rek:

— Diinyada sol omuzu iizerinde beni olan kirk tane ¢ocuk bul-
salar hepsi senin mi olacak hemsire hanim?

Hemygire bir sinir ndbeti iginde bagird::

— Mademki buna da inanmiyorsunuz, o hilde ¢ocuk bugiin
hastaneden ¢ikamiyacak, doktora kanlarimizi inceletecegim, inan
ki onun kani da benim gocugum oldugunu soyliyecektir.

Hemsire birden durakladi, sonra aklina daha uygun bir sey gel-
mis gibi kadinin ellerini tuttu:

— Fakat buna da liizum yok, simdi senin géziiniin 6niinde ¢o-
cugumu eski adi ile ¢agiracagim, bakalim sizin biitiin gayretleri-
nize ragmen asil adin1 unutmus mudur?

Hemygire, kadin siiriikler gibi sessizce balkona ¢ikardi. Muhar-
rem ile babasi da binanin ayni yiiziindeki oteki balkonda idiler,
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onlar kadinlar1 gérmediler; Muharrem, parmakliklara dayanmis
ve uzaklari seyre dalmists; bir anne ogluna ne kadar tatli ve yumu-
sak seslenebilirse iste aynen o annelik sesiyle hemsire 6biir balko-
na dogru bagird::

— Eroool!

Iste o anda hepsinin tiiyleri iirperdi, gézleri yaglandi, ¢iinkii
¢ocuk birden silkinerek, eski adini tanimis gibi donmiis ve:

— Anneee! diye cevap vermisti..

Cocuk neye ugradigini sasirdi, kadinlar ansizin igeri gekildi-
ler, hemsire “Daha bir sdyliyecegin var mu, artik inandin mi?.. der
gibi Hiisniye Hanim’in yiziine bakti. Hiisniye Hanim igin artik
kagacak yer kalmamisti, hemsirenin ellerine sarilip yalvarmaya
bagladu:

—Evet kocamin yikintilar iginden bulup getirdigi ¢ocuk sizin-
kidir. Adin1 sordugumuz zaman Erol derdi, unutturuncaya kadar
akla karayi sectik ve kayboldu diye yeni bir niifus kagidi ¢ikarta-
rak adim1 Muharrem koyduk. Bizim on bes yildir gocugumuz ol-
mamist1 hemsire hanim, onu ¢ok sevdik, Allahin emanetidir diye
g6ziimiiz gibi bakarak bu yasa getirdik, kar1 koca onun i¢in ¢a-
listik.. O zamanlar sahibi ¢iksaydi elbette verecektik. Ama bugiin
onun elimizden alindigini1 gérmek bizim etimizden bir parga ko-
parmak demektir, bu ¢ok gii¢ gelecek bize... Yalvaririm sana, artik
onu bizden alma, yine senin ¢ocugun olsun, ama bir ey bilmesin,
onun hayatini yeniden degistirmiyelim, hem bu ¢ok zor olur sani-
rim, giinahtir...

Iki kadin da higkiriklarini tutamiyorlar, hemsire dinliyor, éte-
ki yalvarmasina devam ediyor:

— Siz hemsireler ¢ok iyi kalplisinizdir, sizden bu kadar biiyiik
bir fedakarlig: yine sizin gocugunuz igin istiyorum. Ne olur bizim
ocagimizi kus u¢maz 1ssiz bir yuvaya ¢evirmeyin.. Diisiinin...

Hemgsire:

— Diisiindiim, biitiin gece diisiindiim Hiisniye Hanim, ben ev-
lat sevgisinin ne demek oldugunu iyi bilirim, iste ikimizi de aglatan
ayni sevgidir. Evet bu fedakarligi yapmak ve Erol’u size birakmak
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zorundayim, ¢inkii benim yuvam Erzincan’da yikildi. Cocugu
tekrar eski hayatina dondiirmege zorlarsak temelli sasirtiriz; var-
sin o higbir seyi bilmesin ve Muharrem olarak kalsin, biz biliyoruz
ya yeter. Yalniz bazi sartlarla bunu kabul edecegim. Ne de olsa kan
geker; o bana asir1 bir yakinlik duyuyor ve gittikge bu yakinlhik
artacak saniyorum. Zaten kendisi de 6yle istiyor, sik sik evinize
gelecegim, yarin evinizi 6grenmem igin onu bana gonderirsiniz,
beni getirir. Artik bundansonra sana yine sahiden “Anne” bana da
“Cici anne” desin. Daha ileri okullarda okumasi icin s6z hakki ve
masraf1 benim olacaktir, kocaniza boyle anlatirsiniz.

Hemygire gozyaslarini kuruladi, Hiisniye Hanim’1 6ptii ve:

— Birazdan doktorla konusarak sizi ugurliyacagim.. dedi.

Hiisniye Hanim binbir dua ile onun ellerini 6ptii. Hemsire bir
aralik koynundan bir kirmizi kurdela pargasi gikardi; bu kurdela-
nin kenarina gengelli igne ile kiyisindan delinmis bir bes kurusluk
ilistirilmisti. Hemsire onu Hiisniye Hanim’a verdi ve dedi ki:

— Bu cici annesinin Muharrem’e armaganidir. Kurdeldya bagh
olan onun bir ¢eyregidir.. Nazarhik yaptim, bes kurusluk bir na-
zarhk bu, anlami gok kiymetli.. Bu nazarhg: ceketinin i tarafina
ilistirin ve hi¢ eksik etmeyin..

Camlica
22/Eyliil/1945

20 Subat 1946
Sen Cocuk, S. 15
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