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Destan Üzerine Dazı Düşünceler

Destan Üzerine Bazı Düşünceler

Kahramanı gerçek, konusu gerçek olan İlya- 
da’nın merkezinde güç kavramı yer almaktadır. 
İnsan tarafından kullanılan güç, insanı köleleş­
tiren güç, önünde insanın canının çekildiği güç. 
Bu çalışmada, insan ruhu daima, söz konusu 
olan bu kudretle yaşadığı ilişkiler sonucu deği­
şime uğramış, üstesinden gelebileceğini düşün­
düğü güç tarafından dize getirilmiş, körleşmiş, 
maruz kaldığı kuvvetin ağırlığıyla deforme ol­
muş olarak betimlenir. O kuvveti dikkate almış 
olan hayalcilerin, kaydedilen ilerleme sayesinde 
anlatacakları çok geçmeden tarihsel anlatıma dö­
nüşecektir, zira İlyada tarihsel bir belge olarak 
görünebilir; öbürleri için ise insanlık tarihinin 
tam merkezinde dün olduğu gibi gümümüzde de 
bu metnin doğrulanan güçleri daha da ileri bir 
düzeydedir; İlyada insana tutulan aynaların en 
safı ve en güzelidir.
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Söz konusu kudreti, yani gücü tanımlamak 
için -  ona maruz kalan herkesi bir başka şeye 
dönüştüren bir x’tir. Dayanılacak en yüksek sı­
nıra kadar uygulandığında, insanı en gerçek an­
lamıyla bir şeye dönüştürür: Onu bir leşe çevirir. 
Biri buradayken bir bakmışsınız artık hiç kimse • 
yok; îlyada bu gösteriyi bize sergilemekten asla 
bıkmaz:

... atlar

Harp meydanında koşup duran boş arabaları 
salladı,

Asil sürücülerine hasret. Ama onlar yerde ya­
tıyorlar,

Onlar akbabalar için eşlerinden bile daha 
değerli hale geldi.

Kahraman, toz toprak içinde bir arabanın 
arkasında sürüklenen bir nesneye dönüşür:

Her yere, siyah saçları

Yayıldı; bütün başı toz toprak içinde yatıyor­
du

Bir zamanlar büyüleyici olan o kafa; şimdi 
Zeus 'un düşmanlarına izin vermişti

Onu kendi memleketinde kirletmeye.

Böyle bir gösterinin acı olduğunu bize kesin-
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likle su katılmamış sundu. Rahatlatıcı bir kurgu 
müdahale etmez; teselli edici ölümsüzlük ihti­
mali yok ve kahramanın başının üzerinde hiçbir 
yıkanmış-vatanseverlik alçaldıkça çevresindeki 
hale yitip gider.

Uzuvlarından çekilen ruhu Hades 'e geçti,

Kaderinin yasını tutuyor, gençliğini ve canlı­
lığım terk ediyor.

Yine de daha dokunaklıdır -  tezat o kadar 
acı veriyor ki -  ruhun başka bir dünyaya aniden 
çağrılması: ailesinden ayrılması, uzaklardaki, 
belirsiz, dokunaklı barış dolu bir dünya, her bir 
erkeğin kendisi hakkında her şeyden çok güven­
diği o dünya.

Parlak saçlı hizmetçilerini saraya çağırdı

Ateşe büyük bir sehpa yerleştirmek için

Savaştan dönen Hektor için sıcak bir banyo.

Aptal kadın! O zaten sıcak banyolardan uzak­
ta yatıyor,

Aşil’in koluna rehberlik eden gri gözlü Athe- 
na tarafından öldürüldü.

Sıcak banyolardan uzak, gerçekten de zavallı 
bir adamdı. Ve o yalnız değil. Neredeyse bütün 
İlyada’da olan biten her şey sıcak banyolardan 
uzaklarda gerçekleşir. Neredeyse tüm insan ha-
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yatı, o zaman da şimdi de, sıcak banyolardan 
uzakta yaşanmaktadır.

Burada kuvveti, en kaba ve en özlü haliyle 
görüyoruz -  cana kıyan kuvvet. Envai çeşit yön­
temi vardır ve etkileri açısından ne kadar şaşır­
tıcıdır diğer güç, yani öldürmeyen, yani henüz 
öldürmeyen güç. Kesinlikle öldürecek, muhte­
melen öldürecek, ya da belki de sadece sürün­
cemede kalacak, o canlının başının üzerinde, 
hazır ve nazır olabilir herhangi bir anda, yani her 
an öldürebilir. Hangi açıdan olursa olsun etkisi 
aynıdır: insanı taşa çevirir. İlk özelliğinden (bir 
insanı basit bir yöntemle öldürerek onu bir şeye 
dönüştürme yeteneği), kendi tarzında da oldukça 
müthiş bir başka şeye yöneliyor, bir insanı hala 
hayattayken bir şeye dönüştürme yeteneği. O 
yaşıyor; onun bir ruhu var ve yine de -  o da bir 
nesne. Bu olağanüstü bir varlık -  ruhu olan bir 
nesne. Ve ruha gelirsek, kendini ne olağanüstü 
bir hanede bulur! Kim, an be an bu haneye uyum 
sağlamanın ne kadara mal olduğunu, ne kadar 
şekilden şekle girmesi, nelere katlanması gerek­
tiğini söyleyebilir? Bir şeyin içinde yaşamak için 
yaratılmadı; bunu yaparsa, zorunluluk baskısı al­
tında, içinde şiddetin bulunmadığı tek bir unsur 
bile yoktur.

Bir adam silahsız ve çırılçıplak duruyor ve 
ona doğrultulmuş bir silah bulunmakta; bu kişi, 
herhangi biri ya da herhangi bir şey ona değip 
dokunmadan ceset olur. Oysa sadece bir dakika 
önce düşünüyordu, rol yapıyordu, umudu vardı:

8



Destan Üzerine Bazı Düşünceler

Hareketsiz, düşündü. Ve diğeri ona yaklaştı

Dehşete kapılmış, dizlerine dokunmak için 
endişeli, kalbinde umutla

Kötü ölüm ve kara kaderden kaçmak için...

Bir eliyle tuttu, yalvaran, dizlerini,

Diğeri keskin mızrağa sımsıkı yapışmışken...

Ancak çok geçmeden, kendisine yöneltilen 
silahın yönünü değiştirmeyeceğini kavrar ve 
şimdi, hala nefes alıyor, o artık sadece bir mad­
dedir; hala düşünüyor, ama artık düşünemeye­
cek:

Böylece Priamos ’un zeki oğlu konuştu

Sözleri yalvar yakar. Ama sert bir cevap duy­
du:

O konuştu. Ve diğerinin dizleri ve kalbi onu 
yarı yolda bıakt\.

Mızrağını düşürerek diz çöktü ve kollarını 
uzattı.

Aşil, keskin kılıcını çekerek sapladı

Boyun ve göğüs kemiğinden. İki ucu keskin 
. kılıç

Eve tam boy battı. Diğeri yüzükoyun uzandı
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Kıpırdamadan yatın ve kara kan akıp yeri ıs­
lattı.

EĞER tamamen malul olmuş, silahsız, aciz 
bir yabancı kaderini bir savaşçının merhametine 
bırakırsa, tam da bu davranışından ötürü ölüme 
mahkûm değildir; ama savaşçının bir anlık hoş­
görüsüzlüğü onun hayatına son vermesine yete­
cektir. Her halükarda bedeni, bir laboratuvar or­
tamında canlı bedeni ölüden ayıran çok önemli 
özelliği yitirmiştir -  yani sinir sisteminin tepki 
vermesini. Bir kurbağanın bacağına elektrik 
şoku verirseniz, bacağı seğirir. Bir insanı, kor­
kunç ya da dehşet verici bir şeyin dokunuşu ya 
da görüntüsü ile yüzleştirirseniz, bu kas, sinir ve 
et yığını aynı şekilde seğirir. Tüm canlıların tek 
başına, az önce anlattığımız şey ne titremekte ne 
de sendelemektedir. Bunu yapma hakkım yitir­
mişti. Dudakları dehşetle en çok yüklenen her 
şeyden kendisine yönelen nesneye dokunmak 
için ilerlerken, dudakları dişlerine doğru geri çe­
kilmezler -  yapamazlar:

Kimse büyük Priamosfuın girişini görmedi. 
O durdu,

Aşil’in dizlerine kapand\y ellerini öptü,

Oğullarının çoğunu katletmiş olan o korkunç 
katil ellerini ellerini.

Acının böylesine uç bir noktasına itilmiş bir 
insanın görüntüsü, bizi bir cesedin imgesi gibi
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ürpertiyor:

Kendi memleketinde olan bir adama feleğin 
sillesinin sert gelişi gibi

Bir adamı öldürdü ve sonunda bir başkasının 
kapısına geldi.

Zengin bir adamın kapısı; onu görenleri bir 
ürperti sarar.

Böylece Aşil, ilahi Priamos 'u görünce ürper- 
di;

Diğerleri de birbirlerine bakarken ürperdi.

Ancak bu duygu sadece bir an sürer. Acı çe­
ken yaratığın varlığı çok geçmeden unutulur:

O konuştu. Diğeri, babas\ı\\ hatırlayarak 
ağlamayı arzuladı;

Yaşlı adamın kolunu tutarak onu itti.

İkisi de hatırlıyordu. Erkeklerin katili Hek- 
tor ’u düşünürken,

Priamos, AşiVin ayaklarının dibine çökerek 
ağladı.

Ama Aşil ağladı, o an babası için

Şimdi Patroklus için. Ve hıçkırıkları evin 
içinde yankılandı.
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AşiPin tek bir el hareketiyle dizlerine yapışan 
yaşlı adamı uzaklaştırmasına sebep olan duygu­
suzluk değildi; Priamos’un kendi yaşlı öz baba­
sını hatırlatan sözleri onu gözyaşlarına boğmuş­
tu. Bu sadece, sanki dizlerini tutarak, yalvaran 
bir insan değil, karşısında hareketsiz bir nesne 
varmış gibi, tutumlarında ve hareketlerinde per­
vasız olmasından kaynaklanıyordu. Çevremizde 
olan herhangi biri, varlığıyla ve yalnızca kendi­
sine ait olan bir güçle, yani vücudumuzun tasvir 
ettiği her hareketi durdurma, bastırma, değiştir­
me gücüyle üzerimizde belirli bir güç uygular. 
Yolda yanımızdan geçen biri için kenara çeki­
lirsek, bu bir reklam panosunun yolumuza çık­
masından kaçınmak için kenara çekilmekle aynı 
şey değildir; odalarımızda tek başımıza olduğu­
muzda, yanımızda bir ziyaretçimiz olduğunda 
yaptığımızdan oldukça farklı bir şekilde oturur, 
kalkar, dolaşır, tekrar otururuz. Ancak başka bir 
insanın varlığının üzerimizde yarattığı bu tanım­
lanamaz etki, bir anlık tahammülsüzlük ile onu 
hayattan mahrum bırakabilecek haklarında bir
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hükmü düşünmeden ölebilecek insanlar için ge­
çerli değildir. Onların huzurunda, insanlar onlar 

• sanki orada değilmiş gibi hareket ederler; kendi 
açılarından, bir anda hiçliğe indirgenme riskini 
göze alarak, kendi şahsiyetlerinde birer hiçliğe 
benzerler. İtildiklerinde, düşerler. Düşmüşlerse, 
bulundukları eğer şans eseri birisi onları tekrar 
ayağa kaldırma fikrine kapılmadıkça orada yığı­
lıp yatarlar. Ama sonunda yerlerinden kaldırılıp, 
samimi sözlerle onurlandırdıklarını varsayar­
sak, bu dirilişi ciddiye almaya hala cesaret ede­
miyorlar; tedirgin bir ses onları sonsuza dek ses­
sizliğe döndürmesin diye bir isteği ifade etmeye 
dahi cesaret edemezler:

O konuştu; yaşlı adam titredi ve ona itaat etti.

EN AZINDAN dua eden kişi, duası kabul 
olununca nesne olmaktan çıkar ve herkes gibi 
yeniden insan olur. Ancak hayatlarının geri kala­
nı boyunca birer nesne haline gelen daha talihsiz 
yaratıklar da yok değil. Gündelik yaşamlarında 
eğlence yok, özelleri yok, içlerinde kendi dür­
tülerine yer yok. Hayatlarının diğer erkeklerden 
daha zor olması ya da sosyal hiyerarşide daha 
düşük bir yere sahip olmalarından ötürü değil; 
hayır, onlar başka bir insan türüdür, bir insanla 
bir ceset arasında orta bir noktadadırlar. Bir kişi­
nin bir şey olduğu fikri mantıksal bir çelişkidir. 
Yine de mantıken imkânsız olan, hayatta gerçek 
olur ve ruhun içine yerleşmiş çelişki onu param­
parça eder. Bu şey sürekli olarak bir erkek ya da 
kadın olmayı arzuluyor ve bunu asla başaramı­
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yor-burada, ölüm gerçekleşir, ancak bu, tüm bir 
ömür boyu süregelen ölümdür; nesneleşen birey 
kesinlikle canlıdır, ama ölümle ortadan kalkma­
dan önce donup kaldığı bir hayat sürer.

Bu tuhaf kader, rahibin kızı olan bakireyi 
beklemektedir:

Ondan vazgeçmeyeceğim. Yakında o da ko­
cayacak

Argos tâki evimizde, memleketinden uzakta,

Dokumayla ilgileniyor ve onunla yatağımı 
paylaşıyorum.

Genç karısını, genç anneyi, prensin gelinini 
bekliyor:

Ve belki bir gün Argos ta bir başkası için ku­
maş dokuyacaksın,

Ve getireceğin Messeia veya Hiperia 'dan ge­
tireceksin suyu,

Canın istemese bile, kati bir zorunluluk ne­
deniyle.

Kraliyet asasının varisi bebeği bekliyor:

Yakında içi boş gemilerde taşınacaklar.

Ben de onlarla. Ve sen, çocuğum, ya benimle 
gideceksin,

14



Destan Üzerine Bazı Düşünceler

Berbat işlerde çalışacağın bir ülkeye,

Zalim bir efendi için ter dökmeye...

Annenin gözünde böyle bir kader çocuğu için 
ölüm kadar korkunçtur; koca, karısının ayak iş­
lerine indirgendiğini görmektense ölmeyi yeğ­
ler; babası, arştan gelen bütün musibetleri, kızını 
düşmana tabi tutan orduya karşı dileyerek niyaz 
eder. Yine de kurbanların kendileri tüm bunların 
ötesinde bulunmaktadır. Lanetler, isyan duygu­
ları, karşılaştırmalar, geleceğe ve geçmişe dair 
düşünceler tutsağın zihninden silinir ve hafıza- 

. mn kendisi zar zor bir şeyleri hatırlar. Kentine 
ve ölüsüne sadakat, kölenin imtiyazlarından de­
ğildir.

Ve kölenin ağlaması için ne gerekiyor? Efen­
disinin, zaliminin, yağmacısının, kentini yerle 
bir eden ve sevdiklerini gözünü bile kırpmadan 
öldüren adamın talihsizliği... Bu adam ya acı 
çeker ya da ölür; sonra kölenin gözyaşları akar. 
Ve sahiden neden olmasın? Bu, onun gözyaşı 
dökmesine izin verilen tek durumdur, ağlamak 
bu noktada gerçekten de gereklidir. Bir köle, 
gözyaşına ceza verilmediği her an ağlayacaktır 
-  içinde bulunduğu koşullar iki göz iki çeşme 
ağlamasına neden olur.

O ağlayarak konuşta ve kadınlar ah çekti,

Patroklus 'u bahane edip aslında kendi acıla­
rına tfğ/ıyorlar.
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Bir kölenin efendisinin hoşuna giden şeyler 
dışında hiçbir şey ifade etmesi haddi olmadığı 
için, ona dokunabilen veya onu biraz canlandıran, 
hayatının ıssızlığında ona ulaşabilen tek duygu, 
efendisine karşı hissettiği sevgi duygusudur. 
Sevgisini armağan edebileceği başka yer yok; 
diğer tüm çıkışlar, tıpkı at koşum takımında ol­
duğu gibi, gemler, akslar, dizginler bir tanesi ha­
riç her yönden parmaklıklıdır. Eğer bir kölenin 
gönlüne umut dolarsa, bir gün birilerinin etkisiy­
le bir bireye dönüşme umudu, bu esirler sevgi 
ve minnet göstermek için neleri göze almazlar, 
ancak yakın geçmişi göz önüne alacak olursak, 
bu söz konusu duygular onlar için hala dehşete 
kapılması gereken erkeklere hitap etmektedir:

Babamın ve saygı duyduğum anamın beni 
verdiği kocam,

Şehrin keskin bronzla delik deşik olmasından 
önce onu gördüm.

Üç erkek kardeşim, çocuklarım, benimle, dul 
bir anneyle

Çok kıymetliydiler. Hepsi ecelleriyle karşı­
laştı.

Ama sen Aşil hızla harekete geçtin, ağlamama 
izin vermedin

Kocamı öldürdün ve Mines ’in şehrini yerle 
bir ettin.
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Uahi Aşil tarafından alıkonulacağıma söz 
vermiştin

Meşru karın olarak beni gemilerinle götüre­
cektin.

Mirmidonlar arasında evliliğimizin kutlana­
cağı Pitya ya,

Bu yüzden ara vermeden hep kibar davran­
mış olan sizler için yas tutuyorum.

Bir insanın bir kölenin kaybettiğinden daha 
fazlasını kaybetmesi imkânsızdır, çünkü bir köle 
tüm iç dünyasını kaybeder. Kaderini değiştirme 
olasılığını görürse kayıplarının bir kısmını telafi 
edebilir, ancak bu onun tek umududur. Doğanın 
hükümranlığı kadar kapsamlı olan gücün boyun­
duruğu da böyledir. Doğa da hayati ihtiyaçlar 
söz konusu olduğunda, tüm iç dünyasını, hatta 
bir annenin kederini bile silebilir:

Ama gözyaşı dökmekten bitap düştüğünde 
kafasında bir şeyler yeme düşüncesi belirdi.

GÜÇ diye nitelendirdiğimiz kudret, bir baş­
kasının elinde, insan ruhuna, açlığa uç noktalar­
da katlanmanın yaşattığı aynı zulmü yaşatır ve 
ebediyen bir ölüm kalım gücünden ibaret olur. 
Dahası, bunun kanunu, hareketsiz olan maddeye 
dair olan kural kadar soğuk ve katıdır. Kendini 
diğerinden daha zayıf olarak niteleyen bir adam, 
bir şehrin göbeğinde, bir çölde kaybolmuş biri­
sinden daha da yalnızdır.
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Zeus'un kapısının önüne iki fıçı yerleştirilir,

İçindeki armağanlar, birinde kötii, diğerinde 
iyi şeylerden oluşur...

Kötü hediyeler verdiği adam öfkeye maruz 
kalır;

Korkunç bir ihtiyaç ilahi dünyayı arşınlar;

O bir gezgindir ve tanrılardan veya insanlar­
dan saygı görmez.

Güç, ona sahip olan ya da sahip olduğunu 
düşünen adama, kurbanlarına karşı olduğu ka­
dar acımasızdır; İkincisi ezerken, ilkinin aklı­
nı başından alır. Gerçek şu ki, kimse ona sahip 
değildir. îlyada’da insan ırkında bir yanda bo­
yunduruk altındaki kişiler, köleler, ibadetler, öte 
yanda da fatihler ve reisler diye bir ayrım bulun­
mamaktadır. Bu manzumede zaman zaman zorla 
boynunu eğmek zorunda kalmayan tek bir adam 
bile yoktur. İlyada’daki sıradan asker özgürdür 
ve silah taşıma hakkına sahiptir; yine de emirlere 
ve suiistimale maruz kalmaktadır:

Ama ne zaman bağıran sıradan bir adamla 
karşılaşsa,

Ona asasıyla vurdu ve sert bir şekilde konuş­
tu:

“Hiçbir işe yaramaz! Sakin ol ve senden 
daha iyilerini dinle,

is
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Sen zayıfsın, korkaksın ve savaşçı değilsin

Ne savaşta, ne de konseyde adamdan sayıl­
mazsın. ”

Tersites, yaptığı kusursuz sağduyulu yorum­
larının bedelini ağır öder, dahası Aşil tarafından 
yapılanlardan hiç de farklı olmayan yorumlardır 
bunlar:

Sırtına ve omuzlarına asasıyla vurdu.

Böylece o iki büklüm oldu ve iki göz iki çeşme 
kaldı.

Ve sırtında kanlı bir yara izi belirdi

Altın asanın altında. İrkilerek oturdu

Şaşkın ve acı içinde gözyaşlarını sildi.
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Sorunlu olsalar da diğerleri onun haline . 
uzun süre güldüler.

Aşil’in kendisi, mağrur kahraman, yenilmez, 
şiirin başında, aşağılanma ve çaresiz kederle ağ­
layarak gösteriliyor -  gelini için istediği kadın 
burnunun altından alınmış ve ona karşı çıkmaya 
cesaret edemedi.:

... Ama Aşil

Ağlayarak, arkadaşlarından uzağa oturdu,

Uçsuz bucaksız okyanusa bakan ak tepeli 
dalgaların yanında.

Burada yaşanan şey, Agamemnon’un kendi­
sinin daha üstün olduğunu göstermek için AşiPi 
kasıtlı olarak küçük düşürmesidir:

... böylece öğreneceksin

Senden daha üstün olduğumu ve başkalarının 
tereddüt edeceğini

Bana eşit davranmaya ve bana karşı koyma- 
ya.

Ancak birkaç gün geçtikten sonra, şimdi de 
ağlama sırası başkomutana gelir. Tevazu göster­
meli, yalvarmak ve dahası, boşa kürek çekmenin 
külfetine katlanmalı.

Aynı şekilde, korkunun yaşattığı utanç veri-
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ci deneyimden kaçınabilen tek bir savaşçı bile 
yoktur. Kahramanlar herkes gibi titrer. Tüm Yu­
nan gücünü şaşkına çevirmek için Hektor’un 
onlara meydan okuması gerekmektedir-Aşil ve 
adamları hariç; onlar o anda orada değildiler:

Konuştu ve her biri dinginleşti ve huzurlarını 
bozmadılar.

Reddetmekten utanıyor, kabul etmekten kor­
kuyorlardı.

Ancak Ajaks öne çıkıp gönüllü olduğunda, 
korku hızla taraf değiştirir:

Truvalılar arasında bir korku peyda oldu ve 
uzuvlarını zayıflattı;

Ve Hektor da bizzat kalbinin küt küt attığını 
hissetti.

Ama artık titreme ya da kaçmaya hakkı yok­
tu...

İki gün sonra, korkma sırası Ajaks’taydı:

Zirvedeki baba Zeus, Ajaks la korku uyandı­
rır.

Durur, korkusunun üstesinden gelir, arkasına 
yedi deriden yapılmış kalkanını takar.

Titrerken, vahşi bir canavar gibi etrafındaki 
kalabalığı süzüyor...
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Korkma sırası Aşil’e bile gelir; o da korkudan 
titreyip kekelemelidir, ancak onda korku uyandı­
ran bir adam değil, bir nehirdir. Ama Aşil hariç, 
her erkek İlyada’da hezimetten payını alır, Zafer, 
şiirde Zeus’un altın tartısıyla simgeleştirilen ve 
yiğitlikten ziyade kör talihle ilgili bir meseledir:

Sonra Zeus Baba altın terazisini aldı,

İçlerine, bütün insanları mahveden iki acı ka­
deri koydu,

Biri Truvalılar, at terbiyecileri için, biri bronz 
kuşanmış Yunanlılar için.

Teraziyi ortasından yakaladı; Yunanistan 'ın 
acı günü ağır bastı.

Kader, körlüğüyle bir tür adalet tesis eder. 
Kör, aynı zamanda, savaşçılara ceza kararını ve 
cürmün gerektirdiği infazı bildiren kişidir. Kılıca 
sarılan, kılıçla telef olur. İlyada İnciFden çok 
önce bu ilkeyi kağıda dökmüş ve hemen hemen 
aynı ifadeleri kullanmıştır:

A re s adildir ve cana kıyanın canını alır.

BELKİ DE tüm erkekler, doğdukları anda 
şiddete maruz kalmaya mahkûmdurlar; ancak 
bu, durumun erkeklerin gözlerini kapattığı bir 
gerçektir. Aslına bakılırsa güçlüler hiçbir zaman 
tam olarak güçlü, zayıflar da kesinkes zayıf de­
ğildirler, ama hiçbiri bunun farkında değildir. 
Ortak bir noktaları bulunmaktadır; her iki züm­
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re de aynı türe ait olduklarına inanmayı redde­
diyorlar: acizler kendileri ve güçlüler arasında 
hiçbir ilişki görmüyorlar ve bunun tam tersi de 
geçerlidir. Kudretli olan adam, kendisine direnç 
sergilemeyen bir unsurdan geçiyor gibi görü­
nüyor; onu çevreleyen insan suretlerinde hiçbir 
şey dürtü ile eylem arasında, yansıma olan kısa 
arada ona müdahale etme gücüne sahip değildir. 
Düşünmeye imkân tanınmayan yerde, ne adalet 
ne de sağduyu bulunmaktadır. Dolayısıyla silahlı 
erkeklerin sert ve çılgınca davrandığını görüyo­
ruz. Kılıçlarının, diz çöküp aman dileyen silahsız 
bir düşmanın göğsüne gömüldüğünü görüyoruz. 
Cesedinin maruz kalacağı zulmü ona anlatarak 
ölmekte olan bir adama karşı zafer kazandıkla­
rını görüyoruz. Aşil’in, bir mezar için çiçek top­
lamamız kadar doğal bir şekilde Patroklus’un 
cenaze ateşi yanarken on iki Truvalı çocuğunu 
boğazladığını görüyoruz. Gücü ellerinde tutan 
bu adamlar, yaptıklarının sonuçlarının sonunda 
evlerine döneceğine dair hiçbir şüpheye sahip 
değildirler -  onlar da sıraları gelince boyun eğe­
cektirler. Yaşlı bir adamı tek bir sözle susturabi­
lir, korkuyla titretebilir, ona boyun eğdirirseniz, 
sonuçta bir rahip olan bu yaşlı adamın lanetlerini 
tanrıların dikkate alacağı niye aklınıza gelsin ki? 
Aşil’in ve sevgilisinin sana itaat etmekten başka 
bir şey yapamayacağını biliyorsan neden o kız­
dan uzak durmalısın? Aşil, Yunanlıların sefalet 
ve kafa karışıklığı içinde kaçışlarını görünce 
sevinir. Tam olarak istediği sürece devam ede­
cek ve ruh hali bunu gösterdiğinde sona erecek
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olan bu bozgunun, arkadaşının ölümünün ve 
bu nedenle onun ölümünün nedeni olacağını ve 
muhtemelen kendi ölümüne de neden olabilece­
ğini ne ifade edebilir? Böylece kaderden zaman 
ödünç istemeye gücü yetenler ona çok fazla gü­
veniyor ve sonuçta onlar da yok ediliyor.

Ama kendi kendilerini yok etmeleri onlar için 
o an imkânsız görünüyor. Çünkü ne sahip olduk­
ları gücün yalnızca sınırlı bir miktardan ibaret ol­
duğunu; ne de diğer insanlarla olan ilişkilerinin 
eşitsiz güçler arasındaki bir denge olarak gör­
müyorlar. Diğer insanlar, insanlıktaki kardeşle­
rimiz için tüm düşüncelerimizin temelindeki bu 
tereddüt dolu aranın kendilerine mani olan ha­
reketlerini bunlara dayatmadıkları için, kaderin 
onlara tümüyle müsaade ettiğini ve içlerinden 
hiçbirinin kendilerinden daha aciz dürümdakile­
re kaderin asla kendi hissettikleri kadar müsaade 
vermediğini düşünürler. İşte bu noktada, gerçek­
te muktedir oldukları kudretin ölçüsünü, aslın­
da sınırlı olduğunun farkında olmadıkları için 
kaçınılmaz olarak aşarlar. Ve artık şimdi onların 
geri dönüşü olmayan bir şekilde şansa bağımlı 
olduklarını görüyoruz; birdenbire işlerin diledik­
leri gibi yürümesine neden olan etmenler onlara 
itaat etmekten vazgeçer. Şans bazen onlara karşı 
hoşgörülü, bazen de zalimdir. Ama her durumda, • 
talihsizliğe açık ve korunmasız durumdadırlar; 
daha önce sade ruhlarını koruyan gücün zırhı 
delinmiştir; onların ve gözyaşlarının arasında 
hiçbir şey, ardına sığınabilecekleri hiçbir kalkan 
bulunmamaktadır.
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Gücün kötüye kullanımını cezalandırmak 
için otomatik olarak işleyen geometrik bir sert­
liğe sahip bu ceza, Yunan düşüncesinin ana ko­
nusuydu. Destanın özü budur. Nemesis adıyla, 
Eyskilus’un tragedyalarının ana kaynağı olarak 
işlev görür. Pisagorcular için, Sokrat ve Platon 
için bu, insanın ve evrenin doğası üzerine düşün- 
tünün başlangıç noktasıydı. Helenizmin nüfuzu­
na giren her yerde, buna ilişkin fikri tanıdık bu­
luyoruz. Budizm’e gömülmüş Doğu ülkelerinde, 
Karma adıyla yaşanılan belki de bu Yunan fik­
riydi. Bununla birlikte, Batı bu kavramı yitirmiş­
tir ve artık onu herhangi bir Batı lisanında ifade 
edecek bir kelimesi bile yok: yaşamın gidişatını 
belirlemesi gereken sınır, ölçü, denge kavram­
ları Batı’nın teknik sözlüğünde köle işlevinin 
tanımından ibaret. Bizler sadece maddenin geo- 
metricileriyiz. Yunanlılar, ilkin, çıraklıklarından 
ustalıklarına dek geometricilerdi.

İlyada>daki savaşın ilerleyişi, sadece süre­
gelen bir tahterevalli oyunundan ibarettir. O an 
galip gelen, sadece birkaç saat önce yenilgiye 
uğramış olsa bile kendini yenilmez hissediyor; 
zaferi geçici bir şey olarak görmeyi unutuyor. İl- 
yada’da anlatılan çatışmanın ilk gününün sonun­
da muzaffer Yunanlılar, tüm çabalarının amacını, 
yani Helen ve onun servetini elde edebilecek bir 
konumdaydı -  tabii ki Homeros’un yaptığı gibi, 
Yunanlıların Helen’in Truva’da olduğuna inan­
mak için nedenleri vardı. Aslında, konuya hâkim 
olması gereken Mısırlı rahipler daha sonra He- 
rodot’a onun Truva savaşı sırasında Mısır’da ol­
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duğunu teyit ettiler. Her halükarda, o akşam Yu­
nanlılar artık ne Helen ne de onun mal varlığıyla 
ilgilenmiyordu:

Paris 'in zenginliklerini şimdilik kabul et­
meyelim;

Ne de Helen 7; herkes görmekte, en cahil bile

Truva harap olmanın eşiğinde durmakta. "

O konuştu ve bütün Akalar onu alkışladı.

Aslında istedikleri şey, her şeydir. Ganimet 
için Truva’nın tüm zenginlikleri;, şenlik ateşleri 
için tüm saraylar, tapınaklar, evler, köleleri ol­
ması için, tüm kadınlar ve çocuklar; ölmelerini 
istedikleri Truvalı tüm erkekler. Truva’da olma­
dıkları için her şeyin ellerinde olmadığını bir ay­
rıntıyı atlamaktadırlar. Belki yarın orada olacak­
lar; belki de değil. Hektor aynı gün aynı hatayı 
yapıyor:

Çünkü içimde ve kalbimde iyi biliyorum ki

Kutsal Truva 'nınyok olacağı bir gün gelecek,

Ve Priamos ve onun mızrak kadar güçlü mil­
leti.

Ama Trıtvalılan bekleyen kederden daha 
azını düşünüyorum.

Ve Hekuba'mn kendisi ve Kral Priamos 'un
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Ve çok sayıda ve çok cesur kardeşlerimden

Düşmanın darbeleri altında toprağa kim dü­
şecek,

Yunanlılar ve onların bronz zırhlarından bile 
fazla.

Onları ağlarken uzaklaştıracak ve özgürlük­
lerinden mahrum edecekler.

Ama bana gelince, ölü olabilirim ve toprak 
beni örtmüş olabilir

Ben çığlık attığını duymadan ya da sürüklen­
diğini görmeden önce!

O anda, kaçınılmaz olduğuna inandığı bu 
dehşetengiz olayları bir kenara atmak için ne 
vermezdi? Ama şu anda yapabileceği hiçbir şe­
yin faydası olmayacaktı. Ertesi gün, sadece bir 
günlüğüne, Yunanlılar sefil bir şekilde ricatta 
bulundular ve bizzat Agamemnon tekrar denize 
açılmaktan yana olur. Ve şimdi Hektor çok az bir 
tavizde bulunarak düşmanın ayrılmasını kolayca 
sağlayabilirdi; ancak yine de artık eli boş gitme­
lerine izin vermiyor:

Her yerde ateş yakm ve parlaklığın gökyüzü­
nü aydınlatmasına izin verin

Ki Geceleyin uzun saçlı Yunanlılar,

Kaçmasın, okyanusun geniş sırtına yelken



Simone Weil

açmasın...

Her birinin evine iyileşecek bir yara almasını 
sağlayın

... böylece korksun diğerleri

At terbiyecileri olan Truvalılara şiddetli sa­
vaşı getirmesin.

Hektor’un dileği yerine getirildi; Yunanlılar 
kalırlar ve ertesi gün onu ve adamlarını acınacak 
hale düşürürler:

Onlara gelince, sığırlar gibi ovadan kaçtılar

Karanlık gecede bir aslan önündekini 
avlarken...

Böylece Atreus 'un oğlu kudretli Agamemnon 
onları takip etti.

En arkadaki sürekli öldürdü ama onlar yine 
de kaçtılar.

Öğleden sonra ise Hektor itibarını kurtarır, 
yine çekilir, ardından yanında takviyelerle gelen 
Patroklus tarafından püskürtülene değin Yunan­
lıları püskürterek yeniden zafer kazanır. Patrok­
lus, avantajını zorlar, kendini Hektor’un kılıcına 
maruz kalmış, yaralı ve zırhından arınmış halde 
canından olur. Ve sonunda o akşam muzaffer 
Hektor, Polidamas’ın ihtiyatlı öğüdünü duyar ve 
bunu sert bir şekilde reddeder:
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Şimdi o kurnaz Kronos'un oğlu bana verdi

Gemilerde zaferi; Yunanlıları denize sürdü­
ğüme göre,

insanlara böyle öğütler verme, aptal.

Hiçbir Truvalı seni dinlemeyecek, ben de izin 
vermem...

Böyle konuştu Hektor ve Truvalılar onu al­
kışladı...

Ertesi gün Hektor canından olur. Aşil harp 
meydanında ona tacizde bulunmuş ve onun ca­
nını almak üzeredir. Vuruşurken ikisinin arasın­
daki en güçlüsü o olmuştur; Bitkin bir düşma­
na karşı intikam ve zafer için hararetli bir kaç 
haftalık dinlenmeden sonra şimdi daha başka ne 
yapmalıdır? Ve Hektor, Truva’nın duvarlarının 
önünde, kesinlikle tek başına, ölümü beklemek
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ve bununla yüzleşmek için ruhunu hazırlayarak 
bir başına duruyor:

Heyhat, surun arkasından kapıdan geçecek­
tim

Polidamas hemen hana halel getirirdi...

Ve şimdi pervasızlığım sayesinde halkımı yok 
ettim,

Truvalılardan ve uzun cüppeli Truva kadınla­
rından çekiniyorum.

Benden daha az cesur birinden duymaktan 
çekiniyorum:

“Kendi gücüne fazlasıyla güvenen Hektor, 
halkını mahvetti. ”...

Tutun ki göbeği bronzdan kalkanımı indir- 
sem,

Kocaman miğferim ve mızrağımı duvarayas- 
lasam,

Ünlü Aşil ile tanışmaya gitmeli mi?...

Ama neden bu hayallerle kafamızı meşgul 
edelim? Neden böyle rüyalarla?

Ona ulaşmazdım, o da acımazdı da

Ya da bana saygı duymazdı. Beni bir kadın 
gibi öldürürdü
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Huzuruna böyle çıplak gelirsem...

Hektor’un canı, onu talihsizliğe düşüren ke­
der ve küçümsemenin bir zerresiyle bile bağış­
lanmadı. Tek başına, gücün ihtişamından sıyrıl­
mış halde, surların sığınağına kaçıp gitmesini 
engelleyen cesaretinin onu düşmanından kurta­
rıp kaçmasına yetmediğini idrak eder.

Onu karşısında gören Hektor titremeye baş­
ladı. Kalbi yoktu

Kalmak...

... Bir koyun için değil, öküz derisi için değil,

Mücadele verdikleri bu müsabakanın sıradan 
ödülleri değil,

Sürdürdükleri yaşam için, söz konusu olan 
atların terbiyecisi Hektor 'ıın canıydı.

Yaralanarak, fatihinin zaferini boş yalvarış­
larla arttırır:

Sana yalvarıyorum, ruhunun, kapandığım 
dizlerinin, şecerenin yüzü suyu hürmetine...

Ancak İlyada’yı inceleyen uzmanların da ga­
yet iyi bildiği gibi, Hektor’un ölümünün Aşil için 
bir anlık keyif, Aşibin ölümünün ise Truvalılar 
için bir anlık keyif ve Truva’nın yok edilmesinin 
Akalar için bir anlık keyiften ibaretti.
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BÖYLECE şiddet, dokunuşunu hisseden her­
kesi yok eder. Kurbanına olduğu kadar ona baş­
vurana da dışsal gelen bir histir. Ve bu noktadan 
çıkan kader fikrine göre cellat ve kurban ölüm 
anından önce aynı derecede masum, aynı sıkıntı 
içinde kardeştir. Canı alınan, canı alana talihsiz­
lik getirir ve bunun tersi de geçerlidir:

Kısa ömürlü tek bir oğlu oldu.

Benim tarafımdan ihmal edildi, büyüdü, ev­
den uzaklaştı

Truva %nın önünde kamp kurdum, seni ve 
oğullarını yaraladım.

Tek başına insanın kendi mekanizmasına ka­
pılıp kalmaktan kurtulmasını sağlayacak kadar 
ılımlı bir güç kullanımı, acizliğin haysiyeti kadar 
ender görülen insanüstü bir erdemi gerektirecek­
tir. Dahası, gücün gücünün en az dörtte üçünü 
elde ettiği saygınlık, esas olarak güçlü olanın za­
yıfa karşı hissettiği o katıksız kayıtsızlığa, nüfuz 
ettiği kimselere o denli bulaşıcı olan bir kayıt­
sızlığa dayandığından, ılımlılığın kendisi tehlike 
arz eden etmenlerden yoksun da değildir. Yine 
de olağan biçimde, aşırılık sağduyu veya politik 
kaygıların birer sonucu değildir. Aksine, insan 
bunun cazibesine bir türlü karşı koyamıyor. İl- 
yada’daki karakterlerin ağzından zaman zaman 
aklın sesini de duyarız. Tersites’in konuşmaları 
son derece makuldür; celallenen Aşil’in konuş­
maları da keza öyledir:
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Hayatımın hiçbir değeri yok, sağlam temelle­
ri olan Ilium (Truva 'nın diğer adı) şehrinin

İçinde olduğu söylenen tüm malı mülkü 
şatsalar bile.

Bir adam danaları ve yağlı koyun!arı yaka­
layabilir

Ancak, bir kez gittiğinde, ruh geri alınamaz.

Ama sağduyulu sözler boşlukta yitip kay­
bolur. Söyleyen kişi bir ast ise cezalandırılır ve 
susar; söyleyen kimse bir şef ise de, yaptığı ey­
lemleri kendi aleyhine döner. Ve diğer her şeyde 
başarısız olsa da, ona mantığın sınırlarını aşma­
sını tavsiye edecek bir tanrı her zaman vardır. 
Sonunda, kaderin biçtiği rolden kaçmayı isteme 
fikri -  yani öldürme ve ölme işi -  zihinden kay­
bolur:

Zeus kim acı çeksin diye bizi

Gönderdiyse gençlikten yaşlılığa acı çeksin 
diye,

Ta ki biz çetin savaşlarda son adama kadar 
yok olana dek.

Bu savaşçılar, çok sonraları Birinci Dünya 
Savaşı sırasında Craonne kentindekiler gibi, 
kendilerini ”kader mahkûmu adamlarmış” gibi 
hissettiler.
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Onları bu duruma sokan en basit tuzağa düş­
müştüler. Başlangıçta, gemilere bindiklerinde, 
vicdanları hafiftir, tıpkı eğer yanınızda büyük 
bir kuvvet varsa ve karşınızda boş bir enginlik 
dışında bir şey yoksa hissedeceğiniz gibi. Si­
lahları ellerinde; karşılarında düşman yok. Ru­
hunuz düşmanın itibarı tarafından önceden dize 
getirilmediyse, kendinizi daima orada olmayan 
herkesten çok daha güçlü hissedersiniz. Orada 
bulunmayan bir adam size yükümlülükleri da­
yatmaz. Henüz gemilere binmiş olanların ruhla­
rına kendini gösteren henüz hiçbir yükümlülük 
yoktur; dolayısıyla günlük hayatın sınırlamala­
rından uzakta, adeta bir tatildeymiş gibi oyuna 
giderler.

Nereye gittiler diye soran, bu palavracı övü­
nüyor

Limni ’de gururla havalara uçtuk,

Kendimizi boynuzlu danaların eti ile doldu­
rarak,

Şarapla dolu bardaklardan içer ek?

Truvalılara gelince -  her birimiz ya da iki yüz 
adamla

Savaşta başa çıkabilir. Ve şimdi biri bile bi­
zim için çok fazla.

Ancak savaş sırasında düşmanla ilk temas, 
savaşın bir oyun olduğu yanılsamasını hemen
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yok etmez. Savaşın yükümlülüğü korkunçtur, 
barışın yükümlülüklerinden tamamen farklıdır. 
Öylesine korkunçtur ki, insan ruhu kaçabildiği 
sürece ona boyun eğmeyecek ve ne zaman ka- 
çabilse, yükümlülüklerden yoksun uzun günlere, 
oyun günlerine, hayallere, keyfi ve gerçekdışı 
günlere sığınır. Tehlike bu durumda bir soyut­
lamaya dönüşür; yok ettiğiniz hayatlar adeta bir 
çocuk tarafından kırılan oyuncaklar gibidir ve 
bir o kadar da hissetmekten acizdir; kahramanlık 
sadece bir tiyatro oyuncusunun mimik ve jest­
lerden ibarettir ve kibirle lekelenir. Yenilgiyi ve 
ölümü engelleyen ilahi eli güçlendirmek için bir 
anlık canlanma mümkün hale gelirse bu görüş 
iki kat doğruluk kazanmış olur. O zaman savaş 
kolay ve karmaşıklıktan uzaktır, ona duyulan 
hayranlık kabalıkla gösterilir.

Ancak muhariplerin çoğunda bu ruh hali kalı­
cı değildir. Çok geçmeden, korkunun, hezimetin 
veya sevgili yoldaşların ölümünün savaşçının 
ruhuna dokunduğu ve yükümlülüğün elinde un 
ufak olduğu bir gün gelir. O anda savaş artık bir 
oyun veya rüya değil; artık savaşçı, savaşın var­
lığının gerçekliğinden şüphe edemez. Ve onun 
algıladığı bu gerçeklik zordur, taşınması çok 
zordur, çünkü ölümü kucaklamaktadır. Ölümün 
gerçekçi bir olasılık olduğunu bir kez kabul etti­
ğinizde, bunun düşüncesi, yaşanan ani duygu pat­
lamaları dışında dayanılmaz hale gelir. Bu, yaşa­
nılan durumu yeterince açıklamasa da hakikatin 
ta kendisidir, tüm insanlar ölmeye mahkûmdur; 
aynı zamanda yaşanılan durumu yine yeterince
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açıklamasa da hakikatin ta kendisi olan bir başka 
durum da, bir askerin gençliğini savaşlarda çü­
rütebileceği; yine de ruhları savaşın dayatmasıy­
la ezilmiş olanlar için ölüm ile gelecek arasın­
daki ilişki diğer insanlar için olduğundan daha 
farklıdır. Diğer insanlar için ölüm, gelecekte 
önceden belirlenmiş bir sınır olarak görünür; 
askerin ölümü gelecektir, vazifesinin kendisine 
gerektirdiği gelecek budur. Yine de insanın bir 
gelecek için ölmesi fikri tabiat için katlanılamaz 
bir şeydir. Savaş deneyimi, her an bir kuytuda 
gizlenen ölüm olasılığını somut bir hale getirdi­
ğinde, düşüncelerimiz ölümün yüzüyle karşılaş­
madan bir günden diğerine geçemez. Zihin daha 
sonra sadece kısa bir süre tahammül edebileceği 
bir raddeye kader gerilir; ama her yeni şafak aynı 
yükümlülüğü yeniden ortaya çıkarır ve günler 
birbiri ardına geçerek yıllara dönüşür. Bu gün­
lerin her birinde ruh şiddete maruz kalmaktadır. 
Düzenli olarak, her sabah ruh kendini istekler­
den men eder, çünkü düşünce yoluna ölüm çık­
maksızın zamanda ilerleyemez. Hatta savaşın 
kendisinin sona erdiği fikrini akıldan çıkartır. Bu 
kadar şiddetli bir durumun dışında olmak, onu 
akıl almaz bulmaktır; içinde olmak ise, varacağı 
sonu kavrayamamaktır. Sonuç olarak, kimse bu 
sonuca varacak bir şey yapamaz. Silahlı bir düş­
manın önünde kim silahını bırakabilir? Zihin bir 
çıkış yolu bulmalıdır ama zihin tüm kapasitesini 
dışarıda olan bitene yoğunlaşarak yitirmiştir. Zi­
hin, kendi kendisini şiddete memur etmiştir. İster 
savaş ister kölelik söz konusu olsun, insan ya­
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şamında her zaman, dayanılmaz ıstıraplar, adeta 
kendi özgül ağırlıklarının gücüyle süregelir gibi­
dir ve bu nedenle dışarıdan savaşı incelemek ve 
katlanılması kolaymış gibi gözükse de; aslında, 
savaşın ıstıraplarına katlananı kurtarmaya ya­
rayacak kaynaklardan mahrum bıraktıkları için 
savaşlar ve esaret devam etmektedir.

Bununla birlikte, savaşın kölesi olan ruh 
imdat diye haykırır, ancak umup aradığı medetin 
kendisi ona aşırı ve trajik bir açıdan, yıkımın 
veçhesinde tezahür eder. Daha munis ve daha 
makul bir nitelikte başka herhangi bir çözüm, 
savunmasız olan zihni, o kadar şiddetli bir acıya 
maruz bırakır ki, insan bunu bir anı olarak bile 
zihninde taşıyamaz. Yaşanan dehşet, keder, yor­
gunluk, katliam, yoldaşların yok edilmesi -  eğer 
güç sarhoşluğu onları bastırmak için savaşçıya 
bir müdahalede bulunmamışsa, bunların ruhu 
sürekli olarak tarumar etmemesi gerektiği insa­
na inandırıcı gelebilir mi? Sınırsız bir çabanın 
yalnızca sınırlı bir getirisi olması veya hiçbir 
getirisinin olmaması gerektiği fikri fevkalade acı 
vericidir.

Ne? Priamos ve Truvalıların böbürlenmesine 
izin verecek miyiz?

Argos 'lu Helen yüzünden o kadar çok Yunanlı

Truva önlerinde, anavatanlarından uzakta 
ölmüşken?
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Ne? Geniş caddeleri olan Trııva’dan ayrıl- 
mamızı mı istiyorsunuz?

Böyle durarak, bunun için çok acı çekerken?

Ama aslında Ulises için Helen’in anlamı 
nedir? İthaka’nın harabesini telafi edemeyecek 
zenginliklerle dolu Truva’nın gerçekten anlamı 
nedir? Yunanlılar için Truva ve Helen gerçek­
te sadece kan ve gözyaşı kaynaklarıdır; onlara 
hâkim olmak, korkunç anıları kontrol etmek de­
mektir. Bir düşmanın varlığı doğanın bir ruhun 
özüne koyduğu şeyi yok etmişse, ruhun aklına 
gelebilecek tek çare düşmanın yok edilmesidir. 
Aynı zamanda, çok sevilen yoldaşların ölümü 
ruhta kasvetli bir öykünmeye, ölümüne bir reka­
bete neden olur:

Öyleyse hemen ölebilir miyim? Kader bana 
izin vermediğinden

Evden uzakta ölü arkadaşımı koru

Onu ölümden korumamı dileyerek telef oldu.

Şimdi arkadaşımın katilini aramaya 
gidiyorum

Hektor. Ve şu anda ölümü bulmalıya

Zeus'un rızasıdır bu -  Zeus ve diğer ölüm­
süzlerin.

Onu bir yandan ölüme, diğer yandan da katli­
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ama sürükleyen umutsuzluk aynıdır:

İyi biliyorum ki kaderim burada telef olmak

Babadan ve çok sevilen anneden uzakta; ama 
bu arada

Truvalılar savaşa doyana kadar yok bana 
durmak.

Bu iki yönlü ölüm ihtiyacının tesirindeki 
adam, daha farklı bir şeye dönüşmediği sürece, 
fânilerin türünden farklı bir türe aittir.

Hayatın ürkek umutları böyle bir kalpte nasıl 
yankılanabilir? Yenilenin bir defa daha gün ışı­
ğını görebilmesi için yalvarışını nasıl duyabilir? 
Tehdit altındaki hayat, tek ve basit bir ayrımla 
neredeyse yaşamanın tüm sonuçlarından azle­
dilmiştir: artık silahsızdır; düşmanının elinde ise 
bir silah var. Dahası, gün ışığının göze hoş gel­
diği fikrini aklından çıkarmış bir adam, nafile ve 
mütevazı bir serzenişte bulunduğunda böyle bir 
fikre nasıl hürmet edebilir?

Dizlerine kapandım Aşii Bir düşün, merha­
met et bana.

Ben burada duruyorum ey Zeus 'un oğlu, say­
gı duyulacak bir telafi olarak

Senin evinde Demeter 'in ekmeğini ilk kez tat­
mıştım.
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O gün benim iyi budanmış bağımda yakala­
dın beni

Ve beni satmıştın, beni babamdan ve arka­
daşlarımdan uzağa göndermiştin

Kutsal Limniye; Yüz öküz karşılığı özgür 
kaldım.

Ve şimdi fidye için sana üç yüz ödeyeceğim.

Bu şafak benim için Truva ’daki on ikinci gü­
nüm

Pek çok üzüntüden sonra. Burada beni gör, 
ellerindeyim

Âotü bir kader yüzünden, Zeus kesinlikle 
benden nefret ediyordur

Beni yine senin ellerine braktı. Ne yazık ki za­
vallı annem, Laotoy,

Yaşlı adamın kızı, Altes -  doğuştan kısa 
ömürlü bir oğul.

Btı zayıf umut nasıl da güzel karşılandı!

Gel dostum, sen de ölmelisin. Neden bu konu­
da telaşlanıyorsun!

Patroklus, o da öldü -  senden çok daha iyi 
bir adamdı.

Ne kadar yakışıklı, ne kadar güçlü olduğumu
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görmüyor musun?

Asil bir babanın oğluyum ve annem ise bir 
tanrıça.

Yine de senin gibi ben bile bir gün kaderimle 
karşılanmalıyım

Saat ister öğlen, ister akşam veya gün doğu­
munda olsun,

Silahlı bir savaşçının canımı alacağı saatte.

Kendinizi tüm özlemden men etmek zorun­
da kaldığınızda bir başkasının hayatına saygı 
duymak, cömertlik güçlerinin gerçekten de yü­
rek burkan bir şekilde kullanılmasını gerektirir. 
Homeros’un betimlediği savaşçıları böyle bir 
emek sarf ederken hayal etmek, şayet alışılma­
dık biçimde şiirin merkezinde bulunan bir savaş­
çı değilse, mümkün değildir -  yani “bir yaranın 
herkese güzel geleceğini bilen” ve İlyada’nın 
tüm eser boyunca içinde her türlü zalim ve hun­
harca hareketlerde bulunan Patroklus’u kastedi­
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yorum. Ama o halde, insanlık tarihinin birkaç 
bin yılında, ilahi bir cömertlik sergileyen kaç 
kişi tanıyoruz? İki mi yoksa üç mü? -  Bu rakam 
bile şaibelidir. Bu cömertlikten yoksun, muzaffer 
bir asker bir doğal afet gibidir. Savaş yüzünden 
esir edilen köle gibi o da bir şeye dönüşür, ancak 
bunu yapma tarzı farklıdır -  ona göre de keli­
meler maddenin kendisi kadar kifayetsizdir. Ve 
ikisi de, kuvvetin dokunuşuyla, onun kaçınılmaz 
etkilerine maruz kalır: sağır ve dilsiz olurlar.

BÖYLEDİR, gücün doğası. Bir insanı bir 
şeye dönüştürme gücü iki mislidir ve gücün 
zuhur etmesi iki taraflıdır. Aynı ölçüde, farklı 
biçimlerde de olsa, onu kullananlar ve ona ma­
ruz kalanlar taşa çevrilir. Gücün bu niteliği en 
verimli safhasına cenk Sırasında ulaşır; bu an 
günün kimin lehine geçeceğinin belli olduğu ve 
her şeyin bir karara bağlanmak için hızla geliş­
tiği noktadır. Bir savaşı kazanan ya da kaybeden 
o savaşın kurmayı, strateji adamı, alınan karara 
göre hareket eden adam değildir; savaşlar, bu ye­
tilerden yoksun, bir dönüşüm geçirmiş, ya sade­
ce süreç boyu edilgen olan atıl madde düzeyine 
ya da savaşın sadece itici gücü olan kör kuvvet 
seviyesine indirgenmiş kişiler tarafından yapılır 
ve kararlaştırılır. Burada savaşın son sırrı karşı­
mızda belirir, İlyada’nın içindeki benzerliklerin 
ifşa ettiği bir sır, savaşçıları ya bir yangına ya 
da bir sel, rüzgâr, vahşi hayvanlar veya Tanrının 
sebebi bilinmez olarak gönderdiği bir felaket 
ya da ürkmüş hayvanlar, ağaçlar, su, kum ya da 
tabiatın yıkıcı olan dış güçlerinin harekete sevk
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ettiği herhangi bir şey de olabilir bu. Yunanlılar 
ve Truvalılar, bir gün hatta bazen bir saat sonra­
sında, bu dönüşümlerden biri ya da diğerini sıra­
sıyla tecrübe ederler:

Katil bir aslan sığırların arasına sıçradığın­
da

Binlercesi geniş sulak bir merada otlarken...

Ve yan safları dehşetle çalkalanıyor; Akalar 
bile

Hektor ve Büyük baba Zeus ’un önünde panik 
içinde dağıldı.

Gür bir ormanın derinliklerinde dev bir yan­
gın çıkmış gibi

Ve esen rüzgârla kıvılcımlar etrafa saçılır,

Ve ağaçlan kökler ve dallar alevler içinde 
devrildi,

Böylece Atreus oğlu Agamemnon

Kaçışan Truvalıların saflarda kükredi...

Savaş sanatı bu tür dönüşümleri türetme sa­
natından ibarettir ve teçhizatı, süreçleri, hat­
ta düşmana verdiği zayiat, yalnızca bu amaca 
yönelik araçlardır -  asıl gaye savaşçı ruhudur. 
Yine de bu dönüşümler her zaman bir gizemdir; 
savaşların yazarları tanrılardır, insanların hayal
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gücüne ilham veren de onlardır. Ancak bununla 
birlikte neden patlak verirse versin, bu, insanı 
taşa çeviren gücünün niteliği, bu gücün daima 
iki misli olması, tabiatı için önem arz etmektedir 
ve gücün sınırlarına giren bir ruh, bir mucize ol­
ması dışında bundan kaçamaz. Bu tür mucizeler 
nadir ve kısa sürelidir.

HİÇBİR yaratık ya da fatihin merhameti­
ne kalmış ya da öyle varsayılan bir yaratık ya 
da şeye saygı duymayan galibin ahlaksızlığı, 
onu talana iten askerin çaresizliği, kölenin ya 
da esir edilen adamın, toplu katliamın -  tüm bu 
unsurlar bir araya gelerek gücün yegâne kah­
ramanı olduğu İlyada>daki tekdüze dehşetin 
portresini oluşturur. Şiir boyunca oraya buraya 
dağılmış o birkaç aydınlık an, insanın ruhuna sa­
hip olduğu o kısa, ilahi anlar olmasaydı, ortaya 
monoton bir ıssızlık çıkardı. O zaman uyanan 
ruh, yalnızca bir an için yaşamak ve neredeyse 
aynı anda gücün uçsuz bucaksız egemenliğin­
de kaybolmak için saf ve bütün olarak uyanır; 
güç hiçbir tezat, karmaşık veya bulanık hiçbir 
şeyi içermez; içinde cesaret ve sevgiden başka 
hiçbir şeye yer yoktur. Bazen insan, ruhunu iç­
sel çekişmeler sırasında bulur: Tanrıların veya 
insanların yardımı olmadan kendi şartlarında 
kaderle yüzleşmeye çalışırken Truva önlerinde­
ki Hektor gibi onunla tanışır. Diğer zamanlarda, 
insanların ruhlarını keşfettikleri bir aşk anında 
-ve İlyada’nın değinmediği, insanlığın bildiği 
saf sevginin neredeyse hiçbir biçimi bu destanda 
yoktur. Konukseverlik geleneği, savaşın körlü-
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günü ortadan kaldırmak için birkaç nesil boyun­
ca bile devam etmektedir.

Bu nedenle ben sizin için Argos ’un bağrında 
sevilen bir misafirim...

Mızrakları mızı savaşta bile birbirimize 
yaklaştırmaytf/zm.

Evladım ebeveynlerine, babanın ya da anne­
nin oğula olan sevgisi, dokunaklı olduğu kadar 
kısa sürekli olarak betimlenir:

Cevapladı Thetis, iki göz iki çeşme,

“Â.ısa bir ömür sürmek için elime doğdum 
çocuğum, tıpkı dediğin gibi... "

Kardeş sevgisi bile bu özellikleri taşır:

Aynı anneden olma benim üç erkek kardeşim,

Çok değerlidirler...

Hazin bir kadere mahkûm olan çiftlerin aşkı 
ise şaşırtıcı bir saflığa sahiptir. Sevgili eşini bek­
leyen köleliğin aşağılamalarını gözünde canlan­
dıran koca, beklentiyle bile şefkatlerini lekeleye­
cek tek bir hakareti düşünmeye bile katlanamaz. 
Karısının ölmek üzere olan adama söylediği söz­
lerden daha sade ne olabilir?

... Benim için daha iyi

Seni kaybetmek, yerin altına girmek için.
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Başka tesellisi olmayacak

Senin kahpe feleğinle karşılaşmandan başka,

Sadece keder, sadece elem...

Merhum bir kocanın ardından edilen sözler 
de bundan daha az dokunaklı değildir:

Sevgili kocan, genç yaşta öldün ve beni dul 
bıraktın

Sarayda yalnız. Çocuğumuz hala küçücük

Çocuk, s en ve ben, kader bizi ayırana dek be­
raber yaşadık.

Sanırım asla büyümeyecek...

Yatağında elimi tutmadan ölmedin mi

Ve bana sonsuza kadar ihtiyath sözler 
söylemeden

Gece ve gündüz, ağlarken anılarımda hatır­
layacağım.

Dostlukların en güzeli silah arkadaşları ara­
sındaki dostluk, İlyada destanının son temasını 
oluşturur:

... Ama Aşil

Sevgili yoldaşın hayalini kurarak ağladı; 
herkese hâkim olan.
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Uyku onu sarmadı; tekrar tekrar döndü.

Ama sevginin en saf zaferi, savaşın taçlan­
dıran lütfü, fani düşmanların kalbini dolduran 
dostluktur. Bunun öncesinde öldürülen bir oğul 
veya bir arkadaşı artık intikam için haykırıyor. 
Ondan önce -  daha da mucizevi biçimde -  hayır­
sever ile dilenen arasındaki, galip ve mağlup edi­
len arasındaki mesafe hiçbir şeye indirgenmiyor:

Ama susuzluk ve açlık yatıştırıldığında,

Sonra boğazın hükümranı Priamos, Aş il} e 
hayran kaldı.

Ne kadar uzun ve yakışıklıydı; bir tanrının 
yüzüne sahipti;

Ve ardından boğazın hükümranı Priamos, 
Aş il 7 beğendi,

Yakışıklı yüzünü süzerek sözlerini dinledi.

Ve birbirlerini tefekkür etmekten memnun 
kaldılar...

İlyada>da bu zarafet dolu anlar nadirdir, an­
cak şiddetin ne öldürdüğünü ve neyi tekrar öl­
düreceğini kesif bir pişmanlıkla bizlere hissettir­
mek için yeterlidir.

ANCAK dermanı olmayan acının kendisini 
devamlı olarak dile getirmesi söz konusu ol­
masaydı, şiddet eylemlerinin böyle birbirleri­
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nin ardı sıra yığılması buz gibi bir etkiye sahip 
olacaktır, gerçi çoğu zaman bu tek bir kelime, 
bir dizeye yapılan vurgu ya da aynı kıtadan bir 
başka dize olarak karşımıza çıkmaktadır. ;ite bu 
özelliğinden dolayı İlyada vurguladığı bu acı 
ile eşsiz benzersiz bir yapıttır, bu acı şefkatten 
doğar ve güm ışığı gibi ayırt etmeksizin herkese 
nüfuz eder. Destanın üslubu, acılığın bu betim­
leme tarzını asla bozmadan devam eder yine de 
acı asla bir serzenişe dönüşmez. Bu aşırılıklar 
ve haksız şiddet eylemleri araştırmasında nere­
deyse hiçbir yeri olmayan adalet ve sevgi, yine 
de bir tür değişik vurgu dışında asla fark edil­
meden kendi yağlarında kavrulurlar. Ölüm onun 
kaderi olsun ya da olmasın, değerli hiçbir şey 
küçümsenmez; herkesin mutsuzluğu, hiçbir şey 
söylemeden veya küçümsemeden yalın bir ifa­
deyle anlatılır; hiçbir insan, destandaki tüm er­
keklerin içinde bulunduğu koşulun üstünde veya 
altında bırakılmaz; ölen veya yitirilen kim ya da 
ne olursa olsun, ardından mutlaka bir hazinlik 
çöker. Galipler ve mağlup edilenler eşit derecede 
önümüzde uzanırlar; aynı başlık altında ikisi de 
şairin muadili ve dinleyicisi olarak betimlenir. 
İki grup arasında herhangi bir fark varsa, düş­
manın talihsizliklerinin muhtemelen daha acı bir 
biçimde hissedilmesidir.

Böylece oraya düştü, bronz gibi yatırılarak 
uykuya yatırıldı.

Mutsuz adam, karısından uzakta, kendi hal­
kını savunuyor...
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Peki, Aşil’in Limni’de sattığı çocuğun 
kaderinin yankısını vurgulayan nedir?

On bir gün sevdiklerinin arasında yüreğini 
keyiflendirdi,

Limni'den Döndükten on iki gün sonra bir 
kez daha

Tanrı onu Aşil 'in ellerine teslim etti,

Onu istemeyerek Hades ’e göndermek zorun­
da kalana.

Ve savaşta yalnızca bir gün gören Eforbus’un 
kaderi.

Kan saçını ıslattı, saçları Güzeller gibi...

Hektor’a ağıt yakıldığında:

... iffetli eşlerin ve küçük çocukların koruyu­
cusu...

Bu birkaç kelimede, zorla kirlenmiş iffet ve 
kılıca teslim edilen çocukluk ortaya çıkar. Tru- 
va’nın kapılarındaki çeşme, Hektor küçük kıya­
metinden kurtulmak için koşarken acı bir nostal­
jiye dönüşür:

Orada büyük taştan hazneler dururdu.

Cömertçe, inşa edilmiş, ipekle süslü giysileri 
o yerde
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Truva ’nın sevimli kızları ve ev hanımları ta­
rafından yıkandı.

Eski barış günlerinde, uzun zaman önce, Yu­
nanlılar gelmemişti.

Bunlardan önce yarışlarını koştular, takip et­
tiler ve takipçi oldular

İlyada>nın tamamı, insan ırkının yaşayabile­
ceği en büyük felaketin -  bir şehrin yıkılışının 
-  gölgesi altında geçen bir hikâyedir. Şair Tru- 
va’da doğmuş olsaydı, bu felaketi bundan daha 
yürek burkucu bicinde anlatamazdı. Ancak Aka­
lar evlerinden uzakta ölürken Homeros’un üslu­
bu farklı değildir.

Bu öteki hayat, yaşayanların yaşamı sakin ve 
dolu göründüğü ölçüde, barış dünyasının kısa 
çağrışımları hazin bir biçimde hissedilir:

Şafak sökerken ve gün doğarken,

Her iki tarafta da oklar uçtu, erkekler düştü.

Ama oduncunun yemeğini hazırlamak için 
eve gittiği saatte

Dağ vadilerinde, kolları yorulduğunda

Büyük ağaçları kestikçe yüreğinde tiksinti 
yükseliyor,

Ve tatlı yemek arzusu içini kemirir,
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O saatte, cesaretleriyle, Truvalılar cepheyi 
yardılar.

Konu savaşın dışına çıktığında, savaş neyi 
yok etmişse ya da tehdit etmişse etsin, İlyada 
mısralarıyla bunları sarıp sarmalar; ama savaşın 
gerçekleri asla süslü bir üslupla betimlenmez. 
Hiçbir suskunluk, yaşamdan ölüme atılan adımı 
perdelemez:

Sonra dişleri fırladı; iki yanından

Gözlerini kapladı; dudaklardan ve burun de­
liklerinden gelen kan

Ağzı açık, kanı dökülüyorken; ölüm onu kara 
bulutunun içine sardı.

Savaş eylemlerinin soğuk vahşeti asla gizlen­
mez; ne galipler ne de mağlup edilenler övülür, 
küçümsenir veya nefret edilir. Neredeyse her 
defasında, felek ve ilahlar, değişen harp mey­
danı hakkında hüküm verir. Kaderin belirlediği 
sınırlar içinde, tanrılar mutlak egemenlik ile za­
fer ve yenilgiyi belirler. Bu hezeyanları, barışı 
sonsuza kadar engelleyen bu ihanetleri kışkırtan 
daima onlardır; savaş onların gerçek işidir; tek 
nedenleri, kapris ve şerden ibarettir. Savaşçılara, 
galiplere ya da mağlup edilenlere gelince, onları 
canavarlara ya da nesnelere benzeten bu kıyas­
lamalar ne hayranlık ne de küçümseme uyan­
dırabilir, sadece insanların bu kadar dönüşken 
oldukları için pişmanlık duyarlar.
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İLYADA>DA varlığını sürdüren olağanüstü 
eşitlik duygusunun bizim için bilinmeyen baş­
ka ifadeleri olabilir; kesinlikle taklit eşsiz bir 
yapıttır. Okuyucu, şairin birTruvalı değil de bir 
Yunan olduğunun pek farkına varılmaz. Şiirin 
üslubu, en eski kıtalarının kökenine doğrudan bir 
ipucu verir; tarih belki asla bize daha fazlasını 
açıklamada bulunmayacak. Eğer Tukidides’e 
inanacak olursak, Truva’nın düşüşünden seksen 
yıl sonra sıra Akalar’ın da aynı akıbeti paylaş­
masına gelmiştir, demir cevherine ender atıfta 
bulunan bu şarkıların birkaçının sürgüne gittiği 
esir edilmiş bir halkın şarkıları olup olmadığı 
sorulabilir. Truvahlar gibi şehirlerini kaybeden 
Truva’nın önünde can veren Yunanlılar gibi 
“anavatandan çok uzakta” yaşamak ve ölmek 
zorunda kalan hemşerileri, hem babalan olan fa­
tihlerde hem de sefaleti kendilerininki gibi olan 
mağluplarda kendi imgelerini gördüler. Truva sa­
vaşını, o kısa yıllar boyunca, gurur ya da utanç­
tan ırak, hâlâ nesnel olarak görebiliyorlardı. Ona 
hem esirler hem de fatihler olarak bakabilirler ve 
böylece aynı anda ne fatih ne de mağlupların kör 
olup da göremediklerini, görebildiler. Elbette ki, 
bu görüş bir fanteziden ibaret; insan böyle kadim 
zamanları ancak fantezinin gözünden görebilir.

Her durumda, bu manzum eser bir mucizedir. 
Onun acılığı, insan ruhunun güce boyun eğmeye 
zorlanmasından kaynaklanan, yani son tahlilde 
maddeye dayandığı için, haklı gösterilebilir ye­
gâne acılıktır. Her ruh, kendi erdemiyle orantılı 
olarak onu farklı şekilde taşıyacak olsa da, güce
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sunulan bu tabiiyet ortak paydadır. Hiç kimse ne 
yeryüzünde ne de İlyada’da bundan muaf tutul­
mamıştır. Buna boyun eğen hiç kimse bu hakikat 
nedeniyle hor görülmez. Kendi ruhu içinde ve 
insan ilişkilerinde gücün egemenliğinden kaçan 
kişi sevilir, ama sürekli üzerine çullanmaya hazır 

* bekleyen yıkım tehdidi nedeniyle kederle sevilir.

Batı’nın sahip olduğu tek gerçek destanın ruhu 
budur. Odisea şimdi, sadece İlyada’nın, Doğu 
nâzımının iyi bir taklidi gibi görünmektedir; 
Eneid ise ne denli parlak bir taklit olsa da cinsel 
soğukluk, abartı ve kötü bir üslup yüzünden çir­
kin bir suretten ibarettir. Destanlar, eşitlik duy­
gusundan yoksun olsalar da, Roland Destanının 
büyüklüğünü elde edemedi: düşmanın ölümü, ne 
yazara ne de okuyana Roland’m ölümüyle aynı 
kapıya çıkmıyor.

Attika trajedisi ya da en azından Eyskilus ve 
Sofokles trajedisi destanın gerçek devamıdır. 
Adalet kavramı ona kesinlikle doğrudan müda­
halede bulunmaksızın onu aydınlatır; burada güç 
soğuk ve sert bir mizaçta ortaya çıkar, her za­
man ölümcüllüğünden ne onu kullananların ne 
de ondan mustarip olanların kaçamayacağı etki­
lerle destana katılır; burada, zorlanmış ruhaniye- 
tin utancı ne başka bir görünüme bürünmüştür, 
ne sade bir merhametle kuşatılmıştır ne de kü­
çümsemeye dayanır; burada talihsizlikten zarar 
görmüş ve bozulmuş birden fazla ruh hayranlığı­
mıza sunulmaktadır. İncil, Yunan dehasının son 
muhteşem ifadesidir, İlyada ise bu türün ilkidir:
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burada Yunan ruhu kendisini yalnızca insanlığa 
diğer tüm iyiliklerin üzerinde ,”Cennetteki Ba­
bamızın krallığı ve adaleti” arayışında göster­
mez, fakat aynı zamanda insanın acısının açığa 
çıkması ve bunu hem ilahi hem de fani olan bir 
varlıkta görüyoruz. Tutku’nun anlatıları, yeniden 
dünyaya gelmiş olan ilahi bir ruhun talihsizlikle 
değiştiğini, acı çekmeden ve ölümden önce titre­
diğini, acısının derinliklerinde insandan ve Tan- 
rı’dan koptuğunu hissettiğini gösterir. İnsanın 
sefalet duygusu, İncillere, Yunan dehasının işa­
reti olan ve Yunan tragedyasına ve İlyada’ya tüm 
değerlerini bahşeden sadelik vurgusunu katar. 
Bazı cümlelerde destanı tuhaf bir şekilde anım­
satan bir halka bulunmaktadır ve gitmek isteme­
se de Hades’e gönderilen Truva delikanlısı, Hz. 
İsa’nın Petrus’a şöyle dediğinde akla geliyor: 
”Bir başkası seni kuşatacak ve sen istemesen bile 
seni taşıyacak.” Bu vurgu, İncillere ilham veren 
fikirden ayrılamaz, çünkü insani sefalet duygu­
su, adalet ve sevginin bir ön koşuludur. Talihin 
değişiminin ve zorunluluğun her insan ruhuna 
ne ölçüde boyun eğdirdiğinin farkında olmayan, 
tesadüfen kendisinden bir uçurumla ayrılanları 
sevdiği gibi, hem kendi hemcinsi olan yaratıkla­
rı olarak göremez hem de onlara sevgi duyamaz. 
İnsana baskı yapan çeşitli kısıtlamalar, iletişim 
kuramayan birkaç farklı türün yanılsamasına-ne­
den olur. Yalnızca gücün hâkimiyetini ölçen ve 
ona nasıl saygı gösterilmeyeceğini bilen bir kişi 
sevgi ve adaleti sağlamaya muktedir olur.

KADER ile insan ruhu arasındaki ilişkiler,
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her bir ruhun kendi kaderini ne denli tasarladı­
ğı, ruhun değişen kaderin gereklerine uyması 
için ruhun acımasız bir yükümlülük tarafından 
dönüştürüldüğü sorusu ve öte yandan hangi di­
ğer unsurların, erdemin kullanılması ve lütuf 
yoluyla korunulabileceği -  tüm bu soru sah­
tekârlığa, gururla, utançla, nefretle, küçümse­
meyle, kayıtsızlıkla, unutulma arzusuyla ve 
cehaletle yoğunlaşan bir şekilde artan ayartma­
larla doludur. Dahası, talihsizliğin oldukça gü­
zel biçimde tasvir edildiğini görmekten daha az 
bulunur bir şey yoktur; insanların bu bağlamda 
içinde bulundukları eğilim, talihsiz kişiye fela­
ket sanki doğal uğraşıymış gibi davranmak ya da 
talihsizliğin ruh üzerindeki etkilerini görmezden 
gelmek, yani ruhun acı çekebileceğini ve onun 
tarafından yaftalammadan kalabileceğini, aslın­
da talihsizliğin imgesinde yeniden şekillenerek 
başarısız olabileceğini varsaymaktır. Yunanlı­
lar, genel bir ifadeyle, kendilerini kandırmaktan 
kaçınmalarına imkân tanıyan manevi bir güçle 
donatılmışlardı. Bunun mükafatları da büyüktü; 
tüm eylemlerinde en büyük netliği, saflığı ve sa­
deliği nasıl elde edeceklerini keşfettiler. Ancak 
İlyada’dan İncil’e tragedya şairleri aracılığıyla 
aktarılan ruh, Yunan medeniyetinin sınırlarından 
dışarı hiçbir zaman çıkamadı; Yunanistan bir kez 
yok edildiğinde, bu ruhtan geriye silik yansıma­
lar dışında hiçbir şey kalmadı.

Hem Romalılar hem de İbraniler, insan toplu­
lukların tümünde yaygın olarak görülen sefaletten 
muaf olduklarına inanıyorlardı. Romalılar, ülke­
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lerini kader tarafından dünyanın sevgilisi olarak 
seçilen bir ulus olarak görüyorlardı; İbranilerle 
birlikte, onları yücelten tapındıkları Tanrıydı 
ve 0>na itaat ettikleri sürece üstün konumlarını 
korudular. Yabancılar, düşmanlar, esir edilen 
halklar, tebaalar, köleler Romalıları hor görülen 
nesnelerdi ve Romalıların destanları, tragedyala­
rı yoktu. Roma’da tragedyanın yerini gladyatör 
dövüşleri aldı. İbraniler için talihsizlik günahın 
kesin bir göstergesiydi ve bu nedenle meşru 
bir aşağılama vasıtasıydı; onlar için mağlup ol­
muş bir düşman Tann’ya tiksindirici gelen bi­
riydi ve her türlü suçun kefaretine mahkûmdu 
-  bu, zulmü caiz ve gerçekten de vazgeçilmez 
kılan bir görüştür. Ve Eski Ahit>in hiçbir metni, 
Eyüp kitabının belirli kısımları olmadığı sürece, 
Yunan destanında görülen benzer bir vurguda 
bulunmaz. Yirmi yüzyıldır süregelen Hristiyan- 
lık boyunca, Romalılar ve İbraniler, hem eylem­
de hem de sözde hayranlık uyandırdı, okundu, 
taklit edildi; başyapıtları, herhangi birinin mazur 
göstermek istediği bir suç işlediğinde uygun bir 
alıntı kaynağı oldu.

Dahası, İncillerin ruhu bir Hıristiyan nesilden 
diğerine saf bir biçimde aktarılmadı. Sevinçle 
acı çekmek ve ölmek, en başından beri Hıristi­
yan şehitlerinde bir lütuf işareti olarak görülü­
yordu -  sanki lütuf bir insan için Hz. İsa için 
yapabileceğinden daha fazlasını yapamazmış 
gibi. Tanrı’nm kendisi bir kez insan suretine bü­
ründüğünde, uzun bir ıstırap sarsıntısı olmadan 
kaderin sertliğiyle yüzleşemeyeceğine inananlar,
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daha yüksek bir düzleme yükselmiş izlenimini 
verebilecek, daha üstün görünen yegâne insan­
ların sıradan insan sefaleti, kaderin acımasızlı­
ğını kendi gözlerinden sakınmak için yanılsama, 
yüceltme, fanatizm yardımlarına başvuran 
insanlar olabileceklerini anlamış olmalıydı. Ya­
lanın korumasına sığınmayan adam, kendi ruhu­
na dokunmadığı sürece gücü, yani lütfü tecrübe 
edemez, lütuf bu dokunuşun onu yozlaştırmasını 
önleyebilir, ancak bireyi yara almaktan koruya­
maz. Onu unutmakta oldukça iyi bir iş çıkarmış 
olan Hristiyan geleneği, Tutku’nun öyküsündeki 
her cümleyi bu kadar dokunaklı hale getiren bu 
sadeliği ancak nadiren geri kazanabilmektedir. 
Öte yandan, zorla din değiştirme uygulaması, 
gücün onu kullananların ruhları üzerindeki etki­
lerini perdelemektedir.

Rönesans döneminde Yunan edebiyatının 
keşfedilmesinin yol açtığı kısa sarhoşluğa rağ­
men, yirmi yüzyıl boyunca Yunan dehası yeni­
den canlanmamıştır. Buna dair bir şey Villon’da, 
Shakespeare’de, Cervantes’te, Moliere’de ve sa­
dece bir kez de Racine’de görüldü. İnsan ıstıra­
bının emareleri L ’Ecole des Femmes (Bayanlar 
Okulu) ve Phedre’de, sevginin bağlamı oluştur­
masında -  gerçekten de destansı döneminkinden 
zıt görüşü alan ve yalnızca insanların aşk bağ­
lamı, savaşta ve siyasette gücün etkilerini ihti­
şamla sarmakta ısrar ederken acı çektiğini kabul 
eden garip bir yüzyıldayız. Yukarıda verilen ya­
zarlar listesine birkaç isim daha eklenebilir. An­
cak Avrupa halklarının ürettiği hiçbir şey, kendi
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aralarından çıktığı bilinen ilk şiirle boy ölçü­
şemez. Belki de kaderden bir kaçış olmadığını 
öğrendiklerinde, güce hayran kalmamayı, düş­
mandan nefret etmemeyi ve talihsizleri küçüm- 
sememeyi öğrendiklerinde destansı dehayı yeni­
den keşfedecektirler. Bunun ne kadar kısa sürede 
gerçekleşeceği ise başka bir sorudur.

Simone WciPa İlişkin Bir Not

SİMONE WEIL Ağustos 1943’te İngiltere>de 
34 yaşında öldü.

Simone Weil, sınıf arkadaşları arasında ahlak 
ve entelektüelliğin ayrılmaz bir şekilde birleş­
tiği bir kişiliğiyle öne çıkardı. Günlük zihinsel 
uğraşı olarak sanat ve bilimin en yüksek ürünle­
rini özümsemişti. Mezun olup felsefe, matema­
tik, Yunan dili ve edebiyatı öğretmeye başladı­
ğında kültürünü genişletmeye devam etti, ister 
Homeros şiiri, Öklid geometrisi, Vitruvius’un 
mimarlık kuralları olsun, her zaman büyük te­
mel kaynaklara ilgi duydu... Ama ansiklopedik 
bilgisinden daha ziyade, öğrencilerinin hayran­
lığını kazanan kişisel dürüstlüğü ve hassas insan 
ilişkileri duygusu oldu.

Mizacı onu 20 yaşındayken komünizme yö­
neltti. İçgüdüsel olarak kendini fakir ve ıstırap­
larla bir görerek, siyasi militanlardan çok işçi­
lerle muhatap olmayı tercih etti. Teoride olduğu 
kadar günlük yaşamında da komünizmi tanıdı, 
tecrübesiyle ve kendi entelektüel çabalarıyla ko­



Destan Üzerine Bazı Düşünceler

münizmi hızla aşarak geride bıraktı. Üniversite 
tatilleri sırasında Wandervogel ailesi ile Alman­
ya’da yaşadı ve İç Savaş’ın ilk kurşunları onu 
en mütevazı vazifelere talip olarak, yoldaşlarının 
sefalet ve savaşla sınanmalarına destek olmak 
için İspanya>ya çekti. İşçinin modem teknoloji 
ve makineleşme psikolojisi üzerindeki etkisi 
sorunundan büyülenmiş halde, Renault fabrika­
larında ve diğer Paris fabrikalarında çalışmak ve 
işçiler arasında yaşamak için iki yıl öğretmenliği 
bıraktı.

Militanlık hayatının on yılı boyunca, hiçbir 
doktorun iyileştiremeyeceği baş ağrılarından 
mustarip olarak acı çekiyordu ve totaliter rejim­
lerin neden olduğu zulümler ve topyekûn sava­
şın korkunç emareleri düşüncesiyle ahlaki bir 
bocalama içerisindeydi. Bu, onu Hıristiyanlığa 
daha da yaklaştıran ateşli bir dinsel duygunun 
sürdürdüğü metanetli bir dinginliğe yöneltti. 
Simone Weil, bir misyonerin dingin cesaretiyle 
en üzücü modem sorunlara eğildi; alçakgönüllü 
pedagoji yaklaşımı bir örnek olarak görülebilir.

Savaş sırasında Almanların uyguladığı ırkçı 
yasalar nedeniyle üniversite görevinden uzaklaş­
tırıldıktan sonra, 1942’de ailesine gönülsüzce, 
ruhu ölümün kıyısında Birleşik Devletlere dek 
eşlik etti. Mücadeleye katılmak için tekrar geri 
dönmeye kararlıydı. Kısa süre sonra İngiltere’ye 
doğru yelken açtı ve kendisinde hiçbir yanılsa­
maya neden olmayan De Gaul’cü yapılanmaya 
katıldı -  herhangi bir şekilde de olsa Fransa’ya
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geri dönme kararlılığı taşıyordu. Ancak, savaş 
zamanı koşullarında, kara kışın ortasında yaptı­
ğı yolculuk, sağlığı için felaketti ve onun yarı- 
münzevi yaşam tarzı zaten bünyesini zayıflamış­
tı; direnişe faydalı olmak için gösterdiği çabalar 
hastalığını ağırlaştırdı ve nihayetinde, Fransızla­
rın o zamanlar Fransa’da aldıkları yetersiz yiye­
ceklerden fazlasını da yemiyordu. Verem, birkaç 
hafta içinde ölümüne neden oldu ve boşa giden 
fedakârlıklarını sona erdirdi.
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Destan Üzerine 
Bazı Düşünceler

Gücün kötüye kullanımını cezalandırmak için 
otomatik olarak işleyen geometrik bir sertliğe 
sahip bu ceza, Yunan düşüncesinin ana konusuy­
du. Destanın özü budur. Nemesis adıyla, Eyski- 
lus’un tragedyalarının ana kaynağı olarak işlev 
görür. Pisagorcular için, Sokrat ve Platon için bu, 
insanın ve evrenin doğası üzerine düşüntünün 
başlangıç noktasıydı. Helenizmin nüfuzuna giren 
her yerde, buna ilişkin fikri tanıdık buluyoruz. 
Budizm’e gömülmüş Doğu ülkelerinde, Karma 
adıyla yaşanılan belki de bu Yunan fikriydi.: 
Bununla birlikte, Batı bu kavramı yitirmiştir ve artık 
onu herhangi bir Batı lisanında ifade edecek bir 
kelimesi bile yok: yaşamın gidişatını belirlemesi 
gereken sınır, ölçü, denge kavramları Batı’nın 
teknik sözlüğünde köle işlevinin tanımından 
ibaret. Bizler sadece maddenin geometricileriyiz. 
Yunanlılar, ilkin, çıraklıklarından ustalıklarına dek 
geometricilerdi.


