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JHUMP A LAHIRI 
Bengal'li bir anne babadan olan Jhumpa Lahiri, 1967 Londra doğumlu 

olup Rhode lsland'ta büyümüş, ama çocukluğunda ve gençliğinde tatille­

rini sık sık Kalküta'da geçirdiğinden anayurduyla bağlarını koparmamış­

tır. Bernard'dan mezun olup Bostan Üniversitesi'nde yaratıcı yazarlık 

programını bitirdikten sonra Rönesans Araştırmaları alanında doktora 

yapmıştır. Lahiri, kitap haline getirmeden önce The New Yorker, Ange Re­

view, Harvard Review, Salamender. Epoch ve Story Quarter/y gibi dergiler­

de yayınladığı öyküleriyle 2000 Pulitzer Edebiyat Ödülü, O'Henry Ödülü 

ve "En iyi Amerikan Kısa Öyküleri" ödülü, Pen/Hemlngway Ödülü, The 

New Yorker En iyi Çıkış Kitabı ödülü, los Angeles Times En İyi Kitap Ödü­

lü ve Publishers Weekly Yılın En iyi Kitabı Ödülü'ne sahip olmuştur. Ayrı­

ca bu kitabın ilk öyküsü "Geçici Arıza" önemli Hint yönetmenlerinden Mi­

ra Nair tarafından filme çekilecektir. Halen Greenwich Village sınırında 

bir yerde yaşayan Lahiri'nin Şubat 2001 'de çıkacak olan Namesake adlı 

yeni kitabı da Everest Yayınları tarafından yayınlanacaktır. 
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GEÇiCi ARIZA 
� 

Bırakılan notta bunun geçici bir arıza olduğu yazıyordu; 
beş gün boyunca akşam saat sekizden başlayarak bir saat sü­
reyle elektrikler kesilecekti .  Son kar fırtınasında elektrik telle­
rinden biri kopmuş , bu yüzden birkaç gündür iyi giden hava­
lardan da yararlanarak işçilere gerekli onarımın yapılması ta­
limatı verilmişti. Bu onarım çalışması sadece civar evleri, yü­
rüme mesafesindeki tuğla cepheli dükkanları ve Shoba ile Shu­
kumar'ın üç yıldır yakınında yaşadıkları tramvay istasyonunu 
etkileyecekti. 

Shoba notu yüksek sesle okuduktan sonra, Shukumar'dan 
çok kend ini düşünerek, "Kesintiyi önceden haber vermeleri 
çok iyi," dedi Mutfağa doğru giderken, sapını omzundan indir-
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diği dosyalarla dolu çantasını holde bir yere att ı .  Gri pantolo­
nunun üzerine deniz mavisi bir poplin yağmurluk giymiş ve kı­
yafet ini beyaz lastik ayakkabılarıyla tamamlamıştı. Otuz üç ya­
şındaydı ve asla onlar gibi olmayacağım dediği kadınlara ben­
zemeye başlamıştı. 

Spor salonundan geliyordu.  Dudaklarının kenarlarında bi­
raz pembe ruj kalmış, rimeli gözlerinin altında siyah lekeler bı­
rakmıştı. Eskiden de yüzünün böyle göründüğü olurdu, diye 
düşündü Shukumar, bir partiden veya bardan döndükleri, yü­
zünü yıkamaya üşendiği ve onun kollarında uyumak için sabır­
sızlandığı gecelerin sabahında. Elindeki mektupları nereden 
geldiklerine bile bakmadan masanın üzerine attı .  "Yine de bu 
kesintileri gündüz yapsalar daha iyi olur." 

Shukumar, "Yani benim evde olduğum saatlerde," dedi ve 
kuzu etinin piştiği tencerenin üzerine, buharın çıkması için kü­
çük bir boşlu� bırakarak cam bir kapak kapattı. Temmuzdan 
beri evde çalışıyor, Hindistan'ın kırsal bölgelerindeki ayaklan­
maları konu alan tezinin son bölümlerini tamamlamaya uğra­
ş ıyordu. "Önarım ne zaman başlıyormuş?" 

"Notta ayın on dokuzu diyor, bugün ayın kaçı? " Shoba, 
üzerinde William Morris duvar kağıdı desenleri olan takvim dı­
şında oldukça boş sayılabilecek duvarda, buzdolabının yanın­
da asılı duran mantar panoya doğru yürüdü. Tarihe bakmadan 
önce, takvimin üzerindeki desenleri sanki ilk defa görüyormuş 
gibi inceledi. Bu takvimi bir arkadaşları Noel hediyesi olarak 
postayla yollamış, ancak Shoba ve Shukumar o yıl Noel'i kut­
lamamıştı. 

"Evet , bugün," dedi Shoba, "Bu arada gelecek cuma dişçiy­
le randevun var." 

Shukumar dilini dişlerinin üzerinde gezdirdi; o sabah dişle­
rini fırçalamayı unutmuştu. İ lk defa olmuyordu tabii bu. Bütün 
gün evden dışarıya çıkmamıştı, bir önceki gün de, ondan ön­
ceki gün de. Shoba ne kadar çok ek iş alıp fazla mesai yapıyor­
sa, kendisi de o kadar çok evde kalmak istiyordu. Canı ne 
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tramvay durağının hemen yanındaki dükkanlardan meyve ve­
ya şarap almak, ne de posta kutusundan mektupları almak için 
dışarı çıkmak istiyordu. 

Shoba bekledikleri günden üç hafta önce doğum yaptığın­
da, Shukumar Baltimor'da akademik bir konferanstaydı.  Aslın­
da o gitmek istememiş ama Shoba ısrar et mişti. Gelecek yıl iş 
dünyasına adım atacaktı ve o zamandan birileriyle bağlantı 
kurması çok önemliydi. Shoba ona, otelin telefon numarasını 
aldığını, programı ve uçak saatlerini öğrendiğini,  ayrıca acil 
bir durum olursa arkadaşı Gillian'ın onu hastaneye götürebile­
ceğini söylemişti. O sabah taksi h avaalanına doğru yol almaya 
başladığında, Shoba üzerinde sabahlığıyla ona el sallıyordu . 
Diğer eliyse, sanki vücudunun doğal bir parçasıymış gibi hiç 
yadırgamadan alıştığı karnının üzerindeydi. 

Shoba'yı son defa hamile haliyle gördüğü bu saniyeleri her 
düşündüğünde aklına daha çok taksi geliyordu .  K!rmızı boya­
lı,  üzerinde mavi harfler olan büyük kasalı bir araba. Onların 
arabasıyla kıyaslandığında neredeyse karavan gibiydi.  Shuku­
mar uzun boylu olmasına rağmen, arabanın arka koltuğunda 
ufak tefek kaldığını hissetmiş, taksi Beacon Street'de ilerler­
ken, o da günün birinde çocuklarını müzik derslerine veya diş­
çiye götürüp getirmek üzere böyle bir arabaya ihtiyaç duya­
caklarını düşünmüş, sonra kendini direksiyonun başında ha­
yal etmişti. Tabii bu sırada Shoba da çocuklara meyve suyu 
veriyor olacaktı .  Eskiden olsa b ir aile olma düşüncesi Shuku­
mar'ı bunaltırdı; otuz beş yaşına gelmiş olması ve hala öğren­
cilikten kurtulamaması da cabasıydı.  Ama ağaçların bronz 
yapraklarla dolu olduğu bu sonbahar sabahında, aile olma dü­
şüncesinin onu ilk defa mutlu ettiğini hissetti. 

Bir görevli onu toplantı odalarından birinde bulmuş ve bir 
kağıt parçası uzatmıştı. Kağıdın üzerinde sadece bir telefon 
numarası vardı, Shukumar bu numaranın hastaneye ait oldu­
ğunu biliyordu. Boston'a geri döndüğünde her şey çoktan so­
na ermiş, bebek ölü doğmuştu. Shoba hastanenin doğum ka-
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tında, bebek bekleyen ailelerin olduğu bölümde değil, yanında 
sadece bir kişinin ayakta durabileceği kadar küçük, özel bir 
odada uyuyordu . Plasentası zayıfladığından bebeği sezaryen­
le almışlar, yine de ellerini yeterince çabuk tutamamışlard ı.  
Doktor bu tür şeylerin olabileceğini anlattı .  İş i  gereği böyle va­
kalara alışkın olan doktor, onlara mümkün olduğunca içten bir 
şekilde gülümsedi. Shoba birkaç gün içinde ayağa kalkabile­
cekti. Hem bir daha çocuk doğuramayacağına dair herhangi 
bir belirti de yoktu .  

O günlerde Shukumar uyanınca Shoba çoktan çıkmış olu­
yordu .  Gözlerini açtığında Shoba'nın yastığına dökülen uzun 
saçlarını görüp onu düşünüyordu; giyinmiş, işyerinde, elinde 
renkli kalemlerle, daha önce ona da anlattığı bir yöntemle 
okul kitaplarındaki basım hatalarını bulup işaretlemeye baş­
lamış, çoktan üçüncü fincan kahvesini yudumlamıştı bile. 
Shukumar'ın tezi hazır olduğunda onu da kontrol etmeye söz 
vermişti. Kendi boş vermişliğinin aksine Shoba'nın işine bağ­
lılığını kıskanıyordu. Çok ilgisini çekmese bile, ayrıntıları ko­
layca yakalayabilme yeteneğine sahip, ortalama bir öğrenciy­
di. Eylül ayına kadar, çok isteyerek yapmasa da sarı çizgili ka­
ğıtlara kitaplardaki çeşitli bölümleri özetleyerek, kimi varsa­
yımların ana başlıklarını yazarak gayretle çalışmıştı.  Yalnız 
artık yatmaktan s ıkılana kadar kalkmamayı tercih ediyor, 
Shoba'nın kapağını hep açık unuttuğu dolabın kendine ait ta­
rafına bakıyor, oradaki tüvit ceketleri ve fitilli kadife panto­
lonları seyrediyordu. Bebek öldükten sonra dersleri bırak­
mak için çok geçti ,  ama danışmanı onun programını yeniden 
düzenlemiş ve bahar dönemindeki derslerini kaldırmıştı. Yük­
sek lisans programının son yılındaydı.  "Bu yıl okulu bitirecek 
olman ve önümüzdeki yaz ayları seni motive edebilir belki," 
demişti danışmanı .  "Gelecek eylül ayına kadar her şeyi bir dü­
zene koymalısın." 

Oysa hiçbir şey motive etmiyordu Shukumar'ı .  Bunun yeri­
ne, Shoba'nın ve kendisinin nasıl olup da, üç odalı evlerinde 
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birbirlerini mümkün olduğu kadar az görme ve ayrı katlarda 
� 

mümkün olduğu kadar fazla vakit geçirme konularında uzman-
laştıklarına kafa yoruyordu. Örneğin hafta sonlarını iple çek­
miyordu; Shoba renkli kalemleri ve dosyalarıyla kanepeye 
oturduğunda, onu rahatsız edeceği düşüncesiyle kendi evinde 
müzik açmaya bile çekiniyordu. Shoba'nın, son defa gözlerine 
bakıp gülümsemesinden veya nadiren de olsa uyumadan önce 
birbirlerine dokunduklarında adını fısıldamasından beri ne ka­
dar çok zaman geçtiğini düşünüyordu. 

İ lk başlarda bu durumun geçici olduğuna inanıyor, bir şe­
kilde atlatacaklarını sanıyordu. Shoba sadece otuz üç yaşın­
daydı .  Güçlüydü ve tekrar sağlığına kavuşmuştu .  Fakat onu te­
selli etmeye yeterli değildi. Shukumar, yataktan kalkıp Sho­
ba'nın ona ayırdığı, tezgahta boş bir fincanın yanında duran 
kahveyi içmek üzere alt kata yöneldiğinde vakit neredeyse öğ­
lene gelmişti .  

Shukumar soğan kabuklarını avucunda topladı ve çöp ko­
vasına, kuzudan kestiği yağ parçalarının üzerine attı .  Sonra la­
vabodaki musluğu açtı ,  bıçağı ve kesme tahtasını yıkadı, elin­
deki sarımsak kokusunu çıkartmak için parmak uçlarını yarım 
limon kabuğuyla ovdu; bunu Shoba'dan öğrenmişti. Saat yedi 
buçuktu. Pencereden baktığında havanın kararmaya başladı­
ğını gördü. Hava, insanların eldivensiz ve beresiz yürüyebile­
cekleri kadar sıcak olmasına rağmen, kaldırımlarda hala kar 
yığınları vardı. Geçen fırtınada neredeyse bir metre kar yağ­
mış, bu yüzden insanlar, bir hafta boyunca tek sıra halinde ka­
rın içinde açılan yolda yürümek zorunda kalmışlardı .  Shuku­
mar'ın da işine gelmiş ve bu durumdan bir hafta boyunca ev­
den çıkmamanın yeni bir bahanesi olarak yararlanmıştı. Şim­
diyse karın içinde açılan bu yol gittikçe genişliyor, kar suları 
kaldırımlardaki ızgaralardan akıyordu. 

"Kuzu saat sekize kadar pişmeyecek," dedi Shukumar. "Ka­
ranlıkta yemek zorunda kalacağız." 
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"Mum yakabiliriz," diye önerdi Shoba. Gün boyunca ense­
sinde toplu duran saçlarını açtı ve bağcıklarını çözmeden 
ayakkabılarını ayağından çıkardı. Merdivenlere yönelerek, 
"Elektrikler kesilmeden önce duş alacağım,"  dedi. "Sonra aşa­
ğıya inerim." 

Shukumar, onun çantasını ve ayakkabılarını buzdolabının 
yanına götürdü. Shoba eskiden böyle değildi; paltosunu asar, 
ayakkabılarını dolaba koyar ve faturaları hemen öderdi. Oysa 
bir süredir evi otel gibi kullanıyordu. Oturma odasındaki sarı 
kanepenin mavi bordo Türk kilimine uymaması rahatsız etmi­
yordu artık. Evin arka tarafında, etrafını kapattıkları sundurma­
da el arabasının üzerinde, içi, eskiden perde yapmayı tasarla­
dığı da'ntellerle dolu beyaz hasır çanta olduğu gibi duruyordu. 

Shoba duş alırken, Shukumar alt katın banyosuna gitti ve 
lavabonun altındaki kutudan yeni bir diş fırçası aldı. Fırçanın 
ucuz, sert kılları dişetlerini acıtırken lavaboya kan tükürdü. Bu 
fırça metal sepette yedek olarak tuttuğu onlarcasından biriy­
di. Shoba onları, bir arkadaşları son dakikada geceyi onlarda 
geçirmeye karar verirse hazır bulunsun düşüncesiyle indirim­
den almıştı. 

Böyle şeyleri hep yapardı. Hep sürprizler hazırlardı ;  iyi ve­
ya kötü. Hoşuna giden bir etek veya cüzdan görürse iki tane 
alırdı. İşyerinden aldığı ikramiyeleri, kendi adına ayrı bir ban­
ka hesabında biriktiriyordu. Shukumar buna aldırmıyordu. 
Babası öldüğünde annesi perişan olmuş, Shukumar'ı büyüdü­
ğü evde tek başına bırakıp Kalküta'ya geri dönmüştü. Sho­
ba'nın farklı olması h·oşuna gidiyordu. i leriyi görebilme yete­
neği Shukumar'ı hayrete düşürüyordu. Alışveriş yaptığında, 
arka kapının önü, ltalyan veya Hindistan yemeklerinden han­
gisini yapacaklarına bağlı olarak fazladan zeytin ve mısıryağı 
şişeleriyle dolu olurdu. Evde her renk ve şekilde makarna, çu­
valla basmati pirinci, Haymarket'daki müslüman kasaplardan 
alınıp doğranmış ve yüzlerce plastik torbaya koyulup dondu­
rulmuş her tür koyun ve keçi eti bulunurdu. 
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Eskiden, cumartesi günleri pazara gidip, Shukumar'ın en 
sonunda ezberlediği tezgah labirentlerinin arasında gezinir­
lerdi. Shoba, kalabalığın arasından geçip enginar, erik, zence­
fil kökü ve hint elmalarını kese kağıdına doldurup tartan ve 
sonra ona birer birer uzatan, henüz sakalı bile çıkmamış ama 
dişleri dökülmeye başlamış çocuklarla sabah güneşinin altın­
da pazarlık yaparak yiyecek alırken, o da elinde torbalarla 
Shoba'nın arkasından sürüklenir, sıkılarak onu izlerdi .  Onun 
hamileyken bile kalabalığın arasında itilip kakılmayı önemse­
miyordu. Uzun boylu ve geniş omuzluydu, doktorunun söyle­
diğine göre çocuk doğurmaya çok uygun kalçaları vardı. Eve 
dönüşte araba C harles yolundan geçerken, her seferinde ne 
kadar çok yiyecek aldıklarını konuşurlardı .  

Yiyecekler asla ziyan olmazdı. Arkadaşları ansızın uğradı­
ğında, Shoba teneke kutularda satılan ucuz malzemelerle de­
ğil, kuş burnuyla marine ettiği biberleri, dondurduğu veya kon­
serve yaptığı yiyecekleri, pazar günleri kaynayan domates ve 
erik tencerelerini karıştırarak hazırladığı turşuları kullanarak, 
masaya getirilmesi yarım gün sürmüş gibi görünen yemekler 
pişirirdi. Mutfak rafında yan yana dizmiş, üzeri etiketli kava­
nozlar piramit gibi yükseliyordu. Torunlarının bile tadacağı 
kadar çok yiyecekleri olduğu konusunda hemfikirlerdi .  Fakat 
şimdi bunların hepsini yiyip bitirmişlerdi. Shukumar ikisi için 
yemek pişirirken, fincanlar dolusu basmati pirinci ölçerek, 
gün be gün et torbalarını buzluktan ç ıkartarak malzemelerini 
tüketmişti. Her öğleden sonra Shoba'nın yemek kitaplarını in­
celiyor, onun bir çay kaşığı yerine iki çay kaşığı kişniş tohumu, 
kırmızı mercimek yerine yeşil mercimek kullanılması gerekti­
ğini yazdığı notlara uyuyordu. Yemek kitabındaki her tarifin 
üzerine, o yemeği ilk yedikleri tarih yazılmışt ı .  N is anın ikisin­
de rezeneli karnabahar, haziranın on dördünde bademli ve ku­
ru üzümlü tavuk. Gerçi kendisi bu yemekleri yediğini bile ha­
tırlamıyordu, ama onlar Shoba'nın itinayla hataları düzelten 
elleriyle tarihlenmişti. Shukumar yemek yapmaktan keyif alır 
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olmuştu. Ona kendini üretken hissettiren tek şey buydu.. Ayrı­
ca eğer o yemek pişirmezse, Shoba'nın akşam yemeği olarak 
sadece bir kase mısır gevreği yiyeceğini biliyordu. 

Bu akşam, ışıklar olmadan birlikte yemek yiyeceklerdi. Ay­
lardır ocağın üzerindeki tencereden yemeklerini alıyorladır; 
Shoba elindeki tabağıyla oturma odasında televizyon seyre­
der veya renkli kalemlerden oluşan cephaneliğiyle düzeltme 
yaparken, Shukumar da tabağını alıp çalışma odasına gidiyor, 
o daha başlamayı akıl etmeden yemek çalışma masasının üze­
rinde soğuyordu .  

Her akşam belli bir saatte Shoba onun çalışma odasına u ğ­
ruyordu. Shoba'nın yaklaştığını duyunca elindeki romanı bir 
kenara bırakıp bilgisayarında bir şeyler yazmaya başlardı. 
Shuba ellerini Shukumar'ın omuzlarına koyar, bilgisayarın ma­
vi ekranına yansıyan yüzüne bakıp, "Çok çalışma," der ve ya­
tağa giderdi. Hep aynı saatte odasına geleceğini bilmesine rağ­
men yine de tedirgin olurdu. Shoba'nın kendini bunu yapma­
ya zorladığını biliyordu. Odaya gelip, geçen yaz, üzeri geçit tö­
reni yapan ördekler, trompet ve tamtam çalan tavşanlarla süs­
lü bordürlerle dekore ettikleri duvarlara bakardı. Ağustos so­
nunda pencerenin altında kiraz ağacından yapılmış bir beşik, 
nane yeş ili kulpları olan beyaz bir bez değiştirme masası ve 
üzerinde kareli yastıklar olan bir sallanan sandalye vardı. Shu­
kumar tüm bunları Shoba'yı hastaneden getirmeden önce kal­
dırmış, duvardaki tavşanları ve ördekleri ıspatulayla kazımış­
tı. Nedense oda Shukumar'ı ,  Shoba'yı olduğu kadar etkileme­
mişti. Ocak ayında okul kütüphanesinde çalışmayı bıraktığın­
da, çalışma masasını kısmen onu rahatlattığı, kısmen de Sho­
ba'nın uzak durduğu bir yer olduğu için oraya taşımıştı. 

Shukumar mutfağa geri döndü ve çekmeceleri açmaya baş­
ladı. Bıçakların, yumurta çırpma tellerinin ve Shoba'nın Kalkü­
ta'da bir pazardan satın alıp sarımsak ve kakule tanelerini 
dövmek üzere kullandığı havanın arasında mum bakın maya 
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başladı. Bir fener buldu a'ma pilleri yoktu, bir de yarım kutu 
doğum günü mumu buldu. Shoba ona geçen mayısta sürpriz 
bir doğum günü partisi hazırlamıştı. Yüz yirmi kişi evin içine 
dolmuştu; hepsi de artık bilinçli olarak görüşmedikleri arka­
daşları veya arkadaşlarının arkadaşlarıydı .  Şişeler dolusu İtal­
yan şarabı küvette, buzların içinde yatıyordu. Shoba hamileli­
ğinin beşinci ayındayd ı,  martini bardağından karanfilli gazoz 
içiyordu. Ona krema ve pudra şekeriyle vanilyalı doğum günü 
pastası yapmış, gece boyunca misafirlerin aras ında parmakla­
rını Shukumar'ın uzun parmaklarına kenetleyerek yürümüştü. 

Eylülden beri tek misafirleri Shoba'nın annesi olmuştu.  
Shoba hastaneden çıktıktan sonra Arizona'dan gelmiş ve iki 
ay boyunca onlarla kalmıştı. Her gece yemek pişirmiş, alışve­
riş yapmış, onların çamaşırlarını yıkayıp dolaplarına yerleştir­
mişti. Dindar bir kadındı. Misafir odasındaki başucuna küçük 
bir kutsal eşya sandığı, eflatun yüzlü tanrıçaların çerçevelen­
miş bir resmini ve bir tabak kadife çiçeği yaprağı koymuştu.  
Günde iki  defa, ileride sağlıklı torunları olması için dua ediyor­
du.  Shukumar'a karşı pek sıcak davranmıyordu ama nazikti .  
Onun kazaklarını bir  mağazada çalışırken edindiği hünerle 
katlıyor, paltosunun kopuk düğmelerini dikiyordu. Hatta ona 
kahverengi bej bir atkı örmüş, bu atkıyı ona hiçbir törensel ha­
rekete yeltenmeden, sanki Shukumar bir giysisini farkında ol­
madan yere düşürmüş de sonra o yerden kaldırıp uzatıyor­
muş gibi vermişti. Shoba h akkında asla konuşmazdı onunla. 
Shukumar bebeğin ölümünden bahsettiğinde, kafasını örgü­
sünden kaldırıp, "Sen orada bile değildin," demişti. 

Evde hiç büyük mum bulunmaması ,  Shoba'n ın böyle bir 
acil duruma hazırlık yapmamış olması doğrusu onu çok şaşırt­
mıştı . Doğum günü mumlarını koyacak bir şey aradı ,  sonra 
mumları lavabonun üzerindeki pencerenin eşiğinde duran sar­
maşık saksının toprağına yerleştirdi. Saksı musluğun sadece 
birkaç santim üzerinde olmasına rağmen, toprak o kadar ku­
ruydu ki, mumların dik durmasını sağlamak amacıyla önce 
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saksıya biraz su döktü. Masanın üzerindekileri, mektup yığını­
nı, kütüphaneden alınıp halen okunmamış kitapları bir kenara 
itti. Oradaki ilk yemeklerini hatırladı,  en sonunda aynı evde 
yaşamak ve evli olmak onları o kadar heyecanlandırıyordu ki, 
yemek yemekten çok sevişmeyi düşünüyor ve her fırsatta ken­
diliğinden birbirlerine yaklaşıyorlardı .  Luncknow'daki bir am­
cadan düğün hediyesi olarak gelen nakış işlemeli amerikan 
servislerini masaya koydu ve genellikle misafir geldiğinde kul­
landıkları tabakları ve şarap kadehlerini çıkardı. Sarmaşık sak­
sısını masanın ortasına yerleştirdi. Beyaz kenarlı, yıldız şeklin­
deki yapraklar on küçük mumun aleviyle kıvrılmıştı. Alarmlı,  
dijital radyoyu açtı ve bir caz istasyonu buldu. 

Shoba aşağıya indiğinde, "Ne oluyor böyle?" diye sordu. 
Saçlarını ince, beyaz bir havluya sarmıştı. Havluyu açarak ıs­
lak, s iyah saçlarını sırtına döktü ve havluyu bir sandalyenin 
üzerine astı .  Dalgınca ocağa doğru yürürken, parmaklarıyla 
karışık saçlarını çözdü .  Temiz bir pantolon, tişört ve eski b ir 
yün sabahlık giyiyordu. Karnı eskisi gibi düzdü ve beli incel­
mişti. Sabahlığın kemeri gevşekçe bağlanmışt ı .  

Saat neredeyse sekiz olmuştu. Shukumar pilavı masaya, bir 
önceki geceden kalan mercimeği de zaman ayarını yaparak 
mikrodalga fırına koydu. 

Cam kapaktan biberli yahniye bakıp, "Rogan josh pişirmiş­
sin," dedi. 

Shukumar, kuzu etinden bir parça aldı, buhardan yanmasın 
diye eti parmaklarının arasında hızlıca sıkıştırdı. Etin kemikten 
kolayca ayrıldığından emin olmak amacıyla servis kaşığıyla da­
ha büyük bir parçanın üzerine bastırdı. "Hazır," diye seslendi .  

Mikrodalga fırın henüz biplemişti ki elektrikler kesildi ve 
müzik sustu. 

"Mükemmel bir zamanlama," dedi Shoba. 
"Sadece doğum günü mumlarını bulabildim." Sarmaşık sak­

sıs ındaki mumları yaktı ,  mumların geri kalanını ve kibrit kutu­
sunu tabağının yanına koydu .  

ıo 
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Shoba parmağını şarap kadehinin ayağında gezdirerek, 
"Önemli değil ," dedi. "Çok hoş görünüyor. "  

Shoba'yı hayal meyal görebilmesine rağmen nasıl  oturdu­
ğunu tahmin edebiliyordu; sandalyeden biraz öne eğilmiş, 
ayak bileklerini sandalyenin en alt çıtasının üzerinde birleştir­
mişti.  Shukumar mum ararken, boş olduğunu düşündüğü san­
dıkta bir şişe şarap bulmuştu. Tirbuşonu çevirirken şişeyi diz­
lerinin arasına sıkıştırmış, şarabı doldururken dökmekten 
korktuğundan kadehleri kucağına yakın tutmuştu. Pilavı çatal­
larıyla karıştırarak, gözlerini kısıp, yahniden defne yaprakları­
nı ve karanfilleri ayırarak yemeklerini tabaklarına aldılar. Shl.f­
kumar kısa aralıklarla birkaç doğum günü mumu daha yakıyor 
ve sarmaşığın toprağına yerleştiriyordu. 

Shukumar idareten yaptığı şamdanıyla i lgilenirken onu iz­
leyen Shoba, "Hindistan gibi," dedi. "Bazen elektrikler saatler­
ce kesilir. Bir defasında karanlıkta yapılan bir pirinç törenine 
katılmak zorunda kalmıştım. Bebek uzun uzun ağlamıştı. Gali­
ba hava çok s ıcaktı ."  

Shukumar kendi bebeklerinin hiç ağlamadığını düşündü. 
Shoba davetli listesini hazırlamış, üç erkek kardeşinden han­
gisinin bebeğe, erkekse altı aylıkken, kızsa yedi aylıkken, ilk 
katı yiyeceğin i  yedireceğine karar vermiş olmasına rağmen, 
onların bebeğinin pirinç töreni olmayacaktı .  

"Yemek acı mı?" diye sordu Shukumar. Alevlerle parlayan 
sarmaşık saks ısını,  birbirlerini görmelerini daha da zorlaştıra­
cak şekilde masanın diğer ucuna, mektup ve kitap yığınının ya­
nına doğru itti .  Bir an üst kata gidip bilgisayarının başına otu­
ramayacak diye bir rahatsızlık h issetti içinde. 

Shoba tabağına çatalıyla hafif hafif vurarak, "Hayır, çok lez­
zetli," dedi. "Gerçekten çok lezzetli ."  

Shoba'nın kadehine tekrar şarap doldurdu. Shoba ona te­
şekkür etti .  

Eskiden böyle değillerdi. Şimdi aklına onun ilgisini çeke­
cek, kafasını tabağından veya hatalarını düzelttiği kağıtlardan 
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kaldırmasını sağlayacak bir şeyler gelsin diye çırpınıyordu. En 
sonunda onu eğlendirmeye çalışmaktan vazgeçmiş, suskunlu­
ğu önemsememeyi öğrenmişti .  

"Büyükannemin evindeki elektrik kesintilerinde hepimiz 
bir şeyler anlatırdık," diye devam etti Shoba. Yüzünü güçlükle 
görebiliyor, ama ses tonundan, gözlerini uzaktaki bir nesneye 
odaklamış gibi kıstığını bil iyordu. Bunu hep yapardı .  

" N e  gibi?" 
"Bilmem. Kısa bir şiir. Bir fıkra. Dünyayla ilgili yeni şeyler. 

Neden bilmiyorum ama akrabalarım benden hep Amerika'da­
ki arkadaşlarımın isimlerini söylememi isterlerdi. Nedenini 
gerçekten bilmiyorum. Teyzem i  son gördüğümde, Tuscon'da 
ilkokula birlikte gittiğim dört kız arkadaşımın adını sormuştu. 
Oysa şimdi onları zar zor hatırlıyorum." 

Shukumar Hindistan'da Shoba kadar çok kalmamıştı. New 
Hampshire'da yaşayan ailesi Hindistan'a giderken onu yanla­
rına almıyordu .  Çocukken Hindistan'a ilk gittiğinde neredey­
se dizanteriden ölecekti. Telaşlı bir insan olan babası ona tek­
rar bir şey olmasından korktuğundan Concord'daki amcası 
ve yengesine bırakıyor, Hindistan'a götürmüyordu. Gençlik 
yıllarında yaz aylarını Kalküta'ya gitmektense, yelkencilik 
kurslarına katılarak veya dondurma satarak geçirmeyi tercih 
etmişt i .  

Ülkesi ilgisini çekmeye, ancak üniversitenin son sınıfınday­
ken, babası öldükten sonra başlamıştı. Kitaplardan, sanki her­
hangi bir dersmiş gibi,  kendi ülkesi hakkında bilgi topluyordu 
durmadan. Şimdiyse Hindistan' da kendi çocukluğuna ait anıla­
rı yok diye hayıflanıyordu .  

Shoba aniden, "Hadi b i z  de yapalım," dedi. 
"Ne yapalım?" 
"Birbirimize karanlıkta bir şeyler söyleyelim." 
"Ne gibi? Ben hiç fıkra bilmem ki." 
"Hayır .. fıkra değil ." Bir süre düşündü. "Bugüne kadar birbi­

rimize söylemed iğimiz şeyleri söylemeye ne dersin?" 
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"Bu oyunu lisedeyken oynardım," diye cevapladı Shuku­
mar. "Sarhoş olduğum zamanlar." 

"Ha, sen 'gerçek mi cesaret mi' oyunundan bahsediyorsun. 
Bu o değil. Tamam, ben başlıyorum." Bir yudum şarap içti. 
"Senin dairende ilk defa yalnız kaldığımda, benim telefonumu 
yazıp yazmadığına bakmak için adres defterini karıştırmıştım. 
Sanırım birbirimizi sadece iki haftadır tanıyorduk." 

"Ben neredeydim?" 
"Yan odada çalan telefonu açmaya gitmiştin. Arayan an­

nendi, uzun bir konuşma yapacağını anlamıştım. Beni bir ga­
zetenin kenarından telefon defterine terfi ettirip ettirmediğini 
merak etmiştim." 

"Ettirmiş miyim, peki?" 
"Hayır, ama sana kızmamıştım." 
Aklına hiçbir şey gelmiyor, Shoba ise onun konuşmasını 

bekliyordu. Aylardır bu kadar kararlı görünmemişti. Ona söy­
leyebileceği ne kalmıştı ki? Dört yıl önce Cambridge'de, bir 
grup Bengalli ş airin konuşma yaptığı bir konferans salonunda­
ki ilk karşılaş malarını düşündü. Shukumar çok geçmeden s ıkıl­
mıştı; edebi dili anlamıyor, kimi sözlerden sonra iç çeken ve­
ya ciddiyetle kafa sallayan dinleyicilere ayak uyduramıyordu.  
Kucağında katlı duran gazeteye gözlerini dikerek, dünyanın 
belli başlı şehirlerinin hava durumlarını okumuştu. Dün Singa­
pur 32 derece, Stockholm 1 1  dereceydi. Kafasını sola çevirdi­
ğinde, yanında dosyasının üzerinde alışveriş listesi yapan bir 
kadının oturduğunu gördü, onun güzel olması Shukumar'ı şa­
şırtmıştı .  

"Tamam," ded i. Aklına bir şey gelmişti. "Çıktığımız ilk ak­
şam yemeğinde bir Portekiz lokantasına gitmiştik ve ben gar­
sona bahşiş bırakmayı unutmuştum. Ertesi sabah oraya geri 
gittim, garsonun ismini öğrenip müdürüne ona vermesi için 
para bıraktım." 

"Somerville'e kadar onca yolu sadece garsona bahşiş bı­
rakmak için mi gittin?" 
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"Taksiyle gitmiştim." 
"Neden garsona bahşiş bırakmayı unutmuştun?" 
Mumlar eriyip bitmişti, yine de Shoba'nın yüzünü karanlık­

ta rahatça seçebiliyordu. Badem gözleri, siyah üzüm rengi du­
dakları, iki yaşındayken sandalyeden düştüğünde çenesinde 
oluşan yara izi hala belirgindi. Bir zamanlar Shukumar'ı çok 
etkileyen güzelliğinin yavaş yavaş tükenmeye başladığını fark 
etti .  Eskiden gereksiz olan makyaj malzemeleri artık onu iyice 
güzelleştirmek için değil, bir şekilde güzelliğini belirginleştir­
mek için gerekiyordu. 

"Çünkü yemeğin sonuna geldiğimizde seninle evlenebilece­
ğimizi düşünmek beni neşelendirmişti," bunu Shoba'ya oldu­
ğu kadar kendisine de ilk defa itiraf ederek. "Dikkatim dağılmış 
olmalı." 

Ertesi akşam Shoba her zamankinden erken geldi. Shuku­
mar geçen geceden kalan kuzuyu ısıtmıştı, böylece saat yedi­
de yemek yiyebileceklerdi. O gün dışarıya çıkmış, eriyen kar­
ların üzerinde yürüyerek marketten bir paket büyük mum ve 
(ener için pil almıştı .  Mumları, tezgahın üzerinde nilüfer şek­
lindeki pirinç şamdanlara koyarak hazırlamıştı, ama yemeği, 
masanın üzerinde asılı bakır fanuslu avizenin ışığı altında ye­
diler. 

Yemek bittiğinde Shoba'nın kendi tabağını onunkinin üze­
rine koyup tabakları lavaboya götürmesi Shukumar'ı çok şa­
şırtmıştı. Onun oturma odasına, dosya barikatlarının arkasına 
çekileceğini düşünmüştü. 

Tabakları elinden alarak, "Bulaşıkları dert etme sen," dedi. 
Bulaşık süngerine bir damla deterjan dökerken, "Neden 

ki?" diye cevapladı .  "Saat nerdeyse sekiz oldu." 
Kalp atışları hızlandı .  Bütün gün elektriklerin kesileceği sa­

atin gelmesini beklemişti. Geçen gece Shoba'nın ona adres 
defteriyle ilgili söylediklerini düşündü. Shoba'nın o zamanlar­
daki halini hatırlamak Shukumar'ın kendini iyi hissetmesini 
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sağladı. İ lk karşılaşmalarında çok tedirgin olmasına rağmen ne 
kadar cesur, ne kadar umut doluydu.  Lavabonun önünde yan 
yana durdular. Pencere camına yansıyan görüntüleri Shuku­
mar'ı  utandırdı, i lk kez bir aynanın önünde yan yana durduk­
larında da böyle hissetmişti.  En son ne zaman fotoğraf çekil­
diklerini hatırlayamadı. Artık partilere katılmıyor, hiçbir yere 
birlikte gitmiyorlardı. Fotoğraf makinesindeki filmde hala Sho­
ba hamileyken çektiği fotoğraflar vardı. 

Bulaşıkları yıkadıktan sonra tezgaha dayanıp, ellerini aynı 
havlunun iki ayrı ucuyla kuruladılar. Saat sekizde ev kapkaran­
lık olmuştu. Shukumar mumları yaktı ,  uzun ve sabit alevler 
ona çok ilginç geldi.  

"Haydi ,  dışarıda oturalım," dedi Shoba. "Hava hala s ıcak."  
Birer mum alıp merdivenlere oturdular. Hala yerlerde kar 

varken dışarıda oturmak biraz garipti. Ama bu akşam herkes 
dışarıdaydı, temiz hava insanları hareketlendirmeye yetiyor­
du. Tel kapılar açılıp kapanıyordu .  Birkaç komşu el fenerleriy­
le geçtiler. 

Gümüş rengi saçlı bir adam, "Kitaplara şöyle bir göz atmak 
için kitapçıya gidiyoruz," dedi. Elinde köpeğinin tasmasını tu­
tan, rüzgarlık giymiş, zayıf bir kadın olan karısıyla birlikte yü­
rüyordu. Bunlar Bradford'lardı. Eylül ayında Shoba hastane­
den döndüğünde, posta kutularına acılarını paylaştıklarına da­
ir bir kart at mışlardı. 

"Herhalde kitapçının jeneratörü vardır." 
"Umarım vardır," dedi Shukumar. "Yoksa karanlıkta bak­

mak zorunda kalacaksınız." 
Kadın bir kahkaha attı .  Kocas ının koluna girerek, "Bize ka­

tılmak ister misiniz?" diye sordu. 
Shoba ve Shukumar aynı anda seslendiler; "Hayır, teşek­

kürler." Shoba'yla aynı şeyi söylemek Shukumar'ı şaşırtmıştı.  
Shoba'nın ona karanlıkta ne söyleyeceğin i  merak ediyordu. 

Aklından en kötü ihtimalleri geçirmişti; başka biriyle i l işkisi ol­
ması,  otuz beş yaş ında ve hala öğrenci olduğu için saygı duy-
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maması ,  tıpkı annesinin yaptığı gibi doğum sırasında Baltimo­
re'da olduğu için suçlaması .  Ama bunların doğru olmadığını 
biliyordu. Tıpkı Shukumar gibi o da hep sadık kalmış, ona 
inanmıştı. Baltimore'a gitmesi için ısrar eden de oydu. B irbir­
leri hakkında neyi bilmiyor olabilirlerdi ki? Uyurken yumrukla­
rını s ıktığını, kabus görürken vücudunun kıpırdadığını biliyor­
du. Kavunun en çok içindeki suyunu sevdiğini biliyordu.  Has­
taneden döndüklerinde, eve girer girmez ilk yaptığı şeyin on­
lara ait eşyaları, raflardaki kitapları, duvardaki tabloları, oca­
ğın üzerindeki kancalarda asılı duran tencereleri ve tavaları 
toplayıp hole fırlatmak olduğunu biliyordu. Shukumar onun 
önünden çekilmiş; Shoba süratle bir odadan çıkıp diğerine gi­
rerken onu seyretmekle yetinmişti. Yaptıklarından tatmin ol­
duğunda duraklayıp,  az önce oluşturduğu eşya yığınına bak­
mıştı. Dudaklarını öyle bir tiksinti ifadesiyle geriye doğru çek­
mişti ki , Shukumar kusacağinı zannetmişti. Oysa sadece ağla­
mıştı. 

Basamaklarda otururken üşüdüğünü hissetti .  Konuşmanın 
başlaması için, ilk önce Shoba'nın bir şeyler söylemesinin iyi 
olacağını düşündü. En sonunda, "Annen bizi ziyarete geldiğin­
de," dedi Shoba, "Bir gece geç saatlere kadar işyerinde kal­
mam gerektiğini söylemiştim, ama Gillian'la dışarıya çıkıp bi­
rer martini içmiştik." 

Yandan Shoba'nın yüzüne, zarif burnuna, biraz erkeksi du­
ran çenesine baktı.  O geceyi çok iyi hatırlıyordu. Gün içinde 
arka arkaya iki sınıfa ders anlatmaktan yorulmuş, kendisi hep 
yanlış şeyleri ortaya attığı için Shoba'nın orada olup durumu 
toparlamasını dileyerek annesiyle yemek yemişti. Babasının 
ölümünün üzerinden on iki yıl geçmişti. Annesi iki haftalığına 
onlara gelmişti ve birlikte babasını anacaklardı .  Annesi her ge­
ce babasının sevdiği yemekleri pişirmişti, ama bu yemekleri 
sadece kendisi yediği için çok üzülür ve Shoba onun elini ok­
şadığında gözleri dolardı .  Böyle zamanlarda Shoba, "Çok do­
kunaklı ," derdi. Şimdi gözünün önünde Shoba'yı Gillian'la, ge-
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nelde sinemadan sonra gittikleri barda, fazla zeytin olup olma­
dığını kontrol edip Gillian'dan sigara isterken hayal etti. Gilli­
an'a dert yanışını ve Gillian'ın kayınvalide ziyaretini sabırla 
dinleyişini gözünde canlandırdı .  Shoba'yı hastaneye götüren 
de Gillian'dı. 

Shoba, Shukumar'ın aklından geçenlere bir nokta koyarak, 
"Sıra sende," dedi. 

Shukumar sokağın sonundan gelen matkap gürültüsünü ve 
elektrik teknisyenlerinin seslerini duydu. Sokakta sıralanmış 
evlerin karanlıkta kalan cephelerine baktı. Birinin pencerele­
rinde mum yanıyordu. Havanın sıcak olmasına rağmen baca­
lardan duman yükseliyordu. 

"Üniversitede, Doğu Uygarlıkları sınavında kopya çekmiş­
tim," dedi. "Son dönemim, son s ınavlarımdı. Babam birkaç ay 
önce ölmüştü. Yanımdaki çocuğun kağıdını gördüm. Amerika­
lı ,  manyak bir çocuktu. Urdu ve Sanskrit dillerini b iliyordu. 
Açıklamamız gereken şiirin bir gazel örneği olup olmadığını 
bilmiyordum. Onun kağıdına baktım ve aynısını yazdım." 

Bu olayın üzerinden on beş yıldan fazla zaman geçmişti. 
Şimdi ona söyleyince içinin rahatladığını hissetti .  

Shoba ona döndü, yüzüne değil ayakkabılarına, terlik gibi 
giydiği için arkaları düzleşmiş mokasenlerine baktı. Söyledik­
lerinin Shoba'nın canını sıkıp s ıkmadığını merak etti .  Shoba sı­
kıca elini tuttu. Ona yaklaşarak, "Bana bunu neden yaptığını 
söylemek zorunda değildin," dedi. 

Saat dokuza, ışıklar gelene kadar birlikte oturdular. Soka­
ğın karşısında, birilerinin sundurmanın altında el çırptığını ve 
televizyonlarının açıldığını duydular. Bradford'lar dondurma 
yiyerek ve el sallayarak geri dönüyorlardı .  Shoba ile Shuku­
mar da onlara el salladılar. Sonra ayağa kalktılar, eli hala Sho­
ba'nın elleri arasında olarak içeri girdiler. 

Her gün , hiçbir şey söylemeden karşılıklı itiraflarda bulun­
maya, birbirlerini ve kendilerini üzdükleri veya hayal kırıklığı­
na uğrattıkları küçük şeyleri anlatmaya başlamış lardı.  Bir son-
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raki gün Shukumar saatlerce ona ne söyleyeceğini düşündü. 
Bir defasında Shoba'nın abone olduğu moda dergilerinden bi­
rinden bir kadın fotoğrafı yırttığını ve bir hafta boyunca kitap­
larının arasında taşıdığını mı;  yoksa evliliklerinin üçüncü yıl­
dönümleri için Shoba'nın ona hediye ettiği süveteri aslında 
kaybetmediğini, Filene's'e iade ettiğini ve bir otel barında gün 
ortasında sarhoş olduğunu mu söyleyeceğine karar veremedi. 
Evliliklerinin ilk yıldönümünde Shoba ona on ayrı yemekten 
oluşan bir akşam yemeği hazırlamıştı. Oysa şimdi sadece bir 
süveter alıyordu, nasıl hayal kırıklığına uğramasındı? Barme­
ne, kafası konyaktan dumanlanmış bir halde, "Karım bana ev­
lilik yıldönümü hediyesi olarak bir süveter verdi," diye sızlan­
mış, barmen de ona, "Ne bekliyordun ki?" demişti. "Siz evlisi­
niz." 

Kadın resmine gelince, onu dergiden neden kopardığını bil­
miyordu. Kadın Shoba kadar güzel değildi. Beyaz, pullu bir el­
bise giyiyordu, asık yüzlüydü ve zayıf, erkeksi bacakları vardı. 
Çıplak kolları havada, elleri s anki kulaklarına yumruk atmak 
üzereymiş gibi kafasının etrafındaydı. Bir çorap reklamıydı .  O 
zaman Shoba hamileydi, karnı artık Shukumar'ın ona dokun­
mak istemeyeceği kadar büyümüştü. O resmi ilk gördüğünde 
yatakta Shoba'mn yanında yatıyor, onun dergiyi okuyuşunu 
seyrediyordu .  Dergiyi çöpte gördüğünde kadının yer aldığı 
sayfayı buldu ve mümkün olduğunca dikkatli bir şekilde ko­
pardı .  Yaklaşık bir hafta boyunca resme göz atmak için vakit 
ayırdı .  Kadına şiddetli bir arzu duyuyor, yalnız bir-iki dakika 
sonra bu arzu tiksintiye dönüşüyordu. Sadakatsizliğe en fazla 
yaklaştığı olay buydu. 

Üçüncü gece Shoba'ya süveterden,. dördüncü gece de re­
simden bahsetti. O konuşurken Shoba hiç bir şey söylemedi; 
ne sitem etti ne de itiraz. Sadece daha önce yaptığı gibi elini 
tutarak onu dinledi. Üçüncü gece Shoba ona, katıldıkları bir 
dersten sonra, çenesinde kaz ciğeri kırıntıları olduğunu gör­
düğü halde bölüm başkanıyla konuşmasına ses çıkarmadığını 
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söyledi .  Bir sebepten dolayı ona kızmış, bu yüzden, o gelecek 
dönemki öğretim üyeliğini garanti altına almak için uzun uzun 
konuşurken, parmağıyla çenesini işaret ederek herhangi bir 
uyarıda bulunmamıştı. Dördüncü gece Shukumar'ın Utah'ta 
bir edebiyat dergisinde çıkan ve hayatı boyunca yayımlanan 
tek şiirinden hiçbir zan;ıan hoşlanmadığını söyledi. Shukumar 
o şiiri Shoba'yı tanıdıktan sonra yazmıştı. Shoba şiiri duygusal 
bulduğunu da ekleyecekti .  

Ev karanlıkken bir  şeyler olmuştu. Tekrar birbirleriyle ko­
nuşabiliyorlardı.  Üçüncü gece, akşam yemeğinden sonra ka­
nepede yan yana oturmuş, hava karardığında Shukumar Sho­
ba'yı alnından ve yüzünden öpmeye başlamış, etraf karanlık 
olmasına rağmen gözlerini kapatmıştı.  Onun da aynı şeyi yap­
tığını biliyordu. 

Dördüncü gece, karanlıkta yukarı çıkarken üst katın sahan­
lığına varan son basamağı da ayaklarıyla bulduktan sonra, ya­
tağa gidip unutmuş oldukları bir tutkuyla seviştiler. Shoba 
sessizce ağladı, onun adını fısıldadı ve karanlıkta parmaklarıy­
la kaşlarını bulmaya çalıştı.  Shoba'yla sevişirken yarın akşam 
ona ne söyleyeceğini ve ondan neler duyacağını düşünmek 
Shukumar'ı heyecanlandırdı. Shukumar, "Sarıl bana," dedi .  
"Bana sımsıkı sarıl ."  Alt katın ışıkları yandığında onlar çoktan 
uykuya dalmışlardı .  

Beşinci gecenin sabahında, Shukumar posta kutusunda 
elektrik şirketinden gelen yeni bir not buldu. Kopan telin ona­
rımının belirtilen tarihten önce bittiği yazıyordu .  Bir anda ha­
yal kırıklığına uğradı. Shoba'ya karides pişirmeyi planlamıştı 
ama-dükkana vardığında canı artık yemek pişirmek istemiyor­
du. Elektriklerin kesilmeyeceğini bildiğinden hiçbir şeyin aynı 
olmayacağını düşünmüştü. Dükkandaki karidesler gri ve kü­
çük görünüyordu. l-lindistan cevizi sütünün kutusu tozluydu 
ve çok pahalıydı .  Yine de iki şişe şarap ve bir kutu mumla be­
raber onları da aldı .  
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Shoba saat yedi buçukta eve geldi. Shukumar onun notu 
okuduğunu görünce, "Sanırım oyun bitti ,"  dedi. 

Shoba ona baktı .  "İstersen yine mum yakabilirsin." Bu ak­
şam spora gitmemişti. Yağmurluğunun altına takım elbise giy­
miş, makyaj ı henüz tazelenmişti. Üstünü değiştirmek için ken­
di katına çıktı, Shukumar şarap doldururdu ve onun çok sev­
diğini bildiği Thelonius Monk'ın bir albümünü koydu. 

Aşağıya indiğinde beraber yemek yediler. Shoba ona teşek­
kür veya iltifat etmedi. Kararttıkları odada mum ışığında, sade 
bir şekilde yemek yediler. Zor günler geçirmişlerdi. İ lk şişe şa­
rabı bitirip ikinci ş işeye başladılar. Karidesi bitirdiler. Nere­
deyse mumlar .eriyip bitene kadar birlikte oturdular. Shoba 
sandalyesinde kımıldadı ,  Shukumar onun bir şeyler söylemek 
üzere olduğunu düşündü. Ama o sadece mumu söndürdü, 
ayağa kalktı ,  ışığı açtı ve tekrar oturdu. 

"Işıklar kapalı kalmayacak mıydı?" diye sordu Shukumar. 
Shoba tabağını kenara itti ve ellerini masanın üzerinde bir­

leştirdi. Yavaşça, "Sana bunu söylerken yüzümü görmeni isti­
yorum," dedi. 

Shukumar'ın kalbi hızlı hızlı atmaya başladı .  Hamile oldu­
ğunu söylerken de buna benzer kelimeler kullanmış, aynı yu­
muşak ses tonuyla konuşmuş, Shukumar'ın seyrettiği basket­
bol maçını kapatmıştı . O zaman söyleyeceklerine hiç hazırlık­
lı değildi. Ama şimdi hazırlıklıydı. 

Sadece yine hamile kaldığını duymak istemiyordu. Mutluy­
muş gibi davranmak zorunda kalmak istemiyordu. 

"Bir süredir bir apartman dairesi arıyordum, sonunda bul­
dum," dedi. Gözlerini kısarak, bakışlarını onun sol omzunun 
gerisinde kalan bir şeye dikti. Yalnız kalmaya ihtiyacı vardı .  
Depozitoya yetecek kadar para biriktirmişti. Daire Beacon 
Hill'deydi,  böylece işe yürüyerek gidip gelebilirdi. Kira kontra­
tını o akşam eve gelmeden önce imzalamıştı. 

Shoba ona bakmıyordu, ama o Shoba'ya uzun uzun baktı. 
Söyleyeceği şeylere daha önce kafa yorduğu belliydi. Tüm bu 
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zamanı kendine ev arayarak, suyun tazyiğini kontrol ederek, 
e mlakçıya yakıtın ve sıcak suyun kiraya dahil olup olmadığını 
sorarak geçirmişti. Geçen birkaç akşamı kendine ait, onsuz bir 
hayat kurmak için geçirmiş olması Shukumar'ın hiç hoşuna 
gitmedi. Aslında rahatlamıştı ,  yine de bu durumdan huzursuz 
oldu. 

Şimdi konuşma sırası ondaydı. Shoba'ya asla söylemeyece­
ğine yemin ettiği ve altı aydır kafasından atmaya çalıştığı bir 
şey vardı. Shoba ultrasona girmeden önce doktordan çocuğun 
cinsiyetini söylememesini istemiş, Shukumar da bunu onayla­
mıştı. Bebeğin cinsiyetinin sürpriz olmasını istemişti. 

Daha sonra, olup bitenler hakkında birkaç defa konuştukla­
rında, Shoba en azından bebeğin cinsiyetini bilmediklerini 
söylemişti .  Bunu bilmemek teselli bulmasını kolaylaştırdığın­
dan, Shukumar verdiği karardan gurur duyuyor, Shoba'nın bu 
durumun Shukumar için de bir muamma olduğunu düşündü­
ğünü biliyordu. Baltimore'dan çok geç, her şey olup bittiğin­
de, Shoba hastanede yatarken dönmüştü. Aslında çok geç de­
ğildi; bebeği görebilecek ve yakılmadan önce kucağına alabile­
cek kadarda erkendi. İ lk başta bu teklif onu ürkütmüş, ama 
doktor bebeğe dokunmasının acısının dinmesini kolaylaştıra­
cağını söylemişt i .  Shoba uyuyordu. Bebek yıkanmıştı, şiş göz­
kapakları dünyaya sıms ıkı kapalıydı. 

"Bebeğimiz oğlandı,'' dedi. "Teni kahverenginden çok, kır­
mızı gibiydi. Kafasında siyah saçları vardı. Yaklaşık iki buçuk 
kilo ağırlığındaydı. Parmakları,  tıpkı senin uyurken yaptığın gi­
bi, yumruk şeklinde sıkıca kapanmıştı." 

Shoba kafasını kaldırıp ona baktı, yüzü acı içindeydi. Üni­
versitedeyken sınavda kopya çekmiş, bir dergiden kadın fo­
toğrafı kopartmış, süveterini iade etmiş ve gün ortasında sar­
hoş olmuştu .  Bunlar yetmezmiş gibi, Shoba'nın karnındayken 
yaşayan oğluna, hastanenin bilmedikleri bir bölümündeki ka­
ranlık bir odada göğsüne bastırarak sarılmış, hemşire kapıyı 
tıklatıp bebeği alıp gidene 1<adar kucağına tutmuş ve kendi 
kendine bunu Shoba'ya asla söylemeyeceğine söz vermişti ,  
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çünkü o zaman onu hata seviyordu ve bu, Shoba'nın hayatı 
boyunca sürpriz olmasını istediği tek şeydi. 

Shukumar ayağa kalktı ve tabağını Shoba'nın tabağının üze­
rine koydu. Tabakları lavaboya götürdü ama musluğu açmak 
yerine pencereden dışarıya baktı. Dışarıda hala ılık bir akşam 
havası vardı ve Bradford'lar kol kola yürüyorlardı. Onları sey­
rederken birden mutfak karardı. Arkasına baktı, Shoba ışıkları 
kapatmıştı. Shoba yüzünü döndü ve masaya oturdu. Biraz 
sonra Shukumar da ona katıldı. Bu gece birbirlerinden öğren­
dikleri yeni şeylere beraberce ağladılar. 
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BAY PIRZADA YEMEGE 
GELDIGINDE 

� 

1 9 7 1  yılının güz mevsiminde, cebinde bir sürü şeker ve 
içinde ailesinin yaşayıp yaşamadığını öğrenme umudu taşıyan 
bir adam gelirdi evimize. İsmi Bay Pirzada'ydı. Şimdi Bangla­
deş 'in başkenti, eskiden ise Pakistan'a ait olan Dakka'dan gel­
mişti. O yıl Pakistan'da iç savaş çıkmıştı. Dakka'dan geçen do­
ğu sınırında yaşayan insanlar, batıdaki yönetime karşı özerk­
lik mücadelesi veriyorlardı. Dakka mart ayı boyunca Pakistan 
ordusu tarafından istila edilmiş, yakılmış ve bombalanmıştı. 
Öğretmenler sokaklarda sürüklenerek kurşuna dizilmiş, kadın­
lar kışlalara götürülerek tecavüze uğramıştı .  Yaz bittiğinde üç 
yüz bin insanın öldüğü söyleniyordu. Dakka'da yaşarken Bay 
Pirzada'nın üç katlı bir evi, üniversitede öğretim görevlisi ola-
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rak iyi bir mevkii, yirmili yaşlarda bir karısı ,  yaşları altı ile on 
altı arasında değişen ve hepsinin adı A harfiyle başlayan yedi 
kızı vardı .  Bir gün cüzdanından, yedi kızının piknikte, saç ör­
güleri kurdelelerle bağlanmış, yere bağdaş kurup oturmuş, 
muz kabuğunda pişmiş tavuk yerken çekilmiş siyah beyaz fo­
toğrafını çıkartırken, "Annelerinin fikriydi," diye açıklamıştı.  
"Ayırt etmem o kadar zor ki! Ayesha, Amira, Amina, Aziza . . .  Ne 
kadar zor olduğunu anlıyorsun, değil mi?" 

Bay Pirzada her hafta karısına mektup yazar ve her kızına 
birer çizgi roman gönderirdi, ama Dakka'daki her şey gibi pos­
ta sistemi de çökmüştü. Onlardan hiç haber almayalı neredey­
se altı ay oluyordu. Bay Pirzada, Pakistan hükümeti tarafından 
oranın yaprakları üzerine araştırma yapması için bir bursla 
ödüllendirilerek bir yıllığına New England'a gönderilmişti. İlk­
bahar ve yaz ayları boyunca Vermont ile Maine'de araştırma 
yapmış, sonbahar gelince de bulgularından hareketle kısa bir 
kitap yazmak üzere bizim yaşadığımız yer olan Kuzey Bos­
ton'daki bir üniversiteye geçmişti. Bu bursu almak büyük bir 
onurdu. Ancak ödeneği dolara çevrildiğinde ortaya pek parlak 
bir manzara çıkmamıştı. Sonuç olarak üniversite yurdunda bir 
odada kalıyordu ve orada kendisine ait bir ocağı veya televiz­
yonu bile yoktu. Bu yüzden akşam yemeği yemek ve haberleri 
seyretmek üzere bize gelirdi. 

İlk başlarda bize niye geldiğini bilmiyordum. On yaşınday­
dım ve üniversitede başka Hintli tanıdıkları da olan ailemin 
Bay Pirzada'yı yemeğe çağırmasına şaşırmamıştım. Üniversi­
te kampusu dar, taştan bir yürüyüş yolu ile beyaz sütunlu bi­
nalardan oluşan küçük bir yerdi. Annemle babam, markette 
hardal yağı satılmaması ,  doktorların eve gelmemesi, komşu­
ların davet edilmeden uğramaması ve bunlara benzer birçok 
şeyden şikayet ederlerdi. Memleketlilerini bulmak için her sö­
mestr başında üniversite rehberinin sütunlarını parmaklarıy­
la tarar, tanıdık soyadlarına rastladıklarında onları bin ispir­
tolu kalemle hemen daire içine alırlardı. Bay Pirzada'yı da 
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böyle bulmuş, arkasından telefon edip evimize davet etmiş­
lerdi. 

Onun ilk ziyaretini ne zaman yaptığını, hatta ikinci veya 
üçüncü gelişini falan hiç hatırlamıyorum, yalnız eylülün sonu 
geldiğinde Bay Pirzada'yı oturma odamızda görmeye çok alış­
mıştım. Örneğin bir akşamüstü sürahiye buz atarken, annem­
den bana hala boyumun yetişmediği mutfak dolabından dör­
düncü bardağı vermesini istemiştim. Annem ocağın başında, 
içinde turp ve kızarmış ıspanak olan tavayla ilgileniyor, aspi­
ratörün uğultusu ve elindeki ıspatulanın sürtünme sesi yüzün­
den beni duyamıyordu. Bunun üzerine buzdolabına dayanmış 
bir halde, elindeki kaseden baharatlı badem yiyen babama 
döndüm. 

"Ne istiyorsun Lilia?" 
"Hintli için bardak." 
Babam bademlerden düzgün kesilmiş siyah sakalına dökü­

len tuzu silkelerken, "Bay Pirzada bugün gelmeyecek, hem Bay 
Pirzada artık Hintli değil," dedi. "Bölünmeden beri onlar Hint­
li sayılmaz. Bizim ülkemiz 1 947'de ikiye bölünmüştü." 

Ben şimdiye kadar bu tarihin Hindistan'ın İngiltere'den ay­
rılıp bağımsızlığını kazandığı tarih olduğunu sandığımı söyledi­
ğimde, babam, "Evet, gerçi o da var. Bir an özgür kaldık, sonra 
ikiye bölündük," diye açıkladı. Tezgahın üzerine parmağıyla bir 
X işareti çizerek, "Pasta gibi dilimlenmiş; Hindular burada, 
Müslümanlar diğer tarafta. Dakka artık bizim değil," dedi. Bö­
lünme sırasında Hindularla Müslümanların birbirlerinin evleri­
ni nasıl ateşe verdiklerini anlattı. Birçok insanın gözünde birbi­
rinin evinde yemek yemek hala aklın almayacağı bir şeydi. 

Bu açıklamaların benim gözümde hiçbir anlamı yoktu. Bay 
Pirzada ile ailem aynı dili konuşuyorlar, aynı şakalara gülüyor­
lar ve aşağı yukarı birbirlerine benziyorlardı. Yemeğin yanın­
da mango turşusuna bayılıyor, her yemekte elleriyle pilav yi­
yorlardı. Tıpkı annemle babam gibi Bay Pirzada da eve girme­
den önce ayakkabılarını çıkarır, yemeklerden sonra sindirimi 
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kolaylaştırması için rezene çiğner, alkol almaz, tatlı olarak ye­
meğin hemen ardından içtikleri çaya sade bisküvi batırıp yer­
di. Tüm bunlara rağmen, babam aradaki farkı anlamam konu­
sunda çok ısrarcıydı. Beni, çalışma masasının dayalı olduğu 
duvarda asılı duran dünya haritasının yanına götürdü. Aslında 
Bay Pirzada'nın herhangi bir şeye alınacağına hiç ihtimal ver­
miyordum, yine de babam, ona eğer yanlışlıkla Hintli dersem 
alınabileceğini vurgulamıştı. "Bay Pirzada Bengalli, ama Müs­
lüman," diye eklemişti. "Bu yüzden Hindistan'da değil, Batı Pa­
kistan' da yaşıyor." Parmağı Atlantik'ten Avrupa'ya, Akdeniz'e, 
Orta Doğu'ya ve son olarak da annemin, sol kolunu yana doğ­
ru açmış, sari giyen bir kadına benzediğini söylediği, geniş, tu­
runcu bir dörtgene doğru ilerledi. Haritadaki birçok şehir an­
nemle babamın oralara gittiğini göstermek üzere daire içine 
alınmış ve bu daireler birbirlerine çizgilerle birleştirilmişti. 
Doğum yerleri olan Kalküta'nın üzerineyse küçük bir yıldız çi­
zilmişti. Ben oraya sadece bir defa gitmiştim ama hiçbir şey 
hatırlamıyordum. Babam, "Gördüğün gibi Lilia, orası başka bir 
ülke, rengi de farklı," dedi. Haritada Pakistan turuncu değil, sa­
rıydı. Ayrıca geniş bir Hint bölgesiyle ayrılmış, biri diğerinden 
daha büyük, iki farklı bölümden oluştuğunu fark ettim. Sanki 
Kaliforniya ve Connecticut ABD'den ayrı bir devlet kurmuş gi­
biydi. 

"Sen şu anki durumun farkındasın tabii, değil mi? Batı Pa­
kistan'ın bağımsızlık mücadelesinden haberin var mı?" 

Farkında olmadığım halde başımı salladım. 
Mutfağa döndük, annem bir tencere pilavı süzgece dökü­

yordu. Babam tezgahın üzerindeki kutuyu açtı, bademleri ağ­
zına atarken gözlük çerçevelerinin üzerinden dikkatlice bana 
baktı .  "Size okulda tam olarak ne öğretiyorlar? Tarih okuyor 
musunuz? Ya coğrafya?" "Lilia okulda birçok şey öğreniyor," 
dedi annem. "Biz artık burada yaşıyoruz, Lilia burada doğdu." 
Bu durum, karakterimin önemli bir özelliğiymiş gibi gurur ve­
riyordu ona. Bana güvenli , rahat bir hayatın, iyi bir eğitimin ve 
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her türlü fırsatın sağlandığını biliyordum. Asla, annemle ba­
bam gibi radyasyonlu yiyecek yemek, sokağa çıkma yasakları 
yaşamak, çatımdan ayakları seyretmek ve komşularımın öldü­
rülmesini önlemek için onları su depolarında saklamak zorun­
da kalmayacağımı biliyordum. "Onu oradaki nezih okullardan 
birine yerleştirdiğimizi düşün, elektrik kesintilerinde gaz lam­
basının ışığında ders çalıştığını. Öğretmenlerini, maruz kalaca­
ğı baskıyı, bitmek bilmeyen sınavları düşün." Annem,  parmak­
larını bankadaki yarım gün işine uygun uzunlukta kesilmiş saç­
larının arasında gezdirdi. "Böyle bir durumda ülkenin bölün­
mesi hakkında bir şeyler bilmesini nasıl bekleyebilirsin? Hem, 
kaldır o yemişleri." 

"İyi de okulda dünyayla ilgili bir şey öğrenmeyecek mi?" 
Avucundaki bademleri sallıyordu .  "Okulda ne öğreniyor bu?" 

Tabii Amerika tarihini öğrenmiştik ve Amerika coğrafyası. 
O yıl ve neredeyse her yıl Devrim Savaşı'nı yeniden okuyor­
duk. Okul otobüsleriyle Plymouth Kayası'na geziye gidiyor, 
Özgürlük Yolu'nda yürüyor ve Bunker Tepesi'ndeki Bunker 
Hill Anıtı'na tırmanıyorduk. Renkli elişi kağıtlarından George 
W.ashington'ın Delaware Nehri 'nin dalgalı sularını geçen tablo­
sunu hazırlıyor, Kral George'un beyaz çoraplı ve saçlarında si­
yah kurdeleler olan kuklalarını yapıyorduk. Sınavlarda, bize 
on üç koloninin boş haritası veriliyor, uygun yerlere kolonile­
rin isimleri, kuruluş tarihleri ve başkentlerini yazmamız isteni­
yordu. Bunları artık gözlerim kapalı yapabilecek duruma gel­
miştim. 

Ertesi akşam Bay Pirzada her zamanki gibi saat altıda gel-
di. O ve babam,  artık birbirlerine yabancı olmamalarına rağ­
men, el sıkma alışkanlıklarını sürdürüyorlardı. 

"İçeri girin, lütfen. Lilia, Bay Pirzada'nın paltosunu alır mı­
sın?" 

içeriye girdi. Kıyafetini tamamlayan ipek kravatıyla, kusur­
suz giyinmişti. Her akşam açık yeşil, zeytin yeşili veya kahve-
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rengi takım elbiselerinden birini giyerdi. Derli toplu bir adam­
dı; ayakları taraklı, beli oldukça geniş olmasına rağmen sanki 
her iki elinde eşit ağırlıkta çantaları dengelemeye çalışıyor­
muş gibi dik bir duruşu vardı. Kulakları, hayatın hoş olmayan 
seslerini duymasını engellermiş gibi duran, kırlaşmış saçlarla 
kapanmıştı. Uzun kirpikli gözleri, uçları şirin bir şekilde dışa 
doğru kıvrılmış gür bir bıyığı, sol yanağının tam ortasında, 
düzleşmiş kuru üzüm şeklinde bir beni, başında ise çıkarttığı­
nı hiç görmediğim,  Pers koyunu yününden yapılmış ve saç to­
kalarıyla tutturulmuş siyah bir fes vardı. Babam sürekli olarak 
onu arabayla almayı teklif ettiği halde, üniversite yurdundan 
bizim evimize yirmi dakika süren yolu yürümeyi ve yolunun 
üzerindeki ağaçlarla çalıları inceleyerek gelmeyi tercih ederdi. 
Eve girdiğinde, serin güz havasının etkisiyle parmaklarının ek­
lem yerleri pembeleşmiş olurdu. 

"Yeni bir mülteci dalgası var, sanırım, Hint bölgesinde," de­
di. 

Babam da, "Sayılarının dokuz milyona ulaştığı tahmin edili­
yor," diyerek tamamladı. 

Bay Pirzada bana paltosunu uzattı, onu merdivenlerin al­
tındaki askıya asmak benim görevimdi. Gri mavi ekoseli, güzel 
bir yünlü kumaştan yapılmıştı, çizgili bir astarı ve kemik düğ­
meleri vardı, dokumasına limon ağacının geçkin kokusu sin­
mişti. Paltonun içinde görünebilir bir etiket yoktu, sadece si­
yah parlak iplikle, el yazısı şeklinde işlenmiş bir isim vardı "Z. 
Sayeed, Suitors". Bazı günler cebinde bir kayın ağacı veya ak­
ça ağacı yaprağı olurdu. Ayakkabılarının bağcıklarını çözdü ve 
süpürgeliğin kenarına koydu; evimizin önündeki ıslak ve biçil­
memiş çimenlikten geçerek geldiği için ayakkabılarının burnu­
na ve topuklarına altın rengi çamur bulaşmıştı. Paltosunu çı­
kartıp hafifledikten sonra, tıpkı çivi çakmak üzere olan bir in­
sanın uygun bir yer bulmak için parmaklarını duvarın üzerin­
de gezdirmesi gibi, kısa ve hareketli parmaklarıyla boynumu 
okşadı. Sonra babamın ardından, yerel haberleri veren televiz-
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yonun bulunduğu oturma odasına gitti. Onlar oturur oturmaz, 
annem, içinde kişniş turşulu köfteler olan bir tabakla mutfak­
tan geldi. Bay Pirzada bir köfte alıp ağzına attı .  

Hemen sonra başka bir köfteye uzanırken, "İnsan sadece 
umut edebiliyor," dedi. "Umarım Dakka'daki mültecilere iyi 
yemek veriliyordur." Elini ceketinin cebine götürdü ve içi tar­
çın özüyle dolu bir plastik yumurta v�rdi bana. Neredeyse 
fark edilmeyecek kadar hafif bir şekilde başını eğerek, "Evin 
küçükhanımına," dedi. 

Annem itiraz etti ,  "Ama Bay Pirzada," dedi, "Her gece, her 
gece olmaz ki, onu iyice şımartacaksınız." 

Bu, benim hem tedirginlikle hem de sevinçle beklediğim 
bir andı.  Bay Pirzada'nın yusyuvarlak zarif görünümünden 
zevk alıyor, bana kısa bir süre için de olsa kendimi evimde ya­
bancı biriymişim gibi hissettiren, inanılmaz rahatlığıyla kolay­
ca değişen tavırları ve abartılı ilgisiyle içten içe şımarıyordum. 
Bütün konuştuğumuz bu olurdu zaten. Birbirimize alışana ka­
dar, bana haftalarca başka bir şey söylememişti.  Bense hiç ce­
vap vermez, yorum yapmaz, ballı şekerlerin, ahududulu tatlı­
ların, küçük yuvarlak bonbonların gelişini engelleyecek hiçbir 
sadakatsizlik yapmazdım.  Ona teşekkür bile edemezdim; bir 
defasında, mor selofanla paketlenmiş, göz alıcı naneli bir loli­
pop için teşekkür ettiğimde, "Bu da ne demek oluyor?" demiş­
ti. "Bu memlekette bankadaki görevli bayan teşekkür ediyor, 
dükkandaki kasiyer teşekkür ediyor, kütüphaneden aldığım ki­
tabı geç iade ettiğimde kütüphane görevlisi teşekkür ediyor, 
telefon etmek istediğimde beni Dakka'ya bağlamaya çalışan fa­
kat başaramayan telefon memuresi teşekkür ediyor. Eğer bu 
ülkeye gömülecek olursam, hiç şüphem yok ki, cenazemde de 
bunun için bile teşekkür edecekler." 

Bay Pirzada'nın bana verdiği şekerleri gelişigüzel yemek 
pek uygun gelmiyordu bana. Her akşam gelen şekerleri sanki 
bir mücevher ya da toprağın altında gömülü, antik bir uygar­
lıktan kalma madeni bir para gibi hazine olarak görüyor ve gel-

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mesini dört gözle bekliyor; sonra da bu değerli parçayı yatağı­
mın yanında duran, babamın annesinin uzun yıllar önce Hin­
distan'da, sabah banyo yaptıktan sonra yediği yer palmiyesi 
yemişlerini saklamak için kullandığı,  sandal ağacından yapıl­
mış kutuya yerleştiriyordum. Bu kutu bana, hiçbir zaman gör­
mediğim babaannemden kalan tek hatıraydı ve Bay Pirzada bi­
zim hayatımıza girene kadar içine koyacak hiçbir şey bulama­
mıştım. Yalnız artık geceleri dişlerimi fırçalamadan ve ertesi 
gün okula giderken giyeceğim kıyafetleri hazırlamadan önce 
kutunun kapağın·ı açıyor, büyük bir keyifle Bay Pirzada'nın ar­
mağanlarından birini yiyordum. 

O akşam da her sefer olduğu gibi yemek masasında yeme­
dik, çünkü oradan televizyon rahatça izlenemiyordu. Bunun 
yerine tabaklarımız dizlerimizin üzerinde olarak, konuşmadan 
oturma odasındaki büyük sehpanın etrafına yerleştik. Annem 
mutfaktan birbiri ardına tabaklar getirdi; kızarmış soğanlı 
mercimek, hindistan cevizli yeşil fasulye, yoğurt sosunda piş­
miş kuş üzümlü tavuk. Ben de annemin ardından su bardakla­
rını , içinde dilimlenmiş limonlar olan tabağı, her ay China­
town'a gittiğimizde aldıkları ve buzlukta muhafaza ettikleri,  
ikiye bölüp yemeklerine katarak büyük bir keyifle yedikleri acı 
biberlerini getirdim. 

Yemeğe başlamadan önce Bay Pirzada hep tuhaf bir şey 
yapar, ceketinin iç cebinde taşıdığı, sade, kayışsız gümüş sa­
atini çıkarır, saçlarıyla kapanmış kulaklarından birine yaklaş­
tırır ve kısaca öyle tutar, sonra baş parmağı ve işaret parma­
ğıyla zembereği üç defa hızlıca çevirmek suretiyle saatini ku­
rardı. Bana, bileğindeki saatin aksine, cep saatinin Dakka'daki 
yerel saate ayarlı olduğunu açıklamıştı; on bir saat ileriydi. 
Cep saati yemek boyunca masada katlı duran peçetesinin üze­
rinde olurdu. Nedense saati öğrenmek için ona baktığını da 
hiç görmedim. 

Bay Pirzada'nın Hintli olmadığını öğrendikten sonra, onu 
farklı kılan şeylerin neler olduğunu anlamaya çaba harcayarak 
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daha dikkatli incelemeye başladım. Cep saatinin bunlardan bi­
ri olduğuna karar verdim. O gece saati kurup, sehpanın üzeri­
ne koyduğunu gördüğümde, içime bir huzursuzluk duygusu­
nun yayıldığını hissettim; ilk defa Dakka'da gerçekten bir 
hayatın, başka bir hayatın sürdüğünü fark etmiştim. Bay Pirza­
da'nın kızlarını, yataktan kalkıp, saçlarını kurdelelerle bağla­
mış bir halde kahvaltılarının hazırlanmasını beklerken ve oku­
la gitmek için hazırlanırken hayal ettim. Bizim buradaki ye­
meklerimiz ve hareketlerimiz orada, Bay Pirzada'nın gerçek­
ten ait olduğu yerde yaşananların sadece bir gölgesi, ağır ağır 
ilerleyen bir hayaletiydi. 

Altı buçukta, uluslararası haberlerin başladığı saatte, ba­
bam televizyonun sesini açtı ve anteni düzeltti. Onlar haberle­
ri izlerken ben genellikle kitap okuyarak oyalanırdım, ancak o 
gece babam benim de kendilerine katılmam için ısrar etti. Ek­
randa beliren tanklar, tozlu sokakların, yıkılmış evlerin, Batı 
Pakistanlı mültecilerin Hint sınırında güvenli bir yer bulmak 
için saklandıkları ve bana hiç tanıdık gelmeyen ağaçlardan 
oluşan ormanların arasından geçiyordu. Kahverengi nehirle­
rin üzerinde yol alan yelkenli tekneler, önünde barikat kurul­
muş bir üniversite, yıkılmış gazete binaları gördüm. Bay Pirza­
da'ya bakmak için kafamı çevirdim; görüntüler gözbebekleri­
nin içine yansıyordu. Yüzünde sabit, sanki bilmediği bir yolun 
tarifini dinliyormuş gibi dingin fakat ihtiyatlı bir ifade vardı. 

Reklamlar başlayınca annem biraz daha pilav getirmek 
üzere mutfağa gitti, babam ve Bay Pirzada ise Yahya Han adın­
daki generalin politikasını onaylamadıklarından konuştular. 
Benim bilmediğim gizli planları, nedenini anlayama�ığım bir 
kargaşayı tartışıyorlardı.  Annem bana bir parça daha balık ve­
rirken, babam, "Yaşıtlarını görüyor musun? Hayatta kalmak 
için nasıl mücadele ediyorlar," dedi. Artık yemek yiyecek ha­
lim kalmamıştı. Sadece zeytin yeşili ceketiyle yanımda oturan,  
tabağındaki pilavın ortasında çatalıyla annem tekrar servis 
yaptığında mercimekleri için bir çukur açan Bay Pirzada'ya 
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bakabildim. Her şeye rağmen benim kafamdaki üzüntülü, acı 
çeken insan tanımına pek uymuyordu.  Haberlerde ne duyarsa 
duysun, bir cenazeye katılması gerektiğini öğrense bile onur­
lu bir şekilde ayakta kalabilmek için mi bu kadar şık giyindiği­
ni merak ediyordum. Ayrıca birdenbire televizyonda yedi kızı­
nı, bir balkondan kendisine gülümseyerek el sallarken ve öpü­
cük gönderirken görürse yüzünün ne duruma gireceğini de 
merak ediyordum. Kim bilir, ne kadar rahatlardı? Tabii böyle 
bir şey hiç olmadı. 

O gece tarçın özüyle dolu plastik yumurtayı yatağımın ya­
nındaki kutuya yerleştirirken, her akşamki kadar mutlu değil­
dim. Birkaç saat önce yerleri halı kaplı, aydınlık oturma oda­
mızda tanıklık ettiğimiz o karmakarışık ve aşırı sıcak yere ait 
olan, limon ağacı kokulu palto giyen Bay Pirzada'yı düşünme­
meye çalıştım. Ama ne kadar gayret edersem edeyim aklıma 
başka bir şey gelmiyordu. Onun karısıyla yedi kızının da, tele­
vizyonda gördüğüm gürültülü, sürüklenen kalabalığın içinde 
olduğunu düşünüp endişelendiğimde midem kasılıyordu. Ha­
yalimdeki görüntüyü kafamdan atmak için gözlerimi odamda 
gezdirmeye çalışıyordum. Fırfırlı perdelerle aynı renkte olan 
yatağımın sarı örtüsüne baktım, beyaz ve mor kağıtla kaplı 
odamın duvarında asılı duran okul fotoğraflarına, babamın 
her doğum günümde üzerine boyumu işaretlediği dofaptaki 
kurşun kalem izlerine baktım. Dikkatimi ne kadar başka yöne 
çekmeye çalışırsam, Bay Pirzada'nın ailesinin büyük ihtimalle 
ölmüş olduğunu o kadar çok düşünüyordum. En sonunda ku­
tudan bir parça çikolata aldım, paketi açtım ve daha önce hiç 
yapmadığım bir hareketle çikolatayı ağzıma attım. Onu ağzım­
da iyice yumuşattım, sonra yavaşça çiğnerken Bay Pirzada'nın 
ailesinin iyi ve güvende olması için dua ettim. Daha önce hiç 
dua etmemiştim, kimse bana nasıl dua edileceğini veya dua et­
mem gerektiğini söylememişti ,  ama bu şartlar altında mutlaka 
böyle yapmam gerektiğini de hissediyordum. O gece dişlerimi 
fırçalamak için banyoya gittiğimde, ağzımı çalkalarken suyla 
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birlikte duanın da çıkıp gitmesinden korktum Ailemin soru 
sormasını engellemek amacıyla diş fırçamı ıslattım, diş macu­
nu tüpünü elimde s ıkıp her zamanki yerine koydum ve dilim­
de bir şekerle uykuya daldım. 

Okulda kimse bizim oturma odamızda dikkatle takip edilen 
savaştan bahsetmiyordu. Amerikan Devrimi'ni okumaya, ver­
gi ödedikleri halde parlamentoda temsil edilme hakkına sahip 
olmayan insanlara yapılan haksızlıkları öğrenmeye, Bağımsız­
lık Bildirisi'nden çeşitli bölümleri ezberlemeye devam ettik. 
Teneffüslerde oğlanlar iki gruba ayrılıyor, tahterevalli ve sa­
lıncakların etrafında birbirlerini kovalıyorlardı; kırmızı palto­
lular kolonilere karşı. Derste öğretmenimiz Bayan Kenyon sü­
rekli olarak, tahtanın üzerinde sinema ekranı gibi duran bir 
haritayı işaret ediyor, Mayflower'ın rotasını çiziyor veya Li­
berty Beli' in yerini gösteriyordu. Her hafta sınıftan iki kişi dev­
rimin çeşitli yönlerinden birini inceliyordu. Bir gün ben ve ar­
kadaşım Dora, Yorktown'ın teslim oluşunu araştırmak üzere 
okul kütüphanesine yollandık. Bayan Kenyon bize, araştıraca­
ğımız üç kitabın isminin yazılı olduğu bir kağıt parçası vermiş­
ti .  Kitapları hemen bulduk, alçak, yuvarlak bir masaya otur­
duk ve not almaya başladık. Fakat ben konsantre olamıyor­
dum. Kendimi daha fazla zorlayıp kalın ahşap raflara döndüm, 
bir bölmenin üzerinde "Asya" yazılı bir etiket fark ettim. Çin, 
H indistan, Endonezya ve Kore'yle ilgili kitaplar gördüm. En so­
nunda Pakistan: Bir Ülke ve Halkı başlıklı bir kitap buldum. He­
men oracıktaki bir tabureye oturup kitabı açtım. Kitabın eski­
miş cildi kucağımda hışırdadı. Pirinç tarlaları ve askeri ünifor­
malı adamların resimleriyle dolu sayfaları çevirirken, gözüme 
Dakka'yla ilgili bir bölüm takıldı ,  yağışlardan ve jüt üretimin­
den söz ediliyordu. Dora koridorda göründüğünde ben nüfus 
tablosuna bakıyordum. 

"Burada ne yapıyorsun? Bayan Kenyon kütüphanede. Bizi 
kontrol etmeye gelmiş." 
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Kitabı hızla kapattım . Derken Bayan Kenyon göründü, par­
fümünün kokusu dar koridoru kaplıyordu. Elimdeki kitabı san­
ki kazağımdan sarkan bir saç teliymiş gibi, kapağının ucundan 
tutarak kaldırdı. 

"Bu kitap ödevine mi ait , Lilia?" 
"Hayır. Bayan Kenyon." 
"O halde buna bakman için hiçbir sebep göremiyorum," di­

yerek, kitabı alıp raftaki küçük boşluğu yerleştirdi. "Sen göre­
biliyormusun?" 

* * *  

Haftalar geçtikçe haberlerde Dakka'dan adı daha az geçer 
oldu. Dakka'yla ilgili haberler bazen ilk reklam arasından, ba­
zen de ikinci reklam arasından sonra veriliyordu. Bazı günler, 
hatta birçok gün, genel durum tekrarlanıp sadece ölü sayısı 
bildiriliyordu. Basın sansürlenmiş, denetim altına alınmış, ve­
rilen haberler değiştirilmiş ve çeşitli yasaklar konmuştu. Her 
gün birkaç şair daha idam ediliyor, birkaç köy daha ateşe ve­
riliyordu. Buna rağmen, her gece annem, babam ve Bay Pirza­
da, uzun ve dinlendirici yemeklerin keyfini çıkarmayı sürdürü­
yordu. Televizyon kapatılıp, bulaşıklar da yıkanıp kurulandık­
tan sonra şakalaşıyor, birbirlerine hikayeler anlatıyor, çayları­
na bisküvi batırıp yiyorlardı. Politik konuları konuşmaktan sı­
kıldıklarında Bay Pirzada'nın New England'daki yaprak döken 
ağaçlar üzerine yazdığı kitabının ne aşamada olduğu, babamın 
üniversitede öğretim görevlisi işini sürdürmek için yaptığı 
başvuru ve annemin bankadaki Amerikalı iş arkadaşlarının ye­
mek alışkanlıkları konuşulurdu. Bense ödevlerimi yapmak 
üzere üst kata gönderilir, ama onların biraz daha çay içip Kis­
hore Kumar'ın kasetlerini dinleyişlerini, kahve masasının üze­
rinde scrabble oynarken attıkları kahkahaları, İngilizce keli­
melerin yazılışı hakkındaki uzun tartışmalarını duyardım. On­
lara katılmak, her şeyden çok da Bay Pirzada'yı bir şekilde te­
selli etmek isterdim. Oysa onun ailesi için şeker yiyerek dua 
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etmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu.  Saat on bir ha­
berlerine kadar s crabble oynarlar, Bay Pirzada ancak gece ya­
rısına doğru üniversite yurdundaki odasına giderdi. Bu yüz­
den onu evimizden ayrılırken hiç görmedim, ama her gece uy­
kuya dalarken,  dünyanın öbür ucunda yeni bir ülkenin doğuşu 
hakkındaki yorumlarını duyuyordum. 

Ekim ayında bir gün, Bay Pirzada bize gelir gelmez, "Evle­
rin kapılarının önündeki büyük turuncu sebzeler de neyin ne­
si? Bir çeşit kabak mı?" diye sordu. 

Annem, "Bal kabağı," diye cevapladı. "Lilia, bana hatırlat 
da marketten bir tane alayım." 

"Amaç ne, peki? Neyi simgeliyor?" 
Pc .n hemen atılarak, "Bu kabaklardan cadılar bayramı fene­

ri yapılıyor," dedim. Korkutucu bir şekilde gülümseyerek, "Bu­
nun gibi. İnsanları korkutmak için," diye de ekledim. 

Bay Pirzada gülümseyerek, "Anladım," dedi. "Çok faydalı 
bir şey." 

Ertesi gün annem beş kiloluk, büyük, yuvarlak bir kabak ge­
tirdi ve yemek masasının üzerine yerleştirdi. Akşam yemeğin­
den önce, babam ve Bay Pirzada yerel haberleri seyrederken,  
annem kabağı kalemlerle boyamayı önerdi, ama ben komşu­
larda gördüğüm gibi kabağı bıçakla oymak istiyordum. 

Bay Pirzada kanepeden kalkarken, "Evet, hadi birlikte oya­
lım," dedi. "Bu akşam haberleri boş verelim." Başka bir şey 
sormadan mutfağa gitti, kendi evindeymiş gibi bir çekmeceyi 
açtı ve elinde testere dişli, uzun bir bıçakla geri döndü. Sonra 
onaylamam için bana baktı. "Yapabilir miyim?" 

Başımı salladım. İlk defa hepimiz yemek masasının etrafın­
da toplanmıştık; annem, babam, Bay Pirzada ve ben. Kimsenin 
seyretmediği televizyon öyle açık dururken, biz de masanın 
üzerine gazete kağıtları serdik. Bay Pirzada ceketini hemen ar­
kasındaki sandalyeye asıp, opal kol düğmelerini çıkarttı ve 
gömleğinin kolalı kollarını kıvırdı . 
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Ben parmağımla işaret ederek, "İlk önce tepenin etrafın­
dan böyle gideceksiniz," diye gösterdim. 

İlk kesiğini attı ve bıçağı kabağın etrafında gezdirdi . Daire­
yi tamamladığında sapından tutarak üst parçayı kaldırdı; kesi­
len parça kolayca çıktı ve Bay Pirzada içini inceleyip koklamak 
üzere kabağa doğru eğildi. Annemin ona verdiği uzun saplı, 
metal kaşıkla, içindeki son parçaları ve çekirdekleri çıkartana 
kadar oydu. Bu sırada babam, çekirdekleri kabağın içinden çı­
kan diğer parçalardan ayırdı ve kurusunlar diye bir fırın tepsi­
sinin üzerine yaydı, böylece kavurup yiyebilecektik onları. 
Ben göz yapmak amacıyla kabağın kabarık yüzeyine iki üçgen 
çizdim, daha sonra Bay Pirzada da üzerine düşen görevi ol­
dukça ciddiye alarak, kaş için yarım ay şekilleri ve burun ola­
rak bir üçgen oydu. Geriye sadece, bizi zorlayacak gibi görü­
nen ağız ve dişler kalmıştı .  Doğrusu, tereddüt içindeydim. 

"Gülsün mü, surat mı assın?" diye destek aradım onlardan. 
Bay Pirzada, "Sen seç," diye karşılık verdi . 
İkisinin ortasını bulayım düşüncesiyle dümdüz, ekşi bir 

ağız çizdim. Ne üzgündü, ne gülüyordu. Bay Pirzada bir sani­
ye dahi beklemeden, hayatı boyunca kabaktan fener yapmış 
gibi rahatça ağzı oymaya başladı. Uluslararası haberler başla­
dığında işi hemen hemen bitmişti .  Spiker Dakka'dan bahsedin­
ce hepimiz televizyona döndük: Bir Hintli yetkili, dünya Batı 
Pakistanlı mültecilerin yükünü hafifletmek için yardım etmez­
se, Hindistan'ın Pakistan'a savaş açacağını söyledi. Spiker bu 
bilgileri verirken yüzü terden sırılsıklamdı. Ne ceket giymiş ne 
de kravat takmıştı. Sanki kendisi de savaşa gitmek üzereymiş 
gibi giyinmişti .  Kameraya doğru avaz avaz bağırırken, yanık 
tenli yüzünü güneşten korumaya çalışıyordu. Tam o anda bı­
çak Bay Pirzada'nın elinden kaydı ve kabağın dibine doğru de­
rin bir kesik açtı. 

"Allah kahretsin." Elini , sanki birisi ona tokat atmış gibi ya­
nağına götürdü. "Ben, ben . . .  bu çok kötü oldu. Size yeni bir ta­
ne alırım. Tekrar yaparız." 
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"Önemli değil, hiç önemli değil, "  diyerek onu yatıştırmaya 
çalıştı babam. Bıçağı Bay Pirzada'dan aldı ve kesiğin etrafını 
genişleterek oymaya başladı, bu sırada benim çizdiğim dişi de 
götürdü. Sonuç olarak, geriye limon büyüklüğünde, orantısız 
bir boşluk kalmıştı. Artık cadılar bayramı fenerimizin suratın­
da, uysal bir şaşkınlık ifadesi duruyor, kaşları artık korkutucu 
görünmediğinden, geometrik, sabit bakışlarının üzerinde do­
nuk bir ifadeyi yansıtıyordu. 

Cadılar Bayramı için cadı kılığına girmiştim. Benim "ya 
şeker ya şaka" partnerim Dora da cadı olmuştu. Yastık yüzün­
den yapılma siyah pelerinler giymiş, karton kenarlı koni şap­
kalar takmıştık. Dora'nın annesine ait kırık bir göz kalemiyle 
yüzümüzü yeşile boyadık, annem bize şekerlerimiz koymamız 
için eskiden içinde basmati pirinci olan çuvallar verdi. O yıl ai­
lelerimiz, civarda yalnız başımıza dolaşabilecek kadar büyü­
düğümüzü düşünüyorlardı. Planımız bizim evden, varır var­
maz annemleri arayıp sağ salim geldiğimizi haber vereceğim 
Dora'ların evine kadar yürümekti. Sonra Dora'nın annesi beni 
arabayla eve bırakacaktı. Babam yola koyulmadan önce bize 
fener verdi; saatimi takmak ve babamınkiyle aynı zamana 
ayarlamak zorundaydım. Saat dokuzu geçmeden eve dönme­
miz gerekiyordu . 

O akşam Bay Pirzada geldiğinde, bir kutu çikolata kaplı na­
ne şekeri verdi bana. 

"Buraya," dedim ve çuvalımı açtım. " Ya şeker ya şaka!" 
Kutuyu torbaya boşaltırken, "Görüyorum ki bu gece yardı­

mıma pek ihtiyacın yok," dedi. Yeşil yüzüme ve çenemin altın­
da bir bağcıkla tutturulmuş şapkama baktı. Yavaşça, altına ka­
zak ve koyun yününden yapılmış fermuarlı bir ceket giydiğim 
pelerinimin bir ucunu kaldırdı. "Bu seni yeterince sıcak tuta­
cak mı?" 

Evet anlamında başımı salladım ve bu hareketimle şapka­
mın bir yana kaymasına sebep oldum. 
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Şapkamı düzeltti. "Belki de en iyisi, olduğun gibi durman." 
Merdivenlerin dibinde küçük şeker sepetleri dizilmişti .  Bay 

Pirzada ayakkabılarını çıkarttığında onları her zamanki yerine 
bırakmayıp dolabın içine koydu. Paltosunun düğmelerini çöz­
meye başladı, ben de paltosunu ondan almak için bekliyor­
dum, fakat tam o sırada Dora, çenesine bir ben çizmemi iste­
diğini söylemek için banyodan bana seslendi. Nihayet hazır­
landığımızda annem şöminenin önünde ikimizin fotoğrafını 
çekti,  sonra ben evden çıkmak üzere ön kapıyı açtım. Henüz 
oturma odasına geçmemiş olan babam ve Bay Pirzada antre­
de duruyorlardı. Dışarıda hava çoktan kararmıştı. Islak yaprak 
kokusu vardı ve kabak fenerimizin titrek ışığı kapının yanında­
ki çalılıkta etkileyici bir şekilde parlıyordu. Uzaklardan koşuş­
ma sesleri ve plastik bir maske dışında başka bir kostüm giy­
meyen büyük oğlarrların bağırışları, küçük çocukların kıyafet­
lerinin hışırtıları geliyordu; bazıları o kadar küçüktü ki kapı ka­
pı dolaşmaya ailelerinin kucaklarında çıkmışlardı. 

Babam bizi, "Bilmediğiniz evlere girmeyin," diye uyardı. 
Bay Pirzada kaşlarını çatarak, "Tehlikeli mi?" diye sordu. 
Annem onu, "Hayır, hayır," diyerek yatıştırdı ."Bütün ço-

cuklar dışarıda olacak. Bu bir gelenek." 
Bay Pirzada, "Onlara eşlik etmemi ister misiniz?" diye sor­

du. Orada geniş, çoraplı ayaklarıyla dururken birden yorgun 
ve küçük göründü bana. Gözlerine daha önce hiç görmediğim 
bir panik yerleşmişti. Soğuk havaya rağmen yastık kılıfımın 
içinde terlemeye başladım. 

"Gerçekten sorun yok, Bay Pirzada," dedi annem, "Lilia ar­
kadaşıyla birlikte kesinlikle güvende." 

"Peki, ya yağmur yağarsa? Ya yollarını kaybederlerse?" 
Ben araya girerek, "Endişelenmeyin," dedim. Bu sözcüğü 

Bay Pirzada'ya ilk defa söylemiştim; haftalardır ona söyleme­
ye çalıştığım ama bir türlü başaramayıp sadece dualarımda 
tekrarlayabildiğim, basit bir kelime. Oysa bu sözcüğü sadece 
kendimi düşünerek söylemiş olmam o anda beni utandırmıştı. 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kalın parmaklarını yanağıma koydu, ani bir hareketle yana­
ğımdan bir makas aldı ve tabii parmakları yeşile boyandı .  
"Eğer küçükhanım ısrar ediyorsa," d iyerek pes etti ve  başını 
öne eğerek bana selam verdi. 

Ucuz, siyah ayakkabılarımızla hafif hafif sendeleyerek ev­
den ayrıldık. Yolun sonunda el sallamak üzere geriye döndü­
ğümüzde, annemle babamın ortasında dikkat çekici derecede 
kısa boylu kalan Bay Pirzada kapıda durmuş bize el s allıyordu. 

Dora, "O adam neden bizimle gelmek istedi?" diye sordu. 
"Çünkü kendi kızları kayıp." Bunu der demez, keşke söyle­

meseydim diye düşündüm. Birden s anki kızları gerçekten ka­
yıpmış ve Bay Pirzada onları bir daha asla göremeyecekmiş 
duygusuna kapıldım. 

"Yani, kaçırıldılar mı demek istiyorsun?" diye devam etti 
Dora. "Parktan veya başka bir yerden?" 

"Hayır, aslında tam olarak kayıp demek istemedim. Sadece 
kızlarını özlüyor. Kızları başka bir ülkede ve onları bir süredir 
görmedi, hepsi bu." 

Yollarda yürüyüp zilleri çalarak kapı kapı dolaştık. Bazı in­
sanlar dışarıdakileri etkilemek amacıyla tüm ışıklarını kapat­
mış, bazıları pencerelerine plastik yarasalar yapıştırmıştı. 
Mclntyre'lar evlerinin önüne bir tabut koymuşlardı. Biz gelin­
ce Bay Mclntyre sessizce tabuttan kalktı, yüzü tebeşirle beya­
za boyalı bir halde torbalarımıza avuç avuç şekerleme doldur­
du . Birçok insan bana, daha önce hiç Hintli bir cadı görmedik­
lerini söyledi. Bazıları da yorum yapmadan şekerlerimizi ver­
di. El fenerlerimizin paralel ışıklarıyla yolumuzu aydınlatarak 
yürürken, yolun ortasında kırılmış yumurtalar, taş köpüğüyle 
kaplı arabalar, ağaçların dallarından sarkan tuvalet kağıtları 
gördük. Dora'ların evine vardığımızda ellerimiz içi dolu çuval­
larımızı taşımaktan derisi soyulmuşken, ayaklarımız da şiş­
mişti ve ağrıyordu. Annesi su toplayan yerlere yapıştırmamız 
için bize yara bantları verdi ve sıcak elma çayıyla karamelli 
patlamış mısır ikram etti. Sonra sağ salim geldiğimi söylemek 
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için evi aramam gerektiğini hatırlattı. Annem telefonu kaldırın­
ca geriden gelen televizyon sesini duydum. Nedense benden 
haber aldığı için pek rahatlamış görünmüyordu. Telefonu ka­
pattığında Dora'ların evinde televizyonun açık olmadığını fark 
ettim. Babası kanepede uzanmış bir dergi okuyordu, yanında­
ki sehpada bir kadeh şarap vardı ve teypte saksofon çalıyor­
du. 

Dora ile ben sıkılana ve tatmin olana kadar ganimetlerimi­
zi tasnif edip saydıktan, kimilerini değiş tokuş ettikten sonra 
annesi beni eve bıraktı. Ona teşekkür ettim, ben içeri girene 
kadar arabasıyla evin önünde bekledi . Onun farlarının ışığında 
kabağımızın paramparça olduğunu gördüm, kalın kabuğu par­
çalar halinde çalılığa dağılmıştı. Gözyaşlarımın gözlerimi yak­
tığını hissettim. Midem, sanki her adım atışımda ağrıyan aya­
ğımın altında ezilen sivri, küçük çakıl taşlarıyla dolmuş gibi ağ­
rımaya başladı. Kapıyı açtım, üçünü de girişte,  beni beklerken 
bulacağımı ve mahvolmuş kabağımız için birlikte yas tutacağı­
mızı umuyordum, oysa kimsecikler yoktu. Oturma odasında 
Bay Pirzada, annem ve babam kanepenin üzerinde, yan yana 
oturuyorlardı. Televizyon kapalı ,  Bay Pirzada'nın kafası ise el­
lerinin arasındaydı. 

O akşam ve sonraki akşamlarda tek dinledikleri şey, Hin­
distan ile Pakistan'ın her gün savaşa biraz daha yaklaştıklarıy­
dı. Sınırın her iki tarafına askerler yığılmışken, Dakka bağım­
sızlıktan başka hiçbir seçeneği kabul etmeme konusunda ka­
rarlıydı. Savaşın alanı Batı Pakistan topraklarıydı. Amerika Ba­
tı Pakistan'ın, Sovyetler Birliği ise Hindistan'ın ve kısa süre 
sonra Bangladeş adını alacak bölgenin tarafında yer alıyordu. 
4 Aralık'ta savaş ilanları resmen açıklandı ve on iki gün sonra, 
ana cephane merkezlerinden üç bin mil uzakta savaşmak zo­
runda kaldığı için zayıflayan Pakistan ordusu Dakka'da kuşatıl­
dı. Şu anda bu bilgilerin hepsini biliyorum, çünkü herhangi bir 
kütüphanedeki herhangi bir tarih kitabında yazıyor bunlar. 
Ancak o zamanlar bu olaylar, yani bu, savaş benim gözümde 
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çok uzaklarda, cereyan eden bir gizemle kaplıydı. O on iki gün­
den aklımda kalan şeyler, babamın artık haberleri seyretmemi 
istemediği, Bay Pirzada'nm şeker getirmeyi bıraktığı ve anne­
min yemekte pilav ve haşlanmış yumurta dışında bir şey ha­
zırlamadığıydı. Bazı geceler annemin, Bay Pirzada'nın yatması 
için kanepeye çarşaf ve battaniye sermesine yardım ettiğimi, 
ailem durumun ayrıntılarını öğrenmek için Kalküta'daki akra­
balarımıza telefon ettiğinde, gecenin ortasında yüksek sesle 
bağırarak konuştuklarını hatırlıyorum. En çok da, o zaman bo­
yunca bu üç yetişkin insanın tek bir kişiymiş gibi hareket et­
tiklerini, tek bir yemek tabağını, tek bir vücudu, tek sessizliği 
ve tek korkuyu paylaştıklarını hatırlıyorum. 

Ocak ayında Bay Pirzada üç katlı evinden geriye ne kaldığı­
na bakmak için Dakka'ya uçtu. Yılın son birkaç haftasında da 
onu çok fazla görmedik; kitabını bitirmekle meşguldü, sonra 
da Noel'i ailemin arkadaşlarıyla geçirmek üzere Philadelp­
hia'ya gitti. İlk geliş gidişleriyle ilgili nasıl bir şey hatırlamıyor­
sam, son gelişini de hatırlamıyorum. Bir gün ben okuldayken 
babam onu havaalanına götürdü. Uzun süre ondan hiçbir ha­
ber alamadık. Akşamüstlerimiz her zamanki gibi kucağımızda 
yemek tabaklarımız, haberleri veren televizyonun karşısında 
geçiyordu. Tek farklılık artık Bay Pirzada'nın ve cep saatinin 
bize eşlik etmemesiydi. Haberlerden öğrendiğimiz kadarıyla, 
Dakka yeni kurulan parlamenter hükümetin yönetiminde yara­
larını sarmaya çalışıyordu. Yeni lider Şeyh Mucibü'r-Rahman 
yeni cezaevinden çıkmış ve diğer ülkelerden, savaşta yıkılan 
bir milyondan fazla evin yeniden yapılabilmesi için yardım 
malzemeleri istemişti. Sayısız mülteci Hindistan'dan dönmüş, 
öğrendiğimiz kadarıyla işsizlik ve kıtlıkla karşı karşıya kalmış­
lardı. Ara sıra babamın çalışma masasının üzerinde asılı duran 
haritaya bakıyor ve Bay Pirzada'yı o küçük sarı parçada, takım 
elbiselerinden biriyle, ter içinde ailesini ararken hayal ediyor­
dum. Tabii artık o harita da eskimişti. 
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Nihayet birkaç ay sonra Bay Pirzada'dan kısa bir mektupla 
beraber, Müslümanların yeni yılını kutlayan bir kart aldık. Ka­
rısı ve çocuklarıyla yeniden bir araya geldiğini yazmıştı. Hep­
si çok iyiymiş. Geçen yıl yaşanan olaylarda boyunca karısının 
büyükannesi ve büyükbabasının Shillong'un dağlık bir bölge­
deki evinde kalmışlar. Yedi kızının boylarını biraz uzamış bul­
duğunu, bunun dışında hiçbir şeyin değişmediğini ve hfüa 
isimlerini doğru hatırlayamadığını yazmıştı .  Mektubun sonun­
da misafirperverliğimiz için bize defalarca teşekkür etmiş, "te­
şekkür ederim" kelimelerinin ne anlama geldiğini artık anladı­
ğını, fakat bu kelimelerin bize duyduğu minnettarlığı ifade et­
meye yeterli olmadığını da eklemişti. Bu güzel haberi kutla­
mak üzere annem o gece özel bir akşam yemeği hazırladı. 
Sehpanın etrafına oturup su bardaklarımızı tokuşturduğumuz­
da, nedense bir kutlama yapıyormuş duygusunu hissetmedim. 
Onu aylardır görmemiş olmama rağmen, yokluğunu sadece o 
anda hissetmiştim. İlk defa Bay Pirzada'nın adına su bardağı­
mı kaldırdığım o anda, onun aylar boyunca karısını ve kızları­
nı özlediği gibi, binlerce kilometre uzaktaki birini özlemenin 
nasıl bir duygu olduğunu anlamıştım. Bize dönmesi için hiçbir 
sebep yoktu ve annemle babam onu bir daha göremeyeceği­
mizi tahmin ettiklerinde haklıydılar. Ocak ayından beri, her 
gece yatmadan önce, Cadılar Bayramı'nda topladığım şeker­
lerden birini Bay Pirzada'nın ailesinin iyi olması dileğinde bu­
lunarak yemeye devam etmiştim. Fakat o gece artık buna ge­
rek kalmamıştı .  Ben de toplayıp hepsini çöpe attım. 
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DERT YORUMCUSU 
� 

Bay ve Bayan Das, çay satılan tezgaha vardıklarında, Ti­
na'yı tuvalete kimin götüreceğini tartıştılar. Sonunda Bay Das 
geçen gece Tina'ya kendisinin banyo yaptırdığını söyleyince 
Bayan Das yumuşadı. Ağdalı bacaklarını arka koltuktan çeke­
rek büyük beyaz Ambassador'dan inerken, Bay Kapasi dikiz 
aynasından onu izledi. Tuvalete doğru yürürlerken Bayan Ka­
pasi küçük kızın elini tutmuyordu. 

Konarak'taki Güneş Tapınağı'na gidiyorlardı. Nemsiz ve ay­
dınlık bir cumartesi günüydü; temmuz sıcaklığının tatlı bir ok­
yanus meltemiyle hafiflediği, turistik gezi için harika bir hava 
vardı. Aslında Bay Kapasi yola çıktıktan bu kadar kısa süre 
sonra durmazdı, ama o sabah bu aileyi Sandy Villa Oteli'nin 
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önünden aldıktan daha beş dakika geçmeden küçük kız mız­
mızlanmaya başlamıştı .  Bay Kapasi, Bay ve Bayan Das'ı çocuk­
larıyla birlikte otelin girişinde beklerken gördüğünde, aklın­
dan geçen ilk şey yaşlarının çok genç olmasıydı. Belki otuzla­
rında bile değillerdi. Tina'nın yanı sıra, Ronny ve Bobby isim­
lerinde, yaşları birbirine çok yakın görünen ve dişleri parlak 
gümüş tellerle çevrili iki de oğulları vardı. 

Hintli bir aileye benzelerse de turist gibi giyinmişlerdi; ço­
cuklar parlak renkli kalın kumaştan kıyafetler giymiş, şeffaf gü­
neş siperliği olan şapkalar takmıştı. Bay Kapasi turistlere alış­
kındı, İngilizce bildiğinden bu tür işlere hep o verilirdi. Dün, 
güneşte yanmış kafa derilerini açıkta bırakacak kadar seyrek 
ve beyaz saçlı, yüzleri lekelerle dolu, yaşlı bir İskoç çifti gez­
dirmişti. Bay ve Bayan Das'ın güneşte esmerleşmiş yüzleri çok 
daha çekiciydi . Bay Kapasi kendini tanıtırken avuçlarını bir­
leştirerek onları selamlamış, Bay Das bir Amerikalı gibi elini 
sıkmış, Bayan Das ise durum öyle gerektirdiğinden dudağını 
bükerek gülümsemişti. 

Çay tezgahlarında beklerlerken, yaşça kardeşinden daha 
büyük görünen Ronny, kazığa bağlı bir keçiyi fark ederek ani­
den yerinden fırladı. 

"Sakın ona dokunma," dedi Bay Das . Bunu söylerken, üze­
rinde sarı harflerle "HİNDİSTAN" yazan ve yabancı baskı gibi 
görünen küçük gezi rehberinden başını kaldırmıştı. Sesi henüz 
olgunlaşmamış gibi, biraz tereddütlü ve titrekti. 

Ronny hızla uzaklaşırken geriye dönüp, "Ona bir parça sa­
kız vermek istiyorum," diye seslendi. 

Bay Das arabadan indi, hafifçe çömelerek bacaklarını ger-
di. Sakalsızdı, sanki Ronny'nin büyütülmüş haliydi. Şapkasının 
safir mavisi bir siperliği vardı; şort, sandalet ve tişört giyiyor­
du. Üzeri!ldeki tek karmaşık şey, boynunda asılı duran, etkile­
yici bir teleobjektifi olan ve onlarca düğmeyle işareti bulunan 
fQtoğraf makinesiydi. Ronny'nin keçiye doğru koştuğunu gö­
rünce kaşlarını çattı, ama müdahale etmeye pek niyetli görün-
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müyordu. "Bobby, dikkat et de, kardeşin bir aptallık yapma­
sın." 

Bobby kıpırdamadan, "Zannetmiyorum," dedi. Ön koltukta 
Bay Kapasi'nin yanında oturmuş, bir fil tanrısının tordipo gö­
züne bantlanmış haldeki resmini inceliyordu . 

"Endişelenmenize gerek yok," dedi Bay Kapasi. "O hayvan­
lar oldukça evcildir." Bay Kapasi kırk altı yaşındaydı, geriye 
taralı saçları tamamen kırlaşmıştı , ama boş zamanlarında nilü­
fer yağıyla ovduğu açık kahverengi cildi ve kırışmamış alnı, 
gençliğinde nasıl göründüğünü hayal etmeyi kolaylaştırıyor­
du. Gri pantolonuyla uyumlu, belinde daralan, ceket tarzında, 
kısa kollu, ince fakat dayanıklı sentetik kumaştan dikilmiş, 
uzun yakalı bir gömlek giyiyordu. Terzisine hem kesimi hem 
de kumaşı ayrıntılı olarak anlatmıştı. Uzun turlara çıktığında 
tercih ettiği kıyafetiydi bu ; ne kadar direksiyon sallarsa salla­
sın kırışmazdı. Ronny keçinin etrafında dönerek dokunduktan 
sonra koşarak arabaya dönerken, onu arabanın ön camından 
izledi. 

Bay Das yerine tekrar kurulduğunda, Bay Kapasi ona, "Hin­
distan 'dan çocukken mi ayrıldınız?" diye sordu. 

"Mina da ben de Amerika'da doğduk,"  diye karşılık verdi 
Bay Das, birden kendine güveni gelmiş gibi. "Orada doğup bü­
yüdük. Ama ailelerimiz burada, Assansol'da oturuyorlar. 
Emekli oldular. Onları iki yılda bir ziyaret ederiz." Küçük kızın 
arabaya koşuşunu izledi. Elbisesinin mor kurdeleleri dar ve 
koyu renkli omuzlarında zıplıyordu. Kucağında saçları kötü 
bir makasla doğranmış ya da yolunmuş gibi duran sarı saçlı 
bir bebek vardı. "Bu Tina'nın Hindistan'a ilk yolculuğu, öyle 
değil mi Tina?" 

"Bir daha tuvalete gitmeme gerek yok," diye bir açıklama 
yaptı Tina. 

Bay Das. "Mina nerede?" diye sordu. 
Bay Kapasi ,  Bay Das'ın küçük kızla konuşurken karısının ilk 

adını kullanmasını yadırgadı. Tina, Bayan Das'ın çay tezgahın-
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da çalışan, üstü çıplak adamların birinden bir şeyler satın al­
dığı yeri işaret etti. Bayan Das arabaya doğru yürürken, Bay 
Kapasi adamlardan birinin eski bir Hint aşk şarkısı söylediğini 
duydu. Yalnız Bayan Das'ın hiçbir tepki vermemesi şarkının 
sözlerini anlamadığını gösteriyordu. 

Onu izledi. Bayan Das diz hizasında kırmızı beyaz bir etek, 
kare tahta topuklu ayakkabılar, erkek atletine benzer, dar bir 
bluz giyiyordu. Bluzun üzerinde göğüs hizasında çilek şek­
linde bir işleme vardı. Kısa boylu, kedi patisi gibi küçük elli, 
tırnakları dudaklarıyla aynı renkte boyanmış, balık etli bir ka­
dındı . Kocasınınkinden biraz daha uzun kesilmiş saçları yan­
dan ayrılmıştı. Pembeye çalan kahverengi, geniş bir güneş 
gözlüğü takıyor; neredeyse gövdesi kadar büyük, kase şeklin­
de, içinden bir su şişesi görünen hasır bir çanta taşıyor; elin­
de, içi yer fıstığı ve acı biberle karıştırılmış patlamış pirinç 
olan, gazeteden yapılmış büyük bir kesekağıdıyla yavaşça yü­
rüyordu. Bay Kapasi Bay Das'a dönüp sordu. 

"Amerika' da nerede yaşıyorsunuz?" 
"New Jersey, New Brunswick'te." 
"New York'a yakın mı?" 
"Evet , orada bir ortaokulda öğretmenlik yapıyorum." 
"Ne öğretmenisiniz?" 
"Fen. Aslında ben de her yıl öğrencilerimi New York'taki 

Doğal Tarih Müzesi'ne geziye götürürüm. Sizinle ortak yönle­
rimiz var. Siz ne zamandır tur rehberliği yapıyorsunuz, Bay 
Kapasi?" 

"Beş yıl." 
Bayan Das arabaya vardı. Kapıyı kapatırken, '.'Yolculuk ne 

kadar sürüyor?" diye sordu. 
Bay Kapasi cevapladı: "Yaklaşık iki buçuk saat." 
O anda Bayan Das, sanki tüm hayatı boyunca durmadan se­

yahat ediyormuş gibi sıkıntıyla içini çekti. lngilizce basılmış, 
katlanmış bir Bombay film dergisini yelpaze olarak kullandı. 
Gezi rehberinin üzerinde tırnaklarını tıkırdatarak, "Güneş Ta-
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pınağı'nın Kuzey Puri'den sadece on sekiz mil uzaklıkta oldu­
ğunu zannediyordum," dedi. 

Bay Kapasi, "Konarak'a giden yollar çok kötü. Aslında yol 
elli iki mil," diye açıkladı. 

Bay Das fotoğraf makinesinin boynunu acıtan askısını dü­
zeltirken, başını sallayarak Bay Kapasi'yi onayladı. 

Bay Kapasi arabayı çalıştırmadan önce arka kapıların kilit­
lenip kilitlenmediğini kontrol etmek üzere geriye doğru uzan­
dı. Araba hareket eder etmez küçük kız kendi tarafındaki kapı­
nın kilidiyle oynamaya başlamıştı. Biraz zorlanarak kilidi açıp 
kapatıyor, Bayan Das nedense onu durdurmak için hiçbir şey 
söylemiyordu. Arka koltukta iki büklüm, patlamış pirincinden 
kimseye ikram etmeden oturmaktaydı. Ronny ve Tina ise 
onun iki yanına kurulmuş, parlak yeşil sakızlarını balon yapa­
rak patlatıyordu. 

Araba hızlanmaya başladığında Bobby, "Bakın," dedi. Par­
mağıyla yolun kenarındaki ağaçları işaret etmişti. "Bakın." 

"Maymunlar!" Ronny bir çığlık atıverdi. "Vay canına!" 
Maymunların parlak siyah yüzleri, gümüş rengi bedenle­

ri, dümdüz kaşları, sorguçlu kafaları vardı ve dalların üzerin­
de gruplar halinde oturuyorlardı. Uzun gri kuyrukları dalla­
ra sarılmıştı .  Birkaç tanesi siyah elleriyle kaşınıyor, bazıları 
da ayaklarının üzerinde sallanarak arabanın geçişini izliyor­
du. 

"Biz onlara hanuman deriz," dedi Bay Kapasi. "Bu bölgede 
oldukça sık rastlanır." 

Bay Kapasi bunu söyler söylemez maymunlardan biri yo­
lun ortasına atlayarak aniden fren y�pmasına sebep oldu. Bir 
diğeri arabanın kaputuna zıpladıktan sonra kaçtı. Bay Kapasi 
kornaya bastı. Çocuklar heyecanlanarak ellerini yüzlerine ka­
patıp hızlı hızlı soluk alıp vermeye başladı. "Hayvanat bahçe­
si dışında hiç maymun görmediler," diye açıkladı Bay Das. 
Bay Kapasi'den fotoğraf çekebilmesi için arabayı durdurması­
nı istedi. 
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Bay Das teleobjektifini ayarlarken, Bayan Das hasır çanta­
sından bir şişe renksiz oje çıkarıp işaret parmağına sürmeye 
başladı. 

Küçük kız elini uzattı. "Bana da! Anne, benimkine de sür." 
Bayan Das t ırnaklarına üfleyip, yavaşça sırtını çevirerek, 

"Beni rahat bırak," dedi. "Kafamı şişiriyorsun." 
Küçük kız bebeğinin plastik bedenindeki elbisenin düğme­

lerini açıp kapatarak oyalanmaya başladı. 
Bay Das objektifin kapağını çıkarırken, "Hazırım," dedi. 
Araba toprak yolda giderken bir hayli gürültü yapıyor, za­

man zaman koltuklarından zıplatıyordu, ama Bayan Das tır­
naklarına oje sürmeye devam etti. Bay Kapasi daha rahat ede­
ceklerini umarak hızını kesti. Vitese uzandığında ön koltukta 
oturan çocuk, tüysüz dizlerini vitesin üzerinden çekerek ona 
yer açtı. Bay Kapasi bu çocuğun diğerlerinden daha solgun ol­
duğunu fark etmişti. Oğlan, "Baba, bu arabada da sürücü yan­
lış tarafta oturuyor, öyle değil mi," diye sordu. 

"Burada herkes o tarafta oturur, salak," dedi Ronny. 
"Kardeşine salak deme," diye çıkıştı Bay Das. Bay Kapa­

si'ye dönerek, "Amerika'yı biliyorsunuz ... Bu durum onların 
aklını karıştırıyor," dedi. 

"Evet, oldukça iyi biliyorum," dedi Bay Kapasi .  Yol üzerin­
deki tepeye varırken mümkün olduğunca yumuşak bir şekilde 
vites değiştirip gaza bastı. "Direksiyonların sol tarafta olduğu­
nu Da/las'ta görmüştüm." 

Tina, Bay Kapasi'nin arkasındaki koltuğa, artık çıplak olan 
oyuncak bebeğini vurarak, "Da/las ne?" diye sordu. 

"Artık yok," diye açıkladı Bay Das. "Bir televizyon dizisiydi." 
Hurma ağaçlarını geçerken Bay Kapasi hepsinin kardeş gi­

bi göründüğünü düşündü. Bay ve Bayan Das, anne babadan 
çok bir abla veya ağabey gibi davranıyor, sanki birkaç günlü­
ğüne çocuklara bakıyormuş gibi görünüyorlardı. Onların ken­
dilerinden başka birilerinden sorumlu olduklarına inanmak 
çok güçtü. Bay Das başparmağını objektif kapağının ve tur 
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rehberinin üzerinde gezdirerek bir s ürtünme sesi çıkarırken, 
Bayan Das tırnaklarına oje sürmeye devam etti .  Hata güneş 
gözlüklerini çıkarmamıştı. Tina arada sırada annesine kendi 
tırnaklarına da oje sürmesi için yalvarıyordu. En sonunda Ba­
yan Das, şişeyi çantasına koymadan önce küçük kızın tırnakla­
rına da biraz oje sürdü. 

Tırnaklarına üflerken, "Bu arabanın kliması yok mu?" diye 
sordu. Tina'nın tarafındaki cam bozuktu ve açılamıyordu. 

"Şikayet etmeyi kes ," diye çıkıştı Bay Das. "Hava o kadar sı­
cak değil." 

"Sana kliması olan bir araba bulmanı söylemiştim," diye ıs­
rar etti Bayan Das. "Niye bunu yapıyorsun, Raj? Sadece birkaç 
aptal rupi tasarruf etmek için mi? Bizden elli senti mi esirgi­
yorsun ?" 

Aksanları Dal/as dizisindekiler gibi olmasa da, Bay Kapa­
si'nin Amerikan televizyon programlarında duyduklarına ben­
ziyordu. 

Bay Das kendi penceresini sonuna kadar açarken aniden, 
"flay Kapasi, her gün insanlara aynı yerleri gezdirmek yorucu 
olmuyor mu?" diye sordu. Sonra yine aceleyle, "Hey! Arabayı 
durdurmanın bir sakıncası var mı? Şu adamın fotoğrafını çek­
mek istiyorum," diye ekledi. 

Bay Kapasi arabayı yolun kenarına çekerken aniden, Bay 
Das da kafası kirli bir örtüyle sarılı, öküzlerin çektiği tahıl çu­
vallarıyla dolu tahta bir arabanın üzerinde oturan adamın fo­
toğrafını çekti. Adam da öküzler de bir deri bir kemikti: Arka 
koltukta oturan Bayan Das, diğer pencereden gökyüzüne ba­
karak neredeyse şeffaf olan bulutların birbiri ardına geçişini 
izledi. 

Bay Kapasi yola devam ederken, "Aslında bunu dört gözle 
bekliyorum," dedi. "Güneş Tapınağı benim en sevdiğim yerler­
den biridir, bu benim için bir nevi ödül. Sadece cuma ve cu­
martesi günleri insanları gezdiriyorum. Hafta içinde başka bir 
yerde çalışıyorum." 
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"Öyle mi, nerede?" diye sordu Bay Das . 
"Bir doktorun muayenehanesinde çalışıyorum." 
"Siz doktor musunuz?" 
"Hayır, değilim. Bir doktorun yanında çalışıyorum. 

Tercüman olarak." 
"Bir doktor neden tercümana ihtiyaç duyar ki?" 
"Gucerat'lı birçok hastası var. Benim babam da 

Gucerat'lıydı. Ama bu bölgede, doktor dahil olmak üzere 
Gucerat dili konuşabilen fazla insan yok. Bu yüzden muayene­
hanesinde çalışıp hastaların söylediklerini tercüme etmemi is­
tedi benden." 

"İlginç. Daha önce hiç böyle bir şey duymamıştım," dedi 
Bay Das. 

Bay Kapasi omuzlarını silkerek, "Bu da sıradan bir iş," dedi. 
Bayan Das sessizliğini bozarak, "Ama çok romantik," dedi. 

Pembeye çalan kahverengi gözlüklerini çıkarıp saçlarına taç 
gibi taktı. İlk defa dikiz aynasında Bay Kapasi ve Bayan Das 
göz göze geldi. Bayan Das'ın gözleri solgun ve küçük, bakışla­
rı sabit ama mahmurdu. 

Bay Das ona bakmak için arkasını döndü. 
"Bunun neresi romantik?" 
Bir an için kaşlarını çatıp omuz silkti. "Bilmiyorum." Neşe 

içinde, "Sakız ister misiniz, Bay Kapasi?" diye sordu. Hasır 
çantasına uzanıp, ona yeşil beyaz çizgili bir kağıda sarılmış, 
küçük, kare bir sakız uzattı. Bay Kapasi sakızı ağzına atar at­
maz diline koyu, tatlı bir sıvı yayıldı. 

"Bize biraz işinizden bahsedin, Bay Kapasi," dedi Bayan 
Das. 

"Ne öğrenmek istersiniz, hanımefendi?" 
"Bilmiyorum." Ağzına biraz patlamış pirinç atıp, dudakları­

nın kenarındaki hardal yağını yalayarak omuzlarını silkti. "Ti­
pik bir olayı anlatın örneğin." Arkasına yaslandı, başını güneşe 
doğru çevirdi ve gözlerini kapattı. "Anlattıklarınızı gözümün 
önünde canlandırmak istiyorum." 
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"Pekala. Bir gün boğazı ağrıyan bir adam geldi." 
"Sigara içiyor muydu?" 
"Hayır. Çok garip bir durumdu. Boğazına uzun çubuklar ba­

tıyormuş gibi hissehiğini söyledi. Doktora bunu anlattığımda 
uygun bir reçete yazmıştı." 

"Bu çok hoş." 
Bay Kapasi bir süre tereddüt ettikten sonra, "Evet," diye 

onayladı. 
"Yani bu hastalar tamamen size bağımlı ," dedi Bayan Das. 

Sesli düşünüyormuş gibi yavaşça konuşuyordu. "Belki de dok­
tordan daha çok size bağımlılar." 

"Nasıl yani? Nasıl olabilir bu?" 
"Örneğin, siz doktora hastanın boğazına bir şey battığını 

değil de boğazının yandığını söyleyebilirsiniz. Hasta sizin dok­
tora ne anlattığınızı asla bilemez. Doktor da sizin farklı bir şey 
söylediğinizi anlayamaz. Büyük bir sorumluluk bu." 

Bu fikri Bay Das onayladı. "Evet, gerçekten büyük bir so­
rumluluk üstleniyorsunuz." 

Bay Kapasi mesleğinden böylesine güzel sözlerle bahsedi­
leceğini hiç düşünmemişti .  Ona göre nankör bir meslekti. İn­
sanların hastalıklarını anlatmanın, şişmiş eklem belirtilerini, 
sayısız karın ve bağırsak kramplarını, ellerindeki şekil, boyut 
veya renk değiştiren benleri tercüme etmenin nesi asil olabi­
lirdi? Doktor neredeyse onun yarı yaşında, İspanyol paça pan­
tolonlara bayılan ,  Kongre Partisi hakkında anlamsız espriler 
yapan bir adamdı. Kafalarının üzerinde dönen kararmış perva­
ne kanatlarına karşın, Bay Kapasi'nin şık elbiselerinin sıcaktan 
üzerine yapıştığı, eski bir revirde çalışıyorlardı. 

Bu meslek onun başarısızlıklarının bir simgesiydi. Gençli­
ğinde etkileyici bir sözlük koleksiyonuna sahip, başarılı bir ya­
bancı dil öğrencisiydi. Daima ülkeler ve insanlar arasındaki 
anlaşmazlıkları çözen diplomatların ve yüksek mevki sahibi 
insanların tercümanı olmayı, sadece kendisinin iki tarafı da 
anlayabildiği tartışmalarda yer almayı hayal etmişti. Kendi 
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kendini eğitmişti. Ailesi onu evlendirmeden önce akşamüstle­
rinde defterlerine kelimelerin ortak köklerini yazardı . Hayatı­
nın bu döneminde ona şans verilirse, İngilizce, Fransızca, Rus­
ça ve Portekizce konuşabileceğinden emindi ; Hint, Bengal, 
Oris ve Gucerat dilleri de cabası. Avrupa dillerinden hafızasın­
da sadece fincan, sandalye gibi birbiriyle hiçbir bağlantısı ol­
mayan kelimeler kalmıştı .  İngilizce artık akıcı bir şekilde konu­
şabildiği, Hint kökenli olmayan tek dildi. Bay Kapasi bunun 
olağanüstü bir yetenek olmadığının farkındaydı. Bazen çocuk­
larının sadece televizyon seyrederek İngilizce'yi ondan daha 
iyi öğreneceklerinden endişe duyuyor, fakat bildiği İngilizce 
de gezilerde halen işine yarıyordu. 

Tercüman olarak çalışmaya ilk oğlu yedi yaşında tifoya ya­
kalandıktan sonra başlamış, doktorla ilk bu sayede 
karşılaşmıştı. O zamanlar Bay Kapasi bir ilkokulda öğretmen­
lik yapıyordu. Tercüme yapma yeteneğinden, gittikçe artan fa­
hiş hastane faturalarını ödemek için yararlandı. En sonunda 
oğlu bir akşamüstü, vücudu ateşler içinde yanarak annesinin 
kollarında öldü. Ancak ödenmesi gereken cenaze faturaları, 
birbiri ardına doğan çocuklar, yeni ve daha büyük bir ev, iyi 
okul ve öğretmenler, güzel ayakkabılar, televizyon ve karısının 
uykusunda ağlamasını engelleyip avutacak şeyler için de para 
gerekecekti. Bu yüzden, doktorun ona okuldan aldığından iki 
kat fazla maaş verme teklifini kabul etti. Bay Kapasi, karısının 
onun tercümanlık kariyerine fazla önem vermediğini, bu mes­
leğin ölen oğlunu hatırlattığını, yardım edip tercümeleriyle 
kurtardığı diğer hayatlara öfkelendiğini biliyordu. Ne zaman 
kocasının mesleğinden bahsedilse, sanki tercüme yapmak bir 
insanın ateşini ölçmek veya lazımlığını değiştirmekle aynı iş­
miş gibi, "Doktor Asistanı" diyordu. Muayenehaneye gelen 
hastalar hakkında asla soru sormuyor ya da işinin büyük bir 
sorumluluk gerektirdiğini kabullenmiyordu. 

Bu yüzden Bayan Das'ın işiyle ilgilenmesi Bay Kapasi'nin 
çok hoşuna gitmişti. Karısının aksine ona işinin zihinsel zor-
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luklarından bahsetmiş, ayrıca "romantik" kelimesini kullan­
mıştı.  Kocasına karşı romantik davranmazken, onun işini nite­
lendirmek için bu kelimeyi kullanmıştı. Bay ve Bayan Das'ın 
t ıpkı kendisi ve karısı gibi uyumsuz bir çift olup olmadığını 
merak ediyordu. Belki onların da üç çocukları ve hayatlarını 
beraber geçirdikleri on yıl dışında fazla bir ortak yönleri yok­
tu. Bayan Das 'ın kocası ve çocuklarından esirgeyip ona bah­
settiği ilgi baş döndürücüydü. Bay Kapasi onun "romantik" de­
yişini bir kez daha düşündüğünde sevinci iyice arttı .  

Araba kullanırken, o sabah dizleri bollaşmış kahverengi ta­
kımı yerine gri takımını giydiği için kendini kutlayarak, dikiz 
aynasından yüzündeki ifadeyi kontrol etti. Arada s ırada ayna­
dan Bayan Das'a göz atıyordu . Yüzünün yanı s ıra göğüslerinin 
arasındaki çileğe ve boğazındaki altın sarısı çukura da bakı­
yordu. Bayan Das'a başka bir hastayı anlatmaya karar verdi, 
sonra bir başkasını: Omurgasının yağmurdan hemen etkilen­
mesinden şikayetçi bir kadını, doğum lekesinin üzerinde tüy­
ler çıkmaya başlayan bir erkeği anlattı .  Bayan Das çiviye ben­
zeyen dişleri olan plastik bir fırçayla saçlarını tarayıp sorular 
sorarken, bir yandan da dikkatlice Bay Kapasi'yi dinliyordu. 
Daha anlatılacak birçok hasta vardı. Çocuklar sessizce oturu­
yor, ağaçlarda birkaç maymun daha görmeye çalışıyorlar, Bay 
Das da gezi rehberiyle ilgileniyor, sohbet sadece Bay Kapasi 
ve Bayan Das arasında özel bir konuşmaymış gibi sürüyordu. 
Sonraki yarım saat de bu şekilde geçti, ama yol kenarındaki 
omlet, sandviç ve gözleme satan lokantalardan birinde öğle 
yemeği için durmaları, aslında yolculuklarında rahatça oturup 
sıcak çay içebildiği için buraya varmayı dört gözle bekleyen 
Bay Kapasi'yi hayal kırıklığına uğrattı. Das ailesi turuncu-be­
yaz püsküllü bordo bir şemsiyenin altına oturmuş, etrafta do­
laşan üç köşeli şapkalar takmış garsonlardan birine sipariş ve­
rirken, Bay Kapasi isteksizce yan masalardan birine yöneldi. 

Bayan Das, "Bay Kapasi, bekleyin, burada boş yer var,"  di­
ye seslendi. Tina'yı kucağına alarak Bay Kapasi'ye onlara ka-
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tılması için ısrar etti .  Hep beraber mango suyunu, sandviçleri, 
tabaktaki soğanları ve hamura bulanıp kızartılmış patatesleri 
bitirdiler. Bay Das iki omletli sandviçi bitirdikten sonra, diğer­
leri yemek yerken onların resimlerini çekti. 

Fotoğraf makinesine yeni film takarken, Bay Kapasi'ye, "Da­
ha ne kadar kaldı," diye sordu .  

"Yaklaşık yarım saat." 
Bu sırada çocuklar ağaçlardaki maymunlara bakmak üzere 

masadan kalkmış ve Bayan Das ile Bay Kapasi'nin arasında bü­
yük bir boşluk kalmıştı .  Bay Das makinesini yüzüne yaklaştır­
dı,  bir gözünü kapatıp dudaklarını dilinin üzerinde gezdirerek, 
"Mina, çok komik duruyorsunuz. Bay Kapasi'ye biraz daha 
yaklaş," dedi. 

O da yaklaştı. Bay Kapasi, Bayan Das'ın tenindeki gülsuyu 
ve viski karışımına benzer kokuyu duydu. Aniden Bayan 
Das'ın, gömleğinin sentetik kumaşının altında toplanan kendi 
ter kokusunu alabileceğinden korktu.  Mango suyunu bir d ikiş­
te bitirdi. Elleriyle gümüş rengi saçlarını düzeltti. Çenesine bi­
raz mango suyu akmıştı, Bayan Das'ın bunu görüp görmedigi­
ni merak etti. 

Görmemişti. Hasır çantasının içinde bir şeyler ararken, "Si­
zin adresiniz nedir, Bay Kapasi?" diye sordu. 

"Benim adresimi mi istiyorsunuz?" 
"Size birer tane yollarız," dedi, "fotoğraflardan."  Ona sine­

ma dergisinin bir sayfasından alelacele koparttığı bir kağıdı 
uzattı. Boş kısım yeterince büyük değildi. Bu dar şerit, bir met­
nin satırları ve okaliptüs ağacının altında sarılmış bir çiftin kü­
çük resmiyle doluydu. 

Bay Kapasi adresini okunaklı ve özenli harflerle yazarken 
kağıt kıvrıldı. Bayan Das ona mektup yazıp muayenehanede 
çevirmenlik yaptığı günler hakkında sorular soracak, o da 
New Jersey'deki evinde mektupları okurken kadına kahkaha­
lar attıracak, en eğlenceli anekdotları seçerek bu mektupları 
etkileyici bir dille cevaplayacaktı .  Zaman geçtikçe Bayan Das 
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ona evliliğindeki hayal kırıklıklarını, Bay Kapasi de kendininki­
leri anlatacaktı .  Bu şekilde arkadaşlıkları gelişip derinleşecek­
ti .  İkisinin bordo şems iye altında kızarmış soğan yerken çeki­
len resimleri eline geçtiğinde, resmi Rusça gramer kitabının 
arasında saklamaya karar verdi. Kafasından bunlar geçerken 
Bay Kapasi hafif ve hoş bir şok yaşamıştı ;  yıllar önce sözlük 
yardımıyla aylarca tercüme yapıp en sonunda Fransızca bir 
romanın bir bölümünü veya İtalyanca bir soneyi okuyabildi­
ğinde, kendi çabalarıyla engelleri aş ıp kelimeleri birer birer 
anladığında hissettiklerine çok benzer bir duyguydu. Böyle 
anlarda hayattaki her şeyin güzel olduğuna, tüm çabaların 
ödüllendirildiğine, yapılan hatalardan ders alınabileceğine 
inanırdı. 

Bay Kapasi adresini yazmayı bitirdiğinde kağıdı Bayan 
Das'a uzattı .  Tam o anda ismini yanlış yazdığından veya posta 
kodunun rakamlarının yerlerini karıştırdığından endişelenme­
ye başladı. Mektubun kaybolması,  fotoğrafın ona ulaşamama­
sı ,  Orissa'da bir yerlerde dolaşıp bir türlü eline varamaması 
ihtimali onu çok korkuttu .  Adresini hatasız yazdığından emin 
olmak için kağıdı geri istemeyi düşündüyse de Bayan Das onu 
çoktan çantasının içine atmıştı. 

Saat iki buçukta Konarak'a vardılar. Kum taşından inşa 
edilmiş tapınak, piramide benzer yapıda ve kocaman bir savaş 
arabası şeklindeydi. Tapınak hayatın yüce efendisine, her gün 
gökyüzünde yolculuğunu yaparken bu görkemli yapının üç ya­
n ını aydınlatan güneşe adanmıştı. Sütunların kuzeye ve güne­
ye bakan taraflarına yirmi dörder tane dev tekerlek oyulmuş­
tu. Bu savaş arabası gökyüzüne varmak istermiş gibi h ızla gi­
den yedi at tarafından çekiliyordu. Tapınağa yaklaşırken, Bay 
Kapasi tapınağın M.S. 1 243 ile 1 255 yılları aras ında ve yirmi 
bin zanaatkarın gayretleriyle, Ganga Hanedanı'nın büyük hü­
kümdarı Kral 1. Narasimhadeva'nın Müslüman ordusuna karşı 
kazandığı zaferin anısına inşa ettirilmiş olduğunu söyledi. 
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Bay Das elindeki kitapçığa bakarak, "Burada tapınağın yüz 
yetmiş dönüm üzerine kurulu olduğu yazıyor," dedi. 

"Çöl gibi," dedi Ronny, gözleri tapınağın etrafındaki uçsuz 
bucaksız kuma takılı kalmıştı. 

Bay Kapasi kontağı kapatırken, "Chandrabhaga Nehri bir 
zamanlar buranın bir mil kuzeyinden geçiyordu, ama art ık ku­
rudu," dedi. 

Arabadan indiler, tapınağa doğru yürürken, basamakların 
yan tarafında bulunan aslanların önünde ilk fotoğrafları için 
poz verdiler. Bay Kapasi onları insan boyundan çok daha yük­
sek, çapı iki buçuk metre olan tekerleklerden birinin yanına 
götürdü. 

Elindeki kitaptan, '"Bu tekerleklerin hayatın çarkını simge­
lediğine inanılır,"' diye okudu Bay Das . '"Yaratma, koruma ve 
gerçekleştirme dönemini resmederler.' Vay be." Sonra sayfayı 
çevirdi. "'Her tekerleğin sekiz ince ve kalın dikmesi vardır, te­
kerlekler günü sekiz eşit parçaya bölen dilimlere ayrılmıştır. 
Dilimlerdeki madalyonlara çoğunlukla doğada keyif çatan ero­
tik kadın pozları oyulmuş, tekerleklerin kenarlarına da kuş ve 
hayvan şekilleri oyulmuştur."' 

Burada bahsettiği figürler, çeşitli pozisyonlarda sevişen 
bedenler ve erkeklerin boynuna sarılmış, dizlerini sevgilileri­
nin bacaklarına kenetlemiş çıplak kadın süslemeleriydi. Ayrı­
ca bir geyiğin oklarla öldürülmesi veya askerlerin ellerinde kı­
lıçlarla yürümeleri gibi günlük hayattan sahneler de vardı. 

Yıllar önce içi molozla dolduğundan tapınağa girmek artık 
mümkün değildi. Bay Kapasi'nin buraya getirdiği diğer turist­
ler gibi onlar da tapınağa hayran kalmış, etrafta ağır ağır ge­
ziniyorlardı . Bay Das fotoğraf çekerek arkadan geliyor, çocuk­
lar çıplak insan figürlerini birbirlerine göstererek etrafta k� 
şuşturuyordu. En çok Bay Kapasi'nin denizin derinliklerinde 
yaşadığını anlattığı ve Nagamithunas diye adlandırılan, yarı 
insan yarı yılan çiftler ilgilerini çekmişti. Bay Kapasi çocukla­
rın tapınağı beğenmelerine sevinmiş, tapınağın Bayan Das 'ın 
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ilgisini çekmesi özellikle hoşuna gitmişti .  Bayan Das her üç 
dört adımda bir durup sessizce sevgililerin oymalarını, fille­
rin geçit törenini ve tamtam çalan üstsüz kadın müzisyenleri 
seyrediyordu .  

Bay Kapasi tapınağı daha önce defalarca gezmiş olmasına 
rağmen, bu defa ona da çok ilginç görünmüştü .  Üstsüz kadın­
lara o da uzun uzun baktı. Karısını hiç çırılçıplak görmemişti. 
Karısı sevişirken bile bluzunun önündeki kopçaları açmaz, 
�ombinezonun kuşağını beline bağlardı. Karısının baldırlarına 
hiçbir zaman, şimdi sadece onun için yürüyormuş gibi gözü­
ken Bayan Das'ınkilere baktığı hayranlıkla bakmamıştı. Daha 
önce gezdirdiği Amerikalı ve Avrupalı birçok kadının ç ıplak 
bacaklarını görmüştü, ama Bayan Das farklıydı.  Sadece tapı­
nakla ilgilenen, burunları gezi rehberlerine gömülmüş veya 
gözleri fotoğraf makinesinin objektifine yapışmış diğer kadın­
ların aksine Bayan Das onunla ilgilenmişti. 

Bay Kapasi onun yanında konuşurken kendini gergin his­
setmesine karşın, yalnız kalıp arabadaki konuşmaya devam et­
mek için sabırsızlanıyordu. O ise güneş gözlüklerinin arkası n­
da kaybolmuş , kocasının başka bir poz ısrarıyla ilgilenmiyor, 

çocuklarının yanından sanki onları tanımıyormuş gibi geçiyor­

du. Bay Kapasi Bayan Das'ı rahatsız edeceğinden endişelene­

rek, tapınağın cephesinde şafak vakti, öğlen ve akşamüstü gü­
neşini selamlamak için bekleyen; her biri kendi için yapılmış 
özel girintide duran Güneş Tanrısı Surya'nın h ayvan kılığında­
ki, aslına uygun boyutlarda yapılmış heykellerini hayranlıkla 
seyretmek üzere oradan uzaklaştı. Surya, süslü başlıklar tak­
mıştı; mahmur, geniş gözleri kapalıydı; çıplak göğsü oyma zin­
cir ve muskalarla süslenmiş, gülhatmi yaprakları ve ziyaretçi­
lerin getirdikleri hediyeler gri-yeşil aya klarının altına serpil­
mişti. Tapınağın kuzeye bakan duvarındaki son h eykel Bay Ka­
pasi'nin en sevdiği heykeldi. Yorucu bir günün sonunda Sur­
ya, yüzünde yorgun bir ifadeyle, oldukça bitkin bir şekilde bir 
atın üzerinde bağdaş kurmuş oturuyordu. Atın gözleri bile 
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mahmurdu. Vücudunda, kalçaları hep aynı yöne çevrilmiş kü­
çük kadın heykelleri vardı. 

"Bu kim?" diye sordu Bayan Das. Bay Kapasi onun arkasın­
da durduğunu görünce birden irkildi. 

"O Astachala-Surya," diye cevapladı Bay Kapasi. "Batan Gü­
neş ." 

"Yani birkaç saat içinde güneş tam buradan mı batacak?" 
Kare topuklu ayakkabılarından birini çıkarıp ayak parmakları­
nı diğer bacağının arkasına bastırdı .  

"Evet , öyle." 
Bir an için gözlüklerini çıkarttı, sonra tekrar taktı. "Ala." 

Bay Kapasi bu kelimenin tam olarak ne anlama geldiğinden 
emin değildi, yine de olumlu bir karşılık olduğunu hissetti. Bayan 
Das'ın Surya'nın güzelliğini ve gücünü anladığını umdu. Belki bu 
konuyu mektuplarında daha ayrıntılı tartışabilirlerdi. Bay Kapa­
si ona Hindistan'la ilgili şeyler yazar, Bayan Das da Amerika' dan 
bahsederdi. Bu yazışma, onun iki ulus arasında tercümanlık yap­
ma hayalini gerçekleştirecekti. Bayan Das 'ın hasır çantasına bak­
tı, kendi adresinin onun çantasındaki diğer şeylerin arasında bu­
lunmasından memnundu. Onun binlerce mil uzakta olacağını dü­
şündüğünde içi öylesine buruldu ki, Surya'nın şahitlik edeceği 
bir kucaklaşmayla kollarının arasına almak ve bir süre öylece 
kalmak için karşı konulmaz bir arzu duydu. 

Sakin görünmeye çalışarak, "Amerika'ya ne zaman dönü­
yorsunuz?" diye sordu. 

"On gün içinde." 
Hesaplad ı:  Bir hafta yerleşmek, bir hafta fotoğrafları bastır­

mak, birkaç gün mektup yazmak, iki hafta mektubun uçakla 
Hindistan'a gelmesi;  gecikmeleri de hesaba katarak altı hafta 
içinde Bayan Das'tan haber alabileceğini düşündü. 

Bay Kapasi onları saat dört buçuğu biraz geçe otele geri 
götürürken aile oldukça sessizdi. Çocuklar hediyelik eşya 
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standlarından, tapı naktaki tekerleklerin minyatür heykellerin­
den satın almışlardı . Ellerinde çevirerek onları inceliyorlardı .  
Bay Das kitabını okumaya devam etti ,  Bayan Das da Tina'nın 
karışık saçlarını fırçaladı ve iki küçük atkuyruğu yaptı. 

Onların bir süre sonra arabadan ineceklerini düşünmek Bay 
Kapasi'yi üzdü. Bayan Das'tan haber almak için altı hafta bek­
lemeye henüz hazır değildi. Bir yandan Tina'nın saçlarına toka 
takan Bayan Das'ı arada bir dikiz aynasından süzüyor, bir yan­
dan da bu geziyi nasıl biraz daha uzatabileceğini düşünüyordu. 
Genellikle Puri'ye dönmek için kestirme bir yol kullanır, eve va­
rıp ellerini ve ayaklarını sandal ağacı sabunuyla yıkayıp, karısı­
nın sessizce sunacağı bir fincan çayı içerek gazetesini okumak 
için sabırsızlanırdı. Bir an için uzun zamandır kabullendiği, 
ama artık işkence gibi gelen bu sessizliği düşündü. Tam o an­
da, Udagiri ve Khandagiri'de, üzerinde dar bir geçidin iki tara­
fında birbiriyle karşı karşıya duran, manastır benzeri yapıların 
olduğu tepeleri ziyaret etmeyi önerdi. Birkaç mil uzakta oldu­
ğunu, fakat görmeye değer bir yer olduğunu söyledi onlara. 

"Evet, bu kitapta buradan bahsediliyor," diye onayladı Bay 
Das . 

"Galiba Jain Kralı veya öyle biri tarafından inşa edilmiş ." 
"Gidelim mi peki?" diye sordu Bay Kapasi. Yolda bir döne­

meçte durdu . "Sol tarafta." 
Bay Das, Bayan Das'a bakmak için kafasını çevirdi. İkisi de 

aldırmaz bir tavırla omuz silktiler. 
Çocuklarsa, "Sol, sol," diye bağırdı. 
Bay Kapasi neredeyse içinden taşan bir mutlulukla direksi­

yonu çevirdi. Tepeye vardıklarında Bayan Das'la ne konuşaca­
ğını veya ona nasıl davranacağını bilmiyordu.  Belki ne kadar 
hoş güldüğünü söyler, belki çok yakıştığını düşündüğü çilekli 
bluzuna iltifatlar yağdırır, belki de Bay Das fotoğraf çekerken 
elini tutardı. 

Endişelenmesine gerek yoktu. Ağaçlarla dolu dik bir pati­
kayla ayrılmış tepelere vardıklarında Bayan Das arabadan in-
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mek istemedi. Patika boyunca dağılmış taşların ve ağaç dalla­
rının üzerinde onlarca maymun oturuyordu. Kollarını dizleri­
nin üzerine koymuş, arka ayaklarını öne doğru uzatmış ve 
omuzlarına kadar kaldırmışlardı. 

Bayan Das koltuğa gömülerek, "Bacaklarım ağrıyor," dedi. 
"Ben burada kalacağım." 

"Bu aptal ayakkabıları giymek zorunda mıydın?" dedi Bay 
Das. "Fotoğraflarda olmayacaksın." 

"Oradaymışım gibi davranın." 
"Ama bu fotoğraflardan birini bu seneki yeni yıl kartımız için 

kullanabiliriz. Güneş Tapınağı'nda beşimizin bir arada olduğu 
bir fotoğraf çekmedik. Bay Kapasi bir resmimizi çekebilir." 

"Ben gelmiyorum, zaten maymunlar beni ürkütüyor." 
"Ama onlar zararsız," dedi Bay Das . Bay Kapasi'ye döne­

rek, "Öyle değil mi?" diye sordu. 
"Tehlikeli olmaktan çok, açlar," diye açıkladı Bay Kapasi. 

"Eğer yemek vererek azdırmazsanız onlar da sizi rahatsız et­
mez." 

Bay Das iki yanına oğullarını, omzuna küçük kızını alarak 
geçide doğru ilerlemeye başladı.  Bay Kapasi onların, son bir 
fotoğraf çekmek için durup hemen sonra yanlarındaki araba­
ya binerek oradan uzaklaşan Japon çiftle birlikte patikaları ge­
çişlerini izledi.  Bir süre sonra bir grup maymun etraflarında 
daire oluşturmuştu. Tina zevkten çığlıklar atıyor, Ronny baba­
sının etrafında koşuşturuyordu. Bobby eğilip yerden kalın bir 
sopa aldı. Sopayı uzattığında maymunlardan biri yaklaşıp so­
payı kaptı ve hemen yere fırlattı. 

Bay Kapasi yandaki kapının kilidini açarken, "Onlara katıla­
cağım," dedi. "Mağaralar hakkında anlatılacak çok şey var." 

"Hayır, bir dakika bekleyin," dedi Bayan Das. Arka koltuk­
tan indi ve Bay Kapasi'ni yanına geldi. "Raj' ın o aptal kitabı ya­
nında zaten." Bayan Das ve Bay Kapasi beraberce, ön camdan 
Bobby ile maymunun sopayı aralarında ileri geri çekiştirmele­
rini izlediler. 
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"Cesur bir genç," diye yorumladı Bay Kapasi. 
"Çok şaşırtıcı değil ," dedi Bayan Das. 
"Değil mi?" 
"Hayır, onun değil." 
"Anlayamadım." 
"Raj' ın değil. O Raj'ın oğlu değil." 
Bay Kapasi'nin tüyleri diken diken oldu. Her zaman yanın­

da taşıdığı küçük nilüfer yağı şişesini almak için elini gömleği­
nin cebine uzattı .  Alnına üç damla nilüfer yağı s ürdü. Bayan 
Das'ın onu izlediğini biliyordu ama yüzünü ona dönmek yeri­
ne, etrafları sayısı gittikçe artan maymunlarla çevrili, arada 
bir fotoğraf çekmek için duran, dik patikaya tırmanırken gö.. 
rüntüleri gittikçe küçülen Bay Das ve çocukları izledi. 

"Şaşırdınız mı?" Bunu söyleyiş tarzı Bay Kapasi'nin kullan­
dığı kelimeleri özenle seçmeye zorladı .  

" B u  kimsenin tahmin edebileceği b i r  şey değil ,"  diye cevap­
ladı Bay Kapasi .  Nilüfer yağı şişesini cebine geri koydu. 

"Hayır, tabii  ki  değil ve kimsenin bundan h aberi yok. Hiç 
kimsenin. Sekiz yıl boyunca bir sır olarak sakladım." B ay Ka­
pasi'ye bakarak başını eğdi.  "Ama şimdi size söyledim." 

Bay Kapasi başını salladı. Aniden vücuduna ateş bastığını 
hissetti. Alnı sıcaktı ve nilüfer yağından hafifçe uyuşmuştu. 
Bayan Das'tan su istemeyi düşündüyse de sonra vazgeçti. 

"Biz çok küçükken tanıştık," dedi. Hasır çantasına uzanıp 
içinde bir şeyler aradı, sonra bir paket patlamış pirinç çıkardı.  

"Biraz alır mısınız?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
Bir avuç dolusu patlamış pirinci ağzına attı .  Koltuğa gömü­

lüp arabanın kendi tarafındaki penceresinden dışarıya baktı .  
"Evlendiğimizde üniversitede öğrenciydik. Bana evlenme tek­
lif ettiğinde ise lisedeydik ve tabii aynı üniversiteye gittik. Bir­
birimizden bir saniye, bir gün bile ayrı kalma düşüncesine kat­
lanamıyorduk. Ailelerimiz aynı kasabada yaşıyordu ve çok sa­
mimiydiler. Tüm hayatım onu her hafta sonu bizim veya onla-
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rın evinde görerek geçti . Ailelerimiz bizim evliliğimiz hakkında 
şakalaşırken, biz birlikte oynamak üzere üst kata gönderilir­
dik. Bir düşünsenize! Hiçbir şey anlamamıza fırsat bile verme­
diler. Büyük olasılıkla önceden tasarlanmış bir şey olduğunu 
düşünüyorum. Cuma ve cumartesi geceleri ailelerimiz alt kat­
ta çay içerken, üst katta bizim yaptıklarımız . . .  Size bir sürü hi­
kaye anlatabilirim, Bay Kapasi." 

Üniversitede hemen her dakikasını Raj 'la geçirdiği için çok 
fazla yakın arkadaşı olmamıştı . Bir endişesini, o an aklından 
geçen bir düşünceyi paylaşabileceği veya zor bir günün so­
nunda Raj hakkında dertleşebileceği hiç kimsesi yoktu. Ailesi 
de dünyanın bir ucuna taşınmış, ama zaten onlarla hiçbir za­
man çok yakın olmamıştı .  Çok genç yaşta evlendikten sonra 
hemen çocuk sahibi olmuştu. Raj süveterini ve kadife pantolo­
nunu giymiş öğrencilerine kayaları veya dinozorları anlatır­
ken, o çocuk bakmak, biberonları ısıtmak ve sütü koluna dam­
latarak sıcaklığını kontrol etmek gibi sorumlulukların altında 
eziliyordu. Raj , hiçbir zaman onun gibi tasalı, üzgün veya ilk 
bebeğini doğurduktan sonraki kadar şişman gözükmemişti. 

Daima yorgundu. Üniversitedeki kız arkadaşlarının Manhat­
tan'da öğlen yerheği veya alışverişe çıkma tekliflerini reddedi­
yordu. Sonunda arkadaşları onu aramayı kesti .  Böylece hep 
düşünceli ve yorgun bir halde, yürürken ayağına takılan veya 
koltuğa oturduğunda onu rahatsız eden oyuncaklarla dolu bir 
eve bebeğiyle birlikte hapsedilmişti. Ronny doğduktan sonra 
sadece birkaç defa dışarı çıktılar. Hatta çok nadiren de olsa eğ­
lendiler. Raj bu durumu önemsemiyordu. Dersten eve dönüp 
televizyon seyretmeyi ve Ronny'yi dizlerinde zıplatmayı dört 
gözle bekliyordu. Raj ona Pencap'tan bir arkadaşının geleceği­
ni ve New Brunswick'te birkaç iş görüşmesi yapmak üzere bir 
hafta onlarda kalacağın ı  söylediğinde Mina çok kızmıştı .  

Bobby işte o zaman, kocasının arkadaşı Londra'daki bir 
ilaç firması tarafından işe alındığını öğrendikten sonra ve 
Ronny oyun parkından çıkmak için ağlarken, diş kaşıma oyun-
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caklarıyla dolu bir kanepenin üzerinde ana rahmine d üşmüş­
tü.  Mina çay yapmaya hazırlanırken, adamın sırtına dokunma­
sına ve kendisini deniz mavisi takım elbisesine doğru çekme­
sine itiraz etmemiş, adam ona çok yabancı olan bir hünerle, 
çabukça ve sessizce, Raj ' ın sonradan ısrar ettiği anlamlı ifade­
ler ve gülümsemeler olmadan sevişmişti.  Ertesi gün Raj arka­
daşını JFK Havaalanı'na götürdü. Şimdi Pencaplı bir kızla ev­
liydi ve hiila Londra'da yaşıyordu. Her yıl Raj 'a ve Mina'ya ye­
ni fotoğraflarını gönderir, iki çift zarfa ailelerinin fotoğraflarını 
koyarlardı .  Adam Bobby'nin babası olduğunu bilmiyordu ve 
asla bilmeyecekti. 

Bayan Das konuşmasını bitirip yüzünü tekrar ona dönünce, 
Bay Kapasi, "Anlayamadım Bayan Das, ama bunu bana neden 
anlattınız?" diye sordu. 

"Tanrı aşkına, bana Bayan Das demeyi kes. Ben yirmi sekiz 
yaşındayım. Senin de muhtemelen benim yaşımda çocukların 
vardır." 

"Aslında yok." Bayan Das'ın onun babası yaşında olduğunu 
düşünmesi Bay Kapasi'yi rahatsız etmişti. Araba kullanırken 
dikiz aynasından yüz ifadesini kontrol eden o heyecan verici 
duygu azalmaya başlamıştı. 

"Size bunu yeteneklerinizden dolayı anlatıyorum." Patla­
mış pirinç paketini ağzını kapatmadan çantasına koydu. 

"Anlamıyorum," dedi Bay Kapasi. 
"Görmüyor musun, sekiz yıldır duygularımı kimseye anla­

tamadım. Ne arkadaşlarıma, tabii ki ne de Raj'a. Bundan şüp­
helenmiyor bile. Hala ona aşık olduğumu sanıyor. Bu konuda 
bir şey söylemeyecek misin?" 

"Hangi konuda?" 
"Sana biraz önce anlattığım konuda, sırrım ve bu sır yüzün­

den kendimi ne kadar kötü h issettiğim hakkında. Çocuklarıma 
bakınca kendimi berbat hissediyorum, tabii Raj 'a baktığım za­
man da. Berbat. Çok korkunç dürtülerim var, Bay Kapas i .  Her 
şeyi fırlatıp atmak istiyorum. Bir gün sahip olduğum h er şeyi; 
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televizyonu, çocukları , her şeyi pencereden atmak istedim. 
Sizce de garip değil mi?" 

Bay Kapasi konuşmuyordu. 
"Bay Kapasi, bir şey söylemeyecek misiniz? Bunun sizin işi-

niz olduğunu zannediyordum." 
"Benim işim insanları gezdirmek, Bayan Das ." 
"Hayır, o değil, diğer işiniz; tercümanlık." 
"Ama bizim aramızda bir dil engeli yok ki,  burada bir ter­

cümana ne ihtiyaç var? 
"Söylemek istediğim şey bu değil. Yoksa asla anlatmazdım. 

Size bunu anlatmanın bana ne ifade ettiğini anlamıyor musu­
nuz?" 

"Nedir?" 
"Bunun anlamı, hayatımın her saniyesini kendimi kötü his­

sederek geçirmekten yorulmuş olmam. Sekiz yıldır Bay Kapa­
si,  tam sekiz yıldır acı çekiyorum. Kendimi daha iyi hissetme­
meme yardımcı olacağınızı, bana doğru şeyleri söyleyeceğini­
zi, anlattıklarıma bir çare bulacağınızı umuyordum." 

Bay Kapasi kadının kırmızı eteğine ve çilekli bluzuna baktı .  
Henüz otuz yaşında bile olmayan, ne kocasını ne çocuklarını 
seven, yaşama sevincini çoktan kaybetmiş bir kadın. Anlattık­
ları Bay Kapasi'yi üzdü. Bay Das'ı patikanın tepesinde, oğulla­
rından birinin kendinden olmadığından şüphelenmeden ve 
bunun farkında olmadan, Tina'yı omuzlarına oturtmuş, Ameri­
ka'daki öğrencilerine göstermek için tepedeki manastır mağa­
ralarının fotoğraflarını çekerken düşündüğünde iyice üzüldü. 

Bayan Das ondan, bu önemsiz, küçük sırrı için yardım iste­
diğinde kendini aşağılanmış hissetti. Doktorun muayenehane­
sine gelen donuk bakışlı, umutsuz ve kolaylıkla uyuyamayan, 
nefes alamayan veya çiş yapamayan, daha da ötesi doktora 
ağrılarını anlatmaktan aciz hastalara hiç benzemiyordu. Yine 
de Bay Kapasi ona yardım etmenin kendi görevi olduğunu dü­
şündü. Belki gerçeği itiraf etmesini söylemeliydi. Dürüstlüğün 
en doğru yol olduğunu anlatmalıydı .  Dürüst olmak kesinlikle 
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kendini daha iyi hissetmesini sağlayacaktı .  Konunun özüne 
inebilmek için en bildik soruyla başlamaya karar verdi. "His­
settiğiniz gerçekten acı mı, yoksa suçluluk duygusu mu?" 

Bayan Das ona döndü ve uzun uzun baktı ;  soğuk, pembe 
dudaklarının kenarında hardal yağı vardı .  Tam Bay Kapasi'ye 
bakıp bir şeyler söylemek için dudaklarını aralamıştı ki sanki 
gözlerinin önünden bir şeyler geçti. Dudaklarını kapattı .  Ara­
banın kapısını açtı ,  patlamış pirinç yemek için elini çantasına 
atıp, tahta kare topuklarının üzerinde biraz yalpalayarak, pati­
kaya doğru yürümeye başladı.  Parmaklarının arasından yerle­
re dökülen patlamış pirinci gören maymunlardan biri ağaçtan 
aşağıya atlayıp beyaz taneleri oburca yedi. Sonra biraz daha 
pirinç bulabilmek için Bayan Das' ı  takip etmeye baş ladı. Bunu 
gören diğer maymunlar da ona katıldı. Bayan Das bir süre son­
ra kadifemsi kuyrukları arkalarında sürüklenen beş-altı may­
mun tarafından takip edilmeye başladı .  

Bay Kapasi arabadan indi .  Seslenerek onu bir şekilde uyar­
mak istedi, ama sonra maymunların takip ettiğini anlarsa te­
Iaşlanabileceğini düşündü. Belki dengesini kaybederdi. Belki 
maymunlar çantasını veya saçlarını çekiştirirdi. Yoldaki may­
munları korkutmak için eline yerden bir dal alarak, patikayı 
tırmanmaya başladı. Bayan Das patlamış pirincini yerlere dö­
kerek umursamazca yürümeye devam etti .  Bay Das yokuşun 
tepesinde taş sütunlarla çevrilmiş mağaraların önünde yere 
çömelmiş fotoğraf makinesinin objektifini ayarlıyor, çocuklar 
kemerin altından bir görünüp bir kayboluyordu .  

"Beni bekleyin," diye seslendi Bayan Das . "Geliyorum." 
Tina zıplamaya başladı. "Annem geliyor, annem geliyor!" 
Bay Das kafasını kaldırmadan, "Harika," dedi .  "Tam zama-

nında. Bay Kapasi'ye toplu bir resmimizi çektiririz." 
Bayan Das onların bulunduğu yere vardığında, "Bobby ne­

rede?" diye sordu. 
Bay Das fotoğraf makinesini indirdi. "Bilmiyorum. Ronny, 

Bobby nerede?" 

65 



Ronny omuzlarını silkti .  "Buralarda bir yerlerdeydi."  
"Bobby nerede?" Bayan Das sinirli bir şekilde sorusunu 

tekrarladı .  "Neyiniz var sizin?" 
Patikada dolaşıp seslenerek Bobby'yi aramaya başladılar. 

Kendileri de bağırdıkları için ilk başlarda Bobby'nin çığlıkları­
nı duymadılar. Onu patikanın aşağısında bir ağacın altında 
bulduklarında, etrafını çeviren maymunlar uzun siyah par­
maklarıyla onu tişörtünden çekiştiriyordu. Durduğu yerde, 
Bayan Das'ın yürürken yerlere döktüğü pirinçler vardı ve may­
munlar bu taneleri yemeye çalışıyorlardı.  

Tina, "Baba, maymun Bobby'yi dövüyor," dedi. 
Bay Das ellerini şortuna sildi .  Bu telaşla yanlışlıkla 

deklanşöre bastı .  Dönen filmin çıkardığı ses maymunları ür­
küttü ve Bobby'ye daha şiddetli vurmaya başladılar. 

"Ne yapacağız? Ya saldırmaya başlarlarsa?" 
Bayan Das, "Bay Kapasi," diye çığlık attı .  "Lütfen, bir şeyler 

yapın!" 
Bay Kapasi elindeki dalla onları kovaladı, geride kalanları 

da ayağını yere vurarak kışkışladı .  Hayvanlar uysalca fakat 
korkmadan ağır ağır yürüyerek geri çekildiler. Bay Kapasi 
Bobby'yi kucağına alıp diğerlerinin yanına getirdi. Onu taşır­
ken kulağına o küçük sırrı fısıldamak istedi. Ama Bobby bay­
gındı ve korkudan titriyordu. Derisi soyulmuştu ve bacakları 
kanıyordu. Bay Kapasi onu ailesine teslim ettiğinde Bay Das 
çocuğun tişörtündeki tozları temizleyip şapkasını taktı. Bayan 
Das, kanayan dizine yapıştırmak için çantasına uzanıp yara 
bandı aradı .  Ronny kardeşine bir sakız uzattı .  Bay Das 
Ronny'nin kafasını okşayarak, "O iyi, sadece biraz korktu ,  öy­
le değil mi ,  Ronny?" 

"Tanrım, hemen buradan gidelim," dedi telaşla Bayan Das. 
Kollarını göğsündeki çileğin üzerinde birleştirdi .  "Burası beni 
ürkütüyor." 

"Evet . Kesinlikle otele geri dönüyoruz," dedi Bay Das . 
"Zavallı Bobby," dedi Bayan Das. "Bir dakika buraya gel. 
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Annen saçlarını düzelts in." Tekrar çantasına uzandı,  bu sefer 
saç fırçasını aradı ve şapkanın etrafından sarkan saçları tara­
maya başladı .  Fırçasını alelacele çıkarırken, üzerinde Bay Ka­
pasi'nin adresinin yazdığı kağıt rüzgarla uçup gitt i .  Bunu Bay 
Kapasi'den başka kimse fark etmedi, Bay Kapasi de Das aile­
sinden zihninde kalacak tek resmin bu olduğunu bilerek, kağı­
dı daha da yükseklere, aşağıdaki manzarayı sessizce izleyen 
maymunların oturduğu ağaçlara doğru uçarken izledi. 
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GERÇEK BİR KAPICI 
� 

Merdivenleri temizleyen Boori Ma iki gecedir uyumamıştı. 
O sabah, üçüncü gece de uykusuz geçmesin diye, önce yattığı 
yerdeki böcekleri temizledi. Bir apartmanın posta kutularının 
altında kalan boşluğunda yaşıyordu. Sonra yorganını önce bu­
rada, ardından sokağın ağzında silkeledi ve bu hareketiyle, so­
kaktaki sebze kabuklarının üzerine üşüşmüş kargaların sağa 
sola kaçışmasına sebep oldu. 

Tam çatı katına uzanan dört katı çıkmaya başlamıştı ki, eli­
ni aniden her yağmurdan önce şişen dizinin üzerine koydu. Di­
zindeki şişkinlik, yorganını, kovasını ve süpürge sapı olarak 
kullandığı çalı çırpıyı artık tek koluyla taşıyacağına işaretti.  
Zaten son zamanlarda merdivenlerin gittikçe dikleştiğini dü-
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şünüyordu. O basamakları çıkmak bir seyyar merdivene tır­
manmak gibiydi. Altmış dört yaşındaydı ,  saçına ceviz büyük­
lüğünde bir topuz yapmıştı. Vücudu önden bakıldığınci:ı, nere­
deyse yandan göründüğü kadar inceydi. 

Aslına bakarsanız, Boori Ma'nın sahip olduğu üç boyutlu 
tek şey sesiyd i; acılarla gevrekleşmiş, hindistancevizini parça­
layabilecek kadar tiz bir ses. Bu sesle günde iki defa merdiven­
leri silerken eski yaşantısını; ülkesinin ikiye bölünüp, Kalkü­
ta'dan sınırdışı edilmesinden beri çektiği acıları anlatırdı.  Ül­
kesinde yaşanan kargaşalar onu kocasından, dört kızından, 
kocaman, iki katlı bir evden, gül ağacından yapılma a/mari'sin­
den ve anahtarlarını hala üzerinde taşıdığı mücevher kasala­
rından ayırmıştı.  Kasaların anahtarlarını, biriktirdiği parasıyla 
beraber sarisinin ucuna bağlamıştı .  

Sürekli bir  koşturmaca içinde geçen günlerinin yanı sıra ra­
hat günlerini de anlatmayı severdi .  Örneğin ikinci katın sahan­
lığına vardığında, tüm apartman sakinlerine üçüncü kızının 
düğün mönüsünü anlatmaya başlamış olurdu b ile. "Onu bir 
okul müdürüyle evlendirdik. Düğün pilavını gülsuyunda pişir­
miştik. Belediye başkanı da davetliydi .  Herkes ellerini gümüş 
kaselerde yıkamıştı." Sonra durur, derin bir nefes alır, kolunun 
altındaki eşyaları düzeltir, sahanlıktan fırlayan hamamböceği­
ni kovalar ve devam ederdi: "Hardallı karidesler muz kabuğun­
da haşlanmışt ı .  Hiçbir masraftan kaçınmadık. Zaten biz hep 
böyle yaşadık, haftada iki defa keçi eti yerdik. Bahçemizde içi 
balıklarla dolu bir gölet vardı ."  

Çatıdan merdivenlere s üzülen ışık dikkatini çekti.  Henüz 
sabahın sekizi olmasına rağmen güneş beton basamakları ısı­
tabilecek kadar yakıcıydı. Bina oldukça eskiydi, banyo yap­
mak için kovalarda su biriktirilirdi. Pencerelerin camı yoktu 
ve binanın dışında bulunan tuvalet de tuğladan yapılmıştı. 

"Hurmalarımızı toplamaya bir adam gelirdi, bir başkası gül­
hatmiyi budardı. Ben orada hayatın tadını çıkarıyordum, bu­
radaysa yemeğimi eski bir kaptan yiyorum." Bu s ırada Boori 
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Ma'nın kulakları yanmaya başladı, şiş dizine bir ağrı yayıldı, 
"Daha önce sınırdan kolumda sadece iki bilezikle geçtiğimi an­
latmış mıydım size? Eskiden ayaklarım mermerden başka bir 
şeye basmazdı .  İster inanın ister inanmayın, rüyanızda bile gö­
remeyeceğiniz kadar konforlu bir yaşantım vardı." 

Boori Ma'nın anlattıklarının ne kadar doğru olduğunu kim­
se bilmiyordu tabii. Eski servetinin büyüklüğü ve kasalarında 
bıraktığı mücevherlerin miktarı her geçen gün artıyordu. Doğ­
rusunu isterseniz, mülteci olduğundan kimsenin kuşkusu yok­
tu. Bengal aksanı bunu iyice belli ediyordu. Fakat bu ilginç 
apartmanın sakinleri yine de, onun Batı Bengal sınırını başka 
binlerce insan gibi bir kamyonun arkasında, kenevir çuvalları 
arasında geçmiş olma ihtimalini, anlattığı eski zenginliğinden 
daha inandırıcı buluyorlardı. Boori Ma bazen ısrarla Kalkü­
ta'dan bir kağnıyla geldiğini söylerdi .  

"Neyle geldin? Kamyonla mı, kağnıyla mı?" Çocuklar ara so­
kakta oyun oynamaya giderken bazen ona bu soruyu sorar, 
Boori Ma da sarisinin ucunu sallayıp anahtarlarını şıngırdata­
rak cevaplardı: "Neden ayrıntıları bu kadar merak ediyorsu­
nuz? Neden eski defterleri açıyorsunuz? İster inanın ister inan­
mayın, benim hayatım hayal bile edemeyeceğiniz acılarla geç­
ti." 

Doğal olarak olayların sırasını karıştırıyor, birçok ayrıntıda 
çelişiyor, her şeyi abartıyordu. Ama abartılı konuşmaları o ka­
dar inandırıcı, anlattıkları o kadar renkliydi ki, onu can kula­
ğıyla dinlememek mümkün değildi. 

Kim merdivenlerin süpürülmesine karşı çıkmıştı ki? Bay 
Dalal işe gidip gelirken Boori Ma'yla her karşılaşışında kendi­
ne bu soruyu sorardı. College Street'te lastik tüpler, borular 
ve vana araç gereci satan bir toptancıda makbuz dosyalamak­
tan ibaret bir işi vardı. 

Apartmandaki kadınların çoğu, bu tür hikayeler uydurarak 
aslında kendince ailesini kaybetmesinin yasını tuttuğu konu­
sunda hemfikirdi.  
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Yaşlı Bay Chatterjee, "Boori Ma sürekli atıp tutuyor, ama o 
değişen zamanın kurbanı," diyordu. Bay Chatterjee bağımsız­
lığın ilan edildiği günden beri ne evinden dışarıya ç ıkmış ne de 
bir gazeteye bakmıştı. Ama buna rağmen, belki de bu yüzden 
fikirleri daima itibar görürdü. 

Boori Ma'nın bir zamanlar, Doğu'ya dönen zamindar'a yani 
yaşlı bir zengine yolculuğunda hizmet etmesi için tutulduğunu 
herkes biliyor, zenginliğin tüm ayrıntılarını bu kadar iyi bilme­
sinin sebebini buna bağlıyorlardı.  Küçük yalanlarının kimseye 
zararı yoktu, aksine herkes çok eğleniyordu. Üstelik posta ku­
tularının altında konaklaması karşılığında apartmanın merdi­
venlerini temizliyordu. Geceleri giriş kapısının arkasında uyu­
yan, kendileriyle dış dünya arasında bir koruyucu gibi duran 
Boori Ma'yı apartmanın tüm sakinleri seviyordu. 

Bu ilginç binada kimsenin çalınmaya değer fazla bir şeyi 
yoktu. Dairesinde telefonu olan tek kişi ikinci katta oturan dul 
Bayan Misra'ydı. Apartmanda oturanlar etrafa göz kulak olup, 
kapı kapı dolaşarak tarak veya kumaş satmaya çalışan seyyar 
satıcıları binadan uzak tuttuğu, apartmanın civarında işeyen, 
tüküren veya sorun çıkaranları süpürgesiyle kovaladığı için 
Boori Ma'ya minnettardı. 

Kısacası, yıllar geçtikçe Boori Ma'nın yaptıkları gerçek bir 
kapıcınınkine, durwan, benzemeye başlamıştı. Normal şartlar­
da kadınlara uygun bir meslek olmamasına rağmen o bu so­
rumluluğu yüceltiyor, Lover Circular Road, Jodhpur Park ve­
ya benzeri zengin mahallelerindeki evlerin kapı bekçisi gibi 
nöbet tutuyordu. 

Boori Ma çatıya çıkıp yorganlarını çamaşır ipine astı.  İp,  
korkuluğun bir köşesinden diğerine gerilmişti ve karşısındaki 
televizyon antenleri, reklam panoları ile Howrah Köprüsü'nün 
kemerlerinden oluşan manzarayı ikiye bölüyordu. Bir süre 
manzarayı seyrettikten sonra sarnıcın altındaki musluğu açt ı ,  
yüzünü ve ayaklarını yıkad ı,  parmaklarıyla dişlerini ovdu. Da-
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ha sonra yorganın her iki tarafını süpürgesiyle dövmeye baş­
ladı, uykusuz gecelerinin suçlusunu yakalamak istiyordu. Tüm 
dikkatini bu işe verdiğinden, üçüncü katta oturan Bayan Da­
lal'ın geldiğinin farkına bile varmadı. Bayan Dala! tuzlu limon 
kabuklarını güneşte kurumaya bırakmak için çatıya çıkmıştı .  

" B u  yorganın içinde n e  var bilmiyorum a m a  geceleri beni 
uyutmuyor. Eğer bir şey görürseniz bana gösterir misiniz?" 

Bayan Dala! Boori Ma'yı sever, arada sırada yemeklerini 
tatlandırması için ona zencefil tozu verirdi. "Ben bir şey gör­
müyqrum." Parlak gözkapakları, yüzüklerle dolu ince uzun 
parmakları vardı. 

"Kanatları var galiba." Süpürgesini bıraktı ve birbiri ardına 
geçen bulutları izledi. "Bulup ezmeme kalmadan uçup gidiyor­
lar. Sırtıma bir bakın, ısırıklarından mosmor olmuştur mutlaka." 

Bayan Dala!, Boori Ma'nın ucuz kumaştan dikilmiş, mavi 
beyaz çizgili sarisini bir köşesinden kaldırdı. Modası çoktan 
geçmiş gömleğinin üzerinde ellerini gezdirdi. "Boori Ma, ben­
ce sen hayal görüyorsun." 

"Bu böcekler beni diri diri yiyor." 
"Bu isilik olabilir, Boori Ma." 
Boori Ma sarisinin ucunu sallayıp anahtarlarını şıngırdattı. 

"Ben isiliğin ne olduğunu biliyorum. Bu isilik değil. Üç gündür, 
belki dört gündür uyuyamıyorum ama kimin umurunda? Eski­
den temiz yataklarda uyurdum, pamuklu çarşaflarımız vardı. 
İster inanın ister inanmayın, bizim sinekliklerimiz ipek kadar 
inceydi. Böyle bir konforu rüyanızda bile göremezsiniz." 

Bayan Dala! tekrarladı: "Evet , böyle bir konforu rüyamda 
bile göremem." Gözlerini kapattı ve iç çekti: "Rüyamda bile gö­
remem Boori Ma, ben banyo malzemeleri satan bir adamla ev­
liyim." Bayan Dala! sonra arkasına döndü, yorganlara baktı ve 
parmaklarını dikişlerin üzerine gezdirip sordu: 

"Boori Ma, ne zamandır bunların üzerine uyuyorsun?" 
Boori Ma hatırlayamadığını söylemeden önce bir süre dü­

şündü. 
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"Neden bugüne kadar bundan hiç bahsetmedin? Sana yeni 
bir yorgan veya bu kaşınt ıları önleyecek bir muşamba alama­
yacağımızı mı düşünüyorsun?" Bayan Dala! bunları kırgın bir 
ses tonuyla söylemişti. 

"Gerek yok," dedi Boori Ma. "Hepsini temizledirtı zaten, 
yorganları süpürgeyle dövdüm." 

"Tartışma bitmiştir. Senin yeni bir yatağa ihtiyacın var. Sa­
na yorgan, yastık ve kış yaklaşınca bir de battaniye alalım." 

Boori Ma çatının diğer tarafındaki kömür yığınından kova­
sını doldururken, "Bayramlarda fakirler bir şeyler yiyebilmek 
için bizim evimize gelirdi," dedi. 

Bayan Dala! merdivenlerden inerken, "Bay Dala! işten dön­
düğünde onunla konuşacağım," diye seslendi. "Akşam uğra, 
sana hem sırtın için pudra hem de turşu vereceğim ." 

"Ama bu isilik değil ki , Bayan Dala!." 
İsilik yağmurlu zamanlarda oldukça s ık görülürdü. Oysa 

Boori Ma, onu rahatsız eden, uykusuz bırakan, üzerinde bir­
kaç tel saç kalmış başını ve tenini yakan şeyin çok daha basit 
bir dert olduğuna inanmayı tercih ediyordu. 

Merdivenleri süpürürken aklından bunlar geçti .  Yağmur 
yağdığı zamanlarda merdivenleri hep üstten başlayıp alt kat­
lara doğru süpürürdü. Yağmur ansızın bastırmış, Bayan Da­
lal 'ın limon kabuklarını ıslatmış ve sokaktaki insanların şemsi­
yelerini açmalarına fırsat vermeden yakalara, ceplere ve ayak­
kabılara dolmuştu. 

Komşu binalarda olduğu gibi bu ilginç apartmanda da gı­
cırdayan panjurlar pencere demirlerine kombinezon ipleriyle 
bağlanmıştı .  

Boori M a  bu s ırada ikinci katın sahanlığını temizliyordu .  
Seyyar b i r  merdivenden farkı olmayan basamaklara baktı .  
Yağmurun sesinden rahatsız oldu, yorganlarının yağmurun al­
tında hamur gibi  olduğunu düşünüp, Bayan Dalal' la yaptığı ko­
nuş mayı hatırladı .  Sonra alt kattaki posta kutularına varana 
kadar tozları ,  sigara izmaritlerini ve şeker kağıtlarını süpürme-
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ye devam etti. Rüzgarı önlemek için sepetinde gazete arad ı,  
bulduğu parçaları giriş kapısındaki çapraz demirlerin aralıkla­
rına sıkıştırdı .  Ardından kömür kovasında ateş yakıp palmiye 
yaprağından örülmüş yelpazesiyle ateşi canlı tutmaya çalışa­
rak yemeğini pişirmeye başladı .  

Öğleden sonra her zamanki gibi  yine saçlarını topladı. Sari­
sinin ucunu çözdü ve biriktirdiği parayı saydı .  Gazete kağıtla­
rından yaptığı yatağındaki yirmi dakikalık uykusundan henüz 
uyanmıştı; yağmur durmuş, mango ağaçlarından yükselen ek­
şi koku her yere yayılmıştı. 

Bazı akşamüstleri Boori Ma komşuları ziyaret ederdi. Ev­
den eve dolaşmak hoşuna gidiyordu. Ev sakinleri bu ziyaretle­
rinden rahatsız olmadıklarını belirtmişti. Sadece geceleri kapı­
larını sürgülüyor, her zamanki işlerine devam ediyorlardı. Ço­
cukları azarlıyor, harcamaları hesaplıyor veya pirinç ayıklı­
yor, bazen de Boori Ma'ya bir fincan çay ve kek ikram ediyor­
lardı .  Boori Ma çocukların oyunlarına katılıyor, koltuklara 
oturmaması gerektiğini bildiğinden genelde kapı aralığında 
veya holde çömelip, yabancı bir şehrin trafiğini izleyen biri gi­
bi onların davranışlarını gözlüyordu. 

O akşamüstü Bayan Dalal'ın davetini kabul etmeye karar 
verdi. Gazetelerin üzerinde kestirmiş olmasına rağmen sırtı 
hala ağrıyordu .  Sonunda isiliği için pudra istemeye razı oldu. 
Süpürgesini alıp, çünkü o olmadan kendini eksik hissediyor­
du, üst kata çıkmaya hazırlanırken, bir çekçeğin giriş kapısının 
önünde durduğunu gördü. 

Gelen Bay Dalal'dı.  Yıllardır makbuzları dosyalamaktan 
gözlerinin altında mor torbalar oluşmuştu. Ama bugün gözle­
ri parlıyor, dilini dişlerinin üzerinde gezdiriyordu. Kollarında 
iki seramik lavabo vardı. 

"Boori Ma, bu tam sana göre bir iş, lavaboları yukarıya ta­
şımama yardım et ." Cebinden çıkarttığı kat lanmış mendiliyle 
alnını ve boynunu silip, çekçeğin sürücüsüne parasını uzattı. 

74 



Boori Ma'yla birlikte lavaboları üçüncü kata taşıdılar. Bay Da­
la), dairesinin önünde Bayan Dalat, Boori Ma ve neler olduğu­
nu merak edip gelen diğer komşulara durumu açıkladı :  Vana 
tesisatı,  plastik tüp ve boru toptancısının makbuzlarını dosya­
ladığı günler artık geride kald ı .  Bu yıl karını ikiye katlayan ve 
temiz havaya ihtiyacı olan patronu, Burdwan'da yeni bir şube 
açıyordu. Bay Dalal 'ın yıllardır sürdürdüğü gayretli çalışmala­
rına ödül olarak da onu College Street'teki şubenin müdürlü­
ğüne atamış, o da bu sevinçle eve dönerken iki tane lavabo al­
mıştı.  

Bayan Dalal, "İki odalı dairede iki lavaboyu ne yapacağız?" 
diye sordu. Limon kabuklarının yağmur yemesi zaten sinirini 
yeterince bozmuştu. "Böyle bir şey nerede duyulmuş? Hala 
gaz ocağında yemek pişiriyorum, eve telefon almak istemi­
yorsun, evlendiğimizde söz verdiğin buzdolabını b ile alma­
dın,  iki lavaboyla tüm bunları unutturabileceğini mi zannedi­
yorsun?" 

Tartışma, posta kutularının olduğu yerden d uyulabilecek 
kadar gürültülü, hava kararıp tekrar yağmur yağmaya başladı­
ğında hala devam edecek kadar uzundu. O kadar yüksek sesle 
kavga ediyorlardı ki, o gün ikinci defa üstten başlayıp alt kat­
lara doğru merdivenleri süpürürken Boori Ma'nın bile dikkati­
ni çekmişti. Bu yüzden, o gün ne yaşadığı zorluklardan ne de 
eski güzel günlerden bahsetti ve geceyi gazete kağıtlarından 
yaptığı yatağında geçirdi .  

Ertesi sabah işçiler lavaboyu takmaya geldiklerinde, Bay 
ve Bayan Dalal'ın tartışmaları aşağı yukarı aynı ş iddetle de­
vam ediyordu. 

Tartışmayla geçen bir geceden sonra, Bay Dalal lavabolar­
dan birini kendi dairelerine, diğeriniyse birinci kattaki merdi­
ven boşluğuna koydurmaya karar verdi. Kapı kapı dolaşarak 
herkesin lavaboyu kullanabileceğini anlattı .  Apartman sakinle­
ri yıllardan beri dişlerini bardaklara doldurdukları sularla fır­
çalıyorlardı. 
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Bu arada Bayan Dala! hala düşünüyordu. Merdiven boşlu­
ğuna koyulan lavabonun, gelen ziyaretçileri etkileyeceği bel­
liydi. O artık bir müdürdü, ama bu binada yaş adığını gören 
herhangi biri buna inanır mıydı? 

İşçiler saatlerce çalıştı, bir üst kata bir alt kata koşuşturup 
durdu, tırabzanların yanında çömelerek öğlen yemeklerini ye­
diler. Çalıştılar, bağırdılar, atıştılar, küfürleştiler, terlerini bo­
yunlarına astıkları tülbentlerle sildiler. Boori Ma da kargaşa­
dan dolayı o gün merdivenleri hiç süpüremedi, zaman geçir­
mek için çatıya çıktı, korkulukların etrafında yürüdü, manzara­
yı seyretti. Gazetelerin üzerinde uyumaktan kalçaları ağrıyor­
du. Yorganından uzun parçalar koparıp başka bir gün tırabzan 
başlıklarını parlatmaya karar verdi. 

Akşamüstü, tüm apartman sakinleri yapılan işleri görmek 
üzere aşağıda toplanmıştı. Boori Ma'ya bile ellerini temiz su­
yun altında yıkaması için ısrar ettiler. O ise burun kıvırdı .  
"Bizim banyomuz çiçek v e  gül kokardı,  ister inanı_n ister inan­
mayın, hayal bile edemeyeceğiniz kadar lüks içinde yaşa­
dım." 

Hepsi bir araya toplanınca, Bay Dala! lavabonun özellikle­
rini göstermeye başladı. İki musluğu da sonuna kadar açtı ve 
kapadı. Sonra suyun basıncını göstermek için iki musluğu ay­
nı anda açtı. Eğer istenirse küçük bir tıpa yardımıyla lavabo 
suyla doldurulabiliyordu. 

Bay Dala!, "Zarafetin son noktası," diyerek sunuş konuşma­
sını bitirdi. 

Bay Chatterjee balkonundan eğilerek seslendi: "Değişen za­
manın sembolü." 

Daha birkaç gün bile geçmeden kadınlar arasında hızla bir 
kızgınlık yayıldı. Her sabah sıra beklemek, her kullanımdan 
sonra musı

'
ukları silmek zorunda olmak, kendi diş macunları 

ve sabunlarını lavabonun kenarında bırakamamak onları sinir­
lendirmeye başlamıştı. Dalal'ların kendi lavaboları vardı ,  on­
lar niye tek bir lavaboyu paylaşıyordu? 
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Nihayet bir sabah apartman sakinlerinden biri patladı: "Biz 
de kendi evimize lavabo alamaz mıyız?" 

Bir başkası ,  "Bu apartmanın şartlarını sadece Dalal'lar mı 
iyileştirebilir?" d iye sordu. 

Derken birtakım söylentiler yayılmaya başladı .  O geceki 
tartışmalardan sonra Bay Dalat karıs ını iki kilo hardal yağı, bir 
kaşmir şal ve bir düzine sandal ağacı sabunu alarak avutup te­
lefon idaresine başvurmuş, Bayan Dalat ise bütün gün ellerini 
lavaboda yıkamaktan başka bir iş yapmıyormuş. Tüm bunlar 
yetmezmiş gibi  bir de ertesi sabah Howrah durağından bir 
taksi binanın önüne geldi, Dalal'lar on günlüğüne Simla'ya gi­
diyordu. 

Bayan Dalat taksinin penceresinden Boori Ma'ya seslendi: 
"Unuttuğumu zannetme! Dönüşte sana bir yün battaniye geti­
receğiz." Kucağında Boori Ma'nın sarisinin turkuvaz çizgileriy­
le aynı renkte bir cüzdan vardı. 

Karısının yanında oturan Bay Dalat bir yandan cüzdanının 
yerinde olup olmadığını anlamak için ceplerini kontrol eder­
ken, diğer yandan Boori Ma'ya bağırıyordu: "İki tane getirece­
ğiz ." 

Apartmanda yaşayanlardan sadece Boori Ma onları yolcu 
etmeye çıkmıştı. 

· 

Dalal'lar gider gitmez, öteki kadınlar kendi yaptıracakları 
yenilikleri tasarlamaya başladı.  Biri düğününde takılan bilezik­
lerini satıp badana yaptırmaya niyetlendi. Bir diğeri dikiş ma­
kinesini rehin bırakıp ilaçlama firmasını çağırdı. Bir başkası 
gümüşçüye tatlı kaselerini verip panjurları sarıya boyatmaya 
karar verdi. 

İşçiler binada gece gündüz çalışmaya başladı. Boori Ma da 
bu trafikten kaçmak için yorganlarını çatıya taşıdı.  Binaya sü­
rekli birileri girip çıkıyor ve yolu tıkıyorlardı. Ayak basmadık­
ları yer kalmamıştı. 

Birkaç gün sonra Boori Ma yemek pişirdiği kovasını ve se­
petlerini de çatıya çıkardı. Alt kattaki lavaboyu kullanmaya ge-
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rek yoktu, eskiden olduğu gibi yine sarnıcın suyunu kullanabi­
lirdi. Yorganından yırttığı parçalarla tırabzan başlarını cilala­
mayı tasarlıyordu. Sonraki günler gazetelerin üzerinde uyu­
maya devam etti .  

Yağmurlar gittikçe arttı .  Akan tentenin altında, başı�da bir 
gazete kağıdı,  çömelmiş oturuyordu. Karıncaların çamaşır ipi 
üzerinde, ağızlarında yiyecek taşıyarak, tek sıra halinde yürü­
melerini izledi. Rüzgar sırtına iyi geliyordu. Gazeteleri ise git­
tikçe azalmaktaydı .  

Artık sabahlar uzun, akşamlar daha d a  uzun geliyordu . İç­
tiği son bardak çayı hatırlamıyordu bile. Ne yaşadığı zorlukla­
rı ne de eski zamanları düşünüyordu. Sadece Dalal'ların ne za­
man geri dönüp ona yeni battaniyes ini getireceklerini merak 
ediyordu. 

Çatıda fazla bir iş yapmıyordu, sonra biraz egzersiz yap­
mak amacıyla akşamları civar semtlerde yürümeye başladı. 
Ayrıca, elinde süpürgesi, üzerinde gazete mürekkebiyle leke­
lenmiş sarisiyle çarşıda dolaşmaya ve biriktirdiği parasını 
ufak tefek şeylere harcamaya koyuldu; bir gün bir paket pi­
rinç, ertesi gün biraz badem , ondan sonraki gün bir fincan şe­
kerkamışı suyu. Bir gün College Street'teki sahaflara kadar yü­
rüdü. Sonraki gün daha öteye, Bow pazarındaki süt ürünleri 
satan dükkanlara kadar gitti .  Ama işte bir gün orada, bir tez­
gahta hurma seçerken ansızın sarisinin ucunun çekildiğini h is­
setti .  Biriktirdiği parasının kalanı ve anahtarları çalınmıştı .  

O akşam eve döndüğünde, apartman sakinleri giriş kapısın­
da onu bekliyordu. Nefret dolu haykırışlar merdiven boşlu­
ğunda çınlamaktaydı. Hepsi aynı şeyi söylüyordu; lavabo ça­
lınmıştı. Badanalanmış duvarda büyük bir delik, bu delikten 
sarkan borular, yerlerde de sıva parçaları vardı. Boori Ma sü­
pürgesine sıkıca sarıldı ve hiçbir şey söylemedi .  

Birisi Boori Ma'yı göstererek, "Hepsi onun suçu, her şeyin 
sorumlusu o!" diye haykırdı. "Hırsızlara o bilgi verdi, kapıyı 
gözetlemesi gerekirken neredeydi?" 
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Bir diğeri, "Günlerdir sokaklarda geziniycrr , yabancılarla 
konuşuyor ," dedi.  

"Onunla kömürümüzü paylaştık, yatacak yer verdik, bize 
nasıl ihanet edebilir?" 

Hiçbiri doğrudan Boori Ma'yla konuşmuyordu ama o yine 
de cevap verdi: "Lütfen bana inanın, hırsızlara ben bilgi ver­
medim . "  

"Yıllardır yalanlarını dinledik, ş imdi sana inanmamızı m ı  
bekliyorsun?" 

Suçlamaların arkası kesilmedi. Bunu Dalal'lara nasıl açıkla­
yacaklardı? En sonunda Bay Chatterjee'nin fikrini sormaya ka­
rar verdiler. Evine gittiklerinde, balkonundan trafik s ıkışıklığı­
nı seyrediyordu. 

İkinci kat sakinlerinden biri, içinde bulundukları durumu 
özetledi. "Boori Ma bu binanın güvenliğini tehlikeye soktu. De­
ğerli eşyalarımız var. Dul Bayan Mistra yalnız yaşıyor, tele­
fonundan başka kimsesi yok. Sizce ne yapmalıyız?" 

Bay Chatterjee anlatılanları bir süre düşündü. Omuzların­
daki şalı düzeltti, balkonunu çevreleyen inşaat iskelesine bak­
tı .  Buraya geldiğinden beri bakımsız olan panjurlar artık sarıy­
dı. En sonunda, "Boori Ma her zaman atıp tutar. Ama bu yeni 
bir şey değil, yeni olan apartmanın görünümü. Böyle bir bina­
ya artık gerçek bir kapıcı gerekli," dedi. 

Apartman sakinleri önce kovalarını, sepetlerini, yırtık pır­
tık elbiselerini ve süpürgesini,  sonra da Boori Ma'yı merdiven­
lerden yuvarlayıp kapının dışına attılar. Gerçek bir kapıcı ara­
maya başlamak için sabırsızlanıyorlardı. 

Boori Ma ise eşyalarının arasından sadece süpürgesini al­
mıştı .  Yavaşça binadan uzaklaşırken bir kere daha, "Bana ina­
nın, lütfen inanın bana," dedi. Sarisinin ucunu salladığında hiç­
bir şey şıngırdamıyordu. 
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BAY AN SEN'IN EViNDE 
� 

Eliot , eylül ayında okul açıldığından bu yana, yaklaşık bir 
aydır Bayan Sen'in evine gidiyordu. Bir önceki yılki bakıcısı,  
Abby isminde, üniversiteye giden, kapağında resim olmayan 
kitaplar okuyan, etli yemekler yapmayı reddeden, zayıf ve 
çilli  bir kızdı. Ondan önce de, daha yaşlıca bir kadın olan Ba­
yan Linden, her akşamüstü eve geldiğinde Eliot'ı karşılar, ço­
cuk kendi kendine oynarken termosundan kahve içerek 
önündeki bulmacayla uğraşırdı .  Annes i, Bayan Linden'in ter­
mosunda kahve değil de viski bulunduğunu fark edince onu 
kovmuş,  bi.ı arada Abby de s ınıfını geçmiş ve başka bir üni­
versiteye gitmek üzere oradan taşınmıştı.  Dolayısıyla başka 
bir bakıcı bulmak gerekince, marketin dışındaki ilan tahtası-
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na asılı ,  tükenmez kalemle ve düzgün bir el yazısıyla yazıl­
mış, "Öğretmen eşi, güvenilir ve nazik, çocuklarınıza evimde 
bakabilirim," şeklindeki bir i lan s ayesinde Bayan Sen 'i bul­
muşlardı .  Eliot 'ın annesi telefonda, Bayan Sen'e, önceki bakı­
cıların onların evine geldiğini söylemişti. "Eliot on bir yaşın­
da. Kendi başına yemek yiyip oynayabilir;  ben sadece acil bir 
durum çıkması ihtimaline karşı yanında yetişkin birinin ol­
masını istiyorum." Yalnız Bayan Sen araba kullanmayı bilmi­
yordu .  

* * *  

Bayan Sen ilk görüşmelerinde, "Gördüğünüz gibi,  evimiz 
oldukça temiz ve çocuk için güvenli ,"  demişti. Ev, kampus 
merkezinden uzakta bulunan üniversite lojmanlarından biriy­
di.  Apartmanın girişinde haki rengi kare fayans lar ve üzerine 
etiket veya bant yapıştırılarak işaretlenmiş posta kutuları 
vardı. Evin içinde kısa tüylü, armut rengi halının üzerinde 
elektrikli süpürgenin bıraktığı, birbiriyle kesişen izler görülü­
yordu. Paspasa benzeyen, birbirleriyle uyumsuz renklerdeki 
diğer kuçük halılar da kanepenin ve sandalyelerin önüne seri­
lerek zemini kapatmıştı. Kanepenin yanındaki, küçük birer 
davulu andıran abajurlar hala naylonlarla kaplıydı .  Televiz­
yon ve telefonun üzerinde sarı, fırfırlı örtüler vardı. Bir tepsi­
de, fincanların ve tereyağlı bisküvilerin yanındaki uzun, gri 
çaydanlığın içinde çay vardı.  Kısa boylu ,  t ıknaz , patlak gözlü 
ve siyah, kare çerçeveli gözlük takan Bay Sen de oradaydı .  Bi­
raz çaba harcayarak bacak bacak üstüne atmıştı ve çay finca­
nını iki elinin arasında, içmediği zamanlarda bile dudaklarının 
yakınında tutuyordu. Ne Bay ne de Bayan Sen ayakkabı giyi­
yordu; Eliot giriş kapısının yanında, küçük bir kitaplıkta dizili 
birkaç çift ayakkabı olduğunu fark etmişti. Sadece sandalet 
giyiyorlardı. Bayan Sen onları tanıştırırken, sanki uzak bir ak­
rabasından bahsediyormuş gibi , "Bay Sen üniversitede mate­
matik dersi veriyor," dedi. 
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Kadın aşağı yukarı otuz yaşındaydı. Dişlerinin arasında kü­
çük bir boşluk, çenesinde çok belirgin olmayan bir çiçek bo­
zuğu izi vardı, ama yine de kalın parlak kaşları ve gözkapakla­
rının doğal genişliğinden taşan sürmeleri gözlerini çok güzel 
gösteriyordu. Bu sessiz, hafif hafif yağmur çiseleyen ağustos 
akşamından çok, özel bir gecede giymeye daha uygun görü­
nen portakal desenli, parlak, beyaz bir sari giymekteydi .  Du­
daklarına kıyafetini bütünleyen mercan rengi parlatıcı sürmüş 
ve parlatıcının bir kısmı dudaklarından taşmıştı .  

Yine de Eliot, bej şortu ve hasır tabanlı espadrilleriyle tu­
haf görünen kişinin kendi annesi olduğunu düşündü. Şortuyla 
uyumlu renkte, kısacık kesilmiş saçları dümdüz ve dikkat çeki­
ciydi; her şeyin çok özenli bir şekilde örtüldüğü bu odada, tı­
raşlı bacakları çok açık görünüyordu. Bayan Sen tabağı ona 
doğru her uzatışında bisküvi almayı reddediyor, birbiri ardı­
na, cevaplarını not defterine kaydettiği sorular soruyordu. Ev­
de başka çocuk olacak mıydı? Bayan Sen daha önce çocuk 
bakmış mıydı? En çok da Bayan Sen'in araba kullanmayı bil­
memesini dert etmişti. Eliot'ın annesi elli metre kuzeydeki bir 
ofiste çalışıyor, babası ise, annesinin son duyduğuna göre, iki 
bin mil batıda yaşıyordu. 

Bay Sen, fincanını sehpanın üzerine koyarak, "Aslında ben 
ders veriyorum ona," dedi. İlk defa konuşmuştu. "Tahminimce 
Bayan Sen aralık ayında ehliyetini alacak." 

"Öyle mi?" Eliot'ın annesi bunu da not defterine kaydetti .  
"Evet, öğreniyorum," dedi Bayan Sen. "Ama yavaş bir  öğ-

renciyim .  Evdeyken, bilirsiniz işte, sürücümüz vardı ."  
"Şoför mü demek istediniz?" 
Bayan Sen, evet anlamında başını sallayan Bay Sen'e baktı. 
Eliot'ın annesi de etrafına bakarak başını salladı.  "Pekala, 

hepsi bu . . .  yani Hindistan'dayken mi?" 
Bayan Sen "Evet ," diye cevapladı .  Bu kelimenin söylenme­

si sanki onun içinde bir şeyleri harekete geçirmişt i .  Sarisinin 
göğsünün üzerinde çapraz şekilde duran kenarını düzeltti. O 
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da etrafına baktı, sanki abajurlarda, çaydanlıkta ve halının 
üzerindeki izlerde diğerlerinin göremediği bir şeyler görüyor­
du.  "Her şeyimiz orada." 

Eliot, okuldan sonra Bayan Sen 'in evine gitmekten rahatsız 
olmuyordu. Eylül ayı geldiğinde annesiyle yaşadığı küçük sa­
hil evi buz gibi olmuştu. O ve annesi, bir odadan diğerine g� 
çerken portatif ısıt ıcıyı da beraberlerinde götürmek ve penc� 
releri naylon parçalarıyla kaplamak zorunda kalıyorlardı.  Sa­
hil ,  tek başına oynamak için çok boş ve sıkıcıydı;  tek komşula­
rı geçen İşçi Bayramı'nı orada geçiren, çocukları olmayan, 
genç bir evli çift olmuştu ve Eliot kovasına kırık midye kabuk­
ları doldurmaktan ve kumun üzerine zümrüt yeşili makarna 
çubukları gibi yayılmış yosunları toplamaktan artık keyif almı­
yordu. Bayan Sen'in dairesi s ıcaktı, hatta bazen çok sıcaktı ;  
kaloriferler durmadan, düdüklü tencere gibi  tıslıyordu. Eliot 
Bayan Sen'in kapısının önüne geldiği zaman yapması gereken 
ilk şeyin, ayakkabılarını çıkarmak ve onları o küçük kitaplığa, 
Bayan Sen'in değişik renklerdeki, karton kadar ince ve düz ta­
banlı, başparmak için deri halkası olan terliklerinin yanına 
koymak olduğunu öğrenmişti .  

Özellikle Bayan Sen oturma odasında yere serdiği gazete 
kağıdının üzerinde bir şeyler doğrarken onu seyretmekten çok 
keyif alıyordu .  Bıçak yerine uzak denizlerde savaşmaya giden 
bir Viking gemisinin pruvası gibi kıvrılmış bir pala kullanırdı. 
Palanın bir ucuna dar, tahta bir sap takılmıştı. Keskin bölümü­
nün parlatılmaya ihtiyacı vardı; griden çok siyaha dönmüştü 
ve Bayan Sen'in kabukları kazımaya yaradığını söylediği test� 
re dişleri vardı. Keskin tarafına hiç dokunmadan palayı çevir� 
rek, tüm sebzeleri -karnabahar, lahana, kabak- ellerinin arasın­
da doğrardı. Sebzeleri önce ortadan ikiye, sonra dörde keser, 
kısa zaman içinde küpler, dilimler ve minik parçalar haline g� 
tirirdi .  Birkaç saniye içinde bir patatesi soyabiliyordu. Bazen 
bağdaş kurup bazen de bacaklarını yayıp, etrafı içine doğradı-
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ğı sebzeleri attığı süzgeç ordusu ve içi su dolu kaselerle çev­
rilmiş bir halde otururdu. 

İş yaparken bir gözü televizyonda bir gözü de Eliot'daydı, 
ama palaya asla bakmazdı .  Yine de bir şeyler doğrarken Eli­
ot'ın ortalıkta gezinmesini istemezdi. Her zaman, s ırtlarında 
tahtırevan taşıyan bir sıra fil deseni olan, yeşil-siyah örtü seri­
li kanepeyi işaret ederek, "Otur lütfen, sadece bir-iki dakika 
sürecek," derdi. Oysa her gün yapılan bu işlem yaklaşık bir sa­
at sürüyordu. Eliot'ı oyalamak için ona gazetelerin karikatürlü 
bölümlerini, üzerine fıstık ezmesi sürülmüş krakerler, bazen 
bir paket cips veya palasıyla çubuk şeklinde kestiği havuçları 
verirdi. Eğer yapabilseydi, odayı ortasına bir ip gererek ikiye 
ayırırdı. Yalnız bir defasında kendi kuralını bozmuştu; mutfak­
tan bir şeyl�r alması gerekmiş, etrafını saran feci karışıklığın 
arasından kalkmaya üşenmiş ve Eliot'tan ihtiyacı olan şeyleri 
mutfaktan getirmesini rica etmişti. Eliot ona yaklaşırken, 
"Eğer zahmet olmazsa, buzdolabının yanındaki dolapta bu ıs­
panağı alabilecek büyüklükte plastik bir kap da var. Yalnız dik­
katli ol canım, lütfen dikkatli ol," diye uyarmıştı .  "Sen sadece 
sehpanın üzerine bırak. Ben oraya uzanıp alırım." 

Palayı, oradaki her evde en az bir tane bulunan Hindis­
tan' dan getirmişti. Bir gün Eliot'a, "Ne zaman ailede bir düğün 
olsa," dedi,  "veya herhangi bir büyük kutlama, annem civarda­
ki tüm evlere haber salıp kadınların tıpkı buna benzeyen pala­
larını alıp gelmelerini ister, sonra da evimizin çatısında koca­
man bir daire halinde oturup, gece boyunca gülerek ve dedi­
kodu yaparak elli kilo sebzeyi soyup dilimlerlerdi." Profili yap­
tığı işin, etrafına yığılmış salatalık parçalarının, patlıcanların 
ve soğan kabuklarının üzerine dikkatle eğilmişti. "Böyle gece­
lerde onların konuşmaları yüzünden uyumak mümkün olmaz­
dı." Çam ağacının, oturma odasının penceresiyle sınırlanan 
görüntüsüne bakmak için durdu. "Burada, Bay Sen' in beni ge­
tirdiği bu yerde, bazen bu sessizlik yüzünden gözüme uyku 
girmediği oluyor."  
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Bir başka gün oturup, tavuk parçalarının sarı yağlarını ka­
zımış, sonra butları ve göğüsleri birbirlerinden ayırmıştı. Ke­
mikler palasıyla parçalandıkça altın bilezikleri ş ıngırdıyor, kol­
ları kızarıyor ve burnundan, duyulabilecek şekilde nefes alıp 
veriyordu. Bir an tavuğu iki eliyle sıkıca tutarak durdu ve cam­
dan dışarıya baktı. Parmaklarına yağlar ve lifler yapışmıştı .  

"Eliot, şu anda avazım çıktığı kadar bağırsam birileri gelir 
mi?" 

"Bayan Sen, neyiniz var?" 
"Hiçbir şeyim yok. Sadece birilerinin gelip gelmeyeceğini 

sordum." 
Eliot omuzlarını silkti. "Belki." 
"Bizim evde bütün yapman gereken bağırmaktır. Herkesin 

telefonu yok. Ama eğer sesini biraz yükseltirsen veya herhan­
gi bir üzüntünü ya da sevincini dile getirirsen, bunları paylaş­
mak ve hazırlıklara yardım etmek için etraftaki evlerde yaşa­
yan komşuların hepsi, bir alt mahalledeki insanların da yarısı 
koşar gelir." 

O zaman Eliot Bayan Sen'in ev dediği zaman, yerde otu­
rup sebzeleri doğradığı apartman dairesini değil , Hindistan' ı  
kastettiğini anlamıştı .  Sadece b e ş  mil uzaklıktaki evini v e  ba­
zen günbatımında sahilde koşarken ona el sallayan genç çif­
ti düşündü. İşçi Bayramı'nda bir parti verm işlerdi. Misafirler 
balkonda toplanmış, yemek yiyip içki içiyorlardı,  kahkaha 
sesleri dalgaların yorgun görüntüsünü bastırıyordu. Eliot ve 
annesi davetli  değildi.  Annesinin çalışmadığı nadir günler­
den biriydi,  ama bir yere gitmemişlerd i. Annesi çamaşırları 
yıkamış ,  çek defterindeki harcamaları hesaplamış ve Eliot' ın 
yardımıyla elektrikli süpürgeyle arabayı temizlemişti. Eliot, 
arada sırada gittikleri, yolun birkaç mil aşağısındaki araba yı­
kayan yere gitmeyi önermişti ,  böylece sabun, su ve çadır be­
zinden yapılmış şeritlerden oluşan dev daireler ön cama çar­
parken, onlar arabanın içinde güvenli ve kuru bir şekilde otu­
rabilirlerdi, ama annesi çok yorgun olduğunu söyledi ve ara-
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bayı hortumla yıkamayı yeğledi. Akşam, komşuların evindeki 
kalabalık dans etmeye başlayınca, annes i telefon rehberin­
den onların numarasını buldu ve gürültü yapmamalarını rica 
etti .  

Eliot, en sonunda Bayan Sen'e, "Sizi arayabilirler," dedi. 
"Çok gürültü yaptığınızdan da şikayetçi olabilirler." Eliot kane­
penin üzerinde otururken naftalinlerin ve kimyonun garip ko­
kusunu duyabiliyor, Bayan Sen'in kızıl renkle gölgelenmiş ve 
bu yüzden kırmızı gibi gözüken örgülü saçlarıyla alnında tam 
ortada duran kırmızılığı görebiliyordu. İ lk başta derisinin yü­
züldüğünü veya orasını bir böceğin ısırdığını düşünmüştü. 
Ama bir gün onu banyodaki aynanın önünde küçük bir reçel 
kavanozunda muhafaza ettiği kırmızı pudrayı, bir raptiye ba­
şıyla, yavaşça alnına sürerken gördü. Bayan Sen raptiyenin ar­
kasını kaşlarının arasına bastırırken, burnunun üzerine biraz 
pudra döküldü. Eliot bunun ne işe yaradığını sorduğunda, "Bu 
kırmızı noktayı her gün yapmalıyım," diye açıkladı. "Evli 
olduğum günler için." 

"Yani alyans gibi  mi demek istiyorsunuz?" 
"Kesinlikle öyle, Eliot, tıpkı bir alyans gibi. Tek farkı, bula­

şık yıkarken onu kaybedeceğinden endişe duymuyorsun." 

Saat altı buçukta Eliot'ın annesi geldiğinde, Bayan Sen seb­
ze doğradığının tüm delillerini ortadan kaldırıp kaldırmadığı­
nı kontrol ederdi. Pala ovulmuş, durulanmış, kurulanmış, ka­
patılmış ve küçük merdivenin üzerine çıkılarak dolapların bi­
rine kaldırılmıştı. Eliot'ın yardımıyla gazeteler, içlerindeki ka­
buklar, çekirdekler ve zarlarla buruşturulmuştu. İçi su dolu 
kaplar ve süzgeçler tezgaha yığılmış, baharatlar ve salça ölçü­
lüp karıştırılmış, son olarak da et suyu, ocağın menekşe rengi 
alevlerinin üzerine yeni yeni kaynamaya başlayan tencereye 
eklenmişti. Bu ne özel bir gün için yapılan bir hazırlıktı ne de 
yemekte onlara eşlik edecek birilerini bekliyordu. Oturma 
odasının ucundaki kare şeklindeki formika masanın üzerinde 
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duran iki tabakla iki bardaktan da anlaş ılacağı üzere sadece, 
kendisi ve Bay Sen içindi. 

Gazeteleri çöp sepetinin dibine bastırırken, Eliot Bayan 
Sen'le birlikte, konuşulmamış bir kuralı çiğniyorlarmış duygu­
suna kapılırdı. Böyle duygulara kapılmasının sebebi belki de 
Bayan Sen'in her şeyi aceleyle yapması;  parmak uçlarıyla tuz 
ve şeker serpiştirmesi ,  mercimekleri suya t utması, akla gele­
bilecek her yeri silmesi ve dolap kapaklarını birbiri ardına hız­
la kapatmasıydı. Aniden annesini, ince çorapları ve işe gider­
ken giydiği vatkalı ceketiyle Bayan Sen'in dairesini dikkatle in­
celerken karşısında görünce şaşırdı. İçeriye girmeden, kapı­
nın dışında durarak Eliot'a, ayakkabılarını giymesi ve eşya.la­
rını toplaması için seslenirdi, ama Bayan Sen bu şekilde git­
melerine asla izin vermez, annesinin içeriye girip oturmasın­
da ısrar ederdi. Ona mutlaka yiyecek bir şeyler ikram ederdi; 
bir bardak, üzerine gülsuyu dökülmüş yoğurt, ekmek kırıntıla­
rına bulanıp kızartılmış, kuş üzümlü köfte ve bir kase irmik 
helvası. 

"Gerçekten Bayan Sen, öğle yemeğini geç yedim. Zahmet 
etmenize hiç gerek yok." 

"Zahmet olmuyor. Eliot'a da yapıyorum. Benim için bir yük 
değil ki bu." 

Annesi gözlerini düşünceli bir şekilde tavana dikmiş, Ba­
yan Sen'in ona verdiği karışımları azar azar yiyordu. Dizlerini 
bitiştirerek oturur, yüksek topuklu ayakkabılarını asla çıkar­
maz, armut renkli halıya onlarla basardı .  Bir-iki lokma yedik­
ten sonra tabağı sehpaya bırakırken, "Çok lezzetli olmuş," der­
di. Eliot, annesinin o yemeklerin tadını sevmediğini biliyordu, 
bir defasında arabada giderken ona söylemişti.  Ayrıca işte öğ­
len yemeği yemediğini de biliyordu, çünkü eve geldiklerinde 
ilk yaptığı şey kendisine bir kadeh şarap doldurmak ve ekmek­
le kaşar peyniri yemekti ,  bazen o kadar çok yerdi ki, akşam ye­
meği olarak ısmarladıkları pizzadan yiyecek hali kalmazdı. Zli­
ot pizzasını yerken o da yemek masasında oturur, şarap içer, 
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oğluna gününün nasıl geçtiğini sorar ve en sonunda artıkları 
toparlama işini ona bırakarak kendisi sigara içmek için balk<>­
na çıkardı. 

* * *  

Her öğleden sonra Bayan Sen, Eliot'ın civarda yaşayan bir­
kaç çocukla beraber okul otobüsünden indiği anacaddenin ke­
narındaki çam korusunda beklerdi. Eliot Bayan Sen'in, sanki 
yıllardır görmediği bir insanı karşılamaya gelmiş gibi ,  bir süre­
dir orada beklediğini hissederdi. Şakaklarındaki saçlar esinti­
nin etkisiyle uçuşur, alnındaki kızıl nokta yeni sürülmüş olur­
du. Gözüne biraz büyükçe olan deniz mavisi güneş gözlükleri 
takardı. Her gün farklı bir tanesini giydiği sarisi ,  ekoseli mev­
simlik pardösüsünün altından dalgalanırdı. Kamuya ait ağaç lık 
bir alana inşa edilmiş, hepsi birbirine benzeyen tuğla binalar­
dan oluşan sitenin yerlerini kaplayan asfaltın üzeri meşe pala­
mutları ve tırtıllarla süslüydü. Otobüs durağından uzaklaşır­
ken cebinden ufak bir kesekağıdı çıkarıp, önceden kabuklarını 
soyup hazırladığı az tuzlu yerfıstığı veya dilimlenmiş portakal 
veriyordu Eliot'a. 

Dosdoğru arabaya gidiyorlar ve Bayan Sen yirmi dakika b o­
yunca direksiyon çalışıyordu. Arabası deri koltuklu, kahveren­
gi bir sedandı.  Krom düğmeli bir AM radyo ve şapkalığın üze­
rinde bir kutu kağıt mendil ile buz kırıcı vardı. Bayan Sen, ev­
de yalnız bırakırsa içinin rahat etmeyeceğini söylemişti ,  ama 
Eliot onu araba kullanırken tedirgin olduğu için yanına aldığı­
nı biliyordu. Terlikleriyle gaza basıp motorun devrini arttırır­
ken, arabanın çıkardığı sesten ürküyor, sesi duymamak için el­
leriyle kulaklarını kapatıyordu .  

"Bay Sen, ehliyetimi aldıktan sonra her şeyin kolaylaşaca­
ğını söylüyor. Sen ne düşünüyorsun, Eliot? Gerçekten öyle 
olur mu?" 

"İstediğiniz yere gidebilirsiniz," dedi Eliot. "Her yere. "  

88 



"Kalküta'ya da arabayla gidebilir miyim? Oraya gitmek ne 
kadar sürer? On bin mili saatte elli mille gitsem ne kadar za­
manda varabilirim?" 

Eliot kafadan hesaplamayı beceremiyordu. Bayan Sen kol­
tuğunu, dikiz aynasını ve başının üzerindeki gözlükleri düzelt­
ti. Radyoda klasik müzik çalan bir istasyon ayarladı. İ lk hece­
sini "bet" değil "bit" olarak söyleyerek, "Bu çalan Beethoven 
mı?" diye sordu. Kendi tarafındaki camı açtı ve Eliot'tan da ay­
nı şeyi yapmasını istedi. En sonunda fren pedalına bastı, san­
ki mürekkep akıtan büyük b ir kalemi tutuyormuş gibi otoma­
tik vites koluna dokunup vitese taktı ve milim milim ilerley­
erek park alanının dışına çıktı. Sitenin etrafında önce bir tur, 
sonra bir tur daha attı .  

"Nasıl kullanıyorum, Eliot? Sınavı geçebilir miyim dersin?" 
Çok endişeliydi.  Haber vermeden, radyoda bir şey dinle­

mek veya yoldaki bir şeye, herhangi bir şeye bakmak için ara­
bayı durduruyordu. Bir insanın yanından geçse el sallıyordu. 
Beş-altı metre önünde bir kuş görse işaret parmağıyla korna­
ya basıp kuş uçana kadar bekliyordu. Hindistan'da sürücüle­
rin sol tarafta değil ,  sağ tarafta oturduğunu söylemişti .  Yavaş­
ça salıncakları, çamaşırhaneyi, koyu yeşil çöp bidonlarını ve 
yolun kenarına park etmiş arabaları geçtiler. Arabalar hızla 
yanlarından geçerken, o,  asfalt yolun ana caddeyle kesiştiği 
yerdeki çam korusuna her yaklaştıklarında, arkasına yaslanıp 
var gücüyle frene basıyordu.  İki yöne de tek şerit giden, orta­
sına sarı çizgi çekilmiş dar bir yoldu. 

"İmkansız, Eliot. Oraya nasıl geçebilirim?" 
"Yol boşalana kadar beklemeniz gerekiyor." 
"Neden kimse yavaşlamıyor?" 
"Şu anda kimse gelmiyor ki." 
"Ama sağdan gelen arabayı görmüyor musun? Arkasında 

da bir kamyon var. Neyse boş ver, zaten Bay Sen olmadan 
anayola çıkmam yasak." 
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"Sadece dönecek ve sonra hızlanacaksınız," dedi Eliot. An­
nesi hep böyle yapardı, ne yaptığını düşünmezdi bile. Ak­
şamüstleri annesiyle sahildeki evlerine doğru süzülürken ara­
bayla yol almak çok kolay görünüyordu. O zaman yol sadece 
basit bir yoldu, diğer arabalar da manzaranın küçük birer par­
çası. Oysa şimdi, ağaçların arasından sıcaklık yaymadan süzü­
len sonbahar güneşinin ışığı altında, Bayan Sen'le birlikte gi­
derken, aynı arabaların, direksiyona sarılan Bayan Sen'in par­
maklarının nasıl bembeyaz olmasına, bileklerinin titremesine 
ve İngilizcesinin kötüleşmesine sebep olduklarını görmüştü. 

"Bütün bu insanlar . . .  Tanrım, dünyada ne kadar çok insan 
var." 

Eliot Bayan Sen'i  iki şeyin mutlu ettiğini öğrenmişti. Birin­
cisi ailesinden mektup gelmesiydi. Direksiyon çalıştıktan son­
ra posta kutusuna bakmayı alışkanlık haline getirmişti. Posta 
kutusunun kilidini açıyor, Eliot'a ne arayacağını söyleyerek 
kutunun içine onun bakmasını istiyor; Eliot Bay Sen'in adına 
gelen faturaları ve dergileri karıştırırken, Bayan Sen de gözle­
rini önce yumuyor sonra elleriyle kapatıyordu. Eliot ilk baş­
larda Bayan Sen'in heyecanını anlayamıyordu ;  annesinin şe­
hirde bir posta kutusu vardı ve mektupları almaya o kadar na­
dir giderdi ki bir defasında elektrikleri üç gün kesilmişti. Eliot 
posta kutusunda, yüzeyi pütür pütür, üzerinde yün eğirme 
çıkrığının başında duran kel kafalı bir adam resmi olan pullar­
la dolu, posta damgalarıyla kararmış, havayoluyla gelmiş ma­
vi bir zarf bulduğunda, Bayan Sen'in evinde haftalar geçirmiş 
durumdaydı. 

"Beklediğiniz şey bu mu, Bayan Sen?" 
Bayan Sen, Eliot'a ilk defa sarıldı; yüzünü sarisine bastırdı, 

naftalin ve kimyon kokusu Eliot'ı  sardı.  Mektubu Eliot'ın elle­
rinin arasından aldı. 

Eve girer girmez terliklerini sağa sola fırlatt ı ,  saçındaki fir­
keteyi çıkardı, zarfın üzerini ve kenarlarını yırtarak mektubu 

90 



açt ı.  Okurken gözleri ileri geri gidip geliyordu. Mektubu bitirir 
bitirmez telefonun üzerindeki işlemeli örtüyü bir tarafa fırlat­
tı ,  telefon numarasını tuşladı ve karşıdan cevap gelince, "Bay 
Sen orada mı? Ben Bayan Sen, onunla görüşmem gerekiyor, 
çok acil," dedi. 

Sonradan, Eliot'ın kulağına hızlı ve karışık gelen bir şekilde, 
kendi dilinde konuşmaya başladı; ona mektuptakileri kelimesi 
kelimesine okuduğu belliydi. Okurken sesinin tonu değişiyor, 
gittikçe yükseliyordu. Tam gözünün önünde duruyor olması­
na rağmen, Eliot Bayan Sen 'in artık o armut rengi halılı odada 
olmadığını hissetmişti .  

O ev Bayan Sen'e çok dar gelmeye başlamıştı .  Ana caddeyi 
geçtiler, taş kulelerdeki çanların her saat başı çaldığı üniversi­
te avlusuna kadar kısa bir yürüyüş yaptılar. Öğrenci birliği bi­
nasında dolaştılar, kantinde ortak bir tepsi aldılar ve yuvarlak 
masalarda oturmuş sohbet eden öğrencilerin arasında, karton 
kutuya doldurulmuş patates kızartmalarını yediler. Eliot plas­
tik bardakta soda içti, Bayan Sen şeker ve kremayla birlikte b ir 
çay poşetini bardağına daldırdı. Yemekleri bittikten sonra 
güzel sanatlar fakültesinin, ıslak boya ve kil kokusuyla kaplı  
serin koridorlarında gezerek, heykellere ve serigrafi yönte­
miyle yapılmış tablolara baktılar. Sonra Bay Sen'in ders verdi­
ği matematik bölümünün önünden geçtiler. 

Yolculukları, dördüncü kat ın penceresinden, göz kamaştı­
rıcı turkuvaz havuzun bir ucundan diğer ucuna geçen yüzücü­
leri izledikleri, spor fakültesinin klor kokulu kanadında bitti .  
Bayan Sen Hindistan'dan gelen zarfı cüzdanından çıkarıp önü­
nü ve arkasını inceledi. Arada bir iç çekerek bir kez de kendi 
gözleriyle okudu. Mektubu bitirdikten sonra bir süre yüzücü­
lere baktı. 

"Kız kardeşimin kızı olmuş. Ben onu gördüğümde, eğer Bay 
Sen üniversitedeki sözleşmesini yenilerse, üç yaş ında olacak. 
Öz teyzesini bir yabancı zannedecek. Bir trende yan yana 
otursak beni tanımayacak." Mektubu kaldırdı ve elini Eliot'ın 
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başına koydu. "Benimle geçirdiğin akşamlarda anneni özlüyor 
musun?" 

Eliot hiç böyle bir şey hissetmemişti. 
"Onu özlüyor olmalısın.  Senin, günün büyük bölümünde 

annesinden uzak, küçük bir çocuk olduğunu düşündüğümde 
gerçekten mahcup oluyorum." 

"Onu geceleri görüyorum nasılsa." 
"Ben senin yaşındayken bir gün çok uzaklara gideceğimi 

bilmiyordum. Ama sen her şeyden haberdarsın, Eliot. hayatta 
nelerle karşılaşabileceğini biliyorsun." 

Bayan Sen'i mutlu eden diğer şey, deniz kenarından alınan 
taze balıktı . Hep bütün balık ister, Eliot'ın annesinin birkaç ay 
önce işyerinden, o geceyi annesinin yatak odasında geçiren 
ama Eliot'ın bir daha h iç görmediği bir adamı akşam yemeği­
ne çağırdığı gece yaptığı fileto balıklar veya kabuklu balıklar­
dan istemezdi. Bir akşamüzeri Eliot'ın annesi onu almaya gel­
diğinde, Bayan Sen, aslında bunun bhetki adında bir balıktan 
yapılması gerektiğini söyleyerek, ona orkinos kroketleri ikram 
etti. Kelimenin ikinci hecesini vurgulayarak, "Sıkıcı," dedi. "De­
nize bu kadar yakın yaşamak ve bu kadar az balık yemek." Ya­
zın sahildeki markete gitmekten keyif aldığını söyledi. Ayrıca 
tatlarının Hindistan'daki balıklara hiç benzemediğini ama en 
azından taze olduklarını da ekledi .  Havalar iyice soğumaya 
başlamıştı ,  balıkçı tekneleri düzenli olarak denize açılmıyor ve 
bazen haftalarca bütün balık bulunmuyordu. 

"Süpermarketi deneyin," diye önerdi annesi. 
Bayan Sen başını salladı.  "Süpermarketten bir kediyi otuz 

iki ayrı çeşit yemekle besleyebilirsiniz, çünkü orada onlar için 
çeşit çeşit mama satılıyor, ama asla bütün balık bulamazsınız, 
bir tane bile." Bayan Sen günde iki defa balık yiyerek büyüdü­
ğünü söyledi. Kalküta'daki insanların sabah kalktıklarında ilk, 
yatmadan önce de son yedikleri şeyin balık olduğunu, eğer 
şansları varsa okuldan geldikten sonra ara öğün olarak da ba-
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!ık yiyebildiklerini ekledi.  Kuyruğunu, yumurtaları nı ,  hatta ka­
fasını bile yerlerdi. Şafaktan gece yarıs ına kadar her ev ve 
markette balık bulunurdu. "Yapmanız gereken tek şey evden 
çıkıp biraz yürümek, hoop, balıklar karşınızda." 

Bayan Sen birkaç günde bir telefon rehberinin sarı sayfala­
rını açar, daha önceden işaretlediği bir numarayı çevirir ve 
bütün balık olup olmadığını sorardı. Eğer varsa kendisine ayır­
malarını isterdi. "Sen adına ayırın lütfen, evet Sam'in S'si ,  New 
York'un N'si.  Bay Sen gelip alacak." Sonra Bay Sen'i üniversi­
teden arardı. Bir süre sonra Bay Sen eve gelir, Eliot'ın saçları­
nı okşar ama Bayan Sen 'i öpmezdi. Dışarı çıkmadan önce for­
mika masada mektuplarını okur ve bir fincan çay içerdi. Yarım 
saat sonra, üzerinde gülümseyen bir ıstakoz resmi olan büyük 
kesekağıdıyla geri döner, onu Bayan Sen'e verir ve akşam sını­
fına ders anlatmak üzere üniversiteye dönerdi. Bir gün Bayan 
Sen'e kesekağıdını uzatırken, "Bir süre balık almayalım. Buz­
luktaki tavuklardan pişir. Art ık ders aralarında da çalışmam 
gerekiyor," dedi. 

Sonraki birkaç gün Bayan Sen balıkçıyı aramak yerine, mut­
fak lavabosunda dondurulmuş tavuk butlarını çözülmeye bı­
raktı ve her seferinde onları palasıyla doğradı. Bir gün yeşil fa­
sulye ve konserve sardalyeyle yahni pişirdi. Ama bir sonraki 
hafta balıkçının sahibi Bayan Sen'i  aradı ;  onun balık isteyece­
ğini tahmin ettiğini, gelen balığı akşama kadar ona ayırabilece­
ğini söyledi. Bayan Sen'in çok hoşuna gitmişti. "Ne kadar gü­
zel, değil mi Eliot? Adam telefon rehberinde adımı arayıp bul­
duğunu söyledi .  Reh herde sadece bir tane Sen varmış. Oysa 
Kalküta'nın telefon rehberinde kaç tane Sen olduğunu bir bil­
sen ." 

Eliot'a ayakkabılarıyla ceketini giymesini söyledi ve üniver­
siteden Bay Sen'i aradı .  Eliot ayakkabılarını bağlayıp,  küçük ki­
taplığın yanında terliklerinden birini seçip giymesi için Bayan 
Sen'i beklemeye başladı .  Birkaç dakika sonra ona seslendi.  Ba­
yan Sen'den cevap gelmeyince ayakkabılarının bağcıklarını 
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çözdü ve onu kanepenin üzerinde ağlarken bulduğu oturma 
odasına gitti. Başı ellerinin arasındaydı, gözyaşları parmakla­
rının arasından damlıyordu. Gözyaş larıyla ıslanmış ellerinin 
arasından Bay Sen'in katılması gereken bir toplantıyla ilgili bir 
şeyler mırıldandı .  Yavaşça ayağa kalktı ve telefonun örtüsünü 
serdi. Eliot ilk defa ayakkabılarıyla armut rengi halının üzerin­
de yürüyerek Bayan Sen'i takip etti. Bayan Sen ona baktı. Göz­
kapakları pembe tepecikler şeklinde şişmişti. 

O daha cevap veremeden Bayan Sen elinden tuttu ve nor­
malde kilitli duran yatak odasına götürdü. Odada başlığı olma­
yan yatağın dışında, üzerinde telefon olan bir başucu sehpası ,  
ütü masası ve bir  de çalışma masası vardı. Çalışma masasının 
çekmecelerini ve akla gelebilecek her tür kumaş ve renkte, al­
tın ve gümüş ipliklerle işlenmiş sarilerle dolu dolabın kapakla­
rını hızla açtı. Sarilerin kimileri şeff�f, kağıt kadar ince, kimile­
ri de kenarları püsküllü ve perde kumaşı kadar kalındı. Dolap­
takiler askılarda asılı ,  çekmecelerdekiler katlı duruyordu veya 
kalın parşömenler gibi sıkıca sarılmışlardı. Sarileri sağa sola 
dağıtarak çekmecelerin içini karıştırdı. "Bunu ne zaman giy­
dim? Ya bunu? Peki, ya bunu?" Sarileri birer birer çekmeceler­
den ç ıkarıp etrafa fırlattı, geri kalanları askılarından indirdi. 
Yatağın üzerinde karmakarışık bir çarşaf yığını gibi duruyor­
lardı. Oda keskin bir naftalin kokusuyla doldu. 

'"Fotoğraf yolla,' diye yazıyorlar. 'Yeni hayatının fotoğrafla­
rını yolla.' Onlara hangi fotoğrafı yollayabilirim ki?" Bitkin b ir 
halde, üzerinde ona çok az yer kalan yatağın kenarına oturdu. 
"Burada kraliçeler gibi yaşadığımı zannediyorlar, Eliot." Oda­
nın boş duvarlarına baktı .  "Düğmeye bastığımda evin temiz­
lendiğini, sarayda yaşadığımı zannediyorlar." 

Telefon çaldı .  Bayan Sen açmadan önce yatağın yanındaki 
paralel telefon defalarca çaldı .  Konuşma süresince sadece ona 
sorulan soruları cevaplıyormuş gibi görünüyor, sarisinin uçla­
rıyla yüzünü siliyordu. Telefonu kapattıktan sonra sarileri kat­
lamadan çekmecelere doldurdu, daha sonra o ve Eliot ayakka-
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bılarını giydiler ve Bay Sen'le buluşmak üzere arabaya gittiler. 
Bay Sen arabanın yanına vardığında parmaklarını arabanın 

kaputuna tıklatarak, "Bugün araba kullanmaya ne dersin?" di­
ye sordu. Eliot yanlarındayken birbirleriyle hep İngilizce ko­
nuşurlardı.  

"Bugün olmaz. Başka zaman . "  
"Her defasında yolda başka arabalar var diye trafiğe çık­

mazsan ehliyet s ınavından nasıl  geçebilirsin? 
"Bugün Eliot var." 
"Eliot her gün burada. Bu senin yararına. Eliot, lütfen ona 

bunun kendi yararına olduğunu söyle." 
Bayan Sen yine de reddetti. 

Eliot ve annesinin her akşam eve dönerken kullandıkları 
yolda sessizce ilerlediler. Ama Bay ve Bayan Sen'in arabasının 
arka koltuğundaki bu yolculuk, nedense ona çok farklı ve her 
zamankinden daha uzun gelmişti . Her sabah sıkıcı çığlıklarıy­
la uyandığı martılar, bu defa suya dalıp çıkarken ve gökyüzün­
de kanat çırparken onu korkuttu. Plajları birbiri ardına geçti­
ler, şimdi kapalı olan barakalarda, yazın limonata ve midye sa­
tılıyordu. Sadece bir baraka açıktı .  Balıkçının barakası .  

Bayan Sen kendi kapısını açtı ve henüz emniyet kemerini 
çözmemiş olan Bay Sen'e döndü .  "Geliyor musun?" 

Bay Sen ona cüzdanından biraz para verdi, konuşurken bir 
yandan da arabanın kontrol paneline bakarak, "Yirmi dakika 
içinde bir toplantım var," dedi. "Lütfen oyalanma." 

Eliot ona duvarları ağlar, deniz yıldızları ve şamandıralar­
la süslü, nemli, küçük dükkana giderken eşlik etti. Boyunların­
da fotoğraf makineleri asılı bir grup turist tezgahın önüne yı­
ğılmıştı; kimileri içi doldurulmuş midyeleri inceliyor, kimileri 
de Kuzey Atlantik balıklarının elli değişik türünü gösteren bü­
yük tabloyu işaret ediyordu. Bayan Sen tezgahtaki makineden 
bir kupon aldı ve kuyrukta beklemeye başladı. Eliot kasvetli  
havuzlarında üst üste duran , kıskaçları sarı lastik şeritlerle sa­
rılmış ıstakozların yanında duruyordu. Bayan Sen sıra ona gel-
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diğinde parlak kırmızı yüzlü, sarı dişli, siyah lastik önlük takan 
bir adamla konuşur ve kahkaha atarken, Eliot da onu seyretti.  
İki elinde de kuyruklarından tuttuğu uskumrular vardı .  

"Bana sattığın balıkların taze olduğundan emin misin?" 
"Biraz daha önce gelseydiniz bu soruya kendileri cevap ve-

rebilirlerdi ."  
Tartının göstergesi sonuna kadar gitti. 
"Bunu temizlememi ister misiniz, Bayan Sen?" 
Başını salladı. "Kafalarını kesmeyin, lütfen." 
"Evde kediniz mi var?" 
"Hayır, kedim yok. Sadece kocam var." 
Daha sonra evde palasını dolaptan çıkardı, halıya gazete 

serdi ve hazinesini yakından inceledi. Kanla boyanmış ve bu­
ruşmuş kağıt paketten hepsini birer birer çıkardı.  Kuyruğunu 
kesti, karnını bıçakla yardı ve iç organlarını temizledi. Makas 
yardımıyla yüzgeçlerini kesti. Solungacının altına parmağını 
soktu, solungaç o kadar kırmızıydı ki, alnının ortasındaki kızıl 
nokta onların yanında solgun kalıyordu. Balığın kapkara da­
marlarla kaplı gövdesini iki ucundan tuttu ve belirli aralıklarla 
palayla çentikler attı 

Eliot, "Bunu neden yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"Kaç parça çıkabileceğini görmek için. Düzgün bir şekilde 

kesersem üç ayrı yemek yapabilirim." Kafayı kesti ve bir tatlı 
tabağına koydu .  

Kasım ayında Bayan Sen ' i n  direksiyon çalışmayı reddettiği 
günler birbirini izledi.  Pala dolaptan hiç çıkmadı ve yerlere ga­
zeteler serilmedi. Ne balıkçıyı aradı ne de buzluktan tavuk çı­
kardı .  Sessizce Eliot için fıstık ezmeli krakerler hazırlıyor, son­
ra da oturup bir ayakkabı kutusunun içinde duran eski mek­
tupları okumaya koyuluyordu. Eliot'ın gitme vakti geldiğinde, 
artık annesini biraz oturması ve bir şeyler yemesi için eve da­
vet etmeden, Eliot'ın eşyalarını toplamasına yardımcı oluyor­
du. Bir defas ında annesi Bayan Sen'in tavırlarında bir değişik-
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lik fark edip etmediğini sorduğunda, Eliot bir şey fark etmedi­
ğini söyledi. Naylonları hala üzerlerinde duran abajurlara, 
sanki onları ilk defa görüyormuş gibi uzun uzun bakarak evin 
içinde dolaştığını, kendisiı;ıe hazırladığı çayın sehpanın üzerin­
de soğumasını dert etmediğini söylemedi. Bir gün raga oldu­
ğunu söylediği bir kaset çaldı ;  sanki birisi önce çok yavaş, 
sonra da çok hızlı bir şekilde keman çalıyor gibiydi. Bayan Sen 
bu müziğin sadece akşamüstü, güneş batarken dinlenmesi ge­
rektiğini anlatmıştı. Müzik çalarken, yaklaşık bir saat boyunca, 
gözlerini kapatıp kanepede oturdu. Sonra, "Bu s izin Beetho­
ven'dan daha dokunaklı, öyle değil mi?" dedi. Başka bir gün, 
içinde kendi dilinde konuşan insanların seslerinin kayıtlı oldu­
ğu bir kaset çaldı. Eliot'a bunun, ailesinin kendisi için hazırla­
dığı bir ayrılık hediyesi olduğunu söyledi. Kasetteki sesler bir­
biri ardına güler ve şans dilerken, Bayan Sen her konuşmacıyı 
tek tek tanıtırdı. "Üçüncü amcam, kuzenim, babam, büyükan­
nem." Konuşanlardan biri şarkı söyledi, bir diğeri ş iir okudu. 
Kasetteki en son ses annesine aitti. Sakin ve diğerlerine oran­
la daha ciddi bir sesti .  Her cümleden sonra kısa bir sessizlik 
oluyordu ve bu anlarda Bayan Sen annesinin söylediklerini Eli­
ot' a tercüme ediyordu: "Keçi etinin fiyatı iki rupi arttı .  Market­
teki mangolar tatlı değil. College Street'i su bastı ."  Kaseti ka­
pattı. "Bunlar benim Hindistan'dan ayrıldığım gün kaydedil­
di ." Ertesi gün kaset baştan sona tekrar çaldı. Bu defa da bü­
yükbabası konuşurken kapattı. Eliot'a hafta sonunda bir mek­
tup aldığından bahsetti. Büyükbabası ölmüştü. 

Bir hafta sonra Bayan Sen tekrar yemek pişirmeye başladı .  
Bir gün oturma odasında, yere oturmuş lahana doğrarken Bay 
Sen aradı. Bayan Sen'i ve Eliot'ı deniz kenarına götürmek isti­
yordu. Bayan Sen kırmızı sarisini giyip kırmızı ruj sürdü; alnın­
daki kırmızı noktayı yeniledi ve saçını toparladı. Başörtüsünü 
çenesinin altında bağladı ,  başının üzerindeki güneş gözlüğünü 
düzeltti ve çantasına bir fotoğraf makinesi koydu .  Bay Sen 
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parkta geri geri giderken, kolunu ön koltuğun üzerine koydu ;  
sanki Bayan Sen'e sarılmış gibi duruyordu. B i r  ara, "Havalar 
gittikçe soğuyor, bu pardösüyle üşüyeceksin," dedi. "Sana da­
ha kalın bir şeyler alalım." Balıkçıdan balık aldılar . Bu defa Bay 
Sen de onlarla birlikte balıkçıya girdi ve balığın taze olup ol­
madığını, nasıl kesilmesi gerektiğini o sordu. O kadar çok ba­
lık almışlardı ki paketlerden birini Eliot taşımak zorunda kaldı .  
Paketleri bagaja yerleştirdikten sonra Bay Sen aç olduğunu ve 
yemek yemek istediğini söyledi, Bayan Sen de onunla aynı fi­
kirdeydi ,  hazır yemek satan bir lokantaya gittiler. Plastik ma­
salardan birine oturup iki büyük kutu dolusu midye yediler. 
Bayan Sen kendi midyelerine bol acılı sos ve karabiber ekledi. 
"Pakoras gibi, öyle değil mi?" Yüzünde çok neşeli bir ifade var­
dı ,  ruju silinmişti ve Bay Sen'in söylediği her şeye gülüyordu. 

Lokantanın arka tarafında küçük bir kumsal vardı. Yemek­
leri bittikten sonra sahilde, bir süre sonra geri dönmelerine 
sebep olacak sert rüzgarda kısa bir yürüyüş yaptılar. Bayan 
Sen denizi işaret etti ve bazı anlarda, her dalganın çamaşır 
ipinde kuruyan birer sari gibi göründüğüne dikkat çekti. Son­
ra, arkasına dönerken kahkaha atarak, gözleri dolmuş bir hal­
de, "Olamaz!" diye bağırdı. "Hareket edemiyorum." Bay Sen'in 
ve Eliot'ın kumun üzerinde resimlerini çekti. Eliot'ı ekose par­
dösüsüne bastırarak, "Şimdi de biz," dedi. Fotoğraf makinesi 
son olarak da Eliot 'a verildi. Bay Sen, "'Düz tut," diye uyardı .  
Eliot fotoğraf makinesinin üzerindeki küçük pencereden ba­
karken Bay ve Bayan Sen'in birbirlerine yaklaşmasını bekledi. 
Ama yaklaşmadılar. El ele tutuşmadılar ya da birbirlerinin bel­
lerine sarılmadılar. İkisi de ağızları kapalı bir şekilde, rüzgar­
dan gözlerini kısarak gülümsedi,  Bayan Sen'in sarisi pardösü­
sünün altından alev alev uçuşuyordu. 

Midye yemekten ve rüzgardan yorulmuş bir halde, en so­
nunda sıcak bir yer bulabilmiş olmanın keyfiyle arabada gider­
ken, kum tepeciklerini, uzakta görebildikleri gemileri, deniz fe­
nerinin görüntüsünü ve turuncu mor gökyüzünü hayranlıkla 
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seyrettiler. Bir süre sonra Bay Sen yavaşladı ve yolun kenarın­
da durdu. 

Bayan Sen, "Ne oldu?" diye sordu .  
"Bugün eve kadar s e n  kullanacaksın." 
"Bugün olmaz." 
"Evet, bugün." Bay Sen arabadan indi ve Bayan Sen'in kapı­

sını açtı .  Kıyıya vuran dalgaların sesinin eşlik ettiği sert rüzgar 
arabanın içine doldu. En sonunda Bayan Sen sürücü koltuğu­
na geçmeye razı oldu, fakat sarisi ve güneş gözlüklerini düzelt­
meye uzun zaman harcadı.  Eliot arka camdan yola baktı .  Yol 
boştu. Bayan Sen radyoyu açtı ,  arabanın içi keman sesiyle dol­
du.  

Bay Sen, "Müziğe gerek yok," diyerek radyoyu kapattı .  
Bayan Sen, "Konsantre olmamı kolaylaştırıyor," dedi ve 

radyoyu tekrar açtı .  
Bay Sen, "Sinyal ver," dedi. 
"Ne yapmam gerektiğini biliyorum." 
Yaklaşık bir mil boyunca, yanından geçen diğer arabalar­

dan oldukça yavaş olmasına rağmen, iyi gitti. Ama kasaba gö­
ründüğünde ve uzakta trafik ışıkları belirdiğinde bir hayli ya­
vaşladı .  

"Döneceğiz," dedi Bay Sen.  "Kavşaktan sola dönmen gere­
kiyor." 

Bayan Sen dönmedi.  
"Sana döneceğiz dedim ." Radyoyu kapattı .  "Beni dinlemi­

yor musun?" 
Bir araba korna çaldı, derken bir araba daha. O da meydan 

okur gibi kendi kornasına bastı,  derken sinyal vermeden yolun 
kenarında durdu. Alnını direksiyona dayayarak, "Daha fazla 
devam edemeyeceğim,"  dedi. "Bundan nefret ediyorum. Ara­
ba kullanmaktan nefret ediyorum. Bu iş böyle olmayacak." 

O günden sonra araba kullanmayı bıraktı. Balıkçı aradığın­
da Bay Sen'e haber vermedi.  Yeni bir şey denemeye karar ver-

99 



mişti .  Üniversite ile sahil arasında gidip gelen, her saat başı 
kalkan bir otobüs vardı. Üniversiteden sonra iki durakta daha 
duruyordu. İ lk önce huzurevinin önündeki durakta, sonra ismi 
olmayan, içinde kitapçı, ayakkabıcı, eczane, hayvan mağazası 
ve müzik kasetleri satan dükkanların bulunduğu bir alışveriş 
meydanında. Giriş kapısının altındaki banklarda, diz uzunlu­
ğunda büyük düğmeli mantolar giyen yaşlı kadınlar ikişer üçer 
oturmuş, ilaçlarını içiyorlardı. 

Otobüsle huzurevinin önünden geçerken, "Eliot," dedi Ba­
yan Sen. "Annen yaşlandığında onu huzurevine bırakır mısın?" 

"Belki ," dedi. "Ama her gün ziyaretine giderim." 
"Şimdi böyle söylüyorsun, büyüdüğünde göreceksin ki 

hayatın şimdi tahmin bile edemeyeceğin yerlerde geçecek." 
Parmaklarıyla birer birer saydı: "Karın ve çocukların olacak, 
anneni ziyaret etmek istediğinde senden onları başka yerlere 
götürmeni isteyecekler. Ne kadar iyi kalpli olurlarsa olsunlar, 
bir gün anneni ziyarete gitmekten bıkacaklar, tabii sen de bı­
kacaksın, Eliot. Bir gün özlersin, iki gün özlersin, sonra annen 
de kendine bir kutu ilaç alabilmek için otobüslerde sürüklen­
meye başlar." 

Balıkçıdaki buz tablaları, tıpkı suyun içinden pas lekeleri 
görünen ıstakoz havuzları gibi, neredeyse bomboştu. Bir tabe­
lada dükkanın bu ayın sonunda kış ayları nedeniyle kapanaca­
ğı yazıyordu. İçeride sadece, Bayan Sen'e üzerinde ismi yazılı 
torbayı uzatan ve onu tanımayan genç bir çocuk vardı .  

Bayan Sen , "Temizlenip doğrandı mı?" diye sordu. 
Çocuk omuzlarını silkti.  "Patronum erken çıktı .  Sadece size 

bu torbayı vermemi söyledi." 
Bayan Sen park alanındaki otobüs tarifesine baktı. Bir son­

raki otobüs için kırk beş dakika beklemeleri gerekiyordu, on­
lar da karşıya geçtiler ve daha önce gittikleri lokantadan mid­
ye aldılar. Oturacak yer yoktu .  Plastik masalar artık kullanılmı­
yordu, sandalyeler de onların üzerine ters çevrilip zincirlen-
mişti. · 
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Otobüste yaşlı bir kadın, gözleri Bayan Sen'le Eliot ve ikisi­
nin ayaklarının yanında duran, kanla kaplanmış paketin arasın­
da gidip gelerek onları seyrediyordu. Siyah bir manto giyiyor 
ve kucağında çarpık, solgun ellerinin arasında eczaneden aldı­
ğı hışırdayan, beyaz bir torba tutuyordu. Onların dışındaki di­
ğer yolcular, arka koltukta kambur oturan, birbirleriyle uyum­
lu kazaklar giymiş, parmakları kenetlenmiş, üniversite öğrenci­
si iki sevgiliydi. Bayan Sen ve Eliot sessizce ellerindeki kutudan 
son midyelerini yediler. Bayan Sen yanına peçete almayı unut­
muş ve yağ dudaklarının kenarlarında lekeler bırakmıştı. Huzu­
revine vardıklarında siyah mantolu kadın ayağa kalkt ı ,  şoföre 
bir şeyler söyledi ve otobüsten indi. Otobüs şoförü kafasını çe­
virip Bayan Sen'e baktı. "Torbanın içinde ne var?" 

Bayan Sen torbayı yokladı ,  şaşırmıştı. 
"lngilizce konuşabiliyor musunuz?" Otobüsü tekrar hare­

ket ettirdi, Bayan Sen'e ve Eliot'a büyük dikiz aynasından bak­
maya başladı. 

"Evet, konuşabiliyorum ." 
"O zaman söyleyin, çantanın içinde ne var?" 
"Balık," diye cevapladı Bayan Sen. 
"Anlaşılan kokusu diğer yolcuları rahatsız ediyor. Ufaklık, 

belki onun yanındaki pencereyi ya da diğerlerinden birini aça­
bilirsin." 

Birkaç gün sonra bir akşamüstü telefon çaldı . Balıkçı tekne­
lerinden biri çok lezzetli kalkanlar get irmişti. Acaba Bayan Sen 
almak ister miydi? Bay Sen'i aradı ama ona ulaşamadı. ikinci 
ve üçüncü arayışları da sonuç vermedi. En sonunda mutfağa 
gitti ve elinde palası, bir patlıcan ve gazete kağıtlarıyla oturma 
odasına geri geldi .  Eliot , uyarılmasına gerek kalmadan kanepe­
deki yerini aldı ve Bayan Sen patlıcanı doğrarken onu izledi. 
Önce ince uzun dilimler kesti, sonra her bir dilimi küçük kare­
lere, daha da küçük karelere, kesmeşeker kadar küçük karele­
re ayırdı. 
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"Bunları çok lezzetli bir balık ve yeş il muzlarla birlikte pi-
şirmek lazım," dedi. "Ama sanırım yeşil muz bulamayacağım." 

"Peki, balığı alacak mıyız?" 
"Evet, balığı alacağız." 
"Bizi oraya Bay Sen mi götürecek?" 
"Haydi ,  ayakkabılarını giy." 
Etraftakileri toplamadan evden çıktılar. Dışarısı o kadar so­

ğuktu ki Eliot dişlerinin donduğunu hissetti. Arabaya bindiler, 
Bayan Sen asfalt alanda birkaç tur döndü. Anacaddeye bak­
mak için çamların yanında durdu. Eliot, Bay Sen' i  bekledikleri­
ni ve onun sadece direksiyon çalıştığını sandı. 

Kaza biraz sonra oldu. Yaklaşık bir mil gitmişken Bayan 
Sen hatalı bir şekilde sola geçti, karşıdan gelen araba aniden 
direksiyon kırınca onun yolundan çekilmeyi başardı, ama kor­
na sesinden o kadar ürkmüştü ki direksiyon hakimiyetini kay­
betti ve karşı köşedeki telefon direğine çarptı. Olay yerine ge­
len polis ondan ehliyetini istedi,  oysa gösterebileceği bir ehli­
yeti yoktu. Açıklama yaparken tek söyleyebildiği, "Bay Sen 
üniversitede matematik öğretmeni," oldu. 

Hasar çok değildi. Bayan Sen'in dudağı yarılmıştı, Eliot ka­
burgasındaki ağrıdan şikayet ediyordu, arabanın da tamponu­
nun düzeltilmesi gerekliydi. Polis Bayan Sen'in başını da yar­
dığını sanmıştı, fakat gördüğü sadece alnının ortasındaki kır­
mızı noktaydı. İş arkadaşlarından biri Bay Sen' i  arabasıyla ge­
tirdiğinde, formları doldurup uzun uzun polisle konuştu, ama 
onları eve geri götürürken Bayan Sen'e tek kelime bile etmedi. 
Arabadan indikten sonra Eliot'ın saçlarını okşadı. "Polis çok 
şanslı olduğunu söyledi, o arabadan burnun bile kanamadan 
çıktığın için." 

Bayan Sen terliklerini çıkarıp dolaba koyduktan sonra, ha­
la yerde duran palayı kaldırdı, patlıcan küplerini ve gazeteleri 
çöpe attı. Bir tabak fıstık ezmeli kraker hazırlayıp sehpanın 
üzerine koydu ve Eliot için televizyonu açtı.  Formika masada 
oturmuş, gelen mektuplara bakan Bay Sen'e, "Eğer doymazsa 
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dolabın yanındaki kutudan biraz cips ver," dedi .  Sonra yatak 
odasına gidip kapıyı kapattı.  Saat altıya çeyrek kala Eliot'ın an­
nesi geldiğinde Bay Sen kazanın ayrıntılarını anlattı ve kas ım 
ayının ödemesini karşılayan bir çek vermeyi teklif etti. Çeki ya­
zarken Bayan Sen adına özür diledi. Karısının odas ında dinlen­
diğini söyledi, oysa Eliot tuvalete gittiğinde onun ağladığını 
duymuştu. Annesi anlaşmadan memnundu, arabayla eve dö­
nerken Eliot'a rahatladığını itiraf etti .  Bu, Eliot'ın Bayan Sen'le 
veya herhangi bir bebek bakıcıs ıyla geçirdiği son 
akşamüzeriydi .  O günden sonra annesi ona, ipe geçirip boynu­
na astığı bir anahtar verdi. Acil bir durumda komşuları araya­
bilir ve okuldan sonra sahilde oynayabilirdi. İ lk gün, paltosu­
nu çıkarırken telefon çaldı. Annesi işyerinden arıyordu. "Artık 
büyüdün, Eliot," dedi. "İyi misin?" Eliot mutfak penceres inden 
dışarıya, kıyıdan çekilen gri dalgalara baktı ve iyi olduğunu 
söyledi. 
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KUTSANMIŞ EV 
-

İ lkini, ocağın üzerindeki mutfak dolabının içinde, açılma­
mış bir sirke şişesinin yanında buldular. "Tahmin et, ne bul­
dum ." Twinkle bir elinde sirke şişesini, diğer elinde İsa'nın he­
men hemen şişeyle aynı boyuttaki beyaz, porselen biblosunu 
sallayarak, her köşesi bantlanmış kolilerle dolu oturma odası­
na geldi. 

Sanjeev kafas ını kaldırıp baktı .  Yere çömelmiş yırtık, yapış­
kanlı  sarı kağıt parçalarıyla, süpürgeliğin boyanması gereken 
yerlerini işaretliyordu. "At gitsin." 

"Hangisini?" 
"İkisini de." 
"Ama sirkeyi yemek pişirirken kullanabilirim. Daha yepyeni." 
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"Sen bugüne kadar hiç sirkeli yemek pişirmedin ki." 
"Evlendiğimiz zaman hediye edilen yemek kitaplarından 

bir tane bulurum."  
Sanjeev yere düşen yapışkanlı sarı kağıt parçalarından bi­

rini yapıştırmak üzere tekrar süpürgeliğe döndü. "Son kullan­
ma tarihine bak ve en azından şu aptal heykelden kurtul ."  

"Kim bilir, belki de değerli bir şeydir." Heykeli baş aşağı çe­
virdi, sonra işaret parmağıyla lsa'nın bedenindeki örtünün 
kıvrımlarını okşadı. "Çok güzel." 

"Biz Hıristiyan değiliz," dedi Sanjeev. Bunu Twinkle'ye be­
lirtmesi gerektiğini h issetti. Bir gün önce de, çalışma masasını 
ucundan tutup kaldırmak yerine kenarından çekerse parkele­
ri çizeceğini belirtmesi gerekmişti. 

Twinkle omuzlarını silkti. "Doğru, biz Hıristiyan değiliz. 
Bizler küçük, iyi Hindularız." lsa'nın alnına bir öpücük kondur­
du, sonra heykeli Sanjeev'e göre tozunun alınması gerektiğini 
düşündüğü şöminenin üzerine koydu. 

Hafta sonu geldiğinde şöminenin tozu hala alınmamış, üze­
ri nasıl olduysa, Hıristiyan eşyalarının geniş bir koleksiyonu­
nun sergilendiği bir raf haline gelmişti .  Twinkle'nin ecza dola­
bına yapıştırılmış bulduğu Aziz Francesco'nun dört renkli, üç 
boyutlu kartpostalı, Sanjeev'in Twinkle'nin çalışma odasına 
raf takarken çıplak ayakla üzerine bastığı haç şeklindeki ahşap 
anahtarlık şöminenin üzerinde duruyordu. Çarşaf dolabının 
içinde, üç bilge adamın siyah, kadife fon üzerine yapılmış çer­
çeveli bir tablosu vardı. Ayrıca lsa'nın sarışın, sakalsız, bir dağ 
tepesinde vaaz verirken çizilmiş tasviri, oturma odasındaki 
Çin yapımı, duvara monte edilmiş vitrinlerden birinin çekme­
cesinde bırakılmıştı. 

Twinkle, ertesi gün mutfağı toplarken, lavabo borularının 
arkasında, içinde İsa'nın doğumunu gösteren bir resim olan, 
kar taneleriyle dolu küçük bir küre bulup, "Sence evin bizden 
önceki sahipleri Protestan mıydı acaba?" d iye sordu. 
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Sanjeev bir rafa, yıllardır h içbirine bakmaya ihtiyaç duyma­
dığı, üniversite yıllarından kalma ve ciltlenmiş mühendislik 
notlarını alfabetik sırayla diziyordu. Mezun olduktan sonra 
Hartford yakınlarındaki bir firmada çalışmak için Boston'd<ln 
Connecticut'a taşınmış, kısa zaman önce de onu başkan yar­
dımcılığına atamayı düşündüklerini öğrenmişti. Otuz üç yaşın­
daydı, doğrudan kendi işlerini gören bir sekreterin yanı sıra, 
idaresi altında çalışan, ihtiyacı olabilecek her türlü bilgiyi ona 
seve seve temin edecek onlarca insan vard ı.  Yine de üniversi­
te kitapları ona hayatının keyifle andığı; her akşamüstü, Char­
les'ın karşı tarafında bulunan, en sevdiği Hint lokantasında ıs­
panaklı tavuk yemek için Mass.  Avenue Köprüsü'nü geçtiği, 
sonra da matematik problemlerini temize çekmek üzere yurda 
döndüğü yıllarını hatırlatıyordu. 

Twinkle, "Belki de insanların dinlerini değiştirmelerini sağ­
lamak için özellikle yapılan bir şeydir," diyerek daldı gitti. 

"Bu deneyin senin üzerinde başarılı olduğu kesin." 
Twinkle plastik küreyi sallayıp kar tanelerinin resmin üze­

rinde uçuşmasını sağlayarak onu önemsemediğini gösterdi.  
Sanjeev şöminenin üzerinde duran şeyleri inceledi. Hep­

sinin de gözüne aptalca görünmesine bayağı ş aş ırdı.  En ufak 
bir kutsal havaları yoktu. Normalde zevkli bir insan olan 
Twinkle'nin onları beğenmesi Sanjeev'i daha da şaşırtmıştı.  
Bu garip nesneler Twinkle'ye belki bir şeyler ifade ed iyord u, 
ama onun gözünde hiçbir şey. Üstelik onu huzursuz ediyor­
lardı .  "Emlakçiyi arasak iyi olacak. Bu saçmalıkları alıp gö­
türsün."  

Twinkle, "Ah Sanj ," diye nazlandı.  "LQ.tfen. Eğer onları çöpe 
atarsak kendimi çok kötü hissedeceğim. Burada bizden önce 
yaşayan insanlar için çok değerli oldukları belli .  Sanırım, ger­
çi pek de emin değilim ama, içimde kutsal şeylere saygısızlık 
yapıyormuşum gibi bir his var." 

"Bu kadar değerli şeylerse neden evin her tarafına gelişigü­
zel dağıtmışlar?" 
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Twinkle, "Bence, daha bulamadığımız başkaları da vardır " 
dedi. Gözleri, sanki diğerleri sıvanın arkasına gizlenmiş gib

'
i ,  

kırık beyaz, boş duvarlarda gezindi. "Sence başka neler bulu­
ruz?" 

Ama kolileri açıp, kışlık kıyafetlerini dolaba ve halaylarında 
Jaipur'dan aldıkları ,  üzerinde geçit töreni yapan fil resimleri­
nin olduğu ipek tabloları duvara asarken hiçbir şey bulama­
mak Twinkle'�i hayal kırıklığına uğratacaktı.  Bir cumartesi öğ­
leden sonra, lsa'nın, misafir odasındaki kaloriferin arkasında 
sarılı bir şekilde duran, gözlerinden fındık kabuğu büyüklü­
ğünde yarı saydam yaşlar akan ve kafasında dikenlerden ya­
pılmış bir taç olan, gerçek vücut ölçülerinden daha da büyük, 
suluboya posterini bulana kadar yaklaşık bir hafta geçmiş. 
Sanjeev o posteri perde zannetmişti. 

"Biz, biz bunu asmalıyız. Muhteşem bir şey." Mahler'in be­
şinci senfonisi alt kattaki teypte gürlerken, Twinkle bir sigara 
yaktı ve sigarasını bir orkestra şefinin batonuymuş gibi Sanje­
ev'in başının etrafında sallayarak keyifle içti. 

"Şimdi beni iyi dinle; oturma odasındaki o küçük, kutsal 
şeylere şimdilik tahammül ediyorum, ama bu kadarı da pes 
doğrusu," dedi ve resimdeki gözyaşlarından birine hafif bir fis­
ke atarak, "evimize bunu asamayız," diye ekledi. 

Twinkle yavaşça nefes çekerek ve burun deliklerinden ince 
mavi bir duman çıkararak ona baktı .  Posteri yavaşça rulo ya­
pıp, bazı yerleri kınayla gölgelenmiş, kolayca dağılan gür saç­
larını toplamak için daima bileğinde bulundurduğu paket las­
tiklerinden biriyle bağladı. "Bunu çalışma odama koyacağım," 
diye söylendi.  "Böylece sen de görmek zorunda kalmazsın." 

"Peki, ya taşınmamız şerefine vereceğimiz partide ne yapa­
cağız? Bütün odaları gezmek isteyecekler. İşyerinden bir sürü 
insan davet ettim." 

Twinkle gözlerini çevirdi. Sanjeev, şimdi üçüncü bölümün­
de olan senfoninin, zillerin gittikçe belirginleşen sert sesleriy­
le en güçlü bölümüne yaklaştığını fark etti .  
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"Kapının arkasına asarım," diye bir öneride bulundu. "Böy­
lece odaya girdiklerinde posteri görmezler. Mutlu oldun mu 
şimdi?" 

Elinde sigarası ve posteriyle odadan çıkarken onu seyretti;  
durduğu yere bir miktar kül dökülmüştü. Yere eğildi, külleri 
parmaklarının arasına aldı ve çukurlaştırdığı avucunun içine 
attı .  O sırada daha hafif olan dördüncü bölüm, adagietto baş­
ladı. Kahvaltı ederken Sanjeev, kapakta yazılı olan notta Mah­
ler'in karısına partisyonun bu bölümünün elyazması bir müs­
veddesini göndererek evlenme teklif ettiğini, beşinci senfoni­
de trajedi ve mücadele öğeleri bulunmasına rağmen, aslen aşk 
ve mutluluk müziği olduğunu okumuştu. 

Sifonun sesini duydu. "Bu arada," diye seslendi Twinkle, 
"Eğer insanları etkilemek istiyorsan bu müziği çalma. Uykumu 
getiriyor." 

Sanjeev elindeki külleri dökmek üzere tuvalete gitti.  Sigara 
izmariti hala klozetin içinde yüzerken, sifon henüz tam dolma­
dığı için bir süre beklemek zorunda kaldı .  Banyo dolabının ay­
nasında Twinkle'nin genç kızlarınkine benziyor diye alay etti­
ği uzun kirpiklerine baktı. Orta yapılı olması rağmen yanakları 
biraz dolgundu ve bunun kirpikleriyle beraber, onun sahip ol­
mak istediği güzel profile zarar verdiğini düşünüyordu. Aynı 
zamanda orta boyluydu; keşke beş santim daha uzun olsaydı ,  
o kadarcık. Bu yüzden Twinkle, geçen gece Manhattan'da ak­
şam yemeği yerken yaptığı gibi, ısrarla yüksek topuklu ayakka­
bı giydiğinde rahatsız oluyordu .  O gece, eve taşındıklarından 
beri geçirdikleri ilk hafta sonuydu; daha o zamandan şömine­
nin üzeri epeyce dolmuş ve yemeğe giderken arabada yol bo­
yunca bunu tartışmışlardı .  Ama sonra Twinkle Alphabet 
C ity'de kötü bir barda dört kadeh şarap içmiş ve tartışmayı 
unutmuştu. Çıkınca Sanjeev'i içeride yaklaşık bir saat oyalan­
dığı St. Mark Street'teki bir kitapçıya sürüklemiş, oradan ayrıl­
dıktan sonra da kaldırımda, yoldan gelip geçen insanların ara­
sında tango yapmaları için ısrar etmişti. 
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Sonra koluna girip, onu görüş mesafesinden biraz yukarı­
da, yedi santimlik leopar desenli süet ayakkabılarıyla sendele­
yerek yürümüştü. Bu şekilde sayısız binayı geçerek Wash ing­
ton Square'deki otoparka gelmişlerdi. Sanjeev, Manhattan'da­
ki arabaların başına gelen korkunç şeyler hakkında birçok hi­
kaye biliyordu. Eve dönerken ona ayakkabılarının çok rahatsız 
göründüğünü ve giymemesinin daha iyi olacağını hatırlattığın­
da, "Zaten bütün gün çalışma masamın baş ında oturmaktan 
başka iş yapmıyorum ki," diye söylenmişti. "Daktiloyla yazar­
ken de topuklu ayakkabı giymenin pek bir anlamı olmuyor." 
Tartışmayı kesmesine rağmen bütün gününü aslında masası­
nın başında geçirmediğini biliyordu; tam da o akşamüstü ko­
şudan döndüğünde onu yatağın içinde kitap okurken bulmuş­
tu. Niye günün ortasında yatakta olduğunu sorduğunda canı­
nın çok sıkıldığını söylemişti. İçinden ona, "Öyleyse kolileri 
açabilirsin,'.' demek gelmişti. "Tavan arasını süpürebilirsin. 
Banyo penceresinin eşiğini boyayabilir ve bunu yaptıktan son­
ra üzerine saatimi koymamam için beni uyarabilirsin ." Bunla­
rı söylemedi tabii. Bunların hiçbiri, bu dağınıklık, yapılmayı 
bekleyen işler onu zerre kadar rahatsız etmiyordu. Dolabın ön 
tarafında ne bulursa giymekten, etrafta hangi dergi varsa oku­
maktan, radyoda ne tür müzik çalarsa dinlemekten hoşnut gö­
rünüyordu; hoşnut fakat meraklı. Şimdi tüm merakı hazinenin 
yeni parças ını keşfetmeye yoğunlaşmıştı.  

Birkaç gün sonra Sanjeev işten döndüğünde, Twinkle'yi, sa­
at daha beş bile olmamışken, yani uzun mesafeli konuşmala­
rın en pahalı olduğu zamanda telefonda Kaliforniya'daki bir 
kız arkadaşıyla konuşup sigara içerken buldu. "Çok dindar in­
sanlar," diye uzun uzun anlatıyordu, arada sırada sigarasın­
dan bir nefes çekmek için duraksayarak. "Her gün define avı 
gibi geçiyor. Çok ciddiyim. Belki inanamayacaksın ama yatak 
odalarındaki elektrik düğmelerinin üzeri bile İncil'den sahne­
lerle süslü. Bilirsin işte, Nuh'un gemisi falan. Üç yatak odası 
var, ama bir tanesi benim çalışma odam oldu. Sanjeev nalbu-
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ra gitti ve elektrik düğmelerinin hepsini değiştirdi. Düşünebi­
liyor musun" Hepsini tek tek değiştirdi." 

Şimdi arkadaşı konuşuyordu. Twinkle siyah pantolon ve 
sarı,  saçaklı bir kazak giymiş, başını sallıyor, buzdolabının 
önünde eğilmiş çakmağını arıyordu .  Sanjeev ocağın üzerinde 
keskin kokulu bir şeyin piştiğini duydu, telefonun Meksika 
çömleklerine dolanmış uzun kordonunu dikkatlice toparlaya­
rak mutfağa geldi .  İçinde bordo renkli bir sosun, kenarlardan 
taşarak fokur fokur kaynadığı tencerenin kapağını açtı .  

Twinkle, arkadaşının sözünü kesip parmaklarını üst üste 
koyarak, "Balık yahnisi. İçine sirkeyi koydum," diyerek açıkla­
dı. "Affedersin,  ne diyordun?" Hep böyleydi; küçük şeylerden 
mutlu olup heyecan duyan, yeni çıkmış bir dondurma yemek 
ya da posta kutusundan mektup almak gibi sonunu tahmin 
edemediği en önemsiz olaylardan önce bile, parmaklarını bir 
tür uğur gibi üst üste koyardı .  Sanjeev onun bu özelliğini anla­
yamıyordu. Sanki dünya onun tahmin edemediği ya da göre­
mediği harika şeylerle doluymuş da o farkına varamıyormuş 
gibi aptalca duygular hissetmesine sebep oluyordu. Twink­
Ie'nin ona henüz genç kızlık çağından çıkamamış gibi görünen 
yüzüne baktı; sanki henüz gerçek ifadesini bulamamış gibi gö­
rünen tasasız ve şirinliğini hala kaybet memiş gözleri vardı. 
Takma adı bir çocuk şarkısıydı, fakat artık bu çocuksu tavırla­
rından kurtulması gerekiyordu. Şimdi, evliliklerinin ikinci ayı­
na geldiklerinde bazı şeyler canını .sıkmaya başlamıştı;  konu­
şurken bazen ağzından tükürük saçması, iç çamaşırlarını gece 
çıkardıktan sonra kirli sepetine atmak yerine yatağın yanında, 
yerde bırakmas ı. 

Sadece dört ay önce tanışmışlardı .  Twinkle' nin Kaliforni­
ya'da, Sanjeev'in ise hala Kalküta'da yaşayan aileleri birbirle­
rinin çok eski dostlarıydı ve Sanjeev iş nedeniyle kıtalararası 
bir yolculuktan sonra Pala Alto'ya geldiğinde, arkadaşların­
dan birinin kızının on altıncı doğum gününü ikisinin tanışması 
için en uygun fırsat olarak görmüşlerdi. Lokantada hepsinin 

1 1 0 



tadının aynı olduğunu konusunda hemfikir oldukları, elden ele 
dolaşan domuz pirzolası, yumurtalı sandviçler ve tavuk kanat­
ları tabaklarıyla dolu, yuvarlak bir masada yan yana oturmuş­
lardı. Fazla çocukça olsa bile, Wodehouse Yayınevi'nin çıkar­
dığı hikaye kitaplarını çok sevdikleri ve sitar sesinden hoşlan­
madıkları konusunda da hemfikirlerdi .  Twinkle sonradan, ko­
nuşmaları boyunca Sanjeev'in onun fincanına çay doldurma­
sından çok hoşlandığını da itiraf edecekti.  

Böylece, önce süresi gittikçe uzayan telefon konuşmaları, 
sonra da karşılıklı ziyaretler başladı.  Önce Sanjeev Strand­
ford 'a, sonra Twinkle, her ziyaretinden sonra Sanjeev'in, onun 
hafta boyunca içtiği s igaraların izmaritlerini bir dahaki gelişi­
ne kadar balkonda duran bir kül tablasında muhafaza ettiği, 
evini süpürüp çarşafları yıkadığı ve hatta o gelecek diye çiçek­
lerin bile tozunu aldığı Connecticut'a gitti. Yirmi yedi yaşın­
daydı ve aktör olmaya çalışan ama beceremeyen sevgilisinden 
yeni ayrılmıştı. Sanjeev ise, bir bekar için oldukça iyi geliri 
olan, yalnız ve hiç aşık olmamış bir erkekti. Çöpçatanlarının 
telkinleriyle Hindistan'da, Mandevill Road'da Noel ağacı ışıkla­
rıyla süslü kırmızı turuncu bir çadırda, çocukluk yıllarından 
hayal meyal hatırladığı yüzlerce davetlinin katıldığı bir düğün 
töreniyle ve dinmek bilmeyen bir ağustos yağmurunun altında 
evlenmişlerdi .  

Twinkle kağıt peçeteleri katlayıp tabakların yanına yerleş­
tirirken, "Çatıyı süpürdün mü?" diye sordu.  Tavan arası evin 
henüz kaba temizliğini yapmadıkları tek bölümüydü. 

İçinden buharlar çıkan tencereyi İsa tasvirli nihalenin üze­
rine koydu "Daha süpürmedim ama söz veriyorum, yapaca­
ğım. Umarım yemek iyi olmuştur," dedi. Masanın üzerinde, kü­
çük bir sepette İtalyan ekmeği, rendelenmiş havuç, salata so­
su ve kızart ılmış küçük ekmek parçalarıyla hafifçe karıştırıl­
mış göbek salata ile şarap kadehleri vardı. Marketten kızarmış 
tavuk almış, küçük plastik kutularda satılan patates salatasıy-
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la birlikte masaya getirmişti. Hint yemeği pişirmenin çok zah­
metli olduğundan yakınıyor, sarımsak doğramak ve zencefil 
soymaktan nefret ediyor, üstelik mutfak robotunun nasıl kul­
lanılacağını bile bilmiyordu. Bu yüzden hafta sonları damak 
tadına uygun köri hazırlamak için tarçın kabuklarını, sarımsak 
diş lerini ve hardal yağını birbirine karıştırıp harmanlayan kişi 
hep Sanjeev olurdu. 

Bugün ne pişirmiş olursa olsun, pişirdiklerinin her zaman 
olağanüstü lezzetli ve göze hoş görünen yemekler olduğunu 
kabul etmek zorundaydı ;  hele şimdi, koyu kahverengi balık 
çorbasının içindeki beyaz, parlak balık parçaları, maydanoz 
benekleri ve taze domateslerin parıltısı daha da cazip görünü­
yordu. 

"Bu yemeği nası l  pişirdin?" 
"Kendim uydurdum." 
"Nasıl yani?" 
"Sadece tencereye biraz malzeme attım ve üstlerine sirke 

ekledim." 
"Ne kadar sirke koydun?" 
Biraz ekmek kopartıp kasesine batırarak omuzlarını silkti. 

"Bilmiyorum da ne demek? Yemeği yaparken not almalıy-
dın. Bir parti için veya özel bir günde tekrar pişirmek istersek 
ne olacak? 

"Yaparken tekrar hatırlarım," dedi. Ekmek sepetinin üzeri­
ne, Sanjeev'in aniden On Emir'in işlenmiş olduğunu fark ettiği 
küçük bir örtü örttü. Masanın altından bacağını birazcık sıkış­
tırıp ona gülümsedi. "Artık kabul et, bu ev kutsal." 

Evlerine taşınmanın şerefine verecekleri parti ekim ayının 
son cumartesi günündeydi ve yaklaşık otuz kişi davet etmiş­
lerdi. Davetlilerin hepsi de sadece Sanjeev'in tanıdığı insanlar­
dı; işyerinden arkadaşları, çoğunu iyi tanımadığı, ama bekarlık 
günlerinde onu cumartesi akşamları yemeğe davet eden ve 
Con.necticut civarında yaşayan birkaç Hintli çift gelmişti. Bu 
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çiftlerin onu neden kendi aralarına almak istediklerini hep me­
rak etmişti. Hepsiyle çok az ortak yönü vardı, yine de genellik­
le daha iyi bir seçeneği olmadığı için onların toplantılarına ka­
tılır, baharatlı nohut yer, dedikodu yapar ve politika tartışırdı. 
O güne kadar hiçbiri Twinkle'yle tanışmamıştı. Flört ederken 
birlikte geçirdikleri kısa hafta sonlarını, yalnızlıkla bir tuttuğu 
bu insanlarla harcamak istememişti. Twinkle'nin Sanjeev ve 
Brookfield'da bir çanak çömlek atölyesinde çalıştığına inandı­
ğı eski erkek arkadaşı dışında, Connecticut'ta tanıdığı kimse 
yoktu. Kendisi Strandford'da Sanjeev'in adını hiç duymadığı 
bir İrlandalı şair üzerine mastır tezi hazırlıyordu. 

Sanjeev bu evi düğünü için Hindistan'a gitmeden önce, ne­
zih bir mahallede, iyi bir fiyata bulmuştu. Dövme demirden ya­
pılmış tırabzanı olan, şık, kavisli  merdivenlere, koyu renk ah­
şap lambrilere, bahçeye tepeden bakan camekana ve evin Tu­
dor'a bakan cephesine çakılmış, aynı zamanda doğduğu gü­
nün tarihi olan sarı ve pirinç 22 rakamına hayran kalmışt ı .  İki 
şöminesi, iki araba alabilecek bir garaj ı ve emlakçının söyledi­
ği kadarıyla, ihtiyaç olursa yatak odasına çevrilmeye müsait 
bir tavan arası vardı. Sanjeev evi gezdikten sonra kararını ver­
miş ve Twinkle'yle birlikte hayatlarının sonuna kadar orada 
yaşayabileceklerini düşünmüştü; bu yüzden elektrik düğmele­
rine yapıştırılmış, Üzerlerinde İncil'le ilgili resimler olan çı­
kartmaları ve Twinkle'nin sevdiği adıyla Bakire'nin, evin bü­
yüklerinin yatak odasının camına yapıştırılmış şeffaf çıkartma­
sını önemsememişti. Eve taşındıktan sonra o yapıştırmayı ka­
zımaya çalış ırken de camı çatlatmıştı. 

Partiden bir hafta önce bahçeyi çapalarlarken ansızın 
Twinkle'nin çığlık attığını duydu. Onun bir hayvan leşine veya 
yılana rastladığından endişe edip, tırmığını s ıkıca tutarak ona 
doğru koştu .  Ayakkabıları kahverengi ve yeşil yaprakları h ışır­
datarak ezerken, serin bir ekim esintisi kulaklarını s ızlattı. Ya­
nına vardığında onu çimenlerin üzerine çömelmiş, kendini tu-
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tamayıp neredeyse sessiz sayılabilecek bir kahkahayla güler­
ken buldu. Çok uzamış, sarı çiçekli bir bitkinin arkasında Mer­
yem Ana'nın, onun beline kadar gelen, kafasının etrafında Hint 
gelinlerinin taktıklarına benzeyen, mavi renkte boyanmış bir 
örtü olan alçı heykelini bulmuştu. Twinkle tişörtünün kenarını 
kıvırdı ve heykelin alnındaki kirleri silmeye başladı. 

Sanjeev, "Dur, tahmin edeyim, bu heykeli yatağı mızın 
ayakucuna koymak istiyorsun," dedi. 

Twinkle hayretle ona baktı. Beli açılmıştı, Sanjeev göbeği­
nin etrafında önceden parmaklarıyla sıkıştırdığı yerlerin şişti­
ğini gördü. Twinkle, "Sen ne söylediğinin farkında mısın? Tabii 
ki bunu yatak odamıza koyamayız," dedi. 

"Koyamaz mıyız?" 
"Hayır,  seni aptal. Bu dışarıda dursun diye yapılmış bir şey. 

Bahçe için." 
"Hayır, olamaz. Twinkle, lütfen. "  
"Ama bunu bahçede bırakmalıyız, yoksa uğursuzluk geti­

rir." 
"Bütün komşular görecek. Bizim deli olduğumuzu düşüne­

cekler." 
"Neden? Bahçemize Meryem Ana heykeli koyduğumuz için 

mi? Civardaki herkesin bahçesinde birer Meryem Ana heykeli 
var. Biz de güzelce yerleştiririz." 

"Biz Hıristiyan değiliz." 
"Bana sürekli bunu hatırlatıp durma." Parmağının ucuna 

tükürdü ve kararlı hareketlerle Meryem Ana'nın çenesindeki 
bir lekeyi inatla ovdu. "Bunun bir pislik veya mantar olduğunu 
mu düşünüyorsun da bahçeye koymak istemiyorsun?" 

Sadece dört aydır tanıdığı ve evlendiği, şu anda hayatını 
paylaştığı bu kadınla hiçbir yere varamıyordu. Anlık bir piş­
manlık duygusuyla, annesinin ona Kalküta'dan gönderdiği şar­
kı söyleyebilen, dikiş dikebilen ve yemek kitabına başvurma­
dan mercimekleri çeşnilendirebilen müstakbel gelin adayları­
nın fotoğraflarını düşündü. Sanjeev bu kadınları!1 hepsi üze-
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rinde dikkatle düşünmüş, hatta tercihlerine göre sıraya koy­
muş, işte o sıralarda Twinkle'yle tanışmıştı. "Twinkle, o heykel 
bahçemde dururken iş arkadaşlarımı bu eve davet edemem . "  

"Merak etme, inançlı bir insan olduğun için seni işten kova­
mazlar. Bu ayrımcılığa girer." 

"Söylemek istediğim bu değildi." 
"Başka insanların ne düşündüğü seni niye bu kadar ilgilen­

diriyor?" 
"Twinkle, lütfen." Yorulmuştu. Twinkle heykeli bahçenin 

girişindeki tuğla yolu aydınlatan lamba direğinin yanındaki 
mersin ağacının oval tarhına doğru sürüklerken, tırmığına yas­
lanıp onu izledi. "Bak Sanj , ne kadar güzel görünüyor." 

Yaprak yığınlarına döndü ve onları avuç avuç toplayarak 
çöp poşetlerine doldurdu. Başının üzerindeki mavi gökyüzü 
bulutsuzdu. Bahçedeki ağaçlardan bi.ri hala, Twinkle'yle ev­
lendiği çadırın rengindeki kırmızı ve turuncu yapraklarla do­
luydu. 

Onu sevip sevmediğini bilmiyordu. Bir defasında Twinkle, 
bir öğleden sonra Palo Alto' da karanlık, yarısı boş bir sinema­
da yan yana otururken bu soruyu sorduğunda onu sevdiğini 
söylemişti. Film başlamadan önce yapmayı en çok sevdiği şey­
lerden biri, Sanjeev'in son derece anlamsız bulduğu, genelde 
Almanların alışkanlığı olan bir hareketle burnunun ucunu 
onunkine dokundurmaktı. Rimel sürülmüş kirpiklerini kırpıştı­
rışını hissediyordu. O öğleden sonra Twinkle'nin sorusuna c e­
vap verirken o n u  sevdiğini söylemiş, o d a  çok keyiflenmiş, 
sanki doğru cevabı vermesinin ödülüymüş gibi, parmaklarını 
kısa bir süre dudaklarının arasında tutarak ona birkaç tane 
patlamış mısır vermişti .  

O böyle bir şey söylememiş olmasına rağmen, Sanjeev, 
Twinkle'nin de onu sevdiğini düşünüyordu, fakat artık bundan 
emin değildi. Aslında Sanjeev aşkın ne olduğunu bilmiyor, sa­
dece ne olmadığını tahmin edebiliyordu. Her gece boş apart­
man dairesine dönmenin, çatal bıçak çekmecesinden en üstte-
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ki çatalı alıp yemek yemenin, diğer erkeklerin kollarını sevgili­
lerinin veya karılarının bellerine sardığı ve arada sırada omuz­
larını veya boyunlarını öpmek için onlara doğru eğildikleri haf­
ta sonu partilerine gitmeyi nazikçe reddetmenin aşkla bir ilgisi 
olamazdı. Müzik CD'leri için postayla talep formu gönderme­
nin, katalogta önerilen önemli bestecileri sistemli bir şekilde 
incelemenin ve ödemelerini daima zamanında yapmanın da 
aşkla bir ilgisi olamazdı. Twinkle'yi tanımadan aylar önce San­
jeev bunu fark etmeye başlamıştı. Her ay başında telefonda ko­
nuştuklarında annesi, "Bankada üç aileyi geçindirebilecek ka­
dar paran var," diye hatırlatıyordu. "Sadece seni sevecek ve 
bakacak bir eş lazım." Artık güzel, kısa süre sonra mastırını bi­
tirecek, kendisine uygun ve toplumun yüksek s ınıfından bir ka­
rısı vardı .  Aşık olmaması için ne gibi bir sebep olabilirdi ki? 

O akşamüstü Sanjeev kendine bir cin tonik koydu ve bir di­
kişte içti. İkinci bardağının büyük bölümünü haber özetlerini 
izlerken içtikten sonra, daha önce hiç böyle bir şey yapmadı­
ğını, bahçe kazmaktan eklem yerlerinin ağrıdığını söyleyip kö­
pük banyosu yapmaya çıkan Twinkle'nin yanına gitti. Kapıyı 
çalmadı. Karısının yüzünde parlak, mavi bir maske vardı; siga­
ra içip buzlu Amerikan viskisini yudumluyor, kenarları kıvrıl­
mış ve sudan ıslanıp grileşmiş, karton kapaklı kalın kitabının 
sayfalarını karıştırıyordu .  Kitabın kapağına baktı; kapaktaki 
tek şey kalın puntolarla yazılmış olan "SONELER" kelimesiydi. 
Derin bir nefes aldı ve içkisini bitirdikten sonra ona sakin bir 
şekilde, ayakkabılarını giyip dışarıya çıkacağını ve heykeli 
bahçeden kaldıracağını açıkladı .  

Twinkle, gözleri kapalı b i r  şekilde, yarı uykulu, "Peki, nere­
ye koyacaksın?" diye sordu.  Bacaklarından biri zarif bir şekil­
de köpüklerin arasından çıktı. Ayak parmaklarını gerdi ve büz­
dü. 

"Şimdilik garaja koyacağım.  Yarın işe giderken de yolumun 
üzerindeki çöplüğe atacağım."  
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"Hayır, bunu yapamazsın." Kitabın suya düşmesini umur­
samadan ayağa kalkt ı ,  bacaklarından köpükler süzülüyordu. 
"Nefret" kelimesini telaffuz ederken gözlerini kısarak, "Sen­
den nefret ediyorum," dedi. Bornozuna uzandı ,  belinde sıkı­
ca bağladı ve parkelerin üzerinde ıslak ayak izleri bırakarak 
kıvrımlı merdivenlerden aşağıya indi.  G iriş kapıs ının önüne 
vardığında Sanjeev, "Evden bu halde çıkmayı mı düşünüyor­
s un?" diye sordu. Şakaklarının zonkladığını hissetti  ve konu­
şurken sesi ona oldukça yabancı gelen bir homurtu şeklinde 
ç ıkt ı .  

"Kimin umurunda k i ?  Evden hangi kılıkta çıktığım kimin 
umurunda?" 

"Bu saatte nereye gideceğini sanıyorsun?" 
"O heykeli atamazsın. Buna izin vermeyeceğim." Artık ku­

rumuş olan maskesi kül rengine dönmüştü ve saçlarındaki su 
yüzünün kabuk bağlamış yüzeyine akıyordu. 

"Evet, atabilirim. Atacağım da." 
Twinkle sesi birden kısılarak, "Hayır," dedi. "Burası ikimi­

zin evi. Buranın sahibi ikimiziz. Bu heykel de sahip olduğumuz 
eşyaların bir parçası ."  Titremeye başlamıştı. Ayak bileklerinin 
etrafında küçük bir göl o)uşmuştu. Sanjeev, onun üşüyüp has­
ta olacağından korkarak pencereyi kapatmaya gitti .  Sonra, 
sert mavi yüzünden süzülen suyun bir kısmının onun gözyaş­
ları olduğunu fark etti .  

"Ah Tanrım, Twinkle, lütfen, öyle demek istemedim." Daha 
önce onu hiç ağlarken görmemişti ,  gözlerinde hiç bu kadar üz­
gün bir ifade olmamıştı. Arkasını dönüp gitmedi ya da ağlama­
yı kesmedi; bunların yerine gözlerini sessizce ve garip bir ba­
kışla onun yüzüne dikti .  Bir an solgun ve yüzünün geri kalanıy­
la kıyaslandığında korunmasız görünen gözkapaklarını kapa­
dı.  Sanjeev kendini sanki çok az ya da çok fazla yemek yemiş 
gibi rahatsız hissetti. 

Twinkle onun yanına gitti, ıslak kollarını boynuna sardı ve 
göğsüne yaslanıp tişörtünü sırılsıklam ederek, h ıçkıra hıçkıra 
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ağlamaya başladı .  Yüzündeki maske pul pul Sanjeev'in omuz­
larına döküldü. 

En sonunda şeyle bir anlaşmaya vardılar: Heykel evin ke­
narındaki girintilerden birine yerleştirilecek, böylece evin 
önünden geçenler tarafından görülmeyecekti, fakat yine de ge­
len misafirlerin görebileceği bir yerdeydi. 

Parti mönüsü oldukça basitti; bir şampanya kovası ,  Hart­
ford'daki Hint lokantalarından birinden sipariş edilecek Hint 
böreği ve içinde Sanjeev' in, hazırlamaya sabah başlayıp ancak 
öğleden sonra bitirebildiği, pilav ve bademli, portakal kabuklu 
tavuk tepsileri olacaktı.  Daha önce hiç bu kadar kalabalık bir 
davetli topluluğu ağırlamamıştı ve içeceklerin yetmeyeceğin­
den endişelenerek her ihtimale karşı bir şişe şampanya daha 
almaya gitti. Bu yüzden fırındaki pirinç tepsilerinden biri yan­
dı ve yeni baştan bir tane hazırlamak zorunda kaldı. Twinkle 
ise yerleri süpürdü ve gönüllü olarak börekleri almaya lokanta­
ya gitti, ama zaten o taraftaki bir kuaförden manikür ve pedi­
kür randevusu almıştı. Ondan, sadece şöminenin üzerindeki 
şeyleri toparlamasını isteyeceği halde, o duş alırken Twinkle 
çıkıp gitmişti. Üç saat dışarıda kaldı, bu yüzden temizliğin geri 
kalanını da Sanjeev yaptı .  Saat beş buçukta, tüm ev Twinkle'nin 
Hartford'dan aldığı, şöminenin üzerindekileri aydınlatan koku­
lu mumların ışığıyla parlıyordu ve yanan tütsüler saksıların 
toprağına saplanmıştı. Şöminenin yanından her geçişinde, mi­
safirlerin seramik azizleri gördüğünde şaşkınlıkla havaya kal­
kacak kaşlarını düşünerek, dehşete kapılıp geri çekiliyordu; 
tuzluk ve biberlikler bile Meryem ve İsa şeklindeydi. Fakat her 
şeye rağmen, şampanya içip Hint böreklerini acılı sosa batırıp 
yerken, şirin cumbalardan, dönerek inen merdivenlerden ve 
ahşap lambrilerden etkileneceklerini tahmin ediyordu. 

İlk gelenler, şirketin yeni danışmanlarından Douglas ile kız 
arkadaşı Nora'ydı .  İkisi de uzun boylu ve sarışındı, birbirleri­
ninkiyle uyumlu metal çerçeveli gözlükler takıyor ve uzun si-
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yah paltolar giyiyorlardı .  Nora'nın başında, yüzünün ince ve 
sivri hatlarıyla uyumlu, üzeri ince, sivri tüylerle dolu siyah bir 
şapka vardı. Sol el i Douglas ' ınkiyle kenetlenmişti. Sağ elinde 
Twinkle'ye uzattığı, üzerine kırmızı kurdele bağlanmış bir şişe 
konyak vardı. 

"Harika bir bahçen var, Sanjeev," dedi Douglas . "Bizim de 
bahçemizi düzenlememiz gerekiyor, hayatım. Bu da sanı­
rım . . .  " 

"Karım. Tamina." 
"Bana Twinkle diyebilirsiniz." 
"Ne kadar değişik bir isim." 
Twinkle omuzlarını silkti. "Aslında pek değişik değil. Bom­

bay'da Dimple Kapadia isimli bir aktris var, hatta onun bir de 
Simple isminde bir kız kardeşi ." 

Douglas ve Nora sanki isimlerin garipliğini anlamış gibi,  bir 
yandan başlarını sallayıp bir yandan da kaşlarını kaldırdılar. 
"Tanıştığımıza memnun oldum, Twinkle." 

"Kendinize şampanya alın, lütfen. Şişeler dolusu var." 
"Umarım sorumu yanlış anlamazsın," dedi Douglas, "Fakat 

dışarıdaki heykeli fark ettim de, siz Hıristiyan mısınız? Ben 
Hintli olduğunuzu zannediyordum." 

"Hindistan'da da Hıristiyanlar var," diye cevapladı Sanjeev, 
"Ama biz değiliz." 

Nora Twinkle'ye, "Eşyalarınızı çok sevdim," dedi. 
"Ben de senin şapkana bayıldım. Evi gezmek ister misin?" 
Tekrar zil çaldı ,  bir defa daha, sonra bir defa daha. Dakika-

lar geçtikçe ev insanlar, konuşma sesleri ve farklı hoş kokular­
la dolmuştu. Kadınlar topuklu ayakkabılar, ince çorap ve şi­
fondan yapılmış uzun, siyah elbiseler giyiyorlardı . Twinkle on­
lara eşyalarını camekandaki divanın üzerine atmalarını söyle­
diği halde, paltolarını ve atkılarını özenle askılara asıp geniş 
portmantoya yerleştiren Sanjeev'e uzatıyorlardı .  Bazı Hintli 
kadınlar altın rengi işlemelerle süslenmiş, omuzlarını zarif pi­
lilerle örten en şık sarilerini giymişlerdi. Erkekler ceket giy-
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miş, kravat takmış ve turunç kokulu tıraş losyonları sürmüş­
lerdi .  Misafirler bir odadan diğerine geçerlerken, alt kattaki 
koridorda bir uçtan diğerine uzanan kiraz ağacından masanın 
üzeri hediyelerle doluyordu. 

Herkesin bu özenli davranışlarının sadece kendisi, kendi evi 
ve kendi karısı için olduğunu düşünmek Sanjeev'i şaşkına çe­
virmişti. Daha önce buna benzer bir sevinci sadece düğünün­
de yaşamıştı ,  ama bu seferki daha farklıydı; bu insanlar ailesi 
değildi, onu çok az tanıyan ve bir anlamda hiçbir şey borçlu ol­
mayan insanlardı. Herkes onu tebrik etti. Bir başka iş arkadaşı 
olan Lester, onun en fazla iki ay içinde başkan yardımcılığına 
atanacağını tahmin ettiğini söyl"edi. Misafirler Hint böreklerini 
silip süpürdü ve olması gerektiği gibi, yeni boyanmış duvarla­
ra ve tavanlara, etraftaki çiçeklere, cumbalara ve Jaiphur'dan 
aldıkları ipek tablolara hayran kaldılar. Ama en çok Twinkle'ye, 
onun hurma rengi, s ırtında derin bir dekoltesi olan, sim işleme­
li ,  ipek, şalvar-kamez'ine, başının etrafına hoş bir şekilde yer­
leştirdiği beyaz gül yapraklarına ve boynunu süsleyen, ortasın­
da safir taşı olan inci gerdanlığına hayran kaldılar. Sanjeev, sı­
cak kalsın diye fırının içinde beklettiği Hint böreklerini tepsile­
re doldurup, insanların içeceklerine buz getirip, biraz zorlana­
rak birkaç şişe daha şampanya açıp, kırkıncı defa Hıristiyan ol­
madığını söylerken, misafirler Twinkle'nin seçtiği hareketli caz 
müziği albümleri eşliğinde, onun etrafında gittikçe büyüyen bir 
daire oluşturarak, anlattığı kısa hikayelere ve çeşitli gözlemle­
rine gülüyorlardı. Onlara ayrı gruplar halinde alt ve üst kattı 
gezdiren, arka bahçeyi ve kileri gösteren Twinkle'ydi.  Bir ara, 
birbirlerinin yanından hafifçe sürtünerek geçerken, Twinkle 
elini Sanjeev'in s ırtına koyarak, muzzafer bir edayla, "Arkadaş­
ların çalışma odamdaki postere hayran kaldı," dedi .  

Sanjeev sonra boş mutfağa gitti ve etrafta onu görebilecek 
kimsenin olmadığını düşünerek tepsideki tavuklardan bir par­
ça alıp eliyle yedi. İkinci parçayı da yedikten sonra şişeden 
döktüğü bir damla deterjanla ellerini yıkadı. 
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"Evin de harika. pilavın da!" Bir anestezi uzmanı olan Sunil, 
elindeki kağıt tabaktan ağzına bir şeyler atarak içeriye girdi.  
"Biraz daha şampanya var mı?" 

Arkasından gelen Prabal, "Karın fıstık gibi," diye ekledi .  Ya­
le Üniversitesi'nde fizik profesörlüğü yapan bekar bir adamdı. 
Sanjeev bir süre boş boş ona baktı, sonra yüzü kızardı ;  bir de­
fasında, bir öğle yemeği partisinde tıpkı Audrey Hepburn gibi 
Sophia Loren'in de bir fıstık olduğunu söylemişti. "Söylesene, 
kız kardeşi var mı?" 

İkisi de kahkaha attı ve tepsiye plastik kaşıklarını daldıra­
rak biraz daha pilav yediler. Sanjeev birkaç ş işe daha içki al­
mak üzere kilere indi. Üst katta parti sürerken, o, nemli ve so­
ğuk sessizlikte, ikinci şampanya kasasını kucağında tutarak 
bir süre merdivenlerde durdu. Ardından, getirdiği şişeleri ye­
mek masasının üzerine koydu. 

Twinkle'nin, oturma odasında, "Evet, hepsini bu evin en ak­
la gelmedik köşelerinde bulduk," dediğini duydu. "Doğrusunu 
isterseniz, bulmaya da devam ediyoruz." 

"Olamaz!" 
"Evet! Her geçen gün bir define avı gibi.  Çok hoşumuza gi­

diyor. Allah bilir, daha neler bulacağız? Gerçekten, şaka yap­
mıyorum." 

Olayı başlatan da bu olmuştu. Birdenbire ve s anki sözsüz 
bir anlaşma yapılmış gibi bütün misafirler el ele verip odaları 
taramaya, dolapları açıp kapamaya, sandalyelerin ve yastıkla­
rın alt ını incelemeye, perdelerin arkasına bakmaya, kitaplık­
tan kitapları indirmeye başladılar. Grup halindeki insanlar ki­
kirdeyerek ve yalpalayarak, telaşlı adımlarla merdivenlerden 
bir üst kata bir alt kata koşuşuyorlardı .  

Twinkle aniden, "Aslında tavan arasına h i ç  bakmadık," de­
di ve herkes onun arkasından tavan arasına doğru koşuştu. 

"Peki, nasıl çıkacağız?" 
"Koridorun tavanında bir yerlerde merdiven olması gereki­

yor." 
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Sanjeev usanmış bir halde, kalabalığın arkas ından merd ive­
nin nerede olduğunu göstermeye gidiyordu, ama Twinkle mer­
diveni bulmuştu bile. "Evreka!" diye bağırdı. 

Douglas merdiveni indiren zinciri çekti. Yüzü kızarmıştı ve 
Nora'nın tüylü şapkasını takıyordu. Misafirler birer birer göz­
den kaybolmaya başladı; erkekler kadınların, bağcıklı, yüksek 
topuklu ayakkabılarıyla merdivenin dar basamaklarından çık­
malarına yardım ediyor, Hintli kadınlar pahalı sarilerinin uçla­
rını bellerine bağlıyorlardı .  Erkekler kadınları takip ederek, 
Sanjeev merdivende tek başına kalana kadar birer birer gözden 
kayboldu. Ayak sesleri başının üzerinde kükreyen bir gök gü­
rültüsünü andırıyordu. İçinde onlara katılmak için en ufak bir 
istek yoktu. Bir an tavanın çöküp çökmeyeceğini düşündü, içki 
kokan vücutların üst üste başına düştüğünü ve etrafına saçıldı­
ğını hayal etti. Önce bir çığlık, sonra gittikçe yükselen, etrafa 
yayılan akortsuz kahkahalar duydu. Bir şey düştü, sonra başka 
bir şey kırıldı. Derken bir sandık hakkında konuşmaya başladık­
larını duydu. Onu açmak için hızla üstüne vuruyorlardı. 

Twinkle'nin ondan yardım isteyebileceğini düşündüyse de 
kimse onu çağırmadı. Koridora ve aşağıdaki sahanlığa, şam­
panya kadehlerine, yarısı yenmiş böreklere ve evin her köşe­
sine atılmış, üzerinde ruj izi olan peçetelere baktı. Twinkle'nin 
telaştan ayakkabılarını almayı unuttuğunu, arkası ve burnu 
açık, golf topu ayaklığına benzeyen topukları olan, siyah , ru­
gan ve içindeki ipek etiketi hafifçe kararmış ayakkabıların 
merdivenin dibinde durduğunu gördü. Onları alıp aşağıya 
inerken kimse takılmasın diye yatak odalarının kapı aralığına 
koydu .  

O anda bir şeylerin çıtırdayarak açıldığını duydu. Tiz sesler 
gittikçe sakinleşerek fısıltıya dönüştü. Kendini evde tek başı­
naymış gibi hissetti. Müzik durmuştu ve ev, eğer dikkatle din­
lese buzdolabının uğultusunu, dışarıdaki ağaçların yaprakları­
nın hışırtısını ve panjurlarına vuran dalların sesini duyabilece­
ği kadar sessizdi. Bir dokunuşla merdivenin kapanmasını sağ-
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layabilirdi ve o merdiveni tekrar açana kadar hiçbir şekilde dı­
şarıya çıkamazlardı .  Yapabileceği her şeyi rahatça düşündü .  
Twinkle'nin sakladığı bibloları toplayıp poşetlere doldurabilir 
ve arabaya atlayıp hepsini çöplüğe bırakabilirdi . İsa'nın ağla­
yan posterini paramparça edip, bir çekiçle Meryem Ana'nın 
heykelini kırabilirdi. Sonra eve geri dönüp bir saat içinde ra­
hatlıkla bardakları ve tabakları toparlayıp yıkayabilir, kendisi­
ne bir bardak cin tonik hazırlayıp bir tabak ısıtılmış pilav yiye­
bilir ve daha iyi anlayabilmek amacıyla kapağındaki notları 
okuyarak, yeni aldığı Bach CD'sini dinleyebilirdi. Merdivene 
yavaşça dokundu ama zemine sağlam bir şekilde oturmuştu. 
Onu kımıldatmak için bayağı çaba harcaması gerekecekti .  

Twinkle yukarıdan, "Tanrım, bir  sigara içmem lazım,"  diye 
bağırdı. 

Sanjeev boynunun arkasında şişliklerin oluştuğunu hisset­
ti .  Başı dönüyordu. Yatak odasına doğru yürüdü, fakat Twink­
le'nin, kapının girişinden ona bakan ayakkabılarını görünce 
durdu. Karısının ayakkabıları ayağından çıkarışını düşündü. 
Yalnız bu defa kızmadı; oysa bu eve taşındıklarından beri hep 
kızardı .  Sadece evin merdivenlerinden onları giyerek hızla 
aşağıya inişini ve parkeleri çizerek yürüdüğünü düşünmek ba­
şını ağrıttı .  Makyaj ını tazelemek için banyoya atılacağını ,  daha 
sonra misafirlerin paltolarını vermeye çalışırken evin içinde 
bir oraya bir buraya koşuşturacağını ve nihayet , son m isafir 
de gittikten sonra, gelen hediyeleri açmaya başlamak üzere ki­
raz masaya kurulacağını düşünmek başındaki ağrıyı iyice ar­
tırdı. Onunla evlenmeden önce, telefon konuşmalarını bitirip 
ahizeyi kapattığında veya havaalanından geri dönerken gök­
yüzündeki uçaklardan hangisinin onun uçağı olduğunu düşün­
düğünde de aynı ağrıyı hissederdi. 

"Sanj, buna inanamayacaksın." 
Sırtı ona dönük, elleri kafasının üzerine, çıplak kollarının 

üst kısım ları terlemiş, hata ne olduğunu göremediği bir şeyi 
tutuyordu. 
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Birisi ,  "Aldın mı,  Twinkle?" diye seslendi.  
"Evet , aşağıya inebilirsiniz." 
Artık ellerinin arasındaki şeyi görebiliyordu; kafası gerçek 

boyutunun en az üç katı büyüklüğünde olan, İsa'nın gümüş bir 
büstü. Burnunda asil bir çarpıklık, geriye doğru toplanmış ha­
rika kıvırcık saçları, belirgin köprücük kemikleri ve tıpkı etraf­
larındaki duvarlar, dolaplar, kapılar ve abajurların üzerindeki 
biblolarıyla resimlerinde olduğu gibi geniş bir alnı vardı. Sura­
tında, müritlerinden emin bir güven ifadesi seçiliyordu. Sert 
dudakları hassas ve dolgun duruyordu. Ayrıca başına No­
ra'nın tüylü şapkası geçirilmişti. Twinkle merdivenden iner­
ken, Sanjeev dengesini sağlamaya yardımcı olmak amacıyla 
onu belinden tuttu ve yere bastığında büstü elinden alarak ha­
fifletti. Büst rahat on beş kilo vardı .  Diğerleri de hazine ara­
maktan yorulmuş bir halde yavaş yavaş aşağıya indi. Bazıları 
içecek bir şeyler bulabilmek amacıyla alt kata sızdı.  

Twinkle derin bir nefes aldı,  kaşlarını kaldırdı ve parmakla­
rını üst üste koydu .  

"Bunu şöminenin üzerine koysak ç o k  rahatsız olur musun? 
N'olur, sadece bu gecelik? Bundan nefret ettiğini biliyorum." 

Gerçekten nefret ediyordu .  Onun büyüklüğü; harika, cilalı 
yüzeyi ve yadsınamaz değeri hiç hoşuna gitmiyordu. Böyle bir 
şeyin evinin içinde bulunmasından ve ona sahip olmaktan da 
hiç hoşlanmamıştı .  Oysa evde buldukları diğer şeylerin aksi­
ne, bu oldukça değerli ,  görkemli ve hatta güzeldi .  Ama bu 
özellikleri yüzünden ondan daha da çok nefret edecekti.  Her 
şey bir yana, ondan nefret etmesinin en önemli sebebi Twink­
le'nin onu sevmesiydi. 

Twinkle, "Onu yarın çalışma odama götürürüm," diye ekle-
di. "Söz veriyorum ." 

Oysa büstü çalışma odasına asla götürmeyeceğini biliyor­
du, geri kalan günlerde şöminenin üzerinde, iki tarafında du­
ran diğer biblolarla birlikte kalacağını da biliyordu. Her misa­
fir gelişinde Twinkle büstü nasıl bulduğunu anlatacak ve misa-
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tirler hayran hayran onu dinleyecekti.  Saçındaki artık bozul­
muş görünen gül yapraklarına, boynundaki ortasında safir taş 
olan inci gerdanlığa ve ayak parmaklarındaki parlak bordo 
ojelere baktı. Bunlar Prabal'ın onu fıstık diye nitelendirmesine 
sebep olan şeylerden birkaçıydı .  "Ayakkabılarını yatak odası­
na koydum," dedi. 

"Teşekkürler. Ama ayaklarım beni öldürüyor." Twinkle, 
Sanjeev'in dirseğine hafifçe dokundu ve oturma odasına yö­
neldi. 

Sanjeev, büstün masif gümüş yüzünü göğsüne dayadı ve 
tüylü şapkanın düşmemesine özen göstererek onun arkasın­
dan gitti .  
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BiBi HALDAR'IN TEDAViSi 
� 

Bibi Haldar yirmi dokuz yıllık hayatının büyük bir bölü­
münde ailesinin, arkadaşlarının,  rahiplerin, falcıların, koca­
karıların ,  en iyi terapistlerin, kahinlerin ve aptalların bir 
türlü akıl erdiremediği bir hastalıkla cebelleşti .  Bu haline 
üzülen semtimizin sakinleri ona yedi kutsal nehirden s ular 
getirseler de hiçbir faydası olmad ı .  Geceleri bileklerinden 
yatağa bağlan mış halde ve vücudunu yakıcı bir krem sarar­
ken attığı çığlıklarla inilt ileri duyduğumuzda hepimiz onun 
için dua ederd ik. Bi lge kişiler şakaklarını okali ptüs merhe­
miyle ovmuş , yüzüne bitki özleriyle buğu yaptırmışlardı .  
Kör bir Hıristiyan'ın önerisi üzerine azizlerin ve şehitlerin 
türbelerini öpmeye gitmişt i .  Kol larına ve boynuna nazara 
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karşı muskalar sarılmışt ı .  Uğur taşları bütün parmaklarını  
süs lüyordu.  

Ne yazık ki  doktorların uyguladığı tedaviler durumunu 
iyice kötüleştirmekten başka bir işe yaramıyordu .  Allopatlar, 
homeopatlar, ayurvedacılar; zaman içinde tıbbın başvurul­
madık hiçbir dalı kalmamıştı. Sonu gelmek bilmeyen tavsiye­
lerle karşılaşıyordu. Röntgenler, muayeneler, stetoskopla vü­
cudunun dinlenmesi ve çeşitli iğnelerin yapılmasından sonra, 
bazı doktorlar kilo alması, bazıları da vermes i gerektiğini söy­
lüyorlardı .  Bir tanesi daha şafak sökmeden uyanması gerekti­
ğini söylerse, diğeri akşama kadar yataktan çıkmasın d iyordu. 
Biri amuda kalkma egzersizi yapmasını telkin ederken, diğeri 
gün boyunca belli aralıklarla ilahi okumasını öğütlüyordu. Ba­
zılarının ısrarla tekrarladığı şey ise, "Onu Kalküta'ya hipnoza 
götürün," demekti. Sürekli olarak bir uzmandan ötekine mekik 
dokumuş, sarımsaktan uzak durması,  aşırı miktarda acılı yiye­
cekler tüketmesi, zihnini arındırması,  ham hindistancevizi su­
yu içmesi ve sütle karıştırılmış çiğ kaz yumurtası yemesi söy­
lenmişti. Kısacası Bibi'nin hayatı ,  hiçbir sonuç alamadığı teda­
vi yöntemleriyle cebel leşerek geçiyordu. 

Hiçbir ön belirti olmadan, aniden geliveren hastalığı, tüm 
dünyasını oralardaki tek akrabaları olan büyük kuzeni ve karı­
sının, ikinci kattaki dairede kirada oturduğu, boyasız, dört kat­
lı bir apartmana hapsetmişti. Her an bilincini kaybetme ya da 
utanmazca delilikler yapma ihtimali olan Bibi'n"in, ne tek başı­
na karşıdan karşıya geçmesine ne de tramvaya binmesine izin 
verilebilirdi. Gün boyunca yaptığı tek iş , binamızın çatı katın­
daki, girişinde sadece bir perde asılı ,  içinde parmaklıksız bir 
penceresi ve eski kapılardan kesilerek yapılmış rafları olan, 
üstelik küçük bir tuvaleti andıran, bir insanın oturarak sığabi­
leceği ama ayakta durmasının imkansız olduğu depoda otur­
maktı .  Orada, kare bir minderin üzerinde bağdaş kurup, apart­
manın alt katındaki, kuzeni Haldar'ın sahibi olduğu ve işlettiği 
kozmetik dükkanının envanter kayıtlarını tutardı.  Bu iş için 
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ona para yerine yemek, erzak, her kasım ayımda gardırobunu 
ucuz bir terzide doldurması için yünlü kumaş verirlerdi. Gece­
leri ,  kuzeninin alt kattaki dükkanına konulan portatif yatağın­
da yatıyordu. 

Sabahları, eski püskü plastik terlikleri ve eteği d izlerinin 
birkaç santim altında biten, bizim on beş yaşımızdan beri giy­
mediğimiz uzunluktaki sabahlığıyla depoya gelirdi. Bacakları 
tüysüz ve çok sayıda solgun ç ille doluydu. Biz çamaşırlarımızı 
asar yada balıkların pullarını soyarken, o, talihsizliğine yanıp 
kaderine lanet okurdu. Güzel değildi.  Üst dudağı ince, dişleri 
çok küçüktü. Konuşurken diş etleri görünüyordu. "Sorarım si­
ze, bir kızın böyle oturması, en güzel yıllarını bakımsız bir hal­
de, hiçbir gelecek güvencesi olmadan, etiketleri ve fiyatları lis­
teleyerek geçirmesi haksızlık değil mi?" Sanki sağır bir insanla 
konuşuyormuş gibi, sesi olması gerekenden daha yüksek ç ıkı­
yordu. "Sizleri, ev işleri ve çocuklarıyla ilgilenen eşlerle anne­
leri kıskanmam neden yanlış olsun? Niçin ben de başka kadın­
lar gibi gözlerime far sürüp, saçlarıma parfüm sıkarak dolaş­
mayayım? Çocuk doğurup büyütmeye, ona iyiyle kötüyü, doğ­
ruyla yanlışı öğretmeye hakkım yok mu?" 

En sonunda bir erkek istediği anlaşılana kadar, her gün 
yokluğunu çektiğini şeyleri bir bir anlatırdı. Kendisi hakkında 
konuşulmasını,  birileri tarafından korunmayı ve hayattaki ye­
rini bulmak istiyordu. Tıpkı bizim yaptığımız gibi o da yemek 
hazırlamak, temizlikçi kadınları azarlamak ve üç haftada bir 
Çin güzellik salonuna gidip kaşlarını aldırmak için a/mari 'sinin 
içine para ayırmayı istiyordu. Düğün törenlerimizin ayrıntıla­
rını öğrenmek için başımızın etini yerdi; takıları, davetiyeleri, 
gerdek yatağının etrafına asılan güllerin kokusunu, kısacası o 
geceyle ilgili her şeyi sorardı. Çok ısrar ettiğinde ona kelebek 
deseni kabartmalı albümlere, düğün törenindeki her şeyi bir 
bir gösteren resimlere baktırırdık; alevlerin arasına su gibi 
akan yağı, kırmızıya boyanmış balığı, deniz kabuğu ve gümüş 
para dolu tepsileri dikkatle ve. gözlerini iyice yakınlaştırarak 
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incelerdi. Fotoğraflarda etrafımızı saran kalabalığın üzerine 
parmaklarını vurup, "Ne kadar çok davetli var," derdi. "Ben de 
düğünüme hepinizi davet edeceğim."  

Bu umutlu bekleyiş onu öylesine kötü etkilemeye başlamış­
tı ki, tüm hayallerini onun üzerine kurduğu bir kocaya sahip 
olma düşüncesi ,  bazen hastalık krizlerinin tekrarlamasına se­
bep oluyordu. Depoda, pudra kutularının ve saç tokalarının 
arasına kıvrılıp oturuyor, konuşmaktan bitkin düşünceye ka­
dar durmadan anlatıyordu. Hafif bir sesle, "Ben ayağımı hiç 
süte sokamayacağım," demişti .  "Yüzüm asla sandal ağacı bo­
yasıyla boyanamayacak. Beni zerdeçalla kim ovacak? İsmim 
hiçbir zaman bir kartın üzerine kırmızı mürekkeple yazılmaya­
cak." 

Kendi kendine yaptığı bu konuşmalar iç burkucu, düşünce­
leri ise keder doluydu; hüzün, hastalık ateşi gibi tüm vücudu­
nu sarmıştı. Her şeyden nefret ettiği bu anlarda onu şallarla 
sarıp,  sarnıcın musluğunun altında yüzünü yıkıyor, yoğurt ve 
gülsuyu getiriyorduk. Daha az kederli olduğu zamanlardaysa, 
hem bir değişiklik yaşasın diye, hem de evlilikle ilgili umutla­
rını biraz daha arttırabileceğini ümit ederek, bizimle terziye 
gelip kendine yeni kombinezonlar ve bluzlar diktirmesi için 
cesaretlendirmeye çalışırdık. "Hiçbir erkek çamaşır makinesi 
örtüsü gibi elbiseler giyen bir kadın istemez," derdik ona. O da 
şaşırmış bir yüz ifadesiyle hemen sorardı .  "Her gün ayrı kıya­
fet mi giyeceksiniz?" Somurtur, dudak büker, itiraz eder ve iç 
çekerdi. "Ben nereye gideceğim, kimin için giyineceğim ki?" 
derdi .  "Amaan, kim beni sinemaya, hayvanat bahçesine götü­
rür ve limonlu sodayla badem alır ki zaten? Açık söyleyin ba­
na, anlamsız yere mi tasa ediyorum? Biliyorum, asla iyileşe­
meyecek, asla evlenemeyeceğim ." 

Ama sonra Bibi için yeni bir tedavi önerildi ve bu, o güne 
kadar önerilenlerin en insafsızıydı .  Bir akşamüstü yemeğini 
yemek üzere merdivenlerden inerken, yumruklarını sıkıp sağa 
sola vurarak, yerleri tekmeleyip hastalığının nöbetiyle sarsıla-
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rak, vücudu ter ve ateş içinde üçüncü katın sahanlığına çöktü; 
bu dünyadan uzaklaşıp gitmişti. İniltileri merdiven boşluğun­
da yankılandı, onu bir an önce sakinleştirebilmek için evlere 
koşup, ellerimizde palmiye ağacı yaprağından yapılmış yelpa­
zelerimiz, birkaç tane küp şeker ve kafasına dökmek üzere 
buzdolabındaki suyla doldurduğumuz bardaklarla geri dön­
dük. Çocuklarımız tırabzanlara tırmandı ve onun geçirdiği nö­
beti izlediler; evlerimizde çalışan kadınlar kuzenini çağırmaya 
gönderildiler. Kuze.niyse gelir gelmez yaygara yapmayı bırak­
mamızı söyledi ve olayı aslında hiç önemsemediğini belli eden 
tavırlarını saklamaya bile gerek duymadan, Bibi'yi polikliniğe 
götürmek üzere bir çekçeğe koydu. işte orada, Bibi'yle ilgile­
nen ve artık sabrı tükenmiş olan doktor, art ık Bibi'yi bir tek 
evliliğin iyileştirebileceği teşhisini koydu. 

Bu haber, pencere parmaklıklarımızın, çamaşır iplerimizin 
ve çatının korkuluklarına yapışmış güvercin pisliklerinin ara­
sından hızla yayılmaya başladı .  Ertesi sabah, üç falcı kadın 
Bibi'nin elini incelemiş ve avcunun içine yakında gerçekleşe­
cek bir evliliğin çizildiğini doğrulamışlardı .  Bazı insanlar et 
tezgahlarında yersiz dedikodular yapmaya başlamışlardı bi­
le; büyükanneler güya nişan için uğurlu bir saat bulabilmek 
için almanaklara bakıyordu. Sonraki günlerde, çocuklarımızı 
okula götürürken, temizlik yaparken, karneyle dağıtılan er­
zaklarımızı almak için s ırada beklerken, aramızda fısıldaşa­
rak hep bu konudan bahsettik. Zavallı  kızın ihtiyacı olan tek 
şeyin biraz hareketlilik olduğu açıktı. Bazen, onun sabahlığı­
nın altındaki vücut hatlarını kafamızda çizmeye çalışıyor ve 
bir erkeğin hoşuna gidebilecek yerlerini bulup övmeye niyet­
leniyorduk. İşte, onun yüzünün duruluğunu, kirpiklerinin 
uzunluğunu, mahmurluğunu ve ellerinin inkar edilemez zara­
fetini ilk o zaman fark ettik. "Bunun tek çare olduğunu söylü­
yorlar. Biraz aşırı heyecan gerek, yani . "  Bunu söylerken bir 
süre sessizlik olur, yüzümüz kızarırdı .  "Sevişmek onu sakin­
leştirir." 
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Söylemek bile gereksiz, Bibi bu teşhise çok sevinmiş ve 
kendini hemen karı koca hayatına hazırlamaya başlamıştı .  
Haldar'ın dükkanındaki bozuk malların arasından bulduklarıy­
la ayak parmaklarına oje sürmüş ve dirseklerini yumuşatm ış­
tı .  Depoya gelen yeni malları bir tarafa atmış, bize kadayıfın ve 
papaya hoşafının tariflerini sorup, öğrendiklerini envanter 
defterinin kıvrık sayfalarına yazıyordu. Davetli ve tatlı listesi­
ni çoktan hazırlamış, balayı için gitmek istediği yerleri bir bir 
planlamıştı. Dudakları yumuşasın diye gliserin sürüyor, kilo 
versin d iye de tatlı yemiyordu. Bir gün onunla, kendisine o yı­
lın modasına uygun, parçalı kesimli bir şalvar-kamez d iktire­
ceği terziye gelmemizi istedi .  Yanında hangimiz varsa, yolda 
gördüğü her mücevher dükkanına sürükledi, cam tezgaha ya­
pışıp kolyeler ve gelin taçlarından hangisini daha çok beğen­
diğimizi sordu. Sari satan dükkanların vitrinlerinde, önce Be­
narasi ipeğinden yapılmış bordomsu b ir sariyi, sonra turku­
vaz renkliyi, sonra da kadife ç içeği renginde olanını gösteri­
yordu. "Törenin ilk bölümünde bu sariyi giyeceğim ,  sonra şu­
nu, sonra da bunu." 

Oysa Haldar ve karısının bu duruma aldırış ettikleri yoktu. 
Bizim endişelerimizin aksine onlar Bibi'nin hayallerine alış­
mışlardı; üç duvarı da kınalar, saç yağları, ponza taşları ve saç 
rengini açıcı kremlerle dolu olan, ancak bir gardırop büyüklü­
ğündeki kozmetik dükkanlarındaki işlerine eskisi gibi devam 
ediyorlardı. Haldar, Bibi'nin sağlığından söz edenlere, "Böyle 
saçma sapan önerilerle uğraşacak vaktimiz yok," diyordu. 
"Hastalığının tedavisi yoksa, böyle yaşamayı öğrenmek zorun­
da. Bibi b izi yeterince üzdü zaten, masraflarımızı çok arttırdı 
ve ailemizin adını lekeledi." İnce cam tezgahın arkasında onun 
yanında oturan karısı alacalı göğsünü yelpazeliyor ve başını 
sallıyordu. Yüzüne çok solgun düşen, boğazındaki kırışıklıkla­
rı kapatan bir pudra sürmüş, iri yapılı bir kadındı. "Zaten 
onunla kim evlenir ki? Hiçbir konuda bir şey bildiği yok; konu­
şurken çok çekingen, neredeyse otuz yaşında, kömür fırınını 
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yakmayı beceremiyor, pilav pişiremiyor, kimyonla rezene ara­
sındaki farkı bile bilmiyor. Onun kocasına yemek pişirmeye 
çalıştığını düşünsenize!" 

Bu konuda haklılardı. Bibi 'ye bir kadının nasıl olması ge­
rektiği hiç öğretilmemişti; hastalığı en basit şeyleri kapmasını 
bile engellemişti. Haldar'm, Bibi'yi şeytani ruhların esir aldığı­
na inanan karısı, onu ateşten ve yangından uzak tutuyordu. 
Sarisini dört ayrı yerinden iğnelemeden giyebilmeyi, farklı bir 
beceriyle örtü işlemeyi veya şal örmeyi kimse öğretmemişti. 
Televizyon seyretmesine bile izin verilmiyordu (Haldar, gö­
rüntünün ve ışıkların onu heyecanlandırabileceği kanısınday­
dı) ve bu yüzden dünyadaki olaylarla eğlenceli şeylerden ha­
berdar değildi. Okul hayatı dokuzuncu sınıfta bitmişti. 

Bibi'yi düşünerek, dilimizin döndüğünce ona bir koca bu­
lunmasının iyi olacağını anlattık. "Hayatta en çok istediği şey 
bu," dedik. Ama Haldar'ı ve karısını ikna etmek imkansızdı. Bi­
bi'ye olan hınçları, bizim paketlerimizi bağladıkları iplerden 
daha ince dudaklarına yansıyordu. Yeni tedavi önerisinin işe 
yarayabileceğini hatırlattığımızda, "Bibi'nin yeterince saygısı 
ve özdenetimi yok. Dikkat çekebilmek için hastaymış gibi dav­
ranıyor. Sürekli sorun yaratmaması için en iyisi onu hep meş­
gul tutmak." 

"Peki, öyleyse neden evlendirmiyorsunuz? En azından yü­
kü sizin omuzlarınızdan kalkar." 

"Tüm birikimimizi bir düğüne mi harcayacağız? Bir de da­
vetlileri doyurup bilezik sipariş edecek, yatak alıp çeyiz hazır­
layacağız, öyle mi?" 

Ama Bibi'nin sızlanmaları devam etti .  Bir sabah bizim de­
netimimizde eflatun şifon bir parça eklenmiş sarisini ve o gün 
için birimizden ödünç aldığı, üzerinde küçük ayna parçaları 
olan terlikleri giyip,  hızla Haldar'ın dükkanına varan dik mer­
divenleri inerek, onu bir fotoğrafçıya götürmeleri ve koca bek­
leyen diğer kızların olduğu gibi,  münasip koca adaylarının el­
lerinde dolaşabilecek bir fotoğrafının çekilmesi için ısrar etti. 
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Yine balkonlarımıza çıkıp onu izledik; terden koltuk altlarıJ;lda 
siyah lekeler oluşmuştu bile. "Röntgenlerim dışında hiç fotoğ­
rafım çekilmed i," diye sızlandı .  "Müstakbel eşlerim nasıl  gö­
ründüğümü bilmek isteyeceklerdir." Ama Haldar bu isteğini 
reddetti. Onu görmek isteyen biri olursa, kendisinin buraya 
gelip onu ağlarken, çığlık atarken ve müşterileri korkutup ka­
çırırken seyredebileceğini söyledi. Dükkanı için tam bir baş 
belasıydı; hem bir yük, hem de zarardı. "Bunları bilmek için fo­
toğrafa i htiyaç m ı  var?" 

Ertesi gün Bibi, envanter defterini doldurmayı bıraktı ,  
onun yerine bizi  Haldar'ın ve karısının mahrem sırlarıyla eğ­
lendirmeye başladı. "Pazar günleri Haldar karısının çenesinde­
ki tüyleri alır. Paralarını ise bir kasada saklıyorlar." Yan çatı­
lardakilerin de dikkatini çekmek için kasılarak yürüyor ve çığ­
lıklar atarak konuşuyordu; her ağzını açışında seyircileri biraz 
daha artıyordu .  "Karısı, banyoda kollarına nohut tozu sürü­
yor, haspa sanki tenini ağartacak. Sağ ayağının üçüncü parma­
ğı yok. Öğle uykularının bu kadar sürmesinin sebebi, tatmin 
edilmesi imkansız bir kadın olması." 

Haldar en sonunda, damat bulmak için yerel gazeteye tek 
satırlık bir i lan vermeye razı oldu: " 1 .52 BOYUNDA, DENGESİZ 
GENÇ KIZ KOCA ARIYOR." Müstakbel gelinin kimliği yaşadığı­
mız yerin geç erkeklerinin aileleri açısından bir muamma de­
ğildi ve hiçbir aile böylesine bir riski almak istemezdi.  Fakat 
onları bunun için kim suçlayabilirdi ki? Bibi'nin kendi kendine, 
hızlı fakat kesinlikle anlaşılamayan bir dilde konuştuğu ve rü­
ya görmeden uyuduğu birçok kişi tarafından anlatılırdı .  Buna 
rağmen onu oyalamak için kadınsı ipuçları vermeye başladık. 
"Pilav tenceresi gibi surat asmak sana bir şey kazandırmaz. 
Erkekler, onları bakışlarınla okşamanı beklerler." Uygun bir ta­
liple, beklenmedik bir karşılaşmaya hazırlık yapması amacıyla 
onu etraftaki erkeklerle kısa konuşmalar yapmaya sevk ettik. 
Sucuya civardaki servisinin son durağı olarak Bibi'nin depo­
daki bidonunu doldurmaya geldiğinde, ona "Nasılsınız?'' de-
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mesini tembih ettik. Kömürcüye, çatıda sepetlerini boşaltır­
ken ona gülümsemesini ve havadan sudan laf açmasını öğütle­
dik. Kendi tecrübelerimize dayanarak mülakata hazırladık. 
"Damat büyük ihtimalle annesi, babası, büyükannesi, büyük­
babası ve amca veya halalarından biriyle gelecektir. Seni süze­
cekler, bir sürü soru soracaklar. Topuklarına ve saç örgüleri­
nin kalınlığına bakacaklar. Senden başbakanın adını söyleme­
ni, ezberden bir şiir okumanı, bir düzine aç insanı yarım düzi­
ne yumurtayla doyurmam isteyecekler." 

İ lana herhangi bir cevap gelmeden iki ay geçince, Haldar ve 
karısı haklı çıktıklarını hissettiler. "Artık onun evlenmeye uy­
gun biri olmadığını anladınız mı? Aklı başında hiçbir erkeğin 
ona dokunmak bile istemeyeceğini?" 

Babası ölmeden önce durum bu kadar kötü değildi. (Anne­
si onu doğururken ölmüştü.) Bizim gittiğimiz ilkokulda mate­
matik öğretmenliği yapan babası ,  hayatının son yıllarında, 
onun durumunun mantıklı bir şekilde açıklanmasına yardım­
cı olabileceğini düşünerek bazı kayıtlar tutmuştu. Bu çalışma­
sı hakkında ne zaman bir soru sorulsa, "Her problemin bir çö­
zümü vardır," derdi. Bibi'ye güven veriyordu. İngiltere'deki 
doktorlara mektup yazmış, akşamüstlerini kütüphanede bu 
konu üzerine kitaplar okuyarak geçirmiş, evinin tanrısını 
memnun etmek için cuma günleri et yemeyi bırakmıştı. En so­
nunda ders vermeyi de bıraktı, sadece evine gelen öğrencile­
re özel ders veriyor, böylelikle Bibi'yi her an gözlem altında 
tutabiliyordu. Gençliğinde kafasından karekök hesaplamaları 
yapabildiği için ödül kazanmıştı ama kızının hastalığının gize­
mini çözemiyordu. Tüm bu çalışmaları sonucunda, tuttuğu 
kayıtlar Bibi'nin kışa oranla yazın daha sık nöbet geçirdiği ve 
yaklaşık yirmi beş tane çok önemli nöbeti olduğu sonucuna 
varmasını sağlamıştı .  Onun nöbetlerini ve nasıl sakinleştirile­
ceğini gösteren bir şema hazırlayıp civardaki tüm evlere da­
ğıtmıştı ,  ama bu kağıtlar kısa zaman sonra kaybolmuş , çocuk­
larımız tarafından uçak yapılmış veya arkasında mutfak mas-
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raflarını hesaplamak üzere karalama kağıdı olarak kullanıl­
mışlardı. 

Onu yalnız bırakmamanın, teselli etmenin ve sürekli göz 
kulak olmanın dışında yapabileceğimiz fazla bir şey yoktu. 
Hiçbirimiz böyle bir perişanlığı anlayabilecek güçte değildik. 
Bazı günler öğle uykusundan sonra, zamanla çok belirginleş­
mesini önlemek için arada sırada ayrık yerini değiştirerek sa­
çını tarardık. O isteyince dudaklarına ve boynuna pudra sü­
rer, kaşlarına kalem çeker, akşamüstleri çocuklarımızın kriket 
oynadığı balık göletinin kenarındaki banklarda oturmaya götü­
rürdük. Bir erkek ayartmaya hala kararlıydı .  

Birbirine kur yapan sevgililerin e l  ele gezindiği patikadaki 
banklardan birinin üzerine oturup, "Bu nöbetler dışında aslın­
da oldukça sağlıklıyım," diye kendini savunurdu. "Hiç soğuk 
algınlığı geçirmedim. Sarılık olmadım. Asla mide ağrısı veya 
hazımsızlık çekmedim." Bazen üzerine limon suyu serpilmiş 
olan haşlanmış mısır, bazen de iki tane karamelli paisa alırdık. 
Onu teselli ediyor, bir erkeğin bakışlarıyla onu kestiğini söyle­
diğinde suyuna gidiyor ve gerçekten öyle olduğunu onaylıyor­
duk. Ama bereket versin bizim sorumluluğumuz altında değil­
di ve yalnız kaldığımızda buna bayağı şükrediyorduk. 

Kasım ayında Haldar'ın karısının hamile olduğunu öğren­
dik. O sabah depoda Bibi ağlıyordu .  "Benim bulaşıcı bir şey ol­
duğumu söyledi, frengi gibi. Bebeğe zarar vereceğim i  söylü­
yor." Derin derin nefes alıyordu, gözbebekleri duvarda sıvası 
çatlamış bir yere takılı kalmıştı. "Peki, ben ne olacağım?" Ga­
zetedeki ilana hala cevap gelmemişti. "Bu belayı çekmem za­
ten kötü bir ceza değil mi? Bir de başka insanlara mikrop bu­
laştırmakla mı suçlanacağım?" Haldar'ların yaptığını doğru 
bulmayanların sayısı gittikçe artıyordu tabii. Bibi'nin varlığı­
nın bebeği kötü etkileyeceğine inanan karısı ,  şiş karnının etra­
fına sarmak üzere yün şallar örmeye başlamıştı. Banyoya Bibi 
için ayrı sabun ve havlu koyuyorlardı. Evlerine giden temizlik-
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çi kadının söylediğine göre de, Bibi'nin tabakları diğer bulaşık­
larla birlikte yıkanmıyordu. 

Bir öğleden sonra, balık göletinin yanındaki banklardan bi­
rinde otururken, daha önce hiçbir belirti olmadan ya da ağzın­
dan bir laf çıkmadan aniden yere düştü. Yerde sarsılarak kıv­
ranıyor, dudaklarını çiğniyordu. Etraftaki insanlar, yardımcı 
olmak için gerekeni yapmaya hazır bir şekilde, yerde debele­
nen kızcağızın başına toplandılar. Titreyen kolları ve bacakla­
rına soda şişesi açacakları batırıldı .  Salatalık satıcısı onun 
yumruk halindeki parmaklarını açmak için bir hayli uğraştı. 
İçimizden biri havuzdan aldığı suyu üzerine döktü. Bir başka­
s ı  parfümlü mendiliyle ağzını sildi. Meyve satıcısı, Bibi'nin sa­
ğa sola vuran kafasını tutarken, şekerkamışı cenderesini dön­
düren adam normalde sinekleri kovmakta kullandığı palmiye 
yelpazesini kapıp koştu ve yüzüne biraz daha hava gelmesini 
sağladı .  

"Aranızda doktor olan var mı?" 
"Dikkat edin, dili boğazını tıkamasın." 
"Haldar'a haber verdiniz mi?" 
"Kordan daha sıcak!" 
Tüm çabamıza rağmen etraftaki kargaşa devam etti. Acı­

dan bitap düşmüş bir halde, dizleri titreyip dişlerini birbirine 
vurarak düşmanıyla boğuşuyordu. İki dakikadan fazla zaman 
geçmişti. Ne yapılması gerektiğini bir türlü bulamamıştık. 

Birisi ansızın "Deri!" diye çığlık attı .  "Deri koklaması gereki­
yor." Sonra, en son nöbet geldiğinde, onu bu işkencenin pen­
çesinden burun deliklerinin altına sığır derisinden yapılmış 
bir çarık tutarak kurtardığımızı hatırladık. 

Gözlerini açtığında, "Bibi, ne oldu? Bize ne olduğunu an­
lat," diye sorduk. 

"Önce bir s ıcaklık hissett im, sonra daha da sıcak oldu . .  Göz­
lerimin önünden dumanlar geçti. Birden dünya karardı. Siz 
görmediniz mi?" 

Eşlerimizden oluşan bir grup ona eve kadar eşlik etti. Ak-
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şam karanlığı iyice çökmüştü; içleri çoktan kurumuş küçük 
hayvanların kabukları rüzgarda uçuştu ve uçup giden dualar­
la birlikte hava iyice ağırlaştı. Bibi bir şeyler mırıldanıp sende­
leyerek yürüdüyse de ağzından bir söz çıkmadı .  Saçları karış­
mış, dirsekleri çamurla kaplanmış ve ön dişlerinden birinin 
küçük bir parçası kırılmıştı .  Biz arkadan, yeterince güvenli ol­
duğunu düşündüğümüz bir mesafeden, çocuklarımızı ellerin­
den tutarak onları takip ettik. 

Bir battaniyeye, pansumana ve sakinleştirici bir hapa ihti­
yacı vardı. Daha doğrusu, bakıma. Oysa apartmana vardığı­
mızda Haldar ve karısı onu eve almayı bile istemeyeceklerdi. 

Haldar, "Bir anne adayının histerik bir insanla temas halin­
de olması tıbben çok sakıncalı ," diye ısrar etti .  

O gece Bibi depoda uyudu. 

Haziran ayının sonunda Haldar'la karısının bebekleri -bir 
kız çocuğuydu- forseplerle annesinin karnından ç ıkartıld ı .  
Ondan sonra B i b i  tekrar eve indi ama portatif yatağını kori­
dora koymuşlardı ve bebeğe dokunmasına kesinlikle izin ver­
m iyorlardı.  Her gün, Haldar'ın ona sabah satışlarının fatura­
larını ve bezelye yemeğini getirdiği öğlen yemeği saatine ka­
dar, envanter defterini doldurması için çatı katına gönderili­
yordu. Geceleri merdiven boşluğunda yalnız başına oturup 
süt içip kuru ekmek yerdi .  Bu sırada nöbetler birbiri ardına 
gelmeye devam ediyordu; bir nöbet daha, bir türlü önleye­
mediği bir tane daha. 

Duyduğumuz kaygılarımızı dile getirdiğimizde Haldar bu 
meselenin bizi ilgilendirmediğini söylüyor ve konuyu tartış­
mayı kesinlikle reddediyordu. Biz de ona reva gördüğü haksız­
lığa kızdığımızı belli etmek için başka yerden alışveriş yapma­
ya başladık. Haftalar geçtikçe Haldar'ın raflarındaki mallar 
tozlanmaya başladı. Etiketler sold u, kolonyalar ekşidi.  Akşam­
ları dükkanının önünden geçerken Haldar'ı yalnız başına otur­
muş, terliğiyle pervaneleri ezerken görüyorduk. Karısını ise 
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nadiren. Temizlikçi kızın söylediğine göre hala yataktan kalka­
mıyordu, anlaşılan zor bir doğum yapmıştı. 

Ekim bayramlarının müjdesiyle sonbahar geldi. Herkes 
alışveriş yapmakla ve tatil planlarıyla meşguldü. Film müzikle­
ri ağaçlara asılan kolonlardan bangır bangır bağırıyordu. Alış­
veriş alanları ve marketler sabaha kadar açık kalıyordu. Ço­
cuklarımıza balonlar, renkli kurdeleler veriyor, kiloyla şekerle­
me alıyor, yıl boyunca görmediğimiz akrabalarımızı ziyarete 
gitmek için taksilere para ödüyorduk. Günler kısalmaya, ak­
şamlar daha soğuk olmaya başladı. Hırkalarımızın önünü ilik­
ledi k  ve kalın çoraplarımızı giydik. Daha sonra boğazımızın ka­
şınmasına sebep olan bir soğuk algınlığı başladı. Çocuklarımı­
za ılık, tuzlu suyla gargara yaptırdık ve boyunlarına atkı sar­
dık. Fakat nedense hastalanan sadece Haldar'ların bebeği ol­
du. 

Gecenin bir yarısı bir doktor çağrıldı ve bebeğin ateşini dü­
şürmesi istendi. Karısı, "Onu iyileştirin," diye yalvarıyordu. 
Yataklarımızda uyurken onun tiz haykırışları hepimizi uyan­
dırdı. "Ne isterseniz veririz, yeter ki bebeğimi iyileştirin." Dok­
tor onlara, havanda dövülmüş aspirine ne kadar üzüm şekeri 
ekleyeceklerini gösteren bir reçete yazıp, bebeği battaniye ve 
yorganlara sarmalarını söyledi. 

Beş gün sonra çocuğun ateşinde hata bir değişiklik yoktu.  
"Bibi'nin yüzünden," diye inleyip duruyordu Haldar'ın karı­

sı.  "Onun yüzünden, bebeğimize mikrobu o bulaştırdı. Ben 
söylemiştim, yeniden eve almamalıydık. Bu eve girmesine as­
la izin vermemeliydik." 

Böylece Bibi tekrar depoda yatmaya başladı. Haldar karısı­
nın ısrarıyla, içinde onun eşyalarının olduğu teneke sandığın 
yanında portatif yatağını bile depoya taşıdı.  Yemeği, üzerine 
bir süzgeç kapatılmış şekilde merdivenlere bırakılıyordu. 

"Umurumda değil," demişti Bibi. "Onlardan ayrı yaşamak 
daha iyi, böylece kendi evimi kurabilirim." Sandığı açtı ;  birkaç 
sabahlık, babasının çerçeveli bir fotoğrafı, dikiş malzemeleri 
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ve bir top kumaş. Sonra eşyalarını birkaç boş rafa yerleştirdi .  
Hafta sonu geldiğinde bebek tekrar sağlığına kavuşmuş, ancak 
Bibi alt kata çağrılmamıştı .  İçimizi rahatlatmak için, "Üzülme­
yin ,  be� buraya hapis olmuş değilim," diyordu. "Dünya merdi­
venlerin bittiği yerde başlıyor. Artık hayatı istediğim gibi keş­
fedebilirim." 

Yalnız sonra bizimle dışarıya çıkmamaya da başladı .  Hep 
birlikte balık göletine veya tapınağın süslemelerini görmeye 
gitmeyi teklif ettiğimizde, deponun girişine asmak için yeni bir 
perde diktiğini bahane ederek reddediyordu. Yüzü iyice sol­
muştu. Temiz havaya ihtiyacının olduğu o kadar belliydi ki. 
Bazen, "Koca bulmaya ne dersin?" diyerek bu konuyu aklına 
getirip canlanmasını sağlayacak şeyler yapmaya çalışıyorduk. 
"Bütün gün burada oturarak bir erkeği etkilemeyi nasıl bekle­
yebilirsin?" 

Ne yapsak onu ikna edemiyorduk. 

* * *  

Haldar aralığın ortasında, raflarındaki satılmamış bütün 
malları indirdi ve kolilere koyarak depoya kaldırdı. Hepimiz 
yüzünden işlerinin giderek kötüleşmişt i .  Yıl sonu gelmeden, 
Bibi'nin kapısının altından, içinde üç yüz rupi olan bir zarf atıp 
taşındılar. Bir daha onlardan haber almadık. 

· Birimizde Bibi'nin Haydarabad'taki akrabalarından birinin 
adresi vardı, ona durumu anlatan bir mektup yazmayı akıl et­
tik. Fakat bir süre sonra yazdığımız mektup açılmamış bir hal­
de geri geldi, adreste kimse bulunamam ıştı .  En soğuk haftalar 
başlamadan, kendisini biraz olsun koruyabilsin diye deponun 
panjurlarını tamir ettik ve kapının çerçevesine ince bir metal 
levha tutturduk. Apartman sakinlerinden biri gaz lambası ,  bir 
başkası eski bir sineklik teli ve topukları olmayan bir çift kalın 
çorap verdi. Her fırsatta, her zaman onun yanında olduğumu­
zu ve herhangi bir tavsiyeye veya yardıma ihtiyacı olursa çe­
kinmeden bizlerden birine gelebileceğini hatırlattık. Bir süre 
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çocuklarımızı oynamaları için üst kata gönderdik, hiç olmazsa 
nöbet geçirirse bize haber verebilirlerdi .  Ama geceleri yalnız 
bırakıyorduk. 

Böyle birkaç ay geçti .  Bibi derin ve uzun bir sessizliğe çe­
kildi. Ona sırayla pilav ve çay bırakıyorduk. Çok az şey içiyor, 
ayrıca içtiğinden de az yiyordu; yüzüne yaşına uymayan bir 
ifade gelmişti .  Bazı zamanlar alacakaranlıkta korkuluk duvarı­
nın etrafında yürüyor ama çatıdan asla ayrılmıyordu. Hava ay­
dınlanınca metal kapısının arkasına çekilip kesinlikle dışarıya 
çıkmıyordu. Nedense bir süre hiç rahatsız etmedik. Bazıları­
mız onun yavaş yavaş öldüğünden şüphe ederken, bazılarımız 
da delirdiği sonucuna vardı. 

Bir nisan sabahı, hava çatıda mercimek kurutmaya elveriş­
li olmaya başladığında, birisinin sarnıç musluğunun yanında 
kustuğunu fark ettik. Ertesi sabah da aynı manzarayla karşıla­
şınca Bibi'nin kapısını çaldık. Cevap gelmeyince kapıyı kendi­
miz açtık, zaten üzerinde onu tutabilecek bir kilit yoktu. 

· 

Onu portatif yatağının üzerinde yatarken bulduk. Hamiley­
di, hem de yaklaşık dört aylık. 

Nasıl olduğunu hatırlayamadığını söyledi. Kimin yaptığını 
bilmiyormuş! Ona sıcak süt ve rezeneyle irmik hazırladık, fa­
kat adamın kim olduğunu söyletemedik. Etrafta boş yere ona 
tecavüz edildiğini ya da saldırıldığını gösteren ipuçları aradık. 
Hayır, oda süpürülmüştü ve düzenliydi. Yerde yatağının ya­
nında, yeni bir sayfası açılmış olan envanter defterinde alt alta 
sıralanmış çocuk isimleri gördük. 

Bebeği tam süresine kadar karnında taşıdı.  Eylül ayında bir 
akşam vakti oğlunu dünyaya getirmesine yard ımcı olduk. Ço­
cuğunu kucağında nasıl tutacağını, nasıl besleyip nasıl yıkaya­
cağını, uyutmak için nasıl n inni söyleyeceğini gösterdik. Bir 
muşamba aldık, ayrıca bizim de yardımımızla yıllardır sakladı­
ğı kumaşlardan elbise ve yastık yüzü dikmesini sağladık. Der­
ken, Bibi bir ay içinde iyileşH ve Haldar'ın ona bıraktığı para­
nın bir kısmıyla depoya badana yaptırdı, pencerelere ve kapı-
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ya kilit taktırdı. Arkasından rafların tozunu aldı ,  kalan kremle­
ri ve losyonları yerleştirip Haldar'ın sattığının yarı fiyatına sat­
maya başladı. Bizden bu indirimi herkese yaymamızı istedi,  
biz de istediğini yaptık. Sabunlarımızı ve rastıklarımızı, tarak­
larımızı ve pudralarımızı Bibi'den aldık. Elindeki son malı da 
sattıktan sonra taksiyle toptancıya gidip, karını raflarını yeni­
den doldurmaya harcadı .  Bu şekilde oğlunu büyüttü ve o de­
podan bir işyeri çıkardı, biz de elimizden gelen hiçbir şeyi 
esirgemedik. Sonraki yıllarda, semtimizdeki insanlardan han­
gisinin onu lekelediğini öğrenmeye çalıştık.  Hizmetimizde çalı­
şanlardan bazıları sorgulandı, çay tezgahlarından ve otobüs 
duraklarından toplanan bazı adamlar gözaltına alınıp bırakıl­
dı. Tabii bir sonuç çıkmadı ve soruşturmanın üzerinde dur­
manın bir yararı yoktu.  Ama en azından -bilebildiğimiz kada­
rıyla- Bibi artık iyileşmişti. 
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ÜÇÜNCÜ VE SON KITA 
-

Hindistan'dan 1 964 yılında, elimde ticaret okulu diploması ,  
cebimde o günlerde o n  dolara denk düşen bir miktar parayla 
ayrıldım. Üç hafta boyunca, Arap Denizi, Kızıldeniz ve Akde­
niz'i İtalyan kargo gemisi SS Roma'yla, geminin kazan dairesi­
nin yanındaki üçüncü sınıf bir kamarada geçerek, yolculuğu­
mun son durağı olan İngiltere'ye vardım. Kuzey Londra'da 
Finsbury Park'ta, t ıpkı benim gibi beş parasız, eğitim görmek 
ve yurt dışında ayakta kalabilmek için mücadele eden, sayısı 
bazen onu bulan, bazen daha da artan bir grup Bengalli bekar 
erkekle dolu bir evde yaşadım. 

Landon School of Economics'teki dersleri izledim ve geçi­
nebilmek amacıyla aynı üniversitenin kütüphanesinde çalış-
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maya başladım. Bir odada üç-dört kişi kalıyorduk; oldukça s o­
ğuk, ortak bir tuvaleti kullanıyor ve üzeri gazete kağıtlarıyla 
kaplı masada, ellerimizle yediğimiz acılı yumurta yemeğini s ı­
rayla pişiriyorduk. Aslında işlerimiz dışında fazla bir yükümlü­
lüğümüz yoktu. Hafta sonları çıplak ayak, büzgülü şalvar pan­
tolonlarımızla çay içip Rothmans tüttürerek aylaklık ediyor 
veya Lord's'daki kriket maçlarını seyretmeye gidiyorduk. Bazı 
hafta sonlarında evimiz, markette veya metroda görüp tanıştı­
ğımız birkaç Bengalliyle daha doluyordu. Aynı şekilde onlara 
da acılı yumurta pişiriyor, Grundig makara teypte Mukhesh 
dinliyor, kirli tabaklarımızı lavaboda yıkıyorduk. Arada s ırada 
evdekilerden biri, Kalküta'daki ailesinin evlenmesine karar 
verdiği kızla bir yuva kurmak üzere evden taşınıyordu.  
1 969'da, otuz altı yaşımdayken, benim evliliğim de ayarlanmış­
tı .  Aşağı yukarı aynı tarihlerde Amerika'dan, Massachusetts 
Institute of Technology'deki kütüphanenin bilgi işlem depart­
manında tam gün çalışmak üzere bir iş teklifi almıştım. Öneri­
len maaş bir eşe bakabileceğim kadar iyiydi ve dünya çapında 
tanınan bir üniversitede işe alınacak olmak bana gurur ver­
mişti. Böylece altıncı dereceden bir yeşil kart edindim ve da­
ha uzaklara yolculuk etmeye hazırlandım. 

Artık uçakla gidebilecek param vardı. İ lk önce evlenmek 
için Kalküta'ya uçtum, bir hafta sonra da yeni işime başlamak 
üzere Boston'a. Uçuş boyunca, artık öğrenci olmasam da ma­
li durumum fazla düzelmediği için Londra'dan ayrılmadan ön­
ce Tottenham Court Road'dan yedi şilin altı pens ödeyerek al­
dığım Kuzey Amerika İçin Öğrenci Rehberi adlı kitapçığı oku­
dum. Amerika'da arabaların direksiyonlarının sağ değil sol ta­
rafta olduğunu, konuşulan İngilizce'nin bile farklı olduğunu 
oradan öğrendim . Bu küçük kitapçıkta, "Kuzey Amerika'daki 
hayat, sizin de fark edeceğiniz gibi, İngiltere'dekinden çok 
farklıdır," d iye yaztyordu. "Amerika'da herkes kendini en tepe­
ye çıkmak zorunda h isseder. Hem İngiliz çayı bulabileceğiniz 
gibi bir hayale de kapılmayın."  Uçak Baston Havalimanı'na ini-
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şe geçtiğinde, pilot hava durumunu, saati ve Başkan Nixon'ın 
duyurduğu ulusal zaferi ,  iki Amerikalı'nın aya ayak basmış ol­
duğunu anons etti .  Yolculardan sevinç çığlıkları gelmeye baş­
lamıştı. Bir tanesi ,  "Tanrı Amerika'yı korusun!" diye bağırır­
ken, koridordaki bir kadının da dua ettiğini gördüm. 

İlk gecemi Cambridge'de, Central Square'deki YMCA'de, 
rehber kitapta önerilen ucuz bir yerde geçirdim. Kaldığım otel 
MIT'e yürüme mesafesinde, postaneyle Purity Supreme adlı 
marketten ise sadece birkaç adım uzaktaydı. Odada portatif 
bir yatak, masa ile duvarda küçük, ahşap bir haç vardı. Kapı­
da asılı notta, yemek pişirmenin kesinlikle yasak olduğu bildi­
riliyordu. Çıplak penceresi, her iki yöne akan trafiğiyle en iş­
lek caddelerden biri olan Massachusetts Avenue'ya tepeden 
bakıyor, tiz ve susmak bilmeyen araba kornaları birbiri ardına 
çalıyordu. Yıldırım gibi gelip. geçen, bitmez tükenmez acil du­
rumların habercisi s irenlerin ve kapıları ıslık çalar gibi açılıp 
kapanan, gürleyerek geçen otobüslerin sesleri gece boyunca 
sürüyordu. Gürültü sürekli dikkatimi dağıtıyor, bazen boğul­
duğumu hissediyordum. Tıpkı SS Roma gemisindeki motorun 
şiddetli uğultusu gibi, bu gürültü de resmen içime işliyordu. 
Ancak burada sığınabileceğim bir güverte, ruhumu canlandı­
ran ışıl ışıl parlayan okyanus, yüzümü serinleten tatlı bir esin­
ti ve konuşabileceğim hiç kimse yoktu. Büzgülü şalvar panto­
lonumla, YMCA'in kasvetli yollarında gezinemeyecek kadar 
yorgundum üstelik. Bunun yerine masamda oturup pencere­
den dışarıyı, Cambridge'in şehir merkezine ve küçük dükkan­
ları seyrederek dalıp gittim. Sabah olunca da Memorial Dri­
ve'ın hemen yanında, kaleyi andıran bej bir bina olan Dewey 
Kütüphanesi'ndeki işime. O gün hiç vakit kaybetmeden adıma 
bir banka hesabı açtırdım, bir posta kutusu kiraladım ve ismi­
ni Londra'dayken de duyduğum Woolworth's 'den plastik bir 
kase ile kaşık aldım. Purity Supreme'e gidip, onsu grama çevi­
rerek ve fi

_Y
atları İngiltere'dekilerle kıyaslayarak değişik re­

yonların arasında gezindim. En sonunda bir küçük bir kutu süt 
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ve bir kutu mısır gevreğinde karar kıldım. Bu, Amerika'daki ilk 
yemeğimdi. Odama dönüp masamın üzerinde yedim. Massac­
husetts Avenue'daki kafeteryalarda paramla tek yiyebilece­
ğim şeyler olan hamburger ve sosisli sandviç yerine, sütlü mı­
sır gevreği yemeyi tercih etmiştim, ama zaten et yememem ge­
rekiyordu. En basit şeymiş gibi görünen, marketten s üt alma 
işini bile yadırgamıştım; Londra'dayken süt şişelerimiz her sa­
bah kapımızın önüne bırakılırdı. 

Bir hafta içinde aşağı yukarı her şeye alışmıştım. Sabah ak­
şam sütlü mısır gevreği yiyor, bazen değişiklik olsun diye muz 
alıyor, onları kaşığımın sapıyla kesip kaseme atıyordum. Bun­
lara ilaveten poşet çaylar ve Woolworth's'deki tezgahtarın 
termos dediği bir cep şişesi aldım (adam bana cep şişesinin 
içine viski konulan türden olduğunu söylemişti, ki bu içkiyi de 
daha önce hiç içmemiştim). Her sabah işe giderken cep şişe­
mi, kafeteryalardaki bir fincan çay fiyatına sıcak suyla doldur­
tur ve gün boyunca dört fincan çay hazırlayıp içerdim. Sonra 
bir kutu büyük boy süt aldım ve onu, YMCA'deki bir komşu­
nun penceresinde gördüğüm gibi, pencere eşiğinin gölgede 
kalan kısmına koydum. Akşamları vakit geçirmek amacıyla, alt 
katta, vitray pencereli geniş bir odada Boston Globe okurdum. 
Buradaki hayata alışabilmek için her makaleyi ve ilanı okur, 
ancak göz kapaklarım ağırlaşmaya başlayınca uyumaya gider­
dim. Tek sorun geceleri iyi uyuyamamamdı.  Her gece pencere­
yi sonuna kadar açmam gerekiyordu; boğucu odanın tek hava 
kaynağı o olsa bile dışarıdaki gürültüye dayanmak imkansızdı .  
Yatağa yatıp parmaklarımla kulaklarımı tıkıyordum , a m a  tam 
uykuya dalacakken ellerim kayıyor ve trafik gürültüsü beni 
tekrar uyandırıyordu. Penceremin eşiğine güvercin tüyleri do­
lardı; bir sabah mısır gevreğimin üzerine dökerken sütün ekşi­
diğini fark ettim. Yine de altı hafta daha, karımın pasaportu ve 
yeşil kartı hazırlanana kadar orada kalmaya karar verdim. O 
geldiğinde doğru düzgün bir ev kir alamam gerekecekti .  Bütçe-

145 



me uygun bir ev bulabilmek için arada sırada gazetelerin ilan 
sayfalarını inceliyor ve MIT'deki öğlen tatillerinde emlakçılara 
gidiyordum. Sessiz bir sokaktaki evde, aci l  olarak kiracı ara­
nan odayı da böyle buldum; ilanda kiranın haftalık sekiz dolar 
olduğu yazıyordu. Telefon numarasını gezi rehberimin üzeri­
ne yazdım ve daha sonra bozuk parayla çalışan telefonların bi­
rinde, halen alışamadığım, şilinden daha küçük ve daha hafif, 
paisa'dan daha ağır ve daha parlak olan bozuk paraların ara­
sından uygun olanları seçerek çevirdim. 

Telefonu bir kadın açtı .  "Buyrun?" Sesi gür ve toktu. 
"İyi günler, hanımefendi. Kiralık oda için arıyorum." 
"Harvard mı, Tech mi?" 
"Anlayamadım?" 
"Harvard öğrencisi misiniz, yoksa Tech öğrencisi mi?" 
Tech'in bana Massachusette Teknoloji Enstitüsü'nü hatır-

latması üzerine hemen cevapladım, "Ben Dewey Kütüphane­
si'nde çalışıyorum." Hemen ardından, "Tech'de," diye açıkla­
mayı ihmal etmedim. 

"Ben sadece Harvard'da veya Tech'de okuyan öğrencilere 
oda kiralıyorum da!" 

"Anlıyorum, hanımefendi ."  
Telefonda, o akşamüstü saat yedi için randevulaştık ve ba­

na evin adresini yazdırdı. Orada olmam gereken saatten yarım 
saat önce, cebimde şehir rehberim ve ağzımda koku giderici 
spreyin ferahlığıyla yola koyuldum. Massachusettes Ave­
nue'yu dik kesen, ağaçlarla gölgelenmiş bir sokağa döndüm. 
Yabani otlar yolun üzerindeki çatlaklardan başlarını uzatmış­
lardı. Bu randevuyu önemli bir mülakatmış gibi düşünüp, ha­
vanın sıcak olmasına rağmen ceket giymiş ve kravat takmış­
tım; daha önce hiç Hintli olmayan birinin evinde yaşamamış­
tım. Etrafı çitle çevrili olan ev, kırık beyaz renkte boyanmıştı 
ve üzerinde koyu kahverengi bir bordür vardı. Londra'dayken 
yaşadığım, yan yana yapılmış, sıva kaplı binalardan biri olan 
evin aksine, bu ev müstakil, önünden ve yan taraflarından sa-
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rı çiçekler sarkan ahşap çitlerle çevrelenmişti. Kapı zilini çal­
dığımda telefonda konuştuğum kadın, kapının tam arkasından 
geldiğini hissettiğim bir bağırtıyla cevap verdi. "Bir dakika 
bekleyin. lütfen!" 

Birkaç dakika sonra kapıyı son derece yaşlı ve zayıf bir ka­
dın açtı .  Kafasının tepesinde bembeyaz bir saç yığını küçük 
bir sepet gibi toplanmıştı .  Ben eve girerken, o da üzeri halıyla 
kaplı, dar merdivenlerin d ibindeki kenarları ahşap bir pufa 
oturdu .  Sonra, karanlıkta kalan pufa oturduğu andan itibaren, 
gözlerini bir saniye bile üzerimden ayırmadan dikkatlice bana 
baktı. Yere çadır gibi uzanan siyah bir etekle, kollarında ve ya­
kasında fırfırları olan kolalı, beyaz bir gömlek giyiyordu. Kuca­
ğında birleştirdiği ellerinin sert, sarı tırnaklı ve boğum yerleri 
şişmiş, renksiz, uzun parmakları vardı. Yıllar yüz hatlarını o 
kadar buruşturmuştu ki, keskin bakışlı ,  küçülmüş gözleri ve 
burnunun her iki tarafındaki belirgin kırışıklıklarıyla bir erke­
ği andırıyordu. Çatlamış ve rengi solmuş dudakları neredeyse 
görünmez haldeydi, kaşları da tamamen sil inmişti. Tüm bun­
lara rağmen sert bir yüz ifadesi vardı. 

"Kapıyı kilitle," diye emretti .  Sadece yarım metre uzağında 
olmama rağmen benimle bağırarak konuşuyordu .  "Zinciri tak 
ve kapı kolunun üzerindeki düğmeye kuvvetlice bastır! Bu eve 
girdiğinde yapman gereken ilk şey bu, anladın mı?" 

Onun talimatı doğrultusunda kapıyı kilitledim ve evi incele­
dim. Kadının oturduğu koltuğun yanında küçük yuvarlak bir 
masa vardı, tıpkı kadınınkiler gibi onun bacakları da dantel ör­
tüsünün altına gizlenmişti. Masanın üzerinde bir lamba, tran­
sistörlü radyo, gümüş tokalı deri cüzdanı ve bir telefon duru­
yordu. Üzeri toz yığınıyla kaplı,  ince tahta baston karşı köşeye 
yaslanmıştı. Sağ tarafımda kitaplıklarla çevrili ve eski püskü 
eşyalarla dolu bir salon vardı. Odanın köşesindeyse üzeri ka­
ğıt yığınlarıyla dolu büyük b ir piyano gördüm. Piyanonun pu­
fu yoktu;  sanırım kadının üzerine oturduğu onun pufuydu .  
Evin içinde b i r  yerlerde saat yedi defa vurdu . 
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Aniden, "Çok dakiksin!" dedi. "Umarım, kirayı öderken de 
böyle olursun." 

"Yanımda bir belge var, hanımefendi." Cebimde, Tech'den 
olduğumu kanıtlaması için getirdiğim, MIT'de çalıştığıma dair 
bir belge vardı. Mektuba şöyle bir baktı, sonra sanki elindeki 
bir kağıt parçası değil de içi tıka basa yemek dolu bir tabakmış 
gibi, parmaklarıyla sıkı sıkı tutarak dikkatlice bana geri uzattı. 
Gözlük takmamıştı ve as lında kağıdın bir kelimesini bile oku­
madığını düşünmüştüm. "En sonki kiracılarım, kiralarını hep 
geç öderlerdi! Bana hala sekiz dolar borçları var! Harvard'lı 
öğrenciler artık eskisi gibi değil! Bu eve sadece Harvard 'Iı lar 
ve Tech'liler kiracı olarak gelebilir, anladın mı! Pekala, Tech'i 
nasıl buldun, evladım?" 

"Çok güzel." 
"Kilitleri kontrol ettin mi?" 
"Evet , efendim." 
Bir eliyle puftaki boş yere vurdu ve yanma oturmamı söy­

ledi. Bir süre sessiz kaldı. Sonra, bunu bilen tek kişi kendisiy­
miş edasıyla konuştu. 

"Şimdi Ay'da bir Amerikan bayrağı var!" 
"Biliyorum, hanımefendi." O ana kadar Ay'a yapılan yol­

cu luğu çok fazla düşünmemiştim aslında. Burada doğal ola­
rak bütün gazeteler bu haberle doluydu .  Astronotlar Süku­
net Denizi'nin kıyısına inmişlerdi . Onların uygarlık tarihinde 
en uzak yere giden insanlar olduklarını okumuştum. Birkaç 
saat indikleri yeri incelemiş ler, ceplerine taşlar doldurup et­
rafı tarif etmişler (astronotlardan birine göre muhteşem bir 
ıssızlıktı bu) , bir telefon aracılığıyla başkanla konuşup ayın 
yüzeyine bayrak d ikmişlerdi.  Bu yolculuk, insanoğlunun en 
büyük başarısı d iye adlandırılıyord u. Globe'da, astronotla­
rın şişkin kıyafet ler içinde tam sayfa fotoğraflarını görmüş 
ve Boston'daki bazı insanların ,  b ir pazar öğleden sonrası ,  
astronotlar aya ayak bastığında nelerle meşgul olduklarını 
okum uştum. Bir adam radyosunu kulağına dayamış,  botuyla 
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gezdiğini,  bir kad ın da torunlarına kurabiye pişirdiğini s öyle­
mişti.  

Kadın bağırarak, "Ay' da bayrak var, evladım! Radyoda duy­
dum! Muhteşem bir şey, öyle değil mi?" dedi. 

"Evet, efendim." 
Ama verdiğim cevap onu tatmin et memişti. Bana, '"Muhte­

şem' de!" diye çıkıştı .  
Bu istek karşısında hem şaşkına dönmüş hem de kendimi 

aşağılanmış hissetmişti.m. Onun tavrı bana çocukken, tek sınıf­
lı Tollygunge okulunda, ayakkabısız ve kalemsiz, yerde bağ­
daş kurmuş oturup, öğretmenin söylediklerinin tekrarlayarak 
çarpım tablosunu ezberleyişimi aklıma getirdi. Aynı zamanda 
da beni karıma bağlayan, ancak birkaç kelimesini anlayabildi­
ğim bitmek bilmez Sanskritçe dizeleri rahipten sonra tekrar 
ettiğim düğünümü. Fakat hiçbir şey söylemedim. 

Onunsa vazgeçeceği yoktu.  Bir daha, " 'Muhteşem' de!" di­
ye bağırdı. 

"Muhteşem," diye mırıldandım. Fakat duyabilmesi için ava­
zım çıktığı kadar bağırarak tekrar söylemek zorundaydım. As­
lında ben alçak sesle konuşan bir insanım ve sadece birkaç da­
kika önce tanıştığım yaşlı  bir kadına bağırmayı hiç istemez­
dim, ama zaten o da bu davranışımdan alınmış gibi görünmü­
yordu. Sanırım verdiğim cevap hoşuna gitmişti, çünkü bir son­
raki komutu şuydu: 

"Git,  odayı gör!" 
Puttan kalktım ve halı kaplı dar merdivenleri çıktım. Merdi­

venler kadar dar olan koridorda, her iki yanda ikişer tane, bir 
tane de karşı uçta olmak üzere toplam beş kapı vardı . Kapılar­
dan sadece biri aralıktı. Odada, s ıvası dökülmüş tavanın altın­
da çift kişilik yatak, kahverengi oval halı, boruları açıkta lava­
bo ve bir şifoniyer bulunuyordu. Beyaza boyanmış kapılardan 
biri gömme dolaba, diğeri de içinde klozetin ve küvetin oldu­
ğu banyoya açılmaktaydı .  ı.uvarlar, gri ve fildişi rengi çizgili 
kağıtla kaplıydı.  Pencere açıktı; ince perdeler esintiden hafifçe 
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sallanıyordu. Perdeleri açtım ve manzaraya baktım, üzerinde 
birkaç meyve ağacı ve boş bir çamaşır ipi olan küçük bir avlu 
gördüm. Odayı beğenmiştim .  O anda kadının merdivenlerin 
dibinden gelen sesini duydum, "Karar verdin mi?" 

Yanına gidip evi tutmayı istediğimi söylediğimde, deri cüz­
danını masanın üzerinden aldı, tokasını açtı,  parmaklarıyla 
içinde bir şeyler aradı ve ince, tel halkaya takılmış bir anahtar 
çıkardı .  Evin arka tarafında, salondan geçerek gidebileceğim 
bir mutfak olduğunu söyledi. Bulduğum gibi bıraktığım müd­
detçe ocağı da kullanabilirdim. Çarşaflar ve havluları ondan 
temin edebilirdim, ama kendim temizlemem gerekiyordu. Ki­
rayı cuma sabahları, piyano tuşlarının üzerindeki notalığa bı­
rakacakt ım. "Ayrıca, evde kadın misafir istemiyorum!" 

"Ben evliyim, hanımefendi." Bunu ilk defa söylüyordum. 
Ama duymamıştı. Israrla, "Evde kadın misafir istemiyo­

rum!" dedi. Bayan Croft sonra da kendi adını söyledi. 

Karımın adı Mala'ydı. Evliliğimizi ağabeyim ve karısı ayar­
lamıştı. Ben onların önerisine ne itiraz ettim ne de sevindim. 
Evlenmek, diğer erkekler gibi benim de yerine getirmem gere­
ken bir görevdi .  Mala, Beleghata'da bir ilkokul öğretmeninin 
kızıydı. Bana yemek pişirebildiği, örgü örebildiği, nakış işleye­
bildiği, manzara resmi çizebildiği ve Tagore'un ş iirlerini ezbe­
re okuyabildiğini söylemişlerd i, ama bu yetenekleri güzel bir 
yüzü olmadığı gerçeğini değiştirmiyordu ve birçok erkek sırf 
bu yüzden onunla evlenmek istememişti .  Yirmi yedi yaşınday­
dı,  ailesi onun artık evde kaldığından endişe etmeye başlamış­
tı. Bu yüzden, tek çocukları olan kızlarını, yeter ki evde kalma­
sın diye dünyanın öbür ucuna göndermeye razıydılar. 

Beş gece aynı yatağı paylaştık. Bu gecelerin hepsinde de 
krem sürdükten ve ucunu siyah iplikle bağladığı saçlarını ör­
dükten sonra bana arkasını dönüp ağlamıştı; ailesini özlüyor­
du. Birkaç gün sonra gidecek olmama rağmen, geleneklere gö­
re artık benim evimin bir parçasıydı ve önümüzdeki altı hafta 
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boyunca ağabeyim ile karısının yanında kalıp yemek pişire­
cek, temizlik yapacak ve misafirlere çayla tatlı ikram edecekti .  
Nedense onu teselli etmek adına hiçbir şey yapmadı m .  Yata­
ğın kendi tarafımda el fenerinin ışığıyla gezi rehberimi oku­
dum ve yolculuğumu düşündüm. Bazen de aklım, duvarın 
öbür tarafındaki, eskiden anneme ait olan küçük odaya gidi­
yordu. Artık neredeyse bomboştu; bir zamanlar üzerinde uyu­
duğu ahşap yatağının üzeri sandıklar ve eski yorganlarla do­
luydu. Yaklaşık altı yıl önce, Londra'ya gitmeden, onu o yatak­
ta ölürken seyretmiş, son günlerinde dışkısıyla oynarken gör­
müştüm. Onu yakmadan önce her tırnağının içini saç tokası­
nın ucuyla temizlemiş, sonra da, erkek kardeşim bunu yapma­
ya dayanamadığı için, büyük erkek evladın görevini üstlene­
rek azap çeken ruhunu cennete göndermek üzere ateşi ben 
yakmıştım .  

Ertesi sabah Bayan Croft'un evindeki odaya taşındım. Kapı­
yı açtığımda, onun, tıpkı bir önceki sabah gibi piyanonun pu­
funda ve üstelik aynı tarafında oturduğunu gördüm. Aynı si­
yah etekle aynı kolalı gömleği giyiyordu ve ellerini kucağında 
aynı şekilde birleştirmişti. Dünkü haline o kadar çok benziyor­
du ki, bütün geceyi o pufta oturarak geçirdiğini düşündüm. 
Bavulumu üst kata koydum, cep şişemi mutfakta sıcak suyla 
doldurdum ve işe gitmek üzere yola koyuldum. O akşam üni­
versiteden eve geldiğimde hata aynı yerdeydi. 

Eliyle, pufun üzerindeki boş yere vurdu . "Otur bakalı m ,  ev­
lad ım!" 

Yanına iliştim. Elimde alışveriş torbaları vardı; daha fazla 
süt, daha fazla mısır gevreği ve daha fazla muz almış, çünkü o 
sabah mutfağı gezerken tencere, tava veya herhangi bir mut­
fak eşyası görmemiştim. Sadece buzdolabında, içinde turuncu 
et suyu olan iki tane büyükçe cezve ile ocağın üzerinde bakır 
bir çaydanlık vardı. 

"İyi akşamlar, hanımefendi." 
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İ lkin kapıyı kilitleyip kilitlemediğimi sordu. Kilitlediğimi 
söyledim .  

Bir süre sessiz kaldı. Sonra aniden, t ıpkı dün geceki gibi bir 
sevinç ve hayret ifadesiyle, "Ay'da bir Amerikan bayrağı dal­
galanıyor, evladım!" dedi.  

"Evet , hanımefendi." 
"Ay'da bir bayrak! Muhteşem , öyle değil mi?" 
Ağzından çıkacağını bildiğim bir sonraki cümleden korka­

rak başımı salladım. 
Tabii korktuğum başıma geldi.  '"Muhteşem' de!" 
Bu defa, evin bomboş olduğunu bildiğim halde, beni duya­

bilecek birilerinin olup olmadığına bakmak için bir süre sus­
tum. Kendimi aptal gibi hissettim. Yine de benden istediği çok 
önemsiz bir şeydi. " Muhteşem!" diye bağırdım. 

Günler geçtikçe bu ritüel yaşantımızın bir parçası oldu. Sa­
bahları kütüphaneye gitmek üzere evden ayrılırken, Bayan 
Croft benim orada bulunmama aldırış etmeden, ya koridorun 
diğer ucundaki yatak odasına çekilmiş, ya da pufun üzerine 
oturmuş, radyodan haber veya klasik müzik dinliyor oluyor­
du. Ama her akşam eve döndüğümde hep aynı sahneyi tekrar­
lıyorduk: O, pufun üzerine vuruyor, oturmamı buyuruyor, 
Ay'da bir bayrak olduğunu ve bunun muhteşem bir şey oldu­
ğunu söylüyordu. Muhteşem kelimesini benim de tekrarla­
mamdan sonra sessizce oturuyorduk. 

O zamanlar oldukça sıkıcı ve sanki hiç bitmeyecekmiş gibi 
gelen bu karşılaşmalarımız sadece on dakika sürerdi; bir süre 
sonra, bana odama çıkma olanağı vererek aniden baş ı i"ınüne 
düşecek ve deliksiz bir uykuya dalacaktı .  Bir süre sonra elbet­
te Ay'da bayrak kalmamıştı. Astronotlar, gazetede okuduğum 
kadarıyla, Dünya'ya dönmeden önce bayrağın düştüğünü gör­
müşlerdi. Ne var ki bunu ona söylemeye gönlüm elvermezdi. 

Cuma sabahı ilk kira günüm geldiğinde, parayı tuşların üze­
rindeki notalığa bırakmak üzere salondaki piyanonun yanına 
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gittim. Tuşları mattı ve renkleri solmuştu.  Birine bastım ama 
ses bile çıkartmadı. Sekiz doları, birer dolarlık banknotlar ha­
linde bir zarfa koyup, zarfın ön yüzüne Bayan Croft'un adını 
yazmıştım. ama parayı oraya öylece bırakmak pek içime sin­
medi. Bulunduğum yerden, çadırı andıran eteğinin kenarını 
görebiliyordum. Pufta oturmuş, radyo dinliyordu . Ayağa kal­
kıp piyanoya kadar yürümesine gerek olmadığını düşündüm .  
Onu etrafta dolaşırken h i ç  görmemiştim ve yanındaki yuvar­
lak masaya dayalı duran bastonundan, yürümekte zorluk çek­
tiğini tahmin ediyordum. Putuna yaklaştığımda sertçe bana 
baktı ve sordu: 

"Ne istiyorsun?" 
"Kiranızı getirdim, hanımefendi." 
"Piyano tuşlarının üzerindeki notalığa bırak!" 
"Burada, buyrun." Zarfı ona doğru uzattım, fakat kucağında 

birleştirdiği elleri kımıldamadı bile. Yavaşça başımı eğdim ve 
zarfı biraz daha aşağıya indirdim; böylece zarf ellerinin tam 
üzerine geldi. Bir s üre sonra zarfı aldı ve başını salladı. 

O gece eve geldiğimde eliyle pufa vurmadığı halde, alışkan­
lıktan yine yanına oturdum. Kapıyı kilitleyip kilitlemediğimi 
sordu, ama Ay'daki bayraktan bahsetmedi .  Bunun yerine, 
"Çok naziksin!" dedi .  

"Anlayamadım, hanımefendi." 
"Çok naziksin!" 
Zarf hata ellerinin arasındaydı. 

Pazar günü biri kapımı çaldı .  Yaşlıca bir kadın kendini ta­
nıttı .  Bayan Croft'un kızı Helen'di.  Odaya girdi ve sanki yapılan 
değişiklikleri inceliyormuşçasına, bakışlarını dolapta asılı 
gömleklerin,  kapı kolundan sarkan kravatların , ş ifoniyerin üs­
tündeki mısır gevreği kutusunun ve lavabodaki kirli kaseyle 
kaşığın üzerinde gezdirdi. Gümüş rengi saçları ve parlak pem­
be dudakları olan, kalın belli, kısa boylu bir kadındı.  Kolsuz 
yazlık bir elbise giymiş, plastik beyaz boncuktan kolye takmış-
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tı .  Gözlükleri göğsünün üzerinde salıncak gibi sallanıyordu .  
Bacaklarının arkasında kabarık mavi damarlar vardı ve kolla­
rının üst kısm ı  kızarmış patlıcan dilimleri gibi sarkmıştı. Bana 
Massachusetts Avenue'nun ilerisinde, Arlington kasabasında 
yaşadığını söyledi.  "Haftada bir anneme yiyecek getiririm. Ba­
kıyorum, seni henüz postalamamış ." 

"Her şey yolunda, hanımefendi." 
"Bazıları arkalarına bile bakmadan kaçarlar. Sanırım seni 

seviyor. Beyefendi diye bahsettiği ilk kiracısı sensin." 
"Rica ederim, hanımefendi." 
Çıplak ayaklarımı fark ederek bana baktı. (Evin içinde ayak­

kabıyla dolaşmayı hala yadırgıyor ve odama girmeden önce 
ayakkabılarımı çıkarıyordum.) "Boston'a yeni mi geldiniz?" 

"Amerika'ya yeni geldim." 
"Nereden peki?" Kaşlarını kaldırmıştı. 
"Hindistan'dan. Kalküta'lıyım." 
"Gerçekten mi? Yaklaşık bir yıl önce de Brezilyalı bir kira­

cımız olmuştu. Cambridge çok kozmopolit bir şehirdir. "  
Başımı salladım v e  konuşmamızın daha ne kadar süreceği­

ni merak ettim. Fakat tam o sırada, Bayan Croft'un bizi yeri­
mizden zıplatan sesi üst kata kadar geldi .  Koridora çıktığımız­
da avaz avaz bağırdığını duyduk. 

"Hemen aşağıya inin!" 
Helen de ona seslendi, "Ne oldu?" 
"Hemen, dedim!" 
Aceleyle ayakkabılarımı giydim. Helen de içini çekti.  
Birlikte merdivenlerden indik. Basamaklar ikimizin yan yana 

inemeyeceği kadar dardı, bu yüzden ben, hiç telaşlı görünme­
yen ve dizinin ağrıdığını söyleyen Helen'in arkasından indim. 

Helen yüksek bir sesle, "Bastonunu almadan mı yürüdün?" 
diye sordu. Elini tırabzana koyup durarak bana döndü. "Bazen 
kayıp düşer de." 

İlk defa Bayan Croft'un ne kadar çaresiz olduğunu hisset­
tim. Onu pufun önünde, sırt üstü düşmüş, ayakları iki yana 
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açılmış ve gözlerini tavana dikmiş yatarken hayal ettim . Ama 
merdivenlerin aşağısına vardığımızda, orada, her zamanki gi­
bi ellerini kucağında birleştirmiş oturuyordu. Ayaklarının ya­
nında iki alışveriş torbası vardı. Yanına gittiğimizde ne pufun 
üzerine vurdu ne de oturmamızı istedi. Sadece bize ters ters 
baktı. 

"Ne var, anne?" 
"Bu doğru değH!" 
"Doğru olmayan nedir?" 
"Evli olmayan bir hanımefendi ile bir beyefendinin yanla­

rında başkası olmadan baş başa konuşmaları doğru değil!" 
Helen neredeyse benim annem olabilecek yaşta, altmış se­

kiz yaşında olduğunu söylediyse de, Bayan Croft ikimizin alt 
katta, salonda konuşmamız gerektiğinde ısrar etti .  Ayrıca He­
len gibi bir hanımefendinin yaşını söylemesinin ve ayak bilek­
lerini örtmeyen bir elbise giymesinin doğru olmadığını ekledi. 

"Bilesin diye söylüyorum, anne, artık 1 969 yılındayız. Peki, 
ya bir gün sokağa çıkıp mini etekli bir kız görürsen ne yapa­
caksın?" 

Bayan Croft burnunu çekti .  "Onu tutuklattırırım ." 
Helen bıkkınlıkla kafası.nı salladı ve alışveriş torbalarından 

birini aldı .  Ben de ötekini alıp salondan geçerek mutfağa doğ­
ru onu izledim. Torbalar, Helen'in konserve açacağını birkaç 
defa çevirerek açtığı , teneke kutu çorbalarla doluydu. Cezve­
lerdeki eski çorbayı lavaboya döküp cezveleri çalkaladı ,  yeni 
açtığı kutulardaki çorbaları içlerine döktü ve buzdolabına ge­
ri koydu. 

Helen, "Birkaç yıl  öncesine kadar kutuları kendi açabiliyor­
du," dedi. "Şimdi onun yerine benim yapmamdan nefret edi­
yor. Piyano parmaklarını mahvetti." Gözlüklerini taktı ,  mutfak 
dolabına baktı ve poşet çaylarımı fark etti .  "Birer fincan içelim 
mi?" 

Ocağın üzerindeki çaydanlığı doldurdum. "Anlayamadım, 
hanımefendi.  Piyano mu dediniz?" 
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"Eskiden ders verirdi. Tam kırk yıl. Babam öldükten sonra 
böyle geçindik." Helen, elleri belinde, kapağı açık buzdolabına 
baktı .  İ leriye doğru uzanarak, üzeri kağıtla sarılı bir tereyağı 
parçası çıkardı ,  kaşlarını çattı ve bulduğu yağı çöp torbasına 
attı .  "Bunun yeri burası," dedi. Açılmamış çorba kutularını 
mutfak dolabına yerleştirdi. Masaya oturdum ve Helen bula­
şıkları yıkayıp çöp torbasının ağzını bağlar, lavabonun üzerin­
deki çiçeği sulayıp fincanlarımıza kaynamış suyu dökerken 
onu izledim. Fincanlardan birini, içine süt koymadan bana 
uzattı ve masaya oturdu. 

"İşinize karışmak gibi  olmasın ama, s izce bunlar yeterli 
'?" m ı .  

Çayından b i r  yudum içti. Ruju, fincanın kenarında gülümse­
yen bir iz bıraktı. Sorumu anlamamıştı. "Neler yeterli mi?" 

"Cezvelerdeki çorba. Bayan Croft bunlarla doyar mı?" 
"Başka bir şey yiyemiyor ki. Yüz yaş ını geçtikten sonra ka­

tı  yemeyi bıraktı ve bu da, bir düşüneyim, evet, yaklaşık üç yıl 
kadar önceydi." 

Şaşkınlıktan donakaldım. Bayan Croft'un seksenli yaşlarda 
olduğunu tahmin ediyordum, olsa olsa doksan yaşında. Daha 
önce hiç yüz yıldan fazla yaşayan bir insan tanımamıştım, ki 
bu insanın yalnız yaşayan bir dul olması şaşkınlığımı iyice art­
tırmıştı. Benim annemin akli dengesini yitirmesine sebep olan 
şey dul kalmasıydı .  Kalküta Merkez Postanesi'nde çalışan ba­
bam beyin iltihabından öldüğünde on altı yaş ındaydım. An­
nem onsuz bir hayata alışmak yerine, onu ne benim, ne ağabe­
yimin, ne duruma üzülen akrabalarımızın ne de Rashbihari 
Avenue'daki psikiyatri kliniklerinin içinden çıkarabildiği bir 
ümitsizlik dünyasına dalmıştı. Beni en çok üzen şey onu bu 
denli  zayıf görmek ve en ufak bir utanma belirtisi bile göster­
meden yemekten sonra geğirdiğini, misafirlerin ortasında gaz 
çıkardığını duymaktı. Babamın ölümünden sonra ağabeyim, 
evin geçimini sağlamak üzere okulu bıraktı ve sonradan kendi­
sinin sahibi olacağı jüt imalathanesinde çalışmaya başladı. Be-
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nim görevim de, o abaküs boncukları gibi kolundaki bilezikle­
ri tekrar tekrar sayarken annemin dizinin dibinde oturmak ve 
sınavlarıma çalışmaktı .  Gözümüzü onun üzerinden ayırmama­
ya gayret ediyorduk. Bir defas ında yarı çıplak evden kaçmış, 
biz ona yetişene kadar tramvay istasyonuna kadar gitmişti .  

Çay poşetini fincanımdan çıkarıp üzerinde kalan çayı kaşı­
ğımla s ıkarken, "Akşamları Bayan Croft'un çorbasını ısıtmak­
tan memnun olurum," diye önerdim. "Benim için sorun ol­
maz." 

Helen saatine baktı, ayağa kalktı ve çayının geri kalanını la­
vaboya döktü. "Senin yerinde olsam aklıma bile getirmezdim. 
Asıl böyle şeyler onu öldürür." 

O akşam, Helen Arlington'a dönüp, ben Bayan Croft'la baş 
başa kaldığımda içimde bir endişe duydum. Artık kaç yaş ında 
olduğunu biliyordum, gecenin bir yarısı veya gün boyunca 
ben dışarıdayken başına her an bir şeyler gelebilirdi. Gür sesi­
ne, hükmedici tavırlarına rağmen, küçücük bir çiziğin bile o 
yaştaki insanı öldürebileceğinin farkındaydım. Biliyordum ki, 
yaşadığı her gün ayrı bir mucizeydi .  Helen 'in dostça davran­
masına rağmen , içimde bir ses, eğer kötü bir şey olursa beni 
ihmalkarlıkla suçlayacağını söylüyordu. Oysa Helen'in tavırla­
rında herhangi bir endişe izi yoktu. Her pazar Bayan Croft'a 
çorba getirmek için gelip gitmeye devam ediyordu. 

O yazın altı haftası böyle geçti. Her akşam kütüphanedeki 
çalışma saatlerimin sonunda, eve gelip piyano putunun üze­
rinde Bayan Croft 'la birkaç dakika oturdum. Ona bir süre eş­
lik edip, kapıyı kilitlediğimi ve Ay'daki bayrağın muhteşem ol­
duğunu söyledim. Bazı akşamlar o uykuya daldıktan sonra, bu 
dünyada ne kadar çok yıl geçirdiğine saygıyla karışık bir hay­
ranlıkla duyarak, yanında oturmaya devam ederdim. Bazen 
onun doğduğu dünyayı hayal etmeye çalış ıyordum; 1 886'da, 
uzun siyah etek giyen ve salonda kibarca konuşan kadınlarla 
dolu bir dünya geçiyordu gözlerimin önünden. Kucağında bir-
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leştirdiği, artık eklem yerleri şişmiş olan ellerine baktığımda, 
onları ince ve düzgün halleriyle piyano tuşlarının üzerinde ge­
zinirken canlandırırdım. Bazen yatmadan önce, pufun üzerine 
veya odasında ve iyi olduğundan emin olmak amacıyla alt ka­
ta inerdim. Cuma günleri kirayı ellerinin arasına koymayı ih­
mal etmezdim. Bu tür ufak tefek şeyler dışında onun için yapa­
bileceğim başka bir şey yoktu. Ne oğluydum, ne de sekiz do­
larlık kiram dışında ona herhangi bir şey borçlu. 

Ağustosun sonunda Mala'nın pasaportu ve yeşil kartı hazır 
oldu. Aynı günlerde onun uçuşunu bildiren bir telgraf aldım; 
ağabeyimin Kalküta'daki evinde telefon yoktu. Mala'dan da, 
ayrıldığımızdan birkaç gün sonra yazılmış bir mektup gelmiş­
ti. Sadece birkaç satırdan oluşuyordu. "Yolculuğuma hazırlık 
olsun diye İngilizce yazıyorum. Burada çok yalnızım .  Orası so­
ğuk mu? Kar var m ı? Sevgiler, Mala." 

Yazdığı şeyler bende bir duygu uyandırmamıştı .  Birlikte sa­
dece birkaç gün geçirmiştik, ama birbirimize evlilik bağıyla 
bağlıydık; altı hafta boyunca, herkese o evin gelini olduğunu 
göstermek için ayak bileğine demir halhal takmış ve saçının 
bir bölümüne kırmızı boya sürmüştü. Bu zaman süresince, 
onun gelişini sanki yeni bir ayın veya mevsimin gelişi gibi algı­
ladım; önüne geçilmesi mümkün olmayan ama aynı zamanda 
anlamsız bir şey. Onu o kadar az tanıyordum ki, yüzünü bile 
gözümün önünde canlandıramıyordum. 

Mektubu aldıktan birkaç gün sonra, bir sabah işyerime 
doğru yürürken, Massachusettes Avenue'nun karşı kaldırımın­
da, bebek arabası iten ve sarisinin ucu neredeyse yerleri sü­
püren bir Hintli kadın gördüm. Köpeğini gezdiren Amerikalı 
bir kadın da onunla yan yana yürüyordu. Ansızın köpek havla­
maya başladı. Dişleriyle sarinin ucunu yakalayıp çekiştirirken, 
yolun diğer tarafından, korkudan olduğu yerde donakalan 
Hintli kadını izledim. Amerikalı kadın köpeğini azarladı,  görü­
nüşe göre özür dilemişti ;  tabii Hintli kadını yolun ortasında sa-
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risini düzeltmek ve ağlayan çocuğunu sust urmak üzere yalnız 
bırakarak hızla oradan uzaklaştı .  Benim onu izlediğimi görme­
di ve yoluna devam etti .  O sabah farkına vardım ki, bu tür ak­
silikler yakında benim de canımı sıkacaktı .  Mala'yla ilgilenmek 
benim görevimdi, ona bakmak ve korumak da. Onun ilk kar 
botlarını ve ilk paltosunu almam gerekiyordu. Hangi sokakla­
ra girmemesi gerektiğini, trafiğin hangi yönden aktığını, sarisi­
ni ucunu yerlere sürünmeyecek şekilde giymesini söylemem 
gerekecekti .  Tedirginlikle, ailesinden beş mil uzakta olmanın 
bile onu nasıl  ağlattığını hatırladım. 

Mala'nın aksine ben bunlara alışmıştım; mısır gevreğiyle 
süte, Helen'in ziyaretlerine, Bayan Croft'la pufta oturmaya. 
Alışamadığım tek şey Mala'ydı. Yine de bana düşeni yaptım. 
MIT'deki emlakçıya gidip birkaç blok ötede, haftalık kırk dola­
ra, mobilyalı, çift kişilik yatağı ve ayrı bir mutfağıyla banyosu 
olan bir daire buldum. Son cuma günü Bayan Croft'a zarf için­
de sekiz tane bir dolarlık banknot verdim, bavulumu alt kata 
indirdim ve ona taş ındığımı söyledim. Anahtarlarımı cüzdanı­
na koydu .  Benden yapmamı istediği son şey, masaya dayalı 
duran bastonunu uzatmam oldu; böylece kapıya kadar yürü­
yebilecek ve arkamdan kapıyı kilitleyebilecekti. "Hoşça kal, o 
zaman," dedi ve eve geri girdi .  Doğal olarak bana sıcaklık gös­
termesini beklemediğim halde, yine de hayal kırıklığına uğra­
dım. Ne de olsa bir yabancıyd ım; ona biraz para ödeyen ve al­
tı hafta boyunca evine girip çıkan bir adamdan başka bir şey 
değildim. Koskoca bir yüzyılla kıyaslandığında bu süre ne öne­
mi olabilirdi? 

Havaalanında Mala'yı hemen tanıdım. Saris inin ucu yere 
sürünmüyordu; tıpkı babamın öldüğü güne kadar annemin de 
yaptığı gibi, gelinin alçakgönüllülüğünün göstergesi olarak ba­
şının etrafına sarılmıştı. İnce, kahverengi kolları altın bilezik­
lerle doluydu, alnında kırmızı bir nokta vardı ve ayaklarının 
kenarları da açık renk, kırmızı bir boyayla boyanmıştı .  Onu ku-
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caklamadım, öpmedim ya da elini tutmadım. Bunun yerine, 
Amerika'da ilk defa Bengalce konuşarak aç olup olmadığını 
sordum. 

Önce tereddüt etti,  sonra evet anlamında başını salladı.  
Evde acılı yumurta yemeği pişirdiğimi söyledim. "Sana 

uçakta yiyecek olarak ne verdiler?" 
"Uçakta bir şey yemedim." 
"Kalküta'dan beri mi?" 
"Mönüde öküz kuyruğu çorbası vardı." 
"Başka yemek de olmalıydı." 
"Vardı ama, bir öküzün kuyruğunu yeme düşüncesi bütün 

iştahımı kaçırdı." 
Eve varınca Mala bavullarından birini açtı ve bana, ayrı kal­

dığımız günlerde parlak mavi yünden ördüğü, biri V yakalı, di­
ğeri kordon işi desenli iki kazak verdi .  Kazakları denedim; iki­
sinin de kolları dardı.  Ayrıca yeni, büzgülü pantolonlar, ağabe­
yimden bir mektup ve iple sarılmış, bir paket Darjeeling çayı 
getirmişti. Benimse ona verebileceğim, acılı yumurta yemeğin­
den başka bir hediye yoktu. İkimiz de tabaklarımıza bakarak 
boş masada oturduk. Yemeğimizi ellerimizle yedik; Ameri­
ka'ya geldiğimden beri yapmadığım diğer bir şey de buydu. 

"Ev çok güzel," dedi. "Acılı yumurta yemeği de." Sol eliyle, 
başından kaymaması için sarisinin göğsünün üzerine düşen 
ucunu tutuyordu. 

"Çok fazla yemek tarifi bilmiyorum." 
Başını salladı ,  yemeden önce her patatesin kabuğunu soyu­

yordu. Bir süre sonra sarisi omuzlarına düştü. Hemen düzelt­
ti .  

"Başını örtmene gerek yok," dedim. "Benim için fark etmez. 
Burada önemli bir şey değil." 

Yine de başını örtülü tuttu. 
Ona ve onun yanımdaki, masamdaki ve yatağımdaki varlı­

ğına alışmaya çalıştım, ama bir hafta geçtikten sonra bile hala 
iki yabancı gibiydik. Hata pilav kokusu olan bir eve dönmeye, 
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banyodaki lavaboyu temiz, diş fırçalarımızı yan yana ve sa­
bunluğu içinde bir kalıp Hint sabunuyla bulmaya alışamamış­
tım. Her gece kafasına sürdüğü hind istancevizi yağının güzel 
kokusuna, evin içinde gezinirken bileziklerinin ç ıkardığı hoş 
sese alışamamıştım. Sabahları ben uyanmadan önce kalkmış 
oluyordu. İlk sabah ıı ı utfağa gittiğimde akşamdan kalanları 
ısıtmış ve Bengalli birçok erkeğin yaptığı gibi kahvaltıda pilav 
yiyeceğimi düşünerek, masaya kenarında bir çorba kaşığı do­
lusu tuz olan bir tabak koymuştu. Ona yulaf ezmesinin yeterli 
olacağını söyledim; ertesi sabah kalktığımda mısır gevreğimi 
çoktan kaseme dökmüştü. Bir sabah benimle Massachusetts 
Avenue'dan, birlikte onunla kampüste kısa bir tur attığımız 
MIT'e kadar yürüdü. Yolda bir anahtarcıya girdik ve ona da 
anahtar yaptırdım, böylece eve kendi başına girebilecekti. Er­
tesi sabah işe gitmeden önce benden para istedi. İstemeyerek 
bıraktıysam da, artık bunun da normal olduğunu biliyordum. 
Eve geldiğimde mutfak çekmecesinde bir patates soyacağı, 
masanın üzerinde örtü ve fırında sarımsak dişleri ile zencefil­
le pişirilmiş acılı tavuk vard ı.  O günlerde televizyonumuz yok­
tu. Akşam yemeğinden sonra, Mala mutfak masasında oturup 
kendisine parlak mavi yünle kazak örer veya ailesine mektup 
yazarken, ben de gazete okuyordum. 

i lk haftamızın sonunda, cuma günü, dışarıya çıkmayı öner­
dim. Örgüsünü bıraktı ve banyoya kayboldu.  Döndüğünde bu 
önerimden pişman oldum; temiz bir ipek sari giymiş, birkaç 
bilezik daha takmış ve saçını abartılı bir şekilde toplamıştı .  
Partiye veya en azından sinemaya gidiyormuş gibi hazırlan­
mıştı, oysa benim kafamda böyle bir plan yoktu. Ilık bir akşam 
havasıydı .  Massachusetts Avenue'da lokantalara ve vitrinlere 
bakarak yürüdük. Sonra hiç düşünmeden onu uzun geceler 
yalnız yürüdüğüm sakin sokağa yönelttim .  

Bayan Croft'un evinin çitlerinin önünde durup, "Sen gelme­
den önce burada yaşıyordum," dedim. 

"Bu kadar büyük bir evde mi?" 
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"Üst kattaki küçük bir odada kalıyordum. Arka tarafta." 
"Başka kim yaşıyor burada?" 
"Çok yaşlı bir kadın." 
"Ailesiyle mi?" 
"Yalnız." 
"Peki, ona kim bakıyor?" 
Kapıyı açtım. "Doğrusu, kendisi bakıyor." 
Bayan Croft'un beni hatırlayıp hatırlamayacağını ve her ak­

şam onunla putunun üzerinde oturacak yeni bir kiracısı olup 
olmadığını merak ettim. Zili çaldığımda, henüz anahtarımın ol­
madığı ilk günkü gibi, bir süre beklemem gerekeceğini düşün­
düm. Bu defa kapı neredeyse zili çalar çalmaz açıldı; kapıyı 
açan Helen'di. Bayan Croft pufun üzerinde oturmuyordu. Puf 
oradan kaldırılmıştı .  

Parlak, pembe dudaklarıyla Mala'ya gülümseyerek, "Size 
de merhaba," dedi. "Annem salonda. içeri girip onu görmek is­
ter misiniz?" 

"Eğer sakıncası yoksa, han ımefendi." 
"Kusura bakmazsan ız, siz buradayken ben de alışverişe gi­

deyim. Küçük bir kaza geçirdi de. Bu günlerde onu yalnız bıra­
kamıyoruz, bir saniye bile." 

Helen'in ardından kapıyı kilitledim ve salona gittim. Bayan 
Croft başı şeftali rengi bir yastığın üzerinde, vücudunun etra­
fı beyaz bir yorganla sarılmış, sırt üstü yatıyordu. Elleri, göğ­
sünün üzerinde, üst üste duruyordu. Beni görünce kanepeyi 
işaret edip oturmamı söyledi. Bana gösterilen yere geçtim, 
ama Mala piyanonun etrafında dolaştı ve artık asıl yerinde du­
ran pufa oturdu. 

Bayan Croft sanki aradan hiç zaman geçmemişçesine, "Kal-
çamı kırdım!" dedi. 

"Geçmiş olsun, hanımefendi." 
"Puftan düştüm!" 
"Çok üzüldüm." 
"Gece yarısıydı! Ama ne yaptım, biliyor musun?" 
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Hayır anlamında kafamı sağa sola salladım. 
"Polise telefon ettim!" 
Tavana baktı ve çarpık, gri dişlerini ortaya çıkaracak şekil­

de, hafifçe gülümsedi. Bir dişi bile dökülmemişti. "Sence iyi et­
miş miyim, evladım?" 

Çok şaşırmış olmama rağmen ne söylemem gerektiğini bili­
yordum. Hiç tereddüt etmeden bağırdım. "Muhteşem!" 

Mala bir kahkaha att ı .  Sesi şefkat doluydu, gözleri keyifle 
parıldıyordu. Daha önce onun kahkahasını duymamıştım, o 
kadar gür bir kahkahaydı ki Bayan Croft bile duydu. Mala'ya 
döndü ve sert bir şekilde baktı. 

"Bu kim ,  evladım?" 
"Karım, hanımefendi." 
Bayan Croft onu daha iyi görebilmek için kafasını çevirdi. 

"Piyano çalabiliyor musun?" 
"Hayır, hanımefendi," diye cevapladı Mala. 
"O zaman ayağa kalk!" 
Mala, başının üzerindeki sarisini düzeltip, ucunu göğsünün 

üzerinde tutarak ayağa kalktı; buraya geldiğinden beri ilk defa 
ona karşı sempati hissettim. Bana, Londra'daki, Russell Squ­
are'e metroyla nasıl gidileceğini öğrendiğim, ilk defa asansöre 
bindiğim, bir yıl boyunca kondüktörün, tren her istasyonda 
ayrılırken, "Boşluğa dikkat edin," dediğinde ne demek istediği­
ni anlayamadığım ilk günlerimi hatırlattı .  Tıpkı benim gibi Ma­
la da nereye gittiğini veya orada ne bulacağını bilmeden yur­
dundan ayrılmıştı ve bunu yapmasının tek nedeni benim ka­
rım olmasıydı .  Çok garip görünmesine rağmen bir gün ölürse 
çok üzüleceğimi ve yine garip ama, ben ölürsem onun da üzü­
leceğini tüm kalbimle biliyordum. Halen Mala'yı tepeden tırna­
ğa süzmekte olan -ki bu sessiz bir aşağılamaya benziyordu- Ba­
yan Croft'a bu durumu bir şekilde anlatmak istedim. Acaba 
Bayan Croft daha önce hiç sari giyen, alnının ortasında kırmı­
zı bir nokta olan ve kolları bileziklerle dolu bir kadın görmüş 
müdür, diye düşündüm. Mala'nın ayağındaki, rengini hala ko-
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ruyan, sarisinin eteğiyle örtülen kısmı hariç tamamı görülebi­
len kırmızı boyayı fark edip etmediğini ve neresine kusur bu­
lacağını merak etim. En sonunda Bayan Croft artık çok iyi bil­
diğim bir sevinç ve hayret ifadesiyle, "Kusursuz bir hanım!" 
ded i. 

Şimdi gülme sırası bendeydi .  Oldukça sessizce güldüğüm 
için Bayan Croft beni duymadı .  Ama Mala duydu ve ilk defa 
göz göze gelip birbirimize gülümsedik. 

Bayan Croft'un salonundaki o anı ,  Mala'yla aramızdaki me­
safenin kapanmaya başladığı an olarak hatırlamayı yeğliyo­
rum. Henüz birbirimize tam aşık değildik, yine de sonraki bir­
kaç ay belleğimde bir balayı gibi yer etti .  Birlikte şehri gezdik 
ve bazılarıyla hala görüştüğümüz Bengallilerle tanıştık. Bili  
adında bir adamın Prospect Street'te taze balık, Harvard Squ­
are'deki Cardullo's adlı dükkanın ise defne yaprağıyla karanfil 
sattığını keşfettik. Akşamüstleri suyun üzerinde rüzgarla sü­
rüklenen yelkenlileri seyretmek için C harles River'a yürüdük 
veya dondurma yedik. Birlikte geçirdiğimiz zamanı belgeleye­
cek bir fotoğraf makinesi aldık, onun Prudental binasının 
önünde fotoğraflarını çektim; böylece onları ailesine de gön­
derebilirdi. Akşamları öpüştük; ilk başlarda çekingen, sonrala­
rı daha cesurduk ve zaman geçtikçe birbirimizin kollarındaki 
hazzı ve teselliyi keşfettik. Ona SS Roma'daki yolculuğumu, 
Fins bury Park'ı ,  YMCA'i ve Bayan Croft'Ia pufun üzerinde otu­
rarak geçirdiğim akşamları anlattım. Annemle ilgili şeyleri an­
lattığımda ağlardı .  Bir akşam Globe okurken Bayan Croft'un 
ölüm ilanıyla karşılaştığımda beni teselli eden kişi Mala oldu. 
Aylardır onu düşünmemiştim -o yaz mevsiminin altı haftası 
çoktan geçmişimin uzak bir anısına dönmüştü- ama öldüğünü 
öğrendiğimde donakaldım; Mala örgüsünden kafasını kaldırıp 
geldiğinde, beni konuşamaz bir halde, gazete kucağıma düş­
müş, duvara bakarken buldu. Bayan Croft'un ölümü, Ameri­
ka'da yasını 

·
tuttuğum ilk ölümdü ve hayran olduğun ilk hayat 
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onunkiydi .  En sonunda bu dünyayı antikalaşmış ve yalnız ola­
rak, bir daha asla dönmemek üzere terk etmişti .  

Bana gelince, şimdi oradan çok d a  uzak b i r  yerde değil im. 
Mala'yla birlikte, Boston'ın yaklaşık yirmi mil  uzağındaki bir 
kasabada, tıpkı Bayan Croft'unki gibi ağaçlarla dolu bir sokak­
ta, bizi yazın domates almaktan kurtaran bahçesi ve bir de mi­
safir odası olan, kendi evimizde yaşıyoruz. Artık Amerikan va­
tandaşıyız ve yaşımız geldiğinde sosyal güvencemiz olacak. 
Birkaç yılda bir Kalküta'ya gitmemize ve dönerken yanımızda 
büzgülü şalvar pantolonlarla Darjeeling çayı getirmemize rağ­
men, burada yaşlanmaya karar verdik. Ben küçük bir lise kü­
tüphanesinde çalışıyorum .  Harvard Üniversitesi 'ne giden bir 
oğlumuz var. Mala artık sarisinin ucunu başına sarmıyor ve 
geceleri ailesini özlediği için ağlamıyor, ama arada s ırada oğ­
lumuzu özlediği için gözyaşlarını tutamadığı oluyor. Biz de 
onu görmeye Cambridge'e gidiyor veya hafta sonları onu geti­
riyoruz, böylece elleriyle pilav yemek ve Bengal dilinde konuş­
mak gibi biz öldükten sonra unutacağından endişelendiğimiz 
şeyleri bizimle birlikte yapabiliyor. 

Ne zaman Cambridge'e gitsek, trafiğe rağmen, Massachu­
setts Avenue'dan geçmek için bir fırsat yaratırım. Artık binala­
rı zorlukla çıkartabiliyorum, ama oradan her geçtiğimde, san­
ki daha dünmüş gibi o altı haftam aklıma gelir ve oğluma, bu­
nun 1 03 yaşında bir kadınla birlikte yaşadığım Amerika'daki 
ilk evim olduğunu söyleyerek, Bayan Croft'un evinin olduğu 
sokağı göstermek için yavaşlarım. Mala, "Hatırlıyor musun?" 
der ve tıpkı benim gibi ,  bir zamanlar birbirimize iki yabancı ol­
duğumuza hayret ederek gülümser. Oğluma ise Bayan 
Croft'un yaşı değil ,  ödediğim kiranın azlığı inanılmaz geliyor; 
1 866'da doğan bir kadına Ay'da bayrak olmasının inanılmaz 
geldiği gibi. Oğlumun gözlerinde, bir zamanlar beni dünyanın 
dört bir yanına savuran hırsı görüyorum. Birkaç yıl içinde üni­
versiteden mezun olup yalnız ve korumasız bir şekilde kendi 
yolunu çizecek. Ama kendime sürekli ,  hala hayatta olan bir ba-
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bası ve mutlu, güçlü bir annesi olduğunu hatırlatıyorum. Ne 
zaman cesareti kırılsa, ona, eğer ben üç kıtada ayakta kalabil­
diysem kendisinin de başarılı olmasının önünde hiçbir engel 
bulunmadığını söylüyorum. Astronotlar, o ebedi kahramanlar, 
ayda sadece birkaç saat gezmişken, ben neredeyse otuz yıldır 
bu yeni dünyadayım .  Yaptığım işin s ıradan bir şey olduğunu 
biliyorum. Yeni bir ülkede, yeni bir hayat kurmaya çalışan ne 
ilk ne son insan olduğumu da biliyorum. Bazı zamanlar, attı­
ğım her adım,  yediğim her yemek, tanıdığım her insan ve uyu­
duğum her oda beni hala hayrete düşürüyor. Tüm bunlar çok 
sıradan görünmesine rağmen, galiba eskiden benim hayal bile 
edemeyeceğim şeyler. 
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SEKSi 
� 

Bir kadının en korkunç kabusuydu. Laksmi Miranda'ya, ku­
zeninin kocasının dokuz yıllık evlilikten sonra başka bir kadı­
na aşık olduğunu söyledi. Delhi'den Montreal'e uçarken o ka­
dının yanında oturmuş ve eve, karısıyla oğlunun yanına dön­
mek yerine, Heathrow'da kadınla birlikte uçaktan inmeyi ter­
cih etmişti. Adam daha sonra karısına telefon edip hayatını 
değiştiren bir konuşma yapmış ve olanları düşünmek için za­
mana ihtiyacı olduğunu söylemişti. Laks mi'nin kuzeni bu ko­
nuşmadan sonra yatağa düşmüştü. 

"Ben kızı suçlamıyoru m," dedi Laksmi. Gün boyunca kıtır 
kıtır yediği, Miranda'ya yavan bir portakal gevreğiymiş gibi 
gözüken krakerine uzandı. "Düşünsene, onun yarı yaş ında bir 
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İngiliz kız." Laksmi Miranda'dan sadece birkaç yaş büyüktü 
ama çoktan evlenmişti, kocasıyla Tac Mahal'in önünde taş bir 
bankta otururken çekilmiş resimleri, Miranda'nınkinin hemen 
yanındaki bölmesine raptiyeliydi .  Laksmi son yarım saattir te­
lefonda konuşuyor, kuzenini sakinleştirmeye çalışıyordu. Kim­
se onların farkında değildi; yerel bir radyo istasyonunda fon 
yönetimi departmanında çalışıyorlardı ve etrafları tüm günle­
rini telefonc!a teminat isteyerek geçiren insanlarla çevriliydi .  

"En çok oğluna üzülüyorum,'' diye devam etti Laksmi. 
"Günlerdir evde. Kuzenimde onu okula götürecek güç bile kal­
mamış." 

"Çok üzücü bir durum,'' diye onun söylediklerini onayladı 
Miranda. Başka zaman olsa, o radyo istasyonunun ortaklarına 
fon sepeti veya yatırım şemsiyesi karşılığında yıllık anlaşmala­
rını arttırmaları ıçın bilgisayarda mektup yazarken, 
Laksmi'nin telefon konuşmaları -özellikle kocasıyla akşam ye­
meğinde ne pişirileceği hakkında yaptıkları konuşmalar- dik­
katini dağıtırdı .  Miranda, konuşmasına arada sırada Hintçe ke­
limeler serpiştiren Laksmi'yi masalarının arasındaki ince para­
vandan rahatça duyabiliyordu. Ama o akşamüzeri Laksmi'nin 
konuşmasını dinlemediği kesindi.  Kendisi de telefondaydı 
çünkü; Dev'le o akşam nerede buluşacaklarını kararlaştırıyor­
lardı .  

"Ama birkaç gün evde kalmak oğlanı fazla etkilemez. "  
Laksmi krakerinden birkaç tane daha yedi, kalanını çekmece­
sine kaldırdı .  "O çocuk bir dahi. Annesi Pencap'lı ,  babası Ben­
gal' l i ,  ayrıca okulda İngilizce ve Fransızca öğreniyor, daha şim­
diden dört dil konuşabiliyor. Sanırım iki sınıf birden atlamış." 

Dev de Bengal' liydi. Miranda ilk başta bunun bir din oldu­
ğunu zannetmişti. Ama sonra Dev ona, The Economist'in bir 
sayısında yayımlanan Hindistan haritasında Bengal adında bir 
bölgeyi göstermişti. Bu dergiyi ona özellikle getirmişti, çünkü 
Miranda'nın evinde atlas veya içinde harita olan herhangi bir 
kitap yoktu. Haritanın üzerinde kendi doğduğu şehri gösterdi, 
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sonra babasının doğduğu şehri işaret ett i .  Şehirlerden biri dik­
kat çeksin diye kare içine alın mıştı. Miranda bu karenin ne an­
lama geldiğini sorduğunda, Dev dergiyi alıp rulo yaptı ve "Se­
nin kafa yarmanı gerektirecek bir şey değil," diye cevap vere­
rek, alaycı bir jestle Miranda'nın saçlarını okşadı. 

Onun dairesinden ayrılmadan önce, ona her gelişinde içti­
ği üç sigaranın izmaritleriyle birlikte dergiyi çöpe attı .  Dev'in 
arabasının, karısıyla yaşadığı banliyödeki evine doğru Com­
monwealth Avenue'da yol alıp gözden kaybolmasını seyrettik­
ten sonra, Miranda dergiyi çöpten çıkard ı ,  kapağındaki külleri 
temizledi ve düzleşmesini sağlamak amacıyla ters yönde kıvır­
dı. Sevişmelerinden beri darmadağın duran yatağa girdi ve 
Bengal'in sınırlarını incelemeye başladı. Alt kısımda bir kör­
fez, üst kısımlardaysa dağlar vardı .  Gramin Bank diye adlandı­
rılan bir şeyle ilgili makaleye eklenmiş bir haritaydı bu. Dev'in 
doğduğu şehrin en azından bir resmini bulabilme umuduyla 
sayfayı çevirdi,  ama tek bulabildiği çeşitli çizimler ve koordi­
natlardı .  Yine de sadece on beş dakika önce Dev'in onun ba­
caklarını nasıl kendi omuzlarına kaldırdığını, dizlerini göğüsle­
rine kadar bastırdığını ve ona doyamadığını söylediğini düşü­
nerek sayfaya baktı. 

Onunla bir hafta önce, Filene's'te tanışmıştı. Öğle tatilinde 
gitmişti oraya, alt katta indirimdeki külotlu çoraplardan alı­
yordu. Sonra sabunların ve kremlerin mücevher gibi sergilen­
diği, farların ve pudraların çerçevelenmiş kelebekler gibi tit­
rekçe parladığı kozmetik reyonlarının bulunduğu ana kata çık­
mak üzere yürüyen merdivene binmişti. Ruj dışında h iç bir şey 
satın almasa da, Boston'un diğer yerlerine benzemeyen bu sı­
kışık, dar labirentin içinde yürümeyi seviyordu. Her köşe ba­
şında dikilmiş, küçük kartonlara parfüm sıkan ve onları hava­
da sallayan tezgahtar kızların yanlarından geçerken pazarlık 
yapmayı seviyordu. Bazen paltosunun cebinde kartonlardan 
birini bulur, etkisini hata koruyan bu koku soğuk sabahlarda 
metroyu beklerken içini ısıtırdı. 
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İşte o gün de bu hoş kartonlardan birini koklamak için dur­
duğunda, tezgahlardan birinin önünde duran bir adam çarptı 
gözüne. Elinde okunaklı, kadın el yazısıyla yazılmış bir parça 
kağıt tutuyordu. Tezgahtar kadınlardan biri kağıda baktı ve 
çekmeceleri açmaya başladı. Bankın üstüne siyah kutuda dik­
dörtgen şeklinde bir kalıp sabun, nemlendirici maske, bir kü­
çük bir şişe hücre yenileyici kapsül ve iki tüp yüz kremi koy­
du. Parmaklarının boğumlarındaki kılları oldukça belirgin, es­
mer bir adamdı.  Flamingo pembesi gömlek, deniz mavisi ta­
kım elbise ve parlak deri düğmeleri olan deve tüyü bir pardö­
sü giyiyordu. Sıra ödeme yapmaya gelince domuz derisi eldi­
venlerini de çıkardı .  Bordo cüzdanının içinde yepyeni fatura­
lar görünüyordu. Parmağında alyans yoktu. 

Tezgahtar Miranda'ya dönüp, "Sana nasıl  yardımcı olabili­
rim, tatlım?" diye sordu. Kemik çerçevesinin üzerinden, Mi­
randa'nın cildinin türünü anlamaya çalışıyordu. 

Miranda ne istediğini bilmiyordu. Bildiği tek şey adamın 
oradan gitmesini istemediğiydi. Adam da hata etrafta oyalanı­
yor, tezgahtar kadının bir şeyler söylemesini bekliyordu. Mi­
randa şişelere baktı; kimileri uzun, kimileri kısa şişeler, oval 
bir tepsinin üzerine dizilmişti, tıpkı fotoğraf çektiren bir aileyi 
andırıyorlardı.  

Miranda en sonunda, "Bir krem," dedi. 
"Kaç yaşındasın?" 
"Yirmi iki." 
Tezgahtar buzlu camdan yapılmış bir şişeyi açarak başını 

salladı. "Bu alıştığın kremden biraz daha ağır görünebilir ama 
sana tavsiye ederim. Yirmi beş yaşına geldiğinde kırışıklıklar 
oluşmaya başlayacak, ondan sonra kendilerini iyice göstere­
cekler." 

Tezgahtar kremi Miranda'nın yüzüne sürerken adam da 
orada durdu ve onları izledi .  Miranda'ya kremi, boğazının alt 
kısmından başlayarak yukarıya doğru ve hızla yükselen darbe­
lerle sürmesi gerektiği anlatılırken, adam da üzerinde rujların 
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durduğu küçük standı çevirerek döndürdü. Eline selülit jeli 
akıtan bir pompaya bastı,  daha sonra bu jeli masaj yaparak el­
divensiz elinin üstüne yaydı.  Bir kavanozun kapağını açtı ,  üze­
rine eğildi, fakat kavanoza o kadar yaklaştı ki ansızın burnu­
nun ucuna biraz krem bulaşıverdi. 

Miranda gülümsedi ,  fakat bu belli olmadı ,  çünkü dudakları, 
tezgahtarın yüzünde gezdirdiği büyük fırçayla kapanmıştı . "Bu 
iki numara allık," dedi kadın, "sana biraz renk verir." 

Miranda tezgahın arkasında duran köşeli aynalardan birine 
düşen aksine bakarak başını salladı .  Gümüş rengi gözleri, kah­
ve tohumu kadar koyu ve parlak saçlarının aksine bir kağıt ka­
dar beyaz olan yüzü, insanların onu güzel olmasa bile çekici 
diye nitelendirmelerini sağlıyordu. Dar, yukarıya doğru uza­
yan, yumurta şeklinde bir kafası vardı. Suratı da dardı; burun 
delikleri o kadar küçüktü ki sanki topluiğneyle tutturulmuş gi­
bi duruyordu. Ama şimdi yanaklarındaki pembelik ve kaşları­
nın altındaki duman rengiyle yüzüne renk gelmişti. Dudakları 
parıldıyordu. 

Adam da aynaya bakıyor, hızlıca burnundaki kremi temiz­
lemeye çalışıyordu. Miranda onun nereli olduğunu merak ett i .  
İspanyol veya Lübnanlı olabileceğini düşündü. Adam başka 
bir kavanozu açıp, herhangi birine hitap etmeden, "Bu ananas 
gibi kokuyor," dediğinde aksanını fark et mişti .  

Tezgahtar Miranda'nın kredi kartını alırken, "Başka bir şey 
var mıydı?" diye sordu. 

"Hayır, teşekkürler." 
Sonra kremi birkaç kat kırmızı pelür kağıdına sararak paket 

yaptı. "Bu üründen çok memnun kalacaksınız." Kredi kartı fişi­
ni imzalarken Miranda'nın elleri titriyordu. Adam hareket et­
memişti. 

Kadın Miranda'ya küçük bir torba uzatırken, "Yeni göz jeli­
mizin küçük bir numunesini de koydum," diye ekledi.  Kredi 
kartını tezgahın öbür tarafına uzatmadan önce üzerine baktı. 
"Güle güle, Miranda. " 
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Miranda yürümeye başladı .  İ lk başta hızlı yürüyordu, son­
ra Downtown Crossing'e açılan kapıları görünce yavaşladı .  

Birden kulağının dibinde bir ses duydu. "İsminizin bir bölü­
mü H intçe," demişti adam, adımlarını onunkine uydurmaya 
çalışarak. 

Tıpkı adam gibi Miranda da üzeri kazaklarla dolu, kenarla­
rı kozalak ve kadife kurdelelerle kaplı ,  yuvarlak bir masanın 
yanında durdu. " Miranda mı?" 

"Mira. Mira adında bir teyzem var." 
Adamın adı Dev'di. Güney istasyonu tarafına doğru kafası­

nı eğerek, o yolun gerisindeki bir yatırım bankasında çalıştığı­
nı söyledi. Miranda, bıyığı olmasına rağmen yakışıklı bulduğu 
ilk erkeğin o olduğuna karar verdi. 

Birlikte Park Street'te yürüdüler, ucuz kemerler ve çantala­
rın satıldığı küçük kulübeleri geçtiler. Bir ara sert bir ocak rüz­
garı Miranda'nın saçlarını dağıttı. Elini toka aramak için palto­
sunun cebine attığında, gözleri Dev'in elindeki torbaya takıldı.  
"Peki, bunlar onun için mi?" 

"O kim?" 
"Teyzeniz Mira." 
"Onlar karım için." Bu sözleri yavaşça, Miranda'nın gözleri­

nin içine bakarak söyledi. "Bir haftalığına Hindistan'a gidiyor." 
Gözlerini çevirdi. "Böyle şeylerin tiryakisidir." 

Karısı orada olmadığı için, yaptıkları çok da yanlış görün­
müyordu. İ lk başlarda neredeyse her gece birlikteydiler. Dev, 
geceyi onun evinde geçiremeyeceğini, çünkü karısının her sa­
bah saat altıda, yani Hindistan'da saat öğleden sonra dörtken 
aradığını söylemişti .  Bu yüzden saat ikide, üçte ya da çoğu za­
man sabah dörtte onun dairesinden ayrılıyor, banliyödeki evi­
ne doğru yola koyuluyordu .  Gün boyunca her saat başı işten 
veya cep telefonundan Miranda'yı arıyordu. Miranda'nın 
programını öğrendikten sonra her akşamüstü beş buçukta, 
Miranda metroyla evine geri dönünce sadece sesini duya-
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bilsin diye ona mesaj bırakırdı. Miranda da bu sayede kapıdan 
içeri girer girmez Dev'in sesini duyabiliyordu. "Seni düş ünü­
yorum," diyordu mesaj ında. "Seni görmek için sabırsızlanıyo­
rum." Dev, Miranda'ya, tezgahı ancak bir ekmek kutusu bü­
yüklüğündeki mutfağı, çizik, meyilli parkelerle döşeli yerleri 
ve her çaldığında insanı yerinden zıplatan kapı zili olan evin­
de vakit geçirmekten çok keyif aldığını söylemişti. Onun do­
ğup büyüdüğü yer olan Michigan'da kalmaktansa, hiç kimseyi 
tanımadığı Boston'a taşınmasına hayran kalmıştı. Miranda'ysa 
bunun hayran olunacak bir yanı olmadığı, Boston'a zaten kim­
seyi tanımadığı için özellikle taşındığı karşılığını verdiğinde 
başını sallamıştı .  Birden ciddileşerek, "Yalnız olmanın neye 
benzediğini bilirim," demiş ve o anda Miranda Dev'in onu an­
ladığını,  bazı geceler, daima bir-iki saat sonra Alewife İstasyo­
nu'nda kocasıyla buluşmak zorunda olan Laksmi'yle bir şeyler 
içtikten veya dergileri karıştırmak için bir kitapçıya gittikten 
ya da tek başına bir film izledikten sonra metroda ne gibi duy­
gulara kapıldığını anladığını hissetmişti. Dev daha önemsiz 
şeylerden bahsettikleri zamanlarda da, onu odada ilk kez çıp­
lak yürürken gördüğünde dikkatini çeken, gövdesinden daha 
uzun bacaklarını çok beğendiğini söylerdi .  "Sen ilksin," demiş­
ti, yataktan onu hayranlıkla izlerken. "Tanıdığım en uzun ba­
caklı kadın sensin." 

Miranda'ya da bunu söyleyen ilk erkek Dev' di.  Lisedeki 
sevgililerinden sadece biraz daha uzun boylu ve iri yapılı ol­
mak dışında bir farkı olmayan üniversitedeki sevgililerinin ak­
sine, ödemeleri yapan, ona kapıları açan ve elini öpmek için 
masanın diğer tarafına uzanan ilk erkek de Dev'di .  Altı ayrı su 
bardağına bölmesini gerektirecek kadar çok çiçek getiren ve 
sevişirken adını fısıldayan ilk erkek de. Miranda onu tanıdık­
tan birkaç gün sonra, tıpkı Laksmi ve kocas ının Tac Mahal'in 
önündeki resimleri gibi, onun da Dev'le çekilmiş bir resminin 
kendi bölmesinde asılı durmasını arzulamaya başlam ıştı. 
Laksmi'ye Dev'den bahsetmemişti. Doğrusu kimseye bahset-
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memişti. Laksmi de Hintli olduğu için bir tarafı ilişkisini ona 
anlatmakmak istiyordu. Ama Laksmi o günlerde, hala yataktan 
çıkmayan, kocası hala Londra'da olan ve oğlu hala okula git­
meyen kuzeniyle sürekli telefonda konuşuyordu. "Bir şeyler 
yemelisin," diye ısrar edip duruyordu Laksmi. "Sağlığın bozu­
lacak." Kuzeniyle konuşmadığı zamanlardaysa kocasıyla konu­
şurdu, sonu mutlaka akşam yemeğinde tavuk mu yoksa kuzu 
mu pişirileceği tartışmasıyla biten daha kısa konuşmalardı 
bunlar. "Üzgünüm," Miranda onun bir noktadan sonra özür di­
lediğini duyardı.  "Son yaşadıklarımız beni biraz gerginleştirdi 
de." 

Miranda ve Dev hemen hiç tartışmıyorlardı .  Nickelode­
on' daki filmlere gidiyor ve film boyunca öpüşüyorlardı. Davis 
Square'de dövülmüş domuz eti ve mısır ekmeği yerlerken, bir 
kağıt peçete tıpkı kravat gibi Dev'in boynunda asılı dururdu. 
Duvarında gülümseyen bir domuz kafasının asılı olduğu İspan­
yol lokantasının barında içkilerini yudumlarlardı. MFA'ya gi­
dip Miranda'nın yatak odasına nilüfer posteri almışlardı .  
Symphony Hall'daki konseri takip eden cumartesi günü Dev, 
Miranda'ya şehrin en sevdiği yerini gösterdi ;  onu, bir kürenin 
içi gibi şekillendirilmiş ama sanki dışında duruyorlarmış hissi 
veren, parlak renkli cam levhalardan yapılmış bir odanın içine 
girdikleri Hıristiyan Bilim Merkezi'ndeki Mapparium'a götür­
dü. Odanın ortasında şeffaf bir köprü vardı;  köprünün üzerine 
çıktıklarında kendilerini dünyanın merkezinde duruyormuş gi­
bi hissettiler. Dev, The Economist'teki haritadan, daha ayrıntı­
lı çizilmiş ve kırmızı renkteki Hindistan' ı  gösterdi. Siyam ve 
İtalya'nın sömürgesi Somali gibi birçok ülkenin durumunun 
artık eskisi gibi olmadığını, isimlerinin değiştiğini açıkladı .  Bir 
tavus kuşunun göğsü kadar mavi olan okyanus, s uyun derinli­
ğini gösteren iki tona ayrılmışt ı .  Sonra ona dünyanın en derin 
yerini gösterdi, Mariana Adaları'nın yaklaşık yedi mil altınday­
dı.  Köprünün üzerinde yürüdüler ve ayaklarının altında Antar­
tika'yı gördüler. Dev konuşurken sesi camlarda yankılanıyor, 
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bazen tonu iyice yükselerek bazen de alçalarak, kulaklarını 
uğuldatıyor da Miranda'nın göğsüne konuyormuş gibi oluyor­
du. O sırada bir grup turist köprünün üzerinde yürümeye baş­
ladığında, onların öksürüklerini sanki kolondan çıkıyormuş gi­
bi duydular. Dev hemen bu durumun ortamın akustiğinden 
kaynaklandığı şeklinde bir açıklama yapıverdi. 

Miranda haritada, Laksmi' nin kuzeninin kocasının şu anda 
uçakta tanıştığı kad ınla birlikte olduğu Londra'yı buldu. 
Dev'in karısının Hindistan'ın hangi şehrinde olduğunu merak 
etti .  Miranda'nın o ana kadar gördüğü en uzak yer, çocukken 
gittiği Bahama Adaları'ydı. Bu adaları bulmak için cam levha­
lara baktı ama göremedi. Turistler gidip tekrar yalnız kaldıkla­
rında, Dev ona köprünün ucuna gitmesini söyledi. Birbirlerin­
den yaklaşık bir kilometre uzakta dursalar bile fısıltılarını du­
yabileceklerini iddia edecekti. 

"Sana inanmıyorum," dedi Miranda. Oraya geldiklerinden 
beri ilk defa konuşmuştu. Konuşması kulaklarına gömülüyor­
du sanki. 

Dev, köprünün bir ucuna doğru yürürken Miranda'ya, 
"Uzaklaş," dedi. Ses ini kısarak konuşuyordu. "Bir şeyler söy­
le." Dudaklarının kelimeleri oluşturmasını seyretti; ağzından 
çıkan her şeyi aynı anda o kadar net duyuyordu ki söyledikle­
ri onu tahrik ediyor, her kelime sanki yanında söylenmişçesi­
ne yakından ve sıcak geliyordu, paltosunun içinde vücudunun 
ateş bastığını duyumsuyordu. 

Söyleyecek başka bir şey bulamayınca, "Merhaba," diye fı­
sıldadı.  

Dev, "Çok seksisin," dedi. 

Bir sonraki hafta işyerinde, Laksmi Miranda'ya bunun ku­
zeninin kocasının ilk ilişkisi olmadığını söyledi. Bir akşam 
işyerinden çıkmaya hazırlanırken de, "Onun kendine gelmesi­
ni beklemeye karar verdi," dedi. "Bunu çocuk için yaptığını 
söyledi. Onu çocuklarının hatırına bağışlayabilirmiş . "  Miran-
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da, Laksmi'nin bilgisayarını kapatmasını bekledi. Laksmi başı­
nı sallayarak, "Sürünerek geri dönecek ve kuzenim de onu af­
fedecek," dedi. "Ben olsam yapmazdım. Kocam başka bir ka­
dınla ilgilenmeye başlarsa hemen evin kilitlerini değiştirir­
dim." Miranda, Laks mi'nin bölmesinde asılı duran fotoğrafı in­
celedi.  Kocasının kolları Laksmi'nin omuzlarını sarmış, dizleri 
bankın üzerinde, onunkilerin yanına uzanmıştı .  "Sen de öyle 
yapmaz mıydın?" 

Başını sallayarak onu onayladı.  Bir sonraki gün Dev'in karı­
sı Hindistan'dan dönecekti. Dev o akşam karısını havaalanın­
dan almak zorunda olduğunu söylemek için Miranda'yı işten 
aramıştı; en kısa zamanda tekrar arayacağına söz vermeyi de 
ihmal etmeden. 

"Tac Mahal nasıl  bir yer?" diye sordu Laksmi'ye. 
"Emin ol, dünyanın en romantik yeri." Anılarını hatırlayın­

ca Laksmi'nin yüzü aydınlandı. "Ebedi bir aşk abidesi." 

Dev havaalanındayken, Miranda bir metresin giymesi ge­
rektiğini düşündüğü türde kıyafetler almak üzere Filene's'in 
alt katına gitti. Bebek dişinden daha küçük tokalı, yüksek to­
puklu siyah ayakkabı, fırfırlı saten bir kombinezon ve diz bo­
yunda ipek bir sabahlık buldu. İşe giderken giydiği çoraplar 
yerine, arkası dikişli ince çoraplar aldı. Kıyafet yığınlarının, 
rafların arasında gezindi; zincir şeklinde askıları olan , gözle­
riyle uyumlu gri renkte daracık bir gece elbisesi bulana kadar 
her askıya tek tek baktı. Alışveriş yaparken Dev'i ve onun 
Mapparium'da söylediği şeyi düşündü. İlk defa bir erkek ona 
seksi olduğunu söylemişti, gözlerini kapattığında onun fısılda­
yışının tüm vücudunu sardığını hissedip tahrik oluyordu. Du­
varlarında aynalar olan ortak soyunma odasında, aydınlık yüz­
lü, kabarık saçlı yaşlıca bir kadının yanında boş yer buldu. Ka­
dın iç çamaşırlarıyla ayakta duruyor, parmaklarının arasında 
gerip durduğu siyah külotlu çorabı inceliyordu. 

Kadın, "Her zaman kaçıkları kontrol et ," diye öğüt verdi .  
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Miranda fırfırlı kombinezonu alışveriş sepetinden çıkarıp 
göğüs hizasına kaldırdı .  

Kadın onaylayarak başını salladı .  "Ah, evet. "  
Sonra gece elbisesini çıkararak sordu. "Peki, y a  bu?" 
"Kesinlikle," diye cevap verdi kad ın. "Bu kıyafeti görür gör-

mez seni soymak isteyecek." 
Kendisini Dev'le birlikte, daha önce gittikleri ve sevgilisinin 

kaz ciğeri, şampanya ve ahududuyla yapılan bir çorba sipariş 
ettiği South End'deki bir lokantada hayal etti .  O gece elbisesi­
nin içinde, Dev takım elbiselerinden birinin içinde ve elini ha­
fifçe öperken. Dev, eşofmanlarının içinde onun evine geldiğin­
de birbirlerini son defa görmelerinin üzerinden günler geçmiş­
ti .  Karısı döndükten sonra ona söylemek üzere kullandığı ba­
hane, beyefendinin pazar günleri Boston'a inip Charles'ta koş­
maktan vazgeçemeyecek olmasıydı. Ona geldiği i lk pazar diz 
boyu sabahlığıyla açtı kapıyı, ama Dev fark etmedi bile. He­
men kucağına alıp yatağa götürdü, üstünde bir eşofman, aya­
ğında spor ayakkabıları vardı. Tek kelime etmeden Miran­
da'nın içine girdi. Sonra Miranda, Dev'in sigarasının küllerine 
tabla getirmek üzere odada gezinirken sabahlığı tekrar giydi, 
ama Dev bu sefer de uzun bacaklarını görmesini engellediğin­
den yakınarak çıkarmasını söyledi .  Bu yüzden bir sonraki pa­
zar günü ne giyeceğini çok önemsemedi ve kot pantolonu ter­
cih etti. Dev için aldığı iç çamaşırları çekmecesinin arka tara­
fına, çoraplarının ve günlük iç çamaşırlarının arasına koydu. 
Gümüş rengi gece elbisesi dolapta asılı  duruyor, hata çıkarma­
dığı ve her hareketle hafifçe sallanan etiketi belli oluyordu. 
Zincir şeklindeki askıları sürekli metal elbise askısından kaydı­
ğı için, sabahları dolabı açtığında alt kısımdaki kıyafetlerin 
üzerine düşmüş buluyordu. 

Yine de Miranda pazar günlerini iple çekiyordu.  Sabahları 
baget ekmek, peynir, patates salatası ve ringa balığı salamura­
sı gibi, Dev'in çok sevdiği, küçük kutularda satılan yiyecekler­
den alıyordu. Yemeklerini yatakta, ringa balıklarını parmakla-
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rıyla tutup kaldırarak, ekmeği elleriyle kopartarak yiyorlardı .  
Dev, okuldan geldiği zamanlar ona tepside sunulan mango su­
yunu içtikten sonra, göl kenarında, bembeyaz kıyafetler içinde 
kriket oynadığı çocukluk günleriyle ilgili hikayeler anlatıyor­
du. On sekiz yaşındayken acil bir program olarak adlandırılan 
bir süreçte New York'taki bir üniversiteye gönderildiğini, İngi­
lizce eğitim veren bir okulda okumuş olmasına karşın filmler­
deki Amerikan aksanını anlamasının yıllarını aldığını anlatmış­
tı. Konuşması boyunca üç sigara içer ve sigaraları yatağın he­
men yanında duran kül tablasında söndürürdü. Bazen Miran­
da'ya şimdiye kadar kaç sevgi lisi olduğu (üç) ve ilk cinselliği­
ni kaç yaşında yaşadığı (on dokuz) gibi sorular sorardı .  Yemek 
bittiğinde kırıntı dolu çarşafların üzerinde sevişirler, sonra 
Dev on dakika kadar kestirirdi. Miranda daha önce hiç kesti­
ren bir yetişkin görmemiş, ama Dev, hava çok sıcak olduğu 
için insanların güneş gidene kadar evlerinden çıkmadığı Hin­
distan'da öğle uykusuyla büyüdüğünü söylemişti. Kollarını Mi­
randa'nın vücuduna büyük bir bilezik gibi sararak ve tüm mu­
zipliğini takınarak, "Artı, böylece birlikte uyuma fırsatımız da 
olur," diye fısıldamıştı. 

Ancak Miranda hiçbir zaman uyu mazdı.  Başucundaki saati 
seyreder, gerçekten uyuyup uyumadığını kontrol etmek için 
Dev' in kendi ellerine kenetlenmiş parmaklarına yüzünü bastı­
rırdı. O hep uyuyor olurdu. Nefes alıp verirken kaburgaları be­
lirginleşirdi, ama göbeği çıkmaya başlamıştı bile. Omuzların­
daki tüylerden şikayet etmekle birlikte, Miranda onun bu ha­
liyle harika olduğunu düşünüyor, başka bir şekilde hayal bile 
edemiyordu. 

Tam on dakika sonra Dev sanki hiç uyumamış gibi, ona ba­
kıp gülümseyerek ve Miranda'nın da aynı şekilde hissedebil­
meyi arzuladığı bir mutlulukla gözlerini açard ı.  "Haftanın en 
güzel on dakikas ı." 

Dev bir elini onun baldırlarının arkasında gezdirerek gerin-
di. Sonra eşofmanını giyip spor ayakkabılarını bağlayarak hız-
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la yataktan kalktı. Banyoya gidip ağzındaki sigara kokusundan 
kurtulmak için, ona tüm Hintlilerin bunu yaptığını açı kladığı 
gibi, işaret parmağıyla dişlerini fırçalayacaktı.  Veda öpücüğü 
verirken saçlarına kendi kokusunun sindiğini hissetti. Ama za­
ten tüm öğleden sonrasını koşarak geçirdiğini söylediği için, 
evine gittiğinde yapacağı ilk iş duş almak olacaktı. 

Laksmi ve Dev'in dışında Miranda'nın tanıdığı tek Hintliler, 
onun büyüdüğü yerde yaşayan Diksit'lerdi .  Bay Diksit her 
akşamüstü, Miranda dahil olmak üzere ve tabii kendi çocuk­
ları hariç, etraftaki tüm çocukları eğlendirecek şekilde iş göm­
leği , pantolonu ve tek ayrıcalıklı atletik kıyafeti olan bir çift 
ucuz lastik ayakkabıyla, yaşadıkları bölgenin dolambaçlı yol­
larında koşardı .  Her hafta sonu ailecek -anne, baba, iki oğlan 
ve bir kız- arabalarına doluşup kimsenin bilmediği bir yere gi­
derlerdi. Babalar, Bay Diksit' in kendi bahçesine düzenli ola­
rak tohum ekmediğinden, dökülen yaprakları zamanında top­
lamadığından şikayet ediyordu. Hepsi Diksit'lerin evinin etra­
fın güzelliğini bozan, yan tarafı lastik benzeri bir malzemeden 
yapılmış tek ev olduğu konusunda hemfikirdi.  Anneler, 
Armstrong'ların evinin havuzbaşında yaptıkları toplantılarına 
Bayan Diksit'i asla davet etmezlerdi. Okul otobüsünü bekler­
ken Diksit'lerin çocukları bir köşede durur, diğer çocuklar, 
"Diksit' ler, deli s inekler," diye bir tempo tutturup kahkahalar­
la gülerdi. 

Bir sene Diksit' lerin kızının doğum günü partisine civarda­
ki tüm çocuklar davet edilmişti. Miranda evin içini saran ağır 
tütsü ve soğan kokusu ile ön kapıdaki ayakkabı yığınını hatır­
lıyordu. Ama aklında en çok yer eden şey, merdivenlerin biti­
minde, ahşap pimlerle tutturulmuş, yastık kılıfı büyüklüğünde­
ki bez parçasıydı. Bezin üstüne, şövalye kalkanı şeklinde kır­
mızı yüzlü çıplak bir kadın resmi işlenmişti. Kadının gözleri ta­
pınağına, öğrencileri simgeleyen noktalara çevriliydi.  Ortala­
rında aynı noktalardan oluşan iki daire göğüslerini simgele-
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mekteydi .  Elindeki hançeri sallıyor ve ayağıyla da can çekişen 
bir adamı eziyordu. Vücudunun etrafında patlamış mısır zinci­
ri gibi yan yana dizilmiş insan kafalarından oluşan bir kolye 
vardı. Kadın, Miranda'ya dil çıkarıyordu. 

Bayan Diksit resmi düzeltmek için ahşap pimleri ayarla­
rken neşe içinde, "O tanrıça Kali," diye açıklamıştı. Bayan 
Diksit'in ellerinde kınayla yapılmış karmakarışık zikzaklar ve 
yıldız desenleri vardı. "İçeriye gel, lütfen, doğum günü mumla­
rını üfleyeceğiz." 

Dokuz yaşındaki Miranda pastadan yemeye korkmuştu.  Da­
ha sonra aylarca, günde iki defa otobüs durağına gider ve eve 
dönerken geçmek zorunda olduğu sokağın Diksit'lerin evinin 
bulunduğu tarafında yürümeye bile korkmuştu. Hatta bir ara, 
tıpkı okul otobüsüyle mezarlığın yanından geçerken yaptığı gi­
bi, bir sonraki eve varana kadar nefesini tutarak geçmişti. 

Şimdi bu yaptıklarından utanıyordu. Dev'le sevişirken göz­
lerini kapattığında, çöller, filler ve kriket alanının yanındaki o 
beyaz binanın, dolunay altında göle yansıyan görüntüsünü gö­
rüyordu. Bir cumartesi, yapacak hiçbir şey olmadığı için yürü­
yerek Central Square'e, oradaki bir Hint lokantasına gitti ve 
bir porsiyon güveçte tavuk sipariş etti. Yemeğini yerken bir 
yandan da mönünün altında yazılı olan "leziz", "su" ve "Hesap, 
lütfen," gibi kelimeleri ezberlemeye çalışıyordu. Ama kelime­
ler bir süre sonra aklından uçup gitti, bu yüzden arada sırada 
Kenmore Square'deki kitapçıların, "kendi kendinize öğrenin" 
kitaplarından Bengal alfabesini öğrenmeye çalıştığından, ya­
bancı dil reyonlarına uğramaya başladı. Bir defasında isminin 
Hintçe bölümü olan "Mira"yı, önce elini alışkın olmadığı yön­
lerde hareket ettirerek, döndürerek ve durarak, sonra becere­
bileceğinden emin olmadığı halde kalemini eline alarak yaz­
maya çalıştı .  Kitaptaki okları takip ederek, soldan sağa, üzerin­
den harfler sarkan bir çizgi çekti; bir tanesi harften çok bir ra­
kama benziyor, diğeri kenarının üzerinde duran bir üçgeni an­
dırıyordu. Kendi adını oluşturan harfleri kitaptakilere benze-
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tebilmek için birçok deneme yaptığı halde, Mira mı yoksa Ma­
ra mı yazdığından emin değildi .  Karalama yaptığını düşünmüş 
olsa da, hemen ve büyük bir şaşkınlıkla fark ettiği gibi ,  bunla­
rın sadece dünyanın bir köşesinde yaşayan insanlara bir şey­
ler ifade ettiğini anlayacaktı. 

Sonraki hafta boyunca durum çok kötü değildi.  İşi onu oya­
lıyordu ve Laksmi'yle beraber, yemek boyunca Laks mi'nin ku­
zeninin evlil iğinin son durumunu anlattığı öğlen paydosların­
da, köşede yeni açılan Hint lokantasına git meye başlamışlardı .  
Bazen Miranda konuyu değiştirmeye çalışırdı; bunu yapmak 
ona, lisedeyken erkek arkadaşıyla beraber yemek yedikleri, 
hamur işleri satan kalabalık bir lokantadan sadece başarıp ba­
şaramayacaklarını görmek için para ödemeden kaçtıkları za­
manlarda hissettiği duyguları hatırlatıyordu. Ancak Laksmi 
başka hiçbir şeyden bahsetmezdi. Bir gün, "Eğer onun yerin­
de olsaydım hemen Londra'ya uçar ve ikisini de vururdum," 
dedi.  Hint ekmeğinden bir parça kopardı ve acılı ezmeye batır­
dı .  "Bu şekilde nasıl bekleyebildiğini bilmiyorum, bir türlü ak­
lım almıyor." 

Nasıl beklenmesi gerektiğini Miranda biliyordu. Akşamüst­
leri yemek masasında oturuyor, tırnaklarına açık renk oje sü­
rüyor, bir kasenin içine koyduğu salatayı yiyor, televizyon 
seyrediyor ve pazar gününün gelmesini bekliyordu. Cumarte­
si en kötü gündü, çünkü pazar hiç gelmeyecekmiş gibi görünü­
yordu. Bir cumartesi akşamı, gece geç saatte Dev telefon etti­
ğinde, arkadan konuşan ve gülen insan sesleri duydu. Sesler o 
kadar gürültülüydü ki Dev'e bir konser salonunda olup olma­
dığını sordu. Ama o banliyödeki evinden arıyordu. "Sesini çok 
iyi alamıyorum," dedi. "Misafirlerimiz var. Beni özledin mi?" 
Miranda televizyona baktı, telefon çaldığında uzaktan kuman­
dayla sesini kıstığı bir komedi dizisi oynuyordu. Onu, salon 
misafirlerle doluyken üst kattaki bir odada, bir eli kapı kolun­
da, cep telefonunda fısıldayarak konuşurken hayal etti .  " Mi-
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randa, beni özledin mi?" diye tekrar sordu. Miranda özlediğini 
söyledi. 

Bir sonraki gün Dev geldiğinde, Miranda ona karısının gü­
zel olup olmadığını sordu. Bunu sorarken biraz tedirgindi; 
sevgilisinin son sigarasını içip, kül tablasına sıkıca bastırarak 
söndürmesini bekledi. Tartışacaklarını düşündü, oysa Dev bu 
soruya şaşırmadı.  Krakerinin üzerine biraz ançüez sürerek, 
karısının Madhuri Diksit adında Bom baylı bir aktriste benzedi­
ğini söyledi .  

Bir an Miranda'nın kalbi durdu. Ama hayır, Diksit'lerin kızı­
nın ismi başka bir şeydi,  P harfiyle başlayan bir ismi vardı. Yi­
ne de bu aktrisle ve Diksit'lerin kızının bir ilgisi olup olmadığı­
nı merak etti.  Solgun görünüşlü, okul boyunca saçlarını iki 
yandan ören bir kızdı. 

Birkaç gün sonra Miranda, Central Square'deki, video kaset 
de kiralayan Hint marketine gitti. Kapı birbirine dolanmış zil­
lerin çınlamalarıyla açılıyordu. Öğlen yemeği saatiydi ve tek 
müşteri oydu. Dükkanın bir köşesinde asılı duran televizyon­
da bir video film oynuyordu ; yan yana duran şalvar giymiş 
genç kadınlar plajda, birbirleriyle uyumlu bir şekilde kalçala­
rını sallıyorlardı.  

Kasada duran adam, "Yardımcı olabilir miyim?" diye sor­
du. Elindeki Hint böreğini, kağıt tabağın içinde duran koyu 
kahverengi bir sosa bat ırıp yemekteydi.  Cam tezgahın altında, 
adamın belinin hizasında, dolgun Hint böreklerinden birkaç 
tepsi daha, solgun, eşkenar dörtgen şeklindeki alüminyum ka­
ğıda sarılmış şekerlemeye benzeyen bir şeyler ve şurubun 
içinde yüzen parlak, portakallı hamur işleri vardı. "Video ka­
setlere bakmak ister misiniz?" 

İçine "Madhuri Diksit" yazdığı not defterini açtı .  Tezgahın 
arkasındaki raflarda duran video kasetlere baktı. Kalçalarında 
kısal etekler ve göğüslerinin orta yerinde bağlanmış üstler gi­
yen kadınlar gördü. Bazıları bir ağaca veya taş bir duvara yas­
lanmıştı .  Kadınların hepsi güzeldi, ayrıca uzun siyah saçları ve 
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sürme çekilmiş gözleriyle plajda dans edişleri de güzeldi. 
Madhuri Diksit'in de güzel olduğunu tahmin etti .  

Adam, "Altyazılı filmlerimiz de var, hanımefendi , "  diye de­
vam etti. Parmaklarını hızlıca gömleğine sildi ve üç tane kata­
log çıkardı. 

"Hayır," dedi Miranda. "Hayır, teşekkürler." Üzerlerinde 
etiketsiz paketlerin ve teneke kutuların dizili olduğu rafları in­
celeyerek dükkanın içinde dolaştı. Derin dondurucu , pita ek­
meği torbaları ve ne olduğunu kestiremediği sebzelerle doluy­
du. Üzerindekinin ne olduğunu anlayabildiği tek raf, ağzına ka­
dar Laksmi'nin durmadan yediği acılı kraker paketleriyle dolu 
olandı. Laksmi'ye bunlardan birkaç paket almayı düşündü, 
sonra Hint marketinde ne işi olduğunu nasıl açıklayacağını dü­
şünerek tereddüde düştü. 

Adam kafasını sallayıp gözlerini Miranda'nın vücudunda 
gezdirerek, "Çok acı," dedi. "Sizin için çok acı ."  

Şubat ayı geldiğinde Laksmi'nin kuzeninin kocası hala ken­
dine gelmemişti.  Montreal'e gelmiş, iki hafta boyunca karısıy­
la şiddetli tartışmalar yapmış, sonra iki bavul hazırlayıp Lond­
ra'ya geri dönmüştü.  Boşanmak istiyordu . 

Miranda kendi bölmesinde oturup Laksmi'nin kuzenine, 
dünyada sadece keşfedilmeyi bekleyen çok daha iyi erkekle­
rin olduğunu söyleyişini dinledi. Bir sonraki gün kuzeni, oğ­
luyla birlikte kendini toparlamak üzere Kaliforniya'da yaşa­
yan ailesinin yanına gideceğini söyledi. Laksmi onu bir hafta 
sonu Boston'a uğramaya ikna etti. "Yeni bir yer sana iyi ge­
lir," diye nazikçe ısrar ett i. "Hem seni yıllardır görmüyo­
ru m."  

Miranda Dev'in aramasını umarak kendi telefonuna baktı. 
Son konuşmalarının üzerinden dört gün geçmişti .  Laksmi'nin 
bilinmeyen numaralar servisini arayıp güzellik salonu telefo­
nıı istediğini duydu. "Dinlendirici bir şeyler," diye rica ediyor­
du. Sonra m�saj, yüz bakımı, manikür ve pedikür ayarladı. Öğ­
le yemeği için de Four Seasons'da masa ayırttı. Kuzenini eğ-
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lendirme planları yaparken oğlanı tamamen unutmuştu. İnce 
duvarda parmaklarını tıklattı. 

"Bu cumartesi işin var mı?" 

Çocuk zayıftı .  Sırtına sarı bir sırt çantası takmış, balıksırtı 
gri pantolon, V yakalı kırmızı bir kazak ve siyah deri ayakkabı 
giyiyordu. Saçları, altlarında siyah daireler olan gözlerinin hi­
zasında kesilmişti, sık kakülleri vardı. Bunlar Miranda'nın gö­
züne çarpan ilk şeylerdi .  Sadece yedi yaşında olmasına rağ­
men, durmadan sigara içmiş ve çok az uyumuş gibi süzgün gö­
rünüyordu. Elinde spiral ciltli bir resim defteri vardı. İsmi Ro­
hin'di.  

Miranda'ya bakarak, "Bana bir başkent sor," dedi. 
Miranda da ona baktı. Günlerden cumartesi, saat sabahın 

sekiz buçuğuydu. Kahvesinden bir yudum içti. "Bir ne sora­
yım?" 

"Bu onun oynadığı bir oyun," diye açıkladı Laksmi'nin ku­
zeni. Tıpkı oğlu gibi o da zayıftı ,  uzun bir yüzü ve gözlerinin al­
tında aynı siyah dairelerden vardı. Omuzlarında kızıl kahve­
rengi bir palto asılıydı.  Şakaklarında birkaç beyaz teli olan saç­
ları, bir balerininkiler gibi geriye doğru sımsıkı toplanmıştı. 
"Siz ona bir ülke söyleyin, o da size başkentini söylesin." 

"Arabada gelirken dediklerini duymalıydı," dedi Laksmi. 
"Neredeyse tüm Avrupa'yı ezberlemiş." 

Çocuk düzeltmek için atıldı. "Bu bir oyun değil. Okuldaki 
bir çocukla yarışıyorum. Tüm başkentleri ezberleme yarışına 
girdik. Onu yeneceğim." 

Miranda başını salladı. "Pekala, Hi'ndistan'ın başkenti nere-
"?" Si. 

"Bu iyi bir soru olmadı ."  Kollarını, oyuncak bir askerinkiler 
gibi sal layarak, seri adımlarla oradan uzaklaştı .  Sonra 
Laksmi'nin kuzeninin yanına geldi ve paltosunun cebini çekiş­
tirmeye başladı. "Daha zor bir tane sor." 

"Senegal," dedi .  
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"Dakar!" Zafer çığlıkları atıp gittikçe büyüyen daireler çize­
rek koşmaya başladı. En sonunda mutfağa koştu. Miranda 
onun buzdolabının kapağını açıp kapattığını duydu. 

"Rohin, izin almadan hiçbir şeye dokunma," Laksm i'nin ku­
zeni bıkkın bir şekilde bağırdı. Miranda'ya gülümsemeye çalış­
tı. "Endişelenmeyin, birkaç saat içinde uyur. Ona bakmayı ka­
bul ettiğiniz için çok teşekkür ederim . "  

Laksmi kuzeniyle beraber merdivenlerden aşağıya inerken, 
"Saat üçte döneriz," dedi. "Arabayı yola park etmiştik, hemen 
gitmeliyiz." 

Miranda kapının zincirini taktı. Rohin'i bulmak üzere mut­
fağa gitti, ama Rohin oturma odasında yemek masası sandal­
yelerinden birinde dizlerinin üzerinde oturuyordu .  Sırt çanta­
sının fermuvarını açtı, Miranda'nın, içinde manikür malzeme­
leri bulunan sepetini masanın bir ucuna itti ve masanın üzeri­
ne kendi boya kalemlerini yaydı. Miranda onun omuzlarının 
üzerine eğilerek baktı, mavi bir boya kalemi alıp uçağın ana 
hatlarını çizerken onu izledi. 

"Çok hoş," dedi. Cevap gelmeyince, mutfağa kendine biraz 
daha kahve almak için mutfağa gitti. 

Rohin, "Bana da biraz kahve, lütfen," diye seslendi. 
Miranda oturma odasına geri döndü .  "Biraz ne?" 
"Biraz kahve. Demlikte var. Gördüm." 
Masanın etrafında yürüdü ve onun karşısına oturdu. Oğlan 

uzakta kalan boya kalemlerine uzanmak için neredeyse ayağa 
kalkıyor, kalemlerine ucu ucuna yetişebiliyordu. 

"Kahve içmek için çok küçüksün." 
Rohin resim defterinin üzerine eğildi, zayıf gövdesi ve 

omuzları neredeyse deftere dokunacaktı, sonra başını yana 
çevirdi. "Hostes bana kahve verdi," dedi. "Süt ve bol şekerle 
yaptı." Uçağın yanına, uzun dalgalı saçları ve yıldız gibi gözle­
ri olan bir kadın çizerek doğruldu. "Babam da uçakta güzel bir 
kadınla tanışmış," dedi ve bir karar vermeye çalışırmış gibi, 
"Saçları daha parlaktı ," diye ekledi. Miranda'ya baktı ,  onun 
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kahve içişini izlerken yüzünü buruşturdu. "Azıcık kahve ala­
maz mıyım? Lütfen?" 

Sakin,  düşünceli bir yüz ifadesi olmasına karşın yine de 
huysuzluk krizlerine giren çocuklardan olup olmadığını me­
rak etti. Onu, deri ayakkabılarıyla kendisini tekmelerken, 
kahve içmek için ciyak ciyak bağırırken ve annesiyle Laks mi 
onu almaya gelene kadar çığlıklar atarak ağlarken hayal etti .  
Mutfağa gidip istediği kahveyi hazırladı.  Daha sonra, düşü­
rüp kırma ihtimalini düşünerek çok sevmediği fincanlarından 
birine koydu .  

Miranda kahveyi masaya koyduğunda, "Teşekkür ederim ," 
dedi. Fincanı ellerinin arasında s ıkı sıkı tutarak küçük yudum­
lar aldı. 

O resim yaparken Miranda da yanında oturdu, ama tırnak­
larına bir kat oje sürmeye kalkıştığında Rohin itiraz etti.  Sırt 
çantasından ince karton kapaklı bir dünya almanağı ç ıkarıp 
Miranda' dan kendisine soru sormasını istedi.  Ülkeler, her say­
fada altı tane olmak üzere, başkentleri kalın harflerle yazılmış, 
altlarına nüfus , yönetim şekli ve benzer bilgiler eklenmiş hal­
de ayrılmıştı. Miranda, Afrika bölümünde bir sayfa açarak lis­
teyi takip etti. 

"Mali?" diye sordu. 
Çocuk hemen, "Bamako," diye cevap verdi. 
"Malavi." 
"Lilongwe." 
Dev'le Mapparium'dayken Afrika kıtasına baktığını hatırla-

dı .  Büyük bir bölümünün yeşil olduğu gözlerinin önüne geldi. 
"Hadi, devam et," dedi Rohin. 
"Moritanya." 
"Nuakşot." 
"Mauritius ." 
Durdu, gözlerini s ıkıca kapattı, sonra tekrar açtı ;  mağlup 

olmuştu. "Hatırlayamıyorum ." 
Miranda, "Porto Louis," dedi. 

1 86 



"Porto Louis." Bunu bir ilahiymiş gibi fısıldayarak tekrar 
tekrar söyledi. 

Afrika'daki ülkelerin en sonuncusuna geldiklerinde, Rohin 
Miranda'nın da onunla seyretmesini söyleyerek, çizgi film izle­
mek istediğini söyledi .  Çizgi filmler bittiğinde Miranda'nın pe­
şinden mutfağa gidip, kahve yaparken onu seyretti .  Miranda 
banyoya gittiğinde peşinden gitmedi gerçi, ama M iranda bir­
kaç dakika sonra kapıyı açtığında onun dışarıda bekliyor ol­
masına şaşırmıştı .  

"Tuvalete mi gitmek istiyorsun?" 
Oğlan hayır anlamında kafasını salladığı halde yine de tuva­

lete girdi.  Klozetin kapağını kapatıp üzerine tırmandı ve lava­
bonun üzerindeki, Miranda'nın diş fırçalarını ve makyaj malze­
melerini koyduğu dar, cam rafı inceledi. 

Miranda'nın Dev'i gördüğü gün aldığı göz jeli numunesini 
tutarak, "Bu ne işe yarıyor?" diye sordu. 

"Şişkinlikler için." 
"Şişkinlik nedir?" 
"Burası," diye açıkladı eliyle göstererek. 
"Ağladıktan sonra oluşanlar mı?" 
"Evet, sanırım."  
Rohin tüpü açtı ve kokladı. Parmağına bir  damla s ıktı ,  son­

ra da eline sürdü.  "Kötü kokuyor." Elinin üstünü, sanki renk 
değiştirmesini umuyormuş gibi dikkatlice inceledi.  "Annemin 
gözlerinde de şişlikler var. Bana soğuk algınlığından olduğunu 
söylüyor ama bazen durmadan, saatlerce ağlıyor. Bazen ak­
şam yemeği boyunca. Üstelik bazen o kadar uzun sürüyor ki 
gözleri kurbağalarınki gibi şişiyor." 

Miranda ona yemek verip vermemesi gerektiğini düşündü . 
Mutfakta bir kutu pirinçli çörek ve biraz marul buldu. Dışarı 
çıkıp bir şeyler almayı teklif ettiyse de, Rohin aç olmadığını 
söyledi ve çöreklerden birini yemeye razı oldu. Çörekleri ara­
larına alıp masaya yan yana oturdular. Sonra Rohin resim def­
terinde yeni bir sayfa açtı .  "Sen çiz." 
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Miranda mavi bir boya kalemi seçti .  "Ne çizeyim?" 
Rohin bir süre düşündü . "Tamam, buldum." dedi. Ondan 

oturma odasındaki eşyaları çizmesini istedi;  kanepeyi, sandal­
yeleri, televizyonu ve telefonu. "Böylece onları ezberleyebili­
rim." 

"Neyi ezberleyebilirsin?" 
"Birlikte geçen günümüzü." Bir tane daha almak için çörek-

lere uzandı.  
"Neden ezberlemek istiyorsun, peki?" 
"Çünkü birbirimizi bir daha asla görmeyeceğiz."  
Söylediklerinin doğruluğu Miranda'yı ürküttü. Biraz üzül-

düğünü hissederek Rohin'e baktı. Fakat o üzgün görünmüyor­
du. Resim defterinin s ayfasına parmağıyla vurarak, "Haydi, 
başla," dedi. 

O da elinden geleni yaparak etraftaki eşyaları çizmeye baş­
ladı ;  kanepe, sandalyeler, televizyon, telefon. Rohin ona yak­
laştı,  o kadar yakınına sokuldu ki , Miranda bazen ne yaptığını 
bile zar zor görebiliyordu. Küçük kahverengi ellerini onunkile­
rin üzerine koydu. "Şimdi de ben." 

Miranda ona boya kalemini uzattı.  
Kafasını salladı .  "Hayır, hayır, şimdi de beni çiz ."  
"Çizemem ," dedi Miranda. "Sana benzetemem." 
Rohin'in yüzüne, tıpkı Miranda ona kahve getirmeyi red­

dettiğinde olduğu gibi ,  üzgün bir ifade yayılmaya başladı. 
"Lütfeen?" 

Başının ve kakü llerinin ana hatlarını öne çıkartarak yüzü­
nü çizdi .  Yüzünde ciddi,  mahzun bir ifadeyle, gözlerini bir 
noktaya odaklamış kıpırdamadan duruyordu .  Miranda iyi 
bir portre çizebilmeyi diledi.  Elleri gözleriyle aynı anda, t ıp­
kı o gün kitapçıda kendi ismini Bengal alfabesinin harfleriy­
le yazmaya çalıştığında olduğu gibi,  alışkın olmad ığı bir şe­
kilde hareket ed iyordu .  Ç izdiği şey oğlanı andırmıyordu bi­
le. Tam burnunu çiziyordu ki Rohin sandalyeden aşağıya 
zıplad ı .  
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Onun yatak odasına doğru giderken, "Sıkıldım," diye ses­
lendi. Kapıyı açtığını ve şifoniyerinin çekmecelerini açıp kapa­
dığını duydu. 

Miranda odaya geldiğinde Rohin dolabın içindeydi. Bir s ü­
re sonra saçları darmadağın, elinde gümüş rengi gece elbise­
siyle dolaptan çıkt ı .  "Bunu yerde buldum." 

"Askısından düşüyor." 
Rohin önce elbiseye, sonra da Miranda'nın vücuduna bak-

tı .  "Giysene." 
"Nasıl  yani?" 
"Elbiseyi giy." 
Giymesi için hiçbir sebep yoktu.  Filene's'ın soyunma oda­

s ının haricinde hiç giymemişti ve Dev'Ie birlikte olduğu süre 
boyunca asla giyemeyeceğini biliyordu. B ir daha asla, Dev'in 
masanın öbür ucundan uzanıp onun elini öpeceği lokantalara 
gitmeyeceklerini de biliyordu. Hep pazar günleri , Dev eşof­
manlarını, o kot pantolonunu giymiş halde onun evinde 
buluşacaklardı. Rohin'den elbiseyi aldı . ve s ıkı kumaşı hiç 
buruşmadığı halde silkeledi. Boş bir askı bulmak üzere dolaba 

uzandı .  
Rohin aniden, Miranda'nın arkasına geçerek, "Lütfen, el­

biseyi giy," dedi. İki zayıf koluyla Miranda'nın beline sarılıp ,  
yüzünü sırtına bastırdı. "Lütfen." 

Ona böyle sımsıkı sarılmasının şaşkınlığıyla, "Pekala," dedi. 
Rohin aldığı cevapla mutlu, gülümsedi ve yatağın ucuna 

oturdu. 
Miranda, kapıyı işaret ederek, "Yalnız dışarıda beklemen 

gerekiyor," dedi. "Ben giyinince çıkarım." 
"Ama annem hep benim önümde giyinir." 
"Öyle mi?" 
Rohin başını salladı. "Elbiselerini çıkardıktan sonra yerden 

kaldırmaz bile. Hepsini yatağının yanında, k�rmakarışık bir 
halde yerde bırakır. 
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"Bir defasında benim odamda uyudu," diye devam etti. "Ar­
tık babam da olmadığından, benim yatağımda daha rahat et­
tiğini söylemişti." 

Miranda onu, koltukaltlarından tutarak yataktan kaldırır­
ken, "Ben senin annen değilim," dedi. Rohin ayağa kalkmak is­
temeyince Miranda onu kucağına aldı .  Tahmin ettiğinden 
daha ağırdı ve bacaklarını sımsıkı kalçalarına sarıp, kafasını 
göğsüne bastırarak ona yapıştı. Onu salona oturttu ve kapıyı 
kapattı. Ek bir önlem olarak sürgüyü de çekti. Kapının arkasın­
daki boy aynasına bakarak giyindi. Soket çorapları gözüne çok 
aptal göründü, bir çekmece açtı ve ince çoraplarını çıkarttı. 
Dolabının alt kısmına göz atarak küçük tokalı siyah ayak­
kabılarını giydi. Köprücük kemiklerinin üzerindeki zincir as­
kılar, birer ataş kadar hafifti. Elbise ona biraz bol gelmişti. 
Kendi  başına fermuvarını kapatamadı. 

Rohin kapıya vurmaya başladı. "Artık girebilir miyim?" 
Miranda kapıyı açtı. Rohin bir şeyler fısıldayarak almanağı 

elinde tutuyordu.  Miranda'yı görünce gözleri büyüdü. "Fer­
muvarı kapatmak için yardıma ihtiyacım var," dedi ve yatağın 
kenarına oturdu. 

Rohin fermuvarı sonuna kadar kapattı, sonra Miranda 
ayağa kalktı ve kendi etrafında döndü. Rohin, "Çok seksisin," 
dedi. 

"Ne dedin, ne dedin?" 
"Çok seksisin." 
Miranda tekrar oturdu. Bunun hiçbir şey ifade etmediğini 

bildiği halde yine de kalbi hopladı .  Büyük ihtimalle Rohin 
bütün kadınları seksi olarak nitelendiriyordu. Bu kelimeyi 
televizyonda duymuş veya bir derginin kapağında okumuş ol­
malıydı. Mapparium'da, Dev'le köprüde karşı karşıya durduk­
ları günü hatırladı. Bu kelimelerin ne anlama geldiğini bildiğini 
düşündüğü anı. Ona bir şeyler ifade ettiği anı.  

Miranda, kollarını göğsünün etrafına sardı ve Rohin'nin 
gözlerinin içine baktı. "Bana bir şeyler söyle." 
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Rohin sessizdi. 
"Ne demek bu?" 
"Ne, ne demek?" 
"O kelime. 'Seksi . '  Ne anlama geliyor?" 
Kafasını önüne eğdi, birden utanmıştı . "Sana bunu söy­

leyemem. "  
"Neden?" 
"Bu bir sır." Dudaklarını s ımsıkı kapattı .  O kadar s ıkı kapat­

mıştı ki beyaz bir çizgi belirdi. 
"Söyle bana. Bilmek istiyorum." 
Rohin, Miranda'nın yanına oturdu ve ayakkabı larının ar­

kasıyla şiltenin ucuna vurmaya başladı .  Tedirgin bir şekilde 
kıkırdadı ,  zayıf vücudu sanki gıdıklanıyormuş gibi sal lanıyor­
du. 

Miranda, "Haydi, söyle," dedi. Uzandı ve ayaklarını düz tut­
masını sağlamak için bileklerini s ımsıkı kavradı.  

Rohin'e baktı, gözleri iki küçük kesik gibiydi. Şilteye tekrar 
vurabilmek için uğraştıysa da Miranda bileklerine bastırdı .  
Tekrar yatağa düştü, sırtı tahta gibi düzdü. Elleriyle ağzını 
kapattı ve sonra fısıldadı.  "Bu, tanımadığın birine aşık olmak 
demek." 

Miranda tıpkı Dev'inkilerden olduğu gibi, Rohin'in sözlerin­
den de çok etkilendi. Yalnız bu sefer vücudunu ateş basmadı, 
sadece uyuştuğunu hissetti .  Hint marketinde, Dev'in karısının 
benzediği Madhuri Diksit'in bir resmini bile görmeden güzel 
olduğunu anladığında hissettiklerini hatırladı. 

"Bu, babamın yaptığı şey," diye devam etti .  "Tanımadığı 
birinin, seksi birinin yanına oturdu ve şimdi annemin yerine 
onu seviyor." 

Rohin ayakkabılarını çıkardı ve onları yan yana yere koydu .  
Sonra yorganı kaldırıp almanağıyla birlikte M iranda'nın 
yatağında kıvrıldı .  Biraz sonra kitabı elinden düştü ve göz­
lerini kapattı.  Miranda oğlanın uyuyuşunu seyretti ,  nefes al­
dıkça yorgan inip kalkıyordu. Dev gibi on dakika sonra, hatta 
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yirmi dakika sonra bile uyanmadı. Miranda gece elbisesini 
çıkardıktan sonra kot pantolonunu giyip, yüksek topuklu 
ayakkabılarını dolaba kaldırıp ince, külotlu çorabını çek­
meceye koyarken, o hiila gözlerini açmamışt ı .  

Her şeyi kaldırdıktan sonra yatağa oturdu. Ona doğru, pi­
rinç çöreğinin üzerindeki pudra şekerinin dudaklarının kena­
rında kalmış kırıntılarını görebilecek kadar yakınına eğildi  ve 
almanağını aldı .  Sayfaları çevirirken Rohin'i ,  Montreal'deki ev­
lerinde annesiyle babasının tartışmalarına kulak misafiri olur­
ken hayal etti .  "Güzel mi?" Haftalardır aynı bornozu giyen an­
nesi, kendi güzel yüzü kinle dolu bir halde babasına soruyor­
du. "Seksi mi?" Babası ilk başlarda inkar edip, konuyu değiştir­
meye çalışıyordu. "Söyle bana." Annesi ciyak ciyak bağırıyor­
du, "Seksi olup olmadığını söyle." En sonunda babası seksi ol­
duğunu söylüyor, annesi elbise yığınlarıyla çevrili yatakta dur­
madan ağlıyor ve gözleri kurbağalarınki gibi şişiyordu. "Na­
sıl?" diye soruyordu hıçkırarak, "Nasıl olur da hiç tanımadığın 
bir kadına aşık olabilirsin?" 

Miranda bunları hayal ederken, onun da gözlerinden yaşlar 
döküldü. Mapparium'daki o gün, tüm ülkeler elini uzatsa 
dokunabileceği kadar yakın görünmüş ve Dev'in sesi camlar­
da çarpıp yankılanmıştı .  Köprünün diğer ucundan, yaklaşık 
bir kilometrelik mesafeden söyledikleri kulaklarına o kadar 
yakın ve o kadar sıcak geliyordu ki, günler boyu ne zaman 
düşünse Miranda'yı heyecanlandırmıştı. Miranda birden, dur­
durulması imkansız bir şekilde hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladı . Ama Rohin hiila uyuyordu. Onun ağlayan kadın sesine 
alışmış olduğunu tahmin etti .  

Pazar günü Dev, Miranda'yı evden çıkmak üzereyken aradı. 
"Hemen hemen hazırım. Saat ikide orada olacağım." 

Televizyonda bir yemek programı seyrediyordu. Bir kadın, 
bir grup elmanın içinden hangilerinin pasta yapmaya en uy­
ıun olduğunu anlatıyordu. "Bugün gelmesen iyi olur." 
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"Neden?" 
"Grip oldum," diye yalan söyledi. Aslında söylediğinde ger­

çek payı yok değildi; ağlamaktan hakikaten yüzü gözü şişmiş, 
burnu tıkanmıştı. "Bütün sabah yataktaydım."  

"Sesin kötü geliyor." Kısa bir  sessizlik oldu.  "Bir şeye ih-
tiyacın var mı?" 

"Hayır, yok." 
"Bol bol sıvı iç." 
"Dev?" 
"Evet, Miranda?" 
"Mapparium'a gittiğimiz günü hatırlıyor musun?" 
"Elbette." 
"Orada birbirimizle nasıl f ısıldayarak konuştuğumuzu 

hatırlıyor musun?" 
Dev yine muzip bir ses tonuyla, "Hatırlıyorum," diye fısıldadı. 
"Bana ne söylediğini h atırlıyor musun?" 
Kısa bir sessizlik oldu. Dev, "Hadi, yatağına git," diyerek bir 

kahkaha attı .  "Gelecek pazar görüşürüz, tamam mı?" 
Bir gün önce ağlarken, hiçbir şeyi, hatta isminin Bengal 

dil inde nasıl  yaz ıldığını bile unutmayacağını  bi l iyordu.  
Rohin'in yanında uyuyakalmıştı ;  uyandığında Rohin, Miran­
da'nın yatağının altında saklayarak muhafaza ettiği The 
Economist' in üzerine bir uçak çiziyordu. Adres etiket ine 
bakarak, "Devajit Mitra kim?" diye sordu. 

Miranda, Dev'i eşofmanları ve s por ayakkabılarıyla telefon­
da kahkaha atarken hayal etti .  Bir dakika geçmeden alt kattaki 
karısının yanına gidecek ve o gün için koşmaktan vazgeçtiğini 
söyleyecekti .  Gazete okumak için oturduğunda gerekçe olarak 
da gerinirken adalelerinden birinin çekildiğini söyleyecekti.  
Kendine rağmen onu özlemişt i .  Onu belki bir-iki pazar daha 
görmeye karar verdi. Ondan sonra bir süredir emin olduğunu 
hissettiği şeyleri söyleyecekti :  bu ona da, karısına da haksız­
lıktı .  İkisi de daha iyi yaşamayı hak ediyordu ve bu durumu 
daha fazla sürdürmenin anlamı yoktu. 
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Ama bir sonraki pazar kar yağdı ve Dev karısına, Charles'ta 
koşmaya gideceğini söyleyemedi. Ondan sonraki pazar günü 
karlar erimişti gerçi, fakat bu kez de Miranda, Laksmi'yle sine­
maya gitmeyi planlamış ve bunu telefonda söylediğinde Dev 
programını iptal etmesini istememişti. Üçüncü pazar erken­
den uyandı ve yürüyüşe çıkt ı .  Hava soğuk fakat güneşliydi, 
böylece Dev'in onu öptüğü lokantaların önünden geçerek 
Commonwealth Avenue'da yürüdü, Hıristiyan Bilim Merke­
zi'ne kadar gitti .  Mapparium kapalıydı ,  kendine bir fincan kah­
ve aldı ve kilisenin dışındaki banklardan birine oturup kilise­
nin heybetli sütunlarına, devasa kubbesine ve şehrin üzerini 
kaplayan aydınlık, mavi gökyüzüne dalıp gitti.  
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