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JHUMPA LAHIRI

Bengal’li bir anne babadan olan Jhumpa Lahiri, 1967 Londra dogumlu
olup Rhode Island’ta biiylimilig, ama ¢ocuklugunda ve gengliginde tatille-
rini stk sik Kalkiita’da gecirdiginden anayurduyla baglarini koparmamis-
tir. Bernard’dan mezun olup Boston Universitesi'nde yaratici yazarlik
programini bitirdikten sonra Rénesans Arastirmalari alaninda doktora
yaprmstir. Lahiri, kitap haline getirmeden dnce The New Yorker, Ange Re-
view, Harvard Review, Salamender. Epoch ve Story Quarterly gibi dergiler-
de yayinladig ykiileriyle 2000 Pulitzer Edebiyat Odiilii, O’Henry Odiili
ve “En lyi Amerikan Kisa Oykiileri” 6diilii, Pen/Hemingway Odiilii, The
New Yorker En lyi Cikis Kitabi 6diilii, Los Angeles Times En iyi Kitap Odii-
lii ve Publishers Weekly Yilin En lyi Kitab: Odiili’'ne sahip olmustur. Ayri-
ca bu kitabin ilk 6ykiisi “Gegici Ariza” 6nemli Hint yonetmenlerinden Mi-
ra Nair tarafindan filme cekilecektir. Halen Greenwich Village sinirinda
bir yerde yasayan Lahiri’'nin $ubat 2001'de ¢ikacak olan Namesake adh
yeni kitabi da Everest Yayinlan tarafindan yayinlanacaktir.
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GECIC! ARIZA
B3

Birakilan notta bunun gegcici bir ariza oldugu yaziyorduy;
bes giin boyunca akgsam saat sekizden baslayarak bir saat si-
reyle elektrikler kesilecekti. Son kar firtinasinda elektrik telle-
rinden biri kopmus, bu yiizden birkag¢ giindiir iyi giden hava-
lardan da yararlanarak iscilere gerekli onarimm yapilmasi ta-
limati verilmisti. Bu onarim ¢alismasi sadece civar evleri, yi-
rame mesafesindeki tugla cepheli diikkanlari ve Shoba ile Shu-
kumar’in {i¢ yildir yakininda yasadiklari tramvay istasyonunu
etkileyecekti.

Shoba notu yiiksek sesle okuduktan sonra, Shukumar’dan
¢ok kendini diisiinerek, “Kesintiyi 6nceden haber vermeleri
¢ok iyi,” dedi Mutfaga dogru giderken, sapini omzundan indir-
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digi dosyalarla dolu ¢antasini holde bir yere atti. Gri pantolo-
nunun {zerine deniz mavisi bir poplin yagmurluk giymis ve ki-
yafetini beyaz lastik ayakkabilariyla tamamlamisti. Otuz ii¢ ya-
sindaydi ve asla onlar gibi olmayacagim dedigi kadinlara ben-
zemeye baglamisti.

Spor salonundan geliyordu. Dudaklarinin kenarlarinda bi-
raz pembe ruj kalmisg, rimeli g6zlerinin altinda siyah lekeler bi-
rakmisti. Eskiden de yiiziiniin boyle gériindiigii olurdu, diye
diisiindi Shukumar, bir partiden veya bardan déndiikleri, yi-
ziini yikamaya iisendigi ve onun kollarinda uyumak i¢in sabir-
sizlandig1 gecelerin sabahinda. Elindeki mektuplar1 nereden
geldiklerine bile bakmadan masanin {izerine atti. “Yine de bu
kesintileri giindiiz yapsalar daha iyi olur.”

Shukumar, “Yani benim evde oldugum saatlerde,” dedi ve
kuzu etinin pistigi tencerenin iizerine, buharin ¢ikmasi i¢in kii-
¢iik bir bosluk birakarak cam bir kapak kapatti. Temmuzdan
beri evde ¢alisiyor, Hindistan'in kirsal bolgelerindeki ayaklan-
malar konu alan tezinin son boliimlerini tamamlamaya ugra-
siyordu. “Onarim ne zaman bashyormus?”

“Notta aym on dokuzu diyor, bugiin ayin ka¢1? * Shoba,
lizerinde William Morris duvar kagidi desenleri olan takvim di-
sinda olduk¢a bos sayilabilecek duvarda, buzdolabinin yanin-
da asili duran mantar panoya dogru yiiriidi. Tarihe bakmadan
once, takvimin izerindeki desenleri sanki ilk defa goérityormus
gibi inceledi. Bu takvimi bir arkadaglan Noel hediyesi olarak
postayla yollamig, ancak Shoba ve Shukumar o yil Noel'i kut-
lamamsti.

“Evet, bugiin,” dedi Shoba, “Bu arada gelecek cuma dis¢iy-
le randevun var.”

Shukumar dilini diglerinin iizerinde gezdirdi; o sabah disle-
rini fircalamay1 unutmustu. ilk defa olmuyordu tabii bu. Biitiin
giin evden disariya ¢ikmamigti, bir 6nceki giin de, ondan 6n-
ceki giin de. Shoba ne kadar ¢ok ek is alip fazla mesai yapiyor-
sa, kendisi de o kadar ¢ok evde kalmak istiyordu. Cani ne
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tramvay duraginin hemen yanindaki diikkanlardan meyve ve-
ya sarap almak, ne de posta kutusundan mektuplari almak igin
disari ¢ikmak istiyordu.

Shoba bekledikleri giinden ii¢ hafta 6nce dogum yaptigin-
da, Shukumar Baltimor’da akademik bir konferanstaydi. Aslin-
da o gitmek istememis ama Shoba israr etmisti. Gelecek yil is
diinyasina adim atacakti ve o zamandan birileriyle baglanti
kurmasi ¢ok 6nemliydi. Shoba ona, otelin telefon numarasini
aldigini, programi ve ugak saatlerini 6grendigini, ayrica acil
bir durum olursa arkadasi Gillian’in onu hastaneye gotiirebile-
cegini soylemisti. O sabah taksi havaalanina dogru yol almaya
basladiginda, Shoba iizerinde sabahligiyla ona el sallyordu.
Diger eliyse, sanki viicudunun dogal bir parc¢asiymig gibi hi¢
yadirgamadan ahgtig1 karninin Gizerindeydi.

Shoba'y: son defa hamile haliyle gérdiigii bu saniyeleri her
diisiindigiinde aklina daha ¢ok taksi geliyordu. Kirmizi boya-
11, izerinde mavi harfler olan bilyiik kasah bir araba. Onlarin
arabasiyla kiyaslandiginda neredeyse karavan gibiydi. Shuku-
mar uzun boylu olmasina ragmen, arabanin arka koltugunda
ufak tefek kaldigim hissetmis, taksi Beacon Street’de ilerler-
ken, o da giiniin birinde ¢ocuklarini miizik derslerine veya dis-
ciye gotiiriip getirmek lizere boyle bir arabaya ihtiya¢ duya-
caklarim diisiinmiig, sonra kendini direksiyonun basinda ha-
yal etmisti. Tabii bu sirada Shoba da ¢ocuklara meyve suyu
veriyor olacakti. Eskiden olsa bir aile olma diisiincesi Shuku-
mar’1 bunaltirds; otuz bes yasina gelmis olmasi ve hala 6gren-
cilikten kurtulamamasi da cabasiydl. Ama agacglarin bronz
yapraklarla dolu oldugu bu sonbahar sabahinda, aile olma di-
siincesinin onu ilk defa mutlu ettigini hissetti.

Bir gorevli onu toplanti odalarindan birinde bulmus ve bir
kagit parcas! uzatmistl. Kagidin lizerinde sadece bir telefon
numarasi vardi, Shukumar bu numaranin hastaneye ait oldu-
gunu biliyordu. Boston’a geri doéndiigiinde her sey ¢oktan so-

na ermis, bebek 6liit dogmustu. Shoba hastanenin dogum ka-
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tinda, bebek bekleyen ailelerin oldugu béliimde degil, yaninda
sadece bir kisinin ayakta durabilecegi kadar kiiciik, 6zel bir
odada uyuyordu. Plasentasi zayifladigindan bebegi sezaryen-
le almiglar, yine de ellerini yeterince ¢abuk tutamamislardi.
Doktor bu tiir seylerin olabilecegini anlatti. Isi geregi boyle va-
kalara aligkin olan doktor, onlara miimkiin oldugunca i¢ten bir
sekilde giilimsedi. Shoba birkag¢ giin icinde ayaga kalkabile-
cekti. Hem bir daha ¢ocuk doguramayacagina dair herhangi
bir belirti de yoktu.

O giinlerde Shukumar uyaninca Shoba ¢oktan ¢ikmis olu-
yordu. Gozlerini ag¢tiginda Shoba’nin yastigina dokiilen uzun
saglarini goriip onu diisiiniiyordu; giyinmis, isyerinde, elinde
renkli kalemlerle, daha 6nce ona da anlattigi bir yéntemle
okul kitaplarindaki basim hatalarimi bulup isaretlemeye bas-
lamig, ¢oktan Ugilincil fincan kahvesini yudumlamisti bile.
Shukumar’in tezi hazir oldugunda onu da kontrol etmeye s6z
vermisti. Kendi bos vermisliginin aksine Shoba’'nin igine bag-
hligim kiskanmyordu. Cok ilgisini ¢ekmese bile, ayrintilar ko-
layca yakalayabilme yetenegine sahip, ortalama bir égrenciy-
di. Eylil ayina kadar, ¢ok isteyerek yapmasa da sari ¢izgili ka-
gitlara kitaplardaki cesitli bolimleri 6zetleyerek, kimi varsa-
yimlarin ana baghklarimi yazarak gayretle calismisti. Yalniz
artik yatmaktan sikillana kadar kalkmamay: tercih ediyor,
Shoba’'nin kapagini hep a¢ik unuttugu dolabin kendine ait ta-
rafina bakiyor, oradaki tiivit ceketleri ve fitilli kadife panto-
lonlarn seyrediyordu. Bebek o6ldiikten sonra dersleri birak-
mak icin ¢ok gecti, ama danigmani onun programini veniden
diizenlemis ve bahar donemindeki derslerini kaldirmisti. Yiik-
sek lisans programinin son yilindaydi. “Bu yil okulu bitirecek
olman ve 6niimiizdeki yaz aylar1 seni motive edebilir belki,”
demisti danigmani. “Gelecek eylill ayina kadar her geyi bir dii-
zene koymalisin.”

Oysa hi¢bir sey motive etmiyordu Shukumar’i. Bunun yeri-
ne, Shoba'nin ve kendisinin nasil olup da, ii¢ odah evlerinde
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birbirlerini miimkiin oldugu kadar az gérme ve ayrn katlard‘a
miimkiin oldugu kadar fazla vakit gecirme konularinda uzman-
lagtiklarina kafa yoruyordu. Ornegin hafta sonlarini iple ¢ek-
miyordu; Shoba renkli kalemleri ve dosyalariyla kanepeye
oturdugunda, onu rahatsiz edecegi diisiincesiyle kendi evinde
miizik agmaya bile ¢ekiniyordu. Shoba’'nin, son defa gézlerine
bakip giilimsemesinden veya nadiren de olsa uyumadan 6nce
birbirlerine dokunduklarinda adin fisildamasindan beri ne ka-
dar ¢ok zaman gectigini diigiiniilyordu.

ilk baglarda bu durumun gegici olduguna inaniyor, bir se-
kilde atlatacaklarini saniyordu. Shoba sadece otuz ii¢ yasin-
dayd. Gii¢lilydii ve tekrar saghgina kavusmustu. Fakat onu te-
selli etmeye yeterli degildi. Shukumar, yataktan kalkip Sho-
ba’'nin ona ayirdig), tezgahta bos bir fincanin yaninda duran
kahveyi icmek iizere alt kata yoneldiginde vakit neredeyse 6g-
lene gelmisti.

Shukumar sogan kabuklarini avucunda toplad: ve ¢6p ko-
vasina, kuzudan kestigi yag parcalarinin iizerine atti. Sonra la-
vabodaki muslugu agti, bicagi ve kesme tahtasim yikad, elin-
deki sarimsak kokusunu ¢ikartmak i¢in parmak uglarini1 yarim
limon kabuguyla ovdu; bunu Shoba’'dan 6grenmisti. Saat yedi
buguktu. Pencereden baktiginda havanin kararmaya basladi
gin1 gordil. Hava, insanlarin eldivensiz ve beresiz ylriiyebile-
cekleri kadar sicak olmasina ragmen, kaldirimlarda hala kar
yiginlar1 vardl. Gegen firtinada neredeyse bir metre kar yag-
mis, bu yiizden insanlar, bir hafta boyunca tek sira halinde ka-
rin icinde acilan yolda yiiriimek zorunda kalmislardi. Shuku-
mar’in da igsine gelmis ve bu durumdan bir hafta boyunca ev-
den ¢cikmamanin yeni bir bahanesi olarak yararlanmigti. Sim-
diyse karin icinde acilan bu yol gittik¢ce genigliyor, kar sulan
kaldirimlardaki i1zgaralardan akiyordu.

“Kuzu saat sekize kadar pismeyecek,” dedi Shukumar. “Ka-
ranlkta yemek zorunda kalacagiz.”
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“Mum yakabiliriz,” diye 6énerdi Shoba. Giin boyunca ense-
sinde toplu duran saglarim ag¢ti ve bagciklarini ¢6zmeden
ayakkabilarim ayagindan c¢ikardi. Merdivenlere yonelerek,
“Elektrikler kesilmeden 6nce dus alacagim,” dedi. “Sonra asa-
giya inerim.”

Shukumar, onun ¢antasini ve ayakkabilarim buzdolabinin
yanina goétiirdii. Shoba eskiden boyle degildi; paltosunu asar,
ayakkabilarini dolaba koyar ve faturalari hemen 6derdi. Oysa
bir siiredir evi otel gibi kullaniyordu. Oturma odasindaki sari
kanepenin mavi bordo Tiirk kilimine uymamasi rahatsiz etmi-
yordu artik. Evin arka tarafinda, etrafimkapattiklari sundurma-
da el arabasinin iizerinde, ici, eskiden perde yapmay tasarla-
dig1 dantellerle dolu beyaz hasir ¢canta oldugu gibi duruyordu.

Shoba dus alirken, Shukumar alt katin banyosuna gitti ve
lavabonun altindaki kutudan yeni bir dis fir¢casi aldi. Fir¢anin
ucuz, sert killarn disetlerini acitirken lavaboya kan tiikiirdi. Bu
firca metal sepette yedek olarak tuttugu onlarcasindan biriy-
di. Shoba onlar), bir arkadaslar1 son dakikada geceyi onlarda
gecirmeye karar verirse hazir bulunsun diigiincesiyle indirim-
den almisti.

Boyle seyleri hep yapardi. Hep siirprizler hazirlardi; iyi ve-
ya koétii. Hosuna giden bir etek veya ciizdan goriirse iki tane
alirdi. isyerinden aldigi ikramiyeleri, kendi adina ayri bir ban-
ka hesabinda biriktiriyordu. Shukumar buna aldirmiyordu.
Babasi ¢ldiigiinde annesi perisan olmug, Shukumar biiyidii-
gl evde tek basina birakip Kalkiita'ya geri donmistii. Sho-
ba’'nin farkh olmasi hosuna gidiyordu. lleriyi gérebilme yete-
negi Shukumar't hayrete diiglirilyordu. Ahgveris yaptiginda,
arka kapinin oni, Italyan veya Hindistan yemeklerinden han-
gisini yapacaklarina bagh olarak fazladan zeytin ve misiryagi
sigeleriyle dolu olurdu. Evde her renk ve sekilde makarna, ¢u-
valla basmati pirinci, Haymarket’daki miisliman kasaplardan
alinip dogranmis ve yiizlerce plastik torbaya koyulup dondu-
rulmus her tiir koyun ve kegi eti bulunurdu.
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Eskiden, cumartesi giinleri pazara gidip, Shukumar’in en
sonunda ezberledigi tezgah labirentlerinin arasinda gezinir-
lerdi. Shoba, kalabaligin arasindan gecip enginar, erik, zence-
fil kokii ve hint elmalarini kese kagidina doldurup tartan ve
sonra ona birer birer uzatan, heniiz sakal bile ¢ikmamis ama
disleri dokilmeye baslamis ¢ocuklarla sabah giinesinin altin-
da pazarlik yaparak yiyecek alirken, o da elinde torbalarla
Shoba’nin arkasindan siriiklenir, sikilarak onu izlerdi. Onun
hamileyken bile kalabaligin arasinda itilip kakilmay: 6nemse-
miyordu. Uzun boylu ve genis omuzluydu, doktorunun soyle-
digine gore ¢cocuk dogurmaya ¢ok uygun kalcalar1 vardi. Eve
doniliste araba Charles yolundan gecerken, her seferinde ne
kadar ¢ok yiyecek aldiklarini konusurlardi.

Yiyecekler asla ziyan olmazdi. Arkadaslar ansizin ugradr-
ginda, Shoba teneke kutularda satilan ucuz malzemelerle de-
gil, kusburnuyla marine ettigi biberleri, dondurdugu veya kon-
serve yaptigi yiyecekleri, pazar giinleri kaynayan domates ve
erik tencerelerini karigtirarak hazirladigi tursulari kullanarak,
masaya getirilmesi yarim giin siirmis gibi gériinen yemekler
pisirirdi. Mutfak rafinda yan yana dizmis, lizeri etiketli kava-
nozlar piramit gibi yilikseliyordu. Torunlarinin bile tadacag
kadar ¢ok yiyecekleri oldugu konusunda hemfikirlerdi. Fakat
simdi bunlarin hepsini yiyip bitirmislerdi. Shukumar ikisi i¢in
yemek pisirirken, fincanlar dolusu basmati pirinci Olgerek,
giin be giin et torbalarimi buzluktan ¢ikartarak malzemelerini
tilkketmisti. Her 6gleden sonra Shoba’'nin yemek kitaplarini in-
celiyor, onun bir ¢cay kasig1 yerine iki ¢cay kasig1 kignig tohumu,
kirmizi mercimek yerine yesil mercimek kullanilmasi gerekti-
gini yazdigi1 notlara uyuyordu. Yemek kitabindaki her tarifin
lizerine, o yemegi ilk yedikleri tarih yazilmigti. Nisanin ikisin-
de rezeneli karnabahar, haziranin on dordiinde bademli ve ku-
ru Gzimli tavuk. Gerg¢i kendisi bu yemekleri yedigini bile ha-
tirlamiyordu, ama onlar Shoba’'nin itinayla hatalar1 diizelten
elleriyle tarihlenmisti. Shukumar yemek yapmaktan keyif alir
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olmustu. Ona kendini iiretken hissettiren tek sey buydu. Ayn-
ca eger o yemek pisirmezse, Shoba'nin aksam yemegi olarak
sadece bir kase misir gevregi yiyecegini biliyordu.

Bu aksam, 1siklar olmadan birlikte yemek yiyeceklerdi. Ay-
lardir ocagin izerindeki tencereden yemeklerini aliyorladir;
Shoba elindeki tabagiyla oturma odasinda televizyon seyre-
der veya renkli kalemlerden olusan cephaneligiyle diizeltme
yaparken, Shukumar da tabagim alip ¢alisma odasina gidiyor,
o daha baglamayi akil etmeden yemek calisma masasinin iize-
rinde soguyordu.

Her aksam belli bir saatte Shoba onun ¢alisma odasina ug-
ruyordu. Shoba’'nin yaklastigini duyunca elindeki romani bir
kenara birakip bilgisayarinda bir seyler yazmaya baslardi.
Shuba ellerini Shukumar’in omuzlarina koyar, bilgisayarin ma-
vi ekranina yansiyan yiiziine bakip, “Cok ¢alisma,” der ve ya-
taga giderdi. Hep ayni saatte odasina gelecegini bilmesine rag-
men yine de tedirgin olurdu. Shoba’nin kendini bunu yapma-
ya zorladigin biliyordu. Odaya gelip, gecen yaz, lizeri gegit to-
reni yapan Ordekler, trompet ve tamtam calan tavsanlarla siis-
1i bordiirlerle dekore ettikleri duvarlara bakardi. Agustos so-
nunda pencerenin altinda kiraz agacindan yapilmis bir besik,
nane yesili kulplari olan beyaz bir bez degistirme masasi ve
uizerinde kareli yastiklar olan bir sallanan sandalye vardi. Shu-
kumar tiim bunlar1 Shoba’y1 hastaneden getirmeden 6nce kal-
dirmig, duvardaki tavsanlari ve ordekleri 1spatulayla kazimig-
t1. Nedense oda Shukumar’i, Shoba'yi oldugu kadar etkileme-
misti. Ocak ayinda okul kiitiiphanesinde ¢alismay biraktigin-
da, calisgma masasim kismen onu rahatlattigi, kismen de Sho-
ba’nin uzak durdugu bir yer oldugu i¢in oraya tagimigt.

Shukumar mutfaga geri dondii ve cekmeceleri agmaya bas-
ladi. Bigaklarin, yumurta ¢irpma tellerinin ve Shoba’'nin Kalkii-
ta'da bir pazardan satin alp sarimsak ve kakule tanelerini

dovmek lzere kullandigi havanin arasinda mum bakinmaya
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basladi. Bir fener buldu ama pilleri yoktu, bir de yarim kutu
dogum giinii mumu buldu. Shoba ona ge¢en mayista siirpriz
bir dogum giinii partisi hazirlamisti. Yiiz yirmi kisi evin i¢ine
dolmustu; hepsi de artik bilingli olarak gériismedikleri arka-
daslari veya arkadaslarinin arkadaslariydi. Siseler dolusu ital-
yan sarabi kiivette, buzlarin i¢cinde yatiyordu. Shoba hamileli-
ginin besginci ayindaydi, martini bardagindan karanfilli gazoz
iciyordu. Ona krema ve pudra sekeriyle vanilyall dogum giinii
pastasl yapmisg, gece boyunca misafirlerin arasinda parmakla-
rini Shukumar’in uzun parmaklarina kenetleyerek yiirimiisti.

Eyliilden beri tek misafirleri Shoba’'nin annesi olmustu.
Shoba hastaneden ¢iktiktan sonra Arizona’dan gelmis ve iki
ay boyunca onlarla kalmigti. Her gece yemek pisirmis, aligve-
ris yapmig, onlarin ¢amasirlarini yikayip dolaplarina yerlestir-
misti. Dindar bir kadindi. Misafir odasindaki basucuna kii¢iik
bir kutsal esya sandig), eflatun yiizlii tanrigalarin ¢ergevelen-
mis bir resmini ve bir tabak kadife ¢icegi yapragi koymustu.
Giinde iki defa, ileride saghkl torunlari olmasi i¢in dua ediyor-
du. Shukumar’a karsi pek sicak davranmiyordu ama nazikti.
Onun kazaklarini bir magazada calisirken edindigi hiinerle
kathyor, paltosunun kopuk diigmelerini dikiyordu. Hatta ona
kahverengi bej bir atki 6rmiis, bu atkiy1 ona hi¢bir térensel ha-
rekete yeltenmeden, sanki Shukumar bir giysisini farkinda ol-
madan yere diisiirmiis de sonra o yerden kaldirip uzatiyor-
mus gibi vermisti. Shoba hakkinda asla konusmazdi onunla.
Shukumar bebegin 6liimiinden bahsettiginde, kafasini orgi-
siinden kaldirip, “Sen orada bile degildin,” demisti.

Evde hi¢ blilyilkk mum bulunmamasi, Shoba’'nin boyle bir
acil duruma hazirlik yapmamis olmasi dogrusu onu ¢ok sasirt-
misti. Dogum giinii mumlarini koyacak bir sey aradi, sonra
mumlari lavabonun iizerindeki pencerenin esiginde duran sar-
magik saksinin topragina yerlestirdi. Saks1 muslugun sadece
birka¢ santim {izerinde olmasina ragmen, toprak o kadar ku-

ruydu ki, mumlarin dik durmasim saglamak amaciyla once
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saksiya biraz su doktil. Masanin lizerindekileri, mektup y1gini-
ni, kitiiphaneden alinip halen okunmamus kitaplari bir kenara
itti. Oradaki ilk yemeklerini hatirladi, en sonunda aynm evde
yasamak ve evli olmak onlari o kadar heyecanlandiriyordu ki,
yemek yemekten ¢ok sevismeyi diisiiniiyor ve her firsatta ken-
diliginden birbirlerine yaklasiyorlardi. Luncknow’daki bir am-
cadan digin hediyesi olarak gelen nakis islemeli amerikan
servislerini masaya koydu ve genellikle misafir geldiginde kul-
landiklarn tabaklari ve sarap kadehlerini ¢ikardi. Sarmasik sak-
sisin1 masanin ortasina yerlestirdi. Beyaz kenarl, yildiz seklin-
deki yapraklar on kii¢iikk mumun aleviyle kivrilmisti. Alarml,
dijital radyoyu a¢tive bir caz istasyonu buldu.

Shoba asagiya indiginde, “Ne oluyor boyle?” diye sordu.
Saclarini ince, beyaz bir havluya sarmisti. Havluyu agarak 1s-
lak, siyah saglarim sirtina déktii ve havluyu bir sandalyenin
lizerine ast1. Dalginca ocaga dogru yiirirken, parmaklariyla
karigik saglarim ¢6zdi. Temiz bir pantolon, tisért ve eski bir
yiin sabahlik giyiyordu. Karm eskisi gibi diizdii ve beli incel-
migti. Sabahligin kemeri gevsekc¢e baglanmigti.

Saat neredeyse sekiz olmustu. Shukumar pilavi masaya, bir
onceki geceden kalan mercimegi de zaman ayarini yaparak
mikrodalga finna koydu.

Cam kapaktan biberli yahniye bakip, “Rogan josh pisirmig-
sin,” dedi.

Shukumar, kuzu etinden bir parca aldi, buhardan yanmasin
diye eti parmaklarinin arasinda hizlica sikistirdi. Etin kemikten
kolayca aynldigindan emin olmak amaciyla servis kasigiyla da-
ha biiyiik bir par¢anin izerine bastirdi. “Hazir,” diye seslendi.

Mikrodalga firin heniiz biplemisti ki elektrikler kesildi ve
muzik sustu.

“Mikemmel bir zamanlama,” dedi Shoba.

“Sadece dogum giinii mumlarini bulabildim.” Sarmagik sak-
sisindaki mumlari yakti, mumlarin geri kalanini ve kibrit kutu-

sunu tabagimn yanina koydu.
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Shoba parmagim sarap kadehinin ayaginda gezdirerek,
“Onemli degil,” dedi. “Cok hos goriinilyor.”

Shoba'y! hayal meyal goérebilmesine ragmen nasil oturdu-
gunu tahmin edebiliyordu; sandalyeden biraz ©6ne egilmis,
ayak bileklerini sandalyenin en alt ¢citasinin iizerinde birlestir-
misti. Shukumar mum ararken, bos oldugunu diisiindiigii san-
dikta bir sise sarap bulmustu. Tirbusonu ¢evirirken siseyi diz-
lerinin arasina sikigtirmig, sarabi doldururken dékmekten
korktugundan kadehleri kucagina yakin tutmustu. Pilavi ¢atal-
lariyla karistirarak, gozlerini kisip, yahniden defne yapraklari-
ni ve karanfilleri ayirarak yemeklerini tabaklarina aldilar. Shu-
kumar kisa araliklarla birka¢ dogum giinii mumu daha yakiyor
ve sarmagigin topragina yerlestiriyordu.

Shukumar idareten yaptigi samdamyla ilgilenirken onu iz-
leyen Shoba, “Hindistan gibi,” dedi. “Bazen elektrikler saatler-
ce kesilir. Bir defasinda karanlkta yapilan bir piring térenine
katilmak zorunda kalmigtim. Bebek uzun uzun aglamigti. Gali-
ba hava ¢ok sicakt1.”

Shukumar kendi bebeklerinin hi¢ aglamadigim diigiindii.
Shoba davetli listesini hazirlamis, tGi¢ erkek kardesinden han-
gisinin bebege, erkekse alt1 aylikken, kizsa yedi aylikken, ilk
kati yiyecegini yedirecegine karar vermis olmasina ragmen,
onlarin bebeginin piring téreni olmayacakti.

“Yemek aci m1?” diye sordu Shukumar. Alevlerle parlayan
sarmagik saksisini, birbirlerini gérmelerini daha da zorlastira-
cak sekilde masanin diger ucuna, mektup ve kitap yigininin ya-
nina dogru itti. Bir an Gst kata gidip bilgisayarinin basina otu-
ramayacak diye bir rahatsizlik hissetti iginde.

Shoba tabagina ¢ataliyla hafif hafif vurarak, “Hayir, ¢ok lez-
zetli,” dedi. “Gergekten ¢ok lezzetli.”

Shoba’nin kadehine tekrar sarap doldurdu. Shoba ona te-
sekkir etti.

Eskiden boyle degillerdi. $imdi aklina onun ilgisini ¢eke-
cek, kafasini tabagindan veya hatalarim diizelttigi kagitlardan
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kaldirmasini saglayacak bir seyler gelsin diye ¢irpiniyordu. En
sonunda onu eglendirmeye ¢alismaktan vazgec¢mis, suskunlu-
gu dnemsememeyi 6grenmisti.

“Blilyiikannemin evindeki elektrik kesintilerinde hepimiz
bir seyler anlatirdik,” diye devam etti Shoba. Yiiziinii giigliikle
gorebiliyor, ama ses tonundan, gozlerini uzaktaki bir nesneye
odaklamig gibi kistigini biliyordu. Bunu hep yapardi.

“Ne gibi?”

“Bilmem. Kisa bir siir. Bir fikra. Diinyayla ilgili yeni seyler.
Neden bilmiyorum ama akrabalarim benden hep Amerika’da-
ki arkadaslarimin isimlerini s6ylememi isterlerdi. Nedenini
gercekten bilmiyorum. Teyzemi son gordiigiimde, Tuscon’da
ilkokula birlikte gittigim dort kiz arkadagimin adini sormustu.
Oysa simdi onlari zar zor hatirhyorum.”

Shukumar Hindistan’da Shoba kadar ¢ok kalmamigti. New
Hampshire’'da yasayan ailesi Hindistan’a giderken onu yanla-
rina almyordu. Cocukken Hindistan’a ilk gittiginde neredey-
se dizanteriden Olecekti. Telash bir insan olan babasi ona tek-
rar bir sey olmasindan korktugundan Concord’daki amcasi
ve yengesine birakiyor, Hindistan’a gétiirmiiyordu. Genglik
yillarinda yaz aylarim Kalkiita’ya gitmektense, yelkencilik
kurslarina katilarak veya dondurma satarak ge¢irmeyi tercih
etmigti.

Ulkesi ilgisini cekmeye, ancak iiniversitenin son sinifinday-
ken, babasi 6ldiikten sonra baslamisti. Kitaplardan, sanki her-
hangi bir dersmis gibi, kendi lilkesi hakkinda bilgi topluyordu
durmadan. $imdiyse Hindistan'da kendi ¢ocukluguna ait anila-
n yok diye hayiflamyordu.

Shoba aniden, “Hadi biz de yapalim,” dedi.

“Ne yapalim?”

“Birbirimize karanlikta bir seyler séyleyelim.”

“Ne gibi? Ben hig¢ fikra bilmem ki.”

“Hayir, fikra degil.” Bir siire diisiindii. “Bugiine kadar birbi-
rimize s0ylemedigimiz seyleri sbylemeye ne dersin?”
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“Bu oyunu lisedeyken oynardim,” diye cevapladi Shuku-
mar. “Sarhos oldugum zamanlar.”

“Ha, sen ‘ger¢ek mi cesaret mi’ oyunundan bahsediyorsun.
Bu o degil. Tamam, ben bashyorum.” Bir yudum sarap icti.
“Senin dairende ilk defa yalmz kaldigimda, benim telefonumu
yazip yazmadigina bakmak i¢in adres defterini karigtirmigtim.
Sanirim birbirimizi sadece iki haftadir tamiyorduk.”

“Ben neredeydim?”

“Yan odada calan telefonu a¢maya gitmistin. Arayan an-
nendi, uzun bir konusma yapacagini anlamigtim. Beni bir ga-
zetenin kenarindan telefon defterine terfi ettirip ettirmedigini
merak etmistim.”

“Ettirmis miyim, peki?”

“Hayir, ama sana kizmamigtim.”

Aklina hi¢bir sey gelmiyor, Shoba ise onun konugmasini
bekliyordu. Aylardir bu kadar kararl gériinmemisti. Ona soy-
leyebilecegi ne kalmigti ki? Dort yil 6nce Cambridge’de, bir
grup Bengalli sairin konusma yaptigi bir konferans salonunda-
ki ilk karsilagmalarini diisiindii. Shukumar ¢ok gecmeden sikil-
migty; edebi dili anlamiyor, kimi s6zlerden sonra i¢ ¢eken ve-
ya ciddiyetle kafa sallayan dinleyicilere ayak uyduramiyordu.
Kucaginda kath duran gazeteye gozlerini dikerek, diinyanin
belli bagh gehirlerinin hava durumlarim okumustu. Diin Singa-
pur 32 derece, Stockholm 11 dereceydi. Kafasini sola ¢evirdi-
ginde, yaninda dosyasinin izerinde algveris listesi yapan bir
kadinin oturdugunu gordii, onun giizel olmasi Shukumar’ sa-
sirtmigti.

“Tamam,” dedi. Aklina bir sey gelmisti. “Ciktigimiz ilk ak-
sam yemeginde bir Portekiz lokantasina gitmistik ve ben gar-
sona bahsis birakmay1 unutmugtum. Ertesi sabah oraya geri
gittim, garsonun ismini 6grenip miidiiriine ona vermesi icin
para biraktim.”

“Somerville’e kadar onca yolu sadece garsona bahsis bi-
rakmak i¢in mi gittin?”
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“Taksiyle gitmistim.”

“Neden garsona bahsis birakmay! unutmustun?”

Mumlar eriyip bitmisti, yine de Shoba'nin yiiziinii karanlk-
ta rahatca segebiliyordu. Badem gozleri, siyah tiziim rengi du-
daklarn, iki yasindayken sandalyeden diistiigiinde ¢enesinde
olusan yara izi hala belirgindi. Bir zamanlar Shukumar’1 ¢ok
etkileyen giizelliginin yavas yavas tilkenmeye basladigini fark
etti. Eskiden gereksiz olan makyaj malzemeleri artik onu iyice
glzellestirmek icin degil, bir sekilde giizelligini belirginlestir-
mek icin gerekiyordu.

“Cinkil yemegin sonuna geldigimizde seninle evlenebilece-
gimizi diisinmek beni neselendirmisti,” bunu Shoba’ya oldu-
gu kadar kendisine de ilk defa itiraf ederek. “Dikkatim dagilmig
olmal.”

Ertesi aksam Shoba her zamankinden erken geldi. Shuku-
mar gecen geceden kalan kuzuyu 1sitmisti, boylece saat yedi-
de yemek yiyebileceklerdi. O giin diganiya ¢ikmis, eriyen kar-
larin izerinde yiiriiyerek marketten bir paket bilyilk mum ve
fener icin pil almisti. Mumlary, tezgahin izerinde niliifer sek-
lindeki piring samdanlara koyarak hazirlamisti, ama yemegi,
masanin lizerinde asili bakir fanuslu avizenin 15181 altinda ye-
diler.

Yemek bittiginde Shoba’'nin kendi tabagini onunkinin iize-
rine koyup tabaklari lavaboya gotiirmesi Shukumar’ ¢ok sa-
sirtmigtl. Onun oturma odasina, dosya barikatlarinin arkasina
cekilecegini diiglinmiistii.

Tabaklari elinden alarak, “Bulasiklar1 dert etme sen,” dedi.

Bulasik siingerine bir damla deterjan dokerken, “Neden
ki?” diye cevapladi. “Saat nerdeyse sekiz oldu.”

Kalp atiglari hizland. Biitiin giin elektriklerin kesilecegi sa-
atin gelmesini beklemisti. Gecen gece Shoba’'nin ona adres
defteriyle ilgili soylediklerini diisiindii. Shoba’'nin o zamanlar-

daki halini hatirlamak Shukumar'in kendini iyi hissetmesini
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saglad. i1k kargilagmalarinda ¢ok tedirgin olmasina ragmen ne
kadar cesur, ne kadar umut doluydu. Lavabonun 6niinde yan
yana durdular. Pencere camina yansiyan gorintiileri Shuku-
mar’1 utandirdy, ilk kez bir aynanin 6niinde yan yana durduk-
larinda da boyle hissetmisti. En son ne zaman fotograf ¢ekil-
diklerini hatirlayamadi. Artik partilere katilmiyor, hi¢bir yere
birlikte gitmiyorlardi. Fotograf makinesindeki filmde hala Sho-
ba hamileyken ¢ektigi fotograflar vardi.

Bulasiklar: yikadiktan sonra tezgaha dayanip, ellerini aym
havlunun iki ayr1ucuyla kuruladilar. Saat sekizde ev kapkaran-
ik olmustu. Shukumar mumlar yakti, uzun ve sabit alevler
ona ¢ok ilging geldi.

“Haydi, disarida oturalim,” dedi Shoba. “Hava hala sicak.”

Birer mum alip merdivenlere oturdular. Hala yerlerde kar
varken disarida oturmak biraz garipti. Ama bu aksam herkes
disaridayd), temiz hava insanlar1 hareketlendirmeye yetiyor-
du. Tel kapilar agilip kapamyordu. Birka¢ komsu el fenerleriy-
le gectiler.

Giimiis rengi sa¢l bir adam, “Kitaplara soyle bir g6z atmak
icin kitapg¢lya gidiyoruz,” dedi. Elinde kdépeginin tasmasini tu-
tan, riizgarhk giymis, zayif bir kadin olan karisiyla birlikte yii-
riyordu. Bunlar Bradford’lardi. Eyliil ayinda Shoba hastane-
den dondiigiinde, posta kutularina acilarini paylastiklarina da-
ir bir kart atmiglard.

“Herhalde kitap¢inin jeneratérii vardir.”

“Umarim vardir,” dedi Shukumar. “Yoksa karanhkta bak-
mak zorunda kalacaksimz.”

Kadin bir kahkaha atti. Kocasinin koluna girerek, “Bize ka-
tilmak ister misiniz?” diye sordu.

Shoba ve Shukumar ayni anda seslendiler; “Hayir, tesek-
kiirler.” Shoba’yla ayni seyi séylemek Shukumar’i sagirtmigti.

Shoba’nin ona karanlikta ne sdyleyecegini merak ediyordu.
Aklindan en kétii ihtimalleri gecirmisti; baska biriyle iligkisi ol-
masl, otuz bes yasinda ve hala égrenci oldugu i¢in saygi duy-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



mamasi, tipki annesinin yaptigi gibi dogum sirasinda Baltimo-
re’da oldugu i¢in suglamasi. Ama bunlarin dogru olmadigin
biliyordu. Tipki Shukumar gibi o da hep sadik kalmig, ona
inanmisti. Baltimore’a gitmesi icin 1srar eden de oydu. Birbir-
leri hakkinda neyi bilmiyor olabilirlerdi ki? Uyurken yumrukla-
rini siktigini, kabus goriirken viicudunun kipirdadigini biliyor-
du. Kavunun en ¢ok i¢indeki suyunu sevdigini biliyordu. Has-
taneden dondiiklerinde, eve girer girmez ilk yaptig1 seyin on-
lara ait egyalar), raflardaki kitaplari, duvardaki tablolari, oca-
gin lizerindeki kancalarda asili duran tencereleri ve tavalari
toplayip hole firlatmak oldugunu biliyordu. Shukumar onun
oniinden ¢ekilmis; Shoba siiratle bir odadan ¢ikip digerine gi-
rerken onu seyretmekle yetinmisti. Yaptiklarindan tatmin ol-
dugunda duraklayip, az 6nce olusturdugu esya yiginina bak-
misti. Dudaklarini dyle bir tiksinti ifadesiyle geriye dogru cek-
misti ki, Shukumar kusacagim zannetmisti. Oysa sadece agla-
migtl.

Basamaklarda otururken ligiidiigiinii hissetti. Konugmanin
baslamasi i¢in, ilk dnce Shoba’'nin bir seyler s6ylemesinin iyi
olacagin diisiindii. En sonunda, “Annen bizi ziyarete geldigin-
de,” dedi Shoba, “Bir gece ge¢ saatlere kadar isyerinde kal-
mam gerektigini sOylemistim, ama Gillian’la disariya ¢ikip bi-
rer martini icmistik.”

Yandan Shoba’nin yiiziine, zarif burnuna, biraz erkeksi du-
ran ¢enesine bakti. O geceyi ¢ok iyi hatirhyordu. Giin i¢inde
arka arkaya iki sinifa ders anlatmaktan yorulmus, kendisi hep
yanlis seyleri ortaya attig1 i¢cin Shoba’'nin orada olup durumu
toparlamasini dileyerek annesiyle yemek yemisti. Babasinin
6limiiniin Gizerinden on iki y1l ge¢misti. Annesi iki haftaligina
onlara gelmisti ve birlikte babasini anacaklardi. Annesi her ge-
ce babasinin sevdigi yemekleri pisirmisti, ama bu yemekleri
sadece kendisi yedigi icin ¢ok iiziiliir ve Shoba onun elini ok-
sadiginda gozleri dolardi. Boyle zamanlarda Shoba, “Cok do-
kunakli,” derdi. Simdi goziiniin 6niinde Shoba’'yi Gillian’la, ge-

Ucretsiz PDF Kitap Arsligi - https://rantey.org



nelde sinemadan sonra gittikleri barda, fazla zeytin olup olma-
digimi kontrol edip Gillian'dan sigara isterken hayal etti. Gilli-
an’a dert yanisini ve Gillian'in kayinvalide ziyaretini sabirla
dinleyisini gbziinde canlandirdi. Shoba'y: hastaneye gétiiren
de Gillian'd1.

Shoba, Shukumar’in aklindan ge¢enlere bir nokta koyarak,
“Sira sende,” dedi.

Shukumar sokagin sonundan gelen matkap giiriiltiisiinii ve
elektrik teknisyenlerinin seslerini duydu. Sokakta siralanmig
evlerin karanlikta kalan cephelerine bakti. Birinin pencerele-
rinde mum yaniyordu. Havanin sicak olmasina ragmen baca-
lardan duman yiikseliyordu.

“Universitede, Dogu Uygarliklar sinavinda kopya ¢ekmis-
tim,” dedi. “Son dénemim, son sinavlarimdi. Babam birkag¢ ay
once O0lmisti. Yanimdaki ¢ocugun kagidini gérdiim. Amerika-
1, manyak bir ¢ocuktu. Urdu ve Sanskrit dillerini biliyordu.
Aciklamamiz gereken siirin bir gazel 6rnegi olup olmadigini
bilmiyordum. Onun kagidina baktim ve aynisini yazdim.”

Bu olayin iizerinden on bes yildan fazla zaman ge¢misti.
Simdi ona sdyleyince i¢inin rahatladigini hissetti.

Shoba ona doéndi, yiiziine degil ayakkabilarina, terlik gibi
giydigi icin arkalar1 diizlesmis mokasenlerine bakti. S6yledik-
lerinin Shoba’'nin canini sikip sikmadigini merak etti. Shoba si-
kica elini tuttu. Ona yaklasarak, “Bana bunu neden yaptigini
sOylemek zorunda degildin,” dedi.

Saat dokuza, 1giklar gelene kadar birlikte oturdular. Soka-
gin karsisinda, birilerinin sundurmanin altinda el ¢irptigini ve
televizyonlarinin a¢ildigini duydular. Bradford’lar dondurma
yiyerek ve el sallayarak geri doniiyorlardi. Shoba ile Shuku-
mar da onlara el salladilar. Sonra ayaga kalktilar, eli hala Sho-
ba'nin elleri arasinda olarak igeri girdiler.

Her giin, hicbir sey sdylemeden karsilikh itiraflarda bulun-
maya, birbirlerini ve kendilerini (izdikleri veya hayal kirikligi-
na ugrattiklan kiiciik seyleri anlatmaya baslamiglardi. Bir son-
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raki giin Shukumar saatlerce ona ne sdyleyecegini diisiindii.
Bir defasinda Shoba’'nin abone oldugu moda dergilerinden bi-
rinden bir kadin fotografi yirttigini ve bir hafta boyunca kitap-
larinin arasinda tasidigini mi; yoksa evliliklerinin i¢iincii yil-
déniimleri icin Shoba’nin ona hediye ettigi siiveteri aslinda
kaybetmedigini, Filene’s’e iade ettigini ve bir otel barinda giin
ortasinda sarhos oldugunu mu sdyleyecegine karar veremedi.
Evliliklerinin ilk yildéniimiinde Shoba ona on ayn yemekten
olusan bir aksam yemegi hazirlamigti. Oysa simdi sadece bir
siiveter aliyordu, nasil hayal kirikligina ugramasindi? Barme-
ne, kafas1 konyaktan dumanlanmis bir halde, “Karim bana ev-
lilik yildoniimii hediyesi olarak bir siiveter verdi,” diye sizlan-
mig, barmen de ona, “Ne bekliyordun ki?” demisti. “Siz evlisi-
niz.”

Kadin resmine gelince, onu dergiden neden kopardigini bil-
miyordu. Kadin Shoba kadar giizel degildi. Beyaz, pullu bir el-
bise giyiyordu, asik yiizliydi ve zayif, erkeksi bacaklar1 vardi.
Ciplak kollar1 havada, elleri sanki kulaklarina yumruk atmak
lizereymis gibi kafasinin etrafindaydi. Bir ¢orap reklamiydi. O
zaman Shoba hamileydi, karni artik Shukumar’in ona dokun-
mak istemeyecegi kadar bilyiimisti. O resmi ilk gérdiigiinde
yatakta Shoba’'mn yaninda yatiyor, onun dergiyi okuyusunu
seyrediyordu. Dergiyi ¢Opte gordigiinde kadinin yer aldig:
sayfay! buldu ve miimkiin oldugunca dikkatli bir sekilde ko-
pardi. Yaklasik bir hafta boyunca resme g6z atmak i¢in vakit
ayirdi. Kadina siddetli bir arzu duyuyor, yalmz bir-iki dakika
sonra bu arzu tiksintiye doniisiiyordu. Sadakatsizlige en fazla
yaklastig1 olay buydu.

Uglincii gece Shoba’ya siiveterden, dordiincii gece de re-
simden bahsetti. O konusurken Shoba hi¢bir sey séylemedi;
ne sitem etti ne de itiraz. Sadece daha 6nce yaptig gibi elini
tutarak onu dinledi. Ugiincii gece Shoba ona, katildiklar1 bir
dersten sonra, ¢enesinde kaz cigeri kirintilar1 oldugunu gor-
diigii halde bolim baskaniyla konugmasina ses ¢ikarmadigim
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sOyledi. Bir sebepten dolay1 ona kizmig, bu yiizden, o gelecek
dénemki 6gretim liyeligini garanti altina almak i¢in uzun uzun
konusurken, parmagiyla ¢enesini isaret ederek herhangi bir
uyarida bulunmamigtl. Dérdincii gece Shukumar'in Utah’ta
bir edebiyat dergisinde ¢ikan ve hayati boyunca yayimlanan
tek siirinden hi¢bir zaman hoglanmadigini séyledi. Shukumar
o siiri Shoba'y1 tanidiktan sonra yazmisti. Shoba siiri duygusal
buldugunu da ekleyecekti.

Ev karanlikken bir geyler olmustu. Tekrar birbirleriyle ko-
nusabiliyorlardi. Ugiincii gece, aksam yemeginden sonra ka-
nepede yan yana oturmus, hava karardiginda Shukumar Sho-
ba’y1 alnindan ve yiiziinden 6pmeye baglamis, etraf karanhk
olmasina ragmen gozlerini kapatmigtl. Onun da ayni seyi yap-
tigini biliyordu.

Doérdiincii gece, karanhkta yukari ¢ikarken iist katin sahan-
ligina varan son basamagi da ayaklariyla bulduktan sonra, ya-
taga gidip unutmus olduklar1 bir tutkuyla sevistiler. Shoba
sessizce agladi, onun adini fisildadi ve karanlikta parmaklariy-
la kaglarin1 bulmaya ¢alistl. Shoba'yla sevisirken yarin aksam
ona ne sOyleyecegini ve ondan neler duyacagini dasiinmek
Shukumari heyecanlandirdi. Shukumar, “Saril bana,” dedi.
“Bana simsiki saril.” Alt katin 1giklar1 yandiginda onlar ¢oktan
uykuya dalmiglardi.

Besinci gecenin sabahinda, Shukumar posta kutusunda
elektrik sirketinden gelen yeni bir not buldu. Kopan telin ona-
riminin belirtilen tarihten énce bittigi yaziyordu. Bir anda ha-
yal kirikhgina ugradi. Shoba'ya karides pisirmeyi planlamigti
ama-diikkana vardiginda cani artik yemek pigirmek istemiyor-
du. Elektriklerin kesilmeyecegini bildiginden hi¢bir seyin aym
olmayacagini digiinmiigtii. Diikkandaki karidesler gri ve kii-
ciik goriniiyordu. Hindistan cevizi siitiiniin kutusu tozluydu
ve ¢ok pahalydi. Yine de iki sise sarap ve bir kutu mumla be-
raber onlari da aldi.
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Shoba saat yedi bugukta eve geldi. Shukumar onun notu
okudugunu goriince, “Sanirim oyun bitti,” dedi.

Shoba ona bakti. “Istersen yine mum yakabilirsin.” Bu ak-
sam spora gitmemisti. Yagmurlugunun altina takim elbise giy-
mis, makyaji heniiz tazelenmisti. Ustiinii degistirmek icin ken-
di katina ¢ikti, Shukumar sarap doldururdu ve onun ¢ok sev-
digini bildigi Thelonius Monk’in bir albiimiinii koydu.

Asagiya indiginde beraber yemek yediler. Shoba ona tesek-
kiir veya iltifat etmedi. Kararttiklar1 odada mum 1s1g1inda, sade
bir sekilde yemek yediler. Zor giinler gecirmislerdi. ilk sise sa-
rabi bitirip ikinci siseye basgladilar. Karidesi bitirdiler. Nere-
deyse mumlar eriyip bitene kadar birlikte oturdular. Shoba
sandalyesinde kimildadi, Shukumar onun bir gseyler sdylemek
lizere oldugunu diisiindii. Ama o sadece mumu séndirdd,
ayaga kalkti, 15181 acti ve tekrar oturdu.

“Isiklar kapal kalmayacak miydi1?” diye sordu Shukumar.

Shoba tabagini kenara itti ve ellerini masanin iizerinde bir-
lestirdi. Yavas¢a, “Sana bunu sdylerken yiiziimii gormeni isti-
yorum,” dedi.

Shukumar’in kalbi hizli hizli atmaya bagladi. Hamile oldu-
gunu sOylerken de buna benzer kelimeler kullanmig, aym yu-
musak ses tonuyla konugsmus, Shukumar’in seyrettigi basket-
bol mag¢im kapatmigti. O zaman soyleyeceklerine hi¢ hazirhk-
l1 degildi. Ama simdi hazirhkhydi.

Sadece yine hamile kaldigini duymak istemiyordu. Mutluy-
mus gibi davranmak zorunda kalmak istemiyordu.

“Bir siiredir bir apartman dairesi ariyordum, sonunda bul-
dum,” dedi. Gozlerini kisarak, bakiglarini onun sol omzunun
gerisinde kalan bir gseye dikti. Yalmz kalmaya ihtiyac1 vardi.
Depozitoya yetecek kadar para biriktirmigti. Daire Beacon
Hill’deydi, boylece ise yiiriiyerek gidip gelebilirdi. Kira kontra-
tin1 o aksam eve gelmeden 6nce imzalamigti.

Shoba ona bakmiyordu, ama o Shoba’ya uzun uzun bakt.
Soyleyecegi seylere daha 6nce kafa yordugu belliydi. Tiim bu
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zamam kendine ev arayarak, suyun tazyigini kontrol ederek,
emlakgiya yakitin ve sicak suyun kiraya dahil olup olmadigini
sorarak gecirmisti. Gecen birka¢ aksami kendine ait, onsuz bir
hayat kurmak i¢in gecirmis olmasi Shukumar’in hi¢ hosuna
gitmedi. Aslinda rahatlamigti, yine de bu durumdan huzursuz
oldu.

Simdi konugma sirasiondaydi. Shoba’ya asla sdylemeyece-
gine yemin ettigi ve alt1 aydir kafasindan atmaya ¢ahstig1 bir
sey vardi. Shoba ultrasona girmeden 6nce doktordan ¢ocugun
cinsiyetini sdylememesini istemis, Shukumar da bunu onayla-
migtl. Bebegin cinsiyetinin siirpriz olmasini istemisti.

Daha sonra, olup bitenler hakkinda birka¢ defa konustukla-
rinda, Shoba en azindan bebegin cinsiyetini bilmediklerini
sOylemisti. Bunu bilmemek teselli bulmasini kolaylastirdigin-
dan, Shukumar verdigi karardan gurur duyuyor, Shoba’nin bu
durumun Shukumar i¢in de bir muamma oldugunu diigiindi-
gini biliyordu. Baltimore’dan ¢ok geg, her sey olup bittigin-
de, Shoba hastanede yatarken déonmiistii. Aslinda ¢ok gec¢ de-
gildi; bebegi gorebilecek ve yakilmadan dnce kucagina alabile-
cek kadarda erkendi. ilk basta bu teklif onu {rkiitmiis, ama
doktor bebege dokunmasinin acisinin dinmesini kolaylagtira-
cagin sOylemisti. Shoba uyuyordu. Bebek yikanmisgti, sis géz-
kapaklar diinyaya simsiki kapahydi.

“Bebegimiz ogland),” dedi. “Teni kahverenginden ¢ok, kir-
miz1 gibiydi. Kafasinda siyah saglar1 vardi. Yaklasik iki buguk
kilo agirhgindaydi. Parmaklari, tipki senin uyurken yaptigin gi-
bi, yumruk seklinde sikica kapanmist1.”

Shoba kafasini kaldirip ona bakti, yiizii aci igindeydi. Uni-
versitedeyken sinavda kopya ¢ekmis, bir dergiden kadin fo-
tografi kopartmis, siiveterini iade etmis ve giin ortasinda sar-
hos olmustu. Bunlar yetmezmis gibi, Shoba'nin karnindayken
yasayan ogluna, hastanenin bilmedikleri bir béliimiindeki ka-
ranlk bir odada gogsiine bastirarak sarilmig, hemsire kapiy
tiklatip bebegi alip gidene kadar kucagina tutmus ve kendi
kendine bunu Shoba’ya asla sdylemeyecegine s6z vermisti,
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¢linkil o zaman onu hala seviyordu ve bu, Shoba'nin hayati
boyunca siirpriz olmasini istedigi tek seydi.

Shukumar ayaga kalkt1 ve tabagini Shoba’nin tabaginin iize-
rine koydu. Tabaklari lavaboya gétiirdii ama muslugu agmak
yerine pencereden disariya bakti. Disarida hala ilik bir aksam
havasi vardi ve Bradford’lar kol kola yiiriiyorlardi. Onlar sey-
rederken birden mutfak karardi. Arkasina bakti, Shoba 1giklari
kapatmisti. Shoba yiliziinii déndii ve masaya oturdu. Biraz
sonra Shukumar da ona katildi. Bu gece birbirlerinden 6gren-
dikleri yeni seylere beraberce agladilar.
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BAY PIRZADA YEMEGE
GELDIGINDE

3K

1971 yiinin giiz mevsiminde, cebinde bir siirii seker ve
icinde ailesinin yasay1p yasamadigini 6grenme umudu tasiyan
bir adam gelirdi evimize. ismi Bay Pirzada’'yd:. Simdi Bangla-
des’in baskenti, eskiden ise Pakistan’a ait olan Dakka'dan gel-
misti. O yil Pakistan’da i¢ savag ¢ikmisti. Dakka’dan gegen do-
gu sinirinda yasayan insanlar, batidaki yonetime karsi 6zerk-
lik miicadelesi veriyorlardi. Dakka mart ay1 boyunca Pakistan
ordusu tarafindan istila edilmig, yakilmig ve bombalanmisti.
Ogretmenler sokaklarda siiriiklenerek kursuna dizilmis, kadin-
lar kiglalara gotiiriilerek tecaviize ugramigti. Yaz bittiginde li¢
yliz bin insanin 6ldiigii soyleniyordu. Dakka'da yasarken Bay
Pirzada'nin ii¢ kath bir evi, tiniversitede 6gretim gorevlisi ola-
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rak iyi bir mevkii, yirmili yaslarda bir karnsi, yaslar alt1 ile on
alt1 arasinda degisen ve hepsinin adi A harfiyle baslayan yedi
kiz1 vardl. Bir giin ciizdanindan, yedi kizimn piknikte, sa¢ 6r-
giileri kurdelelerle baglanmig, yere bagdas kurup oturmus,
muz kabugunda pismis tavuk yerken ¢ekilmis siyah beyaz fo-
tografim cikartirken, “Annelerinin fikriydi,” diye aciklamgti.
“Ayirt etmem o kadar zor ki! Ayesha, Amira, Amina, Aziza... Ne
kadar zor oldugunu anliyorsun, degil mi?”

Bay Pirzada her hafta karisina mektup yazar ve her kizina
birer ¢izgi roman gonderirdi, ama Dakka’daki her sey gibi pos-
ta sistemi de ¢6kmiigtii. Onlardan hi¢ haber almayah neredey-
se alt1 ay oluyordu. Bay Pirzada, Pakistan hiikiimeti tarafindan
oranin yapraklar: iizerine aragtirma yapmasi i¢in bir bursla
odiillendirilerek bir yiligina New England’a gonderilmisti. ilk-
bahar ve yaz aylar1 boyunca Vermont ile Maine’de arastirma
yapmisg, sonbahar gelince de bulgularindan hareketle kisa bir
kitap yazmak lizere bizim yasadigimiz yer olan Kuzey Bos-
ton’daki bir iiniversiteye ge¢misti. Bu bursu almak biiyiik bir
onurdu. Ancak 6denegi dolara ¢evrildiginde ortaya pek parlak
bir manzara ¢ikmamisti. Sonug olarak tiniversite yurdunda bir
odada kahyordu ve orada kendisine ait bir ocagi veya televiz-
yonu bile yoktu. Bu yiizden aksam yemegi yemek ve haberleri
seyretmek iizere bize gelirdi.

ilk baglarda bize niye geldigini bilmiyordum. On yasinday-
dim ve liniversitede baska Hintli tanidiklar1 da olan ailemin
Bay Pirzada'yi yemege ¢agirmasina sasirmamistim. Universi-
te kampusu dar, tastan bir yiirilyiis yolu ile beyaz siitunlu bi-
nalardan olusan kii¢iik bir yerdi. Annemle babam, markette
hardal yagi satilmamasi, doktorlarin eve gelmemesi, komsu-
larin davet edilmeden ugramamasi ve bunlara benzer bir¢ok
seyden sikayet ederlerdi. Memleketlilerini bulmak i¢in her s6-
mestr basinda liniversite rehberinin siitunlarin1 parmaklary-
la tarar, tanidik soyadlarina rastladiklarinda onlari bin ispir-
tolu kalemle hemen daire icine alirlardi. Bay Pirzada'y: da
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béyle bulmug, arkasindan telefon edip evimize davet etmis-
lerdi.

Onun ilk ziyaretini ne zaman yaptigini, hatta ikinci veya
Uc¢iinci gelisini falan hi¢ hatirlamiyorum, yalniz eyliiliin sonu
geldiginde Bay Pirzada’y: oturma odamizda gérmeye ¢ok alig-
mistim. Ornegin bir aksamiistii siirahiye buz atarken, annem-
den bana hala boyumun yetismedigi mutfak dolabindan dor-
diincli bardag: vermesini istemistim. Annem ocagin basinda,
icinde turp ve kizarmis 1spanak olan tavayla ilgileniyor, aspi-
ratoriin ugultusu ve elindeki 1spatulanin siirtiinme sesi yiiziin-
den beni duyamiyordu. Bunun {izerine buzdolabina dayanmisg
bir halde, elindeki kaseden baharath badem yiyen babama
dondim.

“Ne istiyorsun Lilia?”

“Hintli i¢in bardak.”

Babam bademlerden diizgiin kesilmis siyah sakalina dokii-
len tuzu silkelerken, “Bay Pirzada bugiin gelmeyecek, hem Bay
Pirzada artik Hintli degil,” dedi. “Boliinmeden beri onlar Hint-
li sayllmaz. Bizim iilkemiz 1947'de ikiye bolinmiigti.”

Ben simdiye kadar bu tarihin Hindistan'in ingiltere’den ay-
rihp bagimsizhgini kazandigi tarih oldugunu sandigimi séyledi-
gimde, babam, “Evet, gerci o da var. Bir an 6zgiir kaldik, sonra
ikiye boliindiik,” diye agikladi. Tezgahin {izerine parmagiyla bir
X isareti cizerek, “Pasta gibi dilimlenmis; Hindular burada,
Miislimanlar diger tarafta. Dakka artik bizim degil,” dedi. B6-
linme sirasinda Hindularla Miisliimanlarin birbirlerinin evleri-
ni nasil atege verdiklerini anlatti. Bir¢ok insanin géziinde birbi-
rinin evinde yemek yemek hala aklin almayacagi bir seydi.

Bu agiklamalarin benim goéziimde hi¢bir anlami yoktu. Bay
Pirzada ile ailem ayni dili konusuyorlar, ayni sakalara giiliiyor-
lar ve asagi yukari birbirlerine benziyorlardi. Yemegin yanin-
da mango tursusuna bayiliyor, her yemekte elleriyle pilav yi-
yorlardi. Tipki annemle babam gibi Bay Pirzada da eve girme-

den 6nce ayakkabilarni ¢ikanr, yemeklerden sonra sindirimi
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kolaylastirmasi icin rezene ¢igner, alkol almaz, tath olarak ye-
megin hemen ardindan ictikleri caya sade biskiivi batirip yer-
di. Tim bunlara ragmen, babam aradaki farki anlamam konu-
sunda ¢ok israrciydl. Beni, ¢caligma masasinin dayal oldugu
duvarda asiliduran diinya haritasinin yanina goétiirdii. Ashnda
Bay Pirzada'nin herhangi bir seye alinacagina hi¢ ihtimal ver-
miyordum, yine de babam, ona eger yanhshkla Hintli dersem
alinabilecegini vurgulamigti. “Bay Pirzada Bengalli, ama Miis-
liman,” diye eklemisti. “Bu ylizden Hindistan’da degil, Bati Pa-
kistan'da yasiyor.” Parmagi Atlantik’'ten Avrupa'ya, Akdeniz’e,
Orta Dogu’ya ve son olarak da annemin, sol kolunu yana dog-
ru acmis, sari giyen bir kadina benzedigini séyledigi, genis, tu-
runcu bir dértgene dogru ilerledi. Haritadaki bir¢cok gehir an-
nemle babamin oralara gittigini géstermek iizere daire igine
alinmig ve bu daireler birbirlerine ¢izgilerle birlegtirilmigti.
Dogum yerleri olan Kalkiita'nin iizerineyse kii¢iik bir yildiz ¢i-
zilmisti. Ben oraya sadece bir defa gitmistim ama hig¢bir sey
hatirlamiyordum. Babam, “Gérdiigiin gibi Lilia, orasi bagka bir
ilke, rengi de farkl,” dedi. Haritada Pakistan turuncu degil, sa-
riydi. Ayrica genis bir Hint bolgesiyle ayrilmig, biri digerinden
daha biiyiik, iki farkh bélimden olustugunu fark ettim. Sanki
Kaliforniya ve Connecticut ABD’den ayn bir devlet kurmus gi-
biydi.

“Sen su anki durumun farkindasin tabii, degil mi? Bati Pa-
kistan’in bagimsizlik miicadelesinden haberin var mi?”

Farkinda olmadigim halde basimi salladim.

Mutfaga dondiik, annem bir tencere pilavi siizgece dokii-
yordu. Babam tezgahin iizerindeki kutuyu a¢ti, bademleri ag-
zina atarken gozliik ¢ercevelerinin lizerinden dikkatlice bana
bakti. “Size okulda tam olarak ne ogretiyorlar? Tarih okuyor
musunuz? Ya cografya?” “Lilia okulda bir¢ok sey 6greniyor,”
dedi annem. “Biz artik burada yasiyoruz, Lilia burada dogdu.”
Bu durum, karakterimin énemli bir 6zelligiymis gibi gurur ve-
riyordu ona. Bana giivenli, rahat bir hayatin, iyi bir egitimin ve
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her tiirli firsatin saglandigini biliyordum. Asla, annemle ba-
bam gibi radyasyonlu yiyecek yemek, sokaga ¢ikma yasaklar
yasamak, catimdan ayaklari seyretmek ve komsularimin 61dii-
riilmesini 6nlemek icin onlar su depolarinda saklamak zorun-
da kalmayacagimi biliyordum. “Onu oradaki nezih okullardan
birine yerlestirdigimizi digiin, elektrik kesintilerinde gaz lam-
basinin 1g1§inda ders ¢aligtiginl. Ogretmenlerini, maruz kalaca-
g1 baskiy), bitmek bilmeyen sinavlar diisiin.” Annem, parmak-
larin1 bankadaki yarim giin igsine uygun uzunlukta kesilmig sag-
larinin arasinda gezdirdi. “Boyle bir durumda iilkenin béliin-
mesi hakkinda bir seyler bilmesini nasil bekleyebilirsin? Hem,
kaldir o yemisleri.”

“lyi de okulda diinyayla ilgili bir sey 6grenmeyecek mi?”
Avucundaki bademleri sallyordu. “Okulda ne 6greniyor bu?”

Tabii Amerika tarihini 6grenmistik ve Amerika cografyasi.
O yil ve neredeyse her yil Devrim Savagrni yeniden okuyor-
duk. Okul otobiisleriyle Plymouth Kayasi’'na geziye gidiyor,
Ozgiirliik Yolu’nda yiirilyor ve Bunker Tepesi'ndeki Bunker
Hill Amitr'na tirmanmyorduk. Renkli elisi kagitlarindan George
Washington'in Delaware Nehri'nin dalgali sularini gecen tablo-
sunu hazirhyor, Kral George'un beyaz ¢orapli ve saglarinda si-
yah kurdeleler olan kuklalarim1 yapiyorduk. Sinavlarda, bize
on {i¢ koloninin bos haritasi veriliyor, uygun yerlere kolonile-
rin isimleri, kurulug tarihleri ve bagkentlerini yazmamz isteni-
yordu. Bunlari artik gézlerim kapal yapabilecek duruma gel-
migtim.

Ertesi aksam Bay Pirzada her zamanki gibi saat altida gel-
di. O ve babam, artik birbirlerine yabanci olmamalarina rag-
men, el sikma ahgkanlklarin siirdiriiyorlardi.

“igeri girin, liitfen. Lilia, Bay Pirzada'nin paltosunu alir mi-
smn?”

iceriye girdi. Kiyafetini tamamlayan ipek kravatiyla, kusur-

suz giyinmisti. Her aksam acik yesil, zeytin yesili veya kahve-
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rengi takim elbiselerinden birini giyerdi. Derli toplu bir adam-
di; ayaklarn tarakl), beli olduk¢a genis olmasina ragmen sanki
her iki elinde esit agirhkta ¢antalari dengelemeye calisiyor-
mus gibi dik bir durusu vardi. Kulaklari, hayatin hog olmayan
seslerini duymasini engellermis gibi duran, kirlagmig saclarla
kapanmisti. Uzun kirpikli gézleri, uglari sirin bir sekilde disa
dogru kivrilmig giir bir biyig), sol yanaginin tam ortasinda,
diizlesmis kuru (iziim seklinde bir beni, basinda ise ¢ikarttigi-
n1 hi¢ gormedigim, Pers koyunu yiiniinden yapilmis ve sag to-
kalariyla tutturulmus siyah bir fes vardi. Babam siirekli olarak
onu arabayla almay: teklif ettigi halde, iiniversite yurdundan
bizim evimize yirmi dakika siiren yolu yiiriimeyi ve yolunun
lizerindeki agaclarla calilariinceleyerek gelmeyi tercih ederdi.
Eve girdiginde, serin giiz havasinin etkisiyle parmaklarinin ek-
lem yerleri pembelesmis olurdu.

“Yeni bir miilteci dalgasivar, saninm, Hint bélgesinde,” de-
di.

Babam da, “Sayilarinin dokuz milyona ulastigl tahmin edili-
yor,” diyerek tamamladi.

Bay Pirzada bana paltosunu uzatti, onu merdivenlerin al-
tindaki askiya asmak benim gérevimdi. Gri mavi ekoseli, giizel
bir yiinli kumastan yapilmsti, ¢izgili bir astar ve keinik diig-
meleri vardi, dokumasina limon agacinin geckin kokusu sin-
misti. Paltonun icinde goriinebilir bir etiket yoktu, sadece si-
yah parlak iplikle, el yazisi seklinde islenmis bir isim vardi “Z.
Sayeed, Suitors”. Bazi glinler cebinde bir kayin agaci veya ak-
ca agaci yapragi olurdu. Ayakkabilarinin bagciklarini ¢6zdii ve
siipiirgeligin kenarina koydu; evimizin éniindeki 1slak ve bigil-
memis ¢imenlikten gecerek geldigi icin ayakkabilarinin burnu-
na ve topuklarina altin rengi camur bulagmigti. Paltosunu ¢i-
kartip hafifledikten sonra, tipki ¢ivi cakmak lizere olan bir in-
sanin uygun bir yer bulmak i¢in parmaklarini duvarin {izerin-
de gezdirmesi gibi, kisa ve hareketli parmaklariyla boynumu
oksadi. Sonra babamin ardindan, yerel haberleri veren televiz-
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yonun bulundugu oturma odasina gitti. Onlar oturur oturmaz,
annem, icinde kignis tursulu kofteler olan bir tabakla mutfak-
tan geldi. Bay Pirzada bir koéfte alip agzina atti.

Hemen sonra baska bir kofteye uzanirken, “insan sadece
umut edebiliyor,” dedi. “Umarim Dakka'daki miiltecilere iyi
yemek veriliyordur.” Elini ceketinin cebine gotirdi ve i¢i tar-
cin Oziyle dolu bir plastik yumurta verdi bana. Neredeyse
fark edilmeyecek kadar hafif bir sekildé basini egerek, “Evin
kiiciikkhanimina,” dedi.

Annem itiraz etti, “Ama Bay Pirzada,” dedi, “Her gece, her
gece olmaz ki, onu iyice sgimartacaksiniz.”

Bu, benim hem tedirginlikle hem de sevingle bekledigim
bir andi. Bay Pirzada'nin yusyuvarlak zarif gériiniimiinden
zevk aliyor, bana kisa bir siire icin de olsa kendimi evimde ya-
banci biriymisim gibi hissettiren, inanilmaz rahathgiyla kolay-
ca degisen tavirlari ve abartili ilgisiyle icten ice simariyordum.
Biitiin konugtugumuz bu olurdu zaten. Birbirimize ahgana ka-
dar, bana haftalarca baska bir sey s6ylememisti. Bense hig ce-
vap vermez, yorum yapmaz, ball sekerlerin, ahududulu tatl-
larn, kii¢iik yuvarlak bonbonlarin gelisini engelleyecek hicbir
sadakatsizlik yapmazdim. Ona tesekkiir bile edemezdim, bir
defasinda, mor selofanla paketlenmis, goz alici naneli bir loli-
pop icin tegekkiir ettigimde, “Bu da ne demek oluyor?” demis-
ti. “Bu memlekette bankadaki gorevli bayan tesekkiir ediyor,
diikkkandaki kasiyer tegekkiir ediyor, kiitiiphaneden aldigim ki-
tabi gec¢ iade ettigimde kiitiphane goérevlisi tesekkiir ediyor,
telefon etmek istedigimde beni Dakka'ya baglamaya ¢alsan fa-
kat basaramayan telefon memuresi tesekkiir ediyor. Eger bu
llkeye gomiilecek olursam, hi¢ siphem yok ki, cenazemde de
bunun i¢in bile tesekkiir edecekler.”

Bay Pirzada’nin bana verdigi sekerleri geligigiizel yemek
pek uygun gelmiyordu bana. Her aksam gelen sekerleri sanki
bir miicevher ya da topragin altinda gémiilii, antik bir uygar-
liktan kalma madeni bir para gibi hazine olarak goériiyor ve gel-
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mesini dort gozle bekliyor; sonra da bu degerli parcay: yatagi-
min yaninda duran, babamin annesinin uzun yillar 6nce Hin-
distan'da, sabah banyo yaptiktan sonra yedigi yer palmiyesi
yemiglerini saklamak i¢in kullandigi, sandal agacindan yapil-
mis kutuya yerlestiriyordum. Bu kutu bana, hi¢bir zaman goér-
medigim babaannemden kalan tek hatiraydi ve Bay Pirzada bi-
zim hayatimiza girene kadar i¢ine koyacak hi¢bir sey bulama-
mistim. Yalniz artik geceleri dislerimi fircalamadan ve ertesi
giin okula giderken giyecegim kiyafetleri hazirlamadan 6nce
kutunun kapagini agiyor, biyiik bir keyifle Bay Pirzada'nin ar-
maganlarindan birini yiyordum.

O aksam da her sefer oldugu gibi yemek masasinda yeme-
dik, ¢iinkil oradan televizyon rahatca izlenemiyordu. Bunun
yerine tabaklarimiz dizlerimizin Gizerinde olarak, konugmadan
oturma odasindaki biiyiik sehpanin etrafina yerlestik. Annem
mutfaktan birbiri ardina tabaklar getirdi; kizarmis soganh
mercimek, hindistan cevizli yesil fasulye, yogurt sosunda pis-
mis kusg tiziimlii tavuk. Ben de annemin ardindan su bardakla-
nny, icinde dilimlenmig limonlar olan tabagi, her ay China-
town’a gittigimizde aldiklan1 ve buzlukta muhafaza ettikleri,
ikiye bolip yemeklerine katarak biyiik bir keyifle yedikleri aci
biberlerini getirdim.

Yemege baglamadan 6nce Bay Pirzada hep tuhaf bir sey
yapar, ceketinin i¢ cebinde tasidigi, sade, kayigsiz giimiis sa-
atini ¢ikarir, sacglanyla kapanmis kulaklarindan birine yaklas-
tirir ve kisaca Oyle tutar, sonra bag parmag) ve igaret parma-
giyla zemberegi i¢ defa hizlica ¢evirmek suretiyle saatini ku-
rardl. Bana, bilegindeki saatin aksine, cep saatinin Dakka’'daki
yerel saate ayarl oldugunu acgiklamisti; on bir saat ileriydi.
Cep saati yemek boyunca masada katl duran pecetesinin iize-
rinde olurdu. Nedense saati 6grenmek icin ona baktigini1 da
hi¢ gérmedim.

Bay Pirzada’nin Hintli olmadigini 6grendikten sonra, onu
farkl kilan seylerin neler oldugunu anlamaya ¢aba harcayarak
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daha dikkatli incelemeye bagladim. Cep saatinin bunlardan bi-
ri olduguna karar verdim. O gece saati kurup, sehpanin iizeri-
ne koydugunu goérdigiimde, icime bir huzursuzluk duygusu-
nun yayldigini hissettim; ilk defa Dakka’da gercekten bir
hayatin, bagka bir hayatin siirdiigiini fark etmigtim. Bay Pirza-
da’'nin kizlarin, yataktan kalkip, saclarin kurdelelerle bagla-
mis bir halde kahvaltilarinin hazirlanmasin beklerken ve oku-
la gitmek icin hazirlanirken hayal ettim. Bizim buradaki ye-
meklerimiz ve hareketlerimiz orada, Bay Pirzada'nin gercek-
ten ait oldugu yerde yasananlarin sadece bir golgesi, agir agir
ilerleyen bir hayaletiydi.

Alt1 bugukta, uluslararasi haberlerin bagladig! saatte, ba-
bam televizyonun sesini agti ve anteni diizeltti. Onlar haberle-
ri izlerken ben genellikle kitap okuyarak oyalanirdim, ancak o
gece babam benim de kendilerine katilmam igin israr etti. Ek-
randa beliren tanklar, tozlu sokaklarin, yikilmig evlerin, Bat
Pakistanli miiltecilerin Hint simirinda giivenli bir yer bulmak
icin saklandiklar1 ve bana hi¢ tanidik gelmeyen agacglardan
olusan ormanlarin arasindan geciyordu. Kahverengi nehirle-
rin Gzerinde yol alan yelkenli tekneler, 6niinde barikat kurul-
mus bir Giniversite, yikilmig gazete binalar1 gérdiim. Bay Pirza-
da'ya bakmak icin kafami c¢evirdim; goérintiiler g6zbebekleri-
nin icine yansiyordu. Yiiziinde sabit, sanki bilmedigi bir yolun
tarifini dinliyormus gibi dingin fakat ihtiyath bir ifade vard.

Reklamlar baglayinca annem biraz daha pilav getirmek
lizere mutfaga gitti, babam ve Bay Pirzada ise Yahya Han adin-
daki generalin politikasini onaylamadiklarindan konustular.
Benim bilmedigim gizli planlari, nedenini anlayamadigim bir
kargasay tartisiyorlardi. Annem bana bir parca daha balik ve-
rirken, babam, “Yasitlarim gérilyor musun? Hayatta kalmak
icin nasil miicadele ediyorlar,” dedi. Artik yemek yiyecek ha-
lim kalmamisti. Sadece zeytin yesili ceketiyle yanimda oturan,
tabagindaki pilavin ortasinda cataliyla annem tekrar servis
yaptiginda mercimekleri icin bir ¢ukur acan Bay Pirzada'ya
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bakabildim. Her seye ragmen benim kafamdaki tziintili, aci
ceken insan tanimina pek uymuyordu. Haberlerde ne duyarsa
duysun, bir cenazeye katilmasi gerektigini 6grense bile onur-
lu bir gekilde ayakta kalabilmek i¢in mi bu kadar sik giyindigi-
ni merak ediyordum. Ayrica birdenbire televizyonda yedi kizi-
n1, bir balkondan kendisine giiliimseyerek el sallarken ve 6pii-
ciik génderirken goriirse yiiziiniin ne duruma girecegini de
merak ediyordum. Kim bilir, ne kadar rahatlardi? Tabii boyle
bir gsey hi¢ olmadi.

O gece tar¢in 6ziiyle dolu plastik yumurtay yatagimin ya-
nindaki kutuya yerlestirirken, her aksamki kadar mutlu degil-
dim. Birka¢ saat 6nce yerleri hal kapl, aydinlik oturma oda-
mizda taniklik ettigimiz o karmakarisik ve asir1 sicak yere ait
olan, limon agac! kokulu palto giyen Bay Pirzada’'yr diisiinme-
meye c¢aligtm. Ama ne kadar gayret edersem edeyim aklima
baska bir sey gelmiyordu. Onun karisiyla yedi kizinin da, tele-
vizyonda gordigiim guriltild, siriklenen kalabahigin icinde
oldugunu diisiiniip endigelendigimde midem kasiliyordu. Ha-
yalimdeki goriintilyli kafamdan atmak i¢in gozlerimi odamda
gezdirmeye caligiyordum. Firfirll perdelerle ayni renkte olan
yatagimin sari ortiisiine baktim, beyaz ve mor kagitla kaph
odamin duvarinda asilh duran okul fotograflarina, babamin
her dogum giiniimde {izerine boyumu isaretledigi dolaptaki
kursun kalem izlerine baktim. Dikkatimi ne kadar bagka yone
cekmeye caligirsam, Bay Pirzada'nin ailesinin biiyiik ihtimalle
6lmils oldugunu o kadar ¢ok diisiiniiyordum. En sonunda ku-
tudan bir parga cikolata aldim, paketi actim ve daha 6nce hig
yapmadigim bir hareketle ¢ikolatay! agzima attim. Onu agzim-
da iyice yumusattim, sonra yavasc¢a ¢ignerken Bay Pirzada'nin
ailesinin iyi ve giivende olmasi i¢in dua ettim. Daha énce hig
dua etmemigtim, kimse bana nasil dua edilecegini veya dua et-
mem gerektigini soylememisti, ama bu sartlar altinda mutlaka
boyle yapmam gerektigini de hissediyordum. O gece diglerimi
fircalamak icin banyoya gittigimde, agzimi calkalarken suyla
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birlikte duanin da ¢ikip gitmesinden korktum Ailemin soru
sormasini engellemek amaciyla dis fircami 1slattim, dis macu-
nu tipiini elimde sikip her zamanki yerine koydum ve dilim-
de bir sekerle uykuya daldim.

Okulda kimse bizim oturma odamizda dikkatle takip edilen
savastan bahsetmiyordu. Amerikan Devrimi'ni okumaya, ver-
gi 6dedikleri halde parlamentoda temsil edilme hakkina sahip
olmayan insanlara yapilan haksizliklar1 6grenmeye, Bagimsiz-
lik Bildirisi'nden cesitli boliimleri ezberlemeye devam ettik.
Teneffiislerde oglanlar iki gruba ayriliyor, tahterevalli ve sa-
lincaklarin etrafinda birbirlerini kovahyorlard; kirmiz1 palto-
lular kolonilere karsi. Derste 6gretmenimiz Bayan Kenyon sii-
rekli olarak, tahtanin Gizerinde sinema ekrani gibi duran bir
haritay igaret ediyor, Mayflower'in rotasini ¢iziyor veya Li-
berty Bell’in yerini gdsteriyordu. Her hafta siniftan iki kisi dev-
rimin ¢esitli yonlerinden birini inceliyordu. Bir giin ben ve ar-
kadasim Dora, Yorktown’in teslim olusunu arastirmak iizere
okul kiitiphanesine yollandik. Bayan Kenyon bize, arastiraca-
gimiz (¢ kitabin isminin yazih oldugu bir kagit parcasi vermis-
ti. Kitaplar1 hemen bulduk, algak, yuvarlak bir masaya otur-
duk ve not almaya basladik. Fakat ben konsantre olamiyor-
dum. Kendimi daha fazla zorlayip kalin ahgap raflara dondiim,
bir bélmenin iizerinde “Asya” yazil bir etiket fark ettim. Cin,
Hindistan, Endonezya ve Kore'yle ilgili kitaplar gérdiim. En so-
nunda Pakistan: Bir Ulke ve Halki baghkh bir kitap buldum. He-
men oraciktaki bir tabureye oturup kitabi agctim. Kitabin eski-
mis cildi kucagimda higirdadi. Piring tarlalar ve askeri tinifor-
mali adamlarin resimleriyle dolu sayfalan ¢evirirken, géziime
Dakka’yla ilgili bir bolim takildi, yagislardan ve jiit iiretimin-
den s6z ediliyordu. Dora koridorda goriindiigiinde ben niifus
tablosuna bakiyordum.

“Burada ne yapiyorsun? Bayan Kenyon kiitiphanede. Bizi
kontrol etmeye gelmis.”
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Kitabi hizla kapattim. Derken Bayan Kenyon goriindii, par-
fiminiin kokusu dar koridoru kapliyordu. Elimdeki kitabi san-
ki kazagimdan sarkan bir sa¢ teliymis gibi, kapaginin ucundan
tutarak kaldird.

“Bu kitap 6devine mi ait, Lilia?”

“Hayir. Bayan Kenyon.”

“O halde buna bakman i¢in hi¢bir sebep goremiyorum,” di-
yerek, kitabi alip raftaki kiiciik boglugu yerlestirdi. “Sen gore-
biliyormusun?”

* %k

Haftalar gectik¢ce haberlerde Dakka'dan adi daha az gecer
oldu. Dakka'yla ilgili haberler bazen ilk reklam arasindan, ba-
zen de ikinci reklam arasindan sonra veriliyordu. Bazi giinler,
hatta bir¢ok giin, genel durum tekrarlanip sadece 6li sayisi
bildiriliyordu. Basin sansiirlenmig, denetim altina alinmig, ve-
rilen haberler degistirilmis ve cesitli yasaklar konmustu. Her
giin birka¢ sair daha idam ediliyor, birka¢ kéy daha atege ve-
riliyordu. Bunaragmen, her gece annem, babam ve Bay Pirza-
da, uzun ve dinlendirici yemeklerin keyfini ¢ikarmayi siirdiri-
yordu. Televizyon kapatilip, bulagiklar da yikanip kurulandik-
tan sonra gakalasiyor, birbirlerine hikayeler anlatiyor, caylari-
na biskiivi batirip yiyorlardi. Politik konulari konusmaktan si-
kildiklarinda Bay Pirzada'nin New England’daki yaprak doken
agaclar Gizerine yazdig: kitabinin ne agsamada oldugu, babamin
Universitede Ogretim gorevlisi isini siirdirmek icin yaptig
basvuru ve annemin bankadaki Amerikali is arkadaglarinin ye-
mek aligkanliklani konusulurdu. Bense 6devlerimi yapmak
lizere Ust kata génderilir, ama onlarin biraz daha ¢ay i¢ip Kis-
hore Kumar'in kasetlerini dinleyislerini, kahve masasinin iize-
rinde scrabble oynarken attiklar kahkahalar, ingilizce keli-
melerin yazilis1 hakkindaki uzun tartismalarini duyardim. On-
lara katilmak, her seyden ¢ok da Bay Pirzada’y: bir gekilde te-
selli etmek isterdim. Oysa onun ailesi icin seker yiyerek dua
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etmekten baska yapabilecegim bir sey yoktu. Saat on bir ha-
berlerine kadar scrabble oynarlar, Bay Pirzada ancak gece ya-
risina dogru iniversite yurdundaki odasina giderdi. Bu yiz-
den onu evimizden ayrilirken hi¢ gérmedim, ama her gece uy-
kuya dalarken, diinyanin 6biir ucunda yeni bir iilkenin dogusu
hakkindaki yorumlarim duyuyordum.

Ekim ayinda bir giin, Bay Pirzada bize gelir gelmez, “Evle-
rin kapilarinin 6niindeki bliylik turuncu sebzeler de neyin ne-
si? Bir ¢esit kabak m1?” diye sordu.

Annem, “Bal kabag),” diye cevapladi. “Lilia, bana hatirlat
da marketten bir tane alayim.”

“Amac ne, peki? Neyi simgeliyor?”

P’<n hemen atilarak, “Bu kabaklardan cadilar bayrami fene-
ri yapiliyor,” dedim. Korkutucu bir sekilde giiliimseyerek, “Bu-
nun gibi. insanlan korkutmak i¢in,” diye de ekledim.

Bay Pirzada giilimseyerek, “Anladim,” dedi. “Cok faydah
bir sey.”

Ertesi giin annem bes kiloluk, biiyiik, yuvarlak bir kabak ge-
tirdi ve yemek masasinin {izerine yerlestirdi. Aksam yemegin-
den 6nce, babam ve Bay Pirzada yerel haberleri seyrederken,
annem kabagi kalemlerle boyamay: 6nerdi, ama ben komsu-
larda gordiigiim gibi kabagi bicakla oymak istiyordum.

Bay Pirzada kanepeden kalkarken, “Evet, hadi birlikte oya-
Iim,” dedi. “Bu aksam haberleri bos verelim.” Bagka bir sey
sormadan mutfaga gitti, kendi evindeymis gibi bir cekmeceyi
acti ve elinde testere disli, uzun bir bicakla geri dondii. Sonra
onaylamam icin bana bakti. “Yapabilir miyim?”

Basimi salladim. Ik defa hepimiz yemek masasinin etrafin-
da toplanmigtik; annem, babam, Bay Pirzada ve ben. Kimsenin
seyretmedigi televizyon Oyle acik dururken, biz de masanin
lizerine gazete kagitlari serdik. Bay Pirzada ceketini hemen ar-
kasindaki sandalyeye asip, opal kol diigmelerini ¢ikartti ve
gomleginin kolal kollarini kivirdi.
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Ben parmagimla isaret ederek, “ilk 6nce tepenin etrafin-
dan boyle gideceksiniz,” diye gosterdim.

ilk kesigini atti ve bicagl kabagin etrafinda gezdirdi. Daire-
yi tamamladiginda sapindan tutarak iist par¢ayi kaldirdy; kesi-
len parcakolayca ¢ikt1 ve Bay Pirzada i¢ini inceleyip koklamak
lizere kabaga dogru egildi. Annemin ona verdigi uzun sapl,
metal kasikla, icindeki son pargalar ve ¢ekirdekleri ¢ikartana
kadar oydu. Bu sirada babam, ¢ekirdekleri kabagin i¢inden ¢i-
kan diger parcgalardan ayirdi ve kurusunlar diye bir firin tepsi-
sinin {izerine yayd), boylece kavurup yiyebilecektik onlari.
Ben g6z yapmak amaciyla kabagin kabarik yiizeyine iki licgen
cizdim, daha sonra Bay Pirzada da tlizerine diigsen goérevi ol-
dukca ciddiye alarak, kas icin yarim ay sekilleri ve burun ola-
rak bir Gi¢cgen oydu. Geriye sadece, bizi zorlayacak gibi gori-
nen agiz ve digler kalmigti. Dogrusu, tereddiit i¢cindeydim.

“Gllsiin mi, surat m1 assin?” diye destek aradim onlardan.

Bay Pirzada, “Sen sec¢,” diye karsilik verdi.

ikisinin ortasim bulayim diisiincesiyle diimdiiz, eksi bir
agiz cizdim. Ne lizgiindii, ne giiliyordu. Bay Pirzada bir sani-
ye dahi beklemeden, hayat:i boyunca kabaktan fener yapmis
gibi rahatc¢a agz1 oymaya basladi. Uluslararasi haberler basla-
diginda isi hemen hemen bitmisti. Spiker Dakka’dan bahsedin-
ce hepimiz televizyona dondiik: Bir Hintli yetkili, dinya Bati
Pakistanl miltecilerin yiikiini hafifletmek i¢in yardim etmez-
se, Hindistanin Pakistan’a savas acacagini sdyledi. Spiker bu
bilgileri verirken yiizii terden sirilsiklamdi. Ne ceket giymis ne
de kravat takmisti. Sanki kendisi de savasa gitmek izereymis
gibi giyinmigti. Kameraya dogru avaz avaz bagirirken, yanik
tenli yliziinii giinesten korumaya ¢alisiyordu. Tam o anda bi-
cak Bay Pirzada’'nin elinden kayd: ve kabagin dibine dogru de-
rin bir kesik acti.

“Allah kahretsin.” Elini, sanki birisi ona tokat atmig gibi ya-
nagina gotiirdii. “Ben, ben... bu ¢ok kotii oldu. Size yeni bir ta-

ne alinm. Tekrar yapariz.”
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“Onemli degil, hi¢ 6nemli degil,” diyerek onu yatigtirmaya
calist1 babam. Bicag1 Bay Pirzada'dan ald1 ve kesigin etrafin
genigleterek oymaya baslad), bu sirada benim ¢izdigim disi de
gotiirdil. Sonug olarak, geriye limon biiyiikligiinde, orantisiz
bir bosluk kalmisti. Artik cadilar bayrami fenerimizin suratin-
da, uysal bir sagkinhk ifadesi duruyor, kaglari artik korkutucu
goriinmediginden, geometrik, sabit bakiglarinin izerinde do-
nuk bir ifadeyi yansitiyordu.

Cadilar Bayrami i¢in cadi kiigina girmistim. Benim “ya
seker ya saka” partnerim Dora da cadi olmusgtu. Yastik yiiziin-
den yapilma siyah pelerinler giymis, karton kenarh koni sap-
kalar takmigtik. Dora’nin annesine ait kirik bir g6z kalemiyle
yliziimiizii yesile boyadik, annem bize sekerlerimiz koymamiz
icin eskiden i¢inde basmati pirinci olan ¢uvallar verdi. O y1l ai-
lelerimiz, civarda yalmiz basimiza dolasabilecek kadar biiyii-
digiimizi disiniyorlardl. Planimiz bizim evden, varnr var-
maz annemleri araylp sag salim geldigimizi haber verecegim
Dora’larnn evine kadar yiirimekti. Sonra Dora’nin annesi beni
arabayla eve birakacakti. Babam yola koyulmadan 6nce bize
fener verdi; saatimi takmak ve babaminkiyle ayni zamana
ayarlamak zorundaydim. Saat dokuzu ge¢meden eve dénme-
miz gerekiyordu.

O aksam Bay Pirzada geldiginde, bir kutu ¢ikolata kapl na-
ne sekeri verdi bana.

“Buraya,” dedim ve ¢uvalimi agtim. “ Ya geker ya saka!”

Kutuyu torbaya bosaltirken, “Goriiyorum ki bu gece yardr-
mima pek ihtiyacin yok,” dedi. Yesil ylizime ve ¢enemin altin-
da bir bagcikla tutturulmus sapkama bakti. Yavagca, altina ka-
zak ve koyun yiiniinden yapilmis fermuarh bir ceket giydigim
pelerinimin bir ucunu kaldirdi. “Bu seni yeterince sicak tuta-
cak m1?”

Evet anlaminda basimi salladim ve bu hareketimle sapka-

min bir yana ka¥masma s_ebeR oldum.
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Sapkami diizeltti. “Belki de en iyisi, oldugun gibi durman.”

Merdivenlerin dibinde kii¢iik seker sepetleri dizilmisti. Bay
Pirzada ayakkabilarini ¢ikarttiginda onlari her zamanki yerine
birakmayip dolabin i¢ine koydu. Paltosunun diigmelerini ¢6z-
meye basladi, ben de paltosunu ondan almak i¢in bekliyor-
dum, fakat tam o sirada Dora, ¢enesine bir ben ¢izmemi iste-
digini sOylemek icin banyodan bana seslendi. Nihayet hazir-
landigimizda annem sOominenin 6niinde ikimizin fotografini
cekti, sonra ben evden ¢ikmak lizere 6n kapiyr actim. Heniiz
oturma odasina ge¢cmemis olan babam ve Bay Pirzada antre-
de duruyorlardi. Disarida hava ¢oktan kararmisti. Islak yaprak
kokusu vardi ve kabak fenerimizin titrek 15181 kapinin yaninda-
ki calihkta etkileyici bir sekilde parliyordu. Uzaklardan kosus-
ma sesleri ve plastik bir maske disinda baska bir kostiim giy-
meyen biiyiik oglanlarin baginislari, kiiciik cocuklarin kiyafet-
lerinin higirtilar geliyordu; bazilar o kadar kii¢iiktii ki kapi ka-
p! dolagmaya ailelerinin kucaklarinda ¢ikmiglardi.

Babam bizi, “Bilmediginiz evlere girmeyin,” diye uyardi.

Bay Pirzada kaslarini ¢atarak, “Tehlikeli mi?” diye sordu.

Annem onu, “Hayir, haywr,” diyerek yatigtirdi.”"Bitiin ¢o-
cuklar digsarida olacak. Bu bir gelenek.”

Bay Pirzada, “Onlara eslik etmemi ister misiniz?” diye sor-
du. Orada genis, ¢coraplh ayaklariyla dururken birden yorgun
ve kii¢iik goriindii bana. Gozlerine daha 6nce hi¢ gérmedigim
bir panik yerlegmisti. Soguk havaya ragmen yastik kilifimin
icinde terlemeye basladim.

“Gergekten sorun yok, Bay Pirzada,” dedi annem, “Lilia ar-
kadasiyla birlikte kesinlikle giivende.”

“Peki, ya yagmur yagarsa? Ya yollarini kaybederlerse?”

Ben araya girerek, “Endiselenmeyin,” dedim. Bu s6zciigi
Bay Pirzada'ya ilk defa sdéylemistim; haftalardir ona séyleme-
ye ¢alistigim ama bir tiirli bagaramaylp sadece dualarimda
tekrarlayabildigim, basit bir kelime. Oysa bu s6zciigii sadece

kendimi diisiinerek séylemis olmam o anda beni utandirmigti.
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Kaln parmaklarini yanagima koydu, ani bir hareketle yana-
gimdan bir makas ald1 ve tabii parmaklar1 yesile boyandi.
“Eger kiicikhanim 1srar ediyorsa,” diyerek pes etti ve basini
one egerek bana selam verdi.

Ucuz, siyah ayakkabilarimizla hafif hafif sendeleyerek ev-
den ayrildik. Yolun sonunda el sallamak {izere geriye déndii-
giimiizde, annemle babamin ortasinda dikkat ¢ekici derecede
kisa boylu kalan Bay Pirzada kapida durmus bize el salliyordu.

Dora, “O adam neden bizimle gelmek istedi?” diye sordu.

“Clnki kendi kizlar kayip.” Bunu der demez, keske soyle-
meseydim diye diigindiim. Birden sanki kizlar1 gercekten ka-
yipmig ve Bay Pirzada onlari bir daha asla géremeyecekmis
duygusuna kapildim.

“Yani, kagirildilar mi1 demek istiyorsun?” diye devam etti
Dora. “Parktan veya baska bir yerden?”

“Hayir, aslinda tam olarak kayip demek istemedim. Sadece
kizlarimi 6zliiyor. Kizlar bagka bir lilkede ve onlan bir siiredir
gormedi, hepsi bu.”

Yollarda yiirtyiip zilleri calarak kapi kapi dolastik. Bazi in-
sanlar disaridakileri etkilemek amaciyla tiim igiklarim kapat-
mis, bazilar1 pencerelerine plastik yarasalar yapigtirmigt.
Mclintyre’lar evlerinin 6niine bir tabut koymuslardi. Biz gelin-
ce Bay Mclintyre sessizce tabuttan kalkt, yiizii tebesirle beya-
za boyali bir halde torbalarimiza avug avug sekerleme doldur-
du. Bir¢okinsan bana, daha 6nce hi¢ Hintli bir cad1 gérmedik-
lerini sdyledi. Bazilari da yorum yapmadan gekerlerimizi ver-
di. El fenerlerimizin paralel 1giklariyla yolumuzu aydinlatarak
yiriirken, yolun ortasinda kirilmis yumurtalar, tas kopiigiiyle
kaph arabalar, agaglarin dallarindan sarkan tuvalet kagitlari
gordiik. Dora’larin evine vardigimizda ellerimiz i¢i dolu ¢uval-
larimiz1 tagimaktan derisi soyulmugken, ayaklarimiz da sis-
misti ve agriyordu. Annesi su toplayan yerlere yapigtirmamiz
icin bize yara bantlari verdi ve sicak elma cayiyla karamelli
patlamig misir ikram etti. Sonra sag salim geldigimi s6ylemek
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icin evi aramam gerektigini hatirlatti. Annem telefonu kaldirin-
ca geriden gelen televizyon sesini duydum. Nedense benden
haber aldigi icin pek rahatlamis goriinmiiyordu. Telefonu ka-
pattiginda Dora’larin evinde televizyonun acik olmadigini fark
ettim. Babasi kanepede uzanmis bir dergi okuyordu, yaninda-
ki sehpada bir kadeh sarap vardi ve teypte saksofon ¢aliyor-
du.

Dora ile ben sikilana ve tatmin olana kadar ganimetlerimi-
zi tasnif edip saydiktan, kimilerini degis tokus ettikten sonra
annesi beni eve birakti. Ona tesekkiir ettim, ben iceri girene
kadar arabasiyla evin 6niinde bekledi. Onun farlarinin 1s1g1inda
kabagimizin paramparg¢a oldugunu gérdiim, kalin kabugu par-
calar halinde c¢alihiga dagimisti. G6zyaslarimin gozlerimi yak-
tigin1 hissettim. Midem, sanki her adim atigimda agriyan aya-
gimin altinda ezilen sivri, kii¢iik ¢cakil taslariyla dolmus gibi ag-
rimaya basladi. Kapiy1 actim, i¢iin{i de giriste, beni beklerken
bulacagimi ve mahvolmug kabagimiz icin birlikte yas tutacagi-
miz1 umuyordum, oysa kimsecikler yoktu. Oturma odasinda
Bay Pirzada, annem ve babam kanepenin {izerinde, yan yana
oturuyorlardi. Televizyon kapali, Bay Pirzada’nin kafasi ise el-
lerinin arasindaydi.

O aksam ve sonraki aksamlarda tek dinledikleri sey, Hin-
distan ile Pakistan'in her giin savasa biraz daha yaklastiklariy-
di. Sininn her iki tarafina askerler yigilmisken, Dakka bagim-
sizhktan baska hi¢cbir secenegi kabul etmeme konusunda ka-
rarhydi. Savasin alani Bat1 Pakistan topraklariydi. Amerika Ba-
t1 Pakistan’in, Sovyetler Birligi ise Hindistan'in ve kisa siire
sonra Banglades adini alacak boélgenin tarafinda yer aliyordu.
4 Aralik’ta savas ilanlari resmen agiklandi ve on iki giin sonra,
ana cephane merkezlerinden i¢ bin mil uzakta savagmak zo-
runda kaldig! i¢in zayiflayan Pakistan ordusu Dakka’da kusgatil-
d1. Su anda bu bilgilerin hepsini biliyorum, ¢iinkii herhangi bir
kiitiphanedeki herhangi bir tarih kitabinda yaziyor bunlar.
Ancak o zamanlar bu olaylar, yani bu, savag benim goéziimde
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cok uzaklarda, cereyan eden bir gizemle kaplhydi. O on iki giin-
den aklimda kalan geyler, babamin artik haberleri seyretmemi
istemedigi, Bay Pirzada’'nm geker getirmeyi biraktig1 ve anne-
min yemekte pilav ve haslanmis yumurta disinda bir sey ha-
zirlamadigiydi. Bazi geceler annemin, Bay Pirzada'nin yatmas
icin kanepeye ¢arsaf ve battaniye sermesine yardim ettigimi,
ailem durumun ayrintilarim1 6grenmek i¢in Kalkiita’daki akra-
balarimiza telefon ettiginde, gecenin ortasinda yiiksek sesle
bagirarak konustuklarini hatirhiyorum. En ¢ok da, o zaman bo-
yunca bu {i¢ yetiskin insanin tek bir kisiymis gibi hareket et-
tiklerini, tek bir yemek tabagini, tek bir viicudu, tek sessizligi
ve tek korkuyu paylastiklarini hatirhyorum.

Ocak ayinda Bay Pirzada ii¢ kath evinden geriye ne kaldigi-
na bakmak icin Dakka’ya uctu. Yilin son birkag¢ haftasinda da
onu ¢ok fazla gérmedik; kitabin bitirmekle megguldd, sonra
da Noel'i ailemin arkadaslanyla gecirmek {izere Philadelp-
hia’ya gitti. ilk gelis gidisleriyle ilgili nasil bir sey hatirlamiyor-
sam, son gelisini de hatirlamiyorum. Bir giin ben okuldayken
babam onu havaalanina gotiirdii. Uzun siire ondan hig¢bir ha-
ber alamadik. Aksamiistlerimiz her zamanki gibi kucagimizda
yemek tabaklarimiz, haberleri veren televizyonun karsisinda
geciyordu. Tek farklilik artik Bay Pirzada’nin ve cep saatinin
bize eslik etmemesiydi. Haberlerden 6grendigimiz kadariyla,
Dakka yeni kurulan parlamenter hiikiimetin ydénetiminde yara-
larini sarmaya c¢ahgiyordu. Yeni lider $eyh Mucibii'r-Rahman
yeni cezaevinden ¢ikmig ve diger iilkelerden, savasta yikilan
bir milyondan fazla evin yeniden yapilabilmesi i¢in yardim
malzemeleri istemisti. Sayisiz miilteci Hindistan'dan donmiis,
ogrendigimiz kadariyla igsizlik ve kithkla kargi karsiya kalmis-
lardi. Ara sira babamin ¢aligma masasinin iizerinde asili duran
haritaya bakiyor ve Bay Pirzada'y: o kiigiik sar1 parcada, takim
elbiselerinden biriyle, ter icinde ailesini ararken hayal ediyor-
dum. Tabii artik o harita da eskimisti.
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Nihayet birka¢ ay sonra Bay Pirzada'dan kisa bir mektupla
beraber, Miislimanlarin yeni yilini kutlayan bir kart aldik. Ka-
ris1 ve ¢ocuklariyla yeniden bir araya geldigini yazmisti. Hep-
si ¢cok iyiymis. Gecen y1l yasanan olaylarda boyunca karisinin
bilyiikannesi ve biiylikbabasinin Shillong'un daghk bir bolge-
deki evinde kalmislar. Yedi kizinin boylarini biraz uzamig bul-
dugunu, bunun disinda hic¢bir seyin degismedigini ve hala
isimlerini dogru hatirlayamadigini yazmisti. Mektubun sonun-
da misafirperverligimiz icin bize defalarca tesekkiir etmis, “te-
sekkiir ederim” kelimelerinin ne anlama geldigini artik anladi-
gini, fakat bu kelimelerin bize duydugu minnettarhg ifade et-
meye yeterli olmadigini da eklemisti. Bu giizel haberi kutla-
mak lizere annem o gece Ozel bir aksam yemegi hazirladi.
Sehpanin etrafina oturup su bardaklarimizi tokusturdugumuz-
da, nedense bir kutlama yapiyormus duygusunu hissetmedim.
Onu aylardir gormemis olmama ragmen, yoklugunu sadece o
anda hissetmigtim. ilk defa Bay Pirzada'nin adina su bardagi-
mi kaldirdigim o anda, onun aylar boyunca karisini ve kizlari-
n1 Ozledigi gibi, binlerce kilometre uzaktaki birini 6zlemenin
nasil bir duygu oldugunu anlamigtim. Bize dénmesi i¢in hi¢bir
sebep yoktu ve annemle babam onu bir daha géremeyecegi-
mizi tahmin ettiklerinde hakhydilar. Ocak ayindan beri, her
gece yatmadan once, Cadilar Bayrami’nda topladigim seker-
lerden birini Bay Pirzada'nin ailesinin iyi olmasi dileginde bu-
lunarak yemeye devam etmistim. Fakat o gece artik buna ge-
rek kalmamisti. Ben de toplayip hepsini ¢6pe attim.
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DERT YORUMCUSU

D3

Bay ve Bayan Das, ¢cay satilan tezgaha vardiklarinda, Ti-
na'yi tuvalete kimin goétiirecegini tartigtilar. Sonunda Bay Das
gecen gece Tina'ya kendisinin banyo yaptirdigini séyleyince
Bayan Das yumusadi. Agdalh bacaklarini arka koltuktan ceke-
rek biiyllk beyaz Ambassador’dan inerken, Bay Kapasi dikiz
aynasindan onu izledi. Tuvalete dogru yiiriirlerken Bayan Ka-
pasi kii¢iik kizin elini tutmuyordu.

Konarak'taki Giines Tapinagi'na gidiyorlardi. Nemsiz ve ay-
dinhik bir cumartesi giiniiydii; temmuz sicakhginin tath bir ok-
yanus meltemiyle hafifledigi, turistik gezi icin harika bir hava
vardi. Ashnda Bay Kapasi yola ¢iktiktan bu kadar kisa siire
sonra durmazdi, ama o sabah bu aileyi Sandy Villa Oteli’'nin
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oniinden aldiktan daha bes dakika ge¢meden kiiciik kiz miz-
mizlanmaya baglamisti. Bay Kapasi, Bay ve Bayan Das’1 cocuk-
lariyla birlikte otelin girisinde beklerken goérdiigiinde, aklin-
dan gecen ilk sey yaslarinin ¢ok gen¢ olmasiydi. Belki otuzla-
rninda bile degillerdi. Tina’nin yani sira, Ronny ve Bobby isim-
lerinde, yaslari birbirine ¢ok yakin goriinen ve digleri parlak
giimiis tellerle cevrili iki de ogullari vard..

Hintli bir aileye benzelerse de turist gibi giyinmiglerdi; ¢o-
cuklar parlak renkli kalin kumastan kiyafetler giymis, seffaf gii-
nes siperligi olan sapkalar takmisti. Bay Kapasi turistlere alis-
kind, ingilizce bildiginden bu tiir islere hep o verilirdi. Diin,
giinegte yanmig kafa derilerini agikta birakacak kadar seyrek
ve beyaz sacly, yiizleri lekelerle dolu, yash bir Iskog c¢ifti gez-
dirmisti. Bay ve Bayan Das’in giineste esmerlesmis yiizleri ¢cok
daha cekiciydi. Bay Kapasi kendini tanitirken avuglarini bir-
lestirerek onlar1 selamlamig, Bay Das bir Amerikali gibi elini
sikmig, Bayan Das ise durum 6yle gerektirdiginden dudagini
biikerek giiliimsemisti.

Cay tezgahlarinda beklerlerken, yasca kardeginden daha
biiyiik goriinen Ronny, kaziga bagh bir kegiyi fark ederek ani-
den yerinden firlad:.

“Sakin ona dokunma,” dedi Bay Das. Bunu séylerken, iize-
rinde sar1 harflerle “HINDISTAN” yazan ve yabanci baski gibi
goriinen kiciik gezi rehberinden basinmi kaldirmisti. Sesi heniiz
olgunlasmamig gibi, biraz tereddiitlii ve titrekti.

Ronny hizla uzaklasirken geriye doniip, “Ona bir par¢a sa-
kiz vermek istiyorum,” diye seslendi.

Bay Das arabadan indi, hafifce ¢dmelerek bacaklarini ger-
di. Sakalsizdi, sanki Ronny’nin bilyiitiilmiis haliydi. Sapkasinin
safir mavisi bir siperligi vard); sort, sandalet ve tisort giyiyor-
du. Uzerindeki tek karmasik sey, boynunda asili duran, etkile-
yici bir teleobjektifi olan ve onlarca diigmeyle isareti bulunan
fotograf makinesiydi. Ronny’'nin keciye dogru kogtugunu go-
riince kaglarini ¢attl, ama miidahale etmeye pek niyetli goriin-
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miyordu. “Bobby, dikkat et de, kardegin bir aptallik yapma-
sin.”

Bobby kipirdamadan, “Zannetmiyorum,” dedi. On koltukta
Bay Kapasi’'nin yaninda oturmus, bir fil tanrisinin tordipo go-
ziine bantlanmis haldeki resmini inceliyordu.

“Endiselenmenize gerek yok,” dedi Bay Kapasi. “O hayvan-
lar oldukcga evcildir.” Bay Kapasi kirk alt1 yasindaydi, geriye
tarali saclari tamamen kirlagsmisti, ama bos zamanlarinda nili-
fer yagiyla ovdugu acik kahverengi cildi ve kirismamg alnj,
gencliginde nasil goriindiigiinii hayal etmeyi kolaylastiriyor-
du. Gri pantolonuyla uyumlu, belinde daralan, ceket tarzinda,
kisa kollu, ince fakat dayanikli sentetik kumastan dikilmis,
uzun yakal bir gémlek giyiyordu. Terzisine hem kesimi hem
de kumasi ayrintih olarak anlatmisti. Uzun turlara ¢iktiginda
tercih ettigi kiyafetiydi bu; ne kadar direksiyon sallarsa salla-
sin kirismazdi. Ronny kecinin etrafinda donerek dokunduktan
sonra kosarak arabaya dénerken, onu arabanin 6n camindan
izledi.

Bay Das yerine tekrar kuruldugunda, Bay Kapasi ona, “Hin-
distan’dan ¢ocukken mi ayrildimiz?” diye sordu.

“Mina da ben de Amerika’da dogduk,” diye karsihk verdi
Bay Das, birden kendine giiveni gelmis gibi. “Orada dogup bii-
yidiik. Ama ailelerimiz burada, Assansol’da oturuyorlar.
Emekli oldular. Onlar iki yilda bir ziyaret ederiz.” Kii¢iik kizin
arabaya kosusunu izledi. Elbisesinin mor kurdeleleri dar ve
koyu renkli omuzlarinda ziphyordu. Kucaginda saglar koti
bir makasla dogranmis ya da yolunmus gibi duran sar1 sach
bir bebek vardi. “Bu Tina'nin Hindistan’a ilk yolculugu, 6yle
degil mi Tina?”

“Bir daha tuvalete gitmeme gerek yok,” diye bir aciklama
yapti Tina.

Bay Das. “Mina nerede?” diye sordu.

Bay Kapasi, Bay Das’in kii¢iik kizla konugurken karisinin ilk
adini kullanmasini yadirgadi. Tina, Bayan Das’in ¢ay tezgahin-
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da calisan, istli ¢iplak adamlarin birinden bir seyler satin al-
dig1 yeri igaret etti. Bayan Das arabaya dogru yiiriirken, Bay
Kapasi adamlardan birinin eski bir Hint agk sarkisi sOyledigini
duydu. Yalniz Bayan Das’in hi¢bir tepki vermemesi sarkinin
sOzlerini anlamadigini gosteriyordu.

Onu izledi. Bayan Das diz hizasinda kirmizi beyaz bir etek,
kare tahta topuklu ayakkabilar, erkek atletine benzer, dar bir
bluz giyiyordu. Bluzun iizerinde gogiis hizasinda cilek sek-
linde bir igleme vardi. Kisa boylu, kedi patisi gibi kiiclik ellj,
tirnaklan dudaklariyla ayni renkte boyanmg, balik etli bir ka-
dindi. Kocasininkinden biraz daha uzun kesilmis saglar yan-
dan aynlmisti. Pembeye calan kahverengi, genis bir giines
gozlugl takiyor; neredeyse govdesi kadar biiyiik, kase seklin-
de, icinden bir su gisesi goriinen hasir bir ¢anta tasiyor; elin-
de, ici yer fistig1 ve ac1 biberle karigtirilmig patlamig piring
olan, gazeteden yapilmig biiylik bir kesekagidiyla yavasca yi-
riiyordu. Bay Kapasi Bay Das'a doniip sordu.

“Amerika’da nerede yasiyorsunuz?”

“New Jersey, New Brunswick’te.”

“New York’a yakin m1?”

“Evet, orada bir ortaokulda 6gretmenlik yapiyorum.”

“Ne Ogretmenisiniz?”

“Fen. Aslinda ben de her yil 6grencilerimi New York'taki
Dogal Tarih Miizesi'ne geziye gotiiriirim. Sizinle ortak yonle-
rimiz var. Siz ne zamandir tur rehberligi yapiyorsunuz, Bay
Kapasi?”

“Bes y1l.”

Bayan Das arabaya vardi. Kapiy:1 kapatirken, “Yolculuk ne
kadar siiriiyor?” diye sordu.

Bay Kapasi cevaplad: “Yaklagik iki buguk saat.”

O anda Bayan Das, sanki tiim hayati boyunca durmadan se-
yahat ediyormus gibi sikintiyla igini ¢ekti. Ingilizce basiimis,
katlanmig bir Bombay film dergisini yelpaze olarak kullandi.
Gezi rehberinin iizerinde tirnaklarini tikirdatarak, “Giines Ta-
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pinagr'nin Kuzey Puri’den sadece on sekiz mil uzaklikta oldu-
gunu zannediyordum,” dedi.

Bay Kapasi, “Konarak’a giden yollar ¢ok kotii. Aslinda yol
elli iki mil,” diye acgiklada.

Bay Das fotograf makinesinin boynunu acitan askisini di-
zeltirken, basini sallayarak Bay Kapasi'yi onayladi.

Bay Kapasi arabayi ¢calistirmadan énce arka kapilarin kilit-
lenip kilitlenmedigini kontrol etmek lizere geriye dogru uzan-
di. Araba hareket eder etmez kiiciik kiz kendi tarafindaki kapi-
nin kilidiyle oynamaya baglamisti. Biraz zorlanarak kilidi acip
kapatiyor, Bayan Das nedense onu durdurmak i¢in hi¢bir sey
sOylemiyordu. Arka koltukta iki biiklim, patlamig pirincinden
kimseye ikram etmeden oturmaktaydl. Ronny ve Tina ise
onun iki yanina kurulmus, parlak yesil sakizlarin1 balon yapa-
rak patlatiyordu.

Araba hizlanmaya basgladiginda Bobby, “Bakin,” dedi. Par-
magiyla yolun kenarindaki agaclari isaret etmisti. “Bakin.”

“Maymunlar!” Ronny bir ¢iglik ativerdi. “Vay canina!”

Maymunlarin parlak siyah yiizleri, giimiis rengi bedenle-
ri, dimdiiz kaslar, sorguglu kafalarivardi ve dallarin tizerin-
de gruplar halinde oturuyorlardi. Uzun gri kuyruklan dalla-
ra sarilmist1. Birkag tanesi siyah elleriyle kasiniyor, bazilari
da ayaklarinin lizerinde sallanarak arabanin gegcisini izliyor-
du.

“Biz onlara hanuman deriz,” dedi Bay Kapasi. “Bu boélgede
oldukca sik rastlanir.”

Bay Kapasi bunu sdyler séylemez maymunlardan biri yo-
lun ortasina atlayarak aniden fren yapmasina sebep oldu. Bir
digeri arabanin kaputuna zipladiktan sonra kacti. Bay Kapasi
kornaya basti. Cocuklar heyecanlanarak ellerini yiizlerine ka-
patip hizli hizli soluk alip vermeye bagladi. “Hayvanat bahge-
si disinda hi¢ maymun gérmediler,” diye agiklad1 Bay Das.
Bay Kapasi'den fotograf ¢cekebilmesi icin arabayr durdurmasi-
n! istedi.
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Bay Das teleobjektifini ayarlarken, Bayan Das hasir ¢canta-
sindan bir sise renksiz oje ¢ikarip igaret parmagina siirmeye
baslad.

Kigiik kiz elini uzatti. “Bana da! Anne, benimkine de siir.”

Bayan Das tirnaklarnna iifleyip, yavasca sirtini ¢evirerek,
“Beni rahat birak,” dedi. “Kafami gigiriyorsun.”

Ki¢iik kiz bebeginin plastik bedenindeki elbisenin diigme-
lerini acip kapatarak oyalanmaya basladi.

Bay Das objektifin kapagini ¢ikarirken, “Hazirim,” dedi.

Araba toprak yolda giderken bir hayli giiriiltii yapiyor, za-
man zaman koltuklarindan ziplatiyordu, ama Bayan Das tir-
naklarina oje siirmeye devam etti. Bay Kapasi daha rahat ede-
ceklerini umarak hizini kesti. Vitese uzandiginda 6n koltukta
oturan ¢ocuk, tiiysiiz dizlerini vitesin iizerinden ¢ekerek ona
yer acti. Bay Kapasi bu ¢ocugun digerlerinden daha solgun ol-
dugunu fark etmisti. Oglan, “Baba, bu arabada da siiriicii yan-
lis tarafta oturuyor, 6yle degil mi,” diye sordu.

“Burada herkes o tarafta oturur, salak,” dedi Ronny.

“Kardesine salak deme,” diye ¢ikisti Bay Das. Bay Kapa-
si'ye donerek, “Amerika’y: biliyorsunuz... Bu durum onlarin
akhni kanistinyor,” dedi.

“Evet, oldukca iyi biliyorum,” dedi Bay Kapasi. Yol izerin-
deki tepeye varirken miimkiin oldugunca yumusak bir gekilde
vites degistirip gaza basti. “Direksiyonlarin sol tarafta oldugu-
nu Dallas’'ta gérmigtim.”

Tina, Bay Kapasi'nin arkasindaki koltuga, artik ¢iplak olan
oyuncak bebegini vurarak, “Dallas ne?” diye sordu.

“Artik yok,” diye aciklad1 Bay Das. “Bir televizyon dizisiydi.”

Hurma agaclarini gecerken Bay Kapasi hepsinin kardes gi-
bi goriindiigiinii diigiindii. Bay ve Bayan Das, anne babadan
cok bir abla veya agabey gibi davramyor, sanki birka¢ giinli-
giine cocuklara bakiyormus gibi gériiniiyorlardi. Onlarin ken-
dilerinden bagka birilerinden sorumlu olduklarina inanmak
cok giictii. Bay Das bagparmagini objektif kapaginin ve tur
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rehberinin lizerinde gezdirerek bir siirtiinme sesi ¢ikarirken,
Bayan Das tirnaklarina oje siirmeye devam etti. Hala giines
gozliklerini ¢cikarmamisti. Tina arada sirada annesine kendi
tirnaklarina da oje siirmesi i¢in yalvariyordu. En sonunda Ba-
yan Das, siseyi ¢cantasina koymadan once kiiciik kizin tirnakla-
rina da biraz oje sirdii.

Tirnaklarina tflerken, “Bu arabanin klimasi yok mu?” diye
sordu. Tina’'nin tarafindaki cam bozuktu ve agilamiyordu.

“Sikayet etmeyi kes,” diye ¢ikisti Bay Das. “Hava o kadar si-
cak degil.”

“Sana klimasi olan bir araba bulmani séylemistim,” diye 1s-
rar etti Bayan Das. “Niye bunu yapiyorsun, Raj? Sadece birkag
aptal rupi tasarruf etmek i¢cin mi? Bizden elli senti mi esirgi-
yorsun?”

Aksanlan Dallas dizisindekiler gibi olmasa da, Bay Kapa-
si'nin Amerikan televizyon programlarinda duyduklarina ben-
ziyordu.

Bay Das kendi penceresini sonuna kadar acarken aniden,
“Ray Kapasi, her giin insanlara ayni yerleri gezdirmek yorucu
olmuyor mu?” diye sordu. Sonra yine aceleyle, “Hey! Arabay:
durdurmanin bir sakincasi var mi? Su adamin fotografini ¢ek-
mek istiyorum,” diye ekledi.

Bay Kapasi arabay: yolun kenarina c¢ekerken aniden, Bay
Das da kafasi kirli bir értiiyle sanh, 6kiizlerin ¢ektigi tahil ¢u-
vallariyla dolu tahta bir arabanin izerinde oturan adamin fo-
tografin1 ¢ekti. Adam da o6kiizler de bir deri bir kemikti: Arka
koltukta oturan Bayan Das, diger pencereden gokyiiziine ba-
karak neredeyse seffaf olan bulutlarin birbiri ardina gecisini
izledi.

Bay Kapasi yola devam ederken, “Aslinda bunu dort gozle
bekliyorum,” dedi. “Glines Tapinagi benim en sevdigim yerler-
den biridir, bu benim icin bir nevi 6diil. Sadece cuma ve cu-
martesi giinleri insanlar1 gezdiriyorum. Hafta icinde baska bir
yerde c¢aligiyorum.”
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“Oyle mi, nerede?” diye sordu Bay Das.

“Bir doktorun muayenehanesinde ¢alisiyorum.”

“Siz doktor musunuz?”

“Hayir, degilim. Bir doktorun yaninda c¢aligiyorum.
Terciiman olarak.”

“Bir doktor neden terciimana ihtiya¢ duyar ki?”

“Gucerat’lh bir¢cok hastasi var. Benim babam da
Gucerat’llydi. Ama bu bélgede, doktor dahil olmak tizere
Gucerat dili konusabilen fazla insan yok. Bu yiizden muayene-
hanesinde ¢aligip hastalarin séylediklerini terciime etmemi is-
tedi benden.”

“ligin¢. Daha énce hi¢ bdyle bir sey duymamistim,” dedi
Bay Das.

Bay Kapasi omuzlarini silkerek, “Bu da siradan bir is,” dedi.

Bayan Das sessizligini bozarak, “Ama ¢ok romantik,” dedi.
Pembeye calan kahverengi gozliiklerini ¢ikarip saglarina tag
gibi takti. ilk defa dikiz aynasinda Bay Kapasi ve Bayan Das
goz goze geldi. Bayan Das’'in gozleri solgun ve kiiciik, bakisla-
r1 sabit ama mahmurdu.

Bay Das ona bakmak i¢in arkasini déndii.

“Bunun neresi romantik?”

Bir an icin kaslarini catip omuz silkti. “Bilmiyorum.” Nege
icinde, “Sakiz ister misiniz, Bay Kapasi?” diye sordu. Hasir
cantasina uzanip, ona yesil beyaz ¢izgili bir kagida sarilmis,
kiiciik, kare bir sakiz uzatti. Bay Kapasi sakiz1 agzina atar at-
maz diline koyu, tath bir sivi yayildi.

“Bize biraz isinizden bahsedin, Bay Kapasi,” dedi Bayan
Das.

“Ne 6grenmek istersiniz, hanimefendi?”

“Bilmiyorum.” Agzina biraz patlamis piring atip, dudaklar:-
nin kenarindaki hardal yagini yalayarak omuzlarin silkti. “Ti-
pik bir olay1 anlatin 6rnegin.” Arkasina yaslandi, bagini giinese
dogru cevirdi ve gozlerini kapatti. “Anlattiklarinizi gdéziimiin
oniinde canlandirmak istiyorum.”
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“Pekala. Bir giin bogazi agriyan bir adam geldi.”

“Sigara iciyor muydu?”

“Hayir. Cok garip bir durumdu. Bogazina uzun ¢ubuklar ba-
tiyormus gibi hissettigini séyledi. Doktora bunu anlattigimda
uygun bir recete yazmist1.”

“Bu ¢ok hos.”

Bay Kapasi bir siire tereddiit ettikten sonra, “Evet,” diye
onayladi.

“Yani bu hastalar tamamen size bagiml,” dedi Bayan Das.
Sesli diistiniiyormus gibi yavasca konusuyordu. “Belki de dok-
tordan daha ¢ok size bagimhlar.”

“Nasil yani? Nasil olabilir bu?”

“Ornegin, siz doktora hastanin bogazina bir sey battigim
degil de bogazimin yandigini sdyleyebilirsiniz. Hasta sizin dok-
tora ne anlattigimzi asla bilemez. Doktor da sizin farkh bir sey
soylediginizi anlayamaz. Blyiik bir sorumluluk bu.”

Bu fikri Bay Das onayladi. “Evet, gercekten biiyiik bir so-
rumluluk istleniyorsunuz.”

Bay Kapasi mesleginden boylesine giizel s6zlerle bahsedi-
lecegini hi¢ diisiinmemisti. Ona gore nankoér bir meslekti. In-
sanlarin hastaliklarimi anlatmanin, sismis eklem belirtilerini,
sayisiz karin ve bagirsak kramplarin, ellerindeki sekil, boyut
veya renk degistiren benleri terciime etmenin nesi asil olabi-
lirdi? Doktor neredeyse onun yari yasinda, ispanyol paga pan-
tolonlara bayilan, Kongre Partisi hakkinda anlamsiz espriler
yapan bir adamdi. Kafalarinin izerinde dénen kararmis perva-
ne kanatlarina karsin, Bay Kapasi'nin ik elbiselerinin sicaktan
lizerine yapistig, eski bir revirde calisiyorlardi.

Bu meslek onun basarisizliklarinin bir simgesiydi. Gengli-
ginde etkileyici bir s6zliik koleksiyonuna sahip, basaril bir ya-
banci dil 6grencisiydi. Daima {iilkeler ve insanlar arasindaki
anlagmazliklar1 ¢6zen diplomatlarin ve yiiksek mevki sahibi
insanlarin tercimam olmay, sadece kendisinin iki tarafi da
anlayabildigi tartismalarda yer almay1 hayal etmisti. Kendi
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kendini egitmigti. Ailesi onu evlendirmeden 6nce aksamiistle-
rinde defterlerine kelimelerin ortak koklerini yazardi. Hayati-
min bu déneminde ona sans verilirse, ingilizce, Fransizca, Rus-
¢a ve Portekizce konusabileceginden emindi; Hint, Bengal,
Oris ve Gucerat dilleri de cabasi. Avrupa dillerinden hafizasin-
da sadece fincan, sandalye gibi birbiriyle hi¢bir baglantisi ol-
mayan kelimeler kalmist1. Ingilizce artik akici bir sekilde konu-
sabildigi, Hint kékenli olmayan tek dildi. Bay Kapasi bunun
olaganiistii bir yetenek olmadiginin farkindaydi. Bazen ¢ocuk-
larinin sadece televizyon seyrederek Ingilizce’yi ondan daha
iyi dgreneceklerinden endise duyuyor, fakat bildigi Ingilizce
de gezilerde halen isine yariyordu.

Terciiman olarak ¢aligmaya ilk oglu yedi yasinda tifoya ya-
kalandiktan sonra baglamis, doktorla ilk bu sayede
karsilagsmigti. O zamanlar Bay Kapasi bir ilkokulda 6gretmen-
lik yapiyordu. Terciime yapma yeteneginden, gittik¢e artan fa-
his hastane faturalarini 6demek icin yararlandi. En sonunda
oglu bir aksamiistii, viicudu ategler icinde yanarak annesinin
kollarinda 6ldii. Ancak 6denmesi gereken cenaze faturalari,
birbiri ardina dogan ¢ocuklar, yeni ve daha biiyiik bir ev, iyi
okul ve 6gretmenler, giizel ayakkabilar, televizyon ve karisinin
uykusunda aglamasini engelleyip avutacak seyler icin de para
gerekecekti. Bu yiizden, doktorun ona okuldan aldigindan iki
kat fazla maas verme teklifini kabul etti. Bay Kapasi, karisinin
onun tercimanhk kariyerine fazla énem vermedigini, bu mes-
legin 6len oglunu hatirlattigini, yardim edip terciimeleriyle
kurtardigi diger hayatlara 6fkelendigini biliyordu. Ne zaman
kocasinin mesleginden bahsedilse, sanki terciime yapmak bir
insanin ategini 6l¢cmek veya lazimhgini degistirmekle ayni is-
mig gibi, “Doktor Asistan1” diyordu. Muayenehaneye gelen
hastalar hakkinda asla soru sormuyor ya da isinin biiyiik bir
sorumluluk gerektirdigini kabullenmiyordu.

Bu yiizden Bayan Das’in isiyle ilgilenmesi Bay Kapasi'nin
cok hosuna gitmisti. Karisinin aksine ona isinin zihinsel zor-
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luklarindan bahsetmis, ayrica “romantik” kelimesini kullan-
mist1. Kocasina karsi romantik davranmazken, onun igini nite-
lendirmek icin bu kelimeyi kullanmigti. Bay ve Bayan Das’in
tipki kendisi ve karisi gibi uyumsuz bir ¢ift olup olmadigini
merak ediyordu. Belki onlarin da ii¢ ¢ocuklar1 ve hayatlarin
beraber gecirdikleri on y1l disinda fazla bir ortak yonleri yok-
tu. Bayan Das’in kocasi ve ¢ocuklarindan esirgeyip ona bah-
settigi ilgi bas dondiriciiydi. Bay Kapasi onun “romantik” de-
yisini bir kez daha diisiindiigiinde sevinci iyice artti.

Araba kullanirken, o sabah dizleri bollagmis kahverengi ta-
kimi yerine gri takimini giydigi icin kendini kutlayarak, dikiz
aynasindan yliziindeki ifadeyi kontrol etti. Arada sirada ayna-
dan Bayan Das’a g6z atiyordu. Yiiziiniin yani sira gogiislerinin
arasindaki cilege ve bogazindaki altin saris1 ¢ukura da baki-
yordu. Bayan Das’a bagka bir hastay: anlatmaya karar verdi,
sonra bir bagkasini: Omurgasinin yagmurdan hemen etkilen-
mesinden gikayetci bir kadini, dogum lekesinin iizerinde tiiy-
ler ¢itkmaya baslayan bir erkegi anlatti. Bayan Das civiye ben-
zeyen disleri olan plastik bir fircayla saglarini tarayip sorular
sorarken, bir yandan da dikkatlice Bay Kapasi'yi dinliyordu.
Daha anlatilacak bir¢ok hasta vardi. Cocuklar sessizce oturu-
yor, agaclarda birka¢ maymun daha gérmeye ¢aligiyorlar, Bay
Das da gezi rehberiyle ilgileniyor, sohbet sadece Bay Kapasi
ve Bayan Das arasinda 6zel bir konugmaymisg gibi siiriiyordu.
Sonraki yarim saat de bu sekilde gecti, ama yol kenarindaki
omlet, sandvi¢ ve gbzleme satan lokantalardan birinde 6gle
yemegi icin durmalari, ashinda yolculuklarinda rahat¢a oturup
sicak cay ic¢ebildigi icin buraya varmay1 doért gézle bekleyen
Bay Kapasi'yi hayal kirikhgina ugratti. Das ailesi turuncu-be-
yaz puskilli bordo bir gemsiyenin altina oturmus, etrafta do-
lasan li¢ kdseli sapkalar takmis garsonlardan birine siparis ve-
rirken, Bay Kapasi isteksizce yan masalardan birine yoneldi.

Bayan Das, “Bay Kapasi, bekleyu, burada bos yer var,” di-
ye seslendi. Tina'yt kucagina alarak Bay Kapasi'ye onlara ka-
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tilmasi icin 1srar etti. Hep beraber mango suyunu, sandvigcleri,
tabaktaki soganlar1 ve hamura bulanip kizartilmis patatesleri
bitirdiler. Bay Das iki omletli sandvigi bitirdikten sonra, diger-
leri yemek yerken onlarin resimlerini ¢ekti.

Fotograf makinesine yeni film takarken, Bay Kapasi'ye, “Da-
ha ne kadar kaldi,” diye sordu.

“Yaklasik yarim saat.”

Bu sirada ¢ocuklar agaglardaki maymunlara bakmak lizere
masadan kalkmig ve Bayan Das ile Bay Kapasi'nin arasinda bii-
yik bir bosluk kalmisti. Bay Das makinesini yiiziine yaklasgtir-
di, bir géziinii kapatip dudaklarini dilinin izerinde gezdirerek,
“Mina, ¢ok komik duruyorsunuz. Bay Kapasi'ye biraz daha
yaklas,” dedi.

O da yaklasti. Bay Kapasi, Bayan Das’in tenindeki giilsuyu
ve viski karisimina benzer kokuyu duydu. Aniden Bayan
Das’in, gémleginin sentetik kumasgimin altinda toplanan kendi
ter kokusunu alabileceginden korktu. Mango suyunu bir dikis-
te bitirdi. Elleriyle giimiig rengi sa¢larini diizeltti. Cenesine bi-
raz mango suyu akmigti, Bayan Das'in bunu goriip gérmedigi-
ni merak etti.

Goérmemisti. Hasir cantasinin icinde bir seyler ararken, “Si-
zin adresiniz nedir, Bay Kapasi?” diye sordu.

“Benim adresimi mi istiyorsunuz?”

“Size birer tane yollariz,” dedi, “fotograflardan.” Ona sine-
ma dergisinin bir sayfasindan alelacele koparttig1 bir kagidi
uzatti. Bos kisim yeterince biiyiik degildi. Bu dar serit, bir met-
nin satirlari ve okaliptiis agacinin altinda sarlmsg bir ciftin kii-
¢iik resmiyle doluydu.

Bay Kapasi adresini okunakl ve 6zenli harflerle yazarken
kagit kivrildi. Bayan Das ona mektup yazip muayenehanede
cevirmenlik yaptig1 gilinler hakkinda sorular soracak, o da
New Jersey’'deki evinde mektuplar1 okurken kadina kahkaha-
lar attiracak, en eglenceli anekdotlari secerek bu mektuplari
etkileyici bir dille cevaplayacakti. Zaman gectik¢e Bayan Das
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ona evliligindeki hayal kirikliklarini, Bay Kapasi de kendininki-
leri anlatacakti. Bu sekilde arkadasliklar: gelisip derinlesecek-
ti. ikisinin bordo semsiye altinda kizarmis sogan yerken ceki-
len resimleri eline gectiginde, resmi Rusca gramer kitabinin
arasinda saklamaya karar verdi. Kafasindan bunlar gecerken
Bay Kapasi hafif ve hos bir sok yasamisti; yillar 6nce sozliikk
yardimiyla aylarca terciime yapip en sonunda Fransizca bir
romanin bir béliimiinii veya Italyanca bir soneyi okuyabildi-
ginde, kendi ¢abalanyla engelleri agip kelimeleri birer birer
anladiginda hissettiklerine ¢ok benzer bir duyguydu. Boyle
anlarda hayattaki her geyin giizel olduguna, tiim c¢abalarin
odiillendirildigine, yapilan hatalardan ders alinabilecegine
inanird.

Bay Kapasi adresini yazmay: bitirdiginde kagidi Bayan
Das’a uzatti. Tam o anda ismini yanhs yazdigindan veya posta
kodunun rakamlarinin yerlerini karistirdigindan endiselenme-
ye basladl. Mektubun kaybolmasi, fotografin ona ulagamama-
s1, Orissa’da bir yerlerde dolasip bir tiirlii eline varamamasi
ihtimali onu ¢ok korkuttu. Adresini hatasiz yazdigindan emin
olmak i¢in kagidi geri istemeyi diisiindiiyse de Bayan Das onu
coktan ¢antasinin i¢ine atmist.

Saat iki bugukta Konarak’a vardilar. Kum tasindan inga
edilmis tapinak, piramide benzer yapida ve kocaman bir savasg
arabasi seklindeydi. Tapinak hayatin yiice efendisine, her giin
gokyiiziinde yolculugunu yaparken bu gérkemli yapinin ii¢ ya-
nini aydinlatan giinege adanmisti. Siitunlarin kuzeye ve giine-
ye bakan taraflarina yirmi dérder tane dev tekerlek oyulmus-
tu. Bu savag arabasi gokyiiziine varmak istermis gibi hizla gi-
den yedi at tarafindan ¢ekiliyordu. Tapinaga yaklasirken, Bay
Kapasi tapinagin M.S. 1243 ile 1255 yillar1 arasinda ve yirmi
bin zanaatkarin gayretleriyle, Ganga Hanedani'nin biiyiik hii-
kiimdari Kral I. Narasimhadeva’'nin Miisliiman ordusuna karsi
kazandigi zaferin anisina insa ettirilmis oldugunu soéyledi.
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Bay Das elindeki kitap¢iga bakarak, “Burada tapinagin yiiz
yetmis doniim tizerine kurulu oldugu yaziyor,” dedi.

“Col gibi,” dedi Ronny, goézleri tapinagin etrafindaki ugsuz
bucaksiz kuma takili kalmigti.

Bay Kapasi kontagi kapatirken, “Chandrabhaga Nehri bir
zamanlar buranin bir mil kuzeyinden geciyordu, ama artik ku-
rudu,” dedi.

Arabadan indiler, tapinaga dogru yiriirken, basamaklarin
yan tarafinda bulunan aslanlarin 6éniinde ilk fotograflari i¢in
poz verdiler. Bay Kapasi onlari insan boyundan ¢ok daha yiik-
sek, capi iki buguk metre olan tekerleklerden birinin yanina
gotirdi.

Elindeki kitaptan, “‘Bu tekerleklerin hayatin ¢carkim simge-
ledigine inanmlir,”” diye okudu Bay Das. “‘Yaratma, koruma ve
gerceklestirme donemini resmederler.’ Vay be.” Sonra sayfay:
cevirdi. “Her tekerlegin sekiz ince ve kalin dikmesi vardir, te-
kerlekler giinii sekiz esit parcaya bolen dilimlere ayrilmigtir.
Dilimlerdeki madalyonlara ¢ogunlukla dogada keyif ¢catan ero-
tik kadin pozlari oyulmus, tekerleklerin kenarlarina da kus ve
hayvan sekilleri oyulmustur.”

Burada bahsettigi figiirler, cesitli pozisyonlarda sevisen
bedenler ve erkeklerin boynuna sarilmis, dizlerini sevgilileri-
nin bacaklarina kenetlemis ¢iplak kadin siislemeleriydi. Ayri-
ca bir geyigin oklarla 6ldiiriillmesi veya askerlerin ellerinde ki-
liclarla yiiriimeleri gibi giinliik hayattan sahneler de vardi.

Yillar énce ici molozla doldugundan tapinaga girmek artik
miimkiin degildi. Bay Kapasi'nin buraya getirdigi diger turist-
ler gibi onlar da tapinaga hayran kalmis, etrafta agir agir ge-
ziniyorlardi. Bay Das fotograf ¢ekerek arkadan geliyor, ¢ocuk-
lar ¢iplak insan figirlerini birbirlerine gostererek etrafta ko-
susturuyordu. En ¢ok Bay Kapasi'nin denizin derinliklerinde
yasadigini anlattigr ve Nagamithunas diye adlandirilan, yar
insan yari yilan giftler ilgilerini cekmisti. Bay Kapasi ¢ocukla-
rin tapinagi begenmelerine sevinmis, tapinagin Bayan Das’in
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ilgisini ¢cekmesi 6zellikle hosuna gitmisti. Bayan Das her ii¢
doért adimda bir durup sessizce sevgililerin oymalarini, fille-
rin gecit torenini ve tamtam ¢alan tistsiiz kadin miizisyenleri
seyrediyordu.

Bay Kapasi tapinag1 daha 6nce defalarca gezmis olmasina
ragmen, bu defa ona da ¢ok ilgin¢ gériinmiistil. Ustsiiz kadin-
lara o da uzun uzun bakti. Karisini hi¢ ¢iril¢iplak gérmemisti.
Karnisi sevisirken bile bluzunun éniindeki kopgalar1 a¢maz,
kombinezonun kusagini beline baglardi. Karisinin baldirlarina
hicbir zaman, simdi sadece onun i¢in yiirilyormus gibi gozii-
ken Bayan Das’inkilere baktig1 hayranlikla bakmamigtl. Daha
once gezdirdigi Amerikah ve Avrupali bir¢ok kadinin ¢iplak
bacaklarini gérmiistii, ama Bayan Das farkliydi. Sadece tapr-
nakla ilgilenen, burunlar1 gezi rehberlerine gémiilmiis veya
gozleri fotograf makinesinin objektifine yapismig diger kadin-
larin aksine Bayan Das onunla ilgilenmisti.

Bay Kapasi onun yaninda konusurken kendini gergin his-
setmesine karsin, yalniz kalip arabadaki konugmaya devam et-
mek icin sabirsizlamyordu. O ise giines gozliiklerinin arkasin-
da kaybolmus, kocasiin baska bir poz i1sranyla ilgilenmiyor,
cocuklarinin yanindan sanki onlar1 tanimiyormus gibi gegiyor-
du. Bay Kapasi Bayan Das’i rahatsiz edeceginden endiselene-
rek, tapinagin cephesinde safak vakti, 6glen ve aksamiistii gii-
nesini selamlamak icin bekleyen; her biri kendi i¢in yapilmig
ozel girintide duran Giines Tanrisi Surya’nin hayvan kiliginda-
ki, ashina uygun boyutlarda yapilmig heykellerini hayranlikla
seyretmek lizere oradan uzaklastl. Surya, siislii baghklar tak-
mistl;; mahmur, genis gozleri kapaliyds; ¢iplak gégsii oyma zin-
cir ve muskalarla siislenmis, giilhatmi yapraklari ve ziyaretgci-
lerin getirdikleri hediyeler gri-yesil ayaklarinin altina serpil-
misti. Tapinagin kuzeye bakan duvarindaki son heykel Bay Ka-
pasi'nin en sevdigi heykeldi. Yorucu bir giiniin sonunda Sur-
ya, yliziinde yorgun bir ifadeyle, oldukg¢a bitkin bir sekilde bir
atin izerinde bagdas kurmus oturuyordu. Atin goézleri bile
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mahmurdu. Viicudunda, kalgalar1 hep ayni yéne c¢evrilmis kii-
¢iikk kadin heykelleri vardi.

“Bu kim?” diye sordu Bayan Das. Bay Kapasi onun arkasin-
da durdugunu goriince birden irkildi.

“O Astachala-Surya,” diye cevapladi Bay Kapasi. “Batan Gii-
nes.”

“Yani birkag¢ saat icinde giines tam buradan mi batacak?”
Kare topuklu ayakkabilarindan birini ¢ikarip ayak parmaklari-
n1 diger bacaginin arkasina bastirdi.

“Evet, oyle.”

Bir an icin gozliiklerini ¢ikartti, sonra tekrar takti. “Ala.”

Bay Kapasi bu kelimenin tam olarak ne anlama geldiginden
emin degildi, yine de olumlu bir karsilik oldugunu hissetti. Bayan
Das’in Surya’nin giizelligini ve giiclinii anladigimi umdu. Belki bu
konuyu mektuplarinda daha ayrintili tartigabilirlerdi. Bay Kapa-
si ona Hindistan’la ilgili seyler yazar, Bayan Das da Amerika’'dan
bahsederdi. Bu yazigma, onun iki ulus arasinda terciimanlk yap-
ma hayalini gerceklestirecekti. Bayan Das’'in hasir ¢cantasina bak-
t1, kendi adresinin onun ¢antasindaki diger seylerin arasinda bu-
lunmasindan memnundu. Onun binlerce mil uzakta olacagim dii-
siindiiglinde i¢i Oylesine buruldu ki, Surya’nin sahitlik edecegi
bir kucaklagmayla kollarinin arasina almak ve bir siire dylece
kalmak icin karsi konulmaz bir arzu duydu.

Sakin goriinmeye calisarak, “Amerika’ya ne zaman doénii-
yorsunuz?” diye sordu.

“On giin iginde.”

Hesapladi: Bir hafta yerlesmek, bir hafta fotograflari bastir-
mak, birka¢ giin mektup yazmak, iki hafta mektubun ucakla
Hindistan'a gelmesi; gecikmeleri de hesaba katarak alt1 hafta
icinde Bayan Das’tan haber alabilecegini diigiindii.

Bay Kapasi onlari saat dort bugugu biraz gece otele geri
gotiiriirken aile oldukca sessizdi. Cocuklar hediyelik esya
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standlarindan, tapinaktaki tekerleklerin minyatiir heykellerin-
den satin almiglard. Ellerinde ¢evirerek onlari inceliyorlardi.
Bay Das kitabim1 okumaya devam etti, Bayan Das da Tina'nin
karisik saclarini fircaladi ve iki kii¢iik atkuyrugu yapti.

Onlarn bir siire sonra arabadan ineceklerini diisiinmek Bay
Kapasi'yi lizdii. Bayan Das’tan haber almak i¢in alt1 hafta bek-
lemeye heniiz hazir degildi. Bir yandan Tina'nin sag¢larina toka
takan Bayan Das’1 arada bir dikiz aynasindan siiziiyor, bir yan-
dan da bu geziyi nasil biraz daha uzatabilecegini diisiiniiyordu.
Genellikle Puri’'ye donmek icin kestirme bir yol kullanir, eve va-
rip ellerini ve ayaklarini sandal agaci sabunuyla yikayip, karisi-
nin sessizce sunacagi bir fincan ¢ay icerek gazetesini okumak
icin sabirsizlanirdl. Bir an i¢in uzun zamandir kabullendigi,
ama artik iskence gibi gelen bu sessizligi diigiindii. Tam o an-
da, Udagiri ve Khandagiri'de, izerinde dar bir gecidin iki tara-
finda birbiriyle karsi karsiya duran, manastir benzeri yapilarin
oldugu tepeleri ziyaret etmeyi 6nerdi. Birka¢ mil uzakta oldu-
gunu, fakat gérmeye deger bir yer oldugunu sdyledi onlara.

“Evet, bu kitapta buradan bahsediliyor,” diye onayladi Bay
Das.

“Galiba Jain Krali veya oyle biri tarafindan insa edilmis.”

“Gidelim mi peki?” diye sordu Bay Kapasi. Yolda bir done-
megcte durdu. “Sol tarafta.”

Bay Das, Bayan Das’a bakmak icin kafasini ¢evirdi. ikisi de
aldirmaz bir tavirla omuz silktiler.

Cocuklarsa, “Sol, sol,” diye bagirdi.

Bay Kapasi neredeyse i¢inden tasan bir mutlulukla direksi-
yonu ¢evirdi. Tepeye vardiklarinda Bayan Das’la ne konusaca-
gin1 veya ona nasil davranacagini bilmiyordu. Belki ne kadar
hog giildiigiinii sOyler, belki ¢cok yakigtigini diisiindiigii ¢ilekli
bluzuna iltifatlar yagdirir, belki de Bay Das fotograf ¢ekerken
elini tutard.

Endiselenmesine gerek yoktu. Agaclarla dolu dik bir pati-
kayla ayrilmig tepelere vardiklarinda Bayan Das arabadan in-
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mek istemedi. Patika boyunca dagilmig taslarin ve agag¢ dalla-
rinin {izerinde onlarca maymun oturuyordu. Kollarini dizleri-
nin iizerine koymus, arka ayaklarini éne dogru uzatmis ve
omuzlarina kadar kaldirmiglardi.

Bayan Das koltuga gomiilerek, “Bacaklarim agriyor,” dedi.
“Ben burada kalacagim.”

“Bu aptal ayakkabilar1 giymek zorunda miydin?” dedi Bay
Das. “Fotograflarda olmayacaksin.”

“Oradaymigim gibi davranin.”

“Ama bu fotograflardan birini bu seneki yeni yil kartimiz igin
kullanabiliriz. Gilnes Tapinagi'nda besimizin bir arada oldugu
bir fotograf ¢ekmedik. Bay Kapasi bir resmimizi ¢ekebilir.”

“Ben gelmiyorum, zaten maymunlar beni trkitiiyor.”

“Ama onlar zararsiz,” dedi Bay Das. Bay Kapasi'ye done-
rek, “Oyle degil mi?” diye sordu.

“Tehlikeli olmaktan ¢ok, aclar,” diye acikladi Bay Kapasi.
“Eger yemek vererek azdirmazsaniz onlar da sizi rahatsiz et-
mez.”

Bay Das iki yanina ogullarini, omzuna kii¢iik kizini alarak
gecide dogru ilerlemeye basladi. Bay Kapasi onlarin, son bir
fotograf ¢cekmek i¢in durup hemen sonra yanlarindaki araba-
ya binerek oradan uzaklasan Japon ciftle birlikte patikalar: ge-
¢cislerini izledi. Bir siire sonra bir grup maymun etraflarinda
daire olugturmustu. Tina zevkten ¢ighklar atiyor, Ronny baba-
sinin etrafinda kosusturuyordu. Bobby egilip yerden kalin bir
sopa aldi. Sopay1 uzattiginda maymunlardan biri yaklasip so-
pay: kapti1 ve hemen yere firlatti.

Bay Kapasi yandaki kapinin kilidini agarken, “Onlara katila-
cagim,” dedi. “Magaralar hakkinda anlatilacak ¢ok sey var.”

“Hayir, bir dakika bekleyin,” dedi Bayan Das. Arka koltuk-
tan indi ve Bay Kapasi'ni yanina geldi. “Raj’in o aptal kitab: ya-
ninda zaten.” Bayan Das ve Bay Kapasi beraberce, 6n camdan
Bobby ile maymunun sopay: aralarinda ileri geri ¢ekistirmele-
rini izlediler.

60



“Cesur bir geng,” diye yorumladi Bay Kapasi.

“Cok sasirtici degil,” dedi Bayan Das.

“Degil mi?”

“Hayir, onun degil.”

“Anlayamadim.”

“Raj’in degil. O Raj'in oglu degil.”

Bay Kapasi’'nin tiiyleri diken diken oldu. Her zaman yanin-
da tasidigi kiiciik niliifer yag) sisesini almak icin elini gémlegi-
nin cebine uzatti. Alnina ii¢ damla niliifer yag: siirdii. Bayan
Das’in onu izledigini biliyordu ama yiiziinii ona dénmek yeri-
ne, etraflar1 sayis: gittikce artan maymunlarla ¢evrili, arada
bir fotograf ¢ekmek icin duran, dik patikaya tirmanirken go-
riintiileri gittikce kii¢iilen Bay Das ve ¢ocuklari izledi.

“Sasirdimiz m1?” Bunu soyleyis tarzi Bay Kapasi'nin kullan-
dig1 kelimeleri 6zenle se¢meye zorlad:.

“Bu kimsenin tahmin edebilecegi bir sey degil,” diye cevap-
lad1 Bay Kapasi. Niliifer yag) sisesini cebine geri koydu.

“Hayr, tabii ki degil ve kimsenin bundan haberi yok. Hi¢
kimsenin. Sekiz yil boyunca bir sir olarak sakladim.” Bay Ka-
pasi'ye bakarak basin egdi. “Ama simdi size s6yledim.”

Bay Kapasi bagini salladi. Aniden viicuduna ates bastigini
hissetti. Alni sicakti ve niliifer yagindan hafifce uyusmustu.
Bayan Das’tan su istemeyi diisiindilyse de sonra vazgecti.

“Biz ¢ok kiiclikken tamstik,” dedi. Hasir cantasina uzanip
icinde bir seyler aradi, sonra bir paket patlamis piring ¢ikardi.

“Biraz alir misimiz?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

Bir avu¢ dolusu patlamig pirinci agzina att1. Koltuga géomii-
lip arabanin kendi tarafindaki penceresinden digariya bakti.
“Evlendigimizde liniversitede 6grenciydik. Bana evlenme tek-
lif ettiginde ise lisedeydik ve tabii aym {iniversiteye gittik. Bir-
birimizden bir saniye, bir giin bile ayri kalma diisiincesine kat-
lanamiyorduk. Ailelerimiz ayn kasabada yasiyordu ve ¢ok sa-
mimiydiler. Tim hayatim onu her hafta sonu bizim veya onla-
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rn evinde gorerek gecti. Ailelerimiz bizim evliligimiz hakkinda
sakalasirken, biz birlikte oynamak iizere st kata génderilir-
dik. Bir diisiinsenize! Hi¢bir sey anlamamiza firsat bile verme-
diler. Blyiik olasilikla 6nceden tasarlanmig bir sey oldugunu
diisiinilyorum. Cuma ve cumartesi geceleri ailelerimiz alt kat-
ta cay icerken, iist katta bizim yaptiklarimiz... Size bir siirii hi-
kaye anlatabilirim, Bay Kapasi.”

Universitede hemen her dakikasini Raj’la ge¢irdigi icin ¢ok
fazla yakin arkadasi olmamigti. Bir endisesini, o an aklindan
gecen bir diisiinceyi paylasabilecegi veya zor bir giiniin so-
nunda Raj hakkinda dertlesebilecegi hi¢ kimsesi yoktu. Ailesi
de diinyanin bir ucuna tasinmig, ama zaten onlarla higbir za-
man ¢ok yakin olmamigti. Cok gen¢ yasta evlendikten sonra
hemen ¢ocuk sahibi olmustu. Raj siiveterini ve kadife pantolo-
nunu giymis 6grencilerine kayalan veya dinozorlar1 anlatir-
ken, o cocuk bakmak, biberonlari 1sitmak ve siitii koluna dam-
latarak sicakligini kontrol etmek gibi sorumluluklarin altinda
eziliyordu. Raj, hi¢bir zaman onun gibi tasalj, lizgiin veya ilk
bebegini dogurduktan sonraki kadar sisman géziilkmemisgti.

Daima yorgundu. Universitedeki kiz arkadaslarinin Manhat-
tan'da 6glen yerhegi veya aligverise ¢ikma tekliflerini reddedi-
yordu. Sonunda arkadaslari onu aramay: kesti. Boylece hep
diisiinceli ve yorgun bir halde, yiiriirken ayagina takilan veya
koltuga oturdugunda onu rahatsiz eden oyuncaklarla dolu bir
eve bebegiyle birlikte hapsedilmisti. Ronny dogduktan sonra
sadece birkag defa digari ¢iktilar. Hatta ¢ok nadiren de olsa eg-
lendiler. Raj bu durumu 6nemsemiyordu. Dersten eve doniip
televizyon seyretmeyi ve Ronny'yi dizlerinde ziplatmay: dort
gozle bekliyordu. Raj ona Pencap’tan bir arkadaginin gelecegi-
ni ve New Brunswick’te birka¢ is goriigmesi yapmak ilizere bir
hafta onlarda kalacagini sdylediginde Mina ¢ok kizmisti.

Bobby iste o zaman, kocasinin arkadas: Londra’daki bir
ila¢ firmasi tarafindan ige alindigim 6grendikten sonra ve
Ronny oyun parkindan ¢ikmak icin aglarken, dis kasima oyun-
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caklariyla dolu bir kanepenin ilizerinde ana rahmine diigmiis-
ti. Mina ¢ay yapmaya hazirlanirken, adamin sirtina dokunma-
smna ve kendisini deniz mavisi takim elbisesine dogru ¢ekme-
sine itiraz etmemis, adam ona ¢ok yabanci olan bir hiinerle,
cabukca ve sessizce, Raj'in sonradan israr ettigi anlaml ifade-
ler ve giilimsemeler olmadan sevigmisti. Ertesi giin Raj arka-
dasim JFK Havaalanr'na gotiirdii. Simdi Pencaph bir kizla ev-
liydi ve hala Londra’da yasiyordu. Her y1l Raj’a ve Mina'ya ye-
ni fotograflarim génderir, iki ¢ift zarfa ailelerinin fotograflarini
koyarlardi. Adam Bobby'nin babasi oldugunu bilmiyordu ve
asla bilmeyecekti.

Bayan Das konusmasin bitirip yiiziinii tekrar ona doniince,
Bay Kapasi, “Anlayamadim Bayan Das, ama bunu bana neden
anlattiniz?” diye sordu.

“Tanr1askina, bana Bayan Das demeyi kes. Ben yirmi sekiz
yasindayim. Senin de muhtemelen benim yasimda ¢ocuklarin
vardir.”

“Ashnda yok.” Bayan Das’in onun babasi yasinda oldugunu
diisiinmesi Bay Kapasi'yi rahatsiz etmisti. Araba kullanirken
dikiz aynasindan yiiz ifadesini kontrol eden o heyecan verici
duygu azalmaya baglamisti.

“Size bunu yeteneklerinizden dolay! anlatiyorum.” Patla-
mis pirin¢ paketini agzin1 kapatmadan ¢antasina koydu.

“Anlammyorum,” dedi Bay Kapasi.

“Goérmilyor musun, sekiz yildir duygularimi kimseye anla-
tamadim. Ne arkadaslarima, tabii ki ne de Raj’a. Bundan siip-
helenmiyor bile. Hala ona asik oldugumu saniyor. Bu konuda
bir sey sdylemeyecek misin?”

“Hangi konuda?”

“Sana biraz 6nce anlattigim konuda, sirnim ve bu sir ytiiziin-
den kendimi ne kadar koétil hissettigim hakkinda. Cocuklarima
bakinca kendimi berbat hissediyorum, tabii Raj'a baktigim za-
man da. Berbat. Cok korkung diirtiilerim var, Bay Kapasi. Her
seyi firlatip atmak istiyorum. Bir giin sahip oldugum her seyi;
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televizyonu, ¢ocuklari, her seyi pencereden atmak istedim.
Sizce de garip degil mi?”

Bay Kapasi konugsmuyordu.

“Bay Kapasi, bir sey sdylemeyecek misiniz? Bunun sizin isi-
niz oldugunu zannediyordum.”

“Benim igim insanlarn gezdirmek, Bayan Das.”

“Hayr, o degil, diger isiniz; tercimanhk.”

“Ama bizim aramizda bir dil engeli yok ki, burada bir ter-
ciimana ne ihtiya¢ var?

“Soylemek istedigim sey bu degil. Yoksa asla anlatmazdim.
Size bunu anlatmanin bana ne ifade ettigini anlamiyor musu-
nuz?”

“Nedir?”

“Bunun anlami, hayatimin her saniyesini kendimi ko6t his-
sederek gecirmekten yorulmus olmam. Sekiz yildir Bay Kapa-
si, tam sekiz yildir ac1 ¢ekiyorum. Kendimi daha iyi hissetme-
meme yardimci olacaginizi, bana dogru seyleri sdyleyecegini-
zi, anlattiklarima bir ¢are bulacaginizi umuyordum.”

Bay Kapasi kadinin kirmizi etegine ve ¢ilekli bluzuna bakt1.
Heniiz otuz yasinda bile olmayan, ne kocasini ne ¢ocuklarim
seven, yagsama sevincini ¢oktan kaybetmis bir kadin. Anlattik-
lan1 Bay Kapasi'yi iizdii. Bay Das’1 patikanin tepesinde, ogulla-
rindan birinin kendinden olmadigindan siiphelenmeden ve
bunun farkinda olmadan, Tina’y1 omuzlarina oturtmusg, Ameri-
ka'daki 6grencilerine gostermek icin tepedeki manastir maga-
ralarinin fotograflarim ¢ekerken diisiindiigiinde iyice tiziildii.

Bayan Das ondan, bu énemsiz, kii¢iik sirr1icin yardim iste-
diginde kendini agagilanmis hissetti. Doktorun muayenehane-
sine gelen donuk bakigli, umutsuz ve kolaylikla uyuyamayan,
nefes alamayan veya ¢is yapamayan, daha da o6tesi doktora
agrilarin anlatmaktan aciz hastalara hi¢ benzemiyordu. Yine
de Bay Kapasi ona yardim etmenin kendi gorevi oldugunu dii-
siindii. Belki gercegi itiraf etmesini soylemeliydi. Diiriistliigiin
en dogru yol oldugunu anlatmahydi. Diiriist olmak kesinlikle
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kendini daha iyi hissetmesini saglayacakti. Konunun 6ziine
inebilmek icin en bildik soruyla baglamaya karar verdi. “His-
settiginiz gercekten aci mi, yoksa suc¢luluk duygusu mu?”

Bayan Das ona dondii ve uzun uzun bakti; soguk, pembe
dudaklarinin kenarinda hardal yag: vardi. Tam Bay Kapasi'ye
bakip bir seyler sdylemek i¢cin dudaklarim aralamist: ki sanki
gozlerinin 6niinden bir seyler gecti. Dudaklarim kapatti. Ara-
banin kapisini a¢t1, patlamis pirin¢ yemek icin elini ¢antasina
atip, tahta kare topuklarinin izerinde biraz yalpalayarak, pati-
kaya dogru yiiriimeye basladi. Parmaklarinin arasindan yerle-
re dokiillen patlamig pirinci géren maymunlardan biri agagtan
asaglya atlayip beyaz taneleri oburca yedi. Sonra biraz daha
pirin¢ bulabilmek icin Bayan Das’s takip etmeye basladi. Bunu
goren diger maymunlar da ona katildi. Bayan Das bir siire son-
ra kadifemsi kuyruklan arkalarinda siiriiklenen bes-alt1 may-
mun tarafindan takip edilmeye baslad..

Bay Kapasi arabadan indi. Seslenerek onu bir sekilde uyar-
mak istedi, ama sonra maymunlarin takip ettigini anlarsa te-
laslanabilecegini diigiindii. Belki dengesini kaybederdi. Belki
maymunlar ¢antasini veya saglarini ¢ekistirirdi. Yoldaki may-
munlar1 korkutmak icin eline yerden bir dal alarak, patikay
tirmanmaya basladi. Bayan Das patlamig pirincini yerlere do-
kerek umursamazca yiiriimeye devam etti. Bay Das yokusun
tepesinde tas siitunlarla ¢evrilmis magaralarin 6niinde yere
¢Oomelmis fotograf makinesinin objektifini ayarliyor, ¢ocuklar
kemerin altindan bir goriiniip bir kayboluyordu.

“Beni bekleyin,” diye seslendi Bayan Das. “Geliyorum.”

Tina ziplamaya bagsladi. “Annem geliyor, annem geliyor!”

Bay Das kafasini kaldirmadan, “Harika,” dedi. “Tam zama-
ninda. Bay Kapasi'ye toplu bir resmimizi ¢ektiririz.”

Bayan Das onlarin bulundugu yere vardiginda, “Bobby ne-
rede?” diye sordu.

Bay Das fotograf makinesini indirdi. “Bilmiyorum. Ronny,
Bobby nerede?”
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Ronny omuzlarini silkti. “Buralarda bir yerlerdeydi.”

“Bobby nerede?” Bayan Das sinirli bir sekilde sorusunu
tekrarladi. “Neyiniz var sizin?”

Patikada dolasip seslenerek Bobby'yi aramaya bagladilar.
Kendileri de bagirdiklar i¢in ilk baglarda Bobby'nin ¢igliklari-
n1 duymadilar. Onu patikanin agagisinda bir agacin altinda
bulduklarinda, etrafini ¢eviren maymunlar uzun siyah par-
maklariyla onu tigsortiinden cekistiriyordu. Durdugu yerde,
Bayan Das'in yiiriirken yerlere doktiigii pirin¢ler vardi ve may-
munlar bu taneleri yemeye ¢aligiyorlardu.

Tina, “Baba, maymun Bobby'yi doviiyor,” dedi.

Bay Das ellerini sortuna sildi. Bu telasla yanlishikla
deklangOre basti. Donen filmin ¢ikardig1 ses maymunlari {r-
kiittii ve Bobby'ye daha siddetli vurmaya bagladilar.

“Ne yapacagiz? Ya saldirmaya baslarlarsa?”

Bayan Das, “Bay Kapasi,” diye ¢iglk att1. “Liitfen, bir seyler
yapm!”

Bay Kapasi elindeki dalla onlan kovaladi, geride kalanlar
da ayagini yere vurarak kigkigladi. Hayvanlar uysalca fakat
korkmadan agir agir yiirilyerek geri cekildiler. Bay Kapasi
Bobby'yi kucagina alip digerlerinin yanina getirdi. Onu tasir-
ken kulagina o kiigiik sirr1 fisildamak istedi. Ama Bobby bay-
gind1 ve korkudan titriyordu. Derisi soyulmustu ve bacaklar
kaniyordu. Bay Kapasi onu ailesine teslim ettiginde Bay Das
cocugun tigortiindeki tozlari temizleyip sapkasini takti. Bayan
Das, kanayan dizine yapigtirmak i¢in ¢antasina uzanip yara
bandi aradi. Ronny kardesine bir sakiz uzatti. Bay Das
Ronny’nin kafasini oksayarak, “O iyi, sadece biraz korktu, 6y-
le degil mi, Ronny?”

“Tanrim, hemen buradan gidelim,” dedi telasla Bayan Das.
Kollarin1 gégsiindeki ¢ilegin iizerinde birlestirdi. “Burasi beni
urkitiyor.”

“Evet. Kesinlikle otele geri doniiyoruz,” dedi Bay Das.

“Zavalll Bobby,” dedi Bayan Das. “Bir dakika buraya gel.
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Annen saclarim diizeltsin.” Tekrar ¢antasina uzandi, bu sefer
sa¢ fircasim aradi ve sapkanin etrafindan sarkan saglari tara-
maya basladi. Fircasim alelacele ¢ikarirken, izerinde Bay Ka-
pasi'nin adresinin yazdig: kagit riizgarla ucup gitti. Bunu Bay
Kapasi'den baska kimse fark etmedi, Bay Kapasi de Das aile-
sinden zihninde kalacak tek resmin bu oldugunu bilerek, kag:-
d1 daha da yiikseklere, agsagidaki manzaray sessizce izleyen
maymunlarin oturdugu agaglara dogru ucarken izledi.
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GERCEK BIR KAPICI
e 3

Merdivenleri temizleyen Boori Ma iki gecedir uyumamisti.
O sabah, li¢lincii gece de uykusuz ge¢mesin diye, 6nce yattig
yerdeki bocekleri temizledi. Bir apartmanin posta kutularinin
altinda kalan boslugunda yasiyordu. Sonra yorganini 6nce bu-
rada, ardindan sokagin agzinda silkeledi ve bu hareketiyle, so-
kaktaki sebze kabuklarinin iizerine {igligsmiis kargalarin saga
sola kagismasina sebep oldu.

Tam ¢ati katina uzanan dort kati ¢citkmaya baslamisti ki, eli-
ni aniden her yagmurdan 6nce sisen dizinin izerine koydu. Di-
zindeki siskinlik, yorganini, kovasini ve siipiirge sap1 olarak
kullandig1 ¢ali ¢irpiyr artik tek koluyla tasiyacagina isaretti.
Zaten son zamanlarda merdivenlerin gittikce diklestigini dii-
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siiniiyordu. O basamaklan ¢ikmak bir seyyar merdivene tir-
manmak gibiydi. Altmis dort yasindaydi, sagina ceviz biyiik-
ligiinde bir topuz yapmisti. Viicudu 6nden bakildiginda, nere-
deyse yandan goriindiigii kadar inceydi.

Aslina bakarsaniz, Boori Ma'nin sahip oldugu {i¢ boyutlu
tek sey sesiydi; acilarla gevreklesmis, hindistancevizini parga-
layabilecek kadar tiz bir ses. Bu sesle giinde iki defa merdiven-
leri silerken eski yasantisini; iilkesinin ikiye boliiniip, Kalkii-
ta’dan simirdis1 edilmesinden beri ¢ektigi acilar1 anlatirdi. Ul-
kesinde yasanan kargasalar onu kocasindan, dort kizindan,
kocaman, iki kath bir evden, giil agacindan yapilma almari’sin-
den ve anahtarlanini hala izerinde tasidig1 miicevher kasala-
rindan ayirmisti. Kasalarin anahtarlarin, biriktirdigi parasiyla
beraber sarisinin ucuna baglamsti.

Siirekli bir kosturmaca icinde gecen giinlerinin yani sirara-
hat giinlerini de anlatmayi severdi. Ornegin ikinci katin sahan-
hgina vardiginda, tiim apartman sakinlerine ii¢iincii kizinin
diigiin monilsiini anlatmaya baslamig olurdu bile. “Onu bir
okul miidiiriiyle evlendirdik. Diigiin pilavini giilsuyunda pisir-
mistik. Belediye bagkam da davetliydi. Herkes ellerini giimiis
kaselerde yikamistl.” Sonra durur, derin bir nefes alir, kolunun
altindaki egyalan diizeltir, sahanliktan firlayan hamambdcegi-
ni kovalar ve devam ederdi: “Hardalli karidesler muz kabugun-
da haglanmisti. Hi¢cbir masraftan kaginmadik. Zaten biz hep
bodyle yasadik, haftada iki defa kegi eti yerdik. Bah¢emizde igi
baliklarla dolu bir golet vardi.”

Catidan merdivenlere siiziilen 151k dikkatini ¢ekti. Heniiz
sabahin sekizi olmasina ragmen giines beton basamaklari 1si-
tabilecek kadar yakiciydl. Bina oldukg¢a eskiydi, banyo yap-
mak ic¢in kovalarda su biriktirilirdi. Pencerelerin cami yoktu
ve binanin diginda bulunan tuvalet de tugladan yapilmisti.

“Hurmalarimizi toplamaya bir adam gelirdi, bir baskas giil-
hatmiyi budardi. Ben orada hayatin tadini ¢ikariyordum, bu-
radaysa yemegimi eski bir kaptan yiyorum.” Bu sirada Boori
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Ma’'nin kulaklar1 yanmaya basladi, sis dizine bir agn yayildi,
“Dahaonce simrdan kolumda sadece iki bilezikle gectigimi an-
latmis miydim size? Eskiden ayaklarim mermerden baska bir
seye basmazd.. ister inanin ister inanmayin, rityamzda bile go-
remeyeceginiz kadar konforlu bir yagantim vard.”

Boori Ma’'min anlattiklarinin ne kadar dogru oldugunu kim-
se bilmiyordu tabii. Eski servetinin biiyiikliigii ve kasalarinda
biraktigl miicevherlerin miktar: her gecen giin artiyordu. Dog-
rusunu isterseniz, miilteci oldugundan kimsenin kuskusu yok-
tu. Bengal aksani bunu iyice belli ediyordu. Fakat bu ilging
apartmanin sakinleri yine de, onun Bati Bengal sinirin1 bagka
binlerce insan gibi bir kamyonun arkasinda, kenevir ¢uvallari
arasinda gecmis olma ihtimalini, anlattig) eski zenginliginden
daha inandirici buluyorlardi. Boori Ma bazen israrla Kalkii-
ta’dan bir kagmyla geldigini soylerdi.

“Neyle geldin? Kamyonla mi, kagniyla mi1?” Cocuklar ara so-
kakta oyun oynamaya giderken bazen ona bu soruyu sorar,
Boori Ma da sarisinin ucunu sallayip anahtarlarini singirdata-
rak cevaplardi: “Neden ayrintilar1 bu kadar merak ediyorsu-
nuz? Neden eski defterleri agiyorsunuz? ister inann ister inan-
mayin, benim hayatim hayal bile edemeyeceginiz acilarla gec-
ti.”

Dogal olarak olaylarin sirasini karigtiriyor, bir¢ok ayrintida
celisiyor, her seyi abartiyordu. Ama abartil konugmalar o ka-
dar inandirici, anlattiklar1 o kadar renkliydi ki, onu can kula-
giyla dinlememek miimkiin degildi.

Kim merdivenlerin siipiiriilmesine karsi ¢ikmisti ki? Bay
Dalal ise gidip gelirken Boori Ma'yla her karsilasisinda kendi-
ne bu soruyu sorardi. College Street'te lastik tiipler, borular
ve vana arag gereci satan bir toptancida makbuz dosyalamak-
tan ibaret bir isi vardi.

Apartmandaki kadinlarin ogu, bu tiir hikayeler uydurarak
ashnda kendince ailesini kaybetmesinin yasi tuttugu konu-
sunda hemfikirdi.
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Yash Bay Chatterjee, “Boori Ma siirekli atip tutuyor, ama o
degisen zamanin kurbani,” diyordu. Bay Chatterjee bagimsiz-
higin ilan edildigi giinden beri ne evinden disariya ¢ikmis ne de
bir gazeteye bakmisti. Ama buna ragmen, belki de bu yiizden
fikirleri daima itibar gérurdii.

Boori Ma’'nin bir zamanlar, Dogu’ya dénen zamindar’a yani
yagh bir zengine yolculugunda hizmet etmesi icin tutuldugunu
herkes biliyor, zenginligin tiim ayrintilarini bu kadar iyi bilme-
sinin sebebini buna baghyorlardi. Kii¢iik yalanlarinin kimseye
zarar yoktu, aksine herkes ¢ok egleniyordu. Ustelik posta ku-
tularinin altinda konaklamasi karsihiginda apartmanin merdi-
venlerini temizliyordu. Geceleri giris kapisinin arkasinda uyu-
yan, kendileriyle dis diinya arasinda bir koruyucu gibi duran
Boori Ma’y1 apartmanin tiim sakinleri seviyordu.

Bu ilgin¢ binada kimsenin ¢alinmaya deger fazla bir seyi
yoktu. Dairesinde telefonu olan tek kisi ikinci katta oturan dul
Bayan Misra'ydi. Apartmanda oturanlar etrafa g6z kulak olup,
kapi kapi1 dolasarak tarak veya kumas satmaya ¢alisan seyyar
saticilari binadan uzak tuttugu, apartmanin civarinda iseyen,
tikiiren veya sorun c¢ikaranlar siipiirgesiyle kovaladig! icin
Boori Ma'ya minnettardi.

Kisacasi, yillar gectik¢e Boori Ma'nin yaptiklari gergek bir
kapicininkine, durwan, benzemeye baglamisti. Normal sartlar-
da kadinlara uygun bir meslek olmamasina ragmen o bu so-
rumlulugu yiceltiyor, Lover Circular Road, Jodhpur Park ve-
ya benzeri zengin mahallelerindeki evlerin kap:1 bekgisi gibi
nobet tutuyordu.

Boori Ma catiya ¢ikip yorganlarini ¢camagir ipine asti. ip,
korkulugun bir késesinden digerine gerilmisti ve karsisindaki
televizyon antenleri, reklam panolar ile Howrah Képriisii'niin
kemerlerinden olusan manzaray: ikiye boliiyordu. Bir siire
manzarayl seyrettikten sonra sarnicin altindaki muslugu agti,
yiiziinli ve ayaklarini yikad, parmaklariyla diglerini ovdu. Da-
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ha sonra yorganin her iki tarafin siiplirgesiyle ddvmeye bas-
ladi, uykusuz gecelerinin su¢lusunu yakalamak istiyordu. Tiim
dikkatini bu ige verdiginden, i¢iincii katta oturan Bayan Da-
lal'in geldiginin farkina bile varmadi. Bayan Dalal tuzlu limon
kabuklarini giineste kurumaya birakmak icin ¢atiya ¢ikmisti.

“Bu yorganin icinde ne var bilmiyorum ama geceleri beni
uyutmuyor. Eger bir sey goriirseniz bana gosterir misiniz?”

Bayan Dalal Boori Ma’y: sever, arada sirada yemeklerini
tatlandirmasi i¢in ona zencefil tozu verirdi. “Ben bir sey gor-
miyorum.” Parlak goézkapaklari, yiiziiklerle dolu ince uzun
parmaklar vardi.

“Kanatlar1 var galiba.” Siipiirgesini birakti ve birbiri ardina
gecen bulutlar izledi. “Bulup ezmeme kalmadan ugup gidiyor-
lar. Sirtima bir bakin, 1siriklarindan mosmor olmustur mutlaka.”

Bayan Dalal, Boori Ma'nin ucuz kumagtan dikilmig, mavi
beyaz cizgili sarisini bir kdsesinden kaldirdi. Modasi ¢oktan
gecmis gémleginin lizerinde ellerini gezdirdi. “Boori Ma, ben-
ce sen hayal gériiyorsun.”

“Bu bocekler beni diri diri yiyor.”

“Bu isilik olabilir, Boori Ma.”

Boori Ma sarisinin ucunu sallayip anahtarlarin1 singirdatti.
“Ben isiligin ne oldugunu biliyorum. Bu isilik degil. U¢ giindiir,
belki dort giindiir uyuyamiyorum ama kimin umurunda? Eski-
den temiz yataklarda uyurdum, pamuklu ¢arsaflarimiz vard.
ister inanin ister inanmayn, bizim sinekliklerimiz ipek kadar
inceydi. Boyle bir konforu rityanizda bile géremezsiniz.”

Bayan Dalal tekrarladi: “Evet, boyle bir konforu riiyamda
bile géremem.” Gozlerini kapatti ve i¢ ¢ekti: “Rilyamda bile go-
remem Boori Ma, ben banyo malzemeleri satan bir adamla ev-
liyim.” Bayan Dalal sonra arkasina déndii, yorganlara bakti ve
parmaklarini dikislerin {izerine gezdirip sordu:

“Boori Ma, ne zamandir bunlarin {izerine uyuyorsun?”

Boori Ma hatirlayamadigim s6ylemeden 6nce bir siire dii-
siindil.
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“Neden bugiine kadar bundan hi¢ bahsetmedin? Sana yeni
bir yorgan veya bu kasintilar1 6nleyecek bir musamba alama-
yacagimizi mi diigiiniiyorsun?” Bayan Dalal bunlar kirgin bir
ses tonuyla sOylemisti.

“Gerek yok,” dedi Boori Ma. “Hepsini temizledim zaten,
yorganlari siipiirgeyle dovdiim.”

“Tartisma bitmistir. Senin yeni bir yataga ihtiyacin var. Sa-
na yorgan, yastik ve ki yaklasinca bir de battaniye alalim.”

Boori Ma ¢atinin diger tarafindaki kdmiir yiginindan kova-
sin1 doldururken, “Bayramlarda fakirler bir seyler yiyebilmek
icin bizim evimize gelirdi,” dedi.

Bayan Dalal merdivenlerden inerken, “Bay Dalal igten dén-
diigiinde onunla konusacagim,” diye seslendi. “Aksam ugra,
sana hem sirtin i¢in pudra hem de tursu verecegim.”

“Ama bu isilik degil ki, Bayan Dalal.”

isilik yagmurlu zamanlarda oldukga sik goériiliirdii. Oysa
Boori Ma, onu rahatsiz eden, uykusuz birakan, izerinde bir-
kac tel sa¢ kalmis basini ve tenini yakan seyin ¢ok daha basit
bir dert olduguna inanmay tercih ediyordu.

Merdivenleri siipiiriirken aklindan bunlar gecti. Yagmur
yagdig1 zamanlarda merdivenleri hep iistten baslayip alt kat-
lara dogru siipiiriirdii. Yagmur ansizin bastirmig, Bayan Da-
lal'in limon kabuklarini 1slatmig ve sokaktaki insanlarin semsi-
yelerini agmalarina firsat vermeden yakalara, ceplere ve ayak-
kabilara dolmustu.

Komsu binalarda oldugu gibi bu ilgin¢ apartmanda da gi-
cirdayan panjurlar pencere demirlerine kombinezon ipleriyle
baglanmigti.

Boori Ma bu sirada ikinci katin sahanhgin temizliyordu.
Seyyar bir merdivenden farki olmayan basamaklara bakti.
Yagmurun sesinden rahatsiz oldu, yorganlarinin yagmurun al-
tinda hamur gibi oldugunu disiiniip, Bayan Dalal’la yaptigi ko-
nusmayi hatirladi. Sonra alt kattaki posta kutularina varana
kadar tozlary, sigara izmaritlerini ve seker kagitlarini siipiirme-
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ye devam etti. Riizgan 6nlemek i¢in sepetinde gazete arad,
buldugu parcalan giris kapisindaki ¢capraz demirlerin aralikla-
rina sikigtirdi. Ardindan kémiir kovasinda ates yakip palmiye
yapragindan oriilmils yelpazesiyle atesi canli tutmaya calisa-
rak yemegini pisirmeye baslad..

Ogleden sonra her zamanki gibi yine saglarini toplad. Sari-
sinin ucunu ¢6zdii ve biriktirdigi paray1 saydi. Gazete kagitla-
rindan yaptigi yatagindaki yirmi dakikalikk uykusundan heniiz
uyanmigti; yagmur durmus, mango agaclarindan yiikselen ek-
si koku her yere yayilmisti.

Baz1 aksamiistleri Boori Ma komsular ziyaret ederdi. Ev-
den eve dolagmak hosuna gidiyordu. Ev sakinleri bu ziyaretle-
rinden rahatsiz olmadiklarini belirtmisti. Sadece geceleri kapi-
larim siirgiiliilyor, her zamanki islerine devam ediyorlardi. Co-
cuklar1 azarliyor, harcamalari hesapliyor veya piring ayikl-
yor, bazen de Boori Ma'ya bir fincan ¢ay ve kek ikram ediyor-
lardi. Boori Ma cocuklarin oyunlarina katihyor, koltuklara
oturmamasi gerektigini bildiginden genelde kap: araliginda
veya holde ¢6melip, yabanci bir sehrin trafigini izleyen biri gi-
bi onlarin davraniglarini goézliiyordu.

O aksamiistii Bayan Dalal'in davetini kabul etmeye karar
verdi. Gazetelerin {izerinde kestirmis olmasina ragmen sirti
hala agriyordu. Sonunda isiligi i¢in pudra istemeye razi oldu.
Siipiirgesini alip, ¢linkii o olmadan kendini eksik hissediyor-
du, iist kata ¢ikmaya hazirlanirken, bir ¢cekc¢egin girig kapisinin
oniinde durdugunu gordii.

Gelen Bay Dalal’di. Yilardir makbuzlar dosyalamaktan
gozlerinin altinda mor torbalar olugmustu. Ama bugiin gozle-
ri parliyor, dilini diglerinin izerinde gezdiriyordu. Kollarinda
iki seramik lavabo vardi.

“Boori Ma, bu tam sana gore bir is, lavabolar: yukariya ta-
simama yardim et.” Cebinden cikarttigi katlanmis mendiliyle
alnimi ve boynunu silip, ¢cekcegin siiriiciisiine parasini uzattu.
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Boori Ma'yla birlikte lavabolar ti¢lincii kata tasidilar. Bay Da-
lal, dairesinin 6niinde Bayan Dalal, Boori Ma ve neler oldugu-
nu merak edip gelen diger komsulara durumu acikladi: Vana
tesisati, plastik tiip ve boru toptancisinin makbuzlarini dosya-
ladig) giinler artik geride kaldi. Bu yil karini ikiye katlayan ve
temiz havaya ihtiyaci olan patronu, Burdwan'da yeni bir sube
aciyordu. Bay Dalal'in yillardir siirdiirdiigii gayretli ¢aligmala-
rina Odiil olarak da onu College Street’teki subenin miidiirlii-
gline atamig, o da bu sevingle eve donerken iki tane lavabo al-
migt1.

Bayan Dalal, “iki odali dairede iki lavaboyu ne yapacagiz?”
diye sordu. Limon kabuklarinin yagmur yemesi zaten sinirini
yeterince bozmustu. “Boyle bir sey nerede duyulmus? Hala
gaz ocaginda yemek pisiriyorum, eve telefon almak istemi-
yorsun, evlendigimizde s6z verdigin buzdolabini bile alma-
din, iki lavaboyla tiim bunlar1 unutturabilecegini mi zannedi-
yorsun?”

Tartigma, posta kutularinin oldugu yerden duyulabilecek
kadar giiriiltiilii, hava kararip tekrar yagmur yagmaya basladi-
ginda hala devam edecek kadar uzundu. O kadar yiiksek sesle
kavga ediyorlard ki, o giin ikinci defa iistten baslayip alt kat-
lara dogru merdivenleri siipiiriirken Boori Ma'nin bile dikkati-
ni cekmisti. Bu ylizden, o giin ne yasadigi zorluklardan ne de
eski glizel giinlerden bahsetti ve geceyi gazete kagitlarindan
yaptig1 yataginda gegirdi.

Ertesi sabah isciler lavaboyu takmaya geldiklerinde, Bay
ve Bayan Dalal'in tartigmalari asag1 yukar1 aym siddetle de-
vam ediyordu.

Tartigmayla gecen bir geceden sonra, Bay Dalal lavabolar-
dan birini kendi dairelerine, digeriniyse birinci kattaki merdi-
ven bosluguna koydurmaya karar verdi. Kap1 kapi dolagsarak
herkesin lavaboyu kullanabilecegini anlatti. Apartman sakinle-
ri yillardan beri dislerini bardaklara doldurduklar sularla fir-
cahyorlardi
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Bu arada Bayan Dalal hala diisiinityordu. Merdiven boslu-
guna koyulan lavabonun, geleh ziyaretcileri etkileyecegi bel-
liydi. O artik bir miidiirdii, ama bu binada yagadigin1 géren
herhangi biri buna inanir mydi?

isciler saatlerce ¢alisti, bir iist kata bir alt kata kosusturup
durdu, tirabzanlarin yaninda ¢émelerek 6glen yemeklerini ye-
diler. Cahstilar, bagirdilar, atigtilar, kiifiirlestiler, terlerini bo-
yunlarina astiklari tiilbentlerle sildiler. Boori Ma da kargasa-
dan dolay: o giin merdivenleri hi¢ siipiiremedi, zaman gegir-
mek icin catiya ¢ikti, korkuluklarin etrafinda yiiriidii, manzara-
y1 seyretti. Gazetelerin lizerinde uyumaktan kalgalar agriyor-
du. Yorganindan uzun pargalar koparip baska bir giin tirabzan
basghklarim parlatmaya karar verdi.

Aksamiistii, tiim apartman sakinleri yapilan isleri gérmek
lizere asagida toplanmigti. Boori Ma'ya bile ellerini temiz su-
yun altinda yikamas i¢in israr ettiler. O ise burun kivirdi.
“Bizim banyomuz ¢i¢ek ve giil kokardj, ister inanin ister inan-
mayin, hayal bile edemeyeceginiz kadar liikks i¢inde yasa-
dim.”

Hepsi bir araya toplaninca, Bay Dalal lavabonun 6zellikle-
rini géstermeye bagladi. iki muslugu da sonuna kadar agti ve
kapadi. Sonra suyun basincini gdstermek i¢in iki muslugu ay-
n anda acti. Eger istenirse kii¢iik bir tipa yardimiyla lavabo
suyla doldurulabiliyordu.

Bay Dalal, “Zarafetin son noktasi,” diyerek sunug konugma-
sim bitirdi.

Bay Chatterjee balkonundan egilerek seslendi: “Degisen za-
manin semboli.”

Daha birka¢ giin bile gegmeden kadinlar arasinda hizla bir
kizginlik yayildi. Her sabah sira beklemek, her kullanimdan
sonra musluklari silmek zorunda olmak, kendi dis macunlari
ve sabunlarini lavabonun kenarinda birakamamak onlari sinir-
lendirmeye baslamisti. Dalal'larin kendi lavabolari vardi, on-
lar niye tek bir lavaboyu paylasiyordu?
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Nihayet bir sabah apartman sakinlerinden biri patlad:: “Biz
de kendi evimize lavabo alamaz miy1z?”

Bir baskasi, “Bu apartmanin sartlarini1 sadece Dalal’'lar mi
iyilestirebilir?” diye sordu.

Derken birtakim sdylentiler yayllmaya bagladi. O geceki
tartigmalardan sonra Bay Dalal karisini iki kilo hardal yagi, bir
kasmir sal ve bir diizine sandal agaci sabunu alarak avutup te-
lefon idaresine bagvurmus, Bayan Dalal ise biitiin giin ellerini
lavaboda yikamaktan bagka bir is yapmiyormus. Tiim bunlar
yetmezmis gibi bir de ertesi sabah Howrah duragindan bir
taksi binanin 6niine geldi, Dalal’'lar on giinliigiine Simla’ya gi-
diyordu.

Bayan Dalal taksinin penceresinden Boori Ma'ya seslendi:
“Unuttugumu zannetme! Doniigte sana bir yiin battaniye geti-
recegiz.” Kucaginda Boori Ma'nin sarisinin turkuvaz ¢izgileriy-
le ayni renkte bir clizdan vard.

Karisinin yaninda oturan Bay Dalal bir yandan ciizdaninin
yerinde olup olmadigini anlamak i¢in ceplerini kontrol eder-
ken, diger yandan Boori Ma'ya bagiriyordu: “iki tane getirece-
giz.”

Apartmanda yasayanlardan sadece Boori Ma onlar1 yolcu
etmeye ¢ikmigti. ’

Dalal'lar gider gitmez, Oteki kadinlar kendi yaptiracaklari
yenilikleri tasarlamaya bagladi. Biri diigiiniinde takilan bilezik-
lerini satip badana yaptirmaya niyetlendi. Bir digeri dikis ma-
kinesini rehin birakip ilaglama firmasini ¢agirdi. Bir bagkasi
giimiisc¢iiye tath kaselerini verip panjurlari sariya boyatmaya
karar verdi.

isciler binada gece giindiiz cahsmaya baslad1. Boori Ma da
bu trafikten kagmak i¢in yorganlarini ¢atiya tasidi. Binaya si-
rekli birileri girip ¢ikiyor ve yolu tikiyorlardi. Ayak basmadik-
lar1 yer kalmamigti.

Birkag giin sonra Boori Ma yemek pisirdigi kovasini ve se-
petlerini de ¢catiya ¢ikardi. Alt kattaki lavaboyu kullanmaya ge-
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rek yoktu, eskiden oldugu gibi yine sarnicin suyunu kullanabi-
lirdi. Yorganindan yirttig1 parcalarla tirabzan baglarini cilala-
mayi tasarhyordu. Sonraki giinler gazetelerin iizerinde uyu-
maya devam etti.

Yagmurlar gittikce artt1. Akan tentenin altinda, baginda bir
gazete kagidi, ¢dmelmis oturuyordu. Karincalarin ¢amasir ipi
lizerinde, agizlarinda yiyecek tagiyarak, tek sira halinde yiiri-
melerini izledi. Riizgar sirtina iyi geliyordu. Gazeteleri ise git-
tik¢ce azalmaktaydi.

Artik sabahlar uzun, aksamlar daha da uzun geliyordu. i¢-
tigi son bardak ¢ay1 hatirlamiyordu bile. Ne yasadigi zorlukla-
r ne de eski zamanlan diisiinliyordu. Sadece Dalal'larin ne za-
man geri doniip ona yeni battaniyesini getireceklerini merak
ediyordu.

Catida fazla bir is yapmiyordu, sonra biraz egzersiz yap-
mak amaciyla aksamlari civar semtlerde yirimeye basladi.
Ayrica, elinde siipiirgesi, lizerinde gazete miirekkebiyle leke-
lenmis sarisiyle ¢arsida dolagsmaya ve biriktirdigi parasin
ufak tefek seylere harcamaya koyuldu; bir giin bir paket pi-
ring, ertesi giin biraz badem, ondan sonraki giin bir fincan se-
kerkamigi suyu. Bir giin College Street’teki sahaflara kadar yi-
riidii. Sonraki giin daha 6teye, Bow pazarindaki siit iiriinleri
satan ditkkanlara kadar gitti. Ama iste bir giin orada, bir tez-
gahta hurma secerken ansizin sarisinin ucunun ¢ekildigini his-
setti. Biriktirdigi parasinin kalani ve anahtarlari calinmisti.

O aksam eve dondiigiinde, apartman sakinleri giris kapisin-
da onu bekliyordu. Nefret dolu haykirislar merdiven boslu-
gunda ¢inlamaktaydi. Hepsi ayni seyi soylilyordu; lavabo ¢a-
linmisti. Badanalanmis duvarda biiyiik bir delik, bu delikten
sarkan borular, yerlerde de siva pargalar1 vardi. Boori Ma sii-
plirgesine sikica sarildi ve hi¢bir sey sdylemedi.

Birisi Boori Ma'y1 gostererek, “Hepsi onun sugu, her seyin
sorumlusu o!” diye haykirdi. “Hirsizlara o bilgi verdi, kapiy
gozetlemesi gerekirken neredeydi?”
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Bir digeri, “Ginlerdir sokaklarda geziniyor, yabancilarla
konusguyor,” dedi.

“Onunla kémirimiizii paylastik, yatacak yer verdik, bize
nasil ihanet edebilir?”

Hi¢biri dogrudan Boori Ma'yla konugmuyordu ama o yine
de cevap verdi: “Litfen bana inanin, hirsizlara ben bilgi ver-
medim.”

“Yillardir yalanlarimi dinledik, simdi sana inanmamizi mi
bekliyorsun?”

Sucglamalarin arkasi kesilmedi. Bunu Dalal'lara nasil agikla-
yacaklardi? En sonunda Bay Chatterjee’nin fikrini sormaya ka-
rar verdiler. Evine gittiklerinde, balkonundan trafik sikigikligi-
ni seyrediyordu.

ikinci kat sakinlerinden biri, i¢cinde bulunduklari durumu
Ozetledi. “Boori Ma bu binanin giivenligini tehlikeye soktu. De-
gerli esyalarimiz var. Dul Bayan Mistra yalnmiz yasiyor, tele-
fonundan bagka kimsesi yok. Sizce ne yapmahy1z?”

Bay Chatterjee anlatilanlari bir siire diisiindii. Omuzlarin-
daki sah diizeltti, balkonunu c¢evreleyen insaat iskelesine bak-
t1. Buraya geldiginden beri bakimsiz olan panjurlar artik sariy-
di. En sonunda, “Boori Ma her zaman atip tutar. Ama bu yeni
bir sey degil, yeni olan apartmanin goriiniimi. Boyle bir bina-
ya artik gercek bir kapici gerekli,” dedi.

Apartman sakinleri énce kovalarini, sepetlerini, yirtik pir-
tik elbiselerini ve siipiirgesini, sonra da Boori Ma'yi merdiven-
lerden yuvarlayip kapinin digina attilar. Gerg¢ek bir kapici ara-
maya baglamak i¢in sabirsizlamyorlardi.

Boori Ma ise egyalarinin arasindan sadece siipiirgesini al-
mistl. Yavasca binadan uzaklasirken bir kere daha, “Bana ina-
nin, liitfen inanin bana,” dedi. Sarisinin ucunu salladiginda hig-
bir sey singirdamiyordu.
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BAYAN SEN’IN EVINDE
B3

Eliot, eyliil ayinda okul agildigindan bu yana, yaklagik bir
aydir Bayan Sen’in evine gidiyordu. Bir énceki yilki bakicisi,
Abby isminde, iiniversiteye giden, kapaginda resim olmayan
kitaplar okuyan, etli yemekler yapmay: reddeden, zayif ve
¢illi bir kizdi. Ondan 6nce de, daha yaslca bir kadin olan Ba-
yan Linden, her aksamiistii eve geldiginde Eliot"1 karsilar, ¢o-
cuk kendi kendine oynarken termosundan kahve icerek
oniindeki bulmacayla ugraslrdl. Annesi, Bayan Linden'in ter-
mosunda kahve degil de viski bulundugunu fark edince onu
kovmus, bu arada Abby de simifin1 ge¢mis ve bagka bir ini-
versiteye gitmek lizere oradan tasinmisti. Dolayisiyla bagka
bir bakici bulmak gerekince, marketin disindaki ilan tahtasi-
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na asili, tikenmez kalemle ve diizgiin bir el yazisiyla yazil-
mis, “Ogretmen esi, glivenilir ve nazik, ¢ocuklariniza evimde
bakabilirim,” seklindeki bir ilan sayesinde Bayan Sen'i bul-
muslardi. Eliot'in annesi telefonda, Bayan Sen’e, 6nceki baki-
cilarin onlarin evine geldigini sdéylemisti. “Eliot on bir yasin-
da. Kendi basina yemek yiyip oynayabilir; ben sadece acil bir
durum ¢ikmasi ihtimaline karsi yaninda yetigkin birinin ol-
masini istiyorum.” Yalniz Bayan Sen araba kullanmay: bilmi-
yordu.

Bayan Sen ilk goriismelerinde, “Gordiigiiniiz gibi, evimiz
olduk¢a temiz ve ¢ocuk i¢in giivenli,” demisti. Ev, kampus
merkezinden uzakta bulunan tiniversite lojmanlarindan biriy-
di. Apartmanin girisinde haki rengi kare fayanslar ve lizerine
etiket veya bant yapistirilarak isaretlenmis posta kutular
vardi. Evin i¢inde kisa tiiylii, armut rengi halinin iizerinde
elektrikli siipiirgenin biraktigl, birbiriyle kesisen izler goérilii-
yordu. Paspasa benzeyen, birbirleriyle uyumsuz renklerdeki
diger kuciik hahlar da kanepenin ve sandalyelerin 6niine seri-
lerek zemini kapatmistl.. Kanepenin yanindaki, kii¢iik birer
davulu andiran abajurlar hala naylonlarla kaplydi. Televiz-
yon ve telefonun lizerinde sari, firfirh értiiler vard. Bir tepsi-
de, fincanlarin ve tereyagh biskiivilerin yanindaki uzun, gri
caydanhgin icinde cay vardi. Kisa boylu, tiknaz, patlak go6zlii
ve siyah, kare ¢cerceveli gozliik takan Bay Sen de oradaydi. Bi-
raz ¢aba harcayarak bacak bacak iistiine atmist1 ve ¢ay finca-
nini iki elinin arasinda, i¢gmedigi zamanlarda bile dudaklarinin
yakininda tutuyordu. Ne Bay ne de Bayan Sen ayakkabi giyi-
yordu; Eliot girig kapisinin yaninda, kii¢iik bir kitaplkta dizili
birkag¢ cift ayakkabi oldugunu fark etmisti. Sadece sandalet
giyiyorlardi. Bayan Sen onlar tanistirirken, sanki uzak bir ak-
rabasindan bahsediyormus gibi, “Bay Sen tiniversitede mate-
matik dersi veriyor,” dedi.
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Kadin asag1 yukar otuz yasindaydi. Dislerinin arasinda k-
cikk bir bosluk, ¢enesinde ¢ok belirgin olmayan bir ¢icek bo-
zugu izi vardi, ama yine de kalin parlak kaglari ve gézkapakla-
rinin dogal genigliginden tasan siirmeleri gézlerini ¢ok giizel
gosteriyordu. Bu sessiz, hafif hafif yagmur c¢iseleyen agustos
aksamindan ¢ok, 6zel bir gecede giymeye daha uygun gorii-
nen portakal desenli, parlak, beyaz bir sari giymekteydi. Du-
daklarina kiyafetini biitiinleyen mercan rengi parlatici siirmiis
ve parlaticinin bir kismi dudaklarindan tagmisti.

Yine de Eliot, bej sortu ve hasir tabanl espadrilleriyle tu-
haf goriinen kisinin kendi annesi oldugunu diisiindii. Sortuyla
uyumlu renkte, kisacik kesilmis sa¢lar1 diimdiiz ve dikkat ¢eki-
ciydi; her seyin ¢cok 6zenli bir sekilde ortiildiigii bu odada, ti-
rasgh bacaklan ¢ok acgik goriiniiyordu. Bayan Sen tabagi ona
dogru her uzatiginda biskiivi almay: reddediyor, birbiri ardi-
na, cevaplarini not defterine kaydettigi sorular soruyordu. Ev-
de baska c¢ocuk olacak miydi? Bayan Sen daha 6nce ¢ocuk
bakmis miyd1? En ¢ok da Bayan Sen’in araba kullanmayi bil-
memesini dert etmisti. Eliot’in annesi elli metre kuzeydeki bir
ofiste cahigiyor, babasi ise, annesinin son duyduguna gore, iki
bin mil batida yasiyordu.

Bay Sen, fincanini sehpanin iizerine koyarak, “Aslinda ben
ders veriyorum ona,” dedi. ilk defa konugsmustu. “Tahminimce
Bayan Sen aralik ayinda ehliyetini alacak.”

“Oyle mi?” Eliot'in annesi bunu da not defterine kaydetti.

“Evet, 6greniyorum,” dedi Bayan Sen. “Ama yavas bir 6g-
renciyim. Evdeyken, bilirsiniz iste, siirliciimiiz vard.”

“Sofér mii demek istediniz?”

Bayan Sen, evet anlaminda basini sallayan Bay Sen’e bakt..

Eliot'n annesi de etrafina bakarak basini salladi. “Pekala,
hepsi bu... yani Hindistan’dayken mi?”

Bayan Sen “Evet,” diye cevapladi. Bu kelimenin sOylenme-
si sanki onun icinde bir seyleri harekete gecirmisti. Sarisinin
gOgsiiniin lizerinde ¢apraz sekilde duran kenarim diizeltti. O
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da etrafina bakt), sanki abajurlarda, ¢aydanhkta ve halinin
iizerindeki izlerde digerlerinin géremedigi bir seyler goriiyor-
du. “Her seyimiz orada.”

Eliot, okuldan sonra Bayan Sen’in evine gitmekten rahatsiz
olmuyordu. Eyliil ay: geldiginde annesiyle yasadig: kii¢iik sa-
hil evi buz gibi olmugtu. O ve annesi, bir odadan digerine ge-
cerken portatif 1siticiy1 da beraberlerinde goétiirmek ve pence-
releri naylon parcalariyla kaplamak zorunda kahyorlardi. Sa-
hil, tek basina oynamak icin ¢ok bos ve sikiciydi; tek komsula-
r gecen Is¢ci Bayrami'm orada gegiren, ¢ocuklar olmayan,
geng bir evli ¢ift olmustu ve Eliot kovasina kirik midye kabuk-
lar1 doldurmaktan ve kumun iizerine ziimriit yesili makarna
cubuklar gibi yayillmig yosunlari toplamaktan artik keyif almi-
yordu. Bayan Sen’in dairesi sicakt), hatta bazen ¢ok sicakty;
kaloriferler durmadan, diidiiklii tencere gibi tishyordu. Eliot
Bayan Sen’in kapisinin 6niine geldigi zaman yapmasi gereken
ilk seyin, ayakkabilarini ¢ikarmak ve onlari o kii¢iik kitapliga,
Bayan Sen’in degisik renklerdeki, karton kadar ince ve diiz ta-
banli, bagparmak icin deri halkasi olan terliklerinin yanina
koymak oldugunu 6grenmisgti.

Ozellikle Bayan Sen oturma odasinda yere serdigi gazete
kagidinin lizerinde bir seyler dograrken onu seyretmekten ¢ok
keyif aliyordu. Bigak yerine uzak denizlerde savasmaya giden
bir Viking gemisinin pruvasi gibi kivrilmig bir pala kullanirdu.
Palanin bir ucuna dar, tahta bir sap takilmisti. Keskin bélimii-
nin parlatiimaya ihtiyac vardi; griden ¢ok siyaha déonmiustii
ve Bayan Sen’in kabuklari kazimaya yaradigini soyledigi teste-
re disleri vardi. Keskin tarafina hi¢ dokunmadan palay: ¢evire-
rek, tiim sebzeleri -karnabahar, lahana, kabak- ellerinin arasin-
da dogrardi. Sebzeleri 6nce ortadan ikiye, sonra dérde keser,
kisa zaman ic¢inde kiipler, dilimler ve minik parcalar haline ge-
tirirdi. Birka¢ saniye icinde bir patatesi soyabiliyordu. Bazen
bagdas kurup bazen de bacaklarini yayip, etrafi i¢cine dogradi-
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g1 sebzeleri attig1 siizge¢ ordusu ve ici su dolu kaselerle ¢ev-
rilmis bir halde otururdu.

is yaparken bir gozii televizyonda bir gozii de Eliot'daydh,
ama palaya asla bakmazdi. Yine de bir gseyler dograrken Eli-
ot'in ortalkta gezinmesini istemezdi. Her zaman, sirtlarinda
tahtirevan tasiyan bir sira fil deseni olan, yesil-siyah értii seri-
li kanepeyi isaret ederek, “Otur liitfen, sadece bir-iki dakika
siirecek,” derdi. Oysa her giin yapilan bu islem yaklasik bir sa-
at siiriiyordu. Eliot’1 oyalamak i¢in ona gazetelerin karikatiirli
boéliimlerini, lizerine fistik ezmesi siiriilmiis krakerler, bazen
bir paket cips veya palasiyla ¢ubuk seklinde kestigi havuglar
verirdi. Eger yapabilseydi, oday1 ortasina bir ip gererek ikiye
ayirirdl. Yalniz bir defasinda kendi kuralini bozmustu; mutfak-
tan bir seyler almasi gerekmis, etrafin1 saran feci karisikhgin
arasindan kélkmaya iisenmis ve Eliot’'tan ihtiyaci olan seyleri
mutfaktan getirmesini rica etmisti. Eliot ona yaklasirken,
“Eger zahmet olmazsa, buzdolabinin yanindaki dolapta bu 1s-
panagi alabilecek bilyiikliikte plastik bir kap da var. Yalmz dik-
katli ol camim, liitfen dikkatli ol,” diye uyarmisti. “Sen sadece
sehpanin iizerine birak. Ben oraya uzanip alirim.”

Palay), oradaki her evde en az bir tane bulunan Hindis-
tan’dan getirmisti. Bir giin Eliot’a, “Ne zaman ailede bir diigiin
olsa,” dedi, “veya herhangi bir biiyiik kutlama, annem civarda-
ki tiim evlere haber salip kadinlarin tipki buna benzeyen pala-
larini alip gelmelerini ister, sonra da evimizin ¢atisinda koca-
man bir daire halinde oturup, gece boyunca giilerek ve dedi-
kodu yaparak elli kilo sebzeyi soyup dilimlerlerdi.” Profili yap-
tig1 isin, etrafina yigi1lmig salatahk parcalarinin, pathcanlarin
ve sogan kabuklarinin iizerine dikkatle egilmisti. “Boyle gece-
lerde onlarin konugmalar yiiziinden uyumak miimkiin olmaz-
d1.” Cam agacinin, oturma odasinin penceresiyle sinirlanan
goriintiisiine bakmak i¢in durdu. “Burada, Bay Sen’in beni ge-
tirdigi bu yerde, bazen bu sessizlik yiiziinden g6ziime uyku
girmedigi oluyor.”
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Bir bagka giin oturup, tavuk parg¢alarinin sar1 yaglarini ka-
zimig, sonra butlar1 ve gogiisleri birbirlerinden ayirmigti. Ke-
mikler palasiyla parcalandik¢a altin bilezikleri singirdiyor, kol-
lan kizanyor ve burnundan, duyulabilecek sekilde nefes alip
veriyordu. Bir an tavugu iki eliyle sikica tutarak durdu ve cam-
dan disariya bakti. Parmaklarina yaglar ve lifler yapigmistu.

“Eliot, su anda avazim ¢iktig1 kadar bagirsam birileri gelir
mi?”

“Bayan Sen, neyiniz var?”

“Hig¢bir seyim yok. Sadece birilerinin gelip gelmeyecegini
sordum.”

Eliot omuzlarin silkti. “Belki.”

“Bizim evde biitiin yapman gereken bagirmaktir. Herkesin
telefonu yok. Ama eger sesini biraz yiikseltirsen veya herhan-
gi bir lizintlin{l ya da sevincini dile getirirsen, bunlar1 paylas-
mak ve hazirlklara yardim etmek icin etraftaki evlerde yasa-
yan komsularin hepsi, bir alt mahalledeki insanlarin da yarisi
kosar gelir.”

O zaman Eliot Bayan Sen'in ev dedigi zaman, yerde otu-
rup sebzeleri dogradig1 apartman dairesini degil, Hindistan’i
kastettigini anlamigt1. Sadece bes mil uzakhktaki evini ve ba-
zen ginbatiminda sahilde kogsarken ona el sallayan geng cif-
ti diigiindii. is¢i Bayramr’nda bir parti vermislerdi. Misafirler
balkonda toplanmis, yemek yiyip icki igiyorlardi, kahkaha
sesleri dalgalarin yorgun goriintiisiinii bastinyordu. Eliot ve
annesi davetli degildi. Annesinin ¢alismadig1 nadir giinler-
den biriydi, ama bir yere gitmemislerdi. Annesi ¢amasgirlari
yikamis, ¢ek defterindeki harcamalari hesaplamig ve Eliot'in
yardimiyla elektrikli siipiirgeyle arabayi temizlemisti. Eliot,
arada sirada gittikleri, yolun birka¢ mil asagisindaki araba yi-
kayan yere gitmeyi 6nermisti, bOylece sabun, su ve ¢adir be-
zinden yapilmis seritlerden olusan dev daireler 6n cama car-
parken, onlar arabanin i¢inde giivenli ve kuru bir sekilde otu-
rabilirlerdi, ama annesi ¢ok yorgun oldugunu sdyledi ve ara-
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bay1 hortumla yikamay: yegledi. Aksam, komsularin evindeki
kalabalik dans etmeye baslayinca, annesi telefon rehberin-
den onlarin numarasini buldu ve giiriiltii yapmamalarini rica
etti.

Eliot, en sonunda Bayan Sen’'e, “Sizi arayabilirler,” dedi.
“Cok giiriiltll yaptiginizdan da sikayetci olabilirler.” Eliot kane-
penin lizerinde otururken naftalinlerin ve kimyonun garip ko-
kusunu duyabiliyor, Bayan Sen’in kizil renkle gélgelenmis ve
bu yiizden kirmizi gibi géziiken 6rgiili saglariyla alninda tam
ortada duran kirmizihg1 gérebiliyordu. ilk basta derisinin yii-
ziildiigiinii veya orasini bir bécegin 1sirdigin1 diisiinmiistii.
Ama bir giin onu banyodaki aynanin éniinde kii¢iik bir recel
kavanozunda muhafaza ettigi kirmiz1 pudray), bir raptiye ba-
siyla, yavasca alnina siirerken gordii. Bayan Sen raptiyenin ar-
kasini kaglarinin arasina bastirirken, burnunun iizerine biraz
pudra dokiildi. Eliot bunun ne ise yaradigini sordugunda, “Bu
kirmizi noktayr her giin yapmahyim,” diye acikladi. “Evli
oldugum giinler i¢in.”

“Yani alyans gibi mi demek istiyorsunuz?”

“Kesinlikle 6yle, Eliot, tipki bir alyans gibi. Tek farki, bula-
sik yikarken onu kaybedeceginden endise duymuyorsun.”

Saat alt1 bugukta Eliot'in annesi geldiginde, Bayan Sen seb-
ze dogradiginin tiim delillerini ortadan kaldirip kaldirmadigi-
n1 kontrol ederdi. Pala ovulmus, durulanmig, kurulanmis, ka-
patilmis ve kii¢iik merdivenin iizerine ¢ikilarak dolaplarin bi-
rine kaldirilmisti. Eliot'in yardimiyla gazeteler, iclerindeki ka-
buklar, ¢ekirdekler ve zarlarla burusturulmustu. i¢i su dolu
kaplar ve siizgecler tezgaha yigilmig, baharatlar ve salca 6l¢ii-
lip kangtirilmig, son olarak da et suyu, ocagin menekse rengi
alevlerinin lizerine yeni yeni kaynamaya baslayan tencereye
eklenmisti. Bu ne 6zel bir giin i¢in yapilan bir hazirhkti ne de
yemekte onlara eslik edecek birilerini bekliyordu. Oturma
odasinin ucundaki kare seklindeki formika masanin iizerinde
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duran iki tabakla iki bardaktan da anlasilacag lizere sadece,
kendisi ve Bay Sen i¢indi.

Gazeteleri ¢op sepetinin dibine bastirirken, Eliot Bayan
Sen’le birlikte, kpnusulmamig bir kurah ¢igniyorlarmig duygu-
suna kapilirdi. Béyle duygulara kapilmasinin sebebi belki de
Bayan Sen’in her seyi aceleyle yapmasi; parmak uglariyla tuz
ve seker serpistirmesi, mercimekleri suya tutmasi, akla gele-
bilecek her yeri silmesi ve dolap kapaklarini birbiri ardina hiz-
la kapatmasiydi. Aniden annesini, ince ¢oraplari ve ise gider-
ken giydigi vatkal ceketiyle Bayan Sen'in dairesini dikkatle in-
celerken karsisinda gériince sasird. iceriye girmeden, kapi-
nin diginda durarak Eliot’a, ayakkabilarini giymesi ve egyala-
rini toplamast i¢in seslenirdi, ama Bayan Sen bu sekilde git-
melerine asla izin vermez, annesinin igeriye girip oturmasin-
dasrar ederdi. Ona mutlaka yiyecek bir seyler ikram ederdi;
bir bardak, iizerine giilsuyu dokiilmiis yogurt, ekmek kirintila-
rina bulanip kizartilmig, kus iiziimlii kofte ve bir kase irmik
helvasi.

“Gergekten Bayan Sen, 6gle yemegini ge¢ yedim. Zahmet
etmenize hi¢ gerek yok.”

“Zahmet olmuyor. Eliot’a da yapiyorum. Benim i¢in bir yiik
degil ki bu.”

Annesi gozlerini diislinceli bir sekilde tavana dikmis, Ba-
yan Sen'in ona verdigi karigimlar azar azar yiyordu. Dizlerini
bitistirerek oturur, yiiksek topuklu ayakkabilarini asla ¢ikar-
maz, armut renkli haliya onlarla basardi. Bir-iki lokma yedik-
ten sonra tabag) sehpaya birakirken, “Cok lezzetli olmus,” der-
di. Eliot, annesinin o yemeklerin tadini sevmedigini biliyordu,
bir defasinda arabada giderken ona séylemisti. Ayrica iste 6g-
len yemegi yemedigini de biliyordu, ¢iinkii eve geldiklerinde
ilk yaptig1 sey kendisine bir kadeh sarap doldurmak ve ekmek-
le kagar peyniri yemekti, bazen o kadar ¢ok yerdi ki, aksam ye-
megi olarak i1smarladiklari pizzadan yiyecek hali kalmazd.. cli-
ot pizzasini yerken o da yemek masasinda oturur, sarap iger,
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ogluna giiniiniin nasil gectigini sorar ve en sonunda artiklari
toparlama isini ona birakarak kendisi sigara icmek icin balko-
na cikard.

* %k

Her 6gleden sonra Bayan Sen, Eliot’in civarda yasayan bir-
ka¢ cocukla beraber okul otobiisiinden indigi anacaddenin ke-
narindaki ¢cam korusunda beklerdi. Eliot Bayan Sen’in, sanki
yillardir gérmedigi bir insani karsilamaya gelmis gibi, bir siire-
dir orada bekledigini hissederdi. $akaklarindaki saglar esinti-
nin etkisiyle ucusur, almindaki kizil nokta yeni siiriilmiis olur-
du. Goziine biraz biiyiik¢e olan deniz mavisi giines gozliikleri
takardi. Her giin farkh bir tanesini giydigi sarisi, ekoseli mev-
simlik pardoésiisiiniin altindan dalgalanirdl. Kamuya ait agac¢hk
bir alana insa edilmis, hepsi birbirine benzeyen tugla binalar-
dan olusan sitenin yerlerini kaplayan asfaltin izeri mese pala-
mutlar: ve tirtillarla siislilydii. Otobiis duragindan uzaklagir-
ken cebinden ufak bir kesekagidi ¢ikarip, 6nceden kabuklarinm
soyup hazirladig! az tuzlu yerfistig1 veya dilimlenmis portakal
veriyordu Eliot’a.

Dosdogru arabaya gidiyorlar ve Bayan Sen yirmi dakika bo-
yunca direksiyon ¢alisiyordu. Arabasi deri koltuklu, kahveren-
gi bir sedandi. Krom diigmeli bir AM radyo ve sapkahgin iize-
rinde bir kutu kagit mendil ile buz kirici vardi. Bayan Sen, ev-
de yalniz birakirsa icinin rahat etmeyecegini sdylemisti, ama
Eliot onu araba kullanirken tedirgin oldugu i¢in yanina aldig-
n biliyordu. Terlikleriyle gaza basip motorun devrini arttirir-
ken, arabanin ¢ikardigi sesten iirkiiyor, sesi duymamak igin el-
leriyle kulaklarini kapatiyordu.

“Bay Sen, ehliyetimi aldiktan sonra her seyin kolaylasaca-
g soylilyor. Sen ne diisiiniiyorsun, Eliot? Gerc¢ekten oyle
olur mu?”

“Istediginiz yere gidebilirsiniz,” dedi Eliot. “Her yere.”
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“Kalkiita'ya da arabayla gidebilir miyim? Oraya gitmek ne
kadar stirer? On bin mili saatte elli mille gitsem ne kadar za-
manda varabilirim?”

Eliot kafadan hesaplamayi beceremiyordu. Bayan Sen kol-
tugunu, dikiz aynasini ve basinin iizerindeki gozliikleri diizelt-
ti. Radyoda klasik miizik ¢alan bir istasyon ayarlad. ilk hece-
sini “bet” degil “bit” olarak sdyleyerek, “Bu ¢alan Beethoven
m1?” diye sordu. Kendi tarafindaki cami a¢ti ve Eliot’tan da ay-
ni seyi yapmasini istedi. En sonunda fren pedalina basti, san-
ki miirekkep akitan biiyiik bir kalemi tutuyormus gibi otoma-
tik vites koluna dokunup vitese takti ve milim milim ilerley-
erek park alaninin digina ¢ikti. Sitenin etrafinda 6nce bir tur,
sonra bir tur daha atti.

“Nasil kullaniyorum, Eliot? Sinavi gec¢ebilir miyim dersin?”

Cok endiseliydi. Haber vermeden, radyoda bir sey dinle-
mek veya yoldaki bir seye, herhangi bir seye bakmak i¢in ara-
bay! durduruyordu. Bir insanin yanindan gegse el salliyordu.
Bes-alti metre 6niinde bir kus gorse isaret parmagiyla korna-
ya basip kus ucana kadar bekliyordu. Hindistan'da siiriiciile-
rin sol tarafta degil, sag tarafta oturdugunu soylemisti. Yavas-
ca salincaklari, camasirhaneyi, koyu yesil ¢c6p bidonlarini ve
yolun kenarina park etmis arabalar1 gectiler. Arabalar hizla
yanlarindan gecerken, o, asfalt yolun ana caddeyle kesistigi
yerdeki ¢cam korusuna her yaklagtiklarinda, arkasina yaslanip
var giiciiyle frene basiyordu. iki yéne de tek serit giden, orta-
sina sar ¢izgi ¢cekilmis dar bir yoldu.

“Imkansiz, Eliot. Oraya nasil gecebilirim?”

“Yol bosalana kadar beklemeniz gerekiyor.”

“Neden kimse yavaslamiyor?”

“Su anda kimse gelmiyor ki.”

“Ama sagdan gelen arabayi gérmiiyor musun? Arkasinda
da bir kamyon var. Neyse bos ver, zaten Bay Sen olmadan
anayola ¢ikmam yasak.”
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“Sadece donecek ve sonra hizlanacaksiniz,” dedi Eliot. An-
nesi hep boyle yapardi, ne yaptigim diisiinmezdi bile. Ak-
samiistleri annesiyle sahildeki evlerine dogru siiziiliirken ara-
bayla yol almak ¢ok kolay goriiniiyordu. O zaman yol sadece
basit bir yoldu, diger arabalar da manzarann kii¢iik birer par-
¢asl. Oysa simdi, agaclarin arasindan sicaklik yaymadan siizii-
len sonbahar giinesinin 15181 altinda, Bayan Sen’le birlikte gi-
derken, ayni arabalarin, direksiyona sarilan Bayan Sen’in par-
maklarinin nasil bembeyaz olmasina, bileklerinin titremesine
ve ingilizcesinin kétillesmesine sebep olduklarini gérmiistil.

“Butin bu insanlar... Tanrnim, diinyada ne kadar ¢ok insan

”

var.

Eliot Bayan Sen’i iki seyin mutlu ettigini 6grenmisti. Birin-
cisi ailesinden mektup gelmesiydi. Direksiyon ¢aligtiktan son-
ra posta kutusuna bakmay: aligkanlik haline getirmisti. Posta
kutusunun kilidini agiyor, Eliot’a ne arayacagini sdyleyerek
kutunun icine onun bakmasini istiyor; Eliot Bay Sen'in adina
gelen faturalan ve dergileri karigtirirken, Bayan Sen de gézle-
rini 6nce yumuyor sonra elleriyle kapatiyordu. Eliot ilk bas-
larda Bayan Sen’in heyecanini anlayamiyordu; annesinin ge-
hirde bir posta kutusu vardi ve mektuplari almaya o kadar na-
dir giderdi ki bir defasinda elektrikleri ii¢ giin kesilmisti. Eliot
posta kutusunda, yilizeyi piitiir piitiir, lizerinde yiin egirme
ciknginin basinda duran kel kafali bir adam resmi olan pullar-
la dolu, posta damgalariyla kararmig, havayoluyla gelmis ma-
vi bir zarf buldugunda, Bayan Sen’in evinde haftalar gecirmis
durumdayd.

“Beklediginiz sey bu mu, Bayan Sen?”

Bayan Sen, Eliot’a ilk defa sarild; yiizlinii sarisine bastirdi,
naftalin ve kimyon kokusu Eliot1 sardi. Mektubu Eliot’in elle-
rinin arasindan aldu.

Eve girer girmez terliklerini saga sola firlatti, sacindaki fir-
keteyi ¢ikard, zarfin Gizerini ve kenarlarim yirtarak mektubu
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acti. Okurken gozleri ileri geri gidip geliyordu. Mektubu bitirir
bitirmez telefonun iizerindeki islemeli ortiiyii bir tarafa firlat-
t1, telefon numarasini tusladi ve karsidan cevap gelince, “Bay
Sen orada mi? Ben Bayan Sen, onunla gériismem gerekiyor,
¢ok acil,” dedi.

Sonradan, Eliot'in kulagina hizli ve karisik gelen bir gekilde,
kendi dilinde konusmaya basladi; ona mektuptakileri kelimesi
kelimesine okudugu belliydi. Okurken sesinin tonu degisiyor,
gittikce yiikseliyordu. Tam goziiniin 6niinde duruyor olmasi-
na ragmen, Eliot Bayan Sen’in artik o armut rengi halli odada
olmadigini hissetmisti.

O ev Bayan Sen’e ¢cok dar gelmeye baslamisti. Ana caddeyi
gectiler, tag kulelerdeki ¢anlarin her saat bagi ¢aldigi iniversi-
te avlusuna kadar kisa bir yiirityiis yaptilar. Ogrenci birligi bi-
nasinda dolastilar, kantinde ortak bir tepsi aldilar ve yuvarlak
masalarda oturmus sohbet eden 6grencilerin arasinda, karton
kutuya doldurulmusg patates kizartmalarin yediler. Eliot plas-
tik bardakta soda icti, Bayan Sen seker ve kremayla birlikte bir
cay posetini bardagina daldirdi. Yemekleri bittikten sonra
giizel sanatlar fakiiltesinin, 1slak boya ve kil kokusuyla kaph
serin koridorlarinda gezerek, heykellere ve serigrafi yonte-
miyle yapilmis tablolara baktilar. Sonra Bay Sen'in ders verdi-
gi matematik bolimiiniin 6niinden gegtiler.

Yolculuklari, doérdiincii katin penceresinden, g6z kamasti-
rici turkuvaz havuzun bir ucundan diger ucuna gegen yiziicii-
leri izledikleri, spor fakiiltesinin klor kokulu kanadinda bitti.
Bayan Sen Hindistan’dan gelen zarfi ciizdanindan ¢ikarip 6ni-
nil ve arkasini inceledi. Arada bir i¢ ¢ekerek bir kez de kendi
gozleriyle okudu. Mektubu bitirdikten sonra bir siire yliziici-
lere bakti.

“Kiz kardesimin kizi olmus. Ben onu goérdiigiimde, eger Bay
Sen iiniversitedeki s6zlesmesini yenilerse, li¢ yasinda olacak.
Oz teyzesini bir yabanci zannedecek. Bir trende yan yana
otursak beni tanimayacak.” Mektubu kaldird: ve elini Eliot’in
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bagina koydu. “Benimle gecirdigin aksamlarda anneni 6zliiyor
musun?”

Eliot hi¢ béyle bir sey hissetmemisti.

“Onu o6zliiyor olmalisin. Senin, giiniin biiyiik boliimiinde
annesinden uzak, kii¢lik bir ¢ocuk oldugunu diisiindiigiimde
gercekten mahcup oluyorum.”

“Onu geceleri goérityorum nasilsa.”

“Ben senin yasindayken bir giin ¢ok uzaklara gidecegimi
bilmiyordum. Ama sen her seyden haberdarsin, Eliot. hayatta
nelerle karsilasabilecegini biliyorsun.”

Bayan Sen’i mutlu eden diger sey, deniz kenarindan alinan
taze balkti. Hep biitiin balik ister, Eliot’in annesinin birkag¢ ay
once igyerinden, o geceyi annesinin yatak odasinda geciren
ama Eliot'in bir daha hi¢ gérmedigi bir adami aksam yemegi-
ne c¢agirdigi gece yaptig fileto baliklar veya kabuklu baliklar-
dan istemezdi. Bir aksamiizeri Eliot'in annesi onu almaya gel-
diginde, Bayan Sen, aslinda bunun bhetki adinda bir baliktan
yapilmasi gerektigini soyleyerek, ona orkinos kroketleri ikram
etti. Kelimenin ikinci hecesini vurgulayarak, “Sikic1,” dedi. “De-
nize bu kadar yakin yasamak ve bu kadar az balik yemek.” Ya-
zin sahildeki markete gitmekten keyif aldigini sdoyledi. Ayrica
tatlarinin Hindistan'daki baliklara hi¢ benzemedigini ama en
azindan taze olduklarini da ekledi. Havalar iyice sogumaya
baslamisti, balkgi tekneleri diizenli olarak denize agilmiyor ve
bazen haftalarca biitiin balik bulunmuyordu.

“Sitipermarketi deneyin,” diye 6nerdi annesi.

Bayan Sen basim salladi. “Siipermarketten bir kediyi otuz
iki ayri cesit yemekle besleyebilirsiniz, ¢iinkii orada onlar igin
cesit cesit mama satiliyor, ama asla biitiin balik bulamazsiniz,
bir tane bile.” Bayan Sen giinde iki defa balk yiyerek biiyiidii-
gini sodyledi. Kalkiita'daki insanlarin sabah kalktiklarinda ilk,
yatmadan 6nce de son yedikleri seyin balik oldugunu, eger
sanslar1 varsa okuldan geldikten sonra ara 6giin olarak da ba-
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lik yiyebildiklerini ekledi. Kuyrugunu, yumurtalarini, hatta ka-
fasin bile yerlerdi. Safaktan gece yarisina kadar her ev ve
markette balik bulunurdu. “Yapmaniz gereken tek sey evden
cikip biraz yiriimek, hoop, baliklar karginizda.”

Bayan Sen birkag giinde bir telefon rehberinin sari sayfala-
rini acar, daha onceden isaretledigi bir numaray: cevirir ve
biitiin balik olup olmadigini sorardi. Eger varsa kendisine ayir-
malarini isterdi. “Sen adina ayirin litfen, evet Sam'’in S’si, New
York’un N’si. Bay Sen gelip alacak.” Sonra Bay Sen'i (iniversi-
teden arard. Bir siire sonra Bay Sen eve gelir, Eliot’in sacglan-
m oksar ama Bayan Sen’i 6pmezdi. Disari ¢ikmadan 6nce for-
mika masada mektuplarini okur ve bir fincan ¢ay icerdi. Yarim
saat sonra, lizerinde giillimseyen bir 1stakoz resmi olan biyik
kesekagidiyla geri doner, onu Bayan Sen’e verir ve akgsam sini-
fina ders anlatmak {izere iiniversiteye dénerdi. Bir giin Bayan
Sen’e kesekagidini uzatirken, “Bir siire balik almayalim. Buz-
luktaki tavuklardan pisir. Artik ders aralarinda da ¢alismam
gerekiyor,” dedi.

Sonraki birka¢ giin Bayan Sen balik¢iy1 aramakyerine, mut-
fak lavabosunda dondurulmus tavuk butlarini ¢6ziilmeye bi-
rakt1 ve her seferinde onlari palasiyla dogradi. Bir giin yesil fa-
sulye ve konserve sardalyeyle yahni pisirdi. Ama bir sonraki
hafta balik¢inin sahibi Bayan Sen’i aradi; onun balik isteyece-
gini tahmin ettigini, gelen baligi aksama kadar ona ayirabilece-
gini sOyledi. Bayan Sen’in ¢ok hosuna gitmisti. “Ne kadar gii-
zel, degil mi Eliot? Adam telefon rehberinde adimi arayip bul-
dugunu soyledi. Rehberde sadece bir tane Sen varmis. Oysa
Kalkiita'nin telefon rehberinde ka¢ tane Sen oldugunu bir bil-
sen.”

Eliot’a ayakkabilariyla ceketini giymesini soyledi ve tiniver-
siteden Bay Sen’i aradi. Eliot ayakkabilarini baglayip, kii¢iik ki-
taphgin yaninda terliklerinden birini secip giymesi i¢in Bayan
Sen’i beklemeye basladi. Birka¢ dakika sonra ona seslendi. Ba-
yan Sen’den cevap gelmeyince ayakkabilarimin bagciklarini
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¢6zdii ve onu kanepenin lizerinde aglarken buldugu oturma
odasina gitti. Bas: ellerinin arasindaydi, gozyaslan parmakla-
rimin arasindan damhyordu. Gézyaslariyla 1slanmig ellerinin
arasindan Bay Sen’in katilmasi gereken bir toplantiyla ilgili bir
seyler mirildandi. Yavasca ayaga kalkti ve telefonun ortiisiinii
serdi. Eliot ilk defa ayakkabilariyla armut rengi halinin izerin-
de yiirityerek Bayan Sen'i takip etti. Bayan Sen ona bakti. Goz-
kapaklar pembe tepecikler seklinde sismisti.

O daha cevap veremeden Bayan Sen elinden tuttu ve nor-
malde kilitli duran yatak odasina gotiirdii. Odada bashgi olma-
yan yatagin diginda, izerinde telefon olan bir basucu sehpasi,
iitll masasi ve bir de ¢calisma masasi vardi. Calisma masasinin
cekmecelerini ve akla gelebilecek her tiir kumas ve renkte, al-
tin ve giimis ipliklerle islenmis sarilerle dolu dolabin kapakla-
rini hizla agti. Sarilerin kimileri seffaf, kagit kadar ince, kimile-
ri de kenarlan piskiillii ve perde kumagi kadar kalindi. Dolap-
takiler askilarda asili, cekmecelerdekiler kath duruyordu veya
kalin pargsémenler gibi sikica sarilmiglardi. Sarileri saga sola
dagitarak ¢ekmecelerin i¢ini karigtirdl. “Bunu ne zaman giy-
dim? Ya bunu? Peki, ya bunu?” Sarileri birer birer cekmeceler-
den cikarip etrafa firlatti, geri kalanlarn askilarindan indirdi.
Yatagin lizerinde karmakarisik bir ¢arsaf yigini gibi duruyor-
lardi. Oda keskin bir naftalin kokusuyla doldu.

‘““Fotograf yolla,’ diye yaziyorlar. ‘Yeni hayatinin fotografla-
rin1 yolla.” Onlara hangi fotografi yollayabilirim ki?” Bitkin bir
halde, iizerinde ona ¢ok az yer kalan yatagin kenarmna oturdu.
“Burada kraligeler gibi yasadigimi zannediyorlar, Eliot.” Oda-
nin bog duvarlarina bakti. “Diigmeye bastigimda evin temiz-
lendigini, sarayda yasadigimi zannediyorlar.”

Telefon caldi. Bayan Sen agmadan 6nce yatagin yanindaki
paralel telefon defalarca ¢aldi. Konugma siiresince sadece ona
sorulan sorulari cevaphyormus gibi gériiniiyor, sarisinin ugla-
nyla yiiziini siliyordu. Telefonu kapattiktan sonra sarileri kat-
lamadan ¢ekmecelere doldurdu, daha sonra o ve Eliot ayakka-
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bilarini giydiler ve Bay Sen’le bulusmak iizere arabaya gittiler.

Bay Sen arabanin yanina vardiginda parmaklarini arabanin
kaputuna tiklatarak, “Bugiin araba kullanmaya ne dersin?” di-
ye sordu. Eliot yanlarindayken birbirleriyle hep ingilizce ko-
nusurlardi.

“Bugiin olmaz. Bagka zaman.”

“Her defasinda yolda baska arabalar var diye trafige ¢ik-
mazsan ehliyet sinavindan nasil gegebilirsin?

“Bugtin Eliot var.”

“Eliot her giin burada. Bu senin yararina. Eliot, liitfen ona
bunun kendi yararina oldugunu soyle.”

Bayan Sen yine de reddetti.

Eliot ve annesinin her aksam eve dénerken kullandiklan
yolda sessizce ilerlediler. Ama Bay ve Bayan Sen’in arabasinin
arka koltugundaki bu yolculuk, nedense ona ¢ok farkli ve her
zamankinden daha uzun gelmisti. Her sabah sikici ¢igliklariy-
la uyandigi martilar, bu defa suya dalip ¢ikarken ve gokyiiziin-
de kanat ¢irparken onu korkuttu. Plajlar: birbiri ardina gegti-
ler, simdi kapali olan barakalarda, yazin limonata ve midye sa-
tilyordu. Sadece bir baraka acikt1. Balk¢inin barakasi.

Bayan Sen kendi kapisini ag¢t1 ve heniiz emniyet kemerini
¢6zmemis olan Bay Sen’e dondii. “Geliyor musun?”

Bay Sen ona ciizdanindan biraz para verdi, konusurken bir
yandan da arabanin kontrol paneline bakarak, “Yirmi dakika
icinde bir toplantim var,” dedi. “Liitfen oyalanma.”

Eliot ona duvarlan aglar, deniz yildizlan1 ve samandiralar-
la siislii, nemli, kii¢lik ditkkkana giderken eslik etti. Boyunlarin-
da fotograf makineleri asili bir grup turist tezgahin éniine yi-
gilmisty; kimileri i¢i doldurulmus midyeleri inceliyor, kimileri
de Kuzey Atlantik baliklarinin elli degisik tiiriinii gosteren bii-
yiik tabloyu isaret ediyordu. Bayan Sen tezgahtaki makineden
bir kupon aldi ve kuyrukta beklemeye basladi. Eliot kasvetli
havuzlarinda iist tiste duran, kiskaclari sari lastik geritlerle sa-
rilmig 1stakozlarin yaninda duruyordu. Bayan Sen sira ona gel-
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diginde parlak kirmizi yiizl{i, sarn disli, siyah lastik 6nliik takan
bir adamla konugur ve kahkaha atarken, Eliot da onu seyretti.
iki elinde de kuyruklarindan tuttugu uskumrular vardi.

“Bana sattigin baliklarin taze oldugundan emin misin?”

“Biraz daha 6nce gelseydiniz bu soruya kendileri cevap ve-
rebilirlerdi.”

Tartinin géstergesi sonuna kadar gitti.

“Bunu temizlememi ister misiniz, Bayan Sen?”

Basim salladi. “Kafalarim kesmeyin, litfen.”

“Evde kediniz mi var?”

“Hayir, kedim yok. Sadece kocam var.”

Daha sonra evde palasim dolaptan cikardi, haliya gazete
serdi ve hazinesini yakindan inceledi. Kanla boyanmis ve bu-
rusmus kagit paketten hepsini birer birer ¢ikardi. Kuyrugunu
kesti, karnini bigakla yardi ve i¢ organlarini temizledi. Makas
yardimiyla yiizgeclerini kesti. Solungacinin altina parmagini
soktu, solungag¢ o kadar kirmiziydi ki, alninin ortasindaki kizil
nokta onlarin yaninda solgun kalyordu. Baligin kapkara da-
marlarla kaph govdesini iki ucundan tuttu ve belirli araliklarla
palayla c¢entikler atti

Eliot, “Bunu neden yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Kag parca ¢ikabilecegini gérmek icin. Diizgiin bir sekilde
kesersem {i¢ ayr1 yemek yapabilirim.” Kafayi kesti ve bir tath
tabagina koydu.

Kasim ayinda Bayan Sen’in direksiyon ¢aligmayi reddettigi
ginler birbirini izledi. Pala dolaptan hi¢ ¢ikmadi ve yerlere ga-
zeteler serilmedi. Ne balik¢iy: aradi ne de buzluktan tavuk ¢i-
kardi. Sessizce Eliot icin fistik ezmeli krakerler hazirhyor, son-
ra da oturup bir ayakkabi kutusunun i¢inde duran eski mek-
tuplar1 okumaya koyuluyordu. Eliot'in gitme vakti geldiginde,
artik annesini biraz oturmasi ve bir seyler yemesi i¢in eve da-
vet etmeden, Eliot'in egyalarini toplamasina yardimci oluyor-
du. Bir defasinda annesi Bayan Sen’in tavirlarinda bir degisik-
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lik fark edip etmedigini sordugunda, Eliot bir sey fark etmedi-
gini sOyledi. Naylonlarni hala iizerlerinde duran abajurlara,
sanki onlari ilk defa gérityormus gibi uzun uzun bakarak evin
icinde dolastigini, kendisiize hazirladig ¢cayin sehpanin iizerin-
de sogumasim dert etmedigini s6ylemedi. Bir giin raga oldu-
gunu soyledigi bir kaset caldi; sanki birisi énce ¢ok yavas,
sonra da ¢ok hizh bir sekilde keman ¢aliyor gibiydi. Bayan Sen
bu miizigin sadece akgsamiistii, giines batarken dinlenmesi ge-
rektigini anlatmigtl. Miizik ¢calarken, yaklasik bir saat boyunca,
goOzlerini kapatip kanepede oturdu. Sonra, “Bu sizin Beetho-
ven'dan daha dokunakli, 6yle degil mi?” dedi. Bagka bir giin,
icinde kendi dilinde konusan insanlarin seslerinin kayith oldu-
gu bir kaset ¢ald. Eliot’a bunun, ailesinin kendisi i¢in hazirla-
dig1 bir aynlk hediyesi oldugunu séyledi. Kasetteki sesler bir-
biri ardina giiler ve sans dilerken, Bayan Sen her konugmaciyi
tek tek tamitirda. “Ugi]ncij amcam, kuzenim, babam, biiyiikan-
nem.” Konusanlardan biri sarki séyledi, bir digeri siir okudu.
Kasetteki en son ses annesine aitti. Sakin ve digerlerine oran-
la daha ciddi bir sesti. Her ciimleden sonra kisa bir sessizlik
oluyordu ve bu anlarda Bayan Sen annesinin sdylediklerini Eli-
ot’a terciime ediyordu: “Kegci etinin fiyati iki rupi artti. Market-
teki mangolar tath degil. College Street’i su bast1.” Kaseti ka-
patti. “Bunlar benim Hindistan’dan ayrildigim giin kaydedil-
di.” Ertesi giin kaset bagtan sona tekrar caldi. Bu defa da bi-
yikbabasi konugurken kapatti. Eliot’a hafta sonunda bir mek-
tup aldigindan bahsetti. Biiylikbabasi 61miistii.

Bir hafta sonra Bayan Sen tekrar yemek pisirmeye basladi.
Bir giin oturma odasinda, yere oturmus lahana dograrken Bay
Sen aradi. Bayan Sen'’i ve Eliot’1 deniz kenarina gotiirmek isti-
yordu. Bayan Sen kirmizi sarisini giyip kirmizi ruj siirdi; alnin-
daki kirmiz1 noktayi yeniledi ve sa¢ini toparladi. Bagortiisiinii
cenesinin altinda bagladi, basinin izerindeki giines gézliigiinii
dizeltti ve ¢antasina bir fotograf makinesi koydu. Bay Sen
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parkta geri geri giderken, kolunu 6n koltugun iizerine koydu;
sanki Bayan Sen’e sarilmig gibi duruyordu. Bir ara, “Havalar
gittikce soguyor, bu pardosiiyle lisiiyeceksin,” dedi. “Sana da-
ha kalin bir geyler alalim.” Balik¢idan balik aldilar. Bu defa Bay
Sen de onlarla birlikte balik¢lya girdi ve baligin taze olup ol-
madigin, nasil kesilmesi gerektigini o sordu. O kadar ¢ok ba-
hik almislardi ki paketlerden birini Eliot tagimak zorunda kaldu.
Paketleri bagaja yerlestirdikten sonra Bay Sen a¢ oldugunu ve
yemek yemek istedigini soyledi, Bayan Sen de onunla aymn fi-
kirdeydi, hazir yemek satan bir lokantaya gittiler. Plastik ma-
salardan birine oturup iki biiyiikk kutu dolusu midye yediler.
Bayan Sen kendi midyelerine bol acili sos ve karabiber ekledi.
“Pakoras gibi, 6yle degil mi?” Yiiziinde ¢ok neseli bir ifade var-
di, ruju silinmisti ve Bay Sen’in sdyledigi her seye giliiyordu.

Lokantanin arka tarafinda kii¢iik bir kumsal vardi. Yemek-
leri bittikten sonra sahilde, bir siire sonra geri donmelerine
sebep olacak sert riizgarda kisa bir ylrilyiis yaptilar. Bayan
Sen denizi isaret etti ve bazi anlarda, her dalganin ¢amasir
ipinde kuruyan birer sari gibi gériindiigiine dikkat ¢ekti. Son-
ra, arkasina dénerken kahkaha atarak, gozleri dolmus bir hal-
de, “Olamaz!” diye bagirdi. “Hareket edemiyorum.” Bay Sen’in
ve Eliot'in kumun iizerinde resimlerini ¢ekti. Eliot'i ekose par-
dosiisiine bastirarak, “Simdi de biz,” dedi. Fotograf makinesi
son olarak da Eliot’a verildi. Bay Sen, “Diiz tut,” diye uyardi.
Eliot fotograf makinesinin iizerindeki kii¢iikk pencereden ba-
karken Bay ve Bayan Sen’in birbirlerine yaklagmasin bekledi.
Ama yaklagmadilar. El ele tutusmadilar ya da birbirlerinin bel-
lerine sarilmadilar. ikisi de agizlar1 kapah bir sekilde, riizgar-
dan gozlerini kisarak giiliimsedi, Bayan Sen’in sarisi parddsi-
siiniin altindan alev alev ugusuyordu.

Midye yemekten ve riizgardan yorulmus bir halde, en so-
nundasicak bir yer bulabilmis olmanin keyfiyle arabada gider-
ken, kum tepeciklerini, uzakta gérebildikleri gemileri, deniz fe-
nerinin goriintiisiinii ve turuncu mor gokyiiziinii hayranlikla
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seyrettiler. Bir siire sonra Bay Sen yavasladi ve yolun kenarin-
da durdu.

Bayan Sen, “Ne oldu?” diye sordu.

“Bugiin eve kadar sen kullanacaksin.”

“Bugiin olmaz.”

“Evet, bugiin.” Bay Sen arabadan indi ve Bayan Sen’in kapi-
sini acti. Kiylya vuran dalgalarin sesinin eglik ettigi sert riizgar
arabanin i¢cine doldu. En sonunda Bayan Sen siiriicii koltugu-
na ge¢cmeye razi oldu, fakat sarisi ve giineg gozliiklerini diizelt-
meye uzun zaman harcadi. Eliot arka camdan yola bakti. Yol
bostu. Bayan Sen radyoyu agti, arabanin i¢i keman sesiyle dol-
du.

Bay Sen, “Miizige gerek yok,” diyerek radyoyu kapatt..

Bayan Sen, “Konsantre olmami kolaylastinyor,” dedi ve
radyoyu tekrar actu.

Bay Sen, “Sinyal ver,” dedi.

“Ne yapmam gerektigini biliyorum.”

Yaklasik bir mil boyunca, yanindan ge¢en diger arabalar-
dan olduk¢a yavas olmasina ragmen, iyi gitti. Ama kasaba go-
riindiigiinde ve uzakta trafik 1siklan belirdiginde bir hayli ya-
vaslad.

“Doénecegiz,” dedi Bay Sen. “Kavsaktan sola donmen gere-
kiyor.”

Bayan Sen dénmedi.

“Sana donecegiz dedim.” Radyoyu kapatti. “Beni dinlemi-
yor musun?”

Bir araba korna ¢aldi, derken bir araba daha. O da meydan
okur gibi kendi kornasina basti, derken sinyal vermeden yolun
kenarinda durdu. Alnini direksiyona dayayarak, “Daha fazla
devam edemeyecegim,” dedi. “Bundan nefret ediyorum. Ara-
ba kullanmaktan nefret ediyorum. Bu is boyle olmayacak.”

O giinden sonra araba kullanmayi birakti. Balik¢i aradigin-
da Bay Sen’e haber vermedi. Yeni bir sey denemeye karar ver-
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misti. Universite ile sahil arasinda gidip gelen, her saat basi
kalkan bir otobiis vardi. Universiteden sonra iki durakta daha
duruyordu. ik 6nce huzurevinin oniindeki durakta, sonra ismi
olmayan, i¢inde kitapg¢i, ayakkabicl, eczane, hayvan magazasi
ve miizik kasetleri satan diikkanlarin bulundugu bir ahgveris
meydaninda. Girig kapisinin altindaki banklarda, diz uzunlu-
gunda biiyiik diigmeli mantolar giyen yash kadinlar ikiser licer
oturmus, ilaglarini iciyorlardi.

Otobiisle huzurevinin 6niinden gecerken, “Eliot,” dedi Ba-
yan Sen. “Annen yaslandiginda onu huzurevine birakir misin?”

“Belki,” dedi. “Ama her giin ziyaretine giderim.”

“Simdi boyle soyliiyorsun, bilyiidiigiinde goéreceksin ki
hayatin simdi tahmin bile edemeyecegin yerlerde gececek.”
Parmaklariyla birer birer sayd: “Karin ve ¢ocuklarin olacak,
anneni ziyaret etmek istediginde senden onlarn baska yerlere
gotirmeni isteyecekler. Ne kadar iyi kalpli olurlarsa olsunlar,
bir glin anneni ziyarete gitmekten bikacaklar, tabii sen de bi-
kacaksin, Eliot. Bir giin 6zlersin, iki giin 6zlersin, sonra annen
de kendine bir kutu ilag¢ alabilmek i¢in otobiislerde siiriiklen-
meye baslar.”

Balik¢idaki buz tablalan, tipkl suyun i¢inden pas lekeleri
goriinen 1stakoz havuzlar gibi, neredeyse bombostu. Bir tabe-
lada diitkkanin bu ayin sonunda ki aylar1 nedeniyle kapanaca-
g1 yaziyordu. iceride sadece, Bayan Sen’e iizerinde ismi yazili
torbay! uzatan ve onu tamimayan geng bir ¢ocuk vard..

Bayan Sen, “Temizlenip dograndi mi1?” diye sordu.

Cocuk omuzlarini silkti. “Patronum erken ¢ikti. Sadece size
bu torbay! vermemi sdyledi.”

Bayan Sen park alanindaki otobiis tarifesine bakti. Bir son-
raki otobiis igin kirk bes dakika beklemeleri gerekiyordu, on-
lar da karsiya gectiler ve daha 6nce gittikleri lokantadan mid-
ye aldilar. Oturacak yer yoktu. Plastik masalar artik kullanilmi-
yordu, sandalyeler de onlarin {izerine ters c¢evrilip zincirlen-
migti.
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Otobiiste yash bir kadin, gozleri Bayan Sen'le Eliot ve ikisi-
nin ayaklarinin yaninda duran, kanla kaplanmis paketin arasin-
da gidip gelerek onlari seyrediyordu. Siyah bir manto giyiyor
ve kucaginda ¢arpik, solgun ellerinin arasinda eczaneden aldi-
g1 hisirdayan, beyaz bir torba tutuyordu. Onlarin digindaki di-
ger yolcular, arka koltukta kambur oturan, birbirleriyle uyum-
lu kazaklar giymis, parmaklar kenetlenmis, tiniversite 6grenci-
si iki sevgiliydi. Bayan Sen ve Eliot sessizce ellerindeki kutudan
son midyelerini yediler. Bayan Sen yanina pecete almayi unut-
mus ve yag dudaklarinin kenarlarinda lekeler birakmigti. Huzu-
revine vardiklarinda siyah mantolu kadin ayaga kalkti, sofore
bir seyler sdyledi ve otobiisten indi. Otobiis soforii kafasini ge-
virip Bayan Sen’e bakt.. “Torbanin i¢inde ne var?”

Bayan Sen torbay: yokladi, sagirmigti.

“Ingilizce konusabiliyor musunuz?” Otobiisii tekrar hare-
ket ettirdi, Bayan Sen'e ve Eliot’a bilyiik dikiz aynasindan bak-
maya baslad.

“Evet, konusabiliyorum.”

“O zaman sOyleyin, cantanin i¢inde ne var?”

“Balik,” diye cevapladi Bayan Sen.

“Anlasilan kokusu diger yolcular rahatsiz ediyor. Ufaklik,
belki onun yanindaki pencereyi ya da digerlerinden birini aca-
bilirsin.”

Birkag giin sonra bir aksamiistii telefon ¢aldi. Balik¢1 tekne-
lerinden biri ¢ok lezzetli kalkanlar getirmisti. Acaba Bayan Sen
almak ister miydi? Bay Sen'i aradi ama ona ulasamadi. ikinci
ve l¢ilincll arayiglar1 da sonu¢ vermedi. En sonunda mutfaga
gitti ve elinde palas, bir patlican ve gazete kagitlariyla oturma
odasina geri geldi. Eliot, uyarimasina gerek kalmadan kanepe-
deki yerini aldi ve Bayan Sen pathicani dograrken onu izledi.
Once ince uzun dilimler kesti, sonra her bir dilimi kiiciik kare-
lere, daha da kiigiik karelere, kesmeseker kadar kiiciik karele-
re ayirdu.
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“Bunlar1 ¢ok lezzetli bir balik ve yesil muzlarla birlikte pi-
sirmek lazim,” dedi. “Ama sanirim yesil muz bulamayacagim.”

“Peki, baligi alacak miy1z?”

“Evet, balig1 alacagiz.”

“Bizi oraya Bay Sen mi gotiirecek?”

“Haydi, ayakkabilarin giy.”

Etraftakileri toplamadan evden ¢iktilar. Disarisi o kadar so-
guktu ki Eliot dislerinin dondugunu hissetti. Arabaya bindiler,
Bayan Sen asfalt alanda birka¢ tur déndi. Anacaddeye bak-
mak i¢in ¢amlarin yaninda durdu. Eliot, Bay Sen'i bekledikleri-
ni ve onun sadece direksiyon ¢alistigini sandi.

Kaza biraz sonra oldu. Yaklagik bir mil gitmisken Bayan
Sen hatali bir sekilde sola gecti, karsidan gelen araba aniden
direksiyon kirinca onun yolundan ¢ekilmeyi basardi, ama kor-
na sesinden o kadar Girkmiistii ki direksiyon hakimiyetini kay-
betti ve karsi kdsedeki telefon diregine ¢arpti. Olay yerine ge-
len polis ondan ehliyetini istedi, oysa gosterebilecegi bir ehli-
yeti yoktu. Aciklama yaparken tek sOyleyebildigi, “Bay Sen
tiniversitede matematik 6gretmeni,” oldu.

Hasar ¢ok degildi. Bayan Sen’in dudagi yarilmist, Eliot ka-
burgasindaki agridan sikayet ediyordu, arabanin da tamponu-
nun diizeltilmesi gerekliydi. Polis Bayan Sen’in basini da yar-
digini sanmigt), fakat gérdiigi sadece alninin ortasindaki kir-
mizi noktayd:. is arkadaslarindan biri Bay Sen’i arabasiyla ge-
tirdiginde, formlar1 doldurup uzun uzun polisle konustu, ama
onlari eve geri gotiriirken Bayan Sen’e tek kelime bile etmedi.
Arabadan indikten sonra Eliot'in saglarini oksadi “Polis ¢ok
sansh oldugunu soyledi, o arabadan burnun bile kanamadan
¢iktigin icin.”

Bayan Sen terliklerini ¢ikarip dolaba koyduktan sonra, ha-
1a yerde duran palay: kaldirdi, pathcan kiiplerini ve gazeteleri
¢Ope atti. Bir tabak fistik ezmeli kraker hazirlayip sehpanin
iizerine koydu ve Eliot i¢in televizyonu a¢ti. Formika masada
oturmus, gelen mektuplara bakan Bay Sen'e, “Eger doymazsa
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dolabin yanindaki kutudan biraz cips ver,” dedi. Sonra yatak
odasina gidip kapiyi kapatti. Saat altiya ¢eyrek kala Eliot'in an-
nesi geldiginde Bay Sen kazanin ayrintilarimi anlatti ve kasim
ayimnin 6demesini karsilayan bir ¢cek vermeyi teklif etti. Ceki ya-
zarken Bayan Sen adina 6ziir diledi. Karisinin odasinda dinlen-
digini sOyledi, oysa Eliot tuvalete gittiginde onun agladigin
duymustu. Annesi anlasmadan memnundu, arabayla eve do-
nerken Eliot’a rahatladigini itiraf etti. Bu, Eliot'in Bayan Sen’le
veya herhangi bir bebek bakicisiyla gecirdigi son
aksamiizeriydi. O giinden sonra annesi ona, ipe gecirip boynu-
na astig1 bir anahtar verdi. Acil bir durumda komsular: araya-
bilir ve okuldan sonra sahilde oynayabilirdi. ilk giin, paltosu-
nu cikarirken telefon ¢aldi. Annesi isyerinden ariyordu. “Artik
bilyiidiin, Eliot,” dedi. “Iyi misin?” Eliot mutfak penceresinden
disariya, kiyidan cekilen gri dalgalara bakti ve iyi oldugunu
soyledi.
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KUTSANMIS EV
P S

ilkini, ocagin iizerindeki mutfak dolabinin i¢inde, agilma-
mis bir sirke sisesinin yaninda buldular. “Tahmin et, ne bul-
dum.” Twinkle bir elinde sirke sisesini, diger elinde isa’nmin he-
men hemen siseyle aym boyuttaki beyaz, porselen biblosunu
sallayarak, her kosesi bantlanmis kolilerle dolu oturma odasi-
na geldi.

Sanjeev kafasini kaldirip bakti. Yere ¢omelmis yirtik, yapisg-
kanh san kagit parcalanyla, siipiirgeligin boyanmasi gereken
yerlerini igsaretliyordu. “At gitsin.”

“Hangisini?”

“Ikisini de.”

“Ama sirkeyi yemek pisirirken kullanabilirim. Daha yepyeni.”
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“Sen bugiine kadar hi¢ sirkeli yemek pisirmedin ki.”

“Evlendigimiz zaman hediye edilen yemek kitaplarindan
bir tane bulurum.”

Sanjeev yere diisen yapiskanl sar1 kagit parcalarindan bi-
rini yapistirmak iizere tekrar siipiirgelige déndi. “Son kullan-
ma tarihine bak ve en azindan su aptal heykelden kurtul.”

“Kim bilir, belki de degerli bir seydir.” Heykeli bas asagi ¢e-
virdi, sonra isaret parmagiyla Isa’min bedenindeki 6rtiiniin
kivrimlarini oksadi. “Cok giizel.”

“Biz Hiristiyan degiliz,” dedi Sanjeev. Bunu Twinkle'ye be-
lirtmesi gerektigini hissetti. Bir giin 6nce de, caligma masasini
ucundan tutup kaldirmak yerine kenarindan ¢ekerse parkele-
ri cizecegini belirtmesi gerekmisti.

Twinkle omuzlarim silkti. “Dogru, biz Hiristiyan degiliz.
Bizler kiigiik, iyi Hindulariz.” isa’min alnina bir épiiciik kondur-
du, sonra heykeli Sanjeev’e goére tozunun alinmas: gerektigini
diisiindiigli séminenin tlizerine koydu.

Hafta sonu geldiginde s6minenin tozu hala alinmamus, iize-
ri nasil olduysa, Hiristiyan egyalarimin genis bir koleksiyonu-
nun sergilendigi bir raf haline gelmisti. Twinkle'nin ecza dola-
bina yapistirilmig buldugu Aziz Francesco’nun dort renkli, {i¢
boyutlu kartpostall, Sanjeev'in Twinkle'nin ¢alisma odasina
raf takarken ¢iplak ayakla izerine bastig1 ha¢ seklindeki ahsap
anahtarlik séminenin izerinde duruyordu. Carsaf dolabinin
icinde, ii¢ bilge adamin siyah, kadife fon tizerine yapilmig ¢er-
ceveli bir tablosu vardi. Ayrica Isa’nin sarisin, sakalsiz, bir dag
tepesinde vaaz verirken ¢izilmis tasviri, oturma odasindaki
Cin yapmmi, duvara monte edilmis vitrinlerden birinin ¢ekme-
cesinde birakilmigti.

Twinkle, ertesi giin mutfagi toplarken, lavabo borularinin
arkasinda, i¢inde isa’nin dogumunu gésteren bir resim olan,
kar taneleriyle dolu kii¢iik bir kiire bulup, “Sence evin bizden
onceki sahipleri Protestan miydi acaba?” diye sordu.
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Sanjeev bir rafa, yillardir hi¢birine bakmaya ihtiya¢ duyma-
dig), Universite yillarindan kalma ve ciltlenmis miihendislik
notlarim alfabetik sirayla diziyordu. Mezun olduktan sonra
Hartford yakinlarindaki bir firmada ¢alismak icin Boston'dan
Connecticut’a taginmis, kisa zaman 6nce de onu bagkan yar-
dimciligina atamay: diisiindiiklerini 6grenmisti. Otuz ii¢ yasin-
daydi, dogrudan kendi islerini géren bir sekreterin yani sira,
idaresi altinda ¢aligan, ihtiyaci olabilecek her tiirli bilgiyi ona
seve seve temin edecek onlarca insan vard. Yine de iiniversi-
te kitaplari ona hayatinin keyifle andig; her aksamiistii, Char-
les’in karsi tarafinda bulunan, en sevdigi Hint lokantasinda 1s-
panakll tavuk yemek icin Mass. Avenue Kopriisii'nii gectigi,
sonra da matematik problemlerini temize ¢ekmek iizere yurda
dondigi yillarim hatirlatiyordu.

Twinkle, “Belki de insanlarin dinlerini degistirmelerini sag-
lamak icin 6zellikle yapilan bir seydir,” diyerek daldi gitti.

“Bu deneyin senin iizerinde basarili oldugu kesin.”

Twinkle plastik kiireyi sallayip kar tanelerinin resmin iize-
rinde ugusmasini saglayarak onu 6nemsemedigini gdsterdi.

Sanjeev sominenin lizerinde duran seyleri inceledi. Hep-
sinin de goziine aptalca gériinmesine bayagi sasirdi. En ufak
bir kutsal havalar1 yoktu. Normalde zevkli bir insan olan
Twinkle'nin onlar1 begenmesi Sanjeev’i daha da sasirtmigt.
Bu garip nesneler Twinkle'ye belki bir seyler ifade ediyordu,
ama onun goziinde higbir sey. Ustelik onu huzursuz ediyor-
lardi. “Emlakgiyi arasak iyi olacak. Bu sagmaliklar1 alip go-
tirsin.”

Twinkle, “Ah Sanj,” diye nazland. “Litfen. ESer onlar1 ¢6pe
atarsak kendimi ¢ok kotii hissedecegim. Burada bizden 6nce
yasayan insanlar i¢in ¢ok degerli olduklar belli. Sanirim, ger-
¢i pek de emin degilim ama, icimde kutsal seylere saygisizhik
yaplyormusum gibi bir his var.”

“Bu kadar degerli seylerse neden evin her tarafina gelisigii-
zel dagitmiglar?”
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Twinkle, “Bence, daha bulamadigimiz baskalar1 da vardir,”
dedi. Gozleri, sanki digerleri sivanin arkasina gizlenmis gibi,
kirik beyaz, bos duvarlarda gezindi. “Sence baska neler bulu-
ruz?”

Ama kolileri a¢ip, kighk kiyafetlerini dolaba ve balaylarinda
Jaipur’dan aldiklari, Gizerinde gegit toreni yapan fil resimleri-
nin oldugu ipek tablolar1 duvara asarken hi¢bir sey bulama-
mak Twinkle'yi hayal kirikligina ugratacakti. Bir cumartesi 6g-
leden sonra, Isa'nin, misafir odasindaki kaloriferin arkasinda
sarill bir sekilde duran, gozlerinden findik kabugu buyiikla-
ginde yar1 saydam yaslar akan ve kafasinda dikenlerden ya-
pilmig bir ta¢ olan, gergek viicut dl¢ulerinden daha da biiyiik,
suluboya posterini bulana kadar yaklasik bir hafta ge¢mis.
Sanjeev o posteri perde zannetmisti.

“Biz, biz bunu asmaliyiz. Muhtesem bir sey.” Mahler’in be-
sinci senfonisi alt kattaki teypte giirlerken, Twinkle bir sigara
yakti ve sigarasini bir orkestra sefinin batonuymus gibi Sanje-
ev’in basinin etrafinda sallayarak keyifle icti.

“Simdi beni iyi dinle; oturma odasindaki o kiigiik, kutsal
seylere simdilik tahammil ediyorum, ama bu kadar1 da pes
dogrusu,” dedi ve resimdeki gozyaslarindan birine hafif bir fis-
ke atarak, “evimize bunu asamayiz,” diye ekledi.

Twinkle yavasca nefes ¢cekerek ve burun deliklerinden ince
mavi bir duman ¢ikararak ona bakti. Posteri yavasca rulo ya-
p1p, bazi yerleri kinayla golgelenmis, kolayca dagilan giir sag-
larini toplamak i¢in daima bileginde bulundurdugu paket las-
tiklerinden biriyle bagladi. “Bunu ¢alisma odama koyacagim,”
diye sdylendi. “Boylece sen de géormek zorunda kalmazsin.”

“Peki, ya taginmamiz serefine verecegimiz partide ne yapa-
cag@iz? Biitiin odalar1 gezmek isteyecekler. isyerinden bir siirii
insan davet ettim.”

Twinkle gozlerini ¢evirdi. Sanjeev, simdi Gi¢iincii b6limiin-
de olan senfoninin, zillerin gittik¢e belirginlesen sert sesleriy-
le en gii¢li bolimiine yaklastigini fark etti.
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“Kapinin arkasina asarim,” diye bir éneride bulundu. “Boéy-
lece odaya girdiklerinde posteri gormezler. Mutlu oldun mu
simdi?”

Elinde sigarasi ve posteriyle odadan ¢ikarken onu seyretti;
durdugu yere bir miktar kil dokilmiisti. Yere egildi, kiilleri
parmaklarinin arasina aldi ve ¢ukurlastirdigl avucunun igine
atti. O sirada daha hafif olan dérdiincii béliim, adagietto bas-
ladi. Kahvalti ederken Sanjeev, kapakta yazili olan notta Mah-
ler’in karisina partisyonun bu béliimiiniin elyazmasi bir miis-
veddesini gondererek evlenme teklif ettigini, besinci senfoni-
de trajedi ve miicadele 6geleri bulunmasina ragmen, aslen agk
ve mutluluk miizigi oldugunu okumustu.

Sifonun sesini duydu. “Bu arada,” diye seslendi Twinkle,
“Eger insanlari etkilemek istiyorsan bu miizigi calma. Uykumu
getiriyor.”

Sanjeev elindeki kiilleri dokmek lizere tuvalete gitti. Sigara
izmariti hala klozetin i¢inde yiizerken, sifon heniiz tam dolma-
dig1icin bir siire beklemek zorunda kaldi. Banyo dolabinin ay-
nasinda Twinkle’nin geng¢ kizlarinkine benziyor diye alay etti-
gi uzun kirpiklerine bakti. Orta yapil olmasi ragmen yanaklari
biraz dolgundu ve bunun kirpikleriyle beraber, onun sahip ol-
mak istedigi giizel profile zarar verdigini diisiiniiyordu. Ayni
zamanda orta boyluydu; keske bes santim daha uzun olsaydi,
o kadarcik. Bu yiizden Twinkle, gecen gece Manhattan'da ak-
sam yemegi yerken yaptigi gibi, 1srarla yiiksek topuklu ayakka-
b1 giydiginde rahatsiz oluyordu. O gece, eve tasindiklarindan
beri gecirdikleri ilk hafta sonuydu; daha o zamandan s6mine-
nin izeri epeyce dolmus ve yemege giderken arabada yol bo-
yunca bunu tartismiglardi. Ama sonra Twinkle Alphabet
City’de kotii bir barda dort kadeh sarap i¢cmis ve tartismayi
unutmustu. Cikinca Sanjeev'i iceride yaklasik bir saat oyalan-
dig1 St. Mark Street’teki bir kitap¢iya siiritklemis, oradan ayril-
diktan sonra da kaldirimda, yoldan gelip gecen insanlarin ara-
sinda tango yapmalari icin 1srar etmisti.
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Sonra koluna girip, onu goriis mesafesinden biraz yukar-
da, yedi santimlik leopar desenli siiet ayakkabilariyla sendele-
yerek yiiriimiistii. Bu sekilde sayisiz binay1 gecerek Washing-
ton Square’deki otoparka gelmislerdi. Sanjeev, Manhattan'da-
ki arabalarin basina gelen korkung seyler hakkinda bir¢ok hi-
kaye biliyordu. Eve donerken ona ayakkabilarinin ¢ok rahatsiz
gorindigiinii ve giymemesinin daha iyi olacagimi hatirlattigin-
da, “Zaten biitiin giin ¢alisma masamin basinda oturmaktan
bagka is yapmiyorum ki,” diye soylenmisti. “Daktiloyla yazar-
ken de topuklu ayakkabi giymenin pek bir anlami olmuyor.”
Tartismay1 kesmesine ragmen biitiin giiniinii aslinda masasi-
nin basinda ge¢irmedigini biliyordu; tam da o aksamiistii ko-
sudan dondiigiinde onu yatagin i¢inde kitap okurken bulmus-
tu. Niye giiniin ortasinda yatakta oldugunu sordugunda cani-
nin ¢ok sikildigim sdylemisti. icinden ona, “Oyleyse kolileri
acabilirsin,” demek gelmisti. “Tavan arasin siipirebilirsin.
Banyo penceresinin esigini boyayabilir ve bunu yaptiktan son-
ra lizerine saatimi koymamam i¢in beni uyarabilirsin.” Bunla-
r1 sdylemedi tabii. Bunlarin hi¢biri, bu daginiklik, yapilmayi
bekleyen isler onu zerre kadar rahatsiz etmiyordu. Dolabin 6n
tarafinda ne bulursa giymekten, etrafta hangi dergi varsa oku-
maktan, radyoda ne tiir miizik ¢alarsa dinlemekten hosnut go-
riniiyordu; hosnut fakat merakl. $imdi tiim meraki hazinenin
yeni parcasini kesfetmeye yogunlagmist.

Birkag giin sonra Sanjeevisten dondiigiinde, Twinkle'yi, sa-
at daha bes bile olmamigken, yani uzun mesafeli konugmala-
rin en pahal oldugu zamanda telefonda Kaliforniya’'daki bir
kiz arkadasiyla konusup sigara i¢erken buldu. “Cok dindar in-
sanlar,” diye uzun uzun anlatiyordu, arada sirada sigarasin-
dan bir nefes ¢ekmek icin duraksayarak. “Her giin define avi
gibi geciyor. Cok ciddiyim. Belki inanamayacaksin ama yatak
odalarindaki elektrik diigmelerinin iizeri bile incil'den sahne-
lerle siislii. Bilirsin iste, Nuh’un gemisi falan. U¢ yatak odasi
var, ama bir tanesi benim c¢alisma odam oldu. Sanjeev nalbu-
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ra gitti ve elektrik diigmelerinin hepsini degistirdi. Diisiinebi-
liyor musun” Hepsini tek tek degistirdi.”

Simdi arkadagsi konusuyordu. Twinkle siyah pantolon ve
sarl, sacakh bir kazak giymis, basim salliyor, buzdolabinin
oniinde egilmis cakmagin ariyordu. Sanjeev ocagin iizerinde
keskin kokulu bir seyin pistigini duydu, telefonun Meksika
c¢omleklerine dolanmis uzun kordonunu dikkatlice toparlaya-
rak mutfaga geldi. icinde bordo renkli bir sosun, kenarlardan
tasarak fokur fokur kaynadigi tencerenin kapagini acti.

Twinkle, arkadasinin s6zini kesip parmaklarin st liste
koyarak, “Balik yahnisi. i¢ine sirkeyi koydum,” diyerek agikla-
di. “Affedersin, ne diyordun?” Hep bdyleydi; kii¢lik seylerden
mutlu olup heyecan duyan, yeni ¢ikmis bir dondurma yemek
ya da posta kutusundan mektup almak gibi sonunu tahmin
edemedigi en 6nemsiz olaylardan 6nce bile, parmaklarini bir
tiir ugur gibi iist Giste koyardi. Sanjeev onun bu 6zelligini anla-
yamiyordu. Sanki diinya onun tahmin edemedigi ya da gore-
medigi harika seylerle doluymus da o farkina varamiyormus
gibi aptalca duygular hissetmesine sebep oluyordu. Twink-
le’nin ona heniiz geng kizlik ¢agindan ¢ikamamig gibi gériinen
yuziine bakti; sanki heniiz gercgek ifadesini bulamamis gibi go-
rinen tasasiz ve sirinligini hala kaybetmemis gozleri vardi.
Takma adi bir ¢ocuk sarkisiydi, fakat artik bu ¢cocuksu tavirla-
rindan kurtulmasi gerekiyordu. $imdji, evliliklerinin ikinci ayi-
na geldiklerinde bazi seyler canini sikmaya baglamist:; konu-
surken bazen agzindan tiikiiriik sa¢masi, i¢ camasirlarini gece
¢ikardiktan sonra kirli sepetine atmak yerine yatagin yaninda,
yerde birakmasi.

Sadece dort ay 6nce tamsmislardi. Twinkle'nin Kaliforni-
ya'da, Sanjeev'in ise hala Kalkiita’da yagayan aileleri birbirle-
rinin ¢ok eski dostlariyd: ve Sanjeev ig nedeniyle kitalararasi
bir yolculuktan sonra Palo Alto'ya geldiginde, arkadaslarin-
dan birinin kizinin on altinc1 dogum giiniini ikisinin tanigmasi
icin en uygun firsat olarak gérmiislerdi. Lokantada hepsinin
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tadinin aym oldugunu konusunda hemfikir olduklari, elden ele
dolasan domuz pirzolasi, yumurtal sandvigler ve tavuk kanat-
lan tabaklariyla dolu, yuvarlak bir masada yan yana oturmus-
lardi. Fazla ¢ocukga olsa bile, Wodehouse Yayinevi'nin ¢ikar-
dig1 hikaye kitaplarini ¢cok sevdikleri ve sitar sesinden hoslan-
madiklan konusunda da hemfikirlerdi. Twinkle sonradan, ko-
nusmalari boyunca Sanjeev’in onun fincanina ¢ay doldurma-
sindan ¢ok hosglandigini da itiraf edecekti.

Boylece, 6nce siiresi gittikce uzayan telefon konusmalari,
sonra da karsilhikh ziyaretler baslad:. Once Sanjeev Strand-
ford’a, sonra Twinkle, her ziyaretinden sonra Sanjeev’in, onun
hafta boyunca ictigi sigaralarin izmaritlerini bir dahaki gelisi-
ne kadar balkonda duran bir kiil tablasinda muhafaza ettigi,
evini siipiiriip ¢arsaflari yikadig: ve hatta o gelecek diye cicek-
lerin bile tozunu aldig1 Connecticut’a gitti. Yirmi yedi yasin-
daydi ve aktor olmaya ¢alisan ama beceremeyen sevgilisinden
yeni ayrilmigti. Sanjeev ise, bir bekar i¢in oldukc¢a iyi geliri
olan, yalniz ve hi¢ asik olmamis bir erkekti. Copcatanlarinin
telkinleriyle Hindistan'da, Mandevill Road’da Noel agaci isikla-
riyla siislii kirmizi turuncu bir ¢adirda, ¢ocukluk yillarindan
hayal meyal hatirladig1 yiizlerce davetlinin katildig: bir diigiin
toreniyle ve dinmek bilmeyen bir agustos yagmurunun altinda
evlenmislerdi.

Twinkle kagit peceteleri katlayip tabaklarin yanina yerles-
tirirken, “Catiyr siipiirdiin mii?” diye sordu. Tavan aras! evin
heniiz kaba temizligini yapmadiklar tek béliimiydi.

icinden buharlar ¢ikan tencereyi isa tasvirli nihalenin iize-
rine koydu “Daha siipiirmedim ama séz veriyorum, yapaca-
gim. Umarim yemek iyi olmustur,” dedi. Masanin iizerinde, kii-
ciik bir sepette Italyan ekmegi, rendelenmis havug, salata so-
su ve kizartilmig ki¢iik ekmek parcalariyla hafifce karistiril-
mis gobek salata ile sarap kadehleri vardi. Marketten kizarmig
tavuk almg, kii¢iik plastik kutularda satilan patates salatasiy-
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la birlikte masaya getirmisti. Hint yemegi pisirmenin ¢ok zah-
metli oldugundan yakimyor, sarimsak dogramak ve zencefil
soymaktan nefret ediyor, listelik mutfak robotunun nasil kul-
lamilacagim bile bilmiyordu. Bu yiizden hafta sonlar1 damak
tadina uygun kori hazirlamak i¢in tar¢in kabuklarini, sarimsak
diglerini ve hardal yagini birbirine karigtirip harmanlayan kisi
hep Sanjeev olurdu.

Bugiin ne pisirmis olursa olsun, pisirdiklerinin her zaman
olaganiistll lezzetli ve géze hos goriinen yemekler oldugunu
kabul etmek zorundaydi; hele simdi, koyu kahverengi balik
corbasimin i¢indeki beyaz, parlak balik pargalari, maydanoz
benekleri ve taze domateslerin pariltisi daha da cazip goériinii-
yordu.

“Bu yemegi nasil pisirdin?”

“Kendim uydurdum.”

“Nasil yani?”

“Sadece tencereye biraz malzeme attim ve listlerine sirke
ekledim.”

“Ne kadar sirke koydun?”

Biraz ekmek kopartip kasesine batirarak omuzlarini silkti.

“Bilmiyorum da ne demek? Yemegi yaparken not almaliy-
din. Bir parti i¢in veya 6zel bir giinde tekrar pigirmek istersek
ne olacak?

“Yaparken tekrar hatirlarim,” dedi. Ekmek sepetinin {izeri-
ne, Sanjeev’in aniden On Emir’in islenmis oldugunu fark ettigi
kii¢iik bir Ortii 6rttii. Masanin altindan bacagini birazcik sikis-
tirip ona giiliimsedi. “Artik kabul et, bu ev kutsal.”

Evlerine taginmanin serefine verecekleri parti ekim aymnin
son cumartesi giiniindeydi ve yaklasik otuz kisi davet etmis-
lerdi. Davetlilerin hepsi de sadece Sanjeev’in tamdig1 insanlar-
di; isyerinden arkadaslari, ¢cogunu iyi tanimadigi, ama bekarhk
giinlerinde onu cumartesi aksamlar1 yemege davet eden ve
Connecticut civarinda yasayan birka¢ Hintli ¢ift gelmisti. Bu
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ciftlerin onu neden kendi aralarina almak istediklerini hep me-
rak etmisti. Hepsiyle ¢ok az ortak yoni vardi, yine de genellik-
le daha iyi bir se¢enegi olmadigi icin onlarin toplantilarina ka-
tilir, baharath nohut yer, dedikodu yapar ve politika tartigirdi.
O giine kadar higbiri Twinkle'yle tanmismamigti. F1ort ederken
birlikte gecirdikleri kisa hafta sonlarini, yalnizlikla bir tuttugu
bu insanlarla harcamak istememisti. Twinkle’'nin Sanjeev ve
Brookfield'da bir ¢anak ¢omlek atdlyesinde ¢alistigina inand-
g1 eski erkek arkadasi disinda, Connecticut’ta tanidig: kimse
yoktu. Kendisi Strandford’da Sanjeev’in adini hi¢ duymadigi
bir irlandali sair iizerine mastir tezi hazirhyordu.

Sanjeev bu evi diigiinii i¢in Hindistan’a gitmeden Once, ne-
zih bir mahallede, iyi bir fiyata bulmustu. D6vme demirden ya-
pimis tirabzani olan, sik, kavisli merdivenlere, koyu renk ah-
sap lambrilere, bah¢eye tepeden bakan camekana ve evin Tu-
dor’a bakan cephesine ¢akilmig, aym zamanda dogdugu gii-
niin tarihi olan sar ve piring 22 rakamina hayran kalmsti. iki
sOminesi, iki araba alabilecek bir garaji ve emlak¢inin séyledi-
gi kadanyla, ihtiya¢ olursa yatak odasina cevrilmeye miisait
bir tavan arasi vardi. Sanjeev evi gezdikten sonra kararini ver-
mis ve Twinkle'yle birlikte hayatlarinin sonuna kadar orada
yasayabileceklerini diisiinmiistii; bu yiizden elektrik diigmele-
rine yapistinlmis, iizerlerinde incil'le ilgili resimler olan ¢I-
kartmalan ve Twinkle'nin sevdigi adiyla Bakire'nin, evin bi-
yiiklerinin yatak odasinin camina yapigtirilmig seffaf ¢ikartma-
sini onemsememisti. Eve tasindiktan sonra o yapistirmayi ka-
zimaya ¢aligsirken de cami ¢atlatmigti.

Partiden bir hafta once bahgeyi capalarlarken ansizin
Twinkle’nin ¢iglik attigini duydu. Onun bir hayvan lesine veya
yilana rastladigindan endige edip, tirmigim sikica tutarak ona
dogru kostu. Ayakkabilari kahverengi ve yesil yapraklari higir-
datarak ezerken, serin bir ekim esintisi kulaklarini sizlatti. Ya-
nina vardiginda onu ¢imenlerin iizerine ¢cdmelmis, kendini tu-
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tamayip neredeyse sessiz sayilabilecek bir kahkahayla giiler-
ken buldu. Cok uzamis, san ¢icekli bir bitkinin arkasinda Mer-
yem Ana’nin, onun beline kadar gelen, kafasinin etrafinda Hint
gelinlerinin taktiklarina benzeyen, mavi renkte boyanmis bir
ortii olan al¢1 heykelini bulmustu. Twinkle tigértiiniin kenarini
kivird1 ve heykelin alnindaki kirleri silmeye basladi.

Sanjeev, “Dur, tahmin edeyim, bu heykeli yatagimizin
ayakucuna koymak istiyorsun,” dedi.

Twinkle hayretle ona bakti. Beli agilmisti, Sanjeev gébegi-
nin etrafinda 6nceden parmaklariyla sikigtirdig: yerlerin sisti-
gini gérdi. Twinkle, “Sen ne s6ylediginin farkinda misin? Tabii
ki bunu yatak odamiza koyamayiz,” dedi.

“Koyamaz miyiz?”

“Hayir, seni aptal. Bu disarida dursun diye yapilmis bir sey.
Bahge icin.”

“Hayir, olamaz. Twinkle, liitfen.”

“Ama bunu bah¢ede birakmaliyiz, yoksa ugursuzluk geti-

”

rir.

“Biitiin komgular gorecek. Bizim deli oldugumuzu diisiine-
cekler.”

“Neden? Bah¢emize Meryem Ana heykeli koydugumuz igin
mi? Civardaki herkesin bah¢esinde birer Meryem Ana heykeli
var. Biz de giizelce yerlestiririz.”

“Biz Hiristiyan degiliz.”

“Bana siirekli bunu hatirlatip durma.” Parmaginin ucuna
tikirdia ve kararh hareketlerle Meryem Ana’nin ¢enesindeki
bir lekeyi inatla ovdu. “Bunun bir pislik veya mantar oldugunu
mu disiinilyorsun da bah¢eye koymak istemiyorsun?”

Sadece dort aydir tanidig! ve evlendigi, su anda hayatini
paylastig1 bu kadinla hi¢bir yere varamiyordu. Anlik bir pis-
manlik duygusuyla, annesinin ona Kalkiita’dan génderdigi sar-
ki soyleyebilen, dikis dikebilen ve yemek kitabina bagvurma-
dan mercimekleri ¢egnilendirebilen miistakbel gelin adaylari-
nin fotograflarim diigiindii. Sanjeev bu kadinlarin hepsi tze-
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rinde dikkatle diisiinmiis, hatta tercihlerine goére siraya koy-
mus, iste o siralarda Twinkle'yle tanismisti. “Twinkle, o heykel
bah¢emde dururken is arkadaglarimi bu eve davet edemem.”

“Merak etme, inanc¢l bir insan oldugun i¢in seni isten kova-
mazlar. Bu ayrimciliga girer.”

“Soylemek istedigim bu degildi.”

“Baska insanlarin ne diisiindiigii seni niye bu kadar ilgilen-
diriyor?”

“Twinkle, litfen.” Yorulmustu. Twinkle heykeli bah¢enin
girisindeki tugla yolu aydinlatan lamba direginin yanindaki
mersin agacinin oval tarhina dogru siiriiklerken, tirmigina yas-
lanip onu izledi. “Bak Sanj, ne kadar giizel gériniiyor.”

Yaprak yiginlarina déndii ve onlar1 avu¢ avug toplayarak
¢op posetlerine doldurdu. Basinin {izerindeki mavi gokyiizii
bulutsuzdu. Bahg¢edeki agaclardan biri hala, Twinkle'yle ev-
lendigi ¢adirin rengindeki kirmizi ve turuncu yapraklarla do-
luydu.

Onu sevip sevmedigini bilmiyordu. Bir defasinda Twinkle,
bir 6gleden sonra Palo Alto’da karanlik, yarisi bog bir sinema-
da yan yana otururken bu soruyu sordugunda onu sevdigini
sOylemisti. Film baglamadan 6nce yapmayi en ¢ok sevdigi sey-
lerden biri, Sanjeev’in son derece anlamsiz buldugu, genelde
Almanlarin aligkanhg! olan bir hareketle burnunun ucunu
onunkine dokundurmakti. Rimel siiriilmiis kirpiklerini kirpigti-
risini hissediyordu. O 6gleden sonra Twinkle'nin sorusuna ce-
vap verirken onu sevdigini s6ylemis, o da ¢ok keyiflenmis,
sanki dogru cevabi vermesinin 6diililymiig gibi, parmaklarin
kisa bir slire dudaklarinin arasinda tutarak ona birka¢ tane
patlamig misir vermisti.

O boyle bir sey sOylememis olmasina ragmen, Sanjeev,
Twinkle'nin de onu sevdigini diigiiniiyordu, fakat artik bundan
emin degildi. Aslinda Sanjeev askin ne oldugunu bilmiyor, sa-
dece ne olmadigini tahmin edebiliyordu. Her gece bos apart-
man dairesine déonmenin, ¢atal bicak ¢cekmecesinden en istte-
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ki catah alip yemek yemenin, diger erkeklerin kollarini sevgili-
lerinin veya karilarinin bellerine sardig1 ve arada sirada omuz-
larim1 veya boyunlarim 6pmek icin onlara dogru egildikleri haf-
ta sonu partilerine gitmeyi nazikce reddetmenin agkla bir ilgisi
olamazdi. Miizik CD’leri i¢in postayla talep formu gonderme-
nin, katalogta 6nerilen 6nemli bestecileri sistemli bir gekilde
incelemenin ve 6demelerini daima zamaninda yapmanin da
askla bir ilgisi olamazdi. Twinkle'yi tammadan aylar 6nce San-
jeev bunu fark etmeye baglamisti. Her ay basinda telefonda ko-
nustuklarinda annesi, “Bankada ii¢ aileyi gecindirebilecek ka-
dar paran var,” diye hatirlatiyordu. “Sadece seni sevecek ve
bakacak bir eg lazim.” Artik giizel, kisa siire sonra mastirini bi-
tirecek, kendisine uygun ve toplumun yiiksek sinifindan bir ka-
ris1 vardi. Asik olmamas: icin ne gibi bir sebep olabilirdi ki?

O aksamiistii Sanjeev kendine bir cin tonik koydu ve bir di-
kiste icti. Ikinci bardaginin biiyiik boliimiinii haber 6zetlerini
izlerken ictikten sonra, daha 6nce hi¢ boyle bir sey yapmadi-
gin1, bahce kazmaktan eklem yerlerinin agridigini séyleyip ko-
piikk banyosu yapmaya ¢ikan Twinkle'nin yanina gitti. Kapiy:
calmadi. Karisinin yiiziinde parlak, mavi bir maske vardj; siga-
ra icip buzlu Amerikan viskisini yudumluyor, kenarlar kivril-
mis ve sudan islanip grilesmis, karton kapakl kahn kitabinin
sayfalarin1 karigtirtyordu. Kitabin kapagina bakti; kapaktaki
tek sey kalin puntolarla yazilmis olan “SONELER” kelimesiydi.
Derin bir nefes aldi ve ickisini bitirdikten sonra ona sakin bir
sekilde, ayakkabilarim giyip disariya ¢ikacagini ve heykeli
bahc¢eden kaldiracagini agiklad.

Twinkle, gozleri kapal bir sekilde, yari uykulu, “Peki, nere-
ye koyacaksin?” diye sordu. Bacaklarindan biri zarif bir sekil-
de kopiiklerin arasindan ¢ikti. Ayak parmaklarini gerdi ve biiz-
di.

“Simdilik garaja koyacagim. Yarin ise giderken de yolumun
tizerindeki ¢opliige atacagim.”
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“Hayir, bunu yapamazsin.” Kitabin suya diismesini umur-
samadan ayaga kalktl, bacaklarindan kopiikler siiziiliiyordu.
“Nefret” kelimesini telaffuz ederken gozlerini kisarak, “Sen-
den nefret ediyorum,” dedi. Bornozuna uzandi, belinde siki-
ca bagladi ve parkelerin lizerinde 1slak ayak izleri birakarak
kivrimli merdivenlerden asagiya indi. Girig kapisinin éniine
vardiginda Sanjeev, “Evden bu halde ¢ikmay! mi diigiiniiyor-
sun?” diye sordu. $akaklarinin zonkladigini hissetti ve konu-
surken sesi ona olduk¢a yabanci gelen bir homurtu seklinde
cikti.

“Kimin umurunda ki? Evden hangi kilikta ¢iktigim kimin
umurunda?”

“Bu saatte nereye gidecegini saniyorsun?”

“O heykeli atamazsin. Buna izin vermeyecegim.” Artik ku-
rumus olan maskesi kiil rengine donmiistil ve saglarindaki su
yiiziiniin kabuk baglamis yiizeyine akiyordu.

“Evet, atabilirim. Atacagim da.”

Twinkle sesi birden kisilarak, “Hayir,” dedi. “Buras ikimi-
zin evi. Buranin sahibi ikimiziz. Bu heykel de sahip oldugumuz
esyalarin bir parcasi.” Titremeye baglamisti. Ayak bileklerinin
etrafinda kiigiik bir gol olusmustu. Sanjeev, onun iisiiylip has-
ta olacagindan korkarak pencereyi kapatmaya gitti. Sonra,
sert mavi yliziinden siizillen suyun bir kisminin onun gézyas-
lar1 oldugunu fark etti.

“Ah Tanrim, Twinkle, liitfen, 6yle demek istemedim.” Daha
once onu hi¢ aglarken gormemisti, gézlerinde hi¢ bu kadar iiz-
giin bir ifade olmamigti. Arkasini doniip gitmedi ya da aglama-
y1 kesmedi; bunlarin yerine gozlerini sessizce ve garip bir ba-
kigla onun yiiziine dikti. Bir an solgun ve yiiziiniin geri kalaniy-
la kiyaslandiginda korunmasiz goériinen gozkapaklarini kapa-
di. Sanjeev kendini sanki ¢cok az ya da ¢ok fazla yemek yemis
gibi rahatsiz hissetti.

Twinkle onun yanina gitti, 1slak kollarini boynuna sard: ve
gogsiine yaslanip tigortiinii sirilsiklam ederek, higckira hickira
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aglamaya basladi. Yiiziindeki maske pul pul Sanjeev’in omuz-
larina doékildi.

En sonunda s¢yle bir anlagmaya vardilar: Heykel evin ke-
narindaki girintilerden birine yerlestirilecek, bdylece evin
oniinden gecenler tarafindan gériilmeyecekti, fakat yine de ge-
len misafirlerin gorebilecegi bir yerdeydi.

Parti moniisii oldukga basitti; bir sampanya kovasi, Hart-
ford’'daki Hint lokantalarindan birinden siparis edilecek Hint
boregive icinde Sanjeev’in, hazirlamaya sabah baslayip ancak
Ogleden sonra bitirebildigi, pilav ve bademli, portakal kabuklu
tavuk tepsileri olacakti. Daha 6nce hi¢ bu kadar kalabahk bir
davetli toplulugu agirlamamisti ve iceceklerin yetmeyecegin-
den endiselenerek her ihtimale karsi bir sise sampanya daha
almaya gitti. Bu yiizden firindaki piring tepsilerinden biri yan-
d1 ve yeni bastan bir tane hazirlamak zorunda kaldi. Twinkle
ise yerleri stiptirdii ve goniilli olarak borekleri almaya lokanta-
ya gitti, ama zaten o taraftaki bir kuaférden manikiir ve pedi-
kiir randevusu almigti. Ondan, sadece sominenin iizerindeki
seyleri toparlamasini isteyecegi halde, o dus alirken Twinkle
cikip gitmisti. Ug saat disarida kald, bu yiizden temizligin geri
kalanini da Sanjeev yapti. Saat bes bugukta, tiim ev Twinkle'nin
Hartford’'dan aldig), séminenin Gizerindekileri aydinlatan koku-
lu mumlarin 15181yla parliyordu ve yanan tiitsiiler saksilarin
topragina saplanmisti. S6minenin yanindan her gecisinde, mi-
safirlerin seramik azizleri gérdiigiinde saskinlkla havaya kal-
kacak kaslarini diisiinerek, dehsete kapilip geri cekiliyordu;
tuzluk ve biberlikler bile Meryem ve isa seklindeydi. Fakat her
seye ragmen, sampanya icip Hint boreklerini acili sosa batirip
yerken, sirin cumbalardan, dénerek inen merdivenlerden ve
ahsap lambrilerden etkileneceklerini tahmin ediyordu.

ilk gelenler, sirketin yeni danismanlarindan Douglas ile kiz
arkadasi Nora'yd. Ikisi de uzun boylu ve sarigindi, birbirleri-
ninkiyle uyumlu metal ¢erceveli gozlikkler takiyor ve uzun si-
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yah paltolar giyiyorlardi. Nora'min basinda, yiiziiniin ince ve
sivri hatlariyla uyumlu, izeri ince, sivri titylerle dolu siyah bir
sapka vardi. Sol eli Douglas’inkiyle kenetlenmisti. Sag elinde
Twinkle'ye uzattig, tizerine kirmizi kurdele baglanmis bir sise
konyak vardi.

“Harika bir bah¢en var, Sanjeev,” dedi Douglas. “Bizim de
bah¢emizi diizenlememiz gerekiyor, hayatim. Bu da sanr
rnm..."”

“Karim. Tamina.”

“Bana Twinkle diyebilirsiniz.”

“Ne kadar degisik bir isim.”

Twinkle omuzlarini silkti. “Aslinda pek degisik degil. Bom-
bay’'da Dimple Kapadia isimli bir aktris var, hatta onun bir de
Simple isminde bir kiz kardesi.”

Douglas ve Nora sanki isimlerin garipligini anlams gibi, bir
yandan baslarim sallayip bir yandan da kaslarim kaldirdilar.
“Tanigtigimiza memnun oldum, Twinkle.”

“Kendinize sampanya alin, litfen. Siseler dolusu var.”

“Umarim sorumu yanlhs anlamazsin,” dedi Douglas, “Fakat
disaridaki heykeli fark ettim de, siz Hiristiyan misiniz? Ben
Hintli oldugunuzu zannediyordum.”

“Hindistan’da da Hiristiyanlar var,” diye cevapladi Sanjeev,
“Ama biz degiliz.”

Nora Twinkle'ye, “Esyalarimizi ¢cok sevdim,” dedi.

“Ben de senin sapkana bayildim. Evi gezmek ister misin?”

Tekrar zil ¢aldi, bir defa daha, sonra bir defa daha. Dakika-
lar gectikce ev insanlar, konusma sesleri ve farkh hos kokular-
la dolmustu. Kadinlar topuklu ayakkabilar, ince ¢orap ve si-
fondan yapilmis uzun, siyah elbiseler giyiyorlardi. Twinkle on-
lara egyalarini camekandaki divanin izerine atmalarim soyle-
digi halde, paltolarim ve atkilarini 6zenle askilara asip genis
portmantoya yerlestiren Sanjeev’e uzatiyorlardi. Baz1 Hintli
kadinlar altin rengi islemelerle siislenmis, omuzlarini zarif pi-
lilerle 6rten en sik sarilerini giymislerdi. Erkekler ceket giy-
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mig, kravat takmig ve turung¢ kokulu tiras losyonlar: siirmiis-
lerdi. Misafirler bir odadan digerine gecerlerken, alt kattaki
koridorda bir uctan digerine uzanan kiraz agacindan masanin
tizeri hediyelerle doluyordu.

Herkesin bu 6zenli davraniglarinin sadece kendisi, kendi evi
ve kendi karisi i¢in oldugunu diisiinmek Sanjeev'i saskina ce-
virmigti. Daha 6nce buna benzer bir sevinci sadece diigiiniin-
de yasamistl, ama bu seferki daha farkliyd); bu insanlar ailesi
degildi, onu ¢ok az tamiyan ve bir anlamda hi¢bir sey borglu ol-
mayan insanlardi. Herkes onu tebrik etti. Bir bagka is arkadasi
olan Lester, onun en fazla iki ay i¢inde bagkan yardimciligina
atanacagini tahmin ettigini soyledi. Misafirler Hint boreklerini
silip stipiirdii ve olmasi gerektigi gibi, yeni boyanmig duvarla-
ra ve tavanlara, etraftaki ciceklere, cumbalara ve Jaiphur’dan
aldiklan ipek tablolara hayran kaldilar. Ama en ¢cok Twinkle'ye,
onun hurma rengi, sirtinda derin bir dekoltesi olan, sim igleme-
li, ipek, salvar-kamez’ine, basinin etrafina hos bir sekilde yer-
lestirdigi beyaz giil yapraklarina ve boynunu siisleyen, ortasin-
da safir tasi olan inci gerdanhgina hayran kaldilar. Sanjeev, si-
cak kalsin diye firinin icinde beklettigi Hint béreklerini tepsile-
re doldurup, insanlarin i¢eceklerine buz getirip, biraz zorlana-
rak birka¢ sise daha sampanya acip, kirkinci defa Hiristiyan ol-
madigini s6ylerken, misafirler Twinkle'nin sectigi hareketli caz
miizigi albiimleri esliginde, onun etrafinda gittikce bilyiiyen bir
daire olusturarak, anlattigi kisa hikayelere ve cesitli gbozlemle-
rine giililyorlardi. Onlara ayn gruplar halinde alt ve iist katti
gezdiren, arka bahgeyi ve kileri gdsteren Twinkle'ydi. Bir ara,
birbirlerinin yanindan hafif¢e siirtiinerek gecerken, Twinkle
elini Sanjeev'in sirtina koyarak, muzzafer bir edayla, “Arkadas-
larin ¢alisma odamdaki postere hayran kaldi,” dedi.

Sanjeev sonra bos mutfaga gitti ve etrafta onu gorebilecek
kimsenin olmadigini diisiinerek tepsideki tavuklardan bir par-
ca alip eliyle yedi. ikinci parcay1 da yedikten sonra siseden
doktigi bir damla deterjanla ellerini yikadi.
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“Evin de harika, pilavin da!” Bir anestezi uzmani olan Sunil,
elindeki kagit tabaktan agzina bir seyler atarak iceriye girdi.
“Biraz daha sampanya var m1?”

Arkasindan gelen Prabal, “Karin fistik gibi,” diye ekledi. Ya-
le Universitesi'nde fizik profesorliigii yapan bekar bir adamd.
Sanjeev bir siire bos bos ona bakt, sonra yiizii kizardi; bir de-
fasinda, bir 6gle yemegi partisinde tipki Audrey Hepburn gibi
Sophia Loren’in de bir fistik oldugunu s6éylemisti. “Soylesene,
kiz kardesi var m1?”

ikisi de kahkaha att1 ve tepsiye plastik kasiklarim daldira-
rak biraz daha pilav yediler. Sanjeev birka¢ sise daha icki al-
mak {izere kilere indi. Ust katta parti siirerken, o, nemli ve so-
guk sessizlikte, ikinci sampanya kasasini kucaginda tutarak
bir siire merdivenlerde durdu. Ardindan, getirdigi siseleri ye-
mek masasinin tizerine koydu.

Twinkle’'nin, oturma odasinda, “Evet, hepsini bu evin en ak-
la gelmedik koselerinde bulduk,” dedigini duydu. “Dogrusunu
isterseniz, bulmaya da devam ediyoruz.”

“Olamaz!”

“Evet! Her gecen giin bir define avi gibi. Cok hosumuza gi-
diyor. Allah bilir, daha neler bulacagiz? Gercekten, saka yap-
miyorum.”

Olay: baglatan da bu olmustu. Birdenbire ve sanki s6zsiiz
bir anlagma yapilmig gibi biitiin misafirler el ele verip odalar
taramaya, dolaplar a¢ip kapamaya, sandalyelerin ve yastikla-
rin altinl incelemeye, perdelerin arkasina bakmaya, kitaplik-
tan kitaplari indirmeye basladilar. Grup halindeki insanlar ki-
kirdeyerek ve yalpalayarak, telash adimlarla merdivenlerden
bir Gst kata bir alt kata kosusuyorlardi.

Twinkle aniden, “Aslinda tavan arasina hi¢ bakmadik,” de-
di ve herkes onun arkasindan tavan arasina dogru kosustu.

“Peki, nasil ¢cikacagiz?”

“Koridorun tavaninda bir yerlerde merdiven olmasi gereki-

yor.
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Sanjeev usanmig bir halde, kalabaligin arkasindan merdive-
nin nerede oldugunu gostermeye gidiyordu, ama Twinkle mer-
diveni bulmustu bile. “Evreka!” diye bagirdi.

Douglas merdiveni indiren zinciri ¢ekti. Yzl kizarmigti ve
Nora’nin tiiylii sapkasim takiyordu. Misafirler birer birer goz-
den kaybolmaya bagladi; erkekler kadinlarin, bagcikl, yiiksek
topuklu ayakkabilariyla merdivenin dar basamaklarindan ¢ik-
malarina yardim ediyor, Hintli kadinlar pahal sarilerinin ugla-
rin1 bellerine baghyorlardi. Erkekler kadinlan takip ederek,
Sanjeev merdivende tek basina kalana kadar birer birer gozden
kayboldu. Ayak sesleri basinin iizerinde kiikreyen bir gok gi-
riiltiisiinii andinyordu. iginde onlara katilmak igin en ufak bir
istek yoktu. Bir an tavanin ¢6kiip ¢c6kmeyecegini diisiindi, icki
kokan viicutlarin {ist iiste bagina diistiigiinii ve etrafina sacildi-
gin1 hayal etti. Once bir ciglik, sonra gittikce yiikselen, etrafa
yayilan akortsuz kahkahalar duydu. Bir sey diistii, sonra bagka
bir sey kirildi. Derken bir sandik hakkinda konusmaya basladik-
larini duydu. Onu agmak igin hizla iistiine vuruyorlardi.

Twinkle'nin ondan yardim isteyebilecegini diisiindilyse de
kimse onu ¢agirmadi. Koridora ve asagidaki sahanhga, sam-
panya kadehlerine, yaris1 yenmis boreklere ve evin her kose-
sine atilmig, Gizerinde ruj izi olan pecgetelere bakti. Twinkle’'nin
telastan ayakkabilarim almay! unuttugunu, arkasi ve burnu
acik, golf topu ayakligina benzeyen topuklar olan, siyah, ru-
gan ve icindeki ipek etiketi hafifce kararmis ayakkabilarin
merdivenin dibinde durdugunu goérdi. Onlan alip asagiya
inerken kimse takilmasin diye yatak odalarinin kap: araligina
koydu.

O anda bir seylerin ¢itirdayarak agildigimi duydu. Tiz sesler
gittikce sakinleserek fisiltiya doniistii. Kendini evde tek basi-
naymis gibi hissetti. Miizik durmustu ve ev, eger dikkatle din-
lese buzdolabinin ugultusunu, disaridaki aga¢larin yapraklar-
nin hisirtisini ve panjurlarina vuran dallarin sesini duyabilece-
gi kadar sessizdi. Bir dokunusla merdivenin kapanmasini sag-
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layabilirdi ve o merdiveni tekrar acana kadar higbir sekilde di-
sariya ¢lkamazlardi. Yapabilecegi her seyi rahatca diigiindi.
Twinkle'nin sakladig: biblolar1 toplayip posetlere doldurabilir
ve arabaya atlayip hepsini ¢opliige birakabilirdi. isa'nin agla-
yan posterini paramparca edip, bir cekicle Meryem Ana’'nin
heykelini kirabilirdi. Sonra eve geri doniip bir saat icinde ra-
hathkla bardaklari ve tabaklar toparlayip yikayabilir, kendisi-
ne bir bardak cin tonik hazirlayip bir tabak 1sitilmig pilav yiye-
bilir ve daha iyi anlayabilmek amaciyla kapagindaki notlar
okuyarak, yeni aldigi Bach CD’sini dinleyebilirdi. Merdivene
yavasca dokundu ama zemine saglam bir sekilde oturmustu.
Onu kimildatmak i¢in bayag) ¢caba harcamasi gerekecekti.

Twinkle yukaridan, “Tanrim, bir sigara icmem lazim,” diye
bagird

Sanjeev boynunun arkasinda sisliklerin olustugunu hisset-
ti. Bag1 doniiyordu. Yatak odasina dogru yiiriidi, fakat Twink-
le’nin, kapinin girisinden ona bakan ayakkabilarini gériince
durdu. Karisinin ayakkabilar1 ayagindan cikarigim diisiindii.
Yalniz bu defa kizmads; oysa bu eve tagindiklarindan beri hep
kizardl. Sadece evin merdivenlerinden onlar1 giyerek hizla
asagiya inisini ve parkeleri ¢izerek yiiriidiigiinii diigtinmek ba-
sin1 agrittl. Makyajini tazelemek icin banyoya atilacagini, daha
sonra misafirlerin paltolarin1 vermeye calisirken evin ig¢inde
bir oraya bir buraya kogsusturacagin ve nihayet, son misafir
de gittikten sonra, gelen hediyeleri agmaya baglamak iizere ki-
raz masaya kurulacagin diisiinmek basindaki agny: iyice ar-
tirdi. Onunla evlenmeden 6nce, telefon konugmalarin bitirip
ahizeyi kapattiginda veya havaalanindan geri donerken gok-
yiiziindeki ucaklardan hangisinin onun ugagi oldugunu diigiin-
digiinde de aym agriy1 hissederdi.

“Sanj, buna inanamayacaksin.”

Sirt1 ona doniik, elleri kafasinin {izerine, ¢iplak kollarinin
ist kisimlarn terlemisg, hala ne oldugunu goéremedigi bir seyi
tutuyordu.

123



Birisi, “Aldin m1, Twinkle?” diye seslendi.

“Evet, asagiya inebilirsiniz.”

Artik ellerinin arasindaki seyi gorebiliyordu; kafasi gercek
boyutunun en az ii¢ kat1 bilyiikliigiinde olan, isa’nin giimiis bir
biistii. Burnunda asil bir ¢arpiklik, geriye dogru toplanmig ha-
rika kivircik sag¢lari, belirgin kopriiciik kemikleri ve tipki etraf-
larindaki duvarlar, dolaplar, kapilar ve abajurlarin tizerindeki
biblolariyla resimlerinde oldugu gibi genis bir alni1 vardi. Sura-
tinda, miritlerinden emin bir giiven ifadesi se¢iliyordu. Sert
dudaklar1 hassas ve dolgun duruyordu. Ayrica bagina No-
ra’nin tiiyli sapkasi gecirilmisti. Twinkle merdivenden iner-
ken, Sanjeev dengesini saglamaya yardimci olmak amaciyla
onu belinden tuttu ve yere bastiginda biistii elinden alarak ha-
fifletti. Biist rahat on beg kilo vardi. Digerleri de hazine ara-
maktan yorulmus bir halde yavas yavas asagiya indi. Bazilar
icecek bir seyler bulabilmek amaciyla alt kata sizdi.

Twinkle derin bir nefes aldi, kaglarini kaldirdi ve parmakla-
rini st Gste koydu.

“Bunu s6minenin iizerine koysak ¢ok rahatsiz olur musun?
N’olur, sadece bu gecelik? Bundan nefret ettigini biliyorum.”

Gercekten nefret ediyordu. Onun biiyiikliigli; harika, cilali
ylizeyi ve yadsinamaz degeri hi¢ hoguna gitmiyordu. Boyle bir
seyin evinin icinde bulunmasindan ve ona sahip olmaktan da
hi¢ hoslanmamisti. Oysa evde bulduklan diger seylerin aksi-
ne, bu oldukc¢a degerli, gorkemli ve hatta giizeldi. Ama bu
Ozellikleri yiliziinden ondan daha da ¢ok nefret edecekti. Her
sey bir yana, ondan nefret etmesinin en énemli sebebi Twink-
le’nin onu sevmesiydi.

Twinkle, “Onu yarin ¢calisma odama goétiriirim,” diye ekle-
di. “S6z veriyorum.”

Oysa biistil caligma odasina asla gétiirmeyecegini biliyor-
du, geri kalan giinlerde s6minenin lizerinde, iki tarafinda du-
ran diger biblolarla birlikte kalacagim da biliyordu. Her misa-
fir gelisinde Twinkle biistii nasil buldugunu anlatacak ve misa-
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firler hayran hayran onu dinleyecekti. Sa¢indaki artik bozul-
musg gorinen gil yapraklarina, boynundaki ortasinda safir tag
olan inci gerdanhga ve ayak parmaklarindaki parlak bordo
ojelere bakti. Bunlar Prabal’'in onu fistik diye nitelendirmesine
sebep olan seylerden birkaciydi. “Ayakkabilarini yatak odasi-
na koydum,” dedi.

“Tegekkiirler. Ama ayaklarim beni 6ldiriyor.” Twinkle,
Sanjeev’in dirsegine hafifce dokundu ve oturma odasina yo-
neldi.

Sanjeev, biistiin masif giimilg yiiziinii gogsiine dayad: ve
tiiylii sapkanin diismemesine 6zen gostererek onun arkasin-
dan gitti.
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BiBI HALDAR’IN TEDAVISsi
B3

Bibi Haldar yirmi dokuz yillik hayatinin biiyiik bir béli-
miinde ailesinin, arkadaslarinin, rahiplerin, falcilarin, koca-
karilarin, en iyi terapistlerin, kahinlerin ve aptallarin bir
tirld akil erdiremedigi bir hastalikla cebellesti. Bu haline
iiziilen semtimizin sakinleri ona yedi kutsal nehirden sular
getirseler de hicbir faydasi olmadi. Geceleri bileklerinden
yataga baglanmis halde ve viicudunu yakici bir krem sarar-
ken attig1 cigliklarla iniltileri duydugumuzda hepimiz onun
icin dua ederdik. Bilge kisiler sakaklarin1 okaliptiis merhe-
miyle ovmus, yiliziine bitki 6zleriyle bugu yaptirmiglardi.
Kor bir Hiristiyan'in dnerisi {izerine azizlerin ve gehitlerin
tirbelerini 6pmeye gitmigti. Kollarina ve boynuna nazara
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kars! muskalar sarilmigti. Ugur taglan biitiin parmaklarini
siisliiyordu.

Ne yazik ki doktorlarin uyguladig1 tedaviler durumunu
iyice kotiilestirmekten baska bir ise yaramiyordu. Allopatlar,
homeopatlar, ayurvedacilar; zaman i¢inde tibbin bagvurul-
madik hicbir dali kalmamigti. Sonu gelmek bilmeyen tavsiye-
lerle karsilagiyordu. Rontgenler, muayeneler, stetoskopla vii-
cudunun dinlenmesi ve ¢esitli ignelerin yapilmasindan sonra,
bazi doktorlar kilo almasi, bazilari da vermesi gerektigini soy-
liyorlardi. Bir tanesi daha safak sékmeden uyanmasi gerekti-
gini soylerse, digeri aksama kadar yataktan ¢ikmasin diyordu.
Biri amuda kalkma egzersizi yapmasin telkin ederken, digeri
giin boyunca belli araliklarla ilahi okumasim 6giitlilyordu. Ba-
zilarinin 1srarla tekrarladig: sey ise, “Onu Kalkiita'ya hipnoza
gotiirin,” demekti. Siirekli olarak bir uzmandan 6tekine mekik
dokumus, sarimsaktan uzak durmasi, agir1 miktarda acil yiye-
cekler tiikketmesi, zihnini arindirmasi, ham hindistancevizi su-
yu i¢mesi ve siitle karigtirilmis ¢ig kaz yumurtas! yemesi soy-
lenmisti. Kisacasi Bibi’'nin hayati, hi¢bir sonu¢ alamadigi teda-
vi yontemleriyle cebelleserek geciyordu.

Hicbir 6n belirti olmadan, aniden geliveren hastaligi, tiim
diinyasini oralardaki tek akrabalari olan biiyiik kuzeni ve kari-
smnin, ikinci kattaki dairede kirada oturdugu, boyasiz, dort kat-
Il bir apartmana hapsetmisti. Her an bilincini kaybetme ya da
utanmazca delilikler yapma ihtimali olan Bibi’'nin, ne tek bagi-
na karsidan kargiya ge¢mesine ne de tramvaya binmesine izin
verilebilirdi. Giin boyunca yaptig: tek is, binamizin ¢ati1 katin-
daki, girigsinde sadece bir perde asily, icinde parmakhksiz bir
penceresi ve eski kapilardan kesilerek yapilmig raflan olan,
istelik kii¢iik bir tuvaleti andiran, bir insanin oturarak sigabi-
lecegi ama ayakta durmasinin imkansiz oldugu depoda otur-
makti. Orada, kare bir minderin izerinde bagdas kurup, apart-
manin alt katindaki, kuzeni Haldar'in sahibi oldugu ve islettigi
kozmetik ditkkkaninin envanter kayitlarim tutardi. Bu ig i¢in
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ona para yerine yemek, erzak, her kasim ayimda gardirobunu
ucuz bir terzide doldurmasi i¢in yiinlii kumas verirlerdi. Gece-
leri, kuzeninin alt kattaki dilkkanina konulan portatif yatagin-
da yatiyordu.

Sabahlar), eski piiskil plastik terlikleri ve etegi dizlerinin
birka¢ santim altinda biten, bizim on bes yasimizdan beri giy-
medigimiz uzunluktaki sabahhgiyla depoya gelirdi. Bacaklar
tllysiiz ve ¢ok sayida solgun cille doluydu. Biz camasgirlarimizi
asar yada baliklarin pullarini soyarken, o, talihsizligine yanip
kaderine lanet okurdu. Giizel degildi. Ust dudag ince, disleri
cok kiiciiktii. Konusurken dis etleri goriiniilyordu. “Sorarim si-
ze, bir kizin bdyle oturmasi, en giizel yillarin1 bakimsiz bir hal-
de, hicbir gelecek giivencesi olmadan, etiketleri ve fiyatlar lis-
teleyerek gecirmesi haksizlik degil mi?” Sanki sagir bir insanla
konusuyormus gibi, sesi olmasi gerekenden daha yiiksek ¢iki-
yordu. “Sizleri, ev igleri ve ¢ocuklanyla ilgilenen eslerle anne-
leri kiskanmam neden yanhs olsun? Nicin ben de bagka kadin-
lar gibi gozlerime far siiriip, saclarima parfiim sikarak dolas-
mayayim? Cocuk dogurup bilylitmeye, ona iyiyle kotiyii, dog-
ruyla yanhsi 6gretmeye hakkim yok mu?”

En sonunda bir erkek istedigi anlagilana kadar, her giin
yoklugunu c¢ektigini seyleri bir bir anlatirdi. Kendisi hakkinda
konusulmasini, birileri tarafindan korunmay ve hayattaki ye-
rini bulmak istiyordu. Tipki bizim yaptigimiz gibi o da yemek
hazirlamak, temizlik¢i kadinlar1 azarlamak ve ii¢ haftada bir
Cin giizellik salonuna gidip kaglarini aldirmak ic¢in almari’sinin
icine para ayirmay istiyordu. Digiin térenlerimizin ayrintila-
rim1 6grenmek icin bagimizin etini yerdi; takilari, davetiyeleri,
gerdek yataginin etrafina asilan gillerin kokusunu, kisacasi o
geceyle ilgili her seyi sorardi. Cok 1srar ettiginde ona kelebek
deseni kabartmal albiimlere, diigiin térenindeki her seyi bir
bir gosteren resimlere baktirirdik; alevlerin arasina su gibi
akan yag), kirmiziya boyanmig balig), deniz kabugu ve giimiig
para dolu tepsileri dikkatle ve goézlerini iyice yakinlastirarak
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incelerdi. Fotograflarda etrafimizi saran kalabaligin iizerine
parmaklarini vurup, “Ne kadar ¢ok davetli var,” derdi. “Ben de
diigiiniime hepinizi davet edecegim.”

Bu umutlu bekleyis onu 6ylesine koétii etkilemeye baglamis-
t1 ki, tiim hayallerini onun iizerine kurdugu bir kocaya sahip
olma diisiincesi, bazen hastalik krizlerinin tekrarlamasina se-
bep oluyordu. Depoda, pudra kutularinin ve sa¢ tokalarinin
arasina kivrilip oturuyor, konusmaktan bitkin diisiinceye ka-
dar durmadan anlatiyordu. Hafif bir sesle, “Ben ayagimi hig
slite sokamayacagim,” demigti. “Yiizim asla sandal agaci bo-
yasiyla boyanamayacak. Beni zerdecalla kim ovacak? ismim
hi¢bir zaman bir kartin iizerine kirmiz1 miirekkeple yazilmaya-
cak.”

Kendi kendine yaptigi bu konugmalar i¢ burkucu, diigiince-
leri ise keder doluydu; hiiziin, hastalik atesi gibi tiim viicudu-
nu sarmisti. Her seyden nefret ettigi bu anlarda onu sallarla
sarip, sarnicin muslugunun altinda yiiziinii yikiyor, yogurt ve
giilsuyu getiriyorduk. Daha az kederli oldugu zamanlardaysa,
hem bir degisiklik yasasin diye, hem de evlilikle ilgili umutla-
rini biraz daha arttirabilecegini (imit ederek, bizimle terziye
gelip kendine yeni kombinezonlar ve bluzlar diktirmesi icin
cesaretlendirmeye calisirdik. “Hi¢bir erkek camasir makinesi
ortiisii gibi elbiseler giyen bir kadin istemez,” derdik ona. O da
sasirmig bir yiiz ifadesiyle hemen sorardi. “Her giin ayn kiya-
fet mi giyeceksiniz?” Somurtur, dudak biiker, itiraz eder ve i¢
cekerdi. “Ben nereye gidecegim, kimin icin giyinecegim ki?”
derdi. “Amaan, kim beni sinemaya, hayvanat bahg¢esine goti-
rir ve limonlu sodayla badem alir ki zaten? Acik séyleyin ba-
na, anlamsiz yere mi tasa ediyorum? Biliyorum, asla iyilese-
meyecek, asla evlenemeyecegim.”

Ama sonra Bibi i¢in yeni bir tedavi 6nerildi ve bu, o giine
kadar Onerilenlerin en insafsiziydi. Bir aksamiistii yemegini
yemek iizere merdivenlerden inerken, yumruklarini sikip saga
sola vurarak, yerleri tekmeleyip hastaliginin nébetiyle sarsila-
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rak, viicudu ter ve ates icinde {igiincii katin sahanligina ¢okti;
bu diinyadan uzaklasip gitmisti. Iniltileri merdiven boslugun-
da yankiland), onu bir an dnce sakinlestirebilmek icin evlere
kosup, ellerimizde palmiye agaci yapragindan yapilmis yelpa-
zelerimiz, birka¢ tane kilp seker ve kafasina dokmek iizere
buzdolabindaki suyla doldurdugumuz bardaklarla geri don-
diik. Cocuklarimiz tirabzanlara tirmandi ve onun gegirdigi no-
beti izlediler; evlerimizde c¢alisan kadinlar kuzenini cagirmaya
gonderildiler. Kuzeniyse gelir gelmez yaygara yapmay birak-
mamizi sOyledi ve olay: aslinda hi¢ 6nemsemedigini belli eden
tavirlarini saklamaya bile gerek duymadan, Bibi'yi poliklinige
gotiirmek lizere bir cekcege koydu. iste orada, Bibi'yle ilgile-
nen ve artik sabri tilkenmis olan doktor, artik Bibi'yi bir tek
evliligin iyilestirebilecegi teshisini koydu.

Bu haber, pencere parmakliklarimizin, camasir iplerimizin
ve ¢atinin korkuluklarina yapigmis giivercin pisliklerinin ara-
sindan hizla yayilmaya basladi. Ertesi sabah, ii¢ falci kadin
Bibi'nin elini incelemis ve avcunun icine yakinda gergeklese-
cek bir evliligin ¢izildigini dogrulamiglardi. Bazi insanlar et
tezgahlarinda yersiz dedikodular yapmaya baglamiglard: bi-
le; bilyiikanneler gilya nisan i¢in ugurlu bir saat bulabilmek
icin almanaklara bakiyordu. Sonraki giinlerde, ¢ocuklarimizi
okula gotiirirken, temizlik yaparken, karneyle dagitilan er-
zaklarimizi almak i¢in sirada beklerken, aramizda fisildasa-
rak hep bu konudan bahsettik. Zavalli kizin ihtiyaci olan tek
seyin biraz hareketlilik oldugu agikti. Bazen, onun sabahligi-
nin altindaki viicut hatlarimi kafamizda ¢izmeye calisiyor ve
bir erkegin hosuna gidebilecek yerlerini bulup 6vmeye niyet-
leniyorduk. iste, onun yiiziiniin durulugunu, Kkirpiklerinin
uzunlugunu, mahmurlugunu ve ellerinin inkar edilemez zara-
fetini ilk o zaman fark ettik. “Bunun tek ¢are oldugunu soyli-
yorlar. Biraz asiri heyecan gerek, yani.” Bunu soéylerken bir
siire sessizlik olur, ylizimiiz kizarirdi. “Sevismek onu sakin-
lestirir.”
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Soylemek bile gereksiz, Bibi bu teshise ¢ok sevinmis ve
kendini hemen kar1 koca hayatina hazirlamaya baglamigti.
Haldar’in diikkkanindaki bozuk mallarin arasindan bulduklariy-
la ayak parmaklarina oje siirmiis ve dirseklerini yumugatmis-
t1. Depoya gelen yeni mallar bir tarafa atmis, bize kadayifin ve
papaya hosafinin tariflerini sorup, 6grendiklerini envanter
defterinin kivrik sayfalarina yaziyordu. Davetli ve tath listesi-
ni ¢coktan hazirlamig, balayi icin gitmek istedigi yerleri bir bir
planlamigti. Dudaklar1 yumusasin diye gliserin siiriiyor, kilo
versin diye de tath yemiyordu. Bir giin onunla, kendisine o yi-
lin modasina uygun, parcali kesimli bir salvar-kamez diktire-
cegi terziye gelmemizi istedi. Yaninda hangimiz varsa, yolda
gordiigli her miicevher diikkanina siiriikledi, cam tezgaha ya-
pisip kolyeler ve gelin taclarindan hangisini daha ¢ok begen-
digimizi sordu. Sari satan diikkanlarin vitrinlerinde, 6nce Be-
narasi ipeginden yapilmis bordomsu bir sariyi, sonra turku-
vaz renkliyi, sonra da kadife c¢icegi renginde olanini gosteri-
yordu. “Torenin ilk béliimiinde bu sariyi giyecegim, sonra su-
nu, sonra da bunu.”

Oysa Haldar ve karisinin bu duruma aldiris ettikleri yoktu.
Bizim endiselerimizin aksine onlar Bibi’'nin hayallerine algs-
miglardy; Gi¢ duvari da kinalar, sa¢ yaglari, ponza taslari ve sag
rengini agic1 kremlerle dolu olan, ancak bir gardirop bilyiiklii-
giindeki kozmetik diikkanlarindaki islerine eskisi gibi devam
ediyorlardi. Haldar, Bibi'nin saghgindan s6z edenlere, “Boyle
sagma sapan Onerilerle ugrasacak vaktimiz yok,” diyordu.
“Hastahiginin tedavisi yoksa, bdyle yagamayi 6grenmek zorun-
da. Bibi bizi yeterince {izdii zaten, masraflarimiz1 ¢ok arttird
ve ailemizin adini lekeledi.” ince cam tezgahin arkasinda onun
yaninda oturan karisi alacal gdégsiinii yelpazeliyor ve basim
salliyordu. Yiiziine ¢ok solgun diisen, bogazindaki kirisiklikla-
n kapatan bir pudra siirmi, iri yapih bir kadindi. “Zaten
onunla kim evlenir ki? Hi¢cbir konuda bir sey bildigi yok; konu-
surken ¢ok cekingen, neredeyse otuz yasinda, kémir firinini
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yakmay1 beceremiyor, pilav pisiremiyor, kimyonla rezene ara-
sindaki farki bile bilmiyor. Onun kocasina yemek pisirmeye
¢ahistigin diisiinsenize!”

Bu konuda hakllardi. Bibi'ye bir kadinin nasil olmasi ge-
rektigi hi¢ 6gretilmemisti; hastalig1 en basit seyleri kapmasini
bile engellemisti. Haldar’'m, Bibi'yi seytani ruhlarin esir aldig-
na inanan karis), onu atesten ve yangindan uzak tutuyordu.
Sarisini dort ayr yerinden ignelemeden giyebilmeyi, farkh bir
beceriyle ortil islemeyi veya sal 6rmeyi kimse 6gretmemisti.
Televizyon seyretmesine bile izin verilmiyordu (Haldar, go-
rintiiniin ve 1siklarin onu heyecanlandirabilecegi kanmsinday-
di) ve bu yilizden diinyadaki olaylarla eglenceli seylerden ha-
berdar degildi. Okul hayati dokuzuncu sinifta bitmisti.

Bibi'yi diisiinerek, dilimizin déndiigiince ona bir koca bu-
lunmasinin iyi olacagini anlattik. “Hayatta en ¢ok istedigi sey
bu,” dedik. Ama Haldar’1 ve karisini ikna etmek imkansizdi. Bi-
bi'ye olan hinglar), bizim paketlerimizi bagladiklari iplerden
daha ince dudaklarina yansiyordu. Yeni tedavi 6nerisinin ise
yarayabilecegini hatirlattigimizda, “Bibi’'nin yeterince saygisi
ve 6zdenetimi yok. Dikkat ¢ekebilmek icin hastaymis gibi dav-
raniyor. Surekli sorun yaratmamasi i¢in en iyisi onu hep mes-
gul tutmak.”

“Peki, dyleyse neden evlendirmiyorsunuz? En azindan yii-
kii sizin omuzlarimizdan kalkar.”

“Tim birikimimizi bir diigiine mi harcayacagiz? Bir de da-
vetlileri doyurup bilezik siparis edecek, yatak alip ¢eyiz hazir-
layacagiz, 6yle mi?”

Ama Bibi'nin sizlanmalar: devam etti. Bir sabah bizim de-
netimimizde eflatun sifon bir parca eklenmis sarisini ve o giin
icin birimizden 6diin¢ aldig), lizerinde kii¢iikk ayna pargalari
olan terlikleri giyip, hizla Haldar'in diikkanina varan dik mer-
divenleri inerek, onu bir fotograf¢iya gétiirmeleri ve koca bek-
leyen diger kizlarin oldugu gibi, miinasip koca adaylarinin el-
lerinde dolasabilecek bir fotografinin ¢ekilmesi i¢in israr etti.

132



Yine balkonlarimiza ¢ikip onu izledik; terden koltuk altlarigda
siyah lekeler olusmustu bile. “Réntgenlerim disinda hig fotog-
rafim c¢ekilmedi,” diye sizlandi. “Miistakbel eslerim nasil go-
riindiigiimii bilmek isteyeceklerdir.” Ama Haldar bu istegini
reddetti. Onu gérmek isteyen biri olursa, kendisinin buraya
gelip onu aglarken, ¢ighk atarken ve miisterileri korkutup ka-
cirirken seyredebilecegini sOyledi. Diikkani icin tam bir bag
belasiydi; hem bir yiik, hem de zarardi. “Bunlar bilmek i¢in fo-
tografa ihtiya¢ mi var?”

Ertesi giin Bibi, envanter defterini doldurmay:! birakti,
onun yerine bizi Haldar'in ve karisinin mahrem sirlariyla eg-
lendirmeye bagladi. “Pazar giinleri Haldar karisinin ¢cenesinde-
ki tityleri alir. Paralarini ise bir kasada sakhiyorlar.” Yan c¢ati-
lardakilerin de dikkatini cekmek icin kasilarak yiiriiyor ve ¢i1g-
liklar atarak konusuyordu; her agzini agiginda seyircileri biraz
daha artiyordu. “Karisi, banyoda kollarina nohut tozu siiri-
yor, haspa sanki tenini agartacak. Sag ayaginin iiciincii parma-
g1 yok. Ogle uykularinin bu kadar siirmesinin sebebi, tatmin
edilmesi imkansiz bir kadin olmas1.”

Haldar en sonunda, damat bulmak icin yerel gazeteye tek
satirlik bir ilan vermeye razi oldu: “1.52 BOYUNDA, DENGESIZ
GENC KIZ KOCA ARIYOR.” Miistakbel gelinin kimligi yasadigi-
miz yerin ge¢ erkeklerinin aileleri acisindan bir muamma de-
gildi ve hicbir aile boylesine bir riski almak istemezdi. Fakat
onlar! bununicin kim suglayabilirdi ki? Bibi'nin kendi kendine,
hizli fakat kesinlikle anlagilamayan bir dilde konugtugu ve rii-
ya gérmeden uyudugu bir¢ok kisi tarafindan anlatilirdi. Buna
ragmen onu oyalamak i¢in kadinsi ipucglar1 vermeye basladik.
“Pilav tenceresi gibi surat asmak sana bir sey kazandirmaz.
Erkekler, onlari bakiglarinla oksamani beklerler.” Uygun bir ta-
liple, beklenmedik bir karsilagsmaya hazirlik yapmasi amaciyla
onu etraftaki erkeklerle kisa konusmalar yapmaya sevk ettik.
Sucuya civardaki servisinin son durag olarak Bibi'nin depo-
daki bidonunu doldurmaya geldiginde, ona “Nasilsimz?" de-
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mesini tembih ettik. Kémiirciiye, ¢catida sepetlerini bosaltir-
ken ona giillimsemesini ve havadan sudan laf agmasini 6giitle-
dik. Kendi tecriibelerimize dayanarak miilakata hazirladik.
“Damat biiyiik ihtimalle annesi, babasi, biiylikannesi, bilyiik-
babasi ve amca veya halalarindan biriyle gelecektir. Seni siize-
cekler, bir siirii soru soracaklar. Topuklarina ve sa¢ orgiileri-
nin kalinligina bakacaklar. Senden bagbakanin adini séyleme-
ni, ezberden bir siir okumany, bir diizine a¢ insani1 yarim diizi-
ne yumurtayla doyurmani isteyecekler.”

ilana herhangi bir cevap gelmeden iki ay gegince, Haldar ve
karisi hakh ¢iktiklarini hissettiler. “Artik onun evlenmeye uy-
gun biri olmadigin1 anladiniz m1? Akh basinda hi¢bir erkegin
ona dokunmak bile istemeyecegini?”

Babasi 6lmeden 6nce durum bu kadar koti degildi. (Anne-
si onu dogururken 6lmiigtii.) Bizim gittigimiz ilkokulda mate-
matik Ogretmenligi yapan babasi, hayatinin son yillarinda,
onun durumunun mantikh bir sekilde aciklanmasina yardim-
c1 olabilecegini diisiinerek bazi kayitlar tutmugtu. Bu ¢aligma-
s1 hakkinda ne zaman bir soru sorulsa, “Her problemin bir ¢6-
ziimil vardir,” derdi. Bibi'ye giiven veriyordu. ingiltere’deki
doktorlara mektup yazmis, aksamiistlerini kiitiphanede bu
konu iizerine kitaplar okuyarak gecirmis, evinin tanrisini
memnun etmek icin cuma giinleri et yemeyi birakmisti. En so-
nunda ders vermeyi de birakti, sadece evine gelen 6grencile-
re 6zel ders veriyor, boylelikle Bibi'yi her an gézlem altinda
tutabiliyordu. Gengliginde kafasindan karekok hesaplamalari
yapabildigi i¢in 6dill kazanmigti ama kizinin hastaliginin gize-
mini ¢6zemiyordu. Tim bu ¢ahismalari sonucunda, tuttugu
kayitlar Bibi'nin kisa oranla yazin daha sik nébet gecirdigi ve
yaklasik yirmi beg tane ¢ok 6nemli ndbeti oldugu sonucuna
varmasini saglamigti. Onun ndbetlerini ve nasil sakinlestirile-
cegini gosteren bir sema hazirlayip civardaki tiim evlere da-
gitmistl, ama bu kagitlar kisa zaman sonra kaybolmus, ¢ocuk-
larimiz tarafindan ugak yapilmis veya arkasinda mutfak mas-
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raflarin1 hesaplamak ilizere karalama kagidi olarak kullanil-
miglard.

Onu yalmiz birakmamanin, teselli etmenin ve siirekli goz
kulak olmanin disinda yapabilecegimiz fazla bir sey yoktu.
Hicbirimiz boyle bir perisanhg! anlayabilecek giicte degildik.
Bazi giinler 6gle uykusundan sonra, zamanla ¢ok belirginles-
mesini onlemek icin arada sirada ayrik yerini degistirerek sa-
cini tarardik. O isteyince dudaklarina ve boynuna pudra si-
rer, kaslarina kalem ¢eker, aksamiistleri cocuklarimizin kriket
oynadigi balik goletinin kenarindaki banklarda oturmaya gotii-
rurdiik. Bir erkek ayartmaya hala kararhydi.

Birbirine kur yapan sevgililerin el ele gezindigi patikadaki
banklardan birinin {izerine oturup, “Bu nébetler disinda aslin-
da oldukga saghkhyim,” diye kendini savunurdu. “Hi¢ soguk
alginhgr gecirmedim. Sarilik olmadim. Asla mide agrisi veya
hazimsizhk ¢ekmedim.” Bazen iizerine limon suyu serpilmis
olan haslanmis misir, bazen de iki tane karamelli paisa alirdik.
Onu teselli ediyor, bir erkegin bakislariyla onu kestigini soyle-
diginde suyuna gidiyor ve gercekten dyle oldugunu onayhyor-
duk. Ama bereket versin bizim sorumlulugumuz altinda degil-
di ve yalmz kaldigimizda buna bayag siikrediyorduk.

Kasim ayinda Haldar'in karisinin hamile oldugunu 6gren-
dik. O sabah depoda Bibi aghyordu. “Benim bulasici bir sey ol-
dugumu soyledi, frengi gibi. Bebege zarar verecegimi soyli-
yor.” Derin derin nefes aliyordu, gézbebekleri duvarda sivasi
catlamig bir yere takih kalmigt. “Peki, ben ne olacagim?” Ga-
zetedeki ilana hala cevap gelmemisti. “Bu belayr cekmem za-
ten koti bir ceza degil mi? Bir de bagka insanlara mikrop bu-
lastirmakla mi sug¢lanacagim?” Haldar’larin yaptigim dogru
bulmayanlarin sayisi gittik¢ce artiyordu tabii. Bibi'nin varhg-
nin bebegi kotii etkileyecegine inanan karisy, sis karninin etra-
fina sarmak iizere yiin sallar 6rmeye baslamisti. Banyoya Bibi
icin ayr sabun ve havlu koyuyorlard:. Evlerine giden temizlik-
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¢i kadinin sOyledigine gore de, Bibi'nin tabaklari diger bulasik-
larla birlikte yikanmiyordu.

Bir 6gleden sonra, balik géletinin yanindaki banklardan bi-
rinde otururken, daha énce higbir belirti olmadan ya da agzin-
dan bir laf ¢ikkmadan aniden yere diistii. Yerde sarsilarak kiv-
raniyor, dudaklarim ¢igniyordu. Etraftaki insanlar, yardimci
olmak icin gerekeni yapmaya hazir bir sekilde, yerde debele-
nen kizcagizin basina toplandilar. Titreyen kollari ve bacakla-
rina soda sigesi acacaklar1 batirildi. Salatalik saticisi onun
yumruk halindeki parmaklarimi agmak i¢in bir hayli ugrasti.
icimizden biri havuzdan aldig1 suyu iizerine doktii. Bir bagka-
si parfimlil mendiliyle agzini sildi. Meyve saticisi, Bibi'nin sa-
ga sola vuran kafasin tutarken, sekerkamigi cenderesini don-
diiren adam normalde sinekleri kovmakta kullandig1 palmiye
yelpazesini kapip kostu ve yiiziine biraz daha hava gelmesini
sagladi.

“Aranmizda doktor olan var mi?”

“Dikkat edin, dili bogazini tikamasin.”

“Haldar’a haber verdiniz mi?”

“Kordan daha sicak!”

Tim cabamiza ragmen etraftaki kargasa devam etti. Aci-
dan bitap diismis bir halde, dizleri titreyip dislerini birbirine
vurarak diismamyla bogusuyordu. Iki dakikadan fazla zaman
gecmisti. Ne yapilmasi gerektigini bir tiirlii bulamamigtik.

Birisi ansizin “Deri!” diye ¢iglik att1. “Deri koklamasi gereki-
yor.” Sonra, en son nobet geldiginde, onu bu iskencenin pen-
cesinden burun deliklerinin altina sigir derisinden yapilmig
bir ¢arik tutarak kurtardigimizi hatirladik.

Gozlerini actiginda, “Bibi, ne oldu? Bize ne oldugunu an-
lat,” diye sorduk.

“Once bir sicaklik hissettim, sonra daha da sicak oldu..Goz-
lerimin 6niinden dumanlar gecti. Birden diinya karardi. Siz
goérmediniz mi?”

Eslerimizden olusan bir grup ona eve kadar eslik etti. Ak-
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sam karanhg iyice ¢okmiistii; icleri ¢coktan kurumus kiigiik
hayvanlarin kabuklar: riizgarda ugustu ve ugup giden dualar-
la birlikte hava iyice agirlasti. Bibi bir seyler mirildanip sende-
leyerek yiiriidiiyse de agzindan bir s6z ¢ikmadi. Saclari karig-
mis, dirsekleri camurla kaplanmis ve 6n dislerinden birinin
kiiciik bir pargas: kirilmigti. Biz arkadan, yeterince giivenli ol-
dugunu disiindigiimiiz bir mesafeden, ¢ocuklarimizi ellerin-
den tutarak onlari takip ettik.

Bir battaniyeye, pansumana ve sakinlestirici bir hapa ihti-
yacl vardi. Daha dogrusu, bakima. Oysa apartmana vardigi-
mizda Haldar ve karisi onu eve almay bile istemeyeceklerdi.

Haldar, “Bir anne adayinin histerik bir insanla temas halin-
de olmasi tibben ¢ok sakincal,,” diye 1srar etti.

O gece Bibi depoda uyudu.

Haziran ayinin sonunda Haldar’la karisinin bebekleri -bir
kiz ¢ocuguydu- forseplerle annesinin karnindan ¢ikartildi.
Ondan sonra Bibi tekrar eve indi ama portatif yatagim kori-
dora koymuslardi ve bebege dokunmasina kesinlikle izin ver-
miyorlardi. Her giin, Haldar’in ona sabah satiglarinin fatura-
larini ve bezelye yemegini getirdigi 6glen yemegi saatine ka-
dar, envanter defterini doldurmas: i¢in ¢ati katina génderili-
yordu. Geceleri merdiven boslugunda yalniz basina oturup
siit icip kuru ekmek yerdi. Bu sirada nobetler birbiri ardina
gelmeye devam ediyordu; bir nébet daha, bir tiirli 6nleye-
medigi bir tane daha.

Duydugumuz kaygilarimizi dile getirdigimizde Haldar bu
meselenin bizi ilgilendirmedigini s6ylilyor ve konuyu tartis-
mayi kesinlikle reddediyordu. Biz de ona reva gordiigii haksiz-
higa kizdigimizi belli etmek icin baska yerden aligveris yapma-
ya basladik. Haftalar gectikce Haldar’in raflarindaki mallar
tozlanmaya baslad. Etiketler soldu, kolonyalar eksidi. Aksam-
lar1 diikkaninin éniinden gecerken Haldar’1 yalmz basina otur-
mus, terligiyle pervaneleri ezerken gorityorduk. Karisini ise
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nadiren. Temizlik¢i kizin sOyledigine gore hala yataktan kalka-
miyorduy, anlasilan zor bir dogum yapmisti.

Ekim bayramlarinin miijdesiyle sonbahar geldi. Herkes
aligveris yapmakla ve tatil planlariyla mesguldii. Film mizikle-
ri agaclara asilan kolonlardan bangir bangir bagiriyordu. Ahs-
veris alanlan ve marketler sabaha kadar a¢ik kaliyordu. Co-
cuklarimiza balonlar, renkli kurdeleler veriyor, kiloyla sekerle-
me aliyor, yil boyunca gérmedigimiz akrabalarimiz1 ziyarete
gitmek icin taksilere para 6diiyorduk. Giinler kisalmaya, ak-
samlar daha soguk olmaya basladi. Hirkalarimizin énini ilik-
ledik ve kalin coraplarimizi giydik. Daha sonra bogazimizin ka-
sinmasina sebep olan bir soguk alginhg) basladi. Cocuklarimi-
za 1lik, tuzlu suyla gargara yaptirdik ve boyunlarina atki sar-
dik. Fakat nedense hastalanan sadece Haldar’larin bebegi ol-
du.

Gecenin bir yarisi bir doktor ¢agrildi ve bebegin atesini dii-
siirmesi istendi. Kans), “Onu iyilestirin,” diye yalvarnyordu.
Yataklarimizda uyurken onun tiz haykinglar hepimizi uyan-
dirdi. “Ne isterseniz veririz, yeter ki bebegimi iyilestirin.” Dok-
tor onlara, havanda doviillmiis aspirine ne kadar tiziim sekeri
ekleyeceklerini gosteren bir recete yazip, bebegi battaniye ve
yorganlara sarmalarin soyledi.

Bes giin sonra ¢cocugun atesinde hala bir degisiklik yoktu.

“Bibi'nin yiiziinden,” diye inleyip duruyordu Haldar'in kar-
si. “Onun yiiziinden, bebegimize mikrobu o bulastirdi. Ben
sOylemistim, yeniden eve almamaliydik. Bu eve girmesine as-
la izin vermemeliydik.”

Boylece Bibi tekrar depoda yatmaya basladi. Haldar karisi-
nin 1sranyla, icinde onun esyalarinin oldugu teneke sandigin
yaninda portatif yatagim bile depoya tasidi. Yemegi, lizerine
bir siizge¢ kapatilmis sekilde merdivenlere birakiliyordu.

“Umurumda degil,” demisti Bibi. “Onlardan ayr1 yasamak
daha iyi, boylece kendi evimi kurabilirim.” Sandig1 a¢t1; birkag
sabahlik, babasinin cergeveli bir fotografi, dikis malzemeleri
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ve bir top kumas. Sonra egyalarini birka¢ bos rafa yerlestirdi.
Hafta sonu geldiginde bebek tekrar saghgina kavusmus, ancak
Bibi alt kata cagrilmamisti. icimizi rahatlatmak i¢in, “Uziilme-
yin, ben buraya hapis olmug degilim,” diyordu. “Diinya merdi-
venlerin bittigi yerde bashyor. Artik hayati istedigim gibi kes-
fedebilirim.”

Yalniz sonra bizimle disariya ¢ikmamaya da basladi. Hep
birlikte balik goletine veya tapinagin siislemelerini gérmeye
gitmeyi teklif ettigimizde, deponun girisine asmak i¢in yeni bir
perde diktigini bahane ederek reddediyordu. Yizii iyice sol-
mustu. Temiz havaya ihtiyacinin oldugu o kadar belliydi ki.
Bazen, “Koca bulmaya ne dersin?” diyerek bu konuyu aklina
getirip canlanmasini saglayacak seyler yapmaya c¢alsiyorduk.
“Biitiin giin burada oturarak bir erkegi etkilemeyi nasil bekle-
yebilirsin?”

Ne yapsak onu ikna edemiyorduk.

*kE

Haldar araligin ortasinda, raflarindaki satilmamig biitiin
mallar indirdi ve kolilere koyarak depoya kaldirdi. Hepimiz
yiiziinden islerinin giderek kotiillegmisti. Y1l sonu gelmeden,
Bibi'nin kapisinin altindan, i¢inde {i¢ yiiz rupi olan bir zarf atip
tasindilar. Bir daha onlardan haber almadik.

Birimizde Bibi'nin Haydarabad'taki akrabalarindan birinin
adresi vardi, ona durumu anlatan bir mektup yazmay akil et-
tik. Fakat bir siire sonra yazdigimiz mektup ac¢ilmamig bir hal-
de geri geldi, adreste kimse bulunamamisti. En soguk haftalar
baslamadan, kendisini biraz olsun koruyabilsin diye deponun
panjurlarin tamir ettik ve kapinin ¢ercevesine ince bir metal
levha tutturduk. Apartman sakinlerinden biri gaz lambasi, bir
baskasi eski bir sineklik teli ve topuklari olmayan bir ¢ift kalin
corap verdi. Her firsatta, her zaman onun yaninda oldugumu-
zu ve herhangi bir tavsiyeye veya yardima ihtiyaci olursa ¢e-
kinmeden bizlerden birine gelebilecegini hatirlattik. Bir siire
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c¢ocuklarimizi oynamalari icin ist kata génderdik, hi¢ olmazsa
nobet gecirirse bize haber verebilirlerdi. Ama geceleri yalnz
birakiyorduk.

Boyle birkag ay gecti. Bibi derin ve uzun bir sessizlige ce-
kildi. Ona sirayla pilav ve ¢ay birakiyorduk. Cok az sey iciyor,
ayrica ictiginden de az yiyordu; yliziine yasina uymayan bir
ifade gelmisti. Baz1 zamanlar alacakaranhkta korkuluk duvari-
nin etrafinda yiiriiyor ama ¢atidan asla ayrilmiyordu. Hava ay-
dinlaninca metal kapisinin arkasina c¢ekilip kesinlikle digsariya
¢ikmiyordu. Nedense bir siire hi¢ rahatsiz etmedik. Bazilarn-
miz onun yavas yavag o6ldiigiinden siiphe ederken, bazilarimiz
da delirdigi sonucuna vardu.

Bir nisan sabahi, hava ¢atida mercimek kurutmaya elveris-
li olmaya bagladiginda, birisinin sarni¢ muslugunun yaninda
kustugunu fark ettik. Ertesi sabah da ayni manzarayla karsila-
sinca Bibi'nin kapisini ¢aldik. Cevap gelmeyince kapiy1 kendi-
miz actik, zaten lizerinde onu tutabilecek bir kilit yoktu.

Onu portatif yataginin iizerinde yatarken bulduk. Hamiley-
di, hem de yaklagik dort ayhk.

Nasil oldugunu hatirlayamadigini séyledi. Kimin yaptigin
bilmiyormus! Ona sicak siit ve rezeneyle irmik hazirladik, fa-
kat adamin kim oldugunu soyletemedik. Etrafta bos yere ona
tecaviiz edildigini ya da saldirildigini gésteren ipugclari aradik.
Hayir, oda siipiiriilmiistii ve diizenliydi. Yerde yataginin ya-
ninda, yeni bir sayfasi acilmis olan envanter defterinde alt alta
siralanmig ¢ocuk isimleri goérdik.

Bebegi tam siiresine kadar karninda tasidi. Eyliil ayinda bir
aksam vakti oglunu diinyaya getirmesine yardimci olduk. Co-
cugunu kucaginda nasil tutacagini, nasil besleyip nasil yikaya-
cagini, uyutmak icin nasil ninni sdyleyecegini gosterdik. Bir
musamba aldik, ayrica bizim de yardimimizla yillardir sakladr-
g1 kumaslardan elbise ve yastik yiizii dikmesini sagladik. Der-
ken, Bibi bir ay icinde iyilesti ve Haldar'in ona biraktig para-
nin bir kismiyla depoya badana yaptirdi, pencerelere ve kapi-
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ya kilit taktirdi. Arkasindan raflarin tozunu aldi, kalan kremle-
ri ve losyonlari yerlestirip Haldar'in sattiginin yar fiyatina sat-
maya bagladi. Bizden bu indirimi herkese yaymamiz istedi,
biz de istedigini yaptik. Sabunlarimizi ve rastiklarimiz, tarak-
larimizi ve pudralarimizi Bibi’den aldik. Elindeki son mali da
sattiktan sonra taksiyle toptanciya gidip, karini raflarini yeni-
den doldurmaya harcadi. Bu sekilde oglunu biiyiittii ve o de-
podan bir igyeri cikardi, biz de elimizden gelen hicbir seyi
esirgemedik. Sonraki yillarda, semtimizdeki insanlardan han-
gisinin onu lekeledigini 6grenmeye caligtik. Hizmetimizde ¢al-
sanlardan bazilar sorgulandi, ¢ay tezgahlarindan ve otobiis
duraklarindan toplanan bazi adamlar gézaltina alinip birakil-
di. Tabii bir sonu¢ ¢ikmadi ve sorugturmanin iizerinde dur-
manin bir yararn yoktu. Ama en azindan -bilebildigimiz kada-
nyla- Bibi artik iyilegmisti.
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UCUNCU VE SON KITA
K

Hindistan’dan 1964 yilinda, elimde ticaret okulu diplomasi,
cebimde o giinlerde on dolara denk diisen bir miktar parayla
ayrildim. Ug hafta boyunca, Arap Denizi, Kizildeniz ve Akde-
niz'i italyan kargo gemisi SS Roma'yla, geminin kazan dairesi-
nin yanindaki ii¢iincii sinif bir kamarada gecerek, yolculugu-
mun son durag olan ingiltere’ye vardim. Kuzey Londra'da
Finsbury Park’ta, tipki benim gibi bes parasiz, egitim gormek
ve yurt disinda ayakta kalabilmek icin miicadele eden, sayisi
bazen onu bulan, bazen daha da artan bir grup Bengalli bekar
erkekle dolu bir evde yasadim.

London School of Economics’teki dersleri izledim ve gegi-
nebilmek amaciyla ayni iiniversitenin kiitiiphanesinde calis-
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maya basgladim. Bir odada ii¢-dort kisi kaliyorduk; oldukca so-
guk, ortak bir tuvaleti kullaniyor ve lizeri gazete kagitlariyla
kapl masada, ellerimizle yedigimiz acili yumurta yemegini si-
rayla pisiriyorduk. Aslinda islerimiz digsinda fazla bir ytikimli-
ligiimiiz yoktu. Hafta sonlar ¢iplak ayak, biizgiilii salvar pan-
tolonlarimizla cay icip Rothmans tiittiirerek aylaklk ediyor
veya Lord’s’daki kriket maglarim seyretmeye gidiyorduk. Bazi
hafta sonlarinda evimiz, markette veya metroda goriip tanisti-
gimiz birka¢ Bengalliyle daha doluyordu. Aymi sekilde onlara
da acih yumurta pisiriyor, Grundig makara teypte Mukhesh
dinliyor, kirli tabaklarimizi lavaboda yikiyorduk. Arada sirada
evdekilerden biri, Kalkiita’daki ailesinin evlenmesine karar
verdigi kizla bir yuva kurmak iizere evden tasiniyordu.
1969’da, otuz alt1 yasimdayken, benim evliligim de ayarlanmis-
t1. Asag1 yukan aym tarihlerde Amerika'dan, Massachusetts
Institute of Technology’deki kiitiiphanenin bilgi islem depart-
maninda tam giin calismak iizere bir is teklifi almistim. Oneri-
len maas bir ese bakabilecegim kadar iyiydi ve diinya ¢apinda
taninan bir Giniversitede ise alinacak olmak bana gurur ver-
misti. Boylece altinci dereceden bir yesil kart edindim ve da-
ha uzaklara yolculuk etmeye hazirlandim.

Artik ucakla gidebilecek param vardi. ilk énce evlenmek
icin Kalkiita'ya uctum, bir hafta sonra da yeni isime baglamak
lizere Boston’a. Ugus boyunca, artik 6grenci olmasam da ma-
li durumum fazla diizelmedigi i¢in Londra’dan ayrilmadan 6n-
ce Tottenham Court Road’dan yedi silin alti pens 6deyerek al-
digim Kuzey Amerika Igin Ogrenci Rehberi adl kitap¢igi oku-
dum. Amerika’da arabalarin direksiyonlarinin sag degil sol ta-
rafta oldugunu, konusulan Ingilizce’nin bile farkli oldugunu
oradan 6grendim. Bu kii¢iik kitapcikta, “Kuzey Amerika’'daki
hayat, sizin de fark edeceginiz gibi, ingiltere’dekinden cok
farkhidir,” diye yaztyordu. “Amerika’da herkes kendini en tepe-
ye ¢ikmak zorunda hisseder. Hem ingiliz cay: bulabileceginiz
gibi bir hayale de kapilmayin.” U¢cak Boston Havalimani'na ini-
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se gectiginde, pilot hava durumunu, saati ve Bagkan Nixon'in
duyurdugu ulusal zaferi, iki Amerikali’'nin aya ayak basmis ol-
dugunu anons etti. Yolculardan seving ¢ighklarn gelmeye bas-
lamigti. Bir tanesi, “Tann Amerika'y1 korusun!” diye bagirr-
ken, koridordaki bir kadinin da dua ettigini gérdiim.

ilk gecemi Cambridge'de, Central Square’deki YMCA'de,
rehber kitapta 6nerilen ucuz bir yerde gecirdim. Kaldigim otel
MIT’e yirime mesafesinde, postaneyle Purity Supreme adh
marketten ise sadece birka¢ adim uzaktaydi. Odada portatif
bir yatak, masa ile duvarda kiig¢ik, ahsap bir ha¢ vardi. Kapi-
da asil notta, yemek pisirmenin kesinlikle yasak oldugu bildi-
riliyordu. Ciplak penceresi, her iki yone akan trafigiyle en is-
lek caddelerden biri olan Massachusetts Avenue'ya tepeden
bakiyor, tiz ve susmak bilmeyen araba kornalar birbiri ardina
¢aliyordu. Yildirim gibi gelip gecen, bitmez titkkenmez acil du-
rumlarin habercisi sirenlerin ve kapilari 1shik ¢alar gibi a¢ilip
kapanan, giirleyerek gecen otobiislerin sesleri gece boyunca
strilyordu. Giiriiltii strekli dikkatimi dagitiyor, bazen bogul-
dugumu hissediyordum. Tipki SS Roma gemisindeki motorun
siddetli ugultusu gibi, bu giiriilti de resmen icime isliyordu.
Ancak burada siginabilecegim bir giiverte, ruhumu canlandi-
ran 1g1l 151l parlayan okyanus, yiizimi serinleten tath bir esin-
ti ve konusabilecegim hi¢ kimse yoktu. Biizgiilii salvar panto-
lonumla, YMCA’in kasvetli yollarinda gezinemeyecek kadar
yorgundum istelik. Bunun yerine masamda oturup pencere-
den disanyi, Cambridge'in sehir merkezine ve kii¢iik diikkan-
lan seyrederek dalip gittim. Sabah olunca da Memorial Dri-
ve'ln hemen yaninda, kaleyi andiran bej bir bina olan Dewey
Kiitiiphanesi’'ndeki igime. O giin hi¢ vakit kaybetmeden adima
bir banka hesabi a¢tirdim, bir posta kutusu kiraladim ve ismi-
ni Londra’dayken de duydugum Woolworth’s’den plastik bir
kase ile kagsik aldim. Purity Supreme’e gidip, onsu grama c¢evi-
rerek ve fiyatlan Ingiltere’dekilerle kiyaslayarak degisik re-
yonlarin arasinda gezindim. En sonunda bir ki¢iik bir kutu siit
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ve bir kutu misir gevreginde karar kildim. Bu, Amerika'daki ilk
yemegimdi. Odama doniip masamin iizerinde yedim. Massac-
husetts Avenue'daki kafeteryalarda paramla tek yiyebilece-
gim seyler olan hamburger ve sosisli sandvi¢ yerine, siitlii mi-
sir gevregi yemeyi tercih etmistim, ama zaten et yememem ge-
rekiyordu. En basit seymis gibi goriinen, marketten siit alma
isini bile yadirgamistim; Londra’dayken siit gigelerimiz her sa-
bah kapimizin 6niine birakilird.

Bir hafta icinde agagi yukari her seye aligmistim. Sabah ak-
sam siitll misir gevregi yiyor, bazen degisiklik olsun diye muz
aliyor, onlar1 kasigimin sapiyla kesip kaseme atiyordum. Bun-
lara ilaveten poset caylar ve Woolworth’s’deki tezgahtarin
termos dedigi bir cep sisesi aldim (adam bana cep sisesinin
icine viski konulan tiirden oldugunu sdylemisti, ki bu ickiyi de
daha 6nce hi¢ icmemigtim). Her sabah ige giderken cep sige-
mi, kafeteryalardaki bir fincan ¢ay fiyatina sicak suyla doldur-
tur ve giin boyunca doért fincan ¢ay hazirlayip icerdim. Sonra
bir kutu biiylik boy siit aldim ve onu, YMCA'deki bir komsu-
nun penceresinde goérdiigiim gibi, pencere esiginin golgede
kalan kismina koydum. Aksamlar: vakit gecirmek amaciyla, alt
katta, vitray pencereli genis bir odada Boston Globe okurdum.
Buradaki hayata aligabilmek icin her makaleyi ve ilan1 okur,
ancak g6z kapaklarim agirlagsmaya baslayinca uyumaya gider-
dim. Tek sorun geceleri iyi uyuyamamamdi. Her gece pencere-
yi sonuna kadar agmam gerekiyordu; bogucu odanin tek hava
kaynagi o olsa bile disaridaki giiriiltiiye dayanmak imkansizdi.
Yataga yatip parmaklarimla kulaklarimi tikiyordum, ama tam
uykuya dalacakken ellerim kayiyor ve trafik giiriiltiisii beni
tekrar uyandiriyordu. Penceremin esigine giivercin tilyleri do-
lardy; bir sabah misir gevregimin izerine ddkerken siitiin eksi-
digini fark ettim. Yine de alt1 hafta daha, karimin pasaportu ve
yesil karti hazirlanana kadar orada kalmaya karar verdim. O
geldiginde dogru diizgiin bir ev kiralamam gerekecekti. Biitce-
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me uygun bir ev bulabilmek i¢in arada sirada gazetelerin ilan
sayfalariniinceliyor ve MIT deki 6glen tatillerinde emlakg¢ilara
gidiyordum. Sessiz bir sokaktaki evde, acil olarak kiraci ara-
nan oday: da bdyle buldum; ilanda kiranin haftalk sekiz dolar
oldugu yaziyordu. Telefon numarasini gezi rehberimin {izeri-
ne yazdim ve daha sonra bozuk parayla ¢alisan telefonlarin bi-
rinde, halen ahsamadigim, silinden daha kii¢iik ve daha hafif,
paisa’dan daha agir ve daha parlak olan bozuk paralarin ara-
sindan uygun olanlari secerek ¢evirdim.

Telefonu bir kadin agti. “Buyrun?” Sesi giir ve toktu.

“lyi giinler, hanimefendi. Kiralik oda i¢in ariyorum.”

“Harvard mi, Tech mi?”

“Anlayamadim?”

“Harvard 6grencisi misiniz, yoksa Tech 6grencisi mi?”

Tech’in bana Massachusette Teknoloji Enstitiisii'nii hatir-
latmasi {izerine hemen cevapladim, “Ben Dewey Kiitiiphane-
si'nde ¢alhisiyorum.” Hemen ardindan, “Tech’de,” diye acikla-
mayl ihmal etmedim.

“Ben sadece Harvard'da veya Tech’de okuyan 6grencilere
oda kirahyorum da!”

“Anhyorum, hanimefendi.”

Telefonda, o aksamiistii saat yedi i¢cin randevulastik ve ba-
na evin adresini yazdirdi. Orada olmam gereken saatten yarim
saat once, cebimde sehir rehberim ve agzimda koku giderici
spreyin ferahligiyla yola koyuldum. Massachusettes Ave-
nue'yu dik kesen, agaclarla golgelenmis bir sokaga déndiim.
Yabani otlar yolun tlizerindeki ¢atlaklardan baslarini uzatmig-
lardi. Bu randevuyu 6nemli bir miillakatmis gibi diisiiniip, ha-
vanin sicak olmasina ragmen ceket giymis ve kravat takmis-
tim; daha énce hi¢ Hintli olmayan birinin evinde yasamamis-
tim. Etrafi ¢itle ¢evrili olan ev, kirik beyaz renkte boyanmisti
ve lizerinde koyu kahverengi bir bordiir vardi. Londra’dayken
yasadigim, yan yana yapilmis, siva kaph binalardan biri olan
evin aksine, bu ev miistakil, 6niinden ve yan taraflarindan sa-
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1 cicekler sarkan ahsap citlerle ¢evrelenmisti. Kapi zilini ¢al-
digimda telefonda konustugum kadin, kapinin tam arkasindan
geldigini hissettigim bir bagirtiyla cevap verdi. “Bir dakika
bekleyin, liitfen!”

Birka¢ dakika sonra kapiy1 son derece yash ve zayif bir ka-
din acti. Kafasinin tepesinde bembeyaz bir sa¢ yigim kii¢iik
bir sepet gibi toplanmisti. Ben eve girerken, o da lizeri halyla
kapl, dar merdivenlerin dibindeki kenarlar1 ahsap bir pufa
oturdu. Sonra, karanlikta kalan pufa oturdugu andan itibaren,
gozlerini bir saniye bile (izerimden ayirmadan dikkatlice bana
bakti. Yere cadir gibi uzanansiyah bir etekle, kollarinda ve ya-
kasinda firfirlari olan kolali, beyaz bir gémlek giyiyordu. Kuca-
ginda birlestirdigi ellerinin sert, sar1 tirnakh ve bogum yerleri
sismig, renksiz, uzun parmaklar vardi. Yillar yiiz hatlarini o
kadar burusturmustu ki, keskin bakigh, kii¢iilmiis gozleri ve
burnunun her iki tarafindaki belirgin kirigikliklariyla bir erke-
gi andiriyordu. Catlamis ve rengi solmusg dudaklari neredeyse
gorinmez haldeydi, kaslar1 da tamamen silinmisti. Tiim bun-
lara ragmen sert bir yiiz ifadesi vard.

“Kapiyi kilitle,” diye emretti. Sadece yarim metre uzaginda
olmama ragmen benimle bagirarak konusuyordu. “Zinciri tak
ve kap! kolunun tizerindeki diigmeye kuvvetlice bastir! Bu eve
girdiginde yapman gereken ilk sey bu, anladin m?”

Onun talimati dogrultusunda kapiyi kilitledim ve eviincele-
dim. Kadinin oturdugu koltugun yaninda kii¢iik yuvarlak bir
masa vardj, tipki kadininkiler gibi onun bacaklar1 da dantel 6r-
tisiiniin altina gizlenmigti. Masanin izerinde bir lamba, tran-
sistorlii radyo, giimils tokal deri ciizdani ve bir telefon duru-
yordu. Uzeri toz yigimiyla kaply, ince tahta baston karsi kdseye
yaslanmisti. Sag tarafimda kitapliklarla cevrili ve eski piskii
esyalarla dolu bir salon vardi. Odanin kdgesindeyse Uzeri ka-
git yiginlariyla dolu biiyiik bir piyano gérdiim. Piyanonun pu-
fu yoktu; saminm kadmin izerine oturdugu onun pufuydu.
Evin icinde bir yerlerde saat yedi defa vurdu.
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Aniden, “Cok dakiksin!” dedi. “Umarim, kiray1 6derken de
boyle olursun.”

“Yanimda bir belge var, hanimefendi.” Cebimde, Tech’den
oldugumu kamitlamasi icin getirdigim, MIT’'de calistigima dair
bir belge vardi. Mektuba soyle bir bakti, sonra sanki elindeki
bir kagit parcasi degil de ici tika basa yemek dolu bir tabakmig
gibi, parmaklariyla siki siki tutarak dikkatlice bana geri uzatti.
Gozliikk takmamisti ve aslinda kagidin bir kelimesini bile oku-
madigim diigiinmiigtiim. “En sonki kiracilarim, kiralarimi hep
gec¢ Oderlerdi! Bana hala sekiz dolar borglar1 var! Harvard’lh
ogrenciler artik eskisi gibi degil! Bu eve sadece Harvard’lilar
ve Tech’liler kiraci olarak gelebilir, anladin m1! Pekala, Tech'i
nasil buldun, evladim?”

“Cok giizel.”

“Kilitleri kontrol ettin mi?”

“Evet, efendim.”

Bir eliyle puftaki bos yere vurdu ve yanma oturmami séy-
ledi. Bir siire sessiz kaldi. Sonra, bunu bilen tek kisi kendisiy-
mis edasiyla konustu.

“Simdi Ay’da bir Amerikan bayrag var!”

“Biliyorum, hanimefendi.” O ana kadar Ay’a yapilan yol-
culugu ¢ok fazla diisiinmemistim aslinda. Burada dogal ola-
rak biitliin gazeteler bu haberle doluydu. Astronotlar Siiki-
net Denizi'nin kiyisina inmislerdi. Onlarin uygarhk tarihinde
en uzak yere giden insanlar olduklarimi okumustum. Birkag
saat indikleri yeri incelemigler, ceplerine taslar doldurup et-
rafi tarif etmigler (astronotlardan birine gére muhtesem bir
1ss1zlikt1 bu), bir telefon aracihgiyla bagkanla konusup aymn
yiizeyine bayrak dikmislerdi. Bu yolculuk, insanoglunun en
bliylik basarisi diye adlandirihyordu. Globe'da, astronotla-
rin sigkin kiyafetler icinde tam sayfa fotograflarim gérmiis
ve Boston’daki bazi insanlarin, bir pazar 6gleden sonrasi,
astronotlar aya ayak bastiginda nelerle mesgul olduklarini
okumustum. Bir adam radyosunu kulagina dayamis, botuyla
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gezdigini, bir kadin da torunlarina kurabiye pisirdigini séyle-
migti.

Kadin bagirarak, “Ay’da bayrak var, evladim! Radyoda duy-
dum! Muhtesem bir sey, dyle degil mi?” dedi.

“Evet, efendim.”

Ama verdigim cevap onu tatmin etmemisti. Bana, “’Muhte-
sem’ de!” diye ¢ikisti.

Bu istek karsisinda hem saskina dénmiis hem de kendimi
asagilanmis hissetmistim. Onun tavri bana ¢ocukken, tek sinif-
I Tollygunge okulunda, ayakkabisiz ve kalemsiz, yerde bag-
das kurmus oturup, 6gretmenin sdylediklerinin tekrarlayarak
carpim tablosunu ezberleyisimi aklima getirdi. Ayni zamanda
da beni karima baglayan, ancak birka¢ kelimesini anlayabildi-
gim bitmek bilmez Sanskrit¢e dizeleri rahipten sonra tekrar
ettigim diiginiimii. Fakat hi¢bir sey s6ylemedim.

Onunsa vazgececegi yoktu. Bir daha, “’Muhtesem’ de!” di-
ye bagirdi.

“Muhtesem,” diye mirildandim. Fakat duyabilmesi icin ava-
zim ¢iktig1 kadar bagirarak tekrar sdylemek zorundaydim. As-
linda ben algak sesle konusan bir insanim ve sadece birka¢ da-
kika 6nce tamgtigim yash bir kadina bagirmay: hi¢ istemez-
dim, ama zaten o da bu davramigsimdan alinmig gibi gérinmi-
yordu. Sanirim verdigim cevap hosuna gitmisti, ¢linki bir son-
raki komutu suydu:

“Git, odayr gor!”

Puftan kalktim ve hali kapli dar merdivenleri ¢iktim. Merdi-
venler kadar dar olan koridorda, her iki yanda ikiser tane, bir
tane de karsi ugta olmak lizere toplam bes kapi vardi. Kapilar-
dan sadece biri aralikti. Odada, sivasi dokiilmiis tavanin altin-
da ¢ift kisilik yatak, kahverengi oval hali, borularn agikta lava-
bo ve bir sifoniyer bulunuyordu. Beyaza boyanmis kapilardan
biri gdbmme dolaba, digeri de i¢inde klozetin ve kiivetin oldu-
gu banyoya a¢ilmaktaydi. [duvarlar, gri ve fildisi rengi ¢izgili
kagitla kaphydi. Pencere acikti; ince perdeler esintiden hafifce
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sallamyordu. Perdeleri a¢tim ve manzaraya baktim, (izerinde
birka¢ meyve agaci ve bos bir camasir ipi olan kii¢iik bir avlu
gordiim. Oday1 begenmistim. O anda kadinin merdivenlerin
dibinden gelen sesini duydum, “Karar verdin mi?”

Yanina gidip evi tutmay istedigimi soyledigimde, deri ciiz-
danim masanin iizerinden aldi, tokasini a¢ti, parmaklariyla
icinde bir seyler aradi ve ince, tel halkaya takilmis bir anahtar
cikardi. Evin arka tarafinda, salondan gecerek gidebilecegim
bir mutfak oldugunu séyledi. Buldugum gibi biraktigim miid-
detce ocagi da kullanabilirdim. Carsaflar ve havlulari ondan
temin edebilirdim, ama kendim temizlemem gerekiyordu. Ki-
ray1 cuma sabahlari, piyano tuslarimin {izerindeki notaliga b-
rakacaktim. “Ayrica, evde kadin misafir istemiyorum!”

“Ben evliyim, hanimefendi.” Bunu ilk defa séylityordum.

Ama duymamisti. Israrla, “Evde kadin misafir istemiyo-
rum!” dedi. Bayan Croft sonra da kendi adini séyledi.

Karimin adi Mala’yd.. Evliligimizi agabeyim ve karisi ayar-
lamigtl. Ben onlarin dnerisine ne itiraz ettim ne de sevindim.
Evlenmek, diger erkekler gibi benim de yerine getirmem gere-
ken bir gorevdi. Mala, Beleghata’da bir ilkokul 6gretmeninin
kiziydi. Bana yemek pisirebildigi, 6rgii 6rebildigi, nakis isleye-
bildigi, manzara resmi ¢izebildigi ve Tagore'un siirlerini ezbe-
re okuyabildigini sdylemislerdi, ama bu yetenekleri giizel bir
yiizii olmadig: gercegini degistirmiyordu ve bir¢ok erkek sirf
bu yiizden onunla evlenmek istememisti. Yirmi yedi yasinday-
d1, ailesi onun artik evde kaldigindan endise etmeye baglamig-
t1. Bu ylizden, tek ¢ocuklarn olan kizlariny, yeter ki evde kalma-
sin diye diinyanin 6biir ucuna géndermeye raziydilar.

Bes gece ayni yatag paylastik. Bu gecelerin hepsinde de
krem siirdiikten ve ucunu siyah iplikle bagladigi sa¢larim 6r-
diikten sonra bana arkasini doniip aglamist); ailesini 6zliiyor-
du. Birkag¢ giin sonra gidecek olmama ragmen, geleneklere go-
re artik benim evimin bir pargasiyd: ve 6niimiizdeki alti hafta
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boyunca agabeyim ile karisinin yaninda kalip yemek pisire-
cek, temizlik yapacak ve misafirlere ¢ayla tath ikram edecekti.
Nedense onu teselli etmek adina hi¢bir sey yapmadim. Yata-
gin kendi tarafimda el fenerinin 15181yla gezi rehberimi oku-
dum ve yolculugumu diigiindiim. Bazen de aklim, duvarin
Obir tarafindaki, eskiden anneme ait olan kii¢ilkk odaya gidi-
yordu. Artik neredeyse bombostu; bir zamanlar izerinde uyu-
dugu ahsap yataginin iizeri sandiklar ve eski yorganlarla do-
luydu. Yaklasik alt1 yil 6nce, Londra’ya gitmeden, onu o yatak-
ta olurken seyretmisg, son giinlerinde digkisiyla oynarken gor-
mistiim. Onu yakmadan 6nce her tirnaginin icini sa¢ tokasi-
nin ucuyla temizlemis, sonra da, erkek kardesim bunu yapma-
ya dayanamadig i¢in, bilyiik erkek evladin gorevini iistlene-
rek azap c¢eken ruhunu cennete gondermek lizere atesi ben
yakmigtim.

Ertesi sabah Bayan Croft’un evindeki odaya tagindim. Kapi-
y1 actigimda, onun, tipki bir 6nceki sabah gibi piyanonun pu-
funda ve istelik ayn tarafinda oturdugunu gérdiim. Aym si-
yah etekle aym kolah gomlegi giyiyordu ve ellerini kucaginda
aym sekilde birlegtirmisti. Diinkl haline o kadar ¢ok benziyor-
du ki, biitiin geceyi o pufta oturarak gecirdigini diisiindiim.
Bavulumu iist kata koydum, cep sisemi mutfakta sicak suyla
doldurdum ve ise gitmek lizere yola koyuldum. O aksam ini-
versiteden eve geldigimde hala ayn yerdeydi.

Eliyle, pufun ilizerindeki bos yere vurdu. “Otur bakalim, ev-
ladim!”

Yanina ilistim. Elimde aligveris torbalari vards; daha fazla
siit, daha fazla misir gevregi ve daha fazla muz almis, ¢iinki o
sabah mutfag! gezerken tencere, tava veya herhangi bir mut-
fak esyasi gormemistim. Sadece buzdolabinda, i¢inde turuncu
et suyu olan iki tane bilyiikkce cezve ile ocagin (izerinde bakir
bir caydanlk vardu.

“lyi aksamlar, hanimefendi.”
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ilkin kapiy: kilitleyip kilitlemedigimi sordu. Kilitledigimi
sOyledim.

Bir siire sessiz kald1. Sonra aniden, tipki diin geceki gibi bir
seving ve hayret ifadesiyle, “Ay’da bir Amerikan bayrag: dal-
galamyor, evladim!” dedi.

“Evet, hamimefendi.”

“Ay’da bir bayrak! Muhtesem, dyle degil mi?”

Agzindan c¢ikacagin bildigim bir sonraki ciimleden korka-
rak bagimi salladim.

Tabii korktugum basima geldi. “’Muhtegem’ de!”

Bu defa, evin bombos oldugunu bildigim halde, beni duya-
bilecek birilerinin olup olmadigina bakmak i¢in bir siire sus-
tum. Kendimi aptal gibi hissettim. Yine de benden istedigi ¢cok
o6nemsiz bir seydi. “Muhtesem!” diye bagirdim.

Giinler gectikce bu ritiiel yasantimizin bir pargasi oldu. Sa-
bahlar1 kiitiiphaneye gitmek iizere evden ayrilirken, Bayan
Croft benim orada bulunmama aldiris etmeden, ya koridorun
diger ucundaki yatak odasina ¢ekilmis, ya da pufun iizerine
oturmusg, radyodan haber veya klasik mizik dinliyor oluyor-
du. Ama her aksam eve dondiigiimde hep ayn sahneyi tekrar-
liyorduk: O, pufun izerine vuruyor, oturmami buyuruyor,
Ay’da bir bayrak oldugunu ve bunun muhtegem bir sey oldu-
gunu sOyliyordu. Muhtesem kelimesini benim de tekrarla-
mamdan sonra sessizce oturuyorduk.

O zamanlar oldukga sikic1 ve sanki hi¢ bitmeyecekmis gibi
gelen bu karsillagsmalarimiz sadece on dakika siirerdi; bir siire
sonra, bana odama ¢ikma olanag: vererek aniden bagi i’niine
diigsecek ve deliksiz bir uykuya dalacakti. Bir siire sonra elbet-
te Ay'da bayrak kalmamigsti. Astronotlar, gazetede okudugum
kadanyla, Diinya’ya dénmeden 6nce bayragin diistiigiinii gor-
mislerdi. Ne var ki bunu ona sdylemeye gonliim elvermezdi.

Cuma sababhi ilk kira giiniim geldiginde, paray: tuslarin lize-
rindeki notaliga birakmak ilizere salondaki piyanonun yanina
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gittim. Tuslar1 matti ve renkleri solmustu. Birine bastim ama
ses bile ¢cikartmadi. Sekiz dolari, birer dolarlik banknotlar ha-
linde bir zarfa koyup, zarfin 6n yiiziine Bayan Croft’'un adin
yazmistim. ama parayi oraya Oylece birakmak pek icime sin-
medi. Bulundugum yerden, ¢adir1 andiran eteginin kenarini
gorebiliyordum. Pufta oturmus, radyo dinliyordu. Ayaga kal-
kip piyandya kadar yiiriimesine gerek olmadigin1 diislindiim.
Onu etrafta dolasirken hi¢ gérmemistim ve yanindaki yuvar-
lak masaya dayali duran bastonundan, yiiriimekte zorluk ¢ek-
tigini tahmin ediyordum. Pufuna yaklastigimda sert¢e bana
bakti ve sordu:

“Ne istiyorsun?”

“Kiranizi getirdim, hanimefendi.”

“Piyano tusglarinin iizerindeki notaliga birak

“Burada, buyrun.” Zarfi ona dogru uzattim, fakat kucaginda
birlestirdigi elleri kimildamadi bile. Yavas¢a basimi egdim ve
zarf1 biraz daha asagiya indirdim; boylece zarf ellerinin tam
lizerine geldi. Bir siire sonra zarfi aldi1 ve basini salladi.

O gece eve geldigimde eliyle pufa vurmadigi halde, aliskan-
liktan yine yanmina oturdum. Kapiy: kilitleyip kilitlemedigimi
sordu, ama Ay’'daki bayraktan bahsetmedi. Bunun yerine,
“Cok naziksin!” dedi.

“Anlayamadim, hanimefendi.”

“Cok naziksin!”

Zarf hala ellerinin arasindayd.

"

Pazar ginii biri kapimi ¢aldi. Yaslica bir kadin kendini ta-
nitt1. Bayan Croft’'un kizi Helen'di. Odaya girdi ve sanki yapilan
degisiklikleri inceliyormusgcasina, bakislarim dolapta asih
gomleklerin, kap1 kolundan sarkan kravatlarin, sifoniyerin is-
tiindeki misir gevregi kutusunun ve lavabodaki kirli kaseyle
kasigin lizerinde gezdirdi. Glimiis rengi saglari ve parlak pem-
be dudaklarn olan, kaln belli, kisa boylu bir kadindi. Kolsuz
yazlik bir elbise giymis, plastik beyaz boncuktan kolye takmig-
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t1. Gozliikleri gogsiiniin izerinde salincak gibi sallamyordu.
Bacaklarinin arkasinda kabarik mavi damarlar vardi ve kolla-
rinin Ust kismi kizarmig pathcan dilimleri gibi sarkmisti. Bana
Massachusetts Avenue'nun ilerisinde, Arlington kasabasinda
yasadigini sOyledi. “Haftada bir anneme yiyecek getiririm. Ba-
kiyorum, seni heniiz postalamamis.”

“Her sey yolunda, hanimefendi.”

“Bazilar1 arkalarina bile bakmadan kacgarlar. Sanirim seni
seviyor. Beyefendi diye bahsettigi ilk kiracisi sensin.”

“Rica ederim, hanimefendi.”

Ciplak ayaklarimi fark ederek bana bakti. (Evin icinde ayak-
kabiyla dolagmay: hala yadirgiyor ve odama girmeden 6nce
ayakkabilarimi ¢ikariyordum.) “Boston’a yeni mi geldiniz?”

“Amerika’ya yeni geldim.”

“Nereden peki?” Kaglarini kaldirmigti.

“Hindistan’dan. Kalkiita'liyim.”

“Gergekten mi? Yaklasik bir yil 6nce de Brezilyal bir kira-
cimiz olmustu. Cambridge ¢ok kozmopolit bir sehirdir.”

Basimi salladim ve konugsmamizin daha ne kadar siirecegi-
ni merak ettim. Fakat tam o sirada, Bayan Croft'un bizi yeri-
mizden ziplatan sesi {ist kata kadar geldi. Koridora ¢iktigimiz-
da avaz avaz bagirdigini duyduk.

“Hemen asagiya inin!”

Helen de ona seslendi, “Ne oldu?”

“Hemen, dedim!”

Aceleyle ayakkabilarimi giydim. Helen de i¢ini ¢ekti.

Birlikte merdivenlerden indik. Basamaklar ikimizin yan yana
inemeyecegi kadar dardy, bu yiizden ben, hi¢ telagh gériinme-
yen ve dizinin agridigim soyleyen Helen'in arkasindan indim.

Helen yiiksek bir sesle, “Bastonunu almadan mi ytridiin?”
diye sordu. Elini tirabzana koyup durarak bana déndii. “Bazen
kayip diiser de.”

ilk defa Bayan Croft’'un ne kadar c¢aresiz oldugunu hisset-
tim. Onu pufun oniinde, sirt Gistll diigmiis, ayaklar iki yana
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acilmig ve gozlerini tavana dikmis yatarken hayal ettim. Ama
merdivenlerin asagisina vardigimizda, orada, her zamanki gi-
bi ellerini kucaginda birlestirmis oturuyordu. Ayaklarinin ya-
ninda iki aligveris torbasi vardi. Yanina gittigimizde ne pufun
lizerine vurdu ne de oturmamiz istedi. Sadece bize ters ters
bakt.

“Ne var, anne?”

“Bu dogru degil!”

“Dogru olmayan nedir?”

“Evli olmayan bir hanimefendi ile bir beyefendinin yanla-
rinda bagkasi olmadan bas basa konusmalar1 dogru degil!”

Helen neredeyse benim annem olabilecek yasta, altmis se-
kiz yasinda oldugunu sdylediyse de, Bayan Croft ikimizin alt
katta, salonda konugmamiz gerektiginde israr etti. Ayrica He-
len gibi bir hanimefendinin yasin1 sOylemesinin ve ayak bilek-
lerini 6rtmeyen bir elbise giymesinin dogru olmadigini ekledi.

“Bilesin diye so6yliiyorum, anne, artik 1969 yilindayiz. Peki,
ya bir giin sokaga ¢ikip mini etekli bir kiz gériirsen ne yapa-
caksin?”

Bayan Croft burnunu ¢ekti. “Onu tutuklattirirom.”

Helen bikkinlikla kafasini sallad: ve ahgveris torbalarindan
birini aldi. Ben de 6tekini alip salondan gecerek mutfaga dog-
ru onu izledim. Torbalar, Helen'in konserve agacagim birkag
defa cevirerek actigi, teneke kutu ¢orbalarla doluydu. Cezve-
lerdeki eski ¢corbayi lavaboya dokiip cezveleri ¢alkaladi, yeni
actig kutulardaki ¢orbalari iclerine doktili ve buzdolabina ge-
ri koydu.

Helen, “Birkag¢ y1l 6ncesine kadar kutulari kendi ac¢abiliyor-
du,” dedi. “Simdi onun yerine benim yapmamdan nefret edi-
yor. Piyano parmaklarini mahvetti.” Gozliiklerini takt1, mutfak
dolabina bakt1 ve posget ¢caylarimi fark etti. “Birer fincan igelim
mi?”

Ocagin lzerindeki ¢aydanhg) doldurdum. “Anlayamadim,
hanimefendi. Piyano mu dediniz?”
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“Eskiden ders verirdi. Tam kirk yil. Babam 6ldiikten sonra
boyle gecindik.” Helen, elleri belinde, kapagi a¢ik buzdolabina
bakt1. ileriye dogru uzanarak, iizeri kagitla sarih bir tereyag
parcasi c¢ikardi, kaslarim ¢atti ve buldugu yagi ¢ép torbasina
atti. “Bunun yeri buras),” dedi. Agilmamig ¢orba kutularini
mutfak dolabina yerlestirdi. Masaya oturdum ve Helen bula-
siklar1 yikayip ¢6p torbasinin agzim baglar, lavabonun iizerin-
deki cicegi sulayip fincanlarimiza kaynams suyu dokerken
onu izledim. Fincanlardan birini, icine siit koymadan bana
uzatti ve masaya oturdu.

“Isinize karigmak gibi olmasin ama, sizce bunlar yeterli
mi?”

Cayindan bir yudum icti. Ruju, fincanin kenarinda giiliimse-
yen bir iz biraktl. Sorumu anlamamisti. “Neler yeterli mi?”

“Cezvelerdeki ¢orba. Bayan Croft bunlarla doyar mi?”

“Bagka bir sey yiyemiyor ki. Yiiz yasini gectikten sonra ka-
t1 yemeyi birakti ve bu da, bir diisiineyim, evet, yaklasik ii¢ yil
kadar 6nceydi.”

Saskinhktan donakaldim. Bayan Croft'un seksenli yaslarda
oldugunu tahmin ediyordum, olsa olsa doksan yasinda. Daha
once hig¢ yiiz yildan fazla yasayan bir insan tanimamigtim, ki
bu insanin yalniz yasayan bir dul olmasi sagkinhgimi iyice art-
tirmisti. Benim annemin akli dengesini yitirmesine sebep olan
sey dul kalmasiydi. Kalkiita Merkez Postanesi'nde ¢alisan ba-
bam beyin iltihabindan 6ldiigiinde on alti yasindaydim. An-
nem onsuz bir hayata aligmak yerine, onu ne benim, ne agabe-
yimin, ne duruma iiziilen akrabalarimizin ne de Rashbihari
Avenue’daki psikiyatri kliniklerinin icinden c¢ikarabildigi bir
Uimitsizlik diinyasina dalmisti. Beni en ¢ok iizen sey onu bu
denli zayif géormek ve en ufak bir utanma belirtisi bile goster-
meden yemekten sonra gegirdigini, misafirlerin ortasinda gaz
¢ikardigini duymakti. Babamin 6liimiinden sonra agabeyim,
evin gecimini saglamak iizere okulu birakti ve sonradan kendi-
sinin sahibi olacagl jiit imalathanesinde ¢calismaya baslad. Be-

156



nim goérevim de, o abakiis boncuklari gibi kolundaki bilezikle-
ri tekrar tekrar sayarken annemin dizinin dibinde oturmak ve
sinavlarima ¢aligmakti. Goziimiizii onun {izerinden ayirmama-
ya gayret ediyorduk. Bir defasinda yan ¢iplak evden ka¢mis,
biz ona yetisene kadar tramvay istasyonuna kadar gitmisti.

Cay posetini fincanimdan c¢ikarip izerinde kalan ¢ay: kasi-
gimla sikarken, “Aksamlari Bayan Croft’'un ¢orbasini isitmak-
tan memnun olurum,” diye 6nerdim. “Benim i¢in sorun ol-
maz.”

Helen saatine bakti, ayaga kalkti ve cayinin geri kalanini la-
vaboya doktil. “Senin yerinde olsam aklima bile getirmezdim.

Asil boyle seyler onu oldiiriir.”

O aksam, Helen Arlington’a doniip, ben Bayan Croft’'la bag
basa kaldigimda i¢cimde bir endigse duydum. Artik ka¢ yaginda
oldugunu biliyordum, gecenin bir yaris1 veya giin boyunca
ben disaridayken basina her an bir seyler gelebilirdi. Giir sesi-
ne, hilkkmedici tavirlarina ragmen, kii¢iiciik bir ¢izigin bile o
yastaki insani 6ldiirebileceginin farkindaydim. Biliyordum ki,
yasadigi her giin ayn bir mucizeydi. Helen’in dost¢a davran-
masina ragmen, icimde bir ses, eger kotil bir sey olursa beni
ihmalkarlikla su¢layacagini soyliiyordu. Oysa Helen'in tavirla-
rinda herhangi bir endise izi yoktu. Her pazar Bayan Croft’a
corba getirmek icin gelip gitmeye devam ediyordu.

O yazin alt1 haftas) boyle gecti. Her aksam kiitiphanedeki
calisma saatlerimin sonunda, eve gelip piyano pufunun {ize-
rinde Bayan Croft’la birka¢ dakika oturdum. Ona bir siire es-
lik edip, kapiy1 kilitledigimi ve Ay’'daki bayragin muhtesem ol-
dugunu sdyledim. Baz1 akgsamlar o uykuya daldiktan sonra, bu
diinyada ne kadar ¢ok yil gecirdigine saygiyla karigik bir hay-
ranhkla duyarak, yaninda oturmaya devam ederdim. Bazen
onun dogdugu diinyay1 hayal etmeye calisiyordum; 1886’'da,
uzun siyah etek giyen ve salonda kibarca konusan kadinlarla
dolu bir diinya geciyordu gozlerimin 6niinden. Kucaginda bir-
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lestirdigi, artik eklem yerleri sismis olan ellerine baktigimda,
onlari ince ve diizgiin halleriyle piyano tuslarinin lizerinde ge-
zinirken canlandirirdim. Bazen yatmadan 6nce, pufun izerine
veya odasinda ve iyi oldugundan emin olmak amaciyla alt ka-
ta inerdim. Cuma giinleri kiray: ellerinin arasina koymay ih-
mal etmezdim. Bu tiir ufak tefek seyler disinda onun i¢in yapa-
bilecegim bagska bir sey yoktu. Ne ogluydum, ne de sekiz do-
larhk kiram disinda ona herhangi bir sey borg¢lu.

Agustosun sonunda Mala'nin pasaportu ve yesil karti hazir
oldu. Ayni giinlerde onun ugugunu bildiren bir telgraf aldim;
agabeyimin Kalkiita'daki evinde telefon yoktu. Mala'dan da,
ayrildigimizdan birkag¢ giin sonra yazilmis bir mektup gelmis-
ti. Sadece birka¢ satirdan olusuyordu. “Yolculuguma hazirhk
olsun diye ingilizce yaziyorum. Burada ¢ok yalmzim. Orasi so-
guk mu? Kar var m1? Sevgiler, Mala.”

Yazdig: seyler bende bir duygu uyandirmamisti. Birlikte sa-
dece birka¢ giin gecirmistik, ama birbirimize evlilik bagiyla
baghydik; alti hafta boyunca, herkese o evin gelini oldugunu
gostermek icin ayak bilegine demir halhal takmis ve saginin
bir béliimiine kirmizi boya siirmiigtii. Bu zaman siiresince,
onun gelisini sanki yeni bir ayin veya mevsimin gelisi gibi algi-
ladim; 6niine ge¢ilmesi miimkiin olmayan ama aym zamanda
anlamsiz bir sey. Onu o kadar az taniyordum ki, yiiziinii bile
g6ziimiin 6niinde canlandiramiyordum.

Mektubu aldiktan birka¢ giin sonra, bir sabah igyerime
dogru yiirirken, Massachusettes Avenue’'nun karsi kaldirimin-
da, bebek arabasi iten ve sarisinin ucu neredeyse yerleri sii-
piiren bir Hintli kadin gordiim. Képegini gezdiren Amerikali
bir kadin da onunla yan yana yiiriiyordu. Ansizin kopek havla-
maya bagslad. Disleriyle sarinin ucunu yakalayip ¢ekistirirken,
yolun diger tarafindan, korkudan oldugu yerde donakalan
Hintli kadini izledim. Amerikali kadin képegini azarladi, gorii-
niige gore Ozir dilemisti; tabii Hintli kadim yolun ortasinda sa-
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risini diizeltmek ve aglayan ¢ocugunu susturmak iizere yalniz
birakarak hizla oradan uzaklasti. Benim onu izledigimi gérme-
di ve yoluna devam etti. O sabah farkina vardim ki, bu tiir ak-
silikler yakinda benim de canimi sikacakti. Mala'yla ilgilenmek
benim gorevimdi, ona bakmak ve korumak da. Onun ilk kar
botlarini ve ilk paltosunu almam gerekiyordu. Hangi sokakla-
ra girmemesi gerektigini, trafigin hangi yénden aktigini, sarisi-
ni ucunu yerlere siirinmeyecek sekilde giymesini sdylemem
gerekecekti. Tedirginlikle, ailesinden bes mil uzakta olmanin
bile onu nasil aglattigim hatirladim.

Mala’nin aksine ben bunlara ahgmigtim; misir gevregiyle
siite, Helen'in ziyaretlerine, Bayan Croft’la pufta oturmaya.
Alisamadigim tek sey Mala’'ydl. Yine de bana diiseni yaptim.
MIT deki emlakglya gidip birkag¢ blok 6tede, haftalik kirk dola-
ra, mobilyaly, ¢ift kisilik yatag1 ve ayn bir mutfagiyla banyosu
olan bir daire buldum. Son cuma giinii Bayan Croft’a zarf i¢in-
de sekiz tane bir dolarhk banknot verdim, bavulumu alt kata
indirdim ve ona tasindigimi séyledim. Anahtarlarimi ciizdani-
na koydu. Benden yapmam istedigi son sey, masaya dayal
duran bastonunu uzatmam oldu; boylece kapiya kadar yiri-
yebilecek ve arkamdan kapiy: kilitleyebilecekti. “Hosca kal, o
zaman,” dedi ve eve geri girdi. Dogal olarak bana sicaklik gos-
termesini beklemedigim halde, yine de hayal kirikligina ugra-
dim. Ne de olsa bir yabanciydim; ona biraz para 6deyen ve al-
t1 hafta boyunca evine girip ¢ikan bir adamdan baska bir sey
degildim. Koskoca bir yiizyilla kiyaslandiginda bu siire ne 6ne-
mi olabilirdi?

Havaalaninda Mala’'y1r hemen tanidim. Sarisinin ucu yere
siirinmiiyordu; tipki babamin 6ldiigii giine kadar annemin de
yaptig1 gibi, gelinin algakgonulliligiiniin géstergesi olarak ba-
sinin etrafina sarilmist. ince, kahverengi kollan altin bilezik-
lerle doluydu, alminda kirmizi bir nokta vardi ve ayaklarinin
kenarlan da agik renk, kirinizi bir boyayla boyanmigti. Onu ku-
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caklamadim, 6pmedim ya da elini tutmadim. Bunun yerine,
Amerika'da ilk defa Bengalce konusarak a¢ olup olmadigim
sordum.

Once tereddiit etti, sonra evet anlaminda bagsini sallad.

Evde acih yumurta yemegi pisirdigimi s6yledim. “Sana
ucakta yiyecek olarak ne verdiler?”

“Ucakta bir sey yemedim.”

“Kalkiita’dan beri mi?”

“Moniide 6kiiz kuyrugu ¢orbasi vardi.”

“Bagka yemek de olmahyd.”

“Vardi ama, bir ¢kiiziin kuyrugunu yeme diisiincesi biitiin
istahimi kagirdr.”

Eve varinca Mala bavullarindan birini a¢tive bana, ayn kal-
digimiz giinlerde parlak mavi yiinden 6rdiigi, biri V yakal, di-
geri kordon isi desenli iki kazak verdi. Kazaklar1 denedim; iki-
sinin de kollar1 dardi. Ayrica yeni, biizgiilii pantolonlar, agabe-
yimden bir mektup ve iple sarilmisg, bir paket Darjeeling cayi
getirmigti. Benimse ona verebilecegim, acili yumurta yemegin-
den baska bir hediye yoktu. ikimiz de tabaklarimiza bakarak
bos masada oturduk. Yemegimizi ellerimizle yedik; Ameri-
ka'ya geldigimden beri yapmadigim diger bir sey de buydu.

“Ev cok giizel,” dedi. “Acih yumurta yemegi de.” Sol eliyle,
basindan kaymamasi igin sarisinin gégsiiniin {izerine diisen
ucunu tutuyordu.

“Cok fazla yemek tarifi bilmiyorum.”

Basini salladi, yemeden 6nce her patatesin kabugunu soyu-
yordu. Bir siire sonra sarisi omuzlarina diigtii. Hemen diizelt-
ti.

“Basin 6rtmene gerek yok,” dedim. “Benim i¢in fark etmez.
Burada 6nemli bir sey degil.”

Yine de bagim ortiili tuttu.

Ona ve onun yanimdaki, masamdaki ve yatagimdaki varl-
gina alismaya c¢alistim, ama bir hafta gectikten sonra bile hala
iki yabanc gibiydik. Hala pilav kokusu olan bir eve donmeye,
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banyodaki lavaboyu temiz, dis fir¢alarimizi yan yana ve sa-
bunlugu icinde bir kalip Hint sabunuyla bulmaya aligamamis-
tim. Her gece kafasina siirdiigii hindistancevizi yaginin giizel
kokusuna, evin i¢inde gezinirken bileziklerinin ¢ikardigi hos
sese alisgamamistim. Sabahlar1 ben uyanmadan énce kalkmis
oluyordu. ilk sabah mutfaga gittigimde aksamdan kalanlar
1sitmis ve Bengalli bir¢ok erkegin yaptig: gibi kahvaltida pilav
yiyecegimi diisiinerek, masaya kenarinda bir ¢corba kasig! do-
lusu tuz olan bir tabak koymustu. Ona yulaf ezmesinin yeterli
olacagini sdyledim; ertesi sabah kalktigimda misir gevregimi
¢oktan kaseme dokmiistii. Bir sabah benimle Massachusetts
Avenue’dan, birlikte onunla kampiiste kisa bir tur attigimiz
MIT’e kadar yiiriidi. Yolda bir anahtarciya girdik ve ona da
anahtar yaptirdim, bdylece eve kendi basina girebilecekti. Er-
tesi sabah ise gitmeden dnce benden para istedi. istemeyerek
biraktiysam da, artik bunun da normal oldugunu biliyordum.
Eve geldigimde mutfak ¢ekmecesinde bir patates soyacagi,
masanin lzerinde ortii ve firinda sarimsak disleri ile zencefil-
le pisirilmig acil tavuk vardi. O giinlerde televizyonumuz yok-
tu. Aksam yemeginden sonra, Mala mutfak masasinda oturup
kendisine parlak mavi yiinle kazak 6rer veya ailesine mektup
yazarken, ben de gazete okuyordum.

ilk haftamizin sonunda, cuma giinii, disariya ¢ikmayi éner-
dim. Orgiisiinii birakti ve banyoya kayboldu. Dondiigiinde bu
onerimden pigsman oldum; temiz bir ipek sari giymis, birkag
bilezik daha takmig ve sa¢ini abartih bir sekilde toplamigti.
Partiye veya en azindan sinemaya gidiyormus gibi hazirlan-
mistl, oysa benim kafamda boyle bir plan yoktu. Ik bir aksam
havasiydi. Massachusetts Avenue’da lokantalara ve vitrinlere
bakarak yiiriidiik. Sonra hi¢ diisiinmeden onu uzun geceler
yalniz yiiridiigiim sakin sokaga yonelttim.

Bayan Croft’un evinin ¢itlerinin 6niinde durup, “Sen gelme-
den 6nce burada yasiyordum,” dedim.

“Bu kadar biiyiik bir evde mi?”
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“Ust kattaki kiiciik bir odada kaliyordum. Arka tarafta.”

“Bagka kim yasiyor burada?”

“Cok yash bir kadin.”

“Ailesiyle mi?”

“Yalniz.”

“Peki, ona kim bakiyor?”

Kapiyi a¢tim. “Dogrusu, kendisi bakiyor.”

Bayan Croft’'un beni hatirlayip hatirlamayacagini ve her ak-
sam onunla pufunun lizerinde oturacak yeni bir kiracisi olup
olmadigini merak ettim. Zili ¢aldigimda, heniiz anahtarimin ol-
madigi ilk glinkii gibi, bir siire beklemem gerekecegini diisiin-
diim. Bu defa kap: neredeyse zili ¢calar ¢calmaz acildi; kapiyi
acan Helen'di. Bayan Croft pufun Gizerinde oturmuyordu. Puf
oradan kaldirilmisgti.

Parlak, pembe dudaklariyla Mala’ya giillimseyerek, “Size
de merhaba,” dedi. “Annem salonda. iceri girip onu gérmek is-
ter misiniz?”

“Eger sakincasi yoksa, hanimefendi.”

“Kusura bakmazsaniz, siz buradayken ben de aligverise gi-
deyim. Kii¢iik bir kaza gecirdi de. Bu giinlerde onu yalniz bira-
kamiyoruz, bir saniye bile.”

Helen'in ardindan kapiyi kilitledim ve salona gittim. Bayan
Croft basi seftali rengi bir yastigin iizerinde, viicudunun etra-
fi beyaz bir yorganla sarilmis, sirt Gistii yatiyordu. Elleri, gég-
siiniin Gizerinde, Ust Gste duruyordu. Beni goriince kanepeyi
isaret edip oturmam soyledi. Bana gosterilen yere gectim,
ama Mala piyanonun etrafinda dolasti ve artik asil yerinde du-
ran pufa oturdu.

Bayan Croft sanki aradan hi¢ zaman ge¢cmemiscesine, “Kal-
cami kirdim!” dedi.

“Gecmis olsun, hanimefendi.”

“Puftan distiim!”

“Cok tziildim.”

“Gece yarisiydl! Ama ne yaptim, biliyor musun?”

162



Hayir anlaminda kafami saga sola salladim.

“Polise telefon ettim!”

Tavana bakti ve ¢arpik, gri diglerini ortaya ¢ikaracak sekil-
de, hafifce giiliimsedi. Bir disi bile dokiilmemisti. “Sence iyi et-
mis miyim, evladim?”

Cok sasirmig olmama ragmen ne sdylemem gerektigini bili-
yordum. Hi¢ tereddiit etmeden bagirdim. “Muhtegem!”

Mala bir kahkaha atti. Sesi sefkat doluydu, goézleri keyifle
parildiyordu. Daha 6nce onun kahkahasini duymamigtim, o
kadar giir bir kahkahayd: ki Bayan Croft bile duydu. Mala’ya
dondii ve sert bir sekilde bakti.

“Bu kim, evladim?”

“Karim, hanimefendi.”

Bayan Croft onu daha iyi gorebilmek icin kafasini ¢evirdi.
“Piyano ¢alabiliyor musun?”

“Hayir, hanimefendi,” diye cevapladi Mala.

“O zaman ayaga kalk!”

Mala, basinin izerindeki sarisini diizeltip, ucunu goégsiiniin
lizerinde tutarak ayaga kalkti; buraya geldiginden beri ilk defa
ona kargi sempati hissettim. Bana, Londra’daki, Russell Squ-
are’e metroyla nasil gidilecegini 6grendigim, ilk defa asansore
bindigim, bir yil boyunca kondiiktoriin, tren her istasyonda
ayrilirken, “Bosluga dikkat edin,” dediginde ne demek istedigi-
ni anlayamadigim ilk giinlerimi hatirlatti. Tipki benim gibi Ma-
la da nereye gittigini veya orada ne bulacagini bilmeden yur-
dundan ayrilmist1 ve bunu yapmasinin tek nedeni benim ka-
rim olmasiydi. Cok garip gériinmesine ragmen bir giin dliirse
¢ok liziillecegimi ve yine garip ama, ben 6liirsem onun da iizii-
lecegini tiim kalbimle biliyordum. Halen Mala'y: tepeden tirna-
ga siizmekte olan -ki bu sessiz bir agagilamaya benziyordu- Ba-
yan Croft’a bu durumu bir sekilde anlatmak istedim. Acaba
Bayan Croft daha 6nce hig sari giyen, alninin ortasinda kirmi-
21 bir nokta olan ve kollari bileziklerle dolu bir kadin gérmiis
midir, diye diisiindiim. Mala'nin ayagindaki, rengini hala ko-
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ruyan, sarisinin etegiyle ortiillen kismi hari¢ tamami goriilebi-
len kirmizi boyay: fark edip etmedigini ve neresine kusur bu-
lacagini merak etim. En sonunda Bayan Croft artik ¢ok iyi bil-
digim bir seving¢ ve hayret ifadesiyle, “Kusursuz bir hanim!”
dedi.

Simdi giilme sirasi1 bendeydi. Oldukc¢a sessizce giildiigiim
icin Bayan Croft beni duymadi. Ama Mala duydu ve ilk defa
g6z goze gelip birbirimize giilimsedik.

Bayan Croft'un salonundaki o ani, Mala'yla aramizdaki me-
safenin kapanmaya basladigi an olarak hatirlamayi yegliyo-
rum. Heniiz birbirimize tam asik degildik, yine de sonraki bir-
ka¢ ay bellegimde bir balay gibi yer etti. Birlikte sehri gezdik
ve bazilanyla hala goriistiigimiiz Bengallilerle tamgtik. Bill
adinda bir adamin Prospect Street'te taze balik, Harvard Squ-
are'deki Cardullo’s adli diikkanin ise defne yapragiyla karanfil
sattigim kesfettik. Aksamiistleri suyun iizerinde riizgarla si-
riikklenen yelkenlileri seyretmek i¢in Charles River’a yiiriidiik
veya dondurma yedik. Birlikte gecirdigimiz zamani belgeleye-
cek bir fotograf makinesi aldik, onun Prudental binasinin
oniinde fotograflarini ¢cektim; boylece onlar ailesine de gon-
derebilirdi. Aksamlan 6piistiik; ilk baglarda ¢ekingen, sonrala-
r daha cesurduk ve zaman gectik¢e birbirimizin kollarindaki
hazz1 ve teselliyi kesfettik. Ona SS Roma’'daki yolculugumu,
Finsbury Park’i, YMCA'i ve Bayan Croft’la pufun lizerinde otu-
rarak gecirdigim aksamlar1 anlattim. Annemle ilgili seyleri an-
lattigimda aglardi. Bir aksam Globe okurken Bayan Croft'un
olim ilaniyla karsilastigimda beni teselli eden kisi Mala oldu.
Aylardir onu diisiinmemistim -0 yaz mevsiminin alt1 haftasi
¢oktan gecmisimin uzak bir anisina dénmiistii- ama 6ldiigiini
o6grendigimde donakaldim; Mala 6rgiisiinden kafasini kaldirip
geldiginde, beni konugsamaz bir halde, gazete kucagima diis-
mils, duvara bakarken buldu. Bayan Croft’'un 6liimii, Ameri-
ka'da yasmn tuttugum ilk 6liimdii ve hayran oldugun ilk hayat
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onunkiydi. En sonunda bu diinyay1 antikalagmis ve yalniz ola-
rak, bir daha asla donmemek iizere terk etmisti.

Bana gelince, simdi oradan ¢ok da uzak bir yerde degilim.
Mala’yla birlikte, Boston’in yaklasik yirmi mil uzagindaki bir
kasabada, tipki Bayan Croft’unki gibi aga¢larla dolu bir sokak-
ta, bizi yazin domates almaktan kurtaran bahgesi ve bir de mi-
safir odasi olan, kendi evimizde yasiyoruz. Artik Amerikan va-
tandaslyiz ve yasimiz geldiginde sosyal giivencemiz olacak.
Birkag yilda bir Kalkiita’ya gitmemize ve dénerken yanimizda
biizgiili salvar pantolonlarla Darjeeling ¢cayi getirmemize rag-
men, burada yaslanmaya karar verdik. Ben kii¢iik bir lise kii-
tilphanesinde ¢alisiyorum. Harvard Universitesi’ne giden bir
oglumuz var. Mala artik sarisinin ucunu basina sarmiyor ve
geceleri ailesini 6zledigi icin aglamiyor, ama arada sirada og-
lumuzu 6zledigi icin gdzyaslarini tutamadig oluyor. Biz de
onu gormeye Cambridge’e gidiyor veya hafta sonlar onu geti-
riyoruz, boylece elleriyle pilav yemek ve Bengal dilinde konus-
mak gibi biz 6ldiikten sonra unutacagindan endiselendigimiz
seyleri bizimle birlikte yapabiliyor.

Ne zaman Cambridge’e gitsek, trafige ragmen, Massachu-
setts Avenue’dan ge¢cmek icin bir firsat yaratirim. Artik binala-
n zorlukla ¢ikartabiliyorum, ama oradan her gectigimde, san-
ki daha diinmiis gibi o alt1 haftam aklima gelir ve ogluma, bu-
nun 103 yasinda bir kadinla birlikte yasadigim Amerika'daki
ilk evim oldugunu sdyleyerek, Bayan Croft’'un evinin oldugu
sokagi gostermek icin yavaglarim. Mala, “Hatirliyor musun?”
der ve tipki benim gibi, bir zamanlar birbirimize iki yabanci ol-
dugumuza hayret ederek giilimser. Ogluma ise Bayan
Croft’'un yasi degil, 6dedigim kiranin azhg) inanilmaz geliyor;
1866'da dogan bir kadina Ay'da bayrak olmasinin inanilmaz
geldigi gibi. Oglumun goézlerinde, bir zamanlar beni diinyanin
dort bir yanina savuran hirsi gériiyorum. Birkag y1l i¢inde iini-
versiteden mezun olup yalmz ve korumasiz bir sekilde kendi
yolunu ¢izecek. Ama kendime siirekli, hala hayatta olan bir ba-
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basi ve mutlu, gii¢lii bir annesi oldugunu hatirlatiyorum. Ne
zaman cesareti kirilsa, ona, eger ben {i¢ kitada ayakta kalabil-
diysem kendisinin de basarii olmasinin 6niinde hi¢bir engel
bulunmadigini séylilyorum. Astronotlar, o ebedi kahramanlar,
ayda sadece birka¢ saat gezmigken, ben neredeyse otuz yildir
bu yeni diilnyadayim. Yaptigim isin siradan bir sey oldugunu
biliyorum. Yeni bir iilkede, yeni bir hayat kurmaya ¢alisan ne
ilk ne son insan oldugumu da biliyorum. Baz1 zamanlar, atti-
gim her adim, yedigim her yemek, tanidigim her insan ve uyu-
dugum her oda beni hala hayrete diigiirityor. Tiim bunlar ¢ok
siradan goriinmesine ragmen, galiba eskiden benim hayal bile
edemeyecegim seyler.
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SEKSH

Bir kadinin en korkung¢ kabusuydu. Laksmi Miranda'ya, ku-
zeninin kocasinin dokuz yillik evlilikten sonra bagka bir kadi-
na asik oldugunu soyledi. Delhi’'den Montreal'e ugarken o ka-
dinin yaninda oturmus ve eve, karisiyla oglunun yanina dén-
mek yerine, Heathrow'da kadinla birlikte ugaktan inmeyi ter-
cih etmisti. Adam daha sonra karisina telefon edip hayatini
degistiren bir konugma yapmis ve olanlar1 diiginmek i¢in za-
mana ihtiyaci oldugunu séylemisti. Laksmi'nin kuzeni bu ko-
nusmadan sonra yataga diigmiistii.

“Ben kiz1 su¢glamiyorum,” dedi Laksmi. Giin boyunca kitir
kitir yedigi, Miranda'ya yavan bir portakal gevregiymis gibi
goziikken krakerine uzandi. “Diisiinsene, onun yar yasinda bir
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Ingiliz kiz.” Laksmi Miranda'dan sadece birka¢ yas biiyiiktii
ama ¢oktan evlenmisti, kocasiyla Tac Mahal’in 6niinde tas bir
bankta otururken ¢ekilmis resimleri, Miranda'ninkinin hemen
yanindaki bélmesine raptiyeliydi. Laksmi son yarim saattir te-
lefonda konusuyor, kuzenini sakinlestirmeye ¢ahsiyordu. Kim-
se onlarin farkinda degildi; yerel bir radyo istasyonunda fon
yonetimi departmaninda calisiyorlardi ve etraflan tiim giinle-
rini telefonda teminat isteyerek geciren insanlarla ¢evriliydi.

“En ¢ok ogluna izililyorum,” diye devam etti Laksmi.
“Giinlerdir evde. Kuzenimde onu okula gotiirecek gii¢ bile kal-
mamis.”

“Cok tiziicii bir durum,” diye onun soylediklerini onaylad:
Miranda. Baska zaman olsa, o radyo istasyonunun ortaklarina
fon sepeti veya yatirnm semsiyesi karsiliginda yillik anlagmala-
rini  arttirmalan i¢in bilgisayarda mektup yazarken,
Laksmi’'nin telefon konusmalari -6zellikle kocasiyla aksam ye-
meginde ne pisirilecegi hakkinda yaptiklari konugmalar- dik-
katini dagitirdi. Miranda, konusmasina arada sirada Hintge ke-
limeler serpigtiren Laksmi'yi masalarinin arasindaki ince para-
vandan rahat¢a duyabiliyordu. Ama o aksamiizeri Laksmi’'nin
konusmasim dinlemedigi kesindi. Kendisi de telefondaydi
¢iinki; Dev’le o aksam nerede bulusacaklarini kararlastiriyor-
lardi.

“Ama birka¢ giin evde kalmak oglam fazla etkilemez.”
Laksmi krakerinden birka¢ tane daha yedi, kalanin1 ¢cekmece-
sine kaldirdi. “O ¢ocuk bir dahi. Annesi Pencap’li, babasi Ben-
gal'li, ayrica okulda ingilizce ve Fransizca 6greniyor, daha sim-
diden dort dil konusabiliyor. Samirim iki sinif birden atlamig.”

Dev de Bengal'liydi. Miranda ilk bagta bunun bir din oldu-
gunu zannetmisti. Ama sonra Dev ona, The Economist'in bir
sayisinda yayimlanan Hindistan haritasinda Bengal adinda bir
bolgeyi gostermisti. Bu dergiyi ona 6zellikle getirmisti, ¢iinki
Miranda'nin evinde atlas veya i¢inde harita olan herhangi bir
kitap yoktu. Haritanin iizerinde kendi dogdugu sehri gosterdi,
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sonra babasinin dogdugu sehri isaret etti. Sehirlerden biri dik-
kat ceksin diye kare i¢cine alinmigti. Miranda bu karenin ne an-
lama geldigini sordugunda, Dev dergiyi alip rulo yapti1 ve “Se-
nin kafa yormani gerektirecek bir sey degil,” diye cevap vere-
rek, alaya bir jestle Miranda’'nin sacglarini oksad.

Onun dairesinden ayrilmadan 6nce, ona her gelisinde icti-
gi ¢ sigaranin izmaritleriyle birlikte dergiyi ¢ope att1. Dev’in
arabasinin, karisiyla yasadig1 banliydodeki evine dogru Com-
monwealth Avenue’da yol alip g6zden kaybolmasini seyrettik-
ten sonra, Miranda dergiyi ¢opten ¢ikardi, kapagindaki kiilleri
temizledi ve diizlesmesini saglamak amaciyla ters yénde kivir-
di. Sevismelerinden beri darmadagin duran yataga girdi ve
Bengal'in sinirlarini incelemeye bagladi. Alt kisimda bir kor-
fez, Gst kisimlardaysa daglar vardi. Gramin Bank diye adlandi-
rilan bir seyle ilgili makaleye eklenmis bir haritaydi bu. Dev'in
dogdugu sehrin en azindan bir resmini bulabilme umuduyla
sayfayi ¢evirdi, ama tek bulabildigi ¢esitli ¢cizimler ve koordi-
natlardi. Yine de sadece on bes dakika 6énce Dev’in onun ba-
caklarini nasil kendi omuzlarina kaldirdigin, dizlerini gogiisle-
rine kadar bastirdigini ve ona doyamadigini sdyledigini diisii-
nerek sayfaya bakti.

Onunla bir hafta 6nce, Filene’s’te tamsmsti. Ogle tatilinde
gitmigti oraya, alt katta indirimdeki kiilotlu ¢oraplardan ah-
yordu. Sonra sabunlarin ve kremlerin miicevher gibi sergilen-
digi, farlarin ve pudralarin ¢ercevelenmis kelebekler gibi tit-
rekce parladig1 kozmetik reyonlarinin bulundugu ana kata ¢ik-
mak lizere yiirllyen merdivene binmisti. Ruj diginda hicbir sey
satin almasa da, Boston’un diger yerlerine benzemeyen bu si-
kisik, dar labirentin icinde yiiriimeyi seviyordu. Her kése ba-
sinda dikilmis, kii¢iik kartonlara parfiim sikan ve onlar1 hava-
da sallayan tezgahtar kizlarin yanlarindan gecerken pazarhk
yapmay seviyordu. Bazen paltosunun cebinde kartonlardan
birini bulur, etkisini hala koruyan bu koku soguk sabahlarda
metroyu beklerken i¢ini isitirda.
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Iste o giin de bu hos kartonlardan birini koklamak i¢in dur-
dugunda, tezgahlardan birinin éniinde duran bir adam carpti
goziine. Elinde okunakl, kadin el yazisiyla yazilmig bir parcga
kagit tutuyordu. Tezgahtar kadinlardan biri kagida bakt1 ve
cekmeceleri agcmaya basladi. Bankin iistiine siyah kutuda dik-
dortgen seklinde bir kalip sabun, nemlendirici maske, bir kii-
cik bir sige hiicre yenileyici kapsiil ve iki tiip yiiz kremi koy-
du. Parmaklarimin bogumlarindaki killar olduk¢a belirgin, es-
mer bir adamdi. Flamingo pembesi gomlek, deniz mavisi ta-
kim elbise ve parlak deri diigmeleri olan deve tiiyii bir pardo-
sii giyiyordu. Sira 6deme yapmaya gelince domuz derisi eldi-
venlerini de ¢ikardi. Bordo ciizdaninin i¢inde yepyeni fatura-
lar gériinilyordu. Parmaginda alyans yoktu.

Tezgahtar Miranda’ya doniip, “Sana nasil yardimci olabili-
rim, tathm?” diye sordu. Kemik cercevesinin {izerinden, Mi-
randa’nin cildinin tiriinii anlamaya ¢aligiyordu.

Miranda ne istedigini bilmiyordu. Bildigi tek sey adamin
oradan gitmesini istemedigiydi. Adam da hala etrafta oyalani-
yor, tezgahtar kadinin bir seyler sdylemesini bekliyordu. Mi-
randa sigelere bakti; kimileri uzun, kimileri kisa sigeler, oval
bir tepsinin lizerine dizilmisti, tipki fotograf ¢ektiren bir aileyi
andiriyorlardi.

Miranda en sonunda, “Bir krem,” dedi.

“Kag yasindasin?”

“Yirmi iki.”

Tezgahtar buzlu camdan yapilmis bir siseyi acarak basini
salladi. “Bu ahistigin kremden biraz daha agir goriinebilir ama
sana tavsiye ederim. Yirmi beg yasina geldiginde kirigikliklar
olusmaya baglayacak, ondan sonra kendilerini iyice gostere-
cekler.”

Tezgahtar kremi Miranda’'nin yiiziine siirerken adam da
orada durdu ve onlan izledi. Miranda'ya kremi, bogazinin alt
kismindan baglayarak yukariya dogru ve hizla yiikselen darbe-
lerle siirmesi gerektigi anlatilirken, adam da {izerinde rujlarin
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durdugu kii¢iik standi ¢evirerek déndiirdil. Eline seliilit jeli
akitan bir pompaya basti, daha sonra bu jeli masaj yaparak el-
divensiz elinin iistiine yaydi. Bir kavanozun kapagini acti, tize-
rine egildi, fakat kavanoza o kadar yaklast1 ki ansizin burnu-
nun ucuna biraz krem bulasiverdi.

Miranda giiliimsedi, fakat bu belli olmadi, ¢iinkii dudaklar,
tezgahtarin yiiziinde gezdirdigi biiy ik fircayla kapanmigti. “Bu
iki numara allik,” dedi kadin, “sana biraz renk verir.”

Miranda tezgahin arkasinda duran koseli aynalardan birine
diisen aksine bakarak basini salladi. Giimiis rengi gozleri, kah-
ve tohumu kadar koyu ve parlak sacglarinin aksine bir kagit ka-
dar beyaz olan yiizii, insanlarin onu giizel olmasa bile ¢ekici
diye nitelendirmelerini saghyordu. Dar, yukariya dogru uza-
yan, yumurta seklinde bir kafasi vardi. Surati da dardi; burun
delikleri o kadar kiiciiktii ki sanki topluigneyle tutturulmus gi-
bi duruyordu. Ama simdi yanaklarindaki pembelik ve kaslari-
nin altindaki duman rengiyle yiiziine renk gelmigti. Dudaklan
parildiyordu.

Adam da aynaya bakiyor, hizlica burnundaki kremi temiz-
lemeye calisiyordu. Miranda onun nereli oldugunu merak etti.
ispanyol veya Liibnanh olabilecegini diisiindii. Adam bagska
bir kavanozu a¢ip, herhangi birine hitap etmeden, “Bu ananas
gibi kokuyor,” dediginde aksanini fark etmisti.

Tezgahtar Miranda’'nin kredi kartini alirken, “Bagka bir sey
var miydi?” diye sordu.

“Hayir, tesekkiirler.”

Sonra kremi birkag kat kirmizi peliir kagidina sararak paket
yapti. “Bu iiriinden ¢ok memnun kalacaksiniz.” Kredi kart fisi-
ni imzalarken Miranda’'nin elleri titriyordu. Adam hareket et-
memigti.

Kadin Miranda'ya kii¢iik bir torba uzatirken, “Yeni goz jeli-
mizin kii¢ciik bir numunesini de koydum,” diye ekledi. Kredi
kartini tezgahin 6bir tarafina uzatmadan 6nce iizerine bakt.
“Glile giile, Miranda. “
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Miranda yiirimeye bagslad. ilk basta hizh yiiriiyordu, son-
ra Downtown Crossing’e acilan kapilan goriince yavasladi.

Birden kulaginin dibinde bir ses duydu. “isminizin bir bdlii-
mil Hintce,” demisti adam, adimlarini onunkine uydurmaya
calisarak.

Tipki adam gibi Miranda da lizeri kazaklarla dolu, kenarla-
n kozalak ve kadife kurdelelerle kapli, yuvarlak bir masanin
yaninda durdu. “Miranda mi?”

“Mira. Mira adinda bir teyzem var.”

Adamin ad1 Dev'di. Gliney istasyonu tarafina dogru kafasi-
m egerek, o yolun gerisindeki bir yatirim bankasinda ¢ahstigi-
ni soyledi. Miranda, biyig1 olmasina ragmen yakigikli buldugu
ilk erkegin o olduguna karar verdi.

Birlikte Park Street’te yuriidiiler, ucuz kemerler ve cantala-
rin satildigi kiigiik kullibeleri gectiler. Bir ara sert bir ocak riiz-
gan Miranda’nin sac¢larini dagitti. Elini toka aramak igin palto-
sunun cebine attiginda, gézleri Dev’in elindeki torbaya takild.
“Peki, bunlar onun i¢in mi?”

“O kim?”

“Teyzeniz Mira.”

“Onlar karim i¢in.” Bu s6zleri yavas¢a, Miranda’'nin gézleri-
nin icine bakarak sdyledi. “Bir haftaligina Hindistan’a gidiyor.”
Gozlerini ¢evirdi. “Boyle seylerin tiryakisidir.”

Karisi orada olmadig i¢in, yaptiklari ¢ok da yanhs goriin-
milyordu. ilk baslarda neredeyse her gece birlikteydiler. Dev,
geceyi onun evinde geciremeyecegini, ¢clinkii karisinin her sa-
bah saat altida, yani Hindistan'da saat 6gleden sonra dortken
aradigini séylemisti. Bu yiizden saat ikide, licte ya da ¢ogu za-
man sabah dortte onun dairesinden ayriliyor, banliyédeki evi-
ne dogru yola koyuluyordu. Giin boyunca her saat bagi isten
veya cep telefonundan Miranda'yr arniyordu. Miranda’'nin
programini 6grendikten sonra her aksamiistii bes bucukta,
Miranda metroyla evine geri doniince sadece sesini duya-
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bilsin diye ona mesaj birakirdi. Miranda da bu sayede kapidan
iceri girer girmez Dev'in sesini duyabiliyordu. “Seni diisiinii-
yorum,” diyordu mesajinda. “Seni gérmek i¢in sabirsizlaniyo-
rum.” Dev, Miranda'ya, tezgahi ancak bir ekmek kutusu bii-
yikligiindeki mutfagi, ¢izik, meyilli parkelerle doseli yerleri
ve her c¢aldiginda insani yerinden ziplatan kap: zili olan evin-
de vakit gecirmekten cok keyif aldigini sdylemigti. Onun do-
gup bilylidiigii yer olan Michigan’da kalmaktansa, hi¢ kimseyi
tanimadig) Boston’a taginmasina hayran kalmigti. Miranda'ysa
bunun hayran olunacak bir yani olmadigi, Boston’a zaten kim-
seyi tammmadigi icin 6zellikle tagindigi karsihigimi verdiginde
basini sallamigti. Birden ciddileserek, “Yalniz olmanin neye
benzedigini bilirim,” demis ve o anda Miranda Dev’in onu an-
ladigini, baz1 geceler, daima bir-iki saat sonra Alewife istasyo-
nu’'nda kocasiyla bulusmak zorunda olan Laksmi’yle bir seyler
ictikten veya dergileri karistirmak icin bir kitapciya gittikten
ya da tek bagina bir film izledikten sonra metroda ne gibi duy-
gulara kapildigini anladigini hissetmisti. Dev daha 6nemsiz
seylerden bahsettikleri zamanlarda da, onu odada ilk kez ¢ip-
lak yirirken gordigiinde dikkatini ¢eken, gévdesinden daha
uzun bacaklarini ¢ok begendigini s6ylerdi. “Sen ilksin,” demis-
ti, yataktan onu hayranlikla izlerken. “Tanidigim en uzun ba-
cakl kadin sensin.”

Miranda'ya da bunu soyleyen ilk erkek Dev'di. Lisedeki
sevgililerinden sadece biraz daha uzun boylu ve iri yapil ol-
mak disinda bir farki olmayan tiniversitedeki sevgililerinin ak-
sine, 6demeleri yapan, ona kapilar1 acan ve elini 6pmek igin
masanin diger tarafina uzanan ilk erkek de Dev'di. Alti ayri su
bardagina bélmesini gerektirecek kadar ¢ok cicek getiren ve
sevisirken adini fisildayan ilk erkek de. Miranda onu tamdik-
tan birkag¢ giin sonra, tipki Laksmi ve kocasinin Tac Mahal'in
onindeki resimleri gibi, onun da Dev’le ¢ekilmis bir resminin
kendi bdlmesinde asii durmasimi arzulamaya baglamisti.
Laksmi'ye Dev'den bahsetmemisti. Dogrusu kimseye bahset-
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memisti. Laksmi de Hintli oldugu i¢in bir tarafi iligkisini ona
anlatmakmak istiyordu. Ama Laksmi o giinlerde, hala yataktan
c¢itkmayan, kocasi hala Londra’da olan ve oglu hala okula git-
meyen kuzeniyle siirekli telefonda konusuyordu. “Bir seyler
yemelisin,” diye 1srar edip duruyordu Laksmi. “Saghgin bozu-
lacak.” Kuzeniyle konusmadig1 zamanlardaysa kocasiyla konu-
surdu, sonu mutlaka aksam yemeginde tavuk mu yoksa kuzu
mu pisirilecegi tartismasiyla biten daha kisa konusmalardi
bunlar. “Uzgﬁni]m," Miranda onun bir noktadan sonra ozir di-
ledigini duyardi. “Son yasadiklarimiz beni biraz gerginlestirdi
de.”

Miranda ve Dev hemen hi¢ tartismiyorlardi. Nickelode-
on’daki filmlere gidiyor ve film boyunca 6piisiiyorlardi. Davis
Square’de doévillmiis domuz eti ve misir ekmegi yerlerken, bir
kagit pecete tipki kravat gibi Dev’in boynunda asili dururdu.
Duvarinda giiliimseyen bir domuz kafasinin asili oldugu ispan-
yol lokantasinin barinda igkilerini yudumlarlardi. MFA'ya gi-
dip Miranda'nin yatak odasina nilifer posteri almiglardi.
Symphony Hall'daki konseri takip eden cumartesi giinii Dev,
Miranda’ya sehrin en sevdigi yerini gésterdi; onu, bir kiirenin
ici gibi sekillendirilmis ama sanki disinda duruyorlarmis hissi
veren, parlak renkli cam levhalardan yapilmig bir odanin icine
girdikleri Hiristiyan Bilim Merkezi'ndeki Mapparium’a gotiir-
di. Odanin ortasinda seffaf bir koprii vardi; kopriniin (izerine
ciktiklarinda kendilerini diinyanin merkezinde duruyormus gi-
bi hissettiler. Dev, The Economist’teki haritadan, daha ayrinti-
i ¢izilmis ve kirmizi renkteki Hindistan'i goésterdi. Siyam ve
italya’'nin sémiirgesi Somali gibi bir¢ok iilkenin durumunun
artik eskisi gibi olmadiginy, isimlerinin degistigini acikladi. Bir
tavus kusunun gogsii kadar mavi olan okyanus, suyun derinli-
gini gosteren iki tona ayrilmisti. Sonra ona diinyanin en derin
yerini gosterdi, Mariana Adalari’'nin yaklasik yedi mil altinday-
di. Képriniin iizerinde yiridiiler ve ayaklarinin altinda Antar-
tika'y:r gordiiler. Dev konusurken sesi camlarda yankilaniyor,
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bazen tonu iyice yiikselerek bazen de algalarak, kulaklarim
uguldatiyor da Miranda’'nin gégsiine konuyormus gibi oluyor-
du. O sirada bir grup turist kdpriiniin izerinde yiiriimeye bas-
ladiginda, onlarin 6ksiiriiklerini sanki kolondan ¢ikiyormus gi-
bi duydular. Dev hemen bu durumun ortamin akustiginden
kaynaklandig: seklinde bir agiklama yapiverdi.

Miranda haritada, Laksmi’'nin kuzeninin kocasinin su anda
ucakta tamigtigi kadinla birlikte oldugu Londra'y:r buldu.
Dev’in karisinin Hindistan’'in hangi sehrinde oldugunu merak
etti. Miranda’'nin o ana kadar gérdiigii en uzak yer, cocukken
gittigi Bahama Adalarr'ydi. Bu adalar1 bulmak i¢in cam levha-
lara bakti ama goremedi. Turistler gidip tekrar yalmz kaldikla-
rinda, Dev ona kopriiniin ucuna gitmesini sdyledi. Birbirlerin-
den yaklasik bir kilometre uzakta dursalar bile fisiltilarini du-
yabileceklerini iddia edecekti.

“Sana inanmiyorum,” dedi Miranda. Oraya geldiklerinden
beri ilk defa konugmustu. Konusmasi kulaklarina gémiilityor-
du sanki.

Dev, koprinin bir ucuna dogru yiirirken Miranda'ya,
“Uzaklas,” dedi. Sesini kisarak konusuyordu. “Bir seyler soy-
le.” Dudaklarinin kelimeleri olusturmasim seyretti; agzindan
cikan her seyi ayni anda o kadar net duyuyordu ki soyledikle-
ri onu tahrik ediyor, her kelime sanki yaninda s6ylenmisgesi-
ne yakindan ve sicak geliyordu, paltosunun i¢inde viicudunun
ates bastigini duyumsuyordu.

Soyleyecek baska bir sey bulamayinca, “Merhaba,” diye fi-
sildad.

Dev, “Cok seksisin,” dedi.

Bir sonraki hafta igyerinde, Laksmi Miranda'ya bunun ku-
zeninin kocasinin ilk iligkisi olmadigim sodyledi. Bir aksam
isyerinden ¢ikmaya hazirlanirken de, “Onun kendine gelmesi-
ni beklemeye karar verdi,” dedi. “Bunu ¢ocuk i¢in yaptigim
soyledi. Onu ¢ocuklarinin hatirina bagiglayabilirmis.” Miran-
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da, Laksmi’'nin bilgisayarini kapatmasini bekledi. Laksmi bag-
ni sallayarak, “Siiriinerek geri dénecek ve kuzenim de onu af-
fedecek,” dedi. “Ben olsam yapmazdim. Kocam bagka bir ka-
dinla ilgilenmeye baglarsa hemen evin Kkilitlerini degistirir-
dim.” Miranda, Laksmi'nin bélmesinde asili duran fotografi in-
celedi. Kocasinin kollar1 Laksmi'nin omuzlarin1 sarmis, dizleri
bankin iizerinde, onunkilerin yanina uzanmisti. “Sen de éyle
yapmaz miydin?”

Basini sallayarak onu onayladi. Bir sonraki giin Dev’in kari-
s1 Hindistan'dan dénecekti. Dev o aksam karisim1 havaalanin-
dan almak zorunda oldugunu sdéylemek i¢cin Miranda’y: isten
aramisty; en kisa zamanda tekrar arayacagina sdz vermeyi de
ihmal etmeden.

“Tac Mahal nasil bir yer?” diye sordu Laksmi'ye.

“Emin ol, diinyanin en romantik yeri.” Anilarini hatirlayin-
ca Laksmi’'nin yiizii aydinlandi. “Ebedi bir agk abidesi.”

Dev havaalanindayken, Miranda bir metresin giymesi ge-
rektigini diigiindigii tiirde kiyafetler almak ilizere Filene's’in
alt katina gitti. Bebek disinden daha kiigiik tokali, yiiksek to-
puklu siyah ayakkaby, firfirh saten bir kombinezon ve diz bo-
yunda ipek bir sabahlik buldu. ise giderken giydigi coraplar
yerine, arkasi dikigli ince ¢oraplar aldi. Kiyafet yiginlarinin,
raflarin arasinda gezindi; zincir seklinde askilar1 olan, gozle-
riyle uyumlu gri renkte daracik bir gece elbisesi bulana kadar
her askiya tek tek bakti. Alsveris yaparken Dev’'i ve onun
Mapparium’da sdyledigi seyi dilgiindii. ilk defa bir erkek ona
seksi oldugunu sdylemisti, gozlerini kapattiginda onun fisilda-
yisinin tiim viicudunu sardigini hissedip tahrik oluyordu. Du-
varlarinda aynalar olan ortak soyunma odasinda, aydinlk yiiz-
1, kabarik sac¢h yashca bir kadinin yaminda bog yer buldu. Ka-
din i¢c camagirlanyla ayakta duruyor, parmaklarinin arasinda
gerip durdugu siyah kiilotlu ¢orabi inceliyordu.

Kadin, “Her zaman kaciklari kontrol et,” diye 6giit verdi.
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Miranda firfirh kombinezonu aligveris sepetinden cikarip
go6gis hizasina kaldird.

Kadin onaylayarak basini salladi. “Ah, evet.”

Sonra gece elbisesini ¢ikararak sordu. “Peki, ya bu?”

“Kesinlikle,” diye cevap verdi kadin. “Bu kiyafeti goriir gor-
mez seni soymak isteyecek.”

Kendisini Dev’le birlikte, daha 6nce gittikleri ve sevgilisinin
kaz cigeri, sampanya ve ahududuyla yapilan bir ¢corba siparis
ettigi South End’'deki bir lokantada hayal etti. O gece elbisesi-
nin icinde, Dev takim elbiselerinden birinin i¢inde ve elini ha-
fifce 6perken. Dev, esofmanlarinin icinde onun evine geldigin-
de birbirlerini son defa gérmelerinin iizerinden giinler gecmis-
ti. Karisi dondiikten sonra ona sOylemek iizere kullandigi ba-
hane, beyefendinin pazar giinleri Boston’a inip Charles’ta kos-
maktan vazgecemeyecek olmasiydl. Ona geldigi ilk pazar diz
boyu sabahhgiyla ac¢ti kapiyl, ama Dev fark etmedi bile. He-
men kucagina alip yataga gotiirdd, istiinde bir esofman, aya-
ginda spor ayakkabilar1 vardi. Tek kelime etmeden Miran-
da’'min icine girdi. Sonra Miranda, Dev’in sigarasinin kiillerine
tabla getirmek iizere odada gezinirken sabahhg tekrar giydi,
ama Dev bu sefer de uzun bacaklarini gérmesini engelledigin-
den yakinarak ¢ikarmasini séyledi. Bu yiizden bir sonraki pa-
zar giinii ne giyecegini ¢cok énemsemedi ve kot pantolonu ter-
cih etti. Dev icin aldig1 i¢ camasirlar1 cekmecesinin arka tara-
fina, coraplarinin ve giinlik i¢ camagirlarinin arasina koydu.
Giimiis rengi gece elbisesi dolapta asili duruyor, hala ¢ikarma-
dig1 ve her hareketle hafif¢ce sallanan etiketi belli oluyordu.
Zincir seklindeki askilar siirekli metal elbise askisindan kaydi-
g1 icin, sabahlan dolabr actiginda alt kisimdaki kiyafetlerin
lizerine diismiis buluyordu.

Yine de Miranda pazar giinlerini iple ¢ekiyordu. Sabahlari
baget ekmek, peynir, patates salatasi ve ringa balig1 salamura-
si gibi, Dev’in ¢ok sevdigi, kii¢lik kutularda satilan yiyecekler-
den aliyordu. Yemeklerini yatakta, ringa baliklarim parmakla-
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niyla tutup kaldirarak, ekmegi elleriyle kopartarak yiyorlardi.
Dev, okuldan geldigi zamanlar ona tepside sunulan mango su-
yunu ictikten sonra, gol kenarinda, bembeyaz kiyafetler icinde
kriket oynadig1 ¢cocukluk giinleriyle ilgili hikayeler anlatiyor-
du. On sekiz yasindayken acil bir program olarak adlandirilan
bir siirecte New York’taki bir {iniversiteye génderildigini, ingi-
lizce egitim veren bir okulda okumus olmasina karsin filmler-
deki Amerikan aksanini anlamasinin yillarini aldigimi anlatms-
t1. Konugsmasi boyunca ¢ sigara icer ve sigaralari yatagin he-
men yaninda duran kiil tablasinda sondiriirdii. Bazen Miran-
da’ya simdiye kadar kag sevgilisi oldugu (ii¢) ve ilk cinselligi-
ni ka¢ yasinda yasadigi (on dokuz) gibi sorular sorardi. Yemek
bittiginde kirinti dolu carsaflarin {izerinde sevisirler, sonra
Dev on dakika kadar kestirirdi. Miranda daha 6nce hig kesti-
ren bir yetiskin gébrmemis, ama Dev, hava ¢ok sicak oldugu
icin insanlarin giines gidene kadar evlerinden ¢ikmadig: Hin-
distan’da 6gle uykusuyla biiyiidiigiinii s6ylemisti. Kollarini Mi-
randa’nin viicuduna biiyiik bir bilezik gibi sararak ve tiim mu-
zipligini takinarak, “Art, boylece birlikte uyuma firsatimiz da
olur,” diye fisildamisti.

Ancak Miranda hi¢bir zaman uyumazdi. Bagucundaki saati
seyreder, gercekten uyuyup uyumadigim kontrol etmek icin
Dev’in kendi ellerine kenetlenmis parmaklarina yiiziinii basti-
rird1. O hep uyuyor olurdu. Nefes alip verirken kaburgalari be-
lirginlesirdi, ama gobegi ¢ikmaya baslamist1 bile. Omuzlarin-
daki tiiylerden sikayet etmekle birlikte, Miranda onun bu ha-
liyle harika oldugunu diisiiniiyor, bagka bir sekilde hayal bile
edemiyordu.

Tam on dakika sonra Dev sanki hi¢ uyumamis gibi, ona ba-
kip giilimseyerek ve Miranda’'nin da ayni sekilde hissedebil-
meyi arzuladig) bir mutlulukla gézlerini acardi. “Haftanin en
giizel on dakikas1.”

Dev bir elini onun baldirlarinin arkasinda gezdirerek gerin-
di. Sonra esofmanini giyip spor ayakkabilarini baglayarak hiz-
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la yataktan kalkt1. Banyoya gidip agzindaki sigara kokusundan
kurtulmak icin, ona tiim Hintlilerin bunu yaptigini agikladig
gibi, isaret parmagiyla dislerini fircalayacakti. Veda 6piiciigii
verirken saclarina kendi kokusunun sindigini hissetti. Ama za-
ten tim Ogleden sonrasim kosarak gecirdigini soyledigi icin,
evine gittiginde yapacagi ilk is dus almak olacakt.

Laksmi ve Dev’in disinda Miranda’nin tamdigi tek Hintliler,
onun bilyidigl yerde yasayan Diksit’lerdi. Bay Diksit her
aksamiistii, Miranda dahil olmak iizere ve tabii kendi ¢ocuk-
lar1 harig, etraftaki tim ¢ocuklar: eglendirecek sekilde is gom-
legi, pantolonu ve tek ayricalikll atletik kiyafeti olan bir ¢ift
ucuz lastik ayakkabiyla, yasadiklar1 bélgenin dolambach yol-
larinda kosardi. Her hafta sonu ailecek -anne, baba, iki oglan
ve bir kiz-arabalarina dolusup kimsenin bilmedigi bir yere gi-
derlerdi. Babalar, Bay Diksit’'in kendi bahgesine diizenli ola-
rak tohum ekmediginden, dokiilen yapraklar1 zamaninda top-
lamadigindan sikayet ediyordu. Hepsi Diksit’lerin evinin etra-
fin giizelligini bozan, yan tarafi lastik benzeri bir malzemeden
yapilmis tek ev oldugu konusunda hemfikirdi. Anneler,
Armstrong’larin evinin havuzbasinda yaptiklar toplantilarina
Bayan Diksit’i asla davet etmezlerdi. Okul otobiisiinii bekler-
ken Diksit'lerin ¢ocuklar1 bir késede durur, diger c¢ocuklar,
“Diksit’ler, deli sinekler,” diye bir tempo tutturup kahkahalar-
la giilerdi.

Bir sene Diksit’lerin kizinin dogum giinii partisine civarda-
ki tiim ¢ocuklar davet edilmisti. Miranda evin i¢ini saran agir
tiitsit ve sogan kokusu ile 6n kapidaki ayakkabi yiginini hatir-
liyordu. Ama aklinda en ¢ok yer eden sey, merdivenlerin biti-
minde, ahsap pimlerle tutturulmus, yastik kiifi bilyiikliigiinde-
ki bez parcasiydi. Bezin iistiine, sdvalye kalkam seklinde kir-
miz1 yiizli ¢iplak bir kadin resmi iglenmisti. Kadinin gozleri ta-
pmnagina, ogrencileri simgeleyen noktalara c¢evriliydi. Ortala-
rinda aym noktalardan olusan iki daire gogiislerini simgele-
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mekteydi. Elindeki hangeri salliyor ve ayagiyla da can ¢ekisen
bir adami eziyordu. Viicudunun etrafinda patlamig misir zinci-
ri gibi yan yana dizilmis insan kafalarindan olusan bir kolye
vardi. Kadin, Miranda’ya dil ¢ikariyordu.

Bayan Diksit resmi diizeltmek icin ahsap pimleri ayarla-
rken nese icinde, “O tanrica Kali,” diye aciklamist.. Bayan
Diksit'in ellerinde kinayla yapilmis karmakarisik zikzaklar ve
yildiz desenleri vard. “iceriye gel, liitfen, dogum giinii mumla-
rin1 Ufleyecegiz.”

Dokuz yasindaki Miranda pastadan yemeye korkmustu. Da-
ha sonra aylarca, giinde iki defa otobiis duragina gider ve eve
donerken ge¢mek zorunda oldugu sokagin Diksit’lerin evinin
bulundugu tarafinda yiiriimeye bile korkmustu. Hatta bir ara,
tipki okul otobiisiiyle mezarhgin yanindan gecerken yaptig gi-
bi, bir sonraki eve varana kadar nefesini tutarak ge¢cmisti.

Simdi bu yaptiklarindan utamyordu. Dev’le sevisirken goz-
lerini kapattiginda, ¢éller, filler ve kriket alaninin yanindaki o
beyaz binanin, dolunay altinda gole yansiyan goériintiisiinii go-
rityordu. Bir cumartesi, yapacak hi¢bir sey olmadigi icin yiiri-
yerek Central Square'’e, oradaki bir Hint lokantasina gitti ve
bir porsiyon giivecte tavuk siparis etti. Yemegini yerken bir
yandan da méniiniin altinda yazili olan “leziz”, “su” ve “Hesap,
lutfen,” gibi kelimeleri ezberlemeye ¢alisiyordu. Ama kelime-
ler bir siire sonra aklindan ugup gitti, bu ylizden arada sirada
Kenmore Square’deki kitapgilarin, “kendi kendinize 6grenin”
kitaplarindan Bengal alfabesini 6grenmeye ¢alstigindan, ya-
banci dil reyonlarina ugramaya basladi. Bir defasinda isminin
Hintce béliimii olan “Mira”yi, énce elini aligkin olmadig! yon-
lerde hareket ettirerek, dondiirerek ve durarak, sonra becere-
bileceginden emin olmadig1 halde kalemini eline alarak yaz-
maya caligti. Kitaptaki oklar takip ederek, soldan saga, iizerin-
den harfler sarkan bir ¢izgi ¢ekti; bir tanesi harften ¢ok bir ra-
kama benziyor, digeri kenarinin Gizerinde duran bir ii¢geni an-
dinyordu. Kendi adini olusturan harfleri kitaptakilere benze-
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tebilmek i¢in bircok deneme yaptig: halde, Mira m1 yoksa Ma-
ra m1 yazdigindan emin degildi. Karalama yaptigini diisiinmiig
olsa da, hemen ve bilyiik bir saskinlkla fark ettigi gibi, bunla-
rin sadece diinyanin bir kdsesinde yasayan insanlara bir sey-
ler ifade ettigini anlayacakti.

Sonraki hafta boyunca durum ¢ok kétii degildi. isi onu oya-
liyordu ve Laksmi'yle beraber, yemek boyunca Laksmi’'nin ku-
zeninin evliliginin son durumunu anlattigi 6glen paydoslarin-
da, kdsede yeni agilan Hint lokantasina gitmeye baslamiglard..
Bazen Miranda konuyu degistirmeye caligirdl; bunu yapmak
ona, lisedeyken erkek arkadasiyla beraber yemek yedikleri,
hamur igleri satan kalabalik bir lokantadan sadece basarip ba-
saramayacaklarini gérmek icin para 6demeden kactiklar za-
manlarda hissettigi duygular1 hatirlatiyordu. Ancak Laksmi
baska hi¢bir seyden bahsetmezdi. Bir giin, “Eger onun yerin-
de olsaydim hemen Londra’'ya ugar ve ikisini de vururdum,”
dedi. Hint ekmeginden bir parca kopardi ve acili ezmeye batir-
di. “Bu sekilde nasil bekleyebildigini bilmiyorum, bir tirla ak-
Iim almiyor.”

Nasil beklenmesi gerektigini Miranda biliyordu. Aksamiist-
leri yemek masasinda oturuyor, tirnaklarina agik renk oje sii-
riyor, bir kasenin icine koydugu salatay: yiyor, televizyon
seyrediyor ve pazar giiniiniin gelmesini bekliyordu. Cumarte-
si en kot giindi, ¢linkii pazar hi¢ gelmeyecekmis gibi gériinii-
yordu. Bir cumartesi aksam), gece ge¢ saatte Dev telefon etti-
ginde, arkadan konusan ve giilen insan sesleri duydu. Sesler o
kadar giiriltiliydi ki Dev'e bir konser salonunda olup olma-
digini sordu. Ama o banliyddeki evinden ariyordu. “Sesini ¢ok
iyi alamiyorum,” dedi. “Misafirlerimiz var. Beni 6zledin mi?”
Miranda televizyona bakti, telefon ¢aldiginda uzaktan kuman-
dayla sesini kistig1 bir komedi dizisi oynuyordu. Onu, salon
misafirlerle doluyken iist kattaki bir odada, bir eli kap: kolun-
da, cep telefonunda fisildayarak konusurken hayal etti. “Mi-
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randa, beni 6zledin mi?” diye tekrar sordu. Miranda 6zledigini
soyledi.

Bir sonraki giin Dev geldiginde, Miranda ona karisinin gii-
zel olup olmadigini sordu. Bunu sorarken biraz tedirgindi;
sevgilisinin son sigarasini icip, kil tablasina sikica bastirarak
sondirmesini bekledi. Tartisacaklarim diigiindii, oysa Dev bu
soruya sasirmadi. Krakerinin lizerine biraz anciiez siirerek,
karisinin Madhuri Diksit adinda Bombayh bir aktriste benzedi-
gini sOyledi.

Bir an Miranda’nin kalbi durdu. Ama hayir, Diksit'lerin kizi-
nin ismi baska bir seydi, P harfiyle baslayan bir ismi vard. Yi-
ne de bu aktrisle ve Diksit’lerin kizinin bir ilgisi olup olmadigi-
ni merak etti. Solgun goriniisli, okul boyunca saglarin iki
yandan Oren bir kizdi.

Birkag¢ giin sonraMiranda, Central Square’deki, video kaset
de kiralayan Hint marketine gitti. Kapi birbirine dolanmis zil-
lerin ¢inlamalanyla acihyordu. Oglen yemegi saatiydi ve tek
musteri oydu. Dikkanin bir kdsesinde asii duran televizyon-
da bir video film oynuyordu; yan yana duran salvar giymis
gen¢ kadinlar plajda, birbirleriyle uyumlu bir sekilde kalgala-
rini salliyorlardi.

Kasada duran adam, “Yardimci olabilir miyim?” diye sor-
du. Elindeki Hint boregini, kagit tabagin icinde duran koyu
kahverengi bir sosa batirip yemekteydi. Cam tezgahin altinda,
adamin belinin hizasinda, dolgun Hint boreklerinden birkag
tepsi daha, solgun, egkenar dortgen seklindeki aliiminyum ka-
gida sarilmis sekerlemeye benzeyen bir seyler ve surubun
icinde yiizen parlak, portakalli hamur igleri vardi. “Video ka-
setlere bakmak ister misiniz?”

Icine “Madhuri Diksit” yazdig1 not defterini agt1. Tezgahin
arkasindaki raflarda duran video kasetlere bakti. Kalgcalarinda
kisal etekler ve gogiislerinin orta yerinde baglanmig Ustler gi-
yen kadinlar gordii. Bazilar bir agaca veya tas bir duvara yas-
lanmist1. Kadinlarin hepsi giizeldi, ayrica uzun siyah saclari ve

182



sirme c¢ekilmig gozleriyle plajda dans edisleri de giizeldi.
Madhuri Diksit’in de giizel oldugunu tahmin etti.

Adam, “Altyazili filmlerimiz de var, hanimefendi,” diye de-
vam etti. Parmaklarini hizlica gémlegine sildi ve (¢ tane kata-
log cikard.

“Hayir,” dedi Miranda. “Hayir, tesekkiirler.” Uzerlerinde
etiketsiz paketlerin ve teneke kutularin dizili oldugu raflan in-
celeyerek diikkkanin i¢cinde dolagti. Derin dondurucu, pita ek-
megi torbalari ve ne oldugunu kestiremedigi sebzelerle doluy-
du. Uzerindekinin ne oldugunu anlayabildigi tek raf, agzina ka-
dar Laksmi’'nin durmadan yedigi acili kraker paketleriyle dolu
olandi. Laksmi'ye bunlardan birka¢ paket almay1 diigiindi,
sonra Hint marketinde ne isi oldugunu nasil agiklayacagin dii-
siinerek tereddiide diisti.

Adam kafasini sallayip goézlerini Miranda’'nin viicudunda
gezdirerek, “Cok acy,” dedi. “Sizin i¢in ¢ok ac1.”

Subat ay1 geldiginde Laksmi’'nin kuzeninin kocasi hala ken-
dine gelmemisti. Montreal’e gelmis, iki hafta boyunca karisiy-
la siddetli tartismalar yapmis, sonra iki bavul hazirlayip Lond-
ra'ya geri donmiistii. Bosanmak istiyordu.

Miranda kendi bélmesinde oturup Laksmi'nin kuzenine,
diinyada sadece kesfedilmeyi bekleyen ¢ok daha iyi erkekle-
rin oldugunu sdyleyisini dinledi. Bir sonraki giin kuzeni, og-
luyla birlikte kendini toparlamak iizere Kaliforniya'da yasa-
yan ailesinin yanina gidecegini s6yledi. Laksmi onu bir hafta
sonu Boston’a ugramaya ikna etti. “Yeni bir yer sana iyi ge-
lir,” diye nazikge israr etti. “Hem seni yillardir gérmilyo-
rum.”

Miranda Dev’in aramasini umarak kendi telefonuna bakti.
Son konugmalarinin izerinden dért giin ge¢cmisti. Laksmi’'nin
bilinmeyen numaralar servisini arayip giizellik salonu telefo-
nu istedigini duydu. “Dinlendirici bir seyler,” diye rica ediyor-
du. Sonra masaj, yiiz bakimi, manikiir ve pedikiir ayarladi. Og-
le yemegi icin de Four Seasons’da masa ayirtti. Kuzenini eg-
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lendirme planlari yaparken oglam tamamen unutmustu. ince
duvarda parmaklarim tiklatti.
“Bu cumartesi isin var m1?”

Cocuk zayifti. Sirtina sar1 bir sirt ¢antasi takmig, baliksirti
gri pantolon, V yakall kirmiz1 bir kazak ve siyah deri ayakkab
giyiyordu. Saglar), altlarinda siyah daireler olan gozlerinin hi-
zasinda kesilmisti, sik kakiilleri vardi. Bunlar Miranda’'nin go-
zline carpan ilk seylerdi. Sadece yedi yasinda olmasina rag-
men, durmadan sigara i¢mis ve ¢ok az uyumus gibi siizgiin go-
riinityordu. Elinde spiral ciltli bir resim defteri vardi. ismi Ro-
hin’di.

Miranda’ya bakarak, “Bana bir baskent sor,” dedi.

Miranda da ona bakti. Giinlerden cumartesi, saat sabahin
sekiz buguguydu. Kahvesinden bir yudum icti. “Bir ne sora-
yim?”

“Bu onun oynadigi bir oyun,” diye a¢ikladi Laksmi’'nin ku-
zeni. Tipki oglu gibi o da zayifti, uzun bir yiizii ve gézlerinin al-
tinda aym siyah dairelerden vardi. Omuzlarinda kizil kahve-
rengi bir palto asihiydi. Sakaklarinda birka¢ beyaz teli olan sag-
lari, bir balerininkiler gibi geriye dogru simsiki toplanmisti.
“Siz ona bir iilke sdyleyin, o da size bagkentini sOylesin.”

“Arabada gelirken dediklerini duymahyd),” dedi Laksmi.
“Neredeyse tiim Avrupa’yi ezberlemis.”

Cocuk diizeltmek i¢in atildi. “Bu bir oyun degil. Okuldaki
bir ¢ocukla yarigiyorum. Tiim baskentleri ezberleme yarisina
girdik. Onu yenecegim.”

Miranda basini salladi. “Pekala, Hindistan'in bagkenti nere-
si?”

“Bu iyi bir soru olmadi.” Kollarini, oyuncak bir askerinkiler
gibi sallayarak, seri adimlarla oradan uzaklasti. Sonra
Laksmi'nin kuzeninin yanina geldi ve paltosunun cebini ¢ekis-
tirmeye basladi. “Daha zor bir tane sor.”

“Senegal,” dedi.
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“Dakar!” Zafer ¢igliklar atip gittik¢e biiyiiyen daireler ¢ize-
rek kosmaya basgladi. En sonunda mutfaga kostu. Miranda
onun buzdolabinin kapagini a¢ip kapattigini duydu.

“Rohin, izin almadan hi¢bir seye dokunma,” Laksmi’'nin ku-
zeni bikkin bir sekilde bagirdi. Miranda'ya giiliimsemeye c¢ahs-
t1. “Endigelenmeyin, birka¢ saat i¢inde uyur. Ona bakmay ka-
bul ettiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.”

Laksmi kuzeniyle beraber merdivenlerden asagiya inerken,
“Saat licte doneriz,” dedi. “Arabay1 yola park etmistik, hemen
gitmeliyiz.”

Miranda kapinin zincirini takti. Rohin’i bulmak lizere mut-
faga gitti, ama Rohin oturma odasinda yemek masasi sandal-
yelerinden birinde dizlerinin iizerinde oturuyordu. Sirt ¢canta-
sinin fermuvarim ag¢tl, Miranda’'nin, i¢inde manikiir malzeme-
leri bulunan sepetini masanin bir ucuna itti ve masanin iizeri-
ne kendi boya kalemlerini yaydi. Miranda onun omuzlarinin
lizerine egilerek bakti, mavi bir boya kalemi alip u¢agin ana
hatlarini ¢izerken onu izledi.

“Cok hos,” dedi. Cevap gelmeyince, mutfaga kendine biraz
daha kahve almak i¢in mutfaga gitti.

Rohin, “Bana da biraz kahve, liitfen,” diye seslendi.

Miranda oturma odasina geri dondii. “Biraz ne?”

“Biraz kahve. Demlikte var. Gordiim.”

Masanin etrafinda yiiriidii ve onun karsisina oturdu. Oglan
uzakta kalan boya kalemlerine uzanmak i¢in neredeyse ayaga
kalkiyor, kalemlerine ucu ucuna yetisebiliyordu.

“Kahve i¢mek i¢in ¢ok kii¢iiksiin.”

Rohin resim defterinin {izerine egildi, zayif gévdesi ve
omuzlarn neredeyse deftere dokunacakt), sonra basini yana
cevirdi. “Hostes bana kahve verdi,” dedi. “Siit ve bol sekerle
yapt1.” Ucagin yanina, uzun dalgal sag¢lari ve yildiz gibi gozle-
ri olan bir kadin ¢izerek dogruldu. “Babam da ucgakta giizel bir
kadinla tamigmis,” dedi ve bir karar vermeye calisirmig gibi,
“Saclar1 daha parlakt),” diye ekledi. Miranda'ya bakti, onun
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kahve icisini izlerken yiiziinii burusturdu. “Azicik kahve ala-
maz miyim? Latfen?”

Sakin, diisiinceli bir ylz ifadesi olmasina karsin yine de
huysuzluk krizlerine giren ¢ocuklardan olup olmadigini me-
rak etti. Onu, deri ayakkabilaniyla kendisini tekmelerken,
kahve i¢cmek i¢in ciyak ciyak bagirirken ve annesiyle Laksmi
onu almaya gelene kadar ¢igliklar atarak aglarken hayal etti.
Mutfaga gidip istedigi kahveyi hazirladl. Daha sonra, disii-
rip kirma ihtimalini diisiinerek ¢cok sevmedigi fincanlarindan
birine koydu.

Miranda kahveyi masaya koydugunda, “Tesekkiir ederim,”
dedi. Fincani ellerinin arasinda siki siki tutarak kiiciik yudum-
lar aldi.

O resim yaparken Miranda da yaninda oturdu, ama tirnak-
larina bir kat oje siirmeye kalkistiginda Rohin itiraz etti. Sirt
¢antasindan ince karton kapakh bir diinya almanag: ¢ikarip
Miranda’dan kendisine soru sormasini istedi. Ulkeler, her say-
fada alt1 tane olmak lizere, baskentleri kalin harflerle yazilinsg,
altlarina niifus, yénetim sekli ve benzer bilgiler eklenmis hal-
de ayrilmigti. Miranda, Afrika béliimiinde bir sayfa agarak lis-
teyi takip etti.

“Mali?” diye sordu.

Cocuk hemen, “Bamako,” diye cevap verdi.

“Malavi.”

“Lilongwe.”

Dev’le Mapparium’dayken Afrika kitasina baktigini hatirla-
d1. Biiylk bir béliimiiniin yesil oldugu gozlerinin 6niine geldi.

“Hadi, devam et,” dedi Rohin.

“Moritanya.”

“Nuaksot.”

“Mauritius.”

Durdu, gdézlerini sikica kapatti, sonra tekrar acti; maglup
olmustu. “Hatirlayamiyorum.”

Miranda, “Porto Louis,” dedi.
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“Porto Louis.” Bunu bir ilahiymis gibi fisildayarak tekrar
tekrar soyledi.

Afrika’daki tilkelerin en sonuncusuna geldiklerinde, Rohin
Miranda'nin da onunla seyretmesini sdyleyerek, ¢izgi film izle-
mek istedigini sOyledi. Cizgi filmler bittiginde Miranda’'nin pe-
sinden mutfaga gidip, kahve yaparken onu seyretti. Miranda
banyoya gittiginde pesinden gitmedi ger¢i, ama Miranda bir-
ka¢ dakika sonra kapiy: a¢tiginda onun disarida bekliyor ol-
masina gagirmisti.

“Tuvalete mi gitmek istiyorsun?”

Oglan hayir anlaminda kafasini salladig halde yine de tuva-
lete girdi. Klozetin kapagim kapatip iizerine tirmand: ve lava-
bonun lizerindeki, Miranda’nin dis fir¢calarini ve makyaj malze-
melerini koydugu dar, cam rafi inceledi.

Miranda’'nin Dev'i gordiigii giin aldig1 g6z jeli numunesini
tutarak, “Bu ne ige yariyor?” diye sordu.

“Sigkinlikler i¢in.”

“Sigkinlik nedir?”

“Buras),” diye ac¢ikladi eliyle gostererek.

“Agladiktan sonra olusanlar m?”

“Evet, samirim.”

Rohin tiipii a¢ct1 ve koklad1. Parmagina bir damla sikt1, son-
ra da eline siirdii. “Kétii kokuyor.” Elinin iistiinii, sanki renk
degistirmesini umuyormus gibi dikkatlice inceledi. “Annemin
gozlerinde de sislikler var. Bana soguk alginhigindan oldugunu
sOyliiyor ama bazen durmadan, saatlerce aghyor. Bazen ak-
sam yemegi boyunca. Ustelik bazen o kadar uzun siiriiyor ki
gozleri kurbagalarinki gibi sisiyor.”

Miranda ona yemek verip vermemesi gerektigini diigiindii.
Mutfakta bir kutu piringli ¢drek ve biraz marul buldu. Disari
cikip bir seyler almay teklif ettiyse de, Rohin a¢ olmadigim
sOyledi ve ¢oreklerden birini yemeye razi oldu. Coérekleri ara-
larina alip masaya yan yana oturdular. Sonra Rohin resim def-
terinde yeni bir sayfa acti. “Sen ¢iz.”
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Miranda mavi bir boya kalemi secti. “Ne ¢izeyim?”

Rohin bir siire diisiindii. “Tamam, buldum.” dedi. Ondan
oturma odasindaki esyalari ¢izmesini istedi; kanepeyi, sandal-
yeleri, televizyonu ve telefonu. “Boylece onlar1 ezberleyebili-
rim.”

“Neyi ezberleyebilirsin?”

“Birlikte gecen giiniimiizii.” Bir tane daha almak i¢in ¢orek-
lere uzandu.

“Neden ezberlemek istiyorsun, peki?”

“Ciinkil birbirimizi bir daha asla gérmeyecegiz.”

Soylediklerinin dogrulugu Miranda'y: trkittl. Biraz Gizil-
digini hissederek Rohin'e bakti. Fakat o izgiin gériinmiiyor-
du. Resim defterinin sayfasina parmagiyla vurarak, “Haydi,
basla,” dedi.

O da elinden geleni yaparak etraftaki egyalar ¢izmeye bas-
ladi; kanepe, sandalyeler, televizyon, telefon. Rohin ona yak-
lasti, o kadar yakinina sokuldu ki, Miranda bazen ne yaptigini
bile zar zor goérebiliyordu. Kii¢iik kahverengi ellerini onunkile-
rin izerine koydu. “Simdi de ben.”

Miranda ona boya kalemini uzatti.

Kafasini salladi. “Hayir, hayir, simdi de beni ¢iz.”

“Cizemem,” dedi Miranda. “Sana benzetemem.”

Rohin’in yiziine, tipki Miranda ona kahve getirmeyi red-
dettiginde oldugu gibi, lizgiin bir ifade yayilmaya bagsladi.
“Litfeen?”

Basinin ve kakiillerinin ana hatlarini 6ne ¢ikartarak yizi-
ni ¢izdi. Yiuziinde ciddi, mahzun bir ifadeyle, gozlerini bir
noktaya odaklamis kipirdamadan duruyordu. Miranda iyi
bir portre cizebilmeyi diledi. Elleri gozleriyle aym anda, tip-
ki o giin kitap¢ida kendi ismini Bengal alfabesinin harfleriy-
le yazmaya c¢alistiginda oldugu gibi, aliskin olmadigi bir se-
kilde hareket ediyordu. Cizdigi sey oglam andirmiyordu bi-
le. Tam burnunu ¢iziyordu ki Rohin sandalyeden asagiya
ziplad. i
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Onun yatak odasina dogru giderken, “Sikildim,” diye ses-
lendi. Kapiy1 a¢tigini ve sifoniyerinin ¢ekmecelerini agip kapa-
digini duydu.

Miranda odaya geldiginde Rohin dolabin i¢indeydi. Bir si-
re sonra saglar1 darmadagin, elinde giimiis rengi gece elbise-
siyle dolaptan ¢ikti. “Bunu yerde buldum.”

“Askisindan diisiyor.”

Rohin 6nce elbiseye, sonra da Miranda’nin viicuduna bak-
t1. “Giysene.”

“Nasil yani?”

“Elbiseyi giy.”

Giymesi icin hi¢bir sebep yoktu. Filene’s'in soyunma oda-
sinin haricinde hi¢ giymemisti ve Dev’le birlikte oldugu siire
boyunca asla giyemeyecegini biliyordu. Bir daha asla, Dev’in
masanin Obiir ucundan uzanip onun elini 6pecegi lokantalara
gitmeyeceklerini de biliyordu. Hep pazar giinleri, Dev esgof-
manlarin;, o kot pantolonunu giymis halde onun evinde
bulusacaklardi. Rohin’den elbiseyi aldi. ve siki kumasi hig
burusmadigi halde silkeledi. Bos bir aski bulmak {izere dolaba
uzandi.

Rohin aniden, Miranda’'nin arkasina gecerek, “Liitfen, el-
biseyi giy,” dedi. iki zayif koluyla Miranda'nin beline sarilp,
yiziini sirtina bastirdi. “Lutfen.”

Ona boyle simsiki sarilmasinin sagkinhgiyla, “Pekala,” dedi.

Rohin aldig1 cevapla mutlu, giilimsedi ve yatagin ucuna
oturdu.

Miranda, kapiy1 isaret ederek, “Yalmz disarida beklemen
gerekiyor,” dedi. “Ben giyinince ¢ikarim.”

“Ama annem hep benim 6niimde giyinir.”

“Oyle mi?” '

Rohin bagini salladi. “Elbiselerini ¢ikardiktan sonra yerden
kaldirmaz bile. Hepsini yataginin yaminda, karmakarisik bir
halde yerde birakir.
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“Bir defasinda benim odamda uyudu,” diye devam etti. “Ar-
tikk babam da olmadigindan, benim yatagimda daha rahat et-
tigini sOylemisti.”

Miranda onu, koltukaltlarindan tutarak yataktan kaldirr-
ken, “Ben senin annen degilim,” dedi. Rohin ayaga kalkmak is-
temeyince Miranda onu kucagina aldi. Tahmin ettiginden
daha agirdi ve bacaklarini simsiki kalcalarina sarip, kafasini
gbgsiine bastirarak ona yapisti. Onu salona oturttu ve kapiyi
kapatti. Ek bir 6nlem olarak siirgiiyil de ¢ekti. Kapimin arkasin-
daki boy aynasina bakarak giyindi. Soket ¢oraplari goziine ¢cok
aptal goriindi, bir cekmece acti ve ince coraplarim ¢ikartt.
Dolabinin alt kismina goéz atarak kiigiik tokah siyah ayak-
kabilarini giydi. Képriiciik kemiklerinin tizerindeki zincir as-
kilar, birer atas kadar hafifti. Elbise ona biraz bol gelmisti.
Kendi basina fermuvarini kapatamada.

Rohin kapilya vurmaya bagladi. “Artik girebilir miyim?”

Miranda kapiy: acti. Rohin bir seyler fisildayarak almanag
elinde tutuyordu. Miranda'yr goriince gézleri biiyiidi. “Fer-
muvar kapatmak i¢in yardima ihtiyacim var,” dedi ve yatagin
kenarina oturdu.

Rohin fermuvari sonuna kadar kapatti, sonra Miranda
ayaga kalkti ve kendi etrafinda dondi. Rohin, “Cok seksisin,”
dedi.

“Ne dedin, ne dedin?”

“Cok seksisin.”

Miranda tekrar oturdu. Bunun hicbir sey ifade etmedigini
bildigi halde yine de kalbi hopladi. Biiyiikk ihtimalle Rohin
bitin kadinlan seksi olarak nitelendiriyordu. Bu kelimeyi
televizyonda duymus veya bir derginin kapaginda okumus ol-
maliydi. Mapparium’da, Dev’le kopriide kars karsiya durduk-
lar1 giinii hatirladi. Bu kelimelerin ne anlama geldigini bildigini
diisiindiigii an1. Ona bir seyler ifade ettigi ani.

Miranda, kollarim1 gégsiiniin etrafina sardi ve Rohin’nin
gozlerinin icine bakti. “Bana bir seyler soyle.”
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Rohin sessizdi.

“Ne demek bu?”

“Ne, ne demek?”

“O kelime. ‘Seksi.” Ne anlama geliyor?”

Kafasini 6niine egdi, birden utanmisti. “Sana bunu soy-
leyemem.” '

“Neden?”

“Bu bir sir.” Dudaklarini simsiki kapatti. O kadar siki kapat-
mist1 ki beyaz bir ¢izgi belirdi.

“Soyle bana. Bilmek istiyorum.”

Rohin, Miranda’nin yanina oturdu ve ayakkabilarinin ar-
kasiyla siltenin ucuna vurmaya basgladi. Tedirgin bir sekilde
kikirdadi, zayif viicudu sanki gidiklaniyormus gibi sallaniyor-
du.

Miranda, “Haydi, s6yle,” dedi. Uzandi ve ayaklarim diiz tut-
masin! saglamak i¢in bileklerini simsiki kavradi.

Rohin’e bakt, gozleri iki kii¢iik kesik gibiydi. Silteye tekrar
vurabilmek i¢in ugrastiysa da Miranda bileklerine bastirdi.
Tekrar yataga distii, sirt1 tahta gibi diizdi. Elleriyle agzimi
kapatti ve sonra fisildadi. “Bu, tamimadigin birine asik olmak
demek.”

Miranda tipki Dev’inkilerden oldugu gibi, Rohin’in s6zlerin-
den de ¢ok etkilendi. Yalmz bu sefer viicudunu ates basmadj,
sadece uyustugunu hissetti. Hint marketinde, Dev’in karisinin
benzedigi Madhuri Diksit’in bir resmini bile gérmeden giizel
oldugunu anladiginda hissettiklerini hatirladi.

“Bu, babamin yaptig1 sey,” diye devam etti. “Tanimadig
birinin, seksi birinin yanina oturdu ve simdi annemin yerine
onu seviyor.”

Rohin ayakkabilarini ¢ikardi ve onlari yan yana yere koydu.
Sonra yorgam kaldirip almanagiyla birlikte Miranda’'nin
yataginda kivrildi. Biraz sonra kitabi elinden diistii ve goz-
lerini kapatti. Miranda oglanin uyuyusunu seyretti, nefes al-
dik¢a yorgan inip kalkiyordu. Dev gibi on dakika sonra, hatta
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yirmi dakika sonra bile uyanmadi. Miranda gece elbisesini
cikardiktan sonra kot pantolonunu giyip, yiiksek topuklu
ayakkabilarini dolaba kaldirip ince, kiilotlu ¢orabim ¢ek-
meceye koyarken, o hala gozlerini agmamigt.

Her seyi kaldirdiktan sonra yataga oturdu. Ona dogru, pi-
ring ¢oreginin iizerindeki pudra sekerinin dudaklarinin kena-
rinda kalmig kirintilarini gérebilecek kadar yakinina egildi ve
almanagini aldi. Sayfalarn ¢evirirken Rohin’i, Montreal’deki ev-
lerinde annesiyle babasinin tartismalarina kulak misafiri olur-
ken hayal etti. “Glizel mi?” Haftalardir ayn1 bornozu giyen an-
nesi, kendi giizel yiizii kinle dolu bir halde babasina soruyor-
du. “Seksi mi?” Babasi ilk baslarda inkar edip, konuyu degistir-
meye ¢alisiyordu. “Soyle bana.” Annesi ciyak ciyak bagiryor-
du, “Seksi olup olmadigini séyle.” En sonunda babasi seksi ol-
dugunu soylilyor, annesi elbise yiginlariyla ¢evrili yatakta dur-
madan aghyor ve goézleri kurbagalarinki gibi sisiyordu. “Na-
sil?” diye soruyordu higkirarak, “Nasil olur da hi¢ tanimadigin
bir kadina asik olabilirsin?”

Miranda bunlari hayal ederken, onun da gézlerinden yaslar
dokiilldii. Mapparium’daki o giin, tiim iilkeler elini uzatsa
dokunabilecegi kadar yakin goriinmiis ve Dev'in sesi camlar-
da ¢arpip yankilanmigti. Kopriiniin diger ucundan, yaklasik
bir kilometrelik mesafeden sOyledikleri kulaklarina o kadar
yakin ve o kadar sicak geliyordu ki, giinler boyu ne zaman
digiinse Miranda’y: heyecanlandirmisti. Miranda birden, dur-
durulmasi imkansiz bir gekilde hiingiir hiingiir aglamaya basg-
ladi. Ama Rohin hala uyuyordu. Onun aglayan kadin sesine
aligmis oldugunu tahmin etti.

Pazar giinii Dev, Miranda’y1 evden ¢ikmak iizereyken aradu.
“Hemen hemen hazirim. Saat ikide orada olacagim.”

Televizyonda bir yemek programi seyrediyordu. Bir kadin,
bir grup elmanin i¢inden hangilerinin pasta yapmaya en uy-
run oldugunu anlatiyordu. “Bugiin gelmesen iyi olur.”
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“Neden?”

“Grip oldum,” diye yalan sOyledi. Aslinda sdylediginde ger-
¢ek pay1 yok degildi; aglamaktan hakikaten yiizii g6zl sigmis,
burnu tikanmigti. “Biitiin sabah yataktaydim.”

“Sesin kotii geliyor.” Kisa bir sessizlik oldu. “Bir seye ih-
tiyacin var mi?”

“Hayir, yok.”

“Bol bol siviig.”

“Dev?”

“Evet, Miranda?”

“Mapparium’a gittigimiz giinii hatirllyor musun?”

“Elbette.”

“Orada birbirimizle nasil fisildayarak konustugumuzu
hatirhyor musun?”

Dev yine muzip bir ses tonuyla, “Hatirhyorum,” diye fisildad.

“Bana ne sOyledigini hatirliyor musun?”

Kisa bir sessizlik oldu. Dev, “Hadi, yatagina git,” diyerek bir
kahkaha atti. “Gelecek pazar goriisiiriiz, tamam m?”

Bir giin 6nce aglarken, hicbir seyi, hatta isminin Bengal
dilinde nasil yazildigim bile unutmayacagini biliyordu.
Rohin’in yaninda uyuyakalmisti; uyandiginda Rohin, Miran-
da’'nmin yataginin altinda saklayarak muhafaza ettigi The
Economist’in lizerine bir ucak c¢iziyordu. Adres etiketine
bakarak, “Devajit Mitra kim?” diye sordu.

Miranda, Dev’i esofmanlari ve spor ayakkabilariyla telefon-
da kahkaha atarken hayal etti. Bir dakika ge¢meden alt kattaki
kansinin yanina gidecek ve o giin i¢in kogsmaktan vazgectigini
sOyleyecekti. Gazete okumak i¢in oturdugunda gerekce olarak
da gerinirken adalelerinden birinin ¢ekildigini séyleyecekti.
Kendine ragmen onu 6zlemisti. Onu belki bir-iki pazar daha
gormeye karar verdi. Ondan sonra bir siiredir emin oldugunu
hissettigi seyleri sdyleyecekti: bu ona da, karisina da haksiz-
hikt1. ikisi de daha iyi yasamay1 hak ediyordu ve bu durumu
daha fazla siirdiirmenin anlami yoktu.
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Ama bir sonraki pazar kar yagdi ve Dev karisina, Charles’ta
kosmaya gidecegini sdyleyemedi. Ondan sonraki pazar giinii
karlar erimisti gerci, fakat bu kez de Miranda, Laksmi’yle sine-
maya gitmeyi planlamis ve bunu telefonda sdylediginde Dev
programini iptal etmesini istememisti. Uciincii pazar erken-
den uyand: ve yiiriiyiise ¢ikt1. Hava soguk fakat giinesliydi,
boylece Dev'in onu Optiigii lokantalarin 6niinden gecerek
Commonwealth Avenue’'da yiriidii, Hiristiyan Bilim Merke-
zi'ne kadar gitti. Mapparium kapahydi, kendine bir fincan kah-
ve aldi ve kilisenin disindaki banklardan birine oturup kilise-
nin heybetli siitunlarina, devasa kubbesine ve sehrin izerini
kaplayan aydinlik, mavi gékyiiziine dahp gitti.
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Bir kitaba maymun istahliligiyla baslayip daha sonra okumaya
devam etmek igin kendimizle kiyasiya mucadeleye girmek
hepimizin basina gelmistir. Yazarin kerameti herhalde burada
devreye girer. Lahiri‘'ye daha ilk kitabiyla 2000 Pulitzer’i
kazandiran da tam bu noktadaki olaganustu yetenegdi.”Ben
oykd asigyim,” diyenlerden, “Ben aslinda 6ykt ockumayi pek
sevmem ama...” diyecek olanlara kadar okuma keyfi olan
herkesi kitabin bagina mihlayan bir kurgu ustasi Lahiri.

insanlarda bir yere ya da bir seye ait olma duygusu niyedir;
dahasi gecmislerine bakip bir kopukluk hissettiklerinde
neden béylesine dert edinirler..? Peki, bu kadar geng yastaki,
ustelik egzotik bir guzellige sahip bir kadin yazar da bir surd
hos ve ugucu konu dururken, neden kalkip “aidiyet” gibi bir
meseleyi dykilerinin ana temasi! yapmay! distnar?! Bilinmez
tabii, bilinmez ama, Lahiri'nin ortak kaderimiz olan gikigsizligi
dogallikia séyleyiveren yetenedi, gundelik hayatimiz iginde
mutsuzluga kapi aralayan bir aci htzan tasidigimizi hatirlatir:
Bu bosluk, bu 6zlem, avutulur gibi degil...

Kdklerinden kopmus bir sairin, “bir ahtapotla bogugsuyorum
denizdeki yuvami elde etmek icin” dedigi gibi. yazar da Dert
Yorumcusu'nda, bize ¢ok da yabancl olmayan insanlarin
gundelik hayattaki sikintilarini en renkli betimiemelerle ve
bazen muzipge guldurerek yansitiyor. Bu vaadi geng yasina
sicak duyarhligini katarak yaratan Lahiri, Amerikan kisa
6ykistine karaderili yazarlardan sonra yeni bir
insani boyut serpmeyi bagaran bir 6ykucu.
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