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ROSE POLAT AGUM 1962 Dersim doğumlu. Kendi ifadesiyle "Kırpıla 

kırpıla Tunceli" yapılmış Dersim topraklarında büyüdü. Genç yaşlarında 

devrimci mücadeleyle tanıştı. Ortaokul birinci sınıftayken, Ali Haydar 

Yıldız'ın cesedinin sokakta sürüklenişine olan tanıklığını siyasetle tanış­

tığı dönem olarak alır. On sekiz yaşında anne oldu. Yoğun ısrarlar sonun­

da oğlunun ismini Mahir koyabildi. Bütün bunları 1980 askeri darbenin 

yoğun baskıları olduğu Dersim' de yaşadı. Ülkedeki baskıcı ortamın arttı­

ğı sonraki 1990'lı yıllarda, on yıl boyunca devlet memuru olarak çalıştığı 

Kalan Lisesi'nden ayrılarak 1991'de Fransa'nın Fontainbleau şehrine yer­

leşmiştir. Fransa'nın bu güzel şehrinde Dersim'e olan özlemini, dünyaya 

getirdiği ikinci çocuğuna isim olarak verir. Rose Polat, sonraki yıllarda 

Barbizon sanat kasabasından etkilenir ve resimle ilgilenmeye başlar. Ve 

zaman sonra, ilk resim sergisini de bu kasabada yapar. 

EMİRALİ YAGAN 1958'de Dersim'de doğdu. Ortaöğrenimini Elazığ'da 

gördü. Ankara Eğitim Enstitüsü ve Paris 8 Üniversitesi Modern Yazın Bö­

lümü'nü bitirdi. Değişik yazın sanat dergileri ve gazetelere yazdı. Yerli, 

yabancı bir dizi uluslararası etkinliğe katıldı. Şiirleri yabancı dillere çev­

rildi, farklı müzisyenlerce bestelendi. Belgesel filmlere metin yazarlığı 

yaptı. Piya Yayın Kolektifı'nin kurucuları ve süreli yayınlarının editörleri 

arasında yer aldı. 

Emirali Yağan, pandemi döneminde yaşadığı sağlık sorunları nedeniyle 

Paris'e gitti ve 9 Nisan 2022'de aramızdan ayrıldı. Sevenleri tarafından 

cenazesi Dersim' de toprağa verildi. 

Şiir Kitapları: Urmiye Mavisi (1989), Şarkılar Ülkesi -Cahit Sıtkı Tarancı 

Şiir Ödülü- (Piya, 1990), Gitmek Bir Uzun Öykü (Piya, 1995), Evvel Za­

man Şiirleri (Piya, 2003), Aylak Dizeler -Sahra, Sanrı ve Sara- (Çhiviyazı­

ları, 2007), Ve Denizi Kar Tuttu -şiir albümü- (2001), Her Yerden Hiçbir 

Yere (2022). 

Diğer: Dersim Defterleri / Beyaz Dağ'da Bir Gün, -anlatı- (İletişim, 

2013), Silva Gabudikyan, Şarkıların Şarkısı, (şiir) Raffi Hermonn ile 
birlikte Ermeniceden çeviri, (Belge, 2002), Cemal Taş, Dağların Kayıp 

Anahtarı, Kırmançkiden çeviri, (İletişim, 2010). 
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ÖNSÖZ YERİNE 

BOŞLUK 

• 

I 
nsan ömrü, içine doğduğu tarihin, varlık gösterdiği yerin 
tabiatıyla biçimlenir. Bego Polat'ın Dersim 1938 kırımının 

ön yıllarını başlangıç alan, sonraki yüzyıla uzanan doksan 
yıllık hayat hikayesi, makus bir tarihin el çekmediği yerin bi­
çimlediği bir hikaye. 

Bu kitap, Bego Polat'ın Dersim 1937-38 kırımı sırasında 
ve sonrasında yaşadıklarını konu alıyor. Bu kitabın öncesinde 
işaret edilen döneme tanıklık edenlerin anlatımlarına dayalı 
pek çok kitap ve dokümanter çalışma ortaya çıktı. Bego'nun 
kitabı benzerlerinden farkını alt başlığındaki "sonrası" vur­
gusuyla açığa vururken bir boşluğu dolduruyor. Elbet 1938'in 
sonrasında neler yaşandığına ilişkin dile gelmiş, kayda alın­
mış, kaleme dökülmüş, kitaplara, belgesellere konu olmuş 
tanıklıklar var. 

Öyleyse, bu kitabın bir boşluğu dolduracağı iddiasını te­
mellendiren ayrım nedir? Ayrıca "boşluk" yerine konulanla 
doldurulabilir bir şey midir? Hele de bir topluluğu yediden 
yetmişe kırıp geçiren, varlığının olanca dayanaklarını taru­
mar eden, bir daha kendisi olamayacağı türden bir yıkıma 
uğratan melanet bir tarihin yarattığı boşluksa bu? 

7 
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Böylesi bir boşlukta çığlığını gezdiren bekes bir çocuktur 
Bego. Zaman geçmiş, doksanına varmıştır ama hala aynı gö­
ğün altında uzandığı dalı, tutamağı kavrayamayan eksik bir 
eldir ... 

Kitabı yayına hazırlarken Fransa'da hayat süren taslağın 
yazarı Rose Agum ile çok kez telefon ve yazışmalar yoluyla, 
birkaç kez yüz yüze gelerek yoğun bir mesaimiz oldu. En 
önemlisi kitaba konu olan hikayenin kahramanı ve anlatı­
cısına tekrar tekrar başvuruldu. Öncesinde anlattığı hayat 
hikayesinin detaylarına ilişkin kendisinden alınan yeni bilgi­
ler taslağa harmanlandı. Dile getirdiği olayların seyrinde, şa­
hıs ve yer adlarında, zaman dizininde görülen bazı karışıklık­
lar giderildi. Elinizdeki bu kitabın halihazır metni böylelikle 
ortaya çıkarıldı. Türkçeye çevirisine emek verdiğim Cemal 
Taş'ın derlediği Dersim 1938Anlatıları'nı içeren Dağların Ka­

yıp Anahtarı 'nda (İletişim, 2011) , bu kitabın anlatıcısı Bego 
Polat'ın yaşadıklarına Dağ ve Yalnızlık bölüm başlığı altında 
yer verilmişti. Bu kaynaktan hareketle yaşadıklarını az çok 
bildiğim Bego Polat'ı, kızı Rose Agum'un bu çalışmasına son 
şeklini verme mesaisi içinde daha yakından tanıma fırsatı 
buldum. 

27 Mayıs 2018 tarihinde kendisini ziyarette gittiğimde, 
Bego Amca'yı, elli yılı aşkın zamandır hayat sürdüğü Mame­
ki şehir merkezinde çok katlı yapılardan ayrık duran, sıralı 
taşlardan örme tek katlı evinin bahçesinde bostan dikimi 
yaparken gördüm. Kendisini ziyarete geleceğimden haber­
dardı. İşini bırakıp beni evin çardağına buyur etti. Çardak­
taki iki divanın biri üzerinde Bego Amca'nın kendisi gibi 
1938'de kimsesiz kalmış eşi, çocuklarının annesi Gülizar 
Teyze oturuyordu. Yaşlı çiftle birbirimize hal hatır sorup 
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henüz sohbete başlamışken bahçe kapısında birkaç kadın 
belirdi. Başlarına parti amblemli tek tip şapkalar geçirmiş 
kadınlar, şapkalarının gölgelediği güneş yanığı yüzlerinde 
sırnaşık tebessümler taşıyarak yarı aralık duran bahçe ka­
pısından teklifsiz geçtiler. Bahçedeki ağaçlarda ballanmaya 
başlamış dutlara, kirazlara göz atarak bulunduğumuz çar­
dağın basamağını aştılar. Son basamakta durup selamlarını 
verdiler ve içlerinden biri geliş sebeplerini açıkladı: 

''Amca biz Cumhuriyet Halk Partisi adına seçim çalışma­
sı yürütüyoruz. Cumhurbaşkanı ve milletvekili adaylarımız 
için sizden oy istemeye geldik!" 

Bu sırada Bego Amca ayağa kalktı, grubun sözcüsüne iki 
parmağı eksik sağ elini uzattı ve şunu dedi: 

"Kızım hoş geldiniz! Hele Cumhuriyet, elimde boşluğu 
duran parmaklarımı geri versin önce!.:' 

Kadınlar kendilerine uzatılan elin parmaksızlığını fark 
ettiklerinde şaşaladılar, ne diyeceklerini bilemediler. Sahneyi 
sessizce izleyen ben düşündüm ki, hiçbir cümle işaret edilen 
boşluğu dolduramazdı. 

Elinizdeki bu kitaba ilişkin söyleyecek daha çok sözüm 
vardı ama kıssanın kısasını Bego Amca'nın kendisi ifade et­
miş oldu. Gerisini siz değerli okurlara bırakayım. 

Emirali Yağan 
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SUNUŞ 

D 
uran bunca zaman diliminde içimde hissettiğim derin 
bir sancı vardı. 

Yıllarca sessizliğe gömülen, şimdi karşımda tüm bu ya­
şadıklarını anlatırken "ben çocuktum o zamanlar" diye söze 
başlayan 89 yaşındaki yaşlı adamın gözlerinden akan yaşların 
karşısında taş yürekli olmam gerekiyordu ... 

Onu büyük bir özveriyle sabırla dinlerken her şeyin bom­
boş, kifayetsiz olduğunun farkına varmıştım ve bütün bu 
duyduklarım karşısında, içimdeki inanç kırıntıları da yerle 
bir olmuştu. 

1938'de on yaşındayken yaşadıklarını büyük bir sabırla, 
bilge bir adam gibi anlatırken onun zor, çetin, dibe vurmuş 
hayatının o karanlık kesitinin karşısında dilimi yutmuş, bir 
insan olmaktan utanç duymuştum. 

Talihsiz bir tarihin mağduru olan bu çocuklar bizim ata­
larımızdı ! Tarih kitaplarının dışında tutulan 1938 Dersim Kı­
rımı bizi de bu tarihin dışına itmişti uzun yıllar. 

Kolay değildi bir çocuğun babasına sorduğu her soruyla 
onun yaralarını deşmesi, gözlerinden akan yaşlara dayanma­
sı, yüzündeki derin hüznü ahı vahı geçmişe götürüp o acıları 
ona tekrar yaşatması. 

1 1  
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Zaman zaman konuşma arasında "Kökümüzü kuruttu­
lar!" diyordu. Kurutulan kökten kurtulan bu adamı ben ya­
şatmalıyım sonsuza dek diyordum kendi kendime. 

Babam ve annem hayatta! "Bize can veren babamı ve an­
nemi tarihleştireceğim," dedim. Sözümü tuttum, yazmaya 
başladım. Anlattıkları bana sızım sızım acı veriyordu. Acı­
dan bedenim parçalara ayrılıyordu. Ağzından çıkan her ke­
lime vücuduma üst üste acı bindiriyordu. Kafam, öte berim 
yaralara büründü. Yüreğime kor ateşler düştü. Bu koca ada­
mın anlattıkları karşısında eridim. Bu kadar ağırlığı nasıl 
taşımıştı bu adam. Bugüne kadar nasıl susabilmişti? Bu ka­
darına dayanabilmek için demirden, taştan olmak gerekirdi. 

O, sadece on yaşında bir çocuktu o zamanlar. Yaşamı ka­
rartılan bu çocuk, gerçek hikayesini gözyaşları içinde o anı, o 
günü yaşıyormuş gibi anlatıyordu. 

Hiç durmadan gece gündüz yol yürüyen, uzun uğraşlar 
sonunda, çetinlikler aşarak yaşama tutunabilen, içinde, onu 
yaşatan o inanılmaz güçle hayatta kalabilen bir çocuk! 

Ben onunla aynı sofrada yemek yerken gözlerinden ye­
meğin içine dökülen gözyaşlarını, elinin sakatlığından utan­
dığı için çocuklarından sakladığı elini, taşa vurduğu her çe­
kiçte neler hissettiğini, en çokta sessizliğini büyüdüğümde 
fark etmiştim. Onu çok geç anlamış bu kavrayışla o eski ben 
olmaktan çıkmış, kendisine yoldaş olmuştum. 

İşte kendisiyle beraber büyüdüğüm, acılarını zamanında 
farkına varıp paylaşamadığım, şimdi 89 yaşındaki bu yaşlı çı­
nar, benim babam. 

Düstur sayardım acımasaydı yaramın yeri, bilmezdim 
acının geçmişten geldiğini. 
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Ben seni hep mutlu biri olarak hatırlamak istedim, sen 
de beni mutlu olarak hatırla baba ... 

Yaşamda, hiçbir şeyin sevginin önüne geçemeyeceğini 
anlattığım çocuklarıma daha güzel bir hikaye anlatmayı, on­
ların da çocuklarına bunu anlatmasını her şeyden çok ister­
dim. Fakat nereden geldiğimizi, kim olduğumuzu bilmeleri 
ve ama asla bir daha benzerlerini yaşamamaları adına ço­
cuklarım Mahir ve Dersim'e adıyorum bu kitabı. 
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B 
ir yaz günü sabahıydı. Gün ışığı mazgal deliğinden içeri 
henüz huzme veriyordu. Dışarıda sabah kuşları cıvıldı­

yor, horozlar ötüyordu. Babam ocak başında oturmuş, süt 
kazanı altındaki ateşi harlıyordu. Annem ise kuru çökelek, 
ayran ve ekmekten ibaret sabah soframızı hazırlıyordu. Abla­
larım ortalığı topluyor, ağabeyim Hüseyin orta direğin önün­
de kürsüye oturmuş, orakları bileyliyordu. O vakit dışarıdan 
birileri babama adıyla seslendi: 

"Hesen! Hesen!" 

Bize tanıdık gelmeyen bu seslenişle babam ve ağabeyim 
apar topar dışarı çıktılar. Ben ve küçük kardeşim kalkmakta 
ayak dirediğimiz yer yatağımızdan fırlayıp peşleri sıra dışarı 
seğirttik. Gördük ki çarıklı, beyaz donlu, kırçıl sakallı, bay­
kuş bakışlı, boydan fukara bir adam duruyor kapımızdan az 
ötede. Adam bizim dille sabah selamı verdiği babamı işaret 
diliyle yanına çağırdı. Ağabeyim, ben ve küçük kardeşim kapı 
önünde durduk. Babam adama doğru ilerlerken: 

"Hayrola!" dedi. 

"Hayır mıdır, şer midir, bilemem. Seni nahiyeden çağı­
rıyorlar!" 

Adam babama başkaca ne söyledi duyamadık. O çekip 
gittiğinde babam dönüp anneme nahiyeye gitmesi gerektiği­
ni söyledi ve gitti. 

1 5  
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Babam gittiği yerden geri dönmeyince, yetişkin iki ağa­
beyim, biçim zamanı gelen tarlalarda ekinleri kavrulmaya bı­
rakıp, birlikte dağa kaçtı. Sığındıkları dağ ejderha olup yuttu 
iki ağabeyimi... 

Aradan çok zaman geçmedi. Kalabalık bir kafileyle sü­
rüldüğümüz ırmak boyundaki bir yarın başında annemi, iki 
ablamı ve küçük kardeşimi kaybettim. Yerlere serili cesetler 
arasında hayatta olduğumu gören biri yaralı elimden tutup 
beni ırmağa fırlattı. Üstü kan köpüklü sular, beni sürükleyip 
üstünde alıcı kuşların dönendiği ıpıssız bir kıyıya bıraktı. 

O zamandan beridir her günün sabahı ben hep aynı ses­
lenişe uyanırım: 

"Hesen, Hesen! Ala urze sewla sodiri, mı tore xebera şae 

arda!"" 

* Hasan! Hasan! Sabahın aydınlığına çık hele. Ben sana haber getirmi­
şim karadan kara! 
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Adım Bedri, kafa kağıdıma Bego diye kaydetmişler. Deme­
nan köylerinden Borgini'de dünyaya gelmişim. Tam olarak 
hangi yılda bilmiyorum. 1938'de dokuz on yaşlarındaydım. 
Annemin adı Xumar, babamın adı Hasan'dı. İkisi kız, dördü 
erkek toplam altı kardeştik. Dört amcam vardı, her biri evli 
barklıydı. Amcalarım aileleriyle Borgini'de ayrı ayrı evlerde 
otururlardı. Her birinin ekinlikleri, bahçeleri, bostanları, 
büyük ve küçükbaş hayvan sürüleri vardı; durumları iyiydi. 

Ben çok küçükken vuku bulmuş bir hadise yüzünden 
köyümüzü terk etmek zorunda kalmışız. Borgini'deki evi­
mizi, arazilerimizi bırakıp Körkes köyüne sığınmışız. Ben 
o zamanı hatırlamıyorum, 1930'lu yılların başları olmalı. 
Oradan köyümüze, 1936 yılında geri dönüşümüzü hatırlıyo­
rum. Yedi sekiz yaşına varmıştım artık. Köyümüzde daha bir 
yıl geçirmemiştik ki yeniden göçümüzü kaldırmak zorunda 
kaldık. 

Dönüşümüzün ertesi yılında, 1937'de Demenan köyleri 
ablukaya alındı. Meralara, ormanlara, yayla evlerine çıkışı­
mız yasaklandı. Davar sürülerimiz ağıllarda mahsur kaldı. 
Ekinler sararmıştı, orak zamanıydı. Kimse tarlalarını biçme­
ye çıkamıyordu. Her gün yeni bir emir geliyordu. Sonunda 
köylerin boşaltılması emri de geldi. 

1 7  
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Öncesinde, askerler köylere baskın vermiş, topladıkları 
yetişkin erkekleri köy meydanlarında falakaya yatırmış, ken­
dilerine verilen süre zarfında silahlarını getirip teslim etme­
leri koşuluyla salıvermişlerdi. O arada, onun bazıları dağa 
kaçmış, diğerleri bulup buluşturdukları birer silahı getirip 
teslim ederek olacakları beklemeye durmuşlardı. 

O yıl Dersim'i kırım korkusu sarmıştı. Günaşırı tayyare­
ler dağları, taşları, ormanları, köyleri bombalıyor, meralarda 
hayvan sürülerini top tüfek ateşleriyle telef ediyordu. Köylü­
ler yaylalara, meralara çıkamıyorlardı. Hayat durmuştu. İn­
sanlar diken üstündeydi. Yarın ne olacağı belli değildi. 

Önce mezraları, yayla evlerini boşalttılar, sonra köylere 
sıra geldi. Bir sabah askerler kapımıza dayandı, evlerimizi 
derhal boşaltıp köyü terk etmemizi emrettiler. Emre karşı 
gelenler oldu. Evlerini terk etmeye ayak direyenlerin evleriy­
le birlikte yakılacağı söylendi. Bu söylediklerini yapmakta te­
reddüt etmeyeceklerini biliyorduk. Daha insanlar eşyalarını 
çıkarmadan evler ateşe verildi. Geride bıraktığımız her şeyin 
yanıp kül olmakta olduğunu daha yola düşürüldüğümüzde 
gördük. Evlerimizin yangınına seyirci kaldık. Sürüldüğümüz 
yolun betere varan bir gidişi olduğunu o gün anladık. 

Demenan köyleri dağların eteklerinde, vadilerin yamaç­
larında; birbirlerini görebilen uzaklıktaydılar. Bizim köy 
kafilesi yola koyulduğu sırada diğer köy ve mezra ahalileri 
de mahallerini terk etmekteydi. Demenan köylerinin bo­
şaltıldığı tarihlerde Haydaranlıları da köylerinden sürdüler. 
Her tarafta ne yöne gideceğini bilmeyen kalabalıkların ha­
reketliliği vardı. İnsanlar taşıyabildikleri ev eşyaları ve ön­
lerine kattıkları büyük ve küçükbaş hayvan sürüleriyle ayrı 
ayrı kollardan Pax'a doğru ilerliyorlardı. Alaylar boşalttıkları 
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köylerin ahalilerini nahiye merkezinde toplamaya niyetliydi. 
Fakat onca kalabalığı orada tutmanın mümkünü yoktu. Sa­
dece bizim Demenan köylerinden üç binin üzerinde insan 
evlerinden sürülmüştü. Nahiye merkezinde tutabildiklerini 
tuttular, diğerlerinin Aşağı Munzur Vadisi ve Mazgirt köyle­
rine dağılmalarına yol verdiler. 

Bir yıl önce döndüğümüz Borgini köyünden yeniden göç 
almak zorunda kaldığımızda, evlerinden edilen köylüleri­
mizle birlikte yola düştük. Ailelerin bir kısmı dağıldıkları 
çevre ormanlarda, haymanalarda derme çatma çardaklar, ba­
rınaklar kurup olacakları beklemeye durdu. Kimileri Pax'ta 
alıkonuldu kimileri Pilvenk ve Yusufan köylerine dağıldı. 
Çokları Harçik vadisini geçip Munzur Suyu'nun doğu yaka­
sında Süa Gevre, Qawune, Textxel, Hopike, Dere Hagi, Çan­
ture, Qılaçiye, Qeredere ve ırmağın batı yakasında Turişmek, 
Çimenli, Xosor ve Karaçor köylerine dağıldılar. O yıl Deme­
nan ve Haydaran köyleri, çevre arazileri tamamıyla "Memnu 
Mıntıka {Yasak Bölge)" ilan edildi. 

Bizim aile Körkes köyüne göçünü indirdi yeniden. Dört 
beş yıl "qıslaci (sığınmacı)" kaldığımız Körkes'ten 1936 yılın­
da köyümüze geri dönmüş; ertesi yıl, 1937 yılında kendimi­
zi yine bu köyde bulmuştuk. Gördük ki orada da bize rahat 
yoktu! Körkesliler biz Demenanlıların kendilerine tehlike 
taşıdığını düşünüyorlardı. Bu yüzden varlığımızdan huzur­
suzdular. Huzursuzlukları bize nefes aldırmayınca, oradan 
yüklendiğimiz birkaç parça çul çaput, kap kaçakla Hopike 
köyünün İmamo mezrasına taşınmak zorunda kaldık. Ora­
da da başımızı sokabileceğimiz bir ev bulmakta zorlandık. 
Bizden önce oraya göçünü indirenlerin kalabalığından bize 
ahırdan bozma bir yer düştü. 
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O yılın güz ve kış aylarını perişanlık içinde geçirdik. O 
zamanlar kar çok yağardı; yollar, yolaklar kapanır, karın al­
tında köyler, evler görünmez olurdu. Köylerinden sürülen 
Demenanlılar ve Haydaranlılar o kışı hangi kovukta, gedikte, 
mağarada, hangi köylerin ahırlarında, açıklarında ne halle 
geçirdi, neler çekti, yaşayan bilir. 

Köyler boşaltıldığında insanlara nereye giderseniz gidin 
demişlerdi. Fakat göçtüğümüz yerlerde de askerler peşimizi 
bırakmamışlardı. Sığındığımız köylerde muhtarlar bizi kay­
da alıyor, nahiye karakollarına bildiriyorlardı. Köylerdeki sı­
ğınmacılar tekmiliyle muhtarlara zimmetliydi. Birileri kayıtlı 
bulunduğu köyde aranıp bulunamadığında muhtarlar hesap 
vermek zorundaydı. Veremedikleri hesabı canlarıyla ödüyor­
lardı. Bütün Dersim havalisi tehdit altındaydı. Ama bizim 
fermanımız toptan kesilmişti. Alayımızı kırıp geçirecekleri 
zamanı bekliyorlardı. 

1937 yılında alaylar Dersim'de henüz rahat hareket ede­
miyorlardı. Yine de o yıl hesapsız kan döküldü. Tayyareler 
köyleri bombaladı. Evlerini terk edip dağlara, ormanlara sı­
ğınanlar hayvan sürüleriyle bombardımanlara maruz kaldı. 
Ağıllarda, meralarda epeyce hayvan sürüleri telef edildi. Kaç 
göç halindeki kafileler vuruldu. O yıl bazı aşiret bölgelerin­
de nefsi müdafaa gösterenler oldu. Sırpat taraflarında Bahti­
yarlı Saan Ağa birkaç adamıyla mukavemet gösterdi. Deme­
nanlılardan dağa kaçanlar da askeri kendilerine yaklaştırmı­
yorlardı. Yukarı Abasan bölgesinde Seyit Rıza teslim olmaya 
yanaşmıyordu. Koçgiri Tertelesi sonrasında kaçıp Dersim'e 
sığınan Alişer Efendi ve eşi Zarife Hatun hükümetin kelle­
sini istediği insanların başında geliyordu. O yılın yaz ortala­
rında Saan Ağa, sonrasında Alişer Efendi ve eşi bir yeğeniyle 
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birlikte hainlerin tuzağına düştüler. 

Hainler pek çok insanın ölümlerine sebep oldular. Kop 
Rayber, Sultan Baba Dağı'nda tuzağa düşürdüğü Alişer'le­
rin başlarını kesip Hozat garnizonuna teslim ettikten sonra 
amcası Seyit Rıza'nın peşine düştü. Lacinan bölgesi, Bırdo 
Deresi'nde amcasının ikinci karısını, çocuklarını, gelinlerini, 
torunlarını toplu halde kırıma uğrattı. Ölümüne sebebiyet 
verdikleri arasında amcasının oğlu Şıx Hesen'le evli kiz kar­
deşi Sakine ve ondan doğan yeğenleri de vardı. Seyit Rıza ve 
oğlu Resik Hüseyin kırımdan sağ kurtulabildiler. Fakat za­
man sonra Seyit Rıza Muti Köprüsü'nde yakalandı. Erzin­
can'daki sorgusundan sonra Elazığ'a götürüldü. Evlerinin 
havadan bombalanması sırasında kolundan yara alan Resik 
Hüseyin, babasını hapishanede ziyarete gitme gafletinde bu­
lundu. Onu hapishane kapısında derdest edip babası Seyit 
Rıza, Kureşanlıların ileri geleni Seyit Hüseyin, aynı aşiretten 
Ulkiye oğlu Hasan, Yusufanlı Kamer Ağa'nın oğlu Fındık, bi­
zim aşiretin ileri geleni Cebrail Ağa'nın oğlu Hasan ve Kalan 
aşiretinden Mirzali'nin torunu Ali ile birlikte astılar. İdam 
edilen bu yedi kişiyle birlikte mahkeme edilen yetmiş kişiyi 
de müebbette mahkum ettiler. Bunların hiçbiri zindandan 
sağ çıkmadı. O yıl Dersim' de askere alınanların tamamı meç­
hule gitti, bir teki geri dönmedi. Sonraki yıl öylesine bir kırım 
yaşandı ki öncesinde bu olanları unutturdu. 

Toplu kırımlar başlamadan iki yıl önce on iki aşiretin 
ileri gelenleri Halbori Gözeleri'nde bir araya geldi. Irmağın 
geçit vermemesi nedeniyle aşiret liderlerinin kimi suyun bir 
yakasında, diğerleri öbür yakasında durup birbirlerine söz 
verdiler. Başka bir toplantı daha öncesinde bizim Deme­
nan bölgesinde Kalkundur köyünde yapıldı. O toplantıda 
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bulunan aşiret reisleri hükümetin kırıma kalkışması halin­
de birlikte nefsi müdafaada bulunmaya söz birliği yaptılar. 
Fakat daha harekat başlamadan edilen yeminler bozuldu. 
Aşiretler sözlerinde durmadılar. Birbirlerine arka çıkmadı­
lar. Çokları hükümete muti olduklarını beyan edip kırımdan 
kurtulacaklarını sandılar. Birlik göstermeyenler birlikte yok 
olmanın yolunu açtılar. 

1936 yılında Abdullah Paşa, Nazımiye'ye geldi, aşiret li­
derlerini topladı. Hükümetin kararlarını açıkladı. Yollar, 
köprüler, karakollar, kışlalar, okullar, hastaneler yapılacağını, 
amme hizmetine katılacakların vergi borçlarının silineceği­
ni, silahlarını teslim edecekler hakkında hiçbir kanuni işlem 
yapılmayacağını, askerliğini yapmayanların teslim olmaları 
halinde altı ayda terhislerinin verileceğini sayıp döktü. 

Bu vaatler iyiydi, güzeldi! Kulaklara hoş geldi. 

Aşiretlerin ekseriyeti hükümet kararlarına boyun eğdi. 
"Silahlarınızı teslim edin!" dediler, silahlarını götürüp kendi 
elleriyle teslim ettiler. "Zorunlu amme hizmeti vereceksiniz" 
dediler, istenen hizmeti verdiler ... Ama verdikleri hizmet aşi­
retlerin kırımlarını engelleyemedi. İleri gelenlere kurulan 
tuzak darağaçları oldu. Sonrasında fakir fukara insanların 
kafileler halinde kırımına sıra geldi. Hükümetin vaatlerine 
kananlar günü geldiğinde gafletlerinin cezasını hep birlikte 
çektiler. Ne zaman ki hükümetin asıl gayesi görüldü, o za­
man iş işten geçmişti artık. 

Yusufanlıların ileri geleni Kamer Ağa, Marçik Karako­
lu'nun müteahhitliğini üstlendi. Harçik Suyu üzerinde kuru­
lan tahta köprü için gerekli kütüğü, keresteyi bizim aşiretin 
büyüğü Cıve Kheji (Cıvrail Ağa) sağladı. O da aşiret adamla­
rıyla köprünün kurulmasına el verdi. 
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Hormekli Bertal Efendi, Nazımiye Süvari Alayı'nın yem 
ihalesini aldı. .. 

Abdullah Paşa, Haydaranlıların büyüğü Xıde Ale İsme'yi 
Elazığ'da valilik konağına çağırttı. Kendisine ağır silahları 
gösterdi. Devletin gücüyle baş edilemeyeceğine ikna olmuş 
olarak dönen Hıdır Ağa, üzerinde yakışık durmayan yüzbaşı 
üniformasıyla döndüğü köyünde silahların teslim edilmesi­
ne dil döktü. Haydaranlılar onun isteğiyle silahsızlarını tes­
lim etti. Zaman sonra Hıdır Ağa, Pülümür Kaymakamlığı'na 
çağrıldı. O, kendisine ikram edilen acı kahveyi yudumlarken 
köyü asker baskınına uğradı. Baskında ganimet alınan kö­
yün davar sürüleri arasında Hıdır Ağa'nın da sürüleri vardı. 
Haydaranlılardan birkaçı ellerinde kalan çakaralmazlarla 
askerlerin yolunu kesip davar sürülerini onların ellerinden 
geri aldı. Bu olaya katılan Haydaranlılar dağa çekilmek zo­
runda kaldı. Hükümete bağlı olduğunu açıklayan Hıdır Ağa, 
bu olaydan sonra pişmanlık gösterip silahsız, cephanesiz bir 
şekilde dağın yolunu tuttu. 

Kureşanlıların büyüğü Aliye Gaxi'nin oğlu Hüseyin Dede 
nahiye müdürlüğü yapıyordu. Bölgedeki karakol ve köprü­
nün yapımına aşiretlerin el vermelerinde Hüseyin Dede'nin 
rolü olmuştu. Kureşanlılardan Zeynel Çavuş, amme hizmet­
lerinde sorumluluk alanlardandı. Zeynel Çavuş, Rus harbin­
de kahramanlık göstermiş, madalya sahibi biriydi. Gazilik 
maaşı alıyordu. Zamanı geldiğinde hem Zeynel Çavuş hem 
de Nahiye Müdürü Hüseyin Dede hizmetlerinin karşılığını 
diğerleri gibi canlarıyla ödedi. Nahiye Müdürü Hüseyin De­
de'nin ölüme götürülüşüne gözlerimle tanık oldum. Jandar­
malar onu Sobayige'den alıp sığınmacı bulunduğumuz Ho­
pike köyü üzerinden Mazgirt'e taraf götürdüler. Jandarmalar 
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Hopike köyünün çeşmesinde durup su içtiler, eli kolu bağlı 
Hüseyin Dede'yi ise çeşmeden uzak tuttular. Dede perişan 
görünüyordu. Her tarafı yara bere içindeydi. Başından sızan 
kan, yolunmuş aksakallarını yakasız beyaz gömleğini kızıla 
boyamıştı. Çeşmeden uzakta oturtulduğu taşın üstünde in­
liyor: "Bu zalimler yola yola bende sakal bırakmadılar!" diye 
ileniyordu. 

Ona bir yudum su vermeden alıp götürdüler, Mazgirt Ge­
çidi'nde öldürdüler. 

Hormekli Bertal Efendi'nin akıbeti de nahiye müdürü 
Hüseyin Dede ve Zeynel Çavuş'tan farklı olmadı. Kırk ka­
tırcısıyla iki yıl Nazımiye Süvari Alayı'na yem taşıyan Bertal 
Efendi hak edişini aldığı gün Rama,dan Deresi'nde pusuya 

\ 
düşürülüp öldürüldü. Canını, üzerindeki paraları almakla 
kalmadılar; Bertal Efendi ve kardeşlerinin aile fertlerinden 
toplam elli altı cana kıydılar. Kırım yerine öncesinde bizzat 
Bertal Efendi'nin katırcılarına taşıttıkları odun yığınları için­
de yaktılar aile efradının cesetlerini. 

Marçik Karakolu'nun yapımını üstlenen Yusufanlı Kamer 
Ağa, Seyit Rızalarla birlikte yargılandığı Elazığ' da müebbette 
mahkum edildi, oğlu Fındık dara çekildi. Kamer Ağa zindan­
da aşına zehir katılarak öldürüldü. Geride kalan aile efradı 
ertesi yıl, 1938 kırımında yok edildi. 

Bizim aşiretin ileri geleni Cebrail Ağa'nın oğlu Hasan'ı da 
dara çektiler. Cebrail Ağa diğer oğullarıyla, Haydaranlı Hıdır 
Ağa gibi selametini dağlarda aradı. Fakat sığındıkları dağlar 
aradıkları selameti vermedi kimseye. Cebrail Ağa diğer oğul­
ları ve aile efradını "38 Kırımı"nda kaybetti. Demenanlı aile­
lerin çoğu toptan yok oldu. 
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Çocuktum, daha sekiz dokuz yaşlarındaydım. Sanıyorum 
1936 yılıydı. Marçik'te harman yerinde döven döndüren ba­
bama yemek götürmeye gitmiştim. Babam yemeğini yerken, 
ben döven döndürme işini devralmış, yemeğini bitirdikten 
sonra babam bana: "Gel oğlum, tınazların gölgesinde sen de 
yemeği ye,'' demişti. Babam dövenin başına, ben buğday yığı­
nının gölgesine geçip oturduğumda, öteden dört silahlı ada­
mın harmanımıza taraf gelmekte olduklarını görünce ayağa 
fırlayıp dedim: "Baba, baba, hırsızlar geliyor! Öküzlerimizi 
götürecekler!" 

"Korkma!" dedi babam, "Onlar hırsız değil!" 

Adamlar, gelip bulunduğum tınaz yığınının gölgesinde 
bağdaş kurdular. Ben yine döven döndürmeye kalktım. Ba­
bam onların yanlarına geldi. İçlerinden biri epeyce yaşlı bir 
adamdı. Diğerleri yaşlı adamın çevresinde çekinceyle otur­
dular. Yaşlı adamın gözleri dönmüş gibiydi, burnundan solu­
yordu. Babam gelip yaşlı adamın elini saygıyla öpüp: 

"Cebrail Ağa, siz hoş gelmişsiniz!" dedi. 

Adamın ağzından tek kelime çıkmadı. Babam, iki üç defa 
"hoş geldiniz" sözünü yineledi. Adam yine karşılık vermeyin­
ce babam: 
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"Cebrail Ağa, bir şey mi oldu? Hayırdır! Ağzını bıçak aç­
mıyor!" dedi. 

Gelenlerin Cıve Kheji (Cebrail Ağa} ile oğulları oldukla­
rını o gün öğrendim. Cebrail Ağa uzun ak sakallı, yaşına kar­
şın dinç ve heybetli görünüyordu. Oğullarından birinin adı 
Hemed (Ahmet}, birinin Qemer (Kamer}, diğerininse Usen 
(Hüseyin) idi. Usen, "Uso Çhul" lakabıyla anılırdı. Beyaz ten­
li, acayip kıllı bir adamdı. Onun büyüğü Hemed, boylu poslu, 
babayiğit biriydi; bakmaya kıyamazdın. Heme Jive Kheji de­
dikleri bu adam dağların efsanesi olacaktı. O vurulduğunda 
Demenan dağları çöktü. O yılın güz sonunda Elazığ'da dara 
çekilenler arasında yer alacak Cebrail Ağa'nın diğer oğlu Ha­
san o gün beraberlerinde yoktu. Olacaklara daha zaman var­
dı. Suskun, somurttuk vaziyette bağdaş kurmuş olan Cebrail 
Ağa babamı yanıtsız bıraktı. Bir süre sonra dile gelip babama: 

''Adamım, adamım, başıma gelen düşmanımın başına 
gelmesin!" dedi. 

Babam: 

"Hayrola! Mesele nedir? Onu söyle!" dedi. 

"Tabancamı düşürmüşüm!" dedi Cebrail Ağa. 

"Tabancanı mı? Mesele bu mu? Çocukların sağ olsun!" 
dedi babam. 

Cebrail Ağa: 

"Sağ olmasınlar! Xızır üçünü de benden alsın!" dedi. 

"Bu nasıl sözdür ediyorsun Cebrail Ağa! Bir babanın in­
tizarının evlatlarına zeval getireceğini bilmez misin? Sen 
bizim kamilimizsin, başımızın tacısın! Oğullarının değerini 
bilmeyen yok. Evlatlarının değerini önce senin bilmen gel­
mez mi?" 
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Babamın bu sözleri üzerine Cebrail Ağa: 

"Tabanca bir şey değil. Dostum düşmanım var. Tabancam 
düşmanımın eline geçerse benimle dalga geçmezler mi? Ya­
rın öbür gün insanlar bana ne diyecekler? Cıve Kheji taban­
casını düşürmüş, diyecekler. El alemin diline düşürüp adıma 
şanıma leke düşürecekler! Tabanca, bir şey değil..:' dedi. 

Cebrail Ağa, dediği kadar adı sanı olan bir adamdı. 

Vaktiyle Rus askeri Sawa Tholi (Acı Elma) dolaylarına 
kadar gelmiş. Önlerini kesen Demenanlı aşiret kollarının ba­
şında Cebrail Ağa varmış. Ruslara epeyce zayiat verdirip geri 
çekilmelerini sağlamış. Sonrasında Erzincan cephesinde de 
Ruslara karşı savaşmış. Bu yüzden maaşa bağlananlardan bi­
riydi. Rus harbini konu alan Sewdın ağıtında denir ki : 

"Şu Osmanlının mükafatı bala karılmış zehirdir yenil­
mez!" 

Hükümetin madalya taktığı, maaşa bağladığı Cebrail 
Ağa, diğerleri gibi ne madalyasının ne de aldığı gazilik maa­
şının hayrını gördü. 1938 Kırımı'nda kabilesinden sadece bir 
iki kişi sağ kalabildi. 

Ben daha dünyada yokken hükümet kuvvetleri Palu'dan 
topladıkları milis takımıyla Demenan köylerini sarıp mal 
davar sürülerini gasp ediyor, ortalığı yakıp yıkıyorlar. De­
manlılar dağlara çekiliyor. Cebrail Ağa'nın mensubu olduğu 
Kheji Ailesi evlerini terk etmiyor. Köylerine baskın sırasında 
Cebrail Ağa'nın gözleri görmeyen yaşlı babası Kheze Qeme 
Moli (Moli oğlu Kızıl Kamer) vuruluyor. (Bu ailenin fertleri 
babaannelerinden gelen soyaçekimle kızıl saçlılardı. Bu yüz­
den kendilerine Khejigiller denirdi.) Cebrail Ağa yaşlı baba­
sının intikamını aynı gün alıyor. Evlerinin iki tarafında ikişer 
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cesedi yere sererek baskıncıların geri çekilmesini sağlıyor. 
Sonrasında Palu taraflarına; Oxiye ve Kırziye köylerine ver­
dikleri karşı baskında, rivayete göre yüz seksen insan canın­
dan oluyor. Daha sonrasında Gaxmut köyü arazisi üzerinde 
Yusufanlılarla yaşanan kavgalarda, her iki taraftan on beşer 
adam vurulduktan sonra aralarında barış sağlanıyor. Deme­
nanlıların Alanlılarla da kavgaları oluyor. Bütün bu olaylar­
da Cebrail Ağa'nın mensubu olduğu Kheji Ailesi ismi öne 
çıkıyor. 'Adıma, şanıma leke getirmem," diyen Cebrail Ağa, 
"Tabancam da tabancam!" diye tutturunca babam kalkıp eli­
ni tınaz yığınının arasında soktu, oradan bir tabanca çıkarıp 
kendisine uzattı: 

"Cebrail Ağa, aradığın zımbırtı bu mu?" dedi. "Dün ak­
şam, Karasu çeşmesinden su getirmeye inmiştim, aradığını 
orada buldum, aha tabancan, buna mı üzülüyordun ?" 

Babam tabancayı kendisine uzatınca Cebrail Ağa'nın 
gözleri parladı, secdeye gelip babamın ayaklarına kapanacak 
oldu; babam hızlı davranıp geri çekildi: 

''Allah, Allah! Ne oluyor sana? Delirdin mi? Ne yapıyor­
sun sen yahu?'' dedi. 

Cebrail Ağa: 

"Gel, sekiz öküzüm var, içlerinden hangisini beğeniyor­
san seç al." 

"Cebrail Ağa, öküz almaya niyetim olsaydı, o tabancayı 
sana vermezdim. Siz dördünüzün ayağı buraya düştü, ben 
size bir öküz vereyim, alıp gidin!" 

Ortam sakinleşti. Babamla birlikte bir süre gölgede otu­
rup sohbet ettiler. Cebrail Ağa oğullarıyla kalkıp gitti. Bu on­
ları ilk ve son görüşümdü. 
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Kalkıp giderlerken Cebrail Ağa dönüp oğullarına: "Bu 
adamımız burada yalnız başına yaşıyor, birileri kendisine fe­
nalık yaparsa sahip çıkın, koruyun! Dar gününe yetişin, yar­
dım edin, yazıktır," dedi. 

O gün ilk kez gördüğüm Cebrail Ağa'yı bir daha göreme­
dim. 1936 yılıydı, o yıl hükümet nahiye ilan ettiği köylerde 
karakollar, ırmaklar üzerinde tahta köprüler inşa ediyordu. 
Cebrail Ağa ve oğulları da Gewreke ormanlarından ağaç ke­
sip, köprü yapılacak yere taşınması işini üstlenmişlerdi. Or­
mandan köprü yapılan yere uzanan yol üstünde bir çeşme 
vardı. Cebrail Ağa çeşmede su içerken tabancasını düşürdü­
ğünü fark etmiyor. Babamın bulup kendisine verdiği taban­
ca, düşürdüğü bu tabancaydı. 

Sonrasında olaylar çok hızlı gelişti. Ne aşiret reislerinin 
ne de aşiret erlerinin hükmü kaldı. Herkesin can derdine 
düştüğü bir zamana gelindi. Bölgedeki aşiretlerin el birli­
ğiyle kurulan karakol ve köprü, yine aşiretlerin eliyle yıkıl­
dı. Buna neden; karakola yerleşen jandarmaların kadınlara, 
kızlara musallat olmaları oldu. Bunun üzerine karakolun 
yapımını üstlenen Kamer Ağa verdiği hizmetten pişmanlık 
duydu. Gelip bizim aşiretin ileri geleni Cebrail Ağa ve Hay­
daranlıların büyüğü Haydar Ağa'nın kapısını çaldı. Onlar 
da köprü ve karakolun yapımına adamlarıyla el vermekten 
pişman olmuşlardı. Bizimkiler baştan beri aşiret bölgele­
rine askerleri bırakmamaya niyetliydi. Fakat diğer aşiretler 
kendilerine elvermeyince tek başlarına buna güçlerinin yet­
meyeceğini bildiklerinden bölgedeki karakol ve köprü ya­
pımlarına isteksizce yardım etmişlerdi. Marçik Karakolu'na 
yerleşen askerlerin kadınlara musallat olmalarından son­
ra gösterilen gafletten pişmanlık duyuldu. Hem karakolun 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hem de köprünün ortadan kaldırmasına o zaman karar veril­
di. Aşiret erleri yapımına bizzat elverdikleri karakol binasını 
ve köprüyü kendi elleriyle yakıp yıktılar. Karakola baskın sı­
rasında askerlerden ölenler oldu. Silahlarına el konulan diğer 
askerler serbest bırakılıp kaçmalarına yol verildi. Askerlerin 
Harçik Suyu'nun öte yakasına geçişini engellemek için köprü 
de aynı gün yakıldı. 

O yılın yaz başında askerler takviye alarak geri döndü. 
Köprü bu kez askerin kendi eliyle kuruldu. Kullanılmaz 
durumdaki karakol harabe halde bırakıldı. Askerler gelip 
Khela Paxi tarafında çadır açtı. Oradan çevre köylere bas­
kınlar verdiler. Tayyareler Kahmut, Hozmerik civarlarını ve 
Kureşanlıların meskun bulunduğu Dereova köyünü bomba­
ladı. Bölgedeki aşiret liderlerinin belli başlı isimleri kara­
kola baskın verilmesi olayından sorumlu tutuldu. Demirci 
Mustafa dedikleri bir Ermeni vardı. Köprünün yakılması 
olayında onun da adı çıktı. Arananlar dağlara sığındı. Bazı 
aşiret liderleri, ''Askere karşı koyalım!" dedilerse de, diğerle­
ri, "Nefsi müdafaada kalalım! Devlet güçlüdür, devlete dev­
let lazım, bizim devlete karşı koymaya gücümüz yok! Zaten 
silahlarımızı da teslim ettik! Neyle karşı koyalım" dediler. 
Önceden silahlar teslim edildiğinden nefsi müdafaada kala­
lım diyenler de kendilerini ve ailelerini korumanın derdine 
düştüler. Zorunlu olmadıkça çatışmalara girmediler. Askere 
zayiat verdirmekten kaçındılar. Dağlarda kaç göç halinde 
hayatta kalma miicadelesi verenler hükümete isyan etmiş 
sayıldılar. Oysa bu insanlar can derdindeydiler. Beraberin­
deki yaşlıları, yaralıları, hamile kadınları, sabi çocukları, da­
var sürüleriyle oraya buraya kaçarlarken, köylerinden top­
latılıp kafı.leleriyle koyunlar gibi boğazlananların akıbetine 
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uğramaktan kendilerini sakınmaya çabalıyorlardı. Eğer ki 
bir isyan durumu olsaydı aşiretler baştan silahlarını teslim 
etmeyip her karış toprağını avuçlarının içi gibi bildikleri 
dağlarda askerlere soluk aldırmazlardı. 

1933 yılında Qoçanlar kadınlarını taciz eden Amutka Ka­
rakolu'nun askerlerini ablukaya almış, silahsızlandırdıkları 
askerlerin silahlarını -namuslu durmaları şartıyla- kendileri­
ne geri vermişlerdi. Bu gibi hadiselere karışanlar da olayların 
büyümesini istemiyorlardı. "Guneko, xeribo" (gariptir, yazık­
tır}, "emir kuludur" dedikleri askerlerse kadınlara, kızlara 
musallat olmaktan, beşikteki çocuğun, eşikteki yaşlının ca­
nına kast etmekten, mal davarları ganimet almaktan, ortalığı 
yakıp yıkmaktan geri durmuyorlardı. 

1938'in ocak ayında Mercan köylerinden Zarük'te (şim­
diki ismiyle Yakatarla) bizim Marçik köyünde yaşanana 
benzer bir olay yaşandı. Vadinin girişindeki Mollaali köyü­
nün karşı yakasında bulunan Diztaş köyünde, 1937 yılı yaz 
bahar aylarında, vadiye hakim bir kayalığın üzerinde kuru­
lan karakola yerleşen bir manga asker kışı karakol binasında 
geçirmeye kalmıştı. Kendilerini çevre köyler besliyorlardı. 
O kış Diztaş Karakolu'nun askerlerinden bir grup vadinin 
doğu yakasındaki sırtı aşıp Zarük köyünde bir eve giriyor. 
O sırada ev damında yıkanmakta olan evin gelinine saldırıp 
tecavüz ediyorlar. Evden yükselen çığlıklar üzerine köylüler­
den birkaçı baltalarını kapıp tecavüzcü askerleri olay yerin­
de öldürüyorlar. Bu olay, on iki aşiretin kabile kollarının yer 
tuttuğu Mercan köylerinde infiale yol açıyor. Silahı olan si­
lahını, olmayan baltasını kapıp Diztaş Karakolu'nu ortadan 
kaldırmaya ayaklanıyor. Bir düzine adamın karakolu sardı­
ğını Zeranik kışlasına telgrafla bildiren karakol komutanı, 
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beklediği yardım gelemeyince intihar ediyor. Baskıncılar 
karakolu yakıp yıktıktan sonra, Harami Deresi'nin Mercan 
Vadisi'ne bağlandığı mıntıkayı tutup Hozat ve Zeranik'ten 
(Yeşilyazı) gelen yardım birliğini de pusuya düşürüyorlar. 
Pusuda on iki asker daha öldürülüyor. Diğer askerler ovada­
ki Pulur ve Zerenik karakollarına geri çekilmek zorunda ka­
lıyorlar. Vadinin kuzeydoğu çıkışını tutan -Şahverdiler tara­
fındaki- Kemera Şae (Karataş) karakolu komutanı da yardım 
birliğinin pusuya düşürüldüğünü, verdiği zayiat sonrasında 
geri çekildiğini duyunca intihar ediyor. 

Bu olaylar 1938'in bahar aylarında başlayan asıl büyük 
kırımın gerekçesi sayıldı. O yılın bahar aylarında yedi tümen 
asker takviye aldığı milis gücüyle Dersim'i ablukaya aldı. Her 
bir tümen yedekleriyle bir bölgeyi tuttu. Kasaba, nahiye mer­
kezleri ve köylerde insan mezbahaları kuruldu. Alaylar köy­
den köye, komdan koma baskınlar verip ayrımsız bir insan 
avı başlattı. Öncelikle Ali Boğazı, İksor, Ahpanos, Mercan 
Vadisi ve Demenan Dağları'ndaki kaçakların peşlerine dü­
şüldü. Dediğim gibi dağlardakilerin çoğu silahsızdı. Alaylar­
ca asker ve milis takımlarının takibiyle dağlarda gizlenenler 
bulunup yok edildiğinde sıra hükümetin her kararma boyun 
eğen aşiretlerin kırımına geldi. Mart ayında başlayan kırım, 
o yılın güz aylarına dek aralıksız sürdü. Bu süre zarfınca her 
gün, pek çok yerde hesapsız sayıda insan kurşuna dizildi. 
Bazı günlerde kırımdan geçirilenler binleri buldu. O yaz ba­
har aylarınca Dersim'in dağı taşı kana boyandı. Dereler, ır­
mak boyları cesetlerle doldu. Toprak kana doydu, üzerindeki 
ölü yığınlarını taşıyamaz oldu. Ama kırımcılar can almaya 
doymadı. 
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1938 yılının Temmuz başlarıydı. Köyümüzden sürüldükten 
sonra sığındığımız Körkes köyünde barınamamış, oradan 
Hopike köyünün İmamo mezrasına taşınmıştık. Annem, 
babam, Hüseyin ahim, ablalarım Elif ve Hatice, küçük kar­
deşim Bıra ile ben ahırdan bozma tek gözlü bir evde kalıyor­
duk. Bizim yanımızda bulunmayan ağabeyim Ali rahmetli 
amcamız Hemed'in üç çocuklu eşiyle evliydi. Onlar bizden 
ayrı, Texhel köyünde kendilerine bir dam altı bulmuştu. Bü­
tün sığınmacılar gibi perişan haldeydik. Aşımız, ekmeğimiz 
yoktu. Bir yandan da can korkusu taşıyorduk. Kızgın sıcaklar 
başlamış, arpalar tarlalarda kavrulmuş, buğdaylar olgunlaşıp 
sararmıştı. Köylüler ekinlerini biçip harmanlarını kaldırma­
nın telaşı içindeydiler ama ekin biçenleri, harman döndü­
renleri tedirginlik sarmıştı. Belli ki kimse ekip biçtiğini yiye­
meyecekti. Bizim topraklarımıza el konulmuş, köyümüzden 
sürülmüştük. Biçecek ekinimiz, kaldırılacak harmanımız 
yoktu. Babam ve ağabeyim Hüseyin başkalarının ekinlerini 
biçmeye el veriyorlardı. Karşılığında alacakları birer ölçek 
arpa ya da buğdayla nafakamızı çıkarmaya çalışıyorlardı ama 
verilen emekler nafileydi! Alaylar baskın verdikleri köylerde 
ekinleri, harmanları ateşe veriyor, kafileler halinde insanları 
kırımdan geçiriyorlardı. O arada biz de sıramızı bekliyorduk. 
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Biz Demenanlıların affı yoktu! Tekimizi sağ bırakmayacakla­
rını biliyorduk. Fermanımız toptan kesilmişti. 

Bir yaz günü sabahıydı. Gün ışığı mazgal deliğinden içe­
ri henüz huzme veriyordu. Dışarıda sabah kuşları cıvıldıyor, 
horozlar ötüyordu. Babam ocak başında oturmuş, süt kazanı 
altındaki ateşi harlıyordu. Annem kuru çökelek, ayran ve ek­
mekten ibaret sabah soframızı hazırlıyordu. Ablalarım orta­
lığı topluyor, ağabeyim Hüseyin orta direğin önünde kürsüye 
oturmuş, orakları bileyliyordu. O vakit dışarıdan birileri ba­
bama adıyla seslendi: 

"Hesen! Hesen!" 

Bize tanıdık gelmeyen bu seslenişle babam ve ağabeyim 
apar topar dışarı çıktılar. Ben ve küçük kardeşim kalkmakta 
ayak dirediğimiz yer yatağımızdan fırlayıp peşleri sıra dışarı 
seğirttik. Gördük ki çarıklı, beyaz donlu, kırçıl sakallı, bay­
kuş bakışlı, boydan fukara bir adam duruyor kapımızdan az 
ötede. Adam bizim dille sabah selamı verdiği babamı işaret 
diliyle yanına çağırdı. Ağabeyim, ben ve küçük kardeşim kapı 
önünde durduk. Babam adama doğru ilerlerken: 

"Hayrola!" dedi. 

"Hayır mıdır, şer midir, bilemem. Seni nahiyeden çağı­
rıyorlar!" 

Adam babama başkaca ne söyledi duyamadık. O çekip 
gittiğinde babam dönüp anneme nahiyeye gitmesi gerektiği­
ni söyledi ve gitti. 

Nahiye karakol demekti. İki yıl öncesinde Pax köyüne ka­
rakol kurulmuş, oraya da nahiye denilmeye başlanmıştı. O 
gün, öncesi ve sonrasında köylerden nahiye karakoluna çağ­
rılan diğer Demenanlı aile reisleri gibi babam da çağrıldığı o 
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yerden bir daha geri dönmedi. Bunun üzerine Ali ağabeyim 
gelip ağabeyim Hüseyin'i de yanına alarak dağa kaçtı. 

Çok sonra öğrendik ki, babam çağrıldığı nahiye karako­
lunda bir araya getirilen diğer Demenanlı aile reisleriyle bir­
likte Sovaige'nin Çevlik mevkiine götürülüp orada kurşuna 
diziliyor. Üzerlerine ot balyaları yığılarak cesetleri kül edilip 
kendilerinden iz bırakılmıyor. 

Babam ve iki ağabeyimin yokluğunda ben, annem, iki 
ablam, küçük kardeşim Bıra, diğer köyde Ali ahimin eşi Fi­
dan ve üç çocuğu sahipsiz kalakaldık. Bizi kanatları altına 
alan annemin kolu kanadı kırıktı. Ne yapacağını, bizi neyle 
besleyeceğini, nasıl hayatta tutacağını bilemiyordu. Ağabey­
lerimin dağa kaçmaları sonrasında Hopike köyünün muhtarı 
bize bedbaht yüzünü gösterdi. Melanet bir zamandı. Her bir 
Demenanlının başına iki buçuk lira ödül konmuştu. Bir yıl 
öncesinde köylerinden sürülenlerin hangi köylere dağıldık­
ları, nerede bulundukları biliniyordu. Kayıtlı bulundukları 
köylerden kaçanları askere bildirmek, izlerini sürmek muh­
tarların görevleri arasındaydı. 

Hainlik yapmaya hevesli insanlar çoktu. Tertele yılında 
aşiretlerin birbirleriyle ahtı bahtı yıkılmıştı. Kırmanciye'de 
ne yol ne töre kalmıştı. Zalimlerle zalimlikler yapmaya he­
vesli insanlar bedbaht yüzlerini göstermeye o kırım kıran 
zamanında ortam bulmuştu. Yerin dibine girsek orada da 
hükümetin köstebekleri vardı. 

Hopike köyünün o zamanki muhtarı Kureşanlı İmam 
Oğlu Veli'ydi. Bir gün sabah saatlerinde Veli kapımıza geldi. 
Askere teslim edileceğimizi söyledi. Ahim Ali'nin eşi Fidan 
ilk eşinden olan üç çocuğuyla birlikte Textel köyünde kalı­
yordu. Fidan yengem ilk eşi Hemed (Ahmet) amcamızın 
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vasiyeti üzerine ağabeyim Ali ile evlenmişti. Otuz Sekiz'den 
birkaç yıl önce babamın küçük kardeşi Hemed amcam hasta 
düşmüş, kurtuluşunun olmayacağını anlayınca abimi yanına 
çağırıp kendisine vasiyette bulunmuştu: 

'J\li, benim yakalandığım illetten kurtuluşum yok, gün­
lerim sayılı, ben ölürsem çocuklarımın vebali senin boynuna! 
Onlara ve yengene sen sahip çık! Biliyorum sen daha gençsin, 
yengen üç çocuklu bir kadın. Çocuklarımın sahipsiz kalma­
ması için senden bu istekte bulunuyorum. Bana söz vermez­
sen gözlerim açık gider!" 

Ağabeyim Ali, ölüm döşeğindeki amcamıza itiraz etme­
miş, kendisine söz verdiği gibi o öldükten sonra dul kalan 
eşiyle evlenip üç çocuğuna babalık etmeyi kabullenmişti. 
Yengemizin amcamızdan olan çocuklarından biri kız çocu­
ğuydu, ismi Emine idi. Erkek çocuklarından birinin ismi Xo­
zali, diğerininki Haydar idi. 1937 yılında asker zoruyla Bor­
gini köyünü terk ettiğimizde ahim, eşi ve amca çocuklarını 
yanına alıp Texthel köyünde sığınak bulmuştu. Babamızın 
karakola çağrılıp ortadan kayboluşundan sonra Ali ağabeyim 
Hüseyin ağabeyimle dağa kaçtığında yengem ve çocukları da 
bulundukları Texthel köyünde sahipsiz kalmıştı. Yanımıza 
gelmelerine o köyün muhtarı izin vermemişti. Demenanlı­
ların bulundukları köylerden başka bir yere hareketi kara­
kolların iznine tabiydi. İzinsiz yerlerini terk edenler kaçak 
muamelesi görüyorlardı. Böyleleri ele geçirildikleri yerde 
sorgusuz sualsiz imha ediliyordu. 

Hopike'nin muhtarı İmam Oğlu Veli, annemin yalvarıp 
yakarmalarına kulak asmadan bizi önüne kattığı gibi askere 
teslim etti. Nasıl olduysa muhtar, ağabeyim Ali'nin eşi ve ço­
cuklarını sormadı; onların nerede bulunduklarını bildiğin-
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den belki de ... Muhtar bizi askere teslim ettiğinde gördük ki 
köydeki diğer Demenanlıları da toplayıp köy meydanında bir 
araya getirmişler. Demenanlıların hangi evlerde bulunduğu­
nu muhtar biliyordu. Alaylar gezici alaylardı. Hangi köyde 
kaç Demenanlının bulunduğunu nereden bilebilirlerdi ki? 
Kaç kişi olduğumuzu bildiren, bildirdiği rakamı azaltabilir­
di, fakat muhtar bunu yapmadı. Köydeki bütün Demenanlı 
ailelerden geride fert bırakmaksızın toplamının askere tes­
lim edilmesinde işgüzarlık gösterdi. 

Askerler bizi teslim aldıklarında köy meydanında çem­
bere aldılar. Otuz beş kırk kişilik kalabalığımızın tamamı 
kadınlar, çocuklar ve birkaç yaşlıydı. Köy meydanında bekle­
tildiğimiz sırada Körkes köyünden toplayıp getirdiklerini de 
aramıza kattılar. Meydan kalabalığımızı almayınca bizi Text­
hel köyünün aşağı taraflarına doğru sürüp açıklık bir yerde 
bekletmeye aldılar. Çevredeki diğer köylerden; Karadere, 
Qılaci, Kavune, Çantur, Beydamı, Çemceli'den getirilecekleri 
beklemek üzere, kızgın yaz güneşi altında uzunca süre tu­
tulduk orada. Temmuz ayının sonlarıydı. Otlar kavrulmuş, 
toprak damar damar çatlamıştı. Dayanılmaz bir sıcak vardı. 
Çocuklar kızgın güneşe ve susuzluğa dayanamayıp sızlanı­
yorlardı: 

'Dae, awe bıde mı! Kocıke awe!' (Anne, su! Anne bana bir 
kaşık su!) 

Askerler çocuklarını susturmayan annelere bağırıp çağı­
rıyor, büyük küçük ayırmadan her birimizi sopalar, dipçik­
lerle itip kakıyor, hakaretler yağdırıyorlardı. Fakat susayan 
çocukları susturmak mümkün değildi. Kafası gözü yarılan 
anneler ve yaşlı amcalar vardı. İnsan kan kaybettiğinde daha 
çok susuzluk duyuyordu. Dili damağı kuruyan çocukların 
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zırıltısı dinmek bilmiyordu. Kalabalığımız gitgide çoğalıyor­
du. Hopike'nin diğer mezralarından, civar köylerden toplatı­
lan Demenanlıların yanı sıra Haydaranlılar ve Kureşanlı bazı 
aileleri katıyorlardı kalabalığımıza. 

Sovayige'ye doğru yola düşürülmeden önce, aramızda 
bulunan yaşlıların ve ergen yaştaki çocukların ellerini kol­
larını sicimlerle birbirlerine bağladılar. Erkekleri önden, biz 
daha küçük yaştaki çocukları, genç kızları, anneleri, nineleri 
arkadan yola koydular. Gün güneşi alçalmıştı artık. Sürüldü­
ğümüz yolun sonu karanlık görünüyordu. 

Bize sürgüne gönderileceğimiz söylenmişti. Zaten bir 
yıl öncesinde köylerimizden sürülmüştük, bizi daha nereye 
süreceklerdi? Meğer sürgünün de sürgünü varmış! Bu se­
fer de Dersim topraklarından uzağa, Fırat suyundan öteye, 
garba sürgün ediliyormuşuz. Garp dedikleri neresi, bilmiyo­
rum. Askerler bizi aralarına almış; bir kısmı arkamızda, bir 
kısmı yanlarımızdan, bazıları da önümüzden yürüyorlardı. 
Aramızda yürümekte zorluk çeken yaşlılar, ikicanlı kadınlar, 
kucakta taşınan sabi çocuklar vardı; hızlarına yetişemiyor­
duk. Yavaş yürüyenlerimizi nodulluyor, dipçikleriyle rastgele 
darbeliyorlardı. Çektirdikleri eziyeti çoğaltmaya bahaneler 
arıyorlardı. Bize düpedüz asker talimi yaptırıyorlardı. "Dur!" 
diyorlar; duruyorduk. .. "Çök!" diyorlar; çöküyorduk ... "Kalk" 
diyorlar; kalkıyorduk ... "Yürü" diyorlar; yürüyorduk. Çoğu­
muz yalın ayaktık; yol, taşlı dikenliydi. Susuzluktan dilimiz, 
damağımız kurumuştu. "Su! Su!" diye sızlanan çocukların zı­
rıltısı dinmek bilmiyordu. Askerlerde din iman yoktu! İnsan­
ları durmaksızın darbeliyorlardı. Bu darbelerin acısı ve ölüm 
korkusu içinde düşe kalka ilerliyorduk. Bayır aşağı inerken 
düşenler, yuvarlananlar oluyordu. Sicimlerle birbirlerine 
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bağlı gruptan biri düştüğünde bağlı bulunduğunu da bera­
berinde yuvarlıyordu. Ayakta kalabilenleri de askerler tek­
meleyip yere yuvarlıyorlardı. Sonra da ayağa kalkmaları için 
sopa çekiyor, küfürler, emirler yağdırıyorlardı. O zaman kim­
se Türkçe bilmiyordu. Askerliğini yapanlar dışında kimse ... 
"Dur!", "Çök!", "Kalk", "Yürü" emirlerini sanıyorum ben o gün 
ezberledim. Irmağa taraf yaklaştıkça kafilemizin kalabalığı 
çoğalmaya devam etti. 

Texthel köyünün aşağı arazilerinden geçip ilerlediğimiz 
meşelikten Marçik'e taraf yaklaştığımızda açıklık bir yerde 
bekletilen kalabalık bir kafile gördük. Bu gördüklerimiz 
kalabalığımıza katılan son kafile oldu. Onları Hovare, Hopi­
ke, Kavun, Texthel ve Sovayige köylerinden toplayıp beklet­
meye almışlardı. Çoğu Demenanlıydı; tanıdığımız ailelerin 
kadınları, çocuklarıydı. Onlarla bir araya getirildiğimizde, 
Sovayige'nin aşağılarından Harçik suyuna taraf sürdüler bizi. 
Sonradan öğrendiğime göre, babam ve beraberindekiler sü­
rüldüğümüz o taraflarda kurşuna dizilmişler. O gün artık sı­
ranın bize geldiği ayan beyan görünüyordu. 

Dik bir yamaçtan inişe zorlandık. Ben, annem ve ablala­
rımın arasında yürüyordum. Ablalarım Elif ve Xeycane yetiş­
kindiler. Elif ablam nişanlıydı. Küçük kardeşim Bıra henüz 
dört yaşındaydı. Onu kucakta annem ve ablalarım sırayla ta­
şıyorlardı. Irmağa yaklaştığımızda askerler zalimliklerini art­
tırdı. Belli ki bir an önce işimizi bitirip akşam karavanalarına 
yetişmeye aceleleri vardı. 

Irmağın üst tarafında bir yar vardı. Yarın üstü iki har­
man yeri kadar geniş, taşlık bir alarldı. Alanın yukarı tarafını 
kumluk bir yamaç çevreliyordu. Irmak tarafıysa uçurumdu. 
Bizden önce getirilip orada yan yana, arka arkaya sıraya 
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dizilenleri gördüklerinde kadınlar ağlayıp dövünmeye, yük­
sek sesle feryat figan etmeye başladı. Annelerin feryatlarına 
çocukların çığrışmaları karıştı. O arada askerler, insanların 
sırtına, omuzlarına, kafalarına rastgele indirdikleri dipçik­
lerin, sopaların sayısını iyice arttırdılar. Askerlerden bazıları 
insanların kafa kemiklerini kırarken tüfeklerinin dipçikleri 
zarar görmesin diye meşeden sopalar taşıyorlardı ellerinde. 
Düşüp de yerden kalkamayanların kemiklerini kırarlarken 
bağırıp carlanıyor, galiz hakaretler yağdırıyorlardı. 

Bayırdan aşağı indirilirken kadınlardan biri tepetakla yu­
varlandı. Askerin biri gidip onu ayağa kalkmaya zorladı. Ne 
yaptıysa kadın ayağa kalkmadı. Belki de kalça kemiği ya da 
beli kırılmıştı. Kadıncağız yerden kalkamayınca, asker sün­
güsünü kınından çıkardı ve saplamaya başladı ona. Canhıraş 
çığlıklar ata ata gözlerimizin önünde can veren yaşlı kadın ka­
filemizdeki ilk kurban oldu. Sonradan öğrendim ki o kadın, 
Useno Qız (Küçük Hüseyin) diye tanınan Hüseyin Gül'ün 
halasıymış. Küçük Hüseyin kim? Onu daha sonra anlatayım. 

Bizden önce getirilip yar başında bekletilenler Sığenk 
köyünün (zamanımızda Cumhuriyet Mahallesi) karşı yaka­
sında bulunan Süa Göwre mezrasından seçilmiş Kureşanlı 
ailelerdi. Hatırladıklarım arasında Usene İbrahimi (İbrahim 
Oğlu Hüseyin) ile Rayvere Seysılemani'nin (Seyit Süleyman 
Oğlu Rayver) aile fertleri vardı. Hüseyin ile Rayver yaşlı in­
sanlardı. İkisinin kolları birbirlerine bağlanmış, yan yana 
ayakta tutuluyorlardı. Beraberindeki kadınlar ve çocuklarsa 
iki yaşlı adamın arkasında yere çömeltilmişlerdi. Kalabalı­
ğımızı yar başına sürüp orada bekletilenlerin yanı başında 
sıraya dizdiklerinde, burasının kurşuna dizileceğimiz yer ol­
duğunu anladı herkes. 
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Karşımızda şeritler takılı dört makineli kuruluydu. Bu 
makinelerin ne işe yaradığını askerliğini yapmış olanlar bili­
yorlardı. Onlar bildiklerini diğerlerine söyleyinc� çığrışmalar 
yeri göğü yırttı. Kadınlar feryat figanla ağlaşıp dövünüyor, 
saçlarını başlarını yoluyor, bazıları dar günün kurtarıcısı Hı­
zır'a, ululara, ziyaretlere yakarıyordu. 

İnsanoğlu tuhaftır, soluk aldığı son saniyeye dek umut 
besler, inandığı ululardan mucize göstermelerini bekler. 

Gayri hiç umut yoktu. Yakarılan uluların keramet göste­
rip kaderimizi değiştirmelerini beklemek boşunaydı. İnan­
dığımız ulular aramızdaki masum-u pakların çığlıklarını da 
duymuyorlardı. 

Yol boyunca kafilemizden kimse kaçmaya kalkışmamış­
tı. Önceden dağlara, ormanlara kaçan kaçmış, geride kalan­
larımız can almaya alışkın askerlerin insafına kalmış yaşlı in­
sanlar ve etekleri dibinde çocukların yuvalandığı annelerdi. 
Kuşlar bile yuvalarını korurdu ama annelerimizin yuvaları­
nı dağıtmaya uzanan elleri yavrularından uzak tutmaya kol 
kanat çırpacak halleri yoktu. Kırılmıştı kol kanatları. Yapa­
bildikleri sadece çığrışmak, feryat figan ile seslerini semaya 
duyurmaktı. 

Yar başında, ağır makinelilerin karşısında son dakikaları­
mızı saydığımız sırada elleri birbirine bağlı Rayver ile Hüse­
yin'in halleri dikkatimi çekti. Rayver ayakta duramayıp yere 
çökmüş, bir koluyla Hüseyin'e asılı kalmıştı. Hüseyin, Ray­
ver'e söyleniyordu: 

"Diz çökme Rayver, ayağa kalk! Bugün İmam Hüseyin'in 
günüdür! Bizim kanımız yanımızdaki bu masum çocuklar­
dan daha kırmızı değil. Bu zalimlerin önünde ah edip diz 
çökme Rayver, ayağa .kalk!" 
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Demeye kalmadı, ağır makinelilerin tetikleri çekildi. Gır 
gır gır sesleriyle kurşunlar üzerimize yağmaya başladı. Tır­
panlanmış gibi, kalabalığımız olancasıyla aynı anda yerlere 
serildi. Ateş başladığında kardeşim Bıra annemin kucağın­
daydı. Ben yere çökmüş iki ablamın ortasında ayakta du­
ruyordum. Sağ elimi ablalarımdan Elifin başına koymuş, 
saçlarına sıkıca tutunmuştum. Ablamın başı elimin içinde 
dağıldı. Gövdesi çuval gibi yere düşerken, nasıl olduysa ben 
havalanıp epeyce uzağa savruldum. Biraz daha öteye savrul­
saydım yardan aşağı düşecek ve kendimi ırmağın sularında 
bulacaktım. Sonrasında olan da bu oldu ... 

Kafilemizdekilerin tamamı yerlere serildiğinde ağır ma­
kinelilerin yaylım ateşi kesildi. Etrafımdaki herkes yerde 
kanlar içinde yatıyordu. Kiminin kafası, kiminin gövdesi, 
kolları bacakları parçalanıvermiş, her birinden şorlayan kan 
taşı toprağı suluyordu. Askerler yerde can çekişenleri sün­
gülemeye başladı. Bir yandan da kadınların, yaşlı erkeklerin 
koyunlarını, ceplerini, cepkenlerini yokluyorlardı. Yaralı dü­
şenlerin bazıları boğazlanmış koyunlar gibi ayak çırpıyordu. 
Onlardan yükselen hırıltılar, iniltiler, süngü darbelerine ma­
ruz kalan çocukların çığlıkları korkunçtu. 

Herkesi susturduklarında ortalığa ölüm sessizliği çöktü. 
Yer gök sustu. Havayı sis ve duman kaplamıştı. Etraf kan ve 
barut kokuyordu. Sisler arasında sessizce hareket eden asker­
ler ölüleri sürükleyip yardan aşağı yuvarlıyorlardı. Artık kim­
seye bağırmıyor, hakaretler yağdırmıyorlardı. Belki de kurşun 
seslerinden kulaklarım sağır olmuştu, tek bir çıtırtı dahi duy­
muyordum. Sessizlik öylesine derindi ki dünya kurulalı beri 
öylesi bir sessizlik görülmemişti. Ölüm mutlak bir sessizlikti. 
Postalları, poturları, süngüleri kana bulanmış askerlerden de 
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hiç ses çıkmıyordu. Sanki de hayaletlere dönüşmüşlerdi. Ruh 
gibiydiler. Hareketleri ağırlaşmıştı. Arada göz kapaklarımı 
aralayıp baktığımda ölüleri çekiştirip yar başına sürükledik­
lerini, oradan aşağıya atmaya devam ettiklerini görüyordum. 
Yarın başında öylesine bir ceset yığını oluşmuştu ki, her biri­
ni sürükleyip yardan atmalarının sonu gelmedi. Süngü çal­
maktan, cesetleri sürüklemekten yorulmuştu askerler. 

O sırada akşamın alacakaranlığı çökmüş, Kırklar Dağı 
üstünde yükselen dolunay melül parıltısını ırmağın sularına 
düşürmüştü. Yardan aşağı atılan cesetlerin bazıları sulara ka­
pılıp sürükleniyor, bazıları uçurumun dibinde üst üste yığılı 
kalıyordu. Yığının üzerine düşen her ceset sarsıntısıyla altta­
kilerini hareketlendiriyordu. 

Askerler yukarıdaki yığının arasında hamile bir kadını 
sürükleyip bir kenara almışlardı. Askerlerin bazıları, o kadı­
nın etrafında döneniyorlardı. Kadının karnını süngüyle yarıp 
bebeğini açığa çıkarmalarını yarı aralık gözlerimle izlerken 
kendimi yardan aşağı atmak istedim ama yerimden kıpırda­
yamıyordum. Daha sonra kadını da yarın başına taraf sürük­
lediler. Bebeği de peşinden sürüklendi. Anneyi yardan aşağı 
attıklarında, havada bebeğin kordonu koptu, anneden önce 
bebeği suya düştü. O sırada kendimden geçtim. 

O an uykuda olduğumu, gördüklerimin korkunç bir rüya 
olduğunu, uyandığımda bütün bunların yaşanmamış olma­
sını diledim. Ama gördüklerim rüya değildi. Askerlerden biri 
bacağımdan tutup kurdun kuzuyu sürüklediği gibi ardı sıra 
sürüklemiş, kayalığın tam ucunda, düştüm düşeceğim bir sı­
nırda bırakıvermişti beni. Başım yerde sürüklenirken taştan 
taşa çalınmıştı. Sesimi çıkarmamıştım. Zaten ölü gibiydim. 
Bazen kendime geliyor, an sonra şuurumu kaybediyordum. 
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Kendime geldiğimde gözkapaklarımı aralayıp annemi, kar­
deşlerimi görmek istiyordum. Gördüğüm üst üste yığılı göv­
deler, parçalanmış başlar, kollar, bacaklar ve etrafa dağılmış 
et parçalarıydı. Başımı çevirip yardan aşağı baktığımda da 
aynı korkunç manzarayı görüyordum. Aşağıda, suyun kıyı­
sında da üst üste binmiş ceset yığını oluşmuştu. Yukarıdan 
atılan başka cesetlerin darbeleri altında aşağıdaki yığın hare­
ketleniyor, üst üste duramayan kayıp yuvarlanarak suya kapı­
lıyordu. Benim de sonumun böyle olacağını düşünüyordum. 

Serili kaldığın uçurumun kıyısında ecel terleri döker­
ken -beklediğim üzere- askerin biri gelip böğrüme postalını 
çaldı. Düştüğüm boşlukta kendimden geçmiş, yeniden ayıl­
dığımda suyun üzerinde sürüklenmekteydim. Su sıska göv­
demi yerden kaldırmış, akış hızıyla sürüklüyordu. Yanımda 
yöremde suya kapılmış sürüklenen karartıları önce kütük 
sandım. Birine tutunmaya uzandım. Uzandığımın kütük 
değil, ceset olduğunu anladığımda dehşetle kendimi geri 
çektim. Aşağıda bir yerde kıyıdan suya sarkan bir salkım­
söğüt dalına tutunmaya uzanırken sağ elimde bir eksiklik 
duyumsadım. Elimi dala atıyor ama dalı kavrayamıyordum. 
O zaman baktım ki parmaklarım yerinde yok. Elimin altın­
da ablamın başını parçalayan kurşun beraberinde parmak­
larımı da uçurmuş, o ana kadar bunu fark etmemişim. Sağ 
elimin iki parmağının kökünden koptuğunu, birinin etiyle, 
kemiğiyle paramparça durumda olduğunu fark ettiğimde, 
acı da duymaya başladım. Diğer elimle uzanıp dalı tutabil­
diğimde o an ayaklarım da yere değdi. Demek ki su boyu­
mu aşacak kadar derin değildi. Bunu fark etmek bana güven 
verdi. Dalı elimden bırakmadan kıyıya doğru birkaç adım 
attım. Sudan çıktığımda oracığa külçe gibi yıkılıverdim. 
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Bitik durumdaydım. Hareket edemiyordum. Toprak çe­
kiyordu beni. Epey zaman sonra başımı yerden kaldırmaya 
güç bulabildiğimde kan revan içinde olduğumu gördüm. 
Boynumdan da kurşun yarası almışım. Yardan aşağı atılırken 
bedenimde ezikler, çizikler, sıyrıklar oluşmuştu. Her tarafım 
sızım sızım sızlıyordu. Üzerimde kefen bezinden, yakasız, 
uzunluğu dizlerime kadar inen bir mintan vardı. Mintanın 
beyazlığı boynumdan sızan kanla baştan aşağı kızıla boya­
lıydı. Boynumdan, kopuk parmaklarımın boşluğundan kan 
boşalmaya devam ediyordu. Parmaklarımın acısı ciğerlerimi 
dağlıyor, sanki bir kemirgen durmaksızın elimi kemiriyordu. 
An geçtikçe duyduğum acı dayanılmaz oluyordu. 

Etrafta hiçbir canlı hareket yoktu. Irmak, yer, gök sessiz­
lik içindeydi. O sessizlik içinde annem, ablalarım, kardeşim 
ve diğerleri alacakaranlık sularda sürükleniyordu. Cesetler 
geçidini izlerken kendimi de kıyıya vurmuş bir ceset gibi his­
sediyordum. Ayağa kalkabilirsem ölmediğime inanacağım. 
"Bir an önce kalk ve uzaklaş buradan!" diyorum kendi ken­
dime. Epeyce bir çaba ayağa kalkabilmeye güç bulduğumda 
duyduğum silah sesleriyle irkilip yüzükoyun yere yapıştım. 
Anladım ki silah sesleri uzaktan geliyordu. Biraz soluklanıp 
yeniden kalktım ama adım atmaya takatim yoktu. Ayakta 
sallanıyordum. Ayaklarım birbirine dolanıyordu. Kafama to­
paç yemiştim sanki. .. Öteye beriye yalpa vuruyordum. Birkaç 
adımda bir yere kapaklanıyordum. Elimdeki kanama derma­
nımı kesmişti. 

Düşe kalka yokuş yukarı tırmanıyordum ağır ağır. Eli­
min yarasına baktıkça başım dönüyor, bayılacak oluyordum. 
Durup yere çöküyor, biraz soluklanıp dengemi bulduğumda 
gene kalkıp ayak sürüyordum. Yol beni nereye götürecekti? 
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Varıp kimin kapısını çalacaktım? Kime sarılıp ağlayacaktım? 
Yaşadıklarımı kime anlatacaktım? Gözyaşlarımı kim silecek­
ti? Yaralarımı kim saracaktı? Kime anne, kime baba, kime 
kardeş, kime abla diyecektim? Bunları düşündükçe dünya­
nın ağırlığı üzerime çöküyordu. Adım atamaz oluyordum. 
Boşluğa adım atıyor gibiydim. Korkunç acılar çekiyor ama 
ağlayamıyordum. Beterin böylesini bize neden reva gördüler, 
anlayamıyordum. Kendi kendime sorduğum hiçbir sorunun 
cevabını bulamıyordum. 

Kanayan sağ elimi sol avucumun içinde tutmuşum ... Bir 
elimden boşalan kan diğer elimin avucundan taşıyor, basıp 
geçtiğim taşta toprağa iz bırakıyordu. Bıraktığım izlerin ta­
kibe alınacağını o an düşünemiyordum. Önüme çıkan taşa, 
çalıya, çırpıya takılıp sendeliyor, yalpa vuruyor, düştüğüm 
yerden yeniden ayaklanmaya çabalıyor, ayağa kalkmaya güç 
bulup yola devam ediyor, an sonra gene başım dönüyor, göz­
lerim kararıyor, bayılacak oluyordum. Zihnim bulanırken de 
uzaklaşmam gerektiğini unutmuyordum. Düşe kalka arayı 
açmaya çabalıyordum. Attığım her adımda yol sanki daha 
uzuyordu. Açlıktan, kan kaybından, ağrıdan, sızıdan, ke­
derden, korkudan bitik durumdaydım. Bu çektiklerim yet­
miyormuş gibi kulaklarım çınlıyordu. O çınlamalar içinde 
feryatlar, çığlıklar duyuyordum. Duyduğum gaipten haykı­
rışlar çıldırtıyordu beni. Korkudan dönüp dönüp arkama 
bakıyor, hep yapayalnız olduğumu görüyordum. 

Öyle böyle bir yalnızlık değildi benim yalnızlığım çok 
derindi. O derin boşluğu zihnim olmadık seslerle dolduru­
yordu. Sesimi dışarı vermeden, çığlıklar atıyordum içimden. 
Bu nasıl acımasız bir dünyaydı? Allah buncasıyla beni niye 
sınıyordu? Bazen de hala askerler arasında yürüdüğümü 
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sanıyordum. Önümde, sağımda, solumda gördüğüm her ka­
rartıyı askere benzetiyordum. Aklıma yaban hayvanları gel­
miyordu. Gördüğüm her şey ağaçlar, tepeler, kayalıklar asker 
karartıları gibi görünüyordu bana. 

Kanımı taşa toprağa döke döke ilerlerken birden geride 
bıraktığım kan damlalarının peşimden geldiklerini sandığım 
askerlerin izimi bulmalarına neden olacağı geliyordu aklıma. 
Dönüp geride bıraktığım izleri silmeye yeltendim. Bir elimle 
üzerine toprak attığım kan damlalarını yaralı elimden dökü­
len kanla yenilediğimi görünce bu nafile çabadan vazgeçtim. 
Bu yaptığım yoruyordu, düşündüğüm korkutuyordu beni. 
Panikle yola devam ediyordum. Ay ışığı altında önümdeki 
her tepecik bana aşılmaz dağ gibi görünüyordu. Yazı yaban, 
dağ, taş üstüme geliyor. Elimin acısı beni öldürüyordu. Na­
sıl kudurgan bir acıdır duyduğum anlatamam. Zalimlerin 
korkusu ise beni eziyor, ayaklarımın birbirine dolanmasına 
neden oluyordu. Ne acıyı ne korkuyu öteleyebiliyordum. Ku­
laklarımda çınlayan çığlıklar da dinmek bilmiyordu. Afakan­
lar içinde yürüyordum. Nihayet ileride köy evleri göründü. 
Anlıyorum ki Texthel köyüne varmıştım. 

Burası bildiğim bir köydü. Ağabeyim Ali dağa kaçmadan 
önce bu köyde oturuyordu. Onun eşi ve amcam Hemed'den 
olan çocukları eğer öldürülmemişlerdiyse hala bu köyde ol­
malıydılar. Onları bulma umuduyla burayı yön tutmuştum. 
Girişteki köy evlerinin hemen yakınına gelip durmuştum. 
Burada beni neyin beklediğini bilmiyordum. Çaresizdim, 
şansımı denemek zorundaydım. Bildiğim başkaca bir yer 
yoktu gidebileceğim. Orada aradıklarımı bulamazsam, nere­
ye gideceğimi, ne yapacağımı bilmiyordum. Belki de yengem 
ve çocuklarının başına da bizim başımıza gelenler gelmişti. 
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Korku içindeydim. Vücudum tir tir titriyordu. Dizlerim 
tutmuyordu artık. Ayakta duramıyordum. Gelip yakınında 
duraladığım evin çardak damı üstünde iki karartı duruyor­
du. Kendi aralarında bizim dille konuşuyorlardı. İçim ısındı. 
Umutlandım. Beni görebilmeleri için açıklığa doğru birkaç 
adım attım. Evin önünde boy vermiş bir ceviz ağacı ay ışığını 
perdeleyip kapı önündeki çifti gölgeliyordu. Çiftin kim oldu­
ğunu seçemiyordum. 'Korkma! Olsa olsa köylülerdir, asker 
bu saate köyde durmaz!' diyordum kendi kendime. 

Durduğum açıklıkta derin bir nefes aldım. İçimin ta de­
rinliğinden kopan "ah" saatler sonra çıkarabildiğim ilk ni­
dam oluyordu. Öyle derinden ahlanışım çardaktakileri ha­
reketlendirdi. Beni fark ettiklerinde telaşa kapıldılar. Toprak 
damlı evin kapısından içeri seğirtecek oldular. Sonra eşikte 
duralayıp tekrar bana baktılar. Evlerinden beş on metre geri­
de, ay ışığı altında duruyordum. Kapıdaki iki kişiden birinin 
kadın, diğerinin erkek olduğunu seçebiliyordum. Kadın me­
zardan çıkmış halimi görüp bana doğru gelecek oldu, adam 
kadının kolundan tutup geri çekti. Adam, dediğim adam de­
ğilmiş meğer! Karısını azarlamaya başladı. 

Karşılarında ayakta sallanan, kan revan içinde, sahipsiz 
bir çocuk duruyordu. Adam, çocuğu kapısından def etme­
ye, def olup gitmezse yakalayıp askere teslim etmeye niyetli 
görünüyordu. Kadın kendisine yalvarıyordu: "Vicdansızlık 
etme! Çocuğun halini görmüyor musun?' diyordu. Vicdansız 
görmüyordu halimi. Duyduklarımla kolum kanadım kırıldı. 

"Çocuğu içeri aldığımızı haber alırlarsa hepimizi öldü­
rürler! Demenanlılar hak ettikleri sonu buldu! No xora mer­
dera betero! Kamci mezelera qe wejiyo, peyser sero a mezele 
quyo! Sebebe domane ma mebo!" (Bu çocuk zaten ölüden 

48 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



beter görünüyor! Hangi mezardan çıkmışsa o mezara geri 
dönsün! Çocuklarımıza sebep olmasın!) diyordu. 

Benim içinden çıktığım mezar, üstünde cesetler yüzen 
Harçik Irmağı'ydı. Gidip kendimi o kanlı ırmağa mı atsay­
dım yeniden? 

Korkunç bir acı ve çaresizlik oturdu içime. 

İnsanımız nasıl bu hale gelmişti? Eskiden böyle acıma­
sızlıklar yoktu. Kimseyi dışarıda bırakmazlardı. Lanetlen­
mişler, kovulmuşlar bile sığındıkları köylerde korunurlardı. 
Hasımları tarafından öldürülmesine meydan verilmezdi. 
Dışarıda kalmış hayvanlar kurda kuşa yem edilmezdi. Hele 
de yaralı, sahipsiz bir çocuğu kapıda bırakmak görülmüş şey 
değildi. Vaktiyle Ermeni Tertelesi'nde öksüz yetim kalmış 
çocuklara sahiplik eden Dersim insanı şimdi darda kalmışla­
rına, ölülerin altından çıkmış ben gibi kimsesiz çocuklarına 
sahip çıkmıyordu. Hiçbir şey artık eskisi gibi değildi. Zaman 
merhametsizlerin zamanıydı. Köylü adamın söylediği, asker­
lerin bize yaptıklarından daha acı verdi bana. 

"Rıza Yurdu", "Derviş Toprağı" diyorlardı eskiler bizim 
topraklara. Ama şimdi bizim toprakların insanı zalimlerin 
gölgeleri altında düşkünleşmiş, utanılacak insan olmuştu. 
Utansın kutsal dedikleri toprak! Utansın ziyaretgahların 
uluları! 

Duyduklarımla kara bulutlar çöktü üzerime. Köye vardı­
ğımda duyduğum bir parça umut o ilk kapıda sönüverdi. Ev 
sahibinin bağırtılarıyla ilerdeki evlerden bir iki kişi daha or­
taya çıktı. Bunun üzerine berideki sesini daha yükseltip "Ya­
kalayın şu çocuğu!' diye bağırdı. Zalimin bağırtısı beni kendi­
me getirdi. Bir umutla yaklaştığım kapıdan korku içinde geri 
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kaçtım. Yandaki ağılın çeperini arkasından dolanıp bostanla­
rın, bahçelerin karanlığına karıştım. 

Adam beni yakalarsa askere teslim edecekti besbelli. 
Bunu anladığımda oradan kaçıp uzaklaşmamı sağlayan gücü 
buldum kendimde. Karşılaştığım bahtsızlığın böylesi bana 
acı verdiği gibi güç de verdi. Tükenmişliğimi bir an unuttur­
du bana. Sağıma soluma dikkat kesilerek köyü etrafından 
dolandım. Diğer baştan yengemin bulunduğu eve doğru 
yanaştım. Kapı önünde çocukların hareketliliğini gördüm. 
Biraz daha ilerlediğimde amcamın kızı Emine'yi seçebildim. 
Gördüğüme inanamadım. Hayattaydılar. Başlarına bizim 
yaşadığımız felaket gelmemişti. Evle aramda beş on adım 
mesafe kalmıştı. Adım atmaya çabalıyorum ama adımlarım 
beni geri götürüyor, ev benden uzaklaşıyordu sanki. Güç bela 
kapı önüne kadar vara bildiğimde etrafımı saran amcamın üç 
çocuğu ağlaşmaya başladı. Yengem Fidan çocukların ağlaş­
malarını duyup kapıya çıktı. Halimi görünce gözleri fal taşı 
gibi açıldı, beti benzi soldu, eli ayağı titremeye başladı. Sonra 
kendisini toparlayıp beni içeri aldı. 

İçerde gaz lambası yanıyordu. Tepeden tırnağa kan revan 
içinde olduğumu görünce yengem de çocuklarıyla birlikte 
ağlayıp dövünmeye başladı. Ağlaşmalarla komşuları ayak­
landıracaklarını aklına getirince sesini kesip hortlak görmüş 
gibi korku içinde etrafımda dönen çocukları Xozali, Haydar 
ve Emine'yi sakinleştirmeye çalıştı: 

"Korkmayın!" dedi onlara. "Bu bizim Bego, tanımadınız 
?" mı. 

Çocuklar nasıl tanısın ki beni; tanınmaz haldeydim. Me­
zardan çıkmış halim hem çocukları hem de anneyi dehşet 
içinde bırakmıştı. 
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Eve gelirken birinin beni görüp görmediğini soran yenge­
me cevap veremedim. İçeri girdiğimde orta direğin önünde 
yere yıkılıvermiştim. Olanların sonrasında sudan çıkıp eve 
kadar gelişime ve onları sağ salim buluşuma inanamıyordum. 

Kurtulmuş muydum? Şimdilik, evet! Sonrasını düşüne­
cek durumda değildim. O arada kendimden geçmişim. Yen­
gem beni kucağına almış, hıçkırıklarla ağlıyordu. Sesini du­
yabiliyordum: 

"Bego'm, kendine gel! Kurbanın olayım, buraya kadar 
geldin! Yanımızdasın artık, dişini sık!" 

Söylediklerini duyuyorum ama çenem kilitlenmişti, ağ­
zımı açamıyordum. Ağırlaşan göz kapaklarımı aralayamıyor­
dum. Çocukların ağlamalarını da duyuyordum. Yengem öle­
ceğimi sanıyordu. Hem ağlıyor hem de bana cesaret vermeye 
devam ediyordu: 

"Gözlerini aç, bak hayattasın!" diyordu. ''Abine haber sa­
lacağım, o gelip seni beraberinde dağa götürecek, bir daha 
zalimlerin eline düşmene izin vermeyecek!" 

Birden ben de ağlamaya başladım. Kurumuş gözpınarla­
rımdan seller akıyordu. Yengem, kanlı giysilerimle beni bir 
şiltenin üzerine yatırıp ayağa kalkıyor, sağa sola koşturuyor, 
yaralı elimdeki kanı, tozu, toprağı silmeye dönüyordu. Kanı 
nasıl durduracağını bilemiyordu. Lime lime durumdaki par­
maklarım ne temizlenebiliyor ne de sarılabiliyordu. Yüzük 
parmağım kökünden kopmuştu, orta parmağımın kemiği 
açıktaydı. İşaret parmağımı ise alt tarafından bir parça deri 
tutuyordu. Boynumdaki yarayı göremiyordum. Üzerime ku­
ruyan kanla simsiyah bir paçavraya dönüşmüş mintanımı 
üzerimden çıkarıp çocuklarından birinin mintanını giydirdi 
üzerime yengem. Vakit kaybetmeden o gece biriyle dağdaki 
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ağabeylerime haber saldı. Gecenin ilerleyen bir saatinde Ali 
ağabeyim çıkageldi. Durumumu gördüğünde çılgına döndü. 
Gözleri yuvalarından fırladı. Evin içinde dört döndü, duvar­
ları yumrukladı, durduğu yere diz çöktü, elleriyle başına vur­
du. Sonra gelip sımsıkı sarıldı bana, hıçkıra hıçkıra ağladı. 
Gözyaşlarımız birbirine karıştı. Başımı tutup göğüs kafesi­
ne bastırdı. Korkmamamı, artık yanımda olduğunu söyledi. 
Olup biteni anlatmamı istedi; annemize, kardeşlerimize ne 
olduğunu sordu, hepsinin öldüğünü söyledim, duyduklarıyla 
iyice çıldırdı. Beni bırakıp evin içinde dört döndü, acı ve öfke 
içinde dövündü. Halime bakıp tekrar yanıma geldi. Yeniden 
kucakladı. Gözyaşlarıyla ısladı yüzümü. Elimdeki yaraya 
bakmak için yengemin sardığı kana bulanmış bezi çözdü. 
Gördüğüyle gözleri büyüdü. Sonra kendisini toparlayıp : 

"Korkma Bego'm, iyileşeceksin! Bundan sonra seni ya­
nımdan hiç ayırmayacağım, seni beraberimde götüreceğim. 
Korkma, bu yara öldürmez seni!" dedi. 

O arada yengeme dönüp yaramdaki kanamanın sardığı 
bez parçasıyla durdurulamayacağını, taze hayvan derisiyle 
yaranın sarılması gerektiğini söyledi. 

Ağabeyimle birlikte birileri daha gelmişti eve. Kim ol­
duğunu hatırlamıyorum, köyden biri olmalıydı. Ağabeyim­
le o adam ağıla inip bir keçi kestiler. Yüzdükleri hayvanın 
derisinden bir parça getirmişlerdi, elimi sarmadan önce 
ağabeyim tekrar parmaklarımın durumuna baktı. Derisi ve 
kemiğiyle paramparça, koptu kopacak durumdaki parmak­
larımdan birini tuttu, kökten sarkan eti kemiği sağa sola 
evirip çevirdi, koparıp atmaya niyetlendi. Fakat bunun bana 
acı verdiğini görünce daha fazla acı çekmeme kıyamadı. 
Gözleri doldu: 
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"Bego'm, bu parmağın sana faydası yok artık, orta parma­
ğın gibi bu parmağın da tamamen kopmuş, kemik kökünden 
ayrılmış ve un ufak olmuş. Ne yapsak iyileşmez artık. Böyle 
boşlukta sallandıkça elin kanamaya devam eder. İşe yaramaz 
bu parçayı koparmamız lazım. Bunu sen kendin yapmalı­
sın!" deyince titreme tuttu beni. Parmağı koparıp atmaktan 
başka bir çare olmadığını ben de biliyordum. Buna gücüm ve 
cesaretim yoktu benim de. 

"Oncasına dayanmışsın, azıcığına daha dayan!" dedi ağa­
beyim. 

"Çektiklerimin yanında bir parça derinin acısına mı da­
yanamayacağım" dedim ben de kendi kendime. Koptu ko­
pacak durumdaki parmağımı çekip koparacağım ama dönüp 
elimdeki yaraya bakamıyorum. Her baktığımda gözlerim ka­
rarıyor, bayılacak gibi oluyordum. Yapmam gerekene cesaret 
bulup parmağıma asıldığımda ciğerlerim dağlandı, beynim­
de yıldızlar uçuştu. Koparıp yana attığım parmakla gitmedi 
acı, benimle kaldı. Akan ve akmaya devam edecek olan ne 
çok kanım varmış meğer. 

Elimden şarıl şarıl boşalan kanı durdurmak için aceleyle 
hayvan derisini elime sıkı sıkı doladı ağabeyim. Sonrasın­
da yengem, yemem için ateşte pişirilmiş bir parça et getirdi 
bana. Bir iki lokma yemeye zorladı beni. Gün ağarmadan ev­
den çıkmamız, bunun için bir şeyler yemem ve güç toparlan­
mam gerekiyordu. Bir iki lokma yiyebildim mi yiyemedim mi 
pek hatırlamıyorum. Derken ağabeyim: 

"Kalk ayağa Bego'm! Gidiyoruz!" dedi. 

Ayağa kalkacak halim varmış gibi... 

Ama ağabeyim acele ediyor, "Evde daha fazla kalamayız! 
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Köylüler varlığımızdan haberdar, gün ağarmadan köyü terk 
edip dağa ulaşmamız gerek! Burası senin için güvenli değil, 
benimle geliyorsun!" diyordu. 

Kendim ayağa kalkmaya güç bulamayınca ağabeyim tu­
tup beni ayağa kaldırdı. 

Fidan yengem, bana yakın yaşlardaki çocukları Xozali ve 
Haydar ağlıyorlardı. Yengem ağabeyimden bu iki çocuğunu 
da beraberinde dağa götürmesini istiyordu. 

"Sabah askerler kapımıza dayanırsa bu yetimlerimi kim 
koruyacak!" diyordu. 

Xozali ve Haydar gözyaşları içinde bir annelerine, bir 
ağabeyim Ali'nin gözlerine bakıyorlardı. Durumum başla­
rına neler gelebileceğini sezdirmişti amcamın çocuklarına. 
Ama nedense ağabeyim iki kardeşin bizimle gelmesini kabul 
etmedi. Bunun nedenini daha sonra dağda yaşadığımız zor­
lukları gördüğümde anlayacaktım. 

Ağabeyim kendisine yalvaran gözlerle bakan çocuklara: 

"Korkmayın! Size kimse bir şey yapmaz. Bego'nun du­
rumu farklı, o yaralı, onu bulurlarsa öldürürler, başka çaresi 
yok beraber götürmek zorundayım onu," dedim. 
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Geride bırakacağı o çocukların da öldürülebileceklerini bi­
liyordu ağabeyim. Onları yalan sözlerle teselli ederken acı 
çektiği, kahrolduğu belliydi yüzünün ifadesinden. Dağ, kur­
tuluş demek değildi. Dağ yokluktu, açlıktı, gece gündüz sü­
ren takipti, çetin çepellerde, uçurum boylarında, ormanlarda 
durmaksızın süren kaç göçtü. Dağ, başka bir çaresizlikti. Sabi 
çocukları dağda yaşatmak, tehlikelerden sakınmak, açlıktan 
ölmemelerini sağlamak kolay değildi. 

Yengem ağabeyimi daha fazla zorlamanın anlamı olma­
dığını bilerek hazırladığı azık torbasını kendisine uzattı, 
dönüp beni kucakladı, gözyaşları içinde yanaklarımı öptü, 
"Hızır yardımcın olsun Bego'm! Elin iyileşecek! Bugünler 
geçecek! Asker buralardan çekildiğinde sana da ben annelik 
edeceğim! Kimsesiz değilsin, iki ağabeyin var, ben ve amca 
çocukların var geride,'' dedi vedalaşırken. 

Oysa var dediklerinden geriye kimin kalacağını o da bil­
miyordu. Yarın çocuklarıyla neler yaşayacağının tedirginliği­
ni saklayamıyordu titreyen sesi. 

Yengemi üç çocuğuyla kendi kaderlerine bırakıp evden 
ayrıldık. Sabaha yakın bir saatte dağın yolunu tuttuk. Yola 
düşer düşmez ağabeyim beni sırtına aldı. Yol boyunca sırtın­
dan indirmedi. Arada soluklanmaya durduğu yerde indirip 
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yola devam ettiğinde tekrar sırtına alıyordu. Ağabeyim be­
nim ağırlığımla birlikte yemek çıkınını da taşıyordu. Buna 
üzülüyor, beni sırtından indirmesini istiyordum. Yürüyecek 
durumda olmadığımı bildiğinden indirmiyordu beni sırtın­
dan. 

Birkaç saatlik yolculuğun sonunda dağdakilerin yanına 
vardık. Orada gördüklerim arasında diğer ağabeyim Hüse­
yin, Demenanlıların kolbaşılarından biri olarak isim yapan 
Sıle Pıte ve oğlu Cebrail de vardı. Beni aralarına alıp teker 
teker kucakladılar! Hüseyin ağabeyim bana sarılıp hüngür 
hüngür ağlarken neler olduğunu sordu bana. 

Onun ve diğerlerinin sorularını cevapladım. Olanı biteni 
anlattım. Hüseyin ağabeyim anlattıklarımla yıkıldı. Kırıma 
uğrayan kafilemiz içinde diğerlerinin de aile bireyleri, yakın­
ları vardı. Herkes mateme büründü. Her biri çöktüğü yerde 
ağlayıp dövündü. Biraz zaman geçtiğinde bazıları : "Ölülerin 
arasında belki yaralılar kalmıştır. Birkaçımız gidip bakalım!" 
dedi. 

Başkaları bunun tehlikeli olacağını, askerin işini bitirip 
ortalıktan çekilmiş olsa da dönüp kırım yerini tarayacağını, 
sağ kalmış olanları yoklayacağını söyledi. Sıle Pıte ile ağabe­
yim Ali, kırım yerine gidip bakmaya ısrar ettiler. Yanlarına 
birkaç kişi daha alıp vakit kaybetmeden yola koyuldular. Sa­
bah olmuştu artık. Yolda çok tedbirli davranıp askere denk 
gelmiyorlar. Kırım yerine vardıklarında ortalığın kan gölüne 
döndüğünü görüyorlar. Kurşuna dizildiğimiz yerde, uçurum 
dibinde, ırmak kıyılarında paramparça durumda yığınla ce­
set görüyorlar. 

Kurşuna dizildiğimiz sıra küçük kardeşim Bıra annemin 
kucağındaydı. Ağabeyim gittikleri yerde serili buldukları 
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cesetler arasında sağ bulabileceğini umduğu Bıra'yı da di­
ğerleri gibi cansız halde buluyor. Küçük kardeşimin başpar­
mağını emme alışkanlığı vardı. Onu serili bulduğu yerde, 
başparmağı ağzında duruyormuş. Yanında başının parçalan­
dığını gördüğü Elif ablam yattığı kan gölü içinde tanınmaz 
durumdaymış. Dediğim gibi, bizi kurşuna dizdikleri sırada 
yanımda toprağa diz çöken ablamın saçlarına tutunmuştum. 
Onun başını parçalayan kurşun benim de sağ elimi parçala­
mıştı. Ağabeyim diğer ablam Hatice ve annemizin cesedini 
bulamıyor. Irmak boyunca yaralıları aramaya acele ediyorlar. 
Kırım yerinde abimi kan kokusu tutuyor, dönüş yolunda de­
falarca baygınlık geçiriyor. Dönüp geldiklerinde her birinin 
gözleri kan çanağına dönmüştü. Gördükleriyle suratları çar­
pılmıştı. Betleri benizleri solmuştu. Hiçbirinin ağzını bıçak 
açmıyordu. Korkutan bir halleri vardı. Uzun süre konuşma­
dılar. Burunlarından soluyorlardı. Öfkeleri sınıra dayanmıştı. 
Bir şey yapamamanın kahrı içindeydiler. Dağdakilerle geçi­
receğim zaman içinde görecektim ki o güne mahsus bir ça­
resizlik değildi yaşadıkları. Her geçen gün kırıma uğrayanlar 
oluyor, dağdakiler bu kez de onların kederlerini yükleniyor­
lardı. Günden güne omuzları çöküyor, bedenleri inceliyor, 
ruhları kararıyordu. Bitimsizdi çekilen acı. 

Öncesinde çağrıldığı nahiyede kaybolan babamın, gözle­
rimin önünde can veren annemin, ablalarımın, kardeşimin, 
köylülerimin ve diğerlerinin bedenleri dağıldıkları yerlerde 
kalakaldı. Çoklarına derelerin, ırmakların suları mezar oldu. 
Niceleri yaz güneşi altında, kızgın topraklar üstünde kurda 
kuşa yem oldu. Kalanlarımız da günden güne yok oluyordu. 
Köylerde, dağlarda aralıksız sürüyordu kırım. Ölenlerle ölü­
yor, yeni acılar görmeye diriliyorduk. .. 

57 



On yaşında, yaralı, korkuları son bulmayan bir çocuk­
tum. Karanlık içindeydim! Umutsuzdum! Sanıyordum ki 
hiç aydınlık görmeyeceğim. Çetin çepel dağlarda durmak­
sızın yer değiştirenlerle hareket halindeydim. Vardığımız 
hiçbir yer durup soluklanacağımız yer değildi. Gece gündüz 
alayların takibindeydik. Sığınabileceğimiz yerleri bilen yerli 
kılavuzlar tazılar gibi izimizi sürüp alayları bulunduğumuz 
yerlere çekiyorlardı. 

Toplu kırıma uğramamak için grubumuz daha küçük 
gruplara ayrıldı. Her grup bir yerlerde hayatta kalmaya yol 
aradı. Her gün orada burada bulunup imha edilenlerimiz 
oldu. Gün geçtikçe azalmaya başladık. Çektiğimiz zorluklar 
günden güne çoğaldı. 

Çektiğim ağrı, sızı soluk aldırmıyordu bana. Parmaksız 
elime sıkı sıkı sardıkları hayvan derisi kavurucu yaz sıcağın­
da elime sarılı kalmıştı. Günler sonra nihayet sargıyı açtıkla­
rında gördüm ki, derinin sıcaklığı altında elim haşlanmış, in­
celmiş, küçülmüştü. Yok olan parmaklarımın kökünden kan 
ve irin akıyordu hala. Yaram etrafımdakilerin burun direkle­
rini sızlatan bir koku yayıyordu. Yarayı temizlemek, sargıyı 
yenilemek için üzerimizde paçavraya dönen, toz toprak yük­
lü kirli mintanlarımızdan başka bir şey yoktu elde. Çıkarılan 
deriyi otlarla temizleyip onunla elimi yeniden sardılar. Daha 
sonraları pepux otu ve tereyağı karışımından hazırladıkları 
merhemi yarama sürdüler. Merhem iltihabı kuruttu. Fakat 
yaram kabuk tutmak bilmiyordu. Sık sık kanayan parmaksız 
elimdeki yarayla kalakaldım. 

Zaman gelir yaram iyileşirdi. Ama her an ölümle burun 
buruna yaşama korkusu son bulacağa benzemiyordu. Ölüm 
hep peşimizdeydi. Ne zaman, nerede vurulacağımızı bilmesek 
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de hepimizi bekleyen sonun bu olacağını biliyorduk. Her an 
ölümü ensemizde duymak, hiç durmadan oradan oraya kaç­
mak, kendimizi güvende hissedeceğimiz bir yere varamamak 
korkunç bir azaptı. 

O yaralı çocuk ve aç biilaç halimle daha nice çetin çepel­
ler arşınlayacaktım? Babamın, annemin, kardeşlerimin ölü­
mü, dağılmış yuvamız, yersiz yurtsuz kalışımız, dönecek bir 
evimizin olmayışı hiç aklımdan çıkmıyordu. Gözyaşlarım hiç 
dinmiyordu. Ağıtlar yakıyordum kendi kendime, ah vah çe­
kip küçük kardeşime, anneme, ablalarıma ağlıyordum için 
için. Kan, gözyaşı ve umutsuzluk günleriydi o günler. 

"Gola Dersimi" dedikleri baştan başa kan gölüne dön­
müştü. Herkes, her şey ateşler içindeydi. Köyler, komlar ya­
nıyordu. Gizlendiğimiz dağ yamaçlarından görünen yangın 
yerlerinde can verenlerin, yanıp kül gidenlerin kederlerini 
taşıyorduk. Gözlerimizin önünde, yok oluyordu Dersim; 
canlı cansız ne varsa kül oluyordu hepten. Yeri göğü saran 
dumanlar, kara bulutlar dağılmak bilmiyordu. 

Durmadan yol yürüdük, yer değiştirdik. Dağları, tepele­
ri, çetin çepelleri aştık. Dere boylarını arşınladık, meşelikler­
de, önümüz sıra çatallanan keçiyollarında nereye gittiğimizi 
bilmeden dolandık. Saklandığımız meşeliklerde varlığımızı 
fark ettiklerinde çevresinden ateşe veriyorlardı meşelikleri. 
Alevler arasında çıkış bulamayan vahşi hayvanlar gibi can 
telaşıyla koşturuyorduk oraya buraya. Yangınlar içinde geç­
ti upuzun yaz. Dökülen derelerce kan seli söndürmüyordu 
yangını. Yorulmuş, tükenmiştik. Hayatta kalışımızın anlamı 
kalmamıştı. Can telaşımız bizi canımızdan usandıran bir 
raddeye varmıştı. Yorulmak bilmiyordu peşimizdeki kırım 
alayları. 
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Genç kızlarının ellerinden tutup beraberinde kendilerini 
uçurumlardan atan anneler çoğalmıştı. Ormanlarda kendi­
lerini asanlar, Munzur'un, Harçik'in taşkın sularına kendile­
rini bırakanlar, kucaklarında bebekleriyle alevlerin arasına 
koşanlar görüyor, duyuyorduk. Zaman öyle melanet, zalim­
lerin hunharlığı öyle korkunçtu ki, annelere bebelerini boğ­
duruyordu. 

İnsan etine alışmıştı köpekler, azgın sürüleriyle alayları 
takip ediyorlardı. Alaylar geride bıraktıklarının üstüne kör­
pecik, tazecik bedenler bırakıyorlardı ertesi gün. Köpeklere 
kan sofrası hazırlıyorlardı geçtikleri her yerde. Sivil kıyafet­
lerle önlerine çıkan her insan, kurdukları köpekler sofrasının 
bir lokmasıydı onlar için. Köpeklerin karşımıza çıktıkları her 
yerde üzerimize hırlayışları, diş göstermeleri insan etine alış­
tırılmış olmalarındandı. 

Gündüzleri asker ve milislerden, geceleri kudurmuş vah­
şi hayvanlardan kaçıyorduk. Kaya diplerinde, ağaç kovukla­
rında, mağaralarda korku ve tedirginlik içinde yatıp kalkıyor­
duk. Akrep, yılan, çıyan korkusu yatıp kalktığımız, hareket 
ettiğimiz her yerde bizimleydi. Oradan buradan yükselen 
top tüfek sesleri, çığlıklar, haykırışlar ölümün bizden uzakta 
olmadığım hatırlatıyordu bize. 

Sığındığımız mağaralarda nicedir aç susuz kalmış kadın­
lar, çocuklar, yaşlılar, yaralılar görüyorduk. Bulduklarımızın 
çoğu ölümü beklemeye durmuş, çaresiz, tükenmiş insanlar­
dı. Yanlarında soluktan kesilmiş bedenlerle koyun koyuna 
yatanlar vardı. Geçtiğimiz yol boylarında ölü annelerinin 
kanlı memelerini emen sahipsiz çocuklar görüyorduk. Yara­
larını iğdiş eden leş kuşlarına el kaldırmaya dermanı olma­
yan yaralılar görüyorduk. Cesetleri dağlayan köpek sürüleri, 
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kan kokusuna ayaklanmış engerekler ve leş kuşları sarmıştı 
her tarafı. Uçurumlardan atılmış insanların kayalara, ağaç 
dallarına asılı kalmış kanlı giyitlerini, kopuk kollarını, ba­
caklarını görüyorduk. Atların peşi sıra sürüklenip yol üs­
tünde ibret için bırakılmış bedenler görüyorduk. İnsanlara 
olmadık eziyetler ederek öldürüyorlardı. Hele de kadınların, 
kızların ellerine düştükleri askerlerden çektikleri... Ahırlara, 
samanlıklara doldurdukları kadınlara, çocuklara hunharlık­
ların türlüsünü gösterip kapattıkları o yerlerde cayır cayır 
yakarak ortadan kaldırıyorlardı. Alayların çadır kurdukları 
yerler gece gündüz kadın çığlıklarını yükseldiği cehennem 
yerleriydi. Uzaktan uzağa duyduğumuz feryatları, çığlıkları 
duymamak için kulaklarımızı kapardık. 

Her gün ayrı bir yöne hareket ederdik. Gittiğimiz her 
yönde, her yerde tehlikeler atlatır, yeni yeni kayıplar verirdik. 
Verdiğimiz kayıpların yerini bizler gibi çareyi dağa kaçmak­
ta arayanlar doldururdu. Saklandığımız meşeliklerde yaprak 
kıpırdatmadan, ses çıkarmadan, soluk keserek süvarilerin, 
onları izleyen piyadelerin ve milis takımının geçişlerini bek­
lerdik. Köpeklerin havlamaları, atların kişnemeleri, kırlan­
gıçların ortalığı telaşa vermeleri yakınlarımızdan geçişlerine 
işaretti. Her anımız yakalanma korkusuyla geçiyordu. Her 
neredeysek heyulasıyla oradaydı ölüm. 

Çıkmadığımız dağ, inmediğimiz dere, saklanmadığımız 
kuytu yer, kaya gediği, ağaç kovuğu kalmamıştı. Günlerce bi­
rer lokma ekmek bulamadığımız olmuştu. Ölüm korkusuyla 
beraber açlık ve susuzluk da hep bizimleydi. Açlığa daya­
namayıp köylere inenler canlarından olma tehlikesini göze 
alıyorlardı. Bütün dağ başlarında, hakim tepelerde askerler 
çadırlar kurmuştu. Her tarafta gezici alaylar dört dönüyordu. 
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Bir yeri temizlediklerinde, birkaç gün sonrasında orada ha­
yatta kalmış olanların temizliği için geri dönüyorlardı. Bel­
li başlı geçitleri, yolları tutmuş, oralardan geçişlerimize yol 
vermiyorlardı. Köylere ekmek bulmaya inenler ya askerlere 
rast geliyor ya da birilerinin şikayetiyle yakalanıyorlardı. Ele 
düşenin kurtuluşu yoktu. Türlü badireler atlatarak indikle­
ri köylerden sağ dönebilenlerin getirebildikleri genellikle 
birkaç kuru ekmek ve birazcık çökelek olurdu. O çökelek ve 
ekmeği onlarca kişi kendi aramızda bölüşür, her birimize dü­
şen parçayla günlerce idare ederdik. 

Yaz ortalarıydı dağlarda otlar kavrulmuş, kemirilecek ge­
ven kökünden gayri hiçbir şey kalmamıştı. Meşe ormanların­
da da acı palamuttan gayri bir şey bulunmuyordu. Bulanabilen 
ahlat armutları, yabani asmalar, koruğu, yaprağıyla başkala­
rınca yolunmuştu. İnilebilen köylerin çevrelerindeki tarlalar­
da kavrulmuş arpa, çavdar, buğday, darı başakları bulundu­
ğunda taneleriyle aramızda bölüşülürdü. Süvari birliklerinin 
geçtiği yollara inip buldukları at dışkısından arpa taneleri 
ayıklayanlarımız olurdu. Yedikleri otları yemyeşil safra halin­
de kusan çocuklar kursaklarının boşluğunu bulabildiklerinde 
suyla doldururdu. Su susuzluğumuzu giderir, açlığı gidermez­
di. Açlık hep bizimleydi. 

Yokluktu, acıydı, zorluktu, ölüm korkusuydu dağlarda 
geçen o günlerden aklımda kalan. 

Günler acı, günler çok ağırdı. 

Hayat ölümden beterdi. 

Ben o yaralı, küçücük, bitmiş, tükenmiş bedenle yaşadık­
larıma nasıl dayandım, şimdiki aklım almıyor. Geçip gittiği­
miz her yer; yazı yaban, çayırlıklar, meydanlar, dere boyları, 
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su kıyıları ceset yığınlarıyla yüklüydü. Yüreğimiz parçala­
narak, burun direklerimizi tutarak, öte tarafa yüz çevirerek 
geçerdik cesetlerin yakınından, uzağından. Kızgın yaz gü­
neşi altında çürümeye terk edilen bedenlerin yaydığı koku 
bayıltıcıydı. Aradan mevsimler, yıllar geçecek duyduğumuz 
o dayanılmaz kokular taşa toprağa sinip kalacak ve hiç silin­
meyecekti. 

Ortalıktaki ceset yığınları türlü salgınlara yol açıyordu. 
Nasıl açmasındı ki? Çeşmelerin, derelerin, göllerin, ırmak­
ların sularına kan karışmıştı. O yıl hiç görülmedik sinek sü­
rüleri peyda olmuştu. Sıtma, tifo, dizanteri, sarılık. .. Her ne 
ölet, illet varsa musallat olmuştu hayatta kalabilenlere. Süre­
giden kırımı kıtlık ve salgınlar tamamlıyordu. İnsanlar patır 
patır dökülüyordu. O toplu yok oluştan geriye kalanlar gitgi­
de azalıyordu. Her taraf tarumardı. Kül yağıyordu her yere. 
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Günlerden bir gün Harçik düzlüğünü gören bir yamaçta, me­
şelikler içinde saklanmışız. Irmak boyunca uzanan düzlükte 
her gün ayrı bir kafile kurşuna diziliyordu. O gün de kalaba­
lık bir kafileyi toplamışlardı düzlüğe. Alaylar kurşuna dize­
cek insanlar bulmakta zorluk çekmiyordu. Bizler gibi dağa, 
ormana sığınanlar dışında, köylerin ahalileri evlerinde du­
ruyor, köylerinin dışına çıkmalarına izin verilmiyordu. Sırası 
geldiğinde çalınmadık kapılar çalınıyordu dipçiklerle. Asker­
ler o gün kurban etmeye karar verilenleri önlerine katıyor, 
bizim sürüldüğümüz kırım yolunda gördüğümüze benzer 
eziyetlere, hakaretlere maruz bırakıldıktan sonra uygun gör­
dükleri yerde kurşuna diziyor, süngüden geçiriyor, sonrasın­
da cesetleri yakıyor, suya atıyor ya da oracıkta leşçillere bıra­
kıp ertesinde kurban edilecekleri arıyorlardı başka kapılarda. 

O gün sanki de kıyamet günüydü. Harçik düzlüğünde, 
Uzun Tarla dedikleri yere binlerce insanı toplamışlardı. Öyle 
görünüyordu ki çevre köylerde kim kalmıştıysa hepsini o gün 
oraya toplamışlardı. Orada ecel terleri dökenler gibi bizi de 
korku tuttu. Yere çömeltip beklemeye aldıkları kalabalığın 
etrafında askerler sabırsızca döneniyordu. Derken, öteden 
albayrak sallayan bir atlının yaklaşmakta olduğunu gördük. 
Belli ki yukarıdan kırım emrini getirecek olan görevliydi 
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doludizgin at koşturup gelen. Sonlarını bekleyen kalabalığın 
bulunduğu Uzun Tarla'ya varışını soluğumuzu tutarak izle­
dik. Pür dikkat kesildiğimiz kalabalığın kıpırdamaya başladı­
ğını gördük. Yere çöktürülmüş insanların bir anda ayağa fır­
ladıklarını, birbirlerine sarıldıklarını, anlam veremediğimiz 
çığlıklar attıklarını, deli danalar gibi öteye beriye koşturduk­
larını, habercinin atının toynaklarına kapananlar, askerlerin 
ayaklarına sarılanlar olduğunu ve askerlerin kimseye müda­
halede bulunmadıklarını görüp şaşkına döndük! 

Öncesinde gördüklerimize benzer bir durum değildi bu. 
Neler olduğunu anlamaya iyice kulak kesildik. Gitgide yük­
seliyordu sesler. Uğultular arasında belirgin anlam kazanı­
yordu işittiklerimiz: ''Af gelmiş! Af!" Birbirimizin yüzlerine 
bakıp duyduklarımızın doğru olup olmadığının cevabını arı­
yorduk soran gözlerle. 

Hükümetin yeni bir oyunu muydu bu? 

Ama işte görüyorduk ki Harçik düzlüğünden ayaklanmış 
uzaklaşıyorlardı. Bize yakın taraftan geçip gidenler af çıktı­
ğını, bu yüzden salıverildiklerini haykırıyorlardı. Dağın ta­
şın duyduğunu biz de artık çok net duyuyor, duyduğumuzu 
birbirimize onaylatıyorduk. Ölümden son anda kurtulmuş 
insanlar öylesine taşkın haykırışlar, çığlıklar atıyorlardı ki, 

sanki de o düzlükte öncesinde kırıma uğrayanların, sularda 
boğulanların seslerini de katmışlardı hançerelerine. Tükeni­
şin, bitişin ve yeniden var oluşun çığlıkları, haykınşlarıydı o 
gün orada duyduklarımız. 

İnsanlar bitmiş, tükenmiş, her şeyini yitirmişken, onca 
olup bitenden sonra, neslimizi kökten tüketmeden önce gel­
mişti AF. 
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Babamın, annemin, ablalarımın, kardeşimin canını alan­
lar benim canımı bağışlamıştı yani. Benim gibiler bu habere 
sevinmeli miydi? 

Uzun Tarla, öncesinde orada kurşuna dizilenlerle bir 
mezbaha yerine dönmüştü. Şimdi oradan salıverilenlerin 
çoğu öncesinde aile fertlerini, yakınlarını kaybetmiş kim­
selerdi. Her biri benim gibi süngü artığıydı. Öncesinde De­
menanlı ve Haydaranlı ailelerin kırımları gerçekleşmişti. O 
arada hükümete bağlı sayılan aşiretlerin ileri gelenleri, belli 
başlı aileleri seçilip orada burada kurşuna dizilmişti. O gün 
oraya toplatılıp kurşuna dizilecekken af kararıyla salıverilen­
ler ölümü görüp sıtmaya razı edilenlerdi. 

Neye yarayacaktı af? 

Kaybettiklerimi, kopuk parmaklarımı mı geri verecekti 
bana? 

Onca suçsuz günahsız insanımızı kırıp geçirdikten sonra 
neyin affıydı bu? 

Varlığımıza toptan kast edenleri biz affedecek miydik? 

Yaptıklarını unutacak mıydık? 

Duyduğumuz af haberiyle çektiklerimizin son bulmaya­
cağını biliyorduk. Dönecek bir evimiz, tutunacak bir dalımız, 
kimimiz, kimsemiz kalmamışken her şeyimiz tarumar olmuş­
ken ... Duyduklarımıza sevinemezdik. Bizler için o gün başka 
bir gün değildi. Kaderimizin değişeceğine inancımız yoktu. 

O günden sonra da sürek avından kaçan yaban hayvan­
ları gibi oraya buraya kaçmaya devam ettik. O arada af de­
diklerinin nasıl bir karar olduğunu, aramızdan teslim olmaya 
inenlerin akıbetlerinden haberler alarak anlamaya çalıştık. O 
günlerde askerler, öncelerinde izlerimizi bulup bizi imha 
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etmeye kılavuz aldıkları yerli milisleri bu kez elçi olarak gön­
derir oldular dağlara. Elçiler duyabileceğimiz mesafelerde 
durup etrafa bağırıyor; af çıktığını, teslim olacaklar hakkında 
cezai işlem yapılmayacağını duyuruyorlardı. Bu duyurularla 
dağdan inip teslim olmaya başlayanlarla azalıyorduk günden 
güne. Yaşadıklarımızdan, gördüklerimizden sonra ağabey­
lerim teslim olmaya çekiniyorlardı. Ben onlardan daha çok 
korku taşıyordum. Ağabeylerimin yarı yaşındaydım ama on­
ların gördüklerinden daha beterini yaşayarak hayatta kalmış­
tım. İki ağabeyimin de öldürülmeleri halinde kimim kimsem 
kalmayacaktı. Ben onları kaybetmekten onlar beni sahipsiz 
bırakmaktan korkuyorlardı. Teslim olanların öldürülmedi­
ğini, sürgüne gönderildiklerini, askerlik çağında olanların 
kışlalara teslim edildiğini öğrendiğimizde de tedirginliğimiz 
devam etti. Ağabeylerim askere alınırlarsa kendilerinden ayrı 
düşecek, kaderimle baş başa kalacaktım. Onlar olmadan na­
sıl hayatta kalacaktım? Bana kim bakacaktı? O arada kendi­
sinden haber alamadığımız yengem ve çocuklarının başları­
na ne geldiğini de bilmiyorduk. Onların neler yaşadıklarını 
çok sonra öğrenecektik. 

Benim kırım yerinden yaralı olarak ayaklanıp yengemin 
evine gidişim sonrasında kendilerine büyük bir sorun olmuş­
tu. Yengem ve çocukları askere teslim edilmekten kurtulma­
sına kurtulmuş ama çekmedikleri kalmamıştı. Ağabeyim 
Ali'nin gelip beni yengemin evinden alıp dağa götürüşünden 
sonra köyün muhtarı yengemi rahat bırakmamış, köyden 
çıkıp gitmesini, gitmezse kendisiyle beraber çocuklarını da 
askere teslim edeceğini hatırlatıp durmuş. Köyün muhta­
rı olacak Süleyman Oğlu Hıdır, yaralı bir çocuğu saklama­
nın, onu dağa kaçırmanın kefaretinin kendi köylülerinden 
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çıkarılmasından korkuyormuş güya. Fidan yengem muhta­
rın baskılarına dayanamıyor, sonunda dediklerini yapmaya 
mecbur kalıyor. İki oğlan çocuğundan büyüğü olan Xozali'yi 
Pilvenk köylerinden Çemceli'de bulunan kardeşinin yanına 
gönderiyor. Oğlu Haydar ve kızı Emine'yi ise başka bir köye 
gönderiyor. Bunun sonrasında muhtar, yengemden yanında 
tuttuğu küçük kızı Fatoş'u da alıp köyü terk etmesini istiyor. 
Yengem bu isteğine de boyun eğiyor. Askerlerin her tarafta 
Demenanlıları aradığı o günlerde sabi bir çocukla başını alıp 
nereye gideceğini bilmeyen yengem, suyun öte yakasına ge­
çişine yardımcı olmaları için muhtardan iki kişi bulmasını 
istiyor. Muhtar iki adamı ayarlıyor ayarlamasına ama bunun 
karşılığında yengemin elinde kalan üç keçisini kendilerine 
vermelerini istiyor. Muhtara ve kendisini ırmaktan öte tara­
fa geçirecek iki adamın her birine birer keçi veriyor yengem. 
Adamlar keçileri alıp kendilerinin ağıllarına kapattıktan son­
ra yengemi kucağındaki çocuğuyla yanlarına alıp yola koyulu­
yorlar. Kendilerini askerlerden sakınarak Munzur Irmağı'nın 
kıyısına varıyorlar. Süa Gewre mezrasının yakınından Segank 
tarafına (zamanımızda Cumhuriyet Mahallesi) geçecekleri 
sırada, adamlar yengemden kucağındaki çocuğu suya atma­
sını istiyorlar. Zira o sırada çocuk ağlıyormuş. O zaman oralar 
alayların Mameki Kışlası'na, Nazımiye'ye, Mazgirt ve Elazığ 
taraflarına geçiş güzergahıydı. Terkilerinde insan başları ta­
şıyan milisler, mekkareciler, kelepir (ganimet) taşıyıcılar hiç 
eksik olmazdı ırmak boyunca uzanan ana yoldan. Kendisine 
buyurulanla dili tutuluyor, adamlara ne diyeceğini bilemiyor 
yengem. Bu kadar zalim olabileceklerine inanamıyor. Adam­
lar ağlayan bebeği ısrarla suya atmasını isteyince yengem 
hançeresinde tuttuğu haykırışı koparıyor ve o an bebeğiyle 
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birlikte kendisini suya atıyor. Bunun üzerine adamlar vicda­
na gelip arkasından suya atlıyor, anne ve çocuğu boğulmadan 
beri yakaya çıkarıyorlar. Kıyıda oyalanmadan, Sıxenk köyünü 
yandan dolanıp meşeliklere dalıyorlar. Gazik köyünde bir eve 
yengem ve çocuğunu teslim ettikten sonra -görevlerini yeri­
ne getirmiş olarak- köylerine dönüyorlar. Yengem bırakıldığı 
Gazik'te de rahat yüzü görmüyor. Çocuklarının her biri bir 
tarafta, kendisi kucağındaki sabi çocukla ortalıkta kalıyor. 

Her birimizin yaşadıkları, gördükleri, duydukları dile dö­
külenden ibaret değil elbet. Dil yaşananın nicesini anlatabi­
lir ki? 

''Af gelmiş" diyorlardı ama orada burada insanları öl­
dürmeye devam ediyorlardı. Güya öldürdüklerini yanlışlık­
la öldürmüş oluyorlardı. Öldürenler af çıkmış olduğundan 
haberdar olmamış oluyordu. Telafisi imkansız yanlışlıkların 
kurbanı olmaktan korkuyorduk biz de. Onca yaşadıklarımız­
dan sonra askerlerin bize bir şey yapmayacaklarına inanmak 
kolay değildi. Ağabeylerim en çok da benim için kaygılanı­
yorlardı. Ne olacaktı benim durumum? Zaman geçiyordu, 
mevsim yazdan güze dönüyordu. Derken kar kış ayları geldi. 

Bir gece Gema Gewreke ormanının açıklık bir yerinde taş, 
toprak üzerinde yatmaya kalmışız. Uyandık ki üzerimizde 
bir karış kar var. O kış dağda donarak ölenler, elleri, ayakları 
kangren olup acılar içinde can verenler, çığ altında kalanlar, 
boğanaklara yakalananlar, karda tipide kaybolup kurda kuşa 
yem olan çokça insan yitip gitti. Mağaralarda, ağaç kovukla­
rında wergra vesan, morra vıran (kurttan aç, yılandan çıplak) 
geçirdiğimiz o kışı, insan etine alışkın çakallara yem olma­
dan geçirdik. Derken bahar geldi, meşelikler göverdi. Dağ­
dan düze inip teslim olmaya karar verdi ağabeylerim. 
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Aileden geriye kalmış biz üç kardeş birlikte Harçik köyüne 
teslim olmaya indik. Karakolda nüfus kayıt işlemlerimiz ya­
pıldı. Her birimize ayrı bir soyadı verildi. Bana Polat soyadı­
m, Ali ağabeyime Gür soyadım, Hüseyin ağabeyime (saçının, 
sakalının renginden hareketle) Kızıl soyadım uygun gördü­
ler. Böylece, biz üç kardeş üç gün tutulduğumuz karakoldan 
üç ayrı soyadıyla salıverildik, fakat salıverilişimize sevineme­
dik. Daha birkaç gün geçmeden ağabeylerimi tekrar karakola 
çağırdılar. İkisini jandarmalar eşliğinde Elazığ'a sevk ettiler. 
Orada Ali ve Hüseyin ağabeyimi birbirinden ayırıyorlar. Her 
birini ayrı bir yere sevk ediyorlar oradan. Her birimize veri­
len farklı soyadlarıyla kaderlerimiz de ayrışıyordu böylece. 
Korktuğumuz başımıza geliyordu. Geride ben sahipsiz ve tek 
başıma ortalıkta kalakalıyorum. Nereye gideceğimi, varıp ki­
min kapısını çalacağımı bilmiyordum. İyileşmemiş yaram o 
gün depreşiyor, acılarım katlanıyor, iliklerime kadar hissedi­
yordum yalnızlığımı. Kimsesizliğin ne demek olduğunu asıl 
o günden sonra anlıyordum. 

1938 ve öncesinde Memnu Mıntıka (Yasak Alan) ilan edi­
len bölge köylerine giriş yasağı, af çıktıktan sonra da kaldırıl­
mamıştı. Yerimiz yurdumuz bildiğimiz köyler yasak edilmiş­
ti bize. Demenanlılardan kırım görmeyen kalmamıştı. Bazı 
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ailelerden fert kurtulmamıştı. Kurtulabileni de benim gibi 
ortalıkta kimsesiz kalmıştı. Demenan, Haydaran, Mercan, 
Koçuşağı, Axpanos-Kalan ve Yukarı Abasan bölge köylerin­
de hayat durmuştu. Buralarda tertele sonrasına sağ çıkabilen 
aile fertlerinin çoğu sürgüne gönderilmişti. Tertelede zayiata 
uğrayan aileler, sonrasında sürgüne gönderilenleri, ağabey­
lerim gibi silahaltına alınanları, alıkonan kız çocukları, oraya 
buraya sevkiyat yolunda meçhule gidenleriyle dağılmaya de­
vam etmişti. 

Bizim aileden hayatta kalabilen iki ağabeyim askere alın­
dıktan sonra nereye gideceğimi, kime sığınacağımı bilmeden 
ortalıkta kalıvermiştim. Tertele sonrasında benim gibi yata­
cak bir dam altı aramaya, bir parça ekmek dilenmeye köy köy 
dolanan sürüsünce sahipsiz çocuk kalmıştı geride. Çocukla­
rın yanı sıra kurşun ve süngü yaraları taşıyan, kimi kimsesi 
kalmamış yetişkin insanlar da evsiz barksız, yersiz yurtsuz 
duruma düşmüştü. 

Köylerin, kamların çoğu harabe durumdaydı. Evlerin 
damları göçük, duvarlar yıkık, kapıları kırıktı. Üstünde du­
man tüten pek az ocak kalmıştı. Kırıma uğrayanlar, sonra­
sında sürgüne gönderilenlerle köylerin çoğu boşalmış, kolu 
kanadı kırılmış, karalar bağlamış tek tük insan kalmıştı ha­
rabe köylerde hayat sürmeye kalan. Her şeyleri yangına, ta­
lana gitmiş insanlar perişanlık içindeydi. Kırım bitmiş, kıtlık 
başlamıştı. Ekmeğin kırıntısına muhtaç kalınan günlerdi. 
Böylesi bir darlığın dilencisi olmuştuk. Yiyecek ekmek bu­
lamayanların ellerine bakar olmuştu benim gibi yuvası da­
ğılmışlar. 

Ortalıkta aç biilaç dolanan çocuk sürülerinden ayrı ha­
reket ederdim. Benim gibi sürüsünden ayrı duran sahipsiz, 
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kimsesiz bir çocukla karşılaştığımda birbirimize kardeş 
olurduk. Nasıl hayatta kaldığımızı, nelere tanıklık ettiğimizi 
birbirimize anlatır, çektiklerimize ağlaşırdık beraberce. Bir­
kaç gün birlikte dolaşır, birlikte dolaşmanın bizi hepten aç 
bıraktığını görünce ayrılıp farklı yönlere hareket ederdik. 
Her birimiz ayrı bir kapıda sadaka arardık. 

Bize okul, bize yol, bize köprü, bize medeniyet getire­
ceğini vaat eden hükümet, melanetinin en çirkin yüzünü 
gösterip felaket ekini biçmeye bırakmıştı bizi. Kırım-kıranın 
sonrasına kalanlar çora, çorağa kalmıştı. Ocaklarında duma­
nı tüten, aşı, ekmeği pişebilen haneler, kapılarda dolanan 
dilenci kalabalığından usanmıştı. O zamanlar Çingeneler 
bile oba kalabalığıyla dolaşmazlardı. Nasıl dolaşasınlardı 
ki, hanelerin ambarları, kilerleri tamtakır, ahırları, ağılları 
boştu, Ekinlikleri yangın yerine dönmüş, bostanlıkları bo­
zulmuştu. 

1938'i izleyen yıllar yokluk yıllarıydı. Tertelede köylerin 
ahalileriyle birlikte hayvan sürüleri de yok olmuştu. Ertesi 
sene ekinlerini, bostanlarını ekecek tohumluklar kalmamış­
tı. Tarlaları sürmeye bir çift öküz bulunamıyordu. Büyük ve 
küçükbaş hayvan sürüleri, taşınabilir eşyalar kelepir götürül­
müştü. Karakol kumandanları, mal müdürleri gasp edilen 
malların tüccarları olmuştu. İnsanlar kendi hayvanlarını, eş­
yalarını parayla geri satın alabiliyorlardı almasına ama kim­
sede para pul kalmamıştı. Varı yoğu yangına, talana gidenler 
üzerinde yatmaya çul bulamaz olmuştu. Herkesin üstü başı 
dökülüyordu. Varsıl kim, yoksul kim, belli olmuyordu. 

Yokluk xızanlığı da beraberinde getirmişti. 

Ev sahiplerinin kendileri yemeğe ekmek, katık bulamaz­
ken kapı önlerindeki açları düşünemezlerdi. 
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Arada bir iş tutmaya kaldığım evlerde, hep yerde yatı­
yordum. Kimsenin bana serecek çulu olmadı. Doğru dürüst 
beslenemediğimden, tedavi olamadığımdan yaram bir türlü 
iyileşmiyordu. Derdikçe yeniden irin topluyordu. Bir deri bir 
kemik kalmıştım. Geceleri ağrıdan, sızıdan gözlerime uyku 
girmiyor, inleyip sızlanıyordum. Uykuya dalabildiğimdey­
se kurşun sesleri, bağırtılar, feryatlar duyuyor, ardından Elif 
ablamın başının parçalanışını, yardan suya atılışımı, sudaki 
çırpınışlarımı, etrafımda sürüklenen ceset karartılarını görü­
yordum. Hep aynı korkunç rüyalara yatıp kendi çığlıklarıma 
uyanıyordum. Çığlıklarla uyanışım kaldığım evlerde sorun 
oluyordu. Uykularını böldüğümü, çocuklarını korkuttuğu­
mu söylüyorlardı ev sahipleri. Ne yapsınlar, onların dertleri 
kendilerine ağır geliyordu. İnsanlar çektiklerinden yorgundu. 

Çokları beni işlerine yarar da bulmuyorlardı. Elimin yara­
lı oluşundan başka bir iş tutamıyordum. Tuttuğum orak, kaz­
ma kürek işlerinde elimi kanatıyor, sızılarımı depreştiriyor­
dum. Yapabildiğim sadece keçi gütmekti. Bu ihtiyaçtan evle­
rinde yatıp kalkmama izin verenler bir parça ekmeği, bir tas 
ayranı hak etmeye yeter bulmuyorsa beni kapısından uzak­
laştırmaya bahaneler arıyorlardı. İşlerine gelmiyordu benim 
gibi yarım yamalak bir çocuğu sahiplenmek. Ben de yediğim 
azarı, köteği kaldıramıyordum. Ağrıma giden bir muameley­
le karşılaştığımda önüme kattıkları keçileri merada çoban­
sız bırakıp bir yerlere kaçıyordum. Doğrusu bir yerde tünek 
tutmayı bilmiyordum. Onun bunun kahrını çekmek yerine 
açıkta yatayım daha iyi, diyordum kendi kendime. Kaldığım 
evlerde sabahın köründe kaldırılıyordum. Aç karnına, bir 
lokma ekmek vermeden keçileri önüme katıyorlardı. Dedi­
ğim gibi, evler çok yoksuldu. Ev sahiplerinin kendi çocukları 
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açken bana sabah öğünü vermelerini beklemiyordum. Hay­
huy içinde uyandırılıp aç karına davarların peşine salındığım 
o zamanlar ayaklarımda çarık da yoktu, yalın ayaktım. Taş­
ların, çalıların, dikenlerin kanattığı ayak tabanlarımın sızısı 
bazen yaralı elimin acısını bastırıyordu. Akşamları da çoğu 
zaman aç yatıyordum. Kimseye açım, demiyordum. Boynu­
mu kırıp duruyordum. Halimi anlayan anlar, verecek ekmeği 
olan veriyordu ben istemeden. Ekmeği olup da vermeyeninse 
ekmeği yenmezdi zaten. 

Alıp başımı köylerden uzağa düştüğüm, yazı yabanda 
avare dolandığım zamanlar içimi boşaltıyordum. İçimde 
yer eden kederi haykırırdım dağa taşa. "Daye (anne), bawo 

(baba), wae (bacı), bıra (kardeş) diye sesleniyordum. Ken­
dimce ağıtlar yakıyordum. Pepux (puhukuşu) olup öterdim 
avazımca. 

Rüzgar beni nereye savurursa oraya savruluyordum, 
bozkır dikenleri gibi. Gün geceye kavuştuğunda bir yerler­
de kıvrılıp yatıyordum. Kuru toprak yatağım, göklerin karası 
yorganım oldu. Afakanlar içinde uyandığım sabahların tesel­
lisi yoktu. Hep aynı döngüde dolanıp duruyordum. Çıkışım 
yoktu. 

Kabuk tutmayan yaram, kaybettiklerimin kederi, çekti­
ğim açlık, bana kapılarını aralayabilen evlerden bir nedenle 
kovuluşum ya da benim başımı alıp oraya buraya kaçarken 
boşluğa düşüşüm son bulmuyordu. Kırım günü ve sonrasın­
da dağda yaşadıklarım, tanık olduklarım dermansız bir has­
talık gibi ruhumda yer etmişti. Ezik, sinik, boynu bükük bir 
çocuktum. 

Hiç büyümeyeceğimi, hep çocuk olarak kalacağımı düşü­
nüyordum. Ortalıkta sürünür kaldığım o yıllar hiç yuvamın 
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olmayacağını, bazen başımı sokabileceğim bir ev bulsam da 
hep sığıntı kalacağımı, ekmek yerine dayak yiyeceğimi düşü­
nüyor ve düştüğüm çaresizliğe ağlıyordum. 

Azar kötekle karşılaşacağım insanların kapılarını çal­
mak, onlardan bir parça ekmek dilenmek bana ağır geliyor, 
ruhumu eziyordu. İnsanların bana üzülmeleri de ağırıma 
gidiyordu. Her şey ağır geliyordu bana. Kötü muameleyle 
karşılaştığım evlerden küçülerek kaçıyordum. Yaşıtlarım 
büyürken ben küçülüyor, ufalıyordum adeta. 

Bazen hayaller kuruyordum. Annem, babam, ablalarım 
ve kardeşlerimle bir arada olduğumuz zamanları düşünüyor­
dum. Hayallerimin güzel tarafı tüm ailemi bir arada görüyor 
olmamdı. Bir yuvamızın olduğu o yıllar hep hareket halinde 
oluşumuzu, yuvalandığımız her damın üzerimize çökertili­
şini, köyden köye sürülüşümüzü, babamdan başlayarak di­
ğerlerimizin uğradığı kırımla yitip gidişini, kırımdan kurtu­
lup boşluğa düşüşümü, hayatta kalan ağabeylerimin bana el 
verip beraberinde dağ, bayır sürükleyişlerini, sonra beni sa­
hipsiz koyup gidişlerini aklıma getirince hayallerim tuz buz 
oluyordu. Dünyam yıkılıveriyordu yine. 

Makus gerçeğime döndüğümde, tepetaklak durduğum 
yeryüzünde doğrulacağını, kendi ayaklarımın üzerinde du­
racağım zemin yoktu. Aylar, mevsimler, yıllar geçiyor ve ben 
bir yere sığamıyordum. Parmaksız elim tutamıyordu uzan­
dığı hiçbir dalı. Bağışlanmış hayatımın sonrası buydu. Yoktu 
ben gibi kimsesize, evsize, parmaksıza el veren! 

Bize okul, bize yol, bize medeniyet vaat etmiş hükümetin 
gösterdiği melanetin ardı arkası buydu. 

Yok edilmiş canlar, söndürülmüş ocaklar, dağıtılmış 
yuvalar, öksüz, yetim, bekes bırakılmış çocuklar, korkunç 
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sakatlıklarla kalan dermansız insanlardı merhametsizlerin 
esen. 

Acıların Araf'ında, cehennemin eşiğinde kalakalmıştı 
benim gibiler. 

Ne ölü ne diriydi. 

Hayatın dışında, ölümün eşiğinde can taşıyanlar, iflahsız 
yara bereler yüklüydü. Benim yaşadıklarımdan bin beterini 
yaşamış, badireden badireye sürükleneduran sahipsizler yi­
tirmişti her şeylerini. 

Ölü yığınları arasından, cesetler taşıyan sulardan ayakla­
nıp ortalıkta hortlaklar gibi gezinen, aldıkları korkunç yara­
larla karşılaştıklarını dehşete düşüren yarım yamalak insan 
çok; bedeni, ruhu yara almamış insan kıttı. 

Kırımdan geriye kalmış tek tük anneler, babalar evlatla­
rını, evlatlar annelerini, babalarını, kardeşlerini, hısım ak­
rabalarını, kapı komşularını, tanıdıklarını kaybetmişlerdi. 
Geride kimseleri kalmayanların hikayesiydi benim hikayem. 
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Birlikte kırıma götürüldüğümüz dört kafilenin toplamından 
geriye benden başka kimsenin kurtulmadığını sanıyordum. 
Ortalıkta avare dolandığım günlerin birinde, Küçük Hüseyin 
ile karşılaştım. Onun da bizim kafileden kurtulmuş oldu­
ğunu, onu karşımda bulduğumda gördüm. Küçük Hüseyin 
benden birkaç yaş büyüktü. Yukarı Bor köyünden, akraba­
mız sayılan Kale Sovayige ailesindendi. Babası Hıdır 1937'de 
öldürülmüştü. Küçük Hüseyin annesini ise daha öncesinde 
kaybetmişti. Ona iki halası bakıyordu. Halalarından biri 
bekar, diğeri evli ve çocuk sahibiydi. Kırım yılında Hüseyin, 
Hopike'nin Rewune mezrasına çocuklarıyla sığınan halasının 
yanında kalıyordu. Bizi topladıkları gün onları da bulunduk­
ları mezradan getirip kafilemize katmışlardı. Kafilemizden 
ilk öldürülen kişi diye sözünü ettiğim onun halasıydı. 

Kurşuna dizilişimizden sonra, diğerlerimiz gibi Hüseyin'i 
de yardan suya atıyorlar. O sudan çıkarken halasının oğlunu 
da beraberinde kıyıya çekiyor. Ancak hala oğlu çok sayıda 
kurşun ve süngü yarası taşıyormuş. Başından yediği kurşun 
kafatasında derin bir çukur açmış. Hala nefes alıyor olsa da, 
yaşayacak gibi görünmüyormuş. Hüseyin'in kendisi de ağır 
yara almış. Karşılaştığımızda benim parmaksız elimdeki yara 
gibi, onun da çenesinden aldığı yara kapanmamıştı. Durumu 
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benden besbeter görünüyordu. Kurşun üst dudağını, damağı­
nı yırtmış, dişlerini dökmüş, alt çenesini parçalayarak baştan 
aşağı yarmıştı. Yediği içtiği ağız ve çenesinde açılan o yarık­
tan dökülüyordu. Yarası korkunçtu, yüzüne bakılamıyordu. 
Çocukları korkutmamak için ağzını, çenesini peçe altında 
gizliyordu. 

Küçük Hüseyin, beraberinde sudan çıkardığı kendi yaşıtı 
halasının oğluyla üç gün üç gecesini kıyıda, sazlıklar arasın­
da geçiriyor. Kıyıda çakılı kalmasının nedeni sudan çıkardığı 
hala oğlunun aldığı ağır yaralar nedeniyle ayağa kalkamaz 
durumda oluşuymuş. Sudan çıktıklarında ikisi de serili kal­
dıkları kıyıda baygın kalıyor. Zaman sonra, Hüseyin kendisi­
ne geldiğinde hala oğlunu yine suyun içinde buluyor. 

"Onu sudan geri çekip başında beklemeye durdum;' diye 
anlatıyordu. "Arada bir çocuk hareketleniyor, yine kendisini 
suya doğru sürüklemeye çabalıyordu. Ben de onu sudan uzak 
tutmaya uzanıyordum. Onu terk edip gitmeye içim elvermi­
yordu. Beklemeye devam edersem ben de onunla birlikte 
ölecektim. Aldığım yaradan ölmesem bile askerler gelip bizi 
bulacak, işlerini tamamlayacaklardı. Bunları düşünüp biraz­
cık uzaklaştığımda, onu tek başına ölüme bırakmaya içim 
razı gelmiyor, yine geri dönüyordum. Döndüğümde, onu 
yine yarı gövdesiyle suyun içinde buluyordum. Su kıyıda sığ­
laştığından onu alıp götüremiyordu. O da suyun derinliğine 
kendini taşıyamıyordu. Kaldırıp onu beraberimde uzaklaş­
tırmaya gücüm yoktu, yapabildiğim sadece onu sudan uzak 
tutmaktı. Kurtuluşunun olmadığını biliyordum. Alnında 
derin bir çukur açmış kurşun yarasının yanı sıra göğsünden 
de birkaç yara almıştı. Kurşunun biri arkadan, kürek kemiği 
üstünde pencere açmıştı. O halle yaşaması mümkün değildi. 
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Ölecekse yanımda ölsün, diyordum kendi kendime. Asker 
Hopike'ye gelip oradaki Demenanlıları, Haydaranlıları evler­
den topladıkları sırada hala oğluna: "Gel kaçıp kayalıklarda 
saklanalım," demiş ama ona sözümü dinletememiştim. O, 
kaçmayı kabul etmeyince ben de kaderimi ona bağladım. 
Sonra işte başımıza gelen geldi. Suyun kıyısındaki sazlıkta 
onunla üç gün üç gece geçirdim. Etrafımızda kan kokusunu 
almış karayılanlar dolanıyordu. Etçil karıncalar, karasinek­
ler üşüştü yaralarımıza. "Durun hele ölek, ondan sonra yiye­
cekseniz yiyin leşimizi;' dedim kanımıza, etimize dadanan 
böceğe, sineğe. ''Aç mahlukatını etimizle doyurmaya mı ya­
rattın bizi, gözü kör olası Allah!" diyerek intizar ettim. O üç 
gün içinde yaram kurtlanmaya başladı. Ağrıdan, sızıdan, kan 
kaybından, açlıktan tükendim. Baktım benim de kurtulu­
şum yok, üçüncü günün sabahında sazlıktan çıkıp tek başı­
ma uzaklaşmaya karar verdim. Hala oğlu hala hırıltılarla can 
çekişmekteydi. Onu son kez hareketlendirmek istedim. "Gel 
senin halangile gidelim," dedim. "Onlar yaşıyor, yaralarımızı 
sarar, bize bakarlar," dedim ama biliyordum ki onun yaraları 
iflah verir yaralar değildi. O da biliyordu kurtuluşunun olma­
dığını. Bana hiç ses vermedi. Ben kalkıp yanından uzaklaşır­
ken o iniltiler içinde hareketlendi, kendisini son bir çabayla 
suya taraf sürükledi, o sefer geri dönüp onu boğulmak istedi­
ği sudan geri çekmedim." 

Küçük Hüseyin sonrasında yaşadıklarını şöyle anlatıyor­
du: 

"Benim ağzım, çenem parçalanmıştı. Ne dudaklarım ne 
damağım, ne de çenem kalmıştı. Ondan kalanı, kendimden 
geçtiğim, uyuyakaldığım zaman ağzımın boşluğundan girip 
burnumdan çıkan karıncalar, yarama üşüşen karıncalar tü-
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ketiyordu. O üç gün üç gece kursağımdan bir şey geçmemiş­
ti. Açlık da tüketmişti beni. Oradan uzaklaşmaya kalktığım­
da adım atacak dermanım kalmamıştı. Sen nasıl bir zorlukla 
yol aldınsa ben de öyle düşe kalka Textxel köyüne ulaştım. 

Gittiğim ilk ev Seydali Oğlu Ali'nin eviydi. Ali seyitti. Bi­
zim ailenin rehberiydi. Annem babam sağken bize gelip gi­
derdi. Sağ olsunlar, beni içeri aldılar. Evin orta yerinde yere 
yıkılıverdim. Seyit Ali'nin karısı Ana Hatun, ağız ve çenem­
deki açık yarayı görünce ne yapacağını bilemedi. Yara mı te­
mizlese temizlenemiyor, sarmaya kalksa sarılamıyordu. Bana 
nasıl su içireceğini, ne yedireceğini de bilemiyordu. Ekmeği 
çiğnemem mümkün değildi. Damağımın, çenemin her ha­
reketi bana dayanılmaz ağrılar veriyordu. Kadıncağız, bu 
halimle katı bir şey yiyemeyeceğimi görünce bana bulamaç 
yaptı, yememi istedi. Nasıl yiyeyim, duman beni tutsun, diş 
yok, damak yok, çene yok, ağzıma aldığım çenemdeki yarık­
tan dökülüyor. Bunun üzerine beni sırt üstü yatırıp yarımşar 
kaşık bulamacı ağzıma koydu. Zor bela birkaç kaşık yutabil­
dim. Ondan sonra, evden gitmemi söylediler. Neden evi terk 
etmem gerektiğini biliyordum. Hiç sesimi çıkarmadım. Gün­
ler sonra boğazımdan geçen birkaç lokmayla evden ayrıldım. 

Nereye gideyim? Kimim, kimsem yok. Bilmediğim kapı­
lara gitmek istemiyorum. Tutup beni askere teslim edecek­
lerinden korkuyorum. O korkuyla evlerden uzak durdum. 
Köylerin etraflarında dolandım. Küllükleri karıştırdım. Sala­
talık artığı, karpuz kabuğu ne buldumsa onunla idare ettim. 
Bazı köylerde beni ortalıkta dolanır görenler, ekmek getirip 
bana veriyor, uzaklaşmamı istiyorlardı. Gün geçtikçe ağrıla­
rım çoğalmaya başladı. Yaramda yuvalanan kurtçuklarla baş 
edemez oldum. Ayıkladıklarımın yerinde yenileri bitiyordu. 
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Dudağımda, damağımda, çenemde açılan yarık hiç kapan­
mıyordu. Öyle zaman oldu ki ağrıdan kafamı taşlara, duvar­
lara vuruyordum. 

İlk zamanlar kimse beni evine almıyordu. Kapılarına 
vardığımda ev sahipleri korkuya kapılıyor, kimileri getirip 
bana kapı önlerinde bir parça katık vererek çekip gitmemi 
istiyorlardı. Bazıları bana yaban hayvanına davrandıkları gibi 
davranıyorlardı. Uzaklaşmam için bana sopa kaldıranlar olu­
yordu. Çekip gitmezsem beni askere teslim etmekle korkutu­
yorlardı. Ödümü koparan da buydu, "asker" lafını işittiğimde 
arkama bakmadan kaçıyordum. 38'den sonraki yıllarda da 
evsiz barksızlığım devam etti. Ağıllarda hayvanların arasın­
da yattım. Gecelerim çoğunca dışarıda geçti. İnsanlar ara­
sında yer bulamadığımda mezarlıklarda sabahladığım oldu. 
Sen yaşamışsın, bilirsin biz kimsesizlerin neler yaşadığını. 
Askerlik çağıma geldim, ben hala ortalıkta dolanıyordum. 
Evim, adresim yokken beni bulup askere yolladılar. Elazığ'da 
doktor kontrolünden geçirildim. Sonrasında sevk edildiğim 
Ankara Gülhane Askeri Hastanesi'nde yeniden kontrollerim 
yapıldı. 

Bana, "Çenen nasıl bu hale geldi?" diye sorduklarında, 
düştüğümü söylüyordum. Tabii bu söylediğime inanmıyor­
lardı. Beni sıkıştırıp sorguya çekiyorlardı. "Bu kurşun yarası 
değil, sen kimi kandırıyorsun?" dediklerinde, ben susuyor, 
hazır ola durup önüme bakıyordum. Seslerini yükselttikle­
rinde zangır zangır titriyordum. Aradan onca zaman geçmiş, 
koca adam oldum, askere alındım, tertibim olan erlerden 
korkuyordum. Hele de beni bir pırpırlının karşısına diktik­
lerinde onun oracıkta canımı alacağını düşünüyordum. Za­
ten bende can yoktu, minnacık, inceciktim. Beni bıçak altına 
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yatıran cerrah, 38'de Dersim'de görev yaptığını, benimki gibi 
yaralanmalarla çok karşılaştığını, söylüyordu. Onların hiç­
biri bıçağımın altından kalkmadı derken, beni de canımdan 
edeceğini ima ediyordu. "Bana bak!" diyordu, "Bana yalan 
söyleme!" Korkudan ona doğruyu söyleyemiyordum. Neyse, 
asker arkadaşıma söyleyeyim, sağ olsun, o cerrah beni ca­
nımdan etmedi ama narkoz vermeden yatırdı beni bıçağının 
altına. Her neşter vuruşunda ağzımın içini kanla doldurdu, 
boğulacak oldum, kanı tükürmeme izin vermedi, havaya 
kaldırdığı elini yumruk yapıp çenemin ortasına indireceğini 
söyledikçe, ağzımdaki kanı yutup dayanılmaz acılara katlan­
dım. Adam, cerrah değil, kasaptı. Ama sağ olsun, kesti, biçti, 
dikti, yamuk yumuk bir şekil verdi de çeneme ondan sonra 
yediğim içtiğim ağzımdan boşa dökülmez oldu. Ameliyattan 
sonra dudaklarım, damağım, çenem iyileşti . Eskisi gibi ol­
masa da rahat rahat yiyip içmeye başladım. Hayatın garipliği 
işte; yarayı açan da asker, sağaltan da . . .  Daha nesini anlata­
yım kimsesiz gardaşım, asker arkadaşım Bego, neler çektiği­
mi sen yaşadıklarınla bilirsin!' 

Bilmez miyim, Küçük Hüseyin'in çektikleri benim çek­
tiklerimden beterdi. Ben ondan daha şanslıydım. Benim hiç 
olmazsa iki ağabeyim hayatta kalmıştı. Onun hayatta kimi 
kimsesi kalmamıştı. Yarası da benden ağırdı. O yara yüzünden 
onu evinde tutan olmamıştı. Hep dışarılarda kalmıştı. Neyse 
ki askerden dudakları, damağı, çenesi az çok düzelmiş olarak 
geri döndü. Kendisiyle karşılaştığımda o bana "asker arkada­
şım'', "devrem'', ben ona "kaderdaşım" diye hitap ediyordum. 
Arada bir araya geldiğimiz oluyordu. O yaşadıklarını bana 
anlatırken ben ağlıyordum, ben anlatırken o gözyaşı dökü­
yor. 1938 ve izleyen yıllarda bizim yaşadıklarımıza benzer 
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durumlar yaşayan çok insan olmuştu. Çokları o yıllarda if­
lah vermeyen yaralar ve yoksunluklar içinde yok olup gitmiş, 
kendilerinden iz bırakmadan, zamana tanıklık vermeden 
ebediyen susmuşlardı. Usene Bore Serini (Yukarı Borlu Hü­
seyin) diye tanınan Hüseyin Gül yaşadıklarını Cemal Taş ve 
Mikail Aslan'a anlatmıştı. Cemal Taş, onun ve benim bu an­
lattıklarıma kitabında* yer vermişti. Getirip o kitaptan bize 
bizim hikayemizi okumuşlardı. Ben de Hüseyin de yaşadık­
larımızı kısa anlatmışız Cemal'e. Şimdi size bu anlattıklarım 
da yaşananları karşılamıyor. Bizim hikayemiz başkalarının 
dile gelmeyen hikayelerinin eksikliğini taşıyor. Kaybolan ha­
yatlardan artık bir hikaye bizimkisi... 

Acımasızlıkların büyüttüğü, melanetin besbeteriyle sı­
nadığı bir çocukluktu bizimkisi. Öylesi bir çocukluktu ki, 
aydınlık bir gün göstermemişti. Bir çocuğa canlılık veren, ha­
yata bağlayan ne varsa hayat bizden esirgemişti. 

Dağıtılmış yuvaların kanatsız palazlarıydık biz. 

Evlerde çocukları; anneleri, babaları, kardeşleriyle gör­
düğümde benim içim sızlıyordu. Kendimin kimsesizliğine, 
sahipsizliğine ağlıyordum için için. Bir güler yüz göstereni­
min, tatlı söz edenimin olmayışına, saçlarımı okşayanımın 
olmayışına, kılıksızlığıma, başkalarının döküntülerine, sofra 
artıklarına kalışıma, sersefil bir çocukluk yaşıyor oluşuma 
ağlıyordum. Üzüntüsüz, acısız tek günüm geçmiyordu. Ha­
yat hep soğuk, somurtuk yüzünü gösteriyordu kimsesizlere. 
Lapa lapa yağan karlar altında, yağmurda, çamurda, kızgın 
sıcaklarda aç, açıkta kalışım son bulmuyordu. Mevsimler de­
ğişiyor, değişmiyordu zamanın getirdikleri. 

* Cemal Taş, Dağların Kayıp Anahtarı-Dersim 1938 Anlatıları, Türkçe­

si: Emirali Yağan, İletişim yayınları, 2011, İstanbul. 
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Kovulduğum, terk ettiğim köylerden uzaklara kaçıp yazı 
yabanda dolandığım zamanlar içimde acıyı, kederi, sıkıntıyı 
gölleyen bendi yıkıyor, sel gibi gözyaşlarına dalıyordum. An­
neme, babama, ablalarıma, küçük kardeşime, hayatta olup 
olmadıklarını bilmediğim Ali ve Hüseyin ağabeylerimin yok­
luğuna ağlıyordum. 

En çok da getirdiği dünyada beni öksüz koyan anneme 
seslenirdim: "Daye, behesne! Bege to pesew u peroz naleno! 
Be bivine chı haldero laze ti yo bekes!"* 

Nafile bir çağrıydı bu. Duymaz, görmez, kimsesizlerin 
kimsesi olmazdı ölüler. 

İnsanın hayatta kimsesi kalmamışsa imdadına ölüleri­
nin ruhunu çağırırdı. Ulularının terk ettiği o kapkara göğün 
altında ben de onu yapıyordum. El kapılarından döne döne 
düştüğüm aynı ıssız boşlukta ağlıyor, dövünüyor, kendi ken­
dime konuşuyordum. 

Ölülerin geri gelmeyeceklerini bilsem de onlara seslen­
mekten geri durmuyordum. Yolum Marçik taraflarına düş­
tüğünde, ırmak kıyısınca geziniyor, kaybettiklerimden izler 
arıyor; oralarda çalılıklara takılmış giyitler, kumlardan baş 
vermiş iskelet kalıntıları görüyordum. Her kalıntı kaybolup 
gidenleri, geri dönmeyecek olanları hatırlatıyordu bana. Ben 
o işaretlerle bağlanmıştım kaybettiklerime. 

Geçmişim kara, günüm umutsuz, geleceğim bulanık­
tı. Çıkışsızlığını bunaltmıştı beni. Omuzlarımı çökertmişti. 
Bıkmıştım kendimden ve her şeyden. 

* 

Bazen delirdiğimi, aklımı kaçırdığımı düşünüyordum. 

(Kırmançki) Gece gündüz inleyen Bego'nu duy anne! Gel, bekesinin 

ne halde olduğunu gör !  
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Geçirdiğim afakanlar içinde gaipten sesler duyuyor, cinlerin, 
gulyabanilerin cisimsiz varlıklarını görüyordum etrafımda. 
O zaman anne, baba diye çığrışıyor, tarifsiz çığlıklar atıyor­
dum. Yaban mahlukatlarını hareketlendirdiğim oluyordu 
kopardığım feryatlarla. Kayalıklarda tünek tutan kuzgunlar 
havalanırdı sesime. Ayak bastığım toprak, altındaki yılanı 
çıyanı salıyordu peşime sanki de. Canımı alamamış askerler 
kovalıyordu beni gördüğüm rüyalarda. Ortalıkta sahipsiz do­
landığım üç yılım gecesi gündüzüyle kabus içinde geçti. 

Bu süre içinde, askere alınan ağabeylerimden hiç haber 
alamadım. Öldüler mi kaldılar mı bilmiyordum. Ağabeyle­
rimin biri bana bir mektup yollamışsa mektubun gelip beni 
bulması mümkün değildi. Yerim yurdum belli değildi. Ölü­
lerimin mezar yeri, benim evim, adresim yoktu. Ağabeylerim 
hayattalarsa nasıl haber ulaştırabilesindiler bana? 

Askerde eğitim zayiatına uğrayanların künyeleri gönderi­
lirdi adreslerine. 1938'in sonrasında askere alınanlardan pek 
azı geri dönüyordu. Yıllar geçiyor ağabeylerim de geri dön­
müyordu. Zaman geçtikçe geri döneceklerine dair umudum 
kayboluyordu. Eğer hala hayattaydılarsa geride yaralı halde 
sahipsiz bıraktıkları beni, ne durumda olduğumu merak edi­
yor olmalıydılar. 

Ben hayattaydım hayatta olmasına ama yaşadığım hayat 
mıydı? 

Ölüp gidenler kurtulmuştu. Kalan kurtulamıyordu çek­
meye kaldığı çileden. 

Binbir zorlukla geçirdiğim üç koca yılın sonunda Ali ağa­
beyimin, askerliğini sağ salim bitirip memlekete geri dön­
düğünü ve beni aradığını duydum. O beni, ben onu ararken 
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nihayet birbirimizi bulduk. Karşı karşıya geldiğimizde durup 
uzaktan birbirimize bakakaldık. Benim elim ayağım tutul­
du. Ağabeyim gelip bana sarıldı. Gözyaşları içinde gözlerime, 
yüzüme, ellerime, ayaklarıma baktı. Kalbim yerinden fırla­
yacak oldu. Heyecandan soluk alamaz oldum. Karmakarışık 
duygularla hüngür hüngür ağlamaya başladım. 

Ağabeylerimi 1940 yılında askere almışlardı. Ali ağabe­
yim dönüp geldiğinde 1944 yılıydı artık. Yaralanmamın üze­
rinden tam altı yıl geçmişti. O dönüp geldiğinde yaram hala 
tazeydi. Geçen zamanda neler gördüm, neler yaşadım, hepsi 
gözlerimin önünden geçti. Beni bağrına basan ağabeyimin 
varlığı yaşadığımı hissettirdi bana. Onun varlığıyla yeniden 
var oldum. Sahipsizliğim, kimsesizliğim son buldu. 

Ağabeyim benden önce eşi Fidan'ı ve onun çocuklarını 
bulmuştu. Onlar da benim gibi geçen yılları evsiz barksız ge­
çirmişti. Yengem Fidan çocuklarıyla çok perişanlık çekmişti. 
Kırım zamanı ve sonrasında onlar da çekeceklerini çekmiş­
lerdi. Ben onların öldüklerini sanıyordum. Ortalıkta gezin­
diğim yıllarca amca çocuklarımın izlerine rastlayamamıştım. 
Ali ağabeyimin ortaya çıkışıyla birlikte yengem ve amca ço­
cuklarıma da kavuşmuş oldum. 

Bir araya gelişimiz hepimizin hayatında dönüm noktası 
olmuştu. Bir evimiz olmasa da ağabeyimin buna bir çare bu­
lacağını umuyorduk. O zaman Demenan köyleri hala yerle­
şime kapalıydı. Hayatta kalıp sürgüne gönderilmeyen Deme­
nanlılar çoğunca Mazgirt köylerinde yaşıyorlardı. Kimileri 
kendilerine bir ev, bir parça arazi bulabilmiş, kimileri bizim 
gibi evsiz barksız durumdaydı. 

1938'de diğer aşiret köylerinde kırıma uğrayanların ev­
leri, arazileri başkalarınca işgal edilmişti. Biz Demenanlılar 
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ise topraklarından hepten men edilmiştik. O nedenle insan­
larımızın sığıntı yaşamaya devam ettikleri Mazgirt köylerin­
de kendimize bir ev yeri arar olduk. Hezirge (şimdiki adıyla 
Aşağı Tarlaçık) köyünde bir yer bulup üzerine bir ev kurduk. 
Böylece ailemizden geriye kalanlarımız (Hüseyin ağabeyim 
dışında) aynı dam altında bir araya geldi. 

Ağabeyim Hüseyin de 1944 yılında askerlikten terhisini 
alıp geri döndü. İstanbul Hadımköy'de tamamlamıştı dört 
yıllık askerliğini. Görev yaptığı süvari birliğinde haraları 
temizlemiş, atları tımar edip bakımlarıyla uğraşmıştı. Geri 
döndüğünde bizi Hezirge köyünde buldu. Bir süre yanımızda 
kaldı. O aralar toplamımızın kaldığı tek gözlü toprak damlı, 
metruk evin altında kendisini fazlalık bulunca bizden ayrı­
lıp Mazgirt merkeze gitti. Orada da kalacak bir ev bulamadı. 
Kalenin eteklerinde yatıp kalkacağı bir mağara buldu kendi­
sine. Bir süre mağarada kaldı. O arada Mazgirt kaymakam­
lığına müracaatta bulunup kendisine bir ev yeri ve bir parça 
arazi vermelerini istedi. Mazgirt'te kendisine sekiz dönüm­
lük bir arazi verildi. Hüseyin ağabeyim o arazi üzerinde ken­
di evini kurduktan sonra biriyle evlilik yaptı. Bu evlilikten, 
biri kız, biri oğlan iki çocuğu dünyaya geldi. İkinci çocuğun 
doğumundan sonra ilk eşini kaybetti. İki küçük çocukla bir 
süre yalnız kaldı. Sonra ikinci evliliğini yaptı. Bu evlilikten 
bir süre önce erkek çocukları vefat etmişti. Kadın küçük kız 
çocuğuna bakmak istemedi. Bu yüzden geçimsizliğe düştü­
ler. Kadın bir gün evi terk edip gitti. Baba evine de dönmedi. 
Kadının iz bırakmadan ortalıktan kayboluşu ağabeyimin ba­
şını derde soktu. Kadının babası ağabeyim hakkında şikayet­
te bulundu, kızını öldürmekle suçladı onu. Bu şikayet ciddi­
ye alındı. Ağabeyim tutuklanıp, işkenceli sorgudan geçirildi. 

87 



Tutuklanıp hapishaneye konuldu. Bir süre sonra kadının ya­
şadığı ortaya çıkınca ancak o zaman salıverildi. O arada or­
tada kalan iki küçük çocuğuna da diğer yengem baktı. Hüse­
yin ağabeyim salıverildikten bir süre sonra üçüncü evliliğini 
yaptı. Yeni eşi ve rahmetli ilk eşinden olan çocuklarını yanı­
na alıp Manisa'ya sürgün gönderilen köylülerimizin çağrısı­
na uyarak ırgatlık yapmaya gitti. Epeyce sene ailesiyle orada 
mevsimlik ırgatlık işini sürdürdü. İlerleyen yıllarda döndüğü 
Mazgirt'te ömrünün sonuna kadar hayat sürmeye kaldı ve 19 
Temmuz 2006 yılında orada hayatını kaybetti. 

Ali ağabeyimle beraber üç beş yıl başkalarına yarıcılık 
yaparak geçindiğimiz Hezirge köyünde ilerleyen zamanda 
bostan yerimiz, bahçemiz, birkaç dönüm tarlamız ve davar 
sürülerimiz oldu. Ağabeyim Ali, yengem Fidan ve çocukları 
Emine, Xozali, Haydar'la el ele verip çalışıp çabaladık, ken­
dimize iyi kötü bir düzen tutturduk. Hayatımız yavaş yavaş 
değişiyordu fakat yüzümüz hiç gülmüyordu. Yaşadıklarımız 
aklımızdan çıkmıyordu. Hüseyin ağabeyimin başına gelenler 
de bizi üzüyordu. 

Hiç son bulmayacak sandığım çocukluktan çıktığımı, 
çektiğim acılara inatla büyüdüğümü fark ettiğimde ergenlik 
yıllarımı geride bırakmış, evlilik çağına erişmiştim. On yedi 
on sekiz yaşlarındaydım artık. Boydan büyümüş, yüzüm de­
likanlı çehresi edinmiş, sakallarım çıkmıştı artık. 

Bir gün ağabeyim Ali beni yanına çağırıp karşısına oturt-
tu: 

"Seninle konuşacaklarım var!" 

Ne konuşacağını merakla beklerken ağabeyim usulca di­
yeceklerini dedi: 
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"Bego kardeşim, başımızdan yığınla felaket geçti. Çekme­
diğimiz dert, kasavet kalmadı. Yıllar geçti gidiyor yüzümüz 
hiç gülmedi. Hepimizden çok sen çektin. Yuvamız dağılalı 
beri senin hiç yuvan olmadı. Ortalıkta çekeceğini çektikten 
sonra büyüdün işte, koca delikanlı oldun. Biliyorum acıları­
nı unutacak değiliz, kaybettiklerimizin hatırası hep bizim­
le olacak. Ömrümüzce de arayacağız gidenlerin yokluğunu. 
Ama ömürce de ellerimiz koynumuzda böyle bağlı kalmasın. 
Gidenler gitti. Geri getiremeyiz onları. Şimdi sana söyleye­
ceklerimi can kulağıyla dinlemeni istiyorum. Bak Bego'm, 
sen büyüdün artık, evlilik çağın geldi. Yaşıtlarının hepsi birer 
birer evleniyorlar. Senin de sevmeye, sevilmeye hakkın var. 
Hem de hepimizden çok. .. İstiyorum ki senin de bir eşin, yu­
van ve çocukların olsun." 

Bu söylenenleri dinlerken heyecandan yüzüm kızardı, 
tek kelime etmeden onu sessizce dinlemeye kaldım. Ağabe­
yim söyleyeceklerine devam etti: 

"Aklından geçen, beğendiğin bir kız varsa gidip sana onu 
isteyeyim, yoksa da birilerini düşün ve bana kimi istediğini 
söyle, çekinme. Seni evermemizin zamanı geldi," deyip kalk­
tı. Arkasından bakarken gözlerim nemlendi, ağlamaklı ol­
dum. Oturduğum yerde uzun süre kalakaldım. O güne kadar 
duymadığım bir sıcaklık doldu içime. O vakit ben de sordum 
kendi kendime; "Sevdiğin biri var mı?" Anneme, ablalarıma, 
küçük kardeşime duyduğum bitimsiz hasretten bilirdim ben 
sevgiyi. Onların yokluğuyla oluşan içimdeki sevgi boşluğunu 
başkası doldurabilir miydi? Ruhumdaki yarayı kapayabilir 
miydi seveceğim biri? Bana acılarımı, kederlerimi unuttu­
rabilir miydi? Kendi kendime bu soruları sorduğum ve kar­
makarışık duygular içinde kaldığım o günlerde benden ses 
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çıkmayınca, ağabeyim beni tekrar karşısına alıp konuşmaya 
başladı: 

"Kardeşim Bego,'' dedi, "Geçen gün seninle konuştukla­
rım hakkında senden ses çıkmadı. Düşündüğün biri var mı 
yok mu demedin bize?" 

Ben: 

"Yok..:' deyince, ağabeyim yengem Fidan'la düşündüğü 
kızdan söz etti. "Komşumuz Melek Teyze'nin kızı Gülizar'ı 
sana istemeyi düşünüyoruz. Senin Gülizar'a itirazın var mı? 
Önce onu bilelim. Düşün, taşın bize cevabını ver. Biz de ge­
reğini yapalım:' 

Sessizliğimi kabule yordu ağabeyim. 
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Gülizar'ın babası Hıdır Amca, 38'de vurulmuş, anneleri Me­
lek Teyze dört çocuğuyla kalakalmıştı. Onların da başlarına 
gelmedik olay kalmamıştı. Melek Teyze babasız dört çocu­
ğuyla köy köy dolaşmış, sonunda birkaç akrabasının yer tut­
tuğu Hezirge köyüne gelip yerleşmişti. Erkek çocukları Hasan 
ve Mustafa benimle yaşıtlardı. Gülizar ve onun daha küçüğü 
Sakine yaşça küçüktüler. Melek Teyze'nin çocuklarıyla her 
gün beraberdik. Birbirimizin evlerine gider gelir; köy içinde, 
çeşmede, tarlalarda, meralarda karşılaşırdık. Yaşıtlarım Ha­
san ve Mustafa ile iyi arkadaştım. 

Gülizar, daha on beşinde var, yoktu. Henüz küçük bir ço­
cuk sayılırdı. O zamanlar bu yaştaki kız çocukları erkenden 
tanıdık, bildik bir çocukla baş göz edilirdi. Kimin kime uy­
gun olduğuna aile büyükleri karar verirdi. Ağabeyim ve yen­
gem bana uygun buldukları kızı annesinden istemeye haber 
yolladılar. İsteklerinin kabulü üzerine birkaç kişiyle kız evine 
gidildi. Evlilik isteğimize itiraz eden olmadı. Anne ve oğulla­
rı kabul verdi. Gülizar'ın sessizliği de kabule sayıldı. Böyle­
ce söz kesilmiş oldu, düğünümüzün ben askere alınmadan 
önce gerçekleşmesine de karar verilmiş oldu. Bana ve Güli­
zar'a düğün dernek günümüzü heyecanla düşünmek düştü. 
Günler çabuk geçti. Düğün tarihimiz gelip çattı. Kırımdan 
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sonraki yıllarda düğünlerde davul zurna çalınmazdı. Bizim 
düğünümüzde de davul zurna çalınmayacağını bekliyorduk. 
Büyüklerimiz davul zurna çaldırıp çaldırmamak konusunda 
bir karara varamıyordu. Hayli zorlandıkları bu konuyu yine 
ağabeyim Ali çözdü. Onca yaşanandan sonra üzerimizdeki 
ölü toprağını atmak, çocukluk yılları acıyla, kederle geçmiş 
ben küçük kardeşinin evlilik gününü sevinçle, şenlikle yaşa­
masını sağlamak adına davul zurna çaldırmaya karar verdi. 
Yas karar verilerek bitirilecek bir durum değildi ama ağabe­
yimin verdiği bu karar, içimizdeki kara düğümü çözdü bir 
ucundan. Acı ve keder dolu uzun yıllardan sonra davul zur­
namız çalındı, halaylar tutuldu. 

Bunlar olmadan önce, düğünümüzün arifesinde bir sa­
bah Munzur'un kıyısına indim tek başıma. Ölülerime mezar 
olan ırmağın kıyısına diz üstü çöküp ağladım, dolu dolu içimi 
boşalttım. Irmak, acılı çocukluğumdu benim, kıyısında külü 
savrulan babamdı, sularında yitip giden annem, ablalarım ve 
küçük kardeşim Bıra idi. O sabah ırmağın sularından ölüle­
rim adına helallik istedim. Beni acılarımdan azat etmesini 
diledim. Yüzümü suyun serinliğiyle yıkayıp sabah güneşine 
döndüm, ona da yakarılarda bulundum. Sabah güneşinin ay­
dınlığı, suyun berraklığı dileğimin kabul gördüğünü duyum­
sattı bana. Sular seller gibi döktüğüm gözyaşlarıyla ferahla­
mış, huzura ermiş ayrıldım kıyısından ırmağın. O gün başka 
bir gündü artık benim için. Kendimi hafiflemiş, geçmişin 
takıntısından azıcık kurtulmuş hissettim. Evliliğimle yuvam 
yenilenmiş, yeni bir dönem başlamıştı artık. Kurulan düğü­
nümüz, çalınan davul zurna omuzlarımdaki taşınmaz yükü 
atmama başlangıç olmuştu. Kendimi kaptırdığım düğün eğ­
lencesi sonrasında ben de tebessümle bakabiliyor olmuştum 
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insanların yüzüne. 

Eşim Gülizar'ın ailesi de acılı bir aileydi. Birbirimizin 
acılarını deşmiyorduk. Onlar bizim başımıza gelenleri bili­
yordu, ben de onların neler yaşadıklarını biliyordum. Eşimin 
annesi Melek (Tokmak) Teyze, Kureşanlı'ydı. Bizim Borgini 
köyünden Hıdır'la evlenip kaderini ona bağlamıştı. 

Köyümüzden sürüldüğümüz tarihte Hıdır Amca, eşi Me­
lek'in baba evinin bulunduğu Robaige köyüne yerleşiyor aile 
efradıyla. Çocuklarının yanı sıra üç kardeşini de beraberinde 
oraya götürüyor. Melek Teyze'nin baba tarafına Usene Heme 
Dewigiller diyorlardı. Kalabalık bir aileydi. Dört çocuklu Me­
lek Teyze, kocası ve kayınlarıyla, kardeşi Hüseyin'in evinde 
kendilerine yer buluyor. 

Dersim'in üzerinde tufan bulutlarının toplandığı, De­
menanlılara ölüm fermanı çıkartıldığı sene, Hıdır Anıca'nın 
kardeşlerinden Mehmet selametini dağa kaçmakta buluyor. 
Hıdır, Hüseyin ve Musa kardeşler olacakları beklemeye ka­
lıyor. Evlerinde kaldıkları eşimin dayısı Hüseyin, köyünün 
muhtarlığını yapıyormuş. Askerler köyüne baskın verme­
den önce kız kardeşi Melek Teyze ve çocuklarını Turişmek'e 
yolluyor. Orada da Hüseyin Dayı'nın evi, bostanı ve ekinliği 
varmış. Eşim Gülizar'ın ailesi kaçtıkları felakete Turişmek'te 
yakalanıyor. Hüseyin Dayı, kız kardeşinin ailesini kurtarmak 
isterken kendi akıbetini de onlara bağlamış oluyor. Neyse ki 
Hüseyin Dayı olacakları sezip ormanda saklanıyor. Eşini ve 
çocuklarını bırakmayan Hıdır Amca iki kardeşiyle canından 
oluyor. Türişmek'ten toplatılan yirmi sekiz yetişkin insanla 
beraber onu ve kardeşi Hüseyin'i götürüp Balişer Deresi'nde 
kurşuna diziyorlar. Sonrasında askerler katliam yerine yakın 
bir yerde kazanlar kurup söğüş, şölen yapıyorlar. Karınlarını 
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doyurduktan sonra kazan diplerinde kalan artıkları Mun­
zur Suyu'na döküp ortalığı yakıp yıkmaya hareketleniyorlar. 
Daldıkları evlerin kilerlerinde bulduklarını da taşıyıp ırmağa 
döküyor, ekinlikleri, tınazları, arılıkları ateşe veriyor, ele ge­
çirdikleri kadınları götürüp Nahiye Müdürü'nün ahırına ka­
patıyor, orada kendilerine olmadık eziyetler yaparak onları 
da öldürüyorlar. 

Türişmek'teki kırımda Gülizar'ın amcası Musa'yı sağ bı­
rakıyorlar. Musa çok gençmiş, henüz yüzüne ustura vurma­
mış. Askerler onu bir süre yanlarında gezdiriyorlar. Kılavuz­
luk ve getir götür işlerinde kullanıyorlar. Musa askerlerin her 
dediğini yerine getiriyor. İşleri bittiğinde askerler onu önle­
rine katıp Zules köyüne götürüyorlar. Köyün harman yerinde 
yığılı tınazı ateşe veriyorlar. Alevler yükselmeye başladığında 
gözlerini Musa'ya dikiyorlar. Bunun ne anlama geldiğini an­
lıyor Musa. Onu kollarından bacaklarından tutup havada bir 
iki sallayarak alevlerin içine atıyorlar. Turişmek'ten önlerine 
kattıkları üç kişiyi (Bunlardan biri Use Heme Kudiji diye bili­
niyordu, diğer ikisinin adlarını hatırlamıyorum) bağladıkları 
atların peşinde sürükleyerek öldürmüşler. 

Eşim Gülizar'ın dayısı Hüseyin aftan sonra ortaya çık­
tığında eşinin öldürüldüğünü, evlerinin yıkıldığını, nesi 
varsa yağmalandığını görüyor. Dağılan yuvasının, yıkılan 
hanesinin üzerinde hayat sürmeye kalıyor. O arada kardeşi­
nin ailesinden kaybettiklerinin yanı sua eşini ve iki kaynını 
kaybetmiş olan Melek Teyze, kırım günlerinde beraberinde 
saklayıp hayatta tutabildiği dört çocuğuyla geriye kalıyor. Af 

sonrasında da dağda uzun süre kalan kaynı Mehmet, dağ­
dan inip teslim olduğunda Manisa Alaşehir'e sürgün gönde­
riliyor. Melek Teyze, kardeşi Hüseyin'in ailesinin kırımına 
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sebep gösteriliyor oluşlarına üzülüp Robeige'yi çocuklarıyla 
terk ediyor. Gelip yerleştikleri Hezirge köyünde tek başına 
çocuklarını büyütmeye kalıyor. 

O zaman çocuklarından Gülizar ve Sakine çok küçükler­
miş. Oğlan çocukları Mustafa yedi sekiz, en büyükleri Hasan 
benim öksüz yetim kaldığım yaştaymış. Açlık, yokluk, peri­
şanlık içinde yıllar geçirmişler. Kimseden yardım alamamış­
lar. Kimsenin kimseye yardım edecek hali de yoktu o yıllar. 
Herkes kendi canının derdindeydi. Melek Teyze'nin üvey kız 
kardeşi Emine de Hezirge'de bulunuyordu. Onun kendisine 
el verebileceğini umarak buraya gelmişler. Her ne zorluk ya­
şamışlarsa hep birlikte yaşamışlar. Kaybettiklerine birlikte 
ağlamış, birlikte yokluk çekmişler. Birer lokma ekmek bula­
madıkları günler olmuş. Herkesin yaşadığına benzer sıkın­
tılarla geçen yıllar sonra, Gülizar'la düğünümüzün olduğu 
zaman onların da durumu biraz düzelmişti. 

Biz yeni evli çifte ayrı bir ev gerekti. Ağabeyim Ali'nin 
evi iki aileyi barındıracak büyüklükte değildi. Evde rahat 
değildik. Bir gün Gülizar'la birlikte Manisa Alaşehir'e git­
meye karar verdik. Orada, Gülizar'ın amcası Mehmet sür­
gündeydi. Onun yanına gidip yerleştik. Birkaç gün sonra­
sında üzüm bağlarında iş bulup beraber çalışmaya başladık. 
İkimizin gündeliği geçimimizi sağlamaya yetiyordu. Dil 
bilmiyoruz, gelenek görenekleri bizimkinden farklı, onlar 
bizi anlamıyor, biz onları... Geride bıraktıklarımızın has­
retini de çekiyoruz tabii ki. Orada da çektiğimiz zorluklar 
var ama Dersim'de gördüğümüz yoksunluk yok. İnsanların 
yüzü gülüyor. Dünya oradakilerine güllük gülistanlık görü­
nüyor. Yavaş yavaş Türkçeyi anlamaya, çat pat konuşmaya 
başlıyoruz. 
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Derken bir yıl geçiyor. Sürgündeki Dersimlilere af çıka­
rılıyor. İsteyenlerin memleketlerine dönebileceklerine yol 
veriliyor. 

Bu karar üzerine Gülizar'ın amcası Mehmet: "Ben, eşimi 
ve çocuklarımı alıp topraklarıma döneceğim, siz ister burada 
kalın ister benimle gelin;' dedi bize. O memlekete dönmeye 
karar verince bizim orada kalışımızın bir anlamı kalmıyordu. 
Hasret çektiğimiz Dersim'e dönüşümüze bahanemiz de bu 
oldu. Dönüşe karar veren oradaki sürgün ailelerle denkleri­
mizi yüklenip tren garına gittik. Ailelerden bazıları geride 
kaldı. Dönenler orada burada kaybolanlarını, alıkonulanları­
nı, oraların yerlileriyle evlendirilenlerini bırakıp eksikleriyle 
dönüyordu. Sürgün yolunda kırım görenler dönüşte de aile­
lerinden fire veriyordu. 

Dersim'e geri döndüğümüzde Demenan köylerindeki 
yasak kaldırılmıştı. Ora köyleri yeniden yerleşime açılmıştı. 
Gülizar'ın amcası Mehmet, 1937'de boşaltılan Borgini köyü­
ne dönüp aile topraklarına yerleşti. 

Ben ve Gülizar yakınlarımızı bıraktığımız Hezirge'ye geri 
döndük. Bizim döndüğümüz tarihte, yıllar önce Kütahya'ya 
sürgüne gönderilen Hüseyin ve Hıdır Ak kardeşler de gelip 
Hezige köyüne yerleştiler. Ben bu iki kardeşi kardeşlerim 
gibi seviyordum. Kendileri de bizim köylerdendiler. Küçük 
yaşlardan arkadaştık. Onların bulunduğumuz köye gelişi 
bizleri sevindirdi. Gerçi onlar daha sonrasında taşınıp Veli 
Ağa'nın Hasorik köyüne yerleştiler ama ilişkilerimiz hep 
sürdü. 

İlerleyen zamanda ahim Ali'nin evinin karşısında küçük 
bir arsa üzerinde kendimize bir ev yaptık. O evde iki çocu­
ğum dünyaya geldi. İlki oğlan çocuğuydu. İkinci çocuğum 
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olan kızım doğum sırasında kafasından çizikler aldı. Çizik 
zamanla geçer diye bekledik ama bebeğin başı irin topladı, 
altı aya kalmadan can verdi. İlk bebeğimizi kaybedişimiz 
Gülizar ve beni çok sarstı. İkinci kız çocuğumuza Elif adı­
nı verdik. O daha birkaç aylıkken, beni askere aldılar. 1955 
senesinde Urfa Siverek'te altı ay askerlik hizmeti verdim. 
Sonra beni sağ elimdeki eksik parmaklar nedeniyle çürüğe 
ayırıp erkenden terhis verdiler. İki kız çocuğundan sonra bir 
de erkek çocuğumuzun olmasını istedik. O zaman erkek ço­
cuksuz ev olmayacağını düşünüyorduk. Cahillik işte. Evlat 
evlattır, kızı, erkeği fark eder mi? Fark etmediğini şimdi dü­
şünüyorum tabii. 

Bir erkek çocuğumuz olsun derken üçüncüsü ve dördün­
cüsü de kız oldu. Nihayet beşinci doğumda bir erkek çocuğu 
dünyaya gelirken de beraberinde ikizi olarak kız çocuğunu 
getirdi. Dünyalar bizim oldu. Oğlan çocuğunun dünyaya 
gelişini kurban kesip niyaz dağıtarak kutladık. Sonrasında 
Gülizar iki doğum daha yaptı, son iki doğumunda da oğlan 
çocukları dünyaya getirdi. Böylelikle beş kız, üç erkek çocu­
ğumuz oldu. Ailemiz büyüdükçe, büyüyen çocukların sorun­
ları da büyüdü. Her birini besleyip büyütmek, ihtiyaçlarını 
gidermek zorlaştı. Zaten baştan beri zar zor geçiniyorduk. 
Büyüklerinin okul zamanı geldi, diğerleri büyüklerini takip 
etti. Onların kendilerine küçülen önlüklerini diğerleri giyin­
di. Kızlar ilkokulu bitirdiklerinde, ortaokula devam etsinler 
diye köyden taşınıp Mameki (Tunceli merkez) merkeze yer­
leştik ama öncesinde şehir merkezine çalışmaya gidip oradan 
aldığım öteberiyle köye dönüyordum. Baktım şehirde çalışıp 
köyde yemek masrafı çoğaltıyor, yokluğumda Gülizar çocuk­
larla köyde sıkıntı çekiyor, bunun üzerine evi barkı yüklenip 
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şehre taşındık. O zaman Mameki, Mazgirt kasabasından 
daha küçüktü. Bizim evimizin bulunduğu Kanoğlu Mahalle­
si tarafında ev yoktu. Her taraf meşelikti. Benim gibi evsizler 
geceleri gelip orada, şehrin üst taraflarındaki dik yamaçlar­
da ormandan kök söküyor, kendilerine bir iki göz gecekon­
du çatmaya didiniyordu. Gece çatılan derme çatma kondu­
ları gündüz belediye görevlileri gelip yıkıyorlardı. Bu böyle 
epeyce zaman devam etti. Çocuklar daha köydeyken ben 
Dağ Mahallesi'nin üst taraflarında, bana elveren arkadaşların 
yardımıyla bir gecekondu çattım. O gecekondum yıkımdan 
kurtuldu. Zamanla orada oturma izni aldım. Daha sonra o 
evi satıp karşılığında aldığım parayla Kanoğlu Mahallesi'nde, 
yol kıyısında bir arsa aldım. Üzerinde bu evi yaptığımda çev­
rede sadece bir ev vardı. Benim evin yapımı bittikten sonra 
arkadaşım İmam Seçkin gelip bitişiğime kendi evini kurdu. 
Sonraları buralar dolup taştı. Mahallenin ismi değişti, Cum­
huriyet Mahallesi oldu. 

Durumumuz bir süre iyiye gitti. Çocuklarımın ortaokul, 
lise yıllarında sağ sol olayları başladı. Bizim buraların çocuk­
ları tabiatıyla solcu oldular. Çocuktular, gençtiler, kanları 
kaynıyordu. "Devrim yapacağız," diyorlardı. "Gençler oku­
yun, okullarınızı bitirin, hayatı tanıyın, bir meslek sahibi 
olun, sonra düzeni değiştirmeye halktan destek bulursanız 
değiştirin! Bu halk size destek vermez, bu devletle baş edil­
mez, yapmayın, etmeyin, gençliğinize yazık!" dedikse de bizi 
dinleyen olmadı. Sonra korktuğumuz oldu. Gencecik çocuk­
ları işkencelere çektiler, hapishanelerde çürüttüler, nicesini 
canından ettiler. Benim çocuklarımdan da işkence görenler 
oldu. 1980 darbesinden sonra bizim buralarda genç bırak­
madılar. O yıllarda çocuklarımın hepsi okuyordu. Kimi ka-
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cağa düştü, okulunu yarım bıraktı, kimi yurtdışına kaçmak 
zorunda kaldı. 

Manisa Alaşehir'den geri döndüğümüzde ahim Ali'nin 
eşi Fidan'ın ilk eşinden olan erkek çocukları Xozali ile Hay­
dar hala ahim ve yengemle birlikte kalıyorlardı. Bu çocukla­
rın benimle yaşıt olduklarını söylemiştim. Köye döndüğü­
müz tarihlerde eşim Gülizar'ın kız kardeşi Sakine'yi abimler 
Xozali'ye istemişlerdi. Sakine Xozali'yle evlenmek istemi­
yordu ama büyüklerin baskısıyla bu evlilik gerçekleştirildi. 
Gönülsüz bir evlilik tabiatıyla iyi gitmedi. Sakine istemediği 
bu evlilikte geçimsizlik gösterdi. Üçüncü çocuğuna hami­
leyken kocasını iki küçük çocuğuyla terk edip anne evine 
karnı burnunda geri döndü. O zaman eşim Gülizar ve Sa­
kine'nin anneleri Melek Teyze, eski köyümüz Borgini'ye ta­
şınmıştı. Sakine, orada çocuğunu dünyaya getirdi. Annesiy­
le büyüyecek bu çocuğa Adil adını verdiler. Sakine ilerleyen 
zamanda ikinci evliliğini yapınca, Xozali üçüncü çocuğu 
Adil'i de yanına aldı. Bu arada Xozali de ikinci evliliğini yap­
mıştı. İkinci eşinden de üç çocuk dünyaya gelmişti. Daha 
sonrasında o da Hezirge köyünden taşınıp ailesiyle Mameki 
merkeze yerleşmişti. 

Rastlantı Xozali'nin ikinci eşinin adı da Sakine'ydi. Birin­
ci Sakine gibi ikincisi de eşine dirlik vermedi. İnsanın şansı 
ters gitmeye görsün, bir daha tersten doğruya dönmüyor. 

Xozali'nin ikinci eşi Sakine'nin ruh sağlığı bozuktu. 38'de 
o da çok kötü şeyler yaşamıştı. Xozali onu Elazığ'da dokto­
ra götürüyor. Muayeneden sonra gidip Hozat Garajı'nda bir 
otele yerleşiyorlar. Kaldıkları otel odasında Xozali uykuday­
ken ikinci eşi masa üstünde duran bombeli su şişesini kapıp 
onunla uykudaki kocasının başına vurarak onu öldürüyor. 
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Xozali'nin ölümü ve İkinci Sakine'nin Elazığ Deliler Has­
tanesi'ne kapatılmasıyla çocuklar sahipsiz kaldı. Diğer kayın­
biraderim Haydar Gür, Xozali'nin iki eşten olan çocuklarını 
yanına alıp kendi çocuklarıyla birlikte büyüttü. 
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Binbir zorlukla geçen yıllardan sonra çocuklar büyüdü der­
ken, dediğim gibi öğrenci olayları başladı. Olaysız gün geç­
medi. Her gün bir yerlerden Dersimli gençlerin cenazeleri 
geldi memlekete. Hayattakilerin başlarına neler geleceği 
korkusu tuttu biz anne babaları, amcaları, halaları, dayıları, 
teyzeleri. Karakolları, emniyet saraylarını, mahkeme salon­
larını, hapishane kapılarını yol belledik 1980'li-90'lı yıllar ve 
sonrasında. 

Hayatından endişe ettiğimiz gençlerimizden biri, Xo­
zali'nin ilk eşi Sakine'den doğma Adil Gür idi. O yıllar içeri 
düşen herkes gibi o da ağır işkence görenlerden biriydi. 1980 
darbesinden sonra Elazığ'da, şehir dışında yer alan Binsekiz­
yüzevler dedikleri ünlü bir işkence merkezi vardı. O merkez­
de Dersimli gençlere evvelden beri kast etmeye can atan Meh­
met Ağar'ın işkencede uzmanlaşmış adamları iş görürlerdi. 
Adil'e yaptıkları akıl almaz işkenceleri, onunla birlikte sorgu­
da kalan öğretmen Ali Upçin salıverildiğinde anlatmıştı bize. 
Orada yaşadıklarını daha sonrasında Adil'in kendisinden de 
dinlemiştik. Gördüğü korkunç işkencelerin sonunda Adil'i 
bir araziye götürüp kendisine mezarını kazdırıyorlar. Gömü­
lecek derinlikte bir çukur kazdırdıktan sonra kendisinden 
son isteğini soruyorlar. Adil, bir sigara istiyor ve "Benim bir 
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ahim var, ona selamımı söyleyin," diyor. Gömüleceği mezarı 
başında sigarasını içmesini beklerlerken yaklaşan bir araba­
nın motor sesi duyuluyor. Bulundukları yere uzanan farların 
aydınlığı düşüyor Üzerlerine. Arabanın bulundukları yere yön 
tutması üzerine canına kast etmeye niyetlenenler telaşa kapı­
lıyor, onu apar topar arabalarına atıp oradan uzaklaştırıyorlar. 
Onu götürüp yakaladıkları yere bırakıyorlar. O yıllarda Adil 
çok kez işkenceli sorgulardan geçmiş, gördüğü işkencelerle 
sakat bırakılmıştı. Akranlarının çoğu içerde, o dışarıdaydı 
ama sağlık durumu bozulmuş, yapayalnız yaşıyordu. İnsanlar 
kendisiyle görüşmeye korkuyordu. Sonunda arkadaşları bir 
yolunu bulup onu da yurtdışına kaçırdılar. "Gitti, kurtuldu, 
dedik!" Adil Gür Almanya'da tedavi gördü, sağlığına kavuştu. 
Orada evlendi, iki çocuk babası oldu. Memleket hasretine da­
yanamayıp 2015 Ağustos'unda Alman vatandaşı olarak Der­
sim'e geri geldi. Gelmez olaydı ! 

O yılın 10 Ekim'inde, Ankara Garı önünde toplanan ço­
cuklarıyla yaşıt gençlerle saf tuttu Adil Gür, onlarla birlikte 
halaylar çekmeye durdu. Halayın ortasında patlatılan çifte 
bombalarla meydana serilen genç yaşlı bedenler arasında can 
verdi. 

1938 kırımıyla başlayan acılı hikayem, 10 Ekim 2015'te 
Ankara Garı önünde barış mitinginde can veren amcamın 
torunu, ağabeyimin oğulluğu Adil Gür ve diğerlerinin elim 
akıbetlerine bağlandı. 

Gördüm ki kırım kıran 1938'le bitmedi. Kırımdan sonra 
sürgün yollarında çok insanımız kayboldu. Geride kalanla­
rımızın yaşama isteği kayboldu; dirliği, sevinci, umudu yok 
oldu, diline, inancına ve toprağına bağlılığı kayboldu. O yıl­
larda kimileri kafayı sıyırdı. Deli divaneler çoğaldı. Çokları 
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sakat kaldı. Ortalık kör topal, kambur, bastonlu, kötürüm 
doldu. Süngü yarası alanların çoğu tetanos oldu. Kimi aç­
lıktan, sefaletten kırıldı. Kimini salgın hastalıklar götürdü. 
Kimi kendi canına kıydı. İnsanlarımızın telef oluşları iler­
leyen yıllarca da sürdü. Kimi kurşuna gitti, kimi işkencede 
can verdi, kimi içerde, kimi dışarıda çekti. Gide de gelmeye 
o melanet yıllar hayatlarımızı kararttı, geçip giden zamana 
gölge etti. Çocuklarımızı sakınamadığımız şerden, melanet­
ten uzak olsun torunlarımız ve çocukları. 
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Bego, Dersim'de Seyit Rıza'mn heykeli önünde 



Katliamın olduğu bölge 



Bego, Dersim katliamından kendisi gibi 

sağ kurtulan arkadaşı Hüseyin ile 



Bego ve arkadaşı Hüseyin 

Bego, Dersim katliamına ilişkin bir etkinlikte konuşurken 



Katliamdan sağ kurtulanlardan Bego'nun ağabeyi Ali Gür. 



Bego'nun eşi Gülizar 



Bego'nun ağabeyi Hüseyin Kızıl 



Haydar Gür 

Xozali Gür 
(Adil Gür'ün babası)  



Bego katliama maruz kaldığı yeri gösterirken 



Ali Gür ve eşi Fidan 

Gülizar'ın kardeşi Sakine 



Gülizar'ın kardeşleri (soldan) Hasan ve Mustafa Tokmak 



Xozali ve Haydar Gür'ün kardeşi Emine 



· Rose Polat babası Bego i le  



10 Ekim 2015'te Ankara Garı'ndaki Barış M itingi'nde 
katledilen yeğenimiz Adil Gür 




