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ROSE POLAT AGUM 1962 Dersim dogumlu. Kendi ifadesiyle “Kirpila
kirpila Tunceli” yapilmig Dersim topraklarinda biiyiidii. Geng yaglarinda
devrimci miicadeleyle tanigti. Ortaokul birinci siniftayken, Ali Haydar
Yild1z1n cesedinin sokakta siiriiklenigine olan tanikligini siyasetle tanig-
t181 donem olarak alir. On sekiz yaginda anne oldu. Yogun israrlar sonun-
da oglunun ismini Mahir koyabildi. Biitiin bunlar1 1980 askeri darbenin
yogun baskilar1 oldugu Dersim’de yagadi. Ulkedeki baskici ortamin artti-
g1 sonraki 1990'h yillarda, on y1l boyunca devlet memuru olarak galigt1g1
Kalan Lisesinden ayrilarak 1991'de Fransa’nin Fontainbleau gehrine yer-
lesmistir. Fransa’nin bu giizel sehrinde Dersim’e olan 6zlemini, diinyaya
getirdigi ikinci ¢ocuguna isim olarak verir. Rose Polat, sonraki yillarda
Barbizon sanat kasabasindan etkilenir ve resimle ilgilenmeye baglar. Ve
zaman sonra, ilk resim sergisini de bu kasabada yapar.

EMIRALI YAGAN 1958de Dersim'de dogdu. Ortaégrenimini Elazig'da
gordii. Ankara Egitim Enstitiisii ve Paris 8 Universitesi Modern Yazin Bo-
limi'ni bitirdi. Degisik yazin sanat dergileri ve gazetelere yazdi. Yerli,
yabana bir dizi uluslararas: etkinlige katildi. Siirleri yabanci dillere gev-
rildi, farkli miizisyenlerce bestelendi. Belgesel filmlere metin yazarhg:
yapti. Piya Yayin Kolektifi'nin kuruculan ve siireli yayinlarinin editérleri
arasinda yer ald1.

Emirali Yagan, pandemi déneminde yagadig1 saglik sorunlar1 nedeniyle
Paris’e gitti ve 9 Nisan 2022'de aramizdan ayrild1. Sevenleri tarafindan
cenazesi Dersim'de topraga verildi.

Siir Kitaplar1: Urmiye Mavisi (1989), Sarkilar Ulkesi -Cahit Sitki Taranci
Siir Odiilii- (Piya, 1990), Gitmek Bir Uzun Oykii (Piya, 1995), Evvel Za-
man Siirleri (Piya, 2003), Aylak Dizeler -Sahra, Sanri ve Sara- (Chiviyazi-
lari, 2007), Ve Denizi Kar Tuttu -siir albimii- (2001), Her Yerden Hicbir
Yere (2022).

Diger: Dersim Defterleri / Beyaz Dag'da Bir Giin, -anlati- (iletigim,
2013), Silva Gabudikyan, Sarkilarin Sarkisi, (siir) Raffi Hermonn ile
birlikte Ermeniceden geviri, (Belge, 2002), Cemal Tag, Daglarin Kayp
Anahtar, Kirmangkiden geviri, (iletisim, 2010).
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ONSOZ YERINE

BOSLUK

L]
Insan omri, i¢ine dogdugu tarihin, varlik gosterdigi yerin

tabiatiyla bicimlenir. Bego Polat'in Dersim 1938 kiriminin
on yillarin1 baslangig alan, sonraki yiizyila uzanan doksan
yillik hayat hikayesi, makis bir tarihin el cekmedigi yerin bi-
¢imledigi bir hikaye.

Bu kitap, Bego Polat’in Dersim 1937-38 kirimu sirasinda
ve sonrasinda yasadiklarini konu aliyor. Bu kitabin 6ncesinde
isaret edilen doneme taniklik edenlerin anlatimlarina dayal
pek cok kitap ve dokiimanter ¢aligma ortaya ¢ikti. Bego'nun
kitab1 benzerlerinden farkinm alt baghigindaki “sonras1” vur-
gusuylaagiga vururken bir boglugu dolduruyor. Elbet 1938'in
sonrasinda neler yasandigina iligkin dile gelmis, kayda alin-
mis, kaleme dokiilmiis, kitaplara, belgesellere konu olmus
tanikliklar var.

Oyleyse, bu kitabin bir boslugu dolduracag: iddiasim te-
mellendiren ayrim nedir? Ayrica “bosluk” yerine konulanla
doldurulabilir bir sey midir? Hele de bir toplulugu yediden
yetmise kirip gegiren, varliginin olanca dayanaklarini taru-
mar eden, bir daha kendisi olamayacag tiirden bir yitkima
ugratan melanet bir tarihin yarattigi bogluksa bu?

7
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Boylesi bir boglukta ¢igligin1 gezdiren bekes bir ¢ocuktur
Bego. Zaman ge¢mis, doksanina varmistir ama hala aym go-
giin altinda uzandig: dali, tutamag) kavrayamayan eksik bir
eldir...

Kitabi yayina hazirlarken Fransa'da hayat siiren taslagin
yazar1 Rose Agum ile ¢ok kez telefon ve yazigmalar yoluyla,
birka¢ kez yiiz yiize gelerek yogun bir mesaimiz oldu. En
o6nemlisi kitaba konu olan hikdyenin kahramani ve anlati-
aisina tekrar tekrar bagvuruldu. Oncesinde anlattigi hayat
hikayesinin detaylarina iligkin kendisinden alinan yeni bilgi-
ler taslaga harmanland:. Dile getirdigi olaylarin seyrinde, sa-
his ve yeradlarinda, zaman dizininde goriilen bazi karigiklik-
lar giderildi. Elinizdeki bu kitabin halihazir metni boylelikle
ortaya ¢ikarildi. Tiirkgeye cevirisine emek verdigim Cemal
Tas'in derledigi Dersim 1938 Anlatilar’ni igeren Daglarin Ka-
yip Anahtari’'nda (iletigim, 2011), bu kitabin anlaticis1 Bego
Polat’in yasadiklarina Dag ve Yalnizlik bélim bashg altinda
yer verilmisti. Bu kaynaktan hareketle yasadiklarim1 az ¢ok
bildigim Bego Polat’i, kizi1 Rose Agum’un bu ¢aligmasina son
seklini verme mesaisi i¢cinde daha yakindan tanima firsati
buldum.

27 Mayis 2018 tarihinde kendisini ziyarette gittigimde,
Bego Amca’yy, elli yili agkin zamandir hayat siirdiigii Mame-
ki sehir merkezinde ¢ok katli yapilardan ayrik duran, sirali
taslardan 6rme tek kath evinin bah¢esinde bostan dikimi
yaparken gordiim. Kendisini ziyarete gelecegimden haber-
dard. Isini birakip beni evin ¢ardagina buyur etti. Cardak-
taki iki divanin biri tizerinde Bego Amca’nin kendisi gibi
1938'de kimsesiz kalmis esi, ¢ocuklarinin annesi Giilizar
Teyze oturuyordu. Yash giftle birbirimize hal hatir sorup
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heniiz sohbete baslamigken bahge kapisinda birka¢ kadin
belirdi. Baslarina parti amblemli tek tip sapkalar gegirmis
kadinlar, sapkalarinin golgeledigi glines yanig: yiizlerinde
sirnasik tebessiimler tagiyarak yar aralik duran bahge ka-
pisindan teklifsiz gectiler. Bah¢edeki aga¢larda ballanmaya
baslamis dutlara, kirazlara géz atarak bulundugumuz gar-
dagin basamagini astilar. Son basamakta durup selamlarini
verdiler ve iclerinden biri gelis sebeplerini agikladi:

“Amca biz Cumhuriyet Halk Partisi adina se¢im ¢aligma-
s1 yuritiiyoruz. Cumhurbagkani ve milletvekili adaylarimiz
icin sizden oy istemeye geldik!”

Bu sirada Bego Amca ayaga kalkti, grubun sozciistine iki
parmag eksik sag elini uzatti ve sunu dedi:

“Kizim hos geldiniz! Hele Cumbhuriyet, elimde boslugu
duran parmaklarim geri versin 6nce!..”

Kadinlar kendilerine uzatilan elin parmaksizligimi fark
ettiklerinde sasaladilar, ne diyeceklerini bilemediler. Sahneyi
sessizce izleyen ben diigtindiim ki, hi¢bir climle isaret edilen
boslugu dolduramazdi.

Elinizdeki bu kitaba iliskin soyleyecek daha ¢ok s6ziim
vardi ama kissanin kisasin1 Bego Amca’nin kendisi ifade et-
mis oldu. Gerisini siz degerli okurlara birakayim.

Emirali Yagan
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SUNUS

uran bunca zaman diliminde igimde hissettigim derin
bir sanc1 vardi.

Yillarca sessizlige gomiilen, simdi karsimda tiim bu ya-
sadiklarini anlatirken “ben ¢ocuktum o zamanlar” diye s6ze
baslayan 89 yasindaki yagh adamingozlerinden akan yaglarin
karsisinda tas yiirekli olmam gerekiyordu...

Onu biiytik bir 6zveriyle sabirla dinlerken her seyin bom-
bos, kifayetsiz oldugunun farkina varmigtim ve biitiin bu
duyduklarim karsisinda, i¢imdeki inang kirintilar1 da yerle
bir olmugtu.

1938'de on yasindayken yasadiklarim biiyiik bir sabirla,
bilge bir adam gibi anlatirken onun zor, ¢etin, dibe vurmus
hayatinin o karanlik kesitinin kargisinda dilimi yutmus, bir
insan olmaktan utan¢ duymustum.

Talihsiz bir tarihin magduru olan bu ¢ocuklar bizim ata-
larimizdi! Tarih kitaplarinin disinda tutulan 1938 Dersim Ki-
rim1 bizi de bu tarihin digina itmisti uzun yillar.

Kolay degildi bir ¢ocugun babasina sordugu her soruyla
onun yaralarin1 degsmesi, gozlerinden akan yaglara dayanma-
s1, yuziindeki derin hiiznii ah1 vah1 gegmige gotiiriip o acilar
ona tekrar yagatmasi.

11
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Zaman zaman konugma arasinda “Kokiimiizii kuruttu-
lar!” diyordu. Kurutulan kokten kurtulan bu adami ben ya-
satmaliyim sonsuza dek diyordum kendi kendime.

Babam ve annem hayatta! “Bize can veren babamu ve an-
nemi tarihlestirecegim,” dedim. S6ziimii tuttum, yazmaya
bagladim. Anlattiklar1 bana si1zim sizim ac1 veriyordu. Aci-
dan bedenim parg¢alara ayriliyordu. Agzindan ¢ikan her ke-
lime viicuduma {ist iiste ac1 bindiriyordu. Kafam, 6te berim
yaralara biiriindi. Yiiregime kor atesler diistii. Bu koca ada-
min anlattiklar1 karsisinda eridim. Bu kadar agirlig nasil
tagimist: bu adam. Bugiine kadar nasil susabilmisti? Bu ka-
darina dayanabilmek i¢in demirden, tastan olmak gerekirdi.

O, sadece on yasinda bir ¢ocuktu o zamanlar. Yagami ka-
rartilan bu gocuk, ger¢ek hikayesini gozyaslar i¢inde o ani, o
glini yagiyormus gibi anlatiyordu.

Hi¢ durmadan gece giindiiz yol yiiriiyen, uzun ugraslar
sonunda, getinlikler agarak yagsama tutunabilen, i¢inde, onu
yasatan o inanilmaz giigle hayatta kalabilen bir ¢ocuk!

Ben onunla ayn1 sofrada yemek yerken gozlerinden ye-
megin i¢ine dokiilen gozyaslariny, elinin sakatligindan utan-
dig1 i¢in ¢ocuklarindan sakladig: elini, taga vurdugu her ce-
kigte neler hissettigini, en ¢okta sessizligini biiyiidigiimde
fark etmistim. Onu ¢ok ge¢ anlamig bu kavrayisla o eski ben
olmaktan ¢ikmus, kendisine yoldas olmugtum.

Iste kendisiyle beraber biiyiidiigiim, acilarin1 zamaninda
farkina varip paylagsamadigim, simdi 89 yasindaki bu yash ¢1-
nar, benim babam.

Diistur sayardim acimasayd:i yaramin yeri, bilmezdim
acinin gegmisten geldigini.
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Ben seni hep mutlu biri olarak hatirlamak istedim, sen
de beni mutlu olarak hatirla baba...

Yasamda, higbir seyin sevginin oniine gecemeyecegini
anlattigim ¢ocuklarima daha giizel bir hikaye anlatmayi, on-
larin da ¢ocuklarina bunu anlatmasini her seyden ¢ok ister-
dim. Fakat nereden geldigimizi, kim oldugumuzu bilmeleri
ve ama asla bir daha benzerlerini yagamamalar adina ¢o-
cuklarim Mabhir ve Dersim’e adiyorum bu kitabi.
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ir yaz giinii sabahiydi. Giin 15181 mazgal deliginden igeri

heniiz huzme veriyordu. Digarida sabah kuslar1 civildi-
yor, horozlar 6tiiyordu. Babam ocak basinda oturmus, siit
kazani altindaki atesi harliyordu. Annem ise kuru ¢okelek,
ayran ve ekmekten ibaret sabah soframizi hazirliyordu. Abla-
larim ortalig: topluyor, agabeyim Hiiseyin orta diregin 6niin-
de kiirsiiye oturmus, oraklar bileyliyordu. O vakit digsaridan
birileri babama adiyla seslendi:

“Hesen! Hesen!”

Bize tanidik gelmeyen bu seslenisle babam ve agabeyim
apar topar disar ¢iktilar. Ben ve kiigiik kardesim kalkmakta
ayak diredigimiz yer yatagimizdan firlayip pesleri sira digar
segirttik. Gordiik ki ¢arikly, beyaz donlu, kirgil sakalls, bay-
kus bakisgli, boydan fukara bir adam duruyor kapimizdan az
otede. Adam bizim dille sabah selami verdigi babamu isaret
diliyle yanina ¢agirdi. Agabeyim, ben ve kii¢iik kardesim kap1
oniinde durduk. Babam adama dogru ilerlerken:

“Hayrola!” dedi.

“Hayir mudir, ser midir, bilemem. Seni nahiyeden ¢agi-
riyorlar!”

Adam babama bagkaca ne soyledi duyamadik. O ¢ekip
gittiginde babam doniip anneme nahiyeye gitmesi gerektigi-
ni soyledi ve gitti.

15
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Babam gittigi yerden geri donmeyince, yetigkin iki aga-
beyim, bi¢im zamani gelen tarlalarda ekinleri kavrulmaya bi-
rakip, birlikte daga kagti. Sigindiklar1 dag ejderha olup yuttu
iki agabeyimi...

Aradan ¢ok zaman ge¢medi. Kalabalik bir kafileyle sii-
rildiigiimiiz irmak boyundaki bir yarin bagindaannemi, iki
ablamu ve kiigiik kardesimi kaybettim. Yerlere serili cesetler
arasinda hayatta oldugumu goéren biri yarali elimden tutup
beni irmaga firlatt1. Ustii kan kopiiklii sular, beni siiriikleyip
iistiinde alic1 kuslarin donendigi 1pissiz bir kiyrya birakti.

O zamandan beridir her giiniin sabah1 ben hep ayni ses-
lenise uyanirim:

“Hesen, Hesen! Ala urze sewla sodiri, m tore xebera sae
arda!”

*

Hasan! Hasan! Sabahin aydinhigina ¢ik hele. Ben sana haber getirmi-
sim karadan kara!
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Adim Bedri, kafa kagidima Bego diye kaydetmisler. Deme-
nan koylerinden Borgini'de diinyaya gelmisim. Tam olarak
hangi yilda bilmiyorum. 1938'de dokuz on yaglarindaydim.
Annemin ad1 Xumar, babamin ad1 Hasan'd1. ikisi kiz, dordii
erkek toplam alt1 kardegtik. D6rt amcam vards, her biri evli
barkliydi. Amcalarim aileleriyle Borgini'de ayr1 ayr1 evlerde
otururlardi. Her birinin ekinlikleri, bahgeleri, bostanlari,
biiyiik ve kiigiikbas hayvan siiriileri vardi; durumlar iyiydi.

Ben ¢ok kiigiikken vuku bulmus bir hadise yiiziinden
kéytimiizii terk etmek zorunda kalmisiz. Borgini'deki evi-
mizi, arazilerimizi birakip Korkes koyiine siginmisiz. Ben
o zamani hatirlamiyorum, 19307u yillarin baglar1 olmali.
Oradan kéytlimiize, 1936 yilinda geri dontistimiizi hatirliyo-
rum. Yedi sekiz yasina varmigtim artik. Kéyliimiizde daha bir

yil gegirmemistik ki yeniden gé¢timiizii kaldirmak zorunda
kaldik.

Dontigiimiiziin ertesi yilinda, 1937de Demenan koyleri
ablukaya alindi. Meralara, ormanlara, yayla evlerine ¢ikigi-
miz yasaklandi. Davar siirtilerimiz agillarda mahsur kaldi.
Ekinler sararmigti, orak zamaniydi. Kimse tarlalarini bigme-
ye ¢ikamiyordu. Her giin yeni bir emir geliyordu. Sonunda
koylerin bogaltilmasi emri de geldi.

17
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Oncesinde, askerler kéylere baskin vermis, topladiklar
yetiskin erkekleri koy meydanlarinda falakaya yatirmis, ken-
dilerine verilen stire zarfinda silahlarin getirip teslim etme-
leri kosuluyla salivermislerdi. O arada, onun bazilar daga
kagmis, digerleri bulup bulusturduklar birer silah1 getirip
teslim ederek olacaklar1 beklemeye durmuslardi.

O yil Dersim’i kirim korkusu sarmisti. Giinagir tayyare-
ler daglary, taslari, ormanlar, kéyleri bombaliyor, meralarda
hayvan stiriilerini top tiifek atesleriyle telef ediyordu. Koylii-
ler yaylalara, meralara ¢ikamuyorlardi. Hayat durmustu. In-
sanlar diken tistiindeydi. Yarin ne olacag belli degildi.

Once mezralari, yayla evlerini bosalttilar, sonra kéylere
sira geldi. Bir sabah askerler kapimiza dayands, evlerimizi
derhal bosaltip koyii terk etmemizi emrettiler. Emre karsi
gelenler oldu. Evlerini terk etmeye ayak direyenlerin evleriy-
le birlikte yakilacag: s6ylendi. Bu sdylediklerini yapmakta te-
reddiit etmeyeceklerini biliyorduk. Daha insanlar egyalarini
¢ikarmadan evler atese verildi. Geride biraktigimiz her seyin
yanip kil olmakta oldugunu daha yola distiriildigtimiizde
gordiik. Evlerimizin yanginina seyirci kaldik. Siirtildiigiimiiz
yolun betere varan bir gidisi oldugunu o giin anladik.

Demenan koyleri daglarin eteklerinde, vadilerin yamag-
larinda; birbirlerini gérebilen uzakliktaydilar. Bizim koy
kafilesi yola koyuldugu sirada diger koy ve mezra ahalileri
de mahallerini terk etmekteydi. Demenan koylerinin bo-
saltildigy tarihlerde Haydaranlilar da koylerinden siirdiiler.
Her tarafta ne yone gidecegini bilmeyen kalabaliklarin ha-
reketliligi vardi. Insanlar tagiyabildikleri ev esyalar1 ve 6n-
lerine kattiklar biiyiik ve kiiglikbas hayvan siiriileriyle ayr
ayr1 kollardan Pax’a dogru ilerliyorlardi. Alaylar bosalttiklar
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koylerin ahalilerini nahiye merkezinde toplamaya niyetliydi.
Fakat onca kalabalig1 orada tutmanin miimkiinii yoktu. Sa-
dece bizim Demenan koéylerinden ii¢ binin iizerinde insan
evlerinden siiriilmtistii. Nahiye merkezinde tutabildiklerini
tuttular, digerlerinin Asag1 Munzur Vadisi ve Mazgirt koyle-
rine dagilmalarina yol verdiler.

Bir y1l 6nce dondiigiimiiz Borgini kdyiinden yeniden go¢
almak zorunda kaldigimizda, evlerinden edilen koyliileri-
mizle birlikte yola dustiik. Ailelerin bir kismu dagildiklan
¢evre ormanlarda, haymanalarda derme ¢atma ¢ardaklar, ba-
rinaklar kurup olacaklar1 beklemeye durdu. Kimileri Pax’ta
alikonuldu kimileri Pilvenk ve Yusufan koylerine dagildi.
Coklar Hargik vadisini ge¢ip Munzur Suyu'nun dogu yaka-
sinda Siia Gevre, Qawune, Textxel, Hopike, Deré Hagi, Can-
ture, Qilagiye, Qeredere ve irmagin bati1 yakasinda Turigmek,
Cimenli, Xosor ve Karacor koylerine dagildilar. O y1l Deme-
nan ve Haydaran koéyleri, ¢evre arazileri tamamiyla “Memnu
Mintika (Yasak Bolge)” ilan edildi.

Bizim aile Korkes koyiine go¢tinii indirdi yeniden. Dort
bes yil “qislaci (siginmaci)” kaldigimiz Korkes’ten 1936 yilin-
da koyiimiize geri donmiis; ertesi y1l, 1937 yilinda kendimi-
zi yine bu kdyde bulmustuk. Gordiik ki orada da bize rahat
yoktu! Korkesliler biz Demenanlilarin kendilerine tehlike
tasidigimi diisiiniiyorlardi. Bu yilizden varligimizdan huzur-
suzdular. Huzursuzluklar1 bize nefes aldirmayinca, oradan
yiiklendigimiz birkag¢ par¢a ¢ul ¢aput, kap kagakla Hopike
koyiiniin imamo mezrasina tasinmak zorunda kaldik. Ora-
da da basimizi sokabilecegimiz bir ev bulmakta zorlandik.
Bizden Once oraya gogiinii indirenlerin kalabaligindan bize
ahirdan bozma bir yer diistii.
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O yilin giiz ve ki aylarini perisanlik i¢inde gegirdik. O
zamanlar kar ¢ok yagardj; yollar, yolaklar kapanir, karin al-
tinda koyler, evler goriinmez olurdu. Koylerinden siiriilen
Demenanlilar ve Haydaranllar o ki1 hangi kovukta, gedikte,
magarada, hangi kéylerin ahirlarinda, agiklarinda ne halle
gecirdi, neler gekti, yasayan bilir.

Koyler bosaltildiginda insanlara nereye giderseniz gidin
demislerdi. Fakat go¢tiigiimiiz yerlerde de askerler pesimizi
birakmamiglardi. Sigindigimiz kéylerde muhtarlar bizi kay-
da aliyor, nahiye karakollarina bildiriyorlardi. Kéylerdeki si-
ginmacilar tekmiliyle muhtarlara zimmetliydi. Birileri kayith
bulundugu kéyde aranip bulunamadiginda muhtarlar hesap
vermek zorundaydi. Veremedikleri hesabi canlariyla 6diiyor-
lardi. Biitiin Dersim havalisi tehdit altindaydi. Ama bizim
fermanimiz toptan kesilmisti. Alayimiz1 kirip gegirecekleri
zamani bekliyorlardi.

1937 yilinda alaylar Dersim’'de heniiz rahat hareket ede-
miyorlardi. Yine de o yil hesapsiz kan dokiildi. Tayyareler
koyleri bombaladi. Evlerini terk edip daglara, ormanlara si-
ginanlar hayvan siiriileriyle bombardimanlara maruz kaldi.
Agillarda, meralarda epeyce hayvan siiriileri telef edildi. Kag
go¢ halindeki kafileler vuruldu. O yi1l bazi agiret bolgelerin-
de nefsi miidafaa gosterenler oldu. Sirpat taraflarinda Bahti-
yarli Saan Aga birka¢ adamiyla mukavemet gosterdi. Deme-
nanlilardan daga kaganlar da askeri kendilerine yaklagtirmi-
yorlardi. Yukar1 Abasan bolgesinde Seyit Riza teslim olmaya
yanagmiyordu. Koggiri Tertelesi sonrasinda kagip Dersim’e
siginan Aliser Efendi ve esi Zarife Hatun hiikiimetin kelle-
sini istedigi insanlarin baginda geliyordu. O yilin yaz ortala-
rinda Saan Aga, sonrasinda Aliser Efendi ve esi bir yegeniyle
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birlikte hainlerin tuzagina diistiler.

Hainler pek ¢ok insanin 6liimlerine sebep oldular. Kop
Rayber, Sultan Baba Dagi'nda tuzaga disiirdiigi Aliser’le-
rin baslarini kesip Hozat garnizonuna teslim ettikten sonra
amcasi Seyit Riza'nin pesine diistii. Lacinan bolgesi, Birdo
Deresi'ndeamcasinin ikinci karisini, ¢ocuklariny, gelinlerini,
torunlarini toplu halde kirima ugratt1. Oliimiine sebebiyet
verdikleri arasinda amcasinin oglu $1x Hesen'le evli kiz kar-
desi Sakine ve ondan dogan yegenleri de vardi. Seyit Riza ve
oglu Resik Hiiseyin kirnmdan sag kurtulabildiler. Fakat za-
man sonra Seyit Riza Muti Kopriisii'nde yakalandi. Erzin-
can’daki sorgusundan sonra Elazig’a gotiiriildi. Evlerinin
havadan bombalanmasi sirasinda kolundan yara alan Resik
Hiiseyin, babasini hapishanede ziyarete gitme gafletinde bu-
lundu. Onu hapishane kapisinda derdest edip babasi Seyit
Riza, Kuresanlilarin ileri geleni Seyit Hiiseyin, ayni agiretten
Ulkiye oglu Hasan, Yusufanli Kamer Aga’nin oglu Findik, bi-
zim agiretin ileri geleni Cebrail Aga'nin oglu Hasan ve Kalan
asiretinden Mirzali’nin torunu Ali ile birlikte astilar. Idam
edilen bu yedi kisiyle birlikte mahkeme edilen yetmis kisiyi
de miiebbette mahktim ettiler. Bunlarin hi¢biri zindandan
sag ¢ikmadi. O yil Dersim’de askere alinanlarin tamami meg-
hule gitti, bir teki geri donmedi. Sonraki y1l ylesine bir kirrm
yasandi ki 6ncesinde bu olanlar1 unutturdu.

Toplu kirnmlar baglamadan iki y1l 6nce on iki asiretin
ileri gelenleri Halbori Go6zeleri'nde bir araya geldi. Irmagin
gecit vermemesi nedeniyle agiret liderlerinin kimi suyun bir
yakasinda, digerleri 6biir yakasinda durup birbirlerine s6z
verdiler. Bagka bir toplanti daha 6ncesinde bizim Deme-
nan bolgesinde Kalkundur kéyiinde yapildi. O toplantida
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bulunan asiret reisleri hitkiimetin kirima kalkigmasi halin-
de birlikte nefsi miidafaada bulunmaya s6z birligi yaptilar.
Fakat daha harekat baslamadan edilen yeminler bozuldu.
Asiretler sozlerinde durmadilar. Birbirlerine arka ¢ikmadi-
lar. Coklar: hiikiimete muti olduklarini beyan edip kirnrmdan
kurtulacaklarini sandilar. Birlik gostermeyenler birlikte yok
olmanin yolunu agtilar.

1936 yilinda Abdullah Paga, Nazimiye'ye geldi, asiret li-
derlerini topladi. Hiikiimetin kararlarimi agikladi. Yollar,
kopriiler, karakollar, kislalar, okullar, hastaneleryapilacagini,
amme hizmetine katilacaklarin vergi bor¢larinin silinecegi-
ni, silahlarini teslim edecekler hakkinda hig¢bir kanuni islem
yapilmayacagini, askerligini yapmayanlarin teslim olmalar:
halinde alt1 ayda terhislerinin verilecegini sayip doktii.

Bu vaatler iyiydi, giizeldi! Kulaklara hos geldi.

Asiretlerin ekseriyeti hiikiimet kararlarina boyun egdi.
“Silahlariniz1 teslim edin!” dediler, silahlarini gotiiriip kendi
elleriyle teslim ettiler. “Zorunlu amme hizmeti vereceksiniz”
dediler, istenen hizmeti verdiler... Ama verdikleri hizmet asi-
retlerin kinmlarim1 engelleyemedi. ileri gelenlere kurulan
tuzak daragaglan oldu. Sonrasinda fakir fukara insanlarin
kafileler halinde kirimina sira geldi. Hitkiimetin vaatlerine
kananlar giinti geldiginde gafletlerinin cezasini hep birlikte
cektiler. Ne zaman ki hiikiimetin asil gayesi gorildd, o za-
man is isten gegmisti artik.

Yusufanlhlarin ileri geleni Kamer Aga, Marg¢ik Karako-
lu'nun miiteahhitligini iistlendi. Hargik Suyu iizerinde kuru-
lan tahta koprii i¢in gerekli kiitigii, keresteyi bizim agiretin
biiytigii Civé Kheji (Civrail Aga) sagladi. O da agiret adamla-
riyla kopriintin kurulmasina el verdi.
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Hormekli Bertal Efendi, Nazimiye Siivari Alayr'nin yem
ihalesini ald...

Abdullah Paga, Haydaranhlarin biiyiigii Xidé Alé ismé’yi
Elazig'da valilik konagina ¢agirtti. Kendisine agir silahlan
gosterdi. Devletin giiciiyle bas edilemeyecegine ikna olmus
olarak donen Hidir Aga, lizerinde yakisik durmayan ytizbasi
tiniformastyla dondiigii kéyiinde silahlarin teslim edilmesi-
ne dil doktii. Haydaranlhlar onun istegiyle silahsizlarini tes-
lim etti. Zaman sonra Hidir Aga, Piliimiir Kaymakamligi'na
¢agrildi. O, kendisine ikram edilen ac1 kahveyi yudumlarken
koyl asker baskinina ugradi. Baskinda ganimet alinan ko-
yiin davar siiriileri arasinda Hidir Aga'nin da siiriileri vardi.
Haydaranhlardan birka¢i ellerinde kalan g¢akaralmazlarla
askerlerin yolunu kesip davar siiriilerini onlarin ellerinden
geri aldi. Bu olaya katilan Haydaranlilar daga ¢ekilmek zo-
runda kaldi. Hitkiimete bagli oldugunu agiklayan Hidir Aga,
bu olaydan sonra pigmanlik gosterip silahsiz, cephanesiz bir
sekilde dagin yolunu tuttu.

Kuresanlhlarin biiytigii Aliyé Gaxi'nin oglu Hiiseyin Dede
nahiye mudiirligi yapiyordu. Bolgedeki karakol ve koprii-
niin yapimina asiretlerin el vermelerinde Hiiseyin Dede’'nin
roli olmustu. Kuresanlilardan Zeynel Cavug, amme hizmet-
lerinde sorumluluk alanlardandi. Zeynel Cavus, Rus harbin-
de kahramanlik gostermis, madalya sahibi biriydi. Gazilik
maags! aliyordu. Zamani geldiginde hem Zeynel Cavus hem
de Nahiye Mudiirii Hiiseyin Dede hizmetlerinin karsiligim
digerleri gibi canlariyla 6dedi. Nahiye Miidiirii Hiiseyin De-
de’nin 6liime gotiiriiliigtine gozlerimle tanik oldum. Jandar-
malar onu Sobayige’den alip siginmaci bulundugumuz Ho-
pike koyii tizerinden Mazgirt'e taraf gotiirdiiler. Jandarmalar
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Hopike kodyiiniin ¢esmesinde durup su igtiler, eli kolu bagh
Hiiseyin Dede'yi ise ¢cesmeden uzak tuttular. Dede perisan
gorlintiyordu. Her tarafi yara bere icindeydi. Bagindan sizan
kan, yolunmus aksakallarimi yakasiz beyaz gémlegini kizila
boyamisti. Cesmeden uzakta oturtuldugu tasin istiinde in-
liyor: “Bu zalimler yola yola bende sakal birakmadilar!” diye
ileniyordu.

Ona bir yudum su vermeden alip gotiirdiiler, Mazgirt Ge-
¢idi'nde dldurdiiler.

Hormekli Bertal Efendinin akibeti de nahiye miidiiri
Hiiseyin Dede ve Zeynel Cavus'tan farkli olmadi. Kirk ka-
tircisiyla iki y1l Nazimiye Siivari Alayr'na yem tasiyan Bertal
Efendi hak edisini aldif1 giin Ramadan Deresinde pusuya
dugtrilip oldirildi. Canini, tizerindeki paralart almakla
kalmadilar; Bertal Efendi ve kardeslerinin aile fertlerinden
toplam elli alt1 cana kiydilar. Kirim yerine 6ncesinde bizzat
Bertal Efendi'nin katircilarina tagittiklar odun yiginlar igin-
de yaktilar aile efradinin cesetlerini.

Margik Karakolu'nun yapimini iistlenen Yusufanli Kamer
Aga, Seyit Rizalarla birlikte yargilandig1 Elazig'da miiebbette
mahkdm edildi, oglu Findik dara ¢ekildi. Kamer Aga zindan-
da asina zehir katilarak oldirildi. Geride kalan aile efrad:
ertesi y1l, 1938 kirrminda yok edildi.

Bizim asiretin ileri geleni Cebrail Aga’nin oglu Hasan’1 da
dara gektiler. Cebrail Aga diger ogullariyla, Haydaranh Hidir
Aga gibi selametini daglarda aradi. Fakat sigindiklar1 daglar
aradiklari selameti vermedi kimseye. Cebrail Aga diger ogul-
lar1 ve aile efradin1 “38 Kirimi’nda kaybetti. Demenanls aile-
lerin ¢ogu toptan yok oldu.
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Cocuktum, daha sekiz dokuz yaglarindaydim. Saniyorum
1936 yiliyd1. Margik’te harman yerinde déven dondiiren ba-
bama yemek gétiirmeye gitmistim. Babam yemegini yerken,
ben doven dondiirme isini devralmis, yemegini bitirdikten
sonra babam bana: “Gel oglum, tinazlarin golgesinde sen de
yemegiye,” demisti. Babam dévenin basina, ben bugdayyigi-
ninin golgesine ge¢ip oturdugumda, 6teden dort silahli ada-
min harmanimiza taraf gelmekte olduklarin goriince ayaga
firlayip dedim: “Baba, baba, hirsizlar geliyor! Okiizlerimizi
gotiirecekler!”

“Korkma!” dedi babam, “Onlar hirsiz degil!”

Adamlar, gelip bulundugum tinaz y1gininin golgesinde
bagdas kurdular. Ben yine déven dondiirmeye kalktim. Ba-
bam onlarin yanlarina geldi. iclerinden biri epeyce yash bir
adamd:. Digerleri yagh adamin ¢evresinde gekinceyle otur-
dular. Yash adamin gozleri donmiis gibiydi, burnundan solu-
yordu. Babam gelip yasli adamin elini saygiyla 6piip:

“Cebrail Aga, siz hos gelmissiniz!” dedi.

Adamin agzindan tek kelime ¢ikmadi. Babam, iki ii¢ defa
“hos geldiniz” s6ziinii yineledi. Adam yine karsilik vermeyin-
ce babam:

25
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“Cebrail Aga, bir sey mi oldu? Hayirdir! Agzini bigak ag¢-
miyor!” dedi.

Gelenlerin Civé Kheji (Cebrail Aga) ile ogullar oldukla-
rin1 o giin 6grendim. Cebrail Aga uzun ak sakally, yasina kar-
sin ding ve heybetli goriiniiyordu. Ogullarindan birinin adi
Hemed (Ahmet), birinin Qemer (Kamer), digerininse Usen
(Huseyin) idi. Usen, “Uso Chul” lakabiyla anilird1. Beyaz ten-
li, acayip killi biradamdi. Onun biiyiigii Hemed, boylu poslu,
babayigit biriydi; bakmaya kiyamazdin. Heme Jive Kheji de-
dikleri bu adam daglarin efsanesi olacakti. O vuruldugunda
Demenan daglan ¢oktii. O yilin giiz sonunda Elazig'da dara
cekilenler arasinda yer alacak Cebrail Aga'nin diger oglu Ha-
san o giin beraberlerinde yoktu. Olacaklara daha zaman var-
di. Suskun, somurttuk vaziyette bagdas kurmus olan Cebrail
Aga babami yanitsiz birakti. Bir siire sonra dile gelip babama:

‘Adamim, adamim, bagima gelen diigmanimin bagina
gelmesin!” dedi.

Babam:

“Hayrola! Mesele nedir? Onu soyle!” dedi.

“Tabancami diigtirmiisiim!” dedi Cebrail Aga.

“Tabancam1 mi1? Mesele bu mu? Cocuklarin sag olsun!
dedi babam.

Cebrail Aga:

“Sag olmasinlar! Xizir ti¢iinti de benden alsin!” dedi.

“Bu nasil sozdiir ediyorsun Cebrail Aga! Bir babanin in-
tizarinin evlatlarina zeval getirecegini bilmez misin? Sen
bizim kdmilimizsin, bagimizin tacisin! Ogullarinin degerini
bilmeyen yok. Evlatlarinin degerini 6nce senin bilmen gel-
mez mi?’
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Babamin bu s6zleri tizerine Cebrail Aga:

“Tabanca bir sey degil. Dostum diigmanimvar. Tabancam
diismanimin eline gegerse benimle dalga ge¢mezler mi? Ya-
rin Obiir giin insanlar bana ne diyecekler? Civé Kheji taban-
casini diisiirmiis, diyecekler. El dlemin diline diistiriip adima
sanima leke diistirecekler! Tabanca, bir sey degil..” dedi.

Cebrail Aga, dedigi kadar ad1 san1 olan bir adamd.

Vaktiyle Rus askeri Sawa Tholi (Ac1 Elma) dolaylarina
kadar gelmis. Onlerini kesen Demenanh asiret kollarinin ba-
sinda Cebrail Aga varmis. Ruslara epeyce zayiat verdirip geri
¢ekilmelerini saglamis. Sonrasinda Erzincan cephesinde de
Ruslara karg1 savagmis. Bu ylizden maasa baglananlardan bi-
riydi. Rus harbini konu alan Sewdin agitinda denir ki:

“Su Osmanlinin miikafat1 bala karilmis zehirdir yenil-
mez!”

Huikiimetin madalya taktigi, maasa bagladig1 Cebrail
Aga, digerleri gibi ne madalyasinin ne de aldig1 gazilik maa-
sinin hayrimi gordi. 1938 Kirimi'nda kabilesinden sadece bir
iki kisi sag kalabildi.

Ben daha diinyada yokken hiikiimet kuvvetleri Palu’dan
topladiklar1 milis takimiyla Demenan koéylerini sarip mal
davar siiriilerini gasp ediyor, ortaligi yakip yikiyorlar. De-
manlilar daglara ¢ekiliyor. Cebrail Aga'nin mensubu oldugu
Kheji Ailesi evlerini terk etmiyor. Kéylerine baskin sirasinda
Cebrail Aga’nin gozleri gormeyen yasl babasi Khezé Qemé
Moli (Moli oglu Kizil Kamer) vuruluyor. (Bu ailenin fertleri
babaannelerinden gelen soyagekimle kizil saghlardi. Bu yiiz-
den kendilerine Khejigiller denirdi.) Cebrail Aga yash baba-
stmin intikamini aym giin aliyor. Evlerinin iki tarafinda ikiser
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cesedi yere sererek baskincilarin geri ¢ekilmesini sagliyor.
Sonrasinda Palu taraflarina; Oxiye ve Kirziye koylerine ver-
dikleri karg:1 baskinda, rivayete gore yiiz seksen insan canin-
dan oluyor. Daha sonrasinda Gaxmut koytii arazisi iizerinde
Yusufanlhlarla yasanan kavgalarda, her iki taraftan on beger
adam vurulduktan sonra aralarinda baris saglaniyor. Deme-
nanlilarin Alanhlarla da kavgalar oluyor. Biitiin bu olaylar-
da Cebrail Aga’nin mensubu oldugu Kheji Ailesi ismi 6ne
¢ikiyor. ‘Adima, sanima leke getirmem,” diyen Cebrail Aga,
“Tabancam da tabancam!” diye tutturunca babam kalkip eli-
ni tinaz yigininin arasinda soktu, oradan bir tabanca ¢ikarip
kendisine uzatti:

“Cebrail Aga, aradigin zimbirt1 bu mu?” dedi. “Diin ak-
sam, Karasu ¢esmesinden su getirmeye inmistim, aradigini
orada buldum, aha tabancan, buna mu tiziiliiyordun?”

Babam tabancay1 kendisine uzatinca Cebrail Aganin
gozleri parladi, secdeye gelip babamin ayaklarina kapanacak
oldu; babam hizli davranip geri ¢ekildi:

“Allah, Allah! Ne oluyor sana? Delirdin mi? Ne yapiyor-
sun sen yahu?” dedi.

Cebrail Aga:

“Gel, sekiz okiiziim var, i¢lerinden hangisini begeniyor-
san seg al.”

“Cebrail Aga, okiiz almaya niyetim olsaydi, o tabancayi
sana vermezdim. Siz dordiiniiziin ayag1 buraya distii, ben
size bir 6kiiz vereyim, alip gidin!”

Ortam sakinlesti. Babamla birlikte bir siire gélgede otu-
rup sohbet ettiler. Cebrail Aga ogullariyla kalkip gitti. Bu on-
lar ilk ve son goriigiimdii.
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Kalkip giderlerken Cebrail Aga dontip ogullarina: “Bu
adamimiz burada yalniz basina yastyor, birileri kendisine fe-
nalik yaparsa sahip ¢ikin, koruyun! Dar giiniine yetisin, yar-
dim edin, yaziktir,” dedi.

O giin ilk kez gordiigiim Cebrail Aga’y1 bir daha goreme-
dim. 1936 yiliyds, o y1l hiikiimet nahiye ilan ettigi koylerde
karakollar, irmaklar tizerinde tahta kopriiler insa ediyordu.
Cebrail Aga ve ogullar1 da Gewreke ormanlarindan agag ke-
sip, koprii yapilacak yere taginmasi igini tistlenmiglerdi. Or-
mandan koprii yapilan yere uzanan yol iistiinde bir ¢esme
vardi. Cebrail Aga ¢esmede su igerken tabancasini diigtirdi-
giint fark etmiyor. Babamin bulup kendisine verdigi taban-
ca, diigiirdiigt bu tabancayd.

Sonrasinda olaylar ¢ok hizli gelisti. Ne asiret reislerinin
ne de asiret erlerinin hitkmii kaldi. Herkesin can derdine
distligi bir zamana gelindi. Bolgedeki asiretlerin el birli-
giyle kurulan karakol ve kopri, yine asiretlerin eliyle yikil-
di. Buna neden; karakola yerlesen jandarmalarin kadinlara,
kizlara musallat olmalar oldu. Bunun tizerine karakolun
yapimini istlenen Kamer Aga verdigi hizmetten pismanlik
duydu. Gelip bizim asiretin ileri geleni Cebrail Aga ve Hay-
daranhlarin biyiigii Haydar Aga’nmin kapisini ¢aldi. Onlar
da koprii ve karakolun yapimina adamlariyla el vermekten
pisman olmuglardi. Bizimkiler bastan beri asiret bolgele-
rine askerleri birakmamaya niyetliydi. Fakat diger asiretler
kendilerine elvermeyince tek baslarina buna giiglerinin yet-
meyecegini bildiklerinden bolgedeki karakol ve koprii ya-
pimlarina isteksizce yardim etmiglerdi. Margik Karakolu’na
yerlesen askerlerin kadinlara musallat olmalarindan son-
ra gosterilen gafletten pismanlik duyuldu. Hem karakolun
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hem de kopriiniin ortadan kaldirmasina o zaman karar veril-
di. Asiret erleri yapimina bizzat elverdikleri karakol binasini
ve kopriiyt kendi elleriyle yakip yiktilar. Karakola baskin si-
rasinda askerlerden 6lenler oldu. Silahlarina el konulan diger
askerler serbest birakilip kagmalarina yol verildi. Askerlerin
Har¢ik Suyu’nun 6te yakasina gegisini engellemek i¢in koprii
de ayni giin yakild1.

O yilin yaz basinda askerler takviye alarak geri dondi.
Koprii bu kez askerin kendi eliyle kuruldu. Kullanilmaz
durumdaki karakol harabe halde birakildi. Askerler gelip
Khela Paxi tarafinda ¢adir agti. Oradan ¢evre koylere bas-
kinlar verdiler. Tayyareler Kahmut, Hozmerik civarlarini ve
Kuresanlilarin meskiain bulundugu Dereova koyiinii bomba-
ladi. Bolgedeki asiret liderlerinin belli bagli isimleri kara-
kola baskin verilmesi olayindan sorumlu tutuldu. Demirci
Mustafa dedikleri bir Ermeni vardi. Kopriiniin yakilmasi
olayinda onun da ad:1 ¢ikti. Arananlar daglara sigindi. Bazi
agiret liderleri, “Askere karg1 koyalim!” dedilerse de, digerle-
ri, “Nefsi miidafaada kalalim! Devlet gligliidiir, devlete dev-
let lazim, bizim devlete kars1 koymaya giiciimiiz yok! Zaten
silahlarimiz1 da teslim ettik! Neyle kars1 koyalim” dediler.
Onceden silahlar teslim edildiginden nefsi miidafaada kala-
lim diyenler de kendilerini ve ailelerini korumanin derdine
dustiler. Zorunlu olmadik¢a ¢atigmalara girmediler. Askere
zayiat verdirmekten kagindilar. Daglarda kag¢ go¢ halinde
hayatta kalma micadelesi verenler hiikiimete isyan etmis
sayildilar. Oysa bu insanlar can derdindeydiler. Beraberin-
deki yaslhlar, yaralilari, hamile kadinlar, sabi ¢ocuklari, da-
var siriileriyle oraya buraya kagarlarken, koylerinden top-
latilip kafileleriyle koyunlar gibi bogazlananlarin akibetine
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ugramaktan kendilerini sakinmaya ¢abaliyorlardi. Eger ki
bir isyan durumu olsayd: asiretler bagtan silahlarim teslim
etmeyip her karig topragini avuglarinin i¢i gibi bildikleri
daglarda askerlere soluk aldirmazlard:.

1933 yi1linda Qoganlar kadinlarini taciz eden Amutka Ka-
rakolu’nun askerlerini ablukaya almis, silahsizlandirdiklar
askerlerin silahlarin1 -namuslu durmalar sartiyla- kendileri-
ne geri vermiglerdi. Bu gibi hadiselere karisanlar da olaylarin
biiylimesini istemiyorlardi. “Guneko, xeribo” (gariptir, yazik-
tir), “emir kuludur” dedikleri askerlerse kadinlara, kizlara
musallat olmaktan, besikteki ¢ocugun, esikteki yaslinin ca-
nina kast etmekten, mal davarlar ganimet almaktan, ortalig
yakip yikmaktan geri durmuyorlardi.

1938'in ocak ayinda Mercan koylerinden Zariik’'te (sim-
diki ismiyle Yakatarla) bizim Marg¢ik kéyiinde yasanana
benzer bir olay yasandi. Vadinin girisindeki Mollaali koyti-
niin kars1 yakasinda bulunan Diztas kdyiinde, 1937 yili yaz
bahar aylarinda, vadiye hdkim bir kayaligin tizerinde kuru-
lan karakolayerlesen bir manga asker kis1 karakol binasinda
gecirmeye kalmisti. Kendilerini ¢evre koyler besliyorlardi.
O kis Diztas Karakolu'nun askerlerinden bir grup vadinin
dogu yakasindaki sirt1 agip Zariik koyiinde bir eve giriyor.
O sirada ev daminda yikanmakta olan evin gelinine saldirip
tecaviiz ediyorlar. Evden yiikselen ¢igliklar tizerine koyliiler-
den birkag: baltalarim kapip tecaviizcii askerleri olay yerin-
de oldiiriiyorlar. Bu olay, on iki asiretin kabile kollarinin yer
tuttugu Mercan koylerinde infiale yol agiyor. Silahi olan si-
lahini, olmayan baltasini kapip Diztas Karakolu'nu ortadan
kaldirmaya ayaklaniyor. Bir diizine adamin karakolu sardi-
gin1 Zeranik kislasina telgrafla bildiren karakol komutan,
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bekledigi yardim gelemeyince intihar ediyor. Baskincilar
karakolu yakip yiktiktan sonra, Harami Deresi'nin Mercan
Vadisi'ne baglandigi mintikayr tutup Hozat ve Zeranik'ten
(Yesilyaz1) gelen yardim birligini de pusuya distiriyorlar.
Pusuda on iki asker daha 6ldiiriiliiyor. Diger askerler ovada-
ki Pulur ve Zerenik karakollarina geri ¢ekilmek zorunda ka-
liyorlar. Vadinin kuzeydogu ¢ikisini tutan -Sahverdiler tara-
findaki- Kemera Sae (Karatag) karakolu komutani da yardim
birliginin pusuya diisiiriildigtind, verdigi zayiat sonrasinda
geri ¢ekildigini duyunca intihar ediyor.

Bu olaylar 1938'in bahar aylarinda baglayan asil biiyiik
kirimin gerekgesi sayildi. O yilin bahar aylarinda yedi tiimen
asker takviye aldig1 milis giicliyle Dersim’i ablukaya aldi. Her
bir timen yedekleriyle bir bolgeyi tuttu. Kasaba, nahiye mer-
kezleri ve kéylerde insan mezbahalar kuruldu. Alaylar kdy-
den koye, komdan koma baskinlar verip ayrimsiz bir insan
av1 baslatti. Oncelikle Ali Bogazi, iksor, Ahpanos, Mercan
Vadisi ve Demenan Daglar’'ndaki kagaklarin peglerine dii-
siildi. Dedigim gibi daglardakilerin ¢ogu silahsizdi. Alaylar-
ca asker ve milis takimlarinin takibiyle daglarda gizlenenler
bulunup yok edildiginde sira hiikiimetin her kararina boyun
egen asiretlerin kirrmina geldi. Mart ayinda baglayan kirim,
o yilin giiz aylarina dek araliksiz siirdii. Bu siire zarfinca her
giin, pek ¢ok yerde hesapsiz sayida insan kursuna dizildi.
Bazi giinlerde kirimdan gegirilenler binleri buldu. O yaz ba-
har aylarinca Dersim’in dag tas1 kana boyandi. Dereler, 1r-
mak boylari cesetlerle doldu. Toprak kana doydu, iizerindeki
o6li yiginlarini tagtyamaz oldu. Ama kirimcilar can almaya
doymadi.
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1938 yilinin Temmuz baslarydi. Kéyiimiizden stirtildiikten
sonra sigindigimiz Korkes koyiinde barinamamus, oradan
Hopike koyiiniin Imamo mezrasina tasinmistik. Annem,
babam, Hiiseyin abim, ablalarim Elif ve Hatice, kii¢iik kar-
desim Bira ile ben ahirdan bozma tek gozlii bir evde kaliyor-
duk. Bizim yanimizda bulunmayan agabeyim Ali rahmetli
amcamiz Hemed'in ii¢ ¢ocuklu esiyle evliydi. Onlar bizden
ayr1, Texhel kdyiinde kendilerine bir dam alt1 bulmustu. Bi-
tiin siginmacilar gibi perisan haldeydik. Asimiz, ekmegimiz
yoktu. Bir yandan da can korkusu tasiyorduk. Kizgin sicaklar
baslamis, arpalar tarlalarda kavrulmus, bugdaylar olgunlasip
sararmigst1. Koyliiler ekinlerini bigip harmanlarini kaldirma-
nin telas: icindeydiler ama ekin bigenleri, harman dondii-
renleri tedirginlik sarmigti. Belli ki kimse ekip bigtigini yiye-
meyecekti. Bizim topraklarimiza el konulmus, kéyiimiizden
sirilmugstiik. Bigcecek ekinimiz, kaldirilacak harmanimiz
yoktu. Babam ve agabeyim Hiiseyin bagkalarinin ekinlerini
bigmeye el veriyorlardi. Karsiiginda alacaklar1 birer 6lgek
arpa ya da bugdayla nafakamizi ¢ikarmaya ¢alistyorlardi ama
verilen emekler nafileydi! Alaylar baskin verdikleri koylerde
ekinleri, harmanlar atege veriyor, kafileler halinde insanlar
kirimdan gegiriyorlardi. O arada biz de siramiz1 bekliyorduk.

33
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Biz Demenanlilarin affi yoktu! Tekimizi sag birakmayacakla-
rin1 biliyorduk. Fermanimiz toptan kesilmigti.

Bir yaz giinii sabahiydi. Giin 15181 mazgal deliginden ige-
ri hentliz huzme veriyordu. Digarida sabah kuslar civildiyor,
horozlar 6tiiyordu. Babam ocak baginda oturmus, siit kazani
altindaki atesi harliyordu. Annem kuru ¢okelek, ayran ve ek-
mekten ibaret sabah soframiz1 hazirliyordu. Ablalarim orta-
1181 topluyor, agabeyim Hiiseyin orta diregin 6niinde kiirsiiye
oturmus, oraklar bileyliyordu. O vakit disaridan birileri ba-
bama adiyla seslendi:

“Hesen! Hesen!”

Bize tanidik gelmeyen bu seslenisle babam ve agabeyim
apar topar disar giktilar. Ben ve kii¢iik kardesim kalkmakta
ayak diredigimiz yer yatagimizdan firlayip pesleri sira digar
segirttik. Gordiik ki garikli, beyaz donlu, kir¢il sakalli, bay-
kus bakigli, boydan fukara bir adam duruyor kapimizdan az
otede. Adam bizim dille sabah selam1 verdigi babamu isaret
diliyle yanina ¢agirdi. Agabeyim, ben ve kiigiik kardesim kapi
ontinde durduk. Babam adama dogru ilerlerken:

“Hayrola!” dedi.

“Hayir mudir, ser midir, bilemem. Seni nahiyeden ¢ag-
riyorlar!”

Adam babama bagkaca ne sdyledi duyamadik. O ¢ekip
gittiginde babam doniip anneme nahiyeye gitmesi gerektigi-
ni soyledi ve gitti.

Nahiye karakol demekti. iki y1l 6ncesinde Pax kéyiine ka-
rakol kurulmus, oraya da nahiye denilmeye baglanmigti. O
giin, 6ncesi ve sonrasinda koylerden nahiye karakoluna ¢ag-
rilan diger Demenanl aile reisleri gibi babam da ¢agrildig1 o
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yerden bir daha geri donmedi. Bunun tizerine Ali agabeyim
gelip agabeyim Hiiseyin'i de yanina alarak daga kagti.

Cok sonra 6grendik ki, babam ¢agrildig1 nahiye karako-
lunda bir araya getirilen diger Demenanl: aile reisleriyle bir-
likte Sovaige’'nin Cevlik mevkiine gotiiriliip orada kursuna
diziliyor. Uzerlerine ot balyalar1 yigilarak cesetleri kiil edilip
kendilerinden iz birakilmiyor.

Babam ve iki agabeyimin yoklugunda ben, annem, iki
ablam, kii¢iik kardesim Bira, diger koyde Ali abimin esi Fi-
dan ve ii¢ cocugu sahipsiz kalakaldik. Bizi kanatlan altina
alan annemin kolu kanad: kirikti. Ne yapacagini, bizi neyle
besleyecegini, nasil hayatta tutacagini bilemiyordu. Agabey-
lerimin daga kagmalar sonrasinda Hopike kdyiiniin muhtar
bize bedbaht yiiziinii gosterdi. Melanet bir zamandi. Her bir
Demenanlinin bagina iki buguk lira 6diil konmustu. Bir y1l
oncesinde koylerinden siiriilenlerin hangi kéylere dagildik-
lari, nerede bulunduklar biliniyordu. Kayitli bulunduklar:
kdylerden kaganlar askere bildirmek, izlerini siirmek muh-
tarlarin gorevleri arasindaydi.

Hainlik yapmaya hevesli insanlar ¢oktu. Tertele yilinda
agiretlerin birbirleriyle aht1 baht1 yikilmigti. Kirmanciye’de
ne yol ne tore kalmigti. Zalimlerle zalimlikler yapmaya he-
vesli insanlar bedbaht yiizlerini gostermeye o kirim kiran
zamaninda ortam bulmustu. Yerin dibine girsek orada da
hiikiimetin kostebekleri vardi.

Hopike kéyiiniin o zamanki muhtar1 Kuresanli imam
Oglu Veli'ydi. Bir gilin sabah saatlerinde Veli kapimiza geldi.
Askere teslim edilecegimizi soyledi. Abim Ali'nin esi Fidan
ilk esinden olan ii¢ ¢ocuguyla birlikte Textel koyiinde kali-
yordu. Fidan yengem ilk esi Hemed (Ahmet) amcamizin
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vasiyeti lizerine agabeyim Ali ile evlenmisti. Otuz Sekiz'den
birkag y1l 6nce babamin kii¢iik kardesi Hemed amcam hasta
dismiis, kurtulusunun olmayacagini anlayinca abimi yanina
cagirp kendisine vasiyette bulunmustu:

“Ali, benim yakalandigim illetten kurtulusum yok, giin-
lerim say1li, ben 6liirsem ¢ocuklariminvebali senin boynuna!
Onlara ve yengene sen sahip ¢ik! Biliyorum sen daha gengsin,
yengen ii¢ ¢ocuklu bir kadin. Cocuklarimin sahipsiz kalma-
masi i¢in senden bu istekte bulunuyorum. Bana s6z vermez-
sen gozlerim agik gider!”

Agabeyim Ali, 6lim dosegindeki amcamiza itiraz etme-
mis, kendisine s6z verdigi gibi o 6ldiikten sonra dul kalan
esiyle evlenip li¢ ¢ocuguna babalik etmeyi kabullenmisti.
Yengemizin amcamizdan olan ¢ocuklarindan biri kiz ¢ocu-
guydu, ismi Emine idi. Erkek ¢ocuklarindan birinin ismi Xo-
zali, digerininki Haydar idi. 1937 yilinda asker zoruyla Bor-
gini koyiinii terk ettigimizde abim, esi ve amca ¢ocuklarini
yanina alip Texthel kdyiinde siginak bulmustu. Babamizin
karakola ¢agrilip ortadan kaybolusundan sonra Ali agabeyim
Hiiseyin agabeyimle daga ka¢tiginda yengem ve ¢ocuklar1 da
bulunduklar1 Texthel kéyiinde sahipsiz kalmisti. Yanimiza
gelmelerine o kéyliin muhtar izin vermemisti. Demenanli-
larin bulunduklarn kéylerden bagka bir yere hareketi kara-
kollarin iznine tabiydi. Izinsiz yerlerini terk edenler kagak
muamelesi goriiyorlardi. Boyleleri ele gegirildikleri yerde
sorgusuz sualsiz imha ediliyordu.

Hopike’nin muhtari imam Oglu Veli, annemin yalvarip
yakarmalarina kulak asmadan bizi 6niine kattig: gibi askere
teslim etti. Nasil olduysa muhtar, agabeyim Ali'nin esi ve ¢o-
cuklarin1 sormads; onlarin nerede bulunduklarini bildigin-
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den belki de... Muhtar bizi askere teslim ettiginde gordiik ki
koydeki diger Demenanlilar da toplayip kdy meydaninda bir
araya getirmisler. Demenanlilarin hangi evlerde bulundugu-
nu muhtar biliyordu. Alaylar gezici alaylardi. Hangi koyde
ka¢ Demenanlinin bulundugunu nereden bilebilirlerdi ki?
Kag kisi oldugumuzu bildiren, bildirdigi rakami azaltabilir-
di, fakat muhtar bunu yapmadi. Kéydeki biitiin Demenanli
ailelerden geride fert birakmaksizin toplaminin askere tes-
lim edilmesinde isglizarlik gosterdi.

Askerler bizi teslim aldiklarinda kdy meydaninda ¢em-
bere aldilar. Otuz bes kirk kisilik kalabaligimizin tamami
kadinlar, ¢ocuklar ve birkag¢ yasliydi. Koy meydaninda bekle-
tildigimiz sirada Korkes kdytinden toplayip getirdiklerini de
aramiza kattilar. Meydan kalabaligimizi almayinca bizi Text-
hel kdyiiniin agag: taraflarina dogru siiriip agiklik bir yerde
bekletmeye aldilar. Cevredeki diger koylerden; Karadere,
Qilaci, Kavune, Cantur, Beydami, Cemceli'den getirilecekleri
beklemek iizere, kizgin yaz giinesi altinda uzunca siire tu-
tulduk orada. Temmuz ayinin sonlariydi. Otlar kavrulmus,
toprak damar damar gatlamigti. Dayanilmaz bir sicak vardi.
Cocuklar kizgin glinese ve susuzluga dayanamayip sizlani-
yorlardi:

‘Daé, awe bide mi1! Kocike awe! (Anne, su! Anne bana bir
kasik su!)

Askerler ¢ocuklarini susturmayan annelere bagirip ¢ag-
riyor, biiyiik kii¢iik ayirmadan her birimizi sopalar, dipgik-
lerle itip kakiyor, hakaretler yagdiriyorlardi. Fakat susayan
¢ocuklar1 susturmak miimkiin degildi. Kafas1 gozii yarilan
anneler ve yasl amcalar vardi. insan kan kaybettiginde daha
¢ok susuzluk duyuyordu. Dili damag: kuruyan ¢ocuklarin
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zirlltis1 dinmek bilmiyordu. Kalabaligimiz gitgide ¢ogaliyor-
du. Hopike’nin diger mezralarindan, civar koylerden toplati-
lan Demenanlilarin yani sira Haydaranlilar ve Kuresanli bazi
aileleri katiyorlard: kalabaligimiza.

Sovayige’ye dogru yola diisiirilmeden o6nce, aramizda
bulunan yashlarin ve ergen yastaki ¢ocuklarin ellerini kol-
larini sicimlerle birbirlerine bagladilar. Erkekleri 6nden, biz
daha kii¢iik yastaki ¢ocuklar, geng kizlari, anneleri, nineleri
arkadan yola koydular. Giin giinesi al¢almigt1 artik. Stirtildi-
giimiz yolun sonu karanlik gériiniiyordu.

Bize siirgiine gonderilecegimiz soylenmisti. Zaten bir
yil 6ncesinde kdylerimizden siiriilmiistiik, bizi daha nereye
siireceklerdi? Meger siirgliniin de siirgiinii varmig! Bu se-
fer de Dersim topraklarindan uzaga, Firat suyundan Gteye,
garba siirgiin ediliyormusuz. Garp dedikleri neresi, bilmiyo-
rum. Askerler bizi aralarina almis; bir kismi arkamizda, bir
kismi yanlarimizdan, bazilar da 6nlimiizden yiiriiyorlardi.
Aramizda yiirimekte zorluk ¢eken yaslilar, ikicanh kadinlar,
kucakta taginan sabi ¢ocuklar vardi; hizlarina yetisemiyor-
duk. Yavas yiiriiyenlerimizi nodulluyor, dipgikleriyle rastgele
darbeliyorlardi. Cektirdikleri eziyeti ¢ogaltmaya bahaneler
artyorlardi. Bize diipediiz asker talimi yaptirtyorlardi. “Dur!”
diyorlar; duruyorduk... “Cok!” diyorlar; ¢6kiiyorduk... “Kalk”
diyorlar; kalkiyorduk... “Yiiri” diyorlar; ytiriiyorduk. Cogu-
muz yalin ayaktik; yol, tagh dikenliydi. Susuzluktan dilimiz,
damagimiz kurumustu. “Su! Su!” diye s1zlanan ¢ocuklarin z1-
riltis1 dinmek bilmiyordu. Askerlerde din iman yoktu! insan-
lar1 durmaksizin darbeliyorlardi. Bu darbelerin acis1 ve 6liim
korkusu i¢inde diise kalka ilerliyorduk. Bayir asag1 inerken
disenler, yuvarlananlar oluyordu. Sicimlerle birbirlerine
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bagli gruptan biri diistiigiinde bagh bulundugunu da bera-
berinde yuvarliyordu. Ayakta kalabilenleri de askerler tek-
meleyip yere yuvarliyorlardi. Sonra da ayaga kalkmalan igin
sopa ¢ekiyor, kiifiirler, emirleryagdiriyorlardi. O zaman kim-
se Tirkge bilmiyordu. Askerligini yapanlar disinda kimse...
“Dur!”’, “Cok!’, “Kalk”, “Yiirii” emirlerini santyorum ben o giin
ezberledim. Irmaga taraf yaklastik¢a kafilemizin kalabalig:
¢ogalmaya devam etti.

Texthel koytliniin asag arazilerinden gegip ilerledigimiz
meselikten Marg¢ik'e taraf yaklagtigimizda agiklik bir yerde
bekletilen kalabalik bir kafile gérdiik. Bu gordiiklerimiz
kalabaligimiza katilan son kafile oldu. Onlar1 Hovare, Hopi-
ke, Kavun, Texthel ve Sovayigé koylerinden toplayip beklet-
meye almiglardi. Cogu Demenanliyds; tanidigimiz ailelerin
kadinlari, ¢ocuklartydi. Onlarla bir araya getirildigimizde,
Sovayigé’nin agagilarindan Hargik suyuna taraf siirdiiler bizi.
Sonradan 6grendigime gore, babam ve beraberindekiler sii-
riuldiiglimiiz o taraflarda kursuna dizilmisler. O giin artik si1-
ranin bize geldigi ayan beyan goriiniiyordu.

Dik bir yamagtan inige zorlandik. Ben, annem ve ablala-
rimin arasinda ytiriiyordum. Ablalarim Elif ve Xeycané yetis-
kindiler. Elif ablam niganliydi. Kiigiik kardesim Bira heniiz
dort yasindaydi. Onu kucakta annem ve ablalarim sirayla ta-
styorlardi. Irmaga yaklastigimizda askerler zalimliklerini art-
tirdi. Belli ki bir an 6nce isimizi bitirip aksam karavanalarina
yetismeye aceleleri vardi.

Irmagin st tarafinda bir yar vardi. Yarn sti iki har-
man yeri kadar genis, taglik bir alaridi. Alanin yukar: tarafini
kumluk bir yamag ¢evreliyordu. Irmak tarafiysa ugurumdu.
Bizden 6nce getirilip orada yan yana, arka arkaya siraya
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dizilenleri gordiiklerinde kadinlar aglayip déviinmeye, yiik-
sek sesle feryat figan etmeye bagladi. Annelerin feryatlarina
¢ocuklarin ¢1grismalar karsti. O arada askerler, insanlarin
sirtina, omuzlarina, kafalarina rastgele indirdikleri dipgik-
lerin, sopalarin sayisini iyice arttirdilar. Askerlerden bazilan
insanlarin kafa kemiklerini kirarken tiifeklerinin dipgikleri
zarar gormesin diye meseden sopalar tasiyorlard: ellerinde.
Diisiip de yerden kalkamayanlarin kemiklerini kirarlarken
bagirip carlaniyor, galiz hakaretler yagdiriyorlardi.

Bayirdan asag) indirilirken kadinlardan biri tepetakla yu-
varlandi. Askerin biri gidip onu ayaga kalkmaya zorladi. Ne
yaptiysa kadin ayaga kalkmadi. Belki de kal¢a kemigi ya da
beli kinlmisti. Kadincagiz yerden kalkamayinca, asker siin-
gisiinii kinindan ¢ikardi ve saplamaya basladi ona. Canhirag
¢1gliklarata ata gozlerimizin 6niinde canverenyasli kadin ka-
filemizdeki ilk kurban oldu. Sonradan 6grendim ki o kadin,
Useno Qiz (Kii¢iik Hiiseyin) diye taninan Hiiseyin Gil'tin
halasiymuis. Kiigiik Hiiseyin kim? Onu daha sonra anlatayim.

Bizden Once getirilip yar basinda bekletilenler Sigenk
kéyiiniin (zamanimizda Cumhuriyet Mahallesi) kars1 yaka-
sinda bulunan Stia Gowre mezrasindan seg¢ilmis Kuresanl
ailelerdi. Hatirladiklarim arasinda Usené ibrahimi (Ibrahim
Oglu Hiiseyin) ile Rayveré Séysilemaninin (Seyit Silleyman
Oglu Rayver) aile fertleri vardi. Hiiseyin ile Rayver yagh in-
sanlardi. Ikisinin kollar1 birbirlerine baglanmis, yan yana
ayakta tutuluyorlardi. Beraberindeki kadinlar ve ¢ocuklarsa
iki yash adamin arkasinda yere ¢omeltilmiglerdi. Kalabali-
gimiz1 yar basina siiriip orada bekletilenlerin yan1 basinda
siraya dizdiklerinde, burasinin kursuna dizilecegimiz yer ol-
dugunu anladi herkes.
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Karsimizda seritler takili dért makineli kuruluydu. Bu
makinelerin ne ige yaradigini askerligini yapmuis olanlar bili-
yorlardi. Onlar bildiklerini digerlerine soyleyince ¢igrismalar
yeri gogu yirttr. Kadinlar feryat figanla aglasip doviintiyor,
sa¢larini baglarini yoluyor, bazilar dar giiniin kurtaricis1 Hi-
z1r'a, ululara, ziyaretlere yakariyordu.

Insanoglu tuhaftir, soluk aldig1 son saniyeye dek umut
besler, inandig1 ululardan mucize gostermelerini bekler.

Gayri hi¢ umut yoktu. Yakarilan ulularin keramet goste-
rip kaderimizi degistirmelerini beklemek bosunaydi. inan-
digimiz ulular aramizdaki masum-u paklarin ¢igliklarini da
duymuyorlardu.

Yol boyunca kafilemizden kimse kagmaya kalkigmamisg-
t1. Onceden daglara, ormanlara kagan kagmus, geride kalan-
larimiz can almaya aligkin askerlerin insafina kalmis yagl in-
sanlar ve etekleri dibinde ¢ocuklarin yuvalandig: annelerdi.
Kuslar bile yuvalarim1 korurdu ama annelerimizin yuvalari-
n1 dagitmaya uzanan elleri yavrularindan uzak tutmaya kol
kanat girpacak halleri yoktu. Kirilmist1 kol kanatlari. Yapa-
bildikleri sadece ¢igrismak, feryat figan ile seslerini semaya
duyurmakti

Yar basinda, agir makinelilerin karsisinda son dakikalari-
miz1 saydigimiz sirada elleri birbirine bagh Rayver ile Hiise-
yin'in halleri dikkatimi gekti. Rayver ayakta duramayip yere
¢okmiis, bir koluyla Hiiseyin’e asili kalmigti. Hiiseyin, Ray-
ver'e sOyleniyordu:

“Diz ¢6kme Rayver, ayaga kalk! Bugiin imam Hiiseyin'in
guniidir! Bizim kanimiz yanimizdaki bu masum ¢ocuklar-
dan daha kirmiz1 degil. Bu zalimlerin 6niinde ah edip diz
¢okme Rayver, ayaga kalk!”
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Demeye kalmad, agir makinelilerin tetikleri ¢ekildi. Gir
gir gir sesleriyle kursunlar tizerimize yagmaya basladi. Tir-
panlanmig gibi, kalabaligimiz olancasiyla ayn1 anda yerlere
serildi. Ates basladiginda kardesim Bira annemin kucagin-
daydi. Ben yere ¢okmiis iki ablamin ortasinda ayakta du-
ruyordum. Sag elimi ablalarimdan Elif’in bagina koymus,
saclarina sikica tutunmustum. Ablamin basi elimin i¢inde
dagildi. Govdesi guval gibi yere diiserken, nasil olduysa ben
havalanip epeyce uzaga savruldum. Biraz daha 6teye savrul-
saydim yardan asag: diisecek ve kendimi irmagin sularinda
bulacaktim. Sonrasinda olan da bu oldu...

Kafilemizdekilerin tamamu yerlere serildiginde agir ma-
kinelilerin yaylim atesi kesildi. Etrafimdaki herkes yerde
kanlar iginde yatiyordu. Kiminin kafasi, kiminin govdesi,
kollar1 bacaklar: par¢alanivermis, her birinden sorlayan kan
tag1 toprag suluyordu. Askerler yerde can ¢ekisenleri siin-
gilemeye basladi. Bir yandan da kadinlarin, yash erkeklerin
koyunlarini, ceplerini, cepkenlerini yokluyorlardi. Yarah di-
senlerin bazilar1 bogazlanmis koyunlar gibi ayak ¢irpiyordu.
Onlardan yiikselen hirltilar, iniltiler, siingii darbelerine ma-
ruz kalan ¢ocuklarin ¢1gliklar korkungtu.

Herkesi susturduklarinda ortaliga 6liim sessizligi ¢oktii.
Yer gok sustu. Havay sis ve duman kaplamusti. Etraf kan ve
barut kokuyordu. Sisler arasinda sessizce hareket eden asker-
ler dlileri siiriikleyip yardan asag yuvarliyorlardi. Artik kim-
seye bagirmiyor, hakaretler yagdirmiyorlardi. Belki de kursun
seslerinden kulaklarim sagir olmustu, tek bir ¢itirt1 dahi duy-
muyordum. Sessizlik dylesine derindi ki diinya kurulal beri
oylesi bir sessizlik goriilmemisti. Oliim mutlak bir sessizlikti.
Postallari, poturlar, stingtileri kana bulanmis askerlerden de
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hi¢ ses ¢ikmiyordu. Sanki de hayaletlere doniigmiislerdi. Ruh
gibiydiler. Hareketleri agirlasmisti. Arada goz kapaklarimi
aralayip baktigimda oliileri ¢ekistirip yar bagina siiriikledik-
lerini, oradan agagiya atmaya devam ettiklerini gériiyordum.
Yarin baginda 6ylesine bir ceset y1gin1 olusmustu ki, her biri-
ni siiriikleyip yardan atmalarinin sonu gelmedi. Siingii ¢al-
maktan, cesetleri stiriiklemekten yorulmustu askerler.

O sirada aksamin alacakaranligir ¢okmis, Kirklar Daga
iistiinde yiikselen dolunay meliil pariltisini irmagin sularina
distirmistii. Yardan asag: atilan cesetlerin bazilari sulara ka-
pilip siiriikleniyor, bazilar1 ugurumun dibinde st tiste y181l1
kaliyordu. Yiginin iizerine diisen her ceset sarsintisiyla altta-
kilerini hareketlendiriyordu.

Askerler yukaridaki yiginin arasinda hamile bir kadini
siiriikleyip bir kenara almiglardi. Askerlerin bazilari, o kadi-
nin etrafinda déneniyorlardi. Kadinin karnini siingiiyle yarip
bebegini agiga ¢ikarmalarini yar aralik gozlerimle izlerken
kendimi yardan asag: atmak istedim ama yerimden kipirda-
yamiyordum. Daha sonra kadini da yarin basina taraf siiriik-
lediler. Bebegi de pesinden siiriiklendi. Anneyi yardan asag1
attiklarinda, havada bebegin kordonu koptu, anneden 6nce
bebegi suya diistii. O sirada kendimden gegtim.

O an uykuda oldugumu, gérdiiklerimin korkung bir ritya
oldugunu, uyandigimda biitiin bunlarin yaganmamis olma-
sin1 diledim. Ama gordiiklerim riiya degildi. Askerlerden biri
bacagimdan tutup kurdun kuzuyu siiriikledigi gibi ardi sira
stiriiklemis, kayaligin tam ucunda, diigtiim diisecegim bir si1-
nirda birakivermisti beni. Bagim yerde siiriiklenirken tastan
tasa ¢alinmigti. Sesimi ¢itkarmamistim. Zaten o6li gibiydim.
Bazen kendime geliyor, an sonra suurumu kaybediyordum.
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Kendime geldigimde gézkapaklarimi aralayip annemi, kar-
deslerimi gérmek istiyordum. Gordigiim st iiste yigili gov-
deler, pargalanmis baslar, kollar, bacaklar ve etrafa dagilmis
et parcalariydi. Bagimi gevirip yardan asag1 baktigimda da
ayn1 korkun¢ manzaray: goriiyordum. Asagida, suyun kiyi-
sinda da st tiste binmis ceset y1gin1 olusmustu. Yukaridan
atilan bagka cesetlerin darbeleri altinda agagidaki y1gin hare-
ketleniyor, iist liste duramayan kay1p yuvarlanarak suya kapi-
liyordu. Benim de sonumun béyle olacaginm diigiiniiyordum.

Serili kaldigin ugurumun kiyisinda ecel terleri doker-
ken -bekledigim iizere- askerin biri gelip bogriime postalini
¢aldi. Digtiigiim boslukta kendimden ge¢mis, yeniden ayil-
digimda suyun tizerinde siiriiklenmekteydim. Su siska gov-
demi yerden kaldirmig, akis hiziyla siiriikliiyordu. Yanimda
yoremde suya kapilmig siiriiklenen karartilar1 6nce kiitiik
sandim. Birine tutunmaya uzandim. Uzandigimin kiitiik
degil, ceset oldugunu anladigimda dehsetle kendimi geri
cektim. Asagida bir yerde kiyidan suya sarkan bir salkim-
sogiit dalina tutunmaya uzanirken sag elimde bir eksiklik
duyumsadim. Elimi dala atiyor ama dali kavrayamiyordum.
O zaman baktim ki parmaklarim yerinde yok. Elimin altin-
da ablamin bagimi pargalayan kursun beraberinde parmak-
larimi da ugurmus, o ana kadar bunu fark etmemisim. Sag
elimin iki parmaginin kokiinden koptugunu, birinin etiyle,
kemigiyle parampar¢a durumda oldugunu fark ettigimde,
ac1 da duymaya bagladim. Diger elimle uzanip dali tutabil-
digimde o an ayaklarim da yere degdi. Demek ki su boyu-
mu asacak kadar derin degildi. Bunu fark etmek bana giiven
verdi. Dali elimden birakmadan kiyrya dogru birkag adim
attim. Sudan ¢iktigimda oraciga kiilge gibi yikiliverdim.
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Bitik durumdaydim. Hareket edemiyordum. Toprak ce-
kiyordu beni. Epey zaman sonra bagimi yerden kaldirmaya
gi¢ bulabildigimde kan revan iginde oldugumu gordiim.
Boynumdan da kursun yarasi almigim. Yardan asag: atilirken
bedenimde ezikler, ¢izikler, siyriklar olusmustu. Her tarafim
sizim sizim sizhiyordu. Uzerimde kefen bezinden, yakasiz,
uzunlugu dizlerime kadar inen bir mintan vardi. Mintanin
beyazlig1 boynumdan sizan kanla bastan asag kizila boya-
liydi. Boynumdan, kopuk parmaklarimin boslugundan kan
bosalmaya devam ediyordu. Parmaklarimin acisi cigerlerimi
dagliyor, sanki bir kemirgen durmaksizin elimi kemiriyordu.
An gegtikce duydugum ac1 dayanilmaz oluyordu.

Etrafta higbir canli hareket yoktu. Irmak, yer, gok sessiz-
lik igindeydi. O sessizlik iginde annem, ablalarim, kardesim
ve digerleri alacakaranlik sularda siiriikleniyordu. Cesetler
gecidini izlerken kendimi de kiyrya vurmus bir ceset gibi his-
sediyordum. Ayaga kalkabilirsem 6lmedigime inanacagim.
“Bir an once kalk ve uzaklasg buradan!” diyorum kendi ken-
dime. Epeyce bir ¢aba ayaga kalkabilmeye gii¢ buldugumda
duydugum silah sesleriyle irkilip yiizitkoyun yere yapistim.
Anladim ki silah sesleri uzaktan geliyordu. Biraz soluklanip
yeniden kalktim ama adim atmaya takatim yoktu. Ayakta
sallantyordum. Ayaklarim birbirine dolaniyordu. Kafama to-
pac yemistim sanki... Oteye beriye yalpa vuruyordum. Birkag
adimda bir yere kapaklaniyordum. Elimdeki kanama derma-
nimi1 kesmisti.

Diise kalka yokus yukar1 tirmaniyordum agir agir. Eli-
min yarasina baktik¢a basim doniiyor, bayilacak oluyordum.
Durup yere ¢okiiyor, biraz soluklanip dengemi buldugumda
gene kalkip ayak stiriiyordum. Yol beni nereye gotiirecekti?
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Varip kimin kapisini ¢alacaktim? Kime sarilip aglayacaktim?
Yasadiklarimi kime anlatacaktim? Go6zyaglarimi kim silecek-
ti? Yaralarimi kim saracakti? Kime anne, kime baba, kime
kardes, kime abla diyecektim? Bunlan diisiindiik¢e diinya-
nin agirhg tzerime ¢okiiyordu. Adim atamaz oluyordum.
Bosluga adim atiyor gibiydim. Korkung acilar ¢ekiyor ama
aglayamiyordum. Beterin boylesini bize neden reva gordiiler,
anlayamiyordum. Kendi kendime sordugum higbir sorunun
cevabini bulamiyordum.

Kanayan sag elimi sol avucumun iginde tutmugum... Bir
elimden bosalan kan diger elimin avucundan tagiyor, basip
gectigim tasta topraga iz birakiyordu. Biraktigim izlerin ta-
kibe alinacagini o an diisiinemiyordum. Oniime ¢ikan tasa,
¢aliya, qirprya takilip sendeliyor, yalpa vuruyor, diistiigiim
yerden yeniden ayaklanmaya ¢abaliyor, ayaga kalkmaya gii¢
bulup yola devam ediyor, an sonra gene basim doniiyor, goz-
lerim karariyor, bayilacak oluyordum. Zihnim bulanirken de
uzaklagsmam gerektigini unutmuyordum. Diise kalka aray:
agmaya ¢abaliyordum. Attigim her adimda yol sanki daha
uzuyordu. Agliktan, kan kaybindan, agridan, sizidan, ke-
derden, korkudan bitik durumdaydim. Bu ¢ektiklerim yet-
miyormus gibi kulaklarim ¢inliyordu. O ¢inlamalar iginde
feryatlar, ¢iglhklar duyuyordum. Duydugum gaipten hayki-
rislar ¢ildirtiyordu beni. Korkudan doniip doniip arkama
bakiyor, hep yapayalniz oldugumu gorityordum.

Oyle béyle bir yalmzlik degildi benim yalmizligim ¢ok
derindi. O derin boslugu zihnim olmadik seslerle dolduru-
yordu. Sesimi digar1 vermeden, ¢igliklar atiyordum igimden.
Bu nasil acimasiz bir diinyaydi1? Allah buncasiyla beni niye
sintyordu? Bazen de hala askerler arasinda yiiridigimi
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santyordum. Oniimde, sagimda, solumda gordiigiim her ka-
rartiy1 askere benzetiyordum. Aklima yaban hayvanlan gel-
miyordu. Gordigim her sey agaglar, tepeler, kayaliklar asker
karartilar gibi goriiniiyordu bana.

Kanimi taga topraga doke doke ilerlerken birden geride
biraktigim kan damlalarinin pesimden geldiklerini sandigim
askerlerin izimi bulmalarina neden olacag geliyordu aklima.
Doniip geride biraktigim izleri silmeye yeltendim. Bir elimle
iizerine toprak attigim kan damlalarini yarali elimden dokii-
len kanla yeniledigimi gériince bu nafile ¢abadan vazgegtim.
Bu yaptigim yoruyordu, diisiindiigiim korkutuyordu beni.
Panikle yola devam ediyordum. Ay 15181 altinda 6niimdeki
her tepecik bana agilmaz dag gibi goriiniiyordu. Yazi yaban,
dag, tas iistiime geliyor. Elimin acis1 beni 6ldiiriiyordu. Na-
sil kudurgan bir acidir duydugum anlatamam. Zalimlerin
korkusu ise beni eziyor, ayaklarimin birbirine dolanmasina
neden oluyordu. Ne aciy1 ne korkuyu 6teleyebiliyordum. Ku-
laklarimda ¢inlayan ¢1gliklar da dinmek bilmiyordu. Afakan-
lar icinde yiiriiyordum. Nihayet ileride koy evleri goriindi.
Anliyorum ki Texthel kéyiine varmigtim.

Burasi bildigim bir kdydii. Agabeyim Ali daga kagmadan
once bu kdyde oturuyordu. Onun esi ve amcam Hemed'den
olan ¢ocuklar: eger oldiiriilmemiglerdiyse hala bu kéyde ol-
maliydilar. Onlar1 bulma umuduyla buray: yon tutmustum.
Giristeki koy evlerinin hemen yakinina gelip durmustum.
Burada beni neyin bekledigini bilmiyordum. Caresizdim,
sansim1 denemek zorundaydim. Bildigim bagkaca bir yer
yoktu gidebilecegim. Orada aradiklarimi bulamazsam, nere-
ye gidecegimi, ne yapacagimi bilmiyordum. Belki de yengem
ve ¢ocuklarinin basina da bizim bagimiza gelenler gelmisti.
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Korku igindeydim. Viicudum tir tir titriyordu. Dizlerim
tutmuyordu artik. Ayakta duramiyordum. Gelip yakininda
duraladigim evin ¢ardak damu istiinde iki karart1 duruyor-
du. Kendi aralarinda bizim dille konusuyorlardi. i¢im 1sindh.
Umutlandim. Beni gorebilmeleri i¢in agikliga dogru birkag
adim attim. Evin 6niinde boy vermis bir ceviz agaci ay 1s1g1n1
perdeleyip kapi1 6niindeki ¢ifti golgeliyordu. Ciftin kim oldu-
gunu secemiyordum. Korkma! Olsa olsa kéyliilerdir, asker
bu saate kdyde durmaz! diyordum kendi kendime.

Durdugum agiklikta derin bir nefes aldim. Igimin ta de-
rinliginden kopan “ah” saatler sonra ¢ikarabildigim ilk ni-
dam oluyordu. Oyle derinden ahlanisim cardaktakileri ha-
reketlendirdi. Beni fark ettiklerinde telaga kapildilar. Toprak
daml evin kapisindan igeri segirtecek oldular. Sonra egikte
duralayip tekrar bana baktilar. Evlerinden bes on metre geri-
de, ay 15181 altinda duruyordum. Kapidaki iki kisiden birinin
kadin, digerinin erkek oldugunu segebiliyordum. Kadin me-
zardan ¢ikmug halimi goriip bana dogru gelecek oldu, adam
kadinin kolundan tutup geri ¢ekti. Adam, dedigim adam de-
gilmis meger! Karisini azarlamaya bagladi.

Karsilarinda ayakta sallanan, kan revan iginde, sahipsiz
bir ¢ocuk duruyordu. Adam, ¢ocugu kapisindan def etme-
ye, def olup gitmezse yakalayip askere teslim etmeye niyetli
goriiniiyordu. Kadin kendisine yalvariyordu: “Vicdansizlik
etme! Cocugun halini gérmiiyor musun?’ diyordu. Vicdansiz
gormiiyordu halimi. Duyduklarimla kolum kanadim kirildi.

“Cocugu igeri aldigimiz1 haber alirlarsa hepimizi 6ldii-
rirler! Demenanlilar hak ettikleri sonu buldu! No xora mer-
dera betero! Kamci mezelera qe wejiyo, peyser sero a mezele
quyo! Sebebe domane ma mebo!” (Bu ¢ocuk zaten 6liiden
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beter goriintiyor! Hangi mezardan ¢ikmigsa o mezara geri
donsiin! Cocuklarimiza sebep olmasin!) diyordu.

Benim iginden g¢iktigim mezar, istiinde cesetler yiizen
Har¢ik Irmagr’ydi. Gidip kendimi o kanli irmaga mi atsay-
dim yeniden?

Korkung bir ac1 ve ¢aresizlik oturdu i¢ime.

Insanimiz nasil bu hale gelmisti? Eskiden boyle acima-
sizliklar yoktu. Kimseyi digarida birakmazlardi. Lanetlen-
misler, kovulmuslar bile sigindiklar1 kdylerde korunurlardi.
Hasimlan tarafindan o6ldiiriilmesine meydan verilmezdi.
Disarida kalmis hayvanlar kurda kusa yem edilmezdi. Hele
de yaraly, sahipsiz bir ¢gocugu kapida birakmak goriilmiis sey
degildi. Vaktiyle Ermeni Tertelesinde okstiz yetim kalmus
¢ocuklara sahiplik eden Dersim insani simdi darda kalmisla-
rina, oliilerin altindan ¢ikmug ben gibi kimsesiz ¢ocuklarina
sahip ¢itkmiyordu. Higbir sey artik eskisi gibi degildi. Zaman
merhametsizlerin zamaniydi. K6ylii adamin soyledigi, asker-
lerin bize yaptiklarindan daha ac1 verdi bana.

“Riza Yurdu”, “Dervis Toprag1” diyorlard: eskiler bizim
topraklara. Ama simdi bizim topraklarin insani zalimlerin
golgeleri altinda diigkiinlegsmis, utanilacak insan olmustu.
Utansin kutsal dedikleri toprak! Utansin ziyaretgdhlarin
ululan!

Duyduklarimla kara bulutlar ¢6ktii tizerime. Koye vardi-
gimda duydugum bir par¢a umut o ilk kapida soniiverdi. Ev
sahibinin bagirtilariyla ilerdeki evlerden bir iki kisi daha or-
taya ¢ikti. Bunun iizerine berideki sesini daha ytikseltip “Ya-
kalayin su ¢ocugu! diye bagirdi. Zalimin bagirtisi beni kendi-
me getirdi. Bir umutla yaklagtigim kapidan korku iginde geri
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kagtim. Yandaki agilin ¢eperini arkasindan dolanip bostanla-
rin, bahgelerin karanlhigina karigtim.

Adam beni yakalarsa askere teslim edecekti besbelli.
Bunu anladigimda oradan kag¢ip uzaklagsmami saglayan glicii
buldum kendimde. Karsilagtigim bahtsizhigin béylesi bana
ac1 verdigi gibi gii¢ de verdi. Tiikkenmisligimi bir an unuttur-
du bana. Sagima soluma dikkat kesilerek koyii etrafindan
dolandim. Diger bastan yengemin bulundugu eve dogru
yanastim. Kap1 oniinde ¢ocuklarin hareketliligini gordiim.
Biraz daha ilerledigimde amcamin kizi Emine’yi segebildim.
Gordiigiime inanamadim. Hayattaydilar. Baslarina bizim
yasadigimiz felaket gelmemisti. Evle aramda bes on adim
mesafe kalmigti. Adim atmaya ¢abaliyorum ama adimlarim
beni geri gotiiriiyor, ev benden uzaklasityordu sanki. Giig bela
kapi 6niine kadar varabildigimde etrafimi saran amcamin tig
¢ocugu aglagsmaya basladi. Yengem Fidan ¢ocuklarin aglas-
malarin1 duyup kapiya ¢ikti. Halimi goriince gozleri fal tas:
gibiaqildy, beti benzi soldu, eli ayagi titremeye bagladi. Sonra
kendisini toparlayip beni igeri ald1.

Icerde gaz lambasi yaniyordu. Tepeden tirnaga kan revan
icinde oldugumu goriince yengem de ¢ocuklariyla birlikte
aglayip doviinmeye basladi. Aglagsmalarla komsular ayak-
landiracaklarini aklina getirince sesini kesip hortlak gérmiis
gibi korku icinde etrafimda dénen ¢ocuklar1 Xozali, Haydar
ve Emine’yi sakinlestirmeye calist1:

“Korkmayin!” dedi onlara. “Bu bizim Bego, tanimadiniz
m?”

Cocuklar nasil tanisin ki beni; taninmaz haldeydim. Me-
zardan ¢ikmig halim hem ¢ocuklar1 hem de anneyi dehset
icinde birakmuigti.
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Eve gelirken birinin beni goriip gormedigini soran yenge-
me cevap veremedim. Iceri girdigimde orta diregin éniinde
yere yikilivermistim. Olanlarin sonrasinda sudan ¢ikip eve
kadar gelisime ve onlar sag salim bulusuma inanamiyordum.

Kurtulmus muydum? Simdilik, evet! Sonrasini diigiine-
cek durumda degildim. O arada kendimden ge¢misim. Yen-
gem beni kucagina almis, higkiriklarla agliyordu. Sesini du-
yabiliyordum:

“Bego’'m, kendine gel! Kurbanin olayim, buraya kadar
geldin! Yanimizdasin artik, digini sik!”

Soylediklerini duyuyorum ama ¢enem kilitlenmisti, ag-
zim1 agamiyordum. Agirlasan g6z kapaklarimi aralayamiyor-
dum. Cocuklarin aglamalarim1 da duyuyordum. Yengem o6le-
cegimisaniyordu. Hem agliyor hem de bana cesaret vermeye
devam ediyordu:

“Gozlerini ag, bak hayattasin!” diyordu. “Abine haber sa-
lacagim, o gelip seni beraberinde daga gotiirecek, bir daha
zalimlerin eline diismene izin vermeyecek!”

Birden ben de aglamaya basladim. Kurumus gézpinarla-
rimdan seller akiyordu. Yengem, kanl giysilerimle beni bir
siltenin tizerine yatirip ayaga kalkiyor, saga sola kosturuyor,
yaral elimdeki kani, tozu, toprag: silmeye doniiyordu. Kam
nasil durduracagini bilemiyordu. Lime lime durumdaki par-
maklarim ne temizlenebiliyor ne de sarilabiliyordu. Yiiziik
parmagim kokiinden kopmustu, orta parmagimin kemigi
aciktaydi. Isaret parmagimu ise alt tarafindan bir parca deri
tutuyordu. Boynumdaki yaray1 géremiyordum. Uzerime ku-
ruyan kanla simsiyah bir pagavraya déniismiis mintanimi
tizerimden ¢ikarip ¢ocuklarindan birinin mintaninm giydirdi

tizerime yengem. Vakit kaybetmeden o gece biriyle dagdaki
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agabeylerime haber saldi. Gecenin ilerleyen bir saatinde Ali
agabeyim c¢ikageldi. Durumumu gordiigiinde ¢ilgina dondd.
Gozleri yuvalarindan firlad. Evin i¢inde dort dondii, duvar-
lar1 yumrukladi, durdugu yere diz ¢oktii, elleriyle bagina vur-
du. Sonra gelip simsik: sarild1 bana, higkira higkira agladi.
Gozyaslarimiz birbirine karigti. Bagimi tutup gogiis kafesi-
ne bastirdi. Korkmamami, artik yanimda oldugunu séyledi.
Olup biteni anlatmamu istedi; annemize, kardeglerimize ne
oldugunu sordu, hepsinin 6ldiigiinii séyledim, duyduklariyla
iyice ¢ildirdi. Beni birakip evin iginde dort dondi, aci ve 6ftke
icinde doviindii. Halime bakip tekrar yanima geldi. Yeniden
kucakladi. Gozyaslaryla isladi ytiziimii. Elimdeki yaraya
bakmak i¢in yengemin sardigy kana bulanmis bezi ¢6zdi.
Gordugiiyle gozleri biiytidi. Sonra kendisini toparlayip:

“Korkma Bego’'m, iyileseceksin! Bundan sonra seni ya-
nimdan hi¢ ayirmayacagim, seni beraberimde gotiirecegim.
Korkma, bu yara 6ldiirmez seni!” dedi.

O arada yengeme doniip yaramdaki kanamanin sardig:
bez pargasiyla durdurulamayacagini, taze hayvan derisiyle
yaranin sarilmas gerektigini soyledi.

Agabeyimle birlikte birileri daha gelmisti eve. Kim ol-
dugunu hatirlamiyorum, kéyden biri olmaliydi. Agabeyim-
le o adam agila inip bir kegi kestiler. Yiizdiikleri hayvanin
derisinden bir par¢a getirmislerdi, elimi sarmadan 6nce
agabeyim tekrar parmaklarimin durumuna bakti. Derisi ve
kemigiyle paramparg¢a, koptu kopacak durumdaki parmak-
larimdan birini tuttu, kokten sarkan eti kemigi saga sola
evirip ¢evirdi, koparip atmaya niyetlendi. Fakat bunun bana
ac1 verdigini goriince daha fazla aci gekmeme kiyamadi.
Gozleri doldu:
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“Bego’m, bu parmagin sana faydasi yok artik, orta parma-
gin gibi bu parmagin da tamamen kopmus, kemik kdkiinden
ayrilmis ve un ufak olmus. Ne yapsak iyilesmez artik. Boyle
boslukta sallandik¢a elin kanamaya devam eder. Ise yaramaz
bu pargay1 koparmamiz lazim. Bunu sen kendin yapmali-
sin!” deyince titreme tuttu beni. Parmag: koparip atmaktan
baska bir ¢are olmadigini ben de biliyordum. Buna gliciim ve
cesaretim yoktu benim de.

“Oncasina dayanmigsin, azicigina daha dayan!” dedi aga-
beyim.

“Cektiklerimin yaninda bir par¢a derinin acisina mi1 da-
yanamayacagim” dedim ben de kendi kendime. Koptu ko-
pacak durumdaki parmagimu ¢ekip koparacagim ama doniip
elimdeki yaraya bakamiyorum. Her baktigimda go6zlerim ka-
rartyor, bayilacak gibi oluyordum. Yapmam gerekene cesaret
bulup parmagima asildigimda cigerlerim daglandi, beynim-
de yildizlar ugustu. Koparip yana attigim parmakla gitmedi
aci, benimle kaldi. Akan ve akmaya devam edecek olan ne
¢ok kanim varmis meger.

Elimden saril sar1l bosalan kani1 durdurmak igin aceleyle
hayvan derisini elime siki siki dolad1 agabeyim. Sonrasin-
da yengem, yemem i¢in ateste pisirilmis bir par¢a et getirdi
bana. Bir iki lokma yemeye zorladi beni. Giin agarmadan ev-
den ¢itkmamiz, bunun i¢in bir seyler yemem ve gii¢ toparlan-
mam gerekiyordu. Bir iki lokma yiyebildim mi yiyemedim mi
pek hatirlamiyorum. Derken agabeyim:

“Kalk ayaga Bego'm! Gidiyoruz!” dedi.

Ayaga kalkacak halim varmais gibi...

Ama agabeyim acele ediyor, “Evde daha fazla kalamayiz!
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Koyliiler varligimizdan haberdar, giin agarmadan koyi terk
edip daga ulasmamiz gerek! Burasi senin i¢in giivenli degil,
benimle geliyorsun!” diyordu.

Kendim ayaga kalkmaya gii¢ bulamayinca agabeyim tu-
tup beni ayaga kaldirdi.

Fidan yengem, bana yakin yaslardaki ¢ocuklar1 Xozali ve
Haydar agliyorlardi. Yengem agabeyimden bu iki ¢ocugunu
da beraberinde daga gétiirmesini istiyordu.

“Sabah askerler kapimiza dayanirsa bu yetimlerimi kim
koruyacak!” diyordu.

Xozali ve Haydar gozyaslan i¢inde bir annelerine, bir
agabeyim Ali'nin goézlerine bakiyorlardi. Durumum basla-
rina neler gelebilecegini sezdirmisti amcamin ¢ocuklarina.
Ama nedense agabeyim iki kardesin bizimle gelmesini kabul
etmedi. Bunun nedenini daha sonra dagda yasadigimiz zor-
luklan gordiigiimde anlayacaktim.

Agabeyim kendisine yalvaran gozlerle bakan ¢ocuklara:

“Korkmayin! Size kimse bir sey yapmaz. Bego’nun du-
rumu farkli, o yarali, onu bulurlarsa 6ldiriirler, bagka ¢aresi
yok beraber gotiirmek zorundayim onu,” dedim.



4

Geride birakacag: o ¢ocuklarin da 6ldiirtilebileceklerini bi-
liyordu agabeyim. Onlan yalan sozlerle teselli ederken aci
cektigi, kahroldugu belliydi yiiziiniin ifadesinden. Dag, kur-
tulus demek degildi. Dag yokluktu, aglikti, gece giindiiz sii-
ren takipti, ¢etin ¢epellerde, ugurum boylarinda, ormanlarda
durmaksizin siiren kag gogtii. Dag, baska bir ¢aresizlikti. Sabi
¢ocuklar dagda yasatmak, tehlikelerden sakinmak, agliktan
6lmemelerini saglamak kolay degildi.

Yengem agabeyimi daha fazla zorlamanin anlami olma-
digim1 bilerek hazirladigy azik torbasimi kendisine uzatti,
doniip beni kucakladi, gézyaslan iginde yanaklarimi 6ptii,
“Hizir yardimcin olsun Bego'm! Elin iyilesecek! Bugiinler
gececek! Asker buralardan gekildiginde sana da ben annelik
edecegim! Kimsesiz degilsin, iki agabeyin var, ben ve amca
cocuklarin var geride,” dedi vedalagirken.

Opysa var dediklerinden geriye kimin kalacagini o da bil-
miyordu. Yarin ¢ocuklariyla neler yasayacaginin tedirginligi-
ni saklayamiyordu titreyen sesi.

Yengemi ii¢ ¢ocuguyla kendi kaderlerine birakip evden
ayrildik. Sabaha yakin bir saatte dagin yolunu tuttuk. Yola
diiser diismez agabeyim beni sirtina aldi. Yol boyunca sirtin-

dan indirmedi. Arada soluklanmaya durdugu yerde indirip
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yola devam ettiginde tekrar sirtina aliyordu. Agabeyim be-
nim agirhgimla birlikte yemek ¢ikinini da tagiyordu. Buna
tiziiliyor, beni sirtindan indirmesini istiyordum. Yiiriiyecek
durumda olmadigimi bildiginden indirmiyordu beni sirtin-
dan.

Birkag saatlik yolculugun sonunda dagdakilerin yanina
vardik. Orada gordiiklerim arasinda diger agabeyim Hiise-
yin, Demenanlilarin kolbagilarindan biri olarak isim yapan
Silé Pité ve oglu Cebrail de vardi. Beni aralarina alip teker
teker kucakladilar! Hiiseyin agabeyim bana sarilip hiingiir
hiingiir aglarken neler oldugunu sordu bana.

Onun ve digerlerinin sorularini cevapladim. Olani biteni
anlattim. Hiiseyin agabeyim anlattiklarimla yikildi. Kirima
ugrayan kafilemiz i¢inde digerlerinin de aile bireyleri, yakin-
lar1 vardi. Herkes mateme biiriindi. Her biri ¢oktiigi yerde
aglayip déviindii. Biraz zaman gectiginde bazilari: “Oliilerin
arasinda belki yaralilar kalmigtir. Birkagimiz gidip bakalim!”

dedi.

Bagkalar1 bunun tehlikeli olacagini, askerin isini bitirip
ortaliktan ¢ekilmis olsa da doniip kirim yerini tarayacagini,
sag kalmis olanlar yoklayacagini séyledi. Silé Pité ile agabe-
yim Ali, kirim yerine gidip bakmaya 1srar ettiler. Yanlarina
birkag kisi daha alip vakit kaybetmeden yola koyuldular. Sa-
bah olmustu artik. Yolda ¢ok tedbirli davranip askere denk
gelmiyorlar. Kirim yerine vardiklarinda ortaligin kan goliine
dondiglini goriiyorlar. Kursuna dizildigimiz yerde, ugurum
dibinde, irmak kiyilarinda parampar¢a durumda yiginla ce-
set goriiyorlar.

Kursuna dizildigimiz sira kiigiik kardesim Bira annemin
kucagindaydi. Agabeyim gittikleri yerde serili bulduklam
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cesetler arasinda sag bulabilecegini umdugu Bira'yr da di-
gerleri gibi cansiz halde buluyor. Kii¢iik kardesimin bagpar-
magin1 emme aligkanlig1 vardi. Onu serili buldugu yerde,
bagparmag agzinda duruyormus. Yaninda basinin par¢alan-
digim1 gordiigii Elif ablam yattig1 kan goli i¢inde taninmaz
durumdaymis. Dedigim gibi, bizi kursuna dizdikleri sirada
yanimda topraga diz ¢oken ablamin saglarina tutunmustum.
Onun basini pargalayan kursun benim de sag elimi pargala-
misti. Agabeyim diger ablam Hatice ve annemizin cesedini
bulamiyor. Irmak boyunca yaralilar1 aramaya acele ediyorlar.
Kirim yerinde abimi kan kokusu tutuyor, doniis yolunda de-
falarca bayginlik geciriyor. Doniip geldiklerinde her birinin
gozleri kan ¢anagina donmiistii. Gordiikleriyle suratlar ¢ar-
pilmigti. Betleri benizleri solmustu. Hi¢birinin agzin1 bicak
agmiyordu. Korkutan bir halleri vardi. Uzun siire konugma-
dilar. Burunlarindan soluyorlardi. Ofkeleri sinira dayanmuistu.
Bir sey yapamamanin kahr igindeydiler. Dagdakilerle gegi-
recegim zaman i¢inde gorecektim ki o gline mahsus bir ¢a-
resizlik degildi yasadiklari. Her gegen giin kirima ugrayanlar
oluyor, dagdakiler bu kez de onlarin kederlerini yiikleniyor-
lardi. Glinden giine omuzlan ¢okiiyor, bedenleri inceliyor,
ruhlan kararyordu. Bitimsizdi gekilen aci.

Oncesinde ¢agrldig1 nahiyede kaybolan babamin, gozle-
rimin oniinde can veren annemin, ablalarimin, kardesimin,
koyliilerimin ve digerlerinin bedenleri dagildiklan yerlerde
kalakaldi. Coklarina derelerin, irmaklarin sulari mezar oldu.
Niceleri yaz giinesi altinda, kizgin topraklar iistiinde kurda
kusa yem oldu. Kalanlarimiz da giinden giine yok oluyordu.
Kéylerde, daglarda araliksiz siiriiyordu kirim. Olenlerle 6lii-
yor, yeni acilar gérmeye diriliyorduk...
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On yasinda, yarali, korkular1 son bulmayan bir ¢ocuk-
tum. Karanlik i¢indeydim! Umutsuzdum! Saniyordum ki
hi¢ aydinlik gormeyecegim. Cetin ¢epel daglarda durmak-
sizin yer degistirenlerle hareket halindeydim. Vardigimiz
higbir yer durup soluklanacagimiz yer degildi. Gece giindiiz
alaylarin takibindeydik. Siginabilecegimiz yerleri bilen yerli
kilavuzlar tazilar gibi izimizi stirtip alaylar1 bulundugumuz
yerlere ¢ekiyorlardi.

Toplu kirnma ugramamak i¢in grubumuz daha kigiik
gruplara ayrildi. Her grup bir yerlerde hayatta kalmaya yol
aradi. Her giin orada burada bulunup imha edilenlerimiz
oldu. Giin gegtikge azalmaya basladik. Cektigimiz zorluklar
giinden giine ¢ogald1.

Cektigim agri, s1z1 soluk aldirmiyordu bana. Parmaksiz
elime siki siki sardiklar1 hayvan derisi kavurucu yaz sicagin-
da elime sarili kalmigt1. Glinler sonra nihayet sargiy1 agtikla-
rinda gordiim ki, derinin sicakligi altinda elim haglanmus, in-
celmis, kii¢iilmiistii. Yok olan parmaklarimin koékiinden kan
ve irin akiyordu hdla. Yaram etrafimdakilerin burun direkle-
rini sizlatan bir koku yayiyordu. Yaray: temizlemek, sargiy
yenilemek icin lizerimizde pagavraya donen, toz toprak yiik-
li kirli mintanlarimizdan bagka bir sey yoktu elde. Cikarilan
deriyi otlarla temizleyip onunla elimi yeniden sardilar. Daha
sonralar1 pepux otu ve tereyag: karisimindan hazirladiklar
merhemi yarama siirdiiler. Merhem iltihab1 kuruttu. Fakat
yaram kabuk tutmak bilmiyordu. Sik sik kanayan parmaksiz
elimdeki yarayla kalakaldim.

Zaman gelir yaram iyilesirdi. Ama her an 6liimle burun
buruna yasama korkusu son bulacaga benzemiyordu. Oliim
hep pesimizdeydi. Ne zaman, nerede vurulacagimizi bilmesek

58



de hepimizi bekleyen sonun bu olacagini biliyorduk. Her an
6liimii ensemizde duymak, hi¢ durmadan oradan oraya kag-
mak, kendimizi giivende hissedecegimiz bir yere varamamak
korkung bir azapti.

O yarali ¢ocuk ve ag biilag halimle daha nice ¢etin ¢epel-
ler arsinlayacaktim? Babamin, annemin, kardegslerimin 6li-
mi, dagilmig yuvamiz, yersiz yurtsuz kalisimiz, donecek bir
evimizin olmayis1 hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu. Gozyaglarim hig
dinmiyordu. Agitlar yakiyordum kendi kendime, ah vah ¢e-
kip kiigiik kardesime, anneme, ablalarima aghyordum igin
icin. Kan, gozyas! ve umutsuzluk giinleriydi o giinler.

“Gola Dersimi” dedikleri bastan basa kan goliine don-
miustii. Herkes, her sey atesler icindeydi. Koyler, komlar ya-
niyordu. Gizlendigimiz dag yamaglarindan gériinen yangin
yerlerinde can verenlerin, yanip kiil gidenlerin kederlerini
tastyorduk. Gozlerimizin 6niinde, yok oluyordu Dersim;
canli cansiz ne varsa kiil oluyordu hepten. Yeri gogii saran
dumanlar, kara bulutlar dagilmak bilmiyordu.

Durmadan yol yiiriidiik, yer degistirdik. Daglari, tepele-
ri, getin ¢epelleri agtik. Dere boylarini arsinladik, megelikler-
de, 6niimiiz sira ¢atallanan kegiyollarinda nereye gittigimizi
bilmeden dolandik. Saklandigimiz meseliklerde varhgimizi
fark ettiklerinde ¢evresinden atege veriyorlardi megelikleri.
Alevler arasinda ¢ikig bulamayan vahsi hayvanlar gibi can
telagiyla kosturuyorduk oraya buraya. Yanginlar iginde geg-
ti upuzun yaz. Dokiilen derelerce kan seli sondiirmiiyordu
yangini. Yorulmus, titkkenmistik. Hayatta kaligimizin anlam
kalmamigti. Can telasimiz bizi canimizdan usandiran bir
raddeye varmigti. Yorulmak bilmiyordu pesimizdeki kirim
alaylar.
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Geng kizlarinin ellerinden tutup beraberinde kendilerini
ucurumlardan atan anneler ¢ogalmisti. Ormanlarda kendi-
lerini asanlar, Munzur'un, Hargik’in tagkin sularina kendile-
rini birakanlar, kucaklarinda bebekleriyle alevlerin arasina
kosanlar goriiyor, duyuyorduk. Zaman 6yle melanet, zalim-
lerin hunharlig: 6yle korkunctu ki, annelere bebelerini bog-
duruyordu.

Insan etine alismist1 kdpekler, azgin siiriileriyle alaylar:
takip ediyorlardi. Alaylar geride biraktiklarinin istiine kor-
pecik, tazecik bedenler birakiyorlardi ertesi giin. Képeklere
kan sofras1 hazirliyorlard: gegtikleri her yerde. Sivil kiyafet-
lerle 6nlerine ¢ikan her insan, kurduklar1 kopekler sofrasinin
bir lokmasiydi onlar icin. Kopeklerin karsimiza giktiklar: her
yerde tizerimize hirlayislari, dis gostermeleri insan etine alig-
tirilmis olmalarindandi.

Giindiizleri asker ve milislerden, geceleri kudurmusg vah-
si hayvanlardan kagiyorduk. Kaya diplerinde, aga¢ kovukla-
rinda, magaralarda korku ve tedirginlik i¢inde yatip kalkiyor-
duk. Akrep, yilan, ¢iyan korkusu yatip kalktigimiz, hareket
ettigimiz her yerde bizimleydi. Oradan buradan yiikselen
top tiifek sesleri, ¢igliklar, haykirslar 6liimiin bizden uzakta
olmadigini hatirlatiyordu bize.

Sigindigimiz magaralarda nicedir a¢ susuz kalmis kadin-
lar, ¢ocuklar, yasllar, yaralilar goriiyorduk. Bulduklarimizin
¢ogu oliimii beklemeye durmus, garesiz, tiikenmis insanlar-
di. Yanlarinda soluktan kesilmis bedenlerle koyun koyuna
yatanlar vardi. Gegtigimiz yol boylarinda 6li annelerinin
kanli memelerini emen sahipsiz ¢ocuklar goriiyorduk. Yara-
larin1 igdis eden les kuslarina el kaldirmaya dermani olma-
yan yaralilar goriiyorduk. Cesetleri daglayan kopek stirtileri,
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kan kokusuna ayaklanmis engerekler ve les kuslar1 sarmigti
her tarafi. Ugurumlardan atilmis insanlarin kayalara, agag
dallarina asili kalmig kanl giyitlerini, kopuk kollarini, ba-
caklarini goriiyorduk. Atlarin pesi sira siriiklenip yol is-
tiinde ibret icin birakilmis bedenler goriiyorduk. insanlara
olmadik eziyetler ederek 6ldiiriiyorlardi. Hele de kadinlarin,
kizlarin ellerine diistiikleri askerlerden gektikleri... Ahirlara,
samanliklara doldurduklar kadinlara, ¢ocuklara hunharlik-
larin tiirliistint gosterip kapattiklar o yerlerde cayir cayir
yakarak ortadan kaldiriyorlardi. Alaylarin ¢adir kurduklan
yerler gece giindiiz kadin ¢igliklarim yiikseldigi cehennem
yerleriydi. Uzaktan uzaga duydugumuz feryatlari, ¢igliklar
duymamak i¢in kulaklarimizi kapardik.

Her giin ayr bir yone hareket ederdik. Gittigimiz her
yonde, her yerde tehlikeler atlatir, yeni yeni kayiplar verirdik.
Verdigimiz kayiplarin yerini bizler gibi ¢areyi daga kagmak-
ta arayanlar doldururdu. Saklandigimiz meseliklerde yaprak
kipirdatmadan, ses ¢ikarmadan, soluk keserek siivarilerin,
onlar izleyen piyadelerin ve milis takiminin gegislerini bek-
lerdik. Kopeklerin havlamalari, atlarin kigsnemeleri, kirlan-
giclarin ortalig telasa vermeleri yakinlarimizdan gegislerine
isaretti. Her animiz yakalanma korkusuyla ge¢iyordu. Her
neredeysek heyulasiyla oradayd 6lim.

Cikmadigimiz dag, inmedigimiz dere, saklanmadigimiz
kuytu yer, kaya gedigi, aga¢ kovugu kalmamsti. Giinlerce bi-
rer lokma ekmek bulamadigimiz olmustu. Oliim korkusuyla
beraber aglik ve susuzluk da hep bizimleydi. A¢gliga daya-
namayip kdylere inenler canlarindan olma tehlikesini goze
aliyorlardi. Biitiin dag baslarinda, hdkim tepelerde askerler
¢adirlar kurmustu. Her tarafta gezici alaylar dort doniiyordu.
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Bir yeri temizlediklerinde, birka¢ giin sonrasinda orada ha-
yatta kalmis olanlarin temizligi i¢in geri doniiyorlardi. Bel-
li bash gegitleri, yollar1 tutmus, oralardan gegislerimize yol
vermiyorlardi. Kéylere ekmek bulmaya inenler ya askerlere
rast geliyor ya da birilerinin sikayetiyle yakalaniyorlardi. Ele
disenin kurtulusu yoktu. Tiirlii badireler atlatarak indikle-
ri koylerden sag donebilenlerin getirebildikleri genellikle
birkag¢ kuru ekmek ve birazcik ¢6kelek olurdu. O ¢okelek ve
ekmegi onlarca kisi kendi aramizda bolistir, her birimize dii-
sen par¢ayla giinlerce idare ederdik.

Yaz ortalartyd1 daglarda otlar kavrulmus, kemirilecek ge-
ven kokiinden gayri hi¢bir sey kalmamigti. Mege ormanlarin-
dadaaci palamuttan gayri bir sey bulunmuyordu. Bulanabilen
ahlat armutlari, yabani asmalar, korugu, yapragiyla bagkala-
rinca yolunmustu. Inilebilen kéylerin gevrelerindeki tarlalar-
da kavrulmus arpa, ¢avdar, bugday, dar basaklar1 bulundu-
gunda taneleriyle aramizda bolusiiliirdii. Siivari birliklerinin
gectigi yollara inip bulduklan at diskisindan arpa taneleri
ayiklayanlarimiz olurdu. Yedikleri otlar yemyesil safra halin-
de kusan gocuklar kursaklarinin boglugunu bulabildiklerinde
suyla doldururdu. Su susuzlugumuzu giderir, aghg gidermez-
di. Aglik hep bizimleydi.

Yokluktu, aciydi, zorluktu, 6liim korkusuydu daglarda
gecen o giinlerden aklimda kalan.

Giinler acy, giinler ¢ok agirdi.
Hayat 6liimden beterdi.

Ben o yaral, kiigiiciik, bitmis, tiikenmis bedenle yagadik-
larima nasil dayandim, simdiki aklim almiyor. Gegip gittigi-
miz her yer; yazi yaban, ¢ayirliklar, meydanlar, dere boylar,
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su kiyilar ceset yiginlanyla yiikliydi. Yiregimiz par¢ala-
narak, burun direklerimizi tutarak, Gte tarafa yiiz ¢evirerek
gecerdik cesetlerin yakinindan, uzagindan. Kizgin yaz gi-
nesi altinda ¢lirimeye terk edilen bedenlerin yaydig1 koku
bayilticiydi. Aradan mevsimler, yillar gececek duydugumuz
o dayanilmaz kokular taga topraga sinip kalacak ve hig silin-
meyecekti.

Ortaliktaki ceset yiginlan tiirlii salginlara yol agiyordu.
Nasil agmasindi ki? Cesmelerin, derelerin, goéllerin, irmak-
larin sularina kan karigmisti. O yil hig goriilmedik sinek sii-
rileri peyda olmustu. Sitma, tifo, dizanteri, sarilik... Her ne
olet, illet varsa musallat olmustu hayatta kalabilenlere. Siire-
giden kirimu katlik ve salginlar tamamliyordu. insanlar patir
patir dokiiliiyordu. O toplu yok olustan geriye kalanlar gitgi-
de azaliyordu. Her taraf tarumardi. Kiil yagiyordu her yere.
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Giinlerden bir giin Har¢ik diizliiglinti géren bir yamagta, me-
selikler icinde saklanmigiz. Irmak boyunca uzanan duzliikte
her giin ayn bir kafile kursuna diziliyordu. O giin de kalaba-
lik bir kafileyi toplamislard: diizliige. Alaylar kursuna dize-
cek insanlar bulmakta zorluk ¢ekmiyordu. Bizler gibi daga,
ormana siginanlar disinda, koylerin ahalileri evlerinde du-
ruyor, koylerinin digina ¢ikmalarina izin verilmiyordu. Sirasi
geldiginde ¢alinmadik kapilar ¢alintyordudipgiklerle. Asker-
ler o giin kurban etmeye karar verilenleri onlerine katiyor,
bizim siirtildiigiimiiz kinm yolunda gordiiglimiize benzer
eziyetlere, hakaretlere maruz birakildiktan sonra uygun gor-
diikleri yerde kursuna diziyor, slingliden gegiriyor, sonrasin-
da cesetleri yakiyor, suya atiyor ya da oracikta lesgillere bira-
kip ertesinde kurban edilecekleri ariyorlardi bagka kapilarda.

O giin sanki de kiyamet giiniiydii. Hargik diizliigiinde,
Uzun Tarla dedikleri yere binlerce insani toplamiglardi. Oyle
goriiniiyordu ki ¢evre koylerde kim kalmistiysa hepsini o giin
oraya toplamiglardi. Orada ecel terleri dokenler gibi bizi de
korku tuttu. Yere ¢omeltip beklemeye aldiklar1 kalabaligin
etrafinda askerler sabirsizca doneniyordu. Derken, 6teden
albayrak sallayan bir atlinin yaklagmakta oldugunu gordiik.
Belli ki yukaridan kirinm emrini getirecek olan gorevliydi
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doludizgin at kosturup gelen. Sonlarini bekleyen kalabaligin
bulundugu Uzun Tarla'ya varigini solugumuzu tutarak izle-
dik. Piir dikkat kesildigimiz kalabaligin kipirdamaya bagladi-
gin1 gordiik. Yere ¢oktiiriilmis insanlarin bir anda ayaga fir-
ladiklarini, birbirlerine sarildiklarini, anlam veremedigimiz
¢ighiklar attiklarini, deli danalar gibi 6teye beriye kosturduk-
larini, habercinin atinin toynaklarina kapananlar, askerlerin
ayaklarina sarilanlar oldugunu ve askerlerin kimseye miida-
halede bulunmadiklarini gériip saskina déndiik!

Oncesinde gordiiklerimize benzer bir durum degildi bu.
Neler oldugunu anlamaya iyice kulak kesildik. Gitgide yiik-
seliyordu sesler. Ugultular arasinda belirgin anlam kazani-
yordu isittiklerimiz: “Af gelmis! Af!” Birbirimizin yiizlerine
bakip duyduklarimizin dogru olup olmadiginin cevabini ari-
yorduk soran gozlerle.

Hiikiimetin yeni bir oyunu muydu bu?

Ama iste goriiyorduk ki Hargik diizliigiinden ayaklanmisg
uzaklagiyorlardi. Bize yakin taraftan gegcip gidenler af ¢ikti-
gini, bu yiizden saliverildiklerini haykiriyorlardi. Dagin ta-
sin duydugunu biz de artik ¢ok net duyuyor, duydugumuzu
birbirimize onaylatiyorduk. Oliimden son anda kurtulmus
insanlar Oylesine tagkin haykirslar, ¢igliklar atiyorlard: ki,
sanki de o diizliikte 6ncesinde kirima ugrayanlarin, sularda
bogulanlarin seslerini de katmiglardi hangerelerine. Tiikeni-
sin, bitisin ve yeniden var olusun ¢igliklar, haykirislartyd: o
giin orada duyduklarimiz.

Insanlar bitmis, tiikenmis, her seyini yitirmisken, onca
olup bitenden sonra, neslimizi kokten tiiketmeden 6nce gel-
misti AF.
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Babamin, annemin, ablalarimin, kardegimin canini alan-
lar benim canimi bagislamist: yani. Benim gibiler bu habere
sevinmeli miydi?

Uzun Tarla, 6ncesinde orada kursuna dizilenlerle bir
mezbaha yerine donmiistii. $imdi oradan saliverilenlerin
¢ogu oOncesinde aile fertlerini, yakinlarim1 kaybetmis kim-
selerdi. Her biri benim gibi siingii artigiydi. Oncesinde De-
menanli ve Haydaranl ailelerin kirimlar: gergeklesmisti. O
arada hiikiimete bagh sayilan asiretlerin ileri gelenleri, belli
bash aileleri segilip orada burada kursuna dizilmisti. O giin
oraya toplatilip kursuna dizilecekken af karariyla saliverilen-
ler 6liimii goriip sitmaya razi edilenlerdi.

Neye yarayacakti af?

Kaybettiklerimi, kopuk parmaklarimi mu geri verecekti
bana?

Onca sugsuz giinahsiz insanmimiz: kirip gegirdikten sonra
neyin affiydi bu?

Varligimiza toptan kast edenleri biz affedecek miydik?

Yaptiklarim1 unutacak miydik?

Duydugumuz af haberiyle ¢ektiklerimizin son bulmaya-
cagini biliyorduk. Donecek bir evimiz, tutunacak bir dalimiz,
kimimiz, kimsemiz kalmamigken her seyimiz tarumar olmus-
ken... Duyduklarimiza sevinemezdik. Bizler i¢in o giin bagka
bir giin degildi. Kaderimizin degisecegine inancimiz yoktu.

O giinden sonra da siirek avindan kagan yaban hayvan-
lar1 gibi oraya buraya kagmaya devam ettik. O arada af de-
diklerinin nasil bir kararoldugunu, aramizdan teslim olmaya
inenlerin akibetlerinden haberler alarak anlamaya ¢alistik. O
ginlerde askerler, 6ncelerinde izlerimizi bulup bizi imha
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etmeye kilavuz aldiklar yerli milisleri bu kez elgi olarak gon-
derir oldular daglara. Elgiler duyabilecegimiz mesafelerde
durup etrafa bagiriyor; af ¢iktigini, teslim olacaklar hakkinda
cezai iglem yapilmayacagini duyuruyorlardi. Bu duyurularla
dagdan inip teslim olmaya baslayanlarla azaliyorduk giinden
gine. Yasadiklarimizdan, gordiiklerimizden sonra agabey-
lerim teslim olmaya ¢ekiniyorlardi. Ben onlardan daha ¢ok
korku tagtyordum. Agabeylerimin yar1 yasindaydim ama on-
larin gordiiklerinden daha beterini yasayarak hayatta kalmis-
tim. Iki agabeyimin de 6ldiiriilmeleri halinde kimim kimsem
kalmayacakti. Ben onlar1 kaybetmekten onlar beni sahipsiz
birakmaktan korkuyorlardi. Teslim olanlarin 6ldiiriilmedi-
gini, siirgline gonderildiklerini, askerlik ¢aginda olanlarin
kiglalara teslim edildigini 6grendigimizde de tedirginligimiz
devam etti. Agabeylerim askere alinirlarsa kendilerinden ayr1
disecek, kaderimle bag basa kalacaktim. Onlar olmadan na-
sil hayatta kalacaktim? Bana kim bakacakt1? O arada kendi-
sinden haber alamadigimiz yengem ve ¢ocuklarinin baglari-
na ne geldigini de bilmiyorduk. Onlarin neler yasadiklarini
¢ok sonra 6grenecektik.

Benim kirim yerinden yarali olarak ayaklanip yengemin
evine gidisim sonrasinda kendilerine biiyiik bir sorun olmus-
tu. Yengem ve ¢ocuklari askere teslim edilmekten kurtulma-
sina kurtulmus ama ¢ekmedikleri kalmamigti. Agabeyim
Ali’nin gelip beni yengemin evinden alip daga gotiiriistinden
sonra koyiin muhtar1 yengemi rahat birakmamis, koyden
cikip gitmesini, gitmezse kendisiyle beraber ¢ocuklarini da
askere teslim edecegini hatirlatip durmus. Kéyiin muhta-
n olacak Siilleyman Oglu Hidir, yaral bir ¢ocugu saklama-
nin, onu daga kagirmanin kefaretinin kendi kdyliilerinden
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¢ikarilmasindan korkuyormus giiya. Fidan yengem muhta-
rin baskilarina dayanamiyor, sonunda dediklerini yapmaya
mecbur kalyor. iki oglan ¢ocugundan biiyiigii olan Xozali'yi
Pilvenk kodylerinden Cemceli’de bulunan kardesinin yanina
gonderiyor. Oglu Haydar ve kizi Emine'yi ise baska bir koye
gonderiyor. Bunun sonrasinda muhtar, yengemden yaninda
tuttugu kiiglik kiz1 Fatos’u da alip kdyii terk etmesini istiyor.
Yengem bu istegine de boyun egiyor. Askerlerin her tarafta
Demenanlilar aradig o giinlerde sabi bir ¢ocukla bagini alip
nereye gidecegini bilmeyen yengem, suyun 6te yakasina ge-
¢isine yardima olmalan i¢in muhtardan iki kisi bulmasini
istiyor. Muhtar iki adami ayarliyor ayarlamasina ama bunun
karsiliginda yengemin elinde kalan ti¢ kegisini kendilerine
vermelerini istiyor. Muhtara ve kendisini irmaktan 6te tara-
fa gegirecek iki adamin her birine birer kegi veriyor yengem.
Adamlar kegileri alip kendilerinin agillarina kapattiktan son-
rayengemi kucagindaki ¢ocuguyla yanlarina alip yola koyulu-
yorlar. Kendilerini askerlerden sakinarak Munzur Irmagi'nin
kiyisina variyorlar. Stia Gewre mezrasinin yakinindan Segank
tarafina (zamanimizda Cumhuriyet Mahallesi) gegecekleri
sirada, adamlar yengemden kucagindaki ¢ocugu suya atma-
sini istiyorlar. Zira o sirada ¢ocuk agliyormus. O zaman oralar
alaylarin Mameki Kislasi’'na, Nazimiye'ye, Mazgirt ve Elazig
taraflarina gecis glizergahiydi. Terkilerinde insan baglan ta-
styan milisler, mekkareciler, kelepir (ganimet) tagiyicilar hi¢
eksik olmazdi irmak boyunca uzanan ana yoldan. Kendisine
buyurulanla dili tutuluyor, adamlara ne diyecegini bilemiyor
yengem. Bu kadar zalim olabileceklerine inanamiyor. Adam-
lar aglayan bebegi 1srarla suya atmasini isteyince yengem
hangeresinde tuttugu haykiris1 kopariyor ve o an bebegiyle
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birlikte kendisini suya atiyor. Bunun iizerine adamlar vicda-
na gelip arkasindan suya athyor, anne ve ¢ocugu bogulmadan
beri yakaya ¢ikartyorlar. Kiyida oyalanmadan, Sixenk koytint
yandan dolanip meseliklere daliyorlar. Gazik kdytinde bir eve
yengem ve ¢ocugunu teslim ettikten sonra -gorevlerini yeri-
ne getirmis olarak- koylerine dontiyorlar. Yengem birakildig:
Gazik'te de rahat yiizii gormiiyor. Cocuklarinin her biri bir
tarafta, kendisi kucagindaki sabi ¢ocukla ortalikta kaliyor.

Her birimizin yasadiklari, gordiikleri, duyduklar dile d6-
kiilenden ibaret degil elbet. Dil yasananin nicesini anlatabi-
lir ki?

“Af gelmis” diyorlardi ama orada burada insanlar 6l-
diirmeye devam ediyorlardi. Giiya 6ldiirdiiklerini yanlhglik-
la 6ldiirmiis oluyorlardi. Oldiirenler af ¢ikmis oldugundan
haberdar olmamis oluyordu. Telafisi imkansiz yanhgliklarin
kurbani olmaktan korkuyorduk biz de. Onca yasadiklarimiz-
dan sonra askerlerin bize bir sey yapmayacaklarina inanmak
kolay degildi. Agabeylerim en ¢ok da benim i¢in kaygilani-
yorlardl. Ne olacakt: benim durumum? Zaman gegiyordu,
mevsim yazdan giize doniiyordu. Derken kar kis aylar geldi.

Bir gece Gema Gewreke ormanininagiklik biryerinde tas,
toprak tizerinde yatmaya kalmisiz. Uyandik ki tizerimizde
bir karig kar var. O kis dagda donarak 6lenler, elleri, ayaklar
kangren olup acilar iginde can verenler, ¢1g altinda kalanlar,
boganaklara yakalananlar, karda tipide kaybolup kurda kusa
yem olan ¢okga insan yitip gitti. Magaralarda, aga¢ kovukla-
rinda wergra vesan, morra viran (kurttan ag, yilandan ¢iplak)
gecirdigimiz o kigi, insan etine aligkin ¢akallara yem olma-
dan gegirdik. Derken bahar geldi, megelikler goverdi. Dag-
dan diize inip teslim olmaya karar verdi agabeylerim.
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Aileden geriye kalmig biz ti¢ kardes birlikte Hargik koyiine
teslim olmaya indik. Karakolda niifus kayit islemlerimiz ya-
pildi. Her birimize ayn bir soyadi verildi. Bana Polat soyadi-
ni, Ali agabeyime Giir soyadini, Hiiseyin agabeyime (saginin,
sakalinin renginden hareketle) Kizil soyadini uygun gordii-
ler. Boylece, biz ii¢ kardes ii¢ giin tutuldugumuz karakoldan
li¢ ayn soyadiyla saliverildik, fakat saliverilisimize sevineme-
dik. Daha birkag giin gegmeden agabeylerimi tekrar karakola
cagirdilar. ikisini jandarmalar esliginde Elazig’a sevk ettiler.
Orada Ali ve Hiiseyin agabeyimi birbirinden ayiriyorlar. Her
birini ayr1 bir yere sevk ediyorlar oradan. Her birimize veri-
len farkh soyadlariyla kaderlerimiz de ayrisiyordu boylece.
Korktugumuz bagimiza geliyordu. Geride ben sahipsiz ve tek
bagima ortalikta kalakaliyorum. Nereye gidecegimi, varip ki-
min kapisini galacagimi bilmiyordum. Iyilesmemis yaram o
giin depresiyor, acilarim katlaniyor, iliklerime kadar hissedi-
yordum yalmzligimi. Kimsesizligin ne demek oldugunu asil
o giinden sonra anliyordum.

1938 ve 6ncesinde Memnu Mintika (Yasak Alan) ilan edi-
len bolge koylerine giris yasagy, af ¢iktiktan sonra da kaldiril-
mamisti. Yerimiz yurdumuz bildigimiz kéyler yasak edilmis-
ti bize. Demenanlilardan kirnm gérmeyen kalmamisti. Bazi

70



ailelerden fert kurtulmamigti. Kurtulabileni de benim gibi
ortalikta kimsesiz kalmigti. Demenan, Haydaran, Mercan,
Kogusagi, Axpanos-Kalan ve Yukar1 Abasan bolge koylerin-
de hayat durmusgtu. Buralarda tertele sonrasina sag ¢ikabilen
aile fertlerinin ¢ogu siirgiine gonderilmisti. Tertelede zayiata
ugrayan aileler, sonrasinda siirgiine gonderilenleri, agabey-
lerim gibi silahaltina alinanlar, alikonan kiz ¢ocuklar, oraya
buraya sevkiyat yolunda mechule gidenleriyle dagilmaya de-
vam etmisgti.

Bizim aileden hayatta kalabilen iki agabeyim askere alin-
diktan sonra nereye gidecegimi, kime siginacagimi bilmeden
ortalikta kalivermistim. Tertele sonrasinda benim gibi yata-
cak bir dam alt1 aramaya, bir par¢a ekmek dilenmeye kdy koy
dolanan siiriisiince sahipsiz ¢ocuk kalmist1 geride. Cocukla-
rin yani sira kursun ve siingii yaralar tasiyan, kimi kimsesi
kalmamuis yetigkin insanlar da evsiz barksiz, yersiz yurtsuz
duruma diigsmiisti.

Koylerin, komlarin ¢ogu harabe durumdaydi. Evlerin
damlarn go¢iik, duvarlar yikik, kapilar kirikti. Ustiinde du-
man tiiten pek az ocak kalmisti. Kirrma ugrayanlar, sonra-
sinda siirgiine gonderilenlerle kéylerin ¢ogu bosalmis, kolu
kanad: kirilmis, karalar baglamis tek tiik insan kalmigt1 ha-
rabe koylerde hayat siirmeye kalan. Her seyleri yangina, ta-
lana gitmis insanlar perisanlik icindeydi. Kirnm bitmis, kithik
baglamisti. Ekmegin kirintisina muhta¢ kalinan giinlerdi.
Boylesi bir darligin dilencisi olmustuk. Yiyecek ekmek bu-
lamayanlarin ellerine bakar olmugtu benim gibi yuvasi da-
gilmglar.

Ortalikta ag biila¢ dolanan ¢ocuk siiriilerinden ayr ha-
reket ederdim. Benim gibi siiriisiinden ayr duran sahipsiz,
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kimsesiz bir ¢ocukla karsilagtigimda birbirimize kardes
olurduk. Nasil hayatta kaldigimizi, nelere taniklik ettigimizi
birbirimize anlatir, ¢ektiklerimize aglasirdik beraberce. Bir-
kag giin birlikte dolasir, birlikte dolagmanin bizi hepten ag
biraktigini goriince ayrilip farkli yonlere hareket ederdik.
Her birimiz ayr bir kapida sadaka arardik.

Bize okul, bize yol, bize koprii, bize medeniyet getire-
cegini vaat eden hiikiimet, melanetinin en ¢irkin ytiziinii
gosterip felaket ekini bigmeye birakmigt1 bizi. Kirim-kiranin
sonrasina kalanlar ¢ora, ¢oraga kalmigti. Ocaklarinda duma-
n1 tiiten, as1, ekmegi pisebilen haneler, kapilarda dolanan
dilenci kalabaligindan usanmigti. O zamanlar Cingeneler
bile oba kalabaligiyla dolagsmazlardi. Nasil dolasasinlardi
ki, hanelerin ambarlari, kilerleri tamtakir, ahirlari, agillan
bostu, Ekinlikleri yangin yerine donmiis, bostanliklar bo-
zulmugtu.

1938’ izleyen yillar yokluk yillariydi. Tertelede koylerin
ahalileriyle birlikte hayvan siiriileri de yok olmustu. Ertesi
sene ekinlerini, bostanlarini ekecek tohumluklar kalmamuis-
t1. Tarlalan stirmeye bir ¢ift 6kiiz bulunamiyordu. Biiyiik ve
kiigiikbas hayvan siiriileri, taginabilir egyalar kelepir gottiril-
mistii. Karakol kumandanlari, mal miidiirleri gasp edilen
mallarin tiiccarlar olmusgtu. insanlar kendi hayvanlarini, es-
yalarini parayla geri satin alabiliyorlardi almasina ama kim-
sede para pul kalmamisti. Var1 yogu yangina, talana gidenler
tizerinde yatmaya ¢ul bulamaz olmustu. Herkesin iistii basi
dokiliiyordu. Varsil kim, yoksul kim, belli olmuyordu.

Yokluk xizanligi da beraberinde getirmisti.

Ev sahiplerinin kendileri yemege ekmek, katik bulamaz-
ken kap1 onlerindeki aglar diigiinemezlerdi.
72



Arada bir i tutmaya kaldigim evlerde, hep yerde yati-
yordum. Kimsenin bana serecek ¢ulu olmadi. Dogru diiriist
beslenemedigimden, tedavi olamadigimdan yaram bir tiirlii
iyilesmiyordu. Derdikge yeniden irin topluyordu. Bir deri bir
kemik kalmistim. Geceleri agridan, sizidan gozlerime uyku
girmiyor, inleyip sizlaniyordum. Uykuya dalabildigimdey-
se kursun sesleri, bagirtilar, feryatlar duyuyor, ardindan Elif
ablamin basinin par¢alanigini, yardan suya atiligimi, sudaki
¢irpiniglarimyi, etrafimda siiriiklenen ceset karartilarini gori-
yordum. Hep ayni korkung riiyalara yatip kendi ¢igliklarima
uyaniyordum. Cigliklarla uyanigim kaldigim evlerde sorun
oluyordu. Uykularin1 béldiigiimii, ¢ocuklarini korkuttugu-
mu soyliyorlard: ev sahipleri. Ne yapsinlar, onlarin dertleri
kendilerine agir geliyordu. insanlar ¢ektiklerinden yorgundu.

Coklar beni islerine yarar da bulmuyorlardi. Elimin yara-
l1 olusundan bagka bir is tutamiyordum. Tuttugum orak, kaz-
ma kiirek islerinde elimi kanatiyor, sizilarimi deprestiriyor-
dum. Yapabildigim sadece kegi giitmekti. Bu ihtiyagtan evle-
rinde yatip kalkmama izin verenler bir par¢a ekmegi, bir tas
ayrani hak etmeye yeter bulmuyorsa beni kapisindan uzak-
lastirmaya bahaneler ariyorlardi. islerine gelmiyordu benim
gibi yarim yamalak bir ¢ocugu sahiplenmek. Ben de yedigim
azari, kotegi kaldiramiyordum. Agrima giden bir muameley-
le kargilagtigimda 6niime kattiklar kegileri merada ¢oban-
siz birakip bir yerlere kagiyordum. Dogrusu bir yerde tiinek
tutmay1 bilmiyordum. Onun bunun kahrini1 ¢gekmek yerine
acikta yatayim daha iyi, diyordum kendi kendime. Kaldigim
evlerde sabahin koriinde kaldiriliyordum. A¢ karnina, bir
lokma ekmek vermeden kegileri 6ntime katiyorlardi. Dedi-
gim gibi, evler ¢ok yoksuldu. Ev sahiplerinin kendi ¢ocuklar
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acken bana sabah 6giinii vermelerini beklemiyordum. Hay-
huy i¢inde uyandirilip a¢ karina davarlarin pesine salindigim
o zamanlar ayaklarimda ¢arik da yoktu, yalin ayaktim. Tas-
larin, ¢alilarin, dikenlerin kanattig1 ayak tabanlarimin sizisi
bazen yarali elimin acisini1 bastiriyordu. Aksamlar1 da ¢ogu
zaman ag¢ yatiyordum. Kimseye a¢im, demiyordum. Boynu-
mu kirip duruyordum. Halimi anlayan anlar, verecek ekmegi
olan veriyordu ben istemeden. Ekmegi olup da vermeyeninse
ekmegi yenmezdi zaten.

Alip bagimi kéylerden uzaga distiigiim, yazi yabanda
avare dolandigim zamanlar igimi bosaltiyordum. Igimde
yer eden kederi haykirnirdim daga tasa. “Dayé (anne), bawo
(baba), wae (baci), bira (kardes) diye sesleniyordum. Ken-
dimce agitlar yakiyordum. Pepux (puhukusu) olup 6terdim
avazimca.

Riizgdr beni nereye savurursa oraya savruluyordum,
bozkir dikenleri gibi. Giin geceye kavustugunda bir yerler-
de kivrilip yatiyordum. Kuru toprak yatagim, goklerin karasi
yorganim oldu. Afakanlar i¢cinde uyandigim sabahlarin tesel-
lisi yoktu. Hep ayni déngiide dolanip duruyordum. Cikigim
yoktu.

Kabuk tutmayan yaram, kaybettiklerimin kederi, ¢ekti-
gim acglik, bana kapilarini aralayabilen evlerden bir nedenle
kovulusum ya da benim bagimi alip oraya buraya kagarken
bosluga diisiisiim son bulmuyordu. Kirim giinii ve sonrasin-
da dagda yasadiklarim, tanik olduklarim dermansiz bir has-
talik gibi ruhumda yer etmisti. Ezik, sinik, boynu biikiik bir
¢ocuktum.

Hig biiyiimeyecegimi, hep ¢ocuk olarak kalacagimi diisi-

niiyordum. Ortalikta siiriiniir kaldigim o yillar hi¢ yuvamin
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olmayacagini, bazen basimi sokabilecegim bir ev bulsam da
hep sigint1 kalacagimi, ekmek yerine dayak yiyecegimi diisii-
niiyor ve distiigiim caresizlige aghyordum.

Azar kotekle karsilasacagim insanlarin kapilarini ¢al-
mak, onlardan bir par¢a ekmek dilenmek bana agir geliyor,
ruhumu eziyordu. Insanlarin bana iiziilmeleri de agirima
gidiyordu. Her sey agir geliyordu bana. K6tii muameleyle
karsilagtigim evlerden kiigtlilerek kagiyordum. Yagitlarim
biiyiirken ben kiigtiliiyor, ufaliyordum adeta.

Bazen hayaller kuruyordum. Annem, babam, ablalarim
ve kardeslerimle bir arada oldugumuz zamanlan diisiiniiyor-
dum. Hayallerimin giizel tarafi tiim ailemi bir arada goriiyor
olmamdi. Bir yuvamizin oldugu o yillar hep hareket halinde
olusumuzu, yuvalandigimiz her damin tizerimize ¢okertili-
sini, koyden kéye stirtiligtimiizii, babamdan baglayarak di-
gerlerimizin ugradig: kirnmla yitip gidisini, kinmdan kurtu-
lup bosluga diisiistimii, hayatta kalan agabeylerimin bana el
verip beraberinde dag, bayir siiriikleyiglerini, sonra beni sa-
hipsiz koyup gidislerini aklima getirince hayallerim tuz buz
oluyordu. Diinyam yikiliveriyordu yine.

Makis gercegime dondiigiimde, tepetaklak durdugum
yeryiiziinde dogrulacagim, kendi ayaklarimin iizerinde du-
racagim zemin yoktu. Aylar, mevsimler, yillar gegiyor ve ben
bir yere sigamiyordum. Parmaksiz elim tutamiyordu uzan-
dig1 hi¢bir dali. Bagislanmis hayatimin sonrasi buydu. Yoktu
ben gibi kimsesize, evsize, parmaksiza el veren!

Bize okul, bize yol, bize medeniyet vaat etmis hiikiimetin
gosterdigi melanetin ardi arkasi buydu.

Yok edilmis canlar, sondiiriilmiis ocaklar, dagitilmis

yuvalar, oksiiz, yetim, bekes birakilmig ¢ocuklar, korkung
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sakathklarla kalan dermansiz insanlardi merhametsizlerin
eseri.

Acilarin Arafinda, cehennemin egiginde kalakalmigti
benim gibiler.

Ne 6lii ne diriydi.

Hayatin disinda, 6limiin esiginde can tastyanlar, iflahsiz
yara bereler yiikliiydii. Benim yasadiklarimdan bin beterini
yasamis, badireden badireye stiriikleneduran sahipsizler yi-
tirmisti her seylerini.

Olii yiginlan arasindan, cesetler tasiyan sulardan ayakla-
nip ortalikta hortlaklar gibi gezinen, aldiklar1 korkung yara-
larla karsilagtiklarini dehgete diigiiren yarim yamalak insan
¢ok; bedeni, ruhu yara almamis insan kitti.

Kirimdan geriye kalmis tek tiik anneler, babalar evlatla-
riny, evlatlar annelerini, babalarini, kardeslerini, hisim ak-
rabalarini, kapt komsularini, tamdiklarim1 kaybetmiglerdi.
Geride kimseleri kalmayanlarin hikdyesiydi benim hikayem.
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Birlikte kirima gétiiriildiigiimiiz dort kafilenin toplamindan
geriye benden bagka kimsenin kurtulmadigini santyordum.
Ortalikta avare dolandigim giinlerin birinde, Kiigiik Hiiseyin
ile kargilagtim. Onun da bizim kafileden kurtulmus oldu-
gunu, onu karsimda buldugumda gordiim. Kiigiik Hiiseyin
benden birkag yas biiyiiktii. Yukar1 Bor kéytinden, akraba-
muz sayilan Kale Sovayige ailesindendi. Babas: Hidir 1937'de
oldiriilmisti. Kigiik Hiiseyin annesini ise daha oncesinde
kaybetmisti. Ona iki halas1 bakiyordu. Halalarindan biri
bekar, digeri evli ve ¢ocuk sahibiydi. Kirim yilinda Hiiseyin,
Hopike’'nin Rewune mezrasina ¢ocuklariyla siginan halasinin
yaninda kaliyordu. Bizi topladiklar: giin onlar1 da bulunduk-
lar1 mezradan getirip kafilemize katmiglardi. Kafilemizden
ilk oldiiriilen kisi diye soziinii ettigim onun halasiydi.
Kursuna dizilisimizden sonra, digerlerimiz gibi Hiiseyin'i
de yardan suya atiyorlar. O sudan ¢ikarken halasinin oglunu
da beraberinde kiyiya ¢ekiyor. Ancak hala oglu ¢ok sayida
kursun ve siingii yarasi tagtyormus. Basindan yedigi kursun
kafatasinda derin bir ¢ukur agmig. Hala nefes aliyor olsa da,
yasayacak gibi goriinmiiyormus. Hiiseyin'in kendisi de agir
yara almig. Karsilagtigimizda benim parmaksiz elimdeki yara
gibi, onun da ¢enesinden aldig1 yara kapanmamigti. Durumu
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benden besbeter goriinliyordu. Kursun tist dudagini, damag-
n1 yirtmig, dislerini dokmuis, alt ¢enesini pargalayarak bastan
asag1 yarmisti. Yedigi i¢tigi ag1z ve ¢enesinde agilan o yarik-
tan dokiiliiyordu. Yarasi korkunctu, yiiziine bakilamiyordu.
Cocuklar1 korkutmamak i¢in agzini, ¢enesini pege altinda
gizliyordu.

Kii¢iik Hiiseyin, beraberinde sudan ¢ikardig: kendi yasiti
halasinin ogluyla ii¢ giin ii¢ gecesini kiyida, sazliklar arasin-
da gegiriyor. Kiyida ¢akili kalmasinin nedeni sudan ¢ikardig:
hala oglunun aldig1 agir yaralar nedeniyle ayaga kalkamaz
durumda olusuymus. Sudan ¢iktiklarinda ikisi de serili kal-
diklan kiyida baygin kaliyor. Zaman sonra, Hiiseyin kendisi-
ne geldiginde hala oglunu yine suyun iginde buluyor.

“Onu sudan geri ¢ekip basinda beklemeye durdum,” diye
anlatiyordu. “Arada bir ¢ocuk hareketleniyor, yine kendisini
suya dogru stiriiklemeye ¢abaliyordu. Ben de onu sudan uzak
tutmaya uzaniyordum. Onu terk edip gitmeye i¢im elvermi-
yordu. Beklemeye devam edersem ben de onunla birlikte
6lecektim. Aldigim yaradan 6lmesem bile askerler gelip bizi
bulacak, islerini tamamlayacaklardi. Bunlar: diigtiniip biraz-
ak uzaklagtigimda, onu tek basina 6liime birakmaya i¢im
razi1 gelmiyor, yine geri doniiyordum. Déndigiimde, onu
yine yar1 govdesiyle suyun i¢inde buluyordum. Su kiyida s13-
lagtigindan onu alip gétiiremiyordu. O da suyun derinligine
kendini tagtyamiyordu. Kaldirip onu beraberimde uzaklasg-
tirmaya gliciim yoktu, yapabildigim sadece onu sudan uzak
tutmakti. Kurtulusunun olmadigimi biliyordum. Alninda
derin bir gukur agmig kursun yarasinin yani sira gégstinden
de birkag¢ yara almigti. Kursunun biri arkadan, kiirek kemigi
iistiinde pencere agmist1. O halle yagamasi miimkiin degildi.
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Olecekse yanimda 6lsiin, diyordum kendi kendime. Asker
Hopike'ye gelip oradaki Demenanllari, Haydaranhlan evler-
den topladiklar sirada hala ogluna: “Gel kagip kayaliklarda
saklanalim,” demis ama ona s6ziimii dinletememistim. O,
kagmay1 kabul etmeyince ben de kaderimi ona bagladim.
Sonra iste bagimiza gelen geldi. Suyun kiyisindaki sazlikta
onunla ti¢ giin ti¢ gece gegirdim. Etrafimizda kan kokusunu
almig karayilanlar dolaniyordu. Etgil karincalar, karasinek-
ler Gisiistli yaralarimiza. “Durun hele 6lek, ondan sonra yiye-
cekseniz yiyin lesimizi,” dedim kanimiza, etimize dadanan
bocege, sinege. “A¢ mahlukatini etimizle doyurmaya m ya-
rattin bizi, gézii kor olas1 Allah!” diyerek intizar ettim. O g
giin icinde yaram kurtlanmaya bagladi. Agridan, s1zidan, kan
kaybindan, aghktan tiikendim. Baktim benim de kurtulu-
sum yok, liglincii giiniin sabahinda sazliktan ¢ikip tek basi-
ma uzaklagmaya karar verdim. Hala oglu hala hinltilarla can
¢ekismekteydi. Onu son kez hareketlendirmek istedim. “Gel
senin halangile gidelim,” dedim. “Onlar yasiyor, yaralarimizi
sarar, bize bakarlar,” dedim ama biliyordum ki onun yaralar
iflah verir yaralar degildi. O da biliyordu kurtulusunun olma-
digin1. Bana hig ses vermedi. Ben kalkip yanindan uzaklagir-
ken o iniltiler i¢cinde hareketlendi, kendisini son bir ¢abayla
suya taraf siiriikledi, o sefer geri doniip onu bogulmak istedi-
gi sudan geri ¢ekmedim.”

Kiiciik Hiiseyin sonrasinda yasadiklarim goyle anlatiyor-
du:

“Benim agzim, ¢enem par¢alanmigti. Ne dudaklarim ne
damagim, ne de ¢enem kalmigti. Ondan kalani, kendimden
gectigim, uyuyakaldigim zaman agzimin boslugundan girip
burnumdan ¢ikan karincalar, yarama tstisen karincalar ti-
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ketiyordu. O ii¢ giin ti¢ gece kursagimdan bir sey ge¢memis-
ti. Aglik da tiikketmisti beni. Oradan uzaklagsmaya kalktigim-
da adim atacak dermanim kalmamusti. Sen nasil bir zorlukla
yol aldinsa ben de 6yle diise kalka Textxel kdyiine ulagtim.
Gittigim ilk ev Seydali Oglu Ali'nin eviydi. Ali seyitti. Bi-
zim ailenin rehberiydi. Annem babam sagken bize gelip gi-
derdi. Sag olsunlar, beni igeri aldilar. Evin orta yerinde yere
yikiliverdim. Seyit Ali'nin karis1 Ana Hatun, agiz ve ¢enem-
deki agik yaray: goriince ne yapacagini bilemedi. Yara mu te-
mizlese temizlenemiyor, sarmaya kalksa sarilamiyordu. Bana
nasil su icirecegini, ne yedirecegini de bilemiyordu. Ekmegi
¢ignemem miimkiin degildi. Damagimin, ¢enemin her ha-
reketi bana dayamlmaz agnlar veriyordu. Kadincagiz, bu
halimle kat1 bir sey yiyemeyecegimi goriince bana bulamag
yapti, yememi istedi. Nasil yiyeyim, duman beni tutsun, dis
yok, damak yok, ¢ene yok, agzima aldigim ¢enemdeki yarik-
tan dokiilityor. Bunun iizerine beni sirt Gistii yatirip yarimsar
kasik bulamaci agzima koydu. Zor bela birkag kasik yutabil-
dim. Ondan sonra, evden gitmemi soylediler. Neden evi terk
etmem gerektigini biliyordum. Hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Giin-
ler sonra bogazimdan gecen birkag lokmayla evden ayrildim.
Nereye gideyim? Kimim, kimsem yok. Bilmedigim kapi-
lara gitmek istemiyorum. Tutup beni askere teslim edecek-
lerinden korkuyorum. O korkuyla evlerden uzak durdum.
Koylerin etraflarinda dolandim. Kiilliikleri karigtirdim. Sala-
talik artig1, karpuz kabugu ne buldumsa onunla idare ettim.
Bazi kdylerde beni ortalikta dolanir gérenler, ekmek getirip
bana veriyor, uzaklagsmamu istiyorlardi. Giin gegtikge agrila-
rim ¢ogalmaya bagladi. Yaramda yuvalanan kurtguklarla bag
edemez oldum. Ayikladiklarimin yerinde yenileri bitiyordu.
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Dudagimda, damagimda, ¢enemde agilan yarik hi¢ kapan-
miyordu. Oyle zaman oldu ki agridan kafamu taglara, duvar-
lara vuruyordum.

Ilk zamanlar kimse beni evine almiyordu. Kapilarina
vardigimda ev sahipleri korkuya kapiliyor, kimileri getirip
bana kap: onlerinde bir par¢a katik vererek ¢ekip gitmemi
istiyorlardi. Bazilar1 bana yaban hayvanina davrandiklar gibi
davranmiyorlardi. Uzaklagmam i¢in bana sopa kaldiranlar olu-
yordu. Cekip gitmezsem beni askere teslim etmekle korkutu-
yorlardi. Odiimii koparan da buydu, “asker” lafini isittigimde
arkama bakmadan kagiyordum. 38den sonraki yillarda da
evsiz barksizligim devam etti. Agillarda hayvanlarin arasin-
da yattim. Gecelerim ¢ogunca disarida gecti. insanlar ara-
sinda yer bulamadigimda mezarliklarda sabahladigim oldu.
Sen yasamugsin, bilirsin biz kimsesizlerin neler yagadigini.
Askerlik ¢agima geldim, ben halad ortalikta dolaniyordum.
Evim, adresim yokken beni bulup askere yolladilar. Elazig'da
doktor kontroliinden gegirildim. Sonrasinda sevk edildigim
Ankara Giilhane Askeri Hastanesi'nde yeniden kontrollerim
yapildi.

Bana, “Cenen nasil bu hale geldi?” diye sorduklarinda,
distiigiimii s6ylityordum. Tabii bu soyledigime inanmiyor-
lardi. Beni sikigtirp sorguya gekiyorlardi. “Bu kursun yarasi
degil, sen kimi kandiriyorsun?” dediklerinde, ben susuyor,
hazir ola durup 6niime bakiyordum. Seslerini yiikselttikle-
rinde zangir zangir titriyordum. Aradan onca zaman gegmis,
koca adam oldum, askere alindim, tertibim olan erlerden
korkuyordum. Hele de beni bir pirpirlinin kargisina diktik-
lerinde onun oracikta canimi alacagini diisiiniiyordum. Za-
ten bende can yoktu, minnacik, inceciktim. Beni bigak altina
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yatiran cerrah, 38'de Dersim’de gorev yaptigini, benimki gibi
yaralanmalarla ¢ok kargilagtigini, soyliiyordu. Onlarin hig-
biri bigagimin altindan kalkmadi derken, beni de canimdan
edecegini ima ediyordu. “Bana bak!” diyordu, “Bana yalan
sOyleme!” Korkudan ona dogruyu séyleyemiyordum. Neyse,
asker arkadasgima sdyleyeyim, sag olsun, o cerrah beni ca-
nimdan etmedi ama narkoz vermeden yatird: beni bigaginin
altina. Her nester vurusunda agzimin igini kanla doldurdu,
bogulacak oldum, kani tiikiirmeme izin vermedi, havaya
kaldirdig elini yumruk yapip ¢enemin ortasina indirecegini
soyledikge, agzimdaki kani yutup dayanilmaz acilara katlan-
dim. Adam, cerrah degil, kasapti. Ama sag olsun, kesti, bicti,
dikti, yamuk yumuk bir gekil verdi de ¢eneme ondan sonra
yedigim ictigim agzimdan bosa dékiilmez oldu. Ameliyattan
sonra dudaklarim, damagim, ¢enem iyilesti. Eskisi gibi ol-
masa da rahat rahat yiyip i¢meye basladim. Hayatin garipligi
iste; yaray1 acan da asker, sagaltan da... Daha nesini anlata-
yim kimsesiz gardasim, asker arkadasim Bego, neler ¢ektigi-
mi sen yasadiklarinla bilirsin.”

Bilmez miyim, Kigiik Hiiseyin'in gektikleri benim ¢ek-
tiklerimden beterdi. Ben ondan daha sanshydim. Benim hig
olmazsa iki agabeyim hayatta kalmisti. Onun hayatta kimi
kimsesi kalmamuisti. Yaras: da benden agirdi. O yara ytliziinden
onu evinde tutan olmamugti. Hep disarilarda kalmisti. Neyse
ki askerden dudaklari, damagy, ¢enesi az ¢ok diizelmis olarak
geri dondii. Kendisiyle kargilastigimda o bana “asker arkada-
sim’, “devrem”, ben ona “kaderdagim” diye hitap ediyordum.
Arada bir araya geldigimiz oluyordu. O yasadiklarim1 bana
anlatirken ben agliyordum, ben anlatirken o gézyas1 doki-
yor. 1938 ve izleyen yillarda bizim yasadiklarimiza benzer
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durumlar yasayan ¢ok insan olmustu. Coklar: o yillarda if-
lah vermeyen yaralar ve yoksunluklar i¢inde yok olup gitmis,
kendilerinden iz birakmadan, zamana taniklik vermeden
ebediyen susmuglardi. Uséné Boré Serini (Yukar1 Borlu Hii-
seyin) diye taninan Hiiseyin Giil yagadiklarim1 Cemal Tas ve
Mikail Aslan’a anlatmigti. Cemal Tag, onun ve benim bu an-
lattiklarima kitabinda® yer vermisti. Getirip o kitaptan bize
bizim hikdyemizi okumuglardi. Ben de Hiiseyin de yasadik-
larimiz1 kisa anlatmigiz Cemal’e. Simdi size bu anlattiklarim
da yasananlan kargilamiyor. Bizim hikdyemiz bagkalarinin
dile gelmeyen hikdyelerinin eksikligini tagiyor. Kaybolan ha-
yatlardan artik bir hikaye bizimkisi...

Acimasizliklarin biyiittiigii, melanetin besbeteriyle si-
nadigx bir ¢ocukluktu bizimkisi. Oylesi bir ¢ocukluktu ki,
aydinlik bir giin géstermemisti. Bir cocuga canlilik veren, ha-
yata baglayan ne varsa hayat bizden esirgemisti.

Dagitilmig yuvalarin kanatsiz palazlariydik biz.

Evlerde ¢ocuklari; anneleri, babalari, kardegleriyle gor-
digimde benim i¢im sizliyordu. Kendimin kimsesizligine,
sahipsizligine agliyordum i¢in i¢in. Bir giiler yiiz gostereni-
min, tatli s6z edenimin olmayisina, saglarimi oksayanimin
olmayisina, kiliksizligima, bagkalarinin dokintiilerine, sofra
artiklarina kalisima, sersefil bir ¢ocukluk yasiyor olugsuma
agliyordum. Uziintiisiiz, acisiz tek giiniim ge¢miyordu. Ha-
yat hep soguk, somurtuk yiiziinii gosteriyordu kimsesizlere.
Lapa lapa yagan karlar altinda, yagmurda, ¢amurda, kizgin
sicaklarda ag, agikta kaligim son bulmuyordu. Mevsimler de-
gisiyor, degismiyordu zamanin getirdikleri.

*

Cemal Tas, Daglarin Kayip Anahtari-Dersim 1938 Anlatilari, Tirkge-
si: Emirali Yagan, {letigim yaymnlari, 2011, [stanbul.
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Kovuldugum, terk ettigim koylerden uzaklara kagip yazi
yabanda dolandigim zamanlar i¢imde aciy1, kederi, sikintry1
golleyen bendi yikiyor, sel gibi gézyaslarina daliyordum. An-
neme, babama, ablalarima, kiigiik kardesime, hayatta olup
olmadiklarini bilmedigim Ali ve Hiiseyin agabeylerimin yok-
luguna agliyordum.

En ¢ok da getirdigi diinyada beni 6ksiiz koyan anneme
seslenirdim: “Dayé, behesne! Bege to pesew u peroz naleno!
Be biviné chi haldero laze ti yo bekes!™

Nafile bir ¢agriydi bu. Duymaz, gormez, kimsesizlerin
kimsesi olmazd oliiler.

Insanin hayatta kimsesi kalmamigsa imdadina éliileri-
nin ruhunu ¢agirirdi. Ulularinin terk ettigi o kapkara gogiin
altinda ben de onu yapiyordum. El kapilarindan déne done
distiigiim ayni 1ss1z boglukta agliyor, doviiniiyor, kendi ken-
dime konusuyordum.

Oliilerin geri gelmeyeceklerini bilsem de onlara seslen-
mekten geri durmuyordum. Yolum Margik taraflarina diis-
tigiinde, irmak kiyisinca geziniyor, kaybettiklerimden izler
artyor; oralarda caliliklara takilmig giyitler, kumlardan bas
vermis iskelet kalintilar1 gorityordum. Her kalint1 kaybolup
gidenleri, geri donmeyecek olanlar1 hatirlatiyordu bana. Ben
o isaretlerle baglanmistim kaybettiklerime.

Ge¢misim kara, giinim umutsuz, gelecegim bulanik-
t1. Cikigsizligim bunaltmigti beni. Omuzlarimi ¢6kertmisti.
Bikmigtim kendimden ve her seyden.

Bazen delirdigimi, aklimi kagirdigimi diistiniiyordum.

*  (Kirmancki) Gece giindiiz inleyen Bego'nu duy anne! Gel, bekesinin

ne halde oldugunu gor!
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Gegirdigim afakanlar i¢inde gaipten sesler duyuyor, cinlerin,
gulyabanilerin cisimsiz varliklarim1 goriiyordum etrafimda.
O zaman anne, baba diye qigrisiyor, tarifsiz qigliklar atiyor-
dum. Yaban mahlukatlarin1 hareketlendirdigim oluyordu
kopardigim feryatlarla. Kayaliklarda tiinek tutan kuzgunlar
havalanird: sesime. Ayak bastigim toprak, altindaki yilani
¢iyani saliyordu pesime sanki de. Canimi alamamis askerler
kovaliyordu beni gordiigiim rityalarda. Ortalikta sahipsiz do-
landigim ti¢ y1lim gecesi giindiiziiyle kdbus i¢inde gecti.

Bu siire iginde, askere alinan agabeylerimden hi¢ haber
alamadim. Oldiiler mi kaldilar m1 bilmiyordum. Agabeyle-
rimin biri bana bir mektup yollamigsa mektubun gelip beni
bulmasi miimkiin degildi. Yerim yurdum belli degildi. Olii-
lerimin mezar yeri, benim evim, adresim yoktu. Agabeylerim
hayattalarsa nasil haber ulastirabilesindiler bana?

Askerde egitim zayiatina ugrayanlarin kiinyeleri gonderi-
lirdi adreslerine. 1938’in sonrasinda askere alinanlardan pek
az1 geri doniiyordu. Yillar gegiyor agabeylerim de geri don-
miyordu. Zaman gegtikce geri doneceklerine dair umudum
kayboluyordu. Eger hald hayattaydilarsa geride yarali halde
sahipsiz biraktiklar1 beni, ne durumda oldugumu merak edi-
yor olmaliydilar.

Ben hayattaydim hayatta olmasina ama yagsadigim hayat
miyd1?

Oliip gidenler kurtulmustu. Kalan kurtulamiyordu ¢ek-
meye kaldig gileden.

Binbir zorlukla gegirdigim ti¢ koca y1lin sonunda Ali aga-
beyimin, askerligini sag salim bitirip memlekete geri don-
digiini ve beni aradigini duydum. O beni, ben onu ararken
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nihayet birbirimizi bulduk. Kars1 karsiya geldigimizde durup
uzaktan birbirimize bakakaldik. Benim elim ayagim tutul-
du. Agabeyim gelip bana sarildi. G6zyaslari i¢inde gozlerime,
yiiziime, ellerime, ayaklarima bakti. Kalbim yerinden firla-
yacak oldu. Heyecandan soluk alamaz oldum. Karmakarigik
duygularla hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.

Agabeylerimi 1940 yilinda askere almiglardi. Ali agabe-
yim doniip geldiginde 1944 yiliyd artik. Yaralanmamin iize-
rinden tam alt1 y1l gegmisti. O doniip geldiginde yaram hala
tazeydi. Geg¢en zamanda neler gordiim, neler yasadim, hepsi
gozlerimin oniinden gecti. Beni bagrina basan agabeyimin
varlig1 yasadigimi hissettirdi bana. Onun varligiyla yeniden
var oldum. Sahipsizligim, kimsesizligim son buldu.

Agabeyim benden 6nce esi Fidan ve onun ¢ocuklarini
bulmusgtu. Onlar da benim gibi gecen yillar evsiz barksiz ge-
¢irmisti. Yengem Fidan ¢ocuklariyla ¢ok perisanlik ¢ekmisti.
Kirim zamamn ve sonrasinda onlar da ¢ekeceklerini ¢ekmis-
lerdi. Ben onlarin 6ldiiklerini saniyordum. Ortalikta gezin-
digim yillarca amca ¢ocuklarimin izlerine rastlayamamgtim.
Ali agabeyimin ortaya ¢ikistyla birlikte yengem ve amca ¢o-
cuklarima da kavusmus oldum.

Bir araya gelisimiz hepimizin hayatinda déniim noktasi
olmustu. Bir evimiz olmasa da agabeyimin buna bir ¢are bu-
lacagini umuyorduk. O zaman Demenan kdyleri hala yerle-
sime kapaliydi. Hayatta kalip siirgiine gonderilmeyen Deme-
nanlilar ¢ogunca Mazgirt kdylerinde yasiyorlardi. Kimileri
kendilerine bir ev, bir par¢a arazi bulabilmis, kimileri bizim
gibi evsiz barksiz durumdaydi.

1938de diger asiret kdylerinde kirnma ugrayanlarin ev-
leri, arazileri bagkalarinca isgal edilmisti. Biz Demenanlilar
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ise topraklarindan hepten men edilmistik. O nedenle insan-
larimizin s1g1int1 yasamaya devam ettikleri Mazgirt koylerin-
de kendimize bir ev yeri arar olduk. Hezirge (simdiki adiyla
Asag Tarlagik) koyiinde bir yer bulup tizerine bir ev kurduk.
Boylece ailemizden geriye kalanlarimiz (Hiiseyin agabeyim
disinda) ayni1 dam altinda bir araya geldi.

Agabeyim Hiiseyin de 1944 yilinda askerlikten terhisini
alip geri dondii. Istanbul Hadimkéy'de tamamlamist1 dort
yillik askerligini. Gorev yaptigi siivari birliginde haralar
temizlemis, atlar1 timar edip bakimlariyla ugragsmisti. Geri
dondiiglinde bizi Hezirge kdytinde buldu. Bir siire yanimizda
kaldi. O aralar toplamimizin kaldig: tek gozli toprak damly,
metruk evin altinda kendisini fazlalik bulunca bizden ayr-
lip Mazgirt merkeze gitti. Orada da kalacak bir ev bulamadi.
Kalenin eteklerinde yatip kalkacag: bir magara buldu kendi-
sine. Bir slire magarada kaldi. O arada Mazgirt kaymakam-
ligina miiracaatta bulunup kendisine bir ev yeri ve bir par¢a
arazi vermelerini istedi. Mazgirt'te kendisine sekiz doniim-
liik bir arazi verildi. Hiiseyin agabeyim o arazi iizerinde ken-
di evini kurduktan sonra biriyle evlilik yapti. Bu evlilikten,
biri kiz, biri oglan iki ¢ocugu diinyaya geldi. ikinci ¢ocugun
dogumundan sonra ilk esini kaybetti. iki kiiciik ¢ocukla bir
stire yalniz kaldi. Sonra ikinci evliligini yapti. Bu evlilikten
bir siire 6nce erkek ¢ocuklar vefat etmisti. Kadin kii¢iik kiz
¢ocuguna bakmak istemedi. Bu yilizden ge¢imsizlige distii-
ler. Kadin bir giin evi terk edip gitti. Baba evine de donmedi.
Kadinin iz birakmadan ortaliktan kaybolusu agabeyimin ba-
sin1 derde soktu. Kadinin babasi agabeyim hakkinda sikayet-
te bulundu, kizin1 6ldiirmekle sugladi onu. Bu sikayet ciddi-
ye alindi. Agabeyim tutuklanip, iskenceli sorgudan gegirildi.
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Tutuklanip hapishaneye konuldu. Bir siire sonra kadinin ya-
sadig1 ortaya ¢ikinca ancak o zaman saliverildi. O arada or-
tada kalan iki kiigiik cocuguna da diger yengem bakti. Hiise-
yin agabeyim saliverildikten bir siire sonra tigiincii evliligini
yapti. Yeni esi ve rahmetli ilk esinden olan ¢ocuklarimi yani-
na alip Manisa'ya siirgiin gonderilen koyliilerimizin ¢agrisi-
na uyarak irgathk yapmaya gitti. Epeyce sene ailesiyle orada
mevsimlik irgathk isini siirdiirdi. Ilerleyen yillarda déndiigii
Mazgirt’te 6mriiniin sonuna kadar hayat siirmeye kaldi ve 19
Temmuz 2006 y1linda orada hayatini kaybetti.

Ali agabeyimle beraber ii¢ bes y1l bagkalarina yaricilik
yaparak gecindigimiz Hezirge koyiinde ilerleyen zamanda
bostan yerimiz, bah¢emiz, birka¢ doniim tarlamiz ve davar
siiriilerimiz oldu. Agabeyim Ali, yengem Fidan ve ¢ocuklar
Emine, Xozali, Haydarla el ele verip ¢alisip cabaladik, ken-
dimize iyi koti bir diizen tutturduk. Hayatimiz yavas yavas
degisiyordu fakat yliziimiiz hi¢ giilmiiyordu. Yasadiklarimiz
aklimizdan ¢ikmiyordu. Hiiseyin agabeyimin basina gelenler
de bizi tiziiyordu.

Hi¢ son bulmayacak sandigim ¢ocukluktan ¢iktigimi,
¢ektigim acilara inatla biiytidiigiimi fark ettigimde ergenlik
yillarimi geride birakmus, evlilik ¢agina erigsmistim. On yedi
on sekiz yaslarindaydim artik. Boydan biiyiimiis, yliziim de-
likanh ¢ehresi edinmis, sakallarim ¢ikmigt: artik.

Bir giin agabeyim Ali beni yanina ¢agirip karsisina oturt-
tu:

“Seninle konusacaklarim var!”

Ne konusacagini merakla beklerken agabeyim usulca di-
yeceklerini dedi:
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“Bego kardesim, basimizdan yiginla felaket gecti. Cekme-
digimiz dert, kasavet kalmadi. Yillar gegti gidiyor yiiziimiiz
hi¢ giilmedi. Hepimizden ¢ok sen ¢ektin. Yuvamiz dagilal
beri senin hi¢ yuvan olmadi. Ortalikta ¢ekecegini ¢ektikten
sonra biiylidiin iste, koca delikanli oldun. Biliyorum acilari-
n1 unutacak degiliz, kaybettiklerimizin hatiras1 hep bizim-
le olacak. Omriimiizce de arayacagiz gidenlerin yoklugunu.
Ama 6miirce de ellerimiz koynumuzda béyle bagl kalmasin.
Gidenler gitti. Geri getiremeyiz onlar1. $imdi sana soyleye-
ceklerimi can kulagiyla dinlemeni istiyorum. Bak Bego'm,
sen bilyilidiin artik, evlilik ¢agin geldi. Yasitlarinin hepsi birer
birer evleniyorlar. Senin de sevmeye, sevilmeye hakkin var.
Hem de hepimizden ¢ok... istiyorum ki senin de bir esin, yu-
van ve ¢ocuklarin olsun.”

Bu séylenenleri dinlerken heyecandan yiiziim kizards,
tek kelime etmeden onu sessizce dinlemeye kaldim. Agabe-
yim sOyleyeceklerine devam etti:

“Aklindan gegen, begendigin bir kiz varsa gidip sana onu
isteyeyim, yoksa da birilerini diigiin ve bana kimi istedigini
soyle, cekinme. Seni evermemizin zamani geldi,” deyip kalk-
t1. Arkasindan bakarken gozlerim nemlendi, aglamakl ol-
dum. Oturdugum yerde uzun siire kalakaldim. O giine kadar
duymadigim bir sicaklik doldu i¢ime. O vakit ben de sordum
kendi kendime; “Sevdigin biri var m1?” Anneme, ablalarima,
kiiglik kardesime duydugum bitimsiz hasretten bilirdim ben
sevgiyi. Onlarin yokluguyla olusan i¢cimdeki sevgi boslugunu
bagkas1 doldurabilir miydi? Ruhumdaki yaray1 kapayabilir
miydi sevecegim biri? Bana acilarimi, kederlerimi unuttu-
rabilir miydi? Kendi kendime bu sorular1 sordugum ve kar-
makarisik duygular icinde kaldigim o giinlerde benden ses
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¢ikmayinca, agabeyim beni tekrar karsisina alip konugsmaya
basladi:

“Kardesim Bego,” dedi, “Ge¢en giin seninle konustukla-
rim hakkinda senden ses ¢ikmadi. Diigiindiigiin biri var mi1
yok mu demedin bize?”

Ben:

“Yok..” deyince, agabeyim yengem Fidan’la disiindugu
kizdan soz etti. “Komsumuz Melek Teyze'nin kiz1 Giilizar
sana istemeyi diigiiniiyoruz. Senin Giilizar’a itirazin var m1?
Once onu bilelim. Diisiin, tasin bize cevabini ver. Biz de ge-
regini yapalim.”

Sessizligimi kabule yordu agabeyim.
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Giilizar'in babas1 Hidir Amca, 38'de vurulmus, anneleri Me-
lek Teyze dort ¢ocuguyla kalakalmigti. Onlarin da baglarina
gelmedik olay kalmamugti. Melek Teyze babasiz dort ¢ocu-
guyla koy koy dolagmis, sonunda birkag akrabasinin yer tut-
tugu Hezirge kdyiine gelip yerlesmisti. Erkek ¢ocuklar1 Hasan
ve Mustafa benimle yasitlardi. Giilizar ve onun daha kii¢iig
Sakine yasga kiiciiktiiler. Melek Teyze'nin ¢ocuklariyla her
giin beraberdik. Birbirimizin evlerine gider gelir; koy iginde,
¢esmede, tarlalarda, meralarda karsilagirdik. Yasitlarim Ha-
san ve Mustafa ile iyi arkadastim.

Giilizar, daha on beginde var, yoktu. Heniiz kiigiik bir ¢o-
cuk sayilirdi. O zamanlar bu yastaki kiz ¢ocuklar1 erkenden
tanidik, bildik bir ¢ocukla bas goz edilirdi. Kimin kime uy-
gun olduguna aile biiytikleri karar verirdi. Agabeyim ve yen-
gem bana uygun bulduklan kizi annesinden istemeye haber
yolladilar. isteklerinin kabulii iizerine birkag kisiyle kiz evine
gidildi. Evlilik istegimize itiraz eden olmadi. Anne ve ogulla-
1 kabul verdi. Giilizar'n sessizligi de kabule sayildi. Boyle-
ce s0z kesilmis oldu, diigliniimiiziin ben askere alinmadan
once gerceklesmesine de karar verilmis oldu. Bana ve Giili-
zara diigiin dernek gliniimiizii heyecanla distinmek disti.
Giinler ¢abuk gecti. Diigiin tarihimiz gelip ¢atti. Kirnrmdan
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sonraki yillarda diigiinlerde davul zurna ¢alinmazdi. Bizim
digliniimiizde de davul zurna ¢alinmayacagini bekliyorduk.
Biiyiiklerimiz davul zurna ¢aldirip ¢aldirmamak konusunda
bir karara varamiyordu. Hayli zorlandiklar1 bu konuyu yine
agabeyim Ali ¢6zdii. Onca yasanandan sonra tizerimizdeki
olu topragini atmak, ¢ocukluk yillar aciyla, kederle ge¢mis
ben kiiciik kardesinin evlilik giiniinii sevingle, senlikle yasa-
masini saglamak adina davul zurna galdirmaya karar verdi.
Yas karar verilerek bitirilecek bir durum degildi ama agabe-
yimin verdigi bu karar, i¢imizdeki kara diigiimi ¢ozdi bir
ucundan. Ac1 ve keder dolu uzun yillardan sonra davul zur-
namiz ¢alinds, halaylar tutuldu.

Bunlar olmadan énce, diigiiniimiiziin arifesinde bir sa-
bah Munzur'un kiyisina indim tek bagima. Oliilerime mezar
olan irmagin kiyisina diz tistii ¢6kiip agladim, dolu dolu i¢imi
bosalttim. Irmak, acil gocuklugumdu benim, kiyisinda kiilii
savrulan babamdj, sularinda yitip giden annem, ablalarim ve
kii¢iik kardesim Bira idi. O sabah irmagin sularindan 6liile-
rim adina helallik istedim. Beni acilarimdan azat etmesini
diledim. Yiizimii suyun serinligiyle yikayip sabah giinesine
dondiim, ona da yakarilarda bulundum. Sabah giinesinin ay-
dinligy, suyun berraklig: dilegimin kabul gordiigiinii duyum-
satt1 bana. Sular seller gibi doktiigiim gozyaslariyla ferahla-
mis, huzura ermis ayrildim kiyisindan irmagin. O giin bagka
bir giindii artik benim i¢in. Kendimi hafiflemis, ge¢misin
takintisindan azicik kurtulmus hissettim. Evliligimle yuvam
yenilenmis, yeni bir donem baglamigt1 artik. Kurulan digi-
niimiiz, ¢alinan davul zurna omuzlarimdaki taginmaz yiiki
atmama baslangi¢ olmustu. Kendimi kaptirdigim digiin eg-
lencesi sonrasinda ben de tebessiimle bakabiliyor olmustum
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insanlarin yiiziine.

Esim Gilizar'in ailesi de acili bir aileydi. Birbirimizin
acilarini degsmiyorduk. Onlar bizim bagimiza gelenleri bili-
yordu, ben de onlarin neler yasadiklarini biliyordum. Egimin
annesi Melek (Tokmak) Teyze, Kuresanli'ydi. Bizim Borgini
koyilinden Hidir'la evlenip kaderini ona baglamsti.

Koylimiizden stiriildiigiimiiz tarihte Hidir Amca, esi Me-
leK’'in baba evinin bulundugu Robaige koytine yerlesiyor aile
efradiyla. Cocuklarinin yani sira ii¢ kardesini de beraberinde
oraya gotiiriiyor. Melek Teyze'nin baba tarafina Usené Hemé
Dewigiller diyorlardi. Kalabalik bir aileydi. Dort ¢ocuklu Me-
lek Teyze, kocas! ve kayinlariyla, kardesi Hiiseyin'in evinde
kendilerine yer buluyor.

Dersim'’in tlizerinde tufan bulutlarinin toplandigi, De-
menanlilara 6liim fermani ¢ikartildig: sene, Hidir Amca’nin
kardeslerinden Mehmet selametini daga kagmakta buluyor.
Hidir, Hiiseyin ve Musa kardesler olacaklar1 beklemeye ka-
hiyor. Evlerinde kaldiklar esimin dayis1 Hiiseyin, koytiniin
muhtarligin1 yapiryormus. Askerler kdyiine baskin verme-
den 6nce kiz kardesi Melek Teyze ve ¢ocuklarini Turismek’e
yolluyor. Orada da Hiiseyin Dayr'nin evi, bostani ve ekinligi
varmis. Esim Giilizar'in ailesi kagtiklan felakete Turismek’te
yakalaniyor. Hiiseyin Dayi, kiz kardesinin ailesini kurtarmak
isterken kendi akibetini de onlara baglamis oluyor. Neyse ki
Hiseyin Day1 olacaklar sezip ormanda saklamiyor. Esini ve
¢ocuklarimi birakmayan Hidir Amca iki kardesiyle canindan
oluyor. Tiirismek’ten toplatilan yirmi sekiz yetigkin insanla
beraber onu ve kardesi Hiiseyin'i gotiriip Baliser Deresinde
kursuna diziyorlar. Sonrasinda askerler katliam yerine yakin
bir yerde kazanlar kurup s6giis, solen yapiyorlar. Karinlarini
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doyurduktan sonra kazan diplerinde kalan artiklar1 Mun-
zur Suyu’na dokiip ortaligi yakip yitkmaya hareketleniyorlar.
Daldiklar evlerin kilerlerinde bulduklarini da tagtyip irmaga
dokiyor, ekinlikleri, tinazlari, ariliklar atese veriyor, ele ge-
¢irdikleri kadinlar gotiiriip Nahiye Midiirii'niin ahirina ka-
patiyor, orada kendilerine olmadik eziyetler yaparak onlar1
da 6ldiiriyorlar.

Tirigsmek’teki kinmda Giilizar'in amcas1 Musa'’y: sag bi-
rakiyorlar. Musa ¢ok gengmis, heniiz yiizline ustura vurma-
mis. Askerler onu bir siire yanlarinda gezdiriyorlar. Kilavuz-
luk ve getir gotiir islerinde kullaniyorlar. Musa askerlerin her
dedigini yerine getiriyor. Isleri bittiginde askerler onu 6nle-
rine katip Zules kdyiine gotiiriiyorlar. Kéytin harman yerinde
yigih tinazi atege veriyorlar. Alevler yilikselmeye bagladiginda
gozlerini Musa'ya dikiyorlar. Bunun ne anlama geldigini an-
liyor Musa. Onu kollarindan bacaklarindan tutup havada bir
iki sallayarak alevlerin igine atiyorlar. Turismek’ten 6nlerine
kattiklari ti¢ kisiyi (Bunlardan biri Usé Hemé Kudiji diye bili-
niyordu, diger ikisinin adlarin1 hatirlamiyorum) bagladiklar
atlarin pesinde siiriikleyerek oldiirmiisler.

Esim Giilizar'in dayis1 Hiiseyin aftan sonra ortaya ¢ik-
tiginda eginin Oldirildiging, evlerinin yikildigini, nesi
varsa yagmalandigini goriiyor. Dagilan yuvasinin, yikilan
hanesinin iizerinde hayat siirmeye kaliyor. O arada kardesi-
nin ailesinden kaybettiklerinin yani sira esini ve iki kaynini
kaybetmis olan Melek Teyze, kirim giinlerinde beraberinde
saklayip hayatta tutabildigi dort ¢ocuguyla geriye kaliyor. Af
sonrasinda da dagda uzun stire kalan kayn1 Mehmet, dag-
dan inip teslim oldugunda Manisa Alasehir’e siirgiin gonde-
riliyor. Melek Teyze, kardesi Hiiseyin'in ailesinin kirimina

94



sebep gosteriliyor oluslarina iiziiliip Robeige’yi ¢ocuklariyla
terk ediyor. Gelip yerlestikleri Hezirge koyiinde tek basina
¢ocuklarin biiylitmeye kaliyor.

O zaman ¢ocuklarindan Giilizar ve Sakine ¢ok kii¢iikler-
mis. Oglan ¢ocuklar1 Mustafa yedi sekiz, en biiyiikleri Hasan
benim oksiiz yetim kaldigim yastaymis. Aglik, yokluk, peri-
sanlik icinde yillar gegirmigler. Kimseden yardim alamamig-
lar. Kimsenin kimseye yardim edecek hali de yoktu o yillar.
Herkes kendi caninin derdindeydi. Melek Teyze'nin iivey kiz
kardesi Emine de Hezirge'de bulunuyordu. Onun kendisine
el verebilecegini umarak buraya gelmigler. Her ne zorluk ya-
samiglarsa hep birlikte yasamiglar. Kaybettiklerine birlikte
aglamis, birlikte yokluk ¢ekmigler. Birer lokma ekmek bula-
madiklan giinler olmus. Herkesin yasadigina benzer sikin-
tilarla gegen yillar sonra, Giilizarla digiiniimiiziin oldugu
zaman onlarin da durumu biraz diizelmisti.

Biz yeni evli ¢ifte ayr1 bir ev gerekti. Agabeyim Alinin
evi iki aileyi barindiracak biiyiikliikte degildi. Evde rahat
degildik. Bir giin Giilizar'la birlikte Manisa Alasehir’e git-
meye karar verdik. Orada, Giilizar'in amcas1 Mehmet stir-
giindeydi. Onun yanina gidip yerlestik. Birka¢ giin sonra-
sinda liziim baglarinda is bulup beraber ¢aligmaya basladik.
ikimizin giindeligi gecimimizi saglamaya yetiyordu. Dil
bilmiyoruz, gelenek gorenekleri bizimkinden farkli, onlar
bizi anlamiyor, biz onlari... Geride biraktiklarimizin has-
retini de ¢ekiyoruz tabii ki. Orada da ¢ektigimiz zorluklar
var ama Dersim’de gordiigiimiiz yoksunluk yok. insanlarin
yiizii giiliiyor. Diinya oradakilerine giilliik giilistanlik gorii-
niiyor. Yavas yavas Tiirk¢eyi anlamaya, ¢at pat konugmaya
bashyoruz.
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Derken bir y1l gegiyor. Siirgindeki Dersimlilere af ¢ika-
riliyor. Isteyenlerin memleketlerine dénebileceklerine yol
veriliyor.

Bu karar tizerine Giilizar'in amcas1 Mehmet: “Ben, esimi
ve ¢ocuklarimi alip topraklarima donecegim, siz ister burada
kalin ister benimle gelin,” dedi bize. O memlekete donmeye
karar verince bizim orada kaligtmizin bir anlami kalmiyordu.
Hasret ¢ektigimiz Dersim’e doniigsiimiize bahanemiz de bu
oldu. Doniise karar veren oradaki siirgiin ailelerle denkleri-
mizi yiiklenip tren garina gittik. Ailelerden bazilarn geride
kaldi. Donenler orada burada kaybolanlarini, alikonulanlarn-
ni, oralarin yerlileriyle evlendirilenlerini birakip eksikleriyle
doniiyordu. Siirgiin yolunda kirim gorenler doniiste de aile-
lerinden fire veriyordu.

Dersim’e geri dondiigtimiizde Demenan koéylerindeki
yasak kaldirilmigti. Ora koyleri yeniden yerlesime agilmisti.
Gilizar'in amcas1 Mehmet, 1937'de bosaltilan Borgini koyii-
ne doniip aile topraklarina yerlesti.

Ben ve Giilizar yakinlarimiz: biraktigimiz Hezirge'ye geri
dondiik. Bizim dondigiimiiz tarihte, yillar 6nce Kiitahya'ya
siirgiine gonderilen Hiiseyin ve Hidir Ak kardesler de gelip
Hezige koyiine yerlestiler. Ben bu iki kardesi kardeglerim
gibi seviyordum. Kendileri de bizim kdylerdendiler. Kiigiik
yaslardan arkadastik. Onlarin bulundugumuz kéye gelisi
bizleri sevindirdi. Ger¢i onlar daha sonrasinda taginip Veli
Aga'nin Hasorik koyiine yerlestiler ama iligkilerimiz hep
sirdii.

Ilerleyen zamanda abim Ali’nin evinin karsisinda kiiciik
bir arsa tizerinde kendimize bir ev yaptik. O evde iki ¢ocu-
gum diinyaya geldi. ilki oglan ¢ocuguydu. ikinci ¢ocugum
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olan kizim dogum sirasinda kafasindan gizikler aldi. Cizik
zamanla gecer diye bekledik ama bebegin basi irin toplads,
alt1 aya kalmadan can verdi. ilk bebegimizi kaybedisimiz
Giilizar ve beni ¢ok sarst1. Ikinci kiz gocugumuza Elif adi-
n1 verdik. O daha birkag¢ aylikken, beni askere aldilar. 1955
senesinde Urfa Siverek'te alt1 ay askerlik hizmeti verdim.
Sonra beni sag elimdeki eksik parmaklar nedeniyle ¢iiriige
ayirip erkenden terhis verdiler. Iki kiz ¢ocugundan sonra bir
de erkek ¢ocugumuzun olmasini istedik. O zaman erkek ¢o-
cuksuz ev olmayacagini diisiiniiyorduk. Cahillik iste. Evlat
evlattir, kizi, erkegi fark eder mi? Fark etmedigini simdi di-
stiiniiyorum tabii.

Bir erkek ¢cocugumuz olsun derken iigiinciisii ve dordiin-
clisti de kiz oldu. Nihayet besinci dogumda bir erkek ¢cocugu
diinyaya gelirken de beraberinde ikizi olarak kiz ¢ocugunu
getirdi. Diinyalar bizim oldu. Oglan ¢ocugunun diinyaya
gelisini kurban kesip niyaz dagitarak kutladik. Sonrasinda
Giilizar iki dogum daha yapty, son iki dogumunda da oglan
¢ocuklar: diinyaya getirdi. Boylelikle bes kiz, ii¢ erkek ¢ocu-
gumuz oldu. Ailemiz biiylidiikge, biiyiiyen ¢ocuklarin sorun-
lar1 da biiyiidii. Her birini besleyip biiyltitmek, ihtiyaglarini
gidermek zorlasti. Zaten bastan beri zar zor geginiyorduk.
Biiytiklerinin okul zamani geldi, digerleri biiyiiklerini takip
etti. Onlarin kendilerine kii¢iilen 6nliiklerini digerleri giyin-
di. Kizlar ilkokulu bitirdiklerinde, ortaokula devam etsinler
diye koyden taginip Mameki (Tunceli merkez) merkeze yer-
lestik ama 6ncesinde sehir merkezine ¢aligmaya gidip oradan
aldigim 6teberiyle kdye doniiyordum. Baktim gehirde ¢alisip
koyde yemek masrafi ¢ogaltiyor, yoklugumda Giilizar ¢ocuk-
larla kéyde sikint1 gekiyor, bunun iizerine evi barki yiiklenip
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sehre tasindik. O zaman Mameki, Mazgirt kasabasindan
daha kiigiiktii. Bizim evimizin bulundugu Kanoglu Mahalle-
si tarafinda ev yoktu. Her taraf megelikti. Benim gibi evsizler
geceleri gelip orada, sehrin st taraflarindaki dik yamaglar-
da ormandan kok sokiiyor, kendilerine bir iki goz gecekon-
du ¢atmaya didiniyordu. Gece ¢atilan derme ¢atma kondu-
lan giindiiz belediye gorevlileri gelip yikiyorlardi. Bu béyle
epeyce zaman devam etti. Cocuklar daha koydeyken ben
Dag Mahallesi’'nin tist taraflarinda, bana elveren arkadaslarin
yardimiyla bir gecekondu ¢attim. O gecekondum yikimdan
kurtuldu. Zamanla orada oturma izni aldim. Daha sonra o
evi satip karsiliginda aldigim parayla Kanoglu Mahallesi'nde,
yol kiyisinda bir arsa aldim. Uzerinde bu evi yaptigimda gev-
rede sadece bir ev vardi. Benim evin yapimu bittikten sonra
arkadagim Imam Segkin gelip bitisigime kendi evini kurdu.
Sonralar1 buralar dolup tasti. Mahallenin ismi degisti, Cum-
huriyet Mahallesi oldu.

Durumumuz bir siire iyiye gitti. Cocuklarimin ortaokul,
lise yillarinda sag sol olaylar1 basladi. Bizim buralarin ¢ocuk-
lan tabiatiyla solcu oldular. Cocuktular, genctiler, kanlarn
kayniyordu. “Devrim yapacagiz,” diyorlardi. “Gengler oku-
yun, okullariniz1 bitirin, hayat1 taniyin, bir meslek sahibi
olun, sonra diizeni degistirmeye halktan destek bulursaniz
degistirin! Bu halk size destek vermez, bu devletle bas edil-
mez, yapmayin, etmeyin, gengliginize yazik!” dedikse de bizi
dinleyen olmadi. Sonra korktugumuz oldu. Gencecik ¢ocuk-
lan iskencelere cektiler, hapishanelerde ciiriittiiler, nicesini
canindan ettiler. Benim ¢ocuklarimdan da iskence gérenler
oldu. 1980 darbesinden sonra bizim buralarda gen¢ birak-
madilar. O yillarda ¢ocuklarimin hepsi okuyordu. Kimi ka-
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caga diistii, okulunu yarim birakti, kimi yurtdisina kagmak
zorunda kald1.

Manisa Alagehirden geri dondiigiimiizde abim Ali'nin
esi Fidan'in ilk esinden olan erkek ¢ocuklar1 Xozali ile Hay-
dar hala abim ve yengemle birlikte kaliyorlardi. Bu ¢ocukla-
rin benimle yasit olduklarini séylemistim. Koye dondigi-
miiz tarihlerde esim Giilizar'in kiz kardesi Sakine’yi abimler
Xozali'ye istemislerdi. Sakine Xozali'yle evlenmek istemi-
yordu ama biiyiiklerin baskisiyla bu evlilik gergeklestirildi.
Gontlstiz bir evlilik tabiatiyla iyi gitmedi. Sakine istemedigi
bu evlilikte gecimsizlik gosterdi. Ugiincii cocuguna hami-
leyken kocasini iki kiigiik ¢ocuguyla terk edip anne evine
karn1 burnunda geri déndii. O zaman esim Giilizar ve Sa-
kine’nin anneleri Melek Teyze, eski kdyilimiiz Borgini'ye ta-
sinmist1. Sakine, orada ¢ocugunu diinyaya getirdi. Annesiy-
le biiyiiyecek bu ¢ocuga Adil adini verdiler. Sakine ilerleyen
zamanda ikinci evliligini yapinca, Xozali ti¢ilincii ¢ocugu
Adil'i de yanina aldi. Bu arada Xozali de ikinci evliligini yap-
must1. ikinci esinden de ii¢ cocuk diinyaya gelmisti. Daha
sonrasinda o da Hezirge kdyilinden tasinip ailesiyle Mameki
merkeze yerlesmisti.

Rastlant1 Xozali'nin ikinci esinin ad1 da Sakine’ydi. Birin-
ci Sakine gibi ikincisi de esine dirlik vermedi. insanin sansi
ters gitmeye gorsiin, bir daha tersten dogruya donmiiyor.

Xozali'nin ikinci esi Sakine’nin ruh saghig1 bozuktu. 38'de
o da ¢ok koti seyler yasamusti. Xozali onu Elazig'da dokto-
ra gotiiriiyor. Muayeneden sonra gidip Hozat Garaji'nda bir
otele yerlesiyorlar. Kaldiklar1 otel odasinda Xozali uykuday-
ken ikinci esi masa tistiinde duran bombeli su sisesini kapip
onunla uykudaki kocasinin basina vurarak onu 6ldiirtiyor.
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Xozali'nin 6liimii ve Ikinci Sakine’nin Elazig Deliler Has-
tanesi'ne kapatilmasiyla ¢ocuklar sahipsiz kald1. Diger kayin-
biraderim Haydar Giir, Xozali'nin iki esten olan ¢ocuklarin
yanina alip kendi ¢ocuklaryla birlikte biiyiittii.
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Binbir zorlukla gegen yillardan sonra ¢ocuklar biiytidii der-
ken, dedigim gibi 6grenci olaylar bagladi. Olaysiz giin geg-
medi. Her giin bir yerlerden Dersimli genclerin cenazeleri
geldi memlekete. Hayattakilerin baglarina neler gelecegi
korkusu tuttu biz anne babalari, amcalari, halalari, dayilar,
teyzeleri. Karakollari, emniyet saraylarini, mahkeme salon-
larini, hapishane kapilarini yol belledik 198071i-90'h y1llar ve
sonrasinda.

Hayatindan endise ettigimiz genglerimizden biri, Xo-
zali'nin ilk esi Sakine’den dogma Adil Giir idi. O yillar igeri
diisen herkes gibi o da agir iskence gorenlerden biriydi. 1980
darbesinden sonra Elazig'da, sehir disinda yer alan Binsekiz-
yiizevler dedikleri {inlii bir iskence merkezi vardi. O merkez-
de Dersimli genglere evvelden beri kastetmeye can atan Meh-
met Agar'in iskencede uzmanlagmis adamlan is goriirlerdi.
Adil’eyaptiklari1 akil almaz iskenceleri, onunla birlikte sorgu-
da kalan 6gretmen Ali Upgin saliverildiginde anlatmigti bize.
Orada yasadiklarim1 daha sonrasinda Adil'in kendisinden de
dinlemistik. Gordiigii korkung iskencelerin sonunda Adil’i
bir araziye gotiiriip kendisine mezarini kazdirtyorlar. Gomii-
lecek derinlikte bir ¢ukur kazdirdiktan sonra kendisinden
son istegini soruyorlar. Adil, bir sigara istiyor ve “Benim bir
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abim var, ona selamimi s6yleyin,” diyor. Gomiilecegi mezar1
basinda sigarasini i¢mesini beklerlerken yaklasan bir araba-
nin motor sesi duyuluyor. Bulunduklar: yere uzanan farlarin
aydinlig diisiiyor tizerlerine. Arabanin bulunduklar yere yon
tutmasi iizerine canina kast etmeye niyetlenenler telasa kapi-
liyor, onu apar topar arabalarina atip oradan uzaklastiriyorlar.
Onu gotiiriip yakaladiklar yere birakiyorlar. O yillarda Adil
¢ok kez iskenceli sorgulardan ge¢mis, gordiigii iskencelerle
sakat birakilmigti. Akranlarinin ¢ogu icerde, o disaridaydi
ama saglik durumu bozulmus, yapayalniz yasiyordu. Insanlar
kendisiyle goriismeye korkuyordu. Sonunda arkadaslar bir
yolunu bulup onu da yurtdisina kagirdilar. “Gitti, kurtuldu,
dedik!” Adil Giir Almanya'da tedavi gordii, saghigina kavustu.
Orada evlendj, iki ¢ocuk babasi oldu. Memleket hasretine da-
yanamayip 2015 Agustos'unda Alman vatandagi olarak Der-
sim’e geri geldi. Gelmez olayd1!

O yilin 10 Ekim’inde, Ankara Gar1 6niinde toplanan ¢o-
cuklariyla yasit genglerle saf tuttu Adil Giir, onlarla birlikte
halaylar ¢ekmeye durdu. Halayin ortasinda patlatilan gifte
bombalarla meydana serilen geng yash bedenler arasinda can
verdi.

1938 kirnmiyla baglayan acili hikdyem, 10 Ekim 2015’te
Ankara Gar1 6niinde baris mitinginde can veren amcamin
torunu, agabeyimin ogullugu Adil Giir ve digerlerinin elim
akibetlerine baglandi.

Gordiim ki kirnm kiran 1938le bitmedi. Kirnmdan sonra
siirglin yollarinda ¢ok insanimiz kayboldu. Geride kalanla-
rimizin yagama istegi kayboldu; dirligi, sevinci, umudu yok
oldu, diline, inancina ve topragina baglihig: kayboldu. O yil-
larda kimileri kafay: siyirdi. Deli divaneler ¢ogaldi. Coklan
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sakat kaldi. Ortalik kor topal, kambur, bastonlu, kétiirim
doldu. Stingii yarasi alanlarin ¢ogu tetanos oldu. Kimi ag-
liktan, sefaletten kirildi. Kimini salgin hastaliklar gotiirdi.
Kimi kendi canina kiydi. Insanlarimizin telef oluslar: iler-
leyen yillarca da siirdii. Kimi kursuna gitti, kimi igkencede
can verdi, kimi i¢erde, kimi digarida gekti. Gide de gelmeye
o melanet yillar hayatlarimizi karartti, gecip giden zamana
golge etti. Cocuklarimizi sakinamadigimiz serden, melanet-
ten uzak olsun torunlarimiz ve ¢ocuklar:.
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Bego, Dersim’de Seyit Riza'nin heykeli 6niinde



Katliamin oldugu bolge



Bego, Dersim katliamindan kendisi gibi
sag kurtulan arkadagi Hiseyin ile



Bego ve arkadagi Hiiseyin

Bego, Dersim katliamina iligkin bir etkinlikte konusurken



Katliamdan sag kurtulanlardan Bego'nun agabeyi Ali Giir.



Bego'nun esi Gilizar



Bego'nun agabeyi Hiiseyin Kizil



Haydar Giir

Xozali Gur
(Adil Giir'tin babasi)



Bego katliama maruz kaldig yeri gosterirken



Ali Giir ve esi Fidan

Giilizar'in kardesi Sakine






Xozali ve Haydar Giir'iin kardesi Emine



Rose Polat babasi Bego ile



10 Ekim 2015’te Ankara Garr'ndaki Barigs Mitingi'nde
katledilen yegenimiz Adil Gir






