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Patricia Highsmith (1921-1995) cıaire Morgan imzasıyla da 
yapıtlar vermiş olan ünlü Amerikalı polisiye roman yazarı. 
Suç işleme psikolojisini, çift kişilik sorununu işleyerek çarpı­
cı romanlar kurgulayan Highsmith, polisiye roman türünün 
yeni Agatha Christie'si olarak tanımlanmıştır. Teksas'da do­
ğup New York'ta büyüyen Patricia Highsmith'in yapıtları, 
başta Alfred Hitchcock olmak üzere filmcilerin de ilgisini 
çekmiş, pek çok romanı beyaz perdeye aktarılmıştır. Trendeki 

Yabancılar ve Yetenekli Bay Ripley ile başlayan Ripley serisi 
bunların başında gelir. 

Suat Ertüzün, 1971 yılında Hollanda'da doğdu. İlkokulu Hol­
landa' da, ortaokul ve liseyi İstanbul'da okudu. Boğaziçi Üni­
versitesi Siyaset Bilimi ve muslararası İlişkiler Bölümü'nü 
1996'da yılında bitirdi. Bir süre bankacılık ve turizm sektö­
ründe çalıştıktan sonra şimdi çevirmenlik yapıyor. 
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"İnsanın kendi karakteri kadar hilekar bir şey yok; 
çünkü kimse inanmaz ona ... " 

Dostoyevski'nin Ecinniıer 

romanındaki Pyotr Stepanoviç 
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Vic dans etmedi, ama birçok erkeğin kendilerini 

kandırdıkları nedenlerden ötürü değil. Onun dans etme­

mesinin tek nedeni karısının dans etmeyi sevmesiydi. 

Bunun bir bahane olduğunu aslında kendisi de biliyor­

du, ama yine de Melinda'yı dans ederken gördüğü her se­

ferinde aklından aynı şeyi geçiriyordu: Kadın bu haliyle 

çekilmez derecede aptal görünüyordu. O, dansı utanıla­

cak bir şey haline getiriyordu. 

Hızla dönen Melinda'nın görüş alanına bir girip bir 

çıktığının farkındaydı, ama ancak o kadar; Vic'in bunu 

fark etmesini sağlayan şey de herhalde karısının dış gö­

rünüşüne ait her ayrıntıyla olan tanışıklığıydı. Sakince 

sulu viski dolu bardağını kaldırdı ve bir yudum aldı. 

Mellerlerin evinde tırabzan babasını çevreleyen dö­

şeme kaplı bir sıranın üstünde kaykılmış, ifadesiz bir 

yüzle oturuyor, dans edip sürekli yer değiştiren insanları 

süzerken, gece eve döndüğünde garajdaki şifalı bitkile­

rin olduğu kutulara, yüksükotlarının bitip bitmediğine 

göz atmayı düşünüyordu. Artık birkaç çeşit şifalı bitki 

yetiştiriyor ve onları almaları gereken gün ışığı ve suyun 

yarısından yoksun bırakarak tatlarının keskinliğini artır­

mayı tasarlıyordu. Her öğlen saat birde yemeğe geldiğin­

de kutuları aydınlığa çıkarıyor, saat üçte basımevine dö­

neceği zaman da onları garaja geri koyuyordu. 

Victor Van Allen otuz altı yaşında, tıknaz sayılabile-
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cek yapıda, kalın kahverengi kaşlı, masum bakışlı, mavi 
gözlü bir adamdı. Kahverengi saçları düz ve kısa, kaşları 
gibi gür ve inatçıydı. Pek de büyük sayılmayan ağzının 
sağ kenarı, yoruma göre, kararlılıktan veya keyiften aşa­
ğı doğru sarkıktı. Yüzündeki anlamı belirsizleştiren, ağ­
zının bu biçimiydi -orada belli bir nefret de sezilebiliyor­
du- çünkü ardına kadar açık, zeki ve şaşmaz görünen 
mavi gözleri düşündükleri veya hissettikleri hakkında 
en ufak bir ipucu vermiyordu. 

Son dakikalarda gürültü bir desibel kadar artmış ve 
dans hareketleri, çalmaya başlayan Latin müziğinin rit­
miyle gevşemişti. Gürültü kulaklarını rahatsız ediyor, 
ama o yine de yerinden kımıldamıyordu; oysa istese ev 
sahibinin çalışma odasına gidebilir ve oradaki kitaplara 
göz atabilirdi. Kulaklarında belirsiz, tatlı bir uğultu yara­
tacak kadar içmişti. Sert içkilerin ikram edildiği partiler­
de ya da herhangi bir toplantıda yapılacak şey belki de 
içkinin miktarını gürültüye uygun olarak artırmaktı. Gü­
rültüyü kendi iç gürültünüzle bastırın. Böyle durumlar­
da kafanızın içindeki neşeli sesleri yükseltebilirsiniz. Bu 
birçok şeyi kolaylaştırır. Ne fazla ayık kalın, ne de fazla 
sarhoş olun: Dum non sobrius, tamen non ebrius. Kendi 
mezar taşına güzel giderdi, ama ne yazık ki doğru olmaz, 
diye düşündü. O çoğu zaman tetikte olmayı yeğlerdi, acı 
ve yalın gerçek buydu. 

Gözleri ister istemez, dans edenlerin birden hizaya 
girişine takıldı: Konga dansı için sıra olmuşlardı. Yine is­
ter istemez, omzunun üstünden neşe ve işveyle gülüm­
seyen Melinda'yı gördü; Melinda'nın omzunun üstünde­
ki -hatta daha da yukarıda, resmen saçlarının arasında­
ki- adamsa Joel Nash'ti. Vic iç geçirdi ve içkisinden bir 
yudum daha aldı. Önceki gece üçe, ondan önceki gece de 
beşe kadar dans eden biri için Bay Naslı hiç de fena de­
ğildi. 

Vic aniden irkildi, ama sol koluna değen el ona doğ­
ru eğilen yaşlı Bayan Podnansky'den başkasına ait değil-
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di. Vic onun varlığını neredeyse unutmuştu. 
"Vic, sana ne kadar teşekkür etsem az. Gerçekten 

onu alabilir misin? "  Aynı şeyi beş-on dakika önce de sor­
muştu. 

Vic gülümseyerek, "Elbette," dedi ve kadınla birlik­
te ayağa kalktı. "Yarın bire çeyrek kala gibi uğranın." 

Melinda tam o anda Bay Nash'in kolunun üstünden 
uzandı ve Bayan Podnansky'yle yüz yüze olmasına rağ­
men Vic'e bakarak, "Ne kadar geri kafalısın! Niçin dans 
etmiyorsun?" dedi. Bayan Podnansky yerinden sıçradı, 
ama sonra kendine gelip gülümsedi ve başka tarafa gitti. 

Melinda'yla dans ederek uzaklaşan Bay Naslı, Vic'e 
bakıp neşeli ve çakırkeyif bir edayla gülümsedi. Vic, bu 
gülümsemeyi nasıl yorumlamalı, diye düşündü. Dostça. 
Evet, en uygun sözcük buydu. Joel Naslı böyle bir niyet­
le gülümsemişti. Vic kasıtlı olarak gözlerini ondan ayır­
dı, ama yine de yüzüyle ilgili bir dizi düşünceye dalmıştı. 
Onu sinir eden adamın davranış biçimi değil, -ikiyüzlü, 
biraz utangaç, biraz dangalak- yüzüydü. Yanaklarının ve 
alnının erkek çocuklarınkine 1benzer yuvarlaklığı, hoşça 
dalgalanan kumral saçları, aslında sıradan olan ama 
kadınların sözümona farklı buldukları yüz hatları. Her­
halde birçok kadın onu sahiden yakışıklı buluyordu. Ön­
ceki gece altıncı veya sekizinci içkisini almak için otur­
duğu kanepeden ona bardağını uzattığında Bay Nash'in 
bir içki daha almaktan, on beş dakika daha oturmaktan 
utanıyormuş gibi baktığını, ama yine de yüzünde belir­
gin bir küstahlık olduğunu hatırladı. Melinda'nın erkek 
arkadaşlarının daha akıllı veya daha terbiyeli olduğunu 
sanmıştı. Ancak Joel Naslı buralarda kalıcı değildi. O 
Massachusetts eyaletinin Wesley kentindeki F\ırness­
Klein Kimya Şirketi'nin bir satış elemanıydı ve anlattığı­
na göre kuruluşun yeni ürünlerinden birinin tanıtımı 
için birkaç haftalığına gelmişti. Wesley ya da Küçük Wes­
ley' de ev tutacak olsa Ralph Gosden'in yerini alacağı ko­
nusunda Vic'in hiç kuşkusu yoktu; çünkü Melinda on-
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dan ne kadar sıkılırsa sıkılsın veya adam ne kadar dönek 

çıkarsa çıksın, yakışıklı bulduğu birine asla karşı koya­

mazdı. Melinda'ya kalırsa Joel, Ralph'tan daha yakışık­

lıydı. 

Vic başını kaldırınca Horace Meller'in yanında dur­

duğunu gördü. "Merhaba Horace. Oturacak yer mi ara­

mıştın?" 

"Hayır, sağ ol." Horace ince, duygulu bir yüzü olan, 

gür siyah bıyıklı, kır saçlı, orta boylu zayıf bir adamdı. 

Dudaklarında gergin bir ev sahibinin gülümsemesi var­

dı. Fakat Horace zaten gergin bir adamdı ve partinin en 

titiz ev sahibini bile hoşnut edecek kadar iyi gitmesi bu­

nu değiştirmezdi. "Basımevinde neler yapıyorsunuz, 

Vic?" 

"Xenophon'u hazırlıyoruz," dedi Vic. Bu gürültüde 

pek anlaşamıyorlardı. "Bir akşam uğrasana." Vic basım e­

vini kastediyordu. Her gün yediye kadar orada çalışırdı, 

ama saat beşten sonra yalnızdı çünkü Stephen ve Carlyle · 

o saatte eve gidiyorlardı.

"Olur, uğrarım," dedi Horace. "İçkin tamam mı?" 

Vic başıyla evet dedi. 

Horace, "Görüşürüz," dedi ve uzaklaştı. 

Onun gitmesiyle Vic bir boşluk hissetti. Bir gariplik 

vardı. Söylenmemiş bir şey; ama aslında Vic bunun ne 

olduğunu biliyordu: Horace incelikle Bay Joel Nash'in 

adını anmaktan kaçınmıştı. Joel'in hoş biri olduğunu ve­

ya iyi ki geldiğini söylememiş, onun hakkında soru sor­

mamış ya da ona benzer bayağılıklara başvurmamıştı. 

Melinda hileyle Joel'in partiye davet edilmesini sağla­

mıştı. Vic önceki gün onun telefonda Mary Meller'le ko­

nuşmasına tanık olmuştu: " ... Şey, konuğumuz olduğunu 

söyleyemem ama kendimizi ondan sorumlu hissediyo­

ruz; burada pek kimseyi tanımıyor .... Ah, teşekkür ede­

rim Mary! Birini daha getirebileceğimizi biliyordum, 

üstelik çok da yakışıklı. .. " Sanki ev sahibesi hayır dese 

onu yine de getirmeyecekmiş gibi. Vic, bir hafta daha, di-
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ye düşündü. Tam olarak yedi gece daha. Bay Naslı ondan 
sonraki ilk pazar gidiyordu. 

Joel Naslı geniş omuzlu beyaz ceketi ve elinde kade­
hiyle sallanarak bir anda beliriverdi. "İyi akşamlar, Bay 
Van Allen," dedi alaycı bir resmiyetle ve kendini biraz 
önce Bayan Podnansky'nin oturduğu yere bıraktı. "Bu 
gece nasılsın?" 

Vic gülümseyerek, "Eh, her zamanki gibi," dedi. 
Joel, sanki söyleyecekleri o anda aklına gelmiş gibi 

aniden coşarak, "Sana söylemek istediğim iki şey var," 
dedi. "Birincisi, burada birkaç hafta daha kalmamı iste­
diler, yani şirketim istedi, böylece ikinizin de bana son 
haftalarda gösterdiği konukseverliğin karşılığını ödeme­
yi umuyorum; ve . . .  " Joel başını indirerek acemi oğlan gi­
bi güldü. 

Vic, Joel Naslı gibi adamları bulmakta Melinda'nın 
üstüne yok, diye düşündü. Tencere yuvarlanmış, ka­
pağını bulmuş. "Ya ikincisi?" 

"İkincisi .. .  şey, ikincisi de, karınla vakit geçirdiğim 
halde bana bu kadar iyi davrandığın için ne kadar iyi 
yürekli biri olduğunu düşündüğümü söylemek istedim. 
Yani, onu o kadar da çok görmüyorum, yalnızca birkaç 
kez öğle yemeği yedik ve bir kez de kırda gezmeye çıktık 
ama . . .  " 

Ansızın ayılan ve Nash'in yılışık sarhoşluğundan iğ­
renen Vic, ''Ama ne? "  diye bastırdı. 

"Şey, başkaları olsa çok daha azı için bile beni geber­
tirdi - tabii daha fazlasını yaptığımı düşünerek. Böyle bir 
şey insanın canını biraz sıkabilir, bunu anlarım, ama sen­
de o bile yok. Bunu görebiliyorum. Burnumu kırmama­
na çok sevindiğimi söylemek istiyorum. Kıracak bir ne­
den olduğundan değil elbette. Eğer kuşkun varsa Melin­
da'ya sorabilirsin." 

Tam soracak kişiyi buldun. Vic adamı sakin bir ka­
yıtsızlıkla süzdü. Ona göre verilecek en iyi cevap, hiçbir 
şeydi. 
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Nash, "Her neyse, çok cömert olduğunu söylemek is­
tiyorum," diye ekledi. 

Joel Nash'in İngiliz İngilizcesine özgü deyişler kul­
lanması Vic'in sinirine fena dokunuyordu. "Duygularını 
anlıyorum," dedi Vic küçük bir gülümsemeyle, "ama ben 
insanların burnunu kırarak vaktimi boşa harcamam. Bi­
rinden gerçekten hoşlanmıyorsam onu öldürürüm." 

"Öldürür müsün?" Bay Nash hfila neşeyle gülümsü­
yordu. 

"Evet. Malcolm McRae'yi hatırlıyorsun, değil mi?" 
Vic onun Malcolm McRae'yi bildiğinden emindi çünkü 
Melinda, Joel'e 'McRae olayının esrarı' hakkında her şe­
yi anlattığını ve Joel'in konuyla çok ilgilendiğini, çünkü 
New York'ta onunla birkaç kez iş için görüştüğünü söyle­
mişti. 

"Evet,'' dedi Joel Nash dikkatle. 
Joel Nash'in yüzündeki gülümseme donuklaşmıştı. 

Artık o gülümseme bir maskeden başka bir şey değildi. 
Melinda hiç kuşkusuz Mal'in kendisine vurgun olduğu­
nu Joel'e anlatmıştı. Bu, öyküyü her zaman daha da il­
ginç hale getirirdi. 

"Dalga geçiyorsun,'' dedi Joel. 
Onun yüzüne bakan Vic o anda iki şeyi anladı: Joel 

Nash karısıyla sevişmişti ve Vic'in son derece serinkanlı 
tavırları Joel'i bayağı etkilemişti. Vic onu korkutmuştu -
yalnızca şu anki haliyle değil, evde geçirdikleri bazı ak­
şamlar takındığı tutumuyla da. Vic sıradan insanların 
göstereceği hiçbir kıskançlık belirtisi göstermemişti. 
Vic'e göre herkes gibi davranmayan insanlar daha baştan 
korkutucudur. İç geçirip, "Hayır, dalga geçmiyorum," de­
di ve sigara paketinden bir sigara çıkardı, sonra bir tane 
de Joel'e uzattı . 

Joel Nash başını salladı. 
"Melinda'yla, ne derler, biraz fazla ileri gitti. Belki 

Melinda sana anlatmıştır. Ama beni asıl sinirlendiren, 
genel olarak onun kişiliğiydi. Kendine fazla güvenmesi, 
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hiç durmadan bir yerlerde dağıtıp sızması ve o yüzden 
insanların onu konuk etmek zorunda kalmaları. Bir de 
mide bulandırıcı pintiliği." Vic sigarasını ağızlığına tut­
turdu, onu da dişlerinin arasına sıkıştırdı. 

"Sana inanmıyorum." 
"Bence inanıyorsun. Ama bir şey fark ettireceğinden 

değil." 
"Malcolm McRae'yi gerçekten öldürdün mü?" 
"Kimin yaptığını sandın?" Vic bekledi, ama cevap 

gelmedi. "Melinda bana onunla tanıştığını ya da onu bil­
diğini anlattı. Ölümüyle ilgili bir varsayımın var mı? Var­
sa duymak isterim. Varsayımlar çok ilgimi çeker. Bazen 
gerçeklerden de fazla." 

Joel savunmaya geçen bir ses tonuyla, "Hayır, yok," 
dedi. 

Artık Joel'in oturuş tarzında bile bir çekinme, bir 
korku vardı. Vic arkasına yaslandı, kahverengi gür kaşla­
rını kaldırıp indirdi ve sigarasının dumanını tam karşıya 
üfledi. 

Bir sessizlik oldu. 
Bay Nash şimdi onun sözlerini aklında evirip çeviri­

yordu, Vic bundan emindi. Hatta ne söyleyeceğini bile 
biliyordu. 

Tam tahmin ettiği gibi, "Madem senin arkadaşındı," 
diye başladı Joel, "onun ölümü hakkında şaka yapman 
hiç hoş değil." 

"O arkadaşım değildi." 
"Karının arkadaşı." 
"İkisinin arasında fark olduğunu sen de kabul eder­

sin." 
Bay Nash başıyla zoraki onayladı. Sonra yan yan 

gülümsedi. ''Ama bence yine de kötü bir şaka." Kalktı. 
"Affedersin. Belki gelecek sefere daha iyisini yapabi­

lirim. Ha, bir dakika!"  
Joel Nash döndü. 
Hal:l serinkanlılıkla tırabzan babasına yaslanan Vic, 
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"Melinda bu konuda bir şey bilmiyor," dedi. "Ona söyle­

memeni yeğlerim." 

Joel gülümsedi ve gidiyormuş gibi el salladı. Eli gev­

şekti. Vic onun, oturma odasının öbür yanında duran ve 

birbirleriyle konuşan Horace ve Phil Cowan'ın yanına gi­

dişini izledi; fakat Joel onlara katılmaya yeltenmedi. 

Kendi başına durdu ve bir sigara yaktı. Vic, Bay Nash'in 

sabah kalktığında bunun hala şaka olduğuna inanacağı­

nı düşünüyordu, ama yine de içinde, birkaç kişiye, Vic 

Van Allen'ın Malcolm McRae'ye karşı nasıl davrandığıyla 

ilgili sorular soracak kadar kuşku olacaktı. Kimi insanlar 

-örneğin, Horace Meller, hatta Melinda bile- Vic'le 

Mal'in aslında çok iyi anlaşamadıklarını anlatacaklardı. 

Çok üstelerse Cowanlar ya da Horace veya Mary Meller, 

Mal'le Melinda arasında bir şeyler olduğunu fark ettikle­

rini itiraf ederlerdi; bu elbette küçük bir flörtten öteye 

geçmemişti ama ... aması vardı işte. 

Malcolm McRae bir şirkette reklam bölümünün yö­

neticisiydi, çok önemli bir konumu yoktu ama onda ken­

dini bir şey sanan, başkalarını hor gören tiksindirici bir 

hava vardı. O, kadınların büyüleyici buldukları, erkekle­

rinse nefret ettikleri türden biriydi. Uzun boylu, kusur­

suzca ince yapılı. Vic' e göre dar ve uzun yüzünün, sağ ya­

nağında Abraham Lincoln'ünkine benzeyen iri bir siğil 

hariç, akılda kalıcı hiçbir özelliği yoktu; oysa hatırladığı 

kadarıyla kadınlar gözlerini de güya büyüleyici bulur­

lardı. Manhattan'daki dairesinde bilinmeyen bir neden­

le, polisin şimdiye kadar belirleyemediği bir saldırgan ta­

rafından öldürülmüştü. Vic'in öyküsü bu yüzden Joel'i 

bu denli etkilemişti. 

Vic tırabzan babasına daha da rahatlayarak yaslandı 

ve bacaklarını öne doğru uzattı; Mal'in golf sahasında, 

eğer Melinda isteseydi daha iyi yapabileceği atışı ona na­

sıl yapması gerektiğini göstermek için arkadan onu kol­

larıyla çevrelediğini şimdi garip bir zevkle hatırlıyordu. 

Bir keresinde de, gece üçte Melinda sütünü alıp cilveyle 
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yatak odasına çekilmiş ve sohbet etmek için Mal'i çağır­
mış, Vic'se kitap okuyor gibi yaparak inatla, ne kadar 
sürerse sürsün, Mal oradan çıkana kadar beklemeye ka­
rarlı bir şekilde oturma odasında oturmuştu. Mal'le Me­
linda'nın zekaları arasında dağlar kadar fark vardı; ve 
Mal, Melinda'yla yarım gün baş başa kalsa sıkıntıdan 
patlardı. Ama cinselliğin cazibesi dayanılmazdı. Melinda 
hep küçük paslar verirdi; umutla devirdiği ela gözleriyle 
bakıp, örneğin, ''Ah, Vic. Onu seviyorum, gerçekten, ama 
o Şekilde değil. Ah, yıllardır hep böyle oluyor. O da be­
nimle o şekilde ilgilenmiyor zaten, o yüzden .. .  " derdi. 
Mal, Melinda'nın odasından yirmi dakika kadar sonra 
çıkmıştı. Vic aralarında ne o zaman, ne de daha önce bir 
şey geçmediğinden emindi. Ama yine de geçen aralık ayı 
-yoksa ocak mıydı?- Mal'in öldürüldüğü haberini aldı­
ğında belirgin bir hoşnutluk duyduğunu hatırladı. Aklı­
na ilk gelen şey de bunu kıskanç bir kocanın yapmış ola­
bileceğiydi. 

Vic bir an için, o gece garajın öbür yanındaki odası­
na gittikten sonra Mal'in Melinda'nın odasına geri 
döndüğünü, kendisinin de bunu bildiğini ve cinayeti ti­
tizlikle tasarladığını, bir bahane bulup New York'a gitti­
ğini, paltosunun altında demir bir çubukla Mal'e uğ­
radığını (gazetelerin dediğine göre katil bir arkadaş veya 
tanıdık olmalıydı çünkü Mal'in onu sessizce içeri aldığı 
belliydi) ve onu öldürene kadar dövdüğünü hayal etti. 
Sonra hayalinde aynı gece sessizce ve hızlıca, arkada hiç­
bir parmak izi bırakmadan -gerçek katil de bırakmamış­
tı- Küçük Wesley'e geri döndü ve birisinin ona nerede ol­
duğunu sorma ihtimaline karşı, Mal'in öldürüldüğü saat­
te Grand Central'da, elbette ki daha önce izlemiş olduğu 
bir filme gittiği mazeretini hazırladı. 

"Victor-r?" Mary Meller ona doğru eğildi. "Neler dü­
şünüyorsun?" 

Vic gülümseyerek ayağa kalktı. "Hiçbir şey. Bu ak­
şam fıstık gibi görünüyorsun." Elbisesinin rengini kaste-
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diyordu. 
Mary, "Teşekkür ederim. Birlikte oturabileceğimiz 

bir köşeye gidip konuşsak olmaz mı?" diye sordu. "Artık 
yerini değiştirmeni istiyorum. ·Akşamdan beri burada 
oturuyorsun." 

"Piyanonun bankına ne dersin?" Vic bunu, görünür­
de iki kişinin yan yana oturabileceği başka bir yer olma­
dığı için önermişti. Dans şimdilik durmuştu. Vic, Mary' 
nin bileğinden tutmasına ve onu piyanonun bankına 
sürüklemesine izin verdi. Kadının onunla özellikle ko­
nuşmak istiyor gibi bir hali yoktu, o daha çok iyi bir ev 
sahibesi olmak ve herkesfe sohbet etmek istiyordu; Vic'i 
de en sona bırakmıştı çünkü Vic partilere çok uyumlu bi­
ri değildi. Ama bunu umursamıyordu. Bende gurur yok, 
diye düşünüyordu. Bunu Melinda'ya sık sık söylerdi 
çünkü karısı bu söze sinir olurdu. 

Oturunca Mary, "Bayan Podnansky'yle öyle uzun 
uzun ne konuştunuz?" diye sordu. 

"Çim biçme makinelerini. Onunkinin bilenmeye ih­
tiyacı varmış ve geçen sefer Clarke'ın yaptığı işi beğen­
memiş." 

"Bahse girerim bu işi yapmayı ona sen önerdin. Vic­
tor Van Ailen, sen olmasan kasabanın dulları ne yapar­
lardı, bilemiyorum! Bu kadar iyiliğe nasıl vakit ayırabili­
yorsun, çok merak ediyorum!" 

Vic engel olamadığı bir şükran ifadesiyle, "Vakitten 
bol ne var," diyerek gülümsedi. "Ben her şeye vakit bula­
bilirim. Bu çok güzel bir duygu." 

"Senden başka herkesin okumayı erteleyegeldiği ki­
tapları bile okumaya zaman buluyorsun!" dedi Mary 
gülerek. "Ah Vic, senden nefret ediyorum!" Eğlenen ko­
nuklarına baktı, sonra yine Vic'e döndü. "Umarım arka­
daşın Bay Naslı bu akşam iyi vakit geçiriyordur. Küçük 
Wesley'e yerleşecek mi, yoksa geçici bir süreyle mi bura­
da?" 

Vic'in gördüğü kadarıyla Bay Naslı artık o kadar eğ-

20 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lenmiyordu. Hala kendi başına duruyor, ayağının dibin­
de dürülmüş halde duran halının üstündeki desene dal­
mış, derin derin düşünüyordu. Vic önemsemez bir eday­
la, "Hayır, galiba burada bir hafta kadar kalacak," dedi. 
"İş gezisi gibi bir şey." 

"Demek onu pek iyi tanımıyorsun." 
"Hayır. Onunla yeni tanıştık." Vic bu sorumluluğu 

Melinda'yla paylaşmaktan nefret ediyordu. Melinda 
onunla, neredeyse her akşamüstü beş buçukta o tür 
adamlarla tanışabilmek için gittiği ve bunu kimseden 
saklamadığı Lord Chesterfield Hanı'nın barında tanış­
mıştı. 

"Vic, hayatım, senin müthiş sabırlı biri olduğunu 
söyleyebilir miyim?" 

Vic ona baktı ve kısılmış, nemli gözlerinde içkinin 
etkisini fark etti. "Şey, bilemiyorum." 

"A ma öylesin. Sende büyük bir sabırla bekleyen biri­
nin hali var, ama bir gün - bir şey olacak. Belki patlamaz­
sın ama - şey, ne düşündüğünü açıkça söyleyeceksin." 

Sözünü o kadar kısık bir sesle bitirdi ki Vic gülümse­
di. Başparmağıyla yavaşça elinin yanını kaşıdı. 

Mary, "Ayrıca, üç kadeh içtiğim ve belki bu fırsatı bir 
daha da yakalayamayacağını için senin olağanüstü biri 
olduğunu söylemek istiyorum. Sen iyi bir adamsın Vic," 
dedi. Sesinin tonu 'iyi' lafını dinsel anlamda kullandığı­
nı, o yüzden de biraz utandığını ele veriyordu. Vic birkaç 
saniye içinde onun kendi kendine gülmeye başlayarak 
durumu berbat edeceğini biliyordu. "İkimiz de evli olma­
sak sana buracıkta evlenme teklif ederdim!" Sonra sözle­
rinin etkisini silecek kahkaha geldi. 

Vic, kadınların, hatta aşık olup evlenen, çocuk sahi­
bi olan ve evliliklerini mutlulukla sürdüren kadınların 
bile kendilerinden hiçbir cinsel istekte bulunmayacak 
bir erkeği neden yeğlediklerini merak ediyordu. Bu, duy­
gusalca bakireliğe dönme isteği, gerçeklerle hiçbir ilgisi 
olmayan aptal, boş bir düşlemdi. Kocaları cinsel bakım-

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan onları ihmal etse bundan alınacak ilk kişiler onlar 
olurlardı. "Ama ne yazık ki ben evliyim," dedi Vic. 

Mary dudak bükerek, "Ne yazık ki!" dedi. "Ona 
tapıyorsun, bunu biliyorum! Bastığı yerlere yüz sürüyor­
sun. Üstelik o da seni seviyor Vic, bunu sakın unutma!" 

"Senin," dedi Vic, neredeyse sözünü bölerek, "o ka­
dar da iyi biri olduğumu düşünmeni istemem. Benim de 
bazı kötü yanlarım var. Yalnızca onları iyi saklıyorum, o 
kadar." 

Mary gülerek, "Ona kuşku yok!" dedi. Vic'e doğru 
eğildi, kullandığı parfümün leylakla tarçın karışımı bir 
kokusu vardı. "İçkin iyi mi, Vic?" 

"Şimdilik iyi, sağ ol." 
"Görüyor musun? İçme alışkanlığın bile iyi - eline 

ne oldu?" 
"Tahtakurusu ısırdı." 
"Tahtakurusu mu? Aman Tanrım! Onu nereden bul­

dun?" 
"Green Mountain Oteli'nden." 
Mary'nin ağzı, duyduklarına inanamamış gibi açık 

kaldı; sonra tiz bir çığlıkla kahkaha attı. "Orada ne işin 
vardı?" 

"Bir hafta öncesinden yer ayırtmıştım. Tahtakuruları 
ortaya çıkarsa onları istediğimi söylemiştim, sonunda 
altı tane yakalayabildim. Beş dolar bahşişe mal oldu. 
Artık garajımda cam bir kabın içinde yaşıyorlar, içinde 
uyusunlar diye oraya bir minder parçası bile koydum. 
Arada sırada kendimi ısırtıyorum çünkü olağan yaşantı­
larını sürdürmelerini istiyorum. İki tanesi yumurtladı." 

Mary kıkırdayarak, "Bunları niçin yapıyorsun?" diye 
sordu. 

"Çünkü bir böcekbilimcinin bir dergide çıkan yazısı­
nın, üreme döngüsünün bir aşamasıyla ilgili yanlışlar 
içerdiğini düşünüyorum," dedi Vic gülümseyerek. 
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önemli bir şey değil; ama doğrusunu istersen böcek ilacı 
üreticilerinin bunu hesaba katması gerek." 

Melinda heceleri uzatan boğuk sesiyle, "Vi-ic," dedi. 
"İzin verir misin?" 

Vic karısını alttan alta aşağılayan bir şaşkınlıkla ba­
şını kaldırdı, iskemleden kalktı ve zarif bir hareketle pi­
yanoyu göstererek, "Senindir," dedi. 

Mary sevinçle, "Çalacak mısın? Harika!" dedi. 
Beş adam piyanonun çevresini sardı. Melinda iskem­

lenin üstüne adeta atladı ve bir tutam saçı parlak bir per­
de gibi bir yana düşünce Vic ve sağında duran öbürleri 
yüzünü göremez oldular. Öyle olsun, diye düşündü Vic, 
onun yüzünü benden iyi bilen mi var? Zaten içince daha 
beter bir hal aldığı için onu görmek de istemiyordu. Ora­
dan uzaklaştı. Artık kanepede kimse yoktu. Melinda, 
Vic'i iğrendirmek istercesine berbat çaldığı 'Onuncu 
Cadde Katıiamı'na sesini coşkunca titreterek giriş yaptı. 
Okuyuş tarzı abartılı, yanlış, hatta bazılarını utandıracak 
kadar kötüydü; ama yine de insanlar dinliyorlardı ve din­
ledikten sonra onu ne daha gok, ne de daha az sevecek­
lerdi. Tıkanıp bir şarkıyı kahkahayla ve çocukça, sinirle 
titreyen el hareketleriyle bırakınca hayranları onu aynı 
şekilde beğenmeye devam edeceklerdi. Fakat tıkanacağı 
yer 'Katliam' olmayacaktı çünkü orada duraksasa bile 
her zaman 'Üç Kör Fare'ye geçip durumu kurtarabilirdi. 
Vic kanepenin bir kenarına oturdu. Bayan Podnansky, 
Ewelyn Cowan ve Horace dışında herkes piyanonun ba­
şındaydı. Melinda'nın ana temaya adeta hırsla saldırması 
erkek dinleyicileri zevkten inletiyordu. Vic piyanonun 
üstüne doğru eğilen Joel Nash'in sırtına baktı ve gözleri­
ni kapadı. İçinden kulaklarını da tıkadı ve tahtakuru­
lannı düşündü. 

Sonunda bir alkış sesi geldi ama Melinda'nın daha 
iyi numaralarından olan 'Karanlıkta Dans'a başlamasıyla 
alkışlar hemen kesildi. Vic gözlerini açtığında Joel 
Nash'in ona dalgın ama keskin gözlerle ürkekçe bak-
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tığını fark etti. Gözlerini yine kapadı. Başı, sanki müziği 
kendinden geçmişçesine dinliyormuş gibi arkadaydı. 
Oysa Joel Nash'in içkiden bulanmış zihninde şu anda 
neler dönüyor olabileceğini düşünüyordu. Vic kendini 
kanepede otururken gördü: ellerini karnında huzurla ke­
netlemiş olarak ve yüzünde, şimdiye kadar herhalde Jo­
el Naslı için gizemli bir anlam kazanmış olan huzurlu bir 
gülümsemeyle. Naslı kara kara düşünüyor olı;nalıydı, 
hatta Vic öyle olduğuna emindi. Kesin, Vic belki de o 
yüzden Melinda'yla bana bu kadar kayıtsız. Belki de o 
yüzden bu kadar garip davranıyor. O bir katil, diye dü­
şünüyordu. 

Melinda 'Karanlıkta Dans'ı yine okumak zorunda 
kalana kadar yarım saat daha çaldı. Piyanonun başından 
kalktığında insanlar hala çalması için ısrar ediyorlardı, 
en çok da Mary Meller'le Joel. 

Melinda, "Eve gitmeliyiz. Geç oldu," dedi. Piyano 
faslı biter bitmez eve dönmek isterdi. Adeta muzaffer bir 
edayla, ''Vic?" diyerek parmağını ona doğru şıklattı. 

Vic uysalca kanepeden kalktı. Horace'ın kendisine 
işaret ettiğini fark etti. Herhalde duymuştu. Vic yanına 
gitti. 

Siyah gözleri zevkten parlayan Horace, ''Arkadaşın 
Bay Nash'e ne anlattın öyle?" diye sordu. 

''Arkadaşım mı?" 
Horace'ın dar omuzları onun kendine özgü kontrollü 

gülüşüyle sarsıldı. "Bunun için seni suçlayamam. Yalnız­
ca söylentinin fazla yayılmamasını umarım." 

Vic sanki ciddiymiş gibi yaparak, "Bu bir şakaydı. 
Yoksa ciddiye mi almış?" diye sordu. Horace'la birbirleri­
ni iyi tanırladı. Horace ona defalarca Melinda konusunda 
'daha kararlı' davranmasını tembihlemişti; zaten ondan 
başka kimse buna cesaret edemezdi. 
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nunda hapsi boylama da!" 
Çıkıp arabaya yürürlerken Melinda biraz sendeliyor­

du, Vic de dengesini sağlamak için onu dirseğinden yu­
muşakça tuttu. Melinda neredeyse onun kadar uzundu 
ve hep topuksuz sandaletler veya babet tipi ayakkabılar 
giyerdi; ama Vic'e kalırsa bunun nedeni kocasını düşün­
mesi değil, böyle ayakkabıların daha rahat olması ve bo­
yunun bu şekilde orta boylu başka erkeklere daha iyi uy­
masıydı. Dengesiz yürümesine rağmen Vic onun uzun, 
sağlam bedenindeki erkeksi gücü, kendisini sürükleyen 
yabani diriliği hissedebiliyordu. Kadın arabaya, ahıra dö­
nen bir atın yılmaz dürtüsüyle yürüyordu. 

Arabaya binince Melinda, "Bu akşam Joel'e ne de-
din?" diye sordu. 

"Hiçbir şey." 
"Bir şey demiş olmalısın." 
"Ne zaman?" 
Melinda uykulu bir edayla, "Seni ona bir şeyler an­

latırken gördüm," diye ısrar etti. "Ne hakkında konuşu­
yordunuz?" 

"Sanırım tahtakuruları hakkında. Yoksa onlardan 
Mary'ye mi söz etmiştim?" 

"Öyle mi?" dedi Melinda sabırsızlıkla ve başım bir 
koltuk minderine yaslar gibi kayıtsızca omzuna yasladı. 
"Bir şey demiş olmalısın, çünkü siz konuştuktan sonra 
davranışları değişti." 

"Ne dedi?" 
Melinda sözcükleri uzata uzata, "Bir şey dediğinden 

değil, davra-a-anışıarı değişti," dedi ve uykuya daldı. 
Vic arabayı garaja sokup motoru durdurunca başını 

kaldırdı ve oturma odasına açılan kapıdan girerken 
uyurgezer gibi, "İy'geceler hayatım," dedi. 

Garaj beş araba alacak kadar genişti, oysa yalnızca 
iki arabaları vardı. Vic burayı bir çalışma odası olarak 
kullanabilmek ve araç-gerecini, bitkilerini koyduğu ku­
tuları, salyangoz akvaryumlannı ve o anda neyin deneyi-
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ni yapıyorsa onun için gerekli malzemeleri kusursuz bir 
düzende saklayabilmek, bunun dışında da yürüyecek 
kadar geniş bir alan bırakabilmek için özellikle böyle in­
şa etmişti. Garajın eve bakan yanında değil, öbür yanın­
da kalan ve yalnızca garaja açılan bir odada yatıyordu. 
Odasına yönelmeden önce şifalı bitkilerinin olduğu ku­
tulara baktı. Y üksükotları bitmişti - kendine özgü üç 
yapraklı tutamlarıyla altı ya da sekiz çimen yeşili filiz 
boy vermişti bile. İki tahtakurusu et ve kan arayışıyla 
minder parçasının çevresinde dolanıyordu; ama Vic bu 
gece elini ikram edecek havada değildi, tahtakuruları da 
el fenerinin ışığından korunabilmek için yassı bedenle­
riyle kaçıştılar. 
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Joel Naslı, Mellerlerin partisinden üç gün sonra kok­
teyle geldi, ama Vic'in kal demesine ve Melinda'nın ısrar 
etmesine rağmen akşam yemeğine kalmadı. İşi olduğu­
nu söylemişti, ama bunun yalan olduğunu kim olsa an­
lardı. Gülümseyerek iki hafta kalamayacağını, gelecek 
cuma günü ayrılacağını duyurdu. O akşam her zaman­
kinden çok gülümsüyordu ve her şeye espriyle yaklaşa­
rak bir tür savunma taktiği uyguluyordu. Vic'e göre bu, 
Bay Nash'in onu ne kadar ciddiye aldığının kanıtıydı. 

Adam gittikten sonra Melinda, Vic'i yine onu gücen­
direcek bir şey söylemekle suçladı. 

Vic masum bir edayla, "Ona ne demiş olabilirim ki?" 
diye açıklama istedi. "Senin söylediğin bir şey yüzünden 
gücenmiş olabileceği hiç aklına gelmedi mi? Ya da yap­
tığın veya yapmadığın bir şey yüzünden?" 

"Öyle bir şey olmadığına eminim," dedi Melinda so­
murtarak. Ardından, her zamanki gibi Vic'ten isteyeceği­
ne, kendi içkisini kendi hazırladı. 

Vic onun Joel Nash'i elinden kaçırdı diye üzüleceği­
ni sanmıyordu; çünkü adam daha çok yeniydi ve işi ge­
reği gezdiği için zaten uzun süre kalamayacaktı. Oysa 
Ralph Gosden'in durumu farklıydı. Vic, Ralph'ın da Joel 
kadar kolay korkup korkmayacağını merak ediyordu; bu 
aslında denemeye değerdi. Ralph Gosden yirmi dokuz 
yaşında, portre dalında oldukça yetenekli bir ressamdı 
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ve onu seven bir haladan küçük bir geliri vardı. Otuz ki­
lometrelik mesafede, Millettville yakınında bir yıllığına 
bir ev tutmuştu ve bu sürenin henüz altı ayı dolmuştu. 
Ralph dört ay boyunca haftada iki kez evlerine akşam ye­
meğine gelmişti - dediğine göre evleri çok güzelmiş, ye­
mekleri çok lezizmiş, pikapları çok kaliteliymiş ve ne 
Küçük Wesley'de, ne de başka bir yerde Van Allenler ka­
dar konuksever insanlar görmüş - ayrıca Melinda, kendi­
si bunu kabul etmeye yanaşmadıysa da, bazı günler öğle­
den sonraları Ralph'ı görmeye gitmişti. İki ay böyle geç­
tikten sonra Melinda, Ralph tarafından yapılmış portre­
siyle çıkageldi; böylece öğlen saat birde de, akşam yedi­
de de evde olmayışını açıklamış oluyordu. Ralph'ın şirin 
göstermek için epey çaba harcadığı belli olmasına rağ­
men iticiliğinden bir şey kaybetmeyen portreyi Melinda 
yatak odasına asmak zorunda kalmıştı. Vic onu oturma 
odasında istememişti. 

Ralph'ın ikiyüzlülüğü Vic'in midesini bulandırıyor­
du. Adam hiç durmadan Vic'in ilgisini çektiğini düşün­
düğü konuları açmaya çalışıyordu, oysa kendisinin sıra­
dan kadınların ilgi duyduğu konular dışında bir şeye il­
gisi yoktu; ve bu dostluk görüntüsü altında Melinda'yla 
ilişkisi olduğu gerçeğini saklamaya çalışıyordu. Vic ne 
zaman Ralph Gosden'e baksa, aslında Melinda'nın başka 
erkeklerle ilişkisinin olmasına değil, onun böyle ahmak, 
tabansız adamları seçmesine ve sevgililerini arkadaşları­
nın ev partilerine çağırarak, kasabanın tek barı sayılabi­
lecek Lord Chesterfield Barı'nda onlarla boy göstererek 
herkesin diline düşmesine karşı olduğunu düşünüyordu. 
Vic'in en sarsılmaz ilkelerinden biri herkesin -dolayı­
sıyla eşinin de- istediği gibi yaşamaya hakkı olduğuydu, 
yeter ki başkalarına zarar vermesinler ve sorumluluk­
larından kaçmasınlar. Melinda'nın sorumluluğu da evi 
çekip çevirmek ve çocuklarına bakmaktı ki bunu -za­
man zaman- yerine getiriyordu. Vic, işlerini daha sessiz 
gördüklerini kabul etmekle birlikte, binlerce evli erke-
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ğin bedelini ödemeden ilişki yaşadıklarını biliyordu. Ho­
race, Melinda'nın 'bu davranışlarına niçin katlandığı'nı 
sorup ona öğüt vermeye çalıştığında Vic, modası geçmiş 
kocalar (veya karılar) gibi davranması, eşini iffetsizlikle 
suçlayıp boşanmak istemesi, kendi küçük egosunun tat­
mini için çocuğunun geleceğini mahvetmesi mi gerekti­
ğini sorarak itiraz etmişti. Ayrıca hem Horace'a, hem de 
Melinda'nın tutumuna dokunduran öbürlerine üstü ka­
palı olarak, onun durumunun geçici bir sapma olduğunu 
ve bu konuda yaygara koparılmamasının daha iyi ola­
cağını belirtmişti. 

Melinda'nın bu tavrını üç yılı aşkın bir süredir de­
vam ettirmesi, Küçük Wesley'de Vic'in azizlere yakışır 
bir sabır ve tahammüle sahip olduğu yolunda ün kazan­
dırmıştı; bu da Vic'in göğsünü kabartıyordu. Horace, 
Phil Cowan ve durumu bilen öbürlerinin -yani neredey­
se herkesin- onun buna katlanmasını garip karşıladıkla­
rını biliyor, ama bunu umursamıyordu. Hatta herkesin 
herkes gibi olmaya özendiği bir ülkede böyle karşılan­
maktan gurur duyuyordu. 

Melinda da garip biriydi, yoksa zaten onunla evlen­
mezdi. Melinda'yla flört etmek ve onu evlenmeye ikna 
etmek deveye hendek atlatmaktan zor olmuştu, sürecin 
gerektirdiği incelik de cabası. Melinda dikbaşlıydı ve şı­
marıktı; asiliği yüzünden okuldan uzaklaştırılan tipler­
den farksızdı. Gerçekten de okuldan toplam beş kez atıl­
mıştı ve yirmi iki yaşında Vic'le tanıştığında hala hayatın 
iyi vakit geçirmeye çalışmaktan ibaret olduğunu sanı­
yordu - gerçi hala öyle sanıyordu ama yirmi ikisindey­
ken Vic'i cezbeden şey, onun da kendisi gibi tabu yıkan 
ve hayal gücü zengin bir asi oluşuydu. Şimdiyse Melinda 
o hayal gücünü tümden yitirmişti, yıkıcılığı da pahalı va­
zoları duvara çarpıp kırmaktan başka bir işe yaramıyor­
du. Evde yalnızca emaye bir vazo sağlam kalmıştı ve 
onun da madeni şeritlerinde çentikler vardı. Önce çocuk 
istememişti, sonra istemişti, sonra yine istememişti; ara-
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dan dört yıl geçtikten sonra yine istemiş ve bir bebek 
dünyaya getirmişti. Vic'in doktordan öğrendiği kadarıy­
la, doğum ilk çocukların genelinde görüldüğü kadar zor 
olmamıştı; ama Vic'in ona çok iyi bakmasına ve işini gü­
cünü bırakıp yalnızca onunla ilgilenmesine rağmen, Me­
linda doğum öncesinde de sonrasında da yüksek sesle 
durmadan yakınmıştı. Vic, çocuğu doğduğunda sevinç-· 
ten çılgına dönmüştü, oysa Melinda, çocuk bakımının as­
gari gerekleri bir yana, yolda bulduğu bir köpek yavrusu­
na göstereceği ilgi ve sevgiyi bile esirgiyordu bebekten. 
Vic doğuştan gelen asiliği nedeniyle Melinda'nın hem 
anne hem de eş olmayı aynı anda kabullenemediğini dü­
şünmüştü. Çocuk sorumluluk demekti, ama Melinda bü­
yümemekte, olgunlaşmamakta diretiyordu. Artık Vic'i 
de eskisi gibi 'romantik bir şekilde' sevmediğini söyleye­
rek ona duyduğu gücenikliği dile getirmişti. Vic çok sa­
bırlı davranıyordu, ama işin doğrusu Melinda biraz canı­
nı sıkmaya başlamıştı. Vic'in bir sürü merakı olmasına 
rağmen -matbaacılık ve ciltçilik, arı kültürü, peynircilik, 
marangozluk, müzik ve resim (tabii düzeyli olanları), 
yıldız gözlemciliği ve bahçıvanlık- Melinda onun ilgilen­
diği şeylerin hiçbirine ilgi duymuyordu. 

Beatrice iki yaşındayken Melinda'nın, Küçük Wes­
ley'in yakınındaki binicilik okulunun genç ve beyinsiz 
öğretmeni, Larry Osbourne'la bir ilişkisi oldu. Melinda 
aylardan beri moralsiz ve dalgındı, buna rağmen Vic bir 
derdi olup olmadığını her sorduğunda bir şeyi olmadığı­
nı söylüyordu. Fakat Larry'yle kaçamak yapmaya başla­
dıktan sonra neşesi yerine geldi ve Vic'e daha iyi davran­
maya başladı; özellikle de onun durumu serinkanlılıkla 
karşıladığını görünce. Oysa Vic göründüğü kadar serin­
kanlı değildi, yine de Melinda'ya boşanmak isteyip iste­
mediğini sordu. Melinda istemedi. 

Vic iki saatliğine 50 dolar para ödeyip New York'ta 
bir psikiyatrla meseleyi konuştu. Psikiyatra göre Melin­
da tıbbi yardım almaya yanaşmadığı için bu iş Vic'in 
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mutsuzluğuyla ve eğer karısına karşı sert bir tutum ta­
kınmazsa, boşanmayla sonuçlanırdı. Yetişkinlere sert 
davranmak, kendisi de bir yetişkin olan Vic'in inançları­
na tersti. Kabul, Melinda pek yetişkin sayılmazdı, ama 
Vic yine de ona bir yetişkinmiş gibi davranmaya devam 
edecekti. Vic'in psikiyatrdan öğrendiği ve kendisine ye­
ni gelen tek şey, Melinda'nın, çocuk sahibi olan birçok 
kadın gibi, bir erkek ve koca olarak Vic'le 'işinin bitmiş' 
olabileceğiydi; çünkü artık Vic ona bir çocuk vermişti. 
Melinda'yı bu kadar ilkel bir anne olarak düşünmek 
Vic'in tuhafına gidiyordu ve ne zaman psikiyatrın bu 
sözünü hatırlasa güleceği tutuyordu. Vic'e kalırsa Melin­
da'nın onu reddetmesinin tek nedeni inatçılıktı: Melin­
da, Vic'in onu hfila sevdiğini biliyordu ve kocasına sevgi 
göstererek onu hoşnut etmeye bu yüzden yanaşmıyordu. 
Belki sevgi sözcüğü yanlıştı. Vic' e göre onlar birbirlerine 
bağlıydılar, bağımlıydılar; biri evden gidecek olsa öbürü 
onu özlerdi. Melinda'ya beslediği nefret ve bağlılık karı­
şımı duyguyu anlatacak bir sözcük yoktu. Psikiyatrın, 
'durumun dayanılmazlığı' ve boşanmanın kaçınılmazlığı 
üzerine Vic'e anlattıklarının geri kalanı tek bir işe yara­
mıştı: Vic ona yanıldığını kanıtlayacaktı. Psikiyatra da 
dünyaya da durumun dayanılmaz olmadığını ve boşan­
mayacaklarını gösterecekti. Mutsuz da olmayacaktı. 
Dünya mutsuz olamayacak kadar ilginç şeylerle doluy­
du. 

Melinda'nın Larry Osbourne'la beş aylık ilişkisinin 
aşağı yukarı ikinci ayında Vic yatağını garajın öbür ya­
nında kendine özel olarak yaptığı odaya taşıdı. Bunu Me­
linda'nın ilişkisinin aptallığını protesto etmek için yap­
mıştı (Larry'yi yalnızca bu yüzden eleştiriyordu, aptallığı 
yüzünden), ama aradan birkaç hafta geçip mikroskobu­
nu ve kitaplarını yanına aldıktan ve Melinda'yı rahatsız 
etmekten kaygılanmaksızın gece kalkıp yıldızları gözle­
menin ve o saatlerde daha hareketli olan salyangozları iz­
lemenin keyfine vardıktan sonra, Vic yeni odasını eski 
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yatak odasından daha çok sever oldu. Melinda, Larry' 
den ayrılınca -ya da Vic'in kuşkulandığı üzere Larry, Me­
linda' dan ayrılınca- Vic yatak odasına geri dönmedi. Me­
linda'nın da onun gelmesini ister gibi bir hali yoktu; za­
ten olsaydı bile artık Vic rahatını bulmuştu. Görünüşe 
bakılırsa Melinda da durumdan hoşnuttu. Larry'yle bir­
likteyken olduğu kadar neşeli değildi, ama birkaç ay 
içinde yeni bir sevgili buldu: Wesley'de kısa ömürlü bir 
plakçı dükkanı açan, Jo-Jo Harris adında, genç ve tiroit 
bezleri fazla hareketli bir adam. Jo-Jo işi eylülden ocağa 
kadar sürdü. Fakat Melinda ondan birkaç yüz dolarlık 
plak alsa da dükkanın batmasına engel olamadı. 

Bazı insanlar Melinda'nın para yüzünden onunla ya­
şadığını düşünüyorlardı, Vic bunu biliyordu; hatta belki 
bunda bir doğruluk payı da vardı, ama öyle olsa bile Vic 
için fark etmezdi. Vic parayı önemsemezdi. Parası dede­
sinden mirastı. Vic'in ve babasının varlıklı olmalarının 
tek nedeni dedesinin soyundan gelmeleriydi; madem öy­
le, karısı olarak Melinda'nın niçin bunda eşit hakkı ol­
masındı? Vic yirmi bir yaşından beri yılda kırk bin dolar 
kazanıyordu. Küçük Wesley'de bazı insanlar aslında 
Vic'e olan sevgilerinden ötürü Melinda'ya katlandıkları­
nı ima eden sözler söylüyorlarmış, ama Vic buna inan­
mak istemiyordu. Nesnel bir gözle bakıldığında aslında 
Melinda da hoş bir insan olarak görülebilirdi, yeter ki 
onunla sohbet edilmesin. Onun ilişkilerini elbette kimse 
onaylamıyordu, ama garip bir şekilde ahlakçılığın semti­
ne bile uğramadığı Küçük Wesley'de -altı kilometre öte­
deki yeni ve ticari bir yerleşim merkezi olan Wesley'in 
kardeş kasabası- insanlar ABD'nin kuzeydoğusuna· özgü 
sofuluğun utanç verici etkilerinden sanki özellikle uzak 
durmak istiyorlardı ve bir tek kişi bile Melinda'yı namus 
gerekçesiyle suçlamaya kalkmamıştı. 
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Ralph Gosden, Mellerlerin partisinden bir hafta son­
raki cumartesi akşamı yemeğe geldi. Eskisinden de ne­
şeli ve özgüvenliydi; herhalde Van Allenlerin gözündeki 
itibarının on gün önce New York'taki halasına gittiği za­
manki kadar kötü olmadığını düşünüyordu. Yemekten 
sonra Vic'le hidrojen bombalarına karşı yapılan sığınak­
ları tartışmayı bıraktı -New York'ta onlarla ilgili bir ser­
giye gitmişti, ama belli ki hala haklarında bir şey bilmi­
yordu- ve Melinda bir plak yığını çıkardı. Ralph'ın keyfi 
yerinde görünüyordu, en azından gecenin dördüne göre 
iyiydi; ama Vic bunun, onun Van Allenlerin evindeki son 
gecesi olabileceğini düşünüyordu. Ralph geç saate kadar 
oturma konusunda en pişkin davrananlardan biriydi, ne 
de olsa ertesi sabah erken kalkması gerekmiyordu, ama 
Vic. de ondan aşağı kalmıyor ve sırf Ralph'ın onu Melin­
da'yla yalnız bırakmasını istediğini bildiğinden genellik­
le onunla birlikte dörde, beşe, hatta yediye kadar ayakta 
kalıyordu. İstese Vic de sabahları geç saate kadar uyuya­
bilirdi, ayrıca dayanıklılık konusunda Ralph'tan üstün­
dü, çünkü normalde zaten iki-üç sularında yatıyor ve hiç­
bir zaman uykusunu getirecek kadar içmiyordu. 

Vic oturma odasında en sevdiği koltuğunda Yeni 
Wesleyıi'yi okuyor, arada bir gazetenin üstünden, dans 
eden Ralph'la Melinda'ya göz atıyordu. Ralph'ın üstünde 
New York'tan aldığı Dakron kumaştan beyaz bir takım 
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vardı ve giysinin ona verdiği şık havadan dolayı kızlar gi­
bi sevinçliydi. Dansın başında Melinda'nın beline sarılır­
ken farklı bir saldırganlık vardı üstünde; Vic'e, erkek 
böceklerin aniden gelen korkunç bir ölümden önceki son 
anlarında gamsızca oynamalarını hatırlatan tehlikeli bir 
özgüven. Üstelik Melinda'nın koyduğu çılgın müzik bu­
na ne kadar da uyuyordu. Melinda'nın son aldıklarından 
biri olan albümün adı 'Oyuncak Ayılar'dı. Vic her duş 
aldığında şarkının sözleri nedense kulaklarında deli gibi 
çınlıyordu: 

Ağaçların dibinde kimsenin görmediği yerde, 
İstedikleri kadar saklambaç oynayacaklar! 
Bugün oyuncak ayıların piknik günü! 

Kokteyl sehpasındaki içkisine uzanan Bay Gos­
den'den bir kahkaha sesi yükseldi. "Ha! Ha! Ha!" 

Kimsenin akıllıca bir söz duymadığı çayırdaki yu­
vam, diye içinden geçirdi Vic.1 

"Cugat'ıma2 ne oldu?" diye sordu Melinda. Plakların 
olduğu rafın önünde diz çökmüş, onları rasgele karıştı­
rıyordu. "Onu hiçbir yerde bulamıyorum." 

Vic, "Onun içinde olduğunu sanmıyorum," dedi; Me­
linda'nın elindeki plak kılıfı rafın Vic'e ait olan bölümün­
dendi. Melinda sersemlemiş gibi bir süre plağa baktı, 
yüzünü buruşturdu, sonra plağı yerine koydu. Vic'in en 
alttaki rafta kendine ait küçük bir plak koleksiyonu var­
dı; orada birkaç Bach ve Segovia, bazı Gregoryen ilahile­
riyle Churchill'in söylevleri bulunurdu. Vic, Melinda'nın 
onları çalmasını istemezdi, çünkü onun el attığı plaklar­
da ölüm oranı çok yüksekti. Ama zaten Melinda onun 
plaklarını sevmiyordu. Bir keresinde, akşam Ralph'la 
' Bir Amerikan halk şarkısına gönderme yapıyor. Şarkının aslı, 'Home on the range/ .. . 
where never is heard a discouraging word,' ama yazar bir sözcük oyunu yapıp 'discoura­
ging' yerine 'intelligent' diyor. (Çev.) 
'Xavier Cugat: Latin müziğinin ABD' de popülerleşmesine önayak olan müzisyen. (Çev.) 
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çıkmak için hazırlanan karısının hoşlanmadığım bile bi­
le Gregoryen ilahilerini koymuştu pikaba. Melinda, 
"Bunlar bana yalnızca ölümü hatırlatıyor!" diye mele­
mişti. 

Ralph kendine bir içki hazırlamak için mutfağa gi­
dince Melinda, "Hayatım, bütün gece gazete mi okumayı 
düşünüyorsun?" diye sordu. 

Yatmasını istiyordu. Vic ona gülümsedi. "Günün şi­
irini ezberliyorum. 'Çalışanlar halka hizmet ederler ve 
bilmeliler yerlerini. Bu dünyada alçakgönüllü olmak in­
sanın düşürmez asla itibarını. Defalarca sordum kendi­
me ... "' 

"Ah, kes şunu!" dedi Melinda. 
"Arkadaşın Reginald Dunlap yazmış. Fena şair ol-

madığını söylemiştin, hatırladın mı?" 
"Hiç şiir dinleyecek havada değilim." 
"Belli ki Reg de yazacak havada değilmiş." 
Melinda, arkadaşının öcünü almak veya belki sırf o 

anda aklına estiği için müziğin sesini ansızın o kadar açtı 
ki Vic yerinden fırladı. Sonra gevşer gibi koltuğuna yeni­
den yayıldı ve gürültüyü duymazdan gelip gazetenin 
sayfasını ağır ağır çevirdi. Ralph tam müziğin sesini kıs­
mak üzereyken Melinda sertçe onu bileğinden tuttu. 
Sonra tuttuğu yeri öptü. Birlikte dans etmeye başladılar. 
Artık Ralph da Melinda'nın ruh haline ayak uydurmuştu 
ve hışırdayan kalça hareketleriyle ayaklarını bir kaldırıp 
bir indiriyor, gürültünün karmaşasında yiten bir gülüşle 
anırıyordu. Vic, Ralph'a bakmıyordu ama onun kendisi­
ne ara sıra baktığını, eğlencenin ve -akşamın başında 
Ralph'ta görgü adına ne varsa, onun yerini ağır ama 
emin adımlarla alan- düşmanlığın birbirine karıştığım 
hissedebiliyordu. Melinda da kasıtlı ve sistemli olarak 
buna çanak tutuyordu: Şu yaşlı ayıyı yakala, saldır ona, 
tekmele. Bizzat kendi davranışlarıyla buna önayak olu­
yor, herkese bunu demeye getiriyordu; çünkü kocasının 
misilleme yapmayacağını, kol tuğun dan kalkmayacağını, 
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tepki vermeyeceğini biliyordu; öyleyse niçin ona hakaret 
etmeyeceklerdi? 

Vic uyuşuk uyuşuk kitaplığa doğru yüıüdü ve raftan 
Lawrence'ın Bilgeliğin Yedi Dayanağı'nı alıp yine kol­
tuğuna geçti. Tam o anda kapı aralığından pijamasıyla 
Trix:ie belirdi. 

''Anneciğim!" diye bağırdı Trix:ie, ama anneciği onu 
ne gördü ne de duydu. 

Vic yerinden kalktı ve yanına gitti. Ona doğru eğile­
rek, "N'oldu Trix?" diye sordu. 

Trixie, "Gürültüden uyuyamıyorum!" diye öfkeyle 
bağırdı. 

Melinda yüksek sesle bir şeyler söyledi, sonra gidip 
pikabı kapattı. "Söyle bakalım, ne oldu?" diye sordu 
Trix:ie'ye. 

Trix:ie, "Uyuyamıyorum," dedi. 
Vic, Melinda'ya, "Ne duruyorsun, bunun haksız bir 

yakınma olduğunu söylesene," dedi. 
"Pekala, kıs öyleyse," dedi Melinda. 
Trixie uykudan şişmiş gözlerle önce annesine, sonra 

Ralph'a ters ters baktı. Vic onun dar, sıkı kalçalarına ha­
fifçe vurdu. 

"Hadi, hemen yatağına git de yarınki piknik için 
güzel bir uyku çek," dedi Vic. 

P iknik sözü Trixie'yi gülümsetti. Ralph'a baktı. 
"Ralph, New York'tan bana dikiş seti getirdin mi?" 

Ralph sahte bir şirinlikle, "Ne yazık ki getiremedim 
Trixie," dedi. "Ama Küçük Wesley'den de öyle bir şey ala­
bileceğime eminim." 

"Almayacaksın," dedi Melinda: "O ne anlar dikiş se­
tinden, ha ona almışsın, ha ... " 

"Ha sana almış," diye bitirdi Vic. 
Melinda soğuk bir tavırla, "Bu gece pek kabasın, Bay 

Van Allen," dedi. 
''Affedersin." Vic, Ralph'ı anlatacağı öyküye hazırla­

mak için bilerek kaba davranıyordu. 
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Ralph'ın artık sınıra geldiğini düşünmesini istiyor­
du. 

Vic'in kolunda bir o yana bir bu yana sallanan Trixi.e, 
"Kahvaltıya kalacak mısın Ralph?" diye sordu. 

Ralph zorla bir kahkaha attı. 
Vic, "Umarım kalır," dedi. "Konuklarımızın aç gitme-

lerini istemeyiz, değil mi Trixi.e?" 
"Ha-ayır. Ralph kahvaltıda çok komik oluyor." 
"Ne yapıyor?" diye sordu Vic. 
"Yumurtalarla jokeylik yapıyor." 
''Jonglörlük demek istiyor," dedi Ralph. 
Vic, "Sanırım bunu görmek için ayakta kalmam ge­

rekecek," dedi. "Hadi Trixi.e, yatağa. Hazır ortalık sessiz­
ken fırsattan yararlanmalısın. Ne demişler, carpe diem ve 
carpe noctem."1 

Trixie hiç itiraz etmeden babasıyla yatağa gitti. Ba­
basının onu yatırmasını , birlikte yattığı kanguruyu ara­
masını ve koynuna sokmasını, sonra iki yanağına ve bur­
nuna iyi geceler öpücüğü kondurmasını seviyordu. Vic 
onu şımarttığını biliyordu, ama annesinin soğuk davra­
nışlarını telafi etmesi gerektiği düşünüyordu. Bumunu 
yumuşak, küçük ensesine daldırdı, sonra gülümseyerek 
başını kaldırdı. 

"Babacığım, yarınki pikniği taşocağının orada yapa-
bilir miyiz?" 

"I-ıh. Orası fazla tehlikeli." 
"Niçin?" 
"Sert bir rüzgarın estiğini düşünsene. Hepimiz aşağı 

uçarız." 
"Bence sakıncası yok! Anneciğim de pikniğe geliyor 

mu?" 
Vic, "Bilmiyorum," dedi. "Umarım gelir." 
"Ralph geliyor mu?" 
"Sanmam." 

' Lat. 'carpe diem,' gününü gün et; 'carpe nocte' de geceyi değerlendir, yani uyu anla­

mında. (Çev.) 
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"Ralph'ı seviyor musun?" 
Komodinin üstündeki atlıkarıncalı lambanın ışığın­

da kızının yeşil gözlerindeki kahverengi benekleri göre­
biliyordu; gözleri tıpkı annesi gibiydi. "Pek sayılmaz. Ya 
sen?" 

"Mm-m," dedi kararsızlıkla. ''Jo-Jo'yu daha çok sevi­
yordum." 

Jo-Jo'nun adını hatırlaması Vic'e biraz dokundu. 
"Onu niçin sevdiğini biliyorum. Sana bir sürü Noel hedi­
yesi almıştı da ondan. Ama insanlar bunun için sevilmez 
ki. Ben de sana bir sürü hediye almıyor muyum?" 

''Ama babacığım, ben zaten en çok seni seviyorum. 
Elbette en çok seni seviyorum." 

Çok iyi huylu, diye düşündü Vic. Trixie büyüdükçe 
insanı ürkütecek kadar uysallaşıyordu. Vic, Malcolm 
McRae'yi kendisinin öldürdüğünü söylese Trixie'nin 
bundan ne kadar hoşlanacağını düşünerek gülümsedi. 
Trixie, Malcolm McRae'yi hiç sevmemişti, çünkü o da 
Trixie'yi sevmemişti; üstelik adam cimrinin önde gideni 
olduğu için kıza hiç hediye almamıştı. Vic, Mal'i kendisi­
nin öldürdüğünü söylese Trixie kuşkusuz sevinçten ha­
vaya uçardı . Kızı onu iki kat daha çok severdi. Vic yatak­
tan kalkıp, "Hadi uyu artık," dedi . Kızını iki yanağından, 
burnunun ucundan ve başından öptü. Trixie'nin saç ren­
gi de annesininkine dönmüştü ama herhalde ileride ba­
basının saçları gibi koyulaşırdı. Kızın saç ayrımı yoktu, 
saçlar tepesinden itibaren dümdüz iniyor ve ona yara­
maz çocuklar gibi bir görüntü veriyordu; Melinda'ysa 
başka derdi kalmamış gibi kızının saçlarının çok zor 
bukle olmasından yakınıyordu. Vic, "Uyudun mu?" diye 
fısıldadı. 

Trixie'nin kirpikleri yanaklarına düşmüştü. Işığı ka-
pattı ve parmaklarının ucunda kapıya doğru yürüdü. 
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kasından kapattı. 
Melinda bir ışığı daha kapatmış, oturma odası epey 

karanlığa gömülmüştü. Ralph'la ayaklarını sürüyerek 
bir köşede ağır ağır dans ediyorlardı. Saat dörde yak­
laşıyordu. 

Vic, "İçki içer misin Ralph?" diye s ordu. 
"Efendim? Ha, yok, teşekkür ederim. Bu kadarı ye-

ter." 
Bay Gosden gitmeyi düşünüyor olamazdı, en azın­

dan daha bu saatte. Melinda kollarını Ralph'ın boynuna 
dolamıştı. Vic'in Joel Nash'e kötü bir şey söylediğini dü­
şündüğünden bu gece Ralph'a son derece iyi davrana­
caktı, daha doğrusu Vic öyle tahmin ediyordu. Onun kal­
masında ısrar edecek, hatta Ralph'ın, daha önce de oldu­
ğu gibi, yorgunluktan beti benzi atsa bile kahvaltıya kal­
masını isteyecekti kuşkusuz. "Kal hayatım, lütfen. Bu 
gece yatmak istemiyorum," diyecekti, Ralph da elbette 
kalacaktı. Hepsi kalırdı. Sabah işe gidecek olanlar bile 
kalırdı, Bay Gosden niçin kalmasındı? Bir de, tabii ki, ne 
kadar geç saate kalırlarsa Vic'in odasına gidip onları yal­
nız bırakma ihtimali o kadar yüksekti. Vic, bütün öğle­
den sonra birlikte olmuşlar, ben sekiz buçukta kahvaltı 
için kalkana kadar iki buçuk saat daha yalnız kalsalar ne 
çıkar, mantığıyla Melinda ve Ralph'ı sabahın altısında 
kaç kez baş başa bırakmıştı. Bütün gece oturma odasın­
da oturarak Melinda'nın konuklarının canını sıkmak ge­
reksizdi belki, ama sırf onlar hoşnut olsunlar diye kendi 
evinden çıkıp gidecek kadar düşünceli olamamıştı hiç; 
ayrıca her seferinde birkaç kitap okurdu, böylece zamanı 
da boşa gitmiyordu. 

Vic bu gece Bay Gosden'e daha önce hiç duymadığı 
kadar güçlü ve ilkel bir düşmanlık beslediğini fark etti. 
Bay Gosden için aldığı onca şişe Bourbon'u düşündü. 
Bay Gosden'in onun kaç akşamını mahvettiğini düşün­
dü. Vic kalktı, kitabını rafa koydu ve ardından sessizce 
garaja açılan kapıya yöneldi. Arkasında Melinda'yla 
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Ralph artık resmen kucaklaşıp öpüşüyorlardı. Vic'in bir 
şey demeden çıkıp gitmesinin birkaç açıklaması olabilir­
di: (a) öpüşürken onları utandırmak istememiş olabilirdi; 
(b) bir-iki dakika sonra dönecek olabilirdi; (c) yaptıkla­
rından ötürü onlara iyi geceler dilemeyecek kadar sinir­
lenmişti. Doğrusu (b) şıkkıydı ama bunu yalnızca Melin­
da akıl edebilirdi, çünkü Bay Gosden onun daha önce 
çıkıp sonra geri döndüğünü hiç görmemişti. Oysa Jo­
Jo'ya kaç kez aynısını yapmıştı. 

Vic garajdaki floresan lambayı yaktı ve ağır ağır yü­
rüyerek belli bir düzen içinde duran bitki kutularına, yu­
laf sapları ve Bermuda çimlerinden oluşan nemli yeşilli­
ğin içinde süzülen kara salyangozlarıyla dolu akvaryum­
larına, tezgahta açık duran elektrikli matkap kutusuna 
baktı; her şey yerli yerinde duruyordu. 

Kendi odası da neredeyse garaj kadar yalın ve işlev­
seldi: Üstünde koyu yeşil bir örtü olan sade, büyük bir 
yatak, bir sandalye, üstünde sözlükler ve marangozluk 
elkitapları duran geniş bir yazı masası, maroken bir büro 
koltuğu, mürekkep hokkası, kurşun ve tükenmez kalem­
ler, hesap defterleri ve kimi ödenmiş, kimi ödenmemiş 
faturalar duruyordu; her şey derli toplu ve düzgündü. 
Duvarlarda hiç resim yoktu, masanın üstündeyse yalnız­
ca yerel bir kereste şirketinin hediye ettiği resimli, sade 
bir takvim vardı. Vic hiçbir şeyin, hiç kimsenin uyandır­
masına ihtiyaç duymaksızın istediği kadar uyuyabilirdi; 
kol saatine baktı ve yarım saat sonra, tam beşe on yedi 
kala uyanmak üzere kurdu kendini. Yatağa uzandı ve ba­
şından başlayıp ayak uçlarına kadar yöntemli bir şekilde 
gevşedi. 

Bir dakika sonra uyumuştu. Rüyasında kilisede ol­
duğunu gördü, Mellerler de oradaydılar. Horace Meller 
gülümsüyordu ve evliliğini korumak adına Malcolm 
McRae'yi öldürdüğü için onu kutluyordu. Küçük Wes­
ley'deki herkes kilisedeydi ve herkes ona gülümsüyordu. 
Vic kendine ve rüyasına gülümseyerek uyandı. Hayatın-
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da hiç kiliseye gitmemişti. Islık çalarak saçını taradı, 
uçuk mavi kaşmir süveterinin altından gömleğini dü­
zeltti ve garajın öbür yanındaki kapıya doğru yürüdü. 

Ralph'la Melinda kanepede belli ki uzanıyorlardı ve­
ya uzun oturuyorlardı, çünkü Vic'i görünce ikisi birden 
aceleyle doğruldular. İnanmaz gözleri artık kanlanmış 
olan Ralph onu sarhoş bir kızgınlıkla baştan aşağı süzdü. 

Vic kitaplığın yanına gitti ve eğilip kitaplara şöyle 
bir göz gezdirdi. 

Melinda, "Yine mi kitap okuyacaksın?" diye sordu. 
Vic, "Hımın," dedi. "Müzik çalmıyor musunuz?" 
Ralph ayağa kalkarak boğuk bir sesle, "Ben de tam 

çıkmak üzereydim," dedi. 
Bitkin görünüyordu ama yine de bir sigara yaktı ve 

kibrit çöpünü hırsla şömineye doğru fırlattı. 
"Gitmeni istemiyorum." Melinda, Ralph'ın eline 

uzandı, ama Ralph sendeleyerek bir adım geri çekildi. 
"Vakit çok geç oldu," dedi Ralph. 
Vic neşeyle, "Neredeyse kahvaltı saati," dedi. "Omlet 

ister misiniz?" 
Kimseden cevap gelmedi. Vic her zaman zevkle ka­

rıştırdığı cep Dünya Almanağını seçti ve koltuğuna otur­
du. 

Ona Ralph kadar kızgınlıkla bakan Melinda, "Bence 
artık uykun gelmiş olmalı," dedi. 

Vic gözlerini uyanık uyanık kırpıştırarak, "Hayır," 
dedi. "Biraz önce odamda kestirdim." 

Bunu duyan Ralph'ın cesaretinin kırıldığı her halin­
den belliydi. Mücadeleden vazgeçecekmiş gibi hayret do­
lu bir ifadeyle Vic'e dik dik baktı; ama solgun yüzündeki 
çökmüş ve kızarmış gözleri çakmak çakmak yanıyordu. 
Vic'e onu öldürecekmiş gibi bakıyordu. Vic aynı bakışı 
Jo-Jo'nun yüzünde de, hatta Larry Osbourne'un zayıf, 
ifadesiz yüzünde bile görmüştü; bu, kendileri sabahın 
beşinde kanepede boyunlarını giderek büker ve her on 
beş dakikada bir dikelip silkinmelerine rağmen güçleri-
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ni azar azar yitirirlerken gözleri capcanlı ve ayık olan 
Vic'in duyduğu şeytani hazdan esinlenen bir bakıştı. 
Ralph dolu kadehini aldı ve bir dikişte yarısını bitirdi. 
Vic onun artık ne olursa olsun kalacağını tahmin ediyor­
du, bunu gurur meselesi yapmıştı: Saat neredeyse saba­
hın altısıydı, bu saatten sonra eve gidip yatmanın ne an­
lamı vardı? Gün zaten mahvolmuştu. Sızabilirdi, ama ka­
lacaktı. Vic'e öyle geliyordu ki, eğer isterse yarın bütün 
öğleden sonra Melinda'yla baş başa kalabileceğini anla­
yamayacak kadar sarhoştu. 

Vic onu izlerken sanki görünmez bir şey tarafından 
itelenmiş gibi Ralph ansızın arkaya doğru sendeledi ve 
pat diye kanepeye oturuverdi. Yüzü terden parıl parıl 
parlıyordu. Bir kolunu Ralph'ın boynuna atan Melinda 
onu kendine doğru çekti ve kadehini tutarak serinlettiği 
parmaklarını şakaklarına dayadı. Gevşemiş, pelte olmuş 
bir halde oturan Ralph dudaklarını sıkmıştı ve gözleri 
sanki bir şeye dikkatle bakarsa bilincini koruyabilecek­
miş gibi Vic'i adeta deliyordu. 

Vic, Melinda'ya gülümsedi. "En iyisi ben şu yumur­
taları yapayım. Duruma bakılırsa Ralph'ın buna ihtiyacı 
var gibi." 

Melinda meydan okuyan bir tavırla, "O iyi!"  dedi. 
Vic bir Gregoryen ilahisinin nağmesini ıslıkla çala­

rak mutfağa gitti ve kahve makinesine su koydu. Bour­
bon şişesine baktı; Ralph içkinin beşte dördünü bitirmiş­
ti. Oturma odasına geri döndü. "Yumurtanı nasıl istersin 
Ralph - jokeyli olması dışında?" 

Melinda, "Hayatım, yumurtanı nasıl istersin?" diye 
sordu. 

Ralph, "Onnarı - onnarı jokeyli isterim," diye mırıl­
dandı. 

"Bir jokeyli yumurta," dedi Vic. "Peki kedicik, sen 
nasıl alırsın?" 

"Bana 'kedicik' deme!" 
Bu Vic'in Melinda için kullandığı ama yıllardır ağzı-

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



na almadığı bir hitap biçimiydi. Melinda çatılmış sarı 
kaşlarının altından ona ters ters bakıyordu; onun artık 
evlendiği zamanki, hatta akşamın başındaki kedi haliyle 
hiç ilgisi olmadığını Vic de kabul etmek zorundaydı. Ru­
ju dağılmıştı ve kalkık, uzun burnunun ucu ruj bulaşmış 
gibi parlak ve kırmızıydı. Vic, ''Yumurtanı nasıl ister­
sin?" diye sordu. 

"Ben yumurta mumurta istemiyorum." 
Vic kendisi ve Melinda için, çünkü Ralph'ın hiç yiye­

cek hali yoktu, dört yumurtayı kremayla çırpıp pişirdi; 
ama Melinda'nın yemeyeceğini bildiğinden yalnızca bir 
dilim ekmek kızarttı. Kahvenin pişmesini beklemedi, 
Melinda'nın bu saatte kahve de içmeyeceğini biliyordu. 
O ve Bay Gosden kahveyi daha sonra içebilirlerdi. Az 
tuzlu ve biberli omleti iki tabakta sıcak sıcak getirdi. Me­
linda kendininkini istemedi, ama Vic kanepede yanına 
oturdu ve çatalıyla küçük parçalar halinde ona omleti ye­
dirdi. Çatal her yaklaştığında Melinda uysallıkla ağzını 
açıyordu. Vic'ten hiç ayırmadığı gözlerinde, bakıcısına, 
görünürde tuzağa benzer bir şey olmaması ve bakıcının 
her hareketinin ağır ve yumuşak olması koşuluyla, getir­
diği yiyeceği ancak kol mesafesinden kabul edecek ka­
dar güvenen yabani bir hayvanın bakışı vardı. Bay Gos­
den'in kızıl-sarışın başı artık kucağındaydı. Ağzı açık, in­
celiksiz bir şekilde horluyordu. Son lokmaya gelince Me­
linda, Vic'in tahmin ettiği gibi durakladı. 

Vic, "Hadi, son lokma," dedi. 
Melinda onu da yedi. 
Bay Gosden hakkında söylenecek başka bir şey ol­

madığından Vic, "Sanırım Bay Gosden kalsa iyi olur," de­
di. 

Melinda, "Zaten onu bırakmaya niyetim yok," dedi. 
"Pekf:ı.la, onu yatıralım o zaman." 
Melinda onu kendisi yatırmak için ayağa kalktı ama 

adamın omuzlarını kaldıramayacak kadar sarhoştu. Vic 
bir eliyle Ralph'ı koltukaltından tuttu ve onu, başı kane-
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penin kolunun hemen dibine gelecek şekilde çekti. 
''Ayakkabılarını ne yapacağız?" diye sordu Vic. 
"Sakın ayakkabılarına dokunma!" Melinda sallana­

rak Ralph'ın ayaklarına doğru eğildi ve bağcıklarını 
çözmeye başladı. 

Ralph'ın omuzları titredi. Vic adamın dişlerinin bir­
birine vurduğunu duyabiliyordu. 

Vic, "Üşüyor. İyisi mi bir battaniye getireyim," dedi. 
"Ben getiririm." Melinda sendeleyerek yatak odası­

na doğru yürümeye başladı ama yolda belli ki ne yapa­
cağını unutup banyoya yöneldi. 

Vic ayakkabının öbür tekini çıkardı ve ardından eko­
se diz battaniyesini almak için Melinda'nın yatak odası­
na gitti. Vic ne zaman odaya girse onu yere fırlatılmış 
halde bulurdu. Battaniye şimdi de bozuk yatağın ayaku­
cunda, yerdeydi. Vic onu yedi yıl kadar önce Melinda'ya 
doğum günü hediyesi olarak almıştı. Vic onu her görüşte 
yaptıkları piknikleri, Maine' de geçirdikleri mutlu bir ya­
zı, bir nedenden ötürü ısınamadıkları ve şöminenin 
önünde yere uzanıp onu üstlerine çektikleri bir kış akşa­
mını hatırlardı. Bir an durdu, yoksa yeşil yün battaniye­
yi mi alsam diye belli belirsiz bir iç tartışma yaşadı, ama 
sonra bunun anlamsız olduğuna karar verip diz battani­
yesini aldı. Melinda'nın odası her zamanki gibi, onu hem 
iter hem de cezbedercesine dağınıktı; aslında birkaç da­
kika durup odayı izlemek isterdi -Melinda'nın yatak 
odasına neredeyse hiç girmiyordu- ama oraya bir göz at­
mayı bile kendine çok gördü. Çıktı ve kapıyı arkasından 
kapadı. Banyo kapısının önünden geçerken musluğun 
sesini duydu. Melinda'nın kusmamasını umuyordu. 

Ralph bir yere odaklayamadığı gözlerle oturuyor, 
üşüyormuş gibi titriyordu. 

"Sıcak bir kahve içmek ister misin?" diye sordu Vic. 
Ralph bir şey demedi. Vic battaniyeyi omuzlarına 

sardı ve Ralph güçten düşmüş halde kanepeye uzanıp 
bacaklarını kaldırmaya çalıştı. Vic iki ayağını da kaldırıp 
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battaniyeyi bacaklarının altına sıkıştırdı. 
Ralph, "Sen iyi bir adamsın," diye mırıldandı. 
Vic hafifçe gülümsedi ve kanepenin öbür ucuna 

oturdu. Banyodan sanki Melinda'nın kusma sesi geliyor­
du. 

Ralph, "Beni uzun zaman önce dışarı atmalıydın," 
diye söylendi. "Nerede duracağını bilmeyen kimse ... " 
Bacaklarını kanepeden indirmek istiyormuş gibi kımıl­
dattı, ama Vic sanki farkında olmadan topuklarına bastı­
rıyordu. 

Vic yatıştırır gibi, "Böyle şeyler düşünme," dedi. 
"Kusmalı - ölmeli." Ralph'ın mavi gözlerinde beliren 

yaşlar onları daha da donuklaştırıyordu. İnce kaşları tit­
riyordu. Pantolonunun arkasından ve ensesinden tutu­
lup evden dışarı fırlatılsa gerçekten hoşuna gidecek 
acıklı bir esrime haline kapılmış gibiydi. 

Vic boğazını temizledi ve gülümsedi. "Yok, beni si­
nirlendiren insanları evden dışarı atmak zahmetine gir­
mem." Biraz daha yaklaştı. "Beni o şekilde, yani Melin da 
yüzünden .. .  " başıyla anlamlı anlamlı banyoyu işaret etti, 
"sinirlendirecek olurlarsa, onları öldürürüm." 

Ralph söylediğini anlamış gibi ciddiyetle, "Evet," de­
di. "Öldürmelisin. Çünkü Melinda'yla senin arkadaş kal­
manızı istiyorum. İkinizi de seviyorum. Gerçekten." 

Vic, Ralph'a doğru eğilip gülümsedi ve daha da ses­
sizce, "Ben de sevmediğim insanları gerçekten öldürü­
rüm," dedi. 

Ralph budalaca gülümsedi. 
"Örneğin, Malcolm McRae. Onu ben öldürdüm." 
Ralph kafası karışmış halde, "Ma'colm mu?" diye 

sordu. 
Vic onun Malcolm'la ilgili her şeyi bildiğini biliyor­

du. "Evet, Melinda sana Malcolm'dan söz etmiştir. Onu 
evinde bulunan bir çekiçle öldürdüm. Geçen kış olanlar 
hakkında gazetelerin yazdıklarını okumuşsundur. Me­
linda'yla fazla sıkı fıkı olmaya başlamıştı." 
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Vic, Ralph'ın kafasının bunları ne ölçüde aldığını 
kestiremiyordu. Adamın kaşları yavaşça çatıldı. "Hatırla­
dım . . .  onu sen mi öldürdün?" 

"Evet, Melinda'yla oynaşmaya başlamıştı. Hem de 
herkesin ortasında." Vic, Melinda'nın çakmağını hava 
fırlatıp yakaladı; iki, üç, dört kez. Ralph anlamaya başla­
mıştı. Bir dirseği üstünde doğruldu. 

"Melinda onu öldürdüğünü biliyor mu?" 
"Hayır. Kimse bilmiyor," diye fısıldadı. "Ona söyle­

me, olur mu?" 
Ralph'ın kaşları daha da çatıldı. Vic, Ralph'ın aklının 

bu kadarını alamayacağını tahmin ediyordu; ama sonuç­
ta sözlerindeki tehdidi ve düşmanlığı anlamıştı. Ralph'ın 
dişleri kenetlendi ve ayaklarını ani bir hareketle Vic'in 
kolunun altından çekti. Gidiyordu. 

Vic tek söz etmeden ona ayakkabılarını uzattı. "Seni 
eve bırakmamı ister misin?" 

Ralph, "Kendim gidebilirim," dedi ve ayakta sende­
leyerek ayakkabılarını giymeye çalıştı, ama becereme­
yince oturmak zorunda kaldı. Sonra kalktı ve tökezleye­
rek kapıya ulaştı. 

Vic de peşinden çıktı ve ona bordo şeritli hasır şap­
kasını uzattı. 

Ralph aceleyle, "İy'geceler, çok iyi vakit geçirdim," 
dedi. 

"Bunu duyduğuma sevindim. Unutma. Sana söyle­
diklerim hakkında Melinda'ya tek bir söz bile etme. İyi 
geceler, Ralph." Vic onun üstü açık arabasına atlayıp tam 
gaz gidişini izledi; arabanın arkası patinaj yapıp yolun 
dışına çıktı, sonra toparlandı ve yoluna devam etti. Adam 
Ayı Gölü'ne uçsa bile Vic'in umurunda değildi. Güneş 
ilerideki ormanların üstünden parlak turuncu bir kor 
parçası gibi doğuyordu. 

Artık banyodan ses gelmiyordu, yani Melinda her­
halde yerde oturuyor ve yeni bir bulantı nöbetinin gel­
mesini bekliyordu. Ne zaman kussa aynısını yapardı ve 
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nöbetlerin sona erdiğinden emin olmadıkça asla kalk­
mazdı. Vic sonunda koltuğundan kalktı, banyoya gitti ve 
"İyi misin tatlım?"  diye seslendi. Evet anlamında bir mı­
rıltı geldi. Ardından mutfağa gitti ve kendine bir fincan 
kahve koydu. Kahveyi seviyordu, ayrıca kahve uykusu­
nu da kaçırmazdı. 

Melinda banyodan bornozuyla çıktı, yarım saat önce­
sinden daha iyi görünüyordu. "Ralph nerede?" 

"Eve gitmeye karar verdi. Benden sana iyi geceler di­
lememi ve çok iyi vakit geçirdiğini söylememi istedi." 

"Öyle mi?"  Melinda hayal kırıklığına uğramış 
görünüyordu. 

"Üstüne battaniye örtünce kendini daha iyi hissetti," 
diye ekledi Vic. 

Melinda yanına geldi ve ellerini omuzlarına koydu. 
"Bu gece ona çok kibar davrandın," dedi. 

"Böyle düşünmen iyi. Daha önce kabalık ettiğimi 
söylemiştin de." 

"Sen hiç kabalık yapmazsın." Onu yanağından öptü. 
"İy'geceler Vic." 

1 
Vic onu odasına kadar geçirdi. Yarın Ralph'ın ona ne 

diyeceğini merak ediyordu. Elbette her şeyi anlatacaktı. 
Ralph öyle biriydi. Melinda herhalde, Ralph gittikten 
sonra her zaman yaptığı gibi, birkaç dakika sonra onu 
arardı, tabii o zamana kadar uyuyakalmazsa. Ama Vic, 
Ralph'ın konuyu telefonda açacağını sanmıyordu. 
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Söylentinin yayılma hızı, herkesin -özellikle onu pek 
iyi tanımayanların- söylentiye duyduğu ilgi ve durumu 
polise bildirmek için kimsenin kılını kıpırdatmaması ya 
da telefon etmemesi Vic'i hayrete düşürmüştü. Bir de el­
bette onu ve Melinda'yı çok veya yeterince iyi tanıyan, 
Vic'in bu öyküyü niçin anlattığını iyi bilen ve durumu 
enikonu eğlenceli bulanlar vardı. Bakkal Bay Hansen bi­
le bunu eğlenceli buluyordu. Öte yandan, ne onu ne de 
Melinda'yı tanıyan, bildikleri dedikodudan öteye geçme­
yen insanlar, söylentiyi duyunca herhalde suratlarını as­
mışlar ve söylentiler doğru olsa da olmasa da, Vic'in po­
lis tarafından sorguya çekilmesi gerektiğini düşünmüş­
lerdir. Vic bu kanıya kasabanın ana caddesinde yürürken 
kendisine atılan bazı bakışları gördükten sonra varmıştı. 

Öyküyü Ralph'a anlattıktan dört gün sonra Vic ara­
basıyla -çoğu insanın daha yeni model arabalara sahip 
oldukları bir çevrede zaten göz alan yaşlı ama bakımlı bir 
Oldsmobile-- yanlarından geçtiği ve daha önce hiç gör­
mediği ya da en azından hiç dikkat etmediği insanların 
ona dikkatle bakmaya ve onu göstererek aralarında fısıl­
daşmaya başladıklarını fark etti. Vic, tanımadığı insanla­
rın kendisine gülümsediğini pek ender görüyordu, ama 
arkadaşları onu her zaman gülümseyerek karşılıyorlardı. 

Vic bu dört gün boyunca Ralph Gosden'i hiç görme­
di. Şafakta gidişini izleyen pazar günü Ralph, Melinda'yı 
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arayıp onu görmek istediğini ısrarla söylemiş, Melinda 
da onunla bir yerde buluşmak üzere evden çıkmıştı. Vic 
ve Trixie o gün Ayı Gölü'nün kıyısında baş başa piknik 
yaptılar, Vic sandalcıyla sohbet etti ve Trixie'ye bir yazlı­
ğına kano kiralamak için onunla anlaştı. Piknikten dön­
düklerinde Melinda da evdeydi ve işte o zaman kıyamet 
koptu. Ralph hikayeyi ona anlatmıştı. Melinda, Vic'e, 
"Bu hayatımda duyduğum en saçma, en kaba, en aptaı 
şey!" diye bağırdı. Vic onun küfürlerini sükunetle karşı­
ladı. Herhalde Ralph ödlekliğini belli ettiği için bu kadar 
kızgındı. Vic aralarında geçen konuşmayı kelimesi keli­
mesine tahmin edebiliyordu. Ralph: "Hayatım, bunun 
doğru olmadığını biliyorum ama beni artık görmek iste­
mediği açık, ben de düşündüm ki . . .  " Melinda: "Onun ne 
istediği umurumda değil! Pekfila, madem ona karşı koya­
mayacak kadar ödleksin .. .  " Üstelik konuşmaları esna­
sında Melinda, Vic'in Joel Nash'e de aynı şeyi söylediği­
ni anlamış olmalıydı. 

"Ralph benim gerçekten McRae'yi öldürdüğümü mü 
düşünüyor?" diye sordu Vic. 

"Elbette öyle düşünmüyor. Yalnızca senin bir hayvan 
olduğuna inanıyor. Ya da kafadan çatlak olduğuna." 

"Ama bunu komik bulmuyor." Vic acınarak başını 
salladı. "Yazık." 

"Bunun nesi komik be?"  Ayağında mokasenler olan 
Melinda oturma odasının ortasında bacaklarını açmış ve 
ellerini beline dayamış, duruyordu. 

"Eh, komik bulman için hikayeyi bir de benden din­
lemen gerek." 

"Öyle mi? Peki Joel de komik bulmuş muydu?" 
"Görünüşe bakılırsa, hayır. Galiba onu korkutup ka-

sabadan kaçırdım." 
"Amacın da buydu, değil mi?" 
"Açık olmak gerekirse, evet." 
"Ralph'a da aynısını yapmak istedin. Onu da korkut­

mak istedin, değil mi?" 
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"Bence ikisi de çok can sıkıcı ve sana hiç layık değil­
ler. Demek Ralph da korkmuş, öyle mi?" 

"Saçmalama. Tabii ki korkmadı. Öyle bir hikayeye 
kimsenin inanacağını düşünmüyorsun ya?" 

Vic ellerini başının arkasına koydu ve koltuğuna yas­
landı. '�oel Nash biraz inanmış olmalı. Ne de olsa artık 
hiç görünmüyor, öyle değil mi? Hiç akıllıca değil, ama 
onda akıl olmadığı zaten belliydi." 

"Doğru. Senden daha akıllısı yok." 
Vic keyifle gülümsedi. '�oel sana ne dedi?" diye sor­

du ve Melinda'nın duruşunu değiştirmesinden, kendini 
kanepeye bırakmasından herifin ona bir şey demediğini 
anladı. "Peki Ralph ne dedi?" 

"Senin ona kuşkuya yer bırakmayacak şekilde düş­
manca davrandığını düşündüğünü ve . . .  " 

"Kuşkuya yer bırakmayacak şekilde düşmanca. Ne 
kadar sıra dışı. Ama ben kuşkuya yer bırakmayacak şe­
kilde sıkılmıştım Melinda; her hafta birkaç kez onlara zi­
yafet çekip bütün gece onlarla oturmaktan, zırvalarını 
dinlemekten ve seninle ne halt karıştırmak istediklerini 
bilmediğimi veya umursamadığımı düşünmelerinden 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde bıkmıştım. Her şey 
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde sıkıcıydı." 

Kaşlarını çatıp dudaklarını sarkıtan Melinda ona 
uzun süre şaşkın şaşkın bakakaldı. Sonra ansızın elleriy­
le yüzünü kapattı ve gözyaşlarına boğuldu. 

Vic yanına geldi ve elini onun omzuna koydu. "Tat­
lım, buna ağlamaya değer mi? Joel Nash ve Ralph için 
ağlamaya değer mi?" 

Melinda başını sertçe kaldırdı. "Ben onlara ağlamı-
yorum. Ben yapılan haksızlığa ağlıyorum." 

Vic elinde olmadan, "Apartma," diye mırıldandı. 
"Kim kapatma?" 
Vic iç geçirdi, onu gerçekten rahatlatacak bir şey 

söylemek istiyordu. "Ben hfila buradayım, seni hfila sevi­
yorum," demenin bir yararı yoktu. Melinda onu şu an is-
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temezdi, belki hiç istemeyecekti. Vic kendi elde edeme­
diği şeyleri başkasının da almasına engel olan bencil bi­
ri durumuna düşmek istemiyordu. Onun vakur ve kendi­
ne saygısı olan bir adamla, bir sevgili olarak aklı başında 
bir adamla birlikte olmasına bir şey demezdi. Fakat Vic, 
Melinda'nın o türden bir adamı asla seçmeyeceğinden ya 
da o türden bir adamın onu asla beğenmeyeceğinden 
korkuyordu. Vic hayalinde, üçünü de mutlu edecek ve 
üçüne de yararı olacak açık görüşlü, makul, uygar bir an­
laşma canlandırıyordu. Dostoyevski olsa ne demek iste­
diğini anlardı. Goethe de belki anlardı. 

Vic rahat bir edayla, "Önceki gün gazetede," dedi, 
"Milano'da bir menage a trois1 hakkında bir yazı oku­
dum. Onların nasıl insanlar olduklarını bilemiyorum ta­
bii, ama birbirleriyle çok iyi arkadaş olan kocayla sevgili 
bir motosiklet kazasında hayatlarını kaybetmişler, kadın 
da onları bir arada gömdürmüş ve öldüğü zaman kendi­
sinin de oraya gömülmesi için bir boşluk bıraktırmış. 
Mezara şöyle yazdırmış: 'Birlikte mutlu yaşadılar.' De­
mek ki olabiliyormuş. Ben yalnızca adamda -ya da 
adamlarda, eğer istediğin buysa- biraz zeka olmasını is­
tiyorum. Sence bu mümkün olabilir mi?" 

Melinda "Evet," dedi gözyaşları içinde, ama Vic onun 
oralı olmadığını biliyordu. 

O gün, pazardı. Dört gün sonra Melinda hala somur­
tuyordu; ama Vic onu gerektiği gibi idare ederse bunu 
birkaç gün içinde atlatacağını tahmin ediyordu. Melinda 
uzun süreyle surat asamayacak kadar hayat dolu ve eğ­
lence düşkünüydü. Vic, New York'ta iki müzikal komedi­
ye bilet aldı. Kendisine kalsa başka oyunları tercih eder­
di, ama daha sonra onlara gitmeye nasıl olsa fırsatı olaca­
ğını düşünüyordu. Melinda akşamlan meşgul veya yor­
gun olmadığına göre istedikleri her şeye zaman bulabi­
lirlerdi. New York'a biletleri almaya gittiği gün Halk Kü-

' Üçlü ilişki. (Çev.) 
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tüphanesi'nin gazete bölümüne de uğradı ve ayrıntıların 
birçoğunu unuttuğu McRae cinayetini yeniden okudu. 
Katili gören tek kişinin McRae'nin oturduğu apartmanın 
asansör görevlisi olduğunu öğrendi; adamın yetersiz ka­
lan tarifine göre, katil yapılı ama kısa boylu biriydi. Bu 
tarif kendisine de uyuyordu ve Horace'ı gördüğünde Vic 
bunu ona da anlattı. 

Horace buna hafiften gülümsedi. Horace bir tıbbi 
tahlil laboratuvarında kimyagerdi; temkinli biriydi ve 
konuştuğunda söylemek istediğinden azını söylerdi. 
Vic'in öyküsünü dahiyane buluyor, ama biraz tehlikeli ol­
duğunu düşünüyordu. Bununla birlikte 'Melinda'yı yola 
getirecek' her şeyi onaylıyordu. "Vic, Melinda'yı yola ge­
tirmek için yalnızca biraz sertlik göstermen gerektiğini 
sana başından beri söylüyorum," dedi Horace. "O bunu 
yıllardır istiyor - yaptıklarını umursadığını gösteren kü­
çük bir işaret bekliyor senden. Şimdi sakın geri adım at­
ma. İkinizin tekrar mutlu olduğunu görmek bizi çok se­
vindirir." 

Horace onları üç-dört yıl boyunca mutlu görmüştü, 
ama aradan o kadar çok zaman geçmişti ki Vic, Horace'ın 
bunu hatırlamasına şaşırdı. Geri adım atmamak. Eh, Me­
linda artık evdeydi ve istese de istemese de Trixie'ye ve 
kendisine daha çok vakit ayırıyordu. Fakat bu durumdan 
henüz pek hoşnut değildi. Vic onu birkaç kez Lord Ches­
terfield Hanı'nda kokteyle götürdü; Barmen Sam'in bile 
hikayeyi duymuş olduğunu tahmin ederek Melinda'nın 
oraya yalnız gitmek istemeyeceğini düşünüyordu: Orada 
Ralph'la, Larry'yle ve Jo-Jo'yla çok oturmuştu. Vic bir 
öğleden sonra getirdiği iki desenle Melinda'nın ilgisini 
çekmeye çalışmıştı; Blair Peabody'nin yaptığı bu desen­
leri Xenophon'un 'Kır Yaşamı ve Ekonomisi' adlı kitabı­
nın kapağına basmayı düşünüyordu. Vic'in bastığı deri 
ciltli kitapların üstündeki desenlerin hepsini Connecti­
cut'ta atölye haline getirdiği bir ahırda dericilik yapan 
Blair Peabody hazırlamıştı. Blair'in bu seferki iki deseni 
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Yunan mimari motiflerinden esinlenmişti; biri öbürüne 
göre daha süslü ve kadınsıydı ama Vic ikisini de nefis 
buluyordu ve Melinda'nın ikisi arasında seçim yapmak 
hoşuna gider diye düşünmüştü. Oysa kadın onlara beş 
saniye bile bakma zahmetine girmemişti. Kibarlık adına 
yine de tercih yapmıştı, ama umursamazlığı aslında Vic'e 
hakaretten başka bir şey değildi. Vic yıkılmıştı, bir süre 
ağzını bile açamadı. Melinda'nın aklına koyduğu zaman 
canını ne kadar yakabileceği onu şaşırtmıştı. O gün Me­
linda, Lord Chesterfield Hanı'nın yaz sezonu için tuta­
cağı piyaniste daha çok ilgi gösterdi. Barın köşesine ada­
mın bir posteri asılmıştı. Bir hafta içinde geleceği yazı­
yordu. Melinda, adam geçen yıl gelen piyanist gibi Duc­
hin tarzı çalıyorsa buna bayılacağını söyledi. 

Müzikal komedileri izlemek için New York'a gittikle­
ri akşamlar daha güzel geçti. İki oyun da cumartesi ak­
şamıydı ve Trixie o akşamların ilkini, en iyi arkadaşı Ja­
ney'in ailesinin, Petersonların yanında geçirdi; ikincisin­
de de akşamın belli bir saatine kadar ona arkadaşlık et­
mek üzere Bayan Peterson ve kızı' Janey geldiler. Trixie 
saat on civarında mutlaka derin bir uykuya dalardı ve 
Bayan Peterson genellikle gece yansından önce ayrıl­
mazdı. İki akşam da oyun bittikten sonra Vic ve Melinda, 
dans müziği çalan orkestraların sahne aldığı lüks, küçük 
gece kulüplerine gittiler; ama Vic, Melinda'yı dansa kal­
dırmadı, çünkü reddedileceğini düşünüyordu. O akşam­
lar Melinda'nın morali ne kadar iyi görünse de Vic, Joel' 
den ve Ralph'tan ayırdığı için onun kendisine hala hınç 
beslediğini hissediyordu. O akşamların ikincisinde gece 
dörtte eve döndükleri zaman Melinda'nın epey neşeli bir 
hali vardı. Böyle zamanlarda Melinda evin birkaç metre 
ötesindeki ormandan geçen derede yürümek veya Co­
wanlara gidip onların yüzme havuzuna atlamak isterdi. 
Ama o bunları ancak Ralph veya Jo-Jo gibi insanlarla ya­
pardı. Vic, Melinda'nın niçin derede yürümeyi teklif et­
mediğini biliyordu; çünkü yanında o coşkun genç adam-
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!ardan biri değil, Vic vardı, geri kafalı kocası. Vic tam de­
reye gidelim diyecekken vazgeçti. Kendini henüz o ka­
dar aptal hissetmiyordu, karanlıkta göremedikleri taşlar 
yüzünden ayaklarını kesmek istemiyordu, hem zaten 
Melinda'nın da böyle bir teklifi kabul edeceğini sanmı­
yordu. 

Üstlerini çıkarmadan Melinda'nın yatağında oturdu­
lar ve pazar sabahları kapılarına bırakılan Times'tan baş­
ka Vic'in Manhattan'dan aldığı pazar gazetelerinin bazı­
larını gözden geçirdiler. Melinda News'de okuduğu bir 
şeye güldü. Eve dönüş yolunun büyük bir bölümünde 
başını Vic'in omzuna yaslayıp uyumuştu. Vic'in hiç uy­
kusu yoktu ve sabaha kadar uyanık kalabilirdi. Belki de, 
diye düşünüyordu, bu kadar uyanık olmasının nedeni 
alışılmadık bir şekilde Melinda'nın yatağında oturuyor 
olmasıydı - orada oturmayalı yıllar olmuştu. Amerika' 
dan Çin'e kaçan insanlar hakkında okuduğu yazı ilgisini 
çekmekle birlikte bu yatakta oturmanın onda uyandır­
dığı duyumları dikkatle tartmaktan kendini alamıyordu. 
O duyumlar arasında mahremiyetin veya yakınlığın ya 
da onlarla ilgili bir düşüncenin olmadığını görüyordu. 
Kendini pek rahat hissetmiyordu. Yine de bir şey, Melin­
da'ya bu gece odasında kalmasının bir sakıncası olup ol­
madığını sorması için onu dürtüklüyordu. Yalnızca ona 
sarılıp yatacaktı, hatta isterse ona dokunmazdı bile - Me­
linda onun canını sıkacak bir şey yapmayacağını bilirdi. 
Sonra bu akşam New York'a giderlerken Melinda'nın ona 
söylediği bir söz aklına geldi; bu 'densiz' McRae hikaye­
si yüzünden Cowanların onlara karşı olan davranışları­
nın değiştiğini, ayrıca Cowanlar kadar Mellerlerin de on­
lara daha soğuk davrandıklarını söylemişti. Melinda in­
sanların onlardan kaçtıklarını iddia etmiş, Vic ise kaçma­
dıklarını savunmuştu ve buna ilişkin kanıtlar sunup 
Phil'in, eylülde okullar yine açılmadan önce ekonomi ki­
tabını bitirmeye çalışması yüzünden Cowanların bu ara­
lar içe kapandıklarını hatırlatmıştı. Vic bu gece Melinda' 
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nın odasında kalmak için ondan izin istemenin riskini 
düşündü; yoksa kadın onu hiddetle reddederek hfila ne 
kadar kızgın olduğunu göstermek için bunu bir fırsat 
olarak mı değerlendirirdi? Ya da daha kötüsü, bunu bü­
yük bir şaşkınlıkla karşılayıp gecenin olumlu havasını 
berbat mı ederdi? Vic, ben ille de kalmak istiyor muyum, 
diye sordu kendine. Hayır, istemiyordu. 

Melinda esnedi. "Böyle dalmış neyi okuyorsun?" 
"Ülkeden kaçanları. Komünistlere kaçan Amerikalı­

lara 'dönek' deniyor. Komünistler bize geldiğindeyse 'öz­
gürlüğe aşık' oluyorlar. Bütün mesele hangi taraftan 
baktığına bağlı." Melinda'ya gülümsedi. 

Melinda yorum yapmadı. Zaten Vic yapmasını bekle­
miyordu. Yavaşça yataktan kalktı. "İyi geceler tatlım. İyi 
bir uyku çek." Eğilip onu yanağından öptü. "Bu akşam 
eğlendin mi?" 

Melinda sirkte geçen bir günün ardından dedesi­
ne cevap veren küçük bir kız edasıyla, "Hı-hı, eğlen­
dim," dedi. "İyi geceler, Vic. Odasının önünden geçerken 
Trixie'yi uyandırma." 

Vic çıkarken kendi kendine gülümsedi. Üç hafta ön­
ce olsa Trixie'yi değil, Vic odasından çıkar çıkmaz Ralph'ı 
aramayı düşünürdü. 

55 



5 

Haziran çok güzel geçti; ne çok sıcak, ne de çok ku­
raktı. Haftada iki-üç kere akşamüstü altıda yarım saatli­
ğine yağan yağmur evin arkasındaki ormanlarda yetişen 
çilekleri ve ahududularını sulu, kusursuz bir olgunluğa 
eriştirdi. Vic birkaç cumartesi günü öğleden sonra Trixie 
ve J an ey Peterson'la ormana çıkıp her iki ailenin de so­
ğuk tahıl gevreği, turta ve dondurmalarında bir hafta bo­
yunca kullanacakları kadar yemiş topladı. Trixie, Janey 
gelmediği için yaz kampına gitmemeye karar vermişti. 
İkisi birlikte Küçük Wesley'den altı kilometre uzaktaki 
Highland Okulu'na kaydolmuşlardı. Highland yaz bo­
yunca haftada beş gün dokuzdan dörde kadar spor ve el 
sanatları üzerine dersler veren yarı-özel bir ilkokuldu. 
Trixie orada ilk kez yüzmeyi öğrendi, hem de o kadar iyi 
öğrendi ki kendi yaş grubundaki yarışmada birinci geldi. 
Vic, Trixie'nin yaz kampına gitmemesine sevinmişti, 
çünkü onun yanında olması hoşuna gidiyordu. Trixie'nin 
yanında kalmasını, Petersonların pek varlıklı olmayışına 
borçlu olduğunu düşünüyordu. Wesley'de bir deri fabri­
kasında elektrik mühendisi olarak çalışan Charles Peter­
son, Küçük Wesley'de yaşayanların çoğundan daha az 
para kazanıyordu. Daha doğrusu, ailesini işinden kazan­
dığıyla geçindiriyordu; oysa Küçük Wesley'deki birçok 
insanın ek geliri vardı. Melinda ne yazık ki Petersonları 
görgüsüz insanlar olarak küçümsüyor, onların, örneğin 
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MacPhersonlardan daha görgusuz olmadıklarını, asıl 
hoşlanmadığı şeyin belki de onların beyaz ahşap kapla­
malı evleri olduğunu gözden kaçırıyordu. Neyse ki 'frixie 
bunu dert etmiyordu. 

Haziranda çıkan seçkin bir İngiliz yayıncı yıllığı 
Massachusetts eyaletinin Küçük Wesley kasabasında fa­
aliyet gösteren Greenspur Yayınevi'ni 'basımından, ince 
işçiliğinden ve genel olarak kusursuz işler çıkarmasın­
dan' ötürü kutluyordu; bu Vic için her türlü maddi başa­
rıdan daha büyük bir değer taşıyordu. Vic yayınladığı 
yirmi altı kitapta yalnızca iki basım hatası olmasıyla gu­
rur duyuyordu. Xenophon'un 'Kır Yaşamı ve Ekonomisi' 
onun yirmi yedinci kitabıydı ve sayfaların sol yanına Yu­
nanca metni koymak gibi tehlikeli bir işe girişmiş olma­
larına rağmen ne o, ne de kılı kırk yaran basımcısı Ste­
phen Hines şimdiye kadar hiçbir hata saptayamamışlar­
dı. Vic, provaların titizlikle düzeltilmesine rağmen basım 
hatalarının yine de olması üstüne bir gün bir yazı yazma­
yı düşünüyordu. Basım hatalarında şeytani ve başa çıkı­
lamaz bir yan vardı. Sanki onlar insanın varoluşuna işle­
yen , doğuştan gelen kötülüklerin bir uzantısı gibiydi; 
sanki onların kendine ait bir varlığı vardı ve bahçede bi­
ten ayrık otlarının çaresinin olmaması gibi, ne olursa ol­
sun , kendilerini göstermeye kararlıydılar. 

Arkadaşlarında kendisine karşı hiçbir soğukluk sez­
meyen -oysa Melinda hala tersini savunuyordu- Vic , on­
larla ilişkilerini artık çok daha rahat sürdürebildiğini 
fark etti. Mellerler ve Cowanlar, Melinda'nın son dakika­
da Ralph'la veya bir başkasıyla çıkageleceği korkusunu 
üstlerinden attıklarından artık onları çekinmeden davet 
ediyorlardı. Herkes onlara mutlu ve iyi geçinen bir çift 
gibi davranıyordu. Vic son yıllarda ev sahiplerinin , hal­
den anlar bir tavırla üstüne titremelerinden, ikinci porsi­
yonlardan ve pastanın en büyük dilimini kendisine ver­
melerinden gına getirmişti. Sanki ihmal edilmiş bir ço­
cuk veya bir kötürümdü. Melinda'yla olan evliliği ideal 
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değildi belki, ama dünyada daha kötü evliliklerin -ayyaş­
lığın, yoksulluğun, hastalığın ve deliliğin, kaynanaların, 
sadakatsizliğin (ama affedilmeyen sadakatsizliğin) hü­
küm sürdüğü evliliklerin- de olduğuna hiç kuşku yoktu. 
Vic, Melinda'ya evliliklerinin ilk günlerindeki kadar say­
gı gösteriyordu, hatta belki de daha fazla; çünkü onun 
Ralph'ı özlediğinin farkındaydı. Onun sıkılmasını veya 
yalnız kalmasını, ya da öyle bir duyguya kapıldığında 
kendisinin bunu umursamadığım düşünmesini istemi­
yordu. Onu New York'ta birkaç Tanglewood konserine ve 
iki-üç oyuna daha götürdü; bir hafta sonu da Trixie'yi 
yanlarına alıp Kennebunkport'a, Judith Anderson'un rol 
aldığı bir oyunu izlemeye gittiler ve geceyi orada bir otel­
de geçirdiler. Vic neredeyse her akşam Melinda'ya aldığı 
bir hediyeyle eve geliyordu: çiçek, bir şişe parfüm, Wes­
ley'in kadın eşyaları satan tek lüks dükkanı Bandana'da 
gördüğü bir eşarp ya da onun hoşlandığı dergilerden bi­
riyle, örneğin HoLiday; o dergiye abone olmamışlardı 
çünkü Melinda hem onu pahalı bulduğunu, hem de evin 
her ay gelen dergilerle zaten dolu olduğunu söylüyordu, 
ama Vic'e kalırsa HoLiday, aboneliğini sürekli yeniledik­
leri sayısız derginin çoğundan daha iyiydi. Melinda'nın 
garip bir tasarruf anlayışı vardı. 

Örneğin hizmetçi istememişti, ama öte yandan evi 
derli toplu tutmak için de bir çaba göstermiyordu. Kitap­
lığın raflarının tozunu alan biri varsa o da Vic'ti - kabaca 
dört ayda bir. Melinda ara sıra elektrikli süpürgeyi çıka­
racak olur, ama bir-iki odayı bitirdikten sonra işi bıra­
kırdı. Konuklar gelmek üzereyken oturma odası, mutfak 
ve banyo, Melinda'nın ne idüğü belirsiz tabiriyle 'elden 
geçer'di. Fakat buzlukta her zaman yeterince biftek bu­
lundurur; taze sebze, patates ve bol miktarda portakalı 
hazırda tutar, Vic'in en beğendiği yanlarından biri olarak 
da, öğleden sonra ne yaparsa yapsın, akşam yemeğine 
mutlaka eve gelirdi. Vic emin değildi, ama belki ona bu 
kadarını borçlu olduğunu düşünüyordu; her halükarda, 
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sevgilileriyle olan randevularına ne kadar sadıksa ak­
şamları yemeğe gelmek konusunda da o kadar sadıktı. 
Üstelik haftada bir Vic'in en sevdiği yemeklerden olan 
kurbağa bacağı, chili 1 veya patates çorbası yapar, ya da ta 
Wesley'den aldığı bir sülünü kızartırdı. Ayrıca Vic'in, 
New York'tan sipariş edilen ve ne zaman içeceği belli ol­
madığı için ne zaman biteceği de belli olmayan pipo tü­
tününün tedarikiyle de ilgilenirdi; üstelik kimi zaman 
oturma odasında, kimi zaman garajd

.
a, kimi zaman da 

Melinda'nın çok az girdiği yatak odasında olan nem ku­
tusunun nereden çıkacağı kuşkulu olduğu halde. Vic ar­
kadaşlarının, hatta Horace'ın bile onun iyi yanlarını ba­
zen gözden kaçırdıklarını düşünüyor ve çoğu zaman hiç 
yorulmadan bunları tekrar tekrar hatırlatıyordu. 

Dört Temmuz haftasının cumartesi akşamı Vic'le 
Melinda, yaz mevsiminin en büyük etkinliği olan kulüp­
teki geleneksel baloya gittiler. Bütün arkadaşları oraday­
dılar, kulüp üyesi olmayan ama üyelerce davet edilen Pe­
tersonlar ve Wilsonlar bile. Vic'in gözleri Ralph Gosden'i 
aradı ama adam gelmemişti. June Wilson'a bahçesiyle il­
gili olarak akıl veren Evelyn Cowan'a bakılırsa Ralph, 
Wilsonlarla sık sık görüşüyordu. Evelyn bahçeciliğe çok 
meraklıydı. Wilsonlar yılın yalnızca dört ayı Küçük Wes­
ley' de kalıyorlardı; kasabanın kuzeyinde mütevazı bir 
evleri vardı. Eczanede karşılaştıkları bir gün Evelyn Co­
wan, Vic'e, onun Malcolm McRae'yle ilgili olarak Ralph'a 
anlattığı hikayeyi Don Wilson'un bayağı ciddiye aldığını 
söylemişti; Vic, kendisini onun kıskançlığının, kötü ni­
yetinin ve 'görgüsüz'lüğünün kurbanı olarak gösteren 
Ralph'ın yangına körükle gittiğinden emindi. Ralph el­
bette ki Melinda'yla yalnızca yakın arkadaş olduğunu 
söylemiş olmalıydı; ve Vic'le Melinda'yı yakından tanı­
yan grubun dışında yer alan Wilsonlar da Vic'in tahmini­
ne göre yemi yutmuş olmalıydılar. Küçük Wesley'in sa-

' Et veya kıyma, kırmızı biber, salça ve kuru fasulyeyle yapılan bir yemek. (Çev.) 
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kinleri kasabaya sonradan gelen Wilsonlarla çok yakınla­
şamamışlardı, ama Vic'e göre bunun sorumlusu Don'dan 
başkası değildi. Don arkadaş toplantılarında soğuk duru­
yordu ve mizah duygusundan yoksundu; belki de orada­
ki neşeli havayı aptalca buluyor ve kendi yazarlığına ya­
kıştıramıyordu. Oysa kendisi de adi yazarın tekiydi - ıs­
marlama western, polisiye ve aşk öyküleri yazıyordu; ka­
rısı da bazen ona yardım ediyormuş, ama Vic karısının 
asıl uzmanlığının çocuk kitapları olduğunu duymuştu. 
Wilsonların çocuğu yoktu. 

Don Wilson ve karısı arkalarını duvara vermişlerdi. 
Uzun boylu ve zayıf olan Don mutsuz görünüyordu; kü­
çük, sarışın ve genellikle hareketli olan karısınınsa sin­
miş bir hali vardı. Vic bunu onların pek kimseyi tanıma­
malarına vermiş, gülümseyerek onları başıyla selamla­
mış ve tam sohbet etmek üzere yanlarına gidecekken 
Don Wilson'un selamına soğuk tepki vermesi karşısında 
bundan vazgeçmişti. Belki de Wilson onu orada gördüğü­
ne şaşırmıştı, Vic'in eski arkadaşlarının hepsinin hiçbir 
şey olmamış gibi ona sıcak davranmaları da cabası. 

Vic dans pistinin çevresini dolaşarak MacPherson­
larla, Cowanlarla ve bu akşam iki torunuyla gelen, kaçı­
nılması imkansız Bayan Podnansky'yle sohbet etti. Wal­
ter, torunlardan küçük olanı, Harvard hukuktan yeni 
mezun olmuştu. Vic o akşam Melinda'nın, insanların 
-hiç tanımadığı insanların- onlardan uzak durmalarıyla 
ilgili söylediklerinde gerçeklik payı olduğunu anladı. İn­
sanların dans partnerlerine onu gösterdikle'rini, yüksek 
sesle onun hakkında konuştuklarını fark etti, ama arada­
ki mesafe yüzünden söylenenleri duyamıyordu. Yanla­
rından geçtiği kimi yabancılar da küçük sıkılgan gülüm­
semelerle sırtlarını dönüyorlardı; oysa başka zaman olsa 
kendilerini takdim eder ve sohbete başlarlardı. Yabancı­
lar sözü genellikle Vic'in yayınevinden açarlardı. Fakat 
Vic yabancıların soğukluklarını ve fısıltılarını umursa­
mıyordu. Hatta bunlar, tuhaftır ama, normalde onu parti-
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lerde olduğundan daha rahat ve güvende hissettiriyordu; 
belki de ona ve Melinda'ya yönelen bakışlar ve hakların­
da fısıldananlar bu gece Melinda'nın kendini kaybetme­
yeceğinin güvencesi olduğundan. Daha sonra belki tersi­
ni iddia edecekse de Melinda'nın iyi vakit geçirdiği bel­
liydi. İnce belini ve kalçalarını sanki üzerine biçilmiş gi­
bi sımsıkı saran kemersiz, kehribar rengi tafta gece elbi­
sesi içinde olağanüstü görünüyordu. Gece yarısına ka­
dar, aralarında Vic'in tanımadığı ve olağan koşullarda 
Ralph Gosden'in ardılı olabilecek birkaç genç adamın da 
bulunduğu, yaklaşık on beş kişiyle dans etmişti; ama 
Melinda cilveye veya arsızlığa kaçmadan, baştan çıkarıcı 
kadın rolü oynamadan veya partnerini görünce ayağı 
yerden kesilmiş havalarına girmeden -Vic onun bu tak­
tiklere başvurduğuna daha önce tanık olmuştu- onlara 
hoş ve nazik davranmakla yetiniyordu. Ayrıca çok da iç­
medi. Vic o akşam Melinda'yla çok gururlandı. Dış görü­
nüşüyle gurur duyduğu çok olmuştu, ama Melinda'nın 
davranışları nedeniyle koltuklarının kabardığını pek ha­
tırlamıyordu. 

Dansın ardından Melinda ona doğru yaklaşırken Vic 
bir kadının, "İşte karısı bu," dediğini duydu. 

"Öyle mi? Çok hoş biri!" 
Birinin kahkahası konuşmanın bir bölümünü bastır­

dı. Sonra: 
"Yani kimse bilmiyor! Ama bazıları öyle düşünüyor . . .  

Hayır, kesinlikle yapmamıştır, sence yapmış olabilir mi?" 
Melinda, Vic'e, "Merhaba," dedi. "Ayakta durmaktan 

yorulmadın mı?" İri ela gözlerinde onu küçümser gibi 
bir ifade vardı, başka erkeklere de çoğunlukla böyle ba­
kardı, ama gülümseyerek. Şu anda gülümsemiyordu. 

"Ayakta durmuyordum ki. Bir süredir Bayan Pod-
nansky'yle oturuyordum." 

"En sevdiğin parti kızı, değil mi?" 
Vic güldü. "İçecek bir şey getireyim mi?"  
"Katmerli duble Scotch." 
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Vic tam içkiyi almaya gidecekken Melinda'yla dans 
etmiş olan genç adamlardan biri geldi ve ağırbaşlılıkla, 
"İzin verir misiniz?" diye sordu. 

Vic gülümseyerek, ''Veririm," dedi. Biraz abartılı ka­
çan 'İzin verir misiniz? 'in McRae hikayesinin bir sonucu 
olduğunu düşünmedi, oysa böyle bir ihtimal elbette var­
dı. 

Vic, Don Wilson'a bir bakış attı, adam yine onu izli­
yordu. Kendine üçüncü kez buzlu limon suyu alan -bu 
akşam canı içki içmek istemiyordu- Vic, Mary Meller'i 
dalgın görünce ona da biraz buz aldı. Mary onu sıcak, 
dost bir gülüşle karşıladı. 

Mary, "Evelyn'le Phil dansın ardından serinleyelim 
diye bizi havuzlarına davet ediyorlar. Melinda'yla sen de 
gelir misiniz?" diye sordu. 

Vic, "Mayolarımızı getirmedik," dedi, oysa daha önce 
Cowanların havuzuna çıplak girdikleri olmuştu. Yani 
Melinda çıplak girmişti. Vic bu konularda biraz utan­
gaçtı. 

Mary, "Onları almak için eve uğrayamaz mısınız - ya 
da böyle gelin?" diye sordu keyifle. "Gece karanlık, kim 
görecek ki?" 

Vic, "Melinda'ya bir sorayım," dedi. 
"Bu akşam çok hoş görünüyor, değil mi? Vic . . .  " Mary 

koluna dokundu ve yüzünü biraz daha yaklaştırdı. "Vic, 
bu akşam kendini rahatsız hissetmiyorsun, değil mi? 
Tüm gerçek dostlarının seninle hfila eskisi gibi dost ol­
duklarını bilmeni isterim. Bu akşam neler duydun bilmi­
yorum, ama umarım kötü şeyler değildir." 

Vic gülümsemeyle, "Hiçbir şey duymadım!" diyerek 
onu rahatlattı. 

"Evelyn'le konuştum. O da Phil de bizim gibi düşü­
nüyorlar. Senin o sözleri yalnızca . . .  yalnızca şaka olsun 
diye söylediğini biliyoruz, Wilsonlarla öbürleri ne derler­
se desinler." 

"Ne diyorlar?" 
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Mary neşeyle gülerek, "Kadın değil, ama kocası. Se­
nin garip biri olduğunu düşünüyor. Eh, hepimiz bir bakı­
ma garibiz, öyle değil mi?" dedi. ''Yeni bir öykü için konu 
arıyordur herhalde. Bence asıı garip olan o!" 

Vic, göründüğünden daha çok kaygılandığını bile­
cek kadar tanıyordu Mary'yi. "Peki ne diyor?" diye sor­
du. 

"Şey, senin normal davranmadığını söylüyor. Ralph 
Gosden'in ona neler anlattığını tahmin edebiliyorum. Ya­
ni adam yangına körükle gidiyor. Don Wilson senin izlen­
men gerektiğini ve çok gizemli biri olduğunu söylüyor." 
Mary, 'gizemli' sözcüğünü fısıldayarak söyledi. "Ona bi­
zim seni son dokuz-on yıldır izlediğimizi ve senin tanıdı­
ğım en ince ruhlu, en tatlı en gizemsiz adamlardan biri 
olduğunu söyledim!" 

Vic, "Bayan Meller, bana bu dansı lütfeder misin?" 
diye sordu. "Kocan izin verir mi?" 

"Vay canına, Vic! Sana inanamıyorum!" 
Vic, Mary'nin buz tabağını aldı ve kendisininkiyle 

birlikte birkaç metre ötedeki içki büfesine bıraktı; sonra 
döndü ve çalan valsın ritmiyle Mary'yi dans pistine çeki­
verdi. Vals Vic'in en sevdiği danstı. Bu dansı çok iyi ya­
pardı. Melinda'nın onu fark edip ağzı bir karış açık kal­
dığını gördü. Horace'la Evelyn de bakıyorlardı. Vic uzun 
zamandır bastırdığı bir arzu serbest kalmış gibi öyle coş­
kun bir neşeyle doldu ki aptalca görünmesin diye adım­
larını kısaltmak zorunda kaldı. Çevrelerinde dans eden 
çiftler olmasa Mary'yi uçurabilirmiş gibi hissediyordu. 

"Vay be, muhteşem dans ediyormuşsun!" dedi Mary. 
"Bunca yıldır neden gizleniyordun? "  

Vic cevap vermedi. 
Dansı bitirdikten sonra Vic'in içi zafer duygusuyla 

kıpır kıpırdı. Melinda da dansa ara verdiğinde Vic onun 
yanına gitti, bir reverans yaptı ve, "Melinda, bu dansı ba­
na lütfeder misin?"' dedi. 

Melinda anında gözlerini kapayarak şaşkınlığını giz-
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ledi ve başını çevirdi. "Ah, hayatım, çok yorgunum," de­
di. 

Eve dönüş yolunda Melinda, "Bu gece ne oldu da 
dansa kalktın?" diye sorunca Vic karısının onunla dalga 
geçmesi ihtimaline karşı, "Garip olduğum kadar tutarsız 
olduğumu da göstererek insanları şaşırtmak istedim. Bi­
liyorsun, ben asla dans etmeyen biriyim," diyerek soru 
sunu geçiştirdi. 

Melinda, Cowanların havuzuna gitmek istememiş, 
ama davetlerini geri çevirirken büyük bir nezaketle dav­
ranmıştı. 

Eve döndüklerinde Vic, "Bu akşam çok hoştun," de-
di. 

Melinda, "Senin verdiğin zararı telafi etmek için 
kendimi biraz göstermem gerekiyor," dedi. "Bu akşam 
bunun için çok uğraştım." 

Vic elinde olmadan omuz silkti, hafiften gülümsedi, 
ama bir şey demedi. Melinda taşkınlık yaptığı, başka­
larıyla oynaştığı, kustuğu veya saygınlıklarına bir katkısı 
olmayan başka huzursuzluklar çıkardığı eski balolardaki 
kadar eğlenmişti. 

Vic o gece yatağında yatarken dans pistinde Mary 
Meller'le geçirdiği anları yeniden yaşadı. Don Wilson'un 
çatık kaşlı yüzünü. Aralarında fısıldaşanları. Bu akşam 
oradaki insanlardan bazılarının -onu en az tanıyanların­
onun Malcolm McRae'yi öldürdüğüne gerçekten inan­
dıklarını düşündü. Mary'nin ona anlatmaya çalıştığı şey 
buydu. Mary onu bu kadar iyi tanımasaydı, daha doğru­
su, onu bu kadar iyi tanıdığını düşünmeseydi o da kuş­
kulanırdı. Evlerinde verdikleri partide bunu dile getir­
mişti aslında. Sende büyük sabırla bekleyen birinin hali 
var, ama bir gün - bir şey olacak. Bu sözleri kelimesi ke­
limesine hatırlıyordu, sözlerdeki kibarlığa gülümsediği­
ni de hatırlıyordu. Evet, onca yıldır Melinda'nın yaptık­
ları karşısında sabırlı ve kayıtsız biri gibi davranmıştı. 
Duygularını kasıtlı olarak gizlemişti - ve karısının ilk 
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ilişkisini yaşadığı aylarda bir şeyler hissetmiş,  ama deh­
şetli bir şaşkınlıktan öteye geçmeyen bu hislerini gizli 
tutabilmişti. İnsanları şaşırtan şey buydu, biliyordu. Bu 
şaşkınlığı onların yüzünde görmüştü, Horace'ta bile gör­
müştü. Vic olağan bir kıskançlıkla tepki vermemişti; ve 
bu bir yerden patlak verecekti. İnsanlar böyle bir sonuca 
varmışlardı. Onun hikayesini bu kadar iyi yapan şey 
buydu: Sonunda patlamış ve Melinda'nın aşıklarından 
birini öldürmüştü. Bu, dört yıl boyunca hiç tepki verme­
mekten ve katlanmaktan daha inandırıcıydı. Sonunda 
dayanamayıp patlamak kadar insanca bir şey olamazdı. 
İnsanlar buna anlam verebilirlerdi. Öte yandan, yeryü­
zünde hiç kimse onun Malcolm McRae'yi öldürdüğünü 
kanıtlayamazdı; ama öldürmediğini de kanıtlayamazdı. 
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Dört Temmuz'daki balonun üstünden iki haftayı 
aşkın bir süre geçmişti. Vic bir sabah Trixie'yle kahvaltı 
ederken gözü New York Times'taki habere ilişti: 

NEW YORKLU REKLAMCININ 
KATİLİ BULUNDU 

Malcolm McRae Cinayetinin 8 Aydır Çözülemeyen 
Sırrı Aydınlandı 

Bir kaşık dolusu greyfurtla eli havada kalan Vic ha­
beri dikkatle okudu. Polis, Washington eyaletinde şapka 
satan bir dükkanda tezgahtar olarak çalışan ve cinayeti 
itiraf eden bir adamı tutuklamıştı; olay hfila incelenmek­
le birlikte katilin o olduğu konusunda 'kuşku yok'tu. 
Adamın adı Howard Olney'di. Otuz bir yaşındaydı ve bir 
zamanlar McRae'yle 'aralarından su sızmayan' gösteri sa­
natçısı Phyllis Olney'in kardeşiydi. Gazetenin yazdığına 
göre Howard, profesyonel bir ikili oluşturduğu ablasıyla 
arasmı a<'.;.t\.ğı i.çi.n McRae'yi suçluyordu. İki kardeş birlik­
te bir gece kulübünde sihirbazlık gösterileri yapıyorlar­
dı. Phyllis Olney, McRae'yle bir buçuk yıl önce Chicago' 
da tanışmış ve New York'a birlikte gitme konusunda Ho­
ward'a verdiği sözden dönmüştü. Howard'ın parası bit­
miş, ablası söz vermesine rağmen ona hiç para gönder-
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memişti (Mal'den kim para koparabilmiş ki?), aynca Ho­
ward'ın dediğine göre McRae ablasını terk etmiş ve onu 
beş parasız ortada bırakmıştı. Yaklaşık bir yıl sonra Ho­
ward, McRae'yi öldürmek ve böylece kendisiyle ablası­
nın öcünü almak amacıyla otostop yaparak New York'a 
gitmişti. Howard Olney'i inceleyen psikiyatrlar onda ma­
nik depresif belirtiler görmüşlerdi, davası görüleceği za­
man bu durum muhtemelen göz önünde bulundurula­
caktı. 

"Babacığım!" Trixie sonunda dikkatini çekebildi. 
"Kemerini bugün bitireceğimi söyledim!" 

Vic'te kızının ona üç kez bağırdığı yolunda bir his 
vardı. "Çok güzel. Yani örgü kemeri demek istiyorsun." 

Trixie ona kızdığım belli eden bir ses tonuyla, "Bu 
yaz yaptığım tek kemer," dedi. Mısır gevreğine önünde 
duran paketten biraz buğday tanesi boşalttı, karıştırdı, 
sonra ketçap şişesine uzandı. Trixie bu aralar ketçaba 
takmıştı. Omletten sütlaca kadar her şeye ketçap koyu­
yordu. 

Vic, "Hadi bakalım, görmek için sabırsızlanıyorum,'' 
dedi. "Umarım yeterince büyük yapmışsındır." 

"Kocaman oldu,'' 
"Güzel." Vic askılı kot tulum giymiş kızının pürüz­

süz buğday renkli küçük omuzlarına baktı; aklından bel­
li belirsiz, bu sabah üstüne bir kazak giymesini söylesem 
mi, diye geçirdi, sonra elinde tuttuğu gazetesine döndü. 

Katilin kurbanla olan ilişkisinin dolaylılığı ve geride 
hiçbir iz bırakmamış olması [diyordu gazete] cinayeti 
'kusursuz' kılıyordu. Ancak aylar süren ve maktulün 
tüm arkadaş ve tanıdıklarını kapsayan sabırlı bir soruş­
turmanın ardından polis Howard Olney'in izini bulabil­
di. . .  

Bu haber Yeni Wesleyli'de yer almazdı belki ama, di­
ye düşünüyordu Vic, Küçük Wesley'de birçok insanın 
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evine her sabah Times gazetesi geliyordu. Konuya ilgi 
duyan herkes en geç akşama kadar durumu öğrenmiş 
olacaktı. 

Trixie, ''Jambonlu yumurta yemeyecek misin?" diye 
sordu. 

Trixie genelde babasının jambonundan bir dilim 
alırdı. Fakat Vic şu anda ne jambon ne de yumurta isti­
yordu. Trixie'nin kasesinin ketçapla dolu olduğunu ve 
kahvaltısının onun için bile yenilemez duruma geldiğini 
gördü. Yavaşça kalktı, mutfağa gitti ve otomatiğe bağlan­
mış gibi ocağı yaktı. Tavaya iki dilim jambon koydu. Mi­
desi bulanır gibi oldu. 

Trixie tehditkar bir edayla "Babacığım? Yalnızca beş 
dak-kam kaldı!"  diye bağırdı. 

Vic, "Neredeyse hazır kedicik," diye seslendi. 
"Aa! Sen bana ne zamandır kedicik diyorsun?" 
Vic cevap vermedi. Melinda bunu başkasından değil, 

kendisinden duymalıydı. 
Jambonu tam Trixie'nin önüne koyuyordu ki yakla­

şan otobüsün pes gürültüsü geldi. Trixie bir elinde jam­
bonla yerinden fırladı ve badminton raketiyle çok sevdi­
ği ve boynundan neredeyse hiç çıkarmadığı kocaman 
kırmızı işçi fularını aldı. Kapıya vardığında döndü ve 
jambonu ağzına attı; süt dişlerinin arasından çıkan çıtırtı 
Vic'in kulağına kadar geldi. "Hoşçakal babacığım!" dedi 
ve gitti. 

Vic, Mal'in oturma odasında üstünde sızdığı ve -ko­
nuk odasına geçmeyi isteyecek kadar kendine geldiyse 
bile- tüm geceyi geçirmek zorunda kaldığı kanepeye 

uzun uzun baktı. Geldiği son akşam Ralph'ın orada nasıl 
yattığını düşündü; başını Mal'le aynı tarafa koymuştu. 
Vic, Ralph'ın bu habere sevineceğini düşündü. Kimbilir, 
belki de çok geçmeden geri gelirdi. 

Vic mutfağa gitti, kahveyi ısıttı, sonra Melinda'ya bir 
fincan az şekerli kahve koydu. Odasına gidip kapısını 
tıklattı. 
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"Mmm?" 
"Benim. Sana kahve getirdim." 
Hem uykulu hem de sinirli bir sesle uzata uzata, 

"Geel," dedi. 
Vic içeri girdi. Melinda bir elini başının altına koy­

muş, sırtüstü yatıyordu. Pijama giymişti, yastık kullan­
mıyordu; Vic nadiren girdiği odasında onu tek başına ya­
tarken gördüğü her seferinde, güç yaşam koşullarına da­
yanıklı Spartalılara özgü bir nitelik bulurdu onda. Örne­
ğin en soğuk kış sabahlarında bile odada perdeleri dalga­
landıran bir rüzgar olurdu. Isı sıfıra yaklaşsa da Melinda 
battaniyeyi yere atmış olurdu, çünkü çok ince bir pijama 
veya gecelikle bile kendini sıcak tutabiliyordu. Şimdi de 
battaniye yerdeydi. Melinda'nın üstünde yalnızca bir 
çarşaf vardı. Vic kahveyle dolu büyük fincanı ona uzattı. 
Mavi-beyaz renkli fincanda Melinda'nın adı yazıyordu. 

Aldığı ilk yudumla ağzı yanan Melinda yüzünü bu­
ruşturdu. "Oh-h-h-ah-h," diye inleyip kendini yatağa bı­
rakınca elindeki kaynar kahve az daha üstüne dökülü­
yordu. 

Vic tuvalet masasının önündeki küçük, sert tabureye 
oturdu. "Bu sabah gazeteye baktın mı?" diye sordu. 

"Evet? Ne oldu?" 
"Mal'i öldüren adamı bulmuşlar." 
Melinda bir kolunun üstünde doğruldu, tüm uykusu 

gitmişti. "Öyle mi? Kimmiş? "  
Vic koltuğunun altına sıkıştırdığı gazeteyi Melin­

da'ya uzattı. 
Melinda haberi Vic'in gözünü alamadığı bir hevesle, 

ışıltılı bir sevinçle okudu. Sonunda alayla "Vay be, kimin 
aklına gelirdi?" dedi. 

Vic, sesine hoşnut bir ton vermeyi başararak, "Buna 
sevindiğini tahmin ediyorum," dedi. 

Melinda ona bir kurşun kadar sert ve hızlı bir bakış 
attı. "Sen sevinmedin mi?" 

Vic, "Senin kadar sevindiğimden kuşkuluyum," dedi. 

69 



Melinda tırnakları kırmızı ojeli çıplak ayaklan ve be­
yaz pijamasıyla yatağından fırlayıp soluğu Vic'in yanın­
da aldı; aynaya baktı, saçlarını arkaya doğru çekti. "Doğ­
ru, sevinmedin. Sevinemezsin." Sonra 'frixie gibi çevik 
hareketlerle koşarak banyoya gitti. 

Melinda'nın yatağının başındaki telefon çaldı; Vic'in 
aklına ilk gelen isim Horace'tı. Horace da Times'a abo­
neydi. Vic odadan çıktı, oturma odasından hole doğru yü­
rüyüp oradaki telefona baktı. ''Alo?" 

"Merhaba Vic. Bu sabah gazeteyi okudun mu?" Ho­
race'ın gülümsediği sesinden belliydi, ama bu kötü ni­
yetli değil, dostça bir gülümsemeydi. 

"Evet, okudum." 
"Adamı tanıyor muydun?" 
"Hayır, adını bile duymadım." 
"Eh .. .  " Horace, Vic'in konuşmasını bekledi. "Bu, söy­

lentilere bir son verecektir." 
Vic soğuk bir sesle, "Benim kulağıma pek söylenti 

gelmemişti," dedi. 
"Ama benim geldi Vic. Söylenenler pek hoş şeyler 

değildi." 
"Melinda buna çok sevindi tabii." 
''Vic, bu konuyla ilgili görüşlerimi biliyorsun." Horace 

yine duraksadı, ama bu sefer sözcükleri bulamıyordu. 
"Bence sen . . .  şey, bence Melinda son aylarda epey geliş­
me gösterdi. Umarım böyle devam eder." 

Vic banyodan gelen su sesine kulak kabarttı. Melin­
da banyo yapıyordu, çalan telefona bakmamıştı, evet, 
ama yine de Vic'in dili tutulmuş gibiydi. Sonunda, "Sağ 
ol, Horace," diyebildi. 

Vic genellikle saat dokuzu çeyrek geçe veya dokuz 
buçukta yayınevinde olurdu ama şu anda, saat dokuzu 
on geçe bile hala oturma odasında oturuyor, Melinda'nın 
giyinmesini, onun kendisine bu sabah, varsa, söyleye­
ceklerini söylemesini bekliyor, nereye gideceğini öğrene­
bilmeyi umuyordu. Aceleyle hazırlanmasından bir yere 
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gitmeye niyetli olduğu belliydi. Telefonu çevirdiğini duy­
du, ama kapalı kapının ardından ne konuştuğu anlaşıl­
mıyordu; zaten konuştuklarını bilmek de istemiyordu. 

Vic onun, korkaklığını bu kadar belli eden Ralph'a 
döneceğini tahmin etmiyordu. Joel, New York'taydı ama 
görmeye kararlı olduktan sonra Melinda'nın göze alama­
yacağı kadar uzak değildi orası. Vic gül ağacından yapıl­
ma sehpanın üstündeki kutudan bir sigara aldı. Sehpayı 
daha yeni yapmış, dışbükeyliği neredeyse hiç belli olma­
yan yüzeyini bir mercek gibi özenle cilalamıştı. Onu yine 
kendi üretimi olan ve Larry Osbourne'un zamanından 
kalan daha önceki sehpanın yerine yapmıştı; sürekli sür­
düğü koruyucu cilalara rağmen üstünde o kadar çok si­
gara yanığı ve alkol lekesi vardı ki Vic onu tekrar elden 
geçirmek istememişti. Vic gül ağacından yaptığı bu yeni 
sehpanın dairesel bardak izleri ve unutulan sigara yanık­
larıyla lekelenmesinin ne kadar zaman alacağını düşün­
dü. Melinda'nın kapısının açıldığını duyunca gazetesi­
nin arkasına saklanıp koltuğa iyice gömüldü. 

Melinda, "Haberi ezberliY;or musun yoksa?" diye sor­
du. 

"Başka bir şey okuyordum. Dağcılık üzerine yeni bir 
kitap çıkmış, onu almak isterim." 

"İşte sana hoş ve güvenli bir spor. Niçin öyle bir şey 
yapmayı denemiyorsun?" Melinda kutudan bir sigara 
aldı ve yaktı. Beyaz bir gömlek, fitilli kadifeden uçları 
kabarık kahverengi bir etek ve kahverengi mokasenler 
giymişti. Anahtarlığını sabırsızlıkla boş eline bıraktı. He­
yecanlı ve asi görünüyordu, yeni bir ilişkinin başlangı­
cında daha önce defalarca olduğu gibi. Bu hava onun he­
define hızla ulaşmasını sağlayan şeydi. 

Vic, "Ne tarafa gidiyorsun ?" diye sordu. 
"Ben ... öğle yemeği için Evelyn'le buluşacağım, o ka­

dar. Yani yemekte evde olmayacağım." 
Vic onun doğruyu söyleyip söylemediğinden emin 

değildi. Zaten söyledikleri şu anda nereye gittiğini açık-
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lamıyordu. Vic ayağa kalktı, gerindi, kazağını pantolonu­
nun üstüne doğru çekti. ''Akşamüzeri kokteyle ne der­
sin? Saat altı gibi Chesterfıeld'e gelebilir misin?" 

Melinda kaşlarını indirdi, çocukça bir hareketle bir 
ayağının ucu üzerinde dönüp öbür bacağını dairesel bir 
hareketle savurdu. "Sanmam, Vic. Sen aslında böyle şey­
lerden hoşlanmıyorsun. Ama yine de sağ ol." 

"Kusura bakma." Vic gülümsedi. "Eh, ben gidiyo­
rum." 

Garaja birlikte geçtiler ve arabalarına bindiler. Vic 
motoru ısıtmak için birkaç dakika bekledi, oysa Melinda 
üstü açık uçuk yeşil arabasıyla birkaç saniye içinde yo­
lun aşağısına ulaşmıştı bile. 
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McRae'yle ilgili haberin çıkmasdan iki-üç gün sonra 
Vic'e işyerinde Bay Cassell adında biri telefon etti. Bay 
Cassell, East Lyme'dan Binkley Emlakçılık Şirketi'nin 
temsilcisi olduğunu ve evlerinden birini kiralamak iste­
yen Bay Charles De Lisle tarafından adının referans ola­
rak verildiğini söylüyordu. 

Vic afallamış bir şekilde, "Charles De Lisle mi?" diye 
sordu. Öyle birini hiç duymamıştı. 

"İşyerinizde sizi rahat�ız ettiğimiz için özür dileriz 
Bay Van Allen, ama evde eşinize ulaşamadık. Aslında 
bende kayıtlı olan isim Bayan Van Allen fakat Bay De 
Lisle'e sizin de kefil olabileceğinizi düşündük. Onun gü­
venilir biri olup olmadığını söyleyebilir misiniz? Biliyor­
sunuz, ev sahibine onun hakkında bir şeyler söyleyebil­
memiz gerekiyor." 

Vic ansızın adı hatırladı: bu Lord Chesterfıeld Barı'n­
daki piyanistin adıydı. "Ben tam olarak . . .  sanırım güve­
nilir biridir. Öğleyin karımla konuşayım, o da öğleden 
sonra sizi arasın." 

"Tamam, Bay Van Allen. Bunu yapabilirseniz çok se­
viniriz. Çok teşekkür ederiz, iyi günler." 

"İyi günler." Vic ahizeyi yerine koydu. 
Stephen bazı kağıt örnekleriyle onu bekliyordu. On­

ları iki yüz vatlık bir ampule tutup birlikte incelediler; 
kalınlığının her yerde eşit olup olmadığını anlamak için 
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yakından baktılar. Bu kağıt Greenspur Yayınevi'nin ba­
sacağı bir sonraki kitapta kullanılacaktı; kitap, Bard Üni­
versitesi'nde genç bir öğretim üyesi olan Brian Rider 
adında birinin şiirlerini içeriyordu. Stephen'ın gözleri 
Vic'ten daha keskindi ve parlak ışığın altında beliren, gö­
rülmesi zor beyaz hareleri daha iyi seçiyordu; ama kağı­
dın niteliğine ve onun mürekkebi emme yeteneğine ge­
lince, Vic o konuda kendine daha çok güveniyordu. Altı 
ayrı kalitede kağıda baktılar, birkaç dakika içinde dör­
dünü elediler ve en sonunda kalan ikisinden biri üzerin­
de görüş birliğine vardılar. 

Stephen, "Siparişi hemen vereyim mi?" diye sordu. 
"Ben hallederim. Geçen sefer siparişin gelmesi çok 

uzun sürmüştü." Vic önceki ay müsveddelerini gönderen 
üç şair ve bir romancıya ret mektubu yazdığı masasına 
geri döndü. Ret mektuplarını hep kendisi yazardı çünkü 
bu çirkin işi Stephen'a yüklemek istemiyordu; ayrıca 
Vic'e göre çalışmaları reddedilen kişilere durumu bildir­
menin en nazik ve uygar yolu, yayıncının onlara el yazı­
sıyla mektup göndermesiydi. Vic'e gelen müsveddelerin 
çoğu nitelikli çalışmalardı. Hatta bazıları çok iyi olurdu 
ve onları yayınlamak isterdi; ama Vic her istediğini basa­
cak durumda değildi ve çok beğendiği yazarlara, müs­
veddelerini başka nerelere gönderebilecekleri konusun­
da öneriler getirirdi. Mektuplarının çoğunda şöyle derdi: 
" . . .  Sizin de bildiğiniz gibi, Greenspur oldukça küçük bir 
yayınevi. Elle çalışan iki baskı makinemiz var ve ağır 
çalışma yöntemlerimiz nedeniyle yılda en fazla dört ki- . 
tap basabiliyoruz . . .  " Üslubu, Greenspur Yayınevi'nin ki­
şiliğiyle uyumlu olacak şekilde alçakgönüllü olurdu; öte 
yandan, Vic ağır yöntemleri yüzünden basımevinin beş 
günde ancak on sayfa dizmesiyle giderek daha çok gurur 
duyuyordu. 

Vic en çok da Stephen Hines'la gurur duyuyordu ve 
onu bulduğu için ilahi takdire şükrediyordu. Stephen 
otuz iki yaşındaydı, evliydi ve bir küçük çocuğu vardı. 

74 



Sessiz, sakin bir adamdı ve basımcılığın gerektirdiği dü­
zeltmelere ve düzenlemelere karşı sonsuz bir sabır göste­
rirdi. Ayrıca Vic kadar da titiz biriydi; zorlu geçen ilk iki 
yılında Vic, kendisi gibi kılı kırk yaran birine denk gele­
ceğine hiç ihtimal vermemişti. Derken, altı yıl önce Ste­
phen çıkagelmiş ve ondan iş istemişti. Stephen daha ön­
ce Brooklyn'de küçük bir matbaada çalışıyormuş. Dedi­
ğine göre kırsalda yaşamaya karar vermiş. Greenspur Ya­
yınevi'nde çalışmanın hoşuna gideceğini düşünmüş. Vic 
başında ona sendikanın belirlediği ücreti vermiş ama iki 
hafta sonra maaşına yüzde yirmi zam yapmıştı. Stephen' 
sa bunu kabul etmek istememişti. Basımevinde çalış­
mayı seviyor, kırsal kesimin yeşilliği ve dağları hoşuna 
gidiyordu - söylediğine göre kendisi Arizonalıymış ve ba­
basının çiftliği bir kum fırtınasında yıkılmış. İlk geldi­
ğinde henüz evli değildi. Beş yıl önce New York'tan sev­
gilisi Georgianne'ı getirdi, onunla evlendi ve Vic de sağ­
dıcı oldu. Georgianne tam ona uygun bir kızdı; sessiz-sa­
kindi, alçakgönüllüydü ve Stephen kadar kırsala hayran­
dı. Küçük Wesley'le Wesley arasındaki büyük bir malika­
nenin ormanın derinliklerinde yer alan konuk evini sa­
tın aldılar; oraya giden yolu arabaların geçeceği kadar 
genişleten de Stephen'dan başkası değildi. Vic evi alma­
ları için ona borç vermiş, Stephen da şimdiye kadar bor­
cunun dörtte üçünü ödemişti. Stephen, Vic'e içten bağ­
lıydı, ama bunu belli etmezdi. Ona duyduğu bağlılık en 
çok saygılı tavırlarından anlaşılıyordu. Başta Vic'e 'efen­
dim' diyordu, birkaç ay sonra Vic bununla ilgili bir şaka 
yapınca vazgeçti. Artık Stephen ona ne 'Bay Van Allen' 
ne de 'Vic' diyor, yüzüne karşı adıyla hitap etmiyordu. 

Greenspur Yayınevi'nin diğer çalışanıysa Vic'in Wes­
ley sokaklarında sürtmekten kurtardığı altmışlık Car­
lyle'ydı. Carlyle dilenciydi, içki alabilmek için çeyreklik 
dileniyordu. Vic ona istediği içkiyi almış, sonra onunla 
sohbete dalmıştı. Vic yerleri süpürsün ve çeşitli işlere 
koşsun diye ona basımevinde çalışmayı önermiş, o da ka-
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bul etmişti. Artık yılda yalnızca iki kez içiyordu - Noel' de 
ve doğum gününde. Ailesi yoktu. Vic ona, Küçük Wes­
ley'in kuzey yakasında yaşlı bir kadının kiraya verdiği 
bir odada rahatça yaşayacak kadar ücret veriyordu. 
Vic'in yanında geçirdiği dört yıl içinde Carlyle'ın sorum­
lulukları artmıştı; artık gelen postaları sınıflıyor, baskı 
makinelerini yağlıyor, kurşun harflerin dizildiği gale 
üzerinde sayfaların bağlanmasında Stephen'a yardım 
ediyor ve Wesley tren istasyonuna gidip gelen paketlerin 
getir-götür işlerini yapıyordu. Her zaman basımevinin 
arka girişinde duran Dodge marka kamyoneti oldukça 
güvenilir bir şekilde kullanabiliyordu. Yine de Carlyle'ın 
60 dolarlık haftalığını hak edip etmediği tartışılabilirdi; 
ama Greenspur Yayınevi de zaten kar etmiyordu ve Vic, 
kimsenin onu çalıştırmayacağı bir zamanda Carlyle'ı işe 
alarak onun son yıllardaki mutluluğuna epey katkıda 
bulunduğunu düşünüyordu. Carlyle'ın yaptığı en kötü 
işler, Dodge'u dar yolun sonundaki minik köprünün 
ucundan aşağı kaydırmak, yılda iki kere sarhoş olmak ve 
tütün çiğnemekten -Carlyle iflah olmaz bir tütün çiğne­
yicisiydi ve baskı odasının bir köşesinde yeterince sık 
boşalttığı bir tükürük hokkası bulundururdu- ibaret kal­
dığı sürece ölene kadar yanında çalışabilirdi. 

Basımevinin kendisi tek katlı, koyu yeşile boyalı bir 
yapıydı; bu nedenle de dört bir yanında boy atan ve 
üstüne doğru uzanan gür ağaçların arasından neredeyse 
hiç gözükmüyordu. Araç-gereçlerin saklandığı küçükçe 
bir çiftlik ambarı olarak yapıldığından garip bir biçimi 
vardı. Ambar şimdi baskı makinelerinin ve dizgi masası­
nın olduğu odaydı. Vic yapının bir kanadına kendi ofisi 
olacak kare biçimli küçük bir oda, öbür kanadına da ka­
ğıtlar ve baskı harfleri için bir depo eklemişti. Nemden 
korunmak için yapının dış cephesini çatı yalıtım malze­
mesiyle kaplamış, sonra onu sac levhalarla örtmüş, son 
olarak da üstüne boya çekmişti. Basımevine gelmek için 
yaklaşık iki yüz metre ilerideki bir toprak yoldan ayrılıp 
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virajlı ve derin tekerlek izleriyle dolu başka bir toprak 
yola girmek gerekiyordu. Basımeviyle Vic'in evinin ara­
sıysa arabayla on dakikaydı. 

Vic, Charles De Lisle'le ilgili telefonun geldiği gün, 
saat birde eve geldiğinde Melinda hfila dönmemişti. Vic 
tek başına öğle yemeğini yedi ve sofrada kitap okudu. 
Boş evde dolanırken sanki birisi onu izliyormuş gibi ga­
rip bir huzursuzluk hissediyordu. Pikaba Gregoryen ila­
hilerini koydu ve sesini iyice açtı ki üçe doğru şifalı bit­
kilerin olduğu kutuları garaja geri koyarken müziği du­
yabilsin. Melinda hiçbir yere not bırakmamıştı. Hatta Vic 
hiç yapmadığı şeyi yaptı ve, Melinda oraya hiç not bırak­
mamasına rağmen, onun odasına da göz attı. Melinda not 
bırakacağı zaman onu genellikle oturma odasının or­
tasında yere bırakırdı. 

Acaba Charles De Lisle'le miydi? Bu soru Vic'in aklı­
na geldiğinde sözcükler küçük birer balon gibi sevimsiz­
ce patladı. İyi de böyle düşünmesi için bir neden var mıy­
dı ki? Charles De Lisle'in esmer yüzünü belli belirsiz ha­
tırladı - ince ve karanlık, saçları ağır briyantinli. Vic onu 
gördüğünde aklına İtalyan üçkağıtçıların geldiğini hatır­
ladı. Onu yalnızca bir kez görmüştü, üç hafta kadar önce 
Melinda'yla öğleden sonra bir kokteyl için Lord Chester­
fıeld Barı'na gittiklerinde. İşin tuhafı, Melinda onun pi­
yano çalışıyla ilgili hiç yorum yapmamıştı. 

Vic, Charles De Lisle'i aklından kovdu. Hiç sevmedi­
ği bir şey varsa o da nedensiz yere kuşkulanmaktı. Me­
linda, suçlu olduğu kanıtlanana kadar her zaman ma­
sumdu. 

Vic o akşam saat yediye çeyrek kala eve geldiğinde 
Melin da' dan hfila haber yoktu. Trixie saat dört buçukta 
gelmişti ve Vic ona annesinin nerede olduğunu bilip bil­
mediğini sordu. 

Trixie kayıtsızca, "Bilmiyorum," dedi. Yerde yüzüstü 
yatıyor, Yeni Wesleyli'nin karikatür sayfasını okuyordu. 

Trixie annesinin arada bir eve geç gelmesine alış-
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kındı. Aslında böyle olunca daha rahat ediyordu. 
Vic, "Scrabble oynamaya ne dersin?" diye sordu. 
Trixie ona bakıp biraz düşündü. Küçük, oval, güneş­

ten kararmış yüzü Vic'e parlak, dalından yeni düşmüş 
bir meşe palamudunu hatırlattı; Trixie'nin çenesi pala­
mudun sivri ucu, perçemi ve tam kulaklarının ortasını 
hizalayan dümdüz saçları da tepesiydi. Sonunda, "Ta­
mam!" dedi, yerinden fırlayarak kalktı ve kitaplığın bir 
rafında duran oyun kutusunu getirdi. 

Telefon çalınca Vic kalıp baktı. Arayan Melinda'ydı. 
''Vic, eve saat sekiz gibi geleceğim. İstiyorsanız bir 

şeyler yiyin ama bir şeyler içmek için birini getiriyorum 
- eğer senin için sakıncası yoksa," dedi ağır bir edayla; 
daha şimdiden birkaç kadeh içtiği belliydi. "Olur mu?" 

Vic, "Olur," dedi. Kimi getireceğini anlamıştı. "Olur, 
görüşürüz." 

"Hoş çakal." 
Vic ahizeyi yerine koydu. ''Anneciğin bir saat sonra 

gelecekmiş ,  tatlım," dedi. ''Acıktın mı?" 
Trixie, "Hayır," dedi. 
Trixie onlarla birlikte yemek yemeye bayılıyordu. 

Akşam yemeğini anne-babasıyla birlikte yiyebilmek için 
-Vic dokuzdan sonra karnını doyurmasına izin vermese 
de- saatlerce beklemeye razıydı. Yemeği genellikle sekiz 
buçukta yerlerdi. Fakat Vic bu akşam aynı saatte yiyebi­
leceklerini sanmıyordu. Kendini oyuna vermeye çalıştı. 
Aralarındaki farkı dengelemek için Trixie'nin iki hakkı­
na karşılık Vic bir hak kullanırdı. Trixie bu sözcük oyu­
nunu daha şimdiden annesinden iyi oynayabiliyordu, 
ama Vic bunu ona söylemenin pek akıllıca olmayacağı­
na inanıyordu. Vic, Trixie'ye üç yaşındayken okumayı 
öğretmişti. Oyununun ikinci turunda epey ilerlemişler­
di; Trixie çikolatalı bir çöreği ketçapla yedikten ve hava 
iyice karardıktan sonra garaj yolundan iki araba sesi gel­
di. 

Sesleri duyan Trixie başını kaldırdı. "İki kişi geli-
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yor," dedi. 
''Annenin bir konuğu var." 
"Kim?" 
"Bilmiyorum. Biri işte. Sıra sende Trix." 
Vic, Melinda'nın pes perdeden yayvan konuşmasına, 

taş yoldaki ayak seslerine kulak verdi. Sonra Melinda 
kapıyı açtı. 

"Merhaba!" diye seslendi. "Girsene Charley. Vic, 
Charley De Lisle'le tanışmanı istiyorum. Charley, ko­
cam." Formalite gereği tanıştırıyormuş gibi bir jest yaptı. 

Vic ayağa kalkmıştı. "Nasılsın?" 
Charley bir şeyler geveledi ve başını salladı . Utanmış 

gibi bir hali vardı. Otuz beş yaşında görünüyordu, ince 
yapılıydı ve pek boylu sayılmazdı; neredeyse ortada bir­
leşen siyah kaşlarının altında birbirine yakın duran göz­
leri sinsi bakışlıydı. 

Melinda, "Charley, Lord Chesterfıeld'de piyano çalı­
yor," dedi. 

"Evet, biliyorum. Ee, kasabamızı nasıl buldun?" diye 
sordu Vic. 

Charley, "Çok beğendim," dedi. 
"Charley, otursana. Vic, bize birer içki koymayacak 

mısın? Ne alırsın Charley?" 
Charley lafı ağzında geveleyerek sulu çavdar viskisi 

içse iyi olacağını söyledi. Vic içkileri hazırlamak için 
mutfağa gitti. Önce Charley'in içkisini, ardından kendi­
siyle Melinda'ya birer sulu Scotch hazırladı. Trixie'ye de 
portakal suyu koydu. Oturma odasına geri döndüğünde 
Trixie hfila odanın ortasında duruyor, Charley De Lisle'i 
yansız, sabit, meraklı gözlerle süzüyordu. Vic bir tepsiye 
koyduğu içecekleri sırayla dağıttı. 

Vic, Charley'e "Bugün seninle ilgili bir telefon gel­
di," dedi. 

Charley başını kaldırıp boş ve şaşırmış bir ifadeyle 
Vic'e baktı. 

"Bir emlakçı benim seni tanıyıp tanımadığımı sordu. 
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Korkarım senin için iyi bir referans olamadım." Vic dost­
ça gülüyordu. 

''Ah, Tanrım, seni mi aradılar?" Melinda güldü. Ya­
van bir edayla, "Üzgünüm Vic, ben onları yarın ararım," 
dedi. "Ama Charley evini buldu zaten. Yarın taşınıyor. Or­
manda çok güzel bir yazlık. East Lyme'ın üç kilometre 
güneyinde, onbeşinci yolun ilerisindeki o küçük evi ha­
tırlıyor musun? Galiba eskiden sana orayı göstermiştim. 
Ev bahardan beri boştu ve Charley'in otelde kalacağına 
orada kalmasının daha iyi olacağını düşündüm; ne de ol­
sa burada altı haftası daha var. O yüzden de orayla ilgile­
nen emlakçıyı -uzun uzun aradıktan sonra, en sonunda­
buldum ve evi Charley için ayarladım. Charley oraya ba­
yılıyor." Melinda bu arada çalacağı plakları çıkarıyordu. 

Vic, "Ne kadar güzel," dedi. Melinda orayı bir başka­
sına göstermiş olmalı, diye düşündü. East Lyme'ın üç ki­
lometre güneyi demek, Charley'in Küçük Wesley'e yal­
nızca üç kilometre daha yakın olması demekti. Sonra Vic 
olumsuz düşünceleri kafasından atmaya çalıştı, hem de 
çok çalıştı. Bay De Lisle'e kötü duygular beslemek için 
bir neden yoktu. Bay De Lisle'in kendi gölgesinden bile 
korkan bir hali vardı. 

Melinda piyano kayıtlarını seçmiş ve pikabın sesini 
biraz fazla açmıştı. İkinci parça başlayınca Charley'e pi­
yano sanatçısını tanıyıp tanımadığını sordu. Charley onu 
tanımıştı. 

Vic kendisiyle Melinda'ya birer içki daha hazırladı. 
Charley minik yudumlarla içiyordu. Odaya geri döndü­
ğünde Melinda, Trixie'ye, "Hayatım, niçin odana gidip 
orada oynamıyorsun? Burayı çok dağıtıyorsun," diyordu. 

Trixie şöminenin önünde yerdeki Scrabble pullarıyla 
dalgın dalgın bir şeyler yapıyordu. Annesi söylenince iç 
geçirdi ve pulları, yirmi dakika daha oyalanmaya yete­
cek bir hızla, ağır ağır oyun kutusunun içine yerleştirme­
ye başladı. 

Melinda, Charley'e, "İçkine zehir kattığımızı düşün-
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müyorsun ya?" dedi. 
Charley gülümseyerek, "Hayır," dedi. "Ülserim oldu­

ğu için dikkat etmek zorundayım. Ayrıca bu akşam piya­
no çalacağım." 

Melinda, "Ama yemeğe kalacak kadar vaktin vardır 
herhalde. Sahneye saat on birde çıkıyorsun. Buradan 
Ballinger'e altı dakikada gidebilirsin," dedi. 

Vic gülümseyerek, "Roket gibi giderse, belki," dedi. 
''Ama canına kastı yoksa yirmi dakikayı göze almasında 
yarar var." 

Melinda, Vic'e, "Charley, Ballinger'deki Lincoln Ote­
li'nde saat on birden on ikiye kadar çalıyor," diye açık­
ladı. Melinda burnuna biraz pudra sürseydi daha iyi olur­
du, ama açık bıraktığı kumral saçlarının rüzgardan arka­
ya doğru dalgalandığı, çilli yüzünün güneşten ve coşku­
dan parladığı şimdiki haliyle de çok güzel görünüyordu. 
Benzi solacak kadar içmemişti henüz. Vic, Melinda böyle 
baktığı zaman erkeklerin onu niçin çekici, hatta dayanıl­
maz bulduklarını anlayabiliyordu. Melinda elini Char­
ley'in koluna yaslayarak ona doğru eğildi. "Charley, ye­
meğe kalacaksın, değil mi?" Ve cevabı beklemeden ye­
rinden fırladı. "Hay Allah, bifteği arabada bıraktım! Şa­
hane bir biftek. Hansen'in dükkanından kendi ellerimle 
aldım!" Koşarak dışarı çıktı. 

Fakat Charley kesinlikle yemeğe kalamayacağını 
söylüyordu. İlk içkisini bitirir bitirmez, "Gitmem gerek," 
dedi. 

Melinda, ''Ama bir şey çalmadan olmaz!" dedi. 
Charley, sanki Melinda'yla tartışmanın yararsız oldu­

ğunu biliyormuş gibi uysallıkla kalktı ve piyanonun ba­
şına oturdu. "İstediğin bir şey var mı?" diye sordu. 

Melinda piyanonun kapağını açmakla uğraşıyordu. 
"İstediğini çalabilirsin," dedi. 

Charley, 'Ayran Renkli Sevgili Gökyüzü'nü çaldı. Vic, 
bu şarkının Melinda'nın en sevdiği şarkılardan biri oldu­
ğunu biliyordu; aynı şeyi Charley de biliyor olmalıydı ki 
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ilk notaları çalmaya başlayınca ona göz kırpmıştı. 
Charley şarkıyı bitirince Melinda, "Keşke ben de se­

nin gibi çalabilseydim," dedi. "Çalıyorum çalmasına, 
ama bu kadar iyi değil." 

Charley iskemleden kalkarak, "Nasıl çaldığını bir 
göstersene," dedi. 

Melinda başını salladı. "Şimdi olmaz. Bana böyle çal­
masını öğretebilir misin?" 

Charley pervasızca, "Eğer biraz çalmasını biliyorsan, 
elbette,'' dedi. "Ben artık gitmeliyim." 

Vic kalktı. "Seninle tanıştığıma sevindim," dedi. 
Charley de, "Teşekkür ederim. Ben de öyle," diyerek 

yağmurluğunu aldı. 
Melinda onu arabasına kadar geçirdi. Beş dakika ka­

dar dışarıda kaldı. İçeri döndüğünde o da, Vic de bir süre 
hiç konuşmadılar. 

Sonra Melinda ağzını açtı: "Bugün yeni bir şey oldu 
mu?" 

Vic, "Hayır," dedi. Yeni bir şey olsaydı bile Melinda 
onu dinlemezdi. ''Artık yemek yiyelim mi?" 

O akşam Melinda her zamankinden daha keyifliydi. 
Fakat ertesi gün saat birde yine evde yoktu ve sekize ka­

dar yine gelmedi. Söylediğine göre Charley De Lisle ona 
öğleden sonra piyano dersi vermeye başlamıştı. 
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Vic neler döndüğünün farkındaydı ve bütün kasa­
banın diline düşmeden Melinda'ya bunu itiraf ettirmeye, 
onu bundan vazgeçirmeye çalıştı. Basit ve sakin bir şe­
kilde onun Charley De Lisle'le fazla görüştüğünü söyle­

di. 
Melinda, "Hayal kuruyorsun," dedi. "Charley onca 

haftadan sonra parya muamelesi görmeden konuşabildi­
ğim ilk kişi, ama sen onunla konuşmamı istemiyorsun. 
Sen aslında benim hayattan zevk almamı istemiyorsun, 
mesele bu kadar basit!" 

Melinda bu tür şeyleri içinden geliyormuş gibi söyle­
yebiliyordu. Vic'i gerçekten şaşırtıp onu, acaba ağzından 
çıkanı kulakları duyuyor mu, diye merakta bırakabili­
yordu. Ona adil davranmak kaygısıyla Vic konuya Melin­
da açısından bakmaya, Melinda'nın bu kadar güvenil­
mez, marazlı bir gece kulübü sanatçısına kapılmasının 
imkansız olduğunu hayal etmeye çalıştı. Ama becereme­
di. Melinda, Jo-Jo'yla olan ilişkisini de aynı şekilde inkar 
etmiş ve Jo-Jo, Vic'e aynı şekilde tiksindirici gelmişti; yi­
ne de olanlar olmuştu. Neymiş: Jo-Jo çok komikmiş, onu 
durmadan güldürüyormuş. Trixie'ye çok iyi davranıyor­
muş. Bu seferki de çok iyi piyano çalıyormuş. Ona nasıl 
daha iyi piyano çalacağını gösteriyormuş. Artık haftada 
birkaç kez, Vic saat üçte işe gittikten sonra geliyor ve be­
şe kadar Melinda'ya ders veriyordu; ardından da Lord 
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Chesterfıeld'e gitmesi gerekiyordu. Trixie öğleden sonra­
ları çoğunlukla evde oluyordu, dolayısıyla Charley'in gel­
mesinin ne sakıncası olabilirmiş ki? Fakat bazen Melin­
da öğle yemeği saatinde evde olmuyordu; ve bazı günler 
piyano çalışmıyorlardı, çünkü Vic'in saat ikide piyano­
nun tuşlarının üstünde gördüğü küllük akşam yedide 
eve geldiğinde hfila orada duruyor olurdu. Bazen Charley 
De Lisle'in evinde oluyorlardı, oysa orada piyano yoktu. 

Vic ona, "Peki onu görrnenle ilgili olarak ne düşün­
memi bekliyorsun?" diye sordu. 

"Hiçbir şey! Niçin kuşkulandığını anlayamıyorum!" 
İki haftadır Charley De Lisle'den başka kimseyi 

görmediğini veya ondan başka hiçbir şey hakkında ko­
nuşmadığını hatırlatmanın yararı olmazdı. Trixie'nin bi­
le olanların farkında olduğunu söylemenin de yararı yok­
tu, üstelik bu utanç verici olurdu; artık Trixie de annesi­
nin bu tutumunu kabullenmiş gibiydi. Bay De Lisle'le 
görüşmelerinin ikinci haftasında Vic bir akşam eve gel­
diğinde Melinda henüz dönmemişti ve Trixie önemsiz bir 
şeymiş gibi, "Annem herhalde Charley'in evindedir. Ben 
geldiğimde de yoktu," demişti. Trixie'nin böyle demesi 
Vic'e dokunmuştu; ilk geldiği akşam Charley'e olan ba­
kışı bile bu kadar dokunmamıştı. Vic içkileri oturma oda­
sına getirdiğinde Tri:xie'nin koltuğun yanına nasıl dayan­
dığını hatırladı: fal taşı gibi açılmış gözlerinde kaygılı, 
ama yine de engelleyemediği meraklı bir bakış vardı; 
sanki Ralph'ın yerini alacak adama baktığını, annesinin 
o andan itibaren o adamla -Trixie istese de istemese de, 
adam Trixie'ye iyi davransa da davranmasa da- sık sık 
görüşeceğini daha o zaman anlamıştı. Trixie'nin Char­
ley' e o bakışını hatırlayınca Vic adeta sarsıldı. Kuşkusu­
nun mutlak gerçeğe dönüştüğü ilk anın, o an olduğunu 
anladı. Trixie'nin masumiyeti ve saflığıyla bunu sezdiği­
ni anladı, oysa kendisi o sırada yalnızca kuşkulanıyordu. 

Vic neşeli, canlı bir ses tonuyla, "Seninle evlenmek­
le pek iyi yapmamışım, değil mi? Hiç tanımadığın biri ol-
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sam ve damdan düşer gibi karşına çıksam şansım daha 
büyük olurdu. Paralı, az-çok yakışıklı ve konuşacak bir 
sürü ilginç şey bulan biri .. . " 

"Örneğin ne gibi? Salyangozlar ve tahtakuruları 
mı?" Melinda o gün öğleden sonra Charley'le dışarıda 
buluşmak üzere giyiniyordu; Vic'in ona hediye ettiği ke­
meri bağlıyor, Vic'in onun için özenle seçip aldığı morlu 
sarılı eşarbı boynuna doluyordu. 

"Eskiden salyangozları ve başka bir sürü şeyi ilginç 
buluyordun, ama sonra beynin dumura uğradı," dedi Vic. 

"Sağ ol ama ben beynimden hoşnutum. Sen kendi 
beynine bak." 

Günlerden pazardı. Vic, Melinda ve Trixie'yle Ayı Gö­
lü'nde sandala binmek istemişti - Melinda'yla kendisine 
sandal, Trixie'ye kano. Trixie çok sevdiği göle ancak haf­
ta sonları gidebiliyordu. İki-üç hafta öncesine kadar Me­
linda da göle gitmekten keyif alıyordu. Fakat şimdi Char­
ley'le çıkacak ve dediğine bakılırsa onunla kırda gezinti 
yapacaktı, üstelik Trixie'yi de yanında götürmek istemi­
yordu. 

Vic, "Döndüğünde evde olmayabilirim," dedi. 
Melinda, "Öyle mi? Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Trixie'yle birlikte Blair Peabody'yi görmeye gidebi-

liriz diye düşünmüştüm." 
Melinda, "Peki,'' dedi. Vic karısının onu dinleyip din­

lemediğinden emin değildi. Holde yanından geçerken, 
"Madem öyle, sana güle güle Vic,'' dedi. "İyi eğlenceler." 

Vic oturma odasında durup dar yoldan aşağı inen 
arabanın yiten sesini dinledi. Melinda'ya beyninin du­
mura uğradığını söylememeliydi. Onu aşağılamanın 
kimseye bir yararı olmazdı. Keşke öyle demeseydi. En 
iyisi Melinda'ya karşı neşeli olmak ve hiçbir sorun yok­
muş, sinirlenecek bir durum yokmuş, Melinda bir-iki 
hafta sonra Charley'den sıkılacakmış gibi davranmaktı. 
Vic, Charley'den hoşlanmadığını belli ederse Melinda 
sırf inadından, onun peşinden gitmeye devam ederdi. 
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Taktiklerini temelden değiştirmeli ve Charley'e karşı iyi 
davranmalıydı. Melinda'nın gözünde De Lisle yakışıklı 
olmadığı gibi, piyano hariç, eğlenceli de değildi, Vic bun­
dan emindi. Öte yandan, Jo-Jo'ya ve Ralph Gosden'e iyi 
davranmakla Vic'in eline bir şey geçmemişti. Vic, Melin­
da'nın Charley'i Cowanların veya Mellerlerin verdikleri 
partilere getirmesine -Melinda henüz bu yola başvurma­
mıştı ama yakındı, Vic bunu biliyordu-, Charley De Lisle 
gibi beş para etmez bir adamı arkadaşlarına karşı onay­
lar görünmenin utancına katlanamayacağını hissediyor­
du. Herkes McRae hikayesinin boş çıkmasının ardından 
Melinda'nın karşısına çıkan ilk adamla düşüp kalkmaya 
başladığını anlayacaktı. Herkes Vic'in, Melinda'nın bu 
yaptıklarından nefret ettiğini ama, ne kadar kaygısız gö­
rünürse görünsün, bunu bir türlü engelleyemediğini an­
layacaktı; çünkü Melinda'yı sevgililerinden uzak tutabil­
mek için McRae hikayesini uydurduğu ve bu konuda ça­
ba gösterdiği çok açıktı. 

Kendini toparladı. Bay De Lisle'e nazik ve sıcak dav­
ranmanın alternatifi ne olabilirdi? Kendini alçaltmak pa­
hasına Bay De Lisle'in onu sinirlendirdiğini mi göster­
mek? Kendini alçaltmak pahasına bu ilişkiye engel ol­
mak ve bundan zevk almaya mı çalışmak? Vic bunu hiç 
yapmamıştı ve yapmak da istemiyordu. Hayır, doğru 
olan, ne olursa olsun, nazik ve uygar olmaktı. Böyle dav­
ranmakla belki yenilgiye uğrayabilir, alay konusu olabi­
lirdi; ama öbür türlü, ilişkiyi sona erdirse de erdirmese 
de, hem Melinda'hın saygısını, hem de özsaygısını yiti­
rirdi. 

Vic, Blair Peabody'yi görmeye gitmedi. Janey Peter­
son, Trixie'yi aradı ve geleyim mi diye sordu. Trixie için 
Janey'le birlikte evin çevresinde oynamak da yeterince 
eğlenceli olduğundan Vic öğleden sonrasını Tiberius'la 
ilgili bir şeyler okuyarak değerlendirmeye karar verdi. 

Janey'i babası getirdi ve Vic onunla ön bahçede bir­
kaç dakika sohbet etti. Adam sağlam yapılı, sarışın biriy-
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di ve ondaki açık yüreklilik ve alçakgönüllülük insanın 
hoşuna gidiyordu. Yanında bir torba dolusu ev yapımı çö­
rek getirmişti; Janey'le Trixie onlardan birkaç tane alıp 
kayboldular, Vic'le Peterson da ayaküstü atıştırıp bahçe­
de bütün güzellikleriyle çiçeğe durmuş ortancalar hak­
kında konuştular. Peterson kendi ortancalarının çok 
genç olduğunu, o yüzden de bu yıl açmadıklarını söyledi. 

Vic, "Biraz kal," dedi. "Bizde istediğimizden fazlası 
var." 

Peterson itiraz etti ama Vic garaja gitti ve bir yabay­
la birkaç çuval getirip ortancalardan ikisini çıkardı. Bah­
çede rasgele ekilmiş toplam dört ortanca vardı ama Vic 
nedense ortancalardan nefret ederdi. Onların pastel 
renkli bir topa benzeyen kocaman çiçeklerini fazla göste­
rişli ve yavan buluyordu. Köklerini çuvala koyduğu iki 
ortancayı Peterson'a verdi ve Bayan Peterson'a selamla­
rını iletti. 

Peterson karısı için, "Bunların pembesine bayıla­
cak," dedi. "Bahçeyi güzelleştireceğine hiç kuşku yok. 
Sen de eşine selam söyle. Kendisi burada mı?'? 

Vic, "Hayır. Bir arkadaşını görmeye gitti," dedi. 
Peterson başıyla onayladı. 
Vic emin değildi ama Peterson, Melinda'yı sorarken 

sanki biraz utanmış gibiydi. Adam arabasıyla uzaklaşır­
ken Vic ona el salladı, ardından eve girdi. Bahçeye iki kü­
çük bomba düşmüş gibiydi. Vic orayı olduğu gibi bırak­
tı. 

Melinda yediye çeyrek kala döndü. Vic arabasının 
sesini duydu ve birkaç dakika sonra, güya Times'ın bazı 
sayfalarını almak için, odasından çıkıp oturma odasına 
geçti. Melinda'nın De Lisle'le birlikte gelebileceğini dü­
şünmüştü ama karısı yalnızdı. 

"Hiç kuşkusuz, benim bugün boğazıma kadar gür:ıa­
ha battığımı düşünüyorsundur," dedi, "ama bugün at ya­
rışlarına gittik. Sekiz dolar kazandım. Buna ne buyurur­
sun?" 
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Vic gülümseyerek, "Ben hiçbir şey düşünmedim," 
dedi ve radyoyu açtı. Saat yedi haberlerini veren yorum­
cuyu dinlemek istiyordu. 

Janey Peterson akşam yemeğini onlarla yedi, ardın­
dan Vic onu evine bıraktı. O evden çıkar çıkmaz Melin­
da'nın Charley'i arayacağını biliyordu; Melinda, telefon 
şirketinin Charley'in evine bir an önce telefon bağlaması 
için bütün ağırlığını -daha doğrusu, Van Allen soyadının 
ağırlığını- koymuştu. Vic onun 'boğazına kadar günaha 
batmak' lafına hayıflandı. Keşke bu kadar kaba olmasa 
diye düşündü. Melinda aslında her zaman böyle kabalık 
yapmazdı. Bu elbette arkadaşlarını yanlış seçmesinden 
kaynaklanıyordu. De Lisle'le bir şey yapmadıysa veya bir 
şey yapmaya niyetlenmediyse niçin bunun sözünü etme 
ihtiyacını hissetmişti ki? Melinda kadar çekici bir kadın 
kendilerine altın tepside sunulunca De Lisle gibi adam­
lar niçin direneceklerdi ki? Böyle bir direncin gerektirdi­
ği iyi ahlaka artık pek rastlanmıyordu. Bu ahlak, karısı 
Prenses de Conde öldükten sonra iffetini koruyan Fran­
sa Kralı Üçüncü Henri gibi insanlara göreydi. Hayatının 
geri kalanında kütüphanesinde oturarak Prenses'in anı­
sını düşünen, Nicolas Eve kitapların ciltlerini ve kapak 
içlerini süslesin diye ona korsanların bayraklarındaki gi­
bi kurukafa ve çapraz kemik tasarımları çizen Henri'nin 
sadakati, gerçek sadakatti. Fakat çağdaş psikiyatrlar 
Henri'ye herhalde akıl hastası tanısı koyarlardı. 

Charley De Lisle ertesi hafta iki kez akşam yemeği­
ne geldi, bir akşam da üçü birlikte Tanglewood'da bir 
açıkhava konserine gittiler; ancak Charley saat on birde 
Lincoln Oteli'ndeki programına yetişebilmek için erken 
ayrılmak zorunda kaldı. Charley'in onlarda akşam yeme­
ği yediği günlerden biri, onun tatil günü olan ve on bir­
den geç bir saate kalabildiği pazartesiydi. Vic düşünceli 
bir davranışla saat onda onlara iyi geceler diledi, odasına 
çekildi ve oradan çıkmadı. Charley'le Melinda piyano­
nun başında oturuyorlardı, ama Vic yanlarından ayrılır 
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ayrılmaz piyanonun sesi kesildi. Vic epey sonra yatıp uy­
kuya daldı, ama Charley'in arabasından çıkan gürültüyle 
uyandı; kol saatine baktı, saat dörde çeyrek vardı. 

Vic o sabah saat dokuza yaklaşırken elinde bir fincan 
kahveyle Melinda'nın kapısını tıkladı. Birkaç dakika ön­
ce Stephen telefon etmiş, karısının kendisini iyi hisset­
mediğini ve onu yalnız bırakmak istemediğini söylemiş­
ti. Melinda'nın karısına eşlik edip edemeyeceğini sor­
muş, tanıdığı başka iki kadının kocalarıyla birlikte tatile 
gittiklerini eklemişti. Melinda cevap vermeyince Vic ya­

vaşça kapıyı açtı. Odada kimse yoktu. Yatağın bej renkli 
örtüsü pürüzsüzce düzeltilmişti. Vic kahveyi mutfağa ge­
ri götürdü ve evyeye boşalttı. 

Sonra basımevine gitti. Stephen'ı aradı ve Melin­
da'nın bir arkadaşıyla Wesley'de alışverişe gitmek üzere 
erkenden randevusu olduğunu, ama öğlene kadar her­
halde döneceğini ve onu o zaman arayacağını söyledi. 
Vic evi on birde ve on ikide iki kez aradı. İkincisinde Me­
linda evdeydi. Vic son derece normal bir ses tonuyla ona 
nasıl olduğunu sordu, ardından Georgianne'la ilgili du­
rumu anlattı. Georgianne, Vic'in tahminince altı-yedi ay­
lık gebeydi. Stephen onun için bir doktor getirtmişti ve 
doktor düşük olacağını sanmadığını söylemişti, ama 
Georgianne'ın yanında birinin durması gerekiyordu. 

Melinda, "Elbette, seve seve giderim," dedi. "Step­
hen'a söyle, yarım saat içinde orada olurum." 

Sesi çok istekli geliyordu; Vic'e kalırsa hem dün ge­
ce yaptıklarından dolayı kendini affettirmek, hem de in­
sanlar için bir şeyler yapmayı, hayır işlerini gerçekten 
sevdiği için oraya gitmek istiyordu. Melinda'nın iyi, bel­
ki de tuhaf yanlarından biri de buydu; o, kim olursa ol­
sun, hastaların bakımıyla uğraşmayı, zor duruma düşen 
yabancılara -lastiği patlayanlar, çekini bozduramayanlar 
veya burnu kanayanlar- yardım etmeyi seviyordu. Anne­
lik içgüdülerini ancak bu şekilde, yani zora düşen yaban­
cılara yardım ederek dışa vuruyordu. 
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Vic, Melinda'nın bütün gece dışarıda olmasının ko­
nusu açılmaz, diye düşünüyordu, ama Charley De Lisle' 
le bir daha görüştüğünde adam Vic'e karşı farklı davra­
nacaktı, çünkü onda aynı tutumu sürdürecek özgüven 
yoktu. Biraz daha boynu bükük, biraz daha sinsi ola­
caktı. Vic'i asıl sinirlendiren, onun, karşısına çıkacak ce­
sareti gösterecek olmasıydı. 

Tanglewood'a bundan iki akşam sonra gittiler ve 
Vic o gece son derece sakin ve canayakın davrandı; üs­
telik biletler Van Allen ailesinden olmakla birlikte an­
traktta aldıkları içeceklerin parasını bile Vic kendisi öde­
di. Bay De Lisle kendinden epey hoşnut görünüyordu. 
Berkshire Tepeleri'nin hoş ve serin ikliminde güzel bir 
yazlık iş ; sanki ısmarlanmış gibi, ama para ödemek zo­
runda olmadığı bir metres -tam tersine, metresi üstüne 
para ödüyor, ona içki ısmarlıyor, yemek yediriyordu-, üs­
telik kadın evli olduğu için ona karşı hiçbir sorumluluğu 
yoktu. Hepsinin üstüne tüy diker gibi, kocası da bunu 
umursamıyordu! Bay De Lisle dünyayı sahiden pespem­
be görüyor olmalıydı. 

Aynı hafta cuma günü Vic eczanede Horace Meller'le 
karşılaştı. Horace, eve gitmeden önce ille de birer içki 
içelim, dedi ve Lord Chesterfield'in Barı'na gitmek iste­
di. Vic iki blok ötede Mac'in Yeri diye bir birahaneye git­
meyi önerdi, ama Horace orasının uzak, Lord Chester­
field'inse hemen karşıda olduğunu söyleyince Vic buna 
itiraz etmesinin garip kaçacağını anlayarak kabul etti. 

İçeri girdiklerinde Bay De Lisle piyanonun başın­
daydı; ama Vic o yana bakmadı. Dört-beş masa doluydu. 
Vic hemen çevreye göz gezdirip Melinda'nın orada ol­
madığını anladı. Bara geçip birer viski soda ısmarladılar. 

Horace, "Geçen hafta golf kulübünde sizi boşuna 
bekledik," dedi. "Mary'yle ben, siz geleceksiniz diye bü­
tün öğleden sonra girişin orada oyalandık durduk." 

Vic, "Bir şeyler okuyordum," dedi. 
"Melinda nasıl ? Onu da ne zamandır görmüyorum." 
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"İyi, iyi. Kulüpte Trixie'yle yüzmeye gidiyor. Galiba 
yalnızca pazarları gitmiyorlar." Oysa Melinda, Trixie'yi 
yalnızca bir kez kulübün havuzuna götürmüştü, o da 
Trixie bir hayli yalvardıktan sonra. 

Bay De Lisle çalmayı kesti ve birkaç kişi onu alkış­
ladı. Vic, De Lisle'in ayağa kalktığını, eğildiğini ve plat­
formdan inip lobiye geçtiğini fark etti. 

Horace, "Normalleşmesine sevindim," dedi. ''Yani.. .  
daha önceleri sana söylediklerim için beni affedeceğini 
umuyorum . . .  Melinda'nın, biliyorsun. Niyetim aile işleri­
nize burnumu sokmak değildi. Beni anladığını umuyo­
rum Vic." 

"Horace, elbette anlıyorum!" Vic, ona doğru eğilen 
Horace'ın, üstü gür kaşlar ve altı küçük kırışık torba­
cıklarla çevrili kahverengi gözlerine ciddiyetle baktı. 
Horace'ın yaşı elli civarında olmalıydı. Oysa kendisi he­
nüz otuz altı yaşındaydı ve Horace çok daha görmüş ge­
çirmiş olmalıydı. Horace doğrulunca Vic onun biraz 
utanmış olduğunu, kendini mecbur hissettiği için bu ko­
nuşmayı yaptığını anladı ve onu rahatlatacak birkaç söz 
aradı. 

Horace, "İşlerin yoluna gireceğini tahmin ediyorduk 
-Mary de böyle düşünüyor- ve tahminimizin doğru çık­
masına gerçekten sevindik, ben yalnızca bunu bilmeni 
istedim." 

Vic başıyla onayladı ve gülümsedi. "Sağ ol, Horace." 
Ruhu, karanlığa düşmüş gibi ürkütücü bir sıkıntıya 
kapıldı. 

Horace, "Daha doğrusu, işlerin yoluna girdiğini var­
sayıyoruz," dedi. 

"Ah, evet, sanırım girdi." 
"Size uğradığımız akşam Melinda'yı çok iyi gördüm. 

Kulüpte balonun olduğu akşam da çok iyi görünüyordu." 
Mellerler dans partisinden iki gün sonra uğramışlar­

dı. O akşamdan sonra Horace yeni aldığı bazı plakları 
dinletmek için onları davet etmişti, ama öğleden son-
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rasını Charles De Lisle'le geçiren Melinda onlara gide­
meyecek kadar yorgun olduğu söylemişti. Mellerler Me­
linda'yla Charley'i henüz bir arada görmemişlerdi. Oysa 
görseler, olanı biteni anlamaları an meselesiydi. Kasaba 
McRae hikayesiyle çalkalanırken Melinda insanlara kar­
şı çok daha kibar davranıyordu. Horace işlerin yolunda 
gitmesinden söz ederken bunu kastediyordu. 

Horace, "Bugün çok düşüncelisin," dedi. "Sırada 
hangi kitap var?" 

"Bir şiir kitabı," dedi Vic. "Brian Ryder adında genç 
bir adamın şiirleri. Basımevinde sana göstermişimdir." 

"Evet, şimdi hatırladım! Bana göre biraz fazla meta­
fizik ama . . .  " Horace gülümsedi. Bir suskunluk oldu, ar­
dından, "Yakınlarda Cowanların bir açıkhava partisi ve­
receklerini duydum. Phil'in kitabını kutlamak istiyorlar­
mış. Adam ikinci taslağını bitirmek üzereymiş. Evelyn 
içlerine biraz fazla kapandıklarını ve dostlarını ihmal et­
tiklerini söylemiş, o yüzden de açık havada ortamın fe­
nerlerle aydınlatıldığı büyük bir eğlence düzenlemek is­
tiyorlarmış - galiba bir kıyafet balosu olacakmış." Hora­
ce kıkır kıkır güldü. "Bu işin sonunda ayılmak için hepi­
miz havuza atlamak zorunda kalabiliriz." 

Bay De Lisle şimdi de 'Moulin Rouge Şarkısı'nı çalı­
yordu. Yumuşak ve duygusal bir parçaydı bu. Son za­
manlarda Melinda da Charley'in tarzına öykünme çaba­
sıyla bunu çalmaya başlamıştı. Vic, Horace'a, Charley De 
Lisle'i tanıyor musun, diye sormak istiyordu. Ama tanı­
şacaktı. Hatta belki de Cowanların partisinden bile önce. 

"Yeni piyanisti nasıl buluyorsun?" diye sordu Ho­
race. "Sence de kırk yıllık hanımızı New York'taki me­
kanlara benzetmedi mi?" 

Vic, "Hiç fena değil, değil mi?" dedi. 
"Ben olsam sessizliği yeğlerim. Lesley'in işleri bu yıl 

bayağı iyi olmalı. Duyduğuma göre hiç boş oda yokmuş 
ve bugün de epey kalabalık olacakmış." Horace biraz ya­
na dönmüş, profilden görünen De Lisle'i izliyordu. 
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Vic kararlı bir sesle, bu adam bugün öğleden sonra 
karımla buluştu, demek istiyordu. Onu ne görmek, ne de 
duymak istiyorum. 

Horace, ''Adını biliyor musun?" diye sordu. 
Vic, "Hiç fikrim yok," dedi. 
"İtalyanlara benziyor." Horace içkisine döndü. 
İtalyanların işe yaramaz olanlarına benziyordu, ama 

Vic onun İtalyan kökenli olduğunu tahmin etmiyordu. 
Ayrıca bu İtalyan ırkına hakaret olurdu. O hiçbir ırka 
benzemiyordu, yalnızca Latin halklarının en aşağılık 
öğelerinin bir karışımı gibiydi, o kadar. Sanki tüm ha­
yatını -haklı nedenlerle- canına okumak isteyenlerden · 

kaçarak geçirmiş gibi bir hali vardı. 
Horace, "Bir içki daha içmeye vaktin var mı?" diye 

sordu. 
Vic uyandı. "Pek yok, Horace. Melinda'ya saat altı 

buçukta geleceğimi söyledim." 
Horace gülümseyerek, "Pekfila, seni tutmayayım o 

zaman," dedi. 
Vic hesabı ödemekte ı&rar etti. Sonra birlikte açık 

havaya çıktılar. 
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Cowanlar gerçekten de bir kıyafet balosu düzenliyor­
lardı. Davetliler hayali ve gerçek kahramanların kılığın­
da geleceklerdi. Melinda kıyafet konusunda epey zorlan­
dı. İskoçya Kraliçesi Mary, Greta Garbo, Annie Oakley 
veya Kleopatra olmak ona yetmedi ve Vic, kuşkusunu di­
le getirmekle birlikte, Scarlett O'Hara veya ona benzer 
birinin kendisine daha çok yakışacağını söyledi. Melinda 
her birinin giysileri içinde nasıl olacağını hayal ederek 
tek tek hepsinin üstünde kafa yordu. Kendine daha uy­
gun başka bir karakter olmalıydı ama onun kim olduğu 
bir türlü aklına gelmiyordu. 

Vic, "Madam Bovary'ye ne dersin?" diye önerdi. 
Melinda sonunda Kleopatra'da karar kıldı. 
Cowanların partisinde Charley De Lisle piyano çala-

caktı. Onu Melinda ayarlamıştı. Melinda bön bir zafer 
edasıyla Vic'e, onu yüz dolar yerine elli dolara çalmaya 
ikna ettiğini ve Evelyn Cowan'ın bu fiyatı çok uygun bul­
duğunu söylemişti. 

Vic içinde dalga dalga kabaran bir tiksintiyle, "Onun 
konuk olarak geleceğini sanmıştım," dedi. 

Melinda, "Evet, ama öyle olsaydı çalmazdı. O işini 
çok önemsiyor. Hiçbir sanatçının sanatını armağan ola­
rak vermemesi gerektiğini söylüyor. Yabancılarla dolu 
bir odada piyanoya elini bile sürmeyeceğini söylüyor. Bu 
mesleğine hiç yakışmazmış. Niçin öyle dediğini anlaya-
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biliyorum," dedi. 
Zaten Melinda, De Lisle'in dediği her şeyi anlayabi­

lirdi. 
Vic son zamanlarda ne De Lisle'le, ne de Melinda'nın 

dışarıda vakit geçirmesiyle ilgili hiç ağzını açmamıştı. 
Durumda bir değişiklik olmamakla birlikte De Lisle ar­
tık yemeğe gelmiyordu ve Melinda daha önce yaptığı gi­
bi bütün gece hiç dışarıda kalmadı. Ayrıca Melinda, 
Charley'i arkadaş toplantılarına da götürmüyordu; do­
layısıyla, diye düşündü Vic, Evelyn Cowan belki durumu 
sezdiyse bile henüz kimsenin kuşkulanması için bir ne­
den yoktu. Fakat partinin ardından herkes ilişkilerini öğ­
renecekti ve Vic bu yüzden kaygı içindeydi. Gitmemenin 
bir yolunu bulabilsem, bir mazeret uydurabilsem, diye 
düşünüyordu; öte yandan, orada bulunmasının Melin­
da'yı az da olsa kısıtlayacağını ve gitmesinin daha man­
tıklı olacağını biliyordu. Meğer mantık insanı hiç de ra­
hatlatan bir şey değilmiş. 

Xenophon artık basılmaya başlamıştı. Stephen bü­
tün gün baskı makinesinin başında duruyor, on beş sani­
ye arayla birer sayfa çıkarıyordu. Vic günde üç-dört kez 
nöbeti devralarak onu dinlendiriyordu. Stephen'ın kansı 
Georgianne yedi aylık bir gebeliğin ardından ikinci oğul­
larını dünyaya getirmişti. İkisinin de sağlığı iyiydi; Ste­
phen her zamankinden daha mutluydu ve ağustos bo­
yunca işyerine onun saçtığı mutluluk hakimdi. Vic kita­
bın basımında Stephen'a yardım etmek için öbür maki­
neyi de kurdu. Yunanca baskı harfleri olmadığından 
günde yalnızca beş sayfa dizebiliyorlardı. Vic'in yardımı 
olmasa Stephen yüzer nüshadan ayda ancak yirmi sayfa 
çıkarabilirdi. Vic ·baskı makinesinde Stephen kadar da­
yanıklıydı; saatler boyunca makinenin başında sessizce 
durmayı, yaz güneşi açık pencerelerden içeri dolup yeni 
basılmış sayfalara vururken baskı levhasının kağıtlara 
indirdiği nihai darbenin sesini dinlemeyi seviyordu. 
Ağustosta basımevinde işler tıkırında ve her şey yolun-
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daydı. Akşam altı buçuk-yediden sonraysa Vic o huzur 
dolu ortamdan çıkıp karmaşanın egemen olduğu bir 
dünyaya adım atıyordu. Gerçi yayınevi kendi işyeri oldu­
ğu için orasını her zaman daha huzurlu bulmuştu ama 
iki dünya arasındaki fark hiç bu kadar açılmamış ve en­
gin bir uçuruma dönüşmemişti. Bu fark onu hiç bu kadar 
üzmemişti. 

Vic, Cowanların partisinde ne giyeceğini ancak bir 
gün öncesinden düşünmeye başladı ve Tiberius'ta karar 
kıldı. İhtiyaç duyduğu şeyler; eskiden oturma odasında 
asılı duran perdelerden yapılma kahverengi sade bir to­
ga, parmakların üzerinden çapraz deri kayışlı terlikler ve 
Melinda'nınkileri kullanmaktansa dışarıdan satın al­
mayı yeğlediği iki ucuz ama klasik klipsti, o kadar. Mah­
cup duruma düşme ihtimaline karşı altına iç çamaşırı ye­
rine bir şort ve tişört giymeyi düşünüyordu. 

Parti cumartesi gecesi veriliyordu ve o hafta sonu ha­
va olağanüstü sıcak olmakla birlikte Berkshire Tepele­
ri'nde akşamlar görece ılık olduğundan Cowanların bah­
çesinin kenarlarına ve havuzuri çevresine dizilen fen er­
ler ortama hoş bir neşe ve sıcaklık katıyordu. Vic ve Me­
linda erken sayılabilecek bir saatte, dokuza çeyrek kala 
geldiler; böylece Melinda dokuzda gelecek olan Charley'i 
karşılayabilecek ve onu Cowanlarla tanıştırabilecekti. 
Henüz yalnızca Mellerler gelmişlerdi, onlar da fenerlerin 
daha çok olduğu ve bir sehpanın üstünde bardaklarla 
çevrili iri bir punç kasesinin durduğu yan terasta Cowan­
larla birlikte oturuyorlardı. 

Evelyn onları, "Merhaba, hoş geldiniz!" diyerek kar­
şıladı. ''Vay canına, şu Kleopatra'ya bir bakın hele!"  

Uzun yeşil elbisesinin eteği yerleri süpüren ve işa­
retparmağına taktığı yılan biçimli ağızlığın ucunda bir 
sigara tüttüren Melinda, "İyi akşamlar," dedi. Saçına kı­
na bile yakmıştı. 

Horace, Vic'e, "Cicero mu?" diye sordu. 
Vic, "Olabilirdi," diye kabul etti, "ama ben başkasını 
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düşünmüştüm." 
Horace, "Ha, Tiberius," dedi. 
"Teşekkür ederim, Horace." Son zamanlarda Tiberi­

us'a merak sardığını ve onunla ilgili bulabildiği her şeyi 
okuduğunu anlatmıştı. "Ya sen ne oldun?" Vic eğlenen 
gözlerle Horace'ın yastıkla kabarttığı karnına baktı. "Ve­
nedikli bir Noel Baba olabilir mi?" 

Horace güldü. ''Yaklaşamadın bile! Ama devam et." 
Fakat Vic tahminlerini sürdüremedi çünkü Evelyn 

ona, "Vic, hayatım, bunu sevmiyorsan bile Phil'in şerefi­
ne içmek zorundasın," diyerek bir bardak punç uzattı. 

Vic bardağını Phil Cowan'a doğru uzatarak, "Sakıt 
Hazineler'in şerefine," dedi. "Onların gün yüzüne çıka­
nlmalan dileğiyle." 

Saklı Hazineler, Phil'in yazdığı kitabın adıydı. Phil 
bir baş hareketiyle onu selamladı ve teşekkür etti. 

MacPhersonların ikisi de Viking kılığında geldiler. 
Bu kostüm Bayan MacPherson'un iri, sağlam yapılı fizi­

ğine ve geniş, dolgun, pembeye kaçan yüzüne son dere­
ce iyi gitmişti. MacPhersonlar ellili yaşlarındaydılar ama 
oyunun kuralından ödün vermeden dizlerinin üstünde 
biten etekler, kayışları -birinin ince, öbürünün kalın 
olan-baldırlarına kadar dolanan sandaletler giyinmişler­
di; terasa çıktıklarında neden oldukları gürültülü kahka­
halardan büyük hoşnutluk duydukları belliydi. 

Evelyn pikaba plak koydu ve Phil'le Melinda oturma 
odasında dans etmeye başladılar. İki araba daha geldi. 
Beyaz smokin giymiş olan Bay De Lisle iki çiftin ardı 
sıra bahçede ilerlemeye başladı. Öndeki gruptan geride 
kalarak Melinda'ya bakındı. Vic onu görmemiş gibi yap­
tı. Fakat selamlaşmaların yükselen uğultusunu duyup 
terasa çıkan Melinda koşarak yanına gitti ve elini tuttu. 

"Hiç olmazsa Chopin gibi giyinebilirdin!" diye çığlık 
attı, bu cümleyi söylemek için herhalde günlerdir ha­
zırlanıyordu. Herkese hitapla, "Sizi Charley De Lisle'le 
tanıştırmak istiyorum!" dedi. "Bunlar Bay ve Bayan Co-
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wan, ev sahipleri; Bay ve Bayan MacPherson . . .  " Melinda, 
De Lisle'in "Nasılsınız?"  sözünü mırıldanması için biraz 
bekledi - "Bay ve Bayan Meller - Wilsonlar, Don ve June 
- Bayan Podnansky ve Bay ... " 

"Kenny," dedi genç adam; kulüpteki Dört Temmuz 
partisinde Melinda'nın dans ettiği gençlerden biriydi. 

Melinda, "Bay De Lisle bize bu gece piyano çalacak," 
dedi. 

Meraklı bir mırıltı ve kısa bir alkış oldu. Charley hu­
zursuz ve gergin görünüyordu. Melinda ona bir bardak 
punç getirdi, onu evin içine götürdü ve ev sahibi kendi­
siymiş gibi oturma odasının öbür ucundaki piyanoyu 
gösterdi. Punç kasesinin yanında duran Wilsonlar da bi­
raz huzursuz görünüyorlardı. Üstünde kuşağı sıkılmış ve 
yakası kalkık yağmurluğu, başında da ucunu aşağı indir­
diği şapkasıyla Bay Wilson belki de sıcaktan bunalmıştı. 
Giysisi için fazla zahmete girmediği belliydi, piposu bi­
raz eğreti duruyordu ama çatık kaşları temsil ettiği kişi­
liğe uygun olarak yorumlanabilirdi. Sarışın, narin yapılı 
karısı yalınayaktı ve üstünde açık mavi renkli, kısa gece­
liğe benzer dökümlü bir giysi vardı. Vic, ya Trilby1 ya da 
bir ortakçı, diye düşündü. 

Vic partinin başından itibaren gergindi ve canı sıkı­
lıyordu; evden çıkmadan önce Melinda'nın ısrarıyla sert 
bir içki içmesine rağmen ilk punçtan sonra bile hfila ala­
bildiğine ayıktı. Bu gece, Vic ne kadar içerse içsin, sar­
hoşluğun yanına bile yaklaşamayacağı gecelerden biriy­
di; bu gece, De Lisle'in Ballinger'den döneceği saat ya­
rım ile sabah beş ya da Melinda'nın eve dönmek istediği 

başka bir saat arasında geçen her dakikanın, De Lisle'in 
kulak tırmalayan nağmelerini dinlemekten ötürü işken­
ceye dönüşeceği ve Vic'e dayanılmaz acılar vereceği ge­
celerden biriydi. 

Bay De Lisle piyanonun başındaki yerini almış, baş-

' George du Maurier'in romanında geçen ve hipnozcu Svengali'nin kontrolü altına aldı­

ğı bir şarkıcı karakteri. (Çev.) 
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lamıştı bile; Melinda'ysa ona doğru eğilmiş, olağanüstü 
bir şeyi göstererek caka satan bir anne edasıyla mutlu­
luk saçıyordu. Vic, manzarayı izlemek için yapılmış bü­
yük pencerelerden onları görebiliyordu. Terasa çıkan ba­
samaklara doğru ilerlerken punç kasesinin başında Phil' 
le sohbet eden Wilsonlann yanından geçti. Geçerken de 
bir gülümseme takınıp onlara, "Nasılsınız?" diye sordu. 
"Sizi gördüğüme sevindim." 

Wilsonlar ona ürkekçe karşılık verdiler. Vic, belki de 
asıl sorunları utangaçlıktır, diye düşündü. Ama ne olursa 
olsun, onları Charley De Lisle'e yeğlerdi. Melinda terasta 
De Lisle'i takdim ederken herifin kendisine bakmadığı 
geldi Vic'in aklına, oysa Vic o sırada De Lisle'e bakmak­
taydı. Bu da Vic'in Horace'la Chesterfield'de oturduğu 
gün onun De Lisle'e selam vermemesi yüzünden, hem 
De Lisle'in hem de Melinda'nın ondan öç almak istedik­
lerini gösteriyordu. Ertesi günü Melinda, Vic'e bu yüz­
den sitem etmişti. Dün Chesterfield'in Barı'nda olduğu­
nu duydum, ama Charley'e selam bile vermemişsin! Vic 
bahçeye doğru biraz yürüyüp başını kaldırdı ve temiz ha­
vayı derin derin içine çekti. Havada Cowanların alçak 
bahçe duvarına sarılan hanımelinin nefis kokusu vardı, 
ama gardenyaya yaklaşınca onun kokusu daha baskın 
çıktı. Vic döndü ve eve doğru yürümeye başladı. Saat he­
nüz dokuz buçuktu. De Lisle'in ara vermesine daha koca 
bir saat vardı. Vic terasa çıkan merdivenlerde ilerledi ve 
kendini içerde karşılaşacağı sahneye hazırlayarak otur­
ma odasının kapısına yöneldi. 

Fakat Melinda, Bay Kenny'yle dans ediyordu. 
Yanından bir kadın sesi, "Bay Van Allen," dedi. Ses 

Bayan MacPherson'dan geliyordu. "Siz çok bilgilisiniz. 
Toga giyen insanların altlarına ne giydiklerini söyleyebi­
lir misiniz, yoksa hiçbir şey giymezler mı?" 

"Giyerler." Vic gülümsedi. "Bildiğim kadarıyla altla­
rına iç çamaşırı giyerlermiş."  Şimdi iç çamaşırının Latin­
cesini söylemenin alemi yok, diye düşündü. Kadın bil-
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giçlik tasladığını düşünürdü. Vic ekledi: ''Ama hatipler 
nutuk çektikleri ve dinleyicilere birer şeref belirtisi olan 
yaralarını göstermek istedikleri zaman altlarına hiçbir 
şey giymezlermiş ve insanlara ilgili yerlerini gösterirler­
miş." 

Bayan MacPherson, "Aa, ne komik!" diye cıyakladı. 
Bayan MacPherson, Chicagolu zengin bir et tüccarı­

nın kızıydı. Vic, "Evet, ama korkarım ben bu gece komik 
olamayacağım çünkü altıma şort ve tişört çektim," dedi. 

"Oh-ho! '"diye güldü kadın. "Horace bu yaz çok güzel 
bir kitap çıkaracağınızı söyledi." 

"Xenophon'u mu demek istiyorsunuz?" 
"Evet, evet!" 
Derken Vic kendini Bayan MacPherson'la kanepede 

otururken buldu ve aynı kiliseye gittiği için kadının az 
da olsa tanıdığı Stephen Hines ve MacPhersonların onar­
makla yıkmak arasında kararsız kaldıkları garaj çatıları 
hakkında konuşmaya başladılar. Vic'in Jennie MacPher­
son'la yaptığı sohbetlerden de bildiği üzere, George 
MacPherson -yani Mac- elinden kesinlikle hiçbir iş gel­
meyen bir adamdı. Vic birkaç yıl önce bodrum katlarını 
nasıl genişletecekleri konusunda onlara akıl vermişti. 
Mac karısının parasına güvenerek emekliye ayrılmıştı ve 
-bazılarının söylediklerine göre içmek dışında- hiçbir 
şey yapmadan bütün gün evde oturmayı başarabiliyor­
du. Vic çatıyla ilgili sorunu her yönüyle açıkladı, fiyatla­
rın ve şirket isimlerinin dökümünü verdi. Vic'e göre bu 
konu partilerde konuşulan çoğu şeyden daha ilginçti ve 
zamanın geçmesine yardımcı oluyordu. Saat tam olarak 
onu otuz iki geçerken Melinda'nın Charley'in yanına gi­
dip elini omzuna koyduğunu fark etti; Vic ona artık git­
mesi gerektiğini söylediğinden emindi, Charley de başıy­
la onayladı. Çaldığı parçayı bitirdi, ayağa kalktı ve zayıf 
ama hayranlık dolu alkışlar arasında terden parlayan 
düz alnını sildi. 

Melinda bir kolunu sallayarak, "Charley şimdi gidi-
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yor ama saat yarımda geri dönüp kaldığı yerden devam 
edeceğini söylüyor!" diye duyurdu. 

Melinda, Charley'le terasa çıkınca Vic, Horace'ın bu­
nu fark ettiğini gördü. Sonra Horace, Vic'e baktı ve o an­
da tesadüfen ona dönmüş gibi başıyla selam verip gü­
lümsedi; fakat Vic onun aklından geçenleri gözünden 
okuyabiliyordu. Bu tür şeyleri fark etmekte daha atik 
olan kadınlar De Lisle'le Melinda arasındaki ilişkiyi bel­
ki de çoktan anlamışlardı, ama nezaketen bunu belli et­
miyorlardı. Oysa kadınların hepsinden elbette ki böyle 
bir nezaket beklenemezdi. Vic ne yapacağını bile.µıedi. 
Derken odadaki herkesin yüzünü incelemeye başladı, 
ama nafile. O yüzlerde hiçbir şey okuyamadı. 

Evelyn herkesi oturma odasına çağırdı ve kıyafetle­
rin değerlendirilmesi için halka yapılmasını istedi. Ha­
kem yoktu, yarışmacıların aldıkları notu alkışlar belirle­
yecekti. 

First Lady sıfatıyla önce fırfırlı şapkası ve önlüğü, 
şekerleme kutusu ve dudaklarından gösterişli bir eğim­
le sarkan sigara ağızlığıyla tam donanımlı bir Martha 
Washington (Bayan Peter Jauch) öne çıktı. Biraz sallana­
rak reverans yaptı. Ardından bir şamdanla Lady Macbeth 
geldi; yanında, elinde ayna tutan ve epey delirmiş görü­
nen kocası Hamlet vardı. 

Melinda'nın De Lisle'le Ballinger'e gittiğini çoktan 
kabullenmiş olan Vic teras kapısına bakmamaya çalıştı, 
ama beş dakika sonra karısı tekrar içeri girdi ve ağızlığı­
na serinkanlılıkla bir sigara yerleştirerek topluluğa ka­
tıldı. 

Partilere ancak yılda bir katılacak kadar utangaç, 
sıska bir adam olan Ernest Kay, Dr. Livingstone kostü­
müyle -eski birer dolak sarılı binici pantolonu, kolonyel 
şapka, gereksiz yere taktığı monokl ve dizlerine varan 
uzun, dar omuzlu gülünç bir binici ceketi- o ana dek en 
büyük alkışı topladı. Sırası gelen Vic hiç ummadığı ka­
dar çok alkış ve "Vic, üstündekini çıkarsana!" çağrıları 
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aldı. Omzundaki klipsi açtı, üç yüz altmış derecelik bir 
dönüş ve bir reveransla şortunu ve tişörtünü gösterdi, ar­
dından da gerçek bir Romalı gibi gösterişli bir hareketle 
togasını yine tutturdu. Melinda alkışlar ve iniltilerle kar­
şılandı; rolünü oynayıp sigarasının külünü, onunla alay 
edercesine, Phil Cowan'ın saçına döktü. 

Birincilik ödülünü kadınlar kategorisinde küçük 
Martha Washington aldı: bir selofan torba içinde küçük 
bir kutu şekerleme, ruj ve parfüm gibi şeyler. Bayan 
Jauch şekerleme kutusuna kuşkuyla baktı ve, "Bunun 
markası ne?" diye sordu. 

Erkekler kategorisindeyse Dr. Livingstone birincilik 
ödülünü kazandı: bir sürü ambalaj kağıdına sarılı bir pa­
ket. Ernest Kay onca insan tarafından izlenmenin verdi­
ği heyecanla elindeki paketi düşürünce kahkahalar yük­
seldi. Sonunda paketten kalça biçiminde bir brendi şişe­
si çıkardı. "Bu galiba Bay Stanley," diye mırıldandı ve 
herkes gülüp alkışladı. 

Müziğe pikapta çalınan parçalarla devam edildi, tep­
silerle içkiler taşındı ve iki hizmetçi kız pencerelerin 
önündeki uzun masaya fırında kızarmış domuz budu ve 
daha birçok şey çıkardılar. Vic terasa çıktı. Terasta gözle­
ri bağlı insanlar bir çeşit oyun oynuyor, emekleyerek kü­
rekkemiklerinin arasında suyla dolu plastik bardaklar 
taşıyorlardı. Oyunun adı 'Lama'ydı. Bu oyunda yarışma­
cılar suyu dökmeden emekleyerek terasın öbür ucuna 
gitmeye çalışıyor, ama elbette epey su döküyorlardı. Vic 
böyle bir oyuna katılacak havada değildi; yine de uzun 
uzun seyretti, hatta saat yarımda De Lisle döndüğü za­
man bile hala oradaydı. 

Melinda, De Lisle'i oturma odasının kapısında karşı­
ladı, onu kolundan tuttu ve yanağını onun neredeyse 
mora çalan yanağına hafifçe değdirdi. Artık daha rahat 
görünen Charley gülümsedi, hatta başını Vic'ten yana çe­
virdi ve onu görünce hafifçe gülümsedi. Vic'e göre bu, 
sanki, "Bu konuda ne yapacaksın bakalım?" demeye ge-
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tiren bir gülümsemeydi. Vic içten içe öfkelendiğini his­
setti. De Lisle'in gülümsemesine elinde olmadan gülüm­
semeyle karşılık verdiği için kendisine kızdı. De Lisle'de 
bir suçlu edası vardı. İnsan onun gibi birini evine aldığı 
zaman bir şey çalacak korkusuyla ona arkasını dönmek 
istemezdi. Vic, Evelyn'le Phil'e, evdeki taşınabilir değer­
li eşyaları bir yere kaldırmalarını söylesem mi, diye dü­
şündü; çünkü konukları eğlendirsinler diye evlere çağrı­
lan bu tür insanların bazı şeyler yürüttükleri görülme­
miş şey değildi. Fakat De Lisle'i Melinda'nın önerdiğini 
hatırlayınca bunu yapamayacağını anladı. Eli kolu bağ­
lıydı. 

"Vic, hadi !"  Evelyn elini tuttu. "Sen daha oynama­
dın!" 

Vic togasının eteğini şortunun içine tıkıp ellerinin ve 
dizlerinin üstüne çöktü. Rakibi Horace'tı - Galile. Plastik 
bardaklar sırtlarına kondu ve yarış başladı. Oturma oda­
sından iki kişinin aynı anda çaldığı 'Melankolik Sevgi­
li'nin ezgisi yükseldi. Piyanoyu iki kişinin birlikte çal­
ması pek kolay değildi; sanki Melinda'yla De Lisle'in bir­
likte epey vakit geçirdiklerinin işitsel bir kanıtıydı bu. 

Horace bardağını düşürdü. 
Vic kazanmıştı. Sonra Ernest Kay'le eşleşti ve onu da 

yendi. Birincilik için yarışacağı Hamlet, yani Dick Hew­
lett boylu boslu bir adamdı ve aslında bu sayede daha 
hızlı ilerleyebilirdi, ama Vic'in eşgüdüm yeteneği daha 
iyiydi. Vic, tırıs giden küçük bir köpek gibi sol eliyle sağ 
dizini, sağ eliyle de sol dizini eşzamanlı olarak hızlıca ha­
reket ettirebiliyordu. Onu gören herkes çığlık ve kahka­
halar atıyordu. Don Wilson donuk bir gülümsemeyle te­
rasın bir köşesinden onu izliyordu. Vic'in başına bir çe­
lenk kondu, sonra birisi çelengin ortasına gardenyalar 
döktü. Başından yayılan güçlü koku Vic'e, Charley'in sa­
çına sürdüğü briyantinin tiksindirici kokusunu hatırlat­
tı. Togasını düzeltirken Vic, beş-altı kişinin arasından, 
kapı aralığında duran ve ona iyice sokulmuş olan kocası-
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na başıyla piyanoyu işaret edip bir şeyler fısıldayan 
Evelyn Cowan'ı fark etti. Evelyn'in kaşları umudunu kes­
miş gibi üzüntüyle kalkıp inerken Phil bir elini karısının 
omzuna koyup sıktı ve ardından gevşetti. Vic elinde ol­
madan kapıya doğru gitti. Piyano durmuştu. 

Melinda'yla De Lisle piyano iskemlesinde yalnızca 
oturuyor ve sohbet ediyorlardı. Fakat Melinda'nın yü­
zünde Vic'ten yıllardır esirgediği o sıcak heyecan vardı. 

"Vic!" dedi Phil. "Gel de bir şeyler ye!" 
Karısının onu yalnız bırakması ve küçük düşürmesi 

yüzünden yine ev sahibinin yeme ısrarıyla karşı karşı­
yaydı. Vic, biraz daha pasta alsana. Vic, "Evet, alayım, 
sağ ol," dedi neşeyle ve hiç iştahı olmamasına rağmen ta­
bağına bir dilim domuz rostosu, biraz patates salatası ve 
kereviz sapı aldı. 

Phil, "Mayonu getirdin mi?" diye sordu. 
"Evet. Melinda da getirdi. Ceketleri bıraktığımız oda­

ya koyduk." Vic yine piyanoya bakınca Melinda'yla De 

Lisle'in orada olmadıklarını gördü. Phil konuşmayı sür­
dürdü, Vic de sohbete katılıp parti havasına uygun ola­
rak keyfi yerindeymiş gibi davrandı; ancak Melinda'yla 
De Lisle'in yokluğunu Phil'in de fark ettiğini görebiliyor­

du. 

Vic terastan Evelyn'in sesini duydu: "Yüzmeye var 

mısınız?" 

Derken holün ucundan tanımadığı bir kadının sesi 

geldi, ''A-a baksana, kapı kilitli! - İyi de niçin kilitli olsun 

ki?" 

Phil tam hole yönelmek üzereyken vazgeçti ve Vic'e 

baktı. "Nasıl olsa vaktimiz bol. Aceleye gerek yok." 

Vic üst dudağını ovalayarak, "Tabii, tabii," diye onay­

ladı. "Bu arada bir içki daha alabiliriz." Oysa bir içki da­

ha içmek istemiyordu; ve büfenin sol ucuna bıraktığı ta­

bağına döndüğünde yarım kalan içkisinin orada durdu­

ğunu gördü. 

Terasa doğru yürüyen Phil Cowan omzunun üstün-
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den, "İzninle Vic," deyip kayboldu. 
Acaba kilitli olan odayla ilgili olarak karısına akıl da­

nışmaya mı gidiyordu? Vic çıplak bacaklarından yukarı 
doğru bir ürpertinin -yoksa bu tiksinti ya da telaş mıy­
dı?- yükseldiğini hissetti. Sonra holde bir kadının, ''Ah, 
Melinda!" dediğini duydu, ama sesi öyle tatlı ve ifadesiz­
di ki, kadının Melinda'ya hitap edip etmediğini anlaya­
madı. Vic geri çekilmek için işaret almış gibi terasa çıktı 
ve en karanlık köşeye kadar yürüdü. Bir kadınla konu­
şan Don Wilson hfila oradaydı. O lmdın Jennie MacPher­
son'du. Vic yüzme havuzuna doğru baktı. Fenerlerin ba­
zısı sönmüştü ama iki-üçünün ışığı yayvan L biçimli ha­
vuzu ve yuvarlatılmış köşelerini görmesine yetiyordu. 
Ay ışığı yoktu. Havuzun ayrı kollarında iki kişi aynı an­
da suya atladı. Vic, havuz sahiden de bumerang biçimli, 
diye düşündü. 

"Burada tek başına ne yapıyorsun?" Evelyn Cowan 
ansızın yanında belirmişti; kadın havluyla omuzlarını 
kuruluyordu. Siyah mayosunun bale kıyafeti gibi fırfırlı 
bir eteği vardı. 

Vic, "Ben mi, keyif yapıyorum," dedi. 
"Sen yüzmeyecek misin?" 
"Melinda yüzerse belki ben de yüzebilirim." 
Tam o anda havuzdan biri Evelyn'i çağırdı ve kadın 

Vic'e, "İyi, ama acele et!" deyip koşarak terasın merdi­
venlerinden aşağı indi. 

Melinda ve De Lisle birlikte mayolarıyla terasa çıktı­
lar, yanlarında yine mayolu iki-üç kişi daha vardı. Onlar­
dan biri de Horace'tı ve Vic'i görünce öbürlerinden ayrı­
lıp yanına geldi. 

"Tiberius daha şimdiden dinlenmeye mi çekildi?"  
dedi. 

Dili adeta tutulan Vic, yeşil mayolu Melinda'nın ay­
rılmakta olan ve ön taraftaki arabaların durduğu yere 
doğru giden iki çifte el sallamasını izledi. 

Horace, "Suya girmeyecek misin?" diye sordu. 
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Vic, "Hayır, sanmıyorum," dedi. ''Ama havuz başına 
geleceğim," diye ekledi; fakat niçin öyle dediğini kendi­
si de bilmiyordu çünkü canı hiç de havuz başına gitmek 
istemiyordu. 

Birlikte sessizce havuza doğru yürüdüler. Sonunda 
Horace, "İnsanlar yavaş yavaş evlerine dönüyorlar gali­
ba," dedi. 

Vic fenerlerin aydınlattığı alanın gerisinde kaldı. De 
Lisle iki elinde de birer bira kutusuyla, Unin kollarından 
birinin ucuna doğru hızla kulaç atan Melinda'yı izliyor- · 
du. De Lisle, Melinda'yı karşılamak için havuzun ucuna 
doğru yürüdü. Şortunun kuru olduğuna bakılırsa henüz 
havuza girmemişti. De Lisle'in vücudu cılız, benzi soluk­
tu; yalnızca içeri göçmüş gibi duran göğsünde değil, sol 
kürekkemiğinin üstünde de benek benek siyah tüyler 
bitmişti. Adam öne doğru eğildi ve havuzdan çıkıp yük­
sek sesle "Başım feci ağrıyor. Bunun sonu hiç de hayır 
değil !" diyen Melinda'ya birasını uzattı. Melinda'nın gö­
zü Vic' e ilişti. 

Vic dönüp bir gardenya çalısına doğru yürüdü. Niye­
ti onun çiçeklerinden birini incelemekti ama ortalık o ka­
dar karanlıktı ki beyaz taçyaprakları!lı görmek bile zordu. 

"Baksana!" Ona seslenen Melinda'ydı. Vic'e katlı de­
niz şortunu fırlattı, Vic de tuttu. "Gelmiyor musun?" 

Havuzun öbür yanındaki De Lisle sırıtarak onlara 
doğru bakıyordu. Fenerin ışığında yüzü ölü gibi görünü­
yordu. 

Melinda şaap diye karınüstü suya atladı, ama buna 
hiç de aldırır gibi hali yoktu; hiçbir şey olmamış gibi bir­
iki kulaç attı ve sonra sırtüstü döndü. Vic'in tahmin etti­
ği gibi, ''Ah, çok güzel!" diye bağırdı; Vic'in bildiği bir şey 
daha vardı: Melinda ne dediğini bilemeyecek ve bunu 
umursamayacak kadar sarhoştu. Havuzdan, "Charley, se­
ni çok seviyorum!" veya benzer bir sözle çıkması da he­
men hemen kesin gibiydi; Jo-Jo'yla takıldığı bir gece de, 
''Jo-Jo, seni çok seviyorum!" demişti ve bunu duyan ar-
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kadaşları -Cowanlar- onu duymazdan gelmişler ve bir 
şey dememişlerdi. 

Yoldan belli belirsiz bir arabanın kapı sesi geldi. De 
Lisle havuzun uzak ucundaki madeni merdivenden dik­
katle iniyordu. Vic şortuyla en kuytudaki gardenyanın 
arkasına geçti; Melinda'yla De Lisle havuzda oldukları 
için suya girmekten iğreniyordu, hatta De Lisle orada ol­
duğu için yaklaşmak bile istemiyordu, ama ondan havu­
za girmesi bekleniyordu. Arkasına geçtiği gardenya ha­
vuza yaklaşık otuz metre mesafede, bahçenin en karan­
lık köşesindeydi. Vic sanki gündüzmüş gibi gardenyanın 
tam arkasına geçti. Togasını, şortunu, donunu ve tişörtü­
nü çalının dibine bırakıp kahverengi mayosu içinde ya­
lınayak havuza doğru yürümeye başladı. 

Vic, Horace'ı göremedi, belli ki eve girmişti. Vic ha­
vuzun başına geldiği sırada Melinda da merdivenden çı­
kıyordu. 

Vic, "Soğuk mu?" diye sordu. 
Melinda, "Hayır, soğuk değil," dedi. "Başım ağrıyor." 

Bir hareketle beyaz kauçuk bonesini çıkardı ve başını 
sallayarak nemli saçlarını açtı. 

Havuzun oluklarına tutunan De Lisle'in pek de 
sportmen gibi bir hali yoktu. "Bana sorarsan burası baya­
ğı soğuk," dedi. 

Melinda, "Evelyn, aspirininiz var mı?" diye sordu. 
"Ah, elbette!" Evelyn yakındaki çimenlikte duruyor­

du. ''Ama banyoda olduklarını sanmıyorum. Galiba bizim 
yatak odasında. Gel benimle. Kahveyle biraz sonra ilgile­
nirim." 

Havuzun kenarında oturduğu yerden kalkan Phil, 
"Kahvenin kokusunu buradan alabiliyorum," dedi. "İste­
yen var mı?" diye sordu. 

Vic, "Şimdi almayayım, sağ ol," dedi. Ondan başka 
cevap veren olmadı. Vic ansızın Charley De Lisle'le baş 
başa kalmıştı. 

Kenardan güç alarak küçük kulaçlarla yan yan havu-
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zun sığ tarafına doğru yüzen Charley, "Girmiyor mu­
sun?" diye sordu Vic'e. 

Karanlık havuzun hiç de davetkar bir hali yoktu. So­
ğuk değildi, yalnızca davetkar görünmüyordu. Oradan 
uzaklaşmak, De Lisle'i tek başına bırakmak istiyordu 
ama bunun geri adım atmak anlamına geleceğini sezi­
yordu. Mayosunu giyme zahmetine katlandıktan sonra 
fikrini değiştirmek başka ne anlama gelebilirdi ki? Vic, 
"Yok, gireceğim," dedi ve kendini suya bırakıp hemen 
havuzun derin bölümüne yöneldi. Vic iyi bir yüzücüydü, 
ama şu an canı yüzmek istemiyordu; suyun soğuğu saç­
larına değince ürperip keyfi iyice kaçtı ve içindeki küçük 
öfke motoru çalışmaya başladı. 

De Lisle, "Havuz güzelmiş," dedi. 
Vic, kendini beğenmiş bir kulüp üyesinin üye olma­

yana karşı takındığı kibirli bir edayla, "Evet," dedi. Ha­
vuzda yürüyen Vic hfila iki fenerin yandığı terasa doğru 
baktı. Orada da kimse yok gibiydi. 

De Lisle sırtüstü yüzüyordu. Beyaz kollarından biri 
acemice ve biraz da telaşla suyu kamçılıyordu, oysa orası 
boyunu ancak geçerdi. Şimdi onu omuzlarından tutup 
suya batırmak ne güzel olurdu; ve bunu düşünürken Vic, 
De Lisle'e doğru yüzmeye başladı. De Lisle şimdi başının 
üstünden attığı bir kulaçla havuzun kenarına yönelmişti. 
Fakat Vic bir saniye içinde ona yetişti ve boğazından ya­
kalayıp aşağı çekti. Başı suya gömülen De Lisle'den bir 
tane bile kabarcık çıkmadı. Vic onu şimdi de çenesinin 
altından ve bir omzundan tutmuştu. Bilinçdışı bir hare­
ketle onu havuzun derin tarafına doğru çekti. De Lisle'in · 

çırpınarak elinden kurtulma çabaları Vic'in başını suyun 
üstünde tutmasını kolaylaştırıyordu. Vic bacaklarını ma­
kas yapıp De Lisle'in uyluklarını baldırlarının arasına al­
dı. Bu esnada arkaya doğru yatıp başı suya gömülmüştü, 
ama elleri De Lisle'i sıkı sıkı tuttuğundan kendini öne 
çekip kolayca yükseldi. De Lisle ise hala alttaydı. 

Bu bir şaka, diye düşündü Vic kendi kendine. Onu 
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şimdi bıraksaydı bu yalnızca bir şaka olarak kalacaktı; 
gerçi eşek şakası olurdu, ama olsun. Fakat tam o anda De 
Lisle'in kurtulma çabaları şiddetlendi ve Vic kendini yi­
ne ona verdi. Şu anda bir eliyle De Lisle'in ensesinden, 
öbürüyle de adam onu engellemesin diye bileğinden tu­
tuyordu. De Lisle'in boşta kalan eli Vic'in ensesini kavra­
yan parmaklarını gevşetmeye yetmiyordu. De Lisle'in 
bir ayağı bir an için suyun yüzüne çıktı, sonra kayboldu. 

Vic ansızın suyun ne kadar durgun, çevrenin ne ka­
dar sessiz olduğunu fark etti. Sanki işitme yetisini kay­
betmişti. Ellerini biraz gevşetti ama De Lisle'i hala altın­
da tutuyordu. Çevresine bakınıp bahçeyi, evi, terası süz­
dü. Kimseyi görmedi; derken bir anda -neredeyse nesnel 
bir edayla, hiçbir şaşkınlık duymadan- De Lisle'i suya 
batırırken çevrede kimse var mı diye hiç dikkat etmedi­
ği geldi aklına. Kaldırma gücünün etkisiyle su yüzüne 
çıkmak isteyen omuzlara bastırırken adamın ölmüş veya 
bayılmış olduğuna hala tam olarak inanamıyordu. 

Vic yine, bu bir şaka, diye düşündü. Fakat artık çok 
geçti; ve zihni önemsiz bir ayrıntıymış gibi bunu geçişti­
rirken Vic yalan söylemek zorunda olduğunu anladı: 
kendisi bahçede üstünü giyinirken De Lisle'e herhalde 
kramp girdiğini, ama ne bir şey gördüğünü, ne de bir şey 
duyduğunu söyleyecekti. Vic yavaşça De Lisle'in omuz­
larını bıraktı. Adamın başının arkası suyun biraz üstüne 
çıktı, yüzüyse hala suyun içindeydi. 

Vic havuzdan çıktı. Doğruca giysilerini bıraktığı gar­
denya çalısına gitti ve üstünü değiştirmeye başladı. Evin 
öbür yanındaki mutfaktan sesler ve kahkahalar yükseli­
yordu. Evde alıştırma yaptığı şekilde eteklerini savura­
rak hızla togasını giydi ve ardından bahçeye açılan mut­
fak kapısına yöneldi. 

Herkes mutfaktaydı: Melinda, Evelyn, Phil, Horace 
ve Mary; yalnızca Evelyn ona selam verdi. 

Evelyn, "Vic, kahveyle sandviçe ne dersin?" diye sor­
du. 
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Vic, "Kahve alayım," dedi. 
Phil bir fincan kahve koyuyor, yanında duran Melin­

da da içkiden sersemlemiş halde jambonlu sandviç ha­
zırlamaya çalışıyor ve hfila başının ağndığıyla ilgili bir 
şeyler geveliyordu. Lavaboya yaslanan Vic' e kalırsa mut­
faktaki hava fazlasıyla sıkıcıydı. Bu hava daha önce ta­
nık olduğu bir sürü partinin bitimine doğru rastladığı 
türdendi: Ev sahipleri hfila gitmemiş olan ve hem birbir­
lerini çok iyi tanıdıkları, hem de saatin ve içkinin etki­
siyle iyice gevşedikleri için son derece rahat davranan 
birkaç konukla birlikte mutfakta vakit geçiriyorlardı. Ay­
nca Vic şu anda yapılan veya söylenen her şeyin -
Evelyn'in, oğlu garip bir kalp ameliyatı geçiren eski bir 
arkadaşına Keçi-ve-Mum'da rastlamasıyla ilgili daha ön­
ce anlatmaya başladığı öyküye kaldığı yerden devam et­
mesi; Horace'ın onu dinlemeye çabalaması; Vic'e bir fin­
can kahve uzatmakta olan Phil'in, ''Vic, kahven. Şeker 
alır mısın?" demesi; Evelyn'in araya girip, ''Ya bana?" di­
ye kendisine de kahve istemesi; Melinda'nın sabah ka­
pılması gereken bir moral bozukluğuyla daha şimdiden, 
"Tanrım, başımı çatlatan bu ağrıyı hak edecek ne yaptım 
ben?" diye adeta gümbürdeyerek söylenmesi; bu SÖZ or­
taya söylenmiş olmasına rağmen Evelyn'in üstüne alınıp 
Melinda'nın yanına gitmesi; "Tatlım, başın hfila ağrıyor 
mu? Bendeki şu harika sarı haplardan bir denesene. On­
ların sana iyi geleceğine eminim," demesi- bunların hep­
sinin daha sonra tekrar tekrar tartışılacağına kalıbını ba­
sardı. 

Evelyn sarı hapları getirmek üzere mutfaktan çıkın­
ca Melinda da onun peşinden gidecek oldu; ama sonra 
ansızın durup yüz seksen derece döndü ve, "Charley ne­
rede?" diye sordu. 

Vic, "Hala yüzüyor," dedi. 
Melinda inanmaz bir edayla, "Yüzüyor mu?" diye sor­

du. 
Vic, "Yani ben çıkarken hfila havuzdaydı," dedi. 
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Melinda bahçeye çıkmaya niyetli gibi görünüyordu, 
ama onun yerine kapı ağzında durup pervaza tutundu ve 
dışarı sarkıp, "Charley! İçeri gel !" diye bağırdı. Cevap 
beklemeden geri döndü. 

Hemen ardından Evelyn geldi, Melinda hapı yutar 
yutmaz yine kapıya gitti ve "Charıey!" diye bağırdı, 
ardından da dışarı çıktı. 

Vic, Melinda'nın Charley'le bu kadar ilgilenmesi üs­
tüne Phil'le Evelyn'in bakışıp gülümsediklerini gördü. 
Phil bir sandviç aldı ve ısırdı. 

Derken bir çığlık duydular. Melinda, "Vic!" diye ba­
ğırdı. "Phiı!" 

Phil önde, Vic ve Horace arkada, dışarı fırladılar. Me­
linda çaresizce havuzun başında duruyordu. 

Melinda, "Boğuımuş!" dedi. 
Phil ceketini çıkarıp havuza atladı. Vic, Charley'i tu­

tup yüzünü dönen Phil'in suratındaki umutsuz, solgun 
ifadeyi fark etti. Charley'in bir kolundan Vic, öbür kolun­
dan Horace tuttu ve onu dışarı çektiler. 

Phil soluk soluğa, "Suni teneffüs," diye başladı, "su­
ni teneffüsün nasıl yapıldığını biliyor musun?" 

Vic, "Biraz," dedi. Bu arada zaten Charley'i yüzüstü 
çeviriyor, sağ kolunu yanağının altına koyarak öbür kolu­
nu yukarı doğru çekiyordu. Melinda da araya girmiş, 
Charley'in kalbini yokluyor, çılgına dönmüş gibi bileğin­
de nabız arıyordu. 

Melinda çaresiz bir telaşla, "Nabzı atmıyor!" dedi. 
"Dr. Franklin'i arayın!" 

Evelyn, "Ben ararım!" deyip eve koştu. 
Phil aceleyle, "Bunun pek yararı olmayabilir," dedi. 

"Sen devam et." Bu arada da Charley'in sol bileğini yok­
luyordu. 

Vic yüzünü Charley'e dönüp diz çökmüş, onu koltuk 
altlarından tutuyor ve kemikli, kırılgan göğüs kafesini 
kaldırıp indiriyordu. "Horace, hareketi doğru mu yapıyo­
rum?" diye sordu. 
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Horace kaygılı bir sesle, "Öyle görünüyor," dedi. 
Vic'in yanına diz çöktü ve Charley'in yüzüne baktı. ''Ağ­
zının açık olması gerekir," dedi ve bir doktor edasıyla, 
hiç duraksamadan uzanıp Charley'in dilini dışarı çıkar­
dı. 

Phil, "Sizce onu doğrultup içindeki suyu boşaltmalı 
mıyız?" 

Horace, "Hayır, olmaz," dedi. "Bununla vakit kaybe­
demeyiz." 

Vic, Charley'in göğüs kafesini daha da yukarı kaldır­
dı. Daha önce hiç suni teneffüs yapmamıştı ama daha ge­
çenlerde, tesadüf bu ya, Charley'in evlerine geldiği bir 
akşam Dünya Almanağı'nda bu konu hakkında bir yazı 
okumuştu. Fakat o yazıda kurban solumasa da kalbinin 
hfila attığı durumlarda suni teneffüsün işe yarayabilece­
ği söyleniyordu, oysa Charley'in kalbi atmıyordu. Vic, 
"Sence," dedi, "onu çevirip kalp masajı yapmalı mıyız? "  
Vic soğukkanlılığını koruduğunu düşünse de nedense 
bunun sıradan biri tarafından telaşla sorulmuş aptalca 
bir soru olduğu duygusuna kapıldı. 

Horace, "Hayır," dedi. 
Vic'in yanına diz çökmüş olan Melinda, "Yanlış yapı­

yorsun!" diye feryat etti. 
Phil, "Niçin? Ne oldu?" diye sordu. 
Mary tiz bir sesle, "Battaniye getireyim mi?" diye 

sordu. 
Melinda, "Yanlış yapıyorsun!" diye hıçkırıklarla ağ­

lamaya başladı. 
Phil, "Vic, sen yorulduysan ben devam edeyim," de­

di. Adamın sol bileğinde hfila nabız arıyordu ama Vic, 
Phil'in korkulu yüzünden onun hiçbir kıpırtı hissetmedi­
ğini anlayabiliyordu. 

Evelyn koşarak geri geldi. "Dr. Franklin hemen gele­
cek. Cankurtaran göndermeleri için hastaneyi de araya­
cak." 

Mary yine, "Battaniye getireyim mi?" diye sordu. 
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Evelyn, "Ben getiririm," dedi ve eve yöneldi. 
Phil, ''Sizce ne oldu?" diye sordu. "Kramp mı girdi?" 
Kimse cevap vermedi. 
Melinda gözlerini kapatmış, sağa sola sallanıp inli­

yordu. 
Phil, "Acaba kafasını mı vurdu?" diye sordu. "Vic, 

dalıyor muydu?" 
"Hayır. Suda oynuyordu, o kadar" -Vic katılaşmış 

kaburgaları bıraktı- "havuzun sığ bölümünde." 
Mary, "Bir anormallik var mıydı?" diye sordu. 
Vic, "Yoktu," dedi. 
Phil, Vic'i yana çekti. "Ben yapayım." 
Uzaktan bir sirenin uğuldayarak alçalıp yükselen 

yaslı sesi geldi, ses giderek yaklaştı, usul usul uğuldama­
ya devam etti ve sonra kesildi. Phil gövdeyi ve omuzları 
özenle kaldırıp indirmeye devam etti. Beyaz giyimli iki 
stajyer tıp öğrencisi yanlarında bir oksijen tüpüyle bah­
çeden koşarak yaklaştılar. 

Olay yerine vuran ışık korkunçtu - şafağın kasvetli, 
ölgün aydınlığı. Vic, böyle bir ışıkta kimse hayata döne­
mez, diye düşündü. Bu ışıkta ancak ölünürdü. Stajyerle­
rin telaşlı koşuşturmalarını, soru sormalarını, suni tenef­
füse yeniden başlamalarını izleyen Vic kendisinin de öle­
siye yorgun olduğunu fark etti. Sanki bir transtan uyan­
mış gibiydi. De Lisle canlansaydı kendi sonunun gelece­
ğini daha yeni anlıyordu. Ona suni teneffüs uygularken 
bu aklının ucundan bile geçmemişti. O elinden geleni 
yapmış, Charley'in yerine Horace olsa yapacağı hareket­
lerin aynısını uygulamıştı. Her şeyi kitabına uygun şekil­
de yapmış, ama De Lisle'in hayata dönmesini istememiş­
ti. Sonra, De Lisle'i boğmuş olması ona bir an sanki ger­
çekdışıymış gibi geldi; sanki böyle bir şeyi yapmamış, 
yalnızca hayal etmişti. Vic, De Lisle'in yüzünü herkes 
-hfila ağlayıp sızlanan, aklını kaçırmış gibi hfila önüne 
boş gözlerle bakan Melinda dışında herkes- gibi dikkat­
le incelemeye başladı. 
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Stajyerlerden biri başını umutsuzlukla iki yana sal­
ladı. 

Vic bir kapının çarpma sesini işitti. Ardından çevik, 
ufak tefek, ciddi ve kır saçlı bir adam olan Dr. Franklin -
'I'rixie'yi o doğurtmuş; ailedeki kol kırıklarının, akut sin­
dirim bozukluklarının, çıbanların icabına o bakmış; onla­
ra perhizler yazmış, kanlarını tahlil etmiş ve tansiyonla­
rını ölçmüştü- elinde küçük çantasıyla bahçeden hızlı 
hızlı yürüyerek geldi. 

De Lisle'in bileğini tutup nabzına baktı ve bir gözka­
pağını kaldırarak, "Beni aradığınızdan beri suni teneffüs 
mü yapıyorsunuz?" diye sordu. 

Evelyn, "Daha öncesinden," dedi. "Sizi aramadan 
birkaç dakika önce başladık." 

Dr. Franklin de durumdan hoşnut olmadığını belir-
ten bir edayla başını salladı. 

Evelyn, "Umut yok mu?" diye sordu. 
Melinda daha da yüksek sesle feryat etti. 
Dr. Franklin karamsar bir sesle, "Pek yok gibi," dedi. 

Bir iğne hazırlıyordu. 
Melinda elleriyle yüzünü kapadı. "Üüüüüüüüh­

hüüü-üü-hüüüü!" 
Geceleri acil çağrılar almaya ve orada bu tür şeyler 

görmeye alışkın bir hali olan Dr. Franklin, Melinda'ya dö­
nüp bakmadı bile; ama, diye düşündü Vic, boğulan ken­
disi olsaydı durum farklı olurdu. Dr. Franklin bir eşi te­
selli etmek zahmetine girerdi. Doktor iğneyi De Lisle'in 
koluna batırdı. 

"Birkaç dakika içinde durumu kesinleşir," dedi. ''Ak­
si halde ... " De Lisle'i sol bileğinden tutuyordu. 

Phil ayağa kalktı ve bir metre kadar geri çekildi, 
Evelyn de onu izledi. Biraz sonra Horace'la Mary yanları­
na geçtiler, sanki ölüyle aralarına mesafe koyarak rahat­
lamak ister gibiydiler. Vic eğilip usulca Melinda'yı kolun­
dan tuttu, ama Melinda silkinerek ondan kurtulunca Vic 
de öbürlerine katıldı. 
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Phil'in beti benzi atmıştı, bayılacak gibi görünüyor­
du. "Biraz kahve hepimize iyi gelir," dedi ama kimse kı­
mıldamadı. 

Herkes beline kadar battaniyeyle örtülü bedene, 
onun arkasında bir arada duran stajyerlerle doktora bak­
tı. 

Dr. Franklin kalkarak, "Korkarım yapacak bir şey 
yok," dedi. "Onu hastaneye götüreceğiz." 

Melinda, "O öldü!" diye haykırdı, ardından ellerini 
yere dayayarak geriye doğru yaslandı ve sanki gevşer gi­
bi tuhaf bir duruş takındı. 

Fakat De Lisle sedyeye konurken Melinda ayağa fır­
ladı. O da hastaneye gitmek istiyordu. Vic ve Phil onu 
tutmak zorunda kaldılar. Melinda'nın bir yumruğu Vic'in 
kulağına isabet etti. Delice mücadele etmesi yüzünden 
elbisesinin önü yırtıldı ve Vic, Melinda'nın göğüslerin­
den birinin apaçık ortaya çıktığını ve öfkeyle titreştiğini 
gördü. Vic arkasına geçip onu dirseklerinden tuttu. Son­
ra halinden utanıp karısını aniden bıraktı. Öne doğru 
fırlayan Melinda, Phil'le çarpışıp acıyla çığlık attı ve bur­
nunu tuttu. Ardından hep birlikte Melinda'yı mutfağa 
doğru götürdüler. 

Evelyn de bir fincan kahveyle onlara gelmek üzerey­
di. Kısık bir sesle Vic'e "İçine iki uyku hapı attım," dedi. 

Melinda delice bir hırsla kahveye sarıldı ve kaynar 
olmasına rağmen onu bir çırpıda bitirdi. Burnu kanıY..or­
du ve bir göğsü hala açıktaydı. Vic üstündeki togayı çı­
kardı ve Melinda'yı onunla sardı. Tam toganın ucuyla 
Melinda'nın burnunu silerken kadın ani bir hareketle 
ona doğru hamle yaptı ve bulaşıklıkta duran bardaklarla 
fincanları devirdi. Melinda kendisi tutmaya çalışan Vic'i 
de sürükleyerek onunla beraber bir sandalyeye çöktü. 
Vic'in dizi yere düşen bir cam parçasına geldi. Derken 
Melinda ansızın sakinleşti, başını arkaya düşürdü ve 
gözlerini tavana dikti. Burnundan dudağına doğru kan 
sızıyordu ve Vic, kağıt mendille buz almaya giden Evelyn 
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gelene kadar togasını Melinda'nın kanayan burnuna tut­
tu. Buzu Melinda'nın ensesine koydular ama o buna bile 
hiç tepki vermedi. 

Vic arkasına baktı. Horace'la Mary fırının yanında 
birlikte duruyorlar, Phil'se sersemlemiş ve korkmuş bir 
halde mutfağın ortasında dikiliyordu. Vic, De Lisle'in öl­
dürüldüğünden kuşkulanmış olsalar ve katilin içlerin­
den biri olduğuna inansalar, kimsenin Phil'den daha suç­
lu görünemeyeceğini düşündü. 

Phil, Vic'e, "Onun intihar ettiğini düşünmüyorsun, 
değil mi?" diye sordu. 

Melinda başını kaldırdı. "Tabii ki etmedi! Bütün 
dünya ayaklarının dibindeyken, bir insanın isteyebilece­
ği her . . .  her yeteneğe ve hünere sahipken niçin intihar et­
sin!"  

d . .  " u. 

Phil, "Vic, sen havuzdan çıkarken ne yapıyordu?" 
"Suda oynuyordu. Yanlış hatırlamıyorsam sırtüstüy-

Evelyn, "Suyun soğuk olduğuyla ilgili bir şey deme­
di mi?" diye sordu. 

"Hayır. Galiba daha önce epey soğuk olduğunu söy­
lemişti ama .. .  " 

Melinda, "Sen yaptın," dedi Vic'e bakarak. "Kesin 
kafasına bir şeyle vurdun ve onu boğdun." 

Evelyn, Melinda'ya yaklaşarak, "Yapma Melinda!" 
dedi. "Melinda, sinirlerin çok bozuk!"  

Melinda daha yüksek sesle, "Kesin ona bir şeyıe vur­
dun ve onu boğdun!" diye yineledi ve Evelyn'in elini üs­
tünden itti. "Hastaneyi arayacağım!" Yerinden fırladı. 

Phil'in onu kolundan tutmasıyla dengesini yitiren 
Melinda buzdolabına çarptı. "Yapma Melinda! Şimdi ol­
maz!" 

Melinda, üç yüz metrelik mesafede başka ev olma­
makla birlikte bütün mahallenin onu duymasına yetecek 
bir sesle, "Onu Vic öldürdü, onun yaptığını biıiyorum!" 
diye çığlık attı. "Onu o öldürdü! Bırakın beni!" Kendisi-
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ne yaklaşan Vic'in üstüne atıldı ama ona yetişemedi. Ho­
race, Melinda'nın havada savrulan elini tuttu ve, "Onlar­
dan Charley'in başına bakmalarını isteyeceğim!" de'di. 
Bir kolunu Phil'in, öbürünü de Horace'ın zaptettiği Me­
linda bir anda kaskatı kesildi ve başını kaldırdı; ıslak 
gözleri kapalıydı. 

Evelyn, "Vic, en iyisi onu burada yatıralım," dedi. 
"Trixie ne olacak? O iyi midir?" 

Vic, "Petersonlarda kalıyor. Keyfi yerindedir," dedi. 
Horace, Melinda'nın kolunu bıraktı. Dudaklarında 

yorgun bir gülümsemeyle Evelyn'e doğru yürüdü. 
"Evelyn, yapabileceğimiz başka bir şey yoksa biz eve gi­
delim." 

Evelyn, "Sanırım yok, Horace," dedi. Elindeki uyku 
haplarını bir fincan kahveye boşaltmaya hazır halde, ses­
sizce, "Melinda bunlardan ikisine daha dayanabilir, değil 
mi?" diye sordu ona. "Yalnızca çeyrek haplar." 

Horace, "Hiçbir şey olmaz," dedi. Sonra Vic'e döndü. 
"İyi geceler, Vic. Bizi ara, olur mu? Hiçbir şeye .. .  hiçbir 
şeye moralini bozma, buna izin verme." 

Vic'in koluna hafifçe vurdu. 
Sesi kısık olmasına rağmen Horace'ı duyan Melinda 

dalgınlığından kurtulup ona bağırmaya başladı: "Morali­
ni bozmasın mı? Havuzun dibini boylayan asıl kendisi ol­
malıydı!"  

"Melinda!"  
Phil, "Melinda, kes şunu!" dedi. ''Al, bunu iç!" 
Melinda bir daha bağırmadı, ama onu yukarıdaki ko-

nuk odasına taşıyıp yatağa yatırmaları bir saat daha ala­
caktı. 

Melinda sakinleşir sakinleşmez Phil, Wesley'deki 
Aziz Joseph Hastanesi'ni aradı. Ona Charles De Lisle'in 
ölmüş olduğunu söylediler. 
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Vic, Melinda'yla öğle vakti eve döndü. Melinda ara­
bada onunla tek kelime konuşmadı. Saat on birde Co­
wanların konuk odasından aşağı inmiş, o zamandan beri 
ağzını neredeyse hiç açmamıştı. Gözleri şişti ve uyku 
haplarının sersemliği hfila üstündeydi. Ruj sürmediğin­

den dudakları daha ince görünüyordu; ağzını sıkıca ka­
patmış, ön camdan dışarısını seyretmişti. Vic onu evde 
bıraktı, temiz bir pantolon ve gömlek giyip Trixie'yi al­
mak üzere Petersonlara gitti. Olanları Petersonlara anlat­
ması gerektiğini, yoksa kuşkulu duruma düşeceğini dü­
şünüyordu. 

Vic olayı Bay ve Bayan Peterson'a evlerinin dışında, 
çocuklar duyamayacakları kadar uzaktayken anlattı. 
"Dün gece Cowanlarda bir kaza oldu," dedi. "Havuzların­
da bir adam boğuldu." 

Gözleri fal taşı gibi açılan Katherine Peterson, "Ne!" 
dedi. 

Bay Peterson, "Kim boğuldu?" diye sordu. 
Vic açıkladı. Petersonlar De Lisle'i hiç görmemişler­

di ama tüm ayrıntıları, kaç yaşında olduğunu, öncesinde 
bir şey yiyip yemediğini -Vic bilmiyordu- ve bulunma­
dan önce ne kadar süredir suda olduğunu öğrenmek isti­
yorlardı. Vic emin olmadığını söyledi, çünkü kendisi ha­
vuzdan çıkarken De Lisle belki de yedi dakikadır yüzü­
yordu. Anlaşılan adamcağıza kramp girmişti. Petersonlar 
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da kramp fikrini onayladılar. 
Sonra Vic, Trixie'yi eve götürdü. Trixie, Janey Peter­

son'la pazar okulundan yeni geldiğinden bayramlık elbi­
sesi hala üstündeydi. Arabada giderlerken Vic'e, pazar 
okulundaki oğlanlarda gördüğü ve sapan gibi bir sopaya 
bağlı lastikle havaya fırlatılan plastik bir planörü anlatı­
yordu. O da öyle bir şey istiyordu ve Vic kasabadaki ga­
zete bayiinde durup kızına oyuncağı aldı. Fakat Vic'in 

aklı başka yerdeydi. Kafasında evirip çevirdiği iki konu 
vardı: Wilsonlarla ilgili mesele ve Phil Cowan'ın bu sabah 
ona sorduğu soru. İki konu içinde Vic'i en çok rahatsız 
eden, Phil'in sorusuydu. Phil bu sabah kafası karışmış 
halde masum bir soru sormuştu: "Melinda, De Lisle'e 
aşık mıydı?" Vic'se, "Phil, bu konuda hiçbir şey bilmiyo­
rum," diye cevap vermişti. Aynı soru herkesin aklına gel­
miş olmalıydı. Melinda'nın De Lisle'e aşıkmış gibi yak­
laştığına kuşku yoktu ve Vic, ikisinin bütün akşam bo­
yunca kumrular misali davranmalarının, piyanoda bir­
likte düet yapmalarının, dahası Melinda'nın önceki iliş­
kilerinin hatırlanacağından ve bu konunun konuşulaca­
ğından emindi. Vic'in canını sıkan suçluluk duygusu ve­
ya tutuklanma korkusu değil, Phil'in dolaysız sorusunun 
onda uyandırdığı .sancılı utanç duygusuydu. Wilsonlarla 
ilgili olan mesele daha belirsizdi. Bu sabah kahvelerini 
ve meyve sularını içerlerken Evelyn, "Wilsonların eve 
dönerken bir şey fark etmemiş olmaları tuhaf. Halbuki 
olay tam Don'un çıktığı sırada olmuş olmalı. Hatırladın 
mı, Phil ?" (Ama Phil hatırlamıyordu.) Evelyn'in dediğine 
göre Melinda'yla kendisi Melinda'nın baş ağrısı için aspi­
rin almak üzere eve girerlerken Wilsonlar da oradan ay­
rılıyorlardı. Üstelik Don bir dakika kadar sonra karısının 
unuttuğu bir şeyi almak için -Evelyn ne olduğunu hatır­
layamıyordu- geri gelmişti. Vic'in aklını kurcalayan soru 
şuydu: Don bahçeden geçerken Vic'le De Lisle'in müca­
delesini görüp sesini çıkarmadan yoluna devam etmiş 
olabilir miydi? Küçük bir ihtimal. Fakat Wilson öyle aca-
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yip ve sinsi bir adamdı ki Vic bile bu ihtimali göz ardı 
edemiyordu. 

Vic, Trixie'yle eve vardığında Melinda sulu Scotch 
içiyordu. Kadın Trixie'ye selam bile vermedi; ama anne­
sini sabahları dağınık ve keyifsiz görmeye alışkın olan 
Trixie yine de sıra dışı bir şey olduğunu anladı. Annesine 
uzun uzun baktıktan sonra hiç soru sormadan üstünü 
değiştirmek için odasına gitti. 

Vic de mutfağa gitti ve Melinda için kremalı omlet 
yaptı. Yumurtaya biraz köri kattı; keyifsiz olduğu sabah­
lar Melinda'nın omleti bazen böyle yediğini biliyordu. 
Körili omletle Melinda'nın yanına gitti ve kanepeye otur­
du. "�iraz omlete ne dersin?" diye sordu. 

Cevap yok. İçeceğinden bir yudum daha aldı. 
"İçine biraz köri koydum." Vic çatalı yumurtaya ba­

tırdı. 
Melinda, "Cehenneme kadar yolun var," diye mırıl­

dandı. 
Trixie tulumunu giymiş olarak elinde oyuncak 

planörüyle geldi. "Neler oluyor?" diye sordu Vic'e. 
Melinda kanepeden kalkarak, "Neler olduğunu söy­

leyeyim, Charley öldü! Boğuldu!" diye bağırdı. "Ve onu 
baban öldürdü! "  

Trixie'nin ağzı açık aldı. Dikkatle Vic'e baktı. "Baba, 
onu sen mi öldürdün?" 

Vic, "Hayır, Trixie," dedi. 
Trixie ısrarla, "Ama öımüş?" diye sordu. 
Vic kaşlarını çatıp Melinda'ya baktı. "Yaptığını be­

ğendin mi?" dedi. Kalbi öfkeden hızla çarpıyordu. "Bu 
yaptığını beğendin mi?" 

Melinda sertçe, "Çocuklara her zaman doğruyu söy-
lemek gerekir," diye cevap verdi. 

Melinda yine, "Baba, o öldü mü?" diye sordu. 
"Evet, boğuldu." 
Trixie'nin gözleri iyice açılmıştı, ama Vic onlarda en 

ufak bir üzüntü görmüyordu. "Başını mı vurdu?" diye 
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sordu. 
Vic, "Bilemiyorum," dedi. 
Melinda, "Hayır, başını vurmadı," dedi. 
Trixie'nin gözleri bir süre annesiyle babası arasında 

gidip geldi. Sonra ön kapıdan sessizce çıkarak oynamaya 
gitti. 

Melinda içkisini tazelemek için mutfağa gitti -Vic 
onun kiler kapısına bir tekme savurduğunu duydu- son­
ra geri geldi ve kendi odasına yöneldi. 

Bir dakika kadar yerinden kımıldamayan Vic daha 
sonra kalktı ve omleti yavaşça sıcak suyla dolu evyenin 
içine koydu. Trixie'yle hislerimiz aynı olmalı, diye dü­
şündü. Yaptığı işten suçluluk veya dehşet duymasını ön­
leyen bir şeyler vardı. Çok garip. Cowanların kanepesin­
de yatarken korkuya, telaşa, suçluluğa veya hiç olmazsa 
pişmanlığa kapılmayı beklemiş, ama onun yerine hoş bir 
çocukluk anısını -iglolarını yumurta kabuklarından yap­
tığı ve cam elyafına da kar süsü verdiği bir Eskimo köyü 
maketi için coğrafya dersinde birincilik ödülü kazandığı 
günü- düşünmeye başlamıştı. Farkında olmaksızın ken­
disini son derece güvende hissetmişti. Teşhis edilmeye­
ceğinden emindi. Yoksa teşhis edilse bile bundan kork­
mayacağından mı emindi? Fiziksel tehlikelere; duygusal 
darbelere, her şeye öyle ağır tepki veriyordu ki. Bazı şey­
lere haftalarca sonra tepki verirdi, hatta bu gecikme yü­
zünden tepkisinin nedenini bile anlamakta güçlük çe­
kerdi. 

Telefon çaldı. Vic bakmak için hole gitti. 
"Alo?" 
"Merhaba Vic. Ben Evelyn. Umarım uykudan uyan-

dırmadım." 
"Hayır, uyumuyordum." 
"Melinda nasıl?" 
"Şey, pek iyi değil . Odasında içki içiyor." 
"Vic, dün gece olanlar için çok üzgünüm." 
Vic, Evelyn'in ne demek istediğini pek anlayamadı. 
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"Hepimiz üzgünüz." 
"Dr. Franklin aradı. Yarın Ballinger'de saat iki bu­

çukta adll soruşturma yapılacakmış ve bizim de orada ol­
mamız gerekiyormuş. Ama zaten bunu size haber vere­
ceklerdir. Soruşturma adliyede olacakmış." 

"Tamam. Sağ ol, Evelyn. Unutmam." 
"Vic, bu konuyla ilgili seni arayan oldu mu?" 
"Yok." 
"Bizi aradılar da. Ben . . .  Phil sana bir şey demememi 

söyledi Vic, ama bence bunu bilmen gerek. Bazı insanlar, 
daha doğrusu birisi, Charley'in boğulmasıyla senin bir il­
ginin olabileceğini söyledi. Aslında doğ.rudan böyle bir 
şey demedi ama bunu ima etti. Benim ne dediğimi tah­
min edebilirsin herhalde. Ama Vic, bence bu konuda bazı 
söylentiler çıkacak ve bunu bilmende yarar var. Charley' 
le Melinda'nın birbirlerine aşık gibi davrandıklarını bir 
sürü insan gördü ve bu pek iyi olmadı. Fakat herkes gör­
dü Vic, buna emin olabilirsin." 

Vic biraz bezmiş bir edayla, "Evet, biliyorum," dedi. 
"Bunu sana kim söyledi?" 

"Söylemesem daha iyi. Bu haksızlık olur, ama bunun 
çok da önemli olmadığını biliyorsun." 

"Don Wilson muydu?" 
Evelyn duraksar gibi oldu. "Evet. Onu yakından ta­

nımadığımızı biliyorsun, onun seni tanımadığıysa orta­
da. Seni bilen birinin böyle bir şey demesi kötü olurdu 
tabii, ama onun buna hiç hakkı yok." 

Vic zaten Don Wilson olmasını ummuştu. Don Wil­
son'un söyleyeceklerinin bundan ibaret olmasını um­
muştu. "Boş ver gitsin. Belli ki adamın garezi var." 

Evelyn, "Evet, adamın bir sorunu var. Onu sevdiğimi 
söyleyemem. Hiçbir zaman da tam olarak sevmedim. Bi­
liyorsun, onları partiye yalnızca dostluğumuzu göster­
mek için çağırdık." 

"Elbette. Evelyn, söylediğin için sağ ol. Bir şeyler di­
yen başkaları . . ."  
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"Hayır. Başka kimseden böyle bir söz çıkmadı, 
ama . . .  " Evelyn'in yumuşak, içten sesi kesildi ve Vic yine 
sabırla beklemeye başladı. "Dediğim gibi, Vic, Melinda' 
nın adama karşı davranışları hakkında yorum yapan ve 
aralarında bir şey var mı diye soran birkaç kişi oldu. Ben 
de hayır dedim." 

Vic elindeki ahizeyi utançla sıktı. Evelyn'in gerçeği 
bildiğinin çok iyi farkındaydı. 

Evelyn, "Melinda'nın bazı insanları görünce heye­
canlandığını sen de biliyorsun. Özellikle piyanistleri. Bu­
nu anlayabiliyorum," dedi. 

İnsanoğlunun kendi aldatma yeteneğine hayret 
eden Vic, "Evet," diye karşılık verdi. Arkadaşları Melin­
da'nın davranışlarını görmezden gelmeye o kadar alış­
mışlardı ki artık görmezden gelinecek bir şey olduğunu 
bile göremiyorlardı. Vic, "Phil nasıl?" diye sordu. 

"Olanlardan bayağı etkilendi. Biliyorsun, daha önce 
havuzumuzda kimsenin burnu bile kanamadı. Galiba 
Phil kendini dolaylı da olsa sorumlu hissediyor. Havuzu 
doldurmak kolay, ama sanırımı.şimdilik bu pek mantıklı 
olmaz." 

Vic, "Tabii," dedi. "Şey, Evelyn, aradığın için çok te­
şekkür ederim. Yarınki soruşturma her şeyi çözecektir. 
Ondan sonra hepimiz rahatlarız. İyi o zaman, yarın iki 
buçukta Ballinger'de görüşürüz." 

"Evet. Vic, bugün için yapacağımız bir şey varsa, ya-
ni Melinda'yla ilgili, bizi her zaman arayabilirsin." 

"Tamam, Evelyn. Sağ ol. Görüşürüz." 
"Hoşçakal, Vic." 
Vic soruşturmanın her şeyi çözeceğini hiç düşünme­

den, öyle mutlak bir özgüvenle söylemişti ki buna kendi­
si bile şaştı. Yarın arkadaşları da orada olacaklardı - Phil 
Cowan, Horace Meller ve eşleri. Onların kendisine olan 
güveninden emindi. Fakat Horace'ı bir süre düşündü: 
Charley'i havuzdan çıkardıktan sonra Horace anormal 
derecede sessiz kalmış ve mutfakta da sessizliğini koru-
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muştu. Vic onun yüz ifadesini hatırlamaya çalıştı: ciddi, 
dehşete düşmüş ve sonunda bitkin; ama Vic orada kuşku 
gördüğünü sanmıyordu. Hayır, Horace'a güvenebilirdi. 
Melinda yarın soruşturma memurunun önünde onu suç­
layabilirdi ama Vic buna da pek ihtimal vermiyordu. 
Vic'e göre bu cesaret isterdi, oysa Melinda'da o cesaret 
yoktu. Ondaki asiliğin altında bir ödlek, rahatına düşkün 
biri yatıyordu. Kocasını suçlarsa tüm arkadaşlarının ona 
karşı cephe alacaklarını biliyordu ve Vic'e kalırsa Melin­
da böyle bir şeyi istemezdi. Bir öfke nöbetine kapılıp onu 
suçlamaya kalkabilirdi elbette; fakat öyle olsa bile her­
kes bunun nedenini anlardı . Birileri karısının kişiliğine 
yakından bakacak olursa bu Melinda'nın sonu olurdu. 
Melinda özel yaşamının mercek altına alınmasını iste­
mezdi. 

Vic pazartesi günü öğlen arasını biraz erken verdi, 
aceleyle yemek yedi ve iki buçuktan önce Ballinger'e git­
ti. Melinda sabah bir ara dışarı çıkmış olmalıydı -herhal­
de Mary veya Evelyn'le buluşmuştu- çünkü Vic soruştur­
mayı haber vermek için saat ondan itibaren onu aramış, 
ama kimse açmamıştı. Melinda öğle yemeği yemek iste­
medi; saat ikide evden çıkmadan hemen önceyse bir içki 
içti. Uykudan gözlerinin altında halka halka çizgiler ol­
muştu, yüzü de solgun ve hafifçe şişti - Vic, tam da öl­
müş sevgilisine ağıt yakan bir kadına yakışır şekilde, di­
ye düşündü. Vic'in söylediği ya da sorduğu hiçbir şeye 
karşılık vermedi, Vic de üstelemedi. 

Soruşturma Ballinger'in ana meydanına bakan kır­
mızı tuğladan adliye binasında gerçekleşti. Odada birkaç 
sandalye ve iki sıra vardı. Sıraların birinde söylenen her 
şeyi stenografiyle kaydeden erkek bir memur oturuyor­
du. Soruşturma memurunun soyadı Walsh'tı. Elli yaşla­
rında kır saçlı ve dik duruşlu, yakışıklı, ciddi bir adamdı. 
Herkes eksiksiz olarak ve zamanında gelmişti: Mellerler, 
Cowanlar, Vic'le Melinda ve kollarını kavuşturup oturan 
Dr. Franklin. Önce olayla ilgili somut gerçekler anlatıldı 
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ve doğrulandı, ardından da ölümün kaza sonucu olup ol­
madığı konusunda herkesin görüşü soruldu. 

Phil Cowan kararlılıkla, "Evet," dedi. 
Evelyn, "Evet," dedi. 
Horace, Phil kadar kararlılıkla, "Bana göre kazaydı," 

dedi. 
Mary, "Bana göre de kazaydı," diye yineledi. 
Vic, "Evet," dedi. 
Sonra sıra Melinda'ya geldi. Melinda gözlerini yere 

dikmişti. Sonra korkmuş bir ifadeyle soruşturma memu­
runa, "Bilmiyorum," dedi. 

Memur Walsh, bakışlarını bir kez daha Melinda'ya 
çevirdi. "Bay De Lisle'in ölümünün kaza dışında başka 
bir nedenden mi kaynaklandığını düşünüyorsunuz?" 

Melinda ifadesizce, "Bilmiyorum," dedi. 
Walsh, "Bay De Lisle'in ölümünden birisinin sorum­

lu olduğunu düşünmek için bir nedeniniz var mı?" diye 
sordu. 

Başını önde tutan Melinda, "Kocamın ondan hoşlan­
madığını biliyorum," dedi. 1 

Soruşturma memurunun kaşları çatıldı. "Kocanız 
Bay De Lisle'le kavga mı etmişti, bunu mu söylemek is­
tiyorsunuz?" 

Melinda tereddüt etti. 
Vic, Phil'in kızgınlıkla kaşlarını çattığını ve sandal­

yesinde duruşunu değiştirdiğini gördü. Dr. Franklin yal­
nızca onaylamaz bir ciddiyetle bakıyordu. Evelyn Co­
wan'ınsa Melinda'yı omuzlarından tutup silkelemek ve 
ona biraz akıl vermek ister gibi bir hali vardı. 

Melinda, "Hayır, kavga etmediler," dedi. ''Ama bana 
kalırsa kocam sırf ben ondan hoşlanıyorum diye onu sev­
miyordu." 

Memur Walsh sabırla, "Kocanızın Bay De Lisle'e kar­
şı herhangi bir eylemine tanık oldunuz mu?" diye başla­
dı. 

Melinda yine tereddüt etti. Garip bir utangançlıkla 
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hfila yere bakarak, "Hayır," dedi; fakat Melinda'nın do­
ğal, gür ses tonuyla söylediği bu berrak 'Hayır' da büyük 
bir kesinlik vardı. 

Soruşturma memuru sonra Dr. Franklin'e döndü. 
"Doktor, size göre Bay De Lisle'in ölümü bir kaza sonucu 
mudur?" 

Dr. Franklin, "Aksini düşünmem için bir neden yok," 

diye cevap verdi. 
Vic, Dr. Franklin'in onu sevdiğini biliyordu. Trixie 

dünyaya geldiğinde birbirlerini yakından tanımışlardı. 
Dr. Franklin çok iyi arkadaş olacak bir kişiliğe sahip de­
ğildi, zaten buna vakti de yoktu ama kasabada karşılaş­
tıklarında Vic'e her zaman gülümser ve onunla iki çift laf 
ederdi. 

Memur soru sormaktan çok durum tespiti yapar gibi 
bir edayla, "Mücadele belirtisi olacak herhangi bir ize 
rastlamadınız," dedi. Melinda'nın aleyhine oluşan kanı 
hava giderek güçleniyordu. 

Dr. Franklin sanki bıkkın bir ses tonuyla, "Omuzları­
nın çevresinde çok silik kırmızı izler vardı," dedi, "ama 
bunlar onu havuzdan çıkardıklarında da oluşmuş olabi­
lir. Ya da Bay Van Allen ona suni teneffüs yaparken." 

Memur Walsh kesin bir şekilde başıyla onayladı. "O 
izleri ben de gördüm. Sizin de benimle aynı fikirde oldu­
ğunuzu görüyorum. Ayrıca başında da herhangi bir çü­
rük veya bere yoktu." 

Dr. Franklin, "Hayır," dedi. 
"Ya midesindekiler? Krampa neden olabilecek ya da 

kramp izi olabilecek herhangi bir şeye rastladınız mı?" 
"Hayır, öyle bir şeye rastlamadım. Midesinde çok az 

besin vardı, belki de bir partide yemiş olduğu küçük bir 
sandviç. O da krampa neden olacak bir şey değildir. Fa­
kat kramp her zaman midedeki besinden kaynaklan­
maz." 

Memur, "Hiç alkol almış mıydı?" diye sordu. 
"Ancak milimetrenin onda dördü kadar alkol vardı. 
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Yani bir santimetreküp kandaki alkol oranı o kadardı." 
Memur, "Sorun yaratacak bir miktar değil," dedi. 
"Kesinlikle hayır." 
"Yine de Bay De Lisle'in ölümünün kaza sonucu ol­

duğunu mu düşünüyorsunuz?" 
Dr. Franklin, "Evet," dedi. "Ben böyle düşünüyorum. 

Bay De Lisle'in kesin ölüm nedeni boğulmadır." 
Memur Walsh odadaki herkese, "Bay De Lisle yüzme 

biliyor muydu?" diye sordu. 
Bir süre kimseden ses çıkmadı. Vic adamın iyi yüze­

mediğini biliyordu. Ardından Horace'la Melinda aynı an­
da başladılar: 

"Benim gördüğüm kadarıyla . . .  " 
"Başını suyun üstünde tutacak kadar yüzme biliyor­

du!" Melinda açılmıştı. 
Soruşturma memuru, "Bay Meller,'' dedi. 
Horace sakınganlıkla, "Benim gördüğüm kadarıyla 

pek iyi bir yüzücü değildi," dedi. "Bunun olanlarla ilgisi 
olabilir de, olmayabilir de; ama ben onun sanki bırak­
maktan korkarmış gibi havuzun kenarına tutunduğunu 
gördüm, ayrıca Bay Van Allen'in daha önce de dediği gi­
bi -Bay Cowan da buna tanıktır- Bay De Lisle suyun ona 
soğuk geldiğini söylemişti." Horace, l\/Jelinda'ya soğuk 
bir bakış attı. 

Memur ikinci kez, "Hiçbiriniz bir çığlık sesi duy-
madınız mı?" diye sordu. 

Herkes bir ağızdan, "Hayır,'' dedi. 
Memur, "Bayan Van Allen ?" dedi. 
Melinda kucağındaki beyaz eldivenlerle oynayarak 

soruşturma memuruna bakıyordu. "Hayır, ama mutfakta 
o kadar gürültü varken bir şey duymamız çok zordu."

Phil kaşlarını çatarak, "O kadar da gürültü yapmı­
yorduk," dedi. "Müziği kapatmıştık. Bağırtı olsaydı ben­
ce duyardık." 

Melinda, Phil'e dönüp, "Hiç beklemediği bir anda 
suya batırılıp boğulan birinin bağırtısını duyamazsın za-
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ten!" dedi. 
Mary Meller dehşetle, "Melinda!" dedi. 
Bunu izleyen saniyeleri Vic garip bir mesafe duygu­

suyla seyretti. Melinda artık ayağa kalkmış,  soruşturma 
memuruna fikrini bağıra bağıra açıklarken -Vic karısı­
nın çatık kaşlarını ve birbirine kenetlenmiş ellerini pro­
filden izlerken, sahip olmadığını sandığı bu cesaret ve 
dürüstlüğünden ötürü ona neredeyse hayran kalmıştı­
Mary Meller doğrulup Melinda'ya doğru birkaç kararsız 
adını attı, ardından Horace onu yavaşça geri çekip san­
dalyesine oturttu. Uzun, alımlı bir yüzü olan Phil'in kaş­
ları çatılmıştı. Kollarını kavuşturmuş olan Dr. Franklin 
hfila soğukkanlı ve aşağılayan bir edayla Melinda Van Al­
len'e bakıyordu. Vic, doğum yaptığı zaman karısını teda­
vi eden ve onun mantıksız isteklerine ve yakınmalarına 
muhatap olan Dr. Franklin'in başından beri Melinda'ya 
aynı duyguları beslediğinden emindi. 

Melinda, "Evet, bence kocamın bu işle bir ilgisi var! 
Bence bu işi o yaptı!" diye tekrar ediyordu. 

Memur Walsh'ın yüzünden hem kızgınlık hem de 
şaşkınlık okunuyordu. Sanki nutku tutulmuştu. "Bayan 
Van Allen, bu kanaatinizi destekleyecek herhangi bir ka­
nıt var mı?" Yüzü kızarmıştı. 

Melinda, "İkinci dereceden kanıtlarım var. Kocam 
havuzda onunla yalnızdı, öyle değil mi? Kocam Charley' 
den daha iyi yüzer. Ayrıca kocamın elleri de çok kuvvet­
lidir!" dedi. 

Ağzı büzülüp ağlamaklı bir hal alınca yüzü daha da 
küçülen Mary ayağa kalktı ve kapıya doğru yürümeye 
başladı. 

Soruşturma memuru, "Bayan Meller," dedi, "sizden 
odada kalmanızı istemek zorundayım, lütfen. Yasaya gö­
re ilgili tüm kişiler soruşturma bitene kadar hazır bulun­
malıdır." Gülümsedi ve Mary'yi yerine oturttu. 

Horace karısını durduracak hiçbir girişimde bulun­
mamıştı. Kendisi de oradan ayrılmak ister gibiydi. 
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Memur yine Melinda'ya döndü. "Siz Bay De Lisle' 
den hoşlandığınız için kocanızın onu sevmediğini söyle­
diniz. Acaba Bay De Lisle'e aşık mıydınız?" 

"Hayır, ama ondan hoşlanıyordum." 
"Peki kocanızın sizi Bay De Lisle' den kıskandığını 

mı düşünüyorsunuz?" 
"Evet." 
Memur Walsh, Vic'e döndü. "Bay De Lisle'i kıskanı­

yor muydunuz?" 
Vic, "Hayır, kıskanmıyordum," dedi. 
Memur Walsh, Cowanlarla Mellerlere döndü ve sabır­

la akıl yürüten bir ses tonuyla, "Bay Van Allen'in dav­
ranışlarında, onun Bay De Lisle'i kıskandığını belirtecek 
herhangi bir şey fark ettiniz mi?" diye sordu. 

ler. 
Phil'le Horace neredeyse bir ağızdan, "Hayır," dedi-

Evelyn, "Hayır," dedi. 
Mary de, "Kesinlikle hayır," diye görüş bildirdi. 
"Bay Cowan, Bay Van Allen'i ne kadar zamandır tanı-

yorsunuz?" 
Phil, Evelyn'e baktı. "Sekiz yıl oldu mu?" 
Evelyn, "Dokuz-on yıl oldu," dedi. "Van Allenler bu-

raya taşınır taşınmaz onlarla tanışmıştık." 
"Anlıyorum. Peki Bay Meller?" 
Horace kararlı bir sesle, "On yıl kadar oldu," dedi. 
"Onu iyi tanıyor musunuz?" 
Horace, "Hem de çok iyi," dedi. 
"Onun güvenilirliğine kefil olur musunuz?" 
Horace ağzını açamadan Phil söze girdi: "Kesinlikle! 

Onu tanıyan herkes kefil olur." 
Horace, "O benim en iyi arkadaşım," dedi. 
Soruşturma memuru başıyla onayladı, ardından bir 

şey soracakmış gibi Melinda'ya döndü; fakat Vic onun 
bu soruşturmayı uzatmak istemediğini, Melinda'nın De 
Lisle'le olan ilişkisini kurcalamaya da hiç hevesli olmadı­
ğını görebiliyordu. Vic'e bakan memurun gözünde dost-
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ça bir sıcaklık vardı. "Bay Van Allen, Küçük Wesley'deki 
Greenspur Yayınevi'nin sahibisiniz, değil mi?" diye sor­
du. 

Vic, "Evet," dedi. 
Memur Walsh, sanki Massachusetts eyaletinin o böl­

gesinde yaşayıp okur-yazar olan herkes Greenspur Ya­
yınevi'ni biliyormuş gibi gülümseyerek, "Çok iyi bir ya­
yınevi. Adını duymuştum," dedi. "Bayan Van Allen, ekle­
yeceğiniz başka bir şey var mı?" 

Melinda, "Size fikrimi söyLedim," dedi. Son sözcüğü, 
eski alışkanlığı olduğu üzere, adeta tıslayarak söylemiş­
ti. 

Memur belli belirsiz bir gülümsemeyle, "Burası bir 
mahkeme olduğundan kanıta ihtiyacımız var," dedi. 
"Bay De Lisle'in ölümünün kaza olmadığı konusunda bir 
kanıt ortaya atılmazsa bu adli soruşturmanın kapandığı­
nı ilan edeceğim." Bekledi. Kimse ağzını açmadı. "Bay 
De Lisle'in kaza sonucu öldüğü kararına varılarak bu 
adli soruşturma kapanmıştır." Gülümsedi. "Geldiğiniz 
için hepinize teşekkür ederim. İyi günler." 

Phil kalktı ve bir mendil çıkarıp alnını sildi. Melinda 
burnunu kağıt mendille silerek kapıya doğru yürüdü. 
Aşağı inip kaldırıma çıktıktan sonra vakur bir edayla, 
"İyi günler," diyerek ilk ayrılan, Dr. Franklin olmuştu. 
Fakat adam Melinda'ya bakarken bir an duraksamış, 
sanki bir şey diyecek gibi olmuş, ama sonra "İyi günler, 
Bayan Van Allen," demekle yetinip arabasına doğru 
uzaklaşmıştı. 

Melinda yaslı bir dul gibi kağıt mendili hala burnun­

da tutarak arabanın başında duruyordu. 
Phil, "Başını dik tut, Vic," diyerek Vic'in omzuna ha­

fifçe vurdu ve ağzından başka şeyler çıkmasını istemi­
yormuş gibi arkasını dönüp arabasına yöneldi. 

Evelyn Cowan elini Vic'in koluna koydu. "Vic, çok 
üzüldüm. Bizi ara, olur mu? Hatta bu akşam ara, eğer is­
tersen tabii. Hoşçakal, Melinda!"  
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Vic, Mary'nin Melinda'ya bir şey söylemek istediğini 
ve Horace'ın onu vazgeçirmeye çalıştığını fark etti. Son­
ra Horace gülümseyerek yanına geldi. Duruşuyla Vic'e 
cesaret aşılamak ister gibi ince yüzünü biraz yukarı kal­
dırmıştı; gülümsemesiyle de sanki Vic'e hala onun en iyi 
arkadaşı olduğunu anlatıyordu. 

Horace, Melinda'nın duyamayacağı kadar kısık bir 
sesle, ''Vic, eminim Melinda bu tutumundan vazgeçecek­
tir," dedi. "O yüzden kendini üzme. Hepimiz yanındayız, 
her zaman da yanında olacağız." 

Vic, "Sağ ol, Horace," dedi. Horace'ın arkasında du­
ran ve Melinda'ya bakan Mary'nin ince, duyarlı dudakla­
rının kıpırdadığını gördü. Horace karısının kolunu tuttu, 
kadın Vic'e gülümsedi ve uzaklaşırken ona bir öpücük 
gönderdi. 

Vic, Melinda'nın kapısını açtı ve Melinda arabaya 
bindi. Ardından Vic direksiyona geçti. Bu Vic'in arabası, 
Vic'in eski Oldsmobile'iydi. Vic ana meydanı dolaştı -tra­
fik kuralları bunu gerektiriyordu- ve ardından güneye 
sapıp Küçük Wesley'e giden anayola yöneldi. 

Melinda, "Sana hfila inanmıyorum," dedi. "İnanaca­
ğımı da sanma." 

Vic iç geçirdi. "Tatlım, doğru dürüst tanımadığın bir 
adamın arkasından daha ne kadar ağlayacaksın?" 

Melinda hiddetle, "Onu sen öldürdün!" diye bağırdı. 
"Ne Mellerler ne de Cowanlar seni benim tanıdığım ka­
dar tanımıyorlar, tanıyorlar mı?"  

Vic bir şey demedi. Melinda'nın sözleri onu zerre ka­
dar korkutmadı - zaten soruşturma boyunca da hiç kork­
mamıştı, hatta Charley'in tenindeki küçük kırmızı leke­
lerle ilgili sorular sorulduğunda bile hiç telaşa kapılma­
mıştı - fakat Melinda'yla ilgili olarak içinde uyanan bir 
öfke, bir utanç vardı. Öte yandan, utanmaya çoktan alış­
tığı için bunda ona güven veren bir yan da vardı. Melin­
da'nın Vic'i niçin suçladığını, soruşturmada niçin ağladı­
ğını, olayın olduğu gece Cowanlarda niçin histeriye ka-
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pıldığını herkes biliyordu. Cowanlar onun De Lisle'le 
olan ilişkisini biliyorlardı. De Lisle, Melinda'nın gizli 
aşıklarından biriydi, o kadar; fakat bu seferkinin evlerin­
de öleceği tutmuştu. Cowanlar da Mellerler de Vic'in böy­
le sahnelere yıllardır katlandığını, bu tip aşağılık herif­
lerden ayrıldıktan sonra Melinda'nın döktüğü gözyaşla­
rını yıllardır sineye çektiğini, üstelik bunlardan hiç ya­
kınmadığını, sabrettiğini ve -bugünkü soruşturmada 
yaptığı gibi- hiçbir şey olmamış gibi davrandığını biliyor 
olmalıydılar. 

Melinda yeni bir kağıt mendile burnunu sümkürür­
ken Vic ona karşı içinde bir şeylerin katılaştığını hisset­
ti. Melinda bunu hak etmişti; ve Vic'e karşı yapabileceği 
hiçbir şey yoktu. Polise gidecek olsa ona kim inanırdı? 
Bunu nasıl kanıtlayabilirdi ki? En fazla ondan boşanabi­
lirdi, o kadar. Fakat Vic buna da pek ihtimal vermiyordu. 
Melinda'ya nafaka vermeyebilirdi -bunun için bir sürü 
haklı nedeni vardı-, aynca çocuğun velayetini de kolay­
ca alabilirdi, ama Melinda bunu zaten umursamazdı. Me­
linda parasız kalmayı, ailesinin Queens'teki kasvetli, sı­
kıcı evine dönmeyi göze alamazdı. 

Vic arabayı garajın önüne çekince Melinda indi ve 
eve girdi. Vic şifalı bitkilerin olduğu kutuları garaja geri 

koydu. Saat dörde çeyrek vardı. Gökyüzüne baktı ve sa­
at altı civarında hafif bir yağmur yağacağını anladı. 

Yine garaja girdi ve kara salyangozlarıyla dolu üç ak­
varyumu dışarı çıkardı. Akvaryumların üstü yağmuru 
içeri alan ama salyangozların kaçmasına izin vermeyen 
çerçeveli birer bakır tel kapakla örtülüydü. Salyangozlar 
yağmura bayılırdı. Vic bir akvaryuma yakından baktı ve 
Edgar'la Hortense adlı iki salyangozun birbirine yavaşça 
yaklaşmasını, başlarını kaldırmasını, öpüşmesini ve sü­
rünmeye devam etmesini izledi. Akşamüstü hava çisele­
yecek ve tel kapaktan süzülecek olan yağmurda ikisi 
muhtemelen çiftleşecekti. Aşağı yukarı haftada bir çift­
leşiyorlardı ve Vic'e göre birbirlerine sahiden aşıklardı; 
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çünkü ne Edgar'ın gözü Hortense'tan başka salyangoz 
görüyor, ne de Hortense başka salyangozların onu öpme 
girişimlerine karşılık veriyordu. Vic'in sahip olduğu bin 
küsur salyangozun dörtte üçü onların dölüydü. Yumurt­
lama işini -en azından yirmi dört saatlik bir süreç- kimin 
üstleneceği konusunda birbirlerine son derece düşünce­
li davransalar da Vic'in gördüğü kadarıyla Hortense öbü­
ründen daha sık yumurtluyordu, zaten ona o yüzden di­
şi bir ad vermişti. Karındanbacaklı olsalar bile gerçek 
aşk bu, diye düşünüyordu Vic. Henri Fabre'ın bir kita­
bındaki salyangozlarla ilgili bir cümleyi hatırladı; orada 
salyangozların, eşlerini bulabilmek için bahçe duvarları­
nı bile aştıkları yazıyordu. Vic bunu kendi gözlemleriyle 
hiç doğrulamamıştı ama öyle olduğundan kuşkusu yok­
tu. 
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Vic sonraki günlerde de suçluluk duygusuna kapıl­
madı. Belki de kafa yorulacak veya ilgilenecek bir sürü 
başka şey olduğu için buna fırsatı olmadı. Melinda bütün 
arkadaşlarına Charley'i Vic'in öldürdüğünü anlatıyordu; 
bu da onun ölümünden duyduğu üzüntüye bağlanabilir­
di. Fakat asıl sorun, Melinda'nın bu tutumunu üç hafta 
boyunca sürdürmesi ve bu süre içinde kendini giderek 
daha açık ifade edebilmesiydi. Evdeyse Melinda, Vic'e 
surat asıyor ve ona karşı ters ters konuşuyordu. Sanki 
Vic'ten öç almayı tasarlıyor gibiydi ama Vic bunun nasıl 
olacağını tahmin edemiyordu. Vic'in kafası işten artan 
zamanlarda da epey meşguldü; bir yandan Melinda'nın 
bundan sonra ne yapacağını kestirmeye, öbür yandan da 
onun boşboğazlığının dozunu olabildiğince nazik ve se­
vecen bir yaklaşımla azaltmaya çalışıyordu. 

Horace adli soruşturmadan üç gün sonra Vic'i bası­
mevinde ziyaret etti. Yunanca baskı harflerinin o gün di­
zildiği tablalara, kitabın kapağı olarak Vic'in seçtiği tasa­
rıma -Melinda'mn özensizce seçtiğine değil- baktı, fakat 
daha beş dakika geçmemişti ki ağzındaki baklayı çıkar­
dı. 

"Vic, kaygılanıyorum," dedi kararlılıkla. "Niçin kay­
gılandığımı biliyorsun, değil mi?" 

Stephen'la Carlyle evlerine gitmişlerdi. Basımevinde 
onlardan başka kimse yoktu. 
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Vic, "Evet," dedi. 
"Biliyorsun, Melinda iki kez Evelyn'e gitti. Bir kez de 

Mary'yi görmeye geldi." 
Vic hiç şaşkınlık göstermeden, ''Ya," dedi. "Galiba 

Evelyn'e gittiğini bana söylemişti." 
"İyi de neler anlattığını biliyor musun?" Horace'ın 

utanmış gibi bir hali vardı. "Mary'ye ona söylediğinin ay­
nısını evde sana da söylediğini anlatmış." Durakladı, 
ama Vic bir şey demedi. "Bu beni çok ilgilendirmiyor 
-kasabada söylenti çıkması gibi korkunç bir durumla 
karşı karşıya kalmak dışında-, beni asıl ilgilendiren, Me­
linda'nın halinin ne olacağı." 

Vic sabırla, "Sanırım sakinleşip susacak," dedi. Bir 
bacağıyla dizgi masasının kenarına oturdu. Horace'ın ar­
kasındaki kapalı pencereden bir ardıçkuşunun açık se­
çik "Cik? Cik?" sesi geldi. Vic pencerenin eşiğinde duran 
küçük erkek ardıçkuşunu görebiliyordu. Gün batıyordu. 
Acaba kuş yiyecek bir şey mi istiyordu, yoksa başı dertte 
miydi? Geçen bahar bu ardıçkuşunun eşiyle birlikte ar­
ka kapının hemen ilerisindeki alçak taş duvara yuva 
yaptığını görmüştü. 

Horace, "Sence bu tavrını sürdürecek mi? Ne düşü­
nüyorsun?" diye sordu. 

Bacağını masadan indiren Vic, "Doğrusunu istersen 
şu ardıçkuşunu düşünüyordum," dedi ve arka kapıya 
doğru yürüdü. Carlyle'ın o sabah ağacın dibine bıraktığı 
ekmek kırıntılarının ve incecik yağ dilimlerinin bitmedi­
ğini görüp geri döndü. "Herhalde yalnızca iyi geceler di­
lemek istiyordu," dedi, "ama geçen bahar yuvalarına da­
danan bir yılanı kovalamak zorunda kalmıştık." 

Horace sabırsızca gülümsedi. "Vic, bu kaygısızlığı­
nın gerçek olup olmadığını anlamakta zorlanıyorum." 

Vic, "Gerçekten kaygılandığımı söyleyebilirim," de­
di, "ama unutma, ben yıllardır bu durumdayım." 

"Evet, biliyorum. Ve aile işlerine de burnumu sok­
mak istemiyorum, Vic." Horace sesini aniden yükseltti. 
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''Ama Evelyn'in veya Mary'nin sana gelip kocalarının bir 
katil olduğunu söylemelerini aklın alıyor mu?" 

"Hayır. Ama Melinda zaten hep farklı olmuştur." 
Horace umutsuzca güldü. "Bu konuda ne yapacak­

sın, Vic? Melinda senden boşanacak mı?" 
"Bana öyle bir şey demedi. Yoksa Mary'ye boşana­

cağını mı söylemiş?" 
Horace neredeyse şaşkınlıkla bir an Vic'e baktı. "Bil­

diğim kadarıyla hayır." 
Uzun bir sessizlik oldu. Ellerini ceketinin cebine so­

kan Horace adımlarıyla yerin ölçüsünü alıyormuş gibi 
iki masanın arasında düşünceli düşünceli gidip geldi. 
Ayağa kalkan Vic derin bir soluk aldı. Kemeri gevşemiş 
gibiydi, onu biraz sıktı. Son günlerde daha az yemeye ka­
rar vermişti; ve pantolonlarının belinden düştüğüne ba� 

kılırsa gerçekten zayıflamıştı. 
Horace, "Peki karşına geçip seni suçladığında ona ne 

cevap veriyorsun?" diye sordu. 
Vic, "Hiçbir şey söylemiyorum!" dedi. "Ne diyebili­

rim ki? Kim ne diyebilir?" 
Horace'ın yüzünde yine açık bir şaşkınlık ifadesi be­

lirdi. "Ben olsam söyleyecek bir sürü şey bulabilirdim. 
Senin yerinde olsam ona yıllardır tahammül ettiğimi, 
ama artık bunun tahammül sınırlarını. . .  aştığını söyler­
dim. Vic, onun sahiden böyle düşündüğüne inanamıyo­
rum," dedi içtenlikle. "Eğer gerçekten düşünseydi senin­
le aynı çatının altında yaşayamazdı!" 

Vic, zaten yaşamıyor ki, diye düşündü. Horace'ın bu 
kadar tutkuyla konuşması onu utandırıyordu. "Ne yap­

mam gerektiğini bilemiyorum, Horace, gerçekten bile­
miyorum." 

"Vic, onun aklını kaçırmış olabileceğini hiç düşün­

dün mü? Ben psikiyatr değilim, ama bunca zamandır 
onu izleyip duruyoruz. Onun durumu artık isteklere gem 
vurmamanın ve şımarıklığın sınırlarını aşıyor!"  

Vic, Horace'ın sesindeki nefreti fark etti; ve elinde 
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olmaksızın, Melinda'yı savunmak için bir dürtü uyandı 
içinde. Horace ilk kez Melinda'dan duyduğu nefreti dile 
getiriyordu. "Onun böyle davranmaya devam edeceğini 
sanmıyorum, Horace." 

Horace, "Ama bunun telafisi yok ki," diye itiraz etti. 
"Vic, hiç kimse bunu unutmayacak. Kasabada onun seni 
cinayetle suçladığını bilmeyen kalmamıştır artık. Nasıl 
bir kadın bu böyle? Ona niçin katlandığını bir türlü anla­
yamıyorum!" 

Vic iç çekti. ''Ama şimdiye kadar nelere katlandım," 
dedi. "Bu herhalde bir alışkanlık haline geldi." 

"Kendi kendine eziyet etme alışkanlığı mı?" Horace 
acı çektiğini belli eden bir kaygıyla arkadaşına baktı. 

"Merak etme, Horace. O kadar da kötü değil. Buna 
dayanabilirim. Lütfen kaygılanma."  Vic, Horace'ın om­
zuna hafifçe vurdu. 

Horace hoşnutsuz bir edayla iç geçirdi. ''Ama kaygı­
lanıyorum işte." 

Vic kısacık gülümsedi ve arka kapıyı kilitledi. "Eve 
gidip bir şeyler içelim." 

Horace olumsuz bir ses tonuyla, "Sağ ol," dedi. 
Vic gülümseyerek, "Nasıl istersen," dedi. Horace'ın 

Melinda'ya karşı tavır almasından dolayı duyduğu o sin­
si utanç yine uyandı içinde. 

"Sağ ol, Vic, ama şimdi olmaz. Sen bize gelsene. 
Mary de seni görmek istiyor." 

"Bu akşam olmaz. Ama başka bir zamana söz. Mary' 
ye selamlarımı söyle. Armut kendine geldi mi?" 

Horace, "Ha, evet evet. Hem de nasıl," dedi. 
"Güzel." Vic, Mellerlerin armut ağacının yaprakla­

rında baş gösteren kızıl-kahverengi lekelere karşı onlara 
mantar öldürücü bir karışım vermişti. 

Bu akşam yağmur yağma ihtimalinden konuşarak 
arabalarına kadar yürüdüler. Sonbahar bastırıyor gibiy­
di. 

Horace arabasına binerken, "Vic, seni en kısa zaman-
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da görmek istiyoruz," dedi. 
Vic gülümseyerek, "Merak etme, geleceğim," dedi. 

"Mary'ye selam söylemeyi unutma!"  Neşeyle el salladı ve 
o da arabasına bindi.

Vic eve vardığında Melinda oturma odasındaki kane-
pede dergi okuyordu. 

Vic gülümseyerek, "İyi akşamlar," dedi. 
Melinda ona sessiz bir öfkeyle baktı. 
Vic, "Bir içki ister misin?" diye sordu. 
"Eksik olma, kendim alırım." 
Vic eve gelince elini yüzünü yıkamış, temiz gömlek 

giymiş, oturma odasına ondan sonra geçmişti. Gazetesi­
ni alıp koltuğuna oturdu. Saat yediydi ve içkiye ihtiyaç 
duymaması ona garip ama güzel bir duygu veriyordu. 
Vic üç gündür ağzına içki koymuyordu. İçki içmemek 
nedense onda bir güven ve kendine yeterlilik duygusu 
uyandırıyordu. Kendisini bir sükunet denizindeymiş gi­
bi hissediyordu ve bu sükunet yüz ifadesine de yansıyor­
du; içiyse çelik gibi katıydı, ama bileşimini bilmediği 
-nefret mi, hınç mı, korku mu, suçluluk duygusu mu, 
yoksa yalnızca gurur ve hoşnutluk mu?- bu katılık ne­
dense onun hoşuna gidiyordu. Sanki bu katılık ona özgü 
bir cevher gibiydi. Bir başka soru da bu katılığın onda ye­
ni mi olduğu, yoksa öteden beri içinde var olduğu muy­
du. 

Melinda içkisini alıp geri geldi. "Trixie şimdi haber­
lerle gelir," dedi. 

Vic, "Trixie nerede ki?" diye sordu. 
"Petersonlarda parti vardı, oraya gitti. Janey'in do­

ğum günü partisi. Orada bu akşam bazı güzel hikayeler 
duymuş olmalı." 

Vic, "Trixie'yi alıp geleyim mi, yoksa onu Bay Peter­
son mu bırakacak? "  diye sordu. 

Melinda, "Bay Peterson onu yedi buçuk sularında 
getireceğini söyledi," diye cevap verirken kendini kane­
peye öyle bir bıraktı ki viskisi az daha dökülüyordu. 
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Melinda'nın bu hareketiyle kanepenin altından bir 
toz yumağı çıktı. Vic keyifle yumağa baktı. 

Neşeli bir sesle, "Yemekten önce ortalığı biraz süpü­
reyim bari," dedi. 

Melinda'nın kendine hiç yakışmayan düşünceli, aksi 
yüzü Vic'i daha da gülümsetti. Vic holdeki gömme dolap­
tan elektrikli süpürgeyi çıkardı ve fişini pikabın yanın­
daki prize taktı. Kanepenin altındaki toz yumaklarının, 
koltuğun altındaki kare biçimli toz tabakasının kaybolu­
şunu keyifle izleyerek ıslık çalıyordu. Oturma odasını al­
çakgönüllülükle süpürürken kaslarının çalışıp gerilmesi 
hoşuna gidiyordu. Kitaplığın altını almak için karnını 
içine çekip iyice çömeliyor, süpürgenin ucuna taktığı 
fırçayla perdenin üstüne yetişmek için iyice uzanarak 
bedenini geriyordu. İşe yaradığı sürece egzersiz yapma­
yı seviyordu. Pencereleri de yarın hallederim, diye dü­
şündü. Aylardır temizlenmemişlerdi. Charles Peterson, 
Trixie'yi getirdiğinde Vic hala süpürüyordu. 

Vic arabada oturan Bay Peterson'a, "Merhaba!" diye 
seslendi. "İçeri gelmez misin?" 

Bay Peterson'un gelmek istemiyormuş gibi bir hali 
vardı. Vic onun utangaç gülüşünün ardındaki tedirginli­
ği sezdi. Fakat adam yine de geliyordu. Kapıya yaklaşır­
ken, "Nasılsınız?" diye sordu. 

Bu arada Trixie partiden getirdiği bir çıngırağı şın­
gırdatıp Vic'in yanından koşarak içeri girdi. 

Vic, "İyiyiz," dedi. "Bira içer misin? Ya da buzlu çay 
veya başka bir şey?" Vic, Melinda'yla ilginç bir görünüm 
oluşturduklarının farkındaydı: kendisi gömleğinin kol­
larını sıvamış, oturma odasını süpürüyor; keten bluzu ve 
eteği, çorapsız giydiği sandaletleriyle oldukça dağınık 
bir görüntü sergileyen Melinda'ysa kanepede viskisini 
yudumluyordu. 

Bay Peterson biraz sıkıntıyla çevresine bakındı ve 
gülümsedi. Ürkek bir edayla, "Nasılsınız, Bayan Van Al­
len?" diye sordu. 
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Melinda gülümseme niyetine büktüğü dudaklarıyla, 
"Çok iyiyim, teşekkür ederim," dedi. 

Bay Peterson gülerek, ''Ah, bu çocukların partileri 
yok mu," dedi. "Yetişkinlere parti versen bu kadar yorul­

mazsın." A'ları New Englandlılara özgü bir aksanla uza­
tıyordu. 

Vic, "Gerçekten öyle," dedi. ''Janey kaç yaşında şim-
di? Yedi mi?" 

Bay Peterson, ''Altı," dedi. 
''Altı mı? Yaşına göre bayağı boyluymuş o zaman." 
"Evet, öyle." 
"Oturmaz mısın?" 
"Yok, teşekkür ederim, gitmeliyim." Bay Peter­

son'un gözleri Van Allen rezaletinin gerçek açıklamasını 
odanın bir köşesinde ya da kokteyl sehpasının üstünde 
karmakarışık duran dergilerde bulabilirmiş gibi fıldır 
fıldır dönüyordu. 

"Eh, görünüşe bakılırsa Trixie bayağı eğlenmiş. Her­
halde ondan daha gürültücüsü yoktur." Vic kızına göz 
kırptı. 

Trixie avazı çıktığı kadar, "Hiç de gürültücü deği­
lim!" diye bağırdı. Herhalde kendisi kadar çığırtkan yir­
mi çocuğun arasından sesini duyurmak için de böyle ba­
ğırıyordu. Vic'in merakını uyandıran bir ses tonuyla, 
"Sana söylemem gereken bir şey var," dedi. 

Vic hevesle, "Bana mı? Ne güzel! "  diye fısıldadı. Ar­
dından kapıya yönelmiş olan Bay Peterson'a döndü. "Or­
tancalar nasıl?" diye sordu. 

Bay Peterson'un yüzü bir gülümsemeyle aydınlandı. 
"Çok iyiler. Başta biraz cansızdılar ama şimdi kendileri­
ne geldiler." Döndü. "İyi akşamlar, Bayan Van Allen. Sizi 
gördüğüme sevindim." 

Vic gülümsedi. "İyi akşamlar, Charley." Arkadaşları­
nın ona Charley dediklerini ve Vic'in de ona 'Bay Peter­
son' demek yerine böyle hitap etmesinin hoşuna gidece­
ğini biliyordu. 
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Bay Peterson, "İyi akşamlar," dedi. "Görüşürüz." 
Peterson'un gülümsemesinin geldiği zamankinden 

daha sahici olduğu Vic'in gözünden kaçmadı. 
Vic odaya dönerken, "Tanrım," dedi, "ona hiç olmaz­

sa iyi akşamlar diyemez miydin?" 
Melinda ona öfke dolu bir bakış attı. 
Vic, "Halkla ilişkiler açısından pek olumlu bir tutum 

değil," dedi. Ellerini dizlerine koyup Trixie'ye doğru eğil­
di. ''Ve sen de iyi akşamlar dileyip teşekkür edemez miy­
din?" 

Trixie, "Bunların hepsini Janeylerin evinde söyle­
miştim zaten," diye karşılık verdi. Annesine bir göz attı, 
ardından da Vic'in mutfağa gelmesini işaret etti. 

Melinda onları izliyordu. 
Vic, Trixie'yle mutfağa gitti. Trixie onu başından tu­

tup kendine yaklaştırdı ve kahkahayla gülüp ardından, 
"Charley De Lisle'i gerçekten sen mi öldürdün? "  diye 
kulağına fısıldadı. 

Vic gülümseyerek, "Hayır," diye fısıldadı. 
"Janey onu senin öldürdüğünü söyledi de." Trixie' 

nin gözleri gurur ve heyecanla parlıyordu; Vic, evet Char­
ley'i ben öldürdüm, dese sanki çığlığı basarak boynuna 
sarılacaktı. 

Vic, "Sen iyice raydan çıkmışsın!" diye fısıldadı. 
"J aney dedi ki, Wilsonlar onlara gelmişler ve J a­

ney'in annesiyle babasına, Charley'i senin öldürdüğünü 
düşündüklerini söylemişler." 

Vic, "Gerçekten mi?" diye fısıldadı. 
"Yani sen yapmadın mı?" 
Vic, "Hayır, ben yapmadım," diye fısıldadı. 
Melinda mutfağa geldi. Trixie'ye baktı; bezgin ama 

keskin bakışlarında anne şefkatinden eser yoktu. Trixie 
o bakışlara aldırmadı bile. Buna alışkındı. Melinda,
"Trixie, odana git," dedi. 

Trixie babasına baktı. 
Vic, Trixie'yi gıdısından gıdıklayarak, "Hadi tatlım. 
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Git," dedi. Sonra Melinda'ya döndü. "Onunla sınıfta çak­
mış bir öğrenci gibi konuşmak zorunda mısın?" 

Trixie hakarete uğramış gibi bir tavırla mutfaktan 
çıktı; ama Vic onun birkaç saniye içinde bu meseleyi 
unutacağını biliyordu. 

Vic gülümseyerek, "Ee?" dedi. "Ne oldu?" 
"Bütün kasabanın artık her şeyi öğrendiğini bilmen 

gerekir diye düşündüm." 
"Her şeyi öğrendi mi? Ne demek istiyorsun? Herkes 

Charley'i benim öldürdüğümü zaten bilmiyor mu?" 
"Herkes bunu konuşuyor. Wilsonları bir dinlemeli­

sin." 
"Wilsonların ne dediklerini bilmek için onları dinle­

meye ihtiyacım yok. Onların söyledikleri umurumda de­
ğil." Vic buzdolabının kapağını açtı. ·�şanı yemeğine 
ne var?" 

Melinda tehditkar bir edayla, "Büyük bir gürültü ko­
pacak," dedi. 

"Sayende. Karımın sayesinde." Vic buzluktan kuzu 
pirzolası çıkardı. 

"Yaptığının yanına kar mı kalacağını sanıyorsun? 
Öyleyse yanılıyorsun!" 

Vic, "Don Wilson, Charley'i havuzda boğarken mi 
görmüş beni? Madem öyle, niçin çıkıp açık açık söylemi­
yor? İnsanların arkasından niçin böyle konuşuyor?"  diye 
sordu. Buzluktan biraz da bezelye çıkardı. Bezelye, do­
matesli yeşil salata ve pirzola. Patates istemiyordu; Me­
linda'nın patates olmamasına ses çıkarmayacağını bili­
yordu. 

Melinda, "Bir şeyler çevirip çevirmediğim konusun­
da bahse var mısın?"  diye sordu. 

Vic ona baktı; gözlerinin altı yine halka halka olmuş, 
kaşları acıyla gerilmişti. "Hayatım, keşke böyle davran­
masan. Bunun yararı yok. Bir şeyler yap. Bütün gün ev­
de tasalanarak kendine eziyet edeceğine,'' dedi Horace'ın 
deyimini ödünç alarak, '"yapıcı bir şeylerle uğraş.' Seni 
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gözlerinin altı çökmüş halde görmek istemiyorum." 
Melinda, "Cehennemin dibine git," diye mırıldandı 

ve oturma odasına döndü. 
'Cehennemin dibine git.' Basit bir deyişti bu; hiçbir 

özgünlüğü yoktu, üstelik belirsizdi de. Yine de Vic bu sö­
zü Melinda'dan duyduğunda rahatsız olurdu; çünkü Me­
linda başka bir küfür bulamadığı için -bazen gerçekten 
bulamıyordu ya- bu sözü söylüyor değildi, bunun birçok 
başka anlamı da olabilirdi. Vic o akşam Melinda'nın bir 
şeyler tasarladığını anlamıştı. Acaba Don Wilson'la bir 
dolap mı çeviriyordu? Eğer öyleyse ne tür bir dolaptı bu? 
Ne işler dönüyordu? Don Wilson parti gecesi gerçekten 
bir şey görmüş olsaydı bunu şimdiye kadar saklamazdı.  
Ayrıca Don Wilson ona bir şey söylese Melinda bunu 
Vic'e anlatmadan duramazdı. 

Vic mutfaktan çıktı ve büyük bir istekle süpürme işi­
ni bitirdi. Melinda'yla mücadele etmek gerekecekti ve 
Vic bundan zevk alıyordu. 

Akşam yemeğini Vic hazırladı, tatlı olarak da yumur­
ta akı katılmış elma ezmesi yaptı. Trixie odasında uyuya­
kalmıştı; Vic, nasıl olsa Petersonlarda yeterince yemiştir 
diye onu uyandırmadı. Vic yemekte çok neşeli ve konuş­
kandı. Melinda'ysa dalgındı ve Vic'in konuştuklarına 
kendini veremiyordu, belli ki aklı başka yerdeydi. 

On gün sonra, eylül ayının başında bankadan hesap 
özetini alan Vic, normalden yüz küsur dolar fazla çekildi­
ğini gördü. Tabii ki Melinda tarafından. Melinda'nın yaz­
dığı çeklerden bazısının ödemesi yapılmış olmakla birlik­
te -bir tanesi 125 dolarlıktı- alıcının kim olduğu, dolayı­
sıyla ödemenin neye karşılık olduğu belli değildi. Vic ka­
nsının giyecek alıp almadığını, eve harcama yapıp yap­
madığını düşündü. Bildiği kadarıyla hayır. Başka zaman 
olsa aylık giderlerindeki yüz dolarlık artışın farkına var­
mazdı Vic, ama artık Melinda'nın hareketlerine dikkat et­
tiğinden hesap özetini de inceleme ihtiyacı hissetmişti. 
125 dolarlık çekin tarihi 20 Ağustos'tu, yani De Lisle'in 
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New York'taki cenazesinin (Melinda cenaze töreni için 
New York'a kadar gitmişti) üstünden bir haftayı aşkın bir 
süre geçtikten sonra; ve Vic bu harcamanın çelenk veya 
cenazeyle ilgili şey için olduğunu hiç sanmıyordu. 

Vic'e kalırsa bu para bir özel dedektife gitmiş olabi­
lirdi. Böylece Küçük Wesley'de ona özel ilgi besleyen ye­
ni bir yüz aramaya koyuldu. 
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Eylül ayı arkadaş toplantıları bakımından sakin geç­
ti. İnsanlar kış için kiler zeminlerini onarmak, akaçlarını 
temizlemek ve sobalarını, kaloriferlerini kontrol etmek, 
bu işler için adam tutmakla meşguldüler. Bu uğraşlar ba­

zen bir hafta sürebilirdi. MacPhersonlar almaya niyet­
lendikleri bir gaz sobası hakkında fikrini sormak için 

Vic'i Wesley' e çağırmışlardı. Bayan Podnansky'nin kuyu­
sundaysa bir sincap ölüsü vardı. Kuyunun süs olması dı­
şında bir işlevi yoktu, dolayısıyla suyunun temiz olması 
da gerekmiyordu, ama sincabın suyun üstünde yüzen 
cansız bedeni kadını üzüyordu. Vic bir tırmık sapına tut­

turduğu eski bir kelebek ağıyla hayvanı çıkardı. Günler­
dir onu kovayla almaya çalışan Bayan Podnansky heye­
candan titreyerek Vic'e teşekkür etti. Kadının kaygılı, 
sevimli yüzü aydınlandı; tam Vic'e küçük bir nutuk çek­

mek üzereyken -Vic'in tahminine göre ona ne kadar gü­
vendiği, kasabada dolaşan söylentilere rağmen onu ne 
kadar sevdiği hakkında bir nutuk- bundan vazgeçti ve 

cilveli bir edayla, "Mutfakta harika bir içkim var. Calva­
dos. Bana oğlum verdi. Tadına bakmak istemez misin? "  
dedi. 

Ve Vic'in aklına, ona acıyan ev sahiplerinin zorla ik­
ram etmeye çalıştıkları pastalar geldi. Gülümsedi, "Ha­

yatım, çok teşekkür ederim. Şu sıralar içki içmiyorum," 
dedi. 
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Vic'in yıllardır eline bile almadığı kelebek ağı ona 
evinin arkasındaki derenin civarında kelebek avladığı 
güzel günleri hatırlattı. Yine kelebek avlaması gerektiği­
ni düşündü. 

Vic kasabada iki kez Don Wilson'a rastladı. Birinde 
Vic de Wilson da kaldırımda yürüyorlar, öbüründeyse Vic 
araba kullanıyordu, Wilson da yayandı. İkisinde de Wil­
son ona sinsi sinsi gülümsemiş, başıyla belli belirsiz bir 
selam vermiş, onu uzun uzun süzmüştü. Oysa Vic iki se­
fer de neşeyle gülümseyerek, "Merhaba! Nasılsın?" diye 
seslenmişti. Vic, Melinda'nın birkaç kez Wilsonları gör­
meye gittiğini biliyordu. Belki Ralph Gosden de oraday­
dı. Wilsonların onu sıkacağını bilmese Vic onları eve da­
vet edebilirdi. Ama zaten Melinda da Wilsonları artık 
kendi özel arkadaşları olarak kabul ettiği için onları Vic' 
le paylaşmak istemezdi. 

Derken bir gün öğleden sonra June Wilson, Vic'in iş­
yerine geldi. Habersiz geldiği için kapıdan özür diler gi­
bi utangaçlıkla girdi ve Vic'e, kendisine basımevini gez­
dirmek için vaktinin olup olmadığını sordu. Vic, elbette 
var, dedi. 

Stephen baskı makinesinin başında duruyordu. Wil­
sonları o da tanıyordu ve June'u görünce işine ara ver­
meden şaşkınlıkla gülümsedi. Vic onların birbirleriyle 
nasıl konuştuklarına, Stephen'ın gelen konuğa soğuk 
davranıp davranmadığına dikkat etti. Ama Stephen ki­
bar bir gençti ve June'a son derece sıcak davrandı. Vic, 
June'a, o gün öğleden sonra ipek kağıdına baskısını ve 
düzeltmesini yapacağı Yunanca baskı harflerinin saklan­
dığı demir kutuyu ve depoyu gösterdi, onu Carlyle'la ta­
nıştırdı; ardından birkaç dakika boyunca Stephen'ı iş ya­
parken izlediler. Sonra June yeterince vakit geçirdikleri­
ni düşünmüş olmalı ki, Vic'in odasına geçmeyi önerdi. 
Odaya girer girmez June el çabukluğuyla bir sigara yaktı 
ve doğrudan konuya girdi: 

"Sana bir şey söylemek için geldim." 
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Vic, "Ne söylemek için?" diye sordu. 
"Kocamın yaptıklarını onaylamadığımı ve onun gibi 

düşünmediğimi söylemek için. Ayrıca ben . . .  " Elleri titre­
yerek deri sigaralığın kapağını kapattı. "Onun davranış 
biçiminden utanıyorum." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Kadın ardına kadar açılmış genç, mavi gözlerle ona 

içtenlikle baktı. Arkasındaki pencereden vuran güneş 
kısa, kıvırcık saçlarını adeta altın sarısı bir ateşe veriyor­
du. Fakat Vic'e göre June güzel olamayacak kadar ufak 
tef ek ve zayıf bir kadındı, ayrıca Vic onun zekasından da 
kuşku duyuyordu. Kadın, "Ne demek istediğimi biliyor 
olmalısın," dedi. "Bu çok korkunç!" 

Vic, "Evet, onun hakkımda ne düşündüğünü ve ne 
konuştuğunu duydum. Ama bunu kafama taktığımı söy­
leyemem," dedi. Kadına gülümsedi. 

"Hayır, elbette. Seni anlıyorum. Ama ben kafama ta­
kıyorum çünkü bu haksızlık, ayrıca biz bu kasabada ye­
niyiz ve insanlar bu yüzden bizden nefret edecekler." 

Hala gülümseyen Vic, "Ben ı sizden nefret etmiyo­
rum," dedi. 

"Niçin böyle davrandığını anlamıyorum. Yani insan­
lar Don'dan nefret etmeye başladılar. Onları suçlaya­
mam. Don -en azından bazısı- seninle arkadaş olan in­
sanlarla konuşuyor. Onların birçoğu seni ondan daha iyi 
tanıyor. Don da malum şeyleri söylediği zaman insanlar, 
şey, ya oracıkta bizden uzaklaşıyorlar ya da Don'u kaba 
olmakla, çatlak olmakla veya ona benzer bir şeyle suçlu­
yorlar." June duraksadı. Sigaralığının üstüne kapattığı 
elleri yine titriyordu. Kesin bir edayla, "Kocam için sen­
den özür dilemek ve bu konuda onunla hiçbir ortak yanı­
mız olmadığını söylemek istiyorum," dedi. "Hem çok üz­
günüm, hem de çok utanıyorum." · 

Vic önemsemeyen bir ifadeyle, ''Ah!" dedi. "Kimse
bir zarar görmüş değil. Belki kocan hariç. Ben de bu du­
ruma üzülüyorum ama," -gülümseyerek kadına baktı-
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"Buraya gelip bana bunları anlatman çok ince bir davra­
nış. Bunun için sana teşekkür ediyorum. Senin için ya- . 
pabileceğim var mı?" 

Kadın başını salladı. "Sanırım bunu atlatacağız." 
"Biz derken kimi kastediyorsun?" 
"Don ve ben." 
Elleri cebinde olan Vic bakışlarını aşağı indirip örgü­

lü kemerinin üstünde hiçbir çıkıntı olmadığından, göbe­
ğinin tamamen eridiğinden duyduğu hoşnutlukla masa­
sının arkasına doğru yürüdü. Trixie kemeri okula geri 
götürmek ve on santim kadar kısaltmak zorunda kala­
caktı. "Don'la bir akşam bir şeyler içmek için bize gel­
mek istemez misiniz?" 

June Wilson şaşırmış görünüyordu. "Şey, evet. Gel­
mek isteriz." Sonra kaşlarını çattı. "Dalga geçmiyorsun, 
değil mi? "  

Vic gülerek, "Elbette geçmiyorum!" dedi. "Yarın cu­
ma, yarın akşama ne dersin? Saat yedide?" 

Kadın o kadar hoşnut olmuştu ki yüzü kızarmıştı. 
"Herhalde uygun. Eh, en iyisi ben gideyim artık. Seni 
gördüğüme çok sevindim." 

"Ben de sevindim." Vic, June'a arabasına kadar eşlik 
etti ve ayrılırken de başıyla kadına selam verdi. 

O akşam eve geldiğinde Melinda, "Wilsonları bir şey-
ler içmeye çağırmışsın." 

"Evet. Senin için bir sakıncası var mı?" 
"Don Wilson senden hoşlanmıyor, biliyorsun." 
Vic sıkılmış bir edayla, "Öyleymiş," dedi. "Bunu dü­

zeltmek için bir şeyler yapabileceğimizi düşündüm. Hoş 
insanlara benziyorlar." Ardından garaja gitti ve elektrik­
li çim biçme makinesini çıkardı. Vic saat yediyle eskiden 
kokteyl , şimdiyse akşam yemeği saati arasında evin üç 
yanını çevreleyen bahçenin epeyce serpilmiş olan çimle­
rini biçmeyi tasarlamıştı. 

Wilsonlar pek acele etmemişler, o akşam yediyi yirmi 
geçe gelmişlerdi. Don, Melinda'yı da Vic'i selamladığı gi-
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bi selamladı; fakat karısı onun kadar sinsi değildi. June, 
Vic'e kocaman bir gülümsemeyle selam verdi. Kadın 
Vic'in koltuğuna oturdu, Don'sa kanepenin ortasına ge­
çerek iyice açtığı uzun bacaklarının birini öbürünün üs­
tüne attı ve abartılı bir edayla soğukkanlılık taslayarak 
yayıldı. Yüzünde aşağılayarak eğlenen ve burnuna kötü 
bir koku gelmiş birinin ifadesi vardı. Üstündeki ütüsüz 
pantolonu ve pek temiz görünmeyen gömleği de belli ki 
aşağılama amacıyla giymişti. Tüvit ceketinin dirseklerin­
de deri yama vardı. 

Vic viski kokteyllerini -sert ve bol meyveli- hazırladı 
ve onları tepsiyle getirdi. Melinda'yla June çiçekler hak­
kında konuşuyorlardı ve Vic, Melinda'nın bu sohbetten 
fena halde sıkıldığını görebiliyordu. Herkese içkisini 
uzattıktan sonra Vic sehpanın ortasına bir kase dolusu 
patlamış mısır koydu ve bir koltuğa oturup Don'a, "Ee, 
ne var ne yok?" diye sordu. 

Don biraz doğruldu. Hfil� aşağılar gibi gülümsüyor­
du. 

Karısı, "Don'un kafası epey meşgul," diye atıldı. "Bu 
akşam pek sesi sedası çıkmayabilir, o yüzden aldırma." 

Vic başını nazikçe salladı ve içkisinden bir yudum al-
dı. 

Don bariton sesiyle hırlar gibi, "Yeni bir şey yok," de-
di. Kadınlar aralarında konuşmayı sürdürürken şimdi 
Vic'e bakıyordu. 

Don Wilson'un kendisini incelediğinin farkında olan 
Vic ağır ağır piposunu doldurdu. June Wilson'un incir çe­
kirdeğini doldurmayacak bir konuda durmadan konuşa­
bilmesi gerçekten de şaşırtıcıydı. Şimdiki konu köpek 
gösterileriydi; acaba Küçük Wesley'de hiç köpek gösteri­
si yapılmış mıydı? Vic, Melinda'nın içkisinden iri bir yu­
dum aldığını gördü. Melinda'nın kadınlarla incir çekir­
deği doldurmayacak konuları konuşmak gibi bir yetene­
ği yoktu. Don Wilson da oturma odasını inceden inceye 
süzüyordu; Vic, yakında kitaplığı incelemeye başlaya-
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caktır, diye düşündü. 
Vic, "Ee, kasabayı nasıl buluyorsun?" diye sordu. 
Don, "Hımın, çok güzel," dedi. Koyu renkli gözleri 

bir an Vic'e, sonra yine başka yöne döndü. 
"Hinesları tanıdığınızı duydum." 
Don, "Evet, çok iyi insanlardır," dedi. 
Vic iç geçirdi. İkinci içkileri hazırlamak için acele et­

ti. Onların da servisini yaptıktan sonra Don'a, "Son za­
manlarda Ralph Gosden'i hiç gördün mü?" diye sordu. 

Don, "Evet, galiba geçen hafta görmüştüm," dedi. 
"Nasıl, iyi mi? Onu epeydir görmedim de." 
Don, "Bildiğim kadarıyla sağlığı, keyfi yerinde," de­

di. Sesinde artık bir meydan okuma seziliyordu. 
Vic en çok June Wilson'a üzülüyordu. İkinci kadeh 

de onu rahatlatmaya yetmemişti. Nezaket adına Melin­
da'yla sohbet etmek için büyük çaba harcıyor, bu uğurda 
sahiden acı çekiyordu. Vic, Don Wilson'u ancak baş ba­
şayken gevşetip açabileceğini anladı; karısı herhalde bu 
akşam görgülü davranmasını tembihlemişti. Vic de evi 
ve çevreyi gezdirmeyi önerdi. 

Don yüzündeki küçümseyen gülümsemeyi bozma­
dan ağır ağır kalktı. Yüzündeki ifadenin gerisinde, ben 
bir katille onun evini gezmekten korkmuyorum, gibi bir 
anlam olabilirdi. 

Vic onu önce garaja götürdü. Salyangozlarını göster­
di, Don'un onlardan tiksinir gibi olduğunu görünce kötü 
niyetli bir heyecanla onların yumurtaları ve yavruların­
dan söz açtı. Yüksek sesle onların üreme hızlarını, eğlen­
ce olsun diye aralarında düzenlediği yarışlarda onları so­
payla nasıl dürttüğünü, onları dik duran jiletlerden nasıl 
aşırdığını anlattı; oysa böyle bir yarış tabii ki hiç düzen­
lememişti. Sonra tahtakuruları üstüne yaptığı deneyi ve 
böcekbilim dergisine gönderdiği mektubu anlattı. Dergi 
Vic'in mektubunu yayınlamış ve karşılığında bir de te­
şekkür mektubu göndermişti. 

Vic, "Sana tahtakurularını gösteremediğim için 
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üzgünüm, deney bittikten sonra onları attım," dedi. 
Don Wilson nazik bir edayla Vic'in hızarına, şifalı bit­

kilerine, hepsi garajın arka duvarındaki panoda derli 
toplu ve sıralı duran çekiçlerle testerelerine -hepsi cina­
yete uygun gereçler-, ardından da Vic'in, Trixie'nin oda­
sına yaptığı küçük kitaplığa baktı. Don'un yüzünde kü­
çük bir şaşkınlık okunabiliyordu. 

Vic ani bir hareketle Don'un bardağını elinden aldı 
ve, "Sana bir içki daha getireyim!" dedi. "Burada bekle. 
Hemen döneceğim. Deremizi de görmelisin!" 

Birkaç dakika sonra Vic, Don'un içkisiyle geri döndü 
ve birlikte evin arkasındaki dereye doğru yürümeye baş­
ladılar. Melinda'yla ayrı yattıklarını bildiğine emin olsa 
da Vic, garajın öbür yanından geçerlerken Don'a, "Burası 
yatak odam," dedi. Don düşünceli düşünceli çıplak pen­
cereye baktı. 

Vic derenin gerisindeki yükseltinin ve dere yatağın­
dan alıp gösterdiği bazı taşların buzul çağındaki oluşu­
mu hakkında en az on dakikalık bir diskur çekti. Ardın­
dan çevredeki bitkisel yaşamı anlatmaya başladı. Heye­
canını bir histerinin, bir tür sapkınlığın eşiğindeymiş gi­
bi göstermeye dikkat ediyordu. Bu konuşma selinin ara­
sında Don istese de ağzını açmaya fırsat bulamazdı. 

Sonunda Vic durdu ve gülümseyerek, "Şey, bunlar 
senin ilgini çekiyor mu, bilemiyorum," dedi. 

Don alaycı bir ifadeyle, "Sen çok mutlu bir adam ol­
malısın," dedi. 

Vic, "Şikayetim yok. Hayat bana cömert davrandı," 
diye karşılık verdi ve ekledi, "Bana kalan mirasın da 
bunda payı yok değil tabii." 

Uzun çenesi kenetlenmiş gibi duran Don başıyla 
onayladı. Mirasyedilerden nefret ettiği belliydi. Don içki­
sinden bir yudum aldı. "Sana bir şey sormak istiyorum," 
dedi. 

"Evet?" dedi Vic. 
"Sence Charley De Lisle neden öldü?" 
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"Bence mi? Bilemiyorum. Herhalde kramp yüzün­
dendir. Ya da adam boyunu aşan yerde yüzdü, belki on­
dandır." 

Don koyu kahverengi gözleriyle Vic'i adeta deliyor­
du, daha doğrusu delmeye çalışıyordu. "Hepsi bu mu?" 

Dere kenarındaki gevşek bir kayanın üstüne basıp 
sendeleyen Vic, "Sen ne düşünüyorsun?" diye sordu. Vic 
eğimli arazide Don'un bir buçuk metre kadar aşağısın­
daydı. Don duraksadı. Vic, cesaretsiz, diye düşündü, bu 
adamda yürek yok. 

Don önemsiz bir şeymiş gibi, "Senin yapmış olabile-
ceğini düşünüyorum," dedi. 

Vic güler gibi oldu. "İstersen bir tahmin daha yap." 
Don bir şey demedi, yalnızca dik dik Vic'e baktı. 
Vic, "Duyduğuma göre bazı insanlar benim Malcolm 

McRae'yi de öldürdüğümü düşünüyorlardı," dedi. 
"Ben öyle düşünmemiştim." 
"Aferin sana." 
Don, . ''Ama söylentinin onca yayılmasını çok garip 

bulmuştum," diye ekledi. ' Söylenti' sözcüğünü özellikle 
vurgulayarak söylemişti. 

"İnsanların bunu bu kadar ciddiye almaları ne tuhaf. 
Herhalde Ralph Gosden'in gözü bayağı korkmuştu. Öyle 
değil mi?" 

Don gülümsemeden, "Bundan bu kadar keyif alman 
da tuhaf değil mi? "  diye karşılık verdi. 

Don Wilson' dan iyice sıkılan Vic derenin kenarından 
yukarı tırmandı. "Bay De Lisle'i öldürdüğüm konusunda 
karımla aynı görüşü paylaşıyor gibisin," dedi. 

"Evet." 
Vic eğlenen bir ses tonuyla, "Sen medyum musun? 

Ortada var olmayan şeyler mi görmeye başladın? Yoksa 
yalnızca bir yazarın hayal gücü mü var sende?" diye sor­
du. 

"Madem onu öldürmediğini iddia ediyorsun, yalan 
makinesine bağlanmayı kabul eder misin?" Don artık si-
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nirleniyordu. İçtiği üç sert içkinin etkisiyle sesi kalınlaş­
mıştı. 

Vic de gergin bir edayla, "Tabii ki ederim," dedi. Ani­
den kızmasının can sıkıntısından mı, yoksa nefret duy­
gusundan mı kaynaklandığını o da bilmiyordu. Herhalde 
ikisinin de payı vardı. 

Don Wilson, "Bay Van Allen, sen çok garip bir adam­
sın," dedi. 

Vic, "Sen de çok kaba bir adamsın," diye cevap ver­
di. Artık düz zeminde duruyorlardı. Vic, Don'un kemikli 
elinin bardağı sıktığını fark etti; onu yüzüne fırlatsa şa­
şırmazdı. Don'a bilerek uysal uysal gülümsedi. 

"Bay Van Allen, hakkımda ne düşündüğün umurum-
da değil. Seni bundan sonra görmesem de olur." 

Vic güldü. "Demek duygularımız karşılıklı." 
"Ama yine de görüşeceğiz." 
''Yerinden kımıldamazsan zaten başka şansın yok." 

Vic bekledi. Don hiçbir şey demeden ona uzun uzun bak­
tı. "Hanımların yanına gidelim mi?" Vic eve doğru yürü­
meye başladı, Don da peşinden geldi. 

Vic, Don'la bu kadar sert 'konuştuğu için hayıflanı­
yordu -o böyle sertleşecek biri değildi- ama öte yandan, 
insan bazen mantıklı davranmalı, diye düşündü. Yeterin­
ce kışkırtıldığında kendisinin de öfkeyle, yani normal bir 
öfkeyle tepki verebildiğini Don'a göstermek mantıklı bir 
hareketti. Üstelik bundan dolayı Don Wilson'un incelikle 
geri adım attığını seziyordu. Don'un saldırgan tavırlarına 
rağmen bu akşamın galibi Vic'ti. 

Don'la beraber oturma odasına girerlerken Vic, June 
Wilson'a sokulgan bir edayla, "Bizimle akşam yemeği ye­
senize," dedi. 

June, "Şey, galiba buna Melinda karar verse daha 
iyi," dedi. ''Ama sanırım ... " 

"Merak etme, yemeği ben seve seve hazırlarım," de­
di Vic. "Dolapta birkaç parça biftek var." 

Fakat kanepede somurtup duran Melinda suskunlu-
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ğunu sürdürünce Vic yemek işinin yatacağını anladı. 
June, "Biz eve gitsek iyi olacak," dedi. "Kafam iyi ol­

maya başladı." Güldü, hem de epey neşeyle. ''Vic, Melin­
da bu sehpayı senin yaptığını söyledi. Çok güzeı olmuş." 

Vic gülümseyerek, "Teşekkür ederim,'' dedi. 
Melinda eliyle kanepeye vurarak, "Don, otursana,'' 

dedi. "Bir içki daha al." 
Fakat Don oturmadı. Cevap bile vermedi. 
Vic, "Trixie nerede?" diye sordu. "Beş matinesine gi­

deceğini söylememiş miydin, tatlım?" 
Asık yüzüne şaşkın bir ifade yayılan Melinda oturdu­

ğu yerden doğruldu. Annelikten nasibini almamış sinirli 
bir edayla "Ah Tanrım, Wesley'e gidip onu alacaktım!" 
dedi. "Saat kaç oldu?" 

June Wilson kıkır kıkır güldü. Kıvırcık başını arkaya 
yaslayarak, "Zamane anneleri!" dedi. Bardağının dibin­
de kalan içkisini yudumluyordu, bütün akşam orada 
sohbet edip içki içmeye razı bir hali vardı. 

Vic, "Sekizi yirmi beş geçiyor,'' dedi. "Onu kaçta ala­
caktın?" 

Hfila yerinde oturan Melinda, "Yedi buçukta,'' diye 
inledi. 

Vic, Bay Wilson'un Melinda'ya sıkıntılı ve onaylamaz 
bir şaşkınlıkla baktığını fark etti. "Kiminle birlikteydi? 
Janey'le mi?"  diye sordu. 

"Ha-ayır. Wesley'den Carterların çocuklarıyla. Her­
halde hala onla:r:la birliktedir. Herhalde iyidir, yoksa bizi 
ararlardı." Melinda eliyle saçlarını düzeltti ve içkisine 
uzandı. 

Vic sakince, "Biraz sonra onları arayayım,'' dedi; 
onun kaygılı haliyle Melinda'nın gamsızlığı taban tabana 
zıt bir görüntü veriyordu ve Vic bu durumun konukları­
nın gözünden kaçmadığını biliyordu. 

Wilsonlar birbirlerine bakıyorlardı. Bir dakika bo­
yunca kimseden çıt çıkmadı. Sonra June ayağa kalktı ve, 
"Biz gerçekten gitmeliyiz. Sizin de işiniz vardır. İçkiler 
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çok güzeldi, sağ olun. Bir gün bize de bekleriz," dedi. 
Don Wilson da kanepede oturan Melinda'ya doğru 

eğilerek, "Teşekkürler, Melinda," dedi. El sıkıştılar ve 
Melinda onun eline tutunarak kalktı. 

Melinda, "Geldiğiniz için sağ olun," dedi. "Umarım 
bir dahaki gelişinizde ev bu kadar dağınık olmaz." 

June gülümseyerek, "Niçin öyle diyorsun? Ben dağı­
nıklık falan görmedim," dedi. 

Melinda, ''Ah, dağınıklık hiç bitmiyor ki," diye kar­
şılık verdi. 

Wilsonlar ağır ağır kapıdan çıktılar. June arkasına 
bakarak çok yakında telefon edeceğini söylüyordu. Vic, 
June'un bu ziyaretten hoşlanmasına sevindi, ama kocası­
nın aralarında geçen konuşmayı anlatmasından sonra 
durum değişecekti tabii. Fakat belki de Don karısına an­
latmazdı. Belki de garajdaki salyangozlardan ve buzul­
larla ilgili attığı heyecanlı nutuktan dolayı Vic Van Al­
len'in çatlak olduğunu düşündüğünü söylerdi, o kadar. 

Vic, "Bu adam hiç konuşmaz mı?" diye sordu. 
"Kim?" Melinda kendine bir içki daha almıştı: sek, 

buzlu viski. 
"Don Wilson. Adam tek kelime etmedi." 
"Hiç konuşmadı mı? " 
"Hiç. Carterları arayayım, değil mi? Adları neydi?" 
"Bilmiyorum. Marlboro Tepeleri'nde yaşıyorlar." 
Vic telefon etti. Trixie'nin keyfi yerindeydi ve geceyi 

de orada geçirmek istiyordu. Onunla Vic konuştu. Trixie 
ona, Vic sözüne pek güvenmese de, en geç saat dokuzda 
yatacağına söz verdi. 

Vic, "İyiymiş," dedi Melinda'ya. "Bayan Carter onu 
yarın sabah getireceklerini söyledi." 

Melinda, "Sen neden bu kadar neşelisin?" diye sor­
du. 

"Neden olmayacakmışım? Sence de güzel bir akşam 
değil miydi?" 

''June Wilson insanı sıkıntıdan öldürür." 
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"Don da beni sıkıyor. Demek ki değiş tokuş etmeliy­
mişiz. Baksana, saat daha erken sayılır. Wesley'e gidip 
Altın Sülün' de yemek yesek ya. İstemez misin?" Vic, Me­
linda gitmeye can atsa da bunu belli etmeyeceğini bili­
yordu. Herhalde daha şimdiden hayalini kurmaya baş­
ladığı düşsel bir adamla gitmek varken niçin Vic'le git­
mek isteyecekti ki? 

Melinda, "Evde oturmayı tercih ederim," dedi. 
Vic sevecenlikle, "Hayır, evde oturmayı tercih etmez­

sin,'' dedi. "Git de üstüne sırmalı bluzunu giy. Eteğini de­
ğiştirmene bence gerek yok."  

Altında yeşil kadifeden bir etek vardı, ama belki ko­
casını, belki de June Wilson'u hedef alan küstahlık göste­
risi yapmak istermiş gibi üstüne eski bir kahverengi sü­
veter giymiş, kollarını sıvamış ve boynuna bir şey takma­
mıştı. Vic, Don'un eskimiş pantolonu gibi, diye düşündü. 
Melinda'nın önünde sonunda kalkıp odasına gideceğini 
ve sırmalı bluzu giyeceğini bildiğinden iç geçirerek bek­
lemeye koyuldu. Melinda önce biraz kararsız kaldı, ela 
gözlerini Vic' e dikti, sonra da odasına yöneldi; daha oda­
sına varmadan süveterini çıkarmıştı bile. 

Aslında dışarı çıkmaktansa evde oturup kitap oku­
mayı veya Trixie'nin kitaplığı üstünde çalışmayı yeğle­
yen Vic, kendi kendine, bunu niçin yapıyorum, diye sor­
du. Sabırla, yılmaz bir iyi niyetle karısını restorana gö­
türdü ve garson çağırmanın on iki yolunu anlatarak on­
dan küçük bir gülümseme koparmaya çalıştı. Melinda'y­
sa sözümona boşluğa bakıyordu; ama Vic onun başka in­
sanlara baktığını biliyordu. Melinda başkalarını izlemek­
ten büyük zevk alırdı. Yoksa özel dedektifinin burada 
olup olmadığına mı bakıyordu? Zayıf bir ihtimal; çünkü 
Altın Sülün fikri Vic'ten çıkmıştı ve Vic bir dedektifin 
akşam vakti onların peşine düşme zahmetine gireceğini 
hiç sanmıyordu. Bir dedektif olsa olsa arkadaşlarının ağ­
zından laf almaya çalışırdı. Mellerler veya Cowanlar bir 
yabancının meraklı sorularına maruz kalsalar bunu her-
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halde ona söylerlerdi. Hayır, Melinda amaçsızca insanları 
izliyordu. Onun kendini bir başkasının yerinde hayal et­
me yeteneğine Vic sahiden hayranlık duyuyordu. Bu­
nunla ilgili olarak ona bir şeyler söyleyebilirdi ama bu 
akşam değil; bu akşam Melinda bunu kendine bir haka­
ret olarak algılardı. Ya da, "Hayatım bu kadar sıkıcıyken 
yapacak başka bir şeyim mi var?" derdi. O yüzden Vic 
başka şeylerden, havalar soğumadan Kanada'ya gidebi­
leceklerinden söz etti. Trixie'nin on günlüğüne Peterson­
larda kalabileceğini söyledi. 

Melinda soğuk bir gülümsemeyle, "Ne işimiz var Ka­
nada' da?" diye sordu. 

Vic,  "Yaz geçti ve ne sen, ne de ben doğru dürüst bir 
tatil yapamadık," dedi. 

"Geçerse geçsin. Zaten sıkıldım yazdan." 
Vic, "Kış daha da sıkıcı geçecek, hem de hiç tatile 

çıkma fırsatı olmayacak," dedi. 
Melinda, "Öyle mi? Bence bu kış hiç sıkıcı geçmeye-

cek," diye karşılık verdi. 
Vic gülümsedi. "Bu bir tehdit mi?" 
"Nasıl istiyorsan öyle düşün." 
"Yemeğime arsenik mi koyacaksın?" 
''Arseniğin seni öldürebileceğini hiç sanmıyorum." 
Güzel bir akşamdı. Eve dönmeden önce Vic, kitap 

bölümüne bakmak için Wesley'in en büyük süpermarke­
tine uğradı. Biri böcekler, öbürü kilise vitrayları üzerine 
iki kitap aldı. Melinda bir telefon kulübesine gitti ve bi­
riyle çok uzun bir görüşme yaptı. . Sesinin mırıltısı Vic'e 
kadar geliyordu, ama Vic onu daha iyi duyabilmek için 
bir çaba harcamadı. 
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Trixie yedi eylülde Highland İlkokulu'na kaydoldu 
ve okuması iyi olduğu için üçüncü sınıftan başlaması uy­
gun görüldü. Vic kızıyla gurur duyuyordu. Doğrudan 
üçüncü sınıfa alınmasıyla ilgili olarak okul yönetimi Vic 
ve Melinda'yla görüşmek istedi: Trixie'nin aritmetik, 
coğrafya ve belki de güzel yazı dersleriyle ilgili olarak 
desteğe ihtiyacı olacaktı ve yönetim onun evde anne-ba­
basından yardım alıp alamayacağını görmek istiyordu. 
Vic ona seve seve yardımcı olabileceğini ve bunun için 
bolca vakit ayırabileceğini söyledi. Melinda bile olumlu 
cevap verdi. Mesele böylece halledildi. Sürpriz ödül ola­
rak Vic kızına kitaplığı hediye etti ve üstten iki rafını ona 
yeni aldığı kitaplarla donattı. Trixie'nin eski gözdeleriy­
se alttaki iki rafta duruyordu. Vic kızına, iki eli kanda bi­
le olsa cumartesi ve pazarları ikişer saat ders vereceğini 
söyleyince Trixie bunu bayağı ciddiye aldı. Vic derslere 
okulun açıldığı ilk hafta sonu başladı. Yarım saat aritme­
tik, oturma odasındaki kokteyl sehpasında yarım saat 
güzel yazı, sonra on beş dakika teneffüs ve bir saat coğ­
rafya. Vic konuyu epey eğlenceli hale getirebildiğinden 
coğrafya dersi Trixie'nin zihnini pek yormuyordu. 

Trixie'ye ders vermek Vic'in hoşuna gidiyordu. Vic 
yıllardır bunu bekliyor, Trixie'nin aritmetik, cebir, geo­
metri derslerine yardımcı olmak için sabırsızlanıyordu; 
hatta belki ileride trigonometri ve yüksek matematiğine 
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de yardım ederdi. Kuşların yavrularına uçmayı öğretme­
si misali bu da Vic'in gözünde ebeveynliğin ve ev hayatı­
nın özü gibi; büyüklerin dağarcıklarındaki tüm bilgi biri­
kimini çoluk çocuklarına aktarmaları gibi bir şeydi. Fa­
kat dersler Vic'e bazı rahatsız edici gerçekleri de hatırlat­
tı. Artık iki farklı hayat sürdüğünü ve hem Horace'la 
hem de Phil'le gelişen arkadaşlığının, onların kendisi 
hakkındaki gerçeği bilmemelerinden kaynaklandığını 
çok daha yakından hissediyordu. De Lisle'i öldürmekten 
çok bundan dolayı suçluluk duyuyordu. 

Trixie'nin yazıya alışkın olmayan tombul elleri sıray­
la b'leri, k'leri ve c'leri yazmaya çalışırken Vic'in aklına 
böyle şeyler geliyordu. Trixie'yse yazmaya ara sıra mola 
verip yıllardır ezbere bildiği alfabeyi ilahi okur gibi tek­
rar ederek, "A be ce de e fe ge he i kalemeneope-ee," diye 
mırıldanıyordu. Vic dört-beş yıldır cevap bulamadığı so­
ruları çözmeye çalışıyordu: Melinda'yla işler nereye gidi­
yordu, Vic nereye gitmesini istiyordu? Vic Melinda'yı 
yalnızca kendisine istiyordu, ama öte yandan, karısı ona 
artık çekici gelmiyordu. Fakat .. itici de değildi. Vic'in tek 
bildiği hayatının geri kalanını, ne Melinda'ya ne de baş­
ka bir kadına cinsel olarak ihtiyaç duymaksızın geçirebi­
leceğiydi. Peki De Lisle'i öldürmeden önce de bunun far­
kında mıydı? Bunun cevabını bilemiyordu, yani hatırla­
yamıyordu. De Lisle cinayeti hayatını sekteye uğratmış­
tı; ve nedense ondan öncesine ait duyguları hatırlamak 
tuhaf bir şekilde zorlaşmıştı. O zamanlar içinde bir düğü­
mün, bastırılmış duygulardan ve hınçlardan oluşan es­
rarlı, sıkı bir düğümün olduğunu hatırlıyordu. De Lisle'i 
öldürmek sanki o düğümü çözmüştü. Artık çok daha ra­
hattı, hatta dürüst olmak gerekirse, çok daha mutluydu. 
Vic kendisini bir suçlu ya da bir ruh hastası olarak gör­
müyordu. Joel Nash'e o şaşırtıcı sözleri söylediği akşam 
sanki şimdiki halini hayal etmişti. O akşam McRae'nin 
sınırı aştığı düşüncesinden hareketle onu öldürdüğü 
hülyasına dalmış ve kendini anında daha iyi hissetmeye 
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başlamıştı. Bastırılmış nefretin dışavurumu; evet, düğü­
mü çözmek mecazından daha iyi bir deyişti bu. İyi de Co­
wanların yüzme havuzunda ona hayalle gerçek arasında­
ki çizgiyi aşırtan ne olmuştu? Ve koşullar oluştuğunda 
yine aynı şeyi yapabilir miydi? Vic öyle bir şeyin olma­
masını umuyordu. Biriken buharı arada sırada boşalt­
mak, onun yıkıcı boyutlara ulaşmasını beklemekten da­
ha iyiydi. Vic bu basit mantığa gülümsedi. Hayal gücü ne 
kadar geniş olsa da kendini başkaları gibi öfkeye kapıl­
mış olarak, yumruklarını masaya indirirken canlandıra­
mıyordu. Belki de kendisini böyle tepki vermeye hazırla­
sa iyi olurdu. 

Vic, Trixie'yi, "R'leri köşeli yap," diye uyardı . "Kro­
kedeki 1 kaleler gibi sır alıyorsun harfleri ." 

Dikkati dağılmaya başlayan Trixie kıkırdadı. "Hadi 
kroke oynayalım !" 

"Sen r'leri bitir, ondan sonra." 
Ne Phil ne de Horace onun De Lisle'i öldürmüş ol­

masını görmezden gelemezlerdi, dolayısıyla Vic yalanını 
sürdürmeye mahkumdu. Öte yandan, benzer koşullar al­
tında Phil, Horace ya da bir başkası De Lisle'i öldürmüş 
olsa Vic bunu onaylardı. Yalnızca onlar bunu herhalde 
yüzme havuzunda yapmazlardı. Eşlerinin De Lisle'in ya­
nında olduğu bir gün, herifin evinde işlerlerdi cinayeti. 
Ve onlar da bunun ardından kendilerini daha iyi hisse­
derlerdi - herhalde. Vic'in mutluluğu evin her köşesine 
sinmişti. Garajı neşeli bir sarıya boyamış, çıkardığı or­
tancalardan birinin yerine bir akçaağaç fidanı dikmiş, 
öbürüne de çim tohumu ekmişti. Oturma odası, içinde 
mutlu insanlar oturmasa da öylelerinin oturma odalarına 
benziyordu. Vic en azından yedi-sekiz kilo verdiğini tah­
min ediyordu -tartıya çıkmaktan hoşlanmazdı- ve artık 
içkiyi neredeyse ağzına bile sürmüyordu. Daha sık ıslık 
çalıyordu. Yoksa sırf Melinda'yı sinir etmek için mi çalı-

' Kroke: Oyuncuların tahta bir sopayla topu kavis biçimli küçük kalelerden geçirmeye 

çalıştıkları bir oyun. (Çev.) 
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yordu? Çünkü Melinda genellikle ondan ıslık çalmayı 
kesmesini isterdi. 

Vic'le Trixie bahçede kuralına pek de uygun olma­
yan bir kroke oyunu oynarlarken Melinda geldi. Yanında 
Vic'in daha önce hiç görmediği bir adam vardı. Vic sakin­
ce eğilip atışını tamamladı - hafiften dışbükey bir zemin­
de yaptığı bu beş metrelik atışın sonucunda Vic'in topu 
Trixie'ninkine yavaşça çarpıp tam kalenin önünde onun 
yerini aldı. Trixie, sanki bu oyun onun için çok önemliy­
miş gibi bir çığlık attı ve yerinde zıplamaya başladı; oysa 
şimdiye kadar krokedeki tek amacı topu olabildiğince 
uzağa göndermekti. Vic yüzünü Melinda'ya ve onunla 
beraber yaklaşan konuğa döndü. Adam otuz iki yaşların­
da, boylu, geniş omuzlu, sarışın biriydi ve üstünde bir tü­
vit ceketle pantolon vardı. Vic'e yaklaşırken ciddi yüzün­
de küçük bir gülümseme belirdi. 

Melinda, "Vic, bu Bay Carpenter," dedi. "Bay Carpen­
ter, kocam." 

Elini uzatan Vic, "Nasılsınız?" dedi. 
Bay Carpenter da Vic'in elini sıkıca kavrayarak, "Na­

sılsınız?" dedi. "Eşiniz bana çevreyi gezdiriyordu. Otur­
mak için bir ev arıyorum da." 

Vic, "Öyle mi? Kiralık mı, satılık mı?" diye sordu. 
Bay Carpenter, "Kiralık," diye cevap verdi. 
Melinda, "Bay Carpenter bir psikoterapist," dedi. 

"Birkaç aylığına Kennington'da çalışacak. Ona süper­
markette ev sorarken rastladım ve kasabayı dolaştırma­
nın iyi bir fikir olacağını düşündüm. Pazar günleri bura­
larda emlakçiler açık olmuyor." 

İşte, Vic ilk kez burada kuşkulandı. Melinda'nın açık­
lamaları biraz fazla özenliydi. Bay Carpenter bir psikote­
rapist olsa bile gözleri onu biraz fazla dikkatle süzüyordu. 
Vic, "Derby'nin yerini ona söyledin mi?" diye sordu. 

Melinda, "Gösterdim," dedi. "Orası ahır gibi. O daha 
çok Charley'in kaldığı eve benzer bir ev istiyor, ormanda 
olsa da olur, ama rahat olmak kaydıyla." 

Derin Sular 1 6 1/1 1 



Vic, "O zaman tam mevsimi. Yazlıkçılar artık evleri 
boşaltıyorlar," dedi. Sonra Melinda'dan önce davranarak, 
"Charley'in kaldığı eve ne oldu?" diye sordu. "Bu zaman­
da orası boş değil midir?" 

Bay Carpenter, Melinda'ya bakıyordu; gözlerinde 
Charley'in adım daha önce duyduğuna dair hiçbir belirti 
yoktu. 

Melinda, "Mmm, evet," dedi düşünceli düşünceli. 
"Orasını sorabiliriz. Sahipleri daha burada olmalılar." 
Aklından telefon etmek geçiyormuş gibi eve doğru bir 
bakış attı. 

Fakat Vic, Melinda'nın ne bugün ne de yarın ev sa­
hiplerine telefon etmeyeceğini biliyordu. "Bay Carpen­
ter, içeri gelmek istemez misiniz?" diye sordu Vic. "Yok­
sa aceleniz mi var?" 

Bay Carpenter gülümseyerek ve hafif bir baş selamı 
vererek seve seve geleceğini belirtti. Konuğu uzun uzun 
seyreden Trixie peşlerinde olduğu halde hep birlikte eve 
doğru yürüdüler. 

Eve girerlerken Vic, "Kennington'u nasıl buluyorsu­
nuz?" diye sordu. Kennington, Wesley'nin dışında bulu­
nan ve gerek yatarak, gerekse ayakta toplam yüz kadar 
hastanın tedavi edildiği bir psikiyatri enstitüsüydü. Az
sayıda, fakat nitelikli personeli ve insanları evinde his­
settiren atmosferiyle ünlüydü. Ormanlık bir tepede ku­
rulu tek katlı, uzun, beyaz binası bakımlı bir kır evini an­
dırıyordu. 

Bay Carpenter nazik bir ifadeyle, "Şey, oraya ilk kez 
dün gittim," dedi. "İnsanları çok kibar. Ama bu zaten bek­
lediğim bir şeydi. Orada zevkle çalışacağıma eminim." 

Vic orada tam olarak ne iş yapacağını sormanın uy­
gunsuz kaçacağını düşündü. Merakını bu kadar dışa vur­
ması doğru olmazdı. 

Melinda, "İçki ister misiniz? Ya da kahve?" diye sor­
du. 

"Yo, hayır, teşekkür ederim. Yalnızca bir sigara içece-
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ğim. Sonra arabama dönmem gerek." 
Melinda gülümseyerek, ''Ah evet. Arabasını kilitle­

meden süpermarketin önünde bıraktı," dedi. "Birinin 
onu çalacağından endişe ediyor." 

Vic canayakın bir edayla, "Buralarda o tür olaylara 
rastlanmaz," dedi. 

Bay Carpenter konuşurken çevresine bakınarak, 
"Burasının New York'a hiç benzemediği kesin," diye 
onayladı. 

Vic, Bay Carpenter'ın önü açık duran tüvit ceketine 
bakıyor, koltuğunun altındaki kabartının tabanca mı ol­
duğunu, yoksa yalnızca giysisinin o şekilde katlanmasın­
dan mı kaynaklandığını merak ediyordu. Vic onun ciddi 
yüz ifadesinde kasıtlı bir sıkılmışlık belirtisi seziyordu. 
O bilim adamı pozları sanki bir kılıftı. Onda daha hare­
ketli işler yapan birinin yüzü vardı. Vic piposunu doldur­
du. Son zamanlarda pipodan giderek daha çok zevk al­
maya başlamıştı. 

Vic, "Şu anda nerede kalıyorsunuz?" diye sordu. 
Bay Carpenter, "Wesley'd,e Ardmore'de kalıyorum," 

dedi. 
Melinda coşkuyla, ''Ah, buraya bir yerleşin, ne kadar 

sevdiğinizi siz de göreceksiniz," diye araya girdi. Kane­
penin ucunda oturmuş, sigara tüttürüyordu. "Buralarda 
sabahları hava çok serin ve dirilticidir. Sabah saat yedi­
de-sekizde arabaya atlayıp civarı gezmek çok zevklidir," 
dedi. 

Vic, Melinda'nın bir sabah bile o saatlerde kalktığını 
hatırlamıyordu. 

Bay Carpenter, "Ben de hoşlanacağımı umuyorum," 
dedi. "Ev konusunda da zorlanmayacağıma eminim." 

Vic, Melinda'ya sevgi dolu gözlerle bakarak, "İnsan­
lara ev bulmak konusunda karımın üstüne yoktur," dedi. 
"Bu civarı ve evlerin hepsini bilir. İzin verin, size o yar­
dım etsin." Vic doğrudan Bay Carpenter'a bakıp gülüm­
süyordu. 
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Adam başıyla onayladı, ama aklında başka bir şey 
varmış gibi bir hali vardı. 

Melinda odanın ortasında oturan ve hepsini birden 
süzen Trixie'ye gergin bir sesle, "Trixie, odana git," dedi. 

Vic ayağa kalkarak, "İyi ama önce onu tanıştıralım," 
dedi. Trixie'yi iki elinden tutarak yavaşça ayağa kaldırdı. 
"Trixie, bu Bay Carpenter. Kızım, Beatrice," dedi. 

Gülümseyen, ama ayağa kalkmayan Bay Carpenter, 
"Nasılsın?" dedi. 

Trixie de, "Nasılsınız?" diye karşılık verdi. "Babacı­
ğım, kalsam olmaz mı?" 

"Şimdi olmaz tatlım. Annenin sözünü dinle. Bay Car­
penter'ı büyük bir ihtimalle yine göreceksin. Dışarı çıkıp 
oyna, biraz sonra kendi oyunumuzu bitiririz." Vic ön ka­
pıyı açtı ve kızı koşarak dışarı çıktı. 

Vic yine döndüğünde Bay Carpenter'ın onu dikkatle 
süzdüğünü gördü. 

Gülümsedi. "Böyle bir günde çocuğun temiz hava al­
ması daha iyi. Aa, bak." Kokteyl sehpasından Trixie'nin 
defterini aldı. "Bu sayfadaki yazısı ne güzel, değil mi? 
Bir de geçen haftaki yazısına bak." Melinda'ya göster­
mek için defterin başından bir sayfa açtı. 

Melinda sahiden ilgi duyuyormuş gibi baktı. "Güzel 
görünüyor," dedi. 

Vic, "Kızıma güzel yazı dersi veriyorum," diye açıkla­
dı Bay Carpenter'a. "Okula yeni başladı ama onu kendi 
yaş grubundan büyük bir sınıfa aldılar." Vic içten bir gü­
lümsemeyle Trixie'nin defterini karıştırdı. 

Bay Carpenter, Trixie'nin yaşını, Küçük Wesley'in ik­
limini sordu ve ardından kalktı. "Gitmeliyim," dedi ve 
Melinda'ya bakarak, "Korkarım beni bırakmanız gereke-
cek," diye ekledi. 

, 

"Hiç önemi yok! Daha önce sözünü ettiğim ormanda­
ki o eve de bakabiliriz." 
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Vic, Bay Carpenter'a, ''Tekrar gelirseniz seviniriz," 
dedi. "Umarım burayı seversiniz. Kennington iyi bir yer­
dir. Orasıyla gurur duyuyoruz." 

Bay Carpenter, "Teşekkür ederim," dedi. 
Vic, Melinda'nın arabası uzaklaşana kadar onları iz­

ledi, ardından da kroke oyununa geri döndü. Trixie top­
ları bahçenin her yerine dağıtmıştı. Vic, "Ee, nerede kal­
mıştık?" diye sordu. 

Vic oyunun geri kalanında Trixie'ye nasıl oynaması 
gerektiği konusunda, onun pek de kulak asmadığı ufak 
tefek ipuçları verdi ve bu arada Bay Carpenter'ı düşün­
meye devam etti. Melinda'ya bir şeyden kuşkulandığını 
belli etmezse bu iş çok daha eğlenceli olacaktı. Ama öte 
yandan, Vic'in yanılma ve Bay Carpenter'ın gerçekten 
psikoterapist olma ihtimali de vardı. İyi de bir psikotera­
pist hiç tanımadığı bir kadının arabasına atlar ve kiralık 
ev arayacağım diye onunla dolaşmaya çıkar mıydı? Eh, 
bu da zor, diye düşündü Vic. Fakat Bay Carpenter, Melin­
da'nın ilgi duyacağı türden bir erkek arkadaş değildi, Vic 
bundan emindi. Adamda şaŞmaz bir ciddiyet havası var­
dı -ciddi olduğu konu her neyse- ve dikkatinin dağılma­
sına izin verecek birine hiç benzemiyordu. Ama yine de 
yakışıklı sayılırdı. Onu bir dedektiflik ajansı görevlen­
dirmiş olabilirdi. Vic adamı Küçük Wesley veya Wesley 
sokaklarında görüp görmediğini yine hatırlamaya çalıştı. 
Herhalde görmemişti. 

Melinda az sonra geri geldi, Charley'in kaldığı eve 
uğramadıkları belliydi. Vic'e bir şey demeden eve girdi. 
Trixie'yle oyunu bitirince Vic de eve girdi. Melinda ban­
yoda saçını yıkıyordu. Banyonun kapısı açıktı. 

Vic kitaplığın alt rafından Dünya Almanağı'nı aldı ve 
oturdu. Arseniğin panzehirleri hakkında bir yazı okuma­
ya başladı. Melinda banyodan çıkıp odasına girince Vic, 
"Bay Carpenter'ı sağ salim bıraktın mı?" diye sordu. 

"Hı-ımm." 
"Ona Charley'in kaldığı evi gösterdin mi?" 
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"Hayır." 
"İyi bir adama benziyor." 
Melinda yalınayak, başında havlu ve üstünde borno­

zuyla geldi. "Hı-hımın, galiba öyle. Kafası çalışıyor. Se­
nin konuşmaktan hoşlanacağın tiplere benziyor." Sesin­
de Vic'e meydan okuyan bir ton vardı. 

Vic gülümsedi. "Eh, o zaman onu daha sık görelim -
tabii buna zamanı varsa." 

Pazartesi günü Vic işyerinden Kennington Enstitü­
sü'nü aradı. Evet, Bay Carpenter oradaydı. Bay Harold 
Carpenter. Telefondaki kadın onun her zaman enstitüde 
bulunmadığını ama mesaj alabileceğini söyledi. "Evle il­
gili olarak mı arıyorsunuz?" diye sordu. 

Vic, "Evet, ama yine arayacağım," dedi. "Henüz ona 
uygun bir yer bulamadım ama bağlantıyı koparmak iste­
miyorum. Teşekkür ederim." Kadının hangi emlakçiden 
aradığını sormasına fırsat vermeden ahizeyi yüzüne ka­
padı. 
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14 

Bay Carpenter ve Melinda oyunu büyük bir dikkatle 
oynuyorlardı, tabii Bay Carpenter gerçekten dedektif 
idiyse. Bir hafta sonra bile Vic hfila Bay Carpenter'ın 
kimliğinden emin değildi, üstelik bu arada onu iki kez 
daha görmüştü. Birintj.e adamı kokteyl içmek üzere evle­
rine davet etmişler, öbüründe de Melinda onu, sekiz kişi­
lik bir kokteyl partisi veren Mellerlere davet etmişti. Bay 
Carpenter burada Cowanlar ve MacPhersonlarla tanıştıy­
sa da Wilsonlarla tanışamadı, çünkü Mellerler -Cowanlar 
gibi- onları defterden silmişlerdi. Horace partide bir süre 
Bay Carpenter'la sohbE?t etti. Akşamın ilerleyen saatle­
rinde Vic, Horace'a ne konuştuklarını sordu. Horace be­
yin zedelenmelerinden konuştuklarını söyledi ve Vic'e, 
onunla nerede tanıştığını sordu. Vic de Melinda'nın ona 
anlattıklarını aktardı. Doğrusu, Mellerlerin partisinde il­
gi çekici tek bir şey vardı. Melinda, Harold Carpenter'a 
normalden daha fazla ilgi gösteriyordu. Vic'e göre bu dü­
şünülmüş bir şeydi ve hem kendisinin, hem de arkadaş­
larının yararınaydı. İyi niyetle ikisine de gülümsedi. Ne 
yapmasını bekliyorlardı ki? Dolduruşa gelip yine ölüm­
cül bir saldırıya geçmesini mi? Acaba bu inceden inceye 
düşünülmüş bir planın ilk adımı mıydı? 

On gün sonra Harold Carpenter eve sık sık gelip gi­
der olmuştu. Adam sonunda Charley De Lisle'in kaldığı 
eve yerleşmişti. Tabii ki Vic buna hiç şaşırmamıştı - ne 
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de olsa bu sayede Harold gerek Vic'e, gerekse Vic'in ar­
kadaşlarına Charley'le ilgili her türlü soruyu sorabilirdi. 
Carpenter gibi kasabaya yeni gelen birine sorulacak ilk 
sorulardan biri, "Nerede kalıyorsunuz?" sorusu olacak 
ve böylece Carpenter konuya istediği gibi girebilecekti. 
Vic, Charley'in boğulduğu akşamla ilgili olarak Carpen­
ter'ın üç hafta içinde on kişiyle konuştuğunu hesap edi­
yordu. Bunu hiç çaktırmadan yapıyor olmalıydı çünkü 
ne Horace, ne de Phil, Carpenter tarafından sorguya çe­
kildiklerini söylememişlerdi. 

Vic, bir cumartesi günü öğleden sonra bahçe makası­
nı ödünç almaya gelen Carpenter'a, "Don Wilson'la hiç 
tanıştın mı?" diye sordu. 

Carpenter biraz da merakla, "Hayır," diye cevap ver-
di. 

Melinda konuşulanları duyuyordu. 
Vic gülümseyerek, "Herhalde tanışırsın," dedi. "Ka­

rım Wilsonları sık sık görmeye gider. Bay Wilson'la belki 
iyi anlaşabilirsin. Bilemiyorum." Vic'in, Carpenter'ın 
Don'u tanıdığı konusunda hiç kuşkusu yoktu. Carpen­
ter'ı Don bulmuş ve bu iş için New York'a da o gitmiş ol­
malıydı. Melinda, New York'a o kadar seyrek gidiyordu 
ki, Don değil de o gitseydi Vic bunu mutlaka fark ederdi. 
Ayrıca böyle bir iş için Carpenter'la bizzat temasa geç­
mek gerekirdi. Harold Carpenter iyi bir özel dedektifti. 
Hiçbir şey onun cesaretini kıramazdı. Vic, "Psikiyatri 
eğitimine ne zaman başladın? "  diye sordu. Carpenter 
ona şu anda Columbia Üniversitesi'nde son sınıfı okudu­
ğunu, artık yalnızca tezini tamamlaması ve doktora için 
biraz araştırma yapması gerektiğini anlatmıştı. 

"Ne zaman mı başladım? Eh, ancak yirmi üçümde 
başlayabildim. Kore'de biraz vakit kaybetmiştim de." 

"Peki ne zaman bitti?" 
Carpenter gözünü bile kırpmamıştı. "Ne zaman mı 

bitti? Ne demek istiyorsun?" 
"Yani tezin için alan araştırmasına başlamadan önce-
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ki derslerini ne zaman bitirdin?" 
"Ha, anladım, yaz başında diyebiliriz. Yaz okulunda 

bazı dersler aldım." Gülümsedi. "Psikiyatri alanında iyi 
bir doktor olmak için alman gereken derslerin sonu asla 
gelmez." 

Cevapların hepsi de Vic'e  biraz belirsiz gelmişti. "Da­
ha çok şizofreniyle mi ilgileniyorsun?" 

"Eh, sanırım öyle. Bildiğin gibi en çok görülen has­
talık şizofreni." 

Vic gülümsedi. Melinda içkisini tazelemek için mut­
fağa gitmişti. Carpenter ve Vic içki içmiyorlardı. "Merak 
ediyordum da, acaba eşimde şizofreni eğilimi var mı? "  

Carpenter yüzünü buruşturarak ve dolgun dudakla­
rının arasından inci gibi dişlerini göstererek gülümsedi. 
"Hiç sanmıyorum. Yoksa sen öyle mi düşünüyorsun? " 

Vic, "Gerçekten bilemiyorum. Konunun uzmanı de­
ğilim," dedi ve Carpenter'ın bir şeyler daha söylemesini 
bekledi. 

Carpenter, "Onda büyülü bir yan var," dedi. "Disipli­
ne edilmemiş, büyülü bir yan." 

''Yani disiplinsizliğin büyüsü, demek istiyorsun." 
"Evet," dedi gülümseyerek. "Sahip olduğunu sandı­

ğından daha da büyülü, demek istiyorum." 
"O zaman bayağı büyülü demek ki." 
Carpenter güldü ve aynı anda odaya giren Melinda' 

ya baktı. 
O an Vic, evlerine gelip de yatak odasının ayrı oldu­

ğunu öğrenince buna şaşırmayan tek kişinin Carpenter 
olduğunu hatırladı. İşte burada Carpenter hata yapmıştı. 
Ama ne olursa olsun, birinden biri çok geçmeden büyük 
bir sürprizle karşılaşacaktı. Acaba bu kim olacaktı? Vic, 
Carpenter'a, centilmen bir sporcunun rakibine gülümse­
mesi gibi dostça gülümsedi. 

Makası ödünç almaya geldiği gün Carpenter yarım 
saat kadar oturdu. Adam her şeye -Trixie'yi veya garajda, 
mutfakta ya da evin herhangi bir yerinde çevresini sü-
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zerken- tuhaf, yarı dalgın bir edayla bakıyordu; sanki 
her şeyin bu kadar normal olmasında bir gariplik varmış 
gibi. Ama bu bakış aslında hiç de dalgın değildi. Harold 
Carpenter kesinlikle dalgın bir adam değildi. Ayrıca Van 
Allenlerin evi, eskiden Charley'in, şimdiyse kendisinin 
kaldığı evle Kennington arasındaki güzergaha ters düşü­
yordu; bu hesaba katıldığında adamın ortalıkta fazla gö­
ründüğü kesindi. Onun bir özel dedektif ya da Vic'i göz­
lemlemesi için tutulmuş yarı-zamanlı bir psikiyatr oldu­
ğunun bir başka belirtisiydi bu. 

Dört Ekim'de bankadan yeni hesap özeti geldiğinde 
Vic en az 200 doların hiçbir açıklama yapılmaksızın çe­
kilmiş olduğunu gördü. O paranın şimdi Carpenter'ın ce­
binde olabileceğini; Carpenter'ın, Melinda'nın doğum 
günü için aldığı on dolarlık şampanyanın doğrudan Van 
Allenlerin hesabından ödenmiş olabileceğini düşünmek 
garipti doğrusu: Vic, Melinda'ya hediye aldığı bir ku­
yumcu dükkanından çıkarken Wesley'in ana caddesi 
olan Ticaret Caddesi'nde Carpenter'a rastlamıştı. Ada­
mın koltuğunun altında birkaç kalın kitap vardı. Zaten 
adam neredeyse hep kalın kitaplarla geziyordu. 

Vic, "Bu akşam işin var mı?" diye sormuştu. 
Carpenter işinin olmadığını söyleyince Vic eve ak­

şam yemeğine gelmek isteyip istemeyeceğini sormuştu. 
O gün Melinda'nın doğum günüydü ve Vic, Carpenter'ın 
bunu bildiğini düşünüyordu. Evde küçük bir yemekli 
parti veriyorlardı. Partiye yalnızca Mellerler geliyorlardı 
ve Vic, Carpenter'ı görünce Melinda'nın sevineceğinden 
emindi. Carpenter kibarca duraksamış ve Melinda'ya te­
lefon etmek istemişti ama Vic, olmaz, ona sürpriz yapa­
lım, demişti. Carpenter daveti böylece kabul etmiş ve 
Vic'in, o gün Melinda'nın doğum günü olduğunu söyle­
mesi üzerine söz konusu şampanyayı almıştı. 

Vic'le Melinda, Cowanları da çağırmışlardı ama Phil 
bir haftadır Vermont'ta ders veriyordu ve Evelyn havala­
rın soğuması yüzünden hastalandığını söylemişti. Ye-
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mekli parti vermek Vic'in fikriydi ve Melinda'yı buna ik­

na etmesi için epey uğraşması gerekmişti. Melinda eski 
dostlarının ona son zamanlarda sırt çevirdiklerini düşü­

nüyordu -ki bu az-çok doğruydu- ama Vic, onların ken­
disini yine de evlerine davet ettiklerini hatırlatmış ve 
aralarının düzelmesini istiyorsa onları da ara sıra çağır­

manın iyi olacağını söylemişti. Melinda'yı bir eğlence dü­
zenlemeye ikna etmek Vic için her zaman zor olmuştu. 
Hep arkadaşları onları davet ediyor diye kendisini borç­
lu hissettiğinden değil -ilişkilerin teklifsiz olduğu Kü­
çük Wesley'de bu söz konusu olamazdı- ama Vic, Cowan­
lar ve Mellerler yılda üçer kez parti düzenlerken kendile­
rinin de yılda bir-iki kez büyük bir kokteyl veya gece par­
tisi verebileceklerini düşünüyordu. Fakat akşam yeme­

ğine iki, kokteyle de yirmi kişinin geleceğini duymak 
Melinda'yı sıkıntıya sokmaya yetiyordu. İçkilerin tüke­
neceği, dondurmaların servis edilemeden eriyip gidece­
ği, evin baştan sona iyice temizlenmesi ya da mutfak per­
delerinin değiştirilmesi gerektiği konusunda o kadar dır­
dır ediyordu ki Vic sonunda sıkılıp parti verme fikrinden 
vazgeçiyordu. Mellerler gibi eski arkadaşları söz konusu 
olduğunda bile gizli bir aşağılık duygusu yüzeye çıkıyor 
ve Melinda'nın sinirleri, kayınvalidesini ilk kez ağırla­
yan yeni gelin gibi geriliyor ve özgüvenini yitiriyordu. 
Vic, Melinda'nın bu gibi durumlar karşısında toy ve çare­
siz kalan halini nedense çok sevimli buluyordu. O yüz­
den de -bir ay öncesine kadar Melinda'nın haftada iki 
kez akşam yemeğine gelen, ama onu hiç de endişelendir­
meyen bekar erkek arkadaşları Vic'in canını sıktıysa da­
ona güven vermek, ona özgüvenini yeniden kazandır­
mak için elinden geleni yapıyordu. 

Vic, Carpenter'ın gelişinin Melinda'nın sinirlerini 
gereceğini düşünmemişti - bu olsa olsa onu rahatlatırdı. 
Yani adamı sırf iyi niyetinden dolayı çağırmıştı. Nitekim 
saat yedi buçukta Carpenter'la birlikte eve girdiğinde 
Melinda'nın yüzü sevinçle aydınlandı. Mellerler ancak 
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sekizde gelebileceklerdi. Carpenter şampanyasını tak­
dim etti, Melinda da teşekkür edip akşam yemeğinden 
sonra patlatılacak olan şampanya ısınmasın diye onu 
buzdolabına koydu. Melinda evin içinde dört dönüyor, 
bir yandan viskisini yudumlarken öbür yandan beş daki­
kada bir ördeğin pişip pişmediğini kontrol ediyor, kok­
teyl sehpasının üstünde alışılmadık bir düzenle duran 
küllüklere, kokteyl karıştırıcılarına, incekıyım doğranıp 
kremalı sosla karıştırılmış karideslerle dolu büyük kase­
ye göz ucuyla bakıyordu. Koyu yeşil renkli uzun, kolsuz, 
keten bir elbise ve üstünde kanatları olan dore sandallar 
giyinmiş, bir kaplanın iri yırtıcı dişlerini çağrıştıran be­
yaz mercan bir kolye takmıştı. Ama bunlar Melinda'nın 
yüzündeki mutlak dehşeti hafifletmeye yetmemişti. 

Vic gömleğini değiştirmek ve üstüne koyu renkli bir 
takım giymek için Melinda'yla Carpenter'ı birkaç daki­
kalığına yalnız bıraktı. Döndüğünde ceketinin cebinden 
Melinda'ya aldığı hediyeyi çıkardı ve ona uzattı. 

Melinda, Carpenter'a özür diler gibi baktıktan sonra 
hediyeyi açtı ve yüzündeki ifade değişti. ''Ah, Vic! Ne gü­
zel bir saat!" 

Vic, "Eğer beğenmezsen onu iade edip yerine başka 
bir şey alabilirsin," dedi; Melinda'nın bunu duymak iste­
yeceğini biliyordu. 

Carpenter ikisini de hoşnut bir ifadeyle izliyordu. 
Melinda saati taktı. Bu, içine küçük elmaslar kakıl­

mış altın bir kol saatiydi. Melinda eski saatini iki-üç yıl 
önce Cowanların havuzuna gireyim derken bozmuştu ve 
o günden beri kendine böyle lüks bir saat istiyordu.

Melinda, Vic'in aylardır işitmediği kadar yumuşak 
bir sesle, ''Ah, Vic, bu çok güzel," dedi.

"Bu da," dedi Vic, öbür cebinden bir zarf çıkararak, 
"aslında gerçek bir hediye değil." 

''Ah, incilerim!"
Vic, "Onları yeni dizdirdim," dedi. Melinda, Vic'le 

tartıştığı bir sırada onu kocasına fırlatarak ipini kopart-
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mıştı. 
Melinda, Carpenter'a, incilerin niçin yeniden dizil­

mesi gerektiğini tahmin etmesinden korkuyormuş gibi 
bir bakış atarak, "Teşekkür ederim, Vic. Bu çok güzel bir 
davranış," dedi. 

Vic'e göre Carpenter gerçekten de böyle bir tahmin 

yürütüyor gibiydi. Carpenter, Vic'in, saçılan incileri top­
layayım diye yerde emeklerken Melinda'dan bir de tek­
me yediğini bilse herhalde zevkten dört köşe olurdu. 

Mellerler Melinda'ya hediye olarak aldıkları elek­
trikli bir mangalla geldiler. Açık hava için bir kömürlü 
mangalı olduğunu biliyorlardı. Mary de, Horace da Me­
linda'yı yanağından öptüler. Vic, Mary'nin Melinda'ya 
daha sıcak davrandığını da görmüştü, ama ne olursa ol­
sun, Carpenter için iyi bir gösteri oluyordu doğrusu. Gö­
rünüşe bakılırsa Carpenter o akşam özellikle arkadaşlık 
ilişkilerine dikkat ediyor, Mellerlerin kendisine ve Me­
linda'ya nasıl yaklaştıklarını inceliyordu. Mellerlerin ona 
Melinda'dan daha sıcak davrandıklarıysa su götürmezdi. 

Kokteyller içilirken Melinda ikide bir kalkıp mutfa­
ğa gitti; Mary yardım önerdiyse de hem Vic hem Melin­
da onu geri çevirdiler. 

Vic, ''Aklından bile geçirme," dedi. "Burada otur ve 
içkinin tadını çıkar. Bu akşam evin şef garsonu ben ola­
cağım." Mutfağa gidip asıl sorunu oluşturan, ördeği fırın­
dan tepsiye alma işiyle ilgilendi. Ördeğin arkasındaki el­

mayı az daha düşürüyorlardı ama Vic adeta bir ateş topu 
olan elmayı havada yakaladı ve gülümseyerek onu ocağa 
bıraktı. 

Melinda et bıçağını ve hileyi taşını elinde boşa salla­
yarak, ''Ah Tanrım," diye söylendi. "Daha başka ne aksi­

lik olacak acaba?" 
Vic fırını kontrol ederek, "Pirinci yakabiliriz," dedi. 

Ama pirinç yanıyor gibi gözükmüyordu. Elmayı iri bir 

kaşıkla ocağın üstünden aldı ve onu ördeğin gerisine 
yerleştirdi. 
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Melinda, "Onun oraya konması gerektiğinden bile 
emin değilim," diye homurdandı. 

"Ben de emin değilim. En iyisi onu oradan çıkarta­
lım." 

Melinda umutsuzlukla, "Ama koca bir boşluk kala­
cak," diye hayıflandı. 

"Kafanı yorma. Biraz pirinç koyarız." 
Birlikte ördeği, pirinci, bezelyeyi, suteresi salatasını 

hazırladılar ve küçük ekmek somunlarını ısıttılar. Fakat 
salatanın sosu yapılmamıştı. Melinda salata sosunu ha­
zırlama işini genelde Vic' e bırakırdı. Vic'in kendi yetiş­
tirdiği ve yaftalı küçük kutularda sakladığı otları olurdu; 
onları çeşitli karışımlarda kullanırdı. 

Vic, "Sen merak etme," dedi. "Her şeyi fırına geri ko­
yacağım ve salatanın sosu göz açıp kapayıncaya kadar 
hazır olacak." Ördekli tepsiyi tekrar fırına sürdü, Melin­
da'nın öbür tabakları fırının üstüne koyması için yer açtı 
ve havanda tuzla sarmısak döverek üstüne sirke ekledi. 
Sol eliyle bunları karıştırırken sağ eliyle de üstüne bir­
kaç çeşit ot kattı. Omzunun üstünden bakarak, "Sutere­
lerini yıkamakla iyi etmişsin," dedi. 

Melinda sesini çıkarmadı. 
Vic, "Umarım Horace sofrada salyangoz olmasını 

beklemiyordur," dedi. 
"Niye ki? "  
"Onları sevdiğini söylemişti de. Yani yemek olarak." 

Vic güldü. 
"Ona bunun insan eti yemekten farksız olduğunu 

söylemedin mi?" 
"Hayır, söylemedim. Evet, salata oldu. Konuklara gi­

dip yemeğin hazır olduğunu söyler misin?" 

Horace'la Carpenter derin bir sohbete dalmış olduk­
larından sofraya en son onlar oturdular. Vic, Horace'ın 
kaygılı göründüğünü fark etti. Melinda yemeklerin tadı­
nın iyi olup olmadığı veya yemeklerin yeterince sıcak 
olup olmadığıyla ilgili kaygılanmaktan ilk on beş dakika 
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boyunca tek kelime edemedi. Her şeyin tadı güzeldi ve 
yemekte her şey yolunda gitti. Gerçi eski dostlar arasın­
da yenen bir akşam yemeği gibi olmadı, ama bunun ne­
deni herhalde Carpenter'ın da aralarında bulunmasıydı. 
Vic, Horace'ın sofrada Carpenter'la konuşmak için çaba 
göstermediğini fark etti. Vic, Carpenter'ın heykel gibi ha­
reketsiz yüzünden hiçbir şey çıkaramıyordu; ama onun 
ve Melinda'nın birbirleriyle çok az konuşmaları doğrusu 
ilginçti. Vic, günün daha erken bir saatinde görüşmüş ol­
malılar, diye düşündü. Carpenter sofrada çoğunlukla ko­
nuşulanları dinledi. 

Kahvelerini oturma odasında içtiler. Horace ön tara­
fa bakan bir pencerenin yanına gitti ve orada durup dışa­
rıyı seyretti. Vic'in gözü Horace'taydı. Horace sonunda 
yüzünü döndü ve gelmesi için Vic'e işaret etti, Vic de ya­
nına gitti. Horace ön kapıyı açtı ve birlikte bahçeye çıktı­
lar. 

Horace hemen söze başladı: "İçerideki o herifin Co­
lumbia Üniversitesi'nde okuduğu falan yok. Oradan 
kimseyi tanımıyor. Yalnızca bir isim biliyor - Psikoloji 
Bölümü'nün başkanını, ô kadar." Horace'ın kaşları çatıl­
mıştı. 

Vic yavaşça, "Zaten ona inanmamıştım," dedi. 
"Yani, Columbia'yı çok iyi bildiğini göstermek için 

özellikle çaba harcamıyor, ama oradaki Psikoloji Bölü­
mü'nü, onun yalan attığını anlayacak kadar biliyorum. 
Kennington'da tedavi gördüğünü mü söylemiştin?" 

Vic başını arkaya devirip gecenin boşluğunda gürül­
tülü bir kahkaha attı. "Hayır, Horace. Araştırma tezi için 
orada bulunduğunu söylemiştim." 

''Ya, öyle mi?" 
''Yani - söylediklerine bakılırsa bunun doğruluğun­

dan kuşkuluyum." 
Horace sabırsızlıkla bir sigara yaktı, ama kibrit çöpü­

nü bahçeye atmadı. "Ondan hoşlanmadım. Bu adam ne­
yin peşinde?" 
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Vic kopardığı birkaç çim yaprağını ayın solgun ışığı­
na tutarak, "Şuna bir baksana," dedi. Çim yaprakları ve­
ya başka yapraklarla, belki de bir yonca yaprağının kesi­
tiyle ofset baskı yapabileceği aklına geldi. Brian Ryder'ın 
şiir kitabına çok iyi giderdi. Adamın şiirlerinde bitkilere 
ve çiçeklere bol bol gönderme vardı. 

"Vic . . .  " 
"Efendim?" 
''Adam neyin peşinde? Bunu hiç düşünmediğini ba­

na söyleme. Melinda'ya ilgi mi duyuyor?" 
Vic duraksadı. "Sanmıyorum," dedi umursamaz bir 

edayla. Zamanı geldiğinde gerçeği söylerdi belki. 
"Bu okul hik�yesiyle bir şeyin peşinde olduğu kesin. 

Columbia'yı pek iyi bilmemesine bahane bile gösterme­
di, ne bileyim, uzun süreyle başka bir okulda okuduğunu 
söyleyebilirdi mesela. Columbia'ya takıldı kaldı, hem de 
bocalamasına rağmen. Ama kurnazca bocaladı. Anlatabi­
liyor muyum? " 

''Anlıyorum, Horace. Ama neyin peşinde olduğunu 
bilmiyorum." 

"Üstelik De Lisle'in kaldığı evde kalıyor. Orasını Me­

lin da ayarlamadı mı?" 
Vic, "Evi ona Melinda önerdi," diye kabul etti. 
Horace bir süre düşündü. "İster misin, Don Wılson'u 

tanısın?" 
"Niçin?" 

"Çünkü tanıyor olabilir. Don'un bir arkadaşı olabilir." 
"Ne demek istiyorsun? Buraya casusluk yapmaya mı 

geldi yani?" 
''Aynen öyle." 

Vic, Horace'ın bu sonuca vardığını anlamıştı zaten, 
ama bunu bir de ondan duymak istemişti. "Onun Don'la 
tanıştığını sanmıyorum. En azından, geçen sefer Melin­
da'ya sormuştum, o da tanıştıklarını sanmadığını söyle­
mişti." 

"Ama belki de tanıyorlardır ve o yüzden birbirlerin-
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den uzak duruyorlardır." 
Vic kıkır kıkır güldü. "Senin de hayal gücün Wilson 

kadar kuvvetli." 
"Olabilir, belki de yanılıyorum. Psikolojiyle ilgili bir 

şeyler bildiği doğru. Ama bizden sakladığı şeyler de var. 
Ben yalnızca neyin peşinde olduğunu öğrenmek istiyo­
rum. Burada ne kadar kalacakmış? "  

"Galiba bir ay daha. Kennington'da şizofreni tedavi­
siyle ilgili bir deney yapıyormuş." 

Horace kuşkucu bir edayla, "Nasıl bir deney yaptığı­
nı merak ettim doğrusu," dedi. "Oradan Fred Dreyfuss 
diye birini tanıyorum. Ayrıntıları ondan kolayca öğrene­
bilirim." 

Vic bunu çok da önemsemediğini belirten bir ses çı­
kardı. 

Horace, "Melinda nasıl bu aralar?" diye sordu. 
Vic, Melinda'yı dünyaya karşı savunmaya iten oto­

matik bir tepkiyle, "Fena değil," dedi. Oysa Horace'ın, 
onu hfila Charley'i öldürmekle suçlayıp suçlamadığını 
sorduğunu biliyordu. Yoksa Melinda'nın gerçekten nasıl 
olduğunu sormasına gerek yoktu; kadın bütün akşamdır 
gözünün önündeydi. 

Horace, "Mary'yi bir daha görmeye gelmedi," dedi. 
Sesinde sitem vardı. "Evelyn'in Melinda'ya karşı yumu­
şayacağını pek sanmıyorum." 

Vic, "Buna üzüldüm," dedi. 

Horace, Vic'in omzuna hafifçe vurdu. "Ben de Mary' 

yi ikna etmekte epey zorlandım, Vic. Buraya senin hatı­

rın için gelmeyi kabul etti." 
"Keşke herkes olanları unutabilse. Ama bu galiba 

fazla iyimserlik olur. Belki zamanla:" 
Horace bir şey demedi. 
Oturma odasına geri döndüler. Alkol almasına rağ­

men bir türlü gevşeyemeyen Melinda gergin bir edayla 
Carpenter'ın getirdiği şampanyayı açmayı önerdi, fakat 

Mary onu başka bir zamana saklamasını salık verdi. 
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Kimse yemeğin üstüne içki içmek istemiyordu. Mellerler 
onu çeyrek geçe kalktılar, yani Vic'e göre, Mary'yle Me­
linda'nın araları eskisi gibi olsa ve Carpenter orada olma­
sa, normalde kalkacakları vakitten bir saat önce. Carpen­

ter da Mellerlerle birlikte kalktı ve Melinda'yla Vic'e bol 
bol teşekkür etti. Vic'e daha geçenlerde, alçakgönüllü bir 
edayla, ikinci el pazarından satın aldığını söylediği iki 
kapılı lacivert Plymouth'una bindi ve oradan uzaklaştı. 

Kapının önünde dururlarken Vic, Melinda'ya, "Sen­
ce de işini biraz boş vermiyor mu?" diye sordu. 

Melinda telaşla, "Ne işi?" dedi. 
Vic hafiften gülümsedi; ama gülümsemesinde bir 

acılık olduğunun farkındaydı. "Belki sen daha iyi bilir­
sin." 

Melinda, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. Sonra 
geri adım attı. "Kim?" 

"Bay Carpenter." 
"Ha. Sanırım .. .  hımın, vaktinin çoğunu Kennington' 

da geçiriyor." 
Vic ince bir alayla ''Ah," dedi. "Bizimle bu kadar çok 

vakit geçirmeyi nasıl başardığını merak etmiştim de." 
Melinda kokteyl sehpasının başına gitti ve fincanlar­

la tabakları toplamaya başladı. Vic işleri hızlandırmak 
için mutfaktan tepsiyi getirdi. Mutfakta dünya kadar iş 
vardı. Vic bir önlük bağladı ve bulaşıkları yıkamak için 
saatini çıkardı. O akşam, Carpenter'la ilgili Melinda'ya 
başka imada bulunmadı. Melinda, Carpenter'ın bıraka­
cağı en ufak bir ipucunu bile Vic'in değerlendireceğini 
bilecek kadar akıllıydı, ama onun şimdiye kadar birkaç 
ipucu bıraktığını anlayacak kadar değil. 

Vic dolabın alt bölmesinden, Bandana'dan aldığı kır­
mızı-beyaz çizgili bir paket çıkararak, ''Mutlu yıllar tat­
lım," dedi. 

Melinda yüzünde bir rahatlamayla, "Bir hediye daha 
mı?" dedi. Şaşkınlıktan neredeyse gülümsüyordu. 

"Umarım sana uyar." 
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Melinda paketi açtı ve beyaz bir angora kazak çıkar­
dı. ''.Ah, Vic, tam istediğim gibi! Nereden bildin?" 

"Ne de olsa aynı evde yaşıyoruz, öyle değil mi?" Son­
ra ansızın içinden gelen bir dürtüyle Melinda'ya yaklaştı 
ve onu yanağından öptü. Melinda geri çekilmedi. Belki 
de hissetmemişti. "Nice yıllara." 

"Teşekkür ederim, Vic." Ona bir an tuhaf tuhaf baktı. 
Kaşının biri seğiriyordu; gergin dudakları gülümsemek­
le somurtmak arasında -tıpkı duyguları gibi- kararsızdı. 

Melinda'nın ne yapacağını veya ona ne söyleyeceği­
ni hiç bilmediğinin farkında olan, kendi yüz ifadesinin 
-eblehçe kalkmış kaşlarının, karısına diktiği hiç şaşır­
mayan gözlerinin, kapalı olması dışında hiçbir anlam ta­
şımayan ağzının- de sahte ve aşağılık olduğunu anlık bir 
tiksintiyle fark eden Vic karısına baktı. Kendisi gerçek 
yüzünü gizliyordu, oysa Melinda samimiydi, en azından 
şu anda. Vic gülümsemeye çalıştı. O bile içten değildi. 

Derken Melinda bakışlarını çevirdi, uzaklaştı ve o 

anın büyüsü yitti. 
Vic o gece yatağında Horace'la arasında geçen ko­

nuşmayı hatırladı. Tam söylemesi gereken şeyleri söyle­
diğini düşünüyordu: Carpenter'ın bir dedektif olduğu or­
taya çıkarsa Vic başından beri bunun farkında olduğunu, 

ama umursamadığını söyleyecek ve böylece dedektifi ki­
ralayan Melinda'ya, yani kendi karısına karşı son derece 
centilmence davranmış olacaktı. Yok, eğer Carpenter'ın 
bir dedektif olmadığı anlaşılırsa da aptallığını kimseye 
göstermemiş olacaktı. Vic, Carpenter'ın koltuğunun al­
tında bir daha kabartı görmemişti. Fakat hesabından çe­
kilen ve hiçbir açıklaması olmayan iki-üç yüz dolarlık bir 
tutar vardı. Belli ki Melinda ona azar azar ödeme yapı­
yordu. 

Vic uykuya dalarken Melinda'ya karşı içinden istem­
dışı, düşmanca bir his yükseldi; bir hayalet, rakibini tu­
tacak yer arayan bir güreşçi gibi. Ama bu his bilinç düze­
yine sanki bir alışkanlık gibi yükselmişti, örneğin şu an 
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sırtüstü yatarken uykunun bir alışkanlık sonucu çökme­
si gibi. Vic içini kaplayan duygunun bütünüyle farkın­
daydı ve uyanıklığın son anında insanın aklından geçen 
sıradan, önemsiz bir düşünceymiş gibi onun zihninden 
pürüzsüzce kayıp gitmesine izin verdi. Sanki Melinda, 
Vic'in zihninde 'Düşmanım' diye bir yafta taşıyordu ve 
bu düşmanlık hem aklın, hem de hayal gücünün ötesin­
de, değişmez nitelikteydi. Adeta bir hayalet kılığına gi­
ren kin duygusu Vic'in zihnine kök saldı; Vic yatağında 
biraz döndü ve uykuya daldı. 

180 



15 

Doğum günü partisinin ardından Harold Carpenter 
taktiklerinde ani bir değişiklik yapmış gibiydi. Artık Me­
linda'yla baş başa daha sık görüşüyordu. Bu değişim do­
ğum gününden üç-dört gün sonra görülmeye başladı. 
Melinda dört günün ikisini Harold'la dışarda geçirmiş ve 
nedense bunu Vic'e anlatma zahmetine girmişti. Vic'se 

en küçük bir ilgi belirtisi göstermedi. Ama şöyle bir söz 
söylemeyi de ihmal etmedi: 

"Onunla dışarıda ne kadar görüştüğün umurumda 
değil. Ama onu bir daha evde görmek istemiyorum." 

Melinda şaşkınlıktan dehşete düşmüş bir halde ona 
bakakaldı. "Ne oldu ki?" 

Gözü akşam gazetesinde olan Vic açıksözlülükle, 
''Adamı sevmedim," dedi. 

"Ne zamandır sevmiyorsun? Onu ilginç bulduğunu 
sanmıştım." 

Vic, "Buluyorum - hem de çok," dedi. Melinda'nın bir 
süre sessiz kalmasına kulak verdi. Karısı kanepenin ba­

şında duruyor, ağırlığını huzursuzca bir o ayağına, bir bu 
ayağına veriyordu. Ayakkabıları da Bay Carpenter'ın 

uzun boyuna uygun şekilde yüksek topukluydu. 
Melinda hala denetim altında tutabildiği bir sesle, 

Vic'in tepkisini ölçmek ister gibi, "Peki ne zamandan be­
ri bu eve kimin gelip gelmeyeceğine sen karar veriyor­
sun?" diye sordu. 
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"Şu andan beri. Onu sevmedim işte. Üzgünüm. Ve şu 
anda bunu tartışmak istemiyorum. Onunla kendi evinde 
veya dışarıda görüşsen olmaz mı? Zaten buralarda fazla 
kalmayacak, öyle değil mi? "  

"Evet. Galiba iki haftası daha var. Ondan sonra gi­
der." 

Vic gazetesine bakarak gülümsedi, sonra aynı şekil­
de Melinda'ya da gülümsedi. İki haftalık ücret daha, di­
ye düşündü. Bay Carpenter'ı maaşa bağladığından habe­
ri olduğunu söylemek için can ati.yordu ama sanki içinde 
bir sapkın bir dürtü vardı ve ona engel oluyordu. "Eh, he­
pimiz onu çok özleyeceğiz." 

Melinda, "Ben olsam özleyeceğ-iz demezdim," dedi. 
Vic, "Belki yakında bir yenisi gelir," dedi; Melin­

da'nın hiddetlendiğini anlamıştı. 
Melinda bir sigara yaktı ve çakmağı kanepenin üstü­

ne fırlattı. "Bu akşam ne kadar da sevimlisin? Konukse­

ver, kibar - saygılı. Övündüğün tüm özelliklerin üstün­
de." 

"Ben bunlarla hiç övünmedim." Vic, Melinda'ya bak­
tı. Melinda korkmuş görünüyordu. "Tamam Melinda, 
üzgünüm. Bay Carpenter'a hiçbir gıcığım yok. O çok hoş 

biri. Çok iyi bir genç." 
"Sesin hiç de inandırıcı gelmiyor." 
"Öyle mi? Affedersin." Vic bir yandan duyarlılık gös­

teren, öbür yandan da açık bir düşmanlık sergileyen bir 
ses tonuyla konuşuyordu. Gülümsediğini fark etti. "Unu­
talım gitsin, olur mu? Akşam yemeğine ne var?" 

"Onu eve çağırıp çağıramayacağımı ve senin ona ka­
ba davranıp davranmayacağını öğrenmek istiyorum." 

Vic yutkundu. Konu ne Melinda'ydı, ne de Bay Car­
penter; konu ilkelerdi. Yine elinde olmadan gülümsedi. 
"Tatlım, elbette onu eve getirebilirsin. Sinirlendiğim için 
özür dilerim." Bekledi. "Onu ne zaman çağırmak ister­
sin? Bu yakınlarda onu akşam yemeğine davet etmeyi 
düşünüyor muydun?" 
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"İstersen abartma!" Melinda elinde tuttuğu bir ipi 
bir parmağına sinirli sinirli doluyor, sonra bırakıyordu. 

Bu harekete anlamsızca canı sıkılan Vic içinden, ipi 
bırak, ipi bırak, diyordu ama iç sesini dışarı yansıtmadı. 
"Tatlım, akşam yemeğinde ne var? Yoksa benim hazırla­
mamı mı istersin?" 

Melinda mutfağa yöneldi. "Ben hazırlarım," dedi. 
Vic'in kafasında, rüzgarın dört bir yana doğru sertçe 

savurduğu koyu renkli ağaçlarla kaplı tepelerden oluşan 
bir imge vardı. Kendi hareketlerini hayal ettiğindeyse 
gözünde küllükleri sehpa ve masalardan aşağı fırlatan , 
salyangozların kabuklarını canavarca ezen bir adam can­
lanıyordu; ama bunların hiçbirini yapmadı. Ellerine bak­
tı; bu küçük, tombul, zararsız, baskı odasındaki işlerden 
dolayı ara sıra mürekkep bulaşması dışında bir dokto­
runki kadar temiz ellerde denetim dışı hiçbir kıpırtı yok­
tu. Salyangozlar onun ellerini hfila seviyor, kısa görüş 
alanlarının içinde onları cezbedecek bir kıvırcık yaprağı 
olmasa bile kendilerine uzanan işaretparmağına hfila du­
raksamadan çıkıyorlardı. 

Vic sonunda rüzgardan savrulan ağaçlarla kaplı te­
pelerin ne olduğunu anladı. Avusturya'da bir dağı aşıp 
gelen fırtınanın çok iyi hatırladığı anısıydı bu. O sıralar 
on yaşında filandı. Babası sağdı ve annesiyle onu her yıl 
yaptığı gibi Avrupa gezisine çıkarmıştı. Babası danışman 
jirostatik mühendisiydi. İşinden ayrı olarak zaten çok iyi 
bir geliri vardı, ama buna rağmen hayatı boyunca çalış­
mak zorundaymış, herkes gibi ekmek parası kazanma 
kaygısında ve kariyer peşindeymiş gibi yaşamıştı; oysa 
ne çalışmaya ne de kariyer yapmaya ihtiyacı vardı. Vic 
çok iyi hatırlıyordu: Babası Paris'te iki-üç haftalık bir işi 
bitirdikten sonra ailece Münih'e ve Salzburg'a tatil yap­
maya gitmişlerdi. St Wolfgangsee'de peri masallarına ya­
kışır bir otele yerleşmişlerdi, yoksa otel F\ıschlsee' de 
miydi? Mevsim kıştı - henüz kar düşmemişti ama her an 
yağış bekleniyordu; derken odanın pencerelerinden gö-
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rünen dağın ardından fırtınanın gelişini görmüşlerdi. 

Vic pencerelerin ne kadar duvar içinde kaldığını ve du­

varların kalınlığına rağmen üşüdüğünü hatırladı; fakat 
bu konuda yapacak bir şey yoktu çünkü kaloriferler ne 

kadar yakılırsa yakılsın, oteli ısıtmaya yetmiyordu. Son 

derece kibar bir adam olan ve birçok kişiden daha zengin 

olmanın sorumluluğunu omuzlarında hisseden babası, 
soğuk iliklerine işleyene ve dayanılmaz bir hal alana ka­

dar kimseye yakınmamıştı. Richesse obıige. 1  Dağları aşa­

rak gelen fırtına, belirsiz boyutlarıyla başa çıkılmaz 

uğursuz ve karanlık bir dev gibi yaklaşıyordu. Ve dağla­

rın tepelerinde gölgelenmiş ağaçlar delice esen tehditkar 
rüzgarın işkencesine uğruyor ve köklerini bırakıp ondan 

kaçmak istiyormuşçasına bir o yana, bir bu yana savrulu­

yordu. Babası, heyecanını açığa vuran bir sesle, "O bulut­
ta kar var," demişti; oysa bulut o kadar karaydı ki otel 

odaları sanki akşam olmuş gibi karanlığa gömülmüştü. 

Ve o kara bulut, ağaçları velveleye veren bir gümbürtüyle 

dağdan inip yaklaşırken Vic pencerenin önünden kaçmış 
ve korkuyla odanın bir köşesine sinmişti. Vic, kendisini 

çekip ayağa kaldıran babasının yüzündeki hayreti ve ha­

yal kırıklığını hatırlıyordu. Ayağa kalkmayı başarmış, 
ama babasının ısrarına rağmen pencerenin yanına git­

meye yanaşmamıştı. Onu asıl ürküten fırtınanın kendisi 

değil, kamçı gibi şaklayan ağaçlar olmuştu. 

Melinda öğleden sonraları Carpenter'la dışarı çıkma­

ya başlayınca Vic de o ağaçları düşünür oldu; ama Melin­

da her ne kadar Carpenter'la Ayı Gölü'ne gittiğini, Ches­

terfield'in Barı'nda kokteyl içtiğini veya onu evinde ziya­

ret ettiğini söylese de Vic onun aslında başka işler çevir­

diğini biliyordu ve özellikle bundan iğreniyordu. Yine de 

görünüşte hiç tepki vermiyordu. Ne sivri sözler söylüyor, 
ne de sinirli sinirli kaşlarını çatıyordu. Vic, Melinda'dan 
Harold'u iki kez çağırmasını istemişti: birinde Mellerleri 

' Zenginlik böyle gerektirir. (Çev.) 
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yine eve davet etmiş, öbüründe de dana pirzola pişirmiş­
ti. Fakat Melinda iki sefer de onu çağırmamıştı. Vic, aca­
ba yeni taktikleri bu mu, diye düşünmüştü. Yoksa Melin­
da, Harold'la aralannda büyük bir yakınlık doğduğunu 
ve bunu kimseyle paylaşmak istemediklerini düşünme­
sini mi istiyordu? Bay Carpenter olacak o soğuk nevale 
serinkanlı olabilirdi, ama bu onun çok kötü bir oyuncu 
olduğu gerçeğini değiştirmezdi. Kimi kandırdığını sanı­
yordu ki? Kasabada Victor Van Allen'in aleyhine söylen­
ti bile çıkmasını sağlayamamıştı. Bütün bunların parası­
nın kendi cebinden çıktığı düşüncesiyse Vic'in içini bu­
naltıyordu. 

Fakat Vic sinirlerine hakim oldu, ta ki bir gün Ralph 
Gosden'le Don Wilson'u sokakta yan yana yürürlerken 
görene kadar. Saat bir civarındaydı ve Vic öğle yemeği 
için eve dönerken, Trixie'nin tamire bıraktığı ayakkabı­
larını almak üzere kasabaya uğramıştı. Ayakkabı tamir­
cisinden çıktığı sırada kaldırımda yürüyen ve onu fark 
eden Wilson'la Ralph'ın irkilir gibi olduklarını görünce 
Vic'in tepesi attı. 

Vic hafif bir gülümsemeyle onlara yaklaştı ve, "Mer­
haba," dedi. "Size bir şey sormak istiyorum." 

Durdular. Ralph, benzi atmasına rağmen kendini be­
ğenmiş bir gülümsemeyle, "Neymiş o?" diye sordu. 

Vic, "Bence ikiniz de Bay Harold Carpenter'ı tanıyor­
sunuz," dedi. 

Ralph heyecandan şaşakalmıştı, Wilson'sa sonunda, 
onunla tanıştığını gevelemeyi başardı. 

Vic, "Eminim tanışmışsındır," dedi. "Onu tuttun 
mu?" 

"Tutmak mı? Ne demek istiyorsun?" Wilson'un kah­
verengi kaşları aşağı indi. 

"Ne demek istediğimi biliyorsun. Adam gizli kapaklı 
işler çeviriyor. Ben de onun özel dedektif olduğu sonucu­
na vardım. Onu sen tutmuş olmalısın, Wilson. New 
York'a gidip . . . .  onu sen bulmadın mı?" Vic az daha 'karı-
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mm yerine' diyecekti ama bu lafı yuttu. 
Wilson kaşlarını çatıp, "Neden söz ettiğini bilmiyo­

rum," dedi. 
Fakat Vic, Ralph'ın korkulu gözlerinden tam on ikiyi 

vurduğunu veya çok yaklaştığını anladı. "Bence çok iyi 
biliyorsun. O bir dedektif ve sen bunu biliyorsun, öyle 
değil mi? Biliyorsun değil mi, Wilson?" Vic yaklaşınca 
Wilson bir adım geriledi. Vic, şu herifi dövsem ne güzel 
olur, diye düşündü. 

Wilson onları gören var mı diye çevresine bakındı. 
"Bilmem, olabilir. Adamı doğru dürüst tanımıyorum ki." 

"Onu tutan sen değil misin? Yoksa sen mi tuttun, 
Ralph?" Vic, Ralph'a baktı. ''Ama düşününce . . .  sende o 
yürek yok. Sen yalnızca kenarda durur ve izlersin, öyle 
değil mi Ralph?" 

Ralph güçlükle, "Sen aklını mı kaçırdın?" dedi. 
İleri atılacakmış gibi duran Vic, "Onu hangi dedek­

tiflik bürosundan kiraladın, Wilson?" diye sordu. 
Ralph araya girip, "Ne oldu? Karınla çok mu sık bu­

luşuyor?" diye cırladı. "Madem ondan hoşlanmadın, öl­
dür onu, olsun bitsin." 

Wilson, "Kapa çeneni," diye çıkıştı Ralph'a. Adam 
titriyordu. 

Vic, "Hangi büro?" diye sordu. "Yalan uydurup beni 
atlatmaya çalışma. Onun dedektif olduğunu biliyorum." 
Eğer değilse de, diye düşünüyordu Vic, eğer baştan beri 
yanılıyorsam, beni deli sanırlar, hepsi bu. Bunun bir sa­
kıncası yoktu. "Konuşmayacak mısınız yani? İyi, bunları 
Melinda'dan da öğrenebilirim. Ona sormak zorunda kal­
mak istemiyordum, ama çok geçmeden o da bana itiraf 
edecektir. Henüz bir şey bildiğimin farkında değil." Vic, 
Wilson'a hakaret dolu bir bakış attı: "Bunu bir kesinleşti­
reyim, herkese yayacağım. O yüzden baştan söylemen 
yararına olur, Wilson." 

Ralph ansızın gelen ürkekçe bir cesaretle, "Sen ken­
dini Tanrı mı sanıyorsun, Vic?" dedi. "Sen bu kasabanın 
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sahibi misin? Burada adalet senden mi soruluyor?" 
Kan beynine sıçrayan Vic, "Senin gibiler için kulla­

nılan sıfatlar vardır, Ralph. Onlardan birkaçını saymamı 
ister misin?" diye sordu. 

Ralph sustu. 
Wilson, "Senin hakkında ne düşündüğümü biliyor­

sun," dedi. ''Yüzüne karşı söylemiştim." 
"Sen cesur bir adamsın, Wilson. Niçin Carpenter'ı 

nereden bulduğunu söyleme cesaretini göstermiyorsun? 
Onun hizmet akdini sona erdirmek istiyorum, ne de olsa 
parası benden çıkıyor." Vic, kaşları çatık olan Wilson'un 
renkten renge giren suratındaki duyguları gözlemlemek 
için bekledi. "Ee Wilson, cesaretin yok mu?" 

Wilson, "Var, cesaretim var! Manhattan'daki Sırdaş 
Dedektiflik Hizmetleri," dedi. 

"Sırdaş mı?" Vic başını geriye atıp bir kahkaha pat­
lattı. "Ha-ha! Ho-ho-ho-o! Sırdaş!" 

Wilson'la Ralph birbirlerine sinirli sinirli baktılar. 
Vic, "Teşekkür ederim," dedi. "Onları bugün ara­

yayım bakalım. Söylesene, onu _sen mi buldun, Vfılson?" 
Wilson bir şey demedi. Bu kadarı ona yetmiş gibi ar­

kasını dönüp uzaklaşmaya başladı. 
Vic arkasından, "Onu sen bulmadın mı, Wilson ?" di­

ye seslendi. 
Wilson arkasına baktı, ama ağzını açmadı. Buna ge­

rek yoktu zaten. 
Vic öğle yemeğini kendi başına sessizce yedi -Melin­

da evde değildi-, vitraylar üstüne aldığı kitabı okudu bi­
raz, sonra da Manhattan telefon rehberinin 'Dedektiflik 
Hizmetleri' başlığı altında bulduğu Sırdaş Dedektiflik 
Hizmetleri'ni aradı. Sırdaş, diye düşünüp gülümsedi yi­
ne. 

Telefonu New Yorklu bir kabadayı aksanlı bir adam 
açtı. 

Vic, "İyi günler," dedi. "Çalışanınız, Harold Carpen­
ter veya şu an bu isim altında görev yapan adamla ilgili 
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olarak arıyorum," dedi. 
"Öyle mi? Evet, kimden söz ettiğinizi anlıyorum." 

Çirkin aksanına rağmen adamın sesi nazikti. 
Vic, "Artık ondan hizmet almak istemiyoruz," dedi. 
"Öyle mi. Tamam. Peki sorunun ne olduğunu öğre-

nebilir miyim?" 
"Sorun mu?" 
"Yani, bir sorun ya da şikayetiniz mi var?" 
"Yo, yo. Ama şöyle bir durum var, hakkında bilgi top­

laması gereken adam onun dedektif olduğunu öğrendi 
ve ona hiç ipucu vermiyor." 

''Anlıyorum. Siz Küçük Wesley, Massachusetts'ten 
Bay . . .  Bay Donald Wilson musunuz?" 

"Hayır, değilim." 
"Peki kimsiniz?" 
"Ben onun sözümona gözetlediği adamım." 
Bir sessizlik oldu. "Siz Bay Victor Van Allen misi­

niz?" 
Vic, "Evet," dedi. "O yüzden de . . .  ya yeni bir adam 

gönderin ya da bu işten vazgeçin. Şahse vazgeçmenizi 
öneririm çünkü faturayı ben karşılıyorum ve bu saçma­
lık devam etsin diye başka para ödemeye niyetim yok. 
Başka birinin de size ödeme yapacağını hiç sanmıyo­
rum." Yine sessizlik. "Anlatabildim mi?" 

"Evet, Bay Van Allen." 
"Güzel. Eğer başka faturanız olacaksa onu doğrudan 

bana gönderebilirsiniz, tabii isterseniz. Sizde adresim 
var sanırım." 

"Evet, Bay Van Allen." 
"Tamam o zaman. Hepsi bu. Teşekkür ediyorum. Ha, 

bir dakika! "  
"Evet?" 
"Bay Carpenter'a bu görevin bittiği konusunda he­

men bir telgraf gönderilmesini istiyorum. Ben karşıla­
rım." 

"Tamam, Bay Van Allen." 
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Vic telefonu kapattı. 
Melinda o akşam saat yediyi çeyrek geçe eve geldi; 

sözümona Harold'la kokteyl içmişler. 
Vic, "Harold telgraf aldı mı?" diye sordu. 
"Ne telgrafı? "  
"Sırdaş Dedektiflik Hizmetleri'nin onu görevden 

aldığına ilişkin telgraf." 
Melinda'nın ağzı açık kaldı, ama yüzünde şaşkınlık­

tan çok öfke vardı. "Sen bu konuda ne biliyorsun?" diye 
sordu saldırganca. 

Vic, "Wilson ağzındaki baklayı çıkardı," dedi. "O ada­
mın bir derdi mi var? Niçin daktilosunun başında oturup 
işine bakmıyor? "  

Oturma odasında yerde oturan 'Ihxie gözleri ardına 
kadar açık, onları dinliyordu. 

Melinda, "Ne zaman?" diye sordu. 
"Bugün öğlen. Yolda Ralph'la ona rastladım. Haya­

tımda onlar kadar ürkek ve şaşkın bir çift görmemiştim." 
Melinda yüzünde dehşet ifadesiyle, "Sana ne söyle­

di? "  diye sordu. 
Vic sabırlı bir edayla, "Ona Bay Carpenter'ın dedek­

tif olup olmadığını sordum," diye başladı. "Dedektif ol­
madığını söyleyebilir misiniz, diye sordum ikisine de. 
Wilson evet deyince -çok bastırmama gerek kalmadı 
çünkü korkudan aklı gitmişti- adamın hangi büroda ça­
lıştığını sordum. O da söyledi. Sonra ben büroyu arayıp 
Bay Carpenter'ı görevden almalarını rica ettim. Artık 
onun faturasını ödemek istemediğimi söyledim." 

Melinda el çantasını kanepenin üzerine attı ve palto­
sunu çıkardı. "Anlıyorum," dedi. "Yani faturalardan 
mı.. ." Durdu. 

Vic, Melinda'nın bozguna uğramasına az da olsa 
üzüldü. "Hayır, tatlım. Horace hem Columbia Üniversite­
si, hem de orada Psikoloji Bölümü hakkında epey bilgi 
sahibidir. Geçen akşam adamla konuşunca onun orayla 
hiçbir ilgisi olmadığını anlamış ve bunu bana söyledi. 
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Ama adamın Kennington'da araştırma yapması için oray­
la bir anlaşması var mı, bilemiyorum. Beni ilgilendirmi­
yor da." 

Melinda uzun adımlarla mutfağa gitti. Vic onun bu 
akşam sarhoş olana kadar içeceğini biliyordu. Zaten Car­
penter'la şimdiye kadar her ne içtiyse bu konuda bayağı 
yol almıştı. Yarın sıkı bir baş ağrısıyla kalkacağına hiç 
kuşku yoktu. Vic iç geçirdi ve gazetesine döndü. 

Melinda, "İçki ister misin?"  diye sordu. 
"Hayır, sağ ol." 
Melinda kendine aldığı içkiyle odaya girerken, "Bu 

günlerde çok sağlıklı yaşıyorsun," dedi. "Sağlıklı yaşam 
ve zindelik timsali gibisin. Şey, Bay Carpenter'ın psiki­
yatr olduğunu duymak ilgini çekebilir. Herhangi bir yer­
den mezun değil," dedi savunmacı bir ses tonuyla, "ama 
bu işlerden biraz anlıyor." 

Vic ölçülü bir nefretle ağır ağır, "Onu bir daha gör­
mek istemiyorum," dedi. Kısa bir sessizliğin ardından, 
"Peki niçin? Seni psikanaliz mi ediyordu?"  

Melinda, "Hayır," dedi. 
"Bak bu çok kötü. Beni seninle ilgili olarak aydınla­

tabilirdi. İtiraf etmeliyim ki seni bir türlü anlayamıyo­
rum." 

Melinda, "Ama ben seni anlıyorum," diye çıkıştı. 
"İyi de o zaman niçin beni gözlemlemesi için bir psi­

kolog tutuyorsun? Ayrıca bu adam neyin nesi? Psikolog 
mu, dedektif mi?" 

Melinda kızgınlıkla, "İkisi de," dedi. Koyu bej renkli 
vi§kili karışımını yudumlayarak odayı arşınlıyordu. 

"Hının. Peki benimle ilgili ne diyor?" 
"Senin şizofreninin sınırında olduğunu söylüyor." 
Vic, "Ah," dedi. "Ona sınırda olanın asıl kendisi oldu-

ğunu söyle. O ancak sınırda bir yerde olabilir. İki arada 
bir derede, üstüne basıp unutacağın bir yerde." 
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olan Trixie, "Babacığım, şizomeni ne demek?" diye sor­
du. 

Melinda yapmacık bir edayla, "Çocuk için çok aydın­
latıcı bir konuşma oluyor," dedi. 

"Daha kötüsüne de tanık oldu." Vic boğazını temizle­
di. "Şizofreni, tatlım, bölünmüş kişilik demek. İnsanın 
çevresiyle bağının koptuğu ve kişiliğinin çözüldüğü ruh­
sal bir hastalıktır. Anladın mı? Ve görünüşe bakılırsa sev­
gili babanın böyle bir hastalığı var." 

Trixie, babası şaka yapıyormuş gibi gülerek, ''Yaa," 
dedi. "Peki nereden biliyorsun?" 

"Çünkü Bay Carpenter öyle demiş." 
Bu şakaya bayılan Trixie sırıtarak, "Peki Bay Car­

penter nereden biliyormuş?" diye sordu. Bu ona babası­
nın hayali hayvanlarla ilgili anlattığı saçma sapan öykü­
leri hatırlatmıştı. Trixie bu öyküleri anlatan babasına o 
hayvanların uçup uçmadıklarını, okuma bilip bilmedik­
lerini, yemek pişirip pişirmediklerini, dikiş dikip dikme­
diklerini, giysi giyip giymediklerini sorar, babası bazen 
bunları yapabildiklerini, baien de yapamadıklarını söy­
lerdi. 

Vic, "Çünkü o bir psikolog," diye cevap verdi. 
Trixie, "Psikolog nedir?" diye sordu. 
Yüzünü Vic'e dönen Melinda, ''Ah, Tanrım, kes şunu, 

Vic!" diye çıkıştı. 
Vic kızına gülümseyerek, "Bu konuşmaya başka bir 

zaman devam ederiz, olur mu?" dedi. 
Melinda o akşam zil-zurna sarhoş oldu. Birilerine iki 

kez telefon etti ve Vic ikisinde de Melinda'nın yatak oda­
sından gelen sesleri duymanın imkansız olduğu mutfağa 
giderek bunlara kulak misafiri olmamayı yeğledi. Melin­
da'nın bir-iki lokmayla geçiştirdiği akşam yemeğini Vic 
hazırladı. Karısı saat dokuzda, yani Trixie'nin yatak vak­
tinde adamakıllı sarhoştu. Vic o saate kadar birkaç psiko­
loji terimine daha açıklık getirmişti. Trixie'ye bilincin ne 
olduğunu anlatmak kolay değildi ama Vic, insanların faz-
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la içtikleri ve kanepede uyuyakaldıkları zaman o şeyi 
kaybettiklerini söyleyerek konuyu biraz aydınlığa ka­
vuşturdu. 
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Ertesi gün Vic öğle yemeği için eve geldiğinde Me­
linda hala uyuyordu. Vic karısının önceki gece çok geç 
saate kadar ayakta kaldığını biliyordu; çünkü gece iki 
buçukta kendi ışığını söndürdüğünde Melinda'nın yatak 
odasından arka bahçeye hala aydınlık vurduğunu fark 
etmişti. Akşam saat yedide geldiğindeyse Melinda, öğlen 
üçe kadar uyuduğunu söylemesine rağmen, alkolün etki­
sini üstünden atabilmiş değildi. Vic'in ona iki haberi var­
dı; biri iyi, öbürü pek iyi değil. İlkini akşam yemeğinden 
önce, Melinda'nın içki sersemliği had safhadayken söyle­
di. Böylece onun kendisini daha iyi hissedeceğini umu­
yordu. 

"Bu dedektif hikayesini," dedi, "ne Horace'a, ne 
Phil'e ne de başka birine anlatmayacağıma emin olabilir­
sin. Dolayısıyla Wilson ve Ralph çenelerini tutarlarsa -ki 
bunun için çok geçerli nedenleri var- kimsenin bundan 
haberi olmaz." Karısının yanını tutuyormuş gibi kaygıy­
la, "Şimdiye kadar öğrenen oldu mu?" diye sordu. 

Melinda bu acılı ve savunmasız anında, "Hayır," diye 
inledi. 

Vic, "Bunu duymanın sana iyi geleceğini düşün­
düm," dedi. 

Melinda kayıtsızca, "Eksik olma," dedi. 
Vic istemdışı bir hareketle omuz silkti. Fakat Melin­

da ona bakmıyordu. "Her neyse, bugün Brian Ryder'den 
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bir mektup aldım. Kasımın üçüncü haftası buraya gele­
cekmiş. Ona bizde kalabileceğini söyledim. İki gece ka­
lacak, bilemedin üç. Basımevinde yapacak çok işimiz 
olacak, o yüzden evde pek duramayacağız." Sanki uyku­
daymış gibi, bu sözleri işittiğine dair hiçbir tepki verme­
yen Melinda'yı bir süre izledikten sonra Vic ekledi: 
"Mektuplarından anladığım kadarıyla Brian Ryder çok 
uygar bir genç. Daha yirmi dört yaşında." 

Gözünü yere dikip boş bardağını Vic'e uzatan Melin­
da, "Bana bir içki daha vermezsin herhalde," dedi. 

Melinda o akşam sıkı bir yemek yedi. Zaten akşam­
dan kalma olduğu zamanlarda iyi yerdi; içki sersemliği­
ni Üzerlerinden atamayanlara çok yemenin iyi geldiği 
yollu bir kuram geliştirmişti. O, 'Alkolü yemekle bastır' 
ilkesince hareket ediyordu. Nitekim yemeğin ardından 
gazeteye bakacak kadar kendine geldi. Vic, Trix:ie'yi ya­
tırdıktan sonra geri geldi ve koltuğuna oturdu. 

"Melinda, sana bir şey soracağım," diye başladı. 
Gazetenin üstünden Vic'e bakan Melinda, "Ne ol­

du?" diye sordu. 
"Benden boşanmak ister misin? Sana çok iyi bir na­

faka verebilirim." 
Melinda belki beş saniye boyunca kocasına baktı. 

Kararlılıkla, hatta kızgınlıkla, "Hayır," dedi. 
Ansızın mantığın esinine kapılıp ellerini açan Vic, 

"İyi de bütün bunların anlamı ne?" diye sordu. "Benden 
nefret ediyorsun. Bana düşman gibi davranıyorsun. Peşi­
me özel dedektif takıyorsun ... " 

"Çünkü Charley'i öldürdün. Burada oturduğundan 
ne kadar eminsem, onu senin öldürdüğünden de o kadar 
eminim." 
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"Hayatım, ben yapmadım. Aklını başına topla." 
"Senin yaptığını herkes biliyor!" 
"Kimmiş onlar?" 
"Don Wilson. Ralph. Harold da öyle düşünüyor." 
Vic yumuşaklıkla, "Madem öyle, niçin kanıtlamıyor-



lar?" diye sordu. 
Melinda oturduğu kanepede doğrulup sehpanın üs­

tündeki sigara paketine uzanarak, "Onlara zaman tanı. 
Kanıtlayacaklar. Yoksa ben kanıtlarım," dedi. 

Vic, "Bunu nasıl yapacağını merak ediyorum doğru­
su. Suçu masum birine yıkarak mı?" diye sordu. Sonra 
düşünceye dalmış bir edayla, ''Ama sanırım artık çok 
geç. Söylesene, Don Wilson ya da Carpenter niçin beni 
yalan makinesine bağlamıyorlar? Gerçi buna yetkileri 
yok ya." 

Melinda, "Harold makineye doğru tepki vermeyece-
ğini düşünüyor," dedi. "Ona göre sen bir çatlaksın." 

"Ve bu çatlak seni özgür bırakacak." 
"Dalga geçme, Vic."  
"Özür dilerim. Ama ben dalga geçmiyorum. Soru­

ma geri dönecek olursak, eğer boşanmak istersen sana 
Trixie'den başka her şeyi verebilirim. Bunun ne demek 
olduğunu bir düşün. İstediğini yapacak, istediğinle görü­
şeceksin ve istediğin kadar paran olacak. Hiçbir sorum­
luluğun olmayacak, ne eş ne de anne olarak. Ne kadar 
eğlenebileceğini bir düşün." 

Melinda sözcükler ona eziyet ediyormuş gibi alt du­
dağını ısırıyordu - belki de teklifin cazibesinden. "Senin­
le işim daha bitmedi. Seni mahvetmek istiyorum. Seni 
paramparça etmek istiyorum," dedi. 

Vic yine ellerini iki yana açtı, şakacı bir tavırla ko­
nuştu: "Bunu zaten kolayca yapabilirsin. Çorbama istedi­
ğin kadar arsenik katabilirsin. Ama tat alma duyum güç­
lüdür. Sen en iyisi . . .  " 

"Seni öldürmeyi kastetmedim. Sen resmen - sıyır­
mışsın, canına kastedilmesini umursamazsın bile. Be­
nim asıl istediğim senin o kahrolası egonu ayaklar altına 
almak!" 

"Bunu zaten yapmadın mı? Hayatım, bu yaptığından 
daha beter ne olabilir? Benim nasıl hayatta kalmayı ba­
şardığımı sanıyorsun?" 
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"Egonla." 
Vic dayanamayıp bir kahkaha attı. Sonra yine ciddi­

leşti. "Hayır, egomla değil. Kendime ait parçaları tekrar 
birleştirerek ve onları bir arada tutarak - iradeyle. İster­
sen buna irade gücü diyelim, ben bununla hayatta kal­
mayı başarıyorum, egoyla değil. Bende ego olduğunu na­
sıl düşünebilirsin?" diye umutsuzca sözlerini bitirdi. Bu 
tartışmadan olağanüstü keyif almıştı. Kendi sesi de ho­
şuna gitmişti; kulağına çok nesnel gelmişti sesi, sanki 
teybe kaydedilmişti de oradan kendisini tekrar dinliyor­
du. Ayrıca kulağa saf tutkuyla abartılı duygusallığın bir 
bileşimi gibi gelen sözlerindeki dramatik tınının da far­
kındaydı. Tok, kalın bir sesle ve içten bir el hareketiyle 
konuşmaya devam etti. "Seni sevdiğimi biliyorsun, sana 
istediğin veya elimden gelen her şeyi verebileceğimi bi­
liyorsun." Bir süre durakladı; yatağın kendine ait yarısı­
nı da ona verdiğini düşünüyordu, ama kendini tutama­
yıp güleceği veya Melinda'yı güldüreceği korkusuyla bu­
nu söyleyemedi. "Bu son teklifim. Bundan fazla ne yapa­
bilirim, bilmiyorum." 

Melinda ağır ağır, "Sana söyledim," dedi. Sonra alay­
cılıkla, "Seninle işim daha bitmedi. Sen niçin boşanmı­
yorsun benden? Bu senin için çok daha güvenli olmaz 
mı? Bunun için bir sürü geçerli nedenin olduğunu dü­
şünmüyor musun?" diye sordu; sanki bu gerekçeler ha­
yaliymiş veya Vic bu yola başvursa alçaklık etmiş olur gi­
bi. 

"Ben hiç senden boşanmak istediğimi söyledim mi? 
Bunu yaparsam sorumluluklarımdan kaçıyormuş gibi 
hissederim kendimi. Ayrıca bir erkeğin karısını boşama­
sı uygun düşmez. Boşanmayı isteyen kadın olmalıdır. Fa­
kat bu tartışmadan çıkan sonuç . . .  " 

"Bu iş daha bitmedi." 
"Ben de bunu söylemek istiyorum. Benimle hep böy­

le saldırganca mı konuşman gerekiyor?" Vic hala yumu­
şak bir sesle konuşuyordu. 
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Melinda saldırganlığından ödün vermeksizin, "Hak­
lısın. Saldırganlığımı son hamleye saklamam gerekir," 
dedi. 

Vic iç geçirdi. "Eh, statükoyu hala eskisi gibi kabul 
ediyorum. Ralph'la Wilson'u ne zaman eve çağıracaksın? 
Hiç durma. Onları kaldırabilirim." 

Ela gözleri bir kurbağanınki kadar soğuk ve sabit 
olan Melinda, Vic'e dik dik baktı. 

Vic, "Son sözün bu mu?" diye sordu. 
"Ben söyleyeceklerimi söyledim." 
"O zaman artık yatabilirim." Vic kalktı ve Melinda'ya 

gülümsedi. Koltuğunun yanındaki sehpadan piposunu 
alarak, "İyi geceler. Tatlı rüyalar," dedi ve kendi dünyası­
na -garaja ve odasına- geçti. 
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Don Wilson, Vic'le karşılaşmasının üstünden daha 
iki hafta geçmemişti ki karısıyla Wesley'e taşındı. Orada 
tuttukları apartman dairesini yine Melinda buldu. Vic 
bunu bir ordunun dağılıp geri çekilmesi olarak değerlen­
dirdi. Wilson daha ilk çatışmada hezimete uğramıştı. 
Adam saklanabilmek için geri çekilmişti, ama artık kes­
kin bakışlarını düşmanının üstünde tutması daha zor 
olacaktı. 

Olayları izleyen Vic, Melinda'ya, "Ne oldu? İnsanlar 
ona kasabayı dar mı ettiler? "  diye sordu. Bu dedektiflik 
hikayesi nasıl olduysa kasabaya yayılmıştı. Vic, Ralph' 
tan sızdığını tahmin ediyordu. Ralph belki de kamuoyu­
nu Victor Van Allen'in aleyhine yönlendirmek umuduyla 
onun, kuşkulu tavırlarından dolayı beş haftadır bir de­
dektif tarafından takip edildiği haberini yaymış ve bu gi­
rişim Vic'in iyi ünü sayesinde ters tepmişti. Olayın etki­
leri çok ilginçti; sanki camdan bir top taş bir duvara çar­
pıp tuzla buz olmuş, kasaba halkı da sağa sola saçılmış 
bazı ufak tefek cam parçalarıyla -hikayenin bir bütün 
haline getiremedikleri parçaları- yetinmek zorunda kal­
mıştı. Örneğin, dedektifi kimin tuttuğu konusu vardı. 
Kimisi, Wilson tuttu, diyordu - tabii buna parasının yet­
memesi gibi bir çelişki vardı ortada, ama olsun. Kimisi 
de dedektifin -eğer böyle biri gerçekten varsa ve eğer bu 
hikaye tamamen uydurma değilse- emniyetten olduğu-
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nu ve De Lisle'in ölümünü izleyen birkaç haftalık süreç 
içinde sessizce olağan bir soruşturma yürütüldüğünü 
varsayıyordu. Horace olayın aslını herkesten daha iyi bi­
liyordu, ama o bile Vic'e dedektifi Melinda'nın tutup tut­
madığını soramıyordu. Vic onun böyle bir kuşkusunun 
olduğunu biliyordu, ama bu gerçek sanki üstünde konu­
şulamayacak kadar utanç verici, Vic'in doğrulayamaya­
cağı kadar acı vericiydi. O yüzden Horace bu günlerde 
kederli bir ifade takınmakla yetiniyordu. 

Vic bu günlerde her zamankinden daha neşeli ve yu­
muşaktı. Melinda'nınsa morali bozuktu ve giderek daha 
çok içiyordu. Don Wilson'u görmek için defalarca alelace­
le Wesley'e giden Melinda bu gidişlerin birinde aşırı hız­
dan ve alkollü araç kullanmaktan dolayı tutuklandı. Wes­
ley'deki polis karakolundan Vic'in işyerini aradı, Vic de 
aceleyle karakola gitti. Karısı o kadar da sarhoş değildi, 
hatta önceki halleriyle karşılaştırıldığında hiç sarhoş de­
ğildi, ama trafik polisi ondan alkol kokusu almış veya 
Melinda'yı durdurduğunda onun pervasızca saldırgan 
halinden sarhoş olduğu so�ucunu çıkarmış olmalıydı. 
Melinda cesurca alkol testi yapılmasını istiyordu. Fakat 
karakolda bunu yapacak donanım yoktu. 

Vic komisere, "Gördüğünüz gibi o sarhoş değil," de-
di. "Hız yapmış olabileceğini kabul ediyorum. Bazen 
böyle şeyler yapıyor. Melinda, hızla: ilgili konuyu sen da­
ha iyi halledersin çünkü benim neler olduğundan habe­
rim yok." 

Melinda'nın ehliyetine altı ay süreyle el konulursa 
evde kıyametin kopacağını çok iyi bilen Vic tüm mahare­
tini gösterdi. Evde mahsur kalan Melinda, Vic'in hayatı­
nı cehenneme çevirebilirdi. Komiserin alkollü araba kul­
lanmanın fenalığı konusunda attığı nutku Vic saygıyla 
dinledi; mutlu sona yaklaştıklarını biliyordu. Melinda, 
"Daha önce sarhoş araba kullanmakla hiç suçlanmadım 
ve şimdi de sarhoş olmadığım konusunda ısrarlıyım!" di­
ye araya girdi. Onun bu kararlılığı komiser üstünde etki-
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li oldu; elbette ki Küçük Wesley'in saygın bir sakini ve 
Greenspur Yayınevi'nin kurucusu olan Victor Van Al­
len'in şahsı da. En azından Victor öyle düşündü. Orta 
yaşlı komiser Greenspur Yayınevi'nin adını duyacak ve 
Victor Van Allen'in onunla bağlantısını bilecek kadar ze­
ki bir adama benziyordu. Vic'in kendi cebinden ödediği 
15 dolarlık bir cezayla Melinda serbest bırakıldı ve kadın 
Wilsonlara olan hızlı yolculuğuna devam etti. 

Vic o akşam karısına, "Söylesene, Don Wilson'un ne­
ler kuruyor?" 

"Ne demek, neler kuruyor?" 
"Yani, neler kuruyorsunuz? O kadar çok görüşüyor­

sunuz ki." 
"Onu seviyorum. Konuşacak çok şeyimiz var. Çok il­

ginç bazı kuramları var." 
"Öyle mi? Kuramların seni ilgilendirdiğini hiç bil-

mezdim." 
Melinda, "Ama onlar kuramdan da öte," dedi. 
"Örneğin?" 
Melinda onu duymazdan geldi. Dizlerinin üstüne 

çökmüş, gardırobunun alt tarafını temizliyor, oradan 
unutulmuş ayakkabıları, çorapları, ayakkabı kalıplarını 
ve Trixie'nin tozlanmış küçük bir bez bebeğini çıkarıyor­
du. 

Vic durup dururken, "Bir köpek almalıyız," dedi. 
'"frix için iyi olur. Yeterince erteledik bu işi." 

Melinda, "Evde bir köpek eksikti," dedi. 
"Trixie'yle konuşup nasıl bir köpek istediğini sora­

cağım." Vic, Melinda'nın evde köpek istemediğini bili­
yordu. Bu konuda uzun uzun tartışmışlardı. Vic alalım 
demiş, Melinda ayak diremiş, sonunda Vic hep Melin­
da'nın isteğine boyun eğmişti. Fakat artık karısının ne 
düşündüğü umurunda değildi. "Bu arada, June Wilson 
nasıl?" diye sordu. 

"İyi. Niçin sordun?" 
Vic, "Onu seviyorum. Çok hoş, açıksözlü bir kadın. 
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Nasıl olmuş da Don gibi bir adamla evlenmiş, merak edi­
yorum," dedi. 

"Çok sıkıcı bir kadın. Don herhalde tanımadan ev­
lenmiş onunla." 

"Biliyorsun, iki ay kadar önce kocasının yaptık­
larının yanlış olduğunu söylemek için beni ziyarete gel­
mişti. Hatırlıyorum, durumu büyük bir hassasiyetle 
açıklamıştı. Kocasıyla aynı görüşte olmadığını ve bunu 
benim bilmem gerektiğini söylemişti. Onun da Don'la 
sürgüne gitmiş olması ne kötü, değil mi? Siz ikiniz konu­
şurken o ne yapıyor?" 

Melinda o akşam daha uysaldı. 
Vic, eğilip hararetle ayakkabılarının tozunu alan, on­

ları sıraya dizen karısını bir süre arkadan izledi; Melinda 
hırsını alamadığı durumlarda biriken enerjisini böyle ya­
pıcı işlere pek harcamazdı. Vic, Wilsonlardaki havanın 
nasıl olduğunu tahmin edebiliyordu. Melinda'nın hfila sı­
cak karşılandığı tek yer orasıydı. Öte yandan, Don Wil­
son, kendini Melinda'ya iyi davranmak zorunda hisset­
mekle birlikte ondan biraz şıkılmış, Küçük Wesley'den 
uzaklaşmasından ve toplum tarafından dışlanmasından 
biraz da onu sorumlu tutuyor olmalıydı. June ise Melin­
da'ya soğuk bir merhaba dedikten sonra herhalde onları 
yalnız bırakıyordu, ama Melinda genel olarak kadınları 
küçümsediği için bunu zaten dert etmezdi. Ralph da za­
man zaman oraya gidiyor olmalıydı. Hatta Melinda bazı 
zamanlar Wilsonlara gidiyorum diye Ralph'ın evine bile 
gidiyor olabilirdi. Tabii Ralph'ın onu eve alacak cesareti 
varsa. Melinda'nın uzun, güçlü sırtına ve hareketli elleri­
ne bakan Vic gülümsedi ve Ralph'ın evinde baş başa 
otursalar oranın atmosferinin neye benzeyeceğini merak 
etti. Ralph'ın korkudan Melinda'ya dokunamadığını, Me­
linda'nınsa bu yüzden Ralph'a sinir olduğunu, ama herif 
topu topu birkaç kişilik Vic-karşıtları grubunun bir üye­
si olduğundan onu sürekli görmek zorunda kaldığını ha­
yal etti. Herhalde iki kocakarı gibi yakınarak ve aynı şey-
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leri habire yineleyerek Vic hakkında dedikodu yaparlar­
dı. 

Vic, Trixie'nin kapısını çaldı. "Matmazel?" diye ses­
lendi. 

"Evet?" 
Vic kapıyı açtı. Trixie yatağına oturmuş, bir resim ki­

tabını pastel boyayla boyuyordu. Vic ona gülümsedi. 
Kendi başına kalmaya o kadar razı hali vardı ki. Vic 
onunla gurur duyuyordu. O babasının kızıydı. "Ee, 'Ihx, 
bir köpek almaya ne dersin?"  

"Köpek mi? Gerçek bir köpek mi?" 
"Doldurulmuş bir köpek kastetmiyorum." 
"Aman Allahım!" Trixie öne doğru bir hamle yaparak 

yatağın kenarına yaklaştı, sonra çığlık atarak aşağı indi. 
"Köpek, köpek! Yaşasın!" Vic'in midesini yumruklamaya 
başladı. 

Vic kızını koltuklarının altından tutup kaldırdı. 
"Nasıl bir şey istersin?" 

"Büyük bir köpek." 
''Ama nasıl bir şey?" 
"Bir ... çoban köpeği." 
"Hımın. Aklına daha ilginç bir şey gelmiyor mu?" 
"Bir ... Alman kurdu!" 
Vic kızını sallayarak yere indirdi. "Onlar çok çıkarcı 

olur. Boxer'a ne dersin? East Lyme yolunda önceki gün 
boxer yavrularıyla ilgili bir tabela görmüştüm sanki. Yav­
ru istersin, değil mi?" 

Sevinçten ne olsa kabul edecek durumda olan Trixie 
hoplayıp zıplayarak, "Evet," dedi. 

"İyi o zaman, yarın öğleden sonra oraya bir gidelim 
bakalım. Saat üçte seni okuldan alırım. Anlaştık mı?" 

Trixie zıplamaktan nefes nefese, "Anlaştık!" dedi. 
"Boxerlar neye benzer?" 

"Bana Boxerları bilmediğini söyleme! Kahverengi­
dirler, burunları siyahtır, boyları şu kadar olurlar - bence 
onları çok seveceksin." 
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"Harika!" 
"Umarım bu kadar zıplamak seni yeterince yormuş­

tur, çünkü artık yatman gerekiyor. Hadi üstündekileri çı­
kar." Vic kapıya yöneldi. 

Trixie, "Banyo yapacağım!" dedi. 
"Yemekten önce yapmadın mı?" 
"Yine yapmak istiyorum." 
Vic tam olmaz diyecekken vazgeçip, "Tamam," dedi 

ve banyoya gidip küveti sıcak suyla doldurdu. Trixie'nin 
banyo çılgınlığı Vic'in birkaç gün önce ona, şimdi küve­
tin kenarında duran oyuncak bir dalgıç almasıyla başla­
mıştı. Vic dalgıcı küvete attı ve suyun üstünde durması 
için oyuncağın bağlı olduğu balonu sıktı. Yirmi beş san­
tim uzunluğundaki bu dalgıcın kauçuk dalgıç giysisi, 
başlığı ve sırtında oksijen tüpü vardı. Vic birkaç dakika 
onun suyun üstünde sallana sallana yüzmesini izledi. 
Küvet iyice dolunca havanın tekrar balona dolmasına 
izin verdi ve oyuncak başının üstünden kabarcıklar çıka­
ra çıkara dibe indi. Dalgıç alt tarafı daha ağır olduğu için 
ayak üstü duruyordu. Sonr;:ı Vic balonu sıkıp onu tekrar 
yüzeye çıkardı, sonra yine dibe batırdı. Harika bir oyun­
caktı bu. Vic basım işlerine bu kadar meraklı olmasaydı 
bir oyuncak mucidi olabileceğini düşünmüştü hep. Bun­
dan daha eğlenceli bir meslek hayal edemiyordu. 

Trixie banyoya girdi, kırmızı-beyaz çizgili bornozunu 
çıkardı ve suyun sıcaklığına bile bakmadan güvenle kü­
vete girdi. 

Vic, "Matmazel, küvetin tadını çıkarın," deyip kapı­
ya yöneldi. 

"Babacığım, Charley havuzda boğulurken o da böyle 
ayaklarının üstünde mi duruyordu." 

"Bilmiyorum tatlım, o sırada yanında değildim." 
Trixie sarı kaşlarını ansızın çatarak, "Tabii ki ora­

daydın!" dedi. 
Vic, "Yani, suyun altını göremiyordum," dedi. 
"Onu başı yukarıdayken aşağı itmedin mi?" 
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Vic yarı şaka, yarı ciddi bir edayla, "Şey, ben . . .  ben 
adama dokunmadım bile!" 

"Tabii ki dokundun! Janey senin yaptığını söylüyor, 
Eddie'yle Duncan da ve . . .  ve Gracey, Pete ve tanıdığım 
herkes!" 

"Tanrım, gerçekten mi? Ama niçin, bu korkunç bir 
şey." 

Trixie kıkır kıkır güldü. "Şaka yapıyorsun!" 
Vic ciddiyetle, "Hayır, şaka yapmıyorum," dedi, oysa 

böyle ciddi görünerek kızına çok şakalar yapmıştı. "Kü­
çük arkadaşların bunları nereden biliyorlar bakalım?" 

"Duymuşlar." 
"Kimden?" 
"Şeyden, anneleriyle babalarından." 
"Kim? Hepsi mi?" 
Trixie, "Evet," dedi. Fakat gözlerinde, yalan söyledi­

ği seyrek zamanlarda beliren, kendisinin inanmadığı gi­

bi babasının da inanacağından kuşku duyduğunu ele ve­
ren bir bakış vardı. 

Vic, "Sana inanmıyorum," dedi. "Bazıları söylemiş­
tir. Sonra siz çocuklar da bunları yayıyorsunuz." Böyle 
yapmamalısınız, demek istiyordu ama kızının söz dinle­
meyeceğini biliyordu ve ·ne kendisinin, ne de kızının gö­
zünde onu azarlamasına neden olacak kadar korkak gö­
rünmek istemiyordu. 

Trixie, "Bana senin bunu nasıl yaptığını soracaklar," 
dedi. 

Vic eğilip Trixie'nin omuz hizasındaki musluğu ka­
padı. "Ama hayatım, ben yapmadım ki. Ben yapsaydım 
hapse atılırdım. Bunu bilmiyor musun? İnsan öldürme­
nin idamla cezalandırıldığını bilmiyor musun?" Vic hem 
kızını etkilemek, hem de su sesi kesildiğinden Melinda' 
nın onları holden duymasını önlemek için fısıltıyla ko­
nuşmaya başlamıştı. 

Trixie ciddi gözlerle bir süre babasına baktı, sonra 
bakışları, Melinda'ya yakışır bir edayla ağır ağır küvetin 
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dibindeki dalgıca çevrildi. Babasının yapmadığına inan­

mak istemiyordu. O küçük sarışın kafada ahlak kuralı 

diye bir şey yoktu, yani en azından cinayet gibi ciddi bir 

konuyla ilgili olarak. Vic, kızının okuldan tebeşir çalma­

ya yeltenmeyeceğini biliyordu, ama onun gözünde cina­

yet başka bir şeydi. Adam öldürmeyi her gün çizgi ro­

manlarda okuyor, Janeylerin evindeki televizyonda görü­

yordu; hatta Western filmlerindeki iyi yürekli kovboylar 

yaptıklarında heyecan verici ve kahramanca bir şey olu­

yordu cinayet. Kızı da onun bir kahraman, iyi yürekli, 

korkmayan biri olmasını istiyordu. Vic artık kızının gö­

zünde bir-iki kademe düşmüş olduğunun farkındaydı. 
'frixie başını kaldırdı. ''Yine de onu senin boğduğunu 

düşünüyorum. Bunu açık açık söylemiyorsun, o kadar," 

dedi. 

Ertesi gün öğleden sonra Vic'le Trixie, East Lyme yo­

lundaki köpek barınağından 75 dolara erkek bir Boxer 

yavrusu aldılar. Yavrunun sargılı kulakları daha yeni ke­

silmişti. Doğum belgesindeki soy kütüğünde adı Woodslu 

Roger olarak geçiyordu. Trixie öbür yavrular arasından 

Roger'i maymunsu yüzündeki mahzun bakışlarından ve 

başındaki sargıdan dolayı tercih etmişti. Vic'le Trixie ba­

rınaktayken hayvan kulağını iki kez bir yere çarpmış, acı 

bir sesle havlamış ve yüzü daha mahzunlaşmıştı. Eve dö­

nerken Trixie yavruyu kucağından indirmemiş ve bir ko­

lunu onun boynuna dolamıştı; Vic hiçbir Noel'de kızını 

bu kadar mutlu görmemişti. 

Melinda köpeğe uzun uzun baktı; Trixie'nin ondan 

bu kadar hoşlandığını görmese kesin söylenirdi. Vic 

mutfaktan yatak işlevi görecek büyük bir karton kutu çı­

kardı, onu yirmi beş santim yüksekliğinde kesti ve hay­

vanın girip çıkması için kutunun bir yanına kapı açtı. 

Sonra Trixie'nin minik yatak örtülerinden birkaç tanesi­

ni altına serdi ve kutuyu Trixie'nin odasına koydu. 

Vic, barınaktaki adamın tarifi üzerine birkaç paket 

köpek bisküvisi, bebekler için tahıl gevreği ve bazı kö-
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pek mamaları aldı. Yavrunun iştahı yerindeydi ve o ak­
şam mamasını yedikten sonra kuyruğunu salladı; yüzün­
de biraz daha neşeli bir ifade belirmişti. Ardından Trixie' 
nin yerde yuvarladığı kauçuk topla da oynamaya başladı. 

Vic, Melinda'ya, "Eve biraz neşe geldi," dedi, ama 
herhangi bir karşılık alamadı. 
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Vic'le Melinda o kasım ayında kulüpte yapılan ve 
Küçük Wesley'in geleneksel sonbahar partisi sayılan 

'Yaprak Gecesi'ne katıldılar. Kulüpten daveti alınca Vic 

önce partiye gitmek istememiş, ama on beş saniye içinde 

bundan vazgeçmişti. Doğru olan gitmekti; ve Vic toplum­

sal yaşamın doğru kabul ettiği şeyleri yapmaya genellik­

le özen gösterirdi. Düşündüğünde, ilk baştaki olumsuz 

tepkisinin iki-üç nedenden kaynakladığını anladı: Birin­

cisi, Dört Temmuz balosuna gittiklerinde Melinda'yla 

arasında çok daha güzel bir ilişki vardı ve Vic dört ay ön­

cesinin mutluluğuyla çelişen bir görüntü vermek istemi­

yordu. İkincisi, İtalyanca -daha doğrusu, Sicilya lehçe­

sinde- bir müsvedde üzerinde yoğun bir şekilde çalışıyor 

ve akşamlarının tamamını ayırdığı bu uğraşı bırakmak 

istemiyordu. Üçüncüsü, Melinda'yı ikna etmek gibi bir 

sorun vardı. Melinda, Vic'in gitmesini istiyor, ama kendi­

si gitmek istemiyordu. Evinde oturup yaslı, ezik, çökün­

tüye uğramış eş rolünü oynamak istiyordu. Daha da 

önemlisi, kocasının eşi ve arkadaşı olarak değil -ortada 

görünmeyerek- onun düşmanı olarak görünmek istiyor­
du. Fakat Vic'in karısına hatırlattığı birkaç şey onu ikna 

etmeye yetti. Aslında önemsiz olan ve Vic'in gerçekten 
şikayet etmeye hakkı olmadığı bir başka bahane de smo­

kininin pantolon ve ceketinin özellikle bel kısmından ar­

tık bol gelmesiydi. 
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Kulübün kocaman yuvarlak balo salonu her türden 
ve renkten güz yapraklarıyla süslenmişti. Avizeler çam 
kozalaklarıyla dekore edilmiş ve etrafa kırmızıya ve sarı­
ya çalan yapraklarıyla balkabaklan asılmıştı. Vic oraya 
varır varmaz her zamanki gibi tek başına salonun çevre­
sinde volta atmaya başladı. Evdeyken özgüveninden bir 
an için kuşkuya düşmüştü. Aslında Trixie'nin ona anlat­
tıklarının ne kadarına inanması gerektiğini bilememişti. 
Şimdiyse temmuzda gördüğü insanların arasına karış­
mak hoşuna gidiyordu. İşte Bayan Podnansky, her za­
mankinden daha sıcak ve dost canlısı. MacPhersonlar -
onlarda da hiçbir değişiklik olmadığı kesindi: Mac'in 
gözleri daha saat onda sarhoşluktan kızarmaya başlamış­
tı ama herhalde gecenin sonuna kadar dayanabilirdi; ka­
nsına gelince, selam verirken onu uzun uzun süzmesi 
belki bir kuşku belirtisi sayılsa bile bu belirti, onun, 
Vic'in zayıfladığına ilişkin sözleriyle silindi gitti. 

Bayan MacPherson, Vıc' e hayranlıkla, "Diyete mi baş­
ladın?" diye sordu. "Bana da anlatırsan çok sevinirim." 

Ve Vic sırf eğlence olsun diye bir süre onlarla sohbet 
etti; ayaküstü uydurduğu diyeti hakkında bilgi verdi. 
Hamburger ve greyfurt, o kadar. Hamburgerler soğanlı 
ve soğansız olmak üzere çeşitlendirilebilirdi. Ama o ka­
dar. Vic gülümseyerek, "Buradaki asıl amaç hamburger 
ve greyfurttan o kadar bıkmak ki sonunda onları bile ye­
memek," dedi. "Sonunda gerçekten de yemiyorsun." 

Bayan MacPherson sahiden çok ilgiliydi ama Vic, 
onun kalas belinin bir santim bile incelmeyeceğine kalı­
bını basardı. Eğer bu diyeti Melinda'ya soracak ve Melin­
da bu konuda bir şey bilmediğini söyleyecek olsa, bu da 
sorun olmazdı çünkü herkes onun, kocasının yediklerini 
veya yaptıklarını umursamadığını pekfila bilirdi. 

Herkes samimi davranıyordu ve Vic kendi tavırları­
nın da neredeyse temmuzdaki kadar neşeli olduğunu 
tahmin ediyordu. Mary Meller'i bir değil, iki kez dansa 
kaldırdı. Ardından da Evelyn Cowan'la dans etti. Melin-
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da'ya dans etmek isteyip istemediğini hiç sormadı bile 

çünkü onunla dans etmek istemiyordu. Fakat yine de 
onun eğlenmesi önemliydi. Vic karısının mutsuz olması­

nı istemiyordu. Mellerler onunla bir süre sohbet etme in­

celiğini gösterdiler, ardından da Melinda, Vic'in daha ön­
ce hiç görmediği bir adamla dans etti. Arkadaşlarının 

-MacPhersonlar dahil- çoğu bu akşam ona pek sıcak 

davranmasalar da, Vic, Melinda'nın idare edebileceğini 

düşünüyordu. Vic salonun bir ucundaki uzun, eğri bar 

tezgahında Horace'la bir içki içti ve ona yeni aldığı İtal­
yanca müsveddeyi anlattı. Müsvedde, yirmi altı yaşın­

dayken kocasıyla birlikte Sicilya'dan gelen ve okuma­

yazması zayıf olan yaşlı bir kadının günlüğüydü. Vic 
günlüğün orijinal dilini olabildiğince koruyarak onu an­

laşılır hale getirmeyi ve biraz kısaltıp basmayı düşünü­

yordu. Günlük, Coolidge hükümetini harika bir üslupla 

ele alıyordu. Esas olarak üç oğlanla iki kızın yetiştirilme­

sini anlatan metin buram buram siyaset kokuyordu ve 
Primo Carnera gibi sporcular hakkında da son derece ko­

mik yorumlar vardı. Kadının oğullarından biri emniyet­
te çalışmaya başlamış, biri İtalya'ya geri dönmüş, öbürü 

de gangsterlerin düzenlediği yasadışı piyangoların bayi­

si olmuş. Kızlarından biriyse üniversite okuyup evlen­

miş, öbürü de evlenip mühendis kocasıyla Güney Ameri­

ka'ya gitmiş. Kadının Manhattan'daki Carmine Cadde­

si'nde bulunan evinden Güney Amerika hakkında yaptı­

ğı yorumlar yer yer komik, yer yer de tüyler ürperticiydi. 

Vic'in anlattıkları Horace'ı kahkahalarla güldürdü. 

Horace, "Bu senin için çok yeni bir şey değil mi?" di­

ye sordu. 

Vic, Melinda'nın Ralph Gosden ve bu akşam birkaç 

kez dans ettiği adamla yan yana durduğunu fark etti. 

"Evet," dedi. "Ama artık değişiklik yapmanın zamanı gel­
di. Müsveddeyi bana Güney Amerika'daki kızı gönderdi. 

Bu çok büyük bir tesadüf, anlıyor musun. Greenspur 

Yayınevi'nin adını Güney Amerika'da çıkan bir yayında 
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görmüş ve İngilizce'den başka dillerde de kitap bastığını 

öğrenmiş. Dediğine göre annesinin günlüğünü bana o 

yüzden, belki ilgilenirim diye göndermiş. Mektubu çok 

hoştu. Hem alçakgönüllü hem de umutlu. Kitabı bir say­

fasını İtalyanca, bir sayfasını İngilizce olarak basmayı 

düşünüyorum, Xenophon'da yaptığım gibi. O lehçeyi an­

layabilecek insan sayısı çok az." 

Horace, "Peki nasıl okuyabiliyorsun o zaman? İtal­
yancan o kadar iyi mi?" diye sordu. 

"Hayır, ama sözlük yardımıyla bayağı anlayabiliyo­

rum; tesadüf bu ya, evde İtalyan lehçeleriyle ilgili bir 

sözlüğüm var. Yıllar önce N ew York'ta bir sahaftan almış­
tım, Allah bilir neden, ama şimdi işime çok yarıyor. Nere­

deyse her şeyi orada bulabiliyorum. Neyse ki kadının el 

yazısı okunaklı." 

Horace başını salladı. "On parmağında on marifet." 

Melinda'dan yana bakan Vic, karısının daha önce 

dans ettiği tıknaz, sağlam yapılı adamın o anda kendisini 

süzdüğünü gördü. Salonun ta öbür yanından bile Vic ada­

mın bakışında safça bir merak olduğunu anladı. Belki de 

Melinda ona yalnızca kocasını gösteriyordu. Ellerini 

önünde kenetlemiş, kıvrak bedeniyle efendilerinin huzu­

runa çıkan köleler gibi öne doğru hafiften eğilmiş olan 

Ralph -alçaklığın somutlaşmış hali- ayakta Melinda'yla 

konuşuyordu. Bay Gosden, Vic'in olduğu yana bakmıyor­

du. Salondaki insanların birçoğu Ralph'ın Melinda'yla 

geçmiş ilişkisini mutlaka biliyordular. Ralph şimdi de gü­

lüyordu. Bu akşam cesareti üstündeydi anlaşılan. Sonra 

tıknaz adam kollarını dansa davet eder gibi Melinda'ya 

uzattı ve zarafetle dans pistine çıktı. Ralph Gosden o bil­

dik ahmakça gülümsemesiyle onları, belki de yalnızca 

Melinda'yı izliyordu. Vic, Horace'ın kendi bakışlarını ta­

kip ettiğini fark edince gözlerini yine içkisine indirdi. 
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Horace, "Oradaki Ralph Gosden mi?" diye sordu. 

Vic, "Evet. Sevgili dostumuz Ralph," dedi. 

Horace laboratuvara tahlil için gönderilen, bir saralı-



nın beynine ait bir parçadan, lokal anestezi uygulanan 

hasta ameliyatta kımıldadığı için parçanın uğradığı doku 

bozukluklarından konuşmaya başladı. O da Vic gibi be­
yin yaralanmalarına, ameliyatlarına ve hastalıklarına 

son derece meraklıydı. İkisinin konuşmayı en çok sev­

dikleri konuydu. Melinda dans ettiği adamla yanlarına 

geldiğinde hfila beynin ön bölümüne ait bir ameliyat va­
kası üzerinde konuşuyorlardı. 

Melinda, ''Vic," dedi, "Bay Anthony Cameron'la ta­

nışmanı istiyorum. Bay Cameron, kocam." 

Bay Cameron kocaman elini uzattı. "Nasılsınız?" 
Vic de onun elini sıkarak, "Teşekkür ederim, siz na-

sılsınız?" dedi. 

"Ve Bay Meller mi?" 

Horace'la da aynı hal-hatır faslından geçtiler. 

Melinda, "Bay Cameron müteahhitlik yapıyor. Bura-

da ev yapacak bir arazi arıyor. Onunla konuşmak isteye­

bileceğini düşündüm," dedi. Tekdüze ses tonundan Vic, 

Melinda'nın Bay Cameron'u aslında başka nedenlerle ta­

nıştırdığını anladı. 

Bay Cameron'un fal taşı gibi bakan açık mavi gözle­

rinin küçüklüğü, gözakıyla tezat oluşturuyordu. Adam 

boylu değildi; et ve kemikten değil de başka bir şeyden 

yapılmış izlenimi veren kocaman köşeli bir kafası vardı. 

Karşısındakini dinlerken ağzını hafif aralıyordu. Horace 

ona, Küçük Wesley'in kuzeyiyle kasaba merkezi arasında 

kalan ve bir tepeyi çeviren bir parselden söz etti. O tepe­

nin Ayı Gölü manzarası da vardı. 

Bay Cameron, "Oraya baktım, yeterince yüksek de­

ğil," dedi, ardından da bir cevher yumurtlamış gibi Me­

linda'ya gülümsedi. 

Vic, "Doğrusunu isterseniz, dağlara vurmadıkça bu­
rada pek yüksek yer bulamazsınız," dedi. 

"Eh, o zaman biz de belki öyle yaparız!" Bay Came­
ron iri ellerini ovuşturdu. Dalgalı koyu kahverengi saçla­

rı yağlıydı ve sanki ağır kokuyormuş gibi bir hali vardı. 
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Ardından bölgenin balık avlama olanaklarından söz 
etmeye başladılar. Bay Cameron çok iyi balık tuttuğunu 
ve sepetini her zaman doldurmakla övündüğünü söyledi. 
Meğer akarsularda olta balıkçılığı konusunda Vic'in hiç 
duymadığı, ama çok yaygın olan bir teknik varmış. 
Adam kollarını geniş hareketlerle savurarak tekniğin na­
sıl olduğunu gösterdi. Horace ise onu hoşlanmayan ba­
kışlarla süzüyordu. 

Vic, "Size bir içki ısmarlayabilir miyim?" diye sordu. 
"Hayır, hayır, teşekkür ederim. Yanına bile yaklaş­

mam!" Bay Cameron bu sözleri ışıl ışıl gözlerle ve boş va­
kitlerini doğada değerlendirenlere özgü gür bir sesle söy­
lemişti. Hepsi birbirinin aynı olan küçük, düzgün dişleri 
vardı. "Vay be, bu akşamki parti bayağı büyükmüş, öyle 
değil mi?" Melinda'ya baktı. ''Yine dans etmek ister mi­
sin?" 

Melinda ellerini kaldırarak, "Hem de çok," dedi. 
Cameron dans ederek uzaklaşırken, "Hoşçakalın, 

Bay Van Allen ve Bay Meller," dedi. "Sizlerle tanıştığıma 
sevindim." 

Vic de, "Hoşçakalın," dedi. Sonra Horace'la bakıştı­
lar, ama ikisi de gülümseyemeyecek veya yorum yapa­
mayacak kadar kibardılar. 

Başka konulardan konuştular. 
Ralph Gosden o akşam Melinda'yla hiç dans etmedi; 

Melinda'nın en çok dans ettiği adam Bay Cameron'du. 
Saat iki sularında çakırkeyif olan Melinda, o vakte kadar 
omuzlarını örtecek bir etol olarak kullandığı upuzun par­
lak yeşil eşarbını sallayarak kendi kendine dans etmeye 
başladı. Elbisesi pembe satendi -gerçekten de eski bir el­
biseydi bu; Vic, Melinda'nın kendisine özellikle mazlum 
havası vermek için onu giydiğini düşünüyordu- ve yeşil 
eşarpla bir araya geldiğinde narinliği, el değmemişliğin 
simgesi olan elma çiçeğini çağrıştırıyordu; oysa yüzünün 
ne narin, ne de el değmemiş bir hali vardı. Melinda'nın 
kıpırdandıkça dağılan ve yaz güneşinden daha da açıl-
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mış olan sarı saçlarının adeta yabani bir çekiciliği vardı. 
Böylesi Bay Cameron gibi bir adamın hoşuna giderdi; 
Melinda'nın güçlü, yumuşak bedeni ve artık makyajının 
çoğu silinmiş, hafif sarhoş ve mutlu -en azından Bay Ca­
meron'a göre mutlu- yüzü de böyle adamların hoşuna gi­
derdi kuşkusuz. Vic onun dans edişindeki başkaldırıyı, 
bir çiftin boynuna iki kez dolandırdığı eşarbının çılgınca 
savruluşundaki meydan okumayı görebiliyordu. Bu, sa­
londaki herkese bir meydan okumaydı. Melinda kendisi­
ni topluma bir mazlum olarak sunmak istemiş, ama bir 
anda çark edip herkesten çok eğlendiğini göstermeye ka­
rarlı bir şekilde pervasız bir şenlik havasına bürünmüş­
tü. Melinda'nın kafasındaki gelgitlere akıl erdirmeye ça­
lışan Vic iç çekti. 

Ertesi gün öğleden sonra Vic garajdaki salyangoz ak­
varyumlannı temizlerken üstüne gömlek çekmiş olan 
Bay Cameron çıkageldi. 

"Evde kimse var mı?" diye seslendi neşeyle. 
Araba sesi duymadığı için irkilen Vic, "Gördüğün gi­

bi, ben varım," dedi. "Melinda galiba hala uyuyor." 
Bay Cameron, "Öyle mi?" dedi. "Şey, ben buradan 

geçiyordum ve eşiniz yolum düşerse her zaman uğraya­
bileceğimi söylemişti. Ben de geldim!" 

Vic söyleyecek söz bulamadı. 
"Orada neler var?" 
Melinda uyanık olsa da beni bu adamdan kurtarsa, 

diye düşünen Vic, "Salyangoz," dedi. "Bir dakika. Melin­
da uyanmış mı, bir bakayım." Vic garajdan eve geçti. 

Melinda'nın kapısı hfila kapalıydı. 
Vic, "Melinda?" diye seslendi. Sonra kapıyı kararlı­

lıkla vurdu. Yine cevap gelmeyince kapıyı açtı. "Melin­
da." 

Melinda arkası dönük olarak yan yatıyordu. Bir hay­
van gibi yavaşça gerindi ve döndü. 

Vic, "Bir beyefendi konuğun var," dedi. 
Melinda başını hızla yastığından kaldırdı. "Kim?" 
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''Adını yanlış hatırlamıyorsam, Bay Cameron. Kalkıp 

onunla ilgilensen iyi olur. Ya da onu içeri davet et. Adam 

dışarıda bekliyor." 

Melinda kaşlarını çatıp terliklerine uzandı. "Onu sen 
niçin içeri çağırmıyorsun?" 

Vic, "Çünkü onu ben çağırmak istemiyorum," deyin­

ce Melinda ona kaygısızca, şaşkın şaşkın baktı. Vic garaj 
yolunun ortasında topukları üstünde sekerek ıslık çalan 

Bay Cameron'un yanına gitti ve, "Eşim bir dakika içinde 
gelir. Oturma odasında beklemek ister misiniz? "  dedi. 

"Hayır, sağ olun. Açık havayı tercih ederim." Başıyla 
garajın öbür yanına işaret edip, "Sizin odanız orası mı?" 

diye sordu. 

Vic gülümseyerek, "Evet," dedi. Ardından akvaryum 

temizliğine geri döndü. Salyangoz beslemenin en kötü 
yanı onların pisliğini akvaryumun camlarından jiletle 

kazımaktı; ve Bay Cameron'un içeri girip onu seyretme­

si Vic'in hiç hoşuna gitmedi. Adam hala ıslık çalıp duru­

yordu; ama işe bakın ki Mozart'ın bir konçertosunu çalı­

yordu. 

"Bunları nereden buldun?" diye sordu. 
Vic, "Çoğu zaten burada doğdu," dedi. 

"Nasıl ürüyorlar? Suda mı?" 

"Hayır, yumurtalarını karaya bırakıyorlar." Vic ak­

varyum camlarının içini sabunlu suya daldırdığı eski bir 

bezle yıkıyordu. Temizlediği cama çıkmış bir salyangozu 

yavaşça oradan alıp akvaryumun toprak zeminine koy­

du. 

Bay Cameron, "Bayağı lezzetli şeylere benziyorlar," 

dedi. 

"Ah, evet. Çok lezzetlidirler."

"Bana New Orleans'ı hatırlattı. Hiç oraya gittiniz 
mi?" 

Vic kesin bir edayla, "Evet," dedi. Yeni bir akvaryu­

mun temizliğine başladı ve camlarda uyuyan boy boy sal­

yangozları eliyle veya jiletle oradan indirdi. Bay Came-
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ron'a bakıp, "Eğer sakıncası yoksa kapağı tekrar yerine 
koyabilir misiniz? Yoksa çıkıyorlar da," dedi. 

Bay Cameron doğrulup kapağı öyle bir umursamaz­
lıkla yerine koydu ki Vic'in içi cız etti; mutlaka bir-iki 
yavru salyangoz ezilmiştir, diye düşündü. Bay Cameron' 

sa onları herhalde fark etmemişti bile. Gözleri o kadar 
ayrıntıyı göremezdi. Tam sokulgan bir gülümsemeyle, 
amaçsızca Vic'e yaklaşıyordu ki Melinda garajın kapısını 
araladı ve adam o tarafa döndü. 

Melinda, "Merhaba, Tony. Hoş geldin! Ne iyi ettin de 
uğradın!" dedi. 

"Umarım sakıncası yoktur." Yavaşça Melinda'ya doğ­
ru yürüdü. "Bisikletle geziyordum, uğrayayım dedim." 

Melinda garajın kapısını iyice açarak, neşeyle, "Bu­
raya istediğin zaman uğrayıp bir şeyler içebilirsin!" dedi. 

''Varsa bir bira içerim." 
Bay Cameron, ikisini Vic'in neredeyse tek başına ha­

zırladığı saat dörtteki gecikmeli kahvaltıya da, saat do­

kuzdaki akşam yemeğine de kaldı. Dokuz kutu bira içti. 

Saat altıda Vic pazar gazet�sinin bir ekini almak üzere 

oturma odasına geldiğinde Cameron, Melinda'yla kane­

pede oturuyor ve böğüre böğüre adının nasıl konduğunu 

anlatıyordu. 

Melinda, "Gerçek adın ne?" diye sordu. 
Bay Cameron kahkahayla gülerek, "Gerçek adım 

Lehçe. Telaffuz bile edemezsin!" dedi. 
Adam sesi fazla açılmış bir pikap gibiydi. Vic oturma 

odasında bir süre onlarla oturdu. Cameron, akşam bir ye­
re gitme planları olduğunu düşünsün diye temiz bir 
gömlek ve ütülü bir pantolon giydi, ama adam bunu ken­
di onuruna yapılan bir davranış ve gecenin yeni başlama­
sı olarak algıladı. Asıl garip olansa Melinda'nın, akşam­
dan kalmalığına iyi gelsin diye bütün gün Bloody Mary1 

yudumlaması yüzünden biraz gerilmiş olmakla birlikte, 

' Votka ve domates suyuyla yapılan bir içki. (Çev.) 
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bundan hoşlanır görünmesiydi. Bay Cameron bir yerin 

dinamitlenmesi sürecini bitirip gösterişli hareketlerle 

bazı müşterilerin topu topu bir küsur hektarlık alanda 

nasıl manzara artı rüzgara karşı korunmak için siper, artı 

yüzme havuzu, artı tenis sahası ve bahçe istediklerini bir 

bir sayıp döktü. 

Bay Cameron sözünü çirkin bir kahkahayla, "Ah, 
benden, öldüklerinde gömülecekleri mezar dışında her 
şeyi istiyorlar!" diye bitirdi. Tam ona göre. Bay Cameron 

adeta hayatının gösterisini yapıyordu. Gösterişle bıçak 

sallayarak veya bir kediyi gazyağına batırıp ateşe vere­
rek kızları etkilemeye çalışan küçük bir oğlan gibiydi. 

Vic yanağını eline yaslayıp bekledi. 
Petersonlar Trixie'yle yavru köpeği getirdiler; Tri.xie 

öğleden sonra onlarda kalmıştı. Fakat Van Allenlerin ko­

nuğu olduğunu görünce içeri girmek istemediler. 

Vic, "Lütfen içeri gelin," diye rica etti ama boşuna. 

Petersonlar utangaç insanlardı. İşte o zaman öfkeyle ön 

kapıyı çarptı ve belki Cameron üstüne alınıp gider umu­

duyla, "Eh, artık akşam yemeği yemenin zamanı geldi," 

dedi. 

Bay Cameron, "Güzel!"  demedi ama ona yakın bir 

şey söyledi. 

Kokteyl saati olabilecek bir vakitte, tatlı Idaho pata­

tesleri fırında pişer ve Vic'in derin dondurucuda bulabil­

diği en büyük biftek çözülürken Bay Cameron aniden 

kalktı ve onlara bir sürprizi olduğunu söyledi. "Hemen 

geliyorum. Bisikletimden bir şey alacağım!" 

Mutfaktan gelen Vic, Melinda'ya, "Ne getirecek­

miş?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 

"Onun salak sözlerine o kadar gülmesen. Ama bunu 

söylemek için biraz geç oldu galiba." 

Melinda hiç de hayra alamet olmayan sakin bir ses­

le, "Belki de onun sözleri hoşuma gidiyor," dedi. "Bence 

o çok ilginç biri ve gerçek bir erkek."
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Vic bir şey diyemedi; Bay Cameron elinde bir klar-

netle geri gelmişti. 
· 

Çalgının plastik kılıfını yere atarak, "İşte," dedi. "Bi­

sikletle gezerken bunu hep yanımda taşırım. Ormanda 

mola verip çalmayı severim. Mozart'ın sizdeki klarnet 
konçertosunun la perdesinde mi olduğunu söylemişti­

niz?" 

"Ha, evet, Vic, ona bakabilir misin?" 

Vic plakların olduğu sehpanın yanına gidip Mo­
zart'ın o kaydını aradı. Onu yıllar önce almışlardı. Yetmiş 

sekiz devirde dönen eski plaklardandı. 
Bay Cameron, "İkinci bölümü deneyelim!" deyip çal­

gının ağızlığını dudaklarına yaklaştırdı ve uzun bir ses 

çıkardı. Krom tuşların üstünde duran parmakları bir 

muz salkımını andırıyordu. 
Vic ikinci bölümü aradı, buldu ve onu pikaba koydu. 

Bay Cameron orkestrayla birlikte hemen çalmaya başla­

dı. Notaları sert ama doğru çalıyordu. Bir an duraklayıp 

muzaffer bir edayla Melinda'ya gülümsedi. 
"Parçaya bu kadar çabuk girmemeliyim, ama seviyo­

rum," dedi. "Bu nasıl ?"
1 

Şimdi Benny Goodman giriyordu, Bay Cameron da 

onunla birlikte girdi. Fakat Bay Cameron'un gürültüsü 

Goodman'ı bastırdı. Gözlerini kısmış, fil kılığına girmiş 

Tanrı Pan gibi sallanıyordu. Çeşitlemelerdeki nağmeleri 

çok iyi çıkarıyordu. Tek bir hata bile yoktu. Ama kalite 

de yoktu. 

Melinda, "Bence harikasın!" diye çığlık attı. 

Bay Cameron ona sırıtmak için durdu. Acele acele, 

"Hayatımda yalnızca üç ders aldım," dedi ve çalgıyı yine 

ağzına tıktı. 

Çalan parçayı ağır bir bölüm olan Üçüncü Branden­

burg, Mozart'ın Yirmi Üçüncü Piyano Konçertosu'nun 

ikinci bölümü ve Beethoven'in Beşinci Konçertosu'nun 

ikinci bölümü izledi. Brandenburg bittikten sonra Vic, 

plakları arama işini Melinda'ya bıraktı, çünkü daha bif-
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teği pişirmesi ve salatayı hazırlaması gerekiyordu. Bay 
Cameron yemek boyunca bisiklete binmenin güzelliğin­
den ve aldığı işlerin neredeyse tümünde bisiklet kullana­
bildiği için sorumlulukla zevki nasıl birleştirdiğinden 
söz etti. Vic'e sıcak ve açık davranıyor, onu da sohbete 
dahil etmek için sık sık bakışını ona yöneltiyor; fakat bu­
nu, Vic'i Melinda'nın bir ev arkadaşı, onun yaşlı bir am­
cası veya bekar bir ağabeyi olarak görüyor ve ona lütufta 
bulunuyormuş gibi bir edayla yapıyordu. Yani hfila Me­
linda'ya oynuyordu. 

Aynı masada oturan Trixie, Vic'in kolayca anlayabil­
diği bir şaşkınlıkla gözlerini ona dikmişti. Adam klarne­
tini çalarken onu süzmüş ve ne bir yorumda bulunmuş, 
ne de konuşmaya kalkmıştı - ama Bay Cameron çenesi­
ni neredeyse hiç kapatmadığı için bu zaten imkansız gi­
bi bir şeydi. Adam ya konuşarak, ya gülerek ya da klar­
net çalarak gümbürdüyordu. Adam durmadan gürültü 
yayıyordu. 

Vic yemekten sonra Melinda'yla tabakları mutfağa 
taşırlarken, "Burama kadar geldi," dedi. "Bulaşıkları hal­
ledebilir misin? Ben odamda huzur bulmaya gidiyorum." 

Melinda donuk ve aşağılar bir sesle, "Lütfen git," de-
di. 

Vic, Bay Cameron'a iyi geceler dilemek için oturma 
odasına gitti. Adam elleri cebinde, odada huzursuzca do­
lanıyor, etrafta konuşacak başka kimse olmadığı için ne­
şeli, gürültülü bir sesle Boxer yavrusuna bir şeyler anla­
tıyordu. 

Vic hafiften gülümseyerek, "Bay Cameron, iyi gece­
ler," dedi. "İzninizle, yapacak işlerim var da." 

Adam anlayışla, ''Ah, elbette," dedi. ''Anlıyorum. Ye­
mek çok güzeldi. Çok keyif aldım!" 

"Beğendiğinize sevindim." 
Vic, bir gözü İtalyan lehçeleri sözlüğünde, yine Sicil­

yalı büyükannenin günlüğüne daldı. Melinda'nın piya­
noyla Bay Cameron'un klarnetine eşlik etmesine kulak 
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tıkamayı başardı, fakat okumayı bıraktığında sesler yine 
beynine işlemeye başladı. Melinda sürekli hata yapıyor 
ve bunu düzeltmek için hemen arkasından tuşları adeta 
dövüyordu. Bay Cameron'un çirkin kahkahaları Vic'in 
aralık duran penceresinden açıkça duyuluyordu. 
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19 

Melinda bir anda müteahhitliğe merak sarmıştı. 
Günlerini Bay Cameron'la geçirmeye, onu gitmek istedi­
ği yerlere götürmeye ve ona akıl vermeleri için arkadaş­
larını aramaya başladı. Akşam yemeklerinde Bay Came­
ron'un müşterisi için Küçük Wesley'in doğusunda seçtiği 
arsanın engebesi, akaçlaması, manzarası ve yeraltı su 
düzeyi hakkında durmadan konuşuyordu. Müşteri cu­

martesi günü arsaya bakmaya gelecekti, o yüzden de 
Tony'nin, arazinin ayrıntılı bir beti!-'Ilini hazırlaması gere­
kiyordu. 

Melinda, "Sence de yeraltı suyuyla ilgili konular çok 
ilginç değil mi?" diye sordu. "Tony bana gerçek yeraltı 
suyu düzeyini sahtesinden nasıl ayırt edebileceğini an­
lattı. Yani tepeden tepeye nasıl farklılık gösterebileceği­
ni. Bazı insanlar yerde bir yükselti olduğunda orada ye­
raltı su düzeyi olduğunu sanıyorlarmış." 

Vic kaşlarını çatar gibi oldu. ''Acaba yalnızca su mu 
demek istiyorsun? Ya da su kaynağı? Çünkü her yerin 
bir yeraltı su düzeyi vardır." 

Masanın karşısında oturan Melinda ona tehditkar bir 
bakış attı. "Ne demek, her yerin bir yeraltı su düzeyi var­
dır? Bir yerde su varsa orada yeraltı su düzeyi de vardır!" 

Vic, "Eh, demek ki her yerde su da var," dedi. ''Yeraltı 
su düzeyinin tanımı, suya doymuş olan zemindeki suyun 
en üst sınırıdır. Her zeminin bir yeraltı su düzeyi vardır. 
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Sahra Çölü'nün de var, ama oradaki biraz düşük, o kadar. 
Tony'nin sana ne anlattığını bilmiyorum, ama bu böyle." 

Melinda uzun bir süre sustu. Sonra Tony'nin bulma­
ya çalıştığı beyaz kayadan söz etmeye başladı. 

Vic, "Ona Vermont'ta aramasını söyle,'' dedi. 
"Harika bir fikir! Orada çok güzel kayalar var! Ha­

tırlasana . . .  " 

Kırmızı turba tereyağı süren Vic kendinden emin bir 
edayla araya girdi: "Paros'taki mermer gibi olmaz ama 
idare eder." 

Sonra konu akaçlama sistemine geldi. Tony'nin ola­
ğanüstü bir fikri vardı; akaçlanacak sulardan araziyi boy­
dan boya kateden yapay bir dere yaratacaktı. Vic o kadar 
suyun nereden geleceğine akıl erdiremedi; ama Melin­
da'nın orijinal bulduğu -belli ki Tony ona öyle olduğunu 
söylemişti- bu fikirden etkilenmedi. 

Vic, "Romalılar bunu iki bin yıl önce yapmışlardı," 
dedi. "Örneğin Avignon'da." 

Trixie, "Babacığım, Avignon neresi?" diye sordu. 
Vic ansızın Bay Cameron yüzünden Trixie'ye pazar 

dersini veremediğini fark etti. "Avignon, Fransa'nın gü­
neyinde bir yer. Eskiden papalar orada otururlarmış - ya­
nılmıyorsam beş yüz yıl kadar önce. Ve orasıyla ilgili bir 
şarkı vardır. 'Sur ıe pont d'Avignon - l'on y danse, l'on y 
danse - sur ıe pont d'Avignon - l'on y danse tout en 
rond. "'1 Trixie de Vic'le şarkıyı söyledi. Tatlıları masaya 
koyarlarken durmadan söylediler, Melinda şarkı yüzün­
den başı ağrımış gibi kaşlarını çatmasına rağmen durma­
dan söylediler. Trixie bu tür şeylerden hiç bıkmazdı; ve 
bulaşıkları yıkarlarken durmadan söylediler. Vic kızına 
ikinci dizeyi de öğretti; ve Melinda illallah diyene dek 
durmadan söylediler: 

"Yeter! Allah aşkına, Vic, kes şunu!" 
Cumartesi sabahı Vic, Küçük Wesley'deki hırdavatçı-

' Avignon Köprüsü"nün üstünde/dans edilir/dans edilir/Avignon Köprüsü'nün üstünde 

kol kola girip dans edilir. (Çev.) 
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da Horace'la karşılaştı ve arkadaşı ona Bay Cameron'u 
sordu. Dükkandan birlikte çıktılar ve süpermarketin 
park yerinde duran arabalarına doğru yürümeye başladı­
lar. Horace, '�ladığım kadarıyla Ferris, Cowanların ya­
kınındaki araziyi alacak," dedi. Ferris,  Bay Cameron'un 
New Yorklu zengin müşterisinin adıydı. 

"Evet. Nereden öğrendin?" 
"Phil söyledi. Melinda bir gün müteahhitle birlikte 

onlara uğramış." 
Vic aceleyle ve kayıtsız bir edayla, "Kendine bir uğ­

raş buldu," dedi. 
Horace başıyla onayladı; ve eğer Melinda'yla Bay Ca­

meron hakkında bir şey söyleyecek idiyse bile, bundan 
vazgeçti. Arabalarına ulaştıklarında Horace, "Mary'yle 
ben yarın akşam mangalda pirzola yapmayı deneyeceğiz. 
MacPhersonlar geleceklerdi ama işleri çıktı. Yarın beş gi­
bi Melinda'yı da alıp gelsene," dedi. 

Mellerlerin bahçesinde oturup güneşin batışını sey­
retmek, kızaran pirzolaların kömürlü kokusunu içine 
çekmek: tam Vic'e göre. Ama şu anda Vic'in aklına gelen 
ilk şey, Melinda'nın yarın o saatte uygun olamayabilece­
ğiydi. Karısı artık neredeyse her gün öğleden sonra Tony 
Cameron'la vakit geçiriyordu ve Vic bunu daha yeni fark 
ediyordu. Melinda bu sabah da onunla çıkmış ve hfila dı­
şarıda bir yerlerdeydi. "Sağ ol, Horace. Sana daha sonra 
haber versem olur mu? Şimdilik bir engel yok, ama bir 
sorayım." 

Horace gülümseyerek, "Tamam," dedi. "Umarım ge­
lebilirsiniz. Yakında kış bastıracak. Dışarıda mangal ya­
pamayacağız." 

Arabasının bagajını hafta sonu alışverişiyle doldur­
muş ve matkabı için yeni bir uç almış olan Vic -Melinda 
son zamanlarda alışveriş yapmıyordu- eve döndü. Evde­
ki matkap ucunu önceki gün bir öfke anında, daha doğ­
rusu, Melinda ve Tony'yle ilgili olarak aklından çılgınca 
düşünceler geçerken kırmıştı: Arkadaşları ne düşüne-
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ceklerdi şimdi? Yine dedikoduya mı başlayacaklardı? 
Cameron'la Melinda'nın bir ilişkisi olmuş muydu? Buna 
bol bol vakitleri oluyordu ve vurdumduymaz Cameron 
bundan dolayı Vic'e olan tutumunu değiştirecek biri de­
ğildi. Vic bazen duruma gülüyordu. Cameron ne kadar 
da basit bir adamdı. Hatta onun köşeli koca yüzünde saf 
ve masum bir sevimlilik, bir başkasının karısını alıp gö­
türmekte ve onu sekiz saat boyunca alıkoymakta hiçbir 
sakınca görmeyen tavrında çocuksu ve açık yürekli bir 
yan bile vardı. Vic, Melinda'nın her zamanki davranışla­
rıyla onu bu yönde cesaretlendirdiğini elbette biliyordu: 
''Ah, evet, Vic'i seviyorum ama . . .  " Melinda, Cameron'u 
bir sevgili olarak görmüyordu belki -Vic'e göre bu im­
kansızdı- ama beraberken romantik bir havaya bürün­
mek istediği, bunun yolunu yaptığı kesindi. 

Vic eve vardığında Melinda henüz gelmemişti. Trixie 
de sinemaya gitmişti. Roger kuyruğundan arta kalan şe­
yi sallayarak onu kapıda karşıladı. Vic hayvanı bahçeye 
saldı ve dalgınlıkla onun çömelip işemesini izledi. Eh, di­
ye düşündü, Bay Cameron'un burada yalnızca iki haftası 
kaldı. Ferris'in eviyle ilgili işi kasım sonunda bitecekti. 
Bunu kendisi söylemişti. 

Melinda saat altı buçukta Cameron'la çıkageldi. Ca­
meron'un yüzü güneşte yanmış, parlak pembe bir renk 
kazanmıştı. Gülümsediğinde neşe ve hoşnutlukla parıl 
parıl parlıyordu. 

Elindeki bir koli birayı göstererek, "Bu sefer kendi 
biramı kendim getirdim!" dedi. 

Vic bir çocukla konuşur gibi, "Güzel! Harika!" dedi. 
Ardından Melinda'ya, "Seninle bir dakika konuşabilir 
miyiz?" diye sordu. 

Melinda onunla mutfağa geldi. 
"Mellerler bizi yarın saat beşte mangala çağırdılar. 

Gitmek ister misin? " 
Melinda'nın Cameron'la yaptığı gezintinin heyeca­

nından al al olmuş yüzü daha da parladı. "Elbette! Çok 
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sevinirim!" 
Melinda'nın cevabına rahatlayan Vic, "Tamam, Ho­

race'a geleceğimizi söyleyeyim," dedi. O da gülümsedi. 
"Tony de gelebilir, değil mi?" 
Telefona yönelmiş olan Vic yine Melinda'ya döndü. 

"Hayır, onun gelebileceğini sanmıyorum." 
"Niye?" 
"Çünkü Mellerlerin onunla anlaşabileceklerini pek 

sanmıyorum." 
' 'Yok daha neler!" Melinda başını arkaya savurdu. 

"Sen ne zamandır Mellerlerin kimlerle anlaşabilecekleri­
ne karar veriyorsun?" 

"Onları iyi tanırım." 
Telefona yönelen Melinda, "Onlara kendim soraca­

ğım," dedi. 
Vic onu kolundan yakaladı ve geri çekti. Yaylı mut­

fak kapısını arkasından kapadı. "Hayır, sormayacaksın. 
Mellerler onu istemiyorlar, hepsi bu. Onlar yalnızca bizi 
davet ettiler." 

"İsteseler de istemeseler de onu götüreceğim!" 
Vic öfkeden titreyen sesine hakim olmaya çalışarak, 

sakince, "Hayır, götürmeyeceksin," dedi. 
"Bana nasıl engel olmayı düşünüyorsun?" 
Vic kapıldığı öfkeden duyduğu utanç ve Melinda'nın 

ani tepkisiyle sustu. "Tamam. Öyle olsun," dedi. 
Melinda ona bir süre baktı, sonra bu sözlerden ken­

dine zafer payesi çıkardığını belli edercesine dudakları 
yayıldı ve Vic'in yanından geçip mutfaktan çıktı. 

"Tony, açacak ister misin?" diye sordu. Vic, konuşur­
larken onun bir kutu bira aldığını ve bir süredir onu elin­
de tuttuğunu hatırladı. 

Ertesi gün Vic, Mellerlerin mangal partisine gitmedi. 
Daveti kabul edip etmemeyi Melinda'ya bıraktı. Onun 
Mellerlere ne dediğini bilmiyordu ama kendisi oraya git­
meyeceğini son anda söyledi. Cameron bisikletle değil, 
herhalde gezerken bisikletini de içinde taşıdığı sütlü çi-
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kolata renkli, station model Plymouth marka arabasıyla 
geldi. Gelmeyeceğini söylediğinde Melinda da, Cameron 
da yüzlerini ekşittiler. 

Cameron, "Ne oldu?" diye sordu. Yeni ütülenmiş yaz­
lık bir takım elbise ve beyaz ayakkabılar giymişti, belli ki 
Mellerlerin üzerinde iyi bir izlenim bırakmak istiyordu. 

"Bir şey olmadı. Yapmam gereken işler var, o kadar. 
Siz ikiniz gidin." 

Melinda boş boş bakarak, "İyi de Mellerler ne düşü­
nürler sonra?" diye sordu. 

Vic sıcak bir gülüşle, "Bilmiyorum. Bekleyip göre­
ceksiniz artık," dedi. 

Bay Cameron'un yüzü değişmedi. "Keşke gelsey­
din," dedi. 

Odasına yönelen Vic, "Siz gidin, keyfinize bakın ve 
Mellerlere selamımı söyleyin," dedi. Melinda elindeki 
araba anahtarlarıyla sinirli sinirli oynuyordu. Ardından 
Vic odasına girdi. 

Az sonra iki araba hareket etti. 
Vic, Carneron'un karısıyla -en azından fiziksel an­

lamda- bir ilişkisi olmadığını düşünmeye çalıştı. Buna 
gerçekten inanıyordu. Ama yararı olmadı. Onlar gittik­
ten sonra odasında oturup okuyabilmek için kafasını 
toplamaya çalışırken Mellerlere gitmemek gibi bir ço­
cukluk yaptığına pişman oldu. Aslında hala gidebilirdi. 
Ama bu saatten sonra bu daha da çocukça kaçardı. Hayır, 
gitmeyecekti. Öte yandan, Horace'la yine sıkıntılı bir ko­
nuşma yapmak zorunda kalacağını biliyordu. 

Melinda gece birden sonra geldi. Vic yatağında müs­
veddeyi okuyordu ve kalkıp yan tarafa geçmedi. Melin­
da'yı görmek istemiyordu. Zaten karısı sarhoş olmalıydı. 
Biri on geçe geldiğine ve barların hepsinin tam birde ka­
pandığına bakılırsa akşamın son bölümlerini Carneron'la 
bir barda oturarak geçirmiş olmalıydı. 

Ertesi akşam Horace saat yediye yirmi kala basıme­
vine uğradı. Zaten Vic, Horace'ın basımevine geleceğini 
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ve geldiğinde yüzünde nasıl bir ifade olacağını tahmin 
ediyordu. 

Horace, "Dün ne oldu?" diye sordu. "Seni evden ara­
dık ama bulamadık." 

Vic büyük bir yalanı ortaya çıkmış gibi kızardı. Dün 
akşam çalan telefonu duymuş, ama açmamıştı. "Melinda 
çıktıktan sonra biraz yürüdüm. Evde değildim." 

"Gelseydin iyi olurdu." 
"Evet, ama biraz kendi başıma kalıp düşünmek iste­

dim. Bilirsin. Bay Cameron'un mangaldan benim payımı 
alabileceğini düşündüm." 

"Ondan hiç kuşkun olmasın!" 
"Güzel geçti mi?" 
"Güzeldi güzel olmasına. Bay Cameron klarnetiyle 

bizi eğlendirdi." 
Vic, "Evet, onu ben de dinledim," dedi. 
"Vic, adamı umursamadığın ortada. Ben de umur­

samıyorum." 
Vic'in içinden bir utanç dalgası daha yükseldi, ama 

bu sefer yüzü sakindi. "Ne demek istiyorsun?" 
"Açık konuşayım mı, Vic? Cameron'dan ve onun Me­

linda'nın çevresinde dört dönmesinden hoşlanmıyorum. 
Senin edilgen tavrından, olanların unutulmasını bekle­
menden de hoşlanmıyorum." 

Vic gülümseyerek, "İyi de zaten her şey unutulmu­
yor mu?" dedi. Kendini kapana kısılmış ve huzursuz his­
sediyordu. 

"Sen olanları görmedin ama Melinda adamakıllı sar­
hoş oldu ve bazı şeyler söyledi - örneğin, Cameron onun 
dualarına verilen cevapmış. Cameron'un davranışları 
sanki.. ." 

Kapıya hafifçe vuruldu. 
Vic, "Gir," dedi. 
Gelen Stephen Hines'tı. ''Aa, merhaba, Bay Meller. 

Nasılsınız?" 
"İyiyim, teşekkür ederim. Siz nasılsınız?" 
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Stephen, "Ben de iyiyim, sağ olun," dedi ve Vic'e dö­
nüp, "Carlyle kamyoneti aldı," diye devam etti. "Yarın sa­
bah postaneyi arayıp silindirin gelip gelmediğine baka­
cak." 

Ryder'in kitabı için yeni silindiri üç haftadan önce 
kullanamayacaklarını hesap eden Vic, "Tamam. Acele­
miz yok," dedi. Vic bir mürekkep silindirini özellikle pas­
lanmaya bırakmıştı; onunla kağıda baskı yaptığında ku­
maş üstündeki etkiyi elde etmek istiyordu. 

Stephen, "Başka bir şey var mı?" diye sordu. 
"Yok, Step hen." 
"Öyleyse iyi akşamlar. Yarın görüşürüz." 
Vic, "İyi akşamlar," dedi. Ardından Horace'a döndü. 

"Bu arada, Xenophon ciltçiden geldi! Bir tanesini gör­
mek ister misin?" 

"Vic, isterim tabii, ama sence konuştuğumuz şey da­
ha önemli değil mi?" 

"Öyleyse devam et, Horace." 
"Şey, Cameron'un Melinda'yı alıp götürmeyi düşün­

düğü ve Melinda'nın buna, razı olduğu izlenimine kapıl­
dım." 

Vic, sahici bir hayretle, "Alıp götürmek mi?" diye 
sordu. 

''Adamın bir sonraki işi Meksika' daymış ve Mexico 
City'ye iki uçak bileti almış - yani adam öyle dedi ve doğ­
rusu, pek sarhoş bir hali de yoktu - tabii duygusal olarak 
havalarda uçmasını saymazsak. Fakat Melinda onunla 
dünyanın öbür ucuna bile gideceğini söylüyordu. Vic, 
adama niçin karından uzak durmasını söylemiyorsun?" 

"Bunu ilk kez senden duyuyorum. Bundan hiç habe­
rim yoktu." 

"Ama olmalıydı. Hata biraz da sende, Vic. De Lisle 
olayından sonra Melinda'yla sağlam bir ilişki kurmak 
için gerçek anlamda ne çaba gösterdin?" 

Vic'in aklı 'olay' sözcüğünün olası anlamlarına takıl­
dı. Cevap vermekten aciz bir halde, "Denedim," demekle 
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yetindi. 
Horace utancını gizleyen saldırgan bir sesle, "Benim 

bildiğim kadanyla hala kendi odanda yatıyorsun," dedi. 
"Vic, daha gençsin. Otuz altı yaşındasın, öyle değil mi? 
Melinda senden de genç. Bu nasıl bir evlilik böyle, Vic? 
Bir sabah uyanacaksın ve bir bakacaksın ki, Melinda git­
miş!" 

Vic, "Onu dizginlemek gibi bir kaygım yok," dedi. 
"Hiç de olmadı. O özgür bir insan." 

Horace kafası karışmış halde Vic'e baktı. "Öylece vaz 
mı geçiyorsun? Çünkü onu sahiden Cameron'a kaptıra­
bilirsin." 

Vic birkaç saniye sustu. Fakat vereceği cevabı dü­
şündüğünden değil. Bir yandan konuşmanın gidişatı 
onu utandırıyor, ağzında kötü bir tat bırakıyor, öbür yan­
dan da Horace'ın onun hakkındaki düşüncesini değiştir­
mesi, ona olan saygısını yitirmesi ihtimalinden dolayı bir 
telaş hissediyordu. "Tamam, Horace. Onunla Bay Came­
ron hakkında konuşacağım." 

"Bana kalırsa konuşmaktan fazlasını yapman gere­
kecek. Ya toptan tutumunu değiştirirsin, ya da ... " 

Vic gülümsedi. "Biraz abartmıyor musun?" 
"Hiç de değil." Horace bir sigara yaktı. "Vic, niçin bu 

kadar ilgisiz davranıyorsun? Bununla nereye varmak is­
tiyorsun?" 

"Ben ilgisiz değilim. Lokale bir şeyler içmeye gide­
lim mi?" Vic eve götüreceği birkaç şeyi toparlamaya baş­
lamıştı. 

"Vic, senin tutumun baştan aşağı yanlış. Belki bir 
kez işe yaradı, ama şimdi bir halta yaramayacağı kesin." 

"Horace, sen hiç bu kadar sert konuşmazdın." 
"Ben ciddiyim." 
Vic biraz şaşkınlıkla Horace'a baktı. "İçmeye gidelim 

mi?" 
Horace başını salladı. "Ben eve gideyim. Kendimi bu 

kadar kaybetmek istememiştim, ama aslında iyi oldu. 
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Belki bu seferkini ciddiye alırsın, yani Cameron'u.  İyi ak­
şamlar, Vic." Horace çıktı ve arkasından kapıyı kapadı. 

Yalnız kalır kalmaz Vic'in içini korkuya benzer bir 
duygu kapladı. Kağıtları toparlamayı bitirince o da çıktı 
ve kapıyı kilitledi. Horace'ın arabası yolun aşağısında da­
ha yeni gözden kayboluyordu. Vic arabasına bindi. Kuy­
ruksokumundan ensesine doğru bir ürperti hissetti. Son­
ra yutkundu ve direksiyonu tutan ellerini gevşetti. Başı­
nın dertte olduğunu biliyordu. Birkaç hafta içinde gide­
ceğini düşünmek dışında Cameron hakkında hiç kafa 
yormamıştı. Cameron'un yarattığı sorunlara yoğunlaş­
mak için kendine hiç fırsat tanımamıştı. Horace işte bu­
na parmak basmıştı. Sanki Horace, arkadaşının ayağının 
tam dibinde yanan ama Vic'in ısrarla görmezden geldiği 
bir ateşe dikkat çekmek istemişti. (Öte yandan Vic, eğer 
istese yine de o ateşi görmezden gelmeye hakkı olduğu­
nu düşünüyordu. Ayağının dibinde yanan bir ateş varsa 
ondan zarar görecek tek kişi yine kendisi olurdu. Ona en 
çok koyan şey, Horace'ın onu bir anlığına herkes gibi 
davranıp düşünmeye zorlamış olmasıydı.) Ama belki de 
Horace, Vic'in bazı önemli gerçekleri kavrayamamış ol­
duğunu söylerken haklıydı. Örneğin Vic, Melinda'nın 
Cameron'dan sahiden hoşlanmış olabileceğini, Came­
ron'un tam Melinda'ya göre bir adam olabileceğini ken­
dine itiraf etmemişti. Ondaki kalın kafalılık, ondaki ba­
sitlik sahiden de Melinda'nınkine taş çıkartırdı! Bir de 
adamdaki o vurdumduymaz safdillik yok mu! Cameron 
tam Melinda'nın 'aklını başından alacak', onun boşan­
masını bekleyecek ve onunla uygun bir şekilde evlene­
cek adamdı. O gerçekten de tam Meli'nda'nın kalemiydi. 
Bunları düşünmek Vic için olağanüstü bir aydınlanma 
gibiydi. 

Vic eve vardığında Trixie yalnızdı. Yavru Boxer onu 
koşarak selamladı ve Vic'e alabalıkların sıçramasını ha­
tırlatan bir kıvraklıkla havaya zıpladı. 

Vic, "Geldiğinde annen evde miydi?" diye sordu. 
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Trixe, "Hayır. Herhalde Tony'yle dışarıdadır," dedi ve 
akşam gazetesinin karikatür sayfasına kaldığı yerden 
devam etti. 

Vic kendine bir içki hazırladı. Yerine geçerken koltu­
ğunun yanındaki sehpada yeni gelen Nelson Thirty­
three marka pipo tütününün mavi-beyaz kutusunu fark 
etti. Vic, tütün bugün gelmiş olmalı, diye düşündü. Me­
linda kutuyu ambalajından çıkarıp oraya koymuş olma­
lıydı. Onu iki hafta önce, Tony'yle geçirdiği günlerden bi­
rinde sipariş etmiş olmalıydı. 
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20 

Brian Ryder o cumartesi trenle Wesley'e geldi. Tar­
zan gibi bir enerjiye ve fiziğe sahip yakışıklı, tutkulu bir 
gençti. Daha Vic'le şiirleri hakkında konuşmaya başla­
madan kasabayı yürüyerek gezmek istedi. Öğlen vakti 
yaptığı bu yürüyüş yaklaşık iki saatini aldı; döndüğünde 

saçı nemli, yüzü pırıl pırıldı. Ayı Gölü'nü bulmuş ve ora­
da yüzmüştü. Hava sıcaklığı beş dereceydi. Ayı Gölü on 
iki kilometre uzaktaydı. Vic nasıl bu kadar hızlı olabildi-
ğini sordu. 1 

Brian, "Yol boyunca hafif bir koşu yaptım,'' diye ce­
vap verdi. "Koşmayı seviyorum. Dönüş yolunda da bir 
adam beni arabasına aldı. Sizi tanıdığını söyledi." 

Vic, ''Öyle mi? Kimmiş?" diye sordu. 
"Peterson." 
"Ah, evet." 
"Sizi bayağı seviyor gibi." 
Vic bir şey demedi. Melinda oturma odasında kane­

pede oturuyor, fotoğraf albümüne resim yapıştırıyordu. 
Vic onları tanıştırdığında tek kelime etmemiş, eve getir­
diği adamlara Trixie'nin baktığı gibi açık bir merakla onu 
uzun uzun süzmüştü. Şimdi de Brian kendine özgü toy, 
dolaysız bakışlarla Melinda'ya bakıyordu; sanki Vic'le işe 
koyulmadan önce onun da konuşmaya katılmasını veya 
hiç olmazsa biraz ilgi göstermesini bekler gibiydi, ama 

göz göze geldiklerinde bile Melinda ona gülümsemedi. 
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Vic, "Odama gidip konuşalım mı?" diye sordu. "Müs­
veddeniz orada." 

O akşam Melinda akşam yemeğine Cameron'u getir­
di. Cameron o çirkin kahkahasıyla, "Vic, bana kalsaydı 
karınla akşam yemeği için dışarı çıkacaktık ama benim 
buraya gelmem için ısrar etti," dedi. 

Onun bu inanılmaz densizliği karşısında Vic'in nut­
ku tutuldu. O andan itibaren Brian akşamın büyük bir 
bölümünde, bu insanların ne yapmaya çalıştıklarını çöz­
meye çalışan ciddi bir yüz ifadesiyle Cameron ve Melin­
da'yı izledi. Onların halleri de görülecek şeydi doğrusu. 
Cameron, Melinda'ya yardım edeceğim diye sanki kendi 
evindeymiş gibi mutfağa taşındı durdu. Birbirleriyle o 
gün öğleden sonra neler yaptıkları, inşaat malzemeleri 
ve çimento fiyatları hakkında konuştular. Vic'le Brian şa­
irler ve şiir hakkında konuşmaya çalıştılar, ama tabii Ca­
meron'u bastırmaları söz konusu bile olamazdı. Vic sini­
rini belli etmemek için Brian'a sürekli olarak gülümsedi, 
ama bunda başarılı olup olmadığından emin değildi. 
Brian son derece dikkatli bir gençti. 

Yemeğin ardından Cameron, "Ee, Vic, Melinda ikini­
zin konuşacak şeyleri olduğunu söyledi. Madem öyle, 
ben de Melinda'yı Barmaid'e dansa götüreyim." 

Vic kibarca, "İyi fikir," dedi. "Orada fıçı bira olduğu­
nu duydum." 

Cameron sağlam, yemekten şişmiş göbeğine hafifçe 
vurarak, "Mutlaka öyledir!" dedi . Yiyip içtiklerine bakı­
lırsa şişman sayılmazdı. Adamın vücudu goril gibi sağ­
lam ve kalçasızdı. 

Brian, yüksek topuklu üstü açık ayakkabılar ve elbi­
sesinin üstüne geçirdiği kısa, parlak kırmızı bir ceketle 
odasından çıkan Melinda'yı beğeniyle baştan ayağa süz­
dü. Kadın yüzüne makyaj yapmak için her zamankinden 
daha çok zahmete girmiş, saçını düzgünce taramıştı. 

Kapıdan çıkarken neşeyle, "Ne zaman geleceğim 
belli olmaz," dedi. 
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Ağzını yayarak sırıtan goril de Melinda'nın peşinden 
çıktı. 

Vic, Brian'ın soru sormasına fırsat vermeden hızlı 
hızlı konuşmaya başladı. Fakat genç adamın yüzünden, 
aklındaki soruları kafasından bir türlü atamadığı açıkça 
görülebiliyordu. Brian zamanı gelince o soruları mutlaka 
soracaktı. Vic, Melinda'yla daha önce konuşmadığı için 
kendine kızgındı. Ona, ne olursa olsun, bir şeyıer söyle­
meliydi. İyi de bunun yararı olur muydu? De Lisle'le il­
gili olarak konuştuğunda bir yararı olmuş muydu?" 

Konuşmalarına kısa bir ara verdikleri sırada Brian 
ağır ağır, "Eşiniz çok çekici bir kadın," dedi. 

Vic gülümseyerek, "Öyle mi?" dedi. Sonra ansızın, 
garajın öbür yanındaki odada kaldığını gören Brian'ın 
çocukça bir düşüncesizlik ve zalimlikle şaşkın şaşkın, 
"Burada mı yatıyorsunuz?" diye sorduğu geldi aklına. 
Brian'ın bu sorusu Vic'e anlaşılmaz bir şekilde acı ver­
mişti. Vic bunu bir türlü aklından çıkaramıyordu. 

Gece yarısından daha geç bir saate kadar kitaplar ve 
şairler hakkında konuşmayı sürdürdüler. Derken Brian, ·' 
Vic'e nazikçe, uykusu geldiyse yatabileceğini söyledi. 
Vic kitaplıktan indirdiği Alman metafizik şairler antolo­
jisine Brian'ın bakmak istediğini anlamıştı, o yüzden izin 
istedi. Fakat Melinda saat ikide gelene kadar odasında 
uyanık kaldı ve kitap okudu. Brian'ın ışığı hala yanıyor­
du; Vic, onun Melinda'yı sarhoş görmemesini diliyordu. 
Fakat karısı sarhoş muydu, değil miydi, Vic'in bu konu­
da hiçbir fikri yoktu. Vic kendi ışığını iki buçukta kapat­
tı. Kısa bir süre sonra hafifçe aralık duran penceresinden 
Melinda'nın ağır, mutlu ve sarhoş kahkahasını belli be­
lirsiz duydu. Brian'ın onunla konuşacak ne bulduğunu 
merak ediyordu. 

Ertesi sabah Melinda, "Şu genç arkadaşın çok sevim­
liymiş," dedi. 

Vic, "O çok iyi bir şair," dedi. 
Brian sabah yürüyüşüne çıkmıştı. Dün olduğu gibi 
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bugün de herhalde kuştüyü toplayıp gelirdi. Bu sabah 
onun odasına bakan Vic, Brian'ın yatağını düzeltmiş ol­
duğunu görmüş ve yazı masasında, sanki adam onların 
üstünde uzun uzun düşünmüş gibi, düzgün bir sıra ha­
linde dizilmiş mavi bir tüy, bir çakıl taşı, bir mantar ve 
kuru bir yaprak bulmuştu. 

Vic, "Seni çok çekici bulduğunu söyledi," dedi; bu 
sözleri niçin söylediğini kendisi de anlamıyordu. Melin­
da kendisini zaten yeterince büyütüyordu. 

"Madem ulaklık yapıyorsun, sen de ona, liseden me­
zun olduğumdan beri onun kadar çekici bir erkek gör­
mediğimi söyleyebilirsin." 

Vic bir şey diyecek oldu ama lafını yuttu. "Bugün 
Tony'yle buluşacak mısın?" 

"Hayır, Brian'la görüşebiliriz diye düşünmüştüm." 
"Brian'ın çok işi var." 

"Bütün gün değil. Bana Ayı Gölü'nde sandalla gez­
meyi teklif etti." 

"Demek öyle." 
''Ama Tony akşam gelecek. Birkaç plak çalacağız. 

Dün Wesley'den beş yeni plak aldım." 
Vic sakin bir şekilde, "Onun bu akşam gelmesini is­

temiyorum,'' dedi. 
"Öyle mi?" Melinda kaşlarını kaldırdı. "Nedenmiş 

o?" 
"Çünkü Brian'la konuşacak şeylerimiz var ve odam­

da olsak bile pencereden müzik sesinin gelmesini iste­
miyorum." 

"Anlıyorum. Peki nereye gitmemizi istersin?" 
"Nereye gittiğiniz umurumda değil." Vic bir sigara 

yakıp gözlerini kokteyl sehpasının üstünde katlı duran 
Times gazetesine dikti. 
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''Ya onu yine de buraya getirirsem? "  
"Ondan gitmesini isterim." 
"Burası senin kadar benim de evim değil mi?" 
Buna verilecek o kadar çok cevap vardı ki Vic içlerin-



den bir tanesini bile seçemedi. Onun yerine sigarasından 
bir nefes çekti. 

Melinda gözlerini Vic'e çevirerek, "Ee?" dedi. 
Brian'ın hatırına daha efendice davranabileceğini 

söylemek yararsızdı. Yararsız. Hiçbir şeyin yararı olmaz­
dı. 

"Sana, eğer onu getirirsen ondan gitmesini isteyece­
ğimi söyledim. O da tıpış tıpış gidecek." Vic hafifçe gü­
lümsedi. 

"Eğer bunu yaparsan senden boşanırım. Bunu yapa­
mayacağımı düşünüyorsun, değil mi? Ama yaparım. Sa­
nırım nafaka teklifini kabul etmeye hazırım. Hatırladın 
mı?" 

"Hatırladım." 
"Eh . . .  ne zaman istersen." Melinda şimdi, elleri be­

linde, kalkıyordu; gevşemiş bir hali vardı, ama her kavga 
ettiğinde dövüşen hayvanlar gibi indirdiği başı hfila aşa­
ğıdaydı. 

Vic, "Peki nasıl oldu da böyle bir karara vardın?" di­
ye sordu, oysa neden olduğunu çok iyi biliyordu. Omuri­
liğinden yine o soğuk ürperti yükseldi. Melinda cevap 
vermedi. "Bay Cameron mu?" 

"Bence o senden çok daha iyi biri. İyi anlaşıyoruz." 
Vic hiç beklemeden, "Hayatta iyi anlaşmaktan başka 

şeyler de var," dedi. 
"Ama bu da hayatın bir parçası!" 
Birbirlerini süzdüler. 
Melinda, "Bana inanıyorsun değil mi?" diye sordu. 

"Evet, Vic, senden boşanmak istiyorum. Birkaç ay önce 
boşanmak isteyip istemediğimi sormuştun. Hatırladın 
mı?" 

"Hatırladım." 
"Peki teklifin hfila geçerli mi?" 
"Ben sözümden dönmem." 
"Öyleyse işlemleri ben mi başlatayım?" 
"Adet olan bu. Beni zinayla suçlayabilirsin." 
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Melinda sehpadan bir sigara aldı ve soğukkanlılıkla 
yaktı. Ardından dönüp kendi odasına girdi. Ama bir da­
kika sonra geri döndü. "Ne kadar nafaka vereceksin?" 

"Sana cömert bir tutar olacağını söyledim. Merak et­
me." 

"Ne kadar?" 
Vic düşünmek ıçın kendini zorladı. "Yılda on beş 

bin? Üstelik Trixie'ye bakmak zorunda kalmayacaksın." 
Vic, Melinda'nın kafasından bir hesap yaptığını görebili­
yordu. Yılda on beş bin. Bu, daha az kitap basmak ve 
Stephen'ı işten çıkarmak veya ücretinde kesinti yapmak 
zorunda kalacağı anlamına geliyordu - ki Stephen buna 
sesini çıkarmazdı. Melinda'nın kaprisi yüzünden Step­
hen'ın ailesi masraflarını kısmak zorunda kalacaktı. 

Melinda sonunda, "Kulağa iyi geliyor," dedi. 
"Ayrıca Cameron da pek yoksul sayılmaz." 
Melinda, sanki Vic adamı aşağılamış gibi, "O harika 

biri, gerçek bir erkek," diye karşılık verdi. "Eh, o zaman 
anlaştık herhalde. İşlemleri pazartesi günü başlatırım." 
Bu işi de hallettik demeye getiren bir baş işaretiyle oda­
sına döndü. 

Birkaç dakika sonra Brian geldi ve Vic'le ikisi, genç 
şairin müsveddesindeki yüz yirmi şiirden kitaba alına­
cak altmışını seçmek üzere Vic'in odasına geçtiler. Brian 
şiirlerini üçe ayırmıştı: en sevdikleri, ikinci derece sev­
dikleri ve geri kalanlar. Şiirleri çoğunlukla doğa üstüney­
di, ama metafizik ve ahlaki göndermelere veya izleklere 
de sahipti ve bu yüzden biraz da Romalı şair Horatius'un 
şiirlerini andırıyordu - öte yandan Brian, özür diler gibi, 
Horatius'u önemsemediğini ve onun bir şiirini bile hatır­
lamadığını söylemişti. Brian, Catullus'u Horatius'a ter­
cih ediyordu. Brian'ınkilerden bazıları tutkulu aşk şiirle­
riydi; coşkulu ve platonik, ama Donne'unkiler kadar da 
kusursuz. New York'u anlatan şiirlerininse öbürleri ka­
dar kesin ve açık bir dili yoktu; fakat Vic çeşitliliği artır­
mak için onları da kitaba koymaya ikna etti Brian'ı. Epey 
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coşkulu ve moralli görünen Brian'da o sabah başka bir 
hal vardı ve Vic birkaç kez onun kendisini pek dinleme­
diği duygusuna kapıldı. Fakat Vic kestane rengi bir şö­
miz önerince Brian uyandı ve şömizin açık mavi olması­
nı istediğini söyledi. O sabah bir yumurta kabuğu parça­
sı bulmuştu ve kabuk tam istediği renkteydi. Brian renk­
lerin onun için çok önemli olduğunu söyledi. Vic yumur­
ta kabuğunu özenle bir çekmeceye koydu. Ardından da 
süs diye bazı şiirlerin sonuna koymayı düşündüğü motif­
leri tarif etti -tüy, çimen yaprağı, örümcek ağı, tırtıl koza­
sı- ve Brian hevesle kabul etti. Vic bu desenlerin hepsi­
nin ofset baskı denemesini yapmış, kusursuz sonuçlar el­
de etmişti. 

Brian huzursuzca ayağa kalktı ve, "Melinda burada 
mı?" diye sordu. 

Vic, "Galiba odasında," dedi. 
"Onu öğlen sandalla gezdirmeye söz vermiştim de." 
Henüz şiirlerin hepsini seçmemişlerdi ama Vic, 

Brian'ın aklını artık buna veremeyeceğini anlamıştı. San­
dal gezisiyle akşam yemeği arasında vakitleri olurdu 
herhalde. Kendini ansızın aciz hisseden Vic, "Gidin ha­
di," dedi. 

Brian gitti. 
Cameron o akşam saat yedide geldi ve iyi bir yemek 

yemeyi bekleyen birinin gülümseyen neşesiyle oturma 
odasına kuruldu. Brian mutfakta Melinda'ya yardım edi­
yordu. Vic'in silik de olsa hatırladığı kadarıyla Melinda, 
o gün öğleden sonra Wesley'e giderlerken Brian'ın kasap­
ta bir domuz yavrusu gördüğünü ve onu almakta ısrar et­
tiğini söylemişti; şimdi birlikte onunla uğraşıyorlardı. 
Zaten Vic o öğleden sonranın hiçbir anını doğru dürüst 
hatırlamıyordu. Saatin nasıl geçtiğini, işaretparmağını 
değdirince şimdi zonklayan sol başparmağına çekiçle 
vurması dışında ne yaptığını hatırlayamıyordu. Sonra bir 
baktı ki, hiç susmayan Cameron'la ne söylediğini bil­
meksizin konuşuyor. Bir an Cameron'un sözlerine odak-
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lanmaya çalıştı ve " . . .  mutfakta pek vakit geçirmem. Bi­

lirsin, bu insanın kanında ya vardır ya da yoktur!" dedi­

ğini duydu. Vic dinlemek istemediği bir radyo istasyonu 
gibi kapattı ona kulaklarını. Brian'ın mutfakta olması 

onu huzursuz ediyordu. Brian niçin oturma odasında de­

ğildi, niçin birlikte ikisinin de ilgisini çeken konular 

hakkında konuşmuyorlardı? Öyle olsaydı Cameron da 

çenesini kapamak zorunda kalırdı. Sonra Cameron'un bu 

akşam gelmemesiyle ilgili bir nota verdiğini, Melinda' 

nın da pazartesi sabahı boşanma işlemlerini başlatmak 
için söz verdiğini, ama Cameron'un yine de geldiğini, üs­

telik kendinden son derece hoşnut göründüğünü hatırla­
dı. Acaba Melinda boşanma işlemlerini başlatacağından 

ona söz etmiş miydi? 
Cariıeron oturduğu yerden kendini güçlükle kaldırıp 

mutfağa bir göz atacağım söyledi. 

Birkaç dakika sonra sırıtarak geri döndü. "Baksana, 

Vic, senin şu salyangozlardan bir-iki düzine almama ne 

dersin? Tereyağı ve sarmısakla yapılan çok iyi bir sos bi­

liyorum! Hem çok kolay, hem de New Orleans'ta yapılan­

lar kadar iyi!" Ellerini ovuşturdu. "Sen alır mısın, yoksa 
ben getireyim mi? Melinda önce sana sormam gerektiği­

ni söyledi de." 

Vic, "O salyangozlar yemek için değil," dedi. 

Cameron'un suratı biraz asılır gibi oldu. Gülerek, 

"Öyle mi? Hay Allah . . .  peki ne işe yarıyorlar o zaman?" 

diye sordu. "Melinda dedi ki. . .  " 

Vic sözcükleri kasıtlı olarak nefretle tükürürmüş gi­
bi, "Onları bir şey için beslemiyorum. Bir işe yaramıyor­

lar," dedi. 

Melinda mutfaktan geldi. "Birkaç salyangoz alsak ne 

olur ki? Brian biraz yemek istiyor, Tony de onları yapabi­

leceğini söylüyor. Hadi, gerçek bir ziyafet verelim!" Elin­

deki iri kaşığı dairesel bir hareketle salladı, dönerek ne­
redeyse Cameron'un kolları arasına daldı ve onun yanak­

larına hafifçe vurdu. 
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Vic, Melinda'nın peşi sıra mutfaktan gelen Brian'a 
baktı. "Daha şimdi Tony'ye onların yemek için olmadığı­
nı söyledim," dedi. 

Melinda, "Hadi Tony, git de biraz getir şunlardan," 
dedi. Sarhoşluk yolunda epey mesafe katetmişti. 

Tony gidecek gibi oldu, ama Vic'e bakarak durdu. 
Vic yine, "O salyangozlar yemek için değil," dedi. 
Brian sıkıntılı bir edayla, "Bakın, ben salyangoz iste-

diğimi söylemedim," diye başladı. Vic'e mi, Melinda'ya 
mı konuştuğu belli değildi. "Yani, ben söylemedim." 

Melinda, "Tatları çok güzel olmalı, o kadar besililer 
ki. Biftek, havuç ve Boston salatası. Hadi git de birkaç ta­
ne getir, Tony!" dedi. Mutfağa döneyim diye yaylı kapı­
nın kanadını iterken az daha düşüyordu. 

Ağır bedeniyle harekete hazır bekleyen Tony aptal 
bir hayvan, verilen emri pek anlayamamış bir köpek gi­
bi Melinda'ya bakıyordu. "Ne dersin, Vic? Üç düzinenin 
yokluğunu bile fark etmezsin." 

Vic ellerini sıkıp yumruk haline getirmişti ve 
Brian'ın bunu fark ettiğini görmesine rağmen onları gev­
şetmedi. Derken canlı, hatta neredeyse gülümseyen bir 
edayla, "Ama biliyorsun, onları hemen yiyemezsin," de­
di. "Temizlenmeleri için onları iki gün aç bırakman gere­
kir. Oysa benimkiler hiç durmadan yiyorlar. Bunu bildi­
ğini sanıyordum." 

Duruşunu düzelten Cameron, "Hay Allah," dedi. 
"Bak, bu kötü oldu işte." 

Vic, "Evet," dedi. Brian'a göz attı. 
Ellerini arkasındaki camlı dolabın büfesine dayamış 

olan ve mavi gömleği güçlü, yuvarlak gövdesini saran 
Brian onu kaygıyla izliyordu. Gözlerinde, Vic'in onda da­
ha önce hiç rastlamadığı tetik, şaşkın bir bakış vardı. 

Vic gülümseyerek Cameron'a baktı. "Üzgünüm. Bel­
ki bir dahaki sefere senin için birkaç salyangoz çıkarıp 
onları aç bırakmayı akıl edebilirim." 

Cameron kararsızlıkla, "Olur," dedi. Ellerini yine ovuş-

239 



turdu, gülümsedi ve omuzlarını oynattı. Ardından da mut­

fağa kaçtı. 

Brian gülümsedi. "Salyangozlar yüzünden bir tartış­

ma yaşanmasını istememiştim. Bu Melinda'nın fikriydi. 

Her zaman yiyorsanız niye olmasın dedim. Ama onları 

evcil hayvan olarak beslediğinizi sezmiştim." 

· Vic bir jest yapıp Brian'a cevap vermedi; onu kolun­

dan tuttu ve içeri doğru çekti. Fakat tam oturacaklarken 

Melinda mutfaktan, "Brian!"  diye seslendi. Noellerde bi­

le böyle yemek yemiyorlardı. Melinda mutfakta bulduğu 

her şeyi pişirmişti: üç sebze yemeği, tatlı patates ve pata­

tes püresi, büfede bekleyen üç çeşit tatlı, iki düzine kü­

çük rulo ekmek ve masanın ortasında, suyu masa örtüsü­

ne akmasın diye iki kurabiye kalıbıyla bir tavanın üstün­

de hassas bir dengede duran -oysa kurabiye kalıpları 

üstlerindeki tavanın ağırlığıyla yamuk durduğundan iki 

uçtan da damlatıyordu- domuz. Domuzun gülümseyen 

hali ve yemeklerin bolluğu Vic'i tiksindiriyordu; iki ko­

nuk ve saat yedi buçukta bilmem-nereden gelen Trixie'y­

se bunu büyük bir piknik gibi değerlendirip gürültüy­

le yemeklerin tadını çıkardılar. Sofrada otururken Vic, 

Brian'la ilgili olarak onu rahatsız eden şeyin ne olduğu­

nu anladı: Brian, Melinda konusunda Cameron'un gös­

terdiği küstahlığın benzerini gösteriyordu. Vic, Brian'ın 

karısını çekici bulduğunu biliyordu; ama adamın ona gü­

lümseyişinden, önlüğünü çıkarmasına yardım edişin­

den, bilerek ya da bilmeyerek, Melinda'nın herkes tara­

fından elde edilebilecek biri olduğunu düşündüğü ve Ca­

meron'dan aldığı cesaretle kendisinin de oyunda yer al­

mak istediği sonucu çıkıyordu. Vic ayrıca onun da Came­

ron gibi hoşgörüsünden yararlanmak istediğini anladı ve 

genç şairin gözünde itibarını yitirdiğini sezdi. O akşam­

ki salyangoz atışmasının ardından Brian'ın ona artık o 

kadar da saygılı davranmadığını hissetti. 

O gece tam bir kabus oldu. Cameron, Melinda'yı dı­

şarı davet etti, ama Melinda çıkamayacak kadar sarhoş 
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oldu ve ağzında şakalar geveleyerek, ayyaşça sözler mı­

rıldanarak kanepede oturdu. Ara sıra zorla bir kahkaha 

atan Brian'sa -ya nezaketten ya da meraktan, Vic hangi­

si olduğuna emin değildi- onu dinledi. Vic'in koltuğunda 

bacaklarını ardına kadar açmış ve bir elinde kutu biray­

la öne doğru eğilerek oturan Cameron'sa olanca basitli­

ğiyle kapıldığı o mutluluk havasından sıkılmaya da, yo­

rulmaya da fırsat bulamıyor, bir türlü kalkıp gitmiyordu. 

Konuşmaların arasında uzun sessizlikler oluyordu. Vic 

aylardan sonra ilk kez üst üste beş sert içki içti. Manza­

ranın rezilliği onu derinden yaralasa da bozguna uğramış 

gibi görünmemek için Brian'ı kendi odasına çağırmadı. 

Vic inşaatlarda kullanılan taşlar, yeraltı su düzeyi ve bun­

dan sonra Meksika'da yapacağı iş konusunda Cameron' 

la konuşmak için akıllara ziyan bir çaba gösterdi, ama 

adamın hafif kanlı açık mavi gözleri ne zaman kanepede 

oturan Melinda'ya çevrildiyse her seferinde adamın sesi 

kesildi. Cameron gece saat ikiyi yirmi geçene kadar kal­

dı. Kanepede Melinda'yla karşılıklı olarak uzun oturan 

Brian şairane bir edayla düşlere, hülyalara veya düşün­

celere dalmışken Cameron'u uğurlamak için ayağa kalk­

tı ve şaşılacak bir canayakınlıkla ona iyi geceler diledi. 

Sonra saatine baktı ve bu kadar geç olduğunu fark 

etmediğini, daha erken yatmış olması gerektiğini söyle­

di. "Trenim saat on birde kalkıyor ama ondan önce ko­

nuşmamız gereken bir-iki şey daha var, öyle değil mi, 

Bay Van Ailen?" 

"Evet, bir-iki şey daha . . .  var." 

"Öyleyse sabah yürüyüşümü yapmayayım da kalan 

işimizi bitirelim." Biraz utangaç bir edayla başını eğerek 

selam verdi. "İyi geceler, Melinda. Unutulmaz bir ziyafet 

oldu. Bu kadar zahmete girmen büyük incelik. Teşekkür 

ederim." 

Melinda, "Senin fikrindi," dedi. "O küçük domuzcu­

ğu sen aldın." 

Brian güldü. Vic'e de, "İyi geceler, efendim," dedi ve 
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odasına gitti. 
'Efendim', 'Bay Van Allen' ve 'Melinda' sözcükleri 

Vic'in kafasında birkaç saniye aptalca yankılandı. Ardın­
dan Vic, Melinda'ya "Nefis bir akşamdı," dedi. 

"Evet, gerçekten öyleydi. Gürültünün olmaması ho­
şuna gitmiştir." 

"Evet. Yeni aldığın plaklara ne oldu? "  
- Melinda'nın donuk gözlerinde bir hatırlama kıvıl­

cımı çaktı. "Kahretsin. Unuttum." Kalktı. 
Vic onu durdurmayı akıl edene kadar Melinda odayı 

yarılamıştı bile; kansını dirseğinin hemen üstünden ha­
fifçe tuttu. ''Yann çalarsın. Yoksa Brian hiç uyuyamaya­
cak." 

Melinda sinirli sinirli, "Bırak beni!" dedi. 
Vic onu bıraktı. Melinda odanın ortasında sendeleye­

rek meydan okuyan gözlerle Vic'e bakıyordu. 
Vic, "Bu akşam Bay Cameron'un konuyu hiç açma­

masına şaşırdım," dedi. "Sence niyetini açıklaması ge­
rekmez miydi?" 

"Bir şey dememesini ben istedim." 
"Anladım." Vic bir sigara yaktı. 
"Her şey halloldu, her şey yolunda. Ve ben iyiyim." 
"Sen sarhoşsun." 
"Tony sarhoş olmamı umursamıyor. Tony niçin içtiği­

mi anlıyor. O beni anlıyor." 
"Ne kadar da anlayışlı bir adammış şu Tony." 
Melinda, "Evet," dedi kesin bir edayla. "Ve ikimiz 

birlikte çok mutlu olacağız." 
"Tebrikler." 
"Ve Tony şeye iki bilet aldı.. ."  Melinda bir saniye 

düşündü. "Meksiko City'ye. Bundan sonraki işi orada." 
''Ya. Sen de onunla gidiyorsun demek." 
"Sen ancak bu kadarını söyleyebilirsin. 'Ya."' Sevinç­

li ve sarhoş olduğu zamanlarda sıkça yaptığı gibi topuk­
larının üstünde döndü ama dengesini kaybetti. Vic onu 
tuttu, tutar tutmaz da bıraktı. 
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Brian gibi başını hafifçe eğerek, "Bu akşam ne kadar 

eğlendiğimi anlatamam," dedi. "İyi geceler." 

Melinda, Vic'i taklit ederek, "İyi geceler," dedi. 
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21 

Ertesi sabah saat on buçukta Vic, Brian, Trixie ve 

yavru köpek, Brian'ın on birdeki treni için arabayla Wes­

ley' e gidiyorlardı. Trixie'nin okulu Massachusetts eyale­

tinde ilkokullar arasında düzenlenen bir koro yarışması­

na katılıyordu. Highland İlkokulu'nun korosunu Ballin­

ger' e götürecek olan otobüs on bire çeyrek kala kalka- . 

caktı ve Trixie o saate kadar izinliydi. Trixie yarışmada 

'Kuğu'yu okuyacak olan elli kişilik bir koronun üyesiydi. 

Vic o sabah Trixie'yi bir kez daha dinleme fırsatı bulmuş­

tu, ama kızı sabırsızlanıp şarkıyı yarıda bırakmıştı. Sesi 

tiz ve düzgündü ama yüksek perdede biraz titriyordu. 

Vic onu okulun kapısına bıraktı ve saat tam on ikide onu 

dinlemek için Ballinger' de olacağına söz verdi. 

Brian, "Melinda gitmiyor mu?" diye sordu. 

Vic, "Sanmam," dedi. Melinda, Trixie'nin koro çalış­

malarına hiç mi hiç ilgi duymuyordu. Evden çıkarlarken 

Melinda hala uyuyordu, o yüzden de Brian ona veda ede­

memişti. 

Brian kelimelerin üstüne basa basa, "O oLağanüstü 
bir kadın," dedi. "Ama ne kadar akıllı olduğunun farkın­

da değil." 

"Öyle mi?" 

"Evet. Çok yazık. Oysa ne kadar hayat dolu." 

Vic bir şey demedi. Brian'ın Melinda hakkında tam 

olarak ne düşündüğünü bilmiyordu ve umursamıyordu 

244 



da. Vic bu sabah olağanüstü gergin ve huzursuzdu; san­

ki bir şeye geç kalmış olmaktan doğan bir korku vardı 

içinde ve Wesley'e çok rahat varabilecek olmalarına rağ­

men ikide bir saatine bakıyordu. 

Brian, "Çok çok iyi vakit geçirdim," dedi. "Ve kitabın 

formatı üstünde bu kadar durduğunuz için size teşekkür 

etmek istiyorum. Dünyada hiçbir yayımcı sizin kadar ti­
tizlenmezdi." 

Vic, "Benim için zevkti," dedi. 
İstasyona vardıklarında Brian'ın treninin gelmesine 

beş dakika daha vardı. Brian cebinden bir kağıt çıkardı. 

"Dün gece bir şiir yazdım," dedi. "Hepsini beş daki­

kada yazdım, o yüzden de iyi bir şiir olduğunu söyleye­

meyeceğim ama yine de okumanızı isterim." Kağıdı Vic'e 

uzattı. 

Vic okudu: 

Olan olmuştur, geri döndürülemez, 

Son uyarıdan önceki son çırpınış, 

Bir işaret, açık ve taşkın, 

Ve hemen önünde 

Elinin yetişemediği hızla akıntıya kapılıp 

Bir çiçek gibi kaybolan sevda. 

Çeviremem akıntıyı tersine, 

Ben de süzülüp gidiyorum, 

Firar eden çiçeğin arkasından. 

Vic gülümsedi. "Beş dakikada yazılan bir şiir için hiç 

fena değil," dedi. Kağıdı Brian'a geri uzattı. 

''Yo, sizde kalabilir. Bende bir nüsha daha var. Belki 

Melinda da okur diye düşündüm." 

Vic başıyla onayladı. "Olur." Daha ilk satırdan şiirin 

Melinda'dan esinlendiğini anlamıştı; ve sanatına karşı 

olan nesnel tutumu sayesinde Brian şiiri Vic'e göster­

mekle kalmıyor, aynı zamanda onu Melinda'ya vermesi­

ni de isteyebiliyordu. 
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Kalan dakikalarda peronda ağır ağır ileri geri yürü­
düler, ama Vic bu arada gözünü Brian'ın bavulundan 
ayırmadı çünkü adamın kendisi hiç oralı değildi. Brian 
yürürken gerindi; elleri cebindeydi ve gözleri, tıpkı Kü­
çük Wesley'e geldiği günkü gibi, gençliğin verdiği hırslı, 
tasarılardan ve kuşkulardan arınmış bir iyimserlikle 
uzaklara bakıyordu. Vic, acaba Brian, Cameron'un benim 
hayatımdaki ve Melinda'nın hayatındaki yeri üstüne hiç 
kafa yordu mu, diye merak etti; yoksa yalnızca Melin­
da'yla tanışmasına mı odaklamıştı kendini? Goethe'nin 
oda hizmetçisi, barmen ya da aşçı kadınlara geçici olarak 
vurulması gibi. Goethe bu duygularla bir, hatta iki şiir 
yazdıysa da Vic bunu son derece infra dignitatem1 ve bi­
raz da gülünç buluyordu. Biyoloji gerçekten de varolu­
şun en büyük sırrıydı. Kalbi tertemiz, pırıl pırıl olan bu 
tutkulu genç adamın birkaç saatliğine bile olsa kendini 
Melinda'ya kaptırması ne kadar hayret vericiydi. 
Brian'ın yanlarında kalmaması ne kadar sevindiriciydi! 
O kadar ki Vic sevinçten gülümsemeye başladı. 

Tren istasyona giriyordu. 
Ansızın Brian bir elini cebinden çıkardı. "Bunu al­

manızı istiyorum. 
Genç adamın kapalı tuttuğu kemikli eline bakan Vic, 

"Neyi? "  diye sordu. 
"Bu babamındı. Bende bunlardan üç çift var. Benim 

için çok değerliler ama -eğer iyi biri çıkarsanız- bir çifti­
ni size vermeye karar vermiştim. Umarım kabul edersi­
niz. Sizi gerçekten sevdim ve siz ilk . . .  ilk kitabımı basa­
caksınız." Brian soluksuz kalmış gibi durdu. Yumruğunu 
hfila ileride tutuyordu. 

Vic de elini uzatınca Brian avcuna buruşuk bir kağıt 
mendile sarılı bir şey bıraktı . Vic mendili açtı: birer kan­
taşı kakılmış iki altın kol düğmesi. 

Brian, "Babam beni hep şiir yazmaya özendirirdi," 

' Yakışıksız. (Çev.) 
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dedi. "Onun hakkında size pek bir şey anlatmadım. Gırt­
lak vereminden öldü. Açık havayı bana sevdirmek için o 
yüzden bu kadar uğraştı." Brian yavaşlayıp duran trene 
baktı. "Bunları kabul edersiniz, değil mi?" 

Vic itiraz etmek istedi ama Brian'ın bundan alınaca­
ğını biliyordu. "Evet, onları kabul edeceğim. Teşekkür 
ederim, Brian. Beni şereflendirdin." 

Brian gülümsedi ve ne diyeceğini bilmez halde başı­
nı öne doğru salladı. Bavulunu alıp trene bindi ve sanki 
aralarında kilometreler varmış gibi tek kelime edeme­
den el salladı. 

Vic, "Prova biter bitmez sana bir nüsha gönderece­
ğim," dedi. Kol düğmelerini ceketinin cebine koydu ve 
acaba Melinda kalkmış mıdır, acaba Melinda boşanma iş­
lemleri için Ballinger'de ya da başka bir yerde Cameron' 
la buluşacak mı, diye düşüne düşüne arabasına doğru 
yürüdü. 

Melinda herhalde avukatın bürosuna Cameron'la 
girmez, onu dışarıda bekletirdi. Vic onu iyi tanırdı. Bu­
güne alkolün verdiği ağırlıkla; huzursuz, üzgün ve yıkıcı 
bir enerjiyle başlayacak ve çarka ilk hareketini verecek­
ti. Vic onun Ballinger veya başka yerde konuşacağı avu­
katın yüzünü zihninde canlandırabiliyordu. Melinda ya­
kın yerden bir avukat tutacak -hatta destek almak için 
Wilsonlara yapacağı bir ziyaretten sonra belki de Wesley' 
den bir avukat tutardı- ve o avukat, Küçük Wesley'in en 
büyük boynuzlu kocası, Victor Van Allen'i kesin tanıya­
caktı. Vic başını kaldırıp bir şarkı mırıldanmaya başladı. 
Nedenini kendisi de bilmiyordu ama mırıldandığı şarkı, 
'Sevgili Memleketim Kentucky'ydi. 

Wesley'in içinden geçerken Vic'in gözleri Don veya 
June Wilson'u aradı ama onların yerine Cameron'u gör­
dü. Bir puro dükkanından çıkan Cameron arkası dönük 
olarak birisine bağırıp gülümseyerek pantolonunun ce­
bine bir şey koyuyordu. Adam Vic'in yarım blok kadar 
ilerisinde, yolun sağındaydı ve Vic tam Cameron'un yol-
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dan karşıya geçeceği yerde, nedenini kendisi de bilme­
den durdu. 

Neşeyle, "Merhaba!" dedi. "Seni götüreyim mi? " 
Cameron, "Aa! Merhaba!" diye sırıttı. "Gerek yok, be­

nimki yolun tam karşısında." 
Vic o yana baktı. Melinda arabada yoktu. 
"Birkaç dakikan varsa içeri atla da iki çift laf ede­

lim." 
Cameron'un yüzündeki gülümseme bir anda silindi, 

ama ardından, kendini toplaması ve bir erkek gibi yüz­
leşmesi gerektiğini düşünmüş gibi pantolonunu yukarı 
çekti ve gülümseyip, "Elbette," dedi. Arabanın kapısını 
açtı ve bindi. 

Arabayı hareket ettiren Vic sıcak bir gülümsemeyle, 
"Ne güzel bir gün, değil mi?" dedi. 

"Güzel, güzel." 
"İşler nasıl gidiyor?" 
"Çok iyi. Gerçi Bay Ferris yavaş ilerlemesinden yakı­

nıyor ama . . .  " Cameron güldü ve koca ellerini dizlerine 
koydu. 

"Herhalde müşterilerinin yakınmalarına alışkınsın." 
Bu şekilde biraz daha konuşmayı sürdürdüler. Vic'in 

anladığı kadarıyla Cameron bu tür konuşmaları seviyor­
du, hatta yalnızca bu tür konuşmaları seviyordu. Vic laf 
arasında bile Melinda'dan söz etmemeye kararlıydı. Bay 
Cameron'u taşacağına götürecekti. Baştan böyle bir niye­
ti yoktu, "Birkaç dakikan varsa . . .  " cümlesini kurarken 
buna karar vermişti. Trixie'nin Ballinger'deki koro göste­
risi için daha dünyanın zamanı vardı. Vic ansızın sakin­
leşti ve zihni duruldu. 

Wesley'in son yıllardaki gelişiminden söz ettiler. Fa­

kat gelin görün ki, Wesley son yıllarda aslında pek de ge­
lişmemişti. 

Cameron, "Nereye gidiyoruz?" diye sordu. 
"Sana geçen akşam sözünü ettiğim taşacağına gide­

bileceğimizi düşündüm. Eski East Lyme ocağı. Buradan 
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yalnızca iki dakikalık mesafede. 
"Ha, evet. Terk edildiğini söylediğin ocak." 
"Evet. Sahibi öldü ve kimse ilgilenmeyince iş maki­

neleri paslandı. Görmeye değer bir manzara. Bir girişim­
ci çıkıp para yatırsa hala iş yapılabilir. Buradaki kayalar 
bayağı kaliteli." Vic kendini hiç bu kadar sakin hissetme­
mişti. 

East Lyme yolundan bir toprak yola saptı, ardından 
da, dibine kadar girmedikçe fark edilmesi imkansız, de­
rin tekerlek izlerinden geçilmeyen, daracık başka bir 
toprak yola girdi. Yolun iki yanındaki genç ağaçlar ve ça­
lılar o kadar sıktı ki arabanın yanlarına değiyorlardı. 

Vic, "Başka bir arabayla burun buruna gelmek iste­
yeceğin son yer burasıdır," deyince Cameron çok komik 
bir laf işitmiş gibi güldü. Vic, "Geçen akşam çok eğlence­
liydi," diye devam etti. "Yine gelmelisin." 

Başını sallayıp kaba bir utangaçlıkla gülen Cameron, 
"Siz hayatımda gördüğüm en konuksever insanlarsınız," 
dedi. 

Vic, "İşte geldik," dedi. ".A,şağısını görmek için araba­
dan inmen gerek." 

Vic arabayı ormanın bittiği yerle taşacağının kenarı­
nı oluşturan uçurumun arasındaki dar bir boşluğa çek­
mişti. Arabadan indiler, Roger de onlarla birlikte dışları 
zıpladı. Taşocağı geniş bir alana yayılıyordu; burası kaba­
ca dört yüz metre uzunluğunda ve iki yüz metre derinli­
ğinde etkileyici bir kazı alanıydı. Ocağın dibinde, sol ya­
nı bembeyaz sarp kayalıktan aşağı düşen taşlarla sığlaş­
mış bir su birikintisi vardı; fakat mühendislerin ince he­
saplarıyla dev basamaklara benzer keskin köşeli bloklar 
halinde kireçtaşı çıkarılan sağ tarafta su derindi. Burada 
su bir-iki metre mesafede o kadar derinleşiyordu ki dibi 
görünmüyordu. Taşocağının kenarlarına doğru oraya bu­
raya saçılmış ve kaskatı kesilmiş paslı vinçler tuhaf bir 
görüntü sergiliyordu; sanki işçiler ertesi gün işbaşı yap­
mak niyetiyle mesailerini bitirmişler, ama bir daha geri 
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gelmemişlerdi. 
Cameron ellerini beline koydu ve ''Vay canına!" de­

yip manzarayı seyre koyuldu. "Burası devasa bir yer! Bu 
kadar büyük olabileceğini hiç tahmin etmemiştim." 

Vic, "Evet," dedi ve biraz sağa kayıp uçuruma yak­
laştı. Yavru köpek peşinden geldi. "Bayağı taş bırakmış­
lar, öyle değil mi?" 

"Kesinlikle!" Şimdi Cameron de kenara yaklaşıyor­
du. 

Şu an durdukları yerde eskiden Vic, Melinda ve 
Trixie piknik yaparlardı. Vic bunu Cameron'a anlattı, 
ama Trixie'nin başına bir kaza gelmesin diye sonraları 
gelmekten vazgeçtiklerini eklemedi. 

Vic, "Burada yüzmek de güzel oluyor," dedi. ''Aşağı 
inen küçük bir patika var." Uçurumdan uzaklaştı. 

Cameron, "Bahse girerim, Bay Ferris bu renge bayı­
lır," dedi. "Bizim getirdiğimiz taşları fazla beyaz bulu­
yor." 

Vic sanki inceleyecekmiş gibi yerden başı büyüklü­
ğünde, tırtıklı, açık gri renkli bir taş aldı, gerildi, Came­
ron'un başına nişan aldı ve tam herif ona dönerken taşı 
fırlattı. 

Cameron başını eğince taş onu ıskaladı, fakat sende­
lediği için uçuruma biraz daha yaklaşmıştı. Adam ser­
semlemiş bir boğa gibi Vic'e dik dik baktı, bu arada Vic 
-kendisine neredeyse bir dakika gibi gelen bir süre için­
de- öncekinin iki katı büyüklüğünde başka bir taşı kal­
dırdı, koşarak hız aldı ve onu da fırlattı. Bu seferki Came­
ron'un uyluklarına geldi; adam kollarını hızlı hızlı salladı 
ve uçurumdan aşağı yuvarlanırken perdesi değişen, bö­
ğürür gibi bir çığlık attı. Vic uçurumun kenara yaklaştı 
ve Cameron'un dibe yakın kayalara çarpıp oradan sekişi­
ni, ardından da düz bir kaya yatağının üstünde usulca 
yuvarlanışını tam zamanında yakaladı. Sesler kesildi, ar­
tık yalnızca Cameron'un peşi sıra düşen küçük taş parça­
larının tıkırtısı duyuluyordu. Roger heyecanla kesik ke-
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sik havladı ve oyun ister gibi ön ayaklarıyla çömelip po­
posunu havaya kaldırdı. 

Vic taşocağının çevresine, ağaçlara ve bazen bir-iki 
çocuğun veya bir adamın gezdiği gölün sığ yanına göz at­
tı. Etrafta kimse yoktu. Vic halat almak için arabasına 
yöneldi. Bagajda bir tane olması gerekiyordu. 

Fakat yoktu. Sonra bagaja aylar önce koyduğu halatı 
Trixie'ye bir şey yapmak için oradan çıkardığını hatır­
ladı. Sağlam bir ip mi, yoksa kar zincirlerinden birini mi 
alayım diye tereddüt etti, sonra kar zincirini aldı. 

Patikadan taşocağının aşağısına doğru hızla yürüdü. 
Patika çok dikti ve Vic bazı yerlerde bir metre boyunca 
dümdüz aşağı kayıyor, kendini yavaşlatmak için bir çalı­
ya tutunmak zorunda kalıyordu. Sonra aslında aceleye 
çok da gerek olmadığını düşündü ve Roger geliyor mu 
diye arkasını dönüp uzun uzun baktı. Dik bir yere gelin­
ce Roger kararsız kalıp sızlanmaya başladı; Vic geriye 
doğru uzandı ve onu karnından tutup indirdi. 

Cameron sanki uyuyormuş gibi bir eli başının üstün­
de, sırtüstü yatıyordu. Köşeli kocaman yüzü kan içindey­
di ve önü açık olan tüvit qeketinin altındaki gömleğinde 
yer yer kan lekeleri vardı. Vic uygun bir kaya bulmak 
için çevresine bakındı. Neyse ki onlardan bol miktarda 
vardı. Vic yassı bir at başına benzer bir kaya aldı ve onu 
Cameron'un yattığı düzlüğe taşıdı. Vic birkaç tane daha 
gerekeceğini düşündü ve dört yassı taş daha aldı. Üstüne 
kan bulaşmasın diye büyük bir özenle Cameron'un cese­
dini kaya yatağının bitip suyun başladığı yere kadar sü­
rükledi. Roger, Cameron'un çevresinde zıplayıp duruyor, 
kan lekelerini kokluyor ve Cameron'un kalkıp onunla 
oynamasını bekler gibi havlıyordu. Vic onu cesetten 
uzaklaştırmak için parmağını şıklattı. 

Zinciri kayanın üstüne yaydı ve Cameron'un cesedi­
ni üstüne doğru yuvarladı. Sonra, ansızın gelen bir esin­
le Cameron'un timsah derisinden kemerini gevşetti, pan­
tolonunun önünü açtı, içine uzunca bir taş parçası yerleş-
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tirdi, sonra pantolonu çekip kemeri sıktı ve ceketin düğ­
melerini ilikledi. Ağır taşlardan ikisini Cameron'un gö­
ğüs kafesine yasladı ve zincirin iki ucunu üstlerine denk 
gelecek şekilde ayarladı. Zincir yirmi beş santim genişli­
ğinde esnek bir merdiven gibiydi ve Vic zincirin kopçası­
nı istediği yere geçirebilirdi . Kopça köpek tasmalarında 
görülen türdendi ve zincirin herhangi bir noktasına tut­
turulabilirdi. Vic zinciri sıkabildiği kadar sıktı ve kopçayı 
eğik açıyla bir halkaya geçirdi. Ardından suya bir göz at­
tı, üstünde durduğu düzlüğün köşesinin en karanlık 
noktaya baktığını fark etti ve ağır cesedi oradan aşağı 
yuvarladı. Cesedin omurgasına batan sivri, çıkıntılı kaya 
parçası Vic'in bile canını acıtır gibi oldu; Cameron'sa ta­
şın battığını hissetmişçesine sırtını kabartmıştı sanki. 

Ceset kabarcıklar çıkartarak koyu yeşil suya gömül­
dü. Vic, Cameron'un battığı noktaya -gerçi iki saniye 
sonra yükselen kabarcıklardan başka görülecek şey kal­
mamıştı ama- bakarken sol gözünün ucuyla, bir metre 
kadar derinde soluk renkli kireçtaşından bir basamağın 
olduğu fark etti. Basamağın yan tarafı üstünde durduğu 
düzlüğün yanıyla aynı hizadaydı. Sanki bir lahit kapağı­
nın süssüz, uzun kenarı gibiydi. Suyun altında daha kim­
bilir nasıl dev basamaklar vardı. Cameron'u suya yuvar­
ladığı yerin derinliği on üç metre civarındaydı; Trixie ve 
Melinda'yla oraya geldiği bir sefer adamın birinden duy­
muştu bunu. Fakat Vic su durulur durulmaz, tam aşağı­
da bir başka basamağın daha -daha da korkunç bir lahit 
kapağı gibi- olduğunu gördü. Bu basamak herhalde beş 
ya da yedi metre derinlikteydi ve üstünde bir şey görün­
müyordu. Vic, Cameron'un oradan aşağı kaymış olmasını 
diledi. 

Roger'sa sevinçle havlıyordu. Ön ayaklarıyla kaya­
nın kenarına kadar geldi ve burnunu suya soktu, ardın­
dan da başını ve kıçını sallayarak geri çekildi. Bir Bo­
xer'ın elinden geldiğince sırıtarak baktı ve kuyruğunun 
kökünü ''Aferin!" der gibi salladı. 
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Vic çömeldi ve suda ellerini yıkadı. Ardından Came­
ron'un biraz önce yattığı yere baktı, kan lekelerini gördü 
ve uçurumun tepesinden hiçbir izin görünmeyeceğinden 
emin olana kadar oraya ayakkabılarını sürtüp üstünü tır­
tıklı küçük taşlar ve kireçtaşı tozuyla örttü. Fakat şu an­
da koro yarışmasına yetişmek, izlerini örtbas etmekten 
daha önemli görünüyordu. Islık çalıp Roger'i çağırdı ve 
birlikte patikadan yukarı çıkmaya başladılar. 

Arabasına dönünce Vic dikkatle ayakkabılarının to­
zunu aldı, çizik veya kan izi var mı diye baktı ve ardın­
dan arabanın iki yanını gözden geçirdi. Fakat arabası da­
ha önce de çalıların kapattığı bu yollardan geçmişti, özel­
likle de yeşilin en gür olduğu yaz aylarında; ve birisi, ola 
ki, çizik var mı diye aracı inceleyecek olsa, gerek çamur­
lukta, gerekse yanlarda eskiden beri zaten birçok çizik 
vardı. Bugünkü gezidense hiçbir belirgin iz yoktu. 

Vic, "Atla Roger!" dedi ve arabaya binmeye bayılan 
Roger uysalca ön koltuğa atladı ve ayakta durup açık 
olan camdan başını uzattı. Vic dar yoldan ağır ağır geri 
döndü. Keskin virajlarda karşıdan araç gelme ihtimaline 
karşı ihtiyatla korna çaldı · ama yolda başka hiç araba 
yoktu; Vic, zaten olsa da telaş edecek bir şey yok, diye 
düşündü. Öyle biri ya zaten iyi bildiği, ya da yolda görse 
en azından selam verdiği biri olurdu. Karşılaştıklarında 
birbirlerine nazikçe yol vermek isterler, sonunda yoldan 
çekilen Vic olur, karşıdaki de gülümser, selam verir ve 
devam ederdi. 

Vic sonunda Ballinger'deki kare biçimli, sarmaşık 
kaplı lise binasına ulaştı. Okulun bahçesine giden çakıl 
yolun kenarında altı otobüs duruyordu. Veliler arabayla 
veya yayan olarak gelmeye devam ediyor, ama gecikmiş 
gibi aceleyle hareket ediyorlardı. Saat on ikiye beş vardı. 
Vic bir otobüsün arkasına park etti, öbür veliler gibi oku­
lun yan girişine yöneldi ve Trixie'nin yaklaşık bir hafta 
önce verdiği beyaz davetiyeyi gösterdi. Davetiyede 'iki 
kişilik' yazıyordu. 
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"Merhaba, Vic!" 
Vic arkasını döndü ve Charles Peterson'la karısını 

gördü. "Merhaba! Janey de koroda mı?" 
Charles, "Hayır. Boğmaca oldu," dedi. "Arkadaşlarını 

izlemeye ve sonra da ona rapor vermeye geldik." 
Katherine Peterson, ''Janey asıl bugün şarkı söyleye­

meyeceği için hasta oldu,'' dedi. "Umarım Trixie de boğ­
macaya yakalanmaz. Son beş günün ikisini Janey'le ge­
çirdi." 

Vic, "Trixie daha önce geçirdi," dedi. "Adamsan İksi­
ri'ni denediniz mi? Tadı ahududu şurubu gibi, Janey'in 
seveceğine eminim." 

Charles Peterson, "Hayır, denemedik,'' dedi. 
"Eski şişelere benzer bir şişede veriyorlar. Kilise 

Caddesi'ndeki küçük eczaneden alabilirsiniz. Büyük ec­
zanede bulunmuyor. Trixie şurubu o kadar sevmişti ki bı­
raksaydık bütün şişeyi bir dikişte bitirirdi. Hastalığa da 
gerçekten iyi geliyor." 

Charles, "Demek Adamsan İksiri. Bunu unutmaya­
yım," dedi. 

Vic onlara el sallayıp uzaklaştı; konser salonunda 
kendi başına oturabileceği bir yer aradı. Trixie'nin arka­
daşlarının anneleri olan ama çok az tanıdığı birkaç kişiyi 
selamladıktan sonra hiç bilmediği insanların yanında bir 
yer bulmayı başardı. Trixie'nin söyleyeceği koroyu yalnız 
dinlemeyi yeğliyordu, ama bunun nedeni biraz önce ta­
şocağında yaptıkları değildi. Böyle bir etkinliği her za­
man tek başına izlemeyi yeğlerdi. Konser salonunun iki 
yanında yüksek pencereler, yukarıda da bir balkon vardı. 
Hiçbiri on yaşını geçmeyen çok sayıda çocuk koca sahne­
de cüce gibi duruyorlardı. Vic, Hanseı ve Greteı'den bir 
ninni, ardından da kamplarda ateş başında söylenen ve 
hatmiler, ormanlar, ağaçlar, günbatımları ve gece yarısı 
yüzmek üzerine neşeli bir şarkı okuyan çocuk korosunu 
beğeniyle dinledi. Sonra Schubert'in sevimli, melodik 
bir ninnisine ve Highland İlkokulu korosunun okuduğu, 
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Saint-Saens bestesi 'Kuğu'ya kulak verdi. 

Suyun üs - tünde kar - beyaz bir kuğu . . .  

Koroda oğlanlarla kızlar karışıktı ve oğlanların sesi 
daha tiz olmakla birlikte kızlarınki kulağa daha yüksek 
ve istekli geliyordu. Trixie'nin evde haftalardır mırıldan­
dığı koro bölümüne pürüzsüzce geçtiler. Şarkının son di­
zeleri, kuğunun gözden kayboluşuna koşut olarak, gide­
rek daha kısık sesle okunurken Vic .sanki sahnedeki ka­
labalığın arasından Trixie'nin sesini duyabildiği hissine 
kapıldı. Ön sırada duran Trixie ara sıra parmaklarının 
üstünde yükseliyor, ağzı kulaklarına varıyordu. 

Kuğu - ışığı gören sisin kaybolması gibi - kayboldu ­
kayboLdu 

Trixie kuğunun değil de Cameron'un ortadan kay­
bolmasını kutluyordu sanki. Vic, bilseydi kuşkusuz kut­
lardı, diye düşündü. 
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Vic o gün işyerinden eve döndüğünde Melinda oda­
sında telefondaydı. Vic kapıyı kapatır kapatmaz o da ahi­
zeyi kapattı ve kaşlarını çatarak, yüzünde sinirli bir ifa­
deyle oturma odasına geldi. 

Vic ona, "Merhaba," dedi. "Bugün nasılsın?" 
Melinda, "İyi,'' dedi. Bir elinde sigara, öbüründe içki 

vardı. 
Trixie de odasından çıktı. "Hoş geldin, baba! Bugün 

beni dinledin mi?" 
"Kaçırır mıyım! Çok güzel okudun. Herkesin içinden 

senin sesini bile duyabildim!" Kızını tutup havaya kal­
dırdı. 

Trixie tekme atıp kıkırdayarak, ''Ama birinci ola­
madık!"  diye bağırdı. 

Vic onun sağlam küçük kahverengi ayakkabılarına 
hedef olmadan kızını yere indirdi. 

"İkinci oldunuz ya. Bunu da mı beğenmiyorsun?" 
"Ama birinciliğin yerini tutmaz!" 
"Sen de haklısın, ama bence gayet iyiydiniz. Kulağa 

hiç fena gelmiyordu." 
Trixie annesinden öğrendiği bir hareketle gözlerini 

kapatıp ağır ağır alnını siler gibi yaparak, "Bittiği için 
çok sevinçliyim," dedi. 

"Niçin?" 
"O şarkıdan artık midem bulanıyor." 
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"Eminim öyledir." 
Melinda, baba-kızın sohbetinden her zamanki gibi 

sıkılarak derin derin iç geçirdi. "Trixie, sen niçin odana 
gitmiyorsun?" 

Trixie fena halde alınmış gibi annesine baktı ama 
Vic'e kalırsa kızı numara yapıyordu; zaten hemen ardın­
dan hoplaya zıplaya holden geçerek odasına döndü. 
Trixie'nin annesinin sözünü dinlemesi Vic'i hep şaşırtır­
dı; bu sanki Trixie'nin dışadönük kişiliğinin yok edile­
meyeceğinin güvencesiydi. 

Vic, "Eh," dedi, "Brian'ı da on bir treniyle uğurla­
dık." Ceketinin iç cebinden Brian'ın şiirini çıkardı. "Ben­
den bunu sana vermemi istedi. Dün gece yazmış." 

Melinda suratsız, önemsemez bir ifadeyle kağıdı al­
dı, kaşlarını çatarak bir süre şiire baktı, ardından da seh­
paya bıraktı. Elinde bardağıyla pencerelerden birine 
doğru yürüdü. Yüksek topuklu ayakkabılar, dar bir siyah 
etek, canlı beyaz renkli bir keten bluz giyinmişti. Biriyle 
buluşacakmış gibi bir hali vardı ama, herhalde bir sabır­
sızlık anında, bluzunun kollarını çirkin bir şekilde sıyır­
mıştı. 

Vic, ''Arabanın yağını değiştirdin mi?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Yarın benim değiştirmemi ister misin? On gün önce 

değişmesi gerekiyordu." 
"Hayır, senin değiştirmeni istemiyorum." 
Vic, "Ee, boşanma işlemlerine başladın mı?" diye 

sordu. 
Melinda uzun bir süre bekledi, ardından, "Hayır, baş-

lamadım," dedi. 
"Cameron bu akşam geliyor mu?" 
"Belki." 
Melinda'nın arkası dönüktü, ama Vic nedense başını 

onaylar gibi salladı. "Ne zaman. Akşam yemeğine mi?" 
"Bilmiyorum!" 
Telefon çalınca Mel.inda koşa koşa odasına gitti. "Alo? 

Derin Sular 257/17 



Kim? . . .  Öyle mi . . .  Hayır, değil, ama onu bekliyorum. Ge­
lirse sizi arasın mı? . . .  Anlıyorum . . .  Evet. Eh, keşke ben de 
bilsem. Beni bugün öğleden sonra araması gerekiyordu . . .  
Dinleyin! Ondan haber alırsanız beni aramasını söyleye­
bilir misiniz? . . .  Teşekkür ederim. Hoşçakalın, Bay Fer­
ris." 

Melinda oturma odasına geri döndü, pencere eşiğin­
den bardağını aldı ve içkisini tazelemek için mutfağa git­
ti. Vic akşam gazetesini alıp oturdu. Kendine bir içki ala­
bilirdi, ama bu akşam içmemek onun için küçük de olsa 
bir disiplin meselesiydi. Melinda tazelediği içkisiyle dön­
dü ve kanepeye oturdu. On dakika boyunca kimse ko­
nuşmadı. Vic ne Cameron, ne Ferris'ten gelen telefon, ne 
de başka olası telefonlar hakkında hiç yorum yapmama­
ya karar vermişti. 

Derken telefon yine çaldı ve Melinda yine koşarak 
odasına gitti. "Alo?" dedi umutla. "Ha, merhaba . . .  Hayır, 
siz haber aldınız mı? . . .  Aa . . .  Hay Allah!" diye şaşkınlıkla 
patladı sonunda, ama Vic kılını bile kıpırdatmadı. "Çok 
garip . . .  O hiç öyle biri değildir . . .  Biliyorum, Don; ve bu­
nun için çok üzgünüm ama ben de onu bekliyorum. Saat 
altı civarında June'u aradım . . .  Hayır, hiçbir şey, koca gün 
hiçbir şey yapmadım .. .  beklemek dışında . . .  Evet," dedi iç 
geçirerek. 

Vic konuşmanın ayrıntılarını hayal edebiliyordu. 
Don herhalde Melinda'yla Cameron'u kokteyl içmeye da­
vet etmişti; görünüşe bakılırsa boşanma başvurusunu 
yaptıktan sonra bunu bir kokteylle kutlayacaklardı. Son 
'Evet'se Vic'in orada olup olmadığı sorusuna verilen ce­
vap olmalıydı. Vic buna benzer 'Evet'leri daha önce kaç 
kez dinlemişti. 

"Üzgünüm, Don . . .  Ralph'a selamımı söyle . . .  " 

Belli ki bu akşam düşman ordugahının üstünde ka­
ra bulutlar dolaşacaktı. 

Melinda döndüğünde Vic kararından cayarak, "Ne 
oldu, Cameron kaçtı mı?" diye sordu. 
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"Herhalde başka bir yerde geç saate kadar işi vardı." 
Vic, "Bana sorarsan kaçtı," dedi. 
"Kimden kaçtı?" 
"Senden." 
"Çok beklersin." 
"Bu tür şeyler erkeklerin sinirini bozar. Ama bunun 

farkında değil gibisin. Cameron'un buna dayanabildiğini 
sanmıyorum." 

"Ne tür şeyler?" 
Vic, "Cameron'un yapmaya çalıştığı şey. O biletler­

den biriyle herhalde çoktan Mexico City'ye gitmiştir bi­
le," deyince Melinda volta atmayı bıraktı ve ona baktı. 
Vic, sanki içini okuyormuş gibi, Melinda'nın bunu küçük 
de olsa bir ihtimal olarak düşündüğünü görebiliyordu. 

Melinda, "Madem ilgileniyorsun, sana onun arabası­
nı Wesley'de kilitsiz ve camı açık olarak bıraktığını söyle­
yeyim; koltuğunun üstünde de bazı evraklar ve eşyalar 
duruyormuş. Dolayısıyla Meksika'ya gitmiş olması bana 
kuşkulu görünüyor," dedi. 

"Ah, demek öyle. Ama, ilgilenmiyorum. Ben onun 
kaçtığını düşünüyorum ve bir daha ondan haber alacağı­
nı hiç sanmıyorum." 

Bu arada Roger geldi ve aralarında çok özel ve komik 
bir sır varmış gibi başını Vic'e doğru kaldırıp gülümseye­
rek ayağının dibine oturdu. Vic eğilip Roger'in başını ka­
şıdı. 

Vic, "Roger'e yemek verdiniz mi?" diye sordu. 
Melinda, "Bilmiyorum," dedi. 
Vic, "Roger, sana yemek verdiler mi?" diye sordu ve 

ardından kalkıp Trixie'nin odasına gitti. 
"Girin." 
Trixie arkasını yastıklara vermiş, rahat rahat kitap 

okuyordu. 
"Roger'e yemek verdin mi?" 
"Hı-hı. Saat beşte." 
"Hı-hı. Sağ ol. Ona yine fazla yedirmedin, değil mi?" 
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Kaşlarını kaldıran Trixie soğukkanlılıkla, "Hasta ol­
madığına göre, hayır," dedi. 

"Eh, iyi o zaman. Ya senden ne haber? Sen acıkma­
dın mı?" 

Şimdi de kaşları çatılan Trixie, "Ama ben seninle ve 
annemle yemek istiyorum!" deyip daha erken saatte ve 
tek başına yemek yeme ihtimaline itiraz etti. 

"Ama annenin bizimle yiyeceğinden pek emin deği­
lim. Belki bu akşam Tony'yle bir yerlerde yemek yiye­
cek." 

"İyi. O zaman biz ikimiz yeriz." 
Vic gülümsedi. "Anlaştık. Sofrayı hazırlamama yar­

dım eder misin peki?" 
İkisi birlikte üç kişilik bir sofra hazırladılar, ama Me­

linda onlarla yemeye yanaşmadı. Melinda alışveriş yap­
mamıştı, o yüzden de Vic rafta kimbilir kaç zamandır du­
ran tavuk konservesini açtı. Bir de içki dolabının arka ta­
rafından bir Niersteiner Domthal şişesi çıkardı ve kendi­
siyle Trixie'ye ayaklı kadehlerde birer buzlu içki koydu. 
Vic üzerine Trixie'nin çok sevdiği közlenmiş marshmal­
lowları 1 serpiştirdiği tatlı patates püresi yapmıştı. Baba­
kız, şarapların nasıl yapıldığıyla, renklerinin niçin farklı 
olduğuyla ilgili uzun uzun tartıştılar ve sonunda Trixie, 
en sevdiği içecek olan kök birasının şarap sınıfına girdi­
ğinde ısrar edecek kadar çakırkeyif oldu. Vic karşı çık­
madı. 

Dördüncü veya beşinci içkisiyle yanlarından geçen 
Melinda, "Çocuğu niçin sarhoş ediyorsun?" diye sordu. 

Vic, "Bir buçuk kadehten bir şey olmaz," dedi. "Daha 
güzel uyur. Bunu bir nimet olarak görmelisin." 

Melinda oturma odasına geçerek gözden kayboldu; 
Vic onun giderek koyulan hüsran duygusunun eve çöken 
ağırlığını hissedebiliyordu. Yere çarpıp parçalanan bir 
lamba veya duvara fırlatılan bir derginin sesini duysa; ya 

' Marshmallow, yumuşak bezeye benzeyen, köpüksü bir şekerleme. (Çev.) 
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da Melinda'nın bahçede dolaşmak veya arabasına binip 
kimbilir nereye gitmek için sertçe açtığı kapıyı kapatma­
ması yüzünden evde esecek soğuk rüzgarı hissetse şaşır­
mazdı. Ardından Trixie gülme nöbetine tutuldu ve okul­
da kitaplarını pantolonunun poposunda taşıyarak dola­
şan bir oğlanı anlatayım derken az daha boğuluyordu. 

Vic, Melinda'nın birini aradığını duydu ve o anda ca­
nı sigara çekti. Oturma odasına geçip bir sigara aldı ve 
Melinda'nın, acaba bir mesaj aldılar mı diye Cameron'un 
Wesley'de kaldığı oteli aradığını anladı. Hayır, ondan bir 
mesaj almamışlardı. Vic mutfağa dönüp Trixie'nin en 
sevdiği tatlıyı -kendi elleriyle çırptığı, küçük bir kaseye 
helezon biçiminde boşaltıp tepesini bir konserve kirazla 
süslediği şekerli sade krema- çıkardı. 

Vic sigarasıyla birlikte biraz daha şarap içti ve san­
dalyesinde neredeyse sızan Trixie'yle keyifli sohbetini 
sürdürdü. 

Mutfağı oturma odasına bağlayan yemek odasının 
kapı aralığından başını uzatan Melinda, "Siz ikiniz neyi 
kutluyorsunuz?" diye sordu. 

Vic, "Hayatı," dedi. "Şarapları." Kadehini kaldırdı. 
Melinda ağır ağır kapı aralığından çıktı. Isıra ısıra 

dudaklarında ruj bırakmamıştı; ondaki dağınıklık da 
makyajından çok aklının bulanıklaşmasından kaynakla­
nıyor gibiydi. Vic, ne kadar içtiğinin en iyi göstergesi 
olan gözlerindeki bulanıklığı görebilmek için onu uzun 
uzun süzdü. Fakat Melinda dimdik Vic'in gözlerinin içi­
ne bakıyordu. "Sen Tony'ye ne dedin?" diye sordu. 

tı. 

Vic, "Bugün Tony'yi görmedim," dedi. 
"Hiç mi?" 
"Hiç." 
Trixie kıkır kıkır gülerek, "Tony mony!" diye nara at-

Melinda bardağını kaldırdı ve iri bir yudum alıp yü­
zünü ekşitti. "Ona ne dedin?" diye sorusunu yineledi. 

"Melinda, ona bir şey demedim." 
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"Onunla Wesley'de karşılaşmadın mı?" 
Vic, Don'un onları görüp görmediğini merak etti. 

"Hayır," dedi. 
"Peki bu akşamki neşenin nedeni nedir?" 
Trixie, "Çünkü Tony yok!" diye cıyakladı. 
"Trixie, kapa çeneni!" Melinda, Vic'in üstüne doğru 

yürüdü. "Ona ne yaptın?" 
"Ona ne mi yaptım? Onu görmedim bile." 
"Öğleden sonra neredeydin?" 
Vic, "Basımevindeydim," dedi. 
Melinda bir içki daha almak için mutfağa girdi. 
Derken Trixie oturduğu yerde sızdı. Vic', devrilecek 

olursa tutabileyim diye onun sandalyesini kendininkine 
yaklaştırdı. 

Melinda sanki mutfakta korkunç bir şey görmüş gibi 
yüzünde donakalmış sarhoş bir dehşet ifadesiyle döndü. 
Vic tam ne olduğunu sormak üzereyken, ''Yoksa onu öl­
dürdün mü? Yoksa onu da mı öldürdün?" diye sordu. 

"Melinda, saçmalama." 
"Tony beni aramaya korkacak biri değil. Tony beni 

unutacak biri değil. O hiçbir şeyden korkmaz, senden bi­
le!" 

Vic, "Onun benden korktuğunu düşünmedim ki," 
dedi. "Bu zaten açık." 

"O yüzden beni unutmadığına eminim." Melinda so­
luksuz kalmış gibiydi. "O yüzden ona bir şey olduğuna 
eminim! Ve bunu herkese anlatacağım, hem de şimdi!" 
Bardağını masaya sertçe koydu ve aynı anda derin, güm­
bürtülü bir gök gürültüsü oldu. Vic'in aklına ilk olarak, 
bu gece yağacak yağmurun -gökyüzünü saat dörtten be­
ri kara kara bulutlar kaplamıştı- toprak yoldaki, varsa, 
lastik izlerini sileceği, hatta yeterince şiddetli yağarsa 
beyaz kayalardaki kan lekelerini bile temizleyeceği gel­
di. 

Melinda'nın odasında paltosunu giydiğini tahmin 
ediyordu. Fakat asıl korkusu Melinda'nın başkalarına 
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söyleyebilecekleri değil, onun bu halde araba kullanır­
ken başına gelebileceklerdi. Vic tam ona bakmak üzere 
kalkarken Trixie'nin yana doğru kaydığını gördü ve kızı­
nı sol eliyle yakalayıp ağırlaşmış başının düşmesini önle­
di. Onu kucağına aldı, başını omzuna dayadı ve Melinda' 
nın odasına gitti. 

"Melinda, bu halde araba kullanmamalısın," dedi. 
"Daha kötüyken de kullandım. Mellerler evde mi­

dir?" 
Vic elinde olmadan bir kahkaha attı. Mellerlerin evi 

de Cowanlar ve MacPhersonlar gibi Wesley'e, dolayısıyla 
da Ralph'a ve Wilsonlara giden yolun tersi yönünde ka­
lıyordu; ama bir farkla ki, onlarınki en uzakta olandı: ya­
ni Melinda o yolu boşu boşuna gitmemek için bu soruyu 
soruyordu. Vic, tuvalet masasından rujunu ve anahtar­
larını toplayan, krem renkli paltosunu giyinen karısını 
izledi ve ansızın, onun bu akşam başına gelebilecekleri­
nin aslında umurunda olmadığını fark etti; çünkü karısı 
yine onu suçlama turuna çıkıyordu ve bir ağaca bindirse 
veya hızla girdiği bir virajdan kayıp bankete düşse yeriy­
di. Sonra Mellerlerle kendi evleri arasında, bir tepenin 
eteğindeki U dönüşü geldi aklına. Orada bir uçurum var­
dı ve bu akşam yol kaygan olurdu. Cameron'un bedeni­
nin uçurumdan aşağı düşüp dipteki kayalardan sessizce 
sekmesini ve yuvarlanıp sonunda hareketsiz kalmasını 
hatırladı. "Nereye gitmek istiyorsun?" diye sordu. "Ben 
seni götüreyim." 

"Sağ ol!"  Melinda hızla döndü ve gözleri Vic'i aradı. 
Kaşlarını çatıp gözlerini kırpıştırdı. "Çok teşekkür ede­
rim!" diye bağırdı. Sesi umulmadık derecede açık ve ber­
raktı. 

Vic tulumunun üstünden bir eliyle sinirli sinirli 
Trixie'nin yumuşak uyluğunu okşuyordu. Ani bir hare­
ketle döndü ve Trixie'yi odasına götürüp onu yavaşça ya­
tağına yatırdı. Geri dönerken aceleyle odasından çıkan 
Melinda'yla az daha çarpışıyorlardı. Bu şekilde burun 
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buruna gelmekten şaşırmış halde ikisi de geriye doğru 
sendeledi. İşte o anda Vic kendini kaybetti -belki de so­
ğukkanlılığını yitirdi demek daha doğru olur- ve kendi­
ni yatakta Melinda'nın üstünde buldu. Onu tutmaya ça­
lışıyordu, ama kollarından birini yatakta sabit tutabildiği 
halde öbürünü bir türlü yakalayamıyordu. 

"Bu halde araba kullanamazsın!" diye bağırdı. 
Dizini Vic'in göğsüne dayayan Melinda onu şaşırtıcı 

bir güçle ansızın itince Vic mancınıkla fırlatılmış gibi ar­
kaya düştü, hatta az daha geri geri takla atıyordu; ve 
ardından kulaklarında sert bir çarpma sesi duydu. Sonra 
geçici bir sessizlik oldu. Bu sırada salakça gülümsediği­
nin farkındaydı. Bir an için çok net olarak ayakkabısının 
yanında Melinda'nın gri halısının örgüsünü gördü ve bir 
dizine dayanarak ayağa kalkmaya çalıştığını anladı. Bi­
raz sendeledi, gri halıda kırmızı noktalar fark etti, dışarı­
da Melinda'nın arabasının hızla güçlenen ve midesini 
bulandıran motor sesini duydu, ardından da ensesinden 
aşağı doğru süzülen sıcak kanı hissetti. 

Ayağa kalkıp istemdışı olarak banyoya yöneldi. Yü­
zünün beyazlığı onu o kadar korkuttu ki aynada kendisi­
ne bakmaktan vazgeçti. Başının arkasındaki ıslak yaraya 
dokundu. Saçlarının arasında gülümseyen, geniş bir ağız 
açılmış gibiydi; dikiş atılması gerektiğini anladı. Dokto­
ru aramadan önce yarasına viski döküp dökmemek ara­
sında kararsız kaldı; viskiye ulaşana kadar bayılma ihti­
mali vardı. Bir dakika boyunca aptal gibi bu ihtimali de­
ğerlendirdikten sonra Melinda'nın odasındaki telefona 
gitti. 

Santralı arayıp önce Dr. Franklin'i bağlamalarını iste­
di, ama bir daha düşününce fikrini değiştirip Küçük 
Wesleyli başka bir hekim olan Dr. Sewell'i istedi. Dr. 
Franklin'in yeni bir aile bunalımına tanık olmasını iste­
miyordu. Vic, Dr. Sewell'le daha önce hiç konuşmamıştı, 
o yüzden önce kendini tanıttı. 

"Merhaba, Dr. Sewell. Ben Pendleton Sokağı'nda 
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oturan Victor Van Allen'im . . .  Evet, çok iyiyim. Siz nasıl­
sınız?" Karşısındaki uçuk şeftali renkli duvar yavaş ya­
vaş solsa da Vic sesini titretmedi. ''Acaba bu akşam dikiş 
malzemelerinizi alıp bize uğrayabilir miydiniz?" 
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Vic zaman zaman düşünürdü, kendisi veya Horace 
Meller gibi düzenli bir yaşamı olan biri durup dururken 
ortadan kaybolsa ne olur diye. Başkalarının telaşa kapıl­
ması ne kadar zaman alır ve soruşturma mantıklı bir şe­
kilde yürütülür mü diye. Cameron vakasıyla artık bu me­
rakını giderebilecekti. 

Başını vurduğunun ertesi sabahı Trixie'yle kahvaltı 
ederken telefon çaldı. Telefona Vic baktı ama Melinda' 
nın homurtusunu ve bir sesin, "Günaydın, Bayan Van Al­
len. Ben Bernard Ferris," dediğini duyunca ahizeyi yeri­
ne koydu. Aradan birkaç dakika geçtikten sonra Melinda 
portakal suyunu almak için fırtına gibi mutfağa gitti. 

''Arayan Tony'nin müşterisiydi," dedi Vic'e. "Tony' 
nin şirketinin kapsamlı bir soruşturma yapacağını söyle­
di." 

Vic bir şey demedi. Kan kaybı yüzünden kendini bi­
raz güçsüz hissediyordu; ya da onu sersem gibi hissetti­
ren belki de dün akşam doktorun verdiği uyku hapıydı. 
Vic o kadar derin uyumuştu ki Melinda'nın geldiğini bi­
le duymamıştı. 

Trixie babasına, "Ne oldu?" diye sordu. Vic mutfakta 
başını vurduğunu ve yarasının önemli olmadığını söyle­
mesine rağmen babasının başındaki sargıya hfila şaşkın­
lıkla bakıyordu. 

Vic, ''Görünüşe bakılırsa Tony ortadan kayboldu," 
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dedi. 
"Nerede olduğunu bilmiyorlar mı?" 
"Hayır. Durum öyle gösteriyor." 
Trixie gülümsemeye başladı. "Yani onun bir yerde 

saklandığını mı söylemek istiyorsun?" 
Vic, "Muhtemelen öyledir," dedi. 
Trixie, ''Ama niçin?" diye sordu. 
"Bilemiyorum. Hiç fikrim yok." 
Melinda'nın evde oradan oraya koşturmasına bakılır­

sa herhalde biriyle, belki de Bay Ferris'le bir randevusu 
vardı. Vic'in tahminine göre Cameron'un şirketi bugün 
veya yarın bir dedektif gönderirdi. Vic her zamanki saat­
te işine gitti. Stephen, Cariyle ve basımevindeki kırpıntı­
ları toplayan çöpçü Vic'in tam tepesindeki kalın, takke bi­
çimli sargıyı görünce başına ne olduğunu sordular. Vic 
hepsine, mutfaktaki dolabın altından doğrulurken başını 
onun metal kapağına fena halde vurduğunu anlattı. 

Akşamüstü beş sularında Melinda, kendini New 
York, Star Soruşturma Bürosu'ndan Pete Havermal ola­
rak tanıtan bir özel dedektifle geldi. Dedektif, Wesley' 
den Bay Grant Houston diye birinin dün sabah saat on 
birle on iki arasında Cameron'u, Wesley'in ana caddesin­
de seyreden Vic'in arabasına binerken gördüğünü söyle­
di. 

Vic, "Evet," dedi. "Tony'ye rastladığım doğru, bir ar­
kadaşımı şeyde bıraktıktan sonra . . .  " 

Dedektif, Vic'i kabalıkla bölerek, "Ona rastlamakla 
ne demek istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Onu yanlış hatırlamıyorsam bir tütüncüden çıkar­
ken gördüm; tam önümden karşıya geçmek üzereydi, 
ben de durup ona merhaba dedim. Gitmek istediği bir 
yer varsa onu bırakabileceğimi söyledim." 

Melinda sesini yükselterek, "Bunu dün akşam niye 
söylemedin? "  diye sordu. Dedektife, "Bana dün Tony'yi 
hiç görmediğini söylemişti!"  dedi. 

Vic, "Arabasının hemen yakında olduğunu ama be-
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nimle bir konu hakkında konuşmak istediğini söyledi," 
diye devam etti, "ve arabama bindi." 

Havermal, "Hı-hı. Peki nereye gittiniz?" diye sordu. 
"Valla, hiçbir yere gitmedik. Oraya park edebilsey­

dim yerimizden bile kımıldamazdık ama yolda bekleye­
medim." 

Dedektif küçük bir deftere not almaya başlayarak, 
"Nereye gittiniz?" diye tekrarladı. Tıknaz ama sert, pro­
fesyonel görünümlü, domuz gibi gözleri olan, kırklı yaş­
larının başında bir adamdı bu dedektif. Gerektiğinde 
sertleşebilirmiş gibi bir hali vardı. 

"Birkaç blokun çevresinde dolaştık - tam olarak söy­
lemek gerekirse güneydoğu yönünde." Vic, baskı odası­
na açılan kapıda büyülenmiş gibi dinleyen ve elinde tü­
kürük hokkasını tutan Carlyle'a dönüp, "Cariyle, bu 
önemli bir mesele değil. Gidebilirsin," dedi. 

Carlyle hokkasıyla baskı odasına geri döndü. 
Dedektif, "Demek birkaç blokun çevresinde dolaştı-

nız," dedi. "Bu ne kadar sürdü?" 
"Herhalde on beş dakika kadar." 
"Ya sonra?" 
"Sonra Bay Cameron'u arabasının oraya bıraktım." 
Melinda, "Tabii ya. Ne demezsin," dedi. 
Dedektif, ''Arabasına bindi mi?" diye sordu. 
Vic hatırlamaya çalışır gibi yaptı. "Bilemiyorum, 

bakmadım." 
"Peki bu sırada saat kaçtı?" 
"Herhalde on bir buçuk gibiydi." 
"Peki ondan sonra ne yaptınız? "  
"Okullar arası bir koro yarışmasında kızımı dinle­

mek için Ballinger'e gittim." 
"Hı-hı. Saat kaçta?" 
"Saat on ikiden hemen önce. Yarışma on ikide başlı­

yordu." 
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Dedektif, kıstığı domuz gözlerinden biriyle Vic'e ba­
karak, "Koro yarışmasında tanıdığınız kimseyle karşılaş­
tınız mı? " diye sordu. 

"Hayır. . .  Ha, evet, Petersonlarla karşılaştım. Biraz 
sohbet ettik." 

Havermal not alarak, "Demek Petersonlar," dedi. "O 
sırada saat kaçtı?" 

Vic sorulardan usanmıştı. Güldü. "Tam olarak kaç ol­
duğunu bilemiyorum. Petersonlara sorun, belki onlar bi­
lirler." 

"Hı-hım. Peki Cameron sizinle ne konuşmak istiyor­
du?" 

Vic yine düşünür gibi yaptı. "Bana şeyi sordu . . .  Ha, 
evet, önümüzdeki birkaç yıl içinde Ballinger veya Wesley 
civarında başka inşaat olacak mı diye sordu. Ben de ona 
gerçekten bilemediğimi, son yıllarda pek inşaat faaliyeti 
olmadığını söyledim." 

"Bay Cameron başka ne dedi?" 
Melinda, araya girip, "Vaktinizi boşa harcıyorsunuz!" 

dedi. 
"Bilemiyorum. Bana biraz gergin, biraz huzursuz gi­

bi geldi. Taşrayı sevdiği için buralarda bir yerde kendi 
müteahhitlik şirketini kurmak istediğinden söz etti. 
Ama ayrıntıya girmedi." 

Melinda inanmaz bir edayla homurdandı. "Burada iş 
kuracağından bana hiç söz etmedi." 

Havermal, "Nasıl gergin görünüyordu?" diye sordu. 
"Niçin gergin olduğuyla veya o gün ne yapacağıyla ilgili 
herhangi bir şey söyledi mi?" 

Vic kızgınlığını kasten belli eden bir edayla, "Bay 
Havermal, size onun o gün yapacağı şeylerden birini söy­
leyeyim," dedi. "Bay Cameron o gün, kendisiyle evlene­
bilmek için boşanma işlemlerini başlatacak olan karımla 
buluşacaktı. Mexico City'ye iki uçak bileti almışlardı. Ka­
rım bunları size anlatmadı mı? Yoksa size yalnızca Bay 
Cameron'u benim öldürdüğümü mü söyledi?" 
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Dedektifin yüzündeki ifadeden, Melinda'nın ona bo­
şanmanın sözünü bile etmediği anlaşılıyordu. Havermal 
bir Vic'e, bir Melinda'ya baktı. "Bayan Van Al.len, bu doğ­
ru mu?" 

Melinda öfkeyle, "Evet, doğru," dedi. 
Vic, "Bay Cameron'un benimleyken niçin huzursuz 

olduğunu ne bana, ne de başkasına sormanıza gerek 
yok," dedi. '�sıl şaşılacak şey, arabama binmekle yetin­
meyip bana işle ilgili tasarılarından söz etmesi." 

Dedektif, "Ya da sizin onu arabanıza almanız," dedi. 
Vic iç geçirdi. "Ben nazik bir insanım, yani çoğun­

lukla öyleyimdir. Bay Cameron evimize sık sık konuk ol­
du. Karım size anlatmışsa biliyorsunuzdur. Bay Came­
ron'u dün gördüğümü söylemek istemememin nedeniy­
se artık ondan gına getirmem, o akşam karımla bir yere 
davetli oldukları adamın ortaya çıkmaması ve karımın 
hem sinirli, hem de sarhoşluğun eşiğinde olmasıydı. Ca­
meron yüzünden karımla tartışmak istemedim. Umarım 
beni anlıyorsunuzdur." 

Havermal, Melinda'ya baktı. "Cameron'u bir aydır 
mı tanıdığınızı söylemiştiniz?" 

"Evet, o civarda." 
''Ve evlenecek miydiniz?" Havermal, aklından kuşku 

duyar gibi Melinda'ya baktı. 
Melinda suçlu bir öğrenci gibi boynunu büktü, sonra 

başını hızla kaldırarak, "Evet," dedi. 
Dedektif, "Onunla ne zaman evlenmeye karar verdi­

niz?" diye sordu. 
Vic, "Daha birkaç gün önce," diye atladı. 
Dedektif, Vic'e sertçe baktı. "Herhalde Cameron'dan 

hoşlanmıyorsunuz." 
Vic, "Doğru, hoşlanmıyorum," dedi. 
Havermal, "Bildiğiniz gibi Cameron dün saat birden 

önce kayboldu. Öğle yemeği için randevusu varmış ama 
gitmemiş," dedi. 

Vic bunu da umursamıyormuş gibi, "Hayır, bilmiyo-
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rum," dedi. 

Melinda, "Evet. Biliyor," dedi. 

Vic masasının üstündeki paketten bir sigara aldı. Ka­

sıtlı olarak geçmiş zamanı kullanarak, ''Adamın çok ga­

rip biri olduğunu söylemeliyim," dedi. "Nedense her za­

man dost gibi davranmaya, her zaman huyuma gitmeye 

çalışıyordu. Öyle değil mi, Melinda?" diye sordu masum 

bir edayla. 

Melinda'ysa öfkeyle kocasına bakıyordu. "On biri 
çeyrek geçeyle on iki arasında ona . . .  ona bir şey yapacak 

zamanı bulmuşsuridur." 

Vic, "Wesley'in göbeğindeki Ticaret Caddesi'nde 

mi?" diye sordu. 

Melinda, "Başka yere gidecek zamanın vardı. Onu 

arabasına bıraktığını gören yok," dedi. 

"Nereden biliyorsun? Wesley'de kimseye sordun 

mu? "  Sonra Vic dedektife dönerek, "Cameron'a istesem 

de bir kötülük yapamam. Adam benim iki katım," dedi. 

Dedektif düşünceli bir suskunluğa dalmıştı. 

Vic, "Dün onun b�r şeyden korktuğu gibi bir izleni­

me kapıldım," dedi. "Belki de karımla yaşadığı şeyler yü­

zünden korkmuştu. Bence bu yüzden kaçtı." 

Havermal, "Bay Van Allen, kaçmasını siz söylemiş 

olmayasınız?" dedi. 

"Hayır, gerçekten. Onunla konuşurken karımın adı­

nı bile anmadım." 

Melinda gururla, "Tony hiçbir şeyden korkmaz," de-

di. 

Havermal hfila kulaklarına inanamıyor gibiydi. "On­

dan sonra Cameron'u bir daha gördünüz mü?" 

Vic, "Hayır," dedi. "Ondan sonra bütün gün buraday­

dım." 

Havermal duygusuzca, "Başınıza ne oldu?" diye sor­

du. 

"Başım mı? Mutfak dolabına çarptım." Vic, Melinda' 

ya bakıp hafiften gülümsedi. 
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"Anlıyorum." Bir dakika boyunca Vic'i profesyonel 
bir esrarengiz bakışla süzdü. Dudaklarını hafifçe arala­
ması bir gülümseme de olabilirdi, sırıtma veya küçümse­
me ifadesi de. Anlamak imkansızdı. "Tamam, Bay Van 
Allen. Şimdilik bu kadar yeter. Yine geleceğim." 

"Her zaman beklerim." Vic dedektifle Melinda'yı ka­
pıya kadar geçirdi. 

Dedektifin, Cameron'la ilişkisi hakkında Melinda'ya 
birkaç soru soracağı kesindi. Bu, hikayeye farklı bir bo­
yut getirecekti kuşkusuz. Vic iç çekip gülümsedi. Acaba 
bundan sonra ne olacaktı? 

Yeni Wesleyli'nin akşam baskısında Cameron'un kü­
çük bir resmi -köşeli yüzünde, tıpkı taşocağında uçu­
rumdan aşağı yuvarlanmadan önceki gibi ciddi, biraz da 
şaşkın bir ifadeyle- çıkmıştı. Habere 'Bu Adamı Gördü­
nüz mü?' başlığı atılmıştı. Cameron'un 'arkadaşları' dün 
akşam geç saatte onun kaybolduğunu bildirmişler. New 
York merkezli şirketi, Pugliese-Markum Müteahhitlik 
AŞ. kapsamlı bir araştırma başlatmış ve bir dedektif 
göndermiş. Gazete, "İşinin doğası hesaba katıldığında 
başına bir kaza gelmiş olmasından korkuluyor," diye ce­
sur bir tahminde bulunuyordu. 

Saat yediyi biraz geçe Horace, Vic'i aradı ve ona Ca­
meron'un nerede veya başına ne gelmiş olabileceğini bi­
lip bilmediğini sordu. Vic hiçbir fikri olmadığını söyledi, 
Horace de konunun üstünde pek durmadı. Vic'le Melin­
da'yı akşam yemeğine çağırdı; Maine' den bir arkadaşları 
onlara bir fıçı dolusu dondurulmuş ıstakoz göndermişti. 
Vic teşekkür ederek daveti geri çevirdi ve akşam yeme­
ğinin hazırlıklarına çoktan başladıklarını söyledi. Oysa 
yemeğin hazırlıklarına başlayan Vic'ti, Melinda henüz 
eve gelmemişti. Vıc onun dedektifle birlikte veya Wılson­
larda olduğunu ve hiç aramayabileceğini, hatta gelmeye­
bileceğini tahmin ediyordu. 

Daha bir saat geçmeden, Vic'le Trixie tam yemekleri­
ni bitirmek üzerelerken dışarıdan bir arabanın sesi geldi. 
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Gelen Horace'tı, sinirliydi. Vic neler olduğunu anlamıştı. 
"Vic, odanda konuşabilir miyiz? Ya da başka bir yer­

de? Şey olsun istemiyorum .. .  " Trixie'ye bir göz attı. 
Vic, Trixie'nin yanına gitti, bir kolunu ona doladı ve 

onu yanağından öptü. "Trix, bize izin verir misin? Konuş­
mamız gereken bir iş var. Sütünü içmeyi ihmal etme; ve 
keki de fazla kaçırma. Anlaştık mı?" 

Birlikte garajdan geçip Vic'in odasına girdiler. Vic, 
Horace'a odadaki tek koltuğa oturmasını önerdi ama Ho­
race oturmak istemedi. Vic yatağına oturdu. 

Horace, "Biraz önce bir dedektif bizi ziyaret etti -
tahmin etmişsindir," dedi. 

"Öyle mi? Melinda da yanında mıydı?" 
"Hayır. Neyse ki  gelmedi. Ama seni yine suçluyor!"  

Horace patlamıştı. "Bay Havermeyer midir nedir, onu az 
daha evden kovuyordum. Gerçi kovdum zaten, ama söy­
leyeceklerimi söyledikten sonra. Mary de açtı ağzını 
yumdu gözünü." 

''Adamın adı Havermal. Bu onun hatası değil. O yal­
nızca işini yapıyor." 

"Yo, yo. Bu herif resmen, gel beni döv diyen cinsten. 
Ve oturma odamda oturup, acaba en iyi arkadaşım birini 
öldürecek veya kasabadan kaçıracak kadar kızabilir mi 
diye sorması da işleri kolaylaştırmıyor. Ona Vic Van Al­
len'in böyle şeylere tenezzül etmeyeceğini söyledim. Bay 
Cameron belki de Melinda'dan daha güzel bir sarışına 
rastladı ve onunla birlikte başka bir yere sıvıştı, dedim!" 

Vic gülümsedi. 
"Onu son gören kişinin sen olduğunu söylüyorlar, 

doğru mu?" 
"Bilmiyorum. Öyle miymişim? Onu dün on bir bu­

çuk civarında gördüm." 
Horace dar omuzlarını silkti. "Onu on ikiden sonra 

gören kimseyi bulamıyor gibiler. Bu da yetmezmiş gibi, 
Vic, Melinda'nın onunla evlenmek için senden boşana­
cağı saçmalığını dinlemek zorunda kaldım! Havermal'a 
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bu lafı yaymasa iyi edeceğini söyledim. Ona Melinda'yı 
da senin kadar iyi tanıdığımı -yani neredeyse o kadar iyi 
tanıdığımı- ve sinirlendiğinde böyle saçma sapan tehdit­
ler savurduğunu bildiğimi söyledim." 

"Horace, bunun yalnızca tehdit olduğundan pek 
emin değilim. Birkaç gün önce Melinda boşanma konu� 
sunda bayağı kararlı görünüyordu." 

"Ne? Ama yine de öyle bir başvuru yapmamış. Bunu 
biliyorum çünkü sordum. Havermal'a bununla ilgili so­
mut bir kanıt olup olmadığını sordum. O da olmadığını 
söyledi." 

Vic sessizliğini bozmadı. 
Horace sonunda oturdu. "Ee, Vic. Cameron'u alıp do­

laşmışsın. Tam olarak ne oldu?" 
Vic korunma içgüdüsüyle gözlerinin ardına kadar 

açıldığını hissetti. "Hiçbir şey. Melinda'dan hiç söz açıl­
madı. Ama adamda bir gariplik vardı. Onu ilk kez böyle öz­
güvensiz gördüm." Vic, Havermal'la yaptığı gibi Horace'la 
da şansını zorlayarak, "Görüyorsun ya, Horace," dedi, 
"Melinda benden boşanacağını söylediğinde ciddi oldu­
ğunu düşünmemin nedeni bu. Hatta boşanma işlemleri­
ni dün başlatacaktı. Avukatla bir randevu ayarlayama­
mış olabilir, ama işlemleri dün başlatacaktı, bana öyle 
söyledi. Ardından da Cameron'un Mexico City'ye iki bi­
let aldığını ve oraya onunla birlikte gideceğini söyledi. 
Cameron'un bana karşı tedirgin olmasına şaşmamalı. Ta­
bii ki arabama binmesi gerekmiyordu, ama onun nasıl 
biri olduğunu biliyorsun. Düşünmeden hareket ediyor. 
Dün öğleden sonra Melinda'yla bir avukatın bürosunda 
buluşabileceği geçti aklımdan. Melinda'yla avukat ge­
rekli evrakı hazırlarken oraya gidip yanlarında oturacak 
kadar görgüsüz olduğuna kuşkum yok." 

Horace nefretle başını salladı. 
"Ama bu salak dedektife de dediğim gibi, Cameron 

pekfila kaçmış olabilir. İşinden de kaçmak zorunda his­
setmiş olabilir. En azından bu görevinden. Onu bıraktık-
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tan sonra Küçük Wesley' de Melinda'yla karşılaşmayı gö­
ze alamazdı." 

Horace düşünceli düşünceli, "Elbette. Ne demek is­
tediğini anlıyorum," dedi. "Herhalde aynen dediğin gibi 
yapmıştır." 

Vic kalktı ve masasının altındaki çekmeceyi açtı. 
"Bir içki içersin, değil mi?" Horace'ın içkiye hiçbir za­
man hayır demeyeceğini biliyordu. "Gidip biraz buz geti­
reyim." 

Vic masasının üstündeki bardağı aldı ve onu odasın­
daki küçük lavaboda yıkadı; diş fırçasını koyduğu bar­
dağı da kendisine aldı. İki bardağa da üçer parmak viski 
koydu. Horace içkisini beğeniyle yudumladı. 

"Buna ihtiyacım vardı,'' dedi. "Olayları senden daha 
ciddiye alıyorum galiba." 

Vic gülümseyerek, "Evet, galiba öyle,'' dedi. 
"De Lisle belasından sonra şimdi de bu. Olacak iş 

mi?" 
Vic, "Dedektiflik büroları için verimli bir yıl oldu,'' 

dedi ve Horace'ın kendisine baktığını fark etti. Horace 
hala Carpenter'ın dedektif olup olmadığım sormamıştı. 

Horace, "Cameron'un şirketinin onu New York'ta, 
Miami'de veya o tip adamların gidebilecekleri yerlerde 
-hatta Mexico City'de- aramaması ne garip," dedi. ''Ama 
belki de arıyorlardır." 

Vic, saklanmak için, örneğin, Avustralya'ya kaçan bi­
rinin bulunma ihtimalinden söz açarak konuyu biraz 
saptırmaya karar verdi. Göçmenlerle ilgilenen mercileri 
atlatıp ülkeye girmeyi başaran birinin bulunma ihtimali 
sıfıra yakın olurdu. Sonra insanların kanındaki kimya­
dan konuşmaya başladılar. Horace, birisi aylar önce kay­
bolmuş olsa da bir yerde bıraktığı küçük bir kan izinden 
artık onun teşhis edilebildiğini anlattı. Bu konu hakkın­
da Vic de bir şeyler duymuştu. 

Vic, "İyi de kanını karşılaştıracağın kişi ortada yok­
sa?" diye sorunca Horaca güldü. 
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Vic, taşocağının beyaz kayalarına kanı bulaşan ve 
şimdi suyun on-on beş metre dibinde yatan Cameron'u 
düşündü. Eğer kanı bulunursa doğal olarak cesedini su­
da arayacaklardı; fakat belki de cesette kan kalmamış ve 
parmak izleri de yok olmuştu. Ama buna rağmen Came­
ron hfila teşhis edilebilirdi. Vic, keşke şu kan lekelerine 
bir daha göz atabilsem, eğer hala iz varsa onları silebil­
sem diye düşündü; ama taşocağına giderken görülme 
riskini göze alamazdı. Hayatında hiç bu kadar dikkatsiz­
ce, aptalca bir iş -iz bırakılmaması gereken bir yerde iz 
bırakmak, böyle önemli bir işi gerektiği gibi yapmamak­
yapmamıştı. 

Horace gitmek üzere kalktığında hala gülüyordu. Fa­
kat bu her zamanki gülmesinden farklıydı. Neşeli olma­
ya çalışarak, ''Ama biz neler atlattık, Vic, öyle değil mi? 
Cameron'u bir yerde bulacaklardır. Büyük şehirlerde po­
lis teyakkuzdadır. Zaten oralarda hep öyle oluyorlar." 

Vic geldiği için Horace' a teşekkür etti. Gitmesinin 
ardından bir süre garajda durup arkadaşının arabasının 
uzaklaşmasını dinledi. Horace, Melinda'nın nerede oldu­
ğunu veya ne zaman geleceğini sormamıştı, ama herhal­
de Vic'in de bilmediğini ve bu sorular yüzünden utanaca­
ğını tahmin ettiğinden buna gerek duymamıştı. Vic sal­
yangoz akvaryumlarına bakmaya gitti. 

Hortense'la Edgar sevişiyordu; Edgar küçük bir ta­
şın üstünden uzanıp Hortense'ı ağzından öpüyordu. Hor­
tense dikelmiş, Edgar'ın sevgi gösterisi karşısında müzi­
ğin büyüsüne kapılmış bir dansçı gibi hafif hafif sallanı­
yordu. Vic belki de beş dakika boyunca kesinlikle hiçbir 
şey düşünmeden, hatta salyangozları bile düşünmeden 
izledi. Sonra ikisinin de başının sağ yanında belirmeye 
başlayan bardak biçimli çıkıntıyı fark etti. Birbirlerini 
nasıl da seviyorlar, birbirlerine nasıl da yakışıyorlardı! 
Yapışkanlı gibi olan bardaklar giderek büyüdü ve kenar­
ları birbirine değdi. Ağızları birbirinden ayrıldı. 

Vic saatine baktı. Saat ona beş vardı. Ne kadar moral 
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bozucu bir saat, diye düşündü. Ev alabildiğine sessizdi. 
Acaba Trixie uyuyor muydu? Vic, çakıl üstünde gezen 
ayakların çıkardığı sese benzer kısa, mantıklı bir gürül­
tüyle boğazını temizledi. 

Salyangozlardan çıt çıkmıyordu. Önce Hortense iğ­
nesini attı. Iskaladı. Yoksa bu oyunun bir parçası mıydı? 
Biraz sonra Edgar denedi, o da ıskaladı, ama geri çekildi 
ve iğnesini yine attı. Bu sefer iğne hedefini buldu, içeri 
girdi ve Hortense'ı yine denemek için cesaretlendirdi. 
Hortense yukarıya nişan almakta biraz zorlansa da sabır­
la ve dikkatle üç deneme daha yaptı. Ardından, derin de­
rin esrimişler gibi başları biraz arkaya, dokunaçları da 
neredeyse tamamen içeri çekildi; eğer gözkapakları ol­
saydı gözleri mutlaka kapalı olurdu, Vic bundan emindi. 
Salyangozlar artık hareket etmiyordu. Vic onları uzun 
uzun süzdü. Sonunda kenarları birbirine değen bardak­
ların ayrılacağının ilk işareti geldi. Vic bir dakika boyun­
ca garajda yukarı-aşağı volta attı, içinde hiç alışık olma­
dığı bir huzursuzluk vardı. Aklı Melinda'ya kayınca yine 
salyangozları izlemeye koyuldu. 

Saat on bire çeyrek vardı. Acaba Wilsonlarda mıydı? 
Konuşacak bu kadar mı çok şey vardı? Acaba dedektif de 
orada mıydı, yoksa bu zorlu günün ardından çoktan yat­
mış mıydı? Taşacağına bakmak kimsenin aklına gelir 
miydi? 

Vic başını salyangozların üstüne doğru uzatıp onlara 
büyüteçle baktı. Artık aralarındaki tek bağlantı iğneler­
di. Vic onların en az bir saat bu durumda kalacaklarını 
biliyordu. Ama bu akşam o kadar sabrı yoktu. Kitap oku­
mak için odasına çekildi. 
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Beş gün sonra Hortense yirmi dört saat süren yu­
murtlama işlemine başladı. Havermal hala kasabada do­
laşıyor ve Carpenter'ın De Lisle vakasında yaptığından 
çok daha kapsamlı bir çalışma yapıyor, üstelik bunu sak­
lama gereği de duymuyordu. Havermal sırayla Cowanla­
rı, MacPhersonları, Stephen Hines ve ailesini, Peterson­
ları, yaşlı Carlyle'ı, bakkal Hansen'i, nalbur Ed Clarke'ı 
(Vic, Clarke Nalburiye'den en fazla alışveriş yapanların 
başında geldiği için oranın son derece saygın bir müşte­
risiydi), Lord Chesterfield'in Barı'na bakan Sam'i, Van 
Allenlerin evine gazeteleri bırakan Wrigley'i ve hem 
evin, hem de basımevinin çöplerini toplayan Pete Lazza­
ri'yle George Anderson'u ziyaret etti. Vic'in anladığı ka­
darıyla Havermal ziyaretlerinde amacını -Cameron'un 
ortadan kayboluşunun sorumlusu olarak Vic'i göster­
mek- gizlemiyor ve sorularını açık açık soruyordu. Vic'in 
öğrendiğine göre sorgulananlar genel olarak Havermal' 
la son derece temkinli konuşuyor ve ona karşı olumsuz 
bir tavır takınıyorlardı. Havermal'ın bu kadar sevimsiz 
bir kişiliğe sahip olması onun için hiç iyi olmadı. Sıradan 
insanlar olmalarına rağmen çöpçüler bile Havermal'ın 
imalı sözlerinin nereye vardığını anladılar ve ters tepki 
verdiler. 

Pete Lazzari, Vic'e şöyle demişti: "Dedim ki, Bayan 
Van Allen'in yaptıkları beni ilgilendirmez. Ben onun bi-
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raz içtiğini bilirim, o kadar. Ama sen birini cinayetten en­
selemeye çalışıyorsun. Bana kalırsa bu işte bir bit yeniği 
var. Dedim ki, ben Bay Van Allen'i altı yıldır tanırım, ka­
sabada ondan iyisi yoktur. Ona dedim ki, senin gibi ser­
serileri bilirim ben. Senin yerin neresi, biliyor musun, 
dedim. Kamyondaki çöplerin yanı!" Pete Lazzari nere­
deyse gövdeden ibaret, bastıbacak bir adamdı ve ağzına 
kadar çöple dolu varilleri bile kolayca kaldırıp kamyona 
boşaltabiliyordu. 

Havermal'ın Mellerlere yaptığı ikinci ziyaretteyse 
Horace onu kapıdan kovmuştu. Stephen Hines ise suçu 
kanıtlanana kadar herkesin masum olduğu yollu İngiliz 
kökenli hukuk ilkesinin Havermal gibi cahil, aşağılık 
adamlar yüzünden Amerika'da uğradığı yozlaşma üstü­
ne bir konferans vermişti. 

Melinda, Vic'e, uçuşların kontrol edildiğini ve Tony' 
nin uçağa binmediğinin anlaşıldığını söyledi. Oysa Ca­
meron iki uçak bileti almıştı. Havermal ayrıca biletlerin 
Bay ve Bayan Cameron adına alındığını da saptamıştı. 

Vic, "Biletin birini iade edip başka bir isimle yenisi­
ni almadığını nereden bileceğiz?" dedi. 

Melinda muzaffer bir edayla, "Hayır, bunu yapa­
maz," dedi. "Meksika'ya girebilmek için turist vizesi al­
man gerekiyor ve o vizeye uçak daha New York'tan kalk­
madan bakıyorlar. Tony bana anlatmıştı." 

Vic gülümsedi. "Cowanların birkaç yıl önce Meksika' 
ya nasıl gittiklerini hatırlamıyor musun? Evelyn kimliği­
ni kaybetmiş ama yenisini çıkartacak zamanı olmamış. 
Durumu Meksika konsolosluğundaki görevliye anlat­
mışlar, o da kimliklerine bakmadan ikisi adına da birer 
turist vizesi çıkarmış. O vizeler Meksika'ya giren herkes­
ten üç-beş dolar koparmanın bahanesi, başka bir şey de­
ğil. Yoksa onlar da başka ülkelerin yaptığı gibi normal 
pasaportla insanları kabul ederlerdi." 

Melinda'nın buna verecek cevabı yoktu. Huzursuz 
ve sıkıntılı görünüyordu; ve Havermal'ın Küçük Wesley' 
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de işleri uzayıp bir haftayı bulunca hüsranı iyice arttı. 
Havermal her şeyi denemişti. Melinda'nın dediğine göre 
adam, otuz beş dakikada Wesley'in dışına çıkılıp yine de 
Ballinger'e zamanında gidilebilecek her yeri taramıştı. 
Vic onun aklına taşacağının gelip gelmediğini bilmiyor­
du -adamda bölgenin bir haritası olmalıydı ama Vic bazı 
haritaların taşocağını göstermediğini biliyordu- ve Me­
linda'ya sorarak başını derde sokmak istemedi. Haver­
mal, Küçük Wesley'e geldiğinden bu yana iki kez şiddet­
li yağmur yağmıştı. Taşocağındaki kayaların üstünde, 
makinelerin ve makine parçalarının eskiden veya hala 
durduğu yerlerde pas izleri vardı. Kan lekelerini pas le­
kelerinden ayırt etmek zor olabilirdi. Vic, Havermal'ın 
taşocağına bakmamasına inanamıyordu; ama belki de 
bakmıştı. Adam, Melinda'nın dediği gibi, vaktinin yarısı­
nı yollarda gezerek ve belki de ormandaki ağaçların ve 
çalıların altına bakarak geçiriyordu. 

Havermal, Vic'i basımevinde bir kez daha görmeye 
geldi. Don Wilson'un Vic aleyhine söylediği bazı sözler 
dışında Vic'i suçlayacak yeni hiçbir şeyi yoktu. Haver­
mal, "Don Wilson sizin ne mal olduğunuzu bildiğini söy­
lüyor. Ayrıca De Lisle'i de sizin öldürdüğünüzü söylüyor. 
İki olayda da kurbanların en son sizinle görülmüş olma­
ları ne ilginç, değil mi? Hem de onları öldürmek için güç­
lü nedenleriniz varken," dedi. 

Vic şaşırmış gibi davranarak, "Yani Cameron'un ce­
sedini buldunuz mu?" diye sordu, ama Havermal'ın espri 
anlayışı gerçekten zayıftı. 

Havermal, "Evet, bulduk," dedi ve Vic'e öyle anlamlı 
baktı ki adamın uydurduğu hemen belli oluyordu. Fakat 
Vic oyunu sürdürerek, "Daha önce niye söylemediniz? 
Nerede?" diye sordu. 

Havermal burun kıvırarak cevap vermedi ve birkaç 
saniye sonra başka bir konuya geçti. Yine Don Wilson' 
dan söz açılınca Vic yumuşak bir gülümsemeyle, "Don 
Wilson sözlerine dikkat etse iyi olur. Ona bir iftira davası 
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açsam elinde avucunda ne varsa alırım. Öte yandan, ka­
nsı çok sevimli, sence de öyle değil mi?" dedi. 

Havermal, "Ve salak," diye yorumda bulundu. 
Vic ılımlı tavrını sürdürerek, "İyi de," dedi, "insanla­

rı aşağılayarak onlardan fazla bir şey koparamazsınız." 
Havermal kaz gibi bir sesle, "Teşekkürler," dedi. 
Vic, "Küçük Wesley'den ayrılmanızdan önce size bir 

şey için teşekkür etmek istiyorum," dedi. "Bana kasaba 
halkının - şey - ne kadar sarsılmaz bir sevgi beslediğini 
gösterdiniz. İnsanların beni sevmelerini istediğimden 
veya bunun için çaba gösterdiğimden değil, ama yine de 
bunu bilmek güzel." 

Havermal az sonra Vic' e veda bile etmeden ayrıldı. 
Vic adamın yere attığı iki sigara izmaritini alıp çöpe attı. 
Ardından baskı odasına gitti. Havermal geldiğinde tam 
Brian Ryder'in şiirlerinden birinin altına desen olarak 
koyacağı zarif bir kompozisyonu düzenlemekle meşgul­
dü: kuru bir meşe yaprağının damarlarıyla yassı bir tırtıl 
kozası. 

Aynı günün akşamı kasaba halkının Vic'e olan sevgi­
si bir daha kanıtlandı. Yeni WesLeyıi'nin yazı işleri müdü­
rü Hal Pfeiffer onu arayıp Havermal adında birinin gaze­
teye gelip Cameron vakası ve bu vakada Victor Van Ailen 
ve karısının oynadığı 'muhtemel' rol hakkında iftira ko­
kan bir hikaye anlattığını, bu hikayeyi yerel bir haber 
olarak yayınlamasını önerdiğini açıkladı. Fakat Bay 
Pfeiffer, Havermal'a tahammül edememiş ve ona kapıyı 
göstermiş. 

Bay Pfeiffer telefonda, "Bay Van Ailen, sizinle hiç ta­
nışmadım, ama hakkınızda çok şey duydum," dedi. "Bu 
olay sizi d� ilgilendirdiği için haber vermemin iyi olaca­
ğım düşündüm. Yeni WesLeyıi'nin Havermal gibi adam­
larla işi olmaz." 

Vic bunu Melinda'ya anlattı. 
Vic'in kuru temizlemecisinin bile anlatacakları var­

dı. Vic birkaç giysisini almak için temizlemeciye gittiğin-
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de dükkanın müdürü olan Fred Warner tezgahın üzerin­
den eğilmiş ve 'şu dedektifin, Victor Van Allen'in son 
günlerde getirdiği giysilere göz atmaya geldiğini fısılda­
mıştı. Dedektif bir pantolonun üstünde kan lekeleri ol­
duğunu görmüş, ama o sırada yanında olan Bayan Van 
Allen, Vic'in önceki akşam başını vurduğunu ve panto­
londaki kan lekelerinin kendisine ait olduğunu açıkla­
mış. 

Warner kıkır kıkır gülerek, "Pantolonun gerisinde 
kan vardı," demişti. "Üst tarafında. Başa alınan bir yara­
dan geldiği belliydi, ama dedektifteki hayal kırıklığını 
görmeliydiniz! Adam köpek gibi kan kokusu alıyor - ama 
yeterince eğitimli değil. Ne dersiniz, Bay Van Allen?" 

Derken Havermal gitti. 
Vic'in gözünde bütün kasaba rahat bir nefes aldı. So­

kaktaki insanlar, dayanışmayla kötü niyetli bir yabancıyı 
daha yendiklerini söylemek istercesine, sanki artık bir­
birlerine daha çok gülümsüyorlardı. Peş peşe partiler ve­
rildi. Petersonlar bile Vic'le Melinda'yı partilerine davet 
ettiler ve Vic orada daha önce hiç tanışmadığı, ama ken­
disine çok saygı gösteren insanlarla tanıştı. Melinda'nın 
genelde tepeden baktığı insanların katıldığı bu partide 
Vıc ilk defa karısında bir değişim fark etti. Melinda, De 
Lisle olayının ardından gittiği partilerdeki kadar sıcak 
veya alımlı değildi ama en azından -Vic'e bile- gülümsü­
yordu, nefret ettiği punça burun kıvırmıyordu ve, Vic'in 
gördüğü kadarıyla, kimseyi aşağılamıyordu. Vic tahmin 
yürütmeye başladı. Herkes Vic'e karşı tavır aldığı için 
görgülü davranıyor olamazdı çünkü ortada böyle bir du­
rum yoktu. Acaba sinirli gibi davranmaktan bıkmış, nef­
ret saçmaktan usanmış mıydı? Nefret yorucu bir duy� 
guydu, fakat Melinda'nın zaten yapacak başka bir işi 
yoktu ki buna enerjisi kalmasın. Yoksa kocası Peterson­
ların partisinde şeref konuğu olduğu için mi mutluydu? 
Ama daha önce böyle şeylerden hiç mutlu olmazdı. Hat­
ta Vic, acaba Havermal'la bir plan yapıp onu savunmasız 
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bir anında yakalamayı ve henüz açıklamadıkları bir ka­
nıtı gün yüzüne çıkarmayı mı tasarladılar, diye düşündü. 
Fakat hayır. Vic, Havermal'ın Küçük Wesley'de son şansı­
nı da denediğinden ve hiçbir şey elde edemediğinden ke­
sinlikle emindi. Melinda'nın hiç de arkasından dolap çe­
virir gibi bir hali yoktu. O yalnızca biraz daha sevimli, bi­
raz daha yumuşaktı. Aslında son günlere dönüp baktı­
ğında evde karısının ona birkaç kez gülümsediğini bile 
hatırlıyordu. Ayrıca Don Wilson'a bir haftadır gitmemiş­
ti. 

Petersonların partisinden döndüklerinde Vic, Melin­
da'ya "Don Wilson nasıl?" diye sordu. "Son zamanlarda 
ondan hiç söz etmedin." 

Melinda, "Ne zaman söz ettim ki şimdi edeyim?" di­
ye sordu; ama sesinde saldırganlıktan eser yoktu. 

Vic, "Doğru, sanırım haklısın," dedi. "Ee, nasıl peki? 
İşi gücü yerinde mi?" 

"Eh, biraz telaşlı." Melinda bunu öyle düşünceli bir 
edayla söylemişti ki Vic ona baktı. Melinda ayakkabıları­
nı çıkarmak için oturduğu kanepeden Vic'i gözlüyordu. 
Yüzünde bir gülümseme vardı. Üstelik sarhoş da değildi. 
"Niye sordun ki?" 

"Çünkü son günlerde onun hakkında hiçbir şey duy­
madım." 

''Ama bir ara yeterince duydun. Havermal onun se­
ninle ilgili düşüncelerini sana aktardığını anlatmıştı." 

"Bu ilk kez olmuyor. O yüzden de pek önemseme­
dim." 

"Ama Havermal bir yere varamadı, öyle değil mi?" 
Vic'in kafası fena karışmıştı ama yüzündeki sakin, 

keyifli ifadeyi bir maske gibi takmayı sürdürüyordu. 
"Hayır, bir yere varamadı. Ama sen varmasını istiyor­
dun." 

"Ben doğruyu öğrenmek istiyordum." Melinda bil­
dik mağrur tavrıyla sigarasını yaktı, kibriti şömineye attı 
ama hedefe yaklaşamadı bile. "Don'un bazı mantıklı talı-
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minleri vardı, ama demek onlar yalnızca tahminden iba­
retmiş." Melinda, söylediklerine inanmasını beklemiyor­
muş gibi, biraz utangaç bir ifadeyle Vic'e baktı. 

Nitekim Vic de ona inanmıyordu. Melinda bir oyun 
oynuyordu. Vic, aradan geçen zamanda Melinda belki 
anlatmaya devam eder diye piposunu ağır ağır doldurdu. 
Vic'in konuşmaya niyeti yoktu; şu anda odasına çekil­
mek istemekle birlikte oradan hemen ayrılmaya da niye­
ti yoktu. 

Melinda sonunda, "Bu akşam tüm dikkatleri üstüne 
çektiğin kesin," dedi. 

"Bir yanda Davut, öbür yanda Calüt'lar. Ve küçük 
Davut kazandı . Öyle değil mi?" Vic bu soruyu Melinda 
için belirsizliğini hala koruyan kafa karıştırıcı gülümse­
mesiyle sormuştu. 

Melinda onu süzüyordu; Vic, belli ki atacağı bir son­
raki adımı hesap etmeye çalışıyor, diye düşünürken Me­
linda ellerini çırptı, kalktı ve, "Pembe limonatanın üstü­
ne gerçek bir içki içelim mi artık? Tanrım, ne korkunç­
tu! "  deyip mutfağa yöneldi. 

Vic, "Ben almayayım. Geç oldu," dedi. 
"Saat daha iki. Neyin var senin böyle?" 
Vic, Melinda'ya doğru yürüyüp gülümseyerek "Uy­

kum," dedi. Karısını yanağından öptü. Melinda bir hey­
kelden farksızdı, ama Vic'e kalırsa onun hareketsizliği 
kaygısızlıktan çok şaşkınlıktandı. "İyi geceler tatlım. 
Trixie yarın öğlene kadar Petersonlarda kalıyor, öyle de­
ğil mi?" Trixie, Vic ve Melinda'yla birlikte oraya gitmiş, 
saat on gibi de uyumak için Janey'in yatak odasına çık­
mıştı. 

"Galiba öyle." 
"İyi o zaman, iyi geceler." 
Vic kapıdan çıkıp garaja geçerken Melinda kendi ba­

şına içip içmemekte kararsız kalmış gibi ayakta duruyor­
du. 

Bir sonraki sürpriz de Melinda'nın Mary'yi görmeye 
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gidip 'çözüldüğünü' ve Vic'e karşı söylediklerinden dola­
yı üzgün olduğunu anlatan Horace'tan geldi. Dediğine 
göre Melinda kendini aptal ve sadakatsiz eş durumuna 
düşürdüğü için pişman olduğunu ve bu utançla nasıl ya­
şayacağını bilemediğini söylemiş. 

Vic'e her şeyi kelimesi kelimesine aktarmaya Çalışan 
Horace, "'Her bakımdan bir aptal gibi' davrandığını söy­
ledi," dedi. "Mary bunları bana anlatmak için beni labo­
ratuvardan aradı." 

Vic, "Sahiden," dedi ikinci kez. "Ben de son günler­
de onda bir değişim gördüm. Fakat pişman olacağını ve 
bunu Mary'yle paylaşacağını hiç sanmazdım." 

"Şey .. .  " Horace verdiği coşkun tepkiden utanmış gi­
biydi. "Mary dün onun çok iyi ve çok tatlı davrandığını 
söyledi. Dün akşam görüşelim diye seni aramıştım ama 
evde yoktun." 

Vic, "Melinda'yla ben Trixie'yi sinemaya götürdük," 
dedi. 

Horace, hep birlikte sinemaya gittiklerini duyduğu­
na sevinmiş gibi gülümsedi. 

"Sanrım işler yoluna giriyor. Horace, biliyorsun, iki 
gün sonra Ryder'in kitabının örnek nüshalarını alaca­
ğım. Onlara bakmanı istiyorum. Baskı için gerçek tüyler, 
yapraklar ve böcekler kullandığımı söylemiştim, hatırlı­
yorsundur." 

"Tabii hatırlıyorum! Eğer vaktinde çıkarsa ondan bir 
tane alıp Mary'ye Noel hediyesi vermeyi düşünüyor­
dum." 

"Merak etme, o zamana kadar çıkar. Mary için sana 
bir tane veririm. Tüyler bir yana, şiirlerin kendisi de ba­
yağı güzel." 

"Kitabı satın almak istiyorum. Sen böyle yaparsan 
Greenspur Yayın evi nasıl kar eder?" 

"Peki Horace, nasıl istersen." 
"Peka.Ia, Vic . . .  " 

Tesadüfen karşılaştıkları Main ve Trumbull caddele-
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rinin köşesinde duruyorlardı. Saat yediydi, gün kararı­
yor ve doğudan serin bir dağ rüzgarı esiyordu - insanın 
morali yerindeyse onu diri ve iyimser hissettiren bir rüz­
gar. 

Horace, "Melinda'nın Mary'yle konuştuğuna sevin­
dim," dedi. "Mary artık kendisini çok daha iyi hissediyor. 
O ikinizi de çok seviyor, Vic." 

"Biliyorum." 
"Melinda'ya güveni tam olarak yerine gelmedi daha, 

ama eminim o da olacaktır." 
"Umarım öyle olur. Seni gördüğüme sevindim, Ho­

race!" 
Birbirlerine el salladılar ve arabalarına doğru yürü­

meye başladılar. 
Vic keyifle ıslık çalarak eve döndü. Melinda'nın bu 

olumlu tutumunun ne kadar süreceğini bilmiyordu ama 
evde güler yüzlü bir 'hoş geldin'le karşılanmak, akşam 
yemeğini hazır ve oturma odasını toplanmış bulmak gü­
zeldi. 
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25 

Üç aralık Vic'in doğum günüydü. Vic bunu ancak 
Yirmi Dokuz Kasım' da, verdiği sepya mürekkebi sipari­
şinin teslimat tarihini hesap ederken hatırladı ve hatır­
ladığı gibi unuttu; çünkü evde kimse bundan söz etme­
mişti. Geçen birkaç yıl içinde Vic'in iki-üç doğumgünü 
unutulmuştu. Ama Stephen'la Carlyle yoktu unutanlar 
arasında; onlar Vic'in doğum gününü hep hatırlar ve ya 
ayrı ayrı, ya da ortaklaşa bir hediye verirlerdi ona. Bu se­
ferkinde Stephen on sekizinci yüzyıla ait İngiliz gravür­
lerini içeren pahalı bfr kitap, Cariyle da bir şişe brendi ar­
mağan ettiler. Vic brendiyi hemen açtı ve Carlyle'la bir­
likte tadına baktılar. 

O akşam Vic garajdan eve girerken Melinda, Trixie 
ve Mellerler onu gürültülü bir "İyi ki doğdun!"  ile karşı­
ladılar. Masa mumlarla pırıl pırıl aydınlanmıştı ve üstün­
de, Vic'in tahminine göre otuz yedi pembe küçük mum 
olan beyazlı-pembeli bir pasta vardı. Vic garaj kapısının 
pervazında uyurken bulduğu bir salyangozu cebine koy­
du. Kanepenin bir yanı hediyelerle doluydu. 

Vic, "Tanrım!" dedi. "Siz buraya nasıl geldiniz? Uça­
rak mı? "  

Melinda, "Gelirken arabalarını görmeyesin diye on­
ları ben aldım," dedi. Omuzları siyah dantelli son derece 
kadınsı ve alımlı siyah bir elbise giymişti. 

Horace, "Bizi yine sen eve bırakacaksın," dedi. "Yani 
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bu gece istediğim kadar içebilirim. Korkanın biz başla­
dık bile, ama kadehleri yine doldurup senin sağlığına 
içelim." 

Kadehler havadayken hep birlikte 'İyi ki doğdun' 
şarkısını söylediler ve Roger bile şarkı boyunca havladı. 
Hayvanın siyah tasmasında günün anlamına uygun ola­
rak kırmızı bir kurdele vardı. Ardından hediyelere geldi 
sıra. Melinda ona Brooks Kardeşler mağazasından aldığı 
üçlü bir kutu verdi; içinde bir hardal renkli hırka, bir ma­
vili-kırmızılı süveter, bir de kırmızı çizgili tenis süveteri 
vardı. Vic kaliteli hırkalara ve süveterlere bayılırdı. Me­
linda'nın ona üç giysi birden hediye etmesi karşısında o 
kadar duygulandı ki resmen boğazı düğümlendi. Horace 
ona elektrikli bir tıraş makinesi verdi. Hediyeyi takdim 
ederken onu yıllardır eski moda tıraş bıçağından vazge­
çirmeye çalıştığını, bunun tek yolu olarak elektrikli tıraş 
makinesini gördüğünü anlattı. Trixie babasına fildişi bir 
fırça ve tarak, Roger de yün bir kravat verdiler. Mary'yse 
Vic'e marangozluk elkitabının son baskısını armağan et­
ti. Vic bu kitabı hiçbir zaman başucundan eksik etmezdi 
ama son baskısını henüz almamıştı. 

Melinda, Mellerlere kaygıyla, "Acaba öbür hediyesini 
şimdi mi versem, yoksa yemekten sonra mı?" diye sordu. 

Mellerler şimdi vermesini söyleyince Melinda odası­
na gitti ve altın yaldızlı kağıda sarılı büyük bir kutuyla 
döndü. Kutuyu yere koydu. 

"Nasıl çalıştığını t� bilmiyorum, o yüzden dolabı­
mın arkasında saklıyordum," dedi. 

Horace güldü. O ve Mary belli ki kutunun içinde ne 
olduğunu biliyorlardı ve Vic kağıdı çıkarıp kutuyu me­
rakla açarken izlediler. 

Bu kulaklığı, sondası ve omuz kayışıyla eksiksiz bir 
Geiger sayacıydı.1 Kutuda maden cevheri örnekleri bile 
vardı. Vic'in sevinçten dili tutulmuştu. Melinda'ya yak-

' Radyoaktivite ölçmeye yarayan bir cihaz (Çev). 
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laştı ve ona sarıldı. 
"Melinda, teşekkür ederim," dedi ve dudaklarını ka­

rısının yanağına yapıştırdı. 
Mellerlerin hoşnut gözlerle kendisine ve Melinda'ya 

baktıklarını fark edince utandı ve kendini biraz aptal gi­
bi hissetti. Evet, Vic başka biri gibi davranıyordu. Çünkü 
Melinda da başka biri gibi davranıyordu. Melinda da tıp­
kı Vic'in şimdiye kadar yaptığı gibi rol yapıyor, bile bile 
içinde olmayan duyguları dışa yansıtıyordu. Vic, Melin­
da'yla yer değiştirmişler gibi bir duyguya kapıldı; artık 
onun duygularıyla davranışları her zamankinden daha 
tutarlıyken Melinda hislerini gizliyor ve iyi niyetliymiş 
gibi davranıyordu. 

Güvercin civcivi, patates püresi, haşlanmış hindiba 
ve suteresi salatasından oluşan yemekte Vic gevşemeye 
ve düşünmemeye çalıştı. Fakat aklı, bilmediği karanlık 
bir odaya bırakılmış bir adam misali, varlığından emin 
olduğu ama yerini bir türlü bulamadığı elektrik düğme­
sini arar gibi bir ipucu arıyor ve bu arayışta Melinda'nın 
olumlu davranışlarının nedenine rast geleceğini umu­
yordu. De Lisle'in ölümünün ardından takındığı terbiye 
başkalarının gözünü boyamaya yönelikti, şimdiki haliy­
se Vic'in. Şimdi Vic'le baş başayken de ona iyi davranı­
yordu. Gerçi kamuoyunun ikinci cinayete -Vic'in olayı 
'cinayet' diye düşünmesi onu biraz şaşırtmıyor değildi­
olan tepkisi farklı olmuştu elbet. De Lisle olayında onun 
hakkında çok daha ciddi kuşkular doğmuştu. Havermal' 
dan nefret edilmesi Vic açısından iyi olmuştu. Bu sayede 
dedektifin, Melinda-Cameron aşkına ve ikisinin birlikte 
buralardan kaçıp evlenme niyetlerine ilişkin hikayesi in­
sanların çoğunluğunca ya zırva olarak değerlendirilmiş 
ya da fazla abartılı bulunmuştu. Trixie'nin bu sefer uy­
durma da olsa hiçbir haberle gelmemesi Vic'i etkilemiş­
ti. Trixie'nin eve taşıdığı tek laf, sınıf arkadaşlarından bi­
rinin ailesinden duyduğu, insanların kendilerinden fark­
lı gördükleri insanlar hakkında dedikodu yapmayı sev-
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diklerine ilişkin bir sözdü. Trixie bu sözün anlamını bil­
miyordu ve Vic de Trixie'nin aktardığı haliyle ondan bir 
anlam çıkarmakta zorlandı; ama görünüşe bakılırsa 
uyumlu çoğunluğun uyumsuz bireye karşı olan bildik 
tutumunu anlatıyordu - yani Vic örneğine bakılırsa onun 
uyumsuz geliri, kar getirmeyen işi, karısının ilişkilerine 
gösterdiği hoşgörü, evinde televizyon olmayışı, hatta bel­
ki de yaş haddinden emekliye ayrılması gereken arabası. 
Vic bunun üstüne, tarihten de örnekler vererek, kovuştu­
rulan azınlıklar ve bireylerden söz etmişti. Vic, Trixie'nin 
büyüyünce kusursuz bir uyumlu olacağına emindi, ama 
yine de onun aklında uyumsuzlar hakkında küçük bir 
pencere açmaktan mutluydu .  Galile'nin hikayesini elin­
den geldiğince ilginçleştirmeye çalıştı. 

Mellerleri eve götürme zamanı geldiğinde Melinda 
da onlara katılmak istedi. Bu yıllardır ilk kez oluyordu. 

Akşam kesinlikle güzel ve keyifli geçmişti. Dokuz yıl 
önce Küçük Wesley' e taşınmalarının ardından Melin da' 
ya ilk kez doğum günü partisi düzenlediklerinde de böy­
le güzel vakit geçirmişlerdi ve o zaman da Mellerler da­
vetliydi. Fakat elinde süveterler ve Geiger sayacıyla gara­
ja geçmek üzereyken Melinda'ya o zaman hissettiği ya­
kınlıkla şimdi hissettiği yalnızlık arasındaki çelişkiyi dü­
şünüp içi burkulan Vic olduğu yerde kalakaldı ve ardın­
dan oturma odasına geri döndü. 

Melinda yatak odasında üstünü çıkarmaya başlamıştı. 
Vic, "Sana yeterince teşekkür edebildim mi, bilemi­

yorum," dedi. "Çok güzel bir doğum günü oldu." 
Melinda gülümseyerek, "Hatırladığım kadarıyla ba­

na teşekkür ettin," dedi. "Şunun kopçalarını açabilir mi­
sin? Ortaya yetişemiyorum da." 

Vic elindekileri yatağın üstüne bıraktı ve giysinin or­
tasından aşağı kadar olan kopçaları açtı. "Bunları kim 
tutturdu?" 

"Trixie. Ama şimdi uyuyor tabii. Son bir içki ister mi­
sin?" 
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Vic'in sırtından yukarı soğuk bir ürperti yayıldı. 
"Hayır, sağ ol. Gidip şu sayaçla odamdaki acayip yığışım 
kayasına bakmak istiyorum." 

"Ne kayası?" 
"Herhalde görmedin. Ama aylardır odamda. Dosya 

dolabının yanındaki köşede." Vic, Melinda'nın gözlerin­
deki bakışı görünce onun oraya gelip bakmak istemesin­
den korktu. 

Neyse ki öyle bir şey olmadı. Melinda bakışlarını ye­
re indirdi, arkasını döndü ve elbisesini başından yukarı 
çekip soyunmaya başladı. 

Vic kapıya doğru yürüyerek, "Sana iyi geceler," dedi. 
"İyi geceler, Vic. Ve mutlu yıllar." 
Vic kullanma kılavuzundaki talimatlara uyarak sa­

yacı denedi. Bir süre sonra hafif bir çıt sesi duydu, ardın­
dan bir tane daha. Sonra bir sessizlik oldu ve üç çıt sesi 
daha geldi. Yığışım kayasındaki taşların yaşı farklı fark­
lıydı elbet. Vic sayaç takımını bir yana bıraktı; yorgundu, 
biraz da kaygılı. Yatağa girer girmez Melinda'nın içki içip 
içmeyeceğini soran hali aklına geldi: Vic'in teklifini ka­
bul etmeyeceğini biliyormuş gibi biraz çekingen. Vic 
aynı ürpertinin yankısını hissetti. Korkuyordu. İyi de ne­
den? Melinda'nın yatağında onunla birlikte bir içki iç­
menin, hatta birlikte yatmanın korkacak bir yanı var 
mıydı? Vic'in aklı bu düşünceleri bir yana bırakıp duy­
duğu korkuya odaklandı. Melinda'nın niçin bu kadar ya­
kın davrandığını anlamıyordu. Korkusunun bir nedeni 
buydu. Hatta herhalde asıl nedeniydi. Çok dikkatli olma­
ya karar verdi; soğuk davranmak veya Melinda'nın 
olumlu tutumunu karşılıksız bırakmak değil, yalnızca 
ilişkilerini dikkatle sürdürmek. Melinda'nın tuzağına 
çok düşmüş, onun oltasına çok takılmıştı. Kendi kendi­
ne, ben yalnızca evde huzur istiyorum, diye telkin etti. 
Yeter ki gerçekten huzur olsun, yeter ki huzur kalıcı ol­
sun. Eh, ondan sonra ne yapacağına bakardı. 

Ertesi gece Vic, Melinda'yla onun odasında birer içki 
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içti; ama bunu önceden tasarlamış sayılmazdı. Melinda 
onu odasına çağırmamıştı, yalnızca Vic, Melinda'ya ha­
zırladığı viskiyi onun odasına götürmüş ve bir sandalye­
ye oturmuştu. Fakat Vic oraya oturunca huzuru kaçtı ve 
odaya yeni perde almak gerektiğinden söz etti. 

Melinda, "Perdelerin bir önemi yok," dedi. "Çok pa­
halılar. Hem onları kim görüyor ki?" 

"Kim mi görüyor? Sen elbette." 
"Ben onlara hiç bakmıyorum ki." Melinda tuvalet 

masasının önüne oturmuş, saçını tarıyordu. "Neyse, Vic, 
Tony'yle gitmediğime seviniyorum. Sen daha iyisin," de­
di doğal bir edayla. "Böyle dememden rahatsız olmuyor­
sun, değil mi?" 

"Ya-o." 
"Emin misin?" Melinda gülümsüyordu. 
Vic onun bu çekingen halini büyüleyici buluyordu. 

"Hayır." 
"Tony'ye de, Charley'e de öyle davranmakla iyi et­

tin." 
"Nasıl 'davranmak' yani? "  
"Yani onlara karşı kendini hiç kaybetmedin, ama iki­

si de senin onlardan hoşlanmadığını ve onların ortadan 
kaybolmasını istediğini biliyorlardı. Belki de Tony ger­
çekten ortadan kaybolmuştur. Yani başka bir yere gitmiş­
tir demek istiyorum." Melinda bekledi. 

Vic bir süre sustuktan sonra, "Bunu anladığına se­
vindim," dedi. "Belki bir gün ondan bir haber alabilirsin 
- bir özür notu filan. Adamda vicdan var," dedi. 

"Vicdan mı? Öyle mi düşünüyorsun?" 
"De Lisle'den daha vicdanlı olduğu kesin." 
"Onu bir daha hiç göremeyeceğiz." 
"Hem de hiç. Zavallı adam." 
"İkisi de zavallı - seninle karşılaştırınca." Melinda 

şimdi gece lambasının yanında duruyor, törpüyle tırnak­
larından birini törpülüyordu. 

"Niçin böyle dedin şimdi?" 
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''Ama öyle düşünüyorsun, değil mi?" 
"Evet. Ama sen yeni evlendiğimizde bile böyle dü­

şünmezdin." 
"Yapma Vic, bu doğru değil!" 
"Evlendiğimiz zamanı hatırlıyorum; hem mutluy­

dun hem de mutsuz. Bir yanlış yapıp yapmadığın, daha 
iyisini yapıp yapamayacağın konusunda kararsızdın. Öy­
le olunca gözün başkalarına kaymaya başladı - hem de 
çok önceleri." 

Melinda utangaç bir gülümsemeyle, "Ben yalnızca 
başka insanları süzüyordum," dedi. 

Vic gülümsedi. 
"Son zamanlarda seni de süzmüyor muyum?" 
"Evet. Niçin?" 
"Geçerli nedenlerim var." 
Vic güldü. "Eminim vardır!" 
Melinda şaşırdı. ''Vic, benimle dalga geçme!" 
"Trixie bugün duyduğu fıkrayı sana anlattı mı?İki 

kaplumbağa yürüyorlarmış . . .  " 
Melinda, "Ve konuyu değiştirme. Allah aşkına, şura­

da sana iyi davranmaya çalışıyorum!" diye bağırdı. 
Vic onaylar bir edayla gülümsedi. İşte şimdi Melinda 

kendisi gibi davranmıştı. 
"Ben yalnızca . . .  seni beğendiğimi ve senden hoşlan­

dığımı söylemek istiyorum. Senin yaptığın her şeyden 
hoşlanıyorum. Salyangoz beslemenden bile. Ve eskiden 
sana karşı olan yanlış davranışlarım yüzünden özür dile­
rim." 

"Bunu söylemek senin için epey zor olmalı." 
"Hayır, hiç de zor değil. Ben bunları söylemek istiyo­

rum; çünkü telafi etmem gereken çok şey var." 
"Melin da, dilinin altındaki baklayı çıkarsana." 
Melinda, Vic'e yaklaştı. ' 'Vic, yeniden deneyemez mi­

yiz?" 
Vic gülümseyerek, "Elbette," dedi. "Ben başından 

beri deniyorum." 
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"Biliyorum." Melinda, Vic'in saçına dokundu. 
Vic geri çekilmemek için kendini zor tuttu. Gözünü 

odanın öbür ucundaki halının kenarına dikmişti. Karı­
sının dokunuşu onu tiksindirmişti. Olan biten bunca 
şeyden sonra bu hakaretti, düpedüz hakaret. Melinda eli­
ni çekince rahatladı. 

Melinda, ''Yarın cumartesi," dedi. ''Yarın öğlen Trixie' 
yi de alıp bir yere pikniğe gidelim mi?" 

"Çok isterdim ama yarın Horace'a söz verdim. Onun­
la inşaat malzemesi almak için Wesley'e gideceğiz. Kü­
çük bir kulübe yapacakmış da. Hem havalar piknik için 
biraz soğumadı mı?" 

"Bence o kadar soğuk değil." 
"Pazarın nesi var?" 
"Galiba Trixie'nin pazar günü işi varmış." 
Vic, "Ya. Eh, o zaman pazar günü senle ben çıkarız 

pikniğe," dedi tatlılıkla. "İyi geceler, Melinda. Tatlı rüya­
lar." Odadan çıktı. 
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Trixie pazar günü doluydu. Georgie Tripp adında bir 
çocuk evinde parti veriyordu; Tri:xie de davet edilmişti ve 
gitmek istiyordu. Vic'in saat birde onu oraya bırakması 
gerekiyordu. Trixie, Tripplerin evine nasıl gidileceğini 
bildiğini sanıyordu -kasabanın dışında, bir kır yolu üze­
rindeydi; Tri:xie oraya daha önce gitmişti- ama yolu kay­
betti. Öyle olunca da Vic, Bayan Tripp'in sabah telefonda 
Melinda'ya verdiği yol tarifini almak üzere geri döndü. 
Vic eve girdiğinde Melinda'nın telefonda Don Wilson'la 
konuştuğunu fark etti. Odasında telefonun başında du­
ran Melinda'nın sırtı kapıya dönüktü ve belki de Vic ara­
banın kapısını kapatmadığı için onun geldiğini duyma­
mıştı. Vic bunu karısının, "Don, bilmiyorum. Sana bir 
şey söyleyemem . . .  Hayır," diyen sesindeki tutkudan an­
layabiliyordu. Vic sesli adımlarla yürüyünce -özellikle 
sessiz olmaya çalışmıyor, yalnızca lastik tabanlı spor 
ayakkabılarıyla ağır ağır yaklaşıyordu- Melinda irkilip 
arkasını döndü. Sonra telefona gülümseyip, "Eh, şimdi­
lik bu kadar. Kapatmam gerek. Hoşçakal," dedi. 

Vic, "Ben en iyisi yolun tarifini yazdığın kağıdı ala­
yım," dedi. "Trixie yolu kaybetti de." 

Melinda komodinin üstünde duran kağıdı alıp Vic'e 
verdi. Yüzündeki korkulu şaşkınlık hfila geçmemişti; bu 
Vic'e biraz da Melinda'ya geceleri omlet yedirirken yüzü­
nün aldığı ifadeyi hatırlatıyordu, ama bir farkla: Melinda 
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şimdi sarhoş değildi. 
Evden çıkmaya yönelen Vic, "Don nasılmış? "  diye 

sordu. 
"Don mu? İyi, iyi." 
Vic gülümseyerek, "Peki o zaman, yarım saat sonra 

görüşürüz," dedi. "Ya da belki biraz daha fazla." 
Vic otuz beş dakika sonra dönmüştü ve döner dön­

mez de yola çıktılar. 
Melinda, "Taşacağına gitmemizin bir sakıncası var 

mı?" diye sordu. "Ne de olsa Trixie yok." 
Vic, "Tabii, niye olmasın?" diye kabul etti. Bir süre 

karısının ses tonunu düşünerek onun taşocağıyla ilgili 
kuşkuları olup olmadığını anlamaya çalıştı, sonra kendi­
sini karısından kuşkulanmaya yönelten kendi aşağılık 
kuşkuculuğundan nefret duydu. Peki ya Melinda sahi­
den kuşkulanıyorduysa? Öyleyse bile bu onun rahatını 
kaçırmazdı. Kendini ve Melinda'yı rüzgarda pır pır eden 
bir ateşin başında birbirine sokulmuş, tavuğun kemikle­
rini kemirirken hayal etti - başlarını sokacak çatıları ol­
mayan mağara insanları gibi. Kıkırdadı. 

Melinda, "Ne oldu? "  diye sordu. 
"Hiçbir şey. Galiba mutluluktan." 
"Bazen aklını kaçırdığını düşünüyorum. Sen de bu 

fikre kapıldın mı hiç?" 
"Zaten yıllar önce kaçırmış olmalıyım. Kaygılanacak 

bir şey yok." Toprak yoldan sapıp taşacağına giden sık 
ağaçlıklı yola yaklaşırken, "Buradan mı?" diye sordu. 

"Bilmiyor musun? "  
"Buraya gelmeyeli çok oldu." 
Cevap yok. 
Daracık yolda paldır küldür ilerlerken yapraklarını 

dökmüş ve daha da sertleşmiş olan dallar ve sürgünler 
arabanın yanlarını çiziyordu. Derken kazı alanının önün­
deki bildik açıklığa çıktılar ve Vic arabayı durdurdu. Vic 
havanın güzel olduğunu söyleyince Melinda bir şeyler 
geveledi. Yine atacağı adımı hesap eden bir hali vardı. 
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Fakat Vic'e göre bu adım taşocağıyla ilgili olmayacaktı. 
Vic ateş yakmak için çalı çırpı toplarken ıslık çalmaya 
başladı ve bu arada Cameron'un aşağı uçtuğu yere iki 
metre kadar yaklaştı. Cesedi suya attığı nokta gölgede 
kalmıştı ve orada yüzen bir şey görünmüyordu. Kayalar­
da kan lekeleri olsa bile bu yükseklikten görülemezdi. 
Vic yine de çömeldi, çenesini başparmağına yasladı ve 
dikkatle baktı. Hiçbir şey görünmüyordu. Ayağa kalkar­
ken döndü ve Melinda'nın neredeyse yanına kadar gel­
miş olduğunu gördü. Karısı ona ciddi, kararlı bir yüz ifa­
desiyle yaklaşıyordu ve Vic içgüdüsel bir hareketle ayak­
larını sıkıca yere basarak gülümsedi. 

Elindeki dalları gösterip, "Bak, bu kadar topladım," 
dedi. ''Ateşi yakalım mı artık?" Ateşi dibinde yakacakları 
kayaya doğru yürüdü ama Melinda peşinden gelmedi. 
Vic kayanın oraya gelince arkasına baktı ve Melinda'nın 
uçurumdan aşağısını seyrettiğini gördü. Acaba patika­
dan aşağı inelim der mi, diye düşündü ve şartlar ne olur­
sa olsun, inmemeye karar verdi. Orası onu huzursuz ede­
ceğinden değil; yerde hala kan lekeleri olabilirdi ve Me­
linda onları görebilirdi. Kan lekeleri pas izlerinden ayırt 
edilebilirdi. Fakat şu anda Melinda'nın aklında herhangi 
bir şey yoktu. Uçurumun kenarındaki rahat, amaçsız du­
ruşundan Vic bunu anlayabiliyordu. Az sonra Melinda 
geri geldi ve birer içki içmeyi önerdi. 

İki buzlu viski hazırladılar, üstüne termostan su ek­
lediler ve yumurtalı kanepe yediler. Odunlar önce yan­
mamakta direnmişti ama şimdi güzel güzel çıtırdıyorlar­
dı. Hava epeyce serin olmasına rağmen Melinda soğuğu 
iliklerinde hissetmek istercesine mantosunu çıkarıp ye­
re serdi ve ateşe karşı uzandı. Altında bej renkli fitilli ka­
dife bir pantolon, üstünde de dirseklerinden delinmiş 
kahverengi eski bir kazak vardı. Diz battaniyesini getir­
meyi unutmuşlardı. Vic biraz rahatsızca Melinda'nın ya­
nındaki kayaya oturdu. 

Derken Melinda, "Arabayla gezerken Tony sana ger-
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çekten ne söyledi?" diye sordu. 
"Sana ne söylediğini anlattım." 
"Sana inanmıyorum." 
"Niçin?" 
Melinda hfila ateşe bakıyordu. "Onu küçük bir gezi­

ye çıkardın, sonra da bir yere attın - ölü olarak - öyle de­
ğil mi?" 

"Ölü mü? "  
Melinda şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla, "Belki d e  bo­

ğulmuş olarak," dedi. "Onu ormanda bir yere atmadın 
mı?" 

Vic kısa bir kahkaha attı. "Melinda, ne diyorsun 
sen?" Melinda'nın aklına taşocağının gelmesini bekli­
yordu. Şu an belki de Vic'in, Cameron'un cesedini or­
manda nereye atmış olabileceğini düşünüyordu. Melin­
da buranın yollarını iyi bilirdi. Taşocağını nasıl düşün­
mezdi? Yoksa Cameron gibi sağlam yapılı bir adamı gafıl 
avlayıp aşağı itmiş olabileceğine mi ihtimal vermiyordu? 
Melinda'nın taşocağını düşünmemesiyle ilgili Vic'in ak­
lına başka bir açıklama gelmiyordu. "Daha acıkmadın 
mı?" diye sordu. "Ben tavuğu yemek için sabırsızlanıyo­
rum." 

Melinda, Vic'in piknik sepetini boşaltmasına yardım 
etmek için ağır ağır doğruldu. Roger tavuğa çok merak­
lıydı ama onun yemesi yasaktı. Vic bir sopa atıp hayvanı 
peşinden koşturdu. Ardından Melinda'yla -tıpkı arabada 
gelirken hayal ettiği gibi- ateşin başında birbirlerine so­
kulup tavukları kemirmeye başladılar; fakat Vic merak 
ediyordu, acaba eski çağlarda ilişkileri evlilikten pek de 
farklı olmayan erkeklerle kadınlar arasında böyle bir gü­
vensizlik var mıydı diye. Birkaç dakika önceki konuşma 
Melinda'nın iştahından bir şey eksiltmemişti. Onu tavu­
ğun göğsüne girişirken izleyen Vic gülümsedi. Trixie'ye 
Noel'de bisiklet almaktan söz ettiler. Fikir Vic'ten çık­
mıştı. 

Sonra Melinda, "Biliyorsun, Vic, Charley'i de Tony'yi 
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de senin öldürdüğünü düşünüyorum - bana niçin söyle­
miyorsun? Kaldırabilirim." 

Kuşkularının doğrulandığını gören Vic gülümsedi. 
Son günlerdeki sevecenliği ve neşesiyle Melinda onu 
kendi yanında olduğuna inandırmaya çalışmıştı. ''Ardın­
dan da sen polise gideceksin ve benim suçumu itiraf et­
tiğimi söyleyeceksin." 

"Bir kadının kocası aleyhine tanıklık edemediğini 
duydum." 

"Ben de edebildiğini duydum." 
"Ben yalnızca şey demek istedim ... bildiğim kadarıy­

la . . .  " 
Vic, "Wilson'la hayal gücünüz ancak bu kadar mı 

çalışıyor?" diye sordu. "Bu yetmez." 
"Yani kabul ediyor musun?" Melinda gözlerinde za­

fer umuduyla bakıyordu. 
Vic kızgın olmakla birlikte sakin sakin, "Hayır, etmi­

yorum," dedi. Belki de yalnızca utanç, Melinda adına 
utanç hissediyordu. Odasında oturduğu gece Melinda' 
nın çekingen sevgi gösterisini hatırladı. İçinde kabaran 
öfkeye dayanamayıp ayağa kalktı. Tekrar uçurumun ke­
narına yürüdü ve aşağı baktı. 

İşte, kıpır kıpır dalgalanan suda onu görebiliyordu. 
Cameron'u suya yuvarladığı basamağın yanında, basa­
mağa koşut olarak duruyordu. Tam da yüzeye çıkması­
nın tahmin edilebileceği yerden çıkmıştı su yüzüne. 

Melinda, "Vic, kahve içer misin?" diye sordu. 
Vic bu sefer iyice baktı; ama Melinda'nın merakını 

uyandırmak istemediği için uçuruma doğru eğilmeden, 
tüm gücünü gözlerine vermeye çalışarak. Bir ucu sanki 
daha aşağıdaydı. Cameron'un tüvit ceketi kahverengi ol­
masına rağmen bunun rengi beje benziyordu ama bu, ışı­
ğın sudaki yansımasından kaynaklanıyor olabilirdi. Bir 
ucunun aşağıda olmasının nedeni de herhalde pantolo­
nunun içindeki taştı. Ama ne olursa olsun, zincirin açıl­
dığı kesindi. 

299 



"Vic, kahve istiyor musun?" 
Vic, orada tesadüfen bulunan ve hiçbir şeyden habe­

ri olmayan biri için aşağıdaki şeyin ne kadar dikkat çeki­
ci olduğunu hesaplamaya çalışarak ona son kez göz attı. 
Fakat o şeyi gören birinin dönüp tekrar bakacağı kesin­
di, hatta Cameron'un ortadan kaybolduğunu bilen biri 
yakından bakmak için aşağı inmeyi bile düşünebilirdi. 

Vic yavaşça döndü. "Geliyorum,'' deyip oturdukları 
yere doğru yürümeye başladı. 

Vic her pazar dinlediği radyo konserini bahane edip 
hemen oradan ayrılmak için ısrar edebilirdi ama bu, için­
deki korkuya boyun eğmek anlamına geleceği için Me­
linda'nın kahvesini ve sigarasını içmesini ve teklifin on­
dan gelmesini bekledi. Sonra birlikte eşyaları toplayıp 
tekrar sepete yerleştirdiler. 

Döndüklerinde saat üçü yirmi beş geçiyordu ve Vic 
eve girer girmez ilk iş olarak radyoyu açtı. Şostakoviç'in 
Beşinci Senfoni'sinin kalp gibi tutkuyla çarpan dördün­
cü bölümüydü bu. Daha doğrusu, Vic dördüncü bölüm 
olduğunu tahmin ediyordu ama bunu pek de umursaya­
cak durumda değildi. Vic müziği biraz rahatsız edici bul­
masına rağmen dinlemeye devam etti. 

Melinda konser bitmeden odasından çıktı, arabaya 
gitti ve sonra geri geldi. "Vic, eşarbımı unutmuşum. Üs­
tüne bir taş koymuştum, herhalde orada bıraktım." 

Vic, "Gidip almamı ister misin?" diye sordu. 
"Hemen gerekmez, şimdi konser dinliyorsun. Ama 

yarın işe giderken ya da işten gelirken alabilirsen sevini­
rim. Olmadı, kendim gidip alırım. O eşarp hoşuma gidi­
yor. Onu katlayıp üstüne bir taş koymuştum; ateşe ba­
yağı yakın bir yerde, solda duruyordu." 

"Tamam, tatlım. Öğle yemeğine gelirken getiririm." 
Vic uçmasın diye üstüne taş koyduklarını hatırlıyordu. 
Eşyaları toplarken onu unutmuş olmasıysa o sırada ne 
kadar gergin olduğunu gösteriyordu. 

O gün akşam yemeğinden sonra Vic oturma odasın-
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da kitap okurken Melinda odasından çıktı, Vic'e yatma­
dan önce bir içki isteyip istemediğini sordu. Vic isteme­
diğini söyledi, Melinda da kendine bir tane hazırladı. 
Odasına dönerken, "Eşarbı yarın öğlen getirmek zorun­
da değilsin; ben öğle yemeği için dışarıda olacağım nasıl 
olsa," dedi. 

Vic, "Tamam," dedi. Soru sormayacaktı. Duyduğu 
kadarıyla Melinda o akşam en az iki telefon görüşmesi 
yapmıştı. 
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Ertesi gün Vic öğle yemeği için her zamankinden on 
beş dakika daha erken çıktı; ama öğle ve akşam çıkış sa­
atleri o kadar düzensizdi ki bu kadarlık bir farkı zaten 
kimse dikkate almazdı. Wesley'le East Lyme arasındaki 
taşocağına gitti. Bu sefer garajdan sağlam bir çamaşır ipi 
almıştı; onun bir ucuna ağır bir kaya bağlayacak, öbürü­
ne de koltuk altından itibaren Cameron'un bedenini sa­
racaktı. Hava berrak ve güneşliydi. Vic vakit kaybetme­
mek için yukarıdan cesede göz atmadan aşağı indi. İner­
ken de pantolonunu yırtmamaya, ayakkabılarını çizme­
meye özen gösterdi. 

Düzlüğe varınca cesede bakmadan yavaş yavaş ke­
nara yaklaştı. 

Meğer suda yüzen şey bir tomar kağıtmış - uçları 
yıpranmış ve ipleri görülebilecek şekilde iki yerinden 
bağlanmış, hamura dönmüş bir tomar kağıt. Uğradığı 
şaşkınlık ve durumun saçmalığı yüzünden Vic bir an si­
nirleniverdi. Sonra iç geçirdi ve bedenine yayılan acıyla 
ne kadar gergin olduğunu anladı. 

Mavi gökyüzüne, taşocağının öbür tarafındaki ka­
yalık zirveye baktı. Yukarıda birkaç ağaçtan başka bir 
şey görünmüyordu. Vic tekrar kağıt tomarına baktı. To­
marın büyük bölümü suyun altında olmasına rağmen bir 
ucu yukarıdaydı. Vic başka işi kalmamış gibi onun nasıl 
su üstünde kaldığını, ortasında tahta bir çubuk veya ona 
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benzer bir şey olup olmadığını merak etti. Ayağıyla uza­
nabilse onu girdiği köşeden çıkartabilirdi ama yetişemi­
yordu bir türlü. Herhalde aylardır buralarda duruyor, 
rüzgarla oraya buraya sürükleniyordu. Vic kenara yak­
laştı ve dosdoğru Cameron'un dibe battığı yere baktı. 
Metrelerce aşağıdaki korkunç görünümlü basamağı belli 
belirsiz görebiliyordu; solgun renkli kayanın üstü temiz­
di. 

Vic sonra dönüp kan izi var mı diye baktı, ama. yok­
tu. Yoksa bu da mı birinin oynadığı bir oyundu? Sonra 
küçük taşların arasındaki kırmızımsı silik izleri fark etti. 
Demek yağmur ve rüzgar sayesinde lekelerin üstü kü­
çük taş parçaları ve tozla kaplanmıştı. Vic ayağıyla taşları 
bir yana itince on santim uzunluğunda, iki-üç santim ge­
nişliğinde bir iz gördü. Fakat artık rengi solmuştu. Endi­
şelenecek bir şey yoktu. Ciddiyetle ayağının çevresine 
baktı. Başka bir şey görünmüyordu. Buraya boşu boşuna 
indim diye düşündü. Eliyle, üstünü açtığı izi tekrar dik­
katle örttü. 

"Merhaba!"  diyen bir ses taşocağında yankılandı. 
Vic tam yukarıya baktı. Uçurumun kenarında başını 

ve omuzlarını gördüğü adamı hemen tanıdı: Don Wilson. 
Vic, "Merhaba!" diye bağırdı. Ayağa kalkmıştı. Hiçbir şey 
olmamış gibi patikaya doğru yürümeye başladı. Ansızın 
içini saran dehşet ve utançla kaskatı kesilmişti. Utanı­
yordu, çünkü daha iki dakika önce uzaktan uzağa duy­
duğu ve Wilson'un arabasının çarpan kapısına ait olması 
gereken hafif sesi duymazdan gelmişti. Daha dikkatli 
davransaydı olacaklara hazırlıklı olabilirdi ama sesin 
kendi arabasının durduğu açıklıktan değil de daha uzak­
tan geldiğini sanmıştı. 

Wilson, besbelli bir patika arayışıyla, yan tarafa doğ­
ru ilerliyordu. Patikayı bulunca hızla aşağı inmeye baş­
ladı. Tırmanışa geçen Vic'se, patika iki kişinin yan yana 
geçemeyeceği kadar dar olduğu için tekrar aşağı döndü. 
Çevresine tutunarak ayaklarını yere sürte sürte inen Wil-
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son çabucak yanına geldi. 
Wilson, "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Öylesine yürüyordum. Melinda eşarbını bir yerde 

unutmuş da." 
"Biliyorum. Ben buldum." Wilson eşarbı çıkarıp 

gösterdi. "O ip ne için?" 
Vic, "Şimdi buldum," dedi. "Yepyeni görünüyor." 
Wilson başıyla onayladı, çevresine bakındı; Vic onun 

gözlerinin ansızın sudaki kağıt tomarına takıldığını fark 
etti. 

"Nasılsın, Don? June nasıl?"  
Suya daha yakından bakmak istediği belli olan Wil­

son üstünde durdukları düzlükte ilerledi. Sonra, sanki 
sudaki şeyin kahverengi bir tomar kağıt olduğunu gör­
düğüne o da şaşırmış gibi ansızın durdu. Vic onun daha 
önce kendisinin de baktığı yere baktığını gördü ve yine 
patikadan yukarı çıkmaya başladı. Herhalde Melinda bu­
gün öğle yemeğini Wilson'la yiyecekti ve ondan, Küçük 
Wesley'e gelirken eşarbı da almasını istemişti. Mesele bu 
kadar basitti. Basit ve ürkütücü. 

Wilson seslendi. "Baksana! "  
Vic durup arkasına baktı. Birbirlerini açık seçik gö­

rebiliyorlardı. Wilson tam Vic'in kan izini incelediği nok­
tada yere eğilmişti. 

"Senin baktığın yer burası mıydı? Bunlar kan lekesi­
ne benziyor! Hatta kan lekesi olduğuna eminim!" 

Vic bilerek duraksar gibi yaptı. "Ben de öyle düşün­
müştüm, ama sanırım pas izinden başka bir şey değiller," 
dedi ve tırmanışa devam etti. 

Vic, Wilson'un, kan izi suya kadar devam ediyor mu 
diye baktığını gördü. Wilson, "Bir dakika beklesene!"  di­
ye seslendi ve elleri trençkotunun cebinde, kaşlarını ça­
tarak Vic'e doğru yürüdü. Yaklaşırken ayağa taşa takıldı, 
ama yürümeye devam etti. "Bu lekeler hakkında bir bil­
diğin var mı? Niye üstlerini örtmeye çalışıyordun?" 

Vic, "Üstlerini örtmeye çalışmıyordum," dedi ve ge-
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ne çıkmaya başladı. 
''Vic, dinle, Cameron'u burada mı öldürdün? Polis ç­

ğırıp buraya baktıracağımı biliyorsun. Suya da bakma­
larını isteyeceğim. Buna ne dersin?" 

Vic kendini çıplak ve savunmasız hissediyordu. Pati­
kadan çıkarken Wilson'a arkasını dönmek hiç hoşuna 
gitmiyordu. Yukarı vardığında Wilson'un arabasını epey 
geride, yol üstünde bıraktığını gördü. Wilson arabasını 
tanımış ve onu gözetlemek için bile bile duyamayacağı 
kadar uzakta durmuş olmalıydı. Vic patikadan yukarı 
çıkan Wilson'a, "Araban yolu kapatıyor," dedi. "Lütfen 
onu çeker misin? Ya geri git ya da bu yana gel." 

Wilson önce şaşkın bir öfkeyle baktı, sonra silkinip 
arabasına yöneldi. Vic bir dakika sonra Wilson'un araba­
sını çalıştırdığını duydu, bir süre bekledi ve ardından 
adamın bulunduğu yere doğru geldiğini anladı. Sonra 
arabasına bindi ve motoru çalıştırdı. Kar zincirinin ba­
gaj da kalan tekinden kurtulursa Cameron'un üstündeki 
zincirin kime ait olduğunu bulamayacaklarını düşündü. 
Ama tabii bir de Melinda faktörü vardı; Melinda zinciri 
tanısa da tanımasa da, seve seve onun Vic'e ait olduğunu 
söylerdi. Vic yola koyuldu ve yanından geçerken Don'a el 
salladı. 

Belki de Wilson suyun dibini taramaları için polisi 
ikna edemezdi. Fakat polis izlerin kan olduğuna inanırsa 
-ve ne yazık ki inanacaklardı- suya bakmak için aynca 
bir neden aramazdı. Vic, Don arkadan geliyor mu diye di­
kiz aynasına baktı. Toprak yoldan Küçük Wesley yoluna 
çıktığında adam hfila ortada yoktu. Herhalde bozuk yol­
da ilerlemekte zorlanıyordu. 

Vic, Wilson'un Küçük Wesley'e varır varmaz polise 
gideceğini tahmin ediyordu. Kendisi sakin sakin öğle ye­
meğini hazırlarken, hatta belki de yerken polisin evine 
geldiğini hayal etti. Wilson'u yine faka bastırmaya çalışa­
caktı. Polis, Wilson'un bir baş belası olduğunu biliyordu. 
Ne de olsa adamlar Vic'in yanındaydı. Vic polisi kan izle-
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rine bakmaktan caydırabileceğini düşünüyordu. Tek ge­
reken, soğukkanlı olmaktı. 

Fakat aslında işlerin böyle yürümeyeceğini Vic de 
gayet iyi biliyordu. Polis kan izlerine bakacaktı. Bakma­
sa da Wilson, Cameron'un şirketini veya Havermal'ı arar, 
onlar bakarlardı. 

Vic ne yapacağını şaşırmıştı. 
Trixie'yi düşündü. Kendisine bir şey olursa Peterson­

lar ona bakarlardı. Ama Vic bunları düşünmek istemi­
yordu. Yenilgiyi baştan kabul etmek denirdi buna. Trixie' 
yi Melinda'nın alacağı kesindi. Bunu düşünmekse daha 
da kötüydü. 

İyi de hfila ne yapacağını bilmiyordu. 
En iyisi hayatına devam etmekti. Başka bir yol göre­

miyordu. 
Melinda'nın evde olmasını beklemiyordu. Ama ara­

bası garajdaydı. Vic sessizce arabadan indi ve kapısını 
kapatmadan oturma odasına geçti. Melinda odasında te­
lefonla konuşuyordu ve Vic'in geldiğini anlayınca konuş­
masını çabucak bitirmeye çalıştı. 

Sonra oturma odasına geldi. Vic yüzündeki ifadeden 
onun Don'la konuştuğunu anladı. Melinda'nın yüzünden 
şaşkınlık, zafer ve dehşet okunuyordu. Vic ona doğru yü­
rüyünce Melinda bir adım geriledi. Vic gülümsüyordu. 
Melinda'nın giyiminden dışarı çıkmaya hazırlandığı an­
laşılıyordu; herhalde Lord Chesterfıeld'de Don'la buluşa­
caktı. 

Hiç gereği yokken, "Şimdi Don'la konuştum," diye 
bir laf etti. 

"Demek şimdi Don'la konuştun! Ya telefon olmasay­
dı ne yapardın?" Vic, Melinda'nın yanından geçip odası­
na girdi, telefon kablosunu bileğine doladı ve asılıp ko­
pardı. "Ama bak, artık yok!" Sonra oturma odasına dö­
nüp hole yöneldi ve oradaki telefonun kablosunu da öyle 
bir çekti ki duvara takılı olan telefon aşağı indi. 

Melinda pikabın yanında duruyordu. Vic'e yapmacık 
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gelen dehşete kapılmış bir edayla oraya sinmişti. Açık 
ağzının kenarları tragedya maskesi gibi aşağı düşmüştü. 
Ah Medea. Çocuklarını ezip parçalayan, kocalarını ha­
dım eden. Sonunda o da kaderiyle yüzleşmişti. Vic nere­
deyse gülümsüyordu. Ne yapıyordu böyle? Melinda'ya 
doğru yürüyordu. 

"Vic!" 
"Ne var, hayatım?" 
Melinda nefes nefese kalmış gibi, "Don geliyor!" de­

di. "Vic, sakın bir şey yapayım deme!" 
Vic Melinda'nın başına yandan bir yumruk attı. "De­

mek Don geliyor. Peki yanında kim var? Cameron, Char­
ley ve diğerleri mi?" Ona yine yumruk attı. 

Melinda pikabın üstündeki emaye vazoya uzandı, 
ama onu devirdi. Vic bir daha vurunca Me1inda ellerinin 
ve ayaklarının üstünde yere düştü. 

"Vic! İmdat!" 
Yardım için hep başkalarını mı çağırmak zorunda? 

Vic'in elleri Melinda'nın boğazına kenetlendi ve onu sal­
lamaya başladı. Kadı;nın gözlerindeki salakça dehşet ifa­
desini görünce Vic'in elleri daha da sıkıldı. Derken Vic 
onu bırakıverdi. "Kalk," dedi. Onu öldürmek niyetinde 
değildi. Melinda öksürüyordu. "Melinda . . .  " 

Sonra dışarıdan bir araba sesi geldi ve öfkesinin 
önündeki son engel de yıkılan Vic, Melinda'nın üstüne 
atıldı. Wilson'a benzettiği zayıf ve suratsız birinin kapı­
dan içeri girdiğini görür gibi oldu ve Melinda yüzünden 
sinirlenmesine daha da sinirlenerek onun boğazına olan­
ca ağırlığıyla yüklendi. Melinda olmasaydı başarabilir­
dim, diye düşündü. Jo-Jo'yu, Larry'yi, Ralph'ı, De Lisle'i 
ve Cameron'u eve getiren telefon olmasaydı başarabilir­
dim - ana kuzusu Ralph, vurdumduymaz Cameron . . .  

Ön kapıda bir bağrışma oldu, ardından Wilson kendi­
ni beğenmiş, ciddi, işgüzar bir edayla Melinda'ya doğru 
eğilip onunla konuşmaya çalıştı. Melinda'nın dudakları 
aralandı. Gözkapaklarının çevresi mavimsi gibiydi. Aca-
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ba rimelden mi? Yoksa Vic hayal mi görüyordu? Vic, Wil­
son'un ölmüş diye boşluğa mırıldandığını duydu; Wil­
son'un bakışlarının döndüğü yöne bakınca orada bir po­
lis memuru olduğunu gördü. 

Polis sertçe bakarak, "Neye gülüyorsun?" diye çıkış-
tı. 

Vic tam ona cevap verecekken -'İnanca, umuda ve 
yardımseverliğe' - polis onu kolundan tuttu. Vic bu çirkin 
dokunuşu sineye çekerek kalktı; onun gibi uysal birinin 
bu şekilde kolundan tutulması, Melinda'nın yüzündeki 
telaş gibi, yakışık almıyordu. Wilson arkasından bir şey­
ler geveliyordu. Vic 'taşocağı', 'De Lisle', 'Cameron'un 
kanı' sözlerini seçebildi ve yüzlerine bile bakmayacağı 
adamlarla yürümeye devam etti. 'I'rixie'nin bahçeden 
hoplaya zıplaya geldiğini ve yanındaki polisi fark edince 
şaşkınlıkla olduğu yerde kaldığını gördü; ama gözlerini 
kısıp bir daha bakınca kızının aslında orada olmadığını 
anladı. Güneş parlıyordu ve 'frixi.e hayattaydı, başka bir 
yerde. 

Fakat Melinda öldü, ben de öldüm, diye düşündü. 
Sonra kendini niçin bomboş hissettiğini anladı: Çünkü 
hayatını, suçluluk duygusunu ve utancını, başarılarını 
ve başarısızlıklarını, yaptığı deneyin yarattığı hayal kı­
rıklığını ve son, acımasız intikamını geride bırakmıştı. 

Derken Vic'in adımları canlandı (evin önünde bekle­
yen polis arabasına kadar yürüdükleri yol sanki bitmek 
bilmiyordu); artık kendini özgür, neşeli ve suçsuz hisse­
diyordu. Yanında yürüyen ve tekdüze bir sesle usandırıcı 
bilgiler aktaran Wilson'u süzdü; içini dolduran sükunet 
ve mutluluk hissiyle Wilson'un oynayan çenesine baka­
kaldı ve ondan hiçbir farkı olmayan insan kalabalıklarını 
düşündü. Dünyadaki insanların belki de yarısı ya onun 
gibiydi ya da onun gibi olma potansiyeline sahipti; arala­
rından ayrılmak hiç de fena olmayacaktı. Kanatsız çirkin 
kuşlar. Sıradanlığı sürdüren, sıradanlık için savaşan ve 
ölen sıradanlar sürüsü. Wilson'un kasvetli, acı, küçük 
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dağları ben yarattım diyen, gerisindeki sığ ve beyinsiz 
aklın yansıması olan yüzüne baktı; Vic onun temsil etti­
ği her şeye sövüp saydı. Sessizce, gülümseyerek ve kalan 
tüm gücüyle ona sövüp saydı. 
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