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SUNUŞ 

Günümüz ·Meksika yazınının dünya çapında yankı 
uyandırmış yazarlarından biridir Carlos Fuentes. 1928 yı­
lında Meksiko kentinde doğmuş, babası diplomat olduğun­
dan, öğrenimini Şili, Arjantin v� Amerika Birleşik Dev-

. letleri'nde yapmıştır. Meksika Üniversitesi ve Cenevre'de 
' uluslararası hukuk öğrenimi gördükten sonra, kısa bir sü­

re diplomatlık mesleğini sürdürmüş, Amerika Birleşik Dev­
letleri ve Güney Amerika' da görevlendirilmiş; 1975- 77 yıl­
larında Meksika'nın Paris büyükelçiliği görevinde bulun­
muştur. Şimdi Amerika Birleşik Devletleri'nde öğretim 
üyesidir. Yapıtları arasında k1sa qyküler ve iki oyun da 
yer almakla birlikte,. Fuentes ününü romancı olarak ka­
zanmıştır. Ba.']lıca yapıtları, Duru Hava, Artemio Cruz'un 
Ölümü, Kutsal Bölge, Körlerin Şarkısı, Tansökümü Tö­
renleri, Tek Gözlü Kral, Ejderhanın Başı ve yazara en çok 
ün kazandıran Bizim Ülkenıiz'dir. 

Deri Değiştir,nek, ilk bakışta iki çiftin öyküsüdür: 
(Amerikan Yahudisi, kırklarında, mutsuz) Elizabeth ile 
CDevrimci ve yazar olarak gerçekleştirmek istediklerini 

Elizabeth uğruna harcadığına inanan} Javier. İkinci çift 
genç Meksikalı İsabel ve Südet kökenli, İkinci Dünya Sa­
vaşı'nda Naziler için bir toplama kampı yaptığını anım­
sayan mimar Franz. Elizabeth'in sevgilisidir Franz; Javier 
de İsabel'in sevgilisi. Romanın çok iyi özümlenmiş düğümü, 
bu dört kişinin geçmişine birbiri ardı sıra dalışlarla ge­
lişir. Meksiko Kenti'nden Veracruz'a giderken, Kolomb­
öncesi anıtlarıyla ünlü ve on altıncı yüzyılda Cortes ordu­
larının Montezuma'nın güçlerini y'enik düşürdüğü savaşta 
üç bin Aztek'in kanlarıyla sulanan tarihsel Cholula kentin­
de dörtlünün arabaları bozulur. Cholula'da bir gece ge­
çirmek zorunda kalırlar. Anlatının süresi -ya da daha 
doğrusu, şimdiki zamanla ilgili bölümü- Cholula'da du­
raklayışın süresi kadarc:tır tam : Yirmi dört saat. En ba­
şında, romanın Anlatıcı'sı olarak betimlenen kişi, anlatı­
nın dışında kalmaz, zaman zaman roman kişileriyle, diya-
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loglar kurar; giderek, bir son Yargı havasına bürünen bir 
tür trajik olgu içinde, dört kişinin maskelerini indirmek, 
onların -yıllar yılı bastırılmış- gerçeklerini. ortaya çı­
karmak için araya giren, romanın beşinci kişisi olur. 

Böylesine bir kitabı, onun dokusunu oluşturan sayısız 
temalardan birine indirgemek olanaksızdır, bir bildiri gibi
açıkça ortaya konmuş, neredeyse saldırgan modernizm te­
malarıdır buı:ilar. Ama bu temaların tümü de, Meksika 
dramının artalanında ayrışırlar : Bu, bir 1J.ygarlığın bir 
başka uygarlık tiarafından yok edilmesidir. Ara ara pop­
yazınının sınırlarına yaklaşan duruşmalardan yararlana­
rak, roman kişilerinin arasına sık sık kişisel olmayan dü­
şünlerin, duygusal özlemlerin roman kişilerinin her biri­
nin kültürel esin perisinin evrenini sokan yazar, parça­
lanmış bir dünyanın --olabilirse-- bütünsel imgesini, zen­
gin bir dille sunma çabası içindedir. 

İnsanoğlunun çağlar boyu süregelen temel sorunları­
na, eski . bir uygarlığın artalanında, yazarın çağdaş, so­
ğukkanlı -kişiye zaman zaman sevgisiz bile gelebilecek­
yaklaşımıyla romanın destansı kurgusu arasındaki çelişki 
.roman boyunca sürüp gidiyor. Fuentes'in bu yapıtı için 
söylenebilecek birçok şey arasında, onun kurgusu ve şiir­
selliğiyle gerçek bir sanat yapıtı olduğu özellikle belirtil­
melidir. 

ŞADAN KARADENİZ· 
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Aurora ve Julio Cortazar'a 

TEŞEKKÜR 

Terezin kentini ziyaret etmeme -1961 ve 1963 yılların­
da- eski Theresienstadt gettosundan sağ kalanlarla 
ve Prag. Yahu<:U topluluğunun tabbileri ile. görüşme­
me yardımcı olan Çek Yazarlar Derneği ve Çekosla­
vak Sosyalist Cumhuriyeti Dışilişkiler Bakanlığı'na 
minnetlerimi sunarım. 

CARLOS FUENTES 

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 

OLANAKSIZ 

BİR 
ŞÖLEN 

Anlatıcı, bir Eylül gecesi Coupole'da öyküsünü 
bitirir ve kullanıla kullanıla aşınmış sonsöz 
yöntemine başvurmaya karar verir. 
Bitişik masada oturan Alain Jouffroy, bir 
Le Temps d'un Livre uzatır ona: 

... comme si nous nous trouvions a la 
veille d'une iınprobable catastrophe ou 
au lendemain d'une impossible fete . . . ı 

Bu bitince, kitap başlar. Olanaksız bir şölen. Ve 
anlatıcı, tıpkı baladın kahramanı gibi, şarkı 
söylemeye başlamadan önce izin ister. 

ı. . . .  olmayacak bir yıkımın 
eşiğindeymişiz gibi 
Ya da olanaksız bir şölenin ertesinde ... 
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Bugün dördünüz buraya girdiğinizde bütün gör­
düğünüz, daracık pis sokaklar, hepsi birbirine ben­
zeyen, üst üste yığılı evler oldu: tek katlı, penceresiz, 
tahtaları çatlamış kocaman kapılı, hepsi de sarı ve 
mavi kireç boyalı evler. Biliyorum, kuşkusuz, arasıra, 
parayla böbürlenen bir konutun, pencereleri. sokağa 
bakan ve Meksikalıların öylesine dayanılmaz bulduk­
ları ayrıntılarla, süslü oymalı kafesler, balık sırtı ka­
barık çizgili yelken bezinden yapılmış çıkıntılı ten­
tenelerle kurumlanan zarif bir evin önünden. geçti­
niz. Ama, o pencerelerin ardında yaşayan o iyi yurt­
taşlar neredeydiler, İsabel? Size, kasabaya hoş geldi­
niz demek için dışarı çıktılar mı, yoksa bu görevi, to­
za toprağa, çevrenizde kaynaşan yoksulluğa, şalla­
ra bürünmüş esmer yüzlü yalına.yak kadınlara, ağır 
gebe karınlara, çıplak çocuklara, sokak köpeği sürü­
lerine mi bıraktılar? Hiçbir yere gitmeksizin ortalık­
ta başıboş dolaşan melez köpek sürüleri. Çakal ata­
larına ihanet eden, kimileri sarı, kimileri kara, hepsi 
de yitik, isteksiz, güçsüz, aç, her yanlarını saran ya. 
raları, pire yeniklerini kaşıyan, burunlarını suyolla­
rına sokup çöp kırıntıları arayan, sakat, sıska, çekik 
kırmızı ya da san gözlerinden irin damlayan köpek­
ler; ak burunlu, tüyleri dökük, çıplak derileri yara be­
re içinde, bir. zamanlar eski bir Meksika dünyasının 
anıt-yapısı olan bu uyuşuk ve amaçsız kentin ağır 
ritmine uyarak sızlanan µyuşuk ve amaçsız köpek­
ler. Bugün bir yoksulluk kenti olan, bugün, 1965 yı­
lının on bir Nisan Cumartesi günü, hasta köpekler ve 
çıplak ayaklarıyla sessizce tozda yürüyen, işitilemeyen 

· seslerle, çekimi yetersiz sözcüklerle, birbiriyle kay­
naşmış, duyulmaz hece zincirleriyle şakacıktan giz­
lerini ve gizli şakalarını birbirlerine anlatırken usııl-
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ca gülen karınları şiş kadınlarla çuruyen Cholula. 
İspanya'lı Hernan Cortes, yiyecek yerine kuru bir 

yanit getiren Cholula'lı dört Macehuale habercisini 
gözlemliyor: Reislerimiz bugün size katılamadıkları 
için fü;ülüyorlar, Teul. Kendilerini rahatsız, buraya 
gelip armağanlarını sunamayacak kadar hasta hisse­
diyorlar. Dört Macehuale'li onunla alay ederken, 
Cortes dinliyor; eski düşmanları, şimdiyse dostları 
olan Tlaxcala'lılar kaşlarını çatıp homurdanıyorlar. 
Cholula'dan ve Meksika Kenti'nin gücünden sakının 
diye uyarıda bulunuyorlar. Cortes gülümsüyor. Yalnız 
bir kişiye gerek var. Barışı yankılayarak yürüyecek. 

Barışı ya�kılayarak İspanyollar yürüyorlar, gü­
nün sonunda Cholula'ya ancak beş kilometre uzaklık­
ta kamp kuruyorlar. Kızılderililer onlara kulübeler ya­
pıyorlar ve onlara katılarak nöbet tutuyorlar. Karan­
lıkta sesler, çalılıkta görünmeyen bir hareketin hışır­
tısı. Soğuk gece. Gece boyunca, kentten elçiler tavuk­
la mısır ekmeği getirip Cortes'in kulübesinin önünde­
ki ateşin çevresine yığıyorlar. Saçları dağınık, göm­
leğinin yakası açık, Cortes, çevirmenlerine teşekkür­
lerini dile getirmelerini buyuruyor. Jeronimo de Agui­
lar: Kısa çizmeler, bez pantolon. Yüzbaşının hem 
metresi, hem rehberi ve çevirmeni olan, kara örgü­
leri ve alaycı gülümseyişiyle Malinche. 

Bugün onların çocuklarını gördün, İsabel. Dar 
alınlı, küçük, dişleri kalın damaklarına gömülü, saç­
ları kısa örgülü kadınlar, zamanından önce yaşlan­
nuş, şallara sarınmış genç kadınlar, karınları doğacak 
çocuklarıyla şişkin, sonuncu çocukları sıkı sıkı elle­
rinden tutmuş ya da kucaklarında uyumuş ya da şa­
lın altından sırtlarına binmişler. Beyaz gömlek, iş 
pantolonu giymiş, başlarında verniklenmiş kaskatı 
hasır şapkalar, bisikletle ağır ağır giden ya da iş araç 
gereçleri ellerinde yürüyen erkekler. Derileri pürüz­
süz çikolata renkli, ama kara saçları diken diken, in­
ce düzensiz bıyıklı, aşınmış çizmeli, kolalı gömlekli 

12 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şişman erkekler. Bellerinde tabancalan, bereleri yan 
yatmış, yanaklarında, şakaklarında ya da boyunla­
rüıda soluk renkli derin bir bıçak yarası izi, ensele­
ri traşlı, dişlerinin arasında bir kürdan; geniş, bom­
boş, çürüyen alana bakan sıra-kemerlerin dikmeleri­
ne dayanmışlar, Siz dördünüz o alanı gördünüz, ama 
çok kalmadınız orada. Kurumuş bir bahçe gibiydi. 
Çardakta, ardı arası kesilmeksizin ça-ça-ça'lar öğü­
ten kakafonik bir bant. O keyifli küçük bant hoşu­
na gitmedi riıi, Pisipisi? Bant susunca da, birbiri ardı 
sıra, her birini bi.J:. yerli senyoritaya adadığı twist 
plakları çalan, yerli bir radyonun disk jokeyine bağ­
lanmış olan oparlörünü de beğenmedin mi? Sıra-ke­
merlerin önünde duran korkunç yontuların önünden 
geçip gittiniz: Bronz Hidalgo, Guadalupe�nin sancağı 
ve Gelecek Kuşaklan Anımsa söylencesi; altına bo­
ğulmuş, yüzü ciddi Juarez: Çoban, yalvaç ve kurtarı­
cıydı o. 

Gün ışıdığında kutsal kentin kırk bin ak evi par­
ladı. Kentin çevresinde uzanan, yoğun nüfuslu, zen­
gin ekili toprak kuşağını geçerek evlere doğru yü­
rüdüler. Cortes, at sırtında, büyük sığır sürülerini bes­
leyebilecek su ve otlaklar görüyor, ama aynı zaman­
da kentten çıkmış, evden eve, pazardan.' pazara dola­
şan dilenci ordusunu da görüyor: Yalınayak, pır­

, tılar içinde bir sakatlar, öne doğru uzanmış eller ve 
çürük başak tanelerini geveleyen ağızlar kalabalığı. 
İspanyollar, biber, mısır, sebze ve sabırotu bahçeleri­
ni ardlarmda bırakarak yüksek kuleli kente yakla.. 
şıyorlar. AÇlıktan ölmekte olan köpek sürüleri kar­
şılıyor onları. Cb.olula, dört yüz kulesi, oratoryosu, 
piramitleri olan anıt-kent. Kulelerden, açıklıklardan, 
alanl8rdan borazan ve davul sesleri yükseliyor. Şim­
di onları tünik biçiminde kesilmiş işlemeli pamuklu 
binişler giymiş, mis kokulu reçine tütsülükleri sal­
layan yerli kabile reisleri ve papazlar alayı karşılı­
yor. Papazlçı,r, binlerce 'Tlaxala'lıyı görünce tütsülük-
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ler indiriliyor. Hayır, diye karşı çıkıyorlar, düşman­
larımızın girmesine izin veremeyiz. Cortes, Tlaxcala'lı­
lara lrnntin dışında konaklamalarını buyuruyor, ken­
disi yalI}.ızca İspanyollar, Cempoalteca'lılardan oluşan 
koruma alayı ve topçularıyla ilerliyor. Cholula halkı, . 
düz çatıların tepesinden şaşkınlıkla ve gülerek ba­
kıyorlar aşağıya. Atlar, o kır ve doru canavarlar. Ta­
tar yayları, top, horozlu karabinalar. Davullar güm­
bürdemeyi sürdürüyorlar. 

Şimdi, kentin içinde, Cortes sesleniyor onlara. 
Putlara tapmayı bırakmalıdırlar. İnsan kurban et­
mekten vazgeçmelidirler. Kendi türlerinden olanla­
rın etini yememelidirler bundan böyle. Eşcinsellikten 
ve öteki yozlaşmalardan :vazgeçmeli, birçok başka 
güçlü kabile reislerinin yaptıkları gibi İspanya Kralı­
na bağlılık andı içmelidirler. Cholula'lılar karşılık 
veriyorlar : Kralınıza boyun eğeceğiz, ama tanrıları­
mızı bırakmayacağız. Gülümseyerek, yüzbaşıyı ve mi­
ni mini ordusunu büyük konukevlerine götürüyorlar. 

Sıvaları dökülen sıra-kemerler boyunca yürü­
dün, İsabel. yanında Franz, arkanda Elizabeth ve 
Javier. Yeşil, gri, açık sarı. Küçük bir bakkaldan 
sabun ve bayat peynir kokusu geliyordu. Bitişikte, bir 
istiridye dükkanı vardı, Sahibi iki alüminyum masa 
ile yedi hasır iskemle· atmıştı kaldırıma. Ama kimse 
oturup geniş uzun kavanozlarda bulanık su içindeki 
istiridyelerden yemiyordu. Sıra - kemerlerin orta bö­
lümünde resmi daireler yer alıyor. Belediye sarayı, 
defterdarlık. Üçüncü Tabur karargaJ:ıı. Siyahlar giy­
miş üçkağıtçılar ve arabulucular. Askerlerin uzak, 
kaygısız, soğuk bir gülüşle gülümseyen yüzleri. Kır­
mızı bir mozaiğin ardında polis karakolu. Sonra 
Garcia Biraderlerin her şey satılan mağazaları : Sü. 
pürgeler, fırçalar, çuvallar, kablolar, teller, paspas­
lar, söğüt dalından yapılmış sepetler, kapının üstün­
de de bir .tabela: Kim olursa olsun, dedikodu istemi-. 
yoruz. 
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İki gün barış içinde geçiyor. Ama üçüncü gün, ar-· 
tık yiyecek sağlanmıyor. Yaşlı adamlar yalnızca su 
ve yakacak odun getiriyorlar ve yiyecek kalmadığını 
söylüyorlar. Montezuma'nın son elçisi geliyor ve Cor­
tes'in yanına götürülüyor; ona, 'Mek:siko kentine gel­
meyiniz' diye öğüt veriyor. Boğuk çığlıklar, Cholula'lı­
lar yengilerini kutlamak için kurbanlar keserken, 
belli belirsiz bir kan kokusu duyuluyor; gece boyun"' 
ca Huitsilopochtli sunağında yedi çocuk kurban edil­
di. Cortes, sürekli silahbaşı buyruğu veriyor ve Büyük 
Tapınak'tan iki papazı yanına getirtiyor. Siyaha bo­
yanmış pamuklu binişler giymiş papazlar, İspanyolla­
rın Dona Marina dedikleri Malinche ile görüşüyorlar .. 
Montezuma'nın buyruklarını ve Cholula'lıların gizli 
tasarılarını açıklıyorlar. İspanyollar yakalanacak ve 
içlerinden yirmisi, · doğrudan doğruya Montezuma' 
nın buyruğuyla tapınakta kurban edilecek; kabile re­
islerine vaatler, mücevherler, giysiler, som altından 
bir davul göndermiş. Yirmi bin Aztek savaşçısı gön­
dermiş, savaşçılar, silahları tetikte, kentin çevresinde­
ki fırça gibi sık çalılık ve koyaklarda, hatta kentin 
içindeki evlerde pusuya yatmışl,ar. Damlardan ateş. 
edecekleri korumak için sokaklarda derin çukurlar 
kazılıp üstleri hasırla örtülmüş. Kimi sokaklara da 
barikatlar kurulmuş. 

Yürürken hiçbiriniz konuşmuyordunuz. Kentin 
yaşayan ölümü bulaşmıştı size, alandaki oparlörün 
şamatasının çelişmekten çok vurguladığı bir ölüm. 
Bir bisikletçide yarı bellerine kadar çıplak üç genç 
tekerlekleri döndürerek yağlıyorlar, alçak sesle şa­
kalaşıyorlardı aralarında, siz geçerken aptalca bir· 
gülümseme takındılar. Bir kadının eşikte, içı;ıri gir­
mek istemeyen küçük bir oğlanın kıçına şaplak ata- · 

rak, pembe kalçalarını gösterdiği hamamdan kükürt 
kokusu yayılıyordu. Seçim bürosunun önünde bir 
ressam, fırçasını yapının ön yüzünde bir ileri bir ge­
ri götürüp getirerek, her vuruşta yavaş yavaş eski se-

ıs. 
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çimin savsözü ADOLFO LOPEZ MATEOS ile CROM'u 
ve bir önceki seçimin savsözü GUSTAVO DİAZ OR­
DAZ ile CROM'u siliyordu. Bilardo salonu, 'Analar 
Günü', üstünde 'küçükler giremez' yazılı yaylı· kapı­
sının ardında bomboş. Yakasız· çizgili bir gömlekle 
düğmesiz bir yelek giymiş yaşlı bir adam, bilardo 
sopasının ucuna yavaş yavaş tebeşir sürüyor, dişle­
rindeki kara boşlukları göstererek esniyordu. Köşe­
de, bir adam, siyah üstüne gümüş harflerle, 'Çocuk 
hastalıkları, deri, kadın hastalıkları. Kan, idrar, tü­
kürük ve dışkı tahlilleri' yazılı doktor muayeneha­
nesi}:ıin önünde bir bambu iskemlede oturuyordu. 

Cortes bir kurul topluyor. Bir ses başka bir yol 
izlemelerini, Huejotzingo üzerinde11 ancak yüz kilo­
metre uzaklıkta olan Meksiko Kenti'ne gitmelerini 
öneriyor. Bir başkası, Cholula'lılarla anlaşmaya var­
·µıayı, sonra da Tlaxcala'ya dönmeyi öğütlüyor. Bir 
üçüncüsü, Cholula'lıların ihanetine göz yumulacak 
olursa, bunu daha başka ihanetlerin izleyeceğini ône
sürüyor. Onlarla savaşmalıyız, yok etmeliyiz onları.
Dört köşe çeneli Cortes, ertesi gün kentten ayrılıyor­
muş gibi da'Vranmaya karar veriyor. Geceyi, silahlı,
tetikte geçiriyorlar. Ağır ağır yürüyen nöbetçiler bir­
birini izliyor, meşaleler yanıyor. Gecenin. bir vaktin­
de, ağzında hiç diş kalmamış bir yaşlı kadın sürüne
sürüne içeri girerek Dona Marina'yı bir yana çeki­
yor: Montezuma öç almaya niyetli, ama Malinche di­
lerse kaçabilir. Yaşlı kadın, evlensin diye ona bir oğul
verecek, o da böylece ·güvenliğe kavuşacak. İspanyol­
lara gelince, onlar yok olmaya yazgılı, ölmeleri için
her şey hazırlandı. Malinche teşekkür ediyor. Yaşlı
kadına, takılarıyla giysilerini toplayıncaya dek bek­
lemesini söylüyor. Oysa, gidip durumu Cortes'e an­
latıyor.

Ertesi shbah tanyeri ağardığında İspanyollar, Ch.o­
lula'nın yankılanan gülüşüyle uyanıyorlar. Tuzak 
hazırdır: Zembereğine dokunulup salıverilecektir. 
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Ama Cortes ve yardımcıları dinginlikle topçunun bir 
bölümünün eşliğinde Büyük Tapınağa doğru ilerli­
yorlar. Corti3s, orada, tapınağın avlusunda Kızılderili 
reisleri ve rahiplerle yüz yüze geliyor. Altın Koltu­
ğun İmparatoru, Montezuma'nın kurban edilmesini 
buyurduğu yirmi İspanyolun eti için daha şimdiden 
kazanlar dolusu tuz, biber ve domates hazırlanmış. 
Cortes, at sırtında, dingince buyruk veriyor ve top­
lar patlıyor. Cholula'lı kabile reisleri düşüyorlar, pa­
muklu hırkaları kırmızıya dönüşüyor; karalara bü­
rünmüş rahipler düşüyorlar. Bu, toptan bir savaşın 
belirtisidir. Kişneyen atlar ileri atılıyorlar. Tüylü iniğ­
ferler kentin dışındaki fundalıkların üstünde yükseli­
yor ve koşarak ilerliyor. Davul sesleri, ıslıklar, ağaç 
kabuğundan yapılmış borular, borazanlar, büyük da­
vullar ve top seslerinden oluşan bir şamata. Tatar 
yaylarının tıngırtısı. Mancınık taşlarının çatırtısı. Çift 
kabzalı kılıçlarla silahlanmış, pamukluyla kaplanmış 
kalkanlarla korunan bin Tlaxcala'lı çığlıklar atarak 
kente giriyor . ve kapıları kirarak, ortalığı ateşe ve­
rerek, kadınların ırzına geçmek için damlara tırma­
narak ilerliyorlar. Öte yandan, aşağıda, sokaklarda 
çarpışmalar teke tek, göğüs göğüse, sürüp gidiyor, tüy­
lü başlıklar ve demir miğferler, vınlayan oklar ve kar­
gılar, esmer etle beyaz et, pamuklu yeleklerle çelik 
göğüslükler, boydan boya yarılmış çinçilla pelerin­
lerle tere batmış yün, yumruk büyüklüğünde taşları 
fırıldak gibi gönderen sapanlar, düz zemin boyunca, 
ateş düzeyine indirilmiş top, borazan sesleri, ıslıklar, 
tapınaklarda yanan reçine tütsüler, akan kana ka­
rışan yapışkan alkolle sokakları ıslatan parçalanmış 
pulk1 fıçıları, yarılmış, ortalığa saçılan tahıl çuvalla­
rı, suratları domuz salamı yağına ve tapyokaı beyazı­
na bulanmış, hızlı hızlı, sessizce koşuşan köpekler, 

ı. Bir tür Meksika içkisi Cİsp. ) .  
2. Manyok kökünden çıkarılan nişasta. CİspJ .
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esmer ete gömülmüş yanık ok sapları, gürültü ve bağ­
rışmalar, sonunda kırmızı ve beyaz sancaklar düşü­
yor, Tlaxcala'lılar yağmalanmış altın, giysi,· pamuk 
ve tuzla. yüklü, kentin sokakları boyunca kaçıyorlar, 
azat edilmiş köleler çıplak kalabalıklar arasında kay­
naşıyor, Cholula'ya taze kan, ölümsüz reçine, domuz 
pastırması, pulk, bağırsak kokusu yayılıyor. Cortes, 
kulelerle kalelerin ateşe verilmesini buyuruyor. İs­
panyollar putları devirip yerle bir ediyorlar. Bir ba­
dana püskürtmesiyle alelacele arıttıkları sandığa bir 
haç dikiyorlar. Cholula'larin kurban etmeye yazgılı 
kıldıkları insanları kurtarıyorlar. Savaş yalnızca beş 
saat sürmüştü. Sokaklarda tapınakların külleri ara� 
sında üç bin ölü yatıyor. 

«Onlar, Tanrı» sözü kent içinde yayılıyor. «İha­
neti önceden sezerler ve öçlerini alırlar. Hiçbir güç 
karşı koyamaz onlara.,, 

Böylece, Meksıko Kenti'ne giden yol, Büyük Te­
nochtitlan açılıyor. Cholula'nın yıkıntıları üstünde 
dört yüz kilise yapılıyor, yıkılmış tapınakların temel­
leriyle piramit tabanlarının temellerini oluşturduğu 
dört yüz kilise. 

Alanı geçerek, San Francisco kilisesine doğru yü­
rüdüğünüzi} gördüm dördünüzün. Manastır. Eski za­
manlarda Kızılderili saldırılarını püskürten bir du­
varla çevrili kale. Beni gördün sen, Elizabeth, önün­
den geçerken, ama görmezlikten geldin. Ama sen, 
Pisipisi, küçük İsa bel, ansızın· duruverdin, sinirli si­
nirli baktın. İyi ki ötekiler göz alabildiğine uzanan 
açıklıktan ötelere doğru bakıyorlardı da, kimse ayırt 
etmedi. Üç dişbudak ağacı, iki çam, bir de taş haç. 
Kilisenin bir dizi kemeri, bir de duvarlarla çevrili 
kapıcı evi var. Çevresini kuşatan kalenin duvarı gi­
bi, onun da duvarı mazgallı, yer yer siyah serpiştiril­
miş kahverengi taştan. Javier, kilisenin cephesinin or­
tasını gösterdi: Yerli yontucul�rın o çok sevdikleri 
motif, taşa oyulmuş, yüksek pencereleri kuşatan bir 
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yılan -yılan, hep yılan, diye düşündü Elizabeth o 
gün ikinci kez. Yazıt, girişin üstündeki kabartma taş 
çanakların üstünde yer alıyor. Javier yüksek sesle 
okudu yazıtı : 

IHS 
SPORTAHECAPERT AIPECATORIBUSPENITENCIA 

Kızılderililer, Diriliş Gününde avluyu dolduruyor­
lar. Armağanlarını taşıyarak ağır ağır öne doğru iler­
liyorlar: Tavşan derisiri.den, katlanmış pelerinler, üs­
tüne İsa'nın ve Meryem Ana'nın adları işlenmiş, çev­
resi çiçekler ve haçlarla süslenmiş pamuklular. Ge­
niş basamaklarda durup giysileri yayarak diz çökü­
yorlar. Pelerinleri alınlarına götürüp eğiliyorlar. Ses­
sizce dua ediyorlar. Onlar da - kendi armağanlarını 
göstersinler ve nasıl diz çöküleceğini öğrensinler di­
ye çocuklarını öne doğru itiyorlar. Büyük bir kalaba­
lık, herkes sabırla sırasını bekliyor. Esmer yüzleri, 
eski tören giysilerinden artakalanlara bürünmüş, ço­
ğu özenle yıkanıp onarılmış günlük iş giysilerini giy­
miş, suskunluk içinde bekliyorlar. Ayakları çıplak. 
Başlarının üstünde yanan reçinenin dumanları, gül­
lerin kokusu yüzüyor. 

Bir sigara yakıp, ctavrahışlarınızı izledim. Benim­
le göz göze gelmemeye çalıştın, İsabel. Eski kale du­
vari boyunca sarıya boyanmış üç çan kulesini in­
celiyordun arkadaşlarınla. Bu kulelerin yalınlığı, ki­
lisenin yan girişinin zengin süslemeleriyle keskin bir 
çelişki yaratıyor. On altıncı yüzyılın katılığı üstüne 
konmuş yenilik : Görkemli asmaları andıran geçme 
dikmelerle, Cholula'nın varlıkiı kişilerince yüz yıl ön­
ce bu kutsal yere konması buyrulmuş olan gömütle­
rin romantik ruhuyla yeniden doğmuş kapı, tahta gö­
rünümlü taştan yapılmış haçlar, taştan yapay çelenk­
ler, öte dünyaya göçenlere seslenen taş mektuplar. 
Arkada, koyu renkli payandalar ve demir çubuklar­
dan yapılmış kafeslerle korunmuş yüksek pencere-
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ler ve bir cetvelle silahlanmış öğretmenleriyle geçen, 
incecik sesleriyle, «Üç ayrı İnsan, bir gerçek Tanrı" 
sözlerini yineleyen bir dizi çocuk. 

Çocuklar diz çökmeyi öğreniyorlar. Reçine, al­
tın, gümüş ya da. tüylerle kaplanmış küçük haçlar 
sunuyorlar. Yeşil tüyler ve gümüş yapraksı süslerle 
süslenmiş kalın mumlar, ·tabaklarla çanaklar içinde 
getirdikleri haşlanmış yiyecekleri sunuyorlar .. Ana. ba­
baları canlı hayvanlar götürüyorlar, değneklere bağ­
lanmış domuzlarla kuzular. Kutsanmak için basamak­
lardan çıkarken hayvanları kucaklarına alıyorlar, ta­
pmanlardan biri domuz yavrusunun ayaklarını tut­
maya, bağırtısını susturmaya boşuna çalışırken bir 
kahkaha dalgası yayılıyor. 

-

Kraliyet kilisesine doğru ilerlediniz, ben sigara-
mı ayakkabımın topuğuyla ezdim. Sen geri döndün, 
İsabel, kilisenin güzelliklerini in�eliyormuş gibi yap­
tın, oysa gerçekte seni izliyor muyum diye baktın; 
ikimiz de siyah gözlüklerin arkasına saklanmıştık. 
Kilise, yedi salım üstündeki açık kemerleriyle, üslup 
bakımından Arap kökenliydi. Burada eski zamanlar. 
da yeni dinlerinin yeni söylencelerini öğretmek için 
avluda toplanan Kızılderililere kutsal temsiller veri­
lirdi. Şimdi salımlar duvarlarla kapatılmış, kilise 
mazgallar, Gotik saça.klar, oluklarla donanmış; baş­
langıçtaki Arap çizgisinden kalan tek şey, dışarıdan 
bakıldığında, iç kısmı aydınlatan dört köşe camlı 
mantar biçimindeki kubbeler. Uzun kilise, son bir 
kuleyle, sarı bir çan kulesiyle sona eriyor; kuleye çü­
te amblemli bir kapıdan giriliyor: Biri, Ermiş Fran­
cesco'nun bir Kızılderilininkiyle çaprazlanmış kolunu 
gösteriyor, öteki İsa'nın beş yarasını; yerli gözüyle 
yapılmış, en büyüğü dut ve dut yapraklarından bir 
yumruğu andıran, kan ve tüyden garip yaralar. 

Kiliseye girdin. Ardından gelip kapı eşiğinde 
bekledim. Sen, Canavar, Elizabeth, iki vaftiz kurna­
sının biiinde parmaklarını ıslattın; densizliğinin bi-
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lincine varınca gülümsediğini gördüm : Bu kurnalar 
bir zamanlar Cholula rahiplerinin, kurban ettikleri 
insanların yüreklerini içine attıkları. eski putperest 
çanakları. Sedef renkli bir ışık, Hıristiyan - Arap to­
nozlardan aşağıya ·sızarak, mozaik döşemenin yanık 
rengini· donuklaştırıyor, ona bir ara-ton, aşağıdaki 
yanan cehennemle yukarıdaki donuk gökyüzü ara­
sında bir geçiş tonu veriyor. Salon kocaman ve he­
men hemen boş. Gülünç bir kılığa girmiş bir İsa; dan­
tel ceket ve eteklik, özenle kıvrılmış bir peruğun 
çevresinde dikenli bir imparator tacı, dudaklarından 
sirke damlıyor, alnında kan damlaları pıhtılaşmış, 
ellerinde gülünç bir soytarı erkinin anlamsız asası : 
Sunağı koruyan dört renkli melekle hiç ilişiği yok, 
ama kilisenin .başlıca öğelerini oluşturan Araf sim­
gelerine çok yakın : Mihrabın üstündeki bir kabart­
mada meleklerle taçlanmış Cennet'in Kraliçesi, piş­
manlık alevlerinin yaladığı beyefendilerin, çıplak göv­
deli, gül memeli hanımefendilerin, başlarının tepesi 
traş edilmiş rahiplerin, kralın ve piskoposların acı­
larına gözetimcilik ediyor; kabartmanın önünde bir 
piskoposun gömütü var, yere düşmüş piskoposluk ta-. 
cı ve açık bağırsaklarıyla bir iskelet; üstünde, alev­
lerin yuttuğu, işkence gören ruhları gösteren bir du. 
var halısı: 

STATUM EST HOMINIBUS SE MEMORI ET 
POST HOC IUDICIUMt 

Büyük avluda oturmuş Kızılderililer, Tanrı'nın, ilk 
ölümlülerden, göbeği olmayan bir çütle ilgili yargı. 
sını gösteren temsili seyrederken gülümsüyorlar. Ki­
lisenin kemerleri arasında, kocaman kayalar, ağaç. 
lar, insanoğlunun ilk mutluluğunun tüm bahçesi ya. 
"Pılmış. Sahici tüyleri olan altın kuşlar dallara tÜ-

ı. ·İnsanlığın koşulu anımsamak ve sonra yargı vermek­
tir.• CLatJ 
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nemiş. Papağanlar gevezelik ediyor, maymunlar Cen­
net'in bahçelerine göz kırpıyorlar. Ortada, altın el­
malarıyla yaşam ağacı duruyor. Bir Nisan ve Mayıs 
cenneti. Hindiler sorguçlarn:ıı ve kırmızı örtülerini 
sallayarak çalımlı çalımlı dolaşıyorlar. Hayvan kılı­
ğına bürünmüş çocuklar seğirtiyorlar. Adem ve Hav­
va, bozulmamış suçsuzlukları içinde görünüyorlar. 
Havva, aklını başından alırcasına Adem'i sevip ok­
şuyor ve onun :ırendisine karşılık vermesini sağlama­
ya çalışıyor, ağaçtan bir elma koparıp yiyor, Adem'e 
sunuyor elmayı, sonun.da Adem ısırmaya razı oluyor. 
Seyirciler bir an gülüyorlar, ama yüce Tanrı ile me­
lekleri inince yüzleri korkuyla doluyor. Tanrı, Adem 
ve Havva'ya giyinmelerini buyuruyor. Melekler, 
Adem'e toprağı işlemesini öğretiyorlar, Havva'ya da 
iplik eğirmesi için bir iğ veriyqrlar. Sonra Cennet'ten 
kovulan çift yeryüzüne indiriliyor. Melekler onlara 
·bakarak Şarkı söylerken Kızılderililer ağlıyorlar. 

Why did you eat, 
Thou · first wife, 
Why did you taste 
The forbidden fruit? 
l'll give you back 
Your time.1 ··· ·· 

Eski bir üstü açılır kapanır Lincoln araba, ala­
nın sıra-kemerleri önünde durdu; sürücüsü, sarışın, 
sakallı bir genç, el frenini çekip kapıyı açtı. Yanın­
da oturan, siyah pantolon, siyah kazak ve siyah çiz­
meler giymiş bir kız gerinip esnedi, sağda oturan, 

ı. Niçin yedin 
Sen .ey ilk eş, 
Niçin tattın 
Yasak meyveyi 
Geri vereceğim 
Sana zamanını. Cİng.) 
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sombrerolu1 Zenci genç onu ensesinden öpüp güldü. 
Deri ceketli, uzun boylu bir oğlan, elinde gitarı, arka 
koltuktan taş döşeli sokağa atladı. Koyu renkli donuk 
aynalı gözlüğünün, paltosunun yukarı kaldırılmış ya­
kalarının ve şapkasının geniş kenarlarının arkasında 
neredeyse gizlenmiş olan ikinci kız ayağa kalkıp göz­
lüğünü çıkardı, çevresine, Cholula'ya baktı. Hiç bo­
yanmamıştı, kaşları dibinden kazınmıştı, dudakları 
soluk mu soluk bir dudak boyasının altında neredey­
se görünmez olmuştu. Gözlerini kıstı, hala yerinde 
oturan genç adama elini uzattı. Ötekilerin tersine, ku­
raıiara uygun giyinmişti, kestane rengi tvid kumaş­
tan bir ceket, gri fanila pantolon. Dizlerinin üstün­
deki sarı evrak çantasını kapattı, dingin bir sesle, 
«Bir gün onları inandırmak zorunda kalacağım,,, de­
di . .  

«Önemi yok,,, dedi siyahlı kız. Omuzlarını silkti 
ve .daha şimdiden sıra-kemerlerin sahibiymişcesine 
durdu. 

«Hayır, var,,, dedi çantalı genç. «Bunun içinde mü­
zik var. Kılık değiştirmeye gerek yok. Gerçek başkal­
dıranlar benim gibi giyinir.» 

«Bak, ahbap, böyle daha çok korkuturuz onu.» 
Uzun boylu genç, eliyle düz saçlarını karıştırdı. 
«Burada mı?» diye sordu, kaşları kazınmış kız. 

Yoğun güneş ışığında bir albin.os gibi savunmasızdı. 
«Hiç kuşkun olmasın,» dedi Zenci. 
Sokakta,· siyahlı kız transistörlü radyosunu açıp 

istasyon aradı. 
Arabanın sakallı sürücüsü, beyaz bir ka­

lem çıkarıp ön cama, RAHİPLERİN MALI diye yaz­
dı; siyahlı kız aradığı istasyonu buldu; uzun boylu 
gençse alnının terini silip, radyodan gelen müziğe 
eşlik ederek gitarını tıngırdatmaya başladı. Altısı da 
kol kola girip şarkı söyleyerek sıra-kemerlerin altın­
dan yürüdüler : 

ı. Sombrero: Geniş kenarlı şapka Cİsp.) 
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I'll give you back your timeı 

Ama ben, yalnızca arabalarının gövdesinden gel­
diğini bildiğim, birbiriyle kaynaşmış yumuşak sız� 
lanmayla hıçkırığı duyabiliyordum. 

ı. G13ri vereceğim sana zamanım. Ctng.) 
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2 

BEDEN 
VE 
RUH 
OLARAK 

İkisi de yoktu. «Ben yoktum orada.» 
Anlatıcının, 1880'de ölen, Demir Başbakan 
tarafından Reich'tan kovulmuş bir Lassalle 
sosyalisti olan Alman büyükbabasına yazdığı 
mektuptan alıntı. Mektup yerine ulaşmadı. 
Bir deri değiştirme. Değişime uğrayan genler. 
«Ben yoktum orada." Bu nedenle, Anlatıcı, 
kendini Müze'den, Kusursuzluk'tan kurtarmak 
ve kişisel bir Olgu'ya, hemen tüketilmek için 
yazılmış bir romana; bir hoşça vakit geçirmeye 
katılmak için, Tristan Tzara'dan aktarıyor: 
·Tout ce qu'on rega.rde est faux.,,ı 
Michel Foucault konuşuyor : 

'Et puisque cette ma.gie a ete prevue et 
decrite dans les livres, la difference 

illusoire qu'elle introduit ne seıa. jamais 

qu'une solitude enchantee.' 

[Les Mots et les Choses )2 -

ı. Baktığımız her şey yapaydır. (Fr.J 
2. Bu büyü kitaplarda öngörülüp

betimlendiğinden, getirdiği
aldatıcı ayrım, hiçbir zaman
esritici bir yalnızlıktan başka
bir şey olmayacaktır. 

CSözcükler ve Nesneler) 
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Bir gün bana anlatacaktın, Elizabeth, salyango­
zun duvarda yürüdüğünü, senin, yatakta uzanmış 
yatarken başını kaldırıp, önce, onun ardında bıraktı­
ğı gümüş izi gördüğünü, gözlerin koyu renkli ka­
buğa alışıncaya değin birkaç saniye geçtiğini, onu öy­
lesine yavaş izlediğini. Uykuluydun, ikinci sınıf otel­
de yataktaydın, boynun gerilmiş, ellerin koltuk. alt­
larında ve bütün gördüğün, yer yer soyulan yeşil 
yağlıboya duvardaki bir salyangozdu. Javier perde­
lerin kordonunu çekmişti, oda loştu. Şimdi eşyala­
rını boşaltıyordu; sense başını çevirmiş, onun mavi 
deri bavulunun kilitlerini açışını, fermuarı çekip ba­
vulun üst kısmını kaldırıŞını seyrediyordun. Tam o 
sırada, Javier başını kaldırıp ikinci salyangozu gör­
dü; bu gri çizgiliydi ve kabuğunun içinde kımıltısız­
dı. Birinci salyangoz, ikincisine yaklaştı; Javier göz­
lerini indirip bu yolculuk için giysilerini kusursuz bir 
düzenle yerleştirişini beğeniyle izledi. Sen, dizlerini 
büküp topuklarını kaba etlerine değinceye dek geri­
ye uzattın; duvarda ikinci bir salyangoz olduğunu, 
birincisinin ikincisinin yanında durduğunu ve dört 
duyargalı başını dışarı çıkardığını sen de gördün şim­
di. Salyangozun nemli, boynuzlu başın tam ortasında 
açık bir yarığı andıran ağzını incelerken, bir elinle 
de etekliğini duzelttin. Şimdi ikinci salyangozun ba­
şı da. göründü. Kabukları duvara yapıştırılmış küçük 
helezonlara benziyordu. Altlarından yapışkan salya­
ları damlıyordu. Dört çift duyarga birbirine değdi. 
Gözlerini iri iri açtın ve daha keskin, denebilirse da­
ha mikroskobik duyabilmeyi istedin. İki yumuşak, 
salyalı gövde yavaş yavaş kabuklarından sıyrıldılar 
ve· birden tatlı bir güçle kucaklaştılar. Javier ayakta 
durmuş onları seyrediyordu. Sen yatakta kollarını aç-
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tın. Salyangozlar ha�ifçe titrediler. Yavaş yavaş ay­
rıldılar. Birkaç saniye birbirlerini süzdüler, sonra ka­
buklarına döndüler. Elini uzatıp yatağın yanındaki 
masada duran sigara paketini buldun. Bir sigara ya­
kıp kaşlarını çattın. Javier bavuldan pantolonlarını 
çıkarmaya başladı; mavi keten, kreın rengi keten, 
gri ipek pantolonlarını. Onları yatağın üstüne koy­
du, eliyle kırışıklıklarını düzeltti. Eski gardroba gi­
dip birkaç askı aldı, en az eğimli olanla:rı seçti, ya­
tağın üstündeki bavulun .yanına döndü. Her davrı:ı.­
nışını izledin, sonra, sigaran yanağına dayalı, güldün. 

«Buraya yerleşmeyi düşünüyormuş gibi davranı­
yorsun.» Odanın çevresine, nemli duvarlarına, kırık 
pencerelerine baktın. 

Javier iki eliyle pantolonlarıyla gömleklerine uy­
durmak için seçtiği çorapları çıkardı. «Burası on yıl 
önce oldukça modern bir otel olsa gerekmiş,» dedi. 
«Bizim gibi, istemeden burada duraklamak zorunda 
kalan tüm talihsiz yolcular aşındırmış burayı.» 

O böyle konuşur, Canavar. Evet, kocanın konuş­
ma biçimi bu. «Araba ne zaman hazır olacak?" di­
ye soruyorsun ona, sırf onun çok ince bir biçimde 
vereceği karşılığı duymak için. .,Bunu Franz'.a. sor­
malısın.» O, çoraplarını göğsüne bastırırken, sen de 
sigaranın dumanını üflüyors:m. 

«Sahi, eşyalarını niçin çekmecelere yerleştiriyor­
sun? Burada yalnızca bir gece kalacağız ... 

Çoraplarını bir düzine yumurta gibi kırılabilir­
.mişcesine taşıyor çamaşır dolabına. 

«Bir gece olmuş bir ay olmuş, ne fark eder? Eli­
mizdeld zamandan yararlanmalıyız.,. 

«Yararlanmak mı?» Dirseklerine dayanarak ya.. 
takta doğruldun. ·Bu Allahın cezası köhne kasabada 
mı?,. 

Javier çoraplarını en üst çekmeceye sıraladı. Sen 
gülmeye başladın. Dizlerini yeniden yukarı çektin 
ve güldün. Göğüslerini öne doğru çıkardın, onun göm-
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teklerini, mavi pamuklu gömleği, yün örgü siyah 
gömleği, ipek gömleği, kırmalı guayaberasını,ı deniz­
de yüzdükten sonra giymek için havlu kumaştan 
gömleği birer birer büyük bir özenle çam ağacından 
yapılmış çekmeceye yerleştirmeni seyrettim. Elleri­
ni açık· kalçalarına vurarak güldün. 

«Sorun kasabanın köhne oluşu değil,» dedi Javier, 
«senin gördüğün hiçbir şeyi gerçekten gözlemlemeyi­
şin.» 

«Okumamış çocuklarını gördüm ama,· değil mi?» 
İç çamaşırları bavulun dibindeydi. Onları çıka­

rıp açık avuçlarının üstünde çı:ı,maşır dolabına taşı­
dı. Saydı onları: Altı şort-don, altı atlet. Yüzünü bu­
ruşturdu. Nedenini biliyordun: Her zamanki gibi men­
dillerini unutmuştu. 

«Dilenciler gün ışığııida kentten çıkıp, e'V ev, pa­
zar pazar dolaştılar .. ·" 

Ansızın yataktan kalktın. 
«Burada ne söylediklerini duyamazsın, Javier. 

Söylediklerinin tek sözcüğünü bile işitemezsin.,. Sonra 
iki elinle Javier'in ellerine vurdun, çamaşırları oda­
nın dört bir yanına saçıldı. Güldün gene . 

... .. paçavralar içinde, ellerini öne uzatmış, yalı­
nayak bir kalabalık .. . ,, 

Bundan birçok kez sözedeceksin bana, Canavar. 
İlk kez güç olacağını, ikinci kez gereğinden çok şey 
bekleyeceğini, ancak üçüncü kez her şeyin sana doğ­
ru görüneceğini biliyorsun� Pekala. Javier'in yüzüne 
bakarak bir an soluk soluğa kaldın. Sonra kendini 
yüzükoyun yatağa bıraktın. «O zaman da, şimdi na­
sılsalar öyleydiler. Ne gözleri, ne kulakları, ne de ses­
leri olan nesneler. Cehennemin dibine, canımı sıkı­
yorlar. Şimdi bırak da uyuyayım. " 

Javier diz çöküp şort-donlarıyla atletlerini top­
ladı. Onları çekmeceye koydu. 

ı. Guayabera : Kısa, bol ceket. Cİsp.l 
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.. Banyo yapıp üstünü değiştirmek istemiyor mu­
sun?» 

«Ne için? O kurumuş parkta dolaşıp ça-ça-ça din­
lemek için mi?» 

Yüzünü gene yastığa gömdün. Javier çekmece­
yi kapattı. Sırtüstü döndün. gözlerini kapattın. Javier 
sana; gözlerini kapatınca sesi artık hiç duyulmaya­
cakmış, gövdesi artık yokmuşçasına. kendini dünya­
dan koparmış görünen bir yüzde ancak belli belirsiz 
görünen yorgunluğa baktı. Elinde, içinde ilaçlarıy­
la merhemlerini taşıdığı siyah deri çantayla banyo-

. ya doğru yürüdü. Kapıda durdu, sen yavaşça, dingin­
ce gülerek, «İnsan kurban etmekten vazgeçin. Putla­
ra tapmayı bırakın. Peki neden olmasın? Artık insan 
kardeşlerinfzin etini yemeyin. Eşcinsellikten ve öteki 
budalaca yozlaşmalarınızdan vazgeçin. Hah, ha. El­
bette. Okulu bitirip Donanma'ya katılın ve denizi gö­
rün. Ship ahoy,»1 dedin. 

Ayağa kalktın ve acıklı bir iç avluya açıl.an kırık 
pencerenin önünde otururken kocana baktın. Perde­
lerin yanında, «Kemer boyunca eşsiz, yaşayan Ölüme 
bulaşmış, yürüdük . . .  " diyebileceğin anı bekleyerek, 
öne arkaya sallandın. 

Kordonu hızla çektin, perdeler açıldı ve öğle son­
ras.ı güneşi içeri doldu. Hırçınlıkla sürdürdün: " · · ·  bu 
Allahın cezası ölümcül kasabanın ölü yaşamına bu­
laşmış. Javier! Ja�ier memnun musun?» 

Gözlerini açtın. Odadan çıkmıştı. 
«.Javier! · Javier! Anlamıyor musl,m, bütün bunla­

rı senin için yapıyorum?» 
Lavaboya dolan suyun sesini duydun, sonra da 

kocanın sesini: «Savaş yalnızca beş· saat sürdü. So­
kaklarda, yıkık tapınakların külleri arasında üç bin 
ölü yatıyor." 

Ellerin banyo kapısının pervazlarına dayalı bek-

ı. Hey gemi! Cİng.l 
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ledin ve çok yavaş bir sesle, dinginlikle, «A, evet, tan­
rı onlar. İhaneti önceden sezerler, önceden alırlar 
öçlerini. Kim karşı çıkabilir onlara?" dedin. 

Banyoya girdin. Öteki uçta Javier duş perdesiyle 
yarı gizlenmiş, çıplak dizleri ortada, pantolonu bi­
lekleriyle çoraplarının üstüne düşmüş, klozette otu­
ruyordu. Acele etmeksizin, hatta belli bir mesleki ha­
vayla ona yaklaştın. Perdeyi arkaya çekip onu otu­
raktan kaldırdın ve tuvalet kağıdını uzattın. Aldı. Tıp­
kı bir makine gibi, ama tam tamına -evet, tam ta­
mına� üç parça kopardı. Elini kaba etlerine götür­
dü. Sonra zinciri çekti, ardından pantolonunu yuka­
rı çekti. Ağzını büzerek gülümsedin. Böylece, İyi Pe­
der, son yargının karşısına çıkmak isterim. 

«Şimdi dinlen, Javier. » 
«Ama uykum olduğunu sanmıyorum. » 
Beline sarıldın, çeneni - onun omuzuna dayadın. 
«Daha ilaçlarımı açmadım.» Kollarının arasında 

kımıldamadan duruyordu. «Elizabeth?" 
«Ne var?» 
«Niçin buradayız biz?,, 
«Çünkü denize gidiyoruz. Çünkü arasıra kentten 

uzaklaşmak zorundayız. Hem sana da iyi geliyor, de­
ğil mi? Yüksekliğin az oluşu daha iyi değil mi? Gel 
şimdi, yatıp dinlen. Uyku hapını al. » 

«Adını unuttum. Rengi sarı, sanıyorum. Kapsül. 
Aman, Tanrım, Ligeia. İlaçlarımı ne iyi bilirdim! Bana 
ne oluyor?" 

«Kaygılanma. Hapı ara ve dinlen. » 
Javier banyo kapısında durup, Meksiko Kenti'n­

den Cholula'ya değin yol boyu sırtından çıkarmadı­
ğı buruşuk etek-bluzu değiştirmeye ne zamanı ne de 
isteği olan kadına baktı uzun uzun. Sana baktı, Eli­
zabeth, Liz, Lizzie, Lisbeth. Sana baktı, Beth, Bette. 
Bir kağıt mendile burnunu sildi, sonra fermuarını 
çekti. 

«Biliyor musun Ligeia?" 
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Eyvah, diye düşündün. Başlıyor. 
«Neyi biliyor muyum?,. 
«Salyangozlar iki eşeylidir. Duvardaki o iki sal­

yangozun kabuklarından çıkmalarının anlamı neydi? 
Demek istediğim, ikisi de iki eşeyli olduğuna göre o 
davranışın ne anlamı vardı? Söyleyebilir misin, Li­
geia?,. 

Bu sabah, Canavar, ben de Meksika Kenti'nden 
Cholula'ya geldim. Yol boyunca pazar gazetesinin say­
falarını çevirip bazı ilginç haberleri kırmızı kalemle 
işaretledim. Örneğin: Linda Darnell ve La Belle Ote­
ro dün öldüler. Carolina Otero doksan yedi yaşında 
yaşlılıktan öldü. Tam doksan yedi yıl tombul klitori­
siyle yiğitçe savaş vererek yaşadı. Demiryolu. yakı­
nında bir odada ölmüş, beş parasız, üç aylık kira 
borc:u, bir zamanlar bir Rus soylusunun verdiği, Çar­
lık döneminden kalma, zamanla sararmış tahviller­
den başka hiçbir şeyi yoktu. Kağıt üstündeki değeri 
bir milyon rubleydi tahvillerin. Ama sonra devrim. 
oldu. Devrimler hep olur ve elveda tahviller. O eski" 
dendi ama, devrimleri önceden kestirmenin oldukça 
kolay olduğu bir dönemde. Şimdilerde eskisi gibi kim­
se kimseye ne devrimden önce, ne de sonra ·bir mil­
yon ruble değerinde tahvil armağan etmiyor. La Belle 
Otero. Düşün, Canavar, tam da kendi Belle Epoque' 
umuza1 yaklaşırken bıraktı bizi. Çığlıklar atarak art 
nouveau'ya Gaudi'ye, Oscar Wilde'a, Beardsley'e, Fir­
banks'a, Radiguet ve Baron Corvo'ya geri dönen ça­
ğı gördü ve eğilip selam vererek dıŞarı çıktı. Gazete, 
oun Cadiz'de doğduğunu yazıyor. Endülüs'te tatilini 
geçiren bir Yunanlı subayın baştan çıkardığı bir çin­
gene kızının çocuğu. Çingenelerle Yunanlıları tanıdı­
ğım için bunun tam tersinin olabileceğinden kuşku 
duyarım. On üç yaşında sevgilisiyle okuldan kaçıp 

ı. La Belle Epoque : �nçlik çağı. <FrJ
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Portekiz'e gitti ve bir kabarede dı:ıns etmeye başladı. 
Kararını vermişti: Aşkı meslek edinecekti. D'Annun­
zio'ya güzelliklerini sundu. Güzelliklerini, evet. Yaşlı 
kızın resimlerine bak: Baz1 güzellikleri yok mu, ne der­
sin, ha? Böylece, d'Annunzio, iyi yazabilmek için iyi 
yatmak gerektiğini öğrendi ve gölgelerle boşuna sa­
vaşarak, çilecilikle bir aygırın kızgın husyelerini bir­
birine karıştırarak, la Belle Otero'nun mağarasının 
içinde kancaya takılmış kıvrandı durdu. Doğrusu, bü­
tün bunlara karşın, yolunda giden bir şey vardı: Ka­
tıksız seksoterapi. Hayır. En güzeli, beş taçlı başla 
yemek yediği akşamdı: İngiltere Kralı VII. Edward, 
Rus Çarı II. Nikola, İspanya Kralı XIII. Alfonso, Al- ' 
man İmparatoru II. Wilhelm ve Belçika Kralı II. Leo­
pold. Cafe de Paris'de. Ah, şu kralların horozlanma­
sı! Şimdi anlıyorum. Kendini onlara verirken, katık­
sız bir ilgisizlikten ve katıksız bir cinsel ustalıktan 
doğan özdeki kızlığını korumanın c,ma nasıl bir se­
rinkanlılığa, kopukluğa ve zekaya malolduğunu dü­
şün. İnsan böyle, ne acelesiz ne de umutsuzca sevi­
şebilmek için çok iyimser olmalı. Tıpkı bizim gibi, 
La Belle Otero da çağının sonu olmayacağına inanı­
yordu. Yalnız biz, bu inancımızı, ruh sağlığımızı ko­
ruma çabasından başka bir şey olmayan bir kötüm­
serlik takınarak gizliyoruz: Düny�nın bir çığlıkla de­
ğil, bir iniltiyle öleceğini, Doktor Strangelove'ların ip­
lerini kırdıklarını, Büyük Birader'in bizi gözetlediği­
ni söylüyoruz kendi kendimize. Geleceğin bulutlu ol­
duğunda direniyoruz, bunu kabul ediyoruz, hatta ta­
dına varıyoruz. Psikoterapiden başka bir şey değil. 
'Karamsarlığımız, yenilmez iyimserliğimizin arınma­
sıdır. Thomas Stearns Orwell'in sağladığı prezerva­
tifi kullanıyoruz. Bunun tersine, La Belle Otero ve 
Belle Epoque, sürekli olmayacaklarını çok iyi biliyor­
lardı. Neşeleri, gerçekte, Barselona'nın süslü püslü şa­
toları , Beardsley'in Salome'sinin sarkık göğüsleri gibi 
uğursuz, derin bir umutsuzluğu dışa vuruyordu. Son-
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ra, hükümetin para yardımı yaptığı kimselerin listesi­
ne yazdırdı adını. Dün sabah öldü; cesedini buldular. 
Böylece, Elizabeth, sen, Volkswagen'in önünde, sarışın 
güneş yanığı ·Almanının yanında, İsabel ile kocan da. 
arkada yan yana oturmuş giderken, ben de gazetemi 
okudum. Düğmeyi çevirdin, Beatles'ların sesleri bir an 
havada asılı kaldıktan sonra sönüp gitti, sonra ileri 
baktın, dönemeci gordün ve «Dikkat et! » dedin sertçe; 
aynı anda Franz'ın kolunu yakalayıp, ayağınla düşsel 
bir frene sonuna dek bastın. Franz'ın arkasında otu­
ran Javier mendilini dudaklarına bastırdı, gülümsedi 
ve dönemeÇu yolların sakıncasının, konuşmayı güç­
leştirmek olduğunu söyledi; Franz ise, en kötü dö­
nemeçlerin az sonra arkada kalacağını söyledi. Sen. 
İsabel'in, senin Franz'ın kolunu kavradığın gibi, Ja­
vier'in kolunu kavramadığının ve elini Franz'ın ko­
lundan çekerken gözlerini senden ayırmadığının bi­
lincindeydin. «Ün yıl önce buralar baştan başa or­
manlıktı. Ama Meksikalılar zenginliklerini nasıl ko­
ruyacaklarını bilmiyorlar. »  

Başını çevirip bir zamanlar orman olan kütükle­
re, Meksika'nın dağlarını sürükleyip aşağı indiren, 
tepelerini dümdüz eden ve bizi kuru, boğucu, düşman 
bir dışkı toprağıyla karşı karşıya bırakan hızlı ça­
murlu suların aşındırdığı derin çukurlara baktın. Göz­
lerini kapattın ve kendini motorun düzenli uğultusu­
na ve karayolunun sarsıntısına ninni gibi bıraktın. 
Biraz sonra Javier'in, Franz'a gene radyoyu açması­
nı söylediğini duydun, ama Franz başını salladı v& 
senin uyuduğunu söyledi. Az sonra gene bir sarsın­
tıyla gözlerini açtın ve dönemeçlerin keskinliğine iliş­
kin bir şey söyleyen Franz'ın sözünü keserek: «Bir za­
manlar, bir sınırdan ötekine bi.iyük bir yarış olma­
mış mıydı burada?» diye sordun. 

«Evet," diye karşılık verdi İsabel, «Pan-Amerikan 
Yarışı'ydı adı. Katılanların hiçbiri de sağ kalmamış­
tı. » Javier'in genizden gelen gülüşüne hiç aldırmadın. 
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çünkü şimdi çantana gömülmüş, aynanla tarağını an­
yordun. Hızlı vuruşlarla külrengine boyanniıŞ saçla­
rını fırçaladın, aynada görüntünü görünce yüzünü be­
ğenmezlikle buruşturdun. Dudak boyam alıp ağzını 
büzdün, dudaklarına ruj sürdün. Gerçekten de, dudak­
lann güzel, Canavar, enli ve dolgun. Aynayı yüzünün 
çevresinde dolaştırıp gri gözlerini inceledin. Şimdi 
Javier'in yeniden konuştuğunun ve gözlerini yoldan 
ayırmadan başını salladığının ayrımına vardın. Ja­
vier, belki de, bunu bilmenin kadına yettiğini, ama 
bunun erkeği, ona denk düşebilecek bir şey yaratma­
ya zorladığını söylüyordu. Dönüp Javier'in yüzüne 
baktın. O sırada, Franz, kuru bir ı:ıesle ne de olsa işin 
içinde zevk olduğunu ve kendi adına, kadının şu ya 
da bu olması üstünde durmadığını, neyse ·O olmasını 
istediğini söyledi. Franz vadiyi gösterek, bundan son­
ra yolun daha iyi olduğunu söyledi. Bu kesinlikle saç­
ma olurdu, dedi kocan. ,Evet, buydu söylediği. Ona 
baktın ve gene konuştun: 

«Denize kaç saat kaldı?" 
«Denize mi?» diye gülümsedi Javier. «Ne zaman 

varırız, Franz?,, 
«Ancak yarın. » 
Dönüp gözlerini kapattın gene. Birkaç saniye he­

piniz suskundunuz. Franz'ın gömleğinin cebinde siga­
ra aradığım sezdin, gözlerini açtın, göğsünün üstün­
den doğru uzanarak paketi aldın. Bir sigara yakıp, 
dudaklarının kırmızı halkasıyla boyanmış sigarayı 
ona uzattın. Sonra bir sigara da kendine yaktın. An­
cak sigarayı bitirdikten sonra, konuşma bir an için 
kesilmemişçesine, «Aynı şeylerin ardı arası kesilme­
den yinelemesinden başka her şeye razı olabiliFim. 
Hiçbir şey can sıkıcı olamayacak kadar olağanüstü 
değildir, ,, dedin. Javier'in gözlerini üstünde duydun 
ve elinle saçlarını sıvazladın. 

«Gerçek şu ki, aşk tutkusuz da yaratılabilir, ,, de­
di Javier. «İnsan, güzeli ve bir kadının kişiliğini tam 
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bir 'soğukkanlılıkla ve hiçbir istek duymaksızın de­
ğerlendirebilir. Açlık duymaksızın, telaşsız aşk! ,, Franz 
bir kaşını kaldırıp omuz silkti. Ben de olsam aynı şe­
yi yapardım, Canavar. Gerçekten yapardım. 

Şimdi bir köyden geçiyordunuz, Franz yavaşla­
dı. Başını, bile bile .pencereden çevirdin. Ama İsabel 
burnunu cama dayayıp, gri, badanasız tek katlı ker­
piç evlerin geçip gitmesini, yol kıyısındaki, sütle çır­
pılmış yumurta, .dut, erik ve ucuz eski çanak çömlek 
satan küçük tezgahları, soğuktan kaskatı kesilmiş, pe­
lerinlere sarınmış, kımıldamadan duran insanları sey­
rediyordu. · Burnu cama dayalıydı, soluğu camı bu­
ğulandırmıştı; buğuya bir kedi çizdi, sonra da kendi 
kendine oyun oynamaya başladı: O'lar ve X'ler çizi­
yordu. Şaşılacak şey. O'ları çizen sol eli, X'leri çizen 
sağ elini yenmişti. Durup, pı;ı,rmaklarıyla güneşten 
yanmış kolunu okşadı. Şimdi sağda gerçekten bir or­
man vardı; İsabel, ormanın kararttığı camda, pürüz­
süz çıkık elmacık kemiklerinin üstündeki yeşil, par­
lak gözlerini görebiliyor olmalıydı. Hoş kadın, Cana­
var. Kimse onu beğenmemekle suçlayamaz beni , Hiç 

. kimse. Ansızın öne eğilip koltuğun üstünden doğru 
uzandı, senin yanındaki kapıyı açtı ve hiç ses çıkar-
madan dışarıdaki havayı ciğerlerine çekti. Javier onu 
omuzlarından tutup aynı sessizlikle birden geri çekti. 
O sırada sen uzanıp kapıyı kapattın; Franz düz bir ses­
le, hiçbir şaşkınlık göstermeksizin, «Dikkat edin,» de­
di. Sonra İsabel, Javier'in birbiri üstüne attığı bacak­
larına yüzükoyun kapanıp, açık ağzını onun oyluğuna 
dayayarak, Javier'in kendisini okşayıp yatıştırması­
nı, uzun, koyu renkli saçlarına dokunmasını, gözyaş­
larını silmesini bekledi. Javier hiç aldırmadı ona. El­
lerini kımıldattığında, yalnızca tırnaklarını incelemek 
için yaptı bunu. Yumuşak bir sesle · güldü, öne doğru 
uzanıp ensene dokundu. Kımıldamadın, Elizabeth. 
Dosdoğru ileriye baktın. Bravo. Senin deyişinle, oku­
lu bitirmiş, donanmaya katılmıştın. Ship ahoy! 
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«Buradan nereye sapıyoruz?,, diye sordu Franz. 
Sen ve Javier aynı anda konuştunuz: 
«Cuernavaca'dan geçme. »  «Karayolunu izle. » 
«Evet, ama ne kadar?» 
«Sapağa kadar. " 
«Geçiş parası ödenen kulübeden önce mi, sonra 

mı?» 
«Sonra. Geçiş parası Alpuyeca'ya ödeniyor. Sen 

Alpuyeca'ya varmadan sapıyorsun. ,, 
«Şimdi anımsıyorum. " ·  
«Xochicalco'ya daha önce .gelmiş miydin?" 
«Hay Allah kahretsin, Lisbeth, elbette. Dördümüz 

de gelmiştik. . .  Demek istiyorum ki, üçümüz geçen 
yıl oradaydık. "  

«Ne budalayım, unutmuştum. Küçük İsabel. » Se­
nin o kancıkça gülümseyişin. 

«Ne var?» 
«Bir şey yok. Geçen yıl Xochicalco'ya gittiğimizde 

senin daha sosyeteye tanıştırılmamış olduğunu söy­
lemek istedim. " 

«Very funny,,ı dedi Javier yavaşça. 
«Evet, çok komik değil mi?» Sonunda dönüp bak­

tın onlara. _ı\ma İsabel'in başı şimdi kocanın oyluk­
larına dayal1 değildi. Kalkıp oturmuş, burnunu pud­
ralıyordu. 

«Geçiş parası ne kadar?" 
«Beş pezo sanırım. " 
«Bozukluğum yok. » 
«Bende var. Al, işte! » 
«Sonra sağa mı?» 
«Evet. Bir ok olacak; onu izleyeceksin. ,, 
«Radyoyu açsana, Franz. " 
«Tamam, kalsın Franz. Hoşuma gitti. » 
«Ne valsi bu?» 
«Şen Dul, » dedi Franz. 

ı. 'Çok komik.' (İng. ) 
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Böylece siz, dördünüz, dolambaçlı bir yol boyun­
ca birbirinizle kom.ı.şa gülüşe hızla . ilerlerken, ben 
karayolunda rahatça arkama yaslanmış, bazı turist­
lerin ellerindeki, yolculuk acentalarının, böyle yerleri 
ziyaret etmek hiç kimseye yüzde sağlamadığı için da­
ğıtmadıkları el kitapçıklarına yan gözle bakarak Pu­
ebla'ya gidiyordum. Gene de, insana bilgi verilmeli: 
örneğin, küçük kaleye, kemeri üstünden tek bir sarı 
elektrik ampulunun sallandığı bir kapıdan girildiğini 
ve kapının her iki yanında bir pencE)re bulunduğu bi­
linmeli. Yukarıda, ince bir toprak kabuğundan, kale 
sanki bir mahzen ya da gömüt, yahut çökmüş bir 
maden ocağıymış gibi otlar fışkırıyor, bacalar otlar 
arasından fabrika bacaları gibi yükseliyor. Birinci 
bölüm, düz tavanlarıyla· yönetim bölümü; kabul oda­
sı, nöbetçi odası, tüfek �oymak için rafların bulundu­
ğu bir salon, sonra Komutan'ın çalışma odası. Bir 
yanda, giysilerin Çlepolandığı oda. Ötesinde garaj, son­
ra birinci avlu, en sonunda tutukevine giriyorsunuz. 
Avluyu bir tuğla duvar çevreliyor. Tüm bunların çev­
resinde, dibi çamurlu derin bir hendek. 

Aynayı yüzünde dolaştırıp gri gözlerini inceliyor, 
Javier'in yeniden konuştuğunun ayrımına varıyor­
sun; sevdiğini bilmenin belki de kadına yettiğini, ama 
erkeği, sevgisine denk düşecek bir şey, kadının bir im­
gesini yaratmaya zorladığını söylüyor. Dönüp kolu­
nu koltuğun arkasına dayıyor, bundan sonra söyleye­
bileceği şeyden korkarak gözlerini ona dikip bakıyor­
sun: Sö.zlerini sürdürmemesi, her şeyi yinelememe­
si, ezbere bildiğin sözcüklerin, yalnızca' onun ve senin
bildiğiniz sözcüklerin kimilerini gizli bırakması için 
sessizce yalvarıyorsun ona. Sözünü kesiyorsun: «De­
nize kaç saat var?,, Onu ilgilendirecek, başka yöne 
çekecek bir konu arıyorsun, ta denize değin dayana­
cak, yeterince geniş, derin, uzun bir konu. 

Yanınızdan bir köy geçiyor, sense onu görmek 
istemediğin için bile bile pencereye arkanı dönüp, bir 
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elini gözlerine kaldırıyorsun. Daha önce gördüğün bü" 
tün öteki köylerin tıpatıp eşi bir köy daha. Hiçbiri­
si, Meksika'ya ilk geldiğinde gördüğün ilk köyden de­
ğişik değil: Hareketsiz, yoksul, ölümcül. Gelişinin ne­
deninin bu olduğunu düşünerek kendini kandırıyor­
:sun: Romantik Meksika'yı, kocanın anayurdunu keş­
fetmek. Keşke o da o zaman, öylesine şiirsel, öylesi­
ne yakışıklı, ülkesine benzeseydi. Ülkesinin yoksullu­
ğuna, paçavralanna, sayrılığına. 

· Meksika'nın yalnız bir yüzü bu. Öteki, yalnızca 
ı kabalığı sağlamak, yalnızca iğrenç Birleşik Devlet­

ler'e öykünmek için yoksulluğu bırakmış bir ülkenin 
bayağı yüzü. Böylece, buraya gelmekle hiçbir şeyden 
kaçmadın sen. Bir tutsak olarak kaldın. Hayır, Ca­
navar, böyle .olduğunu söylemiyorum sana. Soruyo­
rum yalnızca. 

İsabel, Javier'in dizlerinde yatıyor. Pantolonunun 
ıııce kumaşının arasından, onun ılık nemli soluğunu 
duyuyor ve hiç kuşkun olmasın, bu genç kadının çelci­
ciliğinin kedimsi bir benzeşmeye dayandığını düşünü­
yor. <Nasıl, başarabiliyor muyum, Canavar? Kocanı 
anlayabilmiş miyim?) Bu, onun en açık olduğu ka­
dar, en anlamlı çekiciliği de olabilir. Javier ellerini 
:Kaldırıp, parmaklarını seyrelmeye yüz tutmuş kır saç­
larının arasından geçiriyor ve içini çekerek, İsabel'in, 
kendine de, bir sevgiliye de yettiğine inandığı seve­
cenlik, daha genç olsaydı kendisine bile yetebilirdi 
diye düşünüyor. Oysa İsabel bunun yeterli olmadığını 
anlamıyor. Javier'i tanımıyor. 

İsabel, senin ve Franz'ın onu ''duyamayacağınızı 
sanarak, ağlıyor. Ne çocukça, ne apaçık bir davranış 
diyorsun sessizce. Bırak, istiyorsa ağlasın, Javier'in 
donu sırsıklam oluncaya değin, Tanrı bilir kim anla­
yabilir onu. Şimdi de Javier, aynı ölçüde apaçik bir 
biçimde, boynuma dokunuyor ve arkaya dönmemi 
sağlamaya çalışıyor, ama yapmayacağım bunu. Arka­
ya dönüp, İsabel'i ellediğini, genç, güçsüz, suçsuzlu-
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'ğun sezgisel sapıklığıyla genç, başka bir kadının, kü­
çük İsabel'in kendisini kucaklamasına, öpmesine izin 
verdiğini görmemi istiyor. Dönüp bakmayacağım on­
lara. Trafiği ayıran ve ötesine geçerse bir kaza teh­
likesini, hatta ölümü göze alacağını gösteren beyaz 
çizgiden ayırmayacağım gözlerimi. 

«Bir kurabiye ister misin, Franz?» 
Başını salladı. Kurabiyelerden bir tane aldın, kı­

tır kıtır ses çıkardı ağzında. Selofana sarılmış küçük 
paketi başının üstünde tuttun. «Arkadakiler, kura­
biye ister misiniz? " 

«Ne kurabiyesi? » diye sordu Javier. 
«Çikolatalı. Korkma, Sanbors'dan alınmıştır. Özel­

likle Yankee mideleri için yapılmış. ,,  Güldün, paketi 
sağa sola salladın. 

«Yankee'ler her şeyi ne güzel sunuyorlar, ,, dedi 
. Javier. «Dilencilere verilen kırıntılar. » 

«Ya, ya, lütfen.» Alaycı bir onaylamazlıkla yüzü. 
nünü buruşturdun. «Lütfen Yankee'lere saldırmaya 
başlama gene. Javier, tüm Meksikalılar gibidir. Yan­
kee'lerin aleyhinde konuşurlar, ama her şeyde bize 
öykünürler. Salt imrenme. "  Hafifçe eline vurdun ve 
paketi çektin. «İstemediğine emin misin, Franz?,. 

Franz başını salladı. Şen Dul Valsi bitti, spiker 
yeni bir parsellemeyle ilgili bir duyuruya başladı. Rad­
yoyu çıt diye kapattın. Wolkswagen, Meksika'nın ya­
nardağlarının gölgesind� yetişen pirinç ve başka ta­
hıl ekili tarlalardan geçerken hepiniz bir süre . için 
sustunuz. Ama çok geçmeden, bu kurak toprakta her 
zaman bir başına ve inandırıcılıktan uzak olan ve­
rimlilik arkada kaldı. Araba, iki yanına küçük susa­
mış ağaçlar sıralanmış, çakıllı bir yola tırmanmaya 
başladı. Franz fren yaptı, büyük bir uçurumun kıyısı­
na yakın bir yerde durdu. Hepiniz indiniz, kasılmış, 
seyiren bacaklarınızı uzattınız, üstünüzdeki kırıntı­
ları silkelediniz, buruşmuş giysilerinizi düzelttiniz. 
Önünüzde, vadinin dalgalı uçsuz bucaksızlığı uzam-
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yordu. Genç başakların soluk yıkanmış yeşilinden, şe­
ker kamışının kröm yeşiline ve yıpranmış ya da unu­
tulmuş toprağın kuru, ölü, saman-kahverengisi yeşi­
line, yeşilin her tonu. Yukarıdaysa, bir kemer gibi ku­
şattığı toprağın çoraklığını ve umutsuzluğunu sanki 
gidermek için inanılmaz ölçüde güzel olan, güzel ol­
mak zorunda olan Meksika göğünde hızlı bulutlar. 
Senin ünlü Yunan denizin gibi, Elizabeth. Öyle ülke­
ler vardır ki, kendi hallerine bırakıldıklarında bir 
gün bile varlıklarinı sürdüremezler; Gökyüzünün 
-Meksika- ya da denizin -Yunanistan- aynasına 
sahip olmalıdırlar. Küçük bulutlar, Meksika güneşi­
ni bir gizleyip bir açığa çıkardıkça ışık ve gölgenin 
hızlı göz kırpışları. Güneş, gölge ve sessizlik bir ara­
ya gelerek, vadiyi devinen ışık ve karanlık karele­
riyle motifliyor, tepelerle çukurları yontuyor, sonun­
da, ufkun çentikli dağlık sınırında duvarlar ve sivri 
tepelerle kendini dışarı vuran bir toprakla, bu doğal 
rastlantısal oluşumların üstüne doğru sarkan bir gök­
yüzü arasındaki karşılıklığı betimliyordu. Yuvarlak 
küçük tepeler. Yüksek yanardağlar. Sönmüş krater­
ler. Ve her şeyi kuşatan, bu saatte açık seçik, gözden 
uzak olmayan ve dokunulabilecek denli yakın, ama 
daha şimdiden öğle sonunun saydamlığına doğru bu­
ğulanmaya başlayan dağların yığını ve sertliği. 

İsabel kocanın yanında durdu. Çıplak kolu belli 
belirsiz onun koluna değiyordu. Hafifçe titriyordu ve 
her zaman ince ve uyanık olan Javier bu davranışta, 
kadının kendi güzelliğini, önünüze yayılmış doğal gü­
zellikle kaynaştırmak, doğayı önce sevide, sonra be­
nimseyicilikte, en sonunda da egemen olma gereksi­
niminde suç ortağı yapma dürtüsünü ortaya çıkara­
biliyordu. Her zaman yanlış yolda yürüyen Javier, gö­
rünüme ve İsabel'e sırtını döndü, İsabel bir kolunu 
göğüslerinin altınçla çaprazladı, ötekini sallandırdı, 
gökyüzüne bakarak acele acele geçen bulutlarda ba­
linalar, yüzler, hayvanlar bulmaya çalışırken, par-
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makları kalçalarında sinirli sinirli dolaşıyordu. 
Franz'ın elini tutup, eski Tolteca tören alanına 

giden patikada yürüdün. Alışılmış ding.inlikleri bo­
zulan keçiler sıçrayarak uzaklaştılar, toynakları, ta­
şın taşa sürtünmesinden çıkan sesi andırır bir ses çı­
karıyordu. Yol kayalıktı, her iki yanda dikenli çalı­
lıklar ve cüce eğreltiler vardı. Çabucak tırmandın, 
açıklığa vardın. Franz kollarını açtı. Sen de gülümse­
yerek, geçen yıl buraya gelişinizi an.ımsamadığına se­
vindiğini, bunun, bu gelişi de ilk kezki gibi şaşırtıcı 
ve zevkli kıldığını tam söyleyecekken, Franz daha ön­
ce davrandı: «Unutmuştum. » 

Xochicalco havadan, gelgitin yıkayıp düzleştir­
mesinden sonraki bir kum şatosuna benzese gerek­
tir: Tüm ayrıntılardan yoksun yalın bir biçim. Tara­
çalar kararsız bir simetriyle yükseliyor, sonunda.. en 
üstteki, alanın ortasında bir başına duran ana tapı­
nakta doruk noktasına ulaşıyor. En alt taraçaya dim­
dik inen yarın üstüne sarkan damsız saray, kemer­
leri kararmış eski balo salonunun kırık sütunları, ta­
pınağ·a uzaktan eşlik ediyor. 

Franz ellerini omuzlarına koydu. Ondan uzaklaş­
tın, açıklığa tam o sırada varmış olan Javier'le İsa­
bcl'in yanlarından geçtin ve piramidin dört yanın­
dan dolanan kabartmaya doğru koştun. Bu kabart­
ma tek bir yılan, başı sonu olmayan bir yılanlar çem­
beri, birçok başı, birçok dişli gırtlakları olan, kaçan 
bir tüylü yılandır. Durup taşın fışkırmasına dokun­
dun, sonra piramidin çevresinde yürüdün. Gözden 
silinince, durup gene dokundun ona. Kasılmaları ve 
uzantıları, kabartmanın öteki varlıklarınca; hepsi de 
bu bükük kıvrımlar içinde yer alan insanlar, hayvan­
lar, kuşlar ve ağaçlar: Görkemli süsler, gerdanlıklar 
ve süslü yüksek başlıkları . olan Tolteca'nın ileri ge­
lenleri, doğranmış ağaç gövdeleri; yazı oyukları; ja­
guarlar, tavşanlar, ufalanmış kartallarca harekete ge­
çirilmiş gibi görünen sonu gelmez yılana kollarını da-
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yayarak öne doğru eğildin. Yüzünü yılanın başların­
dan birine dayadın ve bir an onun profilini paylaştın, 
seni kışkırtan şeyin ne olduğunu biliyorum. Böyle yu. 
tulmı:ik, istemini bu şiddet çemberinde, kimliğini se­
ninkine benzeyen bir gücün tutsağı olarak yitirmek, 
istediğini; bunun hemen hemen her zaman aradığın 
şey olduğunu; sonsuza dek burada, bu yakarı evinde, 
bu kutsal törenler yerinde, bir kez daha bu Beth Hat­
tefillah'ta kalmak istediğini düşünüyordun. Ellerin, 
eskil taşı, yüzyıllar boyu ayakta kalmış ve senin, Mek­
sika'nın gizli özünü, yoksulluğumuzun ve gösterişimi­
zin, onurumuzun ve acınası durumumuzun, acımasız­
lığımızın, sıradanlığımızın ardına saklanmış olan o 
bozulmamış varlığın tohumunu içerdiğine inanabildi­
ğin katılaştırılmış ışık ve gölgeyi okşadılar. Burada, 
bu ülkenin gizemli büyüklüğü var diye düşünüyordun: 
Aşınmış güneşi, ay ışığının yitik ışını. Peki, Canavar, 
peki, D.H. Lawrence'ını iyi okuduğunu anlıyoruz. Böy­
lece, orada eski granit yılana dayanmış duruyordun, 
ruhunla orada kalmak istiyordun, oysa görünürde on­
dan ayrılarak Volkswagen'a dönecek, sarışın Franz' 
ın yanına, ancak yarın ulaşabileceğiniz denizi öylesi­
ne bekler, umarken, yeniden k<;muşmaya, gülmeye, kö­
tülüğü, seviye, umutsuzluğa, umuda dönecektin. Kış­
kırtılmıştın Elizabeth. Evet, kışkırtılmıştın. Yılanın 
halkalarının tutsağı olmak, dökülen tüylerinin selin­
de boğulmak, bir kez dalw. gözlerin sımsıkı kapalı ve 
kımıltısız yaşamak, edilgenliğin gücünün, kendini bı­
rakışın, erkinin coşkusunu duyarak hiçbir şeye, karar 
vermeye bile karar vermeksizin, hiçbir şey yapmak­
sızın, istemini en küçük bir s�namadan bile geçirmek­
sizin, tümüyle çekimserlikle yaşamı sürdürürerek, bir 
kez daha Yahudiliğinde, vicus Judacorum'da, ca.rrie­
ra'nda, · Judengasse'de,1 lanetlenmiş gettonda yaşa­
mak. Ne o, Elizabeth, bir tuzaktan yalnızca bir baş-

ı. Yahudi mahallelerine verilen adlar. CLat., İt., Alm.J 
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kasına düşmek için mi kurtulacaktın? 
Piramidin · çevresinden dolanıp gelmiş, şimdi bi­

raz uzakta durmuş seni seyrederek sigara içen sessiz 
Alman'ın ayak seslerini işitmedin. Az sonra İsabel ve 
Javier geldiler, Franz bile bile seni görmelerini en­
gelleyecek biçimde durdu. «Gelin, yukarı çıkalım, "  de­
di onlara. Üçü uzaklaştılar, levha ve kabartmaların, 
tabandaki yılanın kuşatıcı gücünün ötesinde olduk­
ları piramidin düz üst kısmına çıkan büyük merdi­
venleri tırmandılar. Oturmuş adamların dudaklarının 
yanında küçük oyuklar yüzüyor. Kurtarılmış bir j agu­
ar, dişleri açıkta, tuzakta yatıyor. Hiçbir gövdenin par­
çası olmayan taş çeneler, yabancı, zorla içeri giren 
bir haçın dörde böldüğü bir çemberi çiğniyorlar. 

«Kibritin var mı?» diye sordu Javier Franz'a. 
Franz, kibriti elinde tutup Javier'in sigarasını du­

. daklarına götürmesini bekledi: Javier boşluğa bakı­
yordu. «Farkına vardınız mı, tek bir yılan vardı, bir­
kaç tane değil ,,,  dedi. 

«Evet, vardım. " Kibrit ucuna kadar yandı. Tam 
elini yakacakken, Franz parmaklarını açıp düşürdü 
kibriti. 

«Özür dilerim, ,, dedi Javier. 
Franz gülümsedi, bir kibrit daha çaktı. 
İsabel .hasır şapkasını giydi, portakal rengi bir 

eşarpla çenesinin altından bağladı. Uzun çizmeler giy­
miş bir kesik bacaklar yığınının önünde durdu. Ansı­
zın güldü, geriye doğru sıçradı, «Hadi, büyücülük oy­
nayalım, ,, dedi. 

Franz da güldü, arkasından koşup omuzundan 
yakaladı onu. İsabel bedenini kastı. «Gel, dokun ba­
na, Javier. Büyüyü boz,,, dedi. 

Javier sırıtarak ona yaklaştı. «Hemen geliyorum, ,, 
dedi, «ama unutma, yaşlı mı yaşlı bir büyücü var ya­
nında, beyaz boyayla çizilmiş kafatası maskesinin al­
tında yüzü canlı ama. Yanında da kocası, baykuşlar 
ve örümceklerle çevrili seni bekliyor. ,, Onu kollarına 
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alıp öptü, İsabel'in kolları boynuna dolandı; Franz 
sigara içerek onlara baktı. Javier gözlerini yumdu . 

. "Hayır, ,, dedi İsabel. «Gitme. " Bir kez daha öpüştü­
ler. Franz onlara bakıyordu. Sonunda ayrıldılar. 
Franz'a baktılar. İs.abel'in yüzü genç ve mutluydu. 
Javier'in yüzündeyse buz gibi bir kendini beğenmiş­
lik vardı. 

Üçü de aşağıya bakıp, senin oyun alanına doğru 
ilerlediğini gördüler. 

Basamaklardan indiler. Yarı yolda Javier durdu. 
Kolunu uzatıp boşlukta yılanın kıvrımlarını çizdi. 

«Bizimle mi konuşuyorsun?» diye gülümsedi, İsa­
bel. 

«Evet. ,, 
«Gerçekten bizimle mi konuşuyorsun?» diye yi-

neledi. 
«Evet, evet! ,, 
«Eğer seni anlıyorsam, budalanın birisin sen. ,,· 
Onun kolunu okşadı. 
«Evet,» dedi Javier. Parmaklarını gömleğinin kır­

malarına değdirdi. «Perche si fuggo questo chiaro 
inganno?1" 

Javier aşağıya, kaldırıma bakınca, o gün hava­
nın sıcak olacağını söyledi kendi kendine. İşyerinin 
bulunduğu yapının döner kapısını az önce ardında 
bırakmış,_ şimdi meyve tablalarının yanından geçi­
yordu; durdu, sergilenen meyve yığınlarını seyretti, 
daha yakına gidip kaskatı küçük parmağıyla bir pa­
paya2 dilimine ve onun kara tohumlarının oluşturdu­
ğu öbeğe dokundu. Meyve satıcısının bir bıçak vuru­
şuyla bir karpuzu yüreğine kadar yarışını seyretti. 
Atılmış portakal kabuklarını çiğneyen iki köpeğe bak­
tı. Tahta tabladan, dizferi üstünde oturmuş yaşlı pa-

1. Niçin oldu bu açık aldatış? CİtJ
1. Papaya : Güney Amerika' da yetişen bir tür meyve. Cİsp:)
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zarcı kadınların ara ara mallarını satmak için bağır­
dıkları tozlu yere meyve suları akıyordu. 

Elini hafif gabardin ceketinin iç cebine soktu. 
Bu sabah bu gri ceketi seçmesinin nedeni, gazetenin 
o gün havanın çok sıcak olacağını yazmış olmasıydı, 
gerçekten de Meksika Kenti'nde Mart, sıcaktan daha 
sıcak, kurudan daha kuru olabilirdi, öylesine kuru ki, 
derinizle diliniz, meyve suları gibi sıvıların, bir ka­
vunun kırmızı yüreğinde bile var olamayacağını du­
yardı. Eli. altın yaldızlı oyma harfleri, düzgünce dam­
galanmış fotoğrafı, resmi, çok önemli görünüşlü süs­
lü yazısıyla küçük deri karneye dokundu: Kart taşı­
yıcı, Birleşmiş Milletler Örgütü'nün Latin Amerika 
Komisyonu filanca . araştırma merkezinin görevlisidir. 
Bu, şöyle çevrilebilir: Güneşin parıltısından korunmak 
için griye çalan bir renge boyanmış camın ardında 
bir bölmeden oluşan bir büro, sekiz ve on punto Bo­
doni harfleri, yirmi dört katratla dizilmiş kağıt ve 
raporların dağ gibi yığıldığı gri çelik bir masa, üs­
tünde birçok parmak izi olan Birleşmiş Milletler Ana­
yasası -yalnız yeterince dokunarak dünya anayasa­
sı üstünde kişisel damgasını bırakapilirmiş gibi- du­
varda Dag Hammarskjöld'ün karton çerçeveli bir fo­
toğrafı, siyah deri minderli, arkalığı ve kollukları bil­
mediği bir tür madenden yapılmış bir döner koltuk. 
Küçük kırmızı deri karnenin söyledikleri bunlardı; 
Javier onu iç cebinde, yüreğine yakın bir yerde sak­
lıyordu, böylece, parmakları, yüreğinin bulunduğunu 
sandığı ö yere gittiğinde, bir dokunuşla güvenlik, duy­
gusunu iki kez pekiştirebiliyördu. Şimdi, parmakları­
nı göğsüne bastırdı, yüreğinin düzgün, düzenli, ge­
rektiği gibi atıp atmadığını anlamaya çalıştı, sonra 
da elini yakasına götürdü -Oxford bezinden yapılma, 
Gordon tipi bir Arrow gömleği, yakalan düğmeyle 
tutturulmuş, yaka numarası 30, kolları 83- tozla, gö­
rünmez ama kirli, kurumlu havayla birleşip koyu 
renkli bir halka çizerek yakayı lekelemekte oldukla-
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n kuşkusuz kuru ter damlalarını duydu, kol ağızla­
n da kirlenecekti, oysa onun akşam elçilik kokteyli­
ne gitmeden önce eve uğrayıp üstünü değiştirmeye 
vakti yoktu. Hiç değilse şimdi özgürdü ama, izin iste­
meden bürosundan çıkmıştı, masasını darmadağın 
bırakıp -Otis, otomatik, krom ve deri kokan- asan­
söre binerek, mozaik döşeli girişten geçmiş, döner ka­
pıdan çıkmış, hiç ardına bakmaksızın sokak boyunca 
pazara yürümüştü, her zaman yaptığı gibi, onun bir 
kıyı olduğunu düşleyerek. Sokakları, kuleleri, pence­
releri, kapıları, balkonlarıyla bir kıyıya, onu bozacak 
denizi, ardında çürümüş balıklarla yabanıl deniz ot­
ları bırakacak gelgiti, gözü başka bir yana yönelte­
cek, onu baştan çıkararak olmayacak uzaklıklara yol­
culuk etmeye çağıracak; okyanusu denizle birleştiren 
çizgiden · yoksun bir kıyıya benzetmekten hoşlanırdı 
çünkü. Şimdi ardına bakmaya korkuyorsa -korkuyor­
du da, o sabahki ilk bilinçli korku- bunun nedeni, 
kuşkusuz, kaldırımın betonundaki kumda ayak izleri­
ni göremeyeceğinden korkmasıydı. Bürosundan niçin 
kaçmıştı? Daha bir an önce yumuşak başlı ve düzgün 
atan yüreği ürkütücü bir güçfo hızlı hızlı çarpmaya 
başladı, mide bulandırıcı bir duyarlık yüreğinden gü­
neş sinirağındaki o merkeze doğru ilerledi, oradan, 
gizlendiği yerden çıkarılmış, şimdi yabancı bir ülke­
de bir yabancı gibi onu barındıran gövdeye yabancı­
laşmış olan sinir sisteminin karmaşık kanallarının, 
ara bağlantılarının içine korku ya da umut gibi ya­
yılsın diye özgür bırakılmış, günün bu beşinci siga­
rasının uyandırdığına kuşku olmayan bitkisel bir ya­
şam yayılıyordu. Yok, sinirleri iyi değildi bu sabah. 
Gergindiler, titriyorlardı. Nasılsa, beyninde, bir yer­
de minicik, her şeye gücü yeten bir çıkıntı vardı, bir 
dürtülmeye, dokunulmaya, hafifçe dürtüklenmeye ya 
da hatta azıcık uyuşturulmaya görsün, yüzlerce yıl­
lık evrimden, yıllar süren evlilikten sonra, hala ona 
kalan özgürlük kırıntısını yitirecek, bir çelik muşta ya 
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da tavuk tüyüyle silahlanmış o yıkıcı elin gösterme­
sini istediği yılgınlık, öfke ya da boyun eğmişlikle tep­
ki gösteren bir Pavlov köpeği gibi mekanik olacaktı. 
Egemenlik altına alınacaktı, kesinlikle ve umutsuzca 
egemenlik altına alınacaktı, öylesine çabayla elde et­
miş olduğu düşüncelerden, kırkı aşkın uzun yıllar 
boyunca öylesine umutla tanımlayıp biçimlendirmiş 
olduğu kişilikten yararlanma gücünden yoksun, en 
ilkel duyarlıklaqnı bile kullanamayacak denli umar­
sız kalacaktı. Bu bir karabasandı, doğru, ama Tanrı' 
ya şükür, yalnızca uyanış düşlerinde karşılaştığı bir 
karabasan. Uyurken gördüğü okyanus karabasanı çok 
daha kötüydü. Bir korku düşü, okyanusun çok yakı­
nına gitmek, içine girmek, bir tür bilinçsiz mutluluk 
ve bırakılmışlıkla boğulup ölmek, tam anlamıyla edil­
gin olacak, ne kollarını · ne de bacaklarını kımıldata­
caktı, dalgalar üstünden aşacak, kara kum onu emip 
içine çekecek, karşı koyamayacak onlara. Çok kor­
kunç bir karabasan. Gene de düşsel bir korkuydu bu. 
Yüreğinin hızlı hızlı atışı düşsel değildi ama. Gene 
de, yalnızca yüreğiyle sınırlı kalsa, avuçlarında bon­
cuk boncuk terlere yol açmasa, dizlerini taşıyamaya­
cakları bir ağırlıkla bağlamasa, ancak durup elini ye­
şil bir direğe dayayarak, gözlerini bir neon lamba­
sının yanmamış tüpüne dikerek üstesinden gelebildi­
ği bir baş dönmesiyle başını döndürmese dayanabi­
ıirdi buna. Gözlerini kapatsa, belki? Hayır, çünkü böy­
lece yaratacağı karanlık, onun ne baş dönmesini ge­
çirecek, ne de kulübe ve tablalar arasında yürüyen, 
yolunmuş tavukları tüylü başlarından tutarak taşı­
yan, domuzların ayaklarını avuç içinde tartan, beyaz 
peyniri koklayan, pazarlık eden, ıslık çalan, kayna­
na zırıltılarını sallayan, durmak bilmeyen çalgı ma­
kinelerine yirmi centavo'luk1 bozukluklar tıkıştıran, 
bira şişelerini gürültüyle açan pazar kalabalığının tiz, 

1. Centavo : Pesonun yüzde biri. Cİsp.)
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uyumsuz şamatasını duymasını önleyecek alaycı ışık­
larla dönüp duracaktı yalnızca. Erinç istiyordu o, oy­
sa erinç yoktu, ne çevresinde ne de içinde, hiçbir din­
ginlik, denizle ilgili karabasanını anlatan kendi sesi­
nin bile duyulmayacağı hiÇbir gizli iç korunak yoktu; 
bir kapı, bir çıkış yolu yoktu, her şeyle dosdoğru yüz 
yüze gelmek zorundaydı, bir yumruk gibi kabaca. Bu 
sabah apartmandan öylesine erken çıkmasının nedeni 
buydu. Yalnızca kaldırımlarda yürümenin, adımları­
nı birbiri ardı sıra atmanın, yanından geçen vitrinler­
le yüzleri görmenin, eski gerginliğin; eski bunalımla­
nn bir gününü daha geçirmek için gereksediği din­
ginliği ona verebileceğini ummuştu. Ama şimdi mide­
sindeki asitler gene aşağı yukarı inip çıkmaya baş­
lamışlardı, yukarı çıktıklarında, ağzına acı madensi 
bir tat vererek, aşağı indiklerinde, bugünlerde her 
rön.tgenin, ta kalın bağırsağın üst ucuna varan bir 
spazmın zikzaklarını yanılgıya yer vermeyecek bi­
çimde ortaya koyduğu karnındaki o kurcalanmış la� 
birentimsi halkaları kemiriyorlardı. Pazardan ayrıl­
dı, gözlerini mavi, puslu gökyüzüne kaldırdı. Yakında 
bir toz fırtınası kopacaktı, gökyüzü bu fırtınayla tit­
riyordu. Üstelik nerede olacağını ya da ne zaman dö­
neceğini söylemeden ayrılmıştı işyerinden. Ağır ağır, 
oyalanarak dükkan vitrinlerine baka baka yürüdü so­
kak boyunca. Yansıyan ışık parıltılarıyla donuklaş­
mış olanları geçti. Saydam olanları, kaşlarını düğüm­
leyerek, camın yakınında durup inceledi. Siyah rugan, 
timsah derisi, güderi ayakkabılar. Naylon, ipek, yün 
çoraplar. Renkli şeritle süslenmiş, kısa kollu spor göm­
lekler. Yıkandığı zaman çekmeyeceklerini güvence al­
tına alan etiketli smokin gömlekleri. Yuvarlak yakalı 
gömlekler, geniş yakalı, çizgili gömlekler, renkli göm­
lekler, çok uzun süre güneşte bırakılmaktan sararmış 
beyaz gömlekler. Deri ceketler, gabardin iş ceketleri, 
kırmalı guayaberalar giymiş, sarı yün saçlı, boyalı 
1rnyu renk gözlü, pırıltılı dişli, gülümseyen, parlatıl-

49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mış mankenler. Sokağın daha aşağısında, bir vitrin 
ötede siyah ipek sutyenler, eflatun külotlar ve jarti­
yerler giymiş, dişil arkadaşları. Naylon kılıflara so­
kulmuş, parlak plastikten, biçimi bozulmu.ş bacaklar. 
Şimdi bir tatlıcı dükkanının önündeydi. Çikolata yı­
ğınları, jelatinli şekerleme kubbeleri, Meyve şekerle­
mesi piramitleri. Ananas kompostosu kutuları. Salya­
sı kabarmaya başladı, gastrit salgıları lanet olasıca 
saldırıların iki katına çıkardılar, doktorların yalnız­
ca bir tepke olduğunu, ülserden, midesinin çiğ ağzın­
dan gelmediğini, söyledikleri ülser, kendisinin koru­
yucu bir şeker tabakasıyla köreltmek ve engellemek . 
istediği alevli bir ok gönderilmişçesine, karaciğerinin 
yakınlarından bir yankı olduğunu söyledikleri kes­
ldn sancıyı duydu; ne ki bir parça şeker yiyecek olur­
sa duyacağı rahatlamanın ancak birkaç dakika süre­
ceğini, kükürtlü asitlerin azıcık doygunlaşacaklarını, 
ama bunun, bağırsaklarından gelen sinirsel bir sindi­
rim bozukluğuna mal olacağını, daha · şimdiden başla­
mış olan sinir kasılmasının seyrini izleyeceğini ve so­
nunda suçsuz şekerlemenin geçmesine karşı koyaca­
ğını, ona tüm gücüyle saldıracağım, onu şiddetle sarsa-

. cağını, karnını davul gibi Şişirecek gazlarla onu bom­
bardımana tutacağını ve uzun süren bir tıkanmaya ya 
da aynı ölçüde uzun süreli bir bağırsak sürgününe 
yol açacağını biliyordu; birincisi, yumuşatıçılar onu 
kendi acı salgılarından da çok azdırdığı için, çentik­
li kara kapaklı saydam şişelerde sattıkları türden bir 
gliserin fitilinden aşağılayıcılığıyla ya da ondan daha 
da yakışıksız bir lavmanla çözümlenmek zorunda ka­
lacaktı; yatakta çıplak, yarı yarıya bir çarşafla örtülü, 
bacakları yükseğe kaldırılmış yatacak, karısından ku­
tuyu yukarıda tutarak ona yardım etmesini istemek 
zorunda kalacak, kendi eliyle tüpü alıp gergin, duyarlı 
anüsünü arayarak o AllahıJ1. belası şeyi içeri sokacak. 
siyah fitil başınm çok belirsizce içine giriŞini, yasal 
işlevini aşarak onu gırtlağına' dek genişletişini duya-
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cak; ılık suyun tadını gırtlağında duyacak, ılık su 
gergin bağırsaklarının ortasına doğru akıp onları ze­
deleyecek, sonra gene dışarı akarken herhangi bir 
şeyi sindirmek için gereksediği bağırsak mikropları­
nı da birlikte taşıyacağından, karısina o gün yoğurt 
-bugünkü çilek tadında- alıp buzdolabına koyma­
sını anımsatmak zorunda kalacaktı, evet, ya kendi 
amipleriyle, dışındaki amiplere karşJ, kendi antikorla­
.rıyla kireçli sütte kaynaşan sayısız mikroba, trişinli 
ete, pis su sızmış içme suyuna karşı iyi korunmuş ol­
duğunu bilmiyormuşçasma Meksika'da öylesine yay­
gın olan bulaşıcı hastalıklardan birine yoracağı bir 
sürgün ve nedense her zaman sinirlerini yatıştırmış, 
ama bağırsakları üstünde hiçbir etkisi olmamış o En­
tero-Vioform haplarından almak zorunda kalacaktı. 
Bir an daha vitrindeki şekerlemelere, üstlerinde döne­
nip duran ya da usul usul yürüyen sineklere baktı. 
Sonra, · elleri terden soğuk, yürümeyi sürdürdü. Birkaç 
kapı ileride küçük bir meyve suyu barına geldi, içeri 
girip bir demirhindi suyu ısmarladı, barın sahibinin 
alüminyum kaba bir çaykaşığı daldırmasını, su ekle­
rip karıştırmasını seyretti. Bardağı burun delikleri­
ne yaklaştırdı. Bir tane daha istedi, şişman bar sahi­
bi karıştırıp verdi, onu da içti, bir peso ödedi, barın 
sahibi pesoyu gömleğinin cebine soktu. Dışarı çıktı. 
Fabrika düdükleri çalıyordu. Saat kaçı gösterdikleri 
konusunda en küçük bir fikri yoktu. Saatine bakmak 
da istemiyordu. Kaldırımın solundan, trafiğe karşı, dir­
s�klere, omuzlara çarpa çarpa, bu çarpışlardan, özür 
dilemek, yüzleri incelemek, ellere dokunmak, .belki de 
çarptığı kişileri kendisinhı bilincine varmaya zorla­
mak için yararlanarak ağır ağır yürüdü. Parmakla­
rı, üç çentilmiş bilyayı bir avucundan öteki avucuna 
atıp tutan küçük bir oğlanın kırkılmış saçlarına, saç­
ları permalı, kara gözlüklü, dokunulunca bir maden 
tabakasını çizen j iletin çıkardığı sesi andırır bir ses 
çıkaran ucuz ipek bluzlu bir kızın uysal omuzlarına 
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dokundu, Onları itip kakıyor, dirsekliyor, kör bir 
adam gibi tosluyor, ama bütün bunlar olurken, onların 
tepkilerine, davranışlarına, anlatımlarına, sorguya çe­
ken, tedirgin, kara, korunmasız, suçlayıcı, sakınımlı 
gözlerine, soluk alıp vermek, dillerini alt dudakları 
üstünde gezdirmek için kapalı ya da yarı açık duran 
dolgun ya da ince ağizlanna karşı tam anlamıyla uya­
nıktı. Az sonra durdu, sokağın aşağısına yukarısına 
baktı ve kaşlarını çattı. Neredeydi? En küçük bir fik­
ri bile yoktu. Yitmişti. Evet, yitmişti: Yeniden çocqk­
tu, annesinin ardından evden çıkmış, onun her gün 
öğleden sonra nerede olduğunu öğrenmeye çalışmak 
için evden ayrılmış,  ama onun çok arkasında kalmış­
tı; şimdi de, yalnızca, evden Calzada del Nifio Ferdide 
{Yitik Çocuk) sokağı üzerinde köşedeki şekerci dük­
kanına ya da Parque de Ajusco'ya ya da Morelos'ta­
ki Marist Pederlerin okuluna giden alışılmış yolları 
bildiğinden, yitmişti. Yittiği kesindi, yanından geçen­
lerse kaldırımda dururken, onu tanımıyorlar, aldır­
mıyorlardı ona, hiçbiri için bir anlam taşımıyordu, 
en küçük bir önemi bile yoktu, bir tür engeldi yalnız­
ca, orada kımıltısız, şaşkın dururken, sakınmaları, kı­
yıya çekilmeleri, yanından dolanarak geçmeleri gere­
ken, yanlış yere konmuş 'bir elektrik direği ya da yo­
lunu şaşırmış bir telgraf direği gibi. Tanımıyorlardı 
onu, tanımak da istemiyorlardı. Karnındaki yakıcı sı­
vıları, yüreğinin düzensiz atışlarını, .bacaklarının ölü 
ağırlığını, avuçlarındaki soğuk, yapışkan teri, parmak­
larını sigara paketine götürdüğü zaman sinir sistemi­
nin karşı çıkan burulmasını duyamazlardı. Onunla 
ilgili hiç ama hiçbir şey bilmiyorlardı, ne kim olduğu­
nu, ne ne olduğunu, ne de niçin orada olduğunu; o 
anda onlarla paylaştığı, rastlantısal ve geçici bir veri­
den başka hiçbir şey; ama kendisi de bilmiyordu ne­
rede olduğunu. Canları cehenneme, kaçarcasına yürü­
dükleri yollarından çekilecek, sırtını sokağa dönecek, 
nemli avuçlarını eski oyma taştan yapılmış bir duva-
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ra değdirecek, gözlerini kısacak ve tozların içinde da­
ğılmış sabah güneşini dışarıda bırakacaktı. Birkaç sa­
niye duvara dayanacak, sonra düşen taşların yarı 
yarıya kapattığı bir geçitten geçecek ve sararmış ga­
zeteler, unutulmuş paket kağıtlarıyla dolu susuz bir 
çeşmenin bulunduğu geniş, boş bir avluya açılan ka­
ranlık, üstü kapalı bir geçit boyunca özenle ilerleye­
cekti. Havuzun kıyısına oturdu ve derisi kurumuş 
kanla kahverengi ve siyah kabuk bağlamış, ağzı açık, 
üstüne sinekler üşüşmüş, kurtlar sarmış bir sarı kö­
pek ölüsünün kuyruğunu çekti. Bir bulantı dalgası 
midesinden doğru yükseldi, çabucak elini çekti, kö­
pek sessizce, hızla arkaya, gazetelerin arasına düştü, 
çürümekte olan etin içindeki kurtlar kıvrılıp bükül­
düler, sonra gene rahatladılar. Ayağa kalktı, bir Ste­
labid aldı, onu tükürüğüyle yutmaya çalıştı, ama hep 
boğazına takıldı, onu boğdu, öksürmeye başladı, ök­
sürdü, öksürdü, sırtını yumruklamak zorunda kaldı. 
Yeniden soluk alabildiğinde, kollarını göğsünde ka­
vuşturup çevresine bakındı. Çok eski, çok eskiden kal­
ma sömürge saraylarından biriydi, İspanyol mimar­
ların yönetiminde Kızılderili duvarcılarca yapılmıştı. 
Ola ki, yer açmak iç.i,n daha eski bir yapıyı, belki de 
taş tapınaklardan birini yerle bir etmek zorunda kal­
mışlardı; onu yıkmışlar, ağır parçalarını göle atmış­
lar, sonra kayıklar ve arabalar dolusu yeni taş, pem­
be renkli volkanik mozaik taşı · getirmişler, yeni te­
meller kazarak, büyük kalın duvarlar yapmışlar, av­
luda şimdi, burada yer alan dükkan ve işyerlerinin 
soluk işaretlerinin arkasında neredeyse görünmez ol­
muş süslü bir ana kapı yapmışlardı; küçük bir orman 

·hayvanının, bir kaplanın ya da aslanın iri pençeleri­
ne dayalı, oyuklu yumuşak taştan yapılmış iki dik­
meden oluşan bir ana kapı; taş dikmeler asmalarla sa­
rılarak, üzüm salkımlarıyla çevrili yükseliyor; tacı, ka­
ra taştan yapılmış haçı destekleyen dolaşık bir ağın 
içinde asmaların bükülüp İçiçe geçtikleri tepede bir� 
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leşiyorlardı. İyice yüksekte, çatı penceresinin küçük 
camları ve yağmur mevsiminde, şimdi değil, dökme 
ağızlarından suyun fışkırarak boşalacağı kurşun oluk­
lar. Ortada kuru havuz, havuzun ortasında da, bir 
zamanlar altın yaldızlı, su fışkırtan, ama şimdi pul 
pul dökülen, yeşilimsi, kuru, açık - ağızlarını toz ve 
örümcek ağları bürümüş iki denizkızı. İki . yanda, 
büyük süslü taş kapılardan eski büyük odalara giri­
liyor; bu odalar, çoktan beri bölünmüş, birbirinden 
duvarlarla ayrılmış birçok küçük odaya bölünmüştü; 
bırakılmış avludan bu odalara cam ve tahtadan ya­
pılmış küçük kapılarla ulaşılıyordu. Başını kaldırdı, 
bir kez daha yüksek ana kapının üstündeki içiçe geç­
miş, karmaşık asma ağma baktı; düşünebildiği tek 
şey, kendi etinin içinden geçen daha da karmaşık kü­
çük ve büyük damarlar ve sinirler ağı ol.du. Stelabid 
daha şimdiden biraz başını döndürüyor, biraz ağırlık 
veriyordu ona, ama karaciğerinin yakınındaki ağrı­
dan kurtarmamıştı onu. Yavaş yavaş yürüyerek dışarı · 

çıktı. Cebinden sigaras�nı çıkardı, dudaklarının arası­
na bir sigara sıkıştırdı, kağıdı ıslattı, havayı içine çek­
ti, sigara yakmaya gerek olmadığını bildiğinden kib­
rit kutusunu elinde tuttu -Talisman: Krallara layık, 
kır:quzı üstüne altın yaldızlı bir akrep, bir de öğüt 
yazılı bir papirüs: Güvensizlik etmeyiniz: Hayır, çün­
kü güvensizlik ve kuşku, ihanete çıkarılmış çağrılar­
dır. Sana güvenmeme öğüdü veren kişiye güvenme. 
Sonra hem sigaraları, hem de kibritleri cebine koydu, 
arabaların motor seslerini, tiz ıslıkları, şarkı söyleyen 
bir sesi, tuğlalara vuran harcı, bir el testeresinin hı­
şırtısını, piyano tuşlarının tıngırtısını, bağırarak ha­
lı satan bir halı satıcısının ayak seslerini, masanın üs­
tüne saçılan dominoların şakırtısını, bir iç çekişini, 
bir ağlamayı, sahiplerinin sırtlarında taşıdıkları bir 
kafes içindeki tavukların gıdaklamasını işitti. Gözle­
rini açtı. Karalara bürünmüş yaslılar bir kiliseden çı­
kıyorlardı. Cam kırıkları. ve bakır bozuk paralarla 
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süslenmiş küçük bir tahta sandığın içinde fırçaları, 
mum :ve bezlerinin durduğu bir kambur, birinin ayak­
kabılarını parlatıyordu. İçiçe konmuş tencereler, haş­
lanmış tavuk, beyaz pirinç ve nohut çorbası kokulu 
bir mutfak. Dışarıya, kaldırıma konmuş tepsilerde iri­
li ufaklı somunların, yuvarlak, burmalı, kabarık, ufak, 
yuvarlak, halka biçiminde sonsuz ekmek çeşitlerinin 
sergilendiği bir fırın. Karşı kaldinmda bir telgraf da­
iresi. Arabaların arasından sıvışarak oraya doğru yü­
rüdü, içeri girdi, kollarını mermer tezgahın üstüne da­
yayıp başım elleri arasına aldı. Aldığı yatıştırıcının 
dindirdiği ağrının ödünlemesi olan bir yorgunlukla 
gevşemişti Şimdi. Ama bir iki saat içinde bu . yorgun­
luk geçecek, ardından onun yankısı olan o bayağı, kı­
sır gerilim gelecek, sinirleri gene yay gibi gerilecek 
ve korktuğunu duyacaktı, suda ölme korkusu ya da 
o saçma korku, gülünçlüğürtün bilincinde olacağı, ama 
gene de duyacağı, o ansızın sokakta ölme korkusu. 
Korkusu karnının kasılımlı boşluğunda yoğunlaşacak, 
gözlerini kapatıp, sanki içinde hala can varmış, cam­
sı gözleri hala görebiliyormuş, kabaca sarkmış, ara­
lık, kanı çekilmiş dudakları hala soluk alabiliyormuş­
çasma, tıpkı el ve ayak tırnakları gibi uzamayı sür­
dürecek olan sakalı, gazlarla gerilmiş bağırsaklany­
�la kendisinin soğuk, renksiz, boylu boyunca uzatıldı­
ğını görecekti. Yüzünü avuçları arasına aldı, onun 
çıkıntılarını, girintilerini, kıllarını, deliklerini, yağla­
rını, salgılarını, kuruluğunu ve nemini, ağırlığını yan­
sıtan dokunsal aynalara dönüştüler. Hala kolonya ko­
kuyordu elleri. Onları indirdi. Mermer kaplan­
mış masanın üstü telgraf formlarıyla doluydu; kimi­
leri sarı, parlak, suskun, kimileri de, dalgın, unutkan, 
iç ezinci, kuşku ya da ilgisizliğin etkisi altındaki el 
tarafından buruşturulup atılmış, küçük bir topa in­
dirgenmiş. Bunları düzeltip okudu: Lütfen eve dön 
her şey bağışlandı. Mutlu yıllar sevgili anneciğim. 
Bu gece Acapulco'dan geliyoruz. Freddy sınavları ver-
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di her şey yolunda öpücükler. Babam dün öldü lütfen 
gel. Rorra hayatım büyükbabana daha ne kadar dire­
neceksin. Görüşmemizle ilgili ısmarlanan balyalar 
gönderildi. Seni incitmek istemedim ne olur bağışıa 
aşk gecelerimizi anımsa. Oğlumuz oldu Alicia iyidir 
hepimiz mutluyuz. Tez için gerekli kitabın baskısı tü­
kenmiş. Çok iyi vakit geçiriyoruz keşke burada ol­
saydın anne stop. Bir zevkin sürmesini sağlamanın 
belki de tek yolu, yinelemek nice tatsız olursa olsun. 
süreklilik bir zevke dönüşünceye değin onu yinele­
mekten, stop .Aşk gecelerini anımsa. Çarpıntı gene 
başlamış, bacakları kurşun gibi ağırlaşmıştı; göğsün­
deki burulma aşağıya doğru yayılacak ve kasılmaya 
yol açacak, yakıcı sıvıları onikiparmak bağırsağı üstü­
ne salacak ve o, her şeye karşın, röntgenciye başvur­
mak, boş yere bir okuma odası kılığına büründürül­
müş o odada bir saat oturmak zorunda kalacaktı; ay­
nı bıkkınlıkla bekleyen, kau,çuk köpüğünden yapıl­
mış minderler üstünde balmumundan bebekler gibi 
kaskatı oturan, hiçbiri de, konuşmaya başlama, ateş 
ya da küllük istemenin öteı:;inde bir şey söyleme yü­
rekliliği bulamayan, hepsi de az sonra katlanacakla­
rı, acı değil, yalnızca her türlü saygınlıktan yoksun 
bir deneyim olduğu için yersiz ve hak edilmemiş bir 
avuntuya aç olan öteki insanlarla kuşatılmış. Esmer 
derili, gözlüklü hastabakıcı gelip adını söylediğinde, 
onların meraklı bakışlarını ardında bırakarak ayağa 
kalkacak, hastabakıcının arkasından daracık soyunma 
odasm.a girecek, orada ceketini, boyunbağını ve göm­
leğini çıkardıktan sonra, pantolonuyla iç çamaşırla­
rından sıyrılmaya çalışırken dirsekleriyle dizlerini du­
varlara çarpacak, külotunu da çıkardıktan sonra bir 
an için çıplak, kırmızı çoraplı, siyah ayakkabılı ayak­
larına bakarak duracak, sonra yıkana yıkana eprimiş, 
arkadan açık, bağcıklarla tutturulması gereken beyaz 
giysiyi giyecekti. Dışarı çıkınca hastabakıcı kapıyı 
açacak; loş bir odaya girerek, bir masanın renksiz 

56 



· yüzeyine uzanacak, orada yüzükoyun uzanmış yatar­
ken doktor görünecek, ışıkları yakıp söndürecek, düğ­
melere basacak ve röntgen makinesi önce karnını 
dürtecek, sonra, ta belkemiğinin sonuna dayanıncaya 
dek itecek; ona soluk almasını, soluğunu tutmasını, 
soluk almasını, soluğunu tutmasını, soluk almasını 
buyuracaklar, o sırada kendisi, bir doktorunki gibi 
soğuk ve nesnel .olan hiçbir acımanın, acıma adına
değer olmadığını düşünecek. Sonra masa yükseltile­
cek ve o gene dikleşecek, nikel ve mikanın tenine daya� 
nan soğukluğunu yeniden duyacak. _Hastabakıcı ona. 
içsin diye o iğrenç çamurdan, hala topak topak olan 
o beyaz balçığımsı sıvıdan bir bardak verecek. Rönt­
ken ışınlarının kansere yol açabileceğini söylüyorlar­
dı, gene de ne zaman kasılma duysa röntgenciye git­
mek zorµnda olduğunu söylüyordu kendi kendine, has­
talığın kendisinden de beter bir tedavi. İkinci baryum 
bardağından sonra ona dinlenmesini söyleyecekler, 
sonra da bağırsaklarının en son kıvrımının resminin 
çekilebilmesi için saygınlığı olmayan durumlar alma­
sını isteyecekler, o da gövdesini bükecek, bir omuzu­
nu kaldıracak, kalçasını eğecek, kaba etlerini büze­
cek, ayaklarını açacak, önce bir yanına, sonra öteki 
yanına yatacak, az sonra ona bittiğini, bir yumuşatıcı 
alması gerektiğini, çünkü baryumun insanın karnın­
da· taş gibi sertleşebileceğini söyleyeceklerdi. Baryum, 
hintyağı, röntgen ışını ve sinir gerginliği bileşimi, has­
talığı daha da azdıracak ve gecenin birinde kan ku­
sarak, güçsüz, korkmuş uyanacak, bir cankurtaran 
gelip onu hastaneye götürecek, kanamalar içinde, çö­
zülmüş, umarsız, çok geç, çok erken, çok . . .

Ligeia sık
. 

sık gülerdi. Ama başka bir konuydu 
bu. 

A, evet, gülüyorsun, Canavar. Nasıl olup da gül­
mekten ölmedin, şaşılacak şey. 

«Canavar,» diye sordum sana, «anlatsana, nasıl­
dı ilk kez?» 

51 



«Anlatacağım, ama öyle bakma bana. Bırak gü� 
leyim. "  

«Pekala, uslu duracağım. Anlat.,, 
«Uyuyordu. Bütün öğleden sonra yağmur yağmış­

tı; ben metroyla Flushing Meadows'a gitmiştim; o da 
motelde derin bir uykuya dalmıştı; kapıyı açtım, ıs­
lanmıştım, yağmurluğum sırılsıklamdı. . . » 

«Bana yalan söylemek zorunda değilsin, Eliza­
beth. » 

«Sana yalan söyleyen kim? Nasıl olduğunu an­
latıyorum. Yatakta yatmış derin derin uyuyordu, ben 
iliklerime dek ıslanmış içeri girdim, eşikte durup ona 
baktım. "  

«Pekala. Ne olduğunu değil, nerede olduğunu me-
rak ediyorum ben." 

«Ona bakarak bekledim. "  
«Bütün gece mi?» 
«Hayır, caifcin,1 bütün gece değil. Sözümü kesme. 

Bekledim, çünkü oradaki varlığımın onu uyandıraca­
ğından emindim, çünkü onun hala uyuduğunu, be­
nimse beklediğimi duymak istiyordum. " 

«Evet?» 
«Evet, caifan. Bana söylenen her şeye inanırım 

ben. Ama sen kuşkucu bir tipsin, değil mi? İnsanla­
ra güvenmiyorsun. " 

«Duruma bağlı. İnsanlara güvendiğim iÇin ala­
ya aldılar beni.» 

«Yaşlanıyoruz dostum, hepsi bu. ,. 
«Elbette. I'll wear the bottoms of my pants rolled 

up.2,. 
«Neyse, unutalım bunu."  
«Seni üzüyor mu? Bence, gülünç bu. İster inan, 

ister inanma, beni hiç üzmüyor. Yalnız bir şey var. 

ı. Caifıin : Kabile reisi, şef. CİspJ . 
2. Paçaları sıvanmış bir pantolon giyeceğim. CEliot'un yaş­

lılık üstüne bir şiirinden.)  C İngJ
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Gereğinden çok hoşgörülü olmaya başlıyorum. Bilinç­
li, bile bile hoşgörülü. Ne korkunç bir şey bu! »  

«İçimi karartıyorsun, Canavar. Hadi artık, geri­
lim yeter. Bekledin. Uyandı mı?» 

«Elbette uyandı. Sonra üstünden sular damlayan 
yağmurluğum, ıslak saçlarım, yüzümde yağmur dam­
lalarıyla ona yaklaştım. Sonunda yaklaştım ona. En 
sonunda. City College'de rastladığım ve elde etmeye 
karar verdiğim delikanlıya. Meksikalı, yakışıklı deli­
kanlıya, öylesine yakışıklı ki, onu görünce insan düş 
olmadığını anlamak için kendini çimdikleme gereği­
ni duyardı. ,,  

"Esmer bir Apollo mu?» 
«Evet, öyle denebilir. Kız arkadaşlarıma, belki 

de yalnız kendi kendime, ne yapıp edip, yavaş ya­
vaş, nice uzun sürerse sürsün, bu adamı elde edece­
ğimi söyledim. » 

"Yıldırım çarpar gibi çarpan güzelliğini, zaman-
la ve sabırla ele geçireceğini mi?» 

«Saçmalama, caif<in. Sırıtmayı bırak. Öyle oldu.» 
«Yanlış yorumluyorsun, Canavar. » 
«Yeterince anlıyorum. Niye durmadan gülüyor-

ıSun?» 
«Belki de çözümlere aldırmadığım için." 
"Yarın belki bir geziye çıkıyoruz. "' 
«Nereye?» 
«Veracruz'a. Denizi görmek istiyorum gene.» 
«Kim kim?,, 
«Javier ve ben. " 
«Bu kadar mı? Hadi, Canavar, açıkla. » 
«Bir de küçük İsabel. »  
«Hepsi bu kadar mı?" 
«Pekala. Franz. " 
«Haa. » 
«Yaa, bir çözüm, değil mi?» 
«Belki. Belki değil. Hadi şu motel odasına döne­

lım. » 
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"Yatağın yanında diz çöktüm, Javier gözlerini 
açıp bana gülümsedi. Elini uzatıp yağmurluğumun 
düğmelerini çözdü. Yağmurluğun altına yalnızca don 
giyiyordum. Javier şaşırdı, utandı. Gerçekten utandı. 
'Evden onca yolu böyle mi geldin?' Tıpkı bugünkü er­
demli adam, ama o zaman bunun, onun masumlu­
ğundan ileri geldiğini, onun temiz, deneysiz olduğu­
nu düşündüm, titriyordu . . .  » 

«Ya sen, Elizabeth? Sen ne duyuyordun? Hadi ça­
buk söyle. » 

«Şey, her şeyin . . .  Her şeyin çok, çok çabuk ola­
cağını. Gereğinden çok çabuk. » 

"Ne bakımdan?» 
«Gereğinden çok çabuk . . .  sevgi bakımından, sa­

nırım, büyü, düş, gerçeklik bakımından. Sözcüğün 
önemi yok. Çabucak biteceğini, ardımızda kalacağı­
nı, çünkü bütün dünyanın bizi ileriye doğru ittiğini, 
aceleci, bekleyemez, özen gösteremez kıldığını. . .  ,. 

«Evet, sanırım anlıyorum. Devam et, Elizabeth. » 
«İşte. Artık bir pareja, yani bir çift olmuştuk.» 
«Daha şimdiden mi?» 
«Evet, daha şimdiden. Biliyor musun, yataktan 

kalkınca lavaboyu doldurduk, otelin banyosunda bir­
likte ellerimizi yıkadık; sabunladık ve yıkadık elleri­
mizi birlikte, parmaklarımız sıcak suyun içinde birbi­
rine değiyordu . . .  " 

«Belki çok özel olacak, ama, ilk kez birlikte oldu­
gunuzda yeterince çift miydiniz?» 

«Bana sorduğun ya da benim sana anlattığım 
hiçbir şey gereğinden çok kişisel değildir, caifan. Ha­
yır, o zaman değildik. Ancak çok sonraları, uzun yıl­
lar birlikte yaşadıktan sonra. » 

«Ona ne söyledin?» 
«Sonra mı? Teşekkür ettim. Ona, 0kaygılanmama­

smı, elinden geldiğince kendini bırakmaya çalışma­
sını söyledim. Ancak vererek ' alabileceğini, harcaya­
rak biriktirebileceğini. Sanırım doğru bu, değil mi?» 
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«Elbette, çok doğru. Sana nasıl karşılık verdi?» 
«Dingince, karmaşık sözcüklerle. Ama çok içten­

likle. Bana, beni sevdiğini, çünkü, onun geçmişinden, 
çocukluğundan ya da . yeni yetmelik yıllarından bir 
yankı olmadığımı söyledi. İlişkimizin yapay değil, 
içtenlikli olduğunu. Buna benzer bir şey. Belki de bir 
yerde okumuştu. Ama çok duygulanmış ve çok içten 
görünüyordu. » 

«Sen ne dedin o zaman?» 
«Beni sevdiğini söylerken yalan söylemediğini 

nasıl bilebileceğini sordum ona . "  
«Yerinde bir soru. ,, 
«Karşılık vermedi bu soruya. Yeniden seviştik ve 

birbirimize derinden bağlı olduğumuzu duyduk gene. 
Artık bir çift olmuştuk. ,, 

«O güzelim çift. Kendi kendini kutsamış. Birbirin­
den bir şeyler çalan." 

«Öyle sanırım. Ama. daha o zaman, onun bir so­
run, kaygılanacak, onu tedirgin edecek, rahatını ka­
çıracak bir şey istediğini sezdim sanıyorum. Troub­
lante,1 güçlük. Tanrım, hangi dilde konuştuğumu unu­
tuyorum. "  

«Pop dilinde konuşuyorsun, Canavar. Biliyorsun, 
pop yazını. Artalandaki büyük işaret: 

POP YAZINI 

«Ne diyorsun, caifan? Yavaş ol. Bazan bir neon 
ışığı gibi pır pır ediyorsun. ,, 

«Bağışla, Pisipisi. Kendimi kaptırdım. Flushing 
Meadows'daydı, diyorsun, değil mi?» 

«Ne, Flushing Meadows mu? Tanrım, hayır. Bu­
rada, Meksika'da. Toluca yolunda bir turist motelinde. 
Bozuk bir taksiyle beni oraya götürdü. »  

"Uzak dur, Pisipisi. Taksilerle alay etmek yok. Be­
nim için çok büyük anlami vardır taksilerin. Benim 

ı. Troublante : Rahatsız edici. CFr.l 
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güvencem onlar. Yaşamımı sürdürmemi sağlıyorlar. 
Uğraşlarımdan biri. Yalnızca araba sayesinde . . .  » 

«Günün birinde temiz havayla boğulacaksın, cai­
f<in. Sözcüklerle boğulacaksın. " 

«Eh, sözcükler de uğraşlarımdan bir başkası. Ne 
söyledi sana?» 

«Motelde . mi? İşte, biliyorsun. Beni sevdiğini. Be­
ni sevdiğini, çünkü benimle her şeyin yeni ve taze 
olduğunu, geçmişe ilişkin bir şeyi yinelemediğini. Na­
sıl konuşur, bilirsin. Yapay bir şey yaşamadığımızı. 
Böyle palavralar. " 

«Peki, sen inandın mı ona? " 
« Şey, Prof. sevimli, biliyor musun. Seviştikten 

sonra ayağa kalkıp hiç utanç duymadan, yarı ser­
semlemiş, yarı değil, banyoya gitmesi hoşuma gitti, 
dünyadan hiç haberi yokmuş gibi. Ne demek istedi­
ğimi anlıyor musun?» 

«Elbette, İsabel, senin ne demek istediğini hep bi­
lirim ben. » 

«Bir de don getirmişti, onu giydirdi bana. Sonra 
da yağmurluğunu · giydirip duşa soktu beni, suyu aç­
tı, ben sırılsıklam olup gülmeye başlayıncaya değin. 
Dışarı çıkıp kapıyı vurduktan sonra yeniden içeri 
girmemi, yatakta uyuyormuş gibi yapan kendisine 
bakmamı söyledi. Yatağın yanına gidip diz çöktüm, o 
yavaş yavaş düğmelerimi çözdü, yağmurluğu çıkar­
dı. Ödünç donla kaldım, seviştik, sonra uyuduk. İyiy­
di, caifan. Değişikti. " 

«Uyudun. ve düşler başladı, değil mi? Düşünce 
ufala ufala kendi kendini tüketen bir düş oldu, değil 
mi? » 

«Hayret, nereden bildin?» 
. «Artaud, çelişkinin katıksız gücüne inanırız di-

yor. " .  
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«Sen kimsin?» 
«Sen kimsin? Bir giz olarak saklayalım bunu. » 
Yoldan Volkswagen'e doğru yürüdün, Elisabeth, 



düşünerek, anımsayarak. Herakleion'da bir kahvede 
oturuyordunuz. Javier, Gaspara Stampa'nın bir şiiri­
ni okuyor ve sana bakıyordu, sense altın işlemeli pan­
tolonlarıyla yanınızd,an geçen adamları seyrediyor-

. dun, sonra Duino Ağıtları'ndan sözederek Yunan dik­
metaşlarındaki davranış ve anlatım ölçülülüğünün 
dikkatini çekip çekmediğini sordu, .  sen Türk kahveni 
yudumlayarak Yunanistan'da her şeyin adı olduğunu, 
oysa yurtta, Birleşik Devletler'de birçok şeyin adsız, 
tanımlanmamış ya da çok belirsiz olarak tanımlan­
mış olduğunu, bu nedenle onlardan sözetmenin, hat­
ta onları düşünmenin de güç olduğunu, bunun, bu­
raya gelip bir kahvede oturarak nesnelerin adlarını 
ve anlamlarını bilen adamların meşinleşmiş yüzlerine 
bakmaktan memnun oluşunun nedenlerinden bir ol­
duğu karşılığını verdin. Javier gülümsedi, elini sıktı 
ve dikmetaşlardaki ölçülülüğün canlı biçimlerini, ha­
la korunan o davranışların anısını, devinişlerini, kol­
larını uzatışlarını, başlarını tutuşlarını görmek için 
oraya geldiğini söyledi. Kitapları okuyarak, diye sür­
dürdü konuşmasını, insan bir düşünüş ya da konuş­
ma biçimi çıkarsayabilir. Ama 'fiziksel devinimi çı­
karsayamaz. Böylesine bir ölçülülüğün nasil olup da 
böylesine bir tutkuyu içerebileceğini ortaya çıkarma­
ya çalışmak istemişti. Daha henüz gençken, her şey­
den önce, biçimin süse ya da yoruma gereksinme duy­
maksızın, kapsadığı özün kendisi olduğu mimarlıkla­
rındaki dersi öğrenmek istemişti. Tıpkı tragedyaları­
nın mimarlığa değgin oluşu gibi, mimarlıkları da, 
taşta oynanan tiyatrolarıdır onların. Her şey, nasıl 
görünüyorsa öyledir. Saçları ağarmış kocaman karın­
lı, gerdanları kat kat, tombul kollu kadınlar balkon­
dan balkona sesleniyorlar, Javier'le altın Miken 
maskelerini görmeye gittiniz; yaşamın ve ölümün yüz­
leri arasında, başkalarının bize sundukları tek yüz, 
ölüme sunulabilecek tek sungu olan üçüncü bir yüz 
sağlayan, o cenazeye yaraşır güneşleri görmeye; ya-
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şamın ötesinde, ama ölümün bu yanında, her ikisini 
de kapsayan bir yüzün olabileceğini anlamak. Dövme 
altınla örtülmüş ölü çocukları, dik göğüslü, çok yalın 
çizgili, ince, çelimsiz ama yumuşak Kiklad'lı kadınla­
rın mermet siluetlerini görmeye gittiniz; Aegina'da­
ki, güçlü elleri dizlerine dayalı, geniş kalçalı kadın 
heykelleriyle tam bir karşıtlık oluşturuyorlardı; ya­
pımcılarının destek duruşu verdiği, ama sonsuza dek 
uzaklara, içinde katılaştıkları ortamın çok ötesine, 
Akropolis'in ötesine, kımıltısız bacaklarının yaratıl­
dığı zamanı aşarak bir başka zamanın içine doğru at­
mak üzere oldukları adımın ötesine bakan kör, u.zak 
gözleri sayesinde bu yazgıyı aşan Atina'lı kadın hey­
keli biçimindeki taş dikmelerle de aynı ölçüde bir 
karşıtlık oluşturuyorlardı. 

«İki kez seviştim seninle, çünkü anladığını san­
dım. » 

Anlamak mı? O yaz Falaraki'de günlerini yumu­
şak Akdeniz güzünün içlerine değin, çakıl taşları ara­
yarak geçirdin. Neredeyse bir söylence oldun: Renk­
li taşlar arayan sarışın Amerikalı kız: Klondike Lizze, 
Çakıl Taşlarına Hücum. 

Ve bir gün güneş doğmadı. Bir kasım günü kü­
çük koy, sularını tedirgin ve soğuk kıyıya vurdu, de­
niz kurşun grisine dönüştü, her zamankinden daha 
tuzlu -tadını duyabiliyordun dudaklarında- karış­
mış, ürkütücü. Balıkçılar balığa çıkmamaya karar ver­
diler. Yalnızca yaşlı bir adam, uzakta kayalıklarda 
durmuş, yağmur altında ölü bir ahtapotu yere vuru­
yordu. Boş kıyıya gittin, çünkü yüzmek istiyordun. 
Javier uzaktan seni izliyordu. Yağmur dik yakalı ka­
zağını ıslatmış, kadife pantolonu ve çıplak ayakları 
bir zamanlar altın renginde, şimdiyse kararmış, ku­
ma gömülüyordu. Yaşlı adamın ahtapotu yere çaldı­
ğJ kayaya yüzdün. Kollarını sudan çıkarıp uzattın, 
yaşlı balıkçı sırıttı, ahtapotu sana attı. Yavaş yavaş 
yüzerek geri döndün. Her şey önceden saptanmış gi-
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biydi: 
sanki bir sözleşmeye göre yaşıyormuşsun gi­

bi, Ligeia . . .  " 

ve beyaz kedi, kuma gömülmüş evden çıktı, kıyıda 
sırılsıklam, titreyerek seni bekledi · 

" · · ·  ve sen denizden çıktın, Ligeia . . .  " 

.soğuk sudan çıktın, Elizabeth, ahtapotun kara 
kolları, kollarına ve çıplak göğüslerine dolanmış. Bir 
elini uzattın, kedi sana doğru yürüdü, onu kaldırıp 
başının üstüne koydun ve yavaş yavaş, bir kediyle 
taçlanmış, kahverengi ve sarışın siluetinin tüm din­
gin, neredeyse · dural çizgilerini açığa vuran gül ve ki­
remit rengi bir ışıkla aydınlanmış, Javier'e doğru yü­
rüdün. 

Şu içinde yaşadığımız zamana bir bak, Canavar. 
Işte gazete yazıyor. Pittman, Nevada kaynaklı bir 
haber. Aşk cinayeti, silah: İki motorlu bir Cessna. Bar­
da bulunan üç kişi cinayete kurban gitti, eylemin he­
definin ise bun].u bile kanamadı. John Covarrubias 
aa, bir yurttaş! ) ,  otuz sekiz yaşında Cüstelik bir ya . 
. şıt ! ) ,  öğleden sonra bir barda karısıyla sert bir tar­
tışma yaptı. Nevada'da, Pittman'da. Onunla barışmak 
ve kendisiyle birlikte yaşamak için geri dönmesini 
sağlamak istiyordu, karısı reddedince öfkeden gözü 
döndü, gidip Cessna'sını aldı, kentin üstünden uça­
rak bara daldı. Hedefine isabet ettiremedi. Sokaktaki 
iki arabayı yok etti, barı kasıp kavurdu, içeride otu­
ran müşterilerden üçünü yaraladı ve öfkeli Bay Co­
varrubias öldü; ama az önce sokağa çıkmış olan erdem­
li karısı yalnızca şok geçirdi, bundan böyle de mutlu 
bir yaşam süreceğini söyleyebiliriz. Böylece sürüp 
gidiyor, tatlı Elizabeth. Bir kez Yorick'in kafatası üs­
tüne bir monologa başladınız mı, Danimarka'lının 
kuşkusunun, geçmişte var olduğumuz ama gene de 
var olmadığımız; gelecekte var olacağımız, ama ge­
ne de var olmayacağımız temel gerçeğini doğrulama-
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nın tek yolu olduğunu görürsünüz. Bir varım, bir yo­
kum: Böö. Yani: Yılgin da olsak, gülsek de, deli de 
olsak bizi sürekli olarak çağıran bir var olma duru­
mu var. Bizse onunla oyun oynamak istiyoruz, ama 
kimbilir ansızın yalnızca rolümüzü ciddi olarak oyna­
yabilir.ih; sürekli var olan ve sürekli yadsınan hiçlik 
olanağımızı. Evet, herkes atmaz bu adımı. Dokunca­
sı çok büyüktür. İpin ucunu kaçırırsınız ya da Rim­
baud'dur adınız. Bana sıkıntı veriyor bu, Eliiabeth. 
Sana ve seninkine gelince, Javier'in kim olduğunu ve 
niçin olduğunu öğreneceksek eğer, geri dönüp anım­
samalı, onun da geri dönüp anımsamasını sağlamalı­
yız. Başkaca yolu yok bunun; Cholula'da, nem kokan 
otel odanızda sallanan koltukta oturmuş, ona: «Yor­
gunsun, Javier, çok konuşmak her zaman bitkin dü­
şürüyor seni. Uzanmaz mısın?,, demeyi nice yorucu 
bulursan bul. 

Kocan sana hiç aldırmıyor. Kı'.i.çük deri çantası­
nın fermuarını açıyor ve banyoda lavabonun üstüne 
iki çiviyle tutturulmuş dar cam rafın üstüne irili ufak­
lı şişelerini birer birer sıralıyor. Aynada kendini görü­
yor ve alçak sesle, «Eşyalarını açmak istemiyor mu­
sun?» diye soruyor. 

«Ne? Seni işitemiyorum. » 
«Sana eşyalarını . . .  Neyse, yok bir şey." 
Traş bardağını kulpundan tutup kaldırarak rafa 

koyuyor, sonra beyaz kıl fırçayı içine, gümüşsü düz 
usturayı da tam yanına bırakıyor. 

«Ligeia, dinle. Parti tam bitmek üzereydi. . . »  
«Ne?» 
«Yıpranmış, yorgun düşmüş, sonuna yaklaşıyor­

du, tüm partilerde olduğu gibi hala gitmemiş olan­
ların, partinin hiç başlamamış olduğuna ve hiçbir za­
man sona ermeyeceğine inanabilecekleri anın gelmiş 
olmasına karşın. Ama daha yeni g:elen birisi için, be­
nim için, geldiğimde partinin hemen hemen sona er­
diği açıktı. ,, 
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Banyo kapısının eşiğinde durmuş sana bakıyor, 
sen bıkkınlıkla, «Lütfen, Javier, lütfen. Bu eski öykü­
yü biliyorum. İkimiz de biliyoruz. Geçmiş artık, bit­
miş, kapanmış bir bölüm. Lütfen yeniden dönme,» di­
yorsun. 

«Kesinlikle bu nedenden ötürü, partinin bittiğini 
bildiğim, onlarsa bilmedikleri için, belli bir soğukluk­
la selamladılar beni. ,, Banyoya dönüyor, şişeleri çıka­
rıp bir sıraya dizerken konuşmayı sürdürüyor: Kolon­
ya -Jean Marie Farina; göz damlası; Alka Seltzer. 
Sonra manikür takımı ve C vitamini hapları şişesi. 
Dezenfriol kapsülleri. «Buna karşın neşeli görünmeye 
çalıştılar, beni varlıklı bir babanın savurgan oğlu, 
gelişi partiyi sürdürmek, bir plak daha koymak, açıl­
mamış bir şişe aramak bahanesi verdiği için · bağışla­
nabilecek, geç kalmış biri olarak karşılamaya çalış­
tılar. Ama birkaç kısa, esrik sözcükten sonra kendi 
halime bıraktılar beni, ben de temiz bir bardak, buz 
ve içecek bir şey aradım.» 

Bağa tarak. Deodoran şişesi. Altın yaldızlı kağı-
da sarılmış yuvarlak selüloz prezervatif paketi. 

«Ligeia.»  
«Ne var, Javier, ne var? » 
«Diş fırçamla macunumu unutmuşum! »  
«E, ne olmuş?» 
«Dişlerimi fırçalayamıyorum. Bu gibi şeylerle 

niçin ilgilenmiyorsun? Şimdi bir eczaneye gitmemiz 
gerekecek. " 

Usulca gülüyor. Sürdürüyor konuşmasını: «Te­
Ilı.iz bardak bulamadım. Kızın birinin kullanıp dudak 
boyasıyla boyadığı bir bardakla yetinmek zorunla kal­
dım. Göremediğim bir kızın eli uzattı onu bana. Yal­
nızca elini, kolunu görebiliyordum . . .  " 

Yeşil etiketli donuk şişeyi kaldırıp okuyor: 10
mg. hidroklorid, 7 klor-2-metilamin-5-fenil-3-H-4-ben­
zodiyazepin oksit, 190 mg. tat maddesi, F. Hoffman­
La Roche ve Cie., S.A., Basel, İsviçre. 
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« . . .  yalnızca elini, kolunu ve bana uzattığı içki­
yi. San kehribar renkli bir sıvı. Buz hemen hemen 
erimiş. Bardağın kenarı portakal rengi dudak bo­
yasıyla lekelenmiş. Bileğinde bakır bir bilezik. Dinli­
yor musun?» 

«Evet, Javier, dinliyorum. " 
«Pikap çalıyordu, oturma odasında birkaç çift 

dans ediyordu. Biri holdeki ışıklan söndürmüştü. O 
kırık, donuk, pırıldayan ışıkta yüzünü göremiyordum. 
Hafifçe şarkı söyleyen sesini duyabiliyordum, pôrta­
kal rengi dudaklarını, görünmez gülümseyişini ta-' 
sarlamaya çalıştım . . .  ,, 

Sallanan koltukta oturmuş, mırıldanmaya başla­
dın. Sonunda sözler usuna geldi: lt's the wrong song, 
in the wrong style, though your smile is lovely, it's the 
wrong smile ..• 1 

Gene okuyor: Her hap 1-18 mg. Tripluoperazin 
siklohidrat kapsar, İzopramid diyodid 6.79 mg. Kul­
lanılış biçimi: Ağızdan. Dozaj , S�ğlık ve Sosyal Yar­
dım Bakanlığı'ndan ruhsatlı bir hekimin yönergesi­
ne göre. 

«Sesi tatlı ve öylesine alçaktı ki, pikabın gizli se­
sinden ötürü güçlükle duyabiliyordum. Az sonra şar­
kı söylemeyi bırakıp konuştu.» 

«Merhaba. Bu akşam çok yakışıklısın." 
«Evet, doğru. Nasıl bildin? Elini tutup onu ken­

dime çektim ve öteki elimi çıplak sırtına koydum. 
Kollannqan biri omuzlanma dolandı, öteki kolu, bi­
leğini tutayım diye, aşağı sarktı. Dans etmeye baş­
ladık, dans ederken . . .  » 

Dingince şarkı söylüyorsun: «You don't know how 
happy l am that we met. I'm strangely attracted to 
you ..... 2 

1. Yanlış bir şarkı bu; yanlış bir stilde; gülümseyişin gü­
zel, ama yanlış bir gülümseyiş. C İngJ

2. Birbirimize rastladığımız için nasıl mutluyum, bilemez­
sin. Tuhaf bir biçimde çekiyorsun beni. Cİng.)
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çok yavaş, neredeyse kımıldamaksızın, beden­
lerimiz usulca birbirine dokunup ayrılıyorlardı. Şim­
di soluk ışıkta yüzünü görebiliyordum, ama açık se­
çik değil. Onu açık seçik olarak görebilmek için on­
dan uzaklaşmam gerekiyordu, bense bunu yapmayıp, 
gözlerimi işe karıştırmaksızın, onu keşfetmeyi yeğ 
tuttum, tanınmamaktan çok unutulmuş birinin ılık ve 
ilksel keşfedilişi. ,, 

Javier, elinde tuttuğu Stelabid şişesini kaldırıyor 
ve yüzünün banyonun aynasındaki yansısının yanına 
koyuyor. Sen banyoya gidip, aynada, onun arkasın­
da yansıyorsun. Şişelerden birine bakıyorsun: Oratik 
asit 55.80 mg., Xantin 6.66 mg., Adenin· 3.34 mg., tat 
maddesi c.p.b. 250 mg. Şişeyi rafın üstüne koyuyor­
sun . 

.. onunla konuşmadım. Söyleyebileceğim herhan­
gi bir şeyin onu gülmeye kışkırtabileceğinden korku­
yordum. Ya da, onun da benim gibi yalnızca kalıp­
larla konuşabileceğinden. Bu yüzden sustum. Yüzüm 
yanağına dayanmış, gözlerimi yumdum, . onun ılık 
genç soluğunµ, dansın kucaklaşmasından ayrıldığı­
mızda pırpırlanan ışığın aydınlattığı dik göğüslerinin 
belli belirsiz kokusunu duydum. Işıkta profili belir­
di. . .  » 

Bluzunu çıkarıp tuvaletin arkasına asıyorsun. 
Kalçanla Javier'i lavabonun yanına itiyorsun. Suyu 
�çıyorsun. 

«Bu delikte sıcak su var mı hiç?» 
Parmaklarını, fışkıran pas renkli suya daldırıyor­

sun. 
«Soğuk. Elbette. Ne yapabilirsin? Bana usturanı 

versene, Javier. » 
«Birbirimize · baktık. Gözkapaklarını, bir doğulu­

nunki gibi uzun ve dolgun olan siyah gözlerini, por­
takal renkli dudaklarını, gergin yanaklarındaki derin 
çukurları, haf üçe güneş yanığı tenini gördüm . . .  " 

Kolunu· başının üstüne doğru kaldırıp koltuk al-
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tını sabunlamaya başlıyorsun. 
«Onu kollarıma aldım. O zaman ve her zaman 

onu görebildim." 
«Her zaman mı?» Yoğun bir dikkatle kaşlarını 

vatarak uşturayla koltuk altını kazıyorsun, özenle. 
Javier beline sarılıyor. Göğüslerine dokunuyor. «Ha­
yır, ,, diyor sertçe. «Söylüyorum sana, bitti, geçmişte 
kaldı. Geri dönülemez. O plak bitti. There's so­
mone I'm trying so hard to forget»1 «Javier! Allah 
kahretsin, koltuk altımı kestirdin bana! " Parmakla­
rını koltuk altına sokup kana boyanmış olarak göste­
riyorsun. «Şu ,kolonyadan biraz versene · bana.»  

«Bardağımı bıraktığım masaya döndüm. Bulama­
dım. Tam bıraktığım yere baktım, ama yoktu. » Eline 
biraz kolonya püskürtüyor. «Sonra, orada durup, kı­
mıldamadan, gözler.imle kızı aradım . . .  " 

"Lütfen, Javier, çabuk. Kanıyor. " 
Kolonyayla koltuk altını ovuyor. Senora Eliza­

beth Jonas de Ortega'nın koltuk altı. 
«Uf! Yakıyor! ,, 
«Onu yeni bir plağın müziğiyle ağır ağır dans 

eden çiftlerin arasında aradım. Belini, yanağını, ku­
lak memesini, kokusunu anımsadım. Konuşmadığı­
mızı, tek sözcük bile söylememiş olduğumuzu, bittiği­
ni, yok olduğunu anımsadım . . .  " 

«Javier, lütfen yolumdan çekil ve beni rahat bı­
rak . »  Öteki koltuk altını sabunlamaya başlıyorsun. 
Javier duvara dayanıyor. Bir zamanlar orası burası 
yapıştırılmış, düzgün olmayan çinilerle kaplı bir du­
var. Gelişme on üstünden on, diye not veriyorsun. 
Davranış sıfır. 

«Hayır, böyle değildi, Ligeia. Böyle değildi. Ya­
lan söylüyorum. ,, 

«You don't know how happy l am that we niet,» 
diye usulca şarkı söyleyerek koltuk altını kazıyorsun. 

ı. Biri var, unutmak için öylesine çalıştığım. ( İng.J 
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.. rm strangely attracted to you. There's someone I'm 
trying so hard to forget. Don't you want to forget so­
meone too . .  . 1  

«Dinle, Ligeia. Susup beni dinleyeceğine söz veri-
yor musun? » 

«Sanırım başlıyor, Javier! " 
«Ne başlıyor?» 
«Aybaşım, ' budala. Bak bakalım senin ilaç hazi" 

nende hiç Kotex var mı? » 
, Javier küçük deri çantayı bir kez daha açıyor, 

pamuk, plaster,· gazlı bez, tentürdiyot şişesini karıştı­
rıyor. 

«Hayır, getirmemişiz . .. 
Öfkeyle durup ona baktın. «Kotex yok mu? Ha­

di, bundan da bir şiir çıkar bakalım. " 
«Bunu sen düşünmeliydin. Biliyorsun . . .  " 
«Sinirlerin ıçın kullandığın o ıvır zıvırların 

hiçbirini unutmadık ama. Seni daha çok zehirlemek­
ten başka hiçbir işe yaramayan haplarını. »  

Omuzlarını sımsıkı kavrıyor. «Hasta bir adamım 
ben. İlaçlara gereksinme duyuyorum, "  

Elleri canını acıtıyor, yüzünü buruşturuyorsun, 
ama serinkanlılıkla sürdürüyorsun konuşmayı: «Saç­
ma, sevgilim. Hepsi senin kuruntun. Her doktor söy­
lüyor bunu sana. Hepsi. . .  " 

«Doktorlar hiçbir şey bilmiyorlar! ,, Seni sertçe 
sarsmaya başlıyor. 

«Javier, canımı acıtıyorsun. " Gevşiyorsun, bıra­
kıyorsun kendini. 

«Bir yerimin ne zaman ağrıdığını, ne zaman ağ­
rımadığını ben bilirim! ,, 

«Pekala, Javier, elbette sen bilirsin! ,, 

ı. Birbirimize rastladığımız için nasıl mutluyum bilemez­
sin. Garip bir biçimde çekiyorsun beni. Biri var; unut­
mak için öylesine çalıştığım. Sen de birini unutmak is-
temiyor musun? C.İng. ) 

. 
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Sonunda seni bırakıyor, kollarınla kendi kendine 
sarılıyorsun. 

«Şu pamuktan biraz verir misin, Javier?" 
Javier özenle bir avuç pamuk çıkarıp sana veri­

yor. Banyodan çıkıyor; aynadan onun gidip yatağa 
yattığını görüyorsun. Sen de banyodan çıkıp yatak 
odasının gıcırdayan tahtaları üstünde yürürken, ye- . 
niden kalkıyor. Kendini yatağa atıyorsun. O ucuz oda­
ya gireli daha ancak iki saat olmuştu, ama daha şim­
diden kanla şişmiş iki pire buldun. Onları ezdiğin yer­
de beliren iki benek yatağın üst kısmına gelen yerde 
duvarı l_ekeliyor. 

«Doğruca Veracruz'a gitmeliydik, Javierf,. 
«Örenleri görelim diye tutturan ben değildim. 

Kendi adıma ben . . .  " 

«Senin o öykün de korkunç canımı sıkıyor. »  
Yatağa boylu boyunca uzanışını seyrediyor v e  her 

şeye karşın belinin bir saz gibi esnek olduğunu düşü­
nüyor. Hangi saz? Bilimsel adını anımsamanın bil­
giçlik olacağını söylüyor kendi kendine. Gene de, se­
nin işitmeyeceğini umarak, «Phragmatis communis,. 
diye mırıldanıyor. E, Canavar, insan yalnız ekmekle 
yaşamaz. Özellikle de Javier. Susması için yeniden 
kendi kendine komut veriyor, ama daha şimdiden, 
kendiliğinden eski tanımı dudaklarının ucuna geli­
yor: «Un roseau pensant . . . ... ı 

«Ben de isteseydim bazı öyküler anlatabilirdim," 
diye sürdürüyorsun konuşmanı. Yatağa enlemesine 
yüzükoyun uzanmışsın, başın bi;r yana, ayakların bir 
yana sarkmış. Yatak örtüsü beyaz, üstünde yer yer 

· sarı lekeler var. 
«Javier, lütfen_ bir Kleenex alıp ezdi�im şu iki pi­

reyi silsene. "  
Başına kan çıkıyor, şakaklarındaki v e  boynunda­

ki damarları şişiriyor. Ayakk8tbılarını yorgun ayakla-

ı. Düşünen saz. (Fr.) 
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rından yere düşürüyorsun. Ayak parmaklarını, bir 
klavyenin üstündeki parmaklar gibi oynatıyorsun. 

«İsteseydim, . ben de senin canını sıkacak öyküler 
anlatabilirdim. "  

Javier camlı kapıyı örten muslin perdelerin ası­
lı olduğu bronz rengi perde çubuğuyla oynuyor. 

«Javier, burası kokuyor. Fark etmedin mi? Seni 
tedirgin etmiyor mu? Gidip yöneticiye söylesene. " 

"Güzel şeyler genellikle biraz kokar. Meraklanma. 
Bir gün bir Cholula Hilton da olacak." 

Başına · çıkan kanın basıncı başını döndürmeye 
başlıyor. Ezilmiş pirelerse hala orada duvarda duru­
yorlar. Gene kapatıyorsun gözlerini. «Örneğin, Elena' 
nı:i:ı öyküsünü anlatabilirim sana." 

«Elena mı?» 
Başını kaldırıp şaşırmışçasına ona bakıyorsun. 
«Elena, evet. Elena. Falaraki'deki kumsalı anımsa-

mıyor musun? Renkli çakıl taşlarını? Elena'nın sattığl 
incirleri? Bir kovaya doldurup getirdiği, güneşin al­
tında sereserpe uzanmış güneş banyosu yapanlara, 
en sonunda onları da çürütecek olan güneşte bozul­
muş sıcak incirleri. . . "  

Güneş, hep güneş! Sen konuşurken o kapının pan­
curlarını kapatıyor. «Seni tanıdığımdan beri durma­
dan daha çok güneş arıyorsun.» 

"Saat öğleden sonranın altısında niçin pancur­
ları kapatıyorsun?» 

«Çünkü burası herkesin gelip geçtiği bir avlu, sen­
se orada eteğin butlarına dek sıyrılmış yatıyorsun.» 

Kıkır kıkır gülüyorsun; Javier ise karanlıkta göz­
lerini kapatıyor. Avlu konusunda yanılıyor, Canavar. 
Herkesin gelip geçtiği bir yer değil orası. Üstü cam­
la örtülmüş bir avlunun dört yanını kuşatan kapalı 
bir koridordur; çatısı, köşelerinde ve ek yerlerinde toz 
birikmiş, örümcek ağı biçiminde bir demire yerleşti­
rilmiş camlarla örtülüdür. 

Javier yatak örtüsüyle çarşafları açıyor, sessiz-
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ce karnının üstüne uzanıyor. Sen, dizlerin bükülü, çar­
şafı kaldırmış, oturuyorsun. Javier'in başını çevirme­
ye çalışmasına karşın kadınlık kokuları ulaşıyor ona: 
Kolonya, aybaşı, yorgunluk. Javier, yüzü çarşafın bir 
kıvrımıyla örtülü, mırıldanıyor: «Amerikalı erkekler 
kokulara karşı bizden daha <;luyarlıdırlar. Mikrop­
lardan arındırılmış bir çevrede yaşıyorlar çünkü. 
Onlara her koku saldırgan gelir. İncitir, tedirgin eder 
onları. Biz bağışığız. ,, 

Çarşafı yüzünden çekiyor, göz ucuyla dalgın, uzak 
bakışlı: açık gözlerle oturmuş sigara içen sana bakı­
yor. 

Yozlaşan bir oğlan çocuğundan başka bir şey de­
ğil o, Ana-Canavar . 

. Uyandığında . yalnızca birkaç saniye uyumuş ol­
duğuna inanıyor. Hiçbir Şey duymamıştı. Ama çar­
şafı yüzünden fırlatıp atarak «Ligeial Ligeial »  diye 
bağırdığı zaman, artık senin orada oturmadığını gö­
rüyor. Yastıkta, çarşaflarda bıraktığın izler hala görü­
lebilir, ama sen yok olmuştun Elizabeth. Işık da yok 
olmuştu. İçini çekip acı acı «Ligeia, Tanrı aşkına! ,, di­
yor. 

Bazan onunla nasil konuştuğunu ya da onu nasıl 
dinlediğini gerçekten bilmiyorum, Canavar. Hepimi­
zin yaşam çemberimizi tamamlamak, yuvarlak çizgi­
nin başladığı yerde son bulduğunu düşünebilmek, ya­
şadığımız yaşamın içinde birçok yaşamı yaşama, eğer 
daha çok kafa, istem ve düş gücümüz olsaydı, küçük 
geçmişlerimizi anlamlı kılabileceğimizden emin olmak 
istediğimizin gereğinden çok bilincine vardırıyor be­
ni de, Javier. Hepimiz bilinçsizce ozanız, örneklerimiz­
le doğaya karşı çıkmaya çabalıyoruz: Bizi hiç de bi­
reysel varlıklar olarak değil, birbirinden ayrılamayan, 
başı sonu olmayan büyük bir burgaç içinde akan ya­
şamlar ırmağı sayan doğaya. Tutalım ki, çemberini 
tamamladığına, ilk ve son olarak, her şeyi ardında bı-
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raktığına, her şeyi anladığına inanan bir adama rast­
ladık: Usa gelebilecek sözcüklerle, nice örtülü olursa 
olsun herhangi bir tümceyle ona seslenildiğinde ne
yapar, bu adam. Örneğin: 

' 

«Bu el yıkama tasıdır. Karidesini yiyip bitirdikten 
sonra parmaklarını içine batırıp yıkayacaksın. Bak 
böyle, gördüJ?- mü? Bu gibi şeyleri öğrenmelisin. Yok­
sa insanlar seni iyi yetiştiremediğimizi söylerler.» 

O zaman, 
«Yemekten sonra nereye gideceğim?» diye düşün­

mekte olduğunu, bir gün onu izlemek, her gün öğle­
den sonra nereye yitip gittiğini öğrenmek istediğini, 
ama çok geride kaldığını ve yittiğini düşündüğünü 
anımsamak zorunda kalacak. On yaşındaydı ve bu 
onun nereye gittiğini bilmeksizin ilk kez sokağa çı­
kışıydı. O güne değin yalnız başına sokağa çıktığın­
da, ya parka ya şekerci dükkanına ya da okula gide­
ceğini biliyordu. Üstelik okula giderken okul otobü­
süne biniyordu. Bu kez koordinatlarının -Yitik Ço­
cuk Sokağı, Ajusco Parkı, Morelos Caddesindeki Ma­
rist Papaz Okulu- ötesine geçmiş, dört beş yapı sonra 
yolunu yitirmiş, kenti . bilmediğinin, gerçekte kente 
değgin hiçbir şey bilmediğinin, çünkü kentte hiç yal­
nız başına yürümemiş olduğunun ayrımına vardı. 

«Bugün öğleden sonra neredeydin?» 
«Parisiana sinemasına gittim. » 
«Kiminle?» 
«Okuldan iki çocukla. " 
«Adları nedir?» 
«Pedro ve Enrique. ,, 
«Hangi filmi gördünüz?,, 
«Danslı bir film. Adını unuttum. »  
«Gazeteyi versene. Orada vardır. »  
N e  d e  olsa kentte büyümemişti o .  Daha bir yıl 

oluyordu kente geleli. Ondan önce trenler her şey 
demekti; kentlerden çok daha önemliydiler. Her za­
man geç kalırlardı. Çoğu kez bozuldukları için durur-

· ıı 
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lar, kimi zaman bir çölün ortasında aralıksız yirmi 
dört saat takılrr kalıdardı, o sırada annesi .dantelli 
mendillerle terini siler, babasıysa kararmış muz ko­
kan yemek salonunda başka adamlarla kağıt oynardı. 
Önce tren görevlileri, hiç kimsenin inmemesini, çün­
kü arızanın çok küçük olduğunu, yirmi dakikaya ka­
dar yeniden yola koyulacaklarını söylerlerdi. Sonra, 
ileride rayların uçurulmuş olduğu söylentisi yayılır­
ken, kimi yolcular aşağı inip sigara ve mataraların­
dan su içerler, ama güneş çok yakıcı olduğundan, sı­
ğınak, gölge bulmak için yeniden trene binerlerdi; an­
nesi boynunu, göğüslerinin arasını kurulayıp, "Sa­
kın trenden ineyim deme. Çok tehlikelidir,» dedi ona; 
tozdan kalınlaşmış camın ötesinde çöl, kendi kendi­
sinin· ılgını gibi, renksiz, bomboş, üstünde. her an kor­
kunç bir şeyin olabileceği ve renk yokluğundan tüm 
renklerin doğacağı bir sahne gibi görülebiliyordu. 
Yalnızca bulutlar deviniyorlardı. Birbirleriyle yarışa­
rak çabuk çabuk geçiyorlar, Javier onları seyrederek 
bir süre eğlenebiliyordu, ama çok uzun değil. Trenin 
yorgun düştüğünü kuruyordu. Oflaya puflaya, inle­
ye inleye yüksek çöle ulaşmış, şimdi de bitkin düş­
müştü, ağzı açık, güçsüzce soluk alıyordu, her şey, 
yorgun buhar. yağ, durgun yiyecek kokuyordu. Par­
magıyla pencerenin tozuna evler, ağaçlar, yüzler çiz­
meye başladı. 

«Git, su bitmeden ellerini yıka." 
Yaşlı bir adam chongos zamoranos1 yiyordu, ço­

cuğa bir ısırık sundu. Javier terliyordu, ama kiremit 
rengi yün hırkasmı çıkarması yasaklanmiştı. Yaşlı 
adamın yanına oturdu, adam ona gülümsedi ve bir 
tahta kaşığı dolusu kesilmiş süt sundu. Javier ağzını 
açtı, tahtadan oyulmuş kaşığın tadını ve pütürleri­
ni duydu. Yaşlı adam gene gülümsedi. Ağzında hiç 
diş kalmamıştı. Bal, buruşmuş çenesinden ve beyaz, 

ı. Bfr tür ballı ve sütlü tatlı. CİspJ 
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boynuna dek düğmeli boyunbağsız gömleğinin önün­
den, aşağıya doğru akıyordu. Solmuş bir fötr şapka, 
dirsekleri ve yakalan yıpranmış bir siyah takım el­
bise giyiyor, tek sözcük bile söylemeden chongo'ları 
yiyordu. 

«Oğlan nerede? » 
«Oturma odasında. ,, 
«Ne yapıyor? » 
«Ödevini. »  
«Kapıyı kapa. » 
Evet, kapıyı kapa. Yatak odalarının ya da kom­

partımanın kapısını, tren1 ırmağı aşıp, duvarsız, du­
var yerine orada yaşayan ailenin adını taşıyan işa­
retleri 'olan çimenlikli evleri, dükkanları. sinemaları, 
büfeyi arkada bıraktığında. Değişik insanlar. Yok, 
doğru değil bu; değişik olan insanlar, yüksek. toprak 
kıyılar arasındaki geniş, sığ, kahverengi ırmağı, kü­
çük sığlıkları ve adacıkları, suyla kuşatılmış, büyüyen 
çalılıkları olan ırmağı geçtikten sonra, Nuevo Lare­
do' da trene binenlerdi. Sonra konuşulan dili yeniden 
anlayabildi. Üstü kapalı sözcükler, şakalar, nesnelere 
doğrudan doğruya başvurmayan o konuşma biçimi; 
sanki nesnelerin adı insanın dilini azıcık yakıyormuş, 
yasak ve gizliymiş, doğrudan sözcük tehlikeliymiş­
cesine, uzaktan hafifçe ve gülerek yaklaşılması ge­
rekiyormuş gibi. Hafifletici, yumuşatıcı küçültme ek­
ledi. Dolaylı argo. Babası Raul başını kaşıyarak, pan­
tolon askıları sarkmış oturuyor, bu kez karşı yaka­
dan aldıklarını birer birer kaldırıp bakıyordu: Uzat­
ma kordonları, transformatörler, elektrik ütüleri, kah­
ve demlikleri. Annesi Ofelia ise kompartımanın ay­
nası önünde durup, yeni giysisini üstüne tuttu, açık 
kapının eşiğinde elinde oyuncak kayığıyla durmuş 
görüntüsü cama yansıyan- oğlunu görünce, başının 
bir devinimiyle ona buyruk verdi, o da kapıyı ka­
pattı. 

Masada ne söylediklerini çok seyrek olarak an-
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lardı. Üstelik çok az konuşurlardı. Nedenini bilmeksi­
zin, sonunda, onların öylesine alışılmış, öylesine ola­
ğan olan yüzlerinin ve ellerinin, anlatımlarının, el-kol 
hareketlerinin, yemek sırasında söyledikleri sözcük­
lerle hiçbir ilişiği olmadığına inanır olmuştu. 

«Lütfen tuzu verir misin?» 
Raul'un, ekmeği parçalayıp ufak ufak parçaları 

çorbasına koymak, alışkanlığıydı. 
"Yorgun görünüyorsun. ,,  
Oysa Ofelia çorbasına hep limon sıkardı. 
Javier ekmeği koruyan demir ızgaranın üstünde­

ki sinekleri kovdu. Bazan ekmek orada bayatlar, be­
yazlaşmaya başl�rdı. 

«Belki bu yıl sonunda tatile çıkabiliriz. ,, 
En gülüncü yemek odasındaki resimlerdi. Dar ve 

uzundular, uyuyan bir köpeğe takılan bir oğlan ço­
cuğunun öyküsünü anlatıyorlardı (birinci resim) ; kö­
pek uyanıyor (ikinci resim) ,  pantolonunun oturacak 

· yerinden çocuğu ısırıyor Cüçüncüsül ve oğlan ağlı­
yor, bir ağaca tırmanıyordu.

«Belki. Bilmiyorum. Duruma bağlı .»  
Yemeğin hala mangal kömürü ateşinde pişirildi­

ği uzak mutfaktan trenin tek garsonu geldiğinde, ka" 
pı işini gören boncuk perde hışırdadı. Soğanlı biftek. 

«Birkaç günlüğüne deniz kıyısına gitmek iyi olur-
du. » 

«Evet, Ofelia, iyi olurdu. » 
Garson kız hizmet ederken konuşmayı kestiler. O 

çıktıktan sonra, yeniden, güçlükle · sürdürdüler ko­
nuşmalarını. 

«Javier çok iyi notlar alıyor.» 
«İyi. Çok iyi.» . 
«Değil mi, Javier?» 
Çiğnemeyi bırakmaksızın başını salladı, annesiy­

le babasının dudaklarının gülümsemesine karşın böy­
lesine mekanik ve anlatımsızca ne söylediklerini an­

. lamaya çalıştı. Arasıra Ofelia neredeyse mutluluk-
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la başını geriye atıyordu : Yıl sonunda bir tatil. 
«Babandan önce yemeğe başlama. Görgü kural­

larına aykırıdır bu. Sonra, bilmiyoruz sanacaklar, se­
ni nasıl.. . »  

Perdeyi açtı. . .  
"Ligeia? Neredesin? Tanrı aşkına. » 

. . .  üst yatağa tırmanmak için; kendisinin olması ge­
reken, kendisinin olması yazgılı alt yatakta, chongos 
zamoranos yiyen adam vardı, soluk soluğa, rengi kaç­
mış, alışkanlık olduğu için yaşlılara özgü olan o ka­
tıksız yorgunluktan doğma güçle, yüzünde, Javier'in 
o zaman anlamadığı, ama ileride yazmaya ya da hat­
ta sözünü etmeye çalışacak olursa, bir an durağanlı­
ğa doğru uzadığı zaman takılan geçici bir maske 
olarak niteleyeceği dişsiz bir gülüş; pörsümüş kaba 
etlerine kadar sarkan yakasız beyaz gömleğinin için­
de kurumuş, ip gibi; yanında, Javier'i ondan önce 
görüp yüzünü gizlemek için uzun beyaz saç lülele­
riyle kapatan, ama meme başları kara kraterlere ben­
zeyen göğüslerini açıkta bırakan, karnı eski çamaşır­
lar gibi kırışık yaşlı kadın, karısı. Bir şeyler mırıl­
dandı, adam dönüp, gözlerini onlara dikmiş bakan 
Javier'i gördü. Böyleydi demek. Yo, hayır, tam da böy­
le değildi, gerçekte ne olduğu ve nerede olduğuydu 
bu yalnızca ve Javier hiç yazmadı bunu, çünkü bu­
nun anlamsız bir birliktelik olduğunu duydu, kendi 
kendine böyle deyip, not defterlerinden birine, ha­
zan bizi ayıran uzaklığın, bizi birleştiren yakınlıktan 
yalnızca daha değerli değil, daha anlamlı olduğu yo­
lunda bir not karalayarak, olayı bir yana .bıraktı. On­
lara gene rastlayacaktı, değişmiş ama gene de ayn.ı, 
yıllar sonra, yetişkin bir öğrenciyken, babası Raul"un 
imzasını taklit ettiği için cezalandırıldığında; herkes 
gittikten sonra sınıfta bir başına kara tahtaya, ba­
bamın imzasını taklit etmeyeceğim, babamın imzası­
nı taklit etmeyeceğim, babamın imzasını taklit etme­
yeceğim diye karatahta doluncaya değin yirmi kez 



yazdıktan sonra silip yeniden yirmi kez babamın im­
zasını taklit etmeyeceğim diye yazıyordu; ardında sı­
nıf, Marist .Papaz okulunun sınıfa dönüştürülmüş 
mahzeni, karanlık sokuldukça değişmeye başladı, 
eğimli ışıklı, gölgeli, bildik kokulu, mürekkep, kağıt, 
boya kalemi, ders arasında beden eğitimi yaptıktan 
sonra ter, tahta, muşamba cilası, tebeşir tozu, yüksek 
küçük açık pencerelerden giren toz kokulu bildik yer 
-0lmaktan çıktı; orada durmuş, öğretmeni ya hiç duy­
muyor, ya da uzak bir arının vızıltısı gibi çok belir­
.siz olarak işitiyordu; babanım imzasını taklit ·· etme­
yeceğim diye yazmayı sürdürürken, sınıf o oda ol­
maktan çıktı, yavaş yavaş, karanlıkla, günün koku­
larını siler görünen serinlikle doldu; yazmayı bitir­
dikten sonra, yazdığı son tümceyi bırakıp, ötekileri 
sildi, eşyalarını topladı; ışıklan söndürmeye, kapıyı 
kilitlenecek biçimde kapatmaya özen gösterdi. Yarın 
tüm hukuk bir öğrencilerinin günah çıkartma günüy­
dü. Cezasını tamamlamıştı; öğretmenin buyurduğu 
gibi verdiği onur sözünü tutarak. Geceleyin rahibe­
lerin yaşadıkları bitişik yapının gizli, yasaklanmış 
avlularıyla odaları dışında tüm okul karanlığa gö­
mülmüştü; o izleme yıllarında rahibe kılığı giyeme­
yen, saçları sımsıkı geriye doğru taranıp düğüm­
lerle bağlanmış, taraklarla kaplı, altın çerçeveli göz­
lüklü, koyu renk bluz, koyu renk eteklik, bileğe dek 
düğmeli ayakkabılar giymiş solgun, boyasız kadın­
lar. Dışarı çıkıp köşeye dek yürüdü. Oradaydılar, kar­
şıdan karşıya geçiyorlardı, siyah takım giysili yaşlı 
bir adamla, saçları ağarmış, gri-beyaz benekli giysi­
li, kamburu çıkmış, bitkin, sabırlı, aceleci yaşlı ka­
dın, hem aynı, hem değil; gene görmüştü onları. 

Ona sorsaydın, Canavar, önemli olan noktanın 
gerçekte birine yaklaşmak değil, yakınlığın nasıl sağ­
lanacağı; ilginin eylemden daha önemli ve kalıcı ol­

. duğunu açıklayabilirdi sana. 
«Ligeia! Ligeia! " 
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diye bağırdığı zaman da gözlerini kapatmadan he­
men önce seni gördüğü gibi, artık yatakta onun ya­
nında oturmuyordun. Banyoya doğru baktı, banya­
nun ışığı sönüktü. İçini çekti. Ters ters homurdandı : 

·,,Ligeia, bir gün seni barbarlara geri gönderece­
ğim," sonra yatağın yanındaki masadan makası aldı 
-Tanrım bize acı -ayaklarını uzattı- .Acı bize İsa 
-ve ayak tırnaklarını dikkatle, özene bezene kesme-
,ye başladı- Ellerini cebine sokma, Javier. Görgü ku­
rallarına aykırıdır bu. Sonra . derler ki -her tırnağa 
içe dönük bir yarım ay biçimi verip, yanlarını, tır­
nak batmasın diye, azıcık uzun bırakarak. Çünkü, 
yeniyetmeliğinde, içe doğru büyümüş bir tırnağı çek­
tirmek için bir pedikürcüye gitmek zorunda kalmış­
tı. Az sonra bitirdi, ayağa kalkıp banyoya gitti ve 
iki Librium hapı yuttu. Amin. 

Meksiko Kenti'nden Pueblo'ya, .karayolu boyun- " 

ca savrulurken, turistik elkitaplarını okumayı sür­
dürmemi bağışlayacağınızdan eminim, Güvercinle­
rim; o sırada siz dördünüz sırtınızı Xochicalco örenle­
rine dönüp Franz'ın Volkswagen'ma doğru yürüyorsu­
nuz. Sen öndesin, Elizabeth, yavaş yürüyorsun. Şa­
lın omuzundan kaymış, tozlarda sürünüyor, ama 
Franz koşarak sana yetişip söyleyinceye dek ayrımı­
na varmıyorsun bunun. Bir an durup barranca'ya,1 
ağaçların bodur kaldıkları, tozlu toprağın kuru, sert, 
ekşimsi . kokulu keçi dışkısıY,_la örtülü · olduğu koyağa 
bakıyorsun eğilip. Yoldan az uzakta, bir köpek leşi 
ya.tıyor, , yukarıda sabırla dönenen aladoğanlar; siz 
gelip de onları engellemeden önce o köpek leşiyle bes­
lenen, siz gider gitmez de gene onunla beslenecek 
olan. Volkswagen'ın yanına gidip biniyorsunuz, İsa­
bel'le kocan arkaya, sen öne, Franz'ın yanına; motor 
çalışıyor, araba, dişli gıcırtıları ve Franz'ın, 

ı. Barranca : Koyak. ( İsp.l 
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«Erstaunte euch nicht auf attischen Stellen die 
Versicht .menschlicher Geste?»ı 
diyen sesiyle hareket ediyor. Bense turismo limuzin 
arabamda kendimi elimden geldiğince rahat ettiriyo­
rum ve arasıra dışarıya, nisan ortasında doluyla be­
yazlaşmış tarlalara bakıyorum, yanağımı soğuk ca­
ma dayıyorum ve yavaş yavaş broşürü okumaya da­
lıyor, her şeyi kuşatan yüksek gerilimli bir elektrik 
çitiyle derin bir çamur hendeği olduğunu ve içeriye 
üstünde tek bir sarı elektrik ampulünün asılı olduğu 
taş bir kapıdan girildiğini anımsıyorum. Kapının iki 
yanmda birer pencere. Üstünde, kale sanki bir mah­
zen ya da mezarmış gibi otlar, gömülü bir fabrikay­
mışcasma otların arasından yükselen bacalar. Yöne-

ltim bölümü. Düz damlı dört köşe yapılar. Çamurlu 
avlular, menekşe rengi duvarlar, kafesli pencereler. 
Mikroptan arındırma istaşyonu. Tutukluların içeri 
alındıkları oda. Nöbetçi odası. Nöbetçilerin tüfekle­
rini koydukları kilitli rafların bulunduğu bir salon. 
Komutanın dairesi. Giysilerin saklandığı bir oda. Du­
varda iki demir halkası olan tek kişilik hücrelerden 
oluşan üçlü galeri. Garaj . Duvara dayalı üç katlı tahta 
ranzalı koğuşlar, yanmayan bir soba, hep sönük bir 
ışık, bir tuvalet, bir lavabo, her zaman nemli duvarlar. 
Yaşlılarla güçsüzlerin bütün gün patates soydukları 
16 numaralı hücre. Çamaşırlıkta çalışan tutukluların 
yatakhanesi olan 13 numaralı hücre. Getir götür iş­
lerine bakan, pişirip kotaran, saç kesen çok önemli 
tutukluların hücresi olan 14 numaralı hücre. Bir ka­
pı, bir koridor ve hüküm giymişlerin yir:qıi hücresi : 
Tam anlamıyla çıplak, yalnızca çimento döşeli taban. 
Köpek kulübeleri. Bir çöp barakası. Resmi doktor 
haftada iki kez akşamları, o da yalnızca ölüm bel­
gelerini imzalamak için geldiğinden, bir tutuklu dok-

1. Eski Yunan mezar taşlarındaki insan davranışlarının

ölçülülüğü�ıe şaşmıyor musunuz? (Alın. ) 
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torun yönettiği revir. Bir köprü ve şimdi hastane olan 
eski ahır. Çıplak tabanda içine saman doldurulmuş 
şilteler. Sırtı kamburlaşmış kadın tutukluların seb­
ze yetiştirdikleri garnizon bahçesi. Morg, alçak bir 
yükselti üstünde karanlık bir oda. Buradan ölüler, 
K ya da E işaretli kavanozlarda geri dönmek üzere 
kentteki ölü yakma fırınına gitmek için ayrılırlar. 
Parmaklıkları, çakıllı yolları, sundurmaları ve süs­
lü duvarları, merkezi ısıtması, lake eşyaları, cam ma­
salar ve Alp görünümlerini yansıtan tablolarla do­
lu odaları , büyük radyosu, seçme klasik plakları, ci­
lalı iskemleli yemek odası, maun yataklı yatak oda­
larıy\a eski konak. Başka bir duvar : Kadınlar bölü­
mü. Aynı kocaman hücreler. Aynı üç katlı ranzalar. 
Çamurlu - bir avluya bakan aynı kafesli pencereler. 
Kadınlarm oturup tahta düğmeler boyadıkları, gar­
nizondaki askerlere çorap ördükleri, kadın gardiyan­
lara giysiler, erkek tutuklulara gömlekler diktikleri 
hücre. Garnizon kantini. İşlikler. Demirci ocağı. Çi­
lingir. Marangoz : Eşyalar, oyuncaklar, tabutlar. Yal­
nızca erkeklerin çalıştıkları, ama kimi zaman cumar­
tesi g,ünleri seçilmiş kadın tutukfülarm gelip iç ça­
maşırlarını yıkamalarına izin verilen çamaşırlık. Son­
ra, dördüncü bölüm." Burası daha sonra yapıldı. Da­
ha şonra, Elizabeth, yineliyorum, daha sonra, tutuk­
evi dolup taştığında. Tutuklular kendileri yaptılar bu 
bölümü. Beş kocaman koğuş. Tek kişilik hücreler. 
Yüksek bir duvar, ötesinde çimenlik, bir sinema, bir 
yüzme havuzu. Patates sandıklarıyla dolu, iki Alsas 
köpeğinin koruduğu darağacı ve mermilerin delik 
deşil<:. ettiği duvarıyla idam avlusuna açılan tünel. En 
sonunda ölü yakma fırını. Bu da daha sonra yapıldı. 
Daha sonra:, Elizabeth. Ölü yakma fırını daha sonra 
yapıldı. 

Dosyayı bir yana koydtım; anıyı bir yana. Niçin 
sürdürmeli? Hasta ediyor beni, insanlığıma karşı bir 
ihanet olan bir anı. Sinirlerim anımsamamı istemiyor. 
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Karşı çıkıyor bun.3,. Yalnızca bir ilke olarak anımsıyo­
rum. Seni hasta edebilir bu; dilersen kus, Elizabeth. 
Buradayım işte, buradayım, bu gece de gidiyorum; 
siz dördünüz lse, 8izi benimlf' ve keşiş kılıklı altı genç 
arkadaşımla buluşturacak olan dol�baçlı Meksiko 
Kenti - C-uernavaca . - Xochicalco - Cuautla - Cholula 
yolu boyunca ağır ağır ilerliyorsunuz. Bu gece küçük 
kafilenizden biri sahneden çıkacak, Elizabeth. Bir da­
ha görünmemecesine çekilecek; ben de ayrılışında ha­
zır bulunacağım, kapıyı ardına dek açık tutacak, yü­
rüyüp çıkıncaya -değin belki de azıcık dürtükleyece­
ğim onu. Bu gece içinizden biri ölecek, Elizabeth. Ama 
tasalanma. Ölen ben olmayacağım. Tanrı da olma­
yacak. Anımsayalım, insanoğlu her şeyden önce gü­
cüne bir çıluş bulmaya çalışır; yaşamın kendisi is­
temdir. kendini koruma içgüdüsü bu gerçeğin yalnız­
ca sık rastlanan dolaylı sonuçlarından biridir. Ya da, 
bu hoşuna gitmiyorsa, en basit gerçeküstü eylemin 
yalnızca sokağa çıkıp kalabalığa rasgele ateş etmek 
olduğunu düşün. Nietzsche ve Breton, Auschwitz'de­
ki manga başları mıdır? Ya ben? Senin caifan'ın, 
sözcük örücün ve . bir zamanlar sürücün olan ben : 
Ben yalnızca, yaşlanmaya başlamış, bir davası olma­
yan başkaldıranlardan biri m:i'yim, orta yaşlı bir bit­
nik, hala yeterince öfkeli, ama artık öyle genç olma­
yan bir öfkeli genç? Seni düşündürüyor bu, değil mi,
Canavar? Benim alıntılanmdan hoşlanmadığını söy­
lüyorsun, degil mi? Öyley�e sen kendi aln::ı.tılarını yap, 
ben kendiminkileri, ikimiz de mutlu oluruz. 

Ve bir gün, pencereden sineklerin girdiğini, vızıl­
dayarak seni tedirgin ettiklerini, ama Franz'ın pen­
cereyi açık bıraktığını, ona şöyle dediğini anlatacak­
sın bana : 

"Onu yatakta yarı uykulu, kendi kendine hala o 
eski parti öyküsünü anatırken bırakıp çıktım. Ay­
başı zamanım. Sakıncası var mı? ,, 
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«Tersine,»  dedi Franz,. sen başını onun çıplak göğ­
süne dayarken. «Lastiklerle uğraşmak zorunda kal­
mayacağız. "  

«Onunla ilgili kötü bir şey söyle, Franz. ,,  
Franz güldü, çeneni avucuna aldı. Omuzuna so­

kuldun. 
•Hayır, bağışla. Onunla niye uğraşalım? Bana

kendinden sözet. Bir aşk öyküsü, Franz. Gerçek bir 
aşk öyküsü. Ta:qnm, nasıl canımı sıktı. Hep o eski 
öykü. Bin kez dinledim. Bana yeni bir öykü anlat, 
Fraıiz, gerçek bir öykü. Gençlikle, genç aşkla ilgili 
bir öykü . "  

Falaraki'de kumsalda oturuyordunuz. Kµmsalda, 
yarr yarıya kuma gömülmüş küçük bir evde, kıyıyla 
denizin beyaz dalgalardan bir yanmay oluşturdukla­
rı yerde; bu yarımayın kusursuz simetrisini, durma­
da'n: devinen gümüş kuşaklarla ta ufka değin deni­
zi dalgalandıran. hafif esintiler bozuyordu. Söyle, ha­
di söyle; köpüklü Yunan denizi, karanlık imparator­
luk, kocamanlığı ölçüsünde tehlikeli. Javier bunu an­
layabildiğini söyledi; karşılık verilmesi gereken bir 
çağrı, gidilmesi gereken bir yol, sarı taş tümsekler, 
bir hayvanın sağrısını, denizden fışkırmış bir deve­
.nin hörgücünü andıran alçak kıraç dağlarla kesin bir 
çelişkiydi bu. Kulübeyi kirafadınız. Ötekiler gibi be­
yazdı, içi dışı beyaz, kuma gömülü, . iki dar pence­
reli, kızgın güneşte bembeyaz, ama sümbüller, Çin 
gülleri, zakkumlarla sarılmış. Orada uyandığınız · ilk 
sabah el ele. tutuştunuz. 

" . . .  ve yapmamız gerekeni, kumsalda, gün ışığın­
da yaptık . . . » 

ağulu yaz çiçeklerinin kokusunu, onların ardın­
da, güneşin, denizin taş yataklarına dayana­
rak doğmakta olduğu denizin kokusunu, son bir kez 
daha suları karartmak için doğrulan gecenin tatlı 
serinliğinin kokusunu duyarak. Javier elini sıktı, 
pencereden sarı çiçeklerin ötesine baktın, karayla de-
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nizi, karanlıkla tanyerini, serinlikle sıcağı, gözden 
yitmekte olan portakal rengi ayı, cam gibi güneşi, . 
açılmış ağları, kırmızı balıkları, zeytin ağaçlarını 
köksüz esintiyi gördün ve kendinin her şeyin merke­
zinde bulunduğunu, söylediğin sözcüklerin tüm var­
lığa yayıldığını duydun. Ah, evet. Gençlik ve genç 
sevgi. 

Bvrada, işin tam başında duralım; Elizabeth ve. 
yalana başvurmayabileceğinden emin olup olmadığı­
nı soralım. Javier partideki kız öyküsünü anlatırken 
utanmak mı yoksa acımak mı gerektiğini bilmiyor­
sun, öylesine karmaşık ve çapraşık ki, sevgiyle il­
gisi olamaz, gene de kendi türünde bir sevgi öyküsü 
aynı zamanda. Eskiden böyle değildi o. Öylesine ya­
lınlıkla sevişirdiniz ki eskiden. Başka bir yolu yok­
tu. Rodos kıyısındaki o yaza hiçbir şey eklenemez­
di. Çok basit bir biçimde varmıştınız, Javier'in, ana­
babasının Yitik Çocuk Sokağı'ndaki evlerini satıp . 
aldığı parayla, gemiyle gitmiştii:ı.iz oraya. Birinci mev­
ki için yeterli değildi para, ama siz birinci mevkiyle 
gitmek istemiyordunuz. Tek bir bavulunuz vardı, onun 
da gözlerinin çoğu boştu. Basit olayların ardından, 
basit bir biçimde geldiniz: New York'ta City College' 
de rastlaşma ve aşık olma. Gershon'a hoşça kal de­
din, yazmaya söz verdin . . .  bu sözünde durdun mu, Eli­
zabeth? .. Becky'yi de hiç görmedin, çünkü o sıra­
da onu görmeye 'gitmez olmuştun. Böylece yavaş yol 
alan bir gemiyle Rodos'a geldiniz, bir kez oraya va­
rınca da sözcüklere gereksinme duyduğunuzda, gün 
ışığına, okyanuslara ya da lhtaplara sakladınız on­
ları. Beyaz kirişli, beyaz bacalı, gösterişsiz beyaz 
odada yapyalın seviştiğiniz geceler için gerekli değil­
di sözcükler. Hem o zaman büyük bir açıklıkla dü­
şünebiliyordunuz, açıklıkla ve incelikle, çünkü o ba­
lıkçı yatağında, birbirinize sarılmış -y:atarken çok kı­
sa bir geçmişin parçalarını birlikte tuttuğunuza, bi­
çimlendirdiğinize inanıyordunuz. Bugün, birlikte geçi-
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rilmiş birçok yılın hoş, ama ağır kabuğunu taşır bu­
luyorsunuz kendinizi, gene de o yıllar, o zaman bir­
likte yaratmakta olduğunuz o küçük geçmişten da­
ha kısa görünüyor, sevinin nice yalan, ama nice çe-, 
tin olabileceğini size öğreten bir geçmiş. Sözcüklerin 
örtülü olmadığı, kendi başlarına anlam taşıdıkları, 
ama aynı zamanda gizli ve daha derin bir anlama 
götüren köprüler oldukları kimi şiirler gibi; o zaman­
lar geceleriniz de, ikinci bir öykü anlatan bir öyküy­
dü, artalanda yer alan sessiz ve gizli bir öykü ve her 
şeyin, kumsaldaki kulübedeki yaşamınızın, Javier'in 
başladığı yazı gibi �yazı, oraya gelişinizin nedeniy­
di- iki gerçekliği vardı. Bir an vardır, seninle Javier 
için belki de o zaman, sümbül ve okyanus tuzu; odu­
na sızmış eski şarap kokan sıcak beyaz odada geldi 
o an; kendi adımıza ve başkalarıyla uyum içinde dav­
ranabildiğimiz bir an; çünkü yaptığımız şeyler hem 
anlamsız, hem de anlamlıdır; onların tek başlarına 
taşıdıkları anlam, destekledikleri ve gizledikleri ikin� 
ci gerçekliği bize açıklamalarındaki anlam ölçüsün­
de büyük değildir. O zaman temel olana döneriz ve 
ancak o zaman, sanat gibi yaşamın da, görünürde ger­
çek olanla, bizden isteklerde bulunan, bizi kısıtla­
yan ve baskı altına alan inatçı dünyayla bir savaşım 
olduğunu bilebiliriz; onu, istediğimiz, gereksediğimiz 
daha gerçek bir gerçekliğe dönüştürünceye değin; 
gerçekliği . bozmak, yeniden · biçimlendirmek, doğrula­
mak ve yadsımak için girişilen bir savaşım. Sen ve 
Javier, dünyayla savaşımınızda yıprandığmız için Ro­
dos'a geldiniz, hepsi bu. Belki de onun kollarında ya­
tarken, onun tenini okşarken, her birinizin çocuklu­
ğunuzda ailelerinizle sürdürdüğünüz yaşamın zorun­
lu kaynaşması içinde yitirdiklerinizi yeniden elde et­
mek için gerekli zamanı, açıklığı, yalnızlığı ve yakın­
lığı bir daha hiç bulamayacağınızın bilincine vardın. 
Şimdi birlikte, yalnızdınız, ama bağlıydınız. Yüzyılı­
mızda sıradanlaşan salt cinsellik, tam ve eksiksiz ol-

87 



masına karşın yalnızca fizik birleşme değildi. bu; 
birbirine değen iki tenin sıcaklığıyla serinliğinde, bir­
birine kenetlenmiş ellerde, sonu gelmeyen uzun, yi­
nelenen öpüşlerde ikinizin yaşadığınız şeydi. Gecenin 
içinde, yalnız ve. birlikte, Elizabeth ve Javier, çocuk­
ken evlerinizde ne idiyseniz; sen, annen Becky sizi 
Mendelssohn'lara yemeğe götürmek için ararken, er­
kek kardeşinle dolaba saklandığınızda · ne idiysen; Ja­
vier, annesi Ofelia yatak odasının kapısındaki çat­
laktan onu gözetlerken, yağ·murlu avluda, çevresinde 
sivrisineklerin vızıldadıkları çıplak, güçsüz bir am­
pulün altında kitap okurken :r;ıe idiyse; seh, babanın 
omuzlarına binmiş Manhattari'ın yaz mavisi sokak­
larından Hudson kıyısına giderken ne idiysen; Javier, 
Raul'ün elinden tutmuş, pazarları laternacıların ve 
canı sıkılan hizmetçi kadınların doluştukları bir Mek­
sika kentinde yürürken ne idiyse, artık onlar olma­
mak için sovişiyordunuz. Geçmişte olmuş olduğunuzu 
değil, olduğunuzu olmak. O gecelerde bu kesinliği ya­
şamış olmana karşın, Javier'in de,_ senin gibi, sevgi.:. 
nin onu herkesle kurduğunuz ilişkilerin bir yankısı 
yapan görünümlerini yadsıyıp yadsımadığından hiç­
bir zaman emin olamayacaktın. Yadsıdığını söylüyor­
dun kendi kendine, çünkü seni başkalarının yanında 
hiç öpmüyor, seninle hiç başkalarına gösteriş yapmı­
yor, yanın� salt sana yakın olmak için yaklaşmıyor, 
boş bir andan, seni kollarının arasına alıp sevişmek 
için yararlanmıyordu. Ne sözle ne . de davranışıyla, 
ilişkinizin değerli olması gerektiğinde direnerek . onun 
biçimini de. bozmuyordu. Öpüşlerinin tam bir özgür­
lükle onun tüm bedenini örtebilmesinin, denizin, cır­
cırböcekleri ve mandolin sesleriyle dolu gecenin ses­
lerinden kendini kopararak, tümüyle kendini vere­
bilmenin, tümüyle alabilmenin nedeni. buydu. İlişkini­
zin derinliği yalnızca ikinizin arasındaydı, başka hiç 
kimse için bir anlam taşıyabilecek, dünyaya açıklaya­
cak ya da tek sözcük bile söyleyebilecek hiçbir anla-
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mı yoktu. Ancak, sen Javier'in kolları arasında, Javi­
er senin çıplak etinin karanlığında gizlenmişken, dü­
zenli. ve dingin oluyordu dünya:. Çünkü hiçbiriniz bir 
şey istemiyordunuz. İkiniz de yalnızca minnet duyu­
yordunuz. Ağır, neredeyse elle tutulabilir ağustos sı­
cağı için, yoğun sümbül kokusu için, genellikle kulü­
bede kalan balıkçıfarm altında uyudukları koyun 
postlarının kokusunu hiçbir zaman yitirmeyecek olan 
ağır yatak için, öğle sonrasının sıcaklığını saklayan 
mozaik döşemenin dokunulabilir yakınlığı için, en 
çok da gövdeleriniiin ağırlığı için minnet duyuyor­
dunuz; çünkü bu yaygın duygu, koku ve birbirini 
işitme yoğunluğu olmaksızın, sevgiyle birleşirken her 
birinizin serinkanlı ve yeterli ayrıklığı gerçekleşemez­
di. Böylece, bir araya geldikçe ayrı kaldınız, birbiri­
nizi görmeye, birbirinize saygı duymaya olanak ve­
reı;ı. o özdeki uzaklığı, cinsel kaynaşmayla bozularak 
korunan, ama gen� de bozulmayan o uzaklığı koru- · 

yordunuz. Tıpkı mal varlığı gibi, bu da . ancak har­
canırsa değer kazanırdı. Onu saklamanın yolu, onu 
kullanmaktı: Böylece senin kendin, . onunsa kendisi 
olmaya gereksiniminiz vardı, tam bir tekliğin labi­
rentine dalmamak için, gerek o zaman gerekse kış 
boyunca; köylülerin balık; reçineli şarap, keçi peyni­
ri ve zeytin getirdikleri, düzensiz, boz rüzgarın uğul­
dadığı, arasıra dağ gibi bir dalganın çakıllı kumsala 
devrildiği, Javier'le kulübeye çekilip rüzgarın çatı­
nın kiremitleri üstündeki sesini dinlediğiniz, sevinç 
ve herecanla, korkuyormuş gibi davrandığınız, bu 
lrnrkunun sizi birbirinize daha çok yaklaştırdığı, ken­
dinizi saatlerce süren, uzun, önceden kestirilemeyen, 
hep şaşırtıcı okşamalara ve öpüşlere verdiğiniz, her 
kucaklaşmanın daha uzun sürdüğü, gereksiz her şe­
yin askıda kaldığı, sevi saatlerinize yabancı olan her 
şeyin, ocağın önünde, ıslak döşemelerin üstündeki ko­
yun postlaru;ıa birlikte uzanıp arasıra başınızı kal­
dırarak, çatının altındaki fırtınaya meydan okuyan, 
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ona karşı duran eski merteklere baktığınız zaman . . .  
Gün boyunca Javier düşüncelere dalar, balıkçı kazağı, 
kadife pantolonuyla ıslak kumsalda yürür, sonra de­
nize bakan çam ağacindan yapılma masanın ba­
şına oturup yazn1aya koyulur, sen onu tedirgin et­
memek için- dışarı çıkardın. Yalınayak, yağmurluğun 
sırılsıklam, kıyı boyunca yürür, Yunanistan'da deni­
zin karanın bir başka yüzü olmadığını, çünkü burada 
karayla deniz arasında bir ayrılık olmadığını, insa­
nın denize girmesi diye bir şeyin sözkonusu olmadı­
ğını, aşılacak bir işaret, bir sınır, bir kopukluk olma­
dığını saptadın. Dingin yeşil deniz, yazı anımsıyor ve 
hiç kimseye karşı çıkmıyor. Insanın ustünde yürüye­
bileceği bir başka, daha yumuşak, daha tatlı bir kara 
gibi görünüyor deniz; sıvı toprak yükseliyor, sarıyor 
insanı; ama boğmuyor. Öylesine dingin bir deniz. SA­
dık, her zaman var olan gerçek bir deniz; denizin ve 
seni buraya . getiren rıdamm büyüsüne kapılmış yürür­
ken, serpintileriyle yüzünü ıslatan, güneşten karar­
mış derini ve sarı saçlarını ışıtan bir deniz; buraya 
yazmak, kendini yıkıcı yadsımalardan, ince istekler­
den kurtarmak için gelen adamın, basit masasının 
başına oturup yazan, bu nedenle de, aynı zamanda 
gerçekliğin biçimini değiştirmek, onu yeniden biçim­
lendirmek, doğrulamak, açık seçik kılmak, dile ge­
ltirmek için onunla savaşan adamın. Sabah çalışması­
nı bitirip kulubenin kapısında belirince ona doğru 
koştun; yoğun dikkatten alnı hala ateşler içindeyken 
koştun ona; sonra, koyun postlarının üzerinde onun 
altına uzanmış, kendi kendine yeterli olan eylemde 
ona katılırken, ardında denizin sesi işitilebiliyor, her 
zaman dışanda ve arkada kalan sözcüklerle, ancak 
sevginizin ve duyduğunuz tadın sözü edilemediği öl­
ç�ide söylenebilen sözcüklerlE;ı adlandırılabiliyordu de­
niz. Dünyanın da bir adı vardı ve yalnızca ikinize 
aitti; çürikü ona yabancı kalarak, cinsel tüylerden, 
arayan dudaklara dek nabzı atan karanlık bir yay 
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içinde hem birlikte, hem ayrı, yalnızca birbirinizi gö­
rebildiğiniz bir . yalnızlıkla dünyaya egemen olarak 
sahip oldunuz ona. Sen, yaşamınla toprağa yaşam 
veriyordun ve senden öte nesnelerin adlarını söyle­
yen insanlar, denizin · adlarını, denizi ve adaları, ya­
rattıkları ve keşfettikleri sözcükleri, bütün yüzyılla­
rın bütün dillerine ait oıan sözcükleri dile getirebili­
yorlardı; 

Ulysses'in şarap karası denizi. 
«Yunanistan gezisinin parasını nasıl ödediniz?,, 
«Söyledim ya. Javier'in evinin satışından alınan 

parayla. J3urs parası mıydı yoksa? Kesin olarak anı.m­
samıyorum. ,, 

Deniz perileri, denizkızları, genizin büyüsüne ve 
kışkırtıcılığına karşı mühürlenmiş kulaklar. 

· «Bir Lloyd . .'friestino gemisi. Eski bir tekne."
Uçsuz bucaksız, sınırsız deniz.

' «Kaç gün sürdü?»
«Anımsamıyorum. Valsler, caz müziği çalan bir 

de orkestra vardı. Denizde zaman nasıl kayıp geçer 
bilirsin. Günlerin sayısını nasıl hesaplayabilir insan?» · 

Öfkeli soluk. 
«Birinciyle �i gittiniz?» 
«Hayır, buna paramız yetmezdi. Sandöviç gibi 

yolculuk ettik, birinci mevkiyle kasaraaltı arasında. 
Soru sormayı bırak. Ship of Fools'u1 oku. Kalk, Kay 
Francis'le William Powell'ın eski bir filmine git. ,, 

En güçlü tanrıların evi olan deniz. 
«One Way Passage2 mı? » 
«Elbette. Hepşi ölü, biliyorsun, ama kendileri bu­

nu bilmiyorlar. Charon gemisi ve tüm ötekiler. Ha­
yır, bu Outward Bound'daydı.3 Özür dilerim.» 

Altın mızraklı Poseidon. 
«Çok eşyanız var m'ıydı?» 

1. Aptallar Gemisi. Cİng.l
2. Dönüşü Olmayan Yol. Cİng.l
3. Açık Denizlere Doğru. Clng.)
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• Şaka e tme. Bir gemi sandığı. Dünyayı alıyor­
du. O zamanlar hep sandıkla yolculuk edilirdi. » 

Yeryüzünü kuşatan deniz. 
«Elbette. Marx kardeşlerin üçü o sandıklardan 

birinin içine sığabilirlerdi. » 
«Gülmekten öldük. Rezeleri gıcırdıyordu, küçük 

çekmeceleri gıcırdıyordu. Sandık hemen hemen boş­
tu. "  

Ağırlıktan yoksun kanatlı balıklarla kaynayan 
deniz. ,, 

«Ama o zamanlar yanınıza dünya kadar eşya 
almaksızın hiçbir yere gidemezdiniz. Zorunluydu bu. 
Hepsi de gösteriş için. Harpo işte o zaman çıktı orta� 
ya, a'rpı ve zararsız .bir delinin gözleriyle. »  

Esin perilerinin sevgilisi yunuslar. 
«Zararsız mı? Sen onu geminin manikürcüsüne 

sor. " 
«Çok uzaklara gittin, caifcin. Ama sinema konu­

sunda, benim manyetik alan konusunda bildiklflrim 
kadar çok şey biliyorsun. Harpo zararsızdı, diyorum 
sana; k'urt olan Groucho'ydu. Ama o beşinci sınıf 
gemide, Marx'çılardan daha Marx'çı, sersem sersem 
dolaşıp durduk. ,,  

Denizin çocuklan. 
«Musvedde kağıtlarına mektuplar yazıp, onları 

sandığın boş çekmecelerine tıkıştırdık. »  
«Neye ilişkindi yazdıklarınız?,, 
Nereid'lerin çocukları. .  
«Söylemeyeceğim. Çok meraklısın. » 
«Öyle mi? Peki, nasıl giysiler aldınız yanınıza? .. 
Amphitrit'in emzirdiği. 
«O zaman moda olan şeyler. Söyledim ya, Kay 

Francis gibi. Gündüz çiçekli bir bşı,srria. Geniş etekli 
bir gece giysisi. Kısa ceketli, · uzun etekli şu tayyör­
ler, smokinleri,nkini andıran pike bir bluz. Yeter mi?» 

Yeşil ovayı dtimeri sularıyla oyan gemilerin de-
nizi. 
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«Falaraki'de çamaşırlarınızı kendiniz mi yıkıyor-
dunuz?,, 

«Elena yardım ediyordu bana.» 
Üstünde hiçbir iz bulunmayan deniz. 
«Elena kim? » 
«Yeterince dikkat etmiyorsun. Bütün bunları sa­

na niçin anlattığımı bilmiyorum. Bütün bu küçük 
ayrıntıları ne yapacaksın? Sen Gallup musun, yoksa 
Kinsey mi? Vietnam savaşına gönüllü kaydeden biri 
misin yoksa? » 

Dalgaları mor gölgeli deniz. 
«Çamaşırcı tutacak paran var mıydı?" 
«Öyküye dilediğince bir yön vermek istiyorsun, 

değil mi? Sabırlı öl, canım. Elena bizi seviyordu. An­
ladın mı?" 

Deniz, esmer, iyi toprakla birleşti. 
«Yemeği kim pişiriyordu?,, 
«Ben. Ama birçok şeyleri satın alıyorduk. Kışın 

balıkçılar bize öteberi getiriyorlardı. Önceleri hemen 
hemen hepsi hazır şeylerdi. Biliyorsun işte, peynir, 
zeytin, şarap. Bazan bir kalamar kızartıyordum. Ama 
karadan gelen yiyecekleri yeğ tutuyorduk. · Öylesine 
kuru bir kara ki . . .  Tanrım, nasıl sağ kalabildik bil­
miyorum. " 

Apolh>'nun deniz güneşiyle yanmış. 
�Robenson'la Cuma gibi, Canavar. Medusa'nın 

deniz kazasına uğramış denizcileri gibi. İnsanların 
kendi yiyeceklerini kendilerinin sağlamaları. Onaylı­
yorum. Bir gün sen ve ben birbirimize değer olaca­
ğız. Ocak nasıldı? Tuğla . mı? Seramik mi, taş mı?" 

«Çok yolculuk etmediğin kolayca anlaşılıyor. Ora­
da her şey beyaz. Her şey. Şu marihuanayı niçin sön­
dürmüyorsun? Pis pis kokuyor. " 

Fırtınanın kırbaçladığı yelkenler denizi. 
«Ya Javier?» 
«Javier ne? Javier'i karıştırmayalım. Onun ruh 

doktoru olmaya çalışma. Hiçbir şey bundan daha çok 

93 



hoşuna gidemez. ,, 
Safo, solgun parmaklarıyla deniz ayının doğma­

sına yol açmada:d önce . . .  
«Ruhçözüm. Hımın. Duygular bilimi. Saçma, cai­

fdn. Freud'un .bütün yaptığı melodramatik olanı say­
gıdeğer kılmaktı. Ah, Javier bayılır buna. Onların 
« Oedipus » ya da «Jason ,, demı;;lerini ister, oysa ken­
disi, John O'Hara ile Caroline Invernizzo'nun kaktüs 
toprağına dikilmiz melez bir piçinden başka bir şey 
değil gerçekte. Hepsi gülünç. Gösteriş. Neyse, Javier 
hakkında konuşturma beni: İlgi duymuyorum Ja­
vier'e. Hem zaten hiç kimse ilgi duymuyor Javier'e. "  

«Yok, ben yalnızca nasıl giyindiğini merak edi-
yordum. » 

Deniz ayı. . .  
"Özgür, romantik bohem, sanırım?» 
«Daha önce söylemiştim. Yalınayak. Kadife pan-

tolon. Balıkçı yakalı kazak. Hayır, bu . . .  " 
Denizyıldızlanyla çevrili . . .  
«Maine'de bir kumsaldaydı, ilk kez . . .  " 

«Maine mi? Lond Island demiştin gibi geldi ba­
na?» 

Kumsalda kızlar dans ederken. 
«Önemi yok. Bir roman yazıyordu. Bir an karış­

'tırdım." 
«Nasıl yazdığını anımsadığını sanmıyorum?,, 
«Aramice, akıllı adam, İsa anlayabilsin diye. I 

don't care if it rains or freezes, long as I have my plas­

tic Jesus.1 »  

"There's flies o n  you and there's flies o n  me, bu.t

there
1
s rıo flies on old J.C.2 Her . zaman en iyi satan 

kitap. Ve hortlak yazarlar. Kan, cesaret ve Kutsal 

�· İster yağmur yağsın ister kar, plastik İsa'm oldukça
umurumda değil. ( İng.J 

2. Üstüne sinekler konuyor, benim üstüme de sinekler ko­
nuyor, ama İsa'nın üstünde hiç sinek yok. CİngJ
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Ruh, Lloyd C. Douglas ve Cecil B. De Mille aracılı­
ğıyla. » 

Kara �ôzlerin uykusu düştü üstlerine ve kanatla­
rı kapandı. 

«Hayır, nasıl kağıt demek istemiştim. Ne tür bir 
defter. » 

«Ha! Her zaman hazırdı. Nereye gitse defterleri­
ni yanına alırdı. Çizgili okul defterleri. ,, 

Orfeus'un denizi. 
«New York'tan ayrılmadan bir Woolworth dük­

kanına gidip yükünü aldı. Mürekkep, silgi, Faber ka­
lemleri, Gironella'nınki gibi, portakal rengi eski bir 
müı::ekkepli kalem, selofan, kağıt tutturacakları. Bar­
bara Hutton'ı daha da zenginleştirmeye yetecek bir 
yığın ıvır zıvır. " 

«B:U pek doğru değil, Canavar. » 
Şef, ölümsüz bakire. 
"Pek doğru olmayan nedi;r?» , 
«Ü zaman selofan bulunmamıştı daha." 
«Doğru. Özür dilerim. Herkes sürçebilir. Bana 

öyle bakma.» 
Denizlerin kaynağı olan Tanrı. 
:Defter nasıldı?» 
«Çizgili. Kapakları ebrulu. Üstünde çarpım tab­

losuyla yıllık takvim vardı. » 
«Hangi yıldı? ,, 
«Yok artık, meraklı sen ' de. Hangi yıl olduğunu 

ne bileyim? Yaşımı çıkarmaya çalışıyorsun. »  
«Ne renk mürekkep kullanıyordu?" 
«Beyaz. Hiçbir iz bırakmıyordu. Bir sözcük bile. 

Görünmez mürekkep! ,,  . 
Gün ortasında dalgalardan yatağında uyuyan de­

niz. 
«El yazısım gördüm. Küçük, çok düzgün. »  
«Saçma. Fırtına gibi yazar. Dalgalar, gelgitler, 

sıradağlar. Sonra çeteleler, karalamalar. ,,  
Geleceği bilen deniz. 
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«Elektriğiniz yoktu. Karanlık bastıktan sonra ne 
yapıyordunuz?» 

«We played footsie, Mr. District Attorney1• Bak, 
böyle hiçbir yere varamayız. Bir duygu, sevgi, şiir 
dönemiydi o dönem, sense onu bir açık artırmaya 
dönüştürmek istiyorsun. » 

Truva'nın gemileriyle silahlanmış deniz. · 

«Pop yazını, Canavar, canını mı sıkıyor?» 
«Pekala, bir amacın var. Özür dilerim. "  
Okyanus'un mızrağını yok eden Prometeus'un de-

nizi. 
«Gerçekten, canın sıkılmıyor muydu?» 
«Hayır, çakıl taşları topluyordum. " 
Sarışın deniz. 
«Gene de . . . » 

«Ü yıl en çok satan kitap şeydi. . .  şey . . .  Anthony 
Adverse. Anthony Adverse'i başından sonuna dek 
okudum. »  

Gençliğin, küçük kızın, ağacın, kuşun aynası. 
·Ben yalnız filmi gördüğünü sanıyordum. "
«Hayır. Kitabı okudum, hem de. filmi gördüm. 

Frederic March ve Cl.aude Rains oynuyorlardı. Bir 
de, Olivia de Havilland, hala güzeldi o zamanlar, o' 
korkunç yılanlı kuyuya itilmeden önce.',. 

Derinliklerindeki . kendi suskun balıklarının ay­
nası. 

"Vay canına! ,, 
«Bana inanmıyor musun yani? Söylediklerimden 

kuşkulanıyorsun ha? Peki, 'bırak da, o yıl Yunanis­
tan'a gittiğimizde neler olduğunu anlatayım sana. 
Bitler Avusturya'yı yuttu. Mussoli_ni Milletler Cemi­
yeti'nden çekildi. Kay Smith'le Kay Kyser'i dinliyor, 
Jack Benny'ye gülüyorduk. Peder Coughlin söylevler 
çekiyordu. Huey Long öldürüldü, .sanırım. Cardenas 

ı. Masa altında ayak değdirmece oynuyorduk, Bay Sav­, 
cı. Cİng.) 
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petrol şirketlerini kamulaştırdı. Garbo Taylor'u sevi­
yordu. Dick Tracy, ,Boris Arsan üstünde çalışıyordu. 
Küçük Yetim Anne bfr santim bile uzamadı. Leon 
Blum hükümeti düştü. Alice, Berchtesgaden'de dört 
deliye çay servisi yaptı. John Steinbeck, Gazap Üzüm­
leri'ni yayımladı. John Ford da Henry Fonda'yla film 
çevirdi. Biz, a tisket, a tasket, a green and yellow bas­
ket'i1 mırıldanıyorduk. Li'l Abner gene Daisy Mae' 
den kaçtı. Orsan Welles, New Jersey'i istila etti. Baka­
lım, başka ne oldu? Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler. 
Yeter mi? » 

Deniz: Başlangıçtaki Bir'den ayrılmış, kendini yi­
tirerek yeniden bulabilecek olan öğe. 

«Peki, peki, asetilen lambaları kullanıyorduk. Yaz 
bunu." 

«Ün üstünden on, diplomaya · hak kazanıyorsun, 
Canavar. Ya mektuplar? Eve yazıyor muydun? Ger­
slıon'a?» 

«Sen deli misin? Daha önce söylemedim mi? Mek-
tupları sandığa atıyorduk. » 

«Şey, burada biİ' zarf var da. » 
Beyazlık denizi. 
«Ver onu bana. Tanrı aşkına nerede buldun onu?» 
«Eski bir sandıkta, Canavar. Sana bir şey diyor 

mu bu?» 
Acıyı görmezlikten gelen düşler beşiği. 
«Adrese bir bak. Avenida Amsterdam, 851, Colo­

nia Hipodroma, Mexico, D.F. » . 
«Hayır! Hakkın yok buna! Henüz yok. Sandığı 

nerede buldun?" 
Büyülü saatler prensi. 
«Üstelik doğru değil. . .  No . . . 85, Batı 99. Sok. Evet 

böyle. Ya da Bronx'da bir adres. Şimdi anımsamıyo­
rum. Öylesine eski ki.» 

«Boşver, Canavar. Hepimiz olduğumuzdan baş-

ı. Bir çocuk tekerlemesi. Cİng.) 
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ka türlü olmak isteriz. ,, 
Kardeşlerinin küllerini ıçıne alan deniz. 
«Bugün d-eğişik olamayız. Dinle, .caifan. Tutuna� 

cak bir şeye gereksinimimiz var. Tüm görebildiğim 
bu, görülebilen, dokunulabilen tek şey bu, ne Yuna­
nistan, Ne Meksika, ne · de başka bir şey, yalnızca 
Paramount Pictures Presents denen dünya . . . ..  

«Elbette, Elizabeth. Revlon'un bayrağı. Disney. 
land'ın ulusal marşı. General Mötors'un ordusu. Ül­
keler, A.B.D. Çelik ve Conrad Hilton ve IBM diye ad­
landırılıyorlar. Bugün içinde yaşadığımız kokuşan. 
dünyanın atlası bu. » 

Orestes ve Electra'nın denizi. 
«Artık mitlerimiz yok mu?» 
«Hayır, onlar ansızın salt düşlere dönüştü. Ama .. 

mit dokunabileceğin bir şeydir.» 
Güneşin bölgelerine ulaşamayan küçük yolculuk­

lar denizi. 
«Bir de bir yer, caifcin. Herhangi bir yer olabilir, 

düşsel bir yer bile. Oraya gidip yeniden doğmuş ola­
rak dönebileceğimiz . ..  

«Bir dekor, Canavar, sağlam basılabilecek bir yer. 
The Last Time I saw Paris.1 Ya da San Francisco, Here· 
I Come.»2 

Agamemnon'un kanıyla boyanmış deniz. 
«Yunanistan'ın nesi var? Uyum, klasisizm, ruh ..  

Beşiğimiz . ..  
«Şimdi öde, sonra yolculuğa çık. " 
Ağlayıp sızlama kayası. 
«Ölesiye canım sıkılıyordu, Ne söyleyeceğini bil" 

miyorum. »  
«Evet, Medea. »  
Gözlemlenen deniz, korunan deniz. 
«Kim söyledi sana?» 

ı. Paris'i Son · Gördüğümde. (İngJ 
2. İşte Geliyorum San Fransisko. CİngJ
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«Jason . »  
Katran denizi. 
«Yolculuk eden dünyamızı buldun. » 
"Ve küçük çekmecelerini açtım.» 
Gece kılıçları limanı. 
«Her şeyi biliyorsun. »  
« Hemen hemen her şeyi. Nereye yazdığına varın­

caya dek.»  
Kanlı asmalar denizi. 
«Hemen hemen üç hafta gemideydik, caifcin. Bir 

sonsuzluk kadar uzun. Kendimizi oyalamak için bir 
şeyler yapmamız gerekiyordu.» 

«Evet, en yalın karşılık bu. Yaşamı niçin karma-
şıklaştıralım?» 

, 

Ele geçirme denizi. 
«Her şeyi önceden mi görüyorduk, bilmiyorum. 

Yoksa, ne zaman bizi gülmekten katıltan bir sahne­
yi yazıp, sayfayı sandığın, birlikte yolculuk ettiğimiz 
o dünyanın çekmecelerine atsak, kendimizi bu sahne­
yi er geç gerçek yaşamda yaşamaya yazgılı mı kılı­
yorduk . . .  » 

«Ama o zaman yalnızca iki kişi vardı. Sen ve 
Javier. Anımsıyor musun?» 

Dümen denizi ve yazgının kılıcı. 
«Evet, yalnızca iki kişi.» 
«Her şey yazılabiliyordu, Tanrı isterse her şey 

önceden görülebiliyordu, sonra oyuncular başarısız 
oldular. Rollerinin üstesinden gelemediler.» 

Yıldız gözleyenlerin mezarı. 
«Tasarı öylesine kusursuzdu. Yalnızca o ve ben 

vardık. Yazdıklarımızı gemide yaşamak. " 
«Hiç de kusursuz değilmiş. Hiç kimse bir filmde­

ki rollerin tümünü oynayamaz, Erich von Stroheim 
bile. Yardımcı oyunculara gerek vardır. " 

«Buna bir daha hiç değinmeyeceğine söz ver. » 
. Deniz. 

«Bir daha hiç değinmeyeceğim, Canavar. Sayfa-
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lan yaktım. O sandığı buluncaya değin çekmediğim 
kalmadı, bilesin. Meksika Kenti'ni bir baştan bir başa 
iz sürercesine dolaştım. Derken bir gün Tacuba'da 
bir yerde, başkalarının verdikleri ya da attıkları eş­
yaları toplayan yaşlı bir Yahudi'ye rastladım. Savaş 
sırasında Meksika'ya birçok Yahudi geldi. Sonra da, 
birçok Alman. Bunlardan hiç sözetmezler, unutmuş­
lardır onları. Eski sandıklar, bavullar, sicimle bağ­
lanmış kutular, alkolde saklanan dölütler, çıplak be­
bekler, çellolar, iç eteklikleri ve şapkalar, eski albüm­
ler, Nazi bayrakları ve kollukları, eski sinema filmi, 
kırık plaklar, ciltleri kopuk kitaplar. Üstüne on kitap 
yazılabilecek ıvır zıvır." 

«Gülünç. Biz kendi romanımızı yaşamak istedik, 
yalnızca ikimiz, birlikte. ,,  

Yalnızca ellerinizle birleşmiştiniz. Önünde diz 
çöktün, buna adını verebilmek için. O, senin önün­
de, ayaktaydı, sense onun önünde diz çöktün, bacak­
larına sıkı sıkı sarıldın, sonra o eğilip ellerinden tu­
tarken, sen ellerini uzatarak onun belinin çevresinde 
dolaştırdın, sen gittikçe daha eğik, yere değercesine 
eğik, o hep daha yüksekte. Ayağa kalktın, onu ara­
dın ayakta, birleştiniz, ellerinizle tutunarak denge sağ­
ladınız, sonra öpmelere, okşamalara gerek duymak­
sızın bedenlerinizi geriye doğru verdiniz, birleşmiş, 
bedenlerinizi dengede tutarak, senin bedenin üstte, 
onunki altta; o seni üstüne doğru çekiyor, sen derin­
lere dalıyor, ona öykünüyordun, o ne yaparsa sen de 
onu yapıyordun, böylece o sana nasıl sahip oluyor­
sa, senin de ona öyle sahip olacağına inanıyordun,-' 
onun karnının üstüne uzanmış, uyluklarının arasına 
girerken, tenimi al, Javier, diyordun ona, göğüsleri­
mi al, tüm isteklerini doyurmayı öğren, göğüslerimin 
üstünde uyu, gün bizim gibi ısınındaya değin de uyan­
ma . .  

Motor çalıştı, araba dişli homurtusuyla hareket 
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etti. Javier çocukken, bir işadamı olan babasıyla sık 
sık trenle Amerika Birleşik Devletleri'ne gittiklerini 
söyledi. Ama yalnızca sınıra, Rio Grande'nin öte ya­
nına, Laredo'ya dek. Meksika'ya tanımlayamadığı bir 
duyguyla dönerdi, utanç belki, ya da hüzün. Bir yıl 
önce ta New York'a dek trenle gitmesinin nedeni buy­
du. Meksika ile oluşturduğu çelişkiyi ortadan kaldır­
mak, Birleşik Devletler'i başka bir ülkeyle göreli ola­
rak değil, ayrık olarak, tek bir tuval gibi görmek is­
temişti. 

«İşte, gene başladın, »  diye .sızlandın, Elizabeth. 
O yolculuktan yalnızca iki üç açık seçik izlenim 

kaldı. Araba mezarlıkları, eğilip bükülmüş çelik yı­
ğınları, kurumlu hava, her şeyin tam anlamıyla pas 
içinde oluşu. 

«Onları modem yontular gibi de görebilirdin,»  
diye onun sözünü kestin, Elizabeth. •Önceden kesti­
rilemeyen, beklenmedik yontular . . .  » 

«Hayır, » decij. Javier. «Meksika, yıkıma uğramış 
doğaysa, Birleşik Devletler de yıkıma uğramış maki­
nedir. Meksika'da her şey bir yıkıntıdır, çünkü her 
şey için söz verilir ve hiçbir söz yerine getirilmez. 
Birleşik Devletler'de ise verilen tüm sözler tutulur. 
Ama gene de bir yıkıntıdır orası. »  

«Başka n e  anımsıyorsun?» diye sordu İsabel. 
«Sundurmada durmuş, gömütlüklere ya da dağ 

gibi hurda yığınlarına bakıyormuşçasına karayolun­
dan geçen arabaları seyreden zenciler. Sonra, bir am­
barın çitleri ardında durmuş geçen trene bakan bazı 
adamlar gördüm; kendi kendime, .'Bunlar kim? Kim 
olabilirler?' diye sordum. Hepsi bu, sanırım. » 

«Çünkü bütün görmek istediğin buydu, »  diye gü­
lümsedin. «Bana gelince, ben Terre Haute ya da In­
dianapolis gibi yerlerden hoşlanıyorum. Fabrikala­
rın üstündeki büyük tabelaları okumak hoşuma gidi­
yor. 'Burası Goodyear Lastiklerinin Evidir'. 'Bura­
da Tanelenmiş Buğday Üretilir.'  Bunlar bu yüzyılın 
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anıtları, tıpkı Gotik katedrallerin bir başka yüzyılın 
anıtları oluşu gibi. Yanılıyor muyum yoksa?» 

Kimse karşılık vermedi, sen radyoyu açtın: «H elp, 
l need somebody .. .1» diye şarkı söylüyordu. 

"Bir gün A vrupa'ya d.önmek isterim, ., dedi Fraıız. 
«Ne kadar oldu ayrılalı?» diye sordu Javier. 
«Savaş sonundan beri . »  
«Öyleyse niçin dönmüyorsun?" 
«Vize vermiyorlar. » 
«Kim vermiyor?" diye sordu İsabel. 
«Çekler. Avrupa derken Prag demek istiyorum. 

Benim kentim orası . . .  » 

«Özgürlüğü mü seçtin? » diye sordu Javier kuru 
bir sesle. 

Franz güldü. İsabel, Beatle'ların müziğine uyarak 
. mırıldandı: Not just anybody ... z 

«İşte ilginç bir tez konusu Ligeia, istiyorsan,., de­
di Javier bir an sonra. Günümüzde üslup İngiltere' 
den geliyor. Moda, çağın tarzı, her şey. Beatle'lar. 
Rolling Stones. Petula Clark. Ajan 007. " 

«Ee, birinin çıkıp on üç sömürgenin öcünü alma­
sı gerekir. ,, Esnedin. 

İsabel, başı Javier'in omuzunda uyuyakaldı .  
Franz arabanın aynasından onu görmeye çalıştı. 

Franz'ın gövdesinin üstune bir , kertenkele gibi 
uzandın, yüzünü açık avuçlarına dayayarak onun yü­
züne baktın. 

«Yeni bir öykü anlat bana, Franz, gerçek bir öy­
kü. Gençlik ve genç sevi üstüne. Ne yapmaktan hoş­
landığını, nasıl biri olduğunu, nereye gittiğini. Ne 
olursa olsun, bir şey, h.er şey, yeter ki gerçek olsun. 
Ne öğrenimi yapıyordun? » 

«Bunu biliyorsun, Lisbeth, » 

· ı. Yardım edin, biri gerek bana. (İng. )
2. Herhangi biri değil ama. ( İngJ
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«Zarar yok, gene anlat. Nerede yaşadın? Kimi sev­
din? Prag nasıldı?» 

Franz güldü, omuzunu sıktı, seni gene göğsüne 
doğru çekti. Başını okşayarak, dingince, «Bazan kent­
lerin var olmadıklarını düşünürüm, » dedi. «Bir ken­
ti, benim Prag'ı sevdiğim gibi seversen, sonunda onu 
senin yarattığına, bırakıp giderken de yok olduğuna 
inanırsın. Yok olur. " 

«Niçin?,, 
·Kentleri canlı tutan şeyin sevgi olduğunu söy- . 

lemenirı bir başka yolu bu. Hayır, tam bu da değil. 
Bilmiyorum . . .  Şey, bir kent bir insan gövdesi olsay­
dı da, onu bir neşterle açabilsekdik. . .  " 

«Bırak. Beni biraz korkutuyor bu,,, diye güldün. 
«Kent, insanların birlikte oldukları bir yerdir. 

Hepsi bu. Ne gizlediğini ve neyin yaşamasına izin 
verdiğini düşün bir. Çerçöp, pis su, çöp tenekeleri. 
Yediğimiz şeylerin gelip gittikleri yerler. İçtiğimiz, 
sevdiğimiz şeyler. Mezarlıklar. " 

Büzüldün. «Hayır, » dedin, «ben kenti böyle gör­
müyorum. » 

«Nasıl görüyorsun, peki?» 
Başını salladın. «Çok açık seçik olarak açıklaya­

mam. Ama bana öyle geliyor ki, kentlerin de tıpkı bi­
zim gibi bir bilinçdışı var, bizimkine bağlı bir bilinçdı­
şı. Kendimizi bu bilinçdışına karşı savunmaya çalış­
tığımıza inanıyorum ben. Şarkılar, neon ışıkları, vit­
rinlerdeki duyurular, sokakta yanlarından geçtiğimiz 
ya da metroda yanlarında ayakta durduğumuz in­
sanların dokunuşu. Ne demek istediğimi anlıyor mu­
sun? Ben böyleysem, bunun nedeni New York'ta ya­
şamış olmam ve içimde any time at all1 diyen bir şar­
kıyı ve böyle olabilirken öyle olma diyen bir reklamı 
taşımamdır. Ne iste�iğim, ne de bilinçli olarak ka­
bul ettiğim, .birinin terli d.erisine ya da ceketine yahut 

ı. Ne zaman olursa olsun. Cİng.l 

103 



bluzuna değmeler. Bütün bunlar. » 
Yanağını öpüp gülümsedi. «Evet. Prag temizdir. 

Bunun için seviyorum orayı. Arıdır Prag, insanın özel­
liğine de karışmaz. Orada kent ve insanlar birdir. Ya 
da hiç değilse bir zamanlar öyleydi. Xochicalco gibi 
bir yeri anlayamayışımın nedeni de bu. Yaşayan in­
sanların o donmuş taşı nasıl olup da sevmiş olabi­
leceklerini tasarlayamıyorum. » 

«Sanırım ben anlıyorum. Belki de sevmiyorlar­
dı da, korkuyorlardı on�an. " 

«Bilmem. Yanıma yaklaş, Elizabeth. Soluğunu 
göğsümde duyma:k hoşuma gidiyor.» 

«Böyle daha mı iyi?» 
«Evet. Eski günlerde Karlsbrücke'den geçerken, 

on dokuz yaşlarımda vardım, kış olsun yaz olsun, ken­
ti ardımda hep sise bürünmüş olarak bırakırdım. 
Prag'da sis tansökümünde baŞka, alacakaranlıkta 
başkadır. Kışınsa gri, hemen hemen beyazdır. Köp­
rünün üstündeki yontuların solukları bulutlarda yo­
ğunlaşıyormuş gibi. · Yazın sarıdır sis, uzaklardan ge­
liyormuş gibidir. Irmağın kaynaklarından. Öyle gün­
lerde, okula gidip gelirken köprünün ortasında sise 
bürünmüş dururdum. Kendini aynı zamanda hem 
kentin içinde hem de uzağında duyardım. Sis çev­
remi sarar, alıp götürürdü beni. Ya da geri götü­
rürdü beni, nasıl dilersen öyle. Karlsbrücke'den tüm 
kenti görebilirsin, ama gene de kentin içinde olabi­
lirsin. » 

«Araba vapuruyla Staten Adası'na gidip Manhat­
tan'a bakmak gibi .»  

«Hayır, aynı şey değil. Orada kentten ayrılmış 
oluyorsun. Köprüdeyse hala çevrendedir kent. Uza­
nıp bir yanda Mala Strana'ya ve Hradcany'ye doku­
nabilirsin. Bir yanda da St. Mesto ve Bubenec tepe­
lerine.» 

«Bunlar senin adların, Franz. Bana hiçbir şey de­
miyorlar.»  
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Köprünün uçlarından Vltava suyolları goru­
lür. Sarıya boyanmış evlerin yanından geçerler; köp­
rüden, artalanda ırmağın çimenlerine, saatler değiş­
tikçe değişen, mevsimler değiştikçe değişen yeşil ton­
larına kadar, ırmağa akan suyolları boyunca demir­
lemiş mavnalar, köprünün altında balıkçı kayıkları 
vardır. Irmağa bakan evlerin duvarları koyu renk üs­
tüne beyaz heykelciklerle süslenmiştir. İki yakasında 
aşı boyası renginde sarayların yer aldığı dingin bir 
ırmaktır Vltava; ırmağın iki yakasında söğütler var­
dır, kıyılar çakıllıktır, kimi zaman da balıkçılar, iki 
olta kullanan, bere ve yelken bezi ceketler giymiş 
inatçı yaşlı adamlar sıralanmıştır. Daha aşağıda, 
Hradcany'ye doğru, Prag kalesi, birbiri üstüne yığıl­
mış, asimetrik çatılar, çatı pencereleri, bacalar, klise 
kuleleri, katolik kulelerin sivri tepeleri, Bizans kubbe­
leri, Protestan renkli camları. Mala Strana'nın çanla­
rı işitilir, evlerin arkasında gizlenmiş avlularda defne 
ve selvilerin kokusunu duyabilirsiniz. Pis su borula­
rının ağzında biriken durgun su ve çürümüş yaprak 
kokusuyla kestane ağaçlarının yabanıl kokusunu da 
duya bilirsiniz. 

«Profesör Maher'in oturduğu Mala Strana'ya git­
mek için her gün köprüden yürüyerek geçerdim. »  

«Kiminle yürürdün?» 
«Hiç . kimse. Yalnız giderdim. Lisbeth, çok .sıcak. 

Pencereyi açar mısın?» 
Yataktan çıktın, çıplak ve bir söğüt dalı gibi, pen­

cereye doğru yürüdün. Pencereyi açıp kollarını ger­
din. Sonra kolların değnek gibi iki yana açık, Franz 
sana bakabilsin diye topuklarının üstünde döndün. 
Beğeniyle yukarıdan aşağıya bedenini süzdü. Çelim­
siz, yüksek topuklu giymediğin zamanlar şaşılacak 
kadar k1sa, oldukça esnek. Külrengine boyanmış saç­
ların ve cinsel organlarında ağarmaya başlamış tüy� 
ler. Göğsünle göbeğin arasındaki kasların içine çö­
küklüğü, midenin soluk mavi çizgisi. 
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«Kımıldama, Elizabeth. Öylece dur. » 
«Bir esip.ti başlıyor sanırım. » 
«Çok gÜzelsin. ,, 
«Öyle mi Franz? Kendimi sana böyle gös,termek 

hoşuma gidiyor. Küçük gizli bir yolculuğa benziyor 
bu! Ship ahoy. Gereğinden alçakgönüllü Meksikalı­
ların suratında şaklayan bir tokattır bu. Bu insanla­
ra karşı elimden geldiğince sık yosma rolü oynu­
yorum. Cinsellik konusundaki ikiyüzlülükleri deli edi­
yor beni. Ja:vier'in büyükannesinin, ortasında işleme­
li bir delik bulunan, bileklerine dek uzun bir gecelik­
le yattığını biliyor muydun? Javier'in anlattığına gö­
re, sevişmeden önce de bir mumun önünde diz çöke­
rek Javier'in bana öğrettiği kısa bir şiiri okurlarmış.» 
Yatağın yanına diz çöktün; gözlerini devirdin, göğsü­
nü yumrukladın: 

Kötülükten değil, 
Zina olsun diye de değil, 
�ir çocuk olsun diye 
Sana hizmet edecek! 

Güldün, Franz da gülerek boynunu öptü. Konuş­
mayı sürdürdün: «Yaşlı adam her boşalmadan önce, 
«Kyrie eleison! »1 diye bağırır, ermiş karısı da «Chris­
te eleison! ,,ı diye karşılık verirmiş. Tanrım! Meksika 
dünyanın en hastalıklı, en bağnaz ülkesi. Tiksindiri­
yor beni. Hadi, Franz. Bir gün birlikte çıkıp gidece­
ğimizi söyle bana. Macellan ya da Gagarin gibi. Söy­
le hadi.» 

Ellerini ona doğru uzattın, Franz kendi elleri içi­
ne a.ldı onları. 

Gershon elini sıktı, buruk bir sesle: «Bilgisizlik­
te hiçbir zaman adalet yoktur. Hiçbir zaman, Lizzie." 

«Zarar yok, baba.» 

ı. Tanrım, merhamet et. CYun. ) 
2. İsa, merhamet et. (YunJ
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«Böyle bir bilgiyi nereden bilebilirsin?» 
«Zarar yok, diyorum. '� 
Baban fincanını burnuna kaldırdı ve donuk ışı­

ğı karartmaya çalışıyormuş gibi gözlerini yarı kısa­
rak sana baktı. İstasyonun asmakatında gizlenmiş bir 

. · kahvedeydiniz. Baban fincanını ucuz porselen taba­
ğına koydu ve mendilini çıkarıp sümkürdü, sonra 
güldü. Gözlerini kuruladı ve slili dişlerine dayalı, gül­
mesini sürdürdü,, Bir elinin parmaklarını açarak ha­
fifçe başına vurdu, sonra ansızın öbür elinin sıkılı 
yumruğuyla başına vurdu. Bunu birkaç kez yineler­
ken, 

�Kasa değen baş; başka bir şey değil, bu. Hepsi 
bu, "  dedi. 

«Nezlen kötü, baba. Keşke izin isteseydin. » 
«Rıh. Nezlenin ilacı eve kapanmak değildir. So-

kağa çıkıp ona temiz hava aldırmak gerekir. » 
«Ü kahveyi içmemeliydin. »  
.. öyle mi? Çay m ı  içseydim?» 
Alnına, sonra pazusuna dokundu . 
. "Zora karşı beyin. Hepsi aynı şey. Kasa karşı baş. "  
Garson sıkkın bir bezginlikle yaklaştı. Sert, tar-

çınlı ruloların üstündeki sinekieri kovdu, içine çekti, 
başını sağa sola salladı: Ellerin minderi sımsıkı kav­
radı. Garson hesap pusulasını koparıp masanın üstü­
ne attı. Gershon bir an onu inceledi, sonra gözlerini 
indirdi ve paltosunun astarı içinde para cüzdanını 
aradı. Aksırdı, garson başını kaldırıp alçak tavana 
dikti gözlerini, sen gözlerini yumdun, sulu kahve, yağ 
ve tavandan sarkan, ölÇt sinek yığınlarının yanardağ 
ağzı gibi yığıldıkları sinek kağıdının zamkının koku­
sunu duydun. Sinekkağıdından hafif bir çürümüşlük 
kokusu geliyordu. Sonra iç bayıltıcı çikolata, böğürt­
len ve bira kokuları. Bayat ekrnek, mayalanmış şeker, 
ekşime. Gershon bir dolarlık kağıt parayı hesap pu­
sulasına doğru itti. Sen gözlerini açtın, garsonun du­
ya bileceği bir sesle: «Ee, bir dolar, bir dolardır. Kimin 
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olursa olsun, " dedin. 
Gershon, masanın altından dizini sıktı, sustun, 

garson acıyarak sana baktı, ne . çeki ne de doları alıp 
arkasını döndüğünde. Seninle babanın işitemeyeceği­
niz bir şey mırıldandı. Sen, Pennsylvania İstasyonu' 
nun peron kapılarına doğru yürüyen insanlara ba­
kıyordun. ·  

«Bir şey daha ister misin, Lizzie? İçecek bir şey? 
Bir vanilya soda?» 

«Hayır, baba. Hayır, teşekkür ederim. »  
Kırmızı saçlı, çilli, elinde çadırbezinden torba çan­

tası, dört bir yana bakınarak bir denizci geçti, bes­
belli yitmişti. Başında kulaklarına dek inen soluk fötr 
şapkasıyla yaşlı bir adam genç bir kadının yedeğin­
de gidiyordu, ona benziyordu kadın, aynı nemli göz­
ler, aynı çıkık elmacık kemikleri, aynı sivri, titrek 
burun. Kadın durdu, adamın şapkasının siyah kurde­
lesini düzeltmeye çalıştı. Bunu yaparken kurdelenin 
altından fötrün solmamış yeri göründü. Yaşlı adam 
hiç aldırmadı, kadın onu Baltimore peronuna doğru 
götürdü. İki kız bir demir korkuluğa dayanmışlar, el 
değdirmece oynuyorlardı, birbirlerine bakmadan, 
ama arasıra ·eğilip kısa konçlu kırmızı çoraplarına ve 
yapay deriden ayakkabılarına . bakarak, ellerini sa­
vuruyorlar, sonra sinirli sinirli gülüyorlardı, en so­
nunda, biri bir elini ağzına götürerek, öteki iki eliyle 
yüzünü kapatarak, yeniden sustular. Kollarını birbi­
rinin arasından geçirip başka hiçbir şeye bakmaksı­
zın de.mir korkuluğa dayandılar. Kimileri okul ar­
malı kısa kollu, kimileri kolsuz ve eprimiş beyaz göm­
lek giymiş oğlanlar, dergi kulübesinin önünde toplan­
mış, kovboy romanları ve kalçaları leopar derisiyle 
örtülmüş, kasları, güçlü adamların resimleriyle dolu 
dergilerin sayf alarıni çeviriyorlardı. Oğlanların kimi­
leri sırayla pazularını şişiriyorlardı. Kimileri de gülü­
yor, göğüslerinde ve koltuk altlarındaki tüyleri okşu­
yorlardı. Kadının yedeğinde götürdüğü yaşlı adam ge-
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ne geçti. Artık ortalarda gorunmeyen kırmızı saçlı 
asker kadar yitik görünüyorlardı. Asker trenini bul­
muştu. Ama yaşlı adamla kadın bulamamışlardı tren­
lerini. Adamın ayağı tökezledi, kadın dirseğinden tu­
tarak destek oldu ona. Vitrinden kahvenin içine bak­
tı, sana baktı. Sen gene gözlerini kapattın, gene kah­
venin, yağın, mayalanmış . şekerin, trenlerden çıkan 
dumanın ve uzakta, çok uzakta, beton kaldırımların, 
kırma taş döşeli sokakların, tere batmış giysilerin, o 
temmuz ayının terden kararmış yakalarının kokula­
rını duydun. 

Becky inledi, beline sarıldın. Titreyen terli elleri­
ni duydun, ikiniz de gözlerinizi yumdunuz ve biraz 
daha gizlendiniz, bu karanlık odanın en uzak köşe­
sine doğru biraz daha geri çekildiniz; şofben alevin­
den, kontrol lambalarından ve dışarıda sokak lamba­
larıyla dükkan vitrinlerinden gelen ışıkla aydınlanı­
yordu oda; tiyatrodaki ışık gibi üstünüze düşen, Bec­
ky'nin profilini ortaya çıkaran, sımsıkı ve düzgün­
ce geriye çekilmiş; yalnızca birkaç teli kurtulmuş, tit­
reyen; çiçek vazolarını, kadife divap.ın arkasına iğne­
lenmiş tığ işi örtüleri, oturma odasıyla aynı zaman­
da yemek odası olan mutfak arasındaki boncuk perde­
nin belli belirsiz sallanışını gösteren az ışığın vurdu­
ğu saçlarının çevresinde bir ışık çemberi oluşturan 
bir ışık. 

«Anne, inan, kedi bu. »  
«Kedi mi, bir kedi mi? Hangisi?» 
«Bitişikteki kedi. Joseph'in kedisi. > 
«Sarıl bana, Betele. Sımsıkı sarıl bana. » 
«Ama, anne, kedi bu. »  
«Bunu daha önce söyledin, üstelik d e  doğru söy­

lemedin. Gerçeği söylemedin. Burada bir kedi yok 
ve bizim değil o. Ya kediler vardır, ya da bir kedi 
vardır, kf3di değil ama. ,. 

«Anne, bilmiyorum. ,. 
«Sımsıkı sarıl bana. Görmüyor musun, ben . . .  » 
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«Ne olur bir ışık yak.» 
«Gel sarıl bana. De ki. . . " 

«Evet. anne. Korkuyorum. Korkuyorum ve senin-
le birlikte olduğuma memnunum, ikimiz birlikte . . .  " 

«Korkuyor musun?» 
«Evet, çok korkuyorum. »  
«Kedi olduğuna emin misin?» 
«Evet. Miyavlamasını duymuyor musun?» 
«Kokuyor da, Betele, kokmuyor mu? Hadi, sarıl 

bana. Altını ıslattığı için kokuyor. Kokmuyor, deme. 
Sen de duyuyorsun kokuyu, duymuyor musun?» 

«Evet, anne. » 
«Bizi bulacaklar, Betele! »  
«Anne, ne olur. Bir ışık yak ve korkma. ,, 
«Gecenin saat on biri. Baban daha gelmedi. Öy-

leyse niçin ışık yakayım? Evin babası evdeyse, gece­
nin on birinde kim ışık yakar? Hem, söyle bana, ge­
cenin saat on birinde kim korkardı, eğer . . .  » 

«Bak, anne! Görüyor musun, haklıymışım, Jo­
seph'in kedisi, bul "  

«Utanmaz! Küstah! Defol, çık evimden! »  
Bazan da Gershon, Becky'ye söylemeden seni so­

kağa çıkarırdı. Senin elinden tutar, birlikte basamak­
ları inerdiniz, sonra gü1ümseyerek seni omuzlarına 
alırdı, sen oraya iyice yerleşir, başını kaldırarak tuğ­
la yapıların, sanki yangın olup bitmiş de yangın mer­
divenleri bir işe yaramamışçasına kapkara yan du­
varlarındaki örümcek ağlarını andıran, kara demir-

. den yangın merdivenlerine bakardın, 
«Superstitio et perfidia.»1 
Elindeki bozukluğu makineye attın, bilya gibi 

yuvarlak, sert bir şeker çıktı, emdin. 
«Tanrı buyruğu. Her gün iyi bir şey yap.» 
«Gershon! Akşama tuzla biraz ringa /balığı al! " 
Şekerle kaplı topu emdin, babanın başına sıkıca 

ı. Boş inan ve ihanet. CLatJ 
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sarıldın ve yangın merdivenlerini arkanda bıraktın. 
Peynir ve sarmısak kokusu duydun. Sonra daha gü­
zel bir koku, portakal ve elma kokusu. Köpekler hav­
lıyor, kanaryalar ötüşüyorlardı. Manavlar. Şarapçı 
dükkanları. Tütüncü dükkanları. Mezeciler. Kürkçü­
ler . .  Pelerin, ipek ve renkli basma satılan dükkanlar. 
Güvercinlerin çırpınan göğüsleri. Sonra köpekler, hav­
layan, durup dinlenmeden havlayan köpekler. 

«New. York'un güzelim ormanlarını yakıp yıktı­
lar ve aünyanın en çirkin mahallelerini yaptılar. Te­
şekkur ederiz, yöneticilerimiz. ,,  

Işık, Elizabeth. Boncuk perdeyi, tığla örülmüş yas­
tıkları, çiçek vazolarını göremediğin, düşlemek zorun­
da kaldığın karanlık oturma odasındaki ışık; sokaktan 
çapraz ışınlarla gelerek odayı yapay aylalarla doldu­
ruyordu. Işık kaçıp gittiğinde onu aramak ya da da­
ha doğrusu, bilinçsiz bir minnetle onun kaynakları­
nı aramak zorunda kalıyordun; Hudson üstünde, ır­
mağın gümüşsü olduğu yerde, Palisades'in boyalı si­
sinde ve yeşilinde, yıpranmış, gazımsı altın renkli bir 
gökyüzünün aşağı Manhattan üstünde yüzdüğü yer­
den gelen sarı rüzgarda. Kimi zaman bir serüven duy­
gusuyla o yana doğru yürürdün. Fulton sokağındaki 
balık pazarlarına dek. Irmağın seslerle dolu olduğu, 
yük arabalarını taşıyan mavnaların geçtikleri, hiçbir 
mavnayı yedeklerinde çekmeyen, römorkörlerin ba­
şıboş ve özgür oldukları için durmadan düdük çal-­
dıkları, köprüden geçen arabaların hızlı bir müzik 
yarattıkları ve köprü üstünden geçen metroların öy­
lesine yinelenen, düzenli, öylesine değişik bir ses çı­
kardıkları South Street, İ'eck Slip, Chinnatown'a dek. 

Biliyor musun, Canavar, orası benim de güneş. 
ve sis kentim. 

«Amerika'ya gidiyoruz. İnsan olmaya gidiyoruz. ,.  
Sen v e  erkek karQ.eşin J ake, Gershon'un dizle­

rinde oturuyordunuz. Gershon, eski bir albümün ka­
lın sarı sayfalarını çeviriyor, nesneleri göstermeye ge-
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rek duymuyordu. Bakın, şuna bakın! Hayır, o değil! 
Sen ve kardeşin Jake gülmekten katılıyordunuz. İki 
yanına ahşap evler sıralanmış, çamura batmış, kal­
dırımsız sokaklar. Uzakta, ampulümsü kubbelerle 
taçlanmış kuleler. Uzun sakallı, uzun çizmeli, uzun si­
yah gabardin paltolu bir adam. Göğsünde sarı bir 
tekerlek. 

"Sarı.,, 
«Yid. Hey, Yid. Hep, hep,,,ı 
«Ein Jude und ein Schwein dürfen hier nicht he-

rein,»2 
«Sen misin bu?» 
«Sensin ! »  
Sen ve Jake gülüyorqunuz. Gershon sayfaları çe­

viriyordu. Favorili, sakall:l ve gabardin paltolu adam­
la yelekli, melon şapkalı, boyunbağına bir inci tak­
mış olan genç adamın aynı kişi olduğuna inanamı­
yordunuz. Sonra ona döndünüz ve · gülümseyen, di­
lini dişlerindeki boşluğa değdiren öteki Gershon'u 
gördünüz. Yakasız çizgili bir gömlek, kareli bir pan­
tolon giyiyordu, pantolon askıları gevşemişti. Yalına­
yaktı. Gömleğinin kollukları çok uzundu, ama Becky' 
nin iğne ipliğiyle yukarı kaldırılmıştı. 

«Sırtı daha düz. Bak, yüzü bile değişmiş ! »  
«Yunan dikili taşlarındaki insan davranışının ve 

anlatımının ölçülülüğü seni şaşırtmadı mı?» 

Volkswagen dişli homurtularıyla yola koyuldu. 
Franz yolun ilerisinde sevdiği bir lokanta olduğunu 
söyledi. «Bira, sosis, hardal.»  

İsabel pencereden dışarıya bakıyordu. Meksika' 
nın iç bölgesi, yarı tropik, eğimli saman damlı, sac 
mandan yapılmış kulübeler, alçaktan uçan akbaba­
lar, eprimiş kısa gömlekler giymiş, küçük cinsel or-

ı. Yahudi. Hey, Yahudi. Hşşt, hişşt. Cİng.) 
2. Yahudiler ve domuzlar içeri giremezler. CAlm.)
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ganları gorunen, karınları şiş ufak oğlanlarla, mavi 
gömlekler, çamurlu sandallar giymiş, çalışan, pirinç 
tarlalarında eğilmiş, dolambaçlı kanallar boyunca 
düzgün bir biçimde akması gereken suyu elleriyle 
kürekleyen ana,-babalarınca unutulmuş ufak oğlan­
larla dolu bir sokak. Sonra arazi değişti. Volkswa­
gen, yaylanın kıyısından sıcak bölgeye, yüksek çöl­
den alçak kıyı bölgesine indi. 

Franz hızlı, ustalıkla kullanıyordu arabayı, yu­
muşakça . yavaşlayıp hızlanarak, dönemeçlerde vites 
küçültüp, hiç sarsıntısız yeniden vites değiştirerek. 
Onun arabasıydı bu ve avucunun içi gibi biliyordu 
onu. Senin gibi bir yabancı o da, Canavar. Senin gi­
bi sarışın, saçları hemen hemen beyaz bir sarışınlık- · 

la ağaran. Bununla çelişik olarak, teni güneşten ka­
rarmış. Keskin çizgili bir yüz: Kısa bir burun, düz­
gün bir alın, düzgün yanaklar, biraz öne çıkık, sağ­
lam bir· çene. Beyaz, düzgün dişler. Ölçülü bir biçim­
de gülümseyen oldukça ince dudaklar. Bir Alman, Ca­
navar, alabildiğine Alman. 

Müziği ve mimarlığı sevdiğini söyledi. İkisini de. 
Mimarlık öğrenimi yapmasına karşın, belki de müzi­
ği mimarlıktan çok seviyordu. Arkadaşı Ulrich'le bir­
likte, dolambaçlı, dar bir sokakta kiralık bir odada 
oturuyordu. Karşıdaki evlerin saçakları neredeyse 
birbirine değiyor, karartıyordu sokağı. Onlara öyle­
sine yakındınız ki, eski barok ön-yüzlerini gereğince 
değerlendirebilmek için yeterince geriye gidemiyor­
dunuz. Daha doğrusu, bunlar, alttaki daha eski orta­
çağ yapılarına eklenmiş barok süslemelerdi. Şimdi ar­
tık, ilk griyi ortaya çıkararak dökülen sarı ya da pem­
be sıvalı, düzgün eski taş. Kent, bir Alman kenti, al­
tın kubbeli ve yivli dikmeli, saçakları özençli, içinde 
asma dalları ve meleklerin yer aldığı nişleri, labirent 
salonları, köhnemiş aynaları olan san sıvalı saray­
larla doluydu. 
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Sinekler açık pencerelerden vızıldayarak girip çı­
kıyorlardı. Seni tedirgin ettiler. Franz, «Paramız az­
dı,,, dedi. «Hemen hemen hiç yoktu. , Bu nedenle ay­
nı odada kalıyorduk. Giderleri yarıya indiriyordu bu! " 

Elektrikli ocakta yemeklerini ·. pişirmek, yatağı 
yapmak ve odayı düzeltmek için gerekli çabayla za­
manı da yarı yarıya azaltıyordu. Yatağı sırayla kul­
lanıyorlardı, bir hafta Franz, bir hafta Ulrich. Yatak­
sız kalan, bütün gece gıcırdayan ve Ulrich'i, ayakla­
rını bir iskemlenin üstüne koyarak, Franz'ı ise, başı­
nı divanın koluna dayayarak uyumaya zorlayan dar 
bir divanda yatıyordu. Parasını yarı yarıya bölüşe­
rek bir tahta çizim masası ve yüksek bir taburı:ı sa­
tın aldılar. Kağıt tomarları yere saçılmıştı, oda çi­
ni mürekkebi, Sumatra zamkı, tutkal kokuyordu. Ka­
ğıt kaplı duvarlara raptiyeyle klasik mimarlık örnek­
lerinin kopyalarını yapıştırdılar; Parthenon, Aya Sof­
ya, Aix-la-Chapelle'deki Şarlman kilisesi. Pazartesi­
den cumartesiye dek sabahları erken kalkıyorlardı. 
Franz koridora çıkıp kovayı musluktan soğuk suyla 
doldururken, Ulrich gözlerini oğuşturur ve uyku ser­
semliğiyle kahve ce;z:vesini ısıtırdı. Yüzlerini mekanik 
olarak yıkarlar, kahvelerini giyinirken içerlerdi. 

«Ayakkabılarını giyinişini anımsıyorum. Divan­
da oturmuş, bir elinde fincanı. Öteki eliyle bağlarını 
gevşetmeden ayakkabılarını çekiyor. » Boyun atkıla­
rına sarınıp, koşarak dışarı çıkıyorlar, 7.12 troleybü­
süne yetişmek için acele ediyorlardı, dolambaçlı so­
kak boyunca koşarak ilerlerken gülümsüyorlar, so­
luklarından oluşan bulutçuklar önlerinde pufluyor. 
Kasketler yana eğik, atkıları ağızlarını örtmüş, elle­
ri ceplerinde troleybüs beklerler, sonra atlarlar, dışa­
rıda sahanlıkta dururlar, troleybüs ansızın hareket 
ettiğinde ve sarsıntıyla durduğunda, dengelerini ko­
rumak için sallanırlardı. Onları kalabalık sokaklar­
dan açıklığa, istasyonun ötesine taşıyan sarsıntılı tro­
le.ybüs. Yontulan ve şimdi, kış boyunca susuz olan 
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çeşmeleriyle park. Sanat muzesi ve ötesindeki geniş 
caddeler. Sonra sisli bir ova, en sonunda da mimar­
lık okulu. Orada ayrılırlardı. Ulrich, Franz'dan bir sı­
nıf ilerideydi. Öğleyin öğrenci tavernasında gene bu­
luşurlar, ilk gelen, gerekirse güç kullanarak, bir ma­
sa kapar. öteki gelinceye dek tutar, bu sırada her za­
manki ·yemeklerini ısmarlardı: İki sosis, lahana, bira, 
bölüştükleri bir krema�ı pasta. O zamana değin, bü­
tün sabah, profesör dersliğe girince ayağa kalkmış­
lardı. Her sabah dört profesör, değişik adlar, ama ay­
nı gösterişli tören: Siyah ceket, çizgili pantolon, uç­
ları kıvrık yakalar, yüksek ayakkabılar üstünde kı­
sa tozluklar. 

«Mavi Melek'teki Emil Jennings, »  diye gülerek 
onun sözünü kestin, Canavar. «Anımsıyor musun? 
Küçük bir kızken mahalle sinemasında görmüştüm. 
Hepimiz, tıpkı Marlene gibi olmak istemi'ştik. Neydi 
adı?» 

«Lola,,. dedi Franz, gülümseyerek. «Lola-Lola. 
Adam da Profesör Unrat'tı. Profesör Süprüntü. Jan­
nings, profı::sörlerimizi, sıradan, çok olağan ölümlü­
lere dönüştürdü. "  

Ama ders amfisinde oturduğu yüksek yerden, ha­
vayı soluklarının buğusuyla bulutlandıran, soğuktan 
titreyen iki yüz öğrenciden biri olan Franz, profesör­
lüğünü . hiç de sıradan bulmuyor, onu oda gibi soğuk, 
uzaklığı ölçüsünde ilgisiz biri olarak görüyordu. Ka­
ratahtaya çabucak temel hesaplarını çiziktirdi. Bru­
. nelleschi'nin Roma'daki Pantheon'un tonozuna nasıl 
tırmandığını, birkaç taş aldığını ve birbirlerine kar­
şılıklı destek olan çift yapının gizihi ortaya çıkardı­
ğını, sonra da Floransa' daki katedrale çağdaşlarını 
nasıl hayran bıraktığını anlattı. Gropius .ve Bauhaus 
grubunun ortaya attikları yeniliklere karşı klasik il­
keleri savundu. Profesöre soru sormak yasaktı. Sını­
fa her zaman büyük bir ağırbaşlılıkla girer, başını, 
ayağa kalkmış öğrencilere doğru kısaca eğer ve der-
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se başlardı. . .  
" · · ·  Yirmi otuz yıldır tek sözcük bile değiştirmek­

sizin yinelediği.»  
Çıplak gövdelerinizin çevresinde dönenen bir si-

neği elinle kovdun. 
«Pencereyi kapatmamı istemez misin, Franz?,, 
«Hayır, açık bırak. Hava sıcak. » 
Yemeklerini çabuk yemek zorundaydılar. Çünkü 

öteki öğrenciler masaların boşalmasını bekliyorlardı. 
Sigara dumanı, bira ve insan soluğu kokuları, taver­
nanın tavanı çok alçak olduğu için yoğunlaşan koku­
lar. Öğle yemeğinden sonra, bütün öğle sonu yüksek 
pencereleri, düzinelerle eğimli çizim masası olan bir 
salonda çalışırdı. Perşembeleri masalar katlanır, du­
vara istiflenir, salon bir beden eğitimi salonuna dö­
nüştürülürdü; uzun eşofmanlar, siyah şortlar ve te­
nis ayakkabılarıyla sıçrayıp terlerler, beden eğitimi 
yaparlar, ağırlık kaldırırlardı. Akşamüstü beşte yürü­
yerek eve dönerlerdi. Birbirinden çok uzak lambala­
rın aydınlatamadığı soğuk ve karanlığa karşın, ıhla­
mur ağaçlarıyla beneklenmiş bir ovadaki uzun yürü­
yüş hoşlarına giderdi. Kimi zaman, trafikten uzak, in­
sanlardan uzak, gizemli bir biçimde oraya kondurul­
muş bir tezgahtan kavrulmuş kestane alırlar, kesta­
nelerin kuru tatlı etini çiğneyerek yürümeyi sürdü­
rürlerdi. İlkbahar gelirdi, ama günlük yaşamları de­
ğişmezdi. Ama o zaman kendilerini birçok şeyden kur­
tulmuş duyarlardı, boyun atkılarından, soğuğun ısır­
masından, kan dolaşımını sağlamak için oldukları 
yerde aşağı yukarı zıplamaktan, hohlayarak ellerini 
ısıtmaktan. İnsanın Meksika'da hiç duymadığı bir 
özgürlüktü bu, çünkü bu gereksinimler hiç duyulmaz 
Meksika'da. 

«Evet. Mevsimlerin değişmesini ben de özlüyo­
rum. ,. 

«Bir ilkbaharı anımsarım. Hangi yıl olduğunu 
tam olarak bilmiyorum. O ilkbaharı anımsıyorum, 
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çünkü Ulrich yirmi birinci doğum günü için bir çek 
almıştı." 

Büyük, muazzam bir olay. Ulrich durumu çok 
ciddi olarak düşündü. Bir gün dersleri asıp alışveri­
şe çıktı. Franz o akşam odalarına döndüğünde, duva­
ra dayalı, bir Eskimo kulübesi gibi beyaz bir elektrik­
li soğutucu vardı odada. Ulrich, biraz kaygıyla, ne, 
redeyse utançla gülümsedi. Başını kaşıdı. O günler­
de saçlarını çok kısa kestirirdi, çok da sarıydı saçla­
rı. Soğutucunun kapağını açarken gözlük camları par­
ladı. Sosisler, pirzolalar, bira şişeleri ve uzun ince 
bir şarap şişesi. 

•Ne şölendi, Lisbeth! "
Birayı açtılar, şarabı açtılar, kızarmış . sosisleri 

koklayıp hardal sürerek yediler. Çabuk, ağızlarına 
koca. koca lokmalar atarak, büyük bira yudumlarını 
yuvarlıyorlardı. Sonunda, avazları çıktığı kadar şar­
kı söyleyerek, kocaman adımlarla odanın içinde dans 
ettiler. Ulrich, profesörlerinin insanı kahkahadan kı­
ran taklitlerini yaptı, Schiller'in, her Alman çocuğu­
nun ezbere bildiği bir yapıt olan, Jean d Arc'ından bö­
lümler okudu ve bariton sesiyle Tristan'dan aryalar 
söyledi; Franz da, İsolde'nin parçalarını söyleyerek, 
sololarda orkestrayı taklit ederek ona eşlik ediyordu. 
Kapının hızlı hızlı yumruklandığını işitince neşeleri 
ansızın sona erdi. Franz açtı. Dışarıya baktı, hiçbir 
şey göremedi. Buyurgan, derin tonlu bir ses bir şey­
ler söyledi, Franz eğilip aşağıya baktı, öfkeli bir yüz� 
le başını kaldırıp kendisine dik dik bakan, boyu gö­
beğine dek ulaşmayan bir cücenin biçimsiz vücudu­
nu gördü. Bir bıyığın, hafif ama özenle biçim veril­
miş bir sakalın çevrelediği gergin dudakları vardı. 
Kırmızı ipek bir sabahlığa sarınmıştı; sabahlığın ıs­
marlama diktirildiği açıktı, çünkü bir çocuk sabahlı­
ğı büyüklüğünde olmasına karşın, bir yetişkinin giy­
sisinin tüm ayrıntıları vardı; üstüne pagodalar ve · ca­
navarlar işlenmiş mavi pervazlar, kapitone siyah ya-
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kalar, geniş püsküllü bir kemer. Cüce, kem�rinin ucu­
nu tutup püsküllerini burnunun ucunda salladı ve 
zengin, derin sesiyle, gerçekten güzel bir sesle, 
Franz'a, dinlenmesini engellediklerini bildirdi. İnsa­
nm dinlenmeye hakkı vardı. Ev sahibi, sessiz, din­
gin bir kurumu yönettiği konusunda güvence vermiş­
ti ona, bir delilerevini değil. Başkalarmın haklarına 
böylesine saygısızlık, kendilerine uygar diyen kişile­
re yaraşmazdı; çocukken kendilerine en basit görgü 
kurallarının bile öğretilmediği açıktı. Franz özür di­
ledi ve sarhoş sırıtmasını gizlemeye çalıştı. Bir daha 
yapmayacaklardı. Söz verdi. Bitişik odanın tutuldu­
ğunu bilmiyorlardı. «Dün taşındım,» dedi küçük adam. 
«Bu rezilce gürültü sona ermezse yarın yeniden taşı­
nacağım." Ulrich öne doğru bir adım attı, kabalıkla­
rının bağışlanacağını umduğunu söyledi, ileride dav­
ranışlarının örnek bir davranış olacağına söz verdi 
ve yeni komşularını gelecek .cumartesi günü öğleden 
sonra kendileriyle bira içmeye çağırarak sözlerini bi­
tirdi. Cüce, tek bir sözcük bile söylemeksizin, yüzü 
hala öfkeli onlara baktı, kocaman kafasını kendini 
beğenmişçe kaldırdı, dönüp odasına gitti. 

Ama ertesi cumartesi günü öğleden sonra saat 
beşte kapıları usulca vuruldu. Koridorun gölgeleri 
içinde, minicik, oradaydı gene. Gülümsemiyordu, ama 
yüzü sevimliydi. Eldivenli parmakları arasında bir 
kartvizitle içeri girdi. Ciddi bir biçimde onu Ulrich'e 
uzattı. Franz Ulrich'in omuzu üstünden bakıp oku­
du : Urs von Schnepelbrücke, Sanat yapıtları. Bebek 
onarımı. Konukları yavaş yavaş eldivenlerini çıkardı. 
Odaya merakla bir göz attı. Sonra divanın üstüne 
oturdu. Ellerini yastığa dayayıp büyük bir çabayla 
kendini kaldırpıak zorunda kalmıştı, ama sonunda ba­
şardı ve kısa bacakları havada ·sallandı; potinler ve 
gri tozluklar. Şimdi eldivenlerini çıkarınca kocaman 
kafası gibi oransız bir biçimde büyük, yağlı boya le­
keli ellerini görebildiler. Onlara bakarak, sessizce 
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bekledi, sonunda görgü kurallarını anımsadılar ve 
hemen hemen bir ağızdan adlarını söylediler. Ulrich, 
kartviziti olmadığı için özür diledi. Cüce başını sal­
ladı ve durumlarını bir bakışta görebildiğini söyledi. 
Ama yoksulluk öğtencilerin olağan yazgısıdır. He­
men hemen beklenecek bir şeydi bu. 

Ziyaretçinin mesleğine yoğun bir ilgi duyuyor­
lardı, Ulrich sunmaya söz verdikleri birayı soğutu­
cudan çıkarıp açarak sunarken, Franz, Herr von Sch­
nepelbrücke 'ye, yeni odasını çalışmaları bakımından 
elverişli bulup bulmadığını sordu. Cüce, bir an bi­
ranın tadına baktıktan sonra, bıyıklarını köpük için­
de bırakarak içti. Kararlı, kesin konuştu: «İnsan işi­
ne göre yer aramaz. Doğal olarak karşısına çıkar bu 
yerler. Kentin eteklerindeki yeni apartmanlar çok 
çirkin. Burada, tersine, esinlenmek için penceremden 
dışarı bakmak yetiyor. " 

«Resim mi yapıyorsunuz, efendim?» 
Sakalına dokundu. «Hayır, ben yalnızca bir çize­

rim, gerçek bir sanatçı değilim. ·Özgün olma savında 
da değilim. Tuval üstüne kopyalar yaparım. Eski yapı­
lar. Eski sokaklar. Bunlar yıkılıp unutulduktan son­
ra geriye bir şey kalsın diye.» Ses,ini alçalttı, gizleri­
ni açarak onları onurlandırıp onurlandırmama ko· 
nusunda kararsızmış gibi duraksadı. 

Franz, bunun için her şeyin fotoğrafını çekme­
nin onca akıllıca bir şey olup olmadığını sordu. 

«Hayır. Bir fotoğraf makinesinin ne sabrı vardır 
ne de tutkusu,» diye karşılık verdi ciddilikle. «Resim­
lerimin her birini iki kez yaparım. Görünümü önce 
dingin gözle sonra da coşkulu gözle gördüğümde. İki 
görüş arasında büyük bir uçurum olduğuna inana­
bilirsiniz. »  

Konuşma güçtü. Her von Schnepelbrücke çok 
parlak sözlere düşkündü, üstelik yüce bir kesinlik­
le dile getiriyordu onları. Hiçbir şey öğrenemiyorlar­
dı. Bununla birlil�te, kartvizitindeki ikinci anlatım 
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duruyordu hala. Ulrich, ona yaşamını resimleriyle 
mi kazandığını sordu. 

«Hayır. Yağlıboyalarım kendim içindir, gerçi bir­
kaçını pazarlamayı başardığım doğrudur. Eserleri­
min yazgısını belirlemeyi zamana bırakıyorum. Düş­
lerim yok. Patronlarım da yok.,, 

Bilgiçliği onları sinirlendirmeye başlamıştı. 
Konuşmasını sürdürdü: «Yaşamımı oyuncaklarla. 

kazanıyorum, diyebilirim. Bebek onarırım.»  Güçlü 
elini uzattı ve parmaklarını oynattı. «Parmaklarımın 
şaşırtıcı bir esnekliği vardır. Bir kirpiği yerine taka­
bilirim, minicik dudakları boyayabilirim, saç tellerini 
tek tek bir araya getirerek bir peruka yapabilirim. 
Belli müşterilerim var, genellikle aşırı anne sevgisin­
den yara bere almış ya da kırılmış küçük bebekle­
rini getirirler bana, ben de aynı sevgiyle onarırım. 
İncecik bir fırçayla bir kaş çizmek, solgun bir yana­
ğa yeniden pembelik vermek, bunlar sevgiyle, sabır­
la yapılacak işlerdir. " 

Ne söyleyeceklerini bilemeden ona baktılar. Pırıl 
pırıl gözler, neşeyle onlara bakıyordu. «Biz Almanlar 
sevecen, iyi insanlar değil miyiz?» diye sordu ansızın. 
«Öylesine ki bazan kendimizi çok sıkıcı buluruz. Bu­
nun nedeni suçsuz in�anlar oluşumuzdur. Aynı ne­
denle de, davranışımız hazan ölçüsüzdür. Davranış­
larımrzın gerçek sınırlarını bize zorla benimsetebi­
lecek bir deneyimiz olmadı, bunun için de, aşırı git­
tikten sonra, suçsuzluğumuzun hak ettiği bağışlan­
mayı ve acımayı istiyoruz. İnsan, bebeğinin kolunu 
koparan bir çocuğa çok sert davranamaz. Bebeğinin 
kolunu koparan bir çocuğu seyrettiniz mi hiç? Kü­
çük yüzü bir anlık bir keyifle seyirir. Sonra ne yaptı­
ğını görür ve ağlamaya başlar. Bu nedenle okşayıp 
sevmeliyiz onu ve yıkımı onarmalıyız.» Herr von Sch­
nepelbrücke birasını bitirdi. Otururkenki aynı bece­
riksizlik ve güçlükle yere kaydı. Onları selamladı. 

«Olağanüstüydü, Lisbeth. Olağanüstü. Her an ba--
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şının ağırlığı onu devirecek sanırdın.» 
İkiniz de güldünüz. 
«Konukseverliğimize en kısa zamanda karşılık 

vereceğine söz vererek gitti. Sanat yapıtlarına ve be­
beklerine dönmek üzere. ,, 

«Dur,» dedin, kolunu uzatarak. «Çocukken Gene­
ral Tom Başparmak'ın öyküsünü anlatırlardı bana. » 
Kolunu büyük bir çabayfa uzattın, sonunda yatağın 
yanına düşürmüş olduğun ayakkabıya ulaştın. «Ge­
neral Tom Başparmak Barnum sirkinde çalışıyormuş. 
Kraliçe Victoria onu general yapmış.» Ayakkabıyı 
yerden alarak döndün, yatakta dizlerinin üstünde 
doğruldun. Duvardaki sinek kımıltısız ve güven için­
deydi. «New England'da ünlüydü; çünkü Bridgeport' 
luydu. Evimizde, Javier'in, Velazquez'in o tablosunun 
bir kopyası var. ,, Ölçüp biçtin, nişan aldın, ayakka­
bıyla sineği ezdin. Sinek yastığın üstüne düştü. «An­
tonio, el İngles. Omuzunda bir gül, elinde bir tüylü 
şapka.» Franz sineği aldi, bir viske vurarak yere at­
tı. «Elinde küçük bir kılıç taşıyor. Altın işlemeli küçük 
bir giysi giymiş. ,,  

«Almanya'da cüceler, yeraltında yaşarlardı, ku­
yumculukla ünlüydüler, " dedi Franz gülümseyerek. 
«Kralları bile vardı. Alberich. »  

«Evet, » dedin. «Oberan.» 

İsabel dikiz aynasına bakıyor, Franz'ın gözlerini 
görmeye çalışıyordu. Bir an · gözlerini kaldırdı Franz. 
İsabel'in yeşil gözleri ona bakıyord:u. Sonra başı kay­

. boldu, onun yerini hızla uzaklaşan görünüm aldı. 
Başını Javier'in başına yaklaştırdın, Pisipisi ve 

kulağına fısıldadın: «Bir kez daha söyle. Bir kez da­
ha duymak istiyorum. » 

«Neyi?» dedi Javier de fısıldayarak. 
«Dün söylediğini. Benim iki yüzüm olduğunu.»  
«İki yüzün var. Burun deliklerin ayırıyor onları. 

Biri bir melek yüzü, öteki bir şeytan. ,, 
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«Sonra?» 
«Gözlerin suçsuz ve duruyken, gülümseyişin zor­

lama, neredeyse bir sırıtma. » '  
«Sonra?» 
«Ağzın, şaşkınlık ya da sevecenlikle biraz açılın-

ca da, gözlerin öçlerini alıyorlar.» 
«Ne oluyor peki?» 
«Çok katı ve çok soğuk oluyorlar. » 
Ona gülümsedin, Pisipisi ve fısıldadın: «Javier, 

yaz bunu! Yaz bunu! ,, 
«Söylemek yeterli değil mi?» diye fısıldadı kuru 

bir sesle. 
İşte, Elizabeth, gazeteden kesilmiş bir haber. Bu­

günkü gazeteden kesilmiş. Kocana göstermen için. 
Boonville, Missouri'den verilmiş. 11 Nisan 1965 tarih­
li. Hayır, bugünün , dışına çıkmayacağım. Yoksa bana 
inanmazdın. İkinci sınıf yazar işin püf noktasını bili­
yor, Canavar, çılgın rahip rolü oynamıyor, gülmek 
için bile olsa. Boonville: Dün gece ters. yönlerde ara­
ba kullanan bir ana oğul çarpıştılar, ikisi 'de öldüler. 
Elli yedi yaşındaki Bayan Bertha Bowen, gelinini ve 
yeni doğan torununu hastanede ziyaret ettikten son­
ra Missouri, Blackwater'a dönüyor. Yirmi iki yaşın­
daki oğlu, Ronald W ayne Bowen ise, karısını ve ço­
cuğunu görmek için Blackwater'dan Boonville'e gidi­
yordu. Polisin , verdiği bilgiye göre, Bayan Bowen ara­
basının denetimini yitirmiş, yoldan çıkmış ve oğlu­
nun arabasıl\la önden çarpmış. Buna da rastlantı mı 
diyeceğiz? Ama işte burada, gazetede yazılı, böyle­
ce Dickens'la Dumas durumu çakmışiardı ne de ol­
sa, Norman Mailer de yazgıları belirleyen yıldızlar ka­
dar duruma vakıftı. Albee'ye gelince, Minik Alice'e, 
cennete giden geniş, yapışkan yolu yapmakla belki 
de yanılmamıştır. Ne .yanından bakarsan bak, benim 
kılı kırk yaranını, Gotik bir iş bu. Şimdi de şu küçük 
habere bak: Meksika Kenti. Son zamanlarda kocasını 
ortadan kaldırmaya karar vermiş olan beyaz saçlı, 
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büyükanne h.avalı Consagracion Carranza de Gomez 
dikkatli bir plan hazırlamıştır, Plan, 9 Nisan'ın erken 
saatlerinde, kocası Abundio Gomez Loza'nın onur ko­
nuğu olduğu akşam yemeğinin sonuna doğru doru� 
noktasına ulaşmıştır. Cinayet, iyi bayanın ilk evlili­
ğinden olma oğlu Ruhen Dario, erkek kardeşi Ubillado 
Carranza ve onun oğlu, yeğeni Venustiano CaİTanza 
Amarillas'ın yardımıyla gerçekleştirildi. Cinayet sopa, 
yumruk ve tekmelerle işlenmiş, Donna .Consagracion, 
cesedin biçimini bozmak ve tanınmasını önlemek 
için, ölen kocasının yüzünün üstünde dans edecek ka­
dar ileri gitmiştir. Yemekte onuruna birçok kez ka­
deh kaldırılmış ve Gomez Loza, oldukça çakırkeyif 
olmuştur. Daha önce karısı onun güvenini kazanmış­
tır. Bu olaylar, Colonia Las Aguilas'ta, Los. C6ndores 
Sokağı'nda 54 numaralı yoksullaşmış bir kulübede 
geçmiş ve polis cinayeti işleyenleri ancak dün yaka­
lamayı başarmıştır. Olayı polise anlatan Dona · Con­
sagraci6n şöyle demiştir: «Kocamı öldürdüm, çünkü 
beni kıskanıyordu. Üstelik beni büyülemişti. Kara bü­
yüyü iyi biliyordu ve durmadan, iskambil kağıtları­
nın ona ihanet ettiğimi söylediklerini söylüyordu ba­
na.,, Kardeşi Ubillado Carranza ise şunları açıkla­
mıştır: «Kızkardeşim, kocasının cesedini evden üç 
yapı öteye taşıyıp Barranca del Muerto'ya atmam için 
bana iki yüz peso verqi. Ama cinayete katılmadığıma 
yemin ederim." «Yaşlı adamı biz de öldürmedik,» sa­
vında bulundular Venustiano ile Ruben Dario. «Biz 
kimin en güçlü olduğunu anlamak için onunla bir 
oyun oynuyorduk yalnızca. ,, Ama bunlar karakolda 
muhabirlerin sorularını yanıtlarken söylenenlerdi; 
birkaç dakika sonra, cinayet yerine götürüldüklerin­
de, işledikleri suç ezdi onları ve kolayca itiraf ettiler. 
Ubillado açıkladı: «Kızkardeşim iki aydır kocasından 

kurtulmak istiyordu. Ona artık katlanamadığını söy­
leyerek benden onu öldürmemi istedt Ben kabul et­
medim, ama birlikte memleketimiz olan Salvatierra' 
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ya gitmeyi, orada bu işi ,parayla yapacak birini bul­
mayı önerdim. Kızkardeşim bunu yapmak istemedi, 
çünkü Salvatierra'dan kötü bir ünle ayrılmıştı ve 
geri dönmek istemiyordu. Cumartesi akşamı onlarla 
birlikte yemek yemek için hepimizi çağırdı. Bütün 
öğleden sonra şölen hazırlığı ve bira almak gibi işler­
le uğraştı. Abundio eve geldiğinde, kızkardeşim, ben, 
Ruhen Dario ve oğlum Venustiano orada onu bekli­
yorduk. Oturduk, yemek yedik ve içmeye başladık. 
Gün doğuşuna doğru Abundio çok sarhoş ölmuştu. 
O sırada kimin daha güçlü olduğunu anlamak için 
bilek bükmeyi önerdik. Her şey tasaıladığımız gibi ge­
lişti, sonunda yeğenim Ruhen Dario yumruğuyla 
Abundio'nun yüzüne vurdu, yaşlı adam sırtüstü düş­
tü, kımıldamadan yere uzandı. Ruhen vuruyordu ona 
ve . . .  " Burada Dona Consagr.aci6n öfkeyle onun sözü­
nü kesti, «Hayır, · hepiniz vurdunuz ona, sizi piçler si­
zi, yalnız oğlum Ruhen değil! "  Ubillado hiç istifini 
bozmadan konuşmasını sürdürdü, «Neyse, kötü döv­
duk onu. Ama daha hala soluk alırken kızkardeşim 
onu asmamızı önerdi. Sonra, tanınmaz hale gelsin di­
ye gövdesinin ve yüzünün üstünde tepindi; sonra onu 
telle bağlayıp Consagraci6n'un bu amaçla özel olarak 
satın almış olduğu bir karton kutuya koyduk. Hepimiz 
kutuyu taşımayı reddettik. Sonunda bana iki yüz pe­
so önerdi, böylece ben de kabul ettim.» Ölüm alayı ku­
lübeden ayrıldı, birkaç dakika sonra Barranca del 
Muerto'ya vardı, içinde ceset bulunan karton kutu 
orada bırakıldı. Ertesi gün mahalleli birkaç kişi kutu­
yu bulup durumu polise bildirdiler. Yakındaki evler 
birer birer .arandı, ama kimse, yüzü gerçekten tanın- . 
maz bir durumda olan cesedin kimliğini bilemedi. 
Ama önceki gün polis bir ipucu buldu, doğrudan doğ­
ruya dul kadına ulaşıyordu bu ipucu. Dünkü sorgu­
su sırasında Consagraci6n dostça ve şakacıydı. Bir 
fotoğrafçı istemeyerek bir dinsel resmi yerinden dü­
şürünce, onu korumak için atıldı, acıyla bağırdı, 
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«Durun! Basmayın üstüne! Zavallı küçük ermişimin 
üstüne basmayın! "  

O küçük ermiş, dün Mons'ta cinleri çıkanları, kut­
sanmış Jeanne Fery olsa gerek. Öyküsü, bugün gaze­
tede Şimdiki Cambrai b�şpiskoposu M. François Bui­
seret tarafından anlatılıyor. 1573 ve 1585 yılla!'.ı ara­
sında Jeanne'ın içinde tam sekiz ci;n varmış. Kendisi 
on dört yaşında şeytan tarafından baştan çıkanldığı­
iıı açıklamış. O zamandan beri sara nöbetlerini andı­
ran nöbetlere tutuldu. Kafirlik, İhanet, Büyü, İblis, 
Gerçek Özgürlük, Namon, Kanasusamış ve Adamöl­
.dürme adlı kötü ruhlar eziyet etmişler ona. Bunlar, 
çırpınıp kendinden geçtiği sıralarda onunla sevişiyor­
lar, Jeanne bu ruhlarla sevişmek istemediği için de, 
yakınlan ve papazlar onu kutsal su banyolanna so­
kuyorlar, bu işlemler sırasında ağzından burnundan 
bir erkek keçiyle başka hayvanların kıllı kurtlara 
dönüşmüş husyelerini kusuyor. Nöbetler genellikle 
geceleri geliyor ve Jeanne, vaazlarda anlatılanları doğ­
rulayan cehennem görüntüleri görüyor: o:Ateş, Kükürt, 
Karanlık ve İğrenç bir Koku. " Karnında dayanılmaz 
ağnlar var; sanki bir yılan onu diri diri yutuyormuş 
gibi; bu işkence yüzünden cinleriyle isteyerek buluş­
maya ve onların söylettikleri açık saçık sözcükleri 
yüksek sesle söylemeye razı oluyor. «Les douleurs 
continuelles»1 ve La grande joye2 arasında gidip geli­
yor. Kendinden geçtiği sırada yemek yiyemiyor, ko­
nuşamıyor, başka zamanlarda cinlerinin yardımıyla 
kendine uyguladığı eziyetlerin acısını duyamıyor. Ki­
mi zaman çocukluğun yalınlığına dönüyor ve Tanrı' 
ya ilişkin olarak ne biliyorsa unutuyor. Şımarık bir 
küçük kız gfüi davranıyor, Maria Magdalena'nın bir 
heykelciğiyle bfr bebekniişçesine oynuyor, emsin di­
ye memesini uzatıyor ona. Bir gün dinsel törenin ar-

ı. Sürekli acılar. CFr.l 
2. Büyük sevinç. (Fr.l

125 



dından tiz bir çığlık atıyor ve bir papaz, diz çökmüş, 
gövdesi kaskatı, yüzü solgun, gözleri alabildiğine açık 
buluyor onu. Biraz sonra, kendi kendineymişçesine 
tatlı tatlı gülmeye, omuzlarını bir yandan bir yana 
sallamaya başlıyor. Yüreği çarpıyor, tir tir titriyor. 
Konuşamıyor, ama elleriyle işaretler yapıyor. Bir ra­
hibe yanına oturup ellerini, bacaklarını ovuyor. Hüc­
resine götürülüyor, bir ateşin önünde rahatı sağlanı­
yor, bir ateşin önünde rahatı sağlanıyor, az sonra da 
ruhunu teslim ediyor. 

Rahibe Jeanne Fery'nin öyküsü bu, Canavar. Alı­
şılmış, bıkılmış oyunu oynayacak, karınlarımızı bir­
leştirecek yerde, oyuncak tabancalarımızı çıkarıp 
kendimizi ve başkalarını, Javier'i örneğin, biraz ger­
çekle yüz yüze gelmeye zorlamamızın niçin gerektiği­
ni görüyoruz. Ah, Elizabeth. Katılma ve kaçış arasın­
da bize kalan yalnızca bireysel sayrılıklarımız, kişisel 
kanserlerimiz, b.üyük bileşim yansılamalarımızdır. 

Javier yatak örtüsünü ve çarşafları kıvırıyor ve ' 
midesinin üstüne sessizce uzanıyor. Sen, bacakların 
yukarı kalkık, dizlerin çarşafları kaldırmış, oturuyor­
sun; Yüzünü öteye çevirmeye çalışmasına karşın ka­
dınlık 1 kokuların ulaşıyor ona: Kolonya, aybaşı, yor­
gunluk. Çarşafın bir . köşesi yüzüne örtülü, mırıldanı­
yor: 

«Sonunda onu gördüm ve yanına yaklaştım, çün­
kü ağladığını görebiliyordum. Kendi kendime, bir ka­
dın ilgi çekmek, gözyaşlarını göstermek ve onları bö­
lüşmek için ağlar, diye düşündüm. Hiçbir zaman yal­
nızken ağlamaz. Ağlasa bile, bunu yalnızca gözyaşla­
rının, · orada olmasa da birisinin duyabileceği, uzak­
tan büyüleye bilecekleri, duygulandırabilecekleri, · gö­
rünmez, ama ulaşılabilir bir kulak tarafından işitile­
bilecekleri inancıyla yapar. Gözyaşları hiç boşa gitmez. 
Sanının düşündüğüm buydu. O ağlamayı sürdürdü, 
çevremizde parti sürüyordu. Yeniden karanlıktaydık. 
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Belki de yalnızca bir rastlantıyla onun ayrımına va­
ran, onun dalga uzunluğuna ayarlanmış, onun göz­
yaşlarına ve karanlık odada dans eden, öpüşen çiftle­
hn yanından geçerek beni ona götüren sessizlik izi­
ne açık olan tek kişi bendim." 

Çarşafı yüzünden çekiyor, göz ucuyla düşünceli 
ve uza� gözlerle oturmuş sigara içen sana bakıyor. 
Yeniden yüzünü örtüyor ve yeniden senin kokularını 
dµ.yuyor. 

«Müzik, o çılgın, hareketli parçalardan biri oldu­
ğunu belli ediyordu, ,, diyor, çarşafın hafifçe boğuk­
laştırdığı sesiyle. «Evet, çünkü bir partiye gitmek 
her zaman yalnızca şansın denetlediği bir karşılaşma­
ya gitmektir. Ama bunu silahsız olarak göze almak 
değildir. Hayır. Her zaman, bir tutumun zırhı, söz­
cüklerin kalkanı, belleğin mızrağıyla silahlanmış ola­
rak. Gerekirse kullanmak için her zaman hazır bir şa­
ka. Oynanacak bir oyun: Kız da oyuna katılırsa ne 
eğlenceli olur. " 

«Onu gene buldum. Göremediğim ılık, nemli bir 
el, ona doğru uzanan elimi tuttu. Benim elimi tutan 
oydu. Ben tutmadım onun elini, yemin ederim. Be­
nim onu bulmamdan çok, o beni buldu. Odanın karan­
lığında durduk, çünkü şimdi ışıklar söndürülmüştü; 
onun ılık parmaklarıyla benim soğuk parmaklarım 
arasındaki çelişki garip olmalıydı. Sonra olması ge­
reken oldu, ona doğru yaklaştım, tenimin onunkinin 
yakınlığını duymasına izin verdim. Hala bakmıyor­
dum ona. Şimdi de ben onun elini tuttum, az önce 
onun benim elimi tutması gibi. Kucaklaştık, gövdele­
rimizi birbirine yapıştırarak dans etmeye 'başladık, 
kendimizi yavaş yavaş, el yordamıyla birbirimize ta­
nıttık, derisinin yumuşaklığı, ince, altın sarısı tüyle� 
ri, başının bir yanına taranmış düz sarı saçları. Ilık 
boynu. Giysisinin altında dik, özgür göğüsleri. Sıkı, 
gergin kalçaları. 

« 'Demek yalnız geldiniz?' dedim ona. » 
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Ve sen, Canavar, yatağın üstünde. oturmuş anım­
sıyorsun ve dingince, «Kız, evet anlamında başını sal­
ladı," diyorsun. 

«Ona sordum. 'Seni yalnız mı bıraktılar?',. 
«Gene, evet anlamında başını salladı. Elleri se­

ninkilere benziyordu. İkinizin de aynı şeyi düşündü­
ğünüzü aklından bile geçirmeksfain gövdesinin par­
çalarına adlar veriyordu elleri. » 

«Peki, içki verdiğin adam?» dedim ona. «Niçin bir 
şey söylemedi?" 

«Kız omuzlarını silkti,» diyorsun, sözcüklerle bir­
likte davranışı da yineleyerek. Çünkü şimdi böyle is­
tiyorsa, Canavar, razısın buna, hiç değilse bir süre 
içiri, tıpkı o zaman olduğu gibi. «Alçak sesle, Ella Fitz­
gerald'la birlikte söyledi,» diye sürdürüyorsun. «Too 
hot not to cool down».ı 

«'Belki,' diye öne sürdüm, 'yokluğunun gizemi 
kaygılandırmıştır onu.' »  

«Yüzünü sana doğru kaldırdı, Javier v e  sana bak-
tı. » 

«Konuşmamı sürdürdüm. 'Belki, sana acı vermek­
ten kaçınmak istemişti. Belki de düşüncelerini sana 
anlatırsa, senin mutlu olamayacağını biliyordu. ' »  

«Kız, birinin n e  düşündüğünü bilmeksizin yalnız­
ca tasarlayarak yaşamanın daha kötü olduğu karşılı- · 
ğını verdi. "  

« 'Hayır,' dedim ona, 'çoğu kez bilmek daha kö­
tüdür. Belki de seni orada donuk ışıkta bulduğu, ona 
içkisini verdiğin zaman, seni öylesine seviyordu ki, 
hiçbir şey söylememeye karar verdi.',. 

«Kız, onun böylesine kuruntulu olmamasını yeğ 
tutacağını söyledi. »  

· 

«Adamın, onun tutkularının olduğunca zekası­
nın da ortağı olmasını mı?" 

«Belki. Böyle bir şey sanırım. »  

1 .  Serinleyemeyecek denli sıcak. ·c!ng. ) 
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«'Ama,' diye yanıtladım, 'onurundan vazgeçmek 
zorunda kalırdı, sen de onu artık sevmezdin. Çünkü 
onu, yalnızca onurunu yenebileceğin sürece sevdiğini 
biliyor. Bir kez bunu başarınca, onu sevmek için hiç­
bir neden kalmayacak. ' ,,  

« 'Onu iyi tanıyorsun,' dedi kız.,, . 
«Güldüm. Güldüm, çünkü benim oyunumu ola­

ğanüstü bir biçimde oynuyordu. Sustum ve bileğini 
bırakmaksızın, alçak masadan bir bardak alçl.ım. Oyu­
nu yansılamayı kabul etmişti. Ama aynı zamanda bi­
raz sarsıntıdaydı oyun, kız gereğinden çok ciddiye 
al.maya başlıyordu oyunu. Nasıl sonuçlanabileceğini 
ona söylememeye karar verdim. 'Tüm şaşırtıcılıkla­
rını tükettiğin.i mi düşünüyorsun?' dedim ona.» 

Sigaranı söndürdün ve bir sigara daha yaktın, 
Elizabeth, yavaşça içine çektin, sonra dingince, «'Yo, 
böyle söyleme ! ' ,,  

« 'Niçin?' ,.  
«'Çünkü,' dedi kız sana, 'bu kez kendini yineleye-

ceksin.'" 
« 'Onun içkisinden biraz ister misin?' »  
« 'Teşekkürler.'» 
«'De l'amour j'ai toutes les fureurs . . . ' .... ı 

«'Evet, de l'amour .. .' Sonra sustu. 'Hayır. Bırak 
düşüneyim.',. 

«Bir an düşündü. Sonunda bardağı elimden kap­
tı, başını hayır anlamında sallarken, bir dikişte içti.» 

«Hayır diyordu, bu gece buna içmeyeceğini söy­
lüyordu. »  

«Niçin? Onu kaygılandıran nedir, diye düşündüm. 
Bu gecenin on.un için ne anlamı vardı? İkimizin bir­
likte ve yatakta yalnız olacağımız anlamını mı taşı­
yordu? Ya da başkalarıyla? Hayır, onu anlayamıyor­
dum." 

ı. Aşkın tüm çılgınlıkları var bende. CFrJ 
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«Anlamı labirentti, »  dedin, bacaklarını bir an 
için gerip sonra yeniden kaldırarak. Günün yorgun· 
luğuyla yerinde duramıyordun. Bu karmaşık oyun 
içinde oyundan usanmıştın. «Aşınmış bir labirent, " 
diye yineliyorsun biraz bıkkın. 

« 'Hayır,' dedim ona.»  Javier'in başı hala çarşafla 
örtülü. 

«'Evet, ah evet,' dedi kız 'Theseus ve Minotaur. ' ,, 
« 'Hayır,'  diye yineledim. Ama, o sürdürdü . . .  " 
.-'Ariadne'nin ipliği. ' »  
« 'Hayır. O d a  değil. ',, 
«'Kiklop'un mağarası,' dedi kız.» 
«'O da değil . '"  
«'Charybdis, obur çenelerini açıyor ve kara dal­

galar kusuyor, sonra gene yutuyor onları. Trinacria 
adasında güneşin sürüleri otluyor. Orion yaz Pleiad'-­
larını kovalıyor, onlar da denize doğru koşuyorlar. 
Ulysses yurdunu tanımıyor artık! Scylla ve Charyb­
dis are.sında güvercinler düşüp ölüyorlar, hiçbir ge­
rilim yok, Javier. Söylence önceden bilinir ve herkes­
çe bilinir. ' "  

«'.Ama yolcu artık yurdunu tanımıyor. Sorun bu.' ,._ 
«'Peki,' dedi kız, 'devam· et. ' »  
«'Seninle birlikte labitente gireceğim.'» 
«'Eveeet,' dedi. Şimdi güvenli değildi.» 
«'Ve seninle birlikte kurtulacağım ya da yok ola­

cağım.'• 
« 'Haayır,'  dedi kız. Hiç güvenli değildi. O . . .  » 

«'Öp beni,' dedim. Şimdi oynadığımız sahneyi bil­
miyordum. Ama ne yapılması gerektiğini kestirebili­
yordum. 'Soytarı. Budala . . .  This· coli:l night wilı turn 
us all to fools.'1 Dudaklarının tuzağına düştüm, senin 
dudaklarının, Ligeia. To fools and madmen.ı Beni 
bırakmıyordun. This cold night. » 

ı. Bu soğuk gece hepimizi aptallara döndürecek. Cİng.} 
2. Aptallara ve delilere. Cİng.l
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«'Dost thou call me fool, boy?'ı sana gülümsedi. "  
«'A bitter fool'2 dedim ona.» 
«'Belki de öyledir,' dedi kız. 'Bunu daha önce oy-

namıştık, Javier. Eskimiş artık. '»  
«'Hiç doğru yanıt vermedin,' dedim ona.» 
«'Peki,' dedi. 'Ne söylemeliydim?',, 
«'All thy other titles thou hast given away; that 

thou wast · bom with.3 Aptal doğdun, aptal . öleceksin. 
Hiçbir zaman bilmeksizin ya da anlamaksızın. Tıpkı 
annenin bacakları arasından sırtüstü doğduğun gibi, 
tabut taşıyıcıların omuzlarında da gene öyle sırtüstü 
taşınacaksın, sonuna değin, ölümde bile aptal. Womb 
to the tomb.'4 Sonra dinginlikle ekledim, 'Hayır . . .  
Onur cömert olabilir mi hiç?' ,, 

«Kız karşılık verdi : 'Evet, teslim olduğu zaman.'" 
« 'Teslim olduğu zaman mı, boyunduruk altına 

alındığı zaman mı?' diye sordum ona.» 
.. 'Bilmiyorum, Javier,' dedi kız. 'Bu gece hiçbir 

şey bilmiyorum. Hiçbir şey anlamıyorum.' ,, 
.. ·seni bırakmak zorunda kalacağım. ' ,, 
« 'Hayır,' dedi. 'Ne olur, yapma bunu.'" 
« 'Ben dönünceye değin de kendini veremeyecek­

sin. Günahımı öğrendiğin zaman da daha az acı çek­
meyeceksin, ama kendini daha suçlu duyarak ölecek-
sin.'» 

c'Hıh,' dedi kız. 'Ölmek neyi değiştirir ki?',, 
o:Ben güldüm, ona 13arılıp öptüm. Olağanüstüydü. 

Tam anlamıyla olağanüstü. Gölgem gibi izlemişti be­
ni, onu şaşırtamamıştım. Alaycılığımı ciddiye alıp 
yendiği için onu ödüllendirmek amacıyla hemen 
onunla birlikte gitmek istiyordum. O da benim ödü­
lümü vermek istiyordu, ben de, o da, ikimiz aynı an-

ı. Bana aptal mı diyorsun? C İngJ 
2. Acılaşmış bir aptal. CİngJ
3. Tüm öteki .sanlarını bıraktın; doğuştan olan sanlarını. 

CİngJ
4. Beşikten mezara. Cİng.)
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da 'Çıkalım buradan' dedik. Hiçbirimizin tanımadı­
ğı çiftlerin yanından ite kaka kendimize yol açarak 
bir kapıdan kadınların mantolarının bir divanın üs­
tüne yığıldığı holün aydınlığına çıktığımızda Nat 
King Cole söylüyordu. O mantosunu aradı, The roc­
kies may crumble, Gibraltar may tumble,ı eli hala 
elimde, ·  adının baş harflerine bakmak için astarları 
çevirerek mantosunu aradı, they're bnl� made of 
clay, but our love is here to stay.2 Takside gene öpüş­
tük. Gözlerimiz kapalı öpüştük, sonu gelmeyen bir 
öpüş, ama aynı zamanda tüm seslere karşı duyar­
lıydım, yaşamımda hiç olmadığım kadar duyarlı. Las 
Lomas'ın pahalı sokaklarının sessizliği. Nöbet tutan 
gece bekçilerinin ıslıkları. Hızla gelip geçen motor­
ların vızıltısı, geçen lastiklerin kırbacı andıran ses­
leri. Taksinin radyosu, milli piyangoda kazanan bi­
letleri şarkı söyler gibi açıklayan küçük bir oğlanın 
sesi, dışarıda Avcı Diana çeşmesinden akan suyun fı­
sıltısı. Uzun bir sessizlik daha. Işıkları beklemek için 
durduk. Yanımız sıra duran bir arabadaki çocukla­
rın alaycı ıslıkları. · Başka .arabaların radyolarından 
gelen müzik. Elinde kalan son Ultimas Noticias'tan 
kurtulmak isteyen bir gazeteci çocuk. Gazeteyi, açık 
sağ pencereden içeri attı; biz birbirimizden ayrıldık. 
O saçlarını düzeltirken arabanın sürücüsü bir peso 
çıkarıp gazeteci çocuğa verdi, bir yandan da parmak­
larının boğumlarıyla vurarak, 'Never,'3 dedi, sanki 
onunla bir söyleşide bulunuyormuşuz gibi; aYrıada 
bize bakarak -belki de bütün bu süre içinde bizi gö­
zetliyordu, İspanyolca sürdürdü konuşmayı : 

«'Dikkat etmelisiniz onlıira. Bu kasabada bazı 
açıkgözler vardır; siz durunca arabanın içine uza-

ı. Kayalar ufalanabilir, Cebelitank düşebilir. <İng.) 
2. Kilden 'yapılmış onlar, bizim sevgiınizse . sürecek hep.

CİngJ
3. Asla. ( İngJ 
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nıp işareti indirirler, sonra siz taksimetreniz kapalı, 
yolcuyu ücretsiz taşımış olursunuz. ' �  

« 'Hadi eve gidelim,' dedi kız bana. 'Hadi, çabuk. ' »  
«Hayır, dedim, apartmana gitmiyoruz. Sürücüye, 

bizi Avenida Juarez'in başına götürmesini söyledim. 
Elini havada salladı, ne söylediğini anımsıyorum. »  

«'Nasıl istersen öyle olsun, Mustafa. Hamur se­
nin. Bir süre için bir peso'luk kekliklerle uğraşmaya­
cağım. İsterlerse kapıyı vurup dursunlar, şimdi işte­
yim ben. ',, 

« 'Nereye?' diye sordu kız. 'Javier, seninle birlik­
te olmak istiyorum ben. Şimdi. Beni nereye götürü­
yorsun? Eve gidelim, hadi. '»  ' 

« 'Mustafa, Juarez dedi,' dedi sürücü. Aynadan bi­
zi gözetliyordu., Kız suskundu. Sen suskundun Ligeia. 
Az sonra Bellas Artes'in önündeydik, sürücüye dur­
masını söyledim. Dışarı çıktım, kolumu kıza uzattım. 
O inmek istemedi. 'Beni Rin ve Nazas'a götür,' dedi 
sürücüye. Ama ben parayı ödeyip yürüyünce, araba­
dan çıktı ve Aquiles-Serdan boyunca beni izledi. Du­
rup arkaya bakıyordum, o da durup dönüyor, Bellas 
Artes'in yanı sıra uzanan kalın mermer korkuluğa 
dokunuyordu, sonra ben gene yürüyordum, o da · yü­
rüyordu. Adımlarımız birbirine uygundu. Sinirlerim 
yay gibi gerilmişti. Neon işaretlerinin gecenin sessiz­
liği içinde göz kırptıklarını, glildüklerini işitiyor­
dum. Galvanize demirden yapılmış gazete ve dergi 
tezgahları boştu, telden ağları inikti. Sokak boyun­
ca çerçöp, atılmış kağıtlar, dondurma külahları, siga­
ra izmaritler,i, yırtık selofanlar, yığınla çiğnenmiş 
ciklet, Meksiko Kenti'nin tüm sokakları boyunca akan 
süprüntü ırmağı.» 

«Kız beni izliyor, ben sessizce önden yürüyordum. 
Kauçuk topuklu adımlarım . .  Onun tıkırdayan yüksek 
topukları. Bana yetişsin diye durup bekledim, onu 
bileğinden tuttum. ,, 

,/Hayır,' diye karşı koydu. 'Burada olmaz. Bura-
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da ne yapmak istiyorsun?',, 
,�'Burada labirentimize giriyoruz, '  dedim ona. " 
«'Hayır, Javier, lütfen. »• 
« 'Gezgin anayurdunu anımsamıyor. Onu yeniden 

keşfetmesi gerek.' Güldüm ve onu bileğinden çekerek 
kapıyı ittim. Lo bajaron por la sierra, todo liado como 
un cohete . . .  ,, ı

«Ama o dumanda yeniden keşfetmek güçtü. 'Hiç 
böyle duman gördün mü?' Çevremizde bulutlanmış, 
neredeyse bizi boğacaktı . »  

«'Korkunç, '  dedi, 'Ne olur, n e  olur çıkalım bura­
dan.' ,, 

" 'İçki içeceğiz şimdi. ' "  
« • •  . lo traen desde San Miguel, lo llevan a Somb­

rerete . . . »2 
«'Saz şairleri, Ligeia. Halk ozanları. Boyalı silin­

dir şapkalı, göbekleri pulk içmekten içmekten şişmiş 
saz şairh"3ri. Gel oturalım. Onları duymaya çalışalım. 
Bir keman. Gitar. Bir guitarron. Bize iki tekila geti­
rin. ' ,, 

« 'Hayır, ben içmem.», 
"· . .  Oiga uste, mi general, oiga uste, mi general . . . ,,3 
" 'Bu sesler bana �eyi anımsatıyor, biliyor mu-

sun, Ligeia?»• 
«'Hayır, ' dedi dingince. 'Neyi?»· 
«'Doğum çığlıklarını. Sanki ana ve çocuk tüm ya­

şamları boyunca acılarını haykıracaklarmış gibi. ' »  
«'Ne olmuş yani?' dedi kız bana. 'Benim için zer­

re kadar farkı yok, Javier, ilgilenmiyorum. '» 
«'Sanki doğum eylemi hiç sona ermemiş gibi. Çığ­

lık atıyorlar, haykırıyorlar, körükörüne . .  . ' »  
" . . .  yo  tambien fui hombre valiente; quiero que 

ı. Onu dağdan indiriyorlar, bir mumya gibi, kıskıvrak 
bağlanmış. Cİsp. )  

2 .  Onu San Miguel'den Soınbrerete'ye götürüyorlar. (İsp . )  
3 .  Dinleyin, generalim, dinleyin, generalim. Cİsp.)  
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uste me afusile en publico de la gente . . .  ,.ı 

. «  . . . sanki çocuk hala o mavi etten iple anasına 
bağlıymış gibi. Sanki hala plasentaya sarılıymış gibi. 
Bak onlara. Gözlerine bak.'» 

«'İlgilenmiyorum, Javier. Hadi gidelim.'» 
" . . .  tanto pelear y pelear, con el mauser en la ma­

no . . . "2

«'Dinle . onları. Geçmişten kalan şiddetle bugün 
nasıl yaşadıkfarını dinle, sanki doğdukları zaman döl­
yatağına düşme eyleminin yabanıllığını anımsayabi­
lirlermiş gibi. . .  ' "

«'Tanrım, Javier, yeter, yeter. Nasıl bu denli can-
sıkıcı olabiliyorsun.'»  

«'Şerefine, Ligeia. İki tane daha getirin. ',.  
«'Ben istemem. ' »  
.,'Öyleyse bana iki tane.'"  
« 'Tanrım, ne sıkıcı, ne sevimsiz . .  . ' "

« . . . para acabar fusilado en el  panteon de Duran­
ge . . . ".; 

" 'J'aime, je l'avoureai, cet orgueil genereux qui 
jamais n' a flechi sous le joug amoureux . . . ',.4 

«'Sus artık, Javier. Bırak artık. Zaten onarılama­
yacak kadar kırılmış. Şimdi önemi yok, hiçbir şey ya­
pılamaz. Başka bir gün.' ,, 

«'A, bir başka gün olacak! Mourez done, et gar­
dez un silence inhumain; mais pour fermer vos yeux 
cherchez une autre main.s Şerefe. ' ,,  

ı. Ben de yürekli bir adamdım; topluluk ônünde dizsinler 
beni kurşuna, halkın önünde. Cİsp. ) 

2. Vuruşmak, vuruşmak, elde mavzer. · c1sp. )
3 .  Durange anıt-yapısında kurşuna dizilmek için. Üsp.l 
4. Sevjnin boyunduruğu altında hiçbir zaman eğilmemiş 

olan bu yüce onuru seviyor, ona sahip çıkıyorum. CFrJ 
5. Öyleyse ölün ve insancıl olmayan bir sessizliği sürdü­

rün; ama gözlerinizi kapatmak için başka bir el ara­
yın. (FrJ
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«, • •  ya no vivan tan engreidos de este mundo trai­
dor . . . ,.ı 

«'Yeterince içtin,'  dedi kız bana. 'Artık içme.'• 
«'Gözlerine bak, Ligeia. Büyük orospunun çocuk­

ları onlar. ' "  
«'Aman Tanrım, şimdi d e  özgün oluyor.' ,.  
« 'Evet, bak onlara. Bizi görüyorlar ve bizim gö­

züpekliğimizden nefret ediyorlar. Onları burada zi­
yaret etmemizi istemiyorlar. Niçin istesinler? Onla­
rın gözünde biz Mars'lılarız. Onlar gibi konuşmuyor, 
onlar gibi düşünmüyoruz. Durup onlara şöyle bir 
bakmıyoruz bile. Canlarına okuyoruz onların. Onla­

rı görsek bile tıpkı bir hayvanat bahçesindeki gibi 
görüyoruz. Öyleyse, bu küçük piçlere bir göz atalım, 
Ligeia. Görüyor musun, karnaval için giyinmiş may­
munlara benziyorlar. Kurtlar gibi uluyorlar. Biz on­
ların düşmanlarıyız, onlar da bunu biliyorlar. Ka­
feslerinin demirleri dışında durmuş onlara bakıyo­
ruz. İyi. Onlara biraz fındık fıstık atsak. Bak, may­
mun, bak, yakala.'" 

« 'Javier! Yeter.' »  
.:'Açın ağızlarınızı, yakalayın maymunlar. Par­

maklıklarm öte yanındaki küçük maymun piçleri için 
kabak çekirdekleri. Yakalayın! Yeyin onları! ' ,.  

«Müzik sustu. Adam · nasıldı, Ligeia? Anımsaya­
biliyor musun? Ben çok iyi anımsıyorum. Esmer deri­
li, uzun boyluydu; tıpkı bir maymunun fırçayı andı-· 

ran tüylerinin kırmızı poposu;ıu çevrelemesi gibi, ağ­
zını çevreleyen fırça gibi bir bıyığı vardı. Başı sonu 
olmayan, bıyıktan bir halka, kuyruğunu ısıran bir 
yılan. So:ritbrernsu gümüş renkli güllerle süslenmiş­
ti, dramatik bir davranışla çıkardı onu ve yavaş ya­
vaş bana doğru yürüdü. İnce bir kara panter gibi 
davrandı, bizim, içi yaylı şiltelerimizle, porselen tu� 

ı. Bu yalancı dünyada kendini beğenmişçe yaşamıyorlar 
artık. (İsp.l 
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valetlerimizle, çelik masalarımızla unuttuğumuz bir 
davranış. Bir orman hayvanının eğreltiler ve sarma­
şıklar arasından başıyla kendine yol açması gibi. Rou­
sseau'nun, gecenin ormanlarında pıiı.l pırıl yanan 
kaplanı gibi. Dişleri keskin ve beyaz. Boyun damar­
ları şişmiş. Yakalarımı kavrayan pençeler ve kulak 
tırmalayan bir ses : 'Dinle, sarhoş! Dinle beni. '»  

«'Dinlemek mi? Saati geldi demek? Dinleyip dua 
etme anı geldi. Senin duan, Kaplan. Kaos'tan çıplak 
doğan, elleriyle karnını oğuşturarak yılan Ophios'u 
yaratan, sonra da o bacaklarının arasında sürtünür­
ken vahşice dan� eden, her şeyin anası Eurynom'a . . .  .

'
» 

« 'Kes, sarhoş. Kapa çeneni! Müzisyenlere biraz 
saygı duy.' »  

« '  . • .  v e  kocaman evrensel yumurtayı yumurtlasın 
diye Tüm Nesnelerin Anasıyla çiftleşen . . . ' >> 

«'SöylediklEırimi duymadın mı, sarhoş? Kapa çe­
neni dedim.',, 

«' . • •  o yumurtadan, uykusunda oğlu Uranos'u çı­
karır, Uranos tohumlarını anasının bacakları arası­
na serper ve onu otlar, ırmaklar, çiçekler ve kuşlarla 
örter. Bundan alınacak ders şudur : Ananızı belleyin. 
Git, tanrının belası, bul ananı, Müzisyenlerin başı, 
onu belle ve this cold night will turn us all to fools 
and madmen.'»  

"Yakalarımdan tutup kaldırdılar beni. Artık se­
ni görmüyordum, Elizabeth. Gördüğüm, tavanda yıl­
dızı andıran ışıkların çılgınca dönüşü, o soğuk gece­
nin yoğun mavi dumanı, bağrışıp gülerek çevremize 
doluşa11. iskemlelerin ve masaların üstüne tırmanan; 

. uluyan, çığlık atan, gülen, çılgın piç maymunlar hal­
kası, altın dişleri, yassı burunları, çiçek bozuğu ya­
nakları, koyu renkli yağlı saçları, ağır göğüsleri; pud­
ralanmış koıiarı, saten etekleri ve leylek bacakları, 
kara bıyıkları, çatallı kırmızı dilleri, parlak kömür 
gözleri, kısa boyunları, kirli atletleriydi. O ana de­
ğin sessizlik ve boyun eğişten oluşan tüm dünya 
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şimdi çığlık çığlığaydı. 'Vurun, kahpen,in, dölüne, par­
çalayın onu, hastanelik edin, boyunun ölçüsünü alın, 
hayalarını koparın, bıçaklayın, tabutuna koyun, bo­
ğun, boynuzlarından asın, . ezin, yerle bir edin, duman­
da boğun onu. Yutmak zorunda kaldığımız pislik için 
kıçını havaya kaldırın, haklısınız efendim, tıpkı sizin 
söylediğiniz gibi efendim, merdivenler hemen bura­
da madam için; hiçbir şey için, hiç mi hiçbir şey için, 
polis arabasına doldurulmuş tombul kıçlı o-biçimler 
için, çimdiklenmiş kıçlar, yerine getirilmeyen sözler, 
çabucak kuruluveren darağaçları ve düzmece mah­
kemeler için, kırbaç ve tabanca tutan el için, tepemiz­
de duran ve bizi ezen ayak için. Vurun, sustalayın, 
doğrayın onu ! '  Bağrışıp çağrışan bir şiddet ve öfke 
çemberi, durmadan yumruk sallayan uzun boylu kap­
lan, bana hala çok uzak ve önemsiz görünüyorlardı, 
sana seslendim, durduğun yerde kaskatı bakıyor, o 
güne değin beni hiç sevmediğin kadar seviyordun, se­
yiren gövdemi, dövülmüş yüzümü. " 

«'Et Phedre au labyrinthe avec vous descendue, se 
serait avec vous retrouvee ou perdue!'1 Aynı zaman­
da, 'Susturun şu piçi! Orospu çocuğu! Susturun onu, 
susturun onu ! '  diye bağırırlarken, kullandıkları söz­
cükleri anımsamaya çalışıyordum. Sonra ansızın çok 
yakınıma geldiler; yumrukları yüzüme, göğsüme, kar­
nıma, hayalarıma, birbiri ardı sıra iniyordu, sonun­
da yere düştüm, seni çağırıyordum . . .  " 

«'Phaedra. Theseus.'  Çok uzakta değildim, değil 
mi?» 
" . . .  sonunda, yabanıl,· umarsız bir inilti çıkardılar 
benden, 'Ahhh! ', pis yere, sigara izmaritleri, salya, 
balgam ve dökülmüş tekila arasına yığılırken; onla­
rın çığlığına eş bir çığlık. Beni dövmüşler, tutsak et­
mişlerdi. Kafesin onlardan yana olan bölümündey-

ı. Seninle birlikte labirente giren Fecir, seninle birlikte 
bulacak kendini ya da yitirecek. CFr.) 



dim şimdi. Ben de bir hayvandım ve bütün yapabil­
diğim, dizlerim hayalarımı korumak için yukan çe­
kilmiş, ellerim yüzüme kapanmış orada yatmaktı; 
inliyor, ara ara san selofana sarılmış tavan lambala­

rını ve beni yenmiş, eklemlerini oğuşturup sombrero­
sunu yeniden giyerek dönüp gitmekte olan kara de­
rili kaplanın yüzü.nü görüyordum. Gene müzik. Gi­
tar. Guitarron. Borazan. Gene şarkı söyleyen bir ses. 
Güçlükle ayağa kalktım, boynuna sarıldım. Bir men­
dil çıkarıp yüzümü silerken gözlerini göremedim. Ka­
pıya doğru ilerledik. Orada biri bekliyordu, bizim 
dışarıya, sokağın soğuk havasına çıkmamıza yardım 
etti : Bizi Lomas'tan getirmiş olan arabanın sürücü­
süydü. Lokomotiflerden gelen buhar ve kurum koku­
sunu duydum. Gün ağarıyordu. Saatin kaç olduğu­
nu, aya ne olduğunu anlamaya çalıştım. Lağımların 
fışırtısı ve şafak vakti kente giren sebze, bira, pey­
.nir, pamuk balyaları, meyve, donmuş deniz ürünleri, 
yumurta sandıkları, tepeleme çiçek yüklü büyük 
kamyonlann homurtusunu işittim. Kırmızı parmaklı 
şafağın homurdanan motorları. Veracruz'c;ian ya da 
Monterrey'den, Guerrero yahut Oaxaca dağlarından 
buraya değin bütün gece araba kullanmış, hasır 
sombrerolu, deri ceketli adamların sürdükleri koca­
man sekiz. tekerlekli kamyonlar. Bizi beslemek için.»  

«Aynı taksi bekliyordu, sürücü arka kapıyı açtı 
ve beni kabaca içeri itti, sarhoş, bitkin, hemen he­
men bilinçsiz oraya yayıldım. Ona, bizi Rin ve Na­
zas'm kesiştikleri köşeye götürmesini söyledim, öne, 
onun yanına oturdum. "  

«'Elbette, küçük güvercin, seni dosdoğru kafesi­
.ne götüreceğim. Mustafa da arkada rahatına baksın. 
Hatta seninle içeri bile gireceğim, yere yıkılıp kalma­
dan, ben de ücretimden yoksun kalmadan.'" 

«Gene Meksiko Kenti'ndeydik, Ligeia. Geri dön­
müştük. " 

'Javier bir an gözlerini yumdu. Yalnızca bir an, 
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bundan emindi. Ama eliyle çarşafı yakalayıp yüzün­
den çektiğiııde, sen orada yoktun. 

Seni son kez görüp işittiği yerde, yatağın üstün­
de oturmuyordun artık. Gövdenin izi çarşafların ve 
yastığın üstünde kalmıştı. Banyoya doğru baktı. Işı­

. ğı söndürülmüştü. 
«Ligeia, Tanrı aşkı için,,, diye kekeledi. «Gene eve 

, geldik. Kabul e.t bunu .. Kabul et.» 
Tanrım, karanlığa düşmemizi önle. 

«Ne yapıyorsun? Ne? Ne düşünüyorsun? Söyle ba-
nal »  

«Anne, ne olursun. ,,  
Raul başkaydı. Raul hiç soru sormazdı. Sık da 

konuşmazdı. Belli tutumları vardı elbette; hemen he­
men her zaman karısından yana olurdu, o, Javier'in 
yanlışlarını düzeltir, durup durup, «Yaşamda başarı 
kazanmak için nezaket kurallarının kaçınılmaz oldu­
ğunu» söylerken; yalnızca tutumları değil, tuhaflık­
ları da vardı Raul'un; ekmeğini ufalar, parçacıkları 
çorbasına atardı, ' pastasını kakaosuna batırır, Mont­
gomery Ward katalogunu okurdu. Ofelia'mn tuhaf­
lıklarıysa daha büyük, daha karmaşıktı, çok daha da 
önemliydi; yoksulluklarının gölgede daha az görü­
neceğine ve en gerekli eşyalar dışında her şeyden yok­
sun, her zaman kapalı ve asma kilitle kilitlenmiş olan 
tavan arasına çıkan yasaklanmış merdivenler gibi, 
kullanılmayan odaları olan kocaman eski evin nere­
deyse bir yuva gibi görünebileceğine inanıyormuşca­
sına, ışıkları kısar, perdeleri kapatırdı. Akşamları Ja­
vier ev ödevini yaparken Raul, Montgomery Ward 
katalogunu okur, mavi kırmızı bir kalemle işaretler, 
saçları dökülmüş başını kaşıyarak yaşlanmaya · baş­
ladığını, artık anımsayamadığını söylerdi. Javier, Ofe­
lia'nın tek yanıtını, yuzunun bir devinimini, göre­
mezdi, çünkü odayı karartmış ve gölgesinde gizlen­
miş 0lurdu Ofelia. 
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Kaçabileceği yer avluydu, çünkü orada başka tür­
lü görünmek zorunda değildi. İçine gömülü cam ve 
porselen süsleriyle parlayan uzun seramik vazolar. 
Demir trabzandan su damlıyor; basamaklarda, sak­
sılar.da gölge seven bitkiler. Gömlekler, çarşaflar, 
avluyu her yönde kesiyor. Bir mart akşamüstüsü­
nün alacakaranlığmda, onu her zaman öylesine ye­
rinde duramaz kılan, o yangılı günlerden birinde ora­
da oturur. Kışın soğuk saydamlığı yok olmuş, bir 
geçiş süremi olmaksızın sıcak bastırıvermiş, yerden 
yükselen tozlar, bulutlara dönüşerek kentin üstünde 
asılı kalmışlar. Her öğleden sonra kentin üstünü ör­
ten sarı bir örtü; bu örtünün arasından sızan güneş, 
yoğunluk ve delicilik kazanmış görünür. O, elleri ba­
şının arkasında kenetlenmiş, bitkilerin. neminin bi­
razının yaşamsal organlarına derinden derine işle­
diğini duyarak, yüksek vazoların yanında salıncaklı 
sandalyede · otururken, keşke yağmurlu temmuz ol­
saydı şimdi diye diler; tıpkı temmuz ayında, keşke 
şimdi kuru ·. ocak ayı olsaydı diye dilediği gibi. Papa­
ğanlar uykuya yatmış. Az sonra Ofelia gelip avluyu 
boydan boya dolaşarak eski çarşaflardan · yapılma 
külahlarla kuş kafeslerini örtüyor. Kırmızı ve beyaz 
kafeslerin bazılarının içine bir avuç tohum atıyor. 
Bakışlarının karşılaşmasına karşın, ana oğul konuş­
muyorlar. O bacağını uzatıyor. Ofelia ortadan sili­
niyor, ama gitmemiş. Yarı açık kapının ardında du­
rup onu . seyrediyor, gözetliyor, her öğle sonrasında 
olduğu gibi, bu öğle sonunda da. Onun dingin, ses­
siz sisli ışığa boğulduğunu görüyor; Ofelia'nın göz­
leri, onun. kıvırcık saçlarından, hizmetçi kızın her sa­
bah döktüğü kovalar dolusu suyu, mart ayında öy­
lesine çabuk ve gizlice buharlaşan mozaik taşlara de­
ğen çıplak ayaklarına kayıyor. Çiçekli giysisine bü­
rünmüş, kızıl saçları düzgünce taranmış, çatlak ka­
pının arkasında durup onu seyrederken yüzü uyku­
ludur. Şimdi on dördünde olan oğlan, sallanan san-
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• dalyede oturmuş, okuyor, onun bakışlarını duyuyor,
onu gözlemesinin nedenlerinden birinin, ona, artık 
gitmiş olan babasını anımsatması olduğunu açıkça 
duyuyor. Raul gibi, o da esmer ve suskun, kendi
uzaklığının tutsağı olmuş, düşlerde yitip gitmiş. Ofe­
lia için o belki de anlaşılmazdır, ama belki acı acı,
belki umutsuzca, belki de yalnızca yalnızlık içinde,
ama hep gizlice, hep tutkuyla onu belirlemeye, ya­
lınlaştırmaya, anlamaya çalışıyor. Raul gittikten son­
ra, Texas'ta, Laredo'dan yeni giysiler satın alan ka­
dından bambaşka artık. Yüzü kırmızı bir torba gibi 
sarkık, gövdesinin üst kısmı ağır bir gelgit, karnı
yuvarlak ve sert, bacakları iyice ayrık, elleri ona ait
ilk anısı olan acıyı dokunuşuyla, anımsamaya ça­
lışıyormuşcasına karnına bastırılmış; pamuklu bir
eteklik, ölümsüz bir önlük, çı;ı.bucak yedikleri ye­
meklerinin, çabucak yaptığı temizliğin önlüğünü giy­
miş, kapıda durarak onu gözlüyor, kapıyı aralafüğı 
zaman onun menteşelerin gıcırtısını duyduğunu ve 
yoksulluklarını gizlemek için gölgede bırakılan yatak
odasının karanlık artalanında gözlerini görebildiğini
bilmeksizin. Yemeklerden, Raul gideli yalnızca ikisi­
nin oturup yedikleri yemeklerden sonra, evden çıkar, 
nereye gittiğini söylemeksizin kaybolur, o ise, ardın­
dan gitmek için hiçbir girişimde bulunmaz; <fiinkü
böyle bir şey yapmaya kalkışacak olursa, sonunda yi­
teceğini biliyor; kenti hala tanımıyor, bildik ve zo­
runlu sokaklarla kendini sınırlandırmak zorundadır-. ·

Önceleri, Raul onlarla birlikteyken yaşam baş­
kaydı. Ya da, belki de Baul gittiği için yaşam başkay­
mış gibi görünüyor şimdi. Hayır, gerçekten de baş­
kaydı. Raul'le dışarıya çıkıp yürürler, kaygı ya da 
korku duymaksızın babasının elinden tutar, yavaş 
yavaş tadını çıkararak yürürdü. Bazan bir kayık ki­
ralar, yalnız başlarına kürek çeken kızlara ve onları 
izleyip korkutmak için başka kayıklar kiralayan oğ­
lanlara bakarak yapay göl üstünde kürek çekerler-
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di. Aileler tüm üyeleriyle birlikte, kese kağıtlan ve se­
rinletici hafif içki şişelerinin boyunlarını dışarı çı­
kardıkları buz kovalarını yüklenmiş, kürek çekme­
ye giderlerdi. Bazan bir kayık devrilir, kızlar çığlık 
atarlar, gömleklerirün kolları sıvanmış gençler gü­
lerlerdi. Sonra eskimo ve keten helvası bulutları, sa­
n ve mavi balonlar, kese kağıtlarında yerfıstığı, ço­
cukların bağrışmaları, balon satıcılarının ıslıkları. Ba­
basıyla el ele ağaçıkın altında rüzgarın dalgalandır­
dığı sari çayırlıklarda yürür ya da parkın ortasında­
ki ağaçlıklı yolda, gelip geçen yüksek, siyah, üstleri 
açılmış, yaya kalabalığını dağıtmak için korna çalan, 
gezintiye çıkmış gibi yavaş yavaş giden, arabadan 
arabaya soru soran bakışların, tanima çığlıklarının, 
yılgın ya da güven kazandırıcı alçakgönüllülük söz­
lerinin gidip geldiği arabaları seyrederek dolaşırlar­
dı. Bandonun Weber ve Rossini uvertürleri çaldığı 
pergolanın önünde otururlar, Javier, babası parma­
ğıyla müzisyenlere işaret verdiğinde gülerdi. Şaşmaz. 
müzisyenler, dikkatlerini bir noktada odaklaştırmış, 
ciddi ciddi üflüyorlar, çalgılarının tellerini çekiyor­
lar, eğiliyorlar, nota sehpalarını ayarlıyorlar ya da 
omuzlarına katlanmış bir mendil koyuyorlardı. Sü­
rekli olarak çalıyorlardı : Raul, ter, tütün, deri ve 
traş sabunu kokuyordu; onun için Raul pazar kon­
seriydi, çardaktaki bando, içinde masalarla sıralar ve 
bira bulunan, hafif içkiler ve sandöviç satın alına­
bilen demirden yapılmış küçük açık yapılardaki gi­
tarcılar. Parktan uzakta boş bir alanda küçük bir 
panayır kurulmuştu, birkaç yamalı çadır, bir iki ku­
lübecik, sarsak bir dönmedolap; atlı karıncanın 
tahta atları, cızırtılı bir plağın müziğine uyarak dö­
nüyorlardı, unutulmuş sokaklarda gezgin eğlendirici­
ler güçsüz borazanlarını çalarak yürüyorlar, bir la­
ternacı laternasının kolunu çeviriyor, dolaşmak için 
evden çıkmamış olan hizmetçi kızlar, açık pencere­
lerden dinliyorlardı. Pazar günü, tek özgürlük gün-
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!eri, birlikte olacakları tek gün, bütün bu yerlere gi­
decekleri, bütün bu sesleri duyacakları tek gün; baş­
ka insanların pazar günü ne yaptıklarını sorarlardı 
babasına; Raul güler, kimilerinin sinema kuyrukla­
rında beklediklerini, kimilerinin bütün gün uyuduk­
larını, kimilerinin traş olmadıklarını, kimilerinin en 
iyi giysilerini giydiklerini, kimilerinin resimli roman 
okuduklarını, kimilerinin bir bebek arabası sürdük­
lerini, birçoğunun çok küçük olan gelirlerini artırmak 
için hafta sonu işlerinde çalıştıklarını, kadınların Ayi­
ne gittiklerini ve öğleden sonra saat dörtte boğa gü­
reşlerinin yapıldığını , söylerdi. Ama, Lupe, hizmetçi, 
ona böyle söylememişti. Lupe pazar günleri hazan 
ailesini ziyaret etmek için Tlaxcala'ya ya da üç film 
birden gösteren bir sinemaya gittiğini ya da otobüs­
le radyo stüdyolarına gidip parasız içeri girerek, tö­
ren şefinin buyruklarına uyduğunu söylemişti : Gü­
lün, alkış, sessizlik. Ya da parka gidip sırtüstü ya­
tarak bir çeşmeden gelen püskürtülmüş suyun ıslat­
masına bırakıyordu kendini. Ara sıra da seks yapı­
yordu pazar günleri: 

«Bir peso ödeyerek karanlık bir odaya giriyordu, 
Ligeia, orada bir adam ayakta yapıyordu onu, kimi 
zaman aynı adam, kimi zaman da başkası oluyordu 
bu, başka çiftler de vardı. ,. ,  

Pazar günleri sesler başkaydı, daha açık seçikti. 
Köpeklerin havlaması bili:) daha yüksek, daha kes­
kindi. Tutuklu karılarının kocalarını ziyaret- etmek 
ve onlarla yatmak için tutukevlerine gittikleri gün­
dü o gün. Raul, pazar günü ölmenin çok hüzün ve­
rici bir şey olması gerektiğini söylerdi. Javier'in ba­
şını okşadı, sonra Ofelia onu çağırdı, yatak odalarına 
kapandılar, öylesine alçak sesle konuşuyorlardı ki, · 

bir mırıltı bile duyulamıyordu. 
«Bellek bir zamanlar bildiğimiz yerleri, insanları, 

duyguları geri getirebilir mi bize, onları yeniden ya­
şamamızı sağlayabilir mi? · Bilmiyorum, Li�eia. Ama 
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bildiğim bir şey varsa, seninle eve döndüğümüz ve se­
nin bunu kabul etmen gerektiği. » 

Kazmaların zedelediği, soluk, . yumuşak şeritlerle 
birbirinden ayrılan sert taşın kara damarları görü­
nen bazalt duvarların arasında karayolu ileri geri' kıv­
rıla büküle ilerliyordu. Franz hızla, ustaca kullanı­
yordu arabayı; taş duvarlar, parlak kilden bir derin 
vadi oluşturmak için birbirlerinden ayrıldıkça, o da 
yavaş yavaş hızını artırıyordu. Javier İsabel'den 
uzaklaştı ve öne doğru eğilerek dirseklerini Franz'ın 
koltuğunun arkasına dayadı. .Franz'ın koltuğuna do­
kundu. Franz da onun omuzuna dokundu. 

«Geçen gece sinemadan sonra, . konuşmamızdan 
kaçtın. Ben, hala sevinin yaratıldığı, istemin bir eyle­
mi olduğu görüşündeyim . . .  " 

Franz karşılık vermedi. Sen, Canavar, arkaya dö- 1 
nerek, kocana, «Lütfen, Javier. Bunu daha birkaç da� 
kika önce söyledin bize. .Binlerce kez söyledin. Lüt­
fen, bizi yeniden dinlemeye zorlama,,, dedim. 

Javier, senin eğik, dikey çizgisini şimdi kasları­
nın oluşturduğu başına bakmak için başını eğdi. Ger­
çek bir alaycı, Elizabeth. Kuru bir sesle, «Beni tanı­
dığın ilk günden beri bütün yaptığım, beni tanıma­
dan önce, bana Birleşik Devletler bursu kazandıran, 
böylece de senin, düşüncelerimi dinlemene izin veren 
o küçük kitaba yazdığım bir iki düşünceyi yinele­
mek oldu, " dedi. 

«Ben onları dinlemedim, » dedi İsabel, Javier'in 
koluna dokunarak, "benim için senin söylediğin her 
şey yenidir. » 

«Ne olursa olsun, ye�iden canlandırılmaya da­
yanıklı sözcüklerdir onlar. » Javier arkasına yaslan­
dı ve dizlerini açtı. «Sanki eski bir tören vazosundan 
alınmış ve ölümlerimizin arınması için yakılmış gibi. 
Bizim ölümlerimiz, Ligeia. Bizim kendimiz, bir za­
manlar olduğumuz, ama artık olmadığımız şeyin ölü-
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mü. Çünkü hepimiz, İsabel dışında elbette, bugün 
olduğumuzdan çok başka kiişlerdik.» 

«Sinemada seyirciler niçin güldüler, yuh çekti­
ler, esnediler?» diye sordu İsabel. Javier ona beğe­
hiyle baktı. Kendine özgü bir tavır takınmıştı, elleri­
ni bir arada göğüslerinin altında kavuşturmuştu; her 
an, sarı şantung giysisinin donuk parıltısının belir- . 
ginleştireceği bir sevecenlik ve yumuşaklıkla bedeni­
ni okşayıp sıkmaya hazırdı elleri. 

«Çünkü anlamadılar," dedi Javier. «Yaşamın ken­
disini perdede görmeye alışkın değildir. Ama Ligeia' 
ya s0r. Film uzmanı odur. İlk gençlik yıllarını tek bir 
uzun filmde geçirdi. ,,  

Ona bakmadın, Canavar. «Hayır, dahası var. ,. Si­
nirli sinirli çantanı açtın, aynam aradın, bulamadın. 
Çantayı kapattın. «Böyle bir filmde ıslık çalıp şaka 
yapan o maymunlar öfke duydukları için yapıyorlar 
bunu. Antoinoni'nin Monica Vitti'ye saygı ve sev­
giyle davranmasını, onu bir insan olarak görmesini 
kabul edemiyorlar. » 

«Demek istiyorsun ki, Antonioni, bir başkasının 
ritmini alırken, kendi ritmini iletiyor, » dedi Javier. 
«Şimdi dikkat edelim. »  

Sol elinle, yüzünün yansısını görebilinceye değin 
arabanın aynasını büktün. 

«Yapma, Elizabeth, "  dedi Franz ansızın. «Bu çok 
tehlikeli bir yol.»  Elini kaldırıp aynayı yeniden ayar­
ladı ve tam o sırada, öne geçmek için savrulan ara­
baya aynada bir göz attı. Araba·, bir Ford, ardında 
bir dizi küfür bırakarak yanlarından geçti. 

«Yalın nesneleri görmek canlarını sıkıyor, ,, dedi 
Javier. «Kitaplar, küllükler, lambalar, yaşamımızın 
bir parçası olan, ama bizim bir parçamız olmayan 
nesneler. Her şeyi insanlaştırmayı yeğ tutarlar, on­
ların suçluluk kompleksidir bu. Sevgilisinden ayrıldı­
ğı zaman bir kadının dokunduğu nesneler. Yaşamı-
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mn bir daha görüp dokunamayacağı o bölümü; ken­
disinin olma9-ığı için de değer taşıyan bölümü. Yaşa­
yan erkeklerle kadınların birbirlerini nasıl bıraktık­
lannı görmek onları tedirgin ediyor. Yaşamın giyme­
si gerektiğinde direndikleri kılığa bir çeşit bütünlük 
veren melodramatik bir şeyi yeğ tutarlar. Usugli'nin 
dediği gibi, el kol hareketleri yapan kimselerdir; ya­
şamın kendisin,e değil, yaşamın davranışlarına sevda­
lanmışlardır. İnsanların budalaca zaman yitirdikleri­
ni, bir sokak boyunca yürüdüklerini, durup düşün­
düklerini kabul etmek istemezler. Gün doğuşunun 
gerçek, yavaş ışığını, günü, gün batımını, karanlı­
ğı görmek ilgilendirmez onları. Şiirin genç bayan­
lar için yazıldığı zamanlardan, dördüncü kanaldaki 
en son müzik parçalarına dek bir buçuk yüzyıldır 
onları rahatlatmış olan· yalanları işitmek istiyorlar. 
Bir tutulma içinde yaşıyorlar ve dürüst ışık yıldırı­
yor onları! ,, 

«Dahası var, ,, dedin gene. «Katlanamadıkları, bir 
kadının yalnızca romantik bir aldanışa bürünmüş bir 
cinsel nesneden öte bir varlık olması. Kadının, er­
kek kadar özgür ve onun kadar bir kişilik olduğu 
bir sevinin doğuşunu görmek çileden çıkarıyor on­
ları. Vitti ile Delon apartmana gidip, kendilerini doğ­
ruca yatağa atacak yerde, kendilerini yavaş yavaş 

, birbirlerine açıkhyorlar, küçük tavşanlar gibi birlik­
te oynuyorlar; bunu, önce kendilerini açıklamak, ya­
tağa ancak daha sonra, yalnızca yalvaçça bir açıkla­
ma yaparcasına girmek, bir gülüşü, bir oyunu bölüş­
mek için yapmak zorunda olduklarından yap1yorlar. 
Demek istediğim, her şeyin, kendisi için, tüm kusur­
ları, korkuları, nefret ve güçsüzlükleriyle tam an­
lamıyla yapılması . . .  Meksikalı erkek-adam ınacho'yu 
inciten de bu. Bu sahne sırasında ne diye bağırıyor­
lardı?» 

«Hadi yap, hadi yap ! ,,  diye güldü İsa bel. 
«Evet, doğrul ,, İsabel'e kuru bir gülümseme yö-
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nelttin. «Hadi yap. Bitir çabuk, pronto,ı kadın bu iş 
için yaratılmıştır. Yüzeysel görünümünün altında 
Meksikalı macho yalnızca otuzbir çeken biridir. Ken­
di kendisiyle yatabilseydi, yapardı bunu. Aldığı ka­
dın gerekli bir nesneden öte bir şey değildir. Tu, be­
ni tiksindiriyorlar. Yüzeyin altında gizli eşcinseller­
dir onlar. Bıyıklı piçlerin her birinin gizli isteği bir 
zamanlar bir caifıin arkadaşımın söylediği gibi, so­
ğuk kremalı enchiladas2 tıkınmaktır.» 

Teşekkürler, Profesör Canavar. Açıkça okuyorum 
düşüncelerini : Latinler iğrenç aşıklardır. 

«Daha iyisini gördün mü?» dedi Javier, bir ka­
şını kaldırarak. 

«Kabalaşma, Javier! ,, Başını yastığa dayadın. «Bir­
çok şey olabilirsin, ama kaba değilsin. »  

Gözlerini yumdun; gülümsedin v e  e l  yordamıyla 
radyoda bir istasyon ararken mırıldanmaya başla­
dın. Donde estdn mis amigos qı,ıeridos de entonc�s? 
A pan y agua!3 «Bir gün, ,.. diye mırıldandın, dünya ka­
dınları Michelangelo Antonioni'nin heykelini dike­
cekler. Kadın düşmanı Calılt'u öldüren Davud. " Ko­
cana bakmadan güldün ve konuşmanı sürdürdün, 
«Bunu düşünse.l olarak kabul etmek isterdin, Javier. 
Ama, temelde, tüm Meksikalı erkekler gibi davranı­
yorsun. Elinde değil. ,, 

«Yanılıyorsun, "  diye karşı çıktı Javier. «Ben de 
kadınlıktan yanayım! "  

«Al işte : 'Kadınlık. ' Ama, Antonioni b u  kadından 
ya da o kadından yana ve ondan hiçbir şey istemek­
sizin ona her �eyi vermek istiyor.» . 

Fra.nz'ın eli, radyo düğmesinin üstündeki elini 
itti, düğmeyi çevirerek bir istasyon aradı. 

ı. Pronto : Çabuk. (İspJ 
2. Enchilada : Baharatlı mısır çöregı. <İspJ
3. Bir zamanların sevgili dostları nerede? Ekmek ve suya

kaldılar. ( İspJ
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«Şimdi kim yineliyor?» dedi Javier. «Bunu ön­
ce Franz söylemişti. Hem sen, . bir kadına yalnızca ka­
ramsarlık sunmanın, gerçekten ona bir şey sunmak 
olduğuna mı inanıyorsun?» 

«Bırak, tango kalsın, Franz. Bir aydın olarak ha­
zan çok kalın kafalısın, Javier. Bazı şeyleri hiçbir 
zaman elde edemeyeceğimizi kabul etmek zorunda 
olduğumuzu, bunu itiraf etmenin o şeylerin değeri­
ni yadsımak anlamına gelmediğini görmüyor musun? 
Bu özgürlük demektir. ,, 

Radyonun sesini açtın. Este tango nos unia en 
aquellas noches inolvidables de Armenonville.ı Bü­
tün sorun da, Canavar, önce davranmak. O seni ele 
geçirmeden önce dünyayı ele geçirmek. 

Buenos Aires. Ocak. Javier, seninle Avenida San­
ta Fe'de bir Çayevinde buluşmaya pek de kesin olma­
yan · biçimde söz vermişti. Ayı anımsıyorsun, çünkü 
sokaklar görülmemiş bir durumdaydı. Şosenin kat­
ranı sıcakta� erimiş; bazı köş�lerde insanların kar­
şıya geçebilmeleri için kaldırımdan kaldırıma tahta­
lar döşemişlerdi. Bütün öğleden sonra yürümüştün. 
Öğle yemeğini yalnız yedin. Sonra sonbaharlık bir ta­
kım için yünlü kumaş almaya, Harrods'a gittin; ama 
döner kapıdan geçince düşünceni değiştirdin, dönmeyi 
sürdürdün, dönen camın ardından yine dışarı çıktın. 
Bir başkaldırı, ama çok da önemli değil. Nemli sıcağı 
derinde duydun, her zaman kente bağladığın koku­
larla karışık sıcağı; dünyadaki bütün benzinlerden 
başka ve kentin en belirleyici kokusu olan Arj antin 
benzini; dükkanlardan ve lokantalardan yükselen ke­
ten, yünlü, deri, soğuyup yeniden ısıtılmış pizza, ız­
gara biftek, kızarmış sosis, işkembe kokularından, çi­
kolata kaplı dondurmanın belli belirsiz kokusundan, 

' ' 

ı. Bu tango, bizi Armenonville'in o unutulmaz gecelerinde 
birleştiriyor. Usp.) 
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her şeyin üstünde ya c;ia içinde rıhtımdan gelen kat­
ran, kömür, buhar, dondurulmuş et, canlı hayvan, 
gübre, yün balyalarının kokularından bile daha be­
lirleyici olan Arjantin benzini. Ocak ayında bir güz 
takımı düşüncesi nereden gelmişti aklına? Yürümeye 
koyuldun. Maipu ve Sarmiento'nun köşesi'nde bir ya­
pı yapılıyordu; işçiler yemek molası vermişlerdi. Ki­
mileri, kaldırımda, işyerinin girişinde ayakta duru­
yor, kimileri de nişlerde oturur gibi, yapı iskeletinin 
kirişleri arasında oturuyorlardı. Aralarına, peynir 
ve jambon ya da sığır filetosu dilimleri konmuş uzun, 
flütü andırır yuvarlak ekmekler yiyorlardı; şarap 
içiyorlar, bir yandan da Polonyalı ve İtalyan vurgu­
suy_la Arjantin İspanyolcası konuşuyorlardı. Vitrinle­
rin önünde durdun; timsah derisinden para çantaları, 
merinos ve alpaka kumaşlar, pançolar. Maipu'da bir 
parfüm dükkanı. İçeri girdin, birbiri ardı sıra on­
on iki koku çıkardılar, güldün, hepsini de üstüne püs­
kürtmelerine ses çıkarmadın, dükkandan hoş koku­
lara bürünmüş ve hiçbir - şey satın almaksızın çıktın. 
Dönüp dolaşıp Atina kitabevinde bir saat geçireceği­
ni, sonunda inek derisi ciltli bir Martin Fierro ile ora­
dan çıkacağını biliyordun. Günün bu saatinde ara­
ba trafiğine kapalı olan Florida'ya girmedin. Sine­
maların önündeki afişlere bakmak için Lavalle bo­
yunca yürdün. Belki bazı yeni filmler vardır ya da 
kaçırdığın eski bir film. Sık sık, önceden duyurmak­
sızın, senin çok hoşuna giden eski Arjantin filmleri 
gösterirlerdi. Tangosu bol, yüzyılın Belle Epoque'una 
duyulan özlemle dolu, büyük kentin çeşitli kesimleri­
nin folkloruyla canlı, korkunç melodramlar. Yavaş 
yavaş yürüyerek, Lavalle'deki otuz sinemanın her 
birinin önünde durdun. Portakal rengi baskı ipekli 
bir giysi, sıcak katran bulaşmış beyaz yüksek to­
puklu ayakkabılar giyiyordun, elinde Buenos Aires' 
den aldığın bir para çantası vardı, afişlere, Luis Sand­
rini'nin üçlü filminin fotoğraflarına baktın, bitişikt�, 
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Mercedes Simone ve Hugo del Carril'in oynadıkları 
La vuelta de Rocha1 gösteriliyordu, o dönemde kentin 
müziği seni büyülüyordu, Canaro ya da Pichuco or­
kestralarını dinlemek için Tigre yolu üstündeki Mal­
donado ve Belgrano'daki açık hava lokantalarına gi­
derdin. Ülkenin iç bölgelerinin müziğini de severdin, 
carnavalito, pericon, vidaltta.2 [)elia Garces'in oyna­
dığı - M alambo gösteriliyordu. Birçok bildik başlıklar 
ve adlar gördün, çünkü Javier'le birlikte Buenos Ai­
res'te yaşayalıberi her akşamüstü sinemaya gitmek 
için Lavalle sokağına gelirdiniz; Floren Delbene ve 
Tita Merello'nun oynadıkları Tres Hombres del Rio,3 
Nini Marshall, Esteban Serrador ve Santiago Gomez' 
in oynadıkları Los Ojos Mas Lindos - del Mundo,4 
Enrico Muino Angel Magana ve Legrand kardeşlerin 
oynadıkları Los Martes Orquideas,5 Petrone, Artıelia 
Bence ve Silvana Roth'un oynadıkları, La Casa de los 

Millones,6 Olinda Bozan, Semillita . . . » 

«J'etais une vrai cinglee du cinema argentin . . .  ,,1 

Sonunda, Los Muchachos de Antes No Usaban 
Gomina'nın8 fotoğrafları önünde durdun, adı eğlen­
celi gelmişti sana. Biletini aldın, küçücük salona gir­
din; dar, tahta koltuklar yüksek ve rahatsızdı, vanti­
latörün uğultusu filmin sesini bastırıyor. Ön sıra­
lardan birinde - bir yer buldun. Film başlamıştı. 1900' 
lerin iki züppesi alem yapmışlar ve Yüzyılın büyük 
yosması Mecha Ortiz'in canlandırdığı sarışın Mire-

ı. Rocha'nın Dönüşü. CİspJ 
2. Carnavalito : Karnaval şarkısı. Peıicon : Kadril. Vidali-

ta : Hüzünlü aşk şarkısı. CİspJ 
3. Rio'lu Üç Adam. C!sp.)
4. Dünyanın En Güzel Gözleri. Osp.)
5. Orkideli Salılar. Cİsp.)
6. Milyonlar Evi. CİspJ
7. Arjantin filmlerinin hastasıydım. CFrJ 
8. Eski Erkekler Saç Kremi Kullanmazdı. CİspJ
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ya ile tanışmışlardır. 'Kuğu' adlı milonga'yla1 dans 
etmektedirler, tam o sırada birinin eline dokundu­
ğunu duydun, sağına baktın: Larrain'di, Şili Elçiliği 
Yazmanı, kamışla sütlü kakao içiyordu. Sana selam 
vermek için eğildi, dünyanın küçük olduğunu söy­
ledi, bir yudum alman için sana kakaosunu sundu, 
yumuşak ama küstahça, bir akşamüstü için sevgiliy­
miş gibi davıanabileceğinizi, bunun hiç kimsenin bil­
meyeceği bir giz olarak kalacağını söyledi. Oysa, sen 
orada gevşemiş, büyülenmiş olarak oturmak, Mire­
ya'nın bir tango gibi acımasız olan yazgısının yolun­
dan aşağıya doğru acımasızca ineceğini, sonunda, yaş­
lı bir çiçek satıcısı olacağını, orada yavaş yavaş, fil­
min son makarasında artık yaşlanmış olan Arrieta ve 
Parravicini adlı züppeler tarafından yeniden ortaya 
çıkarılacağını seyretmek istiyordun. Artık geri gel­
meyecek olan tam yirmi beş nisan ayı. Tango, dedin. 
kendi kendine, birkaç çağdaş tragedya biçiminden 
biri ve ayağa kalkıp çıkışa doğru yürüdün. 

«Ama daha yeni geldiniz . . .  " 

Bir sözün olduğunu mırıldandın ve sinemadan 
çıktın. Atina kitabevine. Orada seni hiç kimse rahat­
sız etmeyecekti. Florida'ya yürüdün, ceketleri çok 
geniş vatkalı, dik sert pike yakalı, boyunbağları iri 
düğümlü, saçları pomatlı erkekler kalabalığının seli­
ne kapılıp Corrientes'e doğru sürüklenmeye bıraktın 
kendini. Yaşlı adamlar ve gençler, La Nacion'da bül­
tenleri okuyorlardı. Saçları iki tonda boyanmış kadın­
lar. Kitabevi kalabalık / değildi. Siyah damaskodan, 
kolları dirseklere dek sıvanmış keten önlükler giy­
miş tanıdık tezgahtarlar. Sonunda, kuzu derisiyle cilt­
lenmiş bir kitapla dışarı çıktın. «Moreira, hiçbir za­
man cinayetlerde yitip gitmiş, ahlak duygusu tümüy­
le sapık, yüreksiz gaucholardan1 değildi." Kitabı ka­
pattın ve Florida'dan Maipu'ya doğru hızlı hızlı yürü-

L Milonga : Bir halk. dansı. CİspJ 
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dün, sonra San Martin Alanı'na yürüdün, Torre de 
de los Ingleses'e bakan bir sıraya oturdun. Yüksek 
ağaçların taze kokusunu içine çektin ve yalnızca bir 
şeye bakmış olmak için, pembe karelerden oluşan kal­
dırıma baktın. Kitabı gene açtın. «Hayır, Moreira, 
gaucholarımızın çoğu gibiydi. Güçlü bir · ruhu, cö­
mert bir yüreği vardı, eğer yazgı önüne daha soylu 
bir yol çıkarsaydı, örneğin bir atlı alayının başında 
olsaydı, anayurdunu onurlandırırdı.,,  Çevrede birçok 
çocuk vardı, dinlence zamanıydı çünkü, mavi-beyaz 
giysili, oynayan çocuklar, Billiken okuyan golf panto­
lonlu gençler; kendi kendine, Arjantinlilerden da­
ha ciddi ya da daha iyi �etiştirilmiş oğlan çocukları 
görmediğini düşündün. Saçları yamyassı yapıştırılmış, 
o sıcakta bile boyunbağı takmış bir oğlan yanında otu­
ruyqrdu. Sopena klasikler dizisinin küçük ciltlerin­
den birini açtı. 

«Ne olduğunu anımsamıyorum. O sıcakta . . .  ,, 

· Başını hafifçe eğerek sana selam verdi, onun se­
lamına karşılık verdin. Sonra ikiniz de okumaya ko­
yuldunuz, sayfaları hemen hemen aynı zamanda çe­
viriyordunuz, sen kitaba kendini kaptırdıkça yanın. 
daki çocuğu unuttun. Moreira adlı sığırtmacın kö­
yündeki serüvenleri. Moreira'nın kendi sözcüklerinin 
hem oyuncusu hem de kurbanı olduğunu gözlemledik­
çe hayran kalarak Javier'i düşündün: «Korkusuz ve 
kendine güvenli, her zaman olayların içinde; çok Ka­
tolik olmayan, düşmanlarına gölgeleri gibi yapışan, 
iyi dans eden, gözleri hep açık, her zaman biraz kuş­
kulu ve her zaman tetikte . . . » 

Güneş ağaçların dalları . altına düşüp yüzüne çar­
pıncaya değin okudun. Kitabı kapattın. Güneşin parıl­
tı ve gölgesinde, alanı çevreleyen yapılar tüm ayrıntı­
larını yitirmiş, biçimlere dönüşmüşlerdi; daha uzakta, 
Retiro tren istasyonunun tüyü andıran çlumanını ve 
batmakta olan güneşe karşı bir kertenkelenin derisi gi-

ı. Gaucho ı Sığırtmaç. Cİsp. ) 
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bi kahverengimsi Rio de la Plata boyunca rıhtıma 
doğru uzanan sisi görebiliyordun. Saatine baktın. Az 
sonra beş olacaktı. Ayağa kalktın, oğlana başınla hoş­
ça kal dedin, bir an için o da ayağa kalktı, Santa Fe'­
ye doğru yürüdün. Bir plakçı dükkanı seni bir an yo­
lundan alıkoydu. Noches del Palais de Glaceı . . . düş . . .  
ya no estas . . .  2 se me encoge el corazon •.. 3 

Küçük çayevin!n havalandırma tertibatı vardı. 
Maun ayaklı gri mermer masanın önüne, yeşil kadi­
fe koltuğa oturdun, masa iki kişilik hazırlanmıştı, 
fincanlar, küçük tabaklar, şekerlik, gümüş kaşık ve 
çatallar. Çayla içi ezmeli sandöviçler ısmarladın, çan­
tandan Chesterfield'ini çıkardın. Garson yanık çak­
mağıyla yanına geldi. Yavaş yavaş dumanı içine çek­
tin; gözlerin kapalı, çevrene bakmaksızın, çayevinin 
sürekli müşterileri, artık -genç- olmayan hanıme­
fendilerin dingince konuşmalarına aldırmaksızın. Si­
garanı parmaklarının arasında tutup, ne zaman si­
gara içsen sigaranın üstünde bıraktığın tükürük hal­
kasını inceledin; Javier, bunun çok çirkin göründü­
ğünü söylemişti sana. Beşi on geçiyor. Çayını getir­
diler, krema istemediğini söyledin. İki kesme şeke­
rin kağıtlarını açarak, onları şaşılacak kadar gürültü­
lü bir sesle fincanın içine bıraktın. Limonu sıktın, 
şekeri eritmesini seyre.ttin, çayı koymak için bekle­
din. Bekledin. Ancak iki üç çekişten sonra sigaranı 
söndürdün. Bir yaylı üçlüsü Lehar'dan bir şey çalı­
yordu, 

«Belki de Şen Dul Valsi'ydi. . . »  
sonunda çaydanlığı alıp fincanına çay koydun. Çayı 
usul usul yudumladın. Bitince, gümüş çatalı alıp be­
yaz masa örtüsünün üstüne arklar açmaya, dört şe­
ritli karayolları yapmaya başladın. Düz çizgiler, son­
ra çemberler, sonra kesişen çizgiler. Bir kez daha. Bir 

1. Sırça köşk geceleri. Cİsp.l
2. Sen yoksun artık. Cİsp.l
3. Yüregim sıkışıyor. Cİsp.)
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kez daha, masa örtüsünün havadan gorunen, kar­
la kaplı bir alan olduğunu düşleyerek. Sonra çatalı 
0nce arkaya oynatarak, yaptığın alanları ve yolları 
ortadan kaldırıp valse kesik kesik tempo tuttun. Bir 
sigara daha yaktın, çatalla çizgiler çizmeyi sürdü- � 
rürken, sigaranı dudaklarında asılı bıraktın. Beşi yir­
mi geçiyor. garson yanı başında öksürdü, başını kal­
dırıp baktın, ona gülümsedin, elinle masanın üstün­
deki işaretleri gizledin. Garson birini bekleyip bekle­
mediğini sordu. Karşılık vermedin. Yatıştırmak için 
sürdüğü briyantinin biraz koyulaştırdığı saçları kır­
laşmaya yüz tutmuş olan garsonun üçgen biçiminde­
ki yüzünden öteye baktın. Kalkık, ince kaşları, kar­
tal burnu, kuşkusuz kara bir takma dişi gizlemek 
için sımsıkı birbirine yapişmış dudakları. 

Garsona bir kez daha bakmaksızın, sigaranı sön'.� 
dürdün. Beyaz oğlak derisi eldivenlerini aldın, okşa­
dın, kokladın, dudaklarına götürdün onları. Onlarla 
oynamaya başladın. Boş beyaz eldivenler. Parmak 
parmak açtın onları. Birbirine sürttün. Birlikte, par­
mak parmağa dans ettirdin. Parmaklarının ucundan 
tutup astın. Avucunda sımsıkı sıkarak öteki elinin 
açık avucuna çarptın. Beş otuz beş. Eldivenlerini 
gene çantana koydun. Garson sigaranı yakmak için 
çakmağını tutuyordu. Chesterfield'ini, garsona bak­
maksızın, küçük aleve uzattın. 

«Sandüviçlerinizi yemeyecek misiniz, Senora?» 
Minik, nemli sandüviçlere baktın. Çavdar ekme­

ğ·i, kazciğeri ezmesi. Garson hafifçe eğildi, iyi günler 
dedi, karşısındaki sandalyeye yönelip onu geri çekti. 

«Evet, dünya gerçekten de küçük. »  
Larrain, burnunu kırıştırarak gülümsedi. Sağ eli­

:tıin bir hareketiyle kendini senin masana oturmaya 
çağırdı; garson sandalyeyi bir peçeteyle silip otursun 
diye tuttu. Kızardın. 

«Hayır . . .  Zaten geciktim. Garson, benim hesabım, 
lütfen.» 
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Önünde şaşkın duruyorlardı, sense kızarıyordun. 
Garson gidip hesabım getirinceye, sonra gidip para- . 
nın üstünü alıncaya değin dakikalar geçecekti. 

«Oturun', Larrain, dilerseniz bu masada kalın.» 
Larrain, o dayanılmaz, yaşamının tüm gizlerini 

biliyormuş, seni yarıda kalmış kötü bir eyle;m üstün-
de yakalamış havasıyla oturdu. Bir açıklama bekler­
cesine bir kaşını kaldırdı. 

«Karşımda oturuyordu, Javier, kırk dakikadan 
beri ôrada seni beklediğimden kuşkulanmasını iste­
medim. " 

Garson hesabı getirdi. Larrain dudaklarını büz­
dü, başparmağını kaldırdı ve ceketinin iç cebinden 
potföyünü çıkardı. Ayağa kalktın. Ne hoşça kal ne 
de teşekkür ederim dedin. Öylece yürüyüp çıktın. 
Uzun boylu, uzun bacaklı, yanakları alev alev genç 
kadınlarla dolu Santa Fe, güzel mi güzel genç kadın­
lar, Buenos Aires'in kadınları. 

«Onları tanıyordum; hizmetçiler, temizlikçiler, 
satıcılar, büro memurları, oyuncular . . .  " 

Güneş hala ışıtıyordu ortalığı. Plakçının önün­
de gene durdun. Me dejas.te en la palmera, me afa­
naste . . .  1 Yapışkan sıcağı duydun. 

«Bana söylemiştin, 'Beşte, ama gelebileceğimden 
emin değilim. Bf?lki gelebilirim. Sen gene de beni 
orada bekle. Ama emin değilim. Yapacak çok ışım 
var bugün. Beş on beşe değin gelmezsem, artık bek­
leme. ' ,, 

Chorros, vos, tu mama y tu papa.2 Santa Fe bo­
yunca, Quintana'daki apartmana doğru yürüdün. Ka­
pıci. Polonyalı vurgusuyla seni selamladı. Giriş, gar­
denya kokuyordu. Javier evde yoktu. Divana uzandın, 
ayakkabılarını yere bıraktın. 

1. Palmiye ağacının altında bıraktın beni, sımsıkı sarıldın 
bana. (İspJ

2. Yankesiciler, siz, senin anan da, baban da. (İsp.)
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«Oh, shit, Javier, shit, shit.»ı 
Ayağa kalktın, çoraplı ayaklarınla yatak odası­

na gittin, dolabı açıp orada durdun, Javier'in giysile­
rine, ceketlerine, pantolonlarına, düzgün katlanmış 
gömleklerine dokundun, mendillerinin arasına koy­
duğu sabunu kokladın. 

Franz fren yaptı, aynı zamanda vites değiştirmek 
için motoru hızlandırdı. Dişlilerin sesini duydun, İsa­
bel, homurtuyu, sonra da düzenli vızıltıyı. Ön ayna­
ya bakarak Franz'ı görmeye çalışıyordun. Bir an göz­
lerini kaldırdı, ona bakan yeşil gozlerini gördü. Son­
ra başın görüş alanından çekildi ve yerine hızla ge­
riye doğru kayan doğa aldı. Sazdan örülmüş kulü­
belerin üstünü örten yüksek doğu usulü saman dam­
lar. Bakır çalığı yüzler, · yassı, çıkık elmacık kemik­
leri, çukur ve hafifçe çekik gözler. Başını Javier'in 
başına yaklaştırdın ve kulağına, «Bir kez daha söyle. 
Bir kez daha duymak istiyorum,,, diye fısıldadın. 

«Benim değil,"  dedi Javier fısıldayarak. «Bir kla­
sik. Bir kadının bedenine sahip olmak ve onunla cin­
sel ilişkide bulunmak alçakgönüllü bir erkek için sa­
hip olmanın yeterli kanıtıdır, ama bir başkası, daha 
kuşkulu, daha tutkulu bir sahip olmaya susamış gibi, 
fiziksel birleşmenin salt görünürde kalan niteliğini 
anlar ve daha inandırıcı kanıt ister, kadının yalnız­
ca kendini ona vermekle kalmayıp, bunu yaparken, 
onun uğrunda sahip olduğu ya da sahip olmak iste­
yeceği her şeyi yadsımasında direnir. Bir üçüncü tip 
daha vardır ki, bununla da yetinmez. Kadının onun 
uğrunda her şeyi yadsırken, bunu, onun aldatıcı bir 
imgesine sahip olduğu, onun hakkında yanıldığı için 
mi yaptığını kuşkuyla sorar kendi kendine. Onun, 
kendisini doğru olarak, derinliğine ve tam anlamıyla 

ı. Hay, kahrolası, Javier, kahrolası, kahrolası. CİngJ 
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tanımasını ister. Böylece de, sevilmek için kendini ona 
açar. Ancak o zaman, kadın kendisi h,akkında yanıl­
madığı zaman, onun gerçekten kendisinin olduğunu 
duyar . . . » 

Evet, Canavar, Rin ve Nazas'ın köşesindeki apart­
manında o ilk gece sen de kocan gibi konuştun. Onun 
gibi, ona ilişkin, onunla konuştun, benim apaçık din­
leyicin olmama ve inatçı kedi başımı senin o güzel 
akvaryumuna gömdüğüm gerçeğine karşın. O sırada 
Javier, senin o kusursuz modern koca modelin, otur­
ma odasında divanda kendisinden geçmiş yatıyordu. 
Yunan denizinden, şaraplarından, adalarından, adın­
dan ve her şeyden çok da durup durup cinsellikten 
sözettin . . .  

«Ligeia. Bu adı bana sen verdin. Benim gerçek 
adım Elizabeth. Ligeia. Ne saçma. Bir şey anımsa­
dın. «Bir erkek meleklere tümüyle teslim olmaz; 
ölümde bile; isteminin güçsüzlüğünden yapar bunu 
ancak. » Bunu anımsadın ve Ligeia adını taktın ba­
na. Ne saçma, ne saçma. Bette, Beth, Betele, Liz, Liza­
beth, Liza. O zamanlar çok başkaydın. Bazan ne is­
tediğimi tam olarak anlardın, bazan ba . . .  " 

Bazan da o sağlardı anlamanı. Ama o zamanlar 
senin en iyi zamanların değildi. Senin en iyi zaman­
ların, uyumak ya da uyanmak gibi, her şeyin kendi­
liğinden ve doğal olduğu zamanlardı. İçini boşaltmış 
olmaktan değil, tersine, bütün gün çalışmasına karşın 
hiçbir şey yapamadığı, öylesine sinirli ve uçucu olan 
enerjisi hiçbir kaçış bulamadığı için onu yorgun gör­
sen, ister oturma odasında ister mutfakta, nerede olur­
san ol, ne yaparsan yap, ister sigara içiyor, ister bir 
hafif içki şişesini açıyor, ister sandöviç yapıyor ol, 
onun önünde yavaş yavaş soyunuyordun. Kendi ken­
rine kızacak olsa, şakaklarını ovuyor, onu kucağına 
çekiyor, dudaklarının ·arasında onun için bir sigara 
yakıyor, yastıkları yere koyuyor, bugün duymadı-
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ğın, bugün yitirmiş olduğun, o zaman da bilmeden 
bir bakıma seni inciten bir kesinlikle onu bekliyordun; 
Javier, beklentilerinin boşa çıkmasının bir çıkış yolu 
olarak sana gereksinme duyduğu için, ona kendini 
verirken, sen de buna gereksinme duyduğun için ona 
kendini verirken, yere yayılmış minderlerin üstüne 
çırılçıplak soluk soluğa buluşacağınız, hiçbirinizin, 
ne onun, yazılarında, ne de senin, dudaklarınla söyle­
me yürekliliği göstermediğiniz sözcüklerin sımsıkı 
dizginlerini gevşeteceğiniz, hiçbir şeyin üstesinden 

. gelmenin gerekmeyeceği, .hiçbir engelle, hiçbir güçlük­
.le karşılaşmayacağınız konusunda duyduğun kesinlik­
le. O kendini verme çağrısının, Javier'in düşkırık- . 
lığının, öfkesinin ve tedirginliğinin bile olmadığı 
zamanlar daha başka ve daha kötüydü. Hiçbir baha­
ne ya da hiçbir özel neden olmaksızın 

'" . . .  birbirimizi körler gibi, gün sökümü karanlı­
ğında yakalıyorduk, yalnızca benim gövdem ve se­
nin gövden oluyordu; birbirlerine yakın olmalarından, 
derilerinin ılıklığından, sabahın soğukluğundan, ar­
tık karı koca oluşumuzdan ve birlikte yaşamamızdan 
başka hiçbir neden olmaksızın bir araya gelen ve 
birleşen iki gövde. Böyle sürüp gidemezdi, böyle amaç­
sız ve mekanik olarak. Hangimizdik, sen mi, ben mi, 
hangimiz önce daha fazla bir şey istedi? Sahip ol­
mak, sahip olmak. O ilk yıllarda birbirimize sahip 
olduğumuzu söyleyerek doyumsuzluğumuzu nasıl ya­
tıştırırdık. Bu yeter, diye direnmeye çalıştık. Bok, ye­
ter. Hiçbirimiz o günlerde birbirimize sahip olup bir­
birimizi tükettiğimiz zamanları saydı mı? Hiçbiri­
miz kendini yitirmeksizin, nasılsa birlikte olduğumuz 
için, Senin İspanyolca, benim İngilizce açık-saçık söz­
cüklerimiz, bazan aynı şeyi, tam ne olduğunu bilme­
diğimiz, öğrenmemiz gereken bir şeyi söylemek için 
birbirimizin dilini değiş tokuş ederdik; öpüşlerin be­
ni buluyor, gizlerimi bir bir ayırıyor, etimin her san­
timini ortaya çıkarıyor, alnımdan sırtıme doğru ini-
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yordu; soluğunu yüzümde, sonra kalçalarımda, sonra 
kaba etlerimiz arasında duyuyordum, dilin her yanı­
ma dokunuyordu, salyan bana sahip olmaya çalışı­
yordu, dilin, parmakların, soluğun, saçların, ld,rpik­
}P,rin . . .  " 

Ne çok yer. Islak, boz bir Atlantik kıyısında, yağ .. 
mur altında, Rodos adasında, kirişleri eski, beyaz ki­
reç badanalı bir kulübede, dökülmüş şarabı emmiş, 
ağır bıçaklardan yara almış bir tahta masanın yanın­
da. Vigo'dan Veracruz'a yirmi günde giden bir İs­
panyol gemisinde, Javier Meksika Kenti'ne dönme za­
manının gelmiş olduğu, Meksika'ya yeniden gerek­
sinme duyduğu, Meksika'nm yadsımalarryla yüz yüze 
gelip onların üstesinden gelmeyecek olursa, her za­
man kolay yolu seçtiğine ve yazdıklarının hiçbl.r de­
ğeri olmayacağına inanacağı yargısına vardığı zaman; 
İspanyol gemisinde, isten ve tuzdan lekelenmiş bir 
lombozun altında, daqıcık bir yatakta. Senin Colonia 
Cuauhtemoc'daki apartmanında, savaştan önce Pa­
ris, Haarlem ve Milano'da gittiğin müzikallerin eafiş .. 
leriyle donanmış bir odada, geniş bir yatakta; dra­
matik harfler ve parlak çelişen renkler, şimdi yitmiş 
olan adlar ve imgeler: Franz Hals, Gustave Moreau, 
Paul Klee, İvan Mestrovic. 

«Her ay o eski afişler biraz daha yıprandı, sonun­
da onları unuttuk, duvarları boyayıp afişleri dışarı 
attık. Çünkü evimize, Meksika Kenti'ne gelmiştik. Cal­
zada del Nino Perdido'daki eski evden kalan eşyayı 
se.tmıştık. Her zamanki gibi, kaptırmıştın kendini, eş­
yayı neredeyse bedava vermiştin, ama gene de biraz 
paramız vardı, onunla geçinebilirdik, sen de kendini 
yazmaya adayabilirdin. Apartmandap. çıkıp kenti bir 
baştan bir . başa dolaşır, Tanrı bilir ne arardın, çeliş­
kiler, imgeler, sözcükler, profiller, maskele:ı;. Çünkü, 
sıradan olanın, görünür-görünmez olağanın ve her 
günün şiirini yazıyordun; sana ait olan, benimse se­
nin yanında 'keşfetmekte olduğum dünyada, sözcük-
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lerini bulmak için dışarı çıkıyordun. Sıradan olanın 
şiiri. Biliyor musun, bir gün o şiiri okumak isterdim, 
birinin o şiiri yazmasını diliyorum, anımsadığımız es­
ki filmlerin ve eski şarkıların, ömrümüzün yansından 
çoğunu alan şeylerin şiirini. Birçok güzel unutulmuş 
şarkılar. The Isle of Capri'yi,1 In a Secluded Rendez­
vous 'yu,2 Flying down to Rio'yu,3 Cheek to Cheek'i4 
anımsıyor musun? Ne diyordum?» 

Doğu'da bütün erkeklerin koloniye! şapkalar ve 
China, Seas 'des Clark Gable'ın giydiği gibi beyaz ta­
kımlar giydiklerini, artalanda Singapur ya da Macao' 

nun fotoğraflarının göründüğünü, Anna May Wöng, 
Sessue Hayakawa, aynı zamanda Charlie Chan olan 
Wamer Oland, hatta Mr. Moto'yu oynayan Peter 
Lorre'un kayıp gittiklerini anlatıyordun. Marlene Diet­
rich'i doğal olarak, The Bıue Arıgel'da6 keşfettin. Emil 
Jannings'le birlikte; daha dünmüş ya da bir an öncey­
miş gibi anımsıyorsun, Marlene siyah çoraplarla bir 
silindir şapkanın içinde ata biner gibi oturmuş şarkı 
söylüyor. Hayır, Marlene'le Garba hiçbir zaman ay­
nı filmde oynamadılar. Garba, bir tilkiye sarınmış, 
·Grand Hotel'e girdi, orada John Barrymore siyah ipek 
pijamalarıyla yeri adımlayarak sigarasını tüttürüyor, 
Joan Crawford ise, kanat biçimi yakalı bir ceket giy­
miş kösnül bir sanayiciyi oynayan Wallace Berry' 
deri dikte alıyordu. «Alman vurgusuyla konuşuyor­
muş . gibi yapıyordu, Lionel ise kromdan yapılmış ko­
caman bir barda oturup sarhoş oluyordu, oteli, asit­
le yandığı için yüzünün yarısını saklayan Lewis Stone 
yönetiyordu, Lionel ise kanserden ölüyordu, bu ne-

ı. Kapri Adası. Cİng. ) 
2. Gizli Bir BuluŞma. CİngJ
3. Rio'ya. Uçarken. (İngJ 

.. 4. Yanak Yanağa. (İng. ) 
5. Çin Denizleri. <İngJ
;'6. Mavi ·Melek. CİngJ 
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denle büyük beyaz vual yakalı koyu renkli bir giy­
si giymiş olan Crawford onunla evlenmeye razı olu­
yordu, çünkü bu yalnızca birkaç ay içindi, . sonra pa­
rası ona kalacaktı. Filmdeki adı Flemschen'di. . .  Flems­
chen ya da onun gibi bir şey, harikaydı, filmin en 
iyi kadın oyuncusu, hepsinin en moderniydi. Jean 
Herscholt bile oynamıştı Grand Hoteı'de. anımsıyor 
musun? Sonra, beşizleri doğurtan doktor rolünü oy­
nadı. Dr. Dafoe. Anımsamıyorsun. Bahse girerim anım­
samıyorsun. ' Ama biz bunların hepsi olabilirdik. Her 
gün öğleden sonra dersler bitince sinemaya giderdik. 
Ya da büfede oturup oyuncuları, kameramanı, öteki 
teknisyenleri hangimizin daha iyi bildiğini anlamak 
için film· bilmeceleri sorardık birbirimize. Evet, kame­
ramanların adlarını bile bilirdik. Bugün anımsadıkla­
rım yalnızca Tolland ve James Wong Howe, bir de 
Eisenstein'm kameram.anı olan İisse. Ama o zaman 
hepsini bilirdik, ikimiz de, Javier. Tek bir bellek gibiy­
dik, sinemaya bir çift göz ve kulak gibi giderdik, 
anımsıyor musun? Hangimiz daha önce, daha çoğu­
nu istedi? O zaman sen. de benim düşündüğümü mü 
düşünüyordun? Bir gece eve geldiğini işittim . . .  ,, 

Anahtar deliğini arayıp bulan anahtar tıkırtısı­
nı duydun, Elizabeth. Sonra bir sessizlik, anahtarın 
başaşağı, dişli kenarı yukarı gelecek biçimde kilide 
sokulması gerektiğini anımsadı sonra, bir kez daha, 
bu kez gereğinden çok zorlayarak denediğinde gene. 
bir anahtar tıkırtısı; çünkü bu �ilit 

«yumuşaklık neredeyse sevecenlik gerektiriyor­
du, iğneye iplik geçirir ya da peynir suflesi yapar gi-
bi. . . » 

Üçüncü bir kez denedi, bu kez anahtarı usul usul 
sok:tu deliğe, kilit döndü, menteşelerin gıcırtısını, son­
ra da yerdeki tahtalardan birinin gıcırtısını işittin, 
bütüı:ı bu çok alışılmış sesler seni tedirgin etti, çünkü 
çok alışılmış, amaçsız, elde olmayan, gene de öylesi­
ne anlamlıydılar; oturma odasındaki ayak sesleri. 
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mektupları alırken bir duraklama, zarfları tırnağıy­
la açarken kağıdın yırtılışı, yatak odasına yaklaşan, 
öylesine iyi bildiğin ayak sesleri ve 

«Ü tiksindirici, ilk kez o gece bana gösterdiğin 
nezaket, parmaklarınla kapıyı sanki beni uyarmak 
zorundaymışsın ·-gibi tıkırdatışın, sanki beni sevgilim­
le• yakalamaktan korkuyormuşsun, bir olay yaratmak 
istemiyormuşsun gibi ya da birlikte yattığın ilk kız­
la bir oyun oynuyormuşsun, her şeyden önce de -bu 
senin alaycılığın- senden hiçbir zaman istemediğim 
bir saygı gösterisiyle beni onurlandırmak istiyormuş­
sun, senin aylıklı kahya kadınınmışım gibi davranı­
şın; belki de amacın bu değildi, ama ben böyle alı­
yordum, öfke içindeydim, çünkü o gün öğleden son­
ra kamuoyu yoklaması yapan biri geldi, bana XEV is­
tasyonunu dinleyip dinlemediğimi sordu, sonra . ba­
na sormadan not defterine mesleğimin «ev kadını" 
olduğunu yazdı. Meksikalıların o sonu gelmez «izin 
verirseniz, ben,,leri, sertliğiniz ve kabalığınızla çeliş­
tiği için değer verilen o Allahın cezası, tekdüze, tü­
müyle yapmacık, süsten başka bir şey olmayan Mek­
sikalı nezaketi: Karın:izın sevgilisinin böğrüne bıçağı 
saplamadan önce, kendisine rahatına bakmasını, evi­
nizin her zaman onun evi olduğunu söylersiniz. Son­
ra kapıyı açıp iç�ri .. girdin, vücudunu, saçlarını, göz­
lerini, ellerini gördüm. Ve bir an seni, duymak iste­
diğim gibi duydum: Yakışıklı, sıcak, cömert, beni 
memnun etmek için her şeyi yapmaya hazır. Beni her 
şeyden çok tedirgin eden de. buydu, Javier: Sana duy- . 
duğum o salt, o katıksız beğeni, beni sevdiğin ve be­
ni nasıl seveceğini bildiğin için duyduğum minnet, 
birbirimize verdiğimiz şey için duyduğum minnet. 
Gerçekten de minnet duyuyordum sana. Senin sayen­
de kaçmıştım, New York'tan, Bronx'dan, Gershon ve 
Becky'den, ölü ·Jake'den. Ama böylesine minnet duy­
manın nedense beni küçülttüğünü duyuyordum; bu 
yüzden sık sık kendimi sana başka türlü göstermek 
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için derin bir dürtü duyuyordum; aynı ölçüde dürüst 
ve daha onurlu, ama senin yakışıklılığın ve sürekli 
sevecenliğinle bana · deneme olanağı vermediğin bir 
biçimde. Biliyordum, o gece ya da ertesi gün değil, 
birçok günler, hatta birçok aylar, çok uzun bir süre 
sonra seni, benim seni tanımama olanak vermeye zor­
lamam için, beni tanımana olanak vermem gerektiği-

- ni anladım. Birbirimize sahip oluşumuz öylesine ek­
siksizdi ki, beni kapatıyor, durduruyor, içinde taşıdı­
ğım ve senin beni aynı biçimde değil, değişik biçim­
de, ama aynı yoğunlukla sevmene yol açabilecek bir 
olanağı yadsıyordu. Senin yalnızca, sevecen, sevimli 
ve ince olmanı değil, gerçekte neysen öyle, seninle il­
gili olarak bilmediğim neyse öyle olmanı istiyordum. 
Tam anlamıyla kendimiz olabilseydik sevgimiz de da­
ha. zengin olurdu."  

«Büyük bir kibarlıkla kapıyı vurdun, bekledin, 
sonra içeri girdin, 'Bu mektup sana gelmiş, '  dedim. 
Açmıştım mektubu. Tek s özcük söylemeden aldın. Ce­
bine koydun ve odadan çıktın. Mektubu açtığım için 
bana kızmış görünmüyordun. On beş dakika sonra 
birlikte akşam yemeği yiyorduk; ikimiz de hiçbir şey 
olmamış gibi gülümsüyorduk. »  

İşte Peder, eskil tohumuna sunduğun bu. 

Volkswagen, kıvrıla kıvrıla uzanan yolu bırakıp, 
külrengi danaların oynaştıkları bir tarlanın yanından 
hızla geçti. Yol, Sierra Madre Oriental'in bir kolu 
boyunca kuru otlaklara doğru iniyordu. Ovanın öte­
sinde, uzakta, dağlar, birbirini izleyen dilsiz, saydam, 
her biri bir öncekinden daha soluk mavi duvarlar 
gibi yükseliyorlardı. · Danalar koşup sıçrıyorlar, yu­
varlanıp devriliyorlardı, başlarını hızla bir yandan 
bir yana çeviriyorlar, arka ayaklarıyla tekmeler sa­
vuruyorlardı. Tarlanın ortasında yuvarlak tepeli kara­
ağaçlardan oluşan bir koru vardı, birkaç hafta önce 
orada danalar analarının karınlarından çıkmışlardı. 
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Franz yavaşladı, Javier haritayı dizlerine serdi, 
üstüne abanıp, «Bir ırmağın içinden geçmek zorunda 
kalacağız, ,, dedi. «Köprü yok. " 

«Tanrım, ,, diye içini çektin, «niçin doğruca Ve­
racruz'a gitmedik. » 

«Ee, Xochicalco He Cholula'yı görelim diye tut­
turan ben değildim. » Javier haritayı katladı. 

«İşte, Franz, şu adama sor, ,, dedin, ileride yolun 
kıyısında yavaş yavaş yürüyen adamı göstererek. 

Franz arabayı iyice yavaşlattı. İsabel başını pen­
cereden çıkararak, «Irmak geçidi ne tarafta?» diye 
seslendi, tam o sırada sen de, «Lütfen, bayım, aca­
ba . . .  ,, diyordun. İsa bel sözünü kesince sustun. Franz 
arabayı durdurdu. 

Adam, yaşlı, kır saçlı, eğik omuzluydu. Mekanik 
bir biçimde, sırtında ağır bir yük taşıyormuş gibi yü­
rüyordu. Yaşlı ve bitmiş. Alnı, hala bir hamalın ka­
yışıyla, yıllar boyu sırtında odun yüküyle dağlara gi­
dip geldikçe yorgun, ince gövdesinin devinimlerine 
uyan bir bantla bağlıymış gibi kırış kırıştı. Durup dik­
katle sana baktı, yıpranmış hasır şapkasını çıkardı; 
tepesi düz, alçak, yuvarlak, kenarları geniş, lime li­
me bir köylü şapkası. Bir zamanlar beyazmış, şimdiy­
se siyah ve donuk sarı yollu. Franz el frenini çekti, 
motoru çalışır durumda bırakıp dışarı çıktı, yaşlı ada­
ma doğru ikiniz de, · sen de, Canavar, İsabel de sey­
rediyordunuz, Javier seyretmiyordu oysa; işitmeye 
çalıştın, ama_ boşa çalışan motorun sesinden ötürü 
işitemedin. Franz'ın adama ulaştığını, onunla konu­
şur, adam bir kolunu uzatarak sağı gösterip karşılık 
verirken, Franz'ın arka cebinin bir düğmesini çöze­
rek para çantasını aldığını gördün. Adam şapkasını 
göğsüne bastırmış, elini üstüne koymuş, tümüyle an­
latımsız bir yüzle Franz'a ve arabaya baktı. Büyük 
ağzının çevresinde gür bir bıyığı vardı, dudakları gö­
rünmüyordu. Çok ufak tefekti, Franz'm omuzuna bi­
le gelmiyordu, giysileri yırtık pırtıktı; bir zamanlar 
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beyaz olan bir gömlek, düğmeleri yoktu, başından çı­
kararak giymiş olmalıydı onu; gömleğinin önü, kar­
nının üstüne gelen yeri boldu; biraz askerlerinkini an­
dıran bir yaka, dirseğine dek inen geniş kollar. Ge­
ne düğmesiz, baldırının ortasına dek uzanan ve bel­
de kemerle değil, belin bir parçası olan iki şeritle tut­
turulmuş beyaz, dar bir pantolon. Uzun zaman önce 
ilk yırtıklarla delikler daha eski, yıpranmış bir - giy­
siden kesilmiş beyaz pamuklu yamalarla onarılmıştı; 
sonra bu yamalar da eskiyip dağılmış, onların da 
yamanması gerekmişti, böylece adam bir iplik ağına, 
tümü bir arada büyük bir. paçavra meydana getiren 
yama üstüne yamalardan oluşmuş belirsiz bir çula 
bürünmüş gibi görünüyordu-. Aşınmış sandalları, ay. 
rı nesneler gibi değildi, nasırlaşmış, yamrı yumru, 
tozlu, yaşlı ayaklarıyla bütünleşmiş gibi görünüyor­
lardı. Franz bir pesoluk kağıt para çıkardı, adamla 
konuştu, adam güldü, ağzını esmer eliyle örttü, aynı 
elle burnunu sildi, Franz parayı adama uzattı; yaşlı 
adam yarı kapalı gözlerle şimdi biraz kötücül ve 
yabanıl olan bir anlatımla Franz'a bakarak gene gül­
dü. Parayı aldı, arkasını dönüp yürüdü, ağır, yaşlı, 
mekanik. Franz arabaya döndü. 

«Irmak geçidine giden yol hemen ileride, solday-
mış. » 

"Ama adam sağı gösterdi, »  dedin, Canavar. 
"Evet,,, dedi Franz. «Bizi kandırmak istedi. »  
Volkswagen yaşlı adamın yanından geçti, adam 

şapkasını çıkardı, ama yürüyüşünü yavaşlatmadı. Ah, 
Macehual. 

Döşenmiş bir yol belirdi. 
«İşte, gördün mü?» dedin, «Sağdaymış. »  

«Oberon,» dedin, Franz'ın omuzuna sokularak. O 
başını salladı. 

Bir mayıs günü kapıcı, Herr von Schnepelbrüc­
ke'den bir kart getirdi onlara. Küçük bir mahalle lo-
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. kantasında kendisiyle yemek y�meleri için bir çağ­
rıydı bu. Haziran dönemi sınavları yaklaşmıştı, çalış­
malarından bir geceyi ayıramazdı hiçbiri; bu neden­
le Franz gidip Herr Urs'un kapısını çaldı. Cüce kar­
şılık verdi, ama kapıyı açmadı. Franz durumlarını 
anlattı; Herr von Schnepelbrücke o görkemli, · derin 
sesiyle anladığını, sınavlarını başarıyla verdikten 
sonra -bundan kuşkusu yoktu- onları gene dışarıda 
yemeğe çağırmaktan mutluluk duyacağını söyledi. 
Dışarı çıkmadı, kapalı kapının ardından konuştu. Her 
zaman böyleydi; onu hiç görmüyorlardı, sesini hiç 
duymuyorlardı. Meraklandılar, kapıcıyı sorguya çek­
meyi düşündüler, ama iki aylık kira borçları oldu­
ğundan, evin kusursuzluğu, kiracılarının iyi yetişmiş 
kişiler oluşuyla böbürlenmediği zamanlar, şirretçe ve 
gayretle, adları bilinmeyen ev sahipleri adına kira 
toplamaya çalışan o tiz sesli kadından uzak durma­
nın yapılacak en iyi şey olduğuna karar verdiler. Ka­
pıCıyla sorunları vardı ve ondan olabildiğince uzak 
durmaya çalışıyorlardı. İyi günler, demek için dur­
mak bile onur kırıklığını, küçültücü bir monologu gö� 
ze almaktı. 

Bununla birlikte, sınavlarını verdikten sonra öç­
lerini alacaklardı. Bir Jrntlama töreni tasarlamışlar, 
bazı sınıf arkadaşlarmi çağırmışlardı. Öğrenci toplu­
luğu içinde buzdolapları olan tek kişiler onlardı. Ko­
nuklarının tümü de gelirken içki getireceklerdi. Kıya­
fetli bir parti. Çılgın bir eğlence. 

«Sınav günü eve · uça uça gittik. İkimiz de geç­
miştik. Fıkralar anlatıyor, şarkılar söylüyorduk. Ama 
evin önünde kapıcı kadını önlüğünü yüzüne kaldır­
mış, tırnaklarını yerken bulduk. Bize, koşmamızı, ace­
le etmemizi söyledi. Bir felaket olduğunu sandık. Buz­
dolabmda bir kısa devre. Buzlar eriyip odaya akmış. 
Ya da yangın çıkmış. " 

Merdivenlerden yukarı hızlı hızlı çıkarlarken, 
kapıcı açıkladı. Herr Schnepelbrücke'ye bir şey ol-
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muştu. Önceki günden beri kimse onu görmemişti. 
Odasından çıkmadığından emindi, yemeğe ya da onar­
mak için bebek almaya da çıkmamıştı. Kapısı kilit­
liydi. Bir şey olmuştu! Franz kapının tokmağını çe. 
virdi. Doğruydu, kapı kilitliydi. Ulrich ağzını kapıya 
yaklaştırarak bağırdı. «Herr von Schnepelbrücke! 
Kapıyı açın, _ efendim! "  «Ana kapının anahtarını de­
nedim ben, " dedi kapıcı kadın. İkisi birden içeriden 
sürgülenmiş kapıyı omuzladılar, kapıcı sızlanıyor, haç 
çıkarıyor, kapıya bir zarar gelirse ev sahibine bildi­
receğini söylüyordu. Sarsak sürgü sonunda pes etti. 
Kapı açıldı. İçeriye koştular, biri elektrik düğmesini 
aradı, öteki kapalı perdeleri açtı. 

Büyük bir şaşkınlık içinde buldular kendilerini. 
Tavandan sarkan iplere asılı kırık bebekler, Franz ve 
Ulrich onlara çarptıkça küçük çığlıklar, yakınma ses­
leri çıkararak birbirlerine toslay�n bir _küçük .yara­
tıklar ordusu. Minik boyunlarının . çevresinde bükül­
müş tellerle asılı yirmi bebek. Sarı peruklar, kırmızı 
peruklar. Tül etekler. Yapay deri terlikler. Bakışları 
bir noktaya takılıp kalmış porselen gözler. Önce şa­
şırmadılar, çünkü Herr Urs'un mesleğini biliyorlar­
dı. Sonra daha yakından bakınca şaşırdılar. Bebek­
lerin insanı şaşırtan bir özelliği vardı. Kız bebekle­
rin tümünün erkek giysileri ya da erkeklere özgü bir 
özellikleri vardı; erkek olanların tümünün de dişil bir 
özelliği vardı. Bir hafif süvari, askeri altın düğmeli 
kürk ceketinin altına dantelli bir bluz giyiyordu. 
Kabarık etekli bir kız asker çizmeleriyle gösteriş ya­
pıyor, elinde bir kırbaç tutuyordu. Çizgili kasketli bir 
makinist, volanlı patiska bir don giyiyordu. Siyah ör­
gülü, gümüş saç tokalı küçük bir Çınli kızın bacak­
ları arasına özenle yapıştırılmış, plasteri hala ıslak 
ve boyanmamış bir erkek cinsel organı vardı. 

«Dur, Franz, ,, dedin dinginlikle, Elizabeth. Rolü­
nü aşıyor, belki ince olmayan, ama beklemediğin bir 
şey seni şaşırtıyordu. Ama, şimdi bunun ardmdan ne 
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geleceğini kestirebiliyordun. Burnun iyi koku alıyor 
Canavar. 

«Sonra kapıcı yüzünü önlüğüyle örtüp dua etme­
ye başlarken, biz duvarlara baktık ve aynı uyumsuz­
luğu bulduk. Bir yanda, en sıradan, geleneksel görü­
nüm tuvalleri vardı. Limana giren bir gemi. Bir ır­
mak kıyısında kır yemeği. Münih'in damları. Çin va­
zolarında çiçekler. Bu tür şeyler. Öte yanda ise, bi­
çimi bozulmuş, çılgın ya da açık-saçık ya.ğlıboyalar. 
Ağızları açık, gözleri dışarı uğramış belirsiz biçim­
ler. Uzun kıvrık tırnaklı eller. Dışkı yığınları. Çütle­
şen hayvanlar. Ölü, çürüyen yılanlarla fillerin üstün­
de kaynaşan sinekler. Kesik, gülümseyen öküz ve ya­
bandomuzu başları. Görünmeyen dev bir kuşun pen­
çesiyle havaya kaldırılmış minicik bir adam. ,. 

«Biliyorum, Franz. Biliyorum. Sürdürmek zorun­
da değilsin. Anlayabiliyorum."  

Odanın çevresine b�kındılar, içeriye niçin girdik­
lerini tümüyle unuttular. Sonra yavaş yavaş, odaya 
egemen olan nesnenin bilincine vardılar, kocaman es­
ki moda dört dikmeli bir yatak, sarmaşık asma oy­
malı, tepelerinde vazolar olan maun dikmeler. «Geniş 
.bir yatak, Lisbeth, kocaman bir çölü andıran bir ya­
tak, bugün artık yapılmayan türden. Kocaman yas­
tıklar. Karmakarışık çarşaflar. Yatak örtüsünün al­
tında uzanmış minicik bir biçim. Yastığı kaldırınca 
başınl gördük. Kocaman başını.» 

«Biliyorum, Franz. Caligari ve Uyurgezer, beyaz 
bir dolambacın içinde yitip giden. Anlatmana .gerek 
yok.» 

Uyuyormuş gibi yatıyordu orada. Karabasan gö­
ren bir çocuk gibi. Gözleri ve ağzı açık uyuyordu, ka­
ra saçları alnına dökülmüş, elleri bir yanağının al­
tında birleşmiş. Küçüktü, kısa bacakları yukarı çekil­
miş ve kıvrılmış olduğundan, daha da küçülmüştü. 
Yüzlerce yıllık bir papirüs 'gibi sarı ve eski. 

Ulrich uyuyan omuzlardan birine dokunup sars-

169 



tı. Elini Herr' von Schnepelbrücke'nin şakağına koyup 
bir damar atışı aradı. Herr von Schnepelbrücke'nin 
öldüğünü açıkladı. «Hiç akrabası olup olmadığını bi­
liyor musunuz?» diye sordu Franz kapıcı kadına. Ba­
.şı ve elleriyle bilmediğini anlattı kadın. «Parasını ne­
rede saklıyor?» Gene olumsuz. Bu bebekler ya da re­
simlerden biri için ona borçlu olan biri vardır,,. diye 
öne sürdü Ulrich, ikisi de gülümsediler. Kapıcı kadın 
gene sızlamnaya başladı. Ne yapacaktı? Şimdi ne ya­
pacaktı? En iyi odalarından birinde bir cüce ölmüş­
tü. Öteki kiracılar duyacak olsalar? Hepsi taşınırdı? 
Ev bir gecede boşaltılırdı. 

«Ulrich'le birbirimize baktık. Bir buçuk yıl birlik­
te yaşamıştık. Birbirimizi tam anlamıyla tanıyorduk, 
tek bir kafa olmuştuk; şimdi de aynı düşünce ikimi­
zin aklına birden gelmişti. Sigara ister misin, Lisbeth?» 

. «Teşekkür ederim. Hayır, Franz, sen başkaydın. 
O, Ulrich'ti, sense Franz. Kendinizden başka hiç kim­
se olmadınız, hiçbir zaman. » Franz sigaranı yakıp 
sana uzattı. Odanın kapısındaki aynada, yataktaki 
çıplak gövdelerinizi gördün, ağzında sigara, dumanı 
yükseliyor. 

«Kapıcıya kaygılanmamasını, her şeyle bizim il­
gileneceğimizi söyledik. Koridorda durup bizi kimse­
nin görmemesini sağlamalıydı. Herr Urs'u yatak örtü­
.süne sardık, Ulrich onu kucağına aldı. Çabuk çabuk 
odamıza gittik. Kapıcı ardımızdan gelmek istedi, ama 
ben parmağımı dudaklarıma gotürüp uyardım onu; 
tek sözcük bile söylemeyecekti, yoksa öteki kiracılar 
duyar, evden çıkarlardı. Hiçbir şey olmadı. Hiç ama 
hiçbir şey. Odasını temizle, eşyalarını at ve unut 
onu.»  

Başını onun omuzundan kaldırdın ve aynadaki 
yansımalarınızı inceledin. 

«Yeter, Franz. Aynada bize bak. Neye benziyo­
ruz? » 

«Bilmiyorum, Lisbeth. Lisbeth ve Franz'a. Neye?» 
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«Bir anıya ya da bir önseziye benziyoruz! ,, 
«Sen de kocan gibi karn:ıaşıklaşıyorsun.» 
«Bitirdin mi?» 
«Hayır. Sana partiyi anlatacağım. »  
«Önce sigara içelim. Saban yaşlı Kızılderiliye ne 

söyledin?" 
«Hiçbir şey, Lisbeth. Hiçbir şey. " 
«Biliyor musun, giderme· .olanağı olduğu sürece 

hemen hemen her şeye katlanabilirim ben. Yalnızca 
bir bölüğüne değil, her şeye. Ama bir giderme olana­
ğı olmalıdır. Bu insanları gerçekten seviyorum. Bel­
ki de onları sevmek bir tür kendi kendimizi bağış­
lamamızı sağlıyor. ,, 

«Belki de, eğer ne demek istediğini anlıyorsam.» 
«Saf bir kızmışım gibi bakma bana. Ne de olsa 

başka yolum yok. ,, 
«Bir kadının yolu bu! ,, 
«Benim yolum. Sigaranı iç Franz, sonra başını 

göğsüme koy da uykuya . dal. Oda bizcileyin ısınınca­
ya dek uyu . "  

Elena kulübenin kapısını vurdu, kırık dökük İtal­
yancasıyla dışarıda havanın güzel olduğunu söyleye­
rek içeri girdi, taze incirleri masanın üstüne koydu, 
göz kırptı. Javier yataktan kalktı. Elena güldü, hii de­
di, dişlerinin köklerini göstererek; haç çıkardı, açık 
parmaklarıyla yüzünü örttü ve eğer bay böylece kum­
sala yürüyebilseydi ne güzel olurdu, sen de, Canavar, 
şanslıydın, ah, quant' e lungo, oh, quant' e bello il sig­
nor, sei fortımata signorina, sei fortunatissima.ı Sen 
de ayağa kalkıp bornozunu giydin, Elena güzelliğin 
konusunda Javier'e yaptığı gibi övgüler düzüyordu, 
üçünüz tek sıra olup dışarı çıktınız, önde Elena ve in-

1. Ne uzun boylu, ah bey ne yakışıklı, şanslısın bayan, çok
şanslısın. (İt.J
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cir kovası, yüzü esmer ve üstünde gözleri olan bir fın­
dık içi gibi kırışık, aydınlık bir gülümseyiş, kara bir 
atkıya sarınmış, altında esmer yüzünü çevreleyen yır­
tık beyaz atkısı. Yütjiyüşü aynı zamanda hem hafif. 
hem yorgun · olan Elena. Kara çorapları ve sana her 
sabah ne anlatıyorsa onu, sekiz çocuğunun öyküsünü 
anlatırken, büyük bir incelikle kumun üstüne koydu­
ğu yelken bezi ayakkabılarıyla Elena. Sekiz çocuğu 
oluyor, beşi ölüyor Conla:tdan sözederken hiçbir za­
man geçmiş zaman kipini kullanmaz> ,  kocası romatiz­
malı, en büyük oğulları Atina'da çalışıyor, ama Ele­
na onun işiyle ilgili hiçbir şey bilmiyor, orada bir sev­
gilisi olduğundan ve eve hiç para göndermediğinden 
başka; öteki oğlan Rodos'ta bir kahvede garson, so­
nuncusuysa küçük bir kız. Her gün birisi adadan ay­
rılıyor ve daha iyi bir ülkeye gidiyor, çünkü burada 
varlıklı olmak zeytin ağaçlarına sahip olmak de­
mektir; onlara sahip olanlar ise çok değil. Kolunu 
kaldırıp kumsala yakın bir lokantayı gösteriyor. Lo­
kantanın sahibi olan karı koca eskiden onun kadar 
yoksul ve sıskaydılar. Şimdi şişko domuzlara benzi­
yorlar. Parmağını onlara doğru uzatıyor, çürük dişle­
rini göstererek, «Brava, bravaı,.ı diye bağırıyor. Gülü­
yor, onlara bağırarak, ikisi de yüzer kiloluk oldular 
diye bir zamanlar içine işeyecek oturaklarımn bile 
olmadığını unuttuklarını söylüyor. Lokantanın şişman 
sahipleri homurdanıyorlar, koşarak içeri giriyorlar. 
Elena, «Brava, brava!» diye bağırıp, sana ve Javier'e 
ellerini gösteriyor; haftada iki kez çamaşır çitilemesi 
gerek; uğurluk olarak taktığı, deriyi ve sinirleri ağır 
işin etkilerine karşı koruyan bakır bileziği gösteriyor 
size. Kahvenin sahipleri bir jandarmayla birlikte ye­
niden görünüyorlar. Onlar Y.unanca, o ise İtalyanca 
bağırıyor; kaç kez söylemişlerdi ona, lokantalarının 
önündeki kumsaldan uzak durmasını, orada incir sa-

ı. Brava . Bravo. Cİsp.) 
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tamayacağını, daha kaç kez yinelemeliydiler? Elena 
incir kovasını önündeki kuma saplıyor, Javier'e, son­
ra sana bakıyor. Yüksek sesle lokanta sahibini deli 
eden bir şarkı mırıldanıyor. Jandarma ona doğru iler­
liyor, o şarkı söylemeye başlıyor. Javier'e bakıyorsun, 
kımıldamıyor, gözlemliyor yalnızca. Elena'nın önüne 
geçiyorsun. 

«Onun canını sıkarsanız bir daha lokantanızda 
hiç yemek yemeyiz. »  

Şişman çift sana, sonra birbirlerine bakıyorlar. 
Kafa kafaya veriyorlar. Sonunda omuzlarını silkiyor­
lar ve jandarmayı bir bardak Lindos şarabı içmek 
için içeri çağıriyorlar. Elena katıla katıla gülüyor ve 
bir incir sunuyor sana; Falaraki'nin kapatması ·gibi 
duyuyorsun kendini. 

· 

"Soy la duena!» diyorsun Javier'e: «Ben patro­
num, konağın hanımıyım! " 

«Mltzvah,»1 diye gülüyor Javier. «Her gün iyi bir 
iş. Ah, izci ruhu.» 

Biraz barok olalım, Canavar. Falaraki, kıyı çizgi- . 
sini izleyen çakıl taşlarıyla çevrelenmiş bir kumsal­
dır. Javier, kulübede masanın başına geçmiş yazı ya­
zarken, sen çakıl taşları toplayarak kumsalda yürü- , 

yorsun. Kocanı sevmekten, o küçük cilalı taşları al­
mak için ara ara parmaklarını uzatıp suya daldıra, 
rak suyun içinde yürümekten başka yapacak işin yok. 
Islaklığını yitirmeden ayna gibi pırıl pırıl parlar o 
taşlar, bakınca yüzünü bile görebilirsin. Saatlerce 
kumsalda oturup çakıl taşlarını düzenliyor, onlara 
adlar veriyorsun. Deniz saatlerinin yarımküreleri di­
yorsun onlara. Rodos kıyılarının çakıl taşlarının ada­
nın en güçlü oğulları olduğunu söylüyorsun, denizin 
gizli derinliğinin, hiçbir zaman yitip gitmesinler di­
ye, çok eskiden onlara suyumsu renklerini verdiğini 
düşünüyorsun. Kimileri kırmızı, kimileri koyu sarı. 

ı. Mitzvah : Yahudi dininde sevap. (İbr.> 
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kimileri beyaz, yeşil, sarı, kara, ama bu renkler ka­
rada göründükleri gibi değil, başka, yeni, şimdi elin­
de tuttuğun cilalı kalkan biçimindeki taş gibi; tüm 
griler birleşiyor bu taşta, damarlar saydam bir be­
yaz, sinirler gümüş, atardamarlar donuk kurşun ren­
gi. Taşların kimileri yontulmuş yumurtalar gibi, ki­
mileri hardal tabletleri, kimileri yarımay biçiminde, 
tümü de suyla kumun sürtünmesiyle cilalanmış ve 
düzgünleşmiş. Değerleri yok, ama adanın yoksulları­
nın hazinesi onlar. Çocuklar kumdan · şatolarını on­
larla süslüyorlar. Balıkçıların karıları onları dizerek 
gerdanlık yapıyorlar. Ama denizden uzaklaşınca ça­
kıl taşları parlaklıklarını yitirip donuklaşıyor, sonun­
da kökenlerini unutuyorlar. Böyle söylüyor Rodos'lu 
kadınlar, haklılar da. 

Hangi çakıl taşım seçeceğini hiçbir zaman l?ilemi­
yorsun. Sayıları öylesine çok ki ve kumsalın girdiği 
yerde yumuşacık kumda dururken hepsi de güzel. Hem 
denizde, hem de karadalar, kıyıya çıkarıldıklarında 
karaya benziyorlar. Ama denizin içinde, denizin bü­
tün ışıklarını, gölgelerini, bütün renklerini yeniden 
üretiyorlar. Onlar denizin karaya tutunmasını sağla­
mak için karaya sıkı sıkı yapışmış yumuşak dişleri­
dir, onlarsız deniz başka olurdu, başka bir dünya, 
inanç, düş, başka bir bin yılın verilmiş sözü. Saatler 
boyu kumsala oturup çakıl taşlarına dokunur, uzun 
uzun bakardın onlara. Maviden başka her rengi bul­
muştun. 

Çakıl taşlarını düzenliyorsun. Güneş hareket et­
tikçe onların her birinin renk değiştireceğini biliyor­
sun. Öğle sonları uzadıkça öğlenin sarısı portakal 
rengi oluyor, alacakaranlıkta kırmızı, ayın altında 
menekşe rengi, kırmızıyla mavinin kaynaşmasından 
doğan. Ama bunun ötesine geçmez; katışıksız bir ma­
vi görünmez hiçbir zaman. O mavinin orada küçük 
çakıl taşının sık ortak merkezli çemberlerinin içinde 
olduğuna inanıyorsun. Çakıl taşı her gün maviyi açı-
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ğa çıkarmaya zorlayan güneş�n saldırısına karşı koy­
malıdır. Çakıl taşı yenik düşmeyi ve sandan portakal 
aracılığıyla menekşe rengine, sonra gündoğuşunda 
beyaza, öğleyin yeniden sarıya dönüşmeyi kabullenir. 
Ama gizli maviyi yalnızca karanlığın görmesine izin 
verilir. 

Çakıl taşı avın konusunda bu kadar yeter, Eliza­
beth. O günlerde genç ve başıboştun, bu da vakit ge­
çirmek için yeterince suçsuz bir eğlenceydi, zararsız, 
belirsizce şiirsel. Şimdi klasikten aktarma yapmalı­
yım sana : Bana söylediğin doğru değil, ama salt sen

söylediği-,_ı için senin varlığını açığa vuruyor. 

Tamam mı, Canavar? 
Tamam. 

Kılık değiştirmiştin, İsabel, şimdi dar, esnek bir 
siyah pantolonla boynu açık beyaz bir bluz giyiyor­
dun. Hoşnutsuzluk ve yoğun dikkatten ötürü kaşla­
rını çatıp küçük parmağının tırnağını ısırarak ayak 
parmaklarının üstünde dönerken göğüslerin dans edi­
yordu; uzun saçların çözük, ayakların çıplak. Bir 
Joao Gilberto plağı. 

«Hayır, Allah kahretsin, öyle değil. » 
Sağ ayağını öne uzattın ve yeniden döndün. El-­

lerini bir Hindu tanrıçası gibi tuttun ve tırnağını ısır­
dın. 

«Şimdi bana bak. Bu sefer doğru mu, söyle! »  
«Ama, İsa bel. . .  " 

«Senin dans edemediğini biliyorum Prof. Ama 
bir fikir veremez misin? Şarkı söyle, sevgilim. Bak, 
bosanovanın marifeti nerede' biliyor musun, cazın_ 
karşı-ritmine karşı sambanın ritmine uymak. Bak, 
böyle ! »  

Gülerek döndün gene. Yatakta uzanmış, sigara 
içerek seni seyreden Javier'!=l doğru yürüdün. Gülüm­
sedin, gözlerini yarı kıstın. 



. . .  nao pode ser, nao pode ser . . . 1 

Javier'in göğsüne kapandın, alnını öptün. 
«Seni seviyorum, Prof.,, 
Sonra gene sıçrayarak ayağa kalktın, açık koka 

kola şişesinin yanına gittin, bir dikişte içtin. Javier 
defterini dizlerinin üstüne koydu, kurşun kaleminin 
ucundaki silgiyi çiğnedi. Gene onun yanına gittin, 
seyrelen saçlarını okşadın -evet, ·Pisiplsi, okşadın. 

«Odamı düzenleyişimi beğendin mi?» 
«Elbette beğendim. Harika. Bir de · bizimkini gör­

sen.» 
«'Bizimki' ne demek? » 
«Benimki ve Elizabeth'inki, koridorun öteki ucun­

da. Duvarda iki salyangoz bile vardı. " 
«Ü nerede şimdi?» 
«Biraz kestiriyor. Günlerdir buradaymışsın gibi 

sanki. »  
«Plaktan, Prof. İnsanın portatif bir gramofonu 

olmalı yolculuğa çıkarken. Kafaca genç olanlar için 
de koka-kola. Ne ı yazıyorsun?» 

«Hiç, anımsamak istediğim bazı düşünceler. » 
«İlk karşılaştığımız gün gibi mi?» 
«Ü gün sanki çok uzun bfr zaman önceymiş gibi 

geliyor bana. "  
«Dört ay, Prof., sevgilim. Beni Klasik Edebiyat'tan 

çaktırmıştın. Bunun önemi olmadığını söyledim sa­
na, böylece gelecek yıl gene dersleri izleyebilecektim. » 

«Seni akşam yemeğine çağırmıştım. Hemen."  
«Katıksız narsisizminden, sevgilim. Seni yücelt­

miştim. ,. 
«Yalnızca benimle birlikte olarak yaptın bunu. 

· Belki de bunun için öğretiyorum, hazan beni yücel­
tecek kadar iyi yürekli olan çocuklarla iletişimi sür­
.dürmek için.» 

«Yalan söyleme, Prof. Seni ipte oynatan benim. » 

ı. Olamaz, olamaz. lPorJ 
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«Şey,» diye gülümsedi Javier, «tam bir buluştun 
sen. Takside ve seçtiğin lokantada da sürdü bu. Yü­
zünün . iki yarısının keşfi, bir yarısı melek, öteki ya­
rısı şeytan. Düz, koyu renk saçlarının çerçevelediği 
yüzün.» 

«Devam et, sevgilim. Çok başarılısın. " 
"Yeşil gözlerin. Ağzın dinlenirken, içlerinde hiç 

kötülük olmayan bir çocuğun gözleri. Ağzın öylesi­
ne suçsuzca gülerken, sen, iyi yetişmiş bir küçük ha­
nım gibi yaşamının basit olaylarından sözederken, 
parlak ve soğuk gözler. ,, 

«İyi yetişmiş mi? Hıh! Bir buluş mu?» Ayağa 
kalkıp plağın arka yüzünü çevirdin. Bir kez daha gü­
lümseyerek dans etmeye başladın. «Biliyor musun, 
bir zamanlar biri beni çok sevdiğini söylemişti, öy­
lesine çok ki, bu yüzden yanıma yaklaşmaktan kor­
kuyordu. Gerçekten! Bütün bir yıl, beni çaktırınca 
gelip seninle konuşuncaya değin, qğrencilerinden bi­
riydim yalnızca. Tuzağa düşürülecek bir tavşan bile 
değildim. Evde de hiç kimse güzelliğimden ötürü öv­
gülere boğmamıştı beni. Tanrım, hayır. Şu adıma 
bak, sevgilim. Sonra sen bana güzel olduğumu söy­
ledin ve başımı döndürdün. Hala canlı bir yaşlı Prof. ' 
sun sen ... 

«Hala canlı mı? Teşekkürler.» 
«Bir şey değil, sevgilim. Bence seçkin erkek, saç.. 

ları kırlaşmaya başlayan erkektir, her ne kadar, ba­
şın biraz kabak gibi olmaktaysa da. Yüzünün rengi 
de hoşuma gidiyor. O solgunluk. ,.  

«Demek üniversiteye yalnızca kırklık profesörle­
rin yakışıklılığını seyretmek için gidiyorsun.»  

«Hayır, sevgilim, kültür içinde yüzmek için gi­
diyorum. Sen de varsın, tabii.» Ayak parmaklarının 
üstünde yükseldin ve güldün. «Gerçekten, sen konu­
şurken kanatlanıyorum. Düşünceler geliyor akhma. 
Hafifliyorum. Yüzüyormuşum gibi. Bütün bunların 
vardığı nokta şu : Senden hoşlanıyorum.» 
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«Ben de senden hoşlanıyorum, İsabel. Geçen yıl 
daha ilk ders gününden beri.» 

«Evde yalnız, 'Chabela, bunu yapma, Chabela, 
onu yapma'dan başka bir şey söylemezlerdi. 'Saçla. 
rını dağınık bırakma, varoluşçulara ya da çalı süpür­
gesine benziyorsun. Chabela burnunu çekme öyle, bu­
run deliklerin daha da büyür sonra, zaten yeterince 
büyük.'  Neler duyduğumu tasarlayabilirsin. Seni sı­
kıyor muyum?» 

J a vier başını salladı. 
«Komplekslerimden sözederek onlardan kurtul­

mak hoşuma gidiyor. »  
«Ama her şeyden çok. . .  " 
«Her şeyden çok, sevgili annemle babamdan. Ba­

bamın paralarını dağ gibi yığdığını biliyor muydun, 
Matterhorn'dan da yüksek bir dağ, paralarını da ora­
da saklıyor ya. " 

«Nasıl?» 
«Benzin istasyonlarında. Hep böyle olur zaten. 

Sana bir ayrıcalık verirler, sen de binler kazanır, bir 
damlasını da Pemex' e1 geri verirsin. Sonra gelsin 
Lomas de Chapultepec'deki ev. Aman Tanrım, ne ev! 
Birlikte seyrettiğimiz filmdeki çiftlik evini anımsı­
yor musun?• 

«Rüzgar Gibi Geçti' deki mi?» 
«Evet. Orada vardı. Dorik-iyonik mi, iyonik-dorik 

mi, her neyse işte öyle dikmeler. Yeşil kayağantaş­
tan bir dam, Fransız tipi pancurlu pencereler, sevgi­
lim. Her şey! Ya içi! O eşyaları nereden bulduklarınl 
Tanrı bilir. Gerçek Chippendale diyor annem. Ne 
şenlik! Annem iki yüzyıl ve bir kıta uzakta. Bana 
inanmıyor musun?,, 

«Saha her zaman inanıyorum. " 
«Sandalyelerin bazılarının bakır çivili deri ar­

kalıkları var. Kimileri mavi işlemeli kumaşla kaplan-

ı. Peınex: Petroleos Mexicanos, Meksika Petrol Şirketi. CİspJ• 
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mış, kocaman şişko ayakları var. Yatak odamın sö­
zünü bile etme sakın."  

«Buna hiç cesaret edemem. " 
«Saçma. On beşime basıp da bir genç kız olunca, 

her şeyimi yeniden aldılar. Kanapeli bir yatak, an­
nemin Fransız malı olduğunu söylediği baskı ku­
maşlar. Ellerinde gü:'leşlikler olan gül · yanaklı kız� 
lar. Bir tuvalet masası ki, miden bulanır, sevgilim, 
baştan başa patiska ve tül. Çok iyi yetişmiş bir kıza 
gerekli olan her şey." 

Plak bitti, bacakların ayrık, kollarını göğsünde 
çaprazlamış durdun, saçlarını geri itmek için başı­
nı arkaya savurdun. "  

«Bir koka-kola istemez misin?» 
cHayır, İsabel. Soda içmediğimi biliyorsun. »  
•AY tu. Ah, sen. Senin o değerli miden. » Başka

bir şişe açtın ve çabucak içtin. «Sonra ihtiyar, küçük 
bir vurgun daha vurdu. Sen devalüasyonu anımsı­
yor musun?» 

.. Evet, ben anımsıyorum, ama sen anımsamıyor­
sun. O zaman daha bir bebektin . .. 

· 
«Şey, sonra öğrendim.· Babam ileride olacakları 

biliyor, bir çılgın gibi dolar satın alıyordu. »  
«Ulusal marş çalındığı zaman ağlıyordur mut­

laka. » 
«Neredeyse. Bir cuma günüydü. Cumartesi günü 

haber bomba gibi patladı, sevgili babacığım parma­
ğının ucunu bile kımıldatmadan bilmem kaç milyon 
kazanmıştı. Buna ne dersin?,, 

«Çok yetenekli bir adam, İsa bel. Yeteneği var . . .  " 
«Kimsenin böylesine az şey yaparak bQylesine çok 

kazandığını duymadım. Bir dahi o. Üstelik kendisi 
de inanıyor buna. Gün boyu, işten,' savaşımdan, güç­
lüklerden ve onun alın teri sayesinde nasıl lüks için­
de yaşadığımızdan sözediyor. Daha anlatayım mı?" 

cDinleyebilirsem. » 

.. Dinle, öyleyse. Sonra annem var. Başlıbaşına 
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bir antika. Yuvaya başladığımdan beri rahibelerle 
çalışmak zorundaydım. Her şey her zaman böyleydi. 
Her ayın ilk cuması günah çıkarma ve ayin. Kutsal 
Hafta boyunca evin dışına adımını atma. Ne fikirler. 
'Chabela, dans etme. Sinemaya gitme. Oğlanlardan 
uzak dur. Boyanma. Chabela, dikkat et, sen şeytanın 
koparmak isteyeceği bir zambaksın. '  Evet, o ihtiyar 
şeytan! Danslarda klarnet çalar. Sinemaların kapı­
sında seni almak için bekler. Sana ıslık çalarak üstü 
açılır bir arabayla geçer yanından. Annemse tövbe­
karları, tüm umutlarını bana bağlamış . ,, 

«Buna inanabilirim. ,. 
«Evet. Fatma Anamızın eldeğmemişliğini gölge­

de bırakan bir ermiş olmalıydım. Kovalar dolusu 
gözyaşı dökecektim ki, gözyaşlarım sevgili anacığı­
mın günahlarını yıkayabilsin. Hangi günahlar, sev­
gilim? Düşünüyor, düşünüyor; bir tek günah bile bu­
lamıyordum. Ama bir tane vardı. A, evet! » 

«Korkunç bir günah, ,, diye gülümsedi Javier. 
«Bir gün babamın komodininden bir sigara çal­

maya gitmiştim, ne bulsam beğenirsin : Prezervatif. 
Onun büyük günahı buydu. Kemanlar, lütfen. Tan­
rı'nın, onun aracılığıyla göndermek isteyebileceği bir 
dizi veledi istemiyordu; kendini Maria Magdalena' 
dan daha az kutsal bulmasının, her sabah ayine git­
mesine karşın günah çıkarmamasının nedeni buydu. 
Katıla katıla güldüm, bundan sonra onları artık hiç 
ciddiye almadım. Ona sordum, biliyor musun? Ağla­
maya başladı : Chabela gibi masum bir kız böyle 
şeyleri nasıl bilebilirdi? Böylece, ralıibeler okulunu 
bitirip üniversiteye girdim; öykünün sonu şöyle, şim­
di bana yalnızca cep harçlığımı verip kendi halime 
bırakıyorlaı . Şimdi arada bir bana kancayı takıp 
yukarı çekiyorlar, bütün vaktimi, hepsi de Kızıl ve 
olay çıkaran kişiler olan o üniversiteli işe yaramaz­
larla orada burada dolaşmakla geçirerek, iyi bir ge­
leceği olan aklı başında genç bir adamla nişanlan-
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mayı nasıl uniabileceğimi soruyorlar bana. İşte böy­
le, Prof. Sevimli ve güzel, tra-la-la-la, İpaiıa gülüşlü 
kız. Bırak artık yazmayı. Yeter bu kadar. " 

«Ama daha başlamadım bile. ,, 
«Daha başlama. Bol bol zamanın var. Dünya ka-

dar zamanın." 
«İsabel, İsabet» 
Javier boynuna doğru uzanan elleri öptü. 

Kız güz gelince ortaya çıktı. Apartmanın, tente 
gölgelikli teknenin güçlükle sığdığı küçük bir balko­
nu vardı. Yaz sıcağında ikiniz de içeride oturuyor­
dunuz, çünkü apartmanda havalandırma tertibatı 
vardı. Ama şimdi hava serinledikçe, balkonu kul­
lanm:aya başladınız. Birkaç ıhlamur ağacı üstünüz­
deki katın yüksekliğince uzamıştı; yaz boyunca ka­
lın yapraklı dalları balkonun üstünden sarkıyordu. 
Şimdi yapraklar, önce altın rengine dönüşüp, sonra 
sessiz esintide Yüzerek, yavaş yavaş yok olmuştu. 
Javier'le birlikte teknede oturup düşen yaprakları 
seyrederek usul usul sallanırdınız; o, balıkçı yakalı 
kazağını giymiş, sen kollarını kendine sarmış. Güneş 
ışığı her gün daha güçsüz, daha serin olurdu. Kimi 
zaman Javier senden önce dışarı çıkardı. Gramofona 
blues ve fokstrot plakları koyar, gidip teknede salla­
nırdı; sen de omuzlarına bir kazak atarak onun ar­
dından gider, yanına otururdun. Az konuşurdun, 
uzun susku aralıklarıyla. Sana elçilikte olup biten­
lerden, yemek ve kokteyl parti çağrılarından sözeder­
di. Javier haziran ya da kasımda on gün izin alabi­
lirse, güneye, Bariloche'ye ya da ırmağın öte yaka­
sındaki Carrasco'ya gitme tasarıları yapardınız. Yap­
rakların oluşturduğu yazlık perdenin inişini, karşı 
kaldırımda, daha önce hiçbirinizin ayrımına varma­
dığı pastel renkli bir yapıyı ortaya çıkarışını seyre­
derdiniz. 
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İlkin Javier ayrımına vardı kızın. Onun o za­
man ne gördüğünü tam olarak hiçbir zaman bileme­
din. Ama, kızın davranışlarının daha sonraki dav­
ranışlarından hiç farklı olmadığım tasarladın. Onu 
hep pencereyle ikiye bölünmüş olarak gördün, göv­
desinin alt bölümü görünmüyor, kimi zaman da rüz.. 
gar pencerenin perdesini uçurduğunda, bütün bütün 
gizleniyordu. Akşamüstıeri Santa Fe'de ya . da Flo­
rida'da yürüyen kızlardan hiçbir farkı yoktu. O denli 
önemli olsaydı, bekler, sokak giysileriyle yapıya gir­
diğini ya da çıktığını görebilirdin. Ama bunu hiç 
yapmadın. Onu yalnızca pencerenin içinde, saçlannı 
bir kurdeleyle bağlamak için kollarını kaldırmış ola­
rak görürdün, yüzü gibi çıplak ve esmer kollarını. 
Kimi zaman önden, koltuk altı kıvırcık tüylü, göğüs 
kasları gergin görürdün onu. Bazan yandan, küçük 
ama dik gövdesiyle. Bazan da arkadan, saçlarını bağ­
layıp taraklarını takmak için kollarını yukarı kal­
dırdığında sırtının kasları gerilmiş olarak. Onu anlık 
görüyordun, dönen bir yontunun anlık görünümleri. 
Yüzünü kremle ovarken, kaşlarını alırken, far ve du­
dak boyası sürerken. Hep yalnız; o yatak odasına hiç 
kimse girmemişti, oysa bitişik pencerelerde ellerinde 
tüyden toz bezleriyle hizmetçiler, önlerinde açılmış 
kitaplarıyla öğrenciler, iki iş çizelgesi arasındı;ı. ye­
mek atıştıran adamlar görünüyordu. Orada her öğ­
leden sonra saat tam üçte bu alışılagelmiş görüntü­
lerle kuşatılmış, boyanan ya da saçlarını tarayan, dö­
nen bir yontu. Bazan başını pencereden uzatıp aşağı­
ya sokağa bakardı. Kimi zaman şarkı söylüyormuş­
casma dudakları kıpırdardı. Yavaş yavaş, günden 
güne derisi Punta del Este ya da Mar del Plata'da 
edindiği koyu güneş yanığı rengini yitiriyordu. Hiç 
sigara içmezdi. Bütün gün uyuduğu, saat üçte kalk­
tığı anlaşılıyordu. Bir gün mavi perdesini geriye itti, 
elinde bir bardak vardı. Ansızın gözden silindi. Az 

182 



sonra, her zamanki gibi tuvalet masasının başında · 
oturuyordu. 

«Onu anımsayışımın bir nedeni de, yüzünü açık 
seçik görmeye çalıştığurı zaman gözlerimin iyi gör­
mediğini keşfetmemdi. •  

«Gerçekten mi, Canavar? Hadi, canım! ,,  
Onun gür kaşlarını, boyanın parlattığı küçük dol­

gun dudaklı ufak ağzını, badem gözlerini, ucu kal­
kık burnunu, hafifçe öne çıkık çenesini seçebilmek 
için gözlerini kısmak zorunda kaldın. Böylece bir 
gün göz doktoruna gittin ve sol gözünün bir buÇUk 
diyopter az gördüğünü öğrendin. Javier'in öğle yeme­
ğine eve geldiğinde senin bağa çerçeveli gözlük tak­
tığını görünce güleceğini sandın. Gülmedi. Şaştı. İyi 
gizleyemediği bir terslikle. sokakta gözlük . takma­
mam istedi senden. 

«Peki, sinemaya gidince!?» · 

«Hayır. Orada da taknıa. ,, 
«Peki, karşı penceredeki kızı daha iyi görmek 

için de takmayayım mı?» 

En özel gizlerinden birini açığa vurmuşsun gibi 
baktı sana, Caı.avar, sertçe sürdürdün konuşmanı : 
Bütün bu haftalar boyunca, onun ayrımına varanın 
yalnızca kendisi olduğunu mu sanıyordu? Kendisinin 
özel malı mı. sayıyordu onu? Senin neye bakınan bek­
leniyordu, ağaçların çıplak dallarına mı, gelip geçen 
otobüslere mi, yoksa Polonyalı kapıcıya mı? Böyle­
ce de bilinmeyen kızı görmek senin değil, yalnızca 
onun ayrıcalığı mı olacaktı? Ve anladın; ona, hiç. 
bir zaman yazma yürekliliğini kendinde bulamadığı 
ve sana yalnızca sessizce söylemiş olduğu tüm söz­
cükleri ona söylemek istiyordu. Sokağın karşı yaka­
sındaki gizli, dokunulmaz kıza. Salt imgelemini aşan 
bir biçimde onun olan kıza. Ship ahoyt Arzunun, onun 
o ünlü arzusuz-arzusunun karşıtı anlamında onun 
olan kıza. Güldün, sarı kazağını giyip balkona çıktın, 
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tek sözcük bile söylememiş olan Javier arkandan gel­
di. Kızla ilgili bir oyun oynamayı önerdin ona. Adı­
nı, öğrenimini, evlenip evlenmediğini, umutlarını kes­
tirmeye çalışacaktınız. Bir roman kişisiydi o, adı da 
bir kahramanın adı olmalıydı : Ulalume, Berenice ya 
da belki hatta Ligeia? Aurelia, Myrto, altın gözlü Pa­
quita. Ya da bir başka gelenek denenebilir, Becky bel­
ki ya da Jane, ya da Tess? Erkek kahramanı da ola­
caktı kuşkusuz : Kahramanın adı olarak J a vier' e ne 
dersin? Ya da. . .  Süpermen! Evet, bırakalım Süper. 
men penceresine uçsun ve onun bir yosma mı yoksa 
Maipo tiyatrosunda bir mezzo-soprano mu, kimya öğ­
rencisi, mürebbiye ya da Yiddiş dili öğretmeni mi ol­
duğunu anlasın. Yiddiş, evet : Rebeka, Saralı ya da 
Miriam'dı o; ucu kalkık burnuna karşın bir Yahudi, 
güzel esmer bir Yahudi'ydi o, çünkü yeni gözlüğünle, 
şakaklarındaki, koltuk altlarındaki, göğüslerinin ara­
sındaki mavi ter damlacıklarını görebiliyordun. Es­
mer bir Yahudi, birbirine zıt bir çift olabilsin diye : 
Sen sarışın bir Sakson Yahudisi, Miriam esmer Do­
ğulu Yahudi, az konuşan bir kadın, uzun, karanlık 
orgazmları olan, evli bir kadın, bir serüven yaşayan 
bir kadın, eldeğmemiş bir kız, evde kalmış bir kız, 
bir dul. 

«Yeni bulun�uş Amerika o, Javier. Saçma. Niçin 
daha çok yaklaşmıyorsun ona? Aranızda yalnızca bir 
sokak var, bir de kaldırım. Bir zil, bir asansör ve 
ıand 1ıo!1 Git al onu, getir. Ya da getirme. Yalnızca 
ondan sözet bana. Bugün bir kadınla nasıl seviştiği­
ni anlat bana.» 

Tek sözcük bile söylemeden Javier tekneden kal­
kıp içeri girdi. Sırtını Miriam'a döndü, Miriam ise, 
görünmez bir işaret ona ulaşmışcasına giyinmek ya 
da soyunmak için, sevgilisini kabul etmek ya da 
biraz kestirmek için mavi perdeyi çekti. Hiçbiriniz 

ı. Kara göründü. (İng. ) 
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bir daha balkona çıkmadınız. İlkbahar geldi, mevsi­
min sonu, Teatro Colon'un kapanışı, kürkün naftalin­
lenip kaldırılmış, basma giysilerinin temizlenmesi ge­
rek, Peron iktidarda, Eva, Plaza de Mayo'nun bal­
konlarında, mitinglerde sav-sözler söyleniyor, sonra 
ıhlamur ağaçları yeniden yeşeriyorlar, yaprakları ka­
lınlaşmaya başladı, karşı kaldırımdaki yapıyı gözü­
nüzden gizledi. 

Ama yapraklar, bir öğleden sonra balkondan ba­
karken, mavi perdenin ortadan kaybolduğunu anla­
manı engelleyecek ölçüde kalın değildi. Şimdi yalnız­
ca çıplak bir pencere, boş bir oda vardı yalnızca. Boş 
odalar daha büyük; daha hafif görünür. Eşyanın göl­
geleri, duvardaki resimler, bir sandalyenin arkalığı­
na atılmış giysiler, hepsi de sanki büyüyle yok ol­
muştu. 

Söz büyüden açılmışken, Canavar, inanmayacak­
sın buna, ama gazete yazıyor. Warboys'da oturan 
varlıklı bir kentsoylu olan Robert Throckmorton'un 
kızı on yaşındaki Jane, garip ve şiddetli nöbetlere 
tutulmaktadır. Yarım saat durmadan aksırdıktan 
sonra gözleri açık bayılmaktadır. Sonra karnı şişmek­
te ve bir türlü yatırılamamaktadır. Bazan bir baca­
ğı, bazan öteki bacağı titremektedir. Aynı mahalle­
de oturan, yetmiş yaşlarındaki Bayan Alice Samuel, 
aileyi ziyarete gelir ve hasta çocuğu görmek için ya­
tak odasına götürülür. Jane bağırır : «Cadı orada otu­
ruyor! Bundan çok cadıya benzeyen birini gördünüz 
mü?» Aklı başında bir kadın olan Bayan Throckmor­
ton buna aldırmıyor ve doktorlar kızını tedavi etme­
yi sürdürüyorlar. Ama iki ay sonra Jane'in dört kız­
kardeşi -en küçükleri dokuz, en büyükleri on beş 
yaşında- aynı belirtileri gösteriyorlar ve çok geçme­
den Throckmorton'ların hizmetçi kızlarından yedisi , 
de hapşırmaya, ağlamaya, bayılmaya, kollarını, ba­
caklarını titretmeye başlıyorlar. Doktorlardan biri, 
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açık seçik bir büyü olayıyla karşı karşıya bulunduk­
larını söylüyor, ana baba çocuklarım yaşlı komşuları 
Nan:p.y Samuel'le yüzleştiriyorlar. Çocuklar ağlayıp 
sızlıyor, çırpınışlarla sarsılarak kendilerini yerden ye­
re atıyor, kollarını yalvarırcasına yaşlı kadına doğ­
ru uzatıyorlar. Bir süre nöbetler yalnızca Bayan Sa­
muel yakınlarındayken gelmiş. Sonra lıep olmaya 
başlamış, çocuklar Bayan Samuel yanlarındayken da­
ha iyi olduklarını söylüyorlarmış. Bunun ü.zerine 
Throckmorton'lar yaşlı kadını evlerine alıyorlar, onu 
kızlarıyla aynı odada yatırıyorlar, kızlar çevrelerin­
de koşup oynayan, sıçrayan biçimleri nasıl olup da 
göremediğini sorarak kadıncağızın rahatını kaçırı­
yorlar. 1590 Eylülünde, ilçenin en seçkin hanımefen­
disi olan Lady Cromwell, Throckmorton'ları ziyaret 
edeı: ve Bayan Samuel'i görünce onun apaçık bir bü­
yücü olduğunu söyler, bir vuruşta bonesini yere dü­
şürür ve saçının bir büklümünün yakılmasını buyu­
rur. Yaşlı kadın ağlar, ama sonra Lady Cromwell'in 
karabasanlar gördüğü, sağlığının bozulduğu, sonun­
da 1592 yılının Temmuz ayında öldüğü bilinmekte­
dir. Throckmorton'ların kızları o yıl Noel'e dek 9 ga­
rip nöbetlere tutulmayı sürdürürler, o zaman Bayan 
Samuel, onlardan doğru dürüst davranmalarını ister. 
Nöbetler kesilir. Artık Bayan ve Bay Throckmorton'. 
ların hiç kuşkuları kalmamıştır, Alice Samuel'in ken­
disi de suçsuzluğuna inanmaz olur ve onu bağışla­
malarını ister. Sonunda, Pastor Dorrington yaşlı ka­
dını suçunu itiraf etmeye razı eder. Ancak, ertesi gün, 
bir gecelik dinlenmeden sonra itirafını geri alır. Şe­
rif tarafından alınıp götürülür, yargılanır, Throck­
morton'ların kızları suçlayıcılar olarak mahkemeye 
çıkarlar, bir kez daha nöbete tutulmuş olarak. Bayan 
Samuel'in Lady Cromwell'in ölümüne yol açtığını üs­
tü kapalı bir biçimde söylerler. Yaşadıkları büyük se­
rüvenin coşkusuna kapılmış, sinirli sinirli gülen ve 
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kötücül bir sevinçle birbirlerine bakan kızlar, Bayan 
Samuel bir kez daha suçunu itiraf edip kendisine 
yöneltilen tüm suçlamaları, bu arada şeytanla düşüp 
kalktığını kabul edinceye değin sakinleşmezler. An­
cak Şeytan'dan gebe kaldığını itiraf ederse asılmak­
tan kurtulabileceği kendisine söylenince, yaşlı kadın 
ilmiği kendi eliyle boğazına geçirerek, «Bir büyücü 
olabilirim, ama hiçbir zaman bir orospu olmadım! "  
diye bağırır. Böylece Bayan Alice Samuel sahneden 
çıkar. 

«Bu büyüleri biliyorum ben, " dedi Medea. 
«Bitti mi?,. 

«Hayır, daha bitmedi. Kapıyı kapattık. Ulrich so­
ğutucuyu açtı, ben başımı salladım. Herr Urs'un ce­
sedini aldık. Onu içine sardığımız kırmızı yatak ör­
tüsünü çıkarıp onu ayağa kaldırdık. Çok uzun bir sa­
bahlık giyiyordu, sağ olsaydı eteğine takılıp düşerdi. 
Bacaklarını güçlükle düzelttik, kollarının uykudaki 
duruşunu bozduk ve onları kalçalarına bağladık. Ba­
şı bir türlü düzelmiyor, bir omuzuna dayalı duru­
yordu, ama gözlerini kapayıp, çenesini yukarıya çe­
kerek başının çevresinden dolanan bir mendille bağ­
ladık. Çabucak soğutucunun içindeki peyniri, bira­
yı, salatalığı çıkardım. Herr von Schnepelbrücke, ha­
fifçe yay bacaklı, ama bütünüyle dik ve yeterince 
saygın bir biçimde soğutucunun içine girdi. Soğutu­
cuyu kapattık, derin bir soluk aldık. Bir sigara ver­
sene, Lisbeth."  

«İyi, Franz, ,, dedin, iki sigara yakıp birini ona 
uzatırken. «Çok iyi. Beklemiyordum. Ama biliyor mu­
sun, bana neyi özletiyor? Udolfo'nun Gizleri. Rahip. 
Otranto Şatosu. Gezgin Melmoth. Bayan Radcliffe. Ke­
şiş Lewis. Walpole. Maturin. En çok hangisi hoşuma 
gidiyor, biliyor musun? Jean Epstein. Robert Weine. 
Henrik Gaalen. Paul Leni. Murnau. Fritz Lang. Con­
rad Veidt. Küçük bir kızken Conrad Veidt'ı düşlerim-
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de görürdüm. Üst üste binmiş, ama tek tek görünen 
yüzler. Daha bitirmedin mi?» 

Geçtin, Canavar. Kahramanın büyücü değil, pren­
ses olduğunu kim ortaya attı? Zavallı canavarlara 
acıyınız, Canavar! Revere Sokağı 9l'deki klasiğin bu­
nu öğütlüyor, :inan bana yanılmıyor da. Bay Voyvoda 
Dracula'ya, öteki adıyla Nesferatu'ya acı, çünkü biz 
ölümlülerin sahip olduğumuz, ama gereksinim duy­
madığımız şeyden yoksun o. Ya da budala olduğu­
muz için gereksinim duymadığımıza inandığımız şey­
den. Çalar saatle uyanmak, fırçasız bir kremle traş 
olmak, stereofonik tahıllı kahvaltı etmek ve işimize 
gitmek için saat sekiz tramvayına yetişmek gibi çok 
sıradan gerekliliklerin yanı sıra, genç İngiliz leydile­
rinin kanını içmek, Karpatların gizli bir köşesinde 
kendimİzi vampirlerle kuşatmak, mürettebatsız bir 
gemiyle yolculuk etmek, Transilvanya toprağıyla dolu 
bir demir tabutta günlük öğle uykusunu uyumak gi­
bi koşut gereklilikler olsaydı, önümüze nasıl bir gö­
rünüm serilirdi, düşün. Aynaların seni yansıtmayı 
yadsıdıkları gerçeğini bir yana bıraksak bile. Düşün 
ki, çalar saate, toplumsal güvence, ücretli izin ve 
emeklilik, hastabakıcısı ve tombalası olan yaşlı yurt­
taşlar topluluğu sağlıyorlar ve bütün bunlar parla­
mentoda sonu gelmez tartışmalar, basında ve kamu­
oyunda bitip tükenmez yankılar uyandırıyor, ama 
zavallı Dracula için, düzenli hemoglobin dozlarıyla 
dingin bir sonsuzluğun tadını çıkarabileceği hiçbir 
insancıl yasa yok. Voyvoda'nın topluma yararlı hiç­
bir işlevi olmayışına hiç kimsenin karşı çıktığını du­
yuyor muyuz? Hıh, başarılı bir kimlik değiştirmenin 
başlıbaşına az rastlanır bir toplumsal işlevi vardır. 
Hepimiz gerek duyduğumuz zaman, bakkalın bizi 
tanımasına ya da ev sahibinin selamlamasına, ya da 
şefimizin bizden daha iyi giyinmesine aldırmadığı­
mız zaman bir kılığa bürünmüyor muyuz? Gerçekten 
devrimci bir yol izleyeceksen, Canavar, Binbaşı Bar-
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bara'nın kılığına bürünerek, mavi takken ve dilenci 
çanağınla dolaşarak Macbeth'in cadıları için sadaka 
isteyeceksin; when the hurly-burly is done,1 baba evi­
ne güvenebilsinler ve sonunda bizcileyin yorgun, 
önümüz sıra gidip muştuculanmız gibi davranarak 
ölümsüzlüğü yadsıdıklarında daha saygın bir düş­
sel Orman Açıklığında dinginliğe kavuşabilsinler di­
ye. Sorun şu : Büyücülerimiz ve canavarlarımız son 
perdeye karşı çıkıyorlar, böylece de kendilerini açı­
ğa vuruyorlar, biz bu ölümlü çengele takılı kalırken, 
onlar ölümsüzlüğü seçiyorlar, ölümle son bulan ya­
şamın acısından çok daha çetin bir ceviz olan ölüı:p.­
süzlüğü . . .  Hem ölümlülüğün hem de ölümsüzlüğün 
ötesindeki o öteki ülkeye doğru yol alırlar; ölümlü­
lüğün koşutu olan, kenger yapraklarından tacıyla 
Purdy'nin bize, «gölge görünümlerin» her şeyi anlat­
tıklarını söylemesine karşın, sezinler gibi bile olmadı­
ğımız ülkeye. Hem, gerçekten, .  gereğinden çok du- . 
yarlı, yıpranmış, oldukça yararsız bir sinir dizgesiy­
le oradan oraya dolaşmaktan çok, devinimsiz ve den­
geli kalmayı yansılayan bir Medusa'nın sonsuz ipliği­
ni koparmaya kimin hakkı var? Perseus'u düşünün, 
kötü bir örnek olarak. Olimpos dağının p temiz evcil 
genç adamı, o kahrolası ikiyüzlü görev duygusuyla 
bizi sonsuza dek düş kırıklığına uğratmış, dikkatle 
incelemeye değer o biricik · canavardan bizi yoksun 
bırakmış, onu gemiye almış, böylece de düşünce için 
iyi ve yararlı bir gizilgücü, doğal ve olanaklı nes­
neler dağarcığından çıkarmıştır. Ama birinin dışa­
rıda bırakılması gerekiyorsa, bırakın sosisler antik 
çağın Al Capone'si olan kanlı Herkül'den yapılsın; ci­
nayetleriyle doğayı çarpıtan, yaralanmaz aslandan, 
çok-başlı yılandan, çılgın boğadan ve büyülenmiş 
öküzden -bugün bize kuşkulu değilse de soğuk so-

ı. Kavga-gürültü bittiği zaman. CShakespeare'in Macbeth 
adlı eserinden alıııtıJ (İngJ 
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ğuk bakan, kuşkusuz, doğanın karmaşıklığını kendi 
antropomorfik yalınlığımıza uydurmamız için dire-' 
nen, salt içtenliğin öncüsü olan herhangi birine bir 
kez daha kahraman adını verip vermeyeceğimizi me­
rak eden- doğanın öteki olanağını yansılayan ya. 
ratıklardan bizi yoksun bırakan Herkül'den. Hayır, 
biraz değişiklik lütfen. Nuh, tekboynuzlu, semerder 
ve anka kuşu çiftlerini boğulmaya bırakmakla büyük 
bir yanlıgıya düştü. Furia'lara1 boyun eğdirmesini ve 
onları kutsal kanlarının artık ırmakları kurutamaya­
cağı ve ekinleri yakamayacağı yeraltına kovalaması­
nı kim söyledi Orestes'e? Onlar da doğaya boyun eği­
yorlardı. Yunan sandaletleri giymiş bir izci olan So­
fu Orestes onlara yalnızca yadsınan şeylerin olanak­
larını sağladı; denizle değişmiş olarak yeniden orta­
ya çıkma şansını, yüzleri temizliği ve düzeni yansılar­
ken, kanları hala zehirli, hala karışıklık tohumları 
ekiyor. Ve işte : Eski kahramanlar doğanın karanlık 
güçlerini öldürüp onları kılık değiştirerek insancıl 
sahneye dönmeye zorladıkları zaman, yazını, destanı, 
lirik şiiri, tragedyayı, ruhbilimi ve bir savaşımın 
-beklenmedik bir durumun, bir boşanmanın, kendi 
kendine cinsel doyum sağlamanın, sınırlı olan Kah­
ramanla her zaman oldukları gibi, hızla üreyen ve 
her şeyi kapsayan doğanın çocukları olarak kalan, 
derinlikten yoksun Furia'lar arasındaki ikilemin­
sonucu olan bütün o ahlaksal dramları yarattılar. Be­
ni en çok kaygılandıran, mercekleri, çözümlemeleriy­
le suçluların ardına düşüp ortalıkta dolaşan tarihin 

ı. Roma'nın ilkel din görüşlerinde, yeraltından çıkıp . in­
sanların ardına takılan kötü cinler. En erken çağlardan 
beri, Furia'lar, Yunan mitosunun öç alma tanrıçaları, 
Erinys'lerle bir tutulmuş, söylenceleri birbirine karış­
mıştır. Erinys'ler suç işleyen, özellikle adam öldürenle­
rin ardına takılan diiş köpekler gibi düşünülür; ardına 
düştükleri suçluyu sonsuza dek kovalayarak çıldırtırlar. 
CLat. > 
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o Sherlock'larıdır, Suçlu yoktur. Profesör Moriarty' 
yi rahat bırakın; uluslar arasında birazcık karışıklık · 

yaratmaya ve bayrakların, krala ve yurda bağlılı­
ğın değerini vermeye yardımcı olduğu için de min­
net duyun ona. Holmes, Victoria döneminin eski ka­
falı Watson'unu kendisiyle aynı yerde oturmaya zor­
layarak Sherlock'un öcünü aldı; o iyi hekimin ilkel 
olan yalnızca kafası değildi; Holmes'un sürekli yakın­
ması da, Wilhelm Reich için uygun bir inceleme 
konusu olacaktı. Ama iyi bir adım, yeni bir iyi adımı 
daha gerektirir, bu yüzden de günümüzde İngilizlerin 
kendileri, seks-hafiye James Bond'u verdiler bize. Pe­
lerin ve kılıç, boşalma bahaneleri oluyor. Kuşkusuz 
büyük bir şey doğuyor, bu da Fort Knox soygunu de­
ğit Aja:ı;ı 007'nin tombul boynuzu. Orrida maesta nel

fiero aspetto!1 Ya da, Meksika Kenti'nden ayrılmadan 
önce Javier'in boğuştuğu, senin klasik Baudelaire'in­
den aktaralım (Kötülük Çiçekleri, bir dinlenceden 
önce okumak için güzel bir kitap, Canavar) : «Jusqu'a 

cette froideur par ou tu m'es plus belle/:•2 Yoks8t, ah­
lakı zedeleyen her şeyin şiiri çoğalttığını biliyor muy­
dun? İster cennetten, ister cehennemden seslen, ne 
fark eder ki : Ey, güzellik, koca canavar, korkunç, ya­
lın . . .  

Sanının, pazar gazetesini bir süre için bir yana 
bırakacağım, Canavar. Şu başyazı çok sıkıcıydı . 

.. Evet, eğer istiyorsan, günlerimi nasıl geçirdiği­
mi anla tının sana. " 

«Güzel. Sabah kalkışından başlayalım. Kalkmak 
güç geliyor mu, Canavar?» 

cUyanmak güç, caifan. Kalkmak güç değil. Uya- . 
nık olduğumu sezince, daha gözlerimi açmadan ayak-

ı. Onurlu bir görünüm içinde korkunç bfr görkem! (İsp,) 
2. 'O aldırmazlığa değin, bana daha güzel göründüğün.'

CFrJ 
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larımla serin bir nokta, üstünde uyunmamış bir nok­
ta ararım, bulunca da, yeniden uyumak için korkunç 
bir kışkırtılma duyarım. »  

«Ama bu kışkırtmayı yenersin. "  
«Genellikle, evet! » 
«Çünkü Javier'in işe gitmesi gerekmektedir." 
·Doğru. Ve ben ondan önce kalkmalıyım.»
«Niçin? Kahvaltısını haz\rlamak için mi?» 
«Elbette hayır. Bana inanmayacaksın! "  
«Bana anlattığın her şeye inanıyorum, Elizabeth, 

sen inanmasan bile." 
«Bir gün bunu düşüneceğim. · Javier'e karşı . kü­

çük bir yengi kazanmak için ondan önce kalkıyo­
rum. Çok etkin, canlı olduğumu, o daha yatakta ya­
tarken, günün getirecekleri için hazır olduğumu ka­
nıtlamak için. ,, 

«Cinsler arasındaki savaş, karı-koca arasındaki 
iç savaşa indirgendi." 

«Başka ne mi yaparım? O durmadan kapanan 
gözlerle beni seyrederken, ben büyük bir canlıİıkla 
pencereyi açar, yoga hareketlerimi yaparım. Bu da 
bir utkudur. Yirmi yıldır bir gram bile almadım, oy­
sa o göbek salmaya başladı! »  

«Böylece, uykulu bir Meksikalı erkeğe karşı ka­
faca ve tinsel Yankee üstünlüğünü kanıtlıyorsun. Bu­
na psikolojik emperyalizm denir, Canavar. »  

«Emperyalizmin birçok biçimlerinde olduğu gibi, 
benim uykulu Meksikalı erkeğim kendisi yol açıyor 
buna. Tanrım, nasıl da kışkırtıyor beni. Tembelliği, 
hastalık hastası oluşu, güçsüz bedeni. » 

«Başka ne kışkırtıyor seni? İlle de Javier demek 
istemiyorum. Meksiko'yu sevmiyor musun?» 

«Meksiko'yu sevebileceğimi sanıyorum, ama çoğu 
kez sevmediğimi kesinlikle biliyorum. Böyle bir kent 
olamaz. Burada gizli bir iletişim şifresi vardır. Ve 
bir yabancı şifreyi çözdüğünü sandığı anda her şey 
geri teper. Demek istediğim, A barına gidersin, her-
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kese . bir içki ısmarlarsın; seni severler, seni�le bir­
lil�te gözyaşı dökerler, sana cuate, mano,f aklımı. ne 
gelirse söylerler. Sonra kalkıp B barına gidersin, her­
kese içki ısmarlarsın, bıçaklarını çekerler ve kuru­
lan iletişim,. deşilen bağırsaklarla sona erer.» 

· «Ama, hiç değilse kendiliğinden oluyor bunlar.»
«Kendiliğinden tni, saçma. Bilinçsiz tasarımdan 

başka bir şey değil. Ölüm ve şenlik, senin iki kut­
bun bunlar caifcin; arada kalan her şey törensel ka­
tılık. "  

«Biz eğer katıysak, Elizabeth, korkudan böyleyiz. 
Meksika, karnında bir kaplanın uyuduğu bir ülkedir, 
hepimiz onun her an uyanabileceğinden korkarız.» 

«Evet. Bu arada da, yozlaşma denen uyku hapıy­
la yere seriyorsunuz onu. Ar.aba kullanmaktan vaz­
geçtiğimi ve arabamı sattığımı biliyor musun? Ne 
zaman dışarıya çıksam bir polis durduruyordu beni, 
ona bir rüşvet •vermek zorunda kalıyordum. Her za­
man aynı polis, pazar günü gibi değişmiyor. Apart­
manı belli zamanlarda soyacak hırsızlarla bir ilişki 
kurduğuna inanıyordum hep. Dışarı çıktığımı görüp 
beni durdurunca onlara telefon edip kıyının açık 
olduğunu söylüyordu. Kokuşmuş, caifıin, gerçekten 
kokuşmuş. Dolandırıcı yurttaşları soyup polisle bö­
lüşüyor, polis yüzbaşısı ile; yüzbaşı astı olan, polisi 
soyup valiyle bölüşüyor, belediye başkanı yüzbaşı­
larını, bölüm başkanlarını, müfettişlerini ve ötekileri 
soyup bölgenin milletvekiliyle bölüşüyor, o da dene­
timi altındaki tüm belediye başkanlarını soyup PRI2 
delegesiyle bölüşüyor, o da tüm bölgelerini soyup va­
liyle kırışıyor, vali tüm delegelerini soyup bakanla 
bölüşüyor; · bakansa soya bildiğini soyup devlet başka­
nıyla bölüşüyor. Meksika'da insan dönüp dolaşıp sık 

ı. Ahbap, kardeş. Cİsp.) 
2. Partido Revolucionario Institucional, Meksika hükümet 

partisi. ( İspJ 
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sık kendi kendine rüşvet verir. Delilik bu!.» 
«Eski erk piramidi bu, Canavar, başka bir şey 

değil. Piramidin estetiğini değerlendirmiyor musun? 
Meksika'da her şey bir piramit oluşturur : Politika, 
ekonomi, sevi, kültür. Altındaki zavallı piçin üstü­
ne basmak, üstündeki orospu çocuğunun senin üstü­
ne basmasına izin vermek zorundasın. Bir alış-veriş­
tir bu. Yukarıdaki adam, her zaman aşağıdaki için 
sorunu çözer. Toplumun kendisi adına kıhk değiştir­
miş olan tepedeki en yüksek babaya dek. Hepimiz kı­
lık değiştirmişizdir, aşağı bakarken başk& bir yüz, 
yukarı bakarken başka bir yüz. « 

«Biliyorum. Ama gene de dünyanın en kötü oyun­
cularısınız. Buraya ilk geldiğimde, zaman öldürmek 
ve İspanyolca öğrenmek için tiyatro kurslarına yazıl­
dım. Biliyor musun, sınıftakilerin hiçbiri oynayamı­
yordu. Oynamak demek istiyorum. . .  bir baş):rasının 
yazdığı sözcükleri, sizin kendi sözcuklerinizmiş gi� 
bi gerçeklikle yinelemek. Bir rol oynamak. Kendile­
riyle aynı sınıfta olduğum kimseler bunun yanma 
bile yanaşamıyorlarcj.ı. Her şey her zamı:ı,n yapma­
cıktı. »  

«Çünkü her biri tüm yaşamları boyunca zatell 
bir rol oynamaktaydılar. Bir rol daha üstlenmek ge­
reğinden fazla olurdu. Bir başkasıymış gibi davra­
nabilmek için önce birisi olmak zorundasınız. Ger­
çekten başarıyla yansılayabileceğiniz tek . kişi ken­
di�izsiniz; usta nişancılarımızın ve berbat boğa gü­
reşçilerimizin ardında yatan giz bu, sanırım. Ne ka­
dar süreyle oyunculuk öğrendin?" 

«Pek uzun değil. Sonra İngilizce grubuna katıl­
dım, Noel Coward'ın oyunlarını oynadık, birbiri ar­
dı sıra. Sonunda ondan da sıkıldım. Sonra roman 
okudum; Meksika'ya geleli beri günlerimi böyle ge­
çirdim, işte, tam on beş yıl, aşık caifan. Of. » 

«Hiç değilse anıları arasında seçme yapabilir in­
san . "  
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«Evet. » 
«On beş yıl önce bu kent bir eğlence' ye:tiydi.,, 
«Haklısın, öyleydi. Bir tür suçsuz ayartm�. Züm-

rüt yeşili ışıkları ve mikrop öldürücü ilaç kokularıy­
la genelevler, cicili bicili yjizlerce kabare. Saten giy­
sileriyle geçit yapan Kızılderili genelev kadınlan. Do­
landırıcılar, fedailer ve muhabbet 'tellallarıyla dolu 
bir kent. Diego Rivera, Siquerios, Maria Felix, Ton- · 
golele gibi kimseler. Yüzsüz, duygusal, gözüpek bir 
dünyaydı burası. » 

«Devrimden kalan ne varsa kodamanlara dönüŞ­
meden hemen önce. »  

«Sanırım. Devrime ihanet edildiğini söylüyorsun 
hep. Bilmiyorum. » 

«Devrimlere her zaman ihanet edilir, Elizabeth. 
KaÇınılmaz bir şeydir bu. ,. 

«Niçin?» 
«Bak, bir devrim süregelen bir durumu yıkar, bir 

başkasını yaratır. Hepsi bu. Ama bu ikisi arasında 
akıl almaz günler oiabilir. Hepsi bu. » 

«Öyle sanırım. Şu on beş yıl boyunca yaşamımız 
kuşkusuz hep aynı oldu. Javier, sinirli midesi, rönt­
genleri, hapları, üniversitedeki dersleri ve Birleşmiş 
Milletler'deki işiyle. Bense okuduğum en çok satan 
kitaplarımla. Hay Allah, bunlardan sözetmenin bir 
anlamı var mı?» 

«İstediğini anlat bana, istemezsen anlatma. Kitap 
yazmıyoruz.,, 

«Allah kahretsin, hayır. Kitaplardan söz · açmış­
ken, aşık, geçen gün gerçekten iyi bir kitap okuqum. 
Styron'un bir romanı. Mezartaşına gereksinim d:uyar­
san, senin ıçın ezberlediğim bir tane var. 'Günab,ın 
bedelinin ölüm değil, yalnızlık olduğunu göstermedi 
mi bu sana?», 

«Bu sözleri tersine çevir, Canavar, Borges'in bek­
leme sırasında çürüme .süreci ilerledikçe, ölünün ön-

' ' 
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ceki yüzlerinin tümünü yeniden edindiğini niçin söy­
lediğini ani.arsın. ,.  

«Tersine çevrilen film gibi. » 
«Evet. Bu arada, kocan ne düşünürse düşünsün, 

senin yataktan fırlayışını seyretmek hoşuma gidiyor. 
Vınn, Vıjjt, kaarya çıkan deniz piyadeleri �bi. » 

«Yakamı bırak, caifcin, senin hoşuna giden ya tak-
tan nasıl kalktığım değil, kendimi nasıl yatağa attı­
ğım. »  

«Bitirdin mi?,. 
«Hayır, Lisbeth, daha bitirmedim. Sana partimiz­

den sözetmek istiyorum. »  
Evet, partiden, Canavar. Genç Alman öğrencile­

rin kılıklara bürünerek yarı-yıl sonunu kutlamaları. 
«Ulrich'le tabut-soğutucunun yanında oldukça 

uzun bir süre oturduk, Herr Schnepelbrücke için ölü 
bekleme töreni yapıyormuş gibi. Ama karanlık bas­
tırdı bastıracaktı, onunla birlikte konuklarımız da. 
Daha bira ve şarap almaya koştum. Döndüğümde 
Ulrich şimdiden kılığını giymişti. Onu görünce gül­
düm. Kahverengi bir üniforma, geniş bir siyah ke­
mer, göğsünden çaprazlama geçen geniş bir bant, si­
yah çizmeler, üstünde gamalı haç bulunan bir kol­
luk. Güldüm, o da güldü ve odanın içinde ördek gi­
bi paytak paytak yürüdü. Bir yandan da sağ kolu­
nu gergince yukarı kaldırmış, 'Heil, Heil, Sieg Heiı'ı 
diye bağırıyordu. Kusursuz yapıyordu bunu. Kasık­
larıma sancı girinceye değin katıla katıla güldüm. » 

«Naziler o zaman senin için ş·aka konusuydu, 
değil mi, Franz?,, 

«Perdenin arkasına geçtim, ben de üniforma giy­
dim. Boynuzlu bir miğfer, bir kalkan ve uzun kır­
mızı etekler, enseme dek inen sarı bukleli bir peruka, 

ı. Yaşasın zafer! CAlmJ 
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bronz bir mızrak, tiz bir Valkyrie ulumasıyla orta­
ya çıktım, gülme sırası Ulrich'teydi şimdi. » 

«Kapı vuruldu, konuklarımızın tümü de kılık de­
ğiştirmiş, mutH.ı, çığlıklar atarak ellerinde şişeler, kon­
serveler, ekmek somunları, sosisler, Limburger'lerle 
içeri doluştular. Heinrich, Goethe'nin yaşlılığı olmuş­
tu, yanında sınıf arkadaşımiz Elizabeth vardı, şey­
tan gibi donanmış, boyanmış, yay gibi kaşlarının al­
tında içtenlikli mavi gözleri, boyalı sivri sakalının 
üstünde gülümseyen kırmızı dudaklarıyla. Reinhardt 
ve Elsa, Tirol köylüleri gibi giyinmişlerdi. Malaquias 
bir Prusyalı subay olmuştu. Otta bir A vusturya-Ma­
car binici subayıydı. Ruby, tahta ayakkabıları, çiz­
gili eteği ve üç renkli kurdeleli kepiyle alışılagelmiş 
bir Fransız Marianne'ı olmuştu. Lorenz, Rasputin'di; 
siyah pelerin, uzun sakal ve peruka. Lya benim gibi 
giyinmişti, .ama rütbesi daha yüksekti; o Brunhilde'y­
di, bense onun emir subayı. Herkes 'Yo-ho-to-ho-ho' 
diye bağırıyor, Valkyrie müziğini söyleyerek şarap 
şişelerini mızrak gibi kullanıp ortalıkta dans ediyor­
du. Tiz sesler, bas . sesler, çılgın bir koro, hepsi okul 
yılının sona ermesini kutlamak için kılıklara bürün­
müş. Sonunda şarlülar dindi.» 

· «Reinhardt ve Elsa, gülerek, beyaz şarap şişeleri . 
koltuklarında, soğutucuya ilk yönelenler oldular. Ne­
redeyse eteklerime takılarak onların önüne atıldım, 
dramatik bir davranışla kollarımı yana açıp : 'Ha­
yır! Yasak! '  diye bağırdım. ' Woden1 yasası. Tanrıya 
sunulacak şeyler hemen sunulmalı. Soğutucumuza gi­
ren hiçbir şişe bir daha oradan çıkmamalıdır! '  Hein­
rich ve Lisbeth inleyerek karşı çıktılar, ama ötekiler 
bağrışıp gülüştüler; Ulrich çabucak Lorenz-Raspu­
tin'in elinden bir şişe kaptı, açtı, dudaklarına götür­
dü. O zaman herkes şişeleri açmaya başladı, tıpala­
rı açmak için halka oldular. Kahramanca, görkemli 

ı. Woden, eski İskandinavlarıı:ı baştannsıydı. 
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el kol hareketleriyle içtik; şarap, takma sakallarımı­
zı ıslatıyor, boyalı dudaklanmızı bozuyor, üstümüze 
sıçnyordu. Tavandan sarkan çıplak ampul soğuk, çiğ 
bir beyaz ışık veriyordu. Çizim tahtasının üı;ıtünde­
ki ışığı yaktım, tepedeki ampulü söndürdüm, 'Gölge! 
Alacakaranlık! Ölü yıl ışık istemiyor, ölü yıl gömül­
dü! '  diye bağırdım. Tirol'lü çift yapmacık bir kor­
kuyla birbirlerine sarıldılar, gene herkes güldü. Ko­
nuktan konuğa dolaşarak içki dağıtıyordum, peruka­
mın, zırhımın içinde terliyordum. 'Kutlayalım! Üç ay 
özgürlük! Prof. Essler'in sakalını görmeden, Prof. von 
Cluck'un Şişirme fıkralarına gülmek zorunda kalma­
dan geçireceğimiz üç ay var önümüzde! Sonra . .  . '  
'Onların sözünü bile etme,' diye sözümü kesti, Ruby­
Marianne. Beresi . kaşlarına düşmüştü. 'Franz,' dedi, 
'sen bir sahtekarsın.' 'Açık yüreklilik, dürüstlük, son­
suza değin,' diye karşılık verdim. Ruby kaşları inik, 
dudak boyası yayılmış, yere oturdu, tahta ayakka­
bılarını, �ırmızı-beyaz çizgili çoraplarını çıkarıp ayak­
larını oğuşturmaya başladı. Kadehi başından aşağı 
boşalttım, bir tokat attı bana . .  Parti havasını bulu­
yordu. » 

«Açık-saçık fıkralar başladı, " diye öne sürdün, 
Canavar. 

«Hayır, Lisbeth. İdeoloji. Heinrich-Goethe, büyük 
olan her şeyin her zaman soylulardan . geldiğini öne 
sürdü. Prusyalı subay olan Malaquias, egemenliğin 
halkta kalması gerektiğini söyledi, bağırarak. Hein- · 

rich de bağırarak karşılık verdi: «E, özgür halkınızın 
canı cehenneme! »  Şu gülünç Weimar Cumhuriyeti'ni­
ze bakıri! Zavallı Stresemann'ınıza, ·enflasyona, işsiz­
liğe, ulusun aşağılanmasına. Büyük halk kendi ken­
dini yönetince ne oluyor görün! ,,  Malaquias başpar­
mağını burnuna götürerek nanik yaptı. Heinrich, ba­
ğıra bağıra, Yahudiler ve bankalara karşı şeyler söy­
leyerek onu kulaklanndan yakaladı, üstünde yaldız­
lı imparatorluk kartalı bulunan mağrur miğferini' dü-
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şürdü. Onları ayırdım ve bir şişenin dibinde kalan 
içkiyi bardakları:n.a boşalttım. » 

«Elsı;ı, yatağın üstüne, .  Reinhardt ve Elizabeth' 
in arasına oturmuş, insanın yalnız bir kez seveceği­
ni söylüyordu. Reinhardt'ın elini sıkıyor, öteki eliy­
le, Tirol eteğini düzeltiyordu . . Elizabeth kuru kuru 
gülümsedi ve Reinhardt ona bağlı kalmışsa, bunun. 
nedeninin hiçbir zaman yeterince kışkırtılmaması ol­
duğunu söyledi. Elsa, soru sorarcasına Reinhardt'a 
baktı. Reinhardt, onun elini okşadı, ocakta okulu bi­
tirince evleneceklerini söyledi. Bardaklarını yeniden 
doldurdum ve Reinhardt'a, kendisine şimdiden bir 
iş ayarlayıp ayarlamadığıl).ı sordum. Hayır, dedi, he­
nüz ayarlamadığını söyledi, ama babasının. Köln'de 
tanıdıkları olduğunu, bundan bir şey çıkabileceğini 
söyledi. Önce, diye sürdürdü konuşmasını, ana-baba­
sıyla birlikte oturacaklardı. Mefisto rolünü ciddiye 
almış görünen Elizabeth güldü. 'Bu da aşkın sonu 
demektir, Elsa!'  Elsa, dingin, başını salladı. Hayır 
Reinhardt'ın ailesini seviyordu, onlar da kendisini. 
'Senin yanlışlarıni düzeltmeye başladıkları, nerede 
yetiştiğini sordukları, bir bebeğe böyle davranılma­
ması gerektiğini söyledikleri, yakışıklı Reinhardt'la­
nnın daha iyisine layık olduğunu üstü kapalı bir bi­
çimde söyledikleri zaman seni ne denli sevdiklerini 
görürsün.' 'Kes artık, Elizabeth,' dedi Reinhardt, so­
ğuk soğuk ona bakarak. 'Çok mutlu olacağız biz.'  'Pe­
ki, peki, mutlu olun, '  dedi Elizabeth. 'Kuşlar gibi 
mutlu olun.' 'Öylesine az şeye . gereksinme duyuyo­
ruz ki, kesinlikle mutlu olacağız,' dedi Elsa. 'Neye 
gereksinme duyuyorsunuz, bakalım?' diye gülümse-. 
di Elizabeth. 'Yaşamımız boyunca birlikte olmaya,' 
dedi Elsa. 'Hepsi bu.' 'Saygın bir iş sahibi olmak 
ve saygı görmek,' dedi Reinhardt. Elizabeth barda­
ğını onlar için kaldırdı, 'Tanrı ikinizi de kutsasın! '  
dedi. Yataktan fırlayıp kalktı, kendi kendine mirıl­
danarak dans etmeye başladi. 'Ben Berlin'i isterim! '  
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diye bağırdı. Kırmızı kostümü içinde uysal ve na­
rindi, pelerininin uçlarını kanat gibi açarken mutlu 
ve kaygısızdı. 'Berlin ve özgürlük! Hoppla, wir le­
bent'1 Heinrich sırıttı ve ona sarıldı. Sonra Otta, bi­
nici olan, pelerinini çıkardı ve Elizabeth'le boğa gü­
reşçiliği oynamaya başladı. Elizabeth, boynuzlu ba­
şını sallayarak, yabanıl homurtular çıkararak ona sal­
dırıyordu. Çevresinde bir halka oluşturarak, alkışlı­
yor, kol kola girerken içkilerimizi döküyor, hepimiz 
terlemeye ve kostümlerimizin tazeliğini ve zarafetini 
yitirdiğini duymaya başlıyorduk. Ansızın Heinrich 
halkayı yararak Ulrich'in üstüne atıldı ve onu omuz­
larından kavradı. 'Daha fazla dayanamam buna! '  de­
di, öfk�yle. Ulrich, şaşkın şaşkın ona baktı. 'Görü­
yorsun, apaçık yüzüne karşı söylüyorum!' dedi Hein­
rich, 'Haklıymışım,' diye sürdürdü konuşmasını, be­
nimle yüz yüze gelinceye dek dönerek, 'Partimizi la­
net olEı,sıca bir yabancının odasında yapmamalıyız 
derken!' Ona doğru yürümeye başladım, ama Ruby 
geri çekti beni, bıkkın bir sesle, 'Ah, Heinrich, ne can­
sıkıcısın! '  dedi. 'Seni böylesine tedirgin eden nedir?' 
diye sordu Ulrich dinginlikle. 'Kılığın domuz! '  diye 
bağırdı Heinrich. 'Alay bu! Tasarlanmış bir aşağıla­
ma! '  Kolunu uzattı, üstünde siyah gamalı haç olan 
kırmızı bandı kopardı. Ulrich'in tepkisi, yumruğunu 
Heinrich'in sırtına indirmek oldu. Heinrich tüm ağırlı­
ğıyla Ulrich'in üstüne atılıp onu yere yıkarken kır 
saçlı perukası düştu. Yerde yuvarlanıyorlardı, Hein­
rich üstte, kahverengi gömleği yırtmaya çalışıyordu . .  
Ulrich ise, 'Domuz! Domuz! '  diye bağırırken onu boğ­
maya çalışıyordu. Lorenz'le ben, 'Ne berbat parti ! '  
'İçin, budalalar, ayağa kalkın ve için! '  'Geceyi ber­
bat etmeyin! '  bağırışları arasında on1arı ayırdık. On-

' ları ayırdık ve ayağa kalkmalarına yardım ettik, yap­
macık gülümseyişler, sıkılı dişlerle birbirlerine yiye-

ı. Haydi, yaşıyoruz. (Alm.) 
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cekmiş gibi baktılar. Sonunda Ulriclı omuzlarını silk­
ti ve elini uzattı, Heinrich, küçümseyerek ona sırtı­
nı döndü ve Elizabeth'e sarıldı. Geri. kalan ışığı da 
söndürdüm ve kadeh.ten kadehe dolaşarak bir barış 
sunusu gibi içki doldurdum. Konuklarımız divanda, 
yatakta, yerde kendilerine yer buldular, öpmeler, ok­
şamalar başlayınca konuşmalar mırıltıya dönüştü. " 

«Yerde oturup sırtımı yatağa dayadım, kolum 
Reinhardt'ın çıplak dizine dayanıyordu. Gözlerimi yu­
mup, Elsa'nın ona, evlenmeden önce alınması gere­
ken belli bir giysiden, gereksinme duyacakları eşya­
dan; İsviçre'de yapacakları balayı gezisinden fısıltıyla 
sözettiğlni işittim. Reinhardt'ın yolculuklarını yeterin­
ce tasarla:madığından korkuyor, programı yineletiyor­
du ona: Lucerne, Thun gölü, Wengen, Jungfrau. Ruby 
elindeki çoraplarıyla tahta ayakkabılarını gürültüy­
le yere koyup yanıma oturdu. Ilık elinin elimi tut­
tuğunu duydum. Çok yumuşak bir seale bana, 'Ya 
sen,' dedi, 'sen bir yere gitmiyor musun, tatilde?' 
Doğruydu; gerçekten tatildeydik şimdi. Bunu biliyor­
dum . ve kutlamıştım, ama ancak şimdi, Ruby'nin eli­
ni, kulağımda soluğunu duyunca, bir yılın daha geç­
tiğini, önümde tadına varılacak bir özgürlük dönemi­
nin gevşek, aylak okuyuşların, telaşsız, uzun yürü­
yüşlerin olduğunu tam anlamıyla kavradım. Huby 
bacaklarını dizlerimin üstüne koydu, ayaklarını ov­
mamı istedi benden. Onunkinden de daha yumuşak 
bir sesle, kendi kendime konuşur .gibi, Lisbeth, 'Bu yıl 
bir yere gidip gitmeyeceğimi bilmiyorum,' dedim ona. 
'Gelecek yıl, evet, diplomamı alınca görmediğim bü­
tün o yerlere uzun, ağır ağır dolaşacağım bir gezi yap­
mak istiyorum. Bir kentten ötekine, yalnızca çevre­
me bakınarak . .  . '  'Nereye?' dedi Ruby, başı dizleri­
ne değinceye dek eğilmişti, her soluk alışta saçları­
nın kokusunu duyuyordum. 'Hamam ve kilise kalın­
tılarını görmek için, Treves'e, Şarlman tapınağını 
görmek için Ai:x-la-Clıapelle'e. Sonra Ren boyuna, 
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:Worms v� Mainz�deki katedraller. Laach'taki kilise, 
sonra Köln'de, Capitol'deki Ermiş Maria, Kutsal ha­
variler . . .  Hepsini görmek, duymak istiyorum, Ruby, 
çunkü bunların korunması gerektiğine, insanın; ya­
pısı, taşı, yaptığı şeye duyduğu sevgi olduğuna imi­
myorum. '  Durdum. 'Seninle niçin böyle konuşuyo­
rum, küçük şakacı? Bana güleceksin. ' 'Hayır, gülmü­
yorum. Beni de götür.' Ruby, burnu yanağıma değin­
ceye dek yüzünü kaldırdı, böyle, Lisbeth, öyle hafif 
ki ancak duyabiliyordum. Elini, böyle, ellerimin ara­
sına aldım, bize özgürlük ve yüreklilik veren, bize kar­
naval zamanıymış gibi gerçekleri söyleten karanlıkta. 
'Ruby . . .  Lisbeth . . .  yapılar yapmak istiyorum. Sezgiyle 
yapılar yapmak. . .  okulda beğenelim diye direttikle­
ri, eski Yunan Valhallalarınıı istemiyorum. Cam kutu­
ları: hiç istemiyorum. Bilmiyorum. Anlıyor musun be­
ni? Bir ayının inini bulması gibi, bir kartalın yuvası­
nı yapması gibi, bir yapı yapmak istiyorum, öylesine 
doğallıkla. . .  Etene gibi yapılar, ılık ve nemli, doruk­
ları, sivri köşeleri olmayan, sonra. . .  Hayır, bilmiyo­
rum. Beni anlıyor musun Ruby? Lisbeth? Yeni, özgür, 
doğal bir şey, eski kalıplara tutsak olmayan, eski 
saygın. . .  Anlıyor musun?' Ruby beni öptü. Böyle­
Onu kollarıma aldım, böyle. Şimdi susmuş, sessizliği 
dinliyorduk, gözlerimiz kapalı, içtiğimiz bira ve şa­
raptan biraz başımız dönüyordu. Arkamızdaki yata­
ğın üstünde oturan Elsa ve Reinhardt'ın seslerini de, 
ister istemez işitiyorduk: 

«'Elizabeth'in söylediği doğru mu?',, 

«'Yeterince kışkırtılırsan bir başkasını sevece­
ğin:'"  

"'Benim sevdiğim tek kız sensin, Elsa.'" 

1. Valhalla : İskandinav mitolojisinde, ölen kahramanların 
ruhlarının sonsuz pir mutluluk içinde �aşadıklan tanrı 
Odin'in sarayı.
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«'Ama belkL . b�r gün . .  . ' »  
«'Hayır, Elsa. Ben görevlerimin ve sorumlulukla­

rımın bilincindeyim.' " 
« 'Ben de hayatta yalnız bir kere seveceğime ina­

nıyorum.' ,.  

"'Evet. Bizi hiç bir şey birbirimizden ayıramaz.',.­
«'Hiç bir şey, Reinhardt . . .  Çocuklarımız olunca, bir-

birimize daha da yakın olacağız. '"  
«'Kaç çocuğumuz olsun?'., 
" 'Tanrı kaç tane verirse o kadar. ' "  
c'Seçimimi iyi yaptığıma inanıyorum. Bize soluk 

verecek bir kadın olmadan, hayatta hiçbir şey yapa­
mayız. ' ,,  

« 'Senin onurlandırıldığını, herkesin seni saydığı­
nı görme!\ isterim. Eüyük bir mimar olacaksın, Rein­
hardt.'  .. 

«Daha fazla katlanamazdım, Lisbeth. Elimle ağ­
zımı kapatmak zorunda kaldım. Ruby'yi ittim ve göz-_ 
leri:ı;ni açtım. Her şey dönüyordu. Elsa ve Reinhardt'a 
bakmaya çalıştım, onları dört gördüm. Fısıltılarla ko­
nuşan çütler hem çok yakın, hem çok uzak görünü­
yorlardı, kendi gövdem de hem kocaman, hem ufacık­
tı, dizlerim hem tav ,gibi ağır, hem rüzgarda uçuşan 
tüyler gibiydi sanl�L Öne doğru eğilerek kustum. El­
sa küçük bir çığlık attı. Reinbardt üstüme eğildi. 
'Hey, Franz hastalandı. Bir bardak su.' Tavandaki 
ışık yandı, gene beyaz ve soğuk. Gözlerimi kapattım, 
sonra hemen açtım, soğutucuya, ışık gibi soğuk ve 
renksiz olan eşyamıza baktım. Lorenz, karalara bü­
rünmüş Rus keşi�i. elinde temiz bir bardakla soğutu­
cuya doğru yürüyordu. 'Hayır, Lorenz lütfen! '  di­
ye bağırdım. 'Kapat onu Lorenz lütofen kapat onu! 
Sarhoşsun sen, doğru değil, hiçbir şey görmedin! '  
Lorenz bardağı yere düşürdü. Onun arkasında duran 
Lya bağırdı, bağırdı, tırnaklaqnı kemirip bağırdı, yü- . 
zü kağıt gibi bembeyazdı. Herr Urs von Schnepel-
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brücke, üstü hafü kırağıyla örtülü, partimize gelmiş­
ti. » 

Franz sustu. 
«Eee, sonra · ne oldu?» 
«Hiçbir şey. Reinhardt Elsa'yla evlendi. Kısa bir 

süre sonra öldü, daha en başında, Polonya'da. ,. 
«Peki, cüce?» 
«Sonunda partiyi darmadağın etti. Daha şimdi 

söylemedim mi?» 
«Evet, ama partiden sonra ona ne oldu?" 
«Hiçbir şey. Almanya'daki küçük öğrenci oda­

mızda kaldı. Hala orada olmalı. " 

«Javier? Burada mısın? Işığı yak, yatağı göremi­
yorum. Senin şu perdeleri kapatma merakın yok mu! 
Yoksa daha şimdiden gece mi oldu? Javier burada 
mısın? Kutsal Nembutal'ini aldın mı? Peki, peki, kar­
şılık vermek istemiyorsan, sen bilirsin. Hiç umurum­
da değil. Ayy, bir şeye takıldım. Allah kahretsin, eğer 
ışığı yakmazsan, bir şeye takılıp düşeceğim. Şu ber­
bat, pis kokulu küçük otel. Doğruca Veracruz'a git­
meliydik, Javier, denize. Pekala, kımıldamak zorun­
da değilsin. Aaayy, bıitün istediğim dinlenmek. Yas­
tık serin, şükür Tanrı'ya. Senin gibi uyumak için ne­
ler vermezdim? Şu budala hapları almana gerek yok 
diyorum. Keşke doğruca denize gitseydik, şimdi var­
mış olurduk. Javier. İşitiyor musun beni? Niçin kar­
şılık vermiyorsun? Burada · mısın? Javier, Javier. Ye� 
min ederim, seni incitmek 'için yapmıyorum, bağışla 
beni, ikimize de yardım etmek için yapıyorum. Sa­
na, ikimize doğallık ve kendiliğindenlik sağlamak 
için yaptım bunu, bir çıkış yolu bulmak için. Düşü 
sürdürmek için bir yol, Javier. Onu ayakta tutabil­
mek için. " 

Savaş patlak verdiğinde, seni Meksika Kenti'ne 
getirdiği zaman, onunla ilgili düşler görmeyi sürdürü­
yordun. Yatağa küçük bir kitapla girmek, yavaş ya-
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vaş, onun admı birbiri ardı sıra yinelerken, dikkati­
nin okuduğun kitaptan uzaklaşması, sonunda, kitap 
açık, Javier sözcüğüyle büyülenmiş uyuyakalmak alış­
kanlık olmuştu senin için. Az sonra onun yatak oda­
sına geleceğini, kitabı kapatıp, ışığı söndüreceğini bi­
liyordun. Düşün, daha o zaman biçimlenirdi; onun 
yüzü ve bedeni, kesinlikle. Ama belki de tam olarak 
değil; belki de yalnızca bir renk, bir parıltı, Uzayda 
dolaşan yıldızlarmki gibi bir yanar-dönerlik, bize doğ­
ru gelen mavi yıldızlar, bizden uzaklaşan kırmızı yıl­
dızlar, hiç kımıldamayan sarı yıldızlar. Onun düşün­
deki varlığı, tutuşmuş bir mavi yıldız gibiydi. Sabah 
uyanıp da onu yanında yüzükoyun uzanmış, saçları 
karmakarışık görünce, içindeki o varlığı uzatmak is­
terdin, ama yapamazdın; kalkması, giyinip gitmesi 
gerekiyordu, sense Nazas'daki apartman katında gü­
nü bir başına geçirmek zorundaydın, orada bir ba­
şına kalarak, ya da çevrede bir başına dolaşarak. 
Kahvaltıdan sonra o_ gidiyordu, sense kalakalıyordun. 
Eski bir pullı damacanasından yapılmış, donuk, sır­
lanmış camdan sarı bir lamban vardı. Orada, ışığın 
kırılmasından biçimi bozulmuş, yüzünü görebiliyor­
dun; ellerini camın pürüzsüzlüğünde gezdirdin. Di­
vanda dizlerin bitişik otururken öne doğru eğilerek 
kocanın en sevdiği, oturma odasında otururken hep 
kullandığı, öğle yemeğinden sonra sigara , içmek için 
hep masaya taşıdığı, bir yandan sigara içerken bir 
yandan okuduğu yatak odasına götürdüğü, Xaxaca 
toprağından yapılmış siyah küllüğü alırdın. Duyarlı 
parmak uçlarını siyah toprağın üstünde gezdirirdin. 
Divanın önünde duran cilalı çamdan yapılmış dört 
köşe alçak masanın üstünde de dolaştınrdın parmak­
larını; parmakların, onun bira bardağının izi olan hal­
kaları, sigarasının bıraktığı yanık lekeleri üzerinde de 
oyalanırdı. Kenevir kilimin üstünde, ellerin arkanda 
kavuşmuş, onun ayak izlerine basmaya çalışıyormuş­
sun gibi, ağır ağır, düşünceli yürürdün, onun eve ge-
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lişini bildiren gıcırdayan tahtaya dek; sonra davra­
nışlarını tersinden yineleyerek geri ·dönerdin; kili­
nıin üstünde yürür, masanın üstündeki izlere ve leke­
lere dokunur, ellerinin arasında siyah küllüğün ağır­
lığını tartar, damacanadan yapılmış lambanın kusur­
lu aynasına dokunurdun. Orada da kalmazdın. Sana 
ondan sözedecek ' başka ş eyler arardın. Dizlerini bü­
kerek topuklarının üstünde ya da bağdaş kurarak 
yerde oturur ya' da divana dayanarak arkaya doğru 
yatar ya da çeneni avuçlarına gömerek -yüzükoyun 
uzanır, odanın, onunla bölüştüğün her köşesine ba­
kardın. Kapıdan köşeye dek bir duvarı boydan boya 
kaplayan kitap raflarına; hiçbir dizgeye uymaksızın 
tam anlamıyla rastgele d"Q.zenlenmiş başlıklara ve ya­
zar adlarına bakardın: Rilke. Dostoyevski, Cervantes, 
Rey�s. Huidobro, Kleist, Nietzsche, Thomas Mann. 
Sheridan Le Fanu, Gerard de Nerval, Emily Bronte, 
D.H. Lawrence, Byron, Euripides, Quiroga. Kitapların 
önündeki çamağacından yapılmış tabure, el tezgahın­
da dokunmuş bir Huichol beziyle örtülüydü, üstünde 
de. pulk damacanası vardı. Uzandığı yerden, tüm oda 
sarı cama yansıyordu, daha yakındaki nesneler çok 
büyük, daha uzaktakiler ise bir ışık tünelinin ucun­
da, küçük, pencerenin dikdörtgeni, lambanın kavisli 
yanında parlak ve kımıltısızdı. Eskimeye yüz tutmuş 
İskoç ekosesiyle kaplı derin, rahat divan. Onun bira 
bardağı ve sigarasının izlerini taşıyan geniş, alçak 
masa, en sevdiği küllük ve içinde mum olmayan kol­
lu şamdanıyla; toprak ve alçıdan, binlerce renge bo­
yanmış, bacakları olmayan bir meleğin tuttuğu bir 
ağaç; melek, pembe omuzlarında ağacın gövdesini, 
dallarını, mavi, sarı ve kırmızı çiçeklerini taşıyor. 
Onun unuttuğu bir paket «Alas» sigarası. Kibritin ça­
kıldığı zımparalı yüzü aşınmış ve Corot'nun «Tohum 
Ekicileri»nin bulanık küçük kopyasıyla bir kutu «La 
Central» kibriti. Javier'in babasının evinden almış 
�lduğu saten arkalıklı İngiliz sandalyesi. Burada okur, 
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notlar alır, kitaplara bakar, kitabı alçak masanın üs­
tünde açık durur, bira bardağını bir masanın üstü­
ne koyar ve masanın cilalı yüzeyini lekeler, sigarası­
nın .külünü bu küllüğe silker, kolunu, hazan da ba­
şını bu koltuğa dayardı. Apartman dairesini böyle in­
celeyerek nice sabahlar geçirdin, yere oturmuş ya da 
uzanmış, tavano. bakarak Venedik pancurlanndan 
süzülen ve tavanda biçimler oluşturan güneşi, ak bu­
lutları, otomobillerin krom donanımlarını, hatta so­
kak satıcılarının nikel kaplama zillerini yansıtan gü­
nün değişen ışıklarını seyrederek. 

•Vasco Montero'nun İspanya'dan Me�siko Ken­
ti'ne döndüğü günlerdeydi. Daha önce orada Cum­
huriyetçilerin yanında savaşmıştı. Prados ve Alberti'y­
le birlikte güzel savaş türküleri yazmıştı. İlk kitabı çık­
mıştı ve onu kutlamak için birçok toplantılar düzen­
leniyordu. Az sonra senin rakibin olmuştu, Javier, 
sen ki hala 1937'de yayımlanmış olan ilk kitabının 
sağladığı saygınlıkla yaşıyordun. Ama Vasco Monte­
ro gönlü zengin ve iyi niyetli bir insandı; yazın aıa­
nında bir yarışmaya yan olmak da istemiyordu. Bel­
ki de sen bir yarışmayı, bir açık savaşı yeğ tutardın. 
Ama bu olmadı, ben de.. bu yarışma hiç açığa çıkma­
dığından, senin için daha derin, daha ciddi olduğunu 
ve senden daha çok şey istediğini duydum. Yeniden 
bir şey yayımlamamıştın. Tasarılarım tümüyle kendi­
ne sakladın. Meksiko Kenti'�le ilgili büyük bir şiir ta­
sarının ilerleyip ilerlemediğini bilmeme olanak yoktu. 
Seninle ikimiz başka bir bunalımdan geçiyorduk. de­
ğişik bir bunalım, şimdi bir başka yüzyıla ilişkin gibi 
görünen bir bunalım. " 

«Biliyor musun, belki de en eski anılarım Bos­
ton'daki o iki kişiyle, Sacco ve Vanzetti ile ilgili. Gers� 
han sözetti bana onlardan. Kendi halinde iki göçmen, 
Gershon'un bana Ökuduğu broşürleri dağıttıkları için 
suçlanan . . .  'F0Uow workers, you have fought ali 

207 



wars . . .  •r Sonunda idam edildikleri zaman, Gershon' -
un günlerce bir kara kolluk taktığını anıtnsıyorum . .. 

Evet, Canavar. Her şey açık seçikti o zaman, otuz­
lu yıllar ilerledikçe daha da açık seçik oldu. Adalet 
bile iki anlamlı değildi henüz. Düş bile; düş, daha ka­
ranlık bir gerçekliğin saçtığı ışiktan başka bir şey de­
ğildi. Tarih, düşünceydi, politika ise ahlak. Anımsıyor 
musun? Her şey öylesine açıktı. Çocuklar, New· York'­
ta köşebaşlarında elma satıyorlardı. Yardım, ekmek 
ve fasulye dağıtımı için bekleyenlerin oluşturdukları 
kuyruklar, yapılar boyunca dolanıyordu. İşsizler, pis 
fötr şapkaları, yırtık pırtık paltolarıyla Washing­
ton'a yürüyorlardı. Okies in the Dust Bowl, derme 
çatma tahta kulübeler, aç, dişsiz ağızlar, raşitik be­
bekler, memelerinin sütü çekilmiş genç kadınlar, 
Ben Bir Kaçağım'da Paul Muni. Dos Passos. Stalin 
Rusya'da, bu korkunç şeylerden kurtulmuş yeni bir 
dünya kurarken, İspanya'da tüm insanlığın savaşı ve­
riliyordu; bunlar iyi şeylerdi. Kötü olan, radyoda bağı­
rıp çağıran Peder Coughlin, Baton Rouge'da atıp tu­
tan Huey Long, Orta Batı'nın birahanelerinde bağırıp 
çağıran Amerikan Birliği, Nuremberg'deki gösteriler­
de bağırıp çağıran Hitler'di. 

Bütün bunlar çok açıktı. Devrim, tüm alçakgönül­
lü insanların birliğiydi, Canavar. Dünyanın her yerin­
de tüm sanatçıların, tüm adalet adamlarının birliği. 
Yönetimleri, ulusallığı aşan bir birlik. Politika ahla­
ki olmak zorundaydı. 

«Sonra bir gün Yunanistan'da gazeteyi açtık, göz­
lerimize inanamadık. Ribbentrop ve Molotov arasında 
bir anlaşma. Doğru değildi, doğru olamazdı. Her za­
man yalan söyleyen haber ajanslarının yeni bir ya­
lanıydı bu. Ama yalan değildi. Tam anlamıyla doğ­
rııydu.» 

Bütün ülkeleri dolaştınız siz. 

l. İşçi kardeşler, bütün savaşları siz yaptınız. Cİng.)
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Öyleyse, kendi kendinize, ikiniz ve sizin gibi olan 
başkaları f3ürdürüp inandıkça, düşün canlı tutulabi­
leceğini söyleyebilirsiniz yalnızca. Devrim sanattı; sa­
natsa devrim. Picasso devrimdi, Brecht de, Eisenstein 
da. Ötesinin önemi yoktu. Geri kalan geçiciydi. Er geç 
bir gün Stalin ölecekti. Ama düş ölmeyecekti. 

" · · ·  Ah, senin gibi uyumak için neler vermezdim. 
Şu budala haplara gerçekten gereksinimin yok. İşiti­
yor musun? O budala haplara gereksinimin yok diyo­
rum. Keşke doğruca denize gitseydik . . .  ,, 

Javier senı yu,rduna, Meksika Kenti'ne getirdi ve 
günler, senin apartmanda bir başına kalman, onunsa 
kentte yürümesiyle geçti; yazması ilerliyor muydu 
yoksa ilerlıamiyor muydu, bilmiyordun; günler geçti, 
oturma odasında nesneler, pencereden gelen· ışıkla 
günler geçti. Ve bir gece sabahın üçünde gece lam­
basını söndürdün, Javier'i ensesinden öptün, dönme­
sini bekledin. Bir eliyle gözlerini kapattı, sonunda uyc 
ku sersemliğiyle sana baktı, seni dinledi. Bizi kuşa­
tan, bize değen; aynı zamanda bizim onların parçası 
oluşumuz gibi onların da bizim parçamız oldukları 
tüm nesnelere baktığın ve onları canlandırdığın apart­
mandaki o uzun yalnız saatler, konunu vermişlerdi 
sana, görünürde bizim aldatıcı kaderimizle, bizim kü­
çük kentsoylu ve ideal kederimizle hiçbir ilişiği ol­
mayan, ama bir tür dönüşümle, birbirlerine ne den­
li yakın olduklarını bilmeyen aynamsı yüzeyler ara­
sındaki gizli bir iletişim yoluyla odadaki nesnele;rden 

· doğmuş olan bir konu. 
Böylece bir gün apartmana gençlik giriyor. Se­

nin kendi gençliğin. 
Gençliğini çağırıyorsun. İmgelemin sürekli ve acı 

bir çal;>ası, neredeyse seni yıkan bir çabayla gençli­
ğine yeniden bir beden vermeyi başarıyorsun; kendi 
bedeninde değil, senden ayrı bir beden; bir düşyaratık. 

Emeklerinin ürününü topladın mı? 
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«Beni dinle, caifan. Javier, uykulu uykulu bir si­
gara .yaktı; söyledim ona.»  

Birkaç saat, birkaç gün, geçmişinden kalma o di­
riltilmiş imgeyi ayakta tutmayı başarıyorsun. Onun­
la ne yapıyorsun, peki? Sevişmek için kullanıyorsun 
onu. Bir kez daha genç oluyorsun ve şimdi gerçek 
anlamda sevişebiliyorsun, senin kendi imgen aracı­
lığıyla, buna eklenen tüm yaşantı, özlem, gerçekten 
genç olduğun zaman duyamadığın geriye dönük ar­
zuyla. Evet, anlatıyorsun ona, istediğimiz şeye, ancak 
onu artık istemez olduğumuz zaman sahip oluruz. 
Bunun gibi bir şey. Javier yazıyor bunu ve ikinci ki­
tabına konu yapıyor, güzel bir kapakla basılan sek­
sen sayfalık bir uzun öykü. 

Ona o · öyküyü niçin anlattın, Canavar? Belki de 
bir gün ona gönderilen bir mektubu açmaya cesaret 
ettiğin için. Belki de, ona duyduğun sevginin senin için 
bir özveri, bir yitik ,ve bir acı olduğunu, bu nedenle, 
iUinizin de, sözcüklere dökmeden inandığınız gibi, 
dışsal düşümüz kırılıp parça parça olunca, yalnız� 
onu kendimizde, içimizde daha büyük bir acı ve daha 
büyük bir bağlılıkla sürdürmek zorunda olduğumu­
zun kanıtını istediğini bildiğin için; belki de sonun­
da, sana güvensizliği en sonunda bir sevi itici gücü­
ne dönüştüğü zaman. Javier onun için her şeyden 
vazgeçmene karşın, bunu, onu gerçekte olduğu gi­
bi değil, göründüğü gibi sevdiğin, onun maskesini 
sevdiğin için yapmandan korkuyordu. Ona, o öyküyü 
anlatmanın nedeni bu olabilir miydi, Canavar? İmge­
leminde olanı yazıya dökerek, senin neyi sevmenden 
korktuğunu sana göstersin diye; onun kendi gerçek 
imgesini? 

Bak, Elizabeth, aynalarla dolu bir salon bu, her 
zaman da aynalarla dolu bir salondu, ama ancak şim­
di anlıyoruz. Ya sen, sen de anlıyorsun, değil mi? 
Yüksek gerilimli elektrik çiti. İlk tutuklular 14 Hazi-
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ran 1940'ta içinden geçiyorlar. Broşürüm böyle diyor 
ve broşürler yalan söylemez. Bugün üstünü otlar bü­
rümüş kapı yalnızca, başka tutukevlerine gidip gelen 
kamyon dizilerinin geçmesi ve Komutan Jökel'in ara­
basının girip çıkması için açılır. Tutuklular gelirler, 
bir kabul odasına alınırlar ve yüzleri duvara dönük 
durdurulurlar. Değerli eşyaları alınır, adlar çıkarılır, 
bilmedikleri numaralar verilir, özellikleri kaydedilir. 
Kabul odasının bitişiğinde, nöbetçi odası vardır, bu­
rada işin ayrıntıları denetlenir, mektuplar sansürden 
geçirilir. Sonra, nöbetçilerin tüfeklerinin saklandığı 
kilitli silah raflarının bulunduğu salon ve Komutan 
Jökel'in çalışma odası gelir. Sivil giysilerini teslim 
ettikleri, üç kırmızı şeritle işaretlenmiş pantolonla, 
sırtında kırmızı bir üçgen: ya da Yahudiyseniz sarı 
bir yıldız bulunan askeri bir ceket aldıkları giysi oda­
sı. Haftada bir kez havlu, arasıra da çarşaf, hatta iç 
çamaşırı dağıtılır. İçinde Komutan'ın arabasıyla bir 
kamyonun durduğu garajı görebilirsiniz, sonra asıl 
tutukevine girersınız, kocaman ARBEIT MACHT 
FREI1 yazısının · altından geçerek, Rokyo'nun hücrele­
ri ve görevl�ri ayırdığı, her sabah, Schicht fabrika­
sında çalışmaya kimin gideceğine, kimin Lovisice'de­
ki Sputh fabrikasına, kimin Zalhostice'deki deri fab­
rikasına, kimin tuğla ocağına gideceğine karar verdi­
ği yönetim odasına giderdiniz; çünkü herkes sabahın 
yedisinden akşamın yedisine dek çalışmalıdır. Sonra 
mutfak ve kale için yiyecek almak ve tutukluları bes­
lemekle . görevli bekçi Hohaus; sabahları işe gitmeden 
yarım ekmek ve bir fincan kara su, öğleleri yağsız 
bir çorba ya da bitkilerden yapılmış çay, akşam iş­
ten dönünce gene aynı sulu çorba. İlk geldikleri za­
man saçlarının kazındığı, sonra da haftalık mikrop­
tan arındırma işleminin yapıldığı, başlarına mikrop 
öldürücü ilaç sürüldüğü berber dükkanı. Mutfağın 

1. Çalışmak Özgür Kılar. CAlm.l
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bitişiğinde kazan dairesi. Sonra da duvara . dayalı iki 
katlı tahta ranzalar, hiçbir zaman kullanılmayan so­
ba, yakılması yasak olan az ışıklı ampul, her zaman 
nemli olan hücrelerde işten dönen sırılsıklam kadın, 
erkek ve çocukların giysilerini kurutamadıkları, er­
tesi gün sabahın beşinde onları ıslak ıslak giymek 
zorunda kaldıkları her zaman nemli hücreler. Her 
hücrede yüz yirmi kişi, bir tuvalet, bir lavabo, kötü 
kokuya karşın her zaman kapalı duran pencereler. 
Yaşlı erkeklerle güçsüzlerin patates soydukları 16 
numaralı hücre. 14 numaralı hücre çamaşırhanede ça­
lışanların yatakhanesidir. 13 :q.umaralı hücre, paket 
ve mektup taşıyan Çok Önemli Tutuklular'la Kara 
Gömlekliler'in, aşçıların, erkek oda hizmetçilerinin 
ve berberlerinin barındıkları yerdir. 12 numaralı hüc­
re, Alman uyruklu muhbir tutuklular içindir. Sonra 
tek kişilik hücreler gelir, bir koridor boyunca sıra­
lanmış yirmi hücre, ışıksız, yerler beton, yalnız Rok­
yo ve Neubauer'e açık. Tek kişilik hücrelerden sonra 
pis tutukevi kulübeleri ve başka bir koridor. İki duş 
başı ve tahta bir banyo teknesi. Ama bu yıkanmak 
için değil, işkence içindir, lastik boruların vuruş ve 
kırbacı altında, buz gibi soğuk su altında sorguya 
çekmek içindir. Asıl banyo, hem çöp hem de tutuklu­
ların mikroptan arındırılması için kullanılan kulübe­
nin yanındadır. Banyo cumartesi günleri kullanılır. 
Önce kadınlar, · sonra erkekler; kadınlar girmeden ön­
ce de, erkeklerin hücrelerinin bütün kapıları kilitle­
nir. Banyonun bitişiğinde bir tutuklu doktorun dene­
timindeki revir; resmi doktor haftada iki kez, akşam­
ları gelir, o da yalnızca ölüm belgeleriin imzalamak 
için. Revirde gerçek yataklar vardır, ama Yahudile­
rin bu yataklarda yatmalarına izin verilmez. Eski 
ahıra giden küçük beton köprü şimdi kadın hastane­
si olmuştur. 9 ve 8 numaralı hücreler. İki yüz kişilik 
yatak vardır, ama beş yüz hasta vardır burada, bir-. 
b�rlerine mikrop saçarlar, yataklar, kangrenli ve cera-
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ha tliler için saklanmalıdır. Erkekler hastanesinin ye­
ri, içi saman ya da kağıt doldurulmuş, dizanteriden 
lekelenmiş şiltelerle kaplıdır. Kadın tutukluların seb­
ze yetiştirdikleri, nöbetçilerin bahçesi. Köprünün öte 
yakasında, sağda, alçak bir toprak yükselti üstünde 
morg, ölü tutukluların, getto'nun ölü yakma fırını­
na gittikleri küçük karanlık oda; getto ise tüm kenti 
kapsamaktadır. Ölü yakma fırınından sonra, Frau için 
F, Mann için M1 harfleriyle işaretlenmiş kavanozlar­
da tutukevine dönerler. 2 numaralı hücre Yahudiler, 
ı numaralı hücre ise Ruslar içindir. Herrenhaus, kır­
ma çatılı konak, sundurmalı, merkezden ısıtmalı, çev­
resi çitlerle sarılmış, lake eşyalar, kocaman bir radyo, 
küçük cam masalar, Alp görünümlerinin kopyaları, 
seçme klasik plaklarla dolu odaları, cilalı sandalyele­
riyle yemek odası, maun yataklı yatak odaları, Çek 
hizmetçiler, yolları çakıl döşeli park yeri, onun öte­
sinde kadınlar: böl.ümü. Aynı tekdüze.  hücreler, aynı 
tahta ranzalar, Moravya kırlarının boz renkli çamu­
runa bakan aynı kapalı pencereler. Kadın siyasal tu­
tuklulara ayrılmış dört hücre. Biri Yahudiler için. 
İkisi, işgal yönetiminde, kendilerine ayrılan işlere 
karşı başkaldıran kadınlar için; yalnızca iki hafta 
kalacaklardır burada, bazıları, çalışmaya tümüyle 
karşı çıkmış olanlar, Almanya'ya gönderileceklerdir. 
Tahta düğmelerin boyandığı, askerlere çorap örüldü­
ğü bir hücre. Kadınların bazıları nöbetçilerl.n sebze 
bahçesinde · çalışırlar, kadın gardiyanlara giysiler, tu­
tuklulara gömlek ve çamaşır dikerler. Kimileri subay­
ların yatak ve çalışma odalarını temizlerler, kimileri 
ineklerle keçileri sağarlar. 32 numaralı hücre hasta 
olan kadınlar için tecrit hücresidir; buraya yalnız 
doktorlar girebilir. 33 numaralı hücre, hüküm giymiş 
tutuklular içindir. Bura.da altmış beş kadın yerde ya­
tarlar. Bunlar üç günde bir beslenirler. Hiç kimsenin 

1 F'rau ı Kadm, Mann ı Erkek. (AlniJ 
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yanlarına yaklaşmasına izin verilmez, ama bitişikteki 
mutfaktan Lebensmittelraum'daki erkekler için bir 
tünel kazmışlardır, buradan içeriye yiyecek iletirler. 
SS'lerin kantini; burada kadın tutuklular haftada üç 
kez yerleri ovar, pencereleri silerler. Kantinin arka­
sında, aynı yapıda dükkanlar: Demirci, çilingir, ma­
rangoz: Oyuncaklar, tabutlar, bıçaklar. Sonra çama­
şır ya!akları, burada yalnızca erkekler çalışır, ancak 
seyrek olarak bazı cumartesileri birkaç kadın tutuklu­
nun kızkardeşlerinin iç çamaşırlarını ovmalarına izin 
verilir. Kalenin dördüncü avlusu. Solda dört büyük 
oda: Bur'ada ranzalar dört katlıdır, bir küçük pence­
resi ve üç lavabosu olan kocaman koğuşların her bi­
rinde sekiz yüz tutuklu vardır. Kış boyunca nemli du­
varlar kırağı tutar, lavabolar donar. Tutuklular sür­
güne yakalanırlar, yeterince ranza olmadığından, yer­
de kendi dışkılarının içinde yatmak zorundadırlar, 
her yeni grup pire, bit ve tifüsünü de birlikte geti­
rir. Savaşın sonuna değin kalenin bu bölümü, geri ka­
lan tüm bölümlerine mikrop bulaştıracaktır. Sağda, 
tek kişilik hücreler. Sonra bir kapıdan geçilerek, her 
iki yanında patates sandıkları bulunan uzun, nemli, 
küf kokulu bir koridordan geçilip, küçük bir demir 
kapıdan infaz avlusuna çıkılır: Solda idam sehpası, 
sağda duvar. Jökel kendisi verir ateş emrini; bu buy­
ruk Oberscharführer1 Josef Lewinski tarafından yine­
lenir ve tüfekler tıkırdar. Bu, Hundenkommando'dur2, 
yanında Jökel'in eğittiği Alsas köpekleri. Tam ötesin­
de gardiyanların dinlenme odaları vardır, sinema sa­
lonları, Jökel'in kızlarının kıkırdayıp, çiçekli mayola­
rıyla çevrelerine su sıçratarak yüzdükleri yüzme ha­
vuzları. Her şeyin çevresinde sürekli olarak hendek-

' ler kazılmaktadır. Tutuklulara kürek verilmez, topra­
ğı avuçlarıyla kazarlar, berelerinin içine doldurarak 

ı. Nazilerde takım komutam. CAlm.) 
2. Köpekli komando. CAimJ 
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taşırlar. Arbeit Macht Frei. 
· Have you harvested the fruit of your labours?ı 

Döşenmiş bir yol belirdi. 
«İşte, gördün mü?,, dedin, Franz'a bakarak. «Sağ-

da. "  
Franz başını salladı, savrularak sağa döndü, .  iki 

yanına ökaliptüs ağaçları sıralanmış bir yol boyun­
ca ilerlediniz. Hepiniz de, daha görmeden, ileride, önü­
nüzde hayvanların varlığını duydunuz, böğürtülerini 
işitmeden kokularını duydunuz. İleride bir engel ol­
duğunu sezdiniz. Döşeli yol bitti, Franz yavaf?ladı. Dö­
ne döne toz kalktı yerden, pencereni kapattın. 

Javier'in ensesini ovdun ve güldün Pisipisi, «Bili­
yor musun, gerçekten benim eldeğmemiş olduğumu 
düşündün! Öyle güldüm ki. Ama seninle birlikte gül­
düm, Prof. , sana gülmedim. Ne sanıyordun? Bu be­
nim, dedikleri gibi, kadın hakları konusunda ilk ey­
lemim. Yüzünü bile anımsamıyorum onun.» Parmak­
larını, Javier'in seyrelmeye başlayan saçlarının ara­
sında gezdirdin. «Şaka yapmıyorum. Ona ilişkin hiç, 
ama hiçbir şey anımsamıyorum. Düşün; daha ailemle 
bağımı yeni koparmıştım, o budala da beni yeniden 
bağlamak istiyordu! Hiç kimseye güvenemiyor insan, 
Prof. «Benden başka kimseyle çıkma. Bana telefon 
etmeden evden çıkma. Dersten sonra beni bekle."  Üs­, telik veterinerlik öğrenimi yapıyordu . . Tanrım. ' Ya­
şamının geri kalan kısmını süs köpekleri besleyerek 
geçirecekti. Ee, bu da yuvanın bir parçasıydı, öğren­
mem gerekeni öğrenince de, bir sıçrayışta yeni sev­
gilimden kurtuldum. Onu özlemedim. Önünde sonun­
da, cinsellik başlıbaşına pek bir şey değil. Her şey 
öteki kişiye bağlı. Özel birisi olmadıkça, hiçbir cinsel-

ı. Emeğinin ürününü aldın mı? CİngJ 
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liğe yokum. Kuşkusuz beni yönetmesine izin vermeye. 
cektim. Ya da başka bir şeye. Seninle eğlenceli olu­
yor. Beni nasıl alacağını biliyorsun. " 

«Siz kadınl'ar, sizi nasıl almamız gerektiğini bize 
kendiniz söylersiniz, ,, dedi Javier. Onun gömleglnin 
düğmelerini çözdün, bedeninden aşağıya kaydırdın. 

" «Hangi kadınlar?» Ayakkabılarının bağlarını gev­
şettin ve ayakkabılarını çekip çıkardın. 

«Hepiniz. Büyük bir anaerkil topluluk içinde ya­
şadığımızın bilincinde değil misin?» 

Javier'in ayaklarını ovdun, sonra bluzunu ve es­
nek pantolonunu çıkardın. 

«Görünüşte böyle değil, elbette,»  diye sürdürdü 
Javier. «Her erkek kendi kendisine muy mac!ıo oldu­
ğunu söyler, cinsel gücü büyük, güçlü olduğunu . . . » 

Javier, · üstüne doğru eğilip onu öperken yüzünü 
görebilmek için gözlerine düşen saçlarını geri itti. 

«Çarşaflar soğuk. En azından arasıra yıkandıkla­
rını gösterir bu. ,,  

Javie.r yatağın kıyısına oturdu, pantolonunu çı­
kardı. 

«Hep motel odalarında buluşmamız seni tedirgin 
etmiyor mu?» . 

«Sen deli misin?» dedin, onu gıdıklayarak. «Aman 
Tanrım, ne yumuşak karın.»  

Javier karnını çarşafla örttü. «Bir hafta sonu 
Acapulco'ya gidebiliriz. ,, 

«Hayır, orası yeterince 1 gizli değil. » 
«Nereye, öyleyse?» 
Bir an düşündün, İsabel, Javier sana bakıyordu, 

yüzükoyun uzanmış, güneş yanığı, burnundan çıkar­
dığın dumanlarla sarılmış. Duman kıvrıla kıvr:ıla ta 
göbeğine dek iniyordu. Javier sana dokundu. 

«Ne bileyim, Barbados, Trinidad, Jamaica. Ber­
muda. »  

«Meksikalı kadınlar, görünürde kocaları kendile­
rine egemenmiş gibi davranırlar. Ama gerçekte . .  _ ,� 
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"Tanrım, neden sözediyorsun sen?" Onun kulağı­
nı ovdun. Sırtını ona döndün ve bir kolunla onu aşa­
ğıya çektin. 

«Gerçekte, egemen olan kadınlardır. Bazan, Mek­
sikalı kadınların macho, güçlü erkek mitini kendileri­
nin yarattık;larını düşünüyorum, sırf erkeklerini olup 
bitenler konusunda kandırmak, kendi değerlerini, bu­
rada gerçekten önemi olan tek değerleri bi'ze zorla · 

kabul ettiren kızlarına, karılarına, tüm yutucu ka­
dınlara boyun eğişlerini bir çeşit dengelemek için . . .  » 

«Belki de haklısın. Babam tanrıtanımaz olduğu­
nu söylerdi, ama ben rahibeler okuluna gönderildim. » 

«Bir örnek. Bırakın erkekler gönüllerini eğlendir­
sinler. Topluluk içinde bir kurban yüzü takının, ama 
kendi kendinizeyken gülmekten katılın. » 

Güldün. «Hadi şimdi biraz gönül eğlendirelim. 
Elinle ona dokundun, onu okşadın, çağırdın. «Ah, yal­
nızca bir Meksika var, " dedin, Javier göğüslerine do­
kunurken. «Küçük Guadalupe annemiz. ,, Bacaklarınız 
birbirine dolandı. «Bizim Meksika müziğimiz denli 
yatıştırıcı hiçbir şey yoktur. " Bacaklarından aşağıya 
doğru kaydın. "Yürekli Kahraman Delikanlılarımız. » 
Kalçalarınla onun bacaklarını ayırdın. «Yoksul ola­
biliriz, ama yürekliyiz. ,, Şimdi ona sımsıkı da yanmış­
tın, sırt sırta. «Hadi gülsene, Javier. Senin o değerli 
televizyonuna benzemiyor muyum? Şimdi kanal de­
ğiştiriyorum. CIA mensubu Yüzbaşı Jackson Singa­
pur'a geliyor. » Javier güldü. «Sık , bir entrika ağı dün­
ya casusluğunun buluşma yeri olan bu gizemli lima­
nı sarıyor. " Çabucak döndün, burnunu onun burnu­
na sürttün. «Jackson sarışın, uzun boylu, kasları ge­
lişmiş biridir, sigarasını, düşmanının gözlerinin içine 
baka bakar yakar. » Göğüslerin, onun elleri altında ısı­
nıyordu. «Özgür dünyaya yöneltilen tehdidi burada 
yok etmezsek, düşman çok yakında kapımıza daya­
nır, ,,  diyor Jackson. «Her an patlamaya hazır bir Gü­
neydoğu Asya harita,:ıın ' gösteriyor, bir dizi domino 
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taşı gibi düşmeye hazır küçük ülkeler. " Kalçaların 
devinimden nemliydi. «Şimdi de reklamlar. Senora ço­
cuklarınızın yasaklar konusunda tehlikeli kompleks­
ler geliştirmelerine izin vermeyin. Sterilize Baby Suc­
kett kullanınız. Çocuğunuza meme vermeyin. Yorgun 
meme başlarından sakınınız. Tanrı vergisi varlıkla­
rınızı dik, sağlam ve sımsıkı sarılı tutunuz. Göğüsle­
rinizin de hakları vardır. Jane Mansfield'in öğüdüne 
kulak verin. ,, 

«İsabel, İsabet» 
«Ayyyy, papacito.1» 
«İyi mi, sevgilim?» 
«İyi, çok iyi ! ,.  
«Beni dinle. Durmayacak. İlk kezki gibi. ,, 
«Konuşma. »  
«Bırak yapayım, Ligeia. "  
«Evet, sevgilim. Devam et. Devam et. " 
«Her seferinde en başından başlamak istemiyo-

rum . . .  " 

«Evet. Evet. Evet !»  
«İçeri, dışarı, yavaş yavaş. " 
«Evet. Evet. Evet! » 
«Şimdi de . . .  " 

«Evet. » 
«Artık olmuyor."  
Javier bedeninden ayrıldı ve saklanıyormuş gibi 

yüzükoyun yastığa kapandı. Sen olduğun gibi kaldın. 
Javier, gözünün ucuyla sana baktı. Başını çevirme­
din, onu görmeye çalışmadıl}, 

«İsabel, ,. diye mırıldandı. 
«İyi değil mi, Javier?» 
«Hayır, canım. İyi değil. Bu pis oda. Böyle sür­

düremeyiz İsabel. Şimdi Meksiko'ya döneceğiz ve 
gene motel . odalarında buluşacağız, soğuk çarşaflar, 
soğuk duvarlar. Yatağın yanında telefon. Dışarıd� · 

ı. Vay babam. Cİsp.)  
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bizi bekleyen taksi.. Portakal rengi, çizgili perdeleri 
olan pe:o.cere. Hıh. Toluca yolunda buluştuğumuz yer­
leri düşününce midem bulanıyor. Belki . de . . .  ,, 

«Biliyorum. Evet, Javier! » 
«Evet ne?"' 
«Bir apartman katı kiralayacağız! »  
«Kat mı?» 
«Elbette, sevgilim, ben buldum bile! Coyoacan'da 

fıstık gibi bir stüdyo. Görünce gözlerine inanamaya­
caksın. Biz . . .  » 

«Ama, İşabel, onu demek istememiştim. Ben . . .  " 
«Dinle, bir pop-sanatı dükkanının tam üstünde. 

Ben döşeyeceğim orayı .,,  
«Ama ben . . .  » 
«Gerçekte, yalnızca bir stüdyo. Kocaman bir oda, 

bir de mutfak. Ah, müthiş bir yer, Javier! Döner dön� 
mez yeri cilalattıracağım. "  

«İsa bel, demek istemiştim ki. . . ,,  
«Kirişleri yağlı boya, duvarları da badana yap­

malı. Büyük pencere için sarı perdeler, iyi cins, ka­
lın. Chimalistac alanına bakıyor. » 

«Ama ben düşünüyordum ki. . .  " 
«Sedir ağacından hafif eşyalar bulacağım, yastık­

ları mavi KızılderÜi-başı pamukludan yaptıracağım. 
Birkaç masaya da gereksinimimiz olacak, oyma de­
mir ve cam. Aşağıdaki pop-sanatı dükkanından bir­
kaç kartonpiyer Judas heykelciği alıp duvarlara 
asacağım. Yatak olan bir divan. Kitaplarını getirir­
sin, ben de San Angel'de gördüğüm antika yazı ma­
sasını alırım. Sömürge tipi, kakma, çekmeceleri, her 
şeyi var, orada yazabilirsin, ha?» 

«Peki ama bütün bunlar kaça çıkar?» 
«Kaça mı çıkar? Şey, sen bil bakalım. Eşya, per­

deler, yastıklar için malzeme, yağlıboya, vernik, ci­
la, küllükler, mutfak araç-gereçleri, elektrik, gaz, te­
lefon . . .  Yaklaşık kırk bin peso." 

, «Bir motel odası yalnızca otuz peso, İsabel. Ney-
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se, hiç olmazsa yemekten kısarız. Dışarıda yemeyiz. ,, 
«A, evet, yiyeceğiz. Seninle gösteriş yapmak isti­

yorum, hem yemek pişirmeyi_ de bilmem. Biftek ızga­
raları Delmonico'da yemek hoşuma gidiyor, Javier, 
Hollanda soslu dil balığını Jena'da, balık köftesini 
de Lorraine'de . . .  » Gürdün. Sonra sürdürdün konuş­
mayı, «Hayır, , şaka söylüyorum. Süslü lokantalara al­
dırmam. Önemli · olan seninle birlikte olmak, neresi 
olursa olsun. Bir şey daha var . . .  Çok zaman yitirme­
miş oluruz. A, evet, bir .de pikap. Be:ı:ı pikapsız yaşa­
yamam." 

"Yaşamak mı?» 
«Haftada iki ya da üç gece, budala. Birimiz yal­

nız kalmak isteyince öteki voltasını alır. Arasıra yal­
nız olmak istemez misin?» Çenesini okşadın, bir plak 
J{oydun ve yavaş yavaş dönmeye başladın. 

«Trini Lopez, PJ'de. Canlı kayıt. If I had a ham-
1ner . . . »1 

Banyoya girip kapıyı ardından kapattın. Javier 
bir başına yatağın üstüne oturdu. Düşünceli c).üşün­
celi göbeğine vurdu. Su gürültüyle akmaya başladı. 

«İsa bel?» 
Yanıt vermedin. 

_ «İsa bel ! ,, Sesini yükseltti. 
«Ne var?» diye seslendin banyodan. 
«Senin apartman katı önermeni beklemiyordum. 

Umuyordum ki . . .  " 

«Seni duyamıyorum, Javier. Şimdi çıkıyorum." 
«Bıktın. Yapacak başka şeylerin var. Peki, anlı-

yorum. Evet. Gene de teşekkürler . . .  " 
l'd hammer in the morning . . .  2 
«'Benden daha · yaşlısın. Yaşamın yerleşik, onu 

değiştirmek · istemiyorsun. Kişiliğini de. Anlayabili­
yorum. . .  Teşekkürler, her şey için teşekkürler. Sür-

ı. Bir çekicim olsaydı. ( İngJ 
2. Vururdum çekici saabhlan. Cİng. ) 
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düğü sürece iyiydi. Seni hiç unutmayacağım . . .  ' Al­
lah kahretsin. ,, 

If I had a beıı . . . ı 
'" . . .  biliyordum süremeyeceğini. Düşlere kapılma­

dım hiÇ . . .  », 
I' d ring it in the morning . . ,2 

c'Ama seni ben yaratmadım. Sana dokundum, ger­
çekten . . . ' " 

It's the bell of freedom . . . 3 
«Toluca yolu üstünde bir motel odası, İsabel. Dı­

şarıda taksi bekliyor. Hepsi bu mu?,, 
«Şimdi çıkıyorum. Azıcık sabırlı oı. ,, 
«Aynı şey mi? Bu sefer değişik olduğuna inan­

mak?» 
Plak bitti. Javier, musluklardan tuvaletin içine 

akan suyun gurultusunu ve fıkırtısını dinledi. 
Bir havluya sarınmış, banyodan çıktın. Bir elin­

le ıslak saçlarını salladın. 
«Ne diyordun?» 
Javier karnının alt kısmını örttü. Saçlarını at 

kuyruğu biçiminde toplayıp . sarı bir kurdeleyle bağ­
larken, kendi kendine bir şarkı mırıldanıyordun. Fir­
keteleri dişlerinin arasına sıkıştırıp, saçlarını başının 
üstünden gene öne doğru savurdun. Saçlarını yukarı 
toplamayı bitirince, iki elinle başını ovdun, tuvalet 
masasının karmakarışıklığında dudak boyam aradın. 
Dudaklarını öne doğru şişirerek portakal rengine bo­
yadın. 

«İsabel. bugün Xochicalco'dayken . . . » diye başladı 
Javier dingince. 

Dudak boyam ağzına götürecekken durdun. «Ha­
yır, Javier. " 

ı. Bir zilim olsaydı. Cİng. ) 
2. Çalardım sabahlaı:ı. Cİng.) 
3. Özgürlük zili bu. ( İng.l 
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«Evet, hayır. Hiçbiriniz hiçbir zaman anlamaz­
sınız .,,  

«Hayır dedim. » Ayağa kalkarken havluyu düşür­
dün. 

«Ama dinle beni .,,  
«Sana hayır dedim. " Havluyu yerden alıp ıslak, 

' ağır bir kırbaç gibi katladın. 
«Seninle Xochicalco'dan sözetmek istiyorum. Bu 

sabah gördüğümüz şeyden." 
«Neden sözetmek istediğini biliyorum. Hayır, ca­

nımı sıkıyor." Islak havluyla Javier'in bacaklarına 
vurdun. 

«Yapma, İsabel. » Javier ayaklarını geri çekti. Gü­
lerek kaba etlerine vurdun. «Yapma, acıyor. » Sırtını 
kamburlaştırarak çenesini dizlerine dayadı, gözlerini 
kapattı. 

«Söylediğin aptalca şeyler daha çok incitiyor. Xoc­
hicalco'dan sözedilmesini isteyen kim? Xochicalco' 
dan bana ne?» Yatağın üstünde, onun yanında diz 
çök tün, belini gıdıkladın. «Amma da karnın var! ,, 

Javier gözlerini açtı. «Bu sabah o kapıyı niçin 
açtın?" 

«Hangi kapıyı?» 
· Arabanın kapısını. ,, Javier .sana bakmadı. 
;,çünkü benimle konuşuyordun, Betty'yle değil, 

sana alışkın olduğunu sanırım. " 
«Ne? Ne dedim?,, 
·Sık sık söylediğin şeyi. Sevgisiz sevgiye gerek­

sinme duyduğunu. İsteksiz isteği yeğ tuttuğun. Ha­
yır, Betty'yle konuşmuyordun. Benimle konuşuyor­
dun.» Ağzını Javier'in kulağına dayadın, «Sevişirken 
beni nasıl çağırdığını biliyor musun?" 

Sen güldün, çarşafı onun üstünden çektin. 
"Yapma! ,,  diye bağırdı sertçe. «Sana söylüyo­

rum, hoşuma gitmiyor. ,, 
«Dik ve sert olmadığı zaman görmeme izin yok 
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mu? , Biraz kestirirken görmek istiyorum onu. ,, 
«Öyleyse işte, ama konuşma artık. " 
Bacaklarının arasında kımıldadın, güldün. «Be­

bek, ,, dedin. «Koca bebek. Sahi, ne düşünüyorsun? 
Hadi, istediğin kadar gevezelik et, vızgelir. Sevgilim. 
Biliyor musun? Bugün senin yalan attığını anladım! ,, 

"'Hayır, doğruydu. Seninle iki kez seviştim, çün­
kü anladığını sandım. Anlamalıydın, çünkü az sonra 
sen yineledin. Beni Sekreterlikle birlikte Londra'da 
bir konferansa gönderdiler. Tate'te bir Modigliani 
sergisi vardı. » 

Sabahki genel kurul toplantısından sonra orada 
buluşmayı kararlaştırmıştınız; Javier, sana, yapay 
kır saçları, gür kaşları ve kalın dudakları, torero1 ce­
keti, incilerle işlenmiş Chanel tayyörüyle Elizabeth'e 
hoşça kal demişti. Tate'e öğleden sonra saat ikide 
vardı, seni hemen aramadı. Belli bir dalgınlıkla, ön­
ce resimleri inceledi; o uzun boyunlu, esmer kasıklı 
ve ince dudaklı kadınlara, hep bin dokuz yüz yirmi­
lere bağladığı, ama şimdi onların, Tesalya, Mikene 
ve Girit'te yaşayan ince uzun, çizgi gibi kadınların 
eşi olduğunun bilincine vardığı kadınlara karşı için­
de kendiliğinden doğacak tepkiyi anlamaya çalışarak; 
Yunanistan'da geçen zamanın kokuları, ışıklan ve 
sesleri ansızın, önceden uyarmaksızın geri geldi. Mo­
digliani'nin kadınları, çerçeveleri içinde kımıltısız, , 
sümbül ve Çin güllerinin kokularını, arabacıların kal­
dırım boyunca ağır adımlarla yürüyen atlarının nal 
seslerini, mar!'tngozların çekiç seslerini, denizin dibi­
ne dek sızan güneş ışığını sızdırıyorlardı. Balıkçı tek­
nelerinin portakal rengi, St. Nicholas kilisesinin ma­
visi, Mikonos'taki merdiven ve altlıkların beyazı, sa­
vaşçı-ermiş sunak · yontularının ya da resimlerinin 

ı. İşlemeli ,  kısa, dar ceket. ( İsp.J 
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aşıboyası ve kırmızı rengi, yeldeğirmenlerinin Napoli 
sarısı; bir kez daha günnük dumanı, tütsülenen, ka­
rınları yarılmış domuzların, üstlerine akbabalarla 
sineklerin üşüştüğü, boylu boyunca uzanmış ölü eşek­

. lerin, içine girilmez mutfaklarda kızaran bumbar­
ların, sarmısak, zeytin, ve peynirlerin kokusu. Javi­
er, · gövdesi saydammışçasına kendisine delici bakış­
larla bakıldığı duygusuyla döndü; işte oradaydılar, 
kendilerini İtalyan aynasında görmek için gelmiş İn­
giliz kızları, kara ve yeşil gözleriyle yağlıboya resim­
lerde yansıtılan kendi imgelerine bakan, koyu renk 
saçlı, yakası açık kazaklar, kırmızı, yeşil, kara tel­
kari çoraplar giymiş bugünün kadınları. Modeller 
canlanmış, kendi kendilerini ziyaret ediyorlardı. On­
ların arkasında ise kadın duruyordu; saçları şimdi 
siyaha boyanmış v� arkasındaki resimde, mavi min­
derde oturan çıplak kadınınki gibi dağınık bırakılmıŞ, 
kaşları incecik alınmış; dudakları ine� boyanmış, ri­
melden ağırlaşmış · kıvrık kirpikleri duru gözlerini 
çevreliyor, beline dek uzanan dantel volanlar boy­
nunu daha bir uzun gösteriyor. O başka bir çağa ait 
takımı kendisi tasarlamıştı; bir tünik gibi bol ve bi­
çimsiz giysisi omuzlarından dökülüyor. Gülümseyişin­
de gönüllülük, gözlerinde özlem vardı. Uzun, solgun 
elleri, bir tür öz varlığının bilinciyle, kendisine ve 
aynı zamanda ona ait olan bir bedenin kutsal yer­
lerini gizlemeye, yalıtlamaya ya da korumaya yara­
yabileceklerinin bilgisiyle kalçalarının hizasında bir­
leşmişlerdi. 

�Bu anımsama çabası, gerçekte bir unutma çaba­
sıdır, Canavar. » 

Anımsıyor musun? İrene Dunne, dalgın bir mil­
yoner kadını canlandırmıştı. Jean Arthur, altın yü­
rekli kaba saba bir gazeteci kadını oynuyordu. Wil­
liam Powell, alaycı bir vekilharcı, Alice Brady keçi­
leri kaçırmış leydiyi, Eugene Pallette şeker hastası 

224 



milyoneri, Myrna Loy, onun esprili kansını, Roland 
Young, medyumluğa merak sarmış zengin turisti, 
Cary Grant, doğal inceliği doruk noktasına ulaşmış, 
birini, Charles Ruggles, bir poker oyunun9-a İngiliz 
uşağı kazanan çok varlıklı bir adamı canlandırıyor­
du. Ve o güzel, çılgın, karşı konulmaz Carol Lom­
bard ile tek gözünü kırparak, «Beulah, bana bir üzüm 
saysana,» diyerek, kum saatini andıran bedenini kı- . 
vıran Mae West. Sen ve Javier, Brooklyn sinemasın­
da, el ele tutuşmuş, Dört Kızkardeş'i seyrediyordunuz, 
çünkü John Garfield oynuyordu ve sen hiçbir ar­
tisti John Garfield'i beğendiğin kadar beğenmemiş­
tin; Javier'e benziyordu, adı Jules Garfinkle'dı ve 
aşağılanmayla tehlike arasında sürdürmüştü yaşamı­
nı, sezgisel olarak; Bogart, Branda ya da Dean'den 
önce gelen ilk varoluşçu kahramandı : O yaşayan 
çelişki, kahraman-alçak, ermiş-katil, sevişirken ölen 
sanatçı-sıradan adam. Bugün televizyon ne zaman 
John Garfield'in oynadığı eski bir film gösterse, Javi­
er'in orada bulunup seyretmesi ve anımsaması için 
elinden geleni yaparsın. 

Sen ve Javier, Latin Amerikalı sanatçı ve' aydın­
lar konusunda aynı biçimde düşünmezsiniz. «Hepsi 
de birbirine benziyor,» dersin sen öfkeyle. «Sanatı yal­
nızca kendilerini soylu gibi duyabilmek, savaşıyor­
muş gibi göründükleri oligarşiye tırmanmak için kul­
lanırlar. Yaptıkları her şey, öylesine ince, öylesine 
iyi, öylesine güzeldir. Kaba, budala, yontulmamış 
orta sınıfın iğrençliklerinden kaçma yoludur bu on­
ların yalnızca. Hepsi bu. Onlar buna, 'biçim' ya da 
'ince beğeni' diyebilirler, ama gerçekte yetersizlik, 
korku ve geçmiş özlemidir. Eiı çok da kaba bir top­
lumsal tırmanış . . .  » 

«Ya senin Yankee sanatçıların?» diye soruyor 
Javier, sitemli, «Göğsü kıllı kahraman? Yükleme-bo­
şaltma işçileri, beyzbol oyuncuları, kaplan avcıları, 
demiryolu işçileri, boksörler gibi davranarak kendi 
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değişik orta sınıflarından kaçmaya çalışmıyorlar 
mı?» 

Tartışma yatışmışlıkla sona erer. «Florence Rice'ı 
al,.,. diyorsun dinginlikle. «Bugün Florence Rice'ı kim 
anımsıyor? Ya da Arline Judge'ı? Bir zamanlar Roc­
helle Hudson; Madge Evans ve Jean Parker kadar 
ünlü olan birçok güzel yüz . . .  Bugün hiç kimse adla­
rını bile bilmiyor. "  

Sinemada el ele tutuştunuz; sinema her şeyi iki­
niz için de aynı kılıyordu. Film bitince çocukluğunuz­
dan beri değişmeyen öteki sinemaya girdiniz. Kleiko­
deschnik, yüzü kasılmış, elleri kavuşmuş, sinagogun 
dışında duruyor; ototot, durmadan Rus biçimi kesil­
miş sakalını düzeltiyor, mahalle kahvesinin ikinci 
katında satranç oynayan, isteksiz, kültürlü schöner­
jud, yaşlılardan sadaka ::ılmak için daha şimdiden 
mendilini açmış, cenazenin görünmesipi bekleyen yaş­
lı kadın, kadın haklarını elde etmiş, tiz sesli radikal-- · 

ke . . .  
«Benim böyle bir çılgın kadın olmamı ister miy­

din, Beth? Benim böyle olmam mıydı istediğin? .. 
"�ayır, Anne. Ben öyle demedim.,, 
"Öyleyse babana a.ldırma. Bırak, kağıt oyunu 

oynasın ve modern sansın kendini. · Bırak kandırsın 
kendini, ama bunu bilmesine izin verme. Gel, elimi 
tut, Beth. Gel, yanıma yat. Kaçamayız bundan. San­
dığımızdan da derin. O zaman, benim anladığımı 
onun da anlayıp anlamadığını göreceksin. Yaşamda 
önemli olan şeyin, öldüğümüz zaman ardımızda ne 
bıraktığımız olduğunu. Arkamızdan kimlerin ağla­
yacağı. »  

Brooklyn sinemasında, sonra da bugün televiz­
yonda seyrederken Javier'in elini sıktın; John Gar­
field piyano çalıyordu. «Bugün hiç de öyle gelmiyor, 
değil mi? Bugün olağanüstü hiçbir yanı yok. ,, 

«Bugün ana dilin hiçbir anlamı yok," diye fısıl­
dadı Gershon. 
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«Kes sesini! Ne söylüyorsun sen? Dönek! Goyf »1 
«Tanrı ne söylemişse hepsini yapacağız ve boyun 

eğeceğiz,,, diyorsun kendi kendine, araba iki yanı 
ağaçlı yolun gölgelerinden sıyrılıp da dikey bir ışık 
gözlerini kamaştırınca. Saat öğlenin biri. Franz saa­
tine bakıyor. Beyaz toprak. Beyaz yamaçlar. Beyaz 
ağaçlar. İnce bir toz kalkıyor yerden. İleride ırmak, 
1rmak geçidi. . .  «Tanrı adına gelen kutsansın. " 

Franz yavaşlayarak durdu, motoru susturdu, el 
frenini çekti. Hepiniz sessizce indiniz, İsabel bir an 
geride kaldı. Toz bacaklarınızın çevresinde dönene­
rek yükseldi. Sen arabanın yanında durdun. Irmağın 
sığlık yerinde neredeyse kımıltısız bir sığır sürüsü. 
Irmağın iki kolu arasında uzanan dar toprak şeridi­
ni kaplamışlardı. Boğalar, inekler, buzağılar yolunu­
zu kesiyorlardı. Kısa ince boynuzlu, güneşte parlayan 
kahverengi derili boğalar. Kıvırcık alınlı, kısa boyun­
lu, böğürleri güçlü, yere sağlamca basan toynaklarıy­
la, hiç kımıldamadan ırmağın öte yakasına geçişi ko­
ruyorlar. Kalın, yüksek kafatash, uzun kuyruklu bo­
ğalar, ağızları burunları hızla akan suya gömülü. 
Öte yakadaki beyaz çayırlarda başlarını bir o yana 
bir bu yana çevirerek otlayan kısa boynuzlu dana­
lar. Canlı, oradan oraya sıçrayan, daha büyük boğa­
ların bacakları arasından ve karınlarının altından 
bakan yavrular. Uzağı göremeyen, pürüzsüz bir ses­
le böğüren boğalar, boynuz uçlarına lastik kapaklar 
çevirilmiş, ağır gerdanlı boğalar. İneklerin patlak, uy­
kulu gözleri. 

İleri doğru yürüdünüz, dördünüz, ırmağın iki su 
çevrisi arasında yaratmış olduğu doğal köprünün 
uzandığı kumlu toprağın ucuna doğru. Suyun akış 
yönünde, biraz aşağıda, ırmak birkaç çağlayan oluş­
turmuştu. Sürü, alçak, yitik bir bakışla size bakıyor, 

ı. Yahudi olmayanlara verilen ad. CYid. ) 
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kulaklarını oynatıyor, sızın de kokusunu duyabilece­
ğiniz kadar çok terliyordu. Birden bir inek uçurumun 
kıyısında tutunamadı, yavaşça, önce içe dokunan bir 
ağırbaşlılık ve uyuşuklukla, sonra sinirli bir umut­
suzlukla, derin sulara do� kaydı, olanca ağırlığıy­
la battı, başının tepesi birkaç kez göründü, ,  sonra çağ­
layana doğru sürüklenip gözden silindi. Hayvanların 
hiçbiri dönüp bakmadı ona. Davranışları sinirli, ama 
dingindi. Yavaş yavaş beyaz otları çiğnediler, yeşil 
suyu içtiler. Şişmiş gözleri uzak ve görmez gibiydi. 

Dördünüz birbirinize baktınız. İsabel, sinirli si­
nirli güldü, sonra ağzını kapattı. Birdenbire Franz 
senin kara şalını aldı, yaylan boyunca büyük bir 
boğaya doğru yürüdü; Franz yaklaştıkça giderek da­
ha sinirli · görünüyordu boğa. Başını bir yandan bir 
yana salladı. Havayı kokladı. Öteki hayvanlar da 
aynı şeyi yaptılar ve ansızın boğa onların başı oldu. 
Kendisine doğru ilerleyen adama karşı duyduğu 
kuşkuyu saklamadı. Fışkıran ter kara derisini daha 
da parlaklaştırdı, sırtını kamburlaştırıp işedi, gözle­
ri donuklaştı. Franz ona doğru ilerlemesini sürdürdü. 
Sonunda boğanın gözleri adama dikildi, onu koku­
sundan ve kumda kayan ayaklarının sesinden ayırd­
etmek için. Gözleri yavaş yavaş odaklaştı, boğa bö­
ğürdü ve başını hızla geri attı. Korkusunu ve dikkati­
ni hala ona doğru yürüyen karaltıdan uzaklaştıra­
bilecek bir şey arıyordu; bir kqku, bir horultu ya da 
herhangi bir gürültü; boğa bir kaçış, bir çıkış yolu 
arıyordu. Ama öteJ:ci boğalar kara deriden, gözler­
den, yeşil ve beyaz boynuzlardan kımıltısız bir duva­
ra dönüşmüşlerdi. :  Tek çıkışı, ileri doğru yürümek, 
saldırmaktı. 

Boğa böğürmeyi kesti. Kasıldı, tüm seyredenler 
içinmişcesine. Korkaklığı yürekliliğe dönüşmüştü, salt 
orada, güneş altında olmanın fiziksel onuru da var­
dı. Donuk gözleri, canlı ve parlak kocaman kara sik­
kelere dönüştü. Islak, esnek burun deliklerini açtı ve 
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horuldadı. Öfkeyle titremeye başladı, düz beli, kal­
çaları ve butlan, sırtının keskin kenarı titriyordu. 
Tüm gövdesi bir savaşıma hazırdı şimdi : Kalın ve 
güçlü ön kasları, arkasının ince çevikliği. Töynak­
ları kara, burun delikleri kocaman, böğrü derin, so­
lukları yabanıldı; yalnız korkudan doğan bir yürek­
lilikle dolmuştu. Franz, şalı yanında açık tutarak ha­
la ilerliyordu; iki biçim, ağır ağır ilerleyen adam ve 
beyaz kumun üstünde kımıltısız duran boğa eskil bir 
mağaranın boyalı duvarına, Roma İmparatorluğu pa­
rasının önyüzüne ya da bir Yunan mozaiğine yara­
şır bir imge oluşturuyorlardı. 

Sonunda boğanın gözleri, önlerinde iki nesne ol­
duğunu anladılar : Adam ve şal. Franz kımıldamadan 
durdu. Şalı güneş yanığı yumruklarında hiç kımıltı­
sız tutuyor, rüzgar onu hemen hemen hiç dalgalah­
dıramıyordu. Kollarının iç kısmındaki damarlar şiş­
miş, mavimsi olmuştu. Topukları birbirine bitişik, sağ 
bacağı gergin, boğa saldırıya geçince kasılmaya ha­
zırdı. Sen gözlerini dikmiş, korkuyla bakıyordun, Eli­
za beth; kıkırdayan İsabel gülmesini tutuyor, Javier 
ise yalnızca seyrediyordti. Franz boğaya egemen ol­
muştu. Her şey, ineklerin kokusu, öteki boğaların 
ve yavruların böğürtüsü, çağlayanın uğultusu orta­
dan silinmiş, boğa sağırlaşmış, adamla siyah şal tam 
anlamıyla büyülemişlerdi onu. Boğa saldırdı. Başıy� 
la şalı kaldırdı ve boynuzlarını çılgın gibi sağa doğ­
ru savurarak Franz'ın yanından geçti. Ağırlığıyla ile­
ri doğru itilen boğa toprak şeridin ucuna dek kayqı 
ve düşerken acıyla böğürdü. Yeniden ayağa kalktı. 
Bir ı:ın dinlenmeye çalıştı, ama Franz onu sıkıştırı­
yor, «Toro! Toroı,.ı diye yineleyerek onu olduğu yer­
de çiviliyordu. Franz'ın çenesi öne doğru çıkmış, du­
dakları gergin bir biçimde açılmıştı. Adam da, hayvan 
da korkudan tere batmışlardı. Franz'ın gömleği sırtı-

ı. Toro ı Boğa. CİspJ 
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na yapışmış, toz, deri ayakkabılarını ağartmıştı. Giy­
silerinin altında, bedeninin şiddete ve gerginliğe, si­
nire, kasa ve yoğunlaşmaya indirgendiği görülebili­
yordu. 

Boğa yeniden saldırdı. Başı ve omuzları yeniden 
Franz'ın içine çekilmiş karnını sıyırdı, kesin ama es­
nek bir hareketle boynuyla yeniden şalı kaldırdı. Tam 
anlamıyla egemenlik altındaydı şimdi. Bu kez kayma­
dı, düşmedi de; bir kıvılcım gibi olduğu yerde döndü 
ve üçüncü kez saldırdı; bu sırada Javier sırtını dö­
nüp Volkswagen'ın yanına gitti, kapıyı açtı, direksi­
yonun başına geçti ve bütün gücüyle klaksona bastı. 
Korna keskin, delici bir sesle bağırdı, sessiz havayı 
gürültüyle doldurdu, Javier tozlu ön camdan baktı, 
boğanın yeni bir saldırıya geçtiğini ve Franz'ın bo­
ğanın tepki göstermesinden bir an önce korna se­
siyle dikkati dağılarak başını kaldırdığı tehlike anını 
gördü. Boğanın başı kara şala dolanmıştı. Sürü bir­
den sese ve harekete geçti, sinirli sinirli böğürerek, 
korkutucu korna sesinin kaynağının yerini saptama­
ya çalıŞtı. Javfor, alnından ter damlacıkları süzülür­
ken kornaya basmayı sürdurdü. Franz hala boğanın 
dikkatini çekmeye çalışıyordu, kum şeridi üstünde 
durmuş; ötede büyüyen korkusuyla sürü vardı. İlk 
devinen, böğürüp dönen kül renkli bir dana oldu; 
sonra derisi yara bere içinde bir boğa, sonra da hepsi, 
korku bir elektrik şoku gibi birinden ötekine geçer­
ken, böğürüp deviniyor, başlarını sağa sola silkiyor, 
horulduyorlardı. Terleri ve salyaları akıyor, çişleri 
damlıyor, karınları şişiyordu. Kimileri kendilerini ır­
mağa attılar ve çağlayana doğru sürüklendiler. Ki­
mileri yılgınlığa kapılmış, umuzları ve boynuzları 
birbirine çarparak karşı kıyıya doğru kaçışıyorlardı. 
Sonunda Franz'ın karşısındaki boğa da korkuya ka­
pıldı. Tümünden daha hızlı böğürdü, çılgın gibi ba­
şını salladı ve sürünün ardından koştu. Sürü, klak-
3onun çılgın şamatasından kaçarak ırmağın öte ya-

230 1 



kasına vardı ve bir toz bulutu içinde yitip gitti. 
Franz başını bir yana eğdi. Ona doğru koştun, 

onu kucakladın, Elizabeth. İsabel gülümsedi, arabaya 
doğru yürüdü, Javier, bitkin, hala çalan kornanın düğ­
mesi üstüne abanmıştı. 

Irmak geçidi serbestti. Böğürme ve toynak sesleri 
azaldı. Güneş belli belirsiz balçıkla kaplı yeşil ırma­
gın üstünde parlıyordu. Javier doğruldu ve korna se­
si kesildi. Irmağ·ın öte yakasında top ağaçlardaki kuş­
.! arın cıvıltısı yeniden duyulabiliyordu. Javier araba­
dan indi, koltuğu öne doğru itip arkaya geçti. İsabel 
onu izledi. Gülümseyişi gizliydi, ama onun da kendi­
si gibi eğlendiğini görmeye ça:lışarak Javier'e bak­
tığında, yaramaz gözlerinde görünüyordu. Sen ve 
Franz arabaya yaklaştınız, Elizabeth. İki erkekte de 
'il.ynı gerilim, yüzlerinde aynı solgunluk vardı. Bir bo­
t;ayla güreşmek; bir kornanın düğmesine yumrukla 
bastırmak. 

«Onu tehlikeye düşürdün. Tanrım, ne yaptığını 
bilmiyor muydun?» 

«Zarar yok,» dedi Franz. «Onları benden daha 
iyi kovaladı."  

«Onu savunma! Ya üstümüze doğru kaçışsalar-
dı?» 

«Gelmediler ama. ,. 
«Üstelik seni şaşırttı. Boynuzlanabilirdin. Ne olur-

du o zaman ! »  
«Gerçekten, önemli değil.» 
«Tanrım, ne olurdu o zaman! " 
Javier sana gülümsedi, Elizabeth. 
Franz motoru çalıştırdı. Başını kımıldatmadan 

sürdü arabayı. Mavi polo gömleği terden ıslanmıştı. 
Gri flanel pantolonu ve ayakkabıları toza bulanmıştı. 

İsabel bir şey fısıldadı. 
«Ne?,, dedi Javier. 
Franz'ın koltuğunun arkasındaki kadife ceketini 

düzelttin, Canavar. Kara . gözlüğü düştü. Aldın, özen-
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le camlarını temizledin, çantandan çıkardığın bir 
mendille; sonra gene onun cebine koydun mendili. 

«Şu boğa sahnesini niçin yazmıyorsun?» diye fısıl­
dadı İsabel gülümseyerek, Javier'in. kulağına. 

«İsabel, İsabel.�, dedi Javier neredeyse inleyerek. 

Javier yatağın üstünde uyuyordu, İsabel, sen de 
«Ayışığı Irmağı»nı sessizce mırıldanarak, onun not 
defterini okuyordun . 

. . . Ama insan, görünürdeki özgürlüklerine ve ilgisizlikle­
rine karşın, gökyüzünün tilin öğelerinin, sunağın tabanını 
kuşatan ve tutsak eden yılanın taştan anısı önünde eğildik­
lerinden kuşku duymalıdır. Onlar insandılar. Şimdi nered� 
ler? Gizli bir kan ırmağı akıyor mu basamaklardan? Taş 
göremez, ama burada doruk noktasına varan zaman gö­
rebilirdi. Ölüm de görebilir. Su-güneşi bu dünyanın üstü­
ne akıyor ve insanlar boğularak ölüyorlar. Toprak-güneş 
-ve görüyorum seni, piramidin ağırlığını taşıyan yontuya 
dönüşmüş toprak, taştan yapılmış, senin kadar uzun da­
yanmayacak olan yılanın dişleri gibi katı, işlenmiş toprak­
toprak-güneş kanı emiyor. Aynı zamanda hem yukarıda 
hem de içeride olan ateş-güneş tüketiyor ve öldürüyor. Ha­
va-güneş, aralarında en yabanılı, sessizlik içinde ötekileri 
içine alır, toprak, ateş ve suyu. Neredesiniz, .  siz b:i,r za­
manlar canlı olan insanlar? Ortaya çıkın. Konuşun be­
nimle. Ne diyeceksiniz? Gözler, bakın ve görün. Hala ya­
Şamakta olan bu toprağın tek bir yürek atışını bile ka­
çırmayın. Biz dördümüz burada simgelerinizin, büyük öğle 
yangınından artakalan tek şeyin karşısında duruyoruz. 
Simgeleriniz mi? Peki biz sizden nerede ayrılıyoruz? Sizin 
gibi biz de kıyamet gününü, tülün yırtılmasını ve bizi yu­
tacak olan alacakaranlık canavarlarının ortaya çıkmasını 
mı bekliyoruz? Peki, onlar hep burada, aramızda değil mi? 
Yaklaşıyorum. Taştan tüylere dokunuyorum . . .  

Yanında Javier kımıldadı, not defterini kapatıp 
eğilerek ona baktın. Cholula öğle sonunun şaşkınlığı� 
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nı uyuyordu. Gülmeni tutmak ıçın bir elinle ağzını 
kapatarak okumayı sürdürdün : 

. . .  Bu nasıl bir' güzelliktir, bizim bildiğimiz güzellikten 
nasıl ayrılır? Söyleyebilir misiniz? Evet, bizim için, güzel­
liğimiz bir model, uyulması gereken bir örnek. Modeli 
kımıltısız anlatımından kendi canlı yaşantımıza aktarmak 
için kışkırtmadır. Sanat örneği yeniden gerçekleştirilmek, 
yarattığımız şey modelin çok altında da olsa günlük ya­
şamımızda yeniden gerçekleştirilmek için önümüze konur. 
Ama burada bulduğum güzellik, bu zenginlik, Xochicalco' 
nun bu barbarca lüksü başka bir şey. Bir örnek olarak 
gerçekleştirilmemiş, yinelenmeyecek, gerçekten daha da 
genişletilme yetisi olmayan bir şey. Barbarca olan bir şe­
yin güzelliği kendisiyle biter, yaşamla özdeşleştirilmesin­
çle değil, ondan uzaklığında yaşar . . .  

Artık gülmeni tutamadın, İsabel. İçinin derinlik­
lerinden, topuklarından kabardığını söylüyorsun gü­
lüşünün, elinle ve Javier'in açık not defteriyle boğ­
maya çalışmana karşın. Hala sessizce, ama öylesine 
şiddetle güldün ki, yatak sallanmaya başladı ve Ja­
vier uykulu uykulu gözlerini açtı. Artık not defteri­
ni, komodinin üstüne, yerine. koymaya vaktin yok­
tu. Javier gözlerini açtı, gülüşün, sesli bir gülüşe dö­
nüştü, Javier anlayamadı ve sen yakalandığını du­
yarak yüksek sesle okudun : «Öyle bir andasınız ki. 
zaman sizden kaçıyormuş gibi görünür, ama kımıltı­
sızdır . . . � 

Javier ağzı açık sana bakakaldı. Hala anlama­
. mıştı. Toparlandın yatakta, onun yanında diz çöktün 

ve yeniden okudun : «Başlangıç ve son özdeştir, tıp­
Jıı yılan gibi . . .  " Gülmekten sarsılıyordun. 

Javier dirseklerine dayanarak doğruldu ve yü­
zünden bütün olası heyecanlar geçti. Beni seviyor, 
benden nefret ediyor, dedin kendi kendine. Onun ho­
şuna gidiyorum, onu küçültüyorum. Onu heyecan­
landırıyorum. Üçüncü kez yüksek sesle okurken se-
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ni kalçandan yakaladı, yataktan yere sıçradın. «Bu 
nedenle de, ne baş vardır ne de s9n, donuk ve başı, 
sonu olmayan bir karabasan vardır, insanın boş ye­
re . . .  " 

Homurdandı ve arkandan yere atladı. Onu hiç 
böyle görmemiştin. Ama ondan döne döne uzakla­
şırken, onun ağır devinimli ellerinden kaçarken ha­
la gülüyordun. « • • •  yeni bir tansökümünü beklediği . . .  " 

Sana doğru atıldı, sen ağzın açık, gözlerin ışıl 
ışıl not defteriyle · savaştın onunla. Masasının ardına 
sığındın. Javier masayı devirdi, sen yüksek sesle bir 
şey söyledin, elinde not defteri hızla yatağa doğru 
koştun. İlk kez çıplak olduğunun bilincine vardın. 
O da senin gibi çıplak, pörsümüş, açıkta kalan ka­
mışını -o bitkin ayçiçeğini, Pisipisi- ve yassı kar­
nını unutarak, senin çıplaklığını ilk kez görüyordu 
sanki, öfkesinden yeniden istek doğmaktaymış gibi. 
Orada, ilk kez korku duyarak, tutuk, tuzağa düşmüş, 
banyoda bırakmadığın tüm kokuları duyarak durur­
ken kanının hızla dolaşmasında, yüzüne yayılan pem­
belikte yeni bir şeyin ayrımına vardın. Onun bu ko­
kuların çekiciliğine kapıldığının, hatta büyülendiği­
nin bilincine vardın, şimdi sana tek bir karar kalı­
yordu, ona doğru yürüyerek, çabucak, sessizce ken­
dini ona sunmak ya da o yalnızca sen hiçbir şey 
yapmadığın için duruma egemen olduğunu duyunca­
ya dek durup beklemek. Korkunu duyabilsin diye 
ona sırtını bile dönmediğini, onun karşısında dur­
mayı sürdürdüğünü söylüyorsun. Ama, ah, İsabel, o 
davranışın bile onu taşlaştıracağını, senin olup bi­
teni tam olarak bildiğini görmesine yol açacağını 
anlıyordun. Hayır, kımıldamadın. Dimdik, kıpırda­
madan, elinde not defteri, gözlerini bile yumma yü­
rekliliğini göstermeksizin, yok olmaya çalışarak ora­
da durdun. Başını, bedeninin kimbilir hangi esmer 
kumlarına gömmüş bir · devekuşuydun. Havanın say­
dam rengine bürünmeye çalışan bir bukalemun gi-
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biydin. O, sanki gerçekte orada değilmişsin gibi, sa­
na doğru yürüdü ve neredeyse bir çocuk gibi, nere­
deyse umutsuzca, ağır ağır sana sarılırken, sen de 
onun çıplaklı�ının bilincine vardın, ekşi, bozulmuş 
bir şey kokuyordu, Javier. Omuzlarından tutup, sır­
tın onun göğsüne dayanıncaya, kara kumdan ıslan­
mış saçların yüzüne değinceye dek döndürdü seni. 
Eliyle kaba etlerini açtı, önce çok hafifçe. Sonra par­
makları sertleşti, anüsüne girdi, saklandığın yerdeki 
kumlar açıldı, artık saklı değildin, önce kuru ve sert 
olan açıklık şimdi yumuşamış, pürüzsüz bir yapış­
kanlığa dönüştü. Öteki elini bacaklarının arasından 
öne geçirip klitorisini okşamaya başladı. Gergin bir 
yay gibi büküldün İsabel ve yüzükoyun yatağa ka­
pandın, daha şimdiden. Tuzlu çiçekler, eğreltiotları, 
nemli köklerle dolu karanlık bir ormanda yitmiştin. 
Balık, gümüş gibi, cam gibi sert, pis kokulu deniz 
yosunlarını arıyordu. Şimdi artık hiçbir giz yoktu. 
Maden ocağı açılmış, en derin pembe ve siyah geçitle­
rine dek delinmişti. Son utancın da açılmış ve ele geç­
mek tuzdan bir yontuya dönüştürmüştü seni. Gene de 
senin utkundu bu. Söylemeksizin ya da istemeksizin 
ona, onu gerçekte senin edilgenliğinin gücünün, daha 
önce hiç sınamadığın, şimdi de onun kendini eşcinsel­
lik eyleminde açığa vurmasını, her atılım ve çekilişle 
yok etmesini sağladığın o dayanıklı gücün sonucu 
olan şeyi kendisinin başarmış olduğuna onu inandıra­
rak ona zorla kabul ettirdiğin bir utku; hızlı soluma­
sıyla, şimdi sözcüklerle özürlerin geride kaldığını, ede­
biyatın sona erdiğini; yalnızca, birbirine kenetlenmiş 
dişler, doğum sancısını andıran bir sancıyla verdiğin 
bu son özgürlüğün var olduğunu anlatıyordu sana. İki­
niz için de yeniydi bu, ama sen yirmi üç yaşında, 
ilk kez sana ne olduğunu çok açık bir biçimde an­
lıyordun. Sana karşı hala, yalnızca, baştan çıkardı­
ğı öteki' kızlardan biri, onun sevgisini değil, bilgisi­
ni isteyen bir kızmışsın gibi davrandığı o günlerde, 
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onunla ilk karşılaşmanızdan sonra bunun: açıklama­
sını okumanı o kendisi sağlamıştı. Şimdi ellerinden 
düşmüş olan aynı mavi not defterine yazılmış söz­
cüklerdi bunlar : 

. . .  Belki o zaman, Ligeia'ya ilk rastladığımda, İsabel'in 
kendisi ve sevgilisi için ,yeterli olduğunu sandığı sevecen­
lik benim için de yeterli olabilirdi. Ama o anlamıyor. Bir 
yazarın tüm yaşamının yeniyetmelikte tanyeri ağarıncaya 
dek okunan sürükleyici bir romana benzediğini kavraya­
mıyor; adı Yitik Düşler olan bir romana. Her şeyi söyle­
meye, her şeye anlamını vermeye çalışırken, insanın so­
nunda, tüm yaşamı doğal olarak sahip olduğu anlamdan 
soyutlaması ve her şeye karşın yazının da soğuk ve yapay 
biçimleri aracılığıyla hiçbir şeyin söylenemeyeceğini gör­
mesi acı ve hüzün verici bir çelişkidir. Bunu ne zaman 
anladım? Bir lokantanın sahiplerince kıyıdan uzaklaştırı­
lan sıska, beş parasız bir incir satıcısının bayağılığı mıydı? 
Çevreyi araştıran, umarsız gözlerini görmeyi, onun ve so­
runlarının, adalara bulmaya geldiğim düşl� eylem ara­
sındaki ince dengeyi bozmasına izin vermeyi yadsıyışım 
mıydı? Ligeia'nın çakıl taşı koleksiyonunun yitmesi mi? Bü­
tün bunların beni asıl tutkumdan, şiirimden, amacımın 
odaklaşmasından ayırmasına neden izin verdim? Şiirimin, 
incir satan yaşlı bir kadınla ya da renkli çakıl taşlarıyla 
ya da hatta Ligeia'yla ne ilgisi vardı? Birliğim, bölünmüş­
lüğe yenik düşmüştü; sözcükler gerçekliğin parçalanmışlı­
ğını, daha ben yazmaya çalışmadan var olan bir parça­
lanmışlığı ele geçiremezler. Öyleyse, bir kez daha, her 
şeyi saptama istemi, bir kez daha geçmişi saptama, şim­
diki zamanı özümleme ve geleceğin tüm önsezilerini ka­
bul etme başarısızlığı. Moi, j'aurais porte toute une so­
ciete dans ma tete?ı Hah, hah, hah . . .  

«Tanrım, ne değişikti!..i>  
«Çok mu değişik buldun? Gerçekten şaşırttı mı se­

ni? Ama uzun sürmedi. İnsan bedenine uygu,lanan bu 

L Bütün bir toplumu kafamda taşımış mı olacağım? CFrJ 
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yüzkızartıcılığın yok olması ne denli uzun sürebilir? 
Seninle bölüşmek istediğim, seninse hiç anlamadığın 
şeyin tersine, bunun ne önemi var?» 

. . .  Eti kemiği olmayan bir düşmanla savaşmak. Çekim­
serliğin mi yoksa gelişmekte olan yapıtın mı güvenli yol 
olduğunu hiçbir zaman bilmemek. Bunu uzun uzun dü­
şünmeliyim. Yaptığının ve artık yapmadığının gerçek de­
ğerini kesinlikle bilmeksizin, havada asılı kalmış, nasıl 
yaşıyorsun? Eylem başarısızlık, çekimserlikse, hiç değilse 
bir karşı çıkış izi bıraktığı için, başarı::iıaksa, insan be­
timlenmemiş kalmak zorunda olan bir çağı nasıl betimle­
yebilir? Çünkü bu canavarlık çağının çılgın sözcüklerinin 
hiçbirini gelecek kuşağın kulaklanna ulaşması için ardın­
da bırakmasına izin verilmemelidir . . .  

«Bana güler miydin, Ligeia? Evet, gülerdin. An­
layanı.azsın. "  

. . .  Birlikte olduğumuz ilk yıllardan beri, çağımızın an­
t.arnının, onun tüm anlamını ortadan kaldırmakta yattığını 
her zaman anladım. Saçma. Günümüzde Byron olmak ya­
ni. Bu sağırlığı yaratıcı bir çabayla bir kitap, bir resim 
ya da bir müzikle yanıtlamak, yalnızca suskunluğuna de­
ğen bir çağla işbirliği yapmaktır. Sanatçının yapıtı kendi 
içinde kalmalı, ışığa çıkarılmamalıdır. Onu değmeyen kim­
selere vermek, açık bir güçsüzlüktür. Yapıtımızı bölüşme­
dikçe, yapıtımızın bir değeri olur, günümüzde değerin ön­
koşulu budur. İçimde, benim içimde : Tüm savaşımını. Sez­
gisel olarak duyduğumla anladığım şeyin bir araya gel­
mesi. Yalnızca ruhumun geçeceği, ruhumun köprüsü. İçim­
de, geleneğin kurallan arasındaki tartışma bir yüzyılın gü­
cü, ondan sonraki yüzyılın kısıtlamalan ve güçsüzlükleri 
oluyor. İçimde, saltık'ın aranışı, tam olmayışın başarısız­
lığı, elde edilebilen tek · şey olduğu için, benim minicik sal­
tık'ıma dönüşen o tanımlanmayışın yaratılışı. !Çimde yel 
değirmenlerine dönüşen devler : Hiç kimse onların dev ol­
duklarına, delinin akıllıya dönüştüğüne, çünkü aklı başın­
da budalaların göremediklerini ancak onun gördüğüne 
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inanmayacak. İnanmak : Hiçbir şeyi dile getirmemek, hiç­
bir şeyi açığa vurmamak. Kendimizi, ne yıpratan dogmaya 
ne de eksilten salt ilgisizliğe karşı açık bulundurmak; biz­
de olan niçin yok edilmek ve kötüye kullo.nılmak için biz­
den alınsın? Susmak daha iyi. Hep susmak, eğer bizini 
olmadığımızı olmamızda direnenlerin ve bizi soyutlayan, 
kemiren, zararsız duruma getirenlerin yozlaştırmasını ka­
bul etmemeyi yeğ tutuyorsak. Bilmiyorum. Arkama bak­
mak istemiyorum. Başka bir yüzyılda değfl, bu yüzyılda ya­
şıyorum ben, tutukeviyle ya da başarıyla öldüren, darağa­
cı ya da alkışla ortadan kaldıran, yazdığımızı kabul de et­
se yadsısa da her zaman saldıran ve yok eden bir çağda. 
Hiçbir çıkış yok. Alaycı barbarlık çağımız sürdükçe, sıkı 
basmalı. Ve kutsal diye anılmakta direnen bir toplumun 
övgüsünü söylemeli ya da oruç tutmalı, serbestçe buzdola­
bı dağıttığı için daha şimdiden kendini kutsal duyan öte­
ki toplumun bileytaşı tekerleklerine hizmet etmeliyiz. Baş­
ka çözüm yok. Kimse bizim emeğimizi istemiyor. Herkes 
bizim, yüksek papazlar, büyük dinlerin papaz adayları ol­
mamızı istiyor. Kim kendini kurtaracak? Emeğin utkula­
rının türkülerini söylemeleri gerekenler mi, yoksa emegın 
ürünlerinin türkülerini söyleyenler mi? Çıkış yok. En iyi­
si susmak. 

"Bende hiç bilincine varmadığın kahramanlık bu 
işte, Ligeia. Öyleyse durmadan yazmak, yazmak, ama 
hiç yayımlayamamak, daha iyi bir çağ bekleyerek 
çekinik kalmak daha kahramanca olurdu. Bilmiyo­
rum. Bir gün bunu gene sor bana, bakalım o zaman 
seni yanıtlayabilecek miyim. Şimdi bilmiyorum çün­
kü. Gerçekten bilmiyorum. İnan bana.» 

«Javier,"  diye fısıldadın kulağına, Pisipisi, araba 
ırmak geçidinin içinden geçerken. 

«Ne var?,, 
« Şu boğa sahnesi, ,, diye gülümsedin. «Niçin yaz­

mıyorsun onu?" 

«Javier? Orada mısın? Işığı yak, yatağı göremic 
yorum. Şu perdeleri çekme tutkun yok mu. Yoksa ha-
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va mı karardı? Javier, burada mısın? Kutsal Nem­
butal'ini aldın mı? Pekala, pekala, karşılık vermek is­
temiyorsan umurumda bile değil.»  Çünkü orada olup 
olmaması, uyuması ya da sana hiç aldırmaması ay­
nı şeydi. Hiç fark etmezdi. 

Biliyor musun, Canavar, kimi eylemler görkem­
li bir sonuçsuzluğa yol açar; yaşamın bazı anlarının 
gerçek değeri hiçliktir. Ve sen, · belki hatta odada bi­
le olmayan Javier'e, onun mektubunu açmanın ar­
dından, aylarca ikinizin, gerçekte istek ve bekleyiş­
ten oluşan, ama her birinizin ayrı olarak ve yalnız ba­
şına bir tür gerilimli yaşam sürdüğünüzü söylüyor­
sun. Bunu açık seçim anımsamak istedin, çünkü o, za­
man üstüne atılmış bir köprü - kuşkusuz yavaş ya­
vaş, tüm ince aşamalarıyla, insanın isteyebileqeği ölu 
ve gergin anlarla- bugün ne yaşıyorsan ve neysen 
ona götüren bir köprüydü. Bunu söyleyen kim, ha? 
Yunanistan dönüşünüz, savaş başladığında, Meksiko 
Kenti'ndeki ilk aylar, o günler ardınızda kaldı, ikini­
zin de bölüştüğünüz; ama hiçbirinizin yüksek sesle 
adını anmadığı bir istekle geri itilmiş; tutkumuzu bas­
tırmayacak, ama bileyecek yeni bir buluş elde etmek. 
Senin deyişinle, Ship ahoy, to graduate and join the 
Navy.1 O bekleyişe ve bilinmeyen gerçeğe giden yol, 
ağır, görünür olayların yokluğunun belirlediği kavra­
namaz bir değişiklik zamanı olsa da, birlikte yürüyor­
dunuz o yolu. Değişiklik olduğunda, ikinizin 

·
de, bu 

değişikliğin yaşamlarınızı havaya uçuracak ve on­
ları birbirinden ayıracak bir patlama olacağını um­
duğunuzu itiraf edebilirsin, 

«Hayır, böyle değildi. Hiç böyle değildi. Javier'e 
ilişkin ne bilebilirim ki? Yalnızca ken�i adıma konu­
şuyorum ben ! ,, 

Sessiz, ama gülümsemeli kahvaltılardan sözedi­
yorsun; Tanrı biilr hangi gereksinimin dürtüsüyle, ar-

ı. Okulu bitir,. donanmaya gir. Cİng.) 
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zunun mutluluğunu ve umutsuzluğunu gizleyen tüm o 
davranışlan yüzeyde tutmak için, kahveni içme yü­
rekliliğini göstermeksizin beklediğin kahvaltılardan. 
Ekmek dilimlerini kızartma makinesinin içine koyar­
dın . . .  

« . . .  Isıyı ayarlamak, marmelatı küçük tabaklara 
koymak. Ekmek kızarınca üstüne tereyağı sürerdim, 
her sabah senin konuşmanı, bana bir şey sormanı bek­
lerdim, oysa sen sessizce gazete okumayı sürdürür­
dün -o kara başlıklardaki adları hiç unutmayaca­
ğım: Rundstedt, Wavell, Gamelin, Timoshenko - oku­
yor, ara ara, kentte yürürken neler gördüğünü, yazı­
nın nasıl gittiğini anlatman, eskiden yaptığın gibi yaz­
dıklarını okumama izin vermen için sessizlik içinde 
sana yalvarırken bana gülümsüyordun . . .  ,, 

«Hart Crane'in Köprü'sünü anımsıyor musun, Li­
geia? Böyle bir şey bulmak istiyorum. Kente şiirde 
yankısını vermek."  

Kahvaltıdan sonra, yankılamak istediğin sesleri 
aramak için kentte dolaşmaya çıkardı. Sen de sokağa 
çıkıp yürürdün. 

«Evet, senin gibi, ben de bir başıma sokağa çıkıp 
yürürdüm. Ama ben kentin aynı kesimlerinde yürü­
mezdim. Bizim mahalle ve Reforma yakınındaki so­
kaklarla sınırlardım kendimi. Chapultepec ve Cua­
uhtemoc çemberi arasındaki Reforma . . .  ,, 

. . .  senin sınırlı bölgendi. Dişbudak ağaçlan al­
tında, tozlu gezi yolu boyunca - bugün beton o yol -
o günlerde sessiz olan yolda yürürdün; yolun iki ya­
nına sıralanmış, yüzyıl sonundan kalma, kabartma 
vazo ve asmalarla süslenmiş konakların önünden ge­
çerdin; kimileri hiçbir zaman yağmayacak olan karı 
bekleyen kırık damlar, yeşile boyanmış bahçe kapı­
ları, beyaz çerçeveli düz uzun pencereler, taş korku­
luklu düz damlar, yukarı, kabul salonuna çıkılan dik 
basamaklar. Nemli mahzenler, yarı açık kapı eşikle­
rinde duran hiZmetçiler, eski pahalı arabalarında, bir 
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Fierce-Arrow, bir Isotta-Fraschini ya da fırfırlı kırmı­
zı kadife yastıklı, altın ışıklı bir Rolls-Royce'la gidip 
gelen, geniş, yeşil kapılardl;ı.n, yüksek duvarlar, biçil­
miş çimler ve yüksek palmiye ağaçlarından ötürü so­
kakta görünmeyen parkı andıran bahçelere giren, so­
kağın yaşlı oturanları. Senin bilmediğin bir Meksiko 
Kenti'yd_i bu, yitip gitmekte olan bir Meksiko Kenti, 
senin için saklanmış olan, sana hoş geldin diyen, kork­
tuğun, yalnızca kentin merkezinde bir sinemaya ya 
da lokantaya giderken acele bakışlarla ancak bölük 
pörçük göre bildiğin kente karşı seni savunan, geç­
mişten bir kesit; sert yüzlerin, suçlu gözlerin, yara 
izlerinin, kazaların, ters ve aşağılayan konuşmaların 
gölgeli kenti, Canavar, her zaman şiddetin eşiğinde 
bir kent: Mesones, San Juan de Letran, La Moneda, 
Con-egidora, Argentina, Guerrero, Peralvillo; kentin 
uyuyan aslanlarının yattıkları, çanak-çömlek ve at 
alıp satanlar, dilimizi çiğneyip çiğneyip dönüştürerek 
tükürüp bize atan gece kadınları, argo kapatmaları. 
Boğa güreşleri, kabareler, ucuz sinemalar, o zamanın 
vodvil tiyatroları, bütün bunlar seni korkuttu, Cana­
var. Biliyorum, ah, bilmez miyim. Hep ardında biri­
leri izliyormuş, gözetleniyormuşsun gibi duydun ken­
dini, geçişini izleyen bir adamın ağzının içinde geve­
lediği bir güzel sözün, en küçük bir duraksama ol­
maksızın kanlı bir eyleme dönüşebileceğinden kor­
kardın. Fiziksel bütünlüğünden kuşkulanırdın; o cam 
gibi gözlerin, yalnızca gözlerini dikmiş bakan erkek­
lerin değil, kadınlarla çocukların gözleri de, sana iliş­
kin, senin kendini bildiğinden daha çok şey görebili­
yorlardı sanki. O esmer derili milyonların tümü de da­
yanılmaz edilgenlikleri, birden sertleşmeleri, mutsuz 
gülümseyişleri, alaycı hüzünleri, yabanıllıkları ve 
hınçlarıyla bilici ya da büyücüydüler sanki; yalın bir 
göz göze gelmeyi soysuz bir ölüme, kara gözlerinde, 
nasırlı ellerinde, kalın dudaklarında yüzlerce yıllık 
aşağılamalarında ve boşa çıkmış öçlerinde taşıdıkla-
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rı kendi yazgıları gibi gölgeli bir yazgıya dönüştüre­
bilen büyücü-rahiplerdi sanki. 

«Bazan tüm Meksikalıların yalnızca hesaplaşmak 
istediklerini düşünüyorum ! »  

Hayır, uğraklarına ve inlerine gitmek zorunda 
değildin. O zaman barış içinde olan bir kesimde on­
lardan uzak kalabilirdin. Çok geçmeden yoksullaşan 
eski aileler evlerini satacaklar, Niza, Hamburgo, Ge­
nova ve Londres, moda lokantalar, pahalı dükkanlar, 
kabareler ve açık hava kahveleriyle dolu caddelere 
dönüşecek, Lancia'lar, Jaguar'lar, kara kazaklı, kara 
ağ çoraplı vampirler, göçı;nen gringo'lar,ı Cafe Tirol'un 
ve Kinneret'in varoluşçu kahramanları, devrimi, bir 
an önce yapıp bitirmek için kendi içlerinde yapan o 
dikkatli ve sabırsız devrimcilerin sinsi sinsi dolaştık­
ları bir yer olacakti. O zaman bile bu caddeler senin 
için, kangrenleşmiş karanlık kente, çamurdan lmlü­
belere ve galvanizli demire, çıplak ayaklara, süprün­
tü ve çöplükleri karıştıran ellere, suç, açık-saçıklık 
ya da büyü dolu kara gözlere karşı bir engel olarak 
kalacaktı. 

«Her Meksikalının bakışı üç olasılık taşır. Öldür­
mek, soymak ya da kutsamak. Kentten sormak iste­
diğin bir soru vardı Javier, ama bir karşılık alama­
dın bu soruya. Kent değişmemişti, sen değişmiştin 
ama. Daha bir 'buçuk yıl önce bir gece geç vakit eve 
geldiğimizde olmaması gereken bir ölümle karşılaş­
mıştık. Ben öyle düşünmüştüm. Ama sen bunun öyle­
sine önemsiz olduğu için gerekli bir ölüm olduğunu 
düşünmüştün. Çocuğun cesedi bizim binanın kapısı­
na dayalıydı. Nasıl tepki göstereceğini bilmiyordum . . . » 

Hayır, Canavar, çünkü siz Yankee'ler ölüme say­
gı göstermek için insanın ona karşı nasıl tepki göste­
receğini bilmemesi gerektiğini bir yasa durumuna ge­
tirmişsiniz. Her şeyden önce, insan sarsılmalı, ölü-

ı. Meksika'da yabancılara, özellikle A.B.D.'lilere verilen ad .. 
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mün bir şeyi kırdığına, onu seyredenleri de kırabile­
ceğine inanmalıdır. Her şeyden önce, insanın ölüme 
vereceği bir yanıt olmamalı. 

«Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Ve daha bir şey 
söylemeden acıyla doldu içim.» 

Evet, Elizabeth. Acı önce sessiz olmalıdır. Daha 
.:;onra bağırabilir, ama hemen değil. Önce acı çek. 
Sonra acıdan sözetmeye hı;ı.k kazanırsın. Acı, kapının 
eşiğinde rasgele bir ölü gibi az da olsa, bağırsakla­
rında rastlantısal bir kanser gibi çok da olsa, onu 
tanıyıncaya değin söz.etme ondan. 

«Sen acı duymadın Javier. Sanırım hiçbir şey 
duymadın. Apartmanımızın kapısı önünde yatıyor­
du, ayakları çoraplı, evet, ayakkabıları yoktu, bıçak 
hala vücuduna saplı, gözleri kocaman kocaman açık. 
Nerede olduğumuzu bildiğimden emin olmak isterce­
sine çevremize bakındım. Gece yarısına değin açık 
kalan kitapçı, vitrinde Durrell'in Quartet'i;I onun ya­
nı sıra Hopscotch, Explosion in a Cathedral2 ve The 
Mind of an Assassin,3 Troçki'yi öldüren adamın zihni. 
Ne gülünç: bir katilin zihni. Troçki, biz Avrupa'dan 
döndükten iki yıl sonra öldürüldü. Gazetelerdeki res­
mini anımsıyorum, başı sargılı, gözlüksüz, küçük be­
yaz keçi sakallı, ölü. Bir Endülüs Köpeği ve Doktor Ca­
ligari'nin Kabinesi'ni görmeye gittiğimiz Fransız Ens­
titüsü'nün sinema kulübü, köşede bir ekmekçi, bina­
mızın önünde bıçaklanmış bir ölü. O akşamı, San Juan 
de Letran'daki bir kabarede twist yaparak geçirmiştik. 
Bazı öğrencilerin beni de götürmeye razı etmişlerdi 
seni, çünkü benim bir twist uzmanı olduğumdan kuş­
kuları yoktu; mikrofondaki ses ardı arası kesilrnt:ıde:i,ı, 
twist again like we did last summer twist again ltke 

ı. Dörtlü. ( İngJ 
2. Katedralde Patlama. CİnğJ 
3. Bir Katilin Zihni. Cİng.l 
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we ' did last night1 diye yinelerken bütün gece dans 
etmiştik; bıkkınlık getirinceye, kollarımız ağrıyıncaya, 
kaslarımıza sancı girinceye dek, sağ bacak gergin, 
taban kendi çevresinde dönüyor, kalçalar ters yönde 
deviniyor, kollar üçüncü bir ritme uymuş, twis·t again 
Uke we did last summer. Ama geçen yaz gençtik, 
adalardaydık ve birbirimizi seviyorduk. Ondan önce­
ki yaz da twist yapmıyorduk; sevişiyorduk, zaman öl­
dürmek için çiftleşiyor, Robert Lowell'i, Octavio Paz'ı 
ve William Styron'u okuyorduk, derken . öğle sonu 
sağnakları başladı, okumaktan bıktık, parlak bir kü­
çük yılan gibi geldin, seni bekliyordum, sıcakta kal­
mış bir dişi köpekmişim gibi seviştik, gerçekten is­
temeksizin, yalnızca kokusunu alarak, gereksinim du­
yarak, Meksika Kenti'nin yazından, uzun, yağmurlu 
öğle sonlarından, boğucu, kahverengi yüzlü öğle son­
larından bunu beklediğimiz için seviştik, sevişmek es­
riklikten ya da senin o Tanrının belası haplarından 
birinin ardından sokağa fırlamaktan daha iyi olduğu 
için seviştik; geçen yaz seviştik, yirmi beş yıl önce 
Yunanistan'da seviştik, Troçki'yi öldürdükleri gün 
de . . . .. 

İşte bir alıntı daha, Elizabeth. Al bakalım! Oh, 
Mexico City, if all your sewers were scents and your 
modern apartments lost their cracks, would your wo­
men cease to look so sad, your men so silly?2 

«Sonunda, güz gelince, ,, diye sürdürdün konuşma­
nı, kendini gıcırdayan yatağa atıp, ışığı yakacak olur-

L Twist yapalım gene geçen yazki gibi, twist yapalım ge­
ne dün geceki gibi. (İng.l 

2. Ah, Meksika Kenti, tüm pisuarlann güzel kokular ol­
saydı, modern apartmanlarının çatlakları yok olsaydı, 
kadınların öylesine üzgün, erkeklerin öylesine aptal gö­
rünürler miydi? CİngJ 
MAiLER diyen kim, kardeşler? Eğer biz ölmek için 
doğmuşsak! 
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san yalnızca ölü pirelerin ve iki-eşeyli salyangozların 
duvarda bıraktıkları izleri yeniden göreceğini düşü­
nerek, «güz gelince onu anımsamadık. Bizim için hiç­
bir önemi yoktu. bu lanet olası ülkede mantık diye bir 
şeyin olmamasına ve her saatin, öteki saatin tıpatıp 
eşi olmasına karşın. ,, 

Kuru ya da yağmurun kırbaçladığı, tozlardan 
oluşan bir ova. Zamanın, tıpkı Xochicalco'daki yılan 
gibi, Elizabeth, dişlerini kuyruğuna geçirip kıvrıldığı 
bir yer. 

«Beni getirdiğin ve öylesine sevdiğim mevsimleri 
yitirmeme yol açtığın bu lanet olası ülk,e, Javier. De­
ğişik giyim. Değişen yemek saatleri. Ah, nasıl özlü­
yorum! Gerçek anlamda yaz olan bir yazda ak giysi­
ler giymek. Gerçek anlamda sonbahar olan bir son­
baharda yün bir tayyör giymek. Kış için kar çizme­
leri satın almak. İlkbaharda kurdeleli bir hasır şap­
ka satın almak için alışverişe çıkmak . . .  Ülkemin de­
ğişen havasını unutturdun bana, sonunda onu hiç 
anımsamaz oldum. Yazın, yağmurlarıyla gerçek bir 
mevsim olduğuna inandırdın beni; senin kösnül oldu­
ğun, benim de heyecanla karşılık vermeye zorlana­
cağım bir mevsim olduğuna inandırdın beni, öyle bir 
heyecan ki. . . »  

Yitik Çocuk Sokağı'ndaki eski �vin avlusuna 
yağmur yağmaya başladı. Javier kitabını kapattı ve 
dirseklerini korkuluğa dayadı. Temmuz sağnağı az 
önceki sıcağın bedelini ödedi, likenler ıslandı, sessiz, 
hızlı yağmur altında sardunyalar, alçakgönüllü, min­
net dolu eğilmeye başladılar. Byron'un mektupların­
dan birini okumayı az önce bitirmişti: Tutku, içinde 
yaşadığımız öğedir; onsuz bir bitki gibi yaşayabili­
riz ancak. Tek ses, avl'uların ortasındaki deliğe doğ­
ru akan suyun sesiydi. Paltosunun yakasını kaldır­
dı, ama içeri girmemeye karar verdi. Oysa Ofelia'nın 
her akşam olduğu gibi bu akşam da onu beklediğini, 
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oturma odasında oturmakta olduğunu, az sonra ge­
cikmesinden kaygı duyarak, her akşam olduğu gibi 
giriş kapısının arkasında bekleyeceğini, onun sözü­
nü yerine getirerek içeri girip yemekten önce kendi­
siyle yarım saat geçirmesini bekleyeceğini biliyordu. 
Çıplak ışığın, vızıldayan sivrisineklerin altında otur­
du, kitabı yeniden açtı, kapının ardında anlaşılmaz 
bir önseziyle, özlem dolu bir korkuyla saklanan Ofe­
lia, onun uğraş içinde olduğunu görebilsin ve kendi­
sinin de, kaçırmayı kendi kendine yasakladığı yemek 
geldiğinde gecikmesinin somut bir nedeni olsun diye. 

«Düşünüyordum da," dedi, Ofelia, sofraya tama­

les1 ve sulandırılmış şarap koyarken. «BU evde ne di­
ye yaşıyoruz? Satmalıyız onu. " 

«Ben ölünce satarsın. Daha önce olmaz.» 
«Biz ölünce," dedi Javier, sırf o yasaklanan «biz,,i, 

eski günlerin «biz,,ini yeniden kullanmaya başlamak 
için. 

«Bak," dedi Raul, işaret parmağını gazeteni� nem­
li birinci sayfasında gezdirerek. «Demiryollarını ha­
vaya uçuranların Cristero'lar olduğunu söylüyor. Al, 
işte. Bizi çalışmaktan alıkoyanlar Cristero'ların ken­
dileri olursa, dürüst bir Katolik işadamı nasıl kaza­
nır yaşamını? Bu ülkede olup bitenleri anlıyorsam ne 
olayım. Namuslu insanları gönül rahatlığı içinde ça­
lışmaya niçin bırakmazlar? Hiçbir şey anlamıyorum. 
Papazları öldürmenin, trenleri havaya uçurmanın ne­
deni nedir?,, 

«Javier, ellerin cebinde yürüme. Çok çirkin görü­
nüyor. " 

"Ülke böyle bir karışıklık içindeyken kim bir şey 
. satın alır?» dedi Raul, Montgomery Ward kataloğu­

nun sayfalarını çevirirken. 
«Dün bir transformatör siparişini iptal etmemi is-

1. Tamales ' Mısır, kıyma ve kırmızı biberle yapılan bir 
Meksika ·yemeği. Cİsp. )  
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dediler. Geçen hafta ısmarladığım demirler gelmedi.» 
Pantolon askılarını gevşetti. «Sen hesapla. Bu ay beş 
yüz peso daha az demektir bu, hiç kuşkusuz. "  

«Yeter. » 
«Üfelia . . .  Ne . . .  ?» 
«Yeter, sus artık! »  Sırtını onlara döndü, perdele­

ri inik, kapılarına asma kilit vurulmuş bu evde ken­
disinin yaratmış olduğu gölgeliklere çekildi. Ofelia, 
annesi, söylenip dursa da, o zaman hala ince, yüzü 
.$olgun, yüz çizgileri hala çekici, Raul soru sorarcası­
na baktı ona. 

«Şimdi ne yaptım ki ben? Öyle bir şey yapmış ol-
malıyım ki. . .  Anlamıyorum . . .  ,, 

«Javier, odana git.» 
«Allah kahretsin, Ofelia, oğlan on üçünde oldu ! "  
Ofelia, sıkılı yumrukları ağzında, koşarak otur� 

ma odasından çıktı, Raul başını sallayıp ağır adım­
larla onu izledi. 

Javier alışkındı buna; fısıltıyla konuşan, uzak, 
ama hiçbir zaman yabancı olmayan, yokluklarını, çev­
resinde ve ötesindeki kargaşalı şiddete ve yabanıllı­
.ğa karşı koyacaksa, dört duvar arasında kendine dü­
zen vermesi gereken bir dünyada değişik bir türde 
varoluşlarını olağan kılmak için kısılan sesler. Ofe­
lia, aynı sözcükler!� olmasa da ölümünden kısa bir 
süre önce ona diyecekti ki, o yıllarda ülkenin karma­
şasını, evdeki dinginlik kalkanıyla karşı koyarak yen­
mek istemişti; ardında, korunmuş ve güvenlik içinde 
büyüyebileceği, çocukluğunun, er ya da geç dönmek 
isteyeceği, ama ancak belleğinde dönebileceği o dö­
nemin uzatılabileceği bir kalkan. O da, ilk kitabını, 
Q akşam Raul'un havaya uçurulmuş demiryollarından, 
iptal edilen siparişlerden sözettiğini işittikten sonra 
yazmaya başladığı ilk kitabı yazdığı zaman, belki de 
yazmak istediği ya da o zaman yazabileceği tek dün­
ya, bildiği tek dünya olduğu için, o kapalı, yalıtlan­
mış dünyayı anlatmıştı. Çocukluğunun dünyasına, gü-
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cümuzun, günlUk yaşamın heyecansal kaymasıyla 
nasıl harcanıp boşa gittiğine ilişkindi yazdıkları. Keş­
ke, o dünyada kendisini yadsıyabilmiş, sessiz kalabil­
miş, gücünü tüketen meraklı sorulara, nereye gittin, 
ne yaptın, ne düşündün sorularına karşılık vermeyi 
yadsıdığı zaman kendisine yÖneltilen azarları ve ce­
zaları karşı koymaksızın kabul etmiş olsaydı. Ama 
öylesine dayanıklı ve kusursuz olmak için kendisi ol­
maktan çıkmak zorunda kalmış olurdu. İlk kitabın­
da bunları söylüyordu, şiirlerinin her birinde de, usla 
istem arasında geçen ve çevresinde olanları anlaya­
madığı için usun istemi yendiği bir karşılıklı konuş­
mada, günlük varoluş olaylarını irdeliyordu. Böyle­
ce, bu şiirler yeni, el değmemiş, taze ve tek başları­
na evinin yapay gölgelerinden, parkın yanındaki göl 
kıyısında geçirilen -pazarlardan, ıssız sokaklar bo­
yunca yürüyüşlerden, laternacıyı dinlemekten, hiz­
metçi kızlan seyretmekten, Raul'un tütün ve traş sa­
bunu kokularından ve Ofelia'nın yaşlanmış küçük 
kız yüzünden oluşmuştu; bu şiirler, gerçeği, yeniyet­
meliği, yanılgıya düşmüş kesinliği, dünya eğer kav­
ranamaz ise, ona düzen getirmesi gerektiği yalanını 
söylerken usun dile getirdiği gerçeği kapsıyordu. Ama 
ancak, ne ussal olmayan kıyıları ne de yüreği anla­
şılamayan bir dünya, üstünde olgunluğun gücü olan 
istemin eyleme geçebileceği bir nesne olabilir. 

«Ben kaçtım mı bu dünyadan Ligeia? Söyle, n'o­
lur! Bugün sana bu soruyu sözcüklerle soruyorum, 
ama seni ilk gördüğüm günden beri sessizce soruyo­
rum sana; bende eksik olan şeyin, avluyu ve evin göl­
gelerini bırakarak dünyaya açılmak ve orada Raul 
ile Ofelia'nın benden çalmış oldukları gücü yeniden 
kazanmak isteminin sende olduğunu söyledim ken­
di kendime. Sana aşık olmamın nedeni buydu . . . .. 

«Senin sorunun basit. Her şeyi anlamak ve hiç­
bir şey yapmamak istiyorsun. Hayır, Javier. Gereğin­
den çok yorgunum ben. » 
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«Evi satabiliriz, ,, diye fısıldadı Raul. 
Ofelia'nın sesi tizleşti. «Hayır, tek düşü o! Bunu, 

onun elinden almayacağım! ,,  
Ama ev onun değil, annesinin düşüydü. Ofelia 

parmaklarıyla dudaklarını örterken, sesler gene ha­
fifledi. Sessiz ve kımıltısız kalacak bir düştü bu; çün­
kü zariflik sessizliği, kımıltısızlığı gerektiriyordu; bu 
düş olmaktan çok bir ait olma biçimi olarak kala­
cak, sonunda bir gün, billur gibi kırılabilir bir nesne 
olara,k bütün bütün kırılıverecekti. Pişman bir genç 
kız yüzü olan elli yaşındaki kadın, daha sonra, tu­
tundukları yalnızca görünüşler de olsa, hiçbir şeyin 
tutunmaya karar vermelerinden daha önemli olma­
dığını söyleyecekti. «Senin bir halk okuluna gitme­
ne, yaşama karşı hazırlıksız, nezaket kurallarını öğ­
renmeden yetişmene izin vermeyecektim . . .  Hayırı ,, 

O Noel'de Raul'un, annesine yakın olmak istedi­
ğini, ona bir giysi aldığını fark etti. Ama yanma yak­
laşınca onu yalnızca kucaklayabildi, sonra elleri onun 
omuzlarında, sevecen, utangaç, suskun geriledi, onu 
öpmeden. Ne de Ofelia öptü onu. Yorgun bir gülüm­
seyişle ona teşekkür etti, yemekten sonra da, her za­
manki gibi sokağa çıktı, üç dört saat sonra da taze, 
diri, eve döndü. Bir gün Raul akşam yemeğine gelme­
di; sonra da iki gizemli olay oldu. Gökyüzü ve yer­
yüzü senin yüceliğinle dolu Tanrım. Şükürler olsun, 
yücelerde. Öteki zamanda. 

Elbet, bitip tükenmeyen sözcüklerini kullanabile­
ceği bir başka, kuru, zamansız zamanın başlangıcı 
için bırakın teşekkür etsin, diliyorsa. Senin için yal� 
nızca yağmurlu aylar değişiktir; toza çizilmiş bir çiz­
gi; bu senin hoşuna gider, Elizabeth, çünkü hala genç­
lik gücünü koruduğuna kendini inandırmak için ta­
rihlere, aşılıp geride bırakılacak zaman sınırlarına 
gereksinim duyarsın. 

«Bunun için yaşıyoruz. Başka bir şey için değil. 
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Beni dinliyor musun, Javier? Benc;e hepsi bu, bana 
inanmazsan, ship ahoy, graduate and join the Navy. 
Okay, okay, sakin ol. »  

Biz yalnızca, yaşlılığımızda durumumuzu koru­
mamızı sağlayacak gücü biriktirmek için yaşarız. Her 
şey gençliğin bir kalıntısı, kendisi için değil, ileride 
olacağı şey için var olandan artırılmış bir şeydir. İyi 
geceler, tatlı prens; yaşam tefeciliktir. Tefecilik ya da 
değil, senin için yaşam, kesinlikle, kaldırımda, cam 
ve betondan bir apartmanın, eski evler gibi yıllar 
sonra değil, ilk yapıldığında katlara bölünmüş olan 
modern bir yapının önünde bilinmeyen bir ölüm de­
ğil. Yani senin için yaşam, ölüm değildir. Ama Javi­
er için yaşam ölümdür. Kaldırımdaki ölüye vereceği 
yanıt, daha gözleri onu görmeden önce gözlerindedir, 
yapınızın önüne atılmış bir ölü külçe. Ne söyleyeceği­
ni çoktan biliyordu o, çünkü binlerce kez söylemişti, 
yazmıştı; herhangi bir yapının önünde kaldırımdaki o 
ölü külçenin ya da başka herhangi bir külçenin ölür­
ken bile yaşamın bir parçası olduğunu. Ölüye nasıl 
baktığını gördün. Gözleri, orada yüzükoyun, sırtından 
bıçaklanmış, dili kendi kanının oluşturduğu gölcüğü 
yalayarak durduğu için teşekkür etti ona. 

«Ona teşekkür ettin, çünkü ölü olan oydu, sen 
değildin, Javier. Buydu nedeni. Meksika'da hepini­
zin gözlerinizdeki o anlatımın nedeni bu. Hepiniz de 
her zaman, sizin yerinize bir başkasını ortadan kal­
dıracak olan eylemi ya da kazayı umar, beklersiniz. 
Hepsi bu. Ve o zavallı ölü bedene öylesine sessizce 
anlatıyordun, benim caif<in arkadaşımın deyişiyle, 
ölümünün . . .  » 

Yaşamının .en önemli olgusu olduğunu. Elbette, 
Canavar, hiçbiriniz, senin ülkenden olanların hiçbi­
ri anlamasa da. Bir cinayet işlemek, ya da birisi ta­
rafından öldürülmek, öteki yaşamımızın, soluk alan, 
.sindiren, devinen yaşamımızın asla elinden gelmeyen 
bir değer kazanmaktır. Biliyor musun, Elizabeth, sa-
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na açıklamak istediğim bir şey var . . . 
«Kimdi o? Bir adı var mıydı? Hemen polise tele­

fon etmeyi önerdim. Bana acıyarak baktın, Javier, 
ve hayır dedin, polise telefon etmeyecektik. Anlama­
dım. Hiçbir şey bilmiyordum bu konuda. Juan Jime­
nez ya da Pedro Lopez, bir makine ustası ya da tak­
.si sürücüsü, ya da muhabbet tellalı ya da bir kamu 
görevlisi, evli, bekar, yaşlı, genç, mutlu ya da kaderin 
sillesini yemiş biri yatıyordu orada, katılaşıyor, hala 
kanıyor, kendisi bilmese de yaşamının en önemli ola­
yını yaşıyor dedin bana. Sen ve ben onun tek tanık­
larıyız. yalnızca sen ve ben görelim diye ölmüş gibi. 
Ama o bizim varlığımıza, onun öldüğünü kesinlikle 
bilişimize ilişkin olarak ne biliyordu?» 

Bu bir mit, Elizabeth. Dinle şimdi. Yaşamının; so­
nunda. öteki eylemi, annesinin bacakları arasından ıs­
lak ve kör ortaya çıktığı andan beri tek değerli ey­
lemi sonunda gerçekleştirdiğini bildiğiniz için sana 
ve Javier'e nasıl minnet duyabilirdi? Söylüyorum, 
yalnızca eski ve bilinen bir mittir bu. Nasıl sona ere­
ceğini önceden bilirsin. Ulysses İtaka'ya dönecektir. 
Penelope dokumasına bağlı kalacaktır. Medea ken­
di çocuklarını öldürecektir. Ne bekliyorsun? 

«Elimi sıktın. Bana, önümüzdeki ölü adamın en 
sonunda canlı olduğunu söyledin. Tüm ölülerin ya­
şadıklarım. " 

Adamın dünyayla olan olan ilişkilerinin, ölümsel 
değil, yaşamsal bir yeniden düzenlenişini gözlemledi­
ğinizi. Öldürülmüş olmasının başka hiçbir değeri ol­
mamış olan bir adama değer verdiğini. Basit mantı­
ğını unutman gerektiğini; yaşam iyidir, ölüm yaşa­
ma son verir, öyleyse ölüm kötüdür. Bir adamı öldür­
düğümüz zaman ondan öç aldığımızı ya da ona bir 
can verdiğimizi düşünmekle kendi kendimizi kandır­
dığımızı. Öldürülmüş adamın, kendisini öldüreni bu 
işi yapmamaya kandırmak için g:erekli sözcükleri, 
ölüm karşılığı sözcükleri bilmediği için ölmediğini. 
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Hayır, bu da değil. Öldüren, ona yaşamın bütünlüğü­
nü vermek istediği için öldürüldü o. Katili onu öl­
dürmekle bir iyilikte bulundu ona . 

.:Cesedin üstünden atladık. Sen esnedin. Kapıyı 
açtın, sessizce evimize çıktık. Döşeme her zamanki 
gibi gıcırdadı. Yarın işe gitmemeye karar verdiğini 
söyledin. Yarın olduğunda, akşam gazetesini getirip 
cinayetle ilgili haberi yüksek sesle okuduğum zaman 
da beni dinlemedin bile. Adı Enrique Rocha'ydı. Bir 
tıp öğrencisi. Bir çift, kaldırımda durmuş, öpüşüyor­
du. Bir polis gelip onlara ayrılmalarını söyledi. Tam 
o sırada oradan geçmekte olan Enrique Rocha, kaldı­
rımda öpüşseler ya da öpüşmeseler ne çıkar diye sor­
du polise. O kendi işine baksın, sevgilileri rahat bı­
raksın. Rahat, Javier, rahat. Polis, Enrique Rocha'nm 
üstüne atıldı, Enrique kendini savundu. Polis bir bı­
çak çıkarıp onu bıçakladı. Öpüşen çift kaçtı, ama bu­
gün olayı anlatmaya karar verdiler. Polis, ölmekte 
olan tıp öğrencisinin ayakkabılarını çalarak kaçtı. Bir 
yerde saklanıyor bugün. Onu arıyorlar, bulacaklar, 
sonra da bırakacaklar. " 

Böylece, öğrenci eli tırpanlı adam tarafından sa­
ha dışına çıkarıldı, aynasız da seke seke gitti. Hep 
böyle olur, Canavar. Ciao, Enrique Rocha. Güle güle 
aynasız. Bir mit bu, Elizabeth. Katıksız bir mit. 

«Haklıymışsın. Ben polis çağırmak istedim, sen bı­
rakmadın. Enrique Rocha mı? Tıp öğrencisi mi? Ha­
yır. Yalnızca, orada, ağzı açık, gözleri açık, bağırsak­
larına bıçak saplanmış yatarken, Meksika'da ölümün 
canlı olduğunu keşfeden soyut bir varlık! "  

Javier güldü: «Sen de polis çağırmamı istemiş­
tin !»  

Uzun uzun güldü, gözlerim evimizin çevresinde 
dolaştı, yıllarca önce Avrupa'dan döndüğümüzde ki­
raladığımız, şimdi de oturmakta olduğumuz aynı kat, 
yalnız bugün bitişik apartmana bağlı; duvarı yıktı­
rıp iki daireyi birleştirmiş, geniş ve rahat bir daire 
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yapmıştık. Meksika'ya 1950'de ikinci kez döndüğü­
müz zaman. Başlangıçta sahip olduklarımızdan ne­
ler kaldı? Bilmiyorum. Bazan, şimdi hizmetçinin oda­
sında gözden ırak duran, çarşafları koymak için kul­
lanılan sandalağacı kitaplığa dokununca hüzün du­
yuyorum. Parmaklarımı o günlerde satın aldığımız, 
sevdiğimiz eski kitapların ciltlerinde dolaştırdığım 
zaman hüzün duyuyorum. Nerval'in çevirdiği Faust. 
Anımsıyor musun? Kleist'ın Penthesilea�sı. Voltaire 
Rıhtımı'nda yaşlı bir kitapçıdan satın aldığımız, By­
ron'un, Maurois'nın yazdığı yaşamöyküsü bile var. 
İkinci elden, Grasset baskısı, daha yeni görünsün di­
ye, Byron'un kapaktaki yüzüne şeytansı bir parıltı 
veren selofan kağıdına sarılmış. Bu kitapların kimi­
leri yok şimdi, yerlerinde boşluklar bırakarak alıp gö­
türmüşsün onları. Sonra, yıpranmaya başlayınca, ses­
sizce, biraz utanarak dışarı attığımız afişlerimiz. Üs­
tünde, parlak bayraklar, şişkin gölgelerle kuşatılmış 
garip bir çıplak olan afiş. Karalara bürünmüş kırmı­
zı yüzlü bira içen bii adam afişi. Bir katedralin sivri 
kulesi gibi ince, Yugoslav köylü kadın. Moreau, Hal, 
Mestrovic. Ve giysiler, takım elbiseler, ayakkabılar, iç 
çamaşırları, taraklar, vazolar, deri kutular, çarşaf­
lar, havlular, hatta gümüş ve porselen, her, şey bıra­
kıyor bizi, öylesine sessizce ve yavaş yavaş yok olu­
yorlar ki bilincine bile varmıyoruz. Duştan sonra ku­
rulandığın zaman havlunu koklamak koşuma giderdi. 
Bugün çok az şey. kaldı. Kitaplardan başka hemen he­
men hiçbir şey. Sakladığımız kitaplar; yolculuk eder­
ken, onlar da bizimle birlikte yolculuk ederlerdi. Para­
mız bitip sen diplomatik servisteki o işe .girince, on­
ları gazeteyle astarlanmış tahta sandıklara koyup çi-
viledik ve Arjantin'e gönderdik. 

· 

Başın sola doğru kaydı, Franz'ın omuzuna dayan­
dı. Gözlerini yoldan ayırıp sana baktı. Her gece, ger­
çek boyayla değil, lake bir boya ve püskürtücüyle bo-
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yasını tazelediğin kül grisi saçların; istediğin zaman 
yıkayıp grisini çıkararak boyayabiliyordun. Yarı açık 
ağzın, büyük, dolgun dudakların. Alınmış kaşların. 
İri kartal burnun, burun delikleri biraz genişçe. Ka­
palı gözlerin. Günün saatleri değiştikçe renk değişti­
ren gri gözler, Elizabeth. Geniş, güçlü ellerin. Siyah 
şalın altında kavuşturulmuş kolların. Beyaz bluzun, 
demirhindi eteğin, parlak çorapların, alçak topuklu 
ayakkabıların. Franz sana baktı, sen gözlerini açtın, 
sonra gene başını !çevirip yola baktı. 

«By repeated erime even a queen survives her 
little time.»1 

Franz'la geçirdiğin zamanlar Cholula'da bu ala­
cakaranlık gibi olmuştu hep. Bu sabah arabada sa­
na baktığı zaman, gözlerini açıp bakışına karşılık ver­
din, ama onu görmekten çok anımsıyordun; sanki 
Franz'ın o anı, senin için, anılarından ötürü, Franz'ın 
kendisinin bir ke:Z bir yaşamöyküsünde ona gösterdi­
ğin Freud'un güzel bir mektubunu yüksek sesle oku­
yarak açıkladığı, geçmişe duyulan bir özlemmiş gi­
bi: «İçimde tuhaf ve gizli istekler uyanıyor - belki 
de atalarımın kalıtımından - Doğu'ya, Akdeniz'e, de­
ğişik bir yaşama yönelik; çocukluk döneminin kapan­
masından doğan, hiçbir zaman gerçekleşmeyecek, 
gerçekliğe uymayan istekler. " Evet, Elizabeth, içinde 
tuhaf ve gizli istekler uyandıran bu adamla ilgili ola­
rak ne biliyorsun? Savaştan sonra Meksika'ya geldi-

. ğini, bir süre makine uzmanı olarak çalıştığını, şim­
di Avrupa arabaları satan bir şirkette satıcı oldu­
ğunu. Bir yılı biraz aşkın bir süre önce rastladın ona. 
Javier'in seninle buluşmaya sözleştiği Cuevas göste­
risine yalnız gitmiştin. Marquis de Sade ve ailesinin 
sepya ile yapılmış resmine beğeniyle bakıyordun, an-

ı. Durmadan cinayet işleyerek, bir kraliçe bile kısacık sü­
resinden daha uzun yaşayabilir. CİngJ 

254 



cak şeytanın ya da bir soytarının bizi kurtarabilece­
ği türden açık"saçık, dingin, bir içli-dışlılık; Sade ise 
bunların her ikisiydi : Şeytan-palyaço1 sanki Chaplin 
ve Mefisto el ele vererek bir varlık, ermişçe bir cani, 
erotik bir çileci, yaratıcı bir katil, zorbaca bir kurta­
rıcı yaratmışlardı. Adları karıştırdın -senin saygın 
kişilerin olan ünlüler- ve Cuevas'la birlikte, Buster 
Keaton ve Boris Karloff, Tod Browning ve Jean Genet, 
George Grosz ve Al Capone'nin adlarını yineledin. 
Kendini haklı çıkarmaya ya da çağla ôzdeşleşmeye. 
çalışmıyordun; uzlaşmazların artık var olmadıklarını, 
Eflatun'un zamanından beri burnumuzdan tutup bi­
zi sürükleyen, bizi hep seçim yapmaya zorlayan, hep 
karalar ve aklar yaratmaya zorlayan, eski Manikeiz­
min, bugün önemi olan tek duruma doğru geri alın­
maz bir adım attığının bilincinde olmanın tadını çı­
karıyorsun sen, yalnızca, nesnel, açık seçik olarak 
birbirinden ayrılmış dışsal iyiyle kötü arasında, or­
tada bir durum değil, ancak öznel bir birlikte rast­
lanan ahlaksal seçenekler arasında bir durum; kö­
tülük hırsız olmak değil, küçük bir yankesici olmak; 
bir katil olmak değil, yeteneksiz bir katil olmaktır, 
diyordu. 

«Peki, ya seni yakalarlarsa?» diye sordun, gözle­
rini iri iri açarak. 

«Fark etmez. Her katil yakalanmak ister, hatta. 
yakalanışını zorlar. Ama kötü katil yalnızca sarsak­
lığı yüzünden yakalanır. Mesleğinde y�tenekli olma­
sına karşın yakalanırsa iyi bir katildir; yargılanma­
sı gerektiğini, çünkü bunun, kurtuluşunun söylence­
sel güzelliğini gerçekleştirmek için gerek duyulan, 
söylence eytişiminin bir parçası olduğunu bilir. Ras­
kolnikov gibi. O zaman her eylemi önemli ve an­
lamlı olur. » 

«Monsieur Verdoux gibi. » 
«Tam anlamıyla. Burada ·bir soytarı-cani, varlığı 

karşıtlıkların kaynaşmasından oluşan bir hokkabaz-
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katil söz konusudur. " 
Franz, yanında, yalnızca, «Ancak karşıtlarımızla 

birleşe biliriz, ,, dedi. 

Franz, Cholula'daki otelde, ince, sert şiltede ya­
nına uzanmış, ıslıkla Şen Dul Valsi'ni çalıyor, ara 
ara soğuk, uzak, neredeyse terslikle konuşuyor, söz­
cükler ağzından tek tek çıkıyor, arasıra anlattıkla­
rının arasını açmak için gene ıslık çalıyor : 

·Mimarlık öğrencileriydik. Ama tutkuµıuz mü­
zikti. Ne güzel günlerdi o günler. Gençlik. Bol bol 
bira. Gün ağarıncaya dek konuş, konuş, konuş. Son­
ra Schultzie. Schultzie'yle nasıl da gülerdik. Raths­
keller'deki garson kız. Poposunu çimdiklerdik. Gü­
lerdik. Hiç don giymezdi. Bizim onurumuza yapar­
mış bunu. Onu istediğimiz gibi çimdikleyebilelim di­
ye. Öyle derdi. Bira getirirdi bize. Bira, bira. Mi­
marlık öğreniyorduk, ama sevdiğimiz müzikti. Can­
tata 106. Actus Tragicus. Ein Deutsches Requiem. 
Tristan. Ne mutluluktu. Bir bira daha. Herkese ben­
den birer bira. Sosis ve acı hardal da olsun. Münih'e 
Üç Kuruşluk Opera geldi. Und der Haifisch, der hat 
Zahne.1 Ulrich, Albertstrasse'ye gitmemizi önerdi. 
Heinrich istemedi. Sonunda belsoğukluğuna yakalan­
dığını itiraf etti. Öyle güldük ki, ama Heinrich ağladı. 
Schultzie onun başını okşadı. Onu çimdiklemesini, ne­
şelenmesini söyledi ona. Salamura ringa balığı yedik. 
Den man Mackie Messer nennt.ı Tiyatroya gittik, 
üçümüz. Köpekbalığının dişleri var. Heinrich, üçün­
cü perde bitmeden ağır adımlarla yürüyerek dışarı 
çıktı. Yakınlardaki biraevinde bulduk onu. Öfke için­
deydi. Brecht bir anarşistti. Bir düşman. Schultzie'nin 

ı. Dişleri var köpekbalığımn. CBrecht'in Üç Kuruşluk Ope-­
ra'sından bir şarkı) . CAlmJ 

2. Mackie Messer denilen. CBrecht'in aynı yapıtından. ) 
(Alm.) 
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başlıksız, önlüksüz yanımızdan yürüyüp gittiğini gör­
dük. Bize selam vermedi. » 

·Transistörlü radyosunun düğmesini çevirdi. Gös­
terişli, ağırbaşlı bir müzik. «Hah,,, diye keyifle güldü. 
«Kutsal Hafta'da Brahms. »  Yanında çıplak . uzanmış 
dinleniyordun; Cholula'ya gece iniyordu. Soru sorar­
casına, kuşkuyla ona baktın. «Elbette tanıdım,,, de­
di, gözlerini yanıtlayarak. «Wallenstein Sarayı'nın 
bahçesinde on kez dinledim. AkŞam. Açılır kapanır 
bir iskemlede oturarak. Hemen hemen karanlıktı. Ba­
rok sundurmaya pek de dikkat etmeksizin bakarak. 
Dikmeler arasında -çok ince dikmelerdi, Elizabeth­
orkestra, solistler ve koro vardı. Bir bakıma, mimarlı­
ğı bütünleyen görünüşler. On sekizinci yüzyıldan kal­
ma bir saray. Başlangıçta her kez tam anlamıyla din­
lemiyordum belki de. Bana öğretilenleri anımsıyor­
dum yalnızca. Brahms, yapıtının başlığını, öğretme­
ni Schumann'ın eski bir not defterinde buldu. Bu tür 
şeyler. Dinlemekten çok düşünüyordum. Başka bir 
şeyin, bir kızın saçlarının dikkatimi çektiğinin bilin­
cinde · değildim. Sonra her şey akıp gitti bir arada. 
Karanlık. Ayaklarımın altında çatırdayan çakıllı yol. 
Mala Strana'nın çanları . . .  » 

Prag gecesinin karanlığında, Mala Strana'nın çan­
ları çalıyor. Bir, iki, hızlı. Üç yumuşak. Dört, beş, 
derinlere işleyen yanıt. Bir ışık tünelinden, sokak 
düzeyinden daha yüksek bir bahçeye çıkıyor. Uzun 
zamandan beri bırakılmış barok bir saray. Oraya .bu­
raya gelişigüzel atılmış başsız yontular ve kara me­
lekler, çimento torbaları ve onlara dayanmış kömür 
yığınları. Brahms yapıtının başlığını 1856'da buldu, 
diye yineliyor kendi kendine. Sonra on yıl Requiem 
üstünde çalıştı. Avludan avluya, saraydan saraya 
geçitler olduğunu biliyor, ardında çakılların üstün­
de ayak sesleri duysa, bu kenti yedi yaşında ilk kez 
keşfetmeye başladığı zaman olduğu gibi korkmuyor 
.bugün artık; hiçbir kente benzemeyen bir biçimde, en 
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hafif, en gizemli düşlerle kurulmuş görünen bir kent 
Yolların ve koridorların oluşturdukları dolambacın 
sonuna ulaşınca Prag'ın önünde uzanacağını biliyor 
ve kendini eski sarayların, oylumlu karanlığın sahi­
bi gibi duyuyor; birinci bölümü mırıldanarak yürü­
yor. · Her bölüm üç ayn bölümden oluşuyor : Bir den­
ge ve üçlü simetri başyapıtı. Taş parmaklıklı bir. ta­
raçaya çıkıyor, oradan sıra sıra evlerle köprüleri 
arasında durağan bir gümüş yol olan Vlatava'yı gö­
rüyor; ileride, yeşil kubbelerle kahverengi kulelerin 
ötesinde orman var. Evet, arkasında ayak sesleri var. 
Beyaz yaz gecesinde, Czerny Sarayı'nın lambaları­
na bakıyor. Mozart'ın kilise Latincesine bağlı kalma­
sına karşın, Brahms Requiem'i Almanca yazıyor. Lo­
reto Kilisesi'nin korkulukları, girişin üstünde, kutsal 
kalkanlara dayanak olan bir melek dansı gösteriyor. 
Melekler, kara demirden yapılmış aylaları olan se­
vi tanrıçalandır. Yapı kümesinin, eski fresk kalın­
tıları, ayçiçekleri ve kuru otlar arasında yer alan 
altın bir sunağı olan bir tapınma odası var. Çakıllı 
yollarda barok yontular : Eski· Romalı yüzbaşılar, me­
lekler, dans eden bir İsa. Ardından gelen gölgenin 
bilincinde mi? Durmayacak, dönmeyecek geri. Kili­
senin avlusunda, ılık karanlıkta, sevdiği her şeyin •. 

kentin, müziğin, eski yapının, karanlığın kendisinin 
kaynaştıkları zengin bir anda, durmuş şarkı mırılda­
nıyor ve ardına bakmıyor. Sonsuz yaklaşımlara izin 
veren, düzensiz düzendir. Ancak, klasik öge, kavra­
ma düzeylerini sınırlandırıyor ve onları ussal kılı­
yor. Şimdi, son yargının yılgılarıyla gözü korkutulan 
ölüler için değil, acıyı ve ölümü kabul etmek zorun­
daki yaşayanlar için bir müzikli dua. Ardındaki ayak 
sesleri, kilise avlusunun ötesindeki topraktan daha 
yüksek olmayan seralara dek onu izliyor. Sonra bir 
sokak, sokak lambaları, lambaların çevresinde top­
landıkları kara demirden dikmeler. Tahta bahçe ka­
pıların ve simetrik olmayan küçük kapılı beyaz ge-
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çitlerin yanından geçerek yavaş yavaş yuruyor; da­
ha da yavaşlıyor, ardındaki adımlar, bir kızın, topuk­
ları Loretanzka Sokağı'nın döşeme taşlarında tıkır­
dayan bir kızın adımları duruyor. Dönüyor, Silah 
Müzesi'nin boyalı önyüzüne, topuzları ve kılıçlarıy­
la taştan gladyatörlere, olukların damlayan ağızla­
rına, örtülü basamaklarla demir korkuluklara, hiç 
kımıldamayan asılı çamaşırlara, büyük duvarlara, 
kuleye 'çıkan suyun kanalı işlevini gören İsa'ya. Yü­
rümeyi sürdürüyor, aşağıya ırmağa ve köprüye doğ­
ru, mırıldanarak, ayağının altındaki kaldırım taşla­
rına bakarak düşünüyor: 1639'da, Heinrich Schütz'ün, 
ölüler için Almanca metinli ilk Mass'ı, Teutsche 
Begrabnis-Missa'yı yazdığını düşünüyor; Bach'ın 106 
numaralı Cantata'sı eski ilahileri, İncil metinlerini ve 
bestecinin kendi yazdığı metinleri birleştiriyor; ama 
Bach, ölü ruhlara daha iyi bir dünyanın yol göste­
riciliğini yapan bir Kurtarıcı'nın acımasından ve 
yardımından sözederken, Brahms, İsa'nın adını bütün 
bütün bir yana bırakıyor. Brahms'ın Alman Re­
quiem'i başladığı gibi biter; birinci bölümle yedinci 
bölüm birbirinin aynıdır; ikinci bölümün içeriği al­
tıncı bölümde daha güçlü bir biçimde düzenlenmiş 
olarak yeniden ortaya çıkar; ikinci bölümde ölüm dan­
sı, bir mutluluk ilahisine yerini bırakır, oysa altıncı 
bölümde acılı belirsizliği Kıyamet Günü'nün bir gÖ­
rünümüyle başlar ve, bölüm, Qüçlü, parlak, Handel' 
imsi bir çift-kaçışla sona erer. Yalnızca üçüncü ve 
beşinci bölümler, solo seslerle başlar. Üçüncü bölüm­
de ses, umutsuz, acı çeken bir erkeğin sesidir; be­
şinci bölümdeyse, bir kadının avutucu sesi. Köprü 
görününce durdu. Onu izleyen ayak sesleri bildik, alı­
şılmış bir şey olmuştu qaha şimdiden. Köprünün 
önündeki alanda durdu, son troleybüsü bekleyen be­
yaz bastonlu bir kör adam gördü, döndü kızı gördü, 
o da durmuştu. Köprünün üstündeki lambaların do­
nuk yeşilimsi ışığında ileri doğru yürüdü kız. Bek- . 
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ledi. Eliyle, biraz korkmuş, biraz çekingen bir hare­
ket yaptı kız. Koyu renkli bir bere. Parlak, koyu renk­
li, kısa kesilmiş saçlar. Kısa bir ceket, kalçalarının 
çevresine · kemer takılmış bir etek. Göğüslerine yakın 
bir yerde tuttuğu, parlak boncuklardan yapılma bir 
el çantası. Üçüncü bölüm, «Bir gölge gibi geçip gitti o ,,  
sözcükleriyle başlar, orkestrasyon hafiftir, ezgi bir 
çalgıdan ötekine geçer . . .  

Çekingen, gülümsedi ve konuştu sonunda : «Şey . . .  
Ne zaman sizi görsem, Walleıistein Bahçelerinde kon­
ser oluyor. » Duraksadı, sonra kesik kesik sürdürdü 
konuşmasını, «Sizin. . .  sizin mevsimlik biletiniz mi 
var?» 

Güldü, evet dedi, ama o konuşmayı sürdürüyor­
du bile : «Şey . . .  sizi hep yalnız gördüm de, konser­
den sonra sokaklarda dolaştığınızı anladım ve . . .  
Özür dilerim. . .  Konserden sonra ne yapacağımı hiç 
bilmem, düşündüm ki . . .  siz öyle . . . öyle dalmışsınız 
ki müziğe, ben de . . .  ,, 

«Düşündünüz ki. . . ,, 
«Evet. Evet, belki ben de, sizin gibi sokaklarda 

yürüsem, sizin gibi . . .  " 

«Müzik biraz daha uzatılabilir miydi?" 
«Evet, o da var. Hem . . .  ,, 

«Hem, birlikte yürüyebilirdik?" 
Kızardı, gülümsedi, çekingenlikle elini uzattı. 
«Hanna. Hanna Werner.» 
«Franz Jellinek. Sizi evinize götürmemi ister mi­

siniz?,, 
«Hayır, lütfen, zahmet etmeyin. Ben kentin öte 

yanına gidiyorum, eski kente. "  
«Ben d e  orada oturuyorum.» 
Karlsbrücke köprüsü uzun ve güzeldir. Yaz ge­

celeri lambaları gökyüzünden daha az ışık verir, 
yalnızca, bulut ve melek dikmelerin, palalı sultanla­
rın, keşişlerin, köpeklerin, atların, maymunların ve 
putatapanların korudukları çivili parmaklığın ardın-
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da kaynaşan araftaki ruhların büyük barok dansına 
gölgeler yaratmayı başarır. Ermiş George, Ermiş An­
tony ve Ermiş Francis, Meryem Ananın ve Kutsal Ço­
cuğun altın taçlarına bakıyorlar. Siyah üstüne altın. 
Ermiş Sigismund, Ermiş Wenceslaus ve Patrik Nor­
bert, bir yastıkta yatan ve elinde bir maden asa tu­
tan taçlı. iskelete bakıyorlar. 

Ağır ağır yürüdüler. 
«Ne okuyorsun Hanna?,, 
"Müzik. Beste. Ya sen?» 
«Bir gün mimar olmak istiyorum. ,, 
«İyi. Artık konuşacak bir şeyimiz var. ,, 
Güldü, iki eliyle parlak kara saçlarını sıvazladı. 

Köprü, yaz sisinde yüzüyormuş gibiydi. Sisin içinde 
Meryem ve Çocuk belirdiler, yanlarında diz çökmüş 
bir keşişle. Mutlu melekler, haça tırmanmış, onun 
ciddiliğini ince bir neşeye dönüştürüyorlardı. Bu, di­
ye düşündü Franz, barok'un özüdür. Şimdi de. si­
yahlı ermişlerin yaşamı, ortada birbirine bakan, çar­
mıha gerilme ve çarmıhtan sonra yontuları. Franz ve 
Hanna korkuluğun tepesinden baktılar. Her zaman­
ki gibi balıkçılar, gençler kayıkta, ayakta duruyor­
lar. yaşlılar yeşil mavnalarda kıvrılmış, oturuyorlar. 

Köprü kulesinin kemeri altında birbirlerine hoş­
ça kal dediler. Hanna derin bir soluk aldı, ince ağaç­
ların iki yanma sıralandığı bir yola doğru baktı. 

«Gelecek cuma konsere gidecek misiniz?,, 
«Evet, ama daha önce de görüşebiliriz. ,, 
«Ben, Profesör Maher'in stüdyosunda ders yapı­

yorum. Şimdi yanından geçtik. Yazın. Loretanzka 12. " 
«Teşekkür ederim. Bir gün öğleden sonra geli­

rim. " 
«Çok mutlu olurum . . .  Yani, çok sevinirim . . .  Hoş" 

ça. kalın. " 
Geçit boyunca koştu, sıra-kemerlerin ve Ulusal 

Tiyatro'nun yanından koşa koşa geçti. 
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Sana göre bir şey, Elizabeth. Olgun bir şey. Dün 
altmışlarında on dört kadın, fötr ve kadifeden moda­
ya uygun şapkalar, yakalan kürklü paltolar giymiş, 
Münih'te bir mahkemj;jde, sanıklara ayrılmış deri 
sandalyelerde oturmuş, mahkemenin kararını bekli­
yorlardı. Kırmızı burunlu, çift odaklı gözlük takm�ş. 
eşarplı, on dört orta yaşlı kadın. 1942 ve 1945 yılları 
arasında Obrawalde akıl hastanesinde hastabakıcı 
olarak çalışmışlar. Bunların, bu süre içinde, ne has­
tanede kalan, ne de hasta olan, oraya kesinlikle öl­
dürülmek için gönderilmiş sekiz yüz kadar insanı öl­
dürdükleri öne sürülüyor savcı tarafından. Hastane­
nin · bir resmi de var. Çok güzel. Büyük yapılar, on­
ları çevreleyen bir park. Her hasta geldiğinde mua­
yene ediliyordu. Daha dayanıklı olanlar 19'uncu Bö­
lüm'e, çalışma kampına gönderiliyorlardı. Daha güç­
süz olanlarsa yok edilmek için 2'nci Bölüm'e gidiyor­
lardı. Yöntem basit ve dolaysızdı : Damardan verilen 
yüksek dozda uyuşturucu madde. Çocuklar için bi­
raz daha insancıl bir yöntem kullanılıyordu : İçine 
ilaç karıştırılmış kaşık dolusu reçel. Karşı koyanla­
ra ağızdan ya da makattan tüp sokuluyordu. Tümü 
de sakattı; geri zekalı ya da bedensel sakat. Yalnız­
ca Obrawalde'de, Üçüncü Reich'm yönergeleriyle ön­
görülen acısız yok etme programı uyarınca sekiz bin 
kişi öldürüldü. Giz biliniyordu; çocuklar, bir anahtar 
deliğinden içeriyi gözetleyip olanları görmüşler, has­
tanenin dişçisine anlatmışlardı. Ama o kadarla kal­
mıştı. Çünkü ·dişçi eninde sonunda, iyi yürekli has­
tabakıcıların yalnızca buyrukları yerine getirdikle­
rini biliyordu, buyruk buyruktu. Kadınların bazıla­
rının kucaklarında yumak�ar vardı, kararı beklerken 
örgü örüyorlardı. İçlerinden biri, çocukların dolu ka­
şıklarını sevecenlikle hazırladığını, çocukların ona 
hep gülümsediklerini açıkladı. «Eğer yas.al değilse,,. 
diye karşı çıktı bir başkası, «niçin polis gelip engel 
olmadı?,. Yargıç onları serbest . bıraktı. .. onlar yal-
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nızca robotlardı, ,, diye bildirdi. «Onlar ne yaptıkları­
nı anlayacak yetenı;ıkleri olmayan basit kadınlardı. »  
Aklanmalarını kutlamak için on dört kadın köşede- . 

ki bir çayevine gittiler, kahve, çikolata ve üstü· dövül­
müş kremalı pasta dilimleri ısmarladılar. 

Franz dikiz aynasına baktı ve İsabel'.in İtalyan 
hasır şapkası uçmasın diye P.stüne bağladığı porta­
kal rengi tülün yarı yarıya gizlediği yüzünü gördü. 
Yeşil gözlerini, onun boynunu, güneş yanığı omuzla­
rını, sarı şantungdan kolsuz giysisini göremiyordu, 
ama tasarlayabiliyordu. Sonra, Javier onu öperken 
yüzü tümüyle gizlendi. Javier'in traşlı yanakları. Hü­
zünlü, koyu renk gözleri, şimdi kapalı olan. Kaim 
kaşları ve seyrelen, kırlaşan saçları. 

«Sıcak bir · yere gitmek için sabırsızlanıyorum, »  
diye fısıldadı İsabet 

"Yarın Veracruz'da olacağız. » 
«Daha çabuk gitmek istiyorum ben. Niçin gece 

gitmiyoruz? Ben Franz'la nöbetleşe kullanabilirim 
arabayı. "  

«Tasarımız ağır ağır gitmek ve her şeyi görmekti. 
Senin düşüncendi bu. » 

«Her şeyi dönüşte görürüz. Şimdi, bir an önce 
sıcakta ve güneşte olmak istiyorum. Denizde olmak 
istiyorum. Sen istemiyor musun?" 

«Hayır, ben seni öpmek istiyorum. Kapıyı niçin 
açtın?» 

«Bu gece nasıl idare edeceğiz?,, 
«Ben bir çare düşünürüm. " 
Yumuşacık, güldün, Pisipisi ve Javier'in kulak­

larını gıdıkladın. 

Seni bırakıp, bitkin, yatağa düşünce, dağınık 
:saçlarını bir dişi aslan gibi savurarak, ellerinin ve 
ayaklarının üstünde orada kaldın. Ona kükreyebil­
mek isterdin. Onun yerine tersçe, «Şimdi hiçbir şey 
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kalmadı, ha?» dedin. 
«Ne demek istiyorsun?» 
«Eksik olan tek şey buydu.»  
«Bitince, geriye bir şey kalması şaşırtıcı, ,, dedi 

Javier. 
«Saçmalama. Biliyorum, kullanacaksın bunu." 
«Öyle mi? Nasıl peki?» 
«Bir başka düşten kurtulmak için. Devam et, Prof. 

İstediğin kadar Freud'ca çözümleyebilirim seni.»  
«Duyduğum en kötü İspanyolcayı sen konuşuyor­

sun, İsa bel. " 
«İspanyolcayı nasıl konuştuğumu bir yana bırak. 

Yaşayan bir İspanyolca konuşuyorum hiç değilse, sen 
de biraz canlı olabilirsin, Profesör. Bu yüzden hiç­
bir şey yazmıyorsun. » 

«Peki, sen nereden biliyorsun bunu?" 
«Çok şey biliyorum, sevgilim, çok şey. Benim 

burnum bazı kötü kokuları bir kilometre uzaktan 
alır, hem de rüzgara karşı. » 

«Tanrı seni ve duyarlı burnunu korusun, İsabel. " 
«Hemen parlıyorsun, sevgilim. Sen böylesin işte. " 
«Evet, hemen parlayan biri olabilirim. Ya sen, bir 

de.ve gibi hörgücünü çıkarmış orada durmaktan yo­
rulmuyor musun?» 

«Bırak beni. Hala sızlıyor. Bak, Javier, orta yaşlı 
bir bitnik olamazsın sen. Söz konusu değil bu. Bu 
yüzden, lütfen oyun oynamayıbırak. Don Porfirio'yla 
Kraliçe Victoria çağının bir çocuğu isen; ki öylesin, 
anlamıyor musun, kendini kandırmayı bırak. Gerçek­
le yüz yüze gel. Uykusuz kalmaktan vazgeç. Sen bir 
romantik değilsin, unut bunu. Demek ki. . .  Hayır, Ja­
vier! Hayır, hayır, kımıldamadan dur. Javier, Javier, 
öyle değil. . .  " 

Sallanan koltukta birkaç dakika oturdun Eliza­
beth, gözler.in hala karanlığa alışmamış. Saatinin kü­
çük parlak kolları 8.15'i gösteriyordu. 
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«Demek hala bana yanıt vermek istemiyorsun. 
Seni şaşırttım, seninse ne .söyleyeceğini düşünecek za­
manın olmadı daha. Belki de burada değilsindir. Bu­
rada mısın, Javier? Gerçekten ve tam anlamıyla bu­
rada mısın? Peki, peki, benimle konuşma. Konuşsay­
dın da dinlemezdim. Seni dinlememek için bir şey dü­
şünürdüm. Virjinyalı'yı, örneğin, Richard Arlen ve 
Mary Brian oynuyorlardı, ama Gary Cooper'la Walter 
Huston baş rollerdeydiler. Sonunda vurdular onu so­
kakta, herkes başını sokacak bir yer ararken. İyi 
adamla kötü adam. Gary Cooper." 

When you say that, smile, pardner.1 
Elbette, gülümse, Canavar, gül. Sen Jake'le bir­

likte dolaba saklandığınızda ellerinle ağzını ve bur­
nunu kapamak zorunda kalmıştın. Önce, sesi her za­
manki gibi dingindi. «Beth, Jake, gelin, sokağa çıka­
cağız. ,, Kendini denetlemek için çaba harcıyordu. Bu­
nu anlayabiliyordunuz. Gülmeni tuttun. «Gelin di­
yorum size. Bizi bekliyorlar. Geç kalıyoruz. ,, Jake se­
ni çimdikledi, sessizce sarsıldın. «Çocuklar, çocuklar, 
neredesiniz? Bu akşam cuma akşamı, bizi bekliyor­
lar. Yemek soğuyacak. Hadi, uslu olun. Hamursuz 
ekmekle balık köftesi var. Ne güzel, değil mi? Çocuk­
lar, hadi çıkın ortaya bakalım. Geç oldu, bekliyor­
lar. » Jake kalçam çimdikledi, sen gülmemek için ör­
gülerini çekiştirdin, annenin sesi yükseldi, titremeye 
başladı. «Burada yoklar mı, yoksa? Babalarıyla dı­
şarıdalar, onunla gitmişlerdir. Mutlaka babalarıyla 
gittiler! Bethele, Yankele, neredesiniz? Eziyet ediyor­
sunuz bana, yeter artık! Hadi dışarı çıkın! Men­
delssohn'lara ayıp olacak. Artık dünyada yetişeme­
yiz, lütfen, lütfen! »  Jake'le el ele tutuştunuz, bekliyor­
dunuz, artık yatışmış, bundan sonra ne diye bağıra­
cağından emin. «Beth! Jake! Beni korkutuyorsunuzr 
Korkuyorum, duymuyor musunuz? Korkuyorum! "  Do� 

ı. Bunu söylerken gülümse, ortak. Cİng.l 
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labın karanlığında kapalı gözlerinizle onu açık seçile 
görebiliyordunuz. Saçları gergince arkaya çekilmiş, 
ama her zamanki gibi kıvırcık, elektriklenmiş, bakır 
tonuna çalan, bir türlü yatışmak bilmeyen saç tu­
tamları, solgun, saydam, damarlan görünmeyen yü­
zünü çevreliyor. Kalın kollarıyla , boğum boğum elle­
rini yalvarırcasına öne. doğru uzatmış. 

«Beth, ışığı yak.» 
Işığı hiç kendisi yakmazdı. Hep başkasına yaktı­

rırdı. Işık yanınca da, elleri bir şeyi uzaklaştırırcası­
na dalgın dalgın alnına giderdi. Ayda bir cuma Men­
delssohn'lara çağrılıydınız. Eskiden memlekette Re­
becca'nın ana babasını tanımış olan Mendelssohn'lar, 
başarılı, daha şimdiden hali vakti yerinde insanlar­
dı; Rebecca, sokakta, o on üç yapılık yürüyüşün ya­
rı karanlığından gelince, elirii alnına koyar, ışığı 
iterdi. 

«Gershon götürdü onları.,, 
Jake'le sokakta tablasının başındaki Gershon'un 

yanında dururdunuz, gülerek. O, usturalannı biler, 
ara ara, «Usturalar! İyLusturalar!» diye bağırırdı. 

Bir kez uzanıp uzun saçlı, kıvırcık sakallı bir 
adamı durdurarak, «Hala sinagoga mı gidiyorsunuz?,, 
diye sorduğunda, katıla katıla güldünüz. Adam başı­
nı salladı, baban güldü ve yakalarından tutup ada­
mı daha yakına çekti. Usturanın hızlı bir devinimiyle 
adamın uzun saçlarından bir lüle kesti. Güldü. «Gö­
rüyor musunuz, ne iyi kesiyor? Usturalar, usturalar, 
güzel, keskin usturalar! "  Adam aptallaşmış · orada du­
ruyordu, önce kırkılmış saçlarına dokundu; sonra ba­
ğıra bağıra Polonya dilinde anlaşılmaz sözcükler söy­
leyerek yağlı saç lülesini babanın elinden kaptı. Sen 
ve Jake gülmekten katılıyordunuz. Gershon kaşları­
nı çatıp bağırdı : «Simdi de bana hakaret etmeye ça­
lışıyor! Bugüne kadar kimse bana hakaret edemedi, 
bu kalkmış . . .  Sana kaça mal oldu, ha? İki kuruş mu? 
Üç mü? Üç kuruşluk saç için bana hakaret ediyor! 
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Dinle, arkadaş, bana hakaret edecek insan daha ana­
sından doğmadı! Usturalar! Usturalar! »  Polonya Ya­
hudisi, saç büklümünü okşayara� söylene söylene yü­
rüdü gitti, sen, Jake, baban güldünüz, bitişik tablada 
boyunbağı ' satan adam, mallarını müşterilerin boyun­
larına doğru uzatıyordu, Gershon bağırdı : «Morde­
cai, sattıkların boyunbağı mı, yoksa sosis mi? Bayım, 
size söyleyeyim, Mordecai'dan bir boyunba:ğı almak, 
cellatttan ip satın almaya benzer. Bu boyunbağları 
çalınmıştır! 

Mordecai lanet ediyor, ayda bir cuma günleri 
yenen törensel yemeklerde Bay Mendelssohn hüzün­
lü hüzünlü, «Yakınma, yakınma, yakınmaktan başka 
bir şey yapmıyor, Bayan Jonas. Her şeyi ters gidiyor. 
Size şunu söylemeliyim, bayan Jonas, kocanız bir 
schlemieı.1 Ona yardım etmek için zamanımı ve pa­
ramı harcamamın hiçbir anlamı yok:,. 

«Anne, schlemiel ne demek?» diye soruyor Ja­
ke, o gece eve dönerken. Rebecca inliyor. Fötr şapka­
sı çarpılmış, alnının üstünden öne doğru fırlıyor, bu 
onun kaygılı yüzüne aptalca bir anlam veriyor; sarı - .  
siyah, yarı ışıkta solgun olan gövdesi saçma görü­
nüyor. 

«Seni bunca zamandır tanıyorum, yanılmış ola­
bilir miyim? Salağın biri, orada yalnızca onuncu bir 
adam duaya çağrılsın diye bekleyen öteki salaklar­
la zamanını boşa geçiren bir salak. İnançtan değil. 
Sırf tembellikten. Sözcüklere bile inanmadan! Çocuk­
luğundan beri bekleyen, bir elin uzanmasını, gökten 
para düşmesini bekleyip duran.,, 

Jake'le el ele tutuşmuş, gülerek, ürpererek dolap­
tan çıktınız. Becky oturma odasının karanlığında, göz­
lerine inanamıyormuş gibi, inme inmişçeslne 'kala­
kaldı. Ama · her şey normalmiş gibi, görünüş her za-

ı. Yidiş dilinde (argo ) ,  ahmak, enayi anlamına gelir. Ola­
. sılıkla, İncil'de geçen Shelumiel adından gelme. 
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man korunmalıydı. Şaşkınlığını gizledi ve · yalnızca. 
«Geç kaldık bile, bizi bekliyorlar, çavdar ekmeği de 
var. Bay Mendelssohn çavdar ekmeğini ne kadar sev­
diğinizi biliyor. Şapkam, Bethele, şapkam nerede? 
Lütfen getir bana. Babanızla gittiniz sandım. Hadi, 
şimdi gidelim,» dedi. . 

Bay Mendelssohn konuştu. Hep Bay Mendelssohn. 
Ayıp, Bayan Jones, çok ayıp. Üstelik bu ürünleri sa­
tan Yahudi .tüccarların kendileri kaşer1 yasalarının 
can düşmanlarıdır. Çok ayıp, bence. Jake'le sen obur 
gibi yiyordunuz, çavdar ekmeği ve baget,ı gözlerini­
zi Bay Mendelssohn'un uçları kıvrık gömlek yakasına 
dikmiş, lokmaları yuttukça nasıl oynadığına bakıyor­
dunuz. Reform Yahudisi, dininden dönen birisinden 
başka bir şey değildir, Bayan Jonas. Hiç olmazsa siz 
sıkı duruyorsunuz. Çocuklarınız sandıklarından da­
ha çok şey borçlu olmalılar size. Rebecca gözlerinde 
yaşlarla başını salladı. 

«Çocuklarımı dinlerinden döndüremeyeceksin! ,, 
Gershon omuzlarını silkti. «Dinlerinden döndür­

mek mi? Hayır. Ama görünmez dersen evet. Onları 
görünmez yapacağım, Becky. Bunu anlayabiliyor mu­
sun?,, 

«Sııperstitio et perfidia Judaica.»-' 
Görünmez, Canavar. Evet, hepiniz de. 
Franz dinıiyordu, sen sert yatakta yüzükoyun 

uzanmış her şeyi anlatıyordun ona. Başının üstüne 
çektiğin yastık sözcüklerini boğuyordu. O güzelim 
Kuzey-doğuyu sevdiğini söyledin ona. Verimli, olgun 
New England'ı. Kızakların zillerini işitebildiğiniz, yaş­
lı adamların, her şeyin satıldığı dükkanda demir so­
banın çevresinde ayakta durmuş, mısır koçanından 
pipolarını içtikleri, çocukların, gözleri kömürden, bu-

1. Kaşer : Yahudilikte temiz sayılan et. Cİbr.J 
2. Bagel : Bir tür tatlı, küçük ekmek. CYid.l 
3. Yahudilerin boş inanı ve ihaneti." CLatJ 
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ruiıları havuçtan kardan adamlar yaptıkları beyaz 
kış. Akşam ağaçlarıyla kaplı tepeler, ince mürekkep­
le çizilmiş siluetler, buzla örtülü kavaklar. Baştan ba­
şa donmuş göl, kırmızı atkılarla yün başlıklar giymiş 
kaya:p. çiftler, kalın çoraplar, tvid etekler, kulaklık­
lar. Ve açık ateşin çevresindeki kısa öğle sonları gü­
zeldir. 

Franz'a anlattıkların bunlar değil miydi, Cana­
var? 

Evet. Gece ansızın bastırıyor, kırmızı ambar çit­
lerine, verimli kara toprakla yol yol, benek benek dal­
galı alçak tepelere, atların beyaz buğu soludukları 
ahırlara bakan bir pencerenin girintisinde, eski min­
derlere uzanıp okumak için odana kilitlersin kendini. 
Kardeşin Jake, en yüksek tepenin doruğundan kıza­
ğ·ına bindirir seni. Sen korkarsın. O güler sana. Se­
ni kızağın üstüne oturtur ve sıkı tutunmam söyler, 
Lizzie, sımsıkı tutunmam; kabaralı botları sert, topak 
topak karı tekmeler . ve aşağıya doğru inersiniz, onun 
beline sarılmış, kar tanecikleri, o dans eden mücev­
herler, iki donmuş toz dalgası oluşturarak iki yana 
savrulur, seninki mavi, onunki siyah selüloid siper­
likli kara deri kasketini beyazlaştırır, rüzgar yanak­
larınızı kırbaçlar, burnunuz, kulaklarınız, parmakla­
rınız uyuşmuş, parmaklık direklerini, akçam ağaç­
larının çıplak gövdelerini, karla örtülü ağaççıkların 
oluşturdukları tümsekleri savuşturarak aşağı doğru 
inersiniz. 

«Evet, Noel Baba'yı görsünler diye onları Macy'le­
re götürdüm . .  Bu seni tedirgin mi ediyor?,. 

Jake kızağı kaldırıyor. Gelecek kışa kadar kala­
cağı barakaya doğru çekiyor onu hüzünle. Pırıl pırıl 
parlıyor kızak, yeni boyanmış, üstünde senin adın : 
LİZ. Şimdi paslanmış, boyaları dökülüyor, senin adın 
çoktan silindi. Eriyen karın oluşturduğu su birikin­
tileri çiftlik evini kuşatıyor. Rüzgar hala kepenkleri 
kırbaçlıyor, buna karşın annen evi, çamdan yapılma 
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yanlarını, çatı altındaki yan duvarları beyaza boya­
maya, odalan. üstünde, eski köy şenlikleri, kabarık 
etekli, ellerinde değnekler, koyunlarla çevrili ve ser� 
vilere dayanmış flütlerini üfleyen genç adamlarla ku­
şatılmış çoban kızları görünümleri olan duvar kağıt­
larıyla kaplamaya koyuldu. 

«Bay Mendelssohn'un çocukları Noel'i Connec­
ticut'ta bir çiftlikte geçirdiler.» 

Şimdi bahar geliyor Franz. İnce, boz bir yağ­
mur tüm köy yollarını çamura dönüştürüyor ve av­
luda tüyleri yağmurla yatışmış ve parlamış, gıdak­
layarak bizden kaçan tavuklara �vuç dolusu yulaf 
atarak dolaşırken lastik çizmelerimizi giymeye zor­
luyor bizi. 

«Prag'da, 1473'te, Judenstadt dışında yaşayan Ya­
hudiler, kente göçüp kardeşlerine katılmak istediler. 
Kimse zorlamad.ı onları. İsteyerek gittiler gettoya . .. 

İlkbahar, annenin kış boyu iyi korunmuş ağılla­
rında, sarı mısır ve yulafla semirttiği domuzları sat­
tığı mevsim; onları bakkalın sahibi Bay Duggan'a 
(Dµggan? Duggan mı, Canavar? Eh, niçin olmasın? 
Duggan) satıyor; sen ve Jake okul dönüşü dükka­
nın önünden geçip, ağızlarında kırmızı elmalarla vit­
rinde uzanmış, Porky'ye, Fats'a, Beulah'ya hüzünle 
bakıyorsunuz. 

•:Beth hafta sonunu bizimle çiftlikte geçirebilir 
mi, Bayan Jonas?" 

Sınıfın pencerelerinden bir yerinde duramazlık gi­
riyor içeri ve kışın dlikkati dağılıyor. Miss Longfellow' 
un {Longfellow mu, Canavar? Peki, Longfellowl göz­
lerinde sabırsız bir bakış var, durup durup, cetveli 
masanın üstüne vurarak gözlerini kitaptan ayırma­
malarını buyuruyor onlara. Ama o da, basma giysisi, 
yeni kıvırtılmış saçlarıyla pembe pembe, pencerenin 
dışında büyüyen kiraz ağacına göz atmaktan kendi­
ni alamıyor ve bir gün yüksek sesle ( 'Mississippi ilgi­
mize değer çocuklar. Olağan bir ırmak değildir o, ter-
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sine her bakımdan dikkat çekicidir') diye okuduktan 
sonra, hepinizin. tomurcukların en güzel ve en yu­
muşakları olan, yavaş yavaş filiz sürüp açılan, şimdi, 
nisanda pencereyi beyazlıkla dolduran kiraz tomur­
cuklarına bakmanızı söyledi. 

«Ben Kent Koleji'ne gideceğim anne, senin ne de­
diğine de hiç aldirmıyorum. Orada, daha önce gör­
mediğim bir şey mi göreceğimi sanıyorsun? Tanrı aş­
kına sen nerede yaşadığımızı sanıyorsun?» 

Paskalya Pazarı'nda yeni başlığınla gösteriş ya­
pıyorsun . . .  

«Şu, anne! Kırmızı kurdeleli, hasır olan. Ne olur! » 
. . .  Tüm topluluk ilahilere katılıyor. Dışarıda, sı­

cak güneşte çiftçiler, sundurmalarında, ağızlarında 
bir saman, öyküler anlatarak bir gün dinleniyorlar. 
Bütün hafta beyaz karın altında büyümüş olan yu­
laflarla buğdayları biçtiler, tırmıkladılar, silolarını 
doldurdular, kamyonlarını yüklediler. Bugün de gö­
nül rahatlığıyla dinleniyorlar. 

«Bir Prezbiteryen ya da Baptist olmak ne demek­
tir? Ha, Lizzie? Onun yerine . . .  " 

Sonra güzelim yaz. Jake, birlikte geçirdiğimiz ilk­
bahar ve kıştan sonra gitmiş olsa bile. Yeni arkadaş­
lar edindi, okul gezilerine katıldı, gölde balık avla­
maya ve yüzmeye gitti. . .  

«Çocuk felci, Bayan Jonas, Çocuk felci bu.» 
. . .  ve okyanusa, hala büyük balina avı günlerini 

anımsayan bir balıkçı kasabasına geziler yaptı, evler, 
sevinçle, canlı renklere boyanmıştı, herkes mutlu, de­
nizi benimsemiş . . .  

«Bize bir ceza bu. Ceza! Kucağıma alayım mı se­
ni, Jake, benim küçük Jake'im. Ah, bize verilen bir 

· ceza bu! "  
Ama okyanus kızlara göre değildi. Sırtında mus­

lin bir giysi, o uzun, sıcak yaz boyunca atlayıp sıçra.­
dm, yalnız başına yürüdün, yılın geri kalan bölümun­
de gi?:lenmiş olan tüm yaratıklar dünyasını keşfettin: 
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Sincaplar, kertenkeleler, çekirgeler, örümcekler, bay­
kuşlar, geyikler, tırtıllar, kelebekler, ardıçkuşu ve tar­
lakuşları; günlerini şarkılarla dolu badem ağaçları­
nın ve büyük çınarların altında geçirdiğin ormanda. 

«Jake! Lizzie ! Çabuk gelin! Sokakları sulayan 
kamyon geldi. Hadi çabuk giysilerinizi çıkarın, çabuk 
olun, gitmeden gelin! ,, 

. . .  direkleri çam sürgünlerinden, yelkenleri gaze­
teden kayıkçıklar yapmak için çamların yumuşak ye­
şil kabuklarını yol yol sayardın. Küçük gölün üstün­
de, suya dalan oğlanların bağrışmalarından uzak, gü­
zel bir köşede yüzdürürdün onları . . .  

«Liz bir Yahudidir! Liz bir Yahudidir! Liz bir 
Yahudidir. » 

Serin suyun yanında serin saatler. Kışı geçirdik­
leri güneyden yurda dönen kuşların sesleri. Narbül­
bülünün alçak sesi, ardıçkuşunun yansılayan sesi, ka­
ratavuğun kıvrak notaları, bir saksağanın çılgınca 
cıvıltısı. Ötüşlerinden tanıyabiliyordun onları ve sa­
na yaldaşırken korku duymayışlarından Ötürü min­
net duyuyordun. Bir asker ya da kralın bandosunda 
çalgıcıymış gibi kırmızı göğüslü narbülbülü. Ardıç­
kuşunun yuvarlak gözleri ve çizgili gömleği. Karata­
vuğun alnındaki yıldız. Saksağanın · çekik gözleri ve 
yumuşak yuvarlaklığı. 

«Bırak, sürdüreyim, Javier. Bırak kendi düşümü 
kurayım ben de. Ben senin oyununu oynamaya gö­
nüllüyüm. Şimdi bırak da kendiminkini oynayayım. " 

Kafesini açıp içine yemle su koyarken kanarya­
ya dokunuyorsun. Rebecca inliyor, perdeleri çekmeni 
istiyor. 

«Başın mı ağrıyor, anne?» 
« Ah, sıcaktan, sıcaktan. Geçer. " 
Bütün bir öğle sonu, gölün hemen hemen kıpırtı­

sız yüzeyinin yanındasın. Suya baktın ve kış buzunun 
altında, yaz kuşlarıyla yaz yaratıklarının, korunmuş, 
sıcak yaşayabildikleri bir saray düşündün. 
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«Israel Baal Shem Tov, gerçek kurtuluşun, Tal­
mud'un bilgece sözlerinde değil, Tanrı'ya tam anla­
mıyla kendini adamışlıkta, en yalın inançta, en iç­
tenlikli yakarıda olduğunu öğretti bize. Bütün yüre­
ğiyle yakaran basit bir insan, bir Talmud bilgininden 
daha yakındır Tanrı'ya, Tanrı tarafından daha çok 
sevilir. " 

Bengal ışıklarıyla elma şekerleri; atlıkarıncalar­
ıa 'beyaz atlar; gürültülü laternacılar; insanı, bir cüce 
gibi (Jake, Jake nerede?) daha ince, daha şişman ya 
da daha küçük gösteren aynalar, silindir şapkası. 
Mandrake gibi lnı'.mızı-siyah pelerininin kıvrımları 
arasından görünen, bir aç tavşanlar, eğitilmiş karga­
lar ve kör fareler topluluğuyla, temmuz ayında çık­
tığı yaz turnesinde kasabaya gelen büyücü. Testiler 
dolusu limonata ve çilek suyu, çikolata ve portakal 
kabuğu talaşları. Mavi-beyaz çizgili yelken beziyle ör­
tülmüş, salıncaklı sun.durma. Güneşin altında yeniden 
tohum eken çiftçiler; hasır şapkalar, mavi pamuklu 
gömlekler. Bütün savaşları kazandınız, Mama loshon, 
Na-Aseh V'Nishma, boyun eğeceğiz, hadi Amerika' 
ya gidelim, . dedi Kiev'li bir Yahudi karısına, mal var­
lığını bir kıyımda yitirdikten sonra. İnsanların hay­
van oldukları bu yeri bırakıp, gettoların, çitlerin bu­
lunmadığı, kıyımların olmadığı, Yahudilerin bile in­
san oldukları Amerika'ya gidelim. 

Sonra, h.er şey olup bitince, baban seni aradı, ona 
yalnızca bir dakikan olduğunu, Kırk beşinci caddey­
le Madison'un köşesinde, ya da kentte herhangi bir 
köşede buluşabileceğinizi söyledin, ceketi çapraz düğ­
meli, gri şapkalı yaşlı adam sana doğru yürüdü, Cen­
tral Park'ın Kuzey bölgesinde bir otelin adıyla adre­
sinin yazılı olduğu kartım verdi, şimdi orada kaldı­
ğım ve artık hiçbir ailenin ya da topluluğun parçası 
olarak yaşamayacağını söyledi; gözlerini kaldırma­
dan,· çabucak, bir otele istediğin zaman girip çıkabil­
diğini, yemeklerini yalnız başına, canı ne zaman is-
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terse o zaman yediğini, hiç kimseyle, garson kadınlar­
la bile konuşmak zorunda olmadığını, akşamlan yal­
nız başına · sinemaya gidebildiğini ve belki sonunda 
bir arkadaş edinebileceğini, hatta golf bile oynaya­
bileceğini söyledi; onu görmek istersen, · Johnson, 
Gershon Johnson diye sorabilirdin, otelin danışmasın­
da bilirlerdi. Seni öpmeden, Madison Avenue'da Ls­
bk çala çala yitip gitti. 

«Jakel Beth! Dışarı çıkın, beni korkutmayı bıra­
kın! İşitiyor musunuz? Bakın, dışarı çıkın, korkuyo­
rum, hem yemeğe bekliyorlar bizi, çocuklar, geç kal­
mamalıyız. ,, 

CUautla'nın dışında, karayolunun yanında, rüzga­
rın yerinden oynattığı, güneşte parlayan gümüş ka­
ğıttan posterimsi bir işaret vardı. «Restoran Corinto. " 
"Size sözünü ettiğim yer burası, ,. dedi Franz. Önü 
cam, camın arkasında kırmızı-beyaz kareli örtülü 

· on iki masa, hasır sandalyeler, üstünde Almanya, İs­
viçre ve Avusturya görünümleri olan porselen tabak­
ların sıralandığı uzun bir raf, Bu tür tabakları bilir­
sin. Lorelei, Matterhorn, Salzburg. Dördünüz içeri gir­
diniz, ellerini önlüğüne silen kırmızı yüzlü bir adam 
karşıladı sizi; Franz'ı görünce bağırdı: «Seiior! Se­

. fi:or! Çoktandır görünmüyorsunuz! Franz gülümsedi, 
şişko lokanta sahibi, kollarını açarak sizi bir masa­
ya buyur etti. 

«Bugün tuzlama lahana var ya da çok iyi kuzu 
kızartma. Bira da, elbette, bira da . . .  " 

Hepiniz oturdunuz, Franz tuzlama lahana, har­
dal ve kupalarca bira ısmarladı. Birayı hemen istedi; 
araba sürmek yormuştu onu. Sizlere, sizin de önce 
bira isteyip istemediğinizi sormadı. Javier eliyle. mi­
desini oğuşturdu. hiçbir şey söylemedi. 

«Sosür mideni altüst eder,» dedi ona İsabel. 
«Sen benim doktorum değilsin!»  Bir kürdan aldı, 

ondan yana bakmadı. 
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«Ya, özür dilerim, » dedi İsabel. 
Onlara baktın, Canavar. Önce kocana, sonra İsa­

bel'e. 
«Kronikleşmiş bir kolit hiçbir zaman iyi edile­

mez,,, dedi Javier yumuşak bir sesle. «Kişiliğimin bir 
parçasıdır o. Tüm ruhsal yapımı değiştirmek zorun-
da kalacagım. " 

· · 

«Denizde susuzluktan ölmek gibi bir şey olmalı.»  
Franz gülümsedi. «Birçok iyi şeylerin tadına varama­
mak.» 

«Yo, alışıyorsun, »  dedi Javier. «Savaş zamanında 
yaşamak gibi. Sürekli vesikayla.» 

Başını kaldırıp Franz'a gülümsedi. Franz kuru 
bir gülümseyişle karşılık verdi. «Küçük bir ayrım 
var, ,, dedi. «Savaşta açken _kendini bir kahraman gi­
bi duyabilirsin. Oysa koliti varsa insan ancak gülünç 
duyabilir kendini. » 

«Touche,1 Franz, ,, diye göğüs geçirdin. 
«Senin yorumunu soran oldu mu?» dedi Javier. 

"Hem üstelik, gülünç olmı;ının birden çok yolu var­
dır. » 

Bir Hintli garson eğildi ve kupaları masanın üs­
tüne koydu. Franz çabucak, tadına vararak içti. Siz­
ler, yavaş yavaş yudumladınız biranızı. 

«Bakın, çok ciddi konuşuyoruz,,, diye güldü Franz. 
«Eğlenmeye geldik buraya, değil mi? Hadi, Mackie' 
ye içelim. Biliyor musunuz, Üç Kuruşluk Opera oynu­
yor gene. İlk kez otuz yıl önce görmüştüm. Otuz yıl! ,, 
Söylemeye başladı: «Und der Haifisch, der hat Zdh-
-ıe . . .  » 

Gülümsedin, Canavar. Franz kupayı masanın. üs­
tüne vurarak tempo tutuyordu. Her dizenin sonunda 
içiyordu. Yanakları kızar:ıyordu. Onun neşesine ka­
tılmaya, sen de neşeienıneye çalıştın, şarkıyı mırılda­
nıp gülümseyerek. Javier ve İsabel, sana ve Franz'a, 

ı. Haklısın. (FrJ 
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coşku ve iyiniyetle söylenen bir şarkının ansızın yac 
ratacağı o neşeden öylesine güvenli görünen iki ya­
bancıya bakıyorlardı sessizce. Şişman lokanta sahi­
bi mutfak kapısından başını uzatarak, yüzü ışıl ışıl, 
başını tempoya göre salladı. Birer bira daha gönder­
di. Franz gene çabucak içti. Javier'le İsabel'in dolu 
bardaklarına baktı, uzanıp aldı onları, biri sağ elin­
de, öteki sol elinde, ikisinden birden içmeye çalıştı. 
Bira çenesinden aşağı aktı, kahkahalarla güldü, sen 
de güldün onunla, Javier'le İsabel seyrediyorlardı, 

«Yemeklerinizi getirelim mi?» dedi lokanta sa­
hibi. «Hazır. Ama önce biraz daha birayı yeğ tutar­
sanız . . .  " 

Franz avucuyla lokanta sahibinin göbeğine b.ir 
şaplak atıp güldü. «Sabır, Senor. Sabır iyi bir Hıristi­
yan erdemidir. Öyleyse gelsin yiyecekler! ,, 

Şişko lokanta sahibi güldü, garson, üstünden bu­
ğular çıkan lahana tabağıyla içeri girdi. Hardalı 
Franz'ın dirseğinin yanına koydu. Franz ağzı dolu 
konuşuyordu: 

«Dört saat araba kullandım. Ama müthiş bir ara­
ba, gerçekten müthiş. Meksika karayolları için ola­
ğanüstü bir araba. Bunları satmak hoşuma gidiyor. 
Yüksek basınç yok. Araba kendi kendini satıyor. Ya­
lana gerek yok. Sağlam mal.» Javier'e baktı. «Size 
imreniyorum. Hiç iş yaşamına girmediniz. İstediğini­
zi yaptınız. ,, 

İsabel döndü. «İş yaşamına girmemiş mi? Niçin, 
televizyondan daha büyük, daha kirli bir iş var mı?,, 

Javier gözünü bile kırpmadan, duygularını bell� 
etmeksizin ileriye doğru baktı, sen de ona inanmaz- . 
lıkla baktın, Elizabeth; Franz İsabel'e, «Televizyon 
mu? Televizyonda olan kim?" diye sordu. 

«Javier, ,, dedi İsabel. «Yalnız profesör değil o, TV' 
de de çalışıyor. >• 

İsabel orada yokmuşçasına, Javier, ciddi. ciddi, 
«Diplomatik misyondaydım bir zamanlar. Birçok şey-
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ler yapmak· zorundasınız, bunlardan biri de, genellik­
le, eşeğin biri olan üstünüze katlanmaktır; ortalıktan 
çekilmesini sağlamak için göreve getirilmiş budala bir 
politikacıya . . . " 

Gülüşünü tuttun, Elizabeth, Javier konuşmasını 
sürdürüyordu. " · · ·  Diplomatik hizmete girince, boş, 
aşırı derecede alıngan bürokratlardan oluşmuş küçük 
bir çevrede soyutlanmış olarak yaşarsınız. »  Sonunda 
kahkahayı koparıyorsun, ama Javier tedirgin olmuş 
görünmüyor. «Şimdi çalıştığım uluslararası örgütte­
ki işim ideal bir iş değil. Ama daha çok kazanıyorum, 
en azından hiyerarşi de daha yaygın. ,,  

Franz d a  gülmeye başladı. İsabel göz ucuyla üçü­
nüze baktı, hiçbir şey anlamamış görünüyordu. Son­
ra Franz kupasını kaldırıp kaldırıp Mackie'nin bala­
dını söylemeye başladı. Arasıra kupayı masanın üs­
tüne hızla vuruyordu. Lokantanın sahibi mutfağın 
kapısında durmuş, başını sallıyor, Javier sessizce ye­
meğini yiyor, İsabel şaşkınlıkla kaşlarını çatmış ona 
bakıyor, sen ise Elizabeth, gülüyor, gülüyor, gülüyor­
dun. 

Kumsaldaki . iskemlede oturan adam iri yarı, kır­
mızı yanaklı, ellilerinde bir Almandı. Çıplak göğsü­
nü şişirdi, belli bir yabanıllıkla kırçıl bıyığına dokun­
du. Beyaz gemici şapkasıyla, erkeklik gösterisi yapı­
yordu. Az sonra sessiz bir gülüşle sarsılmaya başla­
dı. Gözlerinde kötü bir anlam belirdi. Sandalyenin 
düz kolluğuna . birkaç küçük çakıl taşı koydu, bükük 
işaret parmağını gererek onları, denize doğru uzan­
miş olan karısına attı. Kadın şakacıktan çığlık attı. 
Ellerini çenesinin altında birleştirdi, kıkır kıkır, «Nein, 
Rudy rıein. Soyez gentil1 . . .  » dedi. 

Kumsal iskemlesinde oturan Alman, çakıl taşla­
rım karısına atmayı sürdürdü, için için gülüşü gide-

ı. ·Yapma, Rudy yapma. Nazilı: ol.» (Alnı., Fr.) 
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rek çoğalıyordu; sonunda gürültülü bir kahkahaya 
dönüştü, burnundan, kulaldarından, en sonunda da, 
altın dişlerin görülebildiği açık ağzından köpük kö­
pük çıktı. Karısı kıvrıldı. Minicik taşların bombardı­
manına tutulmaktan ötürü tedirgin olmaktan çok gu­
ruru okşanmış, evcil, ince, tatlı bir, Hausfrau.1 

«Bu kadının cilvesine dayanamıyorum," dedin, 
koyu renkli gözlüklerini takarak. 

«Alman gemütlich'ine2 dayanamıyorum, » dedi Ja­
.vier. 

Adam ayağa kalktı, şişman kollarını gerdi, yağa 
bulanmış göbeğine vurdu. Denize doğru koştu. Sen 
ve Javier onun güçlü bir biçimde sala doğru yüzü­
şünü seyrettiniz; kadın onun yanından ayrıldığının 
bilincine varmaksızın neşeli bir 

,
tutuklu gibi, «Rudy, 

Rudy, nein,»3 diye inlemeyi sürdürdü. 
«Javier?» 
«Efendim?» 
«Benim çakıl taşı koleksiyonumu ne yaptın?,. 
«Elena'da. Ben çalışırken geldi.. Çakıl taşlarını 

gördü, öyle heyecanlandı ki. Bilirsin, nasıl konuşur . . . » 

Alma� aığzından su fışkırttı ve kolunu salladı. 
" · · ·  Ulu Tanrı. Kutsal Meryem. Ermiş Joseph ve 

tün� öteki ermiş takımı ve birkaç başmelek. Kısacası, 
bundan daha güzel bir çakıl taşı koleksiyonu görme­
miş. Ben de ona verdim onları. Bir gerdanlık yapma­
sını söyledim. Memnun olursun diye düşündüm, onu · 

çok seversin. »  
Alman, başında gemici şapkasıyla yüzdü ve yaz 

bitti ve sen artık çakıl taşı toplamadın. Deniz soğu­
du, boz bir renk aldı. Javier'le kendinizi gittikçe da­
ha çok Falaraki'deki kulübeye kapattınız. Ocakta ateş 
yakıyor, sonra yatağa girerek, Javier'in fırtına sıra� 

ı. Ev kadını. CAlmJ 
2. Rahat. CAlmJ 
3. Rudy, Rudy, yapma. (Alın.> 
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sında içeri aldığı, o zamandan beri de orada kalan 
köpeğin yatağın altından gelen hızlı solumasını dµı­
liyordunuz. Javier'i çalışırken seyreder, hazan yaz­
dıklarını sana okumasını · isterdin, ama o hep hayır 
derdi, şiir bitip, romanın ortalarına gelmeden olmaz. 
Gerçekte ancak · başlıklarını yazmıştı o ana değin: 
«Altın Post»,  çıkış Vf( dönüş noktası Yunanistan olan 
bir şiir; Pandora'nın Kutusu, gizli sevi üstüne bir ro­
man. Ara ara kısa geziler yapıyor, kasım denizinin 
salladığı gemilerle Rodos'a dönüyordunuz. Ladigo 
Point'teki aşınmış basamaklar. Zambica kıyısı boyun­
ca limon rengi deniz. Ege önünde bir amfiteatr gibi 
açık uzanan ölü Camirus kentindeki örenlere yürü­
yüz. Fileremus'taki, beyaz köyler, nar bahçeleri, def­
ne ve zakkum ağaçlarıyla kuşatılmış olan manastıra 
tırmanış. Kelebekler Vadisi. Farfale. Siz gittiğinizde · 
kelebekler yoktu, ama ilkbaharda ve yazın öylesine 
yoğun bir biçimde kaynaşırlardı ki, gökyüzü görül­
mezdi diye anlattılar size. Anayoldan yukarıya doğ­
ru, çağıldayarak inen su sesinin . öncülüğünde, kuru 
çam iğneleriyle dolu bir geçiyolunda yürürdünüz. 
Bazan bir ormanda öyle olur ki, insan konuşmayı gö­
ze alamaz; sessizlik, 

'
ancak böyle anlarda işitilebilen 

unutulmuş seslerle dopdolu çünkü. Senin dediğin gi­
bi, orman yitirdiklerimizi anımsatır bize ve o sessiz­
likte kısa bir süre geçince insanın · günlük yaşamı si­
linir, ama ormanın söz verdiği yitik yaşam da daha 
bulunmamıştır. Çağlayanın sesinin öncülüğünde yü­
rüyorsunuz, sonra eğreltiotları ve kayalar arasından 
iplik iplik akan suya varıyorsunuz, onu kaynağına 
dek izlemek istiyordunuz, büyük bir çabayla tırma.:: 
narak çağlayana ulaştınız, ama kaynağı bulamadınız. 
Bir gizli akustik oyunuyla, uzaklık olan yakınlık kı­
lığına büründü. Farfale Vadisi günah):tArları uzakta 
tutm\1-nın bir yolunu bulmuştu: Yanıltıcı yankılar du­
varı. 

Bunu Javier'e söylemek için döndün, ama yalnız 

279 



olduğunun, onun bir yerde kaldığının bilincine var­
dın. Bir an yitik gibi duydun kendini. Bağırdın, ama 
sesin bir yere gitmedi, dudaklarına dönmek istiyor­
muş gibi, başının üstünde asılı kaldı. Vadinin daha 
içlerine doğru girmeye çalışırsan sonunda gerçekten 

. yiteceğini düşündün. Onun yerine dağın çıplak tepe­
sine tırmanacak, orada yönünü saptayacak, aşağıda, 
uzaktaki yolun yerini belirleyecek ve oraya dönmek 
için izleyeceğin yolu görecektin. Çamlar şimdi birbir­
lerinden daha çok ayrılmışlardı. Şimdi keçiyolu da 
yoktu artık, ayaklarının altında devinen böğürtlen ça­
lıları ve gevşek toprak vardı yalnızca. Çalılıklara tu. 
tuna tutuna tırmandın, sonunda biri köküyle birlik­
te çıktı ve seni kırmızı dikenlerin arasına düşürdü. 
Dağın tepesine giden yolun yarısındaydın ancak, ama 
daha şimdiden bitmiştin, bacakların çizilmiş, bluzun 
yırtılmıŞtı. Arkana baktın. Geldiğin yoldan geri dön­
meye kalkışacak olsı;ı,n dik yamaçtan yuvarlanır, so­
nunda yalnızca başladığın yerde bulurdun kendini. 
Bu yüzden yukarı doğru tırmandın ve sarı kekikler 
arasından dirseklerinle kendine yol açarak yavaş ya­
vaş tırmanmayı sürdürdün. Bitkindin, ama bir güç 
seni doruğa doğru itiyordu. Oraya hiç ulaşamayaca­
ğını sandın. Soluk soluğa kaldıkça, içinden küfret­
tin, doğaya, kendine, özellikle de, seni yalnız bırak­
tığı için Javier'e küfrettin. Ve küfrede ede, sonunda 
doruğa ulaştın. Yüksekliği gözleyip korusunlar diye 
oraya konmuş mitoloji yaratıkları gibi görünen ya­
ban keçilerinin melemeleri arasında yüzükoyun düş­
tün. Sana baktılar, sıçradılar, kayaların arasından 
aşağıya doğru inmeye başladılar. Uzakta deniz, de­
nizden dağ gibi yükselen ve içinde yüzdükleri siSle 
ondan ayrılan adalar. Daha uzakta, bir puma pençesi 
gibi ' Rodos adasına doğru uzanan Anadolu kıyısı. 

Yolu göremiyordun. Güneş alçaldı, Küçük Asya' 
dan batıya doğru sürüklenmiş bulutların ardına giz­
lendi. Bekledin. Javier'in seni arayıp bulması gereke-
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cekti. Vadide yaşayan insanlar ona, tıana ulaşmak 
için nasıl tırmanması gerektiğini söyleyeceklerdi. Bir 
kayanın üstüne oturup kollarının çizilen yerlerini ov­
dun. Çıngırdayan çanlarıyla kara keçiler çevrende 
toplandılar, sana baktılar. Burada bir başına, dünya­
dan sonsuza dek kopmuş, aşağıdaki toprakla tüm ili­
şiğini yitirmiş - eğer gerçekten bir ilişiği olmuşsa -
bir dağın tozlu doruğunda, keçilerle arkadaşlık ede­
rek kalmanın nasıl bir şey olacağını düşündün. Bir 
düşten uyanarak, gözlerini yalnızlığa açtın; içinçle 
başka varlıkların, annenle babanın, kardeşinin, eski 
okul arkadaşlarının, eski erkek arkadaşlarının, koca­
nın, tanıdıkların, tanıdık tanımadık insanların, büyük 
bir telaşla süt getiren, taksileri süren ya da jilet sa­
tan, kitap yazan, gazete basan, savaş ya da barış ilan 
eden belgeleri imzalayan canlı hortlakların var olduk­
ları bir düşten. . .  Korku ve dinginlik karışımıyla içi­
ni çektin. Oradaydınız işte, sen ve kara keçiler, yalnız, , 
gözlerinizi birbirinize dikmiş, yüksekte, tozlu bir taş 
üstünde, ayrık, yeterli, sonsuz. Ansızın sıçrayıp aya­
ğa kalktın ve zıplayan keçiler arasından, Türk kıyısı­
nın uzak çıkıntısına doğru koştun. Hızlı bulutlar ışı­
ğı kesti, parlattı, ince ince eledi, sen çalılık, devedi­
kenleri arasından, yılgını boğazında taşıyarak, onu 
dile getirecek bir ses ya da sözcük bulamaksızın, göz­
lerin uzak kıyıya dikili - dikili, yoksa uğultulu ses­
sizlik, ısıtan karanlık, kımıltısız esinti yutardı seni­
yolu olmayan bir inişten Ege'ye doğru koştun. 

Asfalt ayaklarının altındaydı gene. Koşmayı 'bı­
rakıp yavaş yavaş kollarını göğsünün çevresine sara­
rak, küçük çakıl taşlarını tekmeleyerek yürüdün. Yol 
dar, dolambaçlıydı. Umduğundan da kısa bir süre son­
ra, yol kıyısındaki serinletici içki büfesi göründü, Ja­
vier orada, çıplak çardağın altında oturmuş şarap içi­
yordu. Seni yolda gördü, gelip karşıladı. Sana doğru 
koşarken onu seyrettin: Siyah saçları, kadife panto­
lonu, balıkçı kazağı. Ona sarıldın. Vadideki polisin 
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sen gorunmeyince gülmekten başka bir şey yapma­
dığını anlattı sana. Sık sık biri arkada kalırdı, ama 
Kelebekler Vadisi'nde o güne değin kimsenin yittiği · 
görülmemişti. Eninde sonunda ortaya çıkacaktın, bel­
ki biraz korkmuş,  ama hepsi bu kadar. Javier'i kucak­
ladın, boynunu öptün. Hadi doğruca Falaraki'ye dö­
nelim, dedin. Uykulu ve yorgundun, yatmak istiyor-
dun. 

· 

"Rudy rie oldu?" 
«Alman mı?,. 
«Evet. ,, Elmacık kemiklerinin güneşten yanmış 

noktalarına krem sürdün. 
Javier bu yıl Münih ve Anschluss'tan dinlenmeye 

gelen kimselerin üşüştükleri çakillı Rodos kıyısına ba­
kıyordu. 

«Rudy öldü, " dedi Javier. "Yüzerken karısı boğ­
du onu. Bu sabah garson söyledi bana. Bildiğini sa­
nıyordum. » 

Franz bir dikişte birasını bitirdi. Hesabı ödedi, 
lokanta sahibine hoşça kal demeksizin lokantadan 
çıktınız. 

«Doğruca Cholula'ya gide_lim,,. diye önerdin. 
«Cuautla'da durmanın anlamı yok. " 

«Araba kullanmaktan yoruldum, ,.  dedi Franz. 
«Ben kullanayım, .. diye bağırdı İsabel. Franz ar­

;kaya, Javier'in yanına bindi, İsabel direksiyona geç­
ti. Arabayı çalıştırıyor, hare.ket ediyor, ine� kolunun 
bir devinimiyle radyoya uzanıyor, düğmeyi çevirip 
bildiği, yeğ tuttuğu bir istasyonu buluyor. Sesleri ku­
laklarınızda gümbürdüyor; çağımızın saz şairleri, halk 
ozanları, muştucuları, monarşik cumhuriyetin, Gior­
gione'nin köy konserinde lavta çalan saraylının eda­
sıyla Liverpool rıhtımında bir aşağı bir yukarı dola­
şan demokratik seçkinin iki-eşeyli sayfaları. Saçlan, 
Giovanni Bellini'nin yağlıboya resimlerinde Venedik­
lileıiıiki gibi uzun, gözleri Mantegna'iıın o çok eğlen-
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celi Ermiş George'unun alaycı gülümseyişinde kımıl­
tısız; zarif zırhı, kendisinden daha az putatapan ve 
daha az şeytansı, ayaklan dibinde uzanmış yeşil bir 
sahne canavarıyla savaşmaktan çok, artalanda Pa­
dua'nın göründüğü altın sarayda onu bekleyen soy­
lu kadınları ele geçirmeye uygun görünen bir şöval­
yenin - şimdi kırık mızrağı, çerçevenin kıyılarında­
ki hevenk hevenk yemişleri, misket limonu, armut, ki­
raz ve narları mızraklamaya yarayan silahsız bir er­
mişin- alaycı gülümseyişi. Sezarlar gibi uzak, şey­
tanlar gibi yakın, melekler gibi suçsuz 

I love you because you tell me things 1 want to knowı 

diye şarkı söylüyorlar ve ben karayolunda Meksika 
Kenti'nden Puebla'ya arabayla giderken gazetemi 
okumayı sürdürüyorum. Tuhaf bir gazete bu, Cana­
var, yazarlar arasında Jacob von Königshofen gibi 
saygıdeğer birinin adı verilse bile, benim tümüyle 
güvenemediğim bir gazete. Onuri verdiği haberden, 
1349 yılında anımsanan en kötü vebanın oldu�unu; 
ölümün Akdeniz'in iki yakasında, dünyanın bir ucun­
dan bir ucuna ortalığı kasıp kavurduğunu öğreniyo­
rum. Bazı bölgelerde bütün halk ölmüş, hiç sağ ka­
lan yok. Ölü tayfalarıyla denizde yüzen ağzına dek 
dolu gemiler bulunmuş. Marsilya'nın yarısı, piskopos­
la tüm papazları yokolmuş. Öteki kentlerle krallık­
larda ölü sayısı betimlemenin ötesinde. Avignon'da 
bulunan1 Papa, Saray'daki tüm toplantıları ertelemiş, 
yabancıların yanına yaklaşmalarını yasaklamış, gece 
gündüz önünde hiç sönmeyen bir ateşin yakılmasını 
buyurmuş. Bilgeler, hekimler, bunun Tanrı'nın iste­
mi olduğundan, süresini doldurmadan sona ermeye­
ceğinden· başka bir şey söyleyemiyorlar. 

ı. Seni seviyorum, çünkü bilmek istediklerimi öğretiyorsun 
. bana. (İngJ 
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Ermiş İsabel'in yanında oturuyorsun, Canavar, 
gözlerin kapalı, Volkswagen durmadan hızlanarak 
Cuautla'dan geçiyor, 

There's a place where I 'Can goı 

daha yavaş giden arabaları, korna çalmaksızın sol­
layarak, saatte seksen kilometreye, sonra doksana, 
sonra yüz ona çıkıyor, tavuklar uçuşan tüylerle yol­
dan kaçıyor, gözleri kanlı köpekler havlıyor; · sonra 
araba bir an bankette gidiyor, bir toz bulutu kaldırı­
yor, saman damlı kerpiç kulübelerin duvarlarını sar­
sıyor, bir çocuk, bir kaktüs çitinin arkasından bağı­
rıyor, İsabel bir eliyle araba sürüp, ötekiyle radyoyu 
ayarlıyor, sesini yükseltiyor 

In my mind there's no son·ow 
Don't you know that it's so?2 

Luca Signorelli'nin yağlıboya resimlerindeki insanlar 
gibi yumurta biçimini andırır bir incelikle giyinen ve 
yıkıcı ruhlarının yapıcı yanlarını açığa çıkararak çev­
relerinde, Uccello'nun bir yağlıboya resmi gibi geniş, 
zengin, karışık, özgür, düzenli, Bosch'un bir resmin­
deki gibi Şeytan'ın törenlerine giriş bedelini ödeyen, 
dindarca şeytansı bir dünya yaratan genç adamların 
seslerL Sen, Canavar, okudun, sen de sezgiyle bili­
yorsun İsabel, hiç kimse Şeytan'ın görünümlerinden 
daha açık seçik bir Tanrı görünümü edinemez. Tanrı' 
dan böylesine uzak durmasının nedeni kesinlikle bu­
dur; Tann'nın öteki yüzüdür o ve O'nun gibi, bir dizi 
çelişkilerin, karşı-savların sürekli kaynaşmasıdır: 

ı. Gidebileceğim bir yer var. CİngJ 

2. Hiç acı yok içimde 
Bilmiyor musun bunu? CİngJ 
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What am 1 supposed to do? 
Give back your ring to me 
And I will set you free : 
Go with himl 

böylece şarkı söylüyorlar, yargıçlar, papazlar, filozof­
lar, sanatçılar, cellatlar ve tüccarlar uygarlığının üs­
tünde kurulduğu tüm yanlış ve öldürücü ikilemler­
den kurtarıyorlar bizi ve Eflatun ölüyor boğularak, 
teslim olarak, onların uzun saçlarına dolanarak, bo­
ğulan sesleriyle ipnotize edilmiş, onların ritminin vu­
ruşuyla ezilmiş; bu sırada Beatle'lar kurtulmuş, sıç­
rayarak gökyüzüne dek yükseliyorlar, sonra yavaş­
ça, Antheus gibi, ne kadınların, ne erkeklerin, ne iyi­
liğin, ne kötülüğün, ne bedenin ne ruhun, ne özde­
ğin ne tözün, ne özün ne de rastlantının var olmadı­
ğı yeni yeryüzüne konuyorlar; yalnızca dansın ve tö­
reselin, kaynaşmanın ve durmadan büyüyen maske­
nin bulunduğu yeryüzüne; onların varlığı ve hiçliği 
olan, Grek-Hıristiyan-Yahudi-Protestan-Marksist-sana­
yi ikileminin yarattığı şizofreninin içinde öldüğü bü­
tünlüğe yanaşan bir helikopterden görünen biricik 
anları olan Arcimboldi'nin çiçeklenen maskesinin var 
.,Iduğu yeryüzüne 

There'll be no sad tomorrow 
Don't you know that it's so . . .  2 

ve bu yaz, diye sürdürüyor gazete, veba Strasburg'a 
ulaşnıış, orada on altı bin kişi ruhunu teslim etmiş-

ı. Ne yapmam gerek 
Yüzüğünü geri ver bana 
Özgür kılayım seni : 
Onunla git. Cİng.l  

2. Hüzünlü bir yarın olmayacak 
Bilmiyor musun bunu . . .  (İng.) 
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tir. Dünyanın her yanında Yahudiler vebaya yol aç­
makla suçlanmışlar; lanetlenmişler, kuyuları ve kay­
naklan zehirlemekle suçlanmışlardır; Bern ve ;lofin­
gen' de kendilel"ine işkence edilince birkaçı suçlarını ' 
itiraf etmişler ve sözünü ettikleri kuyuların gerçek­
ten zehirlenmiş oldukları anlaşılmıştır. Böylece, Ak­
deniz'den Almanya'ya dek, Papa'nın onları korudu­
ğu Avignon dışında, Yahudiler yakıldılar, Basel'de ka­
sabalılar ,Konsey'e yürüyüp, anlan iki yüz yıl kente 
hiçbir Yahudi sokmayacaklanna andiçmeye zorladı­
lar. Strasburg piskoposu, Alsas'lı feodal lordlar ve 

, üç kentin temsilcileri Benfeld'de toplanıp, Strasburg 
temsilcilerini, o kentin Yahudi nüfusunun yazgısı ko­
nusunda sorguya çektiler. Temsilciler, Yahudilerin 
ı:;U:çlanmaları gereken hiçbir suç bilmedikleri kar­
şılığını verdiler. Öyleyse, kentin kuyularını niçin ört­
tükleri soruldu onlara. Böylece, Strasburg temsilcile­
rine karşı bir öfke yaygarası koptu, sonunda Pisko­
pos ve İmparatorluk kentlerinin lordları, kentlerinde 
yaşayan Yahudileri yok etmeye razı oldular. Bunun 
üzerine, kentlerde Yahudiler yakıldı, kovulanlarsa kır­
sal bölg!ilerde köylülerce yakalanıp birçoğu boğuldu, 
kalanlar da bıçaklanarak öldürüldüler. Ermiş Valen­
tin'in günü olan cumartesi günü, Strasburg Yahudi- ' '  
leri, Yahudi gömütlüğündeki büyük tahta platform 
üstünde yakıldılar. İki bin Yahudi. Vaftiz edilmek is" 
teyenlerin canları bağışlandı. Birçok çocuk yakıla­
cak.lan odun yığınının üstünden alınıp ana babaları­
nın isteğine karşın vaftiz edildiler. Strasburg ve is­
ter İmparatorluk kentleri, ister özgür kentler olsun, 
Ren bölgesinin tüm kentlerinde Yahudiler böyle ya­
kıldüar. Kimi . kentlerde yargılandılar, kimilerinde 
yargılanmadılar. Kimi kentlerde, sonuna doğru ken­
di evlerini ateşe verdiler ve kendileri çıkardıkları 
yangının alevleri arasında can verdiler. Genellik.le 
bunların mallarına el konulması ve ellerindeki se­
netlerin geçersiz sayılması buyruldu; Strasburg'da, 
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iki yüz yıl kente hiç Yahudi sokulmamasını öngören 
bir yönerge çıkanldı, ama daha aradan yirmi yıl 
geçmeden, Konsey ve belediye başkanlan bu karan 
tersine çevirdiler ve İsa'nın doğuşundan sonra 1368 
yılında Yahudiler geri döndüler. 

It's been a hard day's nightl 

Ve sonra, Canavar, insan hiçbir şey olmamış gibi 
dans etmeyi sürdürmek zorunda kaldı; bir daha ol­
masın diye unutmak unutmak unutmak, acının be­
delini yeniden toplamak - böyle yapmak olanaksız 
olsa da - ve Vico'nun, Calvin'in ve Descartes'ın ya­
rattıkları ve çaldıkları Rönesans'ı, usçuluğu, tarihi, 
iyiliği, kötülüğü, ön-yazgısıyla batağa saplanarak so­
na eren Rönesans'ı yeniden elde etmek. Auschwitz fı­
nnlannda yakılarak ve yerle bir edilen Hiroşima yay­
lasında sonu gelen Doğal Adam, onun Faust'ça et­
kinliği ve trajik doğrultusundaki istemi; oysa şimdi 
suçsuz sinikler 

You can't buy me loveı 

diye şarkı söylüyorlar, onlara tapan kadınlar da za­
man zaman kardinal şapkalarına, Bourgogne Komu­
tanı, Beauvais Piskoposu ve dişi-Papa Jean'ın siyah­
kırmızı giysilerine bürünüyorlar, Macaristan kralla­
rınin taç giyme törenlerinde kullanılan, Bamberg ve 
Ratisbon hazinelerinde saklanan ve Etienne Boileau' 
nun Livre des Metiers'sinden3 diriltilen gotil5: kumaş­
larla örtünüyorlar; Ermiş Bertrand de Comminges'in 
yağmur pelerinleri, New York, Paris ve Londra dis­
koteklerinde dans eden Diana'nın su perilerince gi-

L Çetin bir günün gecesiydi. Cİng. ) 
2. Sevi satın alamazsın bana. Clng). 
3. Meslekler Kitabı. <Fr. ) 
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yiliyor, Angers katedralindeki Apokalips sahneleri 
tüm whiskey-a-go-go'larda özgür kılınmış kölelerin 
ritmlerine uyarak sallanıyorlar ve yeni Missa Luba' 
da Kastilya'lı Eleanor gibi giyinmiş olan Hekate ile 
Beaune Bakiresi gibi solgun üçgen yüzlü Circe, Ga­
bon ve Nijerya'nın çürük bitkileriyle Tournai ve Va­
lencienne'in küllerini karıştırıyor, bir yandan da John 
Henry ve King Oliver ve Johnny Dodds, Billie Holli­
day ve Satchmo ve Cannoriball Adderly'nin vuruşu­
na uyarak sallanıyorlar: 

Hesitatin' Mama, hesitatin' blues 
Teli me how long do I have to waitl 

ve yeni pervigilium veneris2, meleği andıran Şeytan'la 
nişanlı olan ve ius primae noctis'P hep alaya alan ba­
kire büyücülerce yönetiliyor; bir yandan da, çenesin­
deki favorileri ve kalın dudakları, kovboy çizmeleri 
ve kocaman · gürültücü akraba topluluğu, kurtlar, cin­
ler, yeraltı cüceleri, beyaz kediler, bastıbacak .şişman 
köpekler, öküz başlı tazılar, siyah tavşanlarıyla sevim­
li Priapus-Bacchus-Sabatitls'u, Ermiş John'un Gü­
nü'ndeki çocuğu büyülüyorlar; bunlar, buyük bire­
şimin Kara Ayin'ini, ussallık denen yargıcın, ahlak 
denen cellatların, tarih denen gardiyanın yasa-dışı 
kıldıkları karşıtlıkların büyük oyununu kutluyorlar 
ve Tanrı'ya, artık var olmayan günahların ve cehen­
nemin cezası olan yıldırımını göndermesi için yakarı­
yorlar, gürültü koparıyorlar; yeni Sibyl ve yeni Pan, 
yalancı önyargılar, yılgınlıklar ve bahanelerle dolu 
yirmi beş yüzyılın putlarına saygısızlık ediyorlar ve 

ı. Duraksıyorsun Anne, duraksıyor blues 
Söyle ne kadar bekleyeceğim ben. Cİng.l 

2. Yazarı bilinmeyen bir şiirin başlığı; bir dinsel tören. 
CLat.l 

3. Feodalitede, beyin «ilk gece hakkı». CLat. ) 
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kendileri � anımsanmış ve adanmış - bahçede - hiz­
met ve özveri sunakları - oluyorlar ve Ermiş Vitus' 
un yeni dansı, her şeyi sindiren, her şeyi, ritminde, 
kaçıcı, sonsuz geçerliğinde insancıl amaca adayan ve 
feda eden varoluşçu devrimin balesi başlıyor 

She's got the devi! in her heartl 

ve böylece, gökyüzünde ve yeryüzünde, senin felse­
fende düşlediğinden daha çok şey var, Canavar ve ıı..en 
İsabel, çünkü sana da söylüyorum, ikinize de söylüyo­
rum, bu ayinin önce bir kadın tarafından kutlanması 
gerekir, çünkü, bütün ayinler bir ilahiyle başlar, tıpkı 
tüm kadınların ve kadınlardan doğan erkeklerin ya­
şamları gibi; sen, İsabel, yalnızca kabul ettiklerini 
keşfedeceksin ve her şeyi kabul etmelisin. Yaraları­
na merhem sürülmüş İsa-Bacchus'ün önünde saygıy­
la bitiririz avini; o, en sonunda. kendisini bırakmış 
olan Tanrı'nın sevgisini değil, iksirler bilimi ve uyu­
tucu otlar konusunda bilgili ol�n büyücü . Mary'nin 
avutuculuğunu ister: Şeytan Kadın, Yeşil Bakire, Rose­
mary, Yanan Saçlar, Sirke Kadın, Ak , Prenses, Jua­
nita, Marihuana; istek ve diriliğe yeniden can veren 
uyuşturucular, gene kadın adları taşıyan, ama Mek­
sika ve Afrika'nın totemik. yılanlarının ve Oaxaca, 
Peru Yaylası ve kara Kongo'nun büyücülerinin ço­
cukları olan uyuşturucular, Yeni Rönesans'ın, Tek 
İnanç'ın rönesansının, bankerler, silah üreticileri, 
Talmud komiserleri ve Pentagon donanmasının, top­
lu ölüm ve bireysel aşağılanma için açılan haçlı se­
ferlerinin tüm tasarımcıları ve bilicilerinin Karanlık 
Çağı'nın yanmış kömür kalıntılarıyla kaynaşan be­
den ve ruhun rönesansının bir parçası olmak için 
ritmleri, mantarları, şarkıları ve büyüleriyle beyazla­
rın dünyasına giren. Ve İsabel, radyoyla birlikte söy­
lüyor 

ı. Yüreğinde şeytan var onun. Cing. ) 

289 



Anytime at all, anytime at all.1 

Ve ansızın gözlerini kapatıp frene basıyor, araba sar­
sılıyor, kayıyor, sonunda, iki yaşlarında bir çocuğun 
önünde, uyuz yavru köpeğiyle ağlaya güle yuvarla­
nıp durduğu, sıvaları pul pul dökülen bir evin du­
varının dibinde duruyor; doğum yapmış gibi bir çığ­
lık attın, Elizabeth, kapıyı açıp çocuğa doğru koştun, 
onu kucağına aldın, «Dayanamıyorum! Artık dayana-

/ 
mıyorum! ,, diye ağlıyordun; bununla yılgıyı, yalnızca 
İsabel'in çılgın gibi araba sürmesini ve korkmuş ço­
cuğun yılgısını değil, yılgının kendi yılgısını anlat­
mak istiyordun; çocuk, seni tanımış gibi kollarında 
yatıŞtı, onu güneşe çıkarmak istiyormuş gibi yukarı 
kaldırdın, yüksekte tuttun, o sırada İsabel, gözleri 
kapanırcasına kısılmış, kasılmış elleri direksiyonu 
kavramış, terden sırılsıklam, oturuyordu; Javier se­
ni seyrediyor, Franz dingince sigarasını içiyordu. 

«Pekala Javier, odadaysan ışıkları yak. Yorgu­
num ve yatmak istiyorum, duyuyor musun beni? Bel­
ki de orada değilsin ya da beni işitmek istemiyorsun. 
Sen hiç gerçeği duymak istemezsin, değil mi? Senin 
güzel düşün yerine, gerçekte olanı. Dur bakalım, ne 
zamandı? Bir yıl önce . . .  on sekiz ay mı? Ben giyin­
miştim bile, sense traş oluyordun, bana gitmemi, son­
ra gelip bana katılacağını söyledin, adresi verdin, ha­
la anımsıyorum: Sierra Paracaima, No . . 1270, parti sa­
at onda başlayacaktı. Kim veriyordu partiyi? Neyse. 
önemi yoktu bunun. Kimseyi tanımıyorduk. Ama se­
nin işin bakımından orada olmamız önemliydi. Ben 
gittim. Saat tam onda oradaydım, senin enceden kes­
tirdiğin gibi, herkes yabancıydı. Vasco'dan başka her­
kes .. Onu anımsarsın, Javier, Vasco Montero, İspan­
ya'daıı dönmüştü. Aynı Vasco · değildi. On beş y�.1 
geçmişti ve yaşlanmıştı. Zor tanıdım

' 
onu.» 

1. Ne · zaman olursa, ne zaman olursa. ( İngJ 
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Biliyor · musun, sarkık etleri, buruşuk derisiyle 
şimdi daha gerçekti, biçimini yitirmiş, geometrisini 
unutmuş bir adam. Bir zamanlar öylesine sivri ve in­
ce olan, her zaman güneşte yanmış, burnunun ve · ağ­
zının üçgenliğinin temelini oluşturan, çenesi dağılmış, 
şişmiş, bozulmuş, özenle traş edilmiş un çuvallarına 
dönmüştü. Yaşlanmış bir Vasco Montero. 

"Vasco bana selam vermedi. Beni tanıyıp tanı­
madığını bilmiyorum. Ama, evet, tanımış olmalı, çün­
kü ben hemen hemen hiç değişmedim. Değiştim mi. 
Javier? Görünüşüme özen gösterdim. Resimler yalan 
söylemez. Moda değişti, giyim, saç, ama ben hiç de­
ğişmedim, ne bir santim, ne bir gram, yirmi yıl ön­
ce neysem şimdi tıpkı oyum. Belki de tanımadı beni. 
Belki de gördü de, onun gibi bozulmadığını için inan­
madı, bir başkası sandı beni, ben değil. Javier, insan­
lar bizi nasıl görüyorlar? Bizim onları . gördüğümüz 
gibi .mi? On beş yıl yaşayıp da tanınmak gülünç olur­
du. Çünkü zaman geçiyor, ben kendimle birlikte ya­
şadım ve değişik olduğumu biliyorum, değişik görün­
mesem de. Vasco niçin baktı bana öyle?» 

"Yemek için içeriye girdik, sen hala gelmemiştin. 
Ben yalnız yürüdüm, elimde çantam. Vasc'o gözden 
silinmişti; gidip onu aramak yürekliliğini bulamadım 
kendimde. Büfe, ışıklandırılmış bahçeye bakan bir 
pencerenin önündeki uzun bir masaydı. Bir tabak alıp 
doldurdum, her zamanki şeyler . . .  biliyorsun, bademli 
tavuk, ravioli,1 kızarmış domuz budu ve ananas. Kim­
se bana tek sözcük söylemiyordu. Kimse tanımıyordu 
beni. Oturma odasına dönüp bir tabureye oturdum. 
Birkaç yüzü tanıyordum. Sosyete sütunlannda görü­
len, çay veren, duş alan, Acapulco'da yelkenle do­
laşan insanlar. Jaime Ceballos ve karısı, bankerin kı­
zı. . .  Regules, sanırım; otomatik pikap için plak seç­
tiler ve ışıkları kıstılar. Polo oyuncusu Pedro Ca-

1. Ravioli : İtalyan usulü mantı. Cİt . l  
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seaux, kolunda tam anlamıyla suskun bir kızla ora­
daydı. Uluslararası sosyetede parti düzenlemekle ün 
salmış olan Charlotte Garcia. Yanında her zamanki 
Bobo'su. İkisi de, mumyalar gibi yaşlı, kuru, sarı; Lot­
te Lenya'yla Peter Lorre gibi. Ev. sahibimiz, yaşlı Ar­
temio Cruz'un imparatorluğunun kalıtçısı olan Reynal­
do Padilla çıktı. Artemio Cruz'u anımsıyorsun, bili­
yorum. Altı yedi yıl önce ölmüştü de, gazeteler bir 
ay sonra hala ondan sözediyorlardı. O övgüleri oku­
yup gülmekten katılmıştık. Yaşlı bir milyonerdi yal­
nızca, ama insan büyük bir ulusal kahraman .sanır­
dı onu. Taburede bir başıma oturup, tavuğumu ye­
dim ve beni oraya niçin yalnız gönderdiğini anladım; 
partide kimseyi tanımayacağımı, kimseyle konuşama­
yacağımı ve seni düşünmekten başka şeyim olmaya­
cağını, kendi kendime, hazan senin hakkındaki duy­
gularım nasıl olursa olsun, seninle olmanın iyi oldu� 
ğunu, en azından bu ülkenin, bunca yıl sonra hala 
bir yabancı, hepsi de birbirini tanıyari, aynı aptalca 
şeylerden, hizmetçilerinden, çocuklarından, papazla­
rından konuşan bu aptal insanlardan yalıtlanmış bir 
yabancı olduğum bu kentin yalnızlığını uzaklaştırdığı­
nı söyleyeceğimi biliyordun çünkü. Lanet olasıca ka­
balıkları, beni yalnız bırakışları, kimsenin yanıma ge­
lip kim olduğumu, nereden geldiğimi, beni niçin hiç 
kulüplerinde ya da deniz. kıyısındaki evlerinde gör­
mediklerini sormayışları canımı sıktı, onlara gü:lme­
ye çalıştım. Dünyanın merkezi olduklarını duydukla­
rı budalaca serinkanlı güvenleriyle alay etmeye ça­
lıştım. Kendi kendime, belki de sandığımdan daha 
çok değiştiğimi, Vasco'nun benimle bu yüzden konuş­
madığını söyledim. Sonra, tam gerçekten bütün bun­
ların dışında olduğumu duymaya başlarken sen gel­
din. Birden karanlıkta oturduğumun, insanların dans 
ettiklerinin ve Judy Garland'ın Alone1 adlı şarkısını 

1. Tek başına. CİngJ 
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söylediğinin ayrımına vardım. Karanlıkta bana elini 
uzattın, ilk kez buluşuyormuşuz, bu gece birlikte ge­
çirdiğimiz ilk geceymiş gibi bana dokunarak dans et­
meye götürdün ve ben bir kez daha senin için gene 
bilinmeyen, açıklanmamış biri, keşfedilecek ve ele 
geçirilecek bir kız oldum. Nasıl görünmek istersen öy­
le da vranmana izin verdim, beni okşamana izin ver­
dim, okşayışlarına karşılık verdim, çünkü senden, 
Javier'den, sevmiş olduğum ve bunca zamandır bir­
likte yaşadığım .  adamdan geliyorlardı. Ben de senin 
gibi yapmacık yapmadım, sevgilim. Bana ilk kezmiş 
gibi dokunduğunu söyleyebiliyordum, bu beni tiksin­
diriyor, ürpertiyordu. Gene de uydum ve katıldım 
oyuna, çünkü söz 

'
konusu olan sendin ve sen benim­

din, senin ardından gelmek için· her şeyi bırakmıştım, 
Javier, evimi, ülkemi; okşayışlarına karşılık verdim, 
çünkü tanıdık, bilinen biriydin, bir yabancı değildin 
ve şimdi kollarında daha önce duyduğum gibi, çok 
şeyi bırakmama karşın, çok şey kazandığımı, senin 
her şeye değdiğini duyuyordum. Böyle duyuyordum 
işte ve bütün duymak istediğim buydu; gene aylıı gü­
ven ve mutluluk. Parti korkunçtu, ama sen vardın, 
ama senin kollarında yeni bir kadın vardı, karanlık­
ta birlikte dans ederken keşfedilecek yeni bir kadın. 
A, anlıyordum_, Benim kırk iki yıl önce New York'ta 
doğmuş olan Elizabeth Jonas ol,mama son verdiğin, 
beni bir serüvene dönüştürdüğün için bana dokundu­
ğunu biliyordum. Nasıl da dokunuyordun bana, Ja­
vier! Ellerin kalçalarımdaydı, yanağın yanağıma sür­
tünüyordu, hafifçe saçlarımı ısırıyor, kolsuz giysi­
min altında göğüslerimi duyuyordun; ah, . müthiştin, 
eyleme geçmiş kümes horozu, genç kızların · baştan 
çıkarıcısı, her kadının düşüne bir yanıttın, Ligeia ev­
de, kucağında en-çok-satan bir kitapla otururken, bir 
başkasını bulmuş. Allah kahretsin, Javief. Allah kah­
retsin. Kendi kendine de, ben evde bir başıma, her 
�aman güvenlik içinde otururken senin her' şeyi teh-
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likeye attığını söylüyordun. Sanki bir kadın güven­
lik içinde olabilirmiş gibi. Bir kez doğurmaktansa, bin 
kez savaşa giderim, bu denli güvenli işte. Bir kadın 
olup da o korkuyu duymamak ne zaman gerçekleşe� 
bilecek? . Hayır, demek istediğim bu değil. Bunu ge­
ri alıyorum. Sana tutunmak zorundayım. Evet. Kol­
larımı boynuna doluyor, seni tutuyorum, çünkü her 
şeylm sensin, evim yok, yurdum yok, anam babam 
yok, kardeşim yok. Bir sen varsın. Oyununu oyna­
mamın nedeni bu. Elbet içeceğim seninle, dans ede­
ceğim, dilediğin bir kimse olmamı düşlemene izin 
vereceğim, pekala. Her adımı sana uyabilmek için 
yeterli çabuklukla kestirmeye çalışacağım, sahneyi, 
dizeleri, işi, anımsamaya çalışacağım, ne de olsa da-. 
ha önce yüz kez oynadığımız bir sahne. Birlikte tüm 
yaşamımız böyle oldu, değil mi? Ve ben seçtim bu­
nu, seçmedim mi? Özgürce, · isteyerek? Hah, hah, hah. 
Yaşamımızın ta kendisi bu, Javier. Senin de, benim 
de böyle çok okumamızın nedeni bu. » 

Oyuncuların metinleri okudukları gibi okudun, 
Elizabeth, günlerini kurabileceğin, başkalarınca ya­
zılmış sözcükler ve eylemler bulmak için. O gece par­
tide, onun sezdirdiği yolu izleyerek, yürüdükçe ya­
nıtları uydurdun; onur olmaksızın yitecek bir sevi­
ye gotüren bir yolu, çünkü onur s�viyi engeileye­
rek var olmaya zorluyordu. Bu, senin tutkunıın or­
tağı olabilen, ama zekanın ortağı olamayan bir ada­
ma, Javier'in hiçbir zaman bilmeyeceği bir adama 
götürdü. Seni oynamaya zorladığ� bu oyunda ger­
çek yabancı o bilinmeyen sevgiliydi, sen değildin, Oy­
nadığı rolde onun kendisi yabancıydı, sen de onun 
karşısındaki rolü oynadın, çünkü söz verilen ödülü 
istiyordun; sonra seni götürüp, uzun süredir yapma­
dığı gibi, sen gerçekten yeni bir kadınmışsın, o da ye­
ni bir erkekmiş gibi seninle sevişmesini. · Sevişirken 
seni kimin adıyla çağırdığının önemi olmayacak, 
uzun zaman sonra birlikte yeniden bulmuş olduğu-
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nuz, değişik adlar ve değişik yüzler, ama hep aynı 
yürek gibi çarpan et aracılığıyla bulmuş olduğunuz 
tutku önemli olacaktı yalnızca . . .  

«Böylece, hadi şimdi eve gidelim, dedim sana, ön­
ce usulca söyledim . bunu. Çabuk, çabuk, senin evine 
gidelim, bu gece bilmediğim eve; oysa aynanın yü­
zümü bildiğinden daha iyi biliyorum orayı, ellerim 
her santimetresine, her köşeye, her yüzeye dokun­
dular ve anımsadılar. Ben rolümü oynadım. Onu bek­
ledim, benimle ilgili düş kurmasına izin verdim. 
Şimdiyse, bir an önce onun altına, senin altına yat­
mamdan başka hiçbir şeyin önemi yok, yalnızca . . .  " 

Ona takside sarıldın, Canavar. Bedenini, göğsü­
nü, boynunu, yanağını, kulağını, en sonunda dudak­
larını öptün. Sonra yapılar boyu süren uzun, sessiz 
bir öpüşme. Yaptığın her hareketi arabanın dikiz ay­
nasından görebiliyordum. 

«Takside öpüştük, ben işitmez, görmez oldum, 
yalnızca duyuyordum. Sıcaktım, Javier, yaşamımda 
hiç olmadığım kadar sıcak. Güçlükle bekleyebiliyor­
dum, güçlükle denetleyebiliyordum kendimi. Sonra 
sürücü bir şey söyledi. Ne olduğunu anımsamıyo­
rum. Ne olursa olsun, her şeyi berbat etti.» 

Araba, Rin ve Niza göbeğinden sapmadan geçti, 
Caballito'ya, sonra Avenida Juarez'e dek gitti. Javier, 
köşede, Bellas Artes'in köşesinde durmamı söyledi ba-
na. 

«Beni eve götürmüyordun. Senin evin, bizim evi­
miz, kimin olduğu önemli değil, bir yatağı var ya. 
Her şeye yazık olacaktı. Arabadan çıkmak istemi­
yordum. Hala senin çıplak üstümde olmanı istiyor­
dum, bütün istediğim buydu. Aptalca giysimden, al­
tına giydiğim jartiyerlerden, çoraplardan soyunmak 
ve sevişmek, sevişmek, sevişmek. Ama sen buna izin 
vermeyecektin. Bileğimden tutup, çıkardın beni ara­
badan. Boşalmış bir sok11,k boyunca yürüdük. Ben 
onu izliyordum, yıllarca duyduğumdan daha sıcak, 

295 



daha . güçlü olan tutkum yavaş yavaş yok oluyor­
du. Şimdi ne istiyordun? Hangi yeni oyundu bu, ya 
da hangi eski oyunun hangi bölümü? Akşam, bana 
tüm sürprizlerini bitirmediğini söylemiştin. Bunun 
ne önemi şardı? Ben şaşırtılmak istemiyordum ki. 
Ben alışılanı istiyordum. Yeni olduğu zamanki, es­
kiyip bir alışkanlık olmadan önceki eski alışkanlığı. 
Başlangıçtaki sevişmemizi. » 

O akşam daha sonra bana söylediklerin bunlar­
dı, Canavar. İyi anımsıyorum. Javier oturma odasın­
da baygın yatıyordu. Ben, şamdanımla papayanızı pi­
şiriyordum. Bu arada, senin o zaman öylesine yatış­
mış olduğunun ayrımına varmadım. 

«Küçük bir tavernanın önünde durduk. Garibaldi 
Alanı yakınında bir yerde. Sizi izleyerek dumandan 
göz gözü görmez olmuş bir mahzene girdim; idrar ve 
bira kokan küÇük bir delik. Orada ne işiniz olabi­
lirdi? İki tekila. Sonra iki tane daha. 

·
ve sözcükler, 

sözcükler, sözcükler. Sonra borazan çalan mariachi1 
müzisyeninin yüzüne kabak çekirdeği fırlatmalar. 
Tam yüzüne atıyordun çekirdekleri, sonra şişman, es­
mer derili adam bize doğru yürürken, kımıldamadan 
bekledin, adam çalgısını yere bıraktı, şapkasını çı­
kardı, ceketinin yakasını kavrayıp dövmeye başladı 
seni, orada, herkesin önünde . . .  » 

Kasları gelişmiş, bir kaplan gibi zarif mi? Ha­
di, hadi. Ben de gördüm onu. Şişko, pörsümüş bir 
hiç, yıllar yılı borazan çalmaktan yanakları güçlen­
miş, o kadar, onun dışında bir hiç. Bıyıkları ağzının 
çevresinde kıvrılmış. 

«Çevremizi sardılar, gülüşüp bağrıştılar. " ·  
Köşeden yüreklendiriyorlardı onu, Canavar, hep­

.si bu. Göster ona, orospu çocuğu, parçala onu, hasta­
nelik et, gözlerini _oy, taşaklarını dilim dilim doğra. 
bıçakla, tabuta koy, boğ onu, boynuzlarından as, ez, 

ı. Mariachi : Meksika halk müziği. Cİsp.)  
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bayılt onu. Bize yutturduğu saçmalar için, haklısınız 
efendin'ıler, aynen söylediğiniz gibi efehdimler için, 
hiç ama hiçbir şey karşılığında teşekkür ederimler, 
koca götlü o biçimler için öldür onu! Öldür onu! 

«Kımıldayamıyordum. Orada senin tanığın olmak, 
ağzından burnundan kan boşandığını görmek için 
bulunduğumu anladım. Canını çıkardılar, iki büklüm 
oldun. Yüzün yara bere içindeydi. Saçların alnına 
dökülmüş,tü. Gözlerin kapalıydı. Yanaklarından yaş­
lar akıyordu. ,, 

İzmaritler, balgamlar, şişe kapakları arasında 
yere düştü. Sen seyretmek, her şeyi iyice görmek zo­
rundaydın. Seninle sevişmeden önce onu böyle tanı­
malıydın. Yatılacak değil, acınacak bir yıkıntı, Cana­
var. Ve onu böyle kabul etmen gerekiyordu. Onu yer­
den kaldırman ve Aquiles Serdan'da serin tansökü­
müne çıkarman, mendilinle usulca üstünü başını sil­
men, istediği buydu. 

«Bu insanlar beni anlamıyorlar, Ligeia. Bunu da­
ha önce de söyledim, doğru da; Meksika'da insan hiç­
bir şey yapamaz. Eleştiremezler, beğenemezler, ölçüt­
leri yok, kesinlik yok, her şey hoşlanmak ya da hoş­
lanmamaktan ibaret, salt duygudan. Vasco Montero' 
nun tersine, benim yazınsal bir kilisem de yok. Bak, 
kitap konusunda ne diyorlar. " 

Manila kağıdıyla ciltlenmiş küçük kitap, kitap­
lığın en alçak rafında yerini almış ve tozlanmıştı. Bir 
daha kitap yayımlamadı. 

«Hadi, Javier. Artık eve gidelim! »  
Sizi oraya getiren taksiyle eve döndünüz. Sürü­

cü beklemişti. 
«Allah kahretsin, Javier. Allah kahretsin. »  
Yataktan kalktın, ışığı yakmadan odadan çıktın, 

otel koridoru boyunca Franz'ın odasına yürüdün. 

«'Faul yolculuk etti, ama yalnızca Yahudilerin 
yaşadıkları ya da Yahudi kültürünün bilindiği kent-

297 



lere gitti. Çünkü ancak oralarda onun öğretisini an­
layabilirlerdi. 70 yılındaki dağılmadan sonra da, bir 
Yahudi, Hıristiyan topluluklarında yaşama hakkını 
satın almak zorundaydı. Alman Judengasse'si,ı Por­
tekiz'deki judiaria,2 Provence'daki carriera,3 Fransa' 
daki juiverie4 böyle oluştu. Kilise Hıristiyanların tica­
rete atılmalarını yasaklıyordu. Ama İbranilerin değil. 
Yeni gelmiş, tüm yerel törelerden bağımsız, yerli 
halkta olmayan bir bakış açıları vardı ve onların 
görmedikleri fırsatları görüyor, onlardan yararlanı­
yorlardı. Ravenna Konseyi, tüm Yahudilerin sarı ku­
maştan bir tekerlek takmalarını öngören bir karar­
name çıkardı.'. . böylece Hıristiyanlardan ayırdedile­
bileceklerdi. İtalya'daki borghetto'larda5 toplanan Ya­
hudiler, ilk kentsoylulardı. Batı Avrupa'da son getto, 
Roma'daki serraglio degli ebrei ya da saeptum Heb­
raicum'6 olup 1885'te sona erdi.»· 

Prof. Maher kitabını kapattı. 
«Pivo! Pivo/ »7 diye bağırdı. 

Franz ve Hanna güldüler. Kamilla, şişman, tom­
bul, gülümseyerek elinde bira tepsisiyle kapıda dur­
muştu bile. Hemen içeri girdi, bardakları dağıttı. Oda, 
Maher'in çalışma odası, eski muslin ve mumlu taş ko­
kuyordu. Beş katlı, alanın önündeki geniş kemer­
den girilen büyük bir ev; sedir ağacından yapılmış 
cilalı bir kapı, sonra merdivenlerden yukarı, Profesör 
Maher'in bölümüne çıkılıyordu; burası, kurşunlu böl­
meleri, tuhaf bir biçimde Jan Hus'un başını oluşturan 
balrengi camlardan içeri giren kış ışığıyla hafifçe 
aydınlanıyordu. 

ı, 2, 3, 4, 5. Çeşitli ülkelerde Yahudi mahallelerine verilen 
ad. 

6. İbraniler sarayı ya da Latince adıyla, saeptunı Heb­
raicum, Yahudilerin toplandıkları yerlerdi. 

7. Bira. CLeh.l 
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Güldüler, içtiler ve konuşma, Hanna'nın Franz'ı 
ilk kez oraya getirdiği zaman saptanmış olan çizgiyi 
izledi : Mimarlık karşısında müzik. Franz'ın yalın 
düşüncesi şuydu : ·  Yeni mimarlık, kendiliğinden olan 
bir şey değildi, her şeyden önce yapılarda yaşayan 
insanların değişmesiııin bir sonucuydu. İnsanlar de­
ğiştiği için mimarlık da değişmeliydi; neyin anıt ol­
duğu, neyin olmadığı konusundaki değişmez bir gö­
rüşün, geçmişten kalan modellerin, ya da süslülük 
ruhunun hizmetinde değil, geçerli insan gereksinim­
lerinin hizmetinde olmalıydı mimarlık. Tersine, Ma­
her, kesinlikle geçmişten kalan modellere göre düşü­
nüyordu; yirminci yüzyılda bir yapı, St. Vitus kated­
ralinin bütünlüğünü ve sonsuzluğunu sağlayamazsa, 
yapılmaya değmezdi. Maher'e göre mimar her zaman, 
çevresi çıraklar ve yardımcılarıyla kuşatılmış orta­
çağ usta-yapıcısı olacaktı. Franz, ne yazık ki bunun 
artık olamayacağını belirtti. Gropius'un haklı oldu­
ğu yer, bugün zanaatçıların mimarı bıraktıkları, sa­
nayide yitip gittikleriydi; bu konuda yerden göğe 
haklıydı; bugün mimar, bilim adamları, mühendis­
ler, sanayi araştırmacıları ile yarışmak, bir toplu gi­
rişimde bir çark olarak çalışmak zorundaydı yalnız­
ca; bununla birlikte, onun rolü bir yapıyı hem bir 
sanat yapıtı hem de işlevsel bir nesne kılabilen ger­
çekle düş arasındaki gerilimi sağlamaktı. Hanna gü­
lümserken, Maher bu tür kuramlar öne sürülmesin­
den ötürü sabırsızlık duymuş, kuşkusuz, mimarlığın 
işlevini salt yararcılığın işleviyle karıştırabileceğini, 
çünkü, onun ne de olsa bir beton sanatı olduğunu 
söyledi, homurdanarak. Kendi adına o, düşleminde 
soyut ve müzikal Gotik katedraller yapmayı ve on­
ları ziyaret etmeyi sürdürecekti. Dudaklarındaki kö­
pükleri sildi ve ekledi, evet, doğru, Franz haklı ola­
bilirdi. Tüm soyut güzellikler belki de çok sopıut bir 
şeyden, genç adamın sözünü ettiği gerilimden doğ­
muştu. 
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Kamilla, ara ara da yardım se:vdiği için Hanna, 
profesörün araç gerecini bakımlı, parlak tutabilmek 
için çok çalışıyorlardı. O ise, tüm tinsel yanına kar­
şın, hiç özür dilemeksizin hesaplarını inceden ince­
ye gözden geçirir, beş ders, günde yedi öğrenciden, 
on dört yorucu saatte, sonunda üç şişe pivo içerek 
kazanılan kronların yazgısı üstüne Kamilla'yı sürekli 
olarak sorguya çekerdi. Pivo'nun nesi :var? Bira, kla­
sik üfleme çalgılarla hayatını kazanan bir adam için 
uygun bir . içkidir : Flüt, obua, klarnet, bason : Üfleme 
çalgı, köpüklü içki, öyle mi? Ve Franz'la Hanna el 
ele tutuşurlar, öykülerin, eski müzik öğretmeninin, 
başka erkeklerin, büyük olayları, bir zamanlar se:v­
di.kleri kadınların yüzlerini ya da en soylu ataları­
nın adlarını anımsamaları gibi, kendi çalgılarının 
kökenlerini anımsamasının zamanı geldiğini bilirler. 
Obuayı alın, örneğin. Uzanıp çalgıyı okşadı. Obua, 
XIV. Louis'nin sarayında doğdu. Obua, haut bois. Lully, 
kraliyet odasının baş müzik yöneticisi olduğunda, 
İtalyanların kapalı salonda müzik üslubunu başlat­
tı, ya:vaş ya:vaş eski açık-hava konserlerini, sarayın 
odalarına kaydırdı, böylece kamu törenlerinde art­
alanda işitilen müziği, kapalı odalarda içli dışlılığa da­
yanan bir eğlenceye dönüştürdü. Ecurie du Roi mü­
zisyenleri bu üslubu kabul ettiler, onların müziği 
inceltme çabalarından, Jean Hotteterre ve Michel Phi­
lidor'un icat ettikleri obua doğdu. Böylece, iyi pro­
fesör içiyor ve söyle:v çekiyordu; Nuremberg'de Den­
ner'in icat ettiği, Mozart'ın, Mannheim müzisyenleri 
sayesinde keşfettiği klarnet'ten Bach'ın obua di caccia1 
ve obuda. d'amore'sinden;2 ilkin Bologna'da, Alman za­
naatçılar, Maler'ler, Hans Frei ve Nikola Sconvelt, da­
ha sonra Padua'lı Almanlar, Hartung'lar, Venedik'li 
Magno Dieffopruchar ve Roma'lı Büchenberg tara-

ı. Armut biçimli ağzı olan obua türü. CİU 
2. Aşk obuası, geç Barok döneme ait. Cİt.) 
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fmdan yapılan lut'tan sözederken sesi yumuşuyordu. 
İtalya'daki Almanlar . . .  Almanların güneşli gökyüzü­
ne dayanamayışları! 

Kamilla bir tür hardal sosuyla knedlik sundu; 
onu yerken Maher, tüm sevdiği çalgıların, viyola, re­
bap, zither,1 lut, santur, arp, davul, borazanlar, bo­
rular, ziller, çıngıraklar, zilli tefler, flütler, Alman 
kornet'i, çeşitli ortaçağ gaydaları; cornemuse,2 chev·­
rette3 ve muse de blef'in4 halka oldukları eski bir sa­
lona o anda girmişçesine anımsamayı sürdürdü. Ma­
her ezgiyi ez.bere söylerken, Hanna, Guillaume de ' 

Machaut'nun notasını izledi. «Bana öyle geliyor ki, 
böylesi bir ezgi ne görülmüş, ne de duyulmuştur . . .  " 
dedi sonunda. 

Her cuma akşamı birbirlerini görüyorlardı; Wal­
lenstein Sarayı'nda, projektörlerin aydınlattığı, ya­
lancı mermer süslemeli, mitolojik freskli açık bir sa­
lonun önünde açılır kapanır iskemlelerde oturuyor­
lardı.. Brahms'm Alman Requiem'ini, birbirlerine git­
tikçe daha çok sokularak dinliyorlardı, omuzları, kol­
ları birbirine değiyor, el ele tutuşuyorlar, sonra Franz' 
ın kolu · onu sarıyor. 

«Üşümüyor musun?» 
«Hayır. İyiyim şimdi.» 
Sonsuza dek dinginlik ver onlara ey Tanrı ve 

sonsuz ışık. İki çello grubu. İç kapayıcı viyolalarla 
birbirinden ayrılmış. Koro en yumuşak sesiyle söy­
lüyor. Bir ağıt. Ama insan sesi, çalgıların hüznüne 
belli bir sevinç katıyor. Sesler de iki gruba ayrılıyor; 
erkekler alçak, kadınlar yüksek perdeden, daha mut­
lu. Kemanların, klarnetlerin ve flütlerin parlak ses­
leri dışarıda bırakılmış burada. Çelloların ağıtı, öte­
ki çellolarla birleşmek için açılıp gerilen yayları; vi­
yolalar önlüyor bunu. Tonal rengin anlamı : Hüzne 

ı. Zither : Otuz ya da kırk telli, kanuna benzer çalgı. Cİng. ) 
2, 3, 4. Gayda türleri. CFr. ) 
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inmeyiz biz, yükseliriz ona; Çığlık olmayan bir çığ­
lıktır, gizli çığlığını kapsayan, ama onu içinde sak­
layan yükselen bir yakınma. 

«Nerede oturuyorsun, Hanna? » ·  
«Bir pansiyonda. Aliem Zoolen'de oturuyor. Ön­

celeri tatillerde onları görmeye giderdim. Ama yazın 
Ptag'da yapacak, dinleyecek öyle çok şey var ki. Sa­
nırım, anlarlar. Ya sen?» 

Yazgıya boyun eğmiş, hüzünlü yaşlılar öne doğ­
ru ilerliyorlar. Ölenin cesedini taşıyorlar. Onu ve 
bizleri dinlenme yerine taşıyorlar. Onu anımsıyorlar. 
Arp anımsıyor. Yaşam, acıyla kuşatılmış olarak ya­
şıyor. Gerilim artıyor. Kontrpuanda erkek ve kadın 
sesleri acılarına katlanıyorlar, yÜceltiyorlar onu. Ama 
org onları aşağı doğru sürüklüyor gene, anımsama­
larını önlüyor, müziği zorlayarak, erkek seslerinin 
egemen olduğu bir cenaze marşını izlemeye zorluyor. 
Kadın sesleri. Kadın sesleri, kaçan yaşamı yeniden 
ele geçirebilmeye çalışan bir perdeden, erkeklerin söy­
lediklerini yineliyor . 

... sonbaharda Almanya'ya gideceğim. Mimarlık 
öğrenimi için. " 

«Öyle mi? .. » 
Şimdi viyolalar acıya karşı bir savaşım sürdürü­

yorlar. Anı içeri girmeye çalışıyor. Yaşamla ölüm 
arasında bıçak sırtı gibi; ama onları ayıramıyor, si­
linip gidiyor, şaşırıyor. Şimdi kadınlar ve erkekler 
korosu bir arada; anı, yaşam ve ölüm bir'dir. Ağır­
başlı bir kabul ediş, onurlu; ağlamaklı değil. Yalnız 
kadınlar, yumuşak, yavaş. Gene marş başlıyor. Bir 
korno durduklarını duyuruyor, dinlenme yerine doğ­
ru ilerlemeyi sürdürmeye zorluyor onları. Yavaş yü­
rüyorlar, bedenleri acıyı uzatmak isterken, sesleri acı­
dan kaçmak isteyen bir telaş düşü yaratmak için 
yükseliyor. 

«H;ayır, pazarları pansiyonda kimse olmaz. Hepsi 
sokağa çıkar. Özellikle bu ılık, güzel günlerde. ,. 
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«Hanna. » , 
Arpın çağrısı : Dinlenelim, bir an anımsayalım. 

Durup anımsayalım. Marş başlıyor. Ölüm daha şim­
diden yanı başımızda. Anı, yaşamı diriltemez. Bir 
yürek çarpıntısını, terli bir. avucu, yaşayan gözlerin 
kırpışını geri getiremez. Keman ve viyola, en tiz per­
deden ağıtçılara eşlik ediyorlar, onlara öteki keman 
·ve viyolalar katılıyor, sonunda durup marşın bilinç­
sizce dansa dönüşmesini bekliyorlar. 

«Hanna! Dur! Bekle beni! Ne oldu? » 
«Zarar yok, bir şey yok, hiçbir şey yok. Yorgu­

num, hepsi bu. Aldırma. Koştum ve yoruldum. Ger­
çekten, hepsi bu. · Hadi şimdi yakala beni. " 

«Hanna! »  
«Rüzgardan, başka bir şey değil. Hep ağlatır be­

ni. Yakala beni ! "  , 
Ağıtçılardan ayrılan ve kollarını başlarının üs­

tünde dalgalandıran kadınlarin sesleri. Sessiz bir di­
minuendo inceliyor, çalgıların tüm gücünü yeniden 
ortaya çıkarıyor, aynı zamanda parıltı getiriyor. Düş­
sel mutluluk, gözleri kapalı, dansçılara yol gösteri­
yor. Dansla cenaze alayı birlikte ilerliyorlar. Birbir­
lerini tanıyorlar. Kısa bir an için mutluluk. Havada 
asılı kaldığında, acı tonu geri dönmüyor. Deği$ik bir 
şey ortaya çıkıyor, doğal, hemen hemen her günkü . 
şey. Onların dikkatini çeliyor. Tıpkı mutluluğun ger­
çek oluşu gibi gerçek olan acıyla çelişiyor. Şimdi bir 
kutlama. Birlikte katıldığımız her eylem şenlikli ol-

, malıdır. Doğum. Evlilik. Ölüm. Şölen. Bizi birleşti­
ren, yalnızlığımızdan çekip çıkaran her şey. Bir dans .. 
Bir düello. Esriklik. Savaş. Bir şenlik. 

«Seni seviyorum. » 
«Zamanımız olacak, Hanna. Bol bol zamanımız 

olacak. Söz ' veriyorum. ,, 
«Konuşma. Gel.»  
Parlak, düşsel, mutlu, acı veren bir füg. Org tüm 

eylemi durduruyor. Kısacık bir an. Yalnızca bir an. 
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Ölüm dansı, bir mutluluk ilahisidir. Dinle. Johannes 
Brahms'i dinlemekten vazgeçme. Seslerden ve ton­
lardan oluşan bu cenaze alayı, elle dokunulamayan 
bu çelenk, bu Alman Requiem'i üstünde on yıl çalış­
mış olan Brahms'ı. Bu adı, hocası Robert Schuman'a 
ait olan unutulmuş bir not defterinde buldu. Şimdi 
neredeyse bir pizzilzato. Ölüyor, sona eriyor. Dans­
çılar alaydaki yerlerine dönüyorlar. Korno konuşur­
ken, onlar suskun. Mı;ırş. Ağıt. Dansı yeniden yaka­
lamak için bir çaba,. 

«Niçin? » 
· «Seni anımsamayı öğrenmek gibi. » 
Alay kendi anısını yarattı. Önce omuzlarında ta­

şıdıkları cesedin anısı. Şimdi de alayın anısı, ağır 
adımlarla ilerleyişinin, ağıtının dansının anısını. Şu 
anda olmakta olan da anıdır. Orkestra, tüm dağı­
lan ipuçlarını toplamaya başlıyor. Biraz dağılmış 
olan sesler birleşiyor. Daha önce ne olduklarını göz­
lerinin önüne getiriyor ve anımsıyorlar, sonra bora­
zanların zafer şenliği ile fışkırıyorlar : Yeniden dün­
yaya gelmek için bir yakarı, yeniden doğma istemi. 
Önce hüzünlü olan üflemeli çalgılar, şimdi, ışığa doğ­
ru · yükselen yüzlerin; özgür bırakılmış, gene de ar­
zuyu açığa vuran ama onun gerçekleştirilmesini yad­
sıyan üzüntülü bir kornoyu önceden bilen seslerin 
büyük ikili fügünde şimdi neşeli. 

«Hayır, Franz, böyle olmaz. İstediğim bu değil 
benim. » 

«Bağışla. » 
«Seni niçin bağışlayayım? Arzular hiçbir zaman 

kötü değildir. » 
«Hayır, bir tasarının bile insanı lanetleyebilece­

ğini söylerler. " 
«Saçma bu. Müzik gibi, Franz. Ancak çalınca ve 

dinleyince müzik olur. Sorun bu, değil mi? Seni se­
viyorum. Ama seni sevmek için zaman istiyorum. ,, 

Dinlenme. Kabul ediş. Ağırbaşlılık Tadına var-

304 



ma. Son, hızlı bir doğrulama. Kabullenme gene. Hiç 
kimse anlamayacak bunu. Johannes Brahmş. On yıl­
da besteledikten sonra onu ilk kez Bremen'deki kated­
ralde çaldırdı. İçiçe geçmiş san sisleri, sıvıyağ ve 
benzin aynasıyla Weser'de. On birinci yüzyıldan kal­
ma bir katedral. Kaba saba, temiz. Taştan bir iskelet. 
Demir. Gemiler. Dokumalar. Tütün. Şeker. Bremerha­
ven. 

«Küçükken Almanya'daydım. » 
«Ben hiç Almanya'ya gitmedim. " 
Bir anlık dinlenme. Yalnızlık. Bir erkek sesi, tü­

münün seslerini bastıran bir sesle söyleyen yalnız 
bir adam : mein Herz.1 Yürekten söylüyor. Yüreği 
açık, ağıtı söylüyor : «Bir gölge gibi geçti. » Koro bu 
kederi uzaktan yineliyor. Yineliyor yalnızca. Sonra, 
erkek sesinin ardından yükseliyor. Erkek sesi bir ba­
şına koroyu bıkkınlığın, bitkinliğin doruğuna çıkarı­
yor. Koro çözülüyor. Erkek sesi yeniden canlandırı­
yor onu. Yeni sözcükler sunuyor : "'Yaşamım. »  Be­
nim yaşamım senin yaşamındır. 

"Hayır, yakınmam için hiçbir neden yok.»  
«Beni bekleyecek misin?» 
Orkestra, ışık, ayrışmış, tüm aşırılıklardan arın­

mış, ezgiyi bir çalgıdan ötekine aktarıyor. Erkek se­
si, keder ve kurtuluş, umutsuzluk ve inanç, ölümün 
çölünde bir vaha yaratarak, parlak sesli üfleme çal­
gıları çağırarak egemen oluyor. Her şeyin, onları 
birleştiren bu ölümün bile unutulmasını istiyor. Var 
olabilmeleri için. Anlamayacaklar. Hiç kimse anlama­
yacak. Var olmak için. Requiem. 

«Güle güle. Güle güle, Franz. Bana yaz. Franz, 
Franz, beni unutma. » 

«Bırak şimdi gideyim, Hanna. Gitmeliyim. Sana 
yazacağım. "  

Bir Alman Requiem'i. Dinsel törene ilişkin söz-

1. Kalbim. CAlmJ 
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cükler kullanılıyor. Hayır. O sözcükler, Kıyamet Gü­
nü'nün yılgılarıyla yüz yüze gelen ölüler için yaka­
rır. Avuntu sözcükleridir bunlar. Yaşayanları, acı çek­
me ve ölüm düşünleriyle barışık kılmaya çalışırlar. 

·:Sen kimsin? Söyle, sana soruyorum. »  
«Özür dilerim. Gecikmemeliyim. Bırakın geçe­

yim. » 
Bach : Actus Tragicus. Cantata 106. Bach, ölü 

ruhları daha iyi bir dünyaya götüren Kurtarıcı'nın 
sevgisini ve yardımını diliyor .. Ama Brahms istemiyor 
bunu. Bu bir Alman requiem'i. O adı hiç söylemeyin : 
İsa. O'nu düşünmeyin bile. Bu, inananlar içindir. Ama 
Kurtarıcı'nın sesi hala oradadır. Dördüncü Bölüm. 
Tatlılık. Kadınla erkek arasında sonsuz konuşma. Ya­
şam kabul edilmiştir. Her şeyi insancıllaştırmak is­
teği. Acıyı ve ölümü bizim kılmak. Adlarını vermek 
ve onları görmek; sahip olduğumuz şeyler olabilsin­
ler diye. Her şey g�çecek, geçecek. Avunun. 

«Özür dilerim. Bu ad yok bizde. » 
«Bağışlayın. Heil Bitleri» 
Bir adam kalacak. Çalışacak. Sevişecek. Böyle. 

Her zamanki gibi. Önce neysek o olacağız gene. Çalı­
şacağız. Yanmış yapıları yeniden yapacağız. Bira ku­
palarımızı bir masaya vura vura şarkı söyleyeceğiz . 

. Başımıza gelen yıkımlar için, başkalarının yıkımları 
için ağlayacağız. Karılarımızı, ana babamızı, çocuk­
larımızı seveceğiz. Umacağız. Acıyacaklar bize . .  Acın­
mayı hak edeceğiz. Çünkü şimdi güçsüzüz. Ah! anne. 
Kadın sesi. Beşinci Bölüm. Üçüncüye denk düşüyor. 
Üçüncü Bölüme yanıt. Erkek sesiyle birleşme. Kadın 
solo, yitirdiğimizi anımsatıyor bize gene, sevecenlik 
avutuyor bizi. 

«Onu da listeye yazın. »  
«Çocuğu d a  mı?» 
Erkek solo, başka bir düzeyde doğrulanıyor. An­

nenin sesi de marşın temposunu ve gücünü destekli­
yor. Erke ve adalete sevecen bir onur veriyor. «Biz 
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de acı çektik, anladık, kanıtladık kendi kendimizi. 
İlerleyelim. »  Yeni bir çabaya hazırlıyor bizi. Kartal­
lar yok artık, ateş yok, yalnızca alana gelip bizi ala­
rak gene eve götüren, gizlice dönüş ve diriliş sözü ve­
ren annemizin sesi. Yenik düştüğümüzü söylüyor bi­
ze, yumuşak bir sesle. Bir korno duyuluyor. Koro, 
yargılanma istiyor. 

«Evet. Dün saat altıda. » 

«O da mı?" 
Şimdi erkek sesi gazap günlerini bildiriyor : Dies 

irae. Dies illa. Solvet saeclum in favilla. Teste David 
cum Sybilla.1 Koro güvenli değil. Ölüm, yenilgi ve 
yadsıma güçsüz düşürdü onu. Ama erkek sesi gene 
yükseliyor, egemen oluyor, koroya kanat ve güç ve­
riyor. Koro onu desteklerken, bir anlık bir yumuşa­
ma izni veriyor kendine. Koro onu dalgasının üstüne 
a.lıyor ve son bölüme taşıyor. Gene Birinci Bölüm. 
Marş, cenaze alayı, marş, cenaze alayı ve altın san­
caklar üstünde gene kartallar . görünüyor, kara bay­
raklar gene dalgalanıyor. Erkekti onlar, bizimdiler. 
Başka erkeklerin onları yargılamasına, izin vermeye­
ceğiz. Bizim ölülerimiz onlar. Bırakın dinlensinler. 
Onlar öldülerse de biz yaşıyoruz. 

«Franz, Franz! Bu gece Saray'm bahçesinde, 
Brahms'ın Requiem'ini çalıyorlar. »  

«Biletleri ben alırım. Orada bekle beni.»  
Bizim soğukluğumuza dokunan, parmaklarını ya­

kar. Gözyaşlarımızı donmuş bir yürek besliyor. 
«Bin yılı aşkın bir süre Bohemya ve Moravya 

eyaletleri halkımızın ülkesinin bir bölümüydü. İçin­
deki ayakta kalma güçsüzlüğünü açığa vurmuş olan 
Çekoslavakya, kendi dağılmasının kurbanı oldu. Al­
man Reich'ı bu bölgelerde sürekli karışıklıkları hoş-

ı. Gazap günü. O gün. Bir kuşağı, kıvılcımlarda özgür kı­
lar. David ile Sybilla'ya tanıklık eder. CLatJ 

307 



görüyle karşılayamaz. ,,  
«Hanna, sevgilim, sevgilim, sevgilim. " 

Radyoyu kapattın, �'Kutsal Hafta'da Brahms. Say-
gısızlık bu," diye gülerek. 

«Bu gece ne yapacağız?,, 
«Bir şey düşünürüm. Niçin?» 
İsabel güldü ve Javier'in kulağını gıdıkladı. 
Ovada, eski hacienda'larını . kararmış yıkıntıları 

duruyordu. Yanık, yaşamasız duvarlar, sonradan bir 
daha işlenmemiş tarlalar. Penceresiz, delikli yüksek 
duvarlar. Koyu renkli tuğla kuleler. Yangın görmüş 
eski tahta kapılar. Şeker kamışı presleri, bırakılmış, 
paslı. Bırakılmış yüksek tekerlekli arabalar. Yanıp 
kül olmuş ahırlar, kilerler, avluların belirsiz anıları. 
Boş tarlalar. Eski hacienda'ların yıkık, yalnız kule­
leri. 

«Sağdaki yol Cholula'ya gider, " dedi Javier. 

«Sana hiç aldırmayacağım," dedi Javier, «İsa­
bel'in odasına döneceğim. Hayır, koridorda durup 
anahtar deliğinden bakacağım. Karanlık. Kapıyı ya­
vaşça açacağım. Sen uyanmayacaksın. Beni düş kı­
rıklığına uğratmayı hep başarırsın. Kolay değildir bu. 
Orada yatmış, fısıldıyorsun, uyumuyorsun. Kaygıma 
değınezmişsin. Şimdi dingin olacağım, senin için de­
ğil, yalnızca kendim için. Yalınayak, parmaklarımın 
ucuna basa basa odada dolaşacağım. Yalınayak, çün­
kü ayakkabılarımı İsabel'in odasında bıraktım. Unut­
tum. Gecenin içinde bir gölge gibi banyoya girece­
ğim. Işığı yakmayacağım. Haplarımı bulup bir tane 
alacağım. Büyüklüklerinden ayırdedebiliyorum onla­
rı. Yutacağım onu. Bir mide kasılması geçirmek is­
temiyorum, üstelik bunun çok yakın olduğunu da bi-

ı. İspanyolca konuşulan, ya da İspanyol etkisi altındaki 
ülkelerde büyük çiftlik. 
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liyorum. Hap durduracak onu. Helaya oturup bekle­
yeceğim. Başka bir şey düşüneceğim. Tıpkı sevişir­
ken yaptığım gibi. Düşünmem, çözmem gereken so­
runlar var, bana bunun için para veriyorlar. Pa­
zartesi günü işe başlıyorum. Şu önerileri New York'a 
göndermeden önce gözden geçireceğim. Hammadde 
fiyatlarıyla birlikte ayırlanmadıkça dışalım ürünle­
ri için yüksek fiyatlar saptanmaması gerektiğini vur­
gulayacağım. Ekonomik ve Toplumsal Kurul'un bul­
gularını Genel Kurul'a sunmalarını isteyeceğim. 
Aaaahhh, işte. Goodchild, benim üstümde bir göreve 
yükseltilmek için tasarılar yapıyor. Bununla savaş­
mak için New York' a  gitmem gerekecek. Dış İlişkiler 
Bakanlığı'nın beni destekleyeceğini sanıyorum. Latin 
Amerikalılara karşı bir ayrım gözetmelerine izin ve­
rilemez. Yo, hayır. Karar . . .  çantamda, Karar No. üç 
yüz kırk bir, bölüm on iki. Alalım onu, arasıra bir 
işe yaramasını sağlayalım. Aaah, gene. Bugün gün­
lerden ne? Çarşamba. Çarşamba. Kutsal Perşembe 
değil. Çarşamba mı? Evet. Sonunda bir işe yarasın. 
Yoo, bugün pazar. Daha pazar. Pasyon'u ne zaman 
çalıyorlar? Her Allahın günü. Her gün, açlık, sonu 
acı. Başka günlere benzemeyen bir gün olacak mı 
hiç? Belki de öldüğüm güri. Hepimiz öleceğiz. Ligeia 
da yanımda olacak, yaşamın tümünü · severek aynı 
zamanda ölümün de tümünü sevdiğimizi anlamaya 
zorlayacak beni. Sonunda ona gülebileceğim, artık 
onu dinlemeyebileceğim, korkumla başbaşa olabile­
ceğim, böylece belki de ölmekte olduğumu bilebile­
ceğim, bunun bilincine varabileceğim. Allah kahret­
sin, bir hap daha almak zorunda kalacağım. Evet, 
bilinçli olarak ölmek, ölüm anında ölümden emin ol­
mak. Sonsuzluğun kavranabilmesinden önce. Bir bek­
leyiş daha, şimdikinden uzun. Ölü olmak, gelmeyen, 
yüzünü göstermeyi yadsıyan sonsuzluğu beklemek, 
beklemeyi ölü olarak sürdürmek. Ve Ligeia haklı çık­
mış olacak, ölüm, aynı kuralların geçerli olduğu bir 
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yaşam olacak yalnızca. Rotterdam'da Bosch'un bir 
yağlıboya resmini anımsarım. Cennette insanları gös­
terir, ama cennetin de kendi cehennemi vardır, ce- · 
hennem ise, daha da kara bir başka uçuruma açılır. 
Çıkış yok. Hiçbir çıkış yok. Çünkü tüm olanaklar 
imgelemi�izdedir, biz nereye gidersek imgelemimiz 
de oraya gider. Harvard. Yazları Charles ırmağı, sı­
caktan şişmiş prezervatiflerle yüzmek. Ve ben Ligeia' 
ya tutkun. Anladığını sanmıştım. Orada, o zaman. 
Seni ne denli sevdiğimi anladın mı hiç, uzak ama 
her an düşümde? Yansılanan, anımsanan doğa, do­
ğanın kendisi değil, senin olmak istediğin. Atina'lı 
Dikilitaşım benim, uzak, kımıltısız, donuk, ulaşılmaz, 
eksiksiz; değişikliğe duyduğum tüm açlığı, zihinsel 
çok-eşliliği içine alabilen ve doyurfı,bilen bir kadın . . .  

Orada bir karınca dünyası vardı ve Javier dik­
katini ona vermek istiyordu Elizabeth, çünkü minik 
de olsa, her şeyi içine alıyordu. Karıncaları izleme­
ye başladı; yolu Delos adasını boydan boya kuşatı­
yordu, çünkü karıncalar adanın tümünü ele geçir­
mişlerdi. Mikroskobik mermer parçacıkları taşıyor­
lardı. Bu büyüledi onu. Azar azar, bir seferde iki ta­
ne alarak, yüzyıllar geçtikçe Hermes'in evini ve İsis 
tapınağını taşıyıp götürmüşlerdi. Sen karıncalara 
bakmak istemedin, Bacchus'un yer mozaikleriyle bü­
yülenmiş, Maskeler Evi'nde kaldın. Javier'in dikkati­
ni çekerek, sanki onun gözlerinin önünde değilmiş 
gibi, ona açıklamaya başladığın şeye bakmaya zor­
ladın onu : Bir panter, hem ciddi, hem canlı, bir pen­
ç�si kalkık, boynunda kengerotundan bir gerdanlık, 
Tanrı ise sırtüstü oturmuş, elinde bir barış mızrağı 
(kurdeleler ve defne) ile ayna tutuyor. Kendini nar­
sistçe inceliyor. Androgynous Dionysus, boynunda in­
cil�r. göğsü örtülü, karnı çıplak, kalçaları geniş, giy­
sisi kıvrımlı, etekleri panterin beline düşüyor. Ka­
rıncalar, senin bana anlattığına göre, panterin sarı 
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gözünden içeri doğru aktılar, gözü kemirip kör et­
tiler; Javier gözlerini dikip onları izledi ve mozaik 
maskelerin, şeytan ve meleklerin değişen yapmacık 
yüzlerinin ayrımına varmadı; dışarı çıkıp, Apollon' . 
un ışığının doğmuş olacağı, duvarlar, dikmeler, so­
kaklar, alınlıklar, tapınaklar ve revakların yıkıntısı­
na girdi. Karıncalar, rüzgar, güneş ve kekikler, senin, 
yol gösterici olmaksızın incelediğin ikinci bir Delos 
oluşturmuşlardı. Gökyüzüne açık, başları kesilmemiş­
se de kayıp gitmiş, yitik yüzler Delos'u. İki dikme ve 
iki payandadan oluşan bir tapınağın yalınlığının or­
tasında putatapan İsis, damarlı kayaların karışık zen­
ginliği ve üstlerinde ikinci Panteon'un yabancı tapı­
nağının yükseldiği sarı kekiklerle çelişki yaratan 
yapmacık bir yalınlık. Bukalemunlar, taşın rengi gi­
bi kahverengi, kayaların arasında sıçrıyorlar ya da 
Kleopatra ile kocası Dioscurides'in Artemis ve sev­
gili geyiğinin, gözenekli mermerden, kocaman hus­
yelerin üstünde dimdik yükselen büyük fallusun da­
ğınık heykelleri üstüne uzanmışlar. Yıkıntılar ara­
sındaki ve sarnıcın dibindeki su durgundu. Javier 
ayrıntıları incelerken sen gözlerini kaldırıp her şeyi 
kapsayacak bir bütünlük, alışık olduğun şeylerde 
ayakta kalmış ya da dirilmiş bir varlığı olmayan 
bu yaşamsız dünyada, dokunulabilir, işitilebilir bir 
birlik arıyordun. Delos bir müze değildir. Modern çağ­
da değerlendirilmek için saklanmış antik bir şey de 
değildir. Kendine yabancı olan bir yaşamın, Javier'in 
defterine yazdığı gibi, çağdaş keşmekeşin kapsamı­
na alınabilseydi ya da onun içinde yer alabilseydi, 
belki bazı eksikliklerimiz için bizi avutabilecek olan 
bir geçmişin tanımlarını keskinleştirebilecek bir çe­
lişki noktası da değildir. Hatta eski yüzlerin soyun­
dan gelen balıkçı ve köylülerin taşa karşı ilgisiz ya­
şamlarının yanı sıra büyüyen bir yıkıntı bile değil­
dir. Delos; onların soyundan gelen kimse yoktur, De­
los'ta kimse yaşamaz, Delos'ta yalnız Delos vardfr, 
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insan yoktur, zaman, rüzgar, güneş ve karıncalar 
Delos'u neye dönüştürmüşlerse o vardır yalnızca. Bu­
na karşın Delos ölü değildir. O sabah senin gözlerin 
her şeyi kavramakta, her şeyle kaynaşmakta, o ço­
rak ve çıplak kayaların, burada, tüm Yunanistan'da 
olduğu gibi, güneşin ve denizin yanı başında, mer­
mer kolların, erişilmez hüzünden ve uzaklıktan kur­
tarmak için onlara doğru uzandığı bu nesnelerin tam 
bir görüntüsünü alıp götürmekte direniyordu Eliza­
beth-Ligeia. Ah, Canavar, burada da bir serap ya­
ratmak için direniyordun. Sen, Canavar, genç eş, 
Cynthus Dağı'nın doruğunda düş kuruyorsun. Javi­
er çok ince somut gerçekliği görmek için aşağıya ba­
kacak olsa, sen zorla araya girip, onu yukarıya, düşe 
bakmaya zorluyorsun. Yan yana yürüyorsunuz, blu­
cini eteğine değiyor ve s'en onu, bizi avutan, bize in­
me indiren o yeterli yalana doğru sürüklemek zorun­
luluğunu duyuyorsun . . .  

«Daha sonra olduğuna mı inanıyordun? Hayır, 
orada, o zaman. Orada, orada . . .  " 

. . .  taşların arasından adanın en uzak, en güzel 
noktasına doğru inerken; o sıcak eylül sabahı yak­
laştınız oraya, yakıcı güneş altında çıplak, terli, iki­
niz de aynı korkuyu duyarak. Elini tuttu, sana vere­
cek bir yanıt bulmak istedi, ama o gün öğleden son­
ra, yazın dinginliğini yitirmeye başlamış bir Ege'nin 
salladığı, yamanmış, onarılmış, yelkenleri şişmiş, Mel­
temi' deki Mykonos'a dönerken, sorduğun sorular, se­
nin dile getirilmemiş sortıların onun yanıtlamasına 

· olanak vermeyecekti. 
«Delos yakınlarında seni öylesine ezen, rıhtımda­

ki o lokantada seninle birlikte yemek yerken düşü­
nün yalnızca kancıklığa dönüşmesini olanaklı kılan 
düşünce neydi, Ligeia?» 

«Bir ancık beni dinleyebilir misin? Böyle çalaka­
lem yazmak zorunda mısın?» 

Birlikte Türk kahvesi içtiniz, Javier parayı öde-. 
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tli, ayağa kalkıp Matoyannia'ya ve sokaktan doğruca 
yukarıdaki taş ocağına çıkan, cilalı tahta korkuluk. 
lu, beyaz kireç badanalı yüksek basamaklara doğru 
uygun adım yürüdünüz. 

«Ama pek beceremiyorsun, sevgilim. Esin perin 
sana ter döktürüyormuş gibi görünürken, gerçekte 
hiç de yük ta,şıyormuş gibi görünmüyorsun. Ya da 
en azından, esin yüklü görünmüyorsun.» 

Kötü traş olmuş, beyaz gömlekler, eski kasket­
ler giymiş adamlar, küfelerle yüklü eşekler : Üzüm, 
incir, domates, kabak. Ak evlerin, altından, bir gemi 
teknesi gibi kabuklu deniz hayvanlarıyla kaplı, ke­
mirilmiş yeşil odun yığınlarının göründüğü yosunlu 
eteklerle körfeze indikleri Alefcandra'yı geçiyorsu­
nuz. 

«Senin yapmacık yapmayı başaramadığın nedir, 
biliyor musun, yapmacık yapmayışın. Belli oluyor, 
Javier. Yapmacık. Yapmacık. Böylesine ölesiye bık­
kın değilsin. Yalnızca benden bıktın sen ! »  

Javier başını kaldırıp yukarıya, dağa baktı. Son­
ra Paraportiani kilisesi, çocukluğunun kumdan şa. 
tosu, Ofelia'yla Raul'un söz verdikleri ama hiçbir 
zaman gerçekleştiremedikleri tatillerin şatosu, iki el­
le yapılmaktan çok okşanmış, yumuşak köşeli ak 
kumdan şato güneşte billurlaşmaya, sert, ak köpük­
lü dalgalarca aşındırılıp yok edilmeye bırakılmış. 

«Ama belki de yanılıyorum. Bir başka açıdan ba­
kalım. Beni doyma noktasına getirmekten korkar ol­
dun. Bu, olabilir mi? İtiraf et, Javier. İşinde böyle­
sine uzun kalmanın nedeni bu. Sen . . .  " 

Aya Heleni'ye geçiyorsunuz. Altın bir karın, in­
sanın soluk alamadığı bir hevenk. Tütsü, parlayan 
haça, bakır şamdana dek yükseliyor. Işık, çok yük. 
sek, çok küçük bir nişten giriyor içeri. Duvarlar do­
nuk altın ikonlarla kaplı. Javier senin önünde, sesin 
izliyor onu : «Böyle düşünmemi istemezsin, değil mi, 
senin . . . ..  
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Elli ermiş, havari, Meryem Ana, şehit, patrik, 
papaz, her biri bir altın çemberle çevrilmiş, tümü, Er­
miş Cyril bakiresini kuşatıyor. Kucağında, bir eliy­
le pelerinini kaldıran, gizli, hatta yasaklanmış bir 
biçimde ona egemen görünen bir çocuk tutuyor. 

«Senin bulunduğunu . . .  ,, 

Javier, beyaz bir sokak boyunca yürüyor, hızlı 
hızlı; 1821 kahramanı Mado Mavrogennous'un yontu­
su önünden geçiyor. Onu izleyen sandaletlerin kal­
. dırım taşlarının üstünde tıkırdıyor. 

«Ama sevgimizi tüketmekten korkma, Javier. Ken­
di sevgine güveniyorsan, benimkinin güçsüzlüğünden 
ötürü kaygılanma. ,,  

Küçük sokak boyunca izliyorsun onu, omuzların 
beyaz kireç badanaya sürtünmekten beyazlamış. 
Birçok küçük kilise var. Her yanda yüksek iskemle­
ler sıralanmış. Beyazlık, Javier'in gözlerini kamaş­
tırıyor, yoruyor onu, ondan birazcık kurtulmaya ça­
lışıyor. Kaktüs yaprağı ve kestane satıcıları. Alaca­
karanlıkta yel değirmenlerinin yelkenlerini toplayan 
değirmenciler. Kafaları kırkılmış, yara bere içinde 
çocuklar. Kocaman yumaklarıyla, bakan yaşlı kadın­
lar. Kayıkları kuma doğru çekerken terleyen kayık­
çılar. Pantolonları dizlerine dek sıvanmış, Hintkene­
viri başlıklı liman işçileri. 

�Yalnızca her şey kusursuz olduğu zaman mı ken­
dimizi birbirimize vereceğimizi sanıyorsun? Anlıyo­
rum, Javier, ama, yanılıyorsun. " 

Körfeze bakan aynı kahvede oturuyorsunuz gene. 
Gece b�stırıyor. Ge:O.e uzo ısmarlıyorsunuz, beyaz şi­
şeyi getiriyorlar. 

«Javier, seni anlıyorum. Ama sevgimizin varoluş 
nedeni, tüketilmek . . .  Ben yalnızca az bulunur ku­
sursuz anları istemiyorum. Javier, Javier, beni incit­
me. Sevgi kullanılmak, tüketilmek içindir. Ancak 
kullanarak dayanmasını sağlayabiliriz. Ancak tüke­
nince yenileyebilir kendini. Kendini bana ver, Javier. 
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Ancak vererek alırsın. "  
Beyaz, kanamış ve bitkin, Delos'un koruyucu as­

lanlan canlı mı? Javier onların yanına gitmeye kor­
kuyordu, sen de. Hem oradalar, hem değiller. Ora­
dalar, çünkü ardayakları sonsuza değin taş altlığa 
gömülmüş, pençeleri dik ve güvenli, kim saygısızlık 
edecek olursa üstüne atılmaya hazır; uzun gövdeleri, 
güçlü kaburgaları, aşınmış başları, açık ağızları, ke­
derdi gözlerinden ötürü oradalar; Ama aynı zaman­
da orada değiller, 'çünkü senin Delos adan orada de­
ğil, Elizabeth. Bir düş, bir sanrı o, içinde ne varsa 
bir düş. O yalnızca senin için var. Sense erkekleri­
nin, benim, Franz'ın, Javier'in o sannya sürüklenme­
lerini, ona bulaşmalarını, ona katılmalarını istiyor­
sun. Javier'le aslanların önünde durduğunuz zaman, 
sen onların bir gizem, bir tansık, beklenmedik bir 
şey söylemedi. O akşam Mykonos'ta, dönüş yolun­
da, yadsınan acı bir öfke gibi izledin onu. 

«Beni yenmek istedin, Ligeia. Hep beni yenmek, . 
amaçlarımdan uzaklaştırmak, beni alaşağı etmek, kös­
nüllüğünün törenlerinde boğmak istedin. Bense, ken­
di dünyamla olanların dünyası arasında bir köprüye 
gereksinme duyduğum için seni istedim. Bunu verme­
din bana. Bana yalnızca her zaman uyandırılmış, 
her zaman doyurulmayı bekleyen bir iştah verdin. 
Kendi gereksinimlerimden çok, o iştahla ve senin o 
iştaha dayalı düşünle ilgilenmemi istedin. Şimdi sus. 
Sus, yeter, yeter! Beni nasıl yıktığını hiçbir zaman 
anlamayacaksın. ,,  

Gülmeye başladın. 
Pandora'nın Kutusu'nun birinci bölümünde, Ja­

vier şöyle yazıyordu : «Roman, dünyanın içinde var 
olan, ama henüz ortaya çıkarılmamış, belki de hiçbir 
zaman ortaya çıkarılmayacak olanı açıklar. ,, 

«Pedro Armendariz'le Maria Felix'in bir filmin­
den bir sahneye benziyor," diye güldü İsabel. Gaza da-
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ha çok bastı. 
Sen dönüp arkaya, Franz'ın yanında oturan ko­

cana baktın. «Bütün kusurlarınızı biliyorum. » 
«Masumluğunuzu yitirmenin yararı, onunla bir­

likte önyargılarınızı da yitirmektir,» diye yanıtladı 
Javier . 

. ·,Hey, Cholula'ya giriyoruz, ,,  dedi Franz. 
«Dinleyin,,, diye bağırdın, Çanavar. «Dinleyin, 

her şeyi anlatacağım! Her şeyi söyleyeceğim! »  Onla­
ra baktın, bir birine, bir ötekine, yalnızca sabırlı, hoş­
görülü gülümseyişlerle karşılaştın. Javier'in görü­
nürde sigaranı yakmak için öne doğru eğilerek, «Ben 
de anımsıyorum, Ligeia, ama konuşmuyorum, ,, diye 
fısıldamasına gerek yoktu. 

Yüksek sesle sürdürdü : «Çocukken başkalarının 
yüzüne söylemeye korktuğum sözcükleri tuvaletlerin 
duvarlarına karalardım. Acı hakaretler, . . .  meydan 
okumalar. Sonra kitap yazmanın aynı şey olduğunu 
anladım . . .  harflere dönüştürülmüş hakaretler ve mey­
dan okumalar. Ama bu üstünlük artık benim düşüm­
dü, yaşamımsa en azından düşümle ayniydı, insan 
her an ötekini çağırabilirdi. Sen ne dersin; Franz? ,, 

«Daha önce söyledim. Küçük gerçek, büyük ya­
lan olur. Yalanlar için de aynı şey . ..  İsabel onu din­
lemek için radyoyu kapattı. «Örneğin, suçlandığın za­
man, seni suçlayan, diz çökerken senin hep ayakta 
durduğun küçük bir yalandır. Ama gene de, büyük 
bir gerçektir. Gerçekte olan budur. ,, 

lt's nice to have a man around the house,ı diye 
şarkı söylüyordu Eartha Kitt. 

Güldün, Elizabeth, Ligeia, Canavar. «Sana bir şey 
söylemek istemiştim, Javier. Yalnızca dünyanın ger­
çek-dışılığına katkıda bulunmak için sevişiyor, sevi 
sözcüklerini söylüyor, yazıyoruz. Yaşamı biraz daha 
iyi bir yalan yapmak için . . .  » 

ı. Evde bir erkeğin olması ne güzel. ( İng. ) 
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Javier başını salladı. «Biz yaşama yabancı şeyler 
söylüyoruz, ,, dedi dingince. «Dünyanın yalnızca bun­
ların tuhaflığını kabul etmesinden ve bize, tüm bun­
ların daha önce söylenmiş olduğu:q.u, şaşırtıcı bir şey 
söylemeyi başaramadığımızı, dünyayı da hiç mi hiç 
değiştiremediğimizi söyleyebileceğinden korkarak. » 

«Sıfıra sıfır, elde var sıfır, kocaman bir yanlış, » 
dedi İsabel. Kendi kendine güldü. «Kimin yeni bir yö­
neticiye gereksinimi var, yazarın mı, yoksa dünyanın 
mı?» 

Cholula'daki alanda turizm arabasından inip, sa­
na, kötü olanın bir orospu olmak değil, kötü yatırım­
lar yapan bir orospu olmak olduğunu söyledim, Ca- · 

navar, ama sen duymadın. Kötü olan bir hırsız ol­
mak değil, sıradan bir yankesici olmaktır. Kötü olan 
dolandırıcı olmak değil . . .  Ama sonunda ne fark eder 
ki? Önemli olan tek şey, bizi bir süre eğlendirebilen 
harem ve karnavaldır. Simon Magus, örneğin. Herke­
sin anasını arayan Simon Magus : Tapınağın anasını, 
herkesin anasını; . İrenaesus'un çevirisinde; teni Tru­
va'nın gemilerini savaşa salan, tenden tene göçerek 
sonunda geneleve ulaşan Helen olan sevdalı kancığı 
arayan Simon Magus : Minik yitik kuzumuz, kurtarıl­
maya değen tek kuzu. Ama Hippolitus'un dediği gibi, 
toprak topraktır ve onu ektiğiniz sürece nereyi ektiği­
nizin önemi yoktur. Büyücü Simon Roma'ya vardı­
ğında, müritlerine, üçüncü gün yeniden ayağa kalka­
bilmesi için onu diri diri gömmelerini buyurdu� çok 
beğenmişti bu oyunu. Buyruğuna boyun eğdiler. Me­
zarını kazıp onu içine koydular, üç gün ve daha bir­
çok günler beklediler, ama Simon Magus ayağa kalk­
madı, ne o zaman ne de daha sonra. Hayır, diye ek­
liyor kötücül Hippolitus, «Çünkü o Kurtarıcı değildi. ,, 
Belki de öyledir, ama bu konu dışı. Önemli olan, or­
todoksluğun onu ortadan kaldırmak isteyen karşı dü­
şüncelerden ne daha renksiz, ne. daha güçsüz oldu-
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ğudur. Gerçekten, karşıtı olmayan dogma renksiz, 
açık çay gibidir, Canavar. Çünkü ortodoksllik, bir 
inancın tam ortasındaki ay ışığını özümserken, kıyı­
larda yer alan tüm öğreti ve törenler -geceyansı 
gözü, bilicinin billur topu, vampirin azı dişleri- an-

. cak karşı doktrin olarak, bir gün bağlayıcı kutsa­
manın erguvan renginin onlara değeceği umuduyla 
yeraltına inerek sürdürebilir yaşamını. İyi yapılmış 
bir İncil'in güzelliği, ikiyüzlü oluşudur; onunla yazı 
tura oynayabildiğimiz için sürdürebilir varlığını. Pas­
cal, o Dracula, şaşırtır bizi : Yeryüzü gerçeğin ba­
rındığı yer değildir; yitik ve tanınmayaµ. insanlar 
arasında dolaşır. Senin atalarının Ahit'i ise şöyle 
der : «Kalabalığın ardından gitmeyeceksin! "  Çağımı­
ğın ilk hippisi, sarı saçlı İsa, Roma ve Ferisilerle ba­
rış ya.pıp İskariyot'la, tıpkı Bunuel'in bir filminde ol­
duğu gibi, bir-iki el iska:rnbil oynasaydı ne olurdu? 
Ya da Pilatus, Procter ve Gamble'ın çamaşır sabunu 
işine ortak olsaydı? Bizim orta sınıftan kutsalları­
mızın, Çarmıha gerilmiş Kutsal Ruh'la ilgili olarak 
kafa yormak istemedikleri şey, gerçekte, O'nun tari­
hin ilk psikopatı, İnsanoğlunun ilk haşhaşçı solcula­
rından olduğu ve günümüzde olsaydı onu bacakları 
bir motosiklete dolanmış, gözleri dışarı uğramış, be­
linde geniş bir kemerle, ya da kutsallığından silki­
nip kurtulmak için vatusi1 dansına uyarak arkasını 
sallar bulurduk. Ölüleri diriltmek, su üstünde yürü­
mek ya da komşu evlerin bacalarından çıkmaya iliş­
kin masallara gelince, bunlar şok tedavisinden baş­
ka bir şey değildi, çünkü şimdi olduğu gibi, o za­
man da şok, kutsamanın tek yoluydu. İsa'nm, P.R.l.' 
nin politikacı-sporcularını ya da o usta L.B.J.'yi oyu­
na getirdiğini varsayalım : İsa gene de İsrail' de, kü­
çük eyaletinde gömülü kalacak, Yeni Ahit'in de The­
odore White tarafından yazılması gerekecekti : Bir 

l. 1960 yı�larında moda olan bir dans. 
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Kurtarıcının Oluşumu, İ.S. 32. Hayır, ne olursa ol­
sun, İsa eski kafalı de.ğildi. İnsan soyu için yeni bir 
sinir dizgesi çıkarıp verecek kadar serinkanlıydı, bu­
nun için de, zamanının yerinden .kımıldanmayanları, 
istenmeyen biri olarak gördüler onu. Bunlar her za­
man her şeyin ince ince işlenmiş olmasını isterler, 
her şeyi kapsayan bir yasa, her duruma uyacak bir 
kural isterler. Ama gözünü budaktan sakınmayan 
İnsanoğlu her şeyini kumara sürmelidir, çünkü an­
cak böyle davranmakla zıtları uzlaştırabilir, yaşa­
mın kutuplarını birleştirebilir ve her fırsatta, «Eee', 
yeter artık,,la durdurulmayı yadsıyabilir. Hem kime 
güvenebilirsin, Canavar, yalnızca kendine güvenen­
lerden başka : Orospular, üçkağıtçılar, sanatçılar ve 
sürgünler, göçmenler ve inzivaya çekilmişlere; kısa­
ca kafirlere, Meryem Ana'nın çocuklarıyla bir ölan 
İsa'nın çocuklarına. Işık Saçan Çocuk İsa'mızın öykü­
sü, yalnızca bireysel, kıyamete ilişkin, yok edici di­
rimin, şimdi olduğu gibi o zaman da · herkes için 
tek gerçek kurtuluşun öyküsüdür. O'nun bize anlat­
mak istediği kesinlikle buydu. Gel, şu yana geç, Mag­
dalena'cığım, üstüne işemesinler, seni Ölü Deniz'in 
suyuyla ayıltacağım. Ve sizler, benim On İki Serseri­
lerim, hadi tüyelim buradan hemen çünkü zaman 
akıp gidiyor ve iş iştir diyen tüccarlarımız var hala, 
cüzzamlılar. çevremizde pireler gibi dolaşıyorlar, kü­
çük çocuklar, upuzun, ürkütücü çivilerimden kork­
muş, bekliyorlar, hem sonra Baba'mla da yerine ge� 
tirilmesi gereken bir sözüm var. Kalk ayağa ve yürü. 
Ve yalnız Lautreamont bitirebildi, İsa ile çocukların 
meselini; onları sakatlayarak. Hoşuna gitmedi mi? 
Bak, Canavar, Yeni Ahit' anlatıyor, y�terince. yine­
lenmiş, hemen hemen açık seçik sözcüklerle, Isa'nın 
gittiğini; büyük, çılgın, ince ve uyumlu. Eğer o Piç'e 
,hak ettiği saygıyı gösterirseniz, onun zamanını ve 
yerini iyi seçtiğini ve perdeyi kapatacağı anı iyi bil­
diğini itiraf etmek zorunda kalırsınız. Onun gibi bir 
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delikanlı, marangoz döşeğinde, göğsü iltihap dağı­
tıcı ilaçlarla tıka basa dolu, yaşlılıktan ölecek kadar 
uzun yaşamaz, Canavar. Hayır : Kutsal Betik genç­
ken ulaşır ona ve doğruca İxtapalapa dağına gider 
genç ölmek için, tıpkı, Mayakovski, Kleist, Puşkin, 
Sergey Esenin, Alexandr Blok ve Gaudier-Brzeska 
bir yana, James Dean, John Garfield, Dylan Thomas, 
Brendan Behan, Raymonıi Radiguet, Shelley, Nova­
lis ve İsidore Ducasse gibi; bir yıl daha geçseydi, ih­
tiyar bir serseri gidiyor diyeceklerdi onun için, alnın­
da dikenli bir taç yerine, güvercin pisliği. Çölde kış­
kırtılmaya nasıl karşı koydu, biliyor musun? Çünkü 
kendi kendinin kışkırtıcısıydı o, kendi kendisinin kö­
türüm Şeytan'ı. Tanrım, düşünebiliyor musun, Yöne­
tim onu yakalayabilseydi de, bir sedire uzatıp, izlen­
me manilerini, Kutsal Babası'yla Bakire Anne'sine 
ilişkin komplekslerini, çifte kişiliğini. . .  üçlü mü yok­
sa, konuşup dursaydı, neler olurdu? Boğazına dek 
kuma gömülü, en attendant Golgotha,1 devre dışında 
kalırdı, bizim delikanlı. Diyorum ki, Canavar, işlerini 
çok güçleştirdi onların, çünkü kimse gerçek bir iz­
leyicinin, horoz dövüşçüsü bir balıkçı rtıı, yoksa öte­
kilerden, Ferisi inancını sürdürenlerden, Barabbas, 
Judas İskaryot, be11im sömürülmüş Magdalena'm ve 
tüm Başlatıcılarla Durduruculardan, Sıçrayan ve Zıp­
layanlardan biri ya da bir Saul Stalin (Qui Jacet S.S.J2 
yahut klasik tinsel aygırı oynayan, ama bunu kışkır­
tılmayla yüz yüze gelmeksizin ya da gerçeği ortaya 
çıkarmaksızın yapanlardan biri mi olması gerekti­
ğini bilemez. Örneğin, Agnostikleri düşün : Yazgıya 
cehenneme gitmesini söylerler; eğer onları bilgiye 
götürecekse, her zaman gizli, şeytansı bilgiye; evre­
nin kendisi yanıtlanmaz bir soruya dönüşür. Şimdi 
O'nsuz, öndersiz kendi yolunda giden kara dünyanın 

ı. Golgotha'yı beklerken. CFr.> 
2. Burada S.S. yatıyor. CLat.} 
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yaratıcısı olan sayn düşmüş bir Tanrı'yı sorguya 
çekmekten hiç bıkmadılar. Sonra kutsal betiklerinin 
yansıladığı, düşsel yazınlarını yazarak içlerini boşalt­
tılar. Bir örnek vermek gerekirse; çarmıha gerilen 
isa değil, Kireneli Simon'du; İsa, gülmekten katılarak, 
şarapların aktığı, Salome'lerin neşeyle sırtüstü uzan­
dıkları Tanrı'nm dağlarına vurmuştu kıçını. İsken­
deriye'li Clement'i iyi oku, Canavar. Kabil'e saygın­
lığını yeniden kazandırma yürekliliğini gösterenlerin 
Agnostikler olduğunu öğrenirsin orada. Nerede bir 
kaçak, nerede kovuşturulan, yabancılaşmış biri var­
sa, o Kabil'di, Tanrıların acımasız Yaratıcısı; Yarat1-
lış'tan önce gelen Tanrı. Sarışın Christopher, Tanrı -
Bulucu, O'na yalvarmaya geldi, ama solgun rahipler 
düşkırıklığma uğrattılar onu. Kabil'den, Sodom'cu­
lardan, Esau'dan ya da Christopher'a öylesine rahat­
lıkla kazık atan ve onsuz Çarmıha Germe'nin gerçek­
leşemeyeceği, o halde . . .  Judas'ın kendisinden daha 
çok kurtuluşa hak kazanan var mıdır? Agnostikler, 
o büyük papaz Marquis de Sade'ı önceden tasarladı­
lar, hüküm giyenlere kurtuluş götürdüler, onları bi­
zim J<ıldılar. Çünkü, Kurtarıcı, kurtarmaya geldiyse 
eğer, Kilise niçin kargışlamaya versin kendini? Pe­
ki, yeterince çok şey yaptılar mı sence? Onları bil­
mezsin sen, Canavar; Agnostikler güvenliğe kavuş­
mak için yarı yolda kalacak kişiler değildirler. Sana, 
kösnüllüğünle savaşmak istiyorsan, kendini bırakıp 
onun tadına varmanı, kösnüllüğünü kökünden yok 
etmek için onu serbest bırakıp doyurman gerektiğini 
söylerler. Çünkü •tümümüzün içinde kutsal bir doğa 
varsa eğer, iyilik yalnızca dış dogmayı, Hır:istiyanlık 
ilkesini ortaya koyan şey midir? Her birimiz, eğer 
önceden görülemeyen, doktrine aykırı olan kendi bi­
reysel yolumuzda yürümek için değilse, Kutsal'a 
-Tanrı lutfuna- niçin katılıyoruz? Böylece baŞlıyo­
ruz işte, Canavar. Kıl�cı ağzına sokup sapına dek yut­
mak denir buna, hem, Sarı Saçlı, bize, «Öyle hadım-

321 



lar vardır ki, yalnızca, cennetin . krallığım kazanmak 
için hadım olm,uşlardır, ,, demedi mi? Görüyorsun iş­
te, agnostikler taşaklarını çıkardılar, Baudelaire ve 
Breton, Genet ve Miller doğabilsinler, biz de, Beverly 
Hills'deki feodal şatolarda, Rahip Ambrose'un, Ka­
nayan Rahibe, la Belle Dame Sans Merci,1 kendi ken­
dine cinsel doyum düşlerimizin Polyanna'sı Equanil'le 
birlikte işlediği cinayetleri canlandıran Amerikan 
Düşü'nü düşleyebilelim diye; camdan yapılmış tutuk­
evlerinin halıları üstünde onun ayak seslerini duya­
bilirsin. Marcion'a gelince, Polycarp onu görünce, «Se­
ni tanıyonım, Şeytan'dan İlk Doğan! »  demiş. Çünkü 
Marcion, bu kötücül adam, Tanrı'nın Yabancı oldu­
ğunu ilk anlayan kimseydi; çünkü eğer dünya sonun­
da hiçliğin -ceset ve çukur- kanıtlanmasıyla sona 
eren, sevgi ve adalet arasındaki kavranamaz gergin­
likse, Dünyanın Yaratıcısı, saltık sevi ve adalet olan 
Tanrı'nın akrabası değildir. Gerçekten yaratıcıyı ya­
şamın yılgılarından ötürü suçlayabiliriz. Ama Tan­
n'yı, Yabancılaşmış'ı, Dışarıda kalanı suçlayamayız. 
O'nunla yalnız O'nun gibi olanlar iletişim kurabilir­
ler : Bitkinler, deliler, dönmeler ve onun gibi yaban­
cılar. İşte, sevgili Elizabeth, cehennemin mucizesi böy­
ledir. Böylece, Origen, yerinde olarak, bir kez İsa be­
lirdiğinde, onun sayesinde birçok İsa'ların gelip geç­
tiğini ve daha birçoklarının geleceğini görebildiğimi­
zi söyledi. Hiç kimse sonsuza dek Şeytan olarak kal­
mayacaktır; yalnızca Tanrı sonsuzdur, herkes İsa ola­
bilir, Şeytan'ın kendisi bile; her şey kutsallığa döne­
cektir. sonunda, eşcinsellik gibi cin�yet de, yasak cin­
sel ilişkiler gibi başkaldırı da, orospuluk gibi, küfür 
de. Çünkü, eğer yalnızca Tanrı sonsuzsa, cehennem 
nasıl sonsuz olabilir? Olamaz, değil mi, Canavar? 
Böylece Şeytan, sonsuza değin Tanrı'ya yabancılaş­
mış olarak kalamaz; kalabilseydi, onun yengisi olur-

ı. Acımasız Güzel. CFr.) 
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du bu; cehennemin tansığı da, tüm çetin yolların cen­
nete çıkmasıdır. Origen afaroz edildi, ama olacak­
ları önceden bildiğinden suratlarına fırlatmak için 
taşaklarını kesmişti bile. Başlangıçta sana Simon 
Magus'un, horozdöğüşçüsü ve balıkçı Ermiş Peter'e, 
Kutsal Ruh'un gizlerine karşılık, altın vermeyi öne­
rerek -kutsal şeylerden kar sağlamanın ilk ömeği­
onun güldürü duygu'sunu sınadığında iyi bir puan 
aldığını söylememin nedeni buydu. Ağırbaşlı, yaşlı 
Peter, dingince ona baktı ve Siman Magus söylen­
ceye karıştı, yanı sıra da Truva'lı Helen, Fenike ta­
pınağının orospusu, Tanrı'nın ve söylencenin anası. 
Sonunda Siman Magus, hiçbir biçimde Kurtarıcı ol­
madığını göstermek ve şimdi olduğu gibi o zaman 
da tüm gösteriye egemen olan gösterişli mumyaları 
susturmak için diri diri gömüldü. 

Ve eğer beni işitiyorsanız yadsıyın. Lux aeterna 
luceat eis, Domine, cum sanctis tuis in aeternum. 

İsabel, Cholula pazarında kumaş tezgahının önün­
de durdu. Önde iki değneğin tuttuğu, arkada, eski­
den olasılıkla at ve katırları bağlamak için kullanı­
lan duvardaki bir demir halkaya bağlanmış, yamalı 
bir yelken bezi; üstlerine gölge düşmüş etek, bluz, 
şal yığınları. Tezgaha bakan kadın, dar alınlı, ge­
niş yanaklı bir Kızılderiliydi. Şalları sessizce sunu­
yor, güneşte yayıyordu; tüm yaşamlarını tezgahlan­

mın başında, .kırmızı, mavi, siyah, san iplikleri sa-
bırla bir araya getirerek, şalların her birini güneş­
te hafifçe parlayacak ve bu ışığı gölgede de koru­
yacak, başın ya da kolun en küçük l:ıir devinimiyle 
parlayacak biçimde renkleri gölgelendirerek geçir­
miş olan yaşlı kadın dokuyucuların uzak kulübelerde 
yavaş yavaş, sevgiyle iplik iplik dokudukları ayrın­
tıları görebilesiniz diye, İsabel ve sen Elizabeth. Ka­
dın konuşmadan gösteriyordu onları. Ufak tefek ve 
tüm Kızılderililer gibi yaşı belirsiz, yüzü kırışık, ama 
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saçları parlak ve genÇti. Tortilla1 çiğniyor. bir yandan 
da şalları gösteriyordu. 

«Sarısını görebilir miyim?» dedi İsabel. Kadın, 
tam anlamıyla anlatımsız bir yüzle şalı gösterdi. İsa­
bel onu omuzlarına atıp göğüslerinin üstünde çapraz­
ladı. Başını örtünceye değin kaldırdı. Sen onu seyre.­
diyordun, Elizabeth. 

«Nasıl buluyorsun?» 
«Çok güzel. Ama niye para harcıyorsun?,, 
«Ne demek istiyorsun?" 
Siyah şalını çıkarıp eline aldın. Baktın. 
«Demek istiyorum ki, sana benimkini vereyim. ,, 
" Ama, Betty, ben . . .  " 

«Al, ne olur. Onu sana vermek hoşuma gidiyor. ,, 
Yaşlı kadın edilgenlikle dinliyor, şalları birbiri 

ardından göstermeyi sürdürüyordu. İsabel'e bakmak­
sızın, dinginlikle, «Bir tane alsanız daha iyi. Yeni bir 
şal,,, dedi. 

«Efendim?» dedi İsabel. 
«Hadi al, İsabel. Almanı istiyorum. "  
Yaşlı kadın başını salladı, İsabel senin şalına bü­

ründü, yürüdünüz, Franz ve Javier'le yeniden karşı­
laştığınız zaman, Javier İsabel'e baktı, onun senin 
şalına büründüğünü, şalın hemen hemen yüzünü giz­
lediğini gördü. 

Ofelia kapıyı açıp avluyu kuşatan dehlize çıktı. 
Javier gözlerini kitabından ayırmadı. Sivrisinekler 
çıplak ampulün çevresinde vızıldıyordu; Ofelia, salt 
alışılagelmiş töreleri korumak için bile olsa, onun 
uzaklaşması için sessizce yakardı. Ayak seslerinin işi­
tile bildiği, sonra işitilmez olduğu karanlık odasından 
dışarı çıkmamalıydı. Javier her zaman duyuyordu 
onu. Eli, yatak odasının kapı tokmağına dokundu, son­
ra bıraktı onu. Bir anahtar bir kilidi açtı, hiçbir za-

1. Meksika'da bir çeşit pizza . Cİsp.)  
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man açılmamış bir kapı yavaşça gıcırdadı. Hiçbir 
zaman hayvan beslenmemiş olan bu . evde bir köpek 
hafifçe havladı. Ofelia mutfakta tavaları, tencerele­
riyle ortalığı gürültüye boğuyordu. Her gün kullanı­
lan, karanlık ama hiç değilse biraz eşyası olan dda­
larda Javier'in kendi ayak sesleri. Gürültülerin, ses­
sizlikler gibi yapmacık olduğunu, varoluşlarının ne­
deninin bu olduğunu duyumsuyordu. Bir yokluklar 
eviydi burası. Bir hortlak eli, bir zamanlar yontuları 
tutan, bir çağın, bir başka ailenin kalıtı olan tah­
ta altlıkların süslerini alıp götürmüştü; bir başına 
Ofelia ya da Raul'le birlikte Ofelia'nın, ama ik:lsinin 
de bir başına oldukları bir çağ; şimdiyse bu çağın ka­
lıntılarının ne varlıkları vardı, ne de var olmak için 
nedenleri. Belki de ev bir zamanlar büyükannesiyle 
büyükbabasınındı, Ofelia'nın sonuna dek ona tutun­
mak istemesinin nedeni de buydu. Kesinlikle bilmi­
yordu bunu, çünkü tıpkı şimdiki zamanın, şimdiki 
zaman olduğu için konuşulamaması gibi, geçmiş de, 
şimdiki zaman olmadığı için, çocukluğunun o güç­
lükle işitilebilen konuşmalarının, bir yatak odasının 
ya da bir tren kompartmanının kapalı kapısı ardın­
da neredeyse fısıltılarla sürdürülen konuşmaların dı­
şında bırakılmıştı. Bu taş yüzlü, hiçbir zaman kar düş­
meyen bir ülkede, dik, kırık <lamıyla bu eski ev ney­
di? Kim yapmıştı onu, kimin için yapmıştı? Trenler­
de, kıyı kasabalarında on beş yıl ömür geçirdikten 
sonra niçin buraya dönmüşler, bu çürüyen yapıyı, 
o11U satıp modern bir kesimde daha küçük, daha ye­
ni bir eve taşınacak yerde ellerinde tutmuşlardı? Son­
raları, Javier, eski yapının geçmişteki yıllarında tüm 
olup bitenleri öğrendikten sonra, şiddetle kan dök­
meyle dolu öyküler uydurmuş, ama onlara tam da 
inanamamıştı. Dişlerini fırçala. Ellerin cebinde yürü­
me. Babandan önce yemeğe başlama. Ona söylenen 
sözlerin yalnızca görgü kurallarıyla ilgili · olduğu bu 
sessiz evin dışında gerçek şiddetin yer aldığına ina-
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namıyordu. Her nasılsa, servetleri yok eden ve yaşam­
ları yıkan bir şiddete inanamıyordu. Böyle masallar 
yalnızca kitaplarda ya da şarkılarda vardır. Şiddet 
varsa eğer, yalnızca yataklı vagonun alt ranzasında 
yahut bir papaz okulunun gizli avlusunda vardı : 
Kendini hiçbir zaman açıkça ortaya koymayan, her­
kesin gözü önünde ne olduğun� açıklamayan gizli, 
kaçak şiddet. Kaçamak bir göz attıkları özel yaşam­
la karşılaşan suçsuz gözlerin gizli rastlantısıydı şid­
det; şiddet, kendi.sini çağırmamış olan bir dünyaya 
tepe-taklak dalan suçsuzluğun yarattığı şeydi. Bu ne­
denle de, annesinin sessiz kovuşturmasından, adım­
ların, öksürüklerin, anahtarların, tıkırtıların, havla­
yan köpeklerin, sonra gene sessizliğin sözsüz savaşın­
dan ötürü duyduğu yorgunluk çok fazla görünü­
yordu. Ofelia'nın bir ranzanın perdelerini bilinçsizce 
açan bir çocuğun suçsuzluğu gibi bir suçsuzluk rolü 
oynadığını açık seçik olarak göremiyordu; kendisini 
yalnızca başkalarınca gözlemlenirse kötü olarak gö­
rülecek bir davranışta bulunurken yakalayan bir suç­
suzluk. Ofelia'nın yaptığı her şeyin, bağış yakarısı, 

· yanına yaklaşması için Javier'i kışkırtıp bıktırarak, 
artık yalnız başına taşımak istemediği, bölüşmek is­
tediği bir suçta ona katılması için duyduğ·u bir istek­
ten başka bir şey olmadığını da henüz anlayamıyor­
du. Bütün bunları nereden mi biliyorum, Elizabeth? 
Biliyorum, çünkü Javier'in o küçük kitabını, ilk kita­
bını, Düş'ünü okudum. Benim için onu okumak ola­
naklı, ama senin için değil, çünkü ben onun oyun)a­
'nna katılmıyorum, o da benimkilere katılmıyor. Hem 
ben bu şiirleri senin gibi, onların imgelerinde kendi 
imgemi arayarak okumak zorunda da değilim; se­
nn gibi yazdıkları aracılığıyla ona aşık da olmadım. 
Onun, daha sana rastlamadan, senin için ve sana 
yazdığını düşünüyordun. Ergenliğinde bile seninle il­
gili açık seçik bir önsezisi varmış, Meksiko Kenti'nde 
gölgeli bir avluda yaz yağmuru üstüne yazarken, 
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New York City'de senin Yahudi evinin küçük ve loş 
odasında daha o zaman seninle iletişim kurmuş gibi. 

Evet, belki de . . .  ama biz konumuza dönelim: Ofelia 
eşiği aşarak oğluna doğru yürüme yürekliliğini gös­
teriyor, ona yaklaşırken çiçekli bornozunun önünü 
kavuşturuyor, kızıl ,saçlarını tutturan bir tarağı dü­
zeltiyor. Ona, zarfı yırtılmış bir mektup uzatıyor. 

«Al. Bu sana geldi. » 
Javier açılmış mektubu · alıp, yayımcının yaz­

dıklarını dalgın dalgın okuyor : Kitabı kabul edil­
miş, onu kutluyorlar, sözleşme imzalamak için Ar­
jantin Caddesi'ndeki büromuza gelin lütfen. Ansızın, 
yaşamında ilk kez, bir kunduracı bizi gibi, umar­
sız beyin zarımızı delmek için durumunu değiştiren 
kafatasındaki o gizli çıkıntının titrediğini duydu; 
ateş, acı tüm bedene yayılıyor; düzenli ve eğitilmiş 
beyin, insanın Baba'dan önce yemeğe başlamaması 
gerektiğini ve el-çanağının, karides yedikten sonra 
ellerinizi yıkamak için kullanıldığını ezbere bildiği 
için, hazırlıksız ve şaşkın olan bedene. Mektubu bı­
raktı, ayağa sıçradı, annesini omuzlarından yakaladı 
ve çılgın gibi gözlerini dikip baktı ona, bu sırada 
Ofelia ağzını açtı ve orada öylece durdu. 

"Hakkın yok! · Hakkın yok ! "  
Annesi ağzını kapatmaya ve ondan kaçmaya ça­

lıştı. 
«Beni küçük düşürmekten başka hiçbir şey yap­

madın! Bana yalan söyledin. Onursuzsun sen ! "  
Onu sertçe itip uzaklaştırdı, elini kaldırdı ve açık 

avucunun, onun kuru, hafifçe yağlı derisine, yüz kre­
minin içine işlediği buruşukluklara ve torbalara, yü­
zünün pörsümüş kırışıklıklarına battığını duydu. 
Uzaklaştı, diz çöküp mektubu yerden aldı, gözlerini 
onun gözlerinden kaçırdı. Ama Ofelia -Javier onun 
yüzünü görmüyordu, ağlayıp ağlamadığını da bilmi­
yordu- iki elini tuttu, onu ayağa kalkma.ya zorladı, 
pamuklu giysisinin altındaki gevşek göğüslerine bas-
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tırdı, başını omuzuna dayadı, boynunu okşadı ve ona, 
o zaman ya da daha sonra ölürken, bir kadın olarak 
onun görevini11 boyun eğmek olduğunu, her zaman 
yalnızca boyun eğmeyi dilediğini, seçtiği adamın bu­
nu anlamamasıyla dünyasında bir şeyin kırıldığını, 
onun ya buyurmayı bilmediğini ya da istemediğini 
söyledi Javier'e Ofelia'nın kollarında, onun kendi 
düzgün, ince göğsüne dayalı memebaşlarının dikleş­
tiğini duyarak Javier sonunda bunun hiçbir işe ya­
ramadığını söyledi ona. Ne o, ne de Raul kim oldu­
ğunu söyleyebilirlerdi ona; boşunaydı bu. Başkaları­
nın acısını ya da sevincini kabul etmeye hazır olma­
dığını ve kim olursa olsun birine acımayı yadsıdığını 
itiraf etti. Evden ayrılmayı, uzaklara gitmeyi ve ge­
rekli olanaklara sahip olur olmaz onu bırakmayı dü­
şündüğünü söyledi ona. Ara ara başını sallıyor, omu­
zuna dayalı başının arkasını okşuyor, birbiriyle hiç­
bir · ilişiği olmayan sözler söylüyordu ona : Önce dip­
lomanı al, bir mesleğin olmalı, baban gibi elektrik 
kabloları satmayacaksın, bütün gün paradan sözet­
meyeceksin. Değil mi? Değil mi, Javier? Ve babası­
nın anısını kavramak için başka hiçbir tutamağı ol­
madığı için, Javier, Raul'ün gündelik defterleriyle 
hesap defterlerini; toplama ve çıkarmalardan, aktif -
pasülerden, Montgomery Ward'la yazışmalarından, 

· nereye gitse yanında götürdüğü adlardan, simsarlar, 
komisyoncuiar, gezgin satıcılar ve tezgahtarlardan 
oluşan yaşammdan geriye bıraktığı anıtları, İncil gi­
bi derlenip bir araya getirilmiş kitaplarını baştan so­
na. okudu : Sıradan giderler ve Yatırım Giderleri, En­
vanter Defteri, Bilanço Defteri ve Yehova'nın buy­
rukları; günahkar bir müflis, dolandırıcı bir müflis; 
bu muydu, nedeni, Anne? Bu muydu? Bilmiyor mu­
sun? Bana hiç söylemeyecek misin? Ve yaşlı adam 
Alameda'da bir demir sıraya oturuyor ve yorgun 
görünüyor. Öğle sonu nemli ve bunaltıcı, hava toz­
dan sisli. Gelip geçenler dönüp bakmıyorlar ona. Ge-
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ne de, o yalnızca kendine benziyor. Belki de kıvırcık 
kır saçları olağandışı değil. Ama alnıyla kirpikleri 
arasında rasgele bir gözlemcinin anlayamayacağı bir 
bildiri var. Gözleri karanlık, tozlu hava gibi tülle ör­
tülü. Yakından bakınca, insan onun uyanık düş gör­
düğünden, dingince herkesin karabasanından başka 
bir şey olmayan özel karabasanını gördüğünden kuş­
kulanabilir, yalnızca kuşkulanabilir ama, hiçbir za­
man kesinlikle söyleyemez. Gözlerini açık tutması­
nın nedeni bu. Hiç kimse düşüyle ilgili soru sormu­
yor ona. Belki anlatmazdı da. Ama şimdi, Alameda'da 
oturmuş, hiç kimsenin yardımı olmaksızın gözlerin­
deki örtülü bakışın ardındaki o düşü ortaya çıkara­
cak birini beklediği, bunu uzun süre beklemekte ol­
duğu da gerçek. Orada oturmasının neden� bu. Göz­
lerinin çevresindeki kırışıklıklardan örülmüş, kırışık­
lıklar daha derin olsaydı yok olacak olan ince bir ağ 
var. İki derin, sinirli çizgi yanaklarını boydan boya 
kesip çenesinde birleşiyor. Tümüyle bir maske bu : 
Beden, ucuz, biçimsiz, kolay tanımlanamaz gri bir 
giysi içinde gizlenmiş; omuz ve yakaları sarkan, ala­
bildiğine geniş, eski, az giyilmiş, içindeki sıska, bir 
deri bir kemik bedene çok bol gelen bir giysi. Bir pa­
zar giysisi, eski pazarlar, az sayıda pazarlar. Parma­
ğını damalı kırmızı gÖmleğine götürüyor -boyunba­
ğı takmamış- sessizce ve gereksizce bunaldığını du­
yumsuyor. Yakınında bir çeşme damlıyor; yukarıda 
ağaçlar birbirine dolanıyor. Toz yoğunlaşıyor, paı kın 
köşelerindeki gölgeleri, çevredeki yapıların gölgeleri­
ni yoğunlaştıran buğulu camdan dikey bir ayna. Yaş­
lı adam Avenida Hidalgo yönüne doğru bakarak otu­
ruyor. San Hipolito'nun kubbelerine, kırmızı taş yüz­
lerine ve yüksek kulelerine doğru, kurbağalar, me­
lekler ve denizkızlarından bir çeşmeyle serinletilmiş 
Morelos Alanı'na doğru, cenaze taç ve çelenklerinin, 
at nalı biçiminde beyaz ve menekşe rengi çiçek de- · 

metlerinin satıldığı pazara doğru, Santa Veracruz'un 
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eğik, mozaik yuzune doğru. Şimdi eğilmiş ayakka­
bılarına bakıyor. Ayakkabılarının yanında, eski tren 
yolculuklarından kalma mukavva bavul. Gözlerini 
yummak istiyor. Kapalı gözlerinin karanlığından akı­
cı titrek sesler ve mırıltılar geçecek. Gözlerinin kar: 
palı olduğu şu anda bakışını anlayacak yetenekte o 
bir kişi de geçiverse ne olur sanki? Anlatımı daha 
yoğunlaşıyor. Düşünü açığa vuruyor; elinde olmak­
sızın, yalvarırcasına bir davranışta bile bulunuyor. 
Gözleri anımsamaları gereken şeyi istekle araştırı­
yorlar : Çeşmenin bronzu, sıranın boyalı demiri, ku­
rumuş köpük, park fotoğrafçısının kara bezi, ağaç­
ların kahverengi gövdeleri, kanatların görünmesiyle 
yitmesi bir olan kaçışı. Alameda'nın yanlarını uzun 
süre inceliyor, sonunda yorgun, gözlerini yumuyor. 

Javier uzakta durup ona bakıyor. Emin olamıyor. 
Yaşlı adam bir gözlerini açsa. Hayır, hayır, kentin di­
lencilerinden biri yalnızca. Hepsi bu. Kuşkusuz, yü­
rek parçalayıcı, iğrenç bir öykünün ağırlığı altında 
ezilmiş; baş belasının biri. Peki ama ya bavul? Ha­
yır, hayır. Yaşlı adam gözlerini açmıyor ve Javier 
Bolivar'a yürüyüp New York'a tren biletini alıyor, 
ülkesinin düz, karanlık, anlaşılmaz dünyasından, 
kendini yalnızca uzaktan sevdiren, ona yaklaşan her� 
kesten özveri isteyen bu kentten onu uzaklaştıracak ' 
olan bileti. 

Ya sen, Elizabeth, taş döşeli yola düşen küçük 
kartların kuru sesini dinlerken belki de şimdiden 
onun gelişini bekliyordun. Jake onları yere fırlatır­
ken gülümsüyordu. Yüzleri yukarı dönükse gene gü­
lümsüyordu. Son yüzyılda yaşamış bir askerin ya 
da Kızılderili şefin öyküsü basılı sırtları görünürse, 
«Öf, hay Allah, » diyordu. 

Kartlardan biri, Oturan Öküz'ün yüzü yukarıya, 
gökyüzüne bakar durumda düştü yere. Jake güldü 
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ve oyun arkadaşına, «Ben kazandım, ,, dedi. «Bana bir 
Çılgın At vereceksin. » 

Kardeşinin tekerlekli iskemlesinin · yanında bir sı­
raya oturmuş, okuyor, Kent Koleji 'nin birinci sınıf 
yıl sonu sınavlarına hazırlanıyordun.Arasıra kartlarr 
yerden toplayan oğlanla oynamakta olan Jake'e ba­
kıyordun. Balonlu çikletlerden çıkıyordu bu kartlar. 
Başka diziler de vardı: Beyzbol, boks, uçaklar.· Ama 
üstünde Kızılderili şefi olanlar en imrenileceklerdi. 

«Dur bakalım şimdi, Yüzü Yağmurlu'm eksik, ,, de­
di Jake. «Birçok da Fırtına Bulutu'm var." 

«Ee, kendin topla, »  dedi durmadan yenilen oğlan. 
Omuzlarını sarkıtarak parkın içlerine doğru yürüdü. 

"Yeterince oynadın, J ake. ,, 
«Peki. ,, 
Tekerlekli iskemlesinde oturup o cumartesi öğ­

leden sonra kazandığı kartları elliyor, beğeniyle ba.­
kıyordu onlara. Sen sırana döndün, okuduğun söz­
cükleri anlamaksızın okumayı sürdürdün. Jake'i par­
ka her getirişinde korktuğun şeyin bugün olmadığı­
nı düşünüyordun; kimse bağırmamıştı ona. Kart ko­
leksiyonuna yeni kartlar eklemişti ve eve gittiğiniz 
zaman yerde oturup onları divanın üstüne yayacak, 
saatlerce inceleyecek, tarihlerine göre sıralayacak, 
arkalarındaki öyküleri ciddi bir yüzle okuyacaktı. 
Uğraşısını kestin: 

«Jake, büyüyünce Kent Koleji'ne gitmek istiyor 
musun?» 

Birden kendini kötü duyumsadın. Biçimsiz bir so­
ruydu bu, çünkü Jake zaten hastalığı nedeniyle okul­
da bir yıl yitirmişti. O omuzlarını silkti ve sana bak­
maksızın, «Bilmiyorum, ,, dedi. Kartlarıyla oynamayı 
bıraktı. Onları yavaş yavaş bir araya getirerek bir 
deste yaptı. Gözkapakları esmer ve inikti. Sen duda­
ğını _ısırdın. 

«Bugün. ne güzel kartlar kazandın. ,, 
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Ama Jake gülmedi. Yalnızca sana teşekkür et­
mek için gülünce de artık çok geçti ve sen onun gü­
lümseyişine inanamayacağını biliyordun. Kıvırcık saç­
larını okşadın, sonra buna da pişman oldun, Jake hiç 
kımıldamadan durdu, sense sinirli, üzgün, odana git­
tin ve aşağıdaki sözcükleri mekanik olarak okuma­
ya çalıştın: The Dream Life of Balso Snell,1 yazan Nat­
hanael West. Oturma odasına dönüp bir şey söyle­
mek için bir dürtü duydun. Ama ne söylemeliydin? 
Belki de her şeyi oluruna bırakmak ve kardeşine kar­
şı nasıl davranman gerekiyordu? Bilmiyordun. Han­
mek daha iyiydi. Kitabı bir yana bıraktın. Ona kar­
şı nasıl davranman gerekiyordu? Bilmiyordun. Han­
gi tutumlar yalnızca sözde alçakgönüllüydü? Hangi­
leri ona doğal görünüyordu? Kapıya gittin, araladın 
ve dinledin, ama J ake sessizdi. 

İnme inmedc:ın önce, «Büyüdüğümüz zaman, üni­
versiteye birlikte gideceğiz, ,, derdin hep, ikinizin de 
ana babanızın dünyasını bırakıp, yalın, doğal şeyler 
yapacağınızı, tümüyle kendinizin olan, geçmişten ka­
lıtsal olarak alınmamış ya da geçmişe bağli olma­
yan davranışlarda bulunacağınızı düşlediğini ekle­
meksizin; çünkü gerek yoktu buna. O güler, sanki tek 
olasılıktan sözediyormuşsun gibi kabul ederdi bunu. 
Şimdi · her şey, ikinizin de küçük olduğunuz, dolapta 
saklandığınız ve korktuğunu, lütfen çıkıp ışıkları 
yakmanızı söyleyerek sizi arayan anneniz Becky'yi 
dinlediğiniz zamanki gibiydi bir kez daha, yalnızca 
Jake, seninle birlikte dolabın içinde değil, oturma 
odasında Becky'yle birlikteydi, sense yalnızdın ve bu 
oyunda kimin saklandığını, senin mi, Jake'in mi, yok­
sa annenin mi saklandığını bilmiyordun ve onlardan 
dışarı çıkmalarını ve seni korkutmamalarını istemek 
zorunda olan sendin. 

«ŞU kim? » 

ı. Balso Snell'in Düşsel Yaşamı. (İng.l 
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«Bir Meksikalı. Burslu. Yarı-yılı burada geçire­
cek. » 

G.ene gazete, Canavar, son bir kez daha. Haber 
San Luis Potosi kaynaklı, Cholula alanının sıra-ke­
merlerinin altında yürürken okuyorum onu. Valles Be­
lediyesine bağlı Rancho de los Humos'ta genç bir ka­
dın kocasının ve onun arkadaşlarının yardımıyla ye­
ni doğmuş üç çocuğunu boğmuş ve gömmüştür. Ka­
dının adı Delia Alvarado Olguin, suç ortağı olan ko­
casınınki Emiliano Hernandez Lucio, arkadaşınınki 
ise Gabriel Garcia'dır. Bu üçlü çocuk öldürmenin baş­
lıca nedeni bilgisizliktir. Yoksulluk da önemli bir rol 
oynamıştır. Bir bebek beklenirken üç bebek doğmuş­
tur. Delia kocasına razı olup olmadığını sormuş, o ra­
zı olunca üç bebeği de boğmuş; kocası ve Gabriel Gar­
cia onları gömmüşlerdir. Olay birkaç gün önce ol­
muştur. Komşular, doğum yapmak üzere olan bir 
kadının bir günden bir güne artık gebe olmayışını, 
ama evde yeni doğmuş bir bebek de bulunmayışını ga­
rip karşılamışlar, durumu polise bildirmişlerdir. Po­
lis dün olayla ilgili soruşturma yapmıştır. Delia, ko­
cası ve arkadaşları şimdi tutukevindedirler. Mahalle 
büyük bir kaynaşma içindedir, koparılan gürültü, do­
ğaya aykırı davranan annenin öldürülmesi gerektiği 
konusundadır. Öte yandan, Delia, yanında bir tarih­
çi olsaydı şöyle bağırırdı: «Senin değişik ülkendeki 
evine götür beni, salonlarına götür, kısırlığına son ve .. 
receğim, sana senin tohumundan çocuklar verece­
ğim, öyle büyüler bilirim. " Ve tarihçi, yorgun, rolü­
nü, bir oyuna katılma rolüyle değiştirme dürtüsüyle, 
tumturaklı bir tavırla karşılık verirdi: «Evet,

' 
adım 

benimle birlikte ölecek, öyleyse gel benimle, kadınım 
ol. Ama bu ülkeden sen kendin kaçmalısın, çünkü ben 
suçsuz olmalıyım, yabancıların gözünde bile suçsuz. ,, 
Ve Delia, perde açılmadan önce, fısıldardı: «Sürgüne 
'gönderme beni. Ben bir kadınım, hem bundan daha 
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yabanıl bir şey yoktur. Yürekli olacağım. Senden kuş­
kulanmayacağım. Ama bir kadın yalnızca bir kadın­
dır ve ağlamak için doğmuştur. " Sonra .Los Humos'un 
tüm kadınlarının korosu, kara büyücüler korosu anım­
sayacak ve çığlık atacaklar: «Sen erkeğin yazgısısın, 
bir gölge bile değilsin. Öldürebilirsin, ama ölüler se­
ni severler, sen de ölüleri. Çocukların göçüp gittiler. 
Artık yaşamıyorlar. Çocuklarını düşün. » Delia dingin­
ce kendini avuturdu: «Acının kendisi iyidir. Ah,' ço­
cuklar, çocuklar, bir babanın kösnüllüğü ile yok edi­
dilen çocuklar. Çünkü onları öldüren senin kösnüllü­
ğün, yeni seviler için_ duyduğun açlıktı. » 

Böylece okumayı bitirip gazeteyi bir yana atıyo­
rum, Elizabeth, Canavar. Başından sonuna dek oku­
dum onu ve şimdi, bu 11 Nisan 1965 Pazar gününün 
bütün haberlerini biliyorum. 

Clıolula'da gecenin ortasında bir başına uyandı­
ğın zaman, dünya inatçı bir uykuya vermişti kendini, 
Elizabeth, Cholu\a'da, bir otel odasında yalnız, uyanık, 
görmeyi sürdürmek istediğin bir karabasanı anımsa.­
yarak. Karanlıkta erkeğinin bedenini arıyorsun, ama 
orada yanında yok. Giysini giyip, koridor boyunca 
Franz'ın odasına doğru koşuyorsun, tam İsabel'in 
Javier'den uzaklaştığı ve Javier'in yüzükoyun onun 
yatağında yattığı anda. 

«Demek hiçbir şey kalmadı, ha?» 
«Ne demek istiyorsun?» 
«Eksik olan tek şey buydu.,, 
«Bütünüyle bittikten sonra geriye bir şey kal­

ması şaşırtıcı. » 
�Eğer benden bıktınsa� beni bırak kendi yoluma 

gideyim, sen de kendi yoluna git, diyorum. »  
«Küçük kız. Budala küçük kız. Gel buraya. »  
«Beni yalnız bırak. Bırak d a  bunu düşüneyim. 

Dokunma bana. Açık açık yüzüne karşı söyleyeyim; 
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Prof., ne yapman gerekiyorsa, kentsoylu ailenle, bu­
dala haplarınla, o işgüzar kÜçük kamışınla, Birleş­
miş Milletler'deki, yan gelip yattığın işinle, sertliğin­
le, seni sen yapan ne varsa onlarla yapmak zorunda­
sın. Kuşkusuz her şey , bir kitap için kullanılabilir. 
Sense tam tersini yapıyorsun: Hiçbir şey yapmamak 
için kullanıyorsun her şeyi. Konuşup duruyorsun! » 

•Ya benim her şeye ilgisizliğim? Hiçlik? Hiç kim-

.. senin ben-merkezci narsisizmin, demek istiyor­
s un, hepsi bu. Yenilgiyi göze almak istemiyorsun, hep­
si bu. Dinle Javier, sorun şu, benim kuşağım ruhsal 
çözümleme yaptırmış olarak doğdu, seninikyse henüz 
doktora gitmek için bir gün bile saptamadı. Sana bir 
şey söyleyeyim mi? Benim için beklemek diye bir şey 
yoktur. Bunu anlıyor musun? Beklemek yok! Bir şey 
istersem, onu alırım, yaparım, ya da bırakırım. Beni 
gerçek�en güldürdün, biliyor musun. Bütün bir yıl 
flört ettin benimle, yavaş yavaş, modası geçmiş ku­
rallara · sıkı sıkıya bağlı kalarak. Bir Freddy Ains­
worth-Hill gibi davrandın bana. Evet, o güzel usul 
gerekleri. Uzun hazırlık. Son başlangıçtan önce uyul­
ması gereken kutsal gelenekler. Dilersen sen gönlünü 
eğlendir, Prof., ama benim için bu çok fazla. Hiçbi­
rimiz kimseye hesap vermek zorunda değiliz. Kapıyı 
vurup çıkarız, sen kendi yoluna, ben kendi yoluma. 
Goodbye, sayanora, ciao.1 Bir arkadaşımın dediği gi­
bi, başkaları sana saldıracağına, sen onlara saldır. » 

·Küçük kız, küçük kız. Sana bir öykü anlatayım, 
o zaman bir şey anlarsın. Bir kitap yayımlarsın, seni 
hemen göklere Çıkarırlar. Meksika yazınına yeni ve 
yazgılı kılınmış bir yön vermişsin. Sen en büyüksün. 
Hepsinin kralısın. Kocamansın. Niçin biliyor musun? 
Yavaş yavaş, ta boynuna dek hayalarını kesebilsinler 
diye. Önce bir yapı gibi kurarlar · seni, sonra budayıp 

L Hoşça kal! , Cİng., Jap .. İtJ 

' 
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yerle bir edebilmek için. Seni bir yarı-tanrıya dönüş­
türürler, seni kısırlaştırdıkları zaman önemli bir şey 
yaptıklarını duyabilmek için. Bir kez seni kısırlaştır­
dıktan sonra da her şey bitmiştir. Evet, nokta. Senin 
dilini konuşamadığımı mı sanıyorsun, küçük çılgın? 
Senin dilini biliyorum, daha çoğunu da. Bu ülkenin 
çılgın mantığını biliyorum. Şurada kıçının üstüne 
düşsen, ananı bellerler arkadaş. Ama bir . şey yapsan 
da aynı şeydir. Hem hiç .beklemezsin bunu. Ansızın 
yakalar seni. Başarısızlığa uğrarsan ezilmeyi bekler­
sin, ama başardığın için öldürülmeyi beklemezsin. 
Burası Meksika'dır ama. Yaşamayı sürdürme yürek­
liliğini gösterirsen senden daha başarısızı yoktur. Za­
manında ölürsen, başardın demektir. Beni anlıyor mu­
sun, İsabel? Böyledir bizim küçük Meksika'mız. Dün­
yada tanrılarını öldürmeyen tek ülke. Başka herkes, 
en aşağılık Hıristiyanlar bile, onlara nerede rastlar­
san raıstıa, tanrılarına tapabilmek için onları öldürür­
ler. Ama bu_rada hala .. özgürce dolaşırlar tanrılar, gü­
ler, şakalaşır, her şeyi altüst ederler, ij.paçık hainler­
den ulusal kahramanlar, yankesicilerden Robin Hood' 
lar yaratırlar. Ah, sana bunları anlatabilirdim. Ama 
:zaten biliyorsun. »  

«Seni anlamaya çalış'maktan vazgeçiyorum, 
Prof. Küçük not defterine Kızılderililerle ilgili olarak 
yazdığın şeyler kadar karışık. Hem ne olmuş yani? 
Kızılderililere aldıran kim? Vız gelir bana. Şu buda­
la Pepsicoatl'a beş paralık değer verdiğimi mi sanı­
yorsun? Ben sağlamım, Prof., hiçbir şey sarsamaz be­
ni. Hiçbir şey, anlıyor musun? Az önce bana yaptığın 
şey, örneğin. Senin için büyük bir yaşantıydı bu. 
Ama benim için, zaten biliyordum, ilk kez de olsa. 
Ben hazırım. . .  her şeye hazır, beklenmedik biçimde 
karşıma çıksa da. İşte önemli olan bu. Seninle ve se­
nin gibilerle ben ve benm gibiler arasındaki ayrım 
bu. Tasalanma, Javier, seni bağlayacak değilim. Tit­
remekten vazgeçebilirsin. Gevşe biraz. Ben bir koca 
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aramıyorum. Benim bütün aradığım orgazm. Buna ne 
dersin? � 

«Tanrı seni korusun, İsabel. » 
«Sen düşünmeden, güdülerinle davranıyorsun. 

Evet, güdülerinle. » 
«Evet, belki de. Peki sen, orada bir deve gibi kam­

burunu çıkarmış durmaktan ,yorulmadın mı?» 
«Bırak beni. Hala yanıyor. Tanrı aşkına, Javier, 

oyun oynamayı bırak. Don Porfirio'yla Kraliçe Vic­
toria çağının bir çocuğuysan eğer, ki öylesin, anla­
mıyor musun? Ne olur, kendini kandırmaktan vaz­
geç. Seni tanımıyor muyum sanıyorsun? Televizyon­
da çalıştığını niçin uydurdun? Kızları kandırmak için 
mi? Onları artist yapacağını mı söylüyorsun onlara? 
Gerçek işinden utanıyor musun? Tanrım, sıradan bir 
davranış! Tanrım, ne can sıkıcısın •sen! Hayır, Javier. 
Hayır, hayır, dur. Javier, Javier, öyle değil. . .  ,, Bazan 
insan şimdiki zamanı uzatmak için, şimdiki zaman­
la hiç ilişiği olmayan bir şey düşünmek zorundadır. 
Javier ellerini senin beline koydu, gözlerini kapattı. 
Bunun ayrımına vardığında şu sözleri söylemeye baş­
lamıştın bile: 

«İkinci sınıf, Javier, sen gerçekten ikinci sınıfsın. 
Herkes böyle söylüyor. Bütün fakülte, öğrenciler. » 

Javier suskundu, sense iç rahatlığıyla içini çek­
tin, Pisipisi. 

«Ne var, İsabel?» 
«Yanıyor, vay canına! ,,  

Kardeşini bir ağacın altına bıraktın, gülümsedi, 
bir süre için onu bırakabileceğini söyledi. Okumak 
istiyordu. Sen ve Javier, Central Park'ın yollarından 
birinde yürüyüp uzaklaştınız. Hava soğuk, ağaçlar 
çıplaktı. Bir an durup geriye, tekerlekli sandalyesin­
deki Jake'e. bakmak için Javier'in kolunu tuttun. Bir 
elini sana salladı, ötekiyle de ekose ceketinin fermua­
rını çekti. Soğuk, yüzünü kızartmıştı, gözleri kara ve 

337 



derin, siyah saçları kıvırcıktı. Gershon'a çekmişti, tam 
bir Yahudiydi; oysa sen Elizabeth yalancı bir Yahu­
diydin, sarışındın. Jake uzaktan, küçük, umarsız ve 
içler acısı görünüyordu, sen ve Javier el ele yürüdü­
nüz, onu o akşam evine, plak dinlemeye çağırdın, 
Kay Kyser'in plakları vardı sende, belki hoşuna gi­
derdi, sonra da sinemaya gidebilirdiniz. New York, 
Garbo Loves Taylor1 afişleriyle doluydu. Sinemadan 
sözetmeye koyuldun, haftada iki üç kez sinemaya git.. 
tiğini, gördüğün en güzel sahnelerden birinin, James 
Cagney'in, Mae Clarke'ın yüzüne bir greyfrut attığı 
sahne olduğunu söyledin; güne başlamak için iyi bir 
usul, değil mi? İkisi de pijamalıydılar. Filmlerdeki aşk­
lardan, serüvenlerden, şiddette,n sözediyordun, Boun­
ty'nin güvertesinde, kötü niyetli Charles Laughton'a 
meydan okuyan Clark Gable'dan, Captain Blood ro­
lünde, tropik bir kumsalda, o İngiliz alçağı Basil Rath­
bone'la düello eden Errol Flynn'den, sonunda Basil 
Rathbone'un, Blood'ın kılıcıyla boydan boya yarıldı­
ğından, kumda bir kıyıya atıldığından, yüzünü dal­
galar yıkadığından sözettin. Javier'in sana birçok şey 
öğretmesini istediğini söyledin. Sana her şeyi öğret­
mesini istiyordun, çünkü filmlerde öğrendiklerinden 
başka hiçbir şey bilmiyordun ve zamanınızı, birbiri­
nize, 'Me · Tarzan, you Jane,'2 demekle ya da 'Lizzi 
loves Javier, '3 diye yineleyip durmakla geçirmenizi is­
temiyordun. Durdun, sesler bildik seslerdi, uzakta yük­
selen sesler, ayaklarının altında kuru dallar, trafiğin 
boğuk sesi, çok uzaklarda şarkı söyleyen kızların gü­
lüşü. Belki de, kesinlikle bilmiyordun, bir radyo sesi, 
bir plaktan yükselen müzik. Sonra yol boyunca ko­
şarak geri dönüyordun, yüzünde bir inanmazlık ba' 
kışı, ellerin bir çığlığı boğmak istercesine ağzını ört-

1. Garbo Taylor'u Seviyor. {İng.J 
2. Ben, Tarzan, sen Jane. (İng.l 
3. Lizzie seviyor Javier'L <İng.l 
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müş, şalın, ağır kahverengi manton uçuşuyor, Javier 
tam arkanda, senin gördüğünü henüz göremiyor; ka­
ra derili ellerin ittiği, Jake'in tekerlekli sandalyesi, taş 
köprüye doğru yuvarlanıyor, Jake ayağa kalkmaya, 
dışarı çıkmaya çalışıyordu, seni ve erkek arkadaşını 
dört bir yanda ar!yordu, ıslak çayırda ve çamurda 
kayan tektırlekler, 'Kike Christ-killer, Christ-killer'1 
çığlıkları, köprünün altında görünmeyen çığlıklar ve 
gülüşler, ete ve madene değen beyzbol sopalarının se­
si, zafer çığlıkları, sonra Zenci oğlanların hızlı kaçışı, 
altı, sekiz, dokuz, artlarına bakmaksızın güçleri yetti­
ğince hızlı kaçan koca bir çete, deri ceketler, yün 
başlıklar, yolda duran kitap. Orada, köprünün altın­
da, tepetaklak olmuş, paramparça tekerlekli sandal­
yesinin yanında, sidik ve ıslak gazete kokusu içinde 
Jake, bacakları, tekerleklerden birinin üstüne kalkık, 
deri ve çelikten askılara takılı, uyanmış yatıyor. Yü­
zü bembeyaz. Ağzı açık. Kafası, sopaların vuruşuyla 
biçimi bozulmuş, kanıyor. Üstünde Kızılderili şeflerin 
yüzleri bulunan kartlar çevresine saçılmış. Kolları ba­
şını korumak için umutsuzca kalkık, ölmüş. On üçün­
de, yakalanmış, yenilgiye uğratılmış, ölmüştü. Sen, 
Elizabeth suyun içinde onun yanı başında diz çöktün, 
kırmızı dudaklarına dokundun. 

Franz'ı, İsabel'in kapısının önünde buldun, Ca­
navar. 

«Seni arıyordum. "  
Franz, parmagmı dudaklarına götürdü. Kollarını 

onun boynuna doladın, ona sarıldın, dinlemeye de ça­
lışmadın, çünkü içinde kımıl kımıl bir salyangoz, usul­
ca sana düşünden sözediyordu; sonra orada durup, 
Franz'a sarılırken, bir delilerevinin beyaz boş koridor­
larını, bir sayrılarevinin beyaz krom odalarını gör­
dün; Franz'ın da seninkine çok benzeyen bir düşü ola-

ı. Yahudi, İsa'nın katili, İsa'nın katili. CİngJ 
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bileceğini, onun da, yetmiş sekiz bin cesedin, Prag' 
daki Yahudi Mezarlığı'nda, yontulmuş simgelerin al­
tında kat kat birikmiş yedi yüzyılın ölüleri üstünde 
büyüyen, dalları kıvrım kıvrım ağaçların soğuk do­
laşıklığıyla örtülü kara fayanslardan bir dünya göre­
bileceğini bir an bile düşünmedin; İsrail'in üzüm sal­
kımları, Levi'nin kutsal kupası, Cohen'in açık ve bir­
leşmiş elleri; mezarların köşesinde taşlar var, . çünkü 
bu ölüler çöldedirler ve göç rüzgarının onları kökün­
den sökerek kuma dönüştürüp uzaklara götürmesine 
izin verilmemelidir; hayır, onlar yüzyılların taşı, yo­
sunu olmalıdırlar; Franz kara taşlar arasında bir ad 

,aradı, Rissenfeld, Lederova, Waldstein, Schön, Ma­
her . . .  Ama yalnızca mezarlığın girişinde dikilmiş 
anıt üstündeki yer adlarını buldu: 

BELSEC 
MAJDANEK 
FLOSSENBURG 
LODZ 
STUTTHOF 
RA VENSBRÜCK 
RIGA 
MONÖVICE 
PIASKI 
MAUTHAUSEN 
TROSTINEC 
ORANIENBURG 
TREBLINKA 
AUSCHWITZ 
BERGEN-BELSEN 
BUCHENWALD 
DACHAU 
RAASIKA 
TEREZIN 

Dik ve aşınmış, üstü yosunlu ve · likenlerle kaplı 
hiçbir mezar taşı yok. Aradığı ad orGtda yok. Sense, 
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Franz'ı otelin koridorunda kucaklarken, Long Island 
karayolu üstünde, geçen arabaları işitip görmeksizin· 
durdun ve sonunda gözlerini açtın, ellerin yağmurlu­
ğunun ceplerinin derinlerinde, şapkanın kenarı inik, 
titreyerek. Gerçeklikle tüm bağını yitirmiştin, yalnız­
ca Mount Zion mezarlığının dikey taşlarını, üst üste 
yığılmış gri mezar taşlarını, birbirine sokulmuş me­
zarları, ta ufka dek uzanan, sonunda, ırmağın öte 
yakasında, bu güzel öğle sonunda Manhattan'ın silu­
etine karışarak yitip giden mezarlar ovasını görüyorc 
dun; Queens'de bu mezarlık bekleyiş örneğiydi, belki 
de kentin imgesiydi; eve dönünce, kadifesinin havı dö­
külmüş, tığ işi arkalık ve kolluklu eski kanapeye otur­
dun, ellerini gerdin, topladın ve Jake'i düşündün, el­
lerin koruyacak, örtecek, gizleyecek bir şey arıyorlar­
dı. 

«Niçin sağız biz?,, 
Ve otel koridorunda, İsabel'in odasının önünde 

Franz'a sarıldın, kapının ardındaki iki Meksikalının 
sert, yalvaran seslerini işitmedin. Franz'ın ekşi ter ko­
kusunu duydun. Senin ayrımına varmamış görünü­
yordu; içerideki konuşmaları dikkatle dinliyordu. Bun­
dan hiç sözedilmemesi gerektiğini, senin söz vermiş 
olduğunu, hiç kimsenin geceleyin bir taksiyle Ave­
nida Ribera de San Cosme'nin ötesindeki o eve götü­
rülmemesi gerektiğini güvenle mırıldanabilirdin; oy­
sa kapının ardında görünmez olan Javier yalvarırca­
sına bakıyordu sana, elleriyle, sürdürmemeni, hiç 
söylememen gereken, ama sonunda söylemeden ede­
meyeceğin, söylemekle Javier'e ya da, verdiğin söze 
değil, kendine ihanet edeceğin o sözcükleri söyleme­
meni anlatıyordu sana. Çünkü henüz iyilikseverlik 
aşamasına ulaşmadık biz, Canavar; daha bunalımlar­
dan geçmemiz ve kendimizi kendimiz olduğumuza 
inandırmak için abartmalı, heyecansal davran�şlar­
da bulunmamız gerek. Evet, bunu biliyorsun, peki. 
Franz'dan uzaklaşırken, kendi kendine, hem onun, 
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hem de senin birbirinizi nıçın aradığınızı ve nıçın 
seviştiğinizi bildiğini söylüyorsun; çünkü sen de, onun 
gibi, bir gizi saklayabiliyorsun; davranışın sözünü et­
meden, davranışların sonuçlarının nasıl açıklanacağı­
nı. 

Otel koridoru boyunca yalnız yürüyorsun, odana 
dönüyorsun, Franz, kulağı İsabel'in kapısına dayalı, 
seni işitmemiş, sana dokunmamış gibi orada kalıyor. 
Sen yalnız ve doyuma ulaşmış yürüyordun, çünkü 
önemli olan tek şeyin, dünyanın hızlı, durmadan de­
ğişen dış yüzeyi, bizim özel ve gizli pisliğimizi yadsı­
yan, öykülerimizi boğan gerçekliğin yürek atışı oldu­
ğunu söylüyordun kendi kendine; yinelenen, ölü ama 
ölü olduğunu bilmeyen eski öykülerimizi. 

Becky hiç kimseye, ne gözlerini ellerine dikmiş 
bakan sana, ne de şapkası başında pencerenin yanın­
da ayakta duran, boş sokağa, tül perdenin ötesindeki 
demir yangın merdivenine gözlerini dikmiş bakan 
Gershon'a bakmaksızın, hiçbirinize bakmaksızın; 
«Her şey yasak,,, dedi. 

Şapkasını çıkardı. Gershon dönmedi. Becky sür­
dürdü konuşmasını: «Olayların böyle gelişeceğini hiç 
kimse söylemedi bana, bizi kapattıkları bu kentten 
hiçbir zaman dışarı çıkmamamız gerektiğini. Duvar­
ların yıkılacağına söz vermişlerdi. Betele, bana toz 
bezini ver! ,, 

Kanapeden kalktın, dolaptan tüyden yapılmış toz 
bezini getirdin ona. 

«Al anne. » 
Sana bakmadan çekip aldı onu elinden. Gözleri 

çok ince, neredeyse sarı, yaşlı ve saklı, altlarındaki 
kemiklere sıkı sıkıya yapışmış kırık porselenin içine 
gömülüydü. Toz almaya başladı. Saatin, rafların, ka­
napenin, kapı tokmaklarının, pencere pervazlarının 
tozunu. 
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"Belki bir gün kentten çıkabiliriz. Hiç kimse kent­
lerde bizim kadar uzun yaşamamıştır. Kimi zaman, 
ailemizden köyde yaşayan biri olmuş mudur diye dü­
şünmekten uykuların kaçıyor. Siz biliyor musunuz 
böyle birini? Ben de bilmiyorum. Hiç kimse yok. Hay" 
vanlar gibi yaşıyoruz. Bir sürüye doluşmuş. Ama 
yalnızız. Tuhaf değil mi, birbirimizin üstüne yığılmış 
ya�ıyoruz, ama yalnizız, cüzzamlılar gibi. Jake bir 
yabancıydı. Oğlum bir yabancıydı. Bir dilenci gibi 
yaşadı burada. Tıpkı bir dilenci gibi, evet. Yaşlı bir 
adam gibi sinagogun dışında oturuşunu anımsıyorum. 
Ah, Jake, ne çok şey öğrendin sen! Bak, saçını sakalı­
nı uzatmışsın. Elini uzatmış sadaka istiyorsun. Ah, 
Jake, Jake, tekerlekli tahtında oturmuş öylesine küs­
tahlıkla , o  penileri alıyorsun. Ah, Jake, oğlum, çok şey 
öğrendin sen! Gel öpeyim seni, oğulcuğum. Sa­
na para veren adama büyük bir iyilikte bulunuyor­
sun. Senin yüzünden Tanrı'nın cennetine yaklaşıyor. 
Partilerde sandalyeni itiyorum, gülerek, şarkı söyle­
yerek, dans ederek şaşırtıyorsun onları. Sen küçük 
bir soytarısın Jake, çok tuhafsın. Bir dönme olmaya­
caksın ama. Buna izin vermeyeceğim. Büyüyünce saç­
larını uzatacaksın, güzel, uzun, siyah paltonu, çizme­
lerini giyeceksin, sakal bırakacaksın. Sokağa çıkma­
ya korkacaksın, benimle sokakların ötesine gitmeye, 
çünkü seni öldürebileceklerini biliyorsun, Jake. Ha­
yır, sokağa çıkmaya kalkma. Burada benimle kal, yav­
rucuğum. Sana bir şey söyleyeyim mi, ancak bir baş-. 
ka kente kaçabilirsin. Hem, orası da aynı olacaktır. 
Nereye gitsen hep aynı. Anlayamadığımı mı sanı­
yorsun? Zavallı oğlum, bir uşak; uşaklık kanında var. 
Zavallı oğulcuğum benim. ,, 

Gershon şapkasını çıkardı ve bir sigara yaktı. 
«Becky. Sakin ol. » 
.. sen misin? Sen olabilir misin?» Ona bakmadı. 

Toz almayı sürdürdü. «Hiçbir kaçış yolu olmadığını 
biliyor musun?» 
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«Evet, bir kaçış yolu var, » dedi Gershon yüksek 
sesle . 

.. o kaçtı . .. 
«Hayır. " Gülümseyişi bir yontunun gülümseyişi 

gibi uzaktı. «Burada doğduğumuzu ve burada ölme­
miz gerektiğini biliyordu o. Eğer kaçarsa bizi bırak­
mış olmanın utancını nasıl gizleyebilir? Bizden ka­
çamaz. Her gün yalnız başıma beşiğinin yanma gi­
dip, bunu söylerim ona! Niçin kaçsın? Siz ikiniz be­
nimle gelmek istemezseniz, ben yalnız giderim. " 

«Anne, anne, ne olur sakin ol. » Sana bakmaya- · 
cağını, bundan böyle sana hiç bakmayacağını bildi­
ğin için hüzünle baktın ona. «Onu rahat bırak. "  

«Söylüyorum sana, çoktan kaçtı o ,»  dedi Gershon. 
«Hiç kimse, hiç kimse, hiç kimse, "  dedi Becky. 

Toz bezini düşürdü, senin farkına varıp .almanı bek­
ledi. «Hiç kimse bilmez bunun ne derin olduğunu . 

. Olduğunca derin olduğunu itiraf etseydiler, korku­
dan ölürlerdi. Evet, korkutucu bir şey bu. Sokakta 
görülmek öylesine korkutucu ki.» 

Toz . bezini yerden aldın. 
«Dışarı çıkmama hiç izin vermeyeceğine and iç. » 

Toz bezini ona uzatırken kollarına atıldı. Çok yu­
muşak bir sesle, «Baban bir orospu gibi giyinip so­
kağa çıkmamı istiyor . .  Bir orospu gibi giydirip soka­
ğa atacak beni. Köşe başlarında satacak beni. Jake, 
Jake, bunu yapmasına izin vermeyeceğine andiç. » 

Gershon güldü. «Jake görünmez oldu şimdi. Onu 
göremezsin. » 

Becky ona bakıp gülümsedi. «Hoş geldiniz efen­
dim, hoş geldiniz. İskambil oynayanlar yukarıdalar. 
Lütfen içeri girin. Bir dolar bir dolardır. Enayi! ,, 

.:Görünmez, o ! "  Gershon düşsel bir bardağı şere­
fe kaldırdı. «Şimdi ondan nefret edem�zler. Canını sı­
kamazlar onun, Mısır'ın dışına gitti o, çılgın yaşlı 
kadın ! ,,  

«Efendim,,. dedi Becky, omuzlarını okşarken tit-
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riyordu, «bana iyi davranın, efendim, başka bir şey 
istemem. Bakın, çok şey gelir elimden. Babam bir 
shohet'ti, tavuk keserdi, tavukların gırtlaklarını ke­
serken bir dua mırıldanırdı. Yastığımın altına sak­
lanmış bir kasap bıçağım var. Sizi önceden uyarıyo­
rum. Ama kaygılanmayın. Bir chalef o, bir tören bı­
çağı, kutsanmış ve onaylanmış. Benim yanımda gü­
venlik içindesiniz. Hem, yastığının altında bir tören 
bıçağı olan bir kadınla yatmak heyecanlı olmaz mı, 
ne dersiniz?,, 

Gershon kanapenin üstüne bıraktı kendini. «Hiç­
bir şeye inanmıyorsun. Hiçbir zaman hiçbir şeye inan-

' 

madın. Bunu sırf beni kızdırmak için yaptın, ortak 
yaşamımızı güçleştirmek istiyorsun. » 

«Eğer onu görmüyorlarsa ondan nasıl nefret ede­
biliyorlar?» diye fısıldadı Becky, onu itip uzaklaştır­
dın ve yüzünde, seni artık hiç tanımayacak olan bir 
bakış gördün. Kanapenin üstüne düşmüş olan Ger­
shon, «Evet, görünmez, ,, diye fısıldadı. Gözkapakları­
nın kırpılışıyla saniyelere tempo tuttuğu, sinirli, kav­
lamış dilin, öpmek yürekliliğini bulamadığın dudak­
ları ıslattığı saydam yüze son kez baktın. Gershon 
alçak sesle güldü : 

; 

«Peki ya biz, sağ kalmaya ne hakkımız var?» 

Otuzlu yıllara sıkı sıkıya tutun Canavar, genç­
liğinin on yılını ve o zamandan beri her şeyin tohu­
munun, ilk varoluşçu John Garfield'de yattığını söy­
leyerek kandır kendini. Belki de öyleydi, ama bu 
artalandaki bir görünümdü, gerçek şu ki, sen o za­
man l'm a Fugitive'deı kayaları parçalayan Paul Mu­
ni'den çok daha fazla etkileniyordun. Bunu sen de 
biliyorsun. Ama asıl güçsüzlük, senin, Javier'in ve 
otuzlu yıllarda hepinizin, esritici yolculuğunuzun, te-

1. Ben · Bir Kaçağım. CingJ 
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miz, güvenli ve standart olmasını isteyişinizdi. Yanıl­
dığınız yer de burasıydı, çünkü, risk, karışıklık, nes­
nelerin çılgınca bir karışımını istemeliydiniz. Stan­
dart düşleri, yani ortodoksluğu, sakınımlı davranan 
ve başkalarının da sakınımlı davranmalarını sağla­
yanlara bırakın; çünkü bizi kurtaranlar, bir kez erki 
boynuzlarından yakaladılar mı kendilerini özgür duy­
mayı nice sürdüreceklerdi? Tam ortodoksluğun yer­
leştiği zamandır bu; o zaman bizim yeni bir aykırı 
düşünceyle ortaya çıkmamız gerekir, yoksa oyun so­
na erer. Diyorum ki, Canavar, her dogma sürekli ola­
rak ona denk düşen aykırı düşünceyi üretmelidir, 
yoksa özgürlük düşü -belki de gerçek özgürlüğe en 
yaklaşabileceğimiz şey- var olamaz. Siyasal olan 
her şeyde olduğu gibi, burada da, akıllı adam yaşlı 
Machiavelli'dir, bize peri masalları anlatmayı yad­
sıdığı için sinik görünen, ama hiçbir zaman aptal 
olmayan Machiavelli. Büyükbabamız Bolivar'ın, bir 
yontu olmadan önce salık verdiği gibi denizi yarıp 
geçelim, çünkü Muz Cumhuriyetleri'nin ahlak dersi 
çıkarmalarına izin verilmezse, kendilerini ezilmiş du-

. yacaklarmı ya da daha kötüsü, onlara yapacak hiç­
bir iş kalmayacağını biliyoruz. Machiavelli şu ilkeyi 
ortaya koydu : Politikanın ahlakla hiçbir ilişiği yok­
tur, ahlakın küçümsenmesi gerektiğinden değil; yal­
nızca, insan politikayla ahlakı birbirine karıştıracak 
olursa, her birinin niteliği değişir ve sonuç tam bir 
karışıklık olur. Eliaçık yöneticilerimiz bize ne zaman 
bir demet ç;içek atsalar, Mack the Veil'i anımsayalım 
(Ay Soho'da ışıldayabilir, ama köpekbalığının dişle­
ri hep parlaktır) ve politikanın son bir ülküsel Ütop­
ya için değil, göreli bir güç elde etmek için girişilen 
insancıl savaşım olduğunu ve 'yönetme'nin, gücümü­
zü ele geçirmeye kalkmasınlar diye uyruklarımızı iyi 
uyruklar olarak tutmak demek olduğunu açık seçik 
olarak aklımızda tutalım. Yaşlı Floransalı tüm yanıt­
ları biliyordu; insanlar ellerinde olanı kü.çümserler, 
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geçmişi överler, şimdiki zamanı suçlarlar, gelecek 
olanı özlerler. Hoşnut mudurlar? İçlerinde hoşnut olan 
birini gösterin bana. Yoktur, ama önemli olan şu : 
Hoşnut olmasalar da edilgil).dirler; birisi onları kış­
kırtıncaya değin de, erke karşı tümüyle ilgisizdirler. 
Bana öyle geliyor ki, tıpkı sizin Yankee yeniçerile­
rinizin Jefferson'u hiç incelememeleri gibi, öte yan­
dakiler de Marx'ı görmezlikten gelirler, benim geçici 
Montezuma'm ise On Yedi'yi oluşturanlara hiç al­
dırmaz; xıv: Louis, kollarını kaldırıp, «le vous 
ai compris »1  diye inlerken, dost Mack'tan sözeder, sou' 

larmı2 bir çorabın içine tıkıştıran Montesquieu'den 
değil. Machiavelli, yönetilenlerin yalnızca güvenlik, 
barış ve dinginlik, kendi küçük işleriyle uğraşmaları­
na olanak verilmesini istediklerini fısıldar, Canavar; 
işin püf noktası onları kışkırtmamak, onlara parlak 
demeçler vermeyi, taksitle ödemeli buzdolapları, üc­
retli dinlence sağlamayı sürdürmektir. Bu yapılırsa, 
barikatlarla giyotinleri düşleyemezler bile. Mack the 
Veil çoğu kez sömürüİmüştür. Onun, soyut erki, sp­
ğuk ve ayrık erki betimlediğini mi sanıyorsun sen? 
Bence neden sözettiğini biliyordu o ve tilki yönetimi­
nin, ister yalnızca birinin, ister birçoklarının tilkisi 
olsun, şimdi dümende olan Kübalı amca oğullarımın 
deyişiyle eytişim her zaman vardır; çünkü erdem ba­
rışa yol açar, barış aylaklığa, aylaklık başkaldıriya, 
başkaldırı yıkıma, yıkım düzene, düzen de erdeme 
ve bu noktada aynalarla dolu salonda yeniden do­
laşmaya başlarız. Mackie'nin önerdiği, olanaklarımız 
karşımıza çıktığında onlardan yararlanabilmemiz için 
atlıkarıncayı neyin döndürdüğünü anlamamızdır yal­
nızca. Yöneticinin ille de acımasız ya da iyilikçi, in­
sancıl ya da zorba ya da o andaki duruma uygun 
düşenden başka herhangi bir şey olması gerekmez. 

ı. Sizi anladım. CFr. ) 
2. Eski bir Fransız ufak parası. CFr. ) 
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Çitlerin öte yanında, koyunların otlağında, her .biri­
miz durumun gerçek niteliğinin bilincinde olmalıyız, 
sisli düşler içinde yitmemeliyiz; ancak yumurtanın 
sarısını beyazından ayırabildiğimiz ve sivrisinekle­
rin, güçlülerin başlarının çevresinde de vızıldadık­
larını kavradığımız zaman özgür olacağız. Ancak 
ayak parmaklarımızın ucunda durabilirsek, gerçek 
özgürlüğü elde edebilir ve devrimimizi, ne olursa 
olsun ya da hangi mamut gelirse gelsin, sürekli kı­
labiliriz. Ama sizler, benim Shirley Temple'larım, 
otuzlu yılların siz tüm solcuları, kutsal betiğin, bir çec 
şit yasal doğa süreciyle gelmesini beklediniz; oysa 
erk kµllanmak, doğaya boyun eğdirmek, neredeyse 
onu yadsımaktır. Doğal olan devrimdir; devrime uzun 
süre karşı konulamayışının nedeni de budur. Yerle­
şik erk, gizlenmekte ve ·gerçeğin yüzünü değiştirmek­
te usta olan ihtiyar bir tilkidir gerçekte. Devrim in­
sanları ruhlarına dek soyar, gerçeğin şiddetine kar­
şı koyanları ise soyup uzaklaştırır. Sürekli devrim, 
sürekli mezhep-dışılıktır. İki Yönetim arasında ay­
rıklaşmaya ve hüküm giymeye yazgılı bir aydınlan­
ma anı değildir. Sürekli devrim, gerçeğin, yaratıcılı­
ğın, her zaman ortodoltsluğa karşı çıkan düzensizli­
ğin dış sınırlarının günlük ele . geçirilmesidir. Sarsın 
onları, Feodor Mihayloviç ve Le\r Davidoviç, çünkü şu 
anda, tan sökünceye dek çakalların gölgelerinden da­
ha az zamanımız var; ve biz hala renk ve biçim ala­
madık; aynayı hala burnumuza dayıyorlar ve hiç­
bir şey yansımıyor. Sarmısaklardan yapılmış bir ger­
danlık karşılığında veriyorum krallığımı. Böyle - mi 
olacaktı? 

«Belki başka bir şey isterdin, Lizzie? İçecek bir 
şey? Bir vanilyalı soda?» 

«Hayır, baba. Hayır, teşekkür ederim. ,, 
Ayağa kalktın, duman, yağ, kakao ve kahve ko­

kusunun arasından yürüdün, kınalı saçlı, çilli, yel-
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ken bezinden torbasını iki eliyle tutmuş, dört bir ya­
na baka baka bir denizci geçti; besbelli yitikti; ba­
şında, kulaklarına dek inen solmuş bir fötr şapka, 
yaşlı bir adam, kendisine benzeyen genç bir kadı­
nın yedeğinde gidiyordu; aynı nemli gözler, çıkık 
elmacık kemikleri, aynı sivri, titreyen burun. Kadın 
durdu, adamın şapkasının şeridini düzeltti, peron-
lara doğru yürüdüler. 

· 

«Anneni görmeye gittin mi?» dedi Gershon. 
«Hayır, sen?» 
Gershon gülümsedi, pantolon askılarını ayarladı. 

"Hayır, hayır, ben gitmedim. Arasıra gidip onu gör­
düğüne inanıyorum. Bunu sana bırakıyorum. " 

Başlarınız öne eğik yürüyordunuz. 
«Senin arasıra oraya gittiğini bilmek, sırtımdan 

ağır bir yük kaldırıyor. Senin orayı görmeni iste­
diğimden değil bu. "  

İki kız demir bir parmaklığa dayanmış, ellerini 
birleştirip, birbirlerine bakmaksızın, onları savura­
rak oyun oynuyorlar, sinirli sinirli kıkırdıyorlardı; 
gittikçe artan bu kıkırdama, sonunda onları sarsın­
tılı bir sessizliğe boğdu. Biri elini ağzına götürdü, öte­
ki iki eliyle yüzünü kapattı. Gene kollarını birleşti­
rip hiçbir şeye bakmaksızın demir parmaklığa da� 
yandılar. · 

«Belki bir gün ikimiz birlikte gideriz, ,, dedin. 
Gershori birkaç kez başını salladı. 
«Bir şeye yaramaz mı demek istiyorsun?» 
«Bir şeye yaramadığını biliyorsun, Lizzie. Doktor 

son gittiğimde anlattı bana. Beni bile tanımıyor. " 
«Onun ne yaptığını biliyor musun?» 
«Hayır, hiçbir şey bilmiyorum. "  
«Ben biliyorum. ,, 
«Ne yapıyor?» 
«Durup durup o akşamüstü söylediği şeyleri yi­

neliyor. » 
«Evet, evet."  
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Beyaz gömlekli oğlanlar, kolları birbirlerinin 
omuzlarında, gazete kulübesinin yanında durmuş, 
kovboy dergileriyle, içinde çıplak erkek resimleri olan 
dergilerin yapraklarını karıştırıyorlardı. Pazularını 
şişirip, birbirleriyle güreşiyorlardı, hiç gülmeden. 

Gershon'la demir basamaklardan indiniz. 
«Dikkat et, Lizzie. Topukların kaymasın! ,,  
Basamakların dibinde toplanmış olan Zenci ha-

mallar gülüyorlardı. Sen durdun ve aralarından geç­
mek için, «Özür dilerim, »  dedin. İçlerinden biri, kır­
mızı kasketini başına giydi ve sen eteklerini ellerin­
le bastırarak yanlarından geçerken pis bir şey söy­
ledi; Gershon durup, «Pis zenciler, » dedi, paltosunun 
astarına iğnelenmiş rozeti gösterdi onlara. Zenci eli­
ni kasketine götürdü , sırıttı, «Özür dilerim, yüzba­
şım. » Boşaltılmış platform ·boyunca, halk kabinleri­
nin önünden geçerek yürüdünüz. 

«Gitmem gerek, Baba. ,, 
«Niçin? Gel, biraz kal benimle. " 
«Bu gece bir sınav için ders çalışmak zorunda-

yım." 
«Düşün bir. Evine dönmek istemez misin?» 
«Bunu daha önce konuşmuştuk. » 
"Yalnız yaşamak sana hüzün vermiyor mu?» 
«Sana anlatmıştım. Bir daha burada yaşamak 

istemiyorum. Bana gereksinim duymuyorsun. Özgür 
olmak istiyordun, şimdi özgürsün. " 

«Ben sana, yalnız yaşamak sana hüzün vermi-
yor mu diye soruyorum, Lizzie. » 

«Hayır, vermiyor. İyiyim ben. ,, 
«Gel biraz içeri gir benimle. ,,  
«Çalıştığın yer burası mı?» 
«Bazan. Tüm istasyonun güvenliğini sağlıyorum. 

Niçin gülüyorsun?" 
,;sevgiden gülüyorum, Baba. Senin bir polis ola­

rak çalıştığını görmekten. "  
«Eh, ne yaparsın, dünya dönüyor. ,, 
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Anahtarıyla açtığı dar bir kapıdan onun ardın­
dan içeri girdin. Asma kilidi çıkarıp cebine koydu. 
Üst üste yığılmış kullanılmayan kilitli dolaplar la do­
lu kısa bir koridor. Pis bir idrar kokusu. "  

«Demek iyiyim diyorsun. Çok iyi. " 
«Gerçekten iyiyim. İnan.,, 
«Çünkü o oğlanla yatıyorsun. "  
«Bu seni ilgilendirmez." 
Gershon bir gözünü yumdu, ötekini duvardaki 

minicik bir deliğe uydurdu. Purosunun ucu dişlerinin 
arasında, fısıldadı : «Görünmez oluyoruz. Kuşkusuz 
görünmez oluyoruz. ,, 

Gershon gülmeye başladı, dişleriyle puroyu ısı­
rıyordu. Gölgede, geniş, gülen yüzü komik tiyatro 
maskesini andırıyordu. Kolunu tuttu. Gülüşü kalın, 
kesik, tükürüklüydü. 

«Bak, Lizzie. » 
«Ne var? » 
«Bak, diyorum. " 
Önce gülerek gözünü deliğe uydurdun. Yaşlı bir 

adamın ellerini gördün, anlayamadığın mırıltılar duy­
dun. Gershon kolunu sıktı. Sidik ve mikrop giderici 
kokular baskındı. Delikten gene baktın, bitişikteki 
kabinde; onların donlarını ve yaşlı adamın elini tu­
tan oğlanın elini gördün. Sessizce uzaklaştın. 

«Bu ihtiyar domuzu üçüncü yakalayışım,,, dedi 
Gershon. «Çocuklar hiçbir zaman ikinci bir kez gel­
miyorlar, ama ihtiyar piç anlamıyor. » Uzun uzun bak­
tı sana. «Bütün bunlar günlük işin içinde yer alıyor. » 
Yaanğını okşadı. «Bana dönmelisin. Yapayalnızım. 
Anne,n tepemi attırıyordu, ama ben gene de . . .  » Gül­
dü, sonra içini çekti, sen arkanı döndün. «Pazar ak­
şamı yemeğe geliyor musun, Lizzie? Şimdi gidip şu 
işle ilgilenmeliyim. "  Sen başını salladın ve gene plat­
forma çıktın. 

O hafta sonu, Javier'in kolları arasında, denizin 
sesini bastırmak için bağırarak, ona seni alıp uzak-

351 



lara, her şeyden önce de okyanusa götürmesi için yal­
vardın; böylece onu tanıyabilecektin, çünkü burada 
birbirinizden ayrılmıştınız : Long Island'ın coşkulu 
denizi, senin yalanlarının denizi, kıyıyı kucaklamak 
için alev alev yükselen o deniz. O sırada Javier, bu­
gün Volkswagen'de enseni okşayan eliyle denizi gös­
teriyor ve deniz üstüne şiirler okuyor, çıplak, yaban­
cı , başka bir dünyanın insanı, derisi başka, zeytin ren­
gi, bir yaz fırtınasının kırbaçladığı siyah kıvırcık 
saçlar, traşsız yanaklarındaki gölge ve sen ikinizin 
de sevinçle karşıladığınız kahverengi yağmurda ıs­
lak kumsala çıktın onunla, sırtınızdaki kazakları çe­
kip çıkararak, köpüklü, çalkantılı, kurşun rengi, ye­
şil bir limon gibi soğuk, çetin Atlantik'in dalgalarına 
doğru koştunuz, suya daldınız ve kabaran köpükler­
de yüzdünüz .. Sonunda tanıdınız birbirinizi. O, seni 
yüksek dalgalardan korumak için göğsüne bastırdı ve 
yağmur başlarınızın üstünde pıtırdarken mırıldandı : 
«Temiz, taze toprak gibi. Başlangıcın toprağı, daha 

dokunulmadan, üstüne yapılar yapılmadan, eşelenip 
açılmadan önceki toprak. İnsanoğlunun ilk ölümün­
den önceki toprak. Hiç kimsenin gömülmediği toprak. 
Ligeia. . .  Ligeia. . .  Ligeia. . .  Ligeia. "  

İnsanoğlu, güçsüz isteminin güçsüzlüğünden ileri 
gelmedikçe, tümüyle teslim olmaz, ne meleklere, ne 
de ölüme. 

«Şimdi bir otelde kalıyorum ben, Lizzie. Diledi­
ğince girip çıkabildiğin bir otelde. Kendi kendine, 
canın ne zaman yemek isterse o zaman yiyorsun. 
Garsonla bile konuşmak zorunda değilsin. Akşamları 
sinemaya gidiyorsun. Belki zamanla bazı arkadaşlar 
da edinebilirsin. Onlarla golf bile oynayabilirsin. Be­
ni görmek istersen, Johnson diye sor. Gershon John­
son. Danışmada bilirler. " 

«Seni bekliyordum, ;, dedin, Pisipisi. 
Franz kuşkuyla baktı sana. Omuzlarını silktin. 
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beyaz gömleğinin eteklerini belinin çevresinde bağ­
ladın. 

«Doğru söylüyorum, bekliyordum. Geldiğini bili­
yordum. Ve işte buradasın! "  

Pikabına doğru yürüdün ve bir an dinledin. Pretty 
woman, have nıercy on me.1 Gülmedin, İsabel. Plağı 
kaldırdın ve Franz'a baktın. Saçlarına kır düşmüş 
sarışın bir Alman, mavi gömlek, gri pantolon giymiş, 
yalınayak. Gömleğinin düğmeleri iliklenmemiş. Pika­
bın fiyini çektin ve odanın pırıldayan donuk ışığı göz­
le görülür biçimde parlaklaştı. Ama sen hala gölge­
deydin. Üstünde yalnızca gömlek vardı ve oynuyor­
dun onunla; denizin dili gibi yumuşak olan kasığını 
bir gizleyip bir göstererek. Kapının yanında durdu 
ve .uyanmaya başladı. Ona doğru yürürken duyum­
sayabiliyordun bunu. Açık pencereden, karayolundan 
kısılmış sesler, yitik kornalar ve dönen lastiklerin ses­
leri geliyor, öğleden sonra dolaştığınız alandaki opar­
lörlerden bolerolar yükseliyordu. Önünde, ayakta 
durdun, o, kendisine sunduğun şeyi öpmek için diz 
çöktü. Genç, yumuşak, temiz, İsabel, öğleden sonra­
ki onca yıkamadan sonra; az önce Javier'e vermiş ol­
duğun o çürümüş deniz ürünleri tadından yoksun, 
Şimdi kuru, temiz. Ama şimdi salgıların belki akar 
gene. 

Arabanızdan çıkıp da, piramidin tabanından te­
pesindeki İspanyol kilisesine, alabildiğine dik olarak 
çıkan taş yoldan ağır ağır yürümeye başladığınızda, 
ben çok arkanızda değildim. Piramit, bir piramide 
benzemiyor; uzaktan, yalnızca, tepesi yassılmış, yük­
sek, yuvarlak bir tepeyi andırıyor. Üstü toprakla ör­
tülü, karmakarışık sık çamlar büyümüş, altında taş 
yığınının uzandığı taraçalar hemen hemen gözden 
silinmiş. Gerçekte, birbirinin içine sokulmuş yedi pi-

ı. Acı bana, güzel kadın. Cİng: ) 
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ra:nıit var, birincisini, en küçüğünü ikincisi örter; 
ikincisini üçüncü; yedinci piramide dek böyle gider. 
yedincisini ise toprak örter. Büyük Cholula Piramidi. 
Büyük Y:_olgösterici. Her elli yıllık dönemde, eskisi­
nin tabanı üstünde yeni bir piramit yükseltilirdi, çün­
kü bir dönemin sonu, yenisinin gelişine bir saygı be­
lirtisi olarak, eskisinin ortadan kalkmasını gerektri­
yordu. 

Yamaçtan yukarı doğru · ağır ağır yürüyüp do­
ruğa ulaştınız. Düz, çekici bir doğa görünümü ,ı.ızanı­
yordu çevrenizde. Vadinin büyük çemberi dört yön­
den, batıda karlı Popocatepetl ve Iztaccihuatl'ın bel­
J ibaşlı noktaları, kuzeyde uzak, beyaz Pico de Orizaba 
yıldızı, doğuda Malinche'nin kocaman etekleri, gü­
neyde Sierra Madre'nin kambur yamaçlarıyla kuşatıl­
mıştı. Top ağaçlar, yeşil dörtgenler, çini kubbeler, 
güneşte parlayan yüzlerce kiliseyle beneklenmiş, düz 
bir vadi. 

Soluk soluğa piramidin tepesine ulaştınız. Sarı. 
çarpma sıvalı bir duvarla çevrilmiş kiliseyi, düz, kor­
kuluklu bir taraça kuşatıyor; küçük kilisenin çok 
aşağısında, dört yüzyıllık toprak birikimi altında 
uzanan taş ve kutsal canavarlardan oluşmuş yeraltı 
dünyasına İspanya'nın son yanıtıydı bu. Tapınağa 
girdiniz. Avluda dört ince servi yükseliyor. Kilisenin 
orta bölümünün sonunda .cam bir çanın altında, bir 
boğanın boynuzlarını andıran yanmayın üstünde 
ayakta duran, kabarık etekli minik bir bebek, Vir­
gen de los Remedios. Dördünüz heykelciği kısaca 
incelediniz, sonra dışarıya çıktınız. Altınızdaki, on 
dokuzuncu yüzyıldan kalma sarı kırmızı tuğla ya­
pıların ilk ayrımına varan İsabel oldu; neoklasik 
revak, ardında dar çakıllı yollar, palmiye ağaçlan 
ve sıraların bulunduğu parkı andıran bir dizi av­
lunun yer aldığı yüksek parmaklıklar. Yapıların ,ba­
zılarının kapı ve pencereleri demirli. Çimenliklerde 
ve yollarda insanlar yürüyorlardı. Onlara göre yük-
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sekte oluşunuz küçültüyordu onları. Başları kazınmış 
ya da kırkılmış, gri pantolon, gri gömlek giymiş, ço­
ğu yalınayak adamlar. Başları öne eğik, yere ya da 
yukarı, gökyüzüne bakarak yürüyorlardı; bazan be­
yazlar giymiş adamlar eşlik ediyordu onlara. Kulak­
larını, gözlerini elleriyle saklayarak, kaburgalarını 
ya da kazınmış kafalarını kaşıyarak, çenelerini ova­
rak, ikişer üçer taş sıralara oturdular. Kimileri ağız­
ları açık oturuyor, öylece bakıyorlardı. Kimileri, yüz­
lerini dizlerine dayamış, bağdaş kuran maymunlar 
gibi otların üstünde çömelmişlerdi. Kimileri de, ayak­
lan ağzına dek çekik oturuyorlardı. 

«Bunlar kim? » dedi İsabel, «Kim bunlar?" 
«Akıl hastaları, ,, dedi Javier. "Deliler. Cholula 

.;ı,kıl hastanesi burası. ,, 
Aşağıdaki adamların başları üstünde güvercin­

ler uçuşuyordu. Hastalardan birinin, sesi sonuna dek 
açılmış bir transistörü vardı. İnsan sesleri duyula­
mıyordu, ama hasta, ayar düğmesini çevirerek so­
nunda hoşuna giden bir istasyon bulduğunda radyo­
nun sesi açık seçik yükseldi. Sözcükleri size dek 
ulaşan, kuzeyden bir sevi destanıydı bu : Valentin 
como era hombre de nada les dio la razon . . .  1 Radyo­
nun çevresinde bir grup oluşmuşa benziyordu. Ama 
gerçekten ilgilenmiyorlardı; bir an hiç ilgi duymak­
sızın dinliyorlar, sonra uzaklaşıyorlardı. İçlerinden 
biri, bir bornozun ipten kuşağını yol boyunca sürü­
yordu. Müzik yükseldi : Estas son las mananitas de 
un hombre valiente que fue Valentin.2 Sen, Elizabeth 
dirseklerini sarıya boyanmış korkuluğa dayadın. Şim­
di öğle yemeği dağıtılıyordu. Griler giymiş, güneş 
yanığı bir bölük adam bir sıranın üstüne oturdular; 
içlerinden biri, dizlerinin üs.tündeki tepside duran bir 

ı. Hiçbir şeyi yoktu Valentin'in, bu yüzden hak verdi on­
lara. ( İsp.l 

2. Böyleydi sabahları, adı Valentin olan adamın. (İspJ 
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dizi porselen kaseyi arkadaşlarına dağıtmaya koyul­
du. Ama bu gerçek bir öğle yemeği değildi. Çanak­
ların boş olduklarını onlar da biliyorlardı, siz de 
biliyordunuz. Adam kollarını salladı. Bir şey söyle­
miş olmalıydı, ama sesi size ulaşmadı. Sıkılı yumru­
ğuyla bir hareket yaptı, gladyatörlerin ölmelerini bu­
yuran Neron gibi başparmağını yere doğru çevirdi. 

"Tuz istiyor, »  diye kestirimde bulundu, çocukken 
el kol hareketlerini anlamayan Javier. Franz'a baktı. 
Ama Franz'ın yüzü anlamdan yoksundu ya da olsa 
olsa genellikle ilginç, hatta bilimsel açıdan . ilginç ol­
duğu varsayılan bir şeye tanıklık ederken bazıları­
nuzm takındığı ciddiliği gösteriyordu. 

Onlara bak, Canavar. Uzaktan gözle onları. On­
larla özdeşleşme, yanlarına gitme. Gel kollarıma, Be­
tele, sarıl bana, bırakma beni. Işıkları yak. Işık, lüt­
fen. Beni korkutuyorsun. Korkutma beni, ışıkları yak 
ve . . .  

Hastalardan biri ansızın pantolonunu indirdi. Bir 
başkası onun arkasında diz çöktü, beyaz ceketli bir 
bakıcı onları ayırmak için koştu. Bir zil sesi duyuldu. 
Madre mia de Guadalupe . . .  1 Bir başka bakıcı yüksek 
sesle bir listeyi okurken bir doktor aralarında do­
laşıyordu. Por tu religion me van a matar. . .  «Senin 
dinin yüzünden beni öldürecekler . . .  ,, 

Javier, Franz'a baktı; Franz da ona. 

Son gün, bırakılmış bomboş bir samanlıkta bul­
muştu kendini; arkalarına saklanacak gölgelerden 
başka bir şey yoktu orada. Kendi kendine, onu ancak 
gölgelerin saklayabileceğini söyledi. Tahta ambarın 
tabanında, bacakları ayrık otururken, samanlıkta 
tahıl, yem ve hayvan olmayışının, onun bulunmama­
sını güvence altına aldığını söyledi. Bir nal bile bı-

1. Kutsal Guadalupe Bakiresi. <İsp.) 
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rakılmamıştı içeride. Soğumuş bir demirci ocağının 
yanında duran bir deri körükten, bir zamanlar bura­
da işlenmiş olan demirin birkaç parçacığından baş­
ka bir şey yoktu. Ne çekiç, ne de çivi. Öne doğru 
eğilip tahtaların çatlakları arasından saman parça­
cıkları toplamaya başladı. O anda açlığından başka 
gerç.ek yoktu onun için. Açlığından ötürü, dışarıda 
tarlalarda olmak isterdi şimdi; güneş, bolluğun kar­
deşidir. Hem bugün çok fazla bir şey istemeyecekti. 
Çok alçakgönüllü bir yaşam, yalın, tutkudan arın­
mış, her şeyden çok da erinçli bir yaşam. Görünüm 
durup durup gözünün önüne geliyordu. Prag'da ço­
cukluğundaki evde, ana babasıyla, şimdi, ancak şim­
di ' anladığına göre, yalnızca rahatlık, düzen ve ka­
rarlılık bulmak isteyen ve tüm isteklerinin bu oldu­
ğuna inanan o dingin ve rahat Südetli Almanlarla 
birlikte. Samanlığın karanlığı içinde sürünerek ne bu­
la bildiyse toplayıp avucunun içinde biriktirdi. Elleri­
nin ve dizlerinin üstünde, sırtında yırtık, lekeli bir 
üniforma, ayaklarında tabanlarına çamur sıvanmış 
çizmeler, ana babasının korumak istediklerinin şim­
di, onların yardımıyla bütün bütün yıkılmış olduğu­
nu görüp gülebiliyordu. Gülmeyi kesti. Ana' babası­
nı düşündü, onları açıkça görebiliyordu : Aradaki 
yıllar sanki hiç var olmamış gibi yeniyetmelikten yaş­
lılığa geçmiş, enflasyon dönemini anlayamayan, ulu­
sal sınırların ve ulusal varlığın değişimlerini, şidde­
ti, öldürmeyi kavrayamayan. Hitler'in ilk günlerin­
de, «Mimarlık okumuş, bizim sınıftan biri ,»  daha son­
ra, «Bize otoyolları yaptırdı, düzeni kurdu, ,, en so­
nunda da, "Onun sayesinde Almanlar yeniden gurur 
duyabildiler, " diye kendilerini rahatlatan bir çift. As­
ker ceketinin cebinde el yordamıyla buruşuk, kahve­
rengi bir kağıt parçası aradı. Bir tür belge. Saman­
lari kağıda boşalttı, sigara gibi sardı. Pantolon cep­
lerinde kibritini aradı, neme, ateşe, çamura dayan­
mış olan kibritler; her zamanki gibi kusursuz bir 
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üretim, bu koşullar altında bile. Yetkinlik. Üst üste 
öksürerek yavaş yavaş içti. Yapay tütün, açlık san­
cılarını biraz yatıştırdı, yemekten başka bir şey dü­
şünmesini sağladı. Boş eliyle yüzünü ovdu ve ken­
disini o anda olduğu .gibi anımsamaya çalıştı. Derisi 
kemiklerine yapışmıştı, alnında gergin, burun delik­
lerinin ve ağzının çevresinde sarkmış; yedi günlüktü 
sakalı. Uyumak istiyordu. Başını kaldırdı ve duvar­
dan .öne doğru eğildi. Elini boş tabancalığının üstü­
ne koydu. O sabah, son kurşunu sıktıktan sonra ta­
bancasını bir ırmağa atmıştı. 

Dinledi. Birisi öksürmüştü. Öksürüğün ardından 
sürünme sesi, sonra bir inilti. Yavaşça, yüzükoyun ye­
re uzandı, savunmasızdı, ya da açlıkla yalnızlığın ge­
tirdiğinden başka savunması yoktu. Orada, saman.­
lığın içinde hem kötürüm gibiydi, hem de korunmuş­
tu. Kimse onu göremiyordu, ama o da göremiyordu. 
Öksürüp inlemiş, şimdi de, bırakılmış demirci oca­
ğının üstündeki yan pencereden gelen bir güneş ışı­
nına doğru sürünmekte olan her kimse onu bekli­
yordu. Şimdi, kendisine doğru biri yaklaşırken, da­
ha da yalnız duydu kendini; yalnız ve yerine ge­
tirecek buyruklardan yoksun, yalnız ve ilk kez, du­
rup kendi kendine yalnızca kendi kendimizi suçlama­
mız gerektiğini, yalnızca kendi suçumuz olduğunu 
söylemek özgürlüğüne sahip; korkusunu biraz yatış­
tırır bir düşünce, ama belki de, yalnızca uzun za-

. mandan beri yemek yememiş olduğumdandır diye 
düşünüyordu; bilinmeyen arkadaşı şimdi ışık çizgisi­
ne değdi; gri bir üniforma, askeri bir kasketmiş gibi · 
görünmeye çalışan, ama gerçekte neyse öyle görünen 
bir okullu kasketi, yere düşen ve ışıkta sarı sarı par­
layan, dağınık ve bir zamanlar, mutlu günlerde, bel­
ki de ambarda saklanan mısır püskülleri gibi ipek 
saçları ortaya çıkaran bir kasket. Bir çocuk bu, diye 
düşündü hemen. Ama gerçeklik, her zaman gerçeği 
mi söyler? Bir kirişe dayanarak ayağa kalktı ve yal-
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nızca bir çocuk değil, tarlaların ışığından ve bir bom­
bardımanın cayırtısından kaçıp bu samanlığa sak­
lanmaya gelen, ama güneşin ulaşabileceği bir yer­
de, pencereden giren ışığın dörtgeni içinde duran 
suçsuz birini gördü. Franz, bağırarak budalalık edip 
orada durmamasını, görülebileceğini söyledi. Oğlan 
ayağa kalkınca, Franz onun, doğal olarak kısa pan­
tolon ve gömlek giyip ergenlik sivilcelerini sıkma­
ları gerekirken, en son askere alınanların giydikleri, 
kalın. kötü dikilmiş bir üniforma giydiğini görebildi; 
oğlan döndü, güneş mavi gözlerini kamaştırdı, si­
lahsız, yitik elleri umutsuzca tutunacak bir şey ara­
dı. Sonra, yüzü seğirdi, tökezledi; iki eliyle dizini 
sıktı. Franz aşağı inip onu kaldırdı, ışığın dışına çı­

kardı; kucağına alıp ambara çıkardı; oğlanın oti · 
başka bir insanın etine değmeyeli yüzyıllar geçmişti, 
son birkaç gün süren yüzyıllar. Şimdi, sağ eli bir ya­
na, sol eli bir yana giderken ve düşünceleri yüreği­
ne ayak uyduramazken, bir oğlanın tüy gibi bedeni­
ni, genç insan teri, hala çocuksu bir ter, oyunun ar­
dından ısındıktan sonra çarçabuk yıkanan, yatılı okul 
çocuklarının teri kokan, az önce bir yürüme yarışı 
kazanmış, yorgunluğu bir yaradan değil de, saatler­
ce spor yapmaktan ileri geliyormuş gibi san saçla­
rı alnına düşmüş bir bedeni taşıyarak gizlenme ye­
rine tırmandı; kucağında baygın yatan oğlanla tır­
manırken, ona sessizce, onun bir çocuk olduğunu, bir 
çocuğun hiçbir şeyden suçlu olmadığını, tıpkı kendi­
sinin, Franz'ın yaptığı gibi, yalnızca buyrukları ye­
rine getirdiğini söylüyordu; tümü de böyle söyleye­
ceklerdi; o, Franz bir subaydı, ama yalnızca orduda 
görevlendirilmiş bir mimardı ve kuşkusuz orduda 
hizmet görmek, görevini yerine getirmek suç değildi; 
ordu her şeyden önce geliyordu, Alman ulusunun ta 
kendisiydi ordu. Ülkeyi Parti'den ve onun önderlerin­
den kurtarmak için savaşı kazanmak zorundaydı, 
evet, bu çocuğun suçlu olması olanaksızdı. Oğlanı 
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usulca ambarın zemınıne uzattı. Oğlanın, omuzun­
dan sarkan bir matarası vardı. Franz · onu aldı, ka­
pağını açtı, çocuğun dudaklarına yaklaştırdı. Çocuk 
gözlerini açmaya çalıştı. Bir eli, matara kayışının 
asılı olduğu omuzuna gitti. Franz'a baktı. Önce üni­
formayı, sonra Franz'ın gözlerini gördü. Franz'ın 
elini tuttu ve duraklayarak, kaafsı hala karışık, bir 
subaya rastladığına sevindiğini söyledi; bütün gün 
tarlalar boyunca yürürken gördüğü tek subaya. Ye­
rine getirmesi gereken bir buyruk vardı. Ne buyru­
ğu? Yedek güçlere, Amerikalıların ancak beş kilomet­
re uzaklıkta olduklarını söylemem için gönderdiler 
beni, hepsi bu. Bana bu el bombalarını verdiler --öte­
ki omuzuna ve orada asılı, içinde el bombaları bu­
lunan çantasına dokundu. Franz çantayı aldı, oğla­
na dikkatle dinlemesini söyledi. Yedek güç diye bir 
şey yoktu. Artık geri koruma birliği bile yoktu. Hiç­
bir şey yoktu. Sakin ol ve dinle. Dinlediler, oğlan 
yerde uzanmış, Franz onun yanında diz çökmüş, hem 
doğuda, hem de batıda Hovitzer'lerin çok yakından 
gelen sesini işittiler. Hayır, şimdi eve dönme zama­
nıydı, buyrukları iletme zamanı değil. Nerede oturu­
yordu? Birkaç kilometre uzaklıkta bir kasabada. İyi, 
hemen oraya gitmeliydi. Çocuğun gözleri Franz'a 
yalvarırcasına bakıyordu; Franz, kendi kendine, ço­
cukla kendisinin birlikte ne yapabileceklerini sor­
du, hiçbir şey diye yanıtladı, oğlan o üniformayı üs­
tünden çıkarmalı ve eve dönmeliydi. Çabucak düğ­
melerini çözdü, yün ceketi bir yana attı ve çocuğa 
adını sordu. Adım Ulrich, efendim. Ulrich Zimmer­
man. Oğlan eliyle burnunu sildi, atletiyle kalmıştı, 
Franz gene kendi kendine oğlanın eve gitmesi ge­

rektiğini, hemen eve gitmesi gerektiğini söyledi, ama 
bunu ona söylemedi, bacağına ne oldu diye sordu ona. 
Hiçbir şey efendim. Bir hendeğe düştüm. Aptallık 
Bisiklete iyi binerim, tarla boyunca hızla giderken 
hendeğe düştüm, dizimi burktum. Ama önemli değil, 
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hiç önemli değil, efendim, gerçekten. Bak1şı şimdi gü­
venliydi. Franz'ın ona hemen buyruklar verntesini 
bekliyordu; böylesine çabuk ve güvenli konuşabil­
m13sinin nedeni buydu. Ast-üst ilişkisi kurulmuştu, 
düzen yeniden kurulmuştu , buyruk vardı gene, ken­
dini güvenli duyuyordu, çünkü buyruk alabileceği 
birisi vardı. Franz anladı, ben de üniformamdan 
kurtulup sivil giysiler bulmalıyım dedi ona. Oğlan 
duraksamadı; oysa Franz onun şaşmasından, niçin 
diye sormasından, savaşın bitmediğini sornıasından, 
orduyu terk mi edeceğini sormasından korkuyordu; 
çünkü kendisinin inandığı şeyi ikinci bir kez bir ço­
cuğa açıklayamayacaktı; her şeyin anlamsız olduğu­
nu, hiçbir kaçış olmadığını, çabucak, hemen sivil 
giysiler bulması gerektiğini. Ama oğlan kuşkulan­
madı, soru da sormadı. Franz'a bakıp gülümseyerek, 
«Dün gece bir motosiklete binmiş iki kişinin, tarla­
nın öte yanında.ki ormana bir bavul sakladıklarını 
gördüm, ,,  dedi. «Bavulu bıraktılar, sonra motosiklet­
lerine binip uzaklaştılar. "  «Öyleyse git,» diye fısıldadı 
Franz. «Ben gidemem, çünkü yerini bilmiyorum. Git 
bavulu getir. Dizin nasıl? Gidebilecek misin? » Oğlan, 
bu soru aşağılayıcı bir şeymiş gibi baktı ona. Ayağa 
kalktı. Hemen dönerim, efendim. Samanlıktan seke 
seke çıktı. Franz, ona bir yerden yiyecek bulmasını 
söylemeyi unutmuş olduğunun bilincine vardı. 

Şimdi artık Franz uyuyabilirdi. Gün ortasında, 
samanlığın karanlığında, oğlanın asker ceketini to­
mar edip kendine yastık yaparak -bir çocuğun ken­
disi gibi tatlı ve suçsuz teri kokan bir · yastık. Dışa­
rıda, tarlalarda, ormanlarda, hortlakların dolaştıkları 
bir çöl vardı. Uyuyabilir ve düş görebilirdi. O dü­
şü bir kez daha Cholula'da anlatmıştı, sana, Cana­
var, tıpkı ilk kez yattığınızda anlatmış olduğu gibi; 
ona inanmıştın, çünkü sen yalnızca kendi yorum­
larını içinde taşıyan düşlere inanırsın; Nemerov'u 
okudun sen ve biliyorsun : Hala uyuyan birinin yo-
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ruml�dığı bir düş gibi, yorumun yalnızca düşün bi­
tişiğindeki oda olduğunu. Howard Nemerov büyük, 
Canavar. En beklemediğim zaman yanıma gelen bir 
ozandır o ve dördünüz, dik yoldan yürüyerek ki­
liseden inerken, Franz'ın Javier'e neden baktığını 
onun sayesinde anlayabiliyorum. 

Şimdi Elizabeth'le birlikte yataktaydı ve o da din­
leyecekti düşü. Oğlan sivil giysilerle geri döndü, 
Franz'ı elinden tutarak onu, kurşun tabakalarıyla ör­
tülü çatıları, sivri kemerli avluları, armaları olan or­
taçağ yapılarıyla kuşatılmış kırmızı-sarı toprak alanı 
olan bir Alman kasabasına götürdü. İlk bakışta gö­
rünüm, bir markacının yaptığı gravürü andırıyor­
du; dikey bir kırsal alan, derinliği olmayan düz bir 
yüzey; her şey yalnızca iki boyutlu olarak sunulmuş, 
atlar, taşlar,. ağaçlar, göller, gemiler, şatolar. Ama 
bu yalnızca sahneyi gizleyen perdeydi; açılınca, M eis­
ter mit den Brandoııen'in kösnül oyunlarını ortaya 
çıkardı : Suçüstü yakalanmış aşıklar; koruyucularının 
görgü kuralları üstüne vaazlarını dinlerken yıkanan 
kadınlar; koruyuculardan biri fırsattan yararlana­
rak çıplak bir kadını ha vaya kaldırdı; Martin Schon­
gauer'in yarı kuş - yarı hayvan canavarları ve yır­
tıcı kuşların kanat ve başlarına sahip keçiler uçu­
yorlardı. Bu da bir perdeydi ve bir halkın yaşamla­
rıyla Hıristiyanlığın söylenceleri arasındaki gerilim 
ve çatışmayı çözen o kendiliğinden sanatın kaynaş­
malarını ayırıp ortaya seriyordu. Çocuk oyunları. 
Büyük Perhiz'e karşıt olan bir karnaval. Franz, Ulrich 
adlı genç rehberinin, burada yetişmiş, ister . karnaval, 
ister Büyük Perhiz, ister halka olunup oynanan bir 
köy dansı olsuri, söz verilmiş kösnüllük gizini bilen, 
aksak, açık renk saçlı oğlanın yedeğinde sahneye 
çıktı. Doyma, baskı ve özlemin tümü de bu kösnüllü­
ğe yaklaşımlarla onunla birlikte olarak ya da on­
dan çekilerek çözülüp dağıldılar; o kösnüllük önce 
Yanlış-davranma Kralı, Momus'u cinlerden kurtardı; 
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bir gözü mavi bir gözü kahverengi olan, gri bir değ­
nekle biçimi .bozulmuş bir miğferden yapılmış; başı­
na sazlardan örülmüş bir çöp sepetinden taç giymiş; 
elinde, ucunda iki ölü balığın asılı olduğu ve durma­
dan heh-heh diyen kukuletalı bir arşivci-rahibin çek­
tiği kamıştan bir asa tutan, eli çıngıraklı çocukların 
izledikleri Nomus'u; çocuklar sahnenin önüne doğru 
ilerleyip çember çevırdiler, sonra geri dönüp bu fas­

tus1 günlerine gözetimcilik eden sivri burunlu, sakalı 
kötü kesilmiş, hüzünlü gözlü hükümdarı izlediler; ku­
kuletalı biri ona bozuk paralar atarken, kaba etleri 
üstünde acıyla yuvarlanan, bacakları kopuk kötürü­
me, sırtındaki sepette bir maymun taşıyan aşğılık 
adama, çanakları boş kör dilencilere, sokağın orta­
sında bir örtüye sarınmış, sahte anası yanında bağ­
daş kurmuş sadaka toplayan, can çekişen oğlana 
ait olan bu giinlere. Ulrich, koltuk değneği ödevini 
gören bir tüfeğe dayanarak, gülen çocukların mut­
lu oyunlar oynadıkları, öte yandaki alanı göster­
mek için, uzun, yaylanan adımlarla ortadaki bina­
nm damına çıktı. Şişirilmiş lastikler. Fırlatmak için 
battaniyeler, üstünden atlamak için variller. Tahta 
atlar. Tahtırevalli. Topaç. Franz bu sahneye direndi; 
ansızın avutulmaz bir kedere bürünen oğlanın, yaşlı 
bir kadının ekmek yapmak için üstünde hamur yo­
ğurduğu büyük açık hava masasını göstermesine 
karşın. Franz geriye, damlardan aşağıya, yaban do­
muzlarına, balıklara, domuzlara, bir bira fıçısının üs­
tüne ata biner gibi oturmuş, ufak bir hançerle bir 
yaban domuzu başının ölü ağzını delmekte olan, kır­
mızı uzun çoraplı, mavi yelekli şişman adama baktı. 
Sonra, yüzlerini açığa vurmaksızın, yüz çizgilerini 
belli eden sımsıkı pamuklu maskeler takmış karna­
val delileri. Franz güldü, dirseğiyle oğlanı dürttü. 

ı. İzin verilmiş günler. CLat.J 
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Sarnıla sarsıla gülerek, büyük cücelerin gerçekte kı­
lık değiştirmiş çocuklar, gözlerinin altına kömürle 
kırışıklıklar çizilmiş, havuç burunlu çocuklar olduk­
larını açıkladı ona. Çocukların ardından, beyaz giy­
silerinin . altında pamuklu göbeklerini sallayarak, bo­
yunlarına dizi dizi soğanlar takmış bir saray soy­
tarıları grubu geldi. Ulrich, Franz'ın kolunu dürttü. 
Sabun köpüğünden balonlar üfüren, sakat kuşları 
iyileştiren, bebekler yapan mutlu çocuklar görüle­
biliyordu. Kılıklar giymiş, başlarında kukuletalar, 
halkalar halinde koşuyorlardı. Franz oğlana hiç al­
dırmadan gülmeyi sürdürüyordu. Kalın bacaklı bir 
aşçı, başında kara kargalardan bir kek ve bir tavay­
la geçti; arkasından bir başkası, daha da şişmanı, 
başında, üstünde altın ekmekler bulunan bir masay­
la geldi; sonra tıpkı bir kral gibi ermin bir pelerin 
giymiş, başında doğu tipi bir türban olan bir cüce. 
Küçük bir oğlan o, Ulrich, dedi Franz. Kırmızılı ma­
vili, yanları beyaz şeritli o şeytan da. Ulrich, Franz'ın 
kolunu. bıraktı, sabırsızlıkla ona baktı. Kamburu çık­
mış, saçı başı darmadağınık, haydut suratlı yapma 
İsa belirdi; yamalı yelken bezi çadırdan çıkmış, şim­
di mucizeler yaratmasına, Büyük Perhize sert bir bi­
çimde karşı koyarak, bacakları havada karnı üstün­
de sürünen, direkleri ve köşeleri kavrayarak kendini 
ileriye doğru sürükleyen, ardından bastonlu, koltuk 
değnekli kardeşleri gelen sakatı iyileştirmesine izin 
verilmişti. Onu görünce, Franz neşelendi. Yumurta, 
ekmek ve balık satılan küçük tezgahların çevresinde 
kaynaşıyorlardı; varillere ve yemek pişirmek için ya­
kılan ateşlere doğru ilerliyorlardı; arkada, yüksek gri 
katedralden bir dizi dindar kadınla kara rahibe be­
lirdiler ve sırtlarını karnavala döndüler. Ulrich tü­
fek-koltuk değneğini havaya fırlattı, bir mahzenin ka­
pısından aşağıya kayar gibi, kırmızı kayağan-taştan 
yapılmış damdan aşağıya kaydı ve ayak parmakları 
üstünde bir dönüş yaparak oynayan çocukların ara-

364 



sına düştü. Arkasına dönüp Franz'a ba�tı, dilini çı­
kardı. Ama Franz güldü, çünkü Ulrich'in, sarı yeleği 
ve altın renkli zilleri olan kırmızı kukuletası, ekme­
ği, balıkları ve çocukların kendilerini korumak için 
gereksinecekleri kartonpiyer maskeleri topladığı si­
yah dirgenle oradan oraya koşarak kendisi için gös­
teri yaptığını biliyordu. Ulrich bahçenin çevresinde­
ki karadiken çitine doğru koştu. Öteki çocuklar ora­
ya tırmanmışlar, başları üstünde duruyorlar, çift sı­
ra olmuş kızlar dizlerini yukarı kaldırarak yol bo­
yunca sıçrıyorlardı. Ulrich, körebe oynayan, birbir­
lerinin omuzuna çıkmış, ayaklık üstünde mızrak dö­
ğüşü yapan çocukların arasında koşuşuyordu. Kör 
adamların bastonları arasına sıkıştı. Kızların saçını 
çekti. Üç fındık kabuğunun altında bir hazine gizle­
yen ve hangisi olduğunu bulması için ona meydan 
okuyan bir büyücünün önünde durup onunla alay 
ederken kukuletasını burnunun ucuna dek çekti. At­
ların bağlandığı demir üstünde denge hareketleri ve 
beden eğitimi yaptı. Gulyabanilerin bacaklarına ve 
kollarına tırmandı, sırtlarına bindi. Kızların uçuşan 
eteklerini, iç etekliklerinin arasına saklanmak isti­
yormuş gibi, daha da yükseğe kaldırdı. Ağaçlara 
çıktı, durmuş onu seyreden bir grup çocuğa bir sa­
çak parçacığı attı. Açık avuçlarında iki topaç dön­
dürdü, onları kaldırıp, kulaklarında rüzgar uğultu­
suyla hala damdac tünemiş olan Franz'a sundu. Ulrich, 
tüm çocukların izleyip öykündükleri önder olmuştu; 
ister bir sirk numarası yapsın, ister ringa balığı yut­
sun, ister kendini ırmağa atsın, ister uçurumdan 
aşağıya atlayıp kayaların arasına düşsün. Şimdi ar­
dında yüzlerce çocuk, �imileri solgun, kimileri tom­
bul oğlanlar, beyaz kurdeleli kızlar, köpekler, şarla­
tanlar ve taknia burunlu büyücüler, yürüdü, gitti. 
Franz, uykulu gözleri üstünde kirpiksiz, o yumuşak 
yüze dokunma,k için elini uzattı. Gümüş, mavi, yeşil, 
solgun-gı'.U renkli kuşun kanadına dokunmak için eli-
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ni uzattı. Nilüferlere, zambaklara, ırmak kıyısında 
yetişen otlara dokunmak için. Ama görünüm değiş­
ti. Şimdi yaşlı bir kadın bir kova su döktü dışarı, kof 
bir ses çıkaran toplar yuvarlandılar, bir sopaya bağ­
lanmış mavi bir ],<:emer; rüzgarda bir başına salia­
nıyordu. Bir oğlan bir pencerenin ardına saklanmış 
dışarıyı gözetliyordu, öteki oğlanlar bir ırmağa da­
lıyorlardı, bir kız bir süpürgeyi parmağı üstünde den­
geleyerek bir eve koştu, kasketler havaya atıldı ve 
kızlarin en küçükleri tek sıra olmuş, şarkılarının no­
tası koparılıp bir ağacın dalına asılmış; şarkı söyle­
yerek yürüyorlardı. Karnavalın yer aldığı alandan, 
üstlerine sarı y�ldızlar dikili çizgili üniformalar giy­
miş soytarılar, Franz'a doğru tırmanmaya başladı­
lar. Öteki alanda, oğlanlar bir kum tepesinin içine 
saklandılar, elinde kırık bir bebek tutan bir kız, iki 
ucu açık bir varilin içinden bakıyor, Franz'a par­
mağını sallıyordu. Çocuklar pişirdikleri tuğlaları da­
ma atmaya başladılar, griler giymiş cimnastikçiler 
çatının kurşun levhaları üzerinde emekleyerek sü­
ründüler. Çatı aralığından bir baykuş onu gördü ve 
ciddi ciddi göz kırptı. Sonra sürünen yaratıklar ona 
saldırdılar, boynundan, kollarından, kalçalarından, 
ayaklarından yakaladılar onu. Franz yalnızca aşa­
ğıya, ışık ve gölge bölgelerinin, pis bir cümbüşün yer 
aldığı alana, ölü dallar, boş kutular, yumurta ka­
bukları, eski yaftalar, iliği emilmiş kemikler, istirid­
ye kabukları, halka halka yuvarlanan taşlarla kap­
lanmış toprağa bakabiliyordu; o sırada iki kralın, Mo­
mus ve İsa'nın gülüşleri ve açık saçık sözleri arasın­
da, ona saldıranlar onunla güreşiyorlardı, cüceler, 
dilenciler, sakatlar, halk ozanları, rahibeler ve sa­
tıcılar arasından alanın ortasındaki derin kuyuya 
sürüklediler; rahip kılığına girmiş, gözlüklü yaşlı 
bir adam, kovayı inceledikten sonra onu uçurumdan 
aşağı itti; Franz sırtüstü onların uzağına düştü; düşü­
şünü seyredenlerin kazınmış kafalarının kapattığı 
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gökyüzü dikdörtgenine bakıyordu. Sonra boyalı per­
de indi.. Bir çocuk öldürme sahnesi, köpekler, bıçak­
lar ve çocukları öldürüp, karlı bir alanda, gene be­
yaz, buzla kaplı ağaç gövdelerine doğru kovalayan 
zırhlı nöbetçiler; bu sırada bir orkestra Viyana vals­
leri çalıyor, borazan sesi tüm ülkelerin ölüleri üs­
tünde pürüzsüz yükseliyor, onları yargı tahtının 
önünde topluyordu. Yaratış, Yargıca yanıtlarını ver­
mek için mezardan kalkarken, ölüm ve doğa şaşıp 
kalacaklar. Dünyanın onlara göre yargılanması ge­
<:"eken tüm sözcükler, suçlamalar ve itiraflar el yaz­
ması bir kitaptan yüksek sesle okunacak. Böylece. 
Yargıç yerini aldığında, gizlenenler açığa çıkacak, 
hiçbir şey cezasız kalmayacak. Ulrich oradaydı ge­
ne. 

Ulrich gene soluk soluğa, bitkin, iç çamaşırla­
rıyla, ellerinde bavulu. Franz ona kendisini kimse­
nin görüp görmediğini sordu. Oğlan başını salladı. 
Franz, acele etmeleri, ama sakınımı elden bırakmak­
sızın acele etmeleri gerektiğini söylüyor. Kovalayan­
lar, kaçanların hep son hızla kaçmalarını beklerler, 
bu yüzdeµ kendileri daha da hızlı koşarlar; yavaş 
kaçış, yanıltabilir onları. Bunu düşler düşlemez,. 
Franz ona kaçış yolunu gösterdi. Oğlan karşılık ver­
medi. Bavul elinde durdu. Bir anlık bir sessizlikten 
sonra, Franz sinirli sinirli bavulu alıp açtı. Başını 
kaldırıp oğlana baktı, oğlan, buyruk alma, buyruk­
lara boyun eğme olanağına bir daha sahip olmaya­
cağını biliyordu; kaskatı hazırolda durmuş, gözünü 
kırpmadan ileriye bakıyordu. Franz düşündü; bir 
gün bu çocuk da, elini kasketine götürüp, çizmeleri­
nin mahmuzlarını şaklatarak selam verecek, bol bol 
bira içerek içli şarkılar söyleyecek. Oğlanın bavulu 
açıp içinde ne olduğunu görüp görmediğini düşün­
dü; bir Luftwaffe generalinin üniforması, tam bir üni-­
forma, haki, altın düğmeler, siyah kayış, siyah ka-

r dife yaka, rütbe işareti, göğse iliştirilmiş haç. Ritter-
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kreuz1 nişanı, yüreklilik ve bağlılık kanıtı. Ve or­
mana bırakılmıştı. 

«Bu kimin üniforması?,, 
Oğlan kirpiğini bile kırpmadı. 
«Kimin?» 
Oğlan başını eğdi. 
«Onu kaçarken gördün mü? Sivil mi giyinmişti? " 
Oğlan Franz'a bakmadan başını salladı. 
"Yanında kadın var mıydı? Gitmeden önce, Ame-

rikalıların yaklaşmakta olduklarını yedeklere bildir­
men için buyruk mu verdi sana? Sana ve öteki ço­
cuklara. Anayurdumuzun sonuna dek çarpışmamızı 
istediğini söyledi mi? Ölmemiz gerektiğini?» 

Oğlan başını salladı, gözyaşlarını tutmaya çah­
şırken yüzü kırıştı. Sonra kendini hiç tutmaksızın, 
Franz'ın kollarına atılarak ağladı, boşa çıkmış yü­
reklill.ğin, şaşkınlığın, anlayamamanın gözyaşları. 
Franz da · ağlayacak gibiydi; Almanya'nın önderleri­
nin, yaşlı adamlarla çocukların eline el bombaları 
verip son bir savunma hattı, son bir amaçsız yürek­
lilik gösterisi olarak geride bırakarak, kadınları, ser­
vetleri, sanat yapıtlarıyla kaçtıklarını düşününce, ku­
ru, gizli gözyaşlarıyla ağlayacak gibi oldu; kendisi 
şimdi bunun amaçsız olduğunu biliyorsa, daha son­
ra herkes bilecekti; gerçekten, öteden beri biliyor­
lardı bunu; bu yüzden de aylar sonra kendisi, hiç­
bir şey biımeksizin ya da hiçbir şey öğrenmeksizin, 
yakılıp yıkılmış topraklarda, Prag'a geri dönmek 
için artsız aralıksız yürürken, sonunda ödüle değer 
tek yurtseverliğin savaşın altüst ettiği toprağın içine 
dalarak bir karayolunda . bir taş, bir tohum ya da 
gübre olarak işe yaramak, kamyonların ve traktör­
lerin tekerlekleri altında sonsuza dek yitip gitmek 
olduğunu söyleyecekti kendi kendine. Üstüne çok 
küçük gelen, dirsekleri aşınmış, dizleri iplik iplik, otu-

ı. Liyakat nişanı. CAlmJ 
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ıracak yeri incelmiş, kol ağızları eprimiş çalıntı bir 
giysiyle bırakılmış kamyonların, paslanmaya yüz tut­
muş bazukaların kış çamuruna, güz samanının altı­
na derinliğine gömülüp yattığı ölü tarlalarda ras­
gele dolaştı; kı:ı.tedrallerin yanık iskeletlerinin, çıplak 
ayakların çıkardığı seslerle dilenci ve orospuların ses­
siz yürüyüşü üstünde hala ayakta kaldığı ölü kent­
lerden, tek bir düşüncenin, Prag'ı bir kez daha gör­
mek ve bir kesinliği ortaya çıkarmak düşüncesinin 
saplantısıyla dolaştı; bu kesinlik Yahudi mezarlığın­
da bir mezar taşı üstündeki bir ad bile olsa. 

«Gel, Ulrich. Buradan çıkmalıyız. Bavulu bıraka­
cağız.»  

. Oğlanı elinden tuttu. Onun evine dönemeyecekle­
rini söyledi Ulrich, o kasabayı Amerikalılar çoktan 
ele geçirmişlerdi. Oraya teslim olmak için gidiyoruz, 
dedi Franz sessizce. Oğlana asker ceketini gene .giy­
mesini söyledi. Üniformalarıyla teslim olacaklardı. 
Elinden tuttu, ambardan aşağı indiler, eski demirci 
ocağının önünden geçip, Mayıs tarlalarına çıktılar, si­
lah seslerinin, top ve tank seslerinin işitilebildiği 
uzak yamaçlara doğru yürüdüler. Toprak yonca ve 
papatyalarla örtülüydü. Güneş iyicil ve neşeli ol­
makta c:l1-reniyordu, ana babasının korumak istedik­
leri güneş ve toprak. Açıklığa çıkınca Ulrich değişti. 
Franz'ın elini sıktı, eve vardıklarında ona yiyecek 
vereceğini söyledi. Okul arkadaşlarından sözetmeye, 
onların ne olduklarını merak etmeye başladı. Onları 
gruplara ayırarak karayoluyla köprüyü savunmaya 
göndermişlerdi; kimileri de, kendisi gibi, yedeklere 
katılıp onlara haber vermeye gönderilmişlerdi; hep­
si de sapasağlam eve döneceklerdi, eğer bazı köylü­
lerin, generalin bavuluyla samanlığa dönerken ona 
söyledikleri gibi savaşın bittiği doğruysa. Ama bir­
çokları savaşın bittiğini bilmiyorlardı daha, birçok­
larına da savaşın bittiğini duysalar bile son asker 
düşünceye, canlı tek bir Alman askeri kalmayıncaya 
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dek savaşmayı sürdürmeleri gerektiği birçok kez 
söylenmişti. 

Kendilerine söylenen buydu, diye yineledi oğlan; 
düşman sağ kalmış tek bir Alman bile bulmamalıy­
dı. Oğlan bacağından ötürü destek almak için Franz'a 
dayanmış, onları kasabaya götürecek olan ırmağın 
dolanan akışını izleyerek yürüyorlardı. Franz'a öyle 
geliyordu ki, böyle ansızın her şey çoktan sona ermiş 
olabilir ve hiçbir şey artık geri gelmezdi. Uyuyan 
ırmak borunca yürüdüler, oğlandan biraz su istedi. 
Oğlan sarı bir saç kıvrımını geri itti, matarasını aç . 
tı. Gülerek başaşağı çevirdi; boştu. «Dur! ,, diye ba­
ğırdı gülerek, güçlükle koşarken dizinin hala acıdı­
ğı belliydi, bir devedikeni kümesinin arasından ır'­
mağa doğru indi, devedikeni çiçekleri küçücük ak 
kelebekler gibi çevresinde yükseliyordu. Irmağın kı­
yısına vardı, diz çöktü, matarayı doldurdu. İki kuru 
tüfek tıkırtısı duyuldu. Oğlan bağırdı, öne doğru 
b,üküldü, yüzükoyun suya gömüldü, kımıltısız kaldı . 
Savaş boyunca ilk kez bağırdı Franz. Devedikenleri 
arasından koştu, birini yardıma çağırarak; topraktan, 
uçuşan devedilrnni pamuklarından, güneşten, o suç­
suz çocuk için azıcık yaşam diledi. Çocuğun bedeni­
nin yanında diz çöktü. Franz çocuğun başını sudan 
çıkarıp yanaklarından, şakaklarından öperken, kısa 
sa.Jaş çizmeleri çamura bata çıka, tüfeklerini dir­
seklerinin içinde taşıyan iki Amerikalı asker görün­
dü. Amerikalılardan biri de diz çöktü. Başını sal­
layıp; «Allah kahretsin, daha çocuk bu, ,. dedi. 

«Çocuklarım savaşa gönderiyorlarsa suç bizim 
mi! "  

İlk konuşan Amerikalı gene başını salladı. «Ta­
lim ediyordum,,, dedi. «Bu uzaklıktan onu vurabile­
ceğimi ne bileyim?» Tüfeğinin şarjörüne yeni bir mer­
mi sürdü. «Üstünü mü arayacaksın?» 

«Bir çocuğun nesi olur?» Amerikalı tüfeğinin 
dipçiğiyle Franz'ın omuzunu dürtükledi. «l'm sorry, 
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Buster, if that helps. Conıe on with us. The war's 
over.»1 

Franz hıçkırarak çocuğun cesedine kapandı ve 
artık hiçbir şey bilmedi. 

«Charenton delilerevine yalnızca deliler kilitlen­
memiştir, ,, dedi Javier, dördünüz aşağıdaki görünü­
me sırtınızı dönerken. «Dinsizlerle sefilleri de bura­
da sakladılar. " 

«Bakın, ,, dedi İsabel, hastalara son kez bir göz 
atarak. İçlerinden biri ayakkabılarını bağlamaya ça­
lışıyor, boşa giden çabalarına gülüyordu. «Tanrım, na­
sıl da sırıtıyor. »  

Franz parmağını taş parmaklık boyunca gezdir­
di, küçük bir toz yığını oluşturdu. «Uzun zaman ka­
palı kalınca insan böyle olur. Her şey gülme baha­
nesidir. Oysa genellikle hiçbir şey çok gülünç de­
ğildir, tekdüzeliği gideren olağandışı bir şeydir yal­
nızca. »  

«Başka bir şey daha var," dedi Javier. «Nasıl 
öfkeyle güldüğüne dikkat edin. Genel olarak üzgün­
dür, şimdiyse sanki onu eğlendiren ne varsa yok et­
mek istiyormuş gibi gülüyor. " 

"Eğlencenin uzun sürmeyeceğini biliyor, hepsi 
bu, ,, dedin, Canavar. «Hadi gidelim, n'olur. " 

«Piramidin içine girelim, "  dedi İsabel, ellerini 
ipeksi uzun saçlarının arasından geçirerek. 

«Belki delilik orada daha da kötüdür, ,, dedin. 
Dördünüz yavaş yavaş aşağı doğru yürüdünüz. 
«Charenton'daki delilere gösteri yaptırılmıştı, ,, 

dedi Javier dingince. «Paris'in iyi yürekli yurttaşla­
rının . önünde geçit töreni yaptırıldı onlara ve iyi 
yurttaşlar vicdanları rahat evlerine döndüler. Hasta 
olmadıkları için kendilerini kutlayabilirlerdi. » Sana 

ı. Kusura bakma, yahu, eğer bu bir işe yararsa. Bizimle 
gel. Savaş bitti. ( İng. ) 
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baktı. «Her yazar hemen hemen aynı şeyi yaptığın­
dan korkmalıdır. Yaşamın ve lrJ.şinin yılgısını ortaya 
koyar yazar, salt bankacı-okuyucu içini çekip, Tan­
n'ya şükür, şu canavarlardan biti değilim desin di­
ye. Zavallı yazar, kentsoyluları rezil ettiğini sanır, 
ama öyle değildir. Ne gülünç. L'Age d'Or'unı ardın­
dan kentsoylular savunmalar geliştirdiler. Tennessee 
Williams'ın kimseyi sarstığını mı sanıyorsunuz? Ha­
yır, yalnızca onların kendilerini daha rahat duyum­
samalarını sağlıyor, Charenton delileri gibi. "  

Alandan müzik sesi geliyordu, kentin genç ba­
yanlarına adanmış dans ezgileri. 

«Eski Almanların, "  dedi Franz, Javier'i duyma­
mış gibi, «deli ya da sakat çocuklarını öldürmelerine 
izin verilirdi. " 

Senin ayrımına varmadığın, Canavar, delilerin 
bakıcılarının rahipler olduğu. Rahipler her zaman 
delileri gözetlemişlerdir, yaşamı ve dünyayı onların 
anlayabilecekleri biçimde sunarak, nefretlerini sevgi­
ye dönüştürerek, onlara erinç ve bir delinin kendi 
çizgisini izlemeyi sürdürebilmesi için gereksindiği 
coşku ve dinginliği sağlayarak. Rahip, yazar, sanat­
çı, politikacı, dünyaya, onun kendi imgelerini, yapay, 
gerçek olmayan imgeler, yorumlar, şarkı gibi söyle­
nemeyen ilahiler sağlayan herkes, delilerini yönettik­
lerini bilir. Ama deliler, örneğin dostum Tristram 
Shandy, güzel konuşmayı işitmez bile. Akıllı öğret­
menlerine gülerler, aynı zamanda yavaş yavaş on­
ları delinin delisine dönüştürürler. Bunun önemi 
yoktur; ustalıklı sanatçılar sürdürürler, vazgeçemez-

. ler yaptıklarından, budalalar. Bir zamanlar us olanın 
delilik olduğunu kabul etmeyi yadsırlar ve bunu ero­
tiklik, askeri yengi, devletçilik, durallık ya da ruhu­
muzun sonsuza dek kurtulması gereksinimimiz kılı-

ı. Altın Çağ. CFr.J 
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ğına sokarlar. Deliler gönüllü olarak işbirliği yapar­
lar, çünkü kendilerine göz . kulak olanların deliliğini 
besleyerek, kendi deliliklerinin ayrımına varılmama­
sını olanaklı kıldıklarını bilirler. Sorun şu, Canavar : 
Yaşam yanılgısının korunabilmesi için, ussallık düşü­
nün korunması gerekir. Gene aynalı salonumuz. Kur­
naz Baudelaire, cesedi Eros söylencesiyle donattı, 
Nietzsche'nin troleybüsüyse, istemin gücü olarak do­
laşır. Kurumuş yaşlı Marx, ikinci yeryüzü cenneti 
için verdiği sözün ardına saklanır (dayanın yoldaş­
lar, ilk cennetimiz bize çok bile) ve büyük Feodor Mi­
hayloviç Baba, nasılsa Kurt Weil ve Lotte Lenya'nm 
gözünden kaçmış, Üçüncü Roma'nın girişinde pusu­
ya yatmış. ' Yurttaşın Walt Vılhitman, yeni, demokra­
tik, eşitlikçi bir dünya için iyimserlik umudu veri­
yor bize (W e Shall Overcoıne and the walls will come 
tumblin' downJ ,1 kan içici Rimbaud da, yalnızca söz­
cüklerin kutsallığı konusunda güvence veriyor bize. 
Ama bakın nereye vardık sonunda. Candy, Lolita, 
işkence, ölü yakma fırınları, Moskova duruşmaları, 
Troçki'nin öldürülmesi, Domuz Körfezi, Montgomery' 
de Zencilerin üstüne saldırtılan polis köpekleri. Satın 
alın, kullanın ve her zamankinden güzel olun, benim 
Pepsicoatl'ım. İşin püf noktası da burada, çünkü, 
Elizabeth, Victoria ve Porfirio Diaz'ın çağında, ne Pro­
meteus ne Sezar ne Medea ne de Cid, iki kişidir; 
Don Kişot bile, sonunda deliliğiyle, yoksul, yenik, 

'· utanç içindeki yaşlı adam Alonzo Quijano olarak ka­
lır, hiçbir zaman, öteki gizli eşi olarak değil. Danimar­
kalının kendisi çürümüşlüğün kokusunu aldı, ama 
cennette, yeryüzünde ya da cehennemde 'ya da ça­
ğımız felsefesinde dinsel dünyanın birliği bir kez 
parçalanınca, aynı ölçüde birleşmiş bir laik dünya­
nın kurulabileceğine inanan yaşlı, şaşkın Voltaire'le 
hesaplaşmak için sayıldığından daha uzun yıllar 

ı. Üstesinden geleceğiz ve duvarlar çökecek. Cİng. ) 
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kaldı; böylece sürüp gider; tanıksız adam ve tanıksız 
kötülük düşünülemez, Tanrı bizim seyircimiz olmak­
tan çıkınca, başka.,bir seyirci, öteki-ben'i, Mr. Hyde'ı 
ya da William Wilson'u, ikinci kendimizi yaratmak 
zorunda kaldık. Böylece Blake'in belirsiz olmadığı­
m görüyoruz : Thou A rt a Man, God is no more; 
Thine own humanity learn ta .adore,ı Kleist'in ise 
ayağa kalktığında dalganın üstüne bindiğini : N ow 
stop beside me, God, far I am two : I am ghost and I 
walk through the night.2 Hem Allah kahretsin, bu da 
vieux jeu3 oldu, Pirandello ile Brecht çemberi kapat­
tıklarında. Geber, ceset; her kişi, bir başka kişidir; 
kendisi ve maskesi, kendisi ve karşısındaki, kendisi 
ve seyircisi, hem kurban, hem cellat. Sen Swinburne'ü 
okumadın mı, İngiliz kötülüğünün kutsayıcısını? «Gü­
nün orumcegı günün sineğini öldürür, buna da ci­
nayet mi der? Yok, eğer doğaya karşı çıkabilseydik, 
belki o zaman cinayet olası olurdu; günah da gerçek 
bir nesne. Tek bir insap. yapabilseydi bunu; yıldızla­
rın yolunu değiştirebilseydi, denizin çağlarını geri ge. 
tirebilse, dünyanın yöntemlerini değiştirebilse ve yık­
mak için yaşamın barınağını bulabilseydi, kirletmek 
için cennete, onu boyunduruktan kurtarmak için ce­
henneme gidebilse, yeryüzünü tüketmek için güne­
şi indirebilse, aya, havaya zehir ya da ateş saçma­
sını buyurabilse, tohumdaki meyveyi öldürebilse, ço­
cuğun ağzını ana sütüyle çürütebilseydi, ancak o za­
man doğaya karşı suç işlemiş, ona kötülük etmiş olur­
du. Hayır, o zaman da değil; çünkü doğa yeni nes­
nelerle dolu bir dünya yaratabilseydi, isterdi bunu, 
eski yaşamdan bıkkın çünkü; gözleri görmekten 

1. Sen bir insansın, Tanrı yok artık; Öğren tapmayı kendi 
insanlığına. Cİng.) 

2. Şimdi dur yanımda Tanrı, ikiyim ben çünkü: Hortlağını 
ve gecenin içinde yürüyorum. Cİng. ) 

3. Eski oyun. CFr. ) 
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usanmış, kulakları işitmekten ağırlaşmış; yaratma tut­
kusuyla yanıp tutuşuyor, değişiklik yaratmak için do­
ğum sancısıyla klVranıyor; seve seve yaratırdı yeni­
den, ama bunu ancak yıkarak yapabilir; tüm dirim­
lerinde ölümlü besine susamıştır doğa ve tüm güç­
l eriyle ölüm istiyor. İşleyebileceğimiz en kötü suçlar 
nelerdir -biz ki yalnızca bir gün için yaşar ve bir 
gecede ölürüz?,, 

Piramidin tabanındaki dar girişte durdunuz. Ka­
zılmış toprağı taşımak için kullanılan küçük vagon­
ların gelip gittikleri çelik raylar vardı orada. İsabel, 
tünelin içini gösterdi, «İçeri girecek miyiz?» 

«Ben yorgunum," dedi Franz. 
«Ben de banyo yapmak istiyorum, »  dedin sen de, 

Canavar. «Ah, keşke denizde olsaydık. » Kapısının 
yanında bir buzdolabı olan küçük dükkana doğru 
yürüdün, bir serinletici aldın, Franz arabaya doğru 
yürüdü, piramıdin biraz uzağında park etti. Sen 
gazozunu içtin, Javier'le İsabel de içkilerini açtılar. 
Franz arabada radyoyu açtı. Düğmeyi kadran boyun­
ca dolaştırdı, duyuruları, Afrika-Küba müziğini, ma­
riachis'i, dalga sesini çabucak geçti ve bir ses duyun­
ca durdu : " . . .  Wilhelm Furtwangler yönetiminde Vi­
yana Senfoni Orkestrası seslendiriyor . . .  " Ellerini kal­
dırdı, gözlerini mendiliyle örttü ve burun kemiğini 
ovdu. Başını pencereden çıkarıp seslendi, «Eğer Ve­
racruz' a bu gece varmayı düşünüyorsanız . . .  » Kontağı 
çevirdi, araba kımıldamadı. Javier içkilerinizin para­
sını ödedi, arabaya doğru yürüdünüz. Franz vites ko­
lunu ileri geri oynatıyordu. 

«Anlamıyorum, ,,  dedi. «Vites çalışmıyor. » 
Javier gülümsedi. . 
Franz dışarı çıktı, arabanın arkasına gitti, mo­

tor kapağını açtı. EllPrini içeri soktu. Sonra omuzla­
rını silkip, ellerini mendiline sildi. 

«Bir süre yola çıkamayacağız, "  dedi dingince. 
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« Biri vites kutusunu parçalamış. "  
«Bir usta bulmalıyız, ,, dedi İsabel. 
«Ne kadar sürer, Franz?,, diye sordun. 
Gene omuzlarını silkti. "Tam bir bakımdan geç­

mesi gerekecek. Belki de arabayı Puebla'ya çektir­
mek zorunda kalırız. Geceyi Cholula'da geçirip yarın 
yola çıkabiliriz sanırım. ,, 

«Yok, olmaz, ,, diye inledin. «Burada otel var mı?,, 
«Bir otel var, ,, dedi Javier. «Çok iyi değil, ama . . .  " 
«Bakın, »  dedi Franz, kopmuş telleri göstererek. 

«Birisi distribütörden çıkan telleri kesmiş. "  
«Elbette,,. dedin kuru bir sesle. Kollarını kavuştu­

rup arabanın kapısına dayandın. «Ne bekliyordunuz?' 
Yıkma tutkusu. Biri küçükk arabama kızmış, hepsi 
bu . ..  

«Delilerevinden bir hasta," diye güldü İsabel. İç­
kisini bitirdi, şişeyi geri vermek için dükkana doğru 
yürüdü. 

«Benzin istasyonuna gidip AMA'yı1 arayayım, 
arabayı çektirme işini ayarlayayım,,, dedi Franz. 
«Ama önce bavulları dışarı çıkaralım. » 

«Javier, bir şey yap, Tanrı aşkına, » dedin, kol­
larını kavuşturmuş. «Çantaları taşımasına yardım 
et . .. 

Uyandın, yatağın içinde döndün. 
«A, döndün mü?" 
«Ne dönmesi? Bir yere gitmedim ki. »  
«Saat kaç?» 
«Onu geçiyor. Yiyecek bir şeyler bulalım. ,, 
«Niçin? Hem, mideni altüst eder. » 
«Midem, benim suçum değil. Yedi bin metre yük­

seklikte kartallur ve yılanlarla bir arada yaşamamız. 
benim suçum değil.,, 

1. Meksika Sürücüler Derneği'nin kısaltılmış adı. ,  CİspJ 
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«Yeter, Javier, yeter. Ben tek söz bile söyleme­
dim. » 

«Bana bir iy:ilik et, Ligeia. İlacımla bir bardak su 
getir. " 

«Nen var?» 
«Asit, başka bir şey değil. >-
«Çarşafın tümünü kendi tarafına çekme. Hep ya­

parsın bunu. " 
«Franz ne diyor? Araba yarın sabah hazır ola­

cak mıymış?» 
«Nereden bileyim? Franz'ı görmedim ki. Bir şey 

yesen miden için daha iyi olmaz mıydı? Boş midede 
asit daha kötüdür. » 

«İlaç onları dağıtır. " 
«Kimi dağıtır?» 
«Midemdeki Allahın cezası özsuları. »  
«Hadi, Javier. Kalk, bir şey yapalım. »  
«Ne yapalım, örneğin?» 
«Şey. . .  dominoyu getirdin mi?,, 
«Evet. Bavulda. »  
Kalkıp bavulu açtın. 
«Eskiden nasıl yemek yediğini anımsayınca gülü­

y�rum. Hiçbir şey tasalandırmazdı seni . "  
Javier'in gözleri hiçbir şey söylemiyordu. Domino 

kutusunu aradın. · "O zaman daha bebektin, ihtiyar. 
New York'ta. Kent Koleji'nde karşılaşıp biıbirimize 
aşık olduğumuz zaman. "  Kutuyu buldun, salladın. 
Odanın çevresine bakındın, sonunda kutuyu komo­
dinin üstüne boşalttın. 

« Kara zeytinleri anımsıyor musun? İri kara zey­
tinleri? Onları nerede yediğimizi anımsıyor musun?» 

«Çok sek bir beyaz şarap içtiğimizi, yüzümüz rıh­
tıma dönük oturduğumuzu anımsıyorum . ..  

«Kasabanın adı neydi? Bahse girerim anımsamı­
yorsun. »  

«Kırmızı bir balık yediğimizi d e  anımsıyorum. »  
«Kalkıp domino öynamayf;\cak mısın?» 
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«Yatağın üstüne koy. » 
Javier'e bakıp içine çektin ve dominoları yata­

ğın üstüne doğru sürdün. 
«Kalemimi getir; Ligeia. Ceketimin cebinde. Kağıt 

da. " 
«Hayır. " 
«Sayıları yazmamız gerek! »  
«Hayır. Kazanan kazansın. Sayıları yazmaya ge­

rek yok. » 
«Pekala. » Javier dominoları yatağın üstünde ka­

rıştırdı. 
«Kara zeytinler Kalamatis'ten gelmeydi. Kalama-

tis, Javier. " 
«Al taşlarını. ,, 
«İki kişi oynarken kaç taş alınır? » 
«Yedi. Her zaman yedi taş alındığını çok iyi bi-

liyorsun. Hadi. Altılarla aç." 
«Bende yok. " 
«Bende de. Ben beşlerle açacağım. ,, 
«Karnım acıktı. Canım Kalamatis zeytini istiyor. 

Adını çok iyi biliyordun. Niçin anımsamıyormuş gibi 
yaptın?" 

«Anımsamıyorum. Hem adların hiç önemi yok.» 
uAdların önemi yoksa, neyin önemi var peki? ,, 
«Sana daha önce söylemiştim, Ligeia. İnsanın yal-

nızca aramra beklenmedik bir biçimde anımsadığı 
şeylerin. Hadi, oyna. » 

Mekanik olarak oynuyor, sık sık anımsamadığın 
şeyleri anımsamaya çalışıyordun, seramik nesneler, 
su mermeri, fildişi. Güvercinleri, boğaları, balıkları, 
maymunları, koyunları, üveyikleri, baykuşları, ge­
yikleri, aslanları, boynunda ölü geyik taşıyan bir ada­
mı. 

«Al. » 
Ve yılanlar ıçın birçok tören vazolarını. Evet, 

her şeyden çok, yılan, aslan ve boğa. Üçü bir arada. 
«Bugün bazı şeyler anımsadım, Javier. Xocho-
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chalco'da, daha sonra ırmağa gittiğimizde.»  
«Allah kahretsin, çift altımı mahvettin. »  
«İki-altı. Tek başıma oynayabilirim. Çift-altı. Al-

tı-beş. İşte, ben çıktım. » 
«Taşları yeniden karıştıracağım. » 
«Dikkat et. Biri çarşafın altında kalmış. »  
«Olur. Ligeia. " 
«Ne var?» 
«Bir şey unuttun. »  
«Ne unuttum?,. 
«İlacım.la suyu. " 
«Özür dilerim. Gidip getireyim . "  
«Bir şey daha." 
«Ne?» 
«Ben yoktum, orada, Ligeia. Ben yoktum orada. " 
Onun da orada olduğunu, beyaz şarabın ve ka-

ra zeytinlerin adını anımsaması gerektiğini niçin ıs­
rarla söyledin? Banyoya gidip ışığı yaktın. Öğrenme­
si gereken her şeyi bir kitabın resimlerine bakarak 
ya da bir turist rehberini okuyarak öğrenebilirdi, de­
ğil mi? İlaçlar arasında Maalox şişesini aradın. Ona, 
Minos sarayının, solgun kayalık bir dağda zeytinlik­
lerin üstünde yükseldiğini söylemek yeterdi. Şişeyi 
buldun, bardağı doldurmak için musluğu açtın. Servi 
ağaçları, koyaklar, asmalar, defne ağaççıkları arasın­
da. Su, paslı, sarı aktı, bardağı boşalttın. Gün boyu 
ağustosböceklerinin işitilebildiğini, Knossos'ta topra­
ğın kırmızımsı olduğunu, duvarlara çizilmiş boğa­
ların da aynı renkte olduğunu. Işığı söndürdün, ka­
pının eşiğinde durdun. Her yanda sarmaşık asmala­
rın bulunduğunu, sarayın erzak odalarında tahıl sak­
lamak için kullanılmış olan çok-kulplu kocaman küp­
lerin sıralandığını. Sarayın tümünün odalar, dehliz­
ler, kitaplıklar, işlikler, salonlar, yatakhaneler, batık 
hamamlardan oluşan bir petek olduğunu. Yatak oda­
sına döndün. Javier dominoları karmıştı. Bir tiyatro 
sahnesi. 
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«İşte, Javier. Ama bu suyu ,içemezsin. » 
«Zarar yok. İlacı susuz da içebilirim.» 
«Demin kendi kendine ne söylüyordun? ,, 
«Hiçbir şey. Şey . . .  orada tek canlı şeyin bir çift­

lik avlusu olduğµnu, bir domuzun toprağı eşelediği­
ni, tavukları kork'.utup kaçırdığını, sonra da duvarın 
taşlarına sürtünerek kaşındığını. "  

«Gördün mü, sen d e  oradaydın.» 
"Hayır, Ligeia.» 
·�Herakleion'da da vardın. Rodos'ta da. Falaraki' 

de kumsalda. Falaraki, Javier, Falaraki, anımsamıyor 
musun? Anımsamalısın . . .  " 

«Bende çift-altı var. ,, 
«Dinle, Falaraki'de ne kadar kaldık?» 
«Bilmiyorum. Dilediğin kadar. Bir kez, oraya hiç 

gitmedik. Hadi, oyna." 
«Yarı yarıya kuma gömülü beyaz bir kul-Ü.bede 

kaldık. Dar, küçük pencereleri vardı. Beyaz kireç ba­
danalı. Kör edici bir sıcak. Evin bir de . . .  Bilmiyorum. 
Bağışla, Javier. , 

Javier dominolarını topladı. Özellikle senin dik 
tuttuklarını bir fiske vurarak devirdi. 

«Javier, sana söylemiştim . . .  " 
«Bak, benim anımsadığım, kömür dumanından 

' kararmış bir yapı, annenin matzo1 dağıttığı, erkek 
kardeşine buruk öyküler anlattığı, babanınsa olup 
bitenlerden hiçbir şey anlamadığı; bir şey anımsamak 
istiyorsan bunu anımsa, deniz kıyısındaki o aptal ku­
lübeyi değil. » 

Yataktan sıçradın. «Senin için ne fark eder? Sen 
orada yoktun ki! ,,  

«Yunanistan'da da yoktum. » 
«Ben vardım, ama. " 
Yatağın ayakucuyla giysi d,olabı arasında, düşün­

celi düşünceli gidip geldin. Falaraki'ye, Rodos rıhtı-

ı. Matzo : Hamursuz ekmek. CİbrJ 
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mından sizi getiren küçük bir kayıkla, karanlıkta 
vardınız. Oraya vardığınızda bütün görebildiğiniz 
bir dağın kara yamacıydı. Kaptan size bardak bardak 
sulu uzo sunuyor, kayık şiddetle sallanıyordu. O. an­
dan başlayarak, Yunanistan'ın her zaman d.enizin 
yanı başında yaşadığırı.ı, çünkü denizin ona verilmiş 
bir söz, hiçbir zaman yok . olmayan bir ılgım, ikinci · 

bir ülke olduğunu anladın; yalnzıca zeytin ağaçla­
rının yetiştiği, onun dışında her şeyin, sümbüllerin, 
zakkumların, zambakların, çin güllerinin, denizin gü­
zelliğini yansılamak ve insanları karada tutmak için 
yaratılmış bir koku, bir büyü, bir simya olduğunu, 
Javier'den bunu yazmasını istediğini düşündün. Ama 
o . . .  

«Hay Allah, Javier. Karnım aç benim. İçecek bir 
şey ısmarlayacağım. ,, 

Sabahlığım üstüne attın, koridora çıkıp bağır­
dın : «Garson! Küçük! Bayan! Hey, kim bakıyor bu­
raya? Ne biçim yer burası�,, 

«Cholula Hilton, ,,  diye mırıldandı Javier. 
Genç bir Kızılderili belirdi. 
«İçkilerden ne var? Tekila? Damiano likörü var 

mı?» 
Oğlan, evet, hayır diye başını sallayıp durdu. Sü­

rekli olarak gülümsüyordu. Gitti. Sen de kendini ya­
tağa attın. 

«Alexander Hamilton kimdi?» dedi Javier, gev-
şek gevşek. Dominolarla bir şato yapıyordu. 

«George Arliss, sevgilim. ,, 
"Juarez?,, 
«Paul Muni. Arliss'le yaşamöyküsü rollerini bö­

lüşüyorlardı. Richelieu, Pasteur, Zola, Wellington, 
Voltaire, Rotschild. ,, 

«İyi. Telefonu kim buldu? ,, 

«Don Ameche. ,, 
«Elektriği?» 
«Spencer Tracy. ,, 

381 



«Basın hizmetlerini?» 
«Edward G. Robinson"' 
«Beau Geste'inı birinci ve ikinci versiyonları?" 
«Ronald Colman, Ralph Forbes, Neil Hamilton. 

Gary Cooper, Ray Milland ve Robert Preston; Mart 
Brian ya da Susan Hayward; Noah Beery ya da Brian 
Donlevy; William Powell ya da J. Carrol Naish. " 

«Çok güzel, Ligeia. Geçtin. " 
«Ah, haftada üç dört film seyrederdim. Bazan da­

ha da çok. Hepimiz sinema kulüplerine üyeydik. Ama 
sen anımsamıyorsun. Eminim, James Cagney'in Mae 
Clarke'ın yüzüne greyfurt sıktığını anımsamıyorsuıı. 
Ya da Clark Gable'ın Bounty'nin ambar ağzında dur­
duğunu. Ya da Errol Flynn'in Captain Blood rolün­
de Spanish Main'de düello edişini. » Güldün, sabah­
lığını göğsüne çektin. «Zavf!,llı Olivia de Havilland, 
bu filmlerin hepsinde oynadı. Hepsinde, her zaman 
güzel, iç çeken, yüzü ölesiye ciddi. Gerçekten zarif 
olan kız, Kay Francis'ti. Çok ağır, çok ince. "  

Javier esnedi; domino taşlarından yaptığı şato 
çöktü. 

«Hepimiz Kay Francis'e öykünmeye çalışırdık. 
Sesimizi onunki gibi genizden çıkarmaya çalışırdık. 
pir divana uzanıp kokteyl içmeyi denerdik; kuşkusuz 
onun uzandığı divanlar hep beyaz kürkle kaplan­
mış olurdu. Sonra yeni bir biçemle Carole Lombard 
çıkageldi. Bir kadın kendiliğindenliği. Çılgınlık, gül­
dürü. Evlerimizden bütün bütün ayrılıp Manhattan' 
da artist olmak, Rosalind Russel'e benzemek ve Cary 
Grant gibi biriyle evlenmek istiyorduk. Ya, Javier. 
Garbo da bir başkaydı. Kutsaldı. Tanrılara ait bir 
kadın. Sonra John Garfield, John Garfield! Sevişir­
ken öldü. Evet, geçtim, tamam ! " 

Kızılderili oğlan, üstünde bir tekila şişesi, iki 
küçük bardak, içinde halka halka kesilmiş limon di-

ı. Soylu Davranış. <Fr.l 
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limleri olan bir küçük tabak, bir de tuzluk bulunan 
teneke bir tepsiyle içeri girdi. Tepsinin üstünde Cer­
veza 1Corono la Rubio de Categoria1 yazılıydı. Tepsi­
yi komodinin üstüne koydu ve Damiana'lan olmadığı 
için özür diledi. 

«Ne yazık. Cinsel istek uyandıran bir şeydi.» 
Oğlana bir peso verdin. Gülümsedi, duraksadı. «Al,» 
dedin. 

İki bardağı doldurdun, tuzluğu ve limon dilimle­
rini Javier'e uzattın. Bardağına limon sıktı, kıyısına 
tuz serpti. «Bu benim mideme iyi gelmez, Ligeia. 
Biliyorsun.,, 

Usul usul tekilasını yudumlarken birbirinize bak­
tınız. 

«John Garfield,» dedi. Bardağı elinde, tavana bak­
tı. «Biliyor musun, insan ölüme tanık olunca, değişi­
yor. Acımasızca, gereksizce, Ölen adamı hiç düşün­
mek istemiyor. John Garfield.» 

«Unut John Garfield'i. Aldırma ona. Unut onu. " 
Duru içkiyi dudaklarının arasına limon sıkıp, yumru­
ğunun üstündeki tuzu emerek içiyordun. 

Javier içkisini yudumladı. Bir limon çekirdeği­
ni tükürdü. 

«Ama insan hiçbir şeyi unutmak istemiyor de­
ğil mi?" Komodinden kol saatini aldın, birkaç dakika 
ona baktın. Sonra ilişkinizin başında Javier'in mek­
tuplarından birini açmış olman gibi önemsiz bir şeye 
karşı onun davranışını suçlamak istemediğini bir 
kez daha düşündüğünü anlatacaktın bana. Mektubu 
okumamı ştın bile. Suçu, kendine, ilk karşılaştığınız 
zaman ilk bakışta duyduğunuz tutkuya tepki göster­
mekteki yavaşlığına yüklemeyi yeğ tutınuştun. Ya da 
senin, tutkunun, tutkudan da öte bir şey olması, onun 
kırık, gizli maskesini çıkarması gerektiği konusun­
da direnişine. Kendi kendine, yeni suskunlukların, 

ı. Corono Birası, Üstün Kaliteli Bira. Cİsp. )  
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senin ıçm değişik de olsa, gerçek mutluluk olan ye­
ni tür mutluluğun, hiçbir zaman kesin olmayan 
davranışın, Javier Meksika Kenti'nin sokaklarını keş­
fetmek için sokağa çıktığı zamanlar apartmanda 
uzun, yalmz saatlerin nedeninin bu olduğunu söyle­
miştin. O zaman, tutkunun yavaş yavaş, yalnızca 
günden güne dinginlikle süren bunalim ya da do­
ruk noktası olmayan bir duyguya dönüşmekte oldu­
ğunun bilincine varmadın. Bir duygu, o yönde bir 
devinimden çok yalnızca bir yöndür. Bunu bana bir 
kez söylemiştin, Canavar. Ya da belki de ben sana 
anlatmıştım. Bir duygunun bizi kendi içimize kapat­
tığını, tutku gibi başkalarının kollarına atmadığını 
söylemiştin. Tutku bölüşülür; duyguysa bölüşülmez. 
Şimdi içkini yudumlarken, yirmi yıl önce tutkuyu 
Javier'in yazılarında, yalnızca sözcüklerde değil, ey­
lemde de bularak, tutkuya geri dönmeye çalıştığının 
bilincine vardın. 

«Hayır, Javier, sen her zaman her şeye tutunmak 
istersin, değil mi?,, 

«Sana daha önce de söyledim . . .  " 

«Her şeyin, sırf senin o mektubunu açtığım için 
olduğunu itiraf etmeyi yadsıdım. Gülünç olurdu bu. "  

Çeneni, tükürükle nemlenmiş tuz tadındaki yum­
ruğuna dayadın. Bir ezgi mırıldanmaya başladın. Ja­
vier ezgiyi çıkarmaya çalıştı. Sesini alçaltıp öne eğil­
din, yüzünü, alnın dizine değinceye dek eğdin. Ba­
cağını ovdun. 

«Ben hep anladığını sandım,,, ı diye fısıldadı Ja­
vier. Başının arkasına baktı, uzandı, kol saatini çıka­
rıp akreple yelkovanı çevirdi. «Yalnızca senden daha 
genç olan kadınları değil, seni de, Tanrı bilir ne za­
man veremden ölmüş bir adamın yapmış olduğu re­
simlerde seni de görmek için gitmiştim oraya. Elini 
tuttum, galeriden çıktık, Ligeia. Ve ikinci kez Yunan 
dikmetaşımdın benim . . .  ,, 

Başını dizinden kaldırdın. «Hayır, suç benim de-
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dim kendi kendime, çünkü ilk karşılaştığımızda duy­
duğumuz tutkuyla yetinmemiştim. Daha çoğunu iste­
dim. Bu tutkunun bizi birbirimize açıklamasını, gizli 
şeyleri açığa vurmasını istedim. ,, 

Saat birkaç saat atladı, Javier güldü. 
«Benim Atina.lı dikmetaşım. Uzak. Devinimsiz. 

Dingin. Birçok kadına duyduğum açlığı doyurabile­
cek tek bir kadın. ,, 

Gene birbirinize baktınız. 
«Oyunlar oxnayabilirdik, Javier. Penceredeki kız 

kiminle kaçtı? Sonra Miriam. Nereye gitti? Niçin ar­
dından gitmedin? Şimdi artık onun adını hiç öğre­
nemeyeceksin, sesini hiç işitmeyeceksin. Lütfen . . "' 

Javier tekilasını bir yudumda bitirdi, bardağını 
yeniden doldurdu. 

«Midene dokunacak, Javier. Yarın hasta olacak­
sın, sonra da dinlencen mahvolacak, diye yakınacak-
sın. » 

«Sen de bir içki daha, iç. Bir güvenebilseydim. »  
"Neye?» 
«Mideme. Oniki parmak bağırsağını ameliyat 

edin, safra kesesini alın diye bilseydim. Ama kimse 
hastalığın nerede olduğunu bilmiyor. Altüst olmuş 
bir mide. Yo_rgunluk. Soğuk eller. Gaz sancıları. Göz­
lerini bir daha hiç açmama özlemi. Uykusuzluk. Al­
lah kahretsin. Mırıldandığın şarkı neydi?» 

«Cannonball Adderley. Lillie. Tatlı ve yavaş, Yu­
suf Latif'in flütünü dinle. Tam bir Mefisto. Bir Zen­
ci Mefisto. ,,  

Javier soğukkanlılıkla tekila bardağını konso­
lun aynasına fırlattı. Onu izledin, dinginlikle, sürdür­
dün, «Tek iletişim kurma yollan müzik. Lillie. Bir 
umutsuzluk şarkısı. Hepsi bu. »  Ayna parçalandı, par­
çalar arkalarındaki yağlıboyayı göstererek düştüler, 
çıkardıkları ses, düşen bardağın sesini bastırdı. 

«İddiaya girmek ister misin?» dedi Javier. 
Ayağa kalktın, kırılmamış olan bardağını alıp 
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yeniden tekila doldurdun. · 

«İddiaya girmiyorum. Sen kazandın, kırılmamış . ,,. 

Javier bardağa baktı. Onu ovuşturdu, gülümsedi. 
"Çok basit. Aynalar kırılır, bardaklar kırılmaz. Ama 
tut ki tersi doğru? Tut ki aynalar hiç parçalanmaz, 
bard.aklarsa hep kırılır. Erkek arkadaşın olan şu Al­
man'ı alalım, örneğin.» 

«Ne demek istiyorsun, erkek arkadaşım olan Al­
man mı? o . . .  » 

«Evet, tüm bunlar gerekli olabilir. Yapmaman 
gereken şeyi yapmak, nasılsa yapmak, ne olmuş ya­
ni diyerek. Oysa, ben çocukken kendimi banyoya 
kilitler, söylemekten korktuğum sözcükleri yazardım. 
Bunu anlıyor musun? Tuvaletin duvarlarına, okulda­
ki kabadayılara söylemekten korktuğum sözcükleri. »  

«Altın kelebek. Hayır, pirinç kelebek. Kusurları­
nı öylesine iyi bilmeme karşın seni niçin seviyorum, 
Tanrı bilir. » 

«Kesinlikle onları bildiğin için. Suçsuz olmak dü­
rüst olmamak demektir. Suçsuzluğu yitirmenin yara­
rı ise, aynı zamanda önyatgıları yitirmektir. N'est-ce 
pas?,.ı 

«Evet, Guatama. Hadi, şimdi bağdaş kur. » 
Javier kıkır kıkır güldü. «Belki de öyle yapmalı­

yım. Sen de kımıldama, Canavar. Ellerin yanda öyle­
ce kal ve ışığın yavaş yavaş seni tükettiğini düşün, 
Ligeia, yavaş yavaş seni aşındırdığını. Işığın, zamanın 
değil. Ya da zamanı geldiği için ışığın. Zaman du­
rur, ama ışık durmaz. Böylece zaman ışık olur, seni 
alıp götüren de ışıktır. ,, 

«Yaz bunu, Javier, yaz bunu. » 
Yataktan kalktı, önünde diz çöktü, sabahlığının 

kuşağını belinin çevresinde sımsıkı bağladı. Sabah­
lığın göğsüne gelen kısmını açtı, göğüslerini avuç-

1. Değil mi? ( Fr. ) 
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larına aldı, kaldırdı, bıraktı. Ayağa kalktı, elini saç­
larına daldırdı. 

«Javier. Canımı acıtıyorsun. "  
Yüzünü yüzüne yaklaştırdı. 
«Şimdi söyleyebilirsin, istersen. »  
«Peki. Yalnızca bir düştü. Bir düş. Hepsi o ka­

dar. » 
Tırnakları kafanın derisine batıyor, kendini kur­

tarmak istiyordun. O, senin canını yaktığının bilin­
cine varmaksızın, «Ü sabah Falaraki'de pencereyi aç­
tığımız zaman, orada olmak, hiçbir zaman görmedi­
ğimiz bir şeye inanmaktı. »  Yavaş yavaş bıraktı seni. 

«Peki. Ancak, hiçbir zaman görmediğimiz ya da 
söylemediğimiz bir şeye inanabilirdik. Elbette. Go 
join the Navy, Javier, join the Navy.»1 

«Oradaydım ve seni seviyordum, " diye .mırıldan­
dı Javier. 

Ellerini onun elleriyle birleştirdin, parmaklarınız 
içiçe geçti. Sonra, dedin ona yumuşak bir sesle, uyan­
dığımızda yazın perdesi zehirli çiçeklerden· oluşan 
bir taçtı; onların ötesine, hıila saydam Ege'nin yata­
ğında dinlenmekte olan gÜneşe .baktın. O zaman, 
şimdi diz çöktüğün. gibi diz çökmüş, adını fısıldamış 
onu aramıştın; adını üst üste yinelerken sesinin tonu 
bile kalınlaştı. O zamanki gibi önünde ayakta duru­
yordu, sense, kollarını önce onun bacaklarına, sonra 
kalçalarına dolamış, ellerin belinde, önünde diz çö­
küyordun. Sonra onu bıraktın ve yere yıkıldin; kal­
kan, sertleşen penisiyle önünde upuzun duruyordu; 
ayağa kalkıp elinden tutarak onu yatağa götürdün, 
o zaman, Falaraki'de; gümüşsü denizin geceyle yatış­
mışlığından güneşin doğuşunu, son karanlığın dağı­
lışını görmek için; 

·
şimdiyse uzaktan, Meksiko - Pu­

ebla karayolundan geçen arabaların ve klaksonları­
nın seslerini duyuyordunuz; ikiniz de geriye kaykı-

ı. Git, donanmaya katıl, Javier, donanmaya katıl. <İngJ 
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lıp, öpüşlere, okşamalara gerek duymaksızın, birbi­
rinizi dengede tutarak birleştiniz; sonra Javier arka­
üstü düştü, sen de onunla birlikte düştün, ondan ay­
nlamıyor, onun üstünde, onun duruşuna öykünerek, 
onun sana yaptığını sen de ona yaparak, cinsel organ­
larınızla birleşmiş, senin nemli uzun tüylerin, onun 
kuru, kıvırcık tüylerine değerken, o genellikle sana 
nasıl sahip olmuşsa, şimdi senin de ona öyle sahip 
olduğunu, onun duyduğu zevke öykünürken duydu­
ğun zevkin, onun kalçalarının arasına girdiğini dü­
şünüyordun; o altında, eğik, kalçalarının arasına gi­
rerken; zaman kendi anlarını ve dakika�annı kendi 
sayıyor, sözcükler birleşmenizin karanlık titreşimleri­
ni uzatma çabasıyla kendi kendilerini dile getiriyor­
lardı; tek bir ağaçtan düşen ama hala dala asılı bir 
meyveyi andıran isteği bölüşürken, o senin kadın­
lığına, sense onun erkekliğine dönüştünüz; sen ve 
Javier, Javier ve sen, kamaranın sıcak, taş tabanın­
da, otel odasının soğuk tahta tabanında, sen ve o, 
baba ve anne, anne ve oğul, baba ve kız, erkek kar­
deşler, erkek ve kız kardeş, kızkardeşler, iki kadın, 
iki erkek, sen ve o, şimdi ilk zevk çekilirken, ağızla­
rınızla sevişen, onu sürdürebilmek için başka bir yol 
arayan; kalçaların, koltuk altların, onun saçlarının 
arasındaki elleri, gözlerini örten ayakların, kulağın­
daki dişlerin, onun göbeğinin yanı başındaki yüzü, 
başının üstünde açılmış kalçaların, onun ensene ba­
tan tırnakları, karnının üstünde bükülmüş dizlerin. 
Bir türlü sonu gelmiyordu. Çarşafların arasında giz­
leniyor, sonra birbirinizi yeniden buluyordunuz. Ya­
vaş yavaş, Javier uzaktan sana doğru yürüyor, sen 
ona doğru ilerliyorsun, sonra ellerinizi uzatıyor, bir 
düşte gibi, yavaşça, umutla sizi gizleyen tülleri kal­
dırıyor, birbirinizi gene çıplak görüyor, tutku du­
yuyordunuz. Uzandın, o, ayaklarından tutup çekti 
seni, başın eğik, bedenin istediği yüksekliğe ulaşın­
caya değin; gözlerinle, alnınla, dudaklarınla baktın 
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ona; içinden iki zevk ırmağı akıyordu; biri onun sa­
na verdiklerinden, öteki senden aldıklarından kay­
naklanan; içinde akıp karnınla göğüslerinin arasın­
da bir yerde kaynaştılar. Öpüşüyor, gene birleşiyor­
sunuz, yüzükoyun düşüyorsunuz, seni çeviriyor, ka­
ba etlerini ayırıyor, terini, kokunu, soluğunu istiyor, 
sen kalçalarınla onun göğsünü kavrayarak, yüzüko­
yun yerde yatıyorsun. Nasıl duracağınızı bilmiyor­
sunuz. Durmak istemiyorsunuz. Sutyenini yakalayıp 
memeuçlarını örtecek biçimde Javier'in esmer göğ­
sünün çevresine sarıyorsun, ona gömleğini giydiri­
yor, ayakkabılarının içini koklayıp öpüyorsun. Yatak­
ta yan yana oturup, birbirinizi seyrederek kendi l�en­
dinize doyuma ulaşıyorsunuz, onun penisi senin ço­
rabına sarılı, senin ellerin onun kolonyasıyla ıslak, 
daha önce eksik olan tek zevki, _bir çocuğun zevkini 
buluyorsunuz şimdi; durmak istemiyorsunuz, hiç 
bitmesin istiyorsunuz; şu anda yaşamı yadsıyarak 
ölmek, yeter ki bu zevk sürsün. Titreyerek, onun 
traş fırçasıyla memeuçlarını ovmasına izin veriyor­
sun, sonra ona kemerini verip yatağa bırakıyorsun 
kendini, o bacaklarını, kaba etlerini, sırtını kırbaçlı­
yor, bunu sürdürsün, hep sürdürsün, yapılmamış 
hiçbir şey bırakmasın, daha önce istediği ama hiç el­
de edemediği kızların, hoşuna giden yeniyetme oğ­
lanların gizli adlarını söylesin diye yalvarıyordun 
ona; sen de buna karşılık kendi adlarını, yalnızca is­
temiş olduğun değil, seni istemiş olan adamların ad­
larını vereceksin ve şimdi ikiniz sevişirken, onların 
hepsiyle sevişeceksiniz, bir kez annenin seni götür­
düğü, seni kucağına oturtan haham, günah çıkarma 
sırasında Ja'vier'in elini tutan papaz, banyo yapar­
ken kendisini gözetlerken yakaladığı rahibe, annesi­
ni ilk kez çıplak gördüğü zaman; tüm adlar, beden­
ler ve yüzler; sonunda uykuya daldınız, gün teniniz 
gibi ısınıncaya, Elena kapıyı çalıncaya değin de uyan­
madınız . . .  
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«Tepsiyi alabilir miyim? » 
«Ne? Kim? Ne? .. " 

Parmak boğumları kapıyı gene tıklattı. 
«Tepsiyi. . .  » 

Sonunda, bunun otel garsonunun sesi olduğunun 
bilincine vardın : 

«Hayır, şimdi olmaz. Daha sonra, lütfen. » 
Çarşafa sarındın. Javier dişlerini sıkarak elleriy­

le gözlerini kapattı. 
«Gene başardın, Ligeia. Tükettin beni. Yıprattın. 

Bomboşum. Falaraki'de de aynı şey olmuştu. Sevgin, 
benden istedi, hep istedi, art arda, doymak bilmeden, 
salt beni tüketmek için. Bense senin uzak olmanı is­
tedim. Uzak. Çağırdığım zaman bana yanıt vermeye, 
yanıma gelmeye hazır. Gerek duyduğumda çağıra­
bileceğim bir imge."  

«Bundan başka bir şey olduğumu mu sanıyor­
sun, Javier? " Benim hala Elizabeth Jonas, New York' 
ta rastladığın kız olduğumu mu sanıyorsun? Benim 
sen olduğumu görmüyor musun? Olmamı istediğin 
de buydu. Bugün kendim gibi değil, senin gibi ko­
nuşup düşündüğümü görmüyor musun? Kendi var­
lığımın yok olduğunu? " 

«Şaşırdığını biliyorum. Hep ·beni tüketmek iste­
diğini, beni hiç anlamadığını biliyorum. " 

"Hayır, Javier, doğru değil bu. » Yatağın kıyısı­
na oturdun, yorgunluktan için boşalmış. 

«Seni çok iyi anladım. Buenos Aires'deki Miriam 
. oyununa katılmak istedim. Ama sen izin vermedin 

buna, yalnız oynamak istedin. Hep yalnız. Bunu, be­
nim bölüştüğümü bile bile senin hiçbir zaman bö­
lüşmeyeceğini anlayınca da soğukluk ve küçümseme 
başladı. Evet, anlıyorum. Senin için sevgi ve yenilik 
aynı şeydir. Bunu itiraf ediyor musun?» 

«Ben böyle konuşamam, Ligeia. »  
Çarşafa sarınıp banyoya gittin. Kapıyı kapattın. 

Arkandan Javier sert bir sesle, «Beni nasıl yıktığını 
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hiçbir zaman anlamayacaksın ! "  diyordu. 
Sen onu işitmeden işiterek, işitmeden bilerek, yi­

neledin : Senin onu nasıl yıktığını, ama kurbanın 
kendin olduğunu hiçbir zaman anlamayacaktı. De­
los'taki ilk sabah mı başlamıştı bu, gerçekten? 

Banyoda akan suyun sesi işitilebiliyordu. Javier 
yüzünü yastığa gömdü. 

«Hakkın yoktu, Llgeia, » dedi, «Hakkın yoktu. 
Hakkın yoktu. ,, 

Banyonun aynasında çıplak gövdene baktın. Bu­
gün görmeye gittiğiniz kalıntıların, ancak ona ait 

· değilseler ona ait olabileceklerini söyleyecekti Javier. 
Küvetin yanına gidip parmaklarını suya batırdın . 

"He! There's hot watet!»1 
Sonra, senin odadan çıkmandan yararlanarak, 

Javier'in kur.u bir sesle, Yunan örenlerinin gerçek­
te yıkıntı olmadıklarım, çünkü insanın onlardan çık­
tığım, onlardan geldiğini, bunu senin anladığını, bu­
gün Xochicalco 'ya dönmekte diretmenin nedeninin 
bu olduğunu söylediğine inanacaktın. 

«Traş olmak için iyi bir fırsat kaçırıyorsun. " 
«Sen beni kör mü sanıyorsun? Piramidin dibinde 

saklandığını, taş yılanı bedenine dolamaya çalıştığı­
nı fark etmedim mi sanıyorsun? Ne yaptığını sanı­
yorsun sen? Ne arıyordun? ,, 

Küvetin içine oturdun, içini çektin. 
"Hayır, artık olanaksız. Böyle sürdüremem. Xochi­

calco'ya niçin döndük sanıyorsun? ,, 
Parmağını ısırdın ve gülümsedin. 
«Ü kalıntılar . . .  " diyecekti ve sen duymayacaktın, 

« O  kalıntılar Yunan örenlerine benziyor." 
Sessizce banyo küvetinden çıktın. Şimdi de, eski 

Meksika örenlerinin kimseye ait olmadığını, her şey­
den, her şeyden yalıtlanmış olduklarını, hiç yankı­
ları olmadığını söyleyecekti, Javier. Kurulanmadan, 

1. "Hey! Sıcak su var! » Cİng. ) 
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ilaç dolabına gittin. Hiç çürümezler, diye sürdüre­
cekti konuşmasını, çünkü, çürüme, ancak bir başvu­
ru noktasıyla ortaya çıkarılabilir, Meksika örenlerin­
de hiç yoktur bu. Hiçbir zaman yaşamın ya da insa­
nın bir parçası olmamışlardır. Gülmeye başladın. Ya­
tıştırıcı hap kutusunu alıp açtın. Gülüşünü avucun­
la örterek, hapları tuvalete boşalttın, hapların üstün­
deki yeşil jelatin tabakanın eriyişini, yumuşayışını, 
sonra battiklarını, beyaz tozun dağılışını seyrettin. 

«Ama dikkat et. O lanet olası söylencelerini ko­
parıp alıyorlar senden. ,. 

İlaç dolabına gittin, mide haplarını alıp, onları da 
tuvalete boşalttın. 

«Çakıl . taşı koleksiyonumu ne yaptın Javier?" 
diye bağırdın gülerek. 

Başını yatak odasına uzattın. 
«Niçin karşılık vermiyorsun bana? Suskunluğun­

la çileden çıkarıyorsun beni. ,, 
Javier sesini işitip yataktan kalktı. Jokey şortu­

nu ayağına çekerek sana doğru yürüdü. Kapının çat­
lağından onu seyrediyordun. 

«Ne var, Ligeia?» 
«Bana niçin yanıt vermediğini sordum. "  
Bitkin, kapıya yaslandı. 
«Ne söylememi istiyorsun?» 
«Bok, ,. dedin, kapının öte yanından. «Benim ca­

nımı sıkan tek şeyin ne olduğunu bilmiyor musun? 
Yeni biriyle başlarken, eski birinden uzaklaşırsın. "  

«Sen neden sözediyorsun, allahaşkına? Senin de 
Franz'ın yok mu? Senin onunla ilişkin daha da yeni. 
Bizim eski ilişkimizden geriye ne kaldıysa ondan da­
ha . yeni. Ligeia, nedense hala el değmemişliğini ko­
ruyan kalıntıdan."  

«Benim sorunum genç olmak. Yeni olan, keşfe. 
dilmemiş olan bu! »  

«Bırak içeri gireyim." 
«Hayır, buraya gelirsen konuşamayız. O benim 
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sorunum, Javier. Franz . . .  Franz yalnızca uzun za­
man önce yitirdiği bir şeyi arıyor. En azından, ben 
böyle sanıyorum. Bense artık bana vermez olduğun 
sevgiyi arıyorum. Tek tehlike İsabel. Geçmişi değil, 
geleceği simgeleyen tek kişi o. Peki · sen, beni sevdi­
ğin zaman ne bekliyordun benden?» 

«Ne istediğimi biliyorsun, Ligeia." 
«Şimdi hiçbir şeyim yok. Senin için her şeyi bı­

raktım. Ne anam babam var, ne kardeşim, hiçbir şe­
yim yok. Beni bırakırsan, gidebileceğim bir yurdum 
yok. Her şeyi bıraktım. ,, 

«Niçin, Ligeia? Niçin?» 
.. çünkü seni seviyordum. " 
«Beni seviyordun. Bundan emin misin? Belki de 

seni ailenden, ülkenden ayıracak birinin, kim olur­
sa olsun birinin olması gerekiyordu, seni, o çılgın, 
romantik imgeleminle biçimini değiştirip güneş ve 
mutluluk beldelerine dönüştürdüğün başka ülkelere 
götürecek birinin. Franz'la birbirinizi anlıyorsunuz, 
çünkü ikiniz de Kuzeylisiniz. Siz tüm Kuzeyliler hep 
sisinizden kaçarsınız, Kutsal Betiklerinizden, püriten­
likten, düzenden, ölümden kaçarsınız. Güneşe

. 
doğru, 

güneşte yaşayan · bizlere doğru, güneye doğru . . .  " 

"Seni seviyordum! Senin düşünü seviyordum! »  
«Şimdi sana bir oyun oynanmış gibi duyumsu­

yorsun kendini, değil mi?» 
"Ne sözcük. Ben yalnızca yitirdiğimi ve acımı 

içimde tutmak istiyorum, Javier. Javier, ne oldu, ne 
oldu? Seni seviyordum, sen de beni seviyordun . . .  » 

.. sen bir boğanın gücüne sahip bir prensestin. 
Doğum yapan bir dişi aslan gibi sevişiyordun. Beni 
kısır bir yıkıntıya döndürdün. Ben bir kadınla ev­
lenmedim. Bir dişi kaplanla evlendim. İmgelemiyle, 
sözcükleriyle, bitmez tükenmez istekleriyle, cinsel or­
ganıyla bir dişi kaplan . . .  ,. 

«Javier, Javier, şimdi yapma bunu. Gerçekten 
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kendinin olmayan sözcükler söyleme. Oyun oynama, 
şimdi oyun oynama . . .  " 

« Kadınların ·sözlerine güvenmemeyi, onları ger­
çekte oldukları gibi görmeyi çok geç öğrenen yaşlı 
kralı bilirsin; göğüsleriyle tanrıların kızları, kalçala­
rıyla Şeytan'm kızları. » 

«Javier. Söz verdin. Söz verdin.»  
«Sus! Kapıyı aç. Bana bak. » 
«Hayır. O zaman konuşamayız.,, 
Javier kapıya dayanıp itti, sen direnmedin. Bir­

birinize baktınız, ikiniz de neredeyse çıplaktınız. Ja­
vier kolundan tutup seni kabaca yatak odasına itti. 

«İşte senin kükürt cehennemin. Yakıyor, kokuyor. 
Kendi kendini, ona dokunanı, kim olursa olsun tüke­
tiyor. " Seni yatağa itti. Konsolun birbiri ardı sıra 
üç çekmecesini çıkardı, onları yere attı. «Peki, Ligeia. 
Gidelim! Çekip gidelim buradan. » Giysileri odanın 
dört bir yanına saçılmıştı. Yataktan kalktın, o konuş­
masını sürdürüyordu : «Erkekler kadınların üstüne 
yığılmış, kadınlar hayvanların, hayvanlar başka er­
keklerin, hepsi sonu gelmez bir biçimde çiftleşiyor­
lar, tepeden tırnağa dek uzanan bir zincir, kimse ken­
dini kurtaramıyor. Sokak köpekleri gibi. »  

Giysi dolabının aynasının Ününde durmuş, ken­
dine bakıyor, göğüslerini avuçluyor, yüzünü inceli­
yordun. 

«Kendimizi birbirimize bağlıyoruz, birbirimizi yok 
etmek için. Birbirimizin tek başınalığını çalmak için. " 

Sırtını aynaya döndün, camın soğukluğunu, yor­
gunluğunu duydun. 

«Benim istediğim bu değildi, ,, dedi Javier. Çok 
yavaş, dayanıksız çekmecelerin uçlarını, alt kısım­
larını tekmelemeye başladı; sonunda parçalandılar. 
«Ama sen istedin bunu, başardın da." 

Korumak istercesine kollarını aynanın önünde 
açtın. 

«Suçu benim üstüme atma, Javier. Düşünüyor-
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dun, düşünmeyi sürdürmek istedin. «Ülkenin sorum­
lu olduğu şeyden ötürü beni suçlama. » 

Javier yerden bir gömlek alıp inanmazlıkla sa­
na baktı. · 

«Suçlu olan Meksika; . Javier. Sen kendin söyle­
miştin. Biliyorsun. » 

Gömleği yırtmaya başladı. "Hayır, " diye güldü. 
" Meksika değil. Sen. Ben. " 

Meksika bir maskedir, diye düşünüyordun . .Javi­
er'in bir zamanlar bir yere, belki de sonradan attığı 
bir kağıt parçasına yazdığı sözcükleri kullanarak. 
Bunu anlamazsan, hiçbir anlamı yoktur. Yabancı­
lar için bir sürgünler yeridir, hiç kimsenin yurdu 
değildir. Burada tutsağız bizler. Tutsaklar ve mas­
kenin aşıkları. Maske kırılacak olursa, ışık kör eder 
bizi. Buraya sığınmaya geldik. 

Soğuk aynaya sokuldun ve hiçbir şey söyleme­
din. Javier yavaş yavaş sana yaklaştı. Omuzlarına 
dokundu, niyetini anladın. 

«Anlamıyor musun? .. " diye başladı. 
«Hayır," diye sözünü kestin yüksek sesle. "Sis ve 

güneşle ilgili sözlerin doğru değil. Bunun için gel­
medim buraya ben." 

«Ne denli gülünç olduğunu anlamıyor musun? ,, 
diye sürdürdü. Seni kucaklayıp göğsünde sıktı. 

«Güne'şin kendisini aramıyordum, maskesini arı­
yordum ben. Bu ayrı bir şey, Javier. » 

Onun kollarının arasındaydın, başın geriye doğ­
ru bükülmüş, gözlerin kapalı. 

«Falaraki'de yirmi yıl önce yaptığımızı bugün 
niçin yaptık? Ne saçma. Bugün ne arıyoruz? Bunun 
için çok yaşlıyız, Ligeia."  

«Javier! Beni bırakma! ,, 
«Çok yaşlıyız, Ligeia. Tam orta yaşlı. Yirmi be­

şimizdeyken istediğimizi şimdi istemeye hakkımız yok. 
Ya da o zaman gereksindiğimizi şimdi gereksinmeye. 
Budalalar gibi davrandık, senin yüzünden, Ligeia. 
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Hakkımız yok, ne davranışlara, ne de sözcüklere . . .  ,, 
Ona sıkı sıkı sarıldın. 
«İsabel için beni bırakma. » 
Seni itti. 
"Yorgun ve kısır bir yıkıntı. Bunu sen yaptın. " 
Komodinin yanına gitti, tepsiye eliyle vurarak 

yere savurdu. Tekila şişesi kırıldı. Kırık camdan o 
acı koku yükseldi. Giysi dolabının aynasından uzak­
laştın. 

·Ben? Ben ha? Ben ki sana sevgimi, ancak sen 
istediğin sürece verdim? » 

Şimdi sen de aynaya ürküntü ve nefretle baktın. 
Kırık şişenin parçacıklarını toplamaya başladın. Ja­
vier yataktan çarşafları çekiyordu. 

«Sen, Ligeia, sen. Cinselliğin, gereksinme duydu­
ğum yılları çaldı benden. Beni yazmaktan daha 
önemli şeyler olduğuna inandırdın. Seninle sevişme­
nin, senin uğruna kendimi yadsımamın daha önemli 
olduğuna inandırdın beni. Eteğin hep yukarı sıvan­
mış, bacakların hep ayrık; yalnızca bir kez genç ola­
caktık, gençlik yılları geride kalıp, bir çift Yankee 
gibi emekli olunca bol bol zaman olacaktı. Sen, sen ! "  

Kırık şişeyi giysi dolabının aynasına fırlattın. 
Sırlı ayna parçalanıp düştü. Koşup parçaları topla­
dın, bu parçalarda yansıyan yüzüne baktın. 

«Daha en başında, benim çalışmamdan başka 
her şeyi istedin! Her an cinsiyet kokan bir kancık 
gibiydin, günün her saatinde utanmadan, kendini ba­
na gösteriyor, istiyordun . . .  " 

«Ama sen de istiyordun! » 
Ellerinin arasında tuttuğun ayna parçacığını dü­

şürdün. 
«Eğer beni sevmiş olsaydın, her an durdurabilir­

din, eğer gerçekten . . .  " 

«Ben mi? Ben mi? Yazmak için cinsel yaşamın ol­
ması gerektiğini söyleyen kimdi?» 
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Buruşuk çarşafları yatağa fırlattı, onların üstü­
ne uzandı. 

«Kısırlığından sözediyorsun, Javier. Bir de benim­
kine bak. Kısır, çocuksuz, senin yüzünden. »  

«Kapa çeneni. Söz vermiştin . . .  " 

«Evde bir çocuğun varlığına katlanamazdın. Seni 
çok rahatsız ederdi bu. "  

«Yalan söyleme. Sen kendin . . .  » 

«Ben bir kadınım, Javier. Bundan daha kaba bir 
sözcük olamaz. Üstelik kısır bir kadın.» 

«Çocuğu düşürmeyi sen istedin. Ben değil. Dok­
tora gitmeye kendin karar verdin. Benden beş yüz 
peso istedin. " 

Güldün. «Beş yüz peso mu! Neredeyse Ambassa­
deurs'de bir akşam yemeği parası! Yeni bir buzdola­
bı almaya yetmez ama! Seni pis cimri, seni! Seni pin­
ti seni ! »  

«Bağırma. O . . .  " 

« Çocuğun, yazmanı engelleyeceği kitaplar nere­
de bakalım? Nerede o kitaplar?» 

«Hayır, Ligeia, » dedi Javier. Banyoya girip ışığı 
yaktı. «Çocuğu istemeyen sendin. Vücudun bozulacak­
tı, gençliğini yitirecektin. Karnın büyüyecekti. Şişkin 
memebaşları. Senin kararındı, yalnız senin. Yalan 
söylüyorsun! "  

Yumruğunu ısırdın. 
«Ligeia! Yatıştırıcı haplarımı ne yaptın?» 
«Sen benim çakıl taşı koleksiyonumu ne yaptın?» 

diye bağırdın. 
Boş şişeyle banyodan çıktı, sana baktı. 
«Lanet olası çakıl taşlarını Elena'ya verdim. Bu-

nu biliyorsun. »  
«Hayır. Vermedin.» 
"Pekala. Denize attım. Denize geri verdim onları. »  
Güçsüzce şişeyi elinden bıraktı, şişe odanın tah-

ta tabanında sekti. Oturdun, bacak bacak üstüne at­
tın, bir sigara yaktın. 
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«Sen benim efendim ve sahibimsin, Javier. Ya­
şamayı sürdürmek için iyi bir neden bul bana. » 

Başını salladı. 
«İyi bir neden, efendim. Seni piç, seni, sırf ze­

hirlemek için İsabel'in gençliğiyle oynuyorsun. Beni 
suçlayarak başarısızlıklarına gerekçeler buluyorsun. 
Başarısızlıkta bile birbirini destekleyebilen, birbirine 
dayanan, birbirini seven bir erkekle kadın olabile­
ceğini ikimiz de biliyoruz üstelk. Alçak, alçak. Allah 
kahretsin. " 

«Bağırmayı bırak. Bütün otel halkı işitecek söy­
lediklerini. ,, 

«İşitsinler! Sevginin nasıl yitirilebileceğini, yeri­
ni nasıl bir nefretin aldığını işitsinler! "  

Kollarını kavuşturdu;, gülümsedi. 
«Bir kızgın boğa gibi heyecanlı olan prensesim 

benim. » 
Ellerini şilteye dayayarak, yumuşak bir sesle, ne­

redeyse gizlice, «Doğru değil bu, »  dedin. «Yürütebi­
lirdik. Yapabilirdik bunu. " 

«Hayır, Ligeia.»  
«Haklısın. Olmazdı. » 
« Öyleyse kapa çeneni ve işleri ol uruna bırak. ,, 
Giysilerini yerden toplamaya başladı. 

« Hayır, susmayacağım! Seni incitmek istiyorum! 
O zaman rahatlayacağım. »  

«Tanrım. Sana kalan yalnızca onurun şimdi.» 
«Onur' mu? Önünde diz çöküp acıma dilenirken, 

beni bırakma diye yalvarırken mi? Javier! Beni onun 
için bırakmayacağına söz veri ,, 

Kollarını uzattın, kıçının üstünde, giysilerini top­
lamayı sürdürdü. 

«Demek şimdi bir söz istiyorsun. Ama ben de bil­
miyorum ki, Ligeia. Daha önce de birçok sözler ve­
rilmişti. Seni sevmek, seni mutlu etmek için. Seninle 
birlikte yaşamak ve yazmak için. Kendimi yenik dü-
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şürmemek için. Hiçbir şeyin gerçek nedenlerinden söz­
etmemek için.» 

Yataktan yuvarlanarak indin, onu:ri üstüne düş­
tün, yere doğru bastırdın onu. 

«Korkak! Korkak! "  
«Hayır, " dedi soluk soluğa. «Artık söz vermek yok .. 

Olayları kendi akışma bırakacağım.» 
Onu çılgın gibi öpmeye, ona dokunmaya başla­

dın, onun yalnızca tenini okşadığımn bilincine var­
maksızın yapıyordun bunu. Sanki o, orada nasılsa 
bulunan başka bir bedenmiş gibi. 

"Daha şimdiden tasarılar yapıyorsun onunla. Bir 
apartman tutacaksın. Yavaş yavaş tuzağını kuruyor­
du. Şimdi düştün tuzağa. Kendi kendine yalan söyle­
miyorsun, onun tuzağına düştüğünü biliyorsun. Şim­
di de saygınlığını yitirmek istemiyorsun. Hepsi bu.»  

Seninle boğuştu, sanki senden korkuyormuş gibi 
itti seni. 

«Öyleyse yakınmayı bırak, kocakarı. Eğer şimdi 
seni bırakıyorsam buna sevinmelisin. Verdiğinden 
kat kat fazlasını aldın. Seni, yok edici, iç karartıcı 
bir evden aldım. Hiçbir zaman tanıyamayacağın bir 
dünyaya çıkardım. Bunun için bir şeyden vazgeçtin­
se, bunun karşılığında en azından sevgimi aldın. Da­
ha başka ne istiyordun?» 

Ona sarıldın, gitmesine izin vermedin. 
«Şimdi de aşağılıyorsun beni. Sus, Javier. Beni 

kışkırtırsan, seni gerçekten incitirim. Hoş olmayan 
bir şey söylerim. » 

Onu uyandırmak için penisini okşuyordun, ama . 
hiç gücün yoktu; o da gülümsedi, çünkü onun da hiç. 
gücü yoktu. 

«Seninle birlikte yaşadığım sürgün yaşamının 
iyi olduğuna inandırmaya çalışma beni. Başka bir 
kadın için beni bıraktığın gün söyleme bunu. Senin­
le geçen zamanımın ödünç alınmış zaman olduğu­
nu anımsatmaya çalışma bana. Kardeşimi düşün, 
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öldürülen kardeşimi. Yalnız otel odasındaki baba­
mı düşün. Bir delilerevine kapatılmış, senin karın 
olmak için soyumu bırakmamdan ötürü beni kargış­
layan annemi düşün.» 

Sözcüklerinizde gizli bir oyun vardı şimdi, ama 
hiçbiriniz bilincinde değildiniz. Her birinizin umarsız 
olduğunu kanıtlama konusunda anlaşmıştınız. Ne 
söylediğinizi hiçbiriniz tam olarak bilmiyordunuz. 

«Benim soyum . . .  Tanrım . . .  Bir Yahudi olmak. » 
Javier senin karnına dokundu, hiçbir şey olmadı. 
«Çocukluğum boyunca işittiğim sözcük. Yahudi. 

Yahudi. Beni hala ölü kardeşime ve deli anneme bağ­
layan tek sözcük. Becky yemeklerde konuşmaya baş­
layınca söylerdi bu sözcüğü, sonra inlemeye başlar, 
neredeyse kendi kendini denetleyemez olurdu. Aya­
ğa kalkıp titreyerek uzaklaşırdı. Umutsuz. Onlar . . .  
Yaşamın bizim için her zamanki biçiminden ötürü, 
Javier, Yahudilerin yaşamlarından ötürü, bana tek 
yolun istemek, direnmek ve kuşku duymak olduğu­
nu öğrettiler. Ezilsek bile, toplama kamplarına gön­
derilsek, sürülsek bile, kurtuluşumuzun istemeyi sür­
dürmek, bıkmadan, usanmadan istemek, yetinmeyi 
yadsımak ve kuşkulanmak olduğunu. »  

«Sakin ol, Ligeia. Anlaşılmaz şeyler söylüyor-
sun.» 

«İstemek ve kuşku duymak. Ben böyleyim. Sana 
karşı yanıldığım nokta da bu. Senden çok fazla is­
teyerek başarısızlığa uzramana neden oldum, daha 
çok isteyerek . . .  ,. 

«Beni yalnız bırak! _Sus ! »  
«Yazabileceğinden daha çok ve daha iyi yazma­

nı istedim .. Beni sevebileceğinden daha çok sevmeni. »  
«Sus! Elini d e  çek ! ,.  
«Başarısızlığa uğramamış bile olsaydın, başarın­

dan, senden, kendimden, her şeyden kuşku duyar­
dım. Gözü kapalı inanamam ben. Bir şeyler yapmalı, 
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onları sınamalı ve emin olmalıY,ım. inanmaksızın 
inanmalıyım.» 

«Ya ben? Benim için kuşkusuz inanç mı vardı? » 
Ondan uzaklaştın. «Senin için mi, Javier? Senin 

için, başkaları neye inanırlarsa o vardı. Önemi yok. 
Sen benden daha iyi biliyorsun.»  

«Evet, önemi yok. İnanç hiçbir şey değildir. Önem­
li olan ne bildiğindir. Bu çok daha yıkıcıdır. » 

"Yorgunum, Javier.» Ayağa kalktın. «Bir daha 
baştan alma. Kaç kez dinledim bunu.» 

Javier yerden kalkmadı. Yassılmış tepsiyi aldın. 
«Hayır, bizi inciten inanç değil, bilgi, Ligeia. Din­

le beni. Yazmaya başladığım o romanı anımsıyor 
musun? ,, 

«Onu nasıl unutabilirim? » Hafif, özgür, güvenli 
duyuyordun kendini, soğukkanlılıkla ayna ve şişe kı­
rıklarını toplarken: «Siyah evrak çantanda, geldi 
gitti, hep bir taslak olarak kaldı; hiçbir zaman eyle­
me dönüşmedi. Allah kahretsin, notlar yazacağin, 
düzenleyeceğin bölümler, bir gün, zamanın olunca, 
esinlenince, anı gelince, Tanrı bilir ne . . .  » 

« Söyle bana; söyle, neydi konusu?» 
«Birbirini seven bir kadınla bir erkek.»  
«Evet, yüzeyde hepsi buydu. Ama bunun ötesi 

vardı. Söyle. "  
« Sevgi, daha önce bilmedikleri bilgiyi kazandı­

rır onlara. "  
"Evet. Başka?» 
«Ette bastırılması gereken bir tansık vardır. Her­

kes duymuştur bunu. Herkes kaçıp gitmesine izin ve­
rir. Ama bu iki kişi öyle değil. Onlar tansığı nasıl 
koruyacaklarını, ona nasıl tutunacaklarını bilirler. 
Allah kahretsin, Javier! Piç, ne olacak! " 

«Sonra?» 
«Sonra, gizlerinin iletilemeyeceğini anlarlar. Ama 

bir kez kışkırtılmişlardır, denerler. Kışkırtma, bir 
cömertlik dürtüsü kılığına bürünerek gelir. Gizlerini 
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başkalarına açarlar ve tansık ansızın yiter. Yanlış 
anlaşılmak incitir onu. Çıplak, üzgün, kalakalırlar. 
Pandora'nın kutusunu açmışlardır. » 

«Hangisi?» 
«Anımsamıyorum, Javier. Her şeyi nasıl . anımsa­

yabilirim? Önemli olan, kutuyu açınca hazinelerinin 
kül olması. Bencil olmak zorundasın. Bazı şeyler bö­
lüşülemez. Sevi iki insan arasındadır, yalnızca iki 
insan arasında, yoksul, özenti,. kaba saba, saçma 
bile olsa. Başkalarının bölüşebilecekleri sevi, sevi de­
ğildir. Yalnız sevenler için vardır sevi. Buna benzer . 
bir şeydi sanıyorum. »  

«Evet. Hiçbir yanıt yoktu. Erkekle kadının keş·· 
fettikleri şey, yalnız onlarca bilinebilirdi. » 

Cam kırıklarını tepsiye koymuştun, ayağa kalk -
tın. Yorgundun, kımıldamak güçtü. "O kitabı niçin 
yazmadın, Javier? Güzel bir konusu vardı. "  

Ellerini başının arkasında birleştirdi, tavana bak-
tı. 

«Tam bilmiyorum. Ya da çok iyi biliyorum. Kita­
ba gerekli olan duygu bende vardı, olası güzelliğin 
sezgisi. Ama kitabı yazmadım, çünkü beni kimsenin 
anlamayacağını düşündüm.» 

«Böyle düşünemezsin. Ne çocukluk." 
«Hayır, bunu demek istemiyorum. Başka bir ba­

haneydi bu yalnızca. Gerçek şu, konunun kendisi' 
izin vermiyordu onu Y.azmama. Açıklamaması gere­
ken bir gizin açıklanması gibi olacaktı bu. Kitabın 
mantığına ters düşecekti .»  

«Javier, sevgilim . . .  " 

Yanında durdun. Havada bir şey vardı, bir din­
lenme, sonunda ulaşılan küçük bir gerçek duygusu. 
«Birlikte çok şeyler yaşadık. Geçmiş yetmez mi sür· 
dürmek için . . .  » 

«Hayır, yetmez. »  Başı hala kenetlenmiş ellerine 
dayalı, sana baktı. «Yetmez, çünkü artık birbirimizi 
biliyoruz. Birbirinizi tanıdıkça daha . çok sevdiğiniz 
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büyük bir yalandır. Gururlu ve budalaca bir yalan. 
İnsan . bilinmeyeni sever. · Henüz sahip olmadığını. 
Belki de, karşı'sındaki insı:tnı tanımaya başladıkça sev­
mez oluşun. . .  evet, sağlık bakımından gereklidir . 
Çünkü birbirimizi sevip tanısak, buna karşın sevme­
yi sürdürseydik, hepimiz aklımızı kaçırırdık. ,, 

Ona sarıldın, dingince. «Beni' tanımıyorsun, Jayier, 
bütün bildiğin güzel konuşmak. Senin bu güzel söz 
söyleme merakın bana da geçti. Bütün Meksikalılar 
gibisin sen de. Kendinizi sözcüklerle doğrulamak zo­
rundasınız. Her şey bir bahane olabilir, iklim, kak­
tüs, Montezuma, yediğiniz chingada. Javier . . .  " 

«Evet?» 
«Birlikte düş kurardık. Niçin vazgeçtik?» 
«Rusya ile Almanya bir dostluk anlaşması im-

zalayınca düşlerimizden vazgeçtik. Ribbentrop'la 
Molotof. Ne değişti, peki? Ribbentrop ile Molotov kim­
diler?» 

Onun ensesini okşadın. «O günlerde öyle çok şeye 
inanıyorduk ki. Belki bu bizi kurtarabilirdi, her şeye 
inanmayı sürdürmek. Bir tür inançtı bu. İkimiz bir­
likte, LEAR'da1 International'i söyleyişimiz, Dos Pas­
sos'u ve Miguel Hernandez'i okuyuşu.muz. İspanya 
İç Savaşı'nın türkülerini birlikte dinleyişimiz. Sıkılı 
yumruklarımızı kaldırarak . . .  ,, 

Başını yüzünden ' uzaklaştırdı ve gri gözlerinin 
gözyaşlarıyla dolduğunu gördü, Elizabeth, dudakları 
titredi. 

«Kimbilir? Hepimizin suçlu olduğunu öğrendik. 
Belki de o günlerden alınacak tek ders buydu.» 

Seni kucaklamasına izin verdin, onun kollarının 
arasında bedeninin güçsüzlüğünden ötürü minnet 
duydun; yatak odasının alacakaranlığından ötürü. 

ı. Ligue des Ecrivains et des Artistes Revolutionnaires, Dev­
rimci Yazarlar ve Sanatçılar Birliği. CFrJ 
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«Evet. Ancak şimdi, böylesine geç, tümünün için­
de en suçluların suçsuz olmadıklarını bilen, bu ne­
denle de suçlarıyla savaşmaktan vazgeçenler olduk­
larını anladık. Javier . . .  Javier . . .  " 

Yüzünü onun omuzun�an uzaklaştırdın. Bedenin 
de uzakla$tı ondan. Ellerinle omuzlarını tutuyordun, 
sonunda bir şey bilerek, sonunda yeniden ve sonsu­
za değin unutulmadan önce sözcü.kleri bularak. 

«Anlıyorum, Javier. Hemen söyleyeyim. Savaşım, 
hepsi de suçlu olanlar arasında, bu yüzden de tra­
jik. Adil olanlar da, olmayanlar da suçlu. Hiçbirisi 
suçsuz değil. Adalet suçsuz değildir, yalnızca adil­
dir. Bu nedenle de hep öylesine korkunçtur. Ne de­
mek istediğimi anlıyor musun, Javier?,, 

Çok iyi anlıyordu, biliyordun anladığını, ama ge­
ne de sana gülerek yanıt verebiliyordu. Belki de se­
nin bağışlanmaz bulduğun buydu. 

«Delilik belki de ' aşırı bilginin taktığı bir mas­
kedir, Ligeia. Yorgunum. Git, küvete gir de işini bi­
tir. Çabuk ol. Duş almak istiyorum. "  

Gözyaşlarını sildin. 
«İsabel mi bekliyor seni?» 
«Ligeia, lütfen, lütfen . . .  " 

«Kendinden çok memnun olmalısın." 
Banyoya gittin. Javier ışığı açık bırakmıştı 
«Niçin?» 
«Şimdi yaşayan bir kadına gidebilirsin. Adı olan 

bir kadına. İsabel. Daha önce bir düşsel kadın arı­
yordun. Düşler daha rahattır, ama gururunu daha 
az doyurur.» 

İlaç çantasını gene açtın. 
«Bir: düş mü?,, 
Boştu. Bütün şişeler rafın üstündeydi. 
«Evet, ben. Senin düşünüm ben. O gece partide 

bana başka bir kadınmışım gibi davranmıştın; bi- . 
!inmeyen bir kadın, sen düşünü gerçekleştirebilesin 
diye. Phaedra. Medea. Şimdi anımsamıyorum. Sen? 
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Birlikte bir tavernaya girdik. Oh, boy} Mariachi mü­
zisyenleri. Cathay'a .özel bir yolculuk. »  

«Yeterince gönüllü katılmıştın> 
İlaç şişelerini açmaya başladın . 

. «Çünkü seni seviyordum. Ama beni hiç sevme­
din. Ne de başka bir kadını. Sen Kadm'ı sevdin. Bü­
yük K ile Kadın'ı. Bir düşü. Kendini özgür ve zinci­
re vurulmamış duymayı dürdürebilmenin yolu buy­
du. Etli, kanlı gerçek bir kadın sana çok yük olur­
du. Adı ne olursa olsun, ister Ligeia, ister İsabel. Din­
le beni, Javier.» 

Sessizce, serinkanlılıkla, korkusuzca, neredeyse 
bu işi meslek edinmiş biri gibi, ilaçlarının geri kalanı­
nı da tuvalete boşalttın. 

«İsabel de . etten kemikten yapılmış bir kadın. 
Tıpkı benim gibi. Dinliyor musun?" 

«Dinliyorum." 
«Ü da senden zaman isteyecek, sevgi isteyecek. 

Yirmi yıl önceki genç adam değilsin, üstelik. Dinle, 
Javier. Yirmi üç yaşında o. Sense kırkını geçtin ... 

Tuvaletin zincirini çektin, haplarla suyun çevri­
mini izledin. Javier içeriden bağırıyordu: «Ama yirmi 
yıl önceki düşlerim yok artık! Bunu anlamıyor mu­
sun? Onunla, seninle olduğu · gibi Altın Post'u ele 
geçirmeye gitmiyorum! "  

Tuvalette akan suyun sesini bastıran bir sesle 
güldü. 

«Bizden kaçtı, Ligeia. Bulamadık onu. Yaşamımızı 
onu arayarak geçirdik, ama kapıdaki nöbetçileri at­
latamadık, canavarlar, ejderhalar, boğalar, yılanlar! 
Çoktular. Değmezdi. Hiçbir şeye değmezdi. Ne baba­
na, ne kardeşine, ne de aklını kaçıran annene. Hiç­
bir şeye, hiçbir şeye. "  

Banyonun ışığını söndürdün. 
«İstesem şimdi İsabel'le gidebilirim, düşlerim yok 

1. Aman, Tanrım. CİngJ 
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oldu çünkü. Ve çünkü İsabel genç. Beni duyuyor mu­
sun, Ligeia? Genç o! Gözlerinin kıyısında çizgiler 
yok .. " 

Gene ışığı yaktın, dudak boyam, kaş kalemini, 
gözkapaklarına sürdüğün gölgeyi aradın. Hemen bo­
yanmaya başladın. 

«Gerdanı kat kat değil. Karnı pörsümemiş . . .  ,. 
Mozaik döşeli yere atılmış ıslak havlular arasın­

da çoraplarını, donunu, sutyenini aradın. 
«İşitiyor musun? Genç o !  İsabel genç, yirmi üç 

yaşında. . .  Ligeia cevap ver banıı ! ,, 
kendini aynada göremiyordun, · bu nedenle de 

görünüşünün nasıl bozulduğunu bilmene olanak yok­
tu. Banyodan çıktın; suty�nini üstüne geçirip kan­
calarını arayarak; Javier seni boyanmış ,  kaşlarını si­
yah, dudaklarını kırmızı gördü. Beceriksizce, sinirli 
sinirli giyinmeyi sürdürürken sesin dingindi. 

«Anımsa, Javier, benim için yalnızca bir tek an 
vardı. Sanırım, New York'ta uyandığım an, ya da Fa­
laraki'de, evet, yok, yağmurlu bir gecenin ardından 
Long Island kıyısında. İlk kez.,, 

«O, genç, "  dedi Javier, ıslık gibi bir sesle. 
«Uyanıp da, senin kalktığını, ay�klarımı örten 

çarşafları bir yana çekerek sevecenlikle bana bak­
tığını duyduğum an. Sevecenlikle, beni uyandırmak­
tan korkarak! "  

«Deniz. Hep denizi anımsıyorsun. Yalan söylüyor­
sun. Kadınlar denizden nefret eaer. » 

«Dudaklarıma dokunmak istedin, ama beni uyan­
dırmaktan korkuyordun: Sonunda dayanamadın. Be­
ni kollarına alıp kaldırdın, gözlerimi açtım. Sen göz­
lerimi parmaklarınla kapattın; kollarının arasında 
küçücük, yumuşacıktım. O bir ana dayanarak yaşa­
dım hep. Bir kez daha olur diye umuyordum. Ama 
bir daha olmadı." 
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Bluzunu giydin, düğmelerini ilikledin. 
"Vasco ile yattım, Javier.» 



Saçlarına dokundun, silkeledin onları, kısa, so­
luk, ağarmaya yüz tutmuş. Javier'e bakmadın. 

«Evet, yattım onunla. O öyküyü de ondan aldım, 
geri dönen gençlikle ilgili öyküyü, senin yazdığın öy­
küyü. Gerçekte Vasco Montero tarafından yazılmıştı 
o öykü. O tasarlamıştı. Çaldım onu. Sen de sözcükle­
re döktün, hepsi bu." 

Odanın yıkıntısı içinde para çantanı aradın. 
«Bu denli ileri gittim, gene de başaramadın. Se­

nin için bütün dünyayı ele geçirmek .istiyordum. Sen­
se, ellerinin arasından kaçırdın dünyayı. İyi de oldu. 
Ona değmezdin." 

Bekledin. Javier bir şey söylemedi. Gözlerini on­
dan kaçırdın. «Sana bir öykü sağlamak için Vasco ile 
yattığımı söylüyorum. "  

«Gerçekten yaptın bunu, öyle mi?" dedi Javier. 
«Benim de, onu birlikte. düşündüğümüzü sanma­

mı sağladın. "  
«Kaçmak isterdin. " Sonunda yüz yüze geldin onun­

la. «Ama kaçamazsın. Senin için her şey bir özdeyiş­
tir. Bir tek şey dışında: Kendi düşüncelerinle hiçbir 
yere varamadın. Vasco Montero'nun sadakalarını ka­
pul etmek, onları k{ıllanmak zorundaydın. Zengin · bir 
sofranın artıkları, sana kırıntıları atsa da yoksullaş­
mayan gerçek bir ozan.» 

Bir gün, bundan sonra Javier ile senin başka bir 
şey söylemediğinizi anlatacaktın, bana, Canavar. 
Sen, giyimli, boyanmış, elinde para çantan, yatağın 
kıyısında oturmuş, bir gün bana anlatmak zorunda 
kalacağın şeyleri düşünüyordun. Bunun yolun sonu, 
anılarla yalanların da sonu olduğunu düşünüyordun; 
çoktan sahip olduğun şeyi aradığın uzun, upuzun bir 
yolun. Tüm bildiklerin, tüm istediklerin, tüm yitirdik­
lerin ve tüm buldukların daha en başında, şimdiki gi­
bi bildiğin, istediğin, yitirip bulduğun şeylerdi. Ama 
başlangıçta, bir yanın geri kalan yanlarını yenilgiye 
uğratmıştı. Bu da her şeyi değiştirdi. Seni, usunu kul-
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lanamayacak biçimde umutsuz kılmıştı. Bu gece de 
bir başka yanın, tıpkı o zaman olduğu gibi, usunu 
kullanamayacağın bir biçimde umarsız kılıyordu se­
ni. Ah, Canavar, çetin yanıt şu: Sevdiğimiz, düşlediği­
miz, dokunduğumuz, hatta küçümsediğimiz, korktu­
ğumµz, yadsıdığımız neyse, 'onu kutsamalıyız. 

Dizlerine planlar yayılmış olan Franz başını kal­
dırıp baktı ve asmaları, şerbetçiotu kazıklarını, onla­
rın ardında, dizi dizi sık ağaÇları, sağda bir elma 
bahçesini, solda da ta · uzak yamaçtaki ormana dek 
uzanan pancar tarlalarını gördü. Birkaç tarım işçisi 
şerbetçiotları arasında çalışıyorlar, oturmuş ya da 
çömelmiş, kara kazıklara dolanmış şerbetçiotlarını 
topluyorlardı. Arkaya dönüp, seçilmiş olan yere bak­
tı. Burada bir zamanlar bir tuğla ocağı varmış. Oca­
ğın eski temellerini taban olarak kullanabiliyordu. 
Daha sonra, Lovosice'den tuğla dolu kamyonlar ge­
lecek, işe hemen başlanabilecekti. Yapım işçileri gel­
mişlerdi bile, gri giysileri, kazınmış kafalarıyla, be­
şer kişilik diziler halinde ayakta duruyorlardı. Keres­
teler istiflenmiş, kil ve kireç yığınları sıralanmış,  çi­
vi varilleri açılmıştı. Yavaş yavaş planları sardı, son­
ra kalfalarla honuşmaya gitti, Terezin'e ancak karan­
lık bastırdıktan sonra, eski, . üstü açılır Mercedes'le 
döndü; Theresienstadt tren istasyonundan geçerken 
sürücüye durmasını söyledi. Ayağa kalkıp platform­
da ne olduğunu anlamaya çalıştı. Biri kontrbasla 
akortlar çalıyor, esmer karaltılar sallanarak ona eşlik 
ediyorlar, şarkı söyleyen anlaşılmaz sesler yükseli­
yordu. Lokomotiflerden yükselen duman alçak halka­
lar oluşturuyor, dans edenleri bir gizliyor, bir ortaya 
çıkarıyordu. Franz üstü açılır arabasından çıkıp on­
lara doğru yürüdü. Silindir şapkalar giyiyorlardı, gri 
giysileri ve yüzleri kömür tozuna bulanmıştı, kömür 
boşaltıyorlar, bfr yandan da şarkı söylüyorlardı. İçle­
rinden biri kontrbası çalıyordu. Franz, Marion gidi-
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yor şimdi sözcüklerinden başka hiçbir şey anlayamı­
yordu şarkılarından. Nöbetçilerin bazıları, şarkı söy­
leyenleri coşturuyorlar, bazıları da silindir şapkala­
rın yuvarlak karton kutularını tekmeleyerek, düşsel 
bir futbol oynuyorlardı. Acayip bir sahneydi; donuk 
ışıklar, duman ve buhar bulutları, dans eden karaltı­
lar, müzik. Sürücüsü, aynı ölçüde yararsız olan tüm 
el konmuş nesnelerin saklandığı depolara konmak 
üzere istasyondan üç kontrbas daha aldı. Eski melon 
şapkalar, tozlu giysi mankenleri, yırtık pırtık dua ki­
tapları, atla çekilen cenaze arabaları, kartlar, gümüş­
lü levha üzerine çekilmiş aile fotoğrafları, bıyık ka­
seleri, saman ve talaş doldurulmuş atlar, uçmasın di­
ye kağıtların üstüne konan, içlerinde, sallanınca üst­
lerine kar yağan kır görünümlerinin bulunduğu cam 
ağırlıklar. İmparator Wilhelm ile Franz Josef'in, al­
tın yaldızlı çerçeveli portreleri, ne arıyordu tüm bu 
hurda eşyanın arasında? Cam ağırlığı salladı, karın 
yağışını seyretti, o sırada uzaktan Şen Dul valsi ula­
şıyordu ona. Sonra dışarı çıkıp istasyondan gelen, sı­
raya dizilmiş silindir şapkalı işçileri gördü. Sonrala­
rı, şapkalarının altında çalınmış kömür ve sosis ka­
çırdıkları duyuldu. 

"Yapı bir ayda hazır olacak. » 
«Mutlaka hazır olmalı. Bu bir buyruktur. "  
Franz, Cholula'da otel odasında kollarının ara-

sında yatıyordu, İsabel; onu dinliyor, bir şey söyle­
miyordun, çünkü sana bunun için geldiğini biliyor­
dun. Kollarının arasına gizlenmiş, alçak sesle gülü­
yor, soğuk bir gece olduğunu, ırmağın donduğunu 
anımsıyordu. Kaleye girdi, nöbetçilerden biri, çocuk­
ken yaptıkları gibi, buzda kaymanın ne hoş olacağı­
nı söyledi. Toprak, çizmelerinin altında çatırdıyor­
du. Kar yoktu, ama toprak kırağıyla sertleşmişti. Açık­
seçik görmek güçtü. Projektörler yanıyordu, ama akşa­
mın sisi çökmüş, ışığı dağıtarak neredeyse sisin ken­
disi gibi donuklaştırmıştı onu. Tam bir sessizlik ol-
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du. Onu sessizliğin bilincine vardıran şey, köpek hav­
lamalarının yokluğuydu. Ter\:)zin'de her zaman, gü­
nün her saatinde köpek sesi işitilebilirdi; ama bu ge­
ce suskundular. Belki insan seslerinin yokluğundan 
da. ileri geliyordu bu. İnsan sesleri dinince, genellik­
le duyulmayan birçok şey duyulur olur. Çimenlerin 
betona sürtünmesinden çıkan ses. Çıplak toprağın 
üstünde çıplak ayakların çıkardığı yumuşak ses, yağ­
lanmış menteşelerin gıcırtısı. Bir daktilonun uzak 
tıkırtısı. Namluya sürülen merminin çıtırtısı. Yemek 
yerken köpeklerin çenelerinin sesi, yemek yiyen ço­
cukların dudak şapırtısı. 

Yapı hızla yükseliyordu. Yapımı yakından denet­
liyordu, çünkü, ustabaşılar işlerini biliyorlardı, ama 

· o, olup bitenleri gözlemek istiyordu, o sırada yapa­
cak daha önemli bir işi de yoktu. Çoğu zaman var­
lığına gerek duyulmadığını, hatta belki de istenme­
diğini biliyordu. Ama her gün gidiyordu, kaleye gece 
dönüyordu, kimi zaman kamyonla, kimi zaman Ko­
·mutan'la · birlikte, Merced es'le, kimi zaman da yal­
nız, yürüyerek, düşünerek. Bunun ilk işi olduğunu dü­
şünerek,. yineleyerek; benim ilk işim, İsabel, ilk işim. 
Evet, Franz, beni oraya yetenekli olduğum için gön­
derdiler, bu onların kararıydı, benim değil. Evet, 
Franz, seni anlamaya çalışıyorum. 

Başlangıçta, Terezin · kalesinde ölenlerin cesetle­
ri, Theresienstadt'ta, Himmler'in buyruğuyla bir get­
toya dönüştürülmüş olan kasabadaki ölü yakma fırı­
nına götürülüyordu. Sonra, bu yeterli olmadı, kam­
pa atanmış mimar olarak ona Litomerice yakınların­
daki eski tuğla ocağın yerinde bir ölü yakma fırını 
yapması için buyruk verildi. Yapıyı zamanında bi-' 
tirdi; demir rayları ve cesetleri mekanik olarak fı­
rınlara atan kaldıraçla iki fırın kuruldu. Küller Frau 
ya da Mann, F yahut M j şaretli kavanozlarda kaleye 
gönderiliyorlardı. Daha sonra küller öylece ırmağa 
atılıveriyordu, daha da sonra, kalede sal�ınları de-
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netlemek olanaksızlaşınca, kuzey duvarına yakın or­
tak bir gömme çukuru açıldı. Bununla birlikte, tica­
ret sürüyordu; belli bir para karşılığında, ölülerin ak­
raba ve arkadaşları, Terezin toprağıyla doldurulmuş 
bir kavanoz alıyordu. Ulrich almadı. O istemedi. 

Her sabah şimdi çalıştıkları demiryoluna gidiyor­
du, tek bir gettoya dönüşmüş olan kasabadan geçi­
yor, geceleri dönerken bir zamanlar şalgam ekilen, 
şimdiyse içine düşmemek için sakınılması gereken 
açık hendeklerin bulunduğu, nadasa bırakılmış bir 
tarladan geçiyordu. Tarlanın ötesinde kaleye giden 
toprak yolda tekerlek izleri vardı. Karanlık sessizdi. 
Ara ara arkasında hafif bir vızıltı, tanimlanamayan 
bir ses. Sonra yerdeki sis içinde donuk görünen ka­
lenin ışıkları. Ve kimse konuşmuyordu, İsabel Ses­
ı=iz bir film gibi anımsanması gereken bir yerdi ora­
sı. Sen Caligari'yi görmüş müydün? Hayır, onun ne 
olduğunu nereden bileceksin. Gençler arasında bir 
anket yapıldı: Hitler kimdir? Hiç kimse bilmiyordu, 
Pisipisi, şimdi hiç kimse anımsamıyordu, hiçbir genç 
insan ondan sözedildiğini duymamıştı. Bunu fark et­
tin mi? Franz seninle konuşuyor, içimizde en genç 
oian seninle: Theresienstadt'm duvarları yerindeydi, 
kırma çatılar, eski yapıların bahçeleri hep yerli ye­
rindeydi, gene de hiçbir şey düz görünmüyordu, her 
şey eğik, kendine özgü, çılgın koordinatları olan çıl­
gın bir uzayda var oluyormuş gibi, tüm çizgiler. bir 
sahnenin perde arkasındaki gibi, geri çekilmiş görü­
nüyortlu; sarıki bir sahnenin gerçek perspektifinde 
düz, ama gerçeklikte hepsi de eğri ve biçimi bozul­
muş. Düşlemsiz, çok yakından görülen bir perde ar­
kası. Boyanmış gölgelerle kesişen gerçek gölgeler, bir 
gerçek ve yapay ışıklar labirenti, görünür uzaklık ve 
gerçek uzaklık yaratıyorlardı. Her şey zengin bir bi­
çimde süslenmişti; bir delilerevenin deliliğini geçerli 
ve olağan göstermek için çaba harcanmışçasına bir 
süs deliliği. Hiç mi duymadın Caligari'yi? Her şeyden 
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önce, sessizlik. Bazan bir şey duymaya, ne olursa ol­
sun bir şey duymaya çalışıyor, yalnızca kendi solu­
ğunu duyabildiğini anlıyordu. Ve o, sonradan, eğer 
könuşmuş olsalardı, Theresienstadt'ın sessizliğinde 
gizli müzik yapıldığını, tıpkı başkalarına benzeyen, 
şarkıcıların kimsenin dikkatini çekmeksizin gündüz 
vakti gelip gittiklerini söyleyebilirdi. Notalar elden 
ole geçiriliyordu ve bir gün iki yaşlı adam, toplantı 
yerlerine kemanlar, viyolalar kaçırmayı başardılar. 
Bırakümış bir samanlıkta saklanmış olan bir viyo­
lonsel, bir arabada saman yükünün altında getiriidi. 
Eğer konuşmuş olsalardı ona söyleyebilirdi. Ama hiç 
konuşmadılar. Bütün bildiği, bir iş ekibinin bir gün 
tuğlayla örülmüş bir duvarın arkasında bir orkestra­
nın tüm çalgılarını ortaya çıkardığıydı. Kutuları için­
de, nemden korumak için sarılmış, tam bir takım; 
borulu, tahta çalgılar, üfleme çalgılar, davullar. 

Komutan öfkeli değildi, tersine, memnundu. 
«Şans. Resmi bir ziyaret için bir tören hazırlamamız 
gerekiyor. Bir konserden daha iyi bir Şey olur mu? » 

«Yaptıklarımızdan ötürü durmadan kendimizi 
haklı çıkarmaya çalışıyoruz.» 

«Gerçekten mi?» 
•Evet. Sözcüklerin hiçbir zaman önemi yoktur.,. 
«Niçin?» 
«Çünkü her zaman aynıdırlar. Herkesin bildiği 

sözcükler. ,, 
«Neyin önemi var peki? » 
«Son bir savaş verdiğimizin, İsabel. Eski Alman 

kahramanlık düşünün son savaşını. »  
«Bewegungt »ı 
Komut, Yahudilerin hastane olarak kullandıkla­

.rı eski yapının koridorlarında ve basamaklarında 
aşağıdan yukarıya çınladı. Bir konser verilecekti. 
Konser salonu hazırlanmalıydı. Tavanarasının bu bö-

ı. İleri! (AlmJ 
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lümü kocamandı. Taş yerde çizme sesleri. Salt gü­
rültü olsun diye açılan ateş. Ters çevrilen yataklar. 
Şaşkınlık, korku çığlıkları. Yeterince güçlü olanlar 
sokağa kendileri yürüyerek çıktılar, kimileri başka­
larına dayandı. Çoğu ayakta duramayacak denli güç­
süz, dışarıya sürüklendiler, orada arkadaş ve akra­
baları toplanmaya başlamışlardı, kimse ne olup bitti­
ğini, hastanenin niçin boşaltıldığını anlamıyordu. Has­
talar kollarını uzattılar; akrabalar yakınlarına, tanı­
dıklar tanıdıkları ya da tanıdıklarını sandıkları kimse· 
lere yardım etmeye koştular. Komutan, eldeki tüm ta­
şıtları seferber etmişti; 'üç traktör ve yedekte çektikleri 
on iki araba, iki kamyon, on altı çiftlik arabası, atla 
çekilen kırk sekiz Yahudi cenaze arabası ve teker­
lekli sandalyeler. Ama bunlar yetmedi; birçok hasta 
taşların üstüne yattılar ya da şaşkın şaşkın dolaştı­
lar ortalıkta, ya da kendileri de ne yapacaklarını bil­
meden yakınlarınca alınıp götürüldüler. Bu arada gar­
diyanlar kocaman tavanarasına gidip üst üste yığı- · 
1ı tabutları aşağı indirdiler ve cesetleri ölü yakma 
fırınına taşıyan kamyonun içine attılar. Hiç kimse­
nin bilmediği yeni cesetler ortaya çıkarıldı ve Franz, 
seyrederken, artık kendi kokularını alamayan erkek 
ve kadınların canlı kokulan arasında ölülerin koku­
sunu duydu. İki günlük ya da beş günlük ya da bir 
haftalık ölü bir çocukla bir yaşlı adama doğru yü­
rüdü. Ulrich gitmedi. Ulrich yadsıdı. Vo bir gece Ul­
rich yok oldu. Yaklaşık iki saat içinde tavanarası te­
mizlendi, Franz orada, dikey merteklerin destekledi­
ği kocaman çatının altında bir başına kaldı. Yanabi­
lecek hiçbir şeyin, ne bir şiltenin ne bir battaniyenin 
ne de bir yastığın bulunduğu boş odalarda dolaştı. 

«Buyruk yerine getirildi. Şimdi orayı bir tiyatro­
ya dönüştürebilirsiniz . ..  

Sana, Kutsal Betiklerin sevgi ve ölüm zamanın­
dan sözettiklerini, ama bekleme zamanını unuttukla­
rını anlatacak. Ve bir gece, dönüşte, tutukevine gi-
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den toprak yola ulaştı -seni kucakladı, İsabeI ve sa­
na iki kez Ulrich'in beklemek istemediğini söyledi­
bir gece demiryolundan dönerken, çamurlu, derin te­
kerlek izlerinin bulunduğu yolda güçlükle ilerleyen 
yedi kamyonluk bir dizi yetişti ona, birkaçı çamura 
saplandı, gardiyanlarla tutuklular bağırdılar, aşağı 
inip, çizmelerinin ağzına dek çamura batarak kamyon­
ları iten askerlerin yardımına koştular. Franz yol gös­
termek için yürüyen kamyonun basamağına atladı; 
yolu biliyordu çünkü. Sürücü, gözlüklü, genç bir onba­
şıydı, yanında, dizlerinin üstünde bir makineli tüfek, 
bir çavuş oturuyordu. Onbaşı daha yirmisinde yoktu, 
gözlük camlarının kalınlığı mavi gözlerini kocaman 
gösteriyordu. Franz, ona buradan sağa dönmesirii, 
burada yoldan ayrılıp arazinin ortasından gitmesini, 
şimdi gene yola girmesini, ama soldan gitmesini, şim­
di gene sağa sapmasını söylüyordu. Onbaşı hiç bak­
mıyordu ona. Yoğun bir dikkat ve ciddilikle sürü­
yordu kamyonu. Görevini yapıyordu o; iyi de yapı­
yordu. Belki başka zamanlarda arkadaşlarıyla şaka­
laşıyordu, şimdi değil ama. Daha birkaç ay .önce 
Volkschule"ye1 gittiği, matematik ya da dünya yazını 
okuduğu kesindi. Belki de müziği seviyordu. Öğren­
cileri kimi zaman konserlere ya da operalara götü­
rürlerdi. Ya da en azından bir zamanlar böyleydi. 

Ona geri döneceğime söz verdim. Ama geri dön­
me vakti bizim değildi henüz. Bizim zamanımız bek­
leme zamanıydı. 'Bağırma Franz. Sesini duyuyorum. 

/ 
Bir buyruk çıkarıldığını biliyordu; kamptaki ve 

getto kentindeki müzisyenlerle şarkıcılar kalacaklar­
dı. Onlar ölüm kamplarına gönderilmeyecekler, bura­
da kalacaklar, kurtulacaklardı. Maestro Profesör 
Schachter'in müzik çalışmalarını sürdürmesine izin 
verilecek, çocukların gitmeleri gerekse de, çocuk ope­
rasında yerlerini almak için başkaları gelecekti. Mü-

ı. İlkokul. CAlm.l  
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zisyenlerle şarkıcılar kalacaklardı. Kuşkusuz, dilerler­
se, yakınlarıyla birlikte hayvan vagonlarına tırma­
nabileceklerdi. Çocuklar, yetimler ve dullar, salt in­
sancıl nedenlerle gönderiliyorlardı; şimdi daha az in­
san kalacak ve herkes daha iyi yaşayacaktı. 

Şimdi onun kentindeki tiyatro bombalanmıştı 
belki de. Nereliydi acaba? Franz bilmiyordu, çünkü 
onbaşı konuşmamıştı. Yanınd.a çavuş oturuyordu, sus­
kun, makineli tüfeği bebe gibi özenle koruyordu. Franz 
ona hiçbir şey söylemedi. Sola dön. Dikkat et. Daha 
sola, derin bir çukur var, kuyu gibi. Savaştan sonra 
hepsi kentlerine, kasabalarına dönebilecekler, normal 
yaşamlarını sürdüreceklerdi. Wallenstein Bahçeleri, 
onun dönüşünü bekliyordu. Müzisyenler barok dik­
meli kemer altında her zamanki yerlerinde olacak­
lardı. O, her zamanki sırada oturmuş, kendisini bek­
leyecekti. Brahms'ın büyük Alman Requiem'i başla­
yacaktı. Franz'la onbaşı güldüler. Çavuş ters ters on­

lara baktı. 
«Bu yolu niçin daha bakımlı tutmuyorsunuz? .• 

«Demirydlu daha önemli.,, 
«İkisine de yetecek işçiniz yok mu:,, 
«Hayır. Burası çok küçÜk bir Jrn mp. ,. 
"Ya? Peki sen, sen ne halt ediyor::mn burad:ı? » 
«Ben kampın mimanyım.» 
"Ya?» 
Çavuş güldü, . genç onbaşının yüzii kıpırtı·;ı7d1. 

kalenin uçlarındaki projektörler gözlüğünür. camla­
rında parladı, gözlerini kamaştırdı. Bir eli n i. gözl�­
rine kaldırıp frene bastı. 

«Niçin duruyorsun?,, diye bağırdı çavuş. Arka­
larındaki kamyonun tamponu onlara çarptı. Biri küf­
retti. Çavuş · bir şey söylemedi. Bir kıvılcım sağnağı, 
elektrikli çitin akımının kesildiğini, karalar giymiş 
adamların kapiyı açabileceklerini gösteriyordu. İsa­
bel, benden niçin kaçıyorsun? hadi, gel. 

«Siz burada ineceksiniz, ,, dedi çavuş, Franz'a. 
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Sonra onbaşıya, «Kaldır çeneni. Asker olduğunu unut­
ma,,, dedi. 

Onbaşı gözlüğünü düzeltti, başını dikleştirdi ·ve 
gülümsedi. Franz aşağı atladı, kamyonlar yanından 
geçip gittiler. Yavaş yavaş kalenin içine yürüdü. Ko­
muta sesleri. yinelenen bağırışlar. Gizli bir· şarkı se­
si, boğuk, ama içe işleyen. Yanından geçen bir su­
baya, söylenen şeyin ne olduğunu sordu, subay bil­
mediğini söyledi. Hızlı hızlı yanından geçen başka bir 
subay, kiler ve mahzenlerde prova yapan Yahudiler . 
olduğunu söyledi. Komutan . onlara şarkı söylemele­
rini buyurmuştu, bir opera mı ne prova ediyorlardı. 
Raphael Schachter'in topladığı Yahudiler: Alman, 
Avusturyalı, Hollandalı, Çek, Polonyalı, Macar, bü­
tün güruh. Franz yana doğru yürüyup dinlerken ses-­
leri yükseldi: 

Lacrimosa dies illa 
Qua resurget ex favilla 
Judivandus homo reusı 

Oparlör: 
"Achtung! ,.ı 
Yankı: «Achtuuungf,. 
«Yerlerinizi alın ! »  
Gardiyanlar beşer kişilik gruplar halinde, homur­

danan motorları. açık egzoslarıyla hala ağır ilerleyen 
kamyonların arkasına koştular. Kamyonların farları 
söndü. · Köpekler çılgınca havlıyordu. Kamyonların 
farları söndü. Köpekler çılgınca havlıyordu. Kamyon­
ların uzağında bir tümseğin üstünde duran altı ka­
dın tutukludan oluşan küçük bando yeniden çalma-

1. Gözyaşlarıyla · dolu o gün 
Küllerinden göverir 
Yargılanarak, suçlanan insanoğlu. (LlttJ 

2. Dikkati CAlm.l 
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ya başladı. Bando şefi gri sopasını oynattı, Şen Dul 
Valsi başladı, iki keman, bir flüt, bir kontrbas, ziller. 
Oparlör: 

«Kenara çekilin. Kapıları açın! ,, 
Birbirleriyle bir kez daha konuşabilmiş olsalar­

dı, ona, başlangıçta Maestro Raphael Schachter'in 
yalnızca iki piyanosu olduğunu, birinin Yahudi top­
luluğu başkanınca sağlandığını, ötekinin, filmlere 
müzikle eşlik etmek için kullanılan piyano olduğu­
nu söylerdi. Dört soliste, yüz elli kişilik bir koroya, 
olabildiğince çok sayıda çalgıya ve çalgıcıya gereksi­
nimi vardı. Çalgılar göründü; samanlıkta, çiftlik ara­
basında samanların altında gizlenmiş olan çello, tuğ­
layla örülmüş duvarın arkasında gizlenmiş olan or­
kestra çalgıları; iki yaşlı adamın keman ve viyolala­
rı, bir depoda, silindir şapkalar, giysi mankenleri ve 
kağıt ağırlıkları arasında bir yana atılmış kontrbas­
lar. Schachter, Komutanın, çalgıcı ve şarkıcıların ka­
lacakları, onlara karışılmayacağı yolundaki buyru­
ğuyla kendilerini güvenli ve korunmuş duyan solist­
lerini, çalgıcılarını ve korosunu topladı. Ama çocuk­
larla yaşlılar, hayvan vagonlarına doldurulup doğu­
ya gönderilince, üç solist onlarla birlikte gitmeyi seç­
tiler. Yola çıkan konvoy çalgıcıları alıp götürdü, ge­
len her konvoy; eğitilip prova yapılacak yeni çalgıcı­
lar getirdi. Bir seferde korosundan yirmi dört kişi, 
orkestrasından on iki çalgıcı yitiriyordu. Dönüp dö­
nüp baştan almak zorunda kaldı. 

Rex tremendae majestatis 
Qui salvandos salvas gratis, 
Salve me, fons piatatis1 

1. Ey korku veren görkemli kral 
Karşılık beklemeksizin kurtaran kurtardıklarını 
Kurtar beni acıma çeşmesi. CLat.l 
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Yeni gelenler, kamyonlardan inmeye başladılar. 
Arka kapıların kilitleri ve kanatları ardına dek açıl­
mıştı; her gardiyan grubunda biri kollarını kaldırıp 
tutukluların aşağı inmesine yardım ediyor, bir ikin­
cisi, yüksek sesle numaraları okuyor, bir üçüncüsü bu 
numaraları bir listeyle karşılaştırıyor, geri kalan iki­
si de makineli tüfekleri ellerinde, bakıyorlardı. Vals, 
buz gibi bir geceye sızıyordu. Köpekler uluyordu. Tu­
tukluların kimi gardiyanın yukarı kaldırılmış kolları­
nı kabul ederek, kimi yardımsız iniyorlar; hepsi de 
sessiz, bir an kımıldamadan kalıyor, kimileri gözle­
rini oğuşturuyor, kimileri gülüyor, kimileri ağlıyor­
lardı. Palto ve şapka giymiş yaşlı adamlar. Yakaları 
soğuktan korunmak için Jmldırılmış erkekler. Kucak­
larında çocuklar, battaniyelere sarınmış kadınlar. Yün 
çoraplı, başlarına atkılar dolanmış kızlar. Kısa pan­
tolonlu, yün başlıklı oğlanlar. Kucaklarında bebekle­
ri, küçük kızlar. Mukavva bavullar, sicimle bağlan­
mış kutular, giysi paketleri, bir dikiş makinesi, bir· 
ayakkabı onarım tezgahı, bir keman kutusu. Yakala­
rına iğnelenmiş ya da sırtlarına dikilmiş yıldızlar. 
Çoğu kamyonlardan inmişlerdi, ayakta ölmüşlerdi, tü­
münün suskunluğunca ölü. 

Komutan nişan vermek için yapılacak resmi zi­
yaret günü, bir şölen, bir de konser olacağını Ber­
lin'e bildirdi. Kantin sobasının yanında duran Franz, 
Komutan'ın müzisyenlere sağladığı kolaylıkların 
ve şimdi sonunda verdikleri konserin, kampta işlerin 
pek de iyi gitmediğini gösterdiğinin ayrımına vardı. 

· Neredeyse başarısızlığa uğradıklarının kanıtıydı bun­
lar. Çevresinde toplan�ış, gülüyorlar, Bavyera fener­
lerinin altında bira kupalarını kaldırıyorlardı. 

Ayakkabı onarım tezgahını taşıyan yaşlı adam 
durdu, görünümden ve müzikten hoşlanmışçasına çev­
resine bakındı. Koyu renk saçlı küçük bir kız bebe­
ğini düşürdü, bebeğin porselen başı ortadan ikiye bö­
lündü. Bir buzdolabındaki ölü bir cüceyi anımsayan, 
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Franz gülümsedi. Küçük kız ağladı. Bebeğinin başını 
birleştirmeye çalıştı. Yaşlı adam usulca onu okşadı, 
şalının içine sardı, bir yandan da durmadan, «Din­
lence bu. Dinlence bu, ,, diyorctu. 

«İsabel. Bağışla beni. Sizi duydum." 
«Ne zaman, Franz?,, 
«Az önce. Javier seninle birlikteyken. Elimde ol­

madan. "  
«Ama ona söylediğim başka bir şeydi. Ayrılmak­

tan sözediyorduk, Franz, herkesin kendi yolunda yü­
rümesinden. Anlıyor musun? Yalnız.,, 

«Yalnız olmaz, İsabel, yapamazsın. Ne olursa ol­
sun bir şeyi alırsan, nedeni bizden önce bir başka­
sının onu bırakmış olmasıdır. Ulrich bunu yapmayı 
yadsıdı. Ben onun yerini aldım ve onun kabul et� 

meyi yadsidığı şeye tanık oldum. » 
«Franz, Ulrich'in kim olduğunu bilmiyorum. Her 

şeyi açıklamalısın. Kimseye söylemem. Hiçbir zaman, 
and içerim. Seninle benim aramda kalacak, başka hiç 
kimse bilmeyecek. Beni anla, Franz, şansımı bir ba­
şıma deneyeceğim ben. Javier'e bunu anlatıyordum. 
Hiçbir erkeğe güvenmiyorum ben, hiç kimseye gü­
venmiyorum. Artık güvenmiyorum. Belki güvendiğim 
zaman daha iyiydi. Ama bilmiyorum. Bütün bildiğim, 
ansızın suratına bir tekme yemiş bulursun kendini, 
bense Allah belasını versin derim. Bana güvenebilir­
sin, Franz. Bana söylediğin tek sözcüğü bile kimse­
ye söylemem.» 

«Franz! Franz, Franz! ,, 
Bir kadın, grubundan ayrılmaya çalıştı, kollarını 

başka bir gruptaki bir adama doğru uzatarak; onu 
tutup geriye çekerlerken, adam: «Buradayım, Teresa! 
İyiyim. Teresa, Teresa! » diyordu yavaşça. 

Orkestra Lehar'dan bir potpuri çalıyordu, Franz 
müziğin sözcüklerini mırıldanıyordu. Geceleri hep 
Maxim'e giderim. Doğacak güneşi beklerim orada 
yosmalarla. Lolo. Frufu. Margot. Gardiyanlar tutuklu-
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lan sıraya diziyorlardı. Hundenkommando'dan köpek 
havlamaları geliyordu. 

«İl-eri ! »  
Tek sıra olmuş, köprünün üstünde yürüyüp, yağ­

murdan ağarmış, A rbeit Macht Frei yazısının altın­
dan geçerek kaleye girdiler. 

Confutatis maledictis, 
Flammis acribus addictis 
Voca me cum benedictis1 

«Berlin'de artık böyle eğlenceler yok,,, diye gü­
lümsedi Komutan. «Herkes için hoş bir ara verme 
olacak bu. Ziyaretçiler için, bizim için; Yahudiler için 
de kuşkusuz.,, 

Ama o biliyordu ve eğer bir kez daha konuşmuş 
olsalardı, Yahudi topluluğunun başkanı Epstein'ın, 
Schachter'e, «Bize utanç veriyorsunuz. Burada top­
ladığınız insanlar bizim insanlarımız; şimdi de bizi 
ezenler için şarkı söyleyecekler; » demiş olduğunu söy­
lerdi. «Acımızı daha da çoğalttınız. Hastalar hastane­
den atıldılar. Üstelik bir gösteri için bunca acı. Ha­
yır, Schachter, doğru değil bu. Bizi ezenleri onur­
landıracaksınız. Onların isteğiyle yapacaksınız bunu. · 
Onlara boyun eğdiğinizi sanacaklar. Siz, Maestro, bir 
Çek. Belki bir madalya verirler size. Bir şey yapın. 
Konseri iptal edin. Benim elimden bir şey gelmez. 
Ama size söylüyorum, doğru değil bu. Korkuyorum. » 

Tutuklular, kemerin üstünde asılı soluk ışığın 
altından geçtikleri sırada küçük orkestra son kez 
doruk noktasına yükseldi ve vals sona erdi. Kabul 
odasına doğru yöneltildiler, yüz kırk kişiydiler. Ora­
da yüzleri duvara dönük durduruldular. Uzun bir 

ı. Kargışlarla ezilmiş 
Yakıcı alevlerle yanan 
Kutsanmışlarla birlikte beni de çağır. CLat.) 
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dizi sırt, ama bunun önemi yoktu, sırtları da yüzle­
ri gibi aynıydı. Birinci grupta

· 
yirmi kişi vardı, geri 

kalanlar ta köprüye dek uzanan bir sırada bekliyor­
lardı. Çıplak sarı duvarları vardı odanın. Sırtları, 
adlarıydı onların. Burian bunu biliyordu, bu yüz­
den ağır ağır yürüyor, duvara dönük dururlarken 
inceliyordu onları. Gardiyanlar, tutukluların yere, 
yanlarına koydukları valizleri, denkleri ve kutuları 
aldılar. Burian, kendisi, yaşlı adamın ayakkabı ona­
rım tezgahını aldı; adam döndü, baktı, gülümsedi. 
Tek bir karşı koyma sözcüğü ya da davranışı hemen 
bastırılıyordu. Burian bir komut · verdi. Saatlerini, 
madalyonlarını, taraklarını, saç süslerini, kol düğ­
melerini çıkardılar. 

«Adın?,, 
«Marketa Silberstein." 
Elinde not defteri olan gardiyan bir numara söy­

ledi ve onu deftere yazdı. Burian bir ileri bir geri 
yürüyerek onları seyrediyordu. Geriye doğru çekil­
miş saçların açık bıraktığı bir kulak titredi. Franz 
gözlerini dikip baktı. O saçı tanıyordu. Onu anım­
sadı. 

«David Rosen.,, 
«Altı-beş-yedi-sekiz-iki.» 
Burian, kolunu duvara dayamakta olan genç bir 

adamın arkasında durdu. Kız yanında duruyordu 
adamın. Ufak tefekti, sandalet giyiyordu. O da alnı­
nı duvara dayamıştı. Burian omuzuna dokunup geri 
çekti onu. Elinde tuttuğu keman kutusunu aldı. Franz 
öne doğru bir adım · atmak üzereydi. Aynı yeşil göz­
ler. Aynı temiz çizgili yüz kemikleri. Franz yavaşça 
İsabel'i öptü; İsabel onun başını okşadı. 

«Hep böyledir, İsa bel, hep . . .  ,, 
«Ne? Hep ne?» 
«Hep bir başkası yaşamını sürdürebilsin diye bir 

şeyden vazgeçmek zorunda kalırsın.» 
«Kim Franz?,, 
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«Sen. Ben. Biz. Betty. Bilmiyorum. »  
«Devam et, Franz. Devam et, dinliyorum.» 
Sıra halinde kabul odasından çıktılar, telsiz tı­

kırtılarının işitilebildiği nöbetçi . odasından geçtiler. 
Maloth, elinde bir deste mektupla göründü. Franz'a 
birkaç mektup verdi, yeni tutuklular giysi odasına 
girdiler, orada Wacholz, gözleriyle her birini ölçüp 
giysi seçti onlara. 

«Yahudi misin? » 
İri yarı kırmızı yüzlü adam başını salladı. Wac­

holz ona bir kez daha baktı; yanında boydan boya üç 
kırmızı çizgi bulunan gri bir pantolonla sırtında kır­
mızı bir üçgen bulunan gri bir ceket verdi ona. Adam 
soyunmaya başladı, sonra durup arkasındaki kadın­
lara baktı. W acholz öne doğru bir adım attı, panto­
lonunun fermuarını çekti, donunu aşağı indirdi. 

«Yahudi misin? » 
·Evet. »
Wacholz, kıza, omuzuna sarı bir yıldız dikilmiş 

çızgili bir giysi verdi. Kız sessizce soyundu. Bir şey 
anımsadı, kollarını kaldırıp tokalarını çıkardı. Saç­
ları omuzlarından aşağı döküldü. Tokaları gardiyan­
lara uzattı. Franz kapıdan seyrediyordu. Mektuplar 
elindeydi. Birini açıp okuyormuş gibi yaptı. 

«Yahudi misin? ,, 
"Hayır. Hayır! " 
Kız çizgili giysiyi omuzlarından geçirdikten son­

ra gözlerini ona doğru çevirirken, delikanlı, kolları 
çaprazlanmış, Wacholz'a bakıyordu. Wacholz meka­
nik olarak genç adama kırmızı çizgili üniformayı 
uzattı. Burian gölgeden çıkıp sarı yıldızlı bir çizgili 
ceket aldı. Alaylı alaylı Wacholz'a bakarak, Yahudi 
ceketini genç adama uzattı. 

"Doğru değil bu.! ,, diye bağırdı delikanlı. Sarışın 
ve solgundu, sıradan çıkıp kızın koluna dokundu; 
kız kımıldamadan duruyordu. Şimdi, yüzü yukarı 
kalkık olduğundan, gözleri görülebiliyordu genç ada-
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mm; biri mavi, öteki kahverengi. «Doğru değil. Ben 
yalnız üçüncü . . .  " 

Kız başka bir kızdı. 
«Annem yaptı bunu. Burada cephede olduğun­

dan daha çok güvenlik içinde olacağımı düş�ndü. 
Yahudi olduğumu o uydurdu. Beni korumak için. " 

Sonunda kızı önden gördü. Başını kaldırmadı kız. 
Delikanlının dokunuşuna karşılık vermedi. Onun 
kendisine yalvarırcasına bakan, biri mavi, biri kah­
verengi gözlerini görmemek için, gözlerini ind!rdi. 

« Anlat onlara, "  diye yalvard� kıza. «Anlat onla-
, 

. 

ra. Sen her şeyi biliyorsun. Trende anlattım sana." 
Franz onu daha önce, küçük Terezin kalesine 

girip giysilerini değiştirmeden bir an önce görmüş 
olmak isterdi; çünkü başka bir kızdı şimdi. Ona da 
bakmıyordu. Kimseye bakmıyordu. Hayır, İsabel, hiç­
birimize. Ulrich'e bı;ı.kardı belki. .Eğer onu tanımış 
olsaydı, Ulrich'e bakardı. Ama onun az önce, «Evet,,,  
deyişi gibi, Ulrich, «Hayır," demişti. Bir gece odamı­
za geldiler, kapıyı vurup bizi uyandırdılar ve Ulrich'i 
alıp götürdüler, «Hayır,, dediği için. 

«Kızı aramak için Prag'a döndüm, İsabel . "  
«Ardına düşmediler mi?" 
«Hayır, bunu yapacak zamanları yoktu. Öldüm, 

adımı değiştirdim, Amerika'ya geldim. Hem, kimse­
nin bana aldırdığı yoktu. Bir hiçtim ben, hiç kimse. 
Beni bir örnek yapmanın ne anlamı olabilirdi? Beni 
ne yargıladılar, ne hüküm giydirdiler, ne d.e bağış­
ladılar cezamı. Aldırmadılar. Ben de yaşamımı aynı 
aldırmazlıkla yeniden kurdum. Tarih benim içimden 
akmadı, İsabel. Ben yalnızca orada bulundum." 

Ölü yakma fırınını yapmayı bitirdiğinde, yeni 
bir görev bekliyordu onu. Kale artık içinde barın­
dırdığı tutuklulara çok küçük geliyordu. Yeni bir hüc­
re blokuna gerek vardı -hemen, en kısa zamanda. 
Planları çizdi, yapım 1943 Ekiminde başladı ve bü­
tün bir yıl sürdü. Ama Franz, seni hala arayan baş-
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kalan da olabilir. Belki hala güvenlik içinde değil ­
sin. Bana anlatacaklarının tek sözcüğünü bile kaçır-· 
mam ağzımdan. Özür dilemeye, bahaneler öne sür­
meye çalışma. Yalnızca kollarında sık beni, bana yü­
zümden, gözlerimden, Elizabeth'in soyundan sözet. 
Sabırlı ol, gene birlikte olacağız. Saçlarımı okşa Franz. 

Yapılar arasındaki bir açıklıkta yürüyorlar. Şim-­
di gecenin on biri. Yeniden sıraya giriyorlar. Ber­
ber, bir Yunan tutuklu, hazır. Birer birer soyunup, 
gardiyanların bakışları altında, yapışkan fenolle dol­
durulmuş beş küvete giriyorlar. Gözleri, mikrop öl­
dürücüden parlıyor. Dışarı çıkıyorlar, yüzleri duva­
ra dönük durduruluyorlar, berber, mak.as, saç kırp­
ma makinesi ve usturayla geliyor. Sonra, başları ka­
zınınca gene duvara dönük durduruluyorlar. Şimdi 
mekanik olarak el ele tutuşuyorlar, birbirlerini gör­
memek için gözlerini yumuyorlar. Berber, düşen saç­
ları süpürüp bir gardiyana veriyor, çünkü her şey işe 
yarayabilir, hiçbir şey ziyan edilmez. 

«Elbette bu bizim saygınlığımızı artırır, ,, diye ke­
yifle güldü Komutan. «Sağladığımız düzenin bir ka­
nıtı. Bize karşı öne sürülen suçlamaları boşa çıkara­
cak. Burada özgürlük var. Özgürlük, sanat, müzik, 
ha?" 

Nişan takma töreninin ardından verilen şölen sı­
rasında, Komutan ayağa kalkıp şerefe kadeh kaldır­
dı. Bugünün, Terezin garnizonunun tarihine altın 
harflerle yazılacağını söyledi. Eichmann'ın yanında 
oturuyordu. Eichmann, dingince, günün gösterileri­
nin sonuncusuna ilişkin sorular sordu ona. Franz'ın 
onlarla hiçbir ilişkisi yoktu; o yalnızca tasarlamış 
ve denetlemişti. Bir yıllık çalışma. Bütün bir yıl ça­
lışıyor ve kızın başlangıçta, sabahları Monovice'deki 
I. G. Boya Fabrikasında çalışmaya giderken içinden 
geçtiği o yapay evrenin, yüksek gerilimli elektrik 
tellerinin çelik ağlarının oluşturduğu o örümcek dün­
yasının dalgalı ama durağan olan düz ve eğimli alan-

424 



lan arasında dolaşırken gözleri, acımasızca araştı­
ran, arayan, izleyen bir adamın gözleriydi; dışarıda 
sanki kale yere batmışçasına, üstünde otların bittiği 
taş kapının altında, toprağın kahverengi yüzeyinin 
altına çökmüş bir bölmeler labirenti; gündüzleri, onu 
oluşturan taş ve tuğlaların dile getirdiklerinden da­
ha çok anlam taşıması gereken o dünyada, onun ya­
şadığı ve kanı çekilmiş, kazınmış, bir deri bir kemik 
yüzler, öylesine tuhaf, gene de bir önseziye, siyah -
beyazla çizilmiş bir anıya öylesine benzeyen yüzler, 
kömür karası suyla soluk sebze çorbası iÇen ve sa­
bah saat yedide işe gitmek için sıraya giren yüzler 
arasında, onun bir gün mutlaka ortaya çıkacağı o 
dünyada tek kişilik hücrelerin üçlü koridoru boyun­
ca yürürken onu arıyordu; patates ve pancar kemi­
ren dişsiz damaklar, geceleri, yarın gene giyilmesi 
gereken, terden ıslanmış, yağmurdan sırılsıklam giy­
silerini çıkardıktan sonra yatan çıplak gövdeler ara­
sında onu arıyordu; elinde pilli lambası, en küçük 
bir bahaneyle, onları ışığa boğuyor, tahta yataklara 
uzanmış kadınların uyuyan yüzlerini aydınlatıyor, 
sonra gene gün ışığında hücrenin tek tuvaleti önünde 
--yüz yirmi kadın ve yalnızca bir tuvalet- sessiz­
ce şamata koparan kadınlar arasında arıyordu onu; 
yeşil gözleri, tıpkı kendi gözleri gibi, bir şeyi simge­
lemesi gereken külrengi yapıların, kırağıyla kaplan­
mış duvarların ötesinde hızla dolaşıyor, bir şey söy­
lemeye, gözlerinin onu araştırdığı bu çılgın labiren­
tin ortasında bir tür düzene duyulan bir tür inanç 
sunuyordu mutlaka; iş işten geçmeden, anımsadığı 
yüz, tuğla duvarlar, garajlar, çamurlu hendekler, çu­
kurlar, oyunsu, tiyatroyu andıran köpek kulübeleri, 
tahta küvetler, çöp yığınları, revirler ve ahırlar kar­
maşasında bütün bütün yitip gitmeden. Anımsadığı 
o yüzün her gün bir başka çizgisi aşınacak, çürüye­
cek, yok olacak, sonunda o, bir ot şiltede, tahta bir 
küvette ya da duvarla örülmüş bir pencerenin an-
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.lamsız yadsımasında sonsuza dek yok olup gidecek­
ti; buz gibi duşun altında zıplayan kadınların ara­
sında onun çığlığını duyuyor, kendi kendinin düş­
sel yaratısı olduğu için öbür imgelemlere karşı dire­
nen bir dünyada onu arıyor : Bütün Terezin, açık 
alanlar, yapılar, getto, gerçekliğin tutsaklığına kar­
şı  özgür bir imgelemin yanıtıdır; bu gerçeklik değil, 
içinde kimi zaman tutkuyla, kimi zaman soğukkan­
lı ve ölçülü, onu aradığı bir karabasan ya da gerçek­
liğin yansılaması olan bir karabasandır; revirin dış­
kı bulaşmış tabanındaki lekeli şilteler, tifüsten ölen 
ve gardiyanların, ırmak mezara sızmadan ve ölüler, 
ölü oldukları için onlara artık mikrop bulaştırama­
yacak olan suyu emmeden önce, dört ayak üstünde 
sıçrayarak, ölülerin altın dolgu dişlerini çıkardıkları, 
ölülerin topluca içine atıldığı, Ohre Irmağının kıyı­
sında kazılmış çukurda, tifüsten ölmüş çocukların kir­
pik ve kaşlarındaki bitler arasında onu aradığı. Bir­
kaç kadının sebze yetiştirdikleri garnizon bahçesin­
de; ötede, sağda, kahverengi bir toprak tümseğin üs­
tündeki küçük kara morgda onu arıyor. Noel'de gar­
nizon subaylarının, koltuklarının altında armağan­
larıyla çakıllı yollarda çitler arasında dolaşıp, içeri 
girerek Komutan'la kadeh tokuşturdukları, Çin yapı­
sı lake eşyaları beğeniyle seyrettikleri, radyoda son 
haberleri dinledikleri, çerçevelenmiş doğa görünüm­
leri baskılarına özlemle baktıkları, W agner dinledik­
leri ve konyak bardaklarını, üstü cam masalara bı­
raktıkları zaman, Herrenhaus'taki Çek hizmetçiler 
arasında arıyor onu. Kadınlar bölümünde, kırbacını 
topuklarına vurarak şaklatıyor ve tahta düğmeleri 
boyayan, çizmelere tabanlık diken, askerlere çorap 
ören, odaları ve büroları temizleyen kadınlara, baş­
larını kaldırmalarını ve adlarını söylemelerini buyu­
ruyor : Gertrude Schön, Herr Architekt, Karolina Si­
man, Theresa Lederova, ama ad söylemek yasaktır, 
Herr Architekt, bakın, hepimizin numarası var. Yü-
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zunu bütün bütün unutmadan, sözü edilemez, yine­
lenemez, ama en sonunda olası bir düşün imgesini 
ve benzerini gerçekleştirmek için tüm evrenin yeni­
den düzenlendiği, özgürce, sınırsızca başka bir bağ­
lama yerleştirildiği bu laboratuvarda, asit ve forma­
linle, deniz suyu enjeksiyonlarıyla, tifüs deneyleri ve 
deri aşılamalarıyla, yüzlerin, ellerin, kaba etlerin 
değiştirilmesi ya da aktarılmasıyla, yüzü bütün yok 
edilmeden, çılgın gibi hastaneye girmeye çalışıyor. 

«Eminim, akşam hoşunuza gidecek,,,  dedi Komu­
tan. 

Bohemya ve Moravya Kral naibi öldürüldüğü za­
man, onun yaşamına karşılık üç bin Yahudinin öldü­
rülmesini öngören bir kararname çıkarıldı. Heinrich, 
bu Yahudilerin Auschwitz'e, Bergen-Belsen'e ve Treb­
linka'ya gönderilmelerini düzenlemek için Theresien­
stadt'a geldi. Her zamanki gibi kafası güven dolu ve 
aydınlıktı. Franz'la birlikte, başparmakları kemer:· 

lerine takılı, getto kasabasının alanında yürüdüler. 
Heinrich yıllarca önce, bir yastık kılıfına sarılı, buz­
dolabının karına bürünmüş cüce Herr Urs'un bas­
kın yaptığı öğrenci partisindeki kavgayı anımsayıp 
güldü. Franz da güldü, Heinrich göz kırparak, Ul­
rich'in o akşam giymiş olduğu kılıktan ötürü Franz'ın 
bazı güçlüklerle karşılaşabileceğini söyledi. Yan ya­
na yürüdüler, bol bol güldüler, Heinrich, savaş na­
sıl sonuçlanırsa sonuçlansın, Alman yaşamının us­
sallığa indirgenmiş ve yüceliğe ulaşmış olduğunun 
hiçbir zaman yadsınamayacağını söyledi. Başkalarına 
yaptıklarının kendilerine de yapılması riskini göze 
aldıklarını ve böyle bir. şey olursa bunu karşı çık­
madan kabul edeceklerini söyledi. Çünkü, insan var­
lığı, sonunda yalnız ve acı bir yarıştır; kaçanlar, atıl­
ganlar, hatta sabırlılar değil, kendi olası yücelikleri­
ni düşleyen ve bu düşe göre yaşaıtıa yürekliliğine 
sahip olanlar kazanır bu yarışı. Almanya'nın gizi, 
her Almanın yalnız, bir başına, kendisiyle ilgili böy-
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le bir düşe sahip olmasıdır. Üçüncü Reich'ın başarı­
sı, bu gizli ve saklı yalnızlık düşlerini coşkulu ve 
yeterli ortak bi:ı: ulusal amaca yönelterek örgütlemiş 
olmasıdır. Hepsi de o coşkuyu duyuyorlardı. Bundan 
ötürü, yenilecek olurlarsa, yalnızca yenilgiyi, yalnız­
ca ölümü değil, aşağılanmayı bile kabul edebilecek­
lerdir. Bir iki gün içinde Heinrich görevini bitirdi. 
Attentat auf Heydrich1 taşıması yetkinlikle örgütlen­
di ve üç bin Yahudi Heinrich'in Franz'a söylediğine 
göre, bir daha hiç görünmemek üzere Theresienstadt 
gettosundan ayrıldı. 

«Peki, bir gün kendini Amerikalıların ya da Rus­
ların elinde bulursan ne yaparsın?" diye sordu Franz, 
gülümseyerek, Heinrich kamyonuna binerken. 

Heinrich elini siperli kasketine götürerek, alaylı 
bir Amerikan selamı çaktı. 

«Ü zaman bir Rus ya da Amerikalı olurum, ,, di­
ye güldü. «Hain olur, gizler satarım, saf değiştiri­
rim. Treu bis zum Tod! ,,ı 

Kamyon yola koyuldu, Franz da güldü, selama 
karşılık vermek için kolunu kaldırdı. 

Huic ergo pace, Deus : 
Pie J esus Do mine : 
Dona eis requiem. Amen.3 

«Yahudiler,» dedi Komutan, bir eliyle dişini ka­
rıştırıyor, öteki eliyle ağzını örterken, "'Verdi'nin Re­
quiem'ini çalacaklar. » 

Eichmann bir kaşını kaldırdı. Uzun masanın ba­
şındaki bütün subaylar konuşmalarına ara verdiler. 

ı. Heydrich Suikastı. ( Alnı.) 
2. Ölüme dek sadık. CAlm. ) 
3. Öyleyse erinç ver, Tannın : 

Acıması olan Efendimiz, İsa : 
Dinginlik ver onlara. Amin. CLat. ) 
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Komutan buz gibi bir sessizlik içinde dişini karış­
tırmayı sürdürüyordu. Sonunda Eichmann gülmeye 
başladı. Açık avucunu masa örtüsünün üstüne vura­
rak gülüyor, ötekilerin tümü de ona öykünüyorlar, 
masaya, birbirlerinin omuzlarına vuruyor ve gülü­
yorlardı. Tüm oda gülüyordu, uzakta oturanlar şa­
kanın ne olduğunu kesinlikle bilmiyorlar, yalnızca 
daha yakındakilerin yaptığını yapıyorlardı. Eichmann 
gözlerinin yaşını sildi. 

Ve o, eğer Franz'la konuşmuş olsaydı, Raphael 
Schachter'in aylarca bas bulamadığını söyleyebilir­
di ona. Tam umudunu yitirmeye başlarken; ona ve 
sanatçılarına tanınan özgürlük sayesinde getto'nun 
sokaklarında dolaşırken, başının üstünde şeytansı bir 
ses duydu. O, Schachter'in yanındaydı, Schachter ona 
sesi duyup duymadığını sordu, o başını salladı ve 
gülümsedi. Arayarak, dinleyerek, gittikçe daha gü­
venli ve daha sevinçli sokağın bir başından öbür 
başına yürüdüler. Sonunda, tahta basamaklardan çı­
karak, çocukların sofalarda oynadıkları, boş yatak 
odalarında dolaştıkları bir eve girdiler. Ses gittikçe 
daha yakından geliyordu, Schachter uzun bir pence­
reden çatıya tırmandı, kız da onu izledi; bir bacanın 
üstüne eğilmiş, şarkı söyleyen, siyahlar giymiş ince 
bir adam gördüler. Adam onlara baktı. Bacadan uzak­
laştı, bir eliyle, isten kararmış yüzünü sildi. Requiem 
için gerekli bası bulmuşlardı. 

Güldün, Pisipisi, Cholula'daki otel odanda, yu­
muşak, koruyucu kollarını Franz'a dolamış yatar­
ken. Ama sonradan onun o gece ne söylediğini bilme­
den, sonunda geçmişe döndükleri zaman, sonunda 
bekleme süresinin sonuna gelip kasabalarına, kent­
lerine döndükleri zaman hepsinin yaptığı gibi ara 
ara ağlayarak konuştuğunu söyleyecektin kendi ken­
dine. 

Genel prova yapıldığında her şeyi anladı; can­
sız, ruhsuz, isteksizdiler tümü de. Schachter başara-
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matlığına inandı. Ona yanıt vermemişlerdi, gerçek 
amacını anlamamışlardı. Kız onun koluna girdi, kar­
nından ötürü güçlükle hareket ediyordu; ona, bunun 
ilgisizlikten ya da güceniklikten ileri gelmediğini söy­
ledi; yalnızca şaşkınlıktı nedeni. 

«Demek, Yahudiler kendi ölüm türkülerini söy� 
leyecekler! » dedi Eichmann, herkes güldü ve tiyat­
roya dönüştürülmüş hastanenin çatısı altındaki ko­
caman salona doğru yürüyüp, subaylar birinci sı­
radaki sandalyelerde yerlerini alıncaya, öteki su­
baylar ve gönüllü gardiyanlar arkaya doluşuncaya, 
Franz ise en arka sıralardan birinde yerlerini alın­
caya dek sürdürdüler gülmeyi. Perdenin öteki ya­
nında solistler, koro ve orkestra hazır, bekliyorlardı. 
Epstein bir kez daha Schachter'e, bunun pekala bir 
teslim olma biçiminde yorumlanabileceğinden kork­
tuğunu söylüyordu. Bir haberci Komutan'dan bir buy­
ruk getirdi : Konser bir saatten çok sürmemeli. Schach­
ter dişlerini sıktı, fısıldayarak onlara, .:confutatis 1 
maledictis' dizesiyle başlayacağız, ,, dedi. Sonra perde 
açıldı, önlerinde, az önce KVK1 nişanıyla donatılmış. 
subaylar oturuyorlardı, dudaklarında bir gülümseme. 

Confutatis rhaledictis 
Flammis acribus addictis, 
Voca me cum benedictis.2 

Sessiz tonozun ·altında, baca temizleyicisi olan
basın sesi yükseldi. Lanetliler karıştırılıp canlı alev­
lerin arasına atıldığında, kutsanmışlara katılmak 
için çağır beni. Franz onu gördü. Yöneticinin sağın­
da, birinci kemanı çalıyordu. 'Dies Irae'de koronun 

1. Savaş Liyakat Haçı. CAlm.)
2. Kargışlarla ezilmiş

Yakıcı alevlerle yanan,
Kutsanmışlarla birlikte beni de çağır. CLatJ
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sesi, yüksek ama duraksayan bir sesti. Açık seçik 
göremiyordu onu Franz; Eichmann'ın kaşını ve gü­
lümseyişini, Komutan'ın hoşgörülü memnunluğunu 
da göremiyordu. Koro inançlı değildi; gazap günü 
gelecek ve dünya yanıp kül olacak. . .  belki. Franz. 
öne doğru eğildi ve keman çalan kızı görmek, onu 
görmek ve ona bir başka Requiem'i, Alman Requiem'i­
ni; bize dinginlik bağışla, Tanrım'ı anımsamasını is­
temek için başını döndürdü; anımsar mıydı acaba? 
İç kapayıcı viyolalarla birbirinden ayrılmış iki çello 
grubu. Koro, ağıt yakar gibi, en yumuşak biçimde 
söylüyor. Ama insan sesi, salt insana ait olduğundan, 
çalgıların üzüncünün önünde giden belli bir sevinç 
yaratıyor. Schachter'in sırtı onlara dönük. Gözlerini 
yummuş. Şimdi subaylar ve SS'in adamları, onun 
yenildiğini, onun halkının yenildiğini anladılar; ye­
nilgilerinin nedeni de ister korku, ister ilgisizlik, is­
terse şaşkınlık olsun, hiç önemli değildi. Keman ça­
lan kız gözlerini Schachter'den ayırmıyordu. Onu, 
kendisine bakmaya zorladı. Tam onun istediği gibi, 
onun kendisinden istediği yoğunluk ve amaçla ça­
lıyordu. Ama şimdi yüzünde bir boyun eğiş vardı. 
Yoğun bir dikkatle dinleyen Eichmann gülümsüyor­
du. Ama o anda, sanki kızın yüzündeki boyun eği­
şin tüm anlamını anlamışcasına gülümseyişi, kuru 
bir eğlenişten, daha yumuşak bir anlatıma, neredey­
se bağışlama anlatımına dönüştü. Salonun çok geri­
sinde oturan Franz ise, Prag'da, Wallenstein Bahçe­
leri'ndeki geceleri anımsadı, yüzü keman çalan kızın 
yüzüne benzeyen bir yüzü anımsadı ve öteki Re­
quiem'i, Brahms'ın Requiem'ini yeniden yaratmak, 
bunu dinlemektense onu dinlemek isteğini duydu. 
Kadın sesleri erkek seslerinin söylediklerini yineledi­
ler. Yaşamı yeniden yakalamaya çalışan bir tınıyla .. 
Anı, yaşamla ölüm arasındaki bıçak ağzına doğru 
yolunu bulmaya çalışıyor. Ama yaşam, ölüm, anılar 
birbirleriyle kaynaşıyorlar. Koro bir an susuyor, 
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Schachter kollarını hareket ettiriyor ve dört solist 
ayağa kalkıyorlar. Soprano, Bietya, yumuşakça, ·Do­
mine Jesu Christe, Rex Gloriae,,yeı başlıyor, Franz Al­
man Requiem'inin sözlerini mırıldanarak bu sözlere 
karşı çıkmak istiyor : Der Tod ist verschlungen in den 
Sieg. Tod, wo. ist dein Stachel!2 Çalgıların sesini söz­
cükler bastırıyor; öteki orkestrada korno marşa can 
verir, keman'lar ve viyolalar yas tutanların yanı sı­
ra yürüyorlar ve org her şeyi durduruyor. Ama .anım­
sayamadı. Latince sözcükler, çalgıların hemen hemen 
hiç eşliği olmaksızın, yalnızca sesler, yavaş sesler, 
yankılardan daha az somut sesler, belleğe egemen 
oldu. Tenor : 

Hostias et preces tibi, Domine, laııdis offerimus3 

bas, soprano ve mezzo-soprano hemen katılıyorlar 
ona, 

Faceas, Doinine, de morte transire ad vitam.4 

F ranz keman çalan kızın yüzüne baktı ve sessizce 
sordu ona : Hanna, bu yalın sesler, alçakgönüllü, sı­
radan, çıplak, neredeyse eski! olan bu sesler, Brahms' 
ınkinden daha mı güçlü? Bu eski, bu ölü dua, Brahms' 
ın tüm çalgılarından ve parlaklığından daha mı güÇ­
lü? Schachter gözlerini yumdu ve gülümsedi. Ama 
kız, kendisini ayakta tutan gerilimi gevşetmedi. Ölü­
me geçerken kabul et bizi. Ölüme geçerken : 

Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna 
in excelsis.s 

ı. Ey İsa, görkemli kral. CLat.l 
2. Ölümü yengi yuttu. Ölüm, nerede senin dikenin? (Alm.l
3'. Kurbanlarla yakanlarla ey Tanrı, övgüler sunuyoruz 

sana. (Lat.l 
4. Ölümden yaşama geçmemizi sağla, ey Tanrı. CLat.l
5. Efendimizin adına gelen kutsanmış adam. (Lat.l
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Evet, Franz, 'Sanctus' ile 'Agnus Dei'nin arasındaki 
este onu gördüğüne inandı. Eichmann sandalyesinde 
kıpırdandı. Komutan kaskatı durdu ve saatine bak­
tı. Şimdi, 'Agnus', yatıştırıcı, alçakgönüllü, aşağılan­
mış, iyiliksever, yoksul, acıyan, korkulu. Subaylar 
gülümsemeye çalıştılar. Ama Franz, çevresine bakın­
ca, Requiem'in en katıksız bölümünü dinlerken on­
ların gözlerinin nemlendiğini gördü. 

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi : dona eis 
requiem.ı 

«Bağışla, İsabel. Benim ne denli duygusal olabildi­
ğimi bilmiyorsun.,, 

«Biliyorum, Franz. Bugün bira içerek şarkı söy­
lediğini gördüm. » 

Schaclıter duraksadı, arkasında, salondaki heye­
canı duyuyordu. Keman çalan kız bir an durdu, 
Schachter soru sorarcasına ona baktı; Franz ise, sa­
lonun en arkasında, o uzak akşamları, ilk buluşma­
larını, Karlsbrücke'den karşıya geçişlerini, Maher'in 
sütdyosundaki öğle sonlarını, o yalnız yazı anımsa­
masını istiyordu onun; kentin kestane koktuğu, ırmak 
kıyılarının çayırlarla çiçeklerle canlandığı, yurtta 
kalan . kızların kırlara yürüyüşe çıktıkları, evin on­
lara kaldığı, merdivenlerde, sofalarda koşuştukları, 
yemekletini pişirdikleri, birbirlerine ·söylenmesi ge.: 
reken her şeyi, seni seviyorum,.  benden hiçbir şey 
istemeyeceğine söz ver, sen Almanya'dan döndüğünde 
ben büyük bir solist qlacağım, senin ayrımına bile 
varmayacağım, senden ayrılmak istemiyorum, yal­
nızca birkaç yıl için, hiçbir şeyi değiştirmeyecek, dö­
neceğim, Hanna, bekle beni, hayır, Franz, hayır, bek-

ı. Dünyanın günahını kaldıran, Tanrı'nın kuzusu : Dingin­
lik ver onlara. CLat.J 
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le, şimdi değil, böyle olmaz, bekleyeceğime and içi­
yorum, ilk sen olacaksın dedikleri, yandan gelen ışık­
la çıkık elmacık kemikleri aydınlanmış, yumuşak. 
onuı:;lu yeşil gözleri, günün son ışıklarının değdiği 
siyah saçlarıyla, açık pencerenin yanında oturmuş 
yemeklerini yerken, Prag'daki Yahudi mezarlığının 
kara taşlarının ötesine baktıkları bir pazar öğ1e so­
nunu. 

Hepsi değişikliği sezmişti. Müzikten değildi. Fi­
zikseldi, uydurma sahnedeki herkes öne doğru bir 
adım atmış gibiydi. Schachter, solistler, koro; orkest­
ra, sanki hepsi de öne doğru uzun bir adım atmış­
lardı. Artık Verdi'nin Requiem'i değildi çalınan; gü­
neş kentlerinden doğmuş o tatlı güney requiem'i de­
ğildi. Bir sirk müziğiydi şimdi. Müzikhol cazıydı; öf­
keyle şaklayan üç kısa vuruş, sonra meydan okuyan 
uzun bir vuruş. Buruk sesler, aynı zamanda hem 
acılı, hem öfkeli, ansızın uykudan ayılmış, 'Agnus'un 
sabrıyla hiçbir ilişiği olmayan, müziğin ölçüsüne al­
dırmayan, meydan okuyan, hep birlikte yüksek sesle : 

Libera mel Libera mel1 

diye bağıran. 
Üç şiddetli kısa vuruş, sonra uzun vuruş. 

Li-be-ra meeeel 

Kurtar beni Tanrım, yerin gogun sarsılacağı O" 
kıyamet gününde sonsuz ölümden! Dünyayı ateşle 
yargılamaya geleceğin gün! Yargılama ve öfke anın­
dan korkuyla titriyorum. Yerin göğün titreyeceği o 
gün. Felaket ve keder günü, büyük ve acı bir gün, 
öfke günü. Ve onlara sonsuz erinç ver, Tanrım, son­
suz ışık üstlerinde parlasın. Sandalyelerimizi, çizim 

ı. Kurtar beni! Kurtar beni! CLat.) 
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masamızı devirdiler, İsabel. Kitaplarımızı, çizimleri­
mizi, kağıtlarımızı pencereden attılar, Ulrich'i yaka­
ladılar, gözlüğünü çiğnediler, böğrünü tekmelediler 
ve onu merdivenlerden aşağı sürüklediler. Çünkü 
Ulrich hayır demişti. Hayır. Onu bir daha hiç gör­
medim. Libera me, Domine, de morte aeterna.ı 

Koro ve orkestra sessizdi. Schachter ilk kez dön­
dü ve ilk kez dinleyicileriyle yüz yüze geldi. Eğilme­
di. Herkes Eichmann'dan bir işaret bekledi. Az sonra 
Oberscharführer alkışlamaya başladı, bir başına: el­
lerinin sesi salondaki tek sesti. 

Franz salondan ayrıldı, taş basamakların oluş­
turduğu labirentten aşağıya indi, sokakta bekledi. 
Gardiyanlarla subaylar sessizlik içinde dışarı çıkar­
ken bir kemerin arkasına gizlendi. Yoldaşları. Sonra 
ötekiler, Yahudi sanatçılar. Kız, baca temizleyicisi 
olan basın koluna yaslanıyordu. Schachter onun ya­
nına gidip Franz'ın işitemediği · bir şey söyledi. Kız 
Schachter'in koluna girip onunla gitti, güçlükle yü­
rüyormuşçasına; ayakları dar sokağın taşları üstün­
de sürül.deniyordu. Yağlıboyası solmuş bir bahçe ka­
pısında Schachter onun elini öptü, hoşça kal dedi, 
kız içeri girdi. Schachter gözden silinir silinmez, 
Franz kızın ardından gitti. Karanlık basamaklardan 
çıkan ağır ayak sesini duydu onun. Dinlenmek için 
soluk soluğa durduğunu duydu. Yeniden yürüdüğü­
nü işitti. Rez(;llerin gıcırtısı. Koşa koşa yukarı çıktı 
ve onun kapıdan geçtiğini gördü. Bir an bekledi. 
Libera me, Domine, de morte aeterna. Eli, aşınmış 
korkuluğa dayalı, başı öne eğik, gözleri yanıt ver­
mez karanlığa dalmış, çürümüş en üst basamakta 
durdu. Her şey geçecek. Barışık ol, avun. Çünkü in­
san kalacak. Çalışacak. Sevecek. Daha önce neysek 
o olacağız gene. Her zama.nki gibi. Ne olmuşsak, ne
olmuşsak, ne olmayı istemişsek değil. Emek vereceğiz. 

1. Kurtar beni, Efendimiz, sonsuz ölümden. (Lat. ) 
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Yanmış yı�ılmış duvarları yeniden dikeceğiz. Kupa-
. ]arımızı masanın üstüne vurarak şarkı söyleyeceğiz 

gene. Acılarımızı ve başkalarının acılarını düşünerek 
ağlayacağız. Ana-babamızı, karılarımızı, çocuklarımı­
zı seveceğiz. Ve bekleyeceğiz. Evet, bekleyeceğiz. Acın­
mayı hak ediyoruz. 

Kapıya doğru yürüyüp açtı. Menteşeler gıcırda­
dı, ama kız dönüp bakmadı. İki katlı tahta bir ran­
zadan başka hiçbir eşyası olmayan küçük bir oda. 
Uyuyan başka kadınlar. Hiçbir yere bakmayan, du­
varla örülmüş bir pencerenin önünde duruyordu. Çıp­
laktı, usulca bir şarkı mırıldanıyordu. Kocaman kar­
nına dokundu ve alçak sesle şarkı söyledi. Kısa saç­
larına, sonra gene gebe karnına dokundu. Eti renk­
sizdi, hala genç, ama eskisi gibi değil. .  Göğüsleri, kar­
nı, çıkık elmacık kemikleri ışıkta parlıyordu, gözleri 
aralıktı. 

Franz odadan çıktı ve arkaya bakmadı. Kapıyı ka­
pattı. Kara boyunbağını gevşeterek sokağa çıktı. Yaz­
dı, sıcaktı. Soka.kta ceketini çıkardı. 

Ne zahmeti, Bay Mimar, hiçbir zahmet söz konu­
su değil, emin olun, efendim. Dilediğiniz belgeleri in­
celeyin, arşiv emrinizdedir. Ancak çok zamanımız 
kalmadı, elbette. Korkarım sözünü ettiğiniz kimseyle 
ilgili dosyayı bulmak çok güç gelecek size. Terezin'e 
çok tutuklu gelip gitti. Üstelik ipucu olarak da pek 
bilgi vermiyorsunuz bana. Ama çalışacağım, efen­
dim, heh-heh, benden ancak _bunu isteyebilirsiniz, sa­
nırım. Şimdi, o grup ne zaman ayrılmıştı? Kuşkusuz, 
burada yalnızca numaralarını kullandığımızı biliyor­
sunuz. Adlarını değil. Yo, hayır, adlarını değil. Şim­
di, durun bakalım. İlkbahar. Yaz. Şimdi Ekim'deyiz, 
Bay Mimar, 1944 Ekim'inde. Theresienstadt alanında­
ki ağaçlar çıplaktı, ırmak boyunda ölü yapraklar yı­
ğılmıştı. Heh, biraz romantik olalım, değil mi? Niçin 
olmasın? Salt olgulara bakarak, efendim, bir demir­
yolu konvoyu ile gitmişler, hayvan vagonlarında, sar-
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dalya istifi, lrnlları birbirine kenetlenmiş, heh, kımıl­
dayacak yer bile yoktu, sanırım. Bu acıklı vagon ka­
tarlarını mutlaka siz de görmüşsünüzdür, herkes gibi. 
Şef Schahchter, müzisyenler ve ses sanatçıları, Eich­
mann'ın bizi ziyaret ettiği gün Verdi'nin Requiem' 
ini çalan. Auschwitz'e doğru gidiyorlardı. Evet, Bay 
Mimar, çok haklısınız, kadın müzisyenlerden biri be­
bek bekliyordu. Yola çıkmadan az önce doğum yaptı. 
Şimdi, bakalım. Çocuk, oğlan. Daha sonra o da Treb­
linka'ya gönderilmiş. Bir hastabakıcının kucağında, 
sanırım, heh-lıeh. Başka ayrıntı istiyorsanız, hastane 
yetkililerine başvurmalısınız, eğer hala buralardalar­
sa. Şimdi sözünü ettiğiniz adama gelelim, işte ilkba­
har kayıtları. Yaz. Bay Mimar, gerçekten, daha çok 
ayrıntı gerek bana. Genç mi, sarışın mı? Hıh, yüzler­
cesi genç ve sarışındı. Bir dönme Yahudi mi? Bun­
lardan da çok vardı, efendim. Ama biz kokularını alı­
yorduk onların. Heh, evet, yere yatırıyorduk onları. 
Solgun muydu? Hepsi de solgundu, sevgili genç Bay 
Mimar, geldikleri zaman değilse bile, geldiklerinden 
az sonra. Heh! Annesi burada cephedekinden daha 
güvenli olacağına mı inanmıştı? Buyurun, bakalım. 
Heh . . .  böyle duyumsamış olabilir, heh . . .  ama biz tu­
tukluların annelerinin düşünceleriyle ilgili kayıt tut­
muyoruz, biliyorsunuz. Yalnızca soylarını kaydedi­
yoruz, efendim, yalnızca soylarını. Gene de . . .  bu ara­
da, Bay Mimar, güvenlikten açılmışken, kolayda bir 
sivil giysiniz vardır, umarım? Henüz yok mu? Ah, 
efendim, hemen ilgilenmelisiniz bununla, hemen. Ku­
şatıldığımızı söylüyorlar. ·  Ama, bana kalırsa sizin gi­
bi çevik bir genç adam, batıya ve güneye Amerika­
lılara doğru gidebilir. Yolların göçmen kalabalığıyla 
tıklım tıklım olduğunu söylüyorlar. Ama, üniformay­
la olmaz, efendim. Biz arşivdekiler birkaç saat için­
de belgelerimizi yakmayı tasarlıyoruz. Üniformaları­
mızı da. Tapılara, tutukevleriyle ölü yakma fırınları­
na gelince, anladığıma göre onlar kalacak. Sağlam ya-
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pılar, Bay Mimar, onlarla övünebilirsiniz. Doğal ola­
rak, eğer bombalanırsak. . .  Ama kuşkusuz, tutuklu 
kaldıkça iş buraya varmaz . .  Evet, annesi aşırı tedbir­
li, solgun, sarışın genç adamınıza dönelim biz gene, 
heh. Bakın, gerçekten de, bazı somut ayrıntılara ge, 
rek var. Bir gözü �avi, bir gözü kahverengi mi? Halı. 
Bay Mimar? Harika! Böyle bir tuhaflık mutlaka biri­
sinin dikkatini çekmiştir. Doktorlarımız çok ilgi duy­
muşlardır. Hmmm, bir gözü mavi, bir gözü kahve­
rengi. Heh, eğer tutuklu, ölüler arasında değil de 
canlılar arasındaysa, Bay Mimar, şimdi ne mavi, ne 
de kahverengi gözü olmadığına bahse girerim! Yo, 
hayır, yalnızca boş gözçukurları, çünkü iki renk. göz­
ler doğaya aykırıdır, doktorlarımız da, biliyorsunuz . . .  
heh, heh. Kuşkusuz, yalnız saydam tabakayı çıkar­
makla yetinmiş olabilirler. Ama böyle bir fırsat bo­
şa harcanmış ,olamaz. Hiçbir zaman. Bir göz mavi, 
bir göz gri. Ha, evet, kahverengi, kahverengi. Hayır, 
efendim, dosyayı bulamıyorum, Bay Mimar. Numa­
rası gerekli. Numarası olmadan . . .  Gene de, siz· kendi­
niz geldiğini gördünüz. Ölüm raporu bulamıyorum, 
hem gözlerin durumu belirtilirdi mutlaka. Küçük bir 
olasılık var, efendim, çok küçük bir olasılık, son ay­
lardaki salgın hastalıklar yüzünden hala burada ol­
ması. Bundan çok kuşku . duyarım, efendim. Çok uzak 
bir olasılık. Gene de ... gidip hücrelere bir bakalım mı? 
Belki, belki. . .  Bağışıklık belgelerinizin geçerli olduğu­
nu umarım? Elbette . . .  Bir de mendil alsaydınız efen­
dim, bir mendile gereksinme duyuyor insan, kokulu 
olsa daha iyi, heh-heh, hücrelerin kokusu. . .  öf.' Ha­
yır, sağ kalanlar çok değil. Çok az. En muzır yara­
tıklar, en inatçı ve en dayanıklı olanlar. Buradan, 
efendim. Dışarı çıkınca ben sizi izleyeceğim. Bu do­
langaçta yolunuzu benden çok daha iyi bilirsiniz. Evet, 
Bay Mimar, yapılar ayakta kalacak, Belki de, heh, 
gene kullanılabilirler, birkaç yıl geçtikten sonra.·  Çün­
kü her şey geçer, dedikleri gibi. Yengi de. Yenilgi de. 
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Gerçekten, efendim, kendinize sivil giysiler sağlama­
lısınız. Zorunlu bu. Şimdi; izin verin, bu ana anahtar. 
Arşivci şu ya da bu zaman her yere gitmelidir, bilir­
siniz. Veriler her zaman doğrulanmalıdır. Bu kori­
dordan mı? Top sesini duyuyor musunuz? Ah, çok sür­
mez artık. Köpeklere bakın, nasıl uluyorlar. Bu kö­
pekleri uzun süredir kimse beslemedi, sanırım. Ee, bu 
karışıklıkta, ·  Bay Mimar, bu tutukluyu niçin bulmak 
istediğinizi sorabilir miyim? Bugün onu bir çeşit gü­
vence olarak alıp götürmek istediğinize ilişkin kuş­
kum doğru mu efendim? Heh, bu benim de aklıma ge­
len bir düşünce. Ama onu sırtınızda taşımak zorunda 
kalacaksınız, bu tutukluların hiçbiri artık yürüyemez. 
Bense böyle bir zorlama için çok yaşlıyım; yeterince 
güçlü değilim. Yok, şansımı deneyeceğim. Bir papaz 
kılığına gireceğim, Bay Mimar, giysilerimin hepsi ha-. 
zır. Ama sizin için belki olabilir. Kuşkusuz belgeleri­
niz olmalı. Bu belgeyi taşıyan, Bay Mimar Franz Jel­
linek, filanca numaranın belgelediğine göre . . .  ach, 
belki de en iyisi numarayı atlayıp, adını kullanma­
mız . . .  kaçmama yardım etmiştir . . .  Sözler kesin olma­
li. Numarasını alınca, dosyasını da verebilirim size, 
eğer bir işe yararsa. Bir fikir efendim, kuşkusuz, çok 
olası bir fikir. Denize düşen yılana sarılır derler. İş­
te, işte geldik. İzin verin kapıyı açayım. Benim pilli 
lambamı kullanırsanız . . .  onlara çok yaklaşmayın, Bay 
Mimar, vebanın ta kendisi onlar . . .  İğrenç mahluk! 
Kusmuk! Ayağa kalk, kalk ayağa, domuz! İşte, orada, 
köşeye yığılmış. Kalkın, kalkın! Hayır, ayakta dura­
mıyorlar. Az \sqnra ölecekler. Kimse kurtaramaz on­
ları. Domuzlar, gözlerinizi açın. Gözlerinizi, gözlerini­
zi görmek istiyoruz! Biıi kahverengi, biri mavi. Ha­
yır. H Sanmıyorum . . .  Bir dakika, işte orada, duvarın 
dibinde sürünüyor. Ama çok yaklaşmayın ona, Bay 
Mimar. Ach, ne pis koku! O mu? Evet, evet, gerçekten 
inanıyorum. . .  Gözlerini iyice aç, domuz! Ne, Bay Mi­
mar? Bıçak mı? Nasılsa bir tane var, efendim. Eski 
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günlerden kalma bir andaç. Heh-heh. Düğmeye ba­
sınca bıçak çıkar, çok . da keskindir. Yerdeki izleri ka­
zımak için kullanırım onu. Bazan, en titiz memurlar 
bile yanlışlık yapıyorlar, .  biliyor musunuz, biraz ka­
zımak gerekiyor . . .  Bay Mimar, orada ne yapıyorsu­
nuz, efendim! Bay Mimar, Hayır, efendim, hayır, kar­
şı çıkıyorum! Size buyruk verecek durumda değilim, 
ama ameliyat doktorların işidir, efendim, onlar . . .  Bay 
Mimar! Tanrım, Bay Mimar, ıie yaptınız? Bunu amir­
lerinize bildirmek zorunda kalacağım! Adam nere­
deyse ölecek! Hayır, hayır! Mendile koy, be adam, 
hadi, çabuk. Sonra da mendili ırmağa atın derim. 
Tanrım, eğer bilseydim, efendim. . .  Gene de, bir ne­
deni vardır, kuşkusuz bir nedeni vardır yaptığınızın. 
Neyse ki kimse görmedi bizi. Çabuk, şimdi, Bay Mi­
mar. Raporumu yazacağım . . .  Ama kime? Hayır, ra­
por yazmayacağım. Domuz, bir iki saat içinde ölecek, 
kuşkusuz. Belki kanamadan ölmüştür bile. Ama, Tan­
rım. . .  Irmağa, efendim. İtiraf ederim, korkuyorum. 
Benim de katıldığımdan bir kuşkulanacak olsalar . . .  
e n  azından görgü tanığı olduğumdan. . .  Hem, papaz 
kılığına girmem de işe yaramayabilir . . .  Genç bir adam 
değilim ben, yavaş yürümek zorunda kalacağım, ça­
buk yorulacağım. Belgeler arasında geçirilen bunca 
yıl. Arşiv memuru. Şimdi, şimdi de . . .  Pantolonunuza 
kan damlıyor, Bay Mimar, mendili daha uzakta tu­
tun. Doğru ırmağa, efendim, dosdoğr:u. Benden baş­
ka tanık yok. Ama eski günlerde olsaydı. . .  amirleri­
niz . . .  domuz eğer yaşarsa, iki renkli gözleriyle artık 
hiç fiyaka yapamayacak, en azından. . .  ama gene de, 
Bay Mimar, gene de . . .  dün gece çitlerin yakınında bir 
kurdun uluduğunu söylüyorlar . . .  Topçu yaklaşmış ol­
malı. Belki de sonunda bombardıman ederler bizi. 
Acele etmeliyiz, acele etmeliyiz, yitirecek zamanımız 
yok, efendim. Ben gibi belgeleri yakayım. Siz de ırma­
ğa gidin, atın o . . .  o . . .  

Yataktan fırla.dm, Pisipisi, mırıldanarak, Frariz 
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bir kaşını kaldırdı. 
«Kalk, had,i kalk! » diye sırıttın ona. «Giyin! » 
«Niçin?,, 
«Piramidi keşfetmeye gidiyoruz! »  
«Geceyarısını geçti, " diye karşı çıktı, kol saatine 

bakarak. 
«Daha iyi. Cadılarla cinler dışarıda olur. Sen gi­

yin, Franz, ben Javier'le Betty'ye haber vereyim! ,, 
Sırf değişiklik olsun diye bir plak koydun, Any­

time at aU'u1 ve sarı şantung giysinin içinde kıvrı­
lıp . büküldün, içinde hiçbir şey yoktu. Altın renkli 
terliklerin elinde, koridora çıktın. Kapıyı kapatıp ya­
nımda durdun. Çünkü seni bekliyordum orada. 

«Her şey hazır mı?» diye sordun. 

ı. İstediğin zaman. lİng. i 
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MAHZENLERİMİZİ 

ZİYARET 
EDİN 

O eylül gecesi Anlatıcı, Yazgı tarafından Olay Yerine 
sürüklenir. Okumak için yanına aldığı tek şey, o zaman 
daha .. yayımlanmamış olan, Octavio Paz'ın bir şiiridir : 

Yukarıda su 
Aşağıda orman 
Yollarda rüzgar 

Kuyu kımıltısız 
Kova kara, su diri 

Su yürür ağaçlara 
Gökyüzü dudaklarımıza yükselir 

Anlatıcı bu şiir üstünde uzun uzun düşünmeye karar 
verir. Utançla, ozanların her şeyi niçin birkaç dizede söy­
leyebildiklerini sorar kendi kendine ve Baudelaire, Anla-­
tıcı'ya öyle gelir, yalnızca şiirin zeki olduğu yanıtını verir. 
Anlatıcı, Xipe Totec, Derisi Yüzülmüş Efendimiz, deri de­
ğiştirir. 
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Bir dağı andıran kocaman piramidin tabanında, 
tünel girişinin cnünde durdunuz. Kazılmış toprağı ta­
şımak için kullanılan maden arabalarının tekerlekle­
ri için döşenen demir yollar vardı. Tavandan asılı çıp­
lak ampullerin aydınlattığı tünel, düz bir çizgi ha­
linde göz alabildiğine uzanıyordu. Javier yana çe­
kildi, önce . Franz girdi içeri, sonra Elizabeth, sonra 
Javier, en sonunda da sen, İsabel. Tünel alçaktı, in­
sanlar başlarının üstündeki elektrik tellerinden kur­
tulmak için eğilmek zorunda kalıyorlardı. Franz bir 
an durup pürüzsüz kara duvara parmaklarıyla do­
kundu. Elizabeth elini onun omuzuna koydu ve te­
rini duydu. Ama burada hava sıcak değildi, pirami­
din girişinden bir soğuk hava akımı giriyordu içeri. 
Geçitler sağa ve sola doğru gidiyordu. Franz gene 
öndeydi, Elizabeth elini onun omuzundan çekmedi. 

«Doğru gidin, » dedi Javier dinginlikle. Sesi bo­
ğuktu, ama yankılanıyor gibiydi. Dördünüz yavaş ya­
vaş yürüyordunuz. Asılı ampullerden birine yaklaşın­
ca ardınızda gölgeleriniz uzuyordu; uzaklaşında da 
önünüze dü�üyor, omuzların dar tüneli bir yandan 
bir yana kaplayacak denli büyüyordu. Franz alçak, ka­
ranlık bir kemere ulaştı ve durdu. Javier el yorda­
mıyla · duvardaki elektrik düğmesini buldu. Aydın­
lanmış basamaklar, neredeyse dikey, kilisenin temel­
lerine tırmanarak gözden yitiyordu; baş döndürücü 
bir çıkış. Javier ışığı söndürdü. 

«Franz?,, dedi bir ses. «Franz?,. Ses ne yakınday­
dı, ne de uzakta. Yükselmeksizin yayılıyordu. Yan­
kılar içinde yitip gitti, hepiniz de durdunuz. Eliza­
beth, sesin Javier'in olduğunu sandı . .  Öfkeyle ona 
döndü: «Javier, sus ! ,.  
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«Franz, nerede saklanıyordun?,, 
«Sus, dedim! Ona aldırma, Franz. Tüm yaşamını 

oyun oynayarak geçirmiştir o. Aldırma. "'  
Ama Javier ve sen, İsabel, ikiniz d e  &esin Javier' 

in sesi olmadığını biliyordunuz. Sen bir şey söyleme­
din. Javier, şaşkın, ne yapacağını, nasıl bir tutum 
alacağını, alaycı mı yoksa eğleniyormuş gibi mi dav­
ranacağını bilmiyordu. Hala dingin bir sesle konuş­
tu: 

«Sağa, Franz. ,,  
ve düzgün olmayan taşlarla kaplı karanlık bir böl­
me boyunca yeniden yürümeye koyuldular. , Burada 
ışık öylesine parlak değildi artık. Franz, büyük tepe­
yi oluşturan yedi eskil tapınaktan birinin profilini 
oluşturan öne doğru çıkık üç basamağa çarptı, Eli­
zabeth düşmesini önlemek için onu belinden kavra­
dı. 

«Doğru, Franz, »  dedi Javier. 
Bilinmeyen ses, Javier'inkinden daha yüksek: 

«Franz, kimsenin seni bulmasını beklemiyor muy­
dun? Sonunda güvenlik iÇinde olduğunu mu sanıyor­
dun? ,, 

«Onu dinleme! "  dedi Elizabeth, ıslık gibi bir ses-
le. 

Franz, avuçlarıyla kaba taş duvarlara dokunarak 
yavaş yavaş, el yordamıyla ilerliyordu. Giriş korido­
rundan gelen soğuk hava akımı ardınızda kalmıştı ar­
tık. Hava yoğun, kımıltısızdı. Tepenin derininde, ka­
ranlık ve boşlukta asılı kalmış gibi görünen, birbiri­
ni kesen geçitlerin oluşturduğu bir dolangaçtaydınız. 
Yumuşak, görünmez bir biçimde su damlıyordu; bir­
birinin iÇ:inde yuvalanmış yedi piramit, gizli bir kay­
nağı saklıyormuş ya da terliyormuş gibi. 

«Basamaklardan çık, Franz. Arkandayız," dedi 
Javier. 

Franz yüzünü kaldırdı, bir uyurgezer gibi yavaş 
yavaş tırmandı. Son basamağa varınca durdu. 
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«Şimdi,,, dedi Javier, «piramidin merkezine yak­
laşıyoruz. ,,  

«Hayır,» dedi Elizabeth. «Ona inanma. Onu din­
leme. » 

Hava yoğun, neredeyse boğucuydu; üstünüzde, 
aşağı doğru bastı,ran, tünelleri bütün bütün kapata­
cak olan son beş on santimi ya da beş on metreyi 
çökertmek isteyen, binlerce tonluk toprak ve taşın 
ağırlığını duyabiliyordunuz. Elizabeth Franz'a yeni­
den dokunmak için öne doğru uzandı, ama duraksa­
dı, Javier'in, çıplak ampullerin solgun ışığının, aklığı­
nı belirginleştirdiği anlatımsız yüzüne baktı. 

«Çok geldik, ,, dedi Elizabeth. «Geri dönmek isti­
yorum ben.» 

«Şimdi soldaki ba0samaklara yürü.,, 
Franz yürüdü, bir an sonra Elizabeth ardından 

koştu. Alçak tavanlı merdivenden geçebilmek için ba� 
şını eğdi. Burada tavan gevşek, kerpiçten oluşuyordu, 
güvensiz, tehlikeliydi. Franz yavaş yavaş çıkmaya 
başladı. Sonunda, yukarıdaki büyük kitlenin ağırlı­
ğını taşıyan, sebze renklerinden anıtsal bir freskle 
süslenmiş kapalı bir geçit belirdi. Franz geçide girdi, 
Elizabeth onu gizledi. Sonra, Javier. Sen geride kal­
dın İsabel, yakın basamaklardan birinde durdun. Eli­
zabeth çevresine bakındı, başı döndü. Çok yüksekte, 
birbirlerinden alabildiğine uzaklıkta asılı ampuller, 
yuvarlak başlı, yuvarlak gözlü, yuvarlak kafataslı, çö­
kük yanaklı, boş burun delikli, keskin dişli, sırayla 
ya da karışık ü.ç renge, sarı, kırmızı ve siyaha boyan­
mış bir dizi çekirgeden oluşan tavan freskini belli 
belirsiz aydınlatıyordu. 

Javier söylev vermek için öne doğru ilerledi: «Çe­
kirgeler, dağ tanrıları. Ürünün baş belası, ama aynı 
zamanda koruyucusu.» 

Franz sırtını freske döndü, başını duvara daya­
dı. Elizabeth de duvara dayanarak çekirgelerin kır­
mızı dişlerine baktı. 
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«Kırmızı, ölüm rengi,» diye sürdürdü Javier. «Sa­
rıysa, yaşam. »  Düşünceli düşünceli freski inceledi. 
«Çekirge hem yaşam getirir, hem de ölüm. Eski Mek­
sika tanrıları gibi çift-anlamlıdır. Ölümün, yaşamın 
önkoşulu, yaşamınsa ölümün muştucusu olduğu bir 
aykırılıklar evrendoğum bilimine aittir çekirge. » 

Franz dinlemiyordu. Sırtını sizlere dönmüş, alnı­
nı freske dayamıştı. 

«Bu canavarlar, yukarıda, kilisedeki ermişlerle 
açıkça alay ediyorlar, " dedi Javier, tavana doğru ba­
karak. "Yüzlerine korkunç anlamlar verip lahana 
başli küçük .Bakire'yi korkutuyorlar! "  

Sen geride, geçidin girişinde kalmıştın İsabel, kol­
larını kavuşturup bedenine sarmış, her an senden 
uzaklaşmakta olan bir sahnedeki üç oyuncu imişler 
gibi, Franz'a, Javier'e ve Elizabeth'e bakıyordun. Ja­
vier'in soğuk, kesin yorumlarını dinliyordun. Sonun­
da Franz'ın tiz, madensi, yerin dibindeki bu odada 
yankılar uyandıran sesi: 

«Javier! O ses, senin sesin değildi! Sana söylüyo­
rum, senin sesin değildi o ses ! ,.  

Javier dingince yanıtladı, «Hayır, Franz, değil­
di. » Franz, elleri yanında, yumrukları sıkılı ona doğ­
ru yürümeye başlamıştı bile. Javier birden serinkan­
lılığını yitirdi, titremeye başladı. Yalvarırcasına Eli­
zabeth'e baktı, ama Elizabeth yalnızca bir adım ge­
riledi ve ter içinde, gömleğinin kolları dirseklerine 
d ek sıvanmış, kasları gergin, öne doğru ilerleyen 
Franz'ı seyretti. Gri gözleriyle Javier'e bakıyordu 
Franz, Elizabeth bu bakışta, Franz'ın sevdiği tüm acı­
masızlığı ve neredeyse çocuksu sevecenliği gördü,; bir­
birinin önkoşulu olan, gerekli bir kaynaşma, dingin 
jç yaşam ve şiddetli dış yaşam, yitiklik, kendi kendi­
sinden özür dileme, uzun zaman önce verilmiş, ama 
hala boyun eğilen buyrukların zorladığı eylem, uzun . 
zaman önceki eylem ve düş, körükörüne, inançlı, de­
li, ama hep eylem olan acımasızlık ve sevecenliğin, 
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Javier'in saltık edilgenliğine karşı kabaca ilerlediği­
ni, Javier'inse, yazmamış olduğu bir hesaplaşmayla 
yüz yüze geldiğini, acıyarak ve hoş karşılayacağı sal­
dırıyı beklediğini gördü. Birbirlerine dokundular, 
Franz'ın kollan, güreşmek için Javier'e dolandı, Javi­
er'in kollarıysa, onu kucaklamak, tutmak, ona yakın 
olmak için dolandı Franz'a. Birbirlerini kavrayınca 
da, saldırı başladığı gibi ansızın bitti. Şiddet ve bo­
yun eğen güçsüzlük arasındaki gerilim yok oldu; çok 
yavaş, belleri ve kalçaları birbirine değerek bedenle­
rini birbirlerine bastırdılar, şimdi gerçek niyetlerini 
açığa vurmaksızın hala birbirlerini kucaklıyorlardı, 
iki kadının bakışları altında, onların hiçbirinin anla­
yamayacağı ya da katılamayacağı bir isteğe dönüşen 
şiddetli bir nefret kucaklaşması. Ellerini, başlarını, 
ayaklarını geriye atan, ama hiçbirinin beklemediği, 
hiçbirinin önceden göremediği bir biçimde, kalçalarıy­
la birbirine kenetlenmiş iki erkek arasındaki kösnül, 
heyecanlı kucaklaşma; ikisi de nemli, boğucu geçitte, 
karanlık ve gizem freskinin yaşam ve ölüm tanrıları, 
kırmızı, sarı ve siyah çekirgelerin yanında ansızın 
birer uyurgezer olmuş, ikisi de şimdi buradan ve bu 
andan uzak, ama geri dönüp ona katılması için bir­
birlerine sesleniyor; ikisi de ortadan silinmek üzere; 
Javier titreyerek bir şey fısıldıyor; ölü tanrıların me­
zarı kımıldıyor, sallanıyor, sarsıntı bu, yer sartınt1s1, 
sığının. . .  Yukarıdaki gevşek kerpiçten yapılmış to­
nozdan toprak yağıyor. . .  Duvarlar sallanıyoz:, yüzyıl­
lar çöküyor. . .  ve çekirgeler yedi taş piramidin ağır­
lığını çelimsiz sırtlarında taşıyorlar . . .  Gevşek kerpiç­
ler . . .  ezilen freskler . . .  duvarlar, basamaklar, geçitler, 
yukarıdaki kilise sallanıyor . . .  Ve gürültü tepeleri, hat­
ta dağ doruklarını yerle bir edebilir . . .  yukarıdan ka­
ranlık iniyor üstlerine . . .  her şey, her şey düşüyor . . .  
Franz'a sarılmak için öne doğru atılan Ligeia . . .  İsabel 
Javier'i yakalayarak onu, Franz'la Elizabeth'e doğru 
çekmeye çalışıyor . . .  Javier onu kollarından tutarak 
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geri çekiyor . . .  herkes bağırıyor, çığlık atıyor . . . bir 
kaya parçalanarak iki çifti birbirinden ayırıyor, bir 
ölü taş yığını, kırık tuğlalar, eski gevşek kerpiçler . . .  
Javier ve İsabel kaçıyorlar . . .  Basamaklardan inerek, 
geçitlerden geçerek kaçıyorlar, düşen toprak ve kaya­
ların gümbürtüsü artlarından geliyor . . .  Bir .gün mut­
laka olacaktı bu. . .  Ligeia ve Franz, öte yanda kapalı 
kaldılar, çıkış yoktu . . .  dağ-piramidin çöküntüsü al­
tında kilitlenmiş . . .  Evet, Javier onların seslerini, ba­
ğırışlarını duyuyor . . .  Ligeia Javier'i çağırıyor . . .  Franz 
bağırıyor . . .  Ligeia bağırarak soluk alamadığını söy­
lüyor . . .  Kapana sıkıştılar . . .  kapana sıkıştılar . . .  İsabel 
ve Javier o,nların seslerini işitiyorlar, kucaklaşıyorlar . . . 
Javier ona sarılıyor, öpüyor . . .  «Şimdi birbirimizi se­
veceğiz, ,.  diyor. «Birbirimizi sevmek zorunda kalaca­
ğız . . .  " İsabel onun ellerini sıkıyor, el ele tünel boyun­
ca ilerliyorlar, çıkışın akkora dönüşmüş bir nokta 
gibi uzakta parladığını görüyorlar . . .  El ele tutuşmuş, 
güneşe çıktılar, güneşe, gece güneşine . . .  Karanlığa 
girmişlerdi, şimdi parlak güneşe çıktılar . . .  Arabaya 
bindiler . . .  Şimdi yalnızca ikisi vardı, İsabel ve Javier, 
Javier ve İsabeı : . .  Arabayı İsabel sürüyor . . .  Otele doğ­
ru gidiyorlar. İsabel, durağan bir yüzle doğruca ileri­
ye bakıyor, Cholula sokaklarından; havlayarak arka­
larından koşan pürüzsüz derili sıska köpeklerin, ko­
caman karınlı kadınların ve yüzlerinde bıçak yarası 
olan askerlerin arasından. . .  araba tekerlek izlerinin 
ve çukurların üstünden geçerken zıplıyor . . .  Ve Javier 
İsabel'in aklından geçenleri okuyabiliyor . . .  Evet, di-
yor kendi kendine, İsabel, onun gücü, esini, her şeyi 
olabilirim, ama o bunu anlamıyor. Özveride bulun­
duğunu sanıyor. Ligeia'yla evlendiği zaman tutkula­
rını yok ettiğini sanıyor. Onunla evlendi, yaşadı, yat­
tı. Bir çeşit ölmek. . .  Daha deneyimli olsaydım, di·· 
ye düşünüyor İsabel, bildiğimi ona öğretebilseydim. 
Ama onunla birlikte yaşayarak, onunla yatarak, onun­
la evlenerek bunu yapabilseydim bile, gene de inan-
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mazdı. . .  henüz iş işten geçmediğine . . .  bunları düşünü­
yor İsa bel . . .  piramitten otele doğru arabayı sürer­
ken bunu düşünmüş olsa gerek, Javier onun adına dü­
şünüyor; düşü yok olurdu, ama ancak benimle ger­
çekleşebilir, onun gücü, uyumu, erinci olabilecek olan 
benimle; bunun için doğduğuma şimdi inanıyorum, 
yalnız yaşamak için değil, ona, anlayabileceğim bir 
erkeğe bağlanmak için; onun toprağı, kökleri, havası 
olmak istiyorum, elleri memeuçlarıma dokunduğu, 
dudakları klitorisimi öptüğü, soluğunu kulağımda 
duyduğum zaman ürpermek istiyorum. Yatağıma 
uzanmak, onun da üstüme uzanarak beni almasını 
istiyorum, bentm onu aldığım gibi, birlikte utku ya da ' 
yenilgi söz konusu olmaksızın; onu utanç duymadan 
övmek, alçakgönüllülük göstermeksizin ona bakmak, 
yavaş yavaş ona dokunmak, uzun, ağır sabahları, 
onun uyanışının getireceği sürprizin beklentisiyle ya­
şamak istiyorum; bu işte, istediğim bu; bu ve tüm öte­
ki şeyler, hoşlandığı ve · hoşlanmadığı şeyleri öğren­
mek, canı sıkkı:ı1ı.ken onu neşelendirmek, onunla bir­
likte plak dinlemek, onunla birlikte okumak, yolcu­
luk etmek, hastalanınca ona bakmak, eczaneye gidip 
jilet, traş kremi, sabun, soda, karbonat almak; başka 
bir kadınla dans ettiğini görmek; onun öfkelendiğini, 
uyuduğunu görmek istiyorum; sanki o, hiç sözünü 
etmeksizin, benim onunla birlikte olduğumu, onu des­
teklediğimi, ona baktığımı, ona sahip çıkmak istiyor­
sam, bunu kendim için, onda kendimi görmek için 
değil, onun dışı:ı,ıda kalarak onun gereksediği her şey 
olmak istediğim için yaptığımı hep biliyormuş gibi; 
acı çekmemesi için değil, gereksediği acıyı benim acı 
çekmemde bulsun diye; hiç kuşkuya kapılmasın diye 
değil, bende . . .  evet, bu, evet, bu; her şeyi, yazgı öyley­
miş diye değil, yalnızca gerekliymiş gibi kabul etsin 
diye; olaylar, yazgıdan ötürü değil, onların olmasına 
gereksinme duyduğumuz için gelir başımıza, böylece, 
onları ben, İsabel, dönüştürerek ona sununcaya değin 
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yazgıyı, alınyazısını, koşulları, kaçınılmazı durdura­
bileceğim, bunların ona değmesini engelleyebileceğim; 
ve böyle olacak, böyle olmalı, eğer anlarsa; bir kadın 
hiçbir zaman bir erkek tarafından yenilmez, onu sev­
mek, onun olmak için kendi kendini yener; zorla el­
de edilmek diye bir şey yoktur, her kadın kendisi ve­
rir kendini, küçülmeye dayanmayan hiçbir sevi yok­
tur; burada bulunuşumun, onunla bir deniz yolculu­
ğuna çıkışımın nedeni bu; belki de anlar .. . .  Araba ote-
lin önünde duruyor . . .  iniyorlar . . .  kapılan çarpıyor-
lar . . .  otele giriyorl�r . . .  İsabel'in odasının anahtarını 
istiyorlar . . .  koridorlar boyunca yürüyorlar .. .  cam çatılı 
avludaki çeşmenin sesini işitiyorlar . . .  yatak odasının 
kapısını açıyorlar . . .  İsabel ağlayarak kendini yatağın 
üstüne atıyor . . .  Javier gömleğinin düğmelerini çözü­
yor . . .  onu dürüp bir top yapıyor ve koltuk altlarını 
siliyor . . .  tozlu ayakkabılarını, sonra pantolonunu çı­
karıyor, çoraplarını çıkarmak için yatağın üstüne otu­
ruyor. . .  iç çamaşırlarını çıkarmıyor, elinde çorapları 
oturuyor . . .  İsabel'in belki de anladığını sandığını dü-
şünüyor . . .  oysa anlamıyor . . .  anladığını sanıyor, ama 
anlamıyor . . .  şimdi kendisini ona vermek istiyor . . .  
giysisinin düğmelerini çözeceğini umuyor, ama o sır­
tını ona dönüyor, İsabel orada uzanmış, ağlıyor, uysal, 
boyun eğmiş, alçakgönüllü, Ligeia'yla geçen o korkunç 
öğle sonundan sonra . . .  Javier onun sarı şantung giy­
sisinin düğmelerini çözüyor, ter damlacıklarıyla kap­
lı sırtına bakıyor . . .  aşağılanmışlığını, dayanma gücü­
nü düşünüyor diye geçiyor aklından . . .  İsabel, giysi­
den sıyrılmak için omuzlarını kıvırıyor, Javier, onun 
çıplak, terden boncuk boncuk gövdesine bakıyor . . .  
Olanaklarını uğrunda kullanarak zavallı, başarısız 
bir yazarın yeniden yaratıcılığa dönmesini sağlaya­
cağı, ona kendi aracılığıyla ikinci bir doğuş, güven 
vereceği sevece:q.lik ve acımayla dolu bir yaşamı dü­
şünüyor . . .  koruyucu kanadı altında, onu oturtup gün­
lük görevini yaptıracak, arasıra kolitini yatıştırmak 
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ıçın bir fincan ot çayı götürecek . . .  Niçin olmasın? 
Javier homurdanarak çoraplarını yere fırlatıyor . . .  
Hayır, anlamıyor. . .  Ligeia'nın, onun zehiri, toksini 
olan Ligeia'nın aynı zamanda onun yaşamı, alışkan­
lığı olduğunu, o alışkanlık olmazsa dünyasının yıkı­
lacağını anlamıyor . . .  Ligeia'yı, kısırlığı ve alışkanlık­
lanyla, aynı ölçüde kısır, üstelik daha kötü alışkan­
lıkları olan birine yeğ tuttuğunu. . .  Ligeia'yı şiddetli 
olduğu ve kendini aşırılıklar� kaptırdığı için yeğ tut­
tuğunu, bundan başka her şeyin düz ve tatsız olaca­
ğını . . .  herhangi bir kadınla yalnızca, soluk almayı, 
çiğnemeyi, sindirmeyi, görmeyi, dokunmayı, koklama­
yı, ağzından anüsüne dek uzanan insan denen o bo­
ru olmayı sürdüreceğini. . .  artık kitap yazmadığını, 
Birleşmiş Milletler'in bir komitesi için rapor hazırla­
dığını, ne yaparsa yapsın şimdi neyse o olacağını, çün­
kü bütün yapabildiğinin kendisine aynlan süreyi dol­
durmak olduğunu, başka bir şey olmadığını anlamı­
yor . . .  Sevecen ve acıma dolu . . .  anladığını sanıyor, 
ama anlamıyor . . .  orada, kımıldamadan, çıplak, anla­
dığını sanarak, ama kendisinin de isteklerde bulun­
duğunun bilincine varmaksızın uzanmış yatıyor . . .  be­
ni anlamakta, yapmacık armağanlanyla, bağlılıkla 
sunduğu boyun eğmişliğiyle beni ezmekte direniyor, 
benim yalnızca onun için, yalnızca o benimle ilgile­
nebilsin, beni övebilsin, koruyabilsin, bana bakabil­
sin diye yaşamamda direniyor; yalnızca onun için; 
hiçbir zaman bükemeyeceğim demirden bir içgücü, 
ne benim, ne de başka bir erkeğin. . .  hepimizin, kadın 
erkek aynın gözetmeksizin, yalnız ve bir başımıza ol­
mamız için ne kendimi ne de dünyayı değiştirebilirim; 
yalnız olmak istediğimiz zaman yalnız olabilmemiz, 
gereksinim duyduğumuzda başkalarına bağlı, seçme 
ve karar verme, aynı ya da değişik olmak, dilediğimi­
ze ait ya da ona sahip olmamız için . . .  Bunu anlaya­
bilir mi o? . . .  Ona yaklaşmamı bekliyor . .  : niçin yanı­
na gidip bana sunduğu memeuçlarına dokunmadığı-
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mı anlamıyor . . .  Onun için aşağılanma bu; benim için­
se yalnızca özgürlük, gerekli, ussal olan özgürlük: Bu­
nu anlayabilir mi? . . .  açıkça onu aldatmama izin ve­
rebilir mi? . . .  Yo, hayır, vermez . . .  Bunu iyi biliyorum . . .  
Sonra düş kırıklığı, gözyaşları, incinmiş duygular, 
onun değerini bilmediğime ya da onu hiç kimse için 
bırakmayacağıma duyduğu güven, en sonunda da nef­
ret, başkaldırı, onun beni aldatması; yüz yüze .gelme­
yi, kabullenmeyi istemediğim bir aldatış, çünkü ba­
şından beri özgürlüğü yadsımış, şimdiyse onu bir hak 
olarak istiyor olacak . . .  Kimden sözediyoruni ben? Ba­
şım ağrıyor, acıyor . . .  Bir aspirin getir bana. İsa bel, 
bana bir aspirin getir . . .  şimdi . . .  Ligeia olan İsabel. . .  
Ligeia olacak. . .  bunu kendisi de biliyor . . .  Her şeyi 
kendisi için isteyecek. . .  tüm zamanımı. . .  tüm sevgi­
mi . . .  ve düş kırıklığına uğrayacak, incinecek . . .  ben­
den nefret edecek. . .  Ligeia'nın yarattığı cehennemi ya­
ratacak benim için . . .  Ona bakıyor . . .  İsabel kendisine 
doğru hareket etmiyor . . .  Belki o da aklından geçenle­
ri okuyor . . .  Ligeia'yla birlikte, o bildik limanda kal­
}rı.ak, yeniden başlamak, gizlemeyeceği bir korkuyla 
her şeyi tehlikeye atmaktansa; salt İsabel onun yeni 
Ligeia'sı olsun diye, taze et, gül dudaklar, ağır kasık­
lar, diri. göğüsler, sıkı kalçalar . . .  nasıl da gençtirler, 
başlangıçta kendilerini nasıl gösterirler, eski alışkan­
lık, eski anlayış daha oluşmamışken, nasıl da yanıt 
verirler, gençliğin becerisizliği nasıl da sevimlidir, ne 
buluş, ne sevinçli şaşkınlık . . .  Yataktan kalkıyor . . .  İsa-
bel orada, çıplak, bacakları ayrık, onu bekliyor . . .  ka-
ra 'şalı arıyor Javier, buluyor . . .  Yok, hiçbir erkek ya­
şamı yinelemek istemez . . .  İsabel hiçbir zaman bir Li­
geia olmayacak. . .  İsa bel uçucu bir sevi olacak. . .  son­
suza değin güzel, tatlı, sıcak bir anı, hiçbir zaman 
yaşlanmayan . . .  Şalı eline alıp geriyor . . .  Yalnız olmak 
istiyor . . .  Yalnız olmak istiyorum, İsabel, bunu anhyor 
musun? .. Sense genç kalacaksın . . .  elimde Ligeia'nın 
kara şalıyla sana doğru yürürken gençliğini vadedi-

454 



yorum sana . . .  Hiç yaşlanmayacaksın, bense seni hep 
şimdi olduğun gibi, geçmişte olduğun gibi anımsaya­
cağım . . .  İsabel'in kolları ona doğru yükseliyor . . .  Ça­
bucak şalı boynuna dolayıp sıkıyor . . .  Kuşkulanmıyor 
daha . . .  çılgınlığımın, sevgimin yeni bir kanıtı oldu­
ğunu sanıyor . . .  bugün ona bir kez daha yeni ve de­
ğişik bir yaşantı sunduğumu sanıyor . . .  bense şalı sı­
kıyorum, sıkıyorµm, dışarı fırlamış gözlerine, açık ağ­
zına, sarkmış diline bakmıyorum . . .  dili ne uzun, Tan­
rım . . .  

Ben merdivenlerden, galerinin hemen içinde, dur­
duğunuz yere doğru ilerlerken insanlar hala birbir­
lerine sokulmuş duruyorlardı. Orada olduğumu anla­
yasın diye elini tuttum, İsabel. Javier ayrımına var­
madı bunun. Elizabeth de. Yalnızca Franz gördü ve 
kim olduğumu sordu. Ama hemen Rahipler, çılgın 
gi,irültüleriyle, daha önce, öğleden sonra hazırlamış 
oldukları elektro-gitarların müziğiyle, galerinin iki 
ucundan freske doğru şarkı sesleriyle ilerlediler. Ja­
vier birden tozların içine yığıldı, anlamadı; Elizabeth 
onu tutmak için diz çöktü; Franz bakıyor, müzik ye­
nilgisinin ve meydan okuyuşunun temposunu tutuyor­
du. 

Now the day has come 
That day has come, oh, oh, oh 
Judgement day, judgement daaaaayı 

Önlerinde iki halk ozanı geçidin iki ucundan içeri 
girdiler, halk ozanlarından Zenci olanın başında 
sombrero, gitarı göğsünden uzakta tutuyor, öteki, 
uzun, karmakarışık saçlı, daracık pembe pantolonlu 

ı. Şimdi günü geldi 
O gün geldi, ah, ah, ah 
Yargı günü, Yargı günüüüüü. Cİng. ) 
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ve deri ceketli uzun boylu genç gitarı sımsıkı tutuyor­
du; biri soldan, öteki sağdan, 

Man, man. count your time 
The minutes left, oh, oh, ohl 

arkalarında da ötekiler: Zencinin arkasında tepeden 
tırnağa karalara bürünmüş kız; uzun boylu gencin 
ardında gizlenmiş öne eğik, geniş kenarlı Greta Gar­
ba şapkası, yakaları kalkık bir yağmurluk giymiş kız.
yüzü, donuk ışıkta yüz çizgilerinin silinmesine yol 
açan soluk makyajla solgun; ağız ve koyu renk göz­
lükler, kızın görünebilen tek yanı bunlardı, 

Pop your eyes, death and nature 
Judgement day, oh, oh, oh 
Let creation rise and shake2 

sonra sarışın, sakallı bir genç adam, arkasında, alı­
şılagelmiş, ama birbirini tutmaz bir biçimde, bir tvid 
ceketle flanel pantolon giymiş genç. Rahipler geldi­
ler: 

What did David tell the Sibyl? 
Gonna be no getaway3 

Rahipler gelmişlerdi, yanımızdan geçerken kolunu 
sıktılar İsabel ve seni öptüler, sallanan kalçalar ve 
kayan ayakkabılarıyla yürüyüp Franz'ın çevresinde 
halka oldular; hiçbir şey anlamayan Elizabeth, göz-

1. İnsanoğlu, insanoğlu, günlerini say 
Kalan dakikaları, ah, ah, ah. CİngJ

2. Dışarı uğrasın gözlerin, ölüm ve doğa
Yargı günü, ah, ah, ah
Kalkıp silkinsin yaratış. Cİng.l

3. Davut Sibyl'e ne dedi?
Hiç kaçak olmayacak. CİngJ
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leri korkudan büyümüş, bayılmış ya da sarhoş ol­
muş, kendinden geçmiş ya da yalnızca rüzgarda kal­
mış tuvalet kağıdı gibi buruşmuş olan Javier'in yanın­
da diz dökmüş duruyordu. Franz'ın çevresinde halka 
olup gitarların yürek gibi atan mırıltısına, seslerinin 
çılgınca yankılanan uğultusuna uyarak, ince kalçala­
rını kıvırıp, başlarını sallayarak dans ettiler. 

For oh, oh, that day has come 
Nobody hides foreverı 

Sonra durdular, sessiz kaldılar. Franz duvara yaslan­
dı, kolları iki yana açık, avuçları taşa yapışmış. Çev­
resindekiler halkayı daralttılar. 

İsa bel bir öğleden sonra altı Rahipler'i getirdi, '  be­
nimle buluşsunlar ve bunları düzenleyebilelim diye. 
Birincisinden başlayarak genç konuklarım oturma 
odama, sanki tüm yaşamları boyunca onlarınmış gi­
bi yerleştiler. Yıllar yılı özensizce atılmış sigara iz­
maritleriyle yanmış eski saz halılarımın üstüne sere 
serpe. yayıldılar. Bir zamanlar açık mavi ve çivit ma­
visi olan, şimdiyle eskiyip solarak gri ve sarının bir­
çok tonlarına dönüşmüş duvarlara rahatça daya­
dılar sırtlarını. Tekila bardakları dört köşe kahve 
masamın - şey, bu masa aynı zamanda bir çalışma 
masasıdır, yoldaşlar- üstünde yeni halkalar oluş­
turdu; sigara izntaritlerini de - Meksiko Kenti'nde ilk 
kez başarı kazandıklarında Firavunlar denen marka­
yı keşfetmişler ve ona alışmışlardı; içlerinden bir-ikisi 
esrar içiyorlardı, kokusundan, bunların charro2 kılı­
ğına bürünmü9 Zenciyle, görür görmez, gizlice, Be­
yaz Tavşan adını taküğım kaşları kazınmış, albino-

ı. Çünkü ah, ah, o gün geldi 
. Kimse sürgit gizlenemez. (İng.) 

2. Meksika köylüsü. (İspJ 
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su andıran kız olduklarını düşündüm - küllük olarak 
kullandığım Olmecan tabaklarına atıyorlardı. Onlara 
ev denen kalemden sözettim biraz. Başlangıçta, bir 
Cizvit manastırına ait olan topraklar üstünde yapıl­
mış bir çiftlik yapısı olduğundan. Yavaş yavaş Cizvit­
lerin temizlendiıklerinden, manastırın yıkıldığından 
ve ben bulduğumda yapının kimseye ait olmadığın­
dan, içinde kimsenin yaşamadığından, bütün bütün 
unutulmuş olduğunun açıkça göründüğünden. Böyle­
ce binaya taşındığımı, çünkü kişisellikten hoşlandığı­
mı, olanakları gördüğümü ve bir gecekonduda ya­
şayan birinin ödediği kiradan daha azı da olamaz. 
Belki de, sokaktan bakıldığında evin kalın bir funda 
çitiyle gizlendiğinin ayrımına varmadınız. Hem de iyi 
bir mahalleydi, Meksiko Kenti'nin ,sıyaset babaları­
nın genellikle 'proleter' dedikleri. Ama en yoksul ve 
en bezgin proleterlerin bile yalnızca zincirleri yoktur, 
onlardan kurtulmayı da yadsırlar, yıllarca orada ya­
şayan herkes, çitin benden yana olan bölümünü kaz­
mış, konuklarımın girerken gözlemledikleri hoş ko­
kulu Dadaist bahçeyi yaratmışlardı: Çürüyen çöpler, 
paslanan konserve kutuları, kırık şişeler, dağılan ku­
maş parçaları, orada burada, içinde sineklerin kay­
naştığı çirkefte, yaşlı sabırotu bitkilerinin bitkin kol­
ları. Son moda, ha? Evin hemen çevresinde bir son 
savunma hattı gibi, içiçe geçmiş yüksek çalılıklardan 
oluşan ikinci bir çitim var. İsabel, o küçük Pisipisi, 
kapının yanında durmuş dinliyordu; biraz sonra git­
mesi gerektiğini, Prof.'uyla, onu her zaman götürdü­
ğü görkemli motele gitmek için sözleştiklerini söyle­
di, böylece ciao, kediler, iyi şanslar size. Pisipisi sah­
neden çıkar. Ama Rahipler kalırlar. Günün geri ka­
lan bölümünü ve gecenin çoğunu benimle birlikte ge­
çirdiler, düşünceli ve yoğun, ama aynı zamanda gev­
şek. 

Bana kendimle ilgili sorular sormaya başladılar. 
Kısa kestim: İçimden geldiği zaman yazarım, gelme-
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yince de. Yolumu yönümü şaşırtmak, insanlarla bağ­
lar kurmak için arasıra araba kullanırım. Javier ve 
Elizabeth'e böyle rastladım. Tek sözcükle, biraz geli­
rim var. Güldüler ve kuşkusuz dediler, ·  hepimiz gül­
dük, çünkü hepimiz, hiç kimsenin, arkasında, kırık 
çömleklerin bedelini ödeyen, çalışıp didinen bir eski 
kentsoylu aile reisi olmadan, bir bitnik ya da Vietnam­
lı olarak çok uzun süre yaşayamayacağını biliyorduk. 
Beyaz tavşan Minimax süpermarkette bedeli küçük 
bir servet olan son Poire William's şişemi bulmuş­
tu bile; su gibi yuvarlıyordu, şimdi · de şişeyi bana 
doğru sallayıp, «Okay, yazar ya da arabacı, hangisi­
ni yeğ tutarsan, biz sizi okuyoruz, ama siz bizi oku­
yor musunuz? Bizim yanımızda mısınız?» Ona, evet, 
elbette dedim, niçin olmasın, elbette onlarla birlik­
teydim . . .  İlke olarak. Etkin bir rol almayı düşündü­
ğüm yoktu. Hayır, benim rolüm kesinlikle Vergilius' 
vari bir rol olacaktı: Şimdi onların gözlemcisi ve ile­
ride yazdığım zaman da sevimli Anlatıcıları. Ama bu­
nun için oyunculardan biri olacaksam eğer, daha da 
çok şey bilmem gerekiyordu. Her şeyi düzgünce not 
defterime yazmak zorundaydım; şimdi kesinlikle her 
şeyi bilmediğim için, nedenleri ne olursa olsun beni 
biraz inandırmalarını isterdim. Onaylamak ya da 
onaylamamaya gelince, canı cehenneme. Ben onlarin 
bir süre benimle olmalarından mutluluk duyuyordum, 
o kadar. 

Onlara bildiklerimi anlatırken dinlediler. Sonra, 
bana gerçek adlarını söylemedikçe, bunun işi gere­
ğinden çok şansa bırakmak olacağı konusunda görüş 
birliğine vardık. Böylece, kısmen fizik görünümlerine, 
kısmen de o akşam oynadıkları rollere dayanarak on­
lara takma adlar verdim. Beyaz Tavşan. Zenci'ye Tho­
mas Kardeş. Tepeden tırnağa karalara bürünmüş, ka­
ra kazak, kara pantolon, kara çizmeli büyüleyici sek­
si kıza Morgana. Pembe soytarı pantolonlu gence iki 
ad verdim: Gülpembe ve Uzun Dong, az sonra göre-
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cegınız gibi, duruma göre. Arabayı, üstü açılır eski 
Lincoln'ü kullanan sarı saçlı, sakallı genç adama, esas­
lı bir Meksika takma adı olan Güero adını taktık; bi­
zim sizi tanıdığımız ölçüde bizi tanımayanlarınız için 
açıklıyorum, Sarı Saçlı Bebek İsa ve Sarışın Piç ara­
sında bir anlama gelir El Güero. Son olarak, Wer­
ner'e, tvid ceket ve flanel pantolon 'giyen, bir evrak 
çantası taşıyan Jakob Werner'e gelince: Jakob'a tak­
ma ad takmadım, çünkü bana gerçek adını söyledi, 
hatta kartını bile verdi. Thomas Kardeş az sonra pen­
cereyi açtı ve evimi kokutan esrarlı sigarasını dışarı 
fırlattı; çoktan bağışladığım küçük bir suç, çünkü bil­
diğiniz gibi kırkıma merdiven dayadım ve gençliğe 
gerçek bir hoşgörüyle bakıyorum, hem ben de mari­
huanadan hoşlanıyorum; kaygılı bir sesle dedi ki: «So­
run şu, sorulara nasıl yanıt vereceğimizi bilmiyoruz 
biz. Bizim yaptığımız soru sormak. Konuşmak zorun­
da olduğumuz bu insanlarsa Taş Çağı insanları. Gü­
zel sözcüklerle oynuyorlar. Söylevler çekiyorlar. Ko­
lay olacağını sanmıyorum. ,,  

Başımı, yastık olarak . kullandığım Seksek'in bir 
sayısına dayadım ve onlara bu durumda belki de rol­
leri değiştirmemizin daha iyi olacağını söyledim. Ben, 
desteklenmeye değer her Latin Amerikalı aydın gi­
bi, tumturaklı sözlerle konuşmaktan başka hiçbir şey 
bilmiyordum. Güzel söz söylemekten başka. Böylece . . .  
Ama Beyaz Tavşan, şişesini bir sopa gibi sallayarak 
- bunu yapmamalıydı; salladığında şişe zavallı bir 
limonlu gazoza benziyordu. Ah, görünüşler ve ger­
çeklik - ve onu titreten kocaman bir yudum alarak, 
«Çocuklar, » dedi, «Zaman yitirmeyi bırakalım. Benim 
düşündüğüm basit bir şey var." Şişeyi gene salladı. 
«Vergilius'vari dostumuz bize Javier'le Elizabeth ya 
da Bette ya da Ligeia'dan ya da kendi ne diyorsa on­
dan sözetti.» Gözlerimi yumdum, dilimin ucunu diş­
lerime dayadım. «Şimdi eyleme geçelim. Bazı sonuç­
lara varalım. Duruşmayı yapalım.» 
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Beyaz Tavşan'ın şişesindeki küçük armut, sakal­
lı buruşuk bir dölüt gibi batıp çıkıyordu. Yeniden çık­
mış kökleriyle ota tutunarak, şişeyi ve alkolü yeniden 
toprağa ve iyilik getiren yağmura dönüştürmeye ça­
lışıyormuş gibi. Morgana bir Beatles plağı koydu, an­
sızın hepsi de dans ediyorlardı, ışık azalıyordu, ben 
hiç, ama hiçbir şey anlamıyordum, ama büyük bir sa­
bırla davranmaya karar verdim. Dört beş aydır para 
ödemediğim için elektrik kesilmişti; karanlık bir zo­
runluluğu erdeme dönüştürmüştüm : Onlara, çılgın 
bir rahip gibi yalnızca solq.k mum ışığında yaşadığı­
mı söyledim. Peki ya pikap? Pille çalışıyordu, kuşku­
suz. Nasılsa, pikap dönmüyordu. Dönen bendim, yal­
nızca, çünkü Beyaz Tavşan'dan -o küçük gringa'dan 
hoşlanmaya başlıyordum - bana frug öğretmesini is­
temiştim; hepsi bana gülüyorlardı, bir an için, ger­
çekten de bir plak koyduklarını sandım, ama aslında 
Gülpembe - Uzun Dong, gitarıyla Dün'ü çalıyordu, 
müziğin yayımlanmasından ya da Beatles'lar plağa 
almadan çok önce Rahipler'in bildiğine emin olduğum 
şarkıyı. Hey, kardeşler. Böylece yeniden başlangıçlar 
ormanına dönüyoruz ve ben, elimden geldiğince Be­
yaz Tavşan'a öykünmeye çalışarak, ayaklarımı kı­
mıldatmaksızın ağır kıçımı kıvırıyordum, ama ne den­
li çabalarsam çabalayayım, onun güzel, genç kolları­
nın hem zarif, hem yabanıl devinimine uyamıyordum. 
«İyi,,, diyor Thomas Kardeş. «Duruşmayı yapacağız, 
ben savunmanın avukatı olacağım." Elleri köylü pan­
tolonunun ceplerinde, başını kurgulu bir oyuncak kap­
lumbağa gibi silkiyor. «Ben de Franz'ı üstüme alıyo­
rum,,, diye mırıldanıyor, neredeyse gözle görülebilir 
ritme uyarak topuklarını tıkırdatıp sallandıkça yüzü 
bir uzun sarı saç çağlayanının arkasında görünmez 
olmuş El Güero. Sıra Beyaz Tavşan'ın, dramatik bir 
biçimde, şimdi ayakları açık, büyük casusluk duru­
şunda kımıldamadan duran, yağmurluğunun yakası 
kalkık, gevşek Garbo şapkasının kenarı kulaklarına 
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düşmüş, «Ben Elizabeth olacağım,,, diye açıklıyor. 
«Ligeia, Lisbeth, herneyse adı. » 

Hepsinin bana baktıklarını, tümüyle doğaçtan, 
ama gene de, ilginç olan da bu, tam anlamıyla bir 
tören olan dansı kaba saba bir saçmalığa dönüştür­
düğüm için bana güldüklerini gözlemliyorum. Biraz 
güzel söz söyleme gereksinimini duyuyorum ansızın 
ve onlara, hepimizin de, birey olarak, ulus olarak, 
halk olarak, prototiplerimize dönmekte olduğumuzu 
açıklamaya başlıyorum. Yankee'ler, Polyanna ve Ho­
ratio Alger'in marmelat altında gizlemeyi yeğ tuttuk­
ları Gotik kaleleriyle, içine su damlayan mağarala­
rıyla, gümüş dolarlarla döşeli Wall Street'leriyle, tam 
anlamıyla bir Edgar Alan Pozcu'lar ordusuna dönü­
şüyorlar; İngilizler ellerinden geldiğince çabuk, Tom­
my Jones'a ve Mollucky Flanders'a ve Victoria ve 
Gladstone'un kriket ve kroketin arkasında gizlemek 
istedikleri tüm pislik ve açık saçıklıklara geri dönü­
yorlar. Yiğit Almanlara gelince, onlar her zaman . . .  

«Ben yargıç olacağım, ,, diye sözümü kesiyor 
Morgana. Kuşkusuz bir ergenlik töresinin bir bölü­
mü olarak başlamış olan bir dizi a:dımla.,zarif . bir bi­
çimde kayıyor. "Ben Javier'im,,, diye bağırıyor Gül­
pembe -bu anda Uzun Dong değil. Gitarı yorgun ve 
üzgün. Jakob onu omuzundan yakalayıp, Javier çevik 
ol, Javier çabuk ol, Javier bastonunun üstünden atla, 
diyerek gitarının üstünden atlamaya zorluyor - «Ben 
de,» diyor Jakob, «savcı.» 

Gitar suskun. Tek hareketle, el ele tutuşarak, diz 
çöküp halka oluyorlar. 

Çakallar gibi, ilkin yumuşak, sonra daha yüksek 
bir sesle ulumaya başlıyorlar. 

Ben, ' kalçalarımın tuhaf bir deviniminin ortasın­
da durmuş, bir başıma ayaktayım. Şimdi hiç ışık yok; 
dışarıda mahallenin melez köpekleri altı genç konu­
ğumuzun ulumasına yanıt veriyorlar. Beyaz karınca­
ların, aşınmış parkenin altındaki kirişleri kemirdikle-
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rini, sonsuz tozlarını elediklerini ve sessizlikten de 
gürültü kadar korkan farelerin duvarlar arasında se­
ğirttiklerini işitebilirsiniz. 

«Karar nedir?» diye soruyor Jakob sert bir sesle. 
«Suçlu mu, suçsuz mu?» 

Elimde kibrit, bir mum arıyorum. 
«Suçlu, ama hafifletici nedenler var, kanımca, » 

diyor Thomas Kardeş karanlıkta. «Aman Tanrım, ru­
hu onun ruhu değil miydi, canının istediğini yapamaz 
dıydı?» Thomas Kardeş'in sesi kendi kendisiyle alay 
ediyor. Paul Robeson'un, 'Ol' Man River'ı söyleyen sesi 
gibi derin, ama Scarlet O'Hara'ya kendisini bağışla­
ması için yalvaran Butterfly McQueen'inki gibi de tiz. 
Balçıktan sürünerek ayağa kalkan bir kölenin ve asi­
nin sesi. Daha yeni salıverilmiş bir kuşun sesi. Sisli 
bir gecede göz kırpan terli meşalelerin sesi. «O bir 
düş gördü. Onu gerçekleştirmek istedi. Hepimiz gibi. 
Tıpkı öyle. " 

«Savunma avukatı nasıl bir düş olduğunu tam 
açıklayabilir mi?» diye soruyor Yargıç Morgana. 

Şimdi de gidiyoruz. Gün boyu, çöplükten olu­
şan bahçemde bulutlar gibi asılı kalan sinekler git­
mişler. Koku; tatlı, çürümüş, yapışkan. Kırık cam,. 
paçavra. kusmuk, dışkı. Orada burada gene kulla­
nılabilir bir şey; çünkü yoksulların bile lüksü yadsı� 
ma anları vardır; şu bisiklet tekerleği, örneğin. Tho­
mas Kardeş, büyük bir incelikle kendine yol açarak 
hala konuşuyor; vurgusundan, kuzeyde bir getto'dan 
mı, yoksa güneyde bir ortakçının kulübesinden mi 
geldiğini çıkaramıyorum. «Tam olarak düş mü? Tam 
olarak, uzun süre boşa çıkmış, sonunda itiraf edilen 
ve gerçekleştirilen bir isteğin düşü. Yaşamla yitiril­
miş birliğin sonunda yeniden kurulması, son bir sı­
namadan geçirilen tüm güç, bir şey yapmak ya da 
yıkmak. Bir şansı vardı onun. Tek şansı. Onu kullan­
mak, ne yapabilirse yapmak zorundaydı.,,  Çevremiz­
deki çürümüşlük kokusu biraz baş döndürücü, biraz. 
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tatlı şarap gibi. «Ama kimse anlamadı. Biliyor mu­
sunuz, gerçekten de, tam anlamıyla büyük bir düştü. 
Belki de umutsuz bir düş. Çünkü o, bir kahramanlık 
yaşamının hala olası olduğuna inanmak yürekliliği­
ni gösterdi. »  Hiçbirimiz Thomas Kardeş'e en küçük 
bir dikkat göstermiyor. Gevezelik etmesine ses çıkar­
mıyor, dinlemiyoruz onu, çünkü savunma avukatının 
yalan söylemesi beklenir; bu onun işlevi ve görevidir. 
Değil mi? 

Dar yoldan dışarı çıkarıyorum onları, şimdi, so­
kakta minik mahalle bakkalının önündeyiz. On iki 
yıldır burada oturduğumu biliyordu bakkal, ama be­
ni hiç ele vermedi. Bir bilim adamı ve bir centilmen. 
«Sanık," diye sürdürüyor Thomas Kardeş, «bu düşü 
yaşadığı için, onun şiirsel ve gizemli büyüklüğünü 
anlayabiliyordu ... Thomas Kardeş, Görünmez Adam' 
dır. Ama şimdi Thomas Kardeş değil o, Thomas Am­
ca. Dükkan sahibini bir başeğişle selamlıyorum, si­
gara ve Pepsi almak için içeri doluşuyoruz. Dükkan 
sahibinin ' on üçünde, düz saçlı, bir söğüt gibi soluk 
yeşil kızı, aldıklarımızı üstü cam bir tezgahın üzerine 
koyuyor, parayı ödeyelim diye açık elini uzatıyor, 
Thomas Kardeş ise, tenorla bas arası sesiyle, «Sanık, 
düşü uğruna neden vazgeçti? diye sorabilirsiniz. Mü­
zik ve mimarlıktan mı? Evet, ama anımsayın, büyük­
lük olasılığı olmaksızın müzik ve mimarlık,» diyordu. 
Pepsilerimizi geriye ittik, Beyaz Tavşan, balmumu 
gözyaşlarıyla ağlayan, gümüş telli ipek ve saten giy­
siler giymiş bir Kara Bakire baskısının üstüne titrek 
bir ışık düşüren bir adak mumunun önüne doğru bir 
adım atıyor. Beyaz Tavşan haç çıkarıyor. «Toplumun 
mesleğini onurlandırmayacağım, temelde yararsız, ol­
sa olsa hoşgörüyle karşılanması gereken bir şey gibi 
göreceğini önceden kabul etmeksizin, müzisyen ya 
da mimar olamadığı bir dünya, böyle bir dünya, ,, di­
yor Thomas Kardeş, «sanığa, yok edilmesi gereken 
bir dünya olarak görünüyordu. Müzik. Mimarlık. Ya-
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şamm özüyle ilgisi olmayan salt eğlence . . .  " Dükkan 
sahibinin yeşil tenli kızı dinliyor, gülüyor, elleriyle 
ağzını örtüyor, gül rengi tırnaklı, hasta ama mutlu 
gül rengi lekelerle süslenmiş kara eller. Thomas'ın 
söylediklerini anlayamıyor, çünkü İngilizce konuşu­
yor, sesi hızla yükseliyor, cıyaklıyor. Ama gülüyor kız. 
Bir tiyatro seyrettiğini seziyor. Evet, bir halk ozanı 
gösterisi, Thomas Kardeş, Al Jolson'dur. . .  « . . .  Ala­
bammy'de kaygısızca yaşayabilmek için para birik­
tirmek, ,, diyor. Dükkan sahibi, iskemlesini duvara da­
yamış, dışarıda oturuyor. Arkalığına yağlıboyayla 
kırmızı, sarı çiçekler, tek gözlü mavi ördekler çizil­
miş küçük bir iskemle, alabildiğine şişman, alabil­
diğine esmer, işitilebilir bir sesle soluk alıyor, bir bo­
ğa gibi, bir okyanus gibi ağır. 

«Şişkin bir banka hesabı ve ak bir vicdanla kay­
gısızca yaşamak, tepede kalmak ve tepede olmayan­
ları çemberden atlatmak için her zaman olduğu gibi 
tüm eski alışılmış sözcükleri söylemek : Sabırlı olun 
kardeşlerim, sabırlı olun, sizin de gününüz gelecek. 
Ah, evet. Öteki yanağınızı çevirin. Sevecen olun. Evet, 
ah evet, iyiliksever olun. Yeryüzünün kalıtçısı alçak­
gönüllüler olacak. Yavaş yavaş. Yavaş yavaş. Tho­
mas Kardeş yola koyuldu şimdi. Midillisine binmiş, 
uyumlu bir biçimde yavaş yavaş koşarak şarkı söylü­
yor, ötekiler alkışlarıyla ona tempo tutuyorlar ve ge­
rekli yanıtları söylüyorlar : Arnin de kardeş, amin 
de. Sokakta bir köpek sızlanmaya başlıyor, dükkan 
sahibi onu tekmeliyor ve ansızın nereden çıktığı bi­
linmeyen üstü başı yırtık pırtık bir çocuk kalabalığı 
beliriyor, gri tulumlar giymiş, sokaktaki çöp yığınla­
rına taş atan, sonra da, şimdi uluyan, kaçan köpeği 
kovalayan yalınayak yumurcaklar; bu sırada Thomfj-s 
Kardeş, köylü giysisinin içinde, yıldızlara değen, kök­
leri toprakta, şarkısını sürdürüyor, soğuk, etsiz-kan­
sız, ama bir tam-tamın vuruşu gibi zorlayıcı : 

«Çünkü tüm insanlar eşit yaratılmışlardır . . . » 
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«Anlat, arkadaş, anlat bize.» 
«Evet, eşit. Ve arasıra oy vermek için özgür ol-· 

malıdırlar. "  
«Oy verin, kardeşler, oy verin." 
"Amin! Kendinize ait yirmi dönüm toprak( ,. 
«Başka kimsenin değil! »  
«Yirmi dönüm ve yalnız sizin. Ama uslu ol, be­

beğim, uslu ol.» 
Bir nakarat bu, ne sokaktaki çocuklar, ne de şiş­

man dükkan sahibi anlayabiliyor onu, ama ritmi du­
yuyorlar. yoğun bir dikkatle dinliyorlar. Onlar da el 
çırpıyorlar ve cennete giden General Booth gibi soka­
ğa çıkıp yürüyoruz; köylü giysisi giymiş, çevresi ço­
cuklarla sarılı, kara yüzlü bir ermişler kaptanının ön­
derliğinde. Ardımızda meyankökü, tarçın, kekliküzü­
mü, Mimi emme şekeri ve klorofilli sakız kokuları. 
Şimdi biz de yola koyuluyoruz, bakalım bacaklarımız 
bizi nereye götürecek. 

Thomas Kardeş, şarkı söylemesine son veriyor an­
sızın, parmaklarını, köylü gömleğinin bol bırakılmış 
uçlarına siliyor ve denge sağlamak için fermuarını 
çekiyor. «Hey, ahbap, ne kılığına girmemi istersin? 
Orada bir kovboy, burada bir Meksika köylüsü. Ya­
nıt çok basit, değil mi, ha?» 

Ceketimin cebindeki bir çift beyaz eldiveni su­
nuyorum ona. Çocuklar, işaret parmaklarını Thomas'a 
doğrultarak, grav-grav-grav, vuruyorlar onu, sonra 
da bizi. «Köylüler, köylüler, köylüler! Geberin, sahte­
karlar! Bize bir quinto1 versene, kara adam! Bir quinto 
ver de gazoz alalım! Hı:�.di, yapma öyle, bir çeyrek ver 
bize! "  Thomas Kardeş'in fermuarı açık, dingince işi­
yor ve savunma avukatı kaldığı yerden konuşması­
nı sürdürüyor : «Sanık hiçbir zaman sahip olmadığı 
şeyi alma hakkını ilan etti; ne güç, ne varlık, ne de 
hatta yaşam. Kendi hakkını kendi yarattı o, Eski dün-

ı. Quinto : Pesonun beşte biri. Cİsp.J 
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yayı silip süpürmek ve yeni bir dü:p.ya kur�ak.» 
El Güero başını eğiyor ve sesiyle bizi şaşırtıyor : 

Güçsüz, umutsuz, tam bir Boston'lunun kültürlü vur­
gusu. «Hayır, böyle değildi. Hayır. Sanırım. . .  yazgı 
böyleydi. Çağıma bulaşmıştım ben .. Ve . . .  boyun eğ­
meye alışkındım, benim alışkanlığımdı bu, alışkan­
lıkta!). da öte, görevimdi. İstemiyordum . . .  " 

Çocuklar dönüp ona bakıyorlar, dirsekleriyle 
birbirlerini dürtüyorlar. Karanlıkta biraz parlıyor. 
Sarı saçları yüzünü ışıtıyor. Neredeyse yanar-döner. 
«Bir güero,,,ı  diye fısıldaşıyorlar çocuklar. «Gringo bir 
güero.»2 

«Gerçekten ne olup bittiğini bilmiyordum. Her 
zaman ne yapmışsam onu yapıyordum, neysem oy­
dum. Benim için değişen bir şey yoktu. Hiçbir şey de­
ğiŞmedi. O zaman neysem şimdi de oyum. And içe­
rim . . .  Doğ'Tu olanı yaptığımı sanıyordum. Başkaları 
benim uğruma savaşıyor, ölüyorlardı. Benim adıma 
kahraman olmuş kimseler vardı. Belki de, her zaman­
ki gibi olmayı sürdürmeme izin verdikleri, kahra­
manca ölmek zorunda kalmaksızın, kendimi kahra­
man gibi duymama izin verdikleri için onlara min­
net duyuyordum. Belki de. . .  belki de . . .  ,, 

Çocuklar ona bakıp sırıtıyorlar, çevresinde bir 
halka oluşturuyorlar, dans etmeye başlıyorlar. 

Bayan Morgana, saygıdeğer yargıcımız, kara çiz­
meleriyle toprağa sağlam basıyor. Bir karikatür di­
zisinden daha yeni çıkmış, ama o bilmiyor bunu. 
«Savunma avukatı onun kellesini kurtarmaya çalı­
şırken, sanık sessiz duracak," diye açıklıyor, olduk­
ça acımasız. 

Çocukların esmer kolları kalkıyor, onu dürtüp 
göstererek. «El Güero! Baba İsa! Baba İsa ! »  

Thomas Kardeş onların sözünü kesmeye çalışıyor: 

ı. Sarışın. (İsp.) 
2. Yabancı bir sarışın. (İspJ 
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«Evet, o bir düş içinde yaşamak zorundaydı. Kahra­
man bir halkın, bir Volk'un1 düşüyle. Kahraman ön­
derlerle. Çünkü kendisini bunun dışında tutmuş ol­
saydı, bunu hiçbir zaman anlayamayacaktı, ya da 
her şeyden önce, zorbalığı anlamayacaktı. . .  ,, 

«Baba İsa ! "  diye bağırıyor çocuklar, belki Bos­
ton'lu . sarışın Almanımızı alaya alıyorlar, belki de 
almıyorlar. Onu yakalıyorlar, dimdik, kaskatı kesi­
liyor, onların küçük esmer ellerinden kurtulmaya 
çalışıyor. Thomas Kardeş bir opera bası gibi sürdü­
rüyor : « . . .  hiçbir zaman anlaşılamayacak olan bir şeyi 
bilmenin yılgınlığı ve acısı. »  

«Gel, Kutsal İsa, bize dokun, bırak sana doku­
nalım! Elini ver bize! Kutsa bizi! ,, Zıplayan, bağırıp 
çağıran çocukların çevresinde halka oldukları El Gü­
ero arkamızda kaldı. «Sanık son söylenceye inana­
bilmek, söylencelerdeki savaşçıların son savaşına ka­
tılmak istedi, çağdaş sıradanlığa karşı girişilen ilk 
ve son savaşa." Thomas Kardeş şimdi katıla katıla 
gülüyor. Efendisini savunan bir büyük çiftlik kölesi­
dir o şimdi, Efendisiyse, çocukların pençe gibi onu 
kavrayan ellerinin itişiyle dengesini yitirmiş, sende­
liyor ve sık fundalık çitinin içine düşüyor, o sırada 
sokağın iki yanına sıralanmış kerpiç kulübelerden 
birinin pencereleri açılıyor ve bir kadın, «Orada ne 
yapıyorsunuz, çocuklar? O gringo'ları rahat bırakın! ,, 
diye bağırıyor. 

Thomas Kardeş gülerek sürdürüyor, «Eski çağ­
ların kahramanlarının gücünün hala olası olduğunu, 
bu gücün, sağduyunun rahat mitlerinden, yaldızlı or­
ta sınıf yaşamından, saygınlık ve görünüş maskele­
rinden vazgeçecek olursa, güçsüz çağdaş adamın gü­
cü olabileceğini kanıtlamak istiyordu." 

Çocuklar El Güero'nun üstüne atıldılar, çitte se­
re serpe yatıyor. «Gidin başımdan! ,, diye bağırıyor 

1. Halk. CAlm.) 
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onlara. «Allah kahretsin, dokunmayın bana! Bana 
dokunmasınlar! Beni incitmek istiyorlar! »  Ellerinden 
kurtulup ayağa kalkıyor, yüzü avuçları arkasına giz­
lenmiş. Sonra ellerini çekiyor, kocaman kocaman açıl­
mış gözleri, beyaz dişlerinden soyulmuş dudakları, 
karanlıkta parlayan altın sarısı saçları görünüyor. 
Çocuklar sessiz, bir adım geriliyorlar, sonra gene dö­
nüyorlar, gecenin havasına ölümcül bir sıçrama gibi 
alaycı bir şarkı fırlatıyorlar, 

Dingelin ayine gidelim gelin 
İsa'yı arkadan becerelim 

Thomas Kardeş sesini yükseltmek zorundadır : 
«Saçmalıklardan vazgeçin ve bir kez daha onun saklı, 
gizli güçlüklerine inanın; inançsız inançlılar, kendi 
kendileriyle barışık inançsızlar ve şimdiki tanrıları 
dolar -ölümden sonra daha da yeşil bir ödül olacak 
olan dolar- olan iyi öğrenim görmüş kentsoylular­
ca yüzyıllar boyu ezilmiş güçlere.»  Yeniden ayağa 
kalkan El Güero ellerini kaldırıyor ve açıklıyor : «On­
ları bağışlıyorum. Ne yaptıklarını bilmiyorlar.» 

«Tanrı aşkına,» diye mırıldanıyor Jakob. «İsa'yı 
oynamak, metinde yok. Rolüne bağlı kal.» 

.. Hayır, ,,  diye itiraf ediyor El Güero. «Ama hoşu­
ma gidiyor. Birkaç gün önce Bunuel'in Nazarin'ini 
gördüm. »  

«Tanrı aşkına, ,, diye yineliyor Jakob. 
Yumurcakların taş topladıklarının ve onları ata­

caklarının ayrımına varıyorum. Uyarmak için bağı­
rıyorum ve sokağın sonundaki iki yam ağaçlı yola 
doğru koşuyoruz, hızla, çevre yolu Beltway, bir has­
tanenin soğuk, beyaz ışıkları, bir morg. Çocuklar hız­
la koşuyorlar arkamızdan, ama yolun sonunda duru­
yorlar. Burası onların sınırıdır, bir adım daha atma;z;­
lar. Büyük orospunun esmer derili küçük oğullan ve 
kızlan; şişmiş küçük karınları, kurtlu kanları, yangılı 
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bağırsakları, tetanoslu sıska boyunları, ardımızdan 
bağırıyor, atmadıkları taşları tutan sıkılı yumruk­
larını sallıyorlar. 

«Ee, eğleniyordun, ,, diyor Beyaz Tavşan, El Gü­
ero'ya. «Niye sonuna dek gitmedin? Bir yerden bir 
haç bulabilirdik sana. " 

«Dekoru beğenmedim," diye yanıtlıyor El Güero. 
Beltway'in ortasındaki dar trafik adasında deniz 

kazasına uğramış denizciler gibi el ele tutuşmuşuz; 
birimiz yanlış adım atsak, hepimiz düşeceğiz, bir 
aralık hiç araba geçmiyor, ama bir aralık gene kur­
şun gibi geçiyorlar. Beyaz Tavşan yanımda. Eli elim­
de; kurumuş, sertleşmiş ve çatlamaya hazır makyajı­
nın kokusunu duyabiliyorum. Tansökümünün az son­
ra boğacağı bir okyanus kumsalı gibi kokluyorum 
onu, tıpkı Sam Spade ve oğullan Garfield-Bogart-Bel­
mondo'nun bir zamanlar giydikleri gibi bir yağmur­
luğun içinde · küçücük. «Senin üslubun gene moda 
olacak," demek üzereydim ona. Elini bırakıyorum, 
kollarımla kendime sarılıyorum, onun kokularını içi­
me çekerek gizlice kucaklıyorum onu. "Uzun saçlar 
yok olacak, küçük gringa, ömrünü dolduracak, yıldı­
zı sönecek, eski bir şapka gibi," diyorum sessizce ve 
kendimi daha güçlü duyuyorum. Ama Beyaz Tavşan 
düşüncelerimi okumuyor. «Sanırım yönetmen olarak 
Cecil B .  De Mille'i istemiştin,» diye mırıldanıyor El 
Güero'ya. Sesi, keyifli, yumuşak. 

«Niçin olmasın?» diye yanıtlıyor, o kahrolasıca 
Brahmin vurgusuyla, Beyaz bir Anglo-Sakson Pr.otes­
tan'ın C WaspJ ,1 bir Boston'lu delikanlının vurgusuy­
la -bundan böyle onu böyle çağıracağım sanıyorum­
yanıt veriyor. Uzun kadife redingotu altında bir şey 

ı. WASP, İngilizce White Anglo-Saxon Protestanfın kısal­
tılmışı. Sözcüğün anlamı yabanarısı. Amerikan argosun­
da beyaz protestanlara denir. Sözcüğün aşağılayan bir 
anlamı vardır. 
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gizli. Kımıl kımıl solucanlarla dolu bir karton kutu 
bu. Evet, öyle, öyle. Peki niçin olmasın? Bir Bost.on'lu 
delikanlı solucanlarla dolaşamaz mı? 

«Ne saklıyorsun orada? » diye soruyor Beyaz Tav­
�;an. Pembe gözleri, koyu renk gözlük camla:rm'"ın 
arasmdan altın rengi görünüyor. "Bu ceketi sana kim 
dikti?» 

«Kesin, ,, diyor Jakob sertçe. «Buraya kişisel sorun­
larımızı tartışmak için gelmedik. Kimse ilgilenmiyor. 
Rollerinize bağlı kalın. "  

«Ama, ben bir kurtarıcı arıyorum, bir tanrı, bir 
şey," diye karşılık veriyor Beyaz Tavşan. «Tüm cid­
dilikle." 

Jakob soğukkanlılıkla onun yanağına bir tokat 
atıyor. 

«Allah kahretsin, o benim rolüm,,, diyor. "Sence 
bu ben miyim?" ' 

«Peki, peki, bağışla, özür dilerim, yanıldım.» Ja­
kob başını bir şey ezberliyormuş gibi yukarı aşağı 
kaldırıp indiriyor. Tlıomas Kardeş, göğsünden gelen 
derin sesiyle, «Dünya ötesinden bir yücelik! Sevecen 
bir bağışlayıcılık!» diye bağırıyor. Şimdi, ansızın ne 
olduğunu anımsayan bir tür dinsel laf kalabalığıyla 
yalvarıyor; kim olduğunu anımsıyor : Savunma avu­
katı, Boston'lu Delikanlı Franz'm öteki ben'i. "En aşı­
rı aşırılıklar, uyumlu bir yaşamın aşırılıkları, geçici 
gücün amaçsızca çarçur edilişi için binlerce kez 
özür dilerim, ey Kahraman, ey Kaptan." . 

Kol kola duruyoruz, gecenin soguğunu duyuyo­
rum ve hiçbir şeyden kaçmak istemiyorum, Boston'lu 
delikanlının, bedeni dar, altı bol, uzun, Romantikle­
rin giydikleri ceketinin altından gelen sızlanma ve 
yumuşak inlemelerle bu boğulmuş karşılaşmadan kaç­
madan kaçmak istemiyorum. Harper's Bazaar'da Pi­
erre Cardin'in bu ceketi yeniden moda yaptığını oku­
yorum. Ya da hoş bir addan sözetmek için şöyle di­
yelim, China Machado söyledi bana, o bilir, çünkü 
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(sen bir yana, elbette, Pisipisi) dünyanın en heyecan 
verici kadınıdır o. Hiçbirimiz hiçbir şeye açık değiliz. 
Hiçbir şeyi tehlikeye atmıyoruz. Hiç kimse bizi dur­
durup burada ne aradığımızı, Thomas Kardeş'in bi­
ze niçin alabildiğine kuru ve uzak, bu nedenle de 
bütünüyle anlamsız soyutlama ilahilerini alçak sesle 
söylediğini sormuyor. «İnsanoğlunun yitirmiş olduğu 
şeyle karşılaşmak için yürüdüler. Trajik yaşam. Hay­
van yaşamı. İnsancıl eylemin son tehlikeli ve gerçek 
sırları. Sonuna dek, uçurumun kıyısına dek gitme 
istemi.» Evet, kartondan Götterdammerung dağları. 
.Mızraklar taşıyan, altın zırhlar ve boynuzlu miğfer­
ler giymiş görkemli Hausfrauen.1 Elbette. Goebbels 
de Siegfried'di, sanırım. «İnsanoğlunun tüm yüzleri­
nin sevinçle kabul edilişi. O özgürlük.» Elbette, elbet­
te, Thomas Kardeş. Hay Allah kahretsin. Hay Allah 
kahretsin. Kes be. 

O anda, alaycı sesler, gülmeler, alaylar, sallanan 
yumruklar, shave and . a haircut, two bits2 diye ça­
lan klakson, go fuck your goddamn mothers3 diye ba­
ğıran sesler arasında bir araba dönerek geçiyor, si­
dik dolu bir selofan torba pencereden savrulup iyi 
yürekli Thomas Kardeş'in yüzünün tam ortasına çar­
pıyor. Sırılsıklam ıslanıyor, bizim de üstümüze başı­
mıza sıçrıyor. Görmezlikten geliyor Thomas Kardeş. 
«Her şeyi, insanoğlunu yalnızca olduğu gibi değil, ola­
bileceği gibi kabul etme gerçek özgürlüğü.» İnsanın 
tüm güçlerini, İnsanın, İğrenç, Çılgın, Kelepçeli, Man­
ken İnsanın."  Yüzüne bulaşmış sidiği siliyor ve cid­
dilikle sonuçlandırıyor : «Tüm insanoğlu. En gizli ve 
en ürkütücü."  

B ir  an için, yapmacık, saçma Lakonik grubumu­
zun içinde duruşlarımızı donduruyoruz. 

ı. Hausfrauen : Ev kadınlan. (Alm.l 
2. Traş ve saç kesme yirmi beş sent. CİngJ 
3. Gidin, Allahın cezası analarınızı belleyin. CİngJ 
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Ama grubumuzu. oluşturan karaltılar ayrılıyor­
lar; tek yılan, Thomas Kardeş'in pantolonunun, köy­
lü pantolonunun arkasına kıvrılmış, gümüş bir kar­
talı yutan gümüş bir yılan işlemesi. 

Biraz hüzünlü, Beltway'i geçiyoruz. Thomas Kar­
deş çok yumuşak, üzgün konuşuyor. «Çünkü, siz, he­
piniz, varlığınızı gizlediniz; gömdünüz, öldürdünüz 
onu. Sahtekar, bozulmuş, bozulmuş bir yarı-insan, 
mitten yoksun bir insan yarattınız. ,, Ah, Hayvan İn­
san'ı küçümseyen, ama Tom'u, Dick'i ve Harry'yi öy­
lesine seven Swift Usta, seni anımsıyorum, Thomas 
Kardeş de. 

Üstü açılır eski Lincoln'e yaklaşıyoruz. «Ama 
sanık ve arkadaşları değil. İnsanoğlunun gömülü par­
çalarını yeniden kazdılar, onu yeniden tam ve bütün 
olarak göstermek için tülü yana çektiler.» Boston'lu 
Delikanlı sandığın kapağını kaldırıyor. Birbirine do­
lanmış giysilerle dolu sandık. Kılık değiştirmek için 
sanırım. Kimse benim sürprizimden kuşkulanmıyor, 
ben de onlarınkinden kuşkulanmıyorum, Boston'lu 
Delikanlı, redingot ceketinin içine düğmelenmiş can­
lı, kımıldayan, inleyen, tehdit eden küçük çıkını çı­
karıp özenle arabanın bagajına koyuyor. Hayır, kurt­
çuk değil bunlar. Minimini iki yaratık. Birbirlerine 
sarılmış, canlı canlı birbirlerini yiyorlar. Evet, bu 
yeterince açık. Kapak çarparak kapanıyor. Sızlan­
mayı, minik iniltileri, boğulma seslerini hala işite­
biliyoruz. Hepimiz Boston'lu Delikanlı'ya bakıyoruz, 
ama o tam anlamıyla soğukkanlı ve ilgisiz; hiçbiri­
miz tek sözcük bile söylemiyoruz, gece sona erdiğin­
de sona erecek olan bu yolculuğun sonunun ne ola­
cağını kim bilir? 

Rahipler orada duruyorlar, ben sırtımı onlara 
dönüyorum ve arabaya biniyorum. Thomas Kardeş 
ardımdan geliyor, «Çünkü insanoğlu aynı zamanda 
Şeytan'ın oğlu, Ermiş Bartholomew Günü'nde doğ­
muş, yaşlı Harry'nin kalıtçısıdır,» diye söylenerek. 
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Doşemenin yayları_ altımızda gıcırdıyor. Motoryağı te­
nekeleri arasında yer bulmak için ayaklarımı kımıl­
datıyorum. Ve o, iyilik insanı olduğu kadar kötülük 
insanı, ancak gece yüzünü kabul ettiği, gösteri ya­
parak sokaklarda dolaştığı, ondan yararlandığı za­
man tam olur. Gülpembe ve Beyaz Tavşan, solumda 
Bllerinden geldiğince sıkışıyorlar, ağırlıkla:pyla min­
deri bastırıyorlar, yaylar gıcırdıyor gene. Jakob ve 
yargıç Morgana önde, sağda oturuyorlar, Boston'lu 
Delikanlı ise direksiyonda. «Nereye?» diye soruyor 
Jakob. Yitik Çocuk Sokağı'na diyorum ona. "Yüzyıl­
larca onu sakatlayıp değiştiren Juda-Hıristiyan bar­
barlığının gizlediği o, karanlığın gizli yüzü. Thomas. 
Peter. J ohn.,, Evet, Yitik Çocuk; Ölüm Koyağı'na dek 
Beltway'de kalabiliriz. «Tanrı'nın hakkını Tanrı'ya, 
Sezar'ın hakkını Sezar'a verelim. Amin.» Bu kez kim­
:se yankılamıyor. Thomas Kardeş'in korosu da, benim 
gibi, bıktı. «Sanık. söylenmemiş olan her şeyi söyle­
mek zorundaydı. Ürkmüş Tanrı'ya dönmek, onunla 
ilk ve son kez yüz yüze gelmek, insancıl birlikle, tek­
lik, bütünlükle, günahtan arınmış kutsal kişiler ve 
yüreksiz inançlıların yasaklamış oldukları birlikle, 
insanın her zaman sahip olduğu, ama nasıl kullanı­
lacağını unuttuğu silahla onunla karşılaşmak için 
öfke ve güç bulmak zorundaydı.» Yumuşak bir sesle, 

· «Elbette,,,  diyorum ve her yıl Meksika'da ve Haiti'de 
ve Hindistan'da, belki cehennemde de sayısız çocuk 
doğuyor, , bunlar sütü çekilmiş memeleri emerek aç­
hktan ölmek zorundadırlar, oysa daha az verimli 
devletlerde, beş yılda yaklaşık iki yüz milyon iyi yurt­
taşm yüzde yetmiş beşi, yirmi beş yaşının altında 
olacak; bu istatistiğe bakarak, benim saçları kırlaşan 
Yankee çağdaşlarım devrimin daha şimdiden üstleri­
ne geldiğini, üstelik yalnızca gösteri ve yürüyüşlerle, 
uzun. saçlar ve mini eteklerle değil, aynı zamanda tıp­
kı karşı konulmaz bir çığ gibi üstlerine geldiğini an­
layabilirler. «İçimizdeki kötülük neyi kanıtlar?" di-
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yor Thomas Kardeş. «Yalnızca, kötülüğün insanın 
öteki nitelikleri gibi insancıl olduğunu."  «Kes artık, ,, 
diyor Beyaz Tavşan. "Yeter be! İsa hakkı için. Delisin 
sen.» "Evet. Öylesine onmaz bir biçimde Ussal ve Sağ­
lıklı olduğuna inanan bir c dünyada, birisi aklını kaçır­
mak, açıkça ve onur duyarak hasta ve deli olmak 
zorundadır. ,, Öne doğru eğiliyorum ye Rahiplerin haç 
seferinde yanlarında taşıdıkları, yahut belki de yol 
boyunca aldıkları dergi, gazete ve afiş yığınına bakı­
yorum. Eros. The Evergreen Review. Adventures of 
Barbarella. Olanca sadizmiyle sirk afişleri. Shirley 
Temple ve Boris Karloff'un film afişleri. Th� Wall 
Street Joumaı. Der Spiegel. Snoopy'ye bakan Charlie 
Brown. Thomas Kardeş, bacağıma krallara yaraşır 
bir acı veriyor. Eğer, o savunma avukatıysa, ben de 
Dışişleri Bakanıyım. Söylediği her sözcük, sarışın sa­
nığımıza zarar vermek için tasarlanmış gibi görü­
nüyor, ona yardım etmek için değil. Şimdi Tanrı aş­
kına, ne diye ayağa kalkmış, arabanın açık üstüne 
dayanmış gülüyor, gülüyor, gülüyor ve bağırıyor: ara­
bamız Beltway'in yeraltı geçitlerinden savrularak ge­
çerken. «Sanık Hasta, Hasta ve Deli. . .  ama insanlık 
adına ve insanlık uğruna, herkes sağlıklı olabilsin di­
ye! Ve sizler bunu hiçbir zaman anlayamayacaksı­
nız. . .  Hiçbir zamaaan! ,,  diye güldü gene, bir döne­
mecin kıyısından dolanırken, "başarısızlık bile bir şey 
öğretmiyor size ! ,, Susmasını bekliyorum. Sonra, rüz­
garın uğultusu arasından sesimi duyurabilmek için 
bağırarak, "Swiftly Usta tek çıkış yolunu önerdi, bi­
liyorsunuz. Yoksulların çocuklarını şişmanlatmak ve 
bebekler bir yaşına gelince, Swift'in deyişiyle, en kör-
1-'c: oldukları zaman onları ağıza tat veren yiyecekle\ 
olarak pazarlamak. Karaborsada sanırım . . .  ,, 

Kent, kopuk görünümler, parçalar halinde yanı­
mızdan kayıp gidiyor. Thomas Kardeş, koyu renkli 
gümüş güllerle süslü Meksika sombrerosunu çıkarı­
yor, başının üstünde sallayarak, Dünya'yı, Evren'i se-
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lamlıyor : «Hiçbir zaman anlamayacaksınız, çünkü 
bugün, sanığın açığa vurulan deliliğiyle çelişik ola­
rak, haklılığınızın, ruhça ve bedence sağlıklılığınızın 
kanıtlandığınızı duyuyorsunuz. Buna karşın, o sizin 
kurtarıcınızdır. Onun zengin deliliği, hepinizin unut­
muş olduğu şeyi anımsadı, her birimizin, zorbalığın 
sınırlarmca zorba olma, tam anlamıyla kendini üs­
tün görme, hatta biraz da acı çekme yeteneğine sa­
hip olduğunu.» Rahipler, yavaş yavaş, Pretty Woman, 
Holy Mamma, have mercy on me 'yi1 söylemeye baş­
lamışlardı. Bir trafik polisi bize düdük çalıyor. Benim 
kentim, diyorum onlara, beni işitmeseler de, birinden 
ötekine yalnız yolculuklar yaptığımız adalara bölünü­
yor; ayakları üstünde duran hiç kimseyi görmüyo­
ruz, hiçbir şey görmüyoruz, zenginler, üstleri dikenli 
tel gibi cam kırıklarıyla örtülü yüksek duvarların ar­
dında sömürge dönemi saraylarının yapmacık kop­
yalarında gizlenmiş yaşıyorlar, yoksullarsa, yaşayan 
insanların hiç görünmedikleri kaldırım çöllerinin u l a  
şilmaz öte yakasında gerçek sömürge saraylarının 
yıkıntılarında gizlenmiş yaşıyorlar; yalnızca, hızla 
akıp giden arabaları, tıka basa dolu hızlı otobüsleri 
ve tramvayları görüyoruz; herkes, lastik tekerlekle­
rin ekseni çevresinde dön�n bir çelik kapsülde kilit­
lenmiş; bu geçici gezegenlerin programı öylesine ayar­
ianmış ki, yörüngeleri hiçbir zaman kesişmiyor, hiç 
kimse kardeşiyle karşılaşmıyor, hiçbir yüz, bir yol­
daş yüzüne bakmıyor, yabancılaşmamız içinde baş­
kalarının da var olduklarını unutuyoruz ve gerçekten 
başka bir varlıkla karşılaşmaktan korkuyoruz, çün­
kü bu kendi varlığımızın değerinin anlaşılmasına yol 
açabilir ve karşılıklı bir cinayetle sonuçlanabilir : Ey, 
benim Meksiko Kenti'm, kilden ayaklı, yoksul düşmüş 
başkentim, tuna2 şekerli çörekleri gibi yağlı zavallı 

1. Güzel k�dın, Kutsal Ana, acı bana. CİngJ 
2. Tuna , Hint inciri. Cİsp.) 
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köyceğiz, çorak vadi boyunca bir yağ tabakası gibi 
uzanan köy, kükürt gelgitinin delmesini bekleyen za­
vallı tuz kalesi : Jakob'un bir anlayış ve sevecenlik 
anlatımıyla bana baktığını görüyorum, o sırada Tho­
mas Kardeş boş sözcüklerden oluşan tek sesli şar­
kısını ve başıboş düşüncelerini tekdüze bir ses tonuy­
la dile getiriyor ve bana öyle geliyor ki, geri kalan 
Rahipler, yorgun çocuklar gibi uyuyakalmışlar ya 
da eski nefretler gibi ölmüşler, hiçbiri beni işitmiyor; 
işitse de önemi yoktu, çünkü burası benim kentim, 
onların kenti değil. Bagajdan açık susturucunun ho­
murtusunun boğduğu bebeksi bir inilti geliyordu. Ha­
yır Rahipler uyumuyorlardı, ölü de değillerdi. Uya­
nıktılar, birbirleriyle fısıldaşıyorlar, iyi yürekli Alman 
Jakoo'un sorumlu olduğu bu Yargı Sahnesini, yasal­
lıklarla dolu, bu etsiz kansız güldürü duruşmasını iz­
leyecek olan sahneyi hazırlıyorlardı. Thomas Kar­
deş'in gezgin bir çadır vaızı gibi coşkuyla konuştuğu 
doğrudur, bir gözü Kutsal Ruh'ta, öteki, üçüncü sı­
radaki kınalı saçlarda. Ama hiç kimseyi inandırama­
dı. Thomas Kardeş, savunma avukatı rolünde bir hi­
leci ve dolandırıcıdır. Kenarı yumuşak lastikten bir 
sustalı bıçaktır o. Mantar başlı bir çekiç. Bir oğlan 
çocuğunun BB tüfeğinin minik kurşunu. Gene de 
sürdürüyor : «Anlamaya çalışın, görmeye çalışın. Biz 
kurtarıcılardık, ezenler değildik. Biz, on bin yüzyıl 
boyunca, içimizdeki kötülüğü duyup onun bilincine 
varma, bu kötülüğün gücünü sakatlayacak ve boğa­
cak yerde onu eyleme dönüştürme yürekliliğini gös­
teren tek ölümlülerdik.,, Sombrerosunu havaya fırla­
tıyor, şapka süzüle süzüle yere iniyor, kaldırımda 
havlayan köpeklerin saldırısına uğruyor; ağzı salya­
lı, ustura gibi keskin gözlü, uzun burunlu köpekler. 
«Sizin sevemeyeceğiniz denli sevebilirdik, çünkü si­
zin nefret edemeyeceğiniz denli nefret edebilirdik. ,, 
Yanımdaki koltuğa yığılıyor. «Şiddetle nefret edilmek 
istedik, çünkü ancak bizden nefret edilirse, aynı yo-
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ğunlukla sevilebileceğimizi biliyorduk. ,, Öksürüyor. 
Hepimiz suskunuz, şimdi vardık oraya. «Sola,,, di­

yorum. «Benzin istasyonunda dur. Beni tanırlar ora­
da." 

«Hayır, hiç kimse anlamadı, ,, diye mırıldanıyor 
Boston'lu Delikanlı, üstü açılır arabayı istasyona doğ­
ru hızla sürerken. «Niçin hiç kimse anlayamadı?,, 

Beyaz Tavşan Elizabeth, küçümseyerek bakıyor 
ona. «A, anlıyorum. Beni istedin, çünkü . . .  ,, 

«Evet! İnan buna, Bette. Kendini kandırma! ,. Eli­
ni alıp büküyor. 

«Bırak beni, kahrolasıca! Seni kendinle barıştı­
rayım diye istedin beni yalnızca. Benim gibi bir ka­
dının olmalıydı, herhangi bir kadın, kim olursa ol­
sun . . .  " 

Onu çeviriyor ve kollarını kalçalarına yapıştırı­
yor. «Hayır, yanılıyorsun. O bile değil.,, 

İçimi çekiyorum ve arabadan dışarı çıkmak isti­
yorum. Şimdi gereğinden çok şey anlamak istemiyo­
rum. Bir şey gereğinden çok açık seçik olursa ilgimi 
yitiriyorum. Bu noktaya gelişimin nedeni gizem is­
teyişimdir, benzerlikler ve çelişkilerin sözde gizemleri 
dağılınca geri kalan gerçek ve şaşırtıcı gizeme bir 
yaklaşım. Benzin istasyonundan bize doğru gelen . 
adama el sallıyorum, ama beni tanımıyor. Arabadan 
atlıyorum. «Hey, Jose. Lastiklerimizi burada bırakı­
yoruz. Tamam mı?,, Arabanın bagajından şimdi hiç 
ses duyulmuyor. Ansızın Jose gülümsüyor : «Başüstü­
ne efendim. Bir an sizi tanımadım." 

«Hayır, o blie değil,» diye direndi Boston'lu De­
likanlı. Beyaz Tavşan gözlüğünü çıkardı. Gözleri göz­
lüksüz küçük ve biraz şaşı. «Anlamadın," diye sür­
dürüyor, ardımdan atlayan Boston'lu Delikanlı. Beyaz 
Tavşan orada duruyor, tepkileri ağır. Sokağa doğru 
ilerliyoruz. Birden bağırıyor. 

«Bana söylemeliydin! Tıpkı Javier gibi davran­
dın banal ,, Benzin pompalarından birine doğru ko-
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şuyor. «Hiç olmazsa o beni kandırmaya hiç çalışma­
dı! »  Hortumun başını kavrıyor ve bize doğru sürük­
lüyor onu. «Ne istediğimi hep biliyordum, başka bir 
kadınmışım gibi davranmak zorunda olmamı iSti­
yordu o.» Tetiği çekiyor, benzin duş gibi akıyor üs­
tümüze. «Hayır, hiç beni kandırmaya çalışmadı!» On­
dan uzağa, kaldırıma doğru koşuyoruz, hortumun ba­
şını kaldırıyor, böylece benzin akımı yay gibi bükü­
lüyor ardımızdan. «Bana oyunlar oynattı.»  Jose onu 
arkadan, belinden kavrıyor. « Örneğin bir partiye geç 
gitmeye zorlanıyordum, o daha da geç gelebilsin ve 
bana yeni bir sevgiliymişim gibi davranabilsin diye. "  
Jose'nin ellerini ısırmaya çalışıyor. «Daha önce hiç 
bilmediği bir sevi.,, Beyaz Tavşan da, Jose de şimdi 
benzinden sırılsıklamdılar. «Beni heyecanlandırıyor, 
sonra da doyumu yadsıyordu.,,  Jose onu havaya kal­
dırıyor, o tekmeler savuruyor, kıvrılıp bükülüyor, hor­
tumu bırakıyor. «Durmadan aşağılıyordu beni." . Eteği 
havalanıyor, güzel kalçalarını, benzin istasyonunun 
güçlü cıvalı neon ışıklarının donuk parıltısı altında 
bakırımsı bir renkle parıldayan kasığını görebiliyo­
rum, soluğum hızlanıyor. «Benimle kendi aşağılanı­
şını, kendi başarısızlığını paylaşıyordu, ama hiç ol­
mazi>a . . .  » Benzinden sırılsıklam, diz çöküyor. «Hiç ol­
mazsa benim bunu kaldırabileceğime, üstesinc;len ge­
leceğime kumar oynamaya razıydı.»  Elinde bir kutu 
kibrit var. «Hayır, beni hiç kandırmadı. »  Aman Tan­
rım, diye düşünüyorum. İşte böyle olmalısın, küçük 
Beyaz Tavşan, adsız Beyaz Tavşan, tıpkı benim ve 
her erkeğin seni istemesi gerektiği gibi. İğnem sert­
leşti; kendi kendime senin istediğin şey bende var, 
diye düşünüyorum, Beyaz Tavşan ve onu sana ver­
mek istiyorum. Jose, öfkeden kıpkırmızı, hortumu ye­
rine asıyor. «Oyununu her zaman bildim onun, her 
zaman."  

Ayağa kalkıyor, arkamızdan karşıya geçiyor. Elin­
de, uçları dışarı çıkmış bir kibrit kutusuyla bize doğ-
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ru geliyor. Hepimiz benzin kokuyoruz. Hiçbirimiz kı­
mıldama yürekliliğini gösteremiyor. Düşünüyorum : 
Beni bir kibritle tutuşturamayacaksın, küçük gringa 
rahibe. Daha şimdiden tutuştum ben. Bir kibrit ya­
kıyor, önce aleve, sonra Sarışın Boston'lu Delikanlı 
Franz'a bakıyor; fermuarımın altındaki kabarıklığa 
bakmıyor bile. Birkaç uzun saniye ona baktıktan 
sonra, «Ve sen . . .  " diyor ona. 

«Dur, bir dakika," diye sırıtıyor Boston'lu Deli­
kanlı. Redingotunu açıyor, iç cebinden buruşuk bir 
zarf, zarftan bir mektup çıkarıyor. Jonathan Nathan 
Richardson. Selamlar. Tüm sınavları verdiniz. Göre­
ve başlamak için başvurunuz. Doğruca, Güney Ca­
rolina, X Temel Eğitim Kampr. Böylece, dostumuz 
Boston'lu Delikanlı, elinde armağanlar, napalm ve 
tembel köpeklerle seni ziyarete gidecek, Ho Amca. 

Beyaz Tavşan gülüyor ve kibriti mektuba tutu­
yor. Bambudan · bir Budist Rahibi gibi yanıyor mek­
tup. 

Gülüyorlar, Denizcilerin İlahisini söylüyorlar, Be­
yaz Tavşan, Jakob ve biraz yol yordam duygusu olan 
benim dışımda herkes. 

«Çabuk içeri girelim, ,, diyorum onlara. «Polis bu­
rayı gözetim altında bulundurur.» 

Kimse kımıldamıyor. Dimdik, hazırolda duruyor­
lar. From the halls of Montezuma . . . 1 Elbette, Allahın 
cezası piçler, tam burada, Meksika'da söylencelerine 
başladılar. 

Boston'lu Delikanlı ona daha yaklaşıyor. Sarı sa­
kalinı, saçlarını bir kibritle tutuşturmak istiyorum. 
Onun kolunu tutuyor. «Hayır, Lisbeth. Ben seni bunun 
için istemedim. Yemin ederim. Bir an bile duyma­
dığım bir suçu silmek için istemedim.» Beyaz Tavşan, 
makyajı benzinle silinmiş yüzünü kaldırıyor; kaşsız, 
dudaksız, gölgesiz, gözleri hafif şaşı bir yüz. 

ı. Montezuma'nm salonlarından. (İng.) 

480 



«Peki, niçin?» 
«Her şeyi açıklamazsam ölürsün, değil mi?» Git­

tikçe daha yumuşak bir sesle konuşuyor. «Yıllarca 
önce yitirdiğim bir kıza yeniden sahip olmak için. » 
Sesi, ıslak saçları arasında bir fısıltıya dönüşüyüor. 

«Hadi, hadi, içeri girmeliyfa. ,, 
«Ne! Hanna mı? Hanna kim?» Yüzünün tek bir 

kası bile oynamıyor. Denizin yüzü; yeşil, ıslak topra­
ğın, kuru alevin yüzü. Herkes yapmacık bir ciddi­
likle Jakob'a bakarken, Boston'lu Delikanlı, pirinç 
kapıyı parmaklarının boğumlarıyla tıkırdatıyor ve 
Gladiolo'nun gözleri gözetleme deliğinde beliriyor . 
.;Hanna'nın kim olduğunu bilmiyorum,,, diyor Bos­
ton'lu DelHrnnlı.  «Onu hiçbir zaman iyi tanımıyor­
dum.» Gladiolo bize bakıyor, kokluyor, beni görü­
yor ve tanıyor. «Susun, susun! »  diye vuruyor yar­
gıcımız. «Tanıklar sırayla tanıklık edecekler.» «Petrol 
kuyusuna mı düştünüz, ne?» diye soruyor Gladiolo, 
burnunu çekerek. Yüzü allıklı, pudralı, gözleri boyalı. 

Capitana, ev sahibesi, bizi selamlıyor ve kalabalık 
konuk odasından geçiriyor. Geçen yüzyılın sonundan 
kalma eski bir yapı bu. Benzine batmış giysilerimizin 
kokusu, pudra, parfüm ve ağır balık kokularını bas­
tırıyor. Orospular merdivenin dibinde toplaşmış, bir­
birleriyle dingince saçma sapan konuşurken, dar pan­
tolon, ensiz ceketler giymiş müşteriler barda içki 
içiyorlar, kızların pezevenkleri de kakma metal tep­
silerde içki dağıtıyorlar. Capitana, başını sallayıp 
parmaklarını, burun deliklerinin .önünde yelpaze gibi 
.bir aşağı bir yukarı sallayarak bizi merdivene yö­
neltiyor. «Kızlarınız belki de yalnız olmak istiyorlar­
dır, çok özel, ha? Akşam, daha sonra, bazı güzel gös­
terilerimiz var: İçkileriniz hemen gelecek. Sigara, ne 
isterseniz. Kaç kız istiyorsunuz? İtiraf etmeliyim ki," 
başını sallayıp hafifçe gülerek, «hanginizin kız,, han­
ginizin erkek istediğinizi blmiyorum. Siz, kırmızı pan­
tolonlu, ne dersiniz, pisi mi, yoksa iğne mi? Düğme-
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lerinizi çozun de, gençler, yaşlı bir kadın göz atsın 
size ! »  Gülpembe-Uzun Dong kemerinin tQkasını çö­
züyor, pantolonunu aşağı , düşürüyor, Capitana ba­
kıyor. «Tanrı bizi korusun! Kızlar şu adamdan sar­
kana bir bakın hele! "  

Uzun Dong - Gülpembe, solgun, saçları saman sa­
rısı, burnu azıcık Pinokyo'nun burnu gibi. Yumuşak 
bir sesle konuşuyor. «Şey ben . . .  bir şeye tanık olmak 
istedim . . .  " 

«Tanık mı?» diye bağırıyor kadın. «Bacaklarının 
arasındaki o hortumla sadece seyretmek istiyorsun ha? 
A, hadi, bencil olma. Ay, · papacito.» 

Uzun Dong, çıplak kıçıyla yatağın kıyısında otu­
ruyor. Oda çok büyük ve hiç penceresi yok. Pencereler 
tuğıayla örülmüş, boyanmış. Belki bir zamanlar sağ­
da bir balkon varmış. · «Belki de, »  diye s\irdürüyor 
Uzun Dong, «hep böyleydim ben. Yalnızca bir tanık 
olarak kaldım. Yalnızca seyreden biri. Ama and içe­
rim bunu bilmiyordum. » Yargıç Morgana çizmelerini 
fırlatıp atıyor ve Uzun Dong'un üstüne kapanıyor. 
«Tanık tutarlı olmalı, yoksa ağzını kapatmalıdır.» 
Öpüşlerle onun ağzını kapatıyor, Uzun Dong çabucak 
soyuyor onu. «Capitana, »  diyorum ben, «giysilerimizi 
kurutur musunuz? Bu gece bir orman yolu kadar 
uzun, denizdib� dağlarından daha derin olacak» «Hiç­
birimiz çekmez cinsten değiliz. Kızlara biraz daha sa­
bırlı olmalarını söyleyin. Geri. çekilip tırnaklarını ye­
memelerini. Daha iyisi; söyleyin onlara başka yöne 
baksınlar." «Buradan defolup gidelim, "  diye söyleniyor 
bir orospu. «Bizi istemiyorlar.» «Hayır ciddi müşteri 
değil bunlar. Matrak olsun diye gelmişler. ". «Aman 
Tanrım, adamın kamışına bak! Bir Piedras Negres 
boğası gibi uzuyor. Bir Zacatlan burro'sui gibi !,, «Ay, 
amma da kamış, tıpkı beyzbol sopası! »  «Kızlar: 'din-

L Eşek. {İspJ 
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leyin! ,,  diye bağırıyor Capitana. «Piyangoya koyaca­
ğız onu.» Bir meşe gibi duruyor. Kat kat 'gerdanı yo­
sunlar gibi üstünden sarkan yaşlı bir meşe. «Piyan­
go çekeceğiz. Soyun onları." Çevremize doluşuyorlar, 
gülerek, mırıldanarak, diz çökmüş, başları öne eğik, 
heyecanla ve oynadıkları rolün köleye yaraşır doyu..­
muyla titreyerek. Meslekten kişiler, elleri usta. Eski 
çağların tutsak kızları onlar. Tarçın derili geyşalar, 
çiçek bozuğu aşırı kokular sürünmüş, lordlarını, 
leydilerini soyuyorlardı; ayakta heykeller gibi duran 
bizleri. Uzun Dong ve Yargıç Morgana yatakta yal­
nızdılar. Artık rastlanmayan kocaman yataklardan. 
Asma oygulu, tepesinde vazolardan dört dikme. Yük­
sek bir baş tahtası, kırmızı ipek bir örtü. Uzun Dong 
şaşkın tanık, ama deneyimli bir sevgili; kalça ke­
mikleri üstünde, bir sığır çobanının boş fişekliği gibi 
asılı siyah jartiyer kemerinden başka hiçbir şey ol­
mayan Yargıç Morgana. Uzun Dong, «Düşüncelerimi 
bir toplayabilsem,» diyor. «Ama bana .öyle geliyor ki 
her · şey çok eskiden oldu. Hepimiz de gördük bu dü­
şü. Siz görmediniz mi?» «Kim piyangoda şansını de­
nemek istiyor? Yaşam boyu bir kez rastla.nan şans 
kızlar. Bir eşini daha göremeyeceksiniz! ,,  Duruşma 
sürüyor bir yandan : 

.. Ne düşü? Ne olur anlat. Tarihleri, olayları an­
lat.» 

«Uğruna Meksika'yı ve ailemi bıraktığım düşü 
mü?" 

«Devam et. Ay�·ıntılarıyla anlat. Özetleme.» 
·Bizi Yunanistan'a götüren düş mü?» 
«Dikkatli anımsa. Kesinlikle.» 
.. otuzların düşü. İlk okuduklarımın, romantikle;­

rin . . .  " 

«Tanık lütfen bir romantiğin ne olduğunu tanım­
lasın." 

«Düşümüzü kurcalayan kişi.» 
«Yeterli · bulunmuştur. Devam edin.» 
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«Her şey havada asılı kalmış. Her şey bir sap­
ma. Güzel olan da, suçlu olan aa."' 

«Zaman sırasını izlemek zorunda değilsiniz. En 
önce olan en sonra olsun.» 

«Raul ve Ofelia'yı yalnızca benim uğruma yaşa­
yıp yaşamadıklarını öğrenmeye çahşmak için anım­
sadığıma yemin edebilirim. Ama onlardan daha çok 
sözetmek istemiyorum. Elimden gelirse susacağım.»  

«Tanık yeniden doğmaya çalışacak.,, 
Kızlar, Uzun Dong'un kanlı usturasına, sülüğ"ü 

andıran gölgesine, Nestle kulesine, altın muzuna, ah­
tapot sinirlerine, kara balığına bakarak bekliyorlar. 
«Kim giriyor piyangoya?» «İşte, Capitana, işte benim 
on pesom. »  «İşte benimki.,, Sarı özlü buğdayın taş 
başağı. Çekik gözlü tilkinin ince başı. Bir pumanın 
kürkü ve yaşlı kadının kambur sırtı, bodur Elenita, 
havlucu kız, kırışmış fil derili, hiçbir zaman kadın el� 
diveni yapmaya yaramayan sert deri. «Ödeyin, kız­
lar, ödeyin.» Capitana'nın dişleri piyano tuşları gibi 
sırıtıyor. «Ne söylüyor ona orada?,, «Tanrı bilir. Çin­
ce gibi bir dil konuşuyorlar. " " · · ·  Sorun şu ki, az ön­
ce sanığın avukatı, yitirdiğimiz birliği yeniden bul­
maktan sözetti. Arzunun, salt arzu edilerek doyuma 
ulaştığından. Bilincine vardım ki. . .  ,, «Evet, sevgilim. 
Derine. Biraz daha derine." « • • •  ozanlarla suçlular . • .  " 

«Sen de mi katılıyorsun, Elenita? Böyle bir boruya 
sen de dayanamazsın değil mi? Hadi, öde, öde. Tan­
rı kazananı seçece):r,.,, « • • •  aynı anneden doğmuş olabi­
lirler. Sade'ın adı Auschwitz'dir. Laut:teaniont, Treb­
linka'dır. Nietzsche ise Terezin . . .  " «Artık tamam. 
Kağıtlar lazımlığa konuyor, her biriniz bir tane çeke­
ceksiniz. Horoz resmini çeken kız, horozu kazanacak. »  
" ·  . .  Düşümüz, hiçbir zaman yazamadığım düş, o 
günlerin ruhundan doğdu . . .  " Beyaz lazımlığa kartlar 
birer birer düşüyor: Asker, Yılan, küçük Zenci, Kar­
puz, Horoz . . .  " · · · o günlerin bir parçasıydı ve o gün­
lerle birlikte ölmek zorundaydı. . . » «Çabuk, sevgilim! 
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Hadi, çabuk! Sonra kimin geldiğini düşünme. Bana 
gel şimdi, önce bana.» Bacakları onun beline dolan­
mış . .. . . .  hepimizi sakatlayan o dünyanın sonuyla bir­
likte sona ermek zorundaydı . . . . .  "' Köylü. İskelet. 
Kambur. Her orospuya bir kağıt. " . . .  o dünyayı yık-

. manın tek yolu savunma avukatının söylediğini yap­
maktı. Her şeyi sınamak. Gerçekliği istem ve amacı­
mıza boyun eğmeye zorlamak. Daha önce hiçbir in" 
sanın duymak yürekliliğini göstermediği isteğimize . . .  " 
Capitana lazımlığı kaldırıyor, sallıyor, dolaştırıyor, 
kağıtları karıştırıyor. «Sıranızı bekleyin. Hile yapmak 
yok. Her şey apaçık ve doğru. Orospi.ıyuz, kabul, ama 
namuslu orospularız biz. ,, «Daha, sevgilim! Daha, da­
ha! »  .. . . .  Böylece bir devrim yerine iki devrim olması 
gerekiyordu. Biri dünyada, biri içimizde> «Ah, sevgi­
lim, sevgilim! ,, Sonunda istemin ve arzunun yengisi. 
"Sonunda, yüzyıllar boyu bizi birbirimizden soyutla-· 
mış olan korkunç karşıtlıklara son. Senin ve benim. 
Söz ve eylem. Düş ve uyanış. Beden ve ruh. Yurt, bay­
rak, aile, mülkiyet . . .  » Duruyor. Sürdürseydi, sözcük­
leri boğulurdu, onları köpük gibi ağzından püskürtme­
si gerekirdi. 

«Bu senin de düşün müydü, Elizabeth?» diye so­
ruyor Thomas Kardeş. 

Orospular kağıtları birer birer çekiyorlar, yüzle­
ri aşağıya gelecek biçimde tutuyorlar. Capitana'nın 
bir işareti üzerine, hepsi kağıtlarını ters çeviriyorlar. 
«Aaaa, yooo! Bakın kim çekti horozu! ,, «Tanrım, .şansa 
bak ! » '  «Hangi Ermişe yakardın, Elenita? » «Ama şeyi­
ni toprakta açılmış bir delikten ayırdedemiyor. Ben 
nasıl bir polis değilsem, �o da bir orospu değil. »  « Onlar­
la gelen o kara saçlı kancık onu yormasaydı bir iki 
dakika sonra göklere uçardın, Elenita. "  «Kel başa 
şimşir tarak.. .  Allah kahretsin, Allah kahretsin! "  
Sonra Capitana, tek nazik ses: «Havlularını bırak, Ele­
nita. Şansın açıldı. »  «Önce bir alkolle ov, iyi olur. Bu­
labildiğin her güce gerek duyacaksın. "  «Bizı kandır-
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dm, Capitana, mahsus yaptın! "  «Ben mi? Ben hiçbir 
şey yapmadım. Görmediniz mi, kendisi çekti?» Böyle­
ce, havlucu kız Elena piyangoy;u kazanıyor. Siyah pa­
muklu uzun çoraplar giymiş, kısa boylu eğik bedeni; 
kareli bir pamuklu giysi, yıpranmış beyaz kazak. 
Havlucu kız. Yassı göğüsler. Buruşuk bir · yüz. Kaslı 
kollar. Kan ve sperm silmeye, orospuların oralarını, 
cengel kralı King Kong gibi maymunların kamışları­
nı �emizlemeye alışkın esmer eller. El altındaki ılık sil­
me bezlerinin? yumuşak beyaz havluların Elena'sı, 
çabuk, Uzun Dang senindir, havlularını bir süre için 
unutabilirsin. 

Yaz sıcağında yılanlar kovuklarını bırakırlar. Es­
ki derileri artık işe yaramaz, yalnızlıklarını bırakıp gü� 
neşe çıkarlar, kardeşlerine katılarak karmakarışık bir 
yığın oluştururlar; CennetiU çiğnenmiş bahçelerinde 
kıvranırlar, dikenli toprağın üstünde derileri yol yol 
soyulup çıkıncaya değin sürtünürler, !:\,onunda yumur­
ta gözlü çıplak iskeletlere dönüşürler. Gürpembe-Uzun 
Dong-Javier yataktan kalkıp hepimiz üşüşünce kimin 
kime dokunduğunu bilmiyorum. Onun, elinde hala 
kat kat havluları, yanına bir tabureye oturmuş olan 
bücür, eğri büğrü, çirkin havlucu kız Elenita'ya ne 
söylediğini bilmiyorum; bu sırada Capitana, oğlancı 
öpüşüyle beni eğlendiriyor, Jakob'un olduğunu sandı­
ğım bir çift siyah, çorap tam burnumun yanından ge­
çip gidiyor. 

«Kısa bir kitap yazdım. Annemden ayrıldım. Bir 
kadına rastladım, birlikte Yunanistan'a gittik. Bu ka­
darının doğru olduğunu biliyorum. En azından doğ­
ru olduğuna inanıyorum. Ama dünya değişmedi. Be­
ni yadsıdı, ayrımına varmayı yadsıdı." 

«Bakın, genç senyor, horoz! ,.  
«Dünyayla birleşmek istedim, düşümle, sanatla 

eylemle . . .  " 

«Bakın, senyor, ne olur bir bakın! »  
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«Arzumun gücüne duyduğum inancı mı yitirdim 
yoksa?» 

«Bakın, senyor, horozu çektim ben.» 
«Şimdi, Franz'ın yanında durmaya çalışayım. 

Beni de suçlayın . . .  ,, 

«Ben kazandım, sen yor! Ben kazandım! ,, 
«İkimiz de aynıyız. Yalnızca, onda eylem olan şey 

bende yalnızca olanak, eyleme dönüşmemiş güçtü. 
Tüm yüceliğinden, yürekliliğinden yoksundu. Bir tür 
kurtçuk halinde Franz'dım ben." 

«Piyangoyu ben kazandım, senyor." 
«Anlamaya çalış, Elenita. Hepimiz birlikte, tek ki­

şi, gibi davranırsak dünj:anın yeniden kurulabileceği 
.söylendi bize. Tek bir adam, bir başına . . .  " 

«Piyangoyu, piyangoyu kazandım, ben! ,, ·  
«Ama tarih hiç düşünmez. Tarih eylem yapar. " 
«Ödülüm, bayım? Ödülüm ne olacak?» 
«Benim yalıtılmış isteğim hiçbir şey yapamadı. 

Ne de sevi, hepimizin sahip olduğumuz isteğin açığa 
vuruluşu olan sevi.» 

«Bana iyi davranmayacak mısınız, senyor?" 
«Dünyayı oluşturan her şeyin özeti olabilir mi 

sevi? Bir kadınla bir olarak dünya ile bir olabilir mi­
yiz?,, 

«Bu Tanrı'nm elinde, senyor. Yalnızca seyrederek 
doyum sağlamaya mı zorlayacaksınız, beni?» 

«Peki, sevi gerçekte bir savaşım, bir direniş, bir 
arzu değil midir; dünya gibi, elde etmemiz ya da bizi 
elde etmesine izin vermemiz gereken bir şey? Seven 
biri her zaman varlığını sevdiğine zorla kabul ettir­
mez, onun olabileceği şeyi olmasını engellemez mi? 
Peki. . .  ne? Sonra ne Allahın cc;:zası geliyor ardın -
dan? Allah kahretsin belleğimi, ben . . .  " 

«Elena! Elenita! 6 numaraya bir havlu. Allah kah­
retsin, hangi cehenneme · gitti bu? Elena! Niçin pa­
ra veriyoruz ona? Bütün yaptığı oturup' sarhoşların 
itiraflarını dinlemek. Elena! Sünger gibi damlıyoru-
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rum, Allah kahretsin, çabuk ol! ,, 
«İstersen dokun, Elenita. ,, 
«A, isterim, senyor.» 
«Çok güzel ellerin var.» 
«Bir şeyim güzel olsun bari. Geri kalan yerle-

rim . . .  " 

«Ellerini beğeniyorum. İki ıslak taş gibi ağır. Gü­
müş dolu bir torba gibi ağır. » 

«Durmadan havlu taşımaktan. Bazan öylesine 
uyuşuk oluyorlar ki, onları duymuyorum bile." 

«Yalnızca seyretmek -senin için yeterli mi?» 
«Piyangoya katılmamalıydım. Benim işim olma­

yan bir şeye karıştım. Bana çok kızacaklar .. Bağırıp 
çağıracaklar. En iyisi siz küçük kuşu yerine koyun da, 
bir başkası. . .  Teşekkür ederim, genç senyor. Çok na­
zik davrandınız bana.» 

«Daha şimdiden bağırıyorlar. Erkeklerin itirafla­
rını dinlediğin doğru mu, Elenita?» 

«Evet, sarhoşken konuşmaktan hoşlanıyorlı;ı.r, be­
nim kimseye söylemeyeceğimi de biliyorlar. Gitmem 
gerek. Acele etmezsem öldürürler beni.»  

«Otur yerinde. · Benimle geçirdiğin zamanın pa­
rasını onlara öderim. Ne kazanıyorsun?" 

«Yalnızca bahşişler, bir de yemeğim. Arasıra bir 
içki. » 

«Buraya gel, Elenita.» 
«Hayır, senyor. Yatak olmaz. Öfkeden deli:\1'.e dö­

nerler.» 
- «Buraya gel, Elenita. Gel ve benim itirafımı din­

le. ralnızca dinle, o kadar. Beni anlayabiliyor mu­
sun?» 

«Hayır, hiç anlamıyorum. Erkeklerin benimle ko­
nuşmalarının nedeni de bu. Önce ya da sonra, bekler­
ken tümü de benimle konuşurlar, bardaktan boşanan 
bir yağmur gibi konuşurlar. Ben her şeyi unuturum, 
her sözcüğü. Anımsayamam. Bana unutulmuş Ele­
nita derler, unutkan Elenita: Evet. Ben buyum.» 
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uBuray� gel de hiçbir anlamı olmayan bazı şey� 
leri unut." 

«Hayır, senyor. Bunu yapmak için size uygun bir 
insan değilim ben.» 

«Uzan şuraya.»  
ley joneybonch. Loveydovey. Hazme un huequito, 

cherri-blossom, Foqui-foqui 
«Şimdi ışığı söndüreceğim. ,, 
uAy, senyo:rJ ,, 
«İyi mi, Elenita? Derin mi?» 
«Tanrım, herkes birbiriyle sevişmeli. » 
«Zenci arkadaşımın kokusunu duyuyor musun, 

Elena? Zencilerin, geri kalanlarımızdan daha değişik, 
daha kötü koktuklarını kim uydurdu? Sarışın bayla­
rın favorilerine dokun. Kaşları olmayan kız arkadaşı­
mızın sırtını ov. Jakob, .ayağında çoraplarla yatak­
ta ne yapıyorsun, Allah aşkına? Dinle, Elena, Jakob'a 
birkaç saçma soru soracağım. Sevişerek biçimini mi 
korumaya çalışıyorsun, Jake? Biz dünyayı unuturken 
onun kendi yolunda gittiğini bilmiyor musun? Benim­
kinin tıpatıp aynı olan savaşımında. benim uzaklarda 
kalan ilk düşümün, o başkaldırı düşümün, aynı olan 
savaşımında yenilgiye uğradığını görmüyor musun?» 

Bense, gövdeler arasında, onların altında · yarı bo­
ğulmuş um. Gülmenin yokluğu ürkütüyor beni. Hiçbi-:: 
rimizin ötekilerin birine dokunmadığı, hepimizin ko­
nuştuğumuz dilin, İngilizcenin, joneybonch ve foqui­
foqui'leriyle o · esmer Meksikalı orospuların ağızların­
da, İngilizcenin maskesiyle güvenlik içinde · kaldığı­
mız o ölü gibi ciddilik; Gülpeınbe ışığı söndürünce, 
her el dokunmakta olduğu tenden çekilir, karanlık 
zevkimizi alıp götürür, ellerimiz kendi bedenlerine sı­
ğınırlar ve genç, salcalsız Gülpembe'nin lingua fran­
ca'sı1, onun Germanik İngilizcesini anlayan tümümü-

ı. Bir zamanlar Akdeniz bölgesinde ticari dil olarak kul­
lanılan, İtalyanca, Fran�ızca, İspanyolca, Arapça, Yu­
nanca ve Türkçe karışımı dil. Cİsp.) 
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ze yalıtkanlığı zorla kabul ettirir. «Putları yıkanlar, 
şimdi onlan putlaştıranlar oldu . . .  » ve Gülpembe ses­
siz, gıcırdayan yatağın kıyısında, havlucu kıza sokul­
muş, cılız bir sardalya gibi yatıyor . . .  " .'� . Yengi kaza­
nan başkaldırı, yeni anayasa olur, yeni baskı yasası 
herkese saygınlığı zorla kabul ettirir, biz dokunulmaz 
bir delilik düşüne kaçıncaya, bizi yangılamaya · gelen 
yeni hastalığı duyuncaya değin . . .  ,, ve yabancı dil oros­
puları kımıltısız kılar, alaycılıklarını kısıtlar, bizi ,on­
lardan korur ve kendilerince onlar da bizim oyunu­
muzun bir parçasıdırlar; anlamadan dinleyen, İn­
gilizce: 

« What is left of our dream?»1 

derken, Gülpembe. Ve Beyaz Tavşan, yanımda iç çe­
kerek, bütün soğuk kollan iter ve karşılık verir: 

«Küçük tragedyaların tragedyası. Trajik maskesi 
olmayan trajedi. Düşün yitişi. Sonunda gerçekte ne­
yin olanaklı, neyin olanaksız olduğunu anlamak.,, 

«Tanığın tanıklığı kabul edilmiştir,» diye fısıldar 
Yargıç Morgana.Yüzünde bir yastık vardır. Kendi ken­
dime, Tanrım, ne kancık bir yargıç diye düşünüyorum. 
Törensel perukasını, şimdi iyiden iyiye ıslanmış olan 
kasıkfannın arasında taş.ıyor. Old Bailey mahkeme­
sinde, tepe üstü durduruyorlar onu, yargıyı, göbeği­
nin· bir kıvrılışıyla açıklıyor ve hiç kimse onu anla­
mıyor. Gülpembe ışığı yaktığında onu orada görü­
yorlar, herkes bağırıyor ve eliyle ağzını örtüyor, oros­
pular yataktan sıçrıyorlar, ·�/erde sürünüyorlar ve avuç 
dolusu tuvalet kağıdı alıp bacaklarının arasını siliyor� 
lar, alkolle birbirlerinin sırtlarını, kalçalarını ovuyor­
lar, eski gösteri sona erdi, bu yeni gösteri, işte, yargı­
cımız Morgana, bacakları, yatağın maun baş tahta­
sına dayalı. Gülpembe dingince, «Bilmiyorum,»  diyor, 
«hala bilmiyorum.»  

· 

ı. Düşümüzden ne kaldı geriye? CİngJ 
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Beyaz Tavşan ayakta duruyor, Gülpembe elini 
onun yağmurlugunun kocaman cebine daldırıp bir 
dudak boyası çıkarıyor. Morgana'nın karnına bir şey 
çizmeye başlıyor. 

«Tanık küstahlık ediyor.» 
«Hayır, 'Avez-vous deja giffle un mort?' 'Avez­

vous deja tue un Juif?'»ı 
Karnına, Siklops Siklon-B'nin başını, Tirol bıyık­

lı bir soytarının gözbebeği göbeğini çiziyor. 
«SÔylemek istediğim buydu . . .  " 

Evin patronu, karanlıkta onun için hiçbir şey ol­
mayışından hala düş kırıklığına uğramış, sanık avu­
katına köylü pantolonunu uzatıyor, o da kaba etleri­
nin üstüne çekiyor onu, takımlarını içeri tıkıyor, bir 
yandan da konuşuyor: «Sevi, hüzünlüyken bile iyidir. 
Bizi en çok incitenleri �n çok severiz, çünkü en azın­
dan onlar için önem taşıdığımızı biliriz.,, 

«Sözcükler, sözcükler, laf ebeliği," diye homurda­
nıyor Jakob. Çoraıplarını giyiyor, o sırada Beyaz Tav­
şan, bırakıp giden, kapıyı açan, havlu isteyen, şimdi 
kurutulmuş, ütülü giysilerimizi alan orospular ?tra­
sında dolaşıyor, Elena'yı itip çıkarıyorlar yataktan, 
onun için parti sona ermiştir, görevine dönmelidir ar­
tık, ama Beyaz Tavşan kapıyı kapatıyor, ona doğru 
yürüyor, eğik omuzlarından tutuyor, bizim karşımız­
da, saçlarından yakalayarak, «Niçin kabul edemiyor­
lar?» diyor. «Niçin hortlaklarla yaşıyorlar?» Bir par­
mağıyla Elena'nın çenesini tutup kaldırıyor. «Yükle­
diği sorumluluklara karşın, niçin yaşayan bir kadı­
iu, düşlemlerinin kadınlarına yeğ tutmuyorlar?» Ele­
na gülümsemeye çalışıyor. Gözlerini yummaya, bu ye­
ni gösteriye katılmaya çalışıyor. «Eti-kemiği olan bir 
kadın, erkeğin boynunda bir zincir midir?,, «Çiçak­
lerden bir zincir> diye gülümsüyor Elena. . .  Beyaz 
Tavşan Ligeia sürdürüyor, «Niçin sevgilerini, düşler 

1. Bir ölüyü tokatladınız mı hiç? Bir Yahudi öldürdünüz 
mü hiÇ? · CFr. ) 
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gibi gerçek-dışı olan yaratıklara veriyorlar, kendi ken­
dine doyum sağlamalarının. haremleri, haremağası ik­
tidarsızlıklarının sarayları. » Hepimiz Elenita'ya bakı­
yoruz, kısa, çarpık çurpuk, e.smer. İyi bir döğ)'..i.şken ho­
roz gibi kollarını yukarı kaldırıyor, gözlerini kapatıyor 
ve çalımlı çalımlı önümüzden yürümeye başlıyor. Dans 
Gtmeye çal!şıyor. «Allah kahretsin; n�çin bir kadını, 
yürüyen, uyuyan, yiyen, çişini eden, aybaşı olan bir 
kadını yeğ tutmuyorlar?» Ama Elena'nın dansı bir 
tahtı;ı bebeğin ya da kuklanın dansı. Bir-iki-üç, bir-iki­
üç, iki küçük adım öne, bir geri, eski bir Hint tören­
sel başlangıçlar, yatıştırılmış yılgı dansı. Önden düğ­
meli kazağı ve pamuklu çoraplarıyla önümüzde me­
k.ik gibi gidip gelirken tedirginlik duyuyor. 

Beyaz Tavşan Elena'yı tutuyordu. Şimdi itiyor 
onu, havlucu kız sere serpe yere yayılıyor. «Allah kah­
retsin, biç kimse beni sevmeyecek mi? Bir erkeğin 1;>e­
nimle sevişmesi için bir yetişkin karabasanının yine­
lenmesi ya da yaşlı bir düşün öngörüsü mü olmalı­
yım ille de?» Elena, canı yanmış küçük bir domuz gi­
bi yumuşak bir sesle . ciyaklayarak yerde yatıyor. 
Orospular, tavuğun çevresindeki civcivler gibi ma� 
damlarının çevresinde toplandılar, . madam, Beyaz Tav­
şan'a önce kuşkulu, sonra nefretle bakıyor; o sırada 
orospular, «Bir yere kapatın onu! Dışarı atın! Gladio­
lo'yu çağırın! Bunların hepsi kaçık! Polis gelecek! Ak­
lını kaçırmış bu! Kadınları içeri alınca görün ne olu­
yor! ,, diye bağırıyorlar. Beyaz Tavşan onları i şitmi­
yorrnuş gibi. konuşuyor: «Bana ne verdiniz? Nerede 
çocuklarım?,, Böylesine çok ön-belirti varken kuşku­
suz bir. deprem olacak, Beyaz Tavşan yavaşça büyük 
yatağa gidiyor, hepimiz onu seyrediyoruz; sırtımız du­
vara dayalı; o yatağa yatarken kuşkusuz Sayula'da 
yağmur yağacak ve hepimiz yatağın sahneye dönüş­
tüğünü görüyoruz: İçinde birçok yaıtak olan bu evin 

· bu günlerde hiç rastlanmayan dört dikmeli taht-ya­
tağı, eski kocaman bir yatak, ağır, sert maundan ya-
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pılma, başı yüksek ve verniklenmiş ve kuşkusuz Gül­
pembe onun ardından yatağa sıçramaya çalışır, Tho­
mas Kardeş ve Jakob onu yakalarlar; o da Beyaz Tav­
şan'a, «Olmaz, söz verdin! ,,  diye bağırır. Yucatan'a 
yağmur düşüyor kuşkusuz. 

Şimdi de Chontalpa taşıyor ve Bakire gülleri kı­
şın açıyor, Beyaz Tavşan'a, çevresine asmalar dolan� 
mış dikmelerden birine dayanmış bekler görünen Bü­
yücü-Yargıç Morgana da katılıyor. «Evet, söz verdim. 
Bundan sözetmeyelim. » Beyaz Tavşan bacaklarını 
açıyor, Morga.na kocaman yastıkları geri çekiyor, bat­
taniyeleri açıyor ve eli. günün beyaz örümceği, kırmı­
zı çarşafın üstünde gevşek ilerliyor, orospular göste­
rinin, gerçek gösterinin başladığını biliyorlar, Morga­
na gerilimi nasıl sağlayacağını biliyor, Peter Lorre gi-: 
bi, Canavar, Ombu Kontu, saçsız Meksikalı Porfiriö 
Montezuma'yı oynadığında; eli günün örümceği, kır­
mızı ipeğin üstünde yavaş yavaş ilerliyor, araştıra­
rak, süt ve yıldız kokusu alarak; o sırada Capitana 
ve orospuları iştahla yerfıstığı yiyorlar, boş kabukla­
n ezip unutulmuş, unutkan .havlucu kız Elenita'nın 
hala yattığı yere atıyorlar. İyi yürekli Capitana'ya o 
yatağın yanına nasıl geldiğini sormak istiyorum. Ama 
Capitana, Capitana'dır, gözleri, Morgana'nın parmak­
ları üzerinde yürüyen beyaz örümceğe takilırken, kös­
nüllük ve can sıkıntısı karışımı bir hav�yla üzüm 
soyuyor; yitik ama yeniden ele geçirilebilir bir bü­
yüklük, çabuk ve geçici bir tat olanağı bulunmayan 
bir büyüklük taşıyormuş gibi, esrik, yalnız beyaz 
örüri:ıceğe. «Böylece, günün örümceği milim milim, gü­
nün bekleyen, devinimsiz, pembe ve gümüşsü sineği­
ne yaklaŞıyor, b.ir böcek koleksiyoncusunun altın iğ­
neleriyle Beyaz Tavşan Ligeia'nın ayrık bacakları ara­
sına iliştirilmiş kı-mıltısız sine�e. 

«Capitana, sorabilir miyim, nerede . . .  ,. 

«Susun, caifan, sakin olun. Bir üzüm ister misi­
niz?,, 
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Yerde yatan unutulmuş havlucu kızın usul usul 
hıçkırışı, şimdi kırmızı ipeğin üstünde sıçrayan, dö­
nen, ilerleyen, gerileyen, havayı tırmalayan, yuvarla­
nan, mimikler yapan, gevezelik eden, buyuran, dile 
getirilen sözcükler gibi çevik, açık seçik ve aynı öl­
çüde yüksek sesli bir devinimle devinen suçlu elin 
yelkenlerini şişiren rüzgardır şimdi; Elena, yerde, 
sperm lekeli tuvalet kağıdı tomarları, alkol gölcükleri, 
boş fıstık kabuğu yığınları ve Morgana'nın kımılda­
yan pençesinin en küçük bir kayma, . sonsuz bir ke­
sinsizlikle piramidin koruyucu yılanlarına dönüştüre­
bileceği, bağları uyuyan yılanları andıran ayakkabı 
yığınları arasında yatıyor. 

«O yatağı nerede bulduğunu söyle bana, Capita­
na, yoksa durdururum onları.»  

«Hadi, caifcin, · durdur onları. Aldıran kim?» 

Danteller, kurtçuklar, yılanlar. Parmaklar ansı­
zın kıpı;rtısız • kalıyorlar. Avlarına yakın, ama titre'­
miyorlar. Ulaşılabilir uzaklıkta av, ama ona dokun- . 
maya çalışmıyorlar. Kırmızı tırnaklar, törensel bir 
öldürmenin bıçaklarını andırıyor, ama kesmiyorlar. 
Sinek hipnotize edildi. Ya da, zamanı gelince kendi­
sini nasıl başkalaştıracağını biliyor, yalnızca cırcır­
böceklerinirı titrek sesiyle dolu boş havaya, patlayıp 
dağılacak bir bukalemun sisine dönüştüreceğini bili­
yor. Geriye yalnızca, Beyaz Tavşan'ın açık bacakla­
rı arasında çıplak saydam bir boşluk bırakarak. Sinek 
korkmuyor. Kendi sevgisi aşağılanmayı gerektiriyor 
ve tüm gerçek şiddetin kımıltısız olduğunu, tüm ger­
çek karmaşanın, düzen ve açıklığın önüne konmuş 
bir ayna; erdemin ise bireysel suçların bir toplamı ol­
duğunu biliyor. Beyaz Tavşan, avcının ayak sesini da­
ha iyi işitebilmek için kulaklarından birini oynatan 
bir tavşan gibi ayrık bacaklarını kaldırıyor, böylece 
de saklandığı yeri açığa vuruyor. Kalçaları titriyor. 
Sinel< saldırmaya haz:irdır, çünkü bu saldırının so­
nunda erinç getireceğini, kendisinin kaçınılmaz ola-
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rak bir kurban olacağını biliyor ve kurban edilişinin 
gönüllü ve özgürce olması gerektiğinde direniyor; di­
ri diri yutacaklar ·beni, ama onlar ölümü bana zorla 
kabul ettirmeden ben kendim onu kabul etmiş olaca­
ğım. Böylece, oroE'\pular fıstıklarını çiğner, Elena hıç­
kırırken, Beyaz Tavşan'ın vajinası titriyor ve Morga­
na'nın ölümcek parmakları giriyor, yayılıyor, dönü-
yor, titriyor, çikolata ya da kahve yahut yemek, kö­
pük ya da benzin yahut şerbetçiotu ya da kum ya­
hut çamur öğütüyor, içeri dışarı ve bir yandan bir ya­
na kayıyorlar, orospular inliyorlar, diz çöküyorlar, 
bir elleriyle ağızlarını örtmüş, bir elleri kasıklarının 
arasında, ayakkaoı yığınlarının, unutulmuş unutkan, 
hıçkıran Elena'nın yanında kendilerini doyuma ulaş­
tırmaya başlıyorlar, zengin bir bal , peteğine üşüşü­
yorlar, bir çakal bir kuzunun boynuna atılıyor, se­
menderler ad.a:i:notıarı do_ğuruyor ve dünyanın uzak 

· ve gizli inlerinde, kenlerin tümsek biçimindeki karın­
ca yuvalarında yaşayan karıncalarca hiçbir zaman 
bilinmeyecek olan yeni yaratık soyları yaratılabilsin 
diye kadınlar kurtlarla, erkekler sırtlanlarla çiftleşi­
yorlar; orospular zevk salgılarının sızmaması için 
ağızlarını ve cinsel organlarını örtüyorlar, elinden gel­
diğince çabuk doyuma ulaşmaya çalışan Thomas Am­
ca neredeyse tutarsız sözcüklerle büyük yıkım çaba­
sının, yaşamın tüm gücünü ve sabrını gerektirdiğini 
söylüyor yüksek sesle. Gülpembe inliyor: «Söz verdin, 
Ligeia, söz verdin! Benim Raul' den daha başka bir şey 
olmamamı mı istedin? Her pazar gazetenin sayfa­
larına, dedikodu sütunlarına ya da boğa güreşi du­
yurularına ya da hesap defterlerinin sayfalari arası­
na yahut Missal'ine gömüşmüş yaşadıktan sonra bir 
pazar günü ölen Raul'den? Kaçtığım, seninle bırlikte 
kaçtığım kefene sonsuza dek sarınmamı mı istedin? 
Bunun için mi birlikte yaşadık?» 

Ve aydınlık ve sabırlı, öldürücü bir yara almış, 
kendi yarasıyla yaralanmış kadın, yarasının izini gös-
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/ , 
teriyor bize; çoktan geçip gitmiş süremleri�, yorgun, 
bozul�uş görkemini, Morgana'nın ıslak, buz gibi so­
ğuk elinin, oda sessizliğe ,' gömülürken, Beyaz Tav­
şan'ın ayrık bacakl.arı ara.sından bulup çıkardığı şe­
yin nemli, donuk ,ısısını; tellerden bir haç ve kana 
boyanmış bir küçük kukla, iplik, porselen ve sert ek­
mek kabuklarından, kara balık yumurtası gözlü mi­
ni mini bir bebek; onu çekip çıkarıyor, bir parmağın­
dan tutup sallıyor, bizler, seyircilere bakıyoruz; kü­
çük, canlı bir sarkaç, sallanışı gözlerimizi yuvaların­
dan uğratıyor, omuzlarımızı sarsıyor, genelev odası­
nın duvarları d� bir öne bir arkaya sallanıyor. Ağız­
larımız açık, gözlerimiz kısık görüyor, gördüklerimi­
ze inanmıyoruz, orospularla Rahipler de uzun tırnak­
lı ellerimize, arkadan çiftleşmelerimize, kara sinek yı­
ğınlarının üşüştüğü kokuşan gövdelerimize, kaba kaba 
gülümseyen kesik -yabanıl ve alık- boğa ve yaban-

. domuzu kafalarımıza meydan okumak ve yıldırmak 
için doğum sonucu ortaya çıkan mini mini bebek 
tarafından hipnotize olmuş; minyatür insan biçimi, 
çırkm bir alıcı kuşun dev pençesiyle havalandırılıyor, 
Morgana bizi seyrediyor ve kuklayı dingince öne ar­
kaya, öne arkaya sallıyor. 

«İyi bir gösteri, değil mi?" 
«Hey, Capitana, gerçek mi bu?» 
«A, budala olma, Allah aşkına, bir yerinde sakla­

mıştır kancık.» 
«Ü gringa'nın seni aptal yerine koymasına izin 

veriyorsun. Elbette olmadı böyle bir şey.» 
Capitaria, Capitana'dır, yalnızca üzümlerini so­

yar ve yer. Ben, yerde diz çökmüş, orospuların alayı­
nı dinliyorum; kölelik çocukları, sonsuz köleliğin kız­
ları, emekçiler ve taşıyıcılar, emekçi kulübelerinde 
�turanlar ve acılığm genelevlerinde, zehirli bir dil­
den başka neyle yanıtlayabilirsiniz bizi? Bize karşı 
kullanabileceğiniz J;ıangi silah kaldı? Küfürbazlık ve 
kabalıktan başka nasıl ayakta kalab,ilirsiniz? · Alaycı 
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açık-saçıklıklardan başka neyle nefret ettiğiniz bir 
dünyadan kendinizi koparıp özgür kılarak sevebilece­
ğiniz bir dünya yaratabilirsiniz? Onları işitiyorum, 
şakalarını, küfürlerini, ama onlara bakmıyorum. Kur­
tarıcımızın annesi, Kutsal Meryem olarak tapınılan, 
tapınağın orospusu, erkeklerin ziyaret ettikleri Helen 
diye, ün salmış, Ligeia diye bilinen, Elizabeth olduğunu 
söyleyen Beyaz Tavşan'ın içinde yattığı oymalı dikme­
li, karmakarışık yatağa ve kocaman yastıklara bakı­
yorum. Morgana'nın eli beyaz bir güvercindir ve sen, 
Beyaz Tavşan Canavar, yalnızca kendinsin, bizim alın­
Jarımız olan ayaklarının dibinde, tellerden ve kilden 
yapılma, kan pıhtıları ve sperme bulaşmış bebek ya­
tıyor; Thomas Kardeş ilk kez söyleyecek, savunacak 
hiçbir şeyi olmayan açık bir ağızla duruyor, Jakob 
ile şaşkınlıktan donakalmış, yapay dölüte bakıyor, 
şimdi Uzun Dong olmayan Gülpembe gözlerini örtü­
yor, başını öteye çeviriyor, yalnızca Boston'lu Deli­
kanlı etkilenmemiş, kendine egemen, her şeyi, geziye 
çıkmış Doğu'lu bir hükümdarın serinkanlı dinginli-

. ğiyle gözlemliyor. Odanın düz gökyüzünde Capitana, 
hala yanan sigarasını fırlatıyor, sigara gezegenlerin 
yörüngelerini kesiyor, kendi yörüngesine giriyor ve 
güneşin yeryüzünü yakıp kül ettiği, denizin zamanla­
rının geri getirildiği lazımlığa doğru bir eğri çiziyor. 

Boston'lu Delikanlı, yere, insancığın yanına otu­
ruyor. Onun yanına birkaç bozukluk atıyor. Marihu­
ana sigarasını emiyor ve kutsal küçük bebeğe doğru, 
yoğun, ağız dolusu duman savuruyor. Şaşkınlıkla ba­
kıyorum ona. Orospu çocuğu, insan bu Rahiplere hiç 
güvenemez. Şimdi de bebeği tuvalet kağıdına sarı­
yor ve seyreden, bekleyen, çömelen ve hiçbir zaman 
unutmadığı eski bir arzuyla uman Elena'ya uzatıyor 
onu. Elena küçük çıkını kabul ediyor. Onu memeleri­
ne tutuyor ve alçak sesle şarkı söylemeye başlıyor. Bi­
ze gururla, yücelikle bakıyor. Sana gelince, Canavar, 
şimdi ayakta ve yalnızca merak duyarak, •:Demek 
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onu kurtardın, Elena?" diye soruyorsun. 
Havlucu kız Elena anlamıyor, ama gülümsüyor 

ve şarkı söylemeyi sürdürüyor. 
«Koru onu. Sakla onu. Kafasını koparmalarına 

izin verme. Onu çöpe atmalar�na izin verme. Yitik 
çocuğuna sımsıkı sarıl.» 

«Bu fırınlarla ilgili istatistikler fena halde abart­
malı, "  diyor Boston'lu Delikanlı Franz. 

«Tek bir çocuk bile olsaydı, çok olurdu bu.,. Se­
sin soğuk, Canavar. Kollarını açıyorsun. 

Şimdi hem Yargıç Morgana, hem de havlucu kız 
Elena ne yapmaları gerektiğini biliyorlar. Elena, ça­
buk çabuk Beyaz Tavşan'ın giysilerini getirmeye gi­
derken bebeği örtüyor ve onu göğüslerinin arasında 
tutuyor. Morgana yağmurluğun yanına gidiyor ve ko­
caman ceplerinde güzellik kremi ve losyon tüp ve 
şişelerini arıyor. Bir yontu gibi dimdik duruyorsun, 
Beyaz Tavşan Ligeia, isteminin güçsüzlüğü sayesinde 
hala ne meleklere ne de lanetlilere ait olan beyaz 
tenli Ligeia, bekliyorsun, tapınağın ve sevi evlerinin 
solgun Meryem Ana'sı ve unutulmuş unutkan Elena' 
nın senin çoraplarını giymesine, yanık taş renkli el­
leriyle uzun, düzgün bacaklarını okşamasına izin ve­
riyorsun. 

«Geceyarısı seni zorla bir taksiye bindirmelerine 
izin verme, Elena. Seni meleklerin yapıldığı fabrika­
lara götürmelerine izin verme. Seni Herod'un kara 
sarayında bırakmalarına izin verme. Gizlice sakladı­
ğın şeye özen göster. Özen göster ona, küçük Elena, 
üzüm gövdeli, onu senden kazıyarak almalarına izin 
verme, onu ortadan kaldırmalarına, onu görünmez 
kılmalarına izin verme. Çocuğun, belki de bütün dün­
yada doğacak son çocuktur, Elena." 

Morgana, bir yargıç gibi, ondan pek de iyi ol­
mayan bir hizmetçi gibi dolandırıcı, iki eliyle sıkış­
tırıcı bir sıvıyı Beyaz Tavşan'ın yüzüne hafif hafif vu­

ruyor. Evet, güzelliğini kullanmalısın, ayrımına var-
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malısın, göstermelisin onu, benim Pepsicoatl'ım. Ve 
sen, bu uzun gece boyunca dolambaçlı yolculuğumuz­
da bizi izleyen, tam sökümüne değin de yolculuğu· 
bizimle sürdüreceğine inandığım sabırlı seyircimiz, 
sen, benim sevecen, cömert, gerekli okuyucum, büyük 
Amerika Birleşik Devletleri kadınlarının her yıl koz­
metikleri, Estados Unidos de . . . 1 Meksika'nın tüm ulu­
sal gelirinden daha çok para harcadıklarını biliyor 
musun? Elena, kalçalarının çevresine sarı jartiyeri­
ni sarıyor, Canavar Beyaz Tavşan, Morgana da in­
ce boynunu losyonla sıvıyor. Gözlerin suçluyor, par­
makların kargışlıyor, Boston'lu Delikanlı'dan Gülpem­
be'ye bakarak acı acı: 

«Nerede benim çocuklarım, Allah kahretsin?» di­
yorsun. «Çocuklarım ölü oldukları için mi kazandı­
ğını sanıyorsun şimdi? Şimdi yapayalnız olduğumu, 
yaşamımın, bebeklerimin yaşamlarıyla birlikte sona 
erdiğini mi sanıyorsun? Saçma! Aptalsınız siz. Bir ka­
dının yaşamını yok etmenin öyle kolay olduğunu mu 
sanıyorsunuz? Ama bir kadının yaşamı, ancak kadı­
nın kendisi tarafından yok edilebilir, bunun için de 
ta yüreğinden davranmalıdır. Onun dı�ında olan sen 
ona dokunamazsın. Onları görmediniz mi, budalalar? 
Daha bugün onları, o küçük dükkanda gazoz satar­
ken, toz toprak içinde s0ksek oynarken görmediniz 
mi? Yarın gene görmeyecek misiniz onları, sessiz, ya­
rı çıplak, karayollarmm ve pirinç tarlalarının yanın­
da, savaş alanlarında? Onlar bir kadının yaşamıdır, 
budalalar. Tüm kadınların yaşamı.,, 

«Morgana'nın parmakları, kireç suyuna batmış 
gibi ak, deri üstünde gidip geliyor ve yeni bir yüz 
biçimlendiriyor. Elena jartiyeri iki bakır kancayla 
tutturuyor. Morgana dudak boyalarını sunuyor: Fla­
mingo pembesi, buzsu mercan kırmızısı, iskelet isi, 
çılgın mor. Beyaz Tavşan hastalıklı bir kırmız'! seçi­
yor. 

l. Birleşik Devletler. <isp.l 
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«Duyularımı tüketip yok etmeyi, dokunuşumu bit­
kin düşürmeyi, kokumu incitmeyi başardınız. Ama 
hepsi o kadardı. Artık başka bir şey yapamazsınız. 
Yaşamımı alamazsınız. Bugün duyularım sizden nef­
ret ediyor, sizi suçluyor, nefretim, sonundan çok uzak 
olan uzun, sabırlı bir bekleyiştir. Nefretimi ayakta 
tutan sevgim de n�fretim kadar uzun ömürlü ola­
cak> 

Morgana yanaklarını okşuyor, Canavar. Dudak­
larını boyanmaya hazırlıyor. Elena, bakır rengi dan­
telli donunu uzatıyor sana, önce bir bacağını, sonra 
ötekini kaldırıyorsun, «Becky, Becky, bekle beni! " di­
ye bağırıyorsun. «Geri dönüyorum şimdi! Bana öğret­
tiğin. her şeye inanacağım, senin gibi benim de sağ­
lığıma mal olsa bile. Dönüyorum, Becky, anneciğim. 
Bu Allahm belası erkeklerle ilk ve son kez hesapla­
şacağız. ,, 

Morgana bitiriyor. Son rötuşlar: Kaşlar, gözka­
pakları, sonra dudaklar. Şimdi, daha önce yüzü ol­
mayan bu kadını tanıyoruz. Çıplak kollarını kaldırıp 
saçlarını ensesinde bakır-pası bir kurdeleyle bağlı­
yor. Güneşten bronzlaşmış çıplak kolları, sonra iki 
eliyle saçlarını savuruşu. Onu hep öyle görüyoruz, 
kollarım kaldırmış, saçlarını bir kurdeleyle bağlar­
ken. Kimi zaman yandan, kimi zaman arkadan, kimi 
zaman önden; asma yaprağı yerine rüzgarın uçurdu­
ğu mavi bir perdeyle örtünmüş, dönen bir yontu gi­
bi. Önden, yandan, arkadan; Morgana usul usul dön­
dürüyor onu, ellerini aşağı indiriyor. Morgana'nın 
eserini inceliyoruz. Elena diz çökerek bakıyor. «Evet, 
Becky, " diyor yeni yüzlü kadın dingince, «İsrail'in 
Tanrısı bizden uzakta da olsa var ve yaşıyor. Tan­
rı, kadınları düşmüşler, düşleri de kadınmışlarmış gi­
bi seven, suçsuz çocukları doğumdan önce düşürerek, 
doğumdan sonra ise gaz odalarında öldüren bu erkek 
müsveddelerinin yarattıkları bir hayal değil yalnız­
ca. Hayır, Becky. Tanrı gerçektir.» Güzel bir Yahudi 
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kadını o. Boncuk boncuk terlerini şakaklarında, kol­
tuk altlarında, üst dudağında, memelerini ayıran çiz­
gide görebildiğimiz güzel esmer derili bir Yahudi Ka­
dını. Kara, uzun orgazmları olan kara saçlı bir Ya­
hudi kadını. Amerika'nın keşfi. Hey, kara! Saçma. 
«Evet döneceğim, Becky. Bir yolculuk daha yapaca­
ğım, sonra eve döneceğim." Elena, ıslak yağmurlukla 
örtüyor onu ve kollarını aşağı indiriyor. 

«Elenita, ,, diyor Capitana, «bana bir üzüm soy­
sana. " 

«Şu garip yatağın öyküsünü bana ne zaman an­
latacaksın, Capitana?» 

«Onları buradan çıkar, caifan.· Biraz düzen ve say­
gınlık, lütfen. Hesabı kim ödüyor, siz mi? Gladiolo, 
Gladiolo hesabı çıkar ve aşağıda bekle. Dışarı çıkınca, 
caifan, polislere dikkat et. Biraz korunuyoruz, ama 
çok değil. Tanrı bilir ne olurdu, bir bilselerdi bu bü­
yücüler ayinini, siz ve sizin. . .  Mangırları alalım, cai­
fı:in. O eski yatak mı? Kullanışlı ama, değil mi? Bah­
şiş atın dişine bakılmaz. ,, 

«Ama sen yıllardır buradasın, Capitana. Bunu 
bildiğini biliyorum. ,,  

"Yıllar oldu, caifan, dediğin gibi. Uzun yıllar ve 
az sayıda mutlu günler.,, 

«Ev Hk açıldığında buradaydın, sanırım.,, 
«Evet. Ben de seni anımsıyorum. Kamışını bile� 

mek için buraya gelen kasıntı bir çocuktun daha.» 
«Basamağa dikkat et, Capitana." 
«Her zaman naziksin, caifı:in. Teşekkür ederim. 

Takdir ediyorum bunu. Bak, bu kurt şekline girmiş 
insanları bir daha buraya getirme. Bir yatakta aynı 
zamanda o kadar çok insanın yatması yakışık almı­
yor. Evin saygınlığına zarar verir bu.» 

«Madamın söylediklerini duydunuz, kurt kılığına 
girmiş insanlar. Yaylanın bakalım. Sokaklarda ya­
şam var." 

«Eskiden nasıl olduğumu unuttun, sanırım.» 

501 



«Unutmak mı, Capitaı-ıa? Nasıl unuturum? Ku­
rabiye gibi. Olgun bir Hintkirazı gibi. Sana bir kez 
bakmak yeterdi, bir erkeğin . . .  ,, 

«Evet, bir de şu halime bak, koca göbekli, tombul, 
kat kat gerdan. Ama hala canlı ve hala gösterişli." 

«Yataktan sözetsene bana. Merak ediyorum."  
«Bilmek istiyorsan, niçin anlatmayayım? Sana 

anlatmakta bir sakınca görmüyorum. Geçmişe dön­
mek istemiyorum. Acı veriyor, biliyor musun? Her 
zaman değil. Ama çoğu kez. Neyse, yatağa gelelim. 
Taşındığımızda evde yalnızca içinde kafes�er bulunan 
bir avlu, bir de yatağın bulunduğu o kocaman yatak 
odası vardı. Kanaryaları ölüme bıraktık. Kanaryay­
la kim uğraş,ı.r? Bütün evde başkaca tek bir çöp bile · 
yoktu. A, evet, barla yemek odası arasındaki boncuk 
perde hala duruyor. Bir de, yatağın altına saklanmış 
bir şişe morfin hapı. Bir şırınga, bir iki iğneyle bir­
likte. Buna ne dersin, ha? Ama bilmiyorum. Belki de 
kanserden ölüyordu, yahut başka /bir şeyden. Evin 
sahibi olan senyora demek istiyorum. A evet, bir de 
resim vardı, o saygıdeğer bayanın portresi. Bir kadın 
başı, ama yüzü küçük bir kızın yüzüydü. Böylece öl­
dü, oğlu da evi ve içindeki her şeyi, kafesteki kanar­
yalardan, kocaman yataktan, yağlı boya resimden ve 
boncuk aynadan başka; alıcının kim olduğunu, nasıl 
bir işin başladığını biliyorsun. Oğulun yatakla yağlı 
boya resmi almak için geri döneceğini söylediler. An­
nesinin anısı için almak istiyordu onları. Ama hiç 
görünmedi. Yakınmadık. Böyle yataklar artık yapıl­
mıyor. Çok işimize yaradı. Düşünsene, o nazik küçük 
kız yüzlü bayan bütün yaşamını o yatakta geçirmiş­
ti. Orada uyudu, sevişti, doğurdu, düş gördü, sonun­
da orada öldü, tek başına, duvarda asılı İsa'nın Kut­
sal Yüreği ve gölgeler içinden onu seyreden anılarıy­
la birlikte. Saygıdeğer, Tanndan korkan, iyi yetişmiş 
bir bayan, ak eldivenler gibi temiz. ' Şimdiyse, yarı -
ömürden daha kısa bir süre içinde kaç bin fahişe o 
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eski yatakta bacaklarını ayırıp yattı. Allah kahretsin, 
caifan, yaşam dediğimiz şu karmakarışıklıkta neden 
emin olabilir insan? O ermiş bayan, biz yatağında yu­
varlanırken mezarında dönüyordur mutlaka. Bu gece 
geldiğin için teşekkürler. Bazan eski dostları görmek 
iyi oluyor. Gene gel. Burası senin evin sayılır, ne za­
man istersen. Beye kapıyı aç, Gladiolo. Ama o çocukla­
ra gelince .. .  Onları çayırlara götür, istedikleri gibi te­
pinsinler. Samanlıkta .. . » Altı Rahipler sessizce onun 
önünden geçtiler. O kolumu sıktı ve kulağımı tutup 
dudaklarına dek çekti. Dinle, caifan, bir akşam yalnız 
gel. Küçük Hintkirazı yemişini unutma. Allah kah­
retsin, şu Allahın cezası sokakta karşıdan karşıya ge­
çerken ölebilir insan. İyisi mi yatakta olsun, ha, ihti­
yar şişko mamanı becerirken.,,  

Kapı arkamızdan kapanıyor, yalnız ve bitkiniz. 
Kendimizi, üstü açılır Lincoln'de bulunca kimse ko­
nuşmayacak. Kimse nereye gittiğimizi, oraya niçin 
gittiğimizi bilmeyecek. Ben, bana anlattıklarını yaz­
mak istediğimden, bana yeterince şey, hatta daha da 
fazlasını anlattıklarından, onları açık seçik, gerçek bir 
biçimde kağıda dökmenin, uçsuz bucaksız bir çölün 
tüm kumlarıyla başa çıkmak demek olacağından baş­
ka hiçbir şey bilmeyeceğim .. İhanet etmek zorunda lrn­
Iacağım, çünkü, Buenos Aires'te Cerrito'daki evinde 
kitaplarının arasına kapanmış olan kuzenim Pepe 
Bianco'nun dediği gibi, her roman bir ihanettir, bir 
inançsızlık davranışı, güvenin boşa çıkarılmasıdır. 
Çünkü biz, temelde, görünürde olan, her gün tekdüze 
bir biçimde süren ve yinelenişiyle gerçeklik adını 
kazanan, bu adı belki de hak eden şeyle çok mutlu­
yuzdur. Broadway eczanelerinde, I don't give a damn,1 
St. Germaine Bulvarı'ndaki kahvelerde Fiche moi la 
paix,2 Piazza Campitelli'deki lokantalarda, Andate a 

ı. Umurumda değil. CİngJ 
2. Beni rahat bırakın. (Fr.J 
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fare un culo,ı Insurgentes boyunca sıralanan süper­
marketlerde Me importa madre,2 Lavalle'deki sinema­
larda, Me importa un corno3 ve kimbilir nasıl söyler­
ler, ama Mayakovsky alanındaki otellerde, Tatra'daki 
kampinglerde, Carnaby Sokağı'ndaki dükkanlarda da 
aynı Allahın cezası şeyi söylediklerinden emin olabi­
liriz. Öyleyse, kendimizi niçin iğle ipliğe döndürüyo­
ruz, tek önemli gerçekliğin yapay bir gerçeklik oldu­
ğunu, kendimiz - kesin bir biçimde söylemek gere­
kirse, bir kitabın - yalanlarıyla, bir peruka gibi takı­
lan iğreti görünüşlerle, çılgınca düşler ve düşleyen çıl­
gınlığıyla korumadıkça bizi ölümün beklediğini söy­
leyen kitaplar yazarak. Gerçek, dört bir yandan diş­
lerini gösteriyor bize. Bizi tehd-i.t eden yalanımız de­
ğil. Bizi tehdit eden, gerçek; bir elmas gibi sabırla 
bekleyen, bizi uylmlu ve doygun kılan, en başında, 
ilk kez yenildiğimiz gibi bizi yenebilmek için mem­
nunlukla ele geçiren gerçek. Eğer izin verseydik ger­
çek yok ederdi bizi. Çünkü gerçek başlangıçla aynıdır, 
başlangıç ise hiçliktir, hiçlik ölüm, ölümse düşman­
dır, öyleyse hepimiz hep birlikte yalan söyleyelim, 
yoksa hepimiz yalnız başımıza yalan söyleyeceğiz kuş­
kusuz. Gerçek, bize başlangıcın bir imgesini sunmak 
ister, kuşku duymayı öğrenmeden, düşünceye bulaş­
madan önceki yaşamın bir imgesini; yaratışın öteki 
yüzü dünyanın sonudur ve biz masal dokuyucuların 
anlattıkları 'yalanlar' ,  salt başlangıçla sonun aynı ola­
sa! Yüreği ve bölgeler içinden onu seyreden anılarıy­
cağı o yargı gününü bizden, hepimizden uzak tutmak 
için 'gerçek olana' ihanet ederler. Ancak gene de ya­
zın, özgün, ölümlü, bütünüyle kabul edilmez güce say­
gı gösterir; onu tanırız, çünkü onu denetleyip sınır­
landıracaksak onu tanımak zorundayız. Bunu yap-

1. Hastirin ardan. (İt. J 
2. Önemli olan anamdır. Cİsp.J  
3. Önemli olan boynuzdur. CİspJ 
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mazsak, sonunda hepimiz de kurumuş, kokusuz dış­
kılara döneriz, ah Babacığım, ah Büyük Anam. 

Rahipler beni anlıyorlar. Kuşkusuz anlıyorlar. 
Boston'lu Delikanlı'nın ayaklarını döşeme tahtalarına 
basmasının ve bizim Insurgentes boyunca, bir hedefi 
olduğunu bilen bir ışıldak gibi dönenip durmamızın 
nedeni bu. Bu hedefin ne olduğunu bilmek, onun be­
nim kuşkulandığım hedef olup olmadığını öğrenmek 
isterim. Ama hepimiz de çok yorgunuz. Birlikteliğin 
aldatıcı kımıltısızlığında, kendi yüzl}mün kıyısından 
ve çevresinden onların yüzlerine bakıyorum ve onla­
rın kim olduklarını ya da bir an önce kim olduklarını 
gerçekte bilmediğimi görüyorum; bir saat sonra ne 
olabileceklerini ise hiç bilmiyorum, Nisan gecesinin 
rüzgarı - basık vadinin kurumuş göl yataklarından 
tozları savurarak esen Meksika rüzgarı - o genç yüz­
lerin biçimlerini bozuyor, o yüzler arasında belki de 
hiç bilmediğim biri var; bir zamanlar su olan toprak­
tan doğan bu rüzgar, 7.15 tramvayına binen bir Al­
man öğrencinin boyun atkısını kırbaçlamış, keçilerle, 
çakıl taşlarıyla dolu bir Yunan adasında genç bir 
çiftin saçlarını karıştırmış, . Karlsbrücke'nin barok yon­
tularının başlarını altın renki bir sise bürümüş, Yen­
geç Dönencesi altında büyük bir requiem'in yitik çok­
sesliliğini bir nabız gibi vurmuş, Manhattan'da bir 
Yahudi bitişik-yapısının uçucu sıcaklığını dağıtmış, 
Meksika Kenti'nin Alamada Parkı'nda, bir sırada otu­
ran yaşlı bir adamın kapalı gözlerine dokunmuş ola­
bilir mi? İtiraf ederim bilmiyorum. Bilmediğim çok 
şey var. Bir başka gün sorun bana. Belki o zaman 
daha akıllı olurum. Şimdi, şu anda, geceye atıla!} bu 
eski Lincoln'de otururken, istemimi ve düşlemimi gev­
şetecek olursam, benimle yolculuk eden altı genç yüz 
ve bedenin, ölmekte olan bir ateşten çıkan binlerce 
minik kıvılcım gibi karanlığın içine dağılacağını, on­
ların tıpkı rüzgar, araba, gecenin kendisi gibi benim 
yaratıklarını olduklarını ve onları yaratıcı gücümle 
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ayakta tutmaktan vazgeçecek olursam bir saydam 
çemberler çevrisi içinde yok olup gideceklerini, bel­
leğimden bile silineceklerini itiraf etmeyi yadsıyorum. 
Evet, sizleri sevdiğimden sözediyorum, benim altı Ra­
hibim, çünkü siz gerçekten benim altı Rahibimsiniz, 
benim altı Rahipkardeşlerim, Rahipözlerim, Rahip­
uçurtmalarım, Rahipkrallarım, Rahipşövalyelerim, Ra­
hipkedilerim, Rahipdüzenbazlarım, benimle bu nisan 
gecesinde saatte yüz kilometre gibi bir hızla gider­
ken, yurttaşlarım, pırıl pırıl ışıklı, açık süpermarket­
lerin koridorlarında arabalarını ittiklerini, az sonra 
Pekin'e bombalar düşebilsin, dünya özgürlük ve Pal­
moliv sabunu adına kurtarılabilsin diye konserve yi­
yecekler satın aldıklarını, miğferli deniz piyadeleri 
kuzeyde Rio Grande'yi, güneyde Bio-Bio'yu geçebil­
sinler ve biz son Vietnam'lılar olabilelim diye, ağır 
ağır dönen piliç ızgara dükkanlarının önünde dur­
duklarını görüyoruz; onların, dünya, uçsuz bucaksız, 
yanan bir napalm tarlasına dönüşebilsin diye ellerin­
de yeni bir aspiratörle Sears'den çıktıklarını görüyo­
ruz, evrende her şeyi altüst eden tayflar, sarılar, ka­
ralar, kırmızılar ve her şeyin düzenini bozan sizler 
gibi hayaletler olmaksızın, barış, dinginlik ve saygın­
lık getiren Yeni Düzen'i kurabilsinler diye, Chrysler' 
!erine, Plymouth'larına, Dodge'larına bindiklerini gö­
rüyoruz onların. Ama şimdi işittiğim benim rüzga­
rım değil. Böylesine uğuldayan, kırmızı ışığıyla göz 
kırpan ve köylü ailelerin -arabamızın camıyla bir 
akvaryumun camı arasından görüyoruz onları- alış­
veriş arabalarıyla bebek arabalarını iterek tel sepet­
lerini ve keçap şişeleri, marul kafaları ve ağladıkça 
sümüklerini silmek için Kleenex kutuları arasında so­
luk alamayan çocuklarını taşıyarak geçip gittikleri 
Commercial Mexicana'nın önüne çekip durmamız için 
uzun eldivenli elini sallayan bir rüzgarı şişirmedim 
ben hiç. Kleenex kutuları ve dizi dizi enginarlar (pul 
pul kabukları altında kurumuş enginarlar, Pablol te-
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pelerine yığılmış bir sürü _ çocuk arasında soluksuz 
kalmış; kahverengili adam pilot gözlüğünü kaldırı­
yor; durmuş tekerleklerini döndürüyor, not defteriyle 
kalemini çıkarıyor ve pırıl pırıl çizmeleriyle kasıla 
kasıla bize doğru yürüyor; Boston'lu Delikanlı bir 
suçsuz anlatımı takınıyor. Soğukkanlı ol, bakalım, 
Boston'lu Delikanlı. Soğukkanlı ol. Polis elli peso is­
tiyor, bütün istediği bu. Yaşasın Büyük Piramidin üs-

. tünde oturan İmparator Başkan. Si haut que l'on soit 
place on n'est jamais plus haut que sur son cul,1 di­
ye aktarıyor kuzen Michel, Dağ'lı Yaşlı Adam. 

«Saatte doksan kilometre, senor. En azından. Öy-
le suçsuz suçsuz bakmayın bana. ,, 

«Hayır, hayır, memur bey. Suçsuz değilim." 
«Demek itiraf ediyorsunuz?,, 
«Her şeyi memur bey. Her şeyi itiraf ediyorum." 
«Aldırma, delikanlı. Sizi karakola götürmek zo-

runda bırakmayın beni. » 
«Gizleyecek bir şeyim yok benim. Her şeyi itiraf 

edeceğim. »  
«Unutma, genç bayanların da seninle birlikte git­

meleri gerekecek . . .  ,, 

«Fark etmez. Ben sorumluluğumu kabul ediyo­
rum. Gerçekten, onu bulmayı hiç istemedim. Korku­
yordum." 

«Geceyi kodeste geçirmeyi kuruyorsanız, k0rk­
manız için çok neden var demektir." 

«Gerçek Şu ki, onun güvenlik içinde olduğunu 
sanıyordum. Bana müzisyenlerin dışında tutulacak­
larını, onlara dokunmayacaklarını söylemişlerdi. . .  ,, 

«Tutukevinde hiç kimse güvenlik içinde değildir, 
genç adam. Hiç kimse.» 

«Size söylüyorum, gerçekten tehlikede değildi. 

1. Ne kadar yüksekte oturursan otur, kıçının ü;zerinde ol­
duğundan daha yüksekte olamazsın. CFrJ 
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Benim bir şey yapmama hiç gerek yoktu. Niçin yapa­
yım? Dikkatleri onun üstüne çekme tehlikesi vardı.»  

«Kodeste hiç kimseye saygı göstermezler. Büyük­
annelere bile. Ne demek istediğimi anlıyor musun, 
delikanlı? ». 

«Evet. En iyisi o gibi yerlerde görünmez olmak­
tır. Birinin onu aradığını anlamasına olanak versey­
dim, onu onlara göstermiş olurdum. Onun ayrımına 
varırlardı, oysa daha önce varmamışlardı ayrımına. 
Ne demek istediğimi anlıyor musunuz, memur bey?» 

�Benim gördüğüm, 'fazla sürat ve dikkatsiz araba 
kulfanmaktan başka bir de üstelik sarhoş olduğunuz. 
Murdar. Genç bayanlar sözcüğü bağışlasınlar. Taş­
laşmış. Elleriniz bile titriyor. Bir hohlayın bakalım.» 

«Onu bulsaydım, incitirdim. Onu bulmamak onun 
yararınaydı. Onu yalnızca uzaktan görmek. Hem 
kendimi de tehlikeye düşürmüş olurdum. Evet, bunu 
kabul ediyorum. Ama, üstlerimizin güvenini yitirir­
dim. Belki işimi bile yitirirdim. Benim ilk görevimdi. 
Yapılar yapmak için öğrenim görmüştüm, şimdiyse 
tüm o yıkımın ortasında bir yapı yapmak fırsatı ve­
rilmişti bana. Daha fazla ne isteyebilirdim?» 

«Bakın, senor, sabrımı taşırmayın." 
«Bir gün beni gördü ve tanımadı ya da tanımak 

istemedi, tüm gördüğü üniformamdı. 'Bırakın, geçe­
yim,' dedi. Bütün söylediği buydu.» 

«Meksika Kenti'nin kodesi hakkında çok açık bir 
fikriniz olduğunu sanmıyorum, delikanlı. Uyuşturu­
cu kullananlar ve cinsel sapıklar. Pek parlak arkadaş­
lar değil. Hücreler de mezar gibi soğuktur.» 

«Sonunda benden nefret ettiyse, ne yapabilirdim, 
memur bey? Beni yadsımıŞsa ne yapayım? Ayrı dün­
yalarımızda kalmamız, yalnızca anılarımızla, Prag, 
Karlsbrücke, Wallenstein Bahçelerindeki yaz konser­
leriyle Requiem'Ie birleşmiş olmamız ikimiz için de 
daha iyi değil miydi? O gençlik günlerimizdeki gibi 
bir umu� ve bir söz verme olarak kalmamız? Bu da-
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ha akıllıca, daha akla uygun görünmüyor mu, memur 
bey?,, 

«Kodeste bebek eldiveni giymiyorlar, senor. Pek 
de nazik ve görgülü değildirler. Beni düşürdüğünüz 
durumu anlamaya çalışın. Hiç kimseyi kodeste bir 
gece geçirmeye zorlamak istemem. Ama . . .  " 

«Ya kaçmak? Kaçmaya çalışmak?» 
«Hele bir deneyin, delikanlı, hele bir deneyin. 

Çok kişi denedi, ama daha kimse başaramadı bunu." 
«İkimizin de, o Allahın belası tellerde elektrik 

çarpm�sıyla ölmek, Hundenkommando'nun köpekleri 
tarafından parçalanmak ya da ölüm duvarına savru­
lacak bir tekmeyle son bulmak ya da yakalanıp Aus­
chwitz fırınlarına gönderilmek ! "  

«Bak, arkadaş. Sana bir iyilik etmek istiyorum. 
Anlamadığım ş�ylerden sözetme bana. Makamlara 
biraz daha saygı göster. ,, 

«Hayır, memur bey, hiçbir çıkış yolu yoktu. Tek 
akıllıca davranış, durumu kabul edip beklemekti. 
O müzisyenlerden biriydi ve müzisyenler güvenlik 
altındaydı. Savaş bir gün sona erecekti. Yaşamları­
mızı niçin akılsızca tehlikeye atmalıydık? Bütün bun­
lar yetmiyormuş gibi üstelik gebeydi. ,, 

«Saygısızın birisin sen . "  
«Üstelik gebeydi.» 
«Ama gevezelik seni kurtarmayacak şimdi. Bak, 

delikanlı, bak . . .  » 
«Bana bağlı kalmamıştı. · Beni bekleyeceğine söz 

vermişti oysa. Ona dönemeyişim benim suçum değil­
di, memur bey. Savaşı ben mi çıkardım? Onu kurtar­
maya çalışmayı düşündüm. Yemin ederim ki bunu 
düşündüm. Ama onun dı,ırumunda kaçmak söz ko­
nusu değildi. Çocuk doğuncaya değin beklememiz, 
sonra da bebeği birisine bırakmamız gerekecekti. Bel­
ki o zaman başarabilirdik. Ama önce savaş sona ere­
bilir, her şey unutulup bağışlanırdı . . .  " 

«Hay Allah, arabadakiler, içinizde bu çılgın 
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gringo'ya, yaşamın gerçeklerini açıklayacak, içinde 
Tanrı korkusu olan iyi bir Meksikalı yok mu? Siz, 
senor, bıyıklı olan, Meksikalıya benziyorsunuz, bu 
budalaya çenesini kapatmasını söyleyemez misiniz? ,, 

«Ama şarkı söylemek zorundaydılar. Kendilerini 
nasıl koruyacaklarını bilmiyorlardı. Yapmak zorunda 
oldukları tek şey bir gösteri sunmaktı. Oysa onlar bir 
alay ve meydan okuma sundular. Budalaydılar, me­
mur bey. Bağırıyor, bağırıyorlardı, Libera me1 diye . . .  ,, 

«Durumu anlıyorsunuz, senor. Sizi karakola gö­
türmemi en az benim kadar siz de istemiyorsunuz. Bir 
iyi davranış başka bir iyi davranışı gerektirir. Hele 
kanunu yanına almış birisiyle bir ilişki içindeyseniz . . .  " 

«Li-be-ra-meee!,, 
«Senor, teşekkür ederim, teşekkür ederim. Siz du­

rumu anlıyorsunuz . .. 
«Hem, ne yapabilirdim ki? Onlar kendi kendile­

rini ölüme yazgılı kılmışlardı. Kendileri, yalnız baş­
larına; oysa güvenlik içinde olabilirlerdi. Ben kim olu­
yordum şimdi araya girecek? Ben, kampa atanan 
genç mimar, küçük bir görevli, hem de bir Südet, 
Alman bile değil, belki bağlılığına pek de güven du­
yulmayan bir adam, kendisine buyrulan şeyleri na­
sıl yapacağını bilen bir genç adam, Komutana gidip, 
Hanna Werner'in, Auschwitz'e gönderilecek müzis­
yenlerin dışında bırakılmasını mı isteyecektim? Ben? 
Yeni doğmuş bebeğinin Treblinka'ya gönderilmemesi 
için mi yalvaracaktım? Benim oğlum bile olmayan 
bir bebek? Bu sizi güldürmüyor mu? Ben mi araya 
girecektim? Elimi kaldırıp, umutsuzca yargılı kılın­
mış olan ona yardım etmek bir yana, kendimi de 
yargılı mı kılacaktım? Ben mi yapacaktım bunu? Böy­
lesine çılgın olabilir miydim? Bunu yazın, memur bey. 
İyi bir şaka bu. Yazın da, arkadaşlarınızla birlikte 
gülün." 

ı. Beni kurtar. <Lat.) 
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«Bak, delikanlı, beni kışkırtma şimdi.»  
«Yazın. Yıldızların yolunu değiştirdim, denizin 

zamanlarını geri getirdim . . .  » 

«Söylüyorum size, artık bir sorun kalmadı. Aya­
ğını öyle çok basma, hepsi bu. El sıkışalım. Dost ay­
rılalım. »  

Boston'lu Delikanlı Franz Jellinek'in yanında kı­
mıltısız duran Jakob, polise bakıyor, belki de bizim 
işitemediğimiz bir şey söylüyor, Meksika Vadisi'nin 
rüzgarı, boğaz rüzgarı, albinos saraylarının rüzgarı, 
kamburların ve tavuskuşlarının rüzgarıyla gecenin 
içine doğru yayılan bir şey; o sırada kahverengili 
adam, ilk ağızda tüm istediği ve sonunda ona verdi­
ğim elli pesoyu cebine indirerek motosikletine doğ­
ru yürüyor, şimdi dinlenmemiz, gevşememiz, benim 
gecekondu şatoma gidip bir içki içerek sigara tüttür­
memiz gerek, ama hepimizden daha yorgun olan Bos­
ton'lu Delikanlı, başını direksiyonun üstüne bırakı­
yor, anlaşılan bizi hiçbir yere götürmeyecek. Jakob 
sessizce iniyor, arabanın çevresinden dolanıp kapıyı 
açıyor, Boston'lu Delikanlı'yı yolunun üstünden iti­
yor, arabayı çalıştırıyor, dişli gıcırtıları arasında yo­
la koyulurken, son kez ana-babalarla çocuklarına, be­
bek arabalarına, alışveriş arabalarına bakıyorum ve 
kendi kendime, her an korkunç bir kargaşa çıkıp çı­
kamayacağını, bir pazar yemeğinde enginarlara em­
sinler diye meme verilip verilemeyeceğini, bebekle­
rinse yağda kızartılıp kızartılamayacağını soruyorum . 

. Böylece yıldızların, rüzgarın altında uzaklaşıyoruz, 
Morgana uzun bir uykudan sonra yeniden yaşama 
dönmüşçesine esniyor ve Beyaz Tavşan'a, Javier'le ak­
şam yemeklerinden sonra oynadıkları oyunları anım­
samadığını soruyor, Gülpembe ise anımsadığını söylü­
yor, savaş oyunları oynuyorlar, bilmeceler soruyor­
lardı birbirlerine, örneğin Rio de la Plata savaşına 
katılan İngiliz destroyerlerinin tonajına ilişkin ya da 
birbirleriyle bilgi yarışı yapıyorlardı : Von Rundstendt 
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kimdi, Ligeia, hiç duydun mu? Ya da, Timoshenko, Ga­
melin, Wavell. Thomas Kardeş, kargaşa arasında 
ayaklarımızın dibinde küçük bir yazı buldu sessiz­
ce; onu yapışkan şeritle arabanın camına yapıştırıyor. 
Kağıtta şöyle yazılı : 

FATE L'AMORE NON LA GUERRA1 

Gülpembe Avenida de la Paz'a bir diş macunu tü­
pü atıyor, çünkü şimdi San Angel'e doğru ilerliyo­
ruz, Morgana, atsın diye başka tüpler ve şişeler bulu­
yor ona, Gülpembe gülüyor, herkes moda şarkılar söy­
lemeye başlıyor : Goodness hides behind its gates but 
even ,the President of the United States must someti­
mes stand naked.2 La dove c'era l'erba ora c'e una 
cittaaaa,3 I need a place to lie down4 ve yorum ya­
pıyorlar, Bob Dylan, Celentano, Il ragazzo della Via 
Gluck. lt's all right ma, I'm only bleeding.s Dün, diye 
koro halinde neşeyle bağırıyorlar. Ve bu sabah, bir 
gün yazacağım bu sabahı, adını bilmeyen çalıntı bir 
tanyeri olacak. Gece yarısını vurdu saat ve evime 
giden sokağın ötesinde cırcırböcekleri ciyaklıyor, Ja­
kob Beltway'den savrularak dönüyor, bir yan so­
kakta park ediyor, hepimiz de bir isteksizlik duy­
gusuyla iniyoruz. Thomas Kardeş şimdi sözsüz şar­
kı söyleyecek, o tatlı bas mırıltısıyla, başkaları yaşa­
mın altın göbeğinde yaşayabilsinler diye kendileri 
yaşamın aşınlıklarında yaşayanlarımız için doğal olan 

ı. SAVAŞMAYIN, SEVİŞİN. (İsp. ) 
2. Kapıların ardında gizleniyor iyilik, ama Birleşik Dev­

letler Başkanı bile bazan çıplak durmak zorundadır. 
ctng.) 

3. Bir zamanlar çayırların bürüdüğü yerde bir kent var 
şimdiiiii. c!t.ı 

4.  Yatacak bir yer arıyorum. (İngJ 
5. Bir şeyim yok anne, kanıyorum yalnızca. CİngJ 
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o şiddetli yumuşaklıkla. Sakallı Boston'lu Delikanlı,
sandığın kapağını açacak ve şimdi güçsüz olan kü­
çük çıkınını çıkararak bir kez daha onu uzun kuy­
ruklu redingotunun altına, İngiliz romantik ozanla­
rından birinin en duyarlı kahramanının kirpikleri gi­
bi kırpışan ceketinin altına saklayacak, Ezekiel bize 
kentlerin, Goliath'm başları olduklarını söyledi, ama 
ben derim ki :Oavid, David Rastignac'tan David Her­
zog'a değin, dünya sokaklarının ovalarında dolaşan 
bir şövalyedir, yargıcımız Morgana ve sevgilim olma­
yı kabul etmeyen sevgilim Beyaz Tavşan, kol kola, 
birbirlerinin bellerini sıkarak yürüyorlar, Gülpembe 
ise umutsuzca onların eteklerine yapışmış, gitarını 
tıngırdatıp, 

«Biz, birlikte Yunanistan'a gittik mi, Ligeia?» di­
ye sorarak izliyor onları. 
Gitarını tıngırdatarak, Thomas Kardeş'in mırıltısına 
eşlik ediyor ve Beyaz Tavşan'ın yanıtını bekliyor. Ama 
o Aztek gizemlerinin kurnazca zekasını iyi öğrenmiş,
şimdi yargıcımıza rüşvet öneriyor, Beltway'den ge­
çerken ona göz kırpıp sonunda diyor ki : «Bunu hiç 
kimseye açıklama)'.acağım. O , benim gizim, saklaya­
cağım onu. Zaten artık ne fark eder ki? Yalan söy­
lemekten vazgeçtim. Bundan sonra ilkem çok yalın : 
Yalnızca gerçek. ,,  

«Tanık, tüm söylediklerinin doğru olmadığına 
and içebilir mi?» diye soruyor Morgana, Beyaz Tav­
şan'ın kulağını öperek. « We shall overcome1 diye şar­
kı söylüyor Thomas Kardeş. Beyaz Tavşan, Yargıç 
Morgana'nın kolları arasına büzülüyor : «Hayır, doğ­
ruydu, bir bakıma, Tanrı'nın ve Perry Mason'un is­
teğiyle.» 

Evet, üstesinden geleceğiz . . .  bir gün. , şimdi neyi 
değiştirdi bu? Her şeyi. Onun hiçbir zaman anlama­
dığı, kendi yalanının onun yalanına bir yanıttan baş­
ka bir şey olmadığıydı. Joshua, Jericho savaşını yapa-

ı. Üstesinden geleceğiz. Cİng.} 
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cak, sokağın çocukları, Pedregal, Coyoacan ve San An� 
gel'deki evlerimizden on beş dakika ya da daha az bir 
süre içinde kentin merkezine ulaşmamızı sağlayan, o 

modern, vazgeçilmez Beltway yakınlarındaki kaldırım­
larda gazetelere sarınmış uyuyacaklar. Onu sevmişti, 
çünkü onu başka kadınların kılığına büründürebili­
yordu. O, bu aşağılamaya da aynı biçimde sert tepki 
gösterdi. Birbirlerine söylemiş oldukları yalanlar bir 
araya gelerek tek bir yalnız gerçeği dile getirmek için 
birbirlerine eklendiler. Duvarlar yerle bir olacak. Ve 
Juan Soriano, babasının, varlıklı kibar beyler Cadil­
lac'larına binerek o olağanüstü güzellikteki Beltway' .  
den geçebilsinler diye devrimde atlı birliğinde savaş- . 
tığını söyledi. «Gerçek mi? Gerçek nedir? Size, New 
York'ta değil, burada, Meksika Kenti'nde doğduğu­
mu, bir göçmen ailesinin kızı olduğumu da söyleye­
bilirdim. Bunda bir tuhaflık var mı? Böyle birçok 
göçmen vardı; bug�n bunlar banker, film yapımcısı, 
matematikçi, biyolog ve büyük mağaza. sahipleri. 
Böyle olmalarında ne kötülük var? Size, New York'ta 
değil, Meksika Kenti'nde büyüdüğümü söyleyebilir­
dim. Bu nedenle, söylediğim her şeyin bir bakıma. 
yalan olduğunu itiraf ediyorum. Adlar ve yerler uy­
durmaydı. Ama insanlar değil. ,. «Jordan'a bakalım, 
ne göreceğiz? San Angel Inn Lokantası'nın ışıklarını. 
kardeşler. Önünde, elli tane gıcır gıcır yeni ve pa­
halı, · kimileri çok büyük, kimileri çok küçük araba. 
park etmiş. Ve ne duyacağız? Gümüş ve camın, gü­
müş ve cama. çarpınca çıkardığı tınlamayı ve mariachi 
müzisyen . takımının vızıldayan kı;ı,natçıklannı. İn­
sanları değiştirmedim ama. Annem tıpkı söylediğim 
gibiydi. . .  ama Colonia Hipodromo'da mıydı, yoksa 
Bronx'da mı? Babam da öyle, ama kusursuz çelik ji­
letlerini satmıştı. La Merced Pazarı'nda mı, yoksa 
New York'ta bir pazarda mı? Gerçek nedir? .. Düşü­
nün bedelini ödersin, karşılığında gerçekliğini alır­
sın. Kardeşim Jake de Central Park'ta değil, Parque­
Espana'da, Harlem Zencilerince değil, Alla.hın belası 
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Meksikalı piçlerce öldürüldü. »  Bir dizi melek gele­
cefi: ardımdan, sizin de kardeşlerim. Kıvrıla kıvrıla 
sonsuza dek giden o uzun, upuzun yol boyunca, gö- . 
mütlerimizin bulunduğu ülkeye götürmeye gelecekler 
bizi. Böylece o da kaçtı. Orada okudu ve birbirlerine 
rastladılar. Bu kadarı doğru sanırım. «Şimdi inanı­
yor musunuz ·bana?» Ona inanıyor muyuz, kardeşler? 
Niçin inanmayalım? En kolay inanılanlar yalancılar­
dır. 

· Beyaz Tavşan, iyi yürekli yargıcımız Morgana'yla 
konuşmayı sürdürüyor, ama Boston'lu Delikanlı isti­
ridye üstünde bir yengeç gibi ona doğru yürüyor ve 
donuk kırmızı dudaklarından öpüyor. Allah kahret­
sin onu, ötekini de, ikisini de Allah kahretsin, duydu­
ğum buruk imrenmeyi cie. Yazgının bize izin verdiği 
tek yanıt böylesine bir burukluktur. Çürümüş bahçe­
mi duvar gibi kuşatan frenk inciri çitinin önünde 
öpüşen iki genç insan. Hepsi bu. Çok görülen bir şey 
bu. Her zaman olur. Ama benim el değmemiş ve de­
ğerli sogukkanlılığımı bir an yitirmeme yol açıyor; 
bir an için, Javier, Elizabeth, Franz oluyorum ve on­
ların adına d.erin bir burukluğa gömülüyorum. Şu 
lanet olasıca öpüş, benim bir daha uçuramayacağım 
bir kuştur. Olanaksızdır. Onlar da bir kez daha ay­
nı biçimde birleştirmeyecekler dudaklarını; sokakta, 
genç, gizlemeye bile kalkışmadıkları bir düşmanlık­
la ateşli, olanca yürek temizliğiyle kendilerini, özgür­
lüklerini sevide yitirmeye bırakarak, bizim sıkıntı­
mızın, kuşkudan yoksunluğumuzun arkasına gizle­
meyi öğrendiğimiz korku ve öfkeyi duymaksızın; ahh, 
peki ne olacak, ne olacak? Böylece çizgiyi aştık biz, 
kardeşler, onlarsa daha varmadılar bile oraya, ola­
cağı bu işte. Her şeyin ötesine geçmiş olmaksa, hiç 
geçmemiş olmaktır. Yalnızca eve, bu, gizli giriş çı­
kışlarını bildiğimi sandığım sık ve tüylü çite dön­
mek, ev, tatlı ev, yeryüzü çöllerinde yürümeyi, . gü­
venlik içinde kapanıp kalmaya yeğ tutan, ayakların­
da çizmelerle yürüyüp giden .ve sen, ben günün bi-
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rinde doğalım diye, yurttaşlarım, düşmanı beceren 
hain ananın, o ince orospu Malinche'nin kanayan ya­
rasıyla sedyeler üstünde eve dönen hayırsız oğulla­
rın altüst ettikleri Cennet. İspanyollar yenik düşsey­
diler de,. biz Aztek faşizmi altında yaşamayı sürdür­
seydik daha mı iyi olurdu, dersiniz? Cuauhtemoc 
kimdi? Baldur von Schirach, kardeşlerim, Tenochtit­
lan Jugend'in önderi. Ve ondan 'daha akıllı olan Mek­
sikalı kadınlar izin verdiler. Henüz tam bulamadığı­
mızı itiraf etmek zorunda olduğumuz sürekli bir yaz­
gı karşılığında . sonsuz bir burukluk. Ama bulacağız, 
dÔstum, bulacağız. 

Böylece döndük, şimdi yanardağları, dağ gibi yı­
ğılmış, çöpleri, çamurdan gölleri ve denizleriyle bah­
çemden geçiyoruz. Şakacıktan şatoma, kendi kendi� 
mizi kuşatabileceğimiz ve 'kuşatılacağımız, gözleme­
vinde dolaşabileceğimiz ve kendimizi yıldızlara bağ­
layabileceğimiz, kuleler, kuleler, sarmallar ve kuleler­
den oluşan yüksek evime, kiliseme, tek sözcükle ini­
me geliyoruz; yolun buraya düşerse, iyi belle, ruh 
kardeşim, benim inim, senin de inindir, ne zaman 
olursa olsun. Şişe açacağını andıran sarmaldan döne 
döne çıktık, basamakları -kıvrım kıvrım salyangoz 
kabuğu, dinleme yerinin nÇıbetçisi hep tetikte- tır­
manıyoruz. Şu anda Şeytan'ın kıçı kadar karanlık ve 
aynı ölçüde soğuk, ama evcil ve bizi, bizim onu se­
lamlaya b\leceğimiz gibi, .onun gölgelerini, renklerini 
ve kokularını duyabileceğimiz ve olabileceğimiz şe­
yin ışığına, rengine ve kokusuna uyduracak biçimde 
selamlamaya hazır olan kocaman oturma odasına 
doluşuyoruz. İçeri girince de ne yapıyoruz? Şam­
danları yakıp, ocakta ateş tutuşturuyor, sigara tüttü­
rüyor, öksürüyor, şarkı mırıldanıyor, eski iskemlelere, 
pis sazdan halının üstün0 oturuyor, içki istiyor, du-

. daklarımızı boyuyor, taşaklarımızı kaşıyor ve karan­
lıkta bir aynada yansımalarımıza mı bakıyoruz? Ha­
yır, pek değil. İçimizden biri, Ivy League öğrencisi 
gibi giyinmiş olmasına, bir avukatın ya da gezgin sa-
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tıcının taşıması gereken kara kaplı bir dosya taşı­
masına karşın papaz olan biri öne doğru çıkıyor, dos­
yayı açıyor, içinde kurumuş düş bulunan küçük bir 
kesekağıdı sunuyor. Rahipler kabul ediyorlar, man­
tar parçacıklarını ağızlarına atıyorlar, yavaş yavaş 
çiğnijıiorlar, bir yandan da tempolu nakaratlardan 
birini tek sesle söylemeye başlıyorlar, we are erring 
truth, we are the lonely crowd, we are the sacred 
tumult.1 Biz, kara güvercin, sakat çocuğun yaralı yü­
zü, dikenli taç. Biz, bekleyen kum, tuzlu yabanıl top­
rak. Karanlıkta el ele tutuşarak halka oluyorlar, be­
nim dışında kaldığım, ama içine doğru çekildiğimi 
duyduğum bir halka. Halkanın ortasında duran Ja­
kob, şarkılarının temposunu bastıran yüksek, hırçın 
bir sesle bağırıyor : 

«Ben, sıfır yılında doğmuş olan Jakob Werner, 
iki bin yıl önce doğmuş olan Franz Jellinek'i ölüm 
cezasına · çarptırıyorum.,, 

Kendimi yalnız ve alaycı duyarak onlardan uzak­
laşıyorum. Ne istediklerini biliyoruz. Benim -umar­
sız odamı dört nemli tutukevi duvarına, elektrik yük­
lü çite dönüştürmek istiyorlar. Köşelerine yeni kır­
pılmış saçlar, takma dişler, gözlükler ve diş fırça­
ları yığmak istiyorlar. Onu, sonu gelmez boz renkli 
bir hücreler, koridorlar, köpek kulübeleri, banyo tek­
neleri ve ertesi gün gene giyilmesi gereken terden 
sırsıklam giysilerin asılı durduğu çengeller labiren­
tine dönüştürmek istiyorlar. Onu, sonu gelm�z boz 
renkli bir hücreler, koridorlar, köpek kulübeleri, ban­
yo tekneleri ve ertesi gün gene giyilmesi gereken ter­
den sırsıklam giysilerin asılı durduğu çengeller labi­
rentine dönüştürmek istiyorlar. Onun, bir lastik bo­
runun, kırbacın şaklamasını, asma kilidin tıkırtısını 
yansıtmasını istiyorlar. Şarkıları sürüyor, bense tit­
remeye başlıyorum. We are the androgynous pages. 

1. Yolunu şaşırmış gerçeğiz biz, yalnız kalabalığız, kutsal 
kargaşayız. ( İngJ 
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We are the cherubs of innocence. We are the spell 

cast virgins.1  Töreyiz, kurbanlık kuzuyuz biz. Veri­
len sözüz ve sözün anısıyız. Biz ne erkeğiz ne kadın, 
ne iyıyiz ne kötü, ne bedeniz ne ruh, ne özüz ne öz­
den yoksun, ne gerçeğiz ne ülkü, ne bilinciz ne içgü­
dü. Sesleri yüksek değil, gene de sesle dolup ·taşın­
caya dek dolduruyor odayı. Elleri birbirine kenetlen­
miş, ağırlıkları tabanları üzerinde hafifçe dengelen­
miş, karanlıkta . sallanıyorlar, karanlık da onlarla 
birlikte sallanıyor, ben, çağıran devinime karşı, hiç­
bir zaman bilinmez olduğu için, kendi kendine bile 
hiçbir zaman tanımlanamayan, onlar için bir ön-be­
lirti, benim içinse anlamsızlık ve korku olan ve devi­
nime karşı koyabilmek için sıkı durmalıyım. Onlar­
dan kafamla uzaklaşıyorum, burasının benim evim · 
olduğu, onların konuklarım olduklarını, onları artık 
tasarlamaz olduğum anda ortadan yok olacakları 
düşüncesine sığınıyorum. Gershon'la Becky'yi, Raul'le 
Ofelia'yı düşünüyorum. Onların evi burası, burada 
doğdular, burada öldüler, Javier'le Elizabeth doğsun­
lar, birbirlerini sevsinler, evlensinler ve birbirlerin­
den nefret etsinler diye yorgun ve yinelenen yaşam­
larını burada yaşadılar. Onları düşünüyorum, ama 
kendimi acı bir kuşkuyla dolu buluyorum : Niçin· 
doğdular sanki? Niçin ölmek zorunda kaldılar? Ra­
hipler şimdi inliyorlar; yeniden yaşamı elde etmek 
için çırpınan Medusa, kan kırmızı nefret ırmakları­
nı yaratan Furia'lar. Burası onların evi değil, ana-ba­
balarını da bilmiyorum. Onlar yalnız. Değişik, ya­
bancı, yeni, en çok da yeni; daha önce piç var ol­
madığı için hiçbir zaman yinelenmemiş olan. Veremli 
şarkılarının bana söylediği ise, o soğuk öğüt; bizim 
öykümüzün tek öykü olmadığı, başı sonu olmayan 
ölüm uykusu içinde, bizim öykümüzün, birkaç te­
dirgin ana özgü kısacık bir karabasandan bile daha 

1. İki-eşeyli içoğlanlarıyız biz. Suçsuzluk melekleriyiz. Bü­
yülenmiş bakireleriz. Cİng.) 
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· kısa göründüğü, başka ve daha büyük bir öykünün 
var olduğu. Şitndi onların av kokusu almış avcılar 
olduklarını biliyorum, av da benim. Yüksek sesle söy­
leyeceğim hiçbir sözcük durduramaz onları. Tutuna­
cağım hiçbir neden, onların bir tek akkor durumuna 
gelmiş sezgilerinin yıkıcılığına uzun süre dayana­
mez. Becky niçin çıldırdı diye soruyorum kendi ken­
dime. Kızının deliliği, akıllı adını alabilsin diye mi? 
Raul niçin yok oldu? Javier'in kaçışı, karşılaşmaya 
doğru bir yürüyüş gibi görünebilsin diye mi? Düşün­
meyi sürdürmem gerektiğini söylüyorum kendi ken­
dime. Düş4nmeyi bırakma. İşitme onları. Görme. Bir 
kibrit çıkarıp bir. şamdan yak. Eski sandığın tozlu, 
örümcek ağları bürümüş, kararmış pirinç kilitleri ve 
kopçalarıyla durduğu köşeye götür onu. Artık yapıl­
mayan, kocaman, eski bir buharlı gemi sandığı, dün­
yayı içine alabilecek denli büyük, uzay gibi boş, yıl­
dızların sayısınca çekmeceleri olan bir sandık. I\:i­
litleri birer birer açıyorum. Şimdi, elim sandığın üs­
tünde, dönüp onlarla yüz yüze gelebilirim gene. Din­
gince onlara diyorum ki : «Büyücülükte bilgili yaşlı 
bir adam sattı bana bu sandığı. Tacuba yakınlarında 
yaşayan ve orada bir dükkanı olan, dilini durmadan 
eksik bir ön-dişin boşluğuna sokan, gülümseyen, yaş­
lı bir Yahudi.» Karşımdalar. Lloyd-Triestino Denizyol­
larının yıpranmış, solmuş etiketlerini, Yunan gümrü­
ğünün damgalarını gösteriyorum. "Unutulmuş eski 
eşyalar ve yitik dünyalarla alışveriş eden yaşlı bir 
Yahudiydi o, tıpkı bu sandık gibi. Alışveriş yapmak­
tan da öte, koleksiyoncuydu." Şarkılarını kestiler, be­
ni dinliyorlar, beni seyrediyorlar. Yeniden doğan 
benim, Medusa değil. Sandığı açıyorum. Bir yanına 
ltüçük çekmeceler istiflenmiş, öbür yanında, giysiler, 
çıkınlar, kutular, bir keman, arapsaçı gibi dolaşmış 
kırık yaylardan bir yığını ardında sürükleyen ,bir 
kontrbasın ince boynu, kömür tozuyla kaplı, silin­
dir şapka yığınıyla tıka basa dolu, tek, kocaman bir 
bölme. Rahipler bana yaklaşıyorlar, ilk eşyayı ser-
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giliyorum, bıyık için, bir kadının saç filesini andıran, 
küçük bir file. Ciddi bir gösterişle onu sakallı Bas� 
ton'lu Delikanlı'ya sunuyorum, gülümseyerek deni­
yor onu. İkinci eşya, kınk kemanı, Ivy League kılığı 
giymiş, kara dosyalı Jakob'a sunuyorum. Sonra yır­
tık, sararmış bir poster : Üstünde GARBO LOVES 
T AYLOR yazılı. Gülpembe kabul ediyor onu. Bir 
Currier ve Ives baskısı : Kazaklar, kar, New York 
kışının sivri damları; bunu, solgun Beyaz Tavşan'a 
veriyorum. Gülpembe için, bir 1928 Montgomery Ward 
kataloğu. Gene Boston'lu Delikanlı için, Prag'da, Wal­
lenstein Gardens'da bir konserin basılı programı : 
«Brahms, Alman Requiemi'nin başlığını, 1856'da, ho­
cası Schumann'a ait eski bir not defterinde buldu. » 
Şimdi de gümüş gibi ağır, yıpranmış bir de.ri para 
kesesi; onu esmer Morgana'ya veriyorum, içindekileri 
avucuna boşaltıyor; hala deniz suyundan ıslak kü­
çük çakıl taşlarından oluşan bir küçük çağlayan gi­
bi; kimileri ayna gibi parlak, kimileri hardal gibi sa­
rı, deniz derinliklerinin saatlerini gösteren küçük ya­
rımküreler, yontulmuş yumurtalar, mürekkep balığı 
renginde aylar, çocukların ve yoksulların oyuncakla­
rı, hazineleri. Beyaz Tavşan çakıl taşlarını, onları mü­
cevherler gibi göğsüne bastıran Morgana'nın elinden 
almak için uzanıyor. Herkes Thomas Kardeş'e bakı­
yor, çünkü eski bir stereoptikon verilmiş ona; çek­
mecelerden çıkarıp çıkarıp ona uzattığım çifte-resimli 
kartları çabucak takıp çıkararak onlara merceklerin 
arasından bakıyor. Çevresinde toplaşıp, ölü ve yarı­
ammsanan yaşam kadar gerçek görünen o soluk fo­
toğraflara onlar da sırayla bakmak istediklerini söy­
lüyorlar : Prag'da Hradcany şatosu, Buenos Aires'te, 
Avenida Santa Fe'de bir çayevi, New York'ta, Cent­
ral Park'ta bir köprü yakınında bir patika ve bir 

· sıra, Delos alanını koruyan aslanlar, Modigliani'den 
bir çıplak, Öldürülmüş Leon Trotsky'nin katafalka 
uzatılmış cesedi, Joan .Crawford'un, Grand Hotel'den 
bir fotoğrafı, John Garfield'in, (Maureen O'Hara ve 
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Walter Slezak'la birlikte oynadığı, Elizabeth) The 
Faııen Sparrow1 filminden bir fotoğrafı. Terezin ka­
lesinin girişi ve başlığı : A rbeit Macht Frei.2 Stereop­
tikonu yakalayıp elden ele, daha son bakan tam gö­
remeden, bir sonrakine geçiriyorlar. Hiç kimse benim 
sunduğum, opera-komik kralları Wilhelm ve Franz­
Josef'in portrelerinin ya da bir çift Türk terliğinden 
başka hiçbir şey giymemiş olan La Belle Otero'nun 
elde boyanmış güzel fotoğrafının ayrımına varmı­
yor. Eski sinema filmlerinin yuvarlak teneke kutu­
larına geliyorum şimdi, üstlerinde, bunca yıl sonra 
hala kötü kötü kokan bir zamkla yapıştırılmış üstü 
yazılı etiketler, adları gösteriyor : Golem,3 Nosferatu, 
Der Blaue Engel,4 Vampyr,5 Das Rheingold.6 Sarar­
mış filmi parmaklarımın arasından kaydırıyorum; 
Caligari'nin kırık . resimlerinin ağır çekimi, beş bö­
lümde, yetke ve hortlakların usun ve çöküşünün, suç 
ve zevklerinin, akıl hastanelerinde rastlanan davranı­
şın ve karabasanların öykülerini -sanki sokakta ya 
da işyerinde olağan şeyler gibi ayrımına varılmak­
sızın geçip giden eylemlere uygun olan tek gerçek 
sahneler bunlarmışcasına- anlatan kahverengi, ma­
vi ve sarı kareler. Şimdi giysilere geliyorum. Hala 
nemli, hala tuzlu hava kokan bir balıkçı · yakalı ka­
zağı, kıçı incelmiş bir kadife pantolonu, ceketi er­
keksi kesimli, l::iluzu pikeden, otuzlardan kalma bir 
kadın tayyörünü, tüylü bir üç köşeli şapkayı, tahta 
ayakkabıları, bir deri Tirol yeleğini, kahverengi bir 
üniformayı, yüksek kapişonlu eski bir kaputu, ince 
ve serin tutan, göğsünde, donuk, solmuş sarı üstün­
de parlayan David nişanı bulunan gri çizgili bir ceke-

1. Düşmüş Serçe. C İng.) 
2. Çalışmak Özgür Kılar. CAlm. ) 
3. Balçıktan yaJ>ılan insan. Cİbr. ) 
4. Mavi Melek. CAlm . l  
5. Vampir. ( Alın.) 
6.  Ren Hazineleri. CAlmJ 
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ti bir yana atıyorum. Yığının en dibine, onlara sun­
mak istediğim giysilere geliyorum. Thomas Kardeş 
için, Katolik kardinallerinin giydikleri eflatun-kırmı­
zı pelerin. Thomas Kardeş onu omuzuna alıyor, par­
mağını başparmağı üstünde çaprazlayarak ciddi bir 
biçimde bizi kutsuyor. Gülpembe için siyah-kırmızı 
bir kapişon. Solgun Beyaz Tavşan için ortaçağ duvar 
halılarını andıran zengin işlemeli kumaşlar; Yargıç 
Morgana için bir yağmur pelerini. Sarışın Boston'lu 
Delikanlı için de, üstüne Kfyamet Günü betimlemesi 
işlenmiş bir pelerin. En altta, küçük ve ağır, şim­
di nerede olduğunu ya da kim olduğunu, ya da ne­
ler tasarladığını, bunun gösterimin sonu mu, yok­
sa başı mı olduğunu oilmediğim için, . çabuk ol­
maktan çok, kararsızlıkla, kat kat açtığım bir cü­
ce kuklası; sonunda onu kaldırıyor, gevşemiş boy­
nunu dik tutmaya çalışarak bir parmağımla onla­
ra gösteriyorum. Altı Rahipçiğim, bir-iki adım ge­
riliyorlar ve yeni giysilerini sallıyorlar. Parmakla­
rımı kuklanın ağzına sokup boşa çıkmış öfke an­
latımını, sevimli bir gülümseyişe dönüştürüyorum. 
Evet, her şeye karşın bizi ziyaret etme alçakgönül­
lülüğünü gösterecek. Başını biraz çeviriyorum, düşün­
celi düşünceli, geriye, sandığa, kırmalı giysiler, çiz­
meler giymiş, ellerinde kırbaçlar, sarı ve siyah pe­
rukalı mini mini bebeklerin, plasterden küçük cinsel 
organları olan küçük bebeklerin minicik mezar taş­
ları yuvasına, onların başları üstünde asılı yağlı bo­
ya resimlere bakıyor; bir limana giren yelkenliler, 
güneşte uzanan buğday tarlaları. Onaylayarak başı­
nı sallıyor, Rahipler onu dizime oturturken bakıyor­
lar. Bakıp geri çekiliyorlar, yalnız Boston'lu Delikanlı 
Franz çekilmiyor geri, tek mumun yanına yavaşça 
diz çöküyor. Küçük kuklanın bıyığına, sakalına dQ­
kunuyorum, seyrek, ama özenle biçim verilmiş bir sa­
kal. Onun konuşmak üzere olduğunu biliyorlar, ger­
çekten de konuşuyor, insanın cırlak bir ses beklediği 
gövdesiyle hiçbir ilişiği olmayan tınılı bariton bir ses-
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le .. «Dinlenmemi bozdunuz, delikanlı,»  diyor ciddilik­
le; suçlarcasına, Boston'lu Delikanlı'ya. «İnsanın ara­
sıra dinlenmeye hakkı vardır. Sandığın sahibi, bu­
ranın dingin bir kurum olduğu konusunda güvence 
vermişti bana.» . 

«Bizi bağışlayın, efendim, ., diye yanıt veriyor Bos­
ton'lu Deiikanlı, aynı ciddilikle. «Sandığa bir kirac;ı­
nın taşındığını bilmiyorduk.» 

Küçük adamın eldivenlerini çıkarıyorum, nazik 
ama. soru soran bakışlarını odanın çevresinde dolaş­
tırıyorum. Hafifçe karnını sıkıyorum, içini çekiyor . 

.. işte gene karşılaştık, genç dostum.» 
"Evet,,. diyor Boston'lu Delikanlı, başını sallaya­

rak. Dizimin üstündeki küçük adam gene içini çeki­
yor. Kısa tozluklu minik çizmelerini yere değdirme­
ye çalışıyormuşcasına gererken, bacakları havada 
dans ediyor. 

«Size ne olduğunu soruyordum kendi kendime. 
Sizin ve arkadaşınızın bebeklerimle resimlerimi ne 
yaptığınızı merak ediyordum.» 

«Siz de görüyorsunuz ki, Herr Urs, sizinle bir­
likte, hala orada, sandıktalar. Hiç kimse bir şeye do­
kunmadı. ,,  

.. Evet, gördüm, büyük bir ferahlıkla gördüm, iti­
raf ederim. Gene de doğrusu şu ki, her şeyi size sun­
mayı düşünüyordum, genç beyefendi, size ve arkada­
şınıza, ben komşunuzun bir anısı olarak. Ama kriz 
ansızın geldi. Yanlış . hesapladım, sonunda da yete­
rince zamanım olmadı. Kendi kendime şöyle dedim : 
Eserlerimi, böylesine nazik, iyi yetiştirilmiş ve anla­
yışlı olan bu iki geıiç adama sunacağım. Ama bunun 
son ana değin yapılması gerekmezdi. O zaman, ölüm 
döşeğime uzanınca, hem armağan olacak, ama aynı 
zamanda da mirasa dönüşecek, onlar da bunu böyle 
anlayacaklar. Ama zamanım olmadı. Yanlış hesapla­
dım.» 

.. zarar yok, Herr Urs. Bebeklerinizi ve resimleri­
nizi sık sık düşümde gördüm." 
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«Evet, genç dostum, bu çok doğal bir . şey. Belki, 
bunca yıl sonra her şeyi açık seçik görüyorsunuz­
dur? Belki de o zaman size ne söylediğimi anımsıyor­
sunuzdur?» 

«Elbette, Herr Urs. Eski yapılarla eski sokakları 
tuval üstüne çizmeyi, onlar yıkılıp . . .  " 

«Evet, onlar yıkılıp unutulduktan sonra bir şey 
kalabilsin diye." 

«Tıpkı böyle, efendim. Yapıtlarınızın her birini 
iki kez yaptığınızı da söylediniz. İlkin, görünüme din� 
gin gözlerle baktığınızda. İkinci kez de görüşünüz 
coşkuluyken. Bu iki görünüm arasında büyük bir uçu­
rum bulunduğuna emin olabileceğimizi de söylediniz. ,,  

«Gerçekten. O zaman olduğu gibi şimdi de, yapıt­
larımızın yazgısını kararlaştırmayı zamana bırakmak 
gerek. O zaman değerlendirme yapılamazdı, hatta 
bugün de. Kahramanlık ancak, onun buruk, anlaşmış 
düşmanları ortadan kalktıktan sonra kavranabilir. 
Ancak o zaman önyargısız olarak yargı verilebilir. 
İtiraf etmeliyim ki, sevgili genç dostum, her bebeği 
onarırken, her tablomu yaparken, kendimi kahraman 
gibi duyuyordum. Kendimi artık yoksul, sakat ve yal­
nız duymuyordum ve bir . . .  " 

«Küçük bir tanrı oldunuz, Herr Urs. Bir ev tan­
rısı, aileden biri.» 

«Teşekkür ederim, efendim, teşekkür ederim . .  , 
Ben kendim bunu hiç böyle dile getirme yütekliliği" 
ni bulamazdım, ama haklisınız. Size bir şey söyle­
yeyim. Çok gençken, herkes gibi inançlıydım ben de. 
Ama anamın sütüyle emdiğim inanç, bana yalnızca 
sakatlığımın açık seçik bir yansısını verdi, çünkü 
inancımız kendimizi yansıtan bir aynadır, düşündü­
ğümüz bir gölgedir, bizi öylesine inatla izleyen, bu­
nun için de ancak büyük bir çaba harcayarak kurtu­
labileceğimiz bir gölge. Bu nedenle, inanç bizim, da­
yancamızı, hatta. varlığımızın ta kendisini görünü.ş­
lerin temeline koymamıza yol açar. inancını da, gö­
rünmez olandan değil, kesinlikle her zaman görünen-
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den alır. Benim içinse, açıkça görüldüğü gibi, böyle­
sine bir bağımlılık öldürücü olurdu. Bir süre ken­
dimi, belki de benim bir biçim değiştirme tansığı ya­
ratmak için seçilmiş ola)Jileceğim düşüncesiyle avut­
tum. Ama sonunda sabrım taştı ve günün birinde 
yalnızca su bulunan bir düğünde konuk olabileceğim 
ve suyu şaraba dönüştüreceğim olasılığını tümüyle 
yadsımaya karar verdim. Çocukluk inancımı, bilgi 
karşılığında bir yana bıraktım. O zaman, bilginin 
gizli, iki yüzlü olduğunu, bir yüzün, belki de benim 
bedenim gibi eğri büğrü ve biçimsiz ya da ellerim 
gibi güçlü ve güzel; uygarlık dediğimiz şeyin başın­
dan beri uygarlık dediğimiz şey tarafından gizlen­
diğini anladım. Bu nedenle de, bilgi denen Şeyin, ya­
radılışın gerçeğinin bunca yüzyıl sonra bile hala bu­
lunan;ıadığı gömülü dünyaya inmedikçe, yaı'.ııtlana-

. mayan sorular sorduğunu, çünkü varlığın yarısının 
ona yadsındığını. . .  Şaşırtıcı bir buluştu bu, delikan­
lı. Tüm yaşamımı değiştirdi.» 

«Bulaşıcı bir buluş, Herr Urs. Ulrich'le ben oda­
nıza girdiğimiz zaman bulaşıcı bir şeyle kuşatıldığı­
mızı · duyduk, dokunamadığımız, adını koyamadığımız 
bir şey.» 

«Özgürlük, yalnızca yürekli insana özgü, genç 
adam. Bağlanmış ve adanmış başkaldırı özgürlüğü, 
bir gün tüm dünyaya bulaşacak olan.» Küçük adam 
piyano çalıyormuşcasına, parmaklarını hızlı hızlı, in­
celikle oynatıyordu. «Tam anlamıyla özgürlük, kuş­
kusuz hastalığa yol açar bizde, çünkü biz, ancak öz­
gürlüğümüz sınırlandırıldığı zaman sağlıklı olacağı­
mıza inandık hep.» 

«Özgür değildiniz, hiçbiriniz özgür değildiniz! Al­
lah kahretsin sizi ! »  diye bağırıyor Jakob, Boston'lu 
Delikanlı'ya ya da dizimdeki insan modeline ya da 
bana, hangimize, emin değilim. «Tutsaktınız siz! Al­
mandınız, Alman! Koyun sürüsü bir halkın eşek çe­
ne kemikleriyle silahlanmış, boş alanlarda avlanan 
hortlaklar! ,,  
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«Ah, ,, diye hüzünle gülümsedi küçük adam. «Ar­
kadaşlarınız niçin hep böyle gürültücü? İşler onun 
sandığı gibi basit değil. Onun seçtiği yolu kesinlik­
le bırakmanızı salık veririm sizlere. İnsan şunu unut­
mamalı, öyle riskler vardır ki, onları göze alırsak, 
servetlerden daha büyük ödüller sağlarlar. Yapıtları­
mı öldüğüm odada asılı · bıraktım, dünyaya tek ar­
mağanım, tüm günlerimin toplamı ve anlamı olan 
yapıtlarımı; ama onların övgüyle selamlanacakları 
konusunda en küçük bir beklentim olmaksızın. Yen­
gisel bir başarı düşüncesi tümüyle yabancıydı bana. 
Dünyaya İncil'i benimsetmek, onu kışkır.tmak, rüşvet 
vermek, dönüştürmek istediğimi mi sanıyorsunuz? 
Yo, yo, hiçbir zaman, genç dostum. Hiçbir zaman, 
gençliğe ruhunu değiştirmesini ya da köleliklerini bı­
rakmalarını önermedim. Tam tersine, ben var olan 
her şeyin en sonunda uygun zamanı gelince direni­
şinin yemişlerini toplayacağına inanırım. Benim yen­
gim, gürültülü dünyada değil, onun uzağında, yaban­
cı ve yalıtılmıştır. Benim özgürlüğüm kesinlikle be­
nim yalıtılmışlığını; benim yengimse kendimi ayrı 
tutmak, kimseyle, hiçbir şeyle özdeşleşmemekti : Bel­
ki hiçliğin kendisinden başka. Ben, denebilirse, genç 
adam, uzayın karanlıklarında dolaşan, çok uzakta 
yoğun güneşte güneşlenenlere görünmez ışıklar yolla­
yan, sizin öylesine yerinde olarak söylediğiniz gibi, 
onları bulaştıran karanlık bir yıldızım. Başka yaşam­
ların kendime değmesine, onların arasına karışmaya, 
yığınlarla kaynaşmaya izin verecek olursam, o anda 
kendim olmaktan çıkarım. Beni hiç kimse tanıyama­
dığı için kışkırtabilirim beri. İnsanların, mutsuzlukla­
rı için kendilerini avuttukları bu duygu karmaşasın­
da dolaştığım anlaşılırsa o anda ölürüm. Çünkü .ben, 
onların hiçbirinin hiçbir zaman yapmaya kendilerin­
de yüreklilik bulamadıkları Şeyi yaptım. Cezamın, 
ödülüm olup olmadığını da hiç kimse bilmez, ben 
de söyleyecek değilim.,, 

Beyaz Tavşan, pırıl pırıl işlemeli giysileri için-
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de, saçları karmakarışık, gözlerinde boş bir bakışla 
ağır ağır ilerliyor. Jakob'un yanından geçerken, o du­
rup tutuyor onu. « Hayır, Jeanne. Yaklaşma ona.» 

Küçük adam güzel ellerini uzatıyor. «Bana yak­
laşmasına gerek yok. Ben uzaktan gülerim, dostum." 
Küçük parmaklarına, sabahlığının satenini okşatıyo­
rum. «O," diyor Beyaz Tavşan'a yumuşak bir sesle, 
«işte gene karşılaştık. ,,  

•Jeanne. Jeanne. »  Jakob şaşkınlıktan sarsılmış 
görünüyor. Söyleyecek sözcük ararken dizimde otu­
ran küçük · adam, sabahlığının klapalarıyla mini mini 
tırnaklarını parlatıyor. «Jeanne," diyor Jakob sonun­
da, .:gördüğün düşlerden korkma. Aybaşı kanamam 
ve nöbetlerini sev, Jeanne, orgazmların yaşam ve sağ­
lık veriyor sana. Yemin ederim, Jeanne. Bana da ya-

. şani ve sağlık veriyorlar. Utanç duyma. Korkma da. 
Öylesine kolayca egemen olunabilen o yapmacık söz­
cükler dünyasına kaçma. Güç olan, Jeanne, korkunç 
utancın, sessizliğin, yenilgi vb.'nin, gerçek, kahrola­
sı, bahtsız dünyasına egemen olmaktır.» 

Beyaz Tavşan ilerliyor, Herr Urs von Schnepel­
brücke'nin kırmızı sabahlığının mavi pagodalanna ve 
canavarlarına dokunuyor. Parmaklarıyla dokunuyor, 
kendisi kımıldamadan duruyor. Jakob da kımıldama 
yürekliliğini bulamıyor kendinde. Ama yumuşak, cid­
di bir sesle konuşuyor onunla. «Onların yalanlarına. 
inanma, Jeanne. Hiçbir ozan · bir işkence yalvacı de­
ğildir. Hiçbir felsefe adam öldürmenin adaletini öne 
sürmez. Kötülükten sözediyorlar, Jeanne, onu önü­
müzde görelim, böylece kendimizi onunla yozlaştıra­
lım diye Jeanne, birbirimizden yalıtlanmışlığımızla 
da kötülük üstemizden gelsin diye. Jeanne, yenik düş­
me, sevgilim. Seversen, dokunursan ve sana doku­
nulmasına izin verirsen, ne beden.in kötü olur, ne 
düşüncen. ' O, korkuyor, Jeanne. Onun korktuğunu 
her zaman anımsa. Yaşamın kendisine yaklaşmasını 
istemiyor. Kendini tek başına kurtarmak istiyor. Yal-
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nız ve ona varoluş düşünü veren ölümün kanıtla­
rıyla! »  

,;Sevgili genç dostum! ,, diyor Herr Urs nazikçe. 
«Sonunda her şeye izin vardır. » Jeanne bir ıgrenme 
anlatımıyla geriler, kıvrıla büküle, boğulmuş, kıllı 
kurtçuklara dönüşmüş keçi taşaklarıyla şeytanlar ku­
sarak yere düşer. Jakob onun kusmuğunu bir eliyle 
örter. «Evet," diye yanıt verir, dizimdeki küçük ada­
ma, «tüm yaşama izin verilir. Ölüme değil ama. Ölü­
me değil !"  Jeanne gülüyor, inliyor, yüreği deli gibi 
çarpıyor, tepeden tırnağa titriyor. Küçük adam belli 
bir güçlükle bacak bacak üstüne atıyor. 

«Dinsel doktrinlere aykırılık, İhanet, Büyücülük, 
Gerçek, Özgürlük, Namen, Kanasusamış, Adamöldü­
ren,» diye bağırıyor Beyaz Tavşan, işkence görmüş 
rahibe. Görkemli giysilerini kavrıyor ve bizden onu 
ırmağa atmamızı istiyor. Yerde mırıldanarak kıvra­
nıyor, «Ateş, Sülfür, Karanlık ve İğrenç Koku.» Ja­
kob onu kollarına alıyor ve kendisini onun çırpınış­
larının bir parçası yapıyor. Dudaklarını kenetlenmiş 
dişlerine değdiriyor ve fısıldıyor, «Hayır, J eanne, se­
ninle ben öyle değiliz. Senin kişisel acın bir yücelik 
olanağı sağlayacak. Seninle ben kendimize karşı sa­
vaşacağız, Jeanne. Deneyeceğiz, başaramayacağız, ge­
ne deneyeceğiz, gene başaramayacağız ve onları ya­
şayıp yinelemek için tüm eski çelişkilerin sonuna de­
ğin sürdüreceğiz, kendimizi eski derimizden sıyıra­
cak ve onu, o zaman bizi bekleyecek olan yeni çeliş­
kilerin yeni derisiyle değiştireceğiz. Yalnız başımıza 
savaşacağız, başkalarını incitmeden, ne yüzleri, ne 
başları, ne ayakları, ne kartalları, ne de güneşleri.»  

«Korkarım bu yetmeyecek, delikanlı. Hayır, hiç­
bir zaman yetmeyecek. Çok 'kolay bağışlanacaksın. 
Sana önerim, hiçbir zaman bağışlanamayacak bir şey 
yapmandır. Ancak böyle yaparsan, kendini alçaltma­
yı ve kurtarılmayı aramayı değer kılarsın.» 

«İnsanın yalnızlıktan vazgeçmek için kurbanlara 
gereksinimi yoktur,,, diye fısıldıyor Jakob, Beyaz Tav-
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· şan'ın kulağına. O, çocukluğun yalın sözcüklerini mı­
rıldanıyor : «Anne? Baba? Juanita? Tatil? Tatil?» Par­
mağını ,  dizimdeki küçük ad�ma uzat�yor, oturmuş, 
sarışın Boston'lu Delikanlı'ya: Şimdi de, sıkılı yum­
ruğunu pencereye uzatıyor. Bedeninin devinimiylff 
pencereye yaklaşması ve konuşma gücünü yitirme- . 
sine karşın ona bir kaçış fırsatı vermesi için yal­
varıyor. Jakob usulca okşuyor onu. «Vazgeçme, 
Jeanne. Gücünün, yalıtlanmışlığında yattığını söylü­
yor. Ama yalıtlanmışlıktan kaçabilmek için kurbanla­
ra gereksinimi var onun. Sen bana inan, Jeanne. Söyle­
diklerime inan. Bireysel şiddetimizle onun toplu şid­
detine karşı çıkacağız. Yaşamlarımızla tarih yarata­
cağız, o bizim ölümlerimizle tarih yaratamasın diye.»  

Küçük adam gülüyor. «İnsanları inancıma dön­
dürmemi sağlayacak bir güç, bir düzen, bir çaba ola­
caktır her zaman. İnsanlar ne budala. Davulları, ban­
doları, geçit törenleri, o gürültü patırtı. Hıh, kara 
gömleğe kim gerek duyat? Yalnızca atlet giymek ye­
ter. Sezar'ın kılık değiştirmeye gereksinimi yoktur. 
Sezar'dır o, ve bunu bilir. Onu halktan biriyle karıştı­
rırlarsa varsın karıştırsınlar. Sokaktaki yığınla kay­
naşabilir; o zaman, görünmez bir biçimde aradığını 
elde edebilir. Ben de yanında olacağım onun. » 

«Düşmüş efendiler olacağız, ama kendi kendimi­
zin efendileri, »  diye fısıldıyor Jakob, Beyaz Tavşan'ın 
yüzünü usulca elleri arasında döndürerek. «Sürekli 
acılarımız, büyük mutluluklarımız olacak. Sana yal­
nızca bunun için söz verebilirim.» «Ama ben hiçbir 
şey duymuyorum, Jakob, » diye karşılık veriyor kız. 
Menıeuçlarımda yaralar var, ama onları duymuyo­
rum. Ayaklarımda yanan ateşi, avuçlarımdaki çivileri 
duymuyorum . . .  ,, 

«Hıh, gerçekten de sözler, ,, diye gülüyor küçük 
adam. «Uzaktan, verdiğin tüm sözlerden vazgeçmen 
için seni kışkırtacağım. Bana gel. Ben de ölümsü­
züm.»  

«Müzik sesi duyuyorum,,, diye söze karışıyor, Bos-
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ton'lu Delikanlı. 

«Sakin ol, genç dostum. Dinle onu, tadına var ve 

sessiz oı.,. 

· «Çevremize ışık düştüğünü görüyorum. " 

«Budala, böyle bir şey görmüyorsun. Kimse se­
ninle konuşmuyor. " 

«Herr Urs, ayartılmalarımdan, ülkemden, soyum­

dan, imgelemimden ve belleğimden, hatta sevgimden 
sözettiniz bana. Söyleyin. . .  Hayır, bağışlayın beni. Bu, 

tören yöneticisinin rolü." 

«.,Aptal, budala, soru sormaya hiçbir hakkın yok. 

Yargılısın sen.» 

«Ben mi? Beni bulaştıran sen nesin peki?• 

«Otellerin · girişinde değerli bahşişini bekleyeh oda 

hizmetçilerini bulaştırdığın gibi,» diyor yargıç Mor­

gana yaklaşarak. 

«Tirol'lü delikanlı ya da Bavyera'lı genç kız kılı: 
ğına girmiş, Alman sınırında durup Almanya'nın bü­

yüklüğünün anısını ve onun bir gün gene büyük ola­
cağı, bugünkü yenik düşmüş küçük Almanya hari­

tasının bir kez daha, düşlenen uçsuz bucaksız Al­

manya haritası olacağı umudunu korumak için avuç 

dolusu ucu tüylü mantar topları yoldan geçen ara­

balara fırlatan yeni yetme Faşistleri bulaştırdığı gi­

bi." Jakob, Beyaz Tavşanı kollarında sıkıyor. «Söyle,,, 
diyor ona yumuşak bir sesle, «nereliydin sen?» 

«Hollandalı efendim. Peder. John. Dinlence. Tre­

ne binip uzun bir dinlenceye gideceğiz.»  

,, Ya sen?» diye soruyor Morgana'ya. 

«Üder'in ötesinden, efendim. Biz de trenle güne­

ye, Çekoslavakya'ya yolculuk ettik; bizi kaleye götü­

ren kamyondan inerken bebeğimi düşürdüm, başı kı­

rıldı. Ağladığımı anımsıyorum. Biri başıma dokun-· 

dU. » 

«Ya sen?» diye sordu Gülpembe'ye. 

"Bratislava, Tuna üzerinde. Güçlükle anrnısıyo­

rum. Çocuktum. Köpekler uluyordu. Soğuktu. Bizi 
soydular. Birbirimizden ayırdılar, biri acı bir şaka 
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yaptı, Arbeit Macht Kalt.,.ı 
«Peki, ben? 1944 ekiminde Auschwitz'de bir gaz 

odasında ölen Hanna Werner'in oğlu? Ben, Jakob, 
iki haftalıkken Terezin'den Treblinka'ya gönderilen? 
Siz, geri kalanlar, Theresienstadt'daki çocuk operası 
korosu, siz tutsak alanların yetkinliğini ve kendileri7 
ni adamışlığını beğenmediniz mi? Tutukevlerinizin 
üstün yapısından ötürü memnunluk duymadınız mı? 
Gardiyanlannızın en küçük ayrıntıya gösterdiği aşı­
rı özenle ısınmış ve korunmuş duymadınız mı ken­
dinizi? Size karşı gösterilen davranışta en küçük bir 
öngörü eksikliği, en küçük bir hafiflik gösterebilir 
misiniz? Tanrım, neyd_i istediğiniz? Franz Jellinek'in 
yaptığı, bir hücrede yaşamak, uçan bir Valhalla'da 
olmakta:q. daha güvenliydi.» 

«Rıh," diye hom.urdandı Herr Urs. «Getto tümü­
zünüze bulaşmış sizin. Getto'nun bulaşmasıysa gerçek 
bulaşmadır. " Elleri denetiminin dışında şimdi. Gö­
rünmez bir piyanonun tuşlarına dokunuyor, kaba, 
çırpınan arpejler çaliyor, şiddetli akorlar basıyor, duy­
gusal bir ezgiyi tın.gı.rdatıyorlar. «Nevroz gettoda doğ­
du. Gülünçlük ve korkudan." Tırnaklarına bakıyor, 
dinginleşiyor. Yorgun gözlü Beyaz Tav.şan şimdi ate­
şin yanında oturan, bitkin ama serinkanlı bir büyü­
cü gibi zengin giysilerine bürünmüş, sonunda ne kor­
ku, ne de büyülenmişlikle ona bakıyor. 

«Hayır. Hiçbir şey anlamıyorsun. Getto bize hiç­
bir şeyin hiçbir zaman sona ermediğini öğretti. Hiç­
bir şey hiçbir zaman çözülmez. Her şeyin yaşanması, 
yeniden yeniden yaşanması, üstüste, ardarda yaşan­
ması gerektir. ,, 

«Evet. Belki de haklısın. "  Dizimde bturan küçük 
adam her an daha yumuşak, ama onu destekleyen 
parmaklarımın arasında daha katı oluyor. «Bir kez, 
yalnız bir kez, sevgili dostlarım, ben de soğukkanlı 
Habrımı yitirdim ve yaşamı yeni baştan yaşama kış-

l. Çalışmak Üşütür. CAlrnJ 
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kırtısına tutundum. »  Onu yere bırakıyorum, bacakla­
rı paçavralar gibi altında katlanıyor. «Gurur gözle­
rimi kararttı. Yalnız bir kez, inanın, ama yetti. Ondan 
önce gerÇek bir alçakgönüllülükle yaşamıştım. Ama 
o zaman, etten kandan biri olduğum için güçsüzdüm. 
Gücümü hemen göstermek istedim.. Rolüme ihanet 
ettim, yalın, sürekli bir bekleyiş olması gereken ro� 
lüme. Gururun rolü öylesine güçlüdür ki, bir paşına, 
hiçbir eylemle, hiçbir şeyle desteklenmeksizin ayak­
ta durabilirdi. ,, Kollarını başının üstüne kaldırıyorum 
ve onu sandığa doğru yürütüyorum, güçsüz, sende­
leyerek, on iki, on üç aylık bir bebek gibi. «Fırsat- . 
tan yararlanmaya karar verdim. Sırf üçüncü gün ya­
şama dönebilmek ve kim olduğumu kanıtlayabilmek, 
yalnız bir değil, en azından bir başka Kurtarıcı'nın 
daha olduğunu kanıtlamak için ölmeye karar ver­
dim.»  Onu sandığa doğru götürüyorum ve kırmızı 
ipek örtüye sarıyorum. "Ve üçüncü gün gerçekten de 
dirildim. Buzdolabından çıktım, birkaç hap aldım, 
odama dönüp çarşafımı üstüme örttüm, yüzüme de 
bir yastık. Ve bekledim. Şimdi de . . .  Gute Nacht, 
ıneine Herren und Damen. leh muss Caligari werden. 
leh muss nach Hause gehen.»1 Herr Urs von Schne­
pelbrücke'nin sararmış yüzünü küçük bir örtüyle ör­
tüyorum. 

Tek requiem'i Boston'lu Delikanlı söylüyor : «Hiç­
bir . insanın ölümsüzlüğe hakkı yoktur. Gene de her 
davranışı bunu ister.» Dönüyor, Jakob'la yüz yüze ge­
liyor. «Her şeye karşın bir insan değil miydim ben? 
İnsancıl olmasam da, gene de insan olmayı sürdür­
müyor muydum? Bugün kime zararım var? Huhum­
daki yara kapandı. Javier'inki gibi, pelte gibi bir 
ruh, benimkinden çok daha suçludur. Büyük düşleri 
unutun kardeşlerim ve küçük, budalaca kestirmeleri 
cezalandırın. Kardeşler, kardeşler, ak vicdanla yaşan-

ı. İyi akşamlar, baylar, bayanlar, Caligari olmalıyım ben; 
eve dönmeliyim. CAlm.J 
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mış yirmi yıl, olsa olsa bir çekimser kalma, yemin 
ederim ki . hiçbir zaman açıkça anlamadığım bir kış­
kırtıya boyun eğme suçundan ötürü bağışlanmama 
yetmez mi?» 

Yargıç Morgana kuru · kuru gülüyor. «Elbette, 
elbette. Geri dön. Tüm bir ulus yüceltecek seni.» 

«Geri dön, ,, diyor Gülpembe. «Krupp'ta iş veri-
lecek sana.» 

«Ya da _Farben'da, ,, diyor Jakob, şarkı söyler gibi. 
«Belki de Bundeswehr'de,,, diyor Beyaz Tavşan. 
«Ü denli uzağa gitmeye ne gerek var?» diye gür-

lüyor Thomas Kardeş'in bas sesi. «Doğruca kuzeye 
Laredo'ya gidip sınırı geç. Günümüzün en verimli fab­
rikaları orada. Napalm ya da derinin rengini ağartan 
deterjan üretiminde kendine bir iş bulabilirsin.» 

«Tam tersine, daha uzağa gitmeli,» diyor Jakob. 
«Görev çağırıyor onu. Vietnam'da daha çok stratejik 
köye gerek var. Sanık yetkin bir kişidir. Dikkatlidir. 
Buyrukları çabayla ve k,esinlikle yerine getirir. Böy­
lesine mesleğinde kusursuz olmanın değeri biçilmez. 
Hala yapılması gerekli tüm tutukevlerinde, ölüm 
kamplarında ve ölü yakma yapılarında ivedilikle ge­
reksinme duyuluyor ona. Kamboçya'da. Laos'ta. Pe­
ru'da. Kongo'da. Meksika'da. İspanya'da. Güney Ka­
rolina'da. Daha yapılacak dünya kadar yapı var. Ya­
lıtlamanın örgütlenmesi işi duruyor daha. Onun ta- · 
sanmına göre tamamlanması gereken. Büyük bir iş, 
kendini adayacak, sorumlu kişileri gerektiren bir iş. 
Yüzyıl sona ermeden, dünyanın bir tek kocaman top­
lama kampına dönüşmesi gerekiyor. Her yurttaşın 
kapkara uzayda dolaşan, yalıtlanmış ve yalnız, eğer 
ışık veriyorsa yalnızca görünmez bir ışık veren ka­
ra bir yıldıza dönüşmesi gerekiyor. Sanık, gerçekte 
çok :verimli bir gelecekle karşı karşıya bulunuyor." 
«Sen nereden biliyorsun, Allahın cezası?» diyor, hala 
dizlerinin üstünde oturan sanık öfkeyle. «Hangi yol­
dan ayrıldım? Öldüm, yok oldum, adımı değiştirdim. 
Ama yemin ederim ki, annenin mezarını aradım. · 
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Prag'a döndüm, o günlerde bunu yapmak belli bir ' 
tehlikeyi göze almaktı, inan bana. Bulamadım. Adsız­
dı. Tüm adsız kurbanlar anıt-mezarında adsız bir kur­
bandı o.» 

«Ama Profesör Malıer'e bakmayı hiç düşünmedin, 
değil mi?» Jakob, Beyaz Tavşan'ın ayaklannı ovuştu­
ruyor. «Ü da aynı eski evde ya�ıyordu, biliyorsun, ay­
nı sokakta. Tüm savaş yılları boyunca, flütleri, obua­
ları arasında göçmenleri gizlemiş, onların kaçmaları­
na yardım etmişti. Birçok can kurtardi. Ve bir za­
manlar kendisiyle akşam yemeği yiyen, ardından da 
müzikten ve mimarlıktan konuşan genç adamla genç 
kadını hiç unutmadı. Profesör Mab.er, işgal sırasında 
kendine · güvence sağlamaya çalışmadı. Boynunu kı­
lıcın altına uzattı. Kaç kez yaptı bunu. Bunu sizin 
uğrunuza, aranızdaki anımsadığı sevi uğruna yaptı.» 

· «Sen nereden bilebilirsin?» diye yineliyor sanık, 
acı acı, şimdi doğrulmuş. «Sen neyi bilebilirsin? Bir 
çÖcuktun sen, bebektin, kimseyle konuşmuş olamaz­
sın. Kim anlattı sana? O dönem senin dönemin de­
ğildi. O dönemi bilemezsin sen. Unutuldu, geçti, yi­
tip gitti sonsuza dek.» 

«Göstereyim mi?" Jakob sıçrayarak ayağa kalkı­
yor, eski sandığın , yanına gidiyor, küçük çekmecele­
rini açmaya, yıllar yılı el değmeden orada kalmış 
olan avuç dolusu kağıtları alıyor, Canavar. Onları ha­
vaya, yere savuruyor. « Hepsi burada, Franz. Her şey 
öyle özenle kaydedildi. Bu kağıtlar anımsıyor işte. İş­
te bunlar. İşte şunlar. " 

Rahipler kağıtların üstüne atılıyorlar. En eskile­
rine, en yenilerine. Sararmış olanlara, hala taze, be­
yaz olanlara. Buruşmuş kağıtlara, düzgün · kağıtlara. 
Belki de şimdi, birinin sözcüklerine göre, barış için­
de ayrılmalarını sağlayacak anlayışı arıyorlar. Aşa­
ğılanmanın kanıtlarını. Gereksinme ve minnet kanıt­
larını. Sonsuzca yinelenen okumalan:mızın doğum ve 
ölüm yasalarını. Sanki böylesine bir anlayış olasıy­
mış gibi. Sanki us-dışı olan açıklanabilirmiş gibi. İnan 
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ve korkma, Canavar. Senin adına davranan Beyaz 
Tavşan'ın, tıpkı senin öylesine uzun zaman önce Ja­
vier'le Meksika'ya döndüğünüzde yaptığın gibi, yer­
den . alıp yırttığı bir zarf, yüksek sesle bize okusa 
da . hiçbir şey açıklamayacak : Sayın senor : 12 Ni­

san tarihli yazınızla ilgili olarak; kitabınızı şu anda 
yayımlayamadığımızı üzülerek size bildirmek zorun­
dayız. Kitabınız ayrıca gönderilecektir. Derin saygıla­
rımızla . . .  Profesör Maher'in Jakob'a yazdığı mektup 

ise, sanık Boston'lu sarışın Delikanlı, onları sözcük­
ler olarak dile getirse de hiçbir zaman bir dizi hece 

· olmaktan öte bir anlam taşımayacaklardır : Başka 
hi.çbir erkeği sevmedi. Ve yemin edebilirim ki, ne 
yapmış ya da yapmamış olursa olsun, o da onu her 
zaman sevdi. Bunu bana, bu evde, · şimdi oturup üs­
tünde sana mektup yazdığım bu masanın başında 
otururken söyledi, gerçeği söylediğine inanıyorum, 
ben yaşlı bir adamım ve gerçeği tanıyabilirim. Onu 
tanıdığımda bu kenti, müziği, mimarlığı, her şeyden 
çok da onu seven bir gençti. Yaşlı adamlar aldan­
mazlar, Jakob. «Profesör,,. dedi bir gece bana, .. onun 
için hiç kaygılanmayın. Her zaman ilgileneceğim 
onunla. Her zaman. Onu hiç bırakmayacağım. " Ona 
inandım. Büyüyünce bunu okuyacaksın. Sana adını 
verdim, şimdi de onun adını veriyorum sana. Ona 
ne olduğunu bilmiyorum. Savaşın ilk .günü öldüğü 
bildfrildi, ama haberin şaşırtıcı ve gizemli bir yanı 
vardı, ana-babası bir yanlış kimlik saptamanın söz 
lıorıusu olabileceğine inanıyorlardı. Her neyse, hiçbir 
wnıan geri dönmedi, bu nedenle de gerçekten ölmüş 
olabilir. Eğer yaşıyorsa, bellıi bir gün onu aramak 
isteyeceksin, belki ruhun tam bir kesinlik isteyecek, 
belki de onu bulabileceksin. Ya da bu mektup yal· 
nızca sent tedirgin edecek, aklını karıştıracak. Eğer 
öyleyse, herkesi seven, herkesi çok seven bu yaşlı 

adamı bağışla . .. Ne de Javier'in, bir çekmeceye tı­

kıştırılmış olarak bulunan, mukavva kapaklı, üstün­

de 'Pandora'nın Kutusu' yazılı kitabının yitik sayfa-
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ları bundan daha ışık tutucu bir şey söyleyecek. Gül­
perobe okuyor : Adın adı mı? Jason mu? Argonaut 
mu? Medea mı? . Doğa ölür, ama adları değişmemiş 
olarak kalır. Çiçek, kuş, ırmak, ağaç, harman; hep 
ama hep gül ve sineklıuşu, Nil, ladin, buğday ya da 
pamuktur. Doğa' da ölüm, doğanın göçüp gitmesi hiç­
bir adı değiştirmez. A ma insanlarda böyle değildir. 
Bir insanın adı onunla birlikte ölür. Kendini yinele­
mek istemez insanoğlu ve kendine-özgülüğünün kar­
şılığında yüksek bir bedel ödemeye razıdır. Ama ben, 
benden önoe olw:ılarla benden · sonra geleceklere ad­
lar vererek yaşayan bir insan olmak isterim. Jason, 
Argonaut, Medea. Ve her şeyin yeni baştan öğre­
nilmesine, yeni baştan yaşanmasına gerek olmamalı. 
Düzen ve Gelişim mi? Bu sav-söz ne insancıl ne de 
doğru. İnsan hiç gelişmez. Doğan her çocuk bir ilk 
yaratıdır. Her şeyi, tüm eski olguları kendisi ve d.ün­
ya için yineıemelidir, onun doğumundan önce hiçbir 
şey olmamışcasına. O dünyanın illa bebeğidir, ilk ço­
cuğu, ilk yetişlain, ilk aşığı, ilk kocası, ilk babası, ilk 
sanatçısı, ilk asl<.eri, ilk zorbası, ilk başkaldıranı ve 
sonunda yeryüzünün illa cesedidir o . . .  Şimdi de Tho­
mas Kardeş, eski, yıpranmış bir dosyaya rastlıyor, 
sayfalarını karıştırıyor ve yüksek sesle okumaya baş­
lıyor · «Bu kitap, Uppsala'da, anlaşıldığına göre, 1776 ' .  
d a  basılmış. Dinleyin : 1703'te, kendisine Doktor Ca­
ligari adını takan bir büyücü ve şarlatan, köyden kö­
ye, panayırdan panayıra dolaşarala buyruğundaki hiz­
metçileri aracılığıyla çevresine korkıı ve ölüm tohum­
ları saçtı, Uyurgezer Sezar . . .  » 

Hayır, Canavar, hiçbir anlam taşımıyor .bunlar . 

Niçin taşısınlar? Bunlar savaştan önce kendilerini 
Saturn ve Sirius yoluyla Yunanistan'a ya da Çin' e gi­
den Lloyd-Triestino Denizyolları'nın ağır seyreden bir 
gemisinde bulan, bu yüzden de önlerinde öldürüle-. 
cek ışık yılları bulunan genç bir çiftin yazdığı ya. 
da okuduğu harfler ve kitaplardır. Denizde geçirdik­
leri uzun saatler boyunca kendilerini eğlendirdiler. 
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sonra da sayfalarca kağıdı, boş bir dünyanın çek­
mecelerine kaldırdılar. Tacuba yakınlarında yaşlı bir 
Yahudi o dünyayı çok ucuza sattı bana. Polis, bir ge­
nel ayakyolunda yetişkinleri gözforken yakalamıştı 
onu. Bir ı·öntgenciydi o, senin, benim gibi. Bunun, 
hiçbir zaman karşı koyamadığı bir kışkırtı olduğu­
nu söyledi bana. Ucuza almış olduğu her şeyi sa­
tacak. sonra da ortadan yok olacaktı. Bir ortadan 
kaybolma uzmanıydı o. Tacuba sokağında, çeşmesi ku­
rumuş bir avlunun, dev bir kedinin pençelerine da­
yalı iki sarmal dikmenin desteklediği yumuşak taş­
tan yapılma kemerin arkasında, eski bir sarayın ko­
caman samanlığında üst üste yığılmış çellolar, silin­
dir şapkalar, dikiş mankenleri, cenaze arabalarının 
hepsini · armağan etmeyi önerdi bana. 

«Ben, sıfır yılında doğmuş, Jakob Werner, iki bin 
yıl önce doğmuş Franz Jellinek tarafından ölüme 
yazgılı kılınmış. ,, 

Nered'eyse güleceğim, Canavar. Bana öyle geliyor 
ki, bu altı genç Rahip, iyileştirmek istedikleri sayrılı­
ğa yakalanmışiar. Sahne gösterilerinin birine ilişkin 
gerçek bir şey mi söylediklerini, yoksa bunların salt 
benim dikkatimi çekmek için sahnelenmiş karika­
türler, yansılamak istedikleri yaşamlarla, senin, Ja­
vier'in, . Franz'ın yaşamlarıyla hiçbir ilişiği olmayan 
güldürü sahneleri mi olduğunu kesinlikle anlayamı­
yorum. Franz'ı yargılamalarının, beni, onun suçlu 
olC.uğuna ya da ona vermeyi düşündükleri cezanın 
adaletine inandırmadığından başka hiçbir şeyden 
emin değilim. Bir de, Allah kahretsin, benim Anlatıcı 
olduğumdan ve onların yazgılarını avucumda tutmak, 
onları dilediğimce belirlemek, bozmak, düzenlemek 
ya da . değiştirmek zorunda olduğumdan başka. Evet, 
böyle davranm�k zorundayım. Ama avucum boş, ter­
den başka bir şey yok içinde. Şimdi kapıma doğru. 
ilerliyorlar. Dingince önlerinde yürüyorum ve drama 
kaçmaksızın serinkanlılığıma sıkı sıkı tutunarak; 

.. Kediler,» diyorum onlara, «beni inandıramadım�. 
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Hiç inandıramadınız.,, 
.Ama onlar beni ya duymuyorlar, ya da duymama­
yı yeğliyor, ya da öyle görünüyorlar. Sonu gelmez 
nakaratlarından birini söyleyerek llerlemeyi sürdü­
rüyorlar. «Yıldızların yörüngelerini. geçti o . . .  " Bense 
alay etmek istiyorum onlarla. Bana yalan söyledik­
lerini yüzlerine karşı söylemek istiyorum. Yaşamın 
küçük oyununu yalnız başlarına oynamakla övünme­
mişler miydi? Dünyayı olduğu gibi kabul ettiklerini 
ve hepimizin, içimizden birinin suçlu olduğu her şey­
den şöyle ya da böyle suçlu olduğumuzu? Bu sözcük­
leri onların yüzlerine fırlatmak isterdim, ama şu an­
da tek düşünebildiğim İsabel. . .  sen, küçük Pisipisi, 
Toluca yolu üzerinde ucuz bir motelde Javier'in kol­
larına gömülmüş. 

«Denizin zamanlarını geri getirdi . . .  " 

Bana doğru geliyorlar, ağır ağır, ayaklarını sü­
rüyerek, dans ederek, şarkı söyleyerek, mantar bi­
çiminde bir bulutun kapladığı gözlerini devirerek. 
Belirsiz sağlıklılığımla onların önünde durup kurun­
tularına karşı koyuyorum. Öyleyse bağışla onu, Tan­
i'l adına bağışla, anımsa onun da bir zam.anlar sev­
diğini, soluk aldığını ve . . .  

«Meyvayı tohumun içinde öldürdüğünü . . .  » 

Ama bugün kimseye zarar vermiyor: Bağışlandı o, 
zaman bağışladı onu. Javier on kez daha az insan, 
yüz kez daha suçlu. En azından bin kez daha çok 
hak ediyor cezayı. Ha, C�avar? Yeter mi? Diyelim 
ki bu bir detektif öyküsüdür, biz ödüllerin dağıtılma� 
sı gereken ana geldik ve sanki suç işleyenleri adalet 
dağıtan kişilermiş gibi ödüllendirmek zorunda de­
ğiliz. 

«Çocuğun ağzını ana sütüyle çürüttü, onu bulaş­
tırmak için cennete gitti, onu böyun eğmeden kur­
tarmak için cehenneme indi . . . "  

İsabel, saçma bulur görünmediği saçma Prof.'uy­
la soğuk bir motel odasında. Beyaz Tavşan da benim 
değil. Hiçbir zaman benim olmayacak, oysa bütün 
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bir gece boyunca duyduğum tek istek o. Allah kah­
retsin, Allah kahretsin. O Allahın belası öpüş. Ve alış­

. kanlığa dönüşmüş bir sevinin tüm inandırıcılığıyla 
yapmacık kocasını aşağılayışı. Sonra Jakob, onu ok­

. şayan, kollarına alan. Onu sevecenlikle koruyuşu. Onu 
. öylesine yumuşak bµ- biçimde ocağın yanına 'götürü­
şü. Jakob benim rakibim, bu yeterince açık. 

.,zehir saçsın diye buyurdu aya . . .  » 

Onlara. kuşkumu ve korkumu söyleyemem. O, Sol­
gun Beyaz Tavşan, nasılsa benim olmayafülir, ama 
kendimden emin değilmiş gibi görünürsem hiçbir za­
man benim olmayacağı kesin. Öyleyse adios,1 Franz. 
Sen çıktıktan sonra, onlara yanıldıklarını söyleyece­
ğim. Şimdi değil. Şimdi senin bağışlanmaman gerek­
tiğini söyleyeceğim onlarla birlikte bağırarak; çünkü 
seni bağışlamanın, tüm anlamın bağışlanmasını yad­
sımak olacağını. Ancak daha sonra, senin ölmeyi hak 
etmediğini, suçun ne olursa olsun, bedelini ödedi­
ğini, yirmi beş yıllık saygınlık ve dürüstlükle ödedi­
ğini. Javier ve Elizabeth cehennemlerini sürdürdüler, 

/ 
her gün daha çok yakıt yığarak. Sen yapmadın bu-
nı.ı, Franz. · 

«Havanın yalımlara dönmesini buyurdu . . . » 

Artık yollarının üstünde durmuyorum. Duvara 
· dayalı duruyorum. Bırakın geçsinler, bırakın geçsin­

ler. Birisi tek mumu söndürmüş, karanlıkta onları sez­
meye, duymaya, koklamaya çalışıyorum. Beyaz Tav­
şan yanımdan geçip giderken elimi uzatmak istiyo-

- rum. Ona dokunmak, onu durdurmak, kuşkumu ona 
açıklamak ve dir:enmek : Allah kahretsin, ne yaptı? 
Şimdi bu kimi ilgilendirir? Yapmayacağım. Yapamı­
yorum, altı Rahip sıraya diziliyorlar ve sarmal basa­
maklardan aşağı inmeye başlıyorlar. Vereceği yanı­
tı biliyorum. Franz'ın ne yaptığı ya da yapmadığı 
önemli değil, o yalnızca eski, bizse yeniyiz ve eski 
olan yoldan çekilmelidir. Evet, dönem sona erdi, şim-

ı. E lveda. Cİsp.) 
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tli yeni piramit, eskisinin yorgun kabuğu üstünde ku­
rulmalıdır. Franz, o yorgun kabuktur, bu nedenle de 
ölmelidir. Ne yaptı o? Çok şey, az şey, hiçbir şey, hiç­
bir şey değiştirmez bu. Gene de bilmek isterdim. 
Belki de, not defterlerinden birinde bir yere yazılı­
dır, sandığın çekmecelerinde henüz bulamadığım ka­
ğıt parçacıklarından birinde. Çünkü o küçük çekme­
celerden yığınla var. Binlerce var. Oysa şimdi zama­
nım yok benim. 

Savaşımı bıraktım, Canavar, onlara katıldım. Pek 
büyük bir istekle değil, doğru, gene de dengeyi sağ� 
lamaya yetecek belli bir güçsüz coşkuyla. Onlarla bir­
likte, eskinin canı . cehenneme demek istedim. Kırk 
yaşlarımın canı cehenneme. Gençliğe değilse bile, bir 
gençlik anısına dönmek. Sen de aynı şeyi yapardın. 
Orta yaş sorun değil. Yalnızca bir kancık o. Böylece, 
onları izleyerek basamaklardan indim, bahçeden ge­
çip ara sokağa çıktım, Beltway'den geçerek, eski Lin­
coln'lerinin park edildiği caddeye çıktım ve onlar ka­
pının önünde yarım-daire biçiminde toplanıp, oraya 
yapıştırılmış, altı küçük siyah gamalı haçı gösterir­
ken orada durdum. İçlerinden beşi savaş uçakların­
daki, pilotun düşürdüğü düşman uçaklarının sayısını 
gösteren haçlara benzeyen X işaretleri taşıyorlardı. 
Birer birer, sırayla, Rahipler öne doğru ilerleyip ka­
ralanmış gamalı haçların birine bir parmaklarını do­
kundurarak kısaca açıkladılar. 

«Oberscharführer Heinrich Kruger. Bohemya ve 
Moravya Protektor'unun cinayetinin öcünü almak için 
öldürülen üç bin Yahudinin taş�nmasının düzenleyi­
cisi.» 

«Ruby Richter, Auschwitz'deki kadınlar hamamı­
nın sorumlusu olan SS gardiyanı.»  

«Teğrrı'.en Malaquias von Dehm. Varşova gettosu-
. nun yakılıp yıkılmasına katılmış. ..  . 

«Lisbeth Gröhlich, eğitim görmüş hastabakıcı. 
Treblinka'ya gönderilen bedence ve kafaca sakat ço­
cuklar için zehirli marmelat hazırlanması.» 
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«Lorenz Kemper. Fabrika makinisti. Siklon-B di­
ye bilinen gaz silindirlerinin üretimi.» 

Bu insanlar kimdi, bilmiyorum. Benim için bunu 
sen öğreneceksin, İsabel. Franz'ı konuşturup anlattı­
racaksın, sonra bana anlatacaksın. Dosyayı doldurma­
ma yardım edeceksin. Ama bu insanların ölü olduk­
larını ve onları kimin öldürdüğünü biliyorum. Belki 
de onların kim olduklarını bilmemek daha iyi olurdu. 
O sisli yılları, yazılı ve kulaktan dolma yıkıntısının 
yaşamlarımı:im yarısını oluşturduğu, garip bir biçim­
de hala solmamış, bir filmler, gazete başlıkları, radyo 
haberleri, cinayet öyküleri ve çatlak plaklar mozai­
ği içinde birbirleriyle kaynaşmış çocukluk_ ve yeniyet­
melik yıllarını unutuvermek. Hayır, bilmek istiyorum. 
Böylece öğrenecek ve bana anlatacaksın, Pisipisi. Kuş­
beyinli annenin dölyatağında ruhsal çözümleme yap­
tırdığın konusunda direnmene karşın, hala elimde­
sin. Ve görünmeyen bir yerde, uzak bir ses şarkı söy­
lüyor ve uzakta, görünmeyen bir yerde, bu şişko yu­
varlak dünyanın öte yanında tan söküyor. Belki de 
o denli uzakta değil, saatin kaç olduğu konusunda 
hiçbir fikrim yoksa da. Altı Rahipler çevremi sarıyor­
lar ve Lincoln'ün kapısı üstündeki gamalı haçlara ka­
ranlık gözlerimizi dikmiş bakıyoruz, üstünde X işa­
·reti olan beş gamalı haç, işaretsiz olan biri. Kendi ken­
dime diyorum ki: Kumdan su doğmuştur, sudan da 
balık. 

«Yaşamın evini buldu ve yıktı onu. » 
Yaptı mı bunu? Evet, belki de yaptı. 
Yedeği, sarışın Boston'lu Delikanlı, eski araba­

nın bagajını açıyor ve ceketinin içinde taşıdığı çıkını, 
çabucak giysi ve kumaş parçaları yığınının içine tıkı­
yor; beriim gibi canlı, inleyen, kıvranan, direnen kü­
çük bir çıkın. Çıkın neyse, kaçamasın, ona saldırama­
sın diye kapağı çarparak kapatıyor. Bense, eskinin 
düş gücünden yoksun kabuğu olan ben, ödül gemi 
sandığımız içeriğinin oldukça alışılmamış olduğunu 
düşünmüŞtüm. Boston'lu Delikanlı'nın ne yapmak is-
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tediği hakkında en küçük bir fikrim bile yoktu. Ni­
çin olsun? Us-dışı olan açıklanamaz. Omuzlarımı sil­
kiyorum. Şimdi herkes gevşemiş. Son bölüm de bitti. 
Şimdi gerçek adlarımıza, gerçek adlarımız neyse onla­
ra, gerçek varlığımıza, gerçek varlığımız neyse ona dö­
nüyoruz. Thomas Kardeş gülümsüyor ve kalçaların­
dan, işlemeli gümüş kartal ve yılanın üstünden bir 
kibrit geçiriyor. Esrarlı sigarası parlıyor. Şimdi bir 
başka yolculuğa çıkacağız, dostum. Yükseklere uça­
cağız kediler. Yükseklere ve uzaklara, boşlukta, çıl­
gınca shake'ler, rock'lar, twist'ler yaparak ve dur­
madan giderek, giderek, giderek. Yola koyulalım, dos­
tum. İleri, ileri. Yol çok uzun. 

Elizabeth ve Javier, yüzleri çekirge tanrıları du­
varına dönük kaldılar. Franz'a bakmıyorlardı. Birbir­
lerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Javier bir şey 
söylemeye başladı, ama Elizabeth, eliyle onun du-

. daklarını örttü ve birbirlerine bakmayı sürdürdüler. 
Deniz güneşin ışığını aldı, yansıttı, süzdü ve ona dö­
nüşmüş olarak güneşe geri gönderdi. Yeşil, mavi, ef­
latun, yaşam suyunun renklerinde yol yol deniz. De­
nizin, solgun ve mavi denizin derinliklerinden fışkır­
ımş omuzları andıran, denizin yorgun, eski canavarı­
nın omurgaları olan puslu dağlar ülkesine egemen 
oluyor. Ve Rodos limanında gemi kalkmak üzeredir. 
Siyah bir şala sarınmış Elena, bir fındık gibi buruş­
muş ve kahverengi, a�a gözleri ve dişleri parlak Ele­
na, gökyüzüne doğru bakıp bagıran ve ara ara yaka­
ran kadınların arasında duruyor. Kadınlar ağlıyor, 
ama hıçkırıkları arasında gülüyorlar. Erkekleri bu­
gün onları bırakıp uzaklara açılıyorlar. İsveç'te, Al­
manya'da, İsviçre'de, Danimarka'da, nerede işçiye ge­
rek varsa orada iş bulmak için adadan ayrılıyorlar. 
Bundan böyle köylü olmaktan çıkıp işçi ve makinist 
olacaklar. Karalara bürünmüş .kadınlar ağlıyorlar, 
yaşlı büyµkanneler buruşuk v� ak saçlı, ince dudak-
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lı genç kardeş çocukları. Hepsi bir arada resim çek­
tiriyorlar, ansızın ağlamayı kesiyorlar, fotoğrafçıya 
gülümsüyorlar, o anda fotoğraf makinesinin önünden 
geçen kaba saba yaşlı kadını kargışlıyorlar. Tüm Ro­
dos gülüyor, ağlıyor, şakalar yapıyor, yüksek sesle 
uğurluyor. Susamlı ekmek ve etli börek satıcıları. Si­
yah türbanlı yaşlı kadınlar. Çığlık çığlığa bağıran ço­
cuklar. Yükleme boşaltma işçilerinin ıslık ve bağırış­
ları. Bamalların itip kakmafü. 

«Elena bir akrabaşını rnı uğurluyor?,, 
Ağlayıp bağırıyor. Kendini geminin bordasına 

atıyor. Şalını fırlatıp atıyor, yere diz çöküyor. Eliza-
. beth ona · el sallıyor, mendilini çıkarıp sallıyor. Elena 
onları görüyor, kollarını gökyüzüne doğru kaldırıyor, 
parmak boğumları düğüm düğüm ve kahverengi. Par­
maklarını açarak, gözleri kapalı uzun bir öpücük gön­
deriyor. 

«Bizi uğurlamaya mı geldi dersin?» 
Palamarlar çözülüyor. Elizabeth ağlama yürekli­

liğini kendinde bulmaksızın Rodos'la vedalaşıyor, 
onun yerine ağlamayı Elene'yla adanın kadınlarına 
bırakıyor. Salt denizden ötürü güzel olan kahveren­
gi ve_ kayalık topraktan sesleri yükseliyor, şimdi ge­
minin üstünde yol aldığı denizden. Elena kalabalığın 
içinde yitmiş, ağlıyor, durup durup bağırıyor, giderek 
silikleşiyor. 

� 

Böylece oradaydık, Canavar, aynı zamanda ilk 
gece olan o son gece, Altı Rahipler, İsabel ve ben, 
Cholula'da gri ve yeşil sıvaları dökülen kemerin al­
tında, karanlık bastıktani sonra, bir istiridyecinin alü­
minyum masasının çevresindeki . pirinç sandalyelerde 
oturmuştuk. İstiridyeler bulanık suyla dolu kocaman 
kavanozlarında kımıltısiz duruyordu. Alkole batırıl­
mış bir kurtçuk, mescal1 şişesinde asılı duruyordu. 

ı.  A.B.D.'de ve Meksika'da yetişen bir tür dikensiz kaktüs. 
Bu bitkiden yapılan uyuşturucu içki. Cİsp.l 
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Yalnızca ben içiyordum. Ötekiler yolculuğa çıkıyor­
lardı. «Modaya uygun, modaya uygun,» diye yineli­
yordu, belki bir başka yıl, kucağında . kafası kırılmış 
bir bebek, trenle güneye götürülen bir çocuk olan 
Yargıç Morgana. Yakınımızda, pırıl pırıl vernikli ha­
sır şapkalı, beyaz gömlekli, keten pantolonlu, küçük 
bir müzisyen grubu duruyordu, gitar çalıp uyumsuz­
ca, «Benjamin Argumedo» corrido'sunu1 söylüyorlardı. 
La bajaron por la sierra, todo liado como un cohete.ı 
Yanımızda dar alınlı, kalın damaklarına gömülü kü­
çük dişli, saçları kısa örgülü ya da tepede düğümlen­
miş, zamanından önce yaşlanmış kadınlar da vardı; 
şallara bürünmüş, karınları doğacak çocuklarıyla şiş, 
sonuncu çocukları ellerine sıkı sıkı yapışmış ya da ku­
caklarında uyuyakalmış, ya da analarının şalına sa­
rınmış, arkadan gelen kadınlar. Yalınayak geçiyor­
lar, duvarın yanında toplanıyorlar, gözlerini dikmiş 
bakıyor, işi tilemeyen seslerle, · ince çekilmiş sözcük­
ler, birbirleriyle kaynaşmış duyulmaz hece zincirle­
riyle şakacıktan gizlerini ve gizli şakalarını birbirleri­
ne anlatırken sessizce gülüyorlardı. Tanto pelear y pe­
lear con el mciuser en la mano.3 Sabırsızlıkla alana 
baktım. Gerçekte, birbiri içinde yuvalanmış yedi pira­
mitten oluşan büyük piramidin tepesindeki büyük ki­
liseye tırmanan yola doğru. Alan boştu. Cholula'nın 
gece dolaşan, kimileri sarı, kimileri kara, -ümü de yi­
tik, isteksiz, güçsüz, aç, yaralarını, pire yeniklerini 
kaşıyan, sakat, bir deri bir kemik köpeklerine kalmış­
tı şimdi alan. Baktım, Rahipler bakmadılar ama. Ne 
gördüler, ne de işittiler. Şimdi yükseklerde uçuyorlar­
dı. Giysilerine, Doğu'lu şeriflerin taktıkları yıldızlara 
benzer küçük teneke rozetler iğnelemişlerdi. MaTıe 

1. Romans. (Müz. ) 
2. Onu dağdan indirdiler, bir mumya gibi sımsıkı iple 

bağlanmış. (İspJ 
3. Elde mavzer savaşmak, durmadan savaşmak. CİspJ 
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Marihuana Legal.1 Baby Scratch My Back,2 LSD NOT 
LBJ.3 Ablish Reality.4 Kara yarasalar gibi esrarlarını · 
çektiler ve arkadaşlarının dönüp dönmediklerini anla­
mak için sokağa doğru bakan beni görmediler, aynı 
zamanda iyi bir Meksikalı gezgin olarak ben, masa­
mın altından ayağımı uzatıp, bir başka gece solgun 
Beyaz Tavşan olan kızın ayağına dokunmaya çalışıyo­
rum; rahibe Jeanne Fery'ydi o, o da Truvalı Helen'di, 
o Meryem Ana, o da sendin, Canavar. Ayak parma­
ğımla ona dokunmaya çalıştım, ama o hiç aldırmadı 
bana. Jacob'la el ele tutuşuyorlardı. Para acabar fu­
silados en el panteon de Durango.s Yamında, gözlerin 
kapalı, omuzuma dayanan sana döndüm, İsabel. 

«Gelecekler mi dersin? » 
Bana karşılık vermedin. M ariachi müzisyenleri 

çalmayı sürdürüyorlardı, köpekler masamıza geliyor, 
kocaman, umutlu gözleriyle, irinli ve nezleli, kırmızı 
ve sarı gözlerle bize bakıyorlardı. Ben mescal'imi içi­
yor, altı Rahipler'in yüzlerini inceliyor, bit maskeli 
oyuna katılır gibi, amacı, gerçek enerjinin son niteli­
ğine tanıklık etmek olan kılıklara bürünmüş gibi gö­
rüyordum onları; nesneleri değiştiren, kullanıldıktan 
sonra bir süre için yitmiş olsa bile hiçbir zaman yok 
olup gitmeyen, çünkü gerçekte yitmeyen, yalnızca bir 
başka gün belki de onu geri verecek bir başkasının 
eline geçmiş olan enerjinin. Giysileri tozlu, çamurluy­
du, 1marihuanalarını içip, bu nisan gecesinde kendileri 
için çalan müzisyenleri dinliyorlardı. 

«Başım ağrıyor, ,,  dedin, Pisipisi. 
«Gelecekler mi?» 
«Bilmiyorum.» 
Altı genç Rahip gülümsüyorlardı. Yanımızdan 

ı. Marihuana'yı Y asallaştınn. CİngJ 
2. Sırtımı kaşı, Bebeğim. CİngJ 
3. LBJ değil LSD. Cİng.J 
4. Gerçeği Ortadan Kaldırın. CİngJ 
5. Sonunda kurşunlanmak Durango anıt-yapısında. 'Hsp. J  
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geçenler için, çamurlu giysileri, kılıklarının, teneke 
rozetlerinden daha çok göze çarı:)an başka bir ayrın­
tısı gibi görünüyorlar. Abolish Reality. Gelip geçen­
ler bize, sana, bana ve altı Rahip'e bakıyorlar ve hiç­
bir şeyden kuşkulanmıyorlardı. Bizden kuşkulanıla­
cak ne vardı? Altı Rahipler yalnızca gülünçtüler, hem 
güldürülerinin, bizi güldüren, şaşırtan ve eski bir 

, arabayı parçaladikları ya da çok düzenli bir kır evi­
ni darmadağın ettiklerinde insanoğlunun önündeki 
sonsuz olasılıkları duymamıza yol açan Laurel-Hardy 
güldürüsü olduğunu kim bilecekti? Askerler de sey­
rediyorlardı bizi, kazınmış kafalarını kemerin dik­
mesine dayayarak. Belde tabancaları, bereleri yana 
yatmış, yanakları, şakakları ya da boğazları bir bı­
çak kaymasıyla yaralanmış, dişlerinin arasında kür- . 
danlar, bizi seyrediyor, alaylı alaylı gülümsüyorlar�ı. 
Jakob'sa, benim Beyaz Tavşan adını taktığım kızı ku­
caklamayı sürdürüyor ve salt, bana önceden saptan­
mış gibi görünmüş olabilecek olan şeyin, gerçekte 
onun özgürlüğü olduğunu ve yirmi yıl sonra bunun 
sonuçlarını ortaya çıkarabilir ve umudunu eyleme 
dönüştürebilirse, o zaman hepimizin eşit bir biçimde 
özgür olabileceğimizi kendi kendime sc';iyleyebilmeli­
yim diye bana bakıyordu. Kısaca, bana diyordu ki, 

· onun yapmış olduğu şeyi, tüm insanlık adına yapmış 
olduğunu kendi kendime söyleyebilmeliydim. Ama 
Beyaz Tavşan denen kızı kucakladım, modeli salt so­
mut durumdan ayıran çizginin ne olduğunu, öcün 
hangi noktada özel olmaktan çıkarak, özgür ve genel 
olduğunu, merkezinde bulunan küçük varoluş taşının 
-bu durumda Jakob Werner'in yaşamının.:_ ötesine 
geçerek gittikçe genişleyen halkalarla yayılarak bir 
anlam verdiğini sordum kendi kendime. 

Saçma dedim kendi kendime, kes, bırak. Yalnız­
ca gençliğini ve kolları arasında tuttuğu kızı kıskani­
yorsun sen. Yalnızca, böyle bittiği için, onaylamadı­

. ğın bir suçu, bir cinayeti önleme yürekliliğini kendin­
de bulamadığın, aynı zamanda, suçlularca onların 
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yoldaşı, onlardan biri olarak kabul edilmediğin için 
yorgun ve tedirginsin. Ne önledin, ne de katıldın ona. 
Yalnızca, yüre!�inde üstüne çekirgeler boyanmış bir 
duvar bulunan garip bic piramidin içine girmeleri 
için rehberlik ettin onlara. Yaşamsal acımasızlık sev­
gisi sayesinde yalıtma cüzzamının yaşam düşü yarat­
tığı cüzzam hastanesinin bir başından bir başına on­
ların yol göstericisi oldun, öğretmenleri değil. 

«Gelecekler mi?» dedim bir kez daha İsabel'e. 
«Bilmiyorum. Sanmam. Orada, el ele tutuşmuş 

oturuyorlardı yalnızca.» 
«Ne söylüyorlardı?» 
«Betty konuşuyordu, Javier değil. Ona önemli ol­

duğunu söylüyordu. Yaşamın sürmesi .gerektiğini. " 
Beyaz Tavşan denen kız, ayağını ayağımdan çek­

ti, eğlenerek, küçümseyerek baktı bana. Yavaşça Ja­
kob'u öptü. 

İsabel'in saçlarını okşadım. «Hemen şimdi yola 
çıkarsak gün sökümünde varabiliriz Verracruz'a. " 

«Hayır. Şimdi denizi görmek istemiyorum."  
«Meksika Kenti'ne dönmeyi mi yeğ tutarsın?,, 
«Evet.» Ayağa kalktı, çantasını açıp tarağını, du-

dak boyasını, aynasını aradı. «Evet, burada yapacak 
bir şey kalmadı. Dönelim. Bitkinim. "  

Altı Rahipler'in yüzleri, alaylı alaylı bizi inceli­
yordu. Kara-sıska yüz. Pembe pantolon giyen gencin, 
saman sarısı saçlarının 'tülüyle örtülü yüz. Kara 
kazaklı, kara pantolonlu, kara çizmeli, her şeyi ka­
ra kızın, çıkık elmacık kemikleri üstünde dimdik,yük­
selen Gotik yüzü. Jakob Werner'in yarı kapalı gözle­
ri. Kaşları yolunmuş, portakal rengi dudaklı kutsal 
solgun yüz; sonsuza dek katlanılmaz, ama gene de 
sonsuza dek yaşanmaya değer yaşamın genç Eliza­
beth'inin yüzü. Tüm acıların sarışın ve sakallı yüzü. 
İsabel'in yaninda dururken bana bakıyorlardı, sal­
yaları akan, uykulu köpekler, alaycı bakışlı askerler 
bana bakıyorlardı. «Evet, dönelim. Ben de bitkinim. "  

Hepsi d e  bakıyorlar, gülümsüyorlar, kollarını ka-
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vuşturuyorlardı. Ya no vivan tan engreidos con este 

mundo traidor.1 Bir avuç fıstık alıp müzisyenlerden 
birinin yüzüne fırlattım. 

"Hey, ne oluyor! Kendine gel! » 
Gitarını indirdi. Kalın bıyıklı bir adamdı. Gitarın 

üstünden atladı ve bir kara panter devinimiyle ma­
samıza doğru ilerledi. 

«Gebert onu, gebert, sarhoşu. Biraz saygı gös­
ter . . . " 

Bir avuç dolusu fıstık daha fırlattım yüzüne, ke­
merin dikmelerine dayanmış duran askerler doğrul­
dular, ellerini tabancalarının kabzalarına götürdü­
ler, şiş karınlı kadınlar çocuklarının başlarını atkı­
larıyla örttüler ve yoldan çekildiler, köpekler topı;ı.lla­
yarak, bir ayaklarını, ya da bir zamanlar bir ayağın 
bulunduğu yerdeki yumruyu havaya kaldırmış, çıp­
lak derileri yer yer kuru lekelerle kaplı koştular, as­
kerler tabancalarını çıkarıp, dört müzisyenin üstümü­
ze atlayıp canımızı çıkarıncaya dek bizi dövmeye ha­
zırlandıkları kemer boyunca bize doğru koştular. 

Jakob çabucak ayağa kalktı, sessizce çantı;ı,sından 
kanlı bir bıçak çıkardı. 

Bunları bana, beni ziyaret etmeme izin verdikle­
ri o öğleden sonra anlattın, Canavar. 

Bu yerler insanların alışılmış yürüme uzaklıkla­
rından, kasabalarla kentlerden uzaktır hep. Uzak ol­
mak zorundadır, yoksa anlamlarını yitirirler. İçeri 
girmene izin vermeleri için ne ödemek, ne yapmak 
zorunda kaldığını bilmiyorum; kestirmeye çalışmak 
istemiyorum. Ama sen her zaman söylemiştin. Bir 
gün sana her şeyi anlatacağım demiştin. Sözünden 
kuşku duymam için hiçbir neden yoktu. 

Elbette, kapımın dışında durdurmuşlardı seni. 
Orada bile yeterince tehlikeyi göze alıyordun. Sesin 

ı. Bu yalancı dünyada kendini beğenmişçe / yaşamıyorlar 
artık. • Cİsp. )  
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bana çok güçsüz, çok alçak ulaşıyordu, ama odamın 
duvarlari sesi tutuyor, büyütüyordu. Yanına daha çok 
yaklaşmayışımın nedeni buydu. Duvarın bit pence­
reymiş gibi görünen bölümüne yüzümü dönüp dur­
dum ve . sesini her şeyden kaçmadan, ölmeden önce 
yakaladım. 

Ne söylediklerini anlayabilmek için çok şey yap­
mak gerek. Gergin ipte yürümek, benim, anlamak 
için yediğim günlük ekmeğim. Hiçbir zaman yaşam 
denebilecek bir yaşam yaşamadıkları için hiçbir şey 
bilmiyorlar, yerlerinin gizlerini bile. Yalıtılmayı ya­
ratmışlar ve dört duvarın bunu kapsayabileceğine ina­
nıyorlar. Ama hiçbir şey tam anlamıyla yalıtılmış de­
ğildir. Hiçbir şey, Canavar. ·

Burada benimle yaşayıp, ilk günlerin saltık ses­
sizliğinin yalnızca, önce tek tek işitilen, sonra bir 
örüntü, bir düzen içinde kaynaşan bir sesler evreni­
nin açıklanması olduğunu anlasalardı, şaşarlardı bu­
na. Birimiz, utanma pahasına onlara bunu söyleye­
cek olsa gülüyorlar, bunun düşlemden başka bir şey 
olmadığını söylüyorlar. Bilinsin ki, kötülüktür bu; tu­
tuklu yaşamak. Ama yavaş yavaş, neredeyse gözle gö­
rünmezcesine vidalar sıkışır. Onların kendileri, bizim 
düşlediğimizi düşlemeye başlarlar, sonra artık yalnız 
değilizdir; onlar da tutuklu yaşarlar. Bunu bilirler, 
bunun kendilerinin kabul ettirmeye çalıştıkları yet­
ke ilkesiyle çelişik olduğunu da bilirler. Sonra yiye­
ceğini keserler, Canavar, sindirimsizlik sancıları çek­
mezsin böylece. Ya da tıka basa doldururlar mideni; 
çünkü düşlemin açlığın sonucu olduğuna, açlığı:ı:ı. onu 
keskinleştirdiğine inamrlar. Ya da, sesleri uzak tut­
mak için yeri paı:p.uk şiltderle örterler. 

Bu yüzden hiçbir şey anlatmıyorum onlara. Dil­
siz budala rolü oynuyor, tüm duyduklarımı kendime 
saklıyorum. Taşın arasından gelen tüm sesleri. Seviş­
menin soluk soluğalığını, bir kavganın bağrışlarını, 
sert buyrukları, toprak külçelerinin düşüşünü. Yay­
lım ateşleri, lastik borudan bir kırbacın şaklayışını. 
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Hayvanların sızlanışlarını ve çocukların ağlamasını. 
Sonsuz bir dinlenmenin gece müziğini ve sürüklene­
rek geçip giden milyonlarca ayak sesini. Her gece, 
topuklarımın altında gömülü olması gereken biriyle 
bir yolunu bulup bir iletişim kurmak için kulağımı · 
yere dayadığımda işittim iniltiyi. 

Beni görmeye gelmen mutlu ediyor beni. Bana, 
Javier'le birlikte ardınızdaki cesedi sürükleyerek pi­
ramitten dışarı çıktığınızı söyleyeceksin. İlk gözünü­
ze çarpan orada park etmiş olan Lincoln oldu. Cese­
di , demir. parmaklıkların üstüne uzanmış bıraktınız 
ve yükünüzden kurtulmak için toprak gibi sessiz, pi­
ramidin ve kilisenin eteğinde, delilerevi yakınında öy­
lesine karanlık olan hüzünlü Cholula gecesinden ya­
rarlandınız. Lincoln'ün bagajını açtınız ve Javi:er ce­
sedi sürükledi. Ama bagajın içinde, hiç beklemeçliği­
niz bir şey buldunuz. Canlı bir şeydi bu, bir mumya 
gibi sarılmış, kımıldayan ve inildeyen küçük bir çı­
kın. Korkuya kapıldın. Bandajı andıran sargıların ar­
dında yaşam vardı, belki de birden çok yaşam. Ja­
vier de korkuyordu, ama onun korkusu eylem olarak 
gösteriyordu kendini. Geri dönüp cesedi aldı, hüzün­
lü, suskun karanlığın içinden arabaya doğru sürük- . 
ledi. Cesedi koltuk altlarından tuttu, sana da ayakla­
rından tutturdu, kf\ldırıp bagajın içine attınız. Javier 
hemen kapağı kapatmak istedi. Sen duraksadın. Ölü 
adamın cesedi düşerken, yumuşak bir çığlık, bir an 
kimliğini saptayamamış gibi göründüğün bir çığlık 
işittin; tepedeki piramidin üstündeki kilisede bir ra­
hibenin çığlığı olabilirdi, yakındaki. delilerevinde bir 
hastanın çığlığı olabilirdi,  hatta bir cırcırböceğinin 
çığlığı olabilirdi .  Ama çığlığın arabanın bagajından 
geldiğini hep biliyordun. Ölü bedenin altına uzanıp 
küçük canlı çıkını çıkardın, ne olduğunu bilmeksizin 
onu kollarına aldın. Javier onu orada bırakmanı is­
tedi. Onun senin olmadığını, seni ilgilendirmediği­
ni, bagajı örtmesinin ve ikinizin de oradan çekip git­
mesinin daha. iyi olacağını söyledi sana. Ama sen çı-
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kını beşikteki gibi kollarında tuttun, benimsedin onu, 
her şeyi kabul ettin, o sımsıkı sargıların içindeki ne 
olursa olsun, hem senin, hem de senin olmadığını, dün­
yanın, bir yıkım göze alınmadıkça, çok yakından ba­
kılmaması gereken birçok bilmeceleri okuduğunu bile­
rek. Hem, zaten ne olduğunu kime sorabilirdin ki? 
Koşmaya başladın, Canavar, nereye gittiğini bilmek­
sizin. Dik yoldun ki l iseye gidebilirdin ya da cadde 
boyunca Cholula'ya. Ya da piramidin çevresinden do­
lanarak delilerevlne. Orada doktorlarla hastabakıcı­
lar olduğunu bildiğinden rnnuncusunu seçtin. Hasta­
nenin geniş alanına açılan büyük bahçe kapısına koş­
tun ve Çıkını, sonradan bulunacağı yere bıraktın. Son­
ra kocana döndün, Canavar, her zaman yaptığın gi­
bi, içinde çürümekten kurtardığın derinin yerine çü­
rüyecek olan yeni bir derinin bulunduğu kapalı ba­
gajın yanında bekleyen Javier'e. Kime bakacağını, ki­
mi koruyacağını her zaman bileceksin, Canavar. Hem, 
kimse korkudan sözotmosin. 

Şimdi gitmem gerek. Sanırım, sırf benimle bir­
kaç dakika birlikte olmak için uzun yoldan geldin, 
çünkü, dediğim gibi, bu yerler uygarlıktan uzaktır 
hep. Bana ulaşabilmek için önemli . tanıdıklara baş­
vurmak, büyük rüşvetler ödemek zorunda kaldığına 
inanmak istiyorum. Gene de, senin de benim gibi 
burada kilit altında tutulmanın olası olduğunu da bi­
liyorum, Çünkü annenle baban da, içimizden herhan­
gi birinin ana babası kadar bulaşmışlardı ya da en 
azından bulaşmış olmalarından kuşku duyuluyordu. 
Senin, Nasıra'nın bulaşmış toprağından · kendilerini 
dirilten ölülerin yaşadıkları bu toprağa Efendimiz La­
zarus'un şu sarayına geldiğini söylemeyeceğim. Evet, 
Lazarus el a  burada yaşıyor. Dirilişlerin Lazarus'u. 
Adını barındığımız yere, aynı zamanda piramide, ay­
nı zamanda piramidin tepesindeki kiliseye veren La­
zarus. Kimi zaman, her zaman değil, kimi zam.an, 
pencerede parmaklarının ucunda yükselince piramit­
le kilise görülebilir ya da en azından görülüyormuş 
gibi görünebilir. 
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Gitme zamanı geldi, Canavar. Uyurgezer Sezar, 
ölümsüz efendisine iyi hizmet ediyor, eğer benim se­
ni dinlediğimden kuşkulanacak olursa, başımda bir 
soğuk algınlığı, hafif bir sindirim bozukluğu, belki de 
bir açlık sancısıyla öldürebilir beni. Yemek zamanı 
geldi, Canavar. Sarı köpek, maskeli çocuğun kemik­
leriyle karnını doyuruyor, az sonra bitirecek. Çocu­
ğun yüzünü anımsayamıyorum, ama gülmediğine 
kuşkum yok. Çocuklarımız hiç gülmezler, onlar adı­
na gülen gülünç maskeler, şekerden komik yüzler, 
tatlı iskeletler, ölü kafaları ·taktıkları zamanlar dışın­
da. Ve ölüm,, çocuklarımızın üzgün gözlerinin, bakıp 
beyaz kafatası ·üstünde kendi yüzlerini gördükleri 
kukla tiyatrosudur, çünkü bilirler ki, daha çocukluk­
ları sona ermeden çok önce kendi başları da beyaz 
kafatasları olacaktır. 

Git, Canavar, git. Sarı köpek çocuğun kemikle­
rinden uzaklaşıyor. Her an çözülüp dağılabilen pis 
paçavralarla bağlı yalnızca ve sonra . . .  Açlığının do­
yurulmaktan çok uzak olduğunu biliyorum. 

Hoşça kal, Canavar. Boşver. Gevşek bırak kendi­
ni. Ve unutma seni her zaman seveni. 
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