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SUNUS

Gunumiiz Meksika yazinimin dinya capinda yanki
uyandirmig yazarlarindan biridir Carlos Fuentes. 1928 yi-
hinda Meksiko kentinde dogmus, babasi diplomat aldugun-
dan, 6grenimini $ili, Arjantin ve Amerika Birlesik Dev-
letleri'nde yapmigtir. Meksika Universitesi ve Cenevre'de
" uluslararas1 hukuk 6grenimi gordiikten sonra, kisa bir si-
re diplomathk meslegini sirdurmus, Amerika Birlesik Dev-
letleri ve Guney Amerika'da gorevlendirilmis; 1975-77 yil-
larinda Meksika'min Paris buyukelgiligi gorevinde bulun-
mustur., Simdi Amerika Birlesik Devletleri'nde 06gretim
uyesidir. Yapitlar1 arasinda kisa dykiler ve iki oyun da
yer almakla birlikte, Fuentes ininu romanci olarak ka-
zanmistir. Baslica yapitlari, Duru Hava, Artemio Cruz'un
Oliimii, Kutsal Boélge, Korlerin Sarkisi, Tansékiimii To-
renleri, Tek Gozlii Kral, Ejderhanin Bas: ve yazara en ¢ok
in kazandiran Bizim Ulkemiz'dir.

Deri Degistirmek, ilk bakista iki ¢iftin oykisudir:
(Amerikan Yahudisi, kirklarinda, mutsuz) Elizabeth ile
(Devrimci ve yazar olarak gercgeklestirmek istediklerini
Elizabeth ugruna harcadigina inanan) Javier. Ikinci ¢ift
gen¢ Meksikali Isabel ve Siidet kokenli, fkinci Diinya Sa-
vasi’nda Naziler igin bir toplama kamp: yaptigini anim-
sayan mimar Franz. Elizabeth’in sevgilisidir Franz; Javier
de Isabel'in sevgilisi. Romann ¢ok iyi éziimlenmis diégumi,
bu dort kisinin geg¢misine birbiri ard: sira daliglarla ge-
lisir. Meksiko Kenti'nden Veracruz'a giderken, Kolomb-
oncesi anitlariyla Ginli ve on altinci yizyilda Cortés ordu-
larinin Montezuma’nin gilglerini yenik dusiurdigi savasta
u¢ bin Aztek’in kanlariyla sulanan tarihsel Cholula kentin-
de dortliniin arabalari bozulur., Cholula’da bir gece ge-
¢irmek zorunda kalirlar. Anlatinin siresi —ya da daha
dogrusu, simdiki zamanla ilgili bolimi— Cholula’da du-
raklayisin sliresi kadardir tam: Yirmi doért saat. En ba-
sinda, romanin Anlatici’s1 olarak betimlenen kisi, anlat:-
nin disinda kalmaz, zaman zaman roman kisileriylg diya-
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loglar kurar; giderek, bir son Yarg: havasina burinen bir
tur trajik olgu iginde, dort kisinin maskelerini indirmek,
onlarin —yillar yil1 bastirilmis— gercgeklerini. ortaya ¢1-
karmak icin araya giren, romanin besinci kisisi olur.

Boylesine bir kitabl, onun dokusunu olusturan sayisiz
temalardan birine indirgemek olanaksizdir, bir bildiri gibi
acikca ortaya konmus, neredeyse saldirgan modernizm te-
malaridir bunlar. Ama bu temalarin timi de, Meksika
draminin artalaninda ayrisirlar: Bu, bir uygarhigin bir
baska uygarhk tarafindan yok edilmesidir. Ara ara pop-
yazinimin smirlarina yaklasan durusmalardan yararlana-
rak, roman Kkisilerinin arasina sik sik kisisel olmayan di-
sinlerin, duygusal oOzlemlerin roman kisilerinin her biri-
nin kulturel esin perisinin evrenini sokan yazar, parca-
lanmis bir dunyanin —olabilirse— bitinsel imgesini, zen-
gin bir dille sunma gabas1 igindedir.

Insanoglunun caglar boyu siiregelen temel sorunlari-
na, eski bir uygarliin artalaninda, yazarin cagdas, so-
gukkanli —kisiye zaman zaman sevgisiz bile gelebilecek—
yaklasimiyla romanin destans: kurgusu arasindaki celiski
roman boyunca surup gidiyor. Fuentes'in bu yapiti icin
soylenebilecek birgok sey arasinda, onun kurgusu ve siir-
selligiyle gercek bir sanat yapit1 oldugu ozellikle belirtil-
melidir.

SADAN KARADENIZ -

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aurora ve Julio Cortazar’a

TESEKKUR

Terezin kentini ziyaret etmeme —1961 ve 1963 yillarin-
da— eski Theresienstadt gettosundan sag kalanlarla
ve Prag Ycahudi toplulugunun rabbileri ile goérugme-
me yardimct olan Cek Yazarlar Dernegi ve Cekosla-
vak Sosyalist Cumhuriyeti Digiligkiler Bakanlhgi'na
minnetlerimi sunarim.

CARLOS FUENTES
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OLANAKSIZ

BiR
SOLEN

Anlatici, bir Eylal gecesi Coupole’da Gyktisiint
bitirir ve kullanila kullanila aginmig sonsoz
yontemine basvurmaya karar verir.

Bitisik masada oturan Alain Jouffroy, bir

Le Temps d'un Livre uzatir ona:

...comme si nous nous trouvions a la
veille d'une improbable catastrophe ou
au lendemain d’'une impossible féte...!

Bu bitince, kitap basglar. Olanaksiz bir sélen. Ve
anlatici, tipki baladin kahramani gibi, sark:
sOylemeye baslamadan énce izin ister.

1. ...olmayacak bir yikimin
esigindeymisiz gibi
va da olanaksiz bir gdlenin ertesinde...
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Buglin doérdiintiz buraya girdiginizde butin gor-
diguntiz, daracik pis sokaklar, hepsi birbirine ben-
zeyen, Ust uste yigili evler oldu: tek katli, penceresiz,
tahtalar1 ¢atlamis kocaman kapili, hepsi de sar1 ve
mavi kire¢ boyali evler. Biliyorum, kuskusuz, arasira,
parayla bobilrlenen bir konutun, pencereleri sokaga
bakan ve Meksikalilarin dylesine dayanilmaz bulduk-
lan ayrintilarla, stslit oymali kafesler, balik sirt1 ka-
barik cizgili yelken bezinden yapilmis c¢ikintili ten-
tenelerle kurumlanan zarif bir evin onilnden gecti-
niz. Ama, o pencerelerin ardinda yasayan o iyi yurt-
taslar neredeydiler, Isabel? Size, kasabaya hos geldi-
niz demek igin disar: giktilar mi, yoksa bu goérevi, to-
za topraga, cevrenizde kaynasan yoksulluga, salla-
ra burinmis esmer yuzli yalinayak kadinlara, agir
gebe karinlara, ¢iplak gocuklara, sokak kopegi suri-
lerine mi biraktilar? Hicbir yere gitmeksizin ortalik-
ta basibos dolasan melez kdpek surileri. Cakal ata-
larina ihanet eden, kimileri sari, kimileri kara, hepsi
de yitik, isteksiz, glgsliz, a¢, her yanlarini saran ya-
ralari, pire yeniklerini kasiyan, burunlarim suyolla-
rina sokup ¢6p kirintilar1 arayan, sakat, siska, g¢ekik
kirmiz1 ya da sar1 gozlerinden irin damlayan kopek-
ler; ak burunluy, tuyleri dékuk, ciplak derileri yara be-
re icinde, bir zamanlar eski bir Meksika diinyasinin
anit-yapisi olan bu uyusuk ve amagsiz kentin agir
ritmine uyarak sizlanan uyusuk ve amagsiz kopek-
ler. Bugiin bir yoksulluk kenti olan, bugin, 1965 yi-
linin on bir Nisan Cumartesi giinii, hasta képekler ve
ciplak ayaklariyla sessizce tozda yiiriiyen, isitilemeyen
"seslerle, cekimi yetersiz sozciiklerle, birbiriyle kay-
nasmis, duyulmaz hece zincirleriyle sakaciktan giz-
lerini ve gizli sakalarini birbirlerine anlatirken usul-
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ca giilen karinlari sis kadinlarla curuyen Cholula.

Ispanya’lh Hernan Cortés, viyecek yerine kuru bir
yanit getiren Cholula’lh dért Macehuale habercisini
gozlemliyor: Reislerimiz bugiin size katilamadiklar
icin Uzuluyorlar, Teul. Kendilerini rahatsiz, buraya
gelip armaganlarini sunamayacak kadar hasta hisse-
diyorlar. Dort Macehuale’li onunla alay ederken,
Cortés dinliyor; eski diusmanlari, simdiyse dostlar:
olan Tlaxcala’'lilar kaslarini catip homurdaniyorlar.
Cholula’dan ve Meksiko Kenti'nin gucilinden sakinin
diye uyarida bulunuyorlar. Cortés guliimsiiyor. Yalniz
bir kisiye gerek var. Barisi yankilayarak yuriyecek.

Barig1 yankilayarak Ispanyollar yuruyorlar, gi-
nun sonunda Cholula’ya ancak bes kilometre uzaklik-
ta kamp kuruyorlar. Kizilderililer onlara kultiibeler ya-
piyorlar ve onlara katilarak nébet tutuyorlar. Karan-
likta sesler, cahlikta goriinmeyen bir hareketin hisir-
tis1. Soguk gece. Gece boyunca, kentten elciler tavuk-
la misir ekmegi getirip Cortés’in kuliibesinin 6ntlnde-
ki atesin cevf’esine yigiyorlar. Saglar1 daginik, gém-
leginin yakas1 acgik, Cortés, ¢evirmenlerine tesekkiir-
lerini dile getirmelerini buyuruyor. Jeronimo de Agui-
lar: Kisa cizmeler, bez pantolon. Yilzbasinin hem
metresi, hem rehberi ve gevirmeni olan, kara orgi-
leri ve alayc1 gilumseyisiyle Malinche.

Bugiin onlarin cocuklarin: gordiin, isabel. Dar
alinly, kiicik disleri kalin damaklarina gémiili, sag-
lar1 kisa orgulii kadinlar, zamanindan o6nce yaslan-
ns, sallara sarinmis geng¢ kadinlar, karinlar: dogacak
cocuklanyla siskin, sonuncu c¢ocuklar1 sik1 siki elle-
rinden tutmus ya da kucaklarinda uyumus ya da sa-
Iin altindan sirtlarina binmisler. Beyaz gomlek, is
pantolonu giymis, baslarinda verniklenmis kaskati
hasir sapkalar, bisikletie agir agir giden ya da is arag¢
geregleri ellerinde yuruyen erkekler. Derileri ptlirtiz-
stiz ¢ikolata renkli, ama kara saglari diken diken, in-
ce diizensiz biyikli, asinmis cizmeli, kolali gomlekli
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sisman erkekler. Bellerinde tabancalari, bereleri yan
yatmis, yanaklarinda, sakaklarinda ya da boyunla-
rinda soluk renkli derin bir bigak yarasi izi, ensele-
ri trasgl, dislerinin arasinda bir klrdan; genis, bom-
bos, c¢iiriyen alana bakan sira-kemerlerin dikmeleri-
ne dayanmislar. Siz dérdiniiz o alam goérdiiniiz, ama
¢cok kalmadimiz orada. Kurumus bir bahcge gibiydi.
GCardakta, ardi arasi1 kesilmeksizin c¢a-ga-ca’lar Ogii-
ten kakafonik bir bant. O keyifli kligik bant hosu-
na gitmedi mi, Pisipisi? Bant susunca da, birbiri ardi
sira, her birini bir yerli senyoritaya adadig twist
plaklar1 galan, yerli bir radyonun disk jokeyine bag-
lanmis olan oparlérini de begenmedin mi? Sira-ke-
merlerin 6niinde duran korkun¢ yontularin 6niinden
gecip gittiniz: Bronz Hidalgo, Guadalupe'nin sancagl
ve Gelecek Kusaklari Animsa Soylencesi; altina bo-
gulmus, yuzu ciddi Juarez: Goban, yalvag ve kurtar-
c1yd1 o.

Gin 1s51diginda kutsal kentin kirk bin ak evi par-
ladi. Kentin gevresinde uzanan, yogun nufuslu, zen-
gin ekili toprak kusagini gecerek evlere dogru yu-
rudiler. Cortés, at sirtinda, bliyuk sigir stirtlerini bes-
leyebilecek su ve otlaklar géruyor, ama ayni zaman-
da kentten ¢ikmis, evden eve, pazardan pazara dola-
gan dilenci ordusunu da goriiyor: Yalinayak, pir-
-tilar iginde bir sakatlar, 6ne dogru uzanmis eller ve
curuk basak tanelerini geveleyen agizlar kalabaligl.
Ispanyollar, biber, misir, sebze ve sabirotu bahgeleri-
ni ardlarinda birakarak yiiksek kuleli kente yakla-
siyorlar. Ac¢liktan oOlmekte olan kopek sturileri kar-
sitliyor onlari. Cholula, doért yuz kulesi, oratoryosu,
piramitleri olan amit-kent. Kulelerden, agikliklardan,
alanlardan borazan ve davul sesleri yiikseliyor. Sim-
di onlan tunik biciminde kesilmis islemeli pamuklu
binisler giymis, mis kokulu reg¢ine tutstltikleri sal-
layan yerli kabile reisleri ve papazlar alayi1 karsili-
yor. Papazlar, binlerce Tlaxala'liy1 gérunce tltsulik-
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ler indiriliyor. Hayir, diye kars: cikiyorlar, dliisman-
larimizin girmesine izin veremeyiz. Cortés, Tlaxcala’li-
lara kentin disinda konaklamalarimi buyuruyor, ken-
disi yalmzca Ispanyollar, Cempoalteca’lllardan olusan
koruma alay1 ve topgulariyla ilerliyor. Cholula halki, -
diz catilarin tepesinden saskinlikla ve glilerek ba-
kiyorlar asagiya. Atlar, o kir ve doru canavarlar. Ta-
tar yaylari, top, horozlu karabinalar. Davullar gim-
blirdemeyi slrdiiriyorlar.

Simdi, kentin icinde, Cortés sesleniyor onlara.
Putlara tapmay: birakmalidirlar. Insan kurban et-
mekten vazge¢melidirler. Kendi tlrlerinden olanla-
rin etini yememelidirler bundan bdyle. Escinsellikten
ve Oteki yozlasmalardan vazgec¢meli, bircok baska
gugclii kabile reislerinin yaptiklar: gibi Ispanya Kral-
na baglilik andi i¢gmelidirler. Cholula’lilar karsilik
veriyorlar: Kraliniza boyun egecegiz, ama tanrilari-
miz1 birakmayacagiz. Gllumseyerek, ylizbasiylr ve mi-
ni mini ordusunu buylik konukevlerine goétlirtiyorlar.

Sivalar1 doklilen sira-kemerler boyunca ylru-
diin, Isabel, yaninda Franz, arkanda Elizabeth ve
Javier. Yesil, gri, acik sari. Kucik bir bakkaldan
sabun ve bayat peynir kokusu geliyordu. Bitisikte, bir
istiridye diikkani vardi. Sahibi iki aliminyum masa
ile yedi hasir iskemle atmisti kaldirima. Ama kimse
oturup genis uzun kavanozlarda bulanik su igindeki
istiridyelerden yemiyordu. Sira -kemerlerin orta bé-
lumiinde resmi daireler yer aliyor. Belediye sarayi,
defterdarlik, Uclincii Tabur karargahi Siyahlar giy-
mis tuckagitgilar ve arabulucular. Askerlerin uzak,
kaygisiz, soguk bir gillisle gllimseyen yuzleri. Kir-
miz1 bir mozaigin ardinda polis karakolu. Sonra
Garcia Biraderlerin her sey satilan magazalari: Si-
purgeler, fircalar, c¢uvallar, kablolar, teller, paspas-
lar, s6gut dalindan yapilmis sepetler, kapinin ustin-
de de bir tabela: Kim olursa olsun, dedikodu istemi-.
yoruz.
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iki giin baris icinde geciyor. Ama tugiinci gin, ar-’
tik yiyecek saglanmiyor. Yash adamlar yalmzca su
ve yakacak odun getiriyorlar ve yiyecek kalmadigini
sOyliiyorlar. Montezuma'nin son elgisi geliyor ve Cor-
tés’in yanina goéturuliyor; ona, ‘Meksiko kentine gel-
meyiniz’ diye 6gtit veriyor. Boguk cigliklar, Cholula’li-
lar yengilerini kutlamak icin kurbanlar keserken,
belli belirsiz bir kan kokusu duyuluyor; gece boyun-
ca Huitsilopochtli sunaginda yedi gocuk kurban edil-
di. Cortés, stirekli silahbasi buyrugu veriyor ve Buyuk
Tapinak’'tan iki papazi yanina getirtiyor. Siyaha bo-
yanmis pamuklu binisler giymis papazlar, Ispanyolla-
rin Dofia Marina dedikleri Malinche ile gériistiyorlar.
Montezuma’'nin buyruklarini ve Cholula’lilarin gizli
tasarilarmi aciklhiyorlar. Ispanyollar yakalanacak ve.
iclerinden yirmisi, dogrudan dogruya Montezuma’
nin buyruguyla tapinakta kurban edilecek; kabile re-
islerine vaatler, miicevherler, giysiler, som altindan
bir davul géndermis. Yirmi bin Aztek savasgis1 gén-
dermis, savascilar, silahlar: tetikte, kentin gevresinde-
ki fir¢ca gibi sik ¢alihk ve koyaklarda, hatta kentin
icindeki evlerde pusuya yatmislar. Damlardan ates.
edecekleri korumak icin sokaklarda derin gukurlar
kazilip ustleri hasirla ortiilmiis. Kimi sokaklara da.
barikatlar kurulmus.

Yirirken higbiriniz konusmuyordunuz. Kentin
yasayan Olumi bulasmist1 size, alandaki oparlériun
samatasinin gelismekten ¢ok wvurguladigr bir 6lum.
Bir bisikletgide yari bellerine kadar c¢iplak li¢ geng
tekerlekleri dondiirerek yaghyorlar, algak sesle sa-
kalasiyorlard: aralarinda, siz gegerken aptalca bir-
gulimseme takindilar. Bir kadinin esikte, igeri gir-
mek istemeyen kiigik bir oglanin kigina saplak ata- °
rak, pembe kalgalarini goésterdigi hamamdan kukirt
kokusu yayiliyordu. Se¢im bilirosunun O6ntinde bir
ressam, firgasini yapinin 6n ytzinde bir ileri bir ge-
ri géturup getirerek, her vurusta yavas yavas eski se-
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¢imin savsozii ADOLFO LOPEZ MATEOS ile CROM'u
ve bir énceki segimin savsézii GUSTAVO DIAZ OR-
DAZ ile CROM'u siliyordu. Bilardo salonu, ‘Analar
Gunit’, ustiinde ‘klgukler giremez’ yazili yayh'kapl-
sinin ardinda bombos. Yakasiz ¢izgili bir gémlekle
dugmesiz bir yelek giymis yashh bir adam, bilarde
sopasinin ucuna yavas yavasg tebesir surliyor, disle-
rindeki kara bosluklar1 gostererek esniyordu. Kose-
de, bir adam, siyah ustline giimiis harflerle, ‘Cocuk
hastaliklari, deri, kadin hastaliklar.. Kan, idrar, tii-
kurik ve diski tahlilleri’ yazili doktor muayeneha-
nesinin 6ninde bir bambu iskemlede oturuyordu.

Cortés bir kurul topluyor. Bir ses bagka bir yol
izlemelerini, Huejotzingo uzerinden ancak yuz kilo-
metre uzaklikta olan Meksiko Kenti'ne gitmelerini
oneriyor. Bir baskasi, Cholula’lilarla anlagsmaya var-
may1, sonra da Tlaxcala'ya dénmeyi o6gtitliiyor. Bir
uglincisli, Cholula’lilarin ihanetine g6z yumulacak
olursa, bunu daha baska ihanetlerin izleyecegini ¢ne
siruyor. Onlarla savasmaliy1z, yok etmeliyiz onlar.
Dort kose geneli Cortés, ertesi gin kentten ayriliyor-
mus gibi davranmaya karar veriyor. Geceyi, silahl,
tetikte geciriyorlar. Agir agir ylriyen nébetgiler bir-
birini izliyor, megaleler yaniyor. Gecenin bir vaktin-
de, agzinda hi¢ dis kalmamis bir yash kadin siirine
siiriine igeri girerek Dofia Marina'yr bir yana cgeki-
yor : Montezuma 6¢ almaya niyetli, ama Malinche di-
lerse kacgabilir. Yaslhh kadin, evlensin diye ona bir ogul
verecek, o da boylece giivenlige kavusacak. Ispanyol-
lara gelince, onlar yok olmaya yazgili, 6lmeleri icin
her sey hazirlandi. Malinche tesekkiir ediyor. Yash
kadina, takilariyla giysilerini toplayincaya dek bek-
lemesini sdyliiyor. Oysa, gidip durumu Cortés’e an-
latiyor.

Ertesi sabah tanyeri agardiginda Ispanyollar, Cho-
lula’'nin yankilanan gulisuyle uyaniyorlar. Tuzak
hazirdir: Zemberegine dokunulup saliverilecektir.
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Ama Cortés ve yardimcilar: dinginlikle topgunun bir
bolimiinin esliginde Blylik Tapinaga dogru ilerli-
yorlar. Cortés, orada, tapinagin avlusunda Kizilderili
reisleri ve rahiplerle yliz ylze geliyor. Altin Koltu-
gun Imparatoru, Montezuma’'nin kurban edilmesini
buyurdugu yirmi Ispanyolun eti icin daha simdiden
kazanlar dolusu tuz, biber ve domates hazirlanmis.
Cortés, at sirtinda, dingince buyruk veriyor ve top-
lar pathiyor. Cholula’li kabile reisleri diisiyorlar, pa-
muklu hirkalar1 kirmiziya doénusiyor; karalara bi-
rinmus rahipler duslyorlar. Bu, toptan bir savasin
belirtisidir. Kisneyen atlar ileri atiliyorlar. Tuyli mig-
ferler kentin disindaki fundaliklarin tstiinde yukseli-
yor ve kosarak ilerliyor. Davul sesleri, ishklar, aga¢
kabugundan yapilmis borular, borazanlar, bluyiik da-
vullar ve top seslerinden olusan bir samata. Tatar
yaylarinin tingirtisi. Mancinik taslarinin ¢atirtisi. Cift
kabzali kiliglarla silahlanmis, pamukluyla kaplanmis
kalkanlarla korunan bin Tlaxcala’lh ¢iglhiklar atarak
kente giriyor.ve kapilar1 kirarak, ortaligl atese ve-
rerek, kadinlarin irzina gecmek icin damlara tirma-
narak ilerliyorlar. Ote yandan, asagida, sokaklarda
carpismalar teke tek, gégus gogise, surup gidiyor, tiy-
14 basliklar ve demir migferler, vinlayan oklar ve kar-
gilar, esmer etle beyaz et, pamuklu yeleklerle gelik
goguslukler, boydan boya yarilmis cingilla pelerin-
lerle tere batmis yin, yumruk buyukliginde taslari
firildak gibi génderen sapanlar, diiz zemin boyunca,
ates dilizeyine indirilmis top, borazan sesleri, i1sliklar,
tapmaklarda yanan regine titsiiler, akan kana ka-
risan yapiskan alkolle sokaklar: islatan parcalanmig
pulk! ficilari, yarilmis, ortaliga sacilan tahil cuvalla-
11, suratlarl domuz salami yagina ve tapyoka? beyazi-
na bulanmis, hizli hizli, sessizce kosusan koépekler,

1. Bir tir Meksika ickisi (Isp.).
2. Manyok kokiinden ¢ikarilan nisasta. (Isp.).
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esmer ete gémulmus yanik ok saplari, gurultu ve bag-
rismalar, sonunda kirmizr ve beyaz sancaklar dusu-
yor, Tlaxcala'lilar yagmalanmis altin, giysi, pamuk
ve tuzla yukld, kentin sokaklar:1 boyunca kaciyorlar,
azat edilmis koleler giplak kalabaliklar arasinda kay-
nasiyor, Cholula’'ya taze kan, 6lliimsliz regine, domuz
pastirmasi, pulk, bagirsak kokusu yayiliyor. Cortés,
kulelerle kalelerin atese verilmesini buyuruyor. Is-
panyollar putlar1 devirip yerle bir ediyorlar. Bir ba-
dana puskirtmesiyle alelacele arittiklar1 sandiga bir
ha¢ dikiyorlar. Cholula’larin kurban etmeye yazgili
kildiklar: insanlar1 kurtariyorlar. Savas yalnizca bes
saat surmiisti. Sokaklarda tapinaklarin killeri ara-
sinda Ug¢ bin 6li yatiyor.

«Onlar, Tanr1» sozii kent icinde yayihiyor. «iha-
neti onceden sezerler ve Oglerini alirlar. Higbir glg
karsi1 koyamaz onlara.»

Boylece, Meksiko Kenti'ne giden yol, Buyik Te-
nochtitlan aciliyor. Cholula'nin yikintilar1 Uustunde
dort yuz kilise yapiliyor, yikilmis tapinaklarin temel-
leriyle piramit tabanlarinin temellerini olusturdugu
dort yluz kilise.

Alan1 gegerek, San Francisco kilisesine dogru yu-
rudiglintizi gérdim doérdintizin. Manastir. Eski za-
manlarda Kizilderili saldirilarimi piliskurten bir du-
varla cevrili kale. Beni gordiin sen, Elizabeth, 6nun-
den gegerken, ama goérmezlikten geldin. Ama sen,
Pisipisi, kuguk Isabel, ansizin duruverdin, sinirli si-
nirli baktin. Iyi ki 6tekiler g6z alabildigine uzanan
acikliktan otelere dogru bakiyorlard: da, kimse ayirt
etmedi. Ug disbudak agaci, iki cam, bir de tas hac.
Kilisenin bir dizi kemeri, bir de duvarlarla cevrili
kapic1 evi var. Cevresini kusatan kalenin duvan gi-
bi, onun da duvar1 mazgalli, yer yer siyah serpistiril-
mis kahverengi tastan. Javier, kilisenin cephesinin or-
tasim gosterdi: Yerli yontucularin o c¢ok sevdikleri
motif, tagsa oyulmus, yiiksek pencereleri kusatan bir
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yilan —yilan, hep yilan, diye distinda Elizabeth o
gun ikinci kez. Yazit, girisin tstiindeki kabartma tas
canaklarin ustinde yer aliyor. Javier Viiksek sesle
okudu yaziti:

IHS
SPORTAHECAPERTAIPECATORIBUSPENITENCIA

Kizilderililer, Dirilis Glintinde avluyu dolduruyor-
lar. Armaganlarini tasiyarak agir agir éne dogru iler-
liyorlar: Tavsan derisinden, katlanmis pelerinler, us-
tine Isa’nin ve Meryem Ana’'nin adlar islenmis, cev-
resi gigekler ve haglarla suslenmis pamuklular. Ge-
nis basamaklarda durup giysileri yayarak diz ¢okii-
yorlar. Pelerinleri alinlarina gotiirip egiliyorlar. Ses-
sizce dua ediyorlar. Onlar da' kendi armaganlarini
gostersinler ve nasil diz ¢okiilecegini 6grensinler di-
ye cocuklarini 6ne dogru itiyorlar. Buyuk bir kalaba-
ik, herkes sabirla sirasini bekliyor. Esmer ytizleri,
eski téren giysilerinden artakalanlara blrinmius, ¢o-
gu o6zenle yikanip onarilmis gunlik is giysilerini giy-
mis, suskunluk iginde bekliyorlar. Ayaklarn ciplak.
Baslarinin tstiinde yanam recginenin dumanlari, gil-
lerin kokusu yuziiyor.

Bir sigara yakip, davranislarimizi izledim. Benim-
le gz goze gelmemeye calistin, Isabel. Eski kale du-
vari boyunca sariya boyanmis U¢ can kulesini in-
celiyordun arkadaslarinla. Bu kulelerin yalinlig, Kki-
lisenin yan girisinin zengin stislemeleriyle keskin bir
celiski yaratiyor. On altinc1 ytzyilin katiligl ustine
konmus yenilik: Goérkemli asmalari andiran gecme
dikmelerle, Cholula'min varhkl kisilerince yuz yil 6n-
ce bu kutsal yere konmasi buyrulmus olan gotmiitle-
rin romantik ruhuyla yeniden dogmus kapi, tahta go-
ranumli tagtan yapilmis haclar, tastan yapay celenk-
ler, ote dilinyaya go6cgenlere seslenen tas mektuplar.
Arkada, koyu renkli payandalar ve demir gubuklar-
dan yapilmis kafeslerle korunmus yuksek pencere-
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ler ve bir cetvelle silahlanmis 6gretmenleriyle gegen,
incecik sesleriyle, «Uc ayr1 Insan, bir gercek Tann»
s6zlerini yineleyen bir dizi ¢ocuk.

Cocuklar diz ¢Okmeyi Ogreniyorlar. Recine, al-
tin, gumiis ya da taylerle kaplanmis kigik haclar
sunuyorlar. Yesil tliyler ve glumiis yapraksi suslerle
stslenmis kalin mumlar, -tabaklarla canaklar icinde
getirdikleri haslanmis yiyecekleri sunuyorlar. Ana ba-
balar1 canli hayvanlar gétiiriiyorlar, degneklere bag-
lanmis domuzlarla kuzular. Kutsanmak i¢in basamak-
lardan cikarken hayvanlari kucaklarina aliyorlar, ta-
pmanlardan biri domuz yavrusunun ayaklarini tut-
maya, bagirtisini susturmaya bosuna calisirken bir
kahkaha dalgas1 yayiliyor.

Kraliyet kilisesine dogru ilerlediniz, ben sigara-
m1 ayakkabimin topuguyla ezdim. Sen geri déndin,
isabel, kilisenin glzelliklerini inceliyormus gibi yap-
tin, oysa gergekte seni izliyor muyum diye baktin;
ikimiz de siyah gozliklerin arkasina saklanmistik.
Kilise, yedi sahin ustindeki acik kemerleriyle, tislup
bakimindan Arap kokenliydi. Burada eski zamanlar-
da yeni dinlerinin yeni s6ylencelerini 6gretmek icin
avluda toplanan Kizilderililere kutsal temsiller veri-
lirdi. Simdi sahinlar duvarlarla kapatiimis, kilise
mazgallar, Gotik sacgaklar, oluklarla donanmis; bas-
langictaki Arap cizgisinden kalan tek sey, disaridan
bakildiginda, i¢ kismi aydinlatan dort kose caml
mantar bicimindeki kubbeler. Uzun kilise, son bir
kuleyle, sar1 bir can kulesiyle sona eriyor; kuleye ¢if-
te amblemli bir kapidan giriliyor: Biri, Ermis Fran-
cesconun bir Kizilderilininkiyle gcaprazlanmis kolunu
gosteriyor, 6teki Isa'min bes yarasini; yerli géziiyle
yapilmis, en buyiugi dut ve dut yapraklarindan bir
yumrugu andiran, kan ve tliiyden garip yaralar.

Kiliseye girdin. Ardindan gelip kapi1 esiginde
bekledim. Sen, Canavar, Elizabeth, iki vaftiz kurna-
smnin birinde parmaklarim 1slattin; densizliginin bi-
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lincine varinca giilimsedigini gérdiim: Bu kurnalar
bir zamanlar Cholula rahiplerinin, kurban ettikleri
insanlarin yureklerini icine attiklari.eski putperest
canaklar:. Sedef renkli bir isik, Hiristiyan - Arap to-
nozlardan asagiya sizarak, mozaik désemenin yanik
rengini donuklastinnyor, ona bir ara-ton, asagidaki
yanan cehennemle yukaridaki donuk gokyluzi ara-
sinda bir gecis tonu veriyor. Salon kocaman ve he-
men hemen bos. Giiliing bir kiliga girmis bir isa; dan-
tel ceket ve eteklik, Ozenle kivrilmis bir perugun
cevresinde dikenli bir imparator taci, dudaklarindan
sirke damliyor, alninda kan damlalar1 pihtilasmisg,
ellerinde guling bir soytar1 erkinin anlamsiz asasi:
Sunag:r koruyan doért renkli melekle hig ilisigi yok,
ama kilisenin basglica égelerini olusturan Araf sim-
geélerine ¢ok yakin: Mihrabin tstiindeki bir kabart-
mada meleklerle taglanmis Cennet’'in Kraligesi, pis-
manlik alevlerinin yaladig1 beyefendilerin, ¢ciplak gév-
deli, giil. memeli hanimefendilerin, baslarinin tepesi
tras edilmis rahiplerin, kralin ve piskoposlarin aci-
larina go6zetimcilik ediyor; kabartmanin ontinde bir
piskoposun gémiitii var, yere diismus piskoposluk ta-.
c1 ve acgik bagirsaklariyla bir iskelet; ustunde, alev-
lerin yuttugu, iskence goéren ruhlar1 gosteren bir du-
var halis1:

STATUM EST HOMINIBUS SE MEMORI ET
POST HOC IUDICIUM!

Buyik avluda oturmus Kizilderililer, Tanri’nin, ilk
oélimlilerden, gbbegi olmayan bir ¢iftle ilgili yarg:-
sim gosteren temsili seyrederken guliimsiyorlar. Ki-
lisenin kemerleri arasinda, kocaman kayalar, agag-
lar, insanoglunun ilk mutlulugunun tim bahcesi ya-
‘pilmis. Sahici tiyleri olan altin kuslar dallara tii-

1. «Insanligin kosulu anmmmsamak ve sonra yarg: vermek-
tir> (Lat.)
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nemis. Papaganlar gevezelik ediyor, maymunlar Cen-
net'in bahgelerine gz kirpiyorlar. Ortada, altin el-
malariyla yasam agacr duruyor. Bir Nisan ve Mayis
cenneti. Hindiler sorguclarim ve kirmizi Ortililerini
sallayarak c¢alimli calimli dolasiyorlar. Hayvan kili-
gina blrunmus g¢ocuklar segirtiyorlar. Adem ve Hav-
va, bozulmamis sugsuzluklari iginde goériintiyorlar.
Havva, aklini basindan alircasina Adem’i sevip ok-
suyor ve onun kendisine karsilik vermesini saglama-
ya calisiyor, agactan bir elma koparip yiyor, Adem’e
sunuyor elmayi, sonunda Adem i1sirmaya razi oluyor.
Seyirciler bir an guliyorlar, ama ytuce Tanri ile me-
lekleri inince yilizleri korkuyla doluyor. Tanri, Adem
ve Havva'ya giyinmelerini buyuruyor. Melekler,
Adem’e topragi islemesini O6gretiyorlar, Havva'ya da
iplik egirmesi icin bir ig veriyorlar. Sonra Cennet’'ten
kovulan ¢ift yerylizine indiriliyor. Melekler onlara
‘bakarak sarki soylerken Kizilderililer aglhyorlar.

Why did you eat,
Thou first wife,
Why did you taste
The forbidden fruit?
I'll give you back
Your time.!

Eski bir Usti agilir kapanir Lincoln araba, ala-
nin sira-kemerleri 6nunde durdu; surlclsu, sarisin,
sakall1 bir geng, el frenini ¢ekip kapiy1 ac¢ti. Yanin-
da oturan, siyah pantolon, siyah kazak ve siyah ¢iz-
meler giymis bir kiz gerinip esnedi, sagda oturan,

1. Nicin yedin
Sen ey ilk es,
Nigin tattin
Yasak meyveyi
Geri verecegim
Sana zamanm:. (Ing.)
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sombrerolu! Zenci gen¢ onu ensesinden 6pup guldi.
Deri ceketli, uzun boylu bir oglan, elinde gitari, arka
koltuktan tas doseli sokaga atladi. Koyu renkli donuk
aynal1 gozliiglinlin, paltosunun yukan kaldirilmis ya-
kalarinin ve sapkasimmin genis kenarlarinin arkasinda
neredeyse gizlenmis olan ikinci kiz ayaga kalkip goz-
luguni cikardi, cevresine, Cholula’ya bakti. Hi¢ bo-
yanmamistl, kaslar1 dibinden kazinmisti, dudaklar:
soluk mu soluk bir dudak boyasinin altinda neredey-
se gorinmez olmustu. Goézlerini kisti, hala yerinde
oturan genc adama elini uzatti. Otekilerin tersine, ku-
rallara uygun giyinmisti, kestane rengi tvid kumas-
tan bir ceket, gri fanila pantolon. Dizlerinin {istiin-
deki sar1 evrak gantasini kapatt:, dingin bir sesle,
«Bir giin onlar1 inandirmak zorunda kalacagim,» de-
di..

«Onemi yok,» dedi siyahli kiz. Omuzlarim silkti
ve daha simdiden sira-kemerlerin sahibiymiscesine
durdu.

«Hayir, var,» dedi gantali geng. «Bunun iginde mii-
zik var. Kilik degistirmeye gerek yok. Gergek baskal-
diranlar benim gibi giyinir.»

«Bak, ahbap, béyle daha ¢ok korkuturuz onu.»

Uzun boylu geng, eliyle duz saglarim karistirdi.

«Burada mi?» diye sordu, kaslar1 kazinmis Kkiz.
Yogun glines 15181nda bir albinos gibi savunmasizdi.

«Hi¢ kuskun olmasin,» dedi Zenci.

Sokakta,  siyahli kiz transistérlii radyosunu acgip
istasyon aradi.

Arabanin sakall1 slrucisi, beyaz bir ka-
lem cikarip 6n cama, RAHIPLERIN MALI diye yaz-
di; siyvahli kiz aradigr istasyonu buldu; uzun boylu
gengse alninin terini silip, radyodan gelen miizige
eslik ederek gitarini tingirdatmaya basladi. Altis1 da
kol kola girip sarki sOyleyerek sira-kemerlerin altin-
dan yuruduler :

1. Sombrero: Genis kenarli sapka (sp.)
23
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I'll give you back your time!
Ama ben, yalnizca arabalarinin gévdesinden gel-

digini bildigim, birbiriyle kaynasmig yumusak siz-
lanmayla hickirigr duyabiliyordum.

1. Geri verecegim sana zamanim. (Ing.)
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BEDEN

VE
RUH

OLARAK

Ikisi de yoktu. «Ben yoktum orada.»
Anlaticinin, 1880'de 6len, Demir Basbakan
tarafindan Reich'tan kovulmus bir Lassalle
sosyalisti olan Alman biiylikbabasina yazdig:
mektuptan alinti. Mektup yerine ulasmadi.
Bir deri degistirme. Degisime ugrayan genler.
«Ben yoktum orada.» Bu nedenle, Anlat:c,
kendini Miize'den, Kusursuzluk'tan kurtarmak
ve kisisel bir Olgu’'ya, hemen tiiketilmek i¢in
yazilmis bir romana; bir hosga vakit gegirmeye
katilmak igin, Tristan Tzara'dan aktanyor:
«Tout ce qu'on regarde est faux.»!

Michel Foucault konusuyor:

‘Et puisque cette magie a été prevue et
décrite dans les livres, la différence
illusoire qu’elle introduit ne sera jamais
qu'une solitude enchantée.’

[Les Mots et les Choses]? -

1. BaktiZzimiz her sey yapaydir. (Fr.)
2. Bu buyu kitaplarda ongorilip
betimlendiginden, getirdigi
aldatica ayrnm, higbir zaman
esritici bir yalnizhktan baska
bir sey olmayacaktir.
(Sozclikler ve Nesneler)
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Bir giin bana anlatacaktin, Elizabeth, salyango-
zun duvarda yuruduguni, senin, yatakta uzanmis
yatarken basini kaldirip, 6nce, onun ardinda birakti-
g1 glimus izi gorduguni, gozlerin koyu renkli ka-
buga alisincaya degin birkag saniye ge¢tigini, onu 0Oy-
lesine yavasg izledigini. Uykuluydun, ikinci sinif otel-
de yataktaydin, boynun gerilmis, ellerin koltuk. alt-
larinda ve biitiin gérdugilin, yer yer soyulan yesil
yagliboya duvardaki bir salyangozdu. Javier perde-
lerin kordonunu c¢ekmisti, oda lostu. Simdi esyala-
rin1 bosaltiyordu; sense basinl gevirmis, onun mavi
deri bavulunun Kkilitlerini agisini, fermuar:1 ¢ekip ba-
vulun tst kismini kaldirisini seyrediyordun. Tam o
sirada, Javier basini kaldirip ikinci salyangozu gor-
di; bu gri gizgiliydi ve kabugunun icinde kimiltisiz-
d1. Birinci salyangoz, ikincisine yaklasty;; Javier goz-
lerini indirip bu yolculuk icin giysilerini kusursuz bir
dizenle yerlestirisini begeniyle izledi. Sen, dizlerini
bukiip topuklarini kaba etlerine deginceye dek geri-
ye uzattin; duvarda ikinci bir salyangoz oldugunu,
birincisinin ikincisinin yaninda durdugunu ve dért
duyargal1 basini disar: ¢ikardigini sen de gérdiin sim-
di. Salyangozun nemli, boynuzlu basin tam ortasinda
acik bir yarigi andiran agzini incelerken, bir elinle
de etekligini duzelttin. Simdi ikinci salyangozun ba-
s1 da gorundu. Kabuklar: duvara yapistirilmis kiiciik
helezonlara benziyordu. Altlarindan yapiskan salya-
lar1 damliyordu. Dort ¢ift duyarga birbirine degdi.
ha mikroskobik duyabilmeyi istedin. Iki yumusak,
salyall1 govde yavas yavas kabuklarindan élyrlldllar
ve- birden tatli bir gugle kucaklastilar. Javier ayakta
durmus onlar:1 seyrediyordu. Sen yatakta kollarini ac-
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- tin. Salyangozlar hafifce titrediler. Yavas yavas ay-
rildilar. Birka¢ saniye birbirlerini slizdiler, sonra ka-
buklarina déndtler. Elini uzatip yatagin yanindaki
. masada duran sigara paketini buldun. Bir sigara ya-
kip kaglarim1 cattin. Javier bavuldan pantolonlarim
cikarmaya baglady;; mavi keten, krem rengi keten,
gri ipek pantolonlarini. Onlar1 yatagin ustiine koy-
du, eliyle kingikhiklarini diizeltti. Eski gardroba gi-
dip birka¢ aski aldi, en az egimli' olanlar1 secti, ya-
tagin ustiindeki bavulun yanina déndi. Her davra-
nisini izledin, sonra, sigaran yanagina dayali, guldun.

«Buraya yerlesmeyi diisiiniiyormus gibi davrani-
yorsun.» Qdanin gevresine, nemli duvarlarina, kirik
pencerelerine baktin. ,

_Javier iki eliyle pantolonlariyla gémleklerine uy-
durmak icin segtigi coraplar: gikardi. «Burasi on yil
once oldukg¢a modern bir otel olsa gerekmis,» dedi.
«Bizim gibi, istemeden burada duraklamak zorunda
kalan tim talihsiz yolcular asindirmig burayi.»

O boyle konusur, Canavar. Evet, kocanin konus-
ma bigimi bu. <Araba ne zaman hazir olacak?» di-
ye soruyorsun ona, sirf onun ¢ok ince bir bigimde
verecegi karsiign duymak igin. «<Bunu Franz'a sor-
malisin.» O, goraplarin1 gégsiine bastirirken, sen de
sigaranin dumanini ufliiyorsun.

«Sahi, egyalarini ni¢in ¢ekmecelere yerlestiriyor-
sun? Burada yalnizca bir gece kalacagiz.»

Coraplarin1 bir diizine yumurta gibi kirilabilir-
.miscesine tasiyor ¢amasir dolabina. )

" «Bir gece olmus bir ay olmus, ne fark eder? Eli-

mizdeki zamandan yararlanmaliyiz.» ;
«Yararlanmak mi?» Dirseklerine dayanarak ya-

takta dogruldun. Bu Allahin cezas1 kéhne kasabada

mi?» o . N ' : o

Javier coraplarini en list gekmeceye siraladi. Sen
gulmeye bagladin. Dizlerini yeniden yukari c¢ektin
ve guldin. Goguslerini 6ne dogru c¢ikardin, onun gém-
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leklerini, mavi pamuklu goémlegi, yin orgii siyah
gomlegi, ipek gomlegi, kirmali guayaberasini,! deniz-
de ylzdikten sonra giymek icin havlu kumastan
goémlegi birer birer buylik bir 6zenle cam agacindan
yapilmis cekmeceye yerlestirmeni seyrettim. Elleri-
ni acik kalgalarina vurarak gildin.

«Sorun kasabanin kéhne olusu degil,» dedi Javier,
«senin gordugun higbir seyi gergekten gozlemlemeyi-
sin.»

«Okumamis cocuklarin: gérdim ama, degil mi?»

ic camasirlarn bavulun dibindeydi. Onlar cika-
rip acgik avuglarinin tstiinde ¢amasir dolabina tasi-
di. Saydi onlari: Alt1 sort-don, alt1 atlet. Ylziini bu-
rusturdu. Nedenini biliyordun: Her zamanki gibi men-
dillerini unutmustu.

«Dilenciler gun 1s1g1iida kentten cikip, €v ev, pa-
zar pazar dolagtilar...»

Ansizin yataktan kalktin.

«Burada ne soOylediklerini duyamazsin, Javier.
Soylediklerinin tek sézcliiglini bile isitemezsin.» Sonra
iki elinle Javier'in ellerine vurdun, camasirlar1 oda-
nin doért bir yanina sacildi. Guldiin gene.

«...pacavralar icinde, ellerini 6ne uzatmis, yali-
nayak bir kalabalik...»

Bundan birgok kez sotzedeceksin bana, Canavar.
{lk kez gii¢ olacagmi, ikinci kez gereginden cok sey
bekleyecegini, ancak uglinci kez her seyin sana dog-
ru goriunecegini biliyorsun, Pekala. Javier'in ylziline
bakarak bir an soluk soluga kaldin. Sonra kendini
yliziikoyun yataga biraktin. «O zaman da, simdi na-
silsalar o6yleydiler. Ne gozleri, ne kulaklari, ne de ses-
leri olan nesneler. Cehennemin dibine, canimi siki-
yorlar. Simdi birak da uyvuyayim.»

Javier diz ¢okip sort-donlariyla atletlerini top-
ladi. Onlar1 cekmeceye koydu.

1. Guayabera: Kisa, bol ceket. (Isp.)

29

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Banyo yapip Ustinu degistirmek istemiyor mu-
sun?»

«Ne i¢in? O kurumus parkta dolasip ¢a-ga-¢a din-
lemek igin mi?»

Yiuzini gene yastiga gémdiin. Javier ¢ekmece-
yi kapatti. Sirtisti déndin, goézlerini kapattin. Javier
sana; gozlerini kapatinca sesi artik hi¢ duyulmaya-
cakmis, govdesi artik yokmuscgasina, kendini dinya-
dan koparmis goériinen bir ylizde ancak belli belirsiz
gorunen yorgunluga bakti. Elinde, iginde ilaglary-
la merhemlerini tasidigl siyah deri gantayla banyo-
‘ya dogru yurudi. Kapida durdu, sen yavasca, dingin-
ce gulerek, «insan kurban etmekten vazgecin. Putla-
ra tapmay1 birakin. Peki neden olmasin? Artik insan
kardeslerinizin etini yemeyin. Escinsellikten ve oteki
budalaca yozlasmalarinizdan vazgec¢in. Hah, ha. El-
bette. Okulu bitirip Donanma’ya katilin ve denizi go-
run. Ship ahoy,»! dedin.

Ayaga kalktin ve acikli bir i¢ avluya ag¢ljan kirik
pencerenin 6éniinde otururken kocana baktin. Perde-
lerin yaninda, <Kemer boyunca essiz, yasayan Olime
bulasmis, ylurudik...» diyebilecegin ani bekleyerek,
6ne arkaya sallandin.

Kordonu hizla gektin, perdeler acild1 ve 6gle son-
rasl gunesi igeri doldu. Hircinlikla stiirdurdiin: «... bu
Allahin cezasi o6liimcilil kasabanin 6l yasamina bu-
lagmig. Javier! Javier memnun musun?»

Gozlerini agtin. Odadan gikmuisti.

«Javier! Javier! Anlamiyor musun, butin bunla-
11 senin igin yapiyorum?»

Lavaboya dolan suyun sesini duydun, sonra da
kocanin sesini: «Savas yalnizca bes saat sirdi. So-
kaklarda, yikik tapinaklarin kulleri arasinda u¢ bin
o6lu yatiyor.»

Ellerin banyo kapisinin pervazlarina dayali bek-

1. Hey gemi! (ing.)

30

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ledin ve gok yavag bir sesle, dinginlikle, «A, evet, tan-
r1 onlar. Thaneti énceden sezerler, 6nceden alirlar
oclerini. Kim karsi cikabilir onlara?» dedin.

Banyoya girdin. Oteki ucta Javier dus perdesiyle
yar1 gizlenmis, ciplak dizleri ortada, pantolonu bi-
lekleriyle coraplarinin ustiine dismis, klozette otu-
ruyordu. Acele etmeksizin, hatta belli bir mesleki ha-
vayla ona yaklastin. Perdeyi arkaya cekip onu otu-
raktan kaldirdin ve tuvalet kagidini uzattin. Aldi. Tip-
k1 bir makine gibi, ama tam tamina —evet, tam ta-
mina— U¢ parca kopardi. Elini kaba etlerine gotir-
di. Sonra zinciri gekti, ardindan pantolonunu yuka-
r1 cekti. Agzin1 biizerek giiliimsedin. Boylece, Iyi Pe-
der, son yarginin karsisina c¢ikmak isterim.

«3imdi dinlen, Javier.»

«<Ama uykum oldugunu sanmiyorum.»

Beline sarildin, geneni-onun omuzuna dayadin.

«Daha ilaclarimi a¢gmadim.» Kollarinin arasinda
kimildamadan duruyordu. <Elizabeth?»

«Ne var?»

«Nicin buradayiz biz?»

«Clinku denize gidiyoruz. Cunkau arasira kentten
uzaklasmak zorundayiz. Hem sana da iyi geliyor, de-
gil mi? Yiksekligin az olusu daha iyi degil mi? Gel
simdi, yatip dinlen. Uyku hapini al.»

«Adin1 unuttum. Rengi sari, saniyorum. Kapsil.
Aman, Tanrim, Ligeia. {laglarimi ne iyi bilirdim! Bana
ne oluyor?»

«<Kaygillanma. Hap1 ara ve dinlen.»

Javier banyo kapisinda durup, Meksiko Kenti'n-
den Cholula’ya degin yol boyu sirtindan c¢ikarmadi-
&1 burusuk etek-bluzu degistirmeye ne zaman: ne de
istegi olan kadina bakti uzun uzun. Sana bakti, Eli-
zabeth, Liz, Lizzie, Lisbeth. Sana bakti, Beth, Bette.
Bir kagit mendile burnunu sildi, sonra fermuarini
cekti.

«Biliyor musun Ligeia?»
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Eyvah, diye disundin. Basliyor.

«Neyi biliyor muyum?»

«Salyangozlar iki eseylidir. Duvardaki o iki sal-
yangozun kabuklarindan ¢ikmalarinin anlami neydi?
Demek istedigim, ikisi de iki eseyli olduguna gére o
davranisin ne anlami vardi? Soyleyebilir misin, Li-
geia?»

Bu sabah, Canavar, ben de Meksiko Kenti'nden
Cholula'ya geldim. Yol boyunca pazar gazetesinin say-
falarin1 gevirip bazi ilgin¢g haberleri kirmizi kalemle
isaretledim. Ornegin: Linda Darnell ve La Belle Ote-
ro din oldiler. Carolina Otero doksan yedi yasinda
yasliliktan 6ldi. Tam doksan yedi yil tombul klitori-
siyle yigitce savas vererek yasadi. Demiryolu. yaki-
ninda bir odada ©6lmis, bes parasiz, u¢ aylhk kira
borcu, bir zamanlar bir Rus soylusunun verdigi, Car-
ik déneminden kalma, zamanla sararmis tahviller-
den baska hicbir seyi yoktu. Kagit tstindeki degeri
bir milyon rubleydi tahvillerin. Ama sonra devrim.
oldu. Devrimler hep olur ve elveda tahviller. O eski-
dendi ama, devrimleri 6énceden kestirmenin oldukga
kolay oldugu bir dénemde. Simdilerde eskisi gibi kim-
se kimseye ne devrimden 6nce, ne de sonra bir mil-
yon ruble degerinde tahvil armagan etmiyor. La Belle
Otero. Diisin, Canavar, tam da kendi Belle Epoque’
umuza! yaklasirken birakti bizi. Cigliklar atarak art
nouveau'ya Gaudi'ye, Oscar Wilde’a, Beardsley’e, Fir-
banks’a, Radiguet ve Baron Corvo'ya geri doénen ca-
&1 gordu ve egilip selam vererek disar1 ¢ikti. Gazete,
oun Cadiz'de dogdugunu yaziyor. Endulus’te tatilini
gecgiren bir Yunanli subayin bastan cikardig: bir ¢in-
gene kizinin gocugu. Cingenelerle Yunanlilar1 tanidi-
gm icin bunun tam tersinin olabileceginden kusku
duyarim. On 1Ul¢ yasinda sevgilisiyle okuldan kacip

1. La Belle Epoque: Genglik ¢agi. (Fr.)
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Portekiz’e gitti ve bir kabarede dans etmeye basladi.
Kararmi vermisti: Aski meslek edinecekti. D’Annun-
zio’'ya guzelliklerini sundu. Guzelliklerini, evet. Yash
kizin resimlerine bak: Baz: glzellikleri yok mu, ne der-
sin, ha? Boylece, d’Annunzio, iyi yazabilmek icin iyi
yatmak gerektigini 6grendi ve golgelerle bosuna sa-
vasarak, cilecilikie bir aygirin kizgin husyelerini bir-
birine karistirarak, la Belle Otero'nun magarasinin
icinde kancaya takilmis kivrandi durdu. Dogrusu, bii-
tiin bunlara karsin, yolunda giden bir sey vardi Ka-
tiksiz seksoterapi. Hayir. En guzeli, bes tacli basla
yemek yedigi aksamdi: Ingiltere Krali VII. Edward,
Rus Car1 II. Nikola, Ispanya Kral XIII. Alfonso, Al-
man Imparatoru II. Wilhelm ve Belcika Kral II. Leo-
pold. Café de Paris’de. Ah, su krallarin horozlanma-
si! Simdi anhiyorum. Kendini onlara verirken, katik-
s1z bir ilgisizlikten ve katiksiz bir cinsel ustaliktan
dogan o¢zdeki kizligini korumanin ona nasil bir se-
rinkanliliga, kopukluga ve zekaya maloldugunu du-
sin. Insan boyle, ne acelesiz ne de umutsuzca sevi-
sebilmek icin ¢ok iyimser olmali. Tipki bizim gibi,
La Belle Otero da caginin sonu olmayacagina inani-
yordu. Yalniz biz, bu inancimizi, ruh sagligimizi ko-
ruma c¢abasindan baska bir sey leayan bir kétim-
serlik takinarak gizliyoruz: Diinyanin bir ¢iglikla de-
gil, bir iniltiyle 6lecegini, Doktor Strangelove’larin ip-
lerini kirdiklarini, Biytuk Birader’in bizi gozetledigi-
ni séyluyoruz kendi kendimize. Gelecegin bulutlu ol-
dugunda direniyoruz, bunu kabul ediyoruz, hatta ta-
dina variyoruz. Psikoterapiden baska bir sey degil
;Karamsarllglmlz, yenilmez iyimserligimizin arinma-
sidir. Thomas Stearns Orwell'in sagladig1 prezerva-
tifi kullamiyoruz. Bunun tersine, La Belle Otero ve
Belle Epoque, siirekli olmayacaklarini ¢ok iyi biliyor-
lardi. Neseleri, gercekte, Barselona'nin stisli pusli sa-
tolari, Beardsley’'in Salome’sinin sarkik goégiisleri gibi
ugursuz, derin bir umutsuzlugu disa vuruyordu. Son-
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ra, hikimetin para yardimi yaptigl kimselerin listesi-
ne yazdirdi adinl. Din sabah 6ldi; cesedini buldular.
Boylece, Elizabeth, sen, Volkswagen'in éniinde, sarisin
glines yamg1l Almaninin yaninda, Isabel ile kocan da
arkada yan yana oturmus giderken, ben de gazetemi
okudum. Digmeyi cevirdin, Beatles'larin sesleri bir an
havada asili kaldiktan sonra sonilip gitti, sonra ileri
baktin, donemeci gordiin ve «Dikkat et!» dedin sertge;
ayn1 anda Franzin kolunu yakalayip, ayaginla dissel
bir frene sonuna dek bastin. Franz'in arkasinda otu-
ran Javier mendilini dudaklarina bastirdy, gulumsedi
ve donemech yollarin sakincasinin, konusmayl gug-
lestirmek oldugunu soyledi; Franz ise, en koéti do-
nemeglerin az sonra arkada kalacagini soyledi. Sen,
Isabel'in, senin Franz'in kolunu kavradigin gibi, Ja-
vier'in kolunu kavramadiginin ve elini Franz'in ko-
lundan cg¢ekerken goézlerini senden ayirmadiginin bi-
lincindeydin. «On y1l 6nce buralar bastan basa or-
manlikti. Ama Meksikalilar zenginliklerini nasil ko-
ruyacaklarini bilmiyorlar.»

Basin1 gevirip bir zamanlar orman olan kiitiikle-
re, Meksikanin daglarimi sirikleyip asag: indiren,
tepelerini diimdiiz eden ve bizi kuru, bogucu, disman
bir digki topragiyla karsi karsiya birakan hizli ca-
murlu sularin asindirdig: derin cukurlara baktin. Géz-
lerini kapattin ve kendini motorun diizenli ugultusu-
na ve karayolunun sarsintisina ninni gibi biraktin.
Biraz sonra Javier'in, Franz’'a gene radyoyu ac¢masi-
n1 soyledigini duydun, ama Franz basini sallad1 ve
senin uyudugunu soyledi. Az sonra gene bir sarsin-
tiyla goézlerini ac¢tin ve dénemeglerin keskinliginé ilis-
kin bir sey sOyleyen Franz'in s6ziini keserek: «Bir za-
manlar, bir sinirdan 6tekine biyilik bir yaris olma-
mis miydi burada?» diye sordun.

«Evet,» diye karsilik verdi Isabel, «Pan-Amerikan
Yarisi'ydr adi. Katilanlarin higbiri de sag kalmamais-
t1.» Javier'in genizden gelen giliisiine hi¢ aldirmadin,
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cunkl simdi cantana gémulmis, aynanla taragini an-
yordun. Hizli vuruslaria kiilrengine boyanmis sacla-
rin1 firgaladin, aynada goériintiini goértince yliziini be-
genmezlikle burusturdun. Dudak boyani alip agzini
blizdiin, dudaklarina ruj strdin. Gergekten de, dudak-
lann gtizel, Canavar, enli ve dolgun. Aynay1 yliziinin
cevresinde dolastirip gri gozlerini inceledin. Simdi
Javier'in yeniden konustugunun ve goézlerini yoldan
ayirmadan basini salladiginin ayrimina vardin. Ja-
vier, belki de, bunu bilmenin kadina yettigini, ama
bunun erkegi, ona denk dusebilecek bir sey yaratma-
ya zorladigim soyliyordu. Dénip Javier'in yiizine
baktin. O sirada, Franz, kuru bir sesle ne de olsa isin
iginde zevk oldugunu ve kendi adina, kadinin su ya
da bu olmas1 ustiinde durmadigini, neyse 0 olmasini
istedigini sOyledi. Franz vadiyi gosterek, bundan son-
ra yolun daha iyi oldugunu sdyledi. Bu kesinlikle sag-
ma olurdu, dedi kocan. Evet, buydu soyledigi. Ona
baktin ve gene konustun:

«Denize kac saat kaldi?»

«Denize mi?» diye guluimsedi Javier. «Ne zaman
variriz, Franz?»

«<Ancak yarin.»

Donilip gozlerini kapattin gene. Birkag saniye he-
piniz suskundunuz. Franz'in gémleginin cebinde siga-
ra aradigin: sezdin, gozlerini agtin, gdégsunun ustin-
den dogru uzanarak paketi aldin. Bir sigara yakip,
dudaklarinin kirmizi halkasiyla boyanmis sigarayi
ona uzattin. Sonra bir sigara da kendine yaktin. An-
cak sigaray: bitirdikten sonra, konusma bir an icin
kesilmemiscgesine, «Ayn1 seylerin ardi arasi kesilme-
den yinelemesinden baska her seye razi olabilirim.
Hicbir sey can sikici olamayacak kadar olagantsti
degildir,» dedin. Javier'in gézlerini ustiinde duydun
ve elinle saglarini sivazladin.

«Gergek su ki, agsk tutkusuz da yaratilabilir,» de-
di Javier. «Insan, giizeli ve bir kadinin kisiligini tam
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bir 'sog'ukkanhhkla ve higbir istek duymaksizin de-
‘gerlendirebilir. Aclik duymaksizin, telagsiz ask!» Franz
bir kasin1 kaldirip omuz silkti, Ben de olsam ayni se-
yi- yapardim, Canavar. Gergekten yapardim.

Simdi bir koéyden gecgiyordunuz, Franz yavasla-
di. Basini, bile bile pencereden cevirdin. Ama isabel
burnunu cama dayayip, gri, badanasiz tek kath ker-
pi¢ evlerin gecip gitmesini, yol kiyisindaki, sutle gir-
pilmis yumurta, dut, erik ve ucuz eski ¢canak ¢émlek
satan kiliclik tezgahlari, soguktan kaskat:1 kesilmis, pe-
lerinlere sarinmis, kimildamadan duran insanlar: sey-
rediyordu. ‘Burnu cama dayaliydi, solugu cami bu-
gulandirmist;; buguya bir kedi ¢izdi, sonra da kendi
kendine oyun oynamaya basladi: O’lar ve X'ler cizi-
yordu. Sasilacak sey. O’lar1 cizen sol eli, X'leri ¢izen
sag elini yenmisti Durup, parmaklariyla gilinesten
yanmis kolunu oksadi. Simdi sagda gergekten bir or-
man vardy; Isabel, ormanin kararttig1 camda, puriz-
suiz c;llilk elmacik kemiklerinin ustiindeki yesil, par-
lak gozlerini gorebiliyor olmaliydi. Hos kadin, Cana-
var. Kimse onu begenmemekle suglayamaz beni. . Hig
- . kimse. Ansizin 6ne egilip koltugun ustiinden dogru
uzandi, senin yanindaki kapiy1 ac¢ti ve hi¢ ses ¢ikar-
madan disar:daki havay: cigerlerine c¢ekti. Javier onu
omuzlarindan tutup ayni sessizlikle birden geri cekti.
O sirada sen uzanip kapiy1 kapattin; Franz diiz bir ses-
le, higbir saskinlik gdstermeksizin, «Dikkat edin,» de-
di. Sonra Isabel, Javier'in birbiri iistiine attig1 bacak-
larina yuzikoyun kapanip, acgik agzin: onun oyluguna
dayayarak, Javierin kendisini oksayip yatistirmasi-
ni, uzun, koyu renkli saglarina dokunmasini, gozyas-
larmmi silmesini bekledi. Javier hi¢ aldirmadi ona. El-
lerini kimildattiginda, yalnizca tirnaklarini incelemek
i¢in yapti bunu. Yumusak bir sesle’ guildi, 6ne dogru
uzanip ensene dokundu. Kimildamadin, Elizabeth.
Dosdogru ileriye baktin. Bravo. Senin deyisinle, oku-
lu bitirmis, donanmaya katilmistin. Ship ahoy!
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«Buradan nereye sapiyoruz?» diye sordu Franz.
Sen ve Javier ayni anda konustunuz:
«Cuernavaca’dan geg¢me.» «Karayolunu izle.»
«Evet, ama ne kadar?»

«Sapaga kadar.»

«Gegis parasi1 6denen kuliibeden 6nce mi, sonra
mi?»

«Sonra. Gegis parasi Alpuyeca’ya oOdeniyor. Sen
Alpuyeca'ya varmadan sapiyorsun.»

«3imdi animsiyorum.»:

«Xochicalco'ya daha o6nce gelmis miydin?»

«Hay Allah kahretsin, Lisbeth, elbette. Dérdiimiz
de gelmistik... Demek istiyorum ki, lU¢limliz gegen
yil oradaydik.»

«Ne budalayim, unutmustum. Kicik Isabel.» Se-
- nin o kancikca gulimseyisin.

' «Ne var?»

«Bir sey yok. Gegen y1l Xochicalco'ya gittigimizde
senin daha sosyeteye tanistirilmamis oldugunu soy-
lemek istedim.»

«Very funny»!' dedi Javier yavasca.

«Evet, cok komik degil mi?» Sonunda dénip bak-
tin onlara. Ama Isabelin basi simdi kocanin oyluk-
larmna dayali degildi. Kalkip oturmus, burnunu pud-
raliyordu.

«Gegis paras1 ne kadar?»

«Bes pezo sanirim.» ’

«Bozuklugum yok.»

«Bende var. Al, iste!»

«Sonra saga mi?»

«Evet. Bir ok olacak; onu izleyeceksin.»

«Radyoyu agsana, Franz.»

«Tamam, kalsin Franz. Hosuma gitti.»

«Ne valsi bu?»

«Sen Dul,» dedi Franz.

1. ‘Cok komik. (Ing.)
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Boylece siz, dordiniiz, dolambacli bir yol boyun-
ca birbirinizle konusa gtilise hizla  ilerlerken, ben
karayolunda rahatca arkama yaslanmis, bazi turist-
lerin ellerindeki, yolculuk acentalarinin, bdyle yerleri
ziyaret etmek hic kimseye ylizde saglamadig: icin da-
gitmadiklar: el kitapciklarina yan gozle bakarak Pu-
ebla’'ya gidiyordum. Gene de, insana bilgi verilmeli.
Ornegin, kuciuk kaleye, kemeri ustiinden tek bir sari
elektrik ampulunun sallandig1 bir kapidan girildigini
ve kapmnin her iki yaninda bir pencere bulundugu bi-
linmeli. Yukarida, ince bir toprak kabugundan, kale
sanki bir mahzen ya da gomiit, yahut ¢ékmus bir
maden ocagiymis gibi otlar fiskiriyor, bacalar otlar
arasindan fabrika bacalar1 gibi ytkseliyor. Birinci
bolim, diiz tavanlariyla: yonetim bolimi; kabul oda-
s1, ndbetci odasi, tifek koymak igin raflarin bulundu-
gu bir salon, sonra Komutan'in ¢alisma odasi. Bir
yanda, giysilerin depolandig1 oda. Otesinde garaj, son-
ra birinci avlu, en sonunda tutukevine giriyorsunuz.
Avluyu bir tugla duvar gevreliyor. Tim bunlarin gev-
resinde, dibi camurlu derin bir hendek.

Aynay1 yuzlinde dola,stlrlﬁ gri gozlerini inceliyor,
Javier'in yeniden konustugunun ayrimina variyor-
sun; sevdigini bilmenin belki de kadina yettigini, ama
erkegi, sevgisine denk diisecek bir sey, kadinin bir im-
gesini yaratmaya zorladigini sdyliyor. Dénip kolu-
nu koltugun arkasina dayiyor, bundan sonra soéyleye-
bilecegi seyden korkarak gozlerini ona dikip bakiyor-
sun: Sozlerini surdiirmemesi, her seyi yinelememe-
si, ezbere bildigin sézciiklerin, yalnizca onun ve senin
bildiginiz sézcliklerin kimilerini gizli birakmas1 icin
sessizce yalvariyorsun ona. Sozuniu kesiyorsun: «De-
nize ka¢ saat var?» Onu ilgilendirecek, baska yodne
cekecek bir konu ariyorsun, ta denize degin dayana-
cak, yeterince genis, derin, uzun bir konu.

Yaninizdan bir koOy geciyor, sense onu goérmek
istemedigin icin bile bile pencereye arkani dénip, bir
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elini gbzlerine kaldiriyorsun. Daha 6nce gérdiigiin bu-
tin oOteki koylerin tipatip esi bir kéy daha. Higbiri-
si, Meksika'ya ilk geldiginde gordiugin ilk kéyden de-
gisik degil: Hareketsiz, yoksul, 6lumcil. Gelisinin ne-
deninin bu oldugunu dusinerek kendini kandiriyor-
sun: Romantik Meksika'y1, kocanin anayurdunu kes-
fetmek. Keske o da o zaman, Oylesine siirsel, dylesi-
ne yakisikly, tulkesine benzeseydi. Ulkesinin yoksullu-
&una, pacavralarina, sayriligina.

‘Meksika’nin yalniz bir yiizi bu. Oteki, yalnizca
kabalig1 saglamak, yalnizca igreng Birlesik Devlet-
ler’e 6ykunmek igin yoksullugu birakmis bir ulkenin
bayagl yiizii. Béylece, buraya gelmekle hicbir seyden
kacmadin sen. Bir tutsak olarak kaldin. Haywr, Ca-
navar, boyle oldugunu sdylemiyorum sana. Soruyo-
rum yalnizca.

Isabel, Javier'in dizlerinde yatiyor. Pantolonunun
ince kumasmin arasindan, onun ilik nemli solugunu
duyuyor ve hi¢ kuskun olmasin, bu gen¢ kadinin ¢eki-
ciliginin kedimsi bir benzesmeye dayandigini disinu-
yor. (Nasil, basarabiliyor muyum, Canavar? Kocani
anlayabilmis miyim?) Bu, onun en agik oldugu ka-
dar, en anlamli gekiciligi de olabilir. Javier ellerini
Kaldirip, parmaklarimni seyrelmeye yuz tutmus kir sag-
larinin arasindan gegiriyor ve icini cekerek, Isabel'in,
kendine de, bir sevgiliye de yettigine inandig1 seve-
cenlik, daha gen¢ olsaydi kendisine bile yetebilirdi
diye dustintiyor. Oysa Isabel bunun yeterli olmadigin:
anlamiyor. Javier'i tanimiyor.

isabel, senin ve Franzin onu ‘duyamayacagimizi
sanarak, agliyor. Ne ¢ocukca, ne apagik bir davranis
diyorsun sessizce. Birak, istiyorsa aglasin, Javier'in
donu sirsiklam oluncaya degin, Tanri bilir kim anla-
yabilir onu. Simdi de Javier, ayn1 6lgiide apacik bir
bicimde, boynuma dokunuyor ve arkaya doénmemi
saglamaya calisiyor, ama yapmayacagim bunu. Arka-
ya doniip, Isabeli elledigini, geng, giigsiiz, sugsuzlu-
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‘Bun sezgisel sapikligiyla genc, baska bir kadinn, ki-
cuk Isabelin kendisini kucaklamasina, 6pmesine izin
verdigini gérmemi istiyor. Dénip bakmayacagim on-
lara. Trafigi aywran ve Otesine gegerse bir kaza teh-
hkesml hatta o6limii gbze alacagini goésteren beyaz
cizgiden ayirmayacagim goézlerimi.

«Bir kurabiye ister misin, Franz?»

Basini salladi. Kurabiyelerden bir tane aldin, ki-
tir kitir ses ¢ikardi agzinda. Selofana sarilmis kicuk
paketi basimin Ustiinde tuttun. «Arkadakiler, kura-
biye ister misiniz?»

«Ne kurabiyesi?» diye sordu Javier.

«Cikolatali. Korkma, Sanbors'dan alinmistir. Ozel-
likle Yankee mideleri icin yapilmis.» Guldin, paketi
saga sola salladin.

«Yankee’ler her seyi ne giizel sunuyorlar,» dedi
Javier. «Dilencilere verilen kirintilar.»

«Yo, yo, liutfen.» Alayci bir onaylamazlikla yuzi-
ninu burusturdun. «Liitfen Yankeelere saldirmaya
baslama gene. Javier, tim Meksikalilar gibidir. Yan-
kee'lerin aleyhinde konusurlar, ama her seyde bize
oykuntrler. Salt imrenme.» Hafif¢ce eline vurdun ve
paketi cektin. «Istemedigine emin misin, Franz?»

Franz basim salladi. Sen Dul Valsi bitti, spiker
yeni bir parsellemeyle ilgili bir duyuruya basladi. Rad-
yoyu cit diye kapattin. Wolkswagen, Meksikanin ya-
nardaglarinin gélgesinde yetisen pirin¢ ve baska ta-
hil ekili tarlalardan gecerken hepiniz bir sure icin
sustunuz. Ama ¢ok gecmeden, bu kurak toprakta her
zaman bir basina ve inandiricihiktan uzak olan ve-
rimlilik arkada kaldi. Araba, iki yanina klc¢uk susa-
mis agacglar siralanmis, ¢akilli bir yola tirmanmaya
basladi. Franz fren yapti, bliyuk bir ugurumun kiyisi-
na yakin bir yerde durdu. Hepiniz indiniz, kasilmis,
seyiren bacaklarinizi uzattiniz, ustintlizdeki Kkirinti-
lar1 silkelediniz, burusmus giysilerinizi duzelttiniz.
Onitiniizde, vadinin dalgali ugsuz bucaksizligl uzani-
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yordu. Geng¢ basaklarin soluk yikanmis yesilinden, se-
ker kamisinin krom yesiline ve yipranmis ya da unu-
tulmus topragin kuru, 6li, saman-kahverengisi yesi-
line, yesilin her tonu. Yukaridaysa, bir kemer gibi ku-
sattig1 topragin corakligmni ve umutsuzlugunu sanki
gidermek ic¢in inanilmaz 6l¢lide glizel olan, glizel ol-
mak zorunda olan Meksika g6giinde hizli bulutlar.
Senin iinlii Yunan denizin gibi, Elizabeth. Oyle iilke-
ler vardir ki, kendi hallerine birakildiklarinda bir
gin bile varhklarm slrdiremezler; Gokytiziiniin
—Meksika— ya da denizin —Yunanistan— aynasina
sahip olmalidirlar. Kii¢ciik bulutlar, Meksika gilinesi-
ni bir gizleyip bir agiga c¢ikardikga 151k ve godlgenin
hizli géz kirpislar.. Gilines, goélge ve sessizlik bir ara-
ya gelerek, vadiyi devinen 1sik ve karanlhik karele-
riyle motifliyor, tepelerle gukurlar1 yontuyor, sonun-
da, ufkun ¢entikli daglik siirinda duvarlar ve sivri
tepelerle kendini disar1 vuran bir toprakla, bu dogal
rastlantisal olusumlarin ilistine dogru sarkan bir goék-
yuzli arasindaki karsihikligi betimliyordu. Yuvarlak
kigiuk tepeler. Yuksek yanardaglar. Sénmiis krater-
ler. Ve her seyi kusatan, bu saatte agik secik, gbézden
uzak olmayan ve dokunulabilecek denli yakin, ama
daha simdiden 6gle sonunun saydamligina dogru bu-
gulanmaya baslayan daglarin yigini ve sertligi.
Isabel kocanin yaninda durdu. Ciplak kolu belli
belirsiz onun koluna degiyordu. Hafifce titriyorda ve
her zaman ince ve uyanik olan Javier bu davranista,
kadinin kendi gilizelligini, 6énilintize yayilmis dogal gi-
zellikle kaynastirmak, dogayi1 6nce sevide, sonra be-
nimseyicilikte, en sonunda da egemen olma gereksi-
niminde su¢ ortag yapma dirtistini ortaya c¢ikara-
biliyordu. Her zaman yanlis yolda yiliriiyen Javier, go-
riniime ve Isabel'e sirtim doéndi, isabel bir kolunu
goguslerinin altinda ¢aprazladi, o6tekini sallandird,
gbkyliziine bakarak acele acele gegen bulutlarda ba-
linalar, yilizler, hayvanlar bulmaya c¢alisirken, par-
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maklar1 kalgalarinda sinirli sinirli dolasiyordu.

Franz'in elini tutup, eski Tolteca téren alanina
giden patikada yurudin. Alsilmis dinginlikleri bo-
zulan keciler sigrayarak uzaklastilar, toynaklari, ta-
sin tasa surtinmesinden gikan sesi andirir bir ses ¢i-
kariyordu. Yol kayalikti, her iki yanda dikenli ¢ali-
liklar ve clice egreltiler vardi Cabucak tirmandin,
agikhiga vardin. Franz kollarini agtl. Sen de guliimse-
yerek, gegen yil buraya gelisinizi animsamadigina se-
vindigini, bunun, bu gelisi de ilk kezki gibi sasirtici
ve zevkli kildigin1 tam séyleyecekken, Franz daha 6n-
ce davrandi «Unutmustum.»

Xochicalco havadan, gelgitin yikayip diuzlestir-
mesinden sonraki bir kum satosuna benzese gerek-
tir: Tim ayrintilardan yoksun yalin bir bigim. Tara-
Galar kararsiz bir simetriyle ylkseliyor, sonunda, en
ustteki, alanin ortasinda bir basina duran ana tapi-
nakta doruk noktasina ulasiyor. En alt taragaya dim-
dik inen yarin ustiine sarkan damsiz saray, kemer-
leri kararmis eski balo salonunun kirik stitunlari, ta-
pinaga uzaktan eslik ediyor.

Franz ellerini omuzlarina koydu. Ondan uzaklas-
tin, acikliga tam o sirada varmis olan Javierle Isa-
bel'in yanlarindan gec¢tin ve piramidin dért yanin-
dan dolanan kabartmaya dogru kostun. Bu kabart-
ma tek bir yilan, basi sonu olmayan bir yilanlar ¢em-
beri, bircok basi, bircok disli girtlaklar: olan, kacan
bir tuyli yilandir. Durup tasin fiskirmasima dokun-
dun, sonra piramidin ¢evresinde yurudin. Gozden
silinince, durup gene dokundun ona. Kasilmalar: ve
uzantilary, kabartmanin 6teki varhklarinca; hepsi de
bu bukik kivrimlar iginde yer alan insanlar, hayvan-
lar, kuslar ve agaclar: Goérkemli stisler, gerdanlhklar
ve sisli yuksek bagliklar: olan Toltecanin ileri ge-
lenleri, dogranmis agag¢ goévdeleri; yaz1 oyuklar:; ja-
guarlar, tavsanlar, ufalanmis kartallarca harekete ge-
girilmis gibi gérinen sonu gelmez yilana kollarini da-
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yayarak o©ne dogru egildin. Yiiziini yilanin baslarin-
dan birine dayadin ve bir an onun profilini paylastin,
seni kigkirtan seyin ne oldugunu biliyorum. Boyle yu-
tulmak, istemini bu siddet ¢cemberinde, kimligini se-
ninkine benzeyen bir gilcin tutsag olarak yitirmek"
istedigini; bunun hemen hemen her zaman aradigin
sey oldugunu; sonsuza dek burada, bu yakar: evinde,
bu kutsal térenler yerinde, bir kez daha bu Beth Hat-
tefillah’'ta kalmak istedigini distniyordun. Ellerin,
eskil tas, yuzyillar boyu ayakta kalmis ve senin, Mek-
sika'nin gizli 6ziind, yoksullugumuzun ve gosterigimi-
zin, onurumuzun ve acinasl durumumuzun, aclmasiz-
ligimizin, siradanligmmizin ardina saklanmis olan o
bozulmamis varligin tohumunu igerdigine inanabildi-
gin katilastirilmis 151k ve golgeyi oksadilar. Burada,
bu uikenin gizemli buytikligi var diye dislinliyordun:
Asimmis guinesi, ay 1s1gmin yitik i1sini. Peki, Canavar,
peki, D.H. Lawrencen1 iyi okudugunu anliyoruz. Boy-
lece, orada eski granit yilana dayanmis duruyordun,
ruhunla orada kalmak istiyordun, oysa goriniirde on-
dan ayrilarak Volkswagen'a donecek, sarisin Franz’
1n yanina, ancak yarin ulasabileceginiz denizi 6ylesi-
ne bekler, umarken, yeniden konusmaya, gltilmeye, ko-
tuligl, seviye, umutsuzluga, umuda doénecektin. Kis-
kirtilmistin Elizabeth. Evet, kiskirtilmistin. Yilanin
halkalarinin tutsag: olmak, dokiilen tuylerinin selin-
de bogulmak, bir kez daha goézlerin simsiki kapali ve
kimiltisiz yasamak, edilgenligin guclinin, kendini bi-
rakisin, erkinin coskusunu duyarak higbir seye, karar
vermeye bile karar vermeksizin, hicbir sey yapmak-
s1z1n, istemini en ki¢lik bir sitnamadan bile gecirmek-
sizin, timiyle cekimserlikle yasami surdurirerek, bir
kez daha Yahudiliginde, vicus Judacorum’da, carrie-
ra’nda,- Judengasse’de,! lanetlenmis gettonda yasa-
mak. Ne o, Elizabeth, bir tuzaktan yalnizca bir bas-

1. Yahudi mahallelerine verilen adlar. (Lat. It, Alm.)
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kasina dismek icin mi kurtulacaktin?

Piramidin' gevresinden dolanip gelmis, simdi bi-
raz uzakta durmus seni seyrederek sigara igen sessiz
Alman’in ayak seslerini isitmedin. Az sonra Isabel ve
Javier geldiler, Franz bile bile seni gérmelerini en-
gelleyecek bigimde durdu. «Gelin, yukar: ¢ikalim,» de-
di onlara. Ucgii uzaklastilar, levha ve kabartmalarin,
tabandaki yilanin kusatici giclinin o6tesinde olduk-
lar1 piramidin diiz Ust kismina ¢ikan buylik merdi-
venleri tirmandilar. Oturmus adamlarin dudaklarinin
yaninda kiigik oyuklar yuziuyor. Kurtarilmis bir jagu-
ar, disleri agikta, tuzakta yatiyor. Higcbir gévdenin par-
casl1 olmayan tas ceneler, yabanci, zorla igeri giren
bir hagin dérde boélduglu bir ¢emberi gigniyorlar.

«Kibritin var m1?» diye sordu Javier Franz'a.

Franz kibriti elinde tutup Javier’in sigarasini du-
~daklarina gotiirmesini bekledi. Javier bosluga baki-
yordu. «Farkina vardiniz mi, tek bir yilan vardi, bir-
kac tane degil,» dedi.

«Evet, vardim.» Kibrit ucuna kadar yandi. Tam
elini yakacakken, Franz parmaklarini agip dusiurdi
kibriti.

Ozir dilerim,» dedi Javier.

Franz gulumsedi, bir kibrit daha gakt.

Isabel hasir sapkasini1 giydi, portakal rengi bir
esarpla ¢enesinin altindan bagladi. Uzun ¢izmeler giy-
mis bir kesik bacaklar yigmmin 6niinde durdu. Ansi-
zin guldi, geriye dogru sigradi, «Hadi, buyuculik oy-
nayalim,» dedi.

Franz da guldi, arkasindan kosup omuzundan
yakaladi onu. Isabel bedenini kasti. «Gel, dokun ba-
na, Javier. Buyluyu boz,» dedi.

Javier siritarak ona yaklasti. «<Hemen geliyorum,»
dedi, «<ama unutma, yash mi yaslh bir buyicli var ya-
ninda, beyaz boyayla gizilmis kafatasi maskesinin al-
tinda yuzu canli ama. Yaninda da kocasi, baykuslar
ve orumceklerle gevrili seni bekliyor.» Onu kollarina
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alip Optu, isabel'in kollar1 boynuna dolandi Franz
sigara icerek onlara bakti Javier gozlerini yumdu.
.«Hayir,» dedi Isabel. «Gitme.» Bir kez daha 6piisti-
ler. Franz onlara bakiyordu. Sonunda ayrildilar.
Franza baktilar. Isabelin yiizii gen¢ ve mutluydu.
Javier'in yliziindeyse buz gibi bir kendini begenmis-
lik vardi

Ucli de asagiya bakip, senin oyun alanmina dogru
ilerledigini goérdiiler.

Basamaklardan indiler. Yar1 yolda Javier durdu.
Kolunu uzatip boslukta yilanin kivrimlarmi cizdi.

«Bizimle mi konusuyorsun?» diye giiliimsedi, isa-
bel.

«Evet.»

«Gergekten bizimle mi konusuyorsun?» diye vyi-
neledi.

«Evet, evet!»

«Eger seni anliyorsam, budalanin birisin sen.»

Onun kolunu oksadi

<Evet,» dedi Javier. Parmaklarini gémleginin Kkir-
malarina degdirdi. «Perche si fuggo questo chiaro
inganno?'»

Javier asagiya, kaldirima bakinca, o glin hava-
nin sicak olacagim soyledi kendi kendine. Isyerinin
bulundugu yapinin déner kapisini az 6énce ardinda
birakmig, simdi meyve tablalarinin yanindan gegci-
yordu; durdu, sergilenen meyve yiginlarini seyretti,
daha yakina gidip kaskati ki¢lik parmagiyla bir pa-
paya? dilimine ve onun kara tohumlarinin olusturdu-
gu Obege dokundu. Meyve saticisinin bir bigak vuru-
suyla bir karpuzu yiiregine kadar yarisini seyretti.
Atilmis portakal kabuklarini ¢igneyen iki képege bak-
t1. Tahta tabladan, dizleri lstiinde oturmus yash pa-

1. Nicin oldu bu acgik aldatis? (it.)
1. Papaya: Gliney Amerika’da yetisen bir tir meyve. (Isp.)
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zarcl kadinlarin ara ara mallarini satmak igin bagir-
diklar: tozlu yere meyve sular1 akiyordu.

Elini hafif gabardin ceketinin i¢ cebine soktu.
Bu sabah bu gri ceketi segmesinin nedeni, gazetenin
o gin havanin ¢ok sicak olacagini yazmis olmasiydi,
gercekten de Meksiko Kentinde Mart, sicaktan daha
sicak, kurudan daha kuru olabilirdi, 6éylesine kuru ki,
derinizle diliniz, meyve sular1 gibi sivilarin, bir ka--
vunun kirmizi yireginde bile var olamayacagini du-
yardi. Eli, altin yaldizli oyma harfleri, diizgiince dam-
galanmis fotografl, resmi, ¢ok 6nemli gorinigli sis-
lu yazsiyla kligik deri karneye dokundu: Kart tasi-
yic1, Birlesmis Milletler Orgiiti'niin Latin Amerika
Komisyonu filanca arastirma merkezinin gorevlisidir.
Bu, soyle gevrilebilir: Glinesin pariltisindan korunmak
icin griye c¢alan bir renge boyanmis camin ardinda
bir bélmeden olusan bir biiro, sekiz ve on punto Bo-
doni harfleri, yirmi dért katratla dizilmis kagit ve
raporlarin dag gibi yigildig1 gri c¢elik bir masa, Us-
tiinde bir¢ok parmak izi olan Birlesmis Milletler Ana-
yasasl —Yyalniz yeterince dokunarak diinya anayasa-
s1 Ustliinde kisisel damgasini birakabilirmis gibi— du-
varda Dag Hammarskjold'in karton cerceveli bir fo-
tografi, siyah deri minderli, arkalig ve kolluklar: bil-
medigi bir tir madenden yapilmis bir déner koltuk.
Kucgik kirmizi deri karnenin soyledikleri bunlards;
Javier onu i¢ cebinde, ylregine yakin bir yerde sak-
liyordu, béylece, parmaklari, ylreginin bulundugunu
sandig1 o yere gittiginde, bir dokunusla guvenlik, duy-
gusunu iki kez pekistirebiliyordu. Simdi, parmaklari-
n1 goégsine bastirdy, ylreginin dizgln, dilizenli, ge-
rektigi gibi atip atmadigini anlamaya c¢alisti, sonra
da elini yakasina goétiirdii —Oxford bezinden yapilma,
Gordon tipi bir Arrow goémlegi, yakalann digmeyle
tutturulmus, yaka numarasi 30, kollar1 83— tozla, go-
rinmez ama Kkirli, kurumlu havayla birlesip koyu
renkli bir halka cizerek yakayi lekelemekte oldukla-
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r kuskusuz kuru ter damlalarini duydu, kol agizla-
n da kirlenecekti, oysa onun aksam elgilik kokteyli-
ne gitmeden o6nce eve ugrayip Ustuni degistirmeye
vakti yoktu. Hi¢ degilse simdi 6zglirdii ama, izin iste-
meden blirosundan c¢ikmisti, masasini darmadagin
birakip —Otis, otomatik, krom ve deri kokan— asan-
sbre binerek, mozaik doseli giristen gec¢mis, déner ka-
pidan cikmis, hi¢ ardina bakmaksizin sokak boyunca
pazara yurumistld, her zaman yaptig gibi, onun bir
kiy1 oldugunu disleyerek. Sokaklari, kuleleri, pence-
releri, kapilari, balkonlariyla bir kiyiya, onu bozacak
denizi, ardinda ¢lirimiis baliklarla yabanil deniz ot-
lar1 birakacak gelgiti, gézi baska bir yana yonelte-
cek, onu bastan cikararak olmayacak uzakliklara yol-
culuk etmeye gagiracak; okyanusu denizle birlestiren
cizgiden 'yoksun bir kiyiya benzetmekten hoslanird:
¢linki. $Simdi ardina bakmaya korkuyorsa —korkuyor-
du da, o sabahki ilk bilin¢li korku— bunun nedeni,
kuskusuz, kaldirimin betonundaki kumda ayak izleri-
ni géremeyeceginden korkmasiydi. Birosundan nigin
kacmist1? Daha bir an 6nce yumusak basgli ve dizgin
atan ylregi trkiitiici bir giigle hizlh hizli ¢arpmaya
basladi, mide bulandirici bir duyarhk yiureginden gi-
nes siniragindaki o merkeze dogru ilerledi, oradan,
gizlendigi yerden c¢ikarilmis, simdi yabanci bir tlke-
de bir yabanc1 gibi onu barindiran gévdeye yabanci-
lasmis olan sinir sisteminin karmasik kanallarinin,
ara baglantilarmin icine korku ya da umut gibi ya-
yilsin diye 6zgiir birakilmis, giiniin bu besinci siga-
rasinin uyandirdigma kusku olmayan bitkisel bir ya-
sam yayiliyordu. Yok, sinirleri iyi degildi bu sabah.
Gergindiler, titriyorlard:. Nasilsa, beyninde, bir yer-
de minicik, her seye gilicii yeten bir cikint1 vardi, bir
dirtilmeye, dokunulmaya, hafifge diirtiiklenmeye ya
da hatta azicik uyusturulmaya gorsin, yizlerce yil-
ik evrimden, yillar stiren evlilikten sonra, hala ona
kalan 6zglirlik kirintisini yitirecek, bir ¢elik musta ya
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da tavuk taylyle silahlanmis o yikici elin gosterme-
sini istedigi yilginlik, 6fke ya da boyun egmislikle tep-
ki gosteren bir Pavlov kopegi gibi mekanik olacakti.
Egemenlik altina alinacakti, kesinlikle ve umutsuzca
egemenlik altina alinacakti, 6ylesine gabayla elde et-
mis oldugu dusiincelerden, kirki askin uzun vyillar
boyunca: 6ylesine umutla tanimlayip bi¢imlendirmis
oldugu kisilikten yararlanma gilicinden yoksun, en
ilkel duyarliklarini bile kullanamayacak denli umar-
s1z kalacakti. Bu bir karabasandi, dogru, ama Tanrr
ya slikilr, yalnizca uyanis dislerinde karsilastigl bir
karabasan. Uyurken gordiigii okyanus karabasan1 gok
daha koétiydiu. Bir korku diisii, okyanusun ¢ok yaki-
nina gitmek, icine girmek, bir tir bilingsiz mutluluk
ve birakilmislikla bogulup 6lmek, tam anlamiyla edil-
gin olacak, ne kollarimi1 ne de bacaklarimi kimildata-
cakti, dalgalar ustiinden asacak, kara kum onu emip
icine c¢ekecek, karsi koyamayacak onlara. Cok kor-
kunc¢ bir karabasan. Gene de diissel bir korkuydu bu.
Yireginin hizli hizli atis1 diissel degildi ama. Gene
de, yalnizca yliregiyle sinirli kalsa, avuglarinda bon-
cuk boncuk terlere yol agmasa, dizlerini tasiyamaya-
caklar1 bir agirhikla baglamasa, ancak durup elini ye-
sil bir direge dayayarak, gozlerini bir neon lamba-
sinin yanmamis tlpline dikerek ilistesinden gelebildi-
&i bir bas dénmesiyle basini déndiirmese dayanabi-
Jdrdi buna. Gozlerini kapatsa, belki? Hayir, ¢linkl boy-
lece yaratacag1 karanlik, onun ne bas dénmesini ge-
cirecek, ne de kuliibe ve tablalar arasinda ylriyen,
yolunmus tavuklar:1 tiiylii baglarindan tutarak tasi-
yan, domuzlarin ayaklarmi avug iginde tartan, beyaz
peyniri koklayan, pazarlik eden, islik calan, kayna-
na ziriltilarin1 sallayan, durmak bilmeyen galgi1 ma-
kinelerine yirmi centavoluk! bozukluklar tikistiran,
bira sigelerini giirtltiyle agan pazar kalabaliginin tiz,

1. Centavo: Pesonun ylizde biri. (isp.)
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uyumsuz samatasini duymasini 6nleyecek alayci isik-
larla doéntlip duracakti yalnizca. Ering istiyordu o, oy-
sa ering¢ yoktu, ne gevresinde ne de i¢inde, hig¢bir din-
ginlik, denizle ilgili karabasanini anlatan kendi sesi-
nin bile duyulmayacag: hi¢bir gizli ic korunak yoktu;
bir kapi, bir ¢ikis yolu yoktu, her seyle dosdogru yiiz
yuze gelmek zorundaydi, bir yumruk gibi kabaca. Bu
sabah apartmandan Oylesine erken ¢ikmasinin nedeni
buydu. Yalnizca kaldirimlarda ylirimenin, adimlari-
ni1 birbiri ard: sira atmanin, yanindan gecgen vitrinler-
le ytizleri gérmenin, eski gerginligin, eski bunalimla-
rin bir glinini daha gecirmek icin gereksedigi din-
ginligi ona verebilecegini ummustu. Ama simdi mide-
sindeki agitler gene asagi yukar: inip ¢ikmaya bas-
Jamislardi, yukar: c¢iktiklarinda, agzina aci madensi
bir tat vererek, asagl indiklerinde, bugilinlerde her
réntgenin, ta kalin bagirsagin list ucuna varan bir
spazmin zikzaklarini yanilgiya yer vermeyecek bi-
¢imde ortaya koydugu karnindaki o kurcalanmis la-
birentimsi halkalar: kemiriyorlardi. Pazardan ayril-
da, gozlerini mavi, puslu gékyuziine kaldird:. Yakinda
bir toz firtinasi kopacakti, gékylizii bu firtinayla tit-
riyordu. Ustelik nerede olacagmni ya da ne zaman doé-
necegini s6ylemeden ayrilmisti isyerinden. Agir agir,
oyalanarak diikkan vitrinlerine baka baka ylriidi so-
kak boyunca. Yansiyan 1sik pariltilariyla donuklas-
mis olanlar1 gecti. Saydam olanlari, kaslarini digim-
leyerek, camin yakininda durup inceledi. Siyah rugan,
timsah derisi, gtideri ayakkabilar. Naylon, ipek, yin
coraplar. Renkli seritle silislenmis, kisa kollu spor gém-
lekler. Yikandig1 zaman ¢ekmeyeceklerini gilivence al-
tina alan etiketli smokin gémlekleri. Yuvarlak yakali
gomlekler, genis yakal, ¢izgili gbmlekler, renkli gom-
lekler, ¢ok uzun silire glineste birakilmaktan sararmis
beyaz goémlekler. Deri ceketler,  gabardin is ceketleri,
kirmali guayaberalar giymis, sar1 yin sagli, boyali
koyu renk gozli, piriltili disli, gllumseyen,. parlatil-
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mi1s mankenler. Sokagin daha asagisinda, bir vitrin
otede siyah ipek sutyenler, eflatun kiilotlar ve jarti-
yerler givmis, disil arkadasglari. Naylon kihflara so-
kulmus, parlak plastikten, bigimi bozulmus bacaklar.
Simdi bir tatlici dikkaninin 6nindeydi. Cikolata yi-
ginlari, jelatinli sekerleme kubbeleri, Meyve sekerle-
mesi piramitleri. Ananas kompostosu kutulari. Salya-
s1 kabarmaya basladl, gastrit salgilar: lanet olasica
saldirilarin iki katina c¢ikardilar, doktorlarin yalniz-
ca bir tepke oldugunu, tlserden, midesinin ¢ig agzin-
dan gelmedigini, soyledikleri ilser, kendisinin koru-
yvucu bir seker tabakasiyla kéreltmek ve engellemek
istedigi alevli bir ok gdnderilmisgesine, karacigerinin
yvakinlarindan bir yank: oldugunu soéyledikleri kes-
kkin sanciy1 duydu; ne ki bir parca seker yiyecek olur-
sa duyacagl rahatlamanin ancak birka¢ dakika siire-
cegini, kukurtlu asitlerin azicik doygunlasacaklarini,
ama bunun, bagirsaklarindan gelen sinirsel bir sindi-
rim bozukluguna mal olacagini, daha simdiden basla-
mis olan sinir kasilmasinin seyrini izleyecegini ve so-
nunda sugsuz sekerlemenin ge¢mesine karsi koyaca-
g1n1, ona tiim gticiiyle saldiracagin, onu siddetle sarsa-
" caginl, karnini davul gibi gisirecek gazlarla onu bom-
bardimana tutacagini ve uzun suren bir tikanmaya ya
da ayni 06lgiide uzun sureli bir bagirsak sirgiiniine
yol acgacagini biliyordu; birincisi, yumusati¢cilar onu
kendi ac1 salgilarindan da ¢ok azdirdig: icin, ¢entik-
li kara kapakli saydam siselerde sattiklari tiirden bir
gliserin fitilinden asagilayiciligiyla ya da ondan daha
da yakisiksiz bir lavmanla ¢éziimlenmek zorunda ka-
lacakty; yatakta ¢iplak, yar: yariya bir garsafla ortila,
bacaklar: yliksege kaldirilmis yatacak, karisindan ku-
tuyu yukarida tutarak ona yardim etmesini istemek
zorunda kalacak, kendi eliyle tupu alip gergin, duyarh
anlslinu arayarak o Allahin belas: seyi igeri sokacak,
siyah fitil basinin ¢ok belirsizce igine girisini, yasal
islevini asarak onu glrtlagma’dek genisletisini duya-
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cak; ik suyun tadimi girtlaginda duyacak, 1lik su
gergin bagirsaklarinin ortasina dogru akip onlari ze-
deleyecek, sonra gene disar1 akarken herhangi bir
seyi sindirmek icin gereksedigi bagirsak mikroplari-
n1 da birlikte tasiyacagindan, karisina o gin yogurt
—bugltinki cilek tadinda— alip buzdolabina koyma-
sin1 animsatmak zorunda kalacakti, evet, ya kendi
amipleriyle, disindaki amiplere karsi, kendi antikorla-
riyla kiregli siitte kaynasan sayisiz mikroba, trisinli
ete, pis su s1zmis igme suyuna karsi iyi korunmus ol-
dugunu bilmiyormuscasina Meksika'da Oylesine yay-
gm olan bulasici hastaliklardan birine yoracag: bir
suirgun ve nedense her zaman sinirlerini yatistirmis,
ama bagirsaklar: Ustiinde higbir etkisi olmamis o En-
tero-Vioform haplarindan almak zorunda kalacakti.
Bir an daha vitrindeki sekerlemelere, listlerinde déne-
nip duran ya da usul usul yiriyen sineklere bakti
Sonra, elleri terden soguk, ylrimeyi stirduardu. Birkag
kap: ileride kugciik bir meyve suyu barina geldi, iceri
girip ' bir demirhindi suyu i1smarladi, barin sahibinin
aliminyum kaba bir c¢aykasigl daldirmasini, su ekle-
rip karistirmasini seyretti. Bardagi burun delikleri-
ne yaklastirdi. Bir tane daha istedi, sisman bar sahi-
bi karistirip verdi, onu da igti, bir peso 6dedi, barin
sahibi pesoyu gbémleginin cebine soktu. Disar1 cikti
Fabrika dudukleri galiyordu. Saat kag1 gosterdikleri -
konusunda en kiugilik bir fikri yoktu. Saatine bakmak
da istemiyordu. Kaldirimin solundan, trafige karsi, dir-
seklere, omuzlara carpa carpa, bu carpiglardan, 6zir
dilemek, yuzleri incelemek, ellere dokunmak, belki de
carptig1 kisileri kendisinin bilincine varmaya zorla-
mak igin yararlanarak agir agir yurudu. Parmakla-
r1, G¢ cgentilmis bilyay1 bir avucundan o6teki avucuna
atip tutan kigik bir oglanin kirkilmis saclarina, sac-
lar1 permali, kara gézlikli, dokunulunca bir maden
tabakasini gizen jiletin ¢ikardigl sesi andirir bir. ses
" gikaran ucuz ipek bluzlu bir kizin uysal omuzlarina



dokundu. Onlar: itip -kakiyor, dirsekliyor, koér bir
adam gibi tosluyor, ama biitiin bunlar olurken, onlarin
tepkilerine, davranislarina, anlatimlarina, sorguya ce-
ken, tedirgin, kara, korunmasiz, suclayici, sakinimlh
goézlerine, soluk alip vermek, dillerini alt dudaklari
ustiinde gezdirmek icin kapali ya da yari acik duran
dolgun ya da ince agizlarina kars: tam anlamiyla uya-
niktl. Az sonra durdu, sokagin asagisina yukarisina
bakt:1 ve kaslarini c¢atti. Neredeydi? En kiiglik bir fik-
ri bile yoktu. Yitmisti. Evet, yitmisti: Yeniden gocuk-
tu, annesinin ardindan evden ¢ikmis, onun her gin
6gleden sonra nerede oldugunu 6grenmeye calismak
icin evden ayrilmis, ama onun ¢ok arkasinda kalmis-
t1;; simdi de, yvalnizca, evden Calzada del Nifo Perdide
(Yitik Cocuk) sokag1 uzerinde kosedeki sekerci dik-
kanina ya da Pargue de Ajusco’'ya ya da Morelos’ta-
ki Marist Pederlerin okuluna giden alisilmis yollari
bildiginden, yitmisti. Yittigi kesindi, yanindan gecgen-
lerse kaldirimda dururken, onu tanimiyorlar, aldir-
miyorlard: ona, higbiri ‘icin bir anlam tagimiyordu,
en kiguk bir 6nemi bile yoktu, bir tiir engeldi yalniz-
ca, orada kimiltisiz, saskin dururken, sakinmalari, ki-
viya gekilmeleri, yanindan dolanarak geg¢meleri gere-
ken, yanlis yere konmus bir elektrik diregi ya da yo-
lunu sasirmis bir telgraf diregi gibi. Tanimiyorlard:
onu, tanimak da istemiyorlardi. Karnindaki yakici si-
vilari, yureginin diizensiz atislarini, bacaklarinin 6lu
agirhigini, avucglarindaki soguk, yapiskan teri, parmak-
larin1 sigara paketine gétirdigi zaman sinir sistemi-
nin kars: cikan burulmasmi duyamazlardi. Onunla
ilgili hi¢c ama hicbir sey bilmiyorlardi, ne kim oldugu-
nu, ne ne oldugunu, ne de nigin orada oldugunu; o
anda onlarla paylastig:, rastlantisal ve gecici bir veri-
den baska higbir sey; ama kendisi de bilmiyordu ne-
rede oldugunu. Canlar: cehenneme, kagarcasina yurui-
dukleri yollarindan gekilecek, sirtin1 sokaga dénecek,
nemli avuglarimi eski oyma tastan yapilmis bir duva-
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ra degdirecek, gozlerini kisacak ve tozlarin icinde da-
gi1lmis sabah glinesini disarida birakacakti. Birkag sa-
niye duvara dayanacak, sonra diusen taslarin yari
yariya kapattig1 bir gecitten gececek ve sararmis ga-
zeteler, unutulmus paket kagitlariyla dolu susuz bir
cesmenin bulundugu genis, bos bir avluya agcilan ka-
ranlik, ustii kapal bir gegit boyunca o6zenle ilerleye-
cekti. Havuzun kiyisina oturdu ve derisi kurumus
kanla kahverengi ve siyah kabuk baglamis, agz1 agik,
ustine sinekler ustismius, kurtlar sarmis bir sari1 ko-
pek olisunin kuyrugunu cgekti. Bir bulant:1 dalgasi
midesinden dogru yukseldi, gabucak elini ¢ekti, ké-
pek sessizce, hizla arkaya, gazetelerin arasina distuy,
curumekte olan etin igindeki kurtlar kivrilip bukiil-
diler, sonra gene rahatladilar. Ayaga kalkti, bir Ste-
labid aldi, onu tikurugiyle yutmaya galisti, ama hep
bogazina takildi, onu bogdu, 6kstirmeye basladi, Ok-
sirdi, Oksiirdi, sirtim1 yumruklamak zorunda kaldl
Yeniden soluk alabildiginde, kollarini gégsiinde ka-
vusturup cevresine bakindi. Cok eski, ¢ok eskiden kal-
ma sémﬁfge saraylarindan biriydi, ispanyol mimar-
larin yonetiminde Kizilderili duvarcilarca yapilmisti
Ola ki, yer agmak igin daha eski bir yapiyi, belki de
tag tapinaklardan birini yerle bir etmek zorunda kal-
mislardl; onu yikmislar, agir parcalarini goéle atmis-
lar, sonra kayiklar ve arabalar dolusu yeni tas, pem-
be renkli volkanik mozaik tagi getirmigler, yeni te-
meller kazarak, bliylik kalin duvarlar yapmislar, av-
luda simdi, burada yer alan dukkan ve isyerlerinin
soluk isaretlerinin arkasinda neredeyse gériinmez ol-
mus susli bir ana kapi1 yapmislardl; kiigiik bir orman
‘hayvaninin, bir kaplanin ya da aslanin iri pengeleri-
ne dayali, oyuklu yumusak tastan yapilmis iki dik-
meden olusan bir ana kapy; ias dikmeler asmalarla sa-
rilarak, lizim salkimlariyla gevrili yukseliyor; taci, ka-
ra tastan yapilmis haci destekleyen dolasik bir agin
icinde asmalarin bukilip icgige gegtikleri tepede bir-
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lesiyorlard1. Iyice yiiksekte, cati penceresinin kugiik
camlar1 ve yagmur mevsiminde, simdi degil, dékme
agizlarindan suyun fiskirarak bosalacagi kursun oluk-
lar. Ortada kuru havuz, havuzun ortasinda da, bir
zamanlar altin yaldizli, su fiskirtan, ama simdi pul
pul dokiulen, yesilimsi, kuru, acik "agizlarini toz  ve
érimcek aglari birimis iki denizkizi. Iki  yanda,
buyiuk stslu tag kapilardan eski buyik odalara giri-
liyor; bu odalar, goktan beri bélinmius, birbirinden
duvarlarla ayrilmis birgok kiicik odaya boélinmiustu;
birakilmis avludan bu odalara cam ve tahtadan ya-
pilmis kiiciik kapilarla ulasiliyordu. Basini kaldirdi,
bir kez daha yuksek ana kapinin Ustlindeki igice gec-
mis, karmasik asma agina bakty; dusunebildigi tek
sey, kendi etinin iginden gecen daha da karmasik ki-
cuk ve bluylk damarlar ve sinirler ag1 oldu. Stelabid
daha simdiden biraz basini déndiriyor, biraz agirhik
veriyordu ona, ama karacigerinin yakinindaki agri-
dan kurtarmamist1 onu. Yavas yavas ylrtiyerek disar: \
ciktl. Cebinden sigarasini ¢ikardi, dudzklarinin arasi-
na bir sigara sikistirdi, kagidi islatti, havay igine gek-
ti, sigara yakmaya gerek olmadigini bildiginden kib-
rit kutusunu elinde tuttu —Talisman: Krallara layik,
kirmizi Ustline altin yaldizli bir akrep, bir de o6gtt
yvazili bir papirus: Givensizlik etmeyiniz: Hayir, ¢un-
ku guvensizlik ve kusku, ihanete ¢ikarilmis gagrilar-
dir. Sana glivenmeme O0gludu veren kisiye glivenme.
Sonra hem sigaralari, hem de kibritleri cebine koydu,
arabalarin motor seslerini, tiz isliklari, sarki séyleyen
bir sesi, tuglalara vuran harci, bir el testeresinin hi-
sirtisinil, piyano tuslarinin tingirtisini, bagirarak ha-
1 satan bir hali saticisinin ayak seslerini, masanin us-
tune sagilan dominolarin sakirtisini, bir i¢ c¢ekisini,
bir aglamayi, sahiplerinin sirtlarinda tasidiklari bir
kafes icindeki tavuklarin gidaklamasim isitti. Gozle-
rini ag¢ti. Karalara burinmius yaslilar bir kiliseden ¢i-
kiyorlardi. Cam kiriklari ve bakir bozuk paralarla
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suslenmis kuguk bir tahta sandigin icinde firgalari,
mum ve bezlerinin durdugu bir kambur, birinin ayak-
kabilarini parlatiyordu. Icice konmus tencereler, has-
lanmis tavuk, beyaz piring ve nohut gorbasi kokulu
bir mutfak. Disariya, kaldirima konmus tepsilerde iri-
li ufakli somunlarin, yuvarlak, burmali, kabarik, ufak,
yuvarlak, halka biciminde sonsuz ekmek cgesitlerinin
sergilendigi bir firin. Karsi kaldirimda bir telgraf da-
iresi. Arabalarin arasindan sivisarak oraya dogru yu-
rudu, iceri girdi, kollarini mermer tezgahin ustiine da-
yaylp basini elleri arasma aldi Aldig1 yatistiricinin
dindirdigi agrinin 6diinlemesi olan bir yorgunlukla
gevsemisti simdi. Ama bir iki saat iginde bu yorgun-
luk gecgecek, ardindan onun yankisi olan o bayagi, ki-
sir gerilim gelecek, sinirleri gene yay gibi gerilecek
ve korktugunu duyacakti, suda 6lme korkusu ya da
o sa¢gma korkuy, gililiin¢ligtnin bilincinde olacagi, ama
gene de duyacagl, o ansizin sokakta 6lme korkusu.
Korkusu karninin kasithml boslugunda yogunlasacak,
gozlerini kapatip, sanki iginde hala can varmis, cam-
s1 gozleri hala goérebiliyvormus, kabaca sarkmis, ara-
11k, kani g¢ekilmis dudaklar: hala soluk alabiliyormus-
casima, tipki el ve ayak tirnaklari gibi uzamay: str-
direcek olan sakaly, gézlarla gerilmis bagirsaklariy-
la kendisinin soguk, renksiz, boylu boyunca uzatildi-
gmi goérecekti. Yuziini avuglar: arasmna aldi, onun
c¢ikintilarini, girintilerini, killarini, deliklerini, yagla-
riny, salgilarini, kurulugunu ve nemini, agirhgin yan-
sitan dokunsal aynalara doéntstiiler. Hala kolonya ko-
kuyordu elleri. Onlari indirdi. Mermer kaplan-
mis masanin Usti telgraf formlariyla doluydu; kimi-
leri sari, parlak, suskun, kimileri de, dalgin, unutkan,
i¢ ezinci, kugsku ya da ilgisizligin etkisi altindaki el
tarafindan burusturulup atilmis, kigik bir topa in-
dirgenmis. Bunlar:1 dizeltip okudu: Litfen eve doén
her gsey bagislandi. Mutlu yillar sevgili annecigim.
Bu gece Acapulco’dan geliyoruz. Freddy sinavlar: ver-
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di her gey yolunda opticiikler. Babam dun 6ldi litfen.
gel. Rorra hayatim biiyiikbabana daha ne kadar dire-
neceksin. Goérismemizle ilgili ismarlanan balyalar
gonderildi. Seni incitmek istemedim ne olur bagisla
ask gecelerimizi animsa. Oglumuz oldu Alicia iyidir
hepimiz mutluyuz. Tez icin gerekli kitabin baskist tii-
kenmis. Cok iyi vakit geciriyoruz keske burada ol-
saydin anne stop. Bir zevkin siirmesini saglamanin
belki de tek yolu, yinelemek nice tatsiz olursa olsun,
sureklilik bir zevke dontlsiinceye degin onu yinele-
mekten, stop.Ask gecelerini anmimsa. Carpintl gene
baslamis, bacaklari kursun gibi agirlasmist:; gégsin-
deki burulma asagiya dogru yayilacak ve kasilmaya
yol acgacak, yakici sivilar: onikiparmak bagirsag: usti-
ne salacak ve o, her seye karsin, réntgenciye basvur-
mak, bos yere bir okuma odasi kiligima burinduril-
mus o odada bir saat oturmak zorunda kalacakti; ay-
n1 bikkinlikla bekleyen, kaucuk képigiinden yapil-
mis minderler Ustiinde balmumundan bebekler gibi
kaskat1 oturan, hicbiri de, konusmaya baslama, ates
ya da kiullik istemenin 6tesinde bir sey sdyleme yu-
rekliligi bulamayan, hepsi de az sonra katlanacakla-
r1, ac1 degil, yalnizca her tiurli sayginliktan yoksun
bir deneyim oldugu igin yersiz ve hak edilmemis bir
avuntuya ac¢ olan Oteki insanlarla kusatilmis. Esmer
derili, gdzlikli hastabakici gelip adini sdylediginde,
onlarin merakli bakislarini ardinda birakarak ayaga
kalkacak, hastabaXkicinin arkasindan daracik soyunma
odasma girecek, orada ceketini, boyunbagini ve gém-
legini cikardiktan sonra, pantolonuyla i¢ ¢amasirla-
rindan siyrilmaya c¢alisirken dirsekleriyle dizlerini du-
varlara cgarpacak, ktlotunu da ¢i:kardiktan sonra bir
an icin ¢iplak, kirmizi gorapli, siyah ayakkabili ayak-
larina bakarak duracak, sonra yikana yikana eprimis,
arkadan agik, bagciklarla tutturulmas: gereken beyaz
giysiyi giyecekti. Disari1 c¢ikinca hastabakic1i kapiyi
acacak; los bir odaya girerek, bir masanin renksiz
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‘ylizeyine uzanacak, orada yliziikoyun uzanmis yatar-
ken doktor goérinecek, 1siklar: yakip séndurecek, dig-
melere basacak ve rontgen makinesi 6nce karnini
durtecek, sonra, ta belkemiginin sonuna dayanincaya
dek itecek; ona soluk almasini, solugunu tutmasini,
soluk almasini, solugunu tutmasini, soluk almasimi
buyuracaklar, o sirada kendisi, bir doktorunki gibi
soguk ve nesnel olan hicbir acimanin, acima adina
deger olmadigini diisiinecek. Sonra masa yiikseltile-
cek ve o gene diklesecek, nikel ve mikanin tenine daya-
nan soguklugunu yeniden duyacak. Hastabakici ona.
i¢sin diye o igren¢ camurdan, hala topak topak olan
o beyaz balgigimsi sividan bir bardak verecek. Ront-
ken 1sinlarinin kansere yol agabilecegini sdyliiyorlar-
di, gene de ne zaman kasilma ‘duysa rontgenciye git-
mek zorunda oldugunu sdyliiyordu kendi kendine, has-
taligin kendisinden de beter bir tedavi. Ikinci baryum
bardagindan ‘sonra ona dinlenmesini soyleyecekler,
sonra da bagirsaklarinin en son kivriminin resminin
cekilebilmesi i¢in sayginligl olmayan durumlar alma-
sin1 isteyecekler, o da goévdesini biikecek, bir omuzu-
nu kaldiracak, kalgasini egecek, kaba etlerini biize-
cek, ayaklarini acacak, 6nce bir yanina, sonra oteki
yanina yatacak, az sonra ona bittigini, bir yumusatic1
almas1 gerektigini, ¢linkii baryumun insanin karnin-
da' tas gibi sertlesebilecegini soyleyeceklerdi. Baryum,
hintyagi, rontgen 1s1n1 ve sinir gerginligi bilesimi, has-
talig1 daha da azdiracak ve gecenin birinde kan ku-
sarak, glgsiiz, korkmus uyanacak, bir cankurtaran
gelip onu hastaneye goétlirecek, kanamalar iginde, ¢o-
zlilmus, umarsiz, ¢cok geg, ¢ok erken, cok...

Ligeia sik sik giilerdi. Ama baska bir konuydu
bu. o

A, evet, glliyorsun, Canavar. Nasil olup da gil-
mekten Olmedin, sasilacak sey.

«Canavar,» diye sordum sana, <anlatsana, nasil-
d1 ilk kez?»
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«<Anlatacagim, ama Oyle bakma bana. Birak gi-
leyim.» )

«Pekala, uslu duracagim. Anlat.»

«Uyuyordu. Biitiin 6gleden sonra yagmur yagmis-
t;; ben metroyla Flushing Meadows’a gitmistim; o da
motelde derin bir uykuya dalmisti; kapiy1 agtim, 1s-
lanmistim, yagmurlugum sirilsiklamdi...»

«Bana yalan soOylemek zorunda degilsin, Eliza-
beth.» ’

«Sana yalan sOyleyen kim? Nasil oldugunu an-
latiyorum. Yatakta yatmis derin derin uyuyordu, ben
iliklerime dek 1slanmis igeri girdim, esikte durup ona
baktim.» ,

«Pekala. Ne oldugunu degil, nerede oldugunu me-
rak ediyorum ben.»

«Ona bakarak bekledim.»

«Blutin gece mi?»

«Hayir, caifdn,! bilitiin gece degil. S6ziimi kesme.
Bekledim, ¢linki oradaki varlifimin onu uyandiraca-
gindan emindim, ¢inkiu onun hala uyudugunu, be-
nimse bekledigimi duymak istiyordum.»

«Evet?»

«Evet, caifdn. Bana sOylenen her seye inanirim
ben. Ama sen kuskucu bir tipsin, degil mi? Insanla-
ra glivenmiyorsun.» )

«Duruma bagl. Insanlara guvendigim icin ala-
ya aldilar beni.»

«Yaslaniyoruz dostum, hepsi bu.»

«Elbette. I'll wear the bottoms of my pants rolled
up.2»

«Neyse, unutalim bunu.»

«Seni uziiyor mu? Bence, giling bu. Ister inan,
ister inanma, beni hi¢ tzmiyor. Yalniz bir sey var.

1. Caifan: Kabile reisi, sef. (isp.)
2. Pacalar1 sivanmis bir pantolon giyecegim. (Eliot'un yas-
hhk Ustiine bir siirinden.) (ing.)
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Gereginden ¢ok hosgoéruli olmaya baghiyorum. Biling-
li, bile bile hosgorili. Ne korkung bir sey bu!»

«Icimi karartiyorsun, Canavar. Hadi artik, geri-
lim yeter. Bekledin. Uyandi mi?»

«Elbette uyandi. Sonra tustiinden sular damlayan
yagmurlugum, 1slak saglarim, yluzimde yagmur dam-
lalariyla ona yaklagtim. Sonunda yaklastim ona. En
sonunda. City. College’de rastladigim ve elde etmeye
karar verdigim delikanliyd. Meksikali, yakisikli deli-
kanliya, 6ylesine yakisikli ki, onu goériince insan dis
olmadigini anlamak i¢in kendini ¢imdikleme geregi-
ni duyardi.»

«Esmer bir Apollo mu?»

«Evet, 6yle denebilir. Kiz arkadaslarima, belki
de yalniz kendi kendime, ne yapip edip, yavas ya-
vag, nice uzun silirerse sirstin, bu adami. elde edece-
gimi sOyledim.» . : '

«Y1ldirim' carpar gibi garpan guzelligini, zaman-
la ve sabirla ele gegirecegini mi?»

«Sa¢cmalama, caifdn. Siritmay: birak. Oyle oldu.»

«Yanlis yorumluyorsun, Canavar.»

«Yeterince anhyorum Niye durmadan guliyor-
sun?»

«Belki de ¢b6zlumlere aldlrmadlglm icin.»

«Yarin belki bir geziye ¢ikiyoruz.»

«Nereye?» »

«Veracruz'a. Denizi gdérmek istiyorum gene.»

«Kim kim?»

«Javier ve ben.»

«Bu kadar mi1? Hadi, Canavar, agikla.»

«Bir de kiigiik Isabel.»

«Hepsi bu kadar mi?»

«Pekala. Franz.»

<Haa.»

«Yaa, bir ¢ozlim, degil mi?»

«Belki. Belki degll Hadi su motel odasina doéne-
lim.»
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«Yatagin yaninda diz c¢oktum, Javier gozlerini
acilp bana gulumsedi. Elini uzatip yagmurlugumun
digmelerini ¢ézdi. Yagmurlugun altina yalnizca don
giyiyordum. Javier sasirdi, utandi. Gergekten utandi.
‘Evden onca yolu bdyle mi geldin?' Tipki bugiinki er-
demli adam, ama o zaman bunun, onun masumlu-
gundan ileri geldigini, onun temiz, deneysiz oldugu-
nu disiindim, titriyordu...»

«Ya sen, Elizabeth? Sen ne duyuyordun? Hadi ¢a-
buk soyle.»

«Sey, her seyin... Her seyin ¢ok, ¢ok cabuk ola-
caginl Gereginden ¢ok cabuk.»

«Ne bakimdan?»

«Gereginden ¢ok cabuk... sevgi bakimindan, sa-
nirim, biyl, dis, gercgeklik bakimindan. Sézciigiin
6nemi yok. Cabucak bitecegini, ardimizda kalacagi-
n1, ¢linki butiin diinyanin bizi ileriye dogru ittigini,
aceleci, bekleyemez, 6zen gosteremez kildigini...»

«Evet, sanirim anliyorum. Devam et, Elizabeth.»

«Iste. Artik bir pareja, yani bir ¢ift olmustuk.»

«Daha simdiden mi?»

«Evet, daha simdiden. Biliyor musun, yataktan
kalkinca lavaboyu doldurduk, otelin banyosunda bir-
likte ellerimizi yikadik; sabunladik ve yikadik elleri-
mizi birlikte, parmaklarimiz sicak suyun iginde birbi-
rine degiyordu...»

«Belki ¢ok 6zel olacak, ama, ilk kez birlikte oldu-
gunuzda yeterince ¢ift miydiniz?»

«Bana sordugun ya da benim sana anlattigim
higbir sey gereginden ¢ok kisisel degildir, caifdn. Ha-
yir, o zaman degildik. Ancak ¢ok sonralari, uzun yil-
lar birlikte yasadiktan sonra.»

«Ona ne soyledin?»

«Sonra mi1? Tesekkiir ettim. Ona, -kaygilanmama-
sinl, elinden geldigince kendipi birakmaya calisma-
sin1 sOyledim. Ancak vererek alabilecegini, harcaya-
rak biriktirebilecegini. Sanirim dogru bu, degil mi?»
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«Elbette, cok dogru. Sana nasil karsilik verdi?»

«Dingince, karmasik soézciiklerle. Ama ¢ok igten-
likle. Bana, beni sevdigini, ¢linkli, onun ge¢misinden,
cocuklugundan ya da. yeni yetmelik yillarindan bir
yanki olmadigimi soyledi. Iliskimizin yapay degil,
ictenlikli oldugunu. Buna benzer bir sey. Belki de bir
yerde okumustu. Ama c¢ok duygulanmis ve ¢ok icten
goruniyordu.» -

Sen ne dedin o zaman?»

«Beni sevdigini soylerken yalan sOylemedigini
nasil bilebilecegini sordum ona.»

«Yerinde bir soru.»

«Karsilik vermedi ‘bu soruya. Yeniden sevistik ve
birbirimize derinden bagli oldugumuzu duyduk gene.
Artik bir ¢ift olmustuk.»

«O glzelim ¢ift. Kendi kendini kutsamis. Birbirin-
den bir seyler calan.»

«Oyle sanirim. Ama. daha o zaman, onun bir so-
run, kaygilanacak, onu tedirgin edecek, rahatini ka-
ciracak bir sey istedigini sezdim saniyorum. Troub-
lante,! giglik. Tanrim, hangi dilde konustugumu unu-
tuyorum.»

«Pop dilinde konusuyorsun, Canavar. Biliyorsun,
pop yvazini. Artalandaki blylik isaret:

POP YAZINI

«Ne diyorsun, caifdn? Yavas ol. Bazan b1r neon
15181 gibi pir pir ediyorsun.»

«Bagisla, Pisipisi. Kendimi kaptirdim. Flushing
Meadows'daydi, diyorsun, degil mi?»

«Ne, Flushing Meadows mu? Tanrim, hayir. Bu-
rada, Meksika'da. Toluca yolunda bir turist motelinde.
Bozuk bir taksiyle beni oraya gotirdii.»

«Uzak dur, Pisipisi. Taksilerle alay etmek yok. Be-
nim igin ¢ok buyik anlami vardir taksilerin. Benim

1. Troublante: Rahatsiz edici. (Fr.))
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givencem onlar. Yasamimi siirdirmemi sagliyorlar.
Ugraglarimdan biri. Yalnizca araba sayesinde...»

«Gunln birinde temiz havayla bogulacaksin, cai-
fdn. Sozciiklerle bogulacaksin.»

«Eh, sbzclkler de ugraslarimdan bir bagkasi Ne
sbyledi sana?»

«Motelde mi? Iste, biliyorsun. Beni sevdigini. Be-
ni sevdigini, ¢linki benimle her seyin yeni ve taze
oldugunu, ge¢mise iliskin bir seyi yinelemedigini. Na-
sil konusur, bilirsin. Yapay bir sey yasamadigimizi.
Boyle palavralar.»

<Peki, sen inandin m1 ona?»

«Sey, Prof. sevimli, biliyor musun. Sevistikten
sonra ayaga kalkip hi¢ utan¢ duymadan, yari ser-
semlemis, yar1 degil, banyoya gitmesi hosuma gitti,
diinyadan hi¢ haberi yokmus gibi. Ne demek istedi-
g&imi anliyor musun?»

«Elbette, Isabel, senin ne demek istedigini hep bi-
lirim ben.» :

«Bir de don getirmisti, onu giydirdi bana. Sonra
da yagmurlugunu giydirip dusa soktu beni, suyu ag-
t1, ben sirilsiklam olup- giilmeye baslayincaya degin.
Disar1 c¢ikip kapiy1 vurduktan sonra yeniden igeri
girmemi, yatakta uyuyormus gibi yapan kendisine
bakmam: soyledi. Yatagin yanina gidip diz ¢éktiim, o
yavas yavasg digmelerimi ¢ozdii, yagmurlugu Qlkar-
di. Odiing donla kaldim, sevistik, sonra uyuduk Tyiy-

di, caifdn. Degisikti.»

«Uyudun. ve dusler basladi, degil mi? Duslince
ufala ufala kendi kendini tiketen bir diis oldu, degil
mi?»

«Hayret, nereden bildin?»

~ «Artaud, cgeligkinin katiksiz glcline inaniriz di-
yor.»

«Sen kimsin?»

«Sen kimsin? Bir ng olarak saklayahm bunu.»

Yoldan Volkswagen'e dogru yiriidin, Elisabeth, -
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distinerek, animsayarak. Herakleion’da bir kahvede
oturuyordunuz. Javier, Gaspara Stampa'nin bir siiri-
ni okuyor ve sana bakiyordu, sense altin islemeli pan-
tolonlariyla yaninizdan gecen adamlar: seyrediyor-
. dun, sonra Duino Aitlari'ndan sézederek Yunan dik-
~ metaglarindaki davranigs ve anlatim O6lgululiglinin
dikkatini gekip ¢ekmedigini sordu, sen Tirk kahveni
yudumlayarak Yunanistan'da her seyin adi oldugunuy,
oysa yurtta, Birlesik Devletler’de birgok seyin adsiz,
tanimlanmamis ya da ¢ok belirsiz olarak tanimlan-
mis cldugunu, bu nedenle onlardan s6zetmenin, hat-
ta onlar: diisinmenin de gii¢ oldugunu, bunun, bu-
raya gelip bir kahvede oturarak nesnelerin adlarini
ve anlamlarini bilen adamlarin mesinlesmis yuzlerine
bakmaktan memnun' olusunun nedenlerinden bir ol-
dugu karsiligini verdin. Javier giiliimsedi, élini sikt1
ve dikmetasglardaki él¢iluliigliin canli bigimlerini, ha-
la korunan o davranislarin anisini, devinislerini, kol-
larin1 uzatiglarini, baslarini tutuslarini gérmek igin
oraya geldigini sb6yledi. Kitaplar: okuyarak, diye sur-
durdii konusmadsini, insan bir diisunilis ya da konus-
ma bicimi cikarsayabilir. Ama Tfiziksel devinimi ¢
.karsayamaz. Béylesine bir élciililiigtin nasil olup da
bdylesine bir tutkuyu igerebilecegini ortaya ¢ikarma-
yva calismak istemisti. Daha henuz ‘gencken, her sey-
den oOnce, bi¢cimin slise ya da yoruma gereksinme duy-
maksizin, kapsadig1 6ziin kendisi oldugu mimarlikla-
rindaki dersi 6grenmek istemisti. Tipki tragedyalari-
nin mimarliga deggin olusu gibi, mimarlklar: da,
tasta oynanan tiyatrolaridir onlarin. Her sey, nasil
goériuniyorsa Oyledir. Saglar1 agarmis kocaman karin-
11, gerdanlar: kat kat, tombul kollu kadinlar balkon-
‘dan balkona - sesleniyorlar, Javier'le altin Miken
maskelerini géormeye gittiniz; yasamin ve 6lumun yiiz-
leri arasinda, bagkalarinin bize sunduklari tek ylz,
6lime sunulabilecek tek sungu olan lguncu bir ylz
saglayan, o cenazeye yarasir glinesleri gérmeye; ya-
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samin Otesinde, ama 6limiin bu yaninda, her ikisini
de kapsayan bir ylizun olabilecegini anlamak. Dévme
altinla Ortilmis 6li gocuklari, dik gégtsli, ¢ok yalin
cizgili, ince, celimsiz ama yumusak Kiklad'li kadinla-
rin mermet siluetlerini gérmeye gittiniz; Aegina’da-
ki, gugli elleri dizlerine dayali, genis kalgali kadin
heykelleriyle tam bir karsitlik olusturuyorlardi; ya-
pimcilarinin destek durusu verdigi, ama sonsuza dek
uzaklara, icinde katilastiklar1 ortamin c¢ok 6tesine,
AKkropolisin 6tesine, kimiltisiz bacaklarinin yaratil-
dig1 zamani asarak bir baska zamanin igine dogru at-
mak Uzere olduklari adimin 6tesine bakan kor, uzak
gozleri sayesinde bu yazgiy1r asan Atina’li kadin hey-
keli bigimindeki tas dikmelerle de ayni1 olgliide bir
karsitlik olusturuyorlardi.

«Iki kez sevistim seninle, ¢inki anladigini san-
dim.»
‘ Anlamak mi1? O yaz Falaraki’de gunlerini yumu-
sak Akdeniz gilizliinun iglerine degin, gakil taslari ara-
yarak gecgirdin. Neredeyse bir sdylence oldun: Renk-
- 1i taglar arayan sarisin Amerikali kiz: Klondike Lizze,
Cakil Taslarina Hicum. c

Ve bir giin gines dogmadi. Bir kasim gini ki-
¢uk koy, sularimi tedirgin ve soguk kiyiya vurdu, de-
niz kursun grisine doéntlistli, her zamankinden daha
tuzlu —tadini duyabiliyordun dudaklarinda— karis-
mis, urkuticu. Balikgilar baliga cikmamaya karar ver-
diler. Yalnizca yasli bir adam, uzakta kayaliklarda
durmus, yagmur altinda 6li bir ahtapotu yere vuru-
yordu. Bos kiyiya gittin, ¢linkii ylzmek istiyordun.
Javier uzaktan seni izliyordu. Yagmur dik yakal1 ka-
zagini 1slatmis, kadife pantolonu ve c¢iplak ayaklari
bir zamanlar altin renginde, simdiyse kararmis, ku-
ma gémiliyordu. Yasli adamin ahtapotu yere caldi-
g1 kayaya yuzdin. Kollarini sudan c¢ikarip uzattin,
yaslhi balik¢i siritty, ahtapotu sana atti. Yavas yavas
yuzerek geri déndin. Her sey 6nceden saptanmis gi-
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biydi:

«... sanki bir sbdzlesmeye goére yasiyormussun gi-
bi, Ligeia...» ; '
ve beyaz kedi, kuma goémilmiis evden cikti, kiyida
sirilsiklam, titreyerek seni bekledi

«... ve sen denizden ciktin, Ligeia...»
soguk sudan ciktin, Elizabeth, ahtapotun kara
kollari, kollarina ve cgiplak gogtslerine dolanmis. Bir
elini uzattin, kedi sana dogru yurudi, onu kaldirip
basinin Ustiine koydun ve yavas yavag, bir kediyle
taclanmis, kahverengi ve sarisin siluetinin tim din-
gin, neredeyse dural ¢izgilerini agiga vuran gil ve ki-
remit rengi bir 1sikla aydinlanmis, Javier'e dogru yu-
rudin. \

Su icinde yasadigimiz zamana bir bak, Canavar.
Iste gazete yaziyor. Pittman, Nevada kaynakli bir
haber. Ask cinayeti, silah: iki motorlu bir Cessna. Bar-
da bulunan t¢ kisi cinayete kurban gitti, eylemin he-
definin ise burnu bile kanamadi. John Covarrubias
aa, bir yurttas!), otuz sekiz yasinda (iistelik bir ya-
s1t!), Ogleden sonra bir barda karisiyla sert bir tar-
tisma yapti. Nevada'da, Pittman'da. Onunla barismak
ve kendisiyle birlikte yasamak igin geri doénmesini
saglamak istiyordu, karis1 reddedince 6fkeden gbézu
dondi, gidip Cessna’sini aldi, kentin ustiinden uca-
rak bara daldi Hedefine isabet ettiremedi. Sokaktaki
iki arabay:1 yok etti, bar1 kasip kavurdu, igeride otu-
ran miisterilerden Uc¢unu yaraladi ve 6fkeli Bay Co-
varrubias 61dii, ama az 6nce sokaga cikmis olan erdem-
li karis1 yalnizca sok gegirdi, bundan bdyle de mutlu

~bir yagsam slrecegini soOyleyebiliriz. Boylece surip
gidiyor, tatli Elizabeth. Bir kez Yorick'in kafatas1 us-
tine bir monologa basladiniz mi, Danimarka’linin
kuskusunun, ge¢miste var oldugumuz ama gene de
var olmadigimiz; gelecekte var olacagimiz, ama ge-
ne de var olmayacagimiz temel gergegini dogrulama-
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nin tek yolu oldugunu goériirsiiniiz. Bir varim, bir yo-
kum: B66. Yani: Yilgin da olsak, giilsek de, deli de
olsak bizi slirekli olarak cagiran bir var olma duru-
mu var. Bizse onunla oyun oynamak istiyoruz, ama
kimbilir ansizin yalnizca roliimuzu ciddi olarak oyna-
vabiliriz; surekli var olan ve surekli yadsinan higlik
olanagimizi. Evet, herkes atmaz bu adimi. Dokunca-
s1 ¢ok buylktir. ipin ucunu kacirirsiniz ya da Rim-
baud’dur adiniz. Bana sikinti veriyor bu, Elizabeth.
Sana ve seninkine gelince, Javierin kim oldugunu ve
. nigin oldugunu 6greneceksek eger, geri donip anim-
samalil, onun da geri donilip animsamasinl saglamali-
yi1z. Baskaca yolu yok bunun; Cholula’da, nem kokan
otel odanizda sallanan koltukta oturmus, ona: «Yor-
gunsun, Javier, ¢ok konusmak her zaman bitkin diu-
guriuyor seni. Uzanmaz misin?» demeyi nice yorucu
‘bulursan bul.

Kocan sana hi¢ aldirmiyor.. Kiiciik deri cantasi--
nin fermuarini agiyor ve banyoda lavabonun tlistiine
iki c¢iviyle tutturulmus dar cam rafin istiine irili ufak-
11 siselerini birer birer siraliyor. Aynada kendini gorii-
yor ve algak sesle, «Esyalarini acmak istemiyor mu-
sun?» diye soruyor.

«Ne? Seni isitemiyorum.»

«Sana egyalarini... Neyse, yok bir sey.»

Tras bardagimi kulpundan tutup kaldirarak rafa
koyuyor, sonra beyaz kil fircay1 icine, giimissi diz.
usturayl da tam yanina birakiyor.

«Ligeia, dinle. Part1 tam bitmek uzereyd1

«Ne?»

«Y1ipranmis, yorgun dismus, sonuna yaklasiyor-
du, tiim partilerde oldugu gibi hala gitmemis olan-.
larin, partinin hi¢ baslamamis olduguna. ve higbir za-.
man sona ermeyecegine inanabilecekleri anin gelmis: -
olmasina karsin. Ama daha yeni gelen birisi icin, be-
nim ic¢in, ge1d1g1mde partinin hemen hemen sona er-
digi acikti»
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Banyo kapisinin esiginde durmus sana bakiyor,
sen bikkinlikla, «Lutfen, Javier, litfen. Bu eski oyki-
yi biliyorum. ikimiz de biliyoruz. Gecmis artik, bit-
mis, kapanmis bir bélim. Litfen yeniden dénme,» di-
yorsun.

«Kesinlikle bu nedenden 6tiirdg, pa.rtlmn bittigini
bildigim, onlarsa bilmedikleri igin, belli bir sogukluk-
la selamladilar beni.» Banyoya déniiyor, siseleri ¢ika-
rip bir siraya dizerken konusmayi sirdiiriyor: Kolon-
ya —Jean Marie Farina; g6z damlas)y; Alka . Seltzer.
Sonra manikir takimi ve C vitamini haplar: sisesi.
Dezenfriol kapsiilleri. <Buna karsin neseli gériitnmeye
calistilar, beni varhkli bir babanin savurgan oglu,
gelisi partiyi stirdiirmek, bir plak daha koymak, agil-
mamis bir sise aramak bahanesi verdigi icin:bagisla-
nabilecek, ge¢ kalmis biri olarak karsilamaya calis-
tilar. Ama birkag¢ kisa, esrik sézciikten sonra kendi
halime biraktilar beni, ben de temiz bir bardak, buz
ve igecek bir sey aradim.»

Baga tarak. Deodoran sisesi. Altin yaldizli kag:-
da sarilmis yuvarlak seliiloz prezervatif paketi.

«Ligeia.»

«Ne var, Javier, ne var‘7» :

«Dis fircamla macunumu unutmusum'»

«E, ne olmus?»

«Diglerimi fir¢alayamiyorum. Bu gibi seylerle
nicgin ilgilenmiyorsun? $Simdi bir eczaneye gitmemiz
gerekecek.»

Usulca gtliyor. Surduruyor konusmasini: «Te-
miz bardak bulamadim. Kizin birinin kullanip dudak
boyasiyla boyadigi bir bardakla yetinmek zorunla kal-
dim. Goéremedigim bir kizin eli uzatti onu bana. Yal-
nizca elini, kolunu goérebiliyordum...

Yesil etiketli donuk siseyi kald1r1p okuyor 10
mg. hidroklorid, 7 klor-2-metilamin-5-fenil-3-F-4-ben-
zodiyazepin oksit, 190 mg. tat maddesi, F. Hoffman-
La Roche ve Cie, S.A., Basel, Isvicre.
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«... yalmzca elini, kolunu ve bana uzattigl igki-
yi. Sar1 kehribar renkli bir sivi. Buz hemen hemen
erimis. Bardagin kenari portakal rengi dudak bo-
yasiyla lekelenmis. Bileginde bakir bir bilezik. Dinli-
yor musun?»

«Evet, Javier, dinliyorum.»

«Pikap caliyordu, oturma odasmda birkag ¢ift
dans ediyordu. Biri holdeki 1siklar1 séndirmiusti. O
kirik, donuk, pirildayan 1sikta ylizinid géremiyordum.
Hafifce sark: sodyleyen sesini duyabiliyordum, porta-
kal rengi dudaklarini, goériinmez gilliimseyisini ta-
sarlamaya calistim...

Sallanan koltukta oturmus, mlrlldanmaya basgla-
din. Sonunda sé6zler usuna geldi: It's the wrong song,
in the wrong style, though your smile is lovely, it's the
wrong smile...!

Gene okuyor: Her hap 1-18 mg. Tripluoperazin
siklohidrat kapsar, izopramid diyodid 6.79 mg. Kul-
lanihs bigimi: Agizdan. Dozaj, Sgglik ve Sosyal Yar-
dim Bakanligindan ruhsatli bir hekimin yo&nergesi-
ne gore. ‘

«Sesi tatli ve Oylesine algakt: ki, pikabin gizli se-
sinden o6tiira gilglikle duyabiliyordum. Az sonra sar-
k1 sdylemeyi birakip konustu.»

«Merhaba. Bu aksam ¢ok yakisiklisin.»

~ «Evet, dogru. Nasil bildin? Elini tutup onu ken-
dime gektim ve 6teki elimi ciplak sirtina koydum.
Kollarindan biri omuzlarima dolandi, éteki kolu, bi-
legini tutayim diye, asagi sarkti. Dans etmeye bag-
ladik, dans ederken...»

Dingince sark: sdyliiyorsun: «You don’t know how
happy I am that we met. I'm strangely attracted to
YOu...»?

1. Yanlis bir sarki bu; yanlis bir stilde; guiluimseyisin gu-
zel, ama yanlis bir giliimseyis. (Ing.)

2. Birbirimize rastladigimiz icin nasil mutluyum, bilemez-
sin. Tuhdaf bir bicimde gekiyorsun beni. (Ing.)
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¢ok yavasg, neredeyse kimildamaksizin, beden-
lerimiz usulca birbirine dokunup ayriliyorlardi. Sim-
di soluk 1sikta ylziini goérebiliyordum, ama agik se-
¢ik degil. Onu agik segik olarak gorebilmek icin on-
dan uzaklagsmam gerekiyordu, bense bunu yapmayip,
gozlerimi ise karistirmaksizin, onu kesfetmeyi yeg
tuttum, taninmamaktan ¢ok unutulmus birinin i1lik ve
ilksel kesfedilisi.»

Javier, elinde tuttugu Stelabid sisesini kaldiriyor
ve ylzinin banyonun ayhasmdaki yansisinln yanina
koyuyor. Senn banyoya gidip, aynada, onun arkasin-
da yansiyorsun. Siselerden birine bakiyorsun: Oratik
asit 55.80 mg., Xantin 6.66 mg., Adenin 3.34¢ mg., tat
maddesi c.p.b. 250 mg. Siseyi rafin Ustliine koyuyor-
sun.

«Onunla konusmadim. Soyleyebilecegim herhan-
gi bir seyin onu giilmeye kiskirtabileceginden korku-
yordum. Ya da, onun da benim gibi yalnizca kalip-
larla konusabileceginden. Bu ylizden sustum. Yiuzim
yanagina dayanmis, goézlerimi yumdum,. onun 1lik
geng solugunu, dansin kucaklasmasindan ayrildig:-
mizda pirpirlanan 151g&1n aydinlattigl dik goégitslerinin
belli belirsiz kokusunu duydum. Isikta profili belir-
di...»

Bluzunu cikarip tuvaletin arkasina asiyorsun.
Kalcanla Javieri lavabonun yanina itiyorsun. Suyu
aglyorsun.

«Bu delikte sicak su var mi hig?»

Parmaklarini, fiskiran pas renkli suya daldiriyor-
sun.

«Soguk. Elbette. Ne yapabilirsin? Bana usturani
versene, Javier.»

«Birbirimize - baktik. Gozkapaklarini, bir dogulu-
nunki gibi uzun ve dolgun olan siyah gozlerini, por-
takal renkli dudaklarini, gergin yanaklarindaki derin
cukurlari, hafifgce glines yanigi tenini gérdim...»

Kolunu basinin tstiine dogru kaldirip koltuk al-
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tin1 sabunlamaya basliyorsun.

«Onu kollarima aldim. O zaman ve her zaman
onu goérebildim.»

«Her zaman mi?» Yogun bir dikkatle kaglarimi
catarak usturayla koltuk altini kaziyorsun, o6zenle.
Javier beline sariliyor. Gt’)gﬁslgrine dokunuyor. «Ha-
yir,» diyor sertgce. «SOyluyorum sana, bitti, gegcmiste
kaldi. Geri doénilemez. O plak bitti There’s so-
mone I'm trying so hard to forget»'<Javier! Allah
kahretsin, koltuk altimi kestirdin bana!» Parmakla-
rin1 koltuk altina sokup kana boyanmis olarak goste-
‘riyorsun. «Su kolonyadan biraz ‘versene’ bana.»

«Bardagimi biraktigim masaya dondim. Bulama-
dim. Tam biraktigim yere baktim, ama yoktu.» Eline
biraz kolonya puskirtiyor. «Sonra, orada durup, ki-
mildamadan, goézlerimle kizi aradim...»

«Lutfen, Javier, ¢abuk. Kaniyor.»

Kolonyayla koltuk altini ovuyor. Sefiora Eliza-
beth Jonas de Orteganin koltuk alti

«Uf! Yakiyor!»

«Onu yeni bir plagin mizigiyle agir aglr dans
eden ciftlerin arasinda aradim. Belini, yanagini, ku-
lak - memesini, "kokusunu animsadim. Konusmadigi-
mizi, tek sbézcik bile st')ylememis oldugumuzu, bittigi-
ni, yok oldugunu animsadim..

«Javier, litfen yolumdan (;ekll ve beni rahat b1~
rak.» Oteki koltuk altini sabunlamaya basliyorsun.
Javier duvara dayaniyor. Bir zamanlar orasi burasi
yapigtirilmig, diizgiin olmayan cinilerle kapl bir du-
var. Gelisme on ustinden on,. diye not veriyorsun.
Davranis sifir.

«Hayir, boyle degildi, Ligeia. Boyle degildi. Ya-
lan so6yliyorum.»

«You don’t know how happy I am that we met,»
diye usulca sarki soyleyerek koltuk altini kaziyorsun.

1. Biri var, unutmak i¢in éylesine cahstigim. (ing.)
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~I'm strangely attracted to you. There's someone I'm
trying so hard to forget. Don’t you want to forget so-
meone too...! -

«Dinle, Ligeia. Susup beni dinleyecegine séz veri-
yor musun?» ‘

«Sanirim  basliyor, Javier!»

«Ne bagliyor?»

«Aybasim,” budala. Bak bakahm senin ilac hazi-
nende hi¢ Kotex var mi?»

' ' Javier kugik deri cantayi bir kez daha aciyor,
pamuk, plaster, gazli bez, tentirdiyot sisesini karisti-
riyor.’

«Hayir, getirmemisiz.»

Ofkeyle durup ona baktin. «<Kotex yok mu? Ha-
di, bundan da bir siir ¢ikar bakalim.» :

«Bunu sen duginmeliydin. Biliyorsun...»

«Sinirlerin i¢gin kullandigin o 1vir. zivirlarin
hicbirini unutmadik ama. Seni daha gok zehirlemek-
ten bagka hicbir ise yaramayan haplarini.»

Omuzlarin1 simsiki kavriyor. «Hasta bir adamim
ben. Ilaclara gereksinme duyuyorum.»

Elleri canini acitiyor, yluzini burusturuyorsun,
ama serinkanlilikla sirdiriyorsun konusmay: «Sag-
ma, sevgilim. Hepsi senin kuruntun. Her doktor sby-
liyor bunu sana. Hepsi... ‘

«Doktorlar hicbir sey bllmlyorlar'» Seni sert(;e
sarsmaya basliyor.

«Javier, canimi acmyorsun » Gevslyorsun bira-
kiyorsun kendini.

«Bir yerimin ne zaman agr1d1g1n1 ne zaman ag-
rimadigin1 ben bilirim!»

«Pekala, Javier, elbette sen bilirsin!»

1L Birbirimize rastladigimiz i¢in nasil mutluyum bilemez-
sin. Garip bir bicimde cekiyorsun beni. Biri var, unut-
mak icin éylesine calistignm. Sen de birini unutmak is-
temiyor musun? (ing.) ,
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Sonunda seni b1rak1yor kollarinla kend1 kendme
sariliyorsun.

«Su pamuktan biraz verir misin, Javier?»

Javier 6zenle bir avu¢ pamuk ¢ikarip sana veri-
yor. Banyodan cikiyor; aynadan onun gidip yataga -
yattigini goruyorsun. Sen de banyodan. ¢ikip yatak
odasinin gicirdayan tahtalar: tstiinde yurirken, ye-
niden kalkiyor. Kendini yataga atiyorsun. O ucuz oda-
ya gireli daha ancak iki saat olmustu, ama daha sim-
diden kanla sismis iki pire buldun. Onlari ezdigin yer-
-de beliren iki benek yatagin ust kismina gelen yerde
duvar lekeliyor.

«Dogruca Veracruz'a gitmeliydik, Javier!»

«Orenleri goérelim diye tutturan ben degildim.
Kendi adima ben...»

«Senin o 6ykiin de korkun¢ canimi sikiyor.»

Yataga boylu boyunca uzanisini seyrediyor ve her
seye karsin belinin bir saz gibi esnek oldugunu dusi-
~nuyor. Hangi saz? Bilimsel adini animsamanin bil-
giclik olacagini séyluyor kendi kendine. Gene de, se-
nin isitmeyecegini umarak, <«Phragmatis communis»
diye mirildaniyor. E, Canavar, insan yalniz ekmekle
yasamaz. Ozellikle de' Javier. Susmas1 icin yeniden
kendi kendine komut veriyor, ama daha simdiden,
kendlhgmden eski tanimi1 dudaklarinin ucuna geli-
yor: Un roseau pensant...»!

«Ben de isteseydim bazi o6ykiiler anlatabﬂirdlm »
diye surdiriuyorsun konusmam Yataga enlemesine

vana -sarkmis. Yatak ortusu beyaz, ustunde yer yer
- sar1 lekeler var.

«Javier, litfen bir Kleenex alip ezdigim su iki pi-
reyi silsene.»

Basina kan cikiyor, sakaklarindaki ve boynunda-
ki damarlar: sisiriyor. Ayakkabilarim1 yorgun ayakla-

1. Digtinen saz. (Fr.)
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rindan yere dusuriyorsun. Ayak parmaklarini, bir
klavyenin ustiindeki parmaklar gibi oynatiyorsun.

«Isteseydim, :ben de senin canim sikacak oykiiler
anlatabilirdim.»

Javier camli kapiy1 6rten muslin perdelerm asl1-
11 oldugu bronz rengi perde ¢ubuguyla oynuyor.

«Javier, burasi1 kokuyor. Fark etmedin mi? Seni
tedirgin etmiyor mu? Gidip yoneticiye soylesene »

«Guzel seyler genellikle biraz kokar. Meraklanma.
Bir gun bir Cholula Hilton da olacak.»

Basina' ¢cikan kanin basinci basini déndirmeye
bashiyor. Ezilmis pirelerse hala orada duvarda duru-
yorlar. Gene kapatiyorsun gozlerini. «Ornegin, Elena’
nin Oykisiinu anlatabilirim sana.»

«Elena mi?»

Basini kaldirip sasirmiscasina ona bakiyorsun.

«Elena, evet. Elena. Falaraki'deki kumsali animsa-
miyor musun? Renkli ¢akil taslarini? Elena’nin sattigi
incirleri? Bir kovaya doldurup getirdigi, glinesin al-
tinda sereserpe uzanmig glnes banyosu yapanlara,
en sonunda onlar1 da c¢uriitecek olan gineste bozul-
mus sicak incirleri...» ‘

Gilines, hep glines! Sen konusurken o kapinin pan-
curlarimi kapatiyor. «Seni tanidigimdan beri durma-
dan daha ¢ok glines ariyorsun.»

«Saat Ogleden sonranin altisinda nigin pancur-
lar1 kapatiyorsun?»

«Clinklu burasi herkesin gehp gectigi bir avluy, sen-
se orada  etegin butlarina dek siyrilmis yatiyorsun.»

Kikir kikir gliliiyorsun; Javier ise karanlikta géz-
lerini kapatiyor. Avlu konusunda yaniliyor, Canavar.
Herkesin gelip gectigi bir yer degil orasi. Ustii cam-
la ortilmis bir avlunun doért yanini kusatan kapali -
bir koridordur; catisi, kdselerinde ve ek yerlerinde toz
birikmis, ériimcek ag1 biciminde bir demire yerlesti-
rilmis camlarla ortilidur. ;

- Javier yatak értusliyle carsaflar1 agiyor, sessiz-
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ce karninin Ustiine uzaniyor. Sen, dizlerin buikuli, car-
safl kaldirmis, oturuyorsun. Javier'in basini ¢evirme-
ve calismasma karsmn kadinlik kokular: ulasiyor ona:
Kolonya, aybasi, yorgunluk. Javier, yuzi ¢arsafin bir
kivrimiyla ortilii, mirildaniyor: «Amerikal erkekler
kokulara karsi bizden daha duyarhdirlar. Mikrop-
lardan arindirilmis bir c¢evrede yasiyorlar clinkii.
Onlara her koku saldirgan gelir. Incitir, tedirgin eder
onlar:. Biz bagisigiz.»
~ Qarsaf1 ylzinden gekiyor, géz ucuyla dalgin, uzak

bakish, acik gozlerle oturmus sigara icen sana baki-
yor. '

Yozlasan bir oglan cocugundan baska bir sey de-
gil o, Ana-Canavar. o

Uyandiginda . yalnizca birka¢ saniye uyumus ol-
duguna inamiyor. Hicbir sey duymamisti. Ama car-
safl yluzinden firlatip atarak «Ligeia! Ligeial!» diye
bagirdigl zaman, artik senin orada oturmadigini go-
riyor. Yastikta, carsaflarda biraktigin izler hala gori-
lebilir, ama sen yok olmustun Elizabeth. Isik da yok
olmustu. icini ¢ekip ac1 ac1 «Ligeia, Tanr1 askmal» di-
yor. - o

Bazan onunla nasil konustugunu ya da onu nasil
dinledigini gercekten bilmiyorum, Canavar. Hepimi-
"~ zin yasam cemberimizi tamamlamak, yuvarlak cizgi-
nin basladig1 yerde son bixldugunu dustinebilmek, ya-
sadigimiz yasamin icinde bircok yasami yasama, eger
.daha ¢ok kafa, istem ve dus glicuimiiz olsaydi, kiiguk
gecmislerimizi anlaml kilabilecegimizden emin olmak
istedigimizin gereginden cok bilincine vardiriyor be-
. ni de, Javier. Hepimiz bilingsizce ozaniz, érneklerimiz-
le dogaya kars: cikmaya cgabaliyoruz: Bizi hi¢ de bi-
reysel varliklar olarak degil,. birbirinden ayrilamayan,
bas1 sonu olmayaﬁ buyuk bir burgac i¢inde akan ya-
samlar irmag1 sayan dogaya. Tutalim ki, ¢cemberini
tamamladigina, ilk ve son olarak, her seyi ardinda bi-
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raktigina, her seyi anladigina inanan bir adama rast-
ladik: Usa gelebilecek sozctliklerle, nice ortili olursa
olsun herhangi bir timceyle ona seslemldlgmde ne
yapar, bu adam. Ornegin: :

«Bu el yikama tasidir. Karidesini yiyip bitirdikten
sonra parmaklarini icine batirip yikayacaksin. Bak
boyle, gordiin mii? Bu gibi seyleri 6grenmelisin. Yok-
sa insanlar seni iyi yetistiremedigimizi s6ylerler.»

O zaman,

«Yemekten -sonra nereye gidecegim?» diye diisiin-
mekte oldugunu, bir gin onu izlemek, her gin 6gle-
den sonra. nereye yitip gittigini 6grenmek istedigini,
ama ¢ok geride kaldigini ve yittigini distindigini
animsamak zorunda kalacak. On yasindaydi ve bu
onun nereye gittigini bilmeksizin ilk kez sokaga ¢i-
kisiydi. O gline degin yalniz basina sokaga ciktigin-
da, ya parka ya sekerci diukkanina ya da okula gide-
cegini biliyordu. Ustelik okula‘ giderken okul otobii-
stine biniyordu. Bu kez koordinatlarinin —Yitik Co-
cuk Sokagi, Ajusco Parki, Morelos Caddesindeki Ma-
rist Papaz Okulu— otesine ge¢gmis, dort bes yap1 sonra
yolunu yitirmis, kenti bilmediginin, gercekte kente
deggin hicbir sey bilmediginin, ¢linkii kentte hi¢ yal-
niz basina ylrimemis oldugunun ayrimina vardL.

«Bugin 6gleden sonra neredeydin?s

«Parisiana sinemasina gittim.»

«Kiminle?»

«Okuldan iki gocukla.»

«Adlar1 nedir?»

«Pedro- ve: Enrique.»

«Hangi filmi gérdiuntiz?»

«Dansli bir film. Adin1 unuttum.»

«Gazeteyi versene. Orada vardir.»

Ne de olsa kentte biyilimemisti o. Daha bir yil
oiuyordu kente geleli Ondan Once  trenler her sey
demekti; kentlerden ¢ok daha oOnemliydiler. Her za-
man ge¢ kalirlardi. Cogu kez bozulduklari i¢in durur-

B
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lar, kimi zaman bir ¢olin ortasinda araliksiz yirmi
dort saat takilir kalirlardi, o sirada annesi. dantelli
mendillerle terini siler, babasiysa kararmis muz ko-
kan yemek salonunda bagka adamlarla k&gt oynardi.
Once tren gorevlileri, hi¢c kimsenin inmemesini, ¢ilin-
ki arizanin ¢gok kiiciik oldugunu, yirmi dakikaya ka-
dar yeniden yola koyulacaklarini séylerlerdi. Sonra,
ileride raylarin ugurulmus oldugu soylentisi yayilir-
ken, kimi yolcular asag inip sigara ve mataralarin-
dan su igerler, ama giines ¢ok yakici oldugundan, si-
gmak, golge bulmak i¢in yeniden trene binerlerdi; an-
nesi boynunu, goéglslerinin arasimmi kurulayip, «Sa-
kin trenden ineyim deme. Cok tehlikelidir,» dedi ona;
tozdan kalinlasmis camin 6tesinde ¢6l, kendi kendi-
sinin- 11gin1 gibi, renksiz, bombos, ustiinde. her an kor-
kuncg bir seyin olabilecegi ve renk yoklugundan tim
renklerin dogacag: bir sahne gibi gorilebiliyordu.
Yalnizca bulutlar deviniyorlardi. Birbirleriyle yarisa-
rak cabuk cabuk gegiyorlar, Javier onlari seyrederek
bir siire eglenebiliyordu, ama ¢ok uzun degil. Trenin-
yorgun dustigunu kuruyordu. Oflaya puflaya, inle-
ye inleye ylksek ¢6le ulasmis, simdi de bitkin dus-
mustld, agz1 acik, gugslizce soluk aliyordu, her sey,
yorgun buhar, yag, durgun yiyecek kokuyordu. Par-
magiyla pencerenin tozuna evler, agaclar, ylzler ¢iz-
meye basladi.

«Git, su bitmeden ellerini yika.»

Yasli bir adam chongos zamoranos! yiyordu, ¢o-
cuga bir 1sirik sundu. Javier terliyordu, ama kiremit
rengi yun hirkasim c¢ikarmas: yasaklanmist. Yash
adamin yammna oturdu, adam ona giiliimsedi ve bir
tahta kasig1 dolusu kesilmis sit sundu. Javier agzini
actl, tahtadan oyulmus kasigin tadini ve puturleri-
ni duydu. Yasli adam gene gililiimsedi. Agzinda hi¢
dis kalmamisti. Bal, burusmus c¢enesinden ve beyaz,

1 Bir tur balh ve sitlii tath. (sp.)
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boynuna dek diigmeli boyunbagsiz gémleginin 6nin-
den, asagiya dogru akiyordu. Solmus bir fétr sapka,
dirsekleri ve yakalar yipranmis bir siyah takim el-
bise giyiyor, tek sézciik bile séylemeden chongo’lar:
yiyordu.

«Oglan nerede?»

«Oturma odasinda.»

«Ne yapiyor?»

«Odevini.»

«Kap1y1 kapa »

Evet, kapiy1 kapa. Yatak odalarinin ya da kom-
partimanin kapisini, tren, irmagi asip, duvarsiz, du-
var yerine orada yasayah ailenin adin: tasiyan isa-
retleri ‘olan ¢imenlikli evleri, dikkanlari, sinemalar,
bufeyi arkada hiraktiginda. Degisik insanlar. Yok,
dogru degil bu; degisik olan insanlar, yiliksek toprak
kiyilar arasindaki genis, sig, kahverengi irmag, ki-
ciik sigliklar: ve adaciklari, suyla kusatilmis, biiyiiyen
caliliklar1 olan irmag1 gectikten sonra, Nuevo Lare-
do’da trene binenlerdi. Sonra konusulan dili yeniden
anlayabildi. Ustii kapali sézciikler, sakalar, nesnelere
dogrudan dogruya basvurmayan o konusma bigimi;
sanki nesnelerin adi insanin dilini azicik yakiyormus,
yasak ve gizliymis, dogrudan soézcik tehlikeliymis-
cesine, ‘uzaktan hafifce ve giilerek yaklasilmasi ge-
rekiyormus gibi. Hafifletici, yumusatici kigililtme ek-
ledi. Dolayli argo. Babas1 Raul basini kasiyarak, pan-
tolon askilar1 sarkmis oturuyor, bu kez kars1 yaka-
dan aldiklarimi birer birer kaldirip bakiyordu: Uzat-
ma kordonlari, transformatorler, elektrik ttiileri, keh-
ve demlikleri. Annesi Ofelia ise kompartimanin - ay-
nas1 O6nilinde durup, yeni giysisini tstiine futtu, acik
kapmm esiginde elinde oyuncak kaylglyla durmus
goérintisit cama yansiyan oglunu goriince, basmmin
* bir devinimiyle ona buyruk verdi, o da kapiy1 ka-
pattl

Masada ne soyled1kler1n1 ¢cok seyrek olarak an-
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lard1. Ustelik gok az konusurlardi. Nedenini bilmeksi- .
zin, sonunda, onlarin Oylesine alisilmis, Oylesine ola-
gan olan yiizlerinin ve ellerinin, anlatimlarinin, el-kol
hareketlerinin, yemek sirasinda soyledikleri sozcilik-
lerle hicbir ilisigi olmadigina inanir olmustu.

«Litfen tuzu verir misin?»

Raul'un, ekmegi parcgalay:p ufak ufak parcalari
corbasina koymak, alhskanligiydl

«Yorgun goéruniyorsun.»

Oysa Ofelia ¢orbasina hep limon sikard.

Javier ekmegi koruyan demir 1zgaranin tstiinde-
ki sinekleri kovdu. Bazan ekmek orada bayatlar, be-
yazlasmaya baglardi.

«Belki bu yil sonunda tatile gikabiliriz.»

En guliinci yemek odasindaki resimlerdi. Dar ve
uzundular, uyuyan bir képege takilan bir oglan ¢o-
cugunun 6ykisini anlatiyorlard: (birinci resim); koé-
pek uyaniyor (ikinci resim), pantolonunun oturacak
-yerinden ¢ocugu isiriyor (liglincisi) ve oglan agh-
yor, bir agaca tirmaniyordu.

«Belki. Bilmiyorum. Duruma bagli.» -

Yemegin: hala mangal kémuri: atesinde- pigirildi-
&i uzak mutfaktan trenin tek garsonu geldiginde, ka- -
p1 isini géren boncuk perde hisirdadi. Soganli biftek.

«Birkag gunligune deniz kiyisina gitmek iyi olur-
du.» A

«Evet, Ofelia, iyi olurdu.»

Garson kiz hizmet ederken konusmayi kestiler. O
ciktiktan sonra, yeniden,  gliglikle ‘stirdlirdiiler ko-
nusmalarini.

«Javier ¢ok iyi notlar aliyor.»

«Iyi. Cok iyi.» .

«Degil mi, Javier?»

Cignemeyi birakmaksizin basini salladi, annesiy-
le babasinin dudaklarinin giiliimsemesine karsin bdy-
lesine mekanik ve anlatimsizca ne sdylediklerini an-
.lamaya calistl. Arasira Ofelia neredeyse mutluluk-
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la basini geriye atiyordu: Yil sonunda bir tatil.

«Babandan o6nce yemege baslama. Gérgi kural-
larmma aykiridir bu. Sonra, bilmiyoruz sanacaklar, se-
ni nasil..»"

Perdeyi act1...

«Ligeia? Neredesin? Tanri agkina.»
...ust yataga tirmanmak igin; kendisinin olmas1 ge-
reken, kendisinin olmasi yazgili alt yatakta, chongos
zamoranos yiyen adam vardi, soluk soluga, rengi kag-
mis, aliskanlik oldugu icgin yaslilara 6zgi olan o ka-
tiksiz yorgunluktan dogma glgle, yiliziinde, Javier'in
o zaman anlamadigi, ama ileride yazmaya ya da hat- .
ta sdzunu etmeye calisacak olursa, bir an duraganli-
ga dogru uzadigl zaman takilan gegici bir maske
olarak niteleyecegi dissiz bir gulus; porsiimis kaba
etlerine kadar sarkan yakasiz beyaz gtmleginin igin-
de kurumus, ip gibi; yaninda, Javieri ondan Once
gorup yuzuni gizlemek i¢in uzun beyaz sac lilele-
riyle kapatan, ama meme baslar1 kara kraterlere ben-
zeyen goguslerini agikta birakan, karni eski camagir-
lar gibi kirisik yash kadin, karisi Bir seyler miril-
dand;, adam déniip, gézlerini onlara dikmis bakan’
Javier’i gordu. Boyleydi demek. Yo, hayir, tam da boy-
le degildi, gergekte ne oldugu ve nerede olduguydu
bu yalnizca ve Javier hi¢ yazmadi bunu, ¢inki bu-
nun anlamsiz bir birliktelik oldugunu duydu, kendi
kendine boyle deyip, not defterlerinden birine, ba-
zan bizi ayiran uzakligin, bizi birlestiren yakinhiktan
yalnizca daha degerli degil, daha anlamli oldugu yo-
lunda bir not karalayarak, olayl bir yana birakti. On-.
lara gene rastlayacakti, degismis ama gene de ayni,
yillar sonra, yetiskin bir 6grenciyken, babasi Raul'un
imzasini taklit ettigi igin cezalandirildiginda; herkes
gittikten sonra smifta bir basina kara tahtaya, ba--
barmun imzasini taklit etmeyecegim, babamin imzasi-
ni taklit etmeyecegim, babamin imzasini taklit etme-
yecegim diye karatahta doluncaya degin yirmi kez.
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yazdiktan sonra silip yeniden yirmi kez babamin im-
zasimy taklit etmeyecegim diye yaziyordu; ardinda si-
nif, Marist Papaz okulunun smifa doéntstirilmis
mahzeni, karanhik sokuldukga degismeye baslada,
egimli 151kly, goélgeli, bildik kokulu, mirekkep, kagt,
boya kalemi, ders arasinda beden egitimi yaptiktan
sonra ter, tahta, musamba cilasi, tebesir tozu, ylksek
kucuk agik pencerelerden giren toz kokulu bildik yer
olmaktan ¢ikty;; orada durmus, 6gretmeni ya hi¢ duy-
- muyor, ya da uzak bir armmin viziltis1 gibi ¢ok belir-
siz olarak isitiyordu; babamin imzasini taklit etme-
yecegim diye yazmay1 strdirurken, sinif o oda ol-
maktan c¢iktl, yavas yavas, karanlikla, guniin koku-
larmi siler goériinen serinlikle doldu; yazmay: bitir-
dikten sonra, yazdigl son tlimceyi birakip, oOtekileri
sildi, esyalarmi toplady isiklarl1 sondiirmeye, kapiyi
kilitlenecek bicimde kapatmaya 6zen gosterdi. Yarin
tim hukuk bir 6grencilerinin glinah c¢ikartma gliniy-
diu. Cezasini tamamlamisty; 6gretmenin buyurdugu
gibi verdigi onur s6zuniu tutarak. Geceleyin rahibe-
lerin yasadiklar1 bitisik yapinin gizli, -yasaklanmig
avlulariyla odalar1 disinda tim okul karanliga. go-
milmiistl; o izleme yillarinda rahibe kilig1 giyeme-
yen, sacglar1 simsiki geriye dogru taramp  digiim-
lerle baglanmis, taraklarla kapli, altin cerceveli géz-
likli, koyu renk bluz, koyu renk eteklik, bilege dek
digmeli ayakkabilar giymis solgun, boyasiz kadin-
lar. Disan gikip koseye dek yurudi. Oradaydilar, kar-
sidan karsiya gegiyorlardy, - siyah takim giysili yash
bir adamla, saglari agarmis, gri-beyaz benekli giysi-
li, kamburu c¢ikmis, bitkin, sabirli, aceleci yashh ka-
-din, hem ayni, hem degil; gene gdérmiisti onlar.

Ona sorsaydin, Canavar, 6nemli olan noktanin
gercgekte birine yaklagsmak degil, vyakmhgm nasil sag-
lanacagy; ilginin eylemden daha 6nemli ve kalici ol-
-dugunu aciklayabilirdi sana.

«Ligeial! Ligeia!»

-80



diye bagirdigi zaman da gozlerini kapatmadan he-
men 6nce seni gordiugu gibi, artik yatakta onun ya-
ninda oturmuyordun. Banyoya dogru bakti, banyo-
nun 15181 soénikti. icini cekti. Ters ters homurdandi :

‘«Ligeia, bir giin seni barbarlara geri goénderece-
gim,» sonra yatagin yanindaki masadan makas1 aldi
—Tanrim bize aci —ayaklarini uzatti— Aci bize Isa
—ve ayak tirnaklarin: dikkatle, 6zene bezene kesme-
_ye bagladi— Ellerini cebine sokma, Javier. Gérgu ku-
rallarina aykiridir bu. Sonra derler ki —her tirnaga
ice donik bir yarim-ay bi¢imi verip, yanlarini, tir-
nak batmasin diye, azick uzun birakarak. Cunku,
‘yeniyetmeliginde, ice dogru bliyumius bir tirnag: cek-
tirmek icin bir pedikﬁrcﬁYe gitmek zorunda kalmis-
t1. Az sonra bitirdi, ayaga kalkip banyoya gitti ve
iki Librium hapi1 yuttu Amin.

‘Meksiko Kentinden Pueblo’ya, karayolu boyun- .
ca savrulurken, turistik elkitaplarini okumay: sur-
dirmemi bagislayacaginizdan eminim, Giivercinle-
rim; o sirada siz dérdiiniz sirtinizi Xochicalco orenle-

~ rine dénip Franz'in Volkswagen'ina dogru yiuriiyorsu-

nuz. Sen ondesin, Elizabeth, yavas ylriyorsun. Sa-
Iin omuzundan kaymis, tozlarda siiriiniiyor, - ama
Franz kosarak sana yetisip sbyleyinceye dek ayrimi-
na varmiyorsun bunun. Bir an durup barranca’ya,
agaclarin bodur kaldiklari, tozlu topragin kuru, sert,
eksimsi‘kokulu keci digkisiyla ortild -oldugu koyaga
bakiyorsun egilip. Yoldan az uzakta, bir képek lesi
yatiyor, . yukarida sabirla dénenen aladoganlar; siz
gelip de onlar: engellemeden 6nce o koépek lesiyle bes-
lenen, siz gider gitmez de gene onunla beslenecek
olan. Volkswagen'in yanina gidip biniyorsunuz, ,isa-
bel'le kocan arkaya, sen 6ne, Franz'in yanina; motor
calisiyor, araba, disli giartilar1 ve Franz'in,

1. Barranca: Koyak. (Isb.)
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«Erstaunte euch nicht auf attischen Stellen die
Versicht menschlicher Geste?»!
diyen sesiyle hareket ediyor. Bense turismo limuzin
arabamda kendimi elimden geldigince rahat ettiriyo-
rum ve arasira disariya, nisan ortasinda doluyla be-
yazlasmis tarlalara bakiyorum, yanagimi soguk ca-
ma daylyorum ve yavas yavas brogiiri okumaya da-
liyor; her seyi kusatan ylksek gerilimli bir elektrik
citiyle derin bir camur hendegi oldugunu ve igeriye
ustunde tek bir sari elektrik ampuliinin asili oldugu-
tag bir kapidan glrlldlglm animsiyorum. Kapinin iki
yaninda birer pencere. Ustiinde, kale sanki bir mah-
zen ya da mezarmis gibi otlar, gomulu bir fabrikay-
miscasina . otlarin arasindan ytikselen bacalar. Yone-
#tim bolumi. Duz damli dort koése yapilar. Camurlu
avlular, menekse rengi duvarlar, kafesli pencereler.
Mikroptan arindirma istasyonu. Tutuklularin igeri
alindiklar1 oda. Nobetgi odasi Nobetgilerin tifekle-
rini koyduklar: kilitli raflarin bulundugu bir salon.
Komutanin dairesi. Giysilerin saklandigl bir oda. Du-
varda iki demir halkas1 olan tek kisilik hiicrelerden
olusan uglu galeri. Garaj. Duvara dayal ug katl tahta
ranzali kogusiar, yanmayan bir soba, hep soniik bir
151k, bir tuvalet, bir lavabo, her zaman nemli duvarlar.
Yashilarla gligstizlerin buitiin gin patates soyduklar:
16 numarali hiicre. Camasirlikta calisan tutuklularin
yatakhanesi olan 13 numarali hiicre. Getir gotiur is-
lerine bakan, pisirip kotaran, sa¢ kesen ¢ok &énemli
tutuklularin hiicresi olan 14 numarali hiicre. Bir ka-
p1, bir koridor ve hikkim giymislerin yirmi hiicresi:
Tam anlamiyla giplak, yalnizca ¢imento doseli taban.
Kopek kuluibeleri. Bir ¢op barakasi. Resmi doktor
haftada iki kez aksamlari, o da yalnizca o6lim bel-
gelerini imzalamak icin geldiginden, bir tutuklu dok-

1. Eski Yunan mezar taslarindaki insan davraniglarinin
olgililiigline sasmiyor musunuz? (Alm.)
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torun yonettigi revir. Bir kopri ve simdi hastane olan
eski ahir. Ciplak tabanda igine saman doldurulmus
silteler. Sirt1i kamburlasmis- kadin tutuklularin seb:
ze yetistirdikleri garnizon bahcesi. Morg, algcak bir
ylkselti lstlinde karanhik bir oda. Buradan 6liler,
K ya da E isaretli kavanozlarda geri dénmek Uzere
kentteki 6li yakma firinina gitmek icin ayrilirlar.
Parmakhklarl, cakilli yollari, sundurmalar: ve sus-
li duvarlar:, merkezi isitmasi, lake esyalari, cam ma-
salar ve Alp goérinumlerini yansitan tablolarla do-
lu odalari, buyik radyosu, se¢cme klasik plaklari, ci-
lalh iskemleli yemek odasi, maun - yataklh yatak oda-
lariyla eski konak. Baska bir duvar: Kadinlar béla-
mu. Ayn1 kocaman hiucreler. Ayni U¢ katli ranzalar.
Camurlu’ bir avluya bakan ayni kafesli pencereler.
Kadinlarin oturup tahta dugmeler boyadiklari, gar-
nizondaki askerlere corap ordiikleri, kadin gardiyan-
lara giysiler, erkek tutuklulara goémlekler diktikleri
hiicre. Garnizon kantini. Islikler. Demirci ocagi Ci-
lingir. Marangoz: Esyalar, -oyuncaklar, tabutlar. Yal-
nizca erkeklerin calistiklari, ama kimi zaman cumar-
tesi giinleri secilmis kadin tutuklularin gelip i¢c c¢a-
masirlarini yikamalarina izin verilen camasirlik. Son-
ra, dérdinci bolum. Buras: daha sonra yapildi Da-
ha sonra, Elizabeth, yineliyorum, daha sonra, tutuk-
evi dolup tastiginda. Tutuklular kendileri yaptilar bu
bélimu. Bes kocaman kogus. Tek Kkisilik hucreler.
© Yiksek bir duvar, 6tesinde ¢imenlik, bir sinema, bir
yuzme havuzu. Patates sandiklariyla dolu, iki Alsas
kopeginin korudugu . daragaci ve mermilerin delik
desik ettigi duvariyla idam avlusuna acilan tunel. En
sonunda 611'; yakma firini. Bu da daha sonra yapildi.
" Daha sonra, Elizabeth. Oli yakma firini daha sonra
yapild: .

Dosyay1 bir yana koydum; aniy1 bir yana. Nicgin
sirdirmeli? Hasta ediyor beni, insanligima karsi bir
ihanet olan bir ani. Sinirlerim animsamami istemiyor.
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Kars: cikiyor buna. Yalnizca bir ilke olarak animsiyo-
rum. Seni hasta edebilir bu; dilersen kus, Elizabeth.
Buradayim iste, buradayim, bu gece de gidiyorum;
siz dérdunuz ise, sizi benimle ve kesis kihklh alt1 geng
arkadasimla bulusturacak olan dolambaghh Meksiko
Kenti - Guernavaca. - Xochicalco - Cuautla - Cholula
-yolu boyunca agir agir ilerliyorsunuz. Bu gece kuciuk
kafilenizden biri sahneden ¢ikacak, Elizabeth. Bir da-
ha gériinmemecesine ¢ekilecek; ben de ayrilisinda ha-
zir bulunacagim, kapiy1 ardina dek acik tutacak, yi-
ruyip cikincaya -degin belki de azicik diurtikleyece-
g&im onu. Bu gece iginizden biri 6lecek, Elizabeth. Ama
tasalanma. Olen ben olmayacagim. Tanri da olma-
yacak. Animsayalim, insanoglu her gseyden once gi-
cune bir ¢is bulmaya caligir; yasanmun kendisi is-
temdir, kendini koruma icgidiisiic bu gercegin yalniz-
ca stk rastlanan dolayli sonucgiarindan biridir. Ya da,
bu hosuna gitmiyorsa, en basit gergekustii eylemin
yalmizca sokaga ¢ikip kalabaliga rasgele ates etmek
oldugunu dusun. Nietzsche ve Bréton, Auschwitz'de-
ki manga baslar1 midir? Ya ben? Senin caifdn’in,
s6zclik oOriucin ve bir zamanlar siricin olan ben:
Ben yalnizca, yaslanmaya baglamis, bir davas: olma-
yan baskaldiranlardan biri miyim, orta yasl bir bit-
- nik, hala yeterince 6fkeli, ama artik 6yle gen¢ olma-
yan bir 6fkeli genc? Seni diisindiriyor bu, degil mi,
Canavar? Benim alintilarimdan hoslanmadigini sdy-
liyorsun, degil mi? ,Oyleyse sen kendi alintilarini yap,
ben kendiminkileri, ikimiz de mutlu oluruz.

Ve bir giin, pencereden sineklerin girdigini, vizil-
dayarak seni tedirgin ettiklerini, ama Franz'in pen-
cereyi agik biraktigini, ona sbéyle dedigini anlatacak-
sin bana:

«Onu yétakta yarl uykulu, kendi kendine hala o
eski parti Oykusliini anatirken birakip ciktim. Ay-

basi zamanim. Sakincasi-var mi?»
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«Tersine,» dedi Franz, sen basini onun ¢iplak gog-
siine dayarken. «Lastiklerle ugrasmak zorunda kal-
mayacaglz.» o

«Onunla ilgili kétu bir sey s6yle, Franz.»

Franz giildl, ¢eneni avucuna aldi Omuzuna so-
kuldun. e

«Hayir, bagisla. Onunla’ niye ugrasallm? Bana
kendinden s6zet. Bir ask 6ykusi, Franz.. Gergek bir
agk Oykusi. Tanrnm, nasil camimi siktl -Hep o eski
6yki.  Bin kez dinledim. Bana yeni bir 6ykil anlat,
Franz, gercek bir 6yku. Genghkle genc¢ asgkla 11g111
bir oyki.»

Falaraki'de kumsalda oturuyordunuz. Kgmsalda,
yary yariya kuma gomilmis kiuigik bir evde, kiyiyla
denizin beyaz dalgalardan bir yarimay olusturdukla-
r1 yerde; bu yarimayin kusursuz simetrisini, durma-
dan devinen gumis kusaklarla ta ufka degin deni-
-zi dalgalandiran. hafif esintiler bozuyordu. Soyle, ha-
di soyle; kopikli Yunan denizi, karanlik imparator-
luk, kocamanlig1 o6lcistinde tehlikeli. Javier bunu an-
layabildigini Séyledi; karsihik verilmesi gereken bir
cagri, gidilmesi gereken bir yol, sar: tas tiimsekler,
bir hayvanin sagrisini, denizden fiskirmis bir deve-
nin hérgicini andiran algak kira¢ daglarla kesin bir
celiskiydi bu. Kuliibeyi kiraladiniz. Otekiler gibi be-
yazdy, ici disi beyaz, kuma gomild, iki dar pence-
reli, kizgin gilineste bembeyaz, ama siumbiiller, Cin
gilleri, zakkumlarla sarilmis. Orada uyandigniz'ilk
sabah el ele tutustunuz.

..ve yapmamlz gerekeni, kumsalda, gun 15181n-
da yapmk
agulu vyaz clgeklerinin kokusunu, onlarin ardm-
da, gunesin, denizin tas yataklarmma dayana-
rak dogmakta oldugu denizin kokusunu, son bir kez
daha sulari karartmak icin dogrulan gecenin tath
-serinliginin kokusunu duyarak. Javier elini sikti,
pencereden sarl cigeklerin Stesine baktin, karayla de-
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nizi, karanlikla tanyerini, serinlikle sicagi, goézden
yitmekte olan portakal rengi ayi, cam gibi gunesi,,
acilmis aglari, kirmizi baliklari, zeytin agaclarmi
koksliz esintiyi gérdin ve kendinin her seyin merke-
zinde bulundugunu, séyledigin sozciiklerin tim var-
Liga yayilldigini duydun. Ah, evet. Genglik ve gencg
sevgi.

Burada, isin tam basinda duralim, Elizabeth ve
yalana bagsvurmayabileceginden emin olup olmadigi-
n1 soralim. Javier partideki kiz dykiisunu anlatirken
utanmak mi1 yoksa acimak mi gerektigini bilmiyor-
sun, Oylesine karmasik ve caprasik ki, sevgiyle il-
gisi olamaz, gene de kendi turunde bir sevgi Oykusi
ayni zamanda. Eskiden béyle degildi o. Oylesine ya-
hnlikla sevisirdiniz ki eskiden. Baska bir yolu yok-
tu. Rodos kiyisindaki o yaza higbir sey eklenemez-
di. Cok basit bir bicimde varmistiniz, Javier’in, ana-
babasinin Yitik Cocuk Sokagirndaki evlerini satip.
aldig1 parayla, gemiyle gitmistiniz oraya. Birinci mev-
ki icin yeterli degildi para, ama siz birinci mevkiyle
gitmek istemiyordunuz. Tek bir bavulunuz vardi, onun
da gozlerinin ¢ogu bostu. Basit olaylarin ardindan,
basit bir bigcimde geldiniz: New York’ta City College’
de rastlasma ve asik olma. Gershon'a hosca kal de-
din, yazmaya s6z verdin... bu s6ziinde durdun mu, Eli-
zabeth?.. Becky'yi de hi¢ gormedin, ¢unkli o sira-
da onu gormeye "gitmez olmustun. Boylece yavas yol
alan bir gemiyle Rodos’a geldiniz, bir kez oraya va-
rinca da sOzcuklere gereksinme duydugunuzda, giin
151&1na, okyanuslara ya da kitaplara sakladiniz on-
lari. Beyaz Kkirisli, beyaz bacali, go0sterissiz beyaz
odada yapyalin sevistiginiz geceler icin gerekli degil-
di sozcukler. Hem o zaman buyuk bir aciklikla du-
stinebiliyordunuz, aciklikla ve incelikle, ¢iinkii o ba-
lik¢1 yataginda, birbirinize sarilmig yatarken cok ki-
sa bir gecmisin parcalarmmi birlikte tuttugunuza, bi-
c¢imlendirdiginize inaniyordunuz. Bugiin, birlikte geci-
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rilmis ‘bir¢ok yilin hos, ama agir kabugunu tasir bu-
luyorsunuz kendinizi, gene de o yillar, o zaman bir-
likte yaratmakta oldugunuz o kiguk ge¢misten da-
ha kisa gorunuyor, sevinin nice yalan, ama nice ge-
tin olabilecegini size 68reten bir gegmis. Sozciiklerin
ortiltt olmadigl, kendi baslarina anlam tasidiklari,
ama aym zamanda gizli ve daha derin bir anlama
gotiren kopriiler olduklar: kimi siirler gibi; o zaman-
lar gecéleriniz de, ikinci bir 6yki anlatan bir 6ykiiy-
di, artalanda yer alan sessiz ve gizli bir 6yki ve her
seyin, kumsaldaki kuliibedeki yasaminizin, Javier'in
basladig1 yaz1 gibi —yazi, oraya gelisinizin nedeniy-
di— iki gercekligi vardi Bir an vardir, seninle Javier
icin belki de o zaman, siimbiil ve okyanus tuzu; odu-
na sizmis eski sarap kokan sicak beyaz odada geldi
o an; kendi adimiza.ve bagkalariyla uyum icinde dav-
ranabildigimiz bir an; c¢linki yaptigimiz seyler hem
anlamsiz, hem de anlamlidir; onlarin tek baslarina
tagsidiklar: anlam, destekledikleri ve gizledikleri ikin-
ci gercgekligi bize agiklamalarindaki anlam 6lgilisin-
de buyik degildir. O zaman temel olana doneriz ve
ancak o zaman, sanat gibi yasamin da, gériniirde ger-
¢ek olanla, bizden isteklerde bulunan, bizi kisitla-
yan ve baski altina alan inatc1 diinyayla bir savasim
oldugunu bilebiliriz; onu, istedigimiz, gereksedigimiz
daha gergek bir gergeklige doénustiirinceye degin,
gercekligi. bozmak, yeniden bigimlendirmek, dogrula-
mak ve yadsimak icin girisilen bir savasim. Sen ve
Javier, diinyayla savasiminizda yiprandiginiz igin Ro-
dos’a geldiniz, hepsi bu. Belki de onun. kollarinda ya-
tarken, onun tenini oksarken, her birinizin ¢ocuklu-
gunuzda ailelerinizle stirdiirdiiglinliiz yasamin zorun-
lu kaynasmas: icinde yitirdiklerinizi yeniden elde et-
mek i¢in gerekli zamani, acikligl, yalnizlig1 ve yakin-
l1ig1 bir daha hi¢ bulamayacaginizin bilincine vardin.
Simdi birlikte, yalnizdiniz, ama baglydiniz. Yuzyil-
mizda siradanlasan salt cinsellik, tam ve eksiksiz ol-
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masina karsin yalnizca fizik birlesme degildi bu;
birbirine degen iki tenin sicakligiyla serinliginde, bir-
birine kenetlenmis ellerde, sonu gelmeyen uzun, yi-
nelenen opilslerde ikinizin yasadiginiz seydi. Gecenin
icinde, yalniz ve birlikte, Elizabeth ve Javier, cocuk-
ken evlerinizde ne idiyseniz; sen, annen Becky sizi
Mendelssohn’lara yemege gétiirmek icin ararken, er-
kek kardesinle dolaba saklandiginizda - ne idiysen; Ja-
vier, annesi Ofelia yatak odasinin kapisindaki ¢at-
Jaktan onu gézetlerken, yagmurlu avluda, gevresinde
sivrisineklerin wvizildadiklar1 ciplak, giigsiiz bir am-
pulin altinda kitap okurken ne idiyse; sen, babanin
omuzlarina binmis Manhattan'in yaz mavisi sokak-
larindan Hudson kiyisina giderken ne idiysen; Javier,
Raul'in elinden tutmus, pazarlari laternacilarin ve
can sikilan hizmet¢i kadinlarin dolustuklar: bir Mek-
siko kentinde yurirken ne idiyse, artik onlar olma-
mak ic¢in sevisiyordunuz. Gegmiste olmus oldugunuzu
degil, oldugunuzu olmak. O gecelerde bu kesinligi ya-
samis olmana karsin, Javierin de, senin gibi, sevgi-
nin onu herkesle kurdugunuz iliskilerin bir yankisi
yapan goérinumlerini yadsiyip yadsimadigindan hig-
bir zaman emin olamayacaktin. Yadsidigini séylayor-
dun kendi kendine, ¢linkil seni baskalarinin yaninda
hi¢c 6pmiuyor, seninle hi¢ baskalarina goésteris yapmi-
yor, yanina salt sana yakin olmak icin yaklasmiyor,
bos bir andan, seni kollarinin arasina alip sevismek
icin yararlanmiyordu. Ne sozle ne de davranisiyla,
iliskinizin degerli olmasi gerektiginde direnerek onun
bicimini de bozmuyordu. Opiislerinin tam bir 6zgir-
likle onun tum bedenini 6rtebilmesinin, denizin, cir-
cirbocekleri ve mandalin sesleriyle dolu gecenin ses-
lerinden kendini kopararak, timiiyle kendini vere-
bilmenin, timiyle alabilmenin nedeni buydu. Iliskini-
zin derinligi yalnizca ikinizin arasindaydi, baska hic¢
kimse icin bir anlam tasiyabilecek, diinyaya aciklaya-
cak va da tek sozclik bile sdyleyebilecek hicbir anla-
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m1 yoktu. Ancak, sen Javier'in kollar: arasinda, Javi-
er senin ¢iplak etinin karanliginda gizlenmisken, du-
zenli ve dingin oluyordu diinya. GCunku higbiriniz bir
sey istemiyordunuz. ikiniz de yalnizca minnet duyu-
yordunuz. Agir, neredeyse elle tutulabilir agustos si-
cagl i¢in, yogun siimbil kokusu igin, genellikle kuli-
bede kalan balikcilarin altinda uyuduklari koyun
postlarinin kokusunu higbir zaman yitirmeyecek olan
agir yatak igin, 6gle sonrasinin sicakligini saklayan
mozaik doégsemenin dokunulabilir yakinligi igin, en
cok. da goévdelerinizin agirlig1 icin minnet duyuyor-
dunuz; ¢inkid bu yaygin duygu, koku ve birbirini
isitme yogunlugu olmaksizin, sevgiyle birlesirken her .
birinizin serinkanli ve yeterli ayriklig1 gerceklesemez-
di. Boylece, bir araya geldik¢e ayri kaldiniz, birbiri-
nizi gérmeye, birbirinize saygi duymaya olanak ve-
ren  0 6zdeki uzakligl, cinsel kaynasmayla bozularak
korunan, ama gene de bozulmayan o uzakligl koru- -
yordunuz. Tipki mal varlig1 gibi, bu da ancak har-
canirsa deger kazanirdi. Onu saklamanin yolu, onu
kullanmakt1l. Boylece *senin - kendin, onunsa kendisi
olmaya . gereksiniminiz vardi, tam bir tekligin labi-
rentine dalmamak icin, gerek o zaman gerekse kis
boyunca; koylilerin balik, regineli sarap, keg¢i peyni-
ri ve zeytin getirdikleri, diizensiz, boz riizgarin ugul.“
_dadigy, arasira dag gibi bir dalganin cakilli kumsala
devrildigi, Javier'le kuliibeye ¢ekilip riizgarin cati-
nin kiremitleri tstiindeki sesini dinlediginiz, seving
ve heyecanla, korkuyormus gibi davrandiginiz,- bu
korkunun sizi birbirinize daha cok yaklastirdigi, ken-
dinizi saatlerce suren, uzun, 6nceden kestirilemeyen,
hep sasirtici oksamalara ve Opuslere verdiginiz, her
kucaklasmanin daha uzun sirdiigi, gereksiz her se--
yin askida kaldigl, sevi saatlerinize yabanci olan her
seyin, ocagin Oniinde, 1slak désemelerin ustiindeki ko-
yun postlarina birlikte uzanip arasira basinizi kal-
dirarak, catimin altindaki firtinaya meydan okuyan,
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ona karsi duran eski merteklere baktiginiz zaman...
Gun boyunca Javier diusincelere dalar, balikc1 kazaga,
kadife pantolonuyla 1slak kumsalda ylrur, sonra de-
nize bakan cam agacindan yapilma masanin ba-
sina ofurup yazmaya koyulur, sen onu tedirgin et-
memek ic¢in disar1 ¢ikardin. Yalinayak, yagmurlugun
sirilsiklam, kiy1 boyunca yuriur, Yunanistan'da deni-
zin karanin bir baska ylzi olmadigini, ¢inki burada
karayla deniz arasinda bir ayriik olmadigini, insa-
nin denize girmesi diye bir seyin sézkonusu olmadi-
gini, asillacak bir isaret, bir sinir, bir kopukluk olma-
digin1 saptadin. Dingin yesil deniz, yazi animsiyor ve
hi¢ kimseye kars: cikmiyor. Insanin tstiinde yiriiye-
bilecegi bir baska, daha yumusak, daha tath bir kara
gibi goériniiyor deniz; sivi toprak yiikseliyor, sariyor
insani, ama bogmuyor. Oylesine dingin bir deniz. Sa-
dik, her zaman var olan gercek bir deniz; denizin ve
seni buraya.getiren adamin bliyisiine kapilmis yurur-
ken, serpintileriyle ytuiziini islatan, gilinesten karar-
mis .derini ve sar1 saclarini i1sitan bir deniz; buraya
yazmak, kendini yikici yadsimalardan, ince istekler-
den kurtarmak icin gelen adamin, basit masasinin
basina oturup yazan, bu nedenle de, ayn: zamanda
gercekligin bigcimini degistirmek, onu yeniden higim-
lendirmek, dogrulamak, acgik segik kilmak, dile ge-
tirmek icin onunla savasan adamin. Sabah galismasi-
n1 bitirip kulubenin kapisinda belirince ona dogru
kostun; yogun dikkatten alni hala atesler icindeyken
kostun ona; sonra, koyun postlarinin izerinde onun
altina uzanmis, kendi kendine yeterli olan eylemde
ona katilirken, ardinda denizin sesi isitilebiliyor, her
zaman disarida ve arkada kalan so6zcuklerle, ancak
sevginizin ve duydugunuz tadin sézi edilemedigi 6l-
ciide sdylenebilen sdzciliklerle adlandirilabiliyordu de-
niz. Dinyanin da bir ad: vard1 ve yalnizca ikinize
aitti; cinki ona yabanci kalarak, cinsel tiiylerden,
arayan dudaklara dek nabzi atan karanhk bir yay
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icinde hem birlikte, hem ayri, yalnizca birbirinizi go-
rebildiginiz bir yalnizlikla diinyaya egemen olarak
sahip oldunuz ona. Sen, yasaminla topraga yasam
veriyordun ve senden O6te nesnelerin adlarini séyle-
yen insanlar, denizin '‘adlarini, denizi ve adalari, ya-
rattiklar1 ve kesfettikleri sézciikleri, biitiin ytlzyilla-
rin bitin dillerine ait olan sézclikleri dile getirebili-
yorlarda;

Ulysses’in sarap karasi denizi.

«Yunanistan gezisinin parasint nasil 6dediniz?»

«Soyledim ya. Javierin evinin satisindan alinan
parayla. Burs paras1 miydi yoksa? Kesin olarak anim-
samiyorum.»

Deniz perileri, denizkizlari, denizin buylisliine ve
kiskirticiligina karsy muhirlenmis kulaklar.

"«Bir Lloyd.Triestino gemisi. Eski bir tekne.»

Ugsuz bucaksiz, sinirsiz deniz.

"«Rag giin sturdi?»

«Animsamiyorum. Valsler, caz miuzigi calan bir
de orkestra vardi Denizde zaman nasil kayip gecger
bilirsin. Ginlerin sayisin1 nasil hesaplayabilir insan?» -

Ofkeli soluk.

«Birinciyle mi gittiniz?»

«Hayir, buna paramiz yetmezdi. Sandoévi¢ gibi
yolculuk ettik, birinci mevkiyle kasaraalti arasinda.
Soru sormayi birak. Ship of Fools'u! oku. Kalk, Kay
Francis'le William Powell''n eski bir filmine git.»

En gicli tanrilarin evi olan deniz.

«One Way Passage? mi?»

«Elbette. Hepsi 614, biliyorsun, ama kendileri bu-
nu bilmiyorlar. Charon gemisi ve tum o6tekiler. Ha-
yir, bu Outward Bound'daydi3 Ozir dilerim.»

Altin mizrakli Poseidon.

«Cok esyaniz var miydi?»

1. Aptallar Gemisi. (Ing)
2. Doniigi Olmayan Yol (ing)
3. Agik Denizlere Dogru. (ing.)



«Saka etme. Bir gemi sandigl Dunyay: aliyor-
du. O zamanlar hep sandikla yolculuk edilirdi.»

Yeryuziini kusatan deniz.

«Elbette. Marx kardeslerin {i¢cii ‘o sandiklardan
birinin icine sigabilirlerdi.» '

«Gulmekten o6lduk. Rezeleri gicirdiyordu, kugik
gekmeceleri gicirdiyordu. Sandik hemen hemen bos-
tu.» -
Agirhktan yoksun kanathh baliklarla kaynayan
- deniz.» ; ‘

-«Ama o zamanlar yaniniza dinya kadar esya
almaksizin hicbir yere gidemezdiniz. Zorunluydu bu
Hepsi de gosteris i¢cin. Harpo iste o-zaman ¢ikt1 orta-
ya, arp1 ve zararsiz -bir delinin gozleriyle.»

Esin périlerinin sevgilisi yunuslar. .

«Zararsiz m1? Sen onu geminin manikiirctisine
sor.» ‘

«Cok uzaklara gittin, caifdn. Ama sinema konu-
sunda, benim manyetik alan konusunda bildiklerim
kadar c¢ok' sey biliyorsun. Harpo zararsizdi, diyorum
sana; kurt olan Groucho’ydu. Ama o besinci smf
gemide, Marx'gilardan daha Marx'¢;, sersem sersem
dolasip durduk.»

Denizin gocuklarl.

«Miisvedde kagitlarina mektuplar yazip, onlar:
sandigin bos c¢ekmecelerine tikistirdik.» ‘

«Neye iliskindi yazdiklariniz?»

Nereid'lerin ¢ocuklari.

«Soylemeyecegim. Cok meraklsin.»

«Oyle mi? Peki, nasil giysiler aldiniz yaniniza?»

Amphitritin emzirdigi. -

«0 zaman moda olan seyler. Soyledim ya, Kay
Francis gibi. Gundiz c¢igekli bir basma. Genis etekli
bir gece giysisi. Kisa ceketli, uzun etekli su tayyor-
ler, smokinlerinkini andiran pike bir bluz. Yeter mi?»

Yesil ovayl dimen sulariyla oyan gemilerin de-
nizi.
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«Falaraki'de camasirlarinizi kendiniz mi yikiyor-
dunuz?» ) '

«Elena yardim ediyordu bana.»

Ustiinde higbir iz bulunmayan deniz.

«Elena kim?»

«Yeterince dikkat etmlyorsun Biatin bunlar: sa-
na nicgin anlattidim: bilmiyorum. Bitiin bu kicik
ayrintilari ne yapacaksin? -Sen Gallup musun, yoksa
Kinsey mi? Vietnam savasina gonulli kaydeden biri
misin. yoksa?»

~ Dalgalar1 mor golgeli deniz.

«Gamasirct tutacak paran var miydi?»

«Oykiiye diledigince bir ydén vermek istiyorsun,
degil mi? Sabirli o], canim. Elena bizi seviyordu. An-

" ladin mi?» ‘
-'Deniz, esmer, iyi toprakla birlesti.

«Yemegi kim pisiriyordu?»

«Ben. Ama bircok seyleri satin aliyorduk. Kisin
balikcilar bize oteberi getiriyorlardl. Onceleri hemen
hemen hepsi hazir seylerdi. Biliyorsun iste, peynir,
zeyi:in, sarap. Bazan bir kalamar kizartiyordum. Ama
karadan gelen yiyecekleri yeg tutuyorduk. -Oylesine
kuru bir kara ki... Tanrim, nasil sag kalabildik bil-
miyorum.» : '

Apollo'nun deniz gilinesiyle yanmis.

«Robenson’la Cuma gibi, Canavar. Medusa'nin

- deniz kazasina ugramis denizcileri gibi. Insanlarin
kendi yiyeceklerini kendilerinin saglamalari. Onayli-
yorum. Bir giin sen ve ben birbirimize deger olaca-
g1z. Ocak nasildi? Tugla . mi? Seramik mi, tas mi?»
«Cok yolculuk etmedigin kolayca anlasiliyor. Ora-
da her-sey beyaz. Her sey. Su marlhuanayl nigin soén-
durmiyorsun? Pis pis kokuyor.». :
Firtinanin kirbagladig1 yelkenler denizi.

«Ya Javier?»

‘«Javier ne? Javieri karistirmayalim. Onun ruh
doktoru olmaya calisma. Hicbir sey bundah daha cok
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hosuna gidemez.»

Safo, solgun parmaklarlyla deniz ayinin dogma«
sma yol agmadan once..

«Ruhg¢ézum. Himm. Duygular bilimi. Sacma cai-
fan. Freud'un -blitun yaptig1 melodramatik olani say-
gideger - kilmakti. Ah, Javier bayilir buna. Onlarin
«Oedipus» ya da «Jason» demelerini ister, oysa ken-
disi, John O’'Hara ile Caroline Invernizzonun kaktis
topragina dikilmiz melez bir picinden baska bir sey
degil gercekte. Hepsi guliing. Gosteris. Neyse, Javier
.hakkinda konusturma beni: Ilgi duymuyorum Ja-
vier'e. Hem zaten hig kimse ilgi duymuyor Javier'e.»

«<Yok, ben yalnmizca nasil giyindigini merak ed1—
yordum.»

Deniz ayi...

«Ozgiir, romantik bohem, sanirim?»

«Daha once so6ylemistim. Yahnayak Kadlfe pan-
tolon. Bahkcl yakali kazak. Hayir, bu..

Demzylldlzlamyla cevrili...

«Maine'de bir kumsaldaydi, ilk kez.. ,

«Malne mi? Lond Island demistin g1b1 geldi ba-
na?»

Kumsalda klZLal" dans ederken.

«Onemi yok. Bir roman yaziyordu. Bir an karis-
turdim.»

«Nasil yazdigini animsadigini sanmiyorum?-

«Aramice, akilll adam, Isa anlayabilsin diye. I
don’t care if it rains or freezes, long as I have my plas-
tic Jesus.»

«There’s flies on you and there’s flies on me, but
there’s no flies on old J.C.2 Her zaman en iyi satan
- kitap. Ve hortlak yazarlar. Kan, cesaret ve Kutsal

i Ister yagmur yagsin ister kar, plastik Isam oldukca
umurumda degil. (ing.} '

. Ustiine sinekler konuyor, benim ustime de sinekler ko-
nuyor, ama Isa'nin stiinde hi¢ sinek yok. (Ing.)

joe)
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Ruh, Lloyd C. Douglas ve Cecil B. De Mille aracili-
giyla.»

Kara _gozlerm uykusu diustu ustlerine ve kanatla-
r1 kapandl

«Hayir, nasil kagit demek istemistim. Ne tur bir
defter.»

«Ha! Her zaman hazird1l. Nereye gitse defterleri-
ni yanina alirdi. Cizgili okul defterleri.»

Orfeus'un denizi.

«New York’tan ayrllmadan bir Woolworth duk-
kanina gidip yukini aldi. Mirekkep, silgi, Faber ka-
lemleri, Gironellaminki gibi, portakal rengi eski bir
murekkepli kalem, selofan, kagit tutturacaklari. Bar-
bara Hutton1 daha da zenginlestirmeye yetecek bir
yigIn 1VIr Z1VIr.»

«Bu pek dogru degil, Canavar »

‘Sef, oOlimsiz bakire.

«Pek . dogru olmayan nedir?» -

«O zaman selofan bulunmamisti daha.»

«Dogru. Ozir dilerim.. Herkes siircebilir. Bana
oyle bakma.»

Denizlerin kaynag1 olan Tanr1

_«Defter nasildi?»

«Cizgili. Kapaklar1 ebrulu. Ustiinde ¢arpim tab-
losuyla willhik takvim vardi.»

«Hangi yildi1?»

«Yok artik, merakli sen de. Hangi yi1l oldugunu
ne bileyim? Yasimi cikarmaya calisiyorsun.»

«Ne renk miirekkep kullaniyordu?»

«Beyaz. Hicbir iz birakmiyordu. Bir sézcik bile.
Gorinmez miurekkep!» B
Gun ortasinda dalgalardan yataginda uyuyan de-

-

niz.
«El yazisimi gérdum. Kiicik, ¢ok diizgin.»
«Sa¢ma. Firtina gibi yazar. Dalgalar, gelgltler
siradaglar. Sonra ceteleler, karalamalar.»
Gelecegi bilen deniz. '



«Elektriginiz yoktu. Karanlik bastiktan sonra ne
yapiyordunuz?»

«We played footsie, Mr. District Attorney!. Bak,
boéyle higbir yere varamayiz. Bir duygu, sevgi, siir
donemiydi o dénem, sense onu bir agik artirmaya
doniistirmek istiyorsun.»

Truva’nin gemileriyle sildahlanmis deniz. -

«Pop yazini, Canavar, canini1 mi sikiyor?»

«Pekala, bir amacin var. Ozur dilerim.»

Okyanus'un mizragini yok eden Prometeus’un de-
nizi.

«Gergekten, canin sikilmiyor muydu?»

«Hayir, cakil taslar1 topluyordum.»

Sarisin deniz.

«Gene de...»

«O y1l en cok satan kitap seydi... sey... Anthony
Adverse. Anthony Adverse’i basindan sonuna dek
okudum.»

Gengligin, kigik kizin, agacin, kusun aynasi.

«Ben yalniz filmi gérdigini saniyordum.»

«Hayiwr. Kitab1 okudum, hem de filmi goérdum.
Frederic March ve Claude Rains oynuyorlardi. Bir
de, Olivia de Havilland, hala guzeldi o) zamanlar, o
korkun¢ yilanli kuyuya itilmeden o6nce.»

Derinliklerindeki . kendi suskun baliklarinin ay-
nasl.

«Vay caninal!»

«Bana inanmiyor musun yani? Soylediklerimden
kuskulanmiyorsun ha? Peki, ‘birak da, o yil Yunanis-
tan'a gittigimizde neler oldugunu anlatayim sana.
Hitler Avusturya'y:r yuttu. Mussolini Milletler Cemi-
yetinden cekildi. Kay Smith’le Kay Kyser’i dinliyor,
Jack Benny'ye gilluyorduk. Peder Coughlin sdylevler
cekiyordu. Huey Long o6ldirildi, sanirim. Cardenas

1. Masa altinda ayak degdirmece oynuyorduk, Bay Sav-
c. (ing.)
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petrol sirketlerini kamulastirdi. Garbo Taylor’'u sevi-
yordu. Dick Tracy, Boris Arson iustliinde galigiyordu.
Kuagik Yetim Anne bir santim bile uzamadi Léon
Blum hiikiimeti dusti. Alice, Berchtesgaden'’de dort
deliye cay servisi yapti. John Steinbeck, Gazap Uziim-
leri’ni yayimladi. John Ford da Henry Fonda'yla film
¢evirdi. Biz, a tisket, a tasket, a green and yellow bas-
ket’i! mirildamiyorduk. Lil Abner gene Daisy Mae’
den kacti. Orson Welles, New Jersey'i istila etti. Baka-
Iim, baska ne oldu? Pamuk Prenses ve Yedi Ciiceler.
Yeter mi?»

Deniz: Baslangigtaki Bir'den ayrilmis, kendini yi-
tirerek yeniden bulabilecek olan 6ge.

«Peki, peki, asetilen lambalar: kullaniyorduk. Yaz
bunu.»

«On ustinden on, diplomaya hak kazaniyorsun,
Canavar. Ya mektuplar? Eve yaziyor muydun? Ger-
shon’a?»

«Sen deli misin? Daha 6nce soylemedim mi? Mek-
tuplar: sandiga atiyorduk.»

«Sey, burada bir zarf var da.»

Beyazlik denizi.

«Ver onu bana. Tanri askina nerede buldun onu?»

«Eski bir sandikta, Canavar. Sana bir sey diyor
mu bu?»

Aciy1 gormezlikten gelen dusler besigi.

«Adrese bir bak. Avenida Amsterdam, 851, Colo-
nia Hipodromo, Mexico, D.F.» .

«Hayir! Hakkin yok buna! Henlz yok. Sandigi
nerede buldun?»

B}'iyﬁlﬁ saatler Qrensi.

«Ustelik dogru degil... No... 85, Bat1 99. Sok. Evet
‘béyle. Ya da Bronx'da bir adres. $imdi animsamiyo-
rum. Oylesine eski ki.»

«Bogver, Canavar. Hepimiz oldugumuzdan bas-

1. Bir cocuk tekerlemesi. (Iing.)
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ka turli olmak isteriz.»

Kardeslerinin kullerini 1¢ine alan deniz.

«Buglin degisik olamayiz. Dinle, caifén. Tutuna-
cak bir seye gereksinimimiz var. Tum gérebildigim
bu, gorilebilen, dokunulabilen tek sey bu, ne Yuna-
nistan, Ne Meksika, ne de bagka bir sey, yalnizca
Paramount Pictures Presents denen dunya...»

«Elbette, Elizabeth. Revlon'un bayragl. Disney-
land'in ulusal marsi. General Motors'un ordusu. Ul-
keler, A.B.D. Celik ve Conrad Hilton ve IBM diye ad-
landirihyorlar. Bugin iginde yasadigimiz kokusan.
diinyanin atlas1 bu.»

Orestes ve Electranin denizi.

«Artik mitlerimiz yok mu?»

«Hayir, onlar ansizin salt dislere dénisti. Ama.
mit dokunabilecegin bir seydir.»

Glnesin bolgelerine ulasamayan kucguk yolculuk-
lar denizi.

«Bir de bir yer, caifdn. Herhangi bir yer olabilir,
dussel bir yer bile. Oraya gidip yeniden dogmus ola-
rak doénebilecegimiz.»

«Bir dekor, Canavar, saglam basilabilecek bir yer.
The Last Time I saw Paris! Ya da San Francisco, Here:
I Come.»?

Agamemnon'un kaniyla boyanmis deniz.

«<Yunanistan'in nesi var? Uyum, klasisizm, ruh.
Besigimiz.»

«Simdi 0de, sonra yolculuga c¢ik.»

Aglayip sizlama kayasl.

«Olesiye canim sikiliyordu. Ne sdyleyecegini bik-
miyorum.»

«Evet, Medea.»

Gozlemlenen deniz, korunan deniz.

«Kim soyledi sana?»

1. Paris'i Son Gérdugumde. (ing.)
2. Iste Geliyorum San Fransisko. (ing.}
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«Jason.»

Katran denizi.

«Yolculuk eden dinyamzi buldun.»

«Ve kiicik gekmecelerini actim.»

Gece kiliclar1 liman.

«Her seyi- biliyorsun.»

«Hemen hemen her seyi. Nereye yazdigina varin-
caya dek.»

Kanh asmalar denizi.

«<Hemen hemen Ug¢ hafta gemideydik, caifdn. Bir
sonsuzluk kadar uzun. Kendimizi oyalamak icin bir
seyler yapmamiz gerekiyordu.» v

«Evet, en yalin karslhk bu. Yasami n1<;1n karma-
siklastiralim?»

Ele gecirme denizi.

«Her seyi O6nceden mi goéruyorduk, bilmiyorum.
Yoksa, ne zaman bizi giilmekten katiltan bir sahne-
yi yazip, sayfay1r sandigin, birlikte yolculuk ettigimiz
o dinyanin ¢ekmecelerine atsak, kendimizi bu sahne-
yi er gec; gercek yasamda yasamaya yazglh mi1 kili-
yorduk... .

«Ama 0 zaman yalnlzca iki kisi vardi Sen ve
Javier. An1m51yor musun?»

Dumen denizi ve yazginin kilicl

«Evet, yalnizca iki kisi.»

«Her sey yazilabiliyordu, Tanr1 isterse her sgey
6nceden goriilebiliyordu, sonra oyuncular basarisiz
oldular. Rollerinin ustesinden gelemediler.»

Yildiz gdézleyenlerin mezar.

«Tasar1 Oylesine kusursuzdu. Yalnizca o ve ben
vardik. Yazdiklarimizi gemide yasamak.»

«Hi¢ de kusursuz degilmis. Hi¢ kimse bir filmde-
ki rollerin timiinii oynayamaz, Erich von Stroheim
bile. Yardimc1 oyunculara gerek vardir.»

«<Buna bir daha hic deginmeyecegine s6z ver.»

- Deniz.
«Bir daha hi¢ deginmeyecegim, Canavar. Sayfa-
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lar1 yaktim. O sandig1 buluncaya degin ¢ekmedigim
kalmad, bilesin. Meksiko Kenti'ni bir bastan bir basa
iz surercesine dolastim. Derken bir gin Tacuba'da
bir yerde, baskalarinin verdikleri ya da attiklari es-
yalar1 toplayan yashi bir Yahudi'ye rastladim. Savas
sirasinda Meksika'ya bircok Yahudi geldi. Sonra da,
birgok Alman. Bunlardan hi¢ s6zetmezler, unutmus-
lardir onlari. Eski sandiklar, bavullar, sicimle bag-.
lanmig kutular, alkolde saklanan délitler, ciplak be-
bekler, cellolar, i¢ eteklikleri ve sapkalar, eski albim-
ler, Nazi bayraklari ve kolluklari, eski sinema filmi,
kirik plaklar, ciltleri kopuk kitaplar. Ustiine on kitap
yazilabilecek 1vir zivir.» ’
«Glling. Biz kendi romanimizi yasamak istedik,
valnizca ikimiz, birlikte.» :
Yalnizca ellerinizle - birlesmistiniz. Ontinde diz
¢Oktiin, buna adini verebilmek ig¢in. O, senin 6nin-
de, ayaktaydi, sense onun 6nilinde diz ¢oktiin, bacak-
larma siki siki sarildin, sonra o egilip ellerinden tu-
tarken, sen ellerini uzatarak onun belinin ¢evresinde
dolastirdin, sen gittikge daha egik, yere degerbesine
egik, o hep daha yuksekte. Ayaga kalktin, onu ara-
din ayakta, birlestiniz, ellerinizle tutunarak denge sag-
ladiniz, sonra Opmelere, oksamalara gerek duymak-
sizin bedenlerinizi geriye dogru verdiniz, birlesmis,
bedenlerinizi dengede tutarak, senin bedenin ustte,
onunki altta; o seni lUstiine dogru c¢ekiyor, sen derin-
lere daliyor, ona Oykilinliyordun, o ne yaparsa sen de
onu yapiyordun, bdylece o sana nasil sahip oluyor-
sa, senin de ona 6yle sahip olacagna inaniyordun,
onun karnmnin ustiine uzanmis, uyluklarinin arasina
girerken, tenimi al, Javier, diyordun ona, gogiisleri-
"~ mi al, tim isteklerini doyurmay1 6gren, goégiislerimin
ustiinde uyu, giin bizim gibi 1sinincaya degin de uyan-
ma.. ‘ ‘

Motor calisti, araba disli homurtusuyla hareket
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etti. Javier gocukken, bir isadami olan babasiyla sik
sik trenle Amerika Birlesik Devletlerine gittiklerini
sOyledi. ‘Ama yalnizca smira, Rio Grande’nin o6te ya-
nina, Laréedo’ya dek. Meksika'ya tanimlayamadig1 bir
duyguyla doénerdi, utan¢ belki, ya da hiizlin. Bir yil
o6nce ta New York’a dek trenle gitmesinin nedeni buy-
du. Meksika ile olusturdugu celiskiyi ortadan kaldir-
mak, Birlesik Devletler'i bagka bir lilkeyle goreli ola-
rak degil, ayrik olarak, tek bir tuval gibi gérmek is-
temisti.

«Iste, gene basladin,» diye .sizlandin, Elizabeth.

O yolculuktan yalnizca iki U¢ agik segik izlenim
kaldi. Araba mezarliklari, egilip bukulmius gelik yi-
ginlari, kurumlu hava, her seyin tam anlamiyla pas
icinde olusu.

«Onlar1 modern yontular gibi de goérebilirdin,»
diye onun séziinii kestin, Elizabeth. «Onceden kesti-
rilemeyen, beklenmedik yontular...» '

«Hayir,» dedi Javier. «Meksika, yikima ugramis
dogaysa, Birlesik Devletler de yikima ugramis maki-
nedir. Meksika'da her sey bir yikintidir, ¢linkii her
sey icin s6z verilir ve hicbir s6z yerine getirilmez.
Birlesik Devletler'de ise verilen tim sézler tutulur.
Ama gene de bir yikintidir orasi.»

«Baska ne animsiyorsun?» diye sordu isabel.

«Sundurmada durmus, gémutliklere ya da dag
gibi hurda yiginlarina bakiyormus¢asina karayolun-
dan gecen arabalar: seyreden zenciler. Sonra, bir am-
barm c¢itleri ardinda durmus gegen trene bakan bazi
adamlar gérdim; kendi kendime, ‘Bunlar kim? Kim
olabilirler?’ diye sordum. Hepsi bu, sanirim.»

«Clinki bitin gérmek istedigin buydu,» diye gu-
limsedin. «Bana gelince, ben Terre Haute ya da In-
dianapolis gibi yerlerden hoslaniyorum. Fabrikala-
rin ustindeki buylk tabelalar1 okumak hosuma gidi-
yor. ‘Burasi1 Goodyear Lastiklerinin Evidir’. ‘Bura-
da Tanelenmis Bugday Uretilir. Bunlar bu yiizyilin
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‘

anitlary, tipki Gotik katedrallerin bir baska yuzyilin
anitlar: olusu gibi. Yanihyor muyum yoksa?»

Kimse karsilik vermedi, sen radyoyu actin: «Help,
I need somebody...!» diye sark:i séyluyordu.

«Bir giin Avrupa’ya dénmek isterim,» dedi Franz

«Ne kadar oldu ayrilali?» diye sordu Javier.

«Savas sonundan beri.»

«Oyleyse nicin donmuyorsun"»

«Vize vermiyorlar.»

«Kim vermiyor?» diye .sordu Isabel.

«Cekler. Avrupa derken Prag demek istiyorum.
Benim kentim orasi...»

«Ozgurligi mi sectin?» diye sordu Javier kuru
bir sesle.

Franz guldi. Isabel, Beatle'larin muzigine uyarak
mirildand:: Not just anybody..?

Jste ilginc bir tez konusu Ligeia, istiyorsan,» de-
di Javier bir an sonra. Gilinimizde uslup Ingiltere’

: den geliyor. Moda, cagin tarzi, her sey. Beatle'lar.

Rolling Stones. Petula Clark. Ajan 007.»

«<Ee, birinin ¢ikip on i¢ sémiirgenin 6cini alma-
sl gereklr » Esnedin.

Isabel,  basi Javierin omuzunda uyuyakald:.

" Franz arabanm aynasindan onu gérmeye calistl

Franzin govdesinin iustine bir kertenkele gibi
uzandin, ylizinu acik avuglarina dayayarak onun yu-
zune baktin. i .

«Yeni bir 6yku anlat bana, Franz, gercek bir oy-
k. Genclik ve geng sevi tstine. Ne yapmaktan hos-
land’glm nasil bviri oldugunu, nereye gittigini. Ne
olursa olsun, bir sey, her sey, yeter ki gergek olsun.
Ne 6grenimi yapiyordun?»

«Bunu biliyorsun, Lisbeth.»

1. Yardim edin, biri gerek bana. (Ing.)

2. Herhangi biri degil ama. (Ing.)
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«Zarar yok, gene anlat. Nerede yasadin? Kimi sev-
din? Prag nasildi?»

Franz gildu, omuzunu sikti, seni gene gogsiine
dogru cekti. Bagin1 oksayarak, dingince, «Bazan kent-
lerin var olmadiklarini dusinurim,» dedi. «Bir ken-
ti, benim Pragh sevdigim gibi seversen, sonunda onu
senin yarattigina, birakip giderken de yok olduguna
inanirsin. Yok olur.» '

«Nic¢in?»

«Kentleri canli tutan seyin sevgi oldugunu soy- -
lemenin bir baska yolu bu. Hayiwr, tam bu da degil
Bilmiyorum... Sey, bir kent bir insan govdesi olsay-
di: da, onu bir nesterle agabilsekdik...»

~«Birak. Beni biraz korkutuyor bu,» diye giildin.

«Kent, insanlarin birlikte olduklar:  bir yerdir.
Hepsi bu. Ne gizledigini ve neyin' yasamasina izin
verdigini -distin bir. Cergdp, pis su, ¢op tenekeleri.
Yedigimiz seylerin gelip gittikleri yerler. - Ictigimiz,
sevdigimiz seyler. Mezarliklar.»

Buzildun. «Hayir,» dedin, <ben kenti bdyle gor-
miiyorum.»

«Nasil goriiyorsun, peki?»

Basin: salladin. «Cok acik secik olarak aciklaya-
mam. Ama bana 6yle geliyor ki, kentlerin de tipki bi-
zim gibi bir bilingdis1 var, bizimkine bagli bir bilingdi-
si. Kendimizi bu bilingdisina karsi savunmaya calis-
ti§1miza inaniyorum ben. Sarkilar, neon isiklari, vit-
rinlerdeki duyurular, sokakta yanlarindan gectigimiz
ya da metroda yanlarinda ayakta durdugumuz in-
sanlarin dokunusu. Ne demek istedigimi anliyor mu-
sun? Ben boyleysem, bunun nedeni-New York'ta ya-
samis olmam ve icimde any time at all! diyen bir sar-
kiy1 ve boyle olabilirken 6yle olma diyen bir reklami
tagimamdir. Ne istedigim, ne de bilin¢li olarak ka-
bul ettigim, birinin terli derisine ya da ceketine yahut

i

‘1. Ne zaman olursa olsun. (ing))
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bluzuna degmeler. Bilitiin bunlar.»

Yanagini 6pip gililumsedi. «Evet. Prag temizdir.
Bunun igin seviyorum orayl Aridir Prag, insanin 6zel-
ligine de karismaz. Orada kent ve insanlar birdir. Ya
da hi¢ degilse bir zamanlar 6yleydi. Xochicalco gibi
bir yeri anlayamayisimin nedeni de bu. Yasayan in-
sanlarin o donmus tasi1 nasil olup da sevmis olabi-
leceklerini tasarlayamiyorum.»

«Sanirim ben anliyorum. Belki de sevmiyorlar-
d: da, korkuyorlard: ondan.» \

«Bilmem. Yanima yaklas, Elizabeth. Solugunu
gbégsiimde duymak hosuma gidiyor.»

sBboyle daha m1 iyi?»

<Evet. Eski glinlerde Karlsbriicke’den gecerken
on dokuz yaslarimda vardim, kis olsun yaz olsun, ken-
ti ardimda hep sise blrinmis olarak birakirdim.
Prag'da sis tansOkumiinde baska, alacakaranlikta
baskadir. Kisinsa gri, hemen hemen beyazdir. Kop-
rinlin Ustindeki yontularin soluklari bulutlarda yo-
gunlasiyormus gibi.  Yazin saridir sis, uzaklardan ge-
liyormus gibidir. Irmagin kaynaklarindan. Oyle giin-
lerde, okula gidip gelirken képrinin ortasinda sise
burinmis dururdum. Kendini ayni zamanda hem
kentin icinde hem de uzaginda duyardim. Sis cev-
remi sarar, alip goétirtirdi beni. Ya da geri goéti-
rirdi beni, nasil dilersen Oyle. Karlsbriucke'den tim
kenti gorebilirsin, ama gene de kentln icinde olabi-
lirsin.»

«<Araba vapuruyla Staten Ada31 na gidip Manhat-
tan’a bakmak gibi.»

<Haywr, aynl sey degil. Orada kentten ayrilmis
oluyorsun. Kopriudeyse hala cevrendedir kent. Uza-
nip bir yanda Mala Strana'yva ve Hradcany'ye doku-
nabilirsin. Bir yanda da St. Mesto ve Bubenec tepe-
lerine.» ,
«Bunlar senin adlarin, Franz. Bana hicbir sey de-
miyorlar.»
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Koéprunun ucglarindan Vlitava suyollar1 géri-
lir. Sariya boyanmis evlerin yanindan gegerler; kop-
ruden, artalanda irmagin g¢imenlerine, saatler degis-
tikce degisen, mevsimler degistikge degisen yesil ton-
larma kadar, irmaga akan suyollar1 boyunca demir-
lemis mavnalar, képrinin altinda balik¢1 kayiklari
vardir. Irmaga bakan evlerin duvarlari koyu renk us-
tiine beyaz heykelciklerle siislenmistir. Iki yakasinda
ast boyasi renginde saraylarin yer aldig1 dingin bir
irmaktir Vltava; irmagin iki yakasinda sogltler var-
dir, kiyilar cakilliktir, kimi zaman da balikgilar, iki
olta kullanan, bere ve yelken bezi ceketler giymis
inat¢g1 yasli adamlar siralanmistir. Daha asagida,
Hradcany’'ye dogru, Prag kalesi, birbiri ustiine yigil-
mis, asimetrik gatilar, gati pencereleri, bacalar, klise
kuleleri, katolik kulelerin sivri tepeleri, Bizans kubbe-
leri, Protestan renkli camlari. Mala Strana’nin canla-
r1 isitilir, evlerin arkasinda gizlenmis avlularda defne
ve selvilerin kokusunu duyabilirsiniz. Pis su borula-
rinin agzinda biriken durgun su ve gurumius yaprak
kokusuyla kestane agaglarinin yabanil kokusunu da
duyabilirsiniz.

«Profesér Maher'in oturdugu Mala Strana’'ya git-
mek icin her giin koépriden yuriyerek gecerdim.»

«Kiminle yurtrdin?»

«Hic kimse. Yalmz giderdim. Lisbeth, gok sicak.
Pencereyi acar misin?»

Yataktan c¢iktin, ¢ciplak ve bir s6gut dali gibi, pen-
cereye dogru yurudin. Pencereyi acip kollarini ger-
din. Sonra kollarin degnek gibi iki yana agik, Franz
sana bakabilsin diye topuklarimin tUstiinde déndun.
Begeniyle yukaridan asagiya bedenini stzdi. Celim-
siz,” yiuksek topuklu giymedigin zamanlar sasilacak
kadar kisa, oldukca esnek. Kulrengine boyanmis sag-
larin ve cinsel organlarinda agarmaya baslamis tuy-
ler. Gogslinle gobegin arasindaki kaslarin igine ¢o-
kikliglu, midenin soluk mavi ¢izgisi.
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«Kimildama, Elizabeth. Oylece dur.»

«Bir esinti basliyor sanirim.»

«Cok guzelsm »

«Oyle mi Franz? Kend1m1 sana boyle goistermek
hosuma gidiyor. Kiguk gizli bir yolculuga benziyor
bu! Ship ahoy. Gereginden algcakgodnulli Meksikali-
larim suratinda saklayan bir tokattir bu. Bu insanla-
ra karsi elimden geldigince sik yosma roli oynu-
yorum. Cinsellik konusundaki ikiyuzlilikleri deli edi-
yor beni. Javier'in bluylikannesinin, ortasinda isleme-
li bir delik bulunan, bileklerine dek uzun bir gecelik-
le yattigini biliyor muydun? Javier’in anlattigina go-
re, sevismeden 6nce de bir mumun o6niinde diz ¢coke-
rek Javier'in bana 6grettigi kisa bir siiri okurlarmis.»
Yatagin yanina diz ¢oktun; gozlerlm devirdin, gogsu-
ni yumrukladin:

Kotullkten degil,

Zina olsun diye de degil,
Bir gocuk olsun diye
Sana hizmet edecek!

Guldun, Franz da gulerek boynunu 6pti. Konus-
mayi surdirdin: «Yasli adam her bosalmadan once,
«Kyrie eleison!»! diye bagirir, ermis karis1 da «Chris-
te cleison!/»? diye karsilik verirmis. Tanrim! Meksika
diinyanin en hastalikli, en bagnaz tilkesi. Tiksindiri-
yor beni. Hadi, Franz. Bir gin birlikte ¢ikip gidece-
gimizi sOyle bana. Macellan ya da Gagarm gibi. Soy-
le hadi~ v

Ellerini ona dogru uzattin, Franz kendi elleri ici-
‘ne ald1 onlar. '

Gershon elini sikti, buruk bir sesle: «Bilgisizlik-
te hicbir zaman adalet yoktur. Hicbir zaman, Lizzie.»
«Zarar yok, baba.» .

1. Tanrim, merhamet et. (Yun.)
2. Isa, merhamet et. (Yun.)
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«Boyle bir bilgiyi nereden - bilebilirsin?»

«Zarar yok, diyorum.»

Baban fincanini burnuna kaldirdi ve donuk 1s1-
&1 karartmaya cgalisiyormus gibi goézlerini yar:i kisa-
rak sana bakti Istasyonun asmakatinda gizlenmis bir
‘kahvedeydiniz. Baban fincanini ucuz porselen taba-
gma koydu ve mendilini c¢ikarip sumkiirdi, sonra
guldi. Gozlerini kuruladi ve giili dislerine dayali, giil-
mesini strdirdi. Bir elinin parmaklarini acarak ha-
fifgce basina vurdu, sonra ansizin Oblr elinin sikili
yumruguyla basina vurdu. Bunu birka¢ kez yineler-
. ken, S ‘
«Kasa degen bag; bagka bir sey degil, bu. Hepsi
bu,» dedi. ' - :

«Nezlen kotl, baba. Keske izin isteseydin.»

«Hih. Nezlenin ilaci1 eve kapanmak degildir. So-
kaga cikip ona temiz hava aldirmak gerekir.»

«0O kahveyi i¢gmemeliydin.»

«@yle mi? Cay m1 igseydim®»

Alnina, sonra pazusuna dokundu.

‘ «Zora kars1 beyin. Hepsi ayn1 sey. Kasa kars1 bas.»

Garson sikkin bir bezginlikle yaklasti. Sert, tar-
cinli rulolarin ustiindeki sinekleri kovdu, igine cekti,
basin1 saga sola salladi Ellerin minderi simsiki kav-
radi. Garson hesap pusulasini koparip masanin Ustu-
ne atti. Gershon bir an onu inceledi, sonra goézlerini
indirdi ve paltosunun astari icinde para cuzdanini
aradi. Aksirdi, garson basini kaldirip algcak tavana
dikti gozlerini, sen goézlerini yumdun, sulu kahve, yag
ve tavandan sarkan, Olii sinek yiginlarinin yanardag
agz1 gibi yi1gi1ldiklar: sinek kagidinin zamkinin koku-
sunu duydun. Sinekkagidindan hafif bir clhrimislik
kokusu geliyordu. Sonra i¢ bayiltici cgikolata, bogurt-
len ve bira kokular. Bayat ekimek, mayalanmis seker,
eksime. Gershon bir dolarlik kagit parayi hesap pu-
sulasina dogru itti. Sen gézleri